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H E L V I J Ü R I S S O N 

Punga laulud 

Oma õheda siidisärgi sees 
minu unenäol hakkab häbi 
selle taevase tulevärgi ees, 
mis kumab mu laugudest läbi. 

Kuskilt sügavalt tuikab vetesoon, 
kuskilt ülevalt soojust sajab . . . 
Ja mina ei tea, kes neist mind loob 
ja keda ma rohkem vajan. 

Ja mina nii meeletut teadmatust tean 
ühest lõuna poolt lendavast laevast. 
Kui aeg tuleb, minagi lendama pean -
kas minule jätkub siis taevast? 

II 

Oled tulija, 
teeta teeline, 
oled tulek ise, 
ta kohin ja vähk, 
oled tuisakas oja 
tulvaveeline, 
oled kõikjale valguv 
vetelahk. 

Olen ootaja, 
enese kamber ja katus, 
olen ootus ise, 
igast värinast hell, 
olen iga. sekundi 
kordumatust 
sinu põues helistav 
pulmakell. 

III 

ö ö tõusis maa pealt — soe ja must, 
ja laine veeres mullapinnas. 
Oh maa, mu maa, suurt juubeldust 
su miljon südant lööb mu rinnas. 
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Mu ümber virdab sündiv tuul — 
veel samm, veel hetk, veel petlik rahu . . . 
Ma tunnen hingust oma suul, 
ma enam endasse ei mahu. 

Ja kaob mu mõte nagu kaik, 
kaob kuhugi, kus ots ja algus. 
Näe, taevast, mis kui kuldne vaik, 
nüüd mulle, 

m u l l e p a i s t a b v a l g u s ! 

On kurb minul kurbadest eludest... 

Vahtrapuu nutab silmakirjalikult kirevaid pisaraid — 
ta siiski ei usu, et on sügis. 
Aga siis tuleb hall, 
ühel suurel unustamiseööl. 
Valusa valgusenoaga lõigatakse piirimärgid. 
Kaks püha päikest särtsuvad taevas. 
J a vanakesed konutavad tühja valge laua taga. 

On kurb minul kurbadest e l u d e s t . . . 

Luiteliivale 

Mina mõistan nüüd sind, sina luiteliiv, 
kahvatu, kõrretüükane, 
nõnda kahvatu, kõrretüükane, 
iseendasse lämbuv liivade triiv. 

Ei saa ü h t e hälbinud pa l j udes t . . . 
Võid vaid jälgi enesel jälgida, 
merd januda, maad nälgida 
ja und näha sündivaist kaljudest. 

Näha und, et liituvad raev ja vaev, 
kaugeilt kallastelt kokku puhutud, 
purjed tormides luikvalgeks uhutud, 
läheb suurele sõidule liivast laev. 
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ARVO V A L T O N 

Musu 

lorian ärkas öösel üles. Uni oli tal rahutu ja magamise isu 
ei olnud. Muidu, kui öösel ärkad, on kõik asjad ebatava­
lised, aga täna oli pea selge, otsekui polekski maganud. 
Florian sirutas jala teki alt välja ja liigutas suurt varvast. 
Kuu paistis aknast sisse ja varvas oli suur, nurgeline, kole 

ja korpas. Florian liigutas veel varvast ja see oli ikka samasugune. 
Aga siis tuli äkki mingi kihu pähe ja magusalt segane tunne Florianil 

südamesse. Ju ta pea ikka päris selge ei olnud, kuigi kuu paistis hõbe­
daselt. Florian ronis voodist välja, pea käis natuke ringi ja põrand oli 
jahe. Florian astus ühelt jalalt teisele, ähkis kõvasti ja sügas ennast 
kaenla alt. Aga see ei teinud ta magusalt segasele tundele midagi, ta 
läks palkonile, astus üle jalgrattarisu, üle kapsatünni ja vanade kottade. 
Haaras roostes vitsast kinni, kummardus ette ja tegi siis näo, nagu 
tahaks täie rinnaga puhast õhku hingata. Aga sellest ei tulnud midagi 
välja, sest kuupaiste oli hõbedane ja lõi pähe. Floriani süda muutus äkki 
nii haledaks, et kui ta oleks naine olnud, siis ta oleks poetanud ühe 
väikese rõõmupisara. Ta seisis, kätega rõduvitsas kinni, ja hing rändas 
asula kohal. Küll ta, patukott, teadis, kuhu kippuda. Ah, seal asula tei­
ses otsas oli üks samasugune kollase krohviga maja samasuguse 
rõduga, samasuguste korteritega ja raudvooditega, sest selles asulas olid 
kõik asjad nii südantliigutavalt ühesugused. Seal asula teises otsas 
raudvoodis ol i . . . ah, süda tahtis rinnust välja tungida, kui Florian sel­
lele mõtles. Ja kuu paistis ja Florian ohkas sügavasti, romantiliselt, täie 
rinnaga. Ja pea läks sellest õhkamisest veel enam purju ja õrnust olid 
kõik kohad täis. Ning Florian võttis oma julguse kokku ja saatis asula 
teise otsa poole teele kuuma õhumusu. Küll see üles leiab kõigi kollaste 
majade keskelt, kõigi siniste raudvoodite seast ainsama Drusilla. Nii 
läks õhumusu teele ja Florian punastas natuke oma romantilise ja õrna 
hinge pärast. 

Sel ajal liigutas sinises raudvoodis asula teises otsas üks tütarlaps, 
kelle nimi oli Drusilla, sest tema mahlaseid huuli puudutas jahe öine 
õhumusu. Pika tee peal, kus see oli kiirustades lennanud, oli ta üsna ära 
jahtunud, aga see ei lugenud midagi. Drusillal oli aken lahti ja nii pääses 
õhumusu koos jaheda tuuleõhuga tuppa. Ta tundis puudutust huultel 
ja avas silmad. Ta aimas, kes oli selle musu saatnud, ja ta silma tuli 

m 
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pisike unine heameelepisar. Ja Drusilla mõtles: kui hea, et ta polnud 
õhtul õega voodeid ära vahetanud. Vahel nad vahetasid ja siis magas 
Leoniita tema voodis — ning kui nad ka täna oleksid seda teinud, siis 
oleks Fioriani õhumusu Leoniita huultele potsatanud, sest ega musu 
poleks ju teadnud, et neiud voodid ära vahetasid. Nii mõtles Drusilla ja 
tal oli hea meel, et musuga saatuslikku eksitust ei juhtunud. 

Florian tundis, kuidas Drusilla voodis oma helesiniseid silmi pilgutab 
ja kuidas õhuke tekk liigub tema hingamisest, ah kuidas need Drusilla 
neitsilikud rinnad tekki kergitavad, hulluks võid minna, kui sellele mõt­
led ja kujutled. Ja Florian ei suutnud ennast tagasi hoida, ta ronis üle 
rõduserva, laskis rippu ja prantsatas alla vihmajärgsele liivasegule. Ta 
valgete aluspükste tagumikule jäi suur must laik ja maha toredate var­
vaste jäljed. Ja tagumik oli natuke hell põrutusest, aga seda ei saanud 
tähelegi panna, sest hing oli üleni hell ja kuupaistest pungil. 

Florian hakkas otsekui kuutõbine sammuma asula teise serva poole 
nii nagu ta oli — paljajalu, valges aluspesus ja pükste peäl must märg 
laik. Ta nägi ja tundis ainult ühte: unelm-magusat Drusillat sinises 
nikeldatud nuppudega raudvoodis. 

Aga ka Drusilla tundis, kuidas midagi võimsat ja hingematvalt mõnu­
sat tema poole liigub. Ta tõusis voodist üles, silus oma kortsus sitsriidest 
öösärgi üle põlvede maha ja läks neitsiliku rinna hingates lahtise akna 
poole. Akna taga oli tõesti kuu. Drusilla toetus kätega aknalauale, heitis 
pea taha ja oli kui kõige romantilisem siluett meie sajandi kuupaistel. 
Drusilla mõtles, et ta unistab pisut, aga sellega ta petiis ennast, sest 
tegelikult ta eriti ei unistanud, üksnes kujutas endast unistajat neiut 
nagu hellameelses värssromaanis. Ja see ei meeldinud talle üldsegi, et 
ta niiviisi iseenesele poseeris, kesk ööd kollase maja aknal. 

Drusilla ronis aknalauale, öösärk liikus üle põlvede ja vaataja oleks 
võinud nii mõndagi näha hetkel, kui Drusilla seal niiviisi aknalaual 
kükakil peatus. Drusilla ronis üle aknalaua välja, jalad ulatusid vunda-
mendisoklile ja oh õudust, särk liikus üles peaaegu istmikukohani; hea 
ainult, et see nii tugev ja väljaulatuv oli, et igasuguse ülesliikumise ära 
takistas. Siis Drusilla hüppas ja maabus õnnelikult. Pori, mis akna 
all oli, tungis läbi Drusilla ilusate neitsilike varvaste ja pritsis teda 
natuke. Aga kõigile takistustele ja ohtlikele momentidele vaatamata oli 
Drusilla lõpuks õues. Miks ta sinna oli tulnud, seda ei teadnud ta veel 
isegi, salapärane jõud oli igatahes temast tugevam. Ja ta hakkas sam­
muma asula teise serva suunas kollaste majade vahelt läbi, mööda porist 
ja auklikku asfalti. 

Nii said nad keset asulat kokku. Nad naeratasid häbelikult ega öelnud 
ainsatki sõna sellise kokkusaamise selgituseks. Sest nad mõlemad — 
nagu hõbedane kuugi — teadsid, et kokkusaamist oli juhtinud too tugev, 
nende suhtes väline. 

Seisid teineteise vastas, silmad maas, mõlemad heledad ja ilusatest 
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aimustest pakatamas. Florian võttis Drusilla käe ja nüüd oli mõlemal 
veel enam häbi oma armastuse pärast, häbi ja hea meel. 

Nad seisid ja kuu paistis. Florian ütles: 
«Kuu paistab.» 
Drusilla noogutas ja tal oli hirmus hea meel, et Florian niiviisi ütel­

nud oli. 
Nad seisid kaua aega, hoides teineteisel käest kinni, nii et käsi kole­

dasti ära väsis, niiskeks ja lõpuks hoopis tundetuks ja tuimaks muutus. 
Florianil oli kogu aeg tunne, nagu tahaks ta metsa poole kippuda, ja ta 
ei saanud üldse aru, miks see nii on, sest ta polnud kunagi metsa tükki­
nud, võib-olla ärkas temas mõni ürgse metsalise instinkt. Ja Florian 
häbenes kangesti oma instinkti ning tal oli isegi häbi Drusillale õtsa 
vaadata. 

Drusillal aga hakkas natuke jahe, ta surus jalad kokku ja käsivarred 
vastu keha. Ta vaatas korraks silmanurgast Fioriani pikkade walgete 
aluspükste poole ja tal hakkas hirmus häbi, et Florian pole tütarlaps, 
samuti nagu tema, ja et ta ei kanna öösärki. Pärast tuli Drusillal pisike 
häda ja tal oli imelik ning rumal tunne sellepärast, et ise seisab roman­
tiliselt poisiga keset töölisasulat ja häda tuleb peäle. Seepärast ei julge­
nud ka tema teisele õtsa vaadata, sest tal oli oma loomulikkuse ja 
nõrkuse pärast piinlik. 

Taevaserv hakkas juba heledamaks minema ja Florian ütles: 
«Hakkab juba valgeks minema.» 
Drusilla noogutas ja mõtles, et Florian pole sugugi suu peale kukku­

nud. Selle hea mõtte juures ununes tal isegi häda ära ja ta mõtles, kui­
võrd romantiline on seista keset töölisasulat, kollaste majade vahel. 

See oli tõesti ilus —• kaks heledat kuju kesk ööd. Aga nüüd hakkas 
juba valgeks minema ja esimesed koristajaeided liikusid kombinaadi 
poole. Üks neist vaatas hindavalt Fioriani ja Drusilla poole ning mõtles 
unise peaga, et ei tema saa ka neist maailma asjadest mõhkugi aru. Nii­
sugune vaatamine oli Fioriani meelest inetu. Tal hakkas koristajamuti — 
tegelikult kiretu ja ükskõikse — vaatamise pärast paha ja ta ütles oma 
kolmanda lause: 

«Inimesed hakkavad juba tööle minema.» 
«Me peame ka nüüd koju minema,» ütles Drusilla ammu valmismõel-

dud sõnad. 
Florian noogutas ja tal oli kahju, et öö nii ruttu õtsa oli saanud, aga 

natuke oli see hästi ka, sest käsi oli tuim ja õhk oli enne päikesetõusu 
jahedaks läinud. Florian muutus korraga hoopis julgemaks, sest nüüd 
oli selge, et metsa ta enam kippuda ei saa. Ja nüüd ei mõistnud ta enam 
isegi, mida ta sinna kippus, ju see ikka üks instinkt oli. Florian läks nii 
julgeks, et ta vaatas esimest korda tüdrukut üsna avalikult. Sellel olid 
tõesti kõrged ja arvatavasti ilusad rinnad, sest neid ei suutnud isegi 
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lohmakas öösärk katta. Ja veel oli tüdrukul hirmus tore ja tugev tagu­
mik. Sedagi võis vaid aimata, kuid üsna tõenäoliselt, ja poisil oli kange 
tahtmine seda puudutada. Nüüd kuud enam peaaegu üldse ei olnud 
ja romantika oli hoopis väiksem ja sellepärast Florianil ei olnudki liiga 
häbi oma inetute tahtmiste ja himude pärast. Aga ega ta sellepärast 
veel puudutanud, lihtsalt niisugune paha mõte oli — ikka pidid need 
instinktid ja pahad mõtted ilusat asja rikkuda püüdma, aga ilus asi 
seisis enese eest ja hakkas vastu, ja nii see võitlus käiski hea ja kurja 
vahel. Selle väga suuremõõdulise mõtte peale võttis Florian Drusilla] 
ümbert kinni ja surus selle külmast kergelt lõdiseva keha enese vastu. 
Ja Drusilla pehmed rinnad puutusid Fioriani rinna vastu ja see oli väga 
hea, sellest said mõlemad aru. Ja siis otsis Florian huuli ja neid oli kül ­
laltki keerukas üles leida, sest Florianil ei olnud suuremaid kogemusi. 
Aga kui ta lõpuks need soojad ja mahlased huuled kätte sai ja kui need 
tema huulte all hirmu pärast värisesid, siis oli see väga hea ja tasus 
kuhjaga otsimise vaeva. 

Kui see poiss Drusillat suudles, siis oli küll kole imelik tunne, nii ime­
lik, et enam ei saanud aru ka, mis tunne see tal õieti oli. Voib-olla 
oleks selline tunne olla kombinaadi pika korstna otsas, mis kollast suitsu 
välja ajas ja kus Drusilla kordagi pole olnud. Võib-olla oleks selline 
tunne hoopis mõne suure looma pimedas kõhus, kus ta samuti pole 
veel kordagi olnud. Ja et see tunne oli nii lõpmata imelik, siis ei osa­
nudki seda millegagi võrrelda. Ta teadis ainult, et ta oli seda oodanud — 
pärismusu Florianilt, mitte õhu- ega kirjamusu —, ja nüüd ei osanud 
ta öelda, kas ta oli täiesti rahul või pisut pettunud, sest meeldivalt 
ehmatav oli see Fioriani musu igatahes olnud. 

Ja et nüüd oli see asi, mida Drusilla ka täna terve öö oodanud oli, 
et see musu nüüd käes oli, pidi Drusilla midagi ette võtma, nii ei võinud 
seda asja jätta, ega siis Drusillat ikka nii hõlpsast ka müsida või. Mui­
dugi Drusilla ei arvanud, et musist lapsi saadakse, ta teadis todagi 
mehaanikat mõningal määral kuuldud jut tude ja teaduse põhjal, kuid 
midagi tegema pidi. Ja Drusilla tegigi — jooksis koju. Jooksis asula 
kollaste majade vahelt läbi, oma akna alla, ronis sellest sisse, puges 
õhukese teki alla, peitis oma porised jalad linade sisse ja hakkas mille­
gipärast ägedasti ähkima. 

Florian seisis veel natuke aega sama koha peäl ja mõtles, miks see 
Drusilla ära jooksis; kas Florian tõesti nii halva musu oli teinud, et ei 
kõlvanud enam seista. Või oli ta just teinud nii hea musu, et enam teist 
ei tahtnud, ja Drusilla läks seda koju põdema. Igatahes oli see nüüd 
isegi kuidagi ükskõik. Kuu oli kadunud, hõbedane romantika selleks 
korraks lõppenud ja hing hoopis teistsugust hellust täis: see ei olnud 
enam nimetu kihu, vaid selge tunne Drusilla vastu. See tunne ütles, et 
Drusilla on üks ütlemata ihaldustäratav tütarlaps, tal on mehe mõis­
tust tumestavalt materiaalne keha ja õrn-tundeline hing, mis Fioriani 
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südame kutset nii hästi tajub. Ja Florian läks selle äratundmise peale 
koju, vaatas natuke aega oma allakukkumise jälge maas palkoni all ning 
pühkis käega püksitagumiku puhtaks. 

Ja ise mõtles seejuures, et see armastus on ikka üks ränk ja vastu­
pandamatu asi. Et ega seda muidu nii palju korrata ja korrutata, raa­
matutes kirjutata ja filmides näidata. 

Hea inimene 

Hea inimene Heinrich sammus aeglaselt koju. Autod logisesid aukli­
kul teel, keerutasid tolmu üles. Heinrich liikus läbi tolmupilve. Tolm 
tungis ninna, sellel oli maantee lõhn. Heinrich oleks soovinud, et ajal, 
kus ta koju läheb, käiks võimalikult vähe masinaid, ent see soov ei 
reguleerinud liiklust. 

Tänavanurgal tuli vastu Soobik, kes elas temast kaks korrust kõrge­
mal. Soobik naeratas talle ja teretas. Heinrich oli hajameelne ega tere­
tanud seepärast peaaegu kunagi esimesena. Kuid talle ei pandud seda 
pahaks. 

Veidralt ja tükati haljastatud õues seisis vana aurukatel, poisikesed 
turnisid sellel ja käratsesid. Tänase hommiku jooksul olid nad veel ühe 
toru katla küljest kätte saanud, see vedeles hooviteel ja Heinrich astus 
üle. Pisike poiss pissis hiljuti istutatud ilupuu peale. Heinrich jäi seda 
millegipärast vaatama. See oli vist kolmanda korteri poisu, aga puu oli 
nende naabrite oma. Tollal, pühapäevaku ajal oli iga korter istutanud 
puu, ainult Heinrichil ei olnud oma, sest ta oli kõigil aidanud auke 
kaevata ja vett kanda. Puud asetsesid kus juhtus, ilma geomeetria ja 
korrata, seal oli neid igat liiki, mis kellelegi meeldis — kuuske, 
tamme, leppa, vahtrat , pihlakat, õunapuud ja paburitsi. 

Heinrich läks tuppa. Tahtis kraanikausis käsi pesta, aga ei saanud, 
sest seal oli mustade nõude virn, igal veetilk sees, et liguneks. Heinrich 
läks vannituppa ja pesi käsi väikese istevanni kohal. Klosett ajas mille­
gipärast haisu üles, võib-olla i lmamuutuse tõttu. Kloseti oleks pidanud 
riidega kinni mässima —• selleks oli Heinrichil vana pintsak. Aga enne 
kui ta seda teha jõudis, kõlas uksekell. 

Heinrich tegi ukse lahti. Helistaja oli keegi viinast lehkav mees, kes 
küsis, kas Heinrich pole mitte seltsimees Jutov. Heinrich ei olnud ja 
mees vabandas pikalt ning tüütavalt. Heinrich seisis uksel ja kuulas 
kannatlikult naeratades ära kõik tema seletused. Siis tuli ülevalt Dot­
sent ning palus, et Heinrich tuleks talle pisut appi. 

Heinrich pani ukse lukku ja läks Dotsendile järele. Ta ei küsinud, 
millist abi Dotsendile tarvis läheb, sest kui too juba palus, küllap siis 
vaja oli. Heinrich ei saanud kunagi ära ütelda, kui temalt midagi paluti. 

Nad sammusid vabriku juurde, kus Dotsent töötas lukksepana. Ta oli 
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vist hea lukksepp, aga võimalik, et Dotsendi hüüdnimi oli talle antud 
mõnel muul põhjusel, võib-olla mingisuguste ideede pärast, Heinrich 
seda ei teadnud. 

Vabriku katlamajas oli remont. Seal asendati vanad aurukatlad 
uutega ning suur roostes ja katlakivi täis rauarisu jäi ülearuseks. Dot­
sent tassis vabrikust kõiksugust kolu, mis vaja läks või vastupidi — 
mida vaja ei läinud; tal oli küljes vabrikust tassimise ahnus. Täna tah­
tis ta katla ära koju vedada. Kraana tõstis seda suurele autoplatvor-
mile. Ka eelmise katla, selle, mis seisis õues, oli Dotsent vabrikust too­
nud. Et see tema keldrisse ei mahtunud ega ühessegi teise ulualu­
sesse, siis jäi hoovile ning lapsed mängisid sellel laeva, vedurit, kosmo­
nauti ja Ivan-duratšokki. Dotsent ei protesteerinud, sest ega tal olnudki 
sellega midagi peale hakata, ta rohkem torude pärast oli hankinud, 
nüüd oli suurem osa neist laiali pudenenud. Dotsent aga oli otsustanud 
teise katla ka koju tuua; ta ei suutnud jätta, kui selline üsna veel kõbus 
asi vabrikus ula jäi ning talle lahkelt ära lubati. Dotsent tegi autojuhile 
pooliku ning kraanamehele viilis pool nädalat mingit vigurit teenuste 
eest. Heinrichi aga oli ta niisama appi kutsunud, sest kõik olid kuidagi 
harjunud Heinrichi appi paluma, kui mingi tõsisem üri tus ees. Olgugi 
et täna ei olnud Heinrichi abi järele mingit vajadust, ta ei suutnud ju 
mitmetonnisele raua jurakale märkimisväärset mõju avaldada. See 
tõsteti niigi kraanaga peale ja maha, kõik ülejäänud mehed olid üksnes 
selleks vajalikud, et käratseksid ja üksteist läbisegi õpetaksid. 

Kui katel hoovis maas oli, hõõrus Dotsent käsi ja ütles: 

«Soo, nüüd on kaks katelt hoovis.» 

Heinrich vaatas uut katelt ja ta pidi mõttes möönma, et Dotsendil on 
õigus. Nüüd võivad lapsed kahte laeva korraga mängida. 

Siis läks Heinrich tuppa ja tahtis hakata vana pintsakuga kloseti­
potti kinni mähkima. Ta koht oli tühi ja enne toiduvalmistamist oli 
tarvis pakilisemad asjad ära toimetada. 

Aga ta ei jõudnud veel õieti pealegi hakata, kui tuli Larrup. See rää­
kis pikalt, kuidas ta viimane kord ämmaga riielnud, kuidas tal on sel­
lest kõrini, et ta teeks ükskõik mida, ainult et eideväänikust lahti saada. 
Ta küsis, kas Heinrich teab vanadekodu värki, ja mis ta arvavat, kas 
sunniviisil saab sinna ajada, või on parem teda mõnesse haiglasse soku­
tada, ükskõik millisesse — vanal inimesel võib ju iga tõve üles leida, 
kui vaja. Heinrich ei teadnud vanadekodu ega haiglate asjast suure ­
mat midagi, ta võis teise jutu ainult heatahtlikult ära kuulata, kui see 
tollele elu kergemaks teeb. See Larrup oli tegelikult üks ebasümpaatne 
inimene, kuidagi jõhkravõitu ja Heinrichile ta ei meeldinud. Kuid Hein­
rich ei mõistnud ega võinud seda välja näidata. See, et ta igale nõuküsi-
jale midagi vastama pidi, oli omamoodi koormav. Larrup seletas pikalt 
igasuguseid nippe, kuidas ämmast võiks lahti saada, ja tundus, et see on 
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ainuke asi, mis naabrimeest vaimustada võib; kas ta üldse muust mõt­
les või unistas. Heinrich naeratas virilalt ja poetas aeg-ajalt sekka: 

«Jah, see on õige küll.» 
Selline nõusolemine näitas Larrupile muidugi, et tegemist on targa 

ja osavõtliku inimesega, ilma et Heinrich seda taotlenud oleks. 
Enne kui Lar rup ära jõudis minna, tuli uus külaline. See oli 

kümnenda korteri mees Robert. Kümnes oli väike korter ja selles elas 
mitu perekonda. Kunagi oli Robert tulnud kolhoosist siia, saanud kor­
teri ning tundis nüüd ennast täiusliku peremehena. Pärast oli ta ene­
sele järele kutsunud oma sugulased, need oma sugulased ja tuttavad. 
Alguses nad möllisid ennast kui sugulased tema juurde sisse ning pärast 
hakkasid korterikitsikusele tuginedes endale uusi nõudma. Robertile 
oli lõpuks üks perekond korterisse jäänud, kellega sugulusvahekorda 
oli juba võimatu kindlaks teha ning kellega seepärast miski ei takista­
nud nüüd lustakalt kakelda. Robert tuligi sedakorda Heinrichi käest 
nõu küsima, millise jõleduse ta võiks järgmisena välja mõtelda oma 
naabrite kiusamiseks. Ta kurtis pikalt oma tõsist puudujääki: tal olevat 
lapsest saadik kõva pea, ta teeks hea meelega igasuguseid sigadusi, aga 
pea ei võta, pole leidlikkust, ei oska välja mõelda. 

Heinrichile ei meeldinud anda seda liiki nõu, kuid midagi pidi ta ju 
Robertile, omamajamehele, ütlema. Ta naeratas ja punastas vaheldumisi 
ega osanudki midagi tarka välja mõtelda. Pakkus ukselinkide määrimist 
tökatiga, kuid see Robertile ei sobinud, sest ta oli seda juba teinud, ainult 
et mitte tökatiga, vaid veel hullema materjaliga, ja nüüd vaatavat naab­
rid igakord järele ning pühkivat puhtaks. Siis ütles Heinrich, et üldiselt 
kasutatav vahend olevat veel läbi lukuaugu tahma naabrite tuppa puhu­
mine, aga Robert oli juba lut ikamürki puhunud ning nüüd olla kõik 
lukuaugud kinni topitud. Nad peatusid veel mitmel klassikalisel mee­
todil, neil oli pikk, Roberti poolt tõemeelne ja Heinrichi poolt piinlikult 
nukker jutuajamine sel teemal. Lõpuks jäi Robert peatuma akende 
sisseviskamisel, kuigi see olnuks palju sobivam talvise aja jaoks. Kee­
ruliseks tegi asja natuke see, et aknad olid kolmandal korrusel. Robert 
küsis, kas Heinrichil on täpne käsi, võib-olla ta tuleks appi. Aga Hein­
rich oli tõepoolest väga halb kiviviskaja, seda võis kergesti kontrollida. 
Õnneks sai Robert aru, et Heinrich ei taha tulla, ning ta leidis, et õige 
mõnu ongi asjast ainult juhul, kui ta selle ise ära toimetab. Nii võis 
Heinrich rahulikult tuppa jääda ning ta hakkas lõpuks klosetipotti mäh-
kima. 

Vaevalt oli ta sellega valmis, kui kuulis uut kellahelinat ukse taga. 
Ta seisis parajasti pisikeses köögis ning tegi kindlaks, et tal on veel mitu 
õõnest nõud, mida võib söögitegemisel kasutada, halvem, et nende sisse 
suur t midagi panna pole. Vallalise inimese asi. Mõnes mõttes oleks 
isegi hea, kui inimesel naine oleks, arvas Heinrich omaette, aga kohkus 
kohe sellest mõttest tagasi. 
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Ta avas ukse, seal ähkis Roberti naaber. Ta teatas, et keegi huligaan 
oli just äsja visanud kiviga sisse tema ja Soobiku aknad. Tema kuri 
kahtlus langevat sellele tõprale — nii nimetas ta oma naabrimeest 
Robertit. Soobiku akna aga viskas too samaaegselt sisse paljalt 
maskeerimiseks, et poleks aru saada, kellega on tegemist, ent tegelikult 
on see ikkagi läbinähtav. Tema tuli praegu Heinrichi juurde nõu küsima, 
mis tempu saaks mängida sellele tõprale, et mõjuks. Heinrichi sisemine 
tunne protesteeris selle vastu, et temalt täna just niisugust nõu küsi­
takse, mis kuidagi ei vasta tema iseloomule ja kalduvustele. Ja kuigi 
ta Roberti naabrile naeratas, valmis temas õel ja lootusrikas mõte anda 
niivõrd tobedat nõu, et teda edaspidi rahule jäetaks. See oli juba väike 
mäss ega olnud muidugi ilus, aga mis sai Heinrich sinna parata, kui nad 
teda niisuguste asjadega piinavad. Ja Heinrich soovitas muretseda kol­
hoosist koormatäie mulluseid kartuliõlgi ning lüüa esik neid täis, seni­
kaua aga ise käia köisredeliga läbi akna, mis nagunii nüüd katki on. 
Naaber võttis asja tõsiselt, aga talle näis liiga keeruline olevat põhu ja 
transpordi muretsemine, samuti mööda köisredelit ronimine; tema ise 
veel kuidagi, aga tal on vana ema, sellel jalg tönts, võib alla kukkuda. 
Tema tahaks lihtsamaid vahendeid. 

See naaber oli üks imelik mees, ta pidas kõike, mis vähegi keerulisem, 
paljuks. Ise tuleb nõu küsima, aga mingeid vahendeid kasutada ei taha. 
Egas tänapäeval, kus kõik meetodid täienevad, enam nii lihtsalt ei saa 
läbi ajada. Lõpuks leppis mees koolipoiste taseme tembuga, et paneb 
õhtul hilja klosetipõrandale knopkasid ja kui Robert öösel paljajalu 
asjale tuleb, siis ta astub knopkad jalga. Aga naabril enesel muidugi 
knopkasid polnud ja Heinrich pidi talle neid andma. Jumal tänatud, 
lõpuks sai ometi temast lahti. 

Vahepeal oli õhtu kätte jõudnud, ilm pimedaks läinud ning Heinrich 
ikka veel söömata. Naabripoisike tuli matemaatikaülesannetega. Hein­
rich lahendas neid peast ning sai sel ajal köögis toimetada — ta praadis 
enesele kartuleid. 

Kuid kartulid polnud veel valmis, kui tuli seitsmenda korteri 
Kunfelt. Ta ütles, et on jälle Heinrichi abi vaja, t ingimata ja kohe. 
Heinrich lülitas gaasi välja, jättis kartulid pannile, lahendas kiiresti ära 
viimase matemaatikaülesande ning läks koos Kunfeldiga välja. Nad 
lükkasid ees ühe rattaga karu ja Kunfelt kirus kogu tee selle kr iuksu­
mist. Heinrich soovitas panna konna ratta vahele, aga konna polnud 
kusagilt võtta. Nad läksid käruga suure ehitatava maja juurde — vist 
mingi administratiivhoone — ning võtsid silikaatkivid peale. Kunfelt 
ehitas garaaži ja nad olid siin ennegi mõnel pimedal õhtul käinud. 
Tänagi tegid nad mitu retke kriuksuva käruga, laadisid ehituse juures 
kivid peale ja poolelioleva garaaži juures jälle maha. Pärast võttis 
Kunfelt kangi ka kaasa ning murdis ehituse juures kuurilobudiku ukse 
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lahti ja pani mõne koti tsementi kärule, seal kuuris oli neid kül­
lalt. 

Kui seekordne jagu oli käes, nii et Kunfelt sai oma garaaži jälle 
edasi ehitada, laskis ta Heinrichi tulema, ise jäi veel oma kokkukantud 
varandust imetlema. Heinrich oligi üsna väsinud, kui ta toa poole lon­
kis, ja tal oli tehtud tööst paha tunne südames. Trepikojas vilksatas 
keegi, see oli Anna, meremehe naine. Ta sosistas, et oli Heinrichi ooda­
nud. Ka teda tuli Heinrichil vahetevahel aidata, ainult õnneks mitte 
liiga tihti. Õnneks sellepärast, et see viienda korteri Anna oli paks ja 
rasvas ning temaga oli raske hakkama saada. Kuid ära ütelda ei suut­
nud Heinrich ka selles asjas mitte. Kui need naised sinuga kord ära 
harjuvad, siis istuvad kukile, see on fakt, egas Heinrich muidu nii kaua 
poissmees ole. Sest huvitaval kombel on Heinrichi jaoks siiski olemas 
üks palve, mille peale tal on jõudu olnud «ei» ütelda. Kui tut tavad nai­
sed on tahtnud teda ära võtta, siis on ta igakord osanud sõrad vastu 
ajada. See tähendab, et ta ei ütle küll otse ära, aga sätib asjad nii, et 
nad ise loobuvad. See võitlus oma vabaduse eest oli Heinrichile küllaltki 
raske ja vastumeelt, kuid nähtavasti lõi temagi puhul alalhoiutung 
välja. 

Nad läksid Annaga tuppa, naine rääkis sosinal, oli kaheksakümne-
kilone ja armuküllane. Ta võttis kohe Heinrichil kaelast kinni ja tükkis 
suudlema. Heinrich laskis sellel sündida, kuid ise liikus, külg ees, köögi 
poole. Anna oli kaelas ja lohises järel. Kuni Anna teda kaelustas ja min­
geid kannatamatult kirglikke sõnu rääkis, nokkis Heinrich üle tema õla 
pannilt poolkõvu jahtunud kartuleid ja sõi. Suutäite vahelt sosistas ta 
aeg-ajalt vastu: «Jah, kallis,» sest muidu ei saanud Anna üksi edasi 
rääkida, ta ootas kangesti neid sõnu. 

Kui Heinrich pool pannitäit kartuleid niiviisi ära oli söönud, muutus 
Anna ikka agressiivsemaks ning tiris ta köögist ära. Ja ega Heinrich nii 
väga vastu punninudki, sest lõpuks oli ta ikkagi mees, kuigi Anna kaa­
lus kaheksakümmend kilo. 

Nad kadusid teki alla. Pole teada, millal vaene ja kõikide aitamisest 
väsinud Heinrich ükskord magama sai. Hommikul aga oli jälle vaja 
vara tõusta, et oma igapäevasele tööle minna. 

. . . Päevad kulgevad inimese elus ikka ühtesoodu ja küllaltki üks­
luiselt. Isegi siis, kui sa elad üldsuse jaoks, koos kollektiiviga ja kui 
su kohta ütlevad kõik, et sa oled üks tõeliselt hea inimene. 

Sõbrannad 

Kui Selma külla tuli, lõi Kaarin parajasti naela seina. Ta ütles, et 
Selma istuks, kuni tema oma põneva tegevuse ära lõpetab. 

Selma vaatas märgatava huviga ringi, silmitsedes paksu põranda-
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vaipa ja televiisori lakitud külge. Kasti otsas oli vihasest tööst puhkav 
tolmulapp, üks nurk rippus mööda läikivat külge alla. See oli veel 
päris kabe sitspluus, mis lapiks võetud, nööbidki alles küljes. Selle 
peale Selma ütleski, et Kaarin võib nööpidega televiisorile jutid peale 
kiipsata. 

Kaarin tunnistas selle õigeks, kuid asjast erilist teemat ei arenenud, 
sest Kaarinil oli tõesti põnev töö käsil — ta riputas seinale pilti. 

Kaarini nägu oli naerul, ta meelega ei vaadanud Selma poole, pani 
pildi naela õtsa, taganes paar sammu ja jäi, pea viltu, seisma. See oli 
esimene pilt nende kodus ja Selma pidi kadedust tundma. 

Pü t oli neljakandiline, raam ümber, ja sobis tapeediga ilusasti kokku. 
Kohe selline elustav laik seinal, kiitis Kaarin. Ta ütles tehtud ükskõik­
susega: 

«Vaatasime Uudoga, et sein on nii lage, peaks midagi panema.» 
Selma tundis tõesti kadedust, ta oli harjunud kadedust tundma ning 

aja jooksul oli see tunne muutunud tuhmiks, kuivetunuks, kindlaks ja 
alaliseks. Ja õiget rõõmugi polnud talle enam sellest tundest, ainult 
pisike hea olemine näkitses veel hinge kallal, kui ta Kaarini majapida­
mist kadedusega vaatas. Ta oli algusest peale seda jälginud, kui nad 
beeži raudvoodi asemele laia puuvoodi ja öökapid muretsesid, kui nad 
riidekapi ja seejärel puhveti ostsid, kui nad paksu vaiba, raamaturi iu-
likese ning lõpuks televiisori said. See Uudo polnud ka üks pärismees, 
tantsis Kaarini tahtmist, aga tont sa tead, võib-olla ta just oligi õige 
mees ja liigi esindaja. 

«See on õlimaal,» teatas Kaarin. «Kõikidest piltidest on õlimaalid 
kõige kallimad.» 

J a ta tõmbas näpuga kergelt üle maali krobelise pinna ning uuris 
seejärel pisukese ehmatusega, ega ta pildi peale jälge jätnud oma 
uudishimuliku ja räpaka sõrmega. 

«Jah, teil seda vaimu ikka jätkub,» kiitis Selma, varjamata oma tuh­
munud, kindlameelset kadedust. Sellepärast ta Kaarinile meeldiski, oma 
kadeduse ja otsekohese väljaütlemise pärast, sest maailmas vist' ei 
tasukski elada, kui mitte keegi, ainuski hing sinu peale kade ei ole. 
Selma oli Kaarini perekonnale täiesti vajalik inimene, nad kõik armas­
tasid teda omamoodi ning suhtusid igati soodsalt tema külaskäikudesse. 

Ka Kaarin vaatas nende sõnade peale toas hindavalt ringi, ohkas 
kasitud ja hoitud põrandavaibale pilguga kinni jäädes — see oli vist 
küll kõige kangelaslikuni üritus olnud nende senises elus; mäherdune 
rahahunnik, mäherdune kirg, vaev ja kindlameelsus, et selleni jõuda, 
et välja mängida läbi kõigi karide ja raskuste ja elu pisiootamatuste. 
Vaip oli neil, jah, seniajani küll ettevõte number üks, sellest raskemat 
ja ilusamat teist polnud, andis ikka kraapida. Ta ütles: 

«Jah, eks vaeva ole olnud, igal kopikal pead kui viimasel küljes kinni 
olema.» 
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Ning lisas rahulolevalt: 
«Aga selle-eest on midagi olemas ka, mis sa siit elust muudki.» 
Selma noogutas nõusolevalt — mitte sellepärast, et ta nende sõnade 

üle järele oleks mõtelnud ja eriti nõus olnud, vaid lihtsalt heast suhtu­
misest Kaarinisse, kes tema kadedust kangesti vajas. Ta silmitses 
puhvetkappi, mille klaasi taga seisid sünnipäevadeks kingitud tarbetud 
söögiriistad ja nipsasjakesed, ehk ka mõneti öeldes suveniirid omaenese 
kodumaalt. Kaarin jälgis Selma pilku ning mõtet. See Selma oli üks 
tore inimene, kui ta niiviisi hindavalt vaatas nende sisseseadet. Nips­
asjakesed puhveti klaasi taga ei kujutanud endast jumal teab mida, 
selliseid oleks maailmas leida võib-olla veel puudade viisi, aga ometi 
olid nad nende puhvetis ja seepärast erilisel kohal oma mööda maa­
ilma laialipillatud suguvendade seas, ja silm oli nendega harjunud ja 
nad olid end igapäevase pilgu endastmõistetavusse sisse söönud. 

«Jah, teie olete tublid, küllap niiviisi just peabki,» arutas Selma ning 
silmitses neljakandilist pilti, mis oli laiguks korduval tapeedimustril, 
ning väikest raamaturiiuli t selle kõrval, kus juba mitu aastat seisid 
samad raamatud — kirju seljaga sari ja muud üht-teist, ilusama värviga 
ja suuremad ülemisel, segakaup alumisel riiulil. 

«Raamatuid te pole juurde muretsenud,» tähendas Selma oma ring-
vaatluse soodsaks lõpetuseks. 

«Jah,» venitas Kaarin tõsiselt. «Pole nagu õiget vajadustki, riiul on 
täis ja muud kohta nende jaoks ei ole.» 

See asi nende majapidamises ei väärinud praegu nagu õiget tähele­
panu, sest raamatute ostmine oli toimunud aastaid tagasi, pärast riiuli 
muretsemist, mis puhvetkapi ja kušeti vahele parajasti ära mahtus. 
Praegu olid tähelepanu silmaringis muud muretsemised ja asjad; eks 
elus ole ikka nii, et seljataha jäävad läbitud etapid ja elutempo kisub 
niiviisi kaasa, et seljataguseid asju ei saa pikalt silmitseda. Ja nii ongi 
õiglane, sest kui me muudkui tegeleksime ühe ja sama asjaga ning 
midagi pärast meid seisma ei jääks, siis polekski edasiliikumist. Nii on 
elus surmgi vajalik ja edasiliikumises mahajäänud asjade seiskumine, 
ja selle nimel, et osta televiisor ning pilt seinale, võib oma koha täi t­
nud, sündinud, arenenud ning seismajäänud raamaturi iul olla sellises 
olukorras veel kaua ja igavesti. Nii on elu seadus. 

Kaarin oli kätte saamas mingit üldelulist mõttetera muidu läbisegi 
sagivate tajujuppide kaoses ning pidi ka Selmale midagi selletaolist 
lausuma, aga sel ajal lendas tuppa väike Peeter, tegi jälgi ja kära 
ning üldelulised mõtted taandusid konkreetse elu keeruka mitmekesi­
suse ees. Kaarin võttis oma ainumat poega kergelt tõrelda jälgede eest, 
mispeale too õuekingad kiiresti susside vastu vahetas, sellega oma viksi 
kasvatust ja heatahtl ikku sõnakuulelikkust üles näidates. 

Selma küsis Peetrilt , kelleks ta saada tahab, sest sel teemal olid 
nad mitmeid kordi ennegi vestelnud, teema oli kindel ja viljakas ning 
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sisenejalt pidi külaline midagi küsima, et too satuks üldisesse ringi ega 
vahiks hundipojana kõrval. 

Peeter ütles: 
«Kosmonaudiks.» 
«Mispärast kosmonaudiks?» küsis ükskõikne ja kade Selma imestu­

nult, sest ta mäletas eelmistest kordadest muid, mitte vähem maiseid, 
huvitavaid ja tululikke ameteid. 

Peeter kõverdas sõrmi, nagu isa Uudo seda tegi, ning kostis: 
«Esiteks nad lendavad, teiseks sõidavad nad pärast mööda maailma 

ringi ja näitavad ennast.» 
Mõlemad naised imestasid kaua poisi terasuse üle, kuidas too kusa­

gilt kuuldud tarkuse omaks võtnud on ja nii osavasti välja lausub. Ka 
Peeter ise oli oma vastusega üpris rahul ning kõndis võidukalt teise 
tuppa. 

Selma vangutas pead ja kiitis: 
«On aga poiss!» 
Kaarin ei teadnud, kas see on halb või hea, kuid talle meeldis, et ka 

selles asjas oskas sõbranna nii mõnusasti kade olla. Ta oleks tahtnud 
Selmale midagi head ja sõbralikku ütelda, aga tal ei tulnud midagi asja­
kohast meelde. 

Vahevestlus poisikesega viis naised healt ja kosutavalt jutul t eluliste 
probleemide üle tugevasti kõrvale, ning et tagasi tulla õiglase ja har ­
junud asja juurde, vaatas Selma veel kord kindla pilguga põrandavaipa 
ja raamitud kunsti seinal, ohkas veendunult ning lausus: 

«Aga mina ei saa kuidagi paigalt. Hea, kui ots otsaga kokku tuleb, 
sedagi harva.» 

Ka see otsekohesus oli Kaarinile meeltmööda, seda enam et Selma 
polnud oma hädaldamisega kunagi pealetükkiv. Ta oli Kaarinile heaks 
näiteks, kuivõrd tore on nende perel maailmas elada, kuivõrd õigel teel 
nad oma eluga on. Sellepärast tahtis ta sõbrannat lohutada. 

«Kes seda teab, milles see elu õnn just päris seisab,» ütles ta tehtud 
mõtlikkusega. 

«Kurat, või veel,» kirus Selma mingit olulist momenti oma elamisest 
meenutades. «Vanamees lakub kui pump, mis head selles on. Sinu Uudo 
ei joo ja sellepärast saategi pilte ja vaipu muretseda.» 

Selles väljenduses oli kübeke tigedust, kuid Kaarin ei pannud seda 
tähele, ta oli tõepoolest mõtlikuks muutunud. Oli alustanud soovist 
lohutada Selmat, oli teinud pähe mõtliku näo, aga selle tõttu oli päris 
tõeline mõtlikkus talle peale tulnud, mõtte ja viisi sassi ajanud, udu-
katte selguse ette lohistanud. Ta ütles: 

«Võib-olla on selles oma tera sees, et su vanamees joob ja muud ei 
tahagi?» 

«Kuula jumal, mis tera saab olla täislakkumises?» ägestus Selma 
tagasihoidlikult. 
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Kaarin hakkas suisa segaselt arutlema, isegi sisemas enese üle imes­
tades: 

«Vaatan seda vaipa, asi ta muidugi on ja meie korterile pole teist 
vajagi, aga kui nii võtta, siis maailmas on palju-palju vaipasid ja kui 
paljud neist on meie omast paremad, paksemad, ilusamad ja kallimad. 
Ja kui tähtis asi vaip ka inimese elus poleks, kõige enamat ta ikka 
kätte ei saa. Ma ei oska seda sõnades ütelda, mis see on, aga tunne 
on nii, et miski on saamata ja jääbki. Ei jõua, kuidagi ei jõua kõike . . . 
Nii et kui seda vaipa poleks, võib-olla ei olekski suurt vahet sellega, 
et ta nüüd olemas on. Tõesõna. . .» 

Selma kuulas jaburat jut tu avasui, sihukest polnud ta selge mõistu­
sega Kaarini suust enne kuulnud. Oleks tal ka, mille üle rahulolematu 
olla! Aga Kaarin jätkas, oma suurest lohutamislustist udukogusse sat­
tunud: 

«Ütled, mees joob. Miks ta ei peaks jooma, kui ta l juuatäis peaga on 
hea. Võib-olla on ta ainult nendel hetkedel õnnelik, tunneb end inime­
sena ega pea ühestki halvemaks. Ta on siis rõõmus, tal pole muret ega 
mõtle ihnsalt oma segase ja raske homse peale. Võib-olla on see just 
nii ja meie sinuga ei saa sellest lihtsalt aru. Ise ju ütled, et ta on sellis­
tel hetkedel sinu vastu hea.» 

Selma mõtles tahtmatul t sellele, et vanamees on muidu morn ja 
ükskõikne, ainult vintis peaga tuleb teda kallistama, ütleb, et Selma 
ei saa tema hingest aru, ja kui siis tema väga tige ei ole ega nuta — 
aga seda ei tee ta alati tõepoolest, sest kaua sa jõuad sõimata ja pisa­
raid valada —, siis viib vanamees ta kinno ning õhtul voodis on nagu 
abielu esimestel aastatel. Kuid ei — või seal vähe on ka hoopis teistsu­
guseid pilte! 

Kaarinil pole õigus, liiga ränk on talle selline vanamehe õnn. Tal 
võib ju hea olla, aga temal ja lastel on sellest mitu korda halvem. Elu 
aga peab edasi minema, liik tuleb säilitada, järeltulevad põlved pea­
vad elu saama, seda tunneb iga naine sisemusega, südame ja kõhuga. 
Sellepärast vaidles ta Kaarinile ägedalt vastu, tõepoolest ägedalt: 

«Ega ta, kuradi jooram, üksi maailmas ela, et ainult oma headuse 
peale mõtleb. Mina pean ennast kogu aeg katkestama, et lastele nina­
esist anda. Mille nimel? Kui tema moodi olla, siis tõmban enesel ka 
nosu täis ja käigu kõik muu kus see ja teine! Kas nii või?» 

Kaarin ei osanud selle peale midagi kosta. Ta sai isegi aru, et oli 
oma lohutamises liiga kaugele läinud. Võib-olla ta sellepärast lohutas, 
et muidu pole Selma kadeduse-efekt täielik — tema eduka tegevuse, 
majapidamise ja enesekinnituse suhtes. Muidu ei saa oma eluviisist täit 
mõnu, kui ei lohuta enesest kehvemaid. Iseenesest mõista ei tundnud 
Kaarin seda teadlikult, ta oli Selma vastu täis õilsat ja siirast sõbra­
likkust. 

J a kuigi ta nüüd aru sai, et küllap Selmal on õigus, kuigi udukate ta 
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ümbert ja sisemine rahutus olid kombeliselt kadunud ning mõistus 
uuesti selge, ometi jäi segadusehoos leiutatud iseteenindav tõde kuhugi 
ta tajutulva psüühilistele tagamaadele vahelduva nähtavusega kai­
kuma. 

Kui nad olid täiesti rahunenud ning uuesti terve hulga meeldivat 
jut tu Kaarini oleviku vaipadest ja tuleviku sama väärtuslikest kavat­
sustest maha rääkinud, kui Selma, kes end Kaarini komfordis kui ilu­
sas vahelduses tundis olevat, lõpuks minema hakkas, vaatas Kaarin 
veel kord uue elevusrohke kunstipildi poole kušeti kohal, meenutas 
oma korraliku ja kuuleka Uudo kõrval Selma põikpäist, mehist pujääni 
õnnelikus viinauimas ning lausus, kaugele peidetud rahulolematust 
leiutatud mõttejupina esile lükkides: 

«Ei seda tea keegi, mismoodi inimesel siin maailmas kõige parem ja 
õigem elada on.» 

Sentimentaalne looke 

Ilm seisis sombune. 
Kiku oli pika tokerja karvaga, sassis habemega ja juba sündimisest 

saadik kuulanud möödasõitvate rongide mürinat. Sest ta oli raudtee­
vahi kits ja teda köietati piki raudteetammi eikellegimaal, kus kasvas 
lopsakas ja tahmane rohi. Kiku toodi hommikul vara välja ja ta oli 
tahmaga sama harjunud kui röökivate, kuid ohutute rongidega, mis 
sõitsid edasi ja tagasi, teadmata milleks, lihtsalt sõitsid, ja see 
oli nii. 

Kiku napsis rohtu, seedis, kogus piima ja aeg-ajalt puhkas. Ta piimal 
oli söetolmu maitse, kuid raudteevahimaja elanikud ei osanud vist 
teistsugust tahtagi, nagu nad ei osanud tahta õhku ilma vedurite suit­
suta ja raudtee terava lõhnata. 

Kui Kiku noor, valge ja sile oli — oli küll, aga ammu —, siis ta kek­
sis vahel mööda raudteetammi üles ja alla, aga nüüd enam ei keksinud. 
Nüüd ta vaatas ükskõikselt, kuidas rongid sõitsid ja vahel veidra kombe 
tõttu punase tule taha seisma jäid. 

Mööda jalgrada piki raudteetammi tuli raudteevahi tütar. Ta ütles: 
«Kiku!» 
Kiku mökitas lühidalt ja toonil: ega sa mulle ikka midagi olulist ei 

ütle. Ega ütelnudki. Rääkis lihtsalt juttu, millel polnud õiget sisu, ei 
söömisest, väsimusest, tahmasest rohust, piimast ega valutavast udarast. 
Lihtsalt niisama, linnulauluks. Kiku kuulas alguses viisakalt, pärast 
hakkas rohtu napsima, kuigi ei püüdnud sellega rõhutada oma suhtu­
mist. Tüdruk kurtis vist mingit oma tühist mure t ja üsna asjata, sest 
Kiku ei saanud ju kuidagi aidata. 
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Siis läks ta ära ja varsti tuli rong, mis peatus. Rongist pudenes maha 
inimesi, kes uurisid punast tuld eespool. Üks heleda riidega heitis 
murule pikali ja määris ennast tahmaseks. Pärast hakkas valjusti 
pahandama, aga keegi polnud teda sundinud pikali heitma. Üks rumal 
inimene tuli Kiku juurde ja sikutas teda habemest. Kiku laskis pea lõd­
vaks, sest selle võõra inimesega polnud mõtet jonnida. Mees aga arvas, 
et Kiku tahab teda puksida, kargas eemale ning tegi endale rusikatest 
sarved pähe, et vastu puksida. Kiku pööras pea põlastavalt ära. Rumal 
kalpsas, pea ees, Kiku poole ja kui nägi, et see ei võta võitlust vastu, 
hakkas teda sarvede pihta togima. Kiku taganes. Rumalal oli hea meel 
ja togis edasi. Kiku köis oli juba pingul ja ta hakkas hirmunult jooksma. 
Köis aga jäi kalpsajale jalgade taha ning tõmbas selle pikali. Rumala 
mehe kaaslased hakkasid valjusti naerma. Kiku oli ikka veel h i rmu täis. 
Rumal oli näost punane ja otsis maast kivi, millega Kikule virutada, 
aga enne tuli Kiku juurde heleda häälega olevus ja hakkas tal kaela 
silitama, midagi haletsevalt rääkides. Kuid Kiku ei usaldanud. Olevuse 
kaitse oli niisama kahtlane kui rumala kallaletung. Kiku hakkas jälle 
taganema ja astus kogemata haletsevale olevusele jala peale. See kar­
gas nüüd ehmudes eemale ja haledus sai õtsa. Pealegi leidis ta, et kits 
haiseb. 

Õnneks muutus tuli roheliseks, rong röögatas ja inimesed tormasid 
rongile. 

Kui rong oli läinud, rahunes Kiku aegamööda ja hakkas jälle sööma. 
Varsti tuli perenaine teda lüpsma. Pürn oli Kikul väheseks jäänud, sest 
ta oli vana kits. Täna aga ei tahtnud üldse midagi tulla nende ruma­
late ehmatajate pärast. Suure silumise, palumise ja pahandamise peale 
sai perenaine tilga kannu-uurdesse. Kui ta ära läks, oli ta kuri ja rääkis 
omaette. Sest ta ei teadnud, et võõrad inimesed Kikut kiusanud 
olid. 

Eemal, raudteevahimajas tuli Kiku saatus otsustamisele. Hõreda 
mongolihabemega raudteevaht istus särgiväel laua taga ja urgitses 
piibuvarrest pigi. Tütar — peaaegu täiskasvanud inimene — mähkis 
nurgas salaja kaltsunukku. Perenaine astus torisedes uksest sisse ja näi­
tas mehele, kui vähe ta piima saanud. Mees ütles, et mis need naised 
jändavad selle kitsega, ammu oleks tulnud talle lõpp peale teha. Nüüd 
tõmbus perenaine tagasi ja enam ei pahandanud, sest kits oli juba 
aastaid hoolitseda ja ikkagi elav hing. Teisest küljest oli vanamehel 
õigus, et on aeg lihaks teha. Perenaine vaikis, andes seega oma nõus­
oleku. Vanamees oli pealtnäha vaikne, eriti võõraste ees, aga 
tegelikult oli tal äge loomus. Ta hakkas juba kirvest otsima, ja kui tava­
liselt perenaine oli ütelnud: «Oota'nd ikka, kuhu sa tormad!», siis nüüd 
oli ta vakka. Viimasel hetkel aga hakkas tüdruk valjusti tönnima. 

Kiku oli kunagi olnud tema kitsetall ja see lapsik nimigi oli tema 
pandud. Nüüd oli Kiku ise juba õige mitu talle toonud ning vanaks ja 
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mõistmatuks jäänud, kuid tüdrukul oli temast kahju. Ta peitis kaltsu­
nuku sahtlisse ja viskas ennast venekoonusesse — püherdas kõveras 
põrandal ja nuttis. Vaatamata sellele', et tal polnud jonnimise luba ja 
ta oli sellest eastki väljas. 

Isa hakkas tüdrukuga riidlema, pärast jäi nõutuks, ägedus läks üle 
ja ilma ägeduseta ei viitsinud ta kitse veristama minna. Viis hingelist 
neid siin metsa sees oli — kolm perelist, kits ja kassiroju. Ülejäänud olid 
kõik võõrad ja sellepärast pidi kokku hoidma. Olgu küll, et see vägi 
polnud kuigivõrd võimas. Kits oli vana ja ta aeg oli täis. Kassist polnud 
mingit kasu, liha ega nahka — kiusas ööbikuid, kes kraavi ääres too­
mingates kevadel laulsid; hiirtest ta ei hoolinud, võib-olla sellepärast, 
et neid majas polnud. Tüdruk oli pesamuna, aga eks pea lähe temagi 
nagu eelmised kaks. Enesega polnud raudteevaht samuti rahul — elu­
aeg oli kohapeal olnud ja valvanud, et teistel hea sõita oleks suure ja 
kirju maailma uurimisel, ise aga polnud ta õieti midagi näinud ega 
teinud. Kui oligi midagi teinud, siis ei pannud seda keegi tähele. Võib­
olla siis oleks pandud, kui tema lõigus tõsine rongiõnnetus oleks toimu­
nud, kuid seda liiki tähelepanu oli saatus tema pealt ära hoidnud. Ühel 
korral oli ta kaugel piirkonnavalitsuses autahvlil olnud, aga sedagi vaid 
sellepärast, et nende isekas teedeülem oli kõigi oma alaliste lemmiku­
tega riidu läinud ja kiusu pärast autahvlile esitanud oma kõige mär­
kamatuma raudteevahi. Nüüd aga oli ta vanaks jäänud ja seesama ise­
kas teedeülem oli mitut puhku nurisenud tema lõigu üle ning ähvarda­
nud uue raudteevahi otsida. See oli hästi solvav, kui arvestada, et ta 
oli seda tänamatut tööd terve eluaeg teinud. Muidugi, see oli töö nagu 
iga teinegi, omajagu oli isegi mõnu sellel omaette olemisel, asulate 
trügimisest-nügimisest eemal; ainuke asi, et sellest tööst polnud midagi 
järele jäänud, ja nüüd õhtul polnud millelegi osutada, et vaadake, 
selle olen ma valmis teinud, — ainult ehk lapsed, muud mitte. 

Nii polnudki vanamehel õiget põhjust enesega rahul olla. Ainult oma 
naisega oli raudteevaht rahul. Too oli igati tubli ja toimekas; ainuke­
seks etteheiteks oli kunagi, et liiga kergesti kippus lapsi saama. Mui­
dugi pole see naisterahva puhul puuduseks, kui nii võtta, siis ehk isegi 
vastupidi, kuid elujärg läks ikka kitsamaks, kui nad üksteise järel tulid. 
Eks ta muidugi olnud ise süüdi oma hooletusega, et eit oli pidanud 
kuus last sünnitama. Aga mis sa teed, muud maailmalõbud olid kaugel, 
voodis oli hea olla, ja nii need lapsed tulid. Üks suri kohe, kaks jäid 
rongi alla, kaks on oma käe peäl maailmas, pesamuna veel kodus. Nüüd 
olid eide elumahlad ammu otsas ja seda kartust enam polnud. Kui nad 
aga olidki oma kehvas järjes paljulapselisuse läbi süüdi, siis nüüd pol­
nud seda enam mingit mõtet meenutada. 

Kõike seda mõtles raudteevaht ajal, kui tüdruku nuuksumine aega­
pidi rahulikuks vaibus ja lõpuks üsna maha käis. Kiku elu oli selleks 
korraks päästetud. Nüüd, kus asula oli üsna lähedale nihkunud, sai 
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piima poest ja kitsest lugu polnud, aga eks kunagi oli ta asjaks. Ise 
vähenõudlik loomake, aga piimatilga andis ikka lauale. 

Kiku aga sõi sel ajal rahulikult rohtu ega teadnud midagi tema ümber 
keerelnud vaiksetest kirgedest raudteevahimajas. Rongid käisid mür i ­
sedes ja röökides mööda. Raudteevaht tuli õue ja hakkas mööda tee­
lõiku sammuma — igaks juhuks, harjumusest. Jõudis Kikuni ja nad 
vahtisid tükk aega tõtt. Mõlemad olid väsinud, mõlemal valutas ala­
tasa midagi ja mõlemad olid maailma tarkade arvates juba mingisugu­
sest suurest liikuvast koosseisust maha kantud. 

Sel ajal sõitis mööda rong ja reisijad vaatasid aknast, kuidas üks kitse-
habemega vanamees ja kitsehabemega kits seisavad vastastikku ja sil­
mitsevad teineteist. Reisijad ei teadnud midagi neist paiksetest asuka­
test ja neile näis naljakas olevat, kuidas kaks peaaegu ühte nägu habe­
mikku tõtt vaatavad. Ja nad naeratasid oma möödavilksatavate tuhmide 
vaguniakende tagant. 

Silmus 

Kui mees kasesalude-vaheliselt looklevalt rajalt laiale väljale jõudis, 
hargnes tee mitmeks. Mees jäi kõheldes seisma, kuid veendus peagi, et 
kõik teed läksid samas suunas. Need olid lihtsalt paarkümmend rööbiti 
kulgevat tee j alge nagu stepis kunagi: iga sõiduk võis siin enesele ise 
tee sisse tallata, kui see talle meeldis, vihmade ja lumesulamise ajal 
aga oli paratamatu. 

Mees hakkas ühte teed mööda minema. Ümberringi oli lage stepp. 
Ees, kusagil horisondi lähedal algasid uuesti kase- ja haavasalud, nende 
taga pidi olema asula. Tasast välja elustasid vaid üksikud hallid puju-
puhmad ja kuivanud konarlikud savipätakad, mille traktoriroomikud 
ja mudas sumbanud autorattad olid kevadel üles pööranud. Siis hakkas 
eespool ühel teeradadest paistma mingi arusaamatu seadeldis. 

Mees vaatas üksisilmi ette, et ära mõistatada, mis asi see võiks siin 
lagedas stepis olla. Kui ta lähemale jõudis, eraldas silm mingisugust 
võru ja kahel pool seda vaiu. Mees hakkas tegema oletusi kaadervärgi 
otstarbe kohta. See võis olla loomapüünis, ainult et arvatavasti oleks 
see igasugusele loomale suur olnud. 

Asi hakkas meest huvitama. Seadeldiseni oli veel tükike maad. Kui 
see tõesti oli püünis, siis oli tema asetamine keset lagedat välja täiesti 
arusaamatu. Peale raja, kus asetses püünis, oli veel üheksateistküm-
mend muud teed, et sellest mööda minna. Mis rumal ja pime loom see 
pidi olema, kes jääb sellele ainsale rajale ja ronib silmusesse? 

Mees hakkas teraselt silmitsema maad enda ees, et avastada mõnd 
looma j alge. Ent seal polnud näha midagi peale roomiku-, protektori- ja 
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saapa jälgede. Ta sammus poolpõiki üle harva rohuga stepiriba järg­
misele paralleelteele, kuid ka seal ei näinud ta midagi uut. Ta käis läbi 
peaaegu kõik kakskümmend teerada, aga kusagil polnud näha ühtegi 
jälge, ka sellel rajal mitte, kuhu püünis oli üles seatud. 

Ja ometi seisis ta seal eespool ja temast möödus üheksateistkümmend 
täiesti vaba teed. Mees mõtles, et see pole tõesti mitte õige asi. Milleks 
seisab see suur püünis keset lagedat steppi, kui seal pole ainsatki looma-
jälge? Mees läks edasi püünise suunas, et seadeldist põhjalikumalt 
uurida. Kes sooritaks sedavõrd otstarbetu toimingu, nagu on looma-
püünise ülesseadmine traktori jälgedele keset lagedat välja? Selle taga 
pidi midagi varjul olema. Miks olid jäetud vabaks kõik ülejäänud 
üheksateist teed? Koik see polnud vist lihtsalt niisama, see pidi midagi 
tähendama. 

Ilm oli sombune ja palav. Kuni mees liikus püünise poole, tulid talle 
pähe mingid nägemused lapsepõlves kuuldud muinasjuttude ainetel. 
Tohutu ämblik seisis maa-aluse aaretekoopa väravas ja küsis võrku-
sattunult lahendusi mõistatustele. Püünis keset steppi oli ise mõistatus. 
Väliselt püünis, aga selle taga oli kindlasti hoopis midagi muud. 

Nägemused liikusid ta eest mööda. Näiline halb oli hea ja õige ning 
mõistlik osutus rumalaks või koguni hukatuslikuks. See oli muinasjutt, 
suur, kõikehõlmav. Kes tagasi vaatab, muutub kivisambaks. Öösel 
pimedas varitsesid kõikjal kollid, eriti selja taga, eriti seal. Kes oskab 
puhtalt pugeda läbi silmuse, saab kuningatütre. Ei tea, kas see kuninga­
tü ta r on ka üks magus asi? Et teda saada, peab sooritama vähemalt 
kolm kangelastegu. Karjatama päev õtsa metsikut põtra, valvama kuld­
õuna, et nõialinnud seda ära ei varastaks, ja võitlema hiiglasega. Ja läbi 
silmuse pugema. Siis saad poole kuningriiki ja kuningatütre. Huvitav. 
Riigivalitsemine pole sugugi hõlbus ja mõnus töö, naised aga on enam­
jaolt õelad ja kahjulikud olevused. Aga poolt kuningriiki ja kuninga­
tütar t ei saa jälle mitte igaüks, selles on saladus. Kui on raske saada, 
siis tahaks kangesti. Sest teistel on ka raske ja kes ei tahaks parem olla 
omasugustest. Kuningatütre võiks siiski vastu võtta, võib-olla juhtub 
hea inimene olema. 

Need olid ühed imelikud nägemused ja mees raputas pead. Ta oli 
jõudnud püünise juurde. Kõndis ümber selle ja uuris. Keskel seisis 
ähvardav silmus kahe jooksusõlmega. Kahel pool paari meetri kaugusel 
olid tugevad vaiad. Nende külge läksid läbi võimsate rullvedrude peened 
trossid silmuse juurde. Mees mõõtis silmadega silmuseava. Sellest saaks 
trossi puutumata läbi ronida, kui tahaks. Imeliku asja on inimesed — 
või kurat teab kes, aga küllap ikka inimesed — siia keset steppi üles 
seadnud. Missugune ometi võiks olla selle otstarve? Pole ju olemas 
otstarbetuid asju, eks ole? Kuningatütart sellest läbipugeja siiski tõe­
näoliselt ei saa. Aga mida ta siis saaks? Mees kõndis laupa kibrutades 
ümber püünise ja see oli ülepea üks kuradi kahtlane värk. 
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Mees puudutas ettevaatlikult trossi. See oli parajal määral pingul. 
Igatahes sellest puudutusest midagi ei juhtunud. Mees vaatas ringi. 
Kusagil ei hakanud midagi silma. Mees laskus silmuse ette neljakäpa­
kile, kuid nii, et pea ega ükski jäse ei läbinud silmuse tasapinda. Mees 
seisis kuivanud traktorijäljes neljakäpakil ja otse tema ees haigutas 
ähvardav silmus. Mees pilgutas tihedasti silmi ja pistis käe silmuseava 
keskpaigast läbi, ise olles valmis iga hetk närvilisusest pingul kätt 
tagasi tõmbama. Käsi oli silmuseavas ja midagi ei juhtunud. 

Järgmise mõtte juures mees kahvatas. Mis oleks, kui ta hüppaks 
välgukiirusel läbi silmuse? Kusagil sügaval sisikonnas miski värises 
metsikult ja oli ärevil. Kuid mõte oli ahvatlev ning kiskus kartusest 
hoolimata kaasa. Mees mõõtis täpselt enese asendit silmuse suhtes, 
rebis põlved maast lahti, toetus kätele, kallutas end ette ja andis siis 
jalgadega järsu tõuke. Ta lendas silmusest osavasti läbi, selle trossi 
vaid kergelt riivates. Vaiade juurde viivad trossid pinisesid vaevu kuul­
davalt. Muud ei juhtunud midagi. Mees oli läbinud püünise, ilma et 
see oleks sulgunud. Kuningatütar t talle keegi ei pakkunud ja seda pol­
nudki vaja, sest ta oli muinasjutu juba unustanud. Isegi huvi tehnika 
ja asja mõtte vastu taandus mingi seletamatu sportliku hasardi ees. Mees 
läks julgeks. Ta sammus ümber seadeldise ja astus neljakäpakil silmu­
sesse. Ähvardav tross oli kusagil rindkere kohal. Mees pööras pead mõ­
lema vaia poole, mõte üleolev ja millegipärast isegi pilkav. Kuid keha oli 
veel pingul ja põnevil. Ent kartusekübemed kadusid pea ja mees hakkas 
nagu vallatu laps tammuma põlvedel. Ikka ei juhtunud midagi. Maa 
tümises pisut ja silmusetrossid seisid paigal. 

Siis hakkas mees ka kätega trampima ja tammuma teisel pool sil­
must, Nagu poisike, nagu rumal. Ei tea, mis lapsemeelne refleks see tal 
oli. Ta trampis käte ja jalgadega ning üürgas mõttes mingit mudilas-
laulu laulda. 

Ent äkki — tugev mats parema käega vastu roomikukonarust ning 
miski raksatas käe all. Ja samas kõrisesid mõlemad vedrud kinni ru l ­
lida, trossid tõmbusid pingule ja silmus jooksis kinni, haarates meest 
tugevasti ümber keha. Mees ehmatas end kangeks ja läks näost kriit-
valgeks. Nähtavasti oli porikamaka alla peidetud päästik. 

Tuli välja, et see oli siiski vaid kõige tavalisem püünis. Tross soonis 
kergelt rinda. Mees püüdis end käte abil vabastada, kuid tugevad ved­
rud ei andnud järele. Hingamine läks küll vabamaks, aga see-eest oli 
sõrmedel valus. Kui mees püüdis kogu kehaga sikutada ja rebida, tegi 
see vaid liigset valu. Kätega vaiadeni ega vedrumehhanismini ei küün­
dinud. Mees oli kõige ehtsamal kombel püünises. Milleks, sellest ei saa­
nud ta aru. See oli täiesti arusaamatu. Olla üksi, kesk steppi silmuses. 
See tundus talle täieliku mõttetusena. Ja isegi suurt ämblikku ei tulnud 
kusagilt, kes oleks talle mõistatusi esitanud. Oleks ta seda veel kuninga-
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tütre pärast teinud! Mille pärast ta üldse seda tegi? Tobedast uudis­
himust? Kihust riskida? Hasardist tajuda midagi teravat? 

Ju see ikka millekski vajalik oli, mõtles mees väsinult. Sest pole 
ju maailmas midagi põhjusetut ega otstarbetut. Isegi mitte silmust kesk 
steppi ühel kahekümnest rööbitisest teest. Sest kui ta kord olemas on. 
siis peab keegi sellesse ka pugema. 

Nii jäigi mees püünisesse ja ta on seal tänapäevani, kui mõni mööduv 
traktorist või autojuht teda sealt välja pole päästnud. 

Ent viimane on siiski kõigiti tõenäoline. Kas või sellepärast, et hea 
peab võitma kurja ja igal asjal peab olema õnnelik lõpp. 
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N I K O L A I B A T U R I N 

* * 

Üü kollane ku kärjevaha 
ja lõhnap nagu einäkaar. 
Kuu keset luhta satte maha 
ku ammustatu valgeklaar. 

Ma paness vastse pastle jalga, 
et minna oless kõbusamp, 
ja põõsast murrass pajomalga, 
sest kateksi om lõbusamp. 

Nii läess ma õkva üle kesa, 
et üitskõrd üless leida paik, 
kun asup alli kure pesä, 
kun kastel sõstraveini maik, 

kun üü om kollane ku vaha 
ja lõhnap nagu einäkaar. 
Kun kuu kesk luhta satte maha 
ku ammustatu valgeklaar. 

* * 

Tallihoone tiidakil tuulekojas, 
kuhu ukse alt tuiskas lund, 
vanad rangid, 
milles elasid kassipojad, 
lemmikhobusest nägid und: 

Sepp kabjarauda lõi viimase naela . . . 
Teetolmusse päike loojus . . . 
Jooksva hobuse niiske sooja kaela 
unenäosse tõi kasside soojus. 
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Öölaul 

Unelõhnu kui laotab murel 
tollest õhtusest muinasloost. 
Kuu hõbesulise kure 
ma toon sulle sinisest soost. 

Südaöösse lonkab vana kägudega seinakell. 
Värviliste unenägudega teel on karavell. 

Halli hundina öö luukab ringi, 
udu maona siugleb maas . . . 
ööliblika sulle ma kingin, 
kel mõlemas tiivas topaas. 

Pimedusse kukkus vana kägudega seinakell. 
Värviliste unenägudega teel on karavell. 

Pilv-kull ründas tähetibu — 
kättemaksuks kullide soole 
ma teen sulle luulepuust vibu 
ja valgusekiirest noole. 

Südaöösse jõudis vana kägudega seinakell. 
Värviliste unenägudega teel on karavell. 

Lilled sulevad õied t a p e e d i l . . . 
Maga sinagi, väikemees, 
kuni taeva sinisel pleedil 
lööb kiiskama päikeseprees. 

Hommikusse lonkab vana kägudega seinakell. 
Värviliste unenägudega randus karavell. 
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J U L I U S T I L L O 

Margapuu 

i 

ärast lõunat said nad lõpuks kokku. Sopimetsa-alune hak­
kas äkki nii ilusat kala andma, nagu oleks koha just tema 
tarvis köide pandud. Kolmandat jutt i vedas Ain siin ja 
kaldus üksvahe päris vareseljale. Kiil kriiksatas hirmus 
kurjasti kividesse, kuid mõrd jäi rüüstamata. 

See oli õnnepäev. Pilvealune ja heitliku tuulega küll, kuid kaht le­
mata kalapäev. Sest alati võis trosse pöörale kerides tunda, kuidas turi 
kuumeneb. Ja juba enne kui juhtlauad pinda tulid, lõi kõhtu ikka nii­
sugune mõnus soojus, mida vaid koormatud mõrd kaasa toob. Pärakott i 
paati virinates läks kohe jõudu tarvis. 

Kämmalde kohta pisut peentes käsivartes polnud seda jaksu just üle­
aru palju. Seda mitte. Jalad laialt harkis, teravad abaluud särgi all 
tiivanukkidena püsti, pidi ta nüüd isegi hingastama. Aga kui nõretav 
mõrrasopp lõpuks kiilukasti kõrvale potsatas, pääses poisi suust jälle 
see suurustlev kurin: 

«Ter-rekest, kala! Tule är-ra.» 
Nii on kombeks uriseda Haaraltil. Muudkui et temal tuleb see ivake 

paremini välja. Kumedamalt, nagu suure pasuna torin. 
«Tule är-ra!» 
Sa sakrament! No need on ju viimaks ometi kohapirakad! Kui nüüd 

õhtu eel veel mõne toekama loomuse lubab, sõidetakse muuli lastiga, 
mis ka vanal Asul kord nina rippu vajutab. Ju jääb veel mõnelgi suu 
ammuli, kui raadiosõlme õhtune sõnum küla mööda rändab. Vaata, et 
jõuab isegi Helle kõrvu — kui see vaid juhtuks toas olema ega lippa 
juba klubi poole. 

«Trada-raa, tra-raa, tra-raa-raa-raa!» 
Pärast marsisignaale puhastab Ludvi muidugi pidulikult kurku Ikka 

nii, et tema tubakaköha jälle läbi terve küla käriseb: 
«Karr-kõh! Teeme teatavaks sotsialistliku võistluse tänased tulemu­

sed . . . Päeva parimaks osutus kõige noorem kalur Ain Raatma. Ta 

1 Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1966. a. novellivõistlusel III au­
hinna saanud töö. 

27 



andis punkti sada seitsekümmend kuus kilogrammi suurt soomkala!» 
Arvata, et tõmbab hinge ja alles siis põrutab lahti nagu tuuma-
laengu: 

«See on ühtlasi tänavune rekord.» 
Kuulake kõik! Ja pidage meeles: rekord on nüüdsest peale Ain 

Raatma nimel. Kuulake! Mitte mingisugune õngepoiss Kirna Ain, vaid 
noorkalur Raatma on see, kes purustab kõik rekordid. 

Tra-raa, tra-raa, t ra-raa-raa-raa! 
Võib olla, et mür tsutab vahele koguni vanade sõprade marssi ja alles 

hoopis tagapool nimetab Asu saaki — Raatma omast mitmevõrra vilet­
samat. 

Ohoo, mehed-vennad! Siin seilab Raatma, kel on järvega sotid sees. 
Ja väärt paat on tal, nii hea minekuga paat. Nagu leivaliblikas! Olgu 
peale, et väiksevõitu ja mõne silmis ärapeetu. 

Tühja neist juttudest, kui mehel on juba oma hoiukassaraamat ja sel 
suvel Haaraltiga esimeses paaris võrku mängitakse! Ja järgmisel suvel 
ei puudu siin ka oma kirsipunane «Jawa». Võib kohe niisuguse tümaga 
põletada, et tüdrukul südame alt õõnsaks k isub. . . 

Sa sakrament! Proovigu need plikad siis veel õrritada! . . . Helle ise 
ka kipub kiusama. Just tantsu ajal. Pihast peenike kui herilane, aga 
puusadega põletab, nagu oleks terve suve päikese sinna kogunud. Sil­
mad on enesel siis nagu muis mõtteis ja suu vait. Nagu hoopis kaugel 
oleks . .. Sakrament, kuidas see paneb pea ringi käima! 

Aga pärast itsitab siis ise teistega koos. Et vaadake, /tüdrukud, Ainil 
jälle stopptuled mastis! Hulgakesi on nad hirmus julged. 

Muidugi pole niisugune tobe õhetamisemood mehe õige ehe. Ei ole. 
Ja päris võimalik, et need kõrvad tõesti sutike laiali hoiavad. . . Kui 
peeglist vaadata, näikse küll nagu ülearu suured olevat. Aga tühja 
neist — ei need kala mõrda minemast keela! 

«Tule är-ra»! 
Oi te pungsilmad! Koik sama aastakäigu poisid, parajad põntsud, 

halli sabaga sellid. Teine kast sai nüüd triiki täis ja maeti hoolikalt 
kummipõllega kinni. Kuigi kedagi aimamas polnud, luuras pilk hoo­
lega halli järveselga. Niisugune on juba pruuk: mees ja mõrd. Kolman­
dat, seda vaderit, sel puhul ei vajata. 

Tuule uuesti purje püüdnud, mõrd jälle jooksmas, kinnitas Ain tüür i -
puu. Kalpsas kajutilaele. 

Tagajärves, vastu naastulist laotust, hakkas silma üksainus tume 
triip. Aga lõunatipus paistis neid rohkem ja Valguta alt tulid r innu 
Visnapuu ja Uuepeedi Sass. Need veavad alati justkui paarisrakendis. 
Nagu on harjunud käima kuival, nii seilavad ka järvel. 

Vasakul, päris külaaluses, kõõlus rohelise paigaga kahvelpuri. Asu! 
Näha, et vist juba koduteel. Aga vahest otsibki kala just rannavarede 
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joonelt? Üksnes temale teada märke mööda traalib see mõnikord seal, 
kuhu teised kunagi ei kipu. Sõidab kui kodutanumas ega lõhu vist 
ilmaski võrku. 

Kord proovis Ain tema jälgi ajada: vedas silmalt sama jutti. Aga või 
siis vette jälge jääb! 

Pärast istus kaks päeva kaldal ja laomees Kiikas levitas külas kõla­
kat, nagu sööks Kirna poiss võrgulina rohkem kui leiba. Et jumala-
muidu antud purjekas poisikesele lusti sõita, ei ole sellest veel kala­
meest ega plaanitäitjat. 

Sa sakrament ja surnuluu! Aga täna sõidetakse siit silda rekordiga! 
Kui poleks kino tulemas, laseks või päris pimedani. . . Ka kakssada 
kilo poleks ühel väärt päeval veel palju, sest just niisugune kõige ma­
gusam lainejuss loksutab kala mõrda. Vaata, kui annab koguni latikat! 

. . . Põdur, juba õhtusse pöördunud augustipäike vaatas korraks pil­
vest välja. Ja otsemaid moondus tagajärve tume triip luikheledaks 
purjeks. Valgus hellitas seda vaid viivu ja rändas edasi. Hüples harjalt 
harjale ning tema kannul vedas pilvenahk uuesti veele savisegase 
sõba. Tuul näis tihenevat. Kui see vaid enneaegu randa ei sunniks! 

Päikeseviir lähenes. Libises üle lainest tõusnud paadinina, peatus 
pilguks põske soojendama ja kadus ahtri alla. Kaugenes. Mastile toetuv 
poiss jälgis, kuidas järvetagused künkad korraks südasuviselt sinetama 
lõid ja jälle suitsukarva kaugusega ühte sulasid. 

. . . Aga klubis surub nüüd esimees ise Aini kätt ning pärib, kust 
niisugused vägevad loomused traaliti. Võib-olla nimetab sedagi, et 
neil on kindel mõte tuleval kevadel jälle viis suuremat kalepaati pai­
nutada. Et kaarepuud seisavad juba mitu aega Kükka kuuris — head 
rabapealsed kaarepuud. Ega taolisi enam nalistviisi leita . . . 

«Ega neid leia jah,» jääb Ain muidugi nõusse. Ei hakkagi pikemalt 
pärima. Sellest kõigest võib ju pärast Haaraltiga rääkida ja plaani 
pidada, sest juhatusemehed seisavad siin praegu kõik troppis ja tee­
vad suitsu. 

Ainil enesel on jälle seljas see pika lukuga tuulepluus ja uus 
sinisttriipu madrusesärk. Kummikuid ei võeta nimme ära. Ainult 
musketäri moodi keeratakse sääred alla. 

Nädala keskel, teadagi, tantsu ei tule. Näitavad paljalt filmi. Ja 
kaluril, kelle nimele äsja rekord kirjutati, kõlbaks kohe päris järve-
rõivais minna, sest punktis kulub juba kaalu juures üksinda omajagu 
aega. 

. . . Sellid ujuvad muidugi kohe külje alla. Kutsuvad kampa. Ukul 
on taskud kindlasti õunu täis. Õunu, mõistagi, sünniks süüa küll: Ukul 
enamasti alati head õunad. Aga sihukeste õngepoistega, kel veel passigi 
pole, võib ju kambata teistmoodi päevil. Täna oleks üsna sünnis esi­
mehe enesega mõtteid vahetada ja paadijuttu ajada. 
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Kõneleks kas või sedaviisi: 
«Näis, kas homme ka veel a n n a b . . . » 
«Kus ta mehe käest peaks pääsema.» 
«Siis ma löön küll juba septembris plaani täis.» 
«Noo,» teeks vist selle peale esimees. «Noo?» Ta on hea pehme mees. 

«Löö täis, me katsume sulle ikka suurema aluse ka nõutada. Vahest 
saame mootori ka peale panna.» 

Sa sakrament! 

. . . Üldse kõlbaks kohe terve õhtu istuda nii, et ei tee tüdrukuid 
märkamagi. Niisuguses lendurite filmis on, mõistagi, omajagu armas­
tust sees ja Helle sõrmed võivad ehk täna iseenesest kalamehe pihku 
p u g e d a . . . J a pärast võiks ehk veel ivake aega koguni Asu trepil, 
päris valguse all i s tuda . . . Vanamees põõnab siis juba magada. 

Aga võiks ka nii, et ei tee tõesti märkamagi . . . Las kibeleb! Sest 
teab mis ta õige ära ei olegi — muudkui eputab oma tehnikumiga! 
Järvest ja kalast ei tea tuhkagi: alailma lõkerdab vale koha peäl naerda. 
Isegi mõistlikult käia ei oska, aina kepsleb. Nagu tuli oleks taldade all. 
Ja kõigiga kudrutab . . . 

Mingisugune koolivend, mingi priima suusataja, mingi naljatilk näib 
ikka kirju saatvat . . . Saatku pealegi — niisugune töllsaba. Vasikakas-
vataja! Sest sellest koolist ei tulegi ju ülepea muud välja kui vana 
Timpmanni moodi zootehnikud, kes ei saa elu lõpuni laudalõhnast 
lahti. 

. . . Ja Valduri paelakestega on hakanud uhkeldama täpselt samuti 
kui vana Asu ise. Muud enam pole kui: «Ohvitser! Meremees!» Võib 
mõni teinegi veel siin ohvitseri sõita. Teab, mis ime see ära ei ole* Pole 
kuskil kirja pandud, et Ain Raatma just sedasama kooli läbi ei tee. 
Veel kõvemad paelad võivad varrukale sigineda. . . 

Klaar, et võib hüpata siit suurte vete pealegi, kui vaid tuju tuleb! 
Aga esiotsa on see kõik siiski kuke pea kana kaela otsas. Eriti täna­

sel päeval, mil koha on lennus ja ise mõrrasuu üles otsib. Meri mereks, 
seda küll! Aga siin sõidab mees, tüüripuu kaenla all, ja sihib kliivri 
kõrvalt maamärke. Pole tarvis kompassi ega merekorda. Muudkui jaga 
käske: «Ro-ool vasakule üle!» 

«On vas-sakule üle.» 

Tuul oli vedus. Nii paganama vedus tuuleõhk tuli, et pane või kiilu 
juurde. Kail hakkas juba üsna sügavalt lainesse kaevuma. Kaevugu! 
Siin ei sõida ju mingisugune Vagailma-Jaak, kes poole purjega ringi 
loperdab ja vaid supikala korjab. 

«Krü-krii!» 

Üksik hälbinud kajakaroju loovis üle paadi. Pöördus tagasi ja põi­
kas külitsi nii madalale, et roosad jalad vanti riivasid. Kiljatas. 

«Krii-krii!» 
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Krii-krii. . . Suurtel vetel on, mõistagi, suured kajakad ja suured 
traalid. Krii-krii! 

. . . Mõnikord kõlbaks ju siiakanti sissegi põigata. Ütleme, puhkuse 
ajal. Sõidaks, ütleme, Haaraltile külla: kohvris kaugete maade tuba­
kat, rummipudelid ja brändi. Võõrad keeled suus . . . 

«Pliis!» Haaralt võiks siis väga hästi siin esimees olla. 
«Oolrait, poiss. Pliis!» 
Aga Helle pole muud kui lihtsalt karjabrigadir. Või laborant. Iga­

tahes midagi taolist. Siinsamas kodukülas. 
«Tervist, Heile,» ütleks Ain. 
«Tere, Ain,» vastab Helle ja aietab, sest meremehel on tugev käsi. 

Ja niisugune Fideli-habe on tal — sugugi mitte punane, nagu tüdruk 
nüüd norib. Hoopis ruuge ja tihe on see habe ja päris kindlasti pisut 
kähargi. 

«Tervist» ütleb Ain. Küsib nagu muu seas, möödaminnes: 
«Kuidas teie elate?» 
Helle näpib vaid nööpi. Ta pole mehele läinud ega midagi. 
«Tervist,» ütleb võib-olla kapten Raatma, maailma näinud mees, 

kellele isegi mustad naised võõrad pole. «Kuidas vasikad juurde võta­
vad? Kas kohustused saate ikka täis?» 

«Krii-krii!» 
Kajakas, kalamehe linnuke, tuli tagasi. Krii-krii! 
«Na polnõi hoo-ood!» 
Oli aeg jälle mõrda nõuda. 

2 

Kui puri punaste tähiste vahelt sisse põikas, ei vaevunud muulil 
kükitavad kajakad hilise sõitja auks isegi päid pöörama. 

Ülemäära suureks pundunud päikesekera vajus parajasti vastu 
männikut laperguseks ja kesktaevas veeti määrdunud pilvepalakatele 
ümber roosat palistust. Küla keskel aga möögisid vasikad — farminais-
tel olid käsil õhtused õiendused. 

Punkti uksed seisid küll veel paokil, aga sillale tuli vastaliseks vaid 
ärasolgutatud kassihakatis. Ja temagi seadis end rullikule kükitama 
niisuguse näoga, nagu poleks tolle pikakoivalise küljes eluilmas õiget 
kalalõhna tuntud. 

Seest kostis siiski jutuüminat. Keegi köhis. Keegi törtsutas bassi-
põrinal naerda. Sirelitest paistsid kätte küllakile lükatud jalgrattad. 

«Nätsivad jälle oinast mängida,» aimas Ain ja komistas hämaras lao­
ruumis kastidele. 

«Kesse kollab?» nõudis otsemaid Pihlaka räme hääl. «Mis sa, pime­
loom, kolistad seal ringi?» 
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Puhketoa uks lükati ristseliti lahti. Poiss jäi seisma pikas viltuses 
valguseribas ja nägi tavalist, peaaegu igaõhtust seltskonda. Isegi suu­
rem paistis see täna olevat, sest vana Luts oli pealtvaatajaks jäetud ja 
eharoosa akna all toetas lõuga valgele käepäkale hoopis võõras prilli­
dega saks, üsna ülemuste moodi mehi. 

«Näed, ongi minu väimeespoeg!» Asu hoolikalt ettepoole kammitud 
juuksejäätmetega pea tõusis kaarte piilumast. «Väimeespoeg tuli järve-
reisilt.» See vaskne nägu võis mõnikord olla neetult tähelepanelik ja 
hääl mesine. «Kuidas siis täna saagid välja kukkusid?» 

«Ilma just ei jätnud.» Ain hoidis oma trumpi varuks. «Hoopis ilma 
ei jätnud. Tuult hakkas ka tõstma.» 

«No näed . . . Vaadake,» kerkisid kulmud Asu vaguras näos kõrgele. 
«Näete nüüd meie tänast noorust, seltsimees Kersna. Ise-seis-vad!» 

«Ja-jaa.» Prill oli erk mõistma temale määratut ning tõstis kuskilt 
kähku pudeli lauale tagasi. «Noored sirguvad; noorus muudkui rün­
dab. Ja-jaa.» 

«Pikk päev,» osatas uuesti Asu, «sellega toidab juba iga mees kassi 
ära. Seda hirmu enam ei ole.» 

«Ähää,» tuli kajana nurgast tagasi Lutsu pasunatörin. «Kassi toidab 
juba ära küll! Peaasi, et Märdil pole enam vaja väimehe tervise pärast 
hirmu karta.» 

Armetu taat on see Luts! Näol poleks nagu liha ollagi — vaid pin-
guletõmmatud parknahk kontide peäl. Kui suitsu kisub, langevad 
paled lausa lohku ja õhuke nina venib veel luisemaks. Silmad enesel 
nagu sammaldunud räästaalused, kuid kompavad sind ikka halvusta­
des. 

«Väärt väimees, väärt väimees! Noorte-lü-li. Ääh-ää!» 
Niisuguse peale ei oska mitte õigel moel vihastadagi. Ei oska, kuigi 

sellest suupraost, sellest halvasti kokkukroogitud ninaalusest õmblu­
sest mõnikord suisa sappi tilgub. Suvi läbi kannab kraega kampsunit, 
aga paljaste päkkade otsas lohistab vildikalosse. Harva, kui enesel 
suitsupakk taskus on! Ja viinasuutäit varitseb alati teiste pudelist. . . 

«Eks sa lükka siis oma laadung sisse! Kui sul seal tuua on. . . Näed,» 
pöördus Pihlakas lõpuks poisi poole, «onu Ruudi saatis sulle ühe tut­
tava. Endine meie rajooni mees. Tahab juttu ajada. Ma tulen varsti ise 
ka välja.» 

«Jah, kuluks küll veidi vestelda.» Võõras küünitas käe klaasi täitma. 
«Kalamehe terviseks! Palun!» Ta vibutas oma pika kere püsti ja 
pakkus. «Kalaõnne peale üks väike topka. Vaevanägija terviseks. Mina 
töötasin, jah, varem selles rajoonis. Teie onu ma mäletan hästi . . . 
Soovituse, näete, andis mulle kaasa.» Suurt, pisut pungis silma pilgu­
tades astus saks sammu lähemale. «Palun! Saame tuttavaks — Kersna.» 

«Raatma.» Ain tundis, kuidas need neetud kõrvad jälle kuumania 
kippusid. «Tänan, ma pole just harjunud.» 
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«Noo-ooh, Ain! Ole ikka,» rut tas õhinal tagant tõukama luine Luts. 
«Kalaõnne peale võtab mees alati.» Hiirerksaks muutunud silmad 
klaasi valvamas, õõtsatas ta otsekui hoogu võttes. «Kalaõnne peale 
lasen mina ka veel alati suutäie. Seltsimees Kersna peaks mind küll 
mäletama, mina olin sel ajal ka veel kõva järvemees.» 

«Meie läheme ehk tõesti veidikeseks välja,» pani prill nüüd käe 
poisi õlale ja kibrutas tähendamisi kulmu. «Vestleme. Laske te siin 
pealegi topka jälle ringi käima. Terviseks!» 

«Terviseks, seltsimees Kersna!» 
Klaas kerkis juba Lutsu suuprao kohale. 

Sild oli tühi. Muulis mustasid vaid maokad paadid — purjed lapa­
tud, mõrrad mastis tahenemas. 

Ain luges: 
«Anna sellele mehele kümme kilo suuremat kala. Ma võtsin võrri 

jaoks bensiini. Saad ise kah sõita. Kui sul on, anna rohkem.» 
Need olid tõesti onu suured püstised tähed ja paber kindlasti pärit 

Aini vanast vihikust. «Anna sellele mehele suuremat k a l a . . . » Kui 
suurt siis? Poiss tõmbas sügavamalt hinge. Et kui suurt siis? Ta proo­
vis naeratada, kuid see ei läinud korda, sest võõra tut tava silmad olid 
ilmsüütud, kui ta ütlema ruttas: 

«Ma võtaksin meelsasti veidi lisaks. Raha eest. Meid, võite uskuda, 
varustatakse kalaga ikka väga halvasti.» 

Nad olid üsna ühte kasvu. Muudkui et keha poolest jäi poiss küll 
kõvasti alla ja lotendavad kummikud muutsid ta tõepoolest rangjalg­
seks. Nümoodi vaatasid nad viivu vastamisi: mehel pöial heleda kuue 
nööpauku torgatud, poisil kõrvad uuesti õhetamas. 

«Tuttavatele,» ütles mees, «sai koguni lubatudki. Mui seisab masin 
praegu teie õuel.» Ta oli rõõsa näoga, hästi toidetud mees. 

«Ma ei tea. Ma a r v a n . . . » 
«Kuidas, palun?» 
«Ei,» ütles korraga poiss. Hoopis võõra häälega ja kiirustades. Otse­

kui mässu tõstes. «Ei. Ega mul siin suurt olegi. Mui on päris vähe.» 
Uus mõte hakkas täpsemat kuju võtma. «Ma pean punkti andma selle, 
mis on. Onu Ruudi pole tänavu enam ise kordagi peäl k ä i n u d . . . Ja 
kohustus kirjutati kah nüüd minu nimele.» 

«Kuidas?» 
Mehe kulmud kerkisid uuesti küsima, kuid laskusid samas sirge tr i i­

buna ninajuurele. Nüüd olid need käskima harjunu karmid silmad, 
mis poissi sundisid. 

«Mui oli teie onuga kokkulepe. Vähemalt bensiini eest on mul õigus 
saada.» 

«Ei,» kordas poiss ainiti. «Ei. Ma pean plaani täitma.» 
«Nii-nii. ..» Mees muigas põgusalt ja kergitas jälle korraks kulmud 
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otsmikule. Näis mingit mõtet vormivat. «Niimoodi. . . Ärge arvake, et 
ma sunnin. Ma ei kavatse ju selle kalanatukesega hangeldama hakata! 
Saage aru — sõbrad lihtsalt ootavad värsket.» Ta pidas pausi. 

«Ma austan noori inimesi, kellel on oma põhimõtted . . . Aga mul on, 
kuidas öelda, piinlik minna nüüd tagasi teie onu juurde. Siin usalda­
sid mind mõned vanad lugupeetud ka lur idk i . . . Ma pole ju võõras — 
mõistate? Ka Pihlakas on mulle vanast ajast tuntud mehi.» 

«Võimalik,» kuulatas Ain teise ladusat ju t tu ja tundis, kuidas ängis­
tus kaob. Ta märkas õela rõõmuga, et võõras tut tav oli vesihalli püksi­
sääre kuskil kalalimaseks teinud. Jah, täiesti võimalik, et kodus nüüd 
üht kuradi kõva möllu oodata on. Tulgu! Lüüa see enam ei julge. Sõi­
mab? Sõimaku — sõim ei võta tükki küljest. 

Jah, aga mida see saks siin ikka veel ootab ja uurib läbi nende oku-
laaride? Miks ta topib oma prillnägu kalamehe nina alla? Poiss poetas 
käed taskutesse ja tõstis pilgu mehe moekatelt kingadelt. 

«Teate, m i s . . . Mul pole üldse kala. See natuke, mis on, tuleb praegu 
punkti anda.» 

«Kahju.» Kersna võttis millegipärast prillid ninalt. «Väga kah-ju.» 
Ain taipas üllatudes, et hoogsate kulmude all, paksude klaaside taga 

pesitsesid tegelikult lõpnud särje silmad — tuhmid ja ripsmeteta. 
Kahju küll — täiskerelt isand, aga silmist sandivõitu! 
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Sees oli juba kärsitusega neljandat kätt oodatud «Mis imet sa seal 
poisiga nii kaua mehkeldasid?» 

Asu teeskles ükskõiksust. «Me rüüpasime siin ajaviiteks pudelipära 
päris lõpuni.» Ta nihutas tühja klaasi vastu seina. 

«Kõva sada.» Pihlakas libistas põlletraksid aegamisi õlgadelt alla. 
«Peoga veel peale kah.» 

«Mismoodi?» 
«Ilus kala. Suur koha.» 
«Ää-ääh,» kraaksatas äkki Luts. «Kuula sa Pihlaka juttu!» Ta oli 

nõus niisuguse mõnusa nalja peale südamest naerma. «Ääh-hää.» Ent 
teine paistis olevat pagana tõsise moega ja seepärast jäi vana valvsalt 
vait, kuulates otsekui rääk kasteses heinas. 

«Einoh, kust seda nalja saab, kui ise ei tee. Poisil polnud siis mitte 
õiget supikalagi?» Asu leidis jälle oma sõiduvee kätte. «Eks meie, 
vanad, pingutagu selle-eest kõvemini.» Ta oli lahkus ise. 

«Einoh, eks ta kõlbaks küll noorele mehele vahel kah ära. Kulu-
kopikas või k i n o r a h a g i . . . S a . . . siis ei söandanud kohe mitte panni-
täitki oma piskust näpistada? 

Kersna oli siin ennist päris turr is — kuuldi teisel Ruudiga üks 
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sott olevat . .. Ega muud, kui võetakse sul kodus nüüd veel püksid 
maha.» 

«See pole sinu mure!» Ain tundis, et need siin olid juba ajaviiteks 
üsna põhjalikult keelt süganud. «Eks sina jälle müüsid! Andsid ehk 
kevadist latikat tutvuse poolest pealegi. Minule kaaluti praegu kolm 
kasti plaani sisse.» 

«Täpselt niimoodi,» lükkas Pihlakas raamatu keset lauda. «Vaa­
dake.» 

«Mismoodi?» Asu pilk libises kähku üle numbrite ja pöördus veel 
ru tem tagasi poisi poole. «Mis sa ütlesid nende latikate kohta? Kuidas 
see kõlas . . . Ah?» Ta paotas suu, nagu oleks umbkurt . «Korda!» 

«Ega õpetaja ühe kurdi pärast kaht jutlust ütle. See s i n u . . . Kersna 
ise rääkis, et müüsid. Ja latikad kuivasid sul ju kevadel aias heki 
taga.» 

Asu tõusis. 
«Ah siin, meeste ees, võtad jälle suu täis ja laimad! Kas sellest oli 

vähe, et seinalehte kritseldasite? Ma tean küll, et sina seal õunaaias 
jõlkusid. . . Käisid tüdrukut piiramas ja haisu ajamas.» 

«Jah käisin! Aga sina käisid jälle Suistla roos kudelatikat piiramas.» 
«No tead, po is i ta t t . . .» Asu silmist vaatas välja alasti viha. «Kui 

mina veel üks kord peaksin sinu varju oma õuemail nägema, s i i s . . . » 
«Lööd maha nagu marukoera. Eks? Sa oled juba varemgi lubanud.» 
«Ei karda täna ka öelda. Nagu marukoera! Kui ikka keegi öösel 

hulgub minu kuuritaguses või vabede ümber . . . Seal on kolhoosi 
värk. Sadade rublade eest võrku.» 

«Ütled, et Kirna poiss tuli vargile, eks? Kuule, Asu, minul on praegu 
seesama tunnistus taskus mis sinul. Ja paat seisab suvest saadik minu 
nimel. Aga võrgud peavad viimaseni kolhoosi omad olema. Seda sinu 
kuuri võiksid revisjonimehed kohe lähemalt vaadata.» 

«Vaata aga, vaata,» lükkas Asu sõrme kaelusesse ja päästis nööbi 
lahti. «Kas te, mehed, kuulete praegu, kust see täiskalur välja kargas?» 
Ta nägu oli nüüd punktijuhataja poole pööratud. «Sai kogemata mõne 
kasti kala ja kohe kelkimas. Kõlkapüks! Mina olen tonne välja püüd­
nud ja alati üle plaani andnud.» 

«Kuss, Märt,» mudis Pihlakas kaardipakki. «Mis sa jageled! Ennäe, 
kellega vaielda! Ja ära loobi sõnu . . . Teeme veel ühe oina ja paneme 
poe kinni.» 

«Oota ivake.» Asu süda ei jäänud rahule. «Lase ma ütlen siin kõigi 
kuuldes veel mõne sõna.» Ta hääles mänglesid nüüd juba iroonianoo-
did. 

«Vahest olite teie, seltsimees Raatma, see, kes neljakümnendal aastal 
vallas ühistu põhikirja kokku seadis? Ei juhtunud vist olema? Kes oli 
kolhoosi hakatuses esimene püügibrigadir? Ega juhuslikult ei olnud 
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Martin Märdi poeg Asu see, kes võttis vastu ministeeriumi rändlipu? 
Diiselmootoriga paat toodi veel preemiaks.» 

«Oi jessuke, mis seda rääkida!» Luts oli libe appi ruttama. «Mihukesed 
preemiad me välja tõmbasime! Igas vartalis tuhanded. Tu-han-ded, ma 
ü t len . . . Oi sa looja — Kirna poisil poind mitte pükse kah veel jalas, 
kui meie tiisliga tõmbasime. Praegune püük on kööme selle kõrval.» 

«Ja tõmbasitegi järve tühjaks.» 
Ain tundis, et täna ta ei karda selle Lutsu-kõbi hirnumist. «Selle­

sama diisliga kiskusite, mis praegu kuival mädaneb. Saite preemiad 
kätte ja olite kangelased.» 

«Niimoodi küll,» kummardus Asu omakorda ettepoole. Ta mängles 
jälle häälega. «Saime ja saame vist veelgi. Võib-olla on see Raatma pilt, 
mis ka praegu rajoonis autahvli peäl seisab? Äkki on tema aukirjad 
kogemata Asu Märdi sahtlisse juhtunud?» 

Ta pidas kinni, et järjest kõigile õtsa vaadata. « S i n a . . . nolk, pea 
meeles, mis sulle öeldakse! Muretse enne särk selga, siis tule meeste 
hulka. Sinust, kõlkapüksist, pole veel plaanitäitjat ega margapuu otsast 
andjat. Kasva, siis saad ilmaelust aru. Kes sulle täna õige halba soovis? 
Mõtle mõistusega!» 

«Ja mõtlengi. Oma mõistusega.» 
«Kuule kuradit!» Luts sai uuesti järje peale. «Või kohe päris oma 

mõistusega mõtleb. Vaata, kus härjavärss! Juhatad teise ilusti sõime 
juurde, aga tema tugab sõrad vas tu . . . Või-eh, räkats, kus ikka kargab 
meeste kintsu kinni! Ää-äh!» Lutsul läks kurk meelepahast umbe. 

«Niimoodi jah, noormees.» Asu pidas lugu lõpetatuks. «Sulle on öel­
dud . . . Meeste vahel. Kes sulle halba soovib? Kasva ja õpi ilmas 
elama. 

Tule minu juurde nagu aus mees; aitan mõrra püüdma panna ka, 
kui tarvis on. Mina kade pole, mul kolmkümmend aastat selle järve 
peäl püütud .. . Aga mis sa tilpad selle Haaralti sabas? Mis sa närid 
ja urgitsed? 

Võib olla, et ükskord veel kahetsed. Mees sinu küljes oma käsi mää­
rima ei hakka, aga võib juhtuda, e t . . .» 

«Kuss, Märt!» Pihlakal oli veri näkku tõusnud. «Kuss, üt len mina 
sulle. Ära kemple — ega te siin kahekesi ole.» Ta heitis pilgu kellale. 
«Sina, Ain, tahad ehk lipata . . . Ära pane tähele . . . jommispäi juttu. 
Me õiendame siin ise veel omade vahel.» 

Poiss pöördus minema, räpakalt ning kiirustades. Ta tundis, kuidas 
teiste pilgud tema kuklas rippusid, ja mõistis, et nüüd sünniks küll 
öelda veel midagi üsna asist. Niisugust suurt, mis selle Märdi tükkis 
Lutsuga ribadeks rebestab . . . 

Aga peas surises, otsekui oleks see kumamisi mitmest kõvast viina-
sõõmust. Seepärast lükkas ta vaid välisukse lajatades kinni. 
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Et need sees mõistaksid: Ain Raatmal pole nende õiendamistest sooja 
ega külma. 

«Kas tõmbame, mehed, siis veel ühel oinal sarved sirgu?» lappas 
Pihlakas kaardipakki ja otsis, kuhu jut tu köide panna. «Tõsta, Sutt, 
ära põrnitse! Lööme nad korraga laua alla.» 

Mustalakaline Sutt köhatas. «Nojah! Jaa-aa,» ütles see pikatoime­
line, nagu oleks väga tähtsa mõttetööga maha saanud. «Ja-jaa. 
Kannata, peremees, kannata! Mui kõlbaks ka ehk mõni sõna kõnelda 
selle tänase madina k o h t a . . . Näed!» Ta lükkas korraga mõlemad tõm­
mud käed keset lauda. «Näed neid, Asu Märt? Näed ju?» 

Vist esimest korda panid kõik tähele, et Suti Kustavil on väikese-
võitu kere kohta tavatult suured rusikad. Kahevõrra suured paistsid 
need olevat ja käelabad täis krussis karvatupse. 

«Vaata neid hoolega, Märt, ja kuula, mis mina sulle ütlen. Istu maas 
ja kuula! Kas see viinatilk sinul tõesti a ru peast ära võttis? 

Kuula m i n d . . . Ei ole mina taevaingel ega teine-kolmas k a . . . » Ta 
pidas aru. «Ja ei tule siitranna meestest vist küll keegi sinu sahvrisse 
pütte pöörama ja latikalappeid lugema. Aga ühte mina ütlen küll: 
jäta poiss rahule. Ära näri poissi!» 

«Oo-oh,» tegi vaid Asu. «Mis ta siis õige eputab oma sõnadega! 
Vaata, kust tuli suur kalakaitsja ja -kasvataja välja? Kas sihuke on 
siis juba praegu meie õpetaja ja võimumees? 

Hea küll, mina olen kah lugenud ne i s t . . . mudatuplastest ja plank­
tonitest . . . Jumal teab, mis ussikesi kõik veel vees ei ole! Laps mõis­
tab ka, et üks kala sööb üht ja teine teist. Elupäevad on nii olnud . . . 
Aga kelle kuradi tarkus see lõpuks oli, et meile tint sisse toodi? Hoiti 
ja kasvatati neid kui kähr ikkoer i . . . Kuidas varem latikat saadi — 
järv oli täis! Aga nüüd hakkavad siis Haaralti-taolised ja päris karja­
poisid meestele õpetajateks?» 

«Sa kuula, Kustav,» koitis ka Lutsule valgus. «Rootsi kuninga laua 
peale viidi meie latikas! Puha eksporti läks! Laiad nagu vankri ots-
lauad. 

Oi jessuke, mis sest rääkida! Sihukest kuradi mässu poind kunagi 
ja inimesed olid ja elasid kõik oma elupäevad ära. Kesse teise peale 
keelt kandmas käis või lehte sirgeldas?» 

Vastust ootamata imestas ta edasi. 
«Ja sina, Kustav, oled nüüd nagu s u u r . . . suuvooder või advukaat 

kohe. Ptüi, ma muud ei ütle! Eks nüüd tule välja, et Ruudi kasis ja 
kasvatas teist, aga poiss ei vii vist enam supikala ka koju. . . Ise täna­
seni sööb onu lauas. 

Oi sa looja, viimati tuleb aeg, et Kirna Ruudi mingu poisikeste seltsis 
vare pealt ahvenat noolima. Vaata, ei tohi seda ka enam teha — põle 
selle suure spordiseltsi liige.» 
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«Hea küll, Lutsu taat! Hea küll! Sina pole enam kalameeste kir­
j a s . . . Ma ei taha sulle halvasti öelda.» Suti kämmal laksatas lauale. 
«Ma räägin praegu Asuga. Kas sina, Märt, tahad öelda, et see Kersna 
siit ilma kalata ära sõitis? Et kui poiss margapuud ei kõigutanud, siis 
pidi tühjalt minema? Äkki sigines just sinu rahakotti täna mõni uus 
punane paberike? Üheskoos te siia t u l i t e . . .» 

«Vaata aga, vaata!» Asu hämmastus oli sedapuhku siiras. «Vaata, 
veel üks asjamees tuli välja! Ära ikka peru ta . . . Küll siin teatakse ka, 
mis mehi sa ise oled ja kust sa tuled. Sina. Sutt, ära topi küll oma 
nina sinna, kus pragu ees ei ole. 

Äkki rihid veel parteisse? Sina tood muidugi viimase kui kalapoja 
Pihlakale?» 

«Ei too! Puhas ei ole . . . Olen müünud ja kümme imet teinud. Aga 
üks väike vahe näikse küll meie vahel olevat. Vaata!» Sutt küürutas 
ja hüpitas korraga peopesal sinist vedrukaalu. «Voh, missugune! Kuus 
kilo võtab korraga üles. Siinsamas meie poes neid ju terve riiul täis, 
poolteist rubla tükk. Mina kannan teda küll tihti saapasääres. Aga 
vahe on selles . . .» 

«Noh?» 
Ka Pihlakas näis ootavat, naeruhelk silmis. 
«Meie vahe, Asu, on selles, et sinul leidub veel kodus vana Märdi 

pärandust. Vasest ja tembeldatud, eks ole? Kui ma ei eksi, siis võtab 
vist kolmkümmend kaks kilo üles see sinu päsmer. See, kallis Asu, on 
üks pisike vahe . . . Ehk, nagu öeldakse, väike erinevus . . . » 

Asu oli pea viltu pööranud ja kuulatas teraselt. 
«Teine vahe näikse ka veel olevat . . . Sina, Märt, sõidad imeharva 

purjekaga muuli. Ikka rihid sinna oma rootagusesse. Ja pärast loksu­
tad siis mõlavenega leete peale punkti tulla. Vaevad ennast jumala-
muidu ja raiskad a e g a . . . Vaata, Märt!» Suti pöial sihtis selja taha. 
Seinal, plakati peal, vabastasid suured pruunid käed võrgusilmast 
noorkala, alamõõdulist kohapulka. «Vaata, sigu pole mina ka pidanud 
ega peekoniks sokutanud. Mina ostan liha poest. See oleks ka nagu üks 
väike vahe võ i . . . erinevus.» 

Vihje oli nii ilmne ja tige, et Asul päevitus näolt taganes ning põse-
nukkidele korraga tedretähed ilmusid. Ent rahu säilitades tõusis ta ja 
silus harjunult juukseid. Tagant ettepoole, väärikalt. 

«Sina, Kustav, tead küll väga vähe meie järve asjadest. . . On siin 
enne sind püütud ja püütakse vist pärast sind ka. Sa ära tule meile 
loengut pidama! 

Minu vanaisa käis kalel siis, kui veel õiget purjegi polnud. Paljalt 
linane palakas oli venes püs t i . .. Minu isa tõi siia randa esimese puju-
sega mõrra ja suri kolmekümne kuuendal aastal järvesurma . . . Kas 
sinu pea võtab seda kinni? Mind õpetati võrku parandama enne, kui 
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kirjatähed selgeks said. Minu poeg on praegu ohvitser ja püüab mere 
peä l . . . Mõistad?» 

Ta teritas hääle vahedaks ja tasaseks. 
«Ja ma ütlen sulle: kui m i n a oma sõbrale enam pannitäit värsket 

kah anda ei või, siis pole minu nimi Asu. Ja rohkem me vist enam ei 
räägi. Lõpp, ja mutt.» 

«Ega sa ometi heast südamest ja ilma hinnata jaga, Asu?» tahtis Sutt 
siiski teada. 

«Mis kuradi pärast ma ilma annan? Sandile annaks küll, aga sante 
meil enam pole. Inimene tuleb, tahab kalameki suhu saada. . . Mina ise 
küll kellegile pole pakkumas käinud.» 

«Hea küll, Asu . . . Jah, mina olen pakkunud. Liha vastu olen vahe­
tanud ka. Minul enesel mõisapidamist pole.» 

«Vaata aga, vaata,» ei jõudnud Asu ikka veel ära imestada. «Vaata 
aga, vaata,» silmitses ta teraselt teise olekut. 

«Vaata pealegi. Ega me suured sõbramehed ole, aga läbisegi käime. 
Sellesama pärast ma sulle, Asu, nimetasingi. Et jäta poiss rahule — 
meil kõigil kergem! Niimoodi. . . Mis sina, peremees, arvad?» 

«Kur-radi mehed. . .» Pihlakas leidis taskust suitsupaki. «Üks ei vea 
teist üle õlekõrre. Sul, Sutt, jookseb see jut t mõnikord kohe nagu 
raadiost. Muudkui kuula ja i m e s t a . . . Näh, paneme piipu — muidu 
hakkate mul siin veel teineteisel verd välja laskma.» 

«Äh-ääh,» pööras ka Luts kohe purje tuulde. «Kenad mehed, kõvad 
poisid.» Ta kraapsas kähku tiku üles. «Näh!» 

Tuli oli sel alati omast käest võtta. 

4 

Ain rinnutas ikka veel kajutiuksel ja kuulatas suikuva küla poole. 
Kurgus ei kiusanud ega pakitsenud enam. Vatikuub õlgadel, oli ta 
jälginud, kuidas punkti aknas tuli kustus ja n e e d esiotsa sillal seis­
tes järve takseerisid. Sigaretiotsad hõõgusid vastu mustavat männikut 
ja joonistasid hoogsaid kaari. Jutukõmin kostis hästi kätte, kuid harg­
nes siis kaheks ning kahanes. Uuepeedi kollane haugatas varsti vaid 
paar suutäit — ju vist tundis möödujais ära omainimesed. Siis tegi 
häält Tikkari mustuke, ent vakatas samas — peremees pöördus tanu­
masse. 

. . . Nüüd koperdab s e e siis hea tüki maad üksinda minna — ronib 
läbi koplimulgu ja käntab võsa vahelt üles sillutatud õueteele. . . 
Suitsuahi on sel nagu mõne mehe vihusaun, sindlikatus peale löödud. 
Ja pirakas kelder — ütlevad, et jääkelder. Vana Märt ostnud koguni 
teiste käest kala kokku ja vedanud turule. Enne kui ise järve j ä i . . . 
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. . . Nüüd kolistab see juba köögis, praeahju kallal. Seab end sööma, 
vohmib kõhu täis ja poeb tagatuppa põõnama .. . 

Sa sakrament! Ei ta vist küll magama lähe — vaata, et asutab end 
tõesti aeda valvama. Kaigas ehk koguni käepärast, otsekui ootaks õuna-
vargaid . . . Sa sarviku silmamuna! Ässitakski õige juntsud korraks selle 
Asu aeda, tema klaaride kallale, kui see sängis magada tossab? Kui 
vaid ivake tagant tõugata, on üks üritus paugupealt valmis. 

Lõunast tõusnud järsk pilvekants poolitas taevast ning surus oma 
sinkja varju leetevette. Tõrvatud purjekad sulasid selle sünge laamaga 
ühte. Vaid linnameeste valged lustisõidukid hakkasid erksalt silma — 
uhkeldasid nagu luiged rägapartide hulgas. 

Hommiku poolt oli laotus klaarim ja kummuli kalduv kuupoolik 
püüdis järveseljale valgusejumet anda. Kurrud olid loiuks jäänud, 
muuli vahele ulatus vaid laug ja lõbus lokse. Paistis, et hakkab tuult 
kantima. Kahanevast, külmast kuust ujusid aegamisi üle mustad pilve-
narmad. Tähesilmad seevastu kogunesid kampa ja pilgutasid lustakalt 
nagu sõbrapoisid. Et kui õige läheks? 

Ain püüdis ikka veel ahnelt küla hääli. Kuskil haukus jälle koer — 
lihtsalt niisama, oma lõbuks häälitses. Valgustatud aknad lõikasid 
augustipimedasse nelinurkseid avausi. Kaugemalt, magistraalteelt vis­
kus korraks metsa kohale autolaternate helki. Kuskil totutas «Jawa». 
Keegi piinas sääreväristajat: väike mootor pinises ämblikuvõrgus vaev­
leva kärbse häälega. 

Metsaküla poole pöördus veomasin — Liiva Lemps sõidutab vist 
kinolisi koju . . . Mõni piimapiigadest on sel muidugi jälle käealuseks 
võetud — hullutab neid kõiki kordamööda. Ise teine nagu omamoodi 
opakas, aga plikades käima on kuradima k a n g e . . . 

Kurku oleks kui mingi tomp tõusnud. Seda neelatades surus poiss 
käed tasku ja tundis sõrmede all jälle neljakanti kokkumurtud vihiku-
lehte. Vastu ootusi märkas ta, et hakkab lõbus. Sa sakrament ja surnu-
luu! 

Harali ja mitmes suunas mõtted koondusid korraga Kirna kööki, 
vahariidega laua taha. Sealtmaalt, kui Ruudist onu põdema jäi ja lõiku­
sel käis, on ta poliitikamees. Viimase täheni loeb lehed läbi ja otsib 
atlasest pommide jälgi. 

Nüüd kõõritab muidugi ukse poole ja ootab. Küsimused muidugi 
ammu valmis mõeldud . . . Oodaku! Ainil pole täna erilist lusti neid 
kuulata ega kosta, sest need kostmised sünnitavad omakorda uusi küsi­
musi. Võivad sigitada isegi taolisi, millele praegu vastus võlgu jääb. 

Kui ikka päris tahaks, võiks kohe suure sügiseni kajutis elada: kap­
ten laevas, jumal taevas. Isegi mehkam magada kui lakas! 

Pood annab leiva, järv kala, ahjupuid terve rand tä is . . . Lööks 
plaani pirapinna puruks, näitaks n e i l e , kuidas kala püütakse. Tä-
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папе sada kuus olgu vaid sissejuhatus, enne kui need pärisrekordid 
puruks lüüakse! 

Niimoodi. . . 
Valge kägardatud paberike jäi öömusta vette õõtsuma ja poiss tun­

dis korraga, et sünniks õige tõesti leiba võtta. 
«Hingepidet,» nagu ütles Ruudist onu. «Võtame, poiss, hingepidet.» 
Küürakil pimedasse kajutisse pugenud, leidis ta ahjult üles lõunase 

leemepoti ning tõstis selle akna alla kuupaiste kätte. Leiba näis jagu­
vat terveks päevaks ja kartulipabulaid sai ju alles hommikul mitme-
mitme keedu jaoks kaasa tassitud. 

Poest, arutas ta vanameheliku rahuga, pole õieti muud tarvis kui 
mõni küünal ja leivapäts. Võtab mõne jumbu korraks järvele lusti 
sõitma, siis on poeskäija sügiseni hooletu. Sa sakrament! Omajagu 
uhkegi niisugune hotell ja olemine, etem ikka kui lauda peäl põõnata. 

Supp oli hea; kuradima hea supp oli välja kukkunud: külmalt kah 
parema mekiga kui mistahes sööklalobi . . . Kui nad Pärnusse sparta­
kiaadile sõidavad, saab mitu päeva hotellis elatud . . . Võib olla, et löö­
vad need mereäärsed veel kõik tummaks, kui kõvasti t renni teha? 
Tulevad tagasi, kuldmedalid rinnas, diplomid taskus. Võib-olla torga­
takse isegi nimed lehte. 

Ohoo-oo, mehed-vennad! Väga hõlpsasti võib juhtuda, kui kõik viit­
siksid korralikult trennis k ä i a . . . 

Mõrrapära padja eest, vatikuub pihasoojaks, asutas Ain magama. 
Pikad jalad põlvist kokku keeratud, kuulatas ta, kuidas väljas laineke 
loksus. Vaid kaks tolli tõrvatud planku vahet, müksis see päris kindlas 
rütmis vastu külge. Uinutas. Imekähku hakkas see uinutama ja vat-
jovka andis juba mõnusat sooja. Hommikul, väikse videvikuga, käiks 
siiski korraks kodus ära, õiendaks ühe väikse õiendamise . . . 

«Aga kui õiendaks selle kohe siinsamas? Paugupealt ja pikemata 
teeks küpseks?» 

Kätt sirutades kobas Ain aknaaluse lauakese kõrvalt. Kaarepuu sees 
on seal üks teatud naelake ja naelas rippumas koos paadiga saadud 
teatud pärandus t . . . 

Sooh, nüüd on see küll peos, külm ja kandiline. Kaks sõrme mahub 
parajasti rõngast läbi. Soo-oh, niimoodi! 

Ta pöördus külili ja sobitas konksu kaare vahele. Rebestas kõigest 
jõust. Kuskilt see küll kraaksatas, kuid jäi vist oma olekusse . . . Soo-oh, 
saatananahk, kui valusasti sõrmi soonib! Ain võttis ka vasaku appi ja 
toetas jala piita, otsekui veaks vägikaigast. 

«Tule är-ra, kala!» 
Uuesti kriiksatas see. Kõvemini küll, märksa kõvemini, kuid hakkas 

ikka veel vastu. Sa sandikutsikas, kuuekilone kiusatus! 
Poiss upitas end üles ja lükkas tõrksa viltuvajunud ubrikuukse jälle 
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lahti. Väljas oli kuu vaid vaksa võrra kõrgemale suutnud ronida ja 
pilv nagu sutikese taganenud. Pool muulist mustas ikka veel varjust, 
teist poolt hakkas kuu heledaks võõpama. Rannast tõusis udu, leete-
pealne auras päevast soojust. 

Niimoodi. . . 
Soo-oh, nüüd sai see siis küpseks! Kolm ringi viskas sisse, selgesti 

oli näha, kuidas vingerdas vastu kuuvalgust. 
Niimoodi. . . Plumps, ja kõik! 
. . . Videvikus, kui peaks ärkama, jookseb ikka korraks Kirnale k ü l l . . . 

Lippab lihtsalt trenni mõttes — kümme minutit sinna, seitsmega tagasi. 
Riputab korvikese trepi kõrvale nagisse — kassid ei pääse kallale. 
Kui s e e ükskord ärkab vett laskma ja ilma uurima, märkab kohe ära. 

Ei taha ju päris mäkra mängida kah, sest . . . J a h . . . Hea küll, ikkagi 
koos järve sõidetud ja puha. «Põdemise peäl mehi,» nagu ise ütleb, 
«maoveaga mees.» 

Ega sihuke võigi tulisoolast liha süüa. Hoopiski mitte! Magu on pa­
ganama tähtis tegur, selles võib küll päris kindel olla. Sellepärast ei 
maksa paari kohapulga juures mehel mäkra mängida. 

Ei maksa tõesti. 
«Pliis, onu Ruudi!» 
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L I N D A RUUD 

Su süda on rohi 

Tulles sa mõtlesid olla hea. 
Kuid headus on tugeva jagu. 
Seda sa veel ei tea. 

Su süda on rohi, mis kõigub tuules. 

Su silmad, need kurvad ja imekaunid, 
kui koera mind hoiavad ketis. 
Kel silmad nii kurvad ja imekaunid, 
võib olla vaid pühak või petis. 

Su käed on kui loodud, et tõsta rahne 
või tammepalkidest tahuda taret . 
Su kätes, mis liiga kuumad ja ahned, 
pean surema enesest varem. 

Su juuksed kui päikeses põlenud muru. 
Nüüd nendesse kohkunud sõrmed sa 

surud — 

su süda on rohi, mis kõigub tuules. 

Ilu 

On selle öö küll pidulised loonud, 
sest Maale pähe pandud tähepärg 
ja iga põõsajuss kui hõbekärg, 
mis kääbused on kaljupõuest toonud. 

J a koertel raugelt taeva poole koonud, 
kui oleks jõudnud nende kätte järg: 
toas hinged hardaks tegi kesvamärg 
ja kõik see muu, mis rõõmus seltskond 

joonud. 
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Mees hallipäine ärklitrepist üles 
nüüd hingeldades astub, tüdruk süles, 
ja sosistab: «Ma tahan ilu, ilu . . . » 

Toas täidab haprad suitsuklaasist pitsid. 

Kuuvalgus juustes, neiu muigab kitsilt: 
«Too vaipu, Jass, striptiisiks siin on vilu . . . » 
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O S V A L D T O O M I N G 

Üksiklane Urr-Murr 

i 

^ ^ v — w n hei õhtueelsel tunnil lendas metsavaht Ambose köögi-
B j p i uksest ilma koputamata sisse ning potsatas jõuetult pliidi 

К 1 т Ж | ette järile Võõsiku Tiiu, vara leseks jäänud üksik naine. 
m^9jMШ Alati nii teos kui sõnas ülemäära kräbe ja kraps, oli ta 
mSt^m^ seekord nõnda ära aetud, et aina puhkis ja hingeldas ega 
^ ^ И ^ ш И saanud sõna suust. 

«Mis koolja sind nii kohutas?» ulatas Ambose Miili Tiiule kopsikuga 
külma vett. Ambose Mihkel sihtis üle labidavarre, mida ta akna all 
klaasitükiga silus, ootamatut külalist ja ei lausunud musta ega valget, 
kuigi vaikiv Tiiu oli küllaltki kummaline nähtus, sest tavaliselt paris-
tas ta alati nagu kuulipritsist, ja polnud ei Tõrakveres ega kogu maa­
munal asju, mille kohta tema poleks osanud kõige viimast ja lõplikku 
sõna öelda. 

Mihkel lausa võpatas ootamatusest, kui Tiiu esimese valangu tema 
pihta tulistas. 

«Sa korja see silt oma väravast ä r a . . . et Tõrakvere metsavaht 
0,2 k m . . . Muidu peksan mina ta puruks . . .» 

See oli nii rumal jutt, et sellele oli kahju sõnu kulutada, ning Mihkel 
laskis klaasikillul kõõts-kõõts, kõõts-kõõts edasi-tagasi käia. 

«Vaeste jäneste ja linnupoegade peale olete küll kanged mehed püsse 
paugutama, aga vähe suurema looma eest poete peadpidi põõsasse. 
Vedelpükside polk, aga mitte jahimehed, vaat seda ma ütlen sulle suu 
sisse.» 

Tiiu ahmis jälle õhku, aga kui metsavahi naine proovis rahustami­
seks sõna sekka paotada, heitis käega: 

«Ah, sina ära sega . . . Kuula nüüd, metsavaht, mis ma sulle praegu 
ü t l e n . . . ja suisa suu sisse. Kaeban su kohtusse. Sa pead mu pohlad 
kinni maksma, viimase kui iva. Missugused ilusad marjad olid, küpsed 
ja suured nagu valitud herned. Terve kuhjaga korvitäis läks selle 
peletise peesse. Lihtsalt ime, kuidas ma küll ise tervelt pääsesin.» 

«Oi taevas!» lõi Miili käsi kokku, «kas vana ott on jälle välja i lmu­
nud? Polnud teisest ammu kippu ega kõppu k u u l d a . . . » 

Ka Mihkel mõtles: ah siis selles on lugu! Möödunud sügisel sai üks 
vana isakaru korra maigu suhu ja aina kippus naisi kollitama. Need 
pistsid kahel jalal ümisevat karu nähes plagama, jättes korvid kus 
see ja teine. Eks karu-onu siis istus ning maiustas ja ajaviiteks muljus 
korvidel ribid sisse. Metskonnas peeti juba aru, et peab karutapmise 
loa hankima, aga vanamees oskas õigel ajal silmapiirilt kaduda. Kas 
nüüd kipub ise uuesti nahka turule tooma? 
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«Mis sa oma karumõmmist mulle topid!» pahandas Tiiu. «Ei mina 
karu karda. Tema noolis ainult marju, aga naisterahvast ei puutund. 
Aga t äna . . . Las ma räägin otsast peale, kuidas kõik juhtus ja oli. 
Ma trehvasin heale marjakohale ja tõmbasin korvi käbekähku täis 
ning pistsin tulistvalu kodu poole sibama, et viskan kanadele teri ja 
põrsale veidi lobi ette ning lidun metsa tagasi. Vudin tulla ja ise vahin 
jala ette maha, et mõnele kihvtiussile otsa ei jookseks. Äkki kuulen, 
et keegi justkui räägib minuga. Jään seisma ja vahin ringi, et küllap 
mõnel võõral marjulisel on ilmakaared sassi läinud ja otsib teadjat, 
kes õigele teeotsale juhataks. Näha pole kedagi, kuid jälle toriseb 
keegi. Justkui oleks inimese hääl, aga justkui poleks ka, umbes nagu 
«urr-urr, u r r -ur r -ur r r , murr -murr -murr r» . Vaatan siia, piilun sinna — 
no mitte hingelist, ainult pasknäär prääksatab oksalt oksale. Poisikesed 
vist püüavad mulle kolli teha, mõtlesin, ja ei tea mis võim või vägi 
mul pilgu ülespoole kiskus. Nii kui üles vaatasin, jooksis tuline jää-
jutt kogu kehast läbi. Seal on üks vana mänd kallaku üle tee — eks 
sa, Mihkel, tead küll, just Koldriku nõmme hakatuses. Männi jämeda­
mal oksal lamas mingi loom. Eks sa näe, kui kaugele Luumardi vana 
isakass hulkuma tulnud, imestasin. See on ju igavene täpiline võikam 
ja aina luusib metsipidi. Siis ajas elukas suu ammuli, näitas mulle 
oma kihvu, mis läikisid nagu elusad mõõgad, ja silmade välkudes ur i ­
ses ur r -murr r . Oi jeerum, kohkusin, nüüd see röövel mulle kaela h ü p ­
pab ja ongi lõpp mu marjakorjamistel. Ma pole küll ilvest oma ihu­
silmaga mujal kui pildi peal näinud, kuid ometi teadsin, et see on tema. 
Ta urises otse mu pea kohal, no nii kaugel kui see kell seal seina peal, 
nii et nägin iga ta vurrukarva ja karvatupsu kõrvade otsas.» 

Mihkel tõusis, võttis ämbri kõrvalt veekopsiku ja ulatas Tiiule. 
«Rüüpa veel üks lonks, see rahus tab . . . Eks see ikka Luumardi 

vana kõuts ol i . . .» 
«Ah mine oma jutuga . . . Luumardi isakass on suur võikam küll, 

aga see seal männi otsas oli kümme korda suurem. Pikem kui sinu 
pliit ja silmad põlesid hullemini kui tulised söed.» 

«Ja muudkui u r r -mur r ja u r r - m u r r r . . . » 
«Kuule, Mihkel, kas sa õite naerad mu üle või? Sa ju tead, et vale 

pole eluilmas üle mu huulte tulnud, langegu ma siinsamas pidalitõ­
ves k o k k u . . . » 

«Kas ma ütlesin, et sa valetad? Mine'nd . . . Selgituseks olgu vaid 
niipaljukest lisatud, et kui elukas männi otsas tõepoolest ilves oli, 
kartsid küll ilmaaegu, sest ilves inimesele kallale ei hüppa.» 

«Ja seda räägid sina, metsavaht? Tõsijutt, too silt sealt värava kõr­
valt ära ja peida kuhugi, et keegi ei näeks. Kas sa siis ei kuulnud, 
et mullu talvel sõi ilves Pärnu kandis lapse nõnda ära, et ainult väi­
kesed saapad jäid järele? Või see, mis Võtikvere naisega j u h t u s . . .» 

Tiiul lugusid jätkus, üks jubedam teisest. Mihkel hakkas uuesti 
labidavart kõõtsima, kuigi see oli juba sile küllalt. Tõkesta allika 
voolu või Võõsiku Tiiu jutuvokki, kui sel kord tuurid peal! Osa lugu­
sid oli habemega, osa uued. Varem liikus neid huntide, nüüd ilveste 
aadressil. Ja alati kinnitati neid kümnekordse vandega, et kõik on 
sulaselge tõsi, nii et Mihkli raamatutest kogutud 'tarkus, nagu ei rün­
daks ilves kunagi inimest muidu kui haavatuna ja viimses surmahädas, 
lõi kõikuma. Pole ju esimene kord, kui selgub, et raamat kinnitab üht, 
aga elu tõestab hoopis vastupidist. 

«Aga sina oled siin,» ütles Mihkel oma kõikuma löönud usu turgu-
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tamiseks. «Tähendab, ta ei hüpanud ega söönud sind ära. Või põlgas 
liiga kondiseks?» 

«Mina — ja kondine! Sa vaata minu . . . ah, mis sina, metsatoi, ka 
naisterahvast tead. Aga eluga pääsesin seepärast, et pistsin nagu nool 
jooksma. Ise ka ei tea, kust see imejõud mu jalgadesse tuli, aga äkki 
lendasin nagu lingust lastud kivi paigalt. Korvi viskasin kus see ja 
teine, susi söögu marjad, kui ainult elu sisse jääks. Kuid seda ütlen 
ma sulle suisa suu sisse, et kui metsade valitsus mu kahju välja ei 
maksa, kaeban kohtusse. Mis see's olgu, hoiate ja kasvatate igasugu­
seid peletisi, inimene ärgu enam metsa põõsa taha kükkamagi mingu.» 

«Nii et Urr-Murr,» ümises Mihkel ja rüüpas ise kopsikust mehise 
sõõmu. Hirmul on suured silmad ja muidugi vassib Tiiu mis kole, aga 
loom haralise männi otsas võis tõepoolest ilves olla. Kellelegi ta seda 
ei kuulutanud, ent Mihkel teadis, et Tõrakvere vahtkonnas hulgub see 
tähniline kass juba mõnda aega ringi. Ärasöödud jänese riismed, 
purustatud kitsekorjused jutustasid sellest. Ja ümmargused pehmed 
jäljed tasasel nõmmeliival. Urr-Murr , kutsumata külaline. Ebameeldiv, 
soovimatu külaline. Metsad on suured ja laiad, nemad pakuvad varju 
ja kaitset igaühele, tulgu ta heade või halbade kavatsustega. Mine 
püüa seal üht kiskjat, kes ei kuulu just rumalate ja et tevaatamatute 
kilda. 

2 

Võõsiku Tiiu ja Tuliksaare metsavahi Ambose poolt niiviisi Urr -
Murriks ristitu roomas välja tuulest mur tud kuuse juurtealusest koo­
past ja jäi liikumatult kuulatama. Päike oli loojunud, tiheda segametsa 
all sulasid tüved juba hämarusega ühte. Hilinenud käbilind naksutas 
kuuse otsas, kõrgel lendas üle latvade oma öökorteri poole rongapaar, 
aeg-ajalt valjult ja kõlavalt kraaksatades. Päeval raevukalt puid sasi­
nud tuul oli raugenud, aga mets kohises veel tasakesi nagu pikkamisi 
rahunev meri. 

Koik need olid tut tavad ja ohutud hääled, nii nagu olid tut tavad ja 
ohutud kõik lõhnad, mida nõrk õhuvoolus Urr-Murrini kandis, ning 
suur kass sirutas ja ringutas pikast lesimisest kangestunud keha. Tema 
siledakarvalise pruunikashalli naha all liikusid tugevad lihased ja 
küüned vajutasid maasse sügavad jäljed. Harva näeb ilvesel nõnda 
selgepiiriliste laikudega kirjatud, nagu kunstniku pintsli ja silmaga 
kujundatud nahka kui Urr-Murri l . Põskhabe oli kohev ja kerge, tutid 
kõrvadel pikad ja tihedad. Ilule ja graatsiale liitusid jõud, tugevus 
ja osavus. Metsas ei korraldatud iludusvõistlusi, ka rahulikke jõu-
tšempionaate mitte, muidu oleks Urr-Murr tingimata mitmekordset 
laureaadi võidupärga kandnud. Üksnes lühike saba, justkui oleks keegi 
selle kirvega pooleks nalpsanud, rikkus veidi üldilmet, kuid Urr -Murr 
ei teadnud endale ka paremat lipuvarrast tahta ja hoidis oma juppi 
uhkelt püsti. 

Urr -Murr oli ehteks ilveste soole. 
Ta ei teadnud, et on suurem ja ilusam teistest, küll aga teadis, et 

on tugevam kui ükski teine ilves, on tugevam kui ükski teine loom 
kõikides metsades, kuhu jahiretked teda olid viinud. Kui mit te arves­
tada vana isakaru, kes päterdas mõne kilomeetri kaugusel, aga oli nii 
rahuliku ja lepliku loomuga, et ei t ikkunud kunagi Urr-Murriga jõudu 
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katsuma. Võib-olla kartis isegi tema ilvese halastamatut iseloomu, 
tugevaid küüsi ja helevalgeid hambaid? 

Koht tuletas end meelde ja hääletult nagu vari libises Urr -Murr 
põõsaste ning pika rohu sisse. 

Tõrakvere metsadesse tuli Urr-Murr kevadel. Varem elas kaugel, 
Alutaguse südames, kus oli ta sünnikoht ning esimeste jahiretkede 
äpardumiste ja õnnestumiste paigad. Metsad olid seal avarad, kuid 
saaki oli aasta-aastalt raskem tabada. Ja peaasi — puudus rahu. 
Alatasa ristusid Urr-Murri jahirajad teise isailvese omadega ja see 
pani pahaselt turtsuma. Talvel ta isegi kakles selle tüütu naabriga. 
Emailvese pärast. Urr -Murr võitis, vastane põgenes, aga nagu kiusuks 
jäi lähikonda. See oli talumatult ebameeldiv, sest Urr-Murr armas­
tas üksildust. Ta ei oodanud kelleltki midagi, kuid polnud nõus ka 
midagi jagama. Ei saaki, ei jahimaid, ei vabadust. 

Naaber hoidus aupaklikku kaugusse, nii et riiuks polnud võimalust, 
kuid emailves kõndis ülbe rahulikkusega seal, kus talle meeldis, ja 
enamasti just Urr-Murr i parematel saagimaadel. Pärast veebruarikuu 
metsikut, kurnavat, hullunud pulmatrama Urr-Murr teeskles, nagu 
ei tunnekski teda, aga mingi seletamatult rumal tunne ei lubanud 
ometi emailvest oma piirkonnast välja kihutada. Nagu poleks häir i­
jaid juba niigi kuhjaga, tassis emailves ei tea kust välja kolm hoopis 
lolli, kohmakat ja ülbelt uudishimulikku kutsikat, kõik liiga jõuetud 
ning armetud, et nendega kihvu või küüsi proovida. Urr -Murr ei 
tundnud jõmpsikate vastu mingit sugulaslikku sümpaatiat, ka siis mitte, 
kui need kippusid hullama ning teda põskhabemest sakutasid, ja et 
pealetükkivast seltskonnast vabaneda, rändas oma polistelt jahimaa­
delt ära. Hulkus lähedal ja kaugel, kuni jõudis Tõrakverre. 

Tõrakvere meeldis Urr-Murrile. Loomad ja linnud olid siin lollilt 
muretud ja koht oli alati täis kõige maitsvamat ning värskemat liha. 
Siin oli palju tihedaid segametsi, mäeseljandikke ja nende vahel lodu-
pealseid, kus vaarikad, angervaksad ja mitmesugused põõsad kasva­
sid tihnikuna, milles isegi temal, ilvesel, oli raske edasi liikuda. Oli 
paiku, kus tuulest murtud puud lamasid nagu sõdurid pärast ägedat 
lahingumöllu maas. Urr-Murri rõõmustasid eriti väljakangutatud 
kuused, sest nende laialihargnenud juured rebisid üles laia matta, 
mille all sageli leidus nõnda toredaid urkaid ja koopaid, et koli aga 
sisse. Oli metsalagendikke, millel kitsed hommikuti rohuliblesid 
nälpsisid, oli männinoorendikke ja pajuvõsastikke, kus põdrad endale 
koort kaapisid, oli noori haavavõserikke, kust ettevaatlik jahimees alati 
võis mõne valge jänese kinni napsata. Mustika- ja pohlavartes rabista­
sid õrna lihaga laanepüüd, paristas õhku tedrekana, ning kui olid eriti 
hoolikas ja tähelepanelik, võisid tabada tugeva ja vihaselt rabeleva 
metsisekuke. 

Urr -Murr muidugi ei vaaginud niiviisi Tõrakvere metsade kasu­
likkust, ei pannud hoopiski tähele siinse looduse mitmekesisust ja oma­
laadset võlu. Kuna aga Tõrakvere mail puudusid tülikad sugulased, 
kuna inimene ja tema rumal kaaslane — koer — harva ringi liikusid 
ning sa väikest vaeva mitte põlates kunagi päris tühja kõhuga ei jäänud, 
asus ta siia elama. Ja polnud näha põhjust, mis sunniks teda oma elu­
paika uuesti muutma. 

Eile murtud metskitsest jäi Urr-Murri l pool järele. Ta teadis täp­
selt, kus see asub, nagu ta alati võis eksimatult minna paika, kus kord 
oli olnud. Ent ta ei läinud otsesuunas metsalagendiku poole, mille 
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veerele kitsekorjuse oli jätnud, vaid hakkas lähenema suure kaarega. 
Nõnda õpetas iidne ettevaatus. Liiati võis teel sattuda mõnele elusale 
saagile. Urr -Murr eelistas aga alati süüa värsket, hammaste all veel 
tukslevat sooja liha. 

Metsas, kus üksteisesse põimuvad oksad moodustavad pea kohal 
nagu tiheda katuse, on pime isegi siis, kui kuu oma kooljavalgusega 
maad elustada püüab. Inimene oleks siin vaid kobamisi ja alatasa vastu 
puutüvesid põrgates edasi jõudnud, Urr-Murr läks aga ühtki oksa r i i­
vamata. Mets ümberringi oli kõnekas ja elav. Rohkem veel kui sil­
mad aitasid teda kõrvad ja nina. Meetrit paar eemal piiksus hiir. See 
loomake kõlbab süüa. Kui ta oleks haardeulatuses, tõmbaks Urr ta 
samblapesast välja, aga nii väikese loomakese pärast ta oma rajalt 
kõrvale ei kaldu. Kuusiku veerel, kus kasvas jämedaid ja seest õõn­
said haabu, karjus öökull. Lärmakas ja tige lind, vaat et nokib silmad 
peast, kui tal pojad lähedal kükitavad. Urr-Murr põikas veidi kõrvale. 
Ta põlgas kõiki, kes kisasid ja kärasid, vadistasid ja lobisesid. 

Aah, jänes! Ilves peatus ja nuusutas. Jälg polnud päris värske. Too 
pikakoivaline argpüks, kes keksutab põõsaste vahel sinna-tänna, nagu 
oleksid ilmakaared peas sassi läinud, võis olla juba kaugel ja pikaks 
jahiks polnud Urr-Murri l praegu lusti. 

Äkitselt Urr -Murr peatus ja liibus vastu maad. Keegi lähenes. Jah, 
nüüd kuulis ta selgesti sammude solksumist kraavipõhjas, okste ragi­
nat ja varsti ka hingamise nohinat. Nõnda ettevaatamatult tammuvad 
ringi ainult põdrad. Neid on seal mitu. Siinkandis juhib karja vana 
tige pull, kelle laiadest sarvedest ja jalalöökidest on targem kõrvale 
hoiduda. 

Urr -Murr libises hääletult edasi. Ta harjus juba mõttega, et ka eel­
misel päeval mur tud loom maitseb veel hästi, ja hakkas pikkamisi ringi 
ümber panipaiga koomale tõmbama. 

Siis peatus ta uuesti. Lihased tõmbusid pingule nagu vedrud. Üla­
huul kerkis veidi, paljastades tugevad hambad. Ta oli valmis hüppeks. 
Kuid ühtlasi ka põgenemiseks. 

Urr-Murr tundis inimese lõhna. 
Nagu kõik ilvesed usaldas Urr-Murr hästi kõrvu, mis püüdsid juba 

kaugelt väiksemagi krabina. Ka silmad ei petnud teda kunagi. Nagu 
kõikidel kassidel polnud ta nina nõnda palju väärt kui teistel mets­
loomadel, aga ometi oli see küllalt tundlik ja täpne, et avada Urr-Murri 
ees looduse raamatut . Nina jutustas, kes oli metsas kõndinud, mis suu­
nas läinud ja kui palju sellest aega oli möödunud. Lõhnade järgi liigitas 
Urr-Murr kõike elavat, keda ta kohtas. Nina teatas, kas jälgede omanik 
kõlbab süüa, kas tema pärast tasub peatuda ja aegaviitvat hiilimist ette 
võtta. Nina hoiatas, kui lähikonnas tuhnis vana metskult, kellest oli 
mõistlik aupaklikus kauguses mööduda. 

Igal lõhnal oli oma väärtus. 
Inimese lõhn tekitas Urr-Murris jälestust, ning samal ajal manitses 

ettevaatusele. Mitte ükski lõhn metsas polnud nõnda vastik, nõnda ko­
hutav, nõnda eemaletõukav. Ja nüüd hoovas seda lagendiku poolt, mille 
ääres oli tema pooleldi söödud metskitse korjus. 

Seda lõhna Urr -Murr tundis. See polnud nende lärmakate inimeste 
lõhn, kes sügiseti mööda metsa kolasid ja end vastikutest marjadest ja 
veel vastikumatest seentest toitsid. Nõnda ei lõhnanud need kahejalg­
sed, kes kolistades ning paugutades suuri ja väikseid puid maha 
murdsid. See oli mehe lõhn, kes liikus vaikselt, ettevaatlikult ja ena-
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masti üksinda. Viimasel ajal kohtas Urr-Murr aina sagedamini seda 
lõhna oma jahiradadel. Nagu püüaks too üksildane inimene teda, Urr -
Murri, oma piirkonnast eemale hirmutada. 

Vastu maad liibudes hiilis Urr-Murr tagasi. Ta läks pika maa oma 
jälgi mööda, sest see oli kindlasti kõige ohutum tee, hüppas siis kõr­
vale ja suundus hoopis teisele poole uut saaki otsima. 

Metsavaht Ambos aga varitses kitsekorjuse lähedal kahara kuuse 
okste vahele põimitud väikesel laval. Ootas, tukkus, kohendas end 
mugavamini istuma ja ootas jälle. Hommiku eel uinus ta kauemaks, 
ja kui silmad avas, kumasid kuuseladvad juba tõusvas päikeses ja mets 
oli end päevastele toimetustele seadvate lindude sidinat-sädinat täis. 

Ambos ronis alla, sirutas kangestunud luid-liikmeid ja laskus sambla-
mütsiga kaetud vanale kännule, et rahumeeli üks sigaret pahvida. 

Kitsekorjus oli puutumatul t oma kohal ja Ambos mõtles: kaval on 
ta, kaval ja ettevaatlik. 

Ning läks koju ja hõbehalli kastega kaetud pikka rohtu jäi temast 
tumedalt vonklev vagu. 

3 

November pidas pikalt külma, nii et maa kompsus jalge all nagu kont 
ja lombikestest võis õtse üle minna. Pärast sellist ettevalmistust matsis 
kaks päeva järjest paksu lund alla ja teadjamad inimesed ütlesid: see 
lumi jääb talve põhjaks. 

Kolm meest istusid metsavaht Ambose toas ja arutasid, kuidas tappa 
Tõrakvere metsade õel vaim — Urr-Murr. Koik senised katsed ilvest 
varitsemise ja raudade seadmisega üle kavaldada olid tühja jooksnud, 
oli tarvis mõni tõhusam sõjaplaan välja mõelda. 

Habemes lõuaga Torni Juhan oli mees, kellel iga elunähtuse kohta, 
olgu see siis rauakarastamine või reaktiivlend, kapsaistutamine või kuu 
peale pehmelt maandumine, oli oma kindel ja kõigutamata arvamus. 
Ilmeksimatu ja ainuõige, millele vasturääkimine kutsus esile vähel-
daste silmade üleoleva muige ja halvustava kinnituse: 

«Mis sa puhud, mina tean seda asja täpselt.» 
Praegu kiitis ta õhinal oma koera nagu iga mõistlik jahimees. 
«Minu Sultan võtab ükskõik mis looma, elagu ta maa all, maa peäl 

või õhus. Tal on säärane nina, et kärbse hais ka ei jää märkamata.» 
«Kärbsel nüüd ka haisu!» põlastas Mihkel ja vaatas mõtlikult aknast 

välja, kus üksikuid laiu lumeräitsakaid aegamisi, nagu väsinult alla 
keerles. Metsavahi pilk peatus nukral t koerakuudil, mille ümmargusest 
avausest paistsid Sulla poolkikkis kõrvad, töntsakavõitu nina ja uni­
sed silmad. Torni Sultan on hea koer, mõtles ta, kuigi Juhan teda 
ilmaaegu nii taevani ülistab. Sulla on aga segavereline krants , kelle 
ammu oleks pidanud «metsa jätma». Kuid kahju oli, ikkagi enda käe 
ja silma all suureks kasvanud. Mihkli Bella oli tõepoolest kõige parem 
hagijas kogu metskonna ulatuses, ent metsaülema Laika oskas aega 
varitseda ja narris koera ära. Üks kutsikas jäeti kasvama, et oleks, kes 
ema udara tühjaks luutsib, kui aga Bella autorataste all õnnetut 
surma sai, jäi kutsikas kuudi ainsaks elanikuks. Varjatud lootus, et 
mõnestki segaverelisest on tubli jahikoer kasvanud, ei pidanud Sulla 
juures paika: metsa kippus küll kui pöörane, askeldas ja tuhlas seal 
ringi nagu meeletu, aga jänese jälgedelt pöördus juba esimese haagi 
juurest tagasi . . . 
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«Mida sa seal na üksisilmi sihid, vist ei kuulegi mind?» äratas Juhani 
vali hääl Mihkli mõtteist. «Ma ütlesin, et minu Sultan kisub selle täpi­
lise eluka kirts-kärts tükkideks ja oleme vaevast lahti.» 

«Urr-Murr pole küla k a s s . . . » 
«See ei loe. Ükskord võitles Sultan karuga. Oi sa põrguline, kus oli 

möll ja trama. Terve öö-päeva madistasid ühe koha peal, nii et maa 
oli must nagu tantsupõrand. Enne ei jätnud, kui võitis.» 

«Murdis karu maha?» imestas kolmas sõjanõukogu liige Ju r ru Raivo, 
kes esimest aastat jahimehepiletit kandis ja oma eelkäijate tegudesse 
suure aukartuse ning imetlusega suhtus. 

«Kurnas mesikäpakese nõnda ära, et see selili prantsatas, jalgadega 
mõned korrad sipa-sopa tegi ja hinge heitis. Niisugune vaim on Sul­
tanil, et tormaks lõvile endale kallale.» 

«Sa's arvad, et võiks proovida sinu Sultaniga?» küsis Mihkel, pilk 
ikka veel õues Sulla kuudil. Ta ei iitsatanud kellelegi, et võttis Sulla 
metsa kaasa ja viis ta ilvese värsketele jälgedele. Sulla nuusutas, niuk-
satas haledasti ja järgmisel hetkel oli Mihkli jalgade vahel. Seal ta ur i ­
ses ja turr i tas karvu, ent peremehe jala kõrvalt kaugemale ei läinud. 
Löö või maha. 

«Kindel pauk,» kinnitas Juhan. «Praegu on värsket lund kui meri, 
iga jälg nagu trükirida piiblis. Homme hommikul kaome varakul t 
metsa. Mehi pole tarvis hunnikusse kokku ajada, Sultan ajab selle 
asja üks-kaks-kolm joonde. Niisugused röövlinäod nagu see ilves on 
enamasti suured argpüksid, küll lidub koera eest puu otsa. Sealt me ta 
siis nagu maasikmarja ära nopime.» 

Mihkel meenutas kitse- ja jänesekorjuseid, meenutas laanepüüde ja 
metsiste suletorte, mis tähistasid Urr-Murr i jahiretki, mõtles maga­
mata öödele, mida oli söötade juures valvates raisanud, ja raudadele, 
mis alati olid tühjad, tal helisesid kõrvus marja- ja seenenaiste tänita-
mised, milles jahimehi ja ennekõike teda kui metsavahti tögati, ning 
lõuga siludes arvas ta, et kuigi ühest koerast on ilvesej ahiks vähevõitu, 
võiks Sultaniga proovida, kui ta tõepoolest säärane koerte maailmaime 
on. 

4 

Urr-Murr magas kaks ööd-päeva. Värske lumi kohutas teda nõnda, 
et ta kartis iseenda jälgi. Jälgi mööda jõuab tema oma saagini, kuid 
ta enda jäljed võivad olla heaks teejuhiks vaenlasele — seda tarkust 
oli elu talle ammu õpetanud. 

Nälg on iga elusolendi kõige karmim käskija, tühi kõht sundis ka 
Urr -Murr i koopast väljuma. Lund enam ei sadanud, õhk oli selge 
ja puhas, kõik hääled ja lõhnad kaugele kuulda ning tunda. Urr -Murr 
kuulatas kaua, astus mõne ettevaatliku sammu, kuulatas taas ja kadus 
siis mõne pika hüppega puude vahele. 

Ka teisi metsloomi hirmutas üleöö tekkinud reetlik lumekate, nad ei 
lahkunud oma peidukohtadest, ja ilves kõndis peaaegu puhtal vaibal. 
Ta turtsus vihaselt, kui valge jänes nina alt üles volksas ja nõnda kava­
lalt vinkadi-vonkadi eemale kargles, et Urr-Murr i välkkiire hüpe teda 
ei tabanud. Looma, kelle pihta Murr kord oli hüpanud, ta kunagi 
uuesti ei jälitanud. Argpüksid, liduvad kilomeetri või rohkem, enne kui 
peatuvad, ja on siis nii ergud ja tähelepanelikud, et neile harva uuesti 
hüppekauguseni jõuab hiilida. 
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Kaua luusis Urr-Murr ringi. Täpsust armastavad inimesed oleksid 
öelnud, et ilves sooritas ligi kakskümmend kilomeetrit pika matka, kuid 
peale paari hiire polnud midagi hamba alla saanud. Siis sattus ta üksiku 
põdra jälgedele. Ta teadis otsekohe, et see on karjast mahajäänud 
noor mullikas. Põtradega oli alati tülinat palju, Urr-Murr pöördus tava­
liselt nende radadelt kõrvale, ent praegu oli ta kõht tühi ja jäljed lõh­
nasid erutavalt värskelt. 

Põdramullikas liikus pikkamisi, aeg-ajalt mõnelt pajupõõsalt latvu 
nälbates või pihlakalt koort kaabates. Põder on rahulik ja leplik loom, 
ta ei tungi kellelegi kallale ja on liiga suur ning tugev, kui et mõni 
metsaelanikest julgeks teda rünnata. Noor mullikas oli harjunud vana 
põdrapulli ja oma ema rahu ning julgusega ega tundnud seepärast 
eriti muret selle suhtes, mis tema ümber toimub. Ta ei märganud alt-
tuule hääletult lähenevat ilvest enne, kui see võimsa hüppega nagu 
hall keeris tema poole lendas. Põder oli liiga kohmakas, et kõrvale 
põigata, ja ilvese hüppehoog paiskas ta põlvili. Ta krapsas küll kohe 
jalule, keerles, rabeles ja tagus jalgadega, kuid kõik kabjasähvatused, 
igaüks võimeline ilvest poolitama, vihisesid tühjalt läbi õhu. Lumi 
keerles, võsa ragises, põdra hirmunud nohin kostis nõnda kaugele, et 
lähikonnas hommikueinet lõpetav põdrakari rahutul t pead tõstis. Nad 
kuulatasid, valmis ohu lähenemisel põgenema, kuigi nad mullikale appi 
rutates oleksid võinud ilvese minuti jooksul süldiks tampida. 

Urr-Murri küüned olid sügavalt põdra külgedesse surutud, hambad 
nihkusid halastamatu järjekindlusega kõrile lähemale. Küljele lange­
nud põdramullikas rapsis veel, kuid need olid rohkem surmaeelsed 
tõmblused kui endakaitselöögid . . . 

Urr-Murr kuulis küll, et vere lõhna peale juurdehiilinud rebane ringi 
luusib, kuid ei võtnud vaevaks peadki tõsta. Kõht täis, tõusis ta, võn-
gutas lühikest sabajuppi ja nurrus mõnutundest ning heast meelest 
nagu kass. Hommikupoolne taevas kumas verevalt, kuulutades lähene­
vat päikesetõusu, ja see meenutas ilvesele, et on aeg rahulik põõnamis-
paik leida. 

Sörkinud kolm-neli kilomeetrit, pöördus Urr-Murr oma jälgi mööda 
tagasi, traavis umbkaudu pool kilomeetrit, paiskus siis kuuemeetrise 
hüppega rajalt kõrvale, ja veel veidi maad edasi liikunud, lipsas noorte 
kuuskede läbipääsmatusse tihnikusse. 

Varsti ta uinus. 
Urr-Murr magas, kuid ühtlasi kuulis iga krõbinat. Polnud veel kesk­

päev, kui ta pead kergitas. Mitte kaugel klähvis koer. Neid lärmakaid 
neljajalgseid Urr-Murr väga ei kartnud, sest tavaliselt jahutas kisa­
kõride lärmakat vaprust üksnes ilvese lõhn ja nad pöördusid tema jäl­
gedelt haledasti mutsudes kõrvale. Kuid mitte alati. Koos koeraga 
ilmus sageli metsa ka inimene, ja üksnes see võimalus manitses et te­
vaatusele. 

Helisev ja rütmiline kliuh-kläuh lähenes. See koer tuli otse tema, 
ilvese jälgi m ö ö d a . . . Ta jõudis kohani, kus Urr-Murr oli tagasi pöör­
dunud, ta ees oli äkki puhas ning puutumata lumi, ja koer vaikis. Kee­
rutab veidi ringi, jälitatav on nagu õhku lennanud ja koer sörgib pet­
tunult minema .. . 

Urr-Murr laskis juba pea käppadele, kui kilkamine uuesti algas. See­
kord just seal, kus Murr hiiglasliku hüppega kõrvale oli sööstnud. 
Urr-Murr libises urust välja ja põgenes. Juba välgatas koera pruunikas 
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selg puude vahel ja metslooma lähedust tundes sööstis Sultan suure 
hasardi ning valju kisaga edasi. 

Inimeste lõhna õhus polnud, koeri oli aga ainult üks ja Urr-Murr ei 
kiirustanud eriti. Ta püüdis tihnikuis ja paksus kuusikus, kus lund oli 
vähe, jälitajat petta, ent see ei õnnestunud. Urr-Murri le säärane kiire 
jooksmine ei meeldinud ja ta tüdines varsti põgenemisest. Nähes tuge­
vat poollängakil puud, tahtis ta sellele hüpata, et ülal okste vahel nii 
kaua oodata, kuni koer all karglemisest tüdineb, kuid mingi oks takis­
tas teda ja ilves kukkus maha. Torni Juhani Sultan oli lähedal, ta nägi 
kukkuvat ilvest ja tormas valju lõrinaga juurde. Urr -Murr pöördus, 
tegi välkkiire hüppe, ja ohutu jänese- ning rebasejahiga harjunud 
Sultan üksnes niuksatas haledast i . . . 

5 

Võõsiku Tiiul oli nii suur uudis, et sõnad jooksid rabinal üksteisele 
selga ja ta pidi mitmel korral otsast alustama, enne kui metsavaht 
Ambos ja ta naine jubehirmsast loost umbkaudse pildi said. 

Võllaveres — see küla asus siit ligikaudu kaheksa kilomeetri kaugu­
sel teisel pool metsi — hüpanud ilves õhtuvidevikus ühele naisele puu 
otsast selga ja purenud ning küünistanud nagu metsaline. Imekombel 
pääsenud hullusti räsitud ja räditud naine jooksma, küllap ta hele 
kiljumine metskassi ära kohutas. 

Urr -Murr oli Ambose vaenlane. Ainuke vaenlane vahtkonnas. Kui 
palju oli metsavaht selle kiskja pärast saapataldu kulutanud, kui mit­
meid öid ja veel rohkem päevi tema jälitamisele ning varitsemisele 
raisanud! Kõhkluseta tõuseks püss ilvese pihta, kui see vaid end laske-
ulatusse unustaks. Võõsiku Tiiu jut t oli aga solvav ja Ambos astus oma 
vaenlase kaitseks välja. 

«Naiste j ä m a . . . » 
«Mi-is?» ajas Tiiu end kohevile. Tema on aus naisterahvas, kannab 

inimestele metsast marju ja seeni ja talviti körtsib luudi kokku, ning 
ei luba end teotada. «Kui sa oleksid näinud, kui katkutuna ja kri imu-
lisena too Võllavere naine inimeste hulka jooksis . . .» 

«Kas sina nägid?» 
«Mulle rääkis inimene, kes ise juures oli. Tutt ilvese karvu oli naisel 

veel siis peos, kui külasse jõudis.» 
«Võib-olla olid koera karvad,» ümises Ambos, kelle enesekindlus 

kõikuma lõi, sest karvatut t on konkreetne tõend, mida ei saa naiste 
fantaasiaks lugeda. 

«Sina kasvataksid tollele metsalisele kas või tallekese villa s-elga. 
Seda ütlen ma sulle suu sisse, et nii kaua sa seda mõrtsukat oma metsas 
soendad ja sossutad, kuni ta sul kaela murrab.» 

Ambos sai aru, et Tiiu ei mõelnud kaelamurdmist otseses, vaid pilt­
likus mõttes, ja kui suur latatara ta ka oli, kopsas ta seekord naelapea 
pihta. Kes siis teine kui metsavaht vastutab murtud loomade ja lin­
dude eest! Varem rahulikult toitu otsinud kitsed põgenevad nüüd iga 
krõpsu ja krõbina peale nagu tuul, küllap nad lõpuks siitmailt hoopis 
lahkuvad. Kui Urr -Murr oma jahiretkega kaugemale rändab ja näda­
laks või isegi paariks kaob, loodab Mihkel alati, et ta Tõrakverre enam 
tagasi ei pöördu, kuid nagu kiusuks ilmub ilves jälle. Ka praegu on 
ta kadunud, tema saabumist tervitavad aga ümbruskonna kütid suure 
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ajujahiga. Koik ettevalmistused on tehtud, tarvitseb vaid anda sig­
naal . . . 

Seekord pandi Tõrakvere jahimeeste kannatus pikale proovile. Urr-
Murriga toimus midagi kummalist: omataoliste eest põgenenud üksik­
last haaras jaanuaris seletamatu rahutus ja igatsus sookaaslaste järele. 
Veebruaris ei suutnud ta kiusatusele vastu panna ja suundus oma noo­
rusmaile. Kaua ringi hulkunud, kohtas ta emailvest. Sellega sörkisid 
kaasas kaks uudishimulikku jõmpsikat, kellele Urr-Murr ainust pilku 
ei raisanud. Samasse piirkonda oli aga ilmunud teine isailves, sama 
suur ja tugev kui Urr-Murr. Ta oli enne siin ja kohe esimesel kohtu­
misel näitas Urr-Murri le hambaid. 

Neid oli kaks, emailveseid ainult üks. 
Arengult ainult loomad, ei osanud nad ette kujutada, et ühel p ruu­

dil võiks kaks peigmeest olla, ja kuna nad muud lahendusviisi ei tund­
nud kui küüned ja hambad, oli kahevõitlus möödapääsmatu. Mõle­
mad tugevad ja osavad, võitlesid nad metsikult ja halastuseta, nii et 
nende urisemisest ja turtsumisest kajas mets kaugel ümberringi. Koik 
loomad hoidusid tapluspaigalt aupaklikku kaugusesse, ainult emailves 
lamas längakil puul, pilutas justkui ükskõikselt silmi ja võngutas oma 
lühikest sabajuppi. 

Urr -Murr võitis. Kriimustatud, puretud ja katkutud, seisis ta vaevu 
jalul, kuid veelgi rohkem lõhutud võistleja põgenes. Kahevõitluses 
võidetu ei pöördu kunagi tagasi ja Urr-Murr laskus kõhuli, toetas pea 
käppadele ja vedas mõnuga ninna sabavõngutava emailvese kiuslikku 
lõhna. . . 

Sellepärast Urr-Murr tookord nõnda kauaks ära kadus. Ent metsa­
vaht Ambose lootus, et röövel Tõrakvere mailt lõplikult lahkus, jook­
sis liiva: märtsis sattus ta uuesti ilvese jälgedele ja, veidi maad neid 
mööda edasi liikunud, ka pooleldi ärasöödud metskitse korjusele. 

Küttidele anti signaal: nii kui värsket lund siputab, koguneda aju­
jahiks. 

See päev ei lasknud end kaua oodata. Õhtupoolikul raputas paraja 
korra maha, nii et kattis kõik vanad jäljed, öösel pudenes veel pisut 
kirmetist, hommik aga oli selge, vaikne ja külm. Liiga vaikne ja liiga 
külm, loomad on seesuguse ilmaga ergud ja iga krõps ning lumekrudin 
kostab kaugele, ent enam polnud aega viita. 

Metsa tagant piiluv päike polnud veel õieti und silmist saanud, kui 
Ambos juba jahimehed metsa viis. Lubajaid oli palju, kogunes aga 
vaid pisut rohkem kui tosin meest — vähevõitu küll, ent jahile min­
nes peab ju ka õnnele lootma. 

Sumati kaua, enne kui luure tõi sõnumi: ilvese värsked jäljed. Uue 
uhina ja innuga marsiti edasi, ikka kahelt poolt ümber kvartali, kuid 
kohtudes venisid meeste näod üha pikemaks, sest Urr -Murr i jälje­
rida näis olevat lõputu. Nad olid Mihkli vahtkonnast ammu väljas, 
ilves aga ei mõelnudki puhkama jääda. 

«Teeme veel kaks ringi ja siis lõpetame,» ergutas Mihkel mehi. 
«Ees on kõige sobivamad ilvese puhkepaigad.» 

Juba esimesest haardest ei olnud ilves enam väljunud. Ent see oli 
suur kolmnurkne maa-ala ja neil polnud nõnda palju mehi, et seda igast 
küljest ahelikuga piirata. Torni Juhan andis nõu minna mees mehe kõr­
val läbi metsa, ilves hakkab siia-sinna visklema ja jookseb mõnele 
mehele kuuli ette. Tema olla niiviisi ei tea mitu ilvest lasknud. Oli ka 
teisi nõuandmisi, sest igaüks pidas ennast kõige targemaks, ja niiviisi 
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läks päris ägedaks mokalaadaks, mis küll vist oleks õhtuni välja kest­
nud, kui metsavaht poleks võimu haaranud ja mehed laiali saatnud: 
Juhan ja Raivo sinna, kustkaudu ilves metsa läks, ülejäänud mehed 
alt tuule külge varitsuspositsioonidele. Aga tema, metsavaht, läheb ük­
sinda jälgi mööda Urr-Murri le järele ja püüab teda küttidele ette hi r ­
mutada. 

6 

Urr-Murr oli öise jahi ja tubli kõhutäie peale esimese une ammu ära 
maganud, kui inimeste hääled sundisid teda pead tõstma. Nii sum­
mas koos käratsesid peale inimeste vaid harakad, kui Urr -Murr või 
rebane nende pesa lähedusse sattus. Lärmasid, sõimasid ja ähvardasid 
nii, et mets rõkkas, kuid Urr -Murr tundis pikasabaliste pettekavalust 
ja jätkas rahulikult oma teed. Aga miks need inimesed praegu niiviisi 
kisavad, seda Urr -Murr ei taibanud. Kuna need kummalised olevused 
teda aga alati ettevaatusele manitsesid, lipsas ta varjupaigast välja ja 
hüppas mahalangenud puutüvele. 

Lõpuks sumin vaibus ja Urr -Murr kuulatas tähelepanelikumalt. 
Hääled ei kaugenenud, järelikult on inimesed veel siin. Ah-haa, kostis 
summutatud köhatamist, paaril korral praksatas puuoks. Nad tüürisid 
sinnapoole, kuhu puhus tuul. Inimeste kohta liikusid nad kahtlase e t te ­
vaatlikkusega. Tuulealust poolt Urr-Murr kartis, sest see oli elutu ja 
pime maailm. Ta libises puutüvelt maha ning kogu aeg teraselt kuula­
tades hakkas kahtlasest suunast kaugemale hiilima. Ta astus vastu­
tuult ja varsti peatus nõksatades: inimese lõhn! Seekord tut tav lõhn, 
seesama, mis metsas nõnda sageli tema jälgi mööda liikus. Mees, selle 
lõhna omanik, lähenes endamisi ümisedes ja klõpsutas aeg-ajalt kepiga 
vastu puutüvesid. Tagasi pöörduda ei võinud, seal ootasid inimesed, 
ning Urr-Murr põikas kõrvale, et enda hommikusi jälgi mööda põge­
neda, kuid peatus varsti uuesti. 

Seekord tõi tuul õtse eest ninna kibedat sigaretivingu. Urr -Murr 
muidugi ei teadnud, et see tul i Torni Juhani «Parašütistist». Pahaselt 
torisedes kuulatas Juhan metsavahti, et temal tuleb pealttuule vari t ­
suspaigale jääda. Siia see kavalpea oma sabajuppi ei näita, kinnitas ta 
elutargalt, ja seesama elutarkus lubas tal ka vastu igasuguseid jahi­
pidamise reegleid sigaretti süüda ta . . . 

Urr -Murr i rahutus kasvas. Inimesed ümberringi ja üks neist käib 
kiirustades tema kannul. Urr -Murr oli veel noor, kui inimesed ta koos 
ema ja teise samasuguse kutsikaga sisse piirasid. Siis aeti neid nii­
samuti taga, nad sattusid liiga lähedale inimesele, kes kärgatas nagu 
äike taevas, niites justkui kaikalöögiga ta venna jalust maha. Siputas 
ja nuutsus, kuid tõusta ei jaksanud. Ema paiskus nagu vedru põõsas­
tesse ja põgenes. Ka teda, noort ilvesehakatist, haaras kohutav hi rm ja 
ta tormas teisele poole. Jooksis kõigest jõust, hüpates üle kändudest 
ja mahalangenud puudest. Lagendiku nurga ületamisel sähvis uuesti 
välk inimese käes, ta tundis teravat valu kintsus, kuid jooksis, jook­
sis .. . Ning pääses eluga, kuigi kints veel kaua valutas ja nii kangeks 
muutus, et raske oli liikuda. 

Kõike seda mäletas Urr-Murr , nagu ta ei unustanud väiksematki elu­
kogemust. Ta kõndis nüüd ringikujuliselt ja jõudis inimese jälgedeni. 
Urr -Murr surus maha vastikuse- ja hirmutunde ning hakkas minema 
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neidsamu jälgi mööda. Nii käisid nad ringikujuliselt, ilves ja mees, ja 
varsti oli võimatu öelda, kumb kõndis ees ja kumb järel. 

Ringi läbi käinud, taipas Mihkel, et ta on jälitajast muutunud jäli­
tatavaks. Ta torises pahaselt, kuid selles torinas kõlas austust ja lu­
gupidamist. No-oh, eks kaeme, kumb kumma kavalusega üle t rumpab, 
mõtles ta ja peaaegu joostes hakkas tagasi minema. Lähen sadakond 
sammu, tõmbun põõsa taha varju, ja hoia siis oma nahk, sa täpiline 
r ö ö v e l . . . 

Nad nägid teineteist korraga. Mõlemad tegutsesid instinktiivselt, 
välkkiirelt: Mihkli vana belglane haugatas kahel korral, Urr -Murr 
sööstis võimsa kaarhüppega noortesse kuuskedesse. Looma reageeri­
mine oli kiirem, lumi aina surus selja taga, kuid ükski haavel teda ei 
kriimustanud. Mihkel aga ümises: põrutasin puhtalt mööda .. . Pole 
minus enam noore mehe väledust ja osavust. . . 

Vaevalt oli ta uued padrunid rauda lükanud, kui sealtpoolt, kuhu ta 
jättis Juhani ja Ju r ru Raivo, lajatasid paugud. Ah-haa, rõõmustas 
Mihkel, vanal kassil oli nõnda tuli rummus, et unustas ettevaatuse ja 
tormas omaenda jälgi mööda piiramisrõngast välja. Küllap on siruli, 
va kitsemõrtsukas. 

Nii kiiresti, kui põõsad ja lumi lubasid, rühkis Mihkel paukude 
suunas. Kui ta metsasihile jõudis, ronis Torni Juhan parajasti ähkides 
ja kirudes puu otsast alla. 

«Varesepesi otsid või?» imestas Mihkel. 
«Ma niisama. . . Kõrge kuusk, mõtlesin, et eks tema ladvast ulatab 

kaugemale vaatama . . .» 
Kangekaelselt korratav vale on pool tõde ja Juhan oleks oma valet 

ühtesoodu edasi raiunud, kui kollanokast Ju r ru poiss poleks irvitades 
jutustanud, kuidas Torni Juhan mõlemad paugud ilvesest mööda suma­
tas ja, kuna loom ühtevalu aina edasi, õtse Juhani poole tormas, kuuse 
õtsa ronis. 

Kuuse tüvi oli kõrgelt ilma oksteta ja Mihkel vangutas pead: 
«Mis imeväel sa enda küll sinna hoobasid . . . » 
«Ei m ä l e t a . . . » näitas Juhan salamahti Raivole rusikat. «Äkki leid­

sin, et istun ülal okste vahel nagu tugitoolis . . . » 
Ilvese jälgi uuriti hoolikalt — Juhan laskus isegi käpuli ja hõõrus 

lund sõrmede vahel —, ent ainustki verepiiska ei leitud. Pääses terve 
kasukaga, otsustati. Väsimus ning tüdimus olid aga nagu pühitud ja 
kogu kodutee sadas Juhani aadressil nöökavaid vaimukusi. Ja ega Mih-
kelgi neist ilma jäänud. 

7 

Ebaõnnestunud ajujaht tõi küttidele kaasa nöökamist ja pilget, ent 
Mihkel talus kõike muheleva leplikkusega. Tema oli jahiga rahul: ilves 
sattus haardesse, neli korda raksatas tema pihta püss, esimese hi rmu-
valuga pistis ta joonelt oma kümme või rohkem kilomeetrit edasi ja 
vaevalt siinseile jahimaadele enam tagasi julgeb pöörduda. 

Võllaverest tõi Mihkel Võõsiku Tiiule Urr-Murr i rehabiliteeriva 
uudise. Tõsi jah, too naine jooksis kriimus silmadega ringi, ka ilvese 
karvatut t oli tal küünte vahel, kuid hiljem selgus, et ta oli ühe alfonsi 
pärast teise naisega käsitsi kokku läinud. Naised purelesid, küünista­
sid ning hammustasid teineteist nagu tigedad metskassid ja kuna vas­
tasel trehvas olema ilvesenahkse kraega kasukas, siis sealt see karva-
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tups küünte vahele jäigi. Silmad häbi täis, mõelnud ta kodukandi 
rahva petmiseks välja loo metsikust ilvesest. Algul leidunud uskujaid 
k a h . . . 

Päike surus jõudsasti lund koomale ja üksikud kõrgemad mättad 
lõid mustendama. Okstelt oli lumi alla potsatanud ja puud näisid 
värsketena, nagu pestuina — igal sammul oli lähenevat kevadet tunda. 

Mihkel pistis mõne oadruni taskusse, et oleks, millega kulli või 
rebast hirmutada, ja viskas üheraudse ametipüssi õlale. Sulla klähvis 
ja ragistas ketiga, et tedagi kaasa võetaks, kuid metsavaht käratas ta 
kuuti tagasi. Oh sa äpardunud värdjas, torises Mihkel ise heatahtlikult, 
loomade lõhnad kütavad sinugi vere k u u m a k s . . . 

Mihkel seadis teekonna nii, et läks mööda Räädismäe veerust, kus 
iidsest ajast oli suur uruelanike asula. Siin elas paar mägraperekonda, 
siin okupeeris endale nurgakese rebane, siia lipsasid üürilisteks käh­
rikkoerad. Kanavargaid on liiga palju siginenud, mõtles Mihkel, peab 
kevadel mõne pesakonna hävitama. 

Päike soojendas, rähn toksis kuivanud männi ladvas ja lumes oma 
mulluseid toiduladusid otsiv orav sööstis nagu väike tuleleek puusse 
ning saba võngutades hüüdis pahaselt: tsuk-tsuk, tsuk-tsuk! Koik see 
oli nii tuntud, kodune ja mõnus, et aina astuks, vaataks ja kuula­
taks . . . 

Räädismäe urukoloonias kohendasid juba kaugele värskelt välja­
kaevatud liivakuhilad. Ah-haa, reinuvader teeb korteriremonti, muhe­
les Mihkel, unimüts mäger ju nii vara kaevuritööd ei tee. 

Lumi ja väljakaevatud liiv olid nõnda tasaseks ja kõvaks tambitud, 
et raske oli eraldada, kes siin end päikese käes soojendamas oli käi­
nud. Kährik on kerge unega, esimesed soojad virgutavad ta hul­
kuma . . . Ennäe, ka mäger on end tühjendamas kä inud. . . Rebase 
jälgi on kõige r o h k e m . . . See siin pole aga ei rebase ega kähriku pit­
ser, liiga suur ja ü m a r . . . 

Vähem tallatud liival oli jälg selge, nagu Mihklile vaatamiseks ja 
imestamiseks välja pandud. 

Siin oli ilves kõndinud! Ta oli hulkumiselt tagasi jõudnud ja haa­
rangu j ahi lahingupaika peljates õtse metsavaht Ambose naabrusesse 
peatuma jäänud. 

Ja mina, tola, astusin naiste laimujuttude vastu su hea nime kaitseks 
välja, vangutas Mihkel tusaselt pead. Kas kõik algab jälle otsast peale? 
Varsti on maa must ja otsi teda siis. 

Veider, mis ta siin aukude juures ringi luusis, ururahva peres temale 
ju suupärast pole. Üks auk on laiemaks kaevatud, — kas Urr-Murr 
proovis endale rnaa-alust varjupaika ehitada? 

See oli rohkem naljaks mõeldud, sest Mihkel ei kujutanud ette, et 
ilves võiks magada koopas nagu mõni kährik või mäger. 

. . . Käeulatuses lamas pikk latt, küllap sellega oli mõni optimistlik 
jahimees proovinud rebast või kährikut maa alt välja togida. Katsub 
õige, kui kaugele ja mis suunas see värske auk jookseb. 

Nii kui Mihkel lati maa alla torkas, volksas teiselt poolt suur halli­
kaspruun loom välja. Tutid kõrvadel ja saba nagu äranarri tud koeral. 
Urr-Murr! Mõistus ja külm kaalutlus jätsid Mihkli maha, ta kahmas 
puutüvele najatatud püssi ja õtse õlaleviskelt tulistas. 

Vahemaa oli lühike ja seekord Mihkel mööda ei lasknud. Ent haav­
lid olid liiga peenikesed, et ilvesetaolist looma tappa. Kuid küllalt 
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jämedad, et nii lähedalt teda raskesti haavata, liiati et laeng tungis 
poolpõiki kõhukoopasse. Löök oli nii tugev, et Urr-Murr komistas ja 
ülekaela lendas. Vaid hetkeks, siis hüppas ta jälle jalule. Valu ja viha 
pimestasid looma, ta pöördus ja kihvu paljastades ning tigedalt kähise­
des tormas õtse metsavahi poole. 

Üheraudse ametipüssi uuesti laadimiseks polnud mahti. Koik toimus 
nõnda välgukiirusel, et ei jäänud aega järelemõtlemiseks, ja metsavaht 
tegutses rohkem endakaitseinstinkti kui mõistuse ajel. Millegipärast ei 
käskinud instinkt teda pöörduda ja põgeneda, mis oleks olnud kõige 
halvem võimalus. Kuid Mihkel ei teinud ka ühtki sammu lähedal kas­
vava puu poole, mille maadligi ulatuvad oksad nagu pakkusid end üles­
ronimiseks. See oleks olnud kõige kindlam pääsetee. Mihkel jäi pai­
gale, ta nägi ilvese viimast hüpet, kallutas keha veidi kõrvale ja tor­
kas püssitortsu nagu täägi ette. Metall kolksatas vastu hambaid, püssi-
raua ots tungis ilvesele suhu. Metslooma hüppe hoog oli nii tugev, et 
paiskas metsavahi pikali, ning ilves prantsatas poolenisti temale. 

Kui Mihkel poleks suutnud püssirauda ilvesele kihvade vahele pista, 
oleks kiskja teda esimesel hüppel oma hammastega tabanud ja lool 
oleks arvatavasti olnud punkt. Nüüd tungis raua ots loomale suulakke, 
see oli valus ja vastik, seda enam et kõikepurevad hambad ainult jõue­
tult krigisesid. Metsavaht haaras ilvesel kõri ümbert kinni, surudes 
samal ajal kogu keha vastu metslooma, et see ei saaks teda oma hirm­
sate küüntega lõhkuda. Hirm andis Mihklile jõudu juurde ja ta kägis­
tas kogu jõust, nii et sõrmedesse lõi kramp. Haavatud Ur r -Mur r oli 
oma jõust ja osavusest palju kaotanud, kuid ta oli endiselt tugev, seal­
juures surmani kohutatud ja ärri tatud kiskja, kes alati ja igas olu­
korras võitleb viimse hingetõmbeni. Metsavaht tundis, kuidas vonkleva 
ja rabeleva ilvese tagumiste jalgade küüned ta riideid puruks karis­
tavad, tundis ka, et sõrmede haare nõrgeneb, et ta ei suuda seda vihast 
kassi surnuks kägistada, ei suuda . . . 

Metsiku klähvdmisega tormas mingi karvane elukas nagu tuulispask 
nende juurde ja lõi hambad ilvesele kõrva. See oli valus, oli ärritav, 
ja järsu tõmbega kiskus ilves end metsavahi kätest lahti. Koer, see 
kõige vastikum kõikidest loomadest maailmas! Ilves unustas inimese ja 
tungis oma uuele vaenlasele kallale. 

Sulla, rumal segavereline Sulla oli end lahti kiskunud ja peremehele 
jälgi mööda järele hiilinud. Ehk küll rumal ja segavereline, oli üks 
käsk temas tugevam kõigest: kui peremees on hädas, mine appi! Sulla, 
kes ilvese jälgedel värisema hakkas ja peremehe jalgade vahele peitu 
puges, ründas nüüd kõhkluseta. Ta isegi ei iitsatanud, kui ilvese käpa-
hoop ta eemale paiskas. Osavasti hüppas ta kiskja hammaste haardest 
kõrvale ja ründas omakorda. Tahtis ilvesele kõrri karata, aga tabas 
vaid õlanukki. Kuid lahti ta ei lasknud, vaid surus hambad üha tuge­
vamini kokku, ja rebis ja sikutas ja u r i s e s . . . 

Metsavaht oli jalul. Ta käed küll värisesid, kuid hetk hiljem oli pad­
run ometi salves. Ta nägi, kuidas ilvese küüned Sulla küljelt naha-
ribasid kuni ribikontideni maha koorisid. Mihkel sihtis, kuid keerle­
vate ja visklevate loomade puntras võis kergesti tabada koera. Siis 
surus ilves Sulla enda alla ja samal ajal metsavaht tulistas. Urr -
Murrile õtse kõrva taha. Kolmelt sammult. Ilves ajas end pooleldi püsti 
ja langes siis prantsatades küljeli. 

Sulla püüdis tõusta, kuid ei jaksanud. Kõhuli olles urises ta ilvese 
peale, kui aga nägi, et vaenlane elutult maas lamab, laskis pea jõue-
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tu l t käppadele. Ta tundis, kuidas peremehe käsi üle ta kukla libises, 
liigutas nõrgalt saba ja niutsus tasakesi. Nagu väike kutsikas. 

Urr -Murr kaalus 44 kilogrammi, oli üks meeter ja kakskümmend 
kuus sentimeetrit pikk ning seitsekümmend seitse sentimeetrit kõrge. 
Kes ei usu, võib metsavaht Ambose diivani ees naha üle mõõta. 

Kukemäng 

Kui Elmar Naela pulmapeo kära sellesse staadiumi tõusis, et iga­
ühel juba rohkem iseenda kui naabritega tegemist oli ja noorpaari 
kuulmas-nägemas polnud, tõstis Paju Jakob salamisi klaasi ja ohkas: 

«Rahu tubli jahimehe põrmule!» 
Muidugi polnud see sünnis, kuid meie, jahimeeste punt, kõlksata-

sime vaikimisega oma nõusolekut avaldadas klaasid kokku. Sest noo­
rik Iise oli resoluutselt deklareerinud: nüüdsest peale, kallis ümarike, 
olgu rumalal metsipidi ringikolamisel punkt ja lõpp. Kodukollet peab 
austama, lisas ta, ja selle raasukese liha, mis sa metsast tood, kasva­
tame ise seaaedikus või ostame turult . Kogu jut t veeres nagu allika-
vulin ja seda saatis mesimagus naeratus, kuid nooriku olek, tema krap­
sakas kõnnak, täpsed liigutused, kaks püstkurrukest kulmude vahel ja 
iseteadlikult pruntis suuke jutustasid meile, et Ilmarile olid suurauda-
dega päitsed pähe tõmmatud. 

Noorikut tundsime vähe, sest tüdruk oli pärit naaberkolhoosist, seda 
rohkem seisis avatud raamatuna meie ees Ilmar ise. Heasüdamlik, 
järeleandlik, leplik, kuigi oskas nõnda hästi rauda karastada, et tema 
tehtud püssiluku vedru iial ei murdunud. Ta kasvas üles isa kõrvaj 
sepapajas, käed olid tal suured ja tugevad nagu ikka sepapoisil, kes 
maast-madalast igas kaliibris haamritega oma lihaseid on venitanud. 
Nüüd oli ta autolukksepp ja teised töökoja mehed mõnikord pahanda­
sid, et kolhoosi peamehaanik hoiab Ilmarit nagu pilpa peäl. Head töö­
meest hoitakse alati. Välimuselt nagu mees ikka, oli tal ometi üks 
viga — alatasa toksas pea vastu madalamate uste põikpuid, nii et tihti 
ilustas ta otsmikku muhumügarik. Muhk meest ei riku, kuid pikku­
sest olid tingitud hoopis olulisemad pahandused, mida Ilmar vahete­
vahel siunas: polnud nii sügavat kanalit, milles Ilmaril oleks mugav 
töötada; poest ostetud riietel ulatusid varrukad küünarnukkideni ja 
püksisääred napilt allapoole põlvi; ja kõige suurem nuhtlus — tedre 
varitsemise osmi pidi Ilmar endale alati ise ehitama, sest teiste omast 
jäi pea välja. 

Südamelt oli aga Ilmar, nagu öeldud, alati heatahtlik, sõbralik ja 
vastutulelik. Nii et Õitsengu Maarja enne pulmi sähvas: teadagi, Mäe­
veeru Iise keeras poisi nagu pajuväädi sõrme ümber ja vitsaks too 
poiss selle tüdruku sõrme ümber jääbki. Et just Maarja nõnda ütles, 
selles pole midagi imelikku, sest isegi kanad on üksteisele kadedad. 
Maarja oleks ju heameelega ise Ilmarist endale sõrmevõru kruvinud, 
ta oli seda varem oma suuga külapidi kuulutanud. Võib-olla polnud 
ta lootused õhust võetud, sest mõnigi kord, kui meil jahi tuur Maarja 
eluaseme kandis lõppes, kehitas Ilmar häbelikult püssi paremini õlale 
ja ühmas, et olgu pealegi tänaseks hüvasti, ma astun läbi selle metsa-

61 



tuka õtse koju, ehk jääb mõni jänesepoeg siin veel jalgu. Mõnikord te ­
gime näo, nagu usuksime, et ringi minnes tõepoolest otsem saab, 
teinekord poisid kukkusid aasima, kuid ega see asja muutnud. Et need 
otsekäigud nüüd lõppesid, selle üle me just ei kurvastanud, sest kui 
tublilt töökas, kehalt volüümikas ja näolt siledake Maarja ka oli, pol­
nud tema helde heasüdamlikkus poiste vastu kuigi suureks saladuseks. 
Eriti kui mehed omavahel hakkmasina käima lõid . . . 

Kahju oli meil kõigil, et peame Ilmari oma kambast maha kandma. 
Tubli seltsimees oli, sellepärast. Kui kõik päev läbi lumes sumamisest 
vaevaliselt jalgu järele vedasid, oli ikka Ilmar see, kes veel ümber 
kuusiku haagi tegi, et näha, kas rebane on sisse jäänud või ei; ta ei 
pidanud ainult enda teada, kui oli kusagil suuri tedrepesakondi koha­
nud; tedreonni ehitades ei mõelnud ta üksnes iseendale, vaid vedas kas 
või kilomeetri kauguselt oksi vähemalt kolme osmi jaoks. 

Puhtast kahjutundest saime selle inetu koerusega hakkama, et pida­
sime pulmamaja tagakambri nurgas isekeskis väikese matusekõne 
maha. Või siis igakord piiri peetakse, kui sarvealune lõõmab! 

See oli talvel. Pärast seda puistas mitmel korral õtse enne hommi­
kut värsket lund, nii et metsas oli iga jälg nagu peo peäl. Käid ja loed 
justkui suurest tarkuseraamatust, kus tuiskas orava kannul väle nugis, 
kuhu kanti loivas näljaga hiiremaiaks muutunud kanavaras, kuidas 
pidas jahti verejanuline tuhkur, kus hiilis kitsekarja kannul ablas ilves. 
Neil looduse avatud päevadel puudus üks meie hulgast — Ilmar Nael. 

Viimane lootus kustus. 
Kui märtsipäike lumekihti uuristas ja siin-seal lõid mustendama 

kõrgemad mättanukid, käisime vaiksetel hommikutel kuulatamas, kus 
tedrekuked tänavuse mänguplatsi sisse võtavad. Päeval ehitasime osme. 
Igaüks endale, sest polnud Ilmarit, kes mitme eest hoolitseks. 

Pikkamisi, justkui hangunud siirupist köis venisid jahivaikuse näda­
lad. Talvel on vaheaeg kõige pikem, seepärast ootab kütt kevadist 
linnujahti nagu täies pulmaehtes perekonnaseisuametisse jõudnud 
pruut hilinevat peigmeest. Vähemalt kümme korda aastas tõotab ta 
kõigi metsa sarvekandjate nimel, et olgu lõpp; aitab ringivantsimisest, 
nii et õhtul ei tunne, kas komberdad kahel või neljal jalal; aitab vihma 
käes ligunemisest, nii et särgist vääna vett; aitab tuul te käes lõdi-
semisest, nii et hambad kõlksuvad suus (kui nad vaid kolksuda tohik­
sid — jänes või kährik või ilves või metssiga hiilib äkki salamahti 
lähema põõsa taha ja kuuleb!); a i t a b . . . no üleüldse aitab, sest saak on 
ka nigelaks jäänud, kulude lahter on alati hoopis pikem ja raskem kui 
tulude oma. 

Kui jahimäärustik siis tõepoolest püssi varna riputab, näeme varsti 
sedasama sarvede nimel vandujat kalendrit sirvimas ja näppudel päevi 
lugemas. See on kirg, see on haigus, see on hasart; mis ta ka iganes-
oleks, ta on vastupandamatu nagu vajadus süüa, juua, magada. 

Mõni päev enne kukemängu algust ütles sepp Jakob, kui ta alasi-
pakule toetudes suitsutundi pidas: 

«Kuradisoos on tänavu õige möll ja märul lahti.» 
Nimi oli hirmus, kuid kuradeid polnud seal keegi näinud ja ka raba-

räsmu oli vaid kümmekonna hektari ümber. Ei salakavalaid soolaukaid 
ega petlikke virvatulesid, kuid niipalju ta soo nime ikka ära teeninud 
oli, et naised sügiseti siit mõned korvitäied jõhvikaid välja kandsid. 
Ümberringi oli lausik, vesisevõitu ja padrikusse kasvanud maa, ainult 
üht serva pidi tõusis Kuradisoo nagu selga sirutades kenakese vooren-
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dikuna kõvaks maismaaks ja siia me Ilmariga igal kevadel oma vari t -
susonnid ehitasime. 

Ka Ilmar pidas suitsutundi, kuigi oli mittesuitsetaja. Solidaarsusest. 
Mutrivõtmega mängides noogutas ta: 

«Oli kuulda j a h . . . » 
«Kust sina tead?» imestasime kooris. 
«Meie keldrilaele kostab selgesti ära, kuidas nad seal sooserval rõk­

kavad.» 
«Mis sa nõnda vara hommikul keldrilael karauulid?» 
«Ah niisama . . . Ärkasin varem, õue ajas. Eks siis jäin korraks kuula­

tama.» 
«Õieti kuulsid,» viskas Jakob koni tasakesi hõõguvatele ääsisütele. 

«Niisugust tralli ja t rama kui tänavu ei mäleta isegi mina . . . Ja mina 
tallan neid jahimaid oma kolmkümmend viis aastat. Ma käisin ühel 
hommikul põõsa tagant piilumas. Seljandik aina mustendas, nagu 
oaõied jooksid ja karglesid nad seal ringi. Tööle jäin sel hommikul hil­
jaks, mehaanik ähvardas sepapajast minema kihutada.» 

I lmar pigistas võtme pihku ja sõna lausumata läks õue vana veoauto 
juurde. 

Pärastlõunal saime mehaaniku käest pragada: 
«Korrat te tast kiusate oma Kuradisoo ja kukepeletistega. Ilmar kee­

ras mu masinal esimese ratta laagrid nii kinni, et kilomeetri tagant oli 
tuli rummus. Temal pole seda kunagi varem juhtunud.» 

Nagu meie oleksime süüdi! Äpardused ju mööda inimesi kõnnivadki. 
Kogu aeg olid ilusad ilmad, nii et süda hõiskas rõõmust, aga reedel 
muutis taevas karva, tuul punnis ja punnis, kuni vingus vihaselt nagu 
näljane hunt, ajuti tagus kuiva peent lund nagu teravaid saapanaelu 
vastu silmi ja hommikuti kompsus maa jalge all justkui detsembris. 
Säärase ilmaga ei näita kukk mänguplatsil nokaotsagi . . . 

Et ei näita, teadsime nii teoorias kui praktikas, ent pühapäeval olin 
enne koitu teel. Ikka Kuradisoo poole. Taevalaotuses oli samasugune 
läbitungimatu pimedus kui maa peäl. Selle asemel, et hommikuks 
väsida, lõõtsus tuul veelgi ägedamalt ja lompidel priksus-praksus jää­
kirmetis. Koerailm! Aga ikkagi kukemängu esimene päev, seesama 
kalendris tugeva musta rõngaga märgitud imedepäev, mida pikisilmi 
oodates olime kärsitumad poisikestest nääriõhtu eel. 

Pimedus oli nii läbitungimatu, et osm hakkas ähmaselt mustendama, 
kui olin talle kümmekonna sammu kaugusele jõudnud. Veel viis sammu 
ja siis seletas silm, et seal keegi kohmitses. Ohoo, vennas, või võõrasse 
hotelli kontvõõraks tikud, mõtlesin, hakka aga edasi astuma, pere­
mees jõudis kohale . . . 

«Tere,» sosistas tume kogu. 
«Sina, Ilmar!» 
«Arvasin, et ega sa säärase ilmaga t u l e . . .» 
«Näe jaburat, tulin. Aga pole viga, ehitasin sinna tahapoole teise 

osmiku. Igaks j uhuk s . . . Mine silmalt, küll leiad. Ainult et ta on 
madala laega, ega sa hästi ei mahu.» 

«Kisun end kerra nagu kirp, soem saab . . .» 
«Seda'nd küll, täna peab soojaga kokkuhoidlik o l ema . . . » 
Mui oli mitme kampsuni peäl vatikuub ja vatipüksid ka jalas, e t te­

nägelikult tassisin juba varem onni lauatüki, et ei peaks palja maa peäl 
istuma, kuid ammu enne päikese tõusu lõgisesid hambad ja judinad 
jooksid üle keha. Ikka ülalt alla. Needsin vastikut ilma, totrat jahi-
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mehekirge ja kõige rohkem muidugi tedrekukki. Platsil polnud neid 
ühtki, kuid kusagil soos, puude ja põõsaste vahel paar tükki siiski 
proovis häälepaelu. Aga kui nad kõigest hoolimata ei suuda päris vakka 
olla, kes siis julgeks kinnitada, et juba järgmisel silmapilgul mõni neist 
siin, päris mänguplatsil, maha ei potsata? Kannatan veel kümmekond 
minutit. Veel viis. No olgu veel viis, aga nüüd juba tõepoolest viima­
sed viis. Eeh, kui seni pole päris kivikringliks külmunud, pean teise 
sisselennuni vastu. Pühapäevakütt uurib enne koduväravast väljumist 
kümme korda kraadiklaasi ja tuulte suunda, õige jahimees trotsib 
ilma . . . 

Igal inimlikul kannatusel, ka jahimehe omal, on piir ja ma sirutasin 
käe, et kuuseoksi laiali lükata, kuid tardusin paigale. 

Seal nad olid! Terav tiivavihin suundus otse üle osmi. Surusin silma 
vastu oksi, et näha, kuhu nad maanduvad. Sops, sops, sops! laskusid 
kuked paarikümne sammu kaugusele onnist, milles Ilmar taskunoana 
kokkukeeratult kükitas. Vaat kus mehel veab! Ei käinud luurel, ei 
tassinud soost raskeid oksi üles voorendikule, ja nüüd pole muud, kui 
tõsta püss palge. 

Kukkede suled läikisid, paksud punased kulmud kumasid siiamaani. 
Nad kõõritasid veidi umbusklikult kohmakat okstekuhilat, aga nad 
olid seda vümastel nädalatel igal hommikul näinud, seepärast rahu­
nesid peagi. Ent laulunoodi olid vist küll metsa kase otsa unustanud: 
üks näkitses sulgede kallal, teine kiskus end mätta taha kössi, kolmas 
patseeris niisama ringi. Jalutas veidi maad, ajas siis äkki kaela trots­
likult õieli ning hüüdis: 

«Tsiuhh-huuhh!» 
Hüüdis ja ise hüppas sammu kõrgusele õhku. 
Esimene näkitses endistviisi sulgede kallal, teine kössitas ükskõik­

selt mät ta varjus. 
«Tsiuhh-huuhh!» 
Väljakutse oli liiga ahvatlev. Sulgede nokitseja lõpetas tualeti, ajas 

tiivad laiali ja laskis kuuldavale samasuguse sõjahüüu. Nüüd läheb 
tralliks lahti, rõõmustasin. Kuid jahimehe lootused on sageli, oi kui 
sageli petlikud — nendesamade mõnede tsiuhkudega kogu mäng lõp­
peski. Orritaja-kukk nähtavasti leidis, et tuul on mängutuuriks liiga 
vinge, ja hakkas rohuseemneid nokkima. Naks siit, naks sealt, ise kõn­
nib tasapisi nagu mõni patisaks edasi ja muidugi Ilmari onnist kauge­
male (jahipidamise ajaloos pole veel juhtunud, et nad lähemale jalu­
taksid). Teised kaks võtsid sama suuna. 

«Mis sa ometi ootad!» kirusin endamisi Ilmarit. «Veel mõni minut, 
ja su haavlid ei ulatu neid enam isegi kõditama.» 

Äkki üks kukkedest peatus ja sirutas kaela. 
«Oh sa juhmard!» oigasin, sest nägin selgesti, kuidas I lmari osmik 

vabises, kõikus ja tuikus ning siis raginal kokku langes. 
«Kirr-rriihh!» hüüdsid kuked ja kadusid sirgjoones nagu väikesed 

mustad suurtükimürsud metsa poole. 
«Et külm ja tuul lasksid sul ka magama jääda!» pahandasin okste 

alt väljaroninud Ilmariga. 
«Ega ma maganud . . . Kuid ma istusin teisipidi, nad kõhvitsesid mul 

otse selja taga. Kõõritasin nii, et kael kange, aga rohkem liigutada ei 
julgenud. Nad olid ju nii lähedal. Kui nad eemale marssima pistsid, 
otsustasin maksku mis maksab end tasahilju ringi pöörata. Aga katsu 
sa seda teha, kui ägised nagu tikutoosis, põlved vastu lõuga, üks jalg 
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risti teise all. Ei tea, kes küll säärase imeköksi siia kükitas, lapsele 
paras . . . » 

Niisugune on inimeste tänu — külalislahkuse eest sain tänitada 
pealekauba. Veidi tusameeli jätsime jumalaga ja kõmpisime kumbki 
oma kodu poole. Astusin nobedasti ja varsti valgus mõnus soojus üle 
keha laiali. Ja lg oli kerge, meel rõõmus ja süda laulis sees: ikkagi 
sai ära käidud ja kuked ära nähtud! 

Nädala sees küsisin Ilmarilt: 
«Kas pühapäeval tuled?» 
«Tea'nd . . . pole nagu mõtet sel öisel kolamisel . . .» 
«Nooo? Said vist naise käest kõvasti võtta?» 
«Ütlemist veidi o l i . . . Ega ma sellepärast. Pole ju enam niisugust 

kukemängu nagu vanas t i . . . » 
Oled veel liiga noor, et mineviku kuldseid aegu taga nutta, mõtlesin 

ja sellega meie jutt lõppes. Ikkagi peame su, sõber Ilmar, jahimeeste 
nimekirjast maha tõmbama .. . 

Sel pühapäevahommikul ma ei käinud Kuradisoos, vaid Hiiemäel. 
Nimi on küll toredam, aga kukki lendab seal mänguplatsile alati vähem, 
ent tühjalt ma seekord ometi ära ei tulnud. Jõudsin tagasi hilja, päike 
kuumutas juba pooles taevas, kuid selle asemel, et Naelade majast 
mööda marssida, kiusas mind küll vist vanakuri ise, sest miks ma 
muidu väravast sisse pöördusin. 

Ilmar nühkis laua ääres püssi puhastada. Kummikud soojendasid 
end pliidisuu lähedal, sokid kõikusid soemüüri siibri küljes. 

«Sa käisid ka?» imestasin. 
Iise, kes mu terele vaid mokaotsast midagi vastu poetas ja pannil 

kerrakiskunud pekitükke teisele küljele keeras, heitis mehele salvava 
pilgu. 

«Või siis temasugune maldab kodus olla, öösel kaob salaja nagu vaim 
ära. Mina ei saa aru, mis haigus see küll o n . . .» 

«Haigus ikka!» ohkasin. «Kuidas oli?» 
Ilmari silmad lõid särama. 
«Mäng oli ilus. Aga nad kekutasid kogu aeg sinu osmi ümber. Nagu 

nõiajoon oli ette tõmmatud, mit te üks samm minu poole. Lõpuks üks 
imekombel lendas parajale laskemaale. Aga just siis, kui paugu panin, 
hüppas ta üles. Sopsutas küll tiibadega, aga ära lendas. Tuhlasin met­
sas paar tundi ringi, ei midagi.» 

«Nojah, eks põrutasid alt läbi. Seda on meist igaühega j uh tunud . . .» 
«Alt või ülevalt,» pahandas Iise, «on see üldse meeste töö või asi. 

Kodus tuhat to ime tamis t . . . » 
«Kuidas Hiies oli?» küsis Ilmar vaikselt. 
«Ei midagi erilist. Ühe kuke siiski lasksin.» 
«Kuuled nüüd!» parastas Iise. «Oiged jahimehed käivad ja toovad ka 

midagi koju. Üleüldse ma ei usu, et sa jahil käid. Kahtlesin kohe algul, 
nüüd aga ei usu mitte üks raas.» 

«Ei tea kus siis!» 
«Küll mina tean . . . » 
Iise vaikis poolel lausel, sest maanteelt kostis vankrirataste põrinat 

ja naise lauluhäält. Meie kõigi pilgud pöördusid akna poole. See oli 
Õitsengu Maarja, kes piimakannusid täislaaditud vankril mööda sõitis 
ja ise rõõmsat ning jumalavallatut lauluviisi kõõrutas. Naise viha ja 
vimm on ju mõnikord pikk nagu koormaköis. 
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«Küll on end puhevile-kohevile löönud nagu roosamanna!» halvus­
tas Iise. «Seal on su kukemäng!» 

«Mine'nd oma hullu jutuga.. .» 
«Muidugi on kukemäng sulle ainult suitsukatteks. Jahilt tullakse 

koju saagiga, aga sina . .. Oh sa riivatu, või veel minu akna alla koo­
rutama!» 

Hea, et Maarja juba kaugele oli jõudnud, muidu oleks tal veel head 
ja paremat kuulda tulnud. Kirusin ennast, et õtse koju ei läinud, kuid 
otsustasin siiski tõe kaitseks välja astuda. 

«Eelmisel pühapäeval olime Ilmariga koos...» 
«Kust mina seda tean? Mehed on kõik ühe mütsi all ja jahimehed 

on need kõikse hullemad.» 
Hoogusattunud naistega on raske, sageli mõttetu sõnasõda pidada ja 

ma kobisin vaikselt minekule. Ilmar vaatas mulle abiotsivalt järele ja 
tema nukker pilk saatis mind kaua veel. 

Vaat kuidas tühjast tüli tõuseb! Veidi kahtlustust, veidi umbusku, 
veidi asjaolude kokkusattumist, ja ongi riid majas. Kuid elu pole neil 
ju veel alanudki, vanasti olid ülikute noorpaarid sel ajal alles mesi­
nädalate pulmareisil. Huvide ja iseloomude erinevus, too lahkumine­
kute kõikehõlmav ja kõikeandestav formuleering? Jaburus! Väike 
armukadedus on sama mis sool supis. Kui ainult Iise üle ei soola.. . 

Ta ikka vist veidi liiga tugevalt soola siputas, vähemalt ei osanud 
suud pidada, sest töökojas nokkisid poisid Ilmarit laskmata jäänud 
tedrekukkede ja trullaka Õitsengu Maarja pärast. 

Juba laupäev tõotas suurepärast tedremänguilma ja ma olin püha­
päeva hommikul varakult Kuradisoo veerendikul. Tõepoolest, hommik 
nagu tellitud — ei tuulehingust, soe, kuiv ja õhk nii värske ning puhas, 
et lausa mõnutundest hingad sügavalt ja pikalt. Ilmar oli osmikuid 
tublisti laiendanud, eriti aga kõrgemaks ehitanud. Kaalutlesin, kumba 
valida, ega jõudnud kuidagi otsusele. Mine võta kinni, milline tuju 
neid täna siia- või sinnapoole maha toob. . . Kui eelmise pühapäeva 
mängu algusest viis minutit maha arvestada, siis jäi ikka veel veerand 
tundi ooteaega ja ma istusin kivinukile, et tõmmata rahus viimane 
sigaret. 

Tümps, tümps, tümps, kostsid sammud. Kas Ilmar tõepoolest ei hooli 
kodurahust...? 

Pimedusest aga lähenesid koguni kaks tumedat kogu. Kontvõõrad 
veel puudusid, tusatsesin. 

Ühe tundsin varsti, meie kandis on ju ainult üks väikese sauna kõr­
gune mees. Tema kaaslast ei osanud ma kellekski arvata enne, kui ta 
rääkima hakkas. 

«Ma tahan näha, kuidas see tedremäng teil käib,» algas Iise nii val­
jul häälel, et meie Ilmariga lausa võpatasime ja mõlemad nagu käsk­
luse peale sosistasime: 

«Tsst!» 
«Siin pole ju hingelistki.» Iise siiski tasandas häält. «Õhtul ma ei 

iitsatanud, kuid riided panin varuks valmis. Nii kui Ilmar end salamisi 
sängist välja libistas ja kööki lipsas, olin ka mina platsis. . . Kiidate 
ikka, et suur ilu ja võlu, aga ümberringi on niisugune kottpimedus, et 
jookse silmad peast välja.» 

Aja pärast oleks võinud veel veidi istuda, et aga Iise kogu ümbrus­
konna jooksvat ja lendavat faunat ärkvele ei huikaks, otsustasime jala-
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maid silmapiirilt kaduda. Ilmar ja Iise tuupisid end suuremasse osmi. 
Kitsavõitu neil muidugi oli, aga eks külg külje vastas ole soojem. . . 

«Kui Iise vatrama kipub, pista talle taskurät t hammaste vahele,» 
andsin enne lahkumist Ilmarile head nõu. 

Pugesin oma onni. Mähkisin pika villase salli ümber kaela, panin 
kõik nööbid kinni, tõmbasin villased kindad kätte. Praegu on veel 
tulekukuumus kehas, ent vähemalt kolm-neli tundi tuleb liikumatult 
istuda, ja on ikkagi kevad, mitte suvi. 

Kusagil kaugemal lärmasid kiivitajad, need rahutud linnud, kelle 
heledat kiljumist on öö läbi kuulda. Männikus huikas oma jubedat 
hüüdu öökull. Need üksikud hääled nagu rõhutasid pimedust ja vai­
kust, mis oli raske ja sügav. 

Istud, põlved könksus, kisud pea hästi krae vahele, koogutad end 
veidi tukastama ja igasugused mõtted laperdavad peast läbi — süstee­
mitud, katkendlikud, sageli veidrad. Tuhanded mehed (ja üks sõge 
naine) kössitavad praegu niiviisi. Naljakas, kas pole? 

Krooks, krooks, krooks! kostis soo poolt. Aeglaselt, rahulikult. Nepp 
ärkas ja madala metsa kohal laperdades hüüab kaaslast. Nüüd pole 
enam palju aega jäänud, ei enam. . . 

Kui palju kordi on niiviisi konutatud, tead täpselt, et on mõttetu 
okste vahelt piiluda ja silmi vaevata, sest nagunii ei näe midagi ja 
kuked tulevad omal ajal ning sinna, kuhu neile meeldib, kuid ometi 
nihutad oksad veidi kõrvale ja uurid iga mätast ja rohupuhmast, kas 
pole see tedrekukk, kes kuulmatult kohale lendas? 

Muidugi ei näinud ma midagi. Idataevas helendas juba, läbipaistvalt 
ja õrnsiniselt. Üksik hõõguvate piirjoontega pilvetriip hõljus metsa 
tumeda müüri kohal. Ena imet, kas täna ilm tõepoolest hellitab jahi­
meest? Küsige ükskõik missuguselt kütilt, ilmataadi aadressil kuulete 
üksnes nurinat. 

Tõmbasin oksad tagasi, soputasin end uuesti hästi kohevile nagu 
tuulte eest kaitset otsiv linnupoeg ning pealtnäha justkui tukkusin. 

Ja siis nad tulid. 
Tuhande hääle hulgast eraldaks kõrv tiibade vihina ja robina, kui 

tedrekuked maanduvad. 
Nüüd peab istuma nagu raidkuju. Esimesed linnud on eriti tähele­

panelikud ja umbusklikud, nad uurivad hoolikalt ümbrust, iga krõps 
ja kahin võib neid lendu peletada või kauaks vaikima sundida. 

«Tsiuuh-huuhh!» 
Koik on korras — mäng algas. Kiuslike ilmade jooksul oli kukke­

desse nagu akumulaatoreisse kogunenud energiat ning pakitsevat 
laululusti, nad alustasid peaaegu korraga ja täishooga. Häälte järgi 
oli väljaku vallutanud tosin või rohkem linde. Üksiku tedrekuke kud­
rutamine on võib-olla monotoonne, selles on vähe erinevaid toonikõr-
gusi ja modulatsioone, kuid nende koorikontsert on värvikas muusika, 
mille taolist teist maailmas pole olemas. See varahommikune äratus-
laul on hümn elule, kevadele, selles põimuvad elurõõm ja väljakutse, 
sõjahüüd ja a r m u m ä n g . . . Ühegi teise linnu ülistus algavale päevale, 
tõusvale päikesele ei kõla nii valjusti, et on kuulda mitme kilomeetri 
kaugusel, ükski teine lind ei korralda säärast hoogsat, tal tsutamatut ja 
rõkkavat ühislaulmist. 

Idataeva õhetus värvus pikkamisi punakamaks ja nihkus kõrgemale 
taevavõlvile, nagu võtaks kusagil kaugel määratu suur tulekahi hoogu. 
Nagu tihedast udust nihkusid välja sooveersete põõsaste kontuurid ja 
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kraavikaldal kasvava üksiku kase kõverik siluett. Põhjamaal on pime­
duse ja valguse võitlus pikk ning aeglane, kuid seda kaunim, sest on 
võimalik jälgida paljude värvitoonide muutumise ja vaheldumise erk­
sat ning unustamatut vaatepilti. 

Nüüd eraldas pingutamisest juba vesine silm maapinnal kukkede 
tumedaid mügarikke ja nende «peegleid», nagu jahimehed nimetavad 
laialisirutatud sabasulgede valget alust. Nagu pulmapeol ikka, püüab 
ka mängiv tedrekukk end võimalikult kauniks ja silmatorkavaks 
ehtida — sirutab sinakalt läikivate sulgedega kaela pikalt ette, lööb 
tavaliselt lüürakujuliselt allarippuva saba kireva lehvikuna lahti — ja 
üldse end niivõrd puhevile ning kohevile soputanud kuis oskab, ta 
aina tammub ja keerleb ja keksib ning muudkui kuliseb ja kuriseb ja 
kudrutab. 

Äkki meenuvad rivaalid, kukk tõstab korraks paksude veripunaste 
kulmudega pea, uurib ümbrust, hüüab sõjakalt tsiuuh-huuh! ja kalp-
sab sammu kõrgusele õhku. Siin ja seal jooksevad või lendavad nad 
teineteise juurde ja tormavad täiel hool rinnutsi kokku nagu kuked 
kunagi. Rops, rops, rops! nii et suled tolmavad. Kuni nõrgem pageb, 
et kaugemal häbelikult taas häält tõsta. 

Käsi puudutas püssi jahedat rauda. Silm mõõtis kaugust. Suure­
pärane, mitu mänguhoos kukke korraga laskeulatuses. Seda võiks 
pidada juba jahimehejutuks, kui oma silm ei näeks. Ja alles nüüd 
meenus, et naaberosmis kükitab teineteise vastu surutult noorpaar. 
Nagu kiusuks on kõik linnud Ilmarist liiga kaugel, et oleks mõtet hom-
mikuvaikust pauguga lõhki käristada. 

Kui täna hommikul siinkandis keegi tedrekuke laseb, siis peab sel­
leks meheks olema Ilmar Nael. Mida ette võtta? Kui ma tulistan, len­
davad kuked ära ja pole mingit garantiid, et nad umbes veerand tunni 
pärast tagasi pöördudes Ilmarile lähemale laskuvad. Osmiokste liigu­
tamisega võib mängu hoopis ära rikkuda. Istun, kaalutlen ja ootan. . . 

Oh-hoo, sealt volksas lähemale vana sõber pikk-kõrv. Küllap jäi 
kauaks oraseliblesid nälpsima ja nüüd otsib lohku või mättatagust, 
kus end kokku kerida, kõrvad vastu pead suruda j a . . . Ei, silmi ta ei 
sule, vaid magab pärani silmadega, justkui valvaks kogu aeg. Ehk 
hirmutab haavikuemand kuked edasi, Ilmarile lähemale? Nüüd nühkis 
ta rohupuhma kallal, nüüd tõusis tagujalgadele kükki ja kõrvu liiguta­
des vaatas ning kuulatas. Muigasin. Jus t kuulatas, sest silmadest on 
tal nagunii vähe abi — täiel jooksul võib liikumatult seisvale inime­
sele õtsa tormata. Sepp Jakob ikka kiitleb, et kui ta veel noormees oli 
ja puudus raha jahipiirkonna rentimiseks, püüdis ta jäneseid — kasu­
kaga. Seisis kitsal metsarajal, mille kaudu haavikuemandad jälitavate 
koerte eest pageda armastasid, ja parajal momendil viskas jänesele 
kasuka peale. Ei pauku ega lärmi, ainult koerad said peremeeste käest 
ilmsüütult tapelda, et nad jälge ei pea. 

Hall sõber jõudis ühele õige hasartsele laulumehele kümmekonna 
sammu kaugusele. Kukk tõmbas korraks saba kokku, sirutas kaela ja 
kõõritas lähenevat looma. Uudistas, laotas siis saba uuesti laiali ja 
laskis laulul kõlada. 

Ohkasin. Millal jänesest enne tolku on olnud! Alles möödunud keva­
del valvasin põllul hanesid. Lamasin vanas künnivaos, kivimügarik 
varjuks ees, ja minust sadakonna sammu kaugusel paterdas suur hane-
parv. Nad tatsasid mööda kartulimaad, lodistasid laiade nokkade vahel 
mulluseid mugulaid peeneks, kaagutasid, lehvitasid tiibu ja nagu ikka 
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ei mõelnudki mulle lähemale jalutada. Eespool polnud mitte midagi, 
mille varjus oleks võinud ligemale roomata. Äkki kihutasid eemalt 
lähemale hallid tombud. Jänesed! Neid oli kolm. Kevadekutse on 
vastupandamatu, ta lööb argpüksist jänestelegi niivõrd pähe, et nad 
julgevad päevavalguses ringi töllerdacla. Emajänes lonkis ees, isased 
tema taga lõid aga säärast märulit, et karvatutid lendasid ja tolm keer­
les. Ei tea, kas pruut pelgas liiga kuumaverelisi kavalere või tegi seda 
narritamiseks, igatahes pani ta parajal momendil tulistjalu lippama. 
Mõlemad isased täie galopiga kannul. Nõnda tuiskasid nad otse hane-
parve keskele. Tõusis vali kaagutamine, kuid mitte ohtukuulutav, ette­
vaatusele või koguni põgenemisele manitsev, vaid heatahtlik torise­
mine. Üks suur isahani katsus möödakihutavale pikk-kõrvale nokaga 
hoopi anda, aga jänku, välejalg, hüppas kõrvale. Sagimist ja kaaguta­
mist oli rohkem kui enne, kuid haned, need kõige ettevaatlikumad lin­
nud kõikidest lindudest, ei mõelnudki kolme armuhullu jänese pärast 
oma liikumissuunda muu ta või lendu tõusta. 

Tumeda männikumüüri taga lõõskas otsekui ääsitules. Päikeseketast 
polnud veel näha, aga lehvikuna ülessuunduvad laiad valgusejoomed 
kuulutasid, et varsti hoobab ta end nähtavale. Otse pea kohal kruvis 
end õhku lõokese lõõritus, kaks lepalindu lendasid osmi kõige kõrge­
matele okstele lauluhäält proovima, kusagil kaugel kukkus kägu. 

Äkki jäi ümberringi kõik vaikseks. Vähemalt mulle tundus nõnda, 
kuigi lõoke lõõritas nagu ennegi, lepalinnud siuksusid ja kägu kukkus. 
Aga kudrutamine lakkas, sest tedrekuked tõusid nagu käskluse peale 
ja kadusid soo poole. Piilusin ettevaatlikult ringi — väljak oli musta­
dest tompudest nagu pühitud. See ei häirinud mind. Nüüd võis end 
julgemini kohendada, surnud jalgu sirutada, sigaretigi süüdata. Algas 
rebasetund . . . 

Kas on teadlased katsunud seletada, miks tedrekuked enne päikese 
tõusu kudrutamise lõpetavad? Ei ole juhtunud lugema. On see austuse-
märk päikesele, kes varsti oma kiirtega kogu maa üle kallab? Või on 
õigus nendel vanadel jahimeestel, kes veendunult kinnitavad, et see 
on põline instinkt, mis peletab linnud peitu, kuna sel ajal rebane ringi 
luusivat? Vaevalt, sest kanavaras varitseb kudrutamisest poolkurte 
kukki juba enne päikest ja teinekord, kui kõht on tühi, ei pelga ka 
suurt päevavalgust. Küllap see pooletunniline paus on üks paljudest 
looduse mõistatustest, millele meie veel vastust anda ei t e a . . . Kas või 
metsa kell. Tedrekuked alustavad laias piirkonnas, nii Kuusalus kui 
Haljalas, nii Veneveres kui Uljastel, mängu igal hommikul minuti 
pealt ühel ajal. Mängukuke märguandest ei saa juttugi olla, ilmselt on 
lindudel mingi teine, meile tundmatu ajataju. 

Suitsetasin. Päikese lai ja helepunane kettaserv upitas end sakilise 
metsa kohale. Lõokesed trillerdasid nüüd üksteise võidu, metsast kos­
tis meika tumedat huugamist ja üsna lähedal vilistas peoleo. Kustu­
tasin kähku sigareti. Viimane aeg, juba maandusid kuked üksteise 
järel uuesti väljakul ja aega viitmata jätkasid oma kontserti. 

Ilmaril polnud ikka veel ühtki kukke laskekaugusel! 
Nak-nak-nak, kostis pea kohal. Kanad! See lisas mänguhoogu. Kanad 

laskusid minu ja Ilmari vahele. Lennates ja maad mööda joostes ru t ­
tas nende poole kohevil sulgedega kukki. Nad tiirlesid kanade ümber, 
keksisid, kaklesid, isegi kolmekesi tormati puntrasse kokku. Nüüd käis 
möll juba Ilmari osmi ümber. Piilusin ringi. Jaa, kui mina praegu lasta 
tahaksin, poleks parajas kauguses enam ühtki kukke . .. 
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Lõpuks kõlas pauk. See kostis kaugele, veeredes kõmisedes üle väl­
jade ja metsa. Ilmari onni juurest tõusid kuked lendu, kuid osa neist 
maandus väljakul, ainult et osmidest kaugemal. Mänguhoog oli nii 
suur, et üksik kärgatus ainult lähemaid linde kohutas, ja neidki mitte 
kauaks. 

Aeg lendas. Päike soojendas juba läbi okste. Kanad naksutasid 
eemal põõsaste juures, osa kukki tuiskas sinna. Neid täna enam tagasi 
oodata ei maksa . . . Pikkamisi rauges väljakul hoog, üksteise järel vai­
kisid linnud ja lendasid ära. 

Kui vaateulatuses enam ühtki kukke näha polnud, pugesin osmikust 
välja. Ooh, kui mõnus oli kangestunud konte sirutada! Kohendasin 
osmi korda ja lonkisin Ilmari poole. 

Noorpaar oli juba väljas. Ilmar kiskus rauda takerdunud padrunit 
välja. Iise läks veidi eemale ja tõstis jalgupidi üles kuke. 

«Täna oli alles möll,» ütlesin. 
«Ammu-ilma pole säärast nä inud . . . » 
«Mui oli tunne, et külm lööb lõhki,» mossitas Iise. 
Külm? Ma polnud seda märganud. 
«Iise kippus juba ammu osmist välja,» pomises Ilmar. «Suure vae­

vaga hoidsin teda tagasi.» 
«Mis sa siis mõtled! Taevake, üle kolme t u n n i . . . nagu igavene loll.» 
Meie ei lausunud sõnagi. Ninad norgus, astusime kodu poole. 
«Aga kukk on nüüd käes,» mängisin lõpuks trumbi välja. 
«Päh, see mõni kunst! Ka mina oleksin ta maha põmmutanud. Mui 

on nüüd kõigest selge püt. Sina, Ilmar, ära enam ilmaaegu põikle ja 
salga, tunnista parem otsekohe üles, kus sa kaks eelmist ööd kolasid? 
Missugust kukemängu sa siis mängisid, ah?» 

Huvitav, kas Ilmar järgmisel pühapäeval tuleb Kuradisoosse või jääb 
tema varitsusonn tühiaks? 
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A R V I S I I G 

* * 

Nii südantvalutavalt valendavad kaerad. 
On ädal põllukingul kõrbend halliks kuluks. 
Ja taluõuel, kett kui ahel kaelas, 
mu Neeger päise päeva ajal ulub. 

Mu peni, ütle, mille üle kurdad? 
Ei mõista ma, mis meiega on juhtund. 
Su silmad on kui inimesel kurvad, 
kel kõik, mis tasus elamist, on luhtund. 

Maad päike kallistab kui armastanud naine, 
kes mõistnud lõpuks: mees, jah, läheb ä r a . . . 
Meid kutsub teele sinnapoole vaine 
siit sellelt taluõuelt lahtijäetud värav. 

Kas usud, peni, et seal kuskil teisal 
ei ole igatsust ja leiame seal rahu? 
Ma kardan: igatsused suuremad on meist ja 
nad ühte sügisesse ära vist ei mahu: 

Seal kuskil kaugel koer on nagu sina, 
tee veerel nuusib kadakaid ja aunu. 
Seal kuskil kaugel poiss on nagu mina 
ja piinab tedagi too tabamatu kaugus. 

Seal südantvalutavalt valendavad kaerad. 
Poiss varbaga teel toksib väikseid kive. 
Ta koeraga, kel kett on võetud kaelast, 
sealt oma nukrusele leidma tuleb nime. 

Tüdrukud — brünett ja blond... 

Kohvikus, kus suits ja sumin, 
mõtted kuumaksköetud on, 
uhkelt käivad läbi saali 
tüdrukud — brünett ja blond. 

Sama džemprit kahel õhtul 
järjest eal ei kanna nad. 
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Üksnes selle kombe teadja, 
mis on kelle, aru saab. 

Blondi kõrval must on võluv. 
Musta kõrval võlub blond. 
Kahe peale kokkuvõttes 
täiuslik see võlu on. 

Nõtked, ahvatlevalt moodsad — 
lahus pole näind veel neid. 
Igas lauas on nad istund, 
ja on istund lauas meil! 

Koketeerind, joond kokteili, 
muiand, kui meil vaidlus on. 
Aga pärast kaasa tulnud: 
sulle must ja mulle blond. 

Nüüd ent vaatan äkki kainelt: 
oli's blond mu juures seal? 
Äkki kordamööda blondiks 
värvivad nad oma pead? 

Tunnen neid ma ja ei tunne, 
öelge, poisid — kes neist kes? 
Segi kõik maailmas pöörab 
nende keemia progress! 

J a eks proovi — neid ei püüa! 
Ise püüdja kumbki neist! 
Kas nad õed on või sõbrannad — 
üheta ent poleks teist. 

Tulevad nii läbi saali 
sammul poosjalt aeglasel 
blond-brünett kui tõde-vale 
läbi kõigi aegade . . . 

Pööripäeval 

Veel polnud valmis 
maale sadamiseks lumi. 
Veel polnud valmis 
lume vastuvõtuks maa. 
Kuid arvas loodus, 
et kui möödas suvi, 
küll lumi maaga 
talveks toime saab. 

Maa oli soe. 
Ja lumi karge-karge. 
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Maa oli must. 
Ja lumi valge-valge. 
Maa lund ei tundnud. 
Ega lumi maad. 
Nüüd see, mis on, 
vaid lobjakane saast. 

Mis öelda sulle 
kohtumise eel? 

Ma ütlen: vae — 
me pole kohtund veel. 
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H E R M A N S E R G O 

Seitse laulatussõrmust 

Selle loo jutustas mulle sadama vanemloots Ivalo. Mui­
dugi ei teinud ta seda korraga ja hinge tagasi tõmbamata. 
Jupikese rääkis ta kusagil puksiiritekil, teise lootsikaatri 
kajutis, kolmanda mõnel muul ootehetkel. Ikka siis, kui 
parajasti aega juhtus olema. Sageli ta kordas episoode, ent 
leidis ka alati midagi uut juurde lisada, mis juba teadaole­
vat täiendas. See ammune, ääretult raske ja ohtlik merereis 
on temale nagu lakipitsatiga mällu vajutatud. Tänu Ivalole 
on ka minu ettekujutusse pikapeale tekkinud päris üksik­
asjalik pilt tollest dramaatilisest sõidust üle Biskaia. 

Nendesse sündmustesse sisseelamine oli mulle seda ker­
gem, et mäletan hästi aurikut, millel need viperused, ava­
riid ja meeste ebausust kantud meeleolud esinesid. Samuti 
tundsin laeva kaptenit ja tüürimehi. Aluse tolleaegse 
madruse Konstantin Ivaloga, kellega sadamas ligemale 
kaks aastakümmet üht ja sedasama koormat vedasime, 
oleme kindlasti enam kui puuda soola koos ära söönud. 

lin kolmekümne seitsmenda aasta talvel kakskümmend 
kolm aastat vana, äsja vabanenud sõjaväest ja madruseks 
aurikul, mis kandis ahtris nime «Taat». Ega laeval palju 
taadieast puudu olnud kah. Viiskümmend seitse aastat on 
laevale säärane koorem, mis ta varem või hiljem põhja 
viib. 

Ei mäleta mina ega minust rohkem näinud-kuulnud meremehed sihu­
kest alust, mis lakkamatu meresõiduga nii kõrge ea kätte oleks saanud 
ja ikkagi veel pinnal püsinud. 

Mingit imet seal muidugi polnud. «Taat» oli ehitatud heast legeeritud 
terasest, mis roostet kergesti külge ei võtnud, eeskujulikult korras hoi­
tud ja küllap vist ka kogenud kaptenite kae alla juhtunud, kes laeva 
kiilu all alati pool jalga vaba vett oskasid pidada. 

Ka «Taadi» tolleaegne juht Hans Sergo oli vanale laevale vääriline 
partner. Tema iga ületas «Taadi» oma tervelt kümne aasta võrra. Kõhn 
ja käbe vanahärra, kes maale minnes nii suvel kui ka talvel kandis üm­
marguse põhjaga kõvakübarat, murtud nurkadega tärgeldatud kraed 
ning hõbeilustustega jalutuskeppi. Tema lühikesed vuntsid, kitsas, kiilu-
kuJuline lõuahabe ja meelekohtadele allesjäänud hallid juuksed olid 
alati korralikult kammitud. Sadamast väljunud, muutis mees kesta. Tal­
vel tuli sillale vanas merekasukas, läkiläki peas. Suvel aga käänas särgi­
varrukad üles, pistis käed tasku ning laskis tuulel habet sasida ja päike-
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sel paljast pealage praadida. Oli enam mõtleja kui ütleja mees. Juhtus, 
et keegi temalt midagi küsis, siis vaikis ta mitu minutit, enne kui suu 
lahti tegi. Vastas paarisõnaliselt, kuid alati naelapea pihta. Ei joonud 
viina ega teinud suitsu. Tal polnud tujusid. Ei naernud peaaegu kunagi, 
harva, kui muigas; ei kutsunud jumalat appi ega kuulnud mina teda 
vandumas rohkem kui üksainus kord, sellest aga edaspidi. Kaptenil oli 
siiski ka oma nõrkus: hommikusöögi ajal ühiskajutis mõnikord oma une­
nägudest kõnelda. 

«Taadi» tüürimehed Saarna ja Kadanik olid mehed alla kolmeküm­
ne. Madrused polnud aga keegi veel veerandsajast üle saanud. Kütjad 
olid väljavalitud tugevad poisid, erandiks ainult vana Timm, kelle õige 
nimi mul meelest ära on läinud. Üldse oli «Taadil» kuusteist meest, peale 
nende veel naiskokk ja stjuardess, keda lihtsalt dessaks kutsusime. 

1937. aasta jaanuaris seisime Port Talboti sadamas Inglismaal, et sealt 
kivisütt Oportosse viia. 

Väljasõidu-hommikul sai stjuardessi kaudu üle laeva teatavaks kap­
teni eelmise öö unenägu. Oli neid vanamehe nägemusi enne ka kuuldud 
ja seletusigi teati. Naised tähendasid tuult, kui aga naised tantsisid ja 
laulsid, tuli tormi. Tulekahju ennustas pakast, surnud inimene udu jne. 

Ent seekord oli unenägu keerulisem ja algul ei osanud keegi sellele 
tõepärast seletust leida. Nimelt olla kapten unes pannud ümbrikusse 
seitse laulatussõrmust ja postiga minema saatnud. Unenägu nähtud 
hommiku poole ööd, mis tähendavat selle kiiret täideminekut. 

«Seitse laulatussõrmust,» arutas tulemees Timm. Hakkas siis sõrme­
del lugema ja leidis, et laeval on täpselt seitse abielumeest. Sõrmuste 
ärasaatmine tähendavat nende naistele vabadust, s. o. lesepõlve. Järel i­
kult laev hukkub ühes meestega. See näis kõige loogilisem. 

Olgugi et me kapteni unenäo arvel nalja heitsime ja vana Timmi ju­
tust poolt sõnagi ei uskunud, rõhus vähemalt minu südant midagi, kui 
sadamas otsad lahti andsime ja reidilt suuna talviselt sumetseva silma­
piiri poole võtsime. Oli näärikuu seitsmeteistkümnes päev. 

Bristoli kanal võttis meid vastu päris sõbralikult. Kaks-kolm palli 
edelatuult, ja «Taat», luugikraed kõrini kivisütt täis, tegi oma tavalised 
kaheksa sõlme. 

Kuid Biskaiasse jõudes selgus, et seda üht külge pidi Atlandile avatud 
hiigellahte ei peeta asjatult maailma kõige tujukamaks veekoguks. Baro­
meeter hakkas langema, läänest rullus alla rohekashall raske ummik-
laine. öö l vastu 24. jaanuari hakkas aneroidiosuti värisema ning järg­
misel hommikul tuligi edelast üheksapalline tormirünnak. 

Suur laine võttis vanal laeval võhma välja. Ähkis mis ta ähkis, kuid 
üle miili enam tunnis ei läinud. Tulemehed all panid viimase välja, et 
auru punasel pidada, aga sellegi poolest vajus logiliin ahtris peaaegu loo­
dis alla ja ilusa ilmaga nii lustakalt pöörlev kiirusemõõtja ratas vajus 
nukrana vastu reelingulatti ning jäi seisma. 

Ehkki tuul oli tugev ja meri kõrge, polnud lained veel eriti kurjad. 
Nende jooks oli aeglane, rahulik ja kassilikult painduv, nagu enda jõus 
ja üleolekus kindla olevuse liigutused. Kuid igaühele oli selge, et t a r ­
vitseb vaid tormil veidigi enam sääraseid hiiglasi õrritada, on kurat 
lahti. Seni aga äiutasid nad laeva sujuvalt, heitsid teda ühest võimsast 
lainesülest teise, ei peksnud lakkadega vastu parrast ega ujutanud tekki 
üle. Ainult vahetevahel andsid lained tunda oma jõudu. Raputasid vanal 
laeval mastitopid tudisema, põrutasid lainerusikatega vastu rooli. 

24. jaanuari hommik hahetas vastumeelselt. Ei tahtnud ega tahtnud 
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valgeks minna. Kell juba kümme, aga pilvealune meri ja taevas olid 
tumehallid, haudusid kurja ilma, kuni see saabuski. Valjud puhangud 
hakkasid ikka sagedamini laineharju lennutama, soolakas tolm tuiskas 
üle laeva nagu tuhklumi. 

Pidasin sillal roolivahti. Korraga muutus taevas üleni mustaks. Meie 
kohalt lendas üle raske pilverüngas, millest paiskus alla rahepagi. Hoid­
sime vööriga vastu tuult ja merd, aga korraga tekkis kahe laineharja 
kokkupõrkest tohutu veesammas, mis langes vastu laeva ahtrit. Midagi 
raksus ja aurik pöördus lappi lainet, jäi abitult parrastega vett helpima. 

Kapten, kes õhtust saadik kaardimajast jalga alla kajutisse polnud 
saanud, tuli sillale. Tasa ja kuuldamatult nagu hall vaim. Pööras oma 
karvadesse kasvanud näo tüürimehe poole. 

«Roolikett. . . Pange patentlüli vahele!» Siis minule: «Võtke pare­
masse poordi ja minge appi!» 

Kaptenil oli õigus. Rooli parema parda ülekandekett oli katki läinud. 
Pootsman tõi kahest poolest kokkupandava tagavaralüli ja iilidevahe-

lisi vaiksemaid hetki kasutades õnnestus meil ketiotsad taas kokku liita. 
Sillal aga, võttes appi kogu oma meretarkuse ja kogemused, tasakaa­
lustas kapten paremasse pardasse pingutatud roolilehe, masinate ja tuu-
lesurve abil laeva nii, et selle nina enam-vähem vastu lainet püsis. 

Tagusime patentlüli viimaseid neetisid, kui korraga kedagi kuulsin ü t ­
levat: «Seitse lau la tussõrmust . . .» Pöörasin pead — seal seisis vana 
tulemees Timm, kelle küttevaht just lõppenud oli. Pesukraani alt tulnud 
poolpalja Timmi sooniliste jalgade ümber lotendasid lühikesed alus­
püksid. Kõndistel roietel pinguldus sinkjas nahk. Kõrgele tõusnud 
põsesarnadega nägu kõhn ja kahvatu nagu kooljal. 

«Kuradi must, mis asja sul siin tekil tolgendada! Kasi oma koisse!» 
käratasin talle. 

Timm avas korraks oma hammastest lageda suu, aga ei ütelnud enam 
midagi. Vaatas siis taevast, raputas pead ja läks reelingust tuge otsides 
ruhvi poole. Torm sasis tema hõredates juustes. Laev õõtsus rängalt. 

«Rooliketi murdumine pole lagedal merel teab-mis raske juhus, aga 
vanamees juba vändist väljas,» naersime Timmi sõnu, kui kõik jällegi 
korras oli ning tagasi rooliratta taha läksin. 

Tund aega hiljem murdus roolikett uuesti pooleks. Seda parandama 
asudes tulid Timmi sõnad mu kõrvu tagasi. Ja need ei tekitanud mus 
enam naermise tuju. 

Vahist vabanedes olin väsinud, märg ja näljane. Lõunasöögiks otsi­
sime proviandikapist pooltoorest sinki ja leiba. Sooja toitu kokk teha 
ei saanud, sest kõik, mis katlasse pandi, loksus välja. 

Olin üles-alla visklevas kois vaevalt tukastama jäänud, kui teine 
tüürimees ruhvi jooksis. Tema õliriietelt nirises vett, nägu oli tormi-
piitsutusest punane. 

«Kõik mehed ahtrisse! Roolisektor läks kuradile!» 
«Seitse sõrmust!» ümatas keegi saapaid jalga tõmmates. Tegime näo, 

nagu poleks me teda kuulnudki. Tüürimehe hiiobisõnum oli selleks liiga 
tõsine, et nalja teha. 

Läksime laeva pärasse, kus selgus, et üks roolisektori kahest haarast 
oli murdunud. Rooliema küljes oli järel vaid poole jala pikkune ots. 
Nüüd sai tüüri ainult üht haara pidi kõige äärmises asendis pidada, just 
niisamuti nagu keti katkemise puhul. 

Jälle püüti sillalt masinaga manööverdades laeval vööri vastu tormist 
merd hoida, kuid sageli langes aurik lappi lainet ja noil hetkil loopisid 
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lained vaest «Taati» nii rängalt, et iga selle plaat ja neet oiates abi palus. 
Muidugi oli laeva korpus veel kõva ja roostest söömata, kuid teadsime 
ka selle nõrkust. Vanal väsinud raual puudub elastsus, ta ei kannata põ­
rutust . Kord metsa laadimisel kukkus raske palk tropist välja ning söös­
tis kõrgelt otsapidi vastu lastiruumi siseparrast. Paks plaat pragunes 
nagu klaas ja veejuga tungis ruumi. Suure hädaga saime tsementplaastri 
peale. Väänab aga meri nüüd plaadiõmbluse kusagilt irvakile, mis siis? 

Mehed seisid ahtris kobaras. Kaptenikajuti sissekäigu kaarekujulises 
trepiesikus pidasid nõu õliriietes tüürimehed ja tahmakriimulistes tun­
kedes mehaanikuassistent Saarman. Ootasime neilt käske, sest ise ei 
osanud me kuskilt otsast peale hakata. 

Ilm läks aegamööda selgemaks. Taevast kattis küll veel pilveräbala-
test kokkulapitud hall vaip, aga selle lääneservas võis juba aimata päi­
kese heledat laiku. Äkki märkasin vasakul pardal mustavat rannajoont, 
mille poole meie laev kogu aeg triivis. 

Trepiesikus oli nähtavasti otsusele jõutud. «Sorida lahti varpankur!» 
käsutas teine tüürimees. Tema vanem kolleeg rut tas kaptenile ette 
kandma, assistent jooksis masinasse. 

Ülesanne oli korraga selge. Võtsime ankru ja kinnitasime selle mõle­
mad käpad terveks jäänud sektorihaara külge nii, et ankrusäär jäi mur­
dunud raua pikenduseks ning pidi selle aset täitma. Sorisime vaieri-
troppidega, pingutamiseks keerasime kangi sisse. Aga niipea kui keti 
külge kinnitasime ja roolida proovisime, venisid trossid järele ning rool 
hakkas pekslema. Oli vaja valmistada raudklambrid. Seda olid arvesse 
võtnud ka mehaanikud ning juba kostiski üle tormi ja lainemühina ma­
sinaruumist sepahaamrite kilks-kolks, mis laeva eriti ägedate visklemis-
hoogude puhul lakkas ja siis taas jätkus. 

Kallas aga lähenes. Enne kui täiesti pimedaks läks, nägime, et rand 
oli kõrge ja kaljune. 

Laev ajas oma vööri vastu veemäge üles, heitis nina kord vasakule, 
kord paremale, nagu lahedamat teed otsides, ning langes siis kohinal 
alla laineorgu. Nüüd tõusis ahter, vöör vajus ja vajus. Kui lainehari 
laevapära alla jõudis, haaras kruvi vee asemel õhku. Propelleri kiire­
nenud tuurid panid kogu laevakere vappuma. 

Kell kaksteist öösel saime viimased klambrid kätte ja panime paika. 
Kinnitasime ülekandeketi ja ohjata hobusel olid jälle päitsed peas. Meie 
viimaseid kruvikeeramisi kiirendas alttuule pardast kostma hakkav 
rannakohin ja vastu kaldaid murduvate lainete mürin. 

Olime rooli kallal tööd teinud ühtesoodu ligemale kümme tundi. 
Kümnetunniline võidujooks surmaga. Kümme tundi akrobaatikat visk­
leval laevalael, kus midagi ei püsinud paigal, kus ühtki tööriista ei toh­
tinud panna tekile, kus sageli iseennastki tuli hoida kinni kümne küü­
nega. Hoida käsi ja jalgu, et need lendlevate kettide, edasi-tagasi rabe­
levate sektorihaara jäänuste või roolisektori restilaudade vahele ei 
jääks. Tööd tehti vihatsi ja hambad tangis. Naljatuju polnud enam kel­
lelgi. Ainult vanemtüürimees Saarna, kes vahetevahel sillalt alla vaa­
tama tuli, kuidas asjad edenevad, leidis endas jõudu meeste meeleolu 
peale mõtelda. 

«Näete, asi edeneb! Mehed nagu merelõvid, kus ta pääseb!» püüdis 
ta meie tuju tõsta. 

Jah, asi edenes ja rool hakkas tööle. Õnneks ei saanud keegi meist vi­
gastada, keegi ei sattunud paanikasse ega kaotanud lootust. Hommiku 
poole ööd jäi tormgi taltsamaks ning «Taat» hakkas oma kitsa rauga-
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rinnaga lainetest läbi lööma. Logiratas ärkas, tõusis reelingult, r ingutas 
end aeglaselt ja hakkas siis liini survel pöörlema. Kiiruseks saime kolm 
sõlme. 

Järgmisel õhtul jõudsime Oporto paralleelile Duero jõesuudme 
kohale. 

Torm oli veelgi enam järele andnud, aga kõrge ning hoogne laine käis 
randa, ja lootsid, kartes, et laev võib sadama sissekäigu uhtliival põhja 
lüüa, ei riskinud. Polnud muud valikut kui oodata. Peale «Taadi» õõtsus 
jõesuudme kohal merel veel kümmekond teist laeva, nende seas uusi ja 
kiirekäigulisi. Säärase lainega aga ei peetud ühtki neist võimeliseks 
läbima faarvaatri madalatepealseid ristlaineid ja kaldamurdusid. 

Magavate merelindudena õõtsusime rannalähedasel merel, öösiti 
nihkusime kaldast pisut kaugemale, igal hommikul tulime tagasi lootu­
ses, et täna ehk pääseb sadamasse. Ent tujukas ja vali edelatuul ei and­
nud merele mahti rahuneda. Atlandilt veerevad lained surusid peale, 
käisid kogu aeg kõrgelt ja hoolimatult, uhkeldades oma valgete vahu-
mütsidega. 

Iga päev saabus juurde uusi aluseid, 29. jaanuari hommikuks luge­
sime Oporto kohal üle kahekümne suitsu. 

Samal päeval valmistas südatalvine ulgumeri meile järjekordse 
vembu. Ka sel hommikul tulime rannale lähemale, et lootsikaatri või­
malikku väljumist mitte maha magada. Just siis, kui olime kaldast kõi­
gest kahe miili kaugusel, kantis tuul ootamatult läände ja lisas jõudu 
juurde. Varsti ulgus laeva ümber kaheteistkümnepalline orkaan. Laine 
jõudis rajule kiiresti järele. 

Atlandi tohutu suured veemäed veeresid alla randa, peksid oma va­
huga kroonitud päid vastu kaldajärsakuid, mürisesid rannamadalatel ja 
rihvadel. Põrkasid kaljudelt tagasi, tormasid vihastena vastu ookeanilt 
ründavatele vendadele. Tekkis metsik ristlainetus. Selles kaoses puudus 
igasugune seaduspärasus ja rütm. Juhtus merelt tormava lainemüraka 
selg teise mäe orgu, võisid need mere korraga laudtasaseks lüüa, kahe 
harja liitudes tekkis aga pilvini paiskuv valge möll, mille kõrval avanes 
musta kuristiku saaki ootav kurk. «Taat» sattus sellesse katlasse ja mina 
jooksin üle teki lahmiva laine eest korstna taha varjule. Laev hakkas 
langema, auriku ahter kukkus nagu kaevu ja mattus üleni vee alla. Mi­
dagi raksus, kõlises ja katkes. Laeva korpust läbis terav värahtus. Kui 
ahtriteki reelingud jälle paistma hakkasid, seisis mu kõrval äkki vanem­
tüürimees. 

«Lähme vaatame, mis seal juhtus!» karjus ta mulle kõrva. 
Sumasime läbi vee laeva pärasse. Muidugi oli see jälle rool, mis kõik 

oma köidikud puruks oli rebinud. Abiks pandud varpankru sääre oli ta 
kõveraks keeranud, käpad ja viimase sektorihaara pooleks murdnud. 
Nüüd olid tüüri emaraua õtsa jäänud vaid kaks vaksapikkust 45-kraa-
dise nurga all asetsevat harujuppi, mis roolilehe iga visklemise kaasa 
tegid. 

Lugu oli hullem kui kunagi enne. Varasemate ketikatkemiste ja sek-
toriavariide puhul jäi võimalus tüüri üht haara pidi teise pardasse tõm­
mata ning masina vahelduvate käikudega laeval nina vastu lainet hoida. 
Nüüd virutasid vood roolilehte, kuhu tahtsid. 

«Minge ruhvi ja kutsuge tekile iga hing, kel elu armas!» käskis tüür i ­
mees. 

Mulle nais kõik juba lootusetu. Mida suudavad siin mehed teha? Veel 
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veerand tundi, ja laev on rannas. Ei päästa seda enam ükski vägi. Olin 
valmis saatusele alla vanduma. 

«Loodate siin veel midagi ära teha?» küsisin kõheldes. 
«Kuradi memmepoeg ja unenägude uskuja! Kähku, või ma äigan sulle 

ühe!» käratas tüürimees ja tema rusikas kerkis. Enne kui see langeda 
jõudis, olin läinud. 

Kask oli karm ja selge. Vanemtüürimees vihastas, vandus ja kärkis. 
Enne surma inimene nii ei käitu. Paistis, et ta on pääsemises kindel. Ta 
usub oma jõusse, tal on mingi plaan. Tüürimehe usk ja jõud kandusid 
üle ka minusse, ehkki mul polnud mingit ettekujutust, mida siin enam 
teha saab. Unustasin hukkumiseohu ja seitse sõrmust. Läksin käsku 
täitma. 

Meestega ahtrisse minnes oli kammlaagrite huugamisest kuulda, et 
masinal peeti kogu aeg tagasikäik peäl. Laev jooksis ahtriga tuule sisse 
ja nihkus pikkamisi kaldast kaugemale. 

«Näete, kuidas vanamees nuputab, ei pitseerigi veel sõrmuseid,» nae­
ratas vanemtüürimees mulle. Sain aru, et ta püüdis oma endist ägedust 
heaks teha. 

Olukorrast leiti väljapääs. Masinaruumis silindrite kohale asetatud 
kahest raudsiinist murdsime ühe lahti ja viisime alla küt teruumi. Aja­
sime ahjus tulipunaseks ja painutasime siis keskelt kõveraks. Mehaani­
kud tagusid uued klambrid. Viisime raudse looga üles tekile ja kinnita­
sime klambrite abil rooliema allesjäänud sektori harujuppide külge. 

Muidugi poleks kogu see töö sadamas võtnud nii palju aega nagu 
tormakal merel, kus laeva põrandad ja tekid vaheldumisi ühte ja teise 
poordi ligemale viiskümmend kraadi kreeni kaldusid. Siin kulus meil üle 
viieteistkümne tunni, enne kui roolileht taas hakkas alluma sillalt pöö­
ratavale rattale. Kõige ohtlikum osa kogu selles rassimises oli painuta­
tud siini kinnitamine rooliema külge, sest tüür ei püsinud paigal. Ainult 
noil üksikuil hetkedel, kui laine hoogu võttis, pääsesime mutrivõtmega 
jaole. 

Külm vesi ja väsimus tegid oma töö. Alguses piitsutasid hirm ja elu­
tahe mehi tagant, aga pikkamisi need raugesid. Järele jäid tuimus ja 
ükskõiksus. «Kuradile! Mis mõtet on jännata? Nagunii me sellega toime 
ei tule!» lõid mitmed käega. 

Enne siini ülesvinnamist tõi tüürimees kolm pudelit veini ning laskis 
need ringi käia, kuni tilkagi enam järel polnud. See tegi lausa imet. 
Meestele tuli jõudu juurde ja tujugi tõusis. 

«Kuusteist meest ja surnukirstud! Üks-kaks korraga!» sekkusid kel­
legi ülemeelikud sõnad tormivilinasse. 

30. jaanuari hommikul kella neljaks oli roolisektor lahases ja vaba-
vaht lasti ruhvi puhkama. Enne koisseminekut saime igamees veel 
klaasi viina. Keha valgus tina täis. Läbimärgade tuimade tompudena 
vajusime magamisasemetele. Kui pea patja puudutas, purjetas teadvus 
oma teed. Magada, magada! Mingu «Taat» põhja ning saatku kapten need 
seitse laulatussõrmust kus kurat! Magada . . . 

Kuid ei saanud ma uneski rahu. Ilmusid võikad nägemused. Ruhvi 
astus kapten. Tema märjast merekasukast olid järel vaid kaltsud, mis 
ainult vöö varal keskelt koos seisid. Pea asemel kondine sügavate silma­
koobastega kolp. Luiste sõrmede vahel kirjaümbrikku meenutav pre-
sentkott. 

«Anna oma sõrmus!» kähises kapten. «Vaja enne ära saata, kui «Taat» 
põhja läheb.» 
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«Pole mul mingit sõrmust, olen poissmees,» vaidlesin vastu. 
«Anna siia, või muidu ma kägistan su!» haaras vanamees mul kõrist. 
Rabelesin ja püüdsin kisendada, kuid häält kurgust ei tulnud. Külmad 

kooljakäed tõstsid mu pea ning peksid vastu koiparrast. Korraga sain 
appi hüüda ja ärkasin. Tegin silmad lahti. Mind raputas pootsman. 

«Välja! Jäime jälle roolita!» 
Vaatasin illuminaatorisse, mis mustas. Vahetevahel kattis seda rohe­

kas vesi. Tähendab, on endiselt öö. Laev õõtsus rängalt. Ruhvipõrand 
lainetas veest. 

Enamikule meist sai pootsman jalad alla. Mõned mehed avasid 
küll silmad, kuid jäid, laud pärani lahti, lakke vahtima. Ei vastanud, ei 
liigutanud end ega tõusnud. Ainult suuremate lainete puhul libisesid 
nad ühest koipardast teise. Olid nad purjus? Oli see hirm, väsimus või 
ükskõiksus, mis neil liikmed halvas? Või magasid nad avasilmi edasi? 
Ei tea ma seda tänase päevani. 

Selgus, et puhata olime saanud vaevalt tunni, kui suurte pingutus­
tega paigale pandud hädasektor taas pooleks murdus ja laev jällegi 
juhitavuse kaotas. 

Nüüd otsustati külgpunkrist süte alt teab-mis ajast sinna jäänud 
rööpaots välja kaevata, kuumutada ja kõveraks painutada. Ka masina-
silindri kohalt tuli võtta teine relss ja samuti loogaks sepistada. Suu­
rema tugevuse saavutamiseks oli tarvis rööpajupp ja relss omavahel 
klambrite abil ühendada ning siis üheskoos rooliema külge kinnitada. 

Teadsime juba, mis see tähendab. Eelseisev töö oli meile, tülpinud 
ning juba ligemale nädalapäevad sooja toiduta ja külmas vees läbiligu-
nenud meestele, rohkem kui ränk, enamikule üle võimete. Mitmed lõid 
käega, hiilisid pimedusse ja kadusid. Tuikusid üles korstna varju või 
poetasid end salaja söepunkrisse, kuhu maha vajusid. Ei aidanud seal 
enam tüürimeeste keelitused ega pootsmani kõvad sõnad. 

31. jaanuari õhtul kell viis, kui kõik siiski jälle valmis oli, polnud 
meid enam palju jalul — kaks tüürimeest, mehaanikuassistent, poots­
man ja mina. Kust meile see jõud tuli, et suutsime säärases möllus lige­
male kaks ööd-päeva ühtejärge joosta, süsi kühveldada, puudase haam­
riga virutada, küttekolde kuumust ja raudkülma vee ülevalamisi välja 
kannatada, endal surma sünge vari kogu aeg silme ees, seda ei mõista 
ma tänapäevani. Küllap see siis oligi seesama elutahe ehk elu alalhoid­
miseks looduse poolt kaasaantud puutumata jõutagavara, mida ainult 
äärmise ohu puhul tohib mängu panna. 

Hakkas hämarduma. Jäin ülatekile hetkeks seisma ja vaatasin vee-
mägede voogamist. Kallas ei paistnud. Meist umbes miili kaugusel pidas 
merd suur mootorlaev. Laineorgu vajunud, ei paistnud temast ei kors­
ten, mastid ega suits. Mulle meenusid Port Talboti linna tagused voor-
jad mäed. Polnud siin tõepoolest palju vahet. 

Tuli vanemtüürimees. Tema nägu oli värvitu, silmad aga punased 
nagu kaks söetükki. Kogu seda tööd ja rahmeldust eestvedanud reibas 
mees, kelle nakatav julgus, tüdimatu hing ja kaasatõmbav eeskuju olid 
teisi enda järele vedanud, ei jaksanud nüüd enam muidu liikuda, kui 
pidi reelingutelt tuge otsima. Aga sõnadesse jätkus tal ikkagi veel uljust 
ja hoogu. 

«Kui veel rooliga midagi juhtuma peaks, siis pole meil enam ühtki 
raua j uppi, millega seda parandada. Siis korjaku kapten oma sõrmused 
ja saatku põrgu, küll seal saame kätte. Ja veel üks asi -«- ka mina olen 
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omadega läbi. Lähme puhkama!» Tuikudes nagu purupurjus inimene, 
laskus tüürimees trepist alla. 

Mina aga ei jaksanud enam ruhvigi minna. Kelleltki luba küsimata 
astusin kaardikajutisse ning langesin sinnasamasse kapteni jaoks varu­
tud diivanile, kus vist küll ükski eestpoolt-masti-mees enne mind polnud 
istunud, veel vähem julgenud pikali heita. 

Läbi avatud ukse paistis kapten. Hall vanamees, märg merekasukas 
seljas. Seisis seal ja vaatas läbi sillaakna ettepoole. Nii oli ta seisnud 
järjepannu mitu ööd-päeva, jagades oma lühikesi, kuid alati õigeid ja 
läbimõeldud käske. Kas teadis see mees üldse, mis on närvid? Tema ei 
ole enam kahekümne kolmene nagu mina, talle lööb elukell paari aasta 
pärast seitsekümmend. Kust ammutab ta oma jõu? Ent samas sattus 
laev hiigellaine haardesse. Kallutas, kallutas «Taati», kuni kaardimaja 
diivan peaaegu püstloodi tõusis. Seisin jalgadel, põrandaks kajutisein. 

Kahmates ühe käega kinni masinaruumi kõnetorust, t rummeldas kap­
ten teise käe rusikaga vastu sillareelingu latti. 

«Saatana saatan, nüüd sa siis lähed!» ahastas laevajuhi vanaduse-
murtud hääl. 

On temalgi närvid, on temalgi oma piir, käis mul enne uinumist läbi 
pea. Ent mina olin selle piiri vist küll juba ületanud, sest mul ei olnud 
jaksu enam ei vanduda, rusikaga trummeldada ega ahastust tunda. Mi­
nule oli see kõik juba nagu kauge uduvine taga ega puutunudki enam 
minusse. Läheb siis läheb, õige mul asi, mille üle muret tunda! 

Aga laev tõusis taas ning kallutas teise parda vee alla. Ka vana «Taat» 
võitles kogu oma järelejäänud rauga jõuga selle eest, et kapteni unenägu 
täide ei läheks. 

Ei jäänud me enam mere kätte ootama, et torm ja laine meile veel 
kord mingi hukkumishõngulise üllatuse kaela veeretaksid. Kapten otsus­
tas Lissaboni hädasadamasse minna. Sinna sissesõit oli kõige vähem oht­
lik. 

Portugali pealinna sadama kõik kaiäärsed olid tormi-vintsutatud ja 
merel avarii läbiteinud aluseid täis. Seisukoha saime ühe suure Inglise' 
lippu kandva laeva kõrvale. See oli uus aurik, ellingutelt alla lastud kõi­
gest aastat neli tagasi, rauamullalastiga teel Aafrikast Inglismaale. 
Tema põhjaplaadid olid neetidest lahti rebenenud ning laev seisis vee 
peäl tänu ballastitanki lagede vastupidavusele. Laev lekkis ja oli, kõik 
pumbad käigus, suure vaevaga sadamasse jõudnud. 

Inglasest kapten, kes käis meie improviseeritud roolisektorit vaata­
mas, polnud kitsi ei imestuse ega kiitusega. Ütles, et see olla kogu mere-
ajaloos pretsedenditu juhtum, kus Atlandi mere orkaanis niisugust suurt 
sepatööd on tehtud, mis isegi maal päris keskmisele töökojale üle jõu 
käivat. Kutsus oma tüürimehedki vaatama, millist imet võivad teha 
meremeheoskus, saatusele mittealistumine ja vägilaslik tahtejõud, nagu 
ta end väljendas. Seadis meid eeskujuks kõikidele meresõitjatele. 

Oli see tüürisektor nüüd nii hästi-halvasti parandatud kui ta oli, kuid 
säärase «imeteoga» me enam merele minna ei riskinud. Tellisime välja 
dokitöölised ja alustasime rooli remontimist. Tuukrid avastasid järele­
vaatusel veel rooliemas sügava prao, mis jämedas rauas ulatus kuni 
kolmveerandini. «Seda pidi säärases laines koos hoidma ainult koter-
mann ja ei keegi muu,» arvas tulemees Timm ning pani kaks kätt üle 
oma kõhnukese kõhukoha kokku. 

Mehed puhkasid end välja. Kambüüsist jagati taas suppi ja muud 
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sooja toitu. Küünlakuu ilusad ilmad, päike ja lõunamaine õhk hakkasid 
läbielatud vaeva ja kapteni unenäo seitset sõrmust varsti meelest ära 
viima. «On neid tormisid ennegi nähtud ja välja peetud,» lõid mehed 
käega. «Mere asi. Ei ole esimene ega viimane! Kapteni unenägu — ei 
saa ta õieti magada, hakkavad käima igasugused viirastused ja nägemu­
sed.» 

Laevaperel hakkasid mereohud, ennustused ja reisil nähtud vaevad 
meelest ära minema, aga saatus ei leppinud kuidagi sellega, et «Taadi» 
meeskond oli teda nii rängalt ninapidi vedanud. Viibutas veel kord oma 
hoiatavat näppu. Ja sedapuhku sadamas, lausa päise päeva ajal. 

Remondi lõpuni polnud enam palju päevi. «Taadi» meeskond hakkas 
tasapisi mere peale mõtlema, sest last oli ju ikkagi vaja Oportosse viia. 

Biskaias oli «Taadi» meeskond oma elud ja laeva alles hoidnud mere-
meheliku osavuse, ränga töö ning vastupidavusega. Selge ja mõistetav. 
Kuid sadamas juhtus nii, et seesama laevapere pääses hukkumisest ühe 
meeskonnaliikme hooletuse ning oma kohustuste unustamise tõttu. 

Tavaliselt algas meil kaiäärne töö kell kaheksa, lõunasöök oli kahe­
teistkümnest üheni ja kella viiest panime kolid kappi. Ilusate kevad-
ilmade tõttu ei söönud madrused, niisamuti ka kütjad, mitte poolpime­
das ruhvis, vaid tõid toidu kambüüsist vöörteki lastiruumi luukidele 
ning helpisid seal omad kausid-taldrikud tühjaks. Pool tundi kulus söö­
giks, teine pool puhati ja aeti juttu. Puhkehetkedel siginesid sinna ka 
tüürimehed ja mehaanikud, sageli koguni kapten ise. Arutati tööasju või 
muid kogu laevasse ja selle peresse puutuvaid küsimusi. Nii oli see 
«Taadil» tavaks kujunenud. Et kail luusivad kerjused ja «pommid» 
meie lõunat segama ei pääseks, pandi keegi madrustest sel ajal t repi-
vahti. Jäi toitu üle, lasti mõni luusijatest pardale paagipõhjasid puhtaks 
tegema. 

Ühel päeval sattus maale provianti tellima saadetud toitlustaja kõige­
pealt kõrtsi, jõi end seal parajat moodi täis ja ei saanudki temast ei kap­
saste ega kartulite toojat. Tuli minna teisel mehel. Seetõttu aga hilines 
lõunasöök. 

Selle lõunatunni pidin trepivahis seisma mina. Ja seisingi. Mehed 
aga, selle asemel, et ruumiluukidel külitades või luugikrantsidel istudes 
lusikaid klõbistada ja päikesel lasta selga soojendada, seisid kesklaeval 
asetseva kambüüsiukse ees ning kirusid toitlustajat, kelle viinajanu 
tõttu söök õigeks ajaks valmis ei saanud. 

Kail polnud «pommisid» näha ja mulle meenus tüürimehe korraldus: 
«Kui trepi otsas midagi teha ei ole, siis minna ja vaadata, millises seisu­
korras on joogiveetank. Võib-olla on torm tsemendikorra sees lahti lok-
sutanud ja enne värske vee võtmist on vaja puhastada.» 

Võtsin tikud, küünlajupi ja läksin ruhvi, kust läbi söögilaua all aset­
seva väikese põrandaluugi pääses tankiava juurde. Tegin luugi lahti ja 
krapsasin tikust tuld, et küünal põlema panna. Samal hetkel käis plah­
vatus. Luugist paiskus tulesammas. Mind heideti mingi kõva asja vastu 
ja mu kõrvus hakkas helisema ööbikulaul. Meel-mõistus kadusid. 

Ärkasin tekil, kus tüürimees mul nuuskpiiritusepudelit nina all hoi­
dis. Ajasin end üles. Jalad kandsid. Kombates leidsin, et kõik liikmed 
on alles ja oma õigel kohal. Ainult kuklasse oli tekkinud suur muhk, 
ripsmekarvad ja otsaesine juuksetukk olid kõrbenud. 

Kuid esimese ja teise lastiruumi katetele oli välk sisse löönud. Õige­
mini küll oli pikne ruumist välja sähvanud, sest luugiavadel polnud 
muud kui salgiraudade vahel lipendavad poolpõlenud presendiräbalad ja 
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pilbasteks purunenud luugilaudade jäänused. Koik muu oli minema len­
nanud ning maha sadanud, kuhu juhtus. Jätkus sellest risust küll sada­
masse, küll kõrvalseisva inglise auriku tekkidele. Laevade valgeks 
värvitud pealisehitustel ja juhtsildadel paistsid taeva poole näitavad 
tahmanooled nagu alt üles suunatud musta päikese kiired. Mis siis oli 
juhtunud? 

Kõrge mere ja tormiga olime sulgenud kõik laeva kaubaruumi venti­
laatorid, et üle tekkide tuiskav vesi nende kaudu uputama ei pääseks. 
Sadamasse saabumise rõõmus unustati niisugune pisiasi nagu ruumide 
õhutamine sootuks. Sütest aga õhkus gaasi, ja niipea kui avatud luugi 
ääres t ikutuld näitasin, läks laeng lahti. Luugilauad, millel sel tunnil 
tavaliselt kogu laevapere leiba luusse laskis, lendasid mastidest kõrge­
male, tulejuga järel. 

Õnnistasime hooletut toitlustajat, kiitsime tema õigel ajal tekkinud 
viinaisu ning soovisime kõikidele Lissaboni sadama kõrtsmikkudele 
pikka iga ja head äriõnne. Naerule ja lõõpimisele ei tahtnud lõppu 
tulla. Mis see meisse puutus, et omanikele nüüd luugiremondiga uued 
ja veelgi hullemad kulud kaela kukkusid kui rooliparandus. Meil oli elu 
alles ja kuupalk jooksis. 

Selle ellujäämise rõõmuvirve kaasas käis ka tõsisem laine. Kuus 
korda oli saatus sel reisil löönud ja mööda lahmanud — kaks põrakat 
tüür i ülekandeketile, kolm korda roolisektori pihta ja nüüd see jõmm-
kärakas vastu luugilaudu. Kuid laeva reis pole lõppenud. Lissaboni ja 
Oporto vahel võib veel sada imet juhtuda. Seitse laulatussõrmust tähen­
davad ehk seitset õnnetust? Ja küllap vist see seitsmes hoop need seitse 
leske ilma sigitabki. Ega siis või loota, et alati mööda läheb. 

Mõtetest said sõnad ja sõnades juba kaaluti tegusid. Pidime ju ometi 
püüdma ka seekord saatuse löögi alt kuidagi kõrvale põigata. 

«Kõige lihtsam on laevalt ära karata,» arvasid madrused. 
«Siis jääb suur osa palgast saamata,» kahtlesid kütjad, sest hädasada-

mas avanssi ei antud, rääkimata veel kogu saadaoleva raha väljamaks­
misest. Rahata oled aga niisamuti «pommil», nagu sajad enne sind siin­
samas Lissabonis pollareid lihvivad. Haigust simuleerida? Seda võivad 
teha üks-kaks, kuid kogu ruhvirahvas — ei lähe läbi. Tohtrid võtavad 
tõe välja. Ja nii me seda asja edasi-tagasi arutasime, kuni remont val­
mis sai ja väljasõidupäev kätte jõudis. 

12. veebruaril andsime otsad Lissabonis lahti ja tossasime tagasi 
Oporto ette. Aga «Taadiga» käis sel reisil kaasas tõepoolest just nagu 
needus. Sadamast väljumisel oli ilm ilus, meteojaamad kuulutasid Por­
tugali lääneranniku jaoks muutlikke tuuli ja vaikset merd. Tegelikult 
aga läks jällegi valjuks. Mitte just 10—12-palliseks nagu enne, aga lää­
nest puhuv särtsakas tuul tõstis lainet just nii palju, et lootsid taas 
välja ei tulnud. Pilvejooks, Atlandilt allarulluv suur põhjaummikas ja 
lõpuks ka raadio ennustasid ööseks tormi. Plahvatuses purunenud luugi-
katted asendasime paigatud ja poolpehastanud vanade presentidega. 
Arvasime, et selle mõnevahise reisi käivad küll, ja lossimissadamas ostab 
uued, seal raha rohkem. Aga läheb nüüd maru lahti, mis siis? Püüda 
sisse minna ilma lootsita? Heidab laeva lainemurdja õtsa, kõrval kaks­
kümmend sülda vett. Mis sa, hing, tahad ära teha? 

Nii arutasime meie, madrused, aga küllap kaptenilgi käisid läbi pea 
tuhat ja üks mõtet ning plaani. Koik teised laevad panid õhtul kursi 
välja merele, et hommikut oodata ja vaadata, mis siis edasi saab. Meie 
vanamees aga tõmbas oma vuntsid ja lõuahabeme ühte tuusti, võttis 
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korraks läkiläki peast, tegi sellega rinna kohal ristimärgi ning kaman­
das roolimehele: 

«Koos vastu muuliotsa majakat!» 
Kõnetoru kaudu ütles mehaanikule: 
«Aur pea punase peäl! Sadamasse lähme.» 
Kui maalt nähti, mis meil nõuks oli võetud, lasti sealt kahuritest hoia-

tuspauke. Ent juba kihutaski «Taat» taganttuules ja järeltlaines, nii­
palju kui masina vanad vändad võtsid, jõesuudmesse. 

Uhtmadaliku lainemurd mattis vana laeva peaaegu üleni enda alla, 
ulgumerelt randa veereva ummiklaine orus puutus auriku kül korraks 
liivast põhja, kuid sellele järgnevad vood heitsid aluse nagu hästi las­
tud noole õtse muulide vahele. 

Pärast ankruheitmist reidil võttis kapten veel kord mütsi peast, aga 
mitte selleks, et jumalat tänada. Ei, läkiläki põhjaga oli hea hõlbus lau­
balt higi maha pühkida. 

Sellele järgneval ööl tõusis Oporto lähistel ennenägematu rajuilm, 
milles hukkus üle kahekümne kaubaauriku ja kalalaeva. Meie vana­
mehele määras sadamakapten loata sissesõidu eest kümme naela trahvi.» 
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A I R A K A A L 

Vanatämv 

l 

apsest saadik tunnen vastupandamatut tungi taimedega 
tutvust sobitada. Nad on mu meelest nii tähtsad isiksused! 
Ja nendega on lõbus nagu heas seltskonnas. 

Lapsepõlves käisime suviste põllutööde aegu vanatäna-
val hobuseid söötmas. See paarikümne sammu laiune, kuid 
hästi pikk maariba lõikas meie põllud kaheks. Vanasti oli 

sealt külatänav läbi käinud. Nüüd olid taradest järele jäänud vaid üksi­
kud kivivared kibuvitste ja pihlakatega; rattarööpad hakkasid juba 
kustuma, jalgrada oli veel käidav. . . Üldse aga kattis vanatänavat paks 
t ihe rohi ning see rohi kirendas õitest. 

Seal olid lõokaerad, linnutangud, kõuelilled, kassikäpad . . . Seal olid 
kureerned ja kurekatlad, valged ja koldsed ätsed, saanikõrges ja kaste­
tilk, maasikas ja muulukas, kasteheinad ja seebililled, uhakad ja jumi­
kad, raudriia ja köömes . . . 

Mulle näis, et lõokaer tilistab tuules pisikesi kuljuseid ning varsti 
tuleb mõni lõoke taevast alla oma kaeru nokkima. Hiljem sain kirjandu­
sest teada, et lõokaera kutsutakse mujal väriheinaks. Mis sest! Minul on 
temaga vanatänava tutvus ja seal laskis ta end alati lõokaeraks nime­
tada. Nii on lugu ka linnutanguga. Eks ta ole angerpist. Haraline nagu 
väike puuke, kasvab ta kõva punaka varre otsas ja lõhnab imehästi. Kui 
alumised õied juba lumehelvetena pudenema hakkavad, püsivad ladvas 
veel pungad nagu roosad ja valged tanguterad. Need õitsevad tükk 
maad hiljem. Loomulikult arvasin ma, et linnud neid söövad, ja proo­
visin ise ka mõnda hamba alla pista. Mõrkjas maik ja vänge lõhn ei 
heidutanud mind sugugi. 

Kortslehte hüüdsime kastetilgaks. Tema sakilisse karikasse jäi hom­
mikuti kauaks püsima suur ümmargune veetilk. Ja ma mäletan selgesti, 
kuidas vanem õde mulle seletas, et see on lindude jooginõu. Linnud käi­
vad sealt joomas, sest kust nad muidu igal sammul vett leiaksid? See 
mõte oli mulle väga meelepärane. Kujutlesin kohe linavästrikku, kes 
sedaviisi janu kustutab. 

Hiljem tuli mõnestki külgeharjunud nimest loobuda. Selgus, et kõue-
lill on nõiahammas. Mis teha? Ilusad nimed mõlemad, salapärased mõle­
mad. Mitu korda sattusime vanatänaval kõueilma kätte. See oli oma­
moodi meeltülendav ja võimas sündmus. Olin õrnkollase lillekese juba 
kõueilmadega sidunud ja pisut kahju oli teda nõiale hambaks anda . . . 
Ta roomab tagasihoidlikult mööda maakamarat, najatades madalamaile 
rohulatvadele oma õiekimbukesi. Igal kollasel õiel veel kollane põll ees 
ja iga põll tuult täis nagu pisike puri. Kõik nii korralikult kimpu seotud 
ja puhtaks pestud, läikivad ja siidised nagu pärast kõuevihma. 

Veel suurem kahju oli loobuda kassikäpa nimest. Kassikäppadeks kut-

87 



susime meie koldrohu õisi. Neil on pehme halli vati seest väljaulatuvad 
küünekesed. Tumepunased või siis jälle kuldkollased. Aga seda lillakas-
roosat kolmetupsulist ja kõvapäkalist, mida mujal kassikäpaks kutsu­
takse, hüüdsime meie mariielilleks. Nemad ei kasvanud vanatänaval, 
vaid kadakate vahel karjamaal. Ja mis peaasi — nad on hoopis teise ise­
loomuga, palju väiksemad kui päriskassi käpad, ja küüned on neil alati 
sissepoole tõmmatud. Üldse tuli mul selle nimemuutmisega kaua ja 
vaevaliselt harjuda. 

Vanatänaval kasvas veel palju muudki. Kõrgevarreline pune ehk 
naistepuna, turd ja tugev valge mägiristik, mille õis oli nagu luust niker­
datud, ja mitmesugused muud ärjapeatutid . . . Oli teelehti, põisrohtu, 
timmeljani ehk tüümiani, pujusid ja võililli. Võilille kutsusime meie 
sea-piimauhakaks, kibetulikat aga võililleks. Kuid ma ei mäleta, et 
nende nimede ümbervahetamine mu südant oleks koormanud. See va 
sea-piimauhakas ajab varrest piima välja. Kuid tema piim on nii mõru, 
et me isegi naljapärast seda ei proovinud. Ainult niipalju kui koge­
mata käte külge jäi. Jah, ta tegi sõrmed veel mõrudamaks kui jumika 
mahl. Õnneks oli vanatänaval ka mõnusa mahlaga taimi. Vahel keera­
sime kokku suuri hapuoblikatroppe ning võistlesime omavahel, kes suu­
rema jõuab ära süüa, ilma et tal pisarad silma tuleksid. Ka undipunga 
võrsed olid hea maiguga. 

Pärjapunumiseks sobisid kõige paremini sitke ning painduva varrega 
taimed nagu rukkilill, ätsed ja põldristik. Saanikõrkest jälle sai saksa 
saane, millega võis kihutada mööda kasteheina latvu. Nii oli igal taimel 
oma iseloom, nimi ja kindel tegevus. Õied kõlbasid ka nukkudeks, nad 
käisid üksteisel külas, ajasid omavahel juttu, sõid ja jõid, tantsisid ja 
laulsid nagu inimesedki. . . 

Tundsin peaaegu kõiki vanatänava taimi nimepidi, aga kui täpne olla. 
siis mitte päriselt kõiki. Nagu valget ja kollast vahtu vohas seal mada­
rat, aga keegi meist ei teadnud sellal madara nime. Teine tundmatu oli 
pikavarreline ja haraline, õied kui helelillad villased mütsikesed, mis 
tihedalt vastu pead tõmmatud. Alati vintsutas teda tuul. Me ei teadnud, 
et see on äiatar. Ütlesime: «Noh, tead küll — see isemoodi lill, na tuke 
ätse moodi, aga tükkis te is tmoodi . . .» ja siis oli juba targem näpuga näi­
data. Me ei teadnud ka kerakelluka nime, kuid teda oli kergem kirjel­
dada. Ta oli meie meelest tõsise näoga, jämeda kandilise varrega kure ­
katel, kellel on «irmus pailu tumesi õitsid», mida ta kannab kaenla all 
ja õlgadel ja pea peäl — «igal pool ümberrinki». 

Sellepärast on arusaadav, et olin õnnelik, kui nende nimed vümaks 
teada sain. See juhtus küll juba hulk aastaid hiljem, ent taimedele see 
ei loe. Nemad olid ikka endised. 

Vanatänava-taimeriiki olen kohanud ka laias maailmas, isegi Kau­
kaasia ja Karpaatia alpi aasadel. Mõnda neist kiviktaimlates . . . Ja alati 
teevad nad südame soojaks nagu lapsepõlvesõbrad kunagi. 

2 

Kõigest oma huvist hoolimata pole ma taimi kunagi süstemaatiliselt 
uurinud. Kuid ma panen neid tähele, nad mõjuvad minusse, jätavad 
jälje. Igatahes on taimedel mingi eluline võime, millele mu närvikava 
reageerib. Nad sunnivad end vaatlema, äratavad kujutlusi, jäävad kui­
dagipidi meelde. Kuidagipidi ikka, kui just mitte nimepidi . . . 
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Aga see'p see viga ongi, et mälus püsides nad nõuavad endile varsti ka 
nime ning mitte just harva piinavad mind, üha peale käies, et meenu­
taksin neid selle või tolle nimega, millele neil õigus. 

Tuline õigus on neil oma nimedele! Kuid ka minul on õigus mitte 
teada seda, mida ma ei tea. Ja siiamaani on neil minuga kannatust 
jätkunud. Vahel meenutan neid ebamäärase mälupildiga, vahel oma 
kodunurga nimedega. Ja nad ei pane seda pahaks . . . Saaremaa keeles 
«piibututt,» eesti keeles «ojamõõl». Ju t t on taimekesest, mis kasvab nii­
tudel ja aiaäärtes. Kus see oja siin tingimata on? Või mis asi see «mõõl» 
on? Aga piibututt oleks täiesti asjalik nimetus. Sest taim sarnaneb oma 
silueti poolest vartpidi maasse torgatud piibule. Mina küll lapsepõlves 
seda sarnasust ei märganud. Mõtlesin hoopis ebamäärasemalt, et oleks 
siin piip ja piibul tut t küljes, siis näeks see just niimoodi välja. Tulime 
vanema õega läbi niitmata rohu, mis ulatus mulle kurguni. Naabri lap­
sed, Reedike poisid olid ka seal ja nad naersid millegi üle. Aga rohi oli 
nii roheline ja päike paistis ja meil oli lõbus luusida. Siis sain ma teada 
piibututi nime. Ja alati, kui ma seda nime lausun, plahvatab mu mälus 
lai roheline rohuväli pruunide kookus lilledega, mille õied vaatavad 
maha, saiakesi heleroosalt naeratades. Ja päikese keskpäevane toredus 
selle üle. Aga iga kord, kui lausun «ojamõõl», pean enne tegema sekun­
dilise pausi, et tõlkes mitte vääratada. 

Mida kaugemale vanatänavast, seda keerulisemaks lugu läks. Hoopis 
teised taimed kasvasid Lõpe ääres, Niidi lähtes, laidudes ja metsades. 
Raske ütelda, kas neil kõigil oligi nimesid? 

Metsalilledega me veel kimpu ei jäänud. Kes ei tunneks sinilille ja 
kullerkuppu? Kes poleks noppinud nurmenukke ja piibelehti? Kes 
poleks imetlenud kuldkinga metsalagendikul või kirevat ärgeina varju­
kate puude all? Ja nimesid oli neil sagedasti rohkem kui üks — sini­
lilled ehk külmaalased, piibelehed ehk paberlehed ehk villvallikad ehk 
maikellukesed. Kuldkingad ehk käokingad ehk kukulinnu pätid . . . 

Reedike metsast käisime vahel hulgakesi lilli noppimas, mis oli päris 
ametlik ettevõtmine ja toimus vanemate loal, kusjuures kästi paremad 
riided selga panna ja puhtad rätikud pähe. Metsa ääres seadsime kim­
bud kokku ja kodus panime nad veekruusidesse. Igale aknale к а к ; 
sümmeetrilist kimpu. Seda peeti ilusaks, sest niisugune oli traditsi­
oon . . . 

Oh neid hämaraid talutaresid oma laiade katuseräästaste ja vähel-
daste akendega! Lillekimp vajab valgust, mis kõiki ta värve särataks. 
Kuhu siis mujale kui aknalauale? Aga ära sa mõtle akent kinni katta 
mõne suure ebasümmeetrilise kimbuga, sest aken ise on ju ka — luk­
susese . . . Ettevaatlikult ja pühalikult nagu kaks küünalt nihutati kahe 
alumise ruudu keskkohta valged kohvijoomise peekrid, mõlemad ühe ­
suguse sisuga •— käekaatsad keskel, piiberlehed ümberää r i . . . 

Metsalillede seas leidus ka mõni tundmatu suurus, kelle nime me ei 
teadnud. Kui sulle Reedike metsas kõik olid teretuttavad, siis ei tähenda 
see veel, et sa Kamarikus äkki seisma ei jäänud uibulehe või käopõlle 
ees — mis see on? Ja keegi ei andnud vastust. 

Veel rohkem tundmatuid suurusi oli vesistel niitudel ja soistel heina­
maadel. «Soo» ja «soine» on küll väljendused, mida me omaküla maade 
kohta kunagi ei tarvitanud, ehkki meie rannaheinamaid võib soiseks 
nimetada. Aga nende kohta käisid meil hoopis teised sõnad •— laht ja 
luht ja lõpp ja silm ja kurk ja laid . . . või siis käbr ja nasv või jälle roo-
laht. Ning isegi kõige hullemaid kohti ei nimetatud soiseks, vaid «laku-
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seks» ja «pehmeks». Ju vist sellepärast, et sel maastikul mõned soo oma­
dused ka puudusid? 

Samuti puudusid just mitmesugustel soo- ja veetaimedel kohalikud 
nimed . . . peale varsakabja, kalevituti, neitsitina ehk tinaneitsi ja tõrva­
lille, mis õieti tõrvalill ei olegi. 

Tuder, roog, kõrges ja undinui olid muidugi olemas, aga niisuguseid 
iludusi nagu konnarohi ja ubaleht hüüdsime lihtsalt «see kena veelill». 
Ja lõpeäärsetel jäljeaukudel maasikaõitena valendav särjesilm pidi lep­
pima sellega, et teda kutsuti õitsevaks mudaks või vetikaks, kuidas 
keegi heaks arvas. 

Pitkas laidus heinal käies kaotasin hulgaks ajaks lootuse sealseid 
taimi tundma õppida. Eemalt vaadates ei paistnud asi sugugi nii paha. 
Kujutlege rammust läikivat säravrohelist tutra mõne harviku lilla rand-
astriga. Tagapool pilliroog, meri, pardid ja kajakad. Koik nii kodune ja 
kena. Aga kui sa juba niitma hakkad, siis avastad järk-järgult tundma­
tuid tegelasi õtse oma nina all. Igasugused kõrkjataolised, kuid siiski ise­
moodi ja pealtnäha ka iseteadlikud kasvud ulpisid tudraväljas . . . Pisi­
kesed eredad õied jäid varba alla ja vaatasid sind küs iva l t . . . Künka -
külgedel sahises ja kahises «piiberlehehein», millel polnud midagi ühist 
minu vana tut tava piibelehega Reedike metsast. Kuuldavalt korises 
robirohi, lüües sulle igal sammul vastu jalgu ja heites end su teele, ilma 
et oleks ütelnud, kes ta on ja mis ta tahab. Vahel harva, kuid siiski 
kõhklevalt nimetasime teda kõristiheinaks. . . Ainult kakrad, lõokaerad 
ja kurekatlad naeratasid mulle kui vanad tuttavad. Aga nemad olid siin­
mail vähemuses. 

Mõnikord oli päris piinlik nende kõige pisemate ja jutukamate pärast. 
Kõnnid ja vaatad neid. Nemad vaatavad sulle vastu. Aga kes nad ise 
on? Niidad ja kuivatad neid, paned kokku ja ajad küün i . . . Söödad neid 
talvel loomadele, oled nendega juba üks liha ja veri, ning ikka ei tea, 
kellega sul tegemist. 

Hea veel, et taimed on surematud! Kui mitu korda olid nad vana-
tänaval hobustele saagiks langenud või vikati ees hinge heitnud! Ent 
järgmisel kevadel tulid nad jälle meie juurde. Ja olid niisama rõõmsad, 
lõhnavad, sõbralikud . . . 

3 

Pärast pikka vaheaega sain neid vanu mänge jälle jätkata. 
«Ja mis see on?» 
«Soo-kuuskjalg.» 
Mui jäi hing kinni. Kui ammu olen tahtnud tema nime teada saada! 

Ta tuli mulle alati vastu Kantsi laidus, juba üsna t rummi lähedal ja 
hüüdis: «Vahi, misuke ma olen! Teistmoodi kui teised, eks?» Ja mina 
vaatasin teda ning tema õdesid, kes jooksid kuni pilliroo servani. Põl-
vepikkused, kirsipruunid kuusekujulised olevused roosade õietorbiku-
tega käppade vahel ja ladvas. 

Soo-kuuskjalg. . . See nimi sobis talle, sest ta kasvab soisel pinnal 
ja on kuuse moodi. Aga miks ta nii p ruun on? 

«Poolparasiit, sellepärast.» 
Oleksin võinud arvata! Kogu ta välimus oli väljakutsuv, nagu uhkus­

taks ta millegi üle. Parasiidid teevad ikka n i i . . . 
Seekord õnnestus mul Saaremaal kaasa teha ekspeditsioonimatk, mida 

juhtis botaanik Linda Viljasoo. Temaga tundsin end nagu vanajumala 
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selja taga või nagu — vanatänaval. Võisin jälle kõike küsida ja kõige 
kohta vastust saada. 

Palju imelisi asju sain teada sel matkal. Sain teada suure hulga 
vanade tu t tavate nimesid, nagu imikas, vesi-kirburohi, pajuvaak, kuld­
kann . . . Leidsin kinnitust mõnele, milles kahtlesin, ja vabanesin 
mõnest pseudonimest. Kohtasin ka mulle senitundmatuid, uusi 
taimi. Erilise rõõmuga tervitasin ma Väike-Vilsandi rannaribadel 
kasvavaid Pitka lao taimi. Nüüd siis võisin kindel olla, et need, kes 
ulpisid seal meie tudraväljades, olid samuti rand-teeleht ja rand-õis-
l uh t . . . Aga pisikese ereroosa õiega jutukas taim oli maasapp . . . Maa-
sapp! Tükk aega mõnulesin tema nime juures. Ja siis need teised ammu-
nähtud väiksekesed — ädalhein, mailased, punane kamaras, silma­
rohi . . . Jumala eest — terve lasteaed! 

Meil oli hea väike matkagrupp. Olime viiekesi. Maastik vaheldus, 
meeleolud ja muljed vaheldusid, samuti öömajad taludes, koolides ja 
heinalakkades. Aga leidude õhin jäi endiseks. 

On kummaliste nimedega taimi nagu sealõuarohi või magus hundi-
hammas, aga kõige kummalisema nimega taim on minu meelest ikkagi 
kuu-võtmehein. Nägin teda esimest korda elus ja kohe tundus ta mulle 
lähedasena. 

Ta kasvab paesel pinnal ja tal on antiikne välimus. Tema ahta erk-
rohelise lehe sakid meenutavad mõne vana kindluse hambulist serva, 
tuuliku hammasrat ta läbilõiget või muistset puulukku . . . Õis on tal por­
gandi karva, väike beežikas pööris. Ei midagi eriti efektset ega suure­
joonelist. Kuid ta on väga omapärane ja huvitav. Valge paekivi taustal 
jääb ta korrapealt meelde ja teda on võimatu millegi muuga ära segada. 
Ning kujutlege teda öösel, kui kurb kuu paistab kahvatuile paeplaati-
dele. Siis tekib sinna tema lehtede hambuline vari, vanaaegse puuluku 
kujuline. See teeb teid meeletuks. Te hakkate uskuma nime tähendust. 
Kuu võtme hein. Tähendab — kuu võti on tema taskus? Tähendab — 
kuud on võimalik lukku keerata? Tähendab — oh kui palju see veel 
tähendab neile, kes tähendust otsivad! 

Mina neid tähendusi ei otsinudki, mind kummitas ilma selletagi puu­
tükk, mis seisis mu lapsepõlves meie vana paargu ukse ees. Kaua ei osa­
nud ma seda käsitseda, kuid viimaks õppisin ära. Ja siis tuli tükk aega 
rokeldada, enne kui uks kolinal avanes . . . 

Matk läks edasi. Ühel heäl päeval märkasin, et mõned muidu ilmetud 
õilmed on luubi all imeilusad. Sattusin Odalätsi allikatel vaatlema käo­
põlle. Kaks suurt munakujulist lehte ja pikk õieroots. Selle pika rootsu 
küljes on temal rohekad õiemoodustised, mis paljale silmale suurt 
midagi ei ütle. Aga seitsmekordselt suurendava luubi all löövad nad 
särama nagu nõiakepi puudutusel. Tuunjad, pool-läbipaistvad, mere-
vaiguvärvilised . . . Ja kauni kujuga! Ja õilsast materjalist! Portselan . . . 
merevaik . . . n e f r u t . . . 

Olin oma leiust vaimustatud ja lõin sellest niisugust lärmi, et kogu 
matkaseltskond vaatama jooksis. Ja kõik nad kinnitasid minu muljet. 

Seljataha jäid Saaremaa kaunimad kohad. 
Nägin veel unes Harilaidu tema liivakõrbega, kus nii raske oli kõn­

dida, kuid nii mõnus meeliskella; tema vägevate rand vallidega ja voha-
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vate merikapsapadrikutega, tema hallikasrohelise lainega, kes viskas 
sulle jalge ette lauatükke kaugeilt meredelt. «South-Africa», «Jaffa», 
«Maito» teatasid need pigimustade kirjade abil oma lähtekoha või ots­
tarbe. Jäi mulje, et pool maailma on siia kokku jooksnud meie toredaid 
merikapsaid uudistama. Ja kapsas lokkas seda lopsakamalt, vahutas õit­
seda lainetega võidu . . . 

Seljataha jäi Mustjala pank oma uhke paeprofiiliga ja liigutavate 
kääbuskadakatega. Kihelkonna salud oma lemmelille ja neiuvaibaga. 
Siis kõrged kuusemetsad sügava samblaga, Odalätsi allikad oma kanni-
kesevärvi võipätakate ja merevaigust käopõlledega . . . Siis Võhma kivi-
raunad ja kibuvitsapõõsastikud, mis ületasid igasuguse kujutluse maa­
pinna kivisusest, taimede okkalisusest ja õitsmisest, õitsmisest, õitsmi-
sest . . . Ühelt naiselt, kes jalgratta seljast maha astus, et meile teed 
juhatada, küsisid mu kaaslased: «Kuidas te siin ära elate?» 

«Hüppame ühe kivi otsast teise ja söönuks saame ka!» vastas ta lõbu­
salt. 

Nüüd siis jõudsime Poidele. Aga mis meil siin enam leiutada on? Et 
inimene ei ela ükspäinis kividest ja kibuvitstest, vaid ka leivast ja pii­
mast? Suuremad põllud ja karjad, tihedamad külad ja pisemad metsa­
tukad .. . 

Kuid see kõik oli ilmaaegne mure. Juunikuu loodus pakkus meile ka 
Poidel rikast saaki. 

Ma ei räägigi mets-nõianõgesest, longus helmikast ja teistest, keda 
kohtasime Reina metsa teel. Aga botaanik noppis meie roolahest lühi­
kese ajaga terve kimbu lõhnarohu «subrovka» kõrsi, mille kohta ma 
siiamaani arvasin, et nad levivad vaid Poolamaal . . . Teda see leid ei 
üllatanudki. Küll aga üllatas teda suurekasvuline meelespea, kes elut­
seb meie1 kaasiku ja Kantsi lao vahemail ja seltsib pajupuhmaste ning 
mürktulikatega. Olevat omaette mark. Üldse pakkusid meie rannahei-
namaad talle huvi oma eripäraste üleminekuvormide ja seoste poolest — 
kuivamaa-, soo- ja meretaimestiku vahel. 

Kui meelespead, villpead ja soo-kuuskjalad olid seljataha jäetud, 
algasid peetripiibeleht ja madal mustjuur. Seejärel tulid tuder, alss ja 
lapik luga, siis pilliroog randastri ja kõige muuga, mida ta peidab. Jälle 
peetripiibeleht. . . jälle tuder, alss ja lapik luga . . . 

Tundsin nüüd ära ka meie heinaliste nuhtluse lubika — seesama hele­
sinine või sinihall visa rohi, mida meieküla mehed seaharjaseks, Ardla 
mehed aga kadakalipsuks hüüdsid. See kurikaval taim ei luba end kui­
dagi niita, ikka poeb vikati alt läbi. Ta kasvab lubjasel pinnal ja laseb 
end ka mustpeaheinaks kutsuda, arvestades sellega, et inimesed ei märka 
ühendust tema lehtede ja õite vahe l . . . Hakkasin pikapeale eraldama 
isegi sepsikaid, pikanokalisi ja lühinokalisi, ning arvasin, et nüüd on 
meie laidude taimestik ometi kord paika pandud. 

Kuid botaanik leidis taimi ka sealt, kus minu arvates mitte midagi ei 
kasvanud. See tühi koht Pitkast laost Mõisa Orpu tulles, see väike tee­
lõik, mida meie alati Nahksillaks kutsusime, pakkus talle huvi. Nahk-
sild on jala all nätske ja sile, värvilt valkjas, laiguti punakas — nagu 
tallanahk, mis vetrub, kuid ei vaju. Botaanik jäi seal seisma, nagu näeks 
ta ilmaimet. «Oh kui tüüpiline soolakuala!» hüüatas ta. «Ja nii kaugel 
merest!» 

«Soolakuala?» kordasin ma. 
«Soolakuala jah . . . Hästi põnev ja omapärane.» 
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Ta kummardus ja hakkas sealt väikseid punaseid sukulente korjama. 
Punaseid, rohelisi, halle, imepisikesi ja pisut suuremaid. Nüüd nägin ka 
mina, et seal kasvas isegi merihumur . . . 

Tükk aega seedisin seda uudist. Nahksild — soolakuala! Ala, mille 
merevesi üle ujutab, ilma et tal tagasivoolamise võimalusi oleks. Ta 
aurab seal ära ja tema soolad imbuvad maasse. Võtsin Nahksillad näpu­
täie valevat mulda ja proovisin keeleotsaga. See oli soolane ja kibe kui 
põrguline. Niisugusel kibesoolasel mullal kasvavad ainult erilised soo-
lakutaimed. . . Nagu punakas kukeharja tüüpi sedum purpurium ehk 
soolarohi. Vilsandil nägin teda ja nüüd oli ta siinsamas, ainult e t . . . 
olime tema pesakondi eluaeg pidanud kõrbenud rohu laikudeks! 

Nüüd oli mul siis Nahksilla saladus käes. Tema hele muld pole mingi 
pleekinud leetsavi, vaid soolakord. Tema kõrbenud laigud aga — kõige 
mahlakamad taimed, sukulendid. 

«Soolakuala kesk haljast heinamaad, no ütelge ometi! . . . Ja üsna suur 
maalahmakas . . . » 

Mina seeüle ei imestanud. Minu meelest oli loomulik, et meri siin 
käib. Eks ta tule läbi pilliroo. Ta on kunagi siin olnud ja käib tõusuaega­
del oma vanu tuttavaid paiku külastamas. Pidi ju tollal, kui Pi tk laid 
oli veel tõeline laid, meri umbes siinkohal ta kallast uhtma! . . . Jah, kuid 
vanu kohti «külastamas» ta ei käi, vaid tuleb siia ja jääb siia. Ma poleks 
iial mõelnud, et meri siit enam tagasi ei saa. Nõgu on vaevalt märgatav, 
kuid nähtavasti küllalt sügav selleks, et vesi ära ei voola. Siia ta imbub 
ja siin ta aurub ja siin ta magab oma viimast und. Kuid ta tuleb ikka 
jälle, kõigest hoolimata tuleb ja moodustab oma soolakuala ja toidab 
oma soolakutaimi. Aga inimesed ei taipa sellest eneseohverdusest 
midagi, vaid ütlevad: «Nahksild.» 

Ma ei kujutlenud hästi, mis botaanilisi uudiseid võiks mu kodukoht 
pärast seda rännakut veel pakkuda. Kuid juba järgmisel päeval nühkis 
botaanik Saaremõisa alt maanteekraavist välja mulle senitundmatu 
taime — soomuka. Esimest korda nägin seda imelooma. Kõrge lopsaka 
varre otsas lihavärvi kuusekäbikuJuline pea, mis oma soomuste vahelt 
väävelkollaseid õiekarikaid välja ajab. Eksootilise välimusega, nagu 
vahast voolitud. Ilus kah veel! Aga ise parasi i t . . . 

Ta kasvab jumika juurtel ja imeb tema mahlu. «Jumika mahlu, neid 
mõrudast mõrudamaid? Kus ikka tobu!» naersin ma. Kuid mulle öeldi, 
tänagu ma õnne, et ta jumikaga lepib — mujal maailmas parasiteerivat 
soomukas kultuurtaimede juurtel. 

Kogu see lugu tundus mulle uskumatu. Ja kui ma poleks oma silmaga 
näinud, kahtleksin ikka veel natuke. Soomukat oli raske herbariseerida. 
Nagu mahlatünn! Juba lõhkilõigatuna ja laiakslitsutuna, ajalehtede 
vahel ning vajutise all läks ta veel õitsema. Kollased õiekarikad muud­
kui kasvasid ja kasvasid. Ta ajas ka uusi õisi välja. Selline ei sure sur­
reski! 

Ühe väiksema eksemplari sain endale. Kinnitasin ta rannalt leitud 
korgitüki külge. Ja ta istub siiamaani mu suvetoa tolmunud riiulil. On 
kõveraks kuivanud ja pruunikaks tõmbunud. Ilus ta enam pole. Ja võib­
olla pole ka mõistlik sellist asja oma riiulil pidada. Aga mulle on ta 
uskumatute asjade sümboliks. Mõnikord võtan ta sealt välja, meenuta­
des toda suve . . . Kes suudaks looduse fantaasiat ammendada? 
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4 

Minu armsale vanatänavale heitis botaanik vaid üheainsa pilgu. Ta 
ütles, et see on lügirikas ja «tüüpiline loopealse taimestik». Lügirikkaks 
ja huvitavaks nimetas ta ka Kamarikku, Reedike metsa aga õilsaks met­
saks ja salulehtmetsa tüübiks. Kuid meie rannaheinamaade kohta aval­
das ta soovi need kunagi veel kord läbi käia, sest sealsed üleminekuvor­
mid paelusid teda väga. 

See kõik on tore. Mina aga õnnistan endamisi vanatänavat, sest minu 
jaoks algas kogu botaanika sealt. Muidugi mõista ei tarvitse ta teistele 
huvi pakkuda, sest mis see vanatänav siis ära ei ole! Lõik endist küla­
tänavat. Seljandik ja krõmm põldude vahel. Nii hoolsad maaharijad kui 
minu esivanemad olidki, ei lootnud nad teda iialgi üles künda. Õtse 
vastupidi — ainukesed jäätmaad meie põllus tekkisid just vanatänava 
kõrvale. Need olid tal nagu väikesed tiivad, üks ühel ja teine teisel pool 
küljes. Aga. . . Aga ma kardan seda päeva, mil vanatänav on üles hari­
tud suurte lootustega seal vilja kasvatada, ja kui siis vili ikaldub. Oh — 
sülitagem kolm korda üle vasaku õla! 

Lõik muistset külatänavat? Tema asemele rajati uus lõik, mis keerab 
täisnurga all teise külge, läbib teiste talude põllud ja viib välja karja­
maale küla ühise lammastelauda juures. Vist lammastelauda ehitamine 
oligi tänava suuna muutmise põhjuseks. Nüüd pole enam küla ühiskar-
jamaad ega ka suurt küünitaolist lammastelauta. Kuid vanatänav on 
kogu oma loopealse taimestikuga mingisugusel kujul veel ikka olemas. 

. . . Hobused sõid hoolega ja meie võisime mängida. Hobune sööb kaua. 
Talle on ette nähtud kaks tundi lõunatamiseks. Siis tuli vanaisa meile 
järele ja me astusime mööda laia põllupeenart üksteise kannul kodu 
poole. Vahel tõsteti mõni pisem laps hobuse turjale. Ka mina sain sellise 
triumfisõidu osaliseks. Kartsin natuke, kuid tänapäevani on see ülendav 
tunne meeles. Ilus ilm ja teiste julgustavad hõiked ja muutunud kõrgu­
sed ning kaugused, mis põldude kohal avanesid. 

Vanatänav on nüüd maantee võrra lühemaks lõigatud. Kuid ikka veel 
kasvavad seal needsamad taimed. Alati kui kodumaile saabun, läheb 
sinna üks mu esimesi jalutuskäike. Ikka jälle tahan näha kõiki neid lap-
sepõlvesõpru. Ja nad ei puudu kunagi kohtamiselt. 

Hilinenud avastused 

Kana leiti aia äärest sirelipõõsast haudumast. Neliteist muna oli ta 
endale jõudnud soetada. Need olid nüüd kuumad kui kerisekivid . . . 

Seal ta seisab keset õue, kahvatud jalad harkis, ja nokib teri, mis 
perenaine talle puistab: 

«Söö'nd, söö! Sa, vana petis . . . Mui juba süda valutas. Arvasin, et 
oled rebase kätte sattunud,» noomis noorik lindu. «Küll võib loom ikka 
kaval olla! . . . Oleksin sulle ise haudejaamast tibud alla toonud, aga sina 
muudkui põõsasse!» 

Kana sõi, jõi kaevukünast vett peale ja püherdas siis tükk aega liivas, 
et kirpudest lahti saada. Selle aja sees jõudsime meie pesa lähemalt sil­
mitseda. 

«Kas piiksuvad juba?» 
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«Ei v e e l . . . » 
Mui polnud lootustki. Kas on üldse võimalik kuulda kanapoegade 

piiksumist muna sees? Kuidas ta seal piiksub? Kust ta võtab nii palju 
õhku? ja jõudu? Küllap see on mõni muinasjutt või sümboolne üt le­
mine, arvasin ma. Olin üsna kindel, et kanapoeg teeb oma esimese 
piiksu alles siis, kui ta juba munale augu sisse on löönud. 

Järgmisel päeval läksime jälle. Vend võttis pesast muna, hoidis kõrva 
ääres ja naeratas. Salapärasel ilmel andis ta selle lastele edasi. Kui järg 
minu kätte jõudis, kuulsin õrna selget linnuhäält, mis oli erakordselt 
rõõmus. Muna õtse kajas sellest. 

«Kui ilus hääl!» ei suutnud ma end pidada. «Ja kui rõõmus ta on! . . .» 
Mulle näis, et see on kõige ilusam hääl, mida olen kuulnud — üks ilu­

samaid looduse hääli. Ta sarnanes elusa kanapoja piiksumisele, kuid oli 
tolle «rübliku» omast puhtam, kaunima tämbriga, imelisem. . . Seisin 
nagu mõistatuse ees. Tähendab, muna sees peab olema palju õhku ja 
suurepärane akustika . . . See kõik võib olla . . . Aga millest süski nii 
tugev, nii harmooniline, õtse hingestatud rõõmsakõlalisus? Ei mingit 
algajalikku kobamist. Ei mingit hädisust, jõuetust ega kaeblikkust. Alles 
veel sündimata, ja juba hõiskab! Mille üle ta rõõmustab? Ise pole veel 
päikest nä inudki . . . Lapsed ütlesid: «Heameel, et hing sees.» Hing! Jah, 
seal tekkis üks väike loomahing ja see laulab juba olemasolule hümni. 
Kadestusväärne. 

Mui hakkas piinlik, et ma seda varem pole kuulnud. Näiteks lapsepõl­
ves . . . 

Tookord meil kanu ei peetudki, aga hanesid küll. Kanad pidid hirmus 
tüütud linnud olema, hirmsasti otra tallama ja aias kõik üles liibitsema. 
Vahtisin siis naabrite õuel kanu ja mulle tundus, et nad on lausa i ludu­
sed. Kukesaba värvilised suled ja kanade viisakas astumine . . . Nad 
kõndisid nagu kõpskingadel — võrreldes hanedega, kes läksid küljelt 
küljele taarudes päta-päta ja olid lihtlabaselt valged või musta-valge-
kirjud. Pärast olen neid muljeid küll korduvalt ümber hinnanud, sest 
hani on võrratul t huvitavam lind, kuid ikkagi jääb mulle mõistmatuks, 
miks haruldane näib ilus? Harakas on ilus lind, kuid ta pole niivõrd 
haruldane, et rahvas teda üldiselt ilusaks peaks. Kiivitaja samuti. Tal 
on tu t t pea peäl, omapärane lainetav lend, kõlav hääl, mida kellegi tei­
sega ära ei sega. Ja ometi ei peeta teda eriti ilusaks linnuks, sest teda 
on meil palju, ta on tavaline. «Va kiiv . . . » 

Mis nüüd hanepoegadesse puutub, siis on tõenäoline, et ka nemad 
piiksuvad juba muna sees, aga maailma sündisid nad pisut saamatuma­
tena kui kanatibud. See-eest oli neil mitu laulu ja ilusam kuld-rohe-
kaskollane värv. Hanepojal on selgeks õpitud vähemasti kolm «laulu» — 
kiitmine, hädaldamine ja unelaul. Kiitmine: «Kui-kui-kui küll on hea, 
küll on hea!» Hädaldamine: «Appi, appi! Ää, plää, plää!» Ja unelaul: 
«Uiu-uu, uiu-uu!» Viimane oli hästi musikaalne. 

Aga haned olid hirmus tujukad loomad ja vanaema hoidis meid hau­
dujast hanest aupaklikus kauguses. Oli tema eesõigus nendega sekel-
dada. 

Oleksime ehk siiski salaja käinud hane pesa lähemalt silmitsemas, kui 
mitte isahani nii kade ja kuri poleks olnud. Sa heldus! Just siis, kui ema-
hani korraks pesalt lahkus, et natuke õues jalutada, kaeru nokkida ja 
sulgi korrastada, just siis oli isahani nii tige, et jooksis igaühe kallale, 
kes silma puutus. Ta ajas rinna ette ja tiivad laiali, kaagutas ja toret­
ses nii, et kogu ümbrus oli lärmi täis. Ta jooksis tormi iga elusolendi 
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peale, kes õuel liikus. Jälitas kassi kuni aidatrepini, näksis vanaemme 
põllepaelu, hirmutas külalisi ja lapsi. Vanaisa oli meile mitu korda ju­
tustanud, kuidas talle lapsepõlves hani oli kukile lennanud ja t i ivanuk-
kidega vastu pead peksnud, nii et ta uimaseks jäi ja pärast seda kaks 
nädalat voodis lamas. 

Kellel tuli siis meelde laste uudishimu rahuldamiseks lasta neil kuu­
latada hanemunade piiksumist? Parem juba hoiatati ja kasvatati pie­
teeditunnet, et hoidugu haudujast linnust eemale. Seetõttu ei tea ma 
siiamaani, kas hanepojad muna sees niisugust muusikat teevadki. Kül­
lap teevad. Aga mida sa ei tea, seda sa ei tea. 

Inimlaps, vastupidi, toob siia ilma tulles kuuldavale valju protestee­
riva hädakisa. Jah, kuid inimlapsega ei maksa võrrelda. Lugesin kuskilt 
arutlust, et inimlapsed sünnivad kõik enneaegu ja seepärast vaevarik­
kalt, sest evolutsioon on siin teinud kompromissi, lastes inimlootel sün­
dida 9-kuuselt, kuigi oleks normaalne, et ta sünniks alles 21-kuuselt. 
Aga kompromiss oli loodusele hädavajalik sellepärast, et inimese aju 
arenes suureks ja seetõttu on lootel juba nii mahukas pea, et inimema 
teda muidu sünnitada ei saakski. 

Lühidalt — häda mõistuse pärast! 
Juba paradiisiaia müüdis peegeldub see häda. Jumal ähvardab Aada­

mat: «Palehigi sees pead sa oma leiba sööma.» Ja Eevat: «Valuga pead 
sa oma lapsi ilmale tooma.» Karistuseks patu eest, et inimene oma looma-
seisundi hülgas — püstijalu käima hakkas, endale kehakatted tegi ja 
uusi toite leiutas. 

Inimkond eraldus looduslikust paradiisist. Aga kanapoeg on veel selle 
paradiisi liige . . . 

Nii et kanapoja piiksumist muna sees pole mõtet võrreldagi inimlapse 
esimese nutuga, milles väljendub juba kadunud paradiis ja «häda» 
mõistuse pärast — inimese kui loomaliigi draama. 

Aga kui sul on häda mõistuse pärast, siis peab mõistus sind ka välja 
aitama. Ja aitaski. Inimene lõi oma vastsündinu jaoks laboratoorsed t in­
gimused — vastava temperatuuri ja rahu ja toidurežiimi, ühesõnaga 
võimaldas maimukesel kunstlikult jätkata oma poolelijäänud lootesei-
sundit. Nüüd on arstiteadus nii kaugele jõudnud, et juba 6. kuul sündi­
nud laps jääb ellu. Ja pole võimatu, et edaspidi hakkab inimkond oma 
lapsi sünnitama veel enneaegsemalt, arendades neid paraja määrani 
välja hiljem . . . 

Jä tame selle tuleviku hooleks. Sest mõistuse olemasolu on ainult «pool 
häda». Teine ja nimelt palju suurem pool seisab selles, et mõistust on 
vähe, et temast ei piisa, et teda järjest rohkem ja rohkem vaja oleks! 

Me räägime ju, et inimene ei ela oma normaalse vanuseni, mis olevat 
200 aastat. Kuidas seda saavutada? Jällegi peab mõistust pingutama. 
Ja kui nii mõelda, siis tundub inimkonna praegune seisund veel alge­
lisem kui kanapoja piiksumine muna sees. Mida me siis õieti oskame? 
Ei oska õigel ajal sündida ega surra. Eemaldusime looduslikust paradii­
sist, pole aga veel loonud oma ühiskondlikku paradiisi, katsetame kos­
mosesse tungida, teeme üksteisel elu kibedaks . . . 

«Kuulake mind! Kuulake mind! Ma olen! Ma elan! Ma tulen teie 
juurde!» Kanapoeg muna sees piiksub ülirõõmsalt. On tal siis tõesti nii 
lõbus sündida? Elu ja elurõõm on talle üks ja sama? 

Ma ei tea. See jääbki mulle mõistatuseks. Ja mul on ikka veel pisut 
kahju, et ma seda varem pole kuulnud. 

See on nagu õunapuu õie lõhnaga. . . Olin juba neliakümne-aastane, 
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kui äkki avastasin, et õunapuu õiel on tugev aroom — mahe ja soe, 
karge ja peen. Imetore! 

Aga miks ma seda varem ei teadnud? Jah, miks . . . Püüan vastust 
leida, sest olen päris kindel, et peale minu on teisigi, kes . . . 

Meil ei mur tud viljapuu oksi, ei õunapuud, kirssi ega pirni, isegi 
mit te kreeki, mida kasvas suures külluses. Moraal oli niisugune. Nendest 
õitest pidid viljad saama, neid ei tohtinud raisata. See oli praktiline 
suhtumine, võib-olla isegi religioosne. «Muidu jumal äi lase kasuda.» 
Neid sai ikka pisut kaugemalt silmitsetud kui muid õisi. Ja tekkiski 
mulje, et nad ei lõhna. 

Aga Jaapanis ja Hiinas on teine moraal. Seal arvatakse, et viljapuu 
oks toob õnne. Neid murtakse, neid paigutatakse vaasi, nendega ehitakse 
oma elutube. On välja arenenud terve kultus — kirsiõite vaatlemine ja 
kirjeldamine, õitsva õunapuuoksa kujutamine joonistusel, maal i l . . . 

Võiks arvata, et meie, põhjamaade rahvad, peame viljapuude suhtes 
eriti kokkuhoidlikud olema, loodus meid ju ei hellita. Kuid isegi naab­
rid lätlased ei kinnita seda reeglit. 

Kord olin maipidustuste aegu ühes Lätimaa linnakeses. Rongkäigu 
lõppedes tõi lähema sovhoosi veoauto kohale terve koorma õitsvaid 
kirsioksi. Neid jagati rahvale välja. Kes küsis ja käe sirutas, sai oksa. 
See olevat neil kombeks 1. mai puhul. 

Meil õitsevad kirsid paar nädalat hiljem . . . Ja jumal hoidku mind 
midagi niisugust propageerimast, mis . . . 

Õunapuu õie lõhna avastasin aga juhuslikult Tartus, oma maja hoovis 
ühel ilusal kevadhommikul, kui olin öö läbi töötanud ja kella poole viie 
paiku läksin värsket õhku hingama. Nuusutasin siis kõike et tejuhtuvat 
ja muuseas ka üle tee kaarduvat õunapuu oksa. See lõhnas nagu roos. 

Sestaast saadik ootan õunapuude õitsemist palju suurema põnevusega 
kui enne. Tookord olin aga nii jahmunud, et ei pidanud võimalikuks 
sellest rääkidagi. Kuidas võib inimene nii pime olla, et elab pool elu­
aega ära ilma õunapuu õit nuusutamata! 

Nüüd pean seda enam-vähem loomulikuks. Me ei märka paljusid asju. 
Niisugused on elu reisid. Sind pannakse veerema nagu raudteevagun 

ja sa veered kõrvalekaldumatult . Oh! Küllap sa kaldud ka kõrvale ja 
see läheb sulle midagi maksma. Aga neid asju, milles sa kõrvale ei 
kaldu, neid on siiski rohkem. Neid sa ei märka, ei peagi märkama, sest 
elu «nõuab» kogu aeg midagi muud ja su tähelepanu on mujal. 

Paari päeva pärast tuli kana oma tibukarjaga põõsastest välja. Koik 
neliteist olid elujõulised ja jooksid väledasti ema kannul. Inimesed vaa­
tasid neid mõnuga ja naeratasid vastuseks nende piiksumisele. Nende 
häälekesed aga olid juba pisut-pisut karedamad kui tookord seal muna 
sees. 

Ime küll, mõtlesin ma. Kas juba elumured? Mis muret võiks neil olla 
peale liiga pikkade rohukõrte, mille vahele nad võivad takerduda? Nad 
olid väga vaprad ja täiuslikud oma kanapoja-seisundis. Kui meie ka nii 
täiuslikud oleksime! 
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A N D R E S E H I N 

Vana talu moodsas suvituskohas 

Kevadmeeleolu 

Taas rohi kasvab. 
Katab künkad. 
Mullused munakoored 
ja pudelikillud. 
Vihm peseb maastikku. 
Jogi paisub 
ja purustab vanad sillad. 
Loodus taastab end. 
Taluperenaisel on vana seinakell, 
mis tuuakse kambrist õue 
õunapuude alla. 
See kell näitab kevade tundi 
ja lahustub maastikus. 
Näen lõpuks veel üht roostest hammasratast, 
millele kasvavad alla õrnvalged juured. 
Hammasratas valgub täis klorofülli. 
Nii ka need vanad palgid 
ja perenaine ise. 
Näen nende ^uuri maastikus 
ja värsket rohelust ihus. 
Kahe nädala pärast tulevad inimesed põrisevatel 

lojustel.. 
Mõlemate veri on ühtviisi õline. 
Metskits tuleb maantee äärde, haistab neid 
ja pageb taas padrikusse. 

Eelsügise süvises 

I. HOMMIK 

Nüüd saabub mõõtmatu koit 
üle igava paatmaa, 
mis on kulurohuga kaetud. 
Paatmaa serva all 
sulistavad poolsaared 
kullas ja oranžis. 
Värvitilgad tilguvad 
kajakatele ja kiivitajatele 
õtse suhu. 
Nad kõrvetavad linde 
ja moonduvad nende suis 
valusaks kisenduseks. 
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Maa sees lamavad valged * 
kivilademed 

kõvasti kinni hoides muistseid 
luukeresid 

läbi aegade. 

II. PÄEV 

Puhub tuul, 
taevas on valges vahus. 
Maanteedel sõidavad hallid veoautod. 
Nad on kaetud pikkade teekondade 
tolmuga. 
Sõitjad laulavad venivaid laule 
ja saabuv sügis loobib neid pihlakamarjadega. 
Maantee ei vii kuhugi. 
Ta lõpeb kanarbikunõmmel. 
Seal unustavad sõitjad kõik 
ja vaatavad taevast. 
Liikumatult 
nagu muistsed kivistised. 
Koik maa peäl on tardunud. 
Ainult tuul puhub 
ja taevas kobrutavad pilved 
nagu valged tordid. 

III. ÕHTU 

On pingul õhtu — 
taevas nagu t rumm, 
mis igast löögist 
võib puruneda ribadeks. 

Ka majad valvel, elevil — 
täis tahet maha jätta 
vundamente. 
Juba immitseb punast auru 
taeva pragudest. 
Koik on valmis 
öö sinimustaks plahvatuseks. 

IV. ÖÖ 

Ei suuda ka rügement ratsaväelasi 
ohjadest juhtida 
öö musta hobu. 
Hiigeltäkk hirnub 
pakatades ohjeldamatuist kirgedest. 
Selles hirnes on kõik maailma 

hääled. 
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P A U L A M B U R 

Mälestuskilde Oskar Lutsust 

* * 
* 

S ügisel 1925 valiti mind Tartumaa tagavaraõpetajaks. 
Taotlesin toda kohta selleks, et ülikoolis edasi õppida. 
Tolleaegse algkooli-seaduse alusel oli iga 75 õpetaja kohta 
kohaliku koolivalitsuse juures üks tagavaraõpetaja. See sai 
õpetaja palga nagu harilikult ja komandeeriti haigestunud 
õpetajaid asendama nädalaks siia, kuuks-paariks teise või 

kolmandasse kohta. Ülikooliõpinguteks jätkus aega rohkesti. Mõnes 
kohas maaüksindus nagu sundis igavuse peletamiseks õppima ja eksa­
miteks põhjalikumalt ning pikema aja jooksul ette valmistama kui seda 
tehti tavaliselt. 

Minu esimene komandeering 1925. aasta õppetöö alguses oli kuuks 
ajaks Palamusele, O. Lutsu läbi kuulsaks saanud Paunveresse. Koman­
deeringut pikendati paaril korral ja see kestis kuni 1925. aasta lõpuni. 

Nii sattusin ma Oskar Lutsu Paunveresse, tema sünni- ja lapsepõlve 
kodukohta, tema Tootsi-lugude tegevuspaika. Kool asus osalt samas 
majas, kus Joosep Toots oli teinud oma kuulsad teod. Vähemalt kaks 
korda päevas käin mööda pastorimajast ja Õpetaja allikast, kirikuõuest 
ja kohtadest, kus Tõnisson lõi lahinguid parunipoegadega, mis «Kevade» 
lugejatele on nii tuttavad. Vaatasin tihti üksikut kaske Amme jõe ääres 
koolimaja kohal, mille vastu poisid köstri ree painardi katki sõitsid. 
Isegi vana orel kössitas klassitoa nurgas. Koolimaja köstripoolses otsas 
elas samuti köster, Ju lk-Jür i järglane, ainult et kooli ja õpilastega pol­
nud tal enam tegemist. Palamuse koolil olid uued õpetajad ja selle klas­
sid asusid peale endiste kihelkonnakooli ruumide veel kahes kohas. 

Palamuse-Paunvere palavamad ja võitlusrikkamad päevad, mida 
O. Luts käsitleb näidendis «Paunvere», olid siis juba möödas. Elati 
mälestustest, mida ühel oli rohkem, teisel vähem jutustada. Tootsi-
lugude-aegsed õpilased olid täiskasvanud, elasid ja töötasid kooli lähe­
mas või kaugemas ümbruses. 

Sain Palamusel korterisse ja kostile sealse riidevärvimistööstuse 
omaniku Drawneeki perekonda, kes on Ärakute perekonna prototüübiks 
O. Lutsu «Paunveres». Toa sain tööstushoone teisele korrusele, Draw­
neeki enda eluruumide peale. Seal oli vaikne ja mugav. 

Veskiomanik Cristof Drawneek oli tasane, heasüdamlik ning töökas 
vanamees. Tema rahadega oli Palamusele ehitatud ruumikas ja moodne 
seltsimaja, ostetud orkestrile muusikariistad ning tehtud muudki ühis­
konnale kasulikku. Seltsimaja oli suurim ja parim Tartumaa piirides. 
Nii oli Drawneek Palamusele kinkinud tõesti midagi väärtuslikku, kuigi 
osalt nendel ajenditel, mida O. Luts valgustab komöödias «Paunvere». 

Cristof Drawneeki abikaasa, keda O. Luts kasutab energilise ja au­
ahne proua Araku algkujuna, oli minu Palamusel viibimise ajal juba 
.surnud. Teda asendas tööstuse kontoris ja kodus perenaisena tütar 
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Auroora Tasso, näidendis tuntud preili Lydiana. See elav ja jutukas 
daam saigi minu esimeseks ja peamiseks juhiks ning instrueerijaks 
Palamuse olevikust ja minevikust. Temalt saadud andmeid täiendasid 
ja avardasid vanemad õpetajad, kes olid juba aastaid kohapeal töötanud, 
samas lähedal sündinud ja üles kasvanud. 

A. Tasso rääkis palju ja üksikasjalikult Lutsu vanemate majaehitami­
sest Änkkülasse viiva tee äärde, Veskijärve kaldale. See maja asus õtse 
riidevärvimistööstuse ukse ees. Koik värvimistööstusse tulijad pidid 
Lutsu maja akende alt läbi minema, sest sealt käis ainus tee, mis viis 
Drawneeki tööstuse juurde ja oli sealsetele elanikele väljapääsuks ale­
vikku läbivale maanteele. Minu Palamusel viibimise ajal oli selles ma­
jas apteek. 

Tolleaegne Palamuse, kus viibisin ka mitu korda hiljem tagavara-
õpetajana nädala- või kuuajalise peatusega, tundus mulle oma ümbruse, 
voorte ja nende vahel asuvate soode ning järvedega Lutsu teoste loo­
muliku ja tõetruu tegevuspaigana. Kirjanik oli muutnud ainult koha­
nimesid, kohad ja maastikupildid aga tegelikkusest võrdlemisi muutma­
tult oma teostesse kandnud. 

Mäletan üht käiku Palamuse lähedal Amme jõe kaldal olevasse Kolli 
tallu, mille perenaist peeti Raja Teele algkujuks. Mu saatjaks, teejuhiks 
ja tutvustajaks oli A. Tasso. 

Talu oli kena ja korras, hooned ilusad. Kohtasime perenaist õues. Ta 
oli nägus, elavaloomuline, meeldiva häälega, jutukas ja lahke, kujult 
veidi tüsedusele kalduv, mis annab naisele teatavas eas võluva sarmi. 
Rehkendasin, et ta võis kooliplikana hästi Raja Teele mõõdu ja moodu 
välja anda, täiskasvanud neiuna sobis aga oivaliselt Kiirt ja Tootsi võr­
gutama. 

Proua Tasso tervitas teda tuttavlikult ning sõnas siis: 
«Tõin sulle uudishimuliku külalise, üliõpilase, kes asendab siin alg­

koolis üht haiget õpetajat.» 
«Mui on väga meediv teiega tutvuda kui Oskar Lutsu «Kevade» ja 

teiste Tootsi-lugude ühe prototüübiga,» sõnasin tutvustamisel. 
«Mis te räägite! Mina nüüd mõni prototüüp.» 
«Kõneldakse, et teie olevatki Raja Teele, kes Arno Talile, Joosep 

Tootsile ja Jorh Adniel Kiirele nii palju muret ja peavalu on tekitanud.» 
«Kes seda räägib? Kas proua Tasso?» 
«Ei. Eks Palamusel ole ka teisi, kes nii võivad arvata. Proua Tasso 

nõustus mulle ainult teejuhiks tulema.» 
«Eks astume siis toa poole, kui nii kaugelt ja tähtsad külalised,» sõnas 

Kolli perenaine ja palus meid tuppa, pehme mööbliga korralikku saali. 
«Raja Teele jutt on nüüd küll tuulest võetud. Ma ei käinudki tol ajal 

Palamuse kihelkonnakoolis, kui Luts ja Toots seal õppisid.» 
«Mis sellest! Ega Lutski «Kevadet» koolis kirjutanud, vaid sootuks 

hiljem, siis, kui ta teid juba tundis. Asi tal siis oli teid Teeleks panna. 
Kirjanikul on selleks vabadus,» naljatasul ma. 

«Jah, Lutsu ma tunnen küll, puutusin temaga kokku juba siis, kui ta 
Tartust suvel koolivaheajal Palamusel vanemate juures käis.» 

«Te tundsite teineteist ju päris hästi. Tean küll,» ütles A. Tasso. 
«Jah. Ega ma seda salga. Ta käis vahel meil, vahel jalutasime ja aja­

sime juttu. Ta oli päris huvitav poiss. Aga ega ma siis seda teadnud, et 
ta «Kevadet» ja teisi lugusid hakkab kirjutama.» 

«Vahest tutvus teiega just inspireeriski teda kirjutama,» avaldasin 
ma provotseeriva arvamuse. 

101 



«Ah, minge nüüd . . . » tõrjus ta selle kahe käega tagasi. 
«Miks Lutsul ei võinud siis Raja Teelet luues teid silme ees olla,» pro-

votseerisin edasi. «Miks ta ei võinud teid just Raja Teelena kujutada. 
Kindlasti olite kena ja särtsukas tütarlaps.» 

«Minge nüüd ikka, see niisama rahva jutt.» 
Käisin veel korduvalt selle talu perenaisega vestlemas. Talle meeldis 

kõnelda Lutsust, selle teostest ja eriti Raja Teelest, kuigi me tema ja 
Teele identsuse küsimuses alati vaidlema tükkisime. 

* * 
* 

1927. aasta kevadtalvel korraldati teise kirjandusnädala puhul Tartu 
Saksa Teatris, seal, kus praegu asub ja töötab «Vanemuine», aktus. Pa l ­
jud kirjanikud esinesid päevakohaste kõnedega. Esinejate tuntud nimed 
ja kirjanduslik kuulsus meelitasid kohale rohkem rahvast, kui saal 
mahutada suutis. Paljud pidid pettunult tagasi minema, sest polnud osa­
tud teatri eesruumi ja tänavale valjuhääldajaid üles panna. 

Sellest õhtust on mulle eriti meelde jäänud kirjanik Oskar Lutsu esi­
nemine. Kõik muu oli nagu aktustel või pidulikel koosolekutel ikka. 
Ühele kõnelejale plaksutati rohkem, teisele vähem — olenevalt sellest, 
kuidas keegi esines või mida ütles. Oskar Lutsu esinemine oli aga mi­
dagi erakordset ja kahtlemata kõigile aktusest osavõtjatele meelde­
jääv. 

Eelmine kõneleja lõpetas. Lühikese aplausi järel astus lavale teadus­
taja ja ütles: 

«Järgmisena kõneleb kirjanik Oskar Luts.» 
Saalis puhkes maruline kauakestev aplaus. Ükski kirjandushuviline 

polnud varem kuulnud Oskar Lutsu avalikul koosolekul kõnelevat, kõik 
olid sellest erakordsest sündmusest huvitatud. Taheti kuulda, mis ütleb 
peale suuri kirjanikke ja tähtsaid kõnemehi naljamees Oskar Luts raa­
matu tähtsusest, selle vajalikkusest. Oskar Luts oli Tartus eriti kuulus 
«Postimehes» ilmuvate följetonide tõttu. 

Aplausi ajal oli lava taga märgata sebimist ja askeldamist. Seda võis 
järeldada kulisside roosaka riide liikumisest. Mis seal toimus, seda ei 
teadnud saalis keegi. Aplaus oli kestnud tavalisest tublisti kauem. Lava 
ja kõnepult olid ikka veel tühjad. Oskar Luts ei ilmunud nähtavale. 

Korra avati uks, mille kaudu kõnelejad lavale tulid, siis langes 
see aga marulise aplausi saatel uuesti kinni ja lava jäi endiselt tühjaks. 
Kirjanik Oskar Luts ei ilmunud kõnepulti. Saalitäis rahvast nõudis teda 
juba rütmiliseks muutuva käteplaksutamisega. 

Lavaukse taga oli aga näha ja eespool isegi kuulda elavat kõnelust 
ning liikumist. Siis lükati uks ettevaatlikult lahti ja selle vahelt ilmus 
nähtavale Oskar Luts. Kirjanik vaatas korraks saali ja tõmbus kiiresti 
tagasi. Saalis puhkes tõeline möll, naer ja karjumine. «Oskar Luts! 
Oskar Luts! Oskar Luts!» karjus publik üksmeelselt ning aplodeeris 
kuidas oskas. 

Selle kisa peale läks uks uuesti lahti. Mõne sekundi pärast astus äär­
miselt tõsisena lavale kirjanik Oskar Luts, sammus sirgelt ja kindlalt 
kõnetooli, vaatas korraks saali poole. Rahvas jättis aplodeerimise. Saa­
lis oli tõeline vaikus. Paljud istujad jälgisid otse hinge kinni pidades 
kirjanikku ja tema liigutusi. 
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Luts võttis karahvini, mis tavaliselt seisis kõnetooli vasakul serval, 
kal las sealt tilgakese vett klaasi, rüüpas ja krimpsutas nägu. Saal müha­
tas naerust. 

Luts pani rahulikult klaasi oma kohale, ajas end sirgu, tõstis pea kõr­
gele ja alustas: 

«Raamat, kurat, on kõige parem sõber.» Seda ütlust kinnitas ta tu ­
geva rusikalöögiga kõnetooli pihta. 

Seejärel tegi ta publikule viisaka kummarduse ja lahkus niisama sir­
gelt ning rahulikult, nagu oli tulnudki. Tema ees avati ning tema järel 
suleti uks. Rahvas saalis saatis kirjanikku vaimustatud aplausi, naeru 
ja mitmesuguste sõbralike hüüetega. 

See oli kõige lühem kõne, mida paljud üldse olid kuulnud, ütles aga 
siiski kõige paremini ära sellesama, mis teised kõnelejad 10—20-minuti-
liste etteastumistega. 

Sellest Lutsu kõnest võiksid õppida mitmedki meie aktuse- ja peo­
kõnelejad, kes tuntud asjade korrutamisega tihti panevad kaalule kuu­
lajaskonna kannatuse. 

* 

Vististi 1933. aasta ühel suvehommikul astus Oskar Luts, vihmavari 
käes, sisse kirjastusühingu «Loodus» uksest Tartus, Ülikooli tänaval 18. 
Seda ust kasutas ta harva, sest Luts oli «Noor-Eesti» kirjastuse autor 
ja «Loodusega» polnud tal otsest tegemist. Ometi oli tal seekordse käi­
guga oma siht ja kindel eesmärk 

Kirjastusühingu «Varrak» likvideerimiskomisjonilt olid 1928/29. aas­
t a l «Loodusele» üle tulnud mõningad Lutsu teosed, nagu «Tootsi pulm», 
«Kirjad Maarjale» ja «Inderlin», mis omal ajal trükiti kaunis suures 
tiraažis. Need püsisid kauem müügil kui Lutsu teosed tavaliselt. Luts 
taht is nendest teostest uusi t rükke teha ja tuli kuulama, palju neid 
«Loodusel» veel laos on. Ta astus leti ette ja avaldas oma soovi: 

«Tahan rääkida juhatajaga.» 
«Kas härra Männikuga?» 
«Just temaga jah.» 
«Oodake üks silmapilk, ma vaatan, kas ta on oma toas,» ütles noor 

.ametnik ja võttis sisetelefoni. «Keda ma võin talle teatada?» 
«Oskar Luts on mu nimi.» 
«Ah nii. Pa lun võtke istet,» ütles noor ametnik, kes kuulsat kir­

janikku seni tundis ainult nime järgi. 
«Ei ole tarvis. Kodus ja kõrtsis saab isegi istuda,» vastas Luts ja hak­

kas ruumis ringi vaatama. Ta pilk jäi peatuma laoametnikul Rein Tarul, 
kes oli väga kõhn. Ta hindas Tarut ülalt alla ja lausus siis: 

«Mis inimene teie küll olete . . . Kõhnake . . . pea kui lõngakera suka­
varda otsas . . . Sööge rauda, noormees! Sööge iga päev kahenaelane 
raudpomm ära. Vaadake siis, kuidas tervis tuleb ja põsed punaseks lähe­
vad. Lähete rammusaks nagu p u l l . . . » 

«Kas siis kõik peavad prisked ja punased olema?» küsis Taru. 
«Ikka, ikka. Sööge rauda, noormees! Pistke iga päev suur kaalupomm 

kinni. Vaata siis . . . » 
«Püüan teie soovi täita, kirjanikuhärra,» vastas Taru ja läks tagasi 

laoruumidesse. 
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Luts vaatas talle huuli maigutades järele. Järsku pöördus ta lao k a r -
toteegipidaja Luise Lombi poole ja ütles: 

«Teil jagati siin rahvale ilma rahata raamatuid. Kes ostis ja tellis, sai 
sületäie pealekauba. Koolidele kingiti niisama. Isegi minu «Tootsi 
pulma», «Kirjasid Maarjale» ja «Inderlini» jagati. Miks te nüüd enam ei 
jaga? Kas on juba otsas?» 

«On ikka veel,» vastas Luise Lomp, tõmbas vastavad kaardid välja ja 
ütles Lutsule, palju ta teoseid veel järel on. 

«Jagage aga siis veel, jagage veel! Las rahvas loeb . . . Lutsul on head 
raamatud. Kui õtsa saavad, siis ma lasen teha uue trüki.» 

«Lutsul on kindlasti head raamatud. Kui rahvas tahab, võib neid 
saada. Uut t rükki pole vaja, praegu jä tkub veel vanastki,» vastas neiu 
Lomp. 

«Härra Männik palub teid enda juurde. Ta ootab,» teatas kassapreili. 
«Härra Männik? Mis mul temaga tegemist on? Oodaku, kui tahab. Ma 

tulin muidu vaatama, mis te siin teete. Head päeva, mul pole enam 
aega. Jagage aga rohkem rahvale raamatuid. Las rahvas l o e b . . . » Ja 
kõndis uksest välja. 

* * 
* 

Raamatuaastal 1935, kui tähistati eesti raamatu neljasaja aasta juube­
lit, tekkis «Loodusel» mõte märkida seda erilise raamatusarjaga. Sel­
lesse taheti koondada eesti ja välismaised teosed, mis olid tolleaegse 
gümnaasiumi laiendatud programmis, s. t. — sari pidi sisaldama kõik 
teosed, mida peeti kohustuslikuks keskharidusega inimestel tunda. 

Sari sai nimeks «Kirjanduslik põhivara». 
Oskar Lutsu teostest otsustati esialgu sisse panna «Andrese elukäik» 

kui üks tõsisemaid, sisuliselt kaalukamaid, lutsulikumaid teoseid, mil­
les prevaleeris nukker, kuid seejuures siiski elujaatav põhitoon. 

Minu kui selle sarja ühe toimetusliikme ja kirjastustöötaja ülesandeks 
oli kõigi teoste autoritega läbi rääkida ja vastavad kirjastamislepingud 
sõlmida. Nii tuli ühendusse astuda ka Oskar Lutsuga. 

Teadsin, et Lutsu saab kõige kergemini kätte «Andreeseni» juurest, 
restoranist, kus toimus mu esimene kohtumine kirjanikuga tosin aas­
taid tagasi. Oskar Luts oli t ruuks jäänud oma «štammlokaalile», käies 
seal iga päev teatud kellaajal jut tu ajamas ja oma tavalist «tribitskit» 
tegemas. 

Läksin ühel päeval kella ühe paiku Tartus Raekoja taga asuvasse 
«Andreeseni» restorani. Uksest sisse astudes leidsingi otsitava leti eest. 
Ta oli alles tulnud ning jutul polnud veel õiget hoogu. 

Tervitasin, vabandasin segamise pärast ja avaldasin soovi temaga rää­
kida. 

«Miks mitte, rääkida ikka võib. Kas on pikk jut t või ajame siinsamas 
leti ees ära?» küsis ta. 

«Pikk just mitte, aga parem oleks siiski veidi kõrvale istuda,» ütlesin 
mina. «Äriasjad.» 

«Kui äriasjad, siis astume tahapoole. Seal vististi on praegu täiesti 
tühi,» ütles Luts mind uudishimulikult silmitsedes. 

Läksime tagumisse ruumi, mis oligi tühi. 
«Mis ärijutt see siis on?» küsis ta kohe. 
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Seletasin talle lühidalt ja selgelt kirjastuse kavatsuse ära. Luts kiitis 
selle heaks. 

Ütlesin, et «Kirjandusliku põhivara» toimetus on otsustanud sarja 
võtta tema «Andrese elukäigu», mis ilmus tosin aastaid tagasi. Toime­
tuse arvates on see peale «Kevade» üks tema paremaid teoseid, mis 
täiesti ülekohtuselt on vajunud unustuse hõlma selletõttu, et pole 
ilmunud uustrükki. Hiljem võivad teised teosed kõne alla tulla. 

«Muidugi peaks «Kirjanduslikus põhivaras» kõigepealt avaldatama 
«Kevade». Sellest on aga ilmunud juba mitu trükki ja «Noor-Eestil» on 
seda kindlasti veel laos. Nii jäimegi peatuma «Andrese elukäigul»,» ü t ­
lesin mina. 

«Teose valikuga olen ma nõus. «Andrese elukäik» on mulle endalegi 
südamelähedane asi ja armsam laps,» kinnitas Luts. 

«Siis on asi korras. Nii-öelda poolest saadik oleme kokku leppinud. 
Kui teine pool ka nii kiiresti läheb, siis on hästi,» ütlesin mina, esitasin 
talle kirjastuse tingimused ja lepingu kava. Luts kuulas neid tähele­
panelikult. 

«Leping on ainult teiseks trükiks kahes tuhandes eksemplaris, i lma 
mingisuguste kõrvaltingimuste või minu autoriõiguse kitsendusteta?» 

«Jah. Honorari maksame terves summas kohe, lepingu allakirjutami­
sel. » 

«Andke leping siia, ma kirjutan alla. Las rahvas loeb «Andrest» 
jälle,» ütles ta nõusolevalt. 

«Praegu pole mul lepingut ega raha kaasas. Kui see teile sobib, siis 
homme samal ajal siinsamas kirjutame lepingu alla.» 

«Ja maksate kohe ka terve summa?» 
«Jah. Mina saan lepingu ja teie raha.» 
«Aga seniks asjast kuss!» kinnitas Luts sõrmega ähvardades. 
«Loomulikult. Oleme siis kokku leppinud. Homme siinsamas ja samal 

ajal. Seniks nägemiseni!» ulatasin kirjanikule käe. Ta pigistas seda tuge­
vasti ja usalduslikult. 

Järgmisel päeval olin ma lepingu ja selle ärakirjaga ning honorari-
summaga täpselt kohal. Nägin, kui Luts paarkümmend sammu enne 
mind «Andreeseni» juurde sisse astus. Ruttasin talle järele. Peaaegu 
eesruumis peatumata astusime mõlemad tagumisse. Seal alles tervi ta­
sime teineteist. 

«Pagana täpsed need «Looduse» mehed!» kinnitas Luts. 
«Kuidas räägitud, nõnda peab ka olema,» ütlesin mina. Istusime sa­

male kohale kus eile. Võtsin portfellist lepingud ja ulatasin Lutsule. Ta 
kirjutas sõna lausumata ja läbi lugemata alla. Võtsin vastava summa 
pangapakendites raha ja ulatasin koos vastuvõtukviitungiga Lutsule. Ta 
kirjutas kviitungile alla, vaatas pealiskaudselt rahapakke ja pistis need 
taskutesse. 

«Ongi kõik. Rohkem ei tule mul midagi teha?» 
«Ei. Käsikirja, «Andrese elukäigu» esimese trüki, muretsen kirjastu­

sele mina.» 
«Vanatalu juurest peaks seda saama.» 
«Mui on endal kaks eksemplari. Loodan, et te ei pane pahaks, kui 

korrektor teie teoses mõned väikesed keelelised parandused teeb. Eesti 
keel on peale «Andrese elukäigu» esimese trüki ilmumist, 1923. aastast 
saadik tublisti arenenud ja grammatikavormid täpsemaks muutunud.»• 

«Seda muidugi. Aga ärge Aaviku keelt tehke!» 
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«Ei maksa karta. Arvan, et keeleliselt vaatab teose läbi Johannes Vol­
d e m a r Veski, kes on ka sarja toimetuse liige.» 

«Siis on asi selle koha pealt korras,» kinnitas Luts. 
«Usun, et teie teosele liiga ei tehta. Tänan väga.» Ulatasin kirjanikule 

käe. 
«Einoh, tänu on minu poolt,» ütles Luts. «Teeme üks väikene aanis-

pits. Ma sain raha, mida naine ei tea.» 
«Aanispitsi teeme siis, kui teos on ilmunud,» ütlesin. 
Kirjanik nõustus sellega. Lahkusin peale tugevat käepigistust. Luts 

läks esimesse ruumi leti ette. Tunne oli selline, et mõlemad lepinguosa­
lised olid täielikult rahul. 

Hiljem kuulsin, et Lutsul oli selle lepingu pärast «Noor-Eesti» juha­
tusega siiski pahandusi ja suuri sekeldusi olnud. Teda oli süüdistatud 
selles, et andis oma teose teisele kirjastusele. Kuigi vormiliselt ega ju­
riidiliselt polnud «Noor-Eestil» Lutsule midagi ette heita, luges ta selle­
aegse tava kohaselt Lutsu «oma autoriks», kes ei oleks tohtinud teistel 
kirjastustel lasta oma teoseid avaldada. 

* * 
* 

1937. aasta 7. jaanuaril tähistati Tartus pidulikult Oskar Lutsu 50-ndat 
sünnipäeva. «Vanemuise» ruumikas saal ei mahutanud kõiki kirjaniku 
-austajaid, paljud pidid ukse taha jääma. «Sinimandria» suur saal oli 
õhtusel banketil samuti inimestest tulvil. 

Võtsin nendest pidustustest osa «Looduse» kirjastuse esindajana. 
Minu ülesandeks oli juubilari tervitada ja üle anda hiljuti «Looduse» 
väljaandel ilmunud kolmeköiteline teos «Tegeliku aianduse ja mesin­
duse käsiraamat». Kuna Lutsul oli äsja valminud oma maja, siis pida­
sime silmas teose praktilist väärtust — kirjanik võis sellest maja ümb­
ruse kaunistamiseks ja aia asutamiseks leida mõndagi kasulikku. Teose 
üleandmisel tuli pidada lühike tervituskõne. 

Kuna Luts oli tuntud humoristina, kes oskas ise head nalja teha ja ka 
teiste naljast lugu pidada, siis kavandasin oma kõne selle kohaselt. 
Uskusin, et juubilar oli tüdinud ametlikest ja poolametlikest üksluistest 
kiidukõnedest, mida ta hommikust saadik kuulas, ning tahtsin nendele 
midagi vastukaaluks ütelda, ent juubilari siiski kiita. 

Alustasin umbes niiviisi: «Armas Oskar Luts, kui kõik sind täna kii­
davad, siis pean mina kahjuks laitma ja tunnistama, et olen sinu peale 
päris pahane.» Banketivõõrad muutusid tähelepanelikuks ja vaatasid 
mind uudistades. Pidasin väikese pausi ja jätkasin: «Kuri olen ma sulle 
sellepärast, et sa nii hästi ja haaravalt kirjutad, et sa oma teostega oskad 
lugejaid kütkestada, neid väga tugevasti hingeliselt köita. Selle sinu 
•omaduse pärast pidin koolipoisina mitu päeva tühja kõhtu kannatama. 
Lugu juhtus nii: müüsin oma maalt toodud leiva turul maha, et saada 
raha sinu teoste ostmiseks. Need olid mulle tol ajal tähtsamad kui iga­
päevane leib. Tundus, et süüa võis vähem, kuid ilma sinu teosteta ei 
võinud olla, need pidin endale muretsema. Kas üldine psühholoogiline 
sundus ei ole kaine inimese seisukohalt laiduväärt?» Kingituse üleand­
miseks «värskele maja- ja aiamaa-omanikule» leidsin ka parajad sõnad. 
«Olin oma ülesande täitnud korralikult. 

Minu sõnavõtu algus oli pannud juubilari lähikonna kihama ja päid 
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kokku pistes arutama. Varsti seletati Lutsule midagi ja teda püüti mil­
leski veenda. Pea tõusiski juubilar püsti ja sõnas mulle vihase tooniga: 

«Mesilased sind nõelaku! Oskar Lutsu teosed pole kunagi nii odavad 
olnud, et neid võis leivaraha eest osta!» 

«Kallis juubilar, siis oli sõjaaeg ja leib väga kallis. Sinu teosed olid 
aga samas hinnas,» vastasin ma naeratades, «oma hinnas nii rahaliselt 
kui sisuliselt väärtuselt.» 

Tänapäevani ma ei tea, kas Luts vastas mulle samuti naljaga või lan­
ges ta lauanaabrite mõju ohvriks ega saanud minu ütlusest õieti aru. 
Tema ümbruskond koosnes konkureeriva kirjastuse juhtkonnast. Need 
kindlasti ei tahtnud minu jutu mõtet mõista, tõlgendasid seda kallale­
tungina oma kirjastusele ja püüdsid mu sõnade mõju vähendada, seega 
tahtsid seda kasutada kivi viskamiseks naabri aeda. Mina aga heitsin 
selle automaatselt tagasi. 

Laudkondades tekkinud elevuse ja kaksipidi-arvamused vaigistas 
järgmine tervitaja, tolleaegne Tartu aiaäri omanik O. Laurits. Ta nagu 
jätkas minu sõnavõtu viimast osa, tõusis püsti ja ütles: 

«Et lugupeetud juubilar saaks «Tegeliku aianduse ja mesinduse käsi­
raamatut», mille omanikuks ta praegu sai, otsekohe praktiliselt kasu­
tada, luban ma temale oma aiast ja puukoolist tasuta nii palju puid ja 
põõsaid, kui juubilar vajab oma aia asutamiseks ning maja ümbruse 
kaunistamiseks. Olgu mees, tulgu aga ja võtku. Minul on sellest ainult 
au ja hea meel, kui ka nii suured vaimuhiiglased minu tagasihoidlikku 
aiaäri külastavad. Pakun seda, mis mul on. Juubilar tulgu ainult ja 
võtku mis vaja. Maksu selle eest ei ole.» 

Sellega tulid kõne alla juba teised teemad, vaibus minu sõnavõtu väär 
ja sihilikult pahatahtl ik tõlgendus. Juubelipidustus läks edasi täie hoo, 
hea tuju ja üksmeelega. 

* * 
* 

Saksa okupatsiooni ajal kohtasin Oskar Lutsu eriti tihti. Töötasin siis 
Tartu Eesti Kirjastuses. Oskar Luts oli linnas käies harjunud ka kirjas­
tusse sisse astuma ja seal jut tu puhuma. Kuna mainitud kirjastus oli 
Tartu linnas seekord ainus, siis harjus Luts seal käima nii asja pärast 
kui ka ilma. Samas kirjastuses töötas ka Lutsu vana sõber August Pill, 
kellega tal oli muhe vestelda. Tavaliselt, kui Luts tuli kirjastusse ja läks 
A. Pilli tuppa, siirdusin ka mina sinna. Nii istusime kolmekesi vesteldes 
vahel mitu tundi koos. 

Millest seal sai räägitud? Kõigest. Peamiselt aga kirjanduslikel tee­
madel. Püüdsin O. Lutsult aegapidi välja õngitseda kõik, mis mind hu­
vitas, esmajoones aga materjali tema teoste sünni kohta. Paljudele nen­
dest olin ma esitrüki ilmumisel kirjutanud retsensiooni. 

Vestlused polnud muidugi mitte mingid intervjuud, vaid niisama 
jutupuhumised kõigile südamelähedastest asjadest, eriti aga raamatu­
test ja nende loomisega seotud küsimustest. 

Nii seletas Luts, et ta saab teost alles siis kirjutama hakata, kui aine 
on läbi mõeldud, tüübid peas kujundatud ja hakkavad sealt välja kip­
puma, sundides end paberile panema. Samuti rääkis ta, et saab kirju­
tada ainult siis, kui ümberringi on täielik vaikus. Sellepärast tõusvat 
ta ka hommikul vara, nii kella nelja ajal, kui ümbrus kõik alles ma-
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gab, siis olevat kõige parem töötada. Vaikus ja rahu, paber ja pliiats 
olevat need, mida ta oma teoste kirjutamiseks vajavat. 

Neis vestlustes ei olnud meie mitte üksnes saaja pool ja Luts andja, 
neist sai virgutust ka kirjanik. Näiteks sai Luts kirjastuses toimunud 
jutuajamistest hoogu «Kevade» kolmanda osa kirjutamiseks, mis ilmus 
«Postimehes». 

Kõnelesime ka tema teoste paljudest tegelastest, nende esinemisest 
ühes ja teises teoses ning mõne hoopis unustusse jäämisest, mida tuleks 
järgmistes teostes taas elustada. Näiteks salapärane Virve, kes hoiab 
Arno Talit armukütkes. Kas ei tuleks sellelegi suhtele rohkem valgust 
heita, kui seda on tehtud «Suves» II paari kirjaga. Lugejat on seni 
ainult üles köetud, huvi äratatud, kuid lahendus jäänud andmata. 

Nendes kõnelustes virgutasime kirjanikku ka «Sügise» II osa kirju­
tamiseks, mis valmis Tartu Eesti Kirjastuse tellimisel. Seal andiski 
Luts lahenduse Virve loole. «Sügise» teine osa pole üldse trükimusta 
näinud, on seni jäänud ainult käsikirja. 

Kirjastus otsustas välja anda ka rea Oskar Lutsu endiste teoste uus-
trükke. Algust tehti «Kevadega». 

Tol ajal kehtiva korra järgi tuli kirjastatava teose käsikiri saata Tal­
linna Hariduse Direktooriumi Kirjastusametile kirjastamisloa saami­
seks. Nii tegime ka Lutsu «Kevadega» — võtsime teose eelmise trüki 
ja saatsime selle vastava taotlusega Tallinna. 

Varsti saabus sealt trükiluba. Suur oli aga imestus, kui loaga tagasi­
tulnud «Kevade» eksemplari lehitsedes seal ühes kohas mahatõmbeid 
leidsime. 

Lähemal vaatlemisel selgus, et maha oli tõmmatud «Kevade» I ühek­
sandast peatükist lõik: «Tõnisson oli vanade eestlaste võitluste ja neile 
järgneva orjapõlve üle ühe ainsa raamatu läbi lugenud, aga seegi oli 
tema peale nii suurt mõju avaldanud, et ta leppimata sakslaste vaen­
laseks sai.» Kärbe asus peale lõiku: «Aga see päev oli õnnetusepäev ja 
peale tunde sündis veel midagi.» («Kevade» I, 1. tr., lk. 50.) Kolm lõiku 
alamal oli lausest: «See oli Tõnissonile, kellel nende, kui sakslaste vastu 
juba isegi viha oli, liig» osa välja jäetud. 

Kärped on tehtud kihelkonnakooli poiste ja kirikumõisa noorhärrade 
võitluse kirjelduses. Kärbete tõttu jäi segaseks, kust Tõnisson ammutas 
vaimse jõu ja meelekindluse, millega ta kirikumõisa koolipoiste, mõis­
nike võsukeste vastu nii vapralt võitles ja vaikides valu kannatas. 

Mis teha? 
Kirjastusel oli valida, kas trükkida «Kevade» I vastavate kärbetega 

või jätta see hoopis välja andmata. Otsustasime järgmisel päeval, kui 
Luts taas kirjastusse tuleb, koos nõu pidada. 

Me tundsime Lutsu kui lepliku iseloomuga, vaikset ja vähenõudlikku 
meest. Seekord polnud ta seda teps mitte. Kui me kärbitud kohti talle 
näitasime, kargas ta vihaselt püsti ja hüüdis: 

«Tohoo pele! Ja seitse sinist sarvikut! Mida see minu Tõnisson siis 
sakslastele nii kurja on teinud, et teda nõnna kohitsetakse! Ma pole 
«Kevade» kordustrükkides ühtegi tähte muutnud. Olen arvamisel, et iga 
minu teos peab jääma selliseks, nagu mina selle loonud olen. Või nemad 
hakkavad kohe kärpima!» 

«Aga keelelisi parandusi on teostes seni ikkagi tehtud,» sõnasin. 
«Keelelisi parandusi on teinud kirjastuse korrektorid. Seda ma luba­

sin, aga sisu ja stiili ei tohi keegi parandada. Iga kirjanduslik teos on 
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ühtlasi ka kultuurilooline dokument, aja ja olude saadus, mida ei tohi 
võltsida. Säärane kärpimine on teose võltsimine!» 

Siis seletas ta meile, kuidas ta oma esikteost paar aastat kirjutanud, 
paar aastat viimistlenud, iga lõiku kaalunud ja lihvinud, seejärel kaua 
aega kirjastajat otsinud küll Tartust, küll Tallinnast — küll «Posti­
mehele», «Päevalehele» ja «Noor-Eestile» pakkunud. Keegi polevat 
tahtnud. Kellele olnud autor tundmatu, kellele teos nõrk, kellele ei 
andnud see küllalt esteetilisi elamusi. 

«Olen temaga vaeva näinud. Pidasin teost heaks ja huvitavaks. Võtsin 
apteegist palga arvel viiskümmend rubla avanssi ja lasksin ta oma ku­
luga «Postimehe» juures trükkida. Koik kiitsid teose heaks, ja nüüd 
tuleb keegi tundmatu Fritz ja hakkab seda kärpima!» 

Luts ja me kõik vaikisime nördinult. 
«Mis siis teeme? Jätame teose välja andmata?» küsisin vaikust kat­

kestades. 
«Egas narride pärast sõit seisma jää,» arvas Luts juba rahunedes. 

«Hea, et niigi läks. Nad oleksid võinud kustutada kogu parunipoiste 
peksuloo ja lahingu kirikumõisa koolipoistega, siis oleksime palju täba-
ramas olukorras.» Ta luges kärbitud koha hoolega läbi ja ütles: «Ah, 
las läheb niisamuti! Kes ei tea, ei saagi aru, et siit midagi kärbitud on. 
Terve saksa poiste peksmise lugu jääb ju ikkagi sisse.» 
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R I C H A R D A L E K Õ R S Mõttevahetuse korras: 

Aeg ja inimene tänase päeva vaateveerul 
Mõttemõlgutust meie uuema proosa üle 

ui teha nii nagu nüüdisajal kombeks, et tuua jutu lõpuots loo 
alustuseks, siis võiksime öelda umbkaudu nõndaviisi: 

K õ i k e k o k k u v õ t t e s osutuvad viimase viie-kuue aasta 
nõukogude proosa silmapaistvaimad leheküljed hindamise ning 
kaalumise lehekülgedeks. Hinnata ning ümber hinnata on 
olnud töö mõtte seadmisel, inimesele lähenemises, ühe või teise 

vormivõtte või žanritunnuse juures. Vähemasti võime paljude küsimuste puhul 
kõnelda nende uuest arvelevõtmisest. Üldiselt tuleb pidada õigeks, et oleme jõud­
nud tubli sammu edasi. Nii eesmärgi asjalikuma püstitamise ja inimese mõistmise 
suunas, aga niisama oleme läinud edasi inimese kujutamisel nagu uute vormide 
otsinguil üldse. Oleme hakanud kahtlema mõnegi senise töö sirg- või kaarjoone 
ainukehtivuses. See kõik tähendab pilgu tõstmist uue poole, kaalukama elu- ningr 
kunstitõe poole — 

1 

K a s a e g o t s u s t a b k õ i k e ? 

Mõnest vaatepunktist võttes laseb meie viimaste aastate proosakirjanduse teede 
võrk end selgesti üle silmata. Nõnda on see kõigepealt ajalõiguga, mis piiritleb 
kirjameeste matkaradasid. 

Kodanlik aeg ning veelgi kaugemad ajaveerud on läbi käidud A. Hindi ja 
E. Krusteni esirinnas olles. Suure Isamaasõja ning järgneva poolteise aastakümne 
vaatlemisel kohtame nimesid, nagu R. Sirge, P. Kuusberg, L. Promet, L. Vaher, 
V. Gross, E. Maasik, V. Ilus, H. Väli, A. Beekman. Ja lõpuks, kõige vahetum täna­
päev, millele pööravad tähelepanu paljud autorid: E. Krusten, V. Gross, J. Smuul, 
E. Maasik, L. Metsar, V. Ilus, E. Vetemaa, M. Unt, M. Traat, A. Valton, J. Tuu­
lik. 

Nagu näeme, käib mõni nimi läbi mitme ajalõigu: üks ilmselt ei sega teist. Siin­
samas on lihtne märgata, et kõige kaugemate aastate taha viivad meid vanemad 
meistrid. Nende hulgas aga, kes püüdlevad vahetu tänapäeva avamisele, on rõhuv 
ülekaal noorel, enamasti sõjajärgsel põlvkonnal (kui mitte sünni-, siis igatahes 
kasvuaastate järgi). 

Kas see tähendab ehk seda, et hindamisel ning ümberhindamisel asetub täna-
päeva-teelõik esiplaanile? Ja et noor olla tähendab kuuluda ümberhindajate avan­
gardi? 

Esimesel silmapilgul, jah, võib see tõesti niiviisi välja paista. Tegelikult, võr-
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reldes «keskmise» või kaugema minevikuga, ei peaks vahetu kaasaeg pakkuma 
mingeid eriti otsustavaid eeliseid. Aga kui kõik ajalõigud on võrdsed kõnesole­
vate eelduste poolest, siis niisama k a . . . sellekohaste nõudmiste poolest. Ei ole 
mineviku radasid matkaval kirjamehel põrmukestki vähem kohustusi tänapäeva 
arusaamiste vastu kui sellel, kes ise otseselt lugejaga tänast päeva jagab. Nii idee­
lise eesmärgi püstitamisel, inimese näosse ning teosse süvenemisel kui ka uudsete 
žanride, kompositsiooni- ja stiilivõtete otsinguil. Nii ühele kui teisele, minevikule ja 
olevikule, tuleb autoril läheneda tänaselt vaateveerult, näha tänapäevase ihu-
ning vaimusilma läbi, jah, tuleb sulg nii ühel kui teisel puhul mõtestada täna­
päeva vajaduste ning huvide kohaselt. 

A g a r u u m? 

Muidugi leidub meil rohkesti paiku, kuhu kirjamees ei ole veel juhtunud. 
Kuid vahetevahel tundub, nagu võidaks igas ruumilõigus hinnata ning ümber hin­
nata võrdse tulemusega: maal ja maa all, linnas ja linna taga, merel, õhus . . . See 
tähendab seda, et üldistus, millele jõutud ühes keskkonnas, nõuab endale kohta ka 
mistahes teises. Ning otsekui mingi enesestmõistetavusega. Elu- ja kutsealade piiri-
aedades on hakanud toimuma ilmsed lagunemised. Tänapäeva kolhoosi tõde on 
linnale tublisti lähemal kui Vargamäe meeste tõde. Andres Lapeteus tuleb lugeda 
linnainimeste, nimelt intelligentide hulka. Kuid olgem lahked: teda, Lapeteus*. 
on valmis oma väga tuntud tuttavaks või «sõbraks» tunnistama mees vabrikust või 
kaevandusest, kolhoosist või sovhoosist, teaduslikust asutusest, kunstikollektiivist. 
Võime olla kindlad, et samal viisil avaldavad oma mõju Eino Urmet ja Vambo 
Paltser, Sven Voore, Lauri Mägi, Tuisu Taavi. 

Kas see tähendab ehk, et selles punktis on kõik tegemised tehtud, kõik mõtlemi­
sed mõeldud? Muidugi mitte. Soove võib ja tulebki esitada mitmesugu­
seid. 

J. Smuul on (oonud lugeja lauale tuumakaid asju päeviku või olukirjelduse vor­
mis — üsna kaugetest ning iseäralikkudest paikadest. Jah, «Jäine raamat» ning 
«Jaapani meri, detsember» pakuvad rohkesti rikastavat. Seda kõike on tingimata 
tarvis. Kuid lubatagu siinkohal tunnistada, et taoliste paladega ei vaigista nälja-
tunnet, mis haaranud lugejat vahetu eluolulise keskkonna järele, ütleme — seltsi­
mehe järele õtse su kae kõrval. 

E. Maasiku matkad, ta «Seitsme küla teedel», «Koorukeste suvi», «Tuisu Taavi 
seitse päeva» kujutavad endast head, huvitavat lugemisvara. Ei saa lahti muljest, 
et suur osa sellest tähendab autori kutset tulla kaasa meie kõige lähedasematele 
teeradadele. See tähendab otsekui kinda heitmist. Vahel tundub, et juba ainu­
üksi ta raamatute pealkirjad on sulaselge programm ning poleemika. 

Kuidas sellega ei olekski, aga E. Maasiku kõrvale joondub arvukas noorte 
prosaistide pere. See on kahtlemata tunnuslik ning tähendab meie kodust loo­
dust, igapäevast ümbrust, töökohta ning töid siinsamas. See tähendab inimest, 
kellega jagada igapäeva kogemusi, mõtteid, muljeid . . . 

2 

A j a s t j a e e s m ä r g i s t 

Meie viimaste aastate proosas leidub üsna rohkesti seda, mis aja märki ise­
äranis selgesti otsaees kannab. Tänase päeva märgid, nagu öeldud, hakkavad 
silma juba alates sealt, kus vaatluse objekt asub möödunud aegades. Ja kuidas: 
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ka mitte, kui objektiiv ise toetub kindlalt kaasaja-alusele, õhust aga on haka­
nud hajuma isikukultuse vingud. 

Muidugi ei astu miski tänasesse päeva üleöö: midagi oli ette töötatud juba 
eile. Uus hakkab ennast selgemal kujul tunda andma 1950-ndate aastate teisel 
poolel — nii inimestes kui ka üldises käsitluslaadis. Tuletagem vaid meelde R. Sir­
ge, H. Leberechti, O. Toominga romaane. «Maa ja rahvas» näiteks on eepiline ja 
mehine romaan, tugevate karakterite raamat, eesotsas Logina vanaperemehe Pet-
riga. Aga eks tähenda just seesama Peter Torma mitmeti uudset vaatenurka: te­
ma on neid, kelle läbi valgus lahutub värvideks, üsna kaasaegseteks toonideks ja 
toonivarjundeiks. 

Mis aga puutub tänapäevasse, s. o. 1960-ndaisse aastaisse, siis on kogu olukord 
kujunenud tublisti selgemaks. 

E. Krusteni «Nagu piisake meres» on nauditav romaan ning nende hulgas, mis 
pajatavad möödunud aastatest, oma uute joonte poolest üks tunnuslikumaid. See 
osutub tuntaval määral moodsaks romaaniks, ta köidab lugejat mitmeti teistsugu­
sel kombel kui «Noorte südamed». «Nagu piisake meres» on tugeva stiilitundega 
kirjutatud raamat. Ja üldse, võrreldes näiteks «Noorte südametega» lööb välja 
kaks olulist joont: stiililine nihkumine ja psühholoogiline süvenemine. Need on 
jooned, mis astuvad esile mujalgi, ning neid tuleb rõhutada kui tähendus­
likke. 

Ka A. Hint on ajaga kaasas sammunud. Kui panna «Tuulise ranna» I köide kõr­
vuti IV köitega, siis on vahe üsnagi tajutav. Iseäranis stiililiselt. «Tuulise ranna» 
viimane raamat on tubli, sisukas teos. Samal ajal kerkib lugeja ette küsimus: kas 
tava, mille järgi seatakse kunstilõkke jaoks paigale autobiograafiline materjal, on 
ainuõige ning annab kõigiti soovitud tulemuse? Ning selle kõrval teine küsimus: 
kust tuleb see, et vahel, näiteks XII peatükis, löövad põlema täistuled — need, 
mida näeme, ja need, mida ei näegi — ning kallavad kõik üle kirka kunstivalgu-
sega? Ühe laadi asemele astub sootuks erinev aine- ning stiilikäsitus. Teravalt ta­
jume seda seal, kus Tõnis Tihu ilmub ühel kevadel, pikk valge täishabe ees, Sää-
relõpe randa ning alustab oma viimast romaani — kellamehe nooriku Estr iga . . . 
Need ja mõned teisedki küsimused ootavad omaette vastamist. Sest nad on 
põhimõttelised ja ei või seista eemal tänapäeva vormikäsitusest. 

Ajaliselt ulatab «Tuulisele rannale» käe noore prosaisti A. Beekmani «Väikesed 
inimesed», romaan kodanliku aja lõpust. Kui see pole ehk tagahoovi lugu, siis 
hoovilugu küll. Vahetevahel, nimelt eriti headel silmapilkudel, tuleb lugejale mõte, 
et Mirjami-lugu võiks tähendada midagi «Väikese Illimari» kõrvale. Lapse suu 
kaudu on ennemgi välja öeldud elu ning kunsti kestvaid tõdesid. J a kummaline 
ongi: kuigi «suured asjad» arenevad väljaspool hooviplanku, lasevad nad end ning 
aja käänakuid tajuda eredates värvides ka siinpool tara. 1950-ndail aastail oleks 
taoliselt seatud peategelane end tihti üsna ebamugavalt pidanud tundma. 

Juba siin, minevikku vaatavais teostes, on täiesti selge Uks ja kõigile ühine 
eesmärk — seada mitmekülgsemasse valgusse inimene! Inimene vahekorras ühis­
konna ning iseendaga. Võrreldes 1950-ndate aastate algupoole vaatevinkliga tä­
hendab see varasemate aegade ettetoomisel olulist pööret. 

Enesestki mõista maksab öeldu ka seal, kus jõutakse välja hilisema ajani. Siin 
on Suur Isamaasõda ja sõjajärgsed aastad — ajajärk täis kõige raskemaid, keeru­
kamaid, tihti dramaatilisi vastuoksusi ja -olusid. Veel hiljuti pidi meil neid aegu 
kujutades olema kõik jõhvikiuni selge ning «põhjendatud», kõik pidi istuma täpi­
pealt ettenähtud sahtlites ja sahtlivahedes! Olime sellega juba nii harjunud. Ent 
nüüd? 

P. Kuusberg on üks esimesi, kes suuremas vormis võtab ette näidata, et tõde 
ei lange sülle küpse õunana. «Enn Kalmu kaks mina» kõneleb teest tõe juurde 
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läbi piinarikaste kõhklemiste. Enn Kalm pole muidugi mingi tüüpiline läbilõige, 
kuid tema kaudu jõuame tubli sammu lähemale nende aegade vastuolude mõist­
misele. Jah, nüüd kõneleme neist aegadest vestes ka asjust, mis end ei lase klop­
pida lihtsustamise liistule, asjust, mida nii hõlpsasti ära ei seleta. E. Maasiku 
jutustuses suvest 1941 «Naine, lipp sa valmis õmble!» kohtame mõndagi, mille ees 
jääme seisma kui paratamatuse ees: nii oli ja — ol ig i . . . Ning lühiromaanist 
«Tuisu Taavi seitse päeva» mäletame veel üsna hästi: tihti tuleb ette, et ei saa 
me jagu iseenesestki, ammu siis teisest. 

Näidete rida võiksime jätkata L. Vahtra «Rindeõega» ning mitme teise nimega. 
Tulemused kinnitavad tõsiasja: sotsiaalse kõrval nõuab endale päev-päevalt suu­
remat tähelepanu psühholoogiline. 

Mis puutub sõjajärgseisse aastaisse, siis, nagu teame, oli nende esmaseks sisuks 
sotsialistlik ülesehitustöö, mis osutus üheks olulisemaks vaatlus- ning kaasaela-
misobjektiks ka kirjanduses. Alles pärast NLKP XX kongressi hakkab sõna­
meistrite pilk pöörduma tolle aja iseloomulikule kaasnähtusele — Stalini isiku 
kultusele. Viimase kriitiliselt hindamine kujuneb üheks omalaadseks lõiguks Nõu­
kogude Liidu paljurahvuselises kirjanduses, kaasa arvatud eesti kirjandus. P. Kuus-
bergi «Andres Lapeteuse juhtum», niisama ka V. Grossi «Pinginaabrid» on suh­
teliselt head ning tingimata vajalikud tööd. Nad heidavad valgust nii mõnelegi 
nähtusele uudsest küljest. Jah, neis on puudujääke, ja üsna tõsiseid, kuid ikkagi 
toovad nad meie proosasse uut ainestiku, mõtte ning vormi poolest. Mõlemad 
võtavad vaatluse alla lähema mineviku, selle, mis о 1 i. Tõsi, mõlemad, nii P. Kuus­
berg kui ka V. Gross, suhtuvad isikukultusse kriitiliselt. Ja ometi — siitsamast 
näeme, et ühe ja sama puu viljasse võime suhtuda ikkagi veel mitmeti: hambad 
isukalt sisse lüüa või — ära põlata. Sellest lähemalt allpool, praegu aga tunnis­
tame öeldut kui tõsiasja, mis sunnib meid sõjajärgsete küsimuste sõelumist ootama 
edaspidigi ning veelgi laiemal sõelal. 

Seal aga, kus astume otseteed tänasesse päeva, liitub kaasaegse vaateveeruga 
teine kaasaegne — elu ise. Taolise summa-arvu juures saab küsimus uudsest, 
edasiviivast õieti ootuspäraseks. Tegelikkuses tähendabki selline liitarv suurt 
sammu edasi, ning seal, kus see samm pole astutud, on ta igatahes astumisel. Suu­
relt osalt on siin tegemist noorte autoritega ning kõne, nagu öeldud, käib eeskätt 
selle ümber, mis o n. 

Näib niiviisi, et iga põlvkond ulatab endale igapäevase leiva põhinormi ikkagi 
omaenda kaasaja laualt. Ja kuidas siis? Kunst võrsub eeskätt vahetu elamuse 
sisust. Ei tohi pidada õigeks, et noored kasvaksid üles ükskõiksema möödunud 
sõja hoiatavate koleduste suhtes. Kuid me võime mingil määral mõista Reesit, 
tütarlast M. Undi «Võlast», et see osutub võimetuks kaasa tundma minevikule, 
s. o. sellele, mida ta pole ise läbi elanud ega läbi kannatanud! Nii võib tõepoolest 
juhtuda, et küsimuseks kujuneb Reesi sportlasest koolivend oma näruse käi­
tumisega vaese kooliõe suhtes. « . . . Olen tuhande üheksasaja neljakümne kuuen­
dal aastal sündinud j a . . . pole neid soolikaid näinud nagu teie .. .» võtab tütar­
laps jutuotsad kokku ning, osutades kehkenpüksist koolivenna ja Tuhka-Triinu 
loole, kinnitab: «Mulle on s e e õudne.» Ei, Reesi käes pole kogu tõde. Pealegi 
tuleb teha mahakanne loomuliku kunstilise liialduse arvel. Kuid see osa, mis 
talle veel kätte jääb, tähendab siiski midagi, mis ajale tunnuslik. 

Osutub vist ülearuseks lisada, et tütarlaps «Võlast» esindab ühte nende mitte 
just väheste sõjajärgsete noorte hulgast, kes on vallutanud või vallutamas kaas­
aegse elukujutuse lehekülgi. Ning probleemid, mis iga uus päev noorte ette seab, 
tähendavad uusi erutavaid eesmärke, kavatsusi, mõtteid. Aga siinsamas võib 
juhtuda, et vana, igapäevanegi käibemünt, mida arvasime hästi tundvat, pöörab 
äkki peale hoopis uue, tundmatu külje. 
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Ammuks see oli, kui varistati vana korra alustalasid ning hüüti: «Rahu! Leiba! 
Maad!» Jah — maad! Kuigi see oli viimasel kohal kirjas, polnud ta viimasel, 
kohal mõttes. Maad — kõigile ja kõikjal! Maad! . . . J a nüüd, tänapäeval? Täna­
päeval siirdutakse maa juurest . . . Kuhu? Linna, jälle linna. 

Nagu teame, on see esijoones noorte või nooremate probleem — nii elus kut 
ka kirjanduses. Maa ei ole nagu hinnas, moes. Maale juhib vaid komandee­
ring, maale minnakse heinale või kartulivõtmisele. Noorte prosaistide jaoks on 
siit kujunenud omaette nurgake meie kirjanduses, mis võiks kanda näiteks nime­
tust: kolhoosižanr, tudeng kolhoosis vms. Maa «kui niisugune» elab vahest veel 
mõnes M. Traadi palas . . . Küpsemaid kirjamehi suunab maale mingi muu põh­
jus või asjaajamine, niiviisi E. Maasikut («Koorukeste suvi»), V. Grossi («Kiik­
tool»), E. Krustenit («Vana võrukael»). Aga ikkagi ajutiselt, kindla tähtaja peäle» 
igaks juhuks kiirbussiga või au toga . . . Traditsiooni rikub mõjukaimalt vist üks — 
E. Maasiku «Tuisu Taavi seitse päeva». Siingi pole küsimus noorte pagemisest 
linna viimasel kohal; mõneti on püütud osutada põhjustelegi. Ometi näib autoril 
olevat asja optimismiks: mirgid sellest, et maa võiks hakata noorte juures hinda, 
minema, lasevad end siin-seal aimata. On vist tarbetu lisada, et see, kuidas täna­
päeval maad nähakse, erineb tublisti sellest, kuidas nähti meie «küla» 1950-ndail 
aastail. 

Üldiselt aga, jah: enamasti on noored koos linnaga; siin, linnas, rullub lahti elu: 
ning siit tõusevad probleemid. Kummaski mõttes kohtame huvitavat, aga paljuski 
näib oldavat veel poolel t e e l . . . Igal juhul on siin seda, mida varem ei olnud ega, 
saanudki olla. 

Siin tuleb lugejate ette E. Vetemaa oma lühiromaaniga «Monument». Peakange­
lase Sven Voore näol esitleb ta meile Andres Lapeteuse tänapäevast väljaannet. 
Lapeteus, nagu teame, ei leidnud õtsa masinate kokkupõrkes seal kuskil Pirita, 
lähistel, ei; lapeteustel on visa hing, neist jätkub küllalt selleks, et kergeusklikke 
veel nüüdki segadusse viir. Lauri Mägi M. Undi «Võlas» aga avab noorsoo mo­
raali ja moraalitust, ideaaie ning ideaali tusl . . . Sama! ajal võetakse siin süd^i 
rindu, et näidata meest ja naist senisest julgemini ka seal, kus nad astuvad esile-
kui kaks erinevat maailma- ning elupoolt. 

Mäletame hästi, et «Monument» ja «Võlg» tekitasid lugejaskonnas erakordse 
elevuse. Ja mispärast? Sellepärast, et nad on huvitavalt kirjutatud ja probleemi-
rikkad; et nad on kriitilised ning siirad; et oma uudse, psühholoogilise kallakuga, 
tõstavad nad teravalt päevakorrale tänapäeva kangelase küsimuse. «Monument» 
ja «Võlg» tähendavad inimese ning ühiskonna dialektilises mõistmises omasugust 
sammu edasi. Nad purustavad nii mõnegi senise kunstikäsulaua. Midagi taolist 
võiksime öelda ka M. Traadi, A. Valtoni ning mitme teise noore prosaisti tööda 
kohta. M. Traadi proosalõikus, kimbuks köidetud valimikus «Koputa kollasele: 
aknale», osutab ilmselt suunda ivakama tera ning huvitavama jutujätku poole. 
A. Valtoni «Rataste vahel» tähendab meie viimaste aastate proosas silmapaistvat 
sündmust. Ka siin pole veel mõtet üksikasjalikumalt süveneda autori läbikäidud 
«teesse», kuid leiud rõõmustavad kaalukuse ning oma näoga. 

Väliselt võttes osutub keskkond, mis siin meie ette astub, üsna tagasihoidlikuks» 
ning tagasihoidlik on jutukangelane isegi. Siin astuvad meie ette mehhaniseeri-
miskooli õpetaja ja poemüüja; siin konstruktor ja elektrik käitises; ühiselamu või; 
käitisehoovi koristaja; mehed metsatööl; pensioni-ikka jõudnud naised ning 
nende pojad-miniad . . . Ei, need pole suured, juhtivad isiksused, ning sellekoha­
sed on probleemidki. 

Tõepoolest ei ole ju siin tegu enam heroilis-pateetilise võitlusülesandega. Kuid 
tänapäeva tingimustes, sotsialistliku ülesehitustöö antud etapil tähendavad v a a ­
deldavad elu- ja töölõigud mõndagi olulist. Siin on küsimused, mis elu ise iga, 
päev meie ette seab. Siit nende lihtsus ning tungivus. 
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Siinkohal tahaksin rõhutada kaasaegse elukujutuse ühte tunnusjoont, nimelt: 
selgemini kui kuskil mujal tajume just siin raskuspunkti nihkumist inimese sisi­
male, psühholoogilisele poolusele. 

Kõiges selles tunnetame midagi, millega me varem poleks leppinud, ning mi­
dagi, mis meil varem puudus . . . Tõsi, siin, eeskätt noorte töödes, kohtame veel 
palju halli, ununevat; mõnigi hea asi vajub lötsi vahemaa puudumise tõttu. Kuid 
ikkagi: siit, kaasajateemalisest elukujutusest, tuleks otsida sõjajärgse lühiproosa 
jäävaid lehekülgi. 

3 

A g a e e s k ä t t — a e g n i n g i n i m e n e ? 

Andres Lapeteus, Eino Urmet, Sven Voore, Reet Lapeteus, Irene Urmet . . . 
Lauri Mägi, Viktor, Kuno, väikese nimega, homseks ununevate nimedega või 
nimetud poisid ja plikad . . . 

Jääb vist väljapoole kahtlust, et eeskätt avaldubki ümberhindamiste tuum ni­
melt inimestes, see on tegelaskujudes. Kuid olgu juba jälle ette ära öeldud: ei lähe 
siingi kõik kaugeltki mitte alati libedasti ega selgesti, olgu inimeses eneses või 
ta vahekorras autoriga. Täpsemini — eriti just siin, karakterites, kipuvad ikka ja 
jälle esile mitmesugused vastuolud, kaasa arvatud vastuolu meie tahtmiste ning 
võimiste vahel. 

Andres Lapeteus tuli ning võitis. See on üldiselt teada. Ta võitis sellega, et tõi 
enesega kaasa uue hinnangu möödunud aastate kohta. Hinnangu, mida avalikkuses 
oli pikisilmi oodatud. Ta tõi hinnangu kaasa mitte sõnavalingus, vaid — endas 
kui isikukultuse kriitika objektis. Kuigi temas, Lapeteuses, ning ta ümbruses asen­
davad veel nii mõndagi mõttekriipsud. 

Kes Lapeteus on, seegi on üldiselt teada. Sellest on palju räägitud, kõige pare­
mini P. Kuusbergi poolt. Minu arvates osutub peamiseks õnnetuse põhjuseks lape-
teuse-hinge tühjus! Kuidas siis muidu võiksid kõik mõtteraasukesed pääseda keer­
lema vaid üheainsa varda — karjääritelje — ümber? Aga temas leiame rohkesti 
inimlikku: kes ei ihkaks ujuda pealvee ka siis, kui aeg ümber, ikka edasi lugu­
peetud olla, äraunustatud sõpradelt ikka sõbratundeid lõigata, naisele edasi armas 
olla? Ent üks asi on tahtmised, teine — tegelikkus. Otsustavalt pöörab Andre­
sele selja naine. Kas sellepärast, et mehest ei saanud ministrit? Jaa või ei, kuid 
üks on selge: Andresel ei olnud saamata jäänud ministriportfelli millegagi asen­
dada. Ikka vastikumal kujul hakkas Reedagi ees paljastuma mehe kroonuhing. 
Kõike kokku võttes kujuneb Lapeteus isikukultuse laadi pankroti kehastuseks. 
Selles on «Andres Lapeteuse juhtumi» ümberhindamis-tuum. 

Teha Lapeteuse-taoline eitav ideaal ühtaegu nii-öelda sissevaate objektiks — 
seda juhtub võrdlemisi harva (kõigepealt tuleb meelde Heinrich Madaras «Rahva­
valgustajast»). Muidugi, inimlik loogika võib hakata tõrkuma: kas Lapeteusest 
rabeleja, karjerist ning isikukultuse tugipost oleks ise tõepoolest meheks, et kõi­
gest sellest endas mingit probleemi püstitada?! Ent lugemisel küsimus väga sega­
vaks ei kujune. Jah, lugu näib seisvat ilmselt selles, et isikukultuse vormilised 
«lahendused» pole autorit rahuldanud. Ja Andres Lapeteusega tahetakse küsi­
muste ring või osagi sellest tuua meie ette nimelt elavas karakteris, et teha need 
inimlikult arusaadavaks. Ja tulemused? Tulemused peaksid vastama kirjaniku 
ootustele. 

Andres Lapeteus tähendab puhast valu, tervikut täiest sulamist. Tema juurde 
kuuluvad vead pole valamise vead; need on mõrad, mis ette kavatsetud juba 
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valumaterjali segamisel. Autor ei õigusta Lapeteust, ta — süüdistab. Ja nii nagu 
karakter ise osutub tervikuks, nii osutub tervikuks ka süüdistus. 

V. Gross näeb inimest kahtlemata hästi, paljudeski kohtades erakordselt huvi­
tavalt. «Pinginaabrites» aga võib ta järeldustega minna tihti meelevaldseks. Ta 
otsekui ehmub, kui satub äkki seisma silm silma vastu elu- ning kunstitõe dia-
.lektilise palgega. 

iEsimesest pilgust kiindub lugeja Vambo Paltserisse kui teravajooneliselt tunne­
tatud tüüpi, kui mehesse oma keskkonna värvi ning hõnguga. Tema juures senti-
mentaalitseda ei maksa, ja keegi seda ei nõuagi. Temaga nii kaua ning toredasti 
joont peetud, lööb äkki sisse mõra: lõpu eel leiab autor, et ta peab Paltseri reha­
biliteerima. Aga taeva pärast, Paltser ju ei vaja seda. Veel enam — Paltser ja 
temataolised ei luba seda. Mil kombel võime küll unustada, et Paltseri-taolise 
-seavad jalule ta töö ja elu ise. Ilmse võõrastusega heidab Vambo Paltser pilgu 
tema ette seatud noolele, mis suunab positiivse kangelase aedikusse. Ja kui ka 
.Paltseri enda suu suletakse — tema eest tõstab häält lugeja. 

Autori heasüdamlikkus kujuneb ülevoolavaks Eino Urmeti juures, leides siin 
•veelgi tänamatuma vastuvõtu. 

Nagu Lapeteuses nii näeme ka Urmetis mõrasid, mis jooksevad ühest servast 
teise. Kuid pean tunnistama: ei suuda otsustada, kust nad tulevad. On need vala­
mise vead või on need kavatsuslikud? See on — tulevad nad vormist või valu 
koosseisust? Või on siin tegemist nii ühe kui teisega? 

Osad, millest Eino Urmet koosneb, tunduvad vahel olevat niivõrd erinevast 
materjalist, et näivad otsekui naeltega olevat kokku löödud. Ja sellest on kahju. 
Kui Vambo Paltserist kujuneb kuni lõpu hakatuseni üks meie uuema proosa 
verekamaid kujusid, siis Urmeti puhul kipuvad segama mõnedki vasturääki­
vused. 

Vundament Eino Urmeti jaoks planeeritakse igatahes asjalikult ning paljutõo­
tavalt . Sellele võiks püstitada teise Lapeteuse. Ning algul näibki asi selles suu­
nas arenevat. 

Jah, Urmeti-taolistel pole mingit probleemi, mingit kahtlemist. Urmet ei tun­
neta ega tunnista uut. Ta võib rahulikult vihkamisvaimu edasi küpsetada, möö­
dugu sõjast aastaid kuus või kuuskümmend. Võib-olla siit mingil määral alus 
mõttele, nagu näitaks autor Urmeti taandarengut? 

Muidugi, Irene Urmet ütleb mehele: «Ja sina oled ka julmemaks muutunud. 
See pole sul sõjast.» Ja neid Irene sõnu kipume meiegi tõena võtma. Aga ma ei 
tea . . . Rongis istudes juhtub tihti, et ei saa aru, kumb liigub: kas meie koos vagu­
niga või vagun meie kõrval. Küllap on taolist illusiooni kogenud iga sõitja. Eino 
Urmet on seisev vagun. Kuid ta «avaneb», järk-järgult, iga akna kaudu, millest 
meie oma vaguniga mööda nihkume. Tema liikumine ette- või tahapoole pole 
muud kui illusioon. 

Eino Urmeti eluhoone seadmist juhib üks aspekt — poliitika. Temagi osutub 
iilileidlikuks printsipiaalsusekilbi tagant sõnadega ärplema. Üldiselt on Urmet üks 
neist, kel pole vaja karta, et ta isiklikku kontosse võiks millegipärast tulla mõni 
miinus; ei, tema kardab seda, et võiks jääda tulemata mõni pluss. Ja kuni need 
asjad pole selged, ei liiguta Urmet kaasinimese heaks sõrmegi. Kui see lõpuks 
sünnib, siis mitte, et Urmet ise muutuks. Ei, see sünnib sellepärast, et o l u d 
muutuvad, sellepärast, et «kehtiv» s e i s u k o h t muutub, U r m e t i s e aga jääb 
endiseks. Et üksi «tervele armeele» ultimaatumit esitada, noh — seda ärgu tema­
suguselt nõutagu. Ta läheb kaasa «kehtiva» joonega, astudes edasi tüüpilise karje­
risti sammuga. Urmet nõuab, et ühe ausa inimese veendumused pidid aastal 1941 
olema täpipealt samad, mis need on nüüd, aastal 1951. Kuidas on ta enda veendu-

•mustega, seda ei tea. Kuid üks on kindel: teha veendunud nägu on momendil 
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kasulik, siin tema loogika ja dialektika. Ning siiani ulatab Urmet käe Lapeten— 
seie. 

Siinsamas aga astume valu teise koostisosa juurde. 
See sUnnib koos küsimusega: aga autori s u h t u m i n e Eino Urmetisse? 
Väitega, et Eino Urmet osutub paralleeliks Andres Lapeteusele, võib nõustuda; 

ainult nii-öelda kummagi «valu» objektiivse seadeldiseni. Mitte aga enam seal» 
kus hakkab ilmsiks tulema kujudesse kätketud hinnang: seal laseb Urmet Lape-
teuse käe lahti. 

Jah, elu teeb teinekord iseäralikke pöördeid, vahel 180 kraadini. Ühel heäl päe­
val seisame sealmaal, kus tuleb vastust anda ei kellelgi muul kui Eino Urmetil. 
Loomulikult ei sünni see mingi paragrahvi pärast: kõik, mis Urmet omal ajal tegi, 
oli paragrahviga kooskõlas. Aga vaat, siin tuleb kirjanik, tal on hakanud' 
süda Urmeti pärast valutama ning ta otsustab võtta kätte ning teha kõik, et-
Urmeti-taolist hakataks — mõistma . . . 

Kuidas küll säärasest asjast edu loota?! Midagi ette võtta «omas liinis» osutub-
ju üle jõu käivaks: antud joonel ei taha Urmeti inimlik väärikus lasta end min­
gil viisil jalule seada. Väljapääs leitakse sel kombel, et avatakse teine liin — 
Eino Urmeti nii-öelda isiklik liin! Poliitilise joone kõrvale astub teine joon — 
perekonnaelu, rangenäolise ühiskondliku kreedo kõrvale miski, mida juhendab, 
hoopis intiimsem k reedo . . . Mitte enne ega pärast, vaid mõlemad samal ajal» 
teineteise kõrval ning käsikäes. 

Õige varsti tajume, et eksperiment jookseb liivale. Õieti on see omamoodi ise­
äralik. Tasub vist mõelda, mispärast näiteks Vadim Taurovis, kohaliku julge­
oleku-osakonna ülemas L. Vahtra romaanist «Rindeõde», taolised poolused näivad 
omavahel sobivat. Kuid mitte siin, Urmeti juures. Ei oska öelda, kas küsimus 
seisab ehk eksimises dialektika või psühholoogia seaduste vastu. Kuidas elus on, 
ma ei tea. Aga kunstitõde hakkab nende kahe joone kõrvumahutamisele vastu 
vähemasti «Pinginaabrites» näidatud viisil. Igatahes kujuneb midagi võõrastavat: 
Eino Urmet ja kudrutamine, Eino Urmet ja Irene armastusõrnused, jah — Eino 
Urmet ja magamistuba, mille uks lugeja ees l a h t i . . . 

Ei, naise kallistused ega naise kallistamised ei juhi meid «mõistma» mitte midagi, 
mida me Urmetites enne ei mõistnud. 

Aga võib-olla me eksime? Võib-olla oli kirjaniku kavatsus hoopis teistsugune, 
nimelt: näidata, mis kõik võib ühes ja samas inimeses üksteise kõrvale mahtuda? 
Võib tõepoolest o l la . . . Aga lugejaid huvitab mitte kavatsus, vaid tegelik tule­
mus. Ja sellisel kujul, nagu see «Pinginaabrites» sünnib, saame tegeliku tulemu­
sena küll midagi muud. 

Ja üldse — autor näib väga soovivat, et Eino Urmet tervikuna mõjuks mitte-
ainult kui kunstiliselt elav ning mõjuv t e g e l a n e . Ei, ta näib soovivat ühtlasi 
seda, et Urmet mõjuks isegi sümpaatse i n i m e s e n a ! 

Tõepoolest, kas siin siiski ehk ülearu palju välja ei pakuta? 
Kõike kokku võttes: Eino Urmetit Andres Lapeteusega võrreldes ilmneb, et-

kummassegi kätketud ideelised eesmärgid kujunevad õieti vastupidiseks. Lape-
teus mõistab isikukultuse hukka, Urmet püüab seda õigustada; esimene pärib aru. 
ning süüdistab, teine aga läheb välja peaaegu rehabiliteerimisele. 

Kas oli vajadust pajatada Eino Urmetist nii pikalt? Arvan, et jaa. Urmet oi» 
kõigest hoolimata tegelane, kes vähemalt ühe jalaga toetub tugevasti maapinnale. 
Tema kohta öeldut võiksime korrata nii mõnegi teise meie raamatukangelase 
puhul. Eino Urmeti juhtum peaks innustama viljakamale järelemõtlemisele elu-
ja kunstitõe vahelise dialektika võimaluste ja võimatuste üle. 

Ja ikkagi leidub meil tüüp Andres Lapeteuse kõrvale. See on Sven Voore, mees 
juba tänasest päevast — E. Vetemaa romaani «Monument» «vapper kange­
lane». 
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««Kokku! Harki! Kokku! Harki! Üks-kaks-kolm! Kaks-kaks-kolm! Voore, miks 
te ei k ü k i t a ? Kolm-kaks-kolm!» Mitte ainsatki hellitavat pilku!» 

Nii laagrijuhatajatar-võimlemistreener. See on pärast jaanituld, pärast kella 
kaht öösel, pärast lahtiriietumist kuuvalgel . . . Siin episood, mille mõju erakord­
selt dramaatiline, mille tähendus sügavalt inimlik, kui soovitakse — üliinimlik. 
See on väärt seda, et taolist asja nagu ei raatsikski anda koostisosaks Sven Voo­
rele. Sest see poolus, mille ta enesest hiljem peale pöörab, osutub igatahes paras­
jagu võikaks. 

Tuletagem siinkohal vaid meelde lõpp-peatükki (XI), milles too teine, närune 
poolus saab rõhutatud kokkuvõtte. See on tõeline meistritükk. Umbes niiviisi, et 
jah, võime kõigi ees sõna võtta ja lausuda: ma algul mõtlesin, et ma tema, Ain 
Saarma puhul sõna ei võtagi. . . Siin lööb sven voore end lahti ja laiali: karje­
rist on sihile jõudnud. Võistlejale on pähe antud, nüüd võib tõmbuda teiste (ja 
olude!) selja taha; et sealt virutada viimane jalahoop, nimelt suuremeelset andes­
tajat mängides: kuigi ta, Ain, on selle kõik ära teeninud, ärgem siiski suhtugem 
temasse liiga karmilt! Sest tal, Ainil, on niigi h ä b i . . . Ei, kui hästi ikkagi tunne­
vad sven voored dialektikat! Ning selle printsipiaalset rakendamist elus koos kõige 
elementaarsemate pärimis- ja julgeoleku-seadustega. 

Siin on Sven Voore ning siingi võib kerkida küsimus: kas ei põhjusta too esi­
mene, seiklus suvelaagris, teise poole suhtes mõra? Kas ei kujune siingi 
üksust, mis tõrgub sulamast karakteri dialektiliseks koostisosaks ning nõuab 
kokkuliitmiseks haamrit ja naela? Sest tollal oli Sven ju veel paipoiss ning langes 
mõnevõrra omavoli ohvriks: talle õuna suhu toppides pruukis Eeva ilmselt vägi­
valda. 

Ei, autori teadlik kavatsus või ebateadlik kunstivaist ei ole teda petnud: too 
üksus sulab karakteri koostisse! Veel enam — too või miski tolletaoline osutub 
koguni tarvilikuks. 

Mispärast siinkohal niiviisi? Tunnistan, et ei oska täpselt öelda, mispärast. 
Võib-olla sellepärast, et kõnesolev tahk ei kuulu teise kõrvale, vaid ette, pealegi 
üsna tükk maad ette. Võib-olla sellepärast, et tolle juhtumi näol ei mõelda 
heita Sven Voorele päästerõngast. Võib-olla, jah, sellepärast, et Voorest kujuneb 
nimelt hoiatav ideaal . . . Võib-olla kõik need võimalused ühtekokku? Igatahes 
võime tunnistada, et too stseen laagris mõjub otsekui terve, tugeva südame löök, 
mis paneb vere liikuma läbi kogu organismi; siitpeale tajume pulsilainet igal 
järgnevalgi leheküljel, kuni raamat on meie sõrmede vahel. Ja kuidas siis! Meile 
on vaja ideelist mõju; see aga eeldab kõigepealt skeemi kõrvalepühkimist ning 
elava inimese esiletõusmist. Ja nii Voorega juhtubki. Kui jaaniöö osutub lõheks, 
siis niisuguseks, mis kuulub sulamisse ning tervikusse. 

Ei, niisugust mitmekülgsust koos niisuguse julgusega me karakterite avamisel 
varem ei kohanud. Nagu Lapeteus minevikus nii Sven Voore, ta verevend täna­
päevas, tähendab eitavat hinnangut isikukultusele ning vulgariseerimisele; samal 
ajal aga tähendab ta uusi võimalusi lähenemisel inimesele, lastes aimata mitme­
suguseid huvitavaid elulisi ning psüühilisi seoseid nende keerukuses. 

Ja naised — kõnesolevate romaanide lehekülgedel? Reet Lapeteus, Helvi Kaart-
na, Irene Urmet, Eva Saarma. . . Meeste kõrval astuvad naisedki vapralt sammu 
uude aega. Ning kui vaja, maksavad selle eest. 

Reet Lapeteus kuulub nende rivisse, kelle kaudu aja keerukus leiab väljaütle­
mist pidurdamatul, vahel koguni karmil kujul. Temas, nagu teisteski nende raa­
matute naistes, on rohkesti resoneerivat pinda; selletõttu jääb ta tegude kõrval 
tublisti tähendust tema sõnadele. Üldiselt on Reet neid, keda ei hellita ei autor 
ega lugeja. See tuleb talle ainult kasuks. 

Mis puutub naistegelaste ühesse к ii lj esse — naiselikkusse, siis veel hiljuti kip­
pus meie romaanides paljugi meelde tuletama otsekui kuivama löönud puuoksa. 
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O n üsna loomulik, et nõukogude naisi iseloomustab kõrge ühiskondlik-polütiline 
teadlikkus. Selles veendumuses on kujunenud meie kirjasõnagi 1950-ndail aastail. 
Ent ometi! Naine, kes kehastab a i n u ü k s i poliitilist lööklauset või a i n u ­
ü k s i tööeesrindlast, kipub jääma üheplaaniliseks. 

Reet Lapeteus aga, jah, astub meie uuemasse kirjandusse kui üks naiselikumaid 
naisi. Mitte just nõukogulik, võib ta minna palavaks mõttest jõuda nõukogude 
ühiskonna latva. Pisut edev ning ehitud, parasjagu võrgutav, täpselt arvet pidav — 
niiviisi ta elule sünnibki. Tema eelkäijaist mõlgutades kipub mõttesse Anneli 
L. Vahtra «Emajõe jutustusest». Reeda-taoliste juures pole alati kerge määrata 
piirjoont, kus lõpeb eht-naiselik elu- ja ilujanu ning algab väikekodanlike kaldu­
vuste tagamaa. Reetki eksib, kuid üldiselt ta ei kaota naise vaiste. Reet esindab 
neid, kelle näole või teole võib mõõdurihmaga läheneda vaid ettevaatlikul viisil. 
Mõnigi kord näib, et ta liigub millegi parema poole. Reet, kes haiglas Lapeteuse 
voodi kõrval istudes pisaraid pühib, pole vist enam see Reet, kes Lapeteusele ku­
nagi nii sihikindlalt lingu seadis. Igal juhul köidab lugejat tõsiasi, et Reet elab 
oma ajas ja oma tutvuste ning võimaluste ringis. 

Vahetevahel tundub, nagu kipuks Reet oma loogikajoonega autori volipiiridest 
üle nihkuma. Kuid ükskõik — tema enese muutumine pole oluline, tema ümber-
kasvamine pole eesmärk! Ta pole seatud selleks, et kellelegi heita päästerõngast. 
Ennem vastupidi — temalgi on Andres Lapeteuselt aru pärida. Reeda tähtsus sei­
sab selles, et ta aitab lugeja silma eest mööda libistada mõnegi akna vagunis, mil­
les istub Andres. Samal ajal, jah, on Reet inimene ka iseenda jaoks, ning ta 
säilitab lõpuni enese kui elav, huvitav karakter. Juba seegi on midagi, mis mõjub 
mõneti kui uus: lõng, mis üht õtsa pidi seotud Reeda käerandme ümber, teist 
õtsa pidi teose ideelise telje külge, võib vahetevahel lugeja silma eest hoopis 
"ära kaduda. 

Helvi Kaartnaga toimub vist midagi vastupidist. Helvi osutub «kontroll»-ku-
juks. Tema randmeni ulatuv ideepael küütleb täisvärvides, olles kõigile näha 
ja käega katsuda. Helviski kohtame uut, ümberhindavat. Tema sõnadest jürven-
lik-lapeteuslike meetodite kohta õhkub lausa tuleleeki. Helvi Kaartna kogu oma 
rikkaliku inimliku ning ideelise sisukusega ei tohiks meid jätta ükskõikseks, 
kuid — ikkagi kipub see sündima. Kunstilise dialektika võidutee ilmsesti ei lange 
ühte lihtsustamise teega. Jälle kord tuletab tõsiasi meile meelde tõesõna: käige 
minu tegude, mitte sõnade j ä r g i . . . Helvi Kaartna mõjub rohkem intellekti plaa­
nis. Temagi näolapike pole puhas vistrikkudest, seda küll. Tõsiasi, et film läks 
Helvi teravdamisega liiale, ei vabanda vist kõike: küllap ehk romaani Helvi 
ahvatles. Lõpuks seisame mõneti ootamatu asjaolu ees: Helvi Kaartna on oma 
vaadete nagu keskkonnagi poolest meile hästi lähemal kui Reet Lapeteus; ometi 
osutub Reeda tunnetuslik tähendus mitmevõrra suuremaks kui Helvi oma. Üks 
annab hoiatades rohkem kui teine veendes. 

Mis puutub V. Grossi «Pinginaabritesse», siis Aita Ploom, õpetajanna, läheneb 
ühelt poolt üsna tunduvalt Helvi Kaartnale. Kuid samal ajal kutsub ta miski­
pärast ikka ja jälle mõttesse nimelt Reet Lapeteuse. Oma läbielamiste, karakteri 
ning koguni välise kujuga tõstab ta hinda kunstilise tõe. Paljude raamatukauni-
taride saatuseks osutub peagi kaduda lugeja mälust, teda, Aitat, aga ei kõiguta 
isegi lõpplehekülgede õlitatud mehaanika: Aita Ploom jääb eesti uuemast proo­
sast hästi meelde 

Ja Irene Urmet? 
See algul ütlemata plastiliselt elule tõusev karakter äratab häid lootusi. Üsna 

varsti aga tuleb pööre: paljutõotav Irene murdub, ta, nagu öeldud, langeb Eino 
Urmeti ohvriks. Ta variseb seal, kus talle seatakse ülesanne Urmeti eri tahud 
kokku naelutada. 

Peamiselt saab Irene murdumise põhjuseks isa surm, õigemini mõrvamine. See 
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on tõsine, dramaatiline sündmus, sel peab olema ning sel ongi paratamatu mõju-
Kuid antud kujul seatakse see välja ilmselt nähtava vastukaubana. Sest teisiti me 
ei tule toime: Irene tõrgub kooldumast Eino liistu peale või — nagu Eino ise üt­
leks — Irene ei kasva ümber. Ja siitpeale hakkavad olukorrad tahes-tahtmata 
autoril üle pea kasvama. Irene, seatud Einot õigustama vägivalla teel, «kasvabki 
ümber», kuid täiesti ootuspäraselt: Irenest kujuneb skeem. Makstes kinni eks­
perimendi Eino Urmetiga, muutub ta literatuuriks. Reet Lapeteusega võrreldes 
saab Irene vastupidise osa: mehe õigustamise. 

Ka Eva Saarma E. Vetemaa «Monumendis» abistab kedagi, nimelt Sven Voo-
ret, vaprat põhimõtte-rüütlit. Kuid hoopiski mitte selles mõttes nagu Irene Urmet 
Einot. Eva ei anna enda peost kriipsukestki ära, vastupidi: ta võidab kunstiliselt 
nii nagu Vooregi. Ta aitab lahti lüüa Sven Voore tagurpidi veereva vaguni 
aknaid (Aini plaanide lihtsameelse avamisega). Ent vähe sellest. Kuigi «Monu­
ment» osutub satiiriliseks teoseks, kus esmane sahk pöörab isikukultuse-jäätmaid, 
jätkub siin irooniakante muugi jaoks. Nii mõnigi koht Eva vadistamistest näi­
teks lõikab vahedasti vaimutsemisi, neenutsemisi ning omamoodi argood, toda 
1'esprit'u, mis meil viimasel ajal on hakanud siin-seal oma läägelõhnalisi õisi 
edvistavalt lahti lööma. 

4 

V e e l a j a s t n i n g i n i m e s e s t — k õ i g e u u e m a s t , k õ i g e n o o r e ­
m a s t 

Sven Voore, Eva Saarma ning teiste «Monumendi» inimestega, koos aga astume' 
juba kõige otsesemasse tänapäeva ja kõige nooremate noorte ringi. 

E. Vetemaa, M. Unt, M. Traat, A. Valton, J. Tuul ik . . . Noorte autorite rida 
tähendab, nagu öeldud, väljalibisemist mineviku probleemide ning skeemide 
ringist. Mis puutub aga vaatevälja haaramisse, siis hakkab välist ulatust ikka 
enam asendama keskendumine kitsamale lõigule. 

Ning kuidas see kõik võikski olla teisiti! Siin kohtume ju inimesega, kellesse 
kätketud tänane päev ta murede, rõõmude, hindamiste ning ümberhindamistega. 
See on inimene siitsamast meie kõrvalt, nagu tajume igal real, igal lehekül­
jel. 

Vahetevahel näeme läbi kujutuskanga vilkumas minategelast, keda tohib pidada 
autoriks (bussis või lennukis, tööd otsimas, töökohale tulemas). Enamasti aga 
nähakse seda, mis teise silmas või südames, olgu see palk, olgu see pind. 

Võtame kas või nood kaks väsinud meest, konstruktori ja elektriku A. Valtoni 
novellist. Millise rahustava julgusega toetuvad nad ülesande täitmisel nimelt oma­
enda tööle ning veendumusele, trotsides ülemuste bürokraatlikkust. Sealjuures 
pcie kumbki ei-tea-milline entusiast . . . Kus võisime leida midagi taolist varem' 
elus või kirjanduses? Tobeduse ja egoismi rataste vahele jäänud õuekoristaja 
vallandamine; «lapsiku» mehe mõtlemised pronkskuju juures; kolhoosibrigadir 
mahajäetud talus; eideke kaupluse kalasabas või «professori» sünnipäeval — 
kõik see mõjub ühelt poolt kui kunstilise oskusega edasiantud elupildistik. Samal 
ajal aga osutub paljudel puhkudel võimatuks maha salata kriitilist iva: otsigem 
süüdlast, kõrvaldagem puudus! Siia mahub hinnang minevikule ja tänapäevale, 
isiklikule tööle ning heaolule, siia mahuvad vahekorrad tööl, seltsimeeste, sugu­
põlvede vahel. M. Traadi, A. Valtoni; J. Tuuliku palad pakuvad häid näiteid. 

Omast kohast ilmneb siin tähelepandav tõsiasi. Lugejaga jagatakse tihti 
detaile, õigemini eluolulist nipet-näpet: bussiuks, kepp, vana pang, elektrikork: 
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posti otsas, tUkk krakovi vorsti, pool kilo r ä i m i . . . Ja ometi tõusevad nende 
argiesemete kõrvalt ajad, saatused, filosoofia. 

Iseäranis tähenduslikuna tundub see sektor, kus noored võtavad kätte kõnelda 
nimelt noortest. Siin hargneb jutt iseendast, kooli- või töökaaslasest, sõbrast, sõb­
ratarist, siin lähevad lahti süda ning sulg. 

Kohtame siin auto-, ekskavaatori- ning trammijuhte, rauatreialeid, kolhoosni­
kuid, kassaneiusid, kalkeerijaid, statistikuid, kooliõpetajaid ja -õpilasi, kunstiins­
tituudi üliõpilasi ning «päris»-üliõpilasi... Enamasti on neil juba mingil määral 
üld- või kutseharidust. Need on noored M. Undi, M. Traadi, A. Valtoni ja paljude 
teiste noorte autorite endi kõrvalt. 

Sagedamini kohtame neid ühenduses mingi väikese looga. Tihti ka lihtsalt loo 
hakatusega, mida võiks soovi korral jätkata nmg nii- või teistviisi lõpetada. 
Igakord ei sünnigi suurt ega kangelaslikku ning seda teavad-tunnevad 
siinsed inimesed väga hästi isegi. Tavaliselt planeeritakse «lugu» mingi konk­
reetse juhtumi või ajalõigu ümber: kolhoosibrigadiri sünnipäev, järjekordne 
oleng kohvikus või kellegi sõbra pool, õhtu kultuuripargis karusselli ja tantsuga, 
Artur ja Rita või mistahes muu nimega poiss ja tüdruk pärast lokaali sulgemist, 
mõni nimeline või nimetu poiss nimelise või nimetu plikaga ja lutuskäigul . . . 
Vaid üksikuil juhtudel ei tule mängu poisi-tüdruku vahekorda, tüürimist selle-
poole või sellest eemale. Ja üksikuil juhtudel tuleb ette ka armastust — vanas, 
kuldses mõttes. 

Parematel juhtudel on suudetud siia, ühte ruumi- või ajalõiku, panna üsnagi 
palju. Muidugi, M. Undi «Võlas» mahuvad paaripäevasesse Pärnu-retkesse ta 
ise ja teised, olevik ning minevik. Aga A. Valtoni «Naeratuses» sünnivad ühele 
sõiduotsale Eili, tütarlapsest trammijuhi kogu senine olemine ja eluargus koos 
ta elufilosoofiaga. Paar tundi ühest õhtust koos kassaneiti Ritaga avab meile 
tema, Rita ning Borisside, Vovkade, Marinade, Zojade ja kõigi teiste nendetao-
liste maailma, selle, mis seal on, ning selle, mida seal pole, selle, mis kedagi neist 
ootab, või selle, mis kedagi ei oota («Kassaneiu GUM-ist»). Mõned hetked kel­
legi Kaljust poisi ning kellegi pruunisäärelise plika jalutuskäigust karjamaal 
(«Jänesed on purjus valge ristikheina lõhnast») võivad süüdata lugejas lõkkele 
kõige erutavamad mõtte- ning tundekompleksid. Kuigi autor lõpus satub vastu­
ollu iseenda või oma sõnadega. Hea aga on see, et keegi ei suru end kellelegi 
peale: lugeja hinnang sellele, mis juhtub või mis ei juhtunud, võib igal ajal olla 
teistsugune. Jah, mida see tähendab, et «seekord lõppes kõik hästi»? Hästi — 
kellele? See, mis jäi tulemata täna, tuleb ju homme. See on paratamatus. Kuid 
rahu ega rahulolu meile ei jäeta: võib-olla oli koguni nii, et see, mis tuli täna, 
jääb tulemata homme . . . 

Ja niiviisi edasi. Siin-seal noorte töödes noortest kerkib huvitavaid momente: 
siin avaneb tänapäevane, sõjajärgne noorus. Hinnanguid selgesõnaliselt sildile ei 
maalita. 

Vähe leidub juhtumeid, kus realiteeti ning «väikseid» asju mõtestatakse nii 
nagu teeb seda Tommi, peategelane A. Valtoni ühes laastus. Tuleb ette, et mõni­
kord on noori autoreid köitnud lihtsalt süžeejupike ise, niisama mõni kahekõne, 
mõttekild, võimalus. Vahel monteeritakse ideevedru sisse ilmselt hiljem, küsimata, 
kas see siis enam sobib. Kirjanduses ei leidu vähe elupilte, süžeesid, mõtte või 
tundekäänakuid, mis võluvad meid lihtsalt oma ilu ning huvitavusega. Iga asi ei 
sünni patta panna: vahel on kunstitöö peamiseks mõtteks elu- ning ilutunnetuse 
rikastamine. Noorte loomingu küllaltki märgatava osaga oleme jõudnud sinna­
maale, et mõnigi kord võime vaid õlgu kehitades tõsta küsimusi, nagu: kelle-
poolt? kelle vastu? keda mõistame hukka? mida tõestame? mida illustreerime? 

Siinkohal tulevad meelde M. Traadi «Kolmas käik», «Roosid kohviga», «Trak-
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torivargad». Aga millisest neist tahaksime loobuda? Või A. Valtoni «Eelaimus» ja 
«Karussell»? Või mitmed järgud M. Undi «Võlast» . . . 

Mõjukamalt kui võib-olla miski muu rajab kaasaegne novell barjääri lihtsus­
tamise vastu! See tõuseb tihti igalt realt. Aga üle kõige sädeleb Reesi, tütar­
laps M. Undi «Võlas», kui ta naerab poiste, Enno ja Lauri üle: üks tahab teha ini­
mest paremaks, teine — targemaks. Kuid tema, Reesi, lausa pilkab, öeldes: 

«Noh, mina olengi see inimene ja teie tehke mind siis paremaks ja targemaks!» 

5 

A g a — i d e a a l i d e g a j a i d e a a l i d e t a n o o r e d ? 

Jah, päris-paipoisse ning -tüdrukuid, nii-öelda positiivseid ideaale, leiame harva. 
Igatahes noori autoreid ei näi need eriti võluvat, vähemasti mitte otsevaates. Kui 
neid üldse on, siis rohkem reflektorina. Siingi kipub tõrjuma mõistete «hea» j a 
«halb» piirid otsustavalt tagasi uudselt arvele-võetav kategooria — inimene. 

Lauri Mäe («Võlg») tüdrukutest nagu kõigest muustki, mis iseäranis koolmeist­
reid šokeerib, on küllalt kõneldud. Aga Lauri kohta kehtib tarksõna: parem hilja 
kui ei kunagi. Niikaua kui ollakse võimeline punastama, pole veel kõik kadunud. 
Lauri osutub kaasaegses kirjanduses üheks protestijaks ning tõe ja avaruste otsi­
jaks. Muidugi mitte vanas libedaks hõõrutud vormis. Tema žargooni kuulub sar­
kasm, iroonia ning, kui tarvis, siis ka rusikas. Ma ei mõista väitmisi, et Lauri ja 
ta kaaslaste käitumise mõneski liinis ei olevat näidatud põhjustele. Nii teod kui 
sõnad kinnitavad igal hetkel vastupidist. Välja arvatud ehk Sven Voore, ei tea 
kaasajateemalises kirjanduses kedagi teist, kes võrsuks niivõrd täieliku elu- ja 
kunstitõega kaasaja sotsiaalsest, moraalsest ning psühholoogilisest olustikust kui 
Lauri. Ta on noor, jah, aga kas peame arvama, et temasugusel pole õigust olla 
noor? Ja üldse — kas ei tuleks meil olla tähelepanelikum ning kaaluvam? Siit­
samast läheb ju üldistamise sild kogu meie kirjanduse elu- ning kunstitõe vahe­
korra juurde. 

Neid, kes on valmis sirutama tiibu, kohtame M. Traadi tutvusringis. Nimetu 
23-aastane noormees teeks sealsamas külavaheteel noorest naisõpetajast filmitähe, 
kui järgmisel hommikul ei tuleks haarata sõnnikuhang ning sõita lauta («Küla 
režissöör»). Seal on autojuht Sulo, metsapunkti tööline, kel mõnigi tumedavõitu 
lugu seljataga, aga ennäe — sinised kaugused kutsuvad («Hädavares ristteel»). 
Ja leidub M. Traadil teisigi, kellele ei ole küllalt argipäevast, kes igatsevad mil­
legi enama järele; realiteedi ning fantaasia vahelised piirjooned kaotavad oma 
absoluutsuse. A. Valtoni Rita GUM-ist juurdleb selle üle, kas ta tööst ikka tuleb 
mingit kasu teistele; Rita kunstiinstituudist aga otsib maksku mis maksab inspi­
ratsiooni: head tahet ning moraali jätkub küllap rohkem kui võimeid. 

Muidugi kohtame ka noorte elu-lehekülgi, mida täidavad argielu-nokitsemised, 
pisiseigakesed, lontis tiibadega mõttevälgatused. Vahel see kõik siiasamasse kus-
tubki. Vahel aga tõuseb autor ülespoole, kätkeb pisiasjasse mõtte; ta ideeks saab 
võib-olla näidata ideetust. Ei ole midagi parata, kui vahel erutab meid paberossi 
süütamine või varnast kaabu haaramine. Siis võib juhtuda, et ärkavad ellu 
lootusetult mahamaetudki, need, kelle kohta tavatseme öelda: jah, leidub kahjuks 
meie noorte hulgas veel ka niisuguseid. 

Tänapäeva noort iseloomustavad lihtsus ning loomulikkus, mingi omamoodi 
asjalikkus. Ei, tõepoolest, nooredki saavad osa tehnikaajastust, olgu otseses 
mõttes, olgu hanejalgades. Keskkondki on tehniline: elektroniline, stereofoniline, 
magnetofoniline, küberneetiline, siiras-eetiline . . . Inimene, kellele aru anda või 
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kelle ees häbeneda? Need taanduvad masinate taha. Aga isa, ema? Noh, kuulge . . . 
Kool? Vastus — missugune kool, kas elukool? Kui meie jaoks on tänav, kino, 
lokaalid, kohvikud, festivalid, nurgake raadios ja televisioonis. . . Kui meie päralt 
on sõrg-king ja kikk-lips, moeplaan ning -tootmine . . . Meie, kes me teeme «nalja» 
traktoritega, kõnnime karusselliaias, vedeleme diivanil või peame igaõhtust pidu 
lokaal is . . . Aga me pole veel kellelegi nuga selga löönud. Mis sellest, et mõni 
ütleb: teie silmad on hirmuäratavalt tühjad. 

Aga elamise «tehnika» omandatakse tehnikaajastul kiiresti. Küllap see jääbki 
paljudele ainsaks mõtteks — tehnika. Ilma et sinna kõrvale astuks tunnet. Kust 
muidu see kohutav ükskõiksus! Tunnet aga häbenetakse — nii on nüüd 
moes. 

Grossi «Pinginaabrites» paiskab klanitud tudeng kino trepil suust (koos viina-
pahvakuga) sõnad: «Loobuge oma pääsmetest. Näete, seal üle tänava seisab lepa­
triinu. Mu tutvus temaga on täpselt tund aega vana. Edu arendamiseks vajan 
vahepeal just seda seanssi.» 

Too ennast-täis kolge kino uksel vist ei aimagi, et ta osutub naeruväärseks: 
moodne tehnika juba muigab taoliste ajast-arust «seansside» üle. E. Vetemaa, 
M. Undi, M. Traadi, A. Valtoni ja paljude teiste tähelepanekute järgi käib poiste-
plikade vahel lugu märksa lihtsamalt. 

Seal on tüdruk, ajaloolane neljandalt kursuselt; seal poisinolk remonditehasest, 
kes õhtul internaati trügib («Kuu nagu kustuv päike»). Juhtub, et poiss kutsub 
tüdruku jalutama, juhtub, et tüdruk nõustub. Vaevalt et toogi tudeng kino trepil 
teadis oma lepatriinu nime. Aga Eeval tuleb pähe küsida poisi nime alles siis, kui 
on läbi kõik, mis jõeäärses kabiinis juhtus või juhtumata jäi. Eks kuulgem siis: 
Vol l i . . . No vaata! Aga üks pole parem kui teine: nimel pole tähtsust ei kummalegi. 

Eeva ei usu nimesse, ent ta usub veel ajaloosse ja tudengiteklisse. Aga siin­
samas on Mall, kes ei usu enam millessegi («Võlg»). Temalgi tärkab mõttesse pä­
rida alles siis, kui esimest korda «kõik» seljataga: kes ta, Lauri, õieti on? Jaa, 
ning samasse kampa kuulub ka too vahutava fantaasiaga kolhoosinoor, kes pärast 
kuramaaži uue õpetajannaga enesele pahaselt ette heidab: «Isegi nime ei küsi­
nud . ..» («Küla režissöör»). 

Ja muidugi, nimi — milleks selline ülearune butafooria? Nimi pole muud kui 
tühine häälitsus. Nii leiab Lauri Mägi («Võlg»). Ja näib, et paljudel puhkudel on 
tal õigus. Vovka või Borka, Zoja või Marina, Rita või Mall — erineb ainult nimi; 
mitte aga nime kandja. Nime tagant vaatab vastu üks ja sama stamp. Koik on üks 
ja sama: püksi- või seelikulõige, soeng ja kulmujoon; see, mis suhu läheb, see, 
mis suust tuleb; standard sisult, standard vormilt: sisu reedab vormi, vorm — sisu. 
Ei, siit ei jää nimetamisväärt maad selleni, et nimi nihkub häbiväärsete asjade 
lahtrisse; nime asemel aga läheb käiku lihtsalt number: plika nr. 1, plika nr. 2, 
plika nr. 3 . . . või algebrasümbol — poiss a, poiss b, poiss с . . . Või kummagi kom­
binatsioon — la, 2b, 3x . . . 

Muide, ei tule üllatuda, kui siin-seal välgatab ka mõni «teooriale» vihjav mõtte -
kild. Seal on keegi Viktor rahvapargis («Karussell»), nooruk, kes oli juba patu­
selt järgnenud mõnele kutsele, e i . . . koguni paljudele. Ja ta teab, et toredaid tüd­
rukuid on maailmas ülearu palju: kui paljusid neist ei võtakski, ikkagi jääb palju 
võtmata. See on omamoodi nautlemis-«filosoofia», tõsi küll, suunaga nukra 
poole — võimete piirid on ju ahtad. Siit jääb vaevalt veerand sammukest tõeni, 
mida näivad mingil moel tunnetavat Laurid ja Ennod, Arturid ja Ritad, Einarid 
ja Eled, Sulod ja Heljed ja teised nimelised või nimeta mehe- ja naisehakatised, 
nimelt: elus valitseb ka juhus. A. Valtoni Viktor räägib kõigi eest: «Saavad kokku 
kaks juhuslikku inimest, elavad elu juhuslikult ära ja saavad juhuslikult järel­
tulijaid.» 

Siin on välja öeldud sügav, kuigi jälle nukravõitu tõde, ning küllap ootavad 
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niisugused mõtted meilgi läbimõtlemise järge. Kuid loomulikult pole see tõde 
noorte jaoks! Hoopiski mitte selleks, et noori tagant õhutada seiklustele, juhuste 
otsimisele ning kasutamisele. Autorile etteheidet teha ehk pole alust: tema püüab 
leida teed oma tegelase mõistmiseks. Vaatenurga ning inimesse kätketud hinnan­
guga näib nagu olevat korras. Sedasama võime öelda ka Kuno kohta («Päikese­
poiss»); siingi kohtame tegelikult sama tüüpi selli. Ainult et Kuno pole teoreetik, 
ei, Kuno on eeskätt praktik. 

Aga ikkagi ei oleks õige pühkida maha vahejoon nende vahel, kes midagi tee­
vad, ja nende vahel, kes käivad lokaalis välja puhkamas isade-emade tööväsi-
must. Et noored autorid valutavad südant eeskätt esimeste pärast, on inimlikult 
mõistetav. 

Kas ehk käesolevates ridades ei ole libisetud koolipoisilikku refereerimisse? Kui 
jaa, siis — olgu vahel seegi lubatud! Tegelikult ma tahtsin kõnelda esteetilistest 
kategooriatest ja hindamistest. Leian end aga moraali juurest. Küllap on juhtu­
nud teerajaga mõni eksitus? Või seisame siingi jälle igivana tõe juures, et kõik 
teed viivad sinna, kuhu vaja? Nõustuksin emma-kummaga, kui vaid siinsamas ei 
avaks end üks dialektika palgepooli, nimelt: esteetilised ja eetilised kategooriad 
asuvad ülilähestikku, nad kattuvad, nad on omavahel läbi põimitud. 

Jah, mulle näib, et koos noortega me jõuame eemale skeemidest. 
Näidaku meile end ideaalidega või ideaalideta noored — raske oleks määratleda 

tahkusid, mis ei saa dialektiliseks karakteri üksuseks muidu kui haamri ning 
naela abil. Ülikooli lävi ei takista kedagi haaramast auto- või kombainirooli, ning 
«inspiratsioonist» ei ütle ära tudeng, kolhoosinoor ega raua t re ia l . . . 

Tõe dialektilisest haaramisest suuremates kompositsioonides oleme mõnigi kord 
ikka veel kaugel. Kuid paljud inimesed, keda noored autorid on näinud enda kõr­
valt, kutsuvad esile hea tunde. Võime küllap olla veendunud: tuleb meilgi 
Šolohhov. 

J a v e e l s õ n a k e — s e l l e s t , m i s p i i r i j o o n e l . . . 

Oleks tore, kui siin öeldu olekski kõik, mis öelda. See oleks siis, kui tehtud hea 
juures võiksid endid osaliseks lugeda teisedki noored autorid. 

Kahjuks pole see nii. Väljaspool elu- ja inimesekujutamisi, millega katsusime 
kaasa minna, kerkib veel omamoodi, võrdlemisi lai kunstitandrele püüdlev rinne. 
Siia kuulub õieti ka see osa noorte proosaloomingust, mida oleme hakanud juba 
kiitma, kuid vist ülearu varakult. Ei, see pole autorite süü: tuleb ette, et kriitik 
võtab pikema sammu kui kirjanik. Üldiselt võime ju taolist asja lugeda inim­
likuks seal, kus ei läbeta ära oodata küpsemaid vilju, vaid lastakse end ahvatleda 
ülistamisele alles heade eelduste ilmnemisel. 

Algajate kirjameeste ja katsetajate nimekiri saaks vist üsna pikk, veelgi pike­
maks kujuneks tööde loetelu. Autorite hulgas kohtame nii mõndki tuntud nime. 
Nende palasid on loetud «Edasi», «Nooruse» või isegi juba «Loomingu» veergu­
delt, aga mõni autor on küündinud osutuma novelli- või jutustusevõistluse lau­
reaadiks, vahel koguni mitmel korral. Kriitikategemise tusahetkil oleme valmis 
üles lugema ka nimed nagu T. Lehtmets, V. Lattik, T. Ka l l as . . , Veel 
paari aasta eest tundis end siin koduselt M. Unt, vestes oma, lugu kollasest kassist. 

Tahan meeleldi tunnistada, et siin võime sattuda silm silma vastu mõne päris 
sümpaatse ning paljulubava joonega. Ei ole mõtet minna välja lootusetu asja 
peale ning hakata vastu vaidlema: nii mitmedki noorte palad meeldivad kindlasti 
algusest kuni lõpuni paljudele noortele lugejatele. Ja mispärast ka mitte? Tegemist 
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on ju noorte eneste mõtetega noortest. Ja ikkagi seisame küsimuse ees: mispärast 
jääb seal suuremas osas süttimata tõeline kunstivalgus? 

Real puhkudel on põhjuseks distantsi puudumine. Niihästi ajas kui ka ruumis. 
Kes on kes? Kes parasjagu tegutseb, kes räägib? Kes hindab, kes vastutab? Kas 

autor või tegelane? Ikka ning jälle tõusevad need küsimused — lehekülg lehe­
külje järel. Aga vastused? 

Jah, kogu aeg tunneme, et autor ise on siinsamas, ning siinsamas on ta sõber 
või sõbratar; ja et nemad, kirjanik ning tegelane, on üks ihu ja üks hing, ning et 
kõik, mis tuleb heaks sõbrale või sõbratarile, peab hea olema ka temale, tegela­
sele, kes on kirjanikuga üks ihu ning hing. Aga niikaua kui see kõik on niiviisi, 
niikaua erutab ning ärritab see mingil omamoodi kombel lugejat. Loomulikult 
kõneleme siin mitte lüürilisest proosalaastust, vaid süžeelisest, novellilaadilisest 
palast. 

Ülikool või instituut, auditoorium, lektoorium, kabinet, kuluaarid, kohvik, kõrts 
(s. o. lokaal), ühiselamu, park, kolhoos .. . Siin nende lugude paik, siit nende ela­
mused. Aga loo kangelaseks on muidugi haritlane, enamasti üliõpilane, kõige sage­
damini algkursuselt. Tema «lahendab» ka vajaliku probleemi, muidugi siis, kui 
see ei jää pooleli. Probleem, kuigi enamasti tuntud, võtab siin esmasünni või 
enneolematu ilme ning serveeritakse vajaliku paatosega. Enesest mõista kuulub 
siia juurde poisi ja tüdruku vahekord. Aga mõnigi kord kipuvad kõige naelaks 
jääma seiklused oma «ainulaadsusega», kus harva on läinud korda õhutada lõk­
kele mingit laiemalt mõtestavat sädet. Ülesehituse-sõrestik isegi paistab silma tea­
tava, šabloonilisusega. 

Võtame näiteks ühe skeemi — komandeering kolhoosi. Ei, siin pole midagi ette 
heita, siin läheb kõik nii, nagu peab. Päeval töötab meie noormees või neiu põl­
lul, heinamaal, viljapeksumasina juures, muidugi usinasti ning teadlikult. Õhtul 
aga on ta usin õlleankru juures, simmanil, tantsupõrandal, usin ning vaimukas. 
Päeval sihtide seadmine ja hoovõtmine, õhtul — teineteise leidmine või eemale-
põrkumine. Pole imestada, kui päeval vääratame mõne eluolulise pisitõega, näi­
teks peame koormat kuhjaks või kuhja koormaks: tegemist on ju linnamehega. 
Selle-eest oleme õhtul hoopis asjatundlikumad. Aga tütarlaps, kes mängu tuleb, 
on loomulikult kena tütarlaps, kena näolapilt ja kena kehalt, ja muidugi on ta 
kenas maitsekas kleidis. Sest, taevake, see on ju kirjaniku enda tütarlaps! Para­
jal silmapilgul laseme tõusta parajal tuulehool ning kergitada parasjagu kleidi-
serva, et võiksime veenduda: jalad on sihvakad ülalpool põlvigi. . . Tõepoolest, 
tuul võib tõusta igal hetkel, seda ei saa kriitik ära keelata. Aga kõrvaltvaataja 
kipub juba kord olema niisugune imelik inimesetükk: ta võtab endale mitme­
suguseid vabadusi, nii ka voli kõnelda sellest, et näete, siin puudub kirjaniku ja 
aine vahel vahemaa, või et siin pruugitakse lornjetti, mille läbi tavatseti õrne­
mat sugu silmitseda, möödunud sajandil. 

Või usuvad meie noored prosaistid uskumist, et naise väline ilu teeb ilusaks ka 
naise hinge? Ja et — vastupidi — näotuse kibestumisest võrsuvad näotused ka 
naise mõtte- ja tundekäikudes? Loogiliselt võttes võib-olla peakski see kõik tõe­
poolest niiviisi olema. Kuid elu käib paraku tihti omaenda loogikaradasid. Nood 
asjad hindas meil ümber küllap juba A. H. Tammsaare, kui ta kõneles Kõrboja 
Annast ja Katku Villust või sakslannast, keda armastas keegi Oskari-nimeline 
eestlasest tudeng. Muidugi, möönan, oli seal lugu pisut teisiti: seal oli armastus. 
Kuid neidsamu asju kinnitavad sümpaatsel kombel ka mitmed naised viimaste 
aastate eesti nõukogude kirjandusest, näiteks Aita V. Grossi «Pinginaabritest», 
aga — tänapäevasel kombel — ka Rita A. Valtoni «Inspiratsioonist». Ikka ja jälle 
tuleb ilmsiks, et jah, ilus näokene ning köitvad vormijooned all- või ülalpool 
põlvi otsustavad noorte elus tihti paljugi. Aga et kunstilises mõttes ei määra nad 
midagi. Kunstilises mõttes on nad tühipaljas õhk, mis lehvimas tühjuse kohal. 
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Kunstilise mõju määravad hoopis muud tegurid, igatahes koguni teistsugune 
vaatenurk. 

Noorte voorused ja puudused peaksid olema inimlikult mõistetavad. Kõnelen 
veendumuses, et mitmed noored leiavad õige varsti tee piirijoonelt tõelise kunsti­
elamuse aladele. Jah, mõnedki neist, kes nimetatud või nimetamata jäänud, ütle­
vad kindlasti peagi lõplikult hüvasti kollasele kassile ning lasevad endale usal­
dada juba hoopis tõsisemaid võlaarveid. 

- • - - •--•-г̂ кщ 
Ütlesin hakatuseks, et viimaste aastate proosa tähendab hindamise ning uue 

arvelevõtmise proosat. Pöörates pilku sinna, alguse juurde tagasi — kas on vaja­
dust öelda, et huviobjektiks pole siinkohal olnud mitte kogu proosarinne, vaid üks 
lõik, see, mis kõige silmapaistvamalt võtab suuna uuele ning ajakohasele? On 
tore, et see lõik oma väliselt ulatuselt polegi nii tagasihoidlik, veel toredam aga 
on, et ta pole tagasihoidlik oma sisimasse peituva tuumalaengu poolest. 

Aga kindlasti olgu veel kord alla kriipsutatud, et antud juhul pole taga aetud 
ühe või teise raamatukangelase sõna, vaid ta nägu ja tegu. Mind on huvitanud 
kunstiline kuju ja lugeja elamus. Jah, eeskätt on köitnud see uus ning ümber­
hindav, mis on kätketud töö eesmärgisse, inimesse endasse ning tema ja ta nähta-
vakstegemise vahelisse dialektikasse. 

Ning järeldused sellest, mis viimastest aastatest silma hakanud, meie proosa 
homse päeva kohta? 

Arvan, et needki oleme ära öelnud . . . Põhjusi nukrutsemiseks ei peaks olema. 
Proosa ees on avanemas uued, tõepoolest erutavad perspektiivid. Olen veendunud, 
et iga päevaga hakkame neid selgemal kujul märkama ning paremini mõistma. 
Oleme astumas aega, kus võime proosameistrite teoseid kätte võtta samasuguse 
erutusega nagu praegu nii mitmegi poeedi poolt ulatatud luuleraamatuid. Taga­
tiseks tohiksid olla juba senine töö ja selle tegijad. 
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P A U L RUMMO 

Sii ja Prohveti romaan 
Henrik Visnapuu senitundmatuid luuletusi 

u ees on kimp armastuskirju ja -Iuu'etusi. Kõnekad tunnistajad 
viiekümnendates aastates luuletaja ja kahekümnendates neiu ro­
maanist. Juba esimesel kohtumisel sai noorukene näitlejanna luu­
letajalt Sii hellitusnime siniste silmade ja riietuse meelisvärvi järgi. 
Sii omakorda nimetas poeedi Prohvetiks, ja see nimi esinebki 
mitme aasta kestel lauliku paljude saadetiste all. 

Kas on vaja lehekülgi sellest romaanist tuua avalikkuse ette? On see sünnis? 
Meie kirjanduse minevikku puudutavad käsitlused ilmutavad uurijate vähest 

huvi intiimsete tegurite vastu ühe või teise kirjandusteose sünniloos. Oskame vaa­
data Koidula ja Kreutzwaldi, viimasel ajal mõnevõrra ka C. R. Jakobsoni varjatu­
masse südamesoppj, ja paljugi nende elukäigus, mõndagi nende loomingus saab 
korraga uue sära. Hilisemad autorid on meie kujutluses enamasti otsekui keha­
tud, üksnes irreaalsele muusale või siis ühiskondlikele tõukejõududele altid olen­
did. Neid kui lihast ja verest inimesi ei tunta, või ollakse loomingut intensiivselt 
mõjutanud intiimelusfääri puhul kidakeelsed. 

Mõneti on see mõistetav, eriti kui on tegemist teise sugupoolega suhtlemise de­
likaatse valdkonnaga. Selle kõige taktitundelisemgi käsitlus võib hõlpsasti saada 
ebaterveks klatšiks kvalifitseerimise osaliseks. Mõningaid inimesi šokeerib auto­
rite enestegi avameelsus, nagu kuuldus näiteks Aino Kalda päeviku köidete ilmu­
mise järel Soomes. 

Henrik Visnapuu (siinses vaatluses: Prohveti) luules on naine isamaa kõrval 
kesksel kohal; mõnikord voolavad need kaks inspir üts ioonil ätet koguni ühte. Õn­
neks ei teinud ta oma kiindumustest mingit saladust, sest muidu oleksime ilma 
paljudest kaunitest armastuslauludest. Luuletuses «Poeet ja naine» («Käoorvik», 
1920) ütleb ta ise eneseirooniavarjundiga: 

Täitmatum veel naisest on tõesti poeet. 
Ääretuseni laiub selle potents ja hinge sensibiliteet. 
Ei ole vist suuremat hoora all jumala tähti ja kuu, 
kui see, kelle igast rasedaks jäämisest kuulutab ta oma suu. 

Nagu Prohvet Siile on pihtinud, tekkisid Visnapuu noorpõlve frivoolsete värssi­
dega naisemõnituse-Iuuletused poisikeselikust bravuuritsemislustist ilma iga­
suguste otseste erootiliste kogemusteta. Küpses eas autor häbenenud ja kahetse­
nud neid luuletusi. Ent harraste armastuslaulude Maria, Ene, Hõde, teadagi Ing 
on enamikus küll väljamõeldud hellitusnimed, kuid sugugi mitte ainult nimed. 
Nende — ja ehk mõnede teistegi nimede ja nimetute — taga on isiksused, kellel 
oli suurem või väiksem osa luuletaja elu- ja loominguloos. 

Henrik Visnapuule emigratsiooniaastail lähedal olnud kunstnik Endel Kõks kir­
jutab luuletajast: «Üldse oli tol ajal — peale Hõde [= H. Visnapuu kiindumus 
ning muusa Saksamaa põgenikelaagris — P. R.) lahkumist — kolm daami tema 
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•sfääris, kuid kellestki ei saanud talle uut muusat ega suutnud ta ka kirjutada 
uut «Rohtaeda» [Hõdele pühendatud poeem, avaldatakse ka «Väikeses luuleraa­
matus» — P. R.].» («Tulimuld» 1957, nr. 6.) 

Eeltoodu ehk annaks asja moraaliapostellikuks haugutuseks luuletaja donžuan-
like allüüride aadressil. «Armas eesti rahvas hindab meeleldi oma kirjanike ja 
vaimutegelaste elukombeid number neljaga, s. o. natuke kõrgemalt kui sunnitöö­
liste omi,» muheleb Visnapuu oma poolelijäänud mälestusteraamatus «Päike ja 
jogi» (Lund, 1951). Hurjutajatel tuleks Visnapuu loomingust maha kriipsutada 
suur ning kaunim osa. Pealegi polnud kõik kiindumused vastastikused. Nii jutus­
tab näiteks «Väike Mari», kes Visnapuule juba külakoolist peale südamesse jäi 
ja kellele on pühendatud üle kahekümne luuletuse («Maria», «Ühele tütarlapsele, 
keda nii väga armastin», «13. I 1917», «Nukker peni», «Loobumus» jpt.), et poeet 
öelnud talle veel vanaduse lävelgi, enne kodumaalt lahkumist: «Ega ma muud 
tahtnudki, kui et sa kord minu pea oma põlvedele oleks võtnud ja mu juukseid 
silitanud. Seda ei saanud, ja noh si is . . .» (Teade okt. 1966.) 

Ja nüüd Sii-romaan, mis andis rea senitundmatuid luuletusi. Kas öeldu on pii­
sav selle avalikkuse ette toomiseks? 

Võib tuua lisaargumentegi: 
Sii ise usaldas Prohveti kirjad koos omapoolsete rikkalike kommentaaridega mu 

pilgu alla ja nõustus neid avaldama. Ta arvab õigusega, et luuletaja kirjandusliku 
vormi võtnud lembelugu ei või lõpmatuseni ainult enda teada pidada. 

Autor ise on trükis avaldanud kolm Siile pühendatud luuletust (sellele nimele 
küll viitamata) — ühe kodumaal, kaks võõrsil. 

Ja lõpuks: 1942. aasta suvel koos Prohvetiga poeedi noorusmail, Vana-Kuuste 
Vooremäel jalutades jutustas Sii, et ta on viimseni säilitanud kõik seitse aastat 
kestnud intiimse sõpruse tühiseimadki tunnistused — kuni ühiste teatriõhtute 
pääsmeteni. Visnapuu naeris säärase pihtimuse peale ja lisas siis tõsiselt: «Iseasi 
on mu kirjad. Nende vastu tuntakse pärast mind ehk huvi.» (Sii teade käesoleva 
ülevaate kirjutajale augustist 1966; ilma sellele enam eraldi viitamata on all­
pool kasutatud paljusid Sii suulisi ja kirjalikke kommentaare, mida temalt palu­
sin Prohveti kirju lugedes.) 

Kuhu jäid Sii kirjad Prohvetile, pole teada. Sõjaeelseid saadetisi tabas arva­
tavasti seesama tulesurm, millest Visnapuu oma mälestusteraamatu 299. lehe­
küljel kirjutab: «Minu märkmed ja kirjavahetuse hävitasid saksa sõdurid Tal­
linna vallutamise järel, lootes vist väiksest kohvrist leida kulda ja hõbedat. Pet­
tumusest põletasid nad kõik. Sääl läksid kaduma ka kaunid Underi kirjad värssi­
des, millest mul on tuline kahju.» Sellele lisab luuletaja emigrantliku käibe-
fraasi: «Lõpu tegid nüüd vene sõdurid. Pole enam kirjutatud minevikku. . .» 
Võõrsil neid ridu kirjutades Visnapuu ei teadnud, et temast 1944. aastal koju 
mahajäänud kirjavara on Tartus Kirjandusmuuseumi asjatundliku hoole all ja 
«t see aeg-ajalt täieneb tema kodumaiste korrespondentide deposiitide arvel. 

* 

1934. aasta lõpul tahtis Henrik Visnapuu, kes hiljuti oli Tallinna elama asunud, 
pisut «niisutada» ilmumisel olevat valikkogu «Üle kodumäe». Ta ütles kirjandus-
tegelasele V. V-le, et see kutsuks kaasa paar kunstihuvilist tütarlast ja tuleks 
tema ajutisse poissmehekorterisse. Üks kutsutud sõbrataridepaarist jäi viimasel 
hetkel tulemata, ja luuletaja improviseeritud piduõhtule ilmus V. V. koos üheksa­
teistkümneaastase teatrikunstiõpilasega. Meil on võimalik siin seda tütarlast vaa­
delda Henrik Visnapuu silmade kaudu, laenates kirjeldavaid lauseid tema 
postuumselt ilmunud novellist «Ülestõusmine», mille juurde allpool pikemalt 
pöördume. 
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«Silmade joone kõrguselt paistis nägu nagu kaheks murtuna, kuid ometi liitus 
otsaesine näo alaosaga ühiseks tervikuks. Üle kogu näo levis mingisugune eluline 
valevus, mis tundus kiirgavat nahast enesest. Silmi ja juukseid tuli eriti vaa­
delda, et öelda, millist värvi nad on. Juuste tumedam toon tõstis vaid näo valen-
•dust ja sinihallid silmad sulasid sesse nagu värelevad t ä h e d . . . . Ta pehme hele­
hall villane kleit kahvatusinise kaeluse ja taskurätiga kuuletus paindlikult ta 
kehavorme, milles polnud ühtki murtud joont. Ta keskmisest kõrgem kasv osutas 
peent luustikku, hästi modelleeritud kehaga, moodustades väärika postamendi ta 
pääle. Ta keha ei olnud raske, kuid siiski stabiilne ja maine. Ja nüüd nägi Ürt, 
et naise otsaesise valendus nagu kumanuks ka ta kätest ja riietest.» («Tulimuld» 
1952, nr. 3.) 

Luuletaja jäi selle kuma lummusesse. Juba selsamal õhtul. Aastate pikaks reaks. 
Ja kesteab ehk — lõpuni. 

1935. aasta 9. jaanuari postitempliga sai tutvumisõhtul Siiks (esialgu ühe i-ga 
kirjutatuna) nimetatud neiu ruudulise kvartlehekese rutakas tindikirjas sõnumi-
kuga: 

su 
Teie raamat [«Üle kodumäe» autorieksemplar] ootab Teid täna kell 7 Corso 

Jkohviku] ukse ees. 
Kas Teie ei saanud enne pühi tulla või ei näinud mina Teid. 
önnitelu [sünnipäevaks] sain. Tänan 

Visna 
Vastus palun saata Draamastuudio büroo Rataskaevu 9. 

Kohtumine järgnes kohtumisele, sedavõrd kui aeg ja «keelatud armastuse» olud 
-võimaldasid. Esimestest kuudest on ka mitu napisõnalist kirja, milles refräänina 
kordub: «Ootan Teid kell 4 päeval.» «Mul pole ühtki vaba õhtut olnud. Ja kui 
juhuslikult on vabaks jäänud, siis ei saa Si'd kätte. Oleks hää meel, kui Si tuleks 
pääle k. 4. Ootan kodus. Visna.» Viimane dateerimata sõnum näib pärinevat sõp­
ruse algusaegadest, kus enam ei sobi teietada, kuid sinatada ka veel ei söandata. 

1935. aasta suvi toob armastajatele esimese ühise matka loodusesse. Sõidetakse 
Aegviidu lähistele, õngitsetakse, nopitakse maasikaid, ööbitakse heinarõugus. Sel­
lel matkal eostus ka esimene Siile pühendatud luuletus: 

S i i l e - s i l m a t e г a 1 e 

Sinilinnukene, Siiken, 
kullerkupune kabeken, 
sinisiimme sõsara, 
lähme laulden laane poole, 
huilaten hulgumaa poole, 
jõe veere, vete pääle, 
maasikmaale, marja poole. 

Meil on laulud leivalauaks, 
huikamised õhtuooteks, 
humalateks hullamiseks, 
peod peekriks, suu sõõmuks, 
majaks maa ja sängiks sammal, 
taevas valla vastseks vaibaks. 

Päike veeres vete varju, 
võttis kaasa päeva võtmed. 
Takka metsa tõuseb kuuke, 
vette viskab kuldse kanga. 
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Kala kadus kalda alla, 
serva alla särjekene, 
unelema oimukene. 

Siiken, sõsar sillerdaja, 
huikaja humalahuuli, 
vallatu vilevalaja, 
pane käed käte pääle, 
suu seadi suu pääle — 
muru meil on mul j ümiseks, 
kasteheinad kõndimiseks, 
majaks maa ja sängiks sammal, 
uhutajad uinutajaks, 
riutajaks rukkiräägud. 

8. VIII 35 Visna 

Järgmisest aastast on ainult paar põgusat sedelikest. See pole vahekorra külme­
nemise tunnuseks, vaid õtse vastupidi: Sii mäletamist mööda olid kohtumised nii 
sagedased, et kirjadeks polnud tarvidust. Üks arvatavasti 1936. aastast pärinev 
pliiatsiga kritseldatud sedel kõneleb: 

Tervitan Siid s . . . [itaratast] armsalt, a rmsa l . . . Ära esmaspäeval otsi, sest poiss 
jäi palavikku reedel. Praegu päeval, laup. on 38,5 ja tõuseb jälle õhtuks. Ei arva» 
et selleks ajaks jalule saan. Visna. 

1937. aasta kirjalikud pöördumised annavad kaks luuletust — harda pihtimuse ja. 
humoristliku värss-sõnumi: 

S i i l e 
21. II 37. 

Mu südames on sinu jaoks paik 
maailma vaenulikkuse eest varjus. 
Su poole palvetan kui vaga karjus, 
kel kätel tuua püha seedrivaik. 

Mu jalge all kui põleks kõrveliiv, 
ja jõuetu on tõusma käsiranne. 
Me südamete löök on verevanne, 
see meie mõtte tulevikku viib. 

Su silmad — igatsuste kauge kiir 
maailma pimedusse, kus ma kõnnin. 
Su armuhoidluses ma olen õnnis, 
niikaua kuni saabub elupiir. 

H. V. 

Tallinnas, 14. VI 37. 
Sinilillekene Siike! 
Kun sa ollit, kui ma õtse, 
kun sa ollit, kui ma kutse? 
Kas sa's tunne, et ma ootse, 
südamega sinno lootse? 
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Neljapäeval, õhtupoolel 
ohkasi ma sino poole, 
seda sa kUll pidid tundma. 
Tule nüüd j a tunne venda, 
annan sinu hoolde enda, 
et võid tutista j a . . . 
Tahas nätä, mis om tennu 
päivlik sinust, sinu nahast. 
Kas om käinu Umber pahast, 
kui sa tegid päikselennu. 

Teisipäeval kell 8 õhtul Niguliste kiriku juures ootab sind üks sinu tuttav. Tema 
telefon 476-37 

sinu Prohvet H. 

Kuu aja pärast saab Sii Prohveti kirja Tartust. Kui värsskirjad avaldatakse siin 
täielikul kujul, siis teistest sõnumikest — edaspidi tihti väga pikkadest — toogem 
ruumi säästmiseks iseloomulikumaid tsitaate, jättes kõrvale tagantjärele vähem 
olulistena tunduvad seigad. Väljajäetud osad on märgitud nelja punktiga. Kuna Sii 
kavatseb kirjad lähemal ajal loovutada TA Kreutzwaldi-nim. Kirjandusmuuseu­
mile, siis on materjal autentsel kujul seal peatselt uurijaile kättesaadav. — Nii­
siis 1937. a. 19. juuli kirjast loeme: 

Siiken-sinilinnuken-s-rattaken! Püüan silmapilgu, et sulle kinnitada, kuidas 
mina igal hetkel mõtetega sinu juures viibin, sind ikka rohkem ja rohkem hindan 
ja sinu järele igatsen. On Tallinna pool olnud rohkem päikest [?]. Siin on lausa 
märg. Oli ka külm. Kalad on suvitama läinud, jogi tühi. Aga uue paadi sain ja 
remontisin seda nädal päevi. Vihm põrguline ei lasknud värvida. Nüüd on paat 
korras. Täna hommikul sain esimese havi. Muud kala olin siiski varem saanud ...., 
Täna vean maja vooderdamislaudu, naelu, värnitsat ja värvi jne. Ja mõtlen sind: 
oled pruuniks põlenud? Oled nüüd nagu valmiv nisu? Kas tuleb meele ka luun-
jalane Emajõe kaldalt? Või mõtled jälle, et milleks jne. . . . ? Kui tahad enesest 
anda elumärki, kirjuta Tartu, nõudmiseni. Suudlen su peopesa. Prohvet. 

Visnapuul oli talund Luunjas — Emajõe kaldal Tartu lähedal. Seal oli ta koos 
abikaasaga rajanud suure viljapuuaia. Sellest paigast pärinevad paljud ta keskea 
luuletused, kogu «Päike ja jogi» peaaegu tervenisti. Siile polnud esialgu sinna veel 
teed, ka kirja kaudu mitte. 

Kõrvuni armunud — kes seda ei teaks! — on teinekord nagu väikesed jonnakad 
lapsed. Kestev magus harmoonia tekitab paljudel alateadvusliku vaheldustarbe 
kas või karvupidi-kistud konflikti näol — nii umbes titehilpude tagasinõudmise 
laadis. Kõrvalseisjate jaoks on see ikka koomiline, ja asjaosalistel on pärast leppi­
mist võimalus tuhka pähe raputavaks enesekriitikaks. 

1938. aasta teisel kuul sai Sii äsja «Varamut» toimetama asunud Visnapuult luu­
letuse, mis pärast seda ilmus sama aasta «Varamus» nr. 3 ja kogus «Põhjavalgus», 
Luuletus koos kaaskirjaga on järgmine: 

K a b e l i k e l l 

Madalalt, maad mööda, monotoonselt, 
otsekui surnu enda südame hääl 

harva ja üksi kostab 
kabelikell. 
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Issand, nii armsad on sinu hooned! 
Üksik hing oli ilma pääl. 

Sarkki jäi teiste osta, 
kabelikell. 

12. II 38 

S a r k = p u u s ä r k 

Siikene! 
Selline on mu meeleolu pääle viimast «jumalaga». Matit ei ole pääle selle näi­

nud koos Priiduga. Tahan Matile öelda, et ärgu ta oma tütarlapse ajuga mõelgu 
asju[,] seletagu seisukohti teisiti, kui need on mõeldud. «Salajane» vorstisöömine 
leti juures oli mõeldud selleks, et laudkonda mitte häirida. Muidu oleks kõigil tul­
nud vorsti ja napsu isu ja see oleks wiski joomise segi ajanud. 

Tervitan südamlikult 
Visna 

Mis õudset siis juhtunud oli? Luuletaja istus teatrirahva lõbusa kampkonnaga 
-«Estonia» Valges saalis. Tavaliselt «Priiduga» semmiv Sii sõbratar, keda «Matiks» 
hüüti, kadus äkki koos Visnaga . . . alumise ruumi baarileti äärde separatistlikult 
viinereid ja valget viina võtma. Sii silmis oli see alatu reetmine, ja sõbratar ei 
jätnud hiljem värskele haavale soola peale riputamata. Sii lahkus — teatrikeeles 
öeldes — «uhkelt keskele ära». 

Sii meenutab (küll ühe teise tülikesega seoses): «Läksin turri, tõusin lauast ja 
ütlesin kogu seltskonnale üldise «hüvasti» ning panin plehku, nutt omal kurgus. 
Kui olin ukse taha jõudnud, oli kõik möödas (mul läheb alati kole ruttu, liiga 
ruttu viha üle; vahel tahaks kohe kauem tige olla, aga ei saa), siis aga oli häbi 
tagasi minna. Paari päeva pärast tuli Visna kiri. Muidugi võtsin kohe ühenduse 
ja kõik oli hea. Meie üheksa-aastase sõpruse kestel oli meil neli-viis tülikest, 
ikka minu pirtsutamisega seoses.» 

Vaadeldava romaani tõsised, traagilised konfliktid olid algusest peale eos. Esi­
algu peategelased ei märganud neid — või ei tahtnud märgata. 

Jah, esialgu viirastus kabelikella kõla tragikoomilise alarmina. Peatselt saab 
Sii «Kultase» kohvikus naaberlauast maisipaberile kritseldatud naise portree-
etüüdi (milles joonistusliku algelisuse peale vaatamata ei puudu sarnasus port­
reteeritavaga), ja selle all read: 

Jonni, jonni, palju jõuad, 
musi siiski sinult nõuan. 

Umbes neil aegadel tõi Prohvet Siile väikese riidest koerakese koos apelsini­
dega ja ütles, et see olevat truu valvur Vaa, kes Siid ei lase ula peale minna. 
(Nüüd, aastakümnete järel Visnapuu emigratsiooniperioodi biograafia lugemisel 
oli Sii väga jahmunud teada saades, et Visnapuu tõi Geislingenis 4. 6. 47 oma 
sealsele Hõde-muusale sünnipäevaks hallist plüüsist koerakese, kaasas «Väike 
Peni» allkirjaga vemmalvärsid, mille esimene rida kõlab: «Minu nimi on Vaa-
Vaa» .. .) 

Igatahes kuu aja jooksul olid diplomaatlikud ja muud vahekorrad täielikult 
taastatud. Seda näitab ka 24. III 38 kirjutatud kiri — sedapuhku haiglast: 

Siiken! 
Ma ei tea kohe [,] kuipalju tänu ma sulle peaksin ütlema sinu nii armsa kirja 

eest. Sain ta ja tulin haiglasse. Homme saab nädal, kui tulin siia «varjupaika» — 
Erahaiglasse. Minuga on siin tehtud sada imet. Homme on lõplik konsiilium [,] 

Ju siis kuuleb, millise «surmaotsuse» nad mulle loevad. 
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Praegu on kõige suurem häda päävaludega. Ei saa mingisugust tööd teha. Lau­
päeval pääsen siit minema. Kui saad [,] ole laupäeval kell 4 Kultases. Tahan sind 
s st isiklikult tänada kirja eest 

Visna 

Küllap seda tehti palju kordi, sest järgmine kirjalik sõnum tuleb Tartust alles 
27. juulil: 

Paar rida Siile silmaterale ja punapugukesele! 
Täna on nii rammetavalt palav [,] et asfalt voolab Emajõkke. Tulin Tartusse 

asju ajama, värvi ja värnitsat ostma. Olen ametilt maaldrisell, katuse ja seina võõ-
paja. Juba tervis inimlikum. Suplen ettevaatlikult, päikest ei tohi võtta. 

Mõtlen sagedasti Siikesest, väga tihti. Ei tea, mis ta sääl Tallinnas meisterdab. 
Kas on punapruun ja pruunpunane nagu vähk? 
Loodan 15—18. aug. ümber jõuda Tallinnasse. Hakkan «Varamut» [teist pool­

aastat] tegema. 
Seni tervitusi südamlikke ja suudlusi ilma silmanägemata ja käeandmata. 

Prohvet 

Nüüd järgneb ligikaudu poolteist aastat kirjalike jälgedeta sagedasi kohtumisi. 
Siiski, sellesse ajavahemikku arvab Sii dateerimata luuletuse: 

Tartu/Tallinna [rongis?] 
. Siiken, silmaterakene, 
südame sinikerake. 
Päike paistab — paistad sina, 
kuuke kumab — kumad sina, 
taevas sinab, sinad sina, 
tuul see puhub, hingad sina. 
Sina, sina, sina, sina! 
Kõikjal sinine ja Sina. 

Prohvet. 

Ajapikku aga küpses ja viimaks süttis tõsine kollisioon. 
1939. aasta jõulu eel tuleb Siile suurt närvlikkust reetva pliiatsikirjaga sõnu-

mik: 

Tallinna, 16. dets. 1939 

Ma tänan sooja ja südamliku kirja eest. Et ma seni ei ole vastanud, see ei olene 
mitte sellest, et ma vastata ei taha, vaid edasilükkamisest ja ka haigusest. 

Ma tunnistan täiesti su kirja ja õigustan sind. Olen rõõmus, et nõnda mõtled. 
Kui mina ennast praegu nõnda ülal pean, siis on sellel tõesti väga mõjuvad põh­
jused. 

Tervitan Sii-s-r-st südamest ja soovin kõike hääd. 
Visna 

Jõuame motiivi juurde, mis kauakestvat armuduetti kogu aeg kuuldavõetama-
tult saatis ja nüüd esile tungis. 

Sii oli «üksi ja vaba», Prohvet pidi aga vist armuuimaski aina meenutama 
Visnapuu noorpõlvevärssi: «Süda kaheks, süda kaheks narmaks.» Tal oli juba 
kaks aastakümmet Ing, koduhaldjas, Ing, kellele on pühendatud eesti armastus­
luule kauneimad laulud. Kuna Ing H. Visnapuu Tallinna-perioodi algul püsivalt 
Luunjas elas, siis sai Sii alles poole aasta pärast kaudselt teada, et ta partner 
abielus on. See oli tütarlapsele raskeks löögiks. «Luksusin nutukrampides ega 
suutnud V. kohkunud pärimistele midagi vastata. Hiljem Visna seletas, et tal 
polnud aimugi minu teadmatusest ta perekonnaseisu kohta.» 
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Sii mäletab endal Ingi sagedasi uurivaid, kurbi pilke — tänaval, teatris, kontser­
dil. Ta teab Prohveti suurest pieteeditundest oma elukaaslase vastu, ent mida 
temast omavahel kõneldi, sellest kuulis ta vähe. Kaudselt ulatus temani Ingi 
kurtmine oma sõbratarile, et Visna, kakskümmend kuus aastat partnerist vanem, 
pole suuteline vahekorda lõpetama ja rikub noore tütarlapse elu. («Aga ta ju ei 
rikkunud, ta rikastas!» tõendab Sii veel nüüdki.) Ing ja Sii ei vahetanud kunagi 
ühtki sõna. Ainukordne kokkupuude — see oli Ingi viimaste linnavisiitide aegu — 
juhtus kogemata liftis. Sõnatult tõusid mõlema naise silmad pisaraid täis, ja kui 
Sii tahtis liftist välja tormata, pigistas Ing hetkeks ta rannet. 

Selles võis olla leppimist ja — alistumist. Hiljuti oli katkenud Ingi kannatus 
ja poeedi kodus tekkis raske konflikt. Abielupoolte lahkuminek tõusis täie tera­
vusega päevakorda. Ingil olid asjad äraminekuks pakitud. Kui Sii sellest kuulis, 
saatis ta Prohvetile kohkunud kirja, veendes meest hoolikalt läbi mõtlema oma 
talitusviisi. «Ma ei soovinud iialgi, et minu tõttu säärane katastroof toimuks,» 
ütleb Sii. Tema veenmiskirjale järgneski Prohveti ülaltoodud sõnumik. 

Ingi vastu oli ja on Sii südames harras austus. Kui küsisin, et kas ta ei tunne 
tagantjärele Ingi või Hõde pärast mingit kiivusekripeldust, sain vastuseks: «Ingi 
pole ma iialgi kadestanud, olen teda pigem armastanud. Küllap oli Visnal kodus 
siiski mingi puudujääk, mida kompenseeris Sii; kui kõik olnuks täiuslik, ega siis 
poleks nii tugevasti Susse kiindutud. Ei saa kiivust tunda ka Hõde suhtes. See, 
kes olin mina Visnale, seda ei saanud olla ei Hõde ega keegi teine. Ei ole mingi 
ime, et ta seal kaugel, üksinduses kiindus armsasse, arukasse inimesesse. Kahjuks 
ilma vastuarmastust leidmata. Hõdele olen mõttes tänulik, et ta kas või üürike-
sekski sisustas Visna seal nii kurba ja sisemiselt tühja elu.» 

Ent me jäime romaani esimese tõsise konflikti juurde. Kuidagi see lahenes, 
igatahes ei tekkinud kolmnurgas väliseid muutusi. Sii räägib, et ta mitu korda 
püüdnud ise tagasi tõmbuda, kuid — «tema [H. Visnapuu] polnud tugevam, kes 
aeda oleks aidanud läbi viia, ja nii kordus s e e . . . Nendes üürikestes kohtumistes 
oli siiski nii palju ilu ja soojust, et kummalgi polnud jõudu seda purustada ajal, 
kui seda oleks pidanud tegema. Kuidas see siiski juhtus, on mulle endalegi vahel 
mõistatuseks.» 

Ja nii kordus see. Poole aasta jooksul ei ütle kirjasõna neist midagi. Siis tekib 
tarvidus pliiatsisõnumikuks pisikesel paberilehel: 

21. juuni 1940 
Pööripäeva öö. 
Kell 

lööb. 
Süda hell. 
Homme, 

kell kümme 
otsime Harjus 

varju. 
Prt. 

Seekord jäi kohtumine ära. «Harju» kohviku ees Vabaduse väljakul tulvasid 
kell kümme punalipulised rahvahulgad ja Eesti ajalooratas tegi järsu pöörde. 

Armastajate kiirustavatel kohtumistel ei jõua kõnelus peaaegu kunagi üldiste, 
ühiskondlike uudiste juurde. Nagu varem, nii ka nüüd on neil eeskätt teineteise 
vastu huvi. Sii mäletab ainult Prohveti esialgset rõõmsat erutust juunirevolut-
siooni järel, mis aga peatselt tuhmus ja reserveeritud suhtumisele maad andis. 
Võib-olla ootas luuletaja endagi kaasatõmbamist kirjanduselu organiseerimisele 
aues olukorras (ja siis oleks ta edasine elukäik ehk sootuks teisiti kujunenud), 
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I 

Tuiid varsti põie tal Tallinnas midagi peale hakata. Ka Sii on maale, noorte suve­
laagrisse sõitnud, kus ta saabki järgmise, 22. juulil 1940 kirjutatud kirja: 

Ah siis punarind-kanepilind! 
See nädal on olnud nii kuri igatsus, et ei saa kuidagi teisiti, kui need read 

posti panna. Sõidan homme, s. o. teisipäeval 23. Tallinnast tagasi pikale puhku­
sele [H. Visnapuu toimetatav «Varamu» oli asendatud uue ajakirjaga «Viisnurk», 
teise toimetaja juhtimisel — P. R.j . . . . Minu Tallinnas viibimine venis, aga nüüd 
on täiesti prii ja vaba. Jääb järele südamlikult tervitada. 

Prohvet 

Selles kirjas kutsutakse Siid läbisõitjat Tapal kohtama, määratakse kellaaeg, 
mil neiu peab Vaivarast välja sõitma. Tapa saabki üheks ööks armastajate pelgu­
paigaks, mille järel üks sõidab ühele, teine teisele poole. 

Talvel kulgevad kokkusaamised Tallinnas endistviisi. Dateerimata lehekene 
avaldab pahameelt ühe nurjuda ähvardava kohtumise puhul: 

Talveroosike! 
Tuli nii ette, et kutsuti esmp. 20. kl. 11 Tombi klubisse mingile dekaadi koos­

olekule ja koosviibimisele. Eluaeg pole enam koosolekut olnud. Kui kahju! Ei tea, 
kaua sääl kestab. 

Kas pääle sinu tööaja või jälle kell 2 ei saa? Kirjuta täht esmaspäevaks «Kul­
lasesse». 

Prohvet 

Teinekord piisab aga taas lustituju koraaligi parafraseerimiseks: 
•1 

13. I 41 
Kui paistaks jälle kaunisti, 
see sinilill nii selgesti, 
see jeesse-roosikene, 
siis jälle meel mu rõõmsaks laeks 
ja jõulupühad oleks käe 
ja oleks jälle kena. 

Sinu kiri 
jõudis kätte, 
avas südame mu lätte. 
Ära kuri 

ole mulle, 
vastust et ei saatnud sulle, 

mina olen sinust arem. 
Kirjuta paar päeva varem, 
millal õitseb jesse-roos — 
oleme siis jälle koos. 

Prohvet 
Postkontoris 

Järgnevad Prohveti kirjad kõnelevad haigustest. 1941. a. 4. aprillil teatab ta: 

Tere Siikene 
Tänan väga mure ja hoole eest, mis sa minu haiguse puhul tundsid, tänu, tänu. 

Ma olen küll juba jalul ja nokitsen tööd teha, nii palju kui s a a n . . . . Paistab an­
giina moodi või on üks vihane k a t a r r . . . . Kirja on raske kellegagi saata. Mui 
käis passija, aga kui mina paranema hakkasin, siis jäi see naisterahvas hai­
geks . . . . Ela hästi, talveroosike! Kevad tuleb siiski. 

Prohvet 
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Mai algul tuleb Tartu postkontoris taskuraamatust rebitud lehekesel neli ridar 

Ümbrikuid on, nagu näed, aga paberit postkontoris pole. Tervitan oma mai-
kuningannat ja kahjatsen, et pidin nägemata teda ära sõitma. Ootasin Feischneris; 
kl. V2 10 — kuni kinnipanekuni. 

Hiljem pikemalt. 
Prohvet. 

Maikuningannast kõneleb ka Luunjast 1. juunil saadetud sõnumik: 

Mu kallis maikuninganna, 
ma palun, mulle päikest anna 
ja ära kaua viha kanna. 
Sa pole teps ju juudalanna, 
ma pole Arthur, sina Anna. 
Nüüd oled lumekuninganna 
ja saotad mu jõeranna, 
ei lase «põldu maha panna»: 
tõest' rahe pole taevamanna. 
Tee keerukene ümber kanna 
kui oivaline näitlejanna, 
ja oledki — maikuninganna, 
nii nagu ütleb «kirja sanna» 
ja nõuab meie tutvus «vanna» 

Tere siis ka, kallis s . . . r ! «Keda» sa teed ja mida teevad su lugupee­
tud sms. peigmehed? Mui on nüüd olnud õige kibedad päevad. Põld, aed ja kalad" 
on ajanud üksteist taga. Nüüd hakkavad otsad juba kokku kerima. Nisu ja kaer 
ajab juba nina maa seest välja ja ka kartul on «kükitatud». Aias on veel tege­
mist. Loodan 10 juuni paigu kohvikukultuuri nautima sõita . . . . 

Ela hästi, Siikene jne 
Prht 

Hakkavad kuhjuma ilmastiku- ja põllumehemuredest raskemad sündmused. 
Aastaid põdenud Ing oli tulnud saata tuberkuloosihaiglasse. Algas sõda. Ja sõja 
teisel kuul haigestub luuletaja ise. 9. augustil läheb teele äkki üsna konarlikuks 
muutunud käekirjaga sõnumik: 

Tere kah Siike sr! 
Nüüd võin siis kah endast elumärki anda, sest olen nüüd nakkuse kahtlusest 

täiesti lahti. Ja saan ka oma jala pääl jälle väljas liikuda. Elan venna juures. Siin 
saan vähemalt niisugust pudi, mis pisikese poisi p. kinni peab. 

Tahaksin sind, kullakene, väga näha, aga ei tea, millal ka sul töö vahe on. 
Linna minna ei saa. Võiksid kirjutada mulle minu koduse aadressi pääle. Lähen 
sinna vahel vaatama. Minu nägu on nägemisvääriline, olen habemesse kasvanud. 

Tervitan südamlikult jne 
P. 

17. augustil on Prohvet käinud linnas arsti otsimas ja oodanud Siid Kommerts­
gümnaasiumi ees, «aga me teed ei läinud risti». Määrab kohtumise järgmiseks päe­
vaks Kaarli puiesteele, aga sellestki ei tule midagi välja, sest Sii on teatrikollek-
tiiviga linnast eemal kindlustusvööndit rajamas. 

Nüüd tuleb kirjadel pikem vahe. Sõda käib üle Tallinna. Ent siis saadakse aeg­
ajalt jälle kokku. 

Lisaks sõjast laastatud ja okupeeritud linna hädadele rabab luuletajat löök, 
mille paratamatust lähenemisest küll juba ammu teadlik oldi. Ja ajalehes ilmusj 
kuulutus, mida Sii siiani säilitab: 
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Julma aja ohvrina pika vapra kannatuse 
järele uinus jäävalt sügisese pühapäeva 
päikeses minu ustavaim sõber 

HILDA VISNAPUU 
sündinud Aruküla (Franzdorf) 

sünd. 14. dets. 1898, surn. 5. okt. 1941 
Säravana igaveses noorusekauniduses 
kõikvõitva armastuse sümbolina on minu­
le igavesti üles tõusnud vaikne ja hää 
ING. 

Vaikses kurbuses 
Abikaasa. 

Sii jutustab: «Ma ei söandanud isegi kaastundetelegrammi saata ega matuse­
talitust kas või eemaltki jälgida, teades, et Visna seda väga rängalt läbi elab.» 

Umbes nädal pärast matust saab Sii kirja: 

Nõmmel, 14. okt. 1941 
Ma tean, et sa samuti kannatad ja minu pääle mõtled, nagu mina sinu pääle. 

Ma tean, et sul on samuti valus kui mul. Pea vastu. Ees on raske aeg, kuidas 
saame sellest üle! 

V. 

Sii saadab kaastundeavalduse. Esimene kokkusaamine uues olukorras toimub 
kohvikus juhuslikult novembri algul. 23. novembril ollakse üheaegselt teatris 
«Peer Gynti» vaatamas. Sii on ostnud pääsmed selliselt, et istutakse eraldi. Proh­
vet on sellest peenetundelisusest liigutatud. Pärast etendust otsib ta Sii üles, surub 
kätt ja ütleb: «Tänu sulle, mu truu Solveig.» «Küllap ta mõtles seda öeldes sel­
lele, et olin juba ligi seitse aastat ilma mingi kindla lootuseta ta kõrval sammu­
nud,» mõtiskleb Sii nüüd tagantjärele. 

Ühe dialoogi sellest ajajärgust võime rekonstrueerida peaaegu sõnasõnaliselt, 
kasutades novelli «Ülestõusmine», millest ülal oli jutt, ja Sii tõendust, et tema ja 
Prohveti kõnelus toimus tõepoolest nii: 

««Olid need s i n u liiliad [Sii tõendusel küll krüsanteemid — P. R.] sääl haual?» 
päris Ü r t [ = Prohvet], hoides veel hetkeks Irliku [= Sii] kätt. 

«Ma olin süüdlane tema ees, seepärast,» vastas Irlik, «kuid ma armastasin teda 
samuti kui sind.» 

«Igavikus ei ole enam süüd ega andestamist. Igavikule ei lähe korda ajalikud 
asjad,» lausus Ürt. 

Ka Ürt ajas mantli selga ja nad lahkusid koos kohvikust. Ta saatis Irlikut tükk 
teed ja tajus, et kogu aja nad käivad kolmekesi.» 

Hoopis hiljem kirjutatud novellis «Ülestõusmine» on küll ka vaba fantaasia 
vilja, kohati on ta aga lausa dokumentaalselt autobiograafiline. See võimaldab 
usaldatava sissevaate autori lesepõlve-hinge. Siin on hilinenud masendavat süü­
tunnet Ingi ees (novellis: Äni ees) ja ennastlohutavat sisendust, et Äni-Ing Irlikus 
«üles tõuseb». Irlik on ulatuslikult modelleeritud Sii järgi, põimudes novelli lõpu 
poole vististi Hõdega. 

Sii mäletamist mööda hakkas Prohvet pärast Ingi surma algul häbelikult, siis 
intensiivselt uurima niinimetatud inkarnatsiooni käsitlevat kirjandust. Selle tu­
gevad jäljed ongi nii kõnesolevas novellis kui ka H. Visnapuu mitmetes tolleaeg­
setes luuletustes. 

Visnapuu käis tihti Ingi haual ja Sii märkas, et sellel oli rahustav toime mehe 
marraskil hingele. Kord kalmistult tulles ütles ta olevat lahkunud elukaaslasega 
pikalt vestelnud umbes selliselt, nagu see on novelliski toodud. Käesoleva üle­
vaate paremaks mõistmiseks ja luuletaja karakteriseerimiseks andkem ruumi p i ­
kemale novellikatkendile: 
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«Ürt tundis, et temas nagu küsinuksid ja kostnuksid kaks häält ja et üks nen­
dest olnuks kui tema ise. 

«Miks sa lahkusid?» küsib tema, see on Ürt. 
«Mina armastasin sind liiga palju,» vastab teine, ja see on Äni hääl. 
«Kui sa mind armastasid, miks sa mu maha jätsid?» 
«Sinu armastuses ei olnud enam kodu minu jaoks.» 
«Kas sa ei teadnud, et sinu armastuses oli minu kodu?» 
«Teadsin küll.» 
«Sa teadsid, et ükski naine maailmas mind sinult ei võta, et ma surmani sinu 

juurde jään.» 
«Ma teadsin, et sa mind maha ei jäta ja teise naisega ei abiellu. Ma teadsin, 

et ma su kodu olin kuid mul oli sellest vähe. Sa ei pannud mind sagedasti 
muidu tähele, kui ma sulle ei öelnud, et ka mina olen nende asjade 
keskel». 

«Ma ei toonud iialgi ühtki võõrast naist sinu koju. [Prohvet tõi Sü küll sageli — 
P. R.] Ja kodus sinu juures ei mõelnud ma iialgi võõrast naisest.» 

«Aga väljaspool kodu jagasid sa oma ihu võõraste naistega ja paar korda oli 
isegi su süda j a armastus kottu ära.» 

«See polnud mu süda, see oli mu vaim. Mõni võõras naine oli mulle nagu uus 
ehitusprobleem [Ürt on novellis kujutatud arhitektina — Р. В.]. Ma panin selle 
naise uude ehitusse. Kui see valmis sai, olin ma jälle tervikuna kodus sinu juu­
res. Sina olid mu ammendamatu ehitusidee.» 

«Sa olid mõnikord vihane ja tige, et su kodu minu armastuses oli ja et sa ei 
olnud vaba.» 

«Selles on sul õigus.» 
«Kas sa ei saanud ühendada kodu ja vabadust?» 
«Ei saanud. Mu vaim ja mu süda olid vastuolus. Kodu ja vabadus oleksid 

tähendanud õnne. Õnn aga oleks olnud mu vaimu surm.» 
«Kust tuli su vaim?» 
«Ma mõtlen, et ihust. Liha on see, mis käsib.» 
«Kas sa ei saanud selle käsu vastu? Sa hindasid ju nii vabadust ja pidasid 

end vabaks.» 
«Ma sain kõige vastu, kuid mitte liha vastu. Ma mõtlen, et ma selle olen päri­

nud oma sadadelt esivanematelt. Ma olin sündinud isandaks liignaistega, aga 
minu kodu oli sinu armastuses.» 

«Nüüd ma tean, et kui sul minu armastust ei ole, ei ole ka liignaisi.» 
«See on hea, et sa seda nüüd tead. Usuksid sa, et ma kõigest sellest, mis ma 

väljastpoolt olin, midagi koju tõin?» 
«Ma tahtsin, et sa oleksid vaid minu oma. Ma tahtsin olla sinuga üks ja 

sama.» 
«Sa olid naine.» 
«Ei, ma olin su armuke, sest meil ei olnud last.» 
«Tean. Naise tõeline kodu on laps. Mees võib eksida arvates, et kodu võiks 

tähendada ka tööd, loomingut, isamaad, rahvast, inimsust ja vaimset eneseteosta­
mist. Kuid tõeline kodu tähendab naist ja last.» 

«Sa oüd õiglane, aus ja hää. Sa tegid mindki paremaks, kuid õnnetuks.» 
«Sa ei võinud sallida teist jumalat enda kõrval. Kuidas võisid seda meie esi­

emad ja võivad seda praegugi islami, hinduismi ja buddhismi naised?» 
«Ma tean nüüd, et usk, filosoofia ja moraal on puhas inimlik väljamõeldis ja 

luule, milles ei ole elukäsku. Kuid mina ei saanud teisiti. Ma elasin selles luu­
letatud maailmas ja olin õnnetu. Kuid sina olid ajus luuletaja, aga oma keha taht­
mises realist.» 

«Sellest tuligi meie draama. Oled sa vihane mu peale?» 
«Ei. Sina ei saanud teisiti ja ka mina ei saanud teisiti. Ma olen vaid kurb. 

Seepärast lahkusin ma. Oled sa nüüd vaba?»» 

Sü mäletab, kuidas Prohvet pärast Ingi lahkumist tihti kurtis: «Eluaeg olen 
vabadust igatsenud. Nüüd on see käes, aga ma ei oska sellega midagi peale hakata.» 
Aga mõne aja pärast hakkab ta kõnelema uuest «vabaduse piiramisest» — 
abiellumisest Siiga. 

19. jaanuaril 1942 saadetud kirjas saab Sü uued hellitusnimed: «Siiken, susi-
suuken, hundihambaken». Kiri kaebab, et selle sõnastajal «lihtsalt on vahel tühi 
koht ajus. Tühi, pime ja kurb. Ja sina oled ainuke hele kiir selles tühjuses. Ootan 
.sinult märki.» 
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Vastuseks leiab Sü jaanuari lõpul üle kaua aja jälle tee Prohveti korterisse 
Nõmmel. Peatselt ei erine nende kohtumised palju endistest, kui mitte arvestada 
•«kellegi kolmanda» juuresoleku kujutlemist. Neljandana on nende juures olusti­
kuline viletsus: küttepuudusel on luuletaja tõmbunud kolmetoalise korteri kitsu­
kesse teenijatuppa. Ka toitlusolud on armetud, ja kui Sü jälle tuleb, siis toob 
t a enda kõhu kõrvalt kaasa mõne toidupala, mida tal teatri näitlejate einelauast 
« n õnnestunud hankida. 

Aprilli lõpul 1942 saab «Siiken s. ratas» Tartust kirja. «Olen juba teist päeva 
Tartus,» teatatakse selles. «Edasisaamine vilets. Võtan praegu pambud selga ja 
hakkan astuma Luunja poole . . . . Tartu on siiski varemete poolest õudsem, kui 
talvel lume all paistis. On kohe näha, et sõda ei tee nalja.» 

Luunjasse jääb luuletaja kogu suveks. 1942. aasta suvest ja sügisest pärinevad 
kirjavahetuse Prohveti-poolse osa kõige sõnarohkemad saadetised. Kohtutakse 
harva, ja nii peab paber hakkama vahendajaks. Hitlerlaste tööteenistuse -
sundus toob Sü 16 kilomeetri kaugusele Luunjast — põllutööle Villemi 
riigimõisa Vana-Kuustes. Aeg-ajalt külastatakse teineteist; kuna transpordiolud 
on viletsad, siis tiivustab igatsus jalgu seda pikka maad ületama. Sügisel sule­
takse Sü tüüfusega pikaks ajaks Tartu nakkushaiglasse, siis jäävad kirjad ain­
sateks vahendajateks. Kui Sü pärast elu ja surma vahel vaakumist haiglast kir­
ju tada suudab, siis peab Prohvet saadetised nakkusohtlikena jalamaid hävi­
tama. 

Noppigem lõike Prohveti selle ajajärgu kaheksast pikast kirjast, et saada 
kujutlust vaadeldava romaani kulgemisest, luuletaja meeleoludest ning toimin­
gutest kui ka mõnest ajajärku iseloomustavast nähtusest. Viimaste suhtes oldi 
küll nii kirjades kui ka kohtumistel ikka kidakeelsed — kõik ümbritsev puutus 
armastajatesse vähe. Nüüd tuli lisaks arvestada kirjavahetuse ranget tsen-

.suuri. 

Kaspres [Luunjas], pööripäeval 22. juuni 1942 
Ei tea, kas Vana-Kuustes nooremad inimesed ka märkavad, et külm on ja 

tugevasti sajab. Meie ei saa siin miskit ette võtta. Katsusin eile suure tuule käes, 
kas kala näkkab, sain 3 p is iahvenat . . . . Istutasin juba kuuski, et rajada uut tara 
vastu Luunja mõisa piiri. Tahan end ka säält poolt eraldada ja ka varjata, sest 
mets on hõredaks jäänud ja tuulevarju on vaja. 

See on nüüd üsna imelik, kuidas ma sinu pääle igal päeval mõtlen, kes sa käid 
sääl ringi minu noorusmaa lähedal. Oled sa juba Vooremäe jeekimit näinud? Ja 
kas sul ei olnud hirmu, kui sa Röövlimäe alt mööda sõitsid? Tead sa, seal lähe­
dal on üks kuristik ja ma tõin säält kord jaanipäeval lund. Säält läheb ka läbi 
metsa siht umbes Villemi pääle. Sääl jäi sulle pahemat kätt umbes '/4 kilomeetrit 
Tooraste asundus, endine karjamõisa, kus ma elasin, kui käisin Sipe ministee-
iriumi koolis. Tead seda laulu «all Tooraste ja kaugel Kambja . . . to sina sääl, 
mis . . . . » jne. Siis Reola soo, jõgi. Soost sai vihalehti emale ja üle kõikuva soo 
läksin Kambjasse. Kambja surnuaial puhkab mu vanaema, kellest kirjutasin 
«Vanaema surm». Too vanaema alles jutustas tondilugusid! Aga ka teisi teid olen 
sääl rännanud. Kui võtta siht Sipelt Kambja pääle, siis sääl kuskil elas mu kõige 
varasema nooruse armastus [Maria — P. R.] ja ma rändasin üle mägede ja suu­
nasin pilgud sinna poole nagu nüüd Vooremäe poole. Sääl kuskil on Lalli veski, 
Kuperjanovite, koolivendade kodu. Sääl kaugemal Vastse-Kuuste, õieti Voore 
poole peaks olema üks kooliõpetaja, mu nooruse parim koolivend ja sõber. Igal 
pool vaid mälestused. Ja läheb nukraks ja hellaks meel kõike seda meenutades. 
J a kui jutustada seda, kuidas lippasin Toorastest Vastse-Kuuste Lootvina laa­
dale, terve rubla raha taskus. Andis käia. Aga sinust Võnnu poole, üle Vooremäe, 
äile G. Suitsu sünnikoha käib mu noorusmaa kuni Peipsini — Räpina, Ahja (Tug­
las), Mehikoorma, Kastre-Peravalla; suured metsad, sood, põdrad. Ja-jaa! Kas 
tead, põder lööb vihasena mokka kokku, nagu taoks nahkkindaid üksteise 
vastu? Ma segasin neid jooksuajal. Vaat nüüd ma olen vedanud su ümber ringi 
mälestustest, mis sulle ei ütle midagi, aga mulle on mu noorusmaa. See kõik on 
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nii kaugel, nagu oleks see vaid luule ja unistus ja mitte mu oma elu. Aga see 
luule on lähedal, teeb hellaks ja kurvaks. 

On tahtmine rännata noid teid, kus oled käinud nooruses ja näidata neid kel­
lelegi ja rääkida noist ajust kellelegi, nagu oleks see jumal teab mis. Aga võõrale 
on see ainult tavaline küngas, vesi, mets, soo, tee ja jalgrada. Eks ole kummaline? 
See tähendab, ruum on seotud isikliku ajaga. Ja elamuste sisu on see, mis moo­
dustab maastiku. 

Kui ma hiljem juba uute elamuste killas käisin noid radu, siis ma olin üsna 
pettunud. Kaugused olid lühikesed, künkad ja kivid madalad ja orud ning 
kuristikud ka. Aga nüüd õige pika aja takka tahaksin kõike säilitada, nagu need 
esinesid nooruse-elamustes. Väga tõenäoline, et kui ilmad paranevad, kalastus-
retk mind säält läbi viib. Kui sa pikemaks sinna jääd, siis näeme kind­
lasti . . . . 

Luunja, 11. juuli 1942 
Vooremäe sinilillele Siile. 

Praegu just sai neli nädalat, kui lahkusime Tallinnast. Kuhu see aeg on kadu­
nud, et pole maja ja jõe juurest jalagagi kaugemale saanud. Ainult Luunja mõisa 
poodi, kust saab s u i t s u . . . . Ma pole pruun ega põlenud kehast, ainult nägu ja 
käed. Ei tohi südame pärast ja ka erkude pärast päikese käes küpseda. Juba 
jõe ääres päikse käes istudes sai niipalju kuumust, et olen selle aja sees kaks 
korda olnud haiglane. Suur temperatuuri vahetus ei ole hää. Üldse paistab, et 
olen vana loks, nagu mõni vana kell, mis käib täiesti soodsa temperatuuri juu­
res. Õieti on hää, et vahel sajab, siis saab puhata. Sest päevast alates, kui viisin 
põhjanöörid vette, olen kui moonamees. Juba kell kolm esimene käik jõele, sealt 
tagasi kell 9—10, siis söök ja magamine päeval. Ega see pole väärtasi, see maga­
mine päeval ja valvamine öösel. Lõuna ajal jogi ja õhtul j o g i . . . . Üle 100 noore 
kuuse oleme istutanud. Üldse käib «kodukaunistamine» täies hoos. Ja on ka 
mida teha. Kuhu vaatad, sääl nõuab peremehe kätt. Siin peab oskama seitset 
ametit — aga üheksas just nälg ei ole. Niida, lõika, kitku, viili, raiu, rauta, sae! — 
ühe sõnaga: sepp, puusepp, aednik, kalur, metsnik, mehaanik ja rätsep ollakse 
siin. Aga kõigest vaevast ja tarkusest hoolimata vana seinakell ei käi — tarkus 
ei hakka pääle ja tööriistu pole ka. Oleks Sütiste siin! Vihmased päevad päästa­
vad, muidu oleks prantsuse keelega [H. V. õppis Sii teatel neil aegadel prantsuse 
keelt — P. R.] lood halvad. Vihmastel päevadel saab lugeda ja ha r ju t ada . . . . Mu 
pilk on alati pöördud Vooremäe poole. 

Luunja, 1. aug. 1942 
Nüüd paistab, et ilmad paranevad ja meeleolu ka. Tervitan südamlikult ja 

õrnalt Siid, sinilindu ja . . . 
Prohvet. 

Saada pärmi kasvatamise retsept. 

Luunjas, 17. sept. 1942 
Kallis tüdruk haiglas! 

See oli küll raske hoop sulle, nii ootamata Siike, kallis. Ma mõtlen alati 
sulle praegu, mil sul on nii raske. Ja usu mind, mu süda on ka väga raske. Ma 
olen haiguste ja raskete aegade tõttu väga vormist väljas ja hell. Aga sa oled 
elujõuline tüdruk ja pead vastu. Mu mõtted on su juures, ja niipalju kui mul 
on eluenergiat, saadan mõttes sinu poole, et haigusele vastu p a n n a . . . . Eile 
öösel nägin sind unes; kuskil nagu tulime, läksime su emast mööda, siis olid 
sa väike tütarlaps ja olid mu süles. J a siis panin su magama ja heitsin su kõr­
vale. Ja ärkasin. 

Mu aeg siin on läinud kuidagi nii ära, et täna jõudsin aiaga ja põõsastega 
kuidagi lõpule. Ei ole must suurt töömeest. Teen ja loksun. Nüüd tahan ära. 
Olen siin liig üksik oma mõtetega. 

Tallinn, 24. sept. 1942 
. . . . Ei tea, tuleb see sügisest või sellest ajast, mis läheneb, 5. okt., aga ma olen 

väga melankoolne. Ja' selle juure veel sinu raske haigus. Mui oli suur hirm sinu 
pärast. Ma ei uskunud midagi halba, kuid ahastus oli suur, eriti öösiti ja õhtuti. 
Nüüd ma tean: see oli sinu häda ja hirm, mis mind valdas. Meil on, nagu näha, 
tugev side. 

Tallinn on tühi ja külm. Jälle kütmata ruumid, tühjad ja kõled 
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Tallinn, 28. sept. 1942 
. . . . Täna on Tallinnas kaunis sügispäev, päike ja soe. Hilissuvi kohe. Ja teat­

rid töötavad täie hooga. Sa muidugi oled kõige meele ja mõttega teatri juures. 
Aga kannata, küll saad joosta, nii et aitab. Nüüd puhka ja parane. 

Meie teater avas ka laupäeval oma väravad Raudsepa «Sündmustega». [Hugo 
Raudsepa «Sündmused agulis» — P. R.] Ega see tükk sündmus ei ole. Uks nõr­
gemaid Raudseppe. Aga just paras suurele hulgale. 

. . . . Mis sa sääl kirjutad liigategemisest sinu teatrile [Töölisteatrile], ei pea 
paika. Koik teatrid on nüüd linna teatrid «Estonia», «Eesti Draamateater» ja 
«Väike teater». Need on kindralkomissari ristitud, suuri vaevu pääsis meie tea­
ter, sõna «Eesti» pidi kaduma. See on nüüd tehtud saksa mustri järgi. Meil pole 
enam natsionaalteatrit. Riias on kõik läti teatrid ümber ristitud, pääle Dailes 
teatri. Nii siis. Kalmet ei juhi saksa kultuurpoliitikat. Meile endile tuli asi 
ootamata. 

Mui seisab ees 2 kibedat nädalat: veel 2—3 lavastust välja tuua ja natuke ka 
näitejuhi tööd, kuna sel nädalal Kalmet sorteerib uusi näitlejaid teatrikooli. Aga 
ma ei tahagi, et mul aega oleks. Aastapäev hakkab jõudma minu suurest õnne­
tusest [Ingi surmapäevast]. Ja sina oled ka haige. Olgu siis mulle kibe töö. 

Tallinnas, 6. okt. 1942 
Tere, Sii-ratas! 

Mui on nii hää meel, et sa sest raskest ajast üle oled jõudnud. Tubli tüdruk, 
tubli tüdruk! Aga nüüd sa pead veel tublim olema, õtse nagu kuld. Sest sa pead 
kindlasti enne Tallinna sõitu, mis on isegi tervele inimesele väsitav, tublisti 
kosuma. Mitte kärsitu olla, vaid kosuda. Pead Villemil ootama, sööma ja kosuma. 
Ma tean, kui kärsitu sa oled ja kardan, et ronid enneaegu väsitavale teekonnale, 
mis võib tuua uue häda. Enneaegu ei tohi jõudu pingutada, kas kuuled. Mu 
kadunud naine oli neid inimesi, kes haigusele vaatamata end üle pingutas, ene­
sest ei hoolinud. Ja nüüd ei ole teda enam. 

Sain su kirja alles pühapäeval 4. skp., oli lahti võetud ja kontrolli­
tud 

Eile oli mul vaikne päev. Läksin kodust kalmistule ja säält õhtuks koju tagasi. 
Ma võõrastan inimesi nagu . . . . Ma peaksin sagedamini kalmistule minema, sest 
pääle selle jään ma palju rahulikumaks. Sügise kolletavate lehtede all oli vaikne 
ja mõtlik, kõik oli: tänu, armastus ja andeksand jumala looduse poolt, mille 
osaks on saanud kadunu. Sügava ja valdava elamuse osaliseks sain sellel käi­
gul — ja seda ei leia ma inimeste keskel mitte. Pääle selle ei tahtnud ma enam 
inimesi. Ei aita põgenemine enese eest teiste inimeste juurde: tuleb läbi põdeda 
ja rahu leida iseeneses iseenesega. . . . 

Tallinn, 11. okt. 1942 
Tere, tere, tervekene! 

Mui on väga hää meel, et sa nii õnnelikult paranesid. Vaata veel kord ette, 
et kõik ka heaks jääb. 

Ei ole eriti midagi kirjutada. Eile käisid siin Koskel Gailitiga, ja mälesta-
sime napsu juures lahkunut. Pääle teatri töö («Vargamäe vanad ja noored», 
«Võitlus trooni pärast» ja «Kobranahkne kasukas») töötan ise «Meie küla poiste» 
[varasema näidendi koomilise ooperi variandi? — P. R.] viimase vaatuse 
kallal. 

Värsse pole kirjutanud, sest et sellest, milleks tahan kirjutada, on veel nii valus 
kirjutada, et ei saa füüsiliselt. Aga on ka selge, et ma enne terveks ei saa, enne 
kui olen need laulud välja laulnud. 

See värssides väljavalutamist nõudev ahistav aine põimub Visnapuul siis, kui 
jälle luuletusi kirjutada suudetakse, mõnikord mitme muusa mõjutusteks kokku. 
Esimene näide sellest on luuletsükkel «Ootajad». Selle autograaf koos kahe 
teise 1937.—38. a. Siile pühendatud luuletusega hävis tulekahjus. Kui kaks vii­
mast jäävad meile igavesti tundmatuks, siis «Ootajad» on okupatsiooni ajal aja­
lehes Unnanud kujul säilinud. 
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Tsükli esimest osa on autor ise Siile kommenteerinud: tänavail kõndides j a i 
Siid igatsedes jooksnud ta iga helesinist mantlit kandva daami j u u r d e . . . 

Eksin tänavate kurrus, 
aju haub mõtet üht. 

Äkki kerkib rahvamurrus 
silme ette tuttav rüht. 

Veri taob meelekohas: 
see on tema mantlihõlm. 

Võõras! Viirastus vaid vohas. 
Tundmustes taas uus umbsõlm. 

Ajus kumiseb ja kajab 
iga koputus ja ast. 

Ratas vastu kivi lajab, 
justkui rulliks alla last. 

Äkki tajun: pole mina 
üksi, kes on äng ja oot. 

Mure õõtsub nagu lina, 
süda siiski võimas loot. 

Kohtan silmi sama suuri 
ootavaid j a küsivaid. 

Lootus murekasve juurib 
veriseid ja püsivaid. 

Tsükli lõpposa on pühendatud Ingi mälestusele: 

Sõjatuul sind tapvalt riivas, 
katkes sinu maine ring. 

Maga valges luiteliivas, 
eluõrn ja õnnis Ing. 

Kõrvetuul võib tules tulla, 
surmaveedki uhata, 

õnnis on, kes kodumullas 
viimati võib puhata. 

1947. aastal võõrsil ilmunud kogus «Periheel. Ingi raamat» on autor tsükli Siile 
ja Ingale pühendatud osad ühendanud, «Ootajatest» keskosa ära jätnud ja äsja-
tsiteeritu kohati teisiti sõnastanud. Tulemuseks on kuuestroofiline Ingi-luuletus 
«Eksin tänavate kurrus». 

Jah, Ingi mälestusele on pühendatud terve raamat. See koondab valitud osa, 
paljudest luuletustest, mis Visnapuu nii kodumaal kui ka võõrsil Ingi mälestuseks 
kirjutas. Nendes on kaotusevalu, süümepiinu, endasüüdistust, üksinduse ahis­
tust . . . 

Su verises haavas on minu sõrm, 
olen roimar, kes joonud sappi. 

Sa olid päike, ma olin põrm. 
Ma tean, sa tuled mull appi. 
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Sind rööviti paljaks eluteel, 
olin suurim sest varaste jõugust. 

О võiksin mina kui liblik veel 
kord uuesti sündida tõugus t . . . . 

(«Surnute pühal», 1943) 

Ent Sii? Kuulsime juba Visnapuu kiindumisest inkarnatsiooni-«teooriasse», Ing 
«tõusis üles», «sai lihaks» esialgu Siis, hiljem aga Hõdes . . . Kui Sii enne haigestu­
mist Luunjat külastas, sidus Prohvet talle ette Ingl põlle. Sii vabastas enda sellest, 
sest, nagu ta nüüd tagantjärele märgib — «ei oleks ma olnud vääriline järglane 
Ingile. Ing — kõike mõistev, kõike andestav, vaikiv. Mina aga lobisemishimuline 
tuisupea, kes kannab südant keelel (nagu Visnapuu tavatses öelda). Võisin olla 
Visnapuule armas rõõmsameelse (päikselise, nagu ta ütles) ja alati heatujulise 
tütarlapsena, kuid iialgi poleks ma suutnud asendada Ingi». Sii valutas mehe 
vaevlemisele südant kaasa. Visnapuu pihtis talle alatihti oma kahetsust, et Ing 
eluajal kõrvaliseks jäi. Kohutava süüna tundus talle, et Ui ei suutnud täita surija 
viimset soovi — hoida elukaaslase kätt suremise momendil; ta põgenenud palatist 
v ä l j a . . . 

Kui Sii paranenult Tallinna jõudis, oldi taas tihti koos. 1942. aasta jõuluõhtul 
süütas Visnapuu küünla kuusel Ingi mälestuseks. «See oli ülev hetk. Hiljem sei­
sime kaua teises toas Ingi portree ees . . .» meenutab Sii. 

Prohvet veenis aina Siid nõustuma abielu vormistamisega. Ent midagi oli 
nende vahekorras rebenenud. Tsükli «Ootajad» Siile pühendatud osast juba kos­
tab häiresignaale. Luuletajat kogu südamest hoidval neiul hakkas hirm suure 
vanusevahe ja mehe aina süveneva Ingi-kompleksi ees. Ta solvus rängalt, kui 
ühisel jalutuskäigul mees oma käe järsku tema kaenla alt ära tõmbas, nähes 
tuttavate, seekord Underi ja Adsoni vastutulemist. Ja Sii igatses normaalse elu­
jõulise naisena lapsi — kõik Visnapuu muusad aga pidid emaõnnest ilma jääma. 
Kuid mis tähtsaim: Sii silmapiirile oli kerkinud teine, kellega ta oma edasist 
teed tahtis kõrvuti käia. 

Sii kihluse aegu tuleb ärev kiri: 

Siike, südameke, kuhu oled küll kadunud. Süda on rahutu. Mis juhtus? Kas 
olen sind solvanud, meelega ei ole seda mitte teinud. Olen liimist lahti, tead ju 
seda. Kannata minuga veel, sa oled ju kuldne tüdruk. 

Ootan igal õhtul peale kuut. 
Suudlen mõlemile silmale. 

Visna. 

Prohveti ärevus ja ahastus sadestuvad eesti lembeluule üheks kõige hardamaks 
eleegiaks: 

K u t s e 

Tule, pühitse mu koda 
oma hingeõhuga. 

Minu kambri laed ja seinad 
rängasti mind rõhuvad. 

Tule, istu imevaibaks 
minu kalk ja kõva tool. 

Pilkudega kuldseks lõngaks 
ketra minu mõttepool. 
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Tule, õnnista mu lauda 
uuteks lauludeks ja tööks. 

Pane minu padja alla 
magus uni kogu ööks. 

Võta minu kuumalt kulmult 
murerõske higiratt. 

Mina suudlen nagu usklik 
sinu kallist kitsast kätt. 

21. III 43. H. V. 

Kui ma Henrik Visnapuu «Väikest luuleraamatut» koostades tema 1948. aastal 
paguluses ilmunud kogust «Mare Balticum» selle luuletuse leidsin, siis tundus 
see nii sugestiivsena, et lausa kippus kitsasse valimikku (sealsete autoriparandus-
tega: «pilkudega kuldseks k ä v e k s » ja «magus uni p i k a k s ööks»). Siis ma ei 
tundnud veel äsjatoodud originaali ja arvasin Pedro Krusteni mälestusteraamatu 
«Kaugelviibija käekõrval» (Lund, 1957) järgi kutse olevat suunatud H. V. pagu-
luseperioodi muusale Hõdele . . . 

«Kutset» tsiteerides kirjeldab Krusten Saksa linna Geislingeni katusekambrit, 
kus see luuletus olevat kirjutatud. Luuletaja biograafil ei tarvitsenud selles kaht­
lust tekkida, sest kujunenud situatsioon pärast Hõde Visnapuust eemaldumist 
vastab täielikult eleegia tundetoonile. Pealegi on autor ise selle luuletuse siis pai­
gutanud käsikirjausse sarja, mille pealkiri on «Laulud Hõdele» . . . 

Sii oli «Kutse» viie aasta pärast Hõdele omistamisest teada saades puudutatud. 
Küllap on seda ka kuski võõrsil viibiv Hõde, kui siinsetest ridadest kuuleb. Ent 
kirjandusloolise tõe huvides olgu õiendatud nii P. Krusteni raamatu kui ka Hen­
rik Visnapuu «Kogutud luuletuste» (Stokholm, 1964) eessõna väited «Kutse» kirju­
tamise aja, koha ja aadressi kohta. Ja ka käesolevas ülevaates toodud järgmise 
luuletuse kohta, mis samuti arvatakse olevat paguluses Hõdele kirjutatud. 

(Kui jutt läks «Kogutud luuletustele», siis vahemärkusena mõned sõnad sellel 
teemal. Nimetatud kaheköiteline mahukas teos taotleb Visnapuu luuleloomingut 
ammendavalt koondada. Ometi pole see täies ulatuses korda läinud. Käesolevas 
ülevaates avaldatud, siin esitrükis ilmunud luuletused ei saanud mõistagi nende 
kaante vahele jõuda, kuna neist siiani teadis ainult üks inimene — Sii. Arvatavasti 
on veel senitundmatut ka Hõde valduses; sellele mõttele viib ühe avaldatud 
luuletuse pealkiri «Laulud Hõdele VI». Ent teose koostajal pole võõrsil nähtavasti 
käepärast olnud ka kõiki trükitud allikmaterjale. Seetõttu puudub «Kogutud 
luuletustes» hulk autori poolt kogudesse paigutamata jäänud Visnapuu luuletusi 
ajakirjadest «Looming» ja «Varamu», okupatsiooniaegsetest ajalehtedest ja ehk 
mujaltki.) 

«Kutsele» järgnes uus kutse — kutse lahkumisõhtule. Kuna kihlatud mõrsja Sii 
üksi ei nõustunud minema, siis kutsuti ka ta sõbratar. Sii jutustab: «Ja siis kor­
raldas Prohvet asja kuidagi nii, et sattusime kahekesi tema magamistuppa; Meeri, 
mu sõbratar, jäi raadio juurde istuma. Visna keeras ukse lukku ja ütles, et enne 
siit välja ei pääse, kui olen ümber otsustanud, tähendab — kihluse tühistanud. 
Oli suur seletamine. Tahtsin sealt välja, aga ta ei lasknud. Lubasin aknast välja 
hüpata, — hoidis mind kinni. Lõpuks hakkas mu sõbranna ukse vastu taguma ja 
minu väljalaskmist nõudma, lubades kõrvalkorterist abi kutsuda. Alles siis keeras 
ta ukse lukust lahti. Olin nii õnnetu ja ahastuses, ja kogu tee Silikaadist Tondi 
trammini nutsime sõbratariga koos. Ma lubasin kihluse tühistada, et jääda Vis-
naga, aga Meeri oli tragi ja tõi mulle aru pähe ...» 

See jutustus tundus mulle kuidagi tuttavana. Tõsi jah, varem loetud novellis 
«Ülestõusmine» on ju umbkaudu analoogiline stseen. Muudkui e t . . . pea peale 
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pöördult. Novellis on naine, Irlik, see, kes anub Ürti tema juurde jääma. Irlik 
keerab oma buduaari ukse lukku ja Ürt ähvardab aknast alla hüpata . . . Siil oli 
lahkumisõhtul seljas tumepunane kleit, novelli Irlik kandis öömantlit, mille vär­
vus on kahel korral rõhutatud: kirsipunane ja visnapuupunane. Novelli Irlik 
«õhetas oma armastuses ja vihas» ning ütl^s läbi pisarate: «Mine ja ära tule 
•enam iialgi. Mind ei ole sulle enam.» Meie romaani Sii läks tönnides mööda teed, 
•õnnetu Prohvet aga ei uskunud ikka veel, et Siid talle enam ei ole. 

Luunja Kasprel, pühap. 18. juulil 1943 
Armas proua . . . . sündinud Sii S. 

. . . . Päike laskub ja jogi paistab mu ülakambri aknast peegelvaiksena. Kogu aja 
tormas ja lainetas. Sattumisi istun ja kirjutan selle akna all, kus sa jõele vaa­
tasid läinud suvel. Sa oled hullupööra unustamata jälgi sõtkunud mu aeda ja maja 
ümber. Korjasin äsja mustsõstraid ja rääkisin sinuga. Küll olin ma läinud suvel 
hobene, kui sa Villemil olid. Läksin sinna nii hilja Kuule, mina ootan 
sind 24—28 skp. Tallinnas. Sul on vaja sinna t u l l a . . . . Või kirjutad noil 
aegadel mulle Orava tänavasse? 

Siia kaasa panen ühe roosilehe sellest roosist, millest saatsin sulle haiglasse. 
Tänavu aasta õitseb see suuresti ja on ka ise suur. 

Südamlik käepigistus sulle 
sinu vana prohvet. 

Nädala pärast, veel enne, kui kirjas antud ootetähtaeg lõpeb, valmib Siile luu­
letus 

M a o l e n s i n d k u t s u n d 

Ma olen sind kutsund, ma enam ei jõua. 
Et tuleksid veel, ma seda ei nõua. 
Need õitsevad päevad on meeletult pikad 
ning lõhnavad ööd nii ahastusrikkad. 

Kord panin su põlvile linnuteekanga 
ning suudlesin mõttes su juustelõnga. 
Siis viisin sind enda südameaeda 
mu viljapuu rikkust ja raskust kaema. 

Maa-ema on avanud helde süle 
nüüd aedade, lindude laulude üle. 
Kuukumendus heidab puiele vihu 
kuldkollaseid kiiri kiirgavast vihust. 

Mis minule täna hingesse langeb, 
on vägevam valust, mis surmakange. 
Mu silmakilesse kiirgab Veega. 
Oh taevas, mis teen selle ü k s i k u teega! 

Prohvet 
Tallinn, 25. VII 1943 

(Viie aasta pärast, paguluses, ilmub see luuletus kogus «Mare Balticum» mõnin­
gate teisendustega: 

Kord panin su põlvile linnutee kanga 
ning suudlesin mõttes su käokinga. 
Kord viisin sind enda südameaeda 
mu õunapuu rikkust ja raskust kaema. 



«Kiirgavast vihust» on nüüd «kiirgavast pihust». Ja lõppvärss kõlab: «Ah, mida 
teen selle üksiku teega!») 

Eks helise siin jälle kord too luuletajasaatuse traagiline motiiv, mille juba noor 
Visnapuu ühes oma kaunimas luuletuses sõnastas — 

minu tee 
see on: lauluks ülendada valu. 

(«Loobumus» — «Amores», 1917) 

Sii ja Prohveti viimne kohtumine oli Draamateatris 1944. aasta jaanuaris. Sii 
ootas sellal oma esimest last. Prohvet ütles talle: «Annan sulle viis aastat aega, 
siis on sul juba paar parajat põnni. Siis sõidan lennukiga ja röövin su koos nende 
sitaratastega ära.» Prohveti sõnad ei osutunud prohvetlikuks. Viie aasta pärast 
sõitis ta küll, aga mitte lennukiga, vaid laevaga, ja mitte Siid röövima, vaid 
Saksamaa põgenikelaagrist ookeani t a h a . . . (Novellis «Ülestõusmine» kohtub Ürt 
emigratsioonis dramaatilisel moel Irlikuga. Viimane oli kodumaal pärast buduaari-
konflikti teise mehega abiellunud. See mees oli sõjakeerises hukkunud, Irlikul 
aga oli pagulusse kaasa võtta üpris Ürdi näoplaaniga laps. Kohtujad märkavad,. 
et Äni on lõplikult olematusse tõmbunud, Triikas üles tõusnud. Happy end.) 

Ning veel üks, viimne Siini jõudnud läkitus: 

Nõmmel, 26. mai 1944 
Kas sa tead, ka l l i s . . . . et olin umbes sellel ajal, millal sa õnnelikuks emaks said, 

sinust 23 kilomeetrit kauge l . . . . Tegin nalja, et kõnnin õ h t u k s . . . . prouat vaa­
tama. Kui ma endine santlaager oleksin olnud, teinuks ma seda. Milline üllatus! 

Olin nähtavasti sel sinu kannatusajal oma mõtetega sagedasti sinu juures. Kui 
imelik side! Nüüd õnnitlen sind sügavast südamepõhjast sinu emakssaamise puhul 
ja soovin sulle paremat kosumist ja su tütrekesele kaunist kasvamis t . . . . Olgu 
tal palju vendi ja õdesid. 

Ah, miks nii hilja 
sündis see pisike Vilja! 

Võinuks puhkeda varem 
sinu õienupuke parem. 

Ma ei ole eriti vaimustatud nimest «Vilja». Peaks olema midagi erakordset. Aga. 
mis mina, see on sinu pisipambuke. Aga vaata ette, nimedes avaneb saatus. 

Tahaksin kõnelda pikemalt oma elust, kuid vaevalt näen ja kuulen sind nüüd 
enne sügist. Ma ei tea, kuhu suveks jään. Kas Tartumaale Vooremäe vaatepiirile 
või Lääne-Harjumaale. Mõni koli on Keilas ja lähen homme sinnapoole kalas­
tama. Minu aadress jääb ikka Nõmmele ja Draamateatrisse. 

Tervitan ja õnnitlen veel korraks. 
Visna. 

. . . . Ela sina hästi. Mu parimad soovid saadavad sind, kallis Vilja ema. Ma usun, 
see tüdruk oskas enesele hästi valida ema ja isa. Ma ei kujutle paremat valikut. 
Tark tütarlapsetirts! Kui mina niikaua elan ja ta juba inimeseks on kasvanud, 
teen ma talle siiski ühe väga sõbraliku ja vanaisaliku etteheite. Aga jäägu see 
minu ja tema saladuseks, millest sinul ei tarvitse teada. 

Sama vana Visna. 

See saladuslik etteheide, mille sisu eeltoodu järgi võime aimata, jäi tegemata. 
Sügis rebis Visnapuu lahti kodumaast, kallitest kalmudest ja inimestest. 

Hitlerlaste paaniline põgenemine Nõukogude armee löökide all viis kaasa ka 
poeedi. Sii sõbratar Meeri, ise samuti pagemiskihus, oli Visnapuud näinud Virtsu 
poole pürgimas. Viimsel kodumaa-ööl põikas Meeri Siiga hüvasti jätma ja ju tus­
tas, et Prohvet on talle nuttes kurtnud: «Sii on mu täiesti unustanud. Saatsin talle 
kirja j a pildi, ta ei võtnud vaevaks vastatagi.» Siini see lõplikult viimne saadetis. 
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aga ei jõudnud. Nüüd andis ta sõbratari kätte Prohvetile üleandmiseks hüvasti-
jätukirjakese ning enda ja Ingi fotod. Sii ei tea siiani, kas need jõudsid pärale. 
Sõbratarilt ei saa küsida, sest tema leidis märja haua. Ja Prohvet . . . Kas Prohvet 
enda teekonna lõppu ette aimates jättis luuletusest «Eksin tänavate kurrus» välja 
kodumaise algvariandi viimased värsid? — 

õnnis on, kes kodumullas 
viimati võib puhata. 

Sii ja Prohveti romaan on lõppenud. 

Selle ülevaate lõpplehekülgede kirjutamine sattus Ingi 25. surmapäevale. 
Ma pole Ingi kunagi näinud, vähemalt pole ma osanud kedagi nooremas eas näh­

tut temaga siduda. Ja ometi näib mulle, nagu oleksin tundnud teda juba poisikese-
põlve ähmastest aimlustest saadik. Sellest ajast, kui Henrik Visnapuu «Kümme 
kirja Ingile» lugeja meeled vallutas. 

Sii juhatamise peäle läksin täna Ingi kalmu juurde. Tema soovitamist mööda 
asetasin sinna lilli ja süütasin küünla. Arvasin, et tohin seda teha. Ingi kuju eesti 
luules pole unustusse jäänud — siis peab ometi leidma tee ka ta viimse puhke­
paiga juurde. 

Punakollane vahtraleht liugles kalmude kohal, keerles Visnapuu istutatud, nüüd 
kahe mehe kõrguseks kasvanud elupuude ümber ja langes siis Ingi kääpale. Oli 
see jaatus, et eleegiline, dramaatiline, vastuoluline lugu ühe luuletaja elukäigust 
kumaks aastakümnete hämarusest? 

5. oktoobril 1966 
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ызиост^т 

J ä l g i d e s r ä n d l i n d u d e r ä n n u t e i d 

Kahtlemata on viimase aastakümne 
ja eriti viimaste aastate eesti nõuko­
gude romaanilooming toonud mitte 
ainult tuttava temaatika ja ainevalla 
uuelaadilise käsitluse, vaid tunginud 
uute ainevaldade, uute keskkondade 
poole. Romaanide kõrval tööliskesk-
konna ja talurahva (resp. kolhoositalu-
rahva) elust pääseb rohkem mõjule 
intelligentsiromaan oma iselaadse ja 
eripalgelise probleemistiku ning tege­
laskonnaga. See on otsekui vastukaa­
luks tollele liiga otsejoonelisele järel­
dusele, mida võidi teha (ja küllap ala­
teadlikult tehtigi) teesist, et meil on 
küll töölisklass ja talurahvaski oma 
klassitunnustega, intelligents on aga 
midagi vahepealset, on kihistus, tekki­
nud ühest ja teisest. Vähemasti peab 
pidama intelligentsiromaanideks üsna 
vähese tinglikkusega P. Kuusbergi 
«Andres Lapeteuse juhtumit» ja V. 
Grossi «Pinginaabreid» ning üsna ilma 
mingi tinglikkuseta A. Beekmani «Kae-
vupeeglit», M. Undi «Võlga», E. Vete­
maa «Monumenti» ja ka E. Tennovi 
«Rändlinnud lähevad teele».' 

On omamoodi isegi sümptomaatiline, 
et Vetemaa ja Tennovi romaanid vii­
vad lugeja uudsesse ning meie kirjan­
duses varemgi üsna vähe käsitletud-
kujutatud miljöösse — nimelt kunsti­
rahva hulka. Vana terminoloogiat ka-

1 Endel T e n n o v : «Rändlinnud lä­
hevad teele». Kirjastus «Eesti Raa­
mat», Tallinn, 1966, 232 lk. Hind 64 kop. 

sutades peaks neid vist nimetama 
kunstiteemalisteks (olid ju kolhoosi-
teemaline ja tööstusteemaline ro­
maan). 

Terminoloogia terminoloogiaks, vaiel­
damatu on aga see, et inimene ei ku­
junda ainult keskkonda, vaid keskkon­
nal on ka oma mõju inimese kujune­
misele. Samuti on igal keskkonnal oma 
isikupärane probleemide ring; isiksus 
jõuab igal pool eri teid mööda kindlate 
sotsiaalsete, poliitiliste, eetiliste, maa­
ilmavaateliste seisukohtadeni. Ikka ja 
alati paelub lugeja huvi see, mida ta 
ei tea, aga saab teada, ja kui me ei 
peakski kirjanduse ainufunktsiooniks 
tunnetuslikku (intellektuaalset), vaid 
tundmuslikku (emotsionaalset) või 
peaksime kirjandust koguni ainult meie 
mõttetegevust ja tundeelu stimuleeri­
vaks jõuks — isegi siis on uue maail­
ma tutvustamine tänuväärne ülesanne. 
Kunstirahva oma seda enam, et meil 
pole rahva hulgas tänase päevani päri­
selt kadunud vaade «pikajuukseliste-
le» (s. o. kunstnikele) kui just mitte 
muiduleivasööjatele, siis ikkagi väljas­
pool meie reaalmaailma elavatele ast­
raalsetele olenditele. 

Tennovi ja Vetemaa romaanid viisid 
meid uude keskkonda; uudsus ei ole 
kaugeltki muidugi ainus kriteerium 
teose hindamisel, küll aga vaieldamatu 
väärtus muude positiivsete näitajate 
puhul. 

Need kaks teost on kaks ise maailma, 
mille kõrvutamine rõhutab pigem nen-
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de eripära kui ühisjooni. Erinevad on 
mitte ainult rõhuasetused, erinev on 
vaatenurk, käsitluslaad, koguni ideeline 
ja tunnetuslik taotlus. Vetemaa «Mo­
numendis» kõlavad teravad autoripool­
sed satiirilised noodid, Tennovil pää­
seb tihtipeale läbi tõsise põhikoe kõla­
ma heasüdamlik naer. Vetemaa on ase­
tanud enesele kitsama eesmärgi — näi­
data karjeristi kuju kunstivallas, näi­
data printsiibituse teed alatuseni, näi­
data seda tänases päevas ja tänaste 
reaalide keskel. Tennovgi puudutab 
karjerismi, enese läbilöömist juhul, kui 
andetust kompenseeritakse hea suu­
värgiga ja printsipiaalne-olemisega. 
Kuid Tennovi eesmärk on laiem; see 
on: kunsti ja ebakunsti vahekordade 
kujutamises, selle tee kujutamises, mi­
da inimene läbib, kui ta tahab jõuda 
tõelise kunsti juurde, kunsti olemuse 
sügava, viljaka mõistmiseni. 

Vetemaa karjerist Sven Voore on 
teose epitsentris, autor asetab ennast 
sageli Voore positsioonile, näeb tema 
silmade läbi, elab tema mõtetega ja 
annab oma, autoripoolse nappides raa­
mides, varjundites, intonatsioonides. 
Tennovi Jaan Mäger (või ka Annikas) 
on kusagil eemal, me puutume temaga 
vahetult väga vähe kokku, rohkem 
näeme ja kuuleme teistelt, umbes nii 
nagu kreeka draamas, kus teadustaja 
räägib sellest, mida ta näeb sündivat 
sealpool lava. Kuid Tennovil pole kar-
jerismiprobleem kaugeltki peamine, 
keskne. Romaani selgroog ja peaaegu 
kõike ühendav ja endale a l i s t a v on 
kunstniku tee kunstitõe juurde. 

Ja selle kandjaks pole mitte Mäger 
ega Annikas — need on ainult sega­
vad, tüütud ja kaduvad kõrvalnähtu­
sed —, vaid P e e t e r S õ m e r a s . 
Teose kolm osa — «Udusulis», «Tõusu-
jahedus» ja «Laskumisohud» — on 
esmajoones kolm etappi Peeter Sõme-
rase teel kunsti juurde. 

Seal ta on, see nooruk kaevanduslin­
nast, kes pärast sõda tuleb üsna napi 
pagasiga — nii ainelises kui vaimses 
mõttes — kunstiinstituuti. Ta tulek 
siia pole vist niivõrd seaduspärane kui 

juhuslik — mitte kõik pole ' andekad, 
kes astuvad instituuti (nagu kunagi ei 
astu ka kõik andekad instituuti). Ja 
peamine pole mitte selles, et teha hool­
salt oma õpilastöid, harjutada kätt ja 
silma, käe ja silma koostööd. Vist üsna 
pea taipab Peeter, et oluline on see, 
mille nimel kätt harjutatakse, kunsti 
tehakse. Ta otsib ja leiab o m a ees­
märgi. Selleks saab püüd viia kunst 
nende inimeste juurde, kelle hulgast 
ta on võrsunud (isa, teised kaevurid, 
töölised, materiaalsete väärtuste toot­
jad) ja kes riputasid oma voodite ning 
kummutite kohale hale-armsaid lossi-
parke tiikide ja luikedega. 

Nii kujunevad Peeter Sõimerasel väl­
ja eesmärk ja diplomitöö teema: «Ar­
nold Kreegi eesrindlik laavabrigaad 
laskub kaevandusse». 

Kuid diplomitöö ei taha ega taha 
edeneda, midagi on eesmärgi asetuse ja 
selle teostuse vahekorras siiski korrast 
ära. Kunsti loomine on keerukam, kui 
mõistab isegi juba lõppkursusele jõud­
nud üliõpilane Peeter Sõmeras. Küllap 
ühele tahule sellest keerukusest vihjab 
juhendav õppejõud kunstnik Poobus, 
kui ta ütleb: «Sa . . . mõtlesid: näitan 
õige neile kahvatutele esteedikestele, 
põristan trummi, astun keset elu, raban 
neid sellega, et samastan maalikompo-
sitsiooni ajaleheartikliga! Aga kuhu 
jääd sa ise, Peeter Sõmeras? Kunstiloo­
mingut eneseleidmiseta pole veel olnud 
ega saagi olema.» Kunstiloomingut ene­
seleidmiseta ei saa olla, kuid enese­
leidmine saab olla ainult siis, kui en­
nast otsitakse. Otsimine kunstis on 
aga okkaline ja raske tee — läbi kaht­
luste, läbi eksimuste ja pettumuste. 
Ning läbi loobumiste. 

Peeter Sõmeras sammub seda teed 
mööda, ja kui keegi nimetab teda pü­
hakuks, siis meie mõtleme esmajoones 
sellist pühakut, kelle tegutsemises oli 
vahest rohkem fanatismi kui usku. 
Peetrit närivad mitmedki kahtlused, 
kuid fanaatilise järjekindlusega sam­
mub ta ikka ja jälle molberti ning pa­
leti juurde. 

«Mille kuradima päralt peakski tema, 
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maalikunstnik Peeter Sõmeras, oma ar­
mastatud töö juures hoidma südame 
avali kaevurirahvale, kui siingi, seda­
mööda kuidas jõukus kasvab, sirutab 
kaela kõige ümbritseva vastu üks­
kõikne juhm ja upsakas tõusiklus!...» 
Kuid niisugune mõttemõlgutus on ja 
jääb hetkemeeleoluks. Jälle istub ta 
päevade kaupa töö juures, lohutuseks 
mõte: kui töö tegi ronijast ja möirga­
vast ahvist mõtteisse süvenenult astuva 
inimese, miks ei võiks ta siis toime 
tulla niisuguse tembuga, et teha Pee­
ter Sõmerasest kunstnik. 

Peeter Sõmerasest saab kunstnik, aga 
nii nagu tihtipeale, läheb eneseleidmi­
ne kunstis millegi kord omaksvõetu 
eitamise kaudu. Vaistlikult aimab Pee­
ter kunstis e n n a s t tolles kauges mä­
lestuspildis mustlastest ja nende lau­
lust: «Te tiire miila kaale jakka. . .» 
Siin on ju hoopis midagi muud kui 
see, millest Peeter unistas (eesrindlik 
laavabrigaad jne.). Aga ometi tundub, 
et just siin ongi see midagi, mida 
nimelt Peeter suudaks anda kuns­
tile. 

Kas see ongi siis tühine? 
«Paljude üksnes kahekümnendale sa­

jandile omaste inimtegude seas hävi­
tati mustlasi sihipäraselt kui alaväär­
tuslikke ja kasutuid. Läbipekstud 
Euroopa linnade ülesehitamist vaata­
vad julgustava pilguga pronksist või 
graniidist sõjamehed. Kas need karmid 
mehed oma igavikupikkuses mõtisklu­
ses meenutavad ka, et rassiõiguse 
veendumusest pungil gemüüsetagumi-
kuga saksa väikekodanlane hävitas 
põhjamaa tähistaeva alt ühe kuuma­
verelise laulu? Või peab tema, Peeter 
Sõmeras, seda inimkonnale meenuta­
ma?» 

Peeter Sõmerase kujunemistees ei 
ole midagi erandlikku, kuid nii nagu 
autor seda kujutada on suutnud, on 
see siiski kordumatu ja enesenäo-
line. 

Ülaltoodu ei ole ju veel Tennovi ro­
maan, ei mitte sajandikkugi sellest. See 
on üks läbiv teema, tõsi küll, peamine, 
aga ikkagi mitte kõik. Kunsti ja eba­
kunsti vahekordade, kasvuraskuste ja 

väsimusvaevade kaudu avaBeb meie 
pilgule terve kunstnike-põlvkoana tee. 
Sest Peeter Sõmerase kõrval on veel 
Ants Suurpere, too metsade rüpest tul­
nud kohmakas ja lihvimata( suure­
andeline maapoiss, kelle tee kunsti 
juurde läheb ka üle kivide ja kändude. 
Professoritütre armastus on esialgu küll 
meelitav, kuid Ants avastab lõpuks, et 
kuldsed kammitsad on ka ainult kam­
mitsad. 

Ja siis too tõsimeelne eestlane Mati 
Lehola — kes paneb õieti ise enesele 
kammitsad jalgu — oma kummaliselt 
kitsa ideega: kultuuri saab ainult laste­
toast kaasa võtta; kui tahame eesti 
kunstile kasu tuua, peame aegsasti 
looma hästi sooja kodunurgakese ja 
soetama seal loomuliku kultuurkirmega 
teise põlvkonna har i t las i . . . Ja siis 
hakkab Mati oma programmi ellu vii­
ma ning matab oma ande majaehita-
misse, see aga ei taha ega taha lõpule 
jõuda. Ja kes pagan viimaks ütleb, et 
selle teise põlvkonna haritlastel ongi 
annet — kunstis või muul alal? Juhan 
Liiv igatahes, samuti Eduard Viiralt, 
Konrad Mägi ja paljud teised ei olnud 
mitte teise põlvkonna haritlased. Kum­
maliselt kitsas idee igatahes? Kahju, et 
autor näitab ainult selle kinnisidee 
kurbi tagajärgi ega võta lähema vaat­
luse alla taolise idee tekke- ja kuju­
nemislugu. 

Siis veel Miki, too kummaline bo­
heemlane, distsiplineerimatu, järje­
kindlusetu, andekas, omamoodi otsisk-
leja, võidelnud ka romaanis enesele 
suhteliselt suurema liikumisvabaduse, 
kui vahest kompositsioon ja idee seda 
vajanukski. Kes oskab Öelda, milleks 
need Mikigi peiaritembud just vajali­
kud on? . . . Aga amputeeri nad ära, ja 
mis jääb järele, pole enam see romaan. 
Inimlikult soojaks ja lähedaseks teeb 
tegelaskujud ka taoline lapsemeelne 
tembutamine, nagu nood rotijahi-lood, 
harvad, aga see-eest eredad napsivõt-
mise-stseenid, Mati armuvalus märul-
damine ja pea paljakspügamine, Miki 
õnnetu pealinnaskäik, Kikka hädasolek 
Annikaga. Anne Möller, hilisem Anni­
kas, mõtleb lahkudes: need siin jäävad 
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•edasi lasteks, jäävad peoga püüdma 
päikesekiir t . . . See on mäng, mis dip­
lomeeritud tohtrile enam ei sobi. Aga 
isegi asjalikul tegudeinimesel, realistil, 
maailma kainete pilkudega vaataval 
Annel on raske lõplikult lahkuda sel­
lest maailmast. Sest siin on ka midagi 
üllatavalt võluvat, puhast ja komp­
romissitut. Kas või armastusvahekor­
dades t : Mati meeltheitev kiindumus 
kergemeelse Marga vastu (ja lisagem 
kohe —• näiliselt kergemeelse); Peetri 
aastaaegne korteri ja sängi jagamine 
Margaga; Antsu äratulek oma profes-
soritütrest naise juurest, mida too 
ultraintelligentne ja peen seltskond 
võib muidugi moraalituseks ja kunstni­
ku kergemeelsuseks pidada, mis tegeli­
kult on aga ainus võimalus jääda ene­
seks, jääda kunstnikuks. Ning üle kõi­
ge Peetri armastus Reele vastu, 
mille rõhutamiseks autor on leidnud 
kordumatult kirka metsaskäigu-stseeni 
ja üllatavalt palju detaile Reele päike­
selise loomuse ning ääretult taktilise, 
pigem mingi ürgse instinkti või kuuen­
da meelega tabatava harmoonilise käi­
tumise iseloomustamiseks. Need vahe­
korrad on lihtsamad, ausamad ja puh­
tamad, kui meie paraku veel paljuski 
piiblimoraalist ja kodanlikest vahe­
kordadest kammitsetud ametlik moraal 
ette näeb. 

Jah, selles maailmas on vahekorrad 
lihtsamad, aga teiselt poolt ka keeru­
lisemad. Peeter Sõmeras on selleks 
liiga palju kunstnik, et olla armastaja, 
isa, perekonnainimene. Ta ei saa tee­
nida mitut jumalat, ta ei suuda järg­
neda Annele, kuigi oli Annesse kiindu­
nud. Teda kohutab maakolgas, elu 
eemal kunstikeskkonnast; ta kardab 
oma ande kängumist, aga võib-olla ka 
seda suurt kuristikku, mis ikka ja alati 
seisab unistaja Sõmerase ja realistist 
arsti Mölleri vahel. Ja kas ei lamen-
duks ükskord tema ja Reelegi vahe­
kord kuivkülmaks ja kulunud vastas­
tikuseks kohusetäitmiseks-stereotüü-
biks — voodis, söömalauas ja vabadel 
hetkedel. Kes ütleb, kas Reele — selle 
vaistlikult nii üllatavalt hästi õiget 
icäitumisjoont tabava ettekandja — ja 

Peetri suhtedki oleksid jäänud tollele 
lausa ideaalselt harmoonilisele taseme­
le. Võib-olla autorgi leidis: non plus 
ultra, ja tõi ohvriks Reele elu. (Auto­
rid on mõnikord julmad; nad peavad 
olema julmad, sest elu on niisugune. 
Happy end'iga lood võivad meis 
küll tugevdada usku, et elus läheb kõik 
hästi, aga selles on ikka omajagu Luka 
lohutamisefilosoofiat ja omajagu valet-
ki.) 

Peeter Sõmerase elu jõuab romaanis 
ka mingisse lõpp-punkti, kuid see on 
kaugel happy end'ist. Liiga palju on 
läbi elatud, et olla või эадаа veel õn­
nelikuks. Ainus lohutav akord kõlab 
teadmisest, et veel pole väsitud lõpli­
kult, et tööpäev pole õhtusse jõudnud. 
See on küpsusse-jõudnu paratamatu 
tunnetus, inimese filosoofia, kes mõis­
tab elu ja mõistab ka reaalselt hinnata 
iseenese suurust ja väiksust. 

Kõige rängem on vara väsida, väsida 
juba enne, kui õieti iseseisvalt oled 
saanud tööle hakata. Seda väsimust ai­
mab Peeter tundvat Matis, sellepärast 
lähevadki Aarlaht ja Tepner dekoori 
alale — vaieldamatult kergema vastu­
panu teed. Sellega võitleb Peeter; temas 
on igatahes küllalt fanaatilist enese-
sundimist, et hetkeväsimusele mitte 
alla vanduda. Tõenäoliselt nõuab kunst 
mitte üksi annet, vaid ka tahtejõudu, 
fanatismi, isegi hukkumisele määratu 
meeleheitlikku elutahet. 

See on kujunemisromaan, ja — vä­
hemalt kahe osa ulatuses — kooliro-
maan. Oma osa Peeter Sõmerase, sa­
muti ka teiste kujunemisel on õppejõu­
dudel, esmajoones Andres Poobusel, 
sellel ise palju läbielanud, teravapilgu­
lisel, tähelepanelikul ja taktitundelisel 
kunstnikul, veel rohkem aga koolmeist­
ril. Kui Peeter jõuab järjest sügava­
male ja avaramale kunsti olemuse ning 
seaduspärasuste mõistmisele, jõuab jär­
jest lähemale kunstitõele, siis on see 
kõigepealt Poobuse teene. Oma tähele­
panelikul viisil suunab ta õpilast. Ta 
on inimlikult võluv oma tagasihoid­
likkuses, oma seltsimehelikes vahekor­
dades, mis küünivad isegi äärelinna 
õlleurkasse, kus arutatakse suuri ja 
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tähtsaid küsimusi, kus naps on lihtsalt 
kõrvaliseks asjaks. Poobuse isiklik saa­
tus on romaani traagilisemaid lehekül­
gi, kuigi tema hullumine on küll vähe 
ette valmistatud. Ei suuda päriselt us­
kuda, et nii tugev natuur võiks tolle 
pahatahtsi esteetideks ja formalistideks 
tegemise koosoleku järel kokku vari­
seda. Kuid kes teab — Poobus on ju 
varemgi mures, et tast jälgi ei j ä ä . . . 
Poobuski on too äärmiseni pingul pilli­
keel, mis võib kõige kergemini kat­
keda . . . 

Iga karakter on lisaks psühholoogili­
sele, eetilisele, esteetilisele veel tingi­
mata sotsiaalne fenomen, huvipakku­
vaim selles mõttes küll Luitmets, 
kunstnikuna andetu ja paraku ka pe­
dagoogina võimetu, koosolekul aga 
kunsti rahvale lähendamist nõudev, 
monumentaalmaali eest võitlev, kunsti 
aktuaalsuse nimel laadiv ja laskev, 
sihtimisele suuremat aega raiskamata. 
Küll aga mitte kellegi tuulenuusutaja, 
kaugeltki mitte karjerist, jaan mäger. 
Omamoodi samuti traagiline saatus 
nagu Poobuski, traagilisem veel — vil­
jatus on traagiline ka siis, kui sellest 
veel isikliku elu, oma maailma kildu­
deks varisemist ei järgne. Ta on kah­
julik — ilma sihtimata tulistamisel 
saavad pihta süütud, niisuguse tegut­
semise ohtlikkus lükkab eemale —, 
aga mitte jälestust-tekitav nagu kar­
jäärihimu. 

Aeg . . . Jah, Tennovi romaanis nagu 
polekski aja detaile, aja reaale. Kust siis 
ikkagi tuleb, et me tunneme otsekui 
kombatavalt sõjajärgseid aastaid, nen­
de aastate miljööd (kuigi seda peaaegu 
polegi kujutatud), nende aastate mõt­
teid ja tegutsemisi? Miki toiduhanki-
mise-retked ja puskaritegemine maal, 
Luhaaugu perenaine, kes kuuldi varja­
vat metsavenda. Kuid rohkem kui min­
gis detailis avaneb aeg just nendes idee­
listes liikumistes, mis kajastuvad poiste 
kaudu romaanis ja nende eneste psüü­
hikas. Kas või viiekümnendate aastate 
alguse ja neljakümnendate lõpu kam­
paaniad kunstivallas, loosungid, koos­
olekud, kunsti ideelisuse ja puhtuse ni­
mel peetav võitlus kõigi oma kõikumis­

te ja pahurpidi külgedega, lõpuks estee­
tideks ja natsionalistideks tegemise 
koosolek ja reageeringud sellele, And­
res Poobuse hullumine; veelgi hiljem 
kunsti olukorra stabiliseerumine, otse­
kui vastureaktsiooniks endiste kõrvale-
j aetute, üle-parda-heidetute isegi liiga 
kõrgele pjedestaalile asetamine, hoopis-, 
uute jõudude tulek kunstiareenile — 
see kõik teeb meile aja nõnda ta ju ta ­
vaks, otsekui kombatavaks. Niisiis aeg 
mitte reaali kaudu, vaid ideeliste lii­
kumiste kaudu — võimalus, mida-
peaksime rohkem kasutama. 

Romaan on valdavalt jutustava koe­
ga, vahetult sündmusi kujutavad stsee­
nid, inimesed liikumises ja tegemises 
vahelduvad informatiivset laadi osa­
dega, kus me saame refereerimise kor­
ras teada, mis kus toimus, mis ühe või 
teise elus muutunud o l i . . . Nii on see 
muidugi ikka romaanides; tekib ainult 
mõte, et mõnikord me ise piirame neid 
võimalusi, mida pakub žanr. Ärgu see 
olgu etteheide Tennovile. Küsimus on 
laiem, on selles, et meie romaan, kuigi 
kaasaegne, enamasti aktuaalselt kaasa-
kõlatav ajaga, kipub jääma ühe tegevus­
liini romaaniks, omajagu kammerlikuks 
ja seega k i t s a m a k s , ühekülgsemaks 
ning paratamatult sisultki ahtamaks, kui: 
vorm seda eeldaks. Anne-liini omaette 
ülesvõtmine ja arendamine romaa­
nis — kas see poleks võimaldanud 
palju uut ja süvendatumat juurde-
anda? Või Miki, kes teeb läbi röögatu 
suure arenemistee seal oma salapärases; 
erakukambris, muutub peiarist mõtle­
vaks olendiks... Või Ants oma keeru­
listes vahekordades professoripere-
konnas . . . 

Sisu ja vorm on lahutamatud, kuid 
samuti nagu tuleb läbi tunnetada ja-
avastada sisulisi väärtusi, nii tuleb-
avardada ka vormilisi võtteid ja va­
hendeid, et seda sisu paremini, täieli­
kumalt edasi anda. 

Ja uue romaani koht Tennovi loo­
mingus? Kahtlemata saavutus. Tennov 
on lugejat varemgi meeldivalt üllata­
nud oma realistliku, maalähedase loo­
minguga, mille taga alati on tunda elut 
tähelepanelikult jälgivat ja paljudegi. 
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nähtuste üle mõtlevat ning o m a järel­
dusi tegevat inimest. Oma lühiproosaga 
lugejale tuttav Tennov üllatas juba 
«August Mõigu oma hobuga». Olgu 
pealegi, et siin polnud tegemist lõpuni 
järjekindla tervikteosega, ikkagi näitas 
see, et autor kujutas meie talurahva 
elu üht murrangulisemat perioodi, ni­
melt kolhoosiminekut, mitte nii, nagu 
oleksime tahtnud seda näha, vaid nii, 

nagu see tõepoolest oli. Siis «Noormees-
heast perekonnast» — hoopis erinev 
keskkond, erinevad karakterid. Ja jäl­
legi kõrvaltegelased, kellest jutustatak­
se värvikamalt peategelasest. Viimases 
romaanis on küll huvipakkuvad nii 
peategelase arengulugu ja vaimse ku­
junemise lugu kui ka sekundaarsed te­
gelaskujud. 

E. Maasik 
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Kirjanduse vaeslastest 

Tihti on lastekirjanikud kurtnud, et 
vähe räägitakse l a s t e k i r j a n d u s e 
p r o b l e e m i d e s t , tema ühest kui 
teisest puudusest, soovidajätmisest 
ning sünnivaevadest s u u r t e l n õ u ­
p i d a m i s t e l n i n g s u u r e s a j a ­
k i r j a n d u s e s . Umbes selliste mõte­
tega juhatasid sisse Kirjanike Majas 
toimunud lastekirjanduse-alase semi-
nar-nõupidamise (20.—22. dets.) kirja­
nik H. Väli ning põhiülevaatega esine­
nud E. Teder. Vähe raamatuid, aeglane 
kirjastamine, vähe sõnavõtte lastekir­
janduse kohta — neid puudusi märgiti 
mitmes ettekandes. Ilmunud teoste 
kvaliteet andis nurinaks vähem põh­
just. M. Linnamägi, kes analüüsis 
.<Pioneeris» ja «Tähekeses» ilmunut, 
märkis, et eriline puudus on lugemi­
sest, mis sobiks 14—16-aastastele noor­
tele. Selleealiste head lektüüri pole 
«Pioneeris» ega mujalgi. 

Noorukitega ei osata vajalikul kom­
bel kõnelda. Noorukeid ei usaldata, 
neid peetakse ülemäära kaua lasteks, 
kel justkui puuduks vastutustunne. 
Lapsi «eluks ette valmistades» unusta­
takse sageli olulisim — see, et lapsed 
e l a v a d juba praegugi. Sellisest suh­
tumisest tuleneb tendents lapsi kiiresti 
täiskasvanuks muuta. See kujuneb 
omamoodi utilitaarseks püüdluseks, 
mis hävitab või vähemalt ei arvesta 
küllaldaselt emotsionaalseid vahendeid, 
ei arvesta vaimseid ning eetilisi väär­
tusi, humanitaarseid teadmisi kui 
puhtpraktitsistlikest eesmärkidest kõr­
gemal seisvaid ideaale. Noortele kirju­
tades ei peeta kinni elutõest, pakutak­
se lihtsustatult tegelasi ja ühiskonna­
suhteid, peljatakse dramatismi. Pui­
selt, deklaratiivselt, ühekülgselt, liht­
sustatult, inimliku mahlakuseta ser­
veeritakse laste- ja noorsookirjanduses 
silmapaistvate inimeste (Lenini, Gai-
dari) kujusid-legende. Needsinatsed 
pole üksnes eesti lastekirjanduse näh­
tused. Neist rääkis üleliidulises ajakir­
jas «Detskaja Literatura» avaldatud 
materjalide põhjal S. Väli. 

Huvitava analüüsi lastele kirjutatud 

näidendeist tegi D. Normet. Kõige õn­
nelikumas olukorras viibivaks pidas 
D. Normet nukunäidendit, kõige õnne­
tumas — laste isetegevuslikele näite­
ringidele sobilikku repertuaari. Kuhu­
gi nende vahele paigutas ta need noor­
soo- ja lastenäidendid (ka dramatisee­
ringud), mis on maha mängitud suurte 
teatrite lavadelt. Soojade sõnadega ni­
metas ta B. Kaburi «Ropsi», avastas 
vastuolulisust M. Undi näidendis «See 
maailm või teine», rääkis head 
U. Leiese «nukutükkidest». 

O. Kruus käsitles järjekordselt fan­
tastika vahekordi kirjandusega, see­
kord lastekirjandusega. Illustratsiooni 
ning teksti suhteid püüdis analüüsida 
kunstnik E. Pikk, kes väitis, et «täis­
kasvanute kujutlused laste huvilaadist 
kirjanduse suhtes on reeglipäraselt 
lapsikud ja naiivsemad kui laste endi 
kujutlused», mistõttu eksitakse ka las­
teraamatu illustreerimise põhiprintsii­
pide vastu. 

Üks kui teine osavõtja püüdis esile 
tõsta mõningaid nimesid lasteautorite 
hulgast, mõningaid õnnestunud laste­
raamatuid. V. Gross tegi koguni mono­
graafilise ülevaate J. Rannapi loomin­
gust. Kuidas ning milliseid teoseid ar­
mastavad lapsed, sellest kõnelesid fak­
tilise tõendusmaterjali põhjal (mitte 
enam kriitiku subjektiivse-objektiivse 
oletuse kohaselt) mitmed raamatuko­
gude töötajad (M. Kiivet, H. Kotasse, 
J. Maripuu, R. Nuust, A. Toome). Sel­
gus: põhiliselt ühtivad laste endi ning 
õpetatud kriitikute arvamused, õige 
mitmel puhul on aga hinnangud soo­
tuks vastandlikud. Lasteraamatute ras­
kematest kirjastamisprobleemidest kõ­
neldi kahelt platvormilt. Kirjanike 
häält esindas põhiliselt H. Väli oma se­
minari väljajuhatavas lõppsõnas ning 
Kirjastuskomiteed — peatoimetaja 
V. Pirson. 

Nõupidamise sõnavõtud kestsid kaks 
päeva, kolmas päev kulus praktilistes 
õppustes luule- ja proosagruppides, 
mida juhendasid E. Niit, E. Raud ja 
J. Saar. Lastekirjandusele oli pühenda-
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tud ka seekordne kirjanduslik kolma­
päev. 

«Izvestija» 300. numbris (22. detsemb­
rist 1966) ilmus Juhan Smuuli kirjutus 
«Satiiri peab mõistma õigesti» (vt. ka 
«Edasi» nr. 304). Artikkel on mõeldud 
vastulausena lugeja A. Lanini polee­
milisele kirjale, kus kritiseeritakse 
J. Smuuli näidendit «Polkovniku lesk» 
sellise arusaamise nivoolt, millise ku­
jutlust mööda kirjanik justkui laimaks 
nõukogude tegelikkust, loobiks poriga 
nõukogude sõjamehi ja nende vapraid 
leski Isamaasõja päevist, õõnestaks 

Kirjanike Laidu p a r t e i o r g a n i ­
s a t s i o o n i k o o s o l e k u l 27. dets. 
1966 oli kõne all kirjandusliku aasta-
loomingu arutelude küsimus. Leiti, et 
ka 1967. aastal tuleb žaruride kaupa — 
proosa, luule, kriitika — ülevaatekoos-
olekud korraldada. Kaaluti võimalust 
arutelusid suurema auditooriumi ees 
läbi viia. Sõna võtsid E. Maasik, 
V. Gross, U. Laht, J. Semper, R. Par­
ve jt. 

Kirjanike Liidu seminari raames 
toimus 13. detsembril 1. a. vabariigi 
prokuröri V. Raudsalu loeng «Võitlus 
sotsialistliku seaduslikkuse eest». Kõ­
neleja analüüsis rikkaliku statistilise 
materjali alusel kuritegevuse nähtusi 
meie ühiskonnas ja peatus seadusand­
luse uute ülesannete juures. Elavas 
mõttevahetuses tulid lähemalt kõne 
alla huligaansuse, alkoholismi, abielu­
lahutuse jt. küsimused. 

15. detsembril kõneles Ülo Tönts 
Tartu Kirjanduse Majas l u u l e p ä e -
v a p r o b l e e m i d e s t . Lähtematerja­

l i , detsembril tähistati Võrus Kreutz­
waldi Memoriaalmuuseumi 25. ja 
Kreutzwaldi «Eesti rahva ennemuist­
sete juttude» ilmumise 100. aastapäe­
va. (Muuseum avas esmakordselt oma 
uksed 28. VI 1941. a.) 

Juubelitele pühendatud teadusliku 
konverentsi avas Võru rajooni TSN 
TK aseesimees A. Zirk. Kreutzwaldi 
muinasjuttudele oli pühendatud ENSV 
TA Keele ja Kirjanduse Instituudi va­
nema teadusliku töötaja R. Viidalepa 

noorsoo sõjalis-patriootilise kasvatuse 
värskeid vundamente. 

Lugeja A. Lanin ei suuda näha teo­
ses käsiteldavat objekti — veel esine­
vat väikekodanlikku tõusikuvaimu kui 
üht meie s o t s i a a l s e t p r o b l e e ­
m i ü l d s e . See näitab aga esteetilis­
te arusaamade mahajäämust, vildakust 
või puudumist kirjanduse ning kunsti 
olemuse ja funktsioonide mõistmises. 
Ka satiiri kui kirjanduslikku žanri ei 
tohi madaldada utilitaarseks, ei tohi 
suruda «vaikiva vaeslapse» olukorda. 
Satürile tuleb õigesti läheneda, temast 
õigesti aru saada. Nii kõneles satiirist 
J. Smuul. 

liks olid 1966. aastal ilmunud värsiraa­
matud. Jut tu oli aga avaramalgi pin­
nal: loomingu hindamise aspektidest, 
luule sotsiaalsest kandvusest, luule-
inflatsiooni konkreetseist avaldumis-
kujudest, luulekrlitika nõudlikkuse ja 
kunsti tajumise probleemidest, termi­
noloogiast ja abiteadustest. Arvamusi 
avaldasid neis küsimustes veel H. Püh­
vel, A. Kaal, V. Alttoa, H. Siimisker, 
K. Kääri, K. Kurg, H. Kään jt. 

26. detsembril andis Harald Peep 
ülevaate pagulaskirjanduse arengu­
protsessist ning selle sotsiaalpoliitilisest 
taustast. Huvi pakkusid ka andmed 
temaatikast, žanride mahusuhetest, 
kirjastustegevusest. 

24. detsembril toimus kahe linna — 
Tartu ja Tallinna noorte autorite loo­
minguline kohtumine ülikoolilinnas. 
Ülikooli kohvikus lugesid publikule 
oma värsse L. Tungal, L. Seppel, 
M. Kalamäe, A. Ehin, K. Kurg, N. Ba-
turin jt. Tutvustati üldjoontes Noorte 
Autorite Koondise tegevust. Kohtumise 
teine etapp viidi läbi Kirjanduse Majas. 

ettekanne, mis andis põhjaliku ülevaa­
te Kreutzwaldi muinasjuttude kogu­
misest, avaldamisest ning sellega seo­
tud raskustest, ja samuti omaaegsest 
kriitikast. Tartu Riikliku Ülikooli dots. 
Ed. Laugaste käsitles Fr. R. Kreutz­
waldi ja A. H. Neusi koostööd eesti 
rahvaluule uurimise alal ning Keele 
ja Kirjanduse Instituudi töötaja 
E. Nirk Fr. R. Kreutzwaldi seisukohti 
luule küsimustes. Kreutzwaldi Memo­
riaalmuuseumi direktor A. Krull andis 

Ees t i N S V K i r j a n i k e L i idus 

E s i m e n e K r e u t z w a l d i - p ä e v V õ r u s 
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ülevaate muuseumi asutamise eelloost 
ja 25 aasta jooksul tehtust. 

Pärast põhiettekandeid meenutasid 
sm-d J. Reinet (endine (Võrumaa koo­
lide inspektor) ja R. Põldmäe (endine 

Enn Vetemaa «Monument» jõudis 
venekeelse lugejani ajakirjas «Družba 
Narodov» (nr. 7, 1966). Detsembris ja­
gati välja selle ajakirja aastapree­
miad. 

Esimene preemia läks jagamisele pro­
saistide E. Vetemaa ning G. Menjuki 

Aasta ja enamgi on kõneldud Eesti­
maal ühe kirjandusliku ajakirja välja­
andmise probleemidest, täpsemini 
«Nooruse» puhtkirjandusliku kaasande 
loomise vajadusest, mis pakuks ea­
kohast lektüüri noorepoolsele lugejas­
konnale ja annaks avaramat tribüüni 
noorematele kirjanduslikele jõududele. 

Turkmeenias kehtestati vabariikli­
kud preemiad, mis nimeliselt on pü­
hendatud luuleklassiku ning mõttetar­
ga Mahtumkuli mälestusele. Esimesed 
preemiad jagati läinud aasta lõpul sel­
liselt: kirjanduses B. Seitakovile ro-

Kalendris sellist nimetust ei ole, ent 
ometi igas detsembris elatakse Mosk­
vas ja paljudes teistes linnades luule-
päevade tähe all. See on kestev luule-
pidu, luulekuu. Poeedid esinevad Kir­
janike Keskmajas, kontserdisaalides, 
klubides, raamatukauplustes . . . Saa­
buvad külalispoeedid. Värsse loetakse 

New Yorgi poeetikakeskuse ja üli­
kooli kutsel viibis pikaajalisel Amee-
rika-turneel nõukogude poeet J. Jev-
tušenko. Ta esines paljudes osariikides 
(Alaskas, Alabamas, Texases . . .) ning 
suurtes linnades New Yorgis, Pitts­
burghis, Washingtonis, San Franciscos, 
Chicagos jm. tuhandetesse ulatuva au-

Kirjandusmuuseumi käsikirjade osa­
konna juhataja) muuseumi avamist 
sõjaolukorras. 

Päev lõpetati lillede asetamisega 
Fr. R. Kreutzwaldi mälestussambale. 

(Moldaavia) vahel. Teise preemia vää­
riliseks tunnistati poeedid S. Tšikova-
ni (postuumselt), A. Tarkovski, kriitik 
J. Barabaš ja kirjanik V. Korotõtš. 
Kolmandad preemiad pudenesid 
V. Zvj agin tse vale, A. Markinile, T. Bu-
latovile, A. Butšisele ja K. Iljinitšile. 

Armeenia Komsomoli Keskkomitee ja 
Kirjanike Liit on analoogilises asjas 
kõnelused teoks teinud ja 1967. aastast 
hakkab ilmuma uus kirjanduslik-kuns-
tiline illustreeritud kuukiri «Garun» 
(«Kevad»). Suurima pinna täidab selle 
lehekülgedest ilukirjandus, seejärel 
ühiskondlik-teoreetiline publitsistika. 

maanitriloogia «Vennad» eest, muusi­
kas D. Ovezovile ja K. Seitlijevile (ora­
tooriumi tekst) ning kino alal filmi-
kollektiivile, kuhu kuulus ka kirjanik 
B. Kerbabajev. 

vene, poola, rumeenia, ungari, bulgaa­
ria, tšehhi, saksa jt. keeltes. Raamatu­
kauplustesse saabub müügile iga-aas-
tane värsikogumik «Luulepäev». Nii 
oli ka läinud kuul. Luulepäevade raa­
mes korraldati seekord eriline rinde-
lüürika õhtu, millega tähistati Moskva 
lahingute 25. aastapäeva. 

ditooriumi ees. Iga luuleõhtu lõpus 
vastas nõukogude kirjanik pärast oma 
värsside lugemist kuulajate rohketele 
küsimustele. Poeedi tabavad ning era­
pooletud vastused (provokatsiooniliste-
legi) küsimustele pälvisid publiku — 
eriti üliõpilaste — heakskiidu. 

J. Jevtušenko ei teinud head nime 

H e a d s õ n u m i d « M o n u m e n d i s t » 

U u s a jak i r i 

V a b a r i i k l i k u d a u t a s u d 

L u u l e p ä e v a d 

J . J e v t u š e n k o j a te i sed 

156 



ainult autorile endale (mitmed kirjas­
tused asuvad kiiresti tõlkima ja välja 
andma tema värsivalimikke ning poee­
me), ei üksnes nõukogude kirjandusele 

NSVL Teaduste Akadeemia organi­
seeris hiljuti Leningradis sümpoosioni 
kunsti sotsioloogia praeguse seisukorra 
ja edasiste väljavaadete arutamiseks. 
Osavõtjateks olid filosoofid-esteetikud, 
kirjandusteadlased, muusika-, kino-
ning teatriuurijad jpt. On selge, et 
kaasajal ei saa ükski eluala läbi ilma 
sotsiaalsete algpõhjuste konkreetse 
ning rangelt teadusliku uurimiseta. 
Arvatavasti ei saa läbi ka kunst ja 
kunstiteadus. Ent siiani on ikka püsi­
nud täpsemalt määratlemata kunsti 
sotsioloogia objekt ja aine, ning kont­
rollimata tema suutlikkus olla «süva-
teadus». 

Peab märkima, et kunsti sotsioloogia 
võimalustes kahtlesid paljud sümpoo­
sionist osavõtjad. S k e p t i t s i s m i 
o n p õ h j u s t a n u d meie senise es­
teetikateaduse skolastilisus, selle pain­
dumatud printsiibid. P. Palijevski mõt­
tekäik: kui tahame, et teadus oleks 
teadus, peame looma eelkõige mingi 
vaadete süsteemi, selge mõtteviisi, ja 
jälgima seejärel teaduse ainet selle 
aine täites piirides, mitte suruma ainet 
oma ehitatud süsteemi jäikadesse raa­
midesse. 

Leiti, et kunsti sotsioloogia on oma 
arengus jõudnud uue etapi eelõhtusse 
ja tarvis on kavandada tema põhilised 
suunad, mille üldsihiks jääks esteetika-
teooria ning kunstipraktika ühtsuse 
saavutamine. Selleks, arvati, tuleb 
kunsti sotsioloogial uurida kõiki kuns­
titeose sünniga seoses olevaid tegureid 
{isikusse puutuvaid ja ühiskondlikke), 
kunstiteose teekonda ja saatust pärast 
«autorist lahkumist», ja ilmtingimata 
maailmakultuuri kujunemise üldisi 
seaduspärasusi küll žanride, küll vor­
mide lõikes, ent seejuures t e g e l i k e , 
mitte suvaliste a j a l o o l i s t e e t a p ­
p i d e r a a m i s t u s e s . 

Kuigi meie kunsti sotsioloogia on 
põhiliselt alles loomise-eelses seisun-

Georges Duhameli surmaga tühjaks 
jäänud akadeemiku kohale valiti kir­
janik Maurice Druon, kes nüüd on 
48-aastasena Prantsuse Akadeemia 
noorimaks liikmeks. Maurice Druoni 

kui niisugusele. J. Jevtušenko esinemi­
sed aitasid taastada kirjanike kui ise­
seisvate tribüünide reputatsiooni üld­
se. 

dis, on ometigi olemas mingi ajalooline 
ja kindel vundament, millele loodavat 
rajada. Sest iga filosoof, iga mõtleja, 
kes on arutanud kunstiprobleeme, on 
suuremal või väiksemal määral olnud 
ka sotsioloog. J. Davõdov analüüsiski 
sümpoosionil marksistlik-leninliku, täp­
semini n õ u k o g u l i k u k u n s t i-
m õ i s t m i s e arengu kolme perioodi. 
E s i m e n e neist — kahekümnendad 
aastad — oli vulgaarsotsioloogilise kal­
lakuga. Esteetikas valitses sotsiologi-
seeriv hoiak. Kunsti põhiprobleemid 
samastati sageli ainult klassi-ideoloogia 
probleemidega, kunsti käsitati üksnes 
ühiskondliku võitluse vahendina. T e i-
n e periood — 30-ndad aastad — tõstis 
esiplaanile kunsti rahvalikkuse põhi­
nõude (rahvas peab kunstist aru saa­
ma!) ja arvamuse, et kunst on üks ob­
jektiivse tõe tunnetamise mooduseid, 
ei muud. Kolmas ehk k a a s a e g n e 
p e r i o o d on püüdnud ja püüab vaba­
neda kõigest dogmaatilisest, ühekülg­
sest ning erapoolikust. Kunsti tunne­
tuslike väärtuste kõrval arvestatakse 
rohkem tema eetilisi ja puhtesteetilisi 
(elamuslikke) väärtusi. 

J. Davõdovi ja teiste sõnavõttudega 
seoses polemiseeriti paljude kaasaegsete 
probleemide juures. Vaieldi progressi­
teooriate üle, modernistliku ja mässi­
ja eliidikunsti mõistete üle. Eriti palju 
räägiti kunstniku isiksusest ja üldse 
i s i k u p r o b l e e m i s t p r a e g u ­
s e s m a a i l m a s (A. Didorov, M. 
Kagan, J. Veitsman, P. Gaidenko, L. 
Pažitnov). Indiviidi roll ühiskonnas, 
tema võimed, tema vastutus, tema te­
gevuse sotsiaalne determineeritus ja 
käitumise individuaalsus •— siin asub 
kõigi tänapäeva suurte kunstnike ning 
filosoofide tähelepanu. Sümpoosionil 
jäi kõlama: rohkem usku talendi jõus­
se, rohkem õigusi isikupärasele, sest 
isikupärasuseta, individuaalsuseta pole 
kunsti. 

esimeseks teoseks oli 1942. a. kirjuta­
tud näidend. Sõja-aastatel töötas kir­
janik Londoni raadios, viibis korres­
pondendina rindel. Pärast sõda pühen­
dus Druon tervenisti kirjandusele. 

K u n s t n i k j a k u n s t i sots ioloogia 

M a u r i c e D r u o n P r a n t s u s e A k a d e e m i a l i i kmeks 
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Tema sulest on ilmunud 3-köiteline esseesid, ajaloolisi ja teatrialaseid teo-
romaaniseeria, mille esimene köide 
«Suured perekonnad» sai 1948. a. Gon-
court'i preemia. 1955—1960 valmis tal 
5-köiteline ajalooliste romaanide see­
ria «Äraneetud kuningad». Romaane, 

seid sisaldavast mahukast seeriast 
ilmusid 1965. a. viimaste raamatu­
tena «Märkmeid ja maksiime või­
must» ning «Pariis Caesarist Püha 
Louis'ni». 

E h m W e l k s u r n u d 

19. detsembril suri SDV kirjanik 
Ehm Welk. 

Tema romaanid, jutustused, draa­
mad kuuluvad saksa progressiivse kir­
janduse paremikku. SDV-s on tema 
teoseid trükitud 2,5 miljonis eksempla­
ris. Eriti populaarseks sai tema triloo­
gia «Kummerovi õiglased», milles 
humoorikas, inimsõbralik pilk peatub 

põhja-saksa talupoja elul-olul. Tema 
esimene draama «Äike Gotlandi kohal» 
kujunes Piscatori lavastuses omasugu­
seks sündmuseks Saksa teatrielus. Hit-
leri režiimi ajal heideti ta kontsentrat­
sioonilaagrisse. 1954. aastal austati 
Welki SDV rahvusliku preemiaga. 
1957. aastal valiti ta Greifswaldi üli­
kooli audoktoriks. 

N a i s k i r j a n i k e e«iu 

Kuuest igal aastal ilukirjandusele 
jagatavast tähtsamast auhinnast 
Prantsusmaal langes tänavu kolm 
osaks naiskirjanikele. Goncourt'i pree­
mia laureaadi Edmonde Charles-Roux' 
kõrval (kellest teatasime «Loomingus» 
nr. 12, 1966) on esile tõstetud veel Irene 
Monesi'd ja Marie-Claire Blais'd. 

Irene Monesi romaanile «Natüür­
mort akna all» anti «Femina» auhind. 
Irene Monesi (kodanikunimega Demo-
nes) on erialalt psühholoog. Ta tegut­
ses pikemat aega vaimselt defektiivse­
te laste hariduse alal. Praegu töötab ta 
grafo löögina. «Natüürmort akna all» 
on võrdlemisi sünge raamat, mis ju­
tustab ebanormaalsetest perekondlikest 
suhetest. Perekonnas võimutseb ema, 
kes ei tunne huvi ega armastust oma 
laste vastu. Lapsed aga püüdlevad 
välja niisugusest ahistavast kodust. 

«Medicis» preemia sai 27-aastase ka-
nadalanna Marie-Claire Blais' romaan 
«Üks ajajärk Emmanueli elus». Marie-
Claire Blais pole kirjanduses päris 
uustulnuk, temalt on varem ilmunud 
kaks näidendit ja mõned luuletusko­
gud. Praegu elab ta stipendiaadina 
Wellfleet'is (USA). «Uks ajajärk Em­
manueli elus» kirjeldab ühe rohkear­
vulise kanada perekonna igapäeva, 
selle muresid ja raskusi. Ka selle ro­

maani põhitoon on tume, ent teost ei 
saa siiski pessimistlikuks nimetada. 

Ajakirjanikust romaanikirjanikule 
antav «I n t e г a 11 i e» auhind määra­
ti tänavu tunnustatud ajakirjaniku ja 
kirjaniku Kleber Haedens'i romaanile 
«Suvi lõpeb pärnade all». Kirjandus­
likku tegevust alustas K. Haedens en­
ne sõda, tema esikromaan sai 1937. a. 
preemia. «Suvi lõpeb pärnade all» on 
diskreetne ülemlaul maaelule, Sainton-
ge'ile, kust pärineb kirjaniku ema. Ro­
maan portreteerib noort naist, «seeli­
kus Rastignac'i», keda ei rahulda elu 
provintsis. 

P r a n t s u s e A k a d e e m i a s u u ­
r e r o m a a n i a u h i n n a g a («Grand 
Prix du roman de L'Academie Fran-
caise») premeeritud Gaston Nourrissier' 
romaan «Prantsuse lugu» annab pildi 
nn. keskmise Prantsusmaa väiklusest. 
Jutustades tagasihaaravalt oma elust, 
kõneleb peategelane, sõja puhkedes 12-
aastane Patrice, asjadest, mis puuduta­
vad igat prantslast. Esile tõstes romaa­
ni siirust, kirjutab Andre Stil: «Sellel 
tasandil ei ole siirus ainult ühe inimese 
asjaks. Kõigil aegadel^ eriti aga teatud 
ajajärkudel, on olemas rahvusliku sii­
ruse puhang, mida tuleb hinnata — 
ükskõik, millest see ka välja ei kas­
vaks — kui üldsust puudutavat küsi­
must. » 

A n n a Seghe r s i u u s r o m a a n 

Aastavahetusel lõpetas Anna Seg-
hers sõjajärgse Saksamaa elu käsitleva 
triloogia teise köite. Esimene raamat 

«Otsustus» ilmus 1959. aastal. Uus ro­
maan kannab pealkirja «Usaldus». 
Varsti ilmub ka kolmas raamat. 
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Hi inas r ü n n a t a k s e k i r j a n i k k e 

«Kultuurirevolutsioonist» ei jää 
puutumata ka kirjanikud. Juba mõni 
aeg tagasi tulid teated silmapistva hii­
na kirjaniku Go-Mo-2o vastu tõstetud 
süüdistustest. Nüüd kuulutasid Pekin­
gi lehed näitekirjaniku ja endise kul­
tuuriministri asetäitja Hsia Yeni «ko­

danlikuks reaktsionääriks», «revolutsi-
oonivastaseks revisionistiks», kes boi-
koteerivat Mao Ze-dongi kirjandus­
kunstilist kurssi. Hiina Draamakirja­
nike Liidu esimees kirjanik Tien Han 
langes samasuguse rünnaku ohv­
riks. 

159 



Sisukord 
X Torn 

Öö (Vineerilõige) . . . . 1 ees 
H, Jürisson 

Punga laulud 3 
On kurb minul kurbadest 

eludest 4 
Luiteliivale 4 

A. Valton 
Musu 5 
Hea inimene 9 
Sõbrannad 13 
Sentimentaalne looke . . . 18 
Silmus 21 

N. Baturin 
** (Uü kollane ku kärjevaha) 25 
** (Tallihoone tiidakil tuule­
kojas) 25 

Öölaul 26 
J. Tillo 

Margapuu 27 
X. Ruud 

Su süda on rohi 43 
Ilu 43 

V. Tolli 
Aednik (Söövitus) 45 

O. Tooming 
Üksiklane Urr-Murr . . . . 47 
Kukemäng 61 

A. Siig 
** (Nii südantvalutavalt va­

lendavad kaerad) . . . . 71 
Tüdrukud — brünett ja blond 71 
Pööripäeval 72 

H. Sergo 
Seitse laulatussõrmust . . . 74 

Adamson-Eric 
Lilled (Õli) 85 

A. Kaal 
Vanatänav 87 
Hilinenud avastused . . . . 94 

A. Ehin 
Vana talu moodsas suvitus­

kohas 98 
Eelsügise süvises 98 

P. Ambur 
Mälestuskilde Oskar Lutsust . 100 

R. Alekõrs 
Aeg ja inimene tänase päeva 

vaateveerul 110 
P. Rummo 

Sii ja Prohveti romaan . . . 127 
E. Maasik 

Jälgides rändlindude rännuteid 148 
Ringvaade 154 

Toimetuse kolleegium: Erni Hiir, Paul Kuusberg, Ralf Parve, 
Paul Rummo, Ilmar Sikemäe, Juhan Smuul, Aleksei Sokolov, 

Anton Vaarandi (toimetaja). 
Toimetuse aadress: Tallinn, Harju t. 1, tel. 413-65, 407-80, 407-81. 

Kirjastus «Perioodika», Tallinn. Pikk t. 37. 

Ladumisele antud 8. XII 1966. Trükkimisele antud 13. I 1967. Trükiarv 11000. 
Staicele Paberivabriku trükipaber nr. 1, 70X108, Vie- Trükipoognaid 10 + klee­
bis. Formaadile 60X90 kohaldatud trükipoognaid 14,18. Arvestuspoognaid 13,80. 
MB-01006. Tellimise nr. 3421. Trükikoda «Ühiselu», Tallinn. Pikk t. 40/42. 

«Looming» nr. 1, jaanuar 1967. Hind 50 kop. 

На эстонском языке 
Орган Союза писателей ЭССР «Лооминг» («Творчество») 

№ 1, январь 1967 





SO kop Ивде*е 
78174 


