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HELVI JURISSON

Punga laulud

I

Oma oheda siidisérgi sees
minu unenaol hakkab hibi
selle taevase tulevirgi ees,

mis kumab mu laugudest ldbi.

Kuskilt siigavalt tuikab vetesoon,
kuskilt iilevalt soojust sajab. ..
Ja mina ei tea, kes neist mind loob
ja keda ma rohkem vajan.

Ja mina nii meeletut teadmatust tean
iithest I6una poolt lendavast laevast.
Kui aeg tuleb, minagi lendama pean —
kas minule jiatkub siis taevast?

Ir

Oled tulija,

teeta teeline,

oled tulek ise,

ta kohin ja vahk,
oled tuisakas oja
tulvaveeline,

oled koikjale valguv
vetelahk.

Olen ootaja,

enese kamber ja katus,
clen ootus ise,

igast virinast hell,
olen iga sekundi
kordumatust

sinu poues helistav
pulmakell,

I

06 tousis maa pealt — soe ja must,
ja laine veeres mullapinnas.

Oh maa, mu maa, suurt juubeldust
su miljon siidant 166b mu rinnas.
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Mu iimber virdab siindiv tuul —

veel samm, veel hetk, veel petlik rahu...
Ma tunnen hingust oma suul,

ma enam endasse ei mahu.

Ja kaob mu méte nagu kaik,
kaob kuhugi, kus ots ja algus.
Nie, taevast, mis kui kuldne vaik,
niiiid mulle,
mulle paistab valgus!

On kurb minul kurbadest eludest. . .

Vahtrapuu nutab silmakirjalikult kirevaid pisaraid —
ta siiski ei usu, et on siigis.

Aga siis tuleb hall,

iithel suurel unustamisetol.

Valusa valgusenoaga léigatakse piirimérgid.

Kaks piitha piikest sartsuvad taevas.

Ja vanakesed konutavad tiihja valge laua taga.

On kurb minul kurbadest eludest ...

Luiteluvale

Mina méistan niiiid sind, sina luiteliiv,
kahvatu, korretiiiikane,

nonda kahvatu, korretiiiikane,
iseendasse ldmbuv liivade triiv.

Ei saa ii ht e hidlbinud paljudest...
Void vaid jilgi enesel jilgida,
merd januda, maad nilgida

ja und nidha siindivaist kaljudest.

Niaha und, et liituvad raev ja vaev,
kaugeilt kallastelt kokku puhutud,
purjed tormides luikvalgeks uhutud,
liheb suurele soidule liivast laev.



ARVO VALTON

Musu

lorian drkas Gdsel iiles. Uni oli tal rahutu ja magamise isu
ei olnud. Muidu, kui 66sel drkad, on kéik asjad ebatava-
lised, aga tdna oli pea selge, otsekui polekski maganud.
Florian sirutas jala teki alt vilja ja liigutas suurt varvast.
Kuu paistis aknast sisse ja varvas oli suur, nurgeline, kole
ja korpas. Florian liigutas veel varvast ja see oli ikka samasugune,

Aga siis tuli dkki mingi kihu pidhe ja magusalt segane tunne Florianil
siidamesse. Ju ta pea ikka péris selge ei olnud, kuigi kuu paistis hébe-
daselt. Florian ronis voodist vilja, pea kiis natuke ringi ja porand oli
jahe. Florian astus iihelt jalalt teisele, dhkis kovasti ja siigas ennast
kaenla alt. Aga see ei teinud ta magusalt segasele tundele midagi, ta
ldks palkonile, astus iile jalgrattarisu, iile kapsatiinni ja vanade kottade.
Haaras roostes vitsast kinni, kummardus ette ja tegi siis nédo, nagu
tahaks tdie rinnaga puhast 6hku hingata. Aga sellest ei tulnud midagi
vilja, sest kuupaiste oli hobedane ja 16i péhe. Floriani siida muutus dkki
nii haledaks, et kui ta oleks naine olnud, siis ta oleks poetanud iihe
vaiklese roomupisara. Ta seisis, kdtega roduvitsas kinni, ja hing réndas
asula kohal. Kiill ta, patukott, teadis, kuhu kippuda. Ah, seal asula tei-
ses otsas oli Uks samasugune kollase krohviga maja samasuguse
roduga, samasuguste korteritega ja raudvooditega, sest selles asulas olid
koéik asjad nii siidantliigutavalt lihesugused. Seal asula teises otsas
raudvoodis oli... ah, siida tahtis rinnust vilja tungida, kui Florian sel-
lele métles. Ja kuu paistis ja Florian ohkas stigavasti, romantiliselt, tdie
rinnaga. Ja pea ldks sellest 6hkamisest veel enam purju ja 6rnust olid
koik kohad tédis. Ning Florian vottis oma julguse kokku ja saatis asula
teise otsa poole teele kuuma humusu. Kiill see tiles leiab kaigi kollaste
majade keskelt, koigi siniste raudvoodite seast ainsama Drusilla. Nii
ldks 6humusu teele ja Florian punastas natuke oma romantilise ja orna
hinge péarast.

Sel ajal liigutas sinises raudvoodis asula teises otsas liks tiitarlaps,
kelle nimi oli Drusilla, sest tema mahlaseid huuli puudutas jahe 6ine
ohumusu. Pika tee peal, kus see oli kiirustades lennanud, oli ta iisna dra
jahtunud, aga see ei lugenud midagi. Drusillal oli aken lahti ja nii pédéses
6humusu koos jaheda tuuledhuga tuppa. Ta tundis puudutust huultel
ja avas silmad. Ta aimas, kes oli selle musu saatnud, ja ta silma tuli
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pisike unine heameelepisar. Ja Drusilla motles: kui hea, et ta polnud
ohtul Gega voodeid dra vahetanud. Vahel nad vahetasid ja siis magas
Leoniita tema voodis — ning kui nad ka tédna oleksid seda teinud, siis
oleks Floriani ohumusu Leoniita huultele potsatanud, sest ega musu
poleks ju teadnud, et neiud voodid dra vahetasid. Nii métles Drusilla ja
tal oli hea meel, et musuga saatuslikku eksitust ei juhtunud.

Florian tundis, kuidas Drusilla voodis oma helesiniseid silmi pilgutab
ja kuidas 6huke tekk liigub tema hingamisest, ah kuidas need Drusilla
neitsilikud rinnad tekki kergitavad, hulluks v6id minna, kui sellele mot-
led ja kujutled. Ja Florian ei suutnud ennast tagasi hoida, ta ronis iile
roduserva, laskis rippu ja prantsatas alla vihmajargsele liivasegule. Ta
valgete aluspiikste tagumikule jai suur must laik ja maha toredate var-
vaste jdljed. Ja tagumik oli natuke hell pérutusest, aga seda ei saanud
tdhelegi panna, sest hing oli iileni hell ja kuupaistest pungil.

Florian hakkas otsekui kuutobine sammuma asula teise serva poole
nii nagu ta oli — paljajalu, valges aluspesus ja plikste peal must mérg
laik. Ta négi ja tundis ainult iithte: unelm-magusat Drusillat sinises
nikeldatud nuppudega raudvoodis.

Aga ka Drusilla tundis, kuidas midagi voimsat ja hingematvalt monu-
sat tema poole liigub. Ta tousis voodist iiles, silus oma kortsus sitsriidest
oosérgi tlile pélvede maha ja ldks neitsiliku rinna hingates lahtise akna
poole. Akna taga oli tdesti kuu. Drusilla toetus kitega aknalauale, heitis
pea taha ja oli kui koige romantilisem siluett meie sajandi kuupaistel.
Drusilla métles, et ta unistab pisut, aga sellega ta petiis ennast, sest
tegelikult ta eriti ei unistanud, tiksnes kujutas endast unistajat neiut
nagu hellameelses virssromaanis. Ja see ei meeldinud talle iildsagi, et
ta niiviisi iseenesele poseeris, kesk 66d kollase maja aknal.

Drusilla ronis aknalauale, 6osérk liikus iile pdolvede ja vaataja oleks
voinud nii méndagi ndha hetkel, kui Drusilla seal niiviisi aknalaual
kiikakil peatus. Drusilla ronis iile aknalaua vilja, jalad ulatusid vunda-
mendisoklile ja oh éudust, sirk liikus liles peaaegu istmikukohani; hea
ainult, et see nii tugev ja vdljaulatuv oli, et igasuguse ileslitkumise dra
takistas. Siis Drusilla hiippas ja maabus onnelikult. Pori, mis akna
all oli, tungis ldbi Drusilla ilusate neitsilike varvaste ja pritsis teda
natuke, Aga koigile takistustele ja ohtlikele momentidele vaatamata oli
Drusilla 16puks oues. Miks ta sinna oli tulnud, seda ei teadnud ta veel
isegi, salapdrane joud oli igatahes temast tugevam, Ja ta hakkas sam-
muma asula teise serva suunas kollaste majade vahelt 1abi, méoda porist
ja auklikku asfalti.

Nii said nad keset asulat kokku. Nad naeratasid hdbelikult ega Gelnud
ainsatki sona sellise kokkusaamise selgituseks. Sest nad mélemad —
nagu hobedane kuugi — teadsid, et kokkusaamist oli juhtinud too tugev,
nende suhtes viline.

Seisid teineteise vastas, silmad maas, molemad heledad ja ilusatest
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aimustest pakatamas. Florian v6ttis Drusilla kde ja niilid oli mAlemal
veel enam hdbi oma armastuse pérast, hibi ja hea meel.

Nad seisid ja kuu paistis. Florian {itles:

«Kuu paistab.»

Drusilla noogutas ja tal oli hirmus hea meel, et Florian niiviisi {itel-
nud oli.

Nad seisid kaua aega, hoides teineteisel kidest kinni, nii et kisi kole-
dasti dra visis, niiskeks ja 16puks hoopis tundetuks ja tuimaks muutus.
Florianil oli kogu aeg tunne, nagu tahaks ta metsa poole kippuda, ja ta
ei saanud iildse aru, miks see nii on, sest ta polnud kunagi metsa tiikki-
nud, voib-olla drkas temas moni iirgse metsalise instinkt. Ja Florian
hibenes kangesti oma instinkti ning tal oli isegi hidbi Drusillale otsa
vaadata.

Drusillal aga hakkas natuke jahe, ta surus jalad kokku ja késivarred
vastu keha. Ta vaatas korraks silmanurgast Floriani pikkade valgete
aluspiikste poole ja tal hakkas hirmus hibi, et Florian pole tiitarlaps,
samuti nagu tema, ja et ta ei kanna 06sédrki. Pérast tuli Drusillal pisike
hida ja tal oli imelik ning rumal tunne sellepirast, et ise seisab roman-
tiliselt poisiga keset toolisasulat ja hida tuleb peale. Seepérast ei julge-
nud ka tema teisele otsa vaadata, sest tal oli oma loomulikkuse ja
norkuse pérast piinlik.

Taevaserv hakkas juba heledamaks minema ja Florian iitles:

«Hakkab juba valgeks minema.» _

Drusilla noogutas ja métles, et Florian pole sugugi suu peale kukku-
nud. Selle hea motte juures ununes tal isegi hdda dra ja ta métles, kui-
vord romantiline on seista keset toodlisasulat, kollaste majade vahel.

See oli toesti ilus — kaks heledat kuju kesk 66d. Aga niiiid hakkas
juba valgeks minema ja esimesed koristajaeided liikusid kombinaadi
poole. Uks neist vaatas hindavalt Floriani ja Drusilla poole ning matles
unise peaga, et ei tema saa ka neist maailma asjadest méhkugi aru. Nii-
sugune vaatamine oli Floriani meelest inetu, Tal hakkas koristajamuti —
tegelikult kiretu ja iikskéikse — vaatamise pérast paha ja ta litles oma
kolmanda lause:

«Inimesed hakkavad juba tétle minema.»

«Me peame ka niitid koju minema,» {itles Drusilla ammu valmismoel-
dud sénad.

Florian noogutas ja tal oli kahju, et 66 nii ruttu otsa oli saanud, aga
natuke oli see histi ka, sest kisi oli tuim ja 6hk oli enne piikesetousu
jahedaks ldinud. Florian muutus korraga hoopis julgemaks, sest niiiid
oli selge, et metsa ta enam kippuda ei saa. Ja niiilid ei moéistnud ta enam
isegi, mida ta sinna kippus, ju see ikka iiks instinkt oli. Florian liks nii
julgeks, et ta vaatas esimest korda tiidrukut lisna avalikult. Sellel olid
toesti korged ja arvatavasti ilusad rinnad, sest neid ei suutnud isegi
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lohmakas 06sdrk katta. Ja veel oli tiidrukul hirmus tore ja tugev tagu-
mik. Sedagi vois vaid aimata, kuid iisna téendoliselt, ja poisil oli kange
tahtmine seda puudutada. Niild kuud enam peaaegu iildse ei olnud
ja romantika oli hoopis véiksem ja selleparast Florianil ei clnudki liiga
hibi oma inetute tahtmiste ja himude pérast. Aga ega ta sellepérast
veel puudutanud, lihtsalt niisugune paha méte oli — ikka pidid need
instinktid ja pahad métted ilusat asja rikkuda piilidma, aga ilus asi
seisis enese eest ja hakkas vastu, ja nii see voitlus kdiski hea ja kurja
vahel. Selle viaga suuremoddulise motte peale vottis Florian Drusillal
imbert kinni ja surus selle kiilmast kergelt 16diseva keha enese vastu.
Ja Drusilla pehmed rinnad puutusid Floriani rinna vastu ja see oli viaga
hea, sellest said molemad aru. Ja siis otsis Florian huuli ja neid oli kiil-
laltki keerukas iiles leida, sest Florianil ei olnud suuremaid kogemusi.
Aga kui ta 16puks need soojad ja mahlased huuled kitte sai ja kui need
tema huulte all hirmu pédrast vérisesid, siis oli see vidga hea ja tasus
kuhjaga otsimise vaeva.

Kui see poiss Drusillat suudles, siis oli kiill kole imelik tunne, nii ime-
lik, et enam ei saanud aru ka, mis tunne see tal oieti oli. Vdib-olla
oleks selline tunne olla kombinaadi pika korstna otsas, mis kollast suitsu
vilja ajas ja kus Drusilla kordagi pole olnud. Voib-olla oleks selline
tunne hoopis mone suure looma pimedas kéhus, kus ta samuti pole
veel kordagi olnud. Ja et see tunne oli nii 16pmata imelik, siis ei osa-
nudki seda millegagi vorrelda. Ta teadis ainult, et ta oli seda oodanud —
pédrismusu Florianilt, mitte 6hu- ega kirjamusu —, ja niiid ei osanud
ta oelda, kas ta oli tédiesti rahul v6i pisut pettunud, sest meeldivalt
ehmatav oli see Floriani musu igatahes olnud.

Ja et niitid oli see asi, mida Drusilla ka tdna terve 66 oodanud oli,
et see musu niilid kédes oli, pidi Drusilla midagi ette votma, nii ei voinud
seda asja jatta, ega siis Drusillat ikka nii holpsast ka musida voi. Mui-
dugi Drusilla ei arvanud, et musist lapsi saadakse, ta teadis todagi
mehaanikat moningal maéral kuuldud juttude ja teaduse pohjal, kuid
midagi tegema pidi. Ja Drusilla tegigi — jooksis koju. Jooksis asula
kollaste majade vahelt ldbi, oma akna alla, ronis sellest sisse, puges
ohukese teki alla, peitis oma porised jalad linade sisse ja hakkas mille-
gipdrast dgedasti dhkima.

Florian seisis veel natuke aega sama koha peal ja motles, miks see
Drusilla #ra jooksis; kas Florian toesti nii halva musu oli teinud, et ei
kolvanud enam seista. Voi oli ta just teinud nii hea musu, et enam teist
ei tahtnud, ja Drusilla ldks seda koju pddema. Igatahes oli see niilid
isegi kuidagi iikskdik. Kuu oli kadunud, hobedane romantika selleks
korraks loppenud ja hing hoopis teistsugust hellust tiis: see ei olnud
enam nimetu kihu, vaid selge tunne Drusilla vastu, See tunne tiitles, et
Drusilla on tiks ttlemata ihaldustaratav tiitarlaps, tal on mehe mbis-
tust fumestavalt materiaalne keha ja 6rn-tundeline hing, mis Moriani
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stidame kutset nii hésti tajub. Ja Florian liks selle dratundmise peale
koju, vaatas natuke aega oma allakukkumise jdlge maas palkoni all ning
puhkis kdega pliksitagumiku puhtaks.

Ja ise moétles seejuures, et see armastus on ikka iiks riank ja vastu-
pandamatu asi. Et ega seda muidu nii palju korrata ja korrutata, raa-
matutes kirjutata ja filmides néidata.

Hea inimene

Hea inimene Heinrich sammus aeglaselt koju. Autod logisesid aukli-
kul teel, keerutasid tolmu tiles. Heinrich liikus 1dbi tolmupilve. Tolm
tungis ninna, sellel oli maantee 16hn. Heinrich oleks soovinud, et ajal,
kus ta koju ldheb, kidiks voimalikult vdhe masinaid, ent see soov ei
reguleerinud liiklust.

Téanavanurgal tuli vastu Soobik, kes elas temast kaks korrust korge-
mal. Soobik' naeratas talle ja teretas. Heinrich oli hajameelne ega tere-
tanud seepdrast peaaegu kunagi esimesena. Kuid talle ei pandud seda
pahaks.

Veidralt ja tlikati haljastatud 6ues seisis vana aurukatel, poisikesed
turnisid sellel ja kédratsesid. Tdnase hommiku jooksul olid nad veel iihe
toru katla kiiljest kédtte saanud, see vedeles hooviteel ja Heinrich astus
ile. Pisike poiss pissis hiljuti istutatud ilupuu peale. Heinrich jii seda
millegipdarast vaatama. See oli vist kolmanda korteri poisu, aga puu oli
nende naabrite oma. Tollal, plihapdevaku ajal oli iga korter istutanud
puu, ainult Heinrichil ei olnud oma, sest ta oli koigil aidanud auke
kaevata ja vett kanda. Puud asetsesid kus juhtus, ilma geomeetria ja
korrata, seal oli neid igat liiki, mis kellelegi meeldis — kuuske,
tamme, leppa, vahtrat, pihlakat, dunapuud ja paburitsi.

Heinrich ldks tuppa. Tahtis kraanikausis kisi pesta, aga ei saanud,
sest seal oli mustade néude virn, igal veetilk sees, et liguneks. Heinrich
ldks vannituppa ja pesi kisi vdikese istevanni kohal. Klosett ajas mille-
gipédrast haisu tles, voib-olla ilmamuutuse tottu. Kloseti oleks pidanud
riidega kinni méssima — selleks oli Heinrichil vana pintsak. Aga enne
kui ta seda teha joudis, kolas uksekell.

Heinrich tegi ukse lahti. Helistaja oli keegi viinast lehkav mees, kes
kiisis, kas Heinrich pole mitte seltsimees Jutov. Heinrich ei olnud ja
mees vabandas pikalt ning tiititavalt. Heinrich seisis uksel ja kuulas
kannatlikult naeratades dra koik tema seletused. Siis tuli iilevalt Dot-
sent ning palus, et Heinrich tuleks talle pisut appi.

Heinrich pani ukse lukku ja ldks Dotsendile jarele. Ta ei kiisinud,
millist abi Dotsendile tarvis ldheb, sest kui too juba palus, kiillap siis
vaja oli. Heinrich ei saanud kunagi édra iitelda, kui temalt midagi paluti.

Nad sammusid vabriku juurde, kus Dotsent téotas lukksepana. Ta oli

9



vist hea lukksepp, aga vdimalik, et Dotsendi hiilidnimi oli talle antud
monel muul péhjusel, vdib-olla mingisuguste ideede pérast, Heinrich
seda ei teadnud.

Vabriku katlamajas oli remont. Seal asendati vanad aurukatlad
uutega ning suur roostes ja katlakivi tédis rauarisu jii tilearuseks. Dot-
sent tassis vabrikust kéiksugust kolu, mis vaja ldks vo6i vastupidi —
mida vaja ei ldinud; tal oli kiiljes vabrikust tassimise ahnus. Tana tah-
tis ta katla &ra koju vedada. Kraana tostis seda suurele autoplatvor-
mile. Ka eelmise katla, selle, mis seisis 6ues, oli Dotsent vabrikust too-
nud. Et see tema keldrisse ei mahtunud ega iihessegi teise ulualu-
sesse, siis jdi hoovile ning lapsed méngisid sellel laeva, vedurit, kosmo-
nauti ja Ivan-duratSokki. Dotsent ei protesteerinud, sest ega tal olnudki
sellega midagi peale hakata, ta rohkem torude péarast oli hankinud,
niiiid oli suurem osa neist laiali pudenenud. Dotsent aga oli otsustanud
teise katla ka koju tuua; ta ei suutnud jdtta, kui selline iisna veel kébus
asi vabrikus ula jdi ning talle lahkelt ara lubati. Dotsent tegi autojuhile
pooliku ning kraanamehele viilis pool nédalat mingit vigurit teenuste
eest. Heinrichi aga oli ta niisama appi kutsunud, sest koik olid kuidagi
harjunud Heinrichi appi paluma, kui mingi tésisem iiritus ees. Olgugi
et tédna ei olnud Heinrichi abi jirele mingit vajadust, ta ei suutnud ju
mitmetonnisele rauajurakale méarkimisvddrset moéju avaldada. See
tosteti niigi kraanaga peale ja maha, koik tilejianud mehed olid iikisnes
selleks vajalikud, et kdratseksid ja iiksteist ldbisegi Opetaksid.

Kui katel hoovis maas oli, hdérus Dotsent kisi ja iitles:

«Soo, niilid on kaks katelt hoovis.»

Heinrich vaatas uut katelt ja ta pidi mottes méonma, et Dotsendil on
oigus. Niilid voivad lapsed kahte laeva korraga mangida.

Siis laks Heinrich tuppa ja tahtis hakata vana pintsakuga kloseti-
potti kinni méhkima. Ta koht oli tiihi ja enne toiduvalmistamist oli
tarvis pakilisemad asjad dra toimetada.

Aga ta ei joudnud veel Gieti pealegi hakata, kui tuli Larrup. See réé-
kis pikalt, kuidas ta viimane kord dmmaga riielnud, kuidas tal on sel-
lest korini, et ta teeks likskoik mida, ainult et eidevadnikust lahti saada.
Ta kiisis, kas Heinrich teab vanadekodu virki, ja mis ta arvavat, kas
sunniviisil saab sinna ajada, v6i on parem teda monesse haiglasse soku-
tada, likskoik millisesse — vanal inimesel voib ju iga tove iiles leida,
kui vaja. Heinrich ei teadnud vanadekodu ega haiglate asjast suure-
mat midagi, ta vois teise jutu ainult heatahtlikult &dra kuulata, kui see
tollele elu kergemaks teeb. See Larrup oli tegelikult liks ebastimpaatne
inimene, kuidagi johkravoéitu ja Heinrichile ta ei meeldinud. Kuid Hein-
rich ei méistnud ega voinud seda vilja nédidata. See, et ta igale noukiisi-
jale midagi vastama pidi, oli omamoodi koormav. Larrup seletas pikalt
igasuguseid nippe, kuidas dmmast voiks lahti saada, ja tundus, et see on
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ainuke asi, mis naabrimeest vaimustada voib; kas ta iildse muust mot-
les v6i unistas. Heinrich naeratas virilalt ja poetas aeg-ajalt sekka:

«Jah, see on oige kiill.»

Selline néusolemine nditas Larrupile muidugi, et tegemist on targa
ja osavétliku inimesega, ilma et Heinrich seda taotlenud oleks.

Enne kui Larrup dra joudis minna, tuli uus kiilaline. See oli
kiimnenda korteri mees Robert. Kiimnes oli viike korter ja selles elas
mitu perekonda. Kunagi oli Robert tulnud kolhoosist siia, saanud kor-
teri ning tundis niitid ennast tdiusliku peremehena, Pirast oli ta ene-
sele jdrele kutsunud oma sugulased, need oma sugulased ja tuitavad.
Alguses nad mollisid ennast kui sugulased tema juurde sisse ning parast
hakkasid korterikitsikusele tuginedes endale uusi néudma. Rebertile
oli lopuks liks perekond korterisse jdidnud, kellega sugulusvahekorda
oli juba v6imatu kindlaks teha ning kellega seepirast miski ei takista-
nud niitid lustakalt kakelda. Robert tuligi sedakorda Heinrichi kidest
nou kiisima, millise joleduse ta voiks jdrgmisena vilja motelda oma
naabrite kiusamiseks. Ta kurtis pikalt oma tasist puudujdiki: tal olevat
lapsest saadik kova pea, ta teeks hea meelega igasuguseid sigadusi, aga
pea ei vota, pole leidlikkust, ei oska vilja moelda.

Heinrichile ei meeldinud anda seda liiki nou, kuid midagi pidi ta ju
Robertile, omamajamehele, iitlema. Ta naeratas ja punastas vaheldumisi
ega osanudki midagi tarka véilja motelda. Pakkus ukselinkide maarimist
tokatiga, kuid see Robertile ei sobinud, sest ta oli seda juba teinud, ainult
et mitte tokatiga, vaid veel hullema materjaliga, ja niiiid vaatavai naab-
rid igakord jarele ning piihkivat puhtaks. Siis {itles Heinrich, et iildiselt
kasutatav vahend olevat veel ldbi lukuaugu tahma naabrite tuppa nuhu-
mine, aga Robert oli juba lutikamiirki puhunud ning niiiid olla koik
lukuaugud kinni topitud. Nad peatusid veel mitmel klassikalisel mee-
todil, neil oli pikk, Roberti poolt tdemeelne ja Heinrichi poolt piinlikult
nukker jutuajamine sel teemal. Lopuks jdi Robert peatuma akende
sisseviskamisel, kuigi see olnuks palju sobivam talvise aja jaoks. Kee-
ruliseks tegi asja natuke see, et aknad olid kolmandal korrusel. Robert
kiisis, kas Heinrichil on tdpne kisi, voib-olla ta tuleks appi. Aga Hein-
rich oli toepoolest vidga halb kiviviskaja, seda vois kergesti kontrollida.
Onneks sai Robert aru, et Heinrich ei taha tulla, ning ta leidis, et dige
monu ongi asjast ainult juhul, kui ta selle ise dra toimetab. Nii vois
Heinrich rahulikult tuppa jdida ning ta hakkas 16puks klosetipotti mih-
kima,

Vaevalt oli ta sellega valmis, kui kuulis uut kellahelinat ukse taga.
Ta seisis parajasti pisikeses koogis ning tegi kindlaks, et tal on veel mitu
oonest noud, mida voib séogitegemisel kasutada, halvem, et nende sisse
suurt midagi panna pole. Vallalise inimese asi. Mones mottes oleks
isegi hea, kui inimesel naine oleks, arvas Heinrich omaette, aga kohkus
kohe sellest mottest tagasi.
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Ta avas ukse, seal dhkis Roberti naaber. Ta teatas, et keegi huligaan
oli just #sja visanud kiviga sisse tema ja Soobiku aknad. Tema kuri
kahtlus langevat sellele toprale — nii nimetas ta oma naabrimeest
Robertit. Soobiku akna aga viskas too samaaegselt sisse paljalt
maskeerimiseks, et poleks aru saada, kellega on tegemist, ent tegelikult
on see ikkagi ldbindhtav. Tema tuli praegu Heinrichi juurde nou kiisima,
mis tempu saaks mingida sellele toprale, et mojuks. Heinrichi sisemine
tunne protesteeris selle vastu, et temalt tdna just niisugust nou kiisi-
takse, mis kuidagi ei vasta tema iseloomule ja kalduvustele. Ja kuigi
ta Roberti naabrile naeratas, valmis temas oel ja lootusrikas méte anda
niivord tobedat nou, et teda edaspidi rahule jaetaks. See oli juba viike
maiss ega olnud muidugi ilus, aga mis sai Heinrich sinna parata, kui nad
teda niisuguste asjadega piinavad. Ja Heinrich soovitas muretseda kol-
hoosist koormatiie mulluseid kartuliolgi ning liiia esik neid téis, seni-
kaua aga ise kdia koisredeliga ldbi akna, mis nagunii niiid katki on.
Naaber vottis asja tosiselt, aga talle néis liiga keeruline olevat péhu ja
transpordi muretsemine, samuti méoda koéisredelit ronimine; tema ise
veel kuidagi, aga tal on vana ema, sellel jalg tonts, voib alla kukkuda.
Tema tahaks lihtsamaid vahendeid.

See naaber oli iiks imelik mees, ta pidas koike, mis viahegi keerulisem,
paljuks. Ise tuleb néu kiisima, aga mingeid vahendeid kasutada ei taha.
Egas tdnapdeval, kus koik meetodid tdienevad, enam nij lihtsalt ei saa
ldbi ajada. Lopuks leppis mees koolipoiste taseme tembuga, et paneb
ohtul hilja klosetipérandale knopkasid ja kui Robert 66sel paljajalu
asjale tuleb, siis ta astub knopkad jalga. Aga naabril enesel muidugi
knopkasid polnud ja Heinrich pidi talle neid andma. Jumal tinatud,
16puks sai ometi temast lahti.

Vahepeal oli 6htu kitte joudnud, ilm pimedaks ldinud ning Heinrich
ikka veel s6omata. Naabripoisike tuli matemaatikaiilesannetega. Hein-
rich lahendas neid peast ning sai sel ajal koogis toimetada — ta praadis
enesele kartuleid.

Kuid kartulid polnud veel valmis, kui tuli seitsmenda korteri
Kunfelt. Ta iitles, et on jdlle Heinrichi abi vaja, tingimata ja kohe.
Heinrich liilitas gaasi vilja, jattis kartulid pannile, lahendas kiiresti dra
viimase matemaatikaiilesande ning lidks koos Kunfeldiga wvilja. Nad
ltikkasid ees iihe rattaga kidru ja Kunfelt kirus kogu tee selle kriuksu-
mist. Heinrich soovitas panna konna ratta vahele, aga konna polnud
kusagilt votta. Nad ldksid kéruga suure ehitatava maja juurde — vist
mingi administratiivhoone — ning votsid silikaatkivid peale. Kunfelt
ehitas garaazi ja nad olid siin ennegi modnel pimedal ohtul kidinud.
Ténagi tegid nad mitu retke kriuksuva kiruga, laadisid ehituse juures
kivid peale ja poolelioleva garaazi juures jidlle maha. Pirast véttis
Kunfelt kangi ka kaasa ning murdis ehituse juures kuurilobudiku ukse
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lahti ja pani moéne koti tsementi kérule, seal kuuris oli neid Kkiil-
lalt.

Kui seekordne jagu oli kdes, nii et Kunfelt sai oma garaaZi jille
edasi ehitada, laskis ta Heinrichi tulema, ise jdi veel oma kokkukantud
varandust imetlema. Heinrich cligi lisna vésinud, kui ta toa poole lon-
kis, ja tal oli tehtud toost paha tunne stidames. Trepikojas vilksatas
keegi, see oli Anna, meremehe naine. Ta sosistas, et oli Heinrichi ooda-
nud. Ka teda tuli Heinrichil vahetevahel aidata, ainult 6nneks mitte
liiga tihti. Onneks sellepérast, et see viienda korteri Anna oli paks ja
rasvas ning temaga oli raske hakkama saada. Kuid &ra iitelda ei suut-
nud Heinrich ka selles asjas mitte. Kui need naised sinuga kord &ra
harjuvad, siis istuvad kukile, see on fakt, egas Heinrich muidu nii kaua
poissmees ole. Sest huvitaval kombel on Heinrichi jaoks siiski olemas
iiks palve, mille peale tal on joudu olnud «ei» litelda. Kui tuttavad nai-
sed on tahtnud teda &ra votta, siis on ta igakord osanud sdrad vastu
ajada. See tdahendab, et ta ei iitle kiill otse dra, aga satib asjad nii, et
nad ise loobuvad. See voitlus oma vabaduse eest oli Heinrichile kiillaltki
raske ja vastumeelt, kuid ndhtavasti 16i temagi puhul alalhoiutung
vilja.

Nad ldksid Annaga tuppa, naine radkis sosinal, oli kaheksakiimne-
kilone ja armukiillane. Ta vottis kohe Heinrichil kaelast kinni ja tiikkis
suudlema. Heinrich laskis sellel slindida, kuid ise liikus, kiilg ees, koogi
poole. Anna oli kaelas ja lohises jarel. Kuni Anna teda kaelustas ja min-
geid kannatamatult kirglikke sénu ri#kis, nokkis Heinrich iile tema 6la
pannilt poolkdvu jahtunud kartuleid ja s6i. Suutdite vahelt sosistas ta
aeg-ajalt vastu: «Jah, kallis,» sest muidu ei saanud Anna tiiksi edasi
radkida, ta ootas kangesti neid sonu.

Kui Heinrich pool pannitdit kartuleid niiviisi dra oli séénud, muutus
Anna ikka agressiivsemaks ning tiris ta koogist dra. Ja ega Heinrich nii
viaga vastu punninudki, sest 16puks oli ta ikkagi mees, kuigi Anna kaa-
lus kaheksakiimmend kilo.

Nad kadusid teki alla. Pole teada, millal vaene ja koéikide aitamisest
vésinud Heinrich iikskord magama sai. Hommikul aga oli jille vaja
vara tousta, et oma igapidevasele té0le minna.

... Pdevad kulgevad inimese elus ikka tihtesoodu ja kiillaltki iiks-
luiselt. Isegi siis, kui sa elad tildsuse jaoks, koos kollektiiviga ja kui
su kohta titlevad koik, et sa oled iiks toeliselt hea inimene.

Sobrannad
Kui Selma kiilla tuli, 16i Kaarin parajasti naela seina. Ta fitles, et

Selma istuks, kuni tema oma pbneva tegevuse dra lopetab.
Selma vaatas mérgatava huviga ringi, silmitsedes paksu poranda-
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vaipa ja televiisori lakitud kiilge. Kasti otsas oli vihasest to6st puhkav
tolmulapp, iiks nurk rippus modda laikivat kiillge alla. See oli veel
péris kabe sitspluus, mis lapiks voetud, noobidki alles kiiljes. Selle
peale Selma titleski, et Kaarin voib noopidega televiisorile jutid peale
kiipsata.

Kaarin tunnistas selle digeks, kuid asjast erilist teemat ei arenenud,
sest Kaarinil oli toesti ponev t66 kédsil — ta riputas seinale pilti.

Kaarini nagu oli naerul, ta meelega ei vaadanud Selma poole, pani
pildi naela otsa, taganes paar sammu ja jdi, pea viltu, seisma. See oli
esimene pilt nende kodus ja Selma pidi kadedust tundma.

Pilt oli neljakandiline, raam timber, ja sobis tapeediga ilusasti kokku.
Kohe selline elustav laik seinal, kiitis Kaarin. Ta ttles tehtud tikskoik-
susega:

«Vaatasime Uudoga, et sein on nii lage, peaks midagi panema.»

Selma tundis toesti kadedust, ta oli harjunud kadedust tundma ning
aja jooksul oli see tunne muutunud tuhmiks, kuivetunuks, kindlaks ja
alaliseks. Ja o6iget r6omugi polnud talle enam sellest tundest, ainult
pisike hea olemine nikitses veel hinge kallal, kui ta Kaarini majapida-
mist kadedusega vaatas. Ta oli algusest peale seda jalginud, kui nad
beezi raudvoodi asemele laia puuvoodi ja 6okapid muretsesid, kui nad
riidekapi ja seejdrel puhveti ostsid, kui nad paksu vaiba, raamaturiiu-
likese ning 16puks televiisori said. See Uudo polnud ka iiks pirismees,
tantsis Kaarini tahtmist, aga tont sa tead, voib-olla ta just oligi Gige
mees ja liigi esindaja.

«See on o0limaal,» teatas Kaarin. «Koikidest piltidest on o©limaalid
kéige kallimad.»

Ja ta tombas ndpuga kergelt iile maali krobelise pinna ning uuris
seejdrel pisukese ehmatusega, ega ta pildi peale jdlge jéatnud oma
uudishimuliku ja rapaka sérmega.

«Jah, teil seda vaimu ikka jatkub,» kiitis Selma, varjamata oma tuh-
munud, kindlameelset kadedust. Sellepérast ta Kaarinile meeldiski, oma
kadeduse ja otsekohese wviljalitlemise pdrast, sest maailmas vist ei
tasukski elada, kui mitte keegi, ainuski hing sinu peale kade ei ole.
Selma oli Kaarini perekonnale téiesti vajalik inimene, nad koik armas-
tasid teda omamoodi ning suhtusid igati soodsalt tema kiilaskdikudesse.

Ka Kaarin vaatas nende sonade peale toas hindavalt ringi, chkas
kasitud ja hoitud porandavaibale pilguga kinni jdddes — see oli vist
kiill koéige kangelaslikum firitus olnud nende senises elus; méherdune
rahahunnik, méherdune kirg, vaev ja kindlameelsus, et selleni j6uda,
et valja mangida 1dbi koigi karide ja raskuste ja elu pisiootamatuste.
Vaip oli neil, jah, seniajani kiill ettevote number iiks, sellest raskemat
ja ilusamat teist polnud, andis ikka kraapida. Ta iitles:

«Jah, eks vaeva ole olnud, igal kopikal pead kui viimasel kiiljes kinni
olema,.»
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Ning lisas rahulolevalt:

«Aga selle-eest on midagi olemas ka, mis sa siit elust muudki.»

Selma noogutas nousolevalt — mitte sellepdrast, et ta nende sénade
ule jédrele oleks motelnud ja eriti ndus olnud, vaid lihtsalt heast suhtu-
misest Kaarinisse, kes tema kadedust kangesti vajas. Ta silmitses
puhvetkappi, mille klaasi taga seisid siinnipdevadeks kingitud tarbetud
soogiriistad ja nipsasjakesed, ehk ka méneti 6eldes suveniirid omaenese
kodumaalt. Kaarin jilgis Selma pilku ning moatet. See Selma oli iiks
tore inimene, kui ta niiviisi hindavalt vaatas nende sisseseadet. Nips-
asjakesed puhveti klaasi taga ei kujutanud endast jumal teab mida,
selliseid oleks maailmas leida vbib-olla veel puudade viisi, aga ometi
olid nad nende puhvetis ja seepérast erilisel kohal oma m6da maa-
ilma laialipillatud suguvendade seas, ja silm oli nendega harjunud ja
nad olid end igapdevase pilgu endastméistetavusse sisse stonud.

«Jah, teie olete tublid, kiillap niiviisi just peabki,» arutas Selma ning
silmitses neljakandilist pilti, mis oli laiguks korduval tapeedimustril,
ning viikest raamaturiiulit selle kérval, kus juba mitu aastat seisid
samad raamatud — kirju seljaga sari ja muud iiht-teist, ilusama virviga
ja suuremad tilemisel, segakaup alumisel riiulil.

«Raamatuid te pole juurde muretsenud,» tdhendas Selma oma ring-
vaatluse soodsaks lopetuseks.

«Jah,» venitas Kaarin tésiselt. «Pole nagu 6iget vajadustki, riiul on
tdis ja muud kohta nende jaoks ei ole.»

See asi nende majapidamises ei véddrinud praegu nagu oiget tédhele-
panu, sest raamatute ostmine oli toimunud aastaid tagasi, pdrast riiuli
muretsemist, mis puhvetkapi ja kuSeti vahele parajasti &dra mahtus.
Praegu olid téhelepanu silmaringis muud muretsemised ja asjad; eks
elus ole ikka nii, et seljataha jddvad ldbitud etapid ja elutempo kisub
niiviisi kaasa, et seljataguseid asju ei saa pikalt silmitseda. Ja nii ongi
diglane, sest kui me muudkui tegeleksime iithe ja sama asjaga ning
midagi pdrast meid seisma ei jéddks, siis polekski edasiliikumist, Nii on
elus surmgi vajalik ja edasiliikumises mahajdadnud asjade seiskumine,
ja selle nimel, et osta televiisor ning pilt seinale, v6ib oma koha téit-
nud, stindinud, arenenud ning seismajdanud raamaturiiul olla sellises
olukorras veel kaua ja igavesti. Nii on elu seadus.

Kaarin oli kdtte saamas mingit tildelulist méttetera muidu ldbisegi
sagivate tajujuppide kaoses ning pidi ka Selmale midagi selletaolist
lausuma, aga sel ajal lendas tuppa vidike Peeter, tegi jdlgi ja kéra
ning iildelulised motted taandusid konkreetse elu keeruka mitmekesi-
suse ees. Kaarin vottis oma ainumat poega kergelt torelda jalgede eest,
mispeale too duekingad kiiresti susside vastu vahetas, sellega oma viksi
kasvatust ja heatahtlikku sonakuulelikkust iiles niidates.

Selma kiisis Peetrilt, kelleks ta saada tahab, sest sel teemal olid
nad mitmeid kordi ennegi vestelnud, teema oli kindel ja viljakas ning
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sisenejalt pidi kiilaline midagi kiisima, et too satuks iildisesse ringi ega
vahiks hundipojana korval.

Peeter litles:

«Kosmonaudiks.»

«Mispérast kosmonaudiks?» kiisis tikskoikne ja kade Selma imestu-
nult, sest ta maéletas eelmistest kordadest muid, mitte vidhem maiseid,
huvitavaid ja tululikke ameteid.

Peeter koverdas sO6rmi, nagu isa Uudo seda tegi, ning kostis:

«Esiteks nad lendavad, teiseks soidavad nad pérast modda maailma
ringi ja néditavad ennast.»

Molemad naised imestasid kaua poisi terasuse iile, kuidas too kusa-
gilt kuuldud tarkuse omaks vétnud on ja nii osavasti vilja lausub. Ka
Peeter ise oli oma vastusega {ipris rahul ning kéndis voidukalt teise
tuppa.

Selma vangutas pead ja kiitis:

«On aga poiss!»

Kaarin ei teadnud, kas see on halb vo6i hea, kuid talle meeldis, et ka
selles asjas oskas sobranna nii monusasti kade olla. Ta oleks tahtnud
Selmale midagi head ja s6bralikku {itelda, aga tal ei tulnud midagi asja-
kohast meelde.

Vahevestlus poisikesega viis naised healt ja kosutavalt jutult eluliste
probleemide iile tugevasti korvale, ning et tagasi tulla diglase ja har-
junud asja juurde, vaatas Selma veel kord kindla pilguga poérandavaipa
ja raamitud kunsti seinal, ohkas veendunult ning lausus:

«Aga mina ei saa kuidagi paigalt. Hea, kui ots otsaga kokku tuleb,
sedagi harva.»

Ka see otsekohesus oli Kaarinile meeltmodda, seda enam et Selma
polnud oma hédaldamisega kunagi pealetiikkiv. Ta oli Kaarinile heaks
niiteks, kuivord tore on nende perel maailmas elada, kuivord odigel teel
nad oma eluga on. Sellepidrast tahtis ta sobrannat lohutada.

«Kes seda teab, milles see elu 6nn just péris seisab,» litles ta tehtud
motlikkusega.

«Kurat, voi veel,» kirus Selma mingit olulist momenti oma elamisest
meenutades. «Vanamees lakub kui pump, mis head selles on. Sinu Uudo
ei joo ja sellepidrast saategi pilte ja vaipu muretseda.»

Selles viljenduses oli kiibeke tigedust, kuid Kaarin ei pannud seda
tdhele, ta oli toepoolest métlikuks muutunud. Oli alustanud soovist
lohutada Selmat, oli teinud pdhe métliku néo, aga selle tottu oli péris
toeline moétlikkus talle peale tulnud, métte ja viisi sassi ajanud, udu-
katte selguse ette lohistanud. Ta {itles:

«Voib-olla on selles oma tera sees, et su vanamees joob ja muud ei
tahagi?»

«Kuula jumal, mis tera saab olla tdislakkumises?» Z#gestus Selma
tagasihoidlikult.
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Kaarin hakkas suisa segaselt arutlema, isegi sisemas enese iile imes-
tades:

«Vaatan seda vaipa, asi ta muidugi on ja meie korterile pole teist
vajagi, aga kui nii votta, siis maailmas on palju-palju vaipasid ja kui
paljud neist on meie omast paremad, paksemad, ilusamad ja kallimad.
Ja kui tdhtis asi vaip ka inimese elus poleks, koige enamat ta ikka
kitte ei saa. Ma ei oska seda sonades litelda, mis see on, aga tunne
on nii, et miski on saamata ja jdabki. Ei joua, kuidagi ei joua koike. ..
Nii et kui seda vaipa poleks, voib-olla ei olekski suurt vahet sellega,
et ta niiid olemas on. Téeséna...»

Selma kuulas jaburat juttu avasui, sihukest polnud ta selge moistu-
sega Kaarini suust enne kuulnud. Oleks tal ka, mille iile rahulolematu
olla!l Aga Kaarin jédtkas, oma suurest lohutamislustist udukogusse sat-
tunud:

«Utled, mees joob. Miks ta ei peaks jooma, kui tal juuatiis peaga on
hea. Voib-olla on ta ainult nendel hetkedel onnelik, tunneb end inime-
sena ega pea lhestki halvemaks. Ta on siis r66mus, tal pole muret ega
motle ihnsalt oma segase ja raske homse peale. Vaib-olla on see just
nii ja meie sinuga ei saa sellest lihtsalt aru. Ise ju litled, et ta on sellis-
tel hetkedel sinu vastu hea.»

Selma métles tahtmatult sellele, et vanamees on muidu morn ja
iikskoikne, ainult vintis peaga tuleb teda kallistama, iitleb, et Selma
el saa tema hingest aru, ja kui siis tema vidga tige ei ole ega nuta —
aga seda ei tee ta alati téepoolest, sest kaua sa jouad s6imata ja pisa-
raid valada —, siis viib vanamees ta kinno ning 6htul voodis on nagu
abielu esimestel aastatel. Kuid ei — voi seal vdhe on ka hoopis teistsu-
guseid pilte!

Kaarinil pole 6igus, liiga rédnk on talle selline vanamehe 6nn. Tal
voib ju hea olla, aga temal ja lastel on sellest mitu korda halvem. Elu
aga peab edasi minema, liik tuleb siilitada, jareltulevad pélved pea-
vad elu saama, seda tunneb iga naine sisemusega, siidame ja kéhuga.
Sellepdrast vaidles ta Kaarinile dgedalt vastu, téepoolest dgedalt:

«Ega ta, kuradi jooram, iiksi maailmas ela, et ainult oma headuse
peale métleb. Mina pean ennast kogu aeg katkestama, et lastele nina-
esist anda. Mille nimel? Kui tema moodi olla, siis tomban enesel ka
nosu tédis ja kdigu koik muu kus see ja teine! Kas nii voi?»

Kaarin ei osanud selle peale midagi kosta. Ta sai isegi aru, et oli
oma lohutamises liiga kaugele ldinud. Voib-olla ta sellepidrast lohutas,
et muidu pole Selma kadeduse-efekt tdielik — tema eduka tegevuse,
majapidamise ja enesekinnituse suhtes. Muidu ei saa oma eluviisist téit
monu, kui ei lohuta enesest kehvemaid. Iseenesest moista ei tundnud
Kaarin seda teadlikult, ta oli Selma vastu tdis 6ilsat ja siirast sébra-
likkust.

Ja kuigi ta niiiid aru sai, et kiillap Selmal on o6igus, kuigi udukate ta
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iimbert ja sisemine rahutus olid kombeliselt kadunud ning moistus
uuesti selge, ometi jdi segadusehoos leiutatud iseteenindav tode kuhugi
ta tajutulva psiiiihilistele tagamaadele vahelduva ndhtavusega kai-
kuma,

Kui nad olid tdiesti rahunenud ning uuesti terve hulga meeldivat
juttu Kaarini oleviku vaipadest ja tuleviku sama véirtuslikest kavat-
sustest maha rddkinud, kui Selma, kes end Kaarini komfordis kuij ilu-
sas vahelduses tundis olevat, 16puks minema hakkas, vaatas Kaarin
veel kord uue elevusrohke kunstipildi poole kuseti kohal, meenutas
oma korraliku ja kuuleka Uudo kérval Selma poikpaist, mehist pujdéani
onnelikus viinauimas ning lausus, kaugele peidetud rahulolematust
leiutatud mottejupina esile liikkides:

«Ei seda tea keegi, mismoodi inimesel siin maailmas koige parem ja
digem elada on.»

Sentimentaalne looke

Ilm seisis sombune.

Kiku oli pika tokerja karvaga, sassis habemega ja juba siindimisest
saadik kuulanud moddasoitvate rongide miirinat. Sest ta oli raudtee-
vahi kits ja teda koietati piki raudteetammi eikellegimaal, kus kasvas
lopsakas ja tahmane rohi. Kiku toodi hommikul vara vélja ja ta oli
tahmaga sama harjunud kui roédkivate, kuid ohutute rongidega, mis
soitsid edasi ja tagasi, teadmata milleks, lihtsalt sb6itsid, ja see
oli nii.

Kiku napsis rohtu, seedis, kogus piima ja aeg-ajalt puhkas. Ta piimal
oli sdetolmu maitse, kuid raudteevahimaja elanikud ei osanud vist
teistsugust tahtagi, nagu nad ei osanud tahta 6hku ilma vedurite suit-
suta ja raudtee terava lohnata.

Kui Kiku noor, valge ja sile oli — oli kiill, aga ammu —, siis ta kek-
sis vahel mddda raudteetammi iiles ja alla, aga niilid enam ei keksinud.
Niid ta vaatas tikskoikselt, kuidas rongid soitsid ja vahel veidra kombe
tottu punase tule taha seisma jiid.

Mobda jalgrada piki raudteetammi tuli raudteevahi tiitar. Ta titles:

«Kiku!»

Kiku mokitas liihidalt ja toonil: ega sa mulle ikka midagi olulist ei
utle. Ega lUtelnudki. Réa#kis lihtsalt juttu, millel polnud diget sisu, ei
soomisest, vdsimusest, tahmasest rohust, piimast ega valutavast udarast.
Lihtsalt niisama, linnulauluks. Kiku kuulas alguses viisakalt, pirast
hakkas rohtu napsima, kuigi ei piitidnud sellega rohutada oma suhtu-
mist. Tldruk kurtis vist mingit oma tithist muret ja iisna asjata, sest
Kiku ei saanud ju kuidagi aidata.
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Siis 1dks ta dra ja varsti tuli rong, mis peatus. Rongist pudenes maha
inimesi, kes uurisid punast tuld eespool. Uks heleda riidega heitis
murule pikali ja maédris ennast tahmaseks. Pirast hakkas wvaljusti
pahandama, aga keegi polnud teda sundinud pikali heitma. Uks rumal
inimene tuli Kiku juurde ja sikutas teda habemest. Kiku laskis pea 16d-
vaks, sest selle vodra inimesega polnud mdétet jonnida. Mees aga arvas,
et Kiku tahab teda puksida, kargas eemale ning tegi endale rusikatest
sarved pihe, et vastu puksida. Kiku pdoras pea pdlastavalt dra. Rumal
kalpsas, pea ees, Kiku poole ja kui nigi, et see ei vota voitlust vastu,
hakkas teda sarvede pihta togima. Kiku taganes. Rumalal oli hea meel
ja togis edasi. Kiku kois oli juba pingul ja ta hakkas hirmunult jooksma.
Kois aga jdi kalpsajale jalgade taha ning témbas selle pikali. Rumala
mehe kaaslased hakkasid valjusti naerma. Kiku oli ikka veel hirmu téis.
Rumal oli ndost punane ja otsis maast kivi, millega Kikule virutada,
aga enne tuli Kiku juurde heleda héilega olevus ja hakkas tal kaela
silitama, midagi haletsevalt riakides. Kuid Kiku ei usaldanud. Olevuse
kaitse oli niisama kahtlane kui rumala kallaletung. Kiku hakkas jille
taganema ja astus kogemata haletsevale olevusele jala peale. See kar-
gas niilid ehmudes eemale ja haledus sai otsa. Pealegi leidis ta, et kits
haiseb.

Onneks muutus tuli roheliseks, rong rddgatas ja inimesed tormasid
rongile.

Kui rong oli ldinud, rahunes Kiku aegamdédda ja hakkas jdlle s6oma.
Varsti tuli perenaine teda ltipsma. Piim oli Kikul viheseks jidnud, sest
ta oli vana kits. Téna aga ei tahtnud {ildse midagi tulla nende ruma-
late ehmatajate pédrast. Suure silumise, palumise ja pahandamise peale
sai perenaine tilga kannu-uurdesse. Kui ta dra liks, oli ta kuri ja ré#kis
omaette. Sest ta el teadnud, et voorad inimesed Kikut Kkiusanud
olid.

Eemal, raudteevahimajas tuli Kiku saatus otsustamisele. Horeda
mongolihabemega raudteevaht istus sdrgivdel laua taga ja urgitses
piibuvarrest pigi. Tiitar — peaaegu tdiskasvanud inimene — madhkis
nurgas salaja kaltsunukku. Perenaine astus torisedes uksest sisse ja néi-
tas mehele, kui védhe ta piima saanud. Mees iitles, et mis need naised
jandavad selle kitsega, ammu oleks tulnud talle 16pp peale teha. Niilid
tdmbus perenaine tagasi ja enam ei pahandanud, sest kits oli juba
aastaid hoolitseda ja ikkagi elav hing. Teisest kiiljest oli vanamehel
oigus, et on aeg lihaks teha. Perenaine vaikis, andes seega oma nous-
oleku. Vanamees oli pealtndha wvailkne, eriti vooOraste ees, aga
tegelikult oli tal dge loomus. Ta hakkas juba kirvest otsima, ja kui tava-
liselt perenaine oli iitelnud: «Oota'nd ikka, kuhu sa tormad!», siis niilid
oli ta vakka. Viimasel hetkel aga hakkas tiidruk valjusti ténnima.

Kiku oli kunagi olnud tema kitsetall ja see lapsik nimigi oli tema
pandud. Niiiid oli Kiku ise juba dige mitu talle toonud ning vanaks ja
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moistmatuks jddnud, kuid tiidrukul oli temast kahju. Ta peitis kaltsu-
nuku sahtlisse ja viskas ennast venekoonusesse — piiherdas koveras
porandal ja nuttis. Vaatamata sellele, et tal polnud jonnimise luba ja
ta oli sellest eastki wviljas.

Isa hakkas tlidrukuga riidlema, pédrast jdi noutuks, dgedus ldks iile
ia ilma &dgeduseta ei viitsinud ta kitse veristama minna. Viis hingelist
neid siin metsa sees oli — kolm perelist, kits ja kassiroju. Ulejaénud olid
koik voorad ja sellepérast pidi kokku hoidma. Olgu Kiill, et see végi
polnud kuigivord vAimas. Kits oli vana ja ta aeg oli tdis. Kassist polnud
mingit kasu, liha ega nahka — kiusas 66bikuid, kes kraavi dédres too-
mingates kevadel laulsid; hiirtest ta ei hoolinud, véib-olla sellepirast,
et neid majas polnud. Tiidruk oli pesamuna, aga eks pea ldhe temagi
nagu eelmised kaks, Enesega polnud raudteevaht samuti rahul — elu-
aeg oli kohapeal olnud ja valvanud, et teistel hea sbéita oleks suure ja
kirju maailma uurimisel, ise aga polnud ta o6ieti midagi ndinud ega
teinud. Kui oligi midagi teinud, siis ei pannud seda keegi tihele. Vaib-
olla siis oleks pandud, kui tema 16igus tésine rongidnnetus oleks toimu-
nud, kuid seda liiki tdhelepanu oli saatus tema pealt #ra hoidnud. Uhel
korral oli ta kaugel piirkonnavalitsuses autahvlil olnud, aga sedagi vaid
sellepérast, et nende isekas teedeiilem oli koigi oma alaliste lemmiku-
tega riidu ldinud ja kiusu pérast autahvlile esitanud oma kdige mir-
kamatuma raudteevahi. Niitid aga oli ta vanaks jddnud ja seesama ise-
kas teedeiilem oli mitut puhku nurisenud tema 16igu iile ning &hvarda-
nud uue raudteevahi otsida. See oli histi solvav, kui arvestada, et ta
oli seda tdnamatut t66d terve eluaeg teinud. Muidugi, see oli t66 nagu
iga teinegi, omajagu oli isegi monu sellel omaette olemisel, asulate
triigimisest-niigimisest eemal; ainuke asi, et sellest té6st polnud midagi
jarele jddnud, ja niiid ohtul polnud millelegi osutada, et vaadake,
selle olen ma valmis teinud, — ainult ehk lapsed, muud mitte.

Nii polnudki vanamehel] diget pohjust enesega rahul olla. Ainult oma
naisega oli raudteevaht rahul. Too oli igati tubli ja toimekas; ainuke-
seks etteheiteks oli kunagi, et liiga kergesti kippus lapsi saama. Mui-
dugi pole see naisterahva puhul puuduseks, kui nii votta, siis ehk isegi
vastupidi, kuid elujdrg laks ikka kitsamaks, kui nad iiksteise jérel tulid.
Eks ta muidugi olnud ise siiiidi oma hooletusega, et eit oli pidanud
kuus last siinnitama. Aga mis sa teed, muud maailmalébud olid kaugel,
voodis oli hea olla, ja nii need lapsed tulid. Uks suri kohe, kaks jaid
rongi alla, kaks on oma kie peal maailmas, pesamuna veel kodus. Niiiid
olid eide elumahlad ammu otsas ja seda kartust enam polnud. Kui nad
aga olidki oma kehvas jédrjes paljulapselisuse ldbi stitidi, siis niitid pol-
nud seda enam mingit motet meenutada.

Koike seda médtles raudteevaht ajal, kui tlidruku nuuksumine aega-
pidi rahulikuks vaibus ja 16puks iisna maha kiis. Kiku elu oli selleks
korraks pidstetud. Niilid, kus asula oli {isna ldhedale nihkunud, sai
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piima poest ja kitsest lugu polnud, aga eks kunagi oli ta asjaks. Ise
vihenoudlik loomake, aga piimatilga andis ikka lauale.

Kiku aga soi sel ajal rahulikult rohtu ega teadnud midagi tema {imber
keerelnud vaiksetest kirgedest raudteevahimajas. Rongid kiisid miiri-
sedes ja rookides modda. Raudteevaht tuli 6ue ja hakkas modda tee-
16iku sammuma — igaks juhuks, harjumusest. Joudis Kikuni ja nad
vahtisid tlikk aega t6tt. Molemad olid vdsinud, mélemal valutas ala-
tasa midagi ja mdélemad olid maailma tarkade arvates juba mingisugu-
sest suurest litkuvast koosseisust maha kantud.

Sel ajal soitis mooda rong ja reisijad vaatasid aknast, kuidas {iks kitse-
habemega vanamees ja kitsehabemega kits seisavad vastastikku ja sil-
mitsevad teineteist. Reisijad ei teadnud midagi neist paiksetest asuka-
test ja neile ndis naljakas olevat, kuidas kaks peaaegu iihte ndgu habe-
mikku tott vaatavad. Ja nad naeratasid oma moddavilksatavate tuhmide
vaguniakende tagant.

Silmus

Kui mees kasesalude-vaheliselt looklevalt rajalt laiale viljale joudis,
hargnes tee mitmeks. Mees jdi koheldes seisma, kuid veendus peagi, et
koik teed ldksid samas suunas. Need olid lihtsalt paarkiimmend roéé6biti
kulgevat teejidlge nagu stepis kunagi: iga soiduk vdis siin enesele ise
tee sisse tallata, kui see talle meeldis, vihmade ja lumesulamise ajal
aga oli paratamatu.

Mees hakkas iihte teed moédda minema. Umberringi oli lage stepp.
Ees, kusagil horisondi ldhedal algasid uuesti kase- ja haavasalud, nende
taga pidi olema asula. Tasast vélja elustasid vaid iiksikud hallid puju-
puhmad ja kuivanud konarlikud savipédtakad, mille traktoriroomikud
ja mudas sumbanud autorattad olid kevadel iiles pééranud. Siis hakkas
eespool iihel teeradadest paistma mingi arusaamatu seadeldis.

Mees vaatas iiksisilmi ette, et dra moistatada, mis asi see voiks siin
lagedas stepis olla. Kui ta ldhemale joudis, eraldas silm mingisugust
voru ja kahel pool seda vaiu. Mees hakkas tegema oletusi kaadervirgi
otstarbe kohta, See vdis olla loomapiilinis, ainult et arvatavasti oleks
see igasugusele loomale suur olnud.

Asi hakkas meest huvitama. Seadeldiseni oli veel tiikike maad. Kui
see toesti oli piilinis, siis oli tema asetamine keset lagedat vélja tdiesti
arusaamatu. Peale raja, kus asetses piilinis, oli veel iitheksateistkiim-
mend muud teed, et sellest mééda minna. Mis rumal ja pime loom see
pidi olema, kes jaib sellele ainsale rajale ja ronib silmusesse?

Mees hakkas teraselt silmitsema maad enda ees, et avastada mond
loomajidlge. Ent seal polnud ndha midagi peale roomiku-, protektori- ja
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saapajilgede. Ta sammus poolpdiki lile harva rohuga stepiriba jarg-
misele paralleelteele, kuid ka seal ei ndinud ta midagi uut. Ta kais labi
peaaegu koik kaksklimmend teerada, aga kusagil polnud ndha iihtegi
jdlge, Ka sellel rajal mitte, kuhu piilinis oli iiles seatud.

Ja ometi seisis ta seal eespool ja temast moodus iiheksateistkiimmend
taiesti vaba teed. Mees motles, et see pole toesti mitte oige asi. Milleks
seisab see suur piiiinis keset lagedat steppi, kui seal pole ainsatki looma-
jalge? Mees ldks edasi piilinise suunas, et seadeldist pohjalikumalt
uurida. Kes sooritaks sedavord otstarbetu toimingu, nagu on looma-
pililinise iilesseadmine traktorijdlgedele keset lagedat vidlja? Selle taga
pidi midagi varjul olema. Miks olid jdetud vabaks koik tilejaanud
titheksateist teed? Koik see polnud vist lihtsalt niisama, see pidi midagi
tdhendama.

Ilm oli sombune ja palav. Kuni mees liikus piilinise poole, tulid talle
pahe mingid ndgemused lapsepdlves kuuldud muinasjuttude ainetel.
Tohutu &mblik seisis maa-aluse aaretekoopa viravas ja kiisis vorku-
sattunult lahendusi méistatustele. Pliilinis keset steppi oli ise méistatus.
Viliselt plilinis, aga selle taga oli kindlasti hoopis midagi muud.

Négemused liikusid ta eest modda. Niline halb oli hea ja dige ning
moistlik osutus rumalaks v6i koguni hukatuslikuks. See oli muinasjutt,
suur, koikeholmav. Kes tagasi vaatab, muutub kivisambaks. Odsel
pimedas varitsesid koikjal kollid, eriti selja taga, eriti seal. Kes oskab
puhtalt pugeda ldbi silmuse, saab kuningatiitre. Ei tea, kas see kuninga-
tiitar on ka liks magus asi? Et teda saada, peab sooritama vidhemalt
kolm kangelastegu. Karjatama piev otsa metsikut potra, valvama kuld-
ouna, et noialinnud seda &ra ei varastaks, ja vbitlema hiiglasega. Ja 1dbi
silmuse pugema. Siis saad poole kuningriiki ja kuningatiitre. Huvitav.
Riigivalitsemine pole sugugi hélbus ja ménus t66, naised aga on enam-
jaolt oelad ja kahjulikud olevused. Aga poolt kuningriiki ja kuninga-
tiitart ei saa jidlle mitte igaiiks, selles on saladus. Kui on raske saada,
siis tahaks kangesti. Sest teistel on ka raske ja kes ei tahaks parem olla
omasugustest. Kuningatiitre voiks siiski vastu vétta, voib-olla juhtub
hea inimene olema.

Need olid iithed imelikud ndgemused ja mees raputas pead. Ta oli
joudnud piilinise juurde. Kéndis iimber selle ja uuris. Keskel seisis
dhvardav silmus kahe jooksusdlmega. Kahel pool paari meetri kaugusel
olid tugevad vaiad. Nende kiilge liksid 1dbi voimsate rullvedrude peened
trossid silmuse juurde. Mees mootis silmadega silmuseava. Sellest saaks
trossi puutumata ldbi ronida, kui tahaks. Imeliku asja on inimesed —
voi kurat teab kes, aga kiillap ikka inimesed — siia keset steppi iiles
seadnud. Missugune ometi véiks olla selle otstarve? Pole ju olemas
otstarbetuid asju, eks ole? Kuningatiitart sellest 1&bipugeja siiski toe-
ndoliselt ei saa. Aga mida ta siis saaks? Mees kondis laupa kibrutades
timber piilinise ja see oli iilepea iiks kuradi kahtlane virk.
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Mees puudutas ettevaatlikult trossi. See oli parajal méairal pingul.
Igatahes sellest puudutusest midagi ei juhtunud. Mees vaatas ringi.
Kusagil ei hakanud midagi silma. Mees laskus silmuse ette neljakipa-
kile, kuid nii, et pea ega iikski jise ei ldbinud silmuse tasapinda. Mees
seisis kuivanud traktorijédljes neljakdpakil ja otse tema ees haigutas
ahvardav silmus. Mees pilgutas tihedasti silmi ja pistis kde silmuseava
keskpaigast 1dbi, ise olles valmis iga hetk nérvilisusest pingul katt
tagasi tobmbama. Kisi oli silmuseavas ja midagi ei juhtunud.

Jirgmise moétte juures mees kahvatas. Mis oleks, kui ta hiippaks
véalgukiirusel ldbi silmuse? Kusagil siigaval sisikonnas miski virises
metsikult ja oli drevil. Kuid mdte oli ahvatlev ning kiskus kartusest
hoolimata kaasa. Mees mootis tépselt enese asendit silmuse suhtes,
rebis pdlved maast lahti, toetus kétele, kallutas end ette ja andis siis
jalgadega jarsu touke. Ta lendas silmusest osavasti ldbi, selle trossi
vaid kergelt riivates. Vaiade juurde viivad trossid pinisesid vaevu kuul-
davalt. Muud ei juhtunud midagi. Mees oli ldbinud piilinise, ilma et
see oleks sulgunud. Kuningatiitart talle keegi ei pakkunud ja seda pol-
nudki vaja, sest ta oli muinasjutu juba unustanud. Isegi huvi tehnika
ja asja motte vastu taandus mingi seletamatu sportliku hasardi ees. Mees
laks julgeks. Ta sammus {imber seadeldise ja astus neljakdpakil silmu-
sesse. Ahvardav tross oli kusagil rindkere kohal. Mees pdoras pead md-
lema vaia poole, mote iileolev ja millegipérast isegi pilkav. Kuid keha oli
veel pingul ja pénevil. Ent kartusekiibemed kadusid pea ja mees hakkas
nagu vallatu laps tammuma pdlvedel. Ikka ei juhtunud midagi. Maa
tiimises pisut ja silmusetrossid seisid paigal.

Siis hakkas mees ka kéitega trampima ja tammuma teisel pool sil-
must, Nagu poisike, nagu rumal. Ei tea, mis lapsemeelne refleks see tal
oli. Ta trampis kite ja jalgadega ning lilirgas moéttes mingit mudilas-
laulu laulda.

Ent ékki — tugev mats parema kidega vastu roomikukonarust ning
miski raksatas kide all. Ja samas korisesid mélemad vedrud kinni rul-
lida, trossid témbusid pingule ja silmus jooksis kinni, haarates meest
tugevasti imber keha. Mees ehmatas end kangeks ja ldks nédost kriit-
valgeks. Nihtavasti oli porikamaka alla peidetud péastik.

Tuli vélja, et see oli siiski vaid koige tavalisem piiiinis. Tross soonis
kergelt rinda. Mees plitidis end kite abil vabastada, kuid tugevad ved-
rud ei andnud jirele. Hingamine lidks kiill vabamaks, aga see-eest oli
sormedel valus. Kui mees piilidis kogu kehaga sikutada ja rebida, tegi
see vaid liigset valu. Kédtega vaiadeni ega vedrumehhanismini ei kiilin-
dinud. Mees oli kdige ehtsamal kombel piitinises, Milleks, sellest ei saa-
nud ta aru. See oli tdiesti arusaamatu. Olla iiksi, kesk steppi silmuses.
See tundus talle tédieliku moéttetusena. Ja isegi suurt amblikku ei tulnud
kusagilt, kes oleks talle moistatusi esitanud. Oleks ta seda veel kuninga-
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tiitre pédrast teinud! Mille pérast ta lildse seda tegi? Tobedast uudis-
himust? Kihust riskida? Hasardist tajuda midagi teravat?

Ju see ikka millekski vajalik oli, moétles mees wvisinult. Sest pole
ju maailmas midagi pohjusetut ega otstarbetut. Isegi mitte silmust kesk
steppi iihel kahekiimnest roobitisest teest. Sest kui ta kord olemas on,
siis peab keegi sellesse ka pugema.

Nii jaigi mees piilinisesse ja ta on seal tanapdevani, kui moéni mosduv
traktorist voi autojuht teda sealt védlja pole paastnud.

Ent viimane on siiski koigiti tdendoline. Kas vo0i sellepédrast, et hea
peab voitma kurja ja igal asjal peab olema onnelik 16pp.
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NIKOLAI BATURIN

Uii kollane ku kirjevaha
ja lohnap nagu eindkaar,
Kuu keset luhta satte maha
ku ammustatu valgeklaar.

Ma paness vastse pastle jalga,
et minni oless kobusamp,
ja pdosast murrass pajomalga,
sest kateksi om lobusamp.

Nii ldess ma okva iile kesi,
et iiitskord iiless leida paik,
kun asup alli kure pesi,
kun kastel séstraveini maik,

kun iiii om kollane ku vaha
ja l6hnap nagu eindkaar,

Kun kuu kesk luhta satte maha
ku ammustatu valgeklaar.

Tallihoone tiidakil tuulekojas,
kuhu ukse alt tuiskas lund,
vanad rangid,

milles elasid kassipojad,
lemmikhobusest négid und:

Sepp kabjarauda 16i viimase naela...
Teetolmusse piike loojus...

Jooksva hobuse niiske sooja kaela
uneniosse toi kasside soojus.



Oolaul

Unelohnu kui laotab murel

tollest ohtusest muinasloost.
Kuu hobesulise kure

ma toon sulle sinisest soost.

Siidatosse lonkab vana kigudega seinakell.
Virviliste unenagudega teel on karavell,

Halli hundina 66 luukab ringi,
udu maona siugleb maas...
06liblika sulle ma kingin,

kel molemas tiivas topaas.

Pimedusse kukkus vana kiigudega seinakell,
Virviliste unendgudega teel on karavell.

Pilv-kull riindas tihetibu —
kittemaksuks kullide soole
ma teen sulle luulepuust vibu
ja valgusekiirest noole.

Siidabosse joudis vana kigudega seinakell,
Virviliste unenigudega teel on karavell.

Lilled sulevad oied tapeedil ...
Maga sinagi, viikemees,

kuni taeva sinisel pleedil

166b kiiskama piikeseprees.

Hommikusse lonkab vana kiigudega seinakell.
Virviliste unenigudega randus karavell,
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JULIUS TILLO

Margapuu

drast lounat said nad 16puks kokku. Sopimetsa-alune hak-
kas dkki nii ilusat kala andma, nagu oleks koha just tema
tarvis koide pandud. Kolmandat jutti vedas Ain siin ja
kaldus Uksvahe péris vareseljale. Kiil kriiksatas hirmus
kurjasti kividesse, kuid mord jéi riilistamata.

See oli onnepdev. Pilvealune ja heitliku tuulega kiill, kuid kahtle-
mata kalapédev. Sest alati vois trosse poorale kerides tunda, kuidas turi
kuumeneb. Ja juba enne kui juhtlauad pinda tulid, 16i kéhtu ikka nii-
sugune monus soojus, mida vaid koormatud mord kaasa toob. Parakotti
paati vinnates ldks kohe joudu tarvis.

Kammalde kohta pisut peentes késivartes polnud seda jaksu just tile-
aru palju. Seda mitte. Jalad laialt harkis, teravad abaluud sdrgi all
tiivanukkidena piisti, pidi ta niitid isegi hingastama. Aga kui néretav
morrasopp lopuks kiilukasti korvale potsatas, pddses poisi suust jélle
see suurustlev kurin:

«Ter-rekest, kala! Tule dr-ra.»

Nii on kombeks tiriseda Haaraltil. Muudkui et temal tuleb see ivake
paremini vilja. Kumedamalt, nagu suure pasuna torin.

«Tule &r-ral»

Sa sakrament! No need on ju viimaks ometi kohapirakad! Kui niiiid
ohtu eel veel mone toekama loomuse lubab, sdidetakse muuli lastiga.
mis ka vanal Asul kord nina rippu vajutab. Ju jdib veel monelgi suu
ammuli, kui raadiosélme 6htune sonum kiila mooda ridndab. Vaata, et
jouab isegi Helle korvu — kui see vaid juhtuks toas olema ega lippa
juba klubi poole.

«Trada-raa, tra-raa, tra-raa-raa-raal»

Pérast marsisignaale puhastab Ludvi muidugi pidulikult kurku Ikka
nii, et tema tubakakoha jdlle lébi terve kiila kiriseb:

«Kérr-koh! Teeme teatavaks sotsialistliku véistluse tédnased tulemu-
sed ... Pdeva parimaks osutus kéige noorem kalur Ain Raatma. Ta

! Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1966. a. novellivaistlusel III au-
hinna saanud too.
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andis punkti sada seitsekiimmend kuus kilogrammi suurt soomkala!»
Arvata, et tombab hinge ja alles siis porutab lahti nagu tuuma-
laengu:

«See on iihtlasi tdnavune rekord.»

Kuulake koik! Ja pidage meeles: rekord on niilidsest peale Ain
Raatma nimel. Kuulake! Mitte mingisugune ongepoiss Kirna Ain, vaid
noorkalur Raatma on see, kes purustab kéik rekordid.

Tra-raa, tra-raa, tra-raa-raa-raa!

Véib olla, et miirtsutab vahele koguni vanade sGprade marssi ja alles
hoopis tagapool nimetab Asu saaki — Raatma omast mitmevorra vilet-
samat.

Ohoo, mehed-vennad! Siin seilab Raatma, kel on jarvega sotid sees.
Ja vadrt paat on tal, nii hea minekuga paat. Nagu leivaliblikas! Olgu
peale, et viiksevditu ja mone silmis drapeetu.

Tithja neist juttudest, kui mehel on juba oma heiukassaraamat ja sel
suvel Haaraltiga esimeses paaris vorku méngitakse! Ja jirgmisel suvel
ei puudu siin ka oma kirsipunane «Jawa». V6ib kohe niisuguse tinnaga
poletada, et tiidrukul stidame alt 6onsaks kisub. ..

Sa sakrament! Proovigu need plikad siis veel érritada! ... Helle ise
ka kipub kiusama. Just tantsu ajal. Pihast peenike kui herilane, aga
puusadega poletab, nagu oleks terve suve paikese sinna kogunud. Sil-
mad on enesel siis nagu muis métteis ja suu vait. Nagu hoopis kaugel
oleks ... Sakrament, kuidas see paneb pea ringi kdima!

Aga pérast itsitab siis ise teistega koos. Et vaadake, tiiddrukud, Ainil
jalle stopptuled mastis! Hulgakesi on nad hirmus julged.

Muidugi pole niisugune tobe chetamisemood mehe Gige ehe. Ei ole.
Ja péris voimalik, et need korvad toesti sutike laiali hoiavad... Kui
peeglist vaadata, ndikse kiill nagu {ilearu suured olevat. Aga tiihja
neist — ei need kala mérda minemast keela!

«Tule &r-ra»!

Oi te pungsilmad! Ké&ik sama aastakdigu poisid, parajad pontsud,
halli sabaga sellid. Teine kast sai niitid triiki tiis ja maeti hoolikalt
kummipéllega kinni. Kuigi kedagi aimamas polnud, luuras pilk hoo-
lega halli jérveselga. Niisugune on juba pruuk: mees ja mord. Kolman-
dat, seda vaderit, sel puhul ei vajata.

Tuule uuesti purje piitidnud, mérd jille jooksmas, kinnitas Ain tiitiri-
puu. Kalpsas kajutilaele.

Tagajdrves, vastu naastulist laotust, hakkas silma iiksainus tume
triip. Aga lounatipus paistis neid rohkem ja Valguta alt tulid rinnu
Visnapuu ja Uuepeedi Sass. Need veavad alati justkui paarisrakendis.
Nagu on harjunud kéima kuival, nii seilavad ka jarvel.

Vasakul, péris kiilaaluses, kdolus rohelise paigaga kahvelpuri. Asu!
Néha, et vist juba koduteel. Aga vahest otsibki kala just rannavarede
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joonelt? Uksnes temale teada mérke méooda traalib see ménikord seal,
kuhu teised kunagi ei kipu. Séidab kui kodutanumas ega 16hu wvist
ilmaski vorku.

Kord proovis Ain tema jélgi ajada: vedas silmalt sama jutti. Aga voi
siis vette jélge jéib!

Pérast istus kaks pideva kaldal ja laomees Kiikas levitas kiilas kaola-
kat, nagu s66ks Kirna poiss vorgulina rohkem kui leiba. Et jumala-
muidu antud purjekas poisikesele lusti soita, ei ole sellest veel kala-
meest ega plaanitditjat.

Sa sakrament ja surnuluu! Aga téna sbidetakse siit silda rekordiga!l
Kui poleks kino tulemas, laseks voi péris pimedani... Ka kakssada
kilo poleks tihel védédrt pdeval veel palju, sest just niisugune koéige ma-
gusam lainejuss loksutab kala morda. Vaata, kui annab koguni latikat!

... Podur, juba o6htusse pddérdunud augustipdike vaatas korraks pil-
vest vélja. Ja otsemaid moondus tagajdrve tume triip luikheledaks
purjeks. Valgus hellitas seda vaid viivu ja rdndas edasi. Hiiples harjalt
harjale ning tema kannul vedas pilvenahk uuesti veele savisegase
soba. Tuul ndis tihenevat. Kui see vaid enneaegu randa ei sunniks!

Pédikeseviir ldhenes. Libises {ile lainest tousnud paadinina, peatus
pilguks pdske soojendama ja kadus ahtri alla. Kaugenes. Mastile toetuv
poiss jélgis, kuidas jarvetagused kiinkad korraks slidasuviselt sinetama
16id ja jalle suitsukarva kaugusega ilihte sulasid.

...Aga klubis surub niilid esimees ise Aini kitt ning périb, kust
niisugused vigevad loomused traaliti. Voib-olla nimetab sedagi, et
neil on kindel mote tuleval kevadel jidlle viis suuremat kalepaati pai-
nutada, Et kaarepuud seisavad juba mitu aega Kiikka kuuris — head
rabapealsed kaarepuud. Ega taolisi enam nalistviisi leita. ..

«Ega neid leia jah,» jddb Ain muidugi nousse. Ei hakkagi pikemalt
parima, Sellest koigest voib ju pérast Haaraltiga rddkida ja plaani
pidada, sest juhatusemehed seisavad siin praegu koéik troppis ja tee-
vad suitsu.

Ainil enesel on jille seljas see pika lukuga tuulepluus ja uus
sinisttriipu madrusesdrk. Kummikuid ei voeta nimme &ra. Ainult
musketdri moodi keeratakse sddred alla.

Nidala keskel, teadagi, tantsu ei tule. Niitavad paljalt filmi. Ja
kaluril, kelle nimele #sja rekord kirjutati, kdolbaks kohe péris jérve-
roivais minna, sest punktis kulub juba kaalu juures tliksinda omajagu
aega.

... Sellid ujuvad muidugi kohe kiilje alla. Kutsuvad kampa. Ukul
on taskud kindlasti 6unu tédis. Ounu, moéistagi, siinniks siitia kiill: Ukul
enamasti alati head 6unad. Aga sihukeste ongepoistega, kel veel passigi
pole, v6ib ju kambata teistmoodi pdevil. Tédna oleks lisna siinnis esi-
mehe enesega motteid vahetada ja paadijuttu ajada.
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Koneleks kas voi ‘sedaviisi:

«Nais, kas homme ka veel annab...»

«Kus ta mehe kéest peaks pddsema.»

«Siis ma 166n kiill juba septembris plaani téis.»

«Noo,» teeks vist selle peale esimees. «Noo?» Ta on hea pehme mees.
«L66 tdis, me katsume sulle ikka suurema aluse ka noutada. Vahest
saame mootori ka peale panna.»

Sa sakrament!

... Uldse kolbaks kohe terve o&htu istuda nii, et ei tee tiidrukuid
mirkamagi. Niisuguses lendurite filmis on, méistagi, omajagu armas-
tust sees ja Helle sormed voivad ehk tdna iseenesest kalamehe pihku
pugeda... Ja pérast voiks ehk veel ivake aega koguni Asu trepil,
péris valguse all istuda... Vanamees podnab siis juba magada.

Aga voiks ka nii, et el tee tdesti mérkamagi... Las kibeleb! Sest
teab mis ta dige dra ei olegi — muudkui eputab oma tehnikumiga!
Jérvest ja kalast ei tea tuhkagi: alailma l6kerdab vale koha peal naerda.
Isegi moistlikult kéia ei oska, aina kepsleb. Nagu tuli oleks taldade all.
Ja koigiga kudrutab...

Mingisugune koolivend, mingi priima suusataja, mingi naljatilk ndib
ikka kirju saatvat... Saatku pealegi — niisugune toéllsaba. Vasikakas-
vataja! Sest sellest koolist ei tulegi ju tlilepea muud vilja kui vana
Timpmanni moodi zootehnikud, kes ei saa elu lopuni laudaléhmast
lahti.

...Ja Valduri paelakestega on hakanud uhkeldama tédpselt samuti
kui vana Asu ise. Muud enam pole kui: «Ohvitser! Meremees!» Voib
moni teinegi veel siin ohvitseri séita. Teab, mis ime see dra ei ole! Pole
kuskil kirja pandud, et Ain Raatma just sedasama kooli 1dbi ei tee.
Veel kovemad paelad voivad varrukale sigineda. ..

Klaar, et vaib hiipata siit suurte vete pealegi, kui vaid tuju tuleb!

Aga esiotsa on see koik siiski kuke pea kana kaela otsas. Eriti téna-
sel pédeval, mil koha on lennus ja ise mérrasuu iiles otsib. Meri mereks,
seda kiilll Aga siin sdidab mees, tlitiripuu kaenla all, ja sihib kliivri
korvalt maamérke. Pole tarvis kompassi ega merekorda. Muudkui jaga
kiiske: «Ro-ool vasakule {ilel»

«On vas-sakule iile.»

Tuul oli vedus. Nii paganama vedus tuuledhk tuli, et pane véi kiilu
juurde. Kdil hakkas juba lisna siigavalt lainesse kaevuma. Kaevugu!
Siin ei sbida ju mingisugune Vagailma-Jaak, kes poole purjega ringi
loperdab ja vaid supikala korjab.

«Krii-kriil»

Uksik hilbinud kajakaroju loovis iile paadi. P6érdus tagasi ja poi-
kas kiilitsi nii madalale, et roosad jalad vanti riivasid. Kiljatas.

«Krii-kriil»
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Krii-krii... Suurtel vetel on, méistagi, suured kajakad ja suured
traalid. Krii-kriil

... Monikord kolbaks ju siiakanti sissegi poigata. Utleme, puhkuse
ajal. Soidaks, utleme, Haaraltile kiilla: kohvris kaugete maade tuba-
kat, rummipudelid ja brindi. Véorad keeled suus...

«Pliis!» Haaralt voiks siis vdga histi siin esimees olla.

«Oolrait, poiss. Pliis!»

Aga Helle pole muud kui lihisalt karjabrigadir. Voi laborant. Iga-
tahes midagi taolist. Siinsamas kodukiilas.

«Tervist, Helle,» {itleks Ain,

«Tere, Ain,» vastab Helle ja aietab, sest meremehel on tugev kisi.
Ja niisugune Fideli-habe on tal — sugugi mitte punane, nagu tidruk
niiid norib. Hoopis ruuge ja tihe on see habe ja p#ris kindlasti pisut
kéhargi.

«Tervist» litleb Ain. Kiisib nagu muu seas, méddaminnes:

«Kuidas teie elate?»

Helle nidpib vaid ndopi. Ta pole mehele ldinud ega midagi.

«Tervist,» {itleb voib-olla kapten Raatma, maailma ndinud mees,
kellele isegi mustad naised voorad pole. «Kuidas vasikad juurde vota-
vad? Kas kohustused saate ikka tais?»

«Krii-krii!»

Kajakas, kalamehe linnuke, tuli tagasi. Krii-kriil

«Na poln6i hoo-cod!»

Oli aeg jédlle moérda nduda.

2

Kui puri punaste tdhiste vahelt sisse poikas, ei vaevunud muulil
kiikitavad kajakad hilise soitja auks isegi péid poorama.

Ulemé#édra suureks pundunud piikesekera vajus parajasti vastu
minnikut laperguseks ja kesktaevas veeti m#drdunud pilvepalakatele
timber roosat palistust. Kiila keskel aga mdogisid vasikad — farminais-
tel olid kidsil 6htused Giendused.

Punkti uksed seisid kiill veel paokil, aga sillale tuli vastaliseks vaid
drasolgutatud kassihakatis. Ja temagi seadis end rullikule kiikitama
niisuguse néoga, nagu poleks tolle pikakoivalise kiiljes eluilmas oiget
kalalohna tuntud.

Seest kostis siiski jutuiiminat. Keegi kohis. Keegi tortsutas bassi-
périnal naerda. Sirelitest paistsid katte kiillakile ltikatud jalgrattad.

«Nétsivad jélle oinast méngida,» aimas Ain ja komistas hdmaras lao-
ruumis kastidele.

«Kesse kollab?» noudis otsemaid Pihlaka rédme hédl. «Mis sa, pime-
loom, kolistad seal ringi?»
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Puhketoa uks liikati ristseliti lahti. Poiss jdi seisma pikas viltuses
valguseribas ja négi tavalist, peaaegu igadhtust seltskonda. Isegi suu-
rem paistis see tdna olevat, sest vana Luts oli pealtvaatajaks jaetud ja
eharoosa akna all toetas louga valgele kédepékale hoopis vooras prilli-
dega saks, lisna iilemuste moodi mehi.

«Ni#ed, ongi minu védimeespoeg!» Asu hoolikalt ettepoole kammitud
juuksejddtmetega pea tousis kaarte piillumast. «Véimeespoeg tuli jarve-
reisilt.» See vaskne nidgu vois monikord olla neetult tdhelepanelik ja
h#il mesine, «Kuidas siis tdna saagid vélja kukkusid?»

«Ilma just ei jatnud.» Ain hoidis oma trumpi varuks. «Hoopis ilma
ei jitnud. Tuult hakkas ka tostma.»

«No nded ... Vaadake,» kerkisid kulmud Asu vaguras nédos korgele.
«Nédete niilid meie tdnast noorust, seltsimees Kersna. Ise-seis-vad!»

«Ja-jaa.» Prill oli erk moistma temale maadratut ning tostis kuskilt
kidhku pudeli lauale tagasi. «Noored sirguvad; noorus muudkui riin-
dab. Ja-jaa.»

«Pikk pédev,» osatas uuesti Asu, «sellega toidab juba iga mees kassi
dra. Seda hirmu enam ei ole.»

«Ah&3,» tuli kajana nurgast tagasi Lutsu pasunatérin. «Kassi toidab
juba dra kiill! Peaasi, et Mirdil pole enam vaja vdimehe tervise pérast
hirmu karta.»

Armetu taat on see Luts! Néol poleks nagu liha ollagi — vaid pin-
guletommatud parknahk kontide peal. Kui suitsu kisub, langevad
paled lausa lohku ja &huke nina venib veel luisemaks. Silmad enesel
nagu sammaldunud réidstaalused, kuid kompavad sind ikka halvusta-
des.

«Vairt vdimees, viirt vdimees! Noorte-lii-li. Adh-#i!»

Niisuguse peale ei oska mitte Gigel moel vihastadagi. Ei oska, kuigi
sellest suupraost, sellest halvasti kokkukroogitud ninaalusest 6mblu-
sest monikord suisa sappi tilgub. Suvi ldbi kannab kraega kampsunit,
aga paljaste pdkkade otsas lohistab vildikalosse. Harva, kui enesel
suitsupakk taskus on! Ja viinasuutdit varitseb alati teiste pudelist. ..

«Eks sa liikka siis oma laadung sisse! Kui sul seal tuua on... Nied,»
poordus Pihlakas 1opuks poisi poole, «onu Ruudi saatis sulle iithe tut-
tava. Endine meije rajooni mees. Tahab juttu ajada. Ma tulen varsti ise
ka vilja.»

«Jah, kuluks kiill veidi vestelda.» Vooras kiitinitas kie klaasi tditma.
«Kalamehe terviseks! Palun!» Ta vibutas oma pika kere piisti ja
pakkus. «Kaladnne peale iiks vidike topka. Vaevanigija terviseks. Mina
tootasin, jah, varem selles rajoonis. Teie onu ma maéletan hésti...
Soovituse, néete, andis mulle kaasa.» Suurt, pisut pungis silma pilgu-
tades astus saks sammu ldihemale, «Palun! Saame tuttavaks — Kersna.»

«Raatma.» Ain tundis, kuidas need neetud korvad jille kuumama
kippusid. «Tédnan, ma pole just harjunud.»
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«Noo-ooh, Ain! Ole ikka,» ruttas chinal tagant toukama luine Luts.
«Kaladnne peale votab mees alati.» Hiirerksaks muutunud silmad
klaasi valvamas, 66tsatas ta otsekui hoogu vottes. «Kaladonne peale
lasen mina ka veel alati suutdie. Seltsimees Kersna peaks mind kiill
maletama, mina olin sel ajal ka veel kdva jirvemees.»

«Meie ldheme ehk toesti veidikeseks wvilja,» pani prill niid kie
poisi olale ja kibrutas tdhendamisi kulmu. «Vestleme. Laske te siin
pealegi topka jille ringi kédima. Terviseks!»

«Terviseks, seltsimees Kersna!»

Klaas kerkis juba Lutsu suuprao kohale.

Sild oli tiithi. Muulis mustasid vaid maokad paadid — purjed lapa-
tud, morrad mastis tahenemas.

Ain luges:

«Anna sellele mehele kiimme kilo suuremat kala. Ma votsin vorri
jaoks bensiini. Saad ise kah séita. Kui sul on, anna rohkem.»

Need olid toesti onu suured piistised tdhed ja paber kindlasti périt
Aini vanast vihikust. «Anna sellele mehele suuremat kala...» Kui
suurt siis? Poiss tombas sligavamalt hinge. Et kui suurt siis? Ta proo-
vis naeratada, kuid see ei ldinud korda, sest voora tuttava silmad olid
ilmstititud, kui ta litlema ruttas:

«Ma votaksin meelsasti veidi lisaks. Raha eest. Meid, voite uskuda,
varustatakse kalaga ikka viga halvasti.»

Nad olid tsna lihte kasvu. Muudkui et keha poolest jdi poiss kiill
kovasti alla ja lotendavad kummikud muutsid ta toepoolest rangjalg-
seks. Niimoodi vaatasid nad viivu vastamisi: mehel pdial heleda kuue
noéopauku torgatud, poisil kérvad uuesti éhetamas.

«Tuttavatele,» iitles mees, «sai koguni lubatudki. Mul seisab masin
praegu teie duel.» Ta oli r66sa nédoga, hasti toidetud mees.

«Ma ei tea. Ma arvan...»

«Kuidas, palun?»

«Ei,» litles korraga poiss. Hoopis voora héddlega ja kiirustades. Otse-
kui maéssu tostes. «Ei. Ega mul siin suurt olegi. Mul on péris véhe.»
Uus mote hakkas tdpsemat kuju votma. «Ma pean punkti andma selle,
mis on, Onu Ruudi pole tdnavu enam ise kordagi peal kdinud... Ja
kohustus kirjutati kah niiid minu nimele.»

«Kuidas?»

Mehe kulmud kerkisid uuesti kiisima, kuid laskusid samas sirge trii-
buna ninajuurele. Niiid olid need kidskima harjunu karmid silmad,
mis poissi sundisid.

«Mul oli teie onuga kokkulepe. Viahemalt bensiini eest on mul 6igus
saada.»

«Ei,» kordas poiss ainiti. «Ei. Ma pean plaani tditma.»

«Nii-nii . ..» Mees muigas pogusalt ja kergitas jédlle korraks kulmud
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otsmikule. Niis mingit métet vormivat. «Niimoodi... Arge arvake, et
ma sunnin, Ma ei kavatse ju selle kalanatukesega hangeldama hakata!
Saage aru — sobrad lihtsalt ootavad vérsket.» Ta pidas pausi.

«Ma austan noori inimesi, kellel on oma pohimétted... Aga mul on,
kuidas delda, piinlik minna niilid tagasi teie onu juurde. Siin usalda-
sid mind méned vanad lugupeetud kaluridki... Ma pole ju vooras —
maoistate? Ka Pihlakas on mulle vanast ajast tuntud mehi.»

«Voimalik,» kuulatas Ain teise ladusat juttu ja tundis, kuidas dngis-
tus kaob, Ta mirkas dela roomuga, et vooras tuttav oli vesihalli piiksi-
sddre kuskil kalalimaseks teinud. Jah, tdiesti véimalik, et kodus niiiid
iiht kuradi kova moéllu oodata on. Tulgu! Liilia see enam ei julge. S6i-
mab? Séimaku — sdim ei vota tiikki kiiljest.

Jah, aga mida see saks siin ikka veel ootab ja uurib lidbi nende oku-
laaride? Miks ta topib oma prillndgu kalamehe nina alla? Poiss poetas
kided taskutesse ja 1ostis pilgu mehe moekatelt kingadelt.

«Teate, mis. .. Mul pole iildse kala. See natuke, mis on, tuleb praegu
punkti anda.»

«Kahju.» Kersna vottis millegipdrast prillid ninalt. «Vaga kah-ju.»

Ain taipas tllatudes, et hoogsate kulmude all, paksude klaaside taga
pesitsesid tegelikult 16pnud sdrje silmad — tuhmid ja ripsmeteta.

Kahju kiill — taiskerelt isand, aga silmist sandivoaitu!

3

Sees oli juba karsitusega neljandat kétt oodatud. «Mis imet sa seal
poisiga nii kaua mehkeldasid?» :

Asu teeskles iikskoiksust. «Me riilipasime siin ajaviiteks pudelipéra
péris 16puni.» Ta nihutas tithja klaasi vastu seina.

«Kova sada.» Pihlakas libistas polletraksid aegamisi olgadelt alla.
«Peoga veel peale kah.»

«Mismoodi?»

«Ilus kala. Suur koha.»

«A#-ddh,» kradksatas dkki Luts, «Kuula sa Pihlaka juttu!» Ta oli
néus niisuguse moénusa nalja peale siidamest naerma. «Adh-h#id.» Ent
teine paistis olevat pagana tosise moega ja seepérast jdi vana valvsalt
vait, kuulates otsekui rdik kasteses heinas.

«Einoh, kust seda nalja saab, kui ise ei tee. Poisil polnud siis mitte
oiget supikalagi?» Asu leidis jdlle oma soiduvee kitte. «Eks meie,
vanad, pingutagu selle-eest kdvemini.» Ta oli lahkus ise.

«Einoh, eks ta kolbaks kiill noorele mehele vahel kah dra. Kulu-
kopikas voi kinorahagi... Sa... siis ei sdandanud kohe mitte panni-
téditki oma piskust népistada?

Kersna oli siin ennist péris turris — kuuldi teisel Ruudiga iiks
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sott olevat... Ega muud, kui voetakse sul kodus niitid veel piiksid
maha.»

«See pole sinu mure!» Ain tundis, et need siin olid juba ajaviiteks
lisna pohjalikult keelt sliganud. «Eks sina jélle miiiisid! Andsid ehk
kevadist latikat tutvuse poolest pealegi. Minule kaaluti praegu kolm
kasti plaani sisse.»

«Tédpselt niimoodi,» liikkkas Pihlakas raamatu keset lauda. «Vaa-
dake.»

«Mismoodi?» Asu pilk libises kdhku iile numbrite ja podrdus veel
rutem tagasi poisi poole. «Mis sa litlesid nende latikate kohta? Kuidas
see kolas... Ah?» Ta paotas suu, nagu oleks umbkurt. «Korda!»

«Ega Opetaja lihe kurdi parast kaht jutlust iitle. See sinu... Kersna
ise rddkis, et miilisid. Ja latikad kuivasid sul ju kevadel aias heki
taga.»

Asu tousis.

«Ah siin, meeste ees, votad jédlle suu tdis ja laimad! Kas sellest oli
vihe, et seinalehte kritseldasite? Ma tean kiill, et sina seal Gunaaias
jolkusid. .. Kéisid tlidrukut piiramas ja haisu ajamas.»

«Jah kéisin! Aga sina kiisid jdlle Suistla roos kudelatikat piiramas.»

«No tead, poisitatt...» Asu silmist vaatas vélja alasti viha. «Kui
mina veel liks kord peaksin sinu varju oma oOuemail ndgema, siis...»

«L66d maha nagu marukoera. Eks? Sa oled juba varemgi lubanud.»

«Ei karda tédna ka oOelda. Nagu marukoera! Kui ikka keegi Gosel
hulgub minu kuuritaguses voi vabede iimber... Seal on kolhoosi
virk. Sadade rublade eest vorku.»

«Utled, et Kirna poiss tuli vargile, eks? Kuule, Asu, minul on praegu
seesama tunnistus taskus mis sinul. Ja paat seisab suvest saadik minu
nimel. Aga vorgud peavad viimaseni kolhoosi omad olema. Seda sinu
kuuri voiksid revisjonimehed kohe ldhemalt vaadata.»

«Vaata aga, vaata,» liikkkas Asu sorme kaelusesse ja péastis ndobi
lahti. «Kas te, mehed, kuulete praegu, kust see tdiskalur vilja kargas?»
Ta nagu oli niilid punktijuhataja poole pooratud. «Sai kogemata mone
kasti kala ja kohe kelkimas. Kdolkapiliks! Mina olen tonne viélja piiiid-
nud ja alati iile plaani andnud.»

«Kuss, Mart,» mudis Pihlakas kaardipakki. «Mis sa jageled! Ennée,
kellega vaielda! Ja dra loobi sénu... Teeme veel iihe oina ja paneme
poe kinni.»

«Oota ivake.» Asu slida ei jddnud rahule. «Lase ma fiitlen siin kdigi
kuuldes veel mdne sona.» Ta hidédles ménglesid niitid juba iroonianoo-
did.

«Vahest olite teie, seltsimees Raatma, see, kes neljakiimnendal aastal
vallas iithistu pohikirja kokku seadis? Ei juhtunud vist olema? Kes oli
kolhoosi hakatuses esimene piitigibrigadir? Ega juhuslikult ei olnud
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Martin Méirdi poeg Asu see, kes vottis vastu ministeeriumi réndlipu?
Diiselmootoriga paat toodi veel preemiaks.»

«Oi jessuke, mis seda radkidal» Luts oli libe appi ruttama. «Mihukesed
preemiad me vélja tombasime! Igas vartalis tuhanded. Tu-han-ded, ma
iitlen. .. Oi sa looja — Kirna poisil pélnd mitte piikse kah veel jalas,
kui meie tiisliga tombasime. Praegune piilik on kéome selle korval.»

«Ja tombasitegi jérve tiithjaks.»

Ain tundis, et tdna ta ei karda selle Lutsu-kobi hirnumist. «Selle-
sama diisliga kiskusite, mis praegu kuival mé&daneb. Saite preemiad
kitte ja olite kangelased.»

«Niimoodi kiill,» kummardus Asu omakorda ettepoole. Ta mingles
jélle hidlega. «Saime ja saame vist veelgi. Voib-olla on see Raatma pilt.
mis ka praegu rajoonis autahvli peal seisab? Akki on tema aukirjad
kogemata Asu Maérdi sahtlisse juhtunud?»

Ta pidas kinni, et jirjest koigile otsa vaadata. «Sina... nolk, pea
meeles, mis sulle Geldakse! Muretse enne sirk selga, siis tule meeste
hulka. Sinust, kolkapiiksist, pole veel plaanitditjat ega margapuu otsast
andjat. Kasva, siis saad ilmaelust aru. Kes sulle tdna Gige halba soovis?
Motle moistusegal»

«Ja métlengi. Oma maoistusega.»

«Kuule kuradit!» Luts sai uuesti jirje peale. «Vo6i kohe péris oma
moistusega motleb. Vaata, kus hérjavirss! Juhatad teise ilusti s6ime
juurde, aga tema tugab sorad vastu... V6i-eh, rikats, kus ikka kargab
meeste kintsu kinni! A4-gh!» Lutsul ldks kurk meelepahast umbe.

«Niimoodi jah, noormees.» Asu pidas lugu lopetatuks. «Sulle on &el-
dud... Meeste vahel. Kes sulle halba soovib? Kasva ja opi ilmas
elama,

Tule minu juurde nagu aus mees; aitan morra piilidma panna ka,
kui tarvis on. Mina kade pole, mul kolmkiimmend aastat selle jirve
peal pliitud... Aga mis sa tilpad selle Haaralti sabas? Mis sa nérid
ja urgitsed?

Voib olla, et iikskord veel kahetsed. Mees sinu kiiljes oma kisi maé-
rima ei hakka, aga v6ib juhtuda, et...»

«Kuss, Mért!» Pihlakal oli veri ndkku téusnud. «Kuss, iitlen mina
sulle. Ara kemple — ega te siin kahekesi ole.» Ta heitis pilgu kellale.
«Sina, Ain, tahad ehk lipata... Ara pane tdhele... jommispéi juttu.
Me oGiendame siin ise veel omade vahel.»

Poiss ptordus minema, rédpakalt ning kiirustades. Ta tundis, kuidas
teiste pilgud tema kuklas rippusid, ja maistis, et niiiid stinniks kiill
oelda veel midagi iisna asist. Niisugust suurt, mis selle Mérdi tiikkis
Lutsuga ribadeks rebestab. ..

Aga peas surises, otsekui oleks see kumamisi mitmest kévast viina-
soomust, Seepdrast liikkas ta vaid vélisukse lajatades kinni.
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Et need sees moistaksid: Ain Raatmal pole nende 6iendamistest sooja
ega kiilma.

«Kas tombame, mehed, siis veel iihel oinal sarved sirgu?» lappas
Pihlakas kaardipakki ja otsis, kuhu juttu kéide panna. «Tosta, Sutt,
dra pornitse! Loome nad korraga laua alla.»

Mustalakaline Sutt kohatas. «Nojah! Jaa-aa,» litles see pikatoime-
line, nagu oleks védga tdhtsa mottetédga maha saanud. <«Ja-jaa.
Kannata, peremees, kannata! Mul kélbaks ka ehk moni sona kaonelda
selle tdnase madina kohta... Nded!» Ta liikkas korraga molemad tom-
mud kéed keset lauda. «Néed neid, Asu Mart? Nded ju?»

Vist esimest korda panid kéik téhele, et Suti Kustavil on viikese-
voitu kere kohta tavatult suured rusikad. Kahevérra suured paistsid
need olevat ja kidelabad tdis krussis karvatupse.

«Vaata neid hoolega, Mirt, ja kuula, mis mina sulle titlen. Istu maas
ja kuula! Kas see viinatilk sinul tdesti aru peast dra vottis?

Kuula mind... Ei ole mina taevaingel ega teine-kolmas ka...» Ta
pidas aru. «Ja ei tule siitranna meestest vist kiill keegi sinu sahvrisse
plitte poérama ja latikalappeid lugema. Aga ilihte mina ftlen kill:
jita poiss rahule. Ara niri poissi!»

«0Oo-oh,» tegi vaid Asu. «Mis ta siis 6ige eputab oma sonadega!
Vaata, kust tuli suur kalakaitsja ja -kasvataja vilja? Kas sihuke on
sils juba praegu meie opetaja ja voimumees?

Hea kill, mina olen kah lugenud neist... mudatuplastest ja plank-
tonitest ... Jumal teab, mis ussikesi koik veel vees ei ole! Laps mbis-
tab ka, et iiks kala s6éb {iht ja teine teist. Elupdevad on nii olnud. ..
Aga kelle kuradi tarkus see 16puks oli, et meile tint sisse toodi? Hoiti
ja kasvatati neid kui kédhrikkoeri... Kuidas varem latikat saadi —
jérv oli tédis! Aga niiiid hakkavad siis Haaralti-taolised ja péris karja-
poisid meestele opetajateks?»

«Sa kuula, Kustav,» koitis ka Lutsule valgus. «Rootsi kuninga laua
peale viidi meie latikas! Puha eksporti liks! Laiad nagu vankri ots-
lauad.

Oi jessuke, mis sest rddkida! Sihukest kuradi méssu pélnd kunagi
ja inimesed olid ja elasid koéik oma elupdevad &dra. Kesse teise peale
keelt kandmas kéis voi lehte sirgeldas?»

Vastust ootamata imestas ta edasi.

«Ja sina, Kustav, oled niilid nagu suur... suuvooder v6i advukaat
kohe. Ptiii, ma muud ei litle! Eks niiid tule vélja, et Ruudi kasis ja
kasvatas teist, aga poiss ei vii vist enam supikala ka koju... Ise tdna-
seni s60b onu lauas.

Oi sa looja, viimati tuleb aeg, et Kirna Ruudi mingu poisikeste seltsis
vare pealt ahvenat noolima. Vaata, ei tohi seda ka enam teha — pdle
selle suure spordiseltsi liige.»
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«Hea kiill, Lutsu taat! Hea kiill! Sina pole enam kalameeste kir-
jas... Ma ei taha sulle halvasti 6elda.» Suti kdimmal laksatas lauale.
«Ma rasagin praegu Asuga. Kas sina, Mirt, tahad Gelda, et see Kersna
siit ilma kalata dra so6itis? Et kui poiss margapuud ei kolgutanud, siis
pidi tiihjalt minema? AkKki sigines just sinu rahakotti tdna moni uus
punane paberike? Uheskoos te siia tulite...»

«Vaata aga, vaata!» Asu hidmmastus oli sedapuhku siiras. «Vaata,
veel iiks asjamees tuli vilja! Ara ikka peruta... Kiill siin teatakse ka,
mis mehi sa ise oled ja kust sa tuled. Sina, Sutt, dra topi kiill oma
nina sinna, kus pragu ees ei ole.

Akki rihid veel parteisse? Sina tood muidugi viimase kui kalapoja
Pihlakale?»

«Ei too! Puhas ei ole... Olen miilinud ja kiimme imet teinud. Aga
liks viike vahe niikse kiill meie vahel olevat. Vaatal» Sutt kiilirutas
ja hiipitas korraga peopesal sinist vedrukaalu. «Voh, missugune! Kuus
kilo v6tab korraga tiles. Siinsamas meie poes neid ju terve riiul téis,
poolteist rubla tiikk. Mina kannan teda kiill tihti saapasddres. Aga
vahe on selles...»

«Noh?»

Ka Pihlakas nidis ootavat, naeruhelk silmis.

«Meie vahe, Asu, on selles, et sinul leidub veel kodus vana Mardi
piarandust. Vasest ja tembeldatud, eks ole? Kui ma ei eksi, siis votab
vist kolmkiimmend kaks kilo iiles see sinu pdsmer. See, kallis Asu, on
tiks pisike vahe... Ehk, nagu Oeldakse, vdike erinevus...»

Asu oli pea viltu péoranud ja kuulatas teraselt.

«Teine vahe nidikse ka veel olevat... Sina, Mirt, sdidad imeharva
purjekaga muuli. Ikka rihid sinna oma rootagusesse. Ja pérast loksu-
tad siis mélavenega leete peale punkti tulla. Vaevad ennast jumala-
muidu ja raiskad aega... Vaata, Mart!» Suti poéial sihtis selja taha.
Seinal, plakati peal, vabastasid suured pruunid k#ed vorgusilmast
noorkala, alamdodulist kohapulka. «Vaata, sigu pole mina ka pidanud
ega peekoniks sokutanud. Mina ostan liha poest. See oleks ka nagu iiks
viike vahe v6i. .. erinevus.»

Vihje oli nii ilmne ja tige, et Asul pdevitus ndolt taganes ning pose-
nukkidele korraga tedretdhed ilmusid. Ent rahu séilitades tousis ta ja
silus harjunult juukseid. Tagant ettepoole, viarikalt.

«Sina, Kustav, tead kiill vdga vihe meie jidrve asjadest... On siin
enne sind piilitud ja piilitakse vist pdrast sind ka. Sa dra tule meile
loengut pidama!

Minu vanaisa kiis kalel siis, kui veel diget purjegi polnud. Paljalt
linane palakas oli venes piisti... Minu isa t6i siia randa esimese puju-
sega morra ja suri kolmekiimne kuuendal aastal jidrvesurma... Kas
sinu pea votab seda kinni? Mind opetati vorku parandama enne, kui
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kirjatdhed selgeks said. Minu poeg on praegu ohvitser ja piitiab mere
peal ... Maistad?»

Ta teritas hddle vahedaks ja tasaseks.

«Ja ma iitlen sulle: kui mina oma sobrale enam pannitdit virsket
kah anda ei vo6i, siis pole minu nimi Asu. Ja rohkem me vist enam ei
radgi. Lopp, ja mutt.»

«Ega sa ometi heast siidamest ja ilma hinnata jaga, Asu?» tahtis Sutt
siiski teada.

«Mis kuradi pédrast ma ilma annan? Sandile annaks kiill, aga sante
meil enam pole. Inimene tuleb, tahab kalameki suhu saada ... Mina ise
kiill kellegile pole pakkumas kidinud.»

«Hea kiill, Asu... Jah, mina olen pakkunud. Liha vastu olen vahe-
tanud ka. Minul enesel méisapidamist pole.»

«Vaata aga, vaata,» ei joudnud Asu ikka veel dra imestada. «Vaata
aga, vaata,» silmitses ta teraselt teise olekut.

«Vaata pealegi. Ega me suured sobramehed ole, aga ldbisegi kidime,
Sellesama pédrast ma sulle, Asu, nimetasingi. Et jata poiss rahule —
meil koigil kergem! Niimoodi... Mis sina, peremees, arvad?»

«Kur-radi mehed. ..» Pihlakas leidis taskust suitsupaki. «Uks ei vea
teist lle Glekorre. Sul, Sutt, jookseb see jutt ménikord kohe nagu
raadiost. Muudkui kuula ja imesta... Ndh, paneme piipu — muidu
hakkate mul siin veel teineteisel verd vilja laskma.»

«Ah-#ddh,» péoras ka Luts kohe purje tuulde. «<Kenad mehed, kdovad
poisid.» Ta kraapsas kdhku tiku iiles. «N&h!»

Tuli oli sel alati omast kéest votta.

4

Ain rinnutas ikka veel kajutiuksel ja kuulatas suikuva kiila poole.
Kurgus ei kiusanud ega pakitsenud enam. Vatikuub o&lgadel, oli ta
jélginud, kuidas punkti aknas tuli kustus ja need esiotsa sillal seis-
tes jdrve takseerisid. Sigaretiotsad hoogusid vastu mustavat méannikut
ja joonistasid hoogsaid kaari. Jutukomin kostis hésti kétte, kuid harg-
nes siis kaheks ning kahanes, Uuepeedi kollane haugatas varsti vaid
paar suutdit — ju vist tundis méddujais dra omainimesed. Siis tegi
h#adlt Tikkari mustuke, ent vakatas samas — peremees pdordus tanu-
masse,

... Niiid koperdab see siis hea tiiki maad iliksinda minna — ronib
ldbi koplimulgu ja kédntab vosa vahelt iiles sillutatud Gueteele. ..
Suitsuahi on sel nagu méne mehe vihusaun, sindlikatus peale 166dud.
Ja pirakas kelder — iitlevad, et jddkelder. Vana Mért ostnud koguni
teiste kdest kala kokku ja vedanud turule. Enne kui ise jérve jai...
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... Niitid kolistab see juba kédgis, praeahju kallal. Seab end s66ma,
vohmib kohu tédis ja poeb tagatuppa p6onama. ..

Sa sakrament! Ei ta vist kiill magama lihe — vaata, et asutab end
toesti aeda valvama. Kaigas ehk koguni kdepérast, otsekui ootaks duna-
vargaid ... Sa sarviku silmamuna! Assitakski dige juntsud korraks selle
Asu aeda, tema klaaride kallale, kui see sédngis magada tossab? Kui
vaid ivake tfagant tougata, on iiks liritus paugupealt valmis.

Lounast téusnud jédrsk pilvekants poolitas taevast ning surus oma
sinkja varju leetevette. Torvatud purjekad sulasid selle siinge laamaga
ithte, Vaid linnameeste valged lustiséidukid hakkasid erksalt silma —
uhkeldasid nagu luiged rdgapartide hulgas.

Hommiku poolt oli laotus klaarim ja kummuli kalduv kuupoolik
plitidis jarveseljale valgusejumet anda. Kurrud olid loiuks jd&nud,
muuli vahele ulatus vaid laug ja 16bus lokse. Paistis, et hakkab tuult
kantima. Kahanevast, kiilmast kuust ujusid aegamisi iile mustad pilve-
narmad, T#hesilmad seevastu kogunesid kampa ja pilgutasid lustakalt
nagu sbébrapoisid. Et kui 6ige 1dheks?

Ain piiiidis ikka veel ahnelt kiila hadadli. Kuskil haukus jidlle koer —
lihtsalt niisama, oma lobuks hé&édlitses. Valgustatud aknad loikasid
augustipimedasse nelinurkseid avausi. Kaugemalt, magistraalteelt vis-
kus korraks metsa kohale autolaternate helki. Kuskil totutas «Jawa».
Keegi piinas sdareviristajat: viike mootor pinises @mblikuvérgus vaev-
leva Kirbse hiilega.

Metsakiila poole poérdus veomasin — Liiva Lemps séidutab vist
kinolisi koju... Mo6ni piimapiigadest on sel muidugi jille kdealuseks
voetud — hullutab neid kéiki kordamésda. Ise teine nagu omamoodi
opakas, aga plikades kdima on kuradima kange. ..

Kurku oleks kui mingi tomp tousnud. Seda neelatades surus poiss
kded tasku ja tundis sérmede all jélle neljakanti kokkumurtud vihiku-
lehte. Vastu ootusi mérkas ta, et hakkab l6bus. Sa sakrament ja surnu-
lau!

Harali ja mitmes suunas motted koondusid korraga Kirna koéoki,
vahariidega laua taha. Sealtmaalt, kui Ruudist onu pédema jii ja loiku-
sel kdis, on ta poliitikamees, Viimase tdheni loeb lehed ldbi ja otsib
atlasest pommide jilgi.

Niiid kééritab muidugi ukse poole ja ootab. Kisimused muidugi
ammu valmis moéeldud ... Oodaku! Ainil pole tdna erilist lusti neid
kuulata ega kosta, sest need kostmised siinnitavad omakorda uusi kiisi-
musi. Voivad sigitada isegi taolisi, millele praegu vastus volgu jaab.

Kui ikka péris tahaks, voiks kohe suure siigiseni kajutis elada: kap-
ten laevas, jumal taevas. Isegi mehkam magada kui lakas!

Pood annab leiva, jarv kala, ahjupuid terve rand téis... Ldiks
plaani pirapinna puruks, niitaks neile, kuidas kala pliitakse. Ta-
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nane sada kuus olgu vaid sissejuhatus, enne kui need périsrekordid
puruks liitiakse!

Niimoodi. ..

Valge kégardatud paberike jdi 60musta vette 06tsuma ja poiss tun-
dis korraga, et slinniks o6ige toesti leiba votta.

«Hingepidet,» nagu {iitles Ruudist onu. «Voétame, poiss, hingepidet.»

Kitirakil pimedasse kajutisse pugenud, leidis ta ahjult iiles lounase
leemepoti ning tostis selle akna alla kuupaiste kidtte. Leiba néis jagu-
vat terveks pidevaks ja kartulipabulaid sai ju alles hommikul mitme-
mitme keedu jaoks kaasa tassitud.

Poest, arutas ta vanameheliku rahuga, pole o6ieti muud tarvis kui
moéni kiilinal ja leivapits. Votab mone jumbu korraks jarvele lusti
soitma, siis on poeskdija siigiseni hooletu. Sa sakrament! Omajagu
uhkegi niisugune hotell ja olemine, etem ikka kui lauda peal poonata.

Supp oli hea; kuradima hea supp oli valja kukkunud: kiilmalt kah
parema mekiga kui mistahes stoklalobi... Kui nad Pérnusse sparta-
kiaadile soidavad, saab mitu pédeva hotellis elatud ... V6ib olla, et 166-
vad need mereddrsed veel koik tummaks, kui koévasti trenni teha?
Tulevad tagasi, kuldmedalid rinnas, diplomid taskus. Vo6ib-olla torga-
takse isegi nimed lehte.

Ohoo-00, mehed-vennad! Véga holpsasti voib juhtuda, kui koik viit-
siksid korralikult trennis kiia...

Mérrapdra padja eest, vatikuub pihasoojaks, asutas Ain magama.
Pikad jalad polvist kokku keeratud, kuulatas ta, kuidas viljas laineke
loksus. Vaid kaks tolli torvatud planku vahet, miiksis see péris kindlas
riitmis vastu kiilge. Uinutas. Imek&hku hakkas see uinutama ja vat-
jovka andis juba moénusat sooja. Hommikul, véikse videvikuga, kéiks
siiski korraks kodus &ra, diendaks iihe viikse diendamise. ..

«Aga kui oiendaks selle kohe siinsamas? Paugupealt ja pikemata
teeks kiipseks?»

Kitt sirutades kobas Ain aknaaluse lauakese kérvalt. Kaarepuu sees
on seal liks teatud naelake ja naelas rippumas koos paadiga saadud
teatud pérandust. ..

Sooh, niiiid on see kiill peos, kiilm ja kandiline. Kaks sérme mahub
parajasti rongast 1dbi. Soo-oh, niimoodi!

Ta poordus kiilili ja sobitas konksu kaare vahele. Rebestas kaigest
joust. Kuskilt see kiill krddksatas, kuid jéi vist oma olekusse . .. Soo-oh,
saatananahk, kui valusasti sormi soonib! Ain vottis ka vasaku appi ja
toetas jala piita, otsekui veaks vigikaigast.

«Tule &dr-ra, kala!»

Uuesti kriiksatas see. Kovemini kiill, méarksa kovemini, kuid hakkas
ikka veel vastu. Sa sandikutsikas, kuuekilone kiusatus!

Poiss upitas end {iles ja liikkas torksa viltuvajunud ubrikuukse jille
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lahti. Viljas oli kuu vaid vaksa vorra korgemale suutnud ronida ja
pilv nagu sutikese taganenud. Pool muulist mustas ikka veel varjust,
teist poolt hakkas kuu heledaks voopama. Rannast tousis udu, leete-
pealne auras pidevast soojust.

Niimoodi...

Soo-oh, niitid sai see siis kiipseks! Kolm ringi viskas sisse, selgesti
oli ndha, kuidas vingerdas vastu kuuvalgust.

Niimoodi... Plumps, ja koik!

... Videvikus, kui peaks drkama, jookseb ikka korraks Kirnale kiill. ..
Lippab lihtsalt trenni mottes — kiimme minutit sinna, seitsmega tagasi.
Riputab korvikese trepi korvale nagisse — kassid ei paidse kallale.
Kui see tlikskord drkab vett laskma ja ilma uurima, markab kohe &ra.

Ei taha ju pédris mikra mingida kah, sest... Jah... Hea kiill, ikkagi
koos jiarve sdidetud ja puha. «Pdodemise peal mehi,» nagu ise iitleb,
«maoveaga mees.»

Ega sihuke voigi tulisoolast liha siiiia. Hoopiski mitte! Magu on pa-
ganama tdhtis tegur, selles voib kill piris kindel olla. Sellepérast ei
maksa paari kohapulga juures mehel m#kra méngida.

Ei maksa toéesti.

«Pliis, onu Ruudi!»
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LINDA RUUD

Su stida on rohi

Tulles sa motlesid olla hea.
Kuid headus on tugeva jagu.
Seda sa veel ei tea.

Su siida on rohi, mis koigub tuules.

Su silmad, need kurvad ja imekaunid,
kui koera mind hoiavad ketis.

Kel silmad nii kurvad ja imekaunid,
voib olla vaid pithak voi petis.

Su kied on kui loodud, et tosta rahne
voi tammepalkidest tahuda taret.

Su kiites, mis liiga kuumad ja ahned,
pean surema enesest varem.

Su juuksed kui piikeses polenud muru.
Niiiid nendesse kohkunud sérmed sa
surud —

su siida on rohi, mis koigub tuules.

[lu

On selle 66 kiill pidulised loonud,
sest Maale pihe pandud tdhepirg

ja iga poosajuss kui hobekirg,

mis kiddbused on kaljupduest toonud.

Ja koertel raugelt taeva poole koonud,

kui oleks joudnud nende kitte jrg:

toas hinged hardaks tegi kesvamirg

ja koik see muu, mis roomus seltskond
joonud.
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Mees hallipéaine arklitrepist iiles

niiiid hingeldades astub, tiidruk siiles,
ja sosistab: «Ma tahan ilu, ilu...»

Toas taidab haprad suitsuklaasist pitsid.

Kuuvalgus juustes, neiu muigab kitsilt:
«Too vaipu, Jass, striptiisiks siin on vilu .. .»
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OSVALD TOOMING

Uksiklane Urr-Murr

1,

hel ohtueelsel tunnil lendas metsavaht Ambose koogi-
uksest ilma koputamata sisse ning potsatas jouetult pliidi
ette jdrile Vaosiku Tiiu, vara leseks jadnud iiksik naine.
‘ Alati nii teos kui sonas iilem#dra krdbe ja kraps, oli ta

seekord nonda dra aetud, et aina puhkis ja hingeldas ega
saanud séna suust.

«Mis koolja sind nii kohutas?» ulatas Ambose Miili Tiiule kopsikuga
kiilma vett. Ambose Mihkel sihtis iile labidavarre, mida ta akna all
klaasitiikiga silus, ootamatut kiilalist ja ei lausunud musta ega valget,
kuigi vaikiv Tiiu oli kiillaltki kummaline n#éhtus, sest tavaliselt paris-
tas ta alati nagu kuulipritsist, ja polnud ei Torakveres ega kogu maa-
munal asju, mille kohta tema poleks osanud koige viimast ja 16plikku
sona Oelda.

Mihkel lausa vopatas ootamatusest, kui Tiiu esimese valangu tema
pihta tulistas.

«Sa korja see silt oma védravast dra... et Torakvere metsavaht
0,2 km... Muidu peksan mina ta puruks...»

See oli nii rumal jutt, et sellele oli kahju sénu kulutada, ning Mihkel
laskis klaasikillul koots-koots, koots-koots edasi-tagasi kiia.

«Vaeste janeste ja linnupoegade peale olete kiill kanged mehed piisse
paugutama, aga vdhe suurema looma eest poete peadpidi pdosasse.
Vedelptikside polk, aga mitte jahimehed, vaat seda ma iitlen sulle suu
sisse.»

Tiiu ahmis jélle chku, aga kui metsavahi naine proovis rahustami-
seks sona sekka paotada, heitis kédega:

«Ah, sina dra sega... Kuula niilid, metsavaht, mis ma sulle praegu
titlen... ja suisa suu sisse. Kaeban su kohtusse. Sa pead mu pohlad
kinni maksma, viimase kui iva. Missugused ilusad marjad olid, kiipsed
ja suured nagu valitud herned. Terve kuhjaga korvitdis liks selle
peletise peesse. Lihtsalt ime, kuidas ma kiill ise tervelt pédsesin.»

«Oi taevas!» 16i Miili ké&si kokku, «kas vana ott on jille vilja ilmu-
nud? Polnud teisest ammu kippu ega képpu kuulda...»

Ka Mihkel motles: ah siis selles on lugu! Méédunud siigisel sai iiks
vana isakaru korra maigu suhu ja aina kippus naisi kollitama. Need
pistsid kahel jalal timisevat karu n#hes plagama, jittes korvid kus
see ja teine. Eks karu-onu siis istus ning maiustas ja ajaviiteks muljus
korvidel ribid sisse. Metskonnas peeti juba aru, et peab karutapmise
loa hankima, aga vanamees oskas o6igel ajal silmapiirilt kaduda. Kas
niiiid kipub ise uuesti mahka turule tooma?
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«Mis sa oma karumoémmist mulle topid!» pahandas Tiiu. «Ei mina
karu karda. Tema noolis ainult marju, aga naisterahvast ei puutund.
Aga tdna... Las ma riaigin otsast peale, kuidas koik juhtus ja oli
Ma trehvasin heale marjakohale ja témbasin korvi kidbekdhku téis
ning pistsin tulistvalu kodu poole sibama, et viskan kanadele teri ja
porsale veidi lobi ette ning lidun metsa tagasi. Vudin tulla ja ise vahin
jala ette maha, et monele kihvtiussile otsa ei jookseks. Akki kuulen,
et keegi justkui rédgib minuga. Jéin seisma ja vahin ringi, et kiillap
monel vooral marjulisel on ilmakaared sassi ldinud ja otsib teadjat,
kes oigele teeotsale juhataks. Ndha pole kedagi, kuid jidlle toriseb
keegi. Justkui oleks inimese hidil, aga justkui poleks ka, umbes nagu
«Urr-urr, urr-urr-urrr, murr-murr-murrr». Vaatan siia, piilun sinna —
no mitte hingelist, ainult paskn#dr prddksatab oksalt oksale. Poisikesed
vist plitiavad mulle kolli teha, motlesin, ja ei tea mis voim voi véagi
mul pilgu iilespoole kiskus. Nii kui iiles vaatasin, jooksis tuline jd&-
jutt kogu kehast ldbi. Seal on tliks vana ménd kallakil {ile tee — eks
sa, Mihkel, tead kiill, just Koldriku nomme hakatuses. Manni jimeda-
mal oksal lamas mingi loom. Eks sa nde, kui kaugele Luumardi vana
isakass hulkuma tulnud, imestasin. See on ju igavene tépiline volkam
ja aina luusib metsipidi. Siis ajas elukas suu ammuli, nditas mulle
oma kihvu, mis ldikisid nagu elusad moogad, ja silmade vilkudes uri-
ses urr-murrr. Oi jeerum, kohkusin, niilid see roovel mulle kaela hiip-
pab ja ongi lopp mu marjakorjamistel. Ma pole kiill ilvest oma ihu-
silmaga mujal kui pildi peal ndinud, kuid ometi teadsin, et see on tema.
Ta urises otse mu pea kohal, no nii kaugel kui see kell seal seina peal,
nii et nédgin iga ta vurrukarva ja karvatupsu koérvade otsas.»

Mihkel tousis, vottis &mbri korvalt veekopsiku ja ulatas Tiiule.

«Riitipa veel iks lonks, see rahustab.., Eks see ikka Luumardi
vana kouts oli...»
«Ah mine oma jutuga... Luumardi isakass on suur volkam Kkiill,

aga see seal ménni otsas oli kiimme korda suurem. Pikem kui sinu
pliit ja silmad polesid hullemini kui tulised séed.»

«Ja muudkui urr-murr ja urr-murrr...»

«Kuule, Mihkel, kas sa 6ite naerad mu tile v6i? Sa ju tead, et vale
pole eluilmas tile mu huulte tulnud, langegu ma siinsamas pidalito-
ves kokku...»

«Kas ma flitlesin, et sa valetad? Mine'nd ... Selgituseks olgu wvaid
niipaljukest lisatud, et kui elukas méanni otsas toepoolest ilves oli,
kartsid kiill ilmaaegu, sest ilves inimesele kallale ei hiippa.»

«Ja seda radgid sina, metsavaht? Tésijutt, too silt sealt vdrava kor-
valt dra ja peida kuhugi, et keegi ei ndeks. Kas sa siis ei kuulnud,
et mullu talvel s6i ilves Pdrnu kandis lapse nonda dra, et ainult vii-
kesed saapad jdid jarele? Vai see, mis Votikvere naisega juhtus...»

Tiiul lugusid jdtkus, iiks jubedam teisest. Mihkel hakkas uuesti
labidavart kootsima, kuigi see oli juba sile kiillalt. Tokesta allika
voolu voi Voosiku Tiiu jutuvokki, kui sel kord tuurid peal! Osa lugu-
sid oli habemega, osa uued. Varem liikus neid huntide, niitid ilveste
aadressil. Ja alati kinnitati neid kiimnekordse vandega, et kéik on
sulaselge tosi, nii et Mihkli raamatutest kogutud tarkus, nagu ei riin-
daks ilves kunagi inimest muidu kui haavatuna ja viimses surmahédas,
161 kéikuma. Pole ju esimene kord, kui selgub, et raamat kinnitab iiht,
aga elu téestab hoopis vastupidist.

«Aga sina oled siin,» iitles Mihkel oma koikuma léonud usu turgu-
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tamiseks. «Tdhendab, ta ei hlipanud ega soonud sind &ra. Voi polgas
liijga kondiseks?»

«Mina — ja kondine! Sa vaata minu... ah, mis sina, metsatoi, ka
naisterahvast tead. Aga eluga pédsesin seepirast, et pistsin nagu nool
jooksma. Ise ka ei tea, kust see imejoud mu jalgadesse tuli, aga dkki
lendasin nagu lingust lastud kivi paigalt. Korvi viskasin kus see ja
teine, susi s6ogu marjad, kui ainult elu sisse jidks. Kuid seda titlen
ma sulle suisa suu sisse, et kui metsade valitsus mu kahju vilja ei
maksa, kaeban kohtusse. Mis see’s olgu, hoiate ja kasvatate igasugu-
seid peletisi, inimene drgu enam metsa poosa taha kiitkkamagi mingu.»

«Nii et Urr-Murr,» timises Mihkel ja riilipas ise kopsikust mehise
soomu. Hirmul on suured silmad ja muidugi vassib Tiiu mis kole, aga
loom haralise ménni otsas vois toepoolest ilves olla. Kellelegi ta seda
ei kuulutanud, ent Mihkel teadis, et T6érakvere vahtkonnas hulgub see
tdhniline kass juba monda aega ringi. Arasoodud jédnese riismed,
purustatud kitsekorjused jutustasid sellest. Ja iimmargused pehmed
jaljed tasasel nommeliival. Urr-Murr, kutsumata kiilaline. Ebameeldiv,
soovimatu kiilaline, ‘Metsad on suured ja laiad, nemad pakuvad varju
ja kaitset igatihele; tulgu ta heade vo6i halbade kavatsustega. Mine
plitia seal iiht kiskjat, kes ei kuulu just rumalate ja ettevaatamatute
kilda. i

2

Vaosiku Tiiu ja Tuliksaare metsavahi Ambose poolt niiviisi Urr-
Murriks ristitu roomas vilja tuulest murtud kuuse juurtealusest koo-
past ja jéi liikkumatult kuulatama. Piike oli loojunud, tiheda segametsa
all sulasid tiived juba hdmarusega iihte. Hilinenud kébilind naksutas
kuuse otsas, korgel lendas lile latvade oma 66korteri poole rongapaar,
aeg-ajalt valjult ja ko6lavalt kraaksatades. Pdeval raevukalt puid sasi-
nud tuul oli raugenud, aga mets kohises veel tasakesi nagu pikkamisi
rahunev meri.

Ko6ik need olid tuttavad ja ohutud hiédled, nii nagu olid tuttavad ja
ohutud kéik lohnad, mida nérk 6huvoolus Urr-Murrini kandis, ning
suur kass sirutas ja ringutas pikast lesimisest kangestunud keha. Tema
siledakarvalise pruunikashalli naha all liikusid tugevad lihased ja
kiitined vajutasid maasse siigavad jéljed. Harva nédeb ilvesel nonda
selgepiiriliste laikudega kirjatud, nagu kunstniku pintsli ja silmaga
kujundatud nahka kui Urr-Murril, Poskhabe oli kohev ja kerge, tutid
korvadel pikad ja tihedad. Ilule ja graatsiale liitusid joud, tugevus
ja osavus. Metsas ei korraldatud iludusvoistlusi, ka rahulikke jou-
tSempionaate mitte, muidu oleks Urr-Murr tingimata mitmekordset
laureaadi voidupédrga kandnud. Uksnes lithike saba, justkui oleks keegi
selle kirvega pooleks nalpsanud, rikkus veidi iildilmet, kuid Urr-Murr
ei teadnud endale ka paremat lipuvarrast tahta ja hoidis oma juppi
uhkelt plisti.

Urr-Murr oli ehteks ilveste soole.

Ta ei teadnud, et on suurem ja ilusam teistest, kiill aga teadis, et
on tugevam kui iikski teine ilves, on tugevam kui iikski teine loom
koikides metsades, kuhu jahiretked teda olid viinud. Kui mitte arves-
tada vana isakaru, kes pédterdas méne kilomeetri kaugusel, aga oli nii
rahuliku ja lepliku loomuga, et ei tikkunud kunagi Urr-Murriga joudu
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katsuma. Voib-olla kartis isegi tema ilvese halastamatut iseloomu,
tugevaid kiitisi ja helevalgeid hambaid?

Koht tuletas end meelde ja héddletult nagu vari libises Urr-Murr
poosaste ning pika rohu sisse.

Torakvere metsadesse tuli Urr-Murr kevadel. Varem elas kaugel,
Alutaguse siidames, kus oli ta slinnikoht ning esimeste jahiretkede
dpardumiste ja onnestumiste paigad. Metsad olid seal avarad, kuid
saaki oli aasta-aastalt raskem tabada. Ja peaasi — puudus rahu.
Alatasa ristusid Urr-Murri jahirajad teise isailvese omadega ja see
pani pahaselt turtsuma. Talvel ta isegi kakles selle tiilitu naabriga.
Emailvese parast. Urr-Murr véitis, vastane pogenes, aga nagu kiusuks
jai lahikonda. See oli talumatult ebameeldiv, sest Urr-Murr armas-
tas iiksildust, Ta ei oodanud kelleltki midagi, kuid polnud ndus ka
midagi jagama. Ei saaki, ei jahimaid, ei vabadust,

Naaber hoidus aupaklikku kaugusse, nii et riiuks polnud véimalust,
kuid emailves kondis iilbe rahulikkusega seal, kus talle meeldis, ja
enamasti just Urr-Murri parematel saagimaadel. Pérast veebruarikuu
metsikut, kurnavat, hullunud pulmatrama Urr-Murr teeskles, nagu
ei tunnekski teda, aga mingi seletamatult rumal tunne ei lubanud
ometi emailvest oma piirkonnast védlja kihutada. Nagu poleks héiri-
jaid juba niigi kuhjaga, tassis emailves ei tea kust vélja kolm hoopis
lolli, kohmakat ja tilbelt uudishimulikku kutsikat, koik liiga jouetud
ning armetud, et nendega kihvu v6i kiilisi proovida. Urr-Murr ei
tundnud jompsikate vastu mingit sugulaslikku siimpaatiat, ka siis mitte,
kui need kippusid hullama ning teda poskhabemest sakutasid, ja et
pealetiikkivast seltskonnast vabaneda, rdndas oma polistelt jahimaa-
delt dra. Hulkus ldhedal ja kaugel, kuni joudis Térakverre.

Torakvere meeldis Urr-Murrile. Loomad ja linnud olid siin lollilt
muretud ja koht oli alati tdis koige maitsvamat ning virskemat liha.
Siin oli palju tihedaid segametsi, méeseljandikke ja nende vahel lodu-
pealseid, kus wvaarikad, angervaksad ja mitmesugused podsad kasva-
sid tihnikuna, milles isegi temal, ilvesel, oli raske edasi liikuda. Ol
paiku, kus tuulest murtud puud lamasid nagu sodurid pérast dgedat
lahinguméllu  maas. Urr-Murri réémustasid eriti  vdljakangutatud
kuused, sest nende laialihargnenud juured rebisid iles laia métta,
mille all sageli leidus nonda toredaid urkaid ja koopaid, et koli aga
sisse. Oli metsalagendikke, millel kitsed hommikuti rohuliblesid
nélpsisid, oli ménninoorendikke ja pajuvosastikke, kus podrad endale
koort kaapisid, oli noori haavavoserikke, kust ettevaatlik jahimees alati
vois mone valge jénese kinni napsata. Mustika- ja pohlavartes rabista-
sid 6rna lihaga laanepiiiid, paristas ohku tedrekana, ning kui olid eriti
hoolikas ja tdhelepanelik, voisid tabada tugeva ja vihaselt rabeleva
metsisekuke,

Urr-Murr muidugi ei vaaginud niiviisi Torakvere metsade kasu-
likkust, ei pannud hoopiski tdhele siinse looduse mitmekesisust ja oma-
laadset volu. Kuna aga Torakvere mail puudusid tiillikad sugulased,
kuna inimene ja tema rumal kaaslane — koer — harva ringi liikusid
ning sa vaikest vaeva mitte polates kunagi péris tiihja kohuga ei jidnud,
asus ta siia elama. Ja polnud n&ha péhjust, mis sunniks teda oma elu-
paika uuesti muutma.

Eile murtud metskitsest jdi Urr-Murril pool jéirele. Ta teadis tép-
selt, kus see asub, nagu ta alati v6is eksimatult minna paika, kus kord
oli olnud. Ent ta ei ldinud otsesuunas metsalagendiku poole, mille
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veerele kitsekorjuse oli jitnud, vaid hakkas ldhenema suure kaarega.
Nonda opetas iidne ettevaatus. Liiati vois teel sattuda monele elusale
saagile. Urr-Murr eelistas aga alati siitia virsket, hammaste all veel
tukslevat sooja liha.

Metsas, kus iiksteisesse poimuvad oksad moodustavad pea kohal
nagu tiheda katuse, on pime isegi siis, kui kuu oma kooljavalgusega
maad elustada piitiab. Inimene oleks siin vaid kobamisi ja alatasa vastu
puutiivesid porgates edasi joudnud, Urr-Murr ldks aga iihtki oksa rii-
vamata. Mets timberringi oli konekas ja elav. Rohkem veel kui sil-
mad aitasid teda korvad ja nina. Meetrit paar eemal piiksus hiir. See
loomake kdlbab siitia. Kui ta oleks haardeulatuses, tombaks Urr ta
samblapesast vélja, aga nii vdikese loomakese pérast ta oma rajalt
korvale ei kaldu., Kuusiku veerel, kus kasvas jamedaid ja seest 6on-
said haabu, karjus ockull. Larmakas ja tige lind, vaat et nokib silmad
peast, kui tal pojad ldhedal kiikitavad. Urr-Murr poikas veidi korvale.
Ta pdélgas koiki, kes kisasid ja kérasid, vadistasid ja lobisesid.

Aah, janes! Ilves peatus ja nuusutas. Jilg polnud péris virske. Too
pikakoivaline argpiiks, kes keksutab podsaste vahel sinna-tdnna, nagu
oleksid ilmakaared peas sassi ldinud, vois olla juba kaugel ja pikaks
jahiks polnud Urr-Murril praegu lusti.

Akitselt Urr-Murr peatus ja lilbus vastu maad. Keegi ldhenes. Jah,
niiid kuulis ta selgesti sammude solksumist kraavipohjas, okste ragi-
nat ja varsti ka hingamise nohinat. Nonda ettevaatamatult tammuvad
ringi ainult podrad. Neid on seal mitu. Siinkandis juhib karja vana
tige pull, kelle laiadest sarvedest ja jalalockidest on targem korvale
hoiduda.

Urr-Murr libises héiletult edasi. Ta harjus juba mottega, et ka eel-
misel pdeval murtud loom maitseb veel hiésti, ja hakkas pikkamisi ringi
umber panipaiga koomale tGmbama.

Siis peatus ta uuesti. Lihased témbusid pingule nagu vedrud. Ula-
huul kerkis veidi, paljastades tugevad hambad. Ta oli valmis hiippeks,
Kuid iihtlasi ka pogenemiseks.

Urr-Murr tundis inimese l6hna.

Nagu koik ilvesed usaldas Urr-Murr hiésti kérvu, mis piitidsid juba
kaugelt vidiksemagi krabina. Ka silmad ei petnud teda kunagi. Nagu
kaoikidel kassidel polnud ta nina nonda palju viddrt kui teistel mets-
loomadel, aga ometi oli see kiillalt tundlik ja tédpne, et avada Urr-Murri
ees looduse raamatut. Nina jutustas, kes oli metsas kondinud, mis suu-
nas ldinud ja kui palju sellest aega oli méodunud. Lohnade jargi liigitas
Urr-Murr koike elavat, keda ta kohtas. Nina teatas, kas jidlgede omanik
kolbab siiiia, kas tema pérast tasub peatuda ja aegaviitvat hiilimist ette
vGtta. Nina hoiatas, kui ldhikonnas tuhnis vana metskult, kellest oli
moistlik aupaklikus kauguses moéoduda.

Igal lohnal oli oma viirtus.

Inimese 16hn tekitas Urr-Murris jidlestust, ning samal ajal manitses
ettevaatusele. Mitte likski 16hn metsas polnud nonda vastik, nonda ko-
hutav, nénda eemaletoukav. Ja niitid hoovas seda lagendiku poolt, mille
ddres oli tema pooleldi s66dud metskitse korjus.

Seda 16hna Urr-Murr tundis. See polnud nende ldrmakate inimeste
16hn, kes stligiseti méoda metsa kolasid ja end vastikutest marjadest ja
veel vastikumatest seentest toitsid. Nonda ei 16hnanud need kahejalg-
sed, kes kolistades ning paugutades suuri ja viikseid puid maha
murdsid. See oli mehe 16hn, kes liikus vaikselt, ettevaatlikult ja ena-
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masti iiksinda, Viimasel ajal kohtas Urr-Murr aina sagedamini seda
16hna oma jahiradadel. Nagu puiiaks too tiksildane inimene teda, Urr-
Murri, oma piirkonnast eemale hirmutada.

Vastu maad liibudes hiilis Urr-Murr tagasi. Ta ldks pika maa oma
jilgi modda, sest see oli kindlasti koige ohutum tee, hiippas siis kor-
vale ja suundus hoopis teisele poole uut saaki otsima.

Metsavaht Ambos aga varitses kitsekorjuse ldhedal kahara kuuse
okste vahele péimitud véikesel laval. Ootas, tukkus, kohendas end
mugavamini istuma ja ootas jélle. Hommiku eel uinus ta kauemaks,
ja kui silmad avas, kumasid kuuseladvad juba tousvas pdikeses ja mets
oli end pédevastele toimetustele seadvate lindude sidinat-sddinat tais.

Ambos ronis alla, sirutas kangestunud luid-litkmeid ja laskus sambla-
miitsiga kaetud vanale kédnnule, et rahumeeli iiks sigaret pahvida.

Kitsekorjus oli puutumatult oma kohal ja Ambos métles: kaval on
ta, kaval ja ettevaatlik.

Ning ldks koju ja hobehalli kastega kaetud pikka rohtu jidi temast

-tumedalt vonklev vagu.

3

November pidas pikalt kiilma, nii et maa kompsus jalge all nagu kont
ja lombikestest vois otse iile minna. Pérast sellist ettevalmistust métsis
kaks pideva jarjest paksu lund alla ja teadjamad inimesed iitlesid: see
lumi jd&b talve pohjaks.

Kolm meest istusid metsavaht Ambose toas ja arutasid, kuidas tappa
Torakvere metsade 6el vaim — Urr-Murr, Koik senised katsed ilvest
varitsemise ja raudade seadmisega iile kavaldada olid tithja jooksnud,
oli tarvis moni tohusam s6japlaan vilja moelda.

Habemes louaga Torni Juhan oli mees, kellel iga elundhtuse kohta,
olgu see siis rauakarastamine voi reaktiivlend, kapsaistutamine voi kuu
peale pehmelt maandumine, oli oma kindel ja kéigutamata arvamus.
Ilmeksimatu ja ainubige, millele vasturddkimine kutsus esile vihel-
daste silmade iileoleva muige ja halvustava kinnituse:

«Mis sa puhud, mina tean seda asja tdpselt.»

Praegu kiitis ta 6hinal oma koera nagu iga maistlik jahimees.

«Minu Sultan vétab likskéik mis looma, elagu ta maa all, maa peal
voi 6hus. Tal on s#drane nina, et kdrbse hais ka ei jad mérkamata.»

«Kdérbsel niitid ka haisu!» polastas Mihkel ja vaatas motlikult aknast
vilja, kus tiksikuid laiu lumerditsakaid aegamisi, nagu wvisinult alla
keerles. Metsavahi pilk peatus nukralt koerakuudil, mille immargusest
avausest paistsid Sulla poolkikkis korvad, tontsakavoitu nina ja uni-
sed silmad. Torni Sultan on hea koer, motles ta, kuigi Juhan teda
ilmaaegu nii taevani tilistab. Sulla on aga segavereline krants, kelle
ammu oleks pidanud «metsa jitma». Kuid kahju oli, ikkagi enda kie
ja silma all suureks kasvanud. Mihkli Bella oli téepoolest koige parem
hagijas kogu metskonna ulatuses, ent metsatilema Laika oskas aega
varitseda ja narris koera dra. Uks kutsikas jéeti kasvama, et oleks, kes
ema udara tiithjaks luutsib, kui aga Bella autorataste all onnetut
surma sai, jdi kutsikas kuudi ainsaks elanikuks. Varjatud lootus, et
monestki segaverelisest on tubli jahikoer kasvanud, ei pidanud Sulla
juures paika: metsa kippus kiill kui poorane, askeldas ja tuhlas seal
ringi nagu meeletu, aga jdnese jdlgedelt poordus juba esimese haagi
juurest tagasi...
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«Mida sa seal na tiksisilmi sihid, vist ei kuulegi mind?» dratas Juhani
vali hddl Mihkli motteist. «Ma {itlesin, et minu Sultan kisub selle tipi-
lise eluka kirts-kérts titkkideks ja oleme vaevast lahti.»

«Urr-Murr pole kiila kass...»

«See ei loe. Ukskord voitles Sultan karuga. Oi sa porguline, kus oli
moll ja trama. Terve 06-pdeva madistasid tihe koha peal, nii et maa
oli must nagu tantsupérand. Enne ei jatnud, kui voitis.»

«Murdis karu maha?» imestas kolmas s6janéukogu liige Jurru Raivo,
kes esimest aastat jahimehepiletit kandis ja oma eelkdijate tegudesse
suure aukartuse ning imetlusega suhtus,

«Kurnas mesikidpakiese nonda dra, et see selili prantsatas, jalgadega
moned korrad sipa-sopa tegi ja hinge heitis. Niisugune vaim on Sul-
tanil, et tormaks lovile endale kallale.»

«Sa's arvad, et voiks proovida sinu Sultaniga?» kiisis Mihkel, pilk
ikka veel oues Sulla kuudil. Ta ei iitsatanud kellelegi, et vottis Sulla
metsa kaasa ja viis ta ilvese vérsketele jdlgedele. Sulla nuusutas, niuk-
satas haledasti ja jargmisel hetkel oli Mihkli jalgade vahel. Seal ta uri-
ses ja turritas karvu, ent peremehe jala korvalt kaugemale ei 1dinud.
L66 voi maha.

«Kindel pauk,» kinnitas Juhan. «Praegu on virsket lund kui meri,
iga jdlg nagu ftriikirida piiblis, Homme hommikul kaome varakult
metsa. Mehi pole tarvis hunnikusse kokku ajada, Sultan ajab selle
asja liks-kaks-kolm joonde. Niisugused rédvlindod nagu see ilves on
enamasti suured argpiiksid, kiill lidub koera eest puu otsa. Sealt me ta
siis nagu maasikmarja &ra nopime.»

Mihkel meenutas kitse- ja jidnesekorjuseid, meenutas laanepiiiide ja
metsiste suletorte, mis tdhistasid Urr-Murri jahiretki, motles maga-
mata 0ddele, mida oli s6otade juures valvates raisanud, ja raudadele,
mis alati olid tiihjad, tal helisesid kérvus marja- ja seenenaiste ténita-
mised, milles jahimehi ja ennekdike teda kui metsavahti tégati, ning
l6uga siludes arvas ta, et kuigi tihest koerast on ilvesejahiks véhevoitu,
voiks Sultaniga proovida, kui ta téepoolest sédrane koerte maailmaime
on.

4

Urr-Murr magas kaks 66d-pdeva. Vidrske lumi kohutas teda nonda,
et ta kartis iseenda jidlgi. Jidlgi moéoda jouab tema oma saagini, kuid
ta enda jdljed vdivad olla heaks teejuhiks vaenlasele — seda tarkust
oli elu talle ammu opetanud.

Nilg on iga elusolendi koige karmim kiskija, tiihi koht sundis ka
Urr-Murri koopast vidljuma. Lund enam ei sadanud, 6hk oli selge
ja puhas, kbik hiiled ja 16hnad kaugele kuulda ning tunda. Urr-Murr
kuulatas kaua, astus mone ettevaatliku sammu, kuulatas taas ja kadus
siis mone pika hiippega puude vahele,

Ka teisi metsloomi hirmutas iiledd tekkinud reetlik lumekate, nad ei
lahkunud oma peidukohtadest, ja ilves kondis peaaegu puhtal vaibal.
Ta turtsus vihaselt, kui valge jines nina alt iiles volksas ja nénda kava-
lalt vinkadi-vonkadi eemale kargles, et Urr-Murri vilkkiire hiipe teda
ei tabanud. Looma, kelle pihta Murr kord oli hiipanud, ta kunagi
uuesti ei jalitanud. Argptksid, liduvad kilomeetri véi rohkem, enne kui
peatuvad, ja on siis nii ergud ja tdhelepanelikud, et neile harva uuesti
hiippekauguseni jouab hiilida,
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Kaua luusis Urr-Murr ringi. Tdpsust armastavad inimesed oleksid
oelnud, et ilves sooritas ligi kakskiimmend kilomeetrit pika matka, kuid
peale paari hiire polnud midagi hamba alla saanud. Siis sattus ta tksiku
podra jilgedele. Ta teadis otsekohe, et see on karjast mahajédénud
noor mullikas. Potradega oli alati tlilinat palju, Urr-Murr péérdus tava-
liselt nende radadelt korvale, ent praegu oli ta koht tihi ja jédljed 16h-
nasid erutavalt vérskelt.

Podramullikas liikus pikkamisi, aeg-ajalt monelt pajupoosalt latvu
nélbates voi pihlakalt koort kaabates. Poder on rahulik ja leplik loom,
ta ei tungi kellelegi kallale ja on liiga suur ning tugev, kui et moni
metsaelanikest julgeks teda riinnata. Noor mullikas oli harjunud vana
podrapulli ja oma ema rahu ning julgusega ega tundnud seepérast
eriti muret selle suhtes, mis tema timber toimub. Ta ei méarganud alt-
tuule hé#iletult lihenevat ilvest enne, kui see voimsa hiippega nagu
hall keeris tema poole lendas. Poder oli liiga kohmakas, et korvale
poigata, ja ilvese hiippehoog paiskas ta poélvili. Ta krapsas kiill kohe
jalule, keerles, rabeles ja tagus jalgadega, kuid koik kabjasihvatused,
igaliks voimeline ilvest poolitama, vihisesid tithjalt labi ohu. Lumi
keerles, vosa ragises, podra hirmunud nohin kostis nonda kaugele, et
ldhikonnas hommikueinet lopetav pédrakari rahutult pead tostis. Nad
kuulatasid, valmis ohu ldhenemisel pégenema, kuigi nad mullikale appi
rutates oleksid véinud ilvese minuti jooksul siildiks tampida.

Urr-Murri kiilined olid stigavalt podra kiilgedesse surutud, hambad
nihkusid halastamatu jérjekindlusega koérile ldhemale. Kiiljele lange-
nud podramullikas rapsis veel, kuid need olid rohkem surmaeelsed
tomblused kui endakaitseloogid . . .

Urr-Murr kuulis kiill, et vere 16hna peale juurdehiilinud rebane ringi
luusib, kuid ei votnud vaevaks peadki tosta. Koht tdis, tousis ta, von-
gutas liihikest sabajuppi ja nurrus moénutundest ning heast meelest
nagu kass. Hommikupoolne taevas kumas verevalt, kuulutades ldhene-
vat pdikesetousu, ja see meenutas ilvesele, et on aeg rahulik p66namis-
paik leida.

Sorkinud kolm-neli kilomeetrit, péérdus Urr-Murr oma jilgi mooda
tagasi, traavis umbkaudu pool kilomeetrit, paiskus siis kuuemeetrise
hiippega rajalt korvale, ja veel veidi maad edasi litkunud, lipsas noorte
kuuskede lébipddsmatusse tihnikusse,

Varsti ta uinus.

Urr-Murr magas, kuid tihtlasi kuulis iga krébinat. Polnud veel kesk-
piev, kui ta pead kergitas. Mitte kaugel kldhvis koer. Neid ldrmakaid
neljajalgseid Urr-Murr viga ei kartnud, sest tavaliselt jahutas kisa-
koride larmakat vaprust liksnes ilvese 16hn ja nad poordusid tema jil-
gedelt haledasti niutsudes korvale. Kuid mitte alati. Koos koeraga
ilmus sageli metsa ka inimene, ja liksnes see voimalus manitses ette-
vaatusele.

Helisev ja riitmiline kliuh-klduh ldhenes, See koer tuli otse tema,
ilvese jdlgi méoda ... Ta joudis kohani, kus Urr-Murr oli tagasi poor-
dunud, ta ees oli dkki puhas ning puutumata lumi, ja koer vaikis. Kee-
rutab veidi ringi, jidlitatav on nagu ohku lennanud ja koer sirgib pet-
tunult minema...

Urr-Murr laskis juba pea képpadele, kui kilkamine uuesti algas. See-
kord just seal, kus Murr hiiglasliku hiippega koérvale oli sbéstnud.
Urr-Murr libises urust vélja ja pogenes. Juba vilgatas koera pruunikas
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selg puude vahel ja metslooma ldhedust tundes sddstis Sultan suure
hasardi ning valju kisaga edasi.

Inimeste 16hna 6hus polnud, koeri oli aga ainult tiks ja Urr-Murr ei
kiirustanud eriti. Ta plitidis tihnikuis ja paksus kuusikus, kus lund olj
vihe, jalitajat petta, ent see ei onnestunud. Urr-Murrile siddrane kiire
jooksmine ei meeldinud ja ta tiidines varsti pégenemisest. Nihes tuge-
vat poolldngakil puud, tahtis ta sellele hiipata, et iilal okste vahel nii
kaua oodata, kuni koer all karglemisest tiidineb, kuid mingi oks takis-
tas teda ja ilves kukkus maha. Torni Juhani Sultan oli ldhedal, ta nigi
kukkuvat ilvest ja tormas valju lérinaga juurde. Urr-Murr péordus,
tegi vélkkiire hiippe, ja ohutu jdnese- ning rebasejahiga harjunud
Sultan iiksnes niuksatas haledasti. ..

B

Voosiku Tiiul oli nii suur uudis, et sonad jooksid rabinal iiksteisele
selga ja ta pidi mitmel korral otsast alustama, enne kui metsavaht
Ambos ja ta naine jubehirmsast loost umbkaudse pildi said.

Vollaveres — see kiila asus siit ligikaudu kaheksa kilomeetri kaugu-
sel teisel pool metsi — hiipanud ilves ohtuvidevikus iihele naisele puu
otsast selga ja purenud ning kiitinistanud nagu metsaline. Imekombel
padsenud hullusti résitud ja rdditud naine jooksma, kiillap ta hele
kiljumine metskassi dra kohutas.

Urr-Murr oli Ambose vaenlane. Ainuke vaenlane vahtkonnas. Kui
palju oli metsavaht selle kiskja parast saapataldu kulutanud, kui mit-
meid 0id ja veel rohkem pédevi tema jdlitamisele ning varitsemisele
raisanud! Kohkluseta touseks piiss ilvese pihta, kui see vaid end laske-
ulatusse unustaks. Voasiku Tiiu jutt oli aga solvav ja Ambos astus oma
vaenlase kaitseks vilja.

«Naiste jama...»

«Mi-is?» ajas Tiiu end kohevile. Tema on aus naisterahvas, kannab
inimestele metsast marju ja seeni ja talviti kértsib luudi kokku, ning
ei luba end teotada. «Kui sa oleksid ndinud, kui katkutuna ja kriimu-
lisena too Vollavere naine inimeste hulka jooksis...»

«Kas sina ndgid?»

«Mulle riddkis inimene, kes ise juures oli. Tutt ilvese karvu oli naisel
veel siis peos, kui kiilasse joudis.»

«Voib-olla olid koera karvad,» tmises Ambos, kelle enesekindlus
koikuma 16i, sest karvatutt on konkreetne téend, mida ei saa naiste
fantaasiaks lugeda.

«Sina kasvataksid tollele metsalisele kas voi tallekese villa selga.
Seda iitlen ma sulle suu sisse, et nii kaua sa seda mortsukat oma metsas
soendad ja sossutad, kuni ta sul kaela murrab.»

Ambos sai aru, et Tiiu ei méelnud kaelamurdmist otseses, vaid pilt-
likus méttes, ja kui suur latatara ta ka oli, kopsas ta seekiord naeclapea
pihta. Kes siis teine kui metsavaht vastutab murtud loomade ja lin-
dude eest! Varem rahulikult toitu otsinud kitsed pogenevad niilid iga
kropsu ja krobina peale nagu tuul, kiillap nad 16puks siitmailt hoopis
lahkuvad. Kui Urr-Murr oma jahiretkega kaugemale rindab ja nidda-
laks voi isegi paariks kaob, loodab Mihkel alati, et ta Torakverre enam
tagasi ei poordu, kuid nagu kiusuks ilmub ilves jidlle. Ka praegu on
ta kadunud, tema saabumist tervitavad aga tumbruskonna kiitid suure
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ajujahiga. Koik ettevalmistused on tehtud, tarvitseb vaid anda sig-
naal...

Seekord pandi Térakvere jahimeeste kannatus pikale proovile. Urr-
Murriga toimus midagi kummalist: omataoliste eest pogenenud tiiksik-
last haaras jaanuaris seletamatu rahutus ja igatsus sookaaslaste jidrele.
Veebruaris ei suutnud ta kiusatusele vastu panna ja suundus oma noo-
rusmaile, Kaua ringi hulkunud, kohtas ta emailvest. Sellega sorkisid
kaasas kaks uudishimulikku jompsikat, kellele Urr-Murr ainust pilku
ei raisanud. Samasse piirkonda oli aga ilmunud teine isailves, sama
suur ja tugev kui Urr-Murr. Ta oli enne siin ja kohe esimesel kohtu-
misel nditas Urr-Murrile hambaid.

Neid oli kaks, emailveseid ainult iiks.

Arengult ainult loomad, ei osanud nad ette kujutada, et ithel pruu-
dil voiks kaks peigmeest olla, ja kuna nad muud lahendusviisi ei tund-
nud kui kiilined ja hambad, oli kahevoditlus moéddapadsmatu. Mole-
mad tugevad ja osavad, voitlesid nad metsikult ja halastuseta, nii et
nende urisemisest ja turtsumisest kajas mets kaugel iimberringi. Koik
loomad hoidusid tapluspaigalt aupaklikku kaugusesse, ainult emailves
lamas ldngakil puul, pilutas justkui iikskoéikselt silmi ja vongutas oma
lithikest sabajuppi.

Urr-Murr voitis. Kriimustatud, puretud ja katkutud, seisis ta vaevu
jalul, kuid veelgi rohkem l6hutud voistleja poégenes. Kahevaitluses
voidetu ei poordu kunagi tagasi ja Urr-Murr laskus kohuli, toetas pea
kédppadele ja vedas moénuga ninna sabavongutava emailvese kiuslikku
16hna. . .

Sellepérast Urr-Murr tookord nonda kauaks dra kadus. Ent metsa-
vaht Ambose lootus, et roével Torakvere mailt 1oplikult lahkus, jook-
sis liiva: mértsis sattus ta uuesti ilvese jédlgedele ja, veidi maad neid
mooda edasi liikunud, ka pooleldi draséodud metskitse korjusele.

Kiittidele anti signaal: nii kui vérsket lund siputab, koguneda aju-
jahiks.

See pidev ei lasknud end kaua oodata. Ohtupoolikul raputas paraja
korra maha, nii et kattis koik vanad jidljed, 66sel pudenes veel pisut
kirmetist, hommik aga oli selge, vaikne ja kiilm, Liiga vaikne ja liiga
kiilm, loomad on seesuguse ilmaga ergud ja iga krops ning lumekrudin
kostab kaugele, ent enam polnud aega viita.

Metsa tagant piiluv pidike polnud veel Gieti und silmist saanud, kui
Ambos juba jahimehed metsa viis. Lubajaid oli palju, kogunes aga
vaid pisut rohkem kui tosin meest — vahevoitu kill, ent jahile min-
nes peab ju ka onnele lootma.

Sumati kaua, enne kui luure t6i sonumi: ilvese vérsked jiljed. Uue
uhina ja innuga marsiti edasi, ikka kahelt poolt limber kvartali, kuid
kohtudes venisid meeste ndod (ha pikemaks, sest Urr-Murri jilje-
rida ndis olevat loputu. Nad olid Mihkli vahtkonnast ammu viljas,
ilves aga ei moelnudki puhkama jéidda.

«Teeme veel kaks ringi ja siis lopetame,» ergutas Mihkel mehi.
«Ees on koige sobivamad ilvese puhkepaigad.»

Juba esimesest haardest ei olnud ilves enam viljunud. Ent see oli
suur kolmnurkne maa-ala ja neil polnud nonda palju mehi, et seda igast
kiiljest ahelikuga piirata. Torni Juhan andis néu minna mees mehe kér-
val 1dbi metsa, ilves hakkab siia-sinna visklema ja jookseb ménele
mehele kuuli ette. Tema olla niiviisi ei tea mitu ilvest lasknud. Oli ka
teisi nouandmisi, sest igaiiks pidas ennast Koéige targemaks, ja niiviisi

56



ldks péris dgedaks mokalaadaks, mis kiill vist oleks dhtuni vilja kest-
nud, kui metsavaht poleks v6imu haaranud ja mehed laiali saatnud:
Juhan ja Raivo sinna, kustkaudu ilves metsa ldks, tilejddnud mehed
alttuule kiilge varitsuspositsioonidele. Aga tema, metsavaht, liheb iik-
sinda jalgi mooda Urr-Murrile jarele ja piitiab teda kiittidele ette hir-
mutada.

6

Urr-Murr oli 6ise jahi ja tubli kéhutéie peale esimese une ammu #ra
maganud, kui inimeste hiidled sundisid teda pead tostma. Nii sum-
mas koos kiratsesid peale inimeste vaid harakad, kui Urr-Murr voi
rebane nende pesa ldhedusse sattus. Lirmasid, soimasid ja dhvardasid
nii, et mets rokkas, kuid Urr-Murr tundis pikasabaliste pettekavalust
ja jatkas rahulikult oma teed. Aga miks need inimesed praegu niiviisi
kisavad, seda Urr-Murr ei taibanud. Kuna need kummalised olevused
teda aga alati ettevaatusele manitsesid, lipsas ta varjupaigast vilja ja
hiippas mahalangenud puutiivele.

Lopuks sumin vaibus ja Urr-Murr kuulatas tdhelepanelikumalt.
Hialed ei kaugenenud, jarelikult on inimesed veel siin. Ah-haa, kostis
summutatud koéhatamist, paaril korral praksatas puuoks. Nad tilirisid
sinnapoole, kuhu puhus tuul. Inimeste kohta liikusid nad kahtlase ette-
vaatlikkusega. Tuulealust poolt Urr-Murr kartis, sest see oli elutu ja
pime maailm, Ta libises puutiivelt maha ning kogu aeg teraselt kuula-
tades hakkas kahtlasest suunast kaugemale hiilima. Ta astus vastu-
tuult ja varsti peatus noksatades: inimese 16hn! Seekord tuttav 16hn,
seesama, mis metsas nonda sageli tema jidlgi modda liikus. Mees, selle
16hna omanik, lahenes endamisi limisedes ja klopsutas aeg-ajalt kepiga
vastu puutiivesid. Tagasi poorduda ei voinud, seal ootasid inimesed,
ning Urr-Murr poikas koérvale, et enda hommikusi jalgi modda poge-
neda, kuid peatus varsti uuesti.

Seekord t6i tuul otse eest ninna kibedat sigaretivingu. Urr-Murr
muidugi ei teadnud, et see tuli Torni Juhani «Parasiitistist». Pahaselt
torisedes kuulatas Juhan metsavahti, et temal tuleb pealttuule varit-
suspaigale jdida. Siia see kavalpea oma sabajuppi ei ndita, kinnitas ta
elutargalt, ja seesama elutarkus lubas tal ka vastu igasuguseid jahi-
pidamise reegleid sigaretti sliiidata...

Urr-Murri rahutus Kasvas. Inimesed ilimberringi ja iiks neist kéib
kiirustades tema kannul. Urr-Murr oli veel noor, kui inimesed ta koos
ema ja teise samasuguse kutsikaga sisse piirasid. Siis aeti neid nii-
samuti taga, nad sattusid liiga ldhedale inimesele, kes kirgatas nagu
dike taevas, niites justkui kaikalotgiga ta venna jalust maha. Siputas
ja nuutsus, kuid tousta ei jaksanud. Ema paiskus nagu vedru poosas-
tesse ja pogenes. Ka teda, noort ilvesehakatist, haaras kohutav hirm ja
ta tormas teisele poole. Jooksis kdéigest joust, hiipates iile kdndudest
ja mahalangenud puudest. Lagendiku nurga liletamisel sédhvis uuesti
vilk inimese kies, ta tundis teravat valu kintsus, kuid jooksis, jook-
sis... Ning pédses eluga, kuigi kints veel kaua valutas ja nii kangeks
muutus, et raske oli liikuda.

Koike seda miletas Urr-Murr, nagu ta ei unustanud viiksematki elu-
kogemust. Ta koéndis niilid ringikujuliselt ja joudis inimese jidlgedeni.
Urr-Murr surus maha vastikuse- ja hirmutunde ning hakkas minema
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neidsamu jilgi mooda. Nii kdisid nad ringikujuliselt, ilves ja mees, ja
varsti oli véimatu odelda, kumb kondis ees ja kumb jdrel.

Ringi libi kdinud, taipas Mihkel, et ta on jélitajast muutunud jali-
tatavaks. Ta torises pahaselt, kuid selles torinas kélas austust ja lu-
gupidamist. No-oh, eks kaeme, kumb kumma kavalusega iile trumpab,
motles ta ja peaaegu joostes hakkas tagasi minema. L#éhen sadakond
sammu, témbun pooésa taha varju, ja hoia siis oma nahk, sa tépiline
raovel. . .

Nad négid teineteist korraga. Molemad tegutsesid instinktiivselt,
vilkkiirelt: Mihkli vana belglane haugatas kahel korral, Urr-Murr
s00stis voimsa kaarhlippega noortesse kuuskedesse. Looma reageeri-
mine oli kiirem, lumi aina surus selja taga, kuid {likski haavel teda ei
kriimustanud. Mihkel aga ilimises: pérutasin puhtalt mooda... Pole
minus enam noore mehe viledust ja osavust...

Vaevalt oli ta uued padrunid rauda liikanud, kui sealtpoclt, kuhu ta
jattis Juhani ja Jurru Raivo, lajatasid paugud. Ah-haa, roémustas
Mihkel, vanal kassil oli noénda tuli rummus, et unustas ettevaatuse ja
tormas omaenda jdlgi moodda piiramisréngast vdlja. Kiillap on siruli,
va kitsemortsukas,

Nii kiiresti, kui p66sad ja lumi lubasid, rithkis Mihkel paukude
suunas. Kui ta metsasihile joudis, ronis Torni Juhan parajasti ahkides
ja kirudes puu otsast alla.

«Varesepesi otsid voi?» imestas Mihkel.

«Ma niisama... Korge kuusk, mdtlesin, et eks tema ladvast ulatab
kaugemale wvaatama...»

Kangekaelselt korratav vale on pool téde ja Juhan oleks oma valet
lihtesoodu edasi raiunud, kui kollanokast Jurru poiss poleks irvitades
jutustanud, kuidas Torni Juhan molemad paugud ilvesest mocda suma-
tas ja, kuna loom ilihtevalu aina edasi, otse Juhani poole tormas, kuuse
otsa ronis.

Kuuse tiivi oli korgelt ilma oksteta ja Mihkel vangutas pead:

«Mis imevéel sa enda kiill sinna hoobasid . . .»

«Ei mileta...» nditas Juhan salamahti Raivole rusikat. «Akki leid-
sin, et istun iilal okste vahel nagu tugitoolis.. .»

Ilvese jalgi uuriti hoolikalt — Juhan laskus isegi kdpuli ja hoorus
lund sormede vahel —, ent ainustki verepiiska ei leitud, Péédses terve
kasukaga, otsustati. Vasimus ning tiidimus olid aga nagu pitihitud ja
kogu kodutee sadas Juhani aadressil néokavaid vaimukusi. Ja ega Mih-
kelgi neist ilma jddnud.

7

Ebadnnestunud ajujaht t61 kiittidele kaasa nodkamist ja pilget, ent
Mihkel talus kéike muheleva leplikkusega. Tema oli jahiga rahul: ilves
sattus haardesse, neli korda raksatas tema pihta piiss, esimese hirmu-
valuga pistis ta joonelt oma kiimme v6i rohkem kilomeetrit edasi ja
vaevalt siinseile jahimaadele enam tagasi julgeb péorduda.

Vaollaverest t6i Mihkel Vagsiku Tiiule Urr-Murri rehabiliteeriva
uudise. Tési jah, too naine jooksis kriimus silmadega ringi, ka ilvese
karvatutt oli tal kiitinte vahel, kuid hiljem selgus, et ta oli ithe alfonsi
pérast teise naisega kasitsi kokku ldinud. Naised purelesid, kiiiinista-
sid ning hammustasid teineteist nagu tigedad metskassid ja kuna vas-
tasel trehvas olema ilvesenahkse kraega kasukas, siis sealt see karva-
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tups kiilinte vahele jéigi. Silmad hébi tdis, moéelnud ta kodukandi
rahva petmiseks vélja loo metsikust ilvesest. Algul leidunud uskujaid
kah...

Pédike surus joudsasti lund koomale ja iiksikud koérgemad maéttad
l6id mustendama. Okstelt oli lumi alla potsatanud ja puud néisid
viirsketena, nagu pestuina — igal sammul oli ldhenevat kevadet tunda.

Mihkel pistis méne padruni taskusse, et oleks, millega kulli voi
rebast hirmutada, ja viskas ttheraudse ametipiissi olale. Sulla kldhvis
ja ragistas ketiga, et tedagi kaasa voetaks, kuid metsavaht kidratas ta
kuuti tagasi. Oh sa dpardunud virdjas, torises Mihkel ise heatahtlikult,
loomade lohnad kiitavad sinugi vere kuumaks.. .

Mihkel seadis teekonna nii, et liks modda Rédiddisméde veerust, kus
iidsest ajast oli suur uruelanike asula. Siin elas paar migraperekonda,
siin okupeeris endale nurgakese rebane, siia lipsasid iiirilisteks kédh-
rikkoerad. Kanavargaid on liiga palju siginenud, motles Mihkel, peab
kevadel mone pesakonna hédvitama.

Piike soojendas, rahn toksis kuivanud ménnj ladvas ja lumes oma
mulluseid toiduladusid otsiv orav sdostis nagu viike tuleleek puusse
ning saba vongutades hiilidis pahaselt: tsuk-tsuk, tsuk-tsuk! Koik see
oli nii tuntud, kodune ja monus, et aina astuks, vaataks ja kuula-
taks...

Réaddismée urukoloonias kollendasid juba kaugele véarskelt vilja-
kaevatud liivakuhilad. Ah-haa, reinuvader teeb korteriremonti, muhe-
les Mihkel, unimiits méger ju nii vara kaevuritéod ei tee.

Lumi ja viljakaevatud liiv olid nonda tasaseks ja kovaks tambitud,
et raske oli eraldada, kes siin end pédikese kées soojendamas oli kii-
nud, Kiahrik on kerge unega, esimesed soojad virgutavad ta hul-
kuma... Ennde, ka miger on end tiihjendamas kdinud... Rebase
jalgi on koige rohkem. .. See siin pole aga ei rebase ega kdhriku pit-
ser, liiga suur ja Umar...

Vahem tallatud liival oli jdlg selge, nagu Mihklile vaatamiseks ja
imestamiseks vélja pandud.

Siin oli ilves kondinud! Ta oli hulkumiselt tagasi joudnud ja haa-
rangujahi lahingupaika peljates otse metsavaht Ambose naabrusesse
peatuma jadnud.

Ja mina, tola, astusin naiste laimujuttude vastu su hea nime kaitseks
vélja, vangutas Mihkel tusaselt pead. Kas koik algab jélle otsast peale?
Varsti on maa must ja otsi teda siis.

Veider, mis ta siin aukude juures ringi luusis, ururahva peres temale
ju suupérast pole. Uks auk on laiemaks kaevatud, — kas Urr-Murr
proovis endale maa-alust varjupaika ehitada?

See oli rohkem naljaks moeldud, sest Mihkel ei kujutanud ette, et
ilves voiks magada koopas nagu moni kidhrik voi méger.

... Kaeulatuses lamas pikk latt, kiillap sellega oli moni optimistlik
jahimees proovinud rebast v6i kdhrikut maa alt vilja togida. Katsub
oige, kui kaugele ja mis suunas see virske auk jookseb.

Nii kui Mihkel lati maa alla torkas, volksas teiselt poolt suur halli-
kaspruun loom vilja, Tutid kérvadel ja saba nagu dranarritud koeral.
Urr-Murr! Maéistus ja kiilm kaalutlus jatsid Mihkli maha, ta kahmas
puutiivele najatatud piissi ja otse 6laleviskelt tulistas.

Vahemaa oli lithike ja seekord Mihkel mdébdda ei lasknud. Ent haav-
lid olid liiga peenikesed, et ilvesetaolist looma tappa. Kuid kiillalt
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jdmedad, et nii ldhedalt teda raskesti haavata, liiati et laeng tungis
poolpoiki kohukoopasse. Liok oli nii tugev, et Urr-Murr komistas ja
lilekaela lendas. Vaid hetkleks, siis hilippas ta jidlle jalule. Valu ja viha
pimestasid looma, ta péérdus ja kihvu paljastades ning tigedalt kédhise-
des tormas otse metsavahi poole.

Uheraudse ametiptissi uuesti laadimiseks polnud mahti. Kéik toimus
nonda vélgukiirusel, et el jadnud aega jarelemoétlemiseks, ja metsavaht
tegutses rohkem endakaitseinstinkti kui moéistuse ajel. Millegipérast ei
kaskinud instinkt teda podorduda ja pogeneda. mis oleks olnud koige
halvem voéimalus. Kuid Mihkel ei teinud ka iihtki sammu ldhedal kas-
vava puu poole, mille maadligi ulatuvad oksad nagu pakkusid end iiles-
ronimiseks. See oleks olnud koige kindlam péadsetee. Mihkel jdi pai-
gale, ta négi ilvese viimast hiipet, kallutas keha veidi korvale ja tor-
kas piissitortsu nagu tddgi ette. Metall kolksatas vastu hambaid, piissi-
raua ots tungis ilvesele suhu. Metslooma hiippe hoog oli nii tugev, et
paiskas metsavahi pikali, ning ilves prantsatas poolenisti temale.

Kui Mihkel poleks suutnud piissirauda ilvesele kihvade vahele pista,
oleks kiskja teda esimesel hiippel oma hammastega tabanud ja lool
oleks arvatavasti olnud punkt. Niilid tungis raua ots loomale suulakke,
see oli valus ja vastik, seda enam et kéikepurevad hambad ainult joue-
tult krigisesid. Metsavaht haaras ilvesel kori timbert kinni, surudes
samal ajal kogu keha vastu metslooma, et see ei saaks teda oma hirm-
sate kiilintega 16hkuda. Hirm andis Mihklile jéudu juurde ja ta kégis-
tas kogu joust, nii et sormedesse 16i kramp. Haavatud Urr-Murr oli
oma joust ja osavusest palju kaotanud, kuid ta oli endiselt tugev, seal-
juures surmani kohutatud ja &rritatud kiskja, kes alati ja igas olu-
korras vaitleb viimse hingetombeni. Metsavaht tundis, kuidas vonkleva
ja rabeleva ilvese tagumiste jalgade kiilined ta riideid puruks kéris-
tavad, tundis ka, et sormede haare norgeneb, et ta ei suuda seda vihast
kassi surnuks kégistada, ei suuda...

Metsiku kldhvimisega tormas mingi karvane elukas nagu tuulispask
nende juurde ja 16i hambad ilvesele korva. See oli valus, oli &rritav,
ja jérsu tombega kiskus ilves end metsavahi kitest lahti. Koer, see
koige vastikum koikidest loomadest maailmas! Ilves unustas inimese ja
tungis oma uuele vaenlasele kallale.

Sulla, rumal segavereline Sulla oli end lahti kiskunud ja peremehele
jdlgi modda jarele hiilinud. Ehk kiill rumal ja segavereline, oli iiks
késk temas tugevam koigest: kui peremees on hiddas, mine appi! Sulla,
kes ilvese jidlgedel védrisema hakkas ja peremehe jalgade vahele peitu
puges, riindas niitid kéhkluseta. Ta isegi ei iitsatanud, kui ilvese kipa-
hoop ta eemale paiskas. Osavasti hiippas ta kiskja hammaste haardest
korvale ja riindas omakorda. Tahtis ilvesele korri karata, aga tabas
vaid dlanukki. Kuid lahti ta ei lasknud, vaid surus hambad titha tuge-
vamini kokku, ja rebis ja sikutas ja urises...

Metsavaht oli jalul. Ta kded kiill varisesid, kuid hetk hiljem oli pad-
run ometi salves. Ta nigi, kuidas ilvese kiitined Sulla kiiljelt naha-
ribasid kuni ribikontideni maha koorisid. Mihkel sihtis, kuid keerle-
vate ja visklevate loomade puntras vois kergesti tabada koera. Siis
surus ilves Sulla enda alla ja samal ajal metsavaht tulistas. Urr-
Murrile otse korva taha. Kolmelt sammult. Ilves ajas end pooleldi piisti
ja langes siis prantsatades kiiljeli.

Sulla piitidis tousta, kuid ei jaksanud. Kéhuli olles urises ta ilvese
peale, kui aga négi, et vaenlane elutult maas lamab, laskis pea joue-
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tult kdppadele. Ta tundis, kuidas peremehe kési {ile ta kukla libises,
liigutas norgalt saba ja niutsus tasakesi. Nagu viike kutsikas.

Urr-Murr kaalus 44 kilogrammi, oli iiks meeter ja kakskiimmend
kuus sentimeetrit pikk ning seitsekiimmend seitse sentimeetrit korge.
Kes ei usu, voib metsavaht Ambose diivani ees naha tlile moota.

Kukeming

-« Kui Elmar Naela pulmapeo kéra sellesse staadiumi tousis, et iga-

tithel juba rohkem iseenda kui naabritega tegemist oli ja noorpaari
kuulmas-nédgemas polnud, tostis Paju Jakob salamisi klaasi ja ohkas:

«Rahu tubli jahimehe pormule!»

Muidugi polnud see silinnis, kuid meie, jahimeeste punt, kolksata-
sime vaikimisega oma nousolekut avaldadas klaasid kokku. Sest noo-
rik Ilse oli resoluutselt deklareerinud: niitidsest peale, kallis Ilmarike,
olgu rumalal metsipidi ringikolamisel punkt ja 16pp. Kodukollet peab
austama, lisas ta, ja selle raasukese liha, mis sa metsast tood, kasva-
tame ise seaaedikus v6i ostame turult. Kogu jutt veeres nagu allika-
vulin ja seda saatis mesimagus naeratus, kuid nooriku olek, tema krap-
sakas konnak, tdpsed liigutused, kaks plstkurrukest kulmude vahel ja
.iseteadlikult pruntis suuke jutustasid meile, et Ilmarile olid suurauda-
dega pdaitsed pdhe tommatud.

Noorikut tundsime vihe, sest tiidruk oli périt naaberkolhoosist, seda
rohkem seisis avatud raamatuna meie ees Ilmar ise. Heasiidamlik,
jareleandlik, leplik, kuigi oskas nonda hésti rauda karastada, et tema
tehtud ptssiluku vedru iial ei murdunud. Ta kasvas iiles isa korval
sepapajas, kded olid tal suured ja tugevad nagu ikka sepapoisil, kes
maast-madalast igas kaliibris haamritega oma lihaseid on venitanud.
Niiiid oli ta autolukksepp ja teised t66koja mehed monikord pahanda-
sid, et kolhoosi peamehaanik hoiab Ilmarit nagu pilpa peal. Head t66-
meest hoitakse alati. Vilimuselt nagu mees ikka, oli tal ometi iiks
viga — alatasa toksas pea vastu madalamate uste poikpuid, nii et tihti
ilustas ta otsmikku muhumiigarik. Muhk meest ei riku, kuid pikku-
sest olid tingitud hoopis olulisemad pahandused, mida Ilmar vahete-
vahel siunas: polnud nii sligavat kanalit, milles Ilmaril oleks mugav
tootada; poest ostetud riietel ulatusid varrukad kiilinarnukkideni ja
piiksisddred napilt allapoole pdlvi; ja koéige suurem nuhtlus — tedre
varitsemise osmi pidi Ilmar endale alati ise ehitama, sest teiste omast
jéi pea vilja.

Siidamelt oli aga Ilmar, nagu odeldud, alati heatahtlik, sébralik ja
vastutulelik, Nii et Oitsengu Maarja enne pulmi sihvas: teadagi, Mée-
veeru Ilse keeras poisi nagu pajuvédddi sorme umber ja vitsaks too
poiss selle tiidruku sérme lmber jddbki. Et just Maarja nénda fitles,
selles pole midagi imelikku, sest isegi kanad on iiksteisele kadedad.
Maarja oleks ju heameelega ise Ilmarist endale sGrmevéru kruvinud,
ta oli seda varem oma suuga kiilapidi kuulutanud. Véib-olla polnud
ta lootused Ghust voetud, sest monigi kord, kui meil jahituur Maarja
eluaseme kandis 16ppes, kehitas Ilmar hibelikult pilissi paremini 6lale
ja iihmas, et olgu pealegi tdnaseks hiivasti, ma astun 1dbi selle metsa-
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tuka otse koju, ehk jddb moni janezepoeg siin veel jalgu. Monikord te-
gime n#o, nagu usuksime, et ringi minnes téepoolest otsem saab,
teinekord poisid kukkusid aasima, kuid ega see asja muutnud. Et need
otsekiigud niitid loppesid, selle iile me just ei kurvastanud, sest kui
tublilt tookas, kehalt volililimikas ja ndolt siledake Maarja ka oli, pol-
nud tema helde heaslidamlikkus poiste vastu kuigi suureks saladuseks.
Eriti kui mehed omavahel hakkmasina k&ima 1oid. ..

Kahju oli meil koigil, et peame Ilmari oma kambast maha kandma.
Tubli seltsimees oli, sellepdrast. Kui koik pédev ldbi lumes sumamisest
vaevaliselt jalgu jdrele vedasid, oli ikka Ilmar see, kes wveel limber
kuusiku haagi tegi, et ndha, kas rebane on sisse jddnud voi ei; ta ei
pidanud ainult enda teada, kui oli kusagil suuri tedrepesakondi koha-
nud; tedreonni ehitades ei moelnud ta iiksnes iseendale, vaid vedas kas
voi kilomeetri kauguselt oksi vdhemalt kolme osmi jaoks.

Puhtast kahjutundest saime selle inetu koerusega hakkama, et pida-
sime pulmamaja tagakambri nurgas isekeskis vidikese matusekone
maha, Voi siis igakord piiri peetakse, kui sarvealune loomab!

See oli talvel. Pdrast seda puistas mitmel korral otse enne hommi-
kut virsket lund, nii et metsas oli iga jidlg nagu peo peal. Kdid ja loed
justkui suurest tarkuseraamatust, kus tuiskas orava kannul vile nugis,
kuhu kanti loivas niljaga hiiremaiaks muutunud kanavaras, kuidas
pidas jahti verejanuline tuhkur, kus hiilis kitsekarja kannul ablas ilves.
Neil looduse avatud pédevadel puudus iiks meie hulgast — Ilmar Nael.

Viimane lootus kustus.

Kui mértsipdike lumekihti uuristas ja siin-seal loid mustendama
korgemad maéttanukid, kidisime vaiksetel hommikutel kuulatamas, kus
tedrekuked tédnavuse minguplatsi sisse votavad. Péeval ehitasime osme.
Igaiiks endale, sest polnud Ilmarit, kes mitme eest hoolitseks.

Pikkamisi, justkui hangunud siirupist kois venisid jahivaikuse nida-
lad. Talvel on vaheaeg koige pikem, seepidrast ootab kiitt kevadist
linnujahti nagu tédies pulmaehtes perekonnaseisuametisse joudnud
pruut hilinevat peigmeest. Vdihemalt kiimme korda aastas tootab ta
koigi metsa sarvekandjate nimel, et olgu lopp; aitab ringivantsimisest,
nii et 6htul ei tunne, kas komberdad kahel v6i neljal jalal; aitab vihma
kdes ligunemisest, nii et sédrgist vddna vett; aitab tuulte kdes lodi-
semisest, nii et hambad kolksuvad suus (kui nad vaid kolksuda tohik-
sid — jénes vo6i kidhrik voi ilves voi metssiga hiilib dkki salamahti
ldhema po6osa taha ja kuuleb!); aitab... no iileiildse aitab, sest saak on
ka nigelaks jddnud, kulude lahter on alati hoopis pikem ja raskem kui
tulude oma.

Kui jahiméirustik siis toepoolest piissi varna riputab, ndeme varsti
sedasama sarvede nimel vandujat kalendrit sirvimas ja ndppudel pdevi
lugemas. See on kirg, see on haigus, see on hasart; mis ta ka iganes
oleks, ta on vastupandamatu nagu vajadus siilia, juua, magada.

Moni pdev enne kukeméngu algust iitles sepp Jakob, kui ta alasi-
pakule toetudes suitsutundi pidas:

«Kuradisoos on tdnavu 6ige moll ja mérul lahti.»

Nimi oli hirmus, kuid kuradeid polnud seal keegi ndinud ja ka raba-
rdasmu oli vaid kiimmekonna hektari timber. Ei salakavalaid soolaukaid
ega petlikke virvatulesid, kuid niipalju ta soo nime ikka #ra teeninud
oli, et naised siigiseti siit moned korvitdied johvikaid vélja kandsid.
Umberringi oli lausik, vesisevditu ja padrikusse kasvanud maa, ainult
iiht serva pidi téusis Kuradisoo nagu selga sirutades kenakese vooren-
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dikuna kovaks maismaaks ja siia me Ilmariga igal kevadel oma varit-
susonnid ehitasime.

Ka Ilmar pidas suitsutundi, kuigi oli mittesuitsetaja. Solidaarsusest.
Mutrivotmega méngides noogutas ta:

«Oli kuulda jah...»

«Kust sina tead?» imestasime kooris.

«Meie keldrilaele kostab selgesti dra, kuidas nad seal sooserval rok-
kavad.»

«Mis sa nonda vara hommikul keldrilael karauulid?»

«Ah niisama ... Arkasin varem, due ajas. Eks siis jdin korraks kuula-
tama.»

«Oieti kuulsid,» viskas Jakob koni tasakesi hooguvatele disisiitele.
«Niisugust tralli ja trama kui tdnavu ei maéleta isegi mina... Ja mina
tallan neid jahimaid oma kolmkiimmend viis aastat. Ma kéisin iihel
hommikul pbddsa tagant piilumas. Seljandik aina mustendas, nagu
oadied jooksid ja karglesid nad seal ringi. T66le jdin sel hommikul hil-
jaks, mehaanik dhvardas sepapajast minema kihutada.»

Ilmar pigistas votme pihku ja sdna lausumata ldks 6ue vana veoauto
juurde.

Pédrastlounal saime mehaaniku kédest pragada:

«Korrat te tast kiusate oma Kuradisoo ja kukepeletistega. Ilmar kee-
ras mu masinal esimese ratta laagrid nii kinni, et kilomeetri tagant oli
tuli rummus. Temal pole seda kunagi varem juhtunud.»

Nagu meie oleksime siitidi! Apardused ju moédda inimesi kénnivadki.
Kogu aeg olid ilusad ilmad, nii et siida hoéiskas réomust, aga reedel
muutis taevas karva, tuul punnis ja punnis, kuni vingus vihaselt nagu
ndljane hunt, ajuti tagus kuiva peent lund nagu teravaid saapanaelu
vastu silmi ja hommikuti kompsus maa jalge all justkui detsembris.
Sddrase ilmaga ei ndita kukk mianguplatsil nokaotsagi .. .

Et ei niita, teadsime nii teocorias kui praktikas, ent pilihapédeval olin
enne koitu teel. Ikka Kuradisoo poole. Taevalaotuses oli samasugune
ldbitungimatu pimedus kui maa peal. Selle asemel, et hommikuks
visida, 166tsus tuul veelgi dgedamalt ja lompidel priksus-praksus jaa-
kirmetis. Koerailm! Aga ikkagi kukemingu esimene piev, seesama
kalendris tugeva musta rongaga mirgitud imedepdev, mida pikisilmi
oodates olime kérsitumad poisikestest nddrichtu eel.

Pimedus oli nii ldbitungimatu, et osm hakkas dhmaselt mustendama,
kui olin talle kiimmekonna sammu kaugusele joudnud. Veel viis sammu
ja siis seletas silm, et seal keegi kohmitses. Ohoo, vennas, v6i vGorasse
hotelli kontvooraks tikud, méotlesin, hakka aga edasi astuma, pere-
mees joudis kohale...

«Tere,» sosistas tume kogu.

«Sina, Ilmar!»

«Arvasin, et ega sa sddrase ilmaga tule...»

«Nde jaburat, tulin. Aga pole viga, ehitasin sinna tahapoole teise
osmiku. Igaks juhuks... Mine silmalt, kiill leiad. Ainult et ta on
madala laega, ega sa hésti ei mahu.»

«Kisun end kerra nagu kirp, soem saab...»

«Seda'nd kiill, tdna peab soojaga kokkuhoidlik olema...»

Mul oli mitme kampsuni peal vatikuub ja vatipiiksid ka jalas, ette-
nigelikult tassisin juba varem onni lauatiiki, et ei peaks palja maa peal
istuma, kuid ammu enne pédikese tousu logisesid hambad ja judinad
jooksid tile keha, Ikka tilalt alla. Needsin vastikut ilma, totrat jahi-
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mehekirge ja koige rohkem muidugi tedrekukki. Platsil polnud neid
tihtki, kuid kusagil soos, puude ja podsaste vahel paar tiikki siiski
proovis héédlepaelu. Aga kui nad koigest hoolimata ei suuda péris vakka
olla, kes siis julgeks kinnitada, et juba jargmisel silmapilgul moni neist
siin, pdris manguplatsil, maha ei potsata? Kannatan veel kiimmekond
minutit. Veel viis. No olgu veel viis, aga niilid juba téepoolest viima-
sed viis. Eeh, kui seni pole péris kivikringliks kiilmunud, pean teise
sisselennuni vastu. Pilihap#evakiitt uurib enne koduvéravast véljumist
kiimme korda kraadiklaasi ja tuulte suunda, o6ige jahimees trotsib
ilma. ..

Igal inimlikul kannatusel, ka jahimehe omal, on piir ja ma sirutasin
kie, et kuuseoksi laiali liikata, kuid tardusin paigale.

Seal nad olid! Terav tiivavihin suundus otse iile osmi. Surusin silma
vastu oksi, et ndha, kuhu nad maanduvad. Sops, sops, sops! laskusid
kuked paarikiimne sammu kaugusele onnist, milles Ilmar taskunoana
kokkukeeratult kiikitas. Vaat kus mehel veab! Ei kdinud luurel, ei
tassinud soost raskeid oksi iiles voorendikule, ja niilid pole muud, kui
tosta piliss palge.

Kukkede suled léikisid, paksud punased kulmud kumasid siiamaani.
Nad kooritasid veidi umbusklikult kohmakat okstekuhilat, aga nad
olid seda viimastel nddalatel igal hommikul nidinud, seepirast rahu-
nesid peagi. Ent laulunoodi olid vist kiill metsa kase otsa unustanud:
iiks nakitses sulgede kallal, teine kiskus end métta taha kossi, kolmas
patseeris niisama ringi. Jalutas veidi maad, ajas siis dkki kaela trots-
likult 6ieli ning hiutdis:

«Tsiuhh-huuhh!»

Hiilidis ja ise hlippas sammu kérgusele 6hku.

Esimene nakitses endistviisi sulgede kallal, teine kossitas likskoik-
selt métta varjus.

«Tsiuhh-huuhh!»

Viljakutse oli liiga ahvatlev. Sulgede nokitseja lopetas tualeti, ajas
tiivad laiali ja laskis kuuldavale samasuguse sojahiiiu. Nuid ldaheb
tralliks lahti, roomustasin. Kuid jahimehe lootused on sageli, oi kui
sageli petlikud — nendesamade ménede tsiuhkudega kogu ming 16p-
peski. Orritaja-kukk ndhtavasti leidis, et tuul on maéngutuuriks liiga
vinge, ja hakkas rohuseemneid nokkima. Naks siit, naks sealt, ise kon-
nib tasapisi nagu moni patisaks edasi ja muidugi Ilmari onnist kauge-
male (jahipidamise ajaloos pole veel juhtunud, et nad ldhemale jalu-
taksid). Teised kaks votsid sama suuna.

«Mis sa ometi ootad!» kirusin endamisi Ilmarit. «Veel moéni minut,
ja su haavlid ei ulatu neid enam isegi koditama.»

Akki iiks kukkedest peatus ja sirutas kaela.

«Oh sa juhmard!» oigasin, sest négin selgesti, kuidas Ilmari osmik
vabises, koikus ja tuikus ning siis raginal kokku langes.

«Kirr-rrithh!» hiitidsid kuked ja kadusid sirgjoones nagu viikesed
mustad suurtiikimiirsud metsa poole.

«Et kitlm ja tuul lasksid sul ka magama jd&dda!» pahandasin okste
alt véljaroninud Ilmariga.

«Ega ma maganud ... Kuid ma istusin teisipidi, nad kohvitsesid mul
otse selja taga. Kooritasin nii, et kael kange, aga rohkem liigutada ei
julgenud. Nad olid ju nii ldhedal. Kui nad eemale marssima pistsid,
otsustasin maksku mis maksab end tasahilju ringi poorata. Aga katsu
sa seda teha, kui dgised nagu tikutoosis, polved vastu louga, tiks jalg
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risti teise all. Ei tea, kes kiill sddrase imekoksi siia kiikitas, lapsele
paras...»

Niisugune on inimeste tdnu — kiilalislahkuse eest sain ténitada
pealekauba. Veidi tusameeli jdtsime jumalaga ja kompisime kumbki
oma kodu poole. Astusin nobedasti ja varsti valgus ménus soojus iile
keha laiali. Jalg oli kerge, meel roomus ja siida laulis sees: ikkagi
sai dra kdidud ja kuked &ra néhtud!

Nidala sees kiisisin Ilmarilt:

«Kas plihapdeval tuled?»

«Tea’'nd ... pole nagu moétet sel disel kolamisel., .»

«Nooo? Said vist naise kidest kovasti votta?»

«Utlemist veidi oli... Ega ma sellepdrast. Pole ju enam niisugust
kukemingu nagu vanasti...»

Oled veel liiga noor, et mineviku kuldseid aegu taga nutta, motlesin
ja sellega meie jutt loppes. Ikkagi peame su, sober Ilmar, jahimeeste
nimekirjast maha tombama...

Sel pluhapdevahommikul ma ei kdinud Kuradisoos, vaid Hiieméel.
Nimi on kiill toredam, aga kukki lendab seal médnguplatsile alati vihem,
ent tlihjalt ma seekord ometi dra ei tulnud. Joudsin tagasi hilja, paike
kuumutas juba pooles taevas, kuid selle asemel, et Naelade majast
mooda marssida, kiusas mind kiill vist vanakuri ise, sest miks ma
muidu vidravast sisse podérdusin.

Ilmar niihkis laua &ires piissi puhastada. Kummikud soojendasid
end pliidisuu ldhedal, sokid kélkusid soemdiiliri siibri kiiljes.

«Sa kdisid ka?» imestasin.

Ilse, kes mu terele vaid mokaotsast midagi vastu poetas ja pannil
kerrakiskunud pekitiikke teisele kiiljele keeras, heitis mehele salvava
pilgu.

«Voi siis temasugune maldab kodus olla, 60sel kaob salaja nagu vaim
dra. Mina ei saa aru, mis haigus see kiill on. . .»

«Haigus ikka!» ohkasin. «Kuidas oli?»

Ilmari silmad l6id sdrama.

«Méng oli ilus. Aga nad kekutasid kogu aeg sinu osmi timber. Nagu
noiajoon oli ette tdmmatud, mitte liks samm minu poole. Lopuks iiks
imekombel lendas parajale laskemaale. Aga just siis, kui paugu panin,
hiippas ta iiles. Sopsutas kiill tiibadega, aga &ra lendas. Tuhlasin met-
sas paar tundi ringi, ei midagi.»

«Nojah, eks porutasid alt 1dbi. Seda on meist igaiihega juhtunud...»

«Alt voi iilevalt,» pahandas Ilse, «on see lildse meeste 166 voi asi.
Kodus tuhat toimetamist...»

«Kuidas Hiies oli?» kiisis Ilmar vaikselt.

«Ei midagi erilist. Uhe kuke siiski lasksin.»

«Kuuled niitid!» parastas Ilse. «Oiged jahimehed kéivad ja toovad ka
midagi koju. Ulelildse ma ei usu, et sa jahil kdid. Kahtlesin kohe algul,
niitid aga ei usu mitte iiks raas.»

«Ei tea kus siis!»

«Kiill mina tean...»

Ilse vaikis poolel lausel, sest maanteelt kostis vankrirataste porinat
ja naise lauluhddlt. Meie koéigi pilgud poodrdusid akna poole. See oli
Oitsengu Maarja, kes piimakannusid tdislaaditud vankril méodda soitis
ja ise roomsat ning jumalavallatut lauluviisi kodrutas. Naise viha ja
vimm on ju monikord pikk nagu koormakdis,
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«Kill on end puhevile-kohevile 166nud nagu roosamanna!» halvus-
tas Ilse. «Seal on su kukeming!»

«Mine’'nd oma hullu jutuga...»

«Muidugi on kukeméng sulle ainult suitsukatteks. Jahilt tullakse
koju saagiga, aga sina... Oh sa riivatu, v6i veel minu akna alla koo-
rutama'»

Hea, et Maarja juba kaugele oli joudnud, muidu oleks tal veel head
ja paremat kuulda tulnud. Kirusin ennast, et otse koju ei ldinud, kuid
otsustasin siiski toe kaitseks vilja astuda.

«Eelmisel ptihapéeval olime Ilmariga koos...»

«Kust mina seda tean? Mehed on kéik iithe miitsi all ja jahimehed
on need koikse hullemad.»

Hoogusattunud naistega on raske, sageli mottetu sonasdoda pidada ja
ma kobisin vaikselt minekule. Ilmar vaatas mulle abiotsivalt jdrele ja
tema nukker pilk saatis mind kaua veel.

Vaat kuidas tithjast tiili téuseb! Veidi kahtlustust, veidi umbusku,
veidi asjaolude kokkusattumist, ja ongi riid majas. Kuid elu pole neil
ju veel alanudki, vanasti olid iilikute noorpaarid sel ajal alles mesi-
nddalate pulmareisil. Huvide ja iseloomude erinevus, too lahkumine-
kute koikehdlmav ja koikeandestav formuleering? Jaburus! Viike
armukadedus on sama mis sool supis. Kui ainult Ilse iile ei soola...

Ta ikka vist veidi liiga tugevalt soola siputas, vdhemalt ei osanud
suud pidada, sest tookojas nokkisid poisid Ilmarit laskmata jiddnud
tedrekukkede ja trullaka Oitsengu Maarja pérast.

Juba laupdev tootas suurepirast tedremianguilma ja ma olin piiha-
pédeva hommikul varakult Kuradisoo veerendikul. TGepoolest, hommik
nagu tellitud — ei tuulehingust, soe, kuiv ja 6hk nii varske ning puhas,
et lausa moénutundest hingad sligavalt ja pikalt. Ilmar oli osmikuid
tublisti laiendanud, eriti aga korgemaks ehitanud. Kaalutlesin, kumba
valida, ega joudnud kuidagi otsusele. Mine véta kinni, milline tuju
neid téna siia- voi sinnapoole maha toob... Kui eelmise piithapéeva
maéangu algusest viis minutit maha arvestada, siis jdi ikka veel veerand
tundi ooteaega ja ma istusin kivinukile, et tommata rahus viimane
sigaret.

Tlimps, tiimps, timps, kostsid sammud. Kas Ilmar téepoolest ei hooli
kodurahust. . .?

Pimedusest aga ldhenesid koguni kaks tumedat kogu. Kontvoorad
veel puudusid, tusatsesin,

Uhe tundsin varsti, meie kandis on ju ainult iiks vdikese sauna kér-
gune mees. Tema kaaslast ei osanud ma kellekski arvata enne, kui ta
rddkima hakkas.

«Ma tahan niha, kuidas see tedreméng teil kéib,» algas Ilse nii val-
jul hiilel, et meie Ilmariga lausa vopatasime ja moélemad nagu kisk-
luse peale sosistasime:

«Tsstl»

«Siin pole ju hingelistki.» Ilse siiski tasandas h#ilt. «Ohtul ma ei
iitsatanud, kuid riided panin varuks valmis. Nii kui Ilmar end salamisi
sdngist védlja libistas ja kooki lipsas, olin ka mina platsis... Kiidate
ikka, et suur ilu ja volu, aga limberringi on niisugune kottpimedus, et
jookse silmad peast vilja.»

Aja pérast oleks voinud veel veidi istuda, et aga Ilse kogu iimbrus-
konna jooksvat ja lendavat faunat drkvele ei huikaks, otsustasime jala-
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maid silmapiirilt kaduda. Ilmar ja Ilse tuupisid end suuremasse osmi.
Kitsavoitu neil muidugi oli, aga eks kiilg kiilje vastas ole soojem ...

«Kui Ilse vatrama kipub, pista talle taskurdtt hammaste vahele,»
andsin enne lahkumist Ilmarile head néu.

Pugesin oma onni. Mihkisin pika villase salli {imber kaela, panin
koik no6bid kinni, témbasin villased kindad kitte. Praegu on veel
tulekukuumus kehas, ent vihemalt kolm-neli tundi tuleb liikumatult
istuda, ja on ikkagi kevad, mitte suvi.

Kusagil kaugemal ldrmasid kiivitajad, need rahutud linnud, kelle
heledat kiljumist on 66 ldbi kuulda. Miannikus huikas oma jubedat
hiitidu 66kull. Need iiksikud héidled nagu rohutasid pimedust ja vai-
kust, mis oli raske ja stigav.

Istud, polved konksus, kisud pea hésti krae vahele, koogutad end
veidi tukastama ja igasugused motted laperdavad peast ldbi — siistee-
mitud, katkendlikud, sageli veidrad. Tuhanded mehed (ja iiks soge
naine) kossitavad praegu niiviisi. Naljakas, kas pole?

Krooks, krooks, krooks! kostis soo poolt. Aeglaselt, rahulikult. Nepp
darkas ja madala metsa kohal laperdades hiitiab kaaslast. Niiid pole
enam palju aega jéinud, ei enam. ..

Kui palju kordi on niiviisi konutatud, tead tépselt, et on mattetu
okste vahelt piiluda ja silmi vaevata, sest nagunii ei nde midagi ja
kuked tulevad omal ajal ning sinna, kuhu neile meeldib, kuid ometi
nihutad oksad veidi korvale ja uurid iga métast ja rohupuhmast, kas
pole see tedrekukk, kes kuulmatult kohale lendas?

Muidugi ei ndinud ma midagi. Idataevas helendas juba, ldbipaistvalt
ja ornsiniselt, Uksik hooguvate piirjoontega pilvetriip héljus metsa
tumeda miitiri kohal. Ena imet, kas tdna ilm toepoolest hellitab jahi-
meest? Kiisige likskoik missuguselt kiitilt, ilmataadi aadressil kuulete
iiksnes nurinat.

Témbasin oksad tagasi, soputasin end uuesti histi kohevile nagu
tuulte eest kaitset otsiv linnupoeg ning pealtnéha justkui tukkusin.

Ja siis nad tulid.

Tuhande héaile hulgast eraldaks korv tiibade vihina ja robina, kui
tedrekuked maanduvad.

Niitid peab istuma nagu raidkuju. Esimesed linnud on eriti i&hele-
panelikud ja umbusklikud, nad uurivad hoolikalt iimbrust, iga krops
ja kahin v6ib neid lendu peletada v6i kauaks vaikima sundida.

«Tsiuuh-huuhh!»

Ko6ik on korras — ming algas. Kiuslike ilmade jooksul oli kukke-
desse nagu akumulaatoreisse kogunenud energiat ning pakitsevat
laululusti, nad alustasid peaaegu korraga ja tdishooga. Hailte jargi
oli vdljaku vallutanud tosin véi rohkem linde. Uksiku tedrekuke kud-
rutamine on véib-olla monotoonne, selles on vidhe erinevaid toonikér-
gusi ja modulatsioone, kuid nende koorikontsert on vérvikas muusika,
mille taolist teist maailmas pole olemas. See varahommikune &dratus-
laul on hiimn elule, kevadele, selles péimuvad eluréém ja viljakutse,
sojahiitid ja armuméing ... Uhegi teise linnu ilistus algavale péevale,
tousvale pidikesele ei kola nii valjusti, et on kuulda mitme kilomeetri
kaugusel, likski teine lind ei korralda sddrast hoogsat, taltsutamatut ja
rokkavat thislaulmist.

Idataeva dhetus virvus pikkamisi punakamaks ja nihkus korgemale
taevavolvile, nagu votaks kusagil kaugel méédratu suur tulekahi hoogu.
Nagu tihedast udust nihkusid vélja sooveersete pdosaste kontuurid ja
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kraavikaldal kasvava iiksiku kase koverik siluett. P6hjamaal on pime-
duse ja valguse voitlus pikk ning aeglane, kuid seda kaunim, sest on
voimalik jdlgida paljude varvitoonide muutumise ja vaheldumise erk-
sat ning unustamatut vaatepilti.

Niiid eraldas pingutamisest juba vesine silm maapinnal kukkede
tumedaid miigarikke ja nende «peegleid», nagu jahimehed nimetavad
laialisirutatud sabasulgede valget alust. Nagu pulmapeol ikka, piitiab
ka mingiv tedrekukk end voimalikult kauniks ja silmatorkavaks
ehtida — sirutab sinakalt ldikivate sulgedega kaela pikalt ette, 166b
tavaliselt littirakujuliselt allarippuva saba kireva lehvikuna lahti — ja
ildse end niivord puhevile ning kohevile soputanud kuis oskab, ta
aina tammub ja keerleb ja keksib ning muudkui kuliseb ja kuriseb ja
kudrutab.

Akki meenuvad rivaalid, kukk tostab korraks paksude veripunaste
kulmudega pea, uurib iimbrust, hiitiab s6jakalt tsiuuh-huuh! ja kalp-
sab sammu korgusele 6hku. Siin ja seal jooksevad voi lendavad nad
teineteise juurde ja tormavad tdiel hool rinnutsi kokku nagu kuked
kunagi. Rops, rops, rops! nii et suled tolmavad. Kuni nérgem pageb,
et kaugemal hibelikult taas hdalt iosta.

Kisi puudutas plissi jahedat rauda. Silm mootis kaugust. Suure-
parane, mitu ménguhoos kukke korraga laskeulatuses. Seda vdiks
pidada juba jahimehejutuks, kui oma silm ei n#deks. Ja alles niilid
meenus, et naaberosmis kiikitab teineteise vastu surutult noorpaar.
Nagu kiusuks on koik linnud Ilmarist liiga kaugel, et oleks motet hom-
mikuvaikust pauguga lohki kéristada.

Kui tdna hommikul siinkandis keegi tedrekuke laseb, siis peab sel-
leks meheks olema Ilmar Nael. Mida ette votta? Kui ma tulistan, len-
davad kuked dra ja pole mingit garantiid, et nad umbes veerand tunni
parast tagasi poordudes Ilmarile ldhemale laskuvad. Osmiokste liigu-
tamisega voib méngu hoopis dra rikkuda. Istun, kaalutlen ja ootan...

Oh-hoo, sealt volksas lihemale vana sober pikk-korv. Kiillap jéi
kauaks oraseliblesid nélpsima ja niitid otsib lohku v&i méttatagust,
kus end kokku kerida, korvad vastu pead suruda ja... Ei, silmi ta ei
sule, vaid magab pérani silmadega, justkui valvaks kogu aeg. Ehk
hirmutab haavikuemand kuked edasi, Ilmarile 1dhemale? Niilid nuhkis
ta rohupuhma kallal, ntitid tousis tagujalgadele kiikki ja korvu liiguta-
des vaatas ning kuulatas, Muigasin. Just kuulatas, sest silmadest on
tal nagunii vdhe abi — téiel jooksul voib liikumatult seisvale inime-
sele otsa tormata. Sepp Jakob ikka kiitleb, et kui ta veel noormees oli
ja puudus raha jahipiirkonna rentimiseks, piitidis ta jdneseid — kasu-
kaga. Seisis kitsal metsarajal, mille kaudu haavikuemandad jilitavate
koerte eest pageda armastasid, ja parajal momendil viskas jinesele
kasuka peale. Ei pauku ega ldrmi, ainult koerad said peremeeste kéest
ilmstititult tapelda, et nad jilge ei pea.

Hall séber joudis iihele Gige hasartsele laulumehele kiimmekonna
sammu kaugusele. Kukk tombas korraks saba kokku, sirutas kaela ja
kooritas ldhenevat looma. Uudistas, laotas siis saba uuesti laiali ja
laskis laulul kolada.

Ohkasin. Millal jénesest enne tolku on olnud! Alles méédunud keva-
del wvalvasin p6llul hanesid. Lamasin vanas kiinnivaos, kivimiigarik
varjuks ees, ja minust sadakonna sammu kaugusel paterdas suur hane-
parv. Nad tatsasid mééda kartulimaad, lodistasid laiade nokkade vahel
mulluseid mugulaid peeneks, kaagutasid, lehvitasid tiibu ja nagu ikka
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ei moelnudki mulle l&hemale jalutada. Eespool polnud mitte midagi,
mille varjus oleks voinud ligemale roomata. Akki kihutasid eemalt
ldhemale hallid tombud. Jénesed! Neid oli kolm. Kevadekutse on
vastupandamatu, ta 166b argpiiksist jinestelegi niivérd pdhe, et nad
julgevad pédevavalguses ringi tdllerdada. Emajénes lonkis ees, isased
tema taga 10id aga sdédrast mirulit, et karvatutid lendasid ja tolm keer-
les. Ei tea, kas pruut pelgas liiga kuumaverelisi kavalere voi tegi seda
narritamiseks, igatahes pani ta parajal momendil tulistjalu lippama.
Molemad isased téie galopiga kannul. Nonda tuiskasid nad otse hane-
parve keskele. Tousis vali kaagutamine, kuid mitte ohtukuulutav, ette-
vaatusele voi koguni pogenemisele manitsev, vaid heatahtlik torise-
mine, Uks suur isahani katsus moodakihutavale pikk-korvale nokaga
hoopi anda, aga jinku, vilejalg, hiippas korvale, Sagimist ja kaaguta-
mist oli rohkem kui enne, kuid haned, need koéige ettevaatlikumad lin-
nud koikidest lindudest, ei moelnudki kolme armuhullu jinese pérast
oma litkumissuunda muuta voi lendu toéusta.

Tumeda mannikumiiliri taga 106skas otsekui désitules. Péikeseketast
polnud veel ndha, aga lehvikuna filessuunduvad laiad valgusejoomed
kuulutasid, et varsti hoobab ta end nédhtavale. Otse pea kohal kruvis
end ohku lookese looritus, kaks lepalindu lendasid osmi koige korge-
matele okstele lauluh&élt proovima, kusagil kaugel kukkus kégu.

Akki jai imberringi koik vaikseks. Vihemalt mulle tundus nénda,
kuigi looke lo6ritas nagu ennegi, lepalinnud siuksusid ja kidgu kukkus.
Aga kudrutamine lakkas, sest tedrekuked téusid nagu kiskluse peale
ja kadusid soo poole. Piilusin ettevaatlikult ringi — wvéljak oli musta-
dest tompudest nagu piihitud. See ei hédirinud mind. Niilid véis end
julgemini kohendada, surnud jalgu sirutada, sigaretigi siilidata. Algas
rebasetund . ..

Kas on teadlased katsunud seletada, miks tedrekuked enne piikese
téusu kudrutamise 16petavad? Ei ole juhtunud lugema. On see austuse-
mark pdikesele, kes varsti oma kiirtega kogu maa tle kallab? Vi on
oigus nendel vanadel jahimeestel, kes veendunult kinnitavad, et see
on poline instinkt, mis peletab linnud peitu, kuna sel ajal rebane ringi
luusivat? Vaevalt, sest kanavaras varitseb kudrutamisest poolkurte
kukki juba enne piikest ja teinekord, kui koht on tiihi, ei pelga ka
suurt pédevavalgust. Kiillap see pooletunniline paus on iks paljudest
looduse moistatustest, millele meie veel vastust anda ei tea... Kas voi
metsa kell. Tedrekuked alustavad laias piirkonnas, nii Kuusalus kui
Haljalas, nii Veneveres kui Uljastel, midngu igal hommikul minuti
pealt tihel ajal. Madngukuke mérguandest ei saa juttugi olla, ilmselt on
lindudel mingi teine, meile tundmatu ajataju.

Suitsetasin. Pédikese lai ja helepunane kettaserv upitas end sakilise
metsa kohale. Liookesed trillerdasid niitid liksteise voidu, metsast kos-
tis meika tumedat huugamist ja tsna ldhedal vilistas peoleo. Kustu-
tasin kdhku sigareti. Viimane aeg, juba maandusid kuked iiksteise
jarel uuesti viljakul ja aega viitmata jdtkasid oma kontserti.

Ilmaril polnud ikka veel tihtki kukke laskekaugusel!

Nak-nak-nak, kostis pea kohal. Kanad! See lisas ménguhoogu. Kanad
laskusid minu ja Ilmari vahele. Lennates ja maad md&oda joostes rut-
tas nende poole kohevil sulgedega kukki. Nad tiirlesid kanade iimber,
keksisid, kaklesid, isegi kolmekesi tormati puntrasse kokku. Niitid kais
moll juba Ilmari osmi timber. Piilusin ringi. Jaa, kui mina praegu lasta
tahaksin, poleks parajas kauguses enam iihtki kukke...
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Lopuks kolas pauk. See kostis kaugele, veeredes komisedes iile vil-
jade ja metsa. Ilmari onni juurest téusid kuked lendu, kuid osa neist
maandus viljakul, ainult et osmidest kaugemal. Minguhoog oli nii
suur, et iiksik kérgatus ainult ldhemaid linde kohutas, ja neidki mitte
kauaks.

Aeg lendas. Pdike soojendas juba ldbi okste, Kanad naksutasid
eemal poosaste juures, osa kukki tuiskas sinna. Neid tdna enam tagasi
oodata ei maksa ... Pikkamisi rauges viljakul hoog, tiksteise jarel vai-
kisid linnud ja lendasid &ra.

Kui vaateulatuses enam iihtki kukke ndha polnud, pugesin osmikust
vélja. Ooh, kui monus oli kangestunud konte sirutada! Kohendasin
osmi korda ja lonkisin Ilmari poole.

Noorpaar oli juba véiljas. Ilmar kiskus rauda takerdunud padrunit
vilja. Ilse ldks veidi eemale ja tostis jalgupidi iiles kuke.

«Tédna oli alles moll,» iitlesin.

«Ammu-ilma pole sddrast ndinud...»

«Mul oli tunne, et kiilm 168b 16hki,» mossitas Ilse.

Kiilm? Ma polnud seda mirganud.

«Ilse kippus juba ammu osmist vilja,» pomises Ilmar. «Suure vae-
vaga hoidsin teda tagasi.»

«Mis sa siis motled! Taevake, lile kolme tunni... nagu igavene loll.»

Meie ei lausunud sénagi. Ninad norgus, astusime kodu poole.

«Aga kukk on niitid kées,» méngisin 1opuks trumbi véilja.

«Pdh, see moni kunst! Ka mina oleksin ta maha pommutanud. Mul
on niilid koéigest selge pilt. Sina, Ilmar, dra enam ilmaaegu poikle ja
salga, tunnista parem otsekohe {iles, kus sa kaks eelmist 66d kolasid?
Missugust kukemingu sa siis méngisid, ah?»

Huvitav, kas Ilmar jargmisel piihapéeval tuleb Kuradisoosse voi jidb
tema varitsusonn tiihiaks?



ARVI SIIG

Nii suiidantvalutavalt valendavad kaerad.

On adal pollukingul kérbend halliks kuluks,
Ja taluduel, kett kui ahel kaelas,

mu Neeger piise paeva ajal ulub.

Mu peni, iitle, mille iile kurdad?

Ei moéista ma, mis meiega on juhtund.
Su silmad on kui inimesel kurvad,

kel koik, mis tasus elamist, on luhtund.

Maad piike kallistab kui armastanud naine,
kes moistnud 16puks: mees, jah, ldheb ara...
Meid kutsub teele sinnapoole vaine

siit sellelt taluduelt lahtijdetud virav.

Kas usud, peni, et seal kuskil teisal

ei ole igatsust ja leiame seal rahu?

Ma kardan: igatsused suuremad on meist ja
nad iihte siigisesse &dra vist ei mahu:

Seal kuskil kaugel koer on nagu sina,
tee veerel nuusib kadakaid ja aunu.
Seal kuskil kaugel poiss on nagu mina
ja piinab tedagi too tabamatu kaugus.

Seal siidantvalutavalt valendavad kaerad.
Poiss varbaga teel toksib viikseid kive.
Ta koeraga, kel kett on voetud kaelast,
sealt oma nukrusele leidma tuleb nime.

Tiidrukud — briinett ja blond...

Kohvikus, kus suits ja sumin,
motted kuumakskioetud on,
uhkelt kadivad labi saali
tiidrukud — briinett ja blond.

Sama dZemprit kahel 6htul
jarjest eal ei kanna nad.
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Uksnes selle kombe teadja,
mis on kelle, aru saah.

Blondi korval must on voluv.
Musta korval volub blond.
Kahe peale kokkuvattes
tdiuslik see volu on.

Notked, ahvatlevalt moodsad —
lahus pole niind veel neid.
Igas lauas on nad istund,

ja on istund lauas meil!

Koketeerind, joond kokteili,
muiand, kui meil vaidlus on.
Aga parast kaasa tulnud:
sulle must ja mulle blond.

Niiiid ent vaatan #kki kainelt:
oli’s blond mu juures seal?
Akki kordaméoda blondiks
varvivad rnad oma pead?

Tunnen neid ma ja ei tunne.
Oelge, poisid — kes neist kes?
Segi koik maailmas piorab
nende keemia progress!

Ja eks proovi — neid ei piiiia!
Ise piitidja kumbki neist!

Kas nad ded on voi sohrannad —
itheta ent poleks teist.

Tulevad nii 18bi saali
sammul poosjalt aeglasel
blond-briinett kui tode-vale
labi koigi aegade. ..

Pooripieval

Veel polnud valmis
maale sadamiseks lumi.
Veel polnud valmis
lume vastuvotuks maa,
Kuid arvas loodus,

et kui mdéodas suvi,
kiill Tumi maaga
talveks toime saab.

Maa oli soe.
Ja lumi karge-karge.
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Maa oli must.

Ja lumi valge-valge.
Maa lund ei tundnud.
Ega lumi maad.
Niiiid see, mis on,
vaid lobjakane saast.

Mis delda sulle
kohtumise eel?

Ma iitlen: vae —
me pole kohtund veel.
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HERMAN SERGO

Seitse laulatussormust

Selle loo jutustas mulle sadama vanemloots Ivalo. Mui-
dugi ei teinud ta seda korraga ja hinge tagasi tombamata.
Jupikese radkis ta kusagil puksiiritekil, teise lootsikaatri
kajutis, kolmanda monel muul ootehetkel. Ikka siis, kui
parajasti aega juhtus olema. Sageli ta kordas episoode, ent
leidis ka alati midagi uut juurde lisada, mis juba teadaole-
vat tdiendas. See ammune, ddretult raske ja ohtlik merereis
on temale nagu lakipitsatiga méllu vajutatud. Téanu Ivalole
on ka minu ettekujutusse pikapeale tekkinud péris iiksik-
asjalik pilt tollest dramaatilisest sdidust {ile Biskaia.

Nendesse siindmustesse sisseelamine oli mulle seda ker-
gem, et miletan hésti aurikut, millel need viperused, ava-
riid ja meeste ebausust kantud meeleolud esinesid. Samuti
tundsin laeva kaptenit ja tlilirimehi. Aluse tolleaegse
madruse Konstantin Ivaloga, kellega sadamas ligemale
kaks aastakiimmet iiht ja sedasama koormat vedasime,
oleme kindlasti enam kui puuda soola koos dra séénud.

lin kolmekiimne seitsmenda aasta talvel kakskiimmend
kolm aastat vana, #sja vabanenud s6javiest ja madruseks
) aurikul, mis kandis ahtris nime «Taat». Ega laeval palju

taadieast puudu olnud kah. Viiskiimmend seitse aastat on
laevale sddrane koorem, mis ta varem voOi hiljem pohja
viib,

Ei mileta mina ega minust rohkem néinud-kuulnud meremehed sihu-
kest alust, mis lakkamatu meresdiduga nii korge ea kiatte oleks saanud
ja ikkagi veel pinnal piisinud.

Mingit imet seal muidugi polnud. «Taat» oli ehitatud heast legeeritud
terasest, mis roostet kergesti kiilge ei votnud, eeskujulikult korras hoi-
tud ja kiillap vist ka kogenud kaptenite kide alla juhtunud, kes laeva
kiilu all alati pool jalga vaba vett oskasid pidada.

Ka «Taadi» tolleaegne juht Hans Sergo oli vanale laevale vairiline
partner. Tema iga liletas «Taadi» oma tervelt kiimne aasta vorra. Kéhn
ja kédbe vanahédrra, kes maale minnes nii suvel kui ka talvel kandis tim-
marguse pohjaga kévakiibarat, murtud nurkadega tédrgeldatud kraed
ning hobeilustustega jalutuskeppi. Tema lithikesed vuntsid, kitsas, kiilu-
kujuline louahabe ja meelekohtadele allesjiinud hallid juuksed olid
alati korralikult kammitud. Sadamast viljunud, muutis mees kesta, Tal-
vel tuli sillale vanas merekasukas, ldkildki peas. Suvel aga kdidnas sérgi-
varrukad iiles, pistis kded tasku ning laskis tuulel habet sasida ja pdike-

(
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sel paljast pealage praadida. Oli enam métleja kui iitleja mees, Juhtus,
et keegi temalt midagi kiisis, siis vaikis ta mitu minutit, enne kui suu
lahti tegi. Vastas paarisonaliselt, kuid alati naelapea pihta. Ei joonud
viina ega teinud suitsu. Tal polnud tujusid. Ei naernud peaaegu kunagi,
harva, kui muigas; ei kutsunud jumalat appi ega kuulnud mina teda
vandumas rohkem kui iiksainus kord, sellest aga edaspidi. Kaptenil oli
siiski ka oma norkus: hommikusoogi ajal thiskajutis monikord oma une-
négudest konelda.

«Taadi» tlilirimehed Saarna ja Kadanik olid mehed alla kolmekiim-
ne. Madrused polnud aga keegi veel veerandsajast iile saanud. Kiitjad
olid véljavalitud tugevad poisid, erandiks ainult vana Timm, kelle dige
nimi mul meelest dra on ldinud. Uldse oli «Taadil» kuusteist meest, peale
nende veel naiskokk ja stjuardess, keda lihtsalt dessaks kutsusime.

1937. aasta jaanuaris seisime Port Talboti sadamas Inglismaal, et sealt
kivisiitt Oportosse viia,

Viljasoidu-hommikul sai stjuardessi kaudu iile laeva teatavaks kap-
teni eelmise 66 unendgu. Oli neid vanamehe nédgemusi enne ka kuuldud
ja seletusigi teati. Naised tdhendasid tuult, kui aga naised tantsisid ja
laulsid, tuli tormi. Tulekahju ennustas pakast, surnud inimene udu jne.

Ent seekord oli uneniigu keerulisem ja algul ei osanud keegi sellele
toepidrast seletust leida. Nimelt olla kapten unes pannud tmbrikusse
seitse laulatussérmust ja postiga minema saatnud. Unendgu nédhtud
hommiku poole 66d, mis tihendavat selle kiiret tdideminekut.

«Seitse laulatussérmust,» arutas tulemees Timm, Hakkas siis sorme-
del lugema ja leidis, et laeval on tidpselt seitse abielumeest. Sormuste
drasaatmine tdhendavat nende naistele vabadust, s. 0. lesepdlve. Jireli-
kult laev hukkub iihes meestega. See niis koige loogilisem.

Olgugi et me kapteni unendo arvel nalja heitsime ja vana Timmi ju-
tust poolt sonagi ei uskunud, r6hus vdhemalt minu siidant midagi, kui
sadamas otsad lahti andsime ja reidilt suuna talviselt sumetseva silma-
piiri poole votsime. Oli néddrikuu seitsmeteistkiimnes péev.

Bristoli kanal vottis meid vastu péris sébralikult. Kaks-kolm palli
edelatuult, ja «Taat», luugikraed korini kivistitt tdis, tegi oma tavalised
kaheksa solme.

Kuid Biskaiasse joudes selgus, et seda tiht kiilge pidi Atlandile avatud
hiigellahte ei peeta asjatult maailma koéige tujukamaks veekoguks. Baro-
meeter hakkas langema, lddnest rullus alla rohekashall raske ummik-
laine. O6l vastu 24. jaanuari hakkas aneroidiosuti vdrisema ning jéarg-
misel hommikul tuligi edelast {iheksapalline tormirtinnak.

Suur laine vottis vanal laeval vohma vilja. Ahkis mis ta dhkis, kuid
iile miili enam tunnis ei ldinud. Tulemehed all panid viimase vélja, et
auru punasel pidada, aga sellegi poolest vajus logiliin ahtris peaaegu loo-
dis alla ja ilusa ilmaga nii lustakalt podrlev kiirusemdootja ratas vajus
nukrana vastu reelingulatti ning jii seisma.

Ehkki tuul oli tugev ja meri kérge, polnud lained veel eriti kurjad.
Nende jooks oli aeglane, rahulik ja kassilikult painduv, nagu enda jous
ja ileolekus kindla olevuse liigutused. Kuid igaiihele oli selge, et tar-
vitseb vaid tormil veidigi enam s#didraseid hiiglasi orritada, on kurat
lahti. Seni aga diutasid nad laeva sujuvalt, heitsid teda iihest v6imsast
lainesiilest teise, ei peksnud lakkadega vastu parrast ega ujutanud tekki
tile. Ainult vahetevahel andsid lained tunda oma joudu. Raputasid vanal
laeval mastitopid tudisema, pérutasid lainerusikatega vastu rooli.

24. jaanuari hommik hahetas vastumeelselt. Ei tahtnud ega tahtnud
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valgeks minna. Kell juba kiimme, aga pilvealune meri ja taevas olid
tumehallid, haudusid kurja ilma, kuni see saabuski. Valjud puhangud
hakkasid ikka sagedamini laineharju lennutama, soolakas tolm tuiskas
iile laeva nagu tuhklumi.

Pidasin sillal roolivahti. Korraga muutus taevas iileni mustaks, Meie
kohalt lendas iile raske pilveriingas, millest paiskus alla rahepagi. Hoid-
sime vooriga vastu tuult ja merd, aga korraga tekkis kahe laineharja
kokkuporkest tohutu veesammas, mis langes vastu laeva ahtrit. Midagi
raksus ja aurik péordus lappi lainet, jai abitult parrastega vett helpima.

Kapten, kes ohtust saadik kaardimajast jalga alla kajutisse polnud
saanud, tuli sillale. Tasa ja kuuldamatult nagu hall vaim. Péoras oma
karvadesse kasvanud néo tiilirimehe poole.

«Roolikett . . . Pange patentliili vahele!» Siis minule: «Vdtke pare-
masse poordi ja minge appi!»

Kaptenil oli 6igus. Rooli parema parda iilekandekett oli katki lainud.

Pootsman t6i kahest poolest kokkupandava tagavaraliili ja iilidevahe-
lisi vaiksemaid hetki kasutades énnestus meil ketiotsad taas kokku liita.
Sillal aga, vottes appi kogu oma meretarkuse ja kogemused, tasakaa-
lustas kapten paremasse pardasse pingutatud roolilehe, masinate ja tuu-
lesurve abil laeva nii, et selle nina enam-vdhem vastu lainet piisis.

Tagusime patentliili viimaseid neetisid, kui korraga kedagi kuulsin {it-
levat: «Seitse laulatussormust...» Podrasin pead — seal seisis vana
tulemees Timm, kelle kiittevaht just 16ppenud oli. Pesukraani alt tulnud
poolpalja Timmi sooniliste jalgade iimber lotendasid lithikesed alus-
piiksid. Kondistel roietel pinguldus sinkjas nahk. Korgele téusnud
posesarnadega négu kohn ja kahvatu nagu kooljal.

«Kuradi must, mis asja sul siin tekil tolgendada! Kasi oma koisse!»
kératasin talle.

Timm avas korraks oma hammastest lageda suu, aga ei litelnud enam
midagi. Vaatas siis taevast, raputas pead ja ldks reelingust tuge otsides
ruhvi poole. Torm sasis tema horedates juustes. Laev 66tsus ringalt.

«Rooliketi murdumine pole lagedal merel teab-mis raske juhus, aga
vanamees juba véndist viljas,» naersime Timmi sonu, kui koéik jallegi
korras oli ning tagasi rooliratta taha ldksin.

Tund aega hiljem murdus roolikett uuesti pooleks., Seda parandama
asudes tulid Timmi sonad mu korvu tagasi. Ja need ei tekitanud mus
enam naermise tuju.

Vahist vabanedes olin vasinud, mirg ja néljane. Lounastogiks otsi-
sime proviandikapist pooltoorest sinki ja leiba. Sooja toitu kokk teha
ei saanud, sest koik, mis katlasse pandi, loksus vilja.

Olin {iles-alla visklevas kois vaevalt tukastama jddnud, kui teine
tllirimees ruhvi jooksis. Tema o6liriietelt nirises vett, ndgu oli tormi-
piitsutusest punane.

«Ko6ik mehed ahtrisse! Roolisektor ldks kuradile!»

«Seitse s6rmust!» limatas keegi saapaid jalga tommates, Tegime ndo,
nagu poleks me teda kuulnudki. Tiitirimehe hiiobisénum oli selleks liiga
tosine, et nalja teha.

Liksime laeva parasse, kus selgus, et iiks roolisektori kahest haarast
oli murdunud. Rooliema kiiljes oli jarel vaid poole jala pikkune ots.
Niiiid sai tiitiri ainult iht haara pidi kodige ddrmises asendis pidada, just
niisamuti nagu keti katkemise puhul.

Jélle piiiiti sillalt masinaga mandéverdades laeval viori vastu tormist
merd hoida, kuid sageli langes aurik lappi lainet ja noil hetkil loopisid
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lained vaest «Taati» nii rdngalt, et iga selle plaat ja neet oiates abi palus.
Muidugi oli laeva korpus veel kova ja roostest soomata, kuid teadsime
ka selle nérkust. Vanal vésinud raual puudub elastsus, ta ei kannata po-
rutust. Kord metsa laadimisel kukkus raske palk tropist vilja ning s66s-
tis korgelt otsapidi vastu lastiruumi siseparrast. Paks plaat pragunes
nagu klaas ja veejuga tungis ruumi. Suure hddaga saime tsementplaastri
peale. Vddnab aga meri niilid plaadiombluse kusagilt irvakile, mis siis?

Mehed seisid ahtris kobaras. Kaptenikajuti sissekidigu kaarekujulises
irepiesikus pidasid nou 6liriietes tiilirimehed ja tahmakriimulistes tun-
kedes mehaanikuassistent Saarman. Ootasime neilt kaske, sest ise ei
osanud me kuskilt otsast peale hakata.

Ilm ldks aegamoodda selgemaks. Taevast kattis kiill veel pilverédbala-
test kokkulapitud hall vaip, aga selle lddneservas vdis juba aimata péi-
kese heledat laiku. Akki mérkasin vasakul pardal mustavat rannajoont,
mille poole meie laev kogu aeg triivis.

Trepiesikus oli ndhtavasti otsusele joutud. «Sorida lahti varpankur!»
kidsutas teine tiilirimees. Tema vanem kolleeg ruttas kaptenile ette
kandma, assistent jooksis masinasse.

Ulesanne oli korraga selge. Votsime ankru ja kinnitasime selle méle-
mad képad terveks jddnud sektorihaara kiilge nii, et ankrusdér jéi mur-
dunud raua pikenduseks ning pidi selle aset tditma. Sorisime vaieri-
troppidega, pingutamiseks keerasime kangi sisse. Aga niipea kui keti
kiilge kinnitasime ja roolida proovisime, venisid trossid jidrele ning rool
hakkas pekslema. Oli vaja valmistada raudklambrid. Seda olid arvesse
votnud ka mehaanikud ning juba kostiski iile tormi ja lainemiihina ma-
sinaruumist sepahaamrite kilks-kolks, mis laeva eriti dgedate visklemis-
hoogude puhul lakkas ja siis taas jatkus.

Kallas aga ldhenes. Enne kui tdiesti pimedaks ldks, nédgime, et rand
oli korge ja kaljune.

Laev ajas oma voori vastu veemige tiles, heitis nina kord vasakule,
kord paremale, nagu lahedamat teed otsides, ning langes siis kohinal
alla laineorgu, Niilid tousis ahter, voor vajus ja vajus. Kui lainehari
laevapédra alla joudis, haaras kruvi vee asemel 6hku. Propelleri kiire-
nenud tuurid panid kogu laevakere vappuma.

Kell kaksteist 60sel saime viimased klambrid kitte ja panime paika.
Kinnitasime iilekandeketi ja ohjata hobusel olid jdlle piitsed peas. Meie
viimaseid kruvikeeramisi kiirendas alttuule pardast kostma hakkav
rannakohin ja vastu kaldaid murduvate lainete miirin.

Olime rooli kallal t66d teinud {iihtesoodu ligemale kiimme tundi.
Kiimnetunniline voidujooks surmaga. Kiimme tundi akrobaatikat visk-
leval laevalael, kus midagi ei piisinud paigal, kus iihtki tooriista ei toh-
tinud panna tekile, kus sageli iseennastki tuli hoida kinni kiimne kiiii-
nega. Hoida kési ja jalgu, et need lendlevate kettide, edasi-tagasi rabe-
levate sektorihaara jddnuste v0i roolisektori restilaudade wvahele ei
jadks. Tood tehti vihatsi ja hambad tangis. Naljatuju polnud enam kel-
lelgi. Ainult vanemtiilirimees Saarna, kes vahetevahel sillalt alla vaa-
tama tuli, kuidas asjad edenevad, leidis endas joudu meeste meeleolu
peale moételda.

«N#ete, asi edeneb! Mehed nagu merelovid, kus ta péddseb!» piliiidis
ta meie tuju tosta. )

Jah, asi edenes ja rool hakkas todle. Onneks ei saanud keegi meist vi-
gastada, keegi ei sattunud paanikasse ega kaotanud lootust. Hommiku
poole 66d jai tormgi taltsamaks ning «Taat» hakkas oma kitsa rauga-
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rinnaga lainetest 1dbi 166ma. Logiratas &drkas, tousis reelingult, ringutas
end aeglaselt ja hakkas siis liini survel péorlema. Kiiruseks saime kolm
solme,

Jargmisel ohtul joudsime Oporto paralleelile Duero joesuudme
kohale.

Torm oli veelgi enam jérele andnud, aga korge ning hoogne laine kais
randa, ja lootsid, kartes, et laev voib sadama sissekdigu uhtliival p6hja
liitia, ei riskinud. Polnud muud valikut kui oodata. Peale «Taadi» 66tsus
joesuudme kohal merel veel kiimmekond teist laeva, nende seas uusi ja
kiirekdigulisi. Sdirase lainega aga ei peetud iihtki neist voimeliseks
ldbima faarvaatri madalatepealseid ristlaineid ja kaldamurdusid.

Magavate merelindudena G6tsusime rannaldhedasel merel. Odsiti
nihkusime kaldast pisut kaugemale, igal hommikul tulime tagasi lootu-
ses, et tdna ehk péddseb sadamasse. Ent tujukas ja vali edelatuul ei and-
nud merele mahti rahuneda. Atlandilt veerevad lained surusid peale,
kiisid kogu aeg korgelt ja hoolimatult, uhkeldades oma valgete vahu-
miitsidega.

Iga pdev saabus juurde uusi aluseid, 29. jaanuari hommikuks luge-
sime Oporto kohal iile kahekiimne suitsu.

Samal pédeval valmistas siidatalvine ulgumeri meile jdrjekordse
vembu. Ka sel hommikul tulime rannale ldhemale, et lootsikaatri voi-
malikku vdljumist mitte maha magada. Just siis, kui olime kaldast koi-
gest kahe miili kaugusel, kantis tuul ootamatult 1ddnde ja lisas joudu
juurde. Varsti ulgus laeva iimber kaheteistkiimnepalline orkaan, Laine
joudis rajule kiiresti jédrele.

Atlandi tohutu suured veeméed veeresid alla randa, peksid oma va-
huga kroonitud pédid vastu kaldajdrsakuid, miirisesid rannamadalatel ja
rihvadel. Porkasid kaljudelt tagasi, tormasid vihastena vastu ookeanilt
riindavatele vendadele. Tekkis metsik ristlainetus. Selles kaoses puudus
igasugune seaduspédrasus ja riitm. Juhtus merelt tormava lainemiiraka
selg teise mée orgu, voisid need mere korraga laudtasaseks liilia, kahe
harja liitudes tekkis aga pilvini paiskuv valge moll, mille kérval avanes
musta kuristiku saaki ootav kurk. «Taat» sattus sellesse katlasse ja mina
jooksin tile teki lahmiva laine eest korstna taha varjule, Laev hakkas
langema, auriku ahter kukkus nagu kaevu ja mattus iileni vee alla. Mi-
dagi raksus, kolises ja katkes. Laeva korpust ldbis terav virahtus. Kui
ahtriteki reelingud jille paistma hakkasid, seisis mu koérval dkki vanem-
tiilirimees.

«Ldhme vaatame, mis seal juhtus!» karjus ta mulle kérva.

Sumasime ldbi vee laeva pédrasse. Muidugi oli see jille rool, mis koik
oma koidikud puruks oli rebinud. Abiks pandud varpankru sdire oli ta
koveraks keeranud, kdpad ja viimase sektorihaara pooleks murdnud.
Niilid olid tiitiri emaraua otsa jadnud vaid kaks vaksapikkust 45-kraa-
dise nurga all asetsevat harujuppi, mis roolilehe iga visklemise kaasa
tegid.

Lugu oli hullem kui kunagi enne, Varasemate ketikatkemiste ja sek-
toriavariide puhul jidi véimalus tiiliri {iht haara pidi teise pardasse tom-
mata ning masina vahelduvate kédikudegalaeval nina vastu lainet hoida.
Niiiid virutasid vood roolilehte, kuhu tahtsid.

«Minge ruhvi ja kutsuge tekile iga hing, kel elu armas!» késkis tiitiri-
mees.

Mulle niis koéik juba lootusetu. Mida suudavad siin mehed teha? Veel
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veerand tundi, ja laev on rannas. Ei pdasta seda enam ukski vigi. Olin
valmis saatusele alla vanduma.

«Loodate siin veel midagi &ra teha?» kiisisin koheldes.

«Kuradi memmepoeg ja unendgude uskuja! Kidhku, vé6i ma digan sulle
ithe!» ké#ratas tiilirimees ja tema rusikas kerkis. Enne kui see langeda
joudis, olin ldinud.

Kisk oli karm ja selge. Vanemtiilirimees vihastas, vandus ja kérkis.
Enne surma inimene nii ei kditu. Paistis, et ta on piddsemises kindel. Ta
usub oma jousse, tal on mingi plaan. Tiiirimehe usk ja joud kandusid
iile ka minusse, ehkki mul polnud mingit ettekujutust, mida siin enam
teha saab. Unustasin hukkumiseohu ja seitse sormust. Léiksin késku
tditma.

Meestega ahtrisse minnes oli kammlaagrite huugamisest kuulda, et
masinal peeti kogu aeg tagasikédik peal. Laev jooksis ahtriga tuule sisse
ja nihkus pikkamisi kaldast kaugemale.

«Niete, kuidas vanamees nuputab, ei pitseerigi veel sérmuseid,» nae-
ratas vanemtiiirimees mulle. Sain aru, et ta pililidis oma endist dgedust
heaks teha.

Olukorrast leiti véljapdds. Masinaruumis silindrite kohale asetatud
kahest raudsiinist murdsime iihe lahti ja viisime alla kiitteruumi, Aja-
sime ahjus tulipunaseks ja painutasime siis keskelt koveraks. Mehaani-
kud tagusid uued klambrid. Viisime raudse looga iiles tekile ja kinnita-
sime klambrite abil rooliema allesjadnud sektori harujuppide kiilge.

Muidugi poleks kogu see t06 sadamas votnud nii palju aega nagu
tormakal merel, kus laeva porandad ja tekid vaheldumisi iihte ja teise
poordi ligemale viiskiimmend kraadi kreeni kaldusid. Siin kulus meil iile
viieteistkiimne tunni, enne kui roolileht taas hakkas alluma sillalt p6o-
ratavale rattale. Koige ohtlikum osa kogu selles rassimises oli painuta-
tud siini kinnitamine rooliema kiilge, sest tiitir ei piisinud paigal. Ainult
noil iiksikuil hetkedel, kui laine hoogu vo6ttis, pddsesime mutrivotmega
jaole.

Kiilm vesi ja vdsimus tegid oma to6. Alguses piitsutasid hirm ja elu-
tahe mehi tagant, aga pikkamisi need raugesid. Jérele jaid tuimus ja
tikskoiksus. «Kuradile! Mis métet on jdnnata? Nagunii me sellega toime
ei tule!» 16id mitmed kéega.

Enne siini lilesvinnamist t6i tiilirimees kolm pudelit veini ning laskis
need ringi kéia, kuni tilkagi enam jirel polnud, See tegi lausa imet.
Meestele tuli joudu juurde ja tujugi tousis.

«Kuusteist meest ja surnukirstud! Uks-kaks korraga!» sekkusid kel-
legi iilemeelikud sonad tormivilinasse.

30. jaanuari hommikul kella neljaks oli roolisektor lahases ja vaba-
vaht lasti ruhvi puhkama. Enne koisseminekut saime igamees veel
klaasi viina. Keha valgus tina tais. Ldbimérgade tuimade tompudena
vajusime magamisasemetele. Kui pea patja puudutas, purjetas teadvus
oma teed. Magada, magada! Mingu «Taat» pohja ning saatku kapten need "
seitse laulatussormust kus kurat! Magada . , .

Kuid ei saanud ma uneski rahu. Ilmusid voikad ndgemused. Ruhvi
astus kapten. Tema maérjast merekasukast olid jarel vaid kaltsud, mis
ainult vo6 varal keskelt koos seisid. Pea asemel kondine siigavate silma-
koobastega kolp. Luiste sérmede vahel kirjatimbrikku meenutav pre-
sentkott.

«Anna oma sérmus!» kdhises kapten. «Vaja enne ara saata, kui «Taat»
pohja ldheb.»
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«Pole mul mingit sérmust, olen poissmees,» vaidlesin vastu.

«Anna siia, voi muidu ma kigistan su!» haaras vanamees mul korist.

Rabelesin ja piitidsin kisendada, kuid hdilt kurgust ei tulnud. Kilmad
kooljakied tostsid mu pea ning peksid vastu koiparrast. Korraga sain
appi hiitida ja drkasin. Tegin silmad lahti. Mind raputas pootsman.

«Vilja! Jaime jalle roolita!»

Vaatasin illuminaatorisse, mis mustas. Vahetevahel kattis seda rohe-
kas vesi. Tdhendab, on endiselt 66. Laev 66tsus riangalt. Ruhviporand
lainetas veest.

Enamikule meist sai pootsman jalad alla. Moned mehed avasid
kiill silmad, kuid jédid, laud pédrani lahti, lakke vahtima. Ei vastanud, ei
liigutanud end ega tousnud. Ainult suuremate lainete puhul libisesid
nad thest koipardast teise. Olid nad purjus? Oli see hirm, vidsimus vo6i
iikskoiksus, mis neil litkmed halvas? Vo6i magasid nad avasilmi edasi?
Ei tea ma seda tédnase pdevani.

Selgus, et puhata olime saanud vaevalt tunni, kui suurte pingutus-
tega paigale pandud hidasektor taas pooleks murdus ja laev jillegi
juhitavuse kaotas.

Niitid otsustati kiilgpunkrist siite alt teab-mis ajast sinna jdénud
roopaots vélja kaevata, kuumutada ja koveraks painutada. Ka masina-
silindri kohalt tuli votta teine relss ja samuti loogaks sepistada. Suu-
rema tugevuse saavutamiseks oli tarvis réopajupp ja relss omavahel
klambrite abil iihendada ning siis itheskoos rooliema kiilge kinnitada.

Teadsime juba, mis see tdhendab. Eelseisev t6¢ oli meile, tiilpinud
ning juba ligemale nédalapdevad sooja toiduta ja kiilmas vees labiligu-
nenud meestele, rohkem kui rdnk, enamikule tile voimete. Mitmed 16id
kdega, hiilisid pimedusse ja kadusid. Tuikusid iiles korstna varju voi
poetasid end salaja sdepunkrisse, kuhu maha vajusid. Ei aidanud seal
enam tiilirimeeste keelitused ega pootsmani kévad sonad.

31. jaanuari ohtul kell viis, kui koik siiski jélle valmis oli, polnud
meid enam palju jalul — kaks tlilirimeest, mehaanikuassistent, poots-
man ja mina. Kust meile see joud tuli, et suutsime sdédrases mollus lige-
male kaks 66d-péeva lihtejérge joosta, siisi kiihveldada, puudase haam-
riga virutada, kiittekolde kuumust ja raudkiilma vee lilevalamisi vélja
kannatada, endal surma siinge vari kogu aeg silme ees, seda ei maoista
ma tédnapdevani. Kiillap see siis oligi seesama elutahe ehk elu alalhoid-
miseks looduse poolt kaasaantud puutumata joutagavara, mida ainult
ddarmise ohu puhul tohib méngu panna.

Hakkas himarduma. Jidin tilatekile hetkeks seisma ja vaatasin vee-
migede voogamist. Kallas ei paistnud. Meist umbes miili kaugusel pidas
merd suur mootorlaev. Laineorgu vajunud, ei paistnud temast ei kors-
ten, mastid ega suits. Mulle meenusid Port Talboti linna tagused voor-
jad méed. Polnud siin t6epoolest palju vahet.

Tuli vanemtiiiirimees. Tema négu oli virvitu, sillmad aga punased
nagu kaks sdetiikki. Kogu seda todd ja rahmeldust eestvedanud reibas
mees, kelle nakatav julgus, tiidimatu hing ja kaasatémbav eeskuju olid
teisi enda jdrele vedanud, ei jaksanud niiiid enam muidu litkuda, kui
pidi reelingutelt tuge otsima. Aga sonadesse jiatkus tal ikkagi veel uljust
ja hoogu.

«Kui veel rooliga midagi juhtuma peaks, siis pole meil enam lihtki
rauajuppi, millega seda parandada. Siis korjaku kapten oma sérmused
ja saatkn porgu, kill seal saame kétte. Ja veel iiks asi — ka mina olen

80



omadega ldbi. Lahme puhkamal» Tuikudes nagu purupurjus inimene,
laskus tiilirimees trepist alla.

Mina aga ei jaksanud enam ruhvigi minna. Kelleltki luba kiisimata
astusin kaardikajutisse ning langesin sinnasamasse kapteni jaoks varu-
tud diivanile, kus vist kiill {ikski eestpoolt-masti-mees enne mind polnud
istunud, veel vahem julgenud pikali heita.

Labi avatud ukse paistis kapten. Hall vanamees, mirg merekasukas
seljas. Seisis seal ja vaatas ldbi sillaakna ettepoole. Nii oli ta seisnud
jarjepannu mitu 66d-pdeva, jagades oma liithikesi, kuid alati Gigeid ja
ldbimo6eldud kiske. Kas teadis see mees iildse, mis on ndrvid? Tema ei
ole enam kahekiimne kolmene nagu mina, talle 166b elukell paari aasta
pdrast seitsekiimmend. Kust ammutab ta oma jou? Ent samas sattus
laev hiigellaine haardesse. Kallutas, kallutas «Taati», kuni kaardimaja
diivan peaaegu piistloodi tousis. Seisin jalgadel, poérandaks kajutisein.

Kahmates tlihe kdega kinni masinaruumi konetorust, trummeldas kap-
ten teise kide rusikaga vastu sillareelingu latti.

«Saatana saatan, niitid sa siis ldhed!» ahastas laevajuhi vanaduse-
murtud haal.

On temalgi nirvid, on temalgi oma piir, kdis mul enne uinumist 1ébi
pea. Ent mina olin selle piiri vist kull juba iiletanud, sest mul ei olnud
jaksu enam ei vanduda, rusikaga trummeldada ega ahastust tunda. Mi-
nule oli see koik juba nagu kauge uduvine taga ega puutunudki enam
minusse. Laheb siis 1dheb, 6ige mul asi, mille iile muret tunda!

Aga laev tousis taas ning kallutas teise parda vee alla. Ka vana «Taat»
voitles kogu oma jarelejddnud raugajouga selle eest, et kapteni unenégu
tdide ei laheks.

Ei jaddnud me enam mere kitte ootama, et torm ja laine meile veel
kord mingi hukkumishongulise {illatuse kaela veeretaksid. Kapten otsus-
tas Lissaboni hidasadamasse minna. Sinna sisseséit oli kdige vihem oht-
lik.

Portugali pealinna sadama ko6ik kaidérsed olid tormi-vintsutatud ja
merel avarii ldbiteinud aluseid tdis. Seisukoha saime iihe suure Inglise’
lippu kandva laeva korvale. See oli uus aurik, ellingutelt alla lastud koi-
gest aastat neli tagasi, rauamullalastiga teel Aafrikast Inglismaale.
Tema poéhjaplaadid olid neetidest lahti rebenenud ning laev seisis vee
peal tdnu ballastitanki lagede vastupidavusele. Laev lekkis ja oli, koik
pumbad kéigus, suure vaevaga sadamasse joudnud.

Inglasest kapten, kes kéis meie improviseeritud roolisektorit vaata-
mas, polnud kitsi ei imestuse ega kiitusega. Utles, et see olla kogu mere-
ajaloos pretsedenditu juhtum, kus Atlandi mere orkaanis niisugust suurt
sepattod on tehtud, mis isegi maal péris keskmisele tockojale iile jou
kaivat. Kutsus oma titirimehedki vaatama, millist imet voivad teha
meremeheoskus, saatusele mittealistumine ja végilaslik tahtejoud, nagu
ta end véljendas. Seadis meid eeskujuks koikidele meresoitjatele.

Oli see tlitirisektor niitid nii hdsti-halvasti parandatud kui ta oli, kuid
sddrase «imeteoga» me enam merele minna ei riskinud. Tellisime vilja
dokitodlised ja alustasime rooli remontimist. Tuukrid avastasid jarele-
vaatusel veel rooliemas siigava prao, mis jamedas rauas ulatus kuni
kolmveerandini. «Seda pidi sdirases laines koos hoidma ainult koter-
mann ja ei keegi muu,» arvas tulemees Timm ning pani kaks katt iile
oma kohnukese kéhukoha kokku.

Mehed puhkasid end vidlja. Kambiiilisist jagati taas suppi ja muud
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sooja toitu. Kiilinlakuu ilusad ilmad, pédike ja lounamaine 6hk hakkasid
lidbielatud vaeva ja kapteni unendo seitset sormust varsti mcelest dra
viima. «On neid tormisid ennegi nihtud ja vilja peetud,» 16id mehed
kéega. «Mere asi. Ei ole esimene ega viimane! Kapteni unendgu — ei
saa ta oieti magada, hakkavad kéima igasugused viirastused ja nigemu-
sed.»

Laevaperel hakkasid mereohud, ennustused ja reisil ndhtud vaevad
meelest ira minema, aga saatus ei leppinud kuidagi sellega, et «Taadi»
meeskond oli teda nii rédngalt ninapidi vedanud. Viibutas veel kord oma
hoiatavat ndppu. Ja sedapuhku sadamas, lausa pédise pdeva ajal.

Remondi 16puni polnud enam palju pdevi. «Taadi» meeskond hakkas
tasapisi mere peale motlema, sest last oli ju ikkagi vaja Oportosse viia.

Biskaias oli «Taadi» meeskond oma elud ja laeva alles hoidnud mere-
meheliku osavuse, ringa t66 ning vastupidavusega. Selge ja moistetav.
Kuid sadamas juhtus nii, et seesama laevapere pdidses hukkumisest iihe
meeskonnaliitkme hooletuse ning oma kohustuste unustamise tottu.

Tavaliselt algas meil kaiddrne t66 kell kaheksa, 1ounasook oli kahe-
teistklimnest iiheni ja kella viiest panime kolid kappi. Ilusate kevad-
ilmade t6ttu ei s66nud madrused, niisamuti ka kiitjad, mitte poolpime-
das ruhvis, vaid t6id toidu kambiiiisist voorteki lastiruumi luukidele
ning helpisid seal omad kausid-taldrikud tithjaks. Pool tundi kulus s66-
giks, teine pool puhati ja aeti juttu. Puhkehetkedel siginesid sinna ka
tiitirimehed ja mehaanikud, sageli koguni kapten ise. Arutati t66asju voi
muid kogu laevasse ja selle peresse puutuvaid kiisimusi. Nii oli see
«Taadil» tavaks kujunenud. Et kail luusivad kerjused ja «pommid»
meie l6unat segama ei paidseks, pandi keegi madrustest sel ajal trepi-
vahti. Jdi toitu iile, lasti moni luusijatest pardale paagipohjasid puhtaks
tegema.

Uhel pdeval sattus maale provianti tellima saadetud toitlustaja koige-
pealt kortsi, j6i end seal parajat moodi téis ja ei saanudki temast ei kap-
saste ega kartulite toojat. Tuli minna teisel mehel. Seetottu aga hilines
16unaséok.

Selle l6unatunni pidin trepivahis seisma mina. Ja seisingi, Mehed
aga, selle asemel, et ruumiluukidel kiilitades voi luugikrantsidel istudes
lusikaid klobistada ja péikesel lasta selga soojendada, seisid kesklaeval
asetseva kambiilisiukse ees ning kirusid toitlustajat, kelle viinajanu
tottu s6ok oigeks ajaks valmis ei saanud.

Kail polnud «pommisid» nidha ja mulle meenus tiilirimehe korraldus:
«Kui trepi otsas midagi teha ei ole, siis minna ja vaadata, millises seisu-
korras on joogiveetank. Voib-olla on torm tsemendikorra sees lahti lok-
sutanud ja enne virske vee votmist on vaja puhastada.»

Votsin tikud, kiiiinlajupi ja ldksin ruhvi, kust 1abi soogilaua all aset-
seva viikese porandaluugi péddses tankiava juurde. Tegin luugi lahti ja
krapsasin tikust tuld, et kiilinal poélema panna. Samal hetkel kiis plah-
vatus. Luugist paiskus tulesammas. Mind heideti mingi kéva asja vastu
ja mu korvus hakkas helisema 6obikulaul. Meel-mdistus kadusid.

Arkasin tekil, kus tiifirimees mul nuuskpiiritusepudelit nina all hoi-
dis. Ajasin end iiles. Jalad kandsid. Kombates leidsin, et koéik liikmed
on alles ja oma 6igel kohal. Ainult kuklasse oli tekkinud suur muhk,
ripsmekarvad ja otsaesine juuksetukk olid kérbenud.

Kuid esimese ja teise lastiruumi katetele oli vilk sisse 166nud. Oige-
mini kiill oli pikne ruumist vélja sihvanud, sest luugiavadel polnud
muud kui salgiraudade vahel lipendavad poolpélenud presendirdbalad ja
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pilbasteks purunenud luugilaudade jddnused. Koik muu oli minema len-
nanud ning maha sadanud, kuhu juhtus. Jédtkus sellest risust kiill sada-
masse, kiill korvalseisva inglise auriku tekkidele. Laevade valgeks
virvitud pealisehitustel ja juhtsildadel paistsid taeva poole niitavad
tahmanooled nagu alt tles suunatud musta péikese kiired. Mis siis oli
juhtunud?

Korge mere ja tormiga olime sulgenud koik laeva kaubaruumi venti-
laatorid, et iile tekkide tuiskav vesi nende kaudu uputama ei padseks.
Sadamasse saabumise réomus unustati niisugune pisiasi nagu ruumide
ohutamine sootuks. Siitest aga 6hkus gaasi, ja niipea kui avatud luugi
ddres tikutuld niitasin, ldks laeng lahti, Luugilauad, millel sel tunnil
tavaliselt kogu laevapere leiba luusse laskis, lendasid mastidest korge-
male, tulejuga jarel.

Onnistasime hooletut toitlustajat, kiitsime tema oigel ajal tekkinud
viinaisu ning soovisime koikidele Lissaboni sadama kortsmikkudele
pikka iga ja head &rionne. Naerule ja loopimisele ei tahtnud l6ppu
tulla. Mis see meisse puutus, et omanikele niilid luugiremondiga uued
ja veelgi hullemad kulud kaela kukkusid kui rooliparandus. Meil oli elu
alles ja kuupalk jooksis.

Selle ellujdadmise roomuvirve kaasas kdis ka tosisem laine. Kuus
korda oli saatus sel reisil 166nud ja moodda lahmanud — kaks porakat
tiitiri tilekandeketile, kolm korda roolisektori pihta ja niitid see jomm-
k#rakas vastu luugilaudu. Kuid laeva reis pole 16ppenud. Lissaboni ja
Oporto vahel voib veel sada imet juhtuda. Seitse laulatussormust tdhen-
davad ehk seitset onnetust? Ja kiillap vist see seitsmes hoop need seitse
leske ilma sigitabki. Ega siis voi loota, et alati moéoda laheb.

Motetest said sonad ja sdonades juba kaaluti tegusid. Pidime ju ometi
plitidma ka seekord saatuse 166gi alt kuidagi korvale poigata.

«Koige lihtsam on laevalt dra karata,» arvasid madrused.

«Siis jddb suur osa palgast saamata,» kahtlesid kiitjad, sest hidasada-
mas avanssi ei antud, rddkimata veel kogu saadaoleva raha valjamaks-
misest. Rahata oled aga niisamuti «pommil», nagu sajad enne sind siin-
samas Lissabonis pollareid lihvivad. Haigust simuleerida? Seda vo6ivad
teha iiks-kaks, kuid kogu ruhvirahvas — ei lihe ldbi. Tohtrid votavad
toe vélja. Ja nii me seda asja edasi-tagasi arutasime, kuni remont val-
mis sai ja vidljaséidupdev katte joudis.

12. veebruaril andsime otsad Lissabonis lahti ja tossasime tagasi
Oporto ette. Aga «Taadiga» kiis sel reisil kaasas toepoolest just nagu
needus. Sadamast valjumisel oli ilm ilus, meteojaamad kuulutasid Por-
tugali lddneranniku jaoks muutlikke tuuli ja vaikset merd. Tegelikult
aga laks jéllegi valjuks. Mitte just 10—12-palliseks nagu enne, aga lda-
nest puhuv sdrtsakas tuul tostis lainet just nii palju, et lootsid taas
vilja ei tulnud. Pilvejooks, Atlandilt allarulluv suur pohjaummikas ja
16puks ka raadio ennustasid 66seks tormi. Plahvatuses purunenud luugi-
katted asendasime paigatud ja poolpehastanud vanade presentidega.
Arvasime, et selle monevahise reisi kédivad kiill, ja lossimissadamas ostab
uued, seal raha rohkem. Aga ldheb niilid maru lahti, mis siis? Piiiida
sisse minna ilma lootsita? Heidab laeva lainemurdja otsa, korval kaks-
kiimmend siilda vett. Mis sa, hing, tahad &ra teha?

Nii arutasime meie, madrused, aga kiillap kaptenilgi kiisid 14bi pea
tuhat ja tiks moétet ning plaani. Koik teised laevad panid 6htul kursi
vélja merele, et hommikut oodata ja vaadata, mis siis edasi saab. Meie
vanamees aga tombas oma vuntsid ja l6uahabeme iihte tuusti, vottis
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korraks lidkildki peast, tegi sellega rinna kohal ristimérgi ning kaman-
das roolimehele:

«Koos vastu muuliotsa majakat!»

Konetoru kaudu {itles mehaanikule:

«Aur pea punase peal! Sadamasse lahme.»

Kui maalt nahti, mis meil néuks oli voetud, lasti sealt kahuritest hoia-
tuspauke. Ent juba kihutaski «Taat» taganttuules ja jareltlaines, nii-
palju kui masina vanad vindad votsid, joesuudmesse.

Uhtmadaliku lainemurd mattis vana laeva peaaegu tlileni enda alla,
ulgumerelt randa veereva ummiklaine orus puutus auriku kiil korraks
liivast pohja, kuid sellele jdrgnevad vood heitsid aluse nagu hésti las-
tud noole otse muulide vahele.

Parast ankruheitmist reidil vottis kapten veel kord miitsi peast, aga
mitte selleks, et jumalat tidnada. Ei, ldkildki pohjaga oli hea holbus lau-
balt higi maha piihkida.

Sellele jdrgneval 661 tousis Oporto lidhistel ennendgematu rajuilm,
milles hukkus tile kahekiimne kaubaauriku ja kalalaeva. Meie vana-
mehele méiras sadamakapten loata sisseséidu eest kiimme naela trahvi.»
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Adamson-Eric Lilled (O1) 1964






AIRA KAAL

Vanatinav

1

apsest saadik tunnen wvastupandamatut tungi taimedega
r‘ tutvust sobitada. Nad on mu meelest nii tdhtsad isiksused!
Ja nendega on 1obus nagu heas seltskonnas.

./ Lapsep6lves kidisime suviste péllutééde aegu vanatdna-
val hobuseid so6tmas. See paarikiimne sammu laiune, kuid
histi pikk maariba 16ikas meie péllud kaheks. Vanasti oli
sealt kiilatdnav ldbi kdinud. Niiid olid taradest jdrele jaanud vaid iiksi-
kud kivivared kibuvitste ja pihlakatega; rattaroopad hakkasid juba
kustuma, jalgrada oli veel kiidav ... Uldse aga kattis vanatidnavat paks
tihe rohi ning see rohi kirendas bitest.

Seal olid lookaerad, linnutangud, kouelilled, kassikédpad ... Seal olid
kureerned ja kurekatlad, valged ja koldsed &dtsed, saanikorges ja kaste-
tilk, maasikas ja muulukas, kasteheinad ja seebililled, uhakad ja jumi-
kad, raudriia ja kéomes. ..

Mulle niis, et lookaer tilistab tuules pisikesi kuljuseid ning varsti
tuleb moni 16oke taevast alla oma kaeru nokkima. Hiljem sain kirjandu-
sest teada, et 10okaera kutsutakse mujal viariheinaks. Mis sest! Minul on
temaga vanatdnava tutvus ja seal laskis ta end alati 16okaeraks nime-
tada. Nii on lugu ka linnutanguga. Eks ta ole angerpist. Haraline nagu
viaike puuke, kasvab ta kéva punaka varre otsas ja 16hnab imehadsti. Kui
alumised oied juba lumehelvetena pudenema hakkavad, plisivad ladvas
veel pungad nagu roosad ja valged tanguterad. Need oitsevad tiikk
maad hiljem. Loomulikult arvasin ma, et linnud neid séovad, ja proo-
visin ise ka monda hamba alla pista. Morkjas maik ja vinge 16hn ei
heidutanud mind sugugi.

Kortslehte hiilidsime kastetilgaks. Tema sakilisse karikasse jdi hom-
mikuti kauaks pilisima suur iimmargune veetilk. Ja ma maéletan selgesti,
kuidas vanem 0de mulle seletas, et see on lindude jooginou. Linnud kéi-
vad sealt joomas, sest kust nad muidu igal sammul vett leiaksid? See
mote oli mulle vdga meelepidrane. Kujutlesin kohe linavastrikku, kes
sedaviisi janu kustutab.

Hiljem tuli ménestki kiilgeharjunud nimest loobuda. Selgus, et kdue-
1ill on néiahammas. Mis teha? Ilusad nimed mélemad, salapirased méle-
mad. Mitu korda sattusime vanatédnaval koueilma kéatte. See oli oma-
moodi meeltiilendav ja voimas siindmus. Olin 6rnkollase lillekese juba
koueilmadega sidunud ja pisut kahju oli teda néiale hambaks anda. ..
Ta roomab tagasihoidlikult motda maakamarat, najatades madalamaile
rohulatvadele oma oiekimbukesi. Igal kollasel Giel veel kollane poll ees
ja iga poll tuult tdis nagu pisike puri. Koik nii korralikult kimpu seotud
ja puhtaks pestud, ldikivad ja siidised nagu pédrast kouevihma.

Veel suurem kahju oli loobuda kassikédpa nimest. Kassikdppadeks kut-
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susime meie koldrohu 6isi. Neil on pehme halli vati seest vadljaulatuvad
kiilinekesed. Tumepunased voi siis jidlle kuldkollased. Aga seda lillakas-
roosat kolmetupsulist ja kévapékalist, mida mujal kassiképaks kutsu-
takse, hiilidsime meie mariielilleks. Nemad ei kasvanud vanaténaval,
vaid kadakate vahel karjamaal. Ja mis peaasi — nad on hoopis teise ise-
loomuga, palju viiksemad kui périskassi kdpad, ja kiilined on neil alati
sissepoole tommatud. Uldse tuli mul selle nimemuutmisega kaua ja
vaevaliselt harjuda.

Vanaténaval kasvas veel palju muudki. Korgevarreline pune ehk
naistepuna, turd ja tugev valge magiristik, mille 6is oli nagu luust niker-
datud, ja mitmesugused muud &drjapeatutid... Ol teelehti, péisrohtu,
timmeljani ehk tiiimiani, pujusid ja voililli. Vailille kutsusime meie
sea-piimauhakaks, kibetulikat aga voililleks. Kuid ma ei méleta, et
nende nimede Umbervahetamine mu stidant oleks koormanud. See va
sea-piimauhakas ajab varrest piima vélja. Kuid tema piim on nii moru,
et me isegi naljapédrast seda ei proovinud. Ainult niipalju kui koge-
mata kite kiilge jdi. Jah, ta tegi sormed veel mérudamaks kui jumika
mahl. Onneks oli vanatidnaval ka monusa mahlaga taimi. Vahel keera-
sime kokku suuri hapuoblikatroppe ning voistlesime omavahel, kes suu-
rema jouab &ra siilia, ilma et tal pisarad silma tuleksid. Ka undipunga
vorsed olid hea maiguga.

Pirjapunumiseks sobisid kdige paremini sitke ning painduva varrega
taimed nagu rukkilill, dtsed ja poldristik. Saanikarkest jélle sai saksa
saane, millega vois kihutada mdéoda kasteheina latvu. Nii oli igal taimel
oma iseloom, nimi ja kindel tegevus. Oied koélbasid ka nukkudeks, nad
kiisid iiksteisel kiilas, ajasid omavahel juttu, séid ja joid, tantsisid ja
laulsid nagu inimesedki. ..

Tundsin peaaegu koiki vanatédnava taimi nimepidi, aga kui tdapne olla,
siis mitte pdriselt koiki. Nagu valget ja kollast vahtu vohas seal mada-
rat, aga keegi meist ei teadnud sellal madara nime. Teine tundmatu oli
pikavarreline ja haraline, 6ied kui helelillad villased miitsikesed, mis
tihedalt vastu pead tommatud. Alati vintsutas teda tuul. Me ei teadnud,
et see on #iatar. Utlesime: «Noh, tead kiill — see isemoodi lill, natuke
dtse moodi, aga tlikkis teistmoodi . . .» ja siis oli juba targem népuga néi-
data. Me ei teadnud ka kerakelluka nime, kuid teda oli kergem kirjel-
dada. Ta oli meie meelest tosise ndoga, jameda kandilise varrega kure-
katel, kellel on «irmus pailu tumesi 6itsid», mida ta kannab kaenla all
ja oOlgadel ja pea peal — «igal pool iimberrinki».

Sellepédrast on arusaadav, et olin onnelik, kui nende nimed viimaks
teada sain. See juhtus kiill juba hulk aastaid hiljem, ent taimedele see
ei loe. Nemad olid ikka endised.

Vanaténava-taimeriiki olen kohanud ka laias maailmas, isegi Kau-
kaasia ja Karpaatia alpi aasadel. Monda neist kiviktaimlates. .. Ja alati
teevad nad slidame soojaks nagu lapsepdlvesobrad kunagi.

2

Kobigest oma huvist hoolimata pole ma taimi kunagi slistemaatiliselt
uurinud. Kuid ma panen neid tdhele, nad méjuvad minusse, jatavad
jdlje. Tgatahes on taimedel mingi eluline v6ime, millele mu narvikava
reageerib. Nad sunnivad end vaatlema, &ratavad kujutlusi, jadvad kui-
dagipidi meelde. Kuidagipidi ikka, kui just mitte nimepidi. . .
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Aga see'p see viga ongi, et mélus piisides nad néuavad endile varsti ka
nime ning mitte just harva piinavad mind, tiha peale kiies, et meenu-
taksin neid selle v6i tolle nimega, millele neil digus.

Tuline oigus on neil oma nimedele! Kuid ka minul on digus mitte
teada seda, mida ma ei tea. Ja siiamaani on neil minuga kannatust
jatkunud. Vahel meenutan neid ebam#irase milupildiga, vahel oma
kodunurga nimedega. Ja nad ei pane seda pahaks... Saaremaa keeles
«piibututt,» eesti keeles «ojama@ol». Jutt on taimekesest, mis kasvab nii-
tudel ja aiaddrtes. Kus see oja siin tingimata on? V6i mis asi see «mool»
on? Aga piibututt oleks téiesti asjalik nimetus. Sest taim sarnaneb oma
silueti poolest vartpidi maasse torgatud piibule. Mina kiill lapsep6lves
seda sarnasust ei marganud. Mbtlesin hoopis ebaméérasemalt, et oleks
siin piip ja piibul tutt kiiljes, siis nédeks see just niimoodi vidlja. Tulime
vanema Oega ldbi niitmata rohu, mis ulatus mulle kurguni. Naabri lap-
sed, Reedike poisid olid ka seal ja nad naersid millegi iile. Aga rohi oli
nii roheline ja pdike paistis ja meil oli 16bus luusida. Siis sain ma teada
piibututi nime. Ja alati, kui ma seda nime lausun, plahvatab mu maélus
lai roheline rohuvidli pruunide kookus lilledega, mille oGied vaatavad
maha, salakesi helercosalt naeratades. Ja pédikese keskpédevane toredus
selle iile. Aga iga kord, kui lausun «ojam&6l», pean enne tegema sekun-
dilise pausi, et tolkes mitte védratada.

Mida kaugemale vanatidnavast, seda keerulisemaks lugu ldks. Hoopis
teised taimed kasvasid Lope #dres, Niidi lahtes, laidudes ja metsades.
Raske litelda, kas neil koéigil oligi nimesid?

Metsalilledega me veel kimpu ei jadnud. Kes ei tunneks sinilille ja
Kullerkuppu? Kes poleks noppinud nurmenukke ja piibelehti? Kes
poleks imetlenud kuldkinga metsalagendikul voi kirevat drgeina varju-
kate puude all? Ja nimesid oli neil sagedasti rohkem kui liks — sini-
lilled ehk kiilmaalased, piibelehed ehk piiberlehed ehk villvallikad ehk
maikellukesed. Kuldkingad ehk kdokingad ehk kukulinnu pétid. ..

Reedike metsast kdisime vahel hulgakesi lilli noppimas, mis oli péris
ametlik ettevotmine ja toimus vanemate loal, kusjuures késti paremad
riided selga panna ja puhtad rdatikud pédhe. Metsa déres seadsime kim-
bud kokku ja kodus panime nad veekruusidesse. Igale aknale kaks
stimmeetrilist kimpu. Seda peeti ilusaks, sest niisugune oli traditsi-
oon. ..

Oh neid h#maraid talutaresid oma laiade katuser#idstaste ja vihel-
daste akendega! Lillekimp vajab valgust, mis kéiki ta varve sidrataks.
Kuhu siis mujale kui aknalauale? Aga dra sa motle akent kinni katta
mone suure ebasiimmeetrilise kimbuga, sest aken ise on ju ka — luk-
susese . .. Ettevaatlikult ja pilihalikult nagu kaks kiilinalt nihutati kahe
alumise ruudu keskkohta valged kohvijoomise peekrid, mélemad iihe-
suguse sisuga — kéekaatsad keskel, piiberlehed timber&iri. . .

Metsalillede seas leidus ka moni tundmatu suurus, kelle nime me ei
teadnud. Kui sulle Reedike metsas koik olid teretuttavad, siis ei tdhenda
see veel, et sa Kamarikus dkki seisma ei jadnud uibulehe voi kdopolle
ees — mis see on? Ja keegi ei andnud vastust.

Veel rohkem tundmatuid suurusi oli vesistel niitudel ja soistel heina-
maadel. «Soo» ja «soine» on kiill vdljendused, mida me omakiila maade
kohta kunagi ei tarvitanud, ehkki meie rannaheinamaid voib soiseks
nimetada. Aga nende kohta kiisid meil hoopis teised sénad — laht ja
luht ja 16pp ja silm ja kurk ja laid . .. vai siis kdbr ja nasv voi jille roo-
laht. Ning isegi koige hullemaid kohti ei nimetatud soiseks, vaid «laku-
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seks» ja «pehmeks». Ju vist sellepirast, et sel maastikul méned soo oma-
dused ka puudusid?

Samuti puudusid just mitmesugustel soo- ja veetaimedel kohalikud
nimed . . . peale varsakabja, kalevituti, neitsitina ehk tinaneitsi ja torva-
lille, mis oieti torvalill ei olegi.

Tuder, roog, korges ja undinui olid muidugi olemas, aga niisuguseid
iludusi nagu konnarohi ja ubaleht hiilidsime lihtsalt «see kena veelill».
Ja lopeddrsetel jdljeaukudel maasikaditena valendav sidrjesilm pidi lep-
pima sellega, et teda kutsuti ditsevaks mudaks voi vetikaks, kuidas
keegi heaks arvas.

Pitkas laidus heinal kidies kaotasin hulgaks ajaks lootuse sealseid
taimi tundma 6ppida. Eemalt vaadates ei paistnud asi sugugi nii paha.
Kujutlege rammust ldikivat saravrohelist tutra moéne harviku lilla rand-
astriga. Tagapool pilliroog, meri, pardid ja kajakad. Koéik nii kodune ja
kena. Aga kui sa juba niitma hakkad, siis avastad jark-jargult tundma-
tuid tegelasi otse oma nina all. Igasugused korkjataolised, kuid siiski ise-
moodi ja pealtniha ka iseteadlikud kasvud ulpisid tudraviljas. .. Pisi-
kesed eredad 6ied jdid varba alla ja vaatasid sind kiisivalt ... Kiinka-
kiilgedel sahises ja kahises «piiberlehehein», millel polnud midagi iihist
minu vana tuttava piibelehega Reedike metsast. Kuuldavalt korises
robirohi, liities sulle igal sammul vastu jalgu ja heites end su teele, ilma
et oleks iitelnud, kes ta on ja mis ta tahab. Vahel harva, kuid siiski
kohklevalt nimetasime teda koristiheinaks ... Ainult kakrad, 16okaerad
ja kurekatlad naeratasid mulle kui vanad tuttavad. Aga nemad olid siin-
mail vihemuses.

Moénikord oli péris piinlik nende koige pisemate ja jutukamate péarast.
Konnid ja vaatad neid. Nemad vaatavad sulle vastu. Aga kes nad ise
on? Niidad ja kuivatad neid, paned kokku ja ajad kiiiini. .. S66dad neid
talvel loomadele, oled nendega juba iiks liha ja veri, ning ikka ei tea,
kellega sul tegemist.

Hea veel, et taimed on surematud! Kui mitu korda olid nad vana-
tdnaval hobustele saagiks langenud voi vikati ees hinge heitnud! Ent
jargmisel kevadel tulid nad jille meie juurde. Ja olid niisama r66msad,
16hnavad, sobralikud . . .

3

Parast pikka vaheaega sain neid vanu minge jille jétkata.

«Ja mis see on?»

«Soo-kuuskjalg. »

Mul jdi hing kinni. Kui ammu olen tahtnud tema nime teada saada!
Ta tuli mulle alati vastu Kantsi laidus, juba ilisna trummi ldhedal ja
hiiiidis: «Vahi, misuke ma olen! Teistmoodi kui teised, eks?» Ja mina
vaatasin teda ning tema odesid, kes jooksid kuni pilliroo servani. P6l-
vepikkused, kirsipruunid kuusekujulised olevused roosade oietorbiku-
tega kidppade vahel ja ladvas.

Soo-kuuskjalg ... See nimi sobis talle, sest ta kasvab soisel pinnal
ja on kuuse moodi. Aga miks ta nii pruun on?

«Poolparasiit, sellepédrast.»

Oleksin v6inud arvata! Kogu ta vilimus oli viljakutsuv, nagu uhkus-
taks ta millegi iile. Parasiidid teevad ikka nii. . .

Seekord onnestus mul Saaremaa] kaasa teha ekspeditsioonimatk, mida
juhtis botaanik Linda Viljasoo. Temaga tundsin end nagu vanajumala
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selja taga voi nagu — vanatdnaval. Voisin jille koike kiisida ja koige
kohta vastust saada.

Palju imelisi asju sain teada sel matkal. Sain teada suure hulga
vanade tuttavate nimesid, nagu imikas, vesi-kirburohi, pajuvaak, kuld-
kann... Leidsin kinnitust mdnele, milles kahtlesin, ja wvabanesin
monest pseudonimest. Kohtasin ka mulle senitundmatuid, uusi
taimi, Erilise roomuga tervitasin ma Viike-Vilsandi rannaribadel
kasvavaid Pitka lao taimi. Niid siis voisin kindel olla, et need, kes
ulpisid seal meie tudraviljades, olid samuti rand-teeleht ja rand-o6is-
luht... Aga pisikese ereroosa diega jutukas taim oli maasapp... Maa-
sapp! Tiikk aega monulesin tema nime juures. Ja siis need teised ammu-
néhtud viiksekesed — &ddalhein, mailased, punane kamaras, silma-
rohi ... Jumala eest — terve lasteaed!

Meil oli hea viaike matkagrupp. Olime viiekesi. Maastik vaheldus,
meeleolud ja muljed vaheldusid, samuti 66majad taludes, koolides ja
heinalakkades. Aga leidude 6hin jéi endiseks.

On kummaliste nimedega taimi nagu sealGuarohi voi magus hundi-
hammas, aga koige kummalisema nimega taim on minu meelest ikkagi
kuu-votmehein. Négin teda esimest korda elus ja kohe tundus ta mulle
lihedasena,

Ta kasvab paesel pinnal ja tal on antiikne vilimus. Tema ahta erk-
rohelise lehe sakid meenutavad mone vana kindluse hambulist serva,
tuuliku hammasratta libildiget voi muistset puulukku . . . Ois on tal por-
gandi karva, viike beezikas pooris. Ei midagi eriti efektset ega suure-
joonelist. Kuid ta on vdga omapérane ja huvitav. Valge paekivi taustal
jddb ta korrapealt meelde ja teda on voimatu millegi muuga dra segada.
Ning kujutlege teda 66sel, kui kurb kuu paistab kahvatuile paeplaati-
dele. Siis tekib sinna tema lehtede hambuline vari, vanaaegse puuluku
kujuline. See teeb teid meeletuks. Te hakkate uskuma nime tdhendust.
Kuu votme hein. Tdhendab — kuu v6ti on tema taskus? Tdhendab —
kuud on vdaimalik lukku keerata? Tdhendab — oh kui palju see veel
tdhendab neile, kes tihendust otsivad!

Mina neid tdhendusi ei otsinudki, mind kummitas ilma selletagi puu-
lukk, mis seisis mu lapsepolves meie vana paargu ukse ees. Kaua ei osa-
nud ma seda késitseda, kuid viimaks 6ppisin dra. Ja siis tuli tiikk aega
rokeldada, enne kui uks kolinal avanes. ..

Matk liks edasi. Uhel heal pideval mirkasin, et méned muidu ilmetud
oilmed on luubi all imeilusad. Sattusin Odalitsi allikatel vaatlema k#o-
polle. Kaks suurt munakujulist lehte ja pikk 6ieroots. Selle pika rootsu
kiiljes on temal rohekad 6iemoodustised, mis paljale silmale suurt
midagi ei ltle. Aga seitsmekordselt suurendava luubi all 166vad nad
sdarama nagu noéiakepi puudutusel. Tuunjad, pool-labipaistvad, mere-
vaiguvirvilised . . . Ja kauni kujuga! Ja oGilsast materjalist! Portselan. . .
merevaik . .. nefriit...

Olin oma leiust vaimustatud ja 16in sellest niisugust ldrmi, et kogu
- matkaseltskond vaatama jooksis. Ja koéik nad kinnitasid minu muljet.

¥ %k *

Seljataha jdid Saaremaa kaunimad kohad.
Nigin veel unes Harilaidu tema liivakorbega, kus nii raske oli kon-
dida, kuid nii monus meeliskella; tema vigevate randvallidega ja voha-
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vate merikapsapadrikutega, tema hallikasrohelise lainega, kes viskas
sulle jalge ette lauatiikke kaugeilt meredelt. «South-Africa», «Jaffa»,
«Maito» teatasid need pigimustade kirjade abil oma ldhtekoha voi ots-
tarbe. J&di mulje, et pool maailma on siia kokku jooksnud meie toredaid
merikapsaid uudistama. Ja kapsas lokkas seda lopsakamalt, vahutas 6it-
seda lainetega voidu. ..

Seljataha jdi Mustjala pank oma uhke paeprofiiliga ja liigutavate
kadbuskadakatega. Kihelkonna salud oma lemmelille ja neiuvaibaga.
Siis Korged kuusemetsad sligava samblaga, Odalétsi allikad oma kanni-
kesevirvi voipatakate ja merevaigust kdopolledega . . . Siis Vohma kivi-
raunad ja kibuvitsap6osastikud, mis iiletasid igasuguse kujutluse maa-
pinna kivisusest, taimede okkalisusest ja Oitsmisest, Gitsmisest, 6itsmi-
sest... Uhelt naiselt, kes jalgratta seljast maha astus, et meile teed
juhatada, kiisisid mu kaaslased: «Kuidas te siin dra elate?»

«Hlippame iihe kivi otsast teise ja so6nuks saame ka!» vastas ta 1obu-
salt.

Niitid siis joudsime Poidele. Aga mis meil siin enam leiutada on? Et
inimene ei ela likspédinis kividest ja kibuvitstest, vaid ka leivast ja pii-
mast? Suuremad pé6llud ja karjad, tihedamad kiilad ja pisemad metsa-
tukad...

Kuid see koik oli ilmaaegne mure. Juunikuu loodus pakkus meile ka
Poidel rikast saaki.

Ma ei radgigi mets-noianogesest, longus helmikast ja teistest, keda
kohtasime Reina metsa teel. Aga botaanik noppis meie roolahest liihi-
kese ajaga terve kimbu lohnarohu «subrovka» korsi, mille kohta ma
silamaani arvasin, et nad levivad vaid Poolamaal... Teda see leid ei
ullatanudki. Kiill aga ullatas teda suurekasvuline meelespea, kes elut-
seb meie kaasiku ja Kantsi lao vahemail ja seltsib pajupuhmaste ning
miirktulikatega, Olevat omaette mark. Uldse pakkusid meie rannahei-
namaad talle huvi oma eripéraste iileminekuvormide ja seoste poolest —
kuivamaa-, soo- ja meretaimestiku vahel.

Kui meelespead, villpead ja soo-kuuskjalad olid seljataha jdetud,
algasid peetripiibeleht ja madal mustjuur. Seejirel tulid tuder, alss ja
lapik luga, siis pilliroog randastri ja kéige muuga, mida ta peidab. Jille
peetripiibeleht . . . jdlle tuder, alss ja lapik luga...

Tundsin niitid dra ka meie heinaliste nuhtluse lubika — seesama hele-
sinine vo6i sinihall visa rohi, mida meiekiila mehed seaharjaseks, Ardla
mehed aga kadakalipsuks hiitidsid. See kurikaval taim ei luba end kui-
dagi niita, ikka poeb vikati alt 1dbi. Ta kasvab lubjasel pinnal ja laseb
end ka mustpeaheinaks kutsuda, arvestades sellega, et inimesed ei marka
tiihendust tema lehtede ja Gite vahel... Hakkasin pikapeale eraldama
isegi sepsikaid, pikanokalisi ja lithinokalisi, ning arvasin, et niilid on
meie laidude taimestik ometi kord paika pandud.

Kuid botaanik leidis taimi ka sealt, kus minu arvates mitte midagi ei
kasvanud. See tiithi koht Pitkast laost Maisa Orpu tulles, see viike tee-
16ik, mida meie alati Nahksillaks kutsusime, pakkus talle huvi. Nahk-
sild on jala all nédtske ja sile, varvilt valkjas, laiguti punakas — nagu
tallanahk, mis vetrub, kuid ei vaju. Botaanik jéi seal seisma, nagu nieks
ta ilmaimet. «Oh kui tilipiline soolakuala!» hiiliatas ta. «Ja nii kaugel
merest!»

«Soolakuala?» kordasin ma.

«Soolakuala jah ... Hésti ponev ja omapéarane.»

92



Ta kummardus ja hakkas sealt viikseid punaseid sukulente korjama.
Punaseid, rohelisi, halle, imepisikesi ja pisut suuremaid. Niitid ndgin ka
mina, et seal kasvas isegi merihumur, ..

Tiikk aega seedisin seda uudist. Nahksild — soolakuala! Ala, mille
merevesi tlile ujutab, ilma et tal tagasivoolamise voimalusi oleks. Ta
aurab seal dra ja tema soolad imbuvad maasse. Votsin Nahksillalt ndpu-
tdie valevat mulda ja proovisin keeleotsaga. See oli soolane ja kibe kui
porguline. Niisugusel kibesoolasel mullal kasvavad ainult erilised soo-
lakutaimed ... Nagu punakas kukeharja tiilipi sedum purpurium ehk
soolarohi. Vilsandil négin teda ja niiiid oli ta siinsamas, ainult et...
olime tema pesakondi eluaeg pidanud korbenud rohu laikudeks!

Niitid oli mul siis Nahksilla saladus kies. Tema hele muld pole mingi
pleekinud leetsavi, vaid soolakord. Tema korbenud laigud aga — koige
mahlakamad taimed, sukulendid.

«Soolakuala kesk haljast heinamaad, no iitelge ometi! ... Ja iisna suur
maalahmakas . . .»

Mina seeiile ei imestanud. Minu meelest oli loomulik, et meri siin
kdib. Eks ta tule 1dbi pilliroo. Ta on kunagi siin olnud ja k#ib tousuaega-
del oma vanu tuttavaid paiku kiilastamas. Pidi ju tollal, kui Pitk laid
oli veel toeline laid, meri umbes siinkohal ta kallast uhtma! . .. Jah, kuid
vanu kohti «kiilastamas» ta ei kii, vaid tuleb siia ja jadb siia. Ma poleks
iial moelnud, et meri siit enam tagasi ei saa. Nogu on vaevalt mérgatav,
kuid ndhtavasti kiillalt stigav selleks, et vesi dra ei voola. Siia ta imbub
ja siin ta aurub ja siin ta magab oma viimast und. Kuid ta tuleb ikka
jélle, koigest hoolimata tuleb ja moodustab oma soolakuala ja toidab
oma soolakutaimi. Aga inimesed ei taipa sellest eneseohverdusest
midagi, vaid iitlevad: «Nahksild.»

Ma ei kujutlenud hésti, mis botaanilisi uudiseid véiks mu kodukoht
pérast seda rdnnakut veel pakkuda. Kuid juba jargmisel pdeval nuhkis
botaanik Saaremoisa alt maanteekraavist vidlja mulle senitundmatu
taime — soomuka. Esimest korda nédgin seda imelooma. Korge lopsaka
varre otsas lihavarvi kuusekidbikujuline pea, mis oma soomuste vahelt
viddvelkollaseid oiekarikaid wvilja ajab. Eksootilise vilimusega, nagu
vahast voolitud. Tlus kah veel! Aga ise parasiit. ..

Ta kasvab jumika juurtel ja imeb tema mahlu. «Jumika mahlu, neid
morudast mérudamaid? Kus ikka tobu!» naersin ma. Kuid mulle eldi,
tdnagu ma onne, et ta jumikaga lepib — mujal maailmas parasiteerivat
soomukas kultuurtaimede juurtel.

Kogu see lugu tundus mulle uskumatu. Ja kui ma poleks oma silmaga
niinud, kahtleksin ikka veel natuke. Soomukat oli raske herbariseerida.
Nagu mahlatiinn! Juba 16hkildigatuna ja laiakslitsutuna, ajalehtede
vahel ning vajutise all 1dks ta veel oitsema. Kollased diekarikad muud-
kui kasvasid ja kasvasid. Ta ajas ka uusi 6isi vdlja. Selline ei sure sur-
reski!

Uhe viiksema eksemplari sain endale. Kinnitasin ta rannalt leitud
korgitiiki kiilge. Ja ta istub siiamaani mu suvetoa tolmunud riiulil. On
koveraks kuivanud ja pruunikaks témbunud. Ilus ta enam pole. Ja voib-
olla pole ka maistlik sellist asja oma riiulil pidada. Aga mulle on ta
uskumatute asjade siimboliks, Monikord votan ta sealt vidlja, meenuta-
des toda suve... Kes suudaks looduse fantaasiat ammendada?
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Minu armsale vanaté@navale heitis botaanik vaid iitheainsa pilgu. Ta
iitles, et see on liigirikas ja «tlilipiline loopealse taimestik». Liigirikkaks
ja huvitavaks nimetas ta ka Kamarikku, Reedike metsa aga 6ilsaks met-
saks ja salulehtmetsa tiilibiks. Kuid meie rannaheinamaade kohta aval-
das ta soovi need kunagi veel kord 14dbi kéia, sest sealsed ilileminekuvor-
mid paelusid teda véga.

See koik on tore. Mina aga onnistan endamisi vanatdnavat, sest minu
jaoks algas kogu botaanika sealt. Muidugi moista ei tarvitse ta teistele
huvi pakkuda, sest mis see vanatinav siis dra ei ole! Loik endist Kiila-
tinavat. Seljandik ja krémm po6ldude vahel. Nii hoolsad maaharijad kui
minu esivanemad olidki, ei lootnud nad teda iialgi iiles kiinda. Otse
vastupidi — ainukesed jd4dtmaad meie pollus tekkisid just vanaténava
korvale. Need olid tal nagu viikesed tiivad, iiks {ihel ja teine teisel pool
kiiljes. Aga... Aga ma kardan seda péeva, mil vanatédnav on iiles hari-
tud suurte lootustega seal vilja kasvatada, ja kui siis vili ikaldub. Oh —
siilitagem kolm korda tile vasaku 6la!

Lo6ik muistset kiilatdnavat? Tema asemele rajati uus 16ik, mis keerab
tdisnurga all teise kiilge, labib teiste talude poéllud ja viib vilja karja-
maale kiila {ihise lammastelauda juures. Vist lammastelauda ehitamine
oligi tdnava suuna muutmise péhjuseks. Niitid pole enam kiila tihiskar-
jamaad ega ka suurt killinitaolist lammastelauta. Kuid vanaténav on
kogu oma loopealse taimestikuga mingisugusel kujul veel ikka olemas.

... Hobused s6id hoolega ja meie voisime mingida. Hobune s66b kaua.
Talle on ette ndhtud kaks tundi l6unatamiseks. Siis tuli vanaisa meile
jirele ja me astusime moodda laia pollupeenart iiksteise kannul kodu
poole. Vahel tosteti moni pisem laps hobuse turjale, Ka mina sain sellise
triumfiséidu osaliseks. Kartsin natuke, kuid tdnapdevani on see iilendav
tunne meeles. Ilus ilm ja teiste julgustavad hoéiked ja muutunud kérgu-
sed ning kaugused, mis pdldude kohal avanesid.

Vanaténav on niilid maantee vorra lithemaks 16igatud. Kuid ikka veel
kasvavad seal needsamad taimed. Alati kui kodumaile saabun, liheb
sinna {iks mu esimesi jalutuskidike. Ikka jélle tahan nidha kaiki neid lap-
sepolvesdpru. Ja nad ei puudu kunagi kohtamiselt.

Hilinenud avastused

Kana leiti aia direst sirelipoosast haudumast. Neliteist muna oli ta
endale joudnud soetada. Need olid niitid kuumad kui kerisekivid . . .

Seal ta seisab keset oue, kahvatud jalad harkis, ja nokib teri, mis
perenaine talle puistab:

«S00'nd, s66! Sa, vana petis... Mul juba siida valutas. Arvasin, et
oled rebase kétte sattunud,» noomis noorik lindu. «Kiill voib loom ikka
kaval olla!l. .. Oleksin sulle ise haudejaamast tibud alla toonud, aga sina
muudkui poosasse!»

Kana s6i, joi kaevukiinast vett peale ja pitherdas siis tiikk aega liivas,
et kirpudest lahti saada. Selle aja sees joudsime meie pesa lihemalt sil-
mitseda.

«Kas piiksuvad juba?»
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«Ei veel.,.»

Mul polnud lootustki. Kas on iildse voimalik kuulda kanapoegade
piiksumist muna sees? Kuidas ta seal piiksub? Kust ta vétab nii palju
ohku? ja joudu? Kiillap see on moni muinasjutt v6i siimboolne iitle-
mine, arvasin ma. Olin iisna kindel, et kanapoeg teeb oma esimese
piiksu alles siis, kui ta juba munale augu sisse on 166nud.

Jargmisel pédeval ldksime jille. Vend vottis pesast muna, hoidis kérva
adres ja naeratas. Salapédrasel ilmel andis ta selle lastele edasi. Kui jirg
minu kétte joudis, kuulsin 6rna selget linnuh#ilt, mis oli erakordselt
roomus. Muna otse kajas sellest.

«Kui ilus hdal!» ei suutnud ma end pidada. «Ja kui r66mus ta on!...»

Mulle ndis, et see on koige ilusam hé&il, mida olen kuulnud — iiks ilu-
samaid looduse h#dli. Ta sarnanes elusa kanapoja piiksumisele, kuid oli
tolle «riibliku» omast puhtam, kaunima tdmbriga, imelisem ... Seisin
nagu moistatuse ees. Tahendab, muna sees peab olema palju 6hku ja
suurepdrane akustika... See koik v6ib olla... Aga millest siiski nii
tugev, nii harmooniline, otse hingestatud roomsakolalisus? Ei mingit
algajalikku kobamist. Ei mingit héddisust, jouetust ega kaeblikkust. Alles
veel siindimata, ja juba hoiskab! Mille iile ta roomustab? Ise pole veel
pdikest ndinudki . . . Lapsed iitlesid: «Hea meel, et hing sees.» Hing! Jah,
seal tekkis liks véike loomahing ja see laulab juba olemasolule hiimni.
Kadestusvééarne.

Mul hakkas piinlik, et ma seda varem pole kuulnud. Niiteks lapsepdl-
ves. ..

Tookord meil kanu ei peetudki, aga hanesid kiill. Kanad pidid hirmus
tiititud linnud olema, hirmsasti otra tallama ja aias koik iiles liibitsema.
Vahtisin siis naabrite 6uel kanu ja mulle tundus, et nad on lausa iludu-
sed, Kukesaba viarvilised suled ja kanade viisakas astumine... Nad
kondisid nagu kopskingadel — vorreldes hanedega, kes ldksid kiiljelt
kiiljele taarudes péta-pidta ja olid lihtlabaselt valged v6i musta-valge-
kirjud. Pérast olen neid muljeid kiill korduvalt {imber hinnanud, sest
hani on vérratult huvitavam lind, kuid ikkagi jaab mulle méistmatuks,
miks haruldane ndib ilus? Harakas on ilus lind, kuid ta pole niivord
haruldane, et rahvas teda iildiselt ilusaks peaks. Kiivitaja samuti. Tal
on tutt pea peal, omapérane lainetav lend, kélav héidl, mida kellegi tei-
sega dra ei sega. Ja ometi ei peeta teda eriti ilusaks linnuks, sest teda
on meil palju, ta on tavaline. «Va kiiv...»

Mis niitid hanepoegadesse puutub, siis on tden#oline, et ka nemad
piiksuvad juba muna sees, aga maailma siindisid nad pisut saamatuma-
tena kui kanatibud. See-eest oli neil mitu laulu ja ilusam kuld-rohe-
kaskollane virv. Hanepojal on selgeks opitud vihemasti kolm «laulu» —
kiitmine, hddaldamine ja unelaul. Kiitmine: «Kui-kui-kui kiill on hea,
kiill on hea!» Hddaldamine: «Appi, appi! A&, plad, pldal» Ja unelaul:
«Uiu-uu, uiu-uu!» Viimane oli hdsti musikaalne.

Aga haned olid hirmus tujukad loomad ja vanaema hoidis meid hau-
dujast hanest aupaklikus kauguses. Oli tema eesbigus nendega sekel-
dada.

Oleksime ehk siiski salaja kdinud hane pesa lihemalt silmitsemas, kui
mitte isahani nii kade ja kuri poleks olnud. Sa heldus! Just siis, kui ema-
hani korraks pesalt lahkus, et natuke dues jalutada, kaeru nokkida ja
sulgi korrastada, just siis oli isahani nii tige, et jooksis igaiihe kallale,
kes silma puutus. Ta ajas rinna ette ja tiivad laiali, kaagutas ja toret-
ses nii, et kogu timbrus oli larmi tdis. Ta jooksis tormi iga elusolendi
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peale, kes ouel liikus, Jélitas kassi kuni aidatrepini, ndksis vanaemme
pollepaelu, hirmutas kiilalisi ja lapsi. Vanaisa oli meile mitu korda ju-
tustanud, kuidas talle lapsep6lves hani oli kukile lennanud ja tiivanuk-
kidega vastu pead peksnud, nii et ta uimaseks jii ja pédrast seda kaks
n#dalat voodis lamas.

Kellel tuli siis meelde laste uudishimu rahuldamiseks lasta neil kuu-
latada hanemunade piiksumist? Parem juba hoiatati ja kasvatati pie-
teeditunnet, et hoidugu haudujast linnust eemale. Seetottu ei tea ma
silamaani, kas hanepojad muna sees niisugust muusikat teevadki. Kiil-
lap teevad. Aga mida sa ei tea, seda sa ei tea.

Inimlaps, vastupidi, toob siia ilma tulles kuuldavale valju protestee-
riva hidakisa. Jah, kuid inimlapsega ei maksa vorrelda. Lugesin kuskilt
arutlust, et inimlapsed siinnivad koik enneaegu ja seepdrast vaevarik-
kalt, sest evolutsioon on siin teinud kompromissi, lastes inimlootel slin-
dida 9-kuuselt, kuigi oleks normaalne, et ta siinniks alles 21-kuuselt.
Aga kompromiss oli loodusele hddavajalik selleparast, et inimese aju
arenes suureks ja seetdttu on lootel juba nii mahukas pea, et inimema
teda muidu siinnitada ei saakski.

Lihidalt — hédda maoistuse pérast!

Juba paradiisiaia miilidis peegeldub see hdda. Jumal dhvardab Aada-
mat: «Palehigi sees pead sa oma leiba s6oma.» Ja Eevat: «Valuga pead
sa oma lapsiilmale tooma.» Karistuseks patu eest, et inimene oma looma-
seisundi hiilgas — pistijalu kdima hakkas, endale kehakatted tegi ja
uusi toite leiutas.

Inimkond eraldus looduslikust paradiisist. Aga kanapoeg on veel selle
paradiisi liige. . .

Nii et kanapoja piiksumist muna sees pole métet vorreldagi inimlapse
esimese nutuga, milles viljendub juba kadunud paradiis ja «hdda»
moistuse pérast — inimese kui loomaliigi draama.

Aga kui sul on hidda moistuse parast, siis peab moistus sind ka vélja
aitama. Ja aitaski. Inimene 16i oma vastsiindinu jaoks laboratoorsed tin-
gimused — vastava temperatuuri ja rahu ja toidureziimi, lihesonaga
voimaldas maimukesel kunstlikult jiatkata oma poolelijadnud lootesei-
sundit. Niilid on arstiteadus nii kaugele joudnud, et juba 6. kuul siindi-
nud laps jaab ellu. Ja pole voimatu, et edaspidi hakkab inimkond oma
lapsi slinnitama veel enneaegsemalt, arendades neid paraja médrani
vilja hiljem. ..

Jéatame selle tuleviku hooleks. Sest moistuse olemasolu on ainult «pool
héda». Teine ja nimelt palju suurem pool seisab selles, et mdistust on
vihe, et temast ei piisa, et teda jérjest rohkem ja rohkem vaja oleks!

Me réddgime ju, et inimene ei ela oma normaalse vanuseni, mis olevat
200 aastat. Kuidas seda saavutada? Jillegi peab mobistust pingutama.
Ja kui nii mdoelda, siis tundub inimkonna praegune seisund veel alge-
lisem kui kanapoja piiksumine muna sees. Mida me siis Gieti oskame?
Ei oska oOigel ajal stindida ega surra. Eemaldusime looduslikust paradii-
sist, pole aga veel loonud oma tiihiskondlikku paradiisi, katsetame kos-
mosesse tungida, teeme liksteisel elu kibedaks. ..

«Kuulake mind! Kuulake mind! Ma olen! Ma elan! Ma tulen teie
juurde!» Kanapoeg muna sees piiksub iiliroomsalt. On tal siis téesti nii
16bus stindida? Elu ja elurdom on talle iiks ja sama?

Ma ei tea. See jadbki mulle moistatuseks. Ja mul on ikka veel pisut
kahju, et ma seda varem pole kuulnud.

See on nagu 6unapuu 6ie 16hnaga ... Olin juba neliakiimne-aastane,
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kui akki avastasin, et 6unapuu 6iel on tugev aroom — mahe ja soe,
karge ja peen. Imetore!

Aga miks ma seda varem ei teadnud? Jah, miks ... Plilian vastust
leida, sest olen péris kindel, et peale minu on teisigi, kes. ..

Meil ei murtud viljapuu oksi, ei dunapuud, kirssi ega pirni, isegi
mitte kreeki, mida kasvas suures kiilluses. Moraal oli niisugune. Nendest
oitest pidid viljad saama, neid ei tohtinud raisata. See oli praktiline
suhtumine, véib-olla isegi religioosne. «Muidu jumal &i lase kasuda.»
Neid sai ikka pisut kaugemalt silmitsetud kui muid oisi. Ja tekkiski
mulje, et nad ei 16hna.

Aga Jaapanis ja Hiinas on teine moraal. Seal arvatakse, et viljapuu
oks toob énne. Neid murtakse, neid paigutatakse vaasi, nendega ehitakse
oma elutube. On vilja arenenud terve kultus — Kkirsigite vaatlemine ja
kirjeldamine, Gitsva dunapuuoksa kujutamine joonistusel, maalil. ..

Voiks arvata, et meie, péhjamaade rahvad, peame viljapuude suhtes
eriti kokkuhoidlikud olema, loodus meid ju ei hellita. Kuid isegi naab-
rid latlased ei kinnita seda reeglit.

Kord olin maipidustuste aegu iihes Litimaa linnakeses. Rongkidigu
1oppedes 161 ldhema sovhoosi veoauto kohale terve koorma oitsvaid
kirsioksi. Neid jagati rahvale vilja, Kes kiisis ja kie sirutas, sai oksa.
See olevat neil kombeks 1. mai puhul.

Meil oditsevad Kkirsid paar nédalat hiljem... Ja jumal hoidku mind
midagi niisugust propageerimast, mis. ..

Ounapuu oOie 16hna avastasin aga juhuslikult Tartus, oma maja hoovis
ithel ilusal kevadhommikul, kui olin 66 1dbi tootanud ja kella poole viie
paiku ldksin vérsket 6hku hingama. Nuusutasin siis koike ettejuhtuvat
ja muuseas ka iile tee kaarduvat dunapuu oksa. See 16hnas nagu roos.

Sestaast saadik ootan dunapuude Gitsemist palju suurema ponevusega
kui enne. Tookord olin aga nii jahmunud, et ei pidanud voimalikuks
sellest radkidagi. Kuidas voib inimene nii pime olla, et elab pool elu-
aega dra ilma ounapuu 6it nuusutamata!

Niiiid pean seda enam-vidhem loomulikuks. Me ei mérka paljusid asju.

Niisugused on elu relsid. Sind pannakse veerema nagu raudteevagun
ja sa veered korvalekaldumatult. Oh! Kiillap sa kaldud ka koérvale ja
see ldheb sulle midagi maksma. Aga neid asju, milles sa korvale ei
kaldu, neid on siiski rohkem. Neid sa ei mérka, ei peagi miarkama, sest
elu «nduab» kogu aeg midagi muud ja su tdhelepanu on mujal.

Paari pdeva pérast tuli kana oma tibukarjaga poosastest vélja. Koik
neliteist olid elujoulised ja jooksid viledasti ema kannul. Inimesed vaa-
tasid neid moénuga ja naeratasid vastuseks nende piiksumisele. Nende
hiilekesed aga olid juba pisut-pisut karedamad kui tookord seal muna
sees.

Ime kiill, métlesin ma. Kas juba elumured? Mis muret voiks neil olla
peale liiga pikkade rohukérte, mille vahele nad voéivad takerduda? Nad
olid védga vaprad ja tdiuslikud oma kanapoja-seisundis. Kui meie ka nii
taiuslikud oleksime!



ANDRES EHIN

Vana talu moodsas suviruskohas

Kevadmeeleolu

Taas rohi kasvab.

Katab kiinkad.

Mullused muvnakoored

ja pudelikillud.

Vihm peseb maastikku.

Jogi paisub

ja purustab vanad sillad.

Loodus taastab end.

Taluperenaisel on vana seinakell,

mis tuuakse kambrist oue

ounapuude zlla,

See kell naitab kevade tundi

ja lahustub maastikus.

Nien lopuks veel iiht roostest hammasratast,

millele kasvavad alla 6rnvalged juured.

Hammasratas valgub tdis klorofiilli.

Nii ka need vanad palgid

ja perenaine ise.

Nien nende juuri maastikus

ja varsket rohelust ihus.

Kahe niédala pérast tulevad inimesed porisevatel
lojustel.

Molemate veri on iihtviisi oline.

Metskits tuleb maantee dirde, haistab neid

ja pageb taas padrikusse.

Eelstigisc stivises

I. HOMMIK

Niiiid saabub mootmatu koit
iile igava paatmaa,

mis on kulurohuga kaetud.
Paatmaa serva all
sulistavad poolsaared
kullas ja oranzis.
Virvitilgad tilguvad
kajakatele ja kiivitajatele
otse suhu.

Nad korvetavad linde

ja moonduvad nende suis
valusaks kisenduseks,
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Maa sees lamavad valged "_.

kivilademed
kovasti kinni hoides muistseid
Inukeresid
18bi aegade.
II. PAEV

Puhub tuul,

taevas on valges vahus.

Maanteedel soidavad hallid veoautod.
Nad on kaetud pikkade teekondade
tolmuga.

Soitjad laulavad venivaid laule

ja saabuv siigis loobib neid pihlakamarjadega.
Maantee ei vii kuhugi.

Ta lopeb kanarbikunommel.

Seal unustavad soitjad kéik

ja vaatavad taevast,

Liikumatult

nagu muistsed kivistised.

Koik maa peal on tardunud.

Ainult tuul puhub

ja taevas kobrutavad pilved

nagu valged tordid.

III. OHTU

On pingul 6htu —
taevas nagu trumm,
mis igast léogist

voib puruneda ribadeks.

Ka majad valvel, elevil —
tédis tahet maha jitta
vundamente.

Juba immitseb punast auru
taeva pragudest.

Kéik on valmis

60 sinimustaks plahvatuseks.

Iv. 00

Ei suuda ka riigement ratsavielasi

ohjadest juhtida

00 musta hobu.

Hiigeltikk hirnub

pakatades ohjeldamatuist kirgedest.

Selles hirnes on koik maailma
hailed.
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PAUL AMBUR

Milestuskilde Oskar Lutsust

*

igisel 1925 waliti mind Tartumaa tagavaradpetajaks.
Taotlesin toda kohta selleks, et {ilikoolis edasi oppida.
Tolleaegse algkooli-seaduse alusel oli iga 75 Gpetaja kohta
kohaliku koolivalitsuse juures liks tagavaradpetaja. See sai
opetaja palga nagu harilikult ja komandeeriti haigestunud
Opetajaid asendama nédalaks siia, kuuks-paariks teise voi
kolmandasse kohta. Ulikooliopinguteks jitkus aega rohkesti, Mdnes
kohas maaiiksindus nagu sundis igavuse peletamiseks oppima ja eksa-
miteks pohjalikumalt ning pikema aja jooksul ette valmistama kui seda
tehti tavaliselt.

Minu esimene komandeering 1925. aasta Oppetéd alguses oli kuuks
ajaks Palamusele, O. Lutsu ldbi kuulsaks saanud Paunveresse., Koman-
deeringut pikendati paaril korral ja see kestis kuni 1925. aasta 16puni.

Nii sattusin ma Oskar Lutsu Paunveresse, tema siinni- ja lapsepolve
kodukohta, tema Tootsi-lugude tegevuspaika. Kool asus osalt samas
majas, kus Joosep Toots oli teinud oma kuulsad teod. Vdahemalt kaks
korda pdevas kidin modda pastorimajast ja Opetaja allikast, kirikuduest
ja kohtadest, kus Ténisson 16i lahinguid parunipoegadega, mis «Kevade»
lugejatele on nii tuttavad. Vaatasin tihti tiksikut kaske Amme joe dires
koolimaja kohal, mille vastu poisid kostri ree painardi katki soitsid.
Isegi vana orel kossitas klassitoa nurgas. Koolimaja kostripoolses otsas
elas samuti koster, Julk-Jiiri jiarglane, ainult et kooli ja opilastega pol-
nud tal enam tegemist. Palamuse koolil olid uued dpetajad ja selle klas-
sid asusid peale endiste kihelkonnakooli ruumide veel kahes kohas.

Palamuse-Paunvere palavamad ja voitlusrikkamad pédevad, mida
O. Luts kisitleb ndidendis «Paunvere», olid siis juba méddas. Elati
milestustest, mida iithel oli rohkem, teisel vidhem jutustada. Tootsi-
lugude-aegsed opilased olid tdiskasvanud, elasid ja tootasid kooli ldhe-
mas voi kaugemas iimbruses.

Sain Palamusel korterisse ja kostile sealse riidevarvimistéostuse
omaniku Drawneeki perekonda, kes on Arakute perekonna prototiilibiks
O. Lutsu «Paunveres». Toa sain toostushoone teisele korrusele, Draw-
neeki enda eluruumide peale. Seal oli vaikne ja mugav.

Veskiomanik Cristof Drawneek oli tasane, heasiidamlik ning toodkas
vanamees, Tema rahadega oli Palamusele ehitatud ruumikas ja moodne
seltsimaja, ostetud orkestrile muusikariistad ning tehtud muudki {iihis-
konnale kasulikku. Seltsimaja oli suurim ja parim Tartumaa piirides.
Nii oli Drawneek Palamusele kinkinud toesti midagi vaartuslikku, kuigi
osalt nendel ajenditel, mida O. Luts valgustab komdéddias «Paunvere».

Cristof quwneeki abikaasa, keda O. Luts kasutab energilise ja au-
ahne proua Araku algkujuna, oli minu Palamusel viibimise ajal juba
surnud. Teda asendas téostuse kontoris ja kodus perenaisena tiitar
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Auroora Tasso, ndidendis tuntud preili Lydiana. See elav ja jutukas
daam saigi minu esimeseks ja peamiseks juhiks ning instrueerijaks
Palamuse olevikust ja minevikust. Temalt saadud andmeid tdiendasid
ja avardasid vanemad Opetajad, kes olid juba aastaid kohapeal té6tanud,
samas ldhedal siindinud ja tiles kasvanud.

A. Tasso réékis palju ja iiksikasjalikult Lutsu vanemate majaehitami-
sest Ankkiilasse viiva tee darde, Veskijarve kaldale. See maja asus otse
riidevirvimistoostuse ukse ees. Koik vérvimistoostusse tulijad pidid
Lutsu maja akende alt 1ibi minema, sest sealt kiis ainus tee, mis viis
Drawneeki toostuse juurde ja oli sealsetele elanikele vdljapéddsuks ale-
vikku ldbivale maanteele. Minu Palamusel viibimise ajal oli selles ma-
jas apteek.

Tolleaegne Palamuse, kus viibisin ka mitu korda hiljem tagavara-
opetajana nddala- v6i kuuajalise peatusega, tundus mulle oma timbruse,
voorte ja nende vahel asuvate soode ning jarvedega Lutsu teoste loo-
muliku ja toéetruu tegevuspaigana. Kirjanik oli muutnud ainult koha-
nimesid, kohad ja maastikupildid aga tegelikkusest vordlemisi muutma-
tult oma teostesse kandnud.

Miletan iiht kidiku Palamuse ldhedal Amme j6e kaldal olevasse Kolli
tallu, mille perenaist peeti Raja Teele algkujuks. Mu saatjaks, teejuhiks
ja tutvustajaks oli A. Tasso.

Talu oli kena ja korras, hooned ilusad. Kohtasime perenaist dues. Ta
oli nagus, elavaloomuline, meeldiva hdilega, jutukas ja lahke, kujult
veidi tiisedusele kalduv, mis annab naisele teatavas eas voluva sarmi.
Rehkendasin, et ta vois kooliplikana hésti Raja Teele moodu ja moodu
vilja anda, tdiskasvanud neiuna sobis aga oivaliselt Kiirt ja Tootsi vor-
gutama.

Proua Tasso tervitas teda tuttavlikult ning sonas siis:

«Toin sulle uudishimuliku kiilalise, tiliopilase, kes asendab siin alg-
koolis iiht haiget Opetajat.»

«Mul on viga meediv teiega tutvuda kui Oskar Lutsu «Kevade» ja
teiste Tootsi-lugude iihe prototiiiibiga,» soénasin tutvustamisel

«Mis te raidgite! Mina nililid mo6ni prototiiiip.»

«Koneldakse, et teie olevatki Raja Teele, kes Arno Talile, Joosep
Tootsile ja Jorh Adniel Kiirele nii palju muret ja peavalu on tekitanud.»

«Kes seda raédgib? Kas proua Tasso?»

«Ei. Eks Palamusel ole ka teisi, kes nii vdivad arvata. Proua Tasso
néustus mulle ainult teejuhiks tulema.»

«Eks astume siis toa poole, kui nii kaugelt ja tdhtsad kiilalised,» sonas
Kolli perenaine ja palus meid tuppa, pehme moobliga korralikku saali.

«Raja Teele jutt on niiiid kiill tuulest voetud. Ma ei kdinudki tol ajal
Palamuse kihelkonnakoolis, kui Luts ja Toots seal oppisid.»

«Mis sellest! Ega Lutski «Kevadet» koolis kirjutanud, vaid sootuks
hiljem, siis, kui ta teid juba tundis. Asi tal siis oli teid Teeleks panna.
Kirjanikul on selleks vabadus,» naljatasin ma.

«Jah, Lutsu ma tunnen kiill, puutusin temaga kokku juba siis, kui ta
Tartust suvel koolivaheajal Palamusel vanemate juures kéis.»

«Te tundsite teineteist ju péris histi. Tean kiill,» utles A. Tasso.

«Jah. Ega ma seda salga. Ta kéis vahel meil, vahel jalutasime ja aja-
sime juttu. Ta oli paris huvitav poiss. Aga ega ma siis seda teadnud, et
ta «Kevadet» ja teisi lugusid hakkab kirjutama.»

«Vahest tutvus teiega just inspireeriski teda kirjutama,» avaldasin
ma provotseeriva arvamuse.
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«Ah, minge niilid . . .» torjus ta selle kahe kiega tagasi.

«Miks Lutsul ei voinud siis Raja Teelet luues teid silme ees olla,» pro-
votseerisin edasi, «Miks ta ei voinud teid just Raja Teelena kujutada.
Kindlasti olite kena ja sédrtsukas tiitarlaps.»

«Minge niilid ikka, see niisama rahva jutt.»

Kiisin veel korduvalt selle talu perenaisega vestlemas. Talle meeldis
konelda Lutsust, selle teostest ja eriti Raja Teelest, kuigi me tema ja
Teele identsuse kiisimuses alati vaidlema tilikkisime.

*

1927. aasta kevadtalvel korraldati teise kirjandusnidala puhul Tartu
Saksa Teatris, seal, kus praegu asub ja tottab «Vanemuine», aktus. Pal-
jud kirjanikud esinesid pédevakohaste konedega. Esinejate tuntud nimed
ja kirjanduslik kuulsus meelitasid kohale rohkem rahvast, kui saal
mahutada suutis. Paljud pidid pettunult tagasi minema, sest polnud osa-
tud teatri eesruumi ja tdnavale valjuhédédldajaid iiles panna.

Sellest 6htust on mulle eriti meelde jdédnud kirjanik Oskar Lutsu esi-
nemine. Koik muu oli nagu aktustel vo6i pidulikel koosolekutel ikka.
Uhele konelejale plaksutati rohkem, teisele vihem — olenevalt sellest,
kuidas keegi esines v6i mida f{itles. Oskar Lutsu esinemine oli aga mi-
dagi erakordset ja kahtlemata koigile aktusest osavéitjatele meelde-
jaav.

Eelmine koneleja 16petas. Lithikese aplausi jdrel astus lavale teadus-
taja ja utles:

«Jargmisena koneleb kirjanik Oskar Luts.»

Saalis puhkes maruline kauakestev aplaus. Ukski kirjandushuviline
polnud varem kuulnud Oskar Lutsu avalikul koosolekul konelevat, kdik
olid sellest erakordsest siindmusest huvitatud. Taheti kuulda, mis iitleb
peale suuri kirjanikke ja tdhtsaid konemehi naljamees Oskar Luts raa-
matu tdhtsusest, selle vajalikkusest. Oskar Luts oli Tartus eriti kuulus
«Postimehes» ilmuvate fdéljetonide tottu.

Aplausi ajal oli lava taga méirgata sebimist ja askeldamist. Seda vo6is
jdreldada kulisside roosaka riide liikumisest. Mis seal toimus, seda ei
teadnud saalis keegi. Aplaus oli kestnud tavalisest tublisti kauem. Lava
ja konepult olid ikka veel tiithjad. Oskar Luts ei ilmunud nahtavale.

Korra avati uks, mille kaudu konelejad lavale tulid, siis langes
see aga marulise aplausi saatel uuesti kinni ja lava jdi endiselt tithjaks.
Kirjanik Oskar Luts ei ilmunud koénepulti. Saalitdis rahvast noudis teda
juba riitmiliseks muutuva kiteplaksutamisega.

Lavaukse taga oli aga ndha ja eespool isegi kuulda elavat kénelust
ning liitkumist. Siis liikati uks ettevaatlikult lahti ja selle vahelt ilmus
ndhtavale Oskar Luts. Kirjanik vaatas korraks saali ja tombus kiiresti
tagasi. Saalis puhkes tdeline moll, naer ja karjumine. «Oskar Luts!
Oskar Luts! Oskar Luts!» karjus publik iiksmeelselt ning aplodeeris
kuidas oskas.

Selle kisa peale ldks uks uuesti lahti. Méne sekundi pérast astus #&dr-
miselt tosisena lavale kirjanik Oskar Luts, sammus sirgelt ja kindlalt
konetooli, vaatas korraks saali poole. Rahvas jattis aplodeerimise. Saa-
lis oli téeline vaikus. Paljud istujad jdlgisid otse hinge kinni pidades
kirjanikku ja tema liigutusi.
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Luts vottis karahvini, mis tavaliselt seisis konetooli vasakul serval,
kallas sealt tilgakese vett klaasi, riilipas ja krimpsutas nigu. Saal miitha-
tas naerust.

Luts pani rahulikult klaasi oma kohale, ajas end sirgu, tostis pea kor-
gele ja alustas:

«Raamat, kurat, on koéige parem sdber.» Seda iitlust kinnitas ta tu-
geva rusikaldogiga konetooli pihta.

Seejdre] tegi ta publikule viisaka kummarduse ja lahkus niisama sir-
gelt ning rahulikult, nagu oli tulnudki. Tema ees avati ning tema jérel
suleti uks. Rahvas saalis saatis kirjanikku vaimustatud aplausi, naeru
ja mitmesuguste sobralike hiilietega.

See oli koige lithem kéne, mida paljud iildse olid kuulnud, iitles aga
siiski koige paremini dra sellesama, mis teised konelejad 10—20-minuti-
liste etteastumistega.

Sellest Lutsu konest voiksid oppida mitmedki meie aktuse- ja peo-
konelejad, kes tuntud asjade korrutamisega tihti panevad kaalule kuu-
lajaskonna kannatuse.

Vististi 1933. aasta iihel suvehommikul astus Oskar Luts, vihmavari
kies, sisse kirjastusiihingu «Loodus» uksest Tartus, Ulikooli tdnaval 18.
Seda ust kasutas ta harva, sest Luts oli «Noor-Eesti» kirjastuse autor
ja «Loodusega» polnud tal otsest tegemist. Ometi oli tal seekordse kii-
guga oma siht ja kindel eesméirk

Kirjastusithingu «Varrak» likvideerimiskomisjonilt olid 1928/29. aas-
tal «Loodusele» iile tulnud méningad Lutsu teosed, nagu «Tootsi pulm»,
«Kirjad Maarjale» ja «Inderlin», mis omal ajal triikiti kaunis suures
tiraazis. Need piisisid kauem miiligil kui Lutsu teosed tavaliselt. Luts
tahtis nendest teostest uusi tritkke teha ja tuli kuulama. palju neid
«Loodusel» veel laos on. Ta astus leti ette ja avaldas oma soovi:

«Tahan radkida juhatajaga.»

«Kas harra Mannikuga?»

«Just temaga jah.»

«Oodake liks silmapilk, ma vaatan, kas ta on oma toas,» iitles noor
ametnik ja vottis sisetelefoni. «Keda ma voin talle teatada?»

«Oskar Luts on mu nimi.»

«Ah nii. Palun votke istet,» iitles noor ametnik, kes kuulsat kir-
janikku seni tundis ainult nime jargi.

«Ei ole tarvis. Kodus ja kortsis saab isegi istuda,» vastas Luts ja hak-
kas ruumis ringi vaatama. Ta pilk jidi peatuma laoametnikul Rein Tarul,
kes oli vdga kohn. Ta hindas Tarut tilalt alla ja lausus siis:

«Mis inimene teie kiill olete ... Kohnake ... pea kui longakera suka-
varda otsas... Sooge rauda, noormees! Sooge iga pidev kahenaelane
raudpomm &ra. Vaadake siis, kuidas tervis tuleb ja posed punaseks ldhe-
-vad. Lahete rammusaks nagu pull. . .»

«Kas siis koik peavad prisked ja punased olema?» kiisis Taru.

«Ikka, ikka. So6oge rauda, noormees! Pistke iga pdev suur kaalupomm
kinni. Vaata siis...»

«Plilian teie soovi tdita, kirjanikuhidrra,» vastas Taru ja laks tagasi
laoruumidesse.
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Luts vaatas talle huuli maigutades jarele. Jarsku poordus ta lao kar—
toteegipidaja Luise Lombi poole ja titles:

«Teil jagati siin rahvale ilma rahata raamatuid. Kes ostis ja tellis, sai
siiletdie pealekauba. Koolidele kingiti niisama. Isegi minu «Tootsi
pulma», «Kirjasid Maarjale» ja «Inderlini» jagati. Miks te niilid enam ei
jaga? Kas on juba otsas?»

«On ikka veel,» vastas Luise Lomp, tdmbas vastavad kaardid vilja ja
utles Lutsule, palju ta teoseid veel jédrel on.

«Jagage aga siis veel, jagage veel! Las rahvas loeb... Lutsul on head
raamatud. Kui otsa saavad, siis ma lasen teha uue triiki.»

«Lutsul on kindlasti head raamatud. Kui rahvas tahab, vo6ib neid
saada. Uut triikki pole vaja, praegu jatkub veel vanastki,» vastas neiu
Lomp.

«Héarra Mannik palub teid enda juurde. Ta ootab,» teatas kassapreili.

«Hérra Mannik? Mis mul temaga tegemist on? Oodaku, kui tahab. Ma
tulin muidu vaatama, mis te siin teete. Head pdeva, mul pole enam
aega. Jagage aga rohkem rahvale raamatuid. Las rahvas loeb...» Ja
kondis uksest vilja.

Raamatuaastal 1935, kui tdhistati eesti raamatu neljasaja aasta juube-
lit, tekkis «Loodusel» mote mérkida seda erilise raamatusarjaga. Sel-
lesse taheti koondada eesti ja vélismaised teosed, mis olid tolleaegse
glimnaasiumi laiendatud programmis, s. t. — sari pidi sisaldama koik
teosed, mida peeti kohustuslikuks keskharidusega inimestel tunda.

Sari sai nimeks «Kirjanduslik pohivara».

Oskar Lutsu teostest otsustati esialgu sisse panna «Andrese elukiik»
kui liks tésisemaid, sisuliselt kaalukamaid, lutsulikumaid teoseid, mil-
les prevaleeris nukker, kuid seejuures siiski elujaatav pohitoon.

Minu kui selle sarja tihe toimetusliikme ja kirjastustootaja tilesandeks
oli koigi teoste autoritega ldbi rddkida ja vastavad kirjastamislepingud
s6lmida. Nii tuli tthendusse astuda ka Oskar Lutsuga.

Teadsin, et Lutsu saab koige kergemini kitte «Andreeseni» juurest,
restoranist, kus toimus mu esimene kohtumine kirjanikuga tosin aas-
taid tagasi. Oskar Luts oli truuks jdanud oma «3tammlokaalile», kiies
seal iga pédev teatud kellaajal juttu ajamas ja oma tavalist «tribitskit»
tegemas.

Liaksin tihel pédeval kella ihe paiku Tartus Raekoja taga asuvasse
«Andreeseni» restorani. Uksest sisse astudes leidsingi otsitava leti eest.
Ta oli alles tulnud ning jutul polnud veel diget hoogu.

Tervitasin, vabandasin segamise pédrast ja avaldasin soovi temaga ria-
kida.

«Miks mitte, rdakida ikka voib. Kas on pikk jutt voéi ajame siinsamas
leti ees dra?» kiisis ta.

«Pikk just mitte, aga parem oleks siiski veidi korvale istuda,» iitlesin
mina. «Ariasjad.»

«Kui driasjad, siis astume tahapoole. Seal vististi on praegu téiesti
tiithi,» titles Luts mind uudishimulikult silmitsedes.

Liksime tagumisse ruumi, mis oligi tiihi.

«Mis drijutt see siis on?» kiisis ta kohe.
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Seletasin talle lithidalt ja selgelt kirjastuse kavatsuse dra. Luts kiitis
selle heaks.

Utlesin, et «Kirjandusliku pdéhivara» toimetus on otsustanud sarja
votta tema «Andrese elukdigu», mis ilmus tosin aastaid tagasi. Toime-
tuse arvates on see peale «Kevade» liks tema paremaid teoseid, mis
tdiesti lilekohtuselt on wvajunud unustuse holma selletéttu, et pole
ilmunud uustriikki. Hiljem voivad teised teosed kone alla tulla.

«Muidugi peaks «Kirjanduslikus poéhivaras» koigepealt avaldatama
«Kevade». Sellest on aga ilmunud juba mitu triikki ja «Noor-Eestil» on
lesin mina.

«Teose valikuga olen ma nous. «Andrese elukéik» on mulle endalegi
slidameldhedane asi ja armsam laps,» Kinnitas Luts.

«Siis on asi korras. Nii-telda poolest saadik oleme kokku leppinud.
Kui teine pool ka nii kiiresti ldheb, siis on héisti,» itlesin mina, esitasin
talle kirjastuse tingimused ja lepingu kava. Luts kuulas neid tdhele-
panelikult.

«Leping on ainult teiseks triikiks kahes tuhandes eksemplaris, ilma
mingisuguste korvaltingimuste voi minu autoridiguse kitsendusteta?»

«Jah, Honorari maksame terves summas kohe, lepingu allakirjutami-
sel.»

«Andke leping siia, ma kirjutan alla. Las rahvas loeb «Andrest»
jélle,» {itles ta nousolevalt.

«Praegu pole mul lepingut ega raha kaasas. Kui see teile sobib, siis
homme samal ajal siinsamas kirjutame lepingu alla.»

«Ja maksate kohe ka terve summa?»

«Jah. Mina saan lepingu ja teie raha.»

«Aga seniks asjast kuss!» kinnitas Luts sormega dhvardades.

«Loomulikult. Oleme siis kokku leppinud. Homme siinsamas ja samal
ajal. Seniks ndgemiseni!» ulatasin kirjanikule kde. Ta pigistas seda tuge-
vasti ja usalduslikult.

Jargmisel pdeval olin ma lepingu ja selle drakirjaga ning honorari-
summaga tédpselt kohal. Nagin, kui Luts paarkiimmend sammu enne
mind «Andreeseni» juurde sisse astus. Ruttasin talle jdrele. Peaaegu
eesruumis peatumata astusime molemad tagumisse. Seal alles tervita-
sime feineteist.

«Pagana tépsed need «Looduse» mehed!» kinnitas Luts.

«Kuidas rddgitud, nonda peab ka olema,» iitlesin mina. Istusime sa-
male kohale kus eile. Votsin portfellist lepingud ja ulatasin Lutsule, Ta
kirjutas sona lausumata ja 1dbi lugemata alla. Votsin vastava summa
pangapakendites raha ja ulatasin koos vastuvétukviitungiga Lutsule. Ta
kirjutas kviitungile alla, vaatas pealiskaudselt rahapakke ja pistis need
taskutesse.

«Ongi koik. Rohkem ei tule mul midagi teha?»

«Ei, Kasikirja, «Andrese elukdigu» esimese triiki, muretsen kirjastu-
sele mina.»

«Vanatalu juurest peaks seda saama.»

«Mul on endal kaks eksemplari. Loodan, et te ei pane pahaks, kui
korrektor teie teoses moned viikesed keelelised parandused teeb. Eesti
keel on peale «Andrese elukidigu» esimese triiki ilmumist, 1923. aastast
saadik tublisti arenenud ja grammatikavormid tédpsemaks muutunud.»

«Seda muidugi. Aga drge Aaviku keelt tehke!»
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«Fi maksa karta. Arvan, et keeleliselt vaatab teose 1dbi Johannes Vol-
demar Veski, kes on ka sarja toimetuse liige.»

«Siis on asi selle koha pealt korras,» kinnitas Luts.

«Usun, et teie teosele liiga ei tehta. Ténan véga.» Ulatasin kirjanikule
kie.

«Einoh, tinu on minu poolt,» iitles Luts. «Teeme iiks vdikene aanis-
pits. Ma sain raha, mida naine ei tea.»

«Aanispitsi teeme siis, kui teos on ilmunud,» titlesin.

Kirjanik noustus sellega, Lahkusin peale tugevat kaepigistust. Luts
ldks esimesse ruumi leti ette. Tunne oli selline, et mélemad lepinguosa-
lised olid téielikult rahul.

Hiljem kuulsin, et Lutsul oli selle lepingu pédrast «Noor-Eesti» juha-
‘tusega siiski pahandusi ja suuri sekeldusi olnud. Teda oli siitidistatud
selles, et andis oma teose teisele kirjastusele. Kuigi vormiliselt ega ju-
riidiliselt polnud «Noor-Eestil» Lutsule midagi ette heita, luges ta selle-
aegse tava kohaselt Lutsu «oma autoriks», kes ei oleks tohtinud teistel
kirjastustel lasta oma teoseid avaldada.

1937. aasta 7. jaanuaril tdhistati Tartus pidulikult Oskar Lutsu 50-ndat
slinnipdeva. «Vanemuise» ruumikas saal ei mahutanud koiki kirjaniku
-austajaid, paljud pidid ukse taha jddma. «Sinimandria» suur saal oli
ohtusel banketil samuti inimestest tulvil.

Votsin nendest pidustustest osa «Looduse» kirjastuse esindajana.
Minu iilesandeks oli juubilari tervitada ja lile anda hiljuti «Looduse»
viljaandel ilmunud kolmekoéiteline teos «Tegeliku aianduse ja mesin-
«duse kiasiraamat». Kuna Lutsul oli dsja valminud oma maja, siis pida-
sime silmas teose praktilist vdértust — kirjanik vois sellest maja timb-
ruse kaunistamiseks ja aia asutamiseks leida mondagi kasulikku. Teose
tileandmisel tuli pidada lithike tervituskéne.

Kuna Luts oli tuntud humoristina, kes oskas ise head nalja teha ja ka
teiste naljast lugu pidada, siis kavandasin oma kone selle kohaselt.
Uskusin, et juubilar oli tiidinud ametlikest ja poolametlikest tiksluistest
kiidukénedest, mida ta hommikust saadik kuulas, ning tahtsin nendele
midagi vastukaaluks iitelda, ent juubilari siiski kiita.

Alustasin umbes niiviisi: «Armas Oskar Luts, kui kéik sind tédna kii-
-davad, siis pean mina kahjuks laitma ja tunnistama, et olen sinu peale
péris pahane.» Banketivodrad muutusid tdhelepanelikuks ja vaatasid
mind uudistades. Pidasin véikese pausi ja jatkasin: «Kuri olen ma sulle
sellepédrast, et sa nii hésti ja haaravalt kirjutad, et sa oma teostega oskad
lugejaid kiitkestada, neid védga tugevasti hingeliselt koita, Selle sinu
-omaduse parast pidin koolipoisina mitu p#eva tithja kéhtu kannatama.
Lugu juhtus nii: miilisin oma maalt toodud leiva turul maha, et saada
raha sinu teoste ostmiseks. Need olid mulle tol ajal tdhtsamad kui iga-
pédevane leib. Tundus, et siilia vois vdhem, kuid ilma sinu teosteta ei
voinud olla, need pidin endale muretsema. Kas iildine psiihholoogiline
sundus ei ole kaine inimese seisukohalt laiduviirt?» Kingituse iileand-
miseks «virskele maja- ja aiamaa-omanikule» leidsin ka parajad sonad.
©©Olin oma iilesande tditnud korralikult.

Minu sonavétu algus oli pannud juubilari lihikonna kihama ja piid

106



kokku pistes arutama. Varsti seletati Lutsule midagi ja teda piiiiti mil-
leski veenda. Pea tousiski juubilar piisti ja sonas mulle vihase tooniga:

«Mesilased sind noelaku! Oskar Lutsu teosed pole kunagi nii odavad
olnud, et neid vois leivaraha eest osta!»

«Kallis juubilar, siis oli s6jaaeg ja leib viga kallis. Sinu teosed olid
aga samas hinnas,» vastasin ma naeratades, «oma hinnas nii rahaliselt
kui sisuliselt vadrtuselt.»

Ténapdevani ma ei tea, kas Luts vastas mulle samuti naljaga v6i lan-
ges ta lauanaabrite moéju ohvriks ega saanud minu iitlusest Gieti aru.
Tema itimbruskond koosnes konkureeriva kirjastuse juhtkonnast. Need
kindlasti ei tahtnud minu jutu moétet moista, télgendasid seda kallale-
tungina oma kirjastusele ja pilitidsid mu soénade méju véhendada, seega
tahtsid seda kasutada kivi viskamiseks naabri aeda. Mina aga heitsin
selle automaatselt tagasi.

Laudkondades tekkinud elevuse ja kaksipidi-arvamused vaigistas
jargmine tervitaja, tolleaegne Tartu aiaédri omanik O. Laurits. Ta nagu
jatkas minu sénavotu viimast osa, tousis piisti ja ttles:

«Et lugupeetud juubilar saaks «Tegeliku aianduse ja mesinduse kisi-
raamatut», mille omanikuks ta praegu sai, otsekohe praktiliselt kasu-
tada, luban ma temale oma aiast ja puukoolist tasuta nii palju puid ja
poosaid, kui juubilar vajab oma aia asutamiseks ning maja limbruse
kaunistamiseks. Olgu mees, tulgu aga ja votku. Minul on sellest ainult
au ja hea meel, kui ka nii suured vaimuhiiglased minu tagasihoidlikku
aiadri kiilastavad. Pakun seda, mis mul on. Juubilar tulgu ainult ja
votku mis vaja. Maksu selle eest ei ole.»

Sellega tulid kone alla juba teised teemad, vaibus minu sonavotu vaar
ja sihilikult pahatahtlik télgendus. Juubelipidustus Iaks edasi tdie hoo,
hea tuju ja tiksmeelega.

Saksa okupatsiooni ajal kohtasin Oskar Lutsu eriti tihti. To6tasin siis
Tartu Eesti Kirjastuses. Oskar Luts oli linnas kédies harjunud ka kirjas-
tusse sisse astuma ja seal juttu puhuma. Kuna mainitud kirjastus oli
Tartu linnas seekord ainus, siis harjus Luts seal kdima nii asja pérast
kui ka ilma. Samas kirjastuses tdotas ka Lutsu vana sober August Pill,
kellega tal oli muhe vestelda. Tavaliselt, kui Luts tuli kirjastusse ja ldks
A. Pilli tuppa, siirdusin ka mina sinna. Nii istusime kolmekesi vesteldes
vahel mitu tundi koos.

Millest seal sai rdagitud? Koigest. Peamiselt aga kirjanduslikel tee-
madel. Piitidsin O. Lutsult aegapidi védlja ongitseda koik, mis mind hu-
vitas, esmajoones aga materjali tema teoste slinni kohta. Paljudele nen-
dest olin ma esitriiki ilmumisel kirjutanud retsensiooni.

Vestlused polnud muidugi mitte mingid intervjuud, vaid niisama
jutupuhumised koéigile siidameldhedastest asjadest, eriti aga raamatu-
test ja nende loomisega seotud kiisimustest.

Nii seletas Luts, et ta saab teost alles siis kirjutama hakata, kui aine
on labi moeldud, tiilibid peas kujundatud ja hakkavad sealt vilja kip-
puma, sundides end paberile panema. Samuti rddkis ta, et saab kirju-
tada ainult siis, kui iimberringi on tédielik vaikus. Sellepdrast téusvat
ta ka hommikul vara, nii kella nelja ajal, kui iimbrus koik alles ma-
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gab, siis olevat koige parem téotada. Vaikus ja rahu, paber ja pliiats
olevat need, mida ta oma teoste kirjutamiseks vajavat.

Neis vestlustes ei olnud meie mitte liksnes saaja pool ja Luts andja,
neist sai virgutust ka kirjanik. Niiteks sai Luts kirjastuses toimunud
jutuajamistest hoogu «Kevade» kolmanda osa kirjutamiseks, mis ilmus
«Postimehes».

Konelesime ka tema teoste paljudest tegelastest, nende esinemisest
iithes ja teises teoses ning mone hoopis unustusse jédmisest, mida tuleks
jirgmistes teostes taas elustada, Naiteks salapidrane Virve, kes hoiab
Arno Talit armukiitkes. Kas ei tuleks sellelegi suhtele rohkem valgust
heita, kui seda on tehtud «Suves» 11 paari kirjaga. Lugejat on seni
ainult iles koetud, huvi dratatud, kuid lahendus jddnud andmata.

Nendes konelustes virgutasime kirjanikku ka «Stigise» II osa kirju-
tamiseks, mis valmis Tartu Eesti Kirjastuse tellimisel. Seal andiski
Luts lahenduse Virve loole. «Siigise» teine osa pole iildse triikimusta
ndinud, on seni jadnud ainult késikirja.

Kirjastus otsustas vdlja anda ka rea Oskar Lutsu endiste teoste uus-
tritkkke. Algust tehti «<Kevadega»,

Tol ajal kehtiva korra jdrgi tuli kirjastatava teose késikiri saata Tal-
linna Hariduse Direktooriumi Kirjastusametile Kkirjastamisloa saami-
seks. Nii tegime ka Lutsu «Kevadega» — voOtsime teose eelmise friiki
ja saatsime selle vastava taotlusega Tallinna.

Varsti saabus sealt triikiluba. Suur oli aga imestus, kui loaga tagasi-
tulnud «Kevade» eksemplari lehitsedes seal iihes kohas mahatémbeid
leidsime.

Lihemal vaatlemisel selgus, et maha oli tommatud «Kevades» I {ihek-
sandast peatiikist loik: «Tonisson oli vanade eestlaste voitluste ja neile
jargneva orjap6lve lile ithe ainsa raamatu ldbi lugenud, aga seegi oli
tema peale nii suurt moju avaldanud, et ta leppimata sakslaste vaen-
laseks sai.» Kérbe asus peale 16iku: «Aga see péev oli dnnetusepiev ja
peale tunde siindis veel midagi.» («Kevade» I, 1. tr., 1k. 50.) Kolm laiku
alamal oli lausest: «See oli Tonissonile, kellel nende, kui sakslaste vastu
juba isegi viha oli, liig» osa vilja jédetud.

Kiérped on tehtud kihelkonnakooli poiste ja kirikumodisa noorhirrade
voitluse kirjelduses. Kédrbete tottu jéi segaseks, kust Tonisson ammutas
vaimse jou ja meelekindluse, millega ta kirikumadisa koolipoiste, mdis-
nike vosukeste vastu nii vapralt vditles ja vaikides valu kannatas.

Mis teha?

Kirjastusel oli valida, kas triikkida «Kevade» I vastavate kédrbetega
vOi jdtta see hoopis vilja andmata. Otsustasime jérgmisel pdeval, kui
Luts taas kirjastusse tuleb, koos nou pidada.

Me tundsime Lutsu kui lepliku iseloomuga, vaikset ja vdhenoudlikku
meest. Seekord polnud ta seda teps mitte. Kui me kérbitud kohti talle
néditasime, kargas ta vihaselt plisti ja hiiidis:

«Tohoo pele! Ja seitse sinist sarvikut! Mida see minu Tonisson siis
sakslastele nii kurja on teinud, et teda nonna kohitsetakse! Ma pole
«Kevade» kordustriikkides iihtegi tdhte muutnud. Olen arvamisel, et iga
minu teos peab jaadma selliseks, nagu mina selle loonud olen. Voi nemad
hakkavad kohe kérpimal»

«Aga keelelisi parandusi on teostes seni ikkagi tehtud,» sénasin.

«Keelelisi parandusi on teinud kirjastuse korrektorid. Seda ma luba-
sin, aga sisu ja stiili ei tohi keegi parandada. Iga kirjanduslik teos on
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tihtlasi ka kultuurilooline dokument, aja ja olude saadus, mida ei tohi
voltsida. Sddrane kirpimine on teose voltsimine!»

Siis seletas ta meile, kuidas ta oma esikteost paar aastat kirjutanud,
paar aastat viimistlenud, iga 16iku kaalunud ja lihvinud, seejirel kaua
aega kirjastajat otsinud kiill Tartust, kiilll Tallinnast — kiill «Posti-
mehele», «Pédevalehele» ja «Noor-Eestile» pakkunud. Keegi polevat
tahtnud. Kellele olnud autor tundmatu, kellele teos nork, kellele ei
andnud see kiillalt esteetilisi elamusi.

«QOlen temaga vaeva nidinud. Pidasin teost heaks ja huvitavaks. Votsin
apteegist palga arvel viiskiimmend rubla avanssi ja lasksin ta oma ku-
luga «Postimehe» juures triikkida. Koik kiitsid teose heaks, ja niitid
tuleb keegi tundmatu Fritz ja hakkab seda kérpimal!»

Luts ja me koik vaikisime nordinult,

«Mis siis teeme? Jidtame teose vilja andmata?» kiisisin vaikust kat-
kestades.

«Egas narride pédrast soit seisma jdi,» arvas Luts juba rahunedes.
«Hea, et niigi liks. Nad oleksid véinud kustutada kogu parunipoiste
peksuloo ja lahingu kirikumdisa koolipoistega, siis oleksime palju tdba-
ramas olukorras.» Ta luges kérbitud koha hoolega 1dbi ja tlitles: «Ah,
las ldheb niisamuti! Kes ei tea, ei saagi aru, et siit midagi kérbitud on.
Terve saksa poiste peksmise lugu jiddb ju ikkagi sisse.»
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RICHARD ALEKORS Mdottevahetuse korras

Aeg ja inimene tinase pieva vaateveerul

I\;{c‘)rrcmc‘:lgurusi meie uuema proosa iile

ui teha nii nagu niiiidisajal kombeks, et tuua jutu lépuots leoo
alustuseks, siis voiksime oelda umbkaudu nondaviisi:

Koike kokku vottes osutuvad viimase viie-kuue aasta
noukogude proosa silmapaistvaimad Ilehekiiljed hindamise ning
kaalumise lehekiilgedeks. Hinnata ning iimber hinnata on
olnud té6 motte seadmisel, inimesele lihenemises, ithe voi teise
vormivotte voi Zanritunnuse juures, Vihemasti voime paljude kiisimuste puhul
konelda nende uuest arvelevotmisest. Uldiselt tuleb pidada digeks, et oleme joud-
nud tubli sammu edasi. Nii eesmiirgi asjalikuma piistitamise ja inimese maoistmise
suunas, aga Riisama oleme ldinud edasi inimese kujutamisel nagu uute vormide
otsinguil iildse. Oleme hakanud kahtlema monegi senise too sirg- vbdi kaarjoone
ainukehtivuses, See koik tdhendab pilgu tostmist uue poole, kaalukama elu- ning
kunstitoe poole — — —

Kas aeg otsustab koike?

Monest vaatepunktist vottes laseb meie viimaste aastate proosakirjanduse teede
vork end selgesti iile silmata. Nonda on see koigepealt ajaloiguga, mis piiritleb
kirjameeste matkaradasid.

Kodanlik aeg ning veelgi kaugemad ajaveerud on ldbi kididud A. Hindi ja
E. Krusteni esirinnas olles. Suure Isamaasdja ning jirgneva poolteise aastakiimne
vaatlemisel kohtame nimesid, nagu R. Sirge, P. Kuusberg, L. Promet, L. Vaher,
V. Gross, E. Maasik, V. Ilus, H. Vili, A. Beekman. Ja lopuks, koige vahetum tina-
pidev, millele poéravad tihelepanu paljud autorid: E. Krusten, V. Gross, J, Smuul,
E. Maasik, L. Metsar, V. Ilus, E. Vetemaa, M. Unt, M. Traat, A. Valton, J, Tuu-
lik,

Nagu nideme, kiiib moni nimi 14bi mitme ajaldéigu: iiks ilmselt ei sega teist. Siin-
samas on lihtne méirgata, et koige kaugemate aastate taha viivad meid vanemad
meistrid. Nende hulgas aga, kes piiiidlevad vahetu tinapdeva avamisele, on rohuv
iilekaal noorel, enamasti sdjajirgsel pélvkonnal (kui mitte siinni-, siis igatahes
kasvuaastate jdrgi).

Kas see tihendab ehk seda, et hindamisel ning limberhindamisel asetub tina-
pideva-teeloik esiplaanile? Ja et noor olla tihendab kuuluda iimberhindajate avan-
gardi?

Esimesel silmapilgul, jah, viib see toesti niiviisi vilja paista. Tegelikult, vor-
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reldes «keskmise» voi kaugema minevikuga, ei peaks vahetu kaasaeg pakkuma.
mingeid eriti otsustavaid eeliseid. Aga kui kodik ajaldigud on vordsed konesole-
vate eelduste poolest, siis niisama ka... sellekohaste noudmiste poolest. Ei ole
mineviku radasid matkava] kirjamehel pormukestki vihem kohustusi tinapieva
arusaamiste vastu kui sellel, kes ise otseselt lugejaga tinast pdeva jagab. Nii idee-
lise eesmérgi piistitamisel, inimese ndosse ning teosse siivenemisel kui ka uudsete-
zanride, kompositsiooni- ja stiilivotete otsinguil. Nii iihele kui teisele, minevikule ja
olevikule, tuleb autoril liheneda tinaselt vaateveerult, nidha tinapievase ihu-
ning vaimusilma ldbi, jah, tuleb sulg nii iihel kui teisel puhul mdétestada tina-
pideva vajaduste ning huvide kohaselt.

Aga ruum?

Muidugi leidub meil rohkesti paiku, kuhu kirjamees ei ole veel juhtunud.
Kuid vahetevahel tundub, nagu vdidaks igas ruumiléigus hinnata ning iimber hin-
nata vordse tulemusega: maal ja maa all, linnas ja linna taga, merel, 6hus... See
tihendab seda, et iildistus, millele joutud iihes keskkonnas, nouab endale kohta ka
mistahes teises. Ning otsekui mingi enesestmoistetavusega. Elu- ja kutsealade piiri-
aedades on hakanud toimuma ilmsed lagunemised. Tinapieva kolhoosi tode on
linnale tublisti lihemal kui Vargamie meeste tode. Andres Lapeteus tuleb lugeda
linnainimeste, nimelt intelligentide hulka. Kuid olgem lahked: teda, Lapeteust,
on valmis oma viiga tuntud tuttavaks voi «sobrakss tunnistama mees vabrikust voi
kaevandusest, kolhoosist voi sovhoosist, teaduslikust asutusest, kunstikollektiivist.
Voime olla kindlad, et samal viisil avaldavad oma moéju Eino Urmet ja Vambo
Paltser, Sven Voore, Lauri Migi, Tuisu Taavi,

Kas see tdhendab ehk, et selles punktis on koik tegemised tehtud, koik motlemi-
sed mdeldud? Muidugi mitte. Soove voib ja tulebki esitada mitmesugu-
seid.

J. Smuul on teenud lugeja lauale tuumakaid asju pieviku voi olukirjelduse vor-
mis — iisna kaugetest ning isedralikkudest paikadest. Jah, «Jiine raamat» ning
«Jaapani meri, detsember» pakuvad rohkesti rikastavat. Seda koike on tingimata
tarvis. Kuid lubatagu siinkohal tunnistada, et taoliste paladega ei vaigista nilja-
tunnet, mis haaranud lugejat vahetu eluolulise keskkonna jirele, iitleme — seltsi-
mehe jirele otse su kile korval.

E. Maasiku matkad, ta «Seitsme kiila teedel», «Koorukeste suvi», «Tuisu Taavi
seitse pieva» kujutavad endast head, huvitavat lugemisvara. Ei saa lahti muljest,
et suur csa sellest tihendab autori kutset tulla kaasa meie koige lihedasematele
teeradadele. See tihendab otsekui kinda heitmist, Vahel tundub, et juba ainu-
iiksi ta raamatute pealkirjad on sulaselge programm ning poleemika.

Kuidas sellega ei olekski, aga E. Maasiku korvale joondub arvukas noorte
prosaistide pere. See on kahtlemata tunnuslik ning tihendab meie kodust loo-
dust, igapdevast iimbrust, totdkohta ning toid siinsamas. See tdhendab inimest,
kellega jagada igapieva kogemusi, motteid, muljeid. ..

Ajast ja eesmirgist
Meie viimaste aastate proosas leidub iisna rohkesti seda, mis aja miirki ise-

dranis selgesti otsaees kannab. Tinase pieva mirgid, nagu odeldud, hakkavad
silma juba alates sealt, kus vaatluse objekt asub méddunud aegades. Ja kuidas
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ka mitte, kui objektiiv ise toetub kindlalt kaasaja-alusele, ohust aga on haka-
nud hajuma isikukultuse vingud.

Muidugi ei astu miski tinasesse pieva iiledd: midagi oli ette tootatud juba
eile. Uus hakkab ennast selgemal kujul tunda andma 1950-ndate aastate teisel
poolel — nii inimestes kui ka iildises kiisitluslaadis. Tuletagem vaid meelde R. Sir-
ge, H. Leberechti, 0. Toominga romaane. «Maa ja rahvas» niiteks on eepiline ja
mehine romaan, tugevate karakterite raamat, eesotsas Logina vanaperemehe Pet-
riga. Aga eks tihenda just seesama Peter Torma mitmeti nudset vaatenurka: te-
ma on neid, kelle Libi valgus lahutub viirvideks, iisna kaasaegseteks toonideks ja
toonivarjundeiks.

Mis aga puutub tidnapievasse, s. o. 1960-ndaisse aastaisse, siis on kogu olukord
kujunenud tublisti selgemaks.

E. Krusteni «Nagu piisake meres» on nauditav romaan ning nende hulgas, mis
pajatavad moodunud aastatest, oma uute joonte poolest iiks tunnuslikumaid. See
osutub tuntaval miiral moodsaks romaaniks, ta kéidab lugejat mitmeti teistsugu-
sel kombel kui «Noorte siidamed», «Nagu piisake meres» on tugeva stiilitundega
kirjutatud raamat. Ja iildse, vorreldes niiteks «Noorte siidametega» 166b wvilja
kaks olulist joont: stiililine nihkumine ja psiihholoogiline siivenemine. Need on
jooned, mis astuvad esile mujalgi, ning neid tuleb rohutada kui tihendus-
likke.

Ka A. Hint on ajaga kaasas sammunud. Kui panna «Tuulise ranna» I koide kor-
vuti IV koitega, siis on vahe iisnagi tajutav. Isedranis stiililiselt. «Tuulise ranna»
viimane raamat on tubli, sisukas teos. Samal ajal kerkib lugeja etfe kiisimus: kas
tava, mille jirgi seatakse kunstilokke jaoks paigale autobiograafiline materjal, on
ainudige ning annab koigiti soovitud tulemuse? Ning selle korval teine kiisimus:
kust tuleb see, et vahel, niiteks XII peatiikis, 166vad pdlema tidistuled — need,
mida nideme, ja need, mida ei nidegi — ning kallavad kéik iile kirka kunstivalgu-
sega? Uhe laadi asemele astub sootuks erinev aine- ning stiilikiisitus. Teravalt ta-
jume seda seal, kus Tonis Tihu ilmub iihel kevadel, pikk valge tdishabe ees, Sii-
reldope randa ning alustab oma viimast romaanj — kellamehe nooriku Estriga...
Need ja moned teisedki kiisimused ootavad omaette vastamist. Sest nad on
pohimbitelised ja ei voi seista eemal tinapieva vormikiisitusest.

Ajaliselt ulatab «Tuulisele rannale» kie noore prosaisti A. Beekmani «Viikesed
inimesed», romaan kodanliku aja 16pust. Kui see pole ehk tagahoovi lugu, siis
hoovilugu kiill. Vahetevahel, nimelt eriti headel silmapilkudel, tuleb lugejale mdte,
et Mirjami-lugu vodiks tihendada midagi «Viikese Illimari» korvale. Lapse suu
kaudu on ennemgi vilja deldud elu ning kunsti kestvaid todesid. Ja kummaline
ongi: kuigi «suured asjad» arenevad viljaspool hooviplanku, lasevad nad end ning
aja kididnakuid tajuda eredates virvides ka siinpool tara. 1950-ndail aastail oleks
taoliselt seatud peategelane end tihti iisna ebamugavalt pidanud tundma.

Juba siin, minevikku vaatavais teostes, on tiiesti selge iiks ja koigile iithine
eesmiirk — seada mitmekiilgsemasse valgusse inimene! Inimene vahekorras ithis-
konna ning iseendaga. Vorreldes 1950-ndate aastate algupoole vaatevinkliga tid-
hendab see varasemate aegade eitetoomisel olulist posret.

Enesestki mdista maksab deldu ka seal, kus joutakse viilja hilisema ajani. Siin
on Suur Isamaasoda ja sdjajirgsed aastad — ajajirk tidis koige raskemaid, keeru-
kamaid, tihti dramaatilisi vastuoksusi ja -olusid. Veel hiljuti pidi meil neid aegu
kujutades olema kéik johvikiuni selge ning «pohjendatud», kéik pidi istuma tipi-
pealt ettenihtud sahilites ja sahtlivahedes! Olime sellega juba nii harjunud. Ent
niiiid?

P. Kuusberg on iiks esimesi, kes suuremas vormis votab ette niidata, et tode
ei lange siille kiipse dunana. «Enn Kalmu kaks mina» koneleb teest toe juurde
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1dbi piinarikaste kéhklemiste. Enn Kalm pole muidugi mingi tiiiipiline ldbiloige,
kuid tema kaudu jouame tubli sammu lihemale nende aegade vastuolude maist-
misele, Jah, niiiid koneleme neist aegadest vestes ka asjust, mis end ei lase klop-
pida lihtsustamise liistule, asjust, mida nii holpsasti dra ei seleta. E. Maasiku
jutustuses suvest 1941 «Naine, lipp sa valmis omble!» kohtame mondagi, mille ees
jadme seisma kui paratamatuse ees: nii oli ja — oligi... Ning lithiromaanist
«Tuisu Taavi seitse pieva» miletame veel iisna hiisti: tihti tuleb ette, et ei saa
me jagu iseenesestki, ammu siis teisest.

Niidete rida voiksime jitkata L. Vahtra «Rindebega» ning mitme teise nimega.
‘Tulemused kinnitavad tosiasja: sotsiaalse korval nouab endale piev-pidevalt suu-
remat tdhelepanu psiihholoogiline.

Mis puutub sojajirgseisse aastaisse, siis, nagu teame, oli nende esmaseks sisuks
sotsialistlik iilesehitust66, mis osutus itheks olulisemaks vaatlus- ning kaasaela-
misobjektiks ka kirjanduses. Alles pidrast NLKP XX kongressi hakkab sona-
meistrite pilk péorduma tolle aja iseloomulikule kaasnihtusele — Stalini isiku
kultusele. Viimase kriitiliselt hindamine kujuneb iiheks omalaadseks 16iguks Nou-
kogude Liidu paljurahvuselises kirjanduses, kaasa arvatud eesti kirjandus. P. Kuus-
bergi «Andres Lapeteuse juhtum», niisama ka V., Grossi «Pinginaabrid» on suh-
teliselt head ning tingimata vajalikud téod. Nad heidavad valgust nii monelegi
nihtusele uudsest kiiljest. Jah, neis on puudujidike, ja iisna tosiseid, kuid ikkagi
toovad nad meie proosasse uut ainestiku, motte ning vormi poolest. Malemad
votavad vaatluse alla lihema mineviku, selle, mis o1i. Tosi, molemad, nii P. Kuus-
berg kui ka V. Gross, suhtuvad isikukultusse kriitiliselt. Ja ometi — siitsamast
niieme, el iihe ja sama puu viljasse voime suhtuda ikkagi veel mitmeti: hambad
isukalt sisse lilila voi — #ra polata. Sellest lihemalt allpool, praegu aga tunnis-
tame deldut kui tosiasja, mis sunnib meid sojajirgsete kiisimuste soelumist ootama
edaspidigi ning wveelgi laiemal soelal.

Seal aga, kus astume otseteed tinasesse piieva, liitub kaasaegse vaateveeruga
ieine kaasaegne — elu ise. Taolise summa-arvu juures saab kiisimus uudsest,
edasiviivast oieti ootuspiraseks. Tegelikkuses tihendabki selline liitarv suurt
sammu edasi, ning seal, kus see samm pole astutud, on ta igatahes astumisel. Suu-
relt osalt on siin tegemist noorte autoritega ning kone, nagu odeldud, kiib eeskitt
selle iimber, mis on,

Niib niiviisi, et iga polvkond ulatab endale igapdevase leiva pohinormi ikkagi
omaenda kaasaja laualt. Ja kuidas siis? Kunst vorsub eeskitt vahetu elamuse
sisust. Ei tohi pidada oigeks, et noored kasvaksid iiles iikskodikseina mdéodunud
sija hoiatavate koleduste suhtes, Kuid me voime mingil miidral moista Reesit,
tiitarlast M. Undi «Volast», et see osutub voimetuks kaasa tundma minevikule,
s. 0. sellele, mida ta pole ise ldbi elanud ega ldbi kannatanud! Nii voib téepoolest
Jjuhtuda, et kiisimuseks kujuneb Reesi sportlasest koolivend oma niruse Kkii-
tumisega vaese koolite suhtes. «,..Olen tuhande iiheksasaja neljakiimne kuuen-
dal aastal siindinud ja... pole neid soolikaid nidinud nagu teie...» votab tiitar-
laps jutuotsad kokku ning, osutades kehkenpiiksist koolivenna ja Tuhka-Triinu
loole, kinnitab: «Mulle on see G&udne.» Ei, Reesi kiies pole kogu tode. Pealegi
tuleb teha mahakanne loomuliku kunstilise liialduse arvel. Kuid see osa, mis
talle veel kidtte jdib, tihendab siiski midagi, mis ajale tunnuslik.

Osutub vist iilearuseks lisada, et tiitarlaps «Volast» esindab iihte nende mitte
Just viheste sojajirgsete noorte hulgast, kes on vallutanud voi vallutamas kaas-
aegse elukujutuse lehekiilgi. Ning probleemid, mis iga uus piev noorte ette seab,
tihendavad uusi erutavaid eesmiirke, kavatsusi, motteid. Aga siinsamas voib
Juhtuda, et vana, igapdevanegi kiibemiint, mida arvasime hiisti tundvat, poorab
ikki peale hoopis uue, tundmatu kiilje.
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Ammuks see oli, kui varistati vana korra alustalasid ning hiiiiti: «Rahu! Leibal
Maad!» Jah — maad! Kuigi see oli viimasel kohal kirjas, polnud ta viimasel
kohal mottes. Maad — koigile ja koikjal! Maad!... Ja niiiid, tinapdeval? Tidna-
pdeval siirdutakse maa juurest... Kuhu? Linna, jille linna. §

Nagu teame, on see esijoones noorte voi nooremate probleem — nii elus kui
ka kirjanduses. Maa ei ole nagu hinnas, moes. Maale juhib vaid komandee--
ring, maale minnakse heinale v6i kartulivotmisele. Noorte prosaistide jaoks on
siit kujunenud omaette nurgake meie kirjanduses, mis voiks kanda niditeks nime-
tust: kolhoosizanr, tudeng kolhoosis vms, Maa «kui niisugune» elab vahest veel
mones M. Traadi palas... Kiipsemaid kirjamehi suunab maale mingi muu poh-
jus voi asjaajamine, niiviisi E. Maasikut («Koorukeste suvi»), V. Grossi («Kiik-
tool»), E. Krustenit («Vana vorukael»), Aga ikkagi ajutiselt, kindla tdhtaja peale,
igaks juhuks kiirbussiga voi autoga ... Traditsiooni rikub méjukaimalt vist iiks —
E. Maasiku «Tuisu Taavi seitse pdeva». Siingi pole kiisimus noorte pagemisest
linna viimasel kohal; moneti on piilitud osutada pohjustelegi. Ometi nidib autoril
olevat asja optimismiks; mirgid sellest, et maa voiks hakata noorte juures hinda.
minema, lasevad end siin-seal aimata. On vist tarbetu lisada, et see, kuidas tina-
pideval maad nidhakse, erineb tublisti sellest, kuidas nidhti meie «kiila» 1950-ndail
aastail.

Uldiselt aga, jah: enamasti on noored koos linnaga; siin, linnas, rullub lahti elw
ning siit tousevad probleemid. Kummaski mottes kohtame huvitavat, aga paljuski
niib oldavat veel poolel tecl.., Igal juhul on siin seda, mida varem ei olnud ega.
saanudki olla.

Siin tuleb lugejate efte E. Vetemaa oma lithiromaaniga «Monument». Peakange~
lase Sven Voore ndol esitlecb ta meile Andres Lapeteuse tinapidevast viilljaannet.
Lapeteus, nagu teame, ei leidnud otsa masinate kokkuporkes seal kuskil Pirita
lihistel, ei; lapeteustel on visa hing, neist jitkub kiillalt selleks, et kergeusklikke
vee] niitidki segadusse wviic. Lauri Migi M. Undi «Volas» aga avab noorsoco mo-
raali ja moraalitust, ideaa:e ning ideaalitusi... Samal ajal voetakse siin siida
rindu, et niidata meest ja naist senisest julgemini ka seal, kus nad astuvad esile
kui kaks erinevat maailma- ning elupoolt.

Miiletame histi, et «Monument» ja «Volg» tekitasid lugejaskonnas erakordse
elevuse. Ja mispidrast? Sellepirast, et nad on huvitavalt kirjutatud ja probleemi-
rikkad; et nad on kriitilised ning siirad; et oma uudse, psiihholoogilise kallakuga.
tostavad nad teravalt pievakorrale tidnapieva kangelase kiisimuse, «Monument»
ja «Volg» tdhendavad inimese ning ithiskonna dialektilises moistmises omasugust
sammu edasi. Nad purustavad nii monegi senise kunstikiisulaua. Midagi taolist
voiksime ¢elda ka M, Traadi, A. Valtoni ning mitme teise noore prosaisti toode
kohta. M. Traadi proosaldikus, kimbuks kioidetud valimikus «Koputa kollasele:
aknale», osutab ilmselt suunda ivakama tera ning huvitavama jutujitku poole.
A. Valtoni «Rataste vahel» tihendab meie viimaste aastate proosas silmapaistvat
siindmust. Ka siin pole veel motet iiksikasjalikumalt siiveneda autori libikdidud
«teesse», kuid leiud rodmustavad kaalukuse ning oma nioga.

Viiliselt vottes osutub keskkond, mis siin meie ette astub, iisna tagasihoidlikuks,
ning tagasihoidlik on jutukangelane isegi. Siin astuvad meie ette mehhaniseeri-
miskooli dpetaja ja poemiiiija; siin konstruktor ja elektirik kiitises; iithiselamu voi
kiitisehoovi koristaja; mehed metsatéol; pensioni-ikka joudnud naised ning
nende pojad-miniad... Ei, need pole suured, juhtivad isiksused, ning sellekoha~
sed on probleemidki.

Toepoolest ei ole ju siin tegu enam heroilis-pateetilise véitlusiilesandega. Kuid
tinapideva tingimustes, sotsialistliku iilesehitustéé antud etapil tihendavad vaa-—
deldavad elu- ja to6l6igud mondagi olulist. Siin on kiisimused, mis elu ise iga
pidev meie ette seab. Siit nende lihtsus ning tungivus,
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Siinkohal tahaksin rohutada kaasaegse elukujutuse iihte tunnusjoont, nimelt
selgemini kui kuskil mujal tajume just siin raskuspunkti nihkumist inimese sisi-
male, psithholoogilisele poolusele.

Koiges selles tunnetame midagi, millega me varem poleks leppinud, ning mi-
dagi, mis meil varem puudus... Tosi, siin, eeskiitt noorte toddes, kohtame veel
palju halli, ununevat; moénigi hea asi vajub lotsi vahemaa puudumise t6ttu. Kuid
ikkagi: siit, kaasajateemalisest elukujutusest, tuleks otsida sdjajirgse liithiproosa
jadvaid lehekiilgi.

Aga eeskidtt — aeg ning inimene?

Andres Lapeteus, Eino Urmet, Sven Voore, Reet Lapeteus, Irene Urmet...
Lauri Migi, Viktor, Kuno, viiikese nimega, homseks ununevate nimedega vdi
nimetud poisid ja plikad...

Jddb wvist viljapoole kahtlust, et eeskitt avaldubki iimberhindamiste tuum ni-
melt inimestes, see on tegelaskujudes. Kuid olgu juba jille ette dra deldud: ei lihe
siingi koik kaugeliki mitte alati libedasti ega selgesti, olgu inimeses eneses voi
ta vahekorras autoriga. TiApsemini — eriti just siin, karakterites, kipuvad ikka ja
jdlle esile mitmesugused vastuolud, kaasa arvatud vastuolu meie tahtmiste ning
voimiste vahel.

Andres Lapeteus tuli ning voitis. See on iildiselt teada. Ta voitis sellega, et toi
enesega kaasa uue hinnangu médédunud aastate kohta. Hinnangu, mida avalikkuses
oli pikisilmi oodatud. Ta toi hinnangu kaasa mitie sonavalingus, vaid — endas
kui isikukultuse kriitika objektis, Kuigi temas, Lapeteuses, ning ta iimbruses asen-
davad veel nii mondagi mottekriipsud.

Kes Lapeteus on, seegi on iildiselt teada. Sellest on palju ridgitud, kéige pare-
mini P, Kuusbergi poolt. Minu arvates osutub peamiseks onnetuse pohjuseks lape-
teuse-hinge tithjus! Kuidas siis muidu voiksid koik motteraasukesed pididseda keer-
lema vaid iiheainsa varda — karjidédritelje — iimber? Aga temas leiame rohkesti
inimlikku: kes ei ihkaks ujuda pealvee ka siis, kui aeg iimber, ikka edasi lugu-
peetud olla, draunustatud sopradelt ikka sobratundeid 16igata, naisele edasi armas
olla? Ent iiks asi on tahtmised, teine — tegelikkus. Otsustavalt poorab Andre-
sele selja naine, Kas sellepirast, et mehest ei saanud ministrit? Jaa voi ei, kuid
iikks on selge: Andresel ei olnud saamata jiinud ministriportfelli millegagi asen-
dada. Tkka vastikumal kujul hakkas Reedagi ees paljastuma mehe kroonuhing.
Koike kokku vottes kujuneb Lapeteus isikukultuse laadi pankroiti kehastuseks.
Selles on «Andres Lapeteuse juhtumi» iimberhindamis-tuum.

Teha Lapeteuse-taoline eitav ideaal iihtaegu nii-delda sissevaate objektiks —
seda juhtub vordlemisi harva (kdigepealt tuleb meelde Heinrich Madaras «Rahva-
valgustajast»). Muidugi, inimlik loogika voib hakata torkuma: kas Lapeteusest
rabeleja, karjerist ning isikukultuse tugipost oleks ise toepoolest meheks, et koi-
gest sellest endas mingit probleemi piistitada?! Ent lugemisel kiisimus viga sega-
vaks ei kujune. Jah, lugu nidib seisvat ilmselt selles, et isikukultuse vormilised
«lahendused» pole autorit rahuldanud. Ja Andres Lapeteusega tahetakse kiisi-
muste ring voi osagi sellest tuua meie ette nimelt elavas karakteris, et teha need
inimlikult arusaadavaks. Ja tulemused? Tulemused peaksid vastama kirjaniku
ootustele,

Andres Lapeteus tihendab puhast valu, tervikut tidiest sulamist. Tema juurde
kuuluvad vead pole valamise vead; need on marad, mis ette kavatsetud juba
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valumaterjali segamisel. Autor ei digusta Lapeteust, ta — siiiidistab. Ja nii nagu
karakter ise osutub tervikuks, nii osutub tervikuks ka siitidistus.

V. Gross niieb inimest kahtlemata histi, paljudeski kohtades erakordselt huvi-
tavalt. «Pinginaabrites» aga vdib ta jidreldustega minna tihti meelevaldseks. Ta
.otsekui ehmub, kui satub #dkki seisma silm silma vastu elu- ning kunsiitoe dia-
Jektilise palgega.

Esimesest pilgust kiindub Iugeja Vambo Paltserisse kui teravajoonelisell tunne-
‘tatud tiiiipi, kui mehesse oma keskkonna virvi ning honguga. Tema juures senti-
mentaalitseda ei maksa, ja keegi seda ei nouagi. Temaga nii kaua ning toredasti
joont peetud, 166b dikki sisse mora: 16pu eel leiab autor, et ta peab Paltseri reha-
ibiliteerima. Aga taeva piirast, Paltser ju ei vaja seda. Veel enam — Paltser ja
‘temataolised ei luba seda. Mil kombel voime kiill unustada, et Paltseri-taolise
=eavad jalule ta t66 ja elu ise. Ilmse voorastusega heidab Vambo Paltser pilgu
-tema ette seatud noolele, mis suunab positiivse kangelase aedikusse. Ja kui ka
Paltseri enda suu suletakse — tema eest tostab hiilt Iugeja.

Autori heastidamlikkus kujuneb iilevoolavaks Eino Urmeti juures, leides siin
weelgi tinamatuma wvastuvétu,

Nagu Lapeteuses nii nideme ka Urmetis morasid, mis jooksevad iihest servast
teise, Kuid pean tunnistama: ei suuda otsustada, kust nad tulevad. On need vala-
mise vead voi on need kavatsuslikud? See on — tulevad nad vormist voi valu
‘koosseisust? Voi on siin tegemist nii iihe kui teisega?

Osad, millest Eino Urmet koosneb, tunduvad wvahel olevat niivord erinevast
materjalist, et niiivad otsekui naeltega olevat kokku léddud. Ja sellest on kahju.
‘Kui Vambo Paltserist kujuneb kuni l6pu hakatuseni iiks meie uuema proosa
-verekamaid kujusid, siis Urmeti puhul kipuvad segama monedki wvasturidiki-
wused.

Vundament Eino Urmeti jaoks planeeritakse igatahes asjalikult ning paljutdo-
tavalt. Sellele voiks piistitada teise Lapeteuse. Ning algul ndibki asi selles suu-
nas arenevat.

Jah, Urmeti-taolistel pole mingit probleemi, mingit kahtlemist. Urmet ei tun-
neta ega tunnista uut. Ta voib rahulikult vihkamisvaimu edasi kiipsetada, moo-
«dugu sojast aastaid kuus voi kuuskiimmend. Voib-olla siit mingil miiiral alus
‘mdttele, nagu niitaks autor Urmeti taandarengut?

Muidugi, Irene Urmet iitleb mehele: «Ja sina oled ka julmemaks muutunud.
See pole sul sojast.» Ja neid Irene sonu kipume meiegi toena votma. Aga ma ei
tea ... Rongis istudes juhtub tihti, et ei saa aru, kumb liigub; kas meie koos vagu-
niga voi vagun meie korval. Kiillap on taeolist illusiooni kogenud iga sditja. Eino
Urmet on seisev vagun. Kuid ta «avaneb», jirk-jirgult, iga akna kaudu, millest
meie oma vaguniga médda nihkume. Tema liikumine ette- voi tahapoole pole
muud kui illusioon.

Eino Urmeti eluhoone seadmist juhib iiks aspekt — poliitika, Temagi osutub
iilileidiikuks printsipiaalsusekilbi tagant sdnadega drplema. Uldiselt on Urmet iiks
neist, kel pole vaja karta, et ta isiklikku kontosse voiks millegipiirast tulla moni
miinus; ei, tema kardab seda, et voiks jidda fulemata moni pluss. Ja kuni need
asjad pole selged, ei liiguta Urmet kaasinimese heaks sormegi. Kui see ldpuks
siinnib, siis mitte, et Urmet ise muutuks. Ei, see siinnib sellepiirast, et olud
muutuvad, sellepirast, et «kehtivs seisukoht muutub, Urmet ise aga jiib
endiseks. Etf iiksi «tervele armeele» ultimaatumit esitada, noh — seda dirgu tema-
suguselt noutagu. Ta liheb kaasa «kehtiva» joonega, astudes edasi tiiiipilise karje-
‘risti sammuga. Urmet nouab, et ithe ausa inimese veendumused pidid aastal 1941
olema tédpipealt samad, mis need on niiiid, aastal 1951. Kuidas on ta enda veendu-
anustega, seda ei tea. Kuid iiks on kindel: teha veendunud nigu on momendil
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kasulik, Siin tema loogika ja dialektika. Ning siiani ulatab Urmet kiie Lapeteu—
sele,

Siinsamas aga astume valu teise koostisosa juurde.

See siinnib koos kiisimusega: aga autori suhtumine Eino Urmetisse?

Viitega, et Eino Urmet osutub paralleeliks Andres Lapeteusele, voib noustudia:
ainult nii-oelda kummagi «valu» objektiivse seadeldiseni. Mitte aga enam seal,
kus hakkab ilmsiks tulema kujudesse kitketud hinnang: seal laseb Urmet Lape-
teuse kie lahti.

Jah, elu teeb teinekord isedralikke péordeid, vahel 180 kraadini, Uhel heal pie-
val seisame sealmaal, kus tuleb vasiust anda ei kellelgi muul kui Eino Urmetil.
Loomulikult ei siinni see mingi paragrahvi pidrast: koik, mis Urmet omal ajal tegi,
oli paragrahviga kooskolas. Aga wvaat, siin tuleb kirjanik, tal on hakanud’
siida Urmeti pdrast valutama ning ta otsustab votta kiitte ning teha koik, et-
Urmeti-taolist hakataks — mdistma ...

Kuidas kiill sddrasest asjast edu loota?! Midagi ette vitta «omas liinis» osutub-
ju iile jou kdivaks: antud joonel ei taha Urmeti inimlik vddrikus lasta end min-
gil wviisil jalule seada. Viljapidds leitakse sel kombel, et avatakse teine liin —
Eino Urmeti nii-telda isiklik liin! Poliitilise joone korvale astub teine joon —
perekonnaelu, rangeniolise iihiskondliku kreedo korvale miski, mida juhendab-
hoopis intiimsem kreedo... Mitte enne ega pirast, vaid moélemad samal ajal.
teineteise korval ning kisikies.

Oige varsti tajume, et eksperiment jookseb liivale. Oieti on see omamoodi ise-
dralik. Tasub vist moelda, mispdrast niiteks Vadim Taurovis, kohaliku julge-
oleku-osakonna iilemas L. Vahtra romaanist «Rindeode», taolised poolused nidivad
omavahel sobivat. Kuid mitte siin, Urmeti juures. Ei oska otelda, kas kiisimus.
seisab ehk eksimises dialektika voi psiihholoogia seaduste vastu. Kuidas elus on,
ma ei tea. Aga kunstitode hakkab nende kahe joone korvumahutamisele vastu
vihemasti «Pinginaabrites» ndidatud viisil. Igatahes kujuneb midagi voorastavat:
Eino Urmet ja kudrutamine, Eino Urmet ja Irene armastusornused, jah — Eino
Urmet ja magamistuba, mille uks lugeja ees lahti...

Ei, naise kallistused ega naise kallistamised ei juhi meid «<mbistma» mitte midagi,
mida me Urmetites enne ei moistnud.

Aga voib-olla me eksime? Voib-olla oli kirjaniku kavatsus hoopis teistsugune,
nimelt: niidata, mis koik voib iihes ja samas inimeses iiksteise korvale mahtuda?
Voib toepoolest olla... Aga lugejaid huvitab mitie kavatsus, vaid tegelik tule-
mus, Ja sellisel kujul, nagu see «Pinginaabrites» siinnib, saame tegeliku tulemu-
sena kiill midagi muud.

Ja iildse — autor nidib viga soovivat, et Eino Urmet tervikuna mdjuks mitte-
ainult kui kunstiliselt elav ning mojuv tegelane. Ei, ta ndib soovivat iihtlasi
seda, et Urmet mojuks isegi siimpaatse inimesenal

Toepoolest, kas siin siiski ehk iilearu palju vilja ei pakuta?

Koike kokku vottes: Eino Urmetit Andres Lapeteusega vorreldes ilmneb, et-
kummassegi kiitketud ideelised eesmirgid kujunevad oieti vastupidiseks. Lape-
teus moistab isikukultuse hukka, Urmet piiiiab seda digustada; esimene pirib aru:
ning siiiidistab, teine aga liheb villja peaaegu rehabiliteerimisele.

Kas oli vajadust pajatada Eino Urmetist nii pikalt? Arvan, et jaa. Urmet om
koigest hoolimata tegelane, kes vihemalt iithe jalaga toetub tugevasti maapinnale.
Tema kohta odeldut voiksime korrata nii monegi teise meie raamatukangelase
puhul. Eino Urmeti juhtum peaks innustama viljakamale jirelemétlemisele elu-
ja kunstitoe vahelise dialektika voimaluste ja voimatuste iile.

Ja ikkagi leidub meil tiilip Andres Lapeteuse korvale. See on Sven Voore, mees
juba ténasest pdevast — E. Vetemaa romaani «Monument» «vapper kange—
lanes.
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««Kokku! Harki! Kokku! Harki! Uks-kaks-kolm! Kaks-kaks-kolm! Voore, miks
te ei kiikita? Kolm-kaks-kolm!» Mitte ainsatki hellitavat pilkul»

Nii laagrijuhatajatar-voimlemistreener. See on pirast jaanituld, pérast kella
kaht posel, pirast lahtiriietumist kuuvalgel ... Siin episood, mille mdju erakord-
selt dramaatiline, mille tihendus siigavalt inimlik, kui soovitakse — iiliinimlik.
See on viirt seda, et taolist asja nagu ei raatsikski anda koostisosaks Sven Voo-
rele. Sest see poolus, mille ta enesest hiljem peale piérab, osutub igatahes paras-
Jjagu voikaks.

Tuletagem siinkohal vaid meelde 16pp-peatiikki (XI), milles too feine, nidrune
poolus saab rohutatud kokkuvotte. See on toeline meistritiilkk. Umbes niiviisi, et
jah, voime koigi ees sona votta ja lausuda: ma algul mdtlesin, et ma tema, Ain
Saarma puhul séna ei votagi... Siin 166b sven voore end lahti ja laiali: karje-
rist on sihile joudnud. Vdistlejale on pdhe antud, niiiid vdib tombuda teiste (ja
olude!) selja taha; et sealt virutada viimane jalahoop, nimelt suuremeelset andes-
tajat miingides: kuigi ta, Ain, on selle koik dra teeninud, drgem siiski suhtugem
temasse liiga karmilt! Sest tal, Ainil, on niigi hiibi... Ei, kui histi ikkagi tunne-
vad sven voored dialektikat! Ning selle prinisipiaalset rakendamist elus koos koige
elementaarsemate pirimis- ja julgeoleku-seadustega.

Siin on Sven Voore ning siingi vdib kerkida kiisimus: kas ei pohjusta too esi-
mene, seiklus suvelaagris, teise poole suhtes mora? Kas ei kujune siingi
iiksust, mis torgub sulamast karakteri dialektiliseks koostisosaks ning nduab
kokkuliitmiseks haamrit ja naela? Sest tollal oli Sven ju veel paipoiss ning langes
monevaorra omavoli ohvriks: talle buna suhu toppides pruukis Eeva ilmselt vigi-
valda.

Ei, autori teadlik kavatsus voi ebateadlik kunstivaist ei ole teda petnud: too
iiksus sulab karakteri koostisse! Veel enam — too vdi miski tolletaoline osutub
koguni tarvilikuks.

Mispidrast siinkohal niiviisi? Tunnistan, et ei oska tiipselt oelda, mispiirast.
Voib-olla sellepdirast, et konesolev tahk ei kuulu teise kérvale, vaid ette, pealegi
iisna tilkk maad ette. Vaib-olla sellepirast, et tolle juhtumi niol ei mdaelda
heita Sven Voorele piiisterdngast. Voib-olla, jah, sellepiirast, et Voorest kujuneb
nimelt hoiatav ideaal... Véib-olla kéik need voimalused iihtekokku? Igatahes
voime tunnistada, et too stseen laagris mdjub otsekui terve, tugeva siidame look,
mis paneb vere liikuma ldbi kogu organismi; siitpeale tajume pulsilainet igal
jdrgnevalgi lehekiiljel, kuni raamat on meie sérmede vahel. Ja kuidas siis! Meile
on vaja ideelist mdju; see aga eeldab koigepealt skeemi korvalepiihkimist ning
elava inimese esiletbusmist. Ja nii Voorega juhtubki. Kui jaanidéié osutub léheks,
siis niisuguseks, mis kuulub sulamisse ning tervikusse.

Ei, niisugust mitmekiilgsust koos niisuguse julgusega me karakterite avamisel
varem ei kohanud. Nagu Lapeteus minevikus nii Sven Voore, ta verevend tiina-
pievas, tihendab eitavat hinnangut isikukultusele ning vulgariseerimisele; samal
ajal aga tihendab ta uusi véimalusi lihenemisel inimesele, lastes aimata mitme-
suguseid huvitavaid elulisi ning psiiiihilisi seoseid nende keerukuses.

Ja naised — konesolevate romaanide lehekiilgedel? Reet Lapeteus, Helvi Kaart-
na, Irene Urmet, Eva Saarma... Meeste korval astuvad naisedki vapralt sammu
uude aega. Ning kui vaja, maksavad selle eest.

Reet Lapeteus kuulub nende rivisse, kelle kaudu aja keerukus leiab viljaiitle-
mist pidurdamatul, vahel koguni karmil kujul. Temas, nagu teisteski nende raa-
matute naistes, on rohkesti resoneerivat pinda; selletottu jidib ta tegude korwval
tublisti tihendust tema sonadele. Uldiselt on Reet neid, keda ei hellita ei autor
ega lugeja. See tuleb talle ainult kasuks.

Mis puutub naistegelaste iihesse kiiljesse — naiselikkusse, siis veel hiljuti kip-
pus meie romaanides paljugi meelde tuletama otsekui kuivama 166nud puuoksa.
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“On iisna loomulik, et noukogude naisi iseloomustab korge iihiskondlik-poliitiline
teadlikkus. Selles veendumuses on kujunenud meie kirjasonagi 1950-ndail aastail.
Ent ometi! Naine, kes kehastab ainuiiksi poliitilist létdklauset vdi ainu-
it ksi toveesrindlast, kipub jddma iiheplaaniliseks.

Reet Lapeteus aga, jah, astub meie uuemasse kirjandusse kui iiks naiselikumaid
naisi. Mitte just ndukogulik, voib ta minna palavaks mottest jouda ndukogude
ithiskonna latva. Pisut edev ning ehitud, parasjagu vorgutav, tipselt arvet pidav —
niiviisi ta elule siinnibki. Tema eelkdijaist molgutades kipub méottesse Anneli
L. Vahtra «Emajoe jutustusest», Reeda-taoliste juures pole alati kerge miiiirata
piirjoont, kus lopeb eht-naiselik elu- ja ilujanu ning algab viikekodanlike kaldu-
vuste tagamaa. Reetki eksib, kuid iildiselt ta ei kaota naise vaiste. Reet esindab
neid, kelle niole voi teole voib moodurihmaga liheneda vaid ettevaatlikul wviisil.
Monigi kord niib, et ta liigub millegi parema poole. Reet, kes haiglas Lapeteuse
voodi korval istudes pisaraid piihib, pole vist enam see Reet, kes Lapeteusele ku-
nagi nii sihikindlalt lingu seadis. Igal juhul kiéidab lugeiat tosiasi, et Reet elab
oma ajas ja oma tutvuste ning voimaluste ringis.

Vahetevahel tundub, nagu kipuks Reet oma loogikajoonega autori volipiiridest
itle nihkuma. Kuid iikskdik — tema enese muutumine pole oluline, tema iimber-
kasvamine pole eesmirk! Ta pole seatud selleks, et kellelegi heita piisterongast.
Ennem vastupidi — temalgi on Andres Lapeteuselt aru pirida. Reeda tihtsus sei-
sab selles, et ta aitab lugeja silma eest moida libistada monegi akna vagunis, mil-
les istub Andres. Samal ajal, jah, on Reet inimene ka iseenda jaoks, ning ta
siiilitab l16puni enese kui elav, huvitav karakter. Juba seegi on midagi, mis mojub
moneti kui uus: 16ng, mis itht otsa pidi seotud Reeda kierandme iimber, teist
otsa pidi teose ideelise telje kiilge, voib vahetevahel lugeja silma eest hoopis
dra kaduda.

Helvi Kaartnaga toimub vist midagi vastupidist. Helvi osutub «kontroll»-ku-
juks. Tema randmeni ulatuv ideepael kiiiitleb tidisvirvides, olles koigile ndha
ja kiega katsuda. Helviski kohtame uut, iimberhindavat. Tema sonadest jiirven-
lik-lapeteuslike meetodite kohta ohkub lausa tuleleeki. Helvi Kaarina kogu oma
rikkaliku inimliku ning ideelise sisukusega ei tohiks meid jitia iikskoikseks,
kuid — ikkagi kipub see siindima. Kunstilise dialektika voidutee ilmsesti ei lange
iibte lihisustamise teega. Jille kord tuletab tosiasi meile meelde toesona: kiige
minu tegude, mitte sonade jidrgi... Helvi Kaartna mojub rohkem intellekti plaa-
nis. Temagi niolapike pole puhas vistrikkudest, seda kiill. Tosiasi, et film lidks
Helvi teravdamisega liiale, ei wvabanda wvist koike: kiillap ehk romaani Helvi
ahvatles, Lopuks seisame moneti ootamatu asjaolu ees: Helvi Kaartna on oma
vaadete nagu keskkonnagi poolest meile hiisti ldhemal kui Reet Lapeteus; ometi
osutub Reeda tunnetuslik tihendus mitmevdrra suuremaks kui Helvi oma, Uks
annab hoiatades rohkem kui teine veendes.

Mis puutub V. Grossi «Pinginaabritesse», siis Aita Ploom, dpetajanna, liheneb
ithelt poclt iisna tunduvalt Helvi Kaartnale. Kuid samal ajal kutsub ta miski-
pirast ikka ja jidlle mottesse nimelt Reet Lapeteuse. Oma ldbielamiste, karakteri
ning koguni vilise kujuga tostab ta hinda kunstilise toe. Paljude raamatukauni-
taride saatuseks osutub peagi kaduda lugeja milust, teda, Aitat, aga ei koiguta
isegi lopplehekiilgede olitatud mehaanika: Aita Ploom jiddb eesti uuemast proo-
sast hiisti meelde

Ja Irene Urmet?

See algul iitlemata plastiliselt elule tousev karakter #ratab hidid lootusi. Usna
varsti aga tuleb pdore: paljutdotav Irene murdub, ta, nagu deldud, langeb Eino
Urmeti ohvriks. Ta variseb seal, kus talle seatakse i{ilesanne Urmeti eri tahud
kokku naelutada.

Peamiselt saab Irene murdumise pohjuseks isa surm, digemini mérvamine. See
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on tosine, dramaatiline siindmus, sel peab olema ning sel ongi paratamatu moju.
Kuid antud kujul seatakse see vilja ilmselt ndhtava vastukaubana. Sest teisiti me
ei tule toime: Irene tdorgub kooldumast Eino liistu peale voi — nagu Eino ise iit-
leks — Irene ei kasva iimber. Ja siitpeale hakkavad olukorrad tahes-tahtmata
autoril iile pea kasvama. Irene, seatud Einot digustama vigivalla teel, «kasvabki
iimber», kuid tdiesti ootuspéiraselt: Irenest kujuneb skeem. Makstes kinni eks-
perimendi Eino Urmetiga, muutub ta literatuuriks. Reet Lapeteusega wvorreldes
saab Irene vastupidise osa: mehe oigustamise.

Ka Eva Saarma E. Vetemaa «Monumendis» abistab kedagi, nimelt Sven Voo-
ret, vaprat pohimotte-riiiitlit. Kuid hoopiski mitte selles mottes nagu Irene Urmet
Einot. Eva ei anna enda peost kriipsukestki &ra, vastupidi: ta voidab kunstiliselt
nii nagu Vooregi. Ta aitab lahti liiiia Sven Voore tagurpidi veereva vaguni
aknaid (Aini plaanide lihtsameelse avamisega). Ent vihe sellest. Kuigi «Monu-
ment» osutub satiiriliseks teoseks, kus esmane sahk péorab isikukultuse-jiitmaid,
jatkub siin irooniakante muugi jaoks. Nii monigi koht Eva vadistamistest nii-
teks loikab vahedasti vaimutsemisi, peenutsemisi ning omamoodi argood, toda
I'esprit’d, mis meil viimasel ajal on hakanud siin-seal oma lidigelohnalisi oisi
edvistavalt lahti 166ma.

Veel ajast ning inimesest — koige uuemast, kdige noore-
mast..,.

Sven Voore, Eva Saarma ning teiste «Monumendi» inimestega koos aga astume
juba koige otsesemasse tidnapideva ja koige nooremate noorte ringi.

E. Vetemaa, M. Unt, M. Traat, A. Valton, J. Tuulik... Noorte autorite rida
tdhendab, nagu deldud, viljalibisemist mineviku probleemide ning skeemide
ringist. Mis puutub aga vaatevilja haaramisse, siis hakkab vilist ulatust ikka
enam asendama keskendumine kilsamale ldigule.

Ning kuidas see koik voikski olla teisiti! Siin kohtume ju inimesega, kellesse
kitketud tdnane piev ta murede, roomude, hindamiste ning iimberhindamistega.
See on inimene siitsamast meie korvalt, nagu tajume igal real, igal lehekiil-
jel.

Vahetevahel nieme 13bi kujutuskanga vilkumas minategelast, keda tohib pidada
autoriks (bussis voi lennukis, to6d otsimas, toidkohale tulemas). Enamasti aga
nihakse seda, mis teise silmas voj siidames, olgu see palk, olgu see pind.

Votame kas voi nood kaks vidsinud meest, konstruktori ja elekiriku A. Valtoni
novellist. Millise rahustava julgusega toetuvad nad iilesande tditmisel nimelt oma-
enda toole ning veendumusele, trotsides iilemuste biirokraatlikkust. Sealjuures
pole kumbki ei-tea-milline entusiast... Kus voisime leida midagi taolist varemr
elus voi kirjanduses? Tobeduse ja egoismi rataste vahele jiinud ouekoristaja
vallandamine; «lapsiku» mehe motlemised pronkskuju juures; kolhoosibrigadir
mahajietud talus; eideke kaupluse kalasabas voi «professori» siinnipdeval —
koik see mojub iihelt poolt kui kunstilise oskusega edasiantud elupildistilz, Samal
ajal aga osutub paljudel puhkudel voimatuks maha salata kriitilist iva: otsigem
siiiidlast, korvaldagem puudus! Siia mahub hinnang minevikule ja tdnapidevale,
isiklikule tédle ning heaolule, siia mahuvad vahekorrad tédl, seltsimeeste, sugu-
polvede vahel, M. Traadi, A. Valtoni;, J. Tuuliku palad pakuvad hiid niiteid.

Omast kohast ilmneb siin tdhelepandav tosiasi. Lugejaga jagatakse {tihti
detaile, Gigemini eluolulist nipet-nidpet: bussiuks, kepp, vana pang, elektrikork
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posti otsas, tiikkk krakovi vorsti, pool kilo rdimi... Ja ometi tousevad nende
argiesemete korvalt ajad, saatused, filosoofia.

Isedranis tdhenduslikuna tundub see sektor, kus noored véotavad kitte konelda
nimelt noortest. Siin hargneb jutt iseendast, kooli- voi tookaaslasest, sobrast, sob-
ratarist, siin lihevad lahti siida ning sulg.

Kohtame siin auto-, ekskavaatori- ning trammijuhte, rauatreialeid, kolhoosni-
kuid, kassaneiusid, kalkeerijaid, statistikuid, koolidpetajaid ja -opilasi, kunstiins-
tituudi iiliopilasi ning «péris»-iiliopilasi... Enamasti on neil juba mingil miiral
iild- voi kutseharidust. Need on noored M. Undi, M. Traadi, A. Valtoni ja paljude
teiste noorte autorite endi korvalt.

Sagedamini kohtame neid iihenduses mingi viikese looga. Tihti ka lihtsalt loo
hakatusega, mida vdiks soovi korral jitkata ning nii- véi teistviisi lopetada.
Igakord ei siinnigi suurt ega kangelaslikkua ning seda teavad-tunnevad
siinsed inimesed viiga hiisti isegi. Tavaliselt planeeritakse «lugus» mingi konk-
reetse juhtumi voi ajaloigu iimber: kolhoosibrigadiri siinnipdev, jirjekordne
oleng kohvikus voi kellegi sobra pool, 6htu kultuuripargis karusselli ja tantsuga,
Artur ja Rita voi mistahes muu nimega poiss ja tiidruk pirast lokaali sulgemist,
mdni nimeline véi nimefu poiss nimelise voi nimetu plikaga jalutuskiigul...
Vaid iiksikuil juhtudel ei {ule mingu poisi-tildruku vahekorda, titiirimist selle-
poole voi sellest eemale. Ja iiksikuil juhtudel tuleb efte ka armastust — wvanas,
kuldses méttes.

Parematel juhtudel on suudetud siia, iihte ruumi- voi ajaloiku, panna iisnagi
palju. Muidugi, M. Undi «Volas» mahuvad paaripdevasesse Pirnu-retkesse ta
ise ja teised, olevik ning minevik. Aga A. Valtoni «Naeratuses» siinnivad iihele
soiduotsale Elli, tiitarlapsest trammijuhi kogu senine olemine ja eluargus koos
ta elufilosoofiaga. Paar tundi ithest Ghtust koos kassaneiu Ritaga avab meile
tema, Rita ning Borisside, Vovkade, Marinade, Zojade ja koigi teiste nendetao-
liste maailma, selle, mis seal on, ning selle, mida seal pole, selle, mis kedagi neist
ootab, voi selle, mis kedagi ei oota («Kassaneiu GUM-ist»). Moned hetked kel-
legi Kaljust poisi ning kellegi pruunisdirelise plika jalutuskiigust karjamaal
(«Jinesed on purjus valge ristikheina 16hnast») vdivad siiiidata lugejas lokkele
koige erutavamad motte- ning tundekompleksid. Kuigi autor 16pus satub wvastu-
ollu iseenda voi oma sonadega. Hea aga on see, et keegi ei suru end kellelegi
peale: lugeja hinnang sellele, mis juhtub v6i mis ei juhtunud, voib igal ajal olla
teistsugune. Jah, mida see tdhendab, et «seekord loppes koik histi»? Histi —
kellele? See, mis jidi tulemata tédna, tuleb ju homme. See on paratamatus. Kuid
rahu ega rahulolu meile ei jieta: voib-olla oli koguni nii, et see, mis tuli tina,
jdib tulemata homme. ..

Ja niiviisi edasi. Siin-seal noorte tiddes noortest kerkib huvitavaid momente:
siin avaneb tdnapidevane, sdjajirgne noorus. Hinnanguid selgesonaliselt sildile ei
maalita.

Viihe leidub juhtumeid, kus realiteeti ning «viikseid» asju mdotestatakse nii
nagu teeb seda Tommi, peategelane A, Valteni iithes laastus. Tuleb ette, et moni-
kord on noori autoreid koitnud lihtsalt siiZeejupike ise, niisama moéni kahekone,
motiekild, véimalus, Vahel monteeritakse ideevedru sisse ilmselt hiljem, kiisimata,
kas see siis enam sobib. Kirjanduses ej leidu vidhe elupilfe, siizeesid, motte voi
tundekidinakuid, mis voluvad meid lihtsalt oma ilu ning huvitavusega, Iga asi ei
siinni patta panna: vahel on kunstitéé peamiseks madtteks elu- ning ilutunnetuse
rikastamine. Noorte loomingu kiillaltki mirgatava osaga oleme joudnud sinna-
maale, et monigi kord voime vaid olgu kehitades tosta kiisimusi, nagu: kelle
poolt? kelle vastu? keda moistame hukka? mida toestame? mida illustreerime?

Siinkohal tulevad meelde M. Traadi «Kolmas kiik», «Roosid kohviga», «Trak-
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torivargad». Aga millisest neist tahaksime loobuda? V6i A. Valtoni «Eelaimus» ja
«Karussell»? Voi mitmed jirgud M. Undi «Volast»...

Méjukamalt kui vdib-olla miski muu rajab kaasaegne novell barjdiri lihtsus-
tamise vastu! See touseb tihti igalt realt. Aga iile kdige sideleb Reesi, tiitar-
laps M. Undi «Vdlas», kui ta naerab poiste, Enno ja Lauri iile: iiks tahab teha ini-
mest paremaks, teine — targemaks. Kuid tema, Reesi, lausa pilkab, deldes:

«Noh, mina olengi see inimene ja teie tehke mind siis paremaks ja targemaks!»

ot

Aga — ideaalidega ja ideaalideta noored?

Jah, piris-paipoisse ning -tiidrukuid, nii-delda positiivseid ideaale, leiame harva.
Igatahes noori autoreid ei ndi need eriti voluvat, vihemasti mitte olsevaates, Kui
neid iildse on, siis rohkem reflektorina. Siingi kipub tdorjuma moistete «hea» ja
«halb» piirid otsustavalt tagasi uudselt arvele-voetay kategooria — inimene.

Lauri Mie («Volg») tiidrukutest nagu koigest muustki, mis isediranis koolmeist-
reid Sokeerib, on kiillalt koneldud. Aga Lauri kohta kehtib tarksdona: parem hilja
kui ei kunagi. Niikaua kui ollakse voimeline punastama, pole veel kdik kadunud.
Lauri osutub kaasaegses kirjanduses itheks protestijaks ning toc ja avaruste otsi-
jaks. Muidugi mitte vanas libedaks hoorutud vormis. Tema Zargooni kuulub sar-
kasm, iroonia ning, kui tarvis, siis ka rusikas. Ma ei moista viitmisi, et Lauri ja
ta kaaslaste kditumise moneski liinis ei olevat nididatud pohjustele, Nii teod kui
sonad kinnitavad igal hetkel vastupidist. Vilja arvatud ehk Sven Voore, ei tea
kaasajateemalises kirjanduses kedagi teist, kes vorsuks niivord tidieliku elu- ja
kunstitbega kaasaja sotsiaalsest, moraalsest ning psiihholoogilisest olustikust kui
Lauri. Ta on noor, jah, aga kas peame arvama, et temasugusel pole digust olla
noor? Ja iildse — kas ei tuleks meil olla tihelepanelikum ning kaaluvam? Siit-
samast liheb ju iildistamise sild kogu meie kirjanduse elu- ning kunstitbe vahe-
korra iuurde.

Neid, kes on valmis sirutama tiibu, kohtame M. Traadi tutvusringis. Nimetu
23-aastane noormees teeks sealsamas kiilavaheteel noorest naisopetajast filmitihe,
kui jirgmisel hommikul ei tuleks haarata sonnikuhang ning sbdita lauta («Kiila
rezissoors). Seal on autojuht Sulo, metsapunkti toéline, kel monigi tumedavditu
lugn seljataga, aga ennde — sinised kaugused kutsuvad («Hidavares ristteel»).
Ja leidub M. Traadil teisigi, kellele ei ole kiillalt argipdevast, kes igatsevad mil-
legi enama jirele; realiteedi ning fantaasia vahelised piirjooned kaotavad oma
absoluutsuse, A, Valtoni Rita GUM-ist juurdleb selle iile, kas ta titst ikka tuleb
mingit kasu teistele; Rita kunstiinstituudist aga otsib maksku mis maksab inspi-
ratsiooni: head tahet ning moraali jitkub kiillap rohkem kui véimeid.

Muidugi kohtame ka noorte elu-lehekiilgi, mida tdidavad argielu-nokitsemised,
pisiseigakesed, lontis tiibadega mattevilgatused. Vahel see koik siiasamasse kus-
tubki. Vahel aga touseb autor iilespoole, kiitkeb pisiasjasse motte; ta ideeks saab
voib-olla niiidata ideetust. Ei ole midagi parata, kui vahel erutab meid paberossi
siilitamine v6i varnast kaabu haaramine. Siis voib juhtuda, et #rkavad ellu
lootusetult mahamaetudki, need, kelle kohta tavatseme delda: jah, leidub kahjuks
meije noorte hulgas veel ka niisuguseid.

Tdnapieva noort iseloomustavad lihtsus ning loomulikkus, mingi omamoodi
asjalikkus. Ei, toepoolest, nooredki saavad osa tehnikaajastust, olgu otseses
mottes, olgu hanejalgades. Keskkondki on tehniline: elektroniline, stereofoniline,
magnetofoniline, kiiberneetiline, siiras-eetiline.,. Inimene, kellele aru anda voi
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kelle ees hibeneda? Need taanduvad masinate taha. Aga isa, ema? Noh, kuulge...
Kool? Vastus — missugune kool, kas elukool? Kui meie jaoks on tinav, kino,
lokaalid, kohvikud, festivalid, nurgake raadios ja televisioonis... Kui meie piralt
on sorg-king ja kikk-lips, moeplaan ning -tootmine... Meie, kes me teeme «nalja»
traktoritega, konnime karusselliaias, vedeleme diivanil vdi peame igadchtust pidu
lokaalis... Aga me pole veel kellelegi nuga selga léonud. Mis sellest, et moni
iitleb: teie silmad on hirmuifiratavalt tithjad,

Aga elamise «tehnika» omandatakse tehnikaajastul kiiresti. Kiillap see jiddbki
paljudele ainsaks motteks — tehnika. Ilma et sinna korvale astuks tunnet. Kust
muidu see kohutav iikskoiksus! Tunnet aga hiibenetakse — nii on niiiid
moes.

Grossi «Pinginaabrites» paiskab klanitud tudeng kino trepil suust (koos viina-
pahvakuga) sonad: «Loobuge oma pidsmetest. Niete, seal iile tinava seisab lepa-
triinu. Mu tutvus temaga on tipselt tund aega vana, Edu arendamiseks vajan
vahepeal just seda seanssi.»

Too ennast-tidis kolge kino uksel vist ei aimagi, et ta osutub naeruviirseks:
moodne tehnika juba muigab {aoliste ajast-arust «seansside» iile. E. Vetemaa,
M. Undi, M. Traadi, A. Valtoni ja paljude teiste tihelepanekute jirgi kidib poiste-
plikade vahel lugu mirksa lihtsamalt.

Seal on tiidruk, ajaloolane neljandalt kursuselt; seal poisinolk remonditehasest,
kes ohtul internaati triigib («Kuu nagu kustuv p#ike»). Juhtub, et poiss kutsub
titdruku jalutama, juhtub, et tiidruk noustub, Vaevalt et toogi tudeng kino trepil
teadis oma lepatriinu nime. Aga Eeval tuleb pidhe kiisida poisi nime alles siis, kui
on ldbi koik, mis joedidrses kabiinis juhtus voi juhtumata jidi. Eks kuulgem siis:
Volli... No vaata! Aga iiks pole parem kui feine: nimel pole tihtsust ei kummalegi.

Eeva ei usu nimesse, ent ta usub veel ajaloosse ja tudengiteklisse. Aga siin-
samas on Mall, kes ei usu enam millessegi («Volg»), Temalgi tirkab mbtitesse pi-
rida alles siis, kui esimest korda «koik» seljataga: kes ta, Lauri, dieti on? Jaa.
ning samasse kampa kuulub ka too vahutava fantaasiaga kolhoosinoor, kes pirast
kuramaazi uue opetajannaga enesele pahaselt ette heidab: «Isegi nime ei kiisi-
nud . ..» («Kiila rezZissoors).

Ja muidugi, nimi — milleks selline iilearune butafooria? Nimi pole muud kui
tiithine hidlitsus. Nii leiab Lauri Migi («Volg»). Ja ndib, et paljudel puhkudel on
tal digus. Vovka voi Borka, Zoja voi Marina, Rita voi Mall — erineb ainult nimi;
mitte aga nime kandja. Nime tagant vaatab vastu iiks ja sama stamp. Kaik on iiks
ja sama: piiksi- voi seelikuldige, soeng ja kulmujoon; see, mis suhu liheb, see,
mis suust tuleb; standard sisult, standard vormilt: sisu reedab vormi. vorm — sisu.
Ei, siit ei jii nimetamisvidirt maad selleni, et nimi nihkub hiabiviirsete asjade
lahtrisse; nime asemel aga liheb kidiku lihtsalt number: plika nr, 1, plika nr. 2,
plika nr.3... vdi algebrasiimbol — poiss a, poiss b, poiss ¢... Viéi kummagi kom-
binatsioon — 1a, 2b, 3x...

Muide, ei tule iillatuda, kui siin-seal vilgatab ka méni «teooriale» vihjav métte-
kild. Seal on keegi Viktor rahvapargis («Karussell»), nooruk, kes oli juba patu-
selt jirgnenud ménele kutsele, ei... koguni paliudele. Ja ta teab, et toredaid tiid-
rukuid on maailmas iilearu palju: kui paljusid neist ei votakski, ikkagi jddb palju
vitmata. See on omamoodi nautlemis-«filosoofia», tosi kiill, suunaga nukra
poocle — woimete piirid on ju ahtad. Siit jiib vaevalt veerand sammukest toeni,
mida nidivad mingil moel tunnetavat Laurid ja Ennod, Arturid ja Ritad, Einarid
ja Eled, Sulod ja Heljed ja teised nimelised voi nimeta mehe- ja naisehakatised,
nimelt: elus valitseb ka juhus. A. Valtoni Viktor rifgib koigi eest: «Saavad kokku
kaks juhuslikku inimest, elavad elu juhuslikult dra ja saavad juhuslikult jirel-
tulijaid.»

Siin on vilja deldud siigav, kuigi jille nukravditu tdde, ning kiillap ootavad
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niisugused motted meilgi libimdtlemise jdrge. Kuid loomulikult pole see tdde
noorte jaoks! Hoopiski mitte selleks, et noori tagant 6hutada seiklustele, juhuste
oisimisele ning kasutamisele. Autorile etteheidet teha ehk pole alust: tema piiiiab
leida teed oma tegelase mdistmiseks. Vaatenurga ning inimesse kiitketud hinnan-
guga nidib nagu olevat korras. Sedasama voime delda ka Kuno kohta («Piikese-
poiss»); siingi kohtame tegelikult sama tiiiipi selli. Ainult et Kuno pole teoreetik,
ei, Kuno on eeskitt praktik,

Aga ikkagi ei oleks dige pithkida maha vahejoon nende vahel, kes midagi tee-
vad, ja nende vahel, kes kidivad lokaalis viilja puhkamas isade-emade toovisi-
must. Ef noored autorid valutavad siidant eeskitt esimeste pidrast, on inimlikul{
moistetay,

Kas ehk kiesolevates ridades ei ole libisetud koolipoisilikku refereerimisse? Kui
jaa, siis — olgu vahel seegi lubatud! Tegelikult ma tahisin konelda esteetilistest
kategooriatest ja hindamistest. Leian end aga moraali juurest. Kiillap on juhtu-
nud teerajaga moni eksitus? Voi seisame siingi jdlle igivana toe juures, et koik
teed viivad sinna, kuhu vaja? Noustuksin emma-kummaga, kui vaid siinsamas ei
avaks end iiks dialektika palgepooli, nimelt: esteetilised ja eetilised kategooriad
asuvad ililihestikku, nad kattuvad, nad on emavahel ldbi pdimitud,

Jah, mulle ndib, et koos noorfega me jouame eemale skeemidest.

Niidaku meile end ideaalidega voi ideaalideta noored — raske oleks miiratleda
tahkusid, mis ei saa dialektiliseks karakteri iiksuseks muidu kui haamri ning
naela abil. Ulikooli lidvi ei takista kedagi haaramast auto- véi kombainirooli, ning
«inspiratsioonist» ei iitle dra tudeng, kolhoosinoor ega rauatreial...

Toe dialektilisest haaramisest suuremates kompositsioonides oleme monigi kord
ikka veel kaugel. Kuid paljud inimesed, keda noored autorid on niinud enda kér-
valt, kutsuvad esile hea tunde. Vdime kiillap olla veendunud: tuleb meilgi
Solohhov.

(-1}

Ja veel sonake — sellest, mis piirijoonel...

Oleks tore, kui siin deldu olekski koik, mis oelda. See oleks siis, kui tehtud hea
juures voiksid endid osaliseks lugeda teisedki noored autorid.

Kahjuks pole see nii. Viljaspool elu- ja inimesekujutamisi, millega katsusime
kaasa minna, kerkib veel omamoodi, vordlemisi lai kunstitandrele piiiidlev rinne.
Siia kuulub dieti ka see osa noorte proosaloomingust, mida oleme hakanud juba
kiitma, kuid vist iilearu varakult. Ei, see pole auforite siiii: tuleb ette, et kriitik
votab pikema sammu kui kirjanik., Uldiselt vioime ju taolist asja lugeda inim-
likuks seal, kus ei libeta dra oodata kiipsemaid vilju, vaid lastakse end ahvatleda
iilistamisele alles heade eelduste ilmnemisel.

Algajate kirjameeste ja katsetajate nimekiri saaks vist iisna pikk, veelgi pike-
maks kujuneks toitde loetelu. Autorite hulgas kohtame nii méndki tuntud nime.
Nende palasid on loetud «Edasi», «Nooruse» voi isegi juba «Loomingu» veergu-
delt, aga moni autor on kiiiindinud osutuma novelli- vdi ijutustusevéistluse lau-
reaadiks, vahel koguni mitmel korral. Kriitikategemise tusahetkil oleme wvalmis
iiles Jugema ka nimed nagu T. Lehtmets, V. Lattik, T, Kallas... Veel
paari aasta eest tundis end siin koduselt M. Unt, vestes oma lugu kollasest kassist.

Tahan meeleldi tunnistada, et siin véime sattuda silm silma vastu méne piris
siimpaatse ning paljulubava joonega. Ei ole motet minna vilja lootusetu asja
peale ning hakata vastu vaidlema: nii mitmedki noorte palad meeldivad kindlasti
algusest kuni 16puni paljudele noortele lugejatele. Ja mispdrast ka mitte? Tegemist
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on ju noorte eneste motetega noortest. Ja ikkagi seisame kiisimuse ees: mispirast
jddb seal suuremas osas siittimata toeline kunstivalgus?

Real puhkudel on pohjuseks distantsi puudumine, Niihdsti ajas kui ka ruumis.

Kes on kes? Kes parasjagu tegutseb, kes rddgib? Kes hindab, kes vastutab? Kas
autor voi tegelane? Ikka ning jélle tousevad need kiisimused — lehekiilg lehe-
kiilje jdrel. Aga vastused?

Jah, kogu aeg tunneme, et autor ise on siinsamas, ning siinsamas on ta sober
voi sobratar; ja et nemad, kirjanik ning tegelane, on iiks ihu ja iiks hing, ning et
koik, mis tuleb heaks siobrale voi sobratarile, peab hea olema ka temale, tegela-
sele, kes on kirjanikuga iiks ihu ning hing. Aga niikaua kui see koik on niiviisi,
niikaua erutab ning #drritab see mingil omamoodi kombel lugejat. Loomulikult
koneleme siin mitte liitirilisest proosalaastust, vaid siizeelisest, novellilaadilisest
palast.

Ulikool véi instituut, auditoorium, lektoorium, kabinet, kuluaarid, kohvik, korts
(s. 0. lokaal), ithiselamu, park, kolhoos... Siin nende lugude paik, siit nende ela-
mused. Aga loo kangelaseks on muidugi haritlane, enamasti iiliopilane, koige sage-
damini algkursuselt. Tema «lahendab» ka wvajaliku probleemi, muidugi siis, kui
see ei jdd pooleli. Probleem, kuigi enamasti tuntud, votab siin esmasiinni voi
enneolematu ilme ning serveeritakse wvajaliku paatosega. Enesest moista kuulub
siia juurde poisi ja tiidruku vahekord. Aga monigi kord kipuvad kéige naelaks
jiima seiklused oma «ainulaadsusega», kus harva on ldinud korda ohutada lok-
kele mingit laiemalt motestavat sidet. Ulesehituse-sorestik isegi paistab silma tea-
tava Sabloonilisusega.

Votame niiteks iithe skeemi — komandeering kolhoosi. Ei, siin pole midagi ette
heita, siin liheb koik nii, nagu peab. Pieval téotab meie noormees voi nein pol-
lul, heinamaal, viljapeksumasina juures, muidugi usinasti ning teadlikult, Ohtul
aga on ta usin olleankru juures, simmanil, tantsupdrandal, usin ning vaimukas.
Pideval sihtide seadmine ja hoovdotmine, 6htul — teineteise leidmine voi eemale-
porkumine. Pole imestada, kui pdeval vidratame mone eluolulise pisitoega, nii-
teks peame koormat kuhjaks voi kuhja koormaks: tegemist on ju linnamehega.
Selle-eest oleme ohtul hoopis asjatundlikumad. Aga tiitarlaps, kes mingu tuleb,
on loomulikult kena tiitarlaps, kena niolapilt ja kena kehalt, ja muidugi on ta
kenas maitsekas kleidis. Sest, taevake, see on ju kirjaniku enda tiitarlaps! Para-
jal silmapilgul laseme tousta parajal fuulehool ning kergitada parasjaga kleidi-
serva, et voiksime weenduda: jalad on sihvakad iilalpool polvigi..., Toepoolest,
tuul véib tousta igal hetkel, seda ei saa kriitik dra keelata. Aga korvaltvaataja
kipub juba kord olema niisugune imelik inimesetiikk: ta votab endale mitme-
suguseid vabadusi, nii ka voli konelda sellest, et niiete, siin puudub kirjaniku ja
aine vahel vahemaa, voi et siin pruugitakse lornjetti, mille libi tavatseti drne-
mat sugu silmitseda moddunud sajandil.

Voi usuvad meie noored prosaistid uskumist, et naise viline ilu teeb ilusaks ka
naise hinge? Ja et — vastupidi — n#otuse kibestumisest vorsuvad niotused ka
naise motte- ja tundekiikudes? Loogiliselt voites véib-olla peakski see koik toe-
poolest niiviisi olema. Kuid elu kidib paraku tihti omaenda loogikaradasid. Nood
asjad hindas meil iimber kiillap juba A. H. Tammsaare, kui ta koneles Korboja
Annast ja Katku Villust voi sakslannast, keda armastas keegi Oskari-nimeline
eestlasest tudeng. Muidugi, mionan, oli seal lugu pisut teisiti: seal oli armastus.
Kuid neidsamu asju kinnitavad siimpaatsel kombel ka mitmed naised viimaste
aastate eesti noukogude kirjandusest, niiteks Aita V. Grossi «Pinginaabritesi»,
aga — tdnapdevasel kombel — ka Rita A. Valtoni «Inspiratsioonist». Ikka ja jille
tuleb ilmsiks, et jah, ilus niokene ning koitvad vormijooned all- voi iilalpool
polvi otsustavad noorte elus tihti paljugi. Aga el kunstilises mottes ei miira nad
midagi. Kunstilises mottes on nad tiithipaljas ohk, mis lehvimas tiihjuse kohal.
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Kunstilise moju miAdravad hoopis muud tegurid, igatahes koguni teistsugune
vaatenurk,

Noorte voorused ja puudused peaksid olema inimlikult mdistetavad. Konelen
veendumuses, et mitmed noored leiavad oige varsti tee piirijoonelt toelise kunsti-
elamuse aladele. Jah, monedki neist, kes nimetatud voi nimetamata jdidnud, iitle-
vad kindlasti peagi loplikult hiivasti kollasele kassile ning lasevad endale usal-
dada juba hoopis tosisemaid volaarveid,

T T

Utlesin hakatuseks, et viimaste aastate proosa tihendab hindamise ning uul:
arveleviotmise proosat. Poorates pilku sinna, alguse juurde tagasi — kas on vaja-
dust delda, et huviobjektiks pole siinkohal olnud mitte kogu proosarinne, vaid iiks
16ik, see, mis koige silmapaistvamalt votab suuna uuele ning ajakohasele? On
tore, et see loik oma viiliselt ulatuselt polegi nii tagasihoidlik, veel toredam aga
on, et ta pole tagasihoidlik oma sisimasse peituva tuumalaengu poolest.

Aga kindlasti olgu veel kord alla kriipsutatud, et antud juhul pole taga aetud
ithe voi teise raamatukangelase sdona, vaid ta nigu ja tegu. Mind on huvitanud
kunstiline kuju ja Iugeja elamus. Jah, eeskitt on kditnud see uus ning iimber-
hindav, mis on kiitketud t66 eesmirgisse, inimesse endasse ning tema ja ta nidhta-
vakstegemise vahelisse dialektikasse.

Ning jdreldused sellest, mis viimastest aastatest silma hakanud, meie proosa
hemse pieva kohta?

Arvan, et needki oleme fra delnud... Pohjusi nukruisemiseks ei peaks olema.
Proosa ees on avanemas uued, toepoolest erutavad perspektiivid. Olen veendunud,
et iga pidevaga hakkame neid selgemal kujul mirkama ning paremini moistma.
Oleme astumas aega, kus viime proosameistrite teoseid kitte votta samasuguse
erutusega nagu praegu nii mitmegi poeedi poolt ulatatnd luuleraamatuid. Taga-
tiseks tohiksid olla juba senine td6 ja selle tegijad.
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PAUL RUMMO

Sii ja Prohveti romaan

Henrik Visnapuu senicundmatuid luuletusi

u ees en kimp armastuskirju ja -luuletusi. Wonekad tunnistajad
viiekiimnendates aastates luuletaja ja kahekiimnendates neiu ro-
maanist. Juba esimesel kohtumisel sai noorukene niitlejanna luu-
letajalt Sii hellitusnime siniste silmade ja riietuse meelisvirvi jérgi.
Sii omakorda nimetas poeedi Prohvetiks, ja see nimi esinebki
mitme aasta kestel lauliku paljude saadetiste all.

Kas on vaja lehekiilgi sellest romaanist tuua avalikkuse ette? On see siinnis?

Meie kirjanduse minevikku puudutavad kisitiused ilmutavad uurijate viihest
huvi intiimsete tegurite vastu iithe voi teise kirjandusteose siinniloos. Oskame vaa-
data Koidula ja Kreutzwaldi, viimasel ajal monevorra ka C. R. Jakobsoni varjatu-
masse siidamesoppi, ja paljugi nende elukidigus, mondagi nende loomingus saab
korraga uue sidra. Hilisemad autforid on meie kujutluses enamasti otsekui keha-
tud, iiksnes irreaalsele muusale voi siis iihiskondlikele toukejoududele altid olen-
did. Neid kui lihast ja verest inimesi ei tunta, voi ollakse loomingut intensiivselt
moajutanud intiimelusfidri puhul kidakeelsed.

Méneti on see maistetay, eriti kui on tegemist teise sugupoolega suhtlemise de-
likaatse valdkonnaga. Selle koige taktitundelisemgi kisitlus voib holpsasti saada
epaterveks klatsiks kvalifitseerimise osaliseks. Moningaid inimesi Sokeerib auto-
rite enestegi avameelsus, nagu kuuldus niiteks Aino Kalda pieviku kiidete ilmu-
mise jiarel Soomes.

Henrik Visnapuu (siinses wvaatluses: Prohveti) luules on naine isamaa korval
kesksel kohal; monikord voolavad need kaks inspiratsioonilitet koguni iihte. On-
neks ei teinud ta oma kiindumustest mingit saladust, sest muidu oleksime ilma
paljudest kaunitest armastuslauludest. Luuletuses «Poeet ja naine» («Kioorviks,
1920) iitleb ta ise eneseirooniavarjundiga:

Tiditmatum veel naisest on toesti poeet.

Aidretuseni laiub selle potents ja hinge sensibiliteet.

Ei ole vist suuremat hoora all jumala tihti ja kuu,

kui see, kelle igast rasedaks jadmisest kuulutab ta oma sau.

Nagu Prohvet Siile on pihtinud, tekkisid Visnapuu noorpdlve frivoolsete viirssi-
dega naisemonituse-luuletused poisikeselikust bravuuritsemislustist ilma iga-
suguste otseste erootiliste kogemusteta. Kiipses eas autor hibenenud ja kahetse-
nud neid luuletusi. Ent harraste armastuslaulude Maria, Ene, Hode, teadagi Ing
on enamikus kiill vidljamoeldud hellitusnimed, kuid sugugi mitte ainult nimed.
Nende — ja ehk monede teistegi nimede ja nimetute — taga on isiksused, kellel
oli suurem voi viiksem osa luuletaja elu- ja loominguloos.

Henrik Visnapuule emigratsiooniaastail lihedal olnud kunstnik Endel Koks kir-
jutab luuletajast: «Uldse oli tol ajal — peale Hode [= H. Visnapuu kiindumus
ning muusa Saksamaa pogenikelaagris — P. R.] lahkumist — kolm daami tema
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sfdidris, kuid kellestki ei saanud talle nut muusat ega suutnud ta ka kirjutada
uut «Rohtaeda» [Hodele pithendatud poeem, avaldatakse ka «Viikeses luuleraa-
matus» — P. R.].» («Tulimuld» 1957, nr. 6.)

Eeltoodu ehk annaks asja moraaliapostellikuks haugutuseks luuletaja donzuan-
like alliiiiride aadressil. «Armas eesti rahvas hindab meeleldi oma kirjanike ja
vaimutegelaste elukombeid number neljaga, s. 0. natuke korgemalt kui sunnitoo-
liste omi,» muheleb Visnapuu oma poolelijiinud miilestusteraamatus «Piike ja
jogi» (Lund, 1951). Hurjutajatel tuleks Visnapuu loomingust maha kriipsutada
suur ning kaunim osa. Pealegi polnud koéik kiindumused vastastikused, Nii jutus-
tab niiteks «Viiike Mari», kes Visnapuule juba kiilakoolist peale siidamesse jii
ja kellele on pithendatud iile kahekiimne luuletuse («Maria», «Uhele tiitarlapsele,
keda nii viiga armastin», «13. I 1917», «Nukker peni», «Loobumus» jpt.), et poeet
delnud talle veel vanaduse lidvelgi, enne kodumaalt lahkumist: «Ega ma muud
tahtnudki, kui et sa kord minu pea oma polvedele oleks votnud ja mu juukseid
silitanud. Seda ei saanud, ja noh siis...» (Teade okt. 1966.)

Ja niiiid Sii-romaan, mis andis rea senitundmatuid luuletusi. Kas deldu on pii-
sav selle avalikkuse ette toomiseks?

Voib tuua lisaargumentegi:

Sii ise usaldas Prohveti kirjad koos omapoolsete rikkalike kommentaaridega mu
pilgu alla ja noustus neid avaldama. Ta arvab oigusega, et luuletaja kirjandusliku
vormi votnud lembelugu ei voi lopmatuseni ainult enda teada pidada.

Autor ise on triikis avaldanud kolm Siile pithendatud luuletust (sellele nimele
kiill viitamata) — ithe kodumaal, kaks voorsil,

Ja lopuks: 1942, aasta suvel koos Prohvetiga poeedi noorusmail, Vana-Kuuste
Vooremiel jalutades jutustas Sii, et ta on viimseni siilitanud koik seitse aastat
kestnud intiimse sdpruse tiihiseimadki tunnistused — kuni iihiste teatriohtute
piddsmeteni. Visnapuu naeris siddrase pihtimuse peale ja lisas siis tosiselt: «Iseasi
on mu kirjad. Nende vastu tuntakse pirast mind ehk huvi.» (Sii teade kidesoleva
iilevaate kirjutajale augustist 1966; ilma sellele enam eraldi viitamata on all-
pool kasutatud paljusid Sii suulisi ja kirjalikke kommentaare, mida temalt palu-
sin Prohveti kirju lugedes.)

Kuhu jidid Sii kirjad Prohvetile, pole teada. Sdjaeelseid saadetisi tabas arva-
tavasti seesama tulesurm, millest Visnapuu oma miilestusteraamatu 299. lehe-
kiiljel kirjutab: «Minu mirkmed ja kirjavahetuse hiivitasid saksa sodurid Tal-
linna vallutamise jirel, lootes vist viiksest kohvrist leida kulda ja hobedat. Pet-
tumusest poletasid nad koik. Siil liksid kaduma ka kaunid Underi kirjad virssi-
des, millest mul on tuline kahju.» Sellele lisab luuletaja emigrantliku kiibe-
fraasi: «Lopu tegid niiiid vene sodurid. Pole enam kirjutatud minevikku...»
Voorsil neid ridu kirjutades Visnapuu ei teadnud, et temast 1944. aastal koju
mahajiinud kirjavara on Tartus Kirjandusmuuseumi asjatundliku hoole all ja
el see aeg-ajalt tdieneb tema kodumaiste korrespondentide deposiitide arvel.

£

1934, aasta 16pul tahtis Henrik Visnapuu, kes hiljuti oli Tallinna elama asunud,
pisut «niisutada» ilmumisel olevat valikkogu «Ule kodumie», Ta iitles kiriandus-
tegelasele V. V-le, et see kuisuks kaasa paar kunstihuvilist tiitarlast ja tuleks
tema ajutisse poissmehekorterisse. Uks kutsutud sdbrataridepaarist jdi viimasel
hetkel tulemata, ja luuletaja improviseeritud piduéhtule ilmus V. V. koos iiheksa-
teistkiimneaastase teatrikunstiopilasega. Meil on voimalik siin seda tiitarlast vaa-
delda Henrik Visnapuu silmade kaudu, laenates kirjeldavaid lauseid tema
postuumselt ilmunud novellist «Ulestousmine», mille juurde allpool pikemalt
pidrdume,
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«Silmade joone korguselt paistis niigu nagu kaheks murtuna, kuid ometi liitus
otsaesine nido alaosaga iihiseks tervikuks. Ule kogu nio levis mingisugune eluline
valevus, mis tundus kiirgavat nahast enesest. Silmi ja juukseid tuli eriti vaa-
delda, et telda, millist viirvi nad on. Juuste tumedam toon tostis vaid nio valen-
dust ja sinihallid silmad sulasid sesse nagu viirelevad tihed.... Ta pehme hele-
hall villane kleit kahvatusinise kaeluse ja taskuriitiga kuuletus paindlikult ta
kehavorme, milles polnud iithtki murtud joont. Ta keskmisest korgem kasv osutas
peent luustikku, hiisti modelleeritud kehaga, moodustades viiirika postamendi ta
piiiile. Ta keha ei olnud raske, kuid siiski stabiilne ja maine. Ja niiiid niigi Urt,
et naise otsaesise valendus nagu kumanuks ka ta kiitest ja riietest.» («Tulimulds
1952, nr. 3.)

Luuletaja jdi selle kuma lummusesse. Juba selsamal 6htul, Aastate pikaks reaks,
Ja kesteab ehk — l6puni.

1935. aasta 9. jaanuari postitempliga sai tutvamisdhtu] Siiks (esialgu iihe i-ga
kirjutatuna) nimetatud neiu ruudulise kvartiehekese rutakas tindikirjas sénumi-
kuga:

Si!
Teie raamat [«Ule kodumie» autorieksemplar] ootab Teid tdna kell 7 Corso
{kohviku] ukse ees.
Kas Teie ei saanud enne piihi tulla v6i ei niinud mina Teid.
Onnitelu [siinnipdevaks] sain. Tidnan
Visna
Vastus palun saata Draamastuudio biiroo Rataskaevu 9.

Kohtumine jirgnes kohtumisele, sedavord kui aeg ja «keelatud armastuse» olud
voimaldasid. Esimestest kuudest on ka mitu napisonalist kirja, milles refrifinina
kordub: «Qotan Teid kell 4 pideval» «Mul pole iihiki vaba dhtut olnud. Ja kui
Jjubuslikult on vabaks jiddnud, siis ei saa Si'd kiitte. Oleks hii meel, kui Si tuleks
piidle k. 4, Ootan kodus. Visna.» Viimane dateerimata sdnum niib pidrinevat sop-
ruse algusaegadest, kus enam ei sobi teietada, kuid sinatada ka veel ei séandata.

1935. aasta suvi toob armastajatele esimese iihise matka loodusesse. Sgidetakse
Aegviidu lihistele, ongitsetakse, nopitakse maasikaid, obitakse heinardugus. Sel-
lel matkal eostus ka esimene Siile pithendatud luuletus:

Siile-silmaterale

Sinilinnukene, Siiken,
kullerkupune kabeken,
sinisilmine sdsara,

lihme laulden laane poole,
hullaten hulgumaa poole,
joe wveere, vete piiile,
maasikmaale, marja poole.

Meil on laulud leivalaunaks,
huikamised ohtuooteks,
humalateks hullamiseks,

peod peekriks, suu soomuks,
majaks maa ja singiks sammal,
taevas valla vastseks vaibaks.

Piike veeres vete varju,

vottis kaasa pieva votmed.
Takka metsa touseb kuuke,
vette viskab kuldse kanga.
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Kala kadus kalda alla,
serva alla sidrjekene,
unelema oimukene,

Siiken, sosar sillerdaja,

huikaja humalahuuli,

vallatu vilevalaja,

pane kided kite piile,

suu seadi suu piile —

muru meil on muljumiseks,
kasteheinad kondimiseks,
majaks maa ja singiks sammal,
uhutajad uinutajaks,

riutajaks rukkirdigud,

8. VIII 35 Visna

Jidrgmisest aastast on ainult paar pogusat sedelikest. See pole vahekorra kiilme—
nemise tunnuseks, vaid otse vastupidi: Sii miéletamist mooda olid kohtumised nif
sagedased, et kirjadeks polnud tarvidust. Uks arvatavasti 1936. aastast pirinev
pliiatsiga kritseldatud sedel koneleb:

Tervitan Siid s...[itaratast] armsalt, armsal ... Ara esmaspieval otsi, sest poiss
jii palavikku reedel. Praegu pieval, laup. on 38,5 ja touseb jille shtuks. Ei arva.
et selleks ajaks jalule saan. Visna.

1937. aasta kirjalikud poérdumised annavad kaks luuletust — harda pihtimuse ia
humoristliku virss-sonumi:

Siile

il

21. 11 37%.

Mu siidames on sinu jaoks paik
maailma vaenulikkuse eest wvarjus.
Su poole palvetan kui vaga karjus,
kel kitel tuua piiha seedrivaik.

Mu jalge all kui pdleks korveliiv,
Jja jouetu on tousma kisiranne.

Me siidamete 160k on verevanne,
see meie motte tulevikku viib,

Su silmad — igatsuste kauge kiir
maailma pimedusse, kus ma konnin.
Su armuhoidluses ma olen dnnis,
niikaua kuni saabub elupiir,

H. V.

Tallinnas, 14, VI 37.
Sinilillekene Siike!
Kun sa ollif, kui ma otse,
kun sa ollit, kui ma kutse?
Kas sa's tunne, et ma ootse,
siiddmega sinno lootse?
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Neljapédeval, 6htupoolel
ohkasi ma sino poole,

seda sa kiill pidid fundma.
Tule niiiid ja tunne venda,
annan sinu hoolde enda,

et void tutista ja. ..

Tahas nitd, mis om tennu
pdivlik sinust, sinu nahast.
Kas om kiinu iimber pahast,
kui sa tegid pidikselennu.

Teisipieval kell 8 6htul Niguliste kiriku juures ootab sind iiks sinu tuttav. Tema
telefon 476-37

sinu Prohvet H.

Kuu aja pérast saab Sii Prohveti kirja Tartust. Kui virsskirjad avaldatakse siin
tdielikul kujul, siis teistest sonumikest — edaspidi tihti viiga pikkadest — toogem
ruumi sifstmiseks iseloomulikumaid tsitaate, jittes korvale tagantjdrele vihem
olulistena tunduvad seigad. Viljajidetud osad on mirgitud nelja punktiga. Kuna Sii
kavatseb kirjad lihemal ajal loovutada TA Kreutzwaldi-nim. Kirjandusmuuseu-
mile, siis on materjal autentsel kujul seal peatselt uurijaile kittesaadav. — Nii-
siis 1937. a. 19. juuli kirjast loeme:

Siiken-sinilinnuken-s-rattaken! Piiiian silmapilgu, et sulle kinnitada, kuidas
mina igal hetkel motetega sinu juures viibin, sind ikka rohkem ja rohkem hindan
ja sinu jiérele igatsen, On Tallinna pool olnud rohkem piikest [?]. Siin on lausa
miirg. Oli ka kiilm. Kalad on suvitama ldinud, jogi tithi. Aga uue paadi sain ja
remontisin seda nidal pievi. Vihm porguline ei lasknud virvida. Niiiid on paat
korras, Tina hommikul sain esimese havi. Muud kala olin siiski varem saanud...,
Tina vean maja vooderdamislaudu, naelu, virnitsat ja virvi jne. Ja métlen sind:
oled pruuniks pdlenud? Oled niiiid nagu valmiv nisu? Kas tuleb meele ka luun-
jalane Emajoe kaldalt? Voi maotled jidlle, et milleks jne. ...? Kui tahad enesest
anda elumirki, kirjuta Tartu, néudmiseni. Suudlen su peopesa. Prohvet.

Visnapuul oli talund Luunjas — Emajoe kaldal Tartu lihedal, Seal oli ta koos
abikaasaga rajanud suure viljapuuaia. Sellest paigast parinevad paljud ta keskea
luuletused, kogu «Piike ja jogi» peaaegu tervenisti, Siile polnud esialgu sinna veel
teed, ka kirja kaudu mitte.

Korvuni armunud — kes seda ei teaks! — on teinekord nagu viikesed jonnakad
lapsed. Kestev magus harmoonia tekitab paljudel alateadvusliku wvaheldustarbe
kas voi karvupidi-kistud konflikti ndol — nii umbes titehilpude fagasindudmise
laadis. Korvalseisjate jaoks on see ikka koomiline, ja asjaosalistel on pirast leppi-
mist voimalus tuhka pdhe raputavaks enesekriitikaks.

1938. aasta teisel kuul sai Sii dsja «Varamut» toimetama asunud Visnapuult luu-
letuse, mis pirast seda ilmus sama aasta «Varamus» nr. 3 ja kogus «Péhjavalgus».
Luuletus koos kaaskirjaga on jdrgmine:

Kabelikell

Madalalt, maad mooda, monotoonselt,
otsekui surnu enda siidame hiiil
harva ja iiksi kostab
kabelikell,
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Issand, nii armsad on sinu hooned!
Uksik hing oli ilma piil.
Sarkki jii teiste osta,
kabelikell,
12, I1 38

Sark = puusirk

Siikene!
Selline on mu meeleolu piile viimast «jumalaga». Matit ei ole piidle selle nii-
nud koos Priiduga. Tahan Matile delda, et drgu ta oma tiitarlapse aduga: r_;pﬁelgu
asju[,] seletagu seisukohti teisiti, kui need on moeldud. «Salajane» vorstiséomine

leti juures oli moeldud selleks, et laudkonda mitte hiirida. Muidu oleks koigil tul-
nud vorsti ja napsu isu ja see oleks wiski joomise segi ajanud.

Tervitan siidamlikult
Visna

Mis dudset siis juhtunud oli? Luuletaja istus teatrirahva 16busa kampkonnaga
«Estonia» Valges saalis, Tavaliselt «Priiduga» semmiv Sii sébratar, keda «Matiks»
hiiiiti, kadus dikki koos Visnaga ... alumise ruumi baarileti dfirde separatistlikult
viinereid ja valget viina votma. Sii silmis oli see alatu reetmine, ja sobratar ei
jitnud hiljem virskele haavale soola peale riputamata. Sii lahkus — teatrikeeles
teldes — «uhkelt keskele dra»s.

Sii meenutab (kiill iihe teise tiilikesega seoses): «Liiksin turri, tousin lauast ja
iitlesin kogu seltskonnale iildise «hiivasti» ning panin plehku, nutt omal kurgus.
Kui olin ukse taha joudnud, oli koik motdas (mul liheb alati kole ruttu, liiga
ruttu viha iile; vahel tahaks kohe kauem tige olla, aga ei saa), siis aga oli hiibi
tagasi minna. Paari pieva pirast tuli Visna kiri, Muidugi votsin kohe iihenduse
ja koik oli hea., Meie iiheksa-aastase sopruse Kkestel oli meil neli-viis tiilikest,
ikka minu pirtsutamisega seoses.»

Vaadeldava romaani tosised, traagilised konfliktid olid algusest peale eos. Esi-
algu peategelased ei mirganud neid — voi ei tahtnud miirgata.

Jah, esialgu viirastus kabelikella kola tragikoomilise alarmina. Peatselt saab
Sii «Kultase» kohvikus naaberlauast maisipaberile kritseldatud naise portree-
etitiidi (milles joonistusliku algelisuse peale vaafamata ei puudu sarnasus port-
reteeritavaga), ja selle all read:

Jonni, jonni, palju jouad,
musi siiski sinult nduan.

Umbes neil aegadel 161 Prohvet Siile vilikese riidest koerakese koos apelsini-
dega ja fitles, et see olevat truu valvur Vaa, kes Siid ei lase ula peale minna.
(Niiiid, aastakiimnete jirel Visnapuu emigraisiooniperioodi biograafia lugemisel
oli Sii viga jahmunud teada saades, et Visnapuu i Geislingenis 4. 6. 47 oma
sealsele Hode-muusale siinnipidevaks hallist pliiiiSist koerakese, kaasas «Viiike
Peni» allkirjaga vemmalvirsid, mille esimene rida kolab: «Minu nimi on Vaa-
Vaa»...)

Igatahes kuu aja jooksul olid diplomaatlikud ja muud vahekorrad tdielikult
taastatud. Seda niitab ka 24, III 38 kirjutatud kiri — sedapuhku haiglast:

Siiken!

Ma ei tea kohe [,] kuipalju tdnu ma sulle peaksin iitlema sinu nii armsa kirja
eest. Sain ta ja tulin haiglasse. Homme saab nidal, kui tulin siia «varjupaika» —
Erahaiglasse, Minuga on siin tehtud sada imet. Homme on 16plik konsiilium [,
Jju siis kuuleb, millise «surmaotsuse» nad mulle loevad.
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Praegu on koige suurem hidda pididvaludega. Ei saa mingisugust t66d teha. Lau-
pdeval péfisen siit minema, Kui saad [,] ole laupieval kell 4 Kultases. Tahan sind
Bl rawiies st isiklikult tdnada kirja eest

Visna

Kiillap seda tehti palju kordi, sest jirgmine kirjalik sonum tuleb Tartust alles
27. juulil:

Paar rida Siile silmaterale ja punapugukesele!

Téna on nii rammetavalt palav [,] et asfalt voolab Emajokke. Tulin Tartusse
asju ajama, viirvi ja viirnitsat ostma. Olen ametilt maaldrisell, katuse ja seina voo-
paja. Juba tervis inimlikum. Suplen ettevaatlikult, piikest ei tohi votta.

Motlen sagedasti Siikesest, viiga tihti. Ei tea, mis ta sdil Tallinnas meisterdab.

Kas on punapruun ja pruunpunane nagu vihk?

Loodan 15—18. aug. iimber jéuda Tallinnasse. Hakkan «Varamuti» [teist pool-
aastat] tegema.

Seni tervitusi siidamlikke ja suudlusi ilma silmaniigemata ja kieandmata.

Prohvet

Niiiid jdrgneb ligikaudu poolteist aastat kirjalike jidlgedeta sagedasi kohtumisi.
Siiski, sellesse ajavahemikku arvab Sii dateerimata Iuuletuse:

Tartu/Tallinna [rongis?]

. Siiken, silmaterakene,

siidame sinikerake.

Piike paistab — paistad sina,
kuuke kumab — kumad sina,
taevas sinab, sinad sina,

tuul see puhub, hingad sina.
Sina, sina, sina, sinal

Koikjal sinine ja Sina.

Prohvet,

Ajapikku aga kiipses ja viimaks siittis tosine kollisioon.
1939. aasta joulu eel tuleb Siile suurt nirvlikkust reetva pliiatsikirjaga sonu-
mik:

Tallinna, 16, dets. 1939

Ma tdnan sooja ja siiddamliku kirja eest, Et ma seni ei ole vastanud, see ei olene
mitte sellest, et ma vastata ei taha, vaid edasiliikkamisest ja ka haigusest.

Ma tunnistan tdiesti su kirja ja digustan sind. Olen rééomus, et nonda matled.
Kui mina ennast praegu nonda iilal pean, siis on sellel toesti viga mdéjuvad pdh-
Jused.

Tervitan Sii-s-r-st siidamest ja soovin koike hiid.

Visna

Jouame motiivi juurde, mis kauakestvat armuduetti kogu aeg kuuldavoetama-
tult saatis ja niiiid esile tungis. E

Sii oli «iiksi ja vaba», Prohvet pidi aga vist armuuimaski aina meenutama
Visnapuu noorpdlvevirssi: «Siida kaheks, siida kaheks narmaks» Tal oli juba
kaks aastakiimmet Ing, koduhaldjas, Ing, kellele on piihendatud eesti armastus-
luule kauneimad laulud. Kuna Ing H. Visnapuu Tallinna-perioodi algul piisivalt
Luunjas elas, siis sai Sii alles poole aasta pirast kaudselt teada, et ta partner
abielus on. See oli tiitarlapsele raskeks lodgiks. «Luksusin nutukrampides ega
suutnud V, kohkunud pirimistele midagi vastata. Hiljem Visna seletas, et tal
polnud aimugi minu teadmatusest ta perekonnaseisu Kohta.»
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Sii miletab endal Ingi sagedasi uurivaid, kurbi pilke — tiénaval, teatris, kontser-
dil. Ta teab Prohveti suurest pieteeditundest oma elukaaslase vastu, ent mida
temast omavahel koneldi, sellest kuulis ta vihe. Kaudselt ulatus temani Ingi
kurtmine oma sdbratarile, et Visna, kakskiimmend kuus aastat partnerist vanem,
pole suuteline vahekorda lopetama ja rikub noore tiitarlapse elu. («Aga ta ju ei
rikkunud, ta rikastas!» toendab Sii veel niiiidki.) Ing ja Sii ei vahetanud kunagi
iihtki sona. Ainukordne kokkupuude — see oli Ingi viimaste linnavisiitide aegu —
juhtus kogemata liftis. S6natult t6usid mélema naise silmad pisaraid tdis, ja kui
Sii tahtis liftist viilja tormata, pigistas Ing hetkeks ita rannet.

Selles vois olla leppimist ja — alistumist. Hiljuti oli katkenud Ingi kannatus
ja poeedi kodus tekkis raske konflikt. Abielupoolte lahkuminek tousis tiie tera-
vusega pievakorda. Ingil olid asjad draminekuks pakitud. Kui Sij sellest kuulis,
saatis ta Prohvetile kohkunud kirja, veendes meest hoolikalt libi métlema oma
talitusviisi. «Ma ei soovinud iialgi, et minu t6ttu sdidrane katastroof toimuks»
iitleb Sii. Tema veenmiskirjale jirgneski Prohveti iilaltoodud sonumik.

Ingi vastu oli ja on Sii siidames harras austus. Kui kiisisin, et kas ta ei funne
tagantjirele Ingi véi Hode pirast mingit kiivusekripeldust, sain vastuseks: «Ingi
pole ma iialgi kadestanud, olen teda pigem armastanud. Kiillap oli Visnal kodus
siiski mingi puudujiik, mida kompenseeris Sii; kui koik olnuks tdiuslik, ega siis
poleks nii tugevasti Siisse kiindutud. Ei saa kiivust tunda ka Héde suhtes. See,
kes olin mina Visnale, seda ei saanud olla ei Hode ega keegi teine. Ei ole mingi
ime, et ta seal kaugel, iiksinduses kiindus armsasse, arukasse inimesesse. Kahjuks
ilma vastuarmastust leidmata. Hodele olen mottes tdnulik, et ta kas voi iiiirike-
sekski sisustas Visna seal nii kurba ja sisemiselt tithja elu.»

Ent me jdime romaani esimese tosise konflikti juurde. Kuidagi see lahenes,
igatahes ei tekkinud kolmnurgas viiliseid muutusi. Sii rdidgib, et ta mitu korda
piiiidnud ise tagasi témbuda, kuid — «tema [H. Visnapuu] polnud tugevam, kes
seda oleks aidanud 1dbi viia, ja nii kordus see... Nendes iiiirikestes kohtumistes
oli siiski nii palju ilu ja soojust, et kummalgi polnud joudu seda purustada ajal,
kui seda oleks pidanud tegema. Kuidas see siiski juhtus, on mulle endalegi vahel
mbistatuseks.»

Ja nii kordus see, Poole aasta jooksul ei iitle kirjasona neist midagi. Siis tekib
tarvidus pliiatsisonumikuks pisikesel paberilehel:

21. juuni 1940
Pooripdeva oo,
Kell

166D,
Siida hell.
Homme,
kell kiimme
otsime Harjus
varju.
Prt.

Seekord jdi kohtumine #ra. «Harju» kohviku ees Vabaduse viljakul tulvasid
kell kiimme punalipulised rahvahulgad ja Eesti ajalooratas tegi jirsu poorde.

Armastajate kiirustavatel kohtumistel ei joua kénelus peaaegu kunagi iildiste,
ithiskondlike uudiste juurde. Nagu varem, nii ka niiiid on neil eeskitt teineteise
vastu huvi. Sii miiletab ainult Prohveti esialgset réémsat erutust juunirevolut-
siooni jdrel, mis aga peatselt tuhmus ja reserveeritud suhtumisele maad andis.
Voib-olla ootas luuletaja endagi kaasatémbamist kirjanduselu organiseerimisele
uues olukorras (ja siis oleks ta edasine elukiiik ehk sootuks teisiti kujunenud),
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kuid varsti pole tal Tallinnas midagi peale hakata. Ka Sii on maale, noorte suve-
laagrisse soitnud, kus ta saabki jirgmise, 22. juulil 1940 kirjutatud kirja:

Ah siis punarind-kanepilind!
See nidal on olnud nii kuri igatsus, et ei saa kuidagi teisiti, kui need read
posti panna. Soidan homme, s. o. teisipdeval 23. Tallinnast tagasi pikale puhku-
sele [H. Visnapuu toimetatav «Varamu» oli asendatud uue ajakirjaga «Viisnurks,

teise toimetaja juhtimisel — P. R.].... Minu Tallinnas viibimine venis, aga niiiid
on tdiesti prii ja vaba., Jidb jirele siidamlikult tervitada.
Prohvet

Selles kirjas kutsutakse Siid ldbisoitjat Tapal kohtama, miidratakse kellaaeg,
mil neiu peab Vaivarast vilja soitma. Tapa saabki itheks 66ks armastajate pelgu-
paigaks, mille jirel iiks soidab iihele, teine ieisele poole.

Talvel kulgevad kokkusaamised Tallinnas endistviisi, Dateerimata lehekene
avaldab pahameelt ithe nurjuda ihvardava kohtumise puhul:

Talveroosike!

Tuli nii ette, et kutsuti esmp. 20. kl. 11 Tombi klubisse mingile dekaadi koos-
olekule ja koosviibimisele. Eluaeg pole enam koosolekut olnud. Kui kahju! Ei tea,
kaua sddl kestab.

Kas piiile sinu tédaja voi jille kell 2 ei saa? Kirjuta tiht esmaspievaks «Kul-
‘tasesse».

Prohvet

Teinekord piisab aga taas lustituju koraaligi parafraseerimiseks:

13. I 41
Kui paistaks jille kaunisti,
see sinilill nii selgesti,
see jeesse-roosikene,
siis jdlle meel mu roomsaks lieks
ja joulupiihad oleks kiie
ja oleks jille kena,
Sinu kiri
joudis kitte,
avas siidame mu ldtte.
Ara kuri
ole mulle,
vastust et ei saatnud sulle,
mina olen sinust arem.
Kirjuta paar pieva varem,
millal 6itseb jesse-roos —
oleme siis jille koos.
Prohvet
Postkontoris

Jirgnevad Prohveti kirjad konelevad haigustest. 1941. a. 4. aprillil teatab ta:

Tere Siikene
Tinan viga mure ja hoole eest, mis sa minu haiguse puhul tundsid, tinu, tinu.
Ma olen kiill juba jalul ja nokitsen tééd teha, nii palju kui saan.... Paistab an-
giina moodi vdi on iiks vihane katarr.... Kirja on raske kellegagi saata. Mul
kidis passija, aga kui mina paranema hakkasin, siis jii see naisterahvas hai-
®eks .... Ela hiisti, talveroosike! Kevad tuleb siiski.
Prohvet

135



Mai algul tuleb Tartu postkontoris taskuraamafust rebitud lehekesel neli ridas

Umbrikuid on, nagu n#ed, aga paberit postkontoris pole, Tervitan oma mai-
kuningannat ja kahjatsen, et pidin nigemata teda #ira soitma. Ootasin Feischneris
kl. !/, 10 — kuni kinnipanekuni.

Hiljem pikemalt.

Prohvet.

Maikuningannast koneleb ka Luunjast 1. juunil saadetud sonumik:

Mu kallis maikuninganna,
ma palun, mulle piikest anna
Jja dra kaua viha kanna.

Sa pole teps ju juudalanna,
ma pole Arthur, sina Anna.
Niiiid oled Iumekuninganna
ia saotad mu joeranna,

ei lase «poldu maha panna»:
toest’ rahe pole taevamanna.
Tee keerukene iimber kanna
kui oivaline niitlejanna,

ja oledki — maikuninganna,
nii nagu iitleb «kirja sanna»
ja nouab meie tutvus «vanna»

Tere siis ka, kallis s...r....!.... «Keda» sa teed ja mida teevadsu lugupee-
tud sms. peigmehed? Mul on niiiid olnud dige kibedad pidevad. Pold, aed ja kalad’
on ajanud iiksteist taga. Niiiid hakkavad otsad juba kokku kerima. Nisu ja kaer
ajab juba nina maa seest vilja ja ka kartul on «kiikitatud». Aias on veel tege-
mist. Loodan 10 juuni paigu kohvikukultuuri nautima soéita ....

Ela histi, Siikene jne

Prhi

Hakkavad kuhjuma ilmastiku- ja pollumehemuredest raskemad siindmused.
Aastaid pédenud Ing oli tulnud saata tuberkuloosihaiglasse. Algas soda. Ja soja
teisel kuul haigestub luuletaja ise. 9, augustil liheb teele dkki fisna konarlikuks
muutunud kiekirjaga sonumik:

Tere kah Siike sr!

Niiiid voin siis kah endast elumirki anda, sest olen niiiid nakkuse kahtlusest
tdiesti lahti. Ja saan ka oma jala péil jidlle viljas liikuda. Elan venna juures. Siin
saan vihemalt niisugust pudi, mis pisikese poisi p. kinni peab.

Tahaksin sind, kullakene, viga niha, aga ei tea, millal ka sul t66 vahe on.
Linna minna ei saa. Voiksid kirjutada mulle minu koduse aadressi piile. Lihen
sinna vahel vaatama. Minu ndgu on nigemisviiriline, olen habemesse kasvanud.

Tervitan siidamlikult jne

2,

17. augustil on Prohvet kdinud linnas arsti otsimas ja oodanud Siid Kommerts-
giimnaasiumi ees, «<aga me teed ei ldinud risti». Mi4irab kohtumise jirgmiseks pie-
vaks Kaarli puiesteele, aga sellestki ei tule midagi vilja, sest Sii on teatrikollek-
tiiviga linnast eemal kindlustusvoédndit rajamas.

Niiiid tuleb kirjadel pikem wvahe, 86da kiib iile Tallinna. Ent siis saadakse aeg-
ajalt jidlle kokku.

Lisaks sgjast laastatud ja okupeeritud linna hidadele rabab luuletajat 136k,
mille paratamatust lihenemisest kiill juba ammu teadlik oldi. Ja ajalehes ilmus:
kuulutus, mida Sii siiani siilitab:
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Julma aja ohvrina pika vapra kannatuse
Jdrele uinus jddvalt siigisese piihapieva
pidikeses minu ustavaim sober
HILDA VISNAPUU
siindinud Arukiila (Franzdorf)
siind, 14, dets. 1898, surn. 5. okt. 1941
Siravana igaveses noorusekauniduses
koikvoitva armastuse siimbolina on minu-
le igavesti iiles tousnud vaikne ja hidd
ING.
Vaikses kurbuses
Abikaasa.

Sii jutustab: «Ma ei soandanud isegi kaastundetelegrammi saata ega matuse-
talitust kas voi eemaltki jidlgida, teades, et Visna seda vidga ridngalt libi elab.»
Umbes néddal pidrast matust saab Sii kirja:

Nommel, 14. okt. 1941
Ma tean, et sa samuti kannatad ja minu pidile motled, nagu mina sinu péile.

Ma tean, et sul on samuti valus kui mul. Pea vastu. Ees on raske aeg, kuidas
saame sellest iile!
V.

Sii saadab kaastundeavalduse, Esimene kokkusaamine uues olukorras toimub
kohvikus juhuslikult novembri algul. 23. novembril ollakse iiheaegselt teatris
«Peer Gynti» vaatamas. Sii on ostnud pidismed selliselt, et istutakse eraldi. Proh-
vet on sellest peenetundelisusest liigutatud. Parast etendust otsib ta Sii tiles, surub
kitt ja iitleb: «Tdnu sulle, mu truu Solveig.» «Kiillap ta motles seda deldes sel-
lele, et olin juba ligi seitse aastat ilma mingi kindla lootuseta ta korval sammu-
nud,» motiskleb Sii niiiid tagantijirele,

Uhe dialoogi sellest ajajirgust véime rekonstrueerida peaaegu sonasonaliselt,
kasutades novelli «Ulestéusmine», millest iilal oli jutt, ja Sii toendust, et tema ja
Prohveti konelus toimus téepoolest nii:

««O0lid need sin u liiliad [Sii tdendusel kiill kriisanteemid — P. R.] sddl haual?»
piris Urt [= Prohvet], hoides veel hetkeks Irliku [= Sii] kiitt.

«Ma olin siiiidlane tema ees, seepiirast,» vastas Irlik, «kuid ma armastasin teda
samuti kui sind.»

«Igavikus ei ole enam siiiid ega andestamist. Igavikule ei lihe korda ajalikud
asjad,» lausus Urt.

Ka Urt ajas mantli selga ja nad lahkusid koos kohvikust. Ta saatis Irlikut tiilkk
teed ja tajus, et kogu aja nad kidivad kolmekesi.»

Hoopis hiljem kirjutatud novellis «Ulestousmine» on kiill ka vaba fantaasia
vilja, kohati on ta aga lausa dokumentaalselt autobiograafiline, See voéimaldab-
usaldatava sissevaate autori lesepdlve-hinge. Siin on hilinenud masendavat siiii-
tunnet Ingi ees (novellis: Ani ees) ja ennastlohutavat sisendust, et Ani-Ing Irlikus
«iiles touseb». Irlik on ulatuslikult modelleeritud Sii jdrgi, poimudes novelli 1opu
poole vististi Hodega.

Sii miiletamist mééda hakkas Prohvet pidrast Ingi surma algul hibelikult, siis
intensiivselt uurima niinimetatud inkarnatsiooni kisitlevat kirjandust. Selle tu-
gevad jiljed ongi nii konesolevas novellis kui ka H. Visnapuu mitmetes tolleaeg-
setes luuletustes.

Visnapuu kiis tihti Ingi haual ja Sii miirkas, et sellel oli rahustav toime mehe
marraskil hingele. Kord kalmistult tulles iitles ta olevat lahkunud elukaaslasega
pikalt vestelnud umbes selliselt, nagu see on novelliski toodud. Kiesoleva iile-
vaate paremaks moistmiseks ja luuletaja karakteriseerimiseks andkem ruumi pi-
kemale novellikatkendile:
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«Urt tundis, et temas nagu kiisinuksid ja kostnuksid kaks hddlt ja et iiks nen-
dest olnuks kui tema ise. !

«Miks sa lahkusid?» kiisib tema, see on Urt. J

«Mina armastasin sind liiga palju,» vastab teine, ja see on Ani hiil

«Kui sa mind armastasid, miks sa mu maha jitsid?»

«Sinu armastuses ei olnud enam kodu minu jaoks.»

«Kas sa ei teadnud, et sinu armastuses oli minu kodu?»

«Teadsin kiill.» h

«Sa teadsid, et iikski naine maailmas mind sinult ei vota, et ma surmani sinu
Jjuurde jidn.» -

«Ma teadsin, et sa mind maha ei jita ja teise naisega ei abiellu, Ma teadsin,
et ma su kodu olin..., kuid mul oli sellest vihe. Sa ei pannud mind sagedasti
muidu tdhele, kui ma sulle ei oelnud, et ka mina olen nende asjade
keskel».

«Ma ei toonud iialgi iihtki voorast naist sinu koju. [Prohvet t6i Sii kiill sageli —
P. R Ja kodus sinu juures ei moelnud ma iialgi vodrast naisest.»

«Aga viljaspool kodu jagasid sa oma ihu vdoraste naistega ja paar korda oli
isegi su siida ja armastus kottu Hra.»

«See polnud mu siida, see oli mu vaim, Mdni véoras naine oli mulle nagu uus
ehitusprobleem [Urt on novellis kujutatud arhitektina — P. R.]. Ma panin selle
naise uude ehitusse. Kui see valmis sai, olin ma jdlle tervikuna kodus sinu juu-
res, Sina olid mu ammendamatu ehitusidee.»

«Sa olid monikord vihane ja tige, et su kodu minu armastuses oli ja et sa ei
olnud vaba.»

«Selles on sul digus.»

«Kas sa ei saanud iihendada kodu ja vabadust?»

«Ei saanud. Mu vaim ja mu siida olid vastuolus. Kodu ja vabadus oleksid
tihendanud 6nne, Onn aga oleks olnud mu vaimu surm.»

«Kust tuli su vaim?»

«Ma motlen, et ihust. Liha on see, mis kisib.»

«Kas sa ei saanud selle kdsu vastu? Sa hindasid ju nii vabadust ja pidasid
end vabaks.»

«Ma sain kodige vastu, kuid mitte liha vastu. Ma métien, et ma selle olen piri-
nud oma sadadelt esivanematelt. Ma olin siindinud isandaks liignaistega, aga
minu kodu oli sinu armastuses.»

«Niiiid ma tean, et kui sul minu armastust ei ole, ei ole ka liignaisi.»

«See on hea, et sa seda niiiid tead. Usuksid sa, et ma koigest sellest, mis ma
viljastpoolt olin, midagi koju toin?»

«Ma tahtsin, et sa oleksid vaid minu oma. Ma tahtsin olla sinuga iiks ja
sama.»

«Sa olid naine.»

«Ei, ma olin su armuke, sest meil ei olnud last.»

«Tean. Naise toeline kodu on laps, Mees voib eksida arvates, et kodu voiks
tdhendada ka téod, loomingut, isamaad, rahvast, inimsust ja vaimset eneseteosta-
mist. Kuid toeline kodu tidhendab naist ja last.»

«Sa olid diglane, aus ja hidi. Sa tegid mindki paremaks, kuid 6nnetuks.»

«Sa ei vdinud sallida teist jumalat enda korval. Kuidas voisid seda meie esi-
emad ja voivad seda praegugi islami, hinduismi ja buddhismi naised?»

«Ma tean niiiid, et usk, filosoofia ja moraal on puhas inimlik viljamdeldis ja
luule, milles ei ole elukisku. Kuid mina ei saanud teisiti. Ma elasin selles luu-
letatud maailmas ja olin dnneiu. Kuid sina olid ajus luuletaja, aga oma keha taht-
mises realist.»

«Sellest tuligi meie draama. Oled sa vihane mu peale?»

«Ei. Sina ei saanud {eisiti ja ka mina ei saanud teisiti. Ma olen waid kurb.
Seepidrast lahkusin ma. Oled sa niiiid vaba?»»

Sii miiletab, kuidas Prohvet pirast Ingi lahkumist tihti kurtis: «Eluaeg olen
vabadust igatsenud. Niiiid on see kiies, aga ma ei oska sellega midagi peale hakata.»
Aga moéne aja pirast hakkab ta konelema uuest «vabaduse piiramisests» —
abiellumisest Siiga.

19. jaanuaril 1942 saadetud kirjas saab Sii uued hellitusnimed: «Siiken, susi-
suuken, hundihambaken», Kiri kaebab, et selle sonastajal «lihtsalt on vahel tiihi
koht ajus. Tiihi, pime ja kurb. Ja sina oled ainuke hele kiir selles tiithjuses. Ootan
sinult miirki.»
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Vastuseks leiab Sii jaanuari lopul iile kaua aja jille tee Prohveti korterisse
Nommel, Peatselt ei erine nende kohtumised palju endistest, kui mitte arvestada
«kellegi kolmanda» juuresoleku kujutlemist, Neljandana on nende juures olusti-
kuline viletsus: kiittepuudusel on luuletaja tombunud kolmetoalise korteri kitsu-
kesse teenijatuppa. Ka toitlusolud on armetud, ja kui Sii jille tuleb, siis toob
ta enda kohu korvalt kaasa mone toidupala, mida tal teatri niitlejate einelauast
on onnestunud hankida.

Aprilli 1opul 1942 saab «Siiken s.ratas» Tartust kirja. «Olen juba teist pideva
Tartus,» teatatakse selles. «Edasisaamine vilets. Votan praegu pambud selga ja
hakkan astuma Luunja poole.... Tartu on siiski varemete poolest oudsem, kui
talvel lume all paistis. On kohe niha, et soda ei tee nalja.»

Luunjasse jddb Iuuletaja kogu suveks. 1942, aasta suvest ja siigisest pirinevad
kirjavahetuse Prohveti-poolse osa koige sonarohkemad saadetised. Kohtutakse
harva, ja nii peab paber hakkama vahendajaks. Hitlerlaste todteenistuse-
sundus toob Sii 16 kilomeetri kaugusele Luunjast — pollutoole Villemi
riigimbisa Vana-Kuustes. Aeg-ajalt kiilastatakse teineteist; kuna transpordiolud
on viletsad, siis tiivustab igatsus jalgu seda pikka maad iiletama. Siigisel sule-
iakse Sii tiiiifusega pikaks ajaks Tartu nakkushaiglasse, siis jifivad kirjad ain-
sateks vahendajateks. Kui Sii pdrast elu ja surma vahel vaakumist haiglast kir-
Jjutada suudab, siis peab Prohvet saadetised nakkusohilikena jalamaid hivi-
tama,

Noppigem loike Prohveti selle ajajirgu kaheksast pikast kirjast, et saada
kujutlust vaadeldava romaani kulgemisest, luuletaja meeleoludest ning toimin-
gutest kui ka monest ajajirku iseloomustavast ndhfusest. Viimaste suhtes oldi
kiill nii kirjades kui ka kohtumistel ikka kidakeelsed — koik iimbritsev puutus
armastajatesse vidhe, Niiiid tuli lisaks arvestada kirjavahetuse ranget tsen-
~suuri.

Kaspres [Luunjas], podripdeval 22. juuni 1942

.. Ei tea, kas Vana-Kuustes nooremad inimesed ka mirkavad, et kiilm on ja
iugevasti sajab. Meie ei saa siin miskit ette votta. Katsusin eile suure tuule kies,
kas kala niikkab, sain 3 pisiahvenat.... Istutasin juba kuuski, et rajada uut tara
vastu Luunja méisa piiri. Tahan end ka sddlt poolt eraldada ja ka varjata, sest
mets on horedaks jiiinud ja fuulevarju on vaja.

‘See on niiiid iisna imelik, kuidas ma sinu p#ile igal paeva.l motlen, kes sa kiid
sadl ringi minu noorusmaa lidhedal. Oled sa juba Vooremie jeekimit nidinud? Ja
kas sul ei olnud hirmu, kui sa Rédvlimie alt midda soitsid? Tead sa, seal lihe-
«dal on iiks kuristik ja ma tdin sddlt kord jaanipideval lund. S#d#lt liheb ka libi
‘metsa siht umbes Villemi p#ile. Siil jii sulle pahemat kitt umbes !/; kilomeetrit
Tooraste asundus, endine karjamdisa, kus ma elasin, kui kilisin Sipe ministee-
riumi koolis. Tead seda laulu «all Toéoraste ja kaugel Kambja... to sina siil,
mis ....» jne, Siis Reola soo, jogi. Soost sai vihalehti emale ja iile kdikuva soo

ldiksin Kambjasse. Kambja surnuaial puhkab mu vanaema, kellest kirjutasin
«Vanaema surm». Too vanaema alles jutustas tondilugusid! Aga ka teisi teid olen
siéil rinnanud. Kui votta siht Sipelt Kambja piile, siis sddl kuskil elas mu koige
varasema nooruse armastus [Maria — P. R.] ja ma rindasin iille migede ja suu-
nasin pilgud sinna poole nagu niiiid Vooremiie poole. Sdidl kuskil on Lalli veski,
Kuperjanovite, koolivendade kodu. Sidil kaugemal Vastse-Kuuste, oieti Voore
poole peaks olema iiks kooliopetaja, mu nooruse parim koolivend ja sober. Igal
pool vaid milestused. Ja liheb nukraks ja hellaks meel kdike seda meenutades.
Ja kui jutustada seda, kuidas lippasin Tdorastest Vastse-Kuuste Lootvina laa-
dale, terve rubla raha taskus. Andis kidia. Aga sinust Vonnu poole, iile Vooremie,
dile . Suitsu siinnikoha kiib mu noorusmaa kuni Peipsini — Répina, Ahja (Tug-
las), Mehikoorma, Kastre-Peravalla; suured metsad, sood, pddrad. Ja-jaa! Kas
tead, poder loob vihasena mokka kokku, nagu taoks nahkkindaid iiksteise
vastu? Ma segasin neid jooksuajal. Vaat niiiid ma olen vedanud su iimber ringi
miilestustest, mis sulle ei iitle midagi, aga mulle on mu noorusmaa. See kodik on
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nii kaugel, nagu oleks see vaid luule ja unistus ja mitte mu oma elu. Aga see
luule on lihedal, teeb hellaks ja kurvaks.

On tahtmine rinnata noid teid, kus oled kiiinud nooruses ja niidata neid kel-
lelegi ja riidkida noist ajust kellelegi, nagu oleks see jumal teab mis, Aga vodrale
on see ainult tavaline kiingas, vesi, mets, 500, tee ja jalgrada. Eks ole kummaline?
See tihendab, ruum on seotud isikliku ajaga. Ja elamuste sisu on see, mis moo-
dustab maastiku.

Kui ma hiljem juba uute elamuste killas kiiisin noid radu, siis ma olin iisna
pettunud. Kaugused olid lithikesed, kiinkad ja kivid madalad ja orud ning
kuristikud ka. Aga niitid dige pika aja takka tahaksin koike siilitada, nagu need
esinesid nooruse-elamustes, Viiga tdenioline, et kui ilmad paranevad, kalastus-
retk mind sHdlt lHbi viib. Kui sa pikemaks sinna jiddd, siis nieme Kkind-
Iast .-

Luunja, 11. juuli 1942
Vooremie sinilillele Siile,

Praegu just sai neli nddalat, kui lahkusime Tallinnast. Kuhu see aeg on kadu-
nud, et pole maja ja joe juurest jalagagi kaugemale saanud. Ainult Luunja mdisa
poodi, kust saab suitsu..., Ma pole pruun ega polenud kehast, ainult nigu ja
kded. Ei tohi siidame pirast ja ka erkude pirast piikese kides kiipseda. Juba
joe ididres piikse kies istudes sai niipalju kuumust, et olen selle aja sees kaks
korda olnud haiglane. Suur temperatuuri vahetus ei ole h#d. Uldse paistab, et
olen vana loks, nagu moni vana kell, mis kiib tiiesti soodsa temperatuuri juu-
res. Oieti on hii, et vahel sajab, siis saab puhata, Sest pievast alates, kui viisin
pohjandorid vette, olen kui moonamees. Juba kell kolm esimene kiiik joele, sealt
tagasi kell 9—10, siis stk ja magamine pideval. Ega see pole viirtasi, see maga-
mine pieval ja valvamine oisel. Louna ajal jogi ja ohtul jogi.... Ule 100 noore
kuuse oleme istutanud. Uldse kiiib «kodukaunistamine» tiies hoos. Ja on ka
mida teha. Kuhu vaatad, siil nduab peremehe ki#tt. Siin peab oskama seitset
ametit — aga iiheksas just nilg ei ole. Niida, 16ika, kitku, viili, raiu, rauta, sae! —
ilhe sonaga: sepp, puusepp, aednik, kalur, metsnik, mehaanik ja riitsep ollakse
siin. Aga koigest vaevast ja tarkusest hoolimata vana seinakell ei ki — tarkus
ei hakka piille ja tooriistu pole ka. Oleks Siitiste siin! Vihmased pdevad pia#sta-
vad, muidu oleks prantsuse keelega [H. V. oppis Sii teatel neil aegadel prantsuse
keelt — P. R.| lood halvad. Vihmastel pievade] saab lugeda ja harjutada.... Mu
pilk on alati poordud Vooremie poole.

Luunja, 1. aug. 1942
.... Niiiid paistab, et ilmad paranevad ja meeleolu ka. Tervitan siidamlikulf ja
ornalt Siid, sinilindu ja...

Prohvet.
Saada pirmi kasvatamise retsept.

Luunjas, 17. sept. 1942
Kallis tiidruk haiglas!

See oli kiill raske hoop sulle, nii cotamata.... Siike, kallis. Ma médtlen alati
sulle praegu, mil sul on nii raske. Ja usu mind, mu siida on ka viga raske. Ma
olen haiguste ja raskete aegade tottu viiga vormist viljas ja hell. Aga sa oled
elujbuline tiidruk ja pead vastu. Mu mdtted on su juures, ja niipalju kui mul
on eluenergiat, saadan mdttes sinu poole, et haigusele vastu panna..., Eile
ddsel nidgin sind unes; kuskil nagu tulime, liksime su emast miioda, siis olid
sa vilike tiitarlaps ja olid mu siiles. Ja siis panin su magama ja heitsin su kor-
vale, Ja i#rkasin,

Mu aeg siin on ldinud kuidagi nii #ra, et tina joudsin aiaga ja pbOosastega
kuidagi lopule. Ei ole must suurt téomeest. Teen ja loksun. Niiiid tahan #ra.
Olen siin liig iiksik oma mitetega,

Tallinn, 24. sept. 1942

PRRE Ei tea, tuleb see siigisest voi sellest ajast, mis liheneb, 5. okt.,, aga ma olen
véga melankoolne. Ja selle juure veel sinu raske haigus. Mul oli suur hirm sinu
parast. Ma ei uskunud midagi halba, kuid ahastus oli suur, eriti Gositi ja ohtuti.

Niiiid ma tean: see oli sinu hida ja hirm, mis mind valdas. Meil on, nagu niha,
tugev side.

Tallinn on tithi ja kiilm. Jille kiitmata ruumid, tithjad ja kéled....
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Tallinn, 28. sept. 1942

....Tina on Tallinnas kaunis siigispiev, pidike ja soe. Hilissuvi kohe. Ja teat-
rid todtavad tidie hooga. Sa muidugi oled koige meele ja méttega teatri juures.
Aga kannata, kiill saad joosta, nii et aitab. Niiiid puhka ja parane.

Meie teater avas ka laupiieval oma viravad Raudsepa «Siindmustega», [Hugo
Raudsepa «Siindmused agulis» — P. R.] Ega see tiikk siindmus ei ole. Uks nér-
gemaid Raudseppe. Aga just paras suurele hulgale.

....Mis sa sdil kirjutad liigategemisest sinu teatrile [Todlisteatrile], ei pea
paika. Koik teatrid on niiiid linna teatrid «Estonia», «Eesti Draamateater» ja
«Viike teater», Need on kindralkomissari ristitud, suuri vaevu piifisis meie tea-
ter, sona «Eesti» pidi kaduma. See on niiiid tehtud saksa mustri jiirgi. Meil pole
enam natsionaalteatrit. Riias on koik ldti teatrid iimber ristitud, piile Dailes
teatri. Nii siis. Kalmet ei juhi saksa kultuurpoliitikat. Meile endile tuli asi
ootamata.

Mul seisab ees 2 kibedat niidalat: veel 2—3 lavastust vilja tuua ja natuke ka
niitejuhi tood, kuna sel niidalal Kalmet sorteerib uusi niditleiaid teatrikooli. Aga
ma ei tahagi, et mul aega oleks. Aastapiev hakkab joudma minu suurest onne-
tusest [Ingi surmapievast]. Ja sina oled ka haige. Olgu siis mulle kibe téd.

Tallinnas, 6. okt. 1942
Tere, Sii-ratas!

Mul on nii hdi meel, et sa sest raskest ajast iile oled joudnud. Tubli tiidruk,
tubli tiidruk! Aga niiiid sa pead veel tublim olema, otse nagu kuld. Sest sa pead
kindlasti enne Tallinna séitu, mis on isegi tervele inimesele wviisitav, tublisti
kosuma. Mitte kiirsitu olla, vaid kosuda. Pead Villemil ootama, s66ma ja kosuma.
Ma tean, kui kirsitu sa oled ja kardan, et ronid enneaegu viisitavale teekonnale,
mis vdib tuua uue hida. Enneaegu ei tohi joudu pingutada, kas kuuled. Mu
kadunud naine oli neid inimesi, kes haigusele vaatamata end iile pingutas, ene-
sest ei hoolinud. Ja niiiid ei ole teda enam.

Sain su kirja alles piihapdeval 4. skp., oli lahti voetud ja kontrolli-
tud ...

Eile oli mul vaikne piev. Liksin kodust kalmistule ja siilt 6hiuks koju tagasi.
Ma voorastan inimesi nagu.... Ma peaksin sagedamini kalmistule minema, sest
péiile selle jiin ma palju rahulikumaks. Siigise kolletavate lehtede all oli vaikne
ja motlik, koik oli: tinu, armastus ja andeksand jumala looduse poolf, mille
osaks on saanud kadunu. Siigava ja valdava elamuse osaliseks sain sellel kii-
gul — ja seda ei leia ma inimeste keskel mitte, Piile selle ei tahtnud ma enam
inimesi. Ei aita pogenemine enese eest teiste inimeste juurde: tuleb libi podeda
ia rahu leida iseeneses iseenesega....

Tallinn, 11, okt, 1942
Tere, tere, tervekene!

Mul on viga hiii meel, et sa nii onnelikult paranesid. Vaata veel kord ette,
et koik ka heaks jiib.

....Ei ole eriti midagi kirjutada. Eile kiiisid siin Koskel Gailitiga, ja miilesta-
sime napsu juures lahkunut. Piiile teatri {66 («Vargamie vanad ja noored»,
«Voitlus trooni pirasi» ja «Kobranahkne kasukas») todtan ise «Meie kiila poiste»
[varasema niidendi koomilise ooperi variandi? — P. R.|] viimase wvaatuse
kallal.

Viirsse pole kirjutanud, sest et sellest, milleks tahan kirjutada, on veel nii valus
kirjutada, et ei saa Fiiiisiliselt. Aga on ka selge, et ma enne terveks ei saa, enne
kui olen need laulud viilja laulnud,

See virssides viljavalutamist noudev ahistav aine péimub Visnapuul siis, kui
jidlle Tuuletusi kirjutada suudetakse, monikord mitme muusa mojutusteks kokku.
Esimene niide sellest on luuletsiikkel «Ootajad». Selle autograaf koos kahe
teise 1937.—38. a. Siile piihendatud luuletusega hiivis tulekahjus. Kui kaks vii-
mast jadvad meile igavesti tundmatuks, siis «Ootajad» on okupatsiooni ajal aja-
lehes ilmunud kujul sidilinud.
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Tsiikli esimest osa on autor ise Siile kommenteerinud: tdnavail kéndides ja-
Siid igatsedes jooksnud ta iga helesinist mantlit kandva daami juurde...

Eksin tidnavate kurrus,
aju haub mdatet iiht.
Akki kerkib rahvamurrus
silme ette tuttav riiht.

Veri taob meelekohas:
see on tema mantliholm.
Vooras! Viirastus wvaid vohas.
Tundmustes taas uus umbsolm.

Ajus kumiseb ja kajab
iga koputus ja ast.

Ratas vastu kivi lajab,
justkui rulliks alla last.

Akki tajun: pole mina
iiksi, kes on dng ja oot.

Mure 06isub nagu lina,
siida siiski voimas loot.

Kohtan silmi sama suuri
oofavaid ja kiisivaid.
Lootus murekasve juurib
veriseid ja piisivaid.

Tsiikli 16pposa on piithendatud Ingi milestusele:

Sgjatuul sind tapvalt riivas,
katkes sinu maine ring.

Maga valges luiteliivas,
eludrn ja onnis Ing.

Korvetuul voib tules tulla,
surmaveedki uhata,

onnis on, kes kodumullas
viimati véib puhata,

1947. aastal vdorsil ilmunud kogus «Periheel, Ingi raamat» on autor tsitkli Siile
Jja Ingile pithendatud osad iihendanud, «Ootajatest» keskosa idra jitnud ja isja-
tsiteeritu kohati teisiti sonastanud. Tulemuseks on kuuestroofiline Ingi-luuletus
«Eksin tinavate kurruss.

Jah, Ingi milestusele on piihendatud terve raamat. See koondab wvalitud osa
paljudest luuletustest, mis Visnapuu nii kodumaal kui ka voorsil Ingi milestuseks
kirjutas. Nendes on kaotusevalu, siiiimepiinu, endasiiiidistust, iiksinduse ahis-
tust. ..

Su verises haavas on minu s6rm,
olen roimar, kes joonud sappi.

Sa olid pidike, ma olin pdrm.
Ma tean, sa tuled mull appi.
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Sind rooviti paljaks eluteel,
olin suurim sest varaste jougust.
O voiksin mina kui liblik veel
kord uuesti siindida tougust....
(«Surnute piihal», 1942)

Ent Sii? Kuulsime juba Visnapuu kiindumisest inkarnatsiooni-«teooriasse», Ing
«tousis iiles», «sai lihaks» esialgu Siis, hiljem aga Hodes... Kui Sii enne haigestu-
mist Luunjat kiilastas, sidus Prohvet talle ette Ingi pdlle. Sii vabastas enda sellest,
sest, nagu ta niiiid tagantjirele mirgib — «ei oleks ma olnud viiriline jirglane
Ingile. Ing — koike moistev, koike andestav, vaikiv. Mina aga lobisemishimuline
tuisupea, kes kannab siidant keelel (nagu Visnapuu tavatses oelda). Voisin olla
Visnapuule armas roomsameelse (pidikselise, nagu ta iitles) ja alati heatujulise
tiitarlapsena, kuid iialgi poleks ma suutnud asendada Ingi». Sii valutas mehe
vaevlemisele siidant kaasa. Visnapuu pihtis talle alatihti oma kahetsust, et Ing
eluajal korvaliseks jidi. Kohutava siiiina tundus talle, et 12 ei suutnud tdita surija
viimset soovi — hoida elukaaslase kiitt suremise momendil; ta pogenenud palatist
vilja...

Kui Sii paranenult Tallinna joudis, oldi taas tihti koos. 1942. aasta jouludhtul
siilitas Visnapuu kiiiinla kuusel Ingi miilestuseks. «See oli iilev hetk. Hiljem sei-
sime kaua teises toas Ingi portree ees...» meenutab Sii.

Prohvet veenis aina Siid noustuma abielu vormistamisega. Ent midagi oli
nende vahekorras rebenenud. Tsiikli «Qotajad» Siile piithendatud osast juba kos-
tab hiiresignaale. Luuletajat kogu siidamest hoidval neiul hakkas hirm suure
vanusevahe ja mehe aina siiveneva Ingi-kompleksi ees. Ta solvus ringalt, kui
ithisel jalutuskiigul mees oma kiie jirsku tema kaenla alf dra tombas, nihes
tuttavate, seekord Underi ja Adsoni vastutulemist. Ja Sii igatses normaalse elu-
Jjoulise naisena lapsi — koik Visnapuu muusad aga pidid emadnnest ilma jddma.
Kuid mis tdhisaim: Sii silmapiirile oli kerkinud teine, kellega ta oma edasist
teed tahtis korvuti kiia,

Sii kihluse aegu tuleb drev kiri:

Siike, siidameke, kuhu oled kiill kadunud. Siida on rahutu. Mis juhtus? Kas
olen sind solvanud, meelega ei ole seda mitte teinud. Olen liimist lahti, tead ju
seda. Kannata minuga veel, sa oled ju kuldne tiidruk.

Ootan igal 6htul peale kuut,

Suudlen moélemile silmale.

Visna.

Prohveti firevus ja ahastus sadestuvad eesti lembeluule iiheks koige hardamaks
eleegiaks:

Kutse

Tule, piihitse mu koda
oma hingedhuga.

Minu kambri laed ja seinad
riangasti mind réohuvad.

Tule, istu imevaibaks
minu kalk ja kéva tool.
Pilkudega kuldseks longaks
ketra minu méttepool.
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Tule, 6nnista mu lauda
uuteks lauludeks ia tooks.

Pane minu padia alla
magus uni kogu doks.

Vota minu knumalt kulmult
mureroske higiriitt.

Mina suudlen nagu usklik
sinu kallist kitsast kitt.

21. III 43. H. V.

Kui ma Henrik Visnapuu «Viikest luuleraamatuts koostades tema 1948, aastal
paguluses ilmunud kogust «Mare Balticum» selle luuletuse leidsin, siis tundus
see nii sugestiivsena, et lausa kippus kitsasse valimikku (sealsete autoriparandus-
tega: «pilkudega kuldseks kdveks» ja «magus uni pikaks oikss). Siis ma ei
tundnud veel dsjatoodud originaali ja arvasin Pedro Krusteni miilestusteraamatn
«Kaugelviibija kiekdrval» (Lund, 1957) jiérgi kuilse olevat suunatud H. V. pagu-
luseperioodi muusale Hadele...

«Kutset» tsiteerides kirjeldab Krusten Saksa linna Geislingeni katusekambrit,
kus see luuletus olevat kirjutatud. Luuletaja biograafil ei tarvitsenud selles kaht-
lust tekkida, sest kujunenud situatsioon pirast Hode Visnapuust eemaldumist
vastab tdielikult eleegia tundetoonile. Pealegi on autor ise selle luuletuse siis pai-
gutanud kisikirjalisse sarja, mille pealkiri on «Laulud Hodele» . ..

Sii oli «Kutse» viie aasta pirast Hodele omistamisest teada saades puudutatud.
Kiillap on seda ka kuski voorsil viibiv Héde, kui siinsetest ridadest kuuleb. Ent
kirjandusloolise t6e huvides olgu diendatud nii P. Krusteni raamatu kui ka Hen-
rik Visnapuu «Kogutud luuletuste» (Stokholm, 1964) eessona viited «Kutse» kirju-
tamise aja, koha ja aadressi kohta. Ja ka kiesolevas iilevaates toodud jirgmise
luuletuse kohta, mis samuti arvatakse olevat paguluses Hodele kirjutatud.

(Kui juft liks «Kogutud luuletustele», siis vahemirkusena méned sdonad sellel
teemal. Nimetatud kahekoiteline mahukas teos taotleb Visnapuu luuleloomingul
ammendavalt koondada. Ometi pole see tidies ulatuses korda ldinud. Kiesolevas
tilevaates avaldatud, siin esitritkis ilmunud luuletused ei saanud moistagi nende
kaante vahele jouda, kuna neist siiani teadis ainult iiks inimene — Sii. Arvatavasti
on veel senitundmatut ka Hode walduses; sellele mottele viib iihe avaldatud
luuletuse pealkiri «Laulud Hodele VI». Ent teose koostajal pole vioorsil nihtavasti
kiepidrast olnud ka koiki triikitud allikmaterjale. Seetdttu puudub <«Kogutud
luuletustes» hulk autori poolt kogudesse paigutamata jidinud Visnapuu luuletusi
ajakirjadest «Looming» ja «Varamu», okupatsiooniaegsetest ajalehtedest ja ehk
mujaltki.)

«Kutsele» jirgnes uus kutse — kutse lahkumisohtule. Kuna kihlatud morsja Sii
iiksi ei noustunud minema, siis kutsuti ka ta sobratar. Sii jutustab: «Ja siis kor-
raldas Prohvet asja kuidagi nii, et sattusime kahekesi tema magamistuppa; Meeri,
mu sobratar, jii raadio juurde istuma, Visna keeras ukse lukku ja iitles, et enne
siit vilja ei pi#se, kui olen iimber otsustanud, tihendab — kihluse tithistanud.
Oli suur seletamine. Tahtsin sealt viilja, aga ta ei lasknud. Lubasin aknast vilja
hiipata, — hoidis mind kinni. Lopuks hakkas mu sobranna ukse vastu taguma ja
minu viljalaskmist noudma, lubades korvalkorterist abi kutsuda. Alles siis keeras
ta ukse lukust lahti. Olin nii dnnetu ja ahastuses, ja kogu tee Silikaadist Tondi
trammini nutsime sébratariga koos. Ma lubasin kihluse tiithistada, et jdida Vis-
naga, aga Meeri oli tragi ja toi mulle aru pihe...»

See jutustus tundus mulile kuidagi tuttavana. Tési jah, varem loetud novellis
«Ulestdusmine» on ju umbkaudu analoogiline stseen. Muudkui et... pea peale
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poordult. Novellis on naine, Irlik, see, kes anub Urti tema juurde jiima. Irlik
keerab oma buduaari ukse lukku ja Urt dhvardab aknast alla hiipata... Siil oli
Tahkumisohtul seljas tumepunane kleit, novelli Irlik kandis 66mantlit, mille vir-
vus on kahel korral réohutatud: kirsipunane ja visnapuupunane. Novelli Irlik
«0hetas oma armastuses ja vihas» ning iitles libi pisarate: «Mine ja ira tule
®=nam iialgi. Mind ei ole sulle enam.» Meie romaani Sii liks tonnides mooda teed,
©onnetu Prohvet aga ei uskunud ikka veel, et Siid talle enam ei ole.

Luunja Kasprel, pithap. 18. juulil 1943
Armas proua.... siindinud Sii S.

.... Pdike laskub ja jogi paistab mu iilakambri aknast peegelvaiksena. Kogu aja
tormas ja lainetas. Sattumisi istun ja kirjutan selle akna all, kus sa joele vaa-
tasid liinud suvel. Sa oled hullupéora unustamata jilgi sotkunud mu aeda ja maja
timber. Korjasin #sja mustsostraid ja riikisin sinuga. Kiill olin ma ldinud suvel
hobene, kui sa Villemil olid. Liksin sinna nii hilja.... Kuule, mina ootan
sind 24—28 skp. Tallinnas. Sul on wvaja sinna tulla.... Voé6i kirjutad noil
aegadel mulle Orava tdnavasse?

Siia kaasa panen iithe roosilehe sellest roosist, millest saatsin sulle haiglasse.
Tinavu aasta dDitseb see suuresti ja on ka ise suur.

Siidamlik kiepigistus sulle

sinu vana prohvet.

Nidala pirast, veel enne, kui kirjas antud ootetihtaeg lopeb, valmib Siile Iuu-
letus

Ma olen sind kutsund

Ma olen sind kutsund, ma enam ei joua.
Et tuleksid veel, ma seda ei noua.

Need oitsevad pidevad on meeletult pikad
ning lohnavad 66d nii ahastusrikkad.

Kord panin su polvile linnuteekanga
ning suudlesin mottes su juustelonga.
Siis viisin sind enda siidameaeda
mu viljapuu rikkust ja raskust kaema.

Maa-ema on avanud helde siile
niiiid aedade, lindude laulude iile.
Kuukumendus heidab puiele vihu
kuldkollaseid kiiri kiirgavast vihust,

Mis minule tina hingesse langeb,
on vigevam valust, mis surmakange.
Mu silmakilesse kiirgab Veega.
Oh taevas, mis fteen selle iiksiku teega!
Prohvet
Tallinn, 25. VII 1943

{Viie aasta pirast, paguluses, ilmub see luuletus kogus «Mare Balticum» monin-
zate teisendustega:

Kord panin su polvile linnutee kanga
ning suudlesin mottes su kiokinga.
Kord viisin sind enda siidameaeda

mu dunapuu rikkust ja raskust kaema,
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«Kiirgavast vihust» on niiiid «kiirgavast pihust». Ja 16ppvirss kolab: «Ah, mida
teen selle iiksiku teegal») .

Eks helise siin jille kord too luuletajasaatuse traagiline motiiv, mille juba noor
Visnapuu iihes oma kaunimas luuletuses sonastas —

minu tee
see on: lauluks iilendada wvalu.
(«Loobumus» — «Amores», 1917)

Sii ja Prohveti viimne kohtumine oli Draamateatris 1944. aasta jaanuaris. Sii
ootas sellal oma esimest last. Prohvet iitles talle: «Annan sulle viis aastat aega,
siis on sul juba paar parajat ponni. Siis séidan lennukiga ja réévin su keos nende
sitaratastega dra.» Prohveti sonad ei osutunud prohvetlikuks. Viie aasta p#rast
soitis ta kiill, aga mitte lennukiga, vaid laevaga, ja mitte Siid réovima, vaid
Saksamaa pogenikelaagrist ookeani taha... (Novellis «Ulestousmine» kohtub Urt
emigratsioonis dramaatilisel moel Irlikuga. Viimane oli kodumaal pdrast buduaari-
konflikti teise mehega abiellunud. See mees oli séjakeerises hukkunud, Irlikul
aga oli pagulusse kaasa votta iipris Urdi ndoplaaniga laps. Kohtujad mirkavad,
et Ani on 16plikult olematusse tombunud, Irlikus iiles tousnud. Happy end.)

Ning veel iiks, viimne Siini joudnud likitus:

Nommel, 26, mai 1944

Kas sa tead, kallis....et olin umbes sellel ajal, millal sa onnelikuks emaks said,
sinust 23 kilomeetrit kaugel.... Tegin nalja, et konnin ohtuks.... prouat vaa-
tama. Kui ma endine santlaager oleksin olnud, teinuks ma seda. Milline iillatus!

Olin nidhtavasti sel sinu kannatusajal oma motetega sagedasti sinu juures. Kui
imelik side! Niiiid onnitlen sind siigavast siiddamepdhiast sinu emakssaamise puhul
Ja soovin sulle paremat kosumist ja su tiitrekesele kaunist kasvamist.... Olgu
tal palju vendi ja odesid.

Ah, miks nii hilja
siindis see pisike Vilja!
Voinuks puhkeda varem
sinu dienupuke parem.

Ma ei ole eriti vaimustatud nimest «Vilja». Peaks olema midagi erakordset. Aga.
mis mina, see on sinu pisipambuke. Aga vaata ette, nimedes avaneb saatus.

Tahaksin konelda pikemalt oma elust, kuid vaevalt nien ja kuulen sind niiiid
enne siigist. Ma ei tea, kuhu suveks jddn. Kas Tartumaale Vooremie vaatepiirile-
voi Ladne-Harjumaale. Moni koli on Keilas ja lihen homme sinnapoole kalas-
tama. Minu aadress jadb ikka Nommele ja Draamateatrisse,

Tervitan ja onnitlen veel korraks,

Visna.

.+.. Ela sina hiisti. Mu parimad soovid saadavad sind, kallis Vilja ema. Ma usun,
see tiidruk oskas enesele hiisti valida ema ja isa. Ma ei kujutle paremat valikut.
Tark tiitarlapsetirts! Kui mina niikaua elan ja ta juba inimeseks on kasvanud,
teen ma talle siiski iihe viiga sobraliku ja vanaisaliku etteheite. Aga jiidgu see
minu ja tema saladuseks, millest sinul ei tarvitse teada.

Sama vana Visna.

See saladuslik etteheide, mille sisu eeltoodu jirgi voime aimata, jdi tegemalta.
Siigis rebis Visnapuu lahti kodumaast, kallitest kalmudest ja inimestest.

Hitlerlaste paaniline pogenemine Noukogude armee lodkide all viis kaasa ka
poeedi, Sii sobratar Meeri, ise samuti pagemiskihus, oli Visnapuud nidinud Virtsu
poole piirgimas. Viimsel kodumaa-66l poikas Meeri Siiga hiivasti jitma ja jutus-
ias, et Prohvet on talle nuttes kurtnud: «Sii on mu tdiesti unustanud. Saatsin talle
kirja ja pildi, ta ei votnud vaevaks vastatagi.» Siinisee 1oplikult viimne saadetis.
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aga ei joudnud., Niiiid andis ta sobratari kiitte Prohvetile iileandmiseks hiyvasti-
jdtukirjakese ning enda ja Ingi fotod. Sii ei tea siiani, kas need joudsid pirale.
Sobratarilt ei saa kiisida, sest tema leidis miirja haua. Ja Prohvet... Kas Prohvet
enda teekonna 16ppu etie aimates jéttis luuletusest «Eksin tinavate kurrus» vilja
kodumaise algvariandi viimased virsid? —

onnis on, kes kodumullas
viimati voib puhata,

8ii ja Prohveti romaan on 16ppenud.

Selle iilevaate lopplehekiilgede kirjutamine sattus Ingi 25. surmapievale.

Ma pole Ingi kunagi ndinud, vihemalt pole ma osanud kedagi nooremas eas nih-
tut temaga siduda. Ja ometi nidib mulle, nagu oleksin fundnud teda juba poisikese-
polve dhmastest aimlustest saadik. Sellest ajast, kui Henrik Visnapuu «Kiimme
kirja Ingile» lugeja meeled vallutas.

Sii juhatamise peale liksin tdna Ingi kalmu juurde. Tema soovitamist mooda
asetasin sinna lilli ja siiiitasin kiiiinla. Arvasin, et tohin seda teha. Ingi kuju eesti
luules pole unustusse jiinud — siis peab ometi leidma tee ka ta viimse puhke-
paiga juurde.

Punakollane vahtraleht liugles kalmude kohal, keerles Visnapuu istutatud, niiiid
kahe mehe korguseks kasvanud elupuude iimber ja langes siis Ingi kddpale. Oli
see jaatus, et eleegiline, dramaatiline, vastuoluline lugu iihe luuletaja elukiigust
kumaks aastakiimnete himarusest?

5, oktoobril 1966
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Jalgides réndlindude rannuteid

Kahtlemata on viimase aastakiimne
ja eriti viimaste aastate eesti nouko-
gude romaanilooming toonud mitte
ainult tuttava temaatika ja ainevalla
uuelaadilise kasitluse, vaid tunginud
uute ainevaldade, uute keskkondade
poole. Romaanide korval tooliskesk-
konna ja talurahva (resp. kolhoositalu-
rahva) elust p##seb rohkem mdjule
intelligentsiromaan oma iselaadse ja
eripalgelise probleemistiku ning tege-
laskonnaga. See on otsekui vastukaa-
luks tollele liiga otsejoonelisele jdrel-
dusele, mida vo6idi teha (jakiillap ala-
teadlikult tehtigi) teesist, et meil on
kiill toolisklass ja talurahvaski oma
klassitunnustega, intelligents on aga
midagi vahepealset, on kihistus, tekki-
nud ilihest ja teisest. Vidhemasti peab

pidama intelligentsiromaanideks iisna
vdahese  tinglikkusega P. Kuusbergi
«Andres Lapeteuse juhtumit» ja V.

Grossi «Pinginaabreid» ning iisna ilma
mingi tinglikkuseta A. Beekmani «Kae-
vupeeglit», M. Undi «Volga», E. Vete-
maa «Monumenti» ja ka E., Tennovi
«Réndlinnud ldhevad teele»,!

On omamoodi isegi siimptomaatiline,
et Vetemaa ja Tennovi romaanid wvii-
vad lugeja uudsesse ning meie kirjan-
duses varemgi iisna vihe kisitletud-
kujutatud miljodsse — nimelt kunsti-
rahva hulka. Vana terminoloogiat ka-

! Endel Tennov: «Rindlinnud li-
hevad teele». Kirjastus «Eesti Raa-
mat», Tallinn, 1966, 232 1k. Hind 64 kop.

sutades peaks neid vist nimetama
kunstiteemalisteks (olid ju kolhoosi-
teemaline ja  toostusteemaline ro-
maan).

Terminoloogia terminoloogiaks, vaiel-
damatu on aga see, et inimene ei ku-
junda ainult keskkonda, vaid keskkon-
nal on ka oma maju inimese kujune-
misele. Samuti on igal keskkonnal oma
isikupédrane probleemide ring; isiksus
jouab igal pool eri teid moédda kindlate
sotsiaalsete, poliitiliste, eetiliste, maa-
ilmavaateliste seisukohtadeni. Ikka ja
alati paelub lugeja huvi see, mida ta
ei tea, aga saab teada, ja kui me ei

peakski kirjanduse ainufunktsiooniks
tunnetuslikku (intellektuaalset), waid
tundmuslikku (emotsionaalset) voi

peaksime kirjandust koguni zinult meie
mottetegevust ja tundeelu stimuleeri-
vaks jouks — isegi siis on uue maail-
ma tutvustamine tdnuviddrne iilesanne.
Kunstirahva oma seda enam, et meil
pole rahva hulgas tdnase pdevani péri-
selt kadunud wvaade «pikajuukseliste-
le» (s. 0. kunstnikele) kui just mitte
muiduleivastojatele, siis ikkagi viljas-
pool meie reaalmaailma elavatele ast-
raalsetele olenditele.

Tennovi ja Vetemaa romaanid viisid
meid uude keskkonda; uudsus ei ole
kaugeltki muidugi ainus kriteerium
teose hindamisel, kiill aga vaieldamatu
viaartus muude positiivsete néitajate
puhul.

Need kaks teost on kaks ise maailma,
mille korvutamine rGhutab pigem nen-
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de eripdra kui iihisjooni. Erinevad on
mitte ainult rohuasetused, erinev on
vaatenurk, késitluslaad, koguni ideeline
ja tunnetuslik taotlus. Vetemaa «Mo-
numendis» kolavad teravad autoripool-
sed satiirilised noodid, Tennovil p#é-
seb tihtipeale ldbi tGsise pGhikoe kola-
ma heastidamlik naer. Vetemaa on ase-
tanud enesele kitsama eesmérgi — néi-
data karjeristi kuju kunstivallas, néi-
data printsiibituse teed alatuseni, néi-
data seda tdnases pdevas ja ténaste
reaalide keskel. Tennovgi puudutab
karjerismi, enese ldbilétmist juhul, kui
andetust kompenseeritakse hea suu-
véargiga ja printsipiaalne-olemisega.
Kuid Tennovi eesmidrk on laiem; see
on: kunsti ja ebakunsti vahekordade
kujutamises, selle tee kujutamises, mi-
da inimene lébib, kui ta tahab jouda
toelise kunsti juurde, kunsti olemuse
siigava, viljaka mdistmiseni,

Vetemaa karjerist Sven Voore on
teose epitsentris, autor asetab ennast
sageli Voore positsioonile, ndeb tema
silmade 1&bi, .elab tema mdtetega ja
annab oma, autoripoolse nappides raa-
mides, varjundites, intonatsioconides.
Tennovi Jaan Méger (v0i ka Annikas)
on kusagil eemal, me puutume temaga
vahetult wvdga wvdhe kokku, rohkem
ndeme ja kuuleme teistelt, umbes nii
nagu kreeka draamas, kus teadustaja
rddgib sellest, mida ta n#eb silindivat
sealpool lava. Kuid Tennovil pole kar-
jerismiprobleem  kaugeltki peamine,
keskne. Romaani selgroog ja peaaegu
kbike iihendav ja endale alistawv on
kunstniku tee kunstitde juurde.

Ja selle kandjaks pole mitte Maéger
ega Annikas — need on ainult sega-
vad, tlititud ja kaduvad koérvalnédhtu-
sed —, vaid Peeter Sodomeras.
Teose kolm osa — «Udusulis», «Tousu-
jahedus» ja «Laskumisohud» — on
esmajoones kolm etappi Peeter Some-
rase teel kunsti juurde.

Seal ta on, see nooruk kaevanduslin-
nast, kes pdrast soda tuleb {isna napi
pagasiga — mnii ainelises kui wvaimses
mottes — kunstiinstituuti. Ta tulek
siia pole vist niivord seaduspédrane kui

juhuslik — mitte koik pole andekad,
kes astuvad instituuti (nagu kunagi ei
astu ka koik andekad instituuti). Ja
peamine pole mitte selles, et teha hool-
salt oma Opilastdid, harjutada kitt ja
silma, k#e ja silma koostéod. Vist {isna
pea taipab Peeter, et oluline on see,
mille nimel kétt harjutatakse, kunsti
tehakse. Ta otsib ja leiab oma ees-
mérgi. Selleks saab piiiid viia kunst
nende inimeste juurde, kelle hulgast
ta on vorsunud (isa, teised kaevurid,
toolised, materiaalsete vididrtuste toot-
jad) ja kes riputasid oma voodite ning
kummutite kohale hale-armsaid lossi-
parke tiikide ja luikedega.

Nii kujunevad Peeter SGmerasel vil-
ja eesmiérk ja diplomitéé teema: «Ar-
nold Kreegi eesrindlik laavabrigaad
laskub kaevandusses».

Kuid diplomitéé ei taha ega taha
edeneda, midagi on eesmirgi asetuse ja
selle teostuse vahekorras siiski korrast
dra. Kunsti loomine on keerukam, kui
mbistab isegi juba l6ppkursusele joud-
nud iilidpilane Peeter Someras. Kiillap
ithele tahule sellest keerukusest vihjab
juhendav &ppejoud kunstnik Poobus,
kui ta iitleb: «Sa...motlesid: néitan
oige neile kahvatutele esteedikestele,
poristan trummi, astun keset elu, raban
neid sellega, et samastan maalikompo-
sitsiooni ajaleheartikliga! Aga kuhu
jééd sa ise, Peeter SGmeras? Kunstiloo-
mingut eneseleidmiseta pole veel olnud
ega saagi olema.» Kunstiloomingut ene-
seleidmiseta ei saa olla, kuid enese-
leidmine saab olla ainult siis, kui en-
nast otsitakse. Otsimine kunstis on
aga okkaline ja raske tee — ldbi kaht-
luste, ldbi eksimuste ja pettumuste
Ning ldbi loobumiste.

Peeter Someras sammub seda teed
moodda, ja kui keegi nimetab teda pii-
hakuks, siis meie mé&tleme esmajoones
sellist pithakut, kelle tegutsemises oli
vahest rohkem fanatismi kui wusku
Peetrit nirivad mitmedki kahtlused,
kuid fanaatilise jarjekindlusega sam-
mub ta ikka ja jédlle molberti ning pa-
leti juurde.

«Mille kuradima péaralt peakski tema,
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maalikunstnik Peeter Someras, oma ar-
mastatud t66 juures hoidma silidame
avali kaevurirahvale, kui siingi, seda-
mooda kuidas joukus kasvab, sirutab
kaela koige Uumbritseva wvastu iiks-
koikne juhm ja upsakas tusiklus!...»
Kuid niisugune mottemdalgutus on ja
jddb hetkemeeleoluks. Jille istub ta
pievade kaupa 166 juures, lohutuseks
mdte: kui t66 tegi ronijast ja moirga-
vast ahvist motteisse slivenenult astuva
inimese, miks el voiks ta siis toime
tulla niisuguse tembuga, et teha Pee-
ter Somerasest kunstnik.

Peeter Somerasest saab kunstnik, aga
nii nagu tihtipeale, ldheb eneseleidmi-
ne kunstis millegi kord omaksvoetu
eitamise kaudu. Vaistlikult aimab Pee-
ter kunstis ennast tolles kauges mé-
lestuspildis mustlastest ja nende lau-
lust: «Te tiire miila kaale jakka...»
Siin on ju hoopis midagi muud kui
see, millest Peeter unistas (eesrindlik
laavabrigaad jne.). Aga ometi tundub,
et just siin ongi see midagi, mida
nimelt Peeter suudaks anda kuns-
tile.

Kas see ongi siis tiihine?

«Paljude iiksnes kahekiimnendale sa-
jandile omaste inimtegude seas héavi-
tati mustlasi sihipdraselt kui alavadr-
tuslikke ja  kasutuid. Libipekstud
Eurcopa linnade iilesehitamist vaata-
vad julgustava pilguga pronksist voi
graniidist s6jamehed. Kas need karmid
mehed oma igavikupikkuses motisklu-
ses meenutavad ka, et rassidoiguse
veendumusest pungil gemiiiisetagumi-
kuga saksa viikekodanlane hivitas
pohjamaa téhistaeva alt ithe kuuma-
verelise laulu? Vai peab tema, Peeter
Someras, seda inimkonnale meenuta-
ma?»

Peeter Somerase kujunemistees ei
ole midagi erandlikku, kuid nii nagu
autor seda kujutada on suutnud, on
see siiski kordumatu ja enesendo-
line.

Ulaltoodu ei ole ju veel Tennovi ro-
maan, ei mitte sajandikkugi sellest. See
on iiks ldbiv teema, t0si kiill, peamine,
aga ikkagi mitte koik. Kunsti ja eba-
kunsti vahekordade, kasvuraskuste ja

visimusvaevade kaudu avameb meie
pilgule terve kunstnike-polvkonmna tee.
Sest Peeter Somerase korval on veel
Ants Suurpere, too metsade riipest tul-
nud kohmakas ja lihvimata, suure-
andeline maapoiss, kelle tee kunsti
juurde ldheb ka iile kivide ja k#ndude.
Professoritiitre armastus on esialgu kiill
meelitav, kuid Ants avastab 18puks, et
kuldsed kammitsad on ka ainult kam-
mitsad.

Ja siis too tdsimeelne eestlane Mati
Lehola — kes paneb &ieti ise enesele
kammitsad jalgu — oma kummaliselt
kitsa ideega: kultuuri saab ainult laste-
toast kaasa wvotta; kui tahame eesti
kunstile kasu tuua, peame aegsasti
looma haésti sooja kodunurgakese ja
soetama seal loomuliku kultuurkirmega
teise pb6lvkonna haritlasi... Ja siis
hakkab Mati oma programmi ellu vii-
ma ning matab oma ande majaehita-
misse, see aga ei taha ega taha lopule
jouda. Ja kes pagan viimaks {itleb, et
selle teise poélvkonna haritlastel ongi
annet — kunstis v&i muul alal? Juhan
Liiv igatahes, samuti Eduard Viiralt,
Konrad Mégi ja paljud teised ei olnud
mitte teise pélvkonna haritlased. Kum-
maliselt kitsas idee igatahes? Kahju, et
autor niditab ainulf selle kinnisidee
kurbi tagajirgi ega vota lihema vaat-
luse alla taolise idee tekke- ja kuju-
nemislugu,

Siis wveel Miki, too kummaline bo-
heemlane, distsiplineerimatu, jarje-
kindlusetu, andekas, omamoodi otsisk-
leja, vbidelnud ka romaanis enesele
suhteliselt suurema liilkumisvabaduse,
kui vahest kompositsioon ja idee seda
vajanukski. Kes oskab oelda, milleks
need Mikigi peiaritembud just vajali-
kud on?... Aga amputeeri nad &ra, ja
mis jadb jérele, pole enam see romaan.
Inimlikult soojaks ja ldhedaseks teeb
tegelaskujud ka taoline lapsemeelne
tembutamine, nagu nood rotijahi-lood,
harvad, aga see-eest eredad napsivot-
mise-stseenid, Mati armuvalus mérul-
damine ja pea paljakspiligamine, Miki
onnetu pealinnaskiik, Kikka h#ddasolek
Annikaga. Anne Msdller, hilisem Anni-
kas, motleb lahkudes: need siin jadvad
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wedasi lasteks, jddvad peoga pilitidma
péikesekiirt ... See on ming, mis dip-
lomeeritud tohtrile enam ei sobi. Aga
isegi asjalikul tegudeinimesel, realistil,
maailma kainete pilkudega wvaataval
Annel on raske 10plikult lahkuda sel-
lest maailmast. Sest siin on ka midagi
iillatavalt wvoluvat, puhast ja komp-
romissitut. Kas voi armastusvahekor-
dadeski: Mati meeltheitev kiindumus
kergemeelse Marga vastu (ja lisagem
kohe — mnadiliselt kergemeelse); Peetri
aastaaegne korteri ja sidngi jagamine
Margaga; Antsu dratulek oma profes-
-soritiitrest naise juurest, mida too
ultraintelligentne ja peen seltskond
voib muidugi moraalituseks ja kunstni-
ku kergemeelsuseks pidada, mis tegeli-
kult on aga ainus voimalus jddda ene-
seks, jadda kunstnikuks. Ning iile koi-
ge Peetri armastus Reele wvastu,
‘mille rohutamiseks autor on leidnud
kordumatult kirka metsaskdigu-stseeni
ja iillatavalt palju detaile Reele piike-
selise loomuse ning &iretult taktilise,
pigem mingi lirgse instinkti voi kuuen-
da meelega tabatava harmoonilise kai-
tumise iseloomustamiseks. Need wahe-
korrad on lihtsamad, ausamad ja puh-
tamad, kui meie paraku veel paljuski
piiblimoraalist ja kodanlikest wvahe-
kordadest kammitsetud ametlik moraal
ette nédeb.

Jah, selles maailmas on vahekorrad
lihtsamad, aga teiselt poolt ka keeru-
lisemad. Peeter Sodmeras on selleks
liiga palju kunstnik, et olla armastaja,
isa, perekonnainimene. Ta ei saa tee-
nida mitut jumalat, ta ei suuda jirg-
neda Annele, kuigi oli Annesse kiindu-
nud. Teda kohutab maakolgas, elu
eemal kunstikeskkonnast; ta kardab
‘oma ande kidngumist, aga voib-olla ka
seda suurt kuristikku, mis ikka ja alati
‘seisab unistaja Somerase ja realistist
arsti Molleri vahel. Ja kas ei lamen-
duks iikskord tema ja Reelegi wvahe-
kord kuivkiilmaks ja kulunud vastas-
tikuseks kohusetéditmiseks-stereotiiii-
biks — wvoodis, sdomalauas ja vabadel
hetkedel. Kes iitleb, kas Reele — selle
vaistlikult nii iillatavalt hésti Giget
kéditumisjoont tabava ettekandja — ja

Peetri suhtedki oleksid jddnud tollele
lausa ideaalselt harmoonilisele taseme-
le. Voib~olla autorgi leidis: mon plus
ultra, ja t6i ohvriks Reele elu. (Auto-
rid on mdnikord julmad; nad peavad
olema julmad, sest elu on niisugune.
Happy endiga lood voivad meis
kiill tugevdada usku, et elus ldheb koik
hésti, aga selles on ikka omajagu Luka
lohutamisefilosoofiat ja omajagu valet-
ki)

Peeter Somerase elu jouab romaanis
ka mingisse 16pp-punkti, kuid see on
kaugel happy end'ist. Liiga palju on
1ldbi elatud, et olla voi saada veel on-
nelikuks. Ainus lohutav akord koélab
teadmisest, et veel pole wvisitud 16pli-
kult, et téopédev pole Shtusse joudnud.
See on kiipsusse-joudnu paratamatu
tunnetus, inimese filosoofia, kes mois-
tab elu ja moistab ka reaalselt hinnata
iseenese suurust ja viiksust.

Koige rdngem on vara visida, visida
juba enne, kui oieti iseseisvalt oled
saanud toole hakata. Seda viasimust ai-
mab Peeter tundvat Matis, sellepidrast
ldhevadki Aarlaht ja Tepner dekoori
alale — vaieldamatult kergema wvastu-
panu teed. Sellega voitleb Peeter; temas
on igatahes kiillalt fanaatilist enese-
sundimist, et hetkevisimusele mitte
alla vanduda. Toendoliselt néuab kunst
mitte iiksi annet, vaid ka tahtejéudu,
fanatismi, isegi hukkumisele maéaaratu
meeleheitlikku elutahet.

See on kujunemisromaan, ja — vi-
hemalt kahe osa ulatuses — kooliro-
maan. Oma osa Peeter Somerase, sa-
muti ka teiste kujunemisel on dppejou-
dudel, esmajoones Andres FPoobusel,
sellel ise palju ldbielanud, teravapilgu-
lisel, tdhelepanelikul ja taktitundelisel
kunstnikul, veel rohkem aga koolmeist-
ril. Kui Peeter jouab jarjest siigava-
male ja avaramale kunsti olemuse ning
seaduspérasuste moistmisele, jouab jar-
jest ldhemale kunstitoele, siis on see
koigepealt Poobuse teene. Oma tédhele-
paneliku] wiisil suunab ta opilast. Ta
on inimlikult wvoluv oma tagasihoid-
likkuses, oma seltsimehelikes wvahekor-
dades, mis kiilinivad isegi &é&relinna
olleurkasse, kus arutatakse suuri ja
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tdhtsaid kiisimusi, kus naps on lihtsalt
korvaliseks asjaks. Poobuse isiklik saa-
tus on romaani traagilisemaid lehekiil-
gi, kuigi tema hullumine on kiill vdhe
ette valmistatud. Ei suuda périselt us-
kuda, et nii tugev natuur vbiks tolle
pahatahtsi esteetideks ja formalistideks
tegemise koosoleku jérel kokku wari-
seda, Kuid kes teab — Poobus on ju
varemgi mures, et tast jilgi ei jéda...
Poobuski on too ddrmiseni pingul pilli-
keel, mis voib kéige kergemini kat-
keda...

Iga karakter on lisaks psiihholoogili-
sele, eetilisele, esteetilisele veel tingi-
mata sotsiaalne fenomen, huvipakku-
vaim selles mottes kiill Luitmets,
kunstnikuna andetu ja paraku ka pe-
dagoogina voimetu, koosolekul aga
kunsti ranvale ldhendamist ndudev,
monumentaalmaali eest voditlev, kunsti
aktuaalsuse nimel laadiv ja laskev,
sihtimisele suuremat aega raiskamata.
Kiill aga mitte kellegi tuulenuusutaja,
kaugeltki mitte karjerist, jaan méger.
Omamoodi samuti traagiline saatus
nagu Poobuski, traagilisem veel — wvil-
jatus on traagiline ka siis, kui sellest
veel isikliku elu, oma maailma kildu-
deks varisemist ei jargne. Ta on kah-
julik — ilma sihtimata tulistamisel
saavad pihta siilitud, niisuguse tegut-
semise ohtlikkus liikkab eemale —,
aga mitte jilestust-tekitav nagu kar-
jddrihimu.

Aeg... Jah, Tennovi romaanis nagu
polekski aja detaile, ajareaale. Kust siis
ikkagi tuleb, et me tunneme otsekui
kombatavalt s6jajdrgseid aastaid, nen-
de aastate miljood (kuigi seda peaaegu
polegi kujutatud), nende aastate mot-
teid ja tegutsemisi? Miki toiduhanki-
mise-retked ja puskaritegemine maal,
Luhaaugu perenaine, kes kuuldi varja-
vat metsavenda. Kuid rohkem kui min-
gis detailis avaneb aeg just nendes idee-
listes litkumistes, mis kajastuvad poiste
kaudu romaanis ja nende eneste psiii-
hikas, Kas voi viiekiimnendate aastate
alguse ja neljakiimnendate 1opu kam-
paaniad kunstivallas, loosungid, koos-
olekud, kunsti ideelisuse ja puhtuse ni-
mel peetav voitlus koigi oma kéikumis-

te ja pahurpidi kiilgedega, l16puks estee—
tideks ja natsionalistideks tegemise
koosolek ja reageeringud sellele, And-
res Poobuse hullumine; wveelgi hiljem
kunsti olukorra stabiliseerumine, otse-
kui vastureaktsiooniks endiste karvale-
jdetute, iile-parda-heidetute isegi liiga
korgele pjedestaalile asetamine, hoopis:
uute joudude tulek kunstiareenile —
see koik teeb meile aja ndonda tajuta—
vaks, otsekui kombatavaks. Niisiis aeg
mitte reaali kaudu, vaid ideeliste lii—
kumiste kaudu — vBimalus, mida
peaksime rohkem kasutama.

Romaan on wvaldavalt jutustava koe-
ga, vahetult siindmusi kujutavad stsee-
nid, inimesed lilkumises ja tfegemises
vahelduvad informatiivset laadi osa-
dega, kus me saame refereerimise kor-
ras teada, mis kus toimus, mis iihe voi
teise elus muutunud oli... Nii on see
muidugi ikka romaanides; tekib ainult
mote, et monikord me ise piirame neid
voimalusi, mida pakub Zanr. Argu see
olgu etteheide Tennovile. Kiisimus on
laiem, on selles, et meie romaan, kuigi
kaasaegne, enamasti aktuaalselt kaasa-
kolatav ajaga, kipub jddma iihe tegevus-
liini romaaniks, omajagu kammerlikuks
ja seega kitsamaks, iihekiilgsemaks
ning paratamatulf sisultki ahtamaks, kuf
vorm seda eeldaks. Anne-liini omaette
iillesvdoimine ja arendamine romaa-
nis — kas see poleks vdimaldanud
palju uut ja siivendatumat juurde
anda? Voi Miki, kes teeb ldbi riodgatu
suure arenemistee seal oma salapirases
erakukambris, muutub peiarist matle-
vaks olendiks... V&6i Ants oma keeru-
listes  vahekordades professoripere-
konnas...

Sisu ja vorm on lahutamatud, kuid
samuti nagu tfuleb labi tunnetada ja
avastada sisulisi viddrtusi, nii tuleb
avardada ka wvormilisi votteid ja va-
hendeid, et seda sisu paremini, tdieli-
kumalt edasi anda.

Ja uue romaani koht Tennovi loo-
mingus? Kahtlemata saavutus. Tennowv
on lugejat varemgi meeldivalt iillata-
nud oma realistliku, maaldhedase loo-
minguga, mille taga alati on tunda elu
tdhelepanelikult jdlgivat ja paljudegi
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néhtuste iile métlevat ning oma jérel-
dusi tegevat inimest. Oma liihiproosaga
lugejale tuttav Tennov iillatas juba
«August Moigu oma hobuga». Olgu
pealegi, et siin polnud tegemist 16puni
jdrjekindla tervikteosega, ikkagi niitas
see, et autor kujutas meie talurahva
elu iitht murrangulisemat perioodi, ni-
melt kolhoosiminekut, mitte nii, nagu
oleksime tahtnud seda n&ha, vaid nii,

nagu see toepoolest oli. Siis «Noormees:
heast perekonnast» — hoopis erinev
keskkond, erinevad karakterid. Ja jal-
legi korvaltegelased, kellest jutustatak-
se véArvikamalt peategelasest. Viimases
romaanis on kiill huvipakkuvad nii
peategelase arengulugu ja vaimse ku-
junemise lugu kui ka sekundaarsed te-
gelaskujud.
E. Maasik
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RINGVAADE,

Kirjanduse vaeslastest

Tihti on lastekirjanikud kurtnud, et
vihe radgitakse lastekirjanduse
probleemidest, tema ihest kui
teisest  puudusest, soovidajdtmisest
ning slinnivaevadest suurtel ndu-
pidamistel ning suures aja-
kirjanduses. Umbes selliste mote-
tega juhatasid sisse Kirjanike Majas
toimunud lastekirjanduse-alase semi-
nar-noupidamise (20.—22. dets.) kirja-
nik H. Vidli ning pohiiilevaatega esine-
nud E. Teder. Vdhe raamatuid, aeglane
kirjastamine, vdhe sonavotte lastekir-
janduse kohta — neid puudusi margiti
mitmes ettekandes. Ilmunud teoste
kvaliteet andis nurinaks vdhem poh-
just. M. Linnamégi, kes analiilisis
«Pioneeris» ja «Tédhekeses» ilmunut,
markis, et eriline puudus on lugemi-
sest, mis sobiks 14—16-aastastele noor-
tele. Selleealiste head lektiiliri pole
«Pioneeris» ega mujalgi.

Noorukitega ei osata wvajalikul kom-
bel konelda. Noorukeid ei usaldata,
neid peetakse iileméddra kaua lasteks,
kel justkui puuduks wvastutustunne.
Lapsi «eluks ette valmistades» unusta-
takse sageli olulisim — see, et lapsed
elavad juba praegugi. Sellisest suh-
tumisest tuleneb tendents lapsi kiiresti
tdiskasvanuks muuta., See kujuneb
omamoodi utilitaarseks piitidluseks,
mis hé&vitab v6i vihemalt el arvesta
kiillaldaselt emotsionaalseid vahendeid,
ei arvesta vaimseid ning eetilisi viir-
tusi, humanitaarseid teadmisi kui
puhtpraktitsistlikest eesmirkidest kor-
gemal seisvaid ideaale. Noortele kirju-
tades ei peeta kinni elutest, pakutak-
se lihtsustatult tegelasi ja iihiskonna-
suhteid, peljatakse dramatismi. Pui-
selt, deklaratiivselt, iihekiilgselt, liht-
sustatult, inimliku mahlakuseta ser-
veeritakse laste- ja noorsookirjanduses
silmapaistvate inimeste (Lenini, Gai-
dari) kujusid-legende. Needsinatsed
pole lksnes eesti lastekirjanduse nidh-
tused. Neist rddkis iileliidulises ajakir-
jas «Detskaja Literatura» avaldatud
materjalide pohjal S. Vali.

Huvitava anallitisi lastele kirjutatud

nididendeist tegi D. Normet. Kbige on-
nelikumas olukorras viibivaks pidas
D. Normet nukundidendit, kdige onne-
tumas — laste isetegevuslikele néite-
ringidele sobilikku repertuaari. Kuhu-
gi nende vahele paigutas ta need noor-
soo- ja lastendidendid (ka dramatisee-
ringud), mis on maha méngitud suurte
teatrite lavadelt. Soojade sonadega ni-
metas ta B. Kaburi «Ropsi», avastas
vastuolulisust M. Undi n#didendis «See
maailm vdi teine», réddkis head
U. Leiese «nukutiikkidest»,

0. Kruus kisitles jirjekordselt fan-
tastika wvahekordi kirjandusega, see-
kord lastekirjandusega. Illustratsiooni
ning teksti suhteid piilidis analiilisida
kunstnik E. Pikk, kes viitis, et «tdis-
kasvanute kujutlused laste huvilaadist
kirjanduse suhtes on reeglipdraselt
lapsikud ja naiivsemad kui laste endi
kujutlused», mistottu eksitakse ka las-
teraamatu illustreerimise pohiprintsii-
pide wvastu.

Uks kui teine osavotja piiiidis esile
tosta moningaid nimesid lasteautorite
hulgast, moningaid onnestunud laste-
raamatuid. V. Gross tegi koguni mono-
graafilise iilevaate J. Rannapi loomin-
gust, Kuidas ning milliseid teoseid ar-
mastavad lapsed, sellest konelesid fak-
tilise toendusmaterjali pdhjal (mitte
enam kriitiku subjektiivse-objektiivse
oletuse kohaselt) mitmed raamatuko-
gude tootajad (M. Kiivet, H. Kotisse,
J. Maripuu, R. Nuust, A. Toome). Sel-
gus: pohiliselt {ihtivad laste endi ning
dpetatud kriitikute arvamused, oige
mitmel puhul on aga hinnangud soco-
tuks vastandlikud, Lasteraamatute ras-
kematest kirjastamisprobleemidest k-
neldi kahelt platvormilt. Kirjanike
hddlt esindas pohiliselt H. VAli oma se-
minari véljajuhatavas 10ppsonas ning
Kirjastuskomiteed — peatoimetaja
V. Pirson.

Noupidamise sonavotud kestsid kaks
pédeva, kolmas pédev kulus praktilistes
oppustes luule- ja proosagruppides,
mida juhendasid E. Niit, E. Raud ja
J. Saar. Lastekirjandusele oli piihenda-
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tud ka seekordne kirjanduslik kolma-
piaev.

W

«Izvestija» 300. numbris (22. detsemb-
rist 1966) ilmus Juhan Smuuli kirjutus
«Satiirl peab mdistma oigesti» (vi. ka
«Edasi» nr, 304). Artikkel on mdeldud
vastulausena lugeja A. Lanini polee-
milisele kirjale, kus kritiseeritakse
J. Smuuli ndidendit «Polkovniku lesk»
sellise arusaamise nivoolt, millise ku-
jutlust médda kirjanik justkui laimaks
noukogude tegelikkust, loobiks poriga
néukogude sdjamehi ja nende wvapraid
leski Isamaasoja pHevist, 0Onestaks

noorsoo sojalis-patriootilise kasvatuse
virskeid vundamente.

Lugeja A. Lanin ei suuda ndha teo-
ses késiteldavat objekti — wveel esine-
vat vidikekodanlikku tousikuvaimu kui
iiht meie sotsiaalset problee-
mi lildse. See nditab aga esteetilis-
te arusaamade mahajddmust, vildakust
voi puudumist kirjanduse ning kunsti
olemuse ja funktsioonide moistmises.
Ka satiiri kui kirjanduslikku Zanri ei
tohi madaldada utilitaarseks, ei tohi
suruda «vaikiva wvaeslapse» olukorda,
Satiirile tuleb oigesti ldheneda, temast
oigesti aru saada. Nii koneles satiirist
J. Smuul.

Eesti NSV Kirjanike Liidus

Kirjanike Liidu parteiorgani-
satsiooni koosolekul 27. dets.
1966 oli kone all kirjandusliku aasta-
loomingu arutelude kiisimus. Leiti, et
ka 1967. aastal tuleb Zanride kaupa —
progsa, luule, kriitika — {ilevaatekoos-

olekud korraldada. Kaaluti voimalust
arutelusid suurema auditooriumi ees
ldbi wviia. Sona voisid E. Maasik,

V. Gross, U. Laht, J. Semper, R. Par-
ve jt.

Kirjanike Liidu seminari raames
toimus 13. detsembril 1. a. wvabariigi
prokurdri V. Raudsalu loeng «Vaitlus
sotsialistliku seaduslikkuse eest». Ko-
neleja analiilisis rikkaliku statistilise
materjali alusel kuritegevuse néhtusi
meie {ihiskonnas ja peatus seadusand-
luse wuute {ilesannete juures. Elavas
mottevahetuses tulid ldhemalt kone
alla huligaansuse, alkoholismi, abielu-
lahutuse jt. klisimused.

15. detsembril koneles Ulo Tonts
Tartu Kirjanduse Majas luule pde-
vaprobleemidest Lihtematerja-

liks olid 1966. aastal ilmunud véirsiraa-
matud. Juttu oli aga avaramalgi pin-
nal: loomingu hindamise aspektidest,
luule sotsiaalsest kandvusest, luule-
inflatsiooni konkreetseist avaldumis-
kujudest, luulekriitika ndudlikkuse ja
kunsti tajumise probleemidest, termi-
noloogiast ja abiteadustest. Arvamusi
avaldasid neis kiisimustes veel H. Puh-
vel, A. Kaal, V. Alttoa, H. Siimisker,
K. Kiddri, K. Kurg, H. Kiidn jt.

26. detsembril andis Harald Peep
iilevaate pagulaskirjanduse arengu-
protsessist ning selle sotsiaalpoliitilisest

taustast. Huvi pakkusid ka andmed
temaatikast, Zanride mahusuhetest,
kirjastustegevusest.

24. detsembril toimus kahe linna —
Tartu ja Tallinna noorte autorite loo-
minguline kohtumine {ilikoolilinnas.
Ulikooli kohvikus lugesid publikule
oma varsse L. Tungal, L. Seppel,
M. Kalamée, A. Ehin, K. Kurg, N. Ba-
turin jt. Tutvustati iildjoontes Noorte
Autorite Koondise tegevust. Kohtumise
teine etapp wviidi 1ibi Kirjanduse Majas.

Esimene Kreutzwaldi-pidev Vorus

11. detsembril tdhistati Vorus Kreutz-
waldi Memoriaalmuuseumi 25. ja
Kreutzwaldi «Eesti rahva ennemuist-
sete juttude» ilmumise 100. aastapie-
va. (Muuseum avas esmakordselt oma
uksed 28. VI 1941. a.)

Juubelitele pilihendatud teadusliku
konverentsi avas Véru rajooni TSN
TK aseesimees A. Zirk. Kreutzwaldi
muinasjuttudele oli piithendatud ENSV
TA Keele ja Kirjanduse Instituudi va-
nema teadusliku tootaja R. Viidalepa

ettekanne, mis andis pohjaliku iilevaa-
te Kreutzwaldi muinasjuttude kogu-
misest, avaldamisest ning sellega seo-
tud raskustest, ja samuti omaaegsest
kriitikast. Tartu Riikliku Ulikooli dots.
Ed. Laugaste kisitles Fr. R, Kreutz-
waldi ja A. H. Neusi koostéod eesti
rahvaluule uurimise alal ning Keele
ja Kirjanduse Instituudi tobtaja
E. Nirk Fr. R. Kreutzwaldi seisukohti
luule kiisimustes. Kreutzwaldi Memo-
riaalmuuseumi direktor A. Krull andis
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iilevaate muuseumi asutamise eelloost
ja 25 aasta jooksul tehtust.

Pérast pohiettekandeid meenutasid
sm-d J. Reinet (endine (Vorumaa koo-
lide inspektor) ja R. Pbdldm#e (endine

Kirjandusmuuseumi kasikirjade osa-
konna juhataja) muuseumi avamist
sojaolukorras.

Piev lopetati lillede asetamisega

Fr. R. Kreutzwaldi malestussambale.

Head sonumid «Monumendist»

Enn Vetemaa «Monument» joudis
venekeelse lugejani ajakirjas «Druzba
Narodov» (nr. 7, 1966). Detsembris ja-
gati wvilja selle ajakirja aastapree-
miad.

Esimene preemia ldks jagamisele pro-
saistide E. Vetemaa ning G. Menjuki

(Moldaavia) vahel. Teise preemia véd-
riliseks tunnistati poeedid S. TSikova-
ni (postuumselt), A. Tarkovski, kriitik
J. Barabai ja kirjanik V. Korotots.
Kolmandad preemiad pudenesid
V. Zvjagintsevale, A. Markinile, T. Bu-
latovile, A. ButSisele ja K. Iljinitsile.

Uus ajakiri

Aasta ja enamgi on kéneldud Eesti-
maal tihe kirjandusliku ajakirja vélja-
andmise probleemidest, tdpsemini
«Nooruse» puhtkirjandusliku kaasande
loomise vajadusest, mis pakuks ea-
kohast lektiiiiri noorepoolsele lugejas-
konnale ja annaks avaramat tribiiiini
noorematele kirjanduslikele joududele.

Armeenia Komsomoli Keskkomitee ja
Kirjanike Liit on analoogilises asjas
konelused teoks teinud ja 1967. aastast
hakkab ilmuma uus kirjanduslik-kuns-
tiline illustreeritud kuukiri «Garun»
(«Kevad»). Suurima pinna tdidab selle
lehekiilgedest ilukirjandus, seejérel
ithiskondlik-teoreetiline publitsistika.

Vabariiklikud autasud

Turkmeenias kehtestati wvabariikli-
kud preemiad, mis nimeliselt on pii-
hendatud luuleklassiku ning mottetar-
ga Mahtumkuli mélestusele. Esimesed
preemiad jagati ldinud aasta l6pul sel-
liselt: kirjanduses B. Seitakovile ro-

maanitriloogia «Vennad» eest, muusi-
kas D. Ovezovile ja K. Seitlijevile (ora-
tooriumi tekst) ning kino alal filmi-
kollektiivile, kuhu kuulus ka kirjanik
B. Kerbabajev.

Luulepievad

Kalendris sellist nimetust ei ole, ent
ometi igas detsembris elatakse Mosk-
vas ja paljudes teistes linnades luule-
pdevade tdhe all. See on kestev luule-
pidu, luulekuu. Poeedid esinevad Kir-
janike Keskmajas, kontserdisaalides,
klubides, raamatukauplustes... Saa-
buvad kiilalispoeedid. Virsse loetakse

vene, poola, rumeenia, ungari, bulgaa-
ria, t8ehhi, saksa jt. keeltes. Raamatu-
kauplustesse saabub miiligile iga-aas-
tane varsikogumik «Luulepdevs. Nii
oli ka ldinud kuul. Luulepdevade raa-
mes korraldati seekord eriline rinde-
liflirika 8htu, millega tdhistati Moskva
lahingute 25. aastapdeva.

J. JevtuSenko ja teised

New Yorgi poeetikakeskuse ja iili-
kooli kutsel viibis pikaajalise]l Amee-
rika-turneel ndéukogude poeet J. Jev-
tusSenko. Ta esines paljudes osariikides
(Alaskas, Alabamas, Texases...) ning
suurtes linnades New Yorgis, Pitts-
burgh'is, Washingtonis, San Franciscos,
Chicagos jm. tuhandetesse ulatuva au-

ditooriumi ees. Iga luuledhtu I16pus
vastas noukogude kirjanik p#rast oma
virsside lugemist kuulajate rohketele
kiisimustele. Poeedi tabavad ning era-
pooletud vastused (provokatsiooniliste-
legi) kiisimustele pdlvisid publiku —
eriti iiliGpilaste — heakskiidu.

J. JevtuSenko ei teinud head nime
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ainult autorile endale (mitmed kirjas-
tused asuvad kiiresti tolkima ja wvalja
andma tema vérsivalimikke ning poee-
me), ei iiksnes noukogude kirjandusele

kui niisugusele. J. Jeviusenko esinemi-
sed aitasid taastada kirjanike kui ise-
seisvate tribuunide reputatsiooni iild-
se.

Kunstnik ja kunsti sotsioloogia

NSVL Teaduste Akadeemia organi-
seeris hiljuti Leningradis slimpoosioni
kunsti sotsioloogia praeguse seisukorra
ja edasiste viljavaadete arutamiseks.
Osavotjateks olid filosoofid-esteetikud,
kirjandusteadlased, muusika-, kino-
ning teatriuurijad jpt. On selge, et
kaasajal ei saa iikski eluala ldbi ilma

sotsiaalsete algpohjuste  konkreetse
ning rangelt teadusliku uurimiseta.
Arvatavasti ei saa ldbi ka kunst ja

kunstiteadus. Ent siiani on ikka piisi-
nud tdpsemalt médratlemata kunsti
sotsioloogia objekt ja aine, ning kont-
rollimata tema suutlikkus olla «siiva-
teadus».

Peab mairkima, et kunsti sotsioloogia
voimalustes kahtlesid paljud siimpoo-
sionist osavotjad. Skeptitsismi
on pohjustanud meie senise es-
teetikateaduse skolastilisus, selle pain-
dumatud printsiibid, P. Palijevski mot-
tekdik: kui tahame, et teadus oleks
teadus, peame looma eelkdige mingi
vaadete siisteemi, selge métteviisi, ja
jalgima seejédrel teaduse ainet selle
aine téites piirides, mitte suruma ainet
oma ehitatud siisteemi jédikadesse raa-
midesse.

Leiti, et kunsti sotsioloogia on oma
arengus joudnud uue etapi eelGhtusse
ja tarvis on kavandada tema pohilised
suunad, mille iildsihiks jddks esteetika-
tecoria ning kunstipraktika ihtsuse
saavutamine. Selleks, arwvati, tuleb
kunsti sotsioloogial uurida koiki kuns-
titeose siinniga seoses olevaid tegureid
(isikusse puutuvaid ja iihiskondlikke),
kunstiteose teekonda ja saatust pidrast
«autorist lahkumist», ja ilmtingimata
maailmakultuuri  kujunemise  ildisi
seaduspédrasusi kiill zanride, kiill vor-
mide loikes, ent seejuures tegelike,
mitte suvaliste ajalooliste etap-
pide raamistuses.

Kuigi meie kunsti sotsioloogia on
pohiliselt alles loomise-eelses seisun-

dis, on ometigi olemas mingi ajalooline
ja kindel wvundament, millele loodavat
rajada. Sest iga filosoof, iga mbtleja,
kes on arutanud kunstiprobleeme, on
suuremal voi vdiksemal maédédral olnud
ka sotsioloog. J. Davodov analiiiisiski
stimpoosionil marksistlik-leninliku, tdp-
semini noukoguliku kunsti-
moistmise arengu kolme perioodi.
Esimene neist — kahekiimnendad
aastad — oli vulgaarsotsioloogilise kal-
lakuga. Esteetikas wvalitses sotsiologi-
seeriv hoiak. Kunsti pohiprobleemid
samastati sageli ainult klassi-ideoloogia
probleemidega, kunsti kéasitati liksnes
iithiskondliku wvoitluse vahendina. Te i-
ne periood — 30-ndad aastad — tostis
esiplaanile kunsti rahwvalikkuse pohi-
noude (rahvas peab kunstist aru saa-
mal) ja arvamuse, et kunst on iiks ob-
jektiivse t6e tunnetamise mooduseid,
ei muud. Kolmas ehk kaasaegne
periood on piilidnud ja piiliab vaba-
neda koigest dogmaatilisest, iiheklilg-
sest ning erapoolikust. Kunsti tunne-
tuslike vé#drtuste korval arvestatakse
rohkem tema eetilisi ja puhtesteetilisi
(elamuslikke) vadrtusi.

J. Davodovi ja teiste sOnavottudega
seoses polemiseeriti paljude kaasaegsete
probleemide juures. Vaieldi progressi-
teooriate {ile, modernistliku ja massi-
ja eliidikunsti moistete {ile. Eriti palju
riddgiti kunstniku isiksusest ja {ildse
isikuprobleemist praeg u-
ses maailmas (A. Didorov, M.
Kagan, J. Veitsman, P. Gaidenko, L.
Pazitnov). Indiviidi roll iihiskonnas.
tema voOimed, tema vastutus, tema te-
gevuse sotsiaalne determineeritus ja
kditumise individuaalsus — siin asub
koigi tdnapdeva suurte kunstnike ning
filosoofide tdhelepanu. Siimpoosionil
jédi kolama: rohkem usku talendi jous-
se, rohkem 0Oigusi isikupérasele, sest
isikupédrasuseta, individuaalsuseta pole
kunsti.

Maurice Druon Prantsuse Akadeemia liikmeks

Georges Duhameli surmaga tiihjaks
jddnud akadeemiku kohale waliti kir-
janik Maurice Druon, kes niilid on
48-aastasena Prantsuse Akadeemia
noorimaks liikmeks. Maurice Druoni

esimeseks teoseks oli 1942, a. kirjuta-
tud nédidend. Soja-aastatel todtas kir-
janik Londoni raadios, viibis korres-
pondendina rindel. Pérast soda piihen-
dus Druon tervenisti kirjandusele.
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Tema sulest on ilmunud 3-kéiteline
romaaniseeria, mille esimene koide
«Suured perekonnad» sai 1948. a. Gon-
court'i preemia, 1955—1960 valmis tal
5-koiteline ajalooliste romaanide see-
ria «Araneetud kuningad». Romaane,

esseesid, ajaloolisi ja teatrialaseid teo-

seid sisaldavast mahukast seeriast
ilmusid 1965. a. viimaste raamatu-
tena «Méiarkmeid ja maksiime voi-
musts ning «Pariis Caesarist Piiha
Louis’ni».

Ehm Welk surnud

19. detsembril suri
Ehm Welk.

Tema romaanid, jutustused, draa-
mad kuuluvad saksa progressiivse kir-
janduse paremikku, SDV-s on tema
teoseid triikitud 2,5 miljonis eksempla-
ris. Eriti populaarseks sai tema triloo-
gia «Kummerovi oGiglased», milles
humoorikas, inimsocbralik pilk peatub

SDV  kirjanik

pohja-saksa talupoja elul-olul. Tema
esimene draama «Aike Gotlandi kohals»
kujunes Piscatori lavastuses omasugu-
seks slindmuseks Saksa teatrielus. Hit-
leri reziimi ajal heideti ta kontsentrat-
sioonilaagrisse. 1954. aastal austati
Welki SDV rahvusliku preemiaga.
1957. aastal valiti ta Greifswaldi iili-
kooli audoktoriks.

Naiskirjanike edu

Kuuest igal aastal ilukirjandusele
jagatavast tédhtsamast auhinnast
Prantsusmaal langes tdnavu kolm

osaks naiskirjanikele. Goncourt'i pree-
mia laureaadi Edmonde Charles-Roux’
karval (kellest teatasime «Loomingus»
nr. 12, 1966) on esile tostetud veel Iréne
Monési’d ja Marie-Claire Blais'd.

Iréne Monési romaanile «Natiiiir-
mort akna all» anti «Femina» auhind.
Iréne Monési (kodanikunimega Demo-
nes) on erialalt psithholoog. Ta tegut-
ses pikemat aega vaimselt defektiivse-
te laste hariduse alal. Praegu tottab ta
grafoloogina. «Natiilirmort akna all»
on vordlemisi slinge raamat, mis ju-
tustab ebanormaalsetest perekondlikest
suhetest. Perekonnas voimutseb ema,
kes ei tunne huvi ega armastust oma
laste wvastu. Lapsed aga piilidlevad
vilja niisugusest ahistavast kodust.

«Médicis» preemia sai 27-aastase ka-
nadalanna Marie-Claire Blais’ romaan
«Uks ajajirk Emmanueli elus». Marie-
Claire Blais pole kirjanduses piris
uustulnuk, temalt on varem ilmunud
kaks nididendit ja moned luuletusko-
gud. Praegu elab ta stipendiaadina
Wellfleet’is (USA). «Uks ajajark Em-
manueli elus» kirjeldab i{ihe rohkear-
vulise kanada perekonna igapédeva,
selle muresid ja raskusi. Ka selle ro-

maani pohitoon on tume, ent teost ei
saa siiski pessimistlikuks nimetada.

*

Ajakirjanikust romaanikirjanikule
antav «Interalliés auhind méira-
ti tdnavu tunnustatud ajakirjaniku ja
kirjaniku Kléber Haedens'i romaanile
«Suvi lopeb pérnade all», Kirjandus-
likku tegevust alustas K. Haedens en-
ne sbda, tema esikromaan sai 1937. a.
preemia. «Suvi lopeb pédrnade all» on
diskreetne iilemlaul maaelule, Sainton-
ge'ile, kust périneb kirjaniku ema. Ro-
maan portreteerib noort naist, «seeli-
kus Rastignac'i», keda ei rahulda elu
provintsis.

Prantsuse Akadeemia suu-
re romaaniauhinnaga («Grand
Prix du roman de L'Académie Fran-
caise») premeeritud Gaston Nourrissier’
romaan «Prantsuse lugu» annab pildi
nn. keskmise Prantsusmaa vaiklusest.
Jutustades tagasihaaravalt oma -elust,
koneleb peategelane, soja puhkedes 12-
aastane Patrice, asjadest, mis puuduta-
vad igat prantslast. Esile tostes romaa-
ni siirust, kirjutab André Stil: «Sellel
tasandi] ei ole siirus ainult iihe inimese
asjaks. Koigil aegadel, eriti aga teatud
ajajarkudel, on olemas rahvusliku sii-
ruse puhang, mida tuleb hinnata —
iikskoik, millest see ka vilja ei kas-
vaks — kui tildsust puudutavat kiisi-
must.»

Anna Seghersi uus romaan

Aastavahetusel lopetas Anna Seg-
hers s6jajdrgse Saksamaa elu kisitleva
triloogia teise koite. Esimene raamat

«Otsustus» ilmus 1959. aastal. Uus ro-
maan kannab pealkirja «Usaldus».
Varsti ilmub ka kolmas raamat.
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Hiinas riinnatakse kirjanikke

«Kultuurirevolutsioonist» el jaa
puutumata ka kirjanikud. Juba moni
aeg tagasi tulid teated silmapistva hii-
na kirjaniku Go-Mo-Zo vastu tostetud
siitidistustest, Niiid kuulutasid Pekin-
gi lehed nditekirjaniku ja endise kul-
tuuriministri asetditja Hsia Yeni «ko-

danlikuks reaktsionddriks», «revolutsi-
oonivastaseks revisionistiks», kes boi-
koteerivat Mao Ze-dongi kirjandus-
kunstilist kurssi. Hiina Draamakirja—
nike Liidu esimees kirjanik Tien Han
langes samasuguse Triinnaku ohv-
riks.
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