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M A N I V A L D K E S A M A A 

Ma sündind seks 

Ma sündind seks, et hoida endas 
kõik see, mis maast on mulle antud. 
Koik see, mis astub, roomab, lendab, 
on elust kantud. 

Koik see, mis lainetab ja liigub 
ja voogab pahinal mu randa. 
Mis õitseb, häilib, tuultes kiigub, 
mu meelte kanda. 

See päev, mis on nii suvehele, 
öö, milles hallaööde karmus, 
kõik koputab mu südamele 
vaid ühes armus. 

See arm nüüd puudutab mu palet, 
hell soojus emalikes kätes. 
Kas õige süda vannuks valet 
mind maha jättes? 

On neid, kes püüdnud õnne leida, 
end löönud võltsi tõega mesti. 
Neab maa, kes annab meile leiba, 
neid igavesti. 

Võib sulguda su valulävi, 
aeg põletab su taga sildu. 
Ma sündind seks, et mus ei hävi 
sest armust ühtki kildu. 

Piiril 

Lähen. Lähen. Õhtu laskub maha. 
Rand ja vesi. Vetel loojuv kiir. 
Tee täis tolmust kruusa jäi mul seljataha. 
Eel on lõpp ja algus, ö ö ja päeva piir. 
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Tee täis tolmust kruusa. Maa täis pilvist taevast, 
igavhall ja lausa sügismust. 
Pruunid lepad, kased soodevaevas, 
kevad kannab külma jahedust. 

Kare maa. Ta õitsema ei tõtta. 
Vastu kive peksab lainte vahupärg. 
Ei saa rõõme anda ega neid mult võtta 
päev nii udune ja vihmast ligemärg. 

Murtud tiibadega tuulik kingul, 
elust ammugi ei oota miskit uut. 
Aga vaata — mere rind on pingul 
elavat ja kohisevat tuult. 

Seisan kaldal vastu laia roogu, 
karjub kajakate lennutiir. 
Seal, kus silmapiir end mässib uduvoogu, 
algab teine meri, algab teine piir. 

Seljataga tee täis tolmust kruusa. 
Maa täis halli taevast. Peotäis päiksetuld. 
Vastu rannamändi toetan väsind puusa, 
kallis maa, mu saatus ja mu muld . . . 
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P Ä Ä R N H I N T 

Millest on soolased ookeanid? 
Madruste higist ja tormide vahust. 
Laevavrakkide punasest roostest. 
Ootavate emade ootusest. 
Leinavate emade pisaraist. 
Truuduseta naiste purjus naerust. 
Ootavate naiste armastuse kibedusest. 
Kuidas nad saavad olla mitte soolased 
kõik need soolased ookeanid. 

öö häälitseb oma mängu 
öötuul on väravad avanud 
ja ma olen teel taassündi 
olen äramineja ja tulija 
ning jalajälg märjal liival 
vihma sajab piiskade krabinasse 
piisk on ka meri 
isegi siis 
kui ta su peopesale langeb 
ja mida kõike võid sa oma südames kanda 
kui tume-tumesinine meri su kätele mahub. 
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PAUL KUUSBERG 

KAKS LUGU KÜMNEST 

Põgenemine 

nnes ärkas, kui tuba hakkas valgeks minema. Päris valge 
veel ei olnud, aga päris pime ka enam mitte. Kas ta peab 
üles tõusma või võib veel natuke pikutada? Annes kella ei 
näinud, kuulis ainult selle tiksumist. Neil oli äratuskell, 
suurt seinakella ei olnud. Varem polnud isegi mitste vek-
kerit, oli ainult must uur, mille isa tööde minnes kaasa 

võttis. Siis oli igavene häda, naabritelt tuli käia õiget aega küsimas. 
Praegu on hoopis parem. 

Miski nagu hoidis Annest voodis kinni. Ta vaatas aknast välja ja püü­
dis mõistatada, kui palju võib kellaaeg olla. Kuid aknast nägi ta ainult 
vastasmaja laia tõrvatud katust ja selle kohal ahtakest halli pilveriba, 
muud ei midagi. Nende järgi oli raske otsustada. Täpset kellaaega pol­
nud tal vajagi teada, sest ta käis koolis õhtupoolikul ja kell ei saanud olla 
hoopiski mitte kaksteist, et peaks ruttama. Isegi niisuguse pilves ilmaga 
nagu täna oleks keskpäeva ajal valgem, Lutheri vabriku toru üürgaks 
ja ka ema ei laseks teda teki all vedelda kas või juba sellepärast, et ase 
korda teha. Egas voodi või jääda lõunani lahti ja lohakile. Kui voodi 
on lahti, siis pole toas õiget astumiseruumigi, muust rääkimata. Nende 
korter oli kõige väiksem kogu majas. Õieti polnud see korter, vaid ainult 
üks kitsuke tuba, viis sammu pikk ning kaks ja pool sammu lai, mille 
uksepoolses nurgas lösutas päratu ahjulahmakas. Tõmmati voodi lahti, 
siis jäi voodi ja söögikapi vahele parajasti niipalju ruumi, et isa m a h ­
tus oma raami juurde minema. Isa magas raamil, mis päeval viidi üle 
koridori sahvrisse, öösi oli toas kõige kitsam. Päeval, kui voodi oli 
kokku pandud ja isa raam välja viidud, muutus raasuke lahedamaks. 
Aga pead-jalad koos tuli ka siis elada. Pead-jalad koos oli ema üt le­
mine, ja need sõnad, mis Annesele nalja tegid, ei meeldinud isale. 

Annes avastas, et ta on üksi kodus. Ema on kas poodi või turule läi­
nud või pesuköögis. Või niisama õuel. Isa on tööl ja õde koolis. Õde käib 
hommiku poole koolis ja peab vara üles tõusma, peaaegu ühel ajal 
isaga, ainult tund aega hiljem. Järgmisel sügisel hakkab ka Annes hom­
mikupoolikul käima. Ja ta pole kindel, kas tuleb nii varase ülestõus­
misega toime, sest ta on igavene unimüts. Ema ütles, et lapse hommi­
kune uni on väga magus, ja emal oli õigus. Hommikul tahtis Annes 
hirmus kangesti magada ja teda pidi mitu korda äratama, enne kui ta 
une silmist ära sai. Ema laskis teda alati nõnda kaua põõnata kui vä­
hegi võimalik, ema ei kihutanud teda tagant. Ema ise oli kõige varem 
jalul, koguni varem kui isa, sest selleks ajaks, kui isa hommikusöögiks 
laua taha istus, pidi ema talle midagi ette andma. Kas praetud kar tu ­
leid või soojendatud suppi või silku või tulist kohvi või muud. J a ka 
võileivad pidi ta jõudma valmis teha ja valmis panema joogipudeli, 
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mille isa tööle kaasa võttis. Pudelisse valas ema auravat kohvi või 
teed, ja talvel mähkis ta selle millessegi villasesse, kas vanasse salli-
räbalasse või kindasse, ja siis paberisse. Paber hoidvat hästi sooja. Ka 
jalgade ümber mähkis isa külmal ajal paberit, olgu jalas sokid või jala-
rät id või nii sokid kui ka j alarätid, pakasega pidi ikka ka paberit olema. 
Nii et kõige varem ärkas ema, siis tõusis isa ja edasi jõudis kord õe 
kätte. Kõige kauemaks jäi sängi Annes, mispärast õde teda vahel ka­
destas. 

Annes ilmestas, kuidas ta küll täna nõnda vara oli ärganud, või on 
kell hoopis rohkem. Talvel on ilmad üldse pimedad ja täna on peaaegu 
juba talv, ainult et lund ei ole. Lumi tuleb harilikult jõuludeks maha, 
mõnikord aga varem. Isegi novembri lõpus, täna on aga juba esimene 
detsember. 

Annes otsustas üles tõusta. Tal oli häda, ja kui on häda, siis ei tule 
õigest magamisest enam midagi välja. Häda oli nii suur, et ta ei jõud­
nud enam riidesse panna ja välja minna. Võib-olla oleks ehk jõudnudki, 
kuid Annes uskus, et ei jõua, ja tegi seepärast solgipange. Oleks ema 
või keegi teine kodus olnud, süs poloks ta nõnda talitanud, siis oleks 
ta kindlasti püksid jalga tõmmanud ja üle õue värava kõrval asuvasse 
kemmergusse jooksnud, kuid ta oli üksinda ja lapse piss ei haisevat. 

Ega Annes muidu hästi lapse nime kanda ei tahtnud. Aastaid oli ta l 
juba kaheksa ja teist talve käis ta koolis. Ta tundis end hoopis vane­
mana kui oli. Teistele ju võis ta paista väikese kõhetu põnnina, kellel 
on suur pea, harjas juuksed ja peast eemale hoidvad kõrvad, enda sil­
mis polnud ta enam kaugeltki tita, vaid poiss mis poiss, keda pirakad 
jommid juba kampa võtavad ja kes on kohustatud end mehena ülal 
pidama. Kes ei tohi kergesti töinama hakata, kes kunagi ei kaeba ja 
oskab enda kaitseks rusikaid kasutada. 

Ema astus tuppa siis, kui Annes juba sukki jalga kiskus. Emal oli 
suurrä t t üle õlgade, Annes taipas, et ema polnud kaugel käinud. Ema 
r iputas suurrät i varna ja ütles: 

«Hea, et sa ise maast lahti said.» 
See kõlas nagu kiitus ja Annes ootas, et ema veel midagi head ütleb. 

Kuid ema ei lausunud rohkem sõnagi, vaid hakkas kohe voodit kokku 
panema. Laia puust voodisse, kui see oli lahti tõmmatud, mahtusid nad 
kolmekesi magama: ema keskel, Annes ühel ja Aino teisel pool ema. 
Vahel kuklcus mõni põhjalaud ära, mis tegi Annesele koledasti nalja, 
aga enamasti püsisid lauad paigal. Alla langesid nad siis, kui Annes 
voodis hullama sattus, ja ka siis mitte alati, vaid ainult mõnikord. 
Voodi ülestegemine käis ema käes kähku. Tõstis ühe aluskoti teise 
peale ja lükkas voodipooled kokku. Ka Annes oli proovinud sängi kokku 
lükata, aga siiani polnud ta sellega toime tulnud. Lahtikäiv voodipool 
oli ise raske ja aluskotid lisasid kõvasti kaalu, sellepärast jäi ta oma­
dega jänni. Õnneks oli ta alles kaheksa-aastane, nii et ei tarvitsenud 
häbi tunda. Ometi tundis, sest mehe jõud peab voodist üle käima, ja 
tema on ju mees. Vähemalt peab temast mees saama. 

Lutikate otsimise ajal võttis voodi kordategemine rohkem aega. Ema 
vaatas siis läbi iga põhjalaua, uuris nurki ja tapivahesid ning valas 
kahtlased kohad keeva veega üle. Mõnikord kasutas ta ka petrooleumi, 
aga petrooleum haises ja kõrvaltoa tüdruk päris siis Anneselt, et kas 
teil aetakse lutikaid taga. Annes punastas, kuigi häbeneda polnud 
midagi, sest ka teistes korterites hävitati lutikaid lambiõliga või kõr­
vetati keeva veega. Kuid piinlik oli Annesel sellegi poolest. Ta kas 
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ei kuulnudki siis Tiiä küsimust või torkas, et kuhu sa ikka pääsed, kui 
söödikud teilt läbi seinapragude meile tükivad. 

Emal paistis olevat rutt. Kärmesti seadis ta sängi korda, viis isa 
raami sahvrisse ja tõstis Annesele süüa. Annes jõudis selleks ajaks 
silmad ära pesta ja end riidesse panna. Emal oli nii kiire, et ta ei 
märganud Annese jalgu. Annes polnud jällegi sukki üles tõmmanud, 
vaid oli põlved paljaks jätnud. Käänas sukad põlvede all keerdu, mitte 
ümmargusse rulli, vaid laia vööti, nagu täitsamad poisid tegid. Ümmar­
guselt käänasid sukki alla plikad või mammapojad, aga mammapojad 
ei käinud enam paljaste põlvedega. Annes käis, käis ema keelust 
hoolimata, käis koguni siis, kui ema üsna kurjaks sai ja oma 
käega ta sukad trirjpide külge kinnitas. Toast läks Annes küll välja 
ülestõmmatud sukkadega, kooli jõudis aga paljaste põlvedega Kas 
juba koridoris, trepikojas, kuskil õuenurgas või varjulisemas pai­
gas tänaval keeras ta sukad alla, nõnda jonnakas oli Annes. Täna aga 
polnud emal silmi tema sukkade jaoks. Silmad muidugi olid, kuid need 
ei näinud Annese paljaid põlvi. Emal pidi olema midagi tõsist südamel. 

«Ma lähen korraks välja,» ütles ema Annesele. «Ära sa kuhugi kau­
gele mine. Ka kooli ära enne mine.» 

Ema esimesi sõnu Annes ei kuulnud. Tähendab, ta kuulis küll, kuid 
laskis need kõrvust mööda. Nõnda manitses ema teda alati ja sellega 
oli Annes harjunud. Egas ta iga päev väga kaugel käinudki. Jooksis 
niisama ümberkaudseil tänavail ringi või püüdis Lutheri kraavist kalu 
või togis raudteetagusel heinamaal kaltsupalli. Harvemini, siis kui 
paras kamp kokku juhtus, jõnkis ta suuremate poiste sabas Ülemiste 
järve äärde, Stroomile või Kalaranda. Need olid juba kaugemad kohad, 
aga sügisel seal ei kolatud. Vesi oli külm, ja kui ujuda ei saa, mida siis 
rannas teha. Üldse ei mõistnud Annes igakord, mida ema kaugemale-
mineku all mõtles. Vahel polnud Stroomi rand kauge, vahel oli kauge 
juba Pärnu maanteegi. Koik sõltus emast, mitte sugugi paikadest ja 
Annesest. Annesele endale olid kõik kohad lähedased, sest ta ei mär­
ganudki, millal oli sattunud kas järveäärsetesse liivaaukudesse või 
mujale. 

Jah, kaugemalemineku keelamine lendas Annese kõrvust mööda. 
Ema viimased sõnad aga jäid takjana pähe kinni. Ema polnud talle 
veel kunagi öelnud, et ärgu ta kooli mingu. Kooli tuli alati minna, 
kas oli ema kodus või mitte. Enamasti toimetas ema kodus ja mingi­
sugust jut tu koolimineku ümber ei tekkinudki. Ja ka sel puhul, kui 
ema kodunt ära oli, teadis Annes, mida teha. Lukustas ukse, pistis 
võtme jalamati alla ning lippas kooli. Nüüd aga: «Kooli ära enne mine.» 

Annes mugis leiba, jälgis silmadega ema ja püüdis aru saada, mis 
on juhtunud. 

Ema tõmbas suurrät i õlgadele, tuli Annese kõrvale ja kordas: 
«Nõnda et ole kenasti kodus, kuni ma tagasi jõuan.» 
Annes noogutas kuulekalt, nüüd oli ta suu kartulist pungis ja täie 

suuga pole paslik rääkida. Seda oli talle ema õpetanud. Pead nooguta­
des tundis Annes, et täna on ta tõepoolest siinsamas oma maja ümber, 
täna ei kao ta kuhugi, nõnda iseäralikult käitus ema. 

Harilikult rääkis ema märksa rohkem ega olnud nii tõsine kui täna. 
Vanemate inimeste suust oli Annes kuulnud, et ta ema on lahe ja hea 
inimene. Hea oli ema kahtlemata, väga hea, isegi siis, kui ta riidles. 
Ta riidles harva, rohkem noomis, ja noomimine pole see mis taple-
mine, kuigi on tüütu ja ülepea kehv asi. Annes oU ammu taibanud, e t 
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emad peavadki tõrelema ja õpetama; kui nad seda ei teeks, siis polekski 
nad emad. Ka riidlema ja sõitlema peavad, muidu ei kasva kellestki 
inimest. Ema oli igapidi tore ema, ka välimuselt. Pisut ümarik, peh­
mete käsivarte ja enamasti naeratavate silmadega, ja kõrgete kohevate 
juustega. Kõrvaltoa tüdruku ema ei paistnud välja üldse emana, ta oli 
kondine ja vimmas ja ta silmad olid nii teravad, et Annesel vahel 
hirm hakkas. 

Õues käis Annes siiski ära, õueminekut polnud ema keelanud, kuid 
õues hakkas tal igav. Ilm oli vilets, madalatest paksudest pilvedest 
õhkus niiskust ja jahedust. Ei õuel ega tänaval näinud ta ühtki täitsa-
poissi. Alumise korra kaks tüdrukut i r tsu mängisid küll rull ikuuri 
ukse ees poodi ja kutsusid teda ostma, aga Annesel polnud lusti t i ta­
dega jännata. Ta tiirutas pisut aega maja ümber ja läks tuppa tagasi. 

Vaevalt jõudis Annes enda järel ukse sulgeda, kui Tiiä neile tuli. 
Tiiä oligi see tüdruk, kes elas kõrvalkorteris. Ta isa töötas raua-

vabrikus, ema käis Lutheris ja müüs salaviina. Ükskord nuhkisid nende 
juures politseinikud; pärast seda räägitigi, et Kolvide eit müüb sala­
viina. Kolvidel oli kolm last, kõik tütred. Neljas, poeg, oli sõja ajal 
surnud kõhutõppe. Kaks tü tar t olid nii suured, et Annes nende vastu 
mitte mingisugust huvi ei tundnud. Kolmas oli temast üks aasta noo­
rem Tiiä, kõhn helesiniste silmadega ja lühikeseks lõigatud juustega 
plikanääps, kes eputas oma poisipeaga ja ajas nina liiga püsti. 

«Õpid?» tegi Tiiä juttu. 
Annes raputas põlglikult pead. Oleks ta praegu laua ääres vihiku 

kohale kummardunud, ka siis oleks ta eitavalt pead raputanud ja 
mõista andnud, et ta lehitseb vihikut ainult niisama, ajaviiteks. Raa­
matuis tuhnijaist ei peetud lugu ja kõige vähem ihkas Annes tuupija 
nime. 

«Mina täna kooli ei lähe,» teatas Tiiä, kes käis esimeses klassis. 
«Mina ka vist ei lähe,» ütles Annes. 
Tiiä lisas: 
«Mis sinna otsida, kui tagasi saadetakse.» 
Annes ei taibanud midagi. 
«Elfriide saadeti poolelt teelt tagasi,» vadistas tüdruk. Ta tahtis 

õhinal jätkata, kuid Annes katkestas ta jutu: 
«Ära püüa.» 
«Jumala eest. Sõdurid saatsid tagasi. Seisid uulitsal ees, kõik püssid 

ja . . . Ühtegi immest ei lastud läbi, kõik kihutati tagasi.» 
Nüüd põrutas Annes: 
«Ainu on koolis.» 
Annese õe nimi oli küll Aino, aga Annes kutsus oma õde isa kombel 

Ainuks. 
«Elfriide on kodus. Küsi Elfriide käest, kui sa mind ei usu.» 
Annes jäi umbusklikuks. 
«Mina lähen kooli,» ärkas Anneses trots. Trotsist pahvatas ta, et 

läheb kooli, kuigi oli alles nüüdsama vastupidist kinnitanud. 
Tiiä ei hoolinud Annese sõnadest vähematki. 
«Sõdurid ei lase.» 
«Sõdurid mind ei pea.» 
Tiiä sosistas äkki: 
«Sa ei tea — praegu on mäss.» 
Annes jäi tummaks. Esiteks sellepärast, et Tiiä ilmselt teadis midagi 
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niisugust, mida tema ei teadnud, ja teiseks oli mäss tema jaoks hirmu­
äratav sõna, mille tähendust ta lõpuni ei mõistnud. 

«Mäss jah,» kordas Tiiä. 
Annes vaikis. Mõne poisi käest oleks ta välja uurinud, mis asi mäss 

täpselt on ja veel muudki, aga Tiiä ees ei tahtnud Annes oma rumalust 
näidata. 

«Järsku Ainu ei olegi koolis, järsku . . . Järsku lasti ta maha.» 
Tiiä kohkus ise oma sõnadest. 
Ka Annes ehmus. Äkki näisid talle Tiiä sõnad tõepärastena. Tuppa 

oleks nagu valgunud midagi võõrast, rasket ja rõhuvat. Ta peas seos­
tusid ema iseäralik käitumine ja Tiiä jutt mässust, sõduritest, ja sel­
lest, et järsku Ainu ei jõudnudki kooli. 

Samas tuli Annesele päästev mõte: 
«Elfriide ei käi meie koolis.» 
See oli tõsi. Elfriide õppis südalinna koolis. 
«Mässu ajal võib kõike juhtuda. Ma ei taha, et oleks nii, aga mässu 

ajal ei tea keegi, mis tuleb.» 
Tiiä kõneles kole targalt. Ja ajas oma nina uhkeldavalt püsti. 
«Ma lähen linna,» ütles Annes endalegi ootamatult. 
«Ära mine,» kohkus Tiiä. Ta silmad muutusid tume-tumesiniseks. 

Peaaegu et mustaks. «Ära mine.» 
«Ma ei karda sõdureid,» paisus järjest Annese vaprus. 
«Praegu on mäss. Ära mine. Mässu ajal ei itohi munna.» 
Tiiä rääkis niiviisi, et Annes tundis, et Tiiä tõesti ei taha, et ta läheks. 

Niisugune äratundmine mõjus talle imelikult. Ja selle imeliku mõju 
tõttu andis ta järele: 

«Ma ei lähe, kui sa ei taha.» 
Tiiä pööras talle selja ja vaatas aknast välja. 
«Kus see mäss on?» söandas nüüd Annes küsida. 
«Linnas. Toompeal ja vaksalis ja . .. Varahommikul oli päris sõda. 

Kuulid ja paugud j a . . . surnud j a . . . » 
«Mina magasin,» tunnistas Annes. 
«Ka mina magasin. Mamma rääkis. Mamma kuulis ise paukusid, kui 

hommikul töölt tuli. Nüüd tõttas linna, jahu ja suhkrut ostma. Sõja ja 
mässu ajal peab ikka jahu ja suhkrut tagavaraks olema.» 

Annes pidi juba ütlema, et ka tema ema läks jahu ja suhkrut tooma, 
ent sai õigel ajal sõnal sabast kinni. Talle meenus, et ema polnud ei 
turukorvi ega käekotti kaasa võtnud. 

«Punased hakkasid mässama. See on punaste mäss,» ladus Tiiä nüüd 
kõik välja, mida oli kuulnud. 

«Punaste mäss?» usutles Annes. 
Tiiä imestas-
«Kes siis veel mässaks?» 
«Sinised või rohelised,» katsus Annes oma prestiiži hoida. 
«Siniseid ja rohelisi ei olegi,» hakkas Tiiä itsitama. Ta pilk oli jäl­

legi hele ja pea kuklas. «Sa oled loll. On ainult punased ja valged.» 
«On küll,» raius Annes. «Ainult meil ei ole. Mujal on. Ameerikas ja 

Inglismaal. Prantsusmaal kah. Aafrikas on veel mustad. Igat värvi on.» 
Ännes rääkis hästi kindlalt, et Tiiä teda usuks, kuid talle paistis, et 

Tiiä ei jäänud uskuma. Tiiä muutus jälle niisuguseks nina püstihoid-
jaks, nagu ta alati oli, ja niisugune Tiiä oli hullem kui mõni norija 
poiss. 

Kooli Annes ei läinud 
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Ema jõudis küll enne koolimineku aega tagasi, kuid Annes jäi siiski 
koju. Ema ise ütles, et ärgu ita täna kooli mingu. 

«Kas sellepärast, et on mäss?» küsis Annes. 
Ema vaatas temast mööda ja lausus: 
«Mässu enam ei ole.» 
«Mäss ikka oli?» 
«Oli.» 
«Kelle mäss?» 
«Enamlaste mäss.» 
«Mis mäss on?» 
«Valitsuse kukutamine.» 
«Kas valitsus kukkus?» 
«Ei kukkunud. Ainult inimesi tapeti.» 
«Kus tapeti inimesi?» 
«Ära nõnda palju päri. Mäss pole laste asi.» 
Mässust ema enam ei rääkinud. Ainult kordas, et koolist jäägu ta 

täna koju, ja hoiatas veel kord, et ärgu ta, Annes, kaugele kolama 
mingu. Seekordki võttis Annes ema keeldu tõsiselt. Ema oli hoopis 
teistsugune kui harilikult. Palju valjem ja murelikum. Kohe päris, 
päris mures. 

Õues polnud ikka veel kedagi peale plikade, kes endistviisi poodi 
mängisid ja teda ostma mangusid. Annes ei teinud neist väljagi. Titad 
ikka titad. Ei tea mässust ega midagi. Annes jooksis väravasse ja vaa­
tas tänavale. «Ristija Johannes!» karjusid tüdrukud talle järele. 

Tänavanurgal kohtas Annes Rihit, endast tublisti vanemat poissi, kes 
oli juba peaaegu suur. Rihi tegi tihtilugu koolist poppi, suitsetas sa­
laja, ja kakles esimesel võimalusel. Annes ühtaegu pelgas ja imetles 
teda. Rihi jäi seisma ja küsis: 

«Kas sa pauke kuulsid?» 
«Kuulsin,» valetas Annes, et mitte olla liiga väike, kes magab ja 

mitte midagi ei tea. 
«Valetad?» 
«Ei valeta.» 
«Kustpoolt sa kuulsid?» 
Hetke vältel oli Annes kimbatuses, siis näitas käega südalinna poole. 
«Sitta sa kuulsid,» põlastas Rihi, kellel näis olevat norimisetuju. 
«Kuulsin küll,» pidas Annes vapralt vastu, kahetsedes juba, et oli 

asjatult kelkinud. Ühtlasi jälgis valvsalt teist, et õigel ajal jalga 
lasta. 

Ent Rihi ei norinud rohkem. Toppis käed sügavale püksitaskusse, ajas 
jalad harki ja seisis niisama. Ka Annes pistis oma käed taskusse, mitte 
püksi-, vaid palitutaskusse, sest tal oli palitu seljas. Rihi oli aga kamp-
suniväel, seepärast sai ta käsi püksitaskusse panna. Anneski oleks taht­
nud Rihi moodi riides käia: kampsun seljas, pikad püksid jalas ja soni 
kuklas. Mis sellest, et kampsun oli Rihile suur, ilmselt olid seda kunagi 
kandnud vanemad vennad, mis sellest, et nii kampsun, püksid kui ka 
soni narmendasid — nii just paistiski ehtsam. Annese palitu polnud 
ka paras, vaid kippus väikeseks jääma, ja sukapõlved olid nõelutud 
nagu Rihi kampsuni käised, kuid sukapõlvi ei näinud keegi, sest An­
nese sukad olid ju maha keeratud. Müts, sinine nokatsmüts oli aga uhi­
uus ja pikki, kandadeni ulatuvaid pükse polnud ta veel kordagi kand-
<nud. 

Rihi vahtis tükk aega Väike-Ameerika tänava poole, nagu toimuks 
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seal midagi huvitavat. Seal ei juhtunud aga midagi, ainult üks vana ­
eit komberdas kõnniteel ja Rotermanni leivavanker kadus nurga taha. 

Korraga ütles Rihi ootamatult: 
«Nüüd hakatakse inimesi maha laskma.» 
Lausus nii ja lonkis piki Kristiine tänavat minema. 
Samas nägi Annes õde koolist koju jõudvat. Annes rõõmustas. Ta 

jooksis Ainole vastu ja küsis, kuidas sõdurid teda küll hommikul kooli 
lasksid. Õde vahtis teda, nagu oleks ta kes teab missugust rumalust, 
ajanud, ja küsis omakorda, mis sõduritest ta patrab. 

«Kas siis sõdurid uulitsal ees ei seisnud?» 
«Ei seisnud.» 
Annes oli pettunud. Nüüd päris Aino, mispärast ta_ kooli ei läinud, 

ja Annes seletas isegi pisut uhkelt, et mässu pärast. Ode rääkis, et ka 
nende klassis puudunud paljud, ja ega temagi poleks nii rumal olnud 
ja kooli kõmpinud, kui oleks kohe hommikul teadnud, et on mäss. 
Annes sõnas nagu muuseas, et nüüd hakatakse inimesi maha laskma. 
Ainot mässujutt eriti ei huvitanud, ta ütles, et sai aritmeetikas nelja, 
ja rut tas tuppa, et ka emale sellest rääkida. 

Õhtupoolikul tegi Annes koos teiste poistega kõrge plankaia taga 
juurviljapõllu veeres tuld. Õieti öelda vahtis Annes seal niisama, vane­
mad poisid süütasid lõkke; ta viskas tulle ainult mädanenud rõika, 
mille leidis kraavipervelt. Üks vanamees pistis neid sõimama, et nad 
tahavad majasid maha põletada, et nad on nagu punased, kes aina 
lõhuksid ja hävitaksid. 

Detsembris läheb vara pimedaks ja pimedas pole väljas enam midagi 
teha. Suuremad sellid klappisid raha, et kinno minna, Annes timpis; 
koju. Ema hoiatus püsis tal täna hästi meeles. 

Kodus hakkas Annes isa ootama. Isa käis tööl Nõmmel, r innalaste-
kodu ehitusel. Suvel käisid nad kogu perega Mustamäel ja enne seda 
viis isa nad oma töökohast läbi. Annesel jäid meelde kõrged punetavad 
telliskiviimüürid mustavate aknaavadega, tohutud telliskiviriidad ja 
lauavirnad ning ähvardav lubjaauk, ja veel haruraudtee, mis tuli 
jaamast õtse ehitusele. Nüüd on kogu see määratu hoone üles ehitatud, 
ainult sees käivad veel mingisugused tööd, ja lausa õnn, et kõik pole 
siiani veel valmis saanud. Nõnda oli ema mitu korda isale öelnud ja 
isa oli sellega nõusse jäänud. Annes taipas, mis ema nende sõnadega 
mõtles, — kas sellepärast, et ta oli terane poiss, nagu nende maja pere­
mees teda vahel 'kiitis, või lihtsalt muidu, mine võta kinni. Õnn oli 
töö, muud ei midagi, ja kui töö õtsa sai, siis polnud enam ka õnne Siis 
tuli süüa ainult kartuleid ja leiba, silkki kadus pannilt, lihast võis 
ainult und näha. Seepärast soovis Annes, et õnn kaua kestaks ja isa alati: 
Nõmmel tööl käiks. Ta rääkis sellest ka õele, kuid õde naeris ta välja. 
Ütles, et isa käib Nõmmel tööl rinnalastekodu valmissaamiseni, ja et 
ühtegi maja, isegi nii maailmatu mürakat, nagu on rinnalastekodu, ei 
ehitata igavesti, ja tal, Annesel, on tita aru, kui ta niisuguseid asju ei 
mõika. Annes sai aru küll, ta sai väga hästi aru; ta ainult unistas, et 
kõik oleks teisiti. Kui nende isal oleks kindel töö nagu Tiiä isal. kes 
käib vabrikus, kes käib vabrikus nii talvel kui ka suvel, ja kuigi Tiiä 
isa köhib rauaroostet, ei loe see midagi. 

Isa tuli töölt harilikust hiljem. Palju hiljem kohe. Annes märkas, et 
isa samme kuuldes muutus ema rõõmsamaks. Niisuguseks nagu ikka või 
veelgi rõõmsamaks. Terve päeva oli ema olnud väga iseäralik. Tõsi­
selt ja murelikult oli ema varemgi isa oodanud. Kas või mõnikord l au -
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päeva hilisõhtul, kui isa jooma peale sattus. Vahel jõudis isa koju 
alles südaööl, vahel koguni järgmise päeva hommikul, ja ta oli siis pal­
gast palju maha joonud. Laupäeva õhtul ootas ema isa tõsiselt ja mure ­
likult, aga täna oli esmaspäev. Esmaspäeviti ei jää isa kunagi nii 
kauaks kui laupäeviti, kuigi ka esmaspäeval juhtub, et meestel läheb 
peaparandamiseks. Ja esmaspäeval, isegi siis, kui isa peaks kauaks 
jääma, ei muretse ema kunagi nii. Täna polnud ema harilikul kombel 
tõsine ja murelik, täna oli ta hoopis, hoopis imelik. 

Nii ema kui ka Ainu ja tema, kõik nad tundsid isa sammud ära, kuigi 
ükski neist läbi ukse näha ei võinud, et isa tuleb. Kui Annes Tiiale 
rääkis, et tema tunneb oma isa sammud juba trepilt ära, siis Tiiä ütles, 
e t mis siin imet on, ka tema ei aja oma isa samme kellegi teise sammu­
dega segi. Annes seda hästi ei uskunud, Tiiä ainult tahtis sedasama 
osata mis temagi. Või siiski? 

Isa oli täiesti kaine. Ei olnud ta pead parandanud ega midagi. Ema 
ei pärinud isalt, kuhu ta nii kauaks istuma jäi. Ei öelnud isegi seda, 
et toit kipub külmaks minema, sest neil polnud praeahju ja kogu aeg 
ei jõua ometi poti all tuld hoida. Ta aitas isal nahkjopi seljast võtta. 
Paigatud nahkjopp oli hirmsasti kulunud ja seisis vaevu koos, kuid 
isa kandis seda ikka, ta oli sellesse nagu armunud. Ema riputas jopi 
varna ja valas pesukaussi vett, et isa saaks ennast pesta ja korda seada. 
Ka isa ei rutanud jutu alustamisega, pesi ennast, pani koduse särgi 
j a vesti selga ning istus söögilaua äärde. 

«Rong ikka läks?» küsis ema soojendatud kapsasuppi kausiga lauale 
kandes. Kõikidest toitudest maitses isale kõige rohkem kapsasupp, eriti 
soojendatult, ja kui isal tööd oli, siis keetis ema laupäeviti tihti kapsa­
suppi, mida soojendati mitu-mitu päeva. Annesele kapsasupp eriti ei 
maitsenud, rohkem maitses sealiha, aga seda ta nii palju süüa ei saanud 
kui tahtis. Liha anti ikka jaopärast, ka siis, kui isal tööd oli. 

«Hilines mitu tundi.» 
«Sa olid siis vaksalis?» 
«Parem, kui ma seal poleks olnud.» 
Annes ei oimanud tuhkagi vanemate jutust, kuigi oli terane poiss ja 

kuulas hoolega. 
Õde leidis paraja aja torkamiseks: 
«Annes tegi poppi.» 
Ema heitis Ainole etteheitva pilgu. 
«Ma ei lubanud poisil minna,» seletas ta isale. 
Nüüd ei kannatanud Annes enam välja, ehkki teadis, et isa ei salli, 

kui lapsed end vanemate ju tu vahele segavad. Isa ütles niisugusel puhul 
ikka. et laps räägib siis, kui kana kuseb, mis Annese üsna nõutuks tegi, 
sest ta teadis ülihästi, et kana ei sorista kunagi. Ta ei tohigi siis suud 
paotada, aga vahel tuli hirmus kõnelemiseisu peale, nii et keelepaelad 
vägisi valla pääsesid. Nõndaviisi ka praegu. 

«Kõrvalt Elfriide tahtis küll kooli minna, aga sõdurid ei lasknud 
läbi.» 

Pilguga Annesele osutades ütles isa: 
«See on siis ainuke mees, kes mässust kasu lõikas.» 
Annes taipas küll, et isa nöökas teda mingi isevärki tagamõttega; isa 

rääkis sageli mõistu, nii et sõnad tähendasid hoopis midagi muud kui 
muidu, aga jällegi ei jaganud ta pea midagi. Et mitte narr i olukorda 
jääda, purskas ta välja Rihilt kuuldud tarkuse: 

«Nüüd hakatakse inimesi maha laskma.» 
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Isa ja ema vaatasid teineteisele õtsa. Ema ohkas: 
«Kohe hirm tuleb, kui mõtlema hakkad.» 
Isa tõstis endale suppi. 
Pikemat kõnelust ei tekkinud. Isa rääkis küll, aga mitte sellest, mida 

Annes ootas. Alles siis, kui Annesel voodis silmad kinni vajuma kip­
pusid, käänas ju t t mässule. Algul lendasid vanemate sõnad Annese 
kõrvust mööda, sest ta oli juba unine. Lendasid mööda nõnda kaua 
kuni isa ütles, et vaksalis peeti kaks tundi päris sõda. Korraga kadus 
Annese uni ära. Ta tegi, nagu magaks, hoidis silmad kinni ja keele 
taltsa, ehkki oleks mitu korda kangesti tahtnud küsida, kuigi ta pähe 
sigines tuhandeid mõtteid. Oleks ta aga oma suu paotanud, poleks ta 
enam midagi kuulnud. Isa oleks ta magama käratanud, isa poleks enam 
midagi rääkinud. Isa ütles sageli, et ega iga jutt pole laste kõrvadele. 
Kasvagu Annes enne meheks, siis tulgu meeste kõnesid pealt kuulama. 
Ja siis ei keela teda keegi rääkimast, siis ta peabki rääkima, kui on 
midagi ajukapslis. Hiirvagusana vanemaid jälgides sai aga Annes nüüd 
teada, et enamlased võtnud Balti vaksali algul oma kätte ja olnud 
ratsapolitseist üle. Ratsapolitsei tulnud jaama tagasi võtma, löödud aga 
põgenema ja alles sõjaväel õnnestunud suure vaevaga mässajate sal­
gast võitu saada. Isa kordas mitu korda Anveldi nime, mis polnud 
Annesele mitte päris võõras. Anveldist olid isa ja teised mehed varemgi 
rääkinud, aga Annesel oli meelest läinud, kes see Anvelt õieti on. Seda­
korda ei suutnud Annes ennast enam taltsutada ja ta päris: 

«Kas Anvelt on punaste pealik?» 
Rohkem Annes enam midagi ei kuulnud. Ta põrutati vait ja magama, 

ja nõnda ei saanudki Annes teäda, kas Anvelt oli mässajate ninamees 
või ei olnud. Vist ikka oli. 

Järgmisel päeval läks Annes kooli. Mäss oli otsas, ja kui mässu ei 
ole, tuleb kooli minna, siis ei lubata koju jääda. Isegi vihma ja tuisuga. 
Ja poppi polnud Annes veel kordagi teinud, kuigi vahel oleks tahtnud 
teha. Kas või sellepärast, et proovida, kas ta on niisama julge nagu 
Rihi, kes ei karda popitegemist ega ühtki muud asja. Ometi ei saanud 
Annesest popitegijat, ka siis mitte, kui oli eelmisel õhtul endamisi tõo­
tanud, et läheb kooli asemel hoopis sadamasse, kus on sada korda koo­
list huvitavam, peaaegu niisama põnev kui kinos, mis on juba ükskord 
äge koht. Tõotuse murdmist õigustas Annes sellega, et tal polnud põh­
just poppi teha, koolitükid olid õpitud, ja et nende klassis ei tee veel 
keegi poppi. Poppi teevad vanemate klasside poisid. Hingepõhjas aga 
tundis Annes, et ta on siiski arg ja muud ei midagi. 

Ka koolis räägiti mässust. Sellest kõneles klassi tu lnud koolijuhataja, 
kes ütles, et eile oli Eesti vabariigi kohale tõusnud kohutav hädaoht 
ja ainult tänu eesti rahva mehemeelele ning tema politsei ja sõjaväe 
vaprusele suudetud vaenlastest jagu saada. Need olid vaenlased, idast 
Eestimaale saadetud vaenlase agendid, kes öövarjus valmistusid meie 
verega võidetud vabadust lämmatama. Nüüd on aga rahu jälle majas 
ja eesti rahvas võib jätkata oma elu vabana. Annes lootis, et kooli­
juhataja, kes pidas hommikupalvusi ja oskas mängida harmooniumi, 
räägib ka Balti vaksalist ja Anveldist, kuid sellest ei pajatatud. Anne­
sel tekkis tunne, et isa teab mässust rohkem kui koolijuhataja, sest isa 
kõneles ratsapolitseist ja Anveldist, juhataja aga ei kõnelnud. Ent ühest 
sai Annes nüüd hästi aru. Et mässajad olid tõepoolest punased ja enam­
lased ja kommunistid, ning et kõik kolm on eesti rahva ja riigi kõige 
koledamad vaenlased. Tiiä oli ka iladranud, et mässajad on punased,. 
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aga seda, et punased on vaenlased, seda polnud ta teadnud. Seda ütleb 
ta ise Tiiale, ärgu Tiiä end maailma nabaks ka just arvaku. Tiiä on 
plika ja plikadel on pikad juuksed ning lühike aru. Samas meenus 
Annesele, et ka isa polnud mässajaid nimetanud vaenlasteks, kuigi ta 
muidu teadis mässu kohta koolijuhatajast rohkem. Seepärast tekkis 
Annese peas uuesti segadus, ja kuna koolijuhataja üht ning sedasama 
kordas, tükkis lõpuks igavus kallale. Annesel hakkas nii igav, et ta 
unustas koolijuhataja käest küsida, kes on Anvelt ja kas nüüd haka­
takse inimesi maha laskma, ning oli õnnelik, kui kell helises ja esi­
mene vahetund algas. 

Vahetunni ajal pani kuuenda klassi kolge Annesele jala ette, nii et 
see käpuli kukkus. Ise uhkustas oma kaaslasele, et nõndaviisi löödi eile 
hommikul ka punaseid mättasse. Annes 'põrutas oma põlve valusasti 
ära, ta ei hakanud aga töinama, vaid näitas jala ettepanijale keelt. Nut­
mine on keelenäitamisest häbistavam, kuigi ka viimane pole suurem 
asi. Ta pole mõni punane vaenlane, keda tuleb käpuli tõugata. Ta ei 
tahaks aga hoopiski olla politseinik ega sõjaväelane, kui need on nii­
samasugused nagu kuuenda klassi kolge, kes näitab väiksemate kallal 
oma kangust. 

Õhtul küsis Annes isa käest, kas punased ja enamlased on eesti rahva 
vaenlased või miitte. Seekord ei kära tanud isa teda vait, vaid küsis 
omakorda, kes seda räägib. 

«Koolijuhataja,» vastas Annes. 
«õpetajad peavad nii rääkima,» ütles selle peale isa. 
Ka isa sõnadest ei saanud Annes lõplikku selgust kätte. Ta oleks taht ­

nud veel pärida, aga kartis, et isa pahandab. Isa seadis end ajalehte lu­
gema ega sallinud, kui teda lugemise ajal segati. 

Sel õhtul luges Annes esimest korda ajalehte. Mitte päris esimest 
korda; ta oli varemgi isa moodi ajalehe katte võtnud ja lugeda püüd­
nud, kuid ikka oli ta «Päevalehe» varsti kõrvale pannud. Ajalehes ki r ­
jutat i asjadest, mis teda põrmugi ei huvitanud. Liiatigi röövis ajalehe­
lugemine palju aega. Leht kubises sõnadest, millest ta aru ei saanud, 
mida ta kokku lugedagi ei osanud, ka siis mitte, kui tähekaupa veeris. 
Täna aga jätkus Annesel püsivust. Ka seekord edenes lugemine visalt. 
Mõnda sõna pidi ta jälle mitu korda tähthaaval kokku liitma, enne kui 
aru sai, mis sõna on just ära trükitud. Igakord ei aidanud seegi, et ta 
tähed kokku sai, sõna jäi ikkagi uduseks. Vahel ei mõistnud ta tervet 
lauset. Mida tähendas: «Praegune vastutav olukord sunnib lõpetama 
parteitülid»? Ent hoolimata kõigest rühkis Annes rida-realt edasi. Võttis 
aega mis võttis, aga ta luges läbi kogu suure kirjatüki, kus kirjutati mäs­
sust. Mõni asi sai talle selgeimaks, teine muutus segasemaks. Selgeks sai 
Annesele see, et Anvelt on punaste ülem ja veel peale selle organisaa­
tor. Mida tähendab organisaator? Kas organisaator on seesama mis 
sõjaväes kindral? Segasemaks läksid aga lood punastega. Sedapuhku 
taipas Annes, et punased ja enamlased ja kommunistid on üks ja see­
sama nagu silk ja räim või peremees ja omanik. Aga kas punased on 
eesti rahva vaenlased? Siin jäi Annes kahtlema. Ajaleht nimetas küll 
koolijuhataja kombel punaseid vaenlasteks, aga isa näis teisiti arva­
vat. 

Järgmisel hommikul tuli Tiiä neile, käitus üpris saladuslikult ja so­
sistas lõpuks Annesele, et Rihi kaks venda on öösi kinni võetud ja võib­
olla neid polegi enam elavate kirjas. 

«Jäta oma plära,» ütles Annes hästi täiskasvanulikult. Ta raksatas nii 
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igaks juhuks, et igavene ninatark endast liiga palju ei peaks. Kõige roh­
kem aga sellepärast, et Tiiä uudis teda tugevasti rabas. 

«Plära! Sa ise ajad plära! Mõtled igasuguseid siniseid ja rohelisi ja 
musti välja! Ma ei räägi sulle enam midagi! Ise loed lehte ja ei tea 
sedagi!» 

See võttis Annese tummaks. Kust Tiiä tema ajalehelugemist teab? On 
tal tõesti nõia silmad nagu õelatel vanamooridel? Nõia silmad, mis näe­
vad läbi seina? Annes värvus näost veripunaseks, nagu oleks ajalehe­
lugemine kõige koledam häbitegu, veelgi hullem kui tuupimine ja ton­
nimme, isegi kaebamisest hirmsam. Järsku meenus talle, et Tiiä kuu­
lutas eile Aino surnuks, ta puhkes kergendatult naerma ja ütles võidu­
rõõmsalt: 

«Sinu sõdurid lasksid eile Ainu ka maha!» 
Tiiä mäletas oma sõnu ülihästi. 
«Ma ei ütelnud, et sõdurid lasksid Ainu maha. Ma ütlesin, et j ä r s k u 

lasti Ainu maha.» 
«See on üks ja seesama,» punnis Annes. 
«Ei ole. Järsku ei ole see mis päriselt.» 
Annes tundis, et Tiiä on endas liiga kindel, ja pidas mõistlikumaks 

natuke, õige natuke järele anda. 
«Eks ma pärast Rihi käest kuule.» 
«Rihil olid hommikul silmad punased.» 
Uus uudis! Annese jaoks uus uskumatu uudis. Rihi nuttis! Ei iialgi! 

Annes polnud kunagi näinud Rihit pisaraid valamas. Isegi siis mitte, 
kui Rihi kurjal kombel kolki sai. Alles paar nädalat tagasi peksis Pori-
küla Sass, igavene loikam, Rihi vaeseomaks, kuid sellel ei tulnud vee-
tilkagi silma. Rihi nägu läks ainult plekiliseks, ühelgi teisel polnud 
Annes näinud nii laigulist larhvi, kuid vesistama Rihi ei hakanud. Sass 
istus Rihi rinnal, hoidis lamaja käsi põlvedega kinni ja virutas oma 
kõndiste rusikatega Rihile hoop hoobi järel vastu pead, kuni Rihi oime­
tuks jäi. Alles siis tõusis Sass, kes oli Rihist pea võrra pikem, püsti, 
korjas rahad kokku ja lingas minema, aeg-ajalt üle õla tagasi sihtides. 
Nad olid sussi mänginud, see tähendab Rihi ja Poriküla Sass, Annes 
keksis niisama nende ümber. Sass tegi sohki, ka Annese meelest ei 
mänginud pirakas ausalt, Rihi ütles seda Sassile, ja riid oligi käes. Rihi 
ei visanud varvast, vaid kaitses ennast ägedasti, ja ei tea, kuidas kak­
lus oleks lõppenud, kui Rihi poleks libisenud ja seljali prantsatanud. 
Kohe langes Sass kaksiti ta peale ja Rihi vastupanu murdus. Pärast 
Sassi lahkumist ajas Rihi end vaevaga püsti, päris tuikus jalgel, aga 
silmad tal märjad ei olnud. Nägu oli paistes ja sinise-punaselapiline, 
lõhkiste huulte vahelt sülitas ta suuri verelarakaid, aga ühtki pisarat 
ei veerenud üle ta põskede. Annes oleks võinud selle peale mürki võtta. 

Tiiä rääkis kärsitult edasi: 
«öösi viidi Rihi vennad ära. Politseinikud ja salad viisid. Nad on 

punased, sellepärast viidi. Nüüd püütakse kõik punased kinni. Ja las­
takse maha. Ко .. . dan, ei, ко . .. m a n . . . d a n . . . tuur i õuel lastakse. 
Automootorid pannakse käima ja lastakse. Autod pannakse murisema 
sellepärast, et paukusid ei kostaks.» 

Tiiä kõneles nii enesekindlalt, et Annesel kadusid igasugused kaht lu­
sed. Küsis ainult, mis asi see к о . . . dan, ei, к о . . . m a n . . . d a n . . . tuur 
on, kus automootorid mürisevad, et mahalaskmise paukusid ei kos­
taks. 

Seda ei teadnud isegi kole tark Tiiä. Aga ta lubas järele uurida ja 
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seletaski järgmisel päeval Annesele, et komandantuur — seekord ütles 
Tiiä keerulise sõna sorinal välja —, et komandantuur on niisugune 
maja, kus elab kindral, kes käsutab kõiki Tallinna ohvitserisid ja sol­
dateid. Isa oli Annesele komandantuurist küll natukene teisiti rääki­
nud, aga et sel asutusel on tegemist sõjaväega, et see on sõjaväeasutus, 
seda oli temagi selgitanud. Seepärast ei hakanud Annes vaidlema, ja 
veel sellepärast, et Tiiä oli Rihi vendadest tõtt kõnelnud. Ema kinni­
tas Tiiä sõnu ja ohkas, et mis saab nüüd Rihist, keda vanemad vennad 
toitsid. Rihil polnud isa, Rihi isa ei tulnud sõjast tagasi, ema käis tal 
ainult tükati tööl, siis kui mõne õtsa leidis. Igal mehelgi polnud tööd, 
mis siis rääkida naistest, kes ei oska ühtki ametit. Isa oli tähendanud, 
et nüüd ei või enam ükski pahempoolsete vaadetega tööline rahulikult 
magada. Pahempoolsed vaated olid jällegi niisugused sõnad, millest An­
nes täiesti aru ei saanud. Isegi ajalehelugemine ei aidanud. Ajalehes 
ei kirjutatud üldse Rihi vendadest ega komandantuurist , kus inimesi 
maha lastakse. 

Rihit ennast Annes ei kohanud, nagu oleks Rihi maa alla vajunud. 
Järsku, võeti ka Rihi kinni? Tiiä arvas, et alaealisi vangi ei panda. Ja 
ega Rihi visanud Tondi kasarmutesse granaate või käinud Balti vak­
salit või postkontorit üle võtmas, et teda nüüd peab maha laskma. Annes 
ei hakanud jällegi vaidlema, Tiiä tähtsus oli tema silmis tugevasti tõus­
nud. Seda ta siiski ütles, et ega ka Rihi vennad mässust osa võtnud. 
Tähendab see, kas sa mässasid või ei mässanud, ei loe midagi; kui miski 
Rihit päästab, siis ehk see, et ta on allaealine. Tiiä õpetas Annest, et 
ütelda tuleb mit te allaealine, vaid alaealine, ja Annes lubas ennast 
vastu punnimata parandada. Nii kõrgesti hindas ta praegu poisipeaga 
Tiiat. Ja kui Tiiä tegi ettepaneku minna komandantuur! juurde vaa­
tama, nõustus Annes pikemata, kuigi ta südamepõhjas tundis hirmu 
maja ees, mille õuel inimesi tapetakse. Tiiale ei näidanud Annes välja, 
et ta kardab. Ja ega Annes kohe hirmu tundnudki, kui Tiiä teda kaasa 
kutsus. Kartus tekkis pärastpoole, siis kui nad teele asusid. 

Nad läksid hommikul enne kooli. Tiiä oli välja uurinud, et koman­
dantuur asub Tartu maanteel, aga kus on Tartu maantee, seda ta ei 
teadnud. Seda teadis Annes, kes oli suuremate poiste sabas kogu linna 
läbi hulkunud. 

Ilm oli niisama tinane nagu mässupäeval, tuul veelgi vingem. Hooli­
mata rõskest jahedusest, mis õue minnes pani õlgu võbistama, käänas 
Annes väravas sukad põlvede alla keerdu. Ema oli jälle nii nagu alati 
ja allakeeratud sukkadega Annes toast välja ei pääsenud. Ema nõudis, 
et sukad oleksid üleval ja sall kaelas. Annes vastu ei tõrkunud. Na­
tuke ikka punnis, aga rohkem moepärast, et ema aru ei saaks, mis neil 
on kavas. Kuhu nad minna kavatsesid, sellest Annes targu vaikis. Ta 
tundis, et ei tohi rääkida, ema ei lubaks teda minna. Kohe tundis nii­
moodi. Ütles nagu muuseas, et läheb Tiiaga mängima. Ema küsis, kas 
tal on õpitud, ja Annes vastas, et on. Päris kõik ei olnud, aga nii peaaegu 
oli kah. 

«Kungla» kinost möödudes vaatasid nad tükk aega reklaampilte. Tiiä 
arvas, et kinus ei ole hea tihti käia, kinu rikub silmi, ja Annes noogu­
tas pead. Ühine ettevõte tegi teda väga leplikuks, täna tundus Tiiä pea­
aegu poisina. 

Mida kaugemale nad jõudsid, seda ärevamaks mõlemad muutusid. 
Tiiä usutles Annest mitu korda, kas ta ära ei eksi ja ikka kindlasti 
oskab Tartu maanteele minna ning ka tagasi tulla. Annes suurustas, et 
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Tallinnas polegi niisugust kohta, kus ta ära eksiks. Teda võib seotud 
silmadega ükskõik missugusele uulitsale viia, ikka oskaks ta koju tulla, 
niipea kui side silmadelt on ära võetud. Isegi Kadriorust, Koplist ja 
Nõmmelt. 

Nõnda ta küll kiitles, kuid ärevus kasvas sellest hoolimata. Tartu 
maanteele jõudes kahetses ta juba, et oli Tiiaga nõusse jäänud. Järsku 
lastakse just siis Rihi vendasid maha, kui nad komandantuur! juurde 
jõuavad. Mitte ainult Rihi vendasid, vaid ika Rihit ennast. Mis sellest, 
et ta on alaealine. Rihi ise ütles, et nüüd hakatakse inimesi maha 
laskma, küllap ta teadis. Annesel oli äkki kohutavalt kahju Rihist ja ta 
vendadest, eriti Rihist. Annese samm muutus ikka aeglasemaks ja aeg­
lasemaks. 

«Kas sa ei leia Tartu maanteed üles?» pöördus Tiiä tema poole. 
«Me olemegi Tartu maanteel,» ütles Annes. 
«Minu meelest peab Tartu maantee olema teistmoodi.» 
«Loe ise,» osutas Annes käega majale, mille külge oli kinnitatud 

tänavasilt. 
«Tee-aa-rrr-tee-uu,» veeris Tiiä. «Tartu. Em-aa-aa-en-tee-ee-ee 

Maantee. Tartu maantee.» 
«Noh, nüüd usud,» ei suutnud Annes hoiduda kelkimast. 
«Kus on komandantuur?» 
Tartu maanteele oli Annes küll tulla osanud, kuid nüüd ütles temagi 

tarkus üles. Tartu maantee läks kaugele Lasnamäele välja; nii kau­
gele kui silmad võtsid, seisis kahel pool tänavat maja maja kõrval. 
Annes nägi nii puu- kui ka kivimaju, nii ühe-, kahe- kui kolmekord­
seid hooneid, nii väikesi ja madalaid pugerikke kui ka suuri kiviehi-
tusi, mida on ainult südalinnas. Missugune neist on see hirmus maja, 
kus. . .? 

Kõige parema meelega poleks Annes enam edasi läinud. Oleks Tiiä 
nüüd öelnud, et pöörame koju tagasi, et ta enam ei tahagi komandan­
tuur! näha, poleks Annes vastu puigelnud. Isegi moodupärast mitte. Ta 
oleks sõna lausumata ümber keeranud ja tuldud teed tagasi kõmpinud. 
Kuid Tiiä ei avanud suud. 

Nad kõndisid piki uulitsat edasi. Tiiä võttis tal käest kinni ja nii nad 
läksid. Ühelgi muul ajal poleks Annes tüdrukuga käsikäes kõndinud, 
tüdruku käest kinnihoidmine oleks rängalt riivanud ta väärikust. Nii 
talitavad üksnes mammapojad, aga mammapoeg ei tahtnud Annes olla 
ühegi hinna eest. 

Annes puuris pilkudega iga hoonet. Koik paistsid aga päris harilik­
kude linnamajadena. Peaaegu igas teises majas asus alumisel korral 
pood, mille uksest käis inimesi sisse ja välja. Mingi suure kivihoone ees 
sagisid lapsed, vist oli see kool. Siis tuli puukirik ja selle järel sünge 
paekivist maja, just samal tänavapoolel, kus sammusid nemad. Hall 
paemürakas näis Annese silmis äkki kohutava kindlusena. Komandan­
tuur, sähvatas tal läbi pea ja hing jäi rinnus kinni. Jalad ei tahtnud 
sugugi liikuda. Võib-olla oleks Annes soolasambana seisma jäänudki, 
aga kindlusest väljus hästi kühmus vanaeit, kes kepile toetudes vae­
valiselt edasi komberdas. Kuna kindluse ees ei näinud Annes ka sõdu­
reid, muutus kindlus lihtsalt suureks kivilobudikuks, ja Annes jätkas 
teekonda. 

Mitmel puhul tundus Annesele, et kuskil õue varjus müriseb auto. 
ja koguni pauke kostis ta kõrvu. Iga kord nägi Annes oma silme ees 
Rihit ja ta vendi. Koik kolm, Rihi keskel ja suured vennad temast pare-
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mai ning vasakul, tulid nagu udust ja kadusid jälle uttu, niipea kui 
Annes taipas, et mürin ja paugud polnud õiged. Kas põristas neist 
mööda harilik auto, langes kuskil uks mürtsudes kinni või kostsid mõ­
nest õuest heledad haamrilöögid. 

Siis lähenes veoauto, kus istusid neljas reas sõdurid, kes hoidsid 
püsse jalgade vahel. Veoauto keeras sisse pealtnäha üpris hariliku maja 
õueväravast, mis avanes justkui iseenesest auto ees. Kui auto oli kadu­
nud õue sisemusse, nägi Annes sõdurit, kes väravapooli kinni tõukas. 
Ka see sõdur kandis püssi. 

Annes ja Tiiä justkui naelutati paigale. Suuril silmil vahtisid mõle­
mad maja ja väravat. Nad hoidsid kõvasti teineteise käest kinni ja taga­
nesid seina varju, et mitte möödujatele jalgu jääda. Aegamisi muutus 
Annes südikamaks, sest ta märkas, et inimesed käisid komandantuur! 
eest läbi, nagu oleks see kõige igapäevasem eluhoone. Annes läks ko­
guni nii julgeks, et söandas Tiiat endaga kaasa viies üle tänava timpida. 
Ta läks komandantuurist nii lähedalt mööda, et oleks võinud hirmsa 
maja seina puudutada, kui oleks tahtnud. Ta tahtis küll, aga mitte 
nõnda kõvasti, et oleks puudutanud, ta tahtis kuidagi poolikult. 

Kus siin hoitakse Rihi vendi? 
Kus siin . . . 
Rohkeni ei jõudnud Annes mõelda. Samal silmapilgul hakkas ko­

mandantuur! õuel murisema automootor. 
Tiiä laskis ta käest lahti ja pistis jooksma. 
Annes tormas talle järele. 

Kitsepiim 

See käik ei meeldinud Annesele. Kuid ta pidi tihti selle ette võtma. 
Muul ajal neile tänavaile sattudes ei häirinud teda miski. Agulitäna­
vad nagu agulitänavad ikka. Puust kahekordsed üürimajad, ainult ehk 
pisut kõrgemad ja vähem kühmu vajunud kui kodutänava lobudikud. 
Ei, päris aguliuulitsad need siiski ei olnud. Õieti polnud see ei agul ega 
ka südalinn, vaid midagi vahepealset. Siin võis kohata üsna peenelt rii­
des inimesi, mõni poiss oli nõnda sile ja klanitud, et rusikad hakkasid 
sügelema. Aga egas Annes eelolevat käiku sellepärast võõristanud, et 
tee viis läbi uulitsate, mille hooned olid tema kodutänava omadest 
kopsakamad ja elanikud peenemad. Ei, Annes ei tundnud end ka Har­
jus ega Virus ebamugavalt. Ta oli kogu linna risti ja põiki läbi tal-
lerdanud, tuuritanud Lillekülas ja Kalamajas, Pelgulinnas ja Siku­
pillis, Nõmmel ja Koplis, Toompeal ja Kadriorus. Ükski Tallinna nurk 
polnud talle võõras, ja kui ta ütles, mida ta ka sageli tegi, et viidagu 
teda kinnisilmi ükskõik missugusesse linnasoppi, ta teab otsemaid, kus 
asub, ja leiab kõige lühema tee koju tagasi, siis ei ärbelnud ta tühja. 

Asi ei seisnud tänavais, vaid ämbris, mis kaasa anti. Just ämbris, ei 
milleski muus. 

Ämber ise oli kõige harilikum. Ema tõi sellega kas turult või alt 
poest piima. Sinna mahtus kaks toopi. See oli kahetoobine plekknõu. 
Peaks küll ütlema kaheliitrine, sest nüüd mõõdetakse piima liitritega, 
ent inimesed räägivad vanaviisi. Niikaua kui Annes mäletas, on neil 
ikka sedasama riista kasutatud. Nii et tegemist oli vana, aga täiesti 
kõlbliku pangekesega. Saatis ema teda sama nõuga piima järele, siis 
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ei r ikkunud nätsik Annese tuju. Nii imelik oli lugu. Ütles aga, et 
Annes, võta kahetoobiline, täna on sinu kord, kui Annese tuju oligi 
rikutud. 

Egas Annes emale millegagi välja näidanud, et ämber muutub vahel 
ta käes lausa puudaraskuseks. Mida ema parata sai. Annes ise püüdis 
küll neid käike õe kaela veeretada, aga kui Ainot kodus polnud, ei pää­
senud ta kuhugi. Kahmas pleki sangapidi pihku ja läks kõige tavalise­
mal viisil toast välja. 

Ämber, vana kahetoobine piimanõu, oli tõepoolest imelik. 
Koridorist läbi minnes, trepist alla kolpsates ja üle õue astudes ei 

häirinud ta veel Annest. Aga edasi kõndides hakkas sangus Annest 
vaevama. Nii koormama, et ta oleks pange kõige meelsamini maha vi­
sanud. Mõttes oli Annes juba kümneid kordi oma vaevajat üle aedade 
lennutanud, selle jumal teab kuhu maha jätnud, ent ainult mõttes. 
Tegelikult hoidis ta sanga isegi tugevamini peos, kuigi see õtse põletas 
sõrmi. 

Annesele paistis, et kõik vahivad, kuidas ta läheb, ämber käeotsas 
kõikumas. Vahivad ja taipavad, kuhu ta ruttab. Mida lähemale Annes 
oma sihtkohale jõudis, seda rohkem tundus talle, et teised teda ja tema 
teekonda läbi näevad. Seda ei tahtnud Annes hoopiski mitte. 

Annes ei kasutanud alati ühtesid ning samu tänavaid. Kord läks ta 
piki Koitu, vahel keeras Suur-Ameerikasse, siis tegi koguni pika ringi 
ja tuli Paldiski maantee poolt. Ent miski ei aidanud. Missuguse tee ta 
ka poleks valinud, ikka reetsid teda lõpuks ämber ja koht, kuhu teda 
saadeti. 

Viimased sadakond meetrit olid kõige hullemad. Kuid ta pidi ära 
käima. Juhtus talle seal vastu mõni temataoline mannerguga poiss või 
tüdruk, teadis Annes surmkindlalt, et teine tuleb sealt, kuhu tema läheb. 

Täna oli kõik nii nagu tavaliselt. Ema loputas veel kord ämbri üle. 
pani selle Annese ette lauale ja lausus: «Käi siis kähku ära.» Ja nae­
ratas seejuures nagu_lepitavalt või julgustavalt või nukralt , igal juhul 
natuke iseäralikult. Õde polnud veel koolist tulnud. Ta õppis esimest 
aastat keskkoolis ja keskkoolis on rohkem tunde kui algkoolis, mille 
viimane klass oli Annesel pooleli. Muidugi algkooli kuuendal klassil ja 
keskkooli esimesel klassil pole suurt vahet, ka algkooli lõpuklassis on 
päevas enamasti kuus tundi, aga täna oli viis ja ta jõudis varem koju. 
Annes pani selga ühisabist saadud lõhkise sabaga rohelise palitu, mis 
oli tehtud ümber vanast sinelist ning näis algusest peale vanana; ta 
haaras ämbri sangapidi pihku ja läks. Ukse tõmbas ta enda järel prant-
satades kinni. Ta ei kavatsenud ukse paugutamisega oma meelepaha 
väljendada, kuidagi iseenesest rebis käsi liiga tugevasti linki. 

Trepist alla kargas Annes kahe sööstiga. Üles tuli ta nõndaviisi nagu 
igaüks, ainult võttis kaks või kolm astet korraga, nagu parasjagu tuju; 
alla volksatas metslooma kombel. Metslooma kombel — oli Tiiä öelnud, 
ja Annesel oli hea meel, et talle nii öeldi. Poleks Annest nõu seganud, 
oleks ta ühe hüppega alla jõudnud. Kallutanud keha ette, toetanud 
käed vastu kitsa trepikoja külgseinu ja viskunud alla. Ta maandus 
alati õnnelikult. Kunagi oli ta trepist alla kukkunud ja pärast seda 
kokutama hakanud, aga seda kukkumist Annes ise ei mäletanud. Mõni­
kord erutudes ekitas ta praegugi, ent ikka harvemini. Ükski teine 
poiss ei julgenud tema leivanumbrit järele teha, Tiiast rääkimata. Po­
leks seda neetud plekki kaasas, oleks Annes tänagi läbi õhu lennanud, 
mis sellest, et trepiesine oli jäätunud. Ämber segas. 
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Õues malgutas maalrieit nöörile r iputatud triibulist põrandariiet. 
Teised keegi põrandariideid nii ei puhastanud, kloppisid kahekesi, üks­
nes tema peksis klopperiga, nagu kõlguks nööril mõni pärsia vaip. 
Maalrieidel oli tegemist, tema vist ei märganudki Annest ega Annese 
ämbrit. Pesuköögi ees rentslis lasksid Tiiä ja teised tüdrukud liugu. 
Poleks anumavärki kaelas olnud, oleks Anneski jää libedust proovinud, 
kuid nüüd möödus ta plikadest võimalikult vaikselt. Keerutas ainult 
ämbrit sangapidi ümber sõrme. Juhtuks Tiiä pead pöörama, siis ta 
näeks, et Annes on kõige paremas tujus, et Annes ei lähe kuhugi mu­
jale kui piima järele. 

Tiiä aga ei keeranud pead ja Annesel oli sellest isegi kahju. Tiial oli 
imelik pilk, imelikum kui teistel tüdrukutel , Tiiä pilk võis vahel An­
nese rõõmsaks teha. Annes otsustas tagasi tulles Tiiä poole minna, et 
vaadata, kas Tiiä on matemaatikaga hakkama saanud. Annes käis tihti 
Kolvide pool, kuigi ema sellele enam hea pilguga ei vaadanud. Mitte 
Tiiä pärast, keda ema sallis, vaid Tiiä vanema õe pärast, kes oli litsiks 
läinud. Kuigi Annes väga hästi mõistis, kes lits on ja mida litsiks mine­
mine tähendab, ei peljanud ta Tiiä vanemat õde. Viima ei paistnud ta 
silmis ei halvemana ega paremana kui teised leerist läbijõudnud tüd­
rukud, mis sellest, et ta mehi magatas. Ja kui olekski halvem, siis ei 
võta see Tiiä küljest tükki ära. Tiiä on niisugune tüdruk, kes juba lit­
siks ei lähe. Kui Annes midagi Kolvide juures kartis, siis vanade riidu-
minemist. Niisugusel puhul hakkas Kolvi taat ropusti sõimama ja kip­
pus naisele rusikatega kallale. Kolvi mut t ei lasknud ennast sõimata, 
ta hakkas kärinal vastu ja virutas vanamehele millega sai, kui asi hul ­
luks läks. Seda oli paha kuulda, veelgi halvem näha. Tiiä, kes mitte 
millestki välja ei teinud, kes igale plikale või poisile oskas nina pihta 
anda, kui keegi teda torgata püüdis, häbenes hirmsasti vanemate riidu. 
Poleks Tiiä siis nii endast välja läinud, ei oleks ka Annesel Kolvide 
kisklemisest sooja ega külma. 

Enne tänavale astumist heitis Annes kiire pilgu vasemale, kas mitte 
ei seisa nende maja kaupmees tänavanurgal ega aja kellegagi juttu. 
Kui ostjaid polnud, seeris vürtspoodnik igavuse peletamiseks kaupluse 
ees edasi-tagasi. Vahel lontis tänavanurgale ja suitsetas seal, käed 
püksitaskus, heeringasoolveest ja petrooleumist määrdunud põll ees. 
Niisugusel puhul oleks Annes pidanud ootama. Nähes teda piimanõuga 
mujale minevat, oleks poepidaja võinud jumal teab mida mõtelda. Kas 
või seda, et ta läheb teise kauplusse, ja niisugune arvamine tekitaks 
paksu verd. Järsku ei anna neile enam võlgu, ja siis on kuri karjas. 
Praegu veel annab, kuigi põrnitseb teda kaupa kaaludes järjest mõtli-
kumalt. 

Annes teadis, et vürtspoodniku käes on vihik, kuhu ta üles märgib, 
mis nad ostes talle võlgu jäävad. Nad ei osta palju: leiba, soola, hee­
ringat, petrooleumi, vahel pool naela rasva, mõnikord soustijahu, ei 
mitte midagi muud. Saia, võid ja vorsti mitte grammigi. Isegi marga­
riini mitte. Suvel ostavad, talvel aga ei osta. J a nii rasket talve pole 
tükk aega olnud kui tänavune. Hea seegi, et kartulid on kodus, kar tu­
leid ostsid nad sügisel kohe mitu kotti, viis või rohkem setverikku. 
Ema räägib, et see on taeva õnnistus, muidu ei tea, mis oleks, sest kar­
tuleid poes ei müüda ja tu ru l ei anna ükski vihiku peale, mida kaup­
mees on siiani teinud. 

Annes mäletas, et igal talvel ostavad nad võlgu ja maksavad ära su­
vel, mil isa paremini teenib. Nõnda vara kui sel talvel pole nad kunagi 
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enne vihiku peale võtma hakanud. Kõike Annes teab, kuid ta ei muretse 
selle üle. Ta on harjunud, talle näib, et niisuguses elus pole midagi ise­
äralikku. Õieti öeldes ei mõtlegi ta sellest. Pealegi on ta veendunud, et 
neist, kes söövad silku-leiba ja kastavad keedetud kartulit soolvette, 
tulevad tugevad mehed. Ta isa on tugev, väga tugev, ja millal on ta 
talvel end lihast täis parkida saanud? Rihi on nende kandi kõige sitkem 
poiss; nüüd pole ta enam poiss, vaid töömees, praegu küll tööta, kuid 
siiski töömees. Ja mida ta sööb? Ikka sedasama toitu. Anneski tahaks 
saada tugevaks, kuid paraku pole teda aidanud ka silgu ja kartuli söö­
mine. Vedel ta pole, osavust ja visadust jätkub, rusikaid kasutada 
oskab, kuid kasvus on kängu jäänud. Klassis on üksnes kaks poissi t e ­
mast lühemad. Endasuguste ja pisut suuremate poistega tuleb ta toime, 
aga jurakad kolged murravad ta maha. Annes ei vannuks kellelegi alla, 
ent mis teha, kui oled ka kaheteistkümneaastaselt ikka veel narri l t 
väike. 

Täna vedas. Vürtspoodnik ei suitsetanud tänavanurgal. Annes keeras 
kiiresti paremale ja peaaegu jooksis minema. Ämbrit hoidis enda ees, 
et ka siis, kui kaupmees peaks nurgale ilmuma, ei näeks ta, et Annesel 
kõigub nätsik käes. Minutiga jõudis Annes teisest toiduainetekauplusest 
mööda ja vähendas kiirust, sest kui nende maja poemees talle nüüd jä­
rele vaataks ja ka ämbri ära silmaks, siis ei mõtleks ta ei tea mida. Siis 
ei tohiks ta kahtlustada, et Annes on saadetud teise poodi. Siis ei oleks 
tal põhjust urada, et kui raha on, käiakse mujal, kui näpud põhjas, tu l ­
lakse tema juurde. 

Väike-Ameerika nurgalt kiikas Annes tagasi ja hingas kergemini: 
vürtspoodniku jässakat kogu ei näinud ta ka nüüd. 

Edasi tuli umbes poole kilomeetri pikkune kõige kergem teeosa. Mitte 
ükski, ka Sherlock Holmes'i taoline detektiiv poleks võinud öelda, kuhu 
ta läheb. Võib olla, et Sherlock Holmes siiski, kuid niisugust salapolit­
seinikku pole iialgi olemas olnud! Raamatud on üldse üks suur pettus 
nagu ajalehedki, ajalehed veelgi rohkem kui raamatud. 

Annes käänas küll Väike-Ameerikasse, kuid seda tänavat mööda ei 
kõndinud ta kaua. Kümne sammu pärast pööras ta põikuulitsasse, mis 
viis Suur-Ameerikasse. Möödudes pikast madalast krohvitud hoonest, 
kus asusid lihakarn ja tarvitajateühisuse koloniaalkauplus, silmitses ta 
uudishimulikult tarvitajateühisuse kaupluse ust ja selle lukku, aknaid 
ja nende luuke. Annes pettus, ta ei avastanud mitte midagi iseäralikku. 
Ometi räägiti, et öösel käinud tarvita j ateühisuses vargad. Peaaegu igal 
aastal murt i koloniaalkauplusse sisse, seda Annes teadis. Ja nagu kõik 
ümbruskonnas, nii uskus ka tema, et sissemurdjad on tarvitajateühisuse 
omad inimesed, et päris sissemurdmist ei olegi, et see kõik on maskee­
ring ja prügi silmapuistamine, mida tehakse puudujääkide varjamiseks. 
Müüjad varastavad ja siis lavastavad sissemurdmise. Mis viga oma 
taskuid täita, kui politsei on loll, aga võib-olla mängitakse ka politseiga 
kokku, nagu Puhkid ja Rotermannid mängivad kokku ministritega. 
Pettunud oli Annes siiski, sest olgugi et on kokkumäng ja sohk, sisse­
murdmise jälgi oleks ikkagi pidanud näha olema. Kõikuv luuk, katkine 
aknaruut või seinast väljakangutatud raudobadus oleksid tõendanud, 
et tegemist on ehtsa kuritööga. Võib-olla kasutati valevõtmeid ja muuk-
raudu? Või hoopis õigeid võtmeid? Või murt i sisse mitte tänava poolt, 
vaid õuepoolsest küljest? Muidugi õuelt, tagauksest, sest uulitsal oleks 
mõni juhuslik ööhulkuja peale sattunud. Õuepoolse akna trellid on 
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ehk läbi saetud, õuepoolse ukse lukk on ehk lahti muugitud, seal võib 
kõik olla nii nagu päris. Järsku käisidki seekord õiged vargad? 

Annes oli palju kriminaalromaane läbi lugenud, t a oli rohkem raa­
matuid lugenud kui ükski teine õpilane nende klassis. Ta oleks kangesti 
t ah tnud vaadata, kuidas näeb sissemurdmine tegelikult välja. Poleks 
seda igavest nuhtlust käeotsas kõikumas, siis oleks ta üles otsinud vä­
rava, hiilinud tarvitajateühisuse õuele ja kõik järele takseerinud, kuid 
nüüd ei jäänud muud üle kui edasi astuda. Aina edasi. 

Suur-Ameerika tänav kujutas endast pikka poolkaart, mille üks ots 
viis Tõnismäele «Põllumeeste Kodu» võõrastemaja ja kõrtsi juurde, 
teine Koitu, mis varem kandis Allemani uulitsa nime. Harilikult läks 
Annes ikka Tõnismäe poole, kustkaudu oli kõige lühem tee südalinna, 
kuid ämber sundis teda täna suunduma vasemale. Sama teed kõndis 
Annes vahetevahel suvel, kui tekkis tahtmine Stroomile ujuma minna. 
Muul ajal oli tal Kassisaba kanti vähe asja. Suur-Ameerika oli igav 
tänav. Ühel pool seisid ühe- ja kahekordsed puumajad, teisele poole jäi 
lubjatud paepostidega kõrge plankaed, millest Annes oli paar korda 
üle roninud. Mitte midagi huvitavat ei leidnud ta ka aiast. Ainult kõr­
ged lopsakate kroonidega kastanid, vahtrad ja pärnad, põõsad ja pikk 
rohi, mida vist keegi kunagi' ei niitnud. Ükskord sattus ta paarikese 
peale: mees pistis sõimama ja lubas talle vastu lõugu anda. Annesele 
ei mõjunud ähvardaja räuskamine — mehest, kelle püksid on rebadel, 
pole kinnipüüdjat. Naise paljad jämedad reied mõjusid talle rohkem. 
Neid nägi ta isegi unes. 

Lahedam teelõik lõppes Endla tänavaga. Pärast Endla tänavast üle-
põikamist kasvas ämbri kaal kümnekordseks. Kuigi Annes püüdis as­
tuda nii, nagu ei kannaks ta vasemas käes mit te midagi, nagu oleksid 
ta mõlemad käed tühjad, langes tuju järsult. Nüüd jälgis Annes silma­
nurgast valvsalt iga vastutulijat, eriti endavanuseid, ja ehkki ta ka t ­
sus mõelda hoopis muule, mõtles ta aina sellele, millele ta mõelda ei 
tahtnud. 

Nagu kiuste tabasid ta silmad otsekohe poisi, pika kõrendi, kes tuli, 
ki lumannerg käeotsas ja põu pungis. Annes keeras pilgu katuserääs­
tale, kus rippusid pikad jääpurikad. Ta vahtis jääpurikaid, ent nägi ka 
kõrendit, kes tuli kiiresti talle lähemale ja sülitas iga paari sammu 
järel. 

Vaevalt oli poiss möödunud, kui Annes märkas eite, hästi kühmus 
vanamoori, kelle pikk imelik voltidega vammus kandadeni ulatus. Ka 
temal oli käes ämber, alumiiniumist ämber, kahetoobine nagu Anne-
selgi. Teises käes hoidis ta rätikusse mähitud pambukest; arvatavasti 
oli seal leib. Kõigepealt nägi Annes ämbrit, siis pambukest ja lõpuks 
alles mut t i ennast ning tema vanaaegset ürpi. 

Annese meeleolu läks päris sandiks. Ta otsustas, et ei keera üldse 
enam pead ega vahi mujale kui enese ette. Veel ütles ta endale, et see 
Oole kellegi asi, kuhu ta läheb, ja et rohkem ta enam siia ei tule. Ei tule, 
käskigu ema, riielgu või sõimaku, tema lihtsalt ei tule. Ometi tundis 
Annes, et ta peab tulema, et teisiti ei saa, mit te sugugi ei saa. Oleks 
isa kodus ja tööl, siis poleks tal tarvis niisuguseid käike ette võtta. Ei 
temal ega Ainol ega emal. Kuid isa on ära. Kohe pärast jõulusid sõitis 
isa Sondasse, kus lootis kirve ja saega kopika teenida. Sondas pidavat 
olema suured metsatööd. Nädala pärast saatis sealt viis krooni, uue 
punase viiekroonise paberraha leidis ema kirja vahelt, rohkem pole 
ta käest mitme nädala jooksul pennigi tulnud. Isa kas teenib nii vähe, 
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et pole midagi koju saata, või joob ta raha maha. Küllap nii ühte kui 
teist — teenib vähe, palgad on igal pool nii alla löödud, et tööline 
peab järjest tugevamini püksirihma pingutama, teenib vähe ja selle 
vähesegi joob maha. Närune teenistus ajabki isa jooma, nagu kurdab 
ema. Püksirihma pingutamise ju t tu kuulis Annes aga Rihilt, kes on 
niisama punane nagu ta pärast esimest detsembrit mahalastud vennad. 
Rihi käis töötute demonstratsiooniga Toompeal, töötud pole kartnud 
politseid ega midagi. 

Samas hüppasid ühest paraaduksest välja kaks tüdrukut , vahtisid 
teda ja sosistasid midagi naeru kihistades. Annes küll ei kuulnud, mida 
plikad sädistasid, aga ta oli surmkindel, et need lõkerdasid temast ja 
tema ämbrist. Kõige totram oli see, et ta hakkas näost õhetama, tõe­
poolest loll, lollimast loll. 

Mis sellest, et tuju oli närusest närusem, ikka pidi ta teed jätkama. 
Siinseil tänavail liikus inimesi rohkem, aga mitte nõnda palju, et nende 
vahel tähelepandamatuks jääda. Ei, hoopiski mitte nõnda palju. Möö­
dudes kehakast karakullkraega talvemantlis papist, kes ähkides ta ees 
tatsas, kolksatas ämber vastu vihmaveetoru ja Annese enesetunne lan­
ges veelgi mitu pügalat. Et pisut kuraasi tõsta, virutas ta meelega 
ämbri vastu järgmise maja vihmaveetoru — nähku kõik, et ta vilistab 
igaühe peäle, et ta on mees, kes käib kindlalt oma rada. 

Kät te oli jõudnud teekonna vastumeelseim lõik. Nii nagu alati, ku­
junesid ka täna viimased paarsada meetrit kõige hullemaks. Järjest 
tihedamini kohtas Annes ämbritega eitesid, poisse ja tüdrukuid. Annes 
ei suutnud vabaneda tundest, et möödujad jälgivad teda, kes lihtsalt 
uudishimulikult, kes pilkavalt, kes haletsevalt. Jõuaks ta kord juba 
pärale, kurat võtaks! 

Ega Annes oma sihtkohast enam kaugel olnudki. Veel poolsada 
sammu. Ta nägi kahekordset ookerkollast puumaja ja selle keldrisse 
viivat ust, kust temalgi tuli sisse minna. Annes kadestas praegu iga 
inimest, kes ei pruukinud seda teha, kes võis ookerkollase maja uksest 
ükskõikselt mööda kõndida ega pidanud teisest linnaservast ämbriga 
siia kompima. 

Ka Annes oleks kõige parema meelega keldriuksest mööda marssi-
nud, ta poleks sinnapoole vaadanudki, kuid ta oli sunnitud tegema seda, 
mida ei tahtnud. Sunnitud. Õudne on, kui sa ei saa nõnda tali tada nagu 
tahad, kui sa lihtsalt midagi tegema pead. Pead, ilma et valikut oleks. 
Annesel ei olnud muud võimalust kui et sammuda üle tänava, sam­
muda üle tänava ja laskuda alla neljast jäätunud paekiviastmest, mis 
viisid keldrisse. Astmeid oli täpselt neli, ei rohkem ega vähem, ja neile 
oli liiva riputatud, et mit te keegi, kes sellest keldriuksest sisse astuma 
peab, käpuli ei kukuks. 

Samal silmapilgul, kui Annes tahtis uksest sisse lipsata, väljus sealt 
niisamasugune vanaeit nagu see, kes oli talle varem vastu tulnud. Ka 
tema kandis kandadeni ulatuvat palitut, ainult et tal oli palitu peale 
veel suurrät ik tõmmatud. Annes põrkas naisega kokku ja viimase man-
nergust loksus suppi maha. Annes märkas, et moori nõul polnud kaant, 
sellepärast maha loksuski. 

«Sõge inimeseloom,» pahandas eit, mit te eriti tigedalt, koguni lah­
kelt, ja Annesel hakkas kahju, et ta oli mutile õtsa jooksnud. Nüüd hoi­
dis ta end küll nii kõrvale kui sai, aga mida see enam aitas. Avatud 
uksest pahvatas Annesele näkku auru ja mitmesuguseid lõhnu. Tal 
tekkis äkki kujutlus, nagu oleks avatud keldriuks mingi metslooma 
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päratu suur kurk, kust tuleb hingeauru, ja Annesele tundus, nagu as­
tuks ta hiiglasliku koletise lõugade vahele. 

Vähemalt nüüd tal vedas: keldris inimesi järjekorras ei olnud. Vahel 
ei mahtunud kõik keldrisse ja saba ulatus uulitsale. Tänaval supijärje-
korras konutamist kartis Annes kõige rohkem. Parajasti valati ühele 
kõhnale, sissevajunud rinnaga mehele suppi, ja rohkem teisi ei olnudki. 
Juba uksel oli Annes -tundnud hernesupi lõhna, õieti veelgi varem, juba 
siis, kui ta alles kõnniteelt alla astus ega olnud isegi mitte ust avanud. 

Avar keldriruum jagunes kitsa leti läbi kaheks. Letiesine oli mää­
ratud supisaajatele, letitagune jagajatele. Suures kümnepangeses või 
veelgi mahukamas plekkanumas auras supp ja riiulile olid rivistunud 
leivaportsud. Porine tsementpõrand moodustas terava kontrasti val­
geks võõbatud laele ja seintele. Jalad kandsid kogu aeg lund sisse, mis 
siin sulas ja põranda ligaseks muutis. 

Suppi jagaval naisel oli hall kittel seljas ja ta nägu õhetas. Kogu 
aeg supiauru sees, miks siis nägu ei õheta. 

Annes otsis taskust kaks ruudulist toidukaarti, mille küljest 
iga kord üks ruu t ära lõigati. Vahel askeldas siin kaks naist, üks neist 
lõikas kaarte ja andis leiba, teine valas suppi; täna märkas Annes ainult 
üht. 

Sissevajunud rinnaga mees sai oma portsu kätte ja hakkas nõule 
kaant peale seadma. Tema ämber oli kõrge ja peenike nagu mõni toop 
või toos ja mehe kõndiste sõrmedega käed värisesid. Annes jõudis veel 
tähele panna, et mees mugis leiba, leivakannika küljest oli mur tud 
paras suutäis. 

Annes ulatas oma kaardid, supiköögi perenaine lõksutas kääridega 
ja andis kaardid tagasi. Parema käega toppis Annes toidukaarte tas­
kusse, vasemaga sirutas ämbri üle leti. 

Õhetava näoga hallis kitlis naine segas suure kulbiga suppi. Õieti 
see polnudki kulp, vaid tavaline toop, millele oli pikk metallvars külge 
joodetud. Niisugust mõõduriista kasutavad ka piimamüüjad. Päris ta­
valine toop või liiter ta siiski ei olnud, vaid veidi vähem, nii kolmvee-
randtoobine toop. Annese ämbrisse valati kaks kulbitäit hernesuppi. 
Ta silmas supi sees väikesi pekikuubikuid ja neelatas. Annes oleks hea 
meelega oma osa siinsamas ära helpinud, juba koolist tulles lõi ta koht 
parajat pilli, kuid see ei sobinud. Ta sai ka kaks portsu leiba, üks juh­
tus olema kannikanukk, ja Annes neelatas uuesti, sest talle maitses 
kannikas muust .leivast magusamini. Leivaportsud toppis ta põue, põu 
paisus küll pungi, aga käes oleks veelgi rumalam leiba kanda. Siis 
katsus Annes, kas kaas on ämbril kõvasti peäl, ja kui leidis kõik korras 
olevat, astus vaeste supiköögist välja. 

Vaeste supiköögis t . . . 
Tänaval suundus Annes otsekohe vastaskõnniteele ja lisas kogu aeg 

sammudele pikkust, et kiiresti kaugemale jõuda vaeste supiköögist. Ta 
ei tahtnud end tunda -kerjusena, sandipoisina, kuid paremas käes kõi­
kuv nõu ei lasknud teda sellest tundest vabaneda. 

Nii ta ruttas, põu leivast pungis ja ämbris loksumas herneleem. Itsi­
tavad plikad sosistasid endiselt, pead koos, vahtisid jällegi teda ja kihis­
tasid veelgi rohkem. Annes ei teinud tüdrukuist välja, jälgis neid üks­
nes silmanurgast ja sammus lõkerdajaist mööda nii, nagu poleks neid 
olnudki. Ta rühkis täpselt tuldud teed ja ütles endale, et vaesus pole 
häbiasi ja totter on iseenda ning teistega peitust mängida. Rihil on sada 
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korda õigus: mitte kehvad ei pea oma vaesust häbenema, vaid jõukad 
oma rikkust. Rikkus on vargus, jumala eest. 

Toomkuninga tänava nurgal põrkas ta kauplusse ja küsis, kas on 
müüa hanemune, mille peale leti taga haigutav poeemand tegi üpris 
totra näo. Annes jättis viisakalt jumalaga ja meeleolu läks nagu ker­
gemaks. Tekkis niisugune tunne, nagu ei loksukski ämbris supilake. 
nagu ei tulekski ta supiköögist, vaid poest, Toomkuninga nurgal asu­
vast kauplusest. Iga möödujagi pidi ometi seda märkama, pidi ju. 

Annese tuju läks peaaegu heaks, mitte täiesti heaks, aga tublisti 
sinnapoole. Tulles oli ta ükskõikselt toredatest liulaskmise kohtadest 
mööda kõndinud, nüüd proovis ta iga jääsiilu. Ämber ja leivad teda 
eriti ei seganud, nõndapalju vahest, et pidi olema tavalisest ettevaat­
likum. 

Tarvita j ateühisuse kaupluse juures uuris ta veel kord lukku, latte. 
luuke ja aknaraame. Käis kaupluse õueski ära, kuid ika siin ei avas­
tanud ta sissemurdmise jälgi. «Sohk ja kokkumäng puha,» mõtles ta 
rahulolematult. 

Siis tuli Väike-Ameerika ja oma tänava nurk. 
Nüüd oleks Annes ämbri ükskõik kuhu peitnud, sest siin tundis teda 

igaüks. Kui mitte iga täiskasvanu, siis iga temavanune kindlasti ning 
kõik nende ja naabermajade elanikud. Ja just tut tavate silmis ei soo­
vinud ta olla viletsamaist viletsam, ei igatsenud olla see, kes sandib 
vaeste supiköögist perele toitu. 

Temast tuiskasid mööda kaksikvennad Ruts ja Viks, kes olid nii haa­
ratud oma uuest soome kelgust, et nad talle pilkugi ei raisanud. Anne? 
otsustas, et pärast söömist tuleb ta õue, Ruts ja Viks pole kadedad, 
küllap lasevad tedagi uue kelguga sõita. Niisuguse pikkade jalastega. 
tooli moodi saaniga on põnev kihutada, tõuka ühe jalaga — ja lendad 
nagu lind. 

Annes jõudis nurgapealse poe kohale. 
Ta oli just mõelnud, et pekitükkidega hernesupp on palju maitsvam 

niisugusest leemest, kus pekivürfleid ei ole. Nüüd aga taganesid peki-
kuubikud ta peas kuhugi kaugele ja ta mõtles, et küll oleks hea. kui ka 
sedakorda ei tukerdaks nende maja kaupmees tänavanurgale. Kui poe­
mees teda näeks teise kaupluse poolt ämbriga tulemas, arvaks ta ilm­
tingimata, et tema, Annes, käis võõras poes. Küllap mõtleks muudki. 
Mõtleks umbes niiviisi, et kui on raha, siis ronitakse mujale, tühjade 
taskutega mangutakse tema käest võlgu. 

Nagu äratehtult ilmus nende maja vürtspoemdaja tänavanurgale 
Jäi seisma ja vaatas piki tänavat linna poole. Nägi Annest ja ämbrit 
Annese vasemas käes. 

Poemees polnud pikk ega kogukas, vaid keskmist kasvu, ent praegu 
näis ta Annese silmis hirmus suur. Õtse kohutavalt suur. Annes teadis, 
et talvel kannab poemees kuue all kasukanahka vesti ja selle all vee1 

villast kampsunit, sest pikemat aega leti taga seistes hakkab inimese7 

vilu. Nõnda oli vürtspoodnik ise vastasmaja peremehele, jooksvast kõ­
verasse kiskunud taadinässile, seletanud. Annes kuulis seda kõrvalt 
Kuid ka ilma kampsuni ja kasukanahka vestita oleks poepidaja praegu 
Annesele hiiglasena paistnud, sest kui sa kedagi kohata ei taha ja ta 
ikkagi su ette ilmub, siis ei näegi sa enam midagi muud kui ainult seda. 
kelle eest sa kas või maapõhja vajuksid. 

Kaupmees pidas nagu viivukese aru ja hakkas siis aeglaselt Anne­
sele vastu tulema. 
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Annes ei saanud kannapealt ringi keerata ja jalgadele tuld anda, ei 
•saanud. Ta pidi edasi astuma ja ta astus mehiselt. Lootis, et järsku 
poemees ei märkagi ämbrit, vanematel inimestel on sageli mõtted ha­
jali. See oli narr lootus, liiga narr, et täide minna. 

Poemees tuli lähemale. Ta oli käed püksitaskusse surunud. Mõle­
mad käed, kuigi suitsetas. Hoidis paberossi hammaste vahel ja puhus 
suitsu läbi nina. Ka Rihi tegi vahel nii. 

Muul ajal poleks Annes lähenejat üldse peljanud, aga see kümme 
korda maapõhja sajatatud ämber! Ta sai poodnikuga hästi läbi, ta oli 
isegi talle viina toomas käinud, ja niisuguse kunsttükiga ei saanud iga 
naga hakkama, sest alla kuueteistkümneaastastele monopolis alkoholi 
ei müüdud. Annes polnud hoopiski mitte kuueteistkümnene, pealegi 
väikese kasvuga, kuid pudeli tõi ära. Tõi niimoodi, et passis monopoli 
uksel, kuni tuli mõni heasüdamlikuni papi, kelle käest ta ilusasti palus, 
et olge hea inimene ja aidake. Isa sonib palavikus, kompressiks on hä­
dasti vaja viina, aga temale ei müüda. Vanapapi võttis raha ja ostis 
talle pudeli, pärast veel õpetas, et hoidku hoolega, muidu kukub kallis 
k raam maha ja siis on kuri karjas. Iga nat t ei tule niisuguse asjaga 
hoopiski toime Ei, iga natt küll mitte. 

Täpselt õueväravas jõudis Annes poemehega vastakuti. Mööda lip­
sata oli võimatu ja mida see möödalipsamine enam oleks päästnudki! 
Ämber oli t ingimata ära sumatud ja ka see, et ta tuli trepipoe poolt. 

Poemees tõmbas ühe käe püksitaskust välja, võttis suitsu suust ära, 
lirtsatas rentslisse ja küsis: 

«Kust sa ka tuled?» 
Annes jäi tummaks. 
«Mida sa seal ämbriga kannad?» päriti edasi. 
Annes pahvatas: 
«Kitsepiim. Ma käin kitsepiima toomas. Kitsepiim on nõrkadele rin­

dadele hea.» 
öe lnud nõnda, keeras Annes hooviväravast sisse ja kõndis, pea sel­

jas, üle õue. 
Väravas ühmas poemees mõtlikult: «Või kitsepiim.» Ta ei olnud 

rumal inimene ja taipas mõndagi. 
Trepikojas suutis Annes vaevaga pisaraid alla suruda. 
«Või kitsepiim,» pomises poemees veel teistki korda. 

1967 
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Abhaasia õhtud 

i 

Õhtugi jahedat karikat 
siin ei ulata, kuigi on hilja. 
Janused huuled võid suruda 
lõuna küpsesse vilja. 

Tumepunaselt õhetab 
virsiku südamik vastu. 
Purpurse hiigelseemnena 
päikene päevapuult laskub 

virsikukivina punaselt 
küpresside taha peitu. 
Kärmesti seavad sinised mäed 
hämusse magamaheitu. 

Kiire on valguse hüvastijätt 
uniste mägede, maaga. 
Merigi hämarusvinesse kaob 
sosinal vastatud jaa-ga. 

Laskunud pimedas eretab 
lõkketulesid rannal. Neil leegi 
abhaasia viiside näolise 
lauluga lõkatas keegi. 

Ei tunne hetkekski võõrana end: 
mis keele, mis tavade tõkked! 
Päikesest kuumemalt tabasid mind 
laulude õhtused lõkked. 

II 

Tohutult pudeleid 
Letil nad kobaras 
sadades sortides 
kümnetes värvides 
kunagi viinapuul 
rippunud kobarad 
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Gruusia muusika 
helidekobarad 
nuukseni nukrateks 
hõiskeni rõõmudeks 
möönavad lõõmavad 
helidekobarad 

Leti ees mehed ja 
laudades kobaras 
Laulud Ja pilkude 
ihalev välgatus 
süüdatud viinapuul 
rippunud kobarast 

Klaaside pilkude 
ühine muusika 
kiirendab rütmisid 
meelte orkestri 
gruusia muusikas 
Voolab ses sädelev 
päikesemuusika 

kõikide meelte auks 
Elupuu kobaral 

Üheksanda laine tunnil 

Nägin aoeelse pilguga merd: 
hetk tagasi halli ja tuuletut, 
siis voogas lainetetõus 
meie silmade mererohelisse 
ja vaikides sõudsime kaugele — 

on üheksanda laine tund. 

Meist tugevamate hoovuste päri 
aina sõudsime, 
pilk pilgus ja huultel veremaik, 
ühtelangevad aerulöögid 
ja südamelöögid, 
võrgud nii sügaval vees, 
et sügavamale heita ei saagi — 

on üheksanda laine tund. 

Üks kajakas, 
ikka seesama, 
tiirleb me võrkude kohal 
eluhoovuste sügavuses. 
Jälle ja jälle ta kiljatab valusat kutset 
kauaoodatud loomuse järele — 

on üheksanda laine tund. 
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Sõuame suletud silmil. 
Ühtelangevad aerulöögid 
ja südamelöögid 
ja mõtted — 
jõuda valukaridest sõnatult mööda 
ja kajaka karjete merehäältest 
verehäälte vaikides mööda, sest 
ikka on neid, kelle nõota 
siplev loomus ei lange; 
neid, kes nii kaua kui meiegi, 
pelgalt kui meiegi 
ihkavad tabamatut saagiõnne, 
lootes merepalgelise usuga, 
et kunagi saabub see 
vetejumala suurim kink. — 

On üheksanda laine tund. 
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V Ä I N O I L U S 

Tuulekülvid 
Romaan 

ESIMENE RAAMAT 

PEREMEHED JA SULASED 

E s i m e n e o s a 

Mustmetsal 17. sept. 1965 

äga austatud Arved Varik 

«Rahva Häälest» ma lugesin Teie nime, aga ma ei tea, 
kas see olete Teie, keda mina enne sõda teadsin. Kas Te 
käisite enne sõda Viljandimaal Mustmetsa talus karjas? 
Minu nimi on Linda Liitmäe, neiust pärast olin Kütt. Kui 

see Teie olete, keda mina otsin, siis peaksite Teie mind mäletama. Kui Te 
seesama olete, siis palun andke sellest teada. See Arved Varik, kes meil 
enne sõda karjas oli ja kelle ema ja isa mõlemad kunagi, see oli veel 
pärast seda esimest ilmasõda, seal teenisid, see Arved Varik abiellus, 
nagu ma kuulsin, Krista Numbergiga, ühe Viljandi neiuga. Krista Nürn­
bergi vanem õde Aino oli enne sõda minu sõbranna ja mul on temast 
jäänud hulk kirju. Ma olen neid hoidnud kui kallist mälestust oma 
noorepõlvest ja oma parimast sõbrannast, aga olen mitu korda mõtelnud, 
et Aino omastele peaksid need kirjad veel palju kallimad olema. Tema 
ema ja isa on küll juba ammu surnud ja sellepärast on Krista ainukene 
jäänud, kellele ma need kirjad üle anda võiksin. Seda oleks pidanud juba 
ammu tegema, mit te alles nüüd. Mõtlesin, et võib olla Krista tuleb otsib 
mind üles, aga nii on need aastad läinud. Nüüd siis, kui Teie nime lehest 
lugesin, mõtlesin, et kirjutan. Aga kui Te see Varik pole, keda mina 
mõtlen, siis andke tülitamine andeks. 

Aga kui Te tõesti seesama Arved olete ja Kristaga ikka koos elate 
või tema elukohta teate, siis palun Teid mulle kirjutada. Muidu minu 
süda jääb vaevama. Minu aadress on ümbriku peäl. 

Linda Liitmäe.» 

«Kumb meist talle vastab?» küsis Arved, kui Krista oli kirja lõpuni 
lugenud. 

«Sa Lindat ikka mäletad?» küsis Krista. 
«Miks ma's mäleta! Tahtsin pärast sõda sinna sõita, vanu paiku vaa­

tama, aga nagu see a l a t i . . . Varikute suguselts on ju puha sealt pärit, ma 
sulle seda mitu korda rääkinud. Õieti mitte Mustmetsalt, aga Varikult, 
sealt kõrvalt. Peaks isegi üks raamat olema meie vägevatest sugulas­
test, selle järgi olla me päris kuningate soost tulnud, ema ikka rääkis.» 
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«Mulle mitte,» ütles Krista tujutult. 
«Küll ta on, sa ei mäleta lihtsalt. Noh, ega meiesugustest seal jut tu 

polnudki, seal on jut tu Varrikofiidest.» 
«Kuidas sinna Mustmetsale pääseb? Läheb sinna suur tee?» küsis 

Krista. 
«Pagan teab, kui suur nüüd . . . Suur maantee on kolm kilomeetrit 

eemal, sinna keeras väiksem. . . Mis sa — mõtled ilma ette kir jutamata 
sõita?» 

«Arusaadavalt. Homme kohe sõidan.» 
«Aga kool? Kes sinu eest tunnid ära annab?» küsis mees kohmetult. 
«Leida annab. Kahest päevast ju mulle aitab.» 
«Noh-jah, mis sinna ikka kirjutada,» pomises mees. Siis teatas otsus-

tunult: «Midagi! Ma tulen ka! Sõidame koos. Aga homme ma veel ei 
saa, lähme ülehomme vara autoga välja, enne lõunat oleme päral. Suu-
ruke see Eestimaa siis.» 

«Miks homme ei saa?» ärritus naine äkitselt. 
«Kulla Krista, noh. Ei saa, noh. Rajoonis on homme uue elumaja pä­

rast kaklus ees. Kui ma ei lähe, ei võta ehituskontor äkki meie oma 
plaani.» 

«Ei, mina sõidan igatahes homme,» teatas Krista ja ajas pea viltu, mis 
tema puhul isekust tähendas. 

«Lollike. Autoga ju hoopis mugavam, ülehomme sõidaksime koos.» 
«Mina sõidan homme.» 
Arved jäi vakka. Kui tema naine juba nõndamoodi rääkima hakkas, 

siis polnud järeleandmist mitte lootagi. 
«Hea küll, ma katsun Vassikuga kokku leppida . . .» Arved Varik mõt­

les, et on muidugi üpris suur sigadus just viljakoristamise ajal terveks 
päevaks ära kaduda. Kui tootmisvalitsuses teada saadakse . . . «Aga kat­
sume tagasi jõuda nii kiiresti kui annab.» 

«Ega me sinna elama lähe.» 
«Kas Aino võtame kaasa?» küsis Arved, mõeldes, et tütre jaoks oleks 

see õige põnev sõit. 
Krista võpatas, nagu oleks ta midagi kohutavat kuulnud. 
« A h . . . Ei. Ei maksa talle rääkidagi, kuhu me sõidame. Ma ütlen Lei­

dale, et ta plika järele vaataks.» Ja lisas juba muust: 
«Sel ajal, kui mina teda tundsin, olin liialt pisike alles, ja meil ei olnud 

temaga head läbisaamist.» 
«Kellest sa äkki räägid?» ei saanud mees aru. 
«Lindast.» 
— Pagan, homme pidime ju brigadiridega sügiskünni üle aru pi­

dama . . . Ei aita, see jäägu Vassiku kaela. See ei pidavat õige direktor 
olema, kelleta sovhoosis kõik seisma jääb. Õige või mitte, aga mis ikka 
ise üle vaadatud ja otsustatud, sellest kohe kindel tunne . . . 

Raha peaks kaasa võtma, võib-olla satub mõnes poes ilusat pali turüet 
nägema. Ptüi, kurat! 

Kui ainult Krista kõike väga läbi elama ei h a k k a . . . 

«Oota, siin peab natike orienteeruma.» 
Arved Varik ronis autolt teele. Poole sõidu peäl alanud vihm kobises 

vastu maastikumasina puldankatust. Ta vaatas ringi. Orienteeruda pol­
nud siin mingit vajadust, nii meelest läinud siinsed paigad polnud, ta 
tahtis lihtsalt ringi vaadata, meelde tuletada. Varem asus teeristil pood, 
kuhu sulane teda vahel suitsu tooma saatis, nüüd seda enam polnud. 
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Aga muu paistis vanaviisi: paest laotud veskikere, meierei, postkontor, 
vasakul mõisa kivilaut. 

«Kaua sa uurid?» päris Krista kärsitult. 
Mees viskas pakist kobatud ja süütamata jäänud sigareti maha, ronis 

autosse ja osutas õtse enda ette. 
«Seda puiesteed pidi, mis siin uuridagi.» 
«On siit veel kaugel?» 
«Ei ole. Kolme kilomeetri ringis. Varsti, vaata, tuleb mets, ja kohe 

selle taga algab küla peale. Ainult ei tea, kuidas vihmaga sinna ligi pää­
seb. Maad on seal savikad.» 

Auto ületas teelahkme ja sukeldus kohe sügavasse lompi. 
«Pärge l . . . Minu ajal oli see päris sile tee, nüüd upu ära . . . » 
«Muidugi . . .» 
Arved õiendas kohemaid, naist ennetades: 
«Mis sa tahad, vanasti sõitsid siin ainult vankrid ja jalgrattad. Aga 

nüüd igasugused masinad.» 
«Korda võiks tee sellegi poolest teha,» tähendas naine, hoides ennast 

käte abil istme peäl. Auto õõtsus kui paadike merel. 
«Mis sellest rääkida.» 
Teed piirasid mõlemalt poolt vanad pärnad. Puud olid veel täies lehes 

ja nende tihedad kroonid ühinesid tee kohal paksuks võlviks. 
«Niimoodi läheb see puiestee, näe, metsani, ja teistpoolt metsa mõi­

sani välja,» seletas Arved. 
«Mõisnik oskas ilust lugu pidada.» 
«Oskas küll. Ainult kes talle need puud silmailuks istutas? Kas tema 

ise või? Või tema proua?» 
«Nüüd on see ükskõik, kes. Tuleb välja, ega nad ainult mõisniku jaoks 

kasvanudki.» 
Mees ei vastanud kohe. Alles kui järjekordne poriauk sai õnnelikult 

läbitud, tähendas: 
«Aga küll on see tee äkki kitsaks jäänud! Mäletan, poisikesest pärast 

paistis päris maantee moodi.» Ja veidi aja möödudes: «Metsa pole siin 
vahepeal lõigatud. Siin kuskil oli paruni surnuaed, hilja õhtul oli kole 
siit käia.» 

«Ja julged tunnistada, et nii arg olid. Aga kui mina pimedat kardan, 
siis sa naerad.» 

«Näed ja kuuled nüüd, mis saladusi selle sõiduga lagedale ei tule.» 
Krista ütles: 
«Ma kardan sinna minna . . . » 
«Rumaluke! Kui meie näod talle ei meeldiks, ta poleks ju kirjuta­

nud. Ainult kas ta meid täna ootab.» 
Kuid Arved Varik ise tundis samuti midagi kõhedusetaolist. 
Krista hakkas kiiresti rääkima: 
«Nad ju õppisid Ainoga paar aastat ühes koolis, seal nad sõbrannadeks 

said .. . Ma ei mäleta temast õieti muud, kui et minu arust oli ta kole 
suur ja kole inetu ja palitu oli tal hirmus lühike. Ema pahandanud 
Ainoga, et see endale koolist paremaid sõbrannasid ei oska leida . . . Me 
olime ju nii korralik perekond, ja mina nii korralike vanemate laps. Seda 
mäletan ma hästi, et kui Linda koolist lõpuks ära jäi ja meile enam ei 
tulnud, siis olin ma rõõmuski.» 

«Mis sul ka kõik meeles ei seisa . . . Need nii ammused asjad, ei Linda 
mäletagi enam. Ja sa olid ju päris tita veel, ära sina ennast ilmaasjata 
jumal teab mis süüdlaseks kujuta.» 
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Krista ütles, nagu poleks kuulnudki mehe lohutust: 
«Küll on kerge teist inimest hukka mõista, kui ta niisugune pole kui 

meie ise. Jah, kui see ainult lastega nõnda oleks!» 
«Soo, nüüd hakkab peäle,» lausus Arved tüdinult. 
Krista jäi solvunult vait. 
Tee läbis metsa sihtsirgelt, ja nagu nad lagedale jõudsid, peatas Ar­

ved auto uuesti. 
«Noh, vaata,» osutas ta paremale. «Seal, kaugemal ees, need suurte 

puudega hooned, see on Variku. See talu, kust meie suguselts olevat 
tulnud. Siinpool, all, on Mustmetsa, kuhu meie läheme. Aga Rinnu . . . 
Vaat, kurat, seda kohta polegi enam. Peaks muidu tee peale paistma.» 

«Mis koht see oli?» tahtis Krista teada. 
«Üks väike koht, Linda onu pidas seda, enne kui Mustmetsale kolis 

ja hakkas mõlemaid kohti koos pidama. Ta võttis Mustmetsa perenaise 
ära. Peremees ja perenaine olid seal õde-venda. Oh, siin oli igasuguseid 
draamasid.» 

Krista ronis autost porisele teele. Kiskudes rätikut ettepoole, et vihm 
juukseid ei niisutaks, vaatas ta ringi. Temale ei kõnelnud siin ükski 
hoone, ükski teerada ega metsatukk suust suhu sõnakestki, ta ainult 
silmitses ümbrust ja noogutas, kui Arved talle seletusi jagas. 

«Enne oli tee ääres hobuste koppel. Kuradi mehed ka siin, põhk kom­
baini järelt koristamata jäetud!» 

Äkki silkas Arved teeperve-pidi edasi suure kivini, ronis sinna õtsa ja 
uuris midagi. Tuli siis, käed taskus, pettunud ilmel tagasi. 

«Kui kari sügisel ristiku peäl käis, maalisin ma peremehe tagant va­
rastatud värviga sinna oma surematu nime. Ei ole jälgegi enam. Oli küll 
hea eestiaegne värv.» 

«Vöib-olla kustutas keegi kiusu pärast maha.» 
«Kadedusest pole ilmas puudust. Aga näed! Põllul enam sihukesi 

mürakaid ei ole! Ennemasti oli põld neid täis. Aga nüüd — kaks trak­
torit ette, ja muudkui minek.» 

«Meie peaks ka minekut tegema, vaata ikka kella.» 
Arved Varik piilus kähku varruka alla, pomises vandesõna ja nad ro­

nisid autosse. 
Edasi sõites hakkas Arved arutama: 
«Linda ei kirjutanud, — ei tea, kes peale tema veel Mustmetsal alles 

on. Peaksid küll kõik juba üle seitsmekümne olema . . . Villem oli neist 
kõige noorem, aga tema oli kah läinud sajandil sündinud. Huvitav, mis 
Varikul nüüd on. Sealt viidi peremees neljakümne viiendal ära, seda 
olen ma kuulnud. Ja õigesti tehti.» 

Seda ütles Arved Varik väljakutsuvalt, norivaltki, kuid Krista vaikis. 
«Oota, kust kohast see tee alla keerab. ..» pomises Arved natukene 

hiljem. «Sa jälgi kah. Ega ta kaugel saa olla.» 
Mööda sõita otsitavast teeotsast nad poleks kuidagi saanud — võsa 

tagant hakkas paistma pikk madal hoone, milles sovhoosidirektori koge­
nud silm ära tundis esimestel kolhoosiaastatel ehitatud sigala. Must­
metsa hoonetele oli see kaunis lähedal ja sinna suunduv tee värskelt 
kruusa saanud. Ainult viimased sadakond meetrit, mis laudast edasi vii­
sid, olid porised, kuid maastikumasinale ei teinud sealt läbironimine 
mingit muret. 

Arved keeras auto talu õuemurul ringi, lülitas süüte välja. 
Ainsad hingelised, kes nende ilmumisest välja tegid, olid kanad. Need 

jooksid ärritunult siia-sinna, kuni kukk nad oma kaitse alla kokku ko-
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gus. Arved võttis tagaistmelt portfelli, kus olid varjus viinapudel ja 
suur šokolaadikarp külakostiks, lükkas autoukse lahti. 

«Ei tea, kas ongi kedagi kodus,» ütles ta kaheldes. «Laudast on pool 
ära lammutatud, ainult vundament j ä r e l . . . Noh, lähme välja, ega mi­
dagi.» 

Aga selsamal hetkel tuli majalävele vanapoolne tüse naine hallis või­
dunud vihmamantlis. Ilma et ta oleks autot ja võõraid märganud, hakkas 
ta ust sulgema, ja ehmus, kui Arvedi «tere päevast» kostis. Naine jäi 
tulnukaid tummalt tunnistama, ja midagi ei andnud märku, et ta neid 
ära oleks tundnud. 

«Noh, mina see Arved ikka olen tõesti, see siitpere karjapoiss. Ja see 
on Krista.» 

Arved Varik naeratas natuke ebalevalt. 
Linda pilk jooksis kärmesti ühelt näolt teisele. 
«Küll ei oskaks öelda . . . Kuidas te siis . . . Ma mõtlesin, et sa, et te 

ikka kirjutate, kui sa ikka seesama oled . . . Ah sina nüüd sovhoosi direk­
tor . . . Ma mõtlesin, et äkki oled seesama Arvi, et ma kirjutan õige. . . 
Ja sina oled siis Krista. Kui mina sind viimati nägin, olid sa päris väike 
alles. Issand, aga sa oled ju nii Aino moodi.» 

«Sul seisab justkui minek ees,» tähendas Arved. 
«Pidin jah hakkama sigalasse minema, ma seal talitaja. Aga aega na­

tuke o n . . . Oleks ma aimatagi võinud, et te tulete, ja nii kähku . . . Mui 
kõik seadmata . . . » Kogu naise olek ja ta jutt tundusid hirmus segamini. 

«Meie pärast ära minemata jäta,» ütles Arved. «Sadasime sulle kaela, 
noh, anna andeks.» 

«Ei, mis sa sedasi. Vanamees mul kah alles põllu peäl, ta pandi sügi­
sel kombaineriks, ei ole sel tööl ka aru ega õtsa.» 

«August või?» päris Arved, rõõmus, et Linda kaasa nimi tal meeles oli 
püsinud. Aga Linda vaatas selle nime peale teda kuidagi imelikult, ja 
Arved hakkas kahtlema, kas ta polnud midagi segamini ajanud. 

«Augustit pole ammu enam,» lausus Linda nagu sunnitult ja hakkas 
külalisi majja kutsuma. 

«Vaat siin ei ole küll suurt midagi teistmoodi kui oli minu ajal,» ütles 
Arved Varik kööki jõudes, ise rahul, et lõpuks ometi leidis midagi, mis 
vanaviisi välja näeb. 

«Ah tõesti?» imestas Linda. «Võib olla küll jah. Oleme ikka tahtnud 
remonti teha, aga aeg kaob ei tea kuhu.» 

«Laud oli siis täpselt sama koha peäl, pingid on needsamad, pliidi-
uksel on endistviisi tõigas toeks. Ja kell, näe, ainult vaeseke ühe seie­
riga jäänud. Muidu käib ikka?» 

«Käib siiamaale. Aga astuge edasi, lähme tuppa.» 
Kui nad istet olid võtnud, päris Arved juba ettevaatlikult, palju seda 

rahvast nüüd Mustmetsal elab. 
«Vana põlv on kõik kadunud, ema suri alles ülemöödunud aastal,» 

vastas Linda napisõnaliselt. «Aga s i n u l . . . Su venna kohta ma kunagi 
ammu juba kuulsin, õe kohta kah tean . . . Aga ema?» 

«Elab! Peab tütre juures Tallinnas majapidaja-ametit, saab pensioni, 
ja mis tal häda. Häda pole midagi.» 

«Endil teil ka lapsi on?» 
«Üheainsa oleme valmis nokitsenud.» 
«Arved!» See hoiatus tuli muidugi Kristalt. 
«Minul ka. Käis soldatist läbi, siis tuli äkki tahtmine õppida, nüüd on 

Tartus seal selles akadeemias.» 
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«Ahah. Ja kuidas te muidu kõik need aastad elanud olete?» 
«Eks siin ole kõike olnud. Head ja halba. Halba küll rohkem.» Linda 

vahtis aknasse, ei jätkanud, ja Arved pelgas edasi pärida. Krista sekkus 
omakorda vahele: 

«Kuule, kas sa siis ei näe, et Lindal vaja tööle minna, sina aga muud­
kui . . . » 

«Ma peaksin teile süüa tegema, ma praegu kohe,» alustas Linda ru ta ­
kalt. 

«Me oleme oma jao saanud, Viljandis sõime. Ah jah.» Arved võttis 
portfellist kompvekikarbi. «Väikeseks meeleheaks.» 

«Seda poleks vaja olnud,» ütles Linda, aga aru sai, et tal oli tõesti hea 
meel. «Nii suur . . . Kallis kindlasti. Suur, suur tänu.» 

«Ei ole siin tänada midagi. Kas sa vähe mulle vana Juuli tagant või­
leibu ja lihatükke sokutasid. Tuleta ikka meelde.» 

Linda naeratas napilt, siis langes ta pilk Kristale, ta tõusis kähku, avas 
kapi. ja tuli laua juurde tagasi koguka paki kahvatusiniste ümbrikku­
dega. 

«Siin nad on, sinu õe kirjad,» ütles ta ebalevalt. «Eks nad oleksid juba 
ammu pidanud sinu kätte jõudma, ära pane pahaks . . . » 

«Mis te omet i . . . Need olid ju teile saadetud.» 
«Lugesin nad ise ennist veel üle, panin kuupäevade järgi ritta. Koik 

vist ei ole alal. Lugesin, vahel naersin, vahel nutsin . . . Teist nii toredat 
inimest, kui sinu õde oli, ei ole ma enam elus kohanud.» 

Linda hääl läks hetkeks imelikuks, aga ta sai endast kähku võitu ja 
ütles: 

«Kui te pahaks ei pane, ma käin vahepeal talitamas ära. See võtab 
paar t u n d i . . . Ma kohe ei tea . . .» 

«Ära tee endale meie pärast muret,» kinnitas Arved. «Ma tulen sinuga 
koos välja, vaatan natuke ringi. Krista, sa jääd tuppa seniks, eks?» 

«Mina?» Krista justkui ärkas. «Jah-jah, ma vaatan neid .. .» 
«Ma tulen varsti tagasi,» lubas Arved. 
Kui kunagine siitpere karjapoiss ja teenijatüdruk õue astusid, oli 

vihm üle jäänud ja lauspilvitus tükiliseks rebenenud. 
«Jääks ükskord päriselt üle, saaks viljad ära,» ütles Arved. 
«Seda minugi vanamees kordab. Ja sinul kohe terve sovhoos käes.» 
«Selles see häda on. Suurem kui vanasti mõni vald. On teil siin kol­

hoos või sovhoos?» 
«Kolhoos ikka seni.» 
«Kuidas ta on ka? Esimees omakandi inimene?» 
«Ei ole. Aga muidu ei taha ta kohta paha sõna öelda. See viga tal on, 

et vahel kukub meestega purjutama. Muidu. . . Mõned viimased aastad 
võib eluga päris rahul olla.» 

«Lohakust on teil palju,» ütles Arved Varik. «Põhk kõik põllul laiali. 
Ah jah — kas Rinnu on maamunalt päriselt kadunud?» 

«Rinnu, jah. Pärast sõda jäi ta tühjaks, kui meie sealt Mustmetsale 
kolisime.» 

«Ah te olite siis nii kaua ikka Rinnul?» tuletas Arved vanu sündmusi 
meelde. «Ma mäletan, su onu tahtis teid neljakümnendal sealt välja 
saada.» 

«Nojah. . . Eks siin juhtus igasugust. Ei taha mitte rääkidagi.» 
«Mis nüüd Varikul on?» päris Arved selle peale. 
«Kolhoosi osakond. Lauta on töökoja moodi asi tehtud. Häärberis on 

mitu perekonda sees, sina neid ei tunne, võõrad kõik, hiljem tulnud. Mu 
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vanamees praegu seal.» Ja pärast hetkelist pausi: «See mul teine, August 
tapeti neljakümne esimesel ära.» 

«Noh . . . » Kuigi, jah, mis oli selles uudises niisugust, mille peale häm-
melduda. «Ta ju polnud mingi asjamees, oli, ma mäletan, Varikul 
masina peäl.» 

«Tuli, jah, Varikule, kui sinna traktor osteti. Seal me tuttavakski 
saime. J a masina peäl oli ta lõpuni, ainult traktorijaamas juba. Eks ta 
üht kui teist ütles, mis ei meeldind, Villemiga läksime kah tülli, Rinnu 
pärast.» 

«Ega siis Villem ometi!» Nüüd oli Arved Varik tõesti hämmeldunud. 
«Kes seda teab . . . Ah, ma ütlen, see nii hirmus lugu, et kohe ei taha 

mitte enam meelde tuletada.» 
Nad vaikisid, ja nõnda, vaikides, jõudsid sigalani. 
«Meie pärast ära kiirustama hakka,» ütles Arved. 
«Kunas te ära sõita tahate?» küsis Linda. 
«Ega pikka pidu pole. Puhkame natuke, ja keerame õtsa kodu poole. 

Koristuse aeg, pole mahti . Eks teine kord katsume kauemaks tulla ja 
ema kaasa võtta. Temal on ju siit nii palju meelde tuletada.» 

«Emaga tulge kindlasti, näen minagi teda,» kinnitas Linda. «Aga 
kahju, et teil nüüd nii kiire.» 

«Mis teha. Ma lähen vaatan natuke oma karjamaad. On see ikka 
alles?» 

«Osa on alles, üks jagu üles küntud.» 
Arved laskus sigala juurest põlluveert mööda allapoole, sinna, kus 

kunagi Mustmetsa karjamaa asus. Aga kui ta võsaviirust läbi jõudis, 
nägi ta, et siin pole teda kuigi palju tuttavlikku ootamas. Kunagine 
heinamaa (sinna tükkisid loomad nagu haiged) oli nüüd kopliteks jao­
tatud, karjamaa aga oli küll väiksemaks jäänud talle peale tunginud 
põllu arvel, kuid allesjäänud osa oli lausa tihnik. Nagu kunagised talude 
karjamaad enamasti. Arved peatus nõutult, kuid siis märkas — tema 
vaatamiskuusk on alles! Eru-sõraväekindral ronis läbi tihniku ning seisis 
peatselt välul, millelt vana, kõrge kuusk pealetikkuvaid leppi oma laiade 
okstega aupaklikus kauguses hoidis. Selle kuuse otsast oli karjasepõlves 
palju näha — kuni mõisa teeristini välja. Liiati täitis kuusk ka vihma­
varju ülesandeid — pidi enne mitu tundi taevast alla tulema, kui siin 
läbi t i lkuma hakkas. Ja oli praegugi vägeva tüve ümber kuiv. Äkki mee­
nus Arvedile midagi — muidugi, tema koldekivid olid alles! Sammal­
dunud juba, aga alles. 

Viimati oli ta siin tuld tegemas kahekümne viie aasta ees t . . . 
Arved istus kivide kõrvale maha, ja hetkeks, ainult põgusaks viivuks 

suutis ta ennast uuesti karjapoisina kujutleda — on külm, sajab vahet­
pidamata, ja Linda, vana palitu ümber, tuleb teda enne õiget aega kar­
jaga koju kutsuma . . . 

Kui Arved Mustmetsale tagasi jõudis, nägi ta kööki astudes, et pere­
mees on kodumail ja peseb parajasti käsi. I lmar Liitmäe oli lüheldast 
kasvu üle viiekümne mees, ja kogu aja, kui ta rääkis või teisi kuulas, 
tundus ta näost naerukil. Krista käest oli ta juba külaliste kohta kõik 
vajaliku kuulnud. 

«Linda ikka kahtles, et tea, kas maksab kirjutada, nii ammused asjad, 
võib-olla pahandavad veel, aga mina ütlesin, et ei niisugused asjad jää 
kellelegi vanaks, kes vähegi inimese tundmustega on. Igasugustest tõb­
rastest ma ei räägi, neid on ilmas oma jagu.» Ilmar Liitmäe pühkis käsi 
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rätikusse, vaatas aknast välja. «Kurat! Vaata nüüd ta leidis aja kuivaks 
jääda! Kui sulle üht parajat sabinat vaja on, siis oota seda nagu naine 
palgapäeval oma meest.» 

«Meie pärast ei maksa küll sellist pahandust kaela soovida,» naeris 
Arved Varik. 

«Miks teie pärast — enda pärast! Täna ju põhjust kärakat võtta, ega 
seda iga päev saa!» 

«Kärakaga on sihuke asi, e t . . . Õhtu eel peab sõitma hakkama, ja mis 
arvab topsitõstmisest autoinspektsioon.» 

«Äh! Inspektsioon. See on linnainimeste jaoks, kas sa siis ei tea. Maal 
poleks enam ammu ühtegi lubadega meest, kui tuuris peaga sõidu pärast 
peaks load ära andma. Tead, kuidas ma paar aastat tagasi Viljandi juu­
res vahele jäin? Vuristan oma võrriga, ja äkki vastas kui issanda välk. 
Noh, selge, et pea pole selge. Inspektor küsib, palju ma võtnud olen. 
Põrutasin õtse välja: «Pool liitrit.» Inspektor ajas alguses silmad suu­
reks, aga siis pistis mulle load pihku tagasi ja ütles liigutatud häälega, 
et mina olevat esimene mees, kes oma kvantumi ausalt ära ütleb. Vaata 
nõnda käib see asi maameestel.» 

«Teil siis Mulgimaal pole korda.» 
«Meil usaldatakse inimest,» vastas Ilmar Liitmäe õpetlikult. «Aga tead 

mis — kuni naised oma asjadega õiendavad, paneme meie paja tulele. 
Ah? Ega see su au pihta käi, direktor?» 

«Ei minu aule tee see midagi.» 
«Siis laseme käia. Mis me vaaritame-paaritame? Eks ikka pekki mu­

naga, tuntud eesti rahva ninaesist. Kiiu on kah sahvris, ma uurisin 
välja. Ja mis meil enam vaja. Sina, direktor, mine too puid, mina käin 
seni lihapüti kallal ära.» Enne kui ta sahvriuksest sisse sai, pidi ta veel 
ühe siitküla sündmuse edasi jutustama. «Sa Tagamäed tead? Teispool 
mõisat natuke. Tead või ei tea, ükspuha. Seal oli lihapütiga sihuke lugu. 
Vanamees on joodik, aga raha sai õtsa, poenaine võlgu ei andnud, ja 
siis hakkas vanamees talle pudeli eest lihakäntsakaid tassima. Selle jao, 
mis pütis tühjaks tegi, pani kive põhja, et välja ei paistaks. Eit võtab 
ikka pealt, võtab pealt, ja äkki kivi vastas. Aga see polnud mõni atu eit! 
Varahommikune aeg oli, vanamees alles magas peatäit, nii pikk kui lai. 
Eit kahmas tal alumisest habemest kinni, tõstis vaesekese silda ja no siis 
seda eestkäe ja tagantkäe, mis tulema hakkas! Laskis lihapütile pärast 
taba ette panna.» 

Vähe aja pärast pannitäis juba särises. 
«Kuidas teie kandi vili välja annab?» päris Arved Varik. 
«Annab kah. Ei tea, võib-olla talude aegu on siin suuremat saadud, 

aga kolhoosi ajal küll mitte. Kakskümmend peaks ikka ära tulema. Kui 
punkri järgi võtta.» 

«Punkri järgi me kõik mõõdame.» 
«Noh-j ah, ikka raasike raskem. Aga sel ajal, kui mina poisike olin, 

polnud meie kandis isegi viljalõikusemasinat mitte, mis kombainist rää­
kida. Vikatiga lõikasime. Imelik vahel kohe mõelda.» 

«Kust kandist mehi sa oled?» ei hakanud Arvedki sellest kiirest sina­
tamisest hoiduma. 

«Kanakülast. See on Kõpust kaugemal. Tulin sealt juba kohe pärast 
sõda ära traktorijaama, seal metsade sees ela kui hunt. Noh, ja ühel ilu­
sal aastal sattusin siia tööle, söödeti siin koht täis, pandi pehmelt ma­
gama, ja nõndamoodi edas i . . . » I lmar Liitmäe muutus esimest korda 
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näost tõsiseks. «Tuligi niimoodi välja, et pidin veel oma seadusliku 
naise seaduslikku meest matma.» 

See oli ikka seesama jutt, millest Linda eemale oli põiganud, ja mille 
juurde I lmar Liitmäe nähtavasti tahtl ikult välja tüüris. 

«Lükka tuld natuke laiali, hakkab suitsema see meie praad . . . Ei ole 
kuulnud? Linda ei rääkinud?» 

Arved Varik raputas pead. 
«Siis ma räägin. Pole sugugi lõbus lugu, aga tõesti sündinud. Saime 

ühel kevadel palka, see oli just neli aastat tagasi, esimesel suvel pärast 
eelmist laulupidu. Selge, võtsime poe juures igaüks oma jao, hakkasime 
kodu poole sõitma, kes millega. Mina oma võrriga, aga Villemsoni Juhan, 
vana mees juba, läks traktoriga, ja jäi kabiini magama. Kodutee aga 
läheb tal järve ligidalt, mööda heinamaa äärt, soine heinamaa. Noh nii, 
t raktor sõidab, mees magab, lõpuks just selle heinamaa juures keerab 
masin tee pealt ära, põrutab õtse järve poole. Me pärast jälgi mööda vaa­
tasime. Õnneks jäi õigel ajal sisse. Maaparandustraktor läks sunnikut 
järgmisel hommikul välja tõmbama. Igavene tegu oli. Vedasid sinna 
palke, tirivad, ja kui siis välja upitasid, vaatavad — august paistab mingi 
kasti nurk. Ei uskunud oma silmi, aga kuhu sa pääsed. Ukerdasid ta 
mudast välja, näevad mehed, et see vana seatapuküna, laudadega pealt 
kinni löödud. Kisuvad lauad lahti — inimene sees. Ilma riieteta. Villem­
soni Juhan pärast rääkis, et olla nagu muumia olnud, pruuniks tõmbu­
nud, aga päris terve alles. Soos, sellepärast, õhku juurde ei pääsenud. 
Nii terve olnud, et tema tundnud otsemaid Augusti ära. Koik muidugi 
ehmunud, kutsuti asjamehed välja. Lindale kohe ei öeldud, ainult mi­
nule ääri-veeri. Paar i päeva pärast läksime Lindaga üheskoos linna. 
Kuhu sa pääsed, pidi minema, Linda ei tahtnud küll, kartis hirmsasti. 
Mind sinna sisse ei lastud, Linda tuli varsti välja, näost kui lumi, mulle 
mitte üks sõna, ja mitte kellegagi ei rääkinud nädal aega, kuni olime ta 
maha matnud. Aegamööda tuli elu t aga s i . . . » 

Ilmar Liitmäe kahmas ähvardavalt suitsema hakanud panni pliidi 
pealt. 

«Seda Linda mulle rääkis, et August olla neljakümne esimesel ära 
tapetud, aga et see niimoodi käis . . .» Arved Varik tundis, et tal on külm. 

«Ta ei t aha sellest üldsegi mit te rääkida, siiamaale. Kole lugu ikka 
küll. Kuradi timukad. Arstid olla veel kindlaks teinud, et ta oli sinna 
elusalt. Ja taga hullemaks — eks üks neist, kes ta kohe pärast sakslaste 
tulekut kodunt ära viisid, oli Linda onu, siit-talu peremees.» 

«Ah tema ikka ka.» 
«Mina pole teda ihusilmaga näinud, aga ta olla hoolas ja korralik 

mees olnud, külarahvas pidanud temast lugu. Koik imestavad . . . Kaks 
teist viijat olnud igavesed kõrilõikajad, üks vana kaitseliidu mees, teine 
kah paras lihunik. Viinud kolmekesi, Villem tulnud küll peatselt kodu 
tagasi, öelnud, et saatnud vallamaja ligidale, mis tema sinna enam. 
Pärast sõda sai kümme aastat. Omakaitse eest, oli haarangutel mõned 
korrad käinud, aga kuhu sa pääsesid. Augusti ärakadumist õtse tema 
süüks ei pandud. Aga kadunud ta oli. Linda küll käinud ja küsinud, kuni 
lõpuks öeldud, et kui kodus ei oska istuda, pannakse teda ennast kah 
veel nii paika, et annab otsida. Poiss oli Lindal siis alles alla aasta, Linda 
ehmatas ära, ja nii jäigi. Olekski jäänud teadmatuks, kui mit te see Ju­
hani magamauinumine. Jah-noh, kuidas see kõik neil oli, ei seda tee 
enam kindlaks — need teised kaks ammu siitmailt kadunud, Villem suri 
kaks aastat enne lahtisaamist.» 
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Arved Varik kuulas, vahetevahel peoga üle põskede lükates. 
Ilmar Liitmäe pühkis lauda, arutas edasi: 
«Ma kogu selle loo pääle mõtlesin, et säh nüüd — elasid need mehed 

päris kõrvakuti, ajasid juttu, ja öelnud siis keegi, et üks ajab teise varsti 
elusalt auku, — kes seda uskuda oleks saanud! Aga näed, ei olnud palju 
vaja, sellesama näruse maatüki pärast, mida nüüd mitte kellelegi vaja 
ei ole! Aga omal ajal olla Linda onu ise just sedasamuti selle kuramuse 
Rinnu pärast pidanud otsa saama, siis, kui mõisaid jagati. Lehes oli 
sellest sõnum. Aadu, kah kunagine siitperemees, oli selle lehe tallele 
pannud, ise lugesin. Ta tegi oma suguvõsast raamatu isegi. Kuule, see on 
kuskil alles, võiksid lugeda, päris nalja saab.» 

«Jääb vist teiseks korraks, praegu pole nagu tahtmis t . . . nalja saada,» 
vastas Varik. 

«Oige kü l l . . . Aga sa võta ta kaasa! Meil ta vedeleb, kuni hiired nahka 
panevad. See nagu rohkem teie pärandus. Linda jutu järele pidavat teie 
suguselts nende Varik-ohvidega kuskiltkaudu kokku käima, nimigi 
ütleb. Saksad panid peenuse pärast tähti juurde.» 

«Ei see rahvas, kes seal kirjas, meid oma sugulasteks pidanud ega 
pärandada midagi kavatsenud,» muigas Arved Varik. 

«Olgu peale. Paljugi mis nemad kavatsesid. Ma otsin selle manuskripti 
sulle kohe välja, et pärast meelest ei läheks,» oli Ilmar Liitmäe hakka­
mas. 

«Mis Linda sellest arvab?» kahtles Arved Varik. 
«Temal nüüd kahju! Ma ütlen, et seni ta on, kuni hiired nahka pane­

vad.» Toauksel jäi peremees kõheldes seisma ja päris tasakesi: «Äkki ma 
su naist segan?» 

«Ära karda. Ma tulen vaatan ka, mis ta teeb.» 
Krista istus laua taga, nagu ta Arvedist sinna istuma oli jäänud, ja 

luges. Kirjade kuhilas oli kaheks jaotunud. Meeste sisse astudes vaa­
tas ta üles, naeratas justkui süüdlaslikult. 

«Jäingi siia i s t u m a . . . » 
«Meie üks hetk vabandame,» ütles Ilmar Liitmäe mesimagusa hää ­

lega. «Ma otsin teie abikaasale kah midagi lugemist. Teie ärge laske 
ennast segada.» 

Kuid Krista tõstis kirjad kokku ja pani need kiiresti, nagu häbenedes 
oma kandekotti. 

«Küll ma kodus jõuan. Kas me varsti sõitma hakkame?» 
«Nõnda kiire pole mitte kõrtsiminekugagi,» noomis I lmar Liitmäe, 

vanaaegse kapi riiulitel tohlates. «Noh, näe,» hüüatas ta peatselt ja 
võidurõõmuga, «siinsamas see lugu ja laul õnnegi.» Ta ulatas õhukese 
raamatukese külalisele. 

Arved Varik võttis kingituse justkui hajameelselt vastu, pomises tänu-
sõna, astus kapile ligemale ja silmitses seda hoolikalt, libistas käegagi 
üle tumedaks lakitud uksepoole. 

«Kas te ei tahaks seda ära müüa? Kui me ükskord järele tuleksime?» 
küsis ta I lmar Liitmäelt. Siit-elanik jõllitas Arvedit, siis silmitses oma­
korda kappi ülevalt alla ja alt üles. 

«Niisukest vana kolu?» küsis ta, oma imestust varjamata. «Meil juba 
ammu plaanis uus asemele osta.» 

«Mis sa sellega teha mõtled?» päris ka Krista mitte vähema arusaa­
matusega. 

«Mitte midagi ei mõtle teha. Tuli lihtsalt meelde . . . Kui ma siin kar ­
jas käisin, ütles Linda ema selle kapi mu isa kätetöö olevat.» 
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«Hea küll, ja kuhu sa mõtled ta panna, selle kätetöö?» küsis Krista 
pärast väikest pausi. Mees vaatas teda vilksamisi, tahtis nagu midagi 
öelda, aga sai endast võitu. Kuid Krista Varik tundis ometi oma meest. 

«Sa ära kohe vihasta, ma lihtsalt küsisin, kuhu me ta paneksime. 
Võib-olla su ema tahab enda juurde?» 

Nüüd leidis Ilmar Liitmäe paraja momendi jutusse sekkuda. 
«Sa sattusid küll õigel ajal, paar nädalat hiljem vaevalt seda kappi 

enam oleks olnud. Noh, ole mureta, me paneme ta ilusti ära, ja kui üks­
kord tuled, võtad ja viid minema. Isa kätetöö ikka, jumala tõs i . . . Osta 
ja müüa pole siin midagi.» I lmar Liitmäe silmitses kappi, vangutas pead 
ja ohkas. 

«Imelik ikka,» hakkas ta rääkima. «Siin ta seisis ei tea mis ajast. Kapp 
nagu kapp, vana logu. Aga kunagi on tehtud, näe, nupud peale lõiga­
tud, et ilusam oleks vaadata. Inimene on ta teiste jaoks teinud. Sinu isa, 
tuleb välja . . . Nii ses elus on. Mina tulin siia kui tühja koha peale, puha 
ümberringi võõras. Kapp polnud muud kui riiete panipaik, maja muud 
kui peavari, puu maja ees nagu iga teine puu . . . Aga mis neist rää­
kida . . . Kui kuulsin ja mõtlema hakkasin, misukesed inimesed siin enne 
on elanud ja mis neist kõigist on saanud . . . Pole enam pea kedagi! Meie 
põlv veel mäletab neid endisi, tuletab neid vahel meelde, hästi või hal­
vasti, aga kauaks meidki, tulevad jälle uued. Ja ega neile enam kõlba 
siit see majagi, mis kapist rääkida — kaob siit kõik, ei jää kohtagi järele. 
Aga kui tähtsaks ja igaveseks me kõik oma tegemisi siin ilmas ise 
peame!» 

Arved valis tagasitee läbi Heimtali. Tal oli millegipärast piinlik Kris ­
tale seletada, miks ta suure tee asemel selle kõrvalise valis, ütles umb­
määraselt, et ta Mustmetsal karjasepõlve pidades käis siitkaudu linna, 
ja huvitav nüüd läbi sõita. 

«Mis sa pimedaga ära näed.» 
«Natuke ikka.» 
Siinsel teel polnud, niipalju kui silm seletas, mitte midagi teiseks 

muutunud. Seesama kuusik mäe all, paruni jahiloss servas. Seesama-
sugune puusild üle jõe ja veskihooned seal kõrval, lepik mäenõlval, ja 
linna tuled, mis ülalt paistma hakkasid. 

— Kunas see õieti oli, kui siit viimati läbi läksin? Neljakümne esimese 
kevadel, pärast kooli läbisaamist, enne Vääna sõitu. Eelmisel sügisel 
karjast ära tulles olin ühe pesupaari maha unustanud, peremees lubas 
küll linna tulles järele tuua, aga ei toonud. Tal oli muid muresid . . . 
Emal oli jälle kangesti kahju — uus terve pesupaar. Ma siis kevadel 
läksin ühel pühapäeval ise ära tooma. Mis see maa käia oli, ja huvitav 
kah. Villem küsis veel, kas ma karja ei taha tulla, ma vastasin uhkesti, 
et ei, lähen pioneerilaagrisse. «Mis ka kõik välja mõeldakse,» ütles. Ei 
mingi pahameelega, niisama ütles. Ja ei midagi paistnud talus teist­
moodi kui varem oli. Rinnul, seal küll. August käis traktorijaamas, 
Linda oli pojaga maha saanud, ja Linda ema oli Mustmetsalt päriselt 
ära, ei käinud sel kevadel seal töölgi. 

Aga just tookord kuulsin esimest korda juttu, mis sealtpeale ikka 
rohkem suust suhu liikus: et varsti algab Saksamaaga sõda, Saksamaa 
tuleb peale. Koik kartsid või ootasid sõda, kõik rääkisid, ainult need, 
kes pidid teadma ja valmis olema, need nagu ei teadnud ega kuulnud 
midagi. Kevadel jalutasid saksa ohvitserid mööda Viljandit ringi nagu 
suured sõbrad kunagi. Repatrieerimiskomisjon .. . Mis kuradi komisjon.. 
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kõige harilikumad luurajad. «Noorte Häälest» lugesin, kui vägev ikka 
see saksa armee on, kui hästi seal ohvitserid sõduritega läbi saavad, kui 
kenasti nad linnu oskavad vallutada, kui mehised nad välja näevad, kui 
vormikuue käised üles käärivad ja automaadi rinnale riputavad. 

Enne laagrisse sõitu mängisime poistega Huntaugu kaevikutes sõda 
Isegi Aleks tuli poisikeste sekka kaasa lööma. Ei läinud kahte kuudki, 
kui ta seal koos teiste omavanustega pärispüssiga istus. Ta oli siis seitse­
teist . . . seitseteist just täis saanud. Pärast tagalas rääkis sellest lahin­
gust hästi mehe häälega, ja sellest oli vait, et nagu esimesed miinid maha 
vopsatasid, panid nad kähku linna poole . . . Võib-olla oli neil, poolpoisi-
kestel, meeles see lugu «Noorte Häälest», vaprast ja osavast saksa ar­
meest . . . 

Aga paar päeva enne seda lahingut, enne seda, kui saksa vägi vallu­
tas kenasti ja üleskäänitud käistega järjekordse linna, hulkusin poistega 
mööda tänavaid, ja sõjaväge oli kõik koht täis, ja nii võimas paistis ta, 
et hoia kohe. Ja viimane linnapea härra Vilms jalutas oma pika naise 
ja kahe lapsega sealsamas ringi, tegi oma pühapäevast luhvtivõtmist. Nii 
erapooletu ja armsa näoga oli ta, nagu ei puutuks üldse mitte midagi 
temasse. Kaks päeva hiljem korraldas ta üleskäänitud käistega vabas­
tajatele piduliku vastuvõtu ning pidas tänukõnesid Hitleri ja tema 
võidurikaste vägede auks. — 

«Soo, mis see siis on?» küsis Krista suure imestusega. «Valuoja, ja 
vana tammi ei olegi enam.» 

«See oli eestiaegne küll, aga hakkas ära lagunema, teistsugune teht i 
asemele.» 

«Vana oli hoopis ilusam,» kahetses Krista. «Maru oli vaadata, kuidas 
vesi kukkus. Parkimisevabrikule on juurde ehitatud. Kuule, ükskord 
suvel peaksime siiski siia tulema päris mitmeks päevaks. Päris häbi, 
kuidas tuttavad on ära unustatud.» 

«Jah, mul sattus Tallinnas üks kooliveli vastu — nägu paistis tuttav, 
aga nimi ei tulnud enam meelde, tee mis tahad. Skleroos.» 

— Neljakümne viiendal, kui esimest korda pärast sõda siia tagasi tu­
lin, siis oli mõni niisugunegi, kes ei tahtnud tunda. Aga Sumeri poiss 
tundis. Kutsus küllagi. Miks ma ei läinud, ise ei tea. Aga ei läinud. Hea. 
et ma nii kaua hiljem teada sain, mis tükke ta sakslaste ajal Narva all 
tegi. Noh, hea küll, need on ammused asjad, ja pidi just tema mulle 
meelde tulema . . . — 

«Kustkaudu sa sõita tahad?» küsis Krista. 
«Tallinna maanteed pidi, kust mujalt.» 
«Laseks meie majast korra mööda,» ütles naine pooleldi paluvalt. 
Arved keeras koolimaja juures vasakule, kalmistu nurgalt uuesti, ja 

siis paremale. Et siis peatuda ühekordse, värvi kaotanud äärelinna maja 
ees. Praegu ei erinenud maja oma naabritest millegagi, aga kord oli ukse 
kõrval silt ja akendele oli maalitud: Kauplus J. Nürnberg. Kui palju siia 
küll joostud on . . . 

Arved lülitas mootori välja. Krista istus vaikselt, ei vaadanud isegi 
maja poole, nagu oleks talle siingi kõik võõras ja nägemata. 

«Sõidame,» käskis ta äkki kärsitult. 

Juba mõnda aastat, vanaperemehe surmast saadik, ei tehtud igapäevgi 
Varikul vahet pere- ja teenijalaua vahel, mis siis veel rääkida esime-
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sest jõulupühast. Ei olnud hommikupruukostil puudu millestki: olid 
verivorstid ja palukamoos sinna kõrvale, oli hautatud läbikasvanud sea-
pekk, olid ehtsad mulgi korbid, oli parajalt mahe ja pehme õlu, nagu 
siinperes oli kombeks pruulida. 

Olid loomadki saanud oma leivapalad, ja nõnda oli kõigil elavail hea 
meel. Sest eks käinud see kõhu järgi inimestel ja loomadel. 

Söögilaud oli pikemaks tehtud, et nii omainimesi kui ka Mustmetsa 
pererahvast ära mahutada. Peremees Hans Varrikoff istus laua otsas, 
lõikas, nagu talu ammune komme nõudis, oma käega kogu söömarahva 
tarbeks puhast, ilma kartul i teta küpsetatud rukkileiba, ja siis lasksid 
kõik hea maitsta pühaderoogi. 

Peremees Hans Varrikoffi paremal kael istus perenaine, haigusest 
vaevatud vaikne inimene, teispool aga oli vanaperemehe surmast saadik 
talu põlise eestöötegija Mihkli koht. Juba noore mehena oli ta Vari­
kule tulnud ja siia jäänud, sest kus see parem, nagu ta öelda armastas. 
Siin oli ta naise võtnud, kaks poega üles kasvatanud, kellest üks vaenu-
väljale jäi, ja teine laia ilma kadus — hakkas punaseks, läks sakslaste 
eest ära ega i lmunudki enam kodumaile. Mihkli kaasa, kes pühade pu­
huks oli samuti talulauda kutsutud, kõrval pugis agarasti Saaremaalt 
tulnud tüdruk Natalie, kes küll natuke kohtlane näis, aga ühegi töö ees 
ei ehmatanud ja kelle peremees kolme suvetüdruku hulgast aastateeni-
jaks oli valinud. Temast edasi istus teine sulane Villem Kütt, kes pärast 
sõjaväljalt tagasisaamist mõisa moonakamajast Variku sulastemajja üle 
oli kolinud. Teispool lauda istus Mustmetsa rahvas — peremehe vend, 
õde, siis Mustmetsa teenija, Villem Küti õde Liina Küt t oma üheksa­
aastase tü t re Lindaga. 

Söödi vaikides, nagu komme nõudis. Ja kui oli küllalt pühade paremat 
proovitud, tõusti, et kirikusõiduks valmistuda. Jõulude-aegsetesse kom­
metesse kuulus seegi, ja kui peremees talupidamises vanadest ta rkus­
test ei hoolinud, vaid kõike uue aja õpetuste järgi püüdis teha, siis ela-
miskombed hoidis ta alal needsamad, mida tema isa ajal siin majas aus 
oli peetud. 

Kirikussesõidu puhuks tõmmati kuuri alt välja kahehobusesaan, mille 
Hans Varrikoff oli mõisa varanduse laialimüügil odava raha eest ost­
nud. Oligi see alles paar-kolmas kord, kui too uhke endine paruni sõidu­
riist pidi uue peremehe koos tema emandaga peale võtma. Eelmisel päe­
val tegi Mihkel proovisõitugi, et hobuseid paaris t raavima harjutada. 

Mustmetsa sõidusaan oli selle kõrval päris kõkats, venda-õde mahtu­
sid sinna suure vaevaga, ehkki kumbki oli harilikku mõõtu inimene. 
Kolmandasse, lihtrekke, istusid kahe talu teenijarahvast need, kes tali­
tustega kinni polnud. Linda koos emaga said sinna. 

Kui teenijarahva regi suurele teele välja jõudis, olid sakste saanid 
juba õige kaugel. Villem liigutas korra ohja, sundides ruuna käbedamale 
sörgile. Sõideti midagi rääkimata need verstad, mis kirikuni ära tulid. 
Nende päralejõudmise ajaks olid kõik lasipuud hobustest hõivatud, ja 
Villemil ei jäänud üle muud kui ajada ruun lihtsalt surnuaia müüri 
äärde. 

Variku sakstesaani ligidal seisis mitu meest. Kui talu vaesem rahvas 
neist möödumas oli, küsiti Villemi käest: 

«Kuida sul uue paruni käe all elu läheb ka? Kas käseb mütsi tõsta?» 
Villem ei asutanud vastama, tahtis edasi minna, aga mehed kutsusid: 
«Ajame sõna juttu, mis sa seda pappi kuulama jooksed.» 
Villem peatuski, kuigi kõhklemisi. Linda astus ema sabas kirikusse. 
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See oli rahvast tulvil täis, kõigile ei jätkunud istumiseks ruumi. Jut lus 
juba käis. Linda kuulis vaid õpetaja valju ja laulvat häält, ilma et ta 
sõnadest oleks suuremat midagi aru saanud. Aga siis jõudis õpetaja 
jõululapse juurest omamaile, nurises selle üle, et kogudus sõdadest ja 
mässudest lohakaks on muutunud, ei hooli koguduse asjadest, ei mõtle, 
et nende hingekarjase palk on pisem kui tema ametivendadel teistes 
kogudustes. Kirikus kuuldus kahinat, õpetaja tõstis häält. 

Väike Linda oli oma harvadel kirikuskäimise kordadel alati olnud 
haaratud iseäralikust, ilusa unenäoga sarnanevast hardusest, aga täna 
jäi kõik ta ümber toimuv temast justkui eemale. Ta vaatas alatasa luu­
ravalt ringi, ja kui märkas, et keegi teda ja ema silmitseb, tõstis pilgu 
hirmunult emale — äkki on jumal oma kojas emale märgi külge pannud 
ja teised inimesed näevad seda ja teavad juba kõike? 

Oh, lõpeks see teenistus ometi kord! palus laps. Ning ikka ja jälle 
keeras ta ärevaks paisunud mõte läinud ööle, pühale ööle, sellele ööle, 
kui Kristus oli sündinud Petlemmas. 

Ta oli muidu raske unega laps, ema vahel päris pahandas, kui teda 
kuidagimoodi maast lahti ei saanud, aga jõululaupäevane kuusepõleta-
mine, saunaskäimine ja piiblilugemine, mis tema ülesannetesse kuulus, 
olid teda sedavõrd erutanud, et ta õhtul ema selja taga kuidagi ei uinu­
nud. Ja just siis, kui laud raskenema hakkasid, käis äkki tagakambri uks 
ja peremees Aadu ütles, õlleuljus hääles: 

«Noh, Liina!» 
«Tasa, peremees, ära nii valju ometi,» sosistas ema otsemaid, ja Linda 

taipas, et ema oli seda kutsumist oodanud, end ärkvel hoidnud. 
«Mis! Omas majas!» tõstis Aadu veel kuraasikamalt häält, ja kui ema 

napi lumevalguse paistel hakkas undruku kallal kohmitsema, käskis 
kärsitult: «Mis sa seda enam!» Ema heitis riidetüki kuulekalt voodi­
sambale ja hiilis toast välja. Suurivaevu sai Linda hoida nutma puhke­
mast. Selles ema kuulekuses, selles peremehe käskimises oli midagi nii­
võrd alandavat, missugust tüdruk veel polnud tajunud. Ta oleks tah tnud 
üles hüpata, emale järele joosta, ta tagasi tuua. Kuid ta polnud enam nii 
väike, et mitte taibata — seda ei tohi. Ja üksinda voodi kõval õlgkotil 
lamades tulid Lindale meelde täiskasvanute juttudest need kohad, mille 
peale naised kihistasid või rääkijat hurjutama hakkasid. Kuid kõik see 
ei võinud ju ometi kuidagi tema ema kohta tõsi olla! Ja mis see loeb, et 
tal ei ole isa, et ta on tüdruku laps, nagu koolmeistergi ta kohta kooli 
katsuma tulnud l innaisandaa ütles. Mismoodi pidi see tema ema teistest 
emadest halvemaks tegema! 

Ema oli kaua ära. Tagasi tuli ta üksi, ja Linda kuulis teda sosinal 
pomisevat laulusõnu: 

'Üks roosike on tõusnud 
kesk talve külmal a a l . . . » 

«Kus sa olid?» küsis tütar. 
Lina kohendav ema nagu tardus. 
«Kus sa olid?» kordas Linda oma küsimist. 
«Sa, tütreke, ei magagi,» hakkas ema rääkima. «On sul midagi viga?» 
«Ei ole viga midagi. Kus sa olid? Kuhu peremees sind kutsus?» 
«Jah, ja peab siis sulle kõike seletama,» tortsas ema pahaselt. «Maga, 

mis sa luurad. Sina oled laps, meie oleme täiskasvanud, meil on omad 
käigud ja . . .» 
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Kui teenistus ometi kord lõppes ja rahvas kirikust välja trügima hak­
kas, sattus Küti Liina kõrvu Mustmetsa naabri, endise mõisarentnika 
Pedmansoni naisega. Pedmansoni ennast polnud näha, või oli ta kuskil 
meestesummas. Ja naisel oli esimene asi kaebama hakata, et näe, vana­
mees käinud vallamajas ja otsaga Viljandiski riigimaade komissari juu­
res, aga koht seniajani nende nimele kirjutamata. Et nad küll rentnikud 
ja maareformi seaduse järgi neil koha peale eesõigus, aga ei midagi. 
Kus siis see õigus! Mõisarentnikud nemad olid, aga riigirentnikkudeks 
ei taheta neid tunnistada! 

Liina teadis nende hädast, mis sellest oli tulnud, et Rinnu oli rendil 
Pedmansoni isa käes, tema aga oskas just siis ära surra, kui tsaarivõim 
kukkus, ja parun ei hakanud pojaga lepingut tegema, enne kui asjalood 
selguvad. Nõnda see jäigi. Nüüd polnud parunil enam mingit sõnaõigust, 
nüüd oli tema samasugune asunikukoha saaja, aga uuedki võimumehed 
polnud kärmed rentniku poja õigusi tunnustama. See Pedmansoni nai­
sele kangesti mure t tegigi ja ta jagas seda kõigiga, kellega kokku sattus 
ja kes teda kuulama jäid. Liina laskis tal kaevelda, ise mõeldes küll, 
et mis see teda huvitab. Pedmansoni naine liiatigi igavene õelusehun-
nik ja peab ennast ülal nagu suure koha perenaine, kulub talle äragi. 

Lõpuks tulema saades asus Liina koos Lindaga venda taga otsima, et 
koju sõita, sest loomade talitamise aeg hakkas ligi jõudma. Villemit ei 
leidnud nad aga kuskilt. Küll nägid nad Aadut, peremeest, kellel oli äge 
jutuajamine kooliõpetaja Sassjaaniga. Liina küsis tema käest Villemi 
kohta, peremees kähvas vaid: «Mis sa segad!» Ja Linda meelehärmiks 
ei pahandanud ema selle pärast üldsegi mitte, astus ru t tu eemale. Tutta­
vate käest kuulsid nad lõpuks, et Villemit koos teiste endiste moonaka­
tega nähtud kiriku taga rüüpamas. Ja kui Villem lõpuks nähtavale ilmus, 
polnud Liinal raske selle juhatuse tõepõhja märgata — vend punetas 
näost, astus krapsi, isemoodi kangestunud sammuga. 

«Kas Mustmetsa perenaisel nõnda kiire!» hüüdis ta kuraasikalt, hüp­
pas rekke, tagandas ruuna müüri veerest nii ägedasti, et pidi looma 
rangidest välja sundima. Ja nagu nad teele said, andis hobusele aina 
hoogu, nagu polekski see talu tööori, vaid sõidusälg. Liina hakkas venda 
juba keelama. 

«Saab ka korra sõidu, mis sõit!» hõikas Villem vastuseks. «Nõõ, Variku 
mõisa kronu, nõõ!» 

«Nigu segaseks läinud,» pomises õde. 
Villem ei andnud kuni koduõueni ruunale hõlpu, ja kui nad lõpuks 

pärale said, oli loom üleni vahuviirgudes. 
«Vaata, kuidas ikka, mis sa selle ajamisega tegid,» noomis Liina venda. 

«Kui Mihkel nägema juhtub.» 
«Tema oma või! Pole viga, küll toibub!» Muidu alati hoolas ja hoidev 

sulane oli äkki kurja kuraasi täis. «Kas meid vähe on taga aetud, keegi 
ei küsi, kas oled väsinud või mitte.» 

«Kuule, mis su'ga õieti lahti on?» imestas õde. 
«Mis saab ühel talumoonakal olla.» 
«Kui sa ei taha, ära räägi, ega ma paha pärast,» sõnas Liina lepitavalt. 
Villem istus äkki rekke, sirutas jalad välja ja laskis pea alla. 
«Sõjas käisin. Lubati maad anda. Nüüd olla vallavanem öelnud, et kõik 

on jagatud, mis jagada oli, mis neil paljaspersetel enam tahta. Ah nüüd 
siis oleme jälle paljaspersed, aga siis, kui oli vaja nende kuradite paksu-
sid magusid hoida, siis olime kodukaitsjad! Sa tuline tuhat!» Villem 
sülitas. «Ei ole anda! Aga misjaoks ühtesid mõisaid lõhutakse, teisi 
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asemele tehakse! Igasugustele tagalameestele ja nende litsidele j aga ­
takse suured kohad kätte, meile ei ole anda!» 

«Eks ole mõned sinusugusedki saanud,» püüdis õde Villemit vaigis­
tada. 

«Et ei saaks ütlemist olla,» lausus Villem äkilise, kibeda rahuga.. 
tõusis ja viis hobuse talli. 

«Issand jumal, nüüd selle maa pärast inimesed nagu sõgedaks läinud,»-
pomises Liina iseendale. Ta märkas Lindat, kes natuke eemal seisis ja. 
külmetas. «Tütreke, mina lähen nüüd ära kodu talitama, sina võiksid 
veel siia jääda. Antakse sulle äkki lõunat ka. Tuled siis perenaise-pere-
mehega.» 

Selleks ajaks, kui sakstesaanid kirikust tagasi jõudsid, oli Varikul jälle 
kõik nagu pidi olema: ruun tallis ja kuivaks nühitud, ning räägiti jälle 
hariliku häälega. 

Olid jõulud. 

Pärast lõunavõtmist oli lehe ettelugemine. See anti Linda ülesandeks, 
sest nagu Aadu kiitis, oli temal ilus selge hääl ja lugemiskunst hästi 
käes. Linda pidi lehest pealkirja ära ütlema, ja kui lugu huvitavat tõo­
tas, siis tervenisti ette vuristama. Lühemad sõnumid olid ilma pealkir­
jata, need luges Linda kõik. 

«Õisu mõisa osaline väljajagamine viidi hiljuti läbi. Maatahtjatele 
jagati välja ainult ääremaad. Et uute saajate sekka ka hulk endiseid 
mõisa rendikohtade pidajaid ilmus, siis pidid paljud sõdurid veel «re­
servi» jääma. 10 sõdurile oli ainult 2 kohta välja loosida: 2 sõdurit — 
vabaduseristi kavaleri, said ilma loosita, nii et kokku 4 sõdurit maaga 
varustatud said. Teiste seas võtab aga rahulolematus maad, sest miks: 
lubati anda, kui tõelikult antakse muudele.»'* 

Natuke aega oli selle sõnumi peale vaikus, siis ütles Villem Kütt: 
«Nii justament see jagamine käib.» 
Peremees, kes rohkem oma majaisakohuste kui kuulamishimu pärast 

siin istus, tõstis aegamisi pilgu sulasele. 
«Jagamine,» kordas ta, nagu selle sõna mõtet taga otsides. «Jagamine^ 

jah, seda osatakse. Mis teise tehtud ja kogutud, seda hea hooletu endale 
kahmata.» 

Järgnes kohmetu, pingutatud üksteise-vahtimine. Koik Variku majali­
sed teadsid, mismoodi peremees mõisate jagamisse suhtub, ja ega temale 
võinud sulase ütlemine kuidagi meele järgi olla. Mis sellest, et Villemil 
tõesti oli saajaõigus. Käis ta ju selles punaste vastu peetud sõjas, mis 
kõigile ootamatult ära võideti, ja need mehed pidid kõik peremeesteks 
saama. Kuid keegi teenijainimestest seda muidugi välja öelda enam ei 
söandanud. Ja olekski mõttevahetus otsas olnud, kui Aadu Varrikoff 
poleks oma venna vastu sõna võtnud: 

«See maa, mis võetakse, on parunite maa, mis meilt seitsmesaja aasta 
eest rööviti. See on meie esiisade vere ja higiga niisutatud, selle peale on. 
eesti rahval õigus.» 

Hans Varrikoff muigas kui lapse jutu peale. 

* Koik kasutatud ajalehematerjalid pärinevad Viljandis ilmunud ajalehtedest 
«Sakala» ja «Oma Maa». Autor. 
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«Sedamoodi just — higi ja verega. Sedasama moodi räägivad mõned 
mehed meie maast kah, ainult et — töörahval olla selle peale õigus. Mis 
õigusest sedamoodi üldse jut tu olla saab, kui iga valitsus selle enda jaoks 
uue teeb. Kas need, kelle käest nüüd mõisad ära kistakse, — kas nemad 
on neid kelleltki ülekohtuga saanud? Mis sa õige räägid?! Õiguse järgi 
on need ostetud või päritud. Seitsmesaja aasta eest oli nende mõisate 
asemel igal pool mets.» 

«Aga meie esiisade vaevaga on nad sinna asemele tehtud,» vaidles 
Aadu. «Ega parunid ise.» 

«Meie talude kohta räägivad mõned mehed just niisamasugust ju t tu — 
et töörahva vaevaga on need tehtud, andku nüüd neile! Ei, kulla vend, 
sedamoodi kaoks õigus ja kord päriselt. Nõndamoodi ei tohi arutada.» 
Vennad olid nagu teenijarahva juuresoleku unustanud, Aadu paistis 
juba ägenevat, ta vanem vend püsis ühteviisi rahulik ja endas kindel. 
«See oli uute riigivalitsejate õnn, et saavad neist seitsmesajast aastast 
rääkida. Kui mõisaomanikud kah eestlased oleksid — mis siis? Kellelt sa 
siis võtad? Aga võtma peab, muidu paljasrahvas hakkab mässama. Aga 
nagu me seda ei teaks, et kõik mõisad on nende aastasadadega jumal 
teab mitmed korrad peremehi vahetanud, ja milles on siis viimaste pere­
meeste süü? Et nad teisest rahvatõust on kui meie? Tule, jumal, ise tun ­
nistajaks: linnas on iga teine pood juudi või sakslase või venelase jagu — 
mis iga teine, pea kõik —, miks siis ometi neilt nende varandust ära ei 
võeta?!» 

«Mõisnikud rõhusid eesti rahvast,» otsis Aadu venna väidete vastu 
kaitset ikka ühest ja samast argumendist. 

«Noh, Villem, räägi õige — kas mõisas sind rohkem rõhuti kui nüüd 
mina sind rõhun? » päris Hans Varr ikof l 

Villem Kütt kohmetus päriselt. Juba oli ta kahetseda jõudnud, et üldse 
nõnda ütles ja peremeest pahandas. Nüüd oli tal seda raskem peremehele 
vastust anda nõnda, et ka õiguse vastu lausa ei patustaks. 

«Natuke vist ikka,» pomises ta. 
«Natuke, ja kah veel vist,» osatas peremees. «Aga kui sa puhtast sü­

damest oleksid vastanud, siis . . . Sest ma tean küll, kuidas mõisas maksti. 
Ega seal halvemini makstud kui taludes, sest muidu poleks parem tee­
ni jainimene sinna pidama jäänud. Ja sinule on ju ometi ükspuha, keda 
sina teenid, kas sakslast või eestlast, peaasi, et makstaks paremini, eks 
ole ju nõnda?» 

«Nõnda küll,» ei hakanud Villem salgama. 
«Raha pole see ainus, mida vaadatakse,» segas Aadu kärmesti vahele. 

«Võõramaalase heaks tööd teha, see . . .» 
«Ah, ole ometi vait, va rahvuslane,» katkestas Hans Varrikoff teda 

tüdinult. «Minule on niisamuti ükskõik, kas teenib mind eestlane või 
venelane, peaasi, et ta hea töömees oleks.» 

«Ega see tõesti ilus ole, mis nüüd tehakse,» tuli vanemsulane Mihkel 
peremehele appi. «Näe, seal ta o n . . . Ilus mõis oli meiegi mõis, kord oli 
seal majas. J a här ra ise, ikka här ra ise, nii nagu meie endi leivaandjagi. 
Hommikust õhtuni oli tema liikvel mõisa vahel, muudkui vaatas ja juha­
tas, ei kar tnud ise käsi mustaks teha ega midagi. Aga mis sääl nüüd .. . 
Süda läheb täis, kui näed. Kõike kistakse, lõhutakse, kõik on risakil ja 
laokil. Enne ei võinud mõisapargile mitte ligidalegi minna, nüüd ajanud 
asunik sinna oma lehmad. Ilusad mõisapõllud kõik lappideks tehtud, 
mis töö või tegemine seal enam.» 

«Just, just,» noogutas peremees möönvalt. «Ma küsisin, vend, su käest,, 
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et miks siis muulastelt linnas nende jagu ära ei võetud. Mitte ärid üksi, 
vabrikud ju pea puha nende käes! Või seal pole eesti rahva higi valatud! 
Aga näe, neid ei puutu keegi. Sellepärast, et see nüüdne valitsus on üks 
linnavurlede kamp, ja maainimese arvel tahavad nemad endale selja­
tagust teha, ja endid sääljuures kah mitte ilma jätta. See ongi puha see 
isamaa teenimine ja rahvale maajagamine.» 

«Nüüd sa, vend, teed meie riigi juhtidele ülekohut,» ütles Aadu valu­
liselt. 

«Riik kah või juhid. Pole mina neid juhtima palunud. Üks kraapijate 
kamp.» 

Tuli vaikus, sest keegi ei söandanud selle peale sõnakestki poetada. Ei 
riigijuhtide vastu, ei ka peremehe vastu. Lõpuks oli Villem Kütt see, kes 
vaikuse katkestas. 

«Mina pole kellegi oma tahtnud, peremees, seda te minu kohta öelda 
ei saa. Aga ise te räägite kah, et meest sõnast. Lubati ju, kui häda käes 
oli. Lubati maad anda. Antagu siis! Ma ei tahagi ilma, ma võin ajapikku 
selle eest maksta, mis nõutakse, aga eluaja teise sulaseks ma kah ei taha 
jääda. Enda elamist ihkab igaüks.» 

Nüüd pidi peremehe sõnakord olema. Ning viivu pärast ütles ta: 
«Ega ma õtse sinust rääkinudki.» Ta kõnetoonis kõlas küll mitte lausa 

lepitus, kuid sinnapoolset siiski. «Kui juba nõnda jagatakse, siis parem 
ikka, kui sinusugused hoolsad töötegijad saavad.» Hans Varrikoff pidas 
hetke aru, enne kui lisas: «Katsun sinu koha pealt vallamajas rää­
kida.» 

Villem Kütt nagu ei taibanudki, kui suure lubaduse ta selle tüli taga-
tippu sai. Sest Variku peremehe lubadus polnud niisugune nagu prae­
guste valitsejate oma, tema tühje sõnu ei teinud. Ja kuigi Hans Varri­
koff polnud vallas ametis ega muuti seal asjamees, kuid need harvad 
sõnad, mis ta seal vahel ütles, ei kadunud kunagi õhku. Ja kui nüüd 
hädaajal antud valitsuse lubadus Variku peremehe omaga paari sai, oli 
see juba hoopis tõotavam. 

Villem Kütt pidi seda taipama. Aga tema põrnitses enda ette ega vist 
mõtelnudki tänulikkust üles näidata. 

«Noh, tüdruk, on nüüd kõik loetud?» 
Linda kinnitas argselt, et kõik. 
«Siis hääd õhtut, mehed.» Peremees tõusis ja läks oma kambritesse. 
Vanemsulane ütles tasakesi, õtse kellegi poole pöördumata, aga polnud 

raske taibata, keda ta silmas pidas: 
«Koik muudkui aga peremeheks t i k k u m a s . . . Nii kui igaüks selleks 

kõlbaks, nii kui polekski talupidamine miski kunst. Ei saa igast mehest 
peremeest! Ei tule sellest keskit head, kui nõnda ükspuha kellele maa­
lahmakad kätte mõõdetakse, päris niisama mõnele pealegi.» 

Tõusis temagi ja asus minekule sulastemajja — ega kõlvanud teeni­
jast inimesel istuma ja arutama jääda, kui peremees juba jutule korra 
lõpu teinud. Kui ta uksest väljas, vangutas Aadu pead ja alustas oma­
korda: 

«Ei tehtud sinuga õigust, rääkigu keegi mis tahes,» ütles ta Villem 
Kütile. «Oleks küll anda, kui õigesti asju aetaks! Aga parunite käsilased 
on igal pool ametites, nemad seda maad sahkerdavad kuhu saavad, et 
aga eesti vabadusevõitlejatele ei peaks andma. Meie riigiisad ei jõua ju 
igale poole ise juurde, usuvad vist liiga palju ametnikke ka. Kuid oodaku 
nad — admiral Pitka on neile juba sõja kuulutanud, kõikidele meie 
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vabariigi vaenlastele, riigivarastele ja parunite sabarakkudele! Ei see 
nii jää!» Aadu Varrikoff lõpetas pidulikult kui jutluse. 

Villem Kütt mühatas, tõusis ja käsutas Linda endaga kaasa. 
«Admiralil endal mõis käes, hakaku siis selle ärajagamisega pihta, kui 

ta nii õige mees on,» ütles ta ukselt. 

PÕLLUMEHE ELU-OLU TARVASTUS 

Põllumehe majandusime seisukord halveneb iga päevaga. Kuigi läi­
nud suvi üks harvematest viimaste aastate hulgas vilja saagi poolest 
oli, ei suuda sissetulekud siiski põllumajapidamises hädatarvilikka 
väljaminekuid katta. Vanu tagavarasid appivõttes, suudetakse veel kui­
dagi majapidamist pealvee hoida, kuid kui kauaks jätkub vanu taga­
varasid. Poissmees-töölise aasta palk kõigub 40—60 tuhanda marga, 
tüdruku palk 30—40 tuhanda, ja karjase oma 15—25 tuhanda marga 
vahel. See on keskmise talu kohta umbes sadatuhat marka paratama­
tuid väljaminekuid, kuid sinna juurde tulevad arvata veel väljamine­
kud muudeks otstarveteks, nagu — maksud, inventaari uuendamine, 
j.n.e. 

Eeltoodud palganormid on võetud käesolevast pere tellimise hoo­
ajast, ning suuri kõikumisi neis ette näha ei ole. 

Selle peale vaatamata, et vallas perekas alev asub, ei ole põllutöölisi 
siiski tarvilisel määral pikema aja peale saada. Armastatakse ainult 
päiviti ehk lühemaks ajaks tööle minna, missuguse aja eest siis aga ka 
sarnast tasu nõutakse, mille varal mõni aeg mureta elu saaks elada. 

Peasissetuleku hallikaks oli põllumeestel läinud aastal lina, mille kaa­
lust sügise algul ka kaunist hinda makseti. Teistest võiks nimetada veel 
teravilja müüki, millistest iseäranis elav nõudmine peluskide peale 
oli, juhuslik ning teadmata on, kas tuleval aastal enam müüa saab. 

Et põllumajanduslisi kriisi kuidagi pehmendada, ehk veel enam, lik­
videerida, on märgata kohalikkude põllumeeste hulgas elavat huvi 
müügi-ostu ühisuste vastu. Asja algatajaks on olnud kohalised haritud 
põllumehed, kelle eestvõttel juba asutamise koosolek ära on peetud, 
kus põhimõtteliselt küsimus jaatavalt otsustati, ning põhikirja väljatöö­
tamine sellekohase komisjoni kätte usaldati. 

Põllumehe peasissetuleku hallika — lüpsikarja pidamise peale, mida 
kibedusega tähendama peab, ei ole mingisugust tähelepanu juhitud. 
Puuduvad täielikult ühismeiereid, kuna piima mõned vähesed talupida­
jad eraettevõtjatele veavad. Varemalt töötasid Tarvastus paar vee jõu 
abil käivat meiereid, kuid need läksid sõja algupäevil hingusele, ega 
ei ole neile siiamaale hinge sisse puhuda suudetud. 

Kokkuvõttes peab ütlema, et põllumehe seisukord siin sugugi hiilgav 
ei ole, milles süüdi ka põllumees osalt ise on. 

Põllumees 

Johannes Varik tuli sisse nii, et tema tulekut ei märgatudki — äkki 
istus ta köögilaua taga ja ütles: 

«Terekest kah. Kas võib natuke jalgu puhata?» 
Pliidipuude tükeldamisega ametisolev Villem ja Linda, kes nõusid 

pesi, vaatasid ühekorraga selja taha. Villem Kütt silmitses koolivenda, ta 
väheldast kraamikotti ja paigatud lõõtspilli, noogutas ja lausus: 
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«Tere ise kah. Või sina uuesti kodumail.» 
«Sedasi küll, nagu ise näed,» naeratas Johannes. Nad olid Villemiga 

pärast kooligi küllalt tihti kokku puutunud — lähestikku kar j asteks ja 
sulasteks olnud. Aga rahutu hing oli Johannesel, ei ta kaua tahtnud 
kuskil paigal püsida. Ju see oli päritud viga, ta isa oli samasugune 
õigete juurteta olnud. Rändas siia-sinna, pidas mõisates ja alevites küll 
puusepa-, küll kingsepa-, küll kutsariametit. Kutsari leib jäi tal viima­
seks maitsta — täkk virutas kabjaga hoobi kohe otsaette. Johannes, ta 
ainus täiskasvanu ikka jõudnud lastest, muutus pärast üksijäämist veel 
liikuvamaks. Ja nüüd, mitme aja tagant teda jälle kord nähes koos ko­
luga, mõtles Villem Kütt, et ei ole Juku põrmugi muutunud. Ei ole ta 
pealtnäha vanemaks läinud, ei ka vist aru poolest. Nagu oma mõtetele 
kinnitust soovides päris ta koolivennalt: 

«Ja kogu kraamiga kohe.» 
«Kuhu ma ta siis jätan. Niipaljukest mul teda on.» 
«Oled siis kaugel ära käinud?» 
Villem Kütt päris seda vähese viivituse järel. 
«Eks ole siit ja sealt seda paremat otsitud.» 
«Maatükki pole sa endale nõudma hakanud. Olid ju kah sõjamees 

ometi.» 
Johannes Varik heitis käega. 
«Sõjameest minust või asja. Kaks kuud olin kõhuga laatsaretis pikali, 

siis pandi hobusemeheks. Ei minule anna keegi. Ei saa needki, kes pauku 
tegid. Ja ega ma väga taha kah.» 

«Sohoh.» 
«Noh-j ah. Mis ma selle maaga ära teen. Midagi mul pole, hakka siis 

sedamoodi maja pidama.» 
«Siis mõtledki sulaseks jääda?» küsis Villem Kütt veidi pilamisi. 
«Mõtlesin sügisel ära linna minna, leiab äkki seal mingi tööotsa.» 
«Kõik trügivad linna, mis head küll seal,» vastas Villem Kütt. 
Vaikisid veidi aega. Villem Kütt tuli pliidi juurest ära, istus samuti 

laua äärde. 
«Kust sa siis praegu tuled? Keset suurt suve?» 
«Peremehega läksin tülli, seal, kus olin. Andis, kurask, sihukest liha, 

et koergi keeras nina kõrvale. Meie söögu. Hing sai täis, virutasin kogu 
kausitäie seasöögiämbrisse. Ja siis arvasime heaks peremehega lahku 
minna. Liha eest võttis veel palgast maha kah.» 

«Nõndamoodi.» Villem Kütt ei hakanud koolivenna teguviisi ei heaks 
kiitma ega ära laitma. Ta üldse suhtus Johannesesse heatahtlikult, aga 
natuke üleolevalt, nagu ikka endast saamatumasse. «Ma ükskord juhtu­
sin lehest lugema, sa olla kuskil maatööliste ühingus kõnet pidanud. Äkki 
selle suupruukimise pärast said kah nii kärmesti tulema?» 

«Ega seegi vist vale ole,» naeratas Johannes süütult. 
«Poliitikaga õiendamine oleks sul küll juba parem maha jätta. Ega sa 

enam poisike ole. Kui revolutsioonid käisid, siis oli teine asi, siis tegin 
minagi poliitikat. Oskasid sa, moonakapoiss, maailma asjadest aru saada, 
kuulasid, mis sulle räägiti, ja kiitsid aga takka. See kogu see meiesuguste 
poliitikategemine oli.» 

«Vaat, selles see häda ongi,» ütles Johannes Varik. 
«Mis asi?» 
«Et meiesuguste poliitikategemine niimoodi käib.» 
«Tööd on vaja teha, mitte lõugu loksutada.» 
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«See on just peremeeste jutt. Aga ärgu nad siis ise kah loksutagu, 
vaid tehku tööd.» 

«Päris õige jutt,» kinnitas Villem Küt t jonnakalt. 
Johannes Varik naeratas lepitavalt. Ta küsis: 
«Kaua oled juba mõisamoonakast Variku moonakas?» 
«Teist aastat,» pomises Villem Kütt. 
«Ja sulle, ma näen, pole kah lahkelt lubatud maad tuldud pakkuma.» 
«Eks näe . . . » Villem Kütt hetke kõhkles, aga siis võttis võimust taht ­

mine koolivennale tõendada, et ega siiski ainult tühja räägitud ja tõo­
tatud. «Rinnu veernikust on ju t tu olnud.» 

«Kas seal enam peremeest sees ei ole?» 
«Õiget ei ole.» Villem Kütt seletas, mismoodi Rinnuga lood on. 
«Noh, näed. Et sinule anda, tuleb teise käest ära võtta. Aga Variku 

siinsamas kõrval nagu igavene lasu, sealt ei võta keegi vähemaks.» 
«Jälle hakkad,» ütles Villem Kütt raskemeelselt. «Mina pole kedagi 

koha peale pannud ega välja tõstnud, ja mis see minu asi. Minul on õigus 
saada, ja kui Pedmansoni käest on õigus ära võtta, siis see õigus on, ja 
kõik. Ega tema ole seda kohta välja ostnud.» 

Villem Kütt ei hakanud rääkima, et kui Rinnu temale antakse, siis 
tänu Variku peremehe eestkostmisele. Ta ei tahtnud seda endagi jaoks 
meeles pidada, sest nõnda oli ta meelerahule parem. 

Johannes Varik jättis norimise, osutas silmadega Lindale, päris: 
«Ega see sinu oma ole ometi?» 
«Öe tütar, Liina oma,» vastas Villem tusaselt. 
«Ah jah, ma ju mäletan. Elate nüüd koos?» 
«Ei, ta on Mustmetsal endistviisi. Ja mis sa siis nüüd teha mõtled?» 

küsis Villem. 
«Mõtlesin sügiseni kuskile ennast paika kaubelda. Sa ei tea, kas siin­

kandis kuskil niidumehi vaja läheb?» 
Villem vastas, et tema ei tea, Varikule küll vaevalt tahetakse, ainult 

kui Mustmetsale . . . Villem päris Lindalt, kas ta pole seal kuulnud suvi-
lise palkamisest. 

«Ei tea,» vastas Linda. «Aga Marie, meie tüdruk, küll kogu aeg nur i ­
seb, et ega niiviisi ilma mehejõuta jaksa talveheinu ära teha. Aadu hul­
gub muidu ringi.» 

«See on küll üks peremees,» pomises Villem. 
Johannes lubas õhtul või hommikul minna Mustmetsale ise kaema. 

Just selle Variku sulastemaja ühes kambris käiva jutuajamise ajal 
jõudis Mustmetsa teenijatüdruk Marie heinamaale loogu võtma. Ta oli 
rutuliselt lehmad lüpsnud, mõned palad suhu pistnud, ja juba riisus ta 
nobedate tõmmetega. Teravad kõrred torkisid ta paljaid käsivarsi ja 
need hakkasid higist kipitama. Suvealguse päike küpsetas nii armutult , 
et päris nõrgaks tahtis võtta. Aga sellest ei saanud hoolida. 

Võib-olla veerand tundi oli Marie niimoodi rahmeldanud, kui äkki 
kellegi külmad, otsekui maa alt tulnud kämblad ta käsivartest kinni nap­
sasid. Marie kiljatas tasakesi, ja kui kuulis kõhisevat naeru, sülitas eh­
matusest ning meelehärmist. 

«Nii ei maksa, peremees,» ütles ta, ennast äkilise liigutusega vabas­
tades ja kõrvale astudes. 

Aadu Varrikoffi ammu ajamata tumeda habeme keskel paistis har­
vade hammastega suu, sealt kostsid üksikud harvad kõõksud. Lõpuks sai 
Aadu oma naeruhoost niipalju jagu, et võis öelda: 
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«See sinu heinariisumine käis päris kui linnainimese tants. Ikka ker­
gesti ja hõljuvalt.» 

«Eks peremees proovigu ise ka, kui kerge see on. Ega mina üksinda 
jõua õhtuks seda lahmakat kokku riisuda.» 

Peremees naeris jälle, nüüd ainult suuga, hääletult. 
«Mulle meeldib rohkem sinu ilusat riisumist pealt vaadata.» 
«See peremehe otsustada, mis ta teeb, aga minge siis natuke eemale 

ja vaadake sealt,» palus Marie. 
«Säh-näh, mina seisan oma maa peäl, kes saab mind siit kuskile ajada. 

Mina seisan, kus tahan, ja teen oma maa peäl, mis tahan.» 
«Käsi teise inimese kallale ei või ka oma maa peäl ajada, peremees,» 

ütles Marie. 
«Säh-näh, oled sina ka okkaline. Ega mina pane niisama inimese külge 

kätt, mina panen naisterahva külge. Inimesesugu oleks maailmast ammu 
otsas, kui kõik neiud sedaviisi räägiksivad kui sina.» 

«Kae hullu, kui ägedaks te äkki läinud olete, peremees,» vastas Marie 
pilkamisi ja püüdis mehest eemale nihkuda, aga Aadu astus talle järele 
ja sosistas: 

«Linnud laulavad ja rohi lõhnab na ilusasti, saoserv na pehme, säh-
näh . . . » 

Ta sirutas uuesti käe, aga enne, kui see sihtkohta jõudis, andis Marie 
rehavarrega sinna valusa vopsu. Kannatadasaanu pistis käe kähku selja 
taha, vangutas laitvalt pead. 

«Nii kuri ei tohi oma leivaisaga olla,» ütles ta. 
«Hakake parem heina kokku tõstma, siis läheb tiirasus meelest,» soo­

vitas Marie. 
«Teenijatüdruk sunnib kah juba takka . . .» pomises Aadu. «Kui mu isa 

elas, ei andnud tema ööl ega päeval rahu, nüüd uriseb õde, ja teenija 
kah veel. Mis on see sinu asi, sinu asi on peremehe käskusid täita ja 
temaga lahke olla, muu pole sinu asi! Mis mu isa sellest sai, et ta kogu 
aeg vahus oli? Minul on koht täis, riie seljas, raasike raha kah, ja mis on 
mul muud tarvis? Kelle jaoks peaksin ma ennast tapma.» 

Aadu pomises rohkem küll endale kui Mariele. Teenija oli teda lõpuni 
kuulamata jälle riisuma asunud, ettevaatlikult peremehe poole kiigates. 
Sest kes teda hullu teab . . . Ja niisugusega saadu heita — äh, oleks ka 
mees! Käigu oma Liina manu, ärgu teisi käperdagu. Linda aeti juba mai 
hakul toast ema voodist lakka magama, et peremehele ruumi teha. Sihu­
kesele lontule Liinagi liiga hea. Aga Liina on sõnakuulelik, teeb, mis 
leivaisa tahab, eks teda sellepärast nii mitu aastat ongi peremees kohal 
hoidnud. Teine, hakkajam ja valivam, hakkaks lõpuks ikka vastu või 
vähemasti kaupleks endale midagi vastutasuks. Aga Liina paistis siia­
maale õnnelik, et teda, lapsega tüdrukut, ülepea majja võeti ja lastakse 
elada. Miks ei peaks teda lastama: palka ta niisama hästi kui ei saa, tööd 
rühmab ta kõvasti, Linda käib karjas kah jumalamuidu, ainult söögi ja 
kehakatte eest. Aadu õel polnud samuti Liina kõrvalkohustuste vastu 
midagi. Sest muidu, ega tea, satub Aadu veel kellegi talupoole-õngitseja 
võrku, ja vaevalt Juuli enda kõrvale teist perenaist ihkas. Küla pealt 
Marie kuulis tagantjärele, pärast Mustmetsale tulekut, et Juuli alla 
kahekümnesi ja kenamaid tüdrukuid teenima ei võtagi, ikka Aadu pä­
rast. Sest Aadule just niisugused meeldivat. Noh, Marie oli juba kahe­
kümnest üle ja eriti kena vist polnud ta ka, igatahes oli küll kiidetud 
tema töökust, ta ilusaid tihedaid juukseid, aga keegi polnud teda üleni 
kenaks nimetanud. Sellegi poolest paistis perenaine teda siiamaale sil-
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mas pidavat ja püüdis nõnda seada, et vend uue teenijatüdrukuga kahe­
kesi kuhugi ei jääks. Marie aga ainult muigas vahel. Seda enam, et 
Aadust paistis küll vahtijat, mitte aga kallaletulijat. 

Selle kõige tõttu tuli Mariele peremehe ligitikkumine üpris ootama­
tult. Ju ta ennast siin, õuest eemal, julgemini tundis. Nüüd, kui pere­
mees midagi enese ette pomisedes pisikeste tutsukeste haaval heinu 
kokku kandma oli hakanud, vangutas tüdruk imestades pead. Juh tunu 
tegi juba naljagi. Kuid see põgus lõbusus asendus äkki tulnud ahistava 
meelekibedusega. 

Alles oli ta Liinast pilkamisi mõtelnud. Aga oli ju tema oma ema nii­
samuti talust talusse rännanud. Kuni tal peale kraamikompsu ka laps oli 
kaasas kanda. Juba suurena oli Marie lõpuks usaldanud emalt pärida, 
keda ta arvab ta isa olevat. Aga ema vastas ka siis tõrjuvalt: 

«Eks ole see ükspuha, kallis laps. Kambrist ta tuli ja kambrisse ta­
gasi läks. Sain mina, tööori, ennast peremehele keelata.» 

Ei tulnud siis tü t re l süüdistussõnad keelele. Kaelakandmisest saadik 
oli ta samasugune käsualune olnud kui tema ema terve oma elu, ja mõis­
tis juba, kui raske oli ilma varata ja koduta inimesel peremehe tahtmise 
vastu seista. Ja kui ta pärast ema surma sõja ajal Sindi vabrikusse 
tööle sai, kutsus sakslasest meister ta oma kontorisse ja võttis ta, alles 
ara ja alistuva poollapse. Kuid võib-olla oli see alandav vägivald õtse 
täisea lävel suutnud Mariele jõudu anda edasises elus, neiks puhku­
deks, kui peremehed ja perepojad meelituse või jõuga püüdsid saada 
oma meelevalda mitte ainult ta sitkeid käsi ja kärmeid jalgu. 

Üksainus kord oli Marie meelekindlus hetkeks kõikuma löönud. See 
juhtus läinud suvel, siit paarkümmend kilomeetrit eemal, karjamõisa 
südamest tehtud autasutalus, mille vastne peremees, ohvitser, lubas 
järeleandlikkuse eest talle maatüki mõõta. Siis oli sähvatanud mõte: mis 
sellest muutuks, kui teda veel korra niisama võetaks nagu seal vabriku-
meistri kontoris, — see-eest saaks ta paiga eluaseme asutamiseks, pisu­
kese kindlama saarekese selles siia-sinna pillutavas elumeres. 

Ja kui siis Marie oli vastanud nõnda, et häälest kõhklus kostis: «Ei 
te anna», oli ohvitser naerma puhkenud ja ilkunud: 

«Ähhää, seal su vooruslikkus on — kõva hinna eest kohe nõus ja hak­
kamas. Aga sul on õigus — kui ma igale sinusugusele maad hakkaksin 
jagama, poleks mul varsti enam siilugi järel.» 

Ainult niimoodi oli teda tahetud. Ei kordagi teistmoodi. Ka üks sulas-
poiss, kellega ta kõrvu taludes teenis, läks kirudes minema, kui küll aita 
pääses, aga seal veendus, et selle sisselaskmisega Marie lahkus lõppes. 
Läks, ega tulnud enam. 

Siiamaale oli Marie salamisi ja asjata oodanud, et talle vaadatakse 
teistmoodi, et teda tahetakse teisiti. Sest ta oli noor, oli terve ja väsi­
matu. Ja, oh, kui tugevasti ja ahnelt oskaks ta vastu ka l l i s tada . . . Tih­
tigi, astudes varahakul ilusasse hommikusse, oli Marie rind täi tunud 
igatsusest millegi ilusa, veel olematu järele. Aga harilikult ei lennanud 
ta unistused ei kõrgele ega kaugele, piirdusid hoopis vähemaga, selle 
eest kättesaadavamaga — ta unistas pisikesest majast, oma majast, hool­
sast hea südamega mehest ja lastest. Ei võinud ju ometi terve temagi 
elu mööda minna nagu ta ema oma — võõraste katuste all, võõraste 
armualusena. 

Ja siin, Mustmetsa heinamaal kuiva meelõhnalist heina kokku riisu­
des võttis Marielt korraga meelerahu aimus — et pole talle nendegi 
ootuste täideminekut võib-olla osaks määratud, ja võib-olla jääbki ta 
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elu niisuguseks nagu siiani. Ainult aastaid tuleb juurde, aina juurde. 
Kuni ükskord . . . 

Aga Marie ei tahtnud nõnda aimelda. Oli ainult üks võimalus neid pai­
navaid mõtteid endast eemale tõrjuda — ta pani reha veel kärmemini 
käima, kandis saadu veel suuremaid sületäisi. Kui Aadu Varrikoff oleks 
õige peremees olnud, oleks ta rahulolu ja heameelega mõtelnud: sain 
tubli teenija! Aga Aadu Varrikoff ei olnud õige peremees. Tema kandis 
natukesehaaval heinu kokku ja mõtles sealjuures ei tea millele. Igatahes 
taluasjadele küll mitte. 

Järgmisel hommikulgi oli Mustmetsal varahakul üksainus heinamaale 
astuja — ikka jälle Marie. Perenaist pidasid kodused talitused kinni, 
Liina pidi Varikule minema — kevadise aja eest olid päevad võlgu. Pe re ­
mees Aadu aga — ei teda saadud nii vara voodist välja. 

Eilse ligitikkumise järel oli Mariel meelepärasemgi omaette olla. 
Ainult egas tema üksipäini jõua kõiki talu heinamaid üle niita ja kokku 
panna, seda mõeldagu ikka ka! Seda ta eile õhtul perenaisele suu sisse 
ütles. Ütles üsna kärinaga. Tulgu ikka peremees kah õigel ajal platsi ja 
ärgu ta seal niisama vahtigu. Juuli lubas siis enne keskhommikut, nii 
kui saab, ise appi asuda ja Liina pidi kah varsti Varikult vabaks saama. 

«Ei tea küll teist niisugust talu, kus heinategu puha naiste tööks jäe­
takse,» salvas Marie. Selle peale sai perenaine pahaseks, aga kui Marie 
meelde tuletas, et juulikuu juba käes, neil tööga alles alustatud, muutus 
temagi tusaseks. 

«Mis ma hulluga teen,» pomises oma venna kohta. 
Praegu igatahes pidi Marie üksipäini loomade talvise ninaesise eest 

hoolt kandma. 
Madal metsahein libises vikati alt vägisi läbi ja Mariel oli tegu, et kaa­

red puhtad tuleksid. 
Ta võis paar tunnikest niitnud olla, kui mehehäält kuulis. Esimesel 

hetkel ta võpatas, nii ootamatult oli ta selja taha ilmutud. Aga kohe ta 
taipas, et seekord ei kuulunud hääl peremehele, see pidi keegi teine 
olema, ja Marie vaatas imestunult üle õla. 

Ta nägi kõhnapoolset noort meest. See oli särgiväel ja ta harvad vunt­
sid olid justkui kuivusest sorgu vajunud. Vikatit kandis ta õlal, ja Marie 
tundis kohe ära peremehe tööriista. 

«Terekest kah,» ütles mees ja naeratas. «Näe, peres öeldi, et mingu ma 
luiskamise hääle peale, küll siis leian õige koha üles. Aga sina luiskad nii 
harva, andis päris otsida.» 

«Kust sa nii äkki välja ilmusid?» tahtis Marie selgust saada. 
«Eks ma ole siitpere uus sulane,» seletas mees. 
«Ah siis ikka võtsid,» pahandas Marie. «Nüüd, kui pool heinaaega 

vaata et läbi, nüüd siis . . . » 
«Kae, mis sina selle pärast nii hädas oled?» imestas tulnukas oma­

korda. «Või oli sul üksipäini igav?» 
«Jõudsin ma igavusele mõelda, kui üks valu ja vesi puhtest loojakuni 

peäl.» 
«Ah-noh, vana Aadu ju kangesti laisavõitu,» tähendas uus sulane 
«Seda jõudsid juba ära kuulda?» muigas Marie. 
«Mui koolivend siin kõrval, Varikul, ja ma pealegi siitkandi inimene.» 
«Sedasi siis.» 
Edasi ei osanud kumbki enam midagi küsida ega kosta, aga töölehak­

kamisega ei paistnud neil rut tu olevat, või olid nad unustanud, et nad 
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pole siia metsaheinamaale patseerima tulnud, vaid peremehe tööd t e ­
gema. Seisid ja silmitsesid teineteist niisama. 

Lõpuks Marie nagu ärkas. 
«Ei ole siin ju t tu ajada aega ühti, kui peremees tuleb, vaatab kohe. 

e t . . . » 
«Kuidas su nimi on?» küsis mees. 
«Marie.» 
«Minu ema nimi.» 
Ja tüdrukul oli hea meel, et see nõnda juhtus. 
«Minu ema hüüti Annaks, aga päriselt oli ta Johanna,» rut tas ta sele­

tama. 
«Vaata siis. Mina olen jällegi Johannes.» 
See ajas neid naerma. Kangesti kohe. Marie naeris heledasti, Johannes 

tasaselt, peaaegu hääletult. 
Niitma asusid nad nõnda, et Marie läks oma kaarega ees, Johannes 

taga. Aga peatselt käskis mees tüdrukul vahet pidada, võttis talt vikati, 
proovis paari kaart lüüa, vangutas pead. 

«Vikat sul ju puhta nüri, kuidas sa niiviisi niidad.» 
«Pole ta nüri ühti, siin hein niisugune paha,» tundis Marie ennast 

puudutatuna. 
Johannes eî  hakanud teda kuulama, käskis noa välja otsida, asus vika­

tit lõikama. Oige tüki aega kõõbitses tera kallal, kuni taskust otsitud 
luisuga vikati hoolsasti üle teritas. 

«Katsu nüüd,» ütles, ulatades tööriista Mariele tagasi. 
Marie proovis, ja pidi tahtmatul t «oi» ütlema. See polnud enam nagu 

seesama vikat, millega ta siiani heina oli tagunud. Tõepoolest tagunud — 
selle kõrval, kuidas nüüd vikat lõikas. Nagu iseenesest, nagu polekski 
tera ees enam kalk põndakuhein. 

«On vahest raasike vahedam,» ütles Johannes tagasihoidlikult. 
«Päris kohe teine asi,» ei hakanud Marie salgama. 
«Kui sa teritad, vaata, et luisk liiga järsult poleks,» õpetas mees. 

«Näita õige oma luisku. Nojah, sel ju hammas sees. Igavene kivitükk 
pealegi. Säh, võta seniks minu jagu, kuni nõuame peremehe käest uue.» 

«Saad sa sealt.» 
«Eks me küsi ilusti.» 
Nagu arvata võis, ei tulnud Aadut üldse näole. Lõuna ajal ei paistnud 

teda koduski. Johannes ütles siis perenaisele, et uut luisku on vaja. 
«Mis asja, ise ihusin sellega mitu aastat, ja nüüd äkki enam ei saa,» 

pahandas Juuli vastuseks. 
«Hää küll, eks pererahvas ise kannatab — hüva luisk on seesama mis 

poolepäeva-päiline,» arutas Johannes. 
Perenaine pomises midagi, aga kui teenijad ennast uuesti heinamaale 

asutasid, tõi uue, poeluisu. 
«Noh, on see parem või?» pomises ta. 
«Asja ajab ära,» arvas Johannes asjatundlikult. 

Õhtul, kui Marie loomi talitas, istus Johannes kaevu kõrval pingil, 
mängis lõõtsa ja laulis tuhmi, ometi meeldiva häälega ühe laululoo teise 
järel. 

«Ära ilmal' valu kaeba, 
ära vala pisaraid! 
Ilm ei usu, et sa elust 
nopid ainult ohakaid.» 
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Ja nii kurb, kurb hakkas Mariel, et oleks tahtnud vastu lehma sooja 
kõhtu toetuda ja silmad tühjaks nutta. Siis laulis Johannes: 

«Tuul ulub ja pilved jooksvad ruttu, 
kaugel kuulda on lahingut. 
Sa ütle, sõber, oh ütle, 
mille peale mõtled sa.» 

Aga seda vana ilmasõja-soldatite laulu lõpetamata kiskus Johannes 
pillist äkki täied hääled välja ja kõmistas, nagu kõri vähe võttis: 

«Minge sugulaste sekka 
ligidale, kaugele, 
tõtkem ilma viibimata 
tuttavate talusse, 
astke igaühe ette, 
kesse elab viinale, 
ja siis hüüdkem kõue häälel: 
jätke järel joomine!» 

«Mis sa ilusast eesti viisist rikud,» kuuldus lauta peremehe hääl. Ju 
ta oli vahepeal kodumaile jõudnud. «Kui laulad, laula õigesti ja ilusti.» 

«Ei siin ole valskust kuskil,» kinnitas Johannes, ja samas kuuldus 
kokkulükatava pilli kääksatus. «Tead sa ka, peremees, kes selle laulu on 
kirja pannud? Ei mitte mina ega Mihkel Veske, vaid hoopis Eisen, 
Matthias, ülikooli professor ja mustakuuemees veel sinna õtsa.» 

«Säh-näh, või vana Eisen ise,» naeris Aadu. «Karskuse eest tema, jah, 
võitleb. Kuule, mängi veel midagi, päris hea oli kuulata. Ise ma käin küll 
laulukooris, aga kodumail ei kuule ühtegi viisiveeretust, ja pillimängu 
mina ei ole ära õppinud. Kuule, sa õpeta mulle selle riista pääl mängi­
mine õige selgeks.» 

«Eks seda ju võib.» 
Kuid nüüd sattus perenaine jaole. 
«Kas sa selleks sulase kauplesid, et üheskoos pilli kääksutama ha­

kata!» tuli ta pahandades lagedale. «Kui ma seda kuulen! Ja ühte ma 
ütlen — kui on tööpäev, siis olgu pill rahus. Mis see tähendagu! Olgu 
siis lauba õ h t u . . . » 

Perenaine jõudis tänitades lauta ja märkas Mariet lehma najal seis­
vat, lüpsik tühi. Tal ei võtnud taipamine kaua aega. 

«Näed, siin ta nüüd on — kuulatakse aga pillimängu, töö lastakse 
hoopis meelest. Oh rist ja viletsus ja neid nüüdisaja teenijaid!» 

Järgmine päev, laupäev, sattus sajune. Keskhommikuni käis heina­
maal niidutöö, aga kui sadu ei lakanud, vaid tiheneski, pidi järele jätma, 
sest palju sa ikka vihma kätte loogu maha ajad. Toimetamist jätkus 
majagi ümber. Johannes pani rehadele puuduvad pulgad paika, kohen­
das kirved korralikult varre õtsa, teritas saed. Lõpuks leidis kuuri alt 
poolelijäänud riidekapi ja küsis perenaiselt, kas ei võiks ta selle kallale 
asuda. 

«See veel endisest peremehest sinna jäänud, polnud tast enam lõpeta­
jat,» seletas Juuli. «Noh, kui oskad, eks siis tee.» 

Asuski Johannes kuuri all hööveldama ja kopsima. Sinna ta kadus 
kohe pärast lõunavõtmist, ja ei i lmunud nähtavale õhtusöögi ajakski, 
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nii et Marie pidi teda kutsuma minema. Aga see kutsumine oli pooleldi 
ka ettekäändeks — tüdruk tahtis näha, mis asja uus sulane seal nõnda 
hoolega teeb. 

Kuuris oli juba hämaravõitu, ja kui Marie oma koguga ukseava ära 
varjas, vaatas Johannes häiritult üles. 

«Sööma on aeg tulla,» ütles Marie. 
«Ahah. Ma kohe. Natuke veel. Lõikan selle tapi lõpuni.» 
Marie astus ukse eest kõrvale, kuur i sisse. Silmitses, kui imekergesti 

ja osavasti Johannes saega õiendas, kui täpsed ja kiired olid sealjuures 
ta liigutused. 

«See töö sul kah päris selge,» ütles tüdruk. 
«Eks elus ole kõike tarvis läinud,» kostis Johannes napilt, oma käte­

tööle viimast pilku heites. Siis pani laua kõrvale, lükkas riietelt höövli-
puru ning nad läksid üheskoos üle kummelise õue toa poole. 

«Kas täna õhtul kah mängid?» küsis Marie üsna läve ees. 
«Meeldib või?» päris Johannes omakorda. 
«Noh-jah,» tunnistas Marie. 
«Siis ikka. Täna laupäev, ega täna vist keelata. Missuguseid lugusid sa 

kuulda tahaksid?» 
«Mulle ükspuha,» vastas Marie, sedakorda õige tasakesi. Nad olid 

seisatanud. «Südames oli nii hea kurb tunne, kui ma sind tookord kuu­
lasin. » 

«Siis peab täna lõbusamaid laskma.» 
«Ei seda ole vaja. Kurvad meeldivad mulle rohkem. Lapsepõlv tuleb 

meelde, ja k õ i k . . . » 
Aadu oli jälle küla peale kadunud. Johannes istus ja mängis sealsamas, 

kaevu lähedal pingil istudes. Talitused lõpetanud Marie toetus kaevu-
räketele, kuulas, ja oleks niimoodi hommikuni välja kuulanud. Johan­
nes mängis ja laulis täna tasa, unistavaid ja haledameelseid laule. Kor­
raga ütles pärast järjekordset lugu: 

«Tule istu siia mu kõrvale, õdusam nagu.» 
Ning Marie tõusis kuulekalt kaevuotsalt, istus mehe kõrvale. 
Aga vaevalt oli ta seda jõudnud, kui toa poolt kuuldus: 
«Magama vaja, hommikul ei ole tõusjat muidu. Sinuga, Marie, rää­

gitakse.» 
Johannes mängis loo lõpuni, lükkas siis pilli kokku ja jäi oma hägusalt 

nähtavat kuulajat silmitsema. Marie vahtis maha, ta ei söandanud suud 
avada, aga ka ära minna ei raatsinud. 

Kui see vaikimine ja vaatamine juba nii palju vaevama hakkas, et 
midagi tuli öelda või teha, lausus Johannes: 

«Leivaisade sõna peab kuulama — märkasid, mis sulle öeldi.» 
«Mis on see tema asi, kunas ma magama lähen,» torises Marie. Ja 

talle ei meeldinud põrmugi, et Johannes nii kuulekalt ennast ülal pidas. 
Muidu ei lasknud ta ju endale kõike öelda, seda oli Marie juba tähele 
pannud. 

Johannes seisis oma pilliga üpris kohmetunult , nagu taibates, et öeldu 
•oli ka tema pihta sihitud. 

<Läheks kõnniks natuke,» tegi ta ebakindlalt ettepaneku. 
«Kas hommikust saadik veel vähe on kõnnitud.» Marie istus edasi, 

ja kui vastust ei tulnud, tõusis ning läks oma magamiskoha, laudalaka 
poole. 

Alles laka poolpimedas hakkas Mariel kahju, et ta nõnda pahatujuli-
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selt oli selle nii väga ilusa õhtu lõpetanud. Aga ega tagasi minna ometi 
kõ lvanud . . . 

Pühapäev oli sulasel vaba. Aga Johannes nokitses peaaegu lõunani 
kuuri all, kapi kallal. Seekord Marie tema tööd vaatama ei läinud. Ka 
Johannes ei t ikkunud jutule. Pärast lõunat jäi kuuri all vaikseks, mees 
oli kuhugi kadunud. Ju ta magas oma aidalakas, nagu pühapäeviti kõik 
sulased. 

Õhtul ilmus Johannes peremehega peaaegu üheaegselt nähtavale. 
Aadu käikude kohta päris õde temalt aru, Johannes oli aga oma käimiste 
või olemiste omaette-peremees, tema käest ei küsinud keegi midagi. Ma­
rie küll märkas, et mees vaatas talle mõned korrad justkui tähendusega. 
Selle vaatamise mõttest sai ta aru alles lakas, oma asemel. Seal ootas 
teda ilus, heledast kasetohust tehtud kaanetatud karp, ja kui tüdruk 
karbi avas, leidis ta selle ääreni täidetud olevat lõhnavate, ilusate mets ­
maasikatega. Oli üksainus inimene, kes selle siia tuua võis. 

Marie pistis paar marja suhu, ei tundnud üldse, mis maiku need olid. 
Marie kuulis ainult, kuidas tema käest küsiti: 

«Kuidas su nimi on?» 
Ja tema vastas: 
«Marie.» 

Villem Kütt oli koos talle appi kraamima tulnud õega oma kambris 
õhtusööki maitsmas, kui uks äkiliselt käis ja sealt ilmus Pedmanson, 
Rinnu rentnik. 

Villem ei olnud teda siia osanud oodata. Ta ei mõistnud mõne hetke 
vältel muud kui kutsumata tulijale vastu vahtida. Siis suutis ta end ni i ­
palju koguda, et pigem pomises kui ütles: 

«Meie majas on koputamise komme.» 
«Ma sulle veel koputan. Ma sulle veel koputan nii, e t . . .» Pedman­

son jõudis paari sammuga ukse juurest laua kõrvale ja peaaegu kisen­
das: «Röövel! Kaabakas! Tallalakkuja!» 

Villem Kütt tõusis aegamisi, ütles: 
«Mis sa karjud võõras kohas. Purjus oled või mis?» 
«Ah purjus . . . » Pedmanson ähkis nagu raskest tööst. «Ma tulin praegu 

vallamajast, kuulsin, mis kaupa minu naha peäl tehtud.» 
«Kudamoodi sinu naha peäl,» ei hakanud Villem Kütt teadmatut 

teesklema. «Kas siis Rinnu on sinu jagu? See on endine mõisa rendikoht, 
mis nüüd on riigi jagu, ja riik annab koha sellele, kellel rohkem õigust 
saada.» 

«Sina, kuradi tallukas . . . Või sina hakkad veel õigusest rääkima! Minu 
isa selle koha sinna rägasse tegi, unustanud oled või?» 

«Sinu isa on mulla all, las ta olla seal rahus. Minu isa oli kah mõisas 
kui kaua aastaid moonakaks, mis minul sellest kasu tuli.» 

«Sinu, santlaagri isa oli moonakas, minu isa pidas oma tehtud kohta! 
Aga et Variku peremehe armualune oled, teda nii usinasti teenida oled 
osanud ja ta perset lakkunud, pühkigu nüüd mina oma suu puhtaks. 
Nõnda, jah? Ei see nii pea jääma! Õigust peab maailmas olema, aga kui 
ei ole, s i i s . . .» 

«Eks tulnud kah sõtta,» ütles Villem Kütt, kuigi väga hästi teadis, et 
Pedmanson juba viieteistkümnendal aastal sakslaste kätte vangi sattus 
ja alles siis kodumaale jõudis, kui Tartus rahust räägiti. 

«Mina olin selles õiges sõjas,» ütles Pedmanson põlglikult. «Mina olin 
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sõjas, mis sõda oli. Või sa seda, kuhu sind aeti, kah sõjaks pead? Ja olid 
sina see suur sinna mineja! Küla peäl küllalt jutte, kelle poole sa õieti 
hoidsid.» 

«Hoidsin kuhu hoidsin, aga tuleliinile läksin ja tegin seal, mis kästi. Ja 
nüüd on mul maasaamise õigus. Sa tõmba seal oma elamine koomale, 
et ma ära mahuksin, kuni sa endale paika otsid. Sügiseks peaksid sa sel­
lega toime saama.» Villem Kütt oli otsustanud, et parem ise rünnata 
kui teise sõimu kuulata. 

Pedmanson astus sammu tagasi, nagu selleks, et teine mees teda pare­
mini naba võiks, ja ütles tasakesi: 

«Ütlen sulle hea poolest — ära parem tule.» 
«Miks ma ei peaks tulema, kui koht minu nimele pannakse.» 
«Sinu nimele . . . Ütlen veel korra — ära tule.» 
«Nii kui paberid korras, nii oota.» 
Pedmanson vaatas talle ainiti, ja see vihkamisest ränk pilk jäi Villemi 

silme ette püsima ka siis veel, kui ta juba läinud oli. 
«Issand, missugune inimene see küll on,» ütles õde Liina tasakesi. Ta 

oli kogu sõnamadinat ehmunult pealt kuulanud. «Armas vend, ära mine 
sinna. Mine vallamajja, ütle, et sina seda kohta ei taha, et antagu sulle 
kuskilt mujalt.» 

«Kust kohalt! Variku küljest või?!» 
«Mis sa, mis s a . . .» ehmatas Liina kui jumalavallatust kuuldes. 
«Või tahad seda rabastikku, mis Rinnu taga algab? Muud lahtist maad 

siin mina ei tea.» 
«Aga mis niiviisi saab? Ei tea ju, kauaks sedagi valitsust. Näe, kogu 

aja paistis, et keiser nii nagu ta on, nii ta jääb, aga säh sulle . . . Ja mis 
sellest välja tuli, et keiser minema aeti? Teised isandad asemel, ja ainult 
pahandust ja õnnetust sündis sellest. Enne oli ikka kindel keisri raha ja 
kindel keisri kord, aga nüüd täna üks, homme t e i n e . . . Sinu peremees 
ju kogu aja rääkivat, et ega sihuke võim kui praegu saa kaua kesta, et 
nagu Venemaal jälle õige kord maksma saab, nii meie jälle sealse uue 
keisri või kelle tiiva alla läheme.» 

Liina arutas, aga vend ei kuulanud teda peaaegu üldse. Villem Kütt 
püüdis ennast rahulikuks sundida, kuid päriselt see tal korda ei läinud. 
Kas ei peaks, kui Rinnule läheb, kedagi kaasa kutsuma? Hea oleks, kui 
Variku peremees ise tuleks, tema kuuldes ei julgeks Pedmanson midagi 
öelda, veel vähem ette võtta. Aga tema ei tule. Või minna ja Jukuga 
rääkida? Ei tahtnud, siinsamas laua ääres toimunud kõnelus tuli meelde. 

Villem Kütt oleks ka ise parema meelega võtnud maatüki kuskilt mu­
jalt, olgu see ka ilma hooneteta. Kuigi ta endale kinnitas, et temal ei ole 
muud kui võtta vastu, mis talle antakse, polnud ta süda päris rahulikuks 
muutunud. Parema meelega oleks ikka ilma tülita läbi ajanud. 

Nüüd aga oli tüli juba käes, ja noh, kurat, tema on kah mees, kes ei 
lase endale igasugust öelda! Nii nagu paberid korras, nii ta Rinnule 
läheb, ja eks vaatame! 

Niisuguse kindla otsuse tegi Villem Kütt. 

Kui Johannes, Marie ja Liina Rinnu poole jooksid, kõigil ämbrid käes, 
nägid nad pärale jõudes Pedmansoni õuel aisapuud keerutamas ja kuul­
sid ta karjumist, et kes tuleb, see saab. Elumaja lõõmas, Pedmansoni 
naine kandis asju majast välja, kaevu lähedale oli kuhjatud voodiriideid 
ja vähest majakraami. Nagu teisedki tulekahjule jooksjad, peatus Must-
metsa rahvas nõutult ning mõistmatult. 
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«Hulluks läinud vist,» pomises Johannes. 
Aga Pedmansoni järgmine hüüe aitas neil toimunut taibata. 
«Ah sina, kurat, kah siin!» karjus ta Liinale. «Tule, panen su pikali 

nagu su vennavärdja!» 
«Püha taevas!» kiljatas Liina. «Mida sa, mõrtsukas, Villemiga oled 

teinud!» 
Ta tahtis ummisjalu õtse Pedmansoni peäle tormata, aga teised ei 

lasknud. Siitperemees oli kohe näost niisugune, et valmis igaüht maha 
lööma. Pedmansoni naine aga muudkui kandis kraami, teda muu ei 
paistnud üldsegi huvitavat. Sellest võis niipalju järeldada, et kui Ped­
manson ise majale tule õtsa pistis, siis tegi ta seda hullu tuju ajel, mi t t e 
ette valmismõeldud plaani järgi. 

Liina karjus: 
«Võtke mõrtsukas kinni, võtke mõrtsukas kinni!» 
Aga ei olnud tulekahjule rutanute hulgas ühtegi, kes oleks söandanud 

väravast sisse, aisapuu ulatusse minna. Johannes otsis maast kivi, viru­
tas Pedmansoni suunas. Teised mehed talitasid tema eeskuju järgi. Aga 
Pedmanson ei pannud kive nagu üldse tähele, kuigi paar tükki õige valu­
sasti pidid tabama. 

Johannes karjus, et mindagu ümbert ringi, otsitagu Villem üles, kuid 
sel hetkel kihutas hobuse seljas ja ehtsas ratsanikusadulas kohale leit­
nant Lepik, püss risti õlal. Tema, siinne kaitseliidu pealik ja kodurahu 
järele valvaja, oli kah siitkandist asunikukoha saanud, niisuguse ikka. 
mis tema auastme ja ristiga kokku sobis. Ja endisest uljast moonaka-
pojast oli peremees saanud. Aga kohapidamise jättis ta isa hooleks, ise 
kihutas alatasa ratsahobuse seljas ringi, nagu meelde tuletades, kes tema 
on ja mis kohused tal täita. Ja oleks imelik olnud, kui teda tulekahjule 
poleks ilmunud. Sõjameheliku taiplikkusega sai ta läbisegi seletamistest 
jalamaid aru, mis siin päriselt lahti, nägi ära, et siin on tarvis kõigepealt 
võimu üles näidata, ja seda tema ju ometi mõistis. Raps! oli ta hobuse 
seljast maas ja ta mürisev hääl kuulutas: 

«Pedmanson, Eesti vabariigi seaduste nimel olete teie areteeritud.» 
Ja imelik mõju oli neil sõnadel, mundril ja püssil. Äsja alles ta l tsuta­

matu, kõiki maha lööma valmistuv mees laskis aisapuu vaikselt kuk­
kuda, jäi seisma alistunult ja tuimalt. 

«Kinni siduda!» kõmatas uus käsk. 
Nüüd said muudki mehed hakkamise tagasi. Kähku leiti nöör, kerit i 

see Pedmansoni ümber. Leitnant Lepik jagas juba uusi korraldusi: käs-
Kis hakata lauta üle valama, loomad välja tuua, rakendada hobune vankri 
ette kurjategija äraviimiseks. Koik ta käsud olid täpsed ja külmavere­
lised, ning külarahvas, kes ringiratsutavat leitnanti seni aina muigelsui. 
oli seiranud, kuulas nüüd teda vastu vaidlemata ja lugupidamisegagi. 

Johannes Varik oli selle aja sees põleva maja uksest sisse katsunud 
pääseda, kuid tihe suits tõrjus ta tagasi. «Villem!» karjus ta trepilt, j a 
seal ta Villemit märkaski — mees istus kuuriseina najal nõgesepõõsas. 
Väliselt polnud tal viga midagi. Aga kui Johannes ligi jooksis, teda õlast 
puudutas, oiatas mees metsikult. Ta ajas silmad pungi, vahtis juhmilt 
ringi, tundis Johannese ära ja ägas: 

«E la j a s . . . Sa kuradi elajas. . . Maatüki pärast või maha lööma.» 
«Pole siis sihukest asja enne kuulnud või,» pomises Johannes Varik, 

aidates koos juurderutanud meestega koolivennal üles tõusta. 

1662 



Enne lõunat kõlistas Aleksander Varrikoffile tema advokaadikonto­
risse kompanjon Hindrek Tief ja teatas salapärase häälega, et tuleb um­
bes tunni pärast sinna, tal on midagi tähtsat rääkida. Kuid kohe pärast 
seda kolistamist ilmus ukse vahele ei keegi teine kui noorem vend Aadu 
ja küsis, kas ta võib sisse astuda. 

«Astu aga, astu,» ütles advokaadist vend, ilma et oma laua tagant 
oleks tõusnud või muudmoodi vennaarmu üles näidanud. Aleksander 
Varrikoff ei vaevunudki eriti varjama, et mingit jällenägemisrõõmu ta 
ei tunne. Liiatigi polnud kuudki Aadu viimasest visiidist möödas. Aadu 
aga tatsas naerukil näoga, nokats kaenlas, laua juurde, ulatas vennale 
käe, mis istudes ja rut tamata vastu võeti. Aadu tahtis sealsamas ka kohe 
ise istuda, aga vend käskis tal enne eesruumis üleriided maha võtta. 
Aadu täitis kasu kiiresti ja lugupidavalt. Kuni ta palitut ja mütsi käis 
ära panemas, arutas Aleksander tusaselt, kas Aadule, kui ta küsib, raha 
anda, ja kui anda, siis kui palju. Noh, küsib ta niikuinii, on ta siis muidu 
kunagi ära läinud. Tuhat marka, mitte rohkem . . . 

Aadu paistis kangesti heas tujus olevat ja samal ajal salapärasena. 
Käes oli tal mingi ilusasti paberisse keeratud pakk, mida ta hoolsasti 
hoidis. 

«Olete kodumail kõik terved?» otsustas Aleksander ise alustada. 
«Säh-näh, terved ikke. On siis meie suguseltsis mõni meesterahvas 

enne vanaks jäämist haige olnud. Naisterahvad, need küll, j a h . . . Aga 
ei ole Juuli l kah viga ühti.» 

«Mis sind kiirel tööajal linna tõi?» päris vend pärast väikest viivitust. 
«Ei kedagist erilist,» vastas Aadu, aga kauem tal kannatust ei jä tku­

nud, ta pahvatas võidurõõmsalt välja: «Raamat sai valmis.» 
«Mis raamat?» imestas Aleksander. «Oled sa siis vahepeal kirjanikuks 

hakanud? » 
«Ei nüüd seda,» kihistas Aadu. «Säh-näh, see meie perekonnaraamat 

ikka.» Ta hakkas kärmesti oma paki köitepaelu lahti pusima, ise sele­
tades: «Noh, see ikke, millega ma sügisel su juures käisin.» 

«Ah see . . . » Sealt siis ta võidurõõmgi. . . «Noh, sa mulle kinnitasid, 
et üksi pole sul trükkimise jaoks rahajõudu võtta.» 

«Jah, nõnda küll, ja ega ma valetanud. Mis sa arvad Mustmetsalt saa­
vat. Ega see ole Variku. Maad viletsad, hooned lagund .. . Hea, kui kui­
dagi ära elab. Aga ma läksin Hansu juurde, kui sina ei andnud, ja Hans 
andis.» 

Aleksander Varrikoff jäi venda lausa jõllitama. 
«Hans . . . andis . . . selle jaoks?» ei suutnud ta kuidagi uskuda. 
«Hans, vennas, jah,» kinnitas Aadu uhkelt. «Hans luges läbi, mis meie-

kadund isa oli kirja pannud, ja mis mina sinna, sinna juurde . . . Ja an­
dis, näe. Ütles, et oma isa ja tema igasuguseid tegemisi peab austama. 
Vaata, ma tulingi sulle mõnda raamatut mälestuseks jätma.» 

Aadu tõusis kärmesti ja pistis poole tosina jao õhukesi, pehme kaa­
nega raamatukesi Aleksandri nina ette. Pealkirja tabas silm kohe: «Va­
riku talu suguvõsa lugu», ja seal all väiksemalt: «Kirja pannud Hans 
Varrikoff, tänumeeles oma esivanemate ees, ja ära lasknud trükkida 
tema pojad Hans ja Aadu.» Kui pidulikult! Aleksander suutis vägisi 
pealetükkiva pilkemuige siiski ära varjata ja lausus häälel, mis võis 
kuulduda lügutatuna: 

«Aitäh, aitäh, et meeles pidasid. Palju ma sulle nende eest võlgnen?» 
«Mitte kui midagi,» teatas Aadu. «Need ei ole üldse müügiks tehtudki. 

Need on kinkimiseks. Ma juba saatsin laiali sugulastele ja kul tuura-
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inimestele.» Aadu ei istunudki enam. «Mui veel mõned asjatoimetused 
ajada, vaja jälle minema hakata.» 

«Nõnda kiire siis!» Jälle polnud Aleksandril vaja imestust teeselda. 
Ei olnud ju noorem vend veel kunagi nii hõlpsalt ja lausa omal algatu­
sel lahkunud. «Ma lähen varsti kodu lõunat sööma, tule käi vähemalt 
meilt läbi. Mu proua muidu pahandab, kui kuuleb, et sa olid linnas ja ei 
tulnud teda vaatama.» 

Melita Varrikoff, Aleksandri abikaasa, oli Aadule paleuseks, nii et 
vend isegi kahtlustas natuke, kas Aadu ta naisesse armunud pole. Õige­
mini polnud see kahtlus, vaid uudishimu — polnud ju Melitast karta 
t ruudusemurdjat sootuks hakka jamate ja esinduslikumategi majaskäi-
jatega, kui seda ta noorem vend oli. Melita suhtus omalt poolt meheven-
nasse talle omase leebusega, mille valesti tõlgitsemiseks Aleksander 
Varrikoff oli liiga arukas. 

Aga venna abikaasa meeldetuletamine pani Aadu kohe kõhklema. Ja 
ilmselt pidi ta tegema enda kallal kõva sundimisetööd, et öelda: 

«Ei. Vabanda proua Melita ees, aga mind ootavad kiired asjaõien-
dused.» 

«Noh, kui asjaõiendused, siis pole teha.» Aleksander Varrikoff laiutas 
käsi ja püüdis jälle kangesti tõsiseks jääda. Ta isegi saatis Aadu kabineti 
ukseni, tuli siis tagasi laua juurde ja võttis alles trükivärvilõhnalise 
suguseltsi-ajaloo kätte. Esimeselt leheküljelt vaatas vastu vist oma vee­
randsada aastat tagasi tehtud perekonnapilt. Isa ja ema istusid keskel, 
vanem vend Hans isa, tema ema kõrval, Aadu ja Juuli seismas nende 
selja t aga . . . Selle pildi tegemiseks kutsus vanamees fotograafi õtse 
Viljandist välja, kuigi oleks ka lähemalt võtta olnud. Nõudis, et Alek­
sander oleks kindlasti oma gümnasistimütsis. Et tulevasedki põlved 
näeksid ja veenduksid, kui kõrgele tema oma poja koolitas. Kange vana­
mees oli. . . Ega ta väljanägemiselt enam vanemaks jäänudki, kui selle 
pildi peäl paistab. Jah, aga nemad, vennad-õed. . . Aastad ei anna 
armu . . . 

Aleksander Varrikoff keeras lehekülge, luges esimese rea: «Paistu 
kihelkonnas õhtu pool kulles seisab talu koht Variku.» Pikalt ja laialt 
seletati, mis kohad ja mõisad ümberringi paiknevad, missugused on talu 
maad praegu ja millised olid varem. «See koht on väga vanast aeast 
Varrikoffide esivanemate käes pidada olnud. — Kõige vanem isik, kel­
leni Varrikoffide esiisad kindlasti teada, on Sabaku Peeter, kes kuue­
teistkümnenda aastasaja teisel poolel elas. — Sabaku Peeter oli Valge-
hallika eestlaste pealik. Tema oli suur moosekant ja laulumees. Püha­
päeviti ja ka argipäeva õhtutel mängis ta Rabina mäel, kus noor rahvas 
oma lustipidusid pidamas käis. Ühes teiste tüdrukutega käinud sääl ka 
Kamara Katt tantsimas. Nõnda saivad Peeter ja Katt tuttavaks, hakka-
sivad teineteist armastama ja heitsivad abielusse. Neil oli mitu last, 
keda kõiki Katt vooruses, vanemate sõna kuulmises ja Jumala ka r tu ­
ses üles kasvatas. Sõja ajal elas Peetri naene Koduoru koobastes varjul. 
Kord oli aga eestlastel suur võit vaenlase üle, keda nad kunni Naveste 
jõeni taga ajasivad. Siin läks vaenlastel korda ennast jälle kokku koguda 
ja vastu panema hakata. Võitluses sai Sabaku Peeter õtsa. Tema surnu­
keha toodi ära ja maeti palju rahva osavõtul Rabina kalmule maha. 
Rahval olnud oma osavast ja vahvast päälikust väga kahju ja teda lei­
natud kaua järele. Katt aga laulnud palju kurbi leinalaulusid oma kalli 
mehe mälestuseks . . .» 

Aleksander Varrikoff haaras peast, mõmises nagu kanges hambavalus 
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ja viskas oma vahmiili ajaloo nii hooga lauale, et see sealt põrandale 
maha libises. Et vanamees enne surma säherdusi napakusi välja hakkas 
mõtlema — jumal temaga. Ta ju hakkas oma kõrgesse päritolusse isegi 
uskuma, seletas seda vanuigi kõigile, keda kohaseks kuulajaks pidas. 
Isegi parunile olla seda kuulutanud. Temale, Aleksandrile, oli isa sellest 
vanaea-napakusest kasugi, sest pidi ju temast ka üks suur riigimees tu­
lema ja sellepärast teda ülikooli pandigi. Aga et ta vennad isa segast 
soosünnitist justkui oleksid kah tõsiselt võtma hakanud .. .! Kurat! Nii­
kuinii saadakse teada, ja siis seda naermist, mis lahti läheb! Mis Hansul 
sellest, istub oma Varikul, käsutab seal, aga tema on advokaat, peab ini­
mestega läbi käima ja nende silmis lugupidamist omama . . . Sabaku Pee­
ter ja Kamara K a t t . . . Kandlemäng ja eestlaste vägi kuueteistkümnen­
dal aastasajal. . . 

Natukesehaaval hakkas kogu jant juba ka nalja sünnitama. Aleksan­
der kujutas ette, kuidas Valgehallika eestlaste pealik kannelt prõmmib 
ja Katti piilub. Ja see naljatuju andis ka mõtte, kuidas kogu supist puh­
talt välja tulla. Noh, õnneks Aadut tuntakse natuke, ja tema kaela tuleb 
kõik ajada. Aga mis pärgli päralt küll Hans selle jampsi äratrükkimi­
seks raha pidi andma .. . 

Abi teatas härra Tiefi tulekust, ja esimese hooga tahtis Aleksander 
Varrikoff perekonnakroonikad kähku ära peita, kuid mõtles ümber. Ta 
korjas mahapoetunud raamatukese vaid üles. 

Här ra Tief astus sisse oma kombe kohaselt: ta avas ust ainult nii­
palju, et ta kõhetu keha kuidagi vahelt läbi mahuks, kummardas siis 
nobedalt, pöördus, sulges käratul t ukse ja astus saapaninadel, hästi tasa­
kesi laua juurde. Kauaaegne teenimine renteis oli teda koolitanud. Kuid 
rentei oli juba minevik, ja härra Tiefist oli saanud Krediidi-Hoiu Ühi­
suse esimees, sinna juurde här ra Aleksander Varrikoffi ja mitmete 
teiste härrade kompanjon. Linavabrikus ja tikuvabrikus. Tema vastu­
võtmiseks oli muidugi mõista vähe püstitõusmisestki, ja advokaat astus 
ümber lauanurga, et külaline tugitooli juhatada. 

«Kas tohin sulle midagi pakkuda?» päris ta ootavalt. 
Härra Tief pani oma pisikese pea viltu, kaalus hetke. 
«Parem mitte,» tegi ta otsuseks. «Pean kohe oma panka tagasi rut ­

tama.» Kuigi sildi järgi oli ta esimees ühisuses, nimetas här ra Tief ise 
oma asutust ammugi juba pangaks. Ja Baarsi Sakala Pangale muutuski 
härra Tiefi rahaasutus aina kõvemaks konkurendiks, seda oli tunda. 
Sest Krediidi-Hoiu Ühisus oli suuremalt jaolt talunike tehtud ja kosu­
tatud, ja raha neil sellepärast rohkesti. Aleksander Varrikoff ajas oma 
asju siiamaale siiski Sakala Pangaga, sest seal olid tingimused soodsa­
mad. Baars, Sakala Panga direktor, lähtus põhimõttest, et ükski äri ei 
saa õitseda ilma riisikota, ja tema äri õitses tõesti. Õitses üleliiagi. Ka 
advokaadiametis, millest ta kord Viljandisse tulles oli alustanud. Nii et 
Aleksander Varrikoffil poleks midagi selle vastu olnudki, kui kogumees-
test konkurendid Krediidi-Hoiu Ühisusest teda tagasi tõmbuma sunnik­
sid. Aga kuni seda veel sündinud polnud, eelistas Aleksander Varrikoff 
oma rivaaliga suhteid hoida. 

Kuni här ra Tief kõnelema valmistus, poetas kabineti omanik nagu 
muuseas: 

«Ole õnnelik, et sul pole poolnapakat venda, kes suguseltsi ajalugu 
välja hakkab andma.» Ta nihutas raamatukese külalise ette. «Vaata ise, 
millega minu noorem vend maha sai. Isa läks vanast peast natuke iseära­
likuks, aga see on kohe sündimisest peale säärane. Igasuguseid lollusi 

5—11 1665 



siia kokku kirjutatud.» Ta jättis kroonika lauaservale kõikuma, nagu 
mõista andes, et ega sealt suuremat lugeda pole, aga kui külaline soo­
vib . . . Ja külaline võttis brošüüri, vaatas sinna sisse, pistis siis taskusse 
ning noogutas tänu märgiks pead. Aleksander Varrikoff vabastas ta 
kohustusest midagi öelda, ta jätkas: «Nagu ma aru saan, tõi sind siia 
mingi üpris omavaheline asi, mida kõnetraadile ei võinud usaldada.» 

-<Sedamoodi jah. Ainult et mitte päris omavaheline. Õigemini — 
meestevaheline. Ja tahan sinuga kokku leppida, et missugune su seisu­
koht ka ei tuleks, aga et see jutt meie vahele jääks.» 

«Enesest mõista!» hüüatas Aleksander Varrikoff. «Mul ju selline 
amet — vaikida.» 

«Vaata. Me tahame oma lehe käima panna.» 
Aleksander Varrikoff oli muusugust pakkumist oodanud. 
«Kes — meie?» küsis ta, et aega võita. 
«Vaata. See ringkond, kes meie panga ümber on. Noh, põllumehed. 

Ühe õige lehe tahame teha, mis selle Baarsi koos ta «Sakalaga» ära kao­
taks. Vaata niisuguse lehe. Ja otsustasime sind kutsuda sellest ettevõt­
test osa võtma.» 

«Aga, kulla härra Tief,» sõnas advokaat ettevaatlikult, «mina ei kuulu 
ju sinu panga ringkonda ega ole ma ka põllumeestekogudes tegev. Ma 
olen tulundustegelane, muud ei midagi.» 

«Seda kõike me teame,» vastas härra Tief, kohendades ennast veel 
sügavamale tugitooli, nii et temast enam kuigi palju paistma ei jäänud. 
«Aga me leidsime, et sa võid väga hästi sellest hoolimata lehe osanikuks 
hakata. Kui sa soovid, et see saladuseks jääks, võime nii korraldada.» 
Härra Tief mühatas. «Baarsi kaelakondi murdmine peaks ju ometi sinu-
legi meele järgi olema.» 

«Kas te siis usute, et uue ajalehe asutamisega saab Baarsi kaelakonti 
murda?» küsis Aleksander Varrikoff. 

«Mitte ainult sellega. Aga ka ajalehega. Ilma ei saa. Linna ainus leht 
on tema käsutada. Ta ostis ju «Sakala» osatähed nii osavasti kokku, et 
keegi ei taibanud enne kui juba hilja oli. Ja nüüd laseb ta seal ainult 
seda kirjutada, mis tema heaks arvab. Kuulutused samuti tema tahtmise 
järgi.» 

«Sa ju tead, mina poliitikaga ei õienda,» ütles Aleksander Varrikoff. 
«Me kõik õiendame poliitikaga,» ütles härra Tief veendunult. «Kõik 

me kaitseme oma huvisid, ja see ongi poliitika.» 
«Noh, kas meil on mõtet vaielda, aga . . . Mina seisan vaid oma majan­

duslikkude kasude eest.» 
«Majanduslikud kasud, väga hea,» kordas här ra Tief ja noogutas. «Aga 

lehte on meile kah vaja majanduslikkude kasude pärast. Et konkuren­
dist lahti saada.» 

«Leht ei ole siiski niivõrd tulunduslik ettevõte kuivõrd poliitiline,^ 
püüdis Varrikoff vaielda ilma oma kompanjoni pahandamata. «Selle pu­
hul on esiplaanil ikkagi poliitiline, mitte rahaline tulu.» 

«Vaata. Ka rahaline, ka rahaline,» kinnitas härra Tief. «Kas sa mõtled, 
et Baars «Sakalast» kena tulu ei lõika? Siis ei oleks ta lehte üksi oma 
kätte ahminud, oleks oma erakonnaga kahasse tegutsenud.» 

««Sakala» on sissetöötatud nimi, vana kuulus Jakobsoni leht.» 
Härra Tief lõi laias kaares käega. 
«Jakobson tegi lehte põllumeeste, peremeeste tarvis, nüüd on see 

linnahärrade hääletoru. Mina usun, et kui me uue lehe rohkem maa-
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rahva meele järgi teeme, siis suretame selle «Sakala» varsti välja. Palju 
siis linnas seda rahvast on.» 

«Kui . .. Aga minu põhimõte, ära pane pahaks, on: paigutada raha nii­
sugustesse ettevõtetesse, mille tulevikku mina usun.» 

See oli juba otsekohene äraütlemine. Sigines ebameeldiv vaikus. 
«Kahju,» ütles härra Tief lõpuks. «Aga sul tasub siiski mõelda. Natuke 

on sul aega. Me tahame esimese numbri sügisel välja lasta.» 
«Nii kiiresti kohe.» 
«Venitamine pole meie komme. Ja õige ärimees mõtleb mitte ainult 

tänasele, vaid ka homsele. Nõndaviisi. Aga ega midagi.» Härra Tief 
hakkas ennast aegamisi püsti ajama. Kui ta polnudki rahul, siis ei näi­
danud ta seda välja. Nad jätsid ilusti kättpidi hüvasti, nagu sõbralikud 
koostöömehed kunagi. 

Aleksander Varrikoff ei läinud pärast külalise ärasaatmist kohe laua 
taha, vaid istus Tiefist tühjaks jäänud tugitooli, sirutas jalad välja. 

«Ajagu oma partei asju oma rahadega,» pomises ta kuuldavalt. 
Võib-olla oli teda sellepärast tarvis, et uut lehte ei saaks ühe era­

konna hääletoruks nimetada? Sest linna mõjukamate meeste hulgas pole 
peale tema palju neid, kes ühtegi erakonda ei kuulu. Vaat sulle säh, tuli 
Aleksander Varrikoffile äkki meelde — isa plaani kohaselt pidi just 
temast poliitikamees tulema, eesti kangete pealikute järglane, aga tema 
ajab aina äriasju ega taha üldsegi parteimeheks hakata. Tõsi, juhtus 
kord noorest pärast temagi poliitikasse eksima. Ja veel millisesse! Oleks 
isa seda aimanud . . . Esimest aastat ülikoolis käies sai temast, Aleksander 
Varrikoffist, salajasest sotsialistlikust ringist osavõtja. Aga õnneks lahtus 
see vaim temast pärast mõndakorrast koosolekul käimist. Tal hakkas 
seal lihtsalt igav, teda ei huvitanud targutamised üpris müstiliste ja 
elukaugete asjade ümber. Teda huvitas juba tollal elust praktiline külg, 
ja sellele oma huvile on ta t ruuks jäänud. Muidugi, ka poliitikamees­
test on õige mitmed pärast oma riigi tegemist kaugele jõudnud, seda 
tegevusala ei saanud hoopiski mitte põlata. Ega Aleksander Varrikoff 
põlanudki. Ei põlanud neid, kes poliitika kaudu oma eesmärkidele olid 
jõudnud või sinna rühkisid. Aga nende väikelinna poliitikamehed, välja 
arvatud vahest Baars üksinda, tikkusid kangeteks erakonnameestees 
suurelt jaolt alpuse pärast. Umbes samuti kui tema isale jäi vaheks 
ainult jõukas peremees olla, tuli himu mingit muud moodi silma paista 
ja hakkas siis eesti pealikuid esivanemateks luuletama. Sellel ajal ei 
saanudki üks talumats, oli ta kui jõukas tahes, muudmoodi oma täht­
sust tõsta. Parunid ja tsaari ametnikud olid igal pool ees. Nüüd oma riik, 
nüüd aina tehakse erakondi ja kiputakse Riigikogusse, vähemaga ei 
lepita. Nii kui keegi äriga natuke rohkem raha kokku ajab, hakkab aga 
kandideerima ja kõnesid pidama. Ise ei oska õieti kirjutadagi, ainult 
võšaja natšalnaja lõpetanud, aga t ikub riiki juhtima! 

Niisuguseks poliitikameheks polnud Aleksander Varrikoffil mingit 
tahtmist hakata. Tema ajab oma äri, peab oma advokaadipraktikat, ja 
aitab. Kui soovivad, asutagu kogumehed see oma ajaleht, temal pole 
selle vastu midagi, sest «Sakala» ajab tõesti liigselt Baarsi kasu, aga 
tehku seda oma tasku arvel, jä tku tema oma rahule. 

Selles osas — nendele isehakanud poliitikameestele ülalt alla vaata­
mises — mõtles Aleksander Varrikoff päris ühtemoodi oma vanema ven­
naga. Kuigi põhjused olid neil erinevad. Hansu arust ei kõlvanud prae­
gune riik koos oma uute võimumeestega mitte kuskile, kõik pidi olema 
loge ja lohakas, tema meelest oli ainus õige kord tsaari kord. Muidugi., 
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mis oligi temasugusel suurel peremehel tsaari all viga! Tegi oma talus 
mis ise tahtis, seadused olid veelgi rohkem kui praegused tema poolt, 
alati näljasele Venemaale läksid kartul, rukis, liha ja lina hea hinna 
eest — ei olnud muretki, et midagi kätte ja müümata jääb. Linnades oli 
siiski tükkis teistviisi, siin ei lasknud kõiksugu tšinovnikud eesti mehi 
parematele paikadele juurde, tahtsid neid alamuses ja sõnakuulmises 
hoida. Ega siis hakkajamad tegelased ilmaasjata mujale läinud — Peter ­
buri ja Moskvasse, Kiievisse ja Riiga, keisri väkke ja kroonu teenistusse. 
Eks mõelnud temagi Peterburi peale, kuni ilmasõda vahele tuli ja ta 
Neevalinna teistmoodi sattus. Seal nägi ta õige rut tu ära, et pealinnas 
poleks tal hoopiski kerge olnud läbi lüüa, selleks pidanuks kaugemale, 
kuhugi Venemaa põhja asuma. Aga siis tulid revolutsioonid teineteise 
järel, ja kodumaa muutus armsaks. Ning ega olnud viga, uutes oludes 
sai tõepoolest siingi päris mõistlikku tegevust arendada. Juba sellegi 
pärast ei kuulunud Aleksander Varrikoff tsaaririigi taganutjate hulka. 

Aga oma sellessesinatsesse maisesse tegevusse suhtusid vennad algu­
sest peale hoopis erisuguselt. Aleksandri jaoks tähendas see rahateeni­
mist ja natuke ka põnevust, ehk sporti, nagu igasuguseid hüppamiste-
kargamiste võistlusi nüüd nimetati. Hans Varrikoff aga pidas oma pere-
meheametit kui püha kohustust. Ainult talupidamine oligi tema meelest 
lugupidamist väärt amet, kõik muu kui üks agan, mis puhast iva rikub. 
Polnud Hans küll Aleksandrile kordagi tema äriajamise kohta nõnda 
lausa välja öelnud, kuid ta suhtumine oli liialt läbi näha. Siiski, linna-
antsakatest veel vähem sallis ta niisuguseid kohaomanikke, kes seda 
äravalitud ametit lohakalt pidasid. Kõige esmalt sellesama pärast ei sal­
linud ta ka oma kõige nooremat venda, ja oleks see Hansu meelevalda 
kuulunud, oleks Aadu ammugi Mustmetsalt välja aetud ja üks õige pere­
mees sinna asemele pandud. Kuid isa testamendi vastu ei saanud temagi. 

Seni, kuni Aadu elas Varikul isa käsu-keelu all, paistis ta küll kerge 
olemisega, tööd siiski tegi. Sundima teda pidi, aga sellega sai isa hästi 
hakkama. Kuid nagu Aadu Mustmetsale omaette pääses elama, kadus ta 
tööhimu päriselt. Seda kaebas Juuli neil harvadel kordadel, kui oli 
l innavennaga kokku saanud, just samuti rääkis Hans. 

Seda enam tundus imelikuna, et Hans nüüd äkki Aadut aitas jär je­
kordse veidrusega maha saada. Ei võinud Hans seda teha muidu kui 
mingi omapoolse kasumõttega. Aga missugusega? Küllap tuli temalgi 
kange tahtmine ennast tähtsaks tõsta, ja kui teised tema suursugusust 
ei taipa, peab ise kaasa aitama . . . 

Või siis . . . Aleksander haaras ärevalt perekonnaloo. Äkki kirjutas 
Aadu tema kohta midagi niisugust, mis Hansule oli meele järgi? Alek­
sander aimas, et vanem vend tema äriedu pahaks paneb, kuidagi ei kan­
nata endast möödaminekut olgu tähtsuse või rikkuse poolest. 

Aleksander Varrikoff sirvis need leheküljed, kus suguseltsi kõik vä­
hegi nimekamad harud üksipulgi kirjas olid, kähku üle ja peatus seal, 
kus seisis: «Andres Andrese poja Varrikoffi järeletulijad.» Tähendab, 
tema vanaisa järeltulijad. Need oli isa ise kirja pannud. Enda kohta 
peaasjalikult: 

«Poeg Hans, sündinud 14 oktoobril 1840 Variku talus peremehe po­
jana. Käis valla ja kihelkonna koolis, mille lõpu järel tema kodu jääma 
ja oma isale appi hakkama pidi. Noormehe püüd ja mõttelend ei olnud 
nende oludega küll mitte rahul, vaid tema arvas ikka veel kuidagi pea-
semise teed edasi saamiseks leida. Raskusi oli palju tal ees. Iseõppimise 
teel sai ta saksa keele kätte, nõnda et ta selle keelsetest raamatutest 
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oma mitmesuguseid teadmisi omandada on võinud. Mõisas õppis ta 
hooneehitaja ameti ära ja pidas sealsamas 7 aastat seda ametit ja heitis 
seal ka abielusse. Siis võttis ta Taeva mõisa rendile, mida ta kuus aastat 
pidas, ühtlasi oli ta kiriku eestseisja. Pääle selle oli ta Virgu mõisa 
rentnik. Igal pool oli tema kiriku eestseisja ja 20 aastat oli ta sõjaväe 
hobuste muretsemise komisjoni eestseisja. 

Eesti Aleksandrikooli asjus oli tema kahes komitees kaastegev. 
Omal ajal oli tal ka palju rahva-asjus tegemist, kus juures ta eesti 

tähtsamate meestega kokku puutus. 
Pääle selle võttis ta Eesti põllumeeste seltside tegevusest agarasti osa. 
1897 aastal sai tema üleüldise rahva lugemise eest auraha. 
Kui tema isa lõpuks vanaks jäi, et kohta enam ei jõudnud pidada, kut­

sus tema oma vanema poja kohta omaks võtma, mis ka kreposti jaos­
konnas 20 augustil 1880 aastal tema omaks tunnistati ja ostis omale 
Kassaku koha juurde, mis juba ennemalt Varikuga ühes peetud. Pärast 
ostis ta veel Mustmetsa talu. Ta on koha parema järje peale tõstmise 
eest hoolt kandnud, lohakile jäänud majasi uuendanud ja maid paran­
danud. Peale koduse elu, võttis ta kodukohas elavalt seltside elust osa 
ja on laenu ja hoiu ühisuses nõukogu liige ja mitmel pool mujal tegev. 

2. Poeg Eduard. Sündinud 1846. Õppis õigusteadust, on praegu Vene­
maal notaarius. Abielus on ta greeka õigeusklikuga. 

3. Tütar Anna. Sündinud 1859. Oli abielus Johann Vihveliniga, Pere 
mõisa mõisaametnikuga. Suri 1899 aastal ja on Varrikoffide perekonna 
matmise paika mulda sängitatud. 

H a n s Andrese poeg Varrikoffi järeletulijad. 

1. Poeg Hans, sündinud 2-mal mail 1876. Tema on juba isale hoolega 
abiks olnud ja temast peab saama isale tubli järeletulija selles raskes 
talupidamise töös. 

2. Poeg Aleksander, sündinud 9-mal oktoobril 1878, Eesti Aleksandri­
kooli auks niisuguse nime endale saanud. Et ta juba lapsest peale õpi­
himuline ja terase peaga oli, siis koolitab isa teda nõnda kaua, kuni tema 
ka suurkooli läbi saab. Temast võib veel suur mees tulla. 

3. Poeg Aadu. Elab Varikul. 
4. Tütar Juliana. Ei ole abielus. 

Lõpusoov 

Vanemate vaim 
lehvi laste pääl! 
Kõrgest kosta neil 
äratuse hääl! 

Lapsed, kindlast käige 
vanemate teel, 
juhiks teile olgu 
nende mehemeel! * 

Siin Variku talus, 13-mal jõulukuu päeval 
19 06 imal aastal.» 

* Kroonika tekstis on kasutatud sajandi algul ilmunud paari Viljandimaa sugu­
seltsi kroonikaid. 
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Seda kõike oli Aleksander Varrikoff kord, isa surma järel, põgusalt 
lugenud. Nüüd mõtles ta uuesti, et mis ta vanas eas ka tegi, siiski oli 
nende isa kõva ja kange vanamees. Õigupoolest olid ju temas kõik ta 
kolm poega üheskoos: ta oli peremees, ärimees, seltsitegelane ühte­
kokku. Nemad, tema pojad, suudavad seda vaid üksikaupa olla . . . 

Kuid Aleksander Varrikoffi huvitas praegu kõige rohkem see, mis 
nüüd järgnes: 

« J ä r e l s õ n a k s k õ i g e n o o r e m a p o j a p o o l t . 

Aeg on vahepeal palju edasi läinud ja meie eesti rahva ja kogu ilma 
elus on suuri asju vahepeal sündinud. Meie vana isa ei näinud neid enam 
mitte. Tema suri just ilmasõja algamise eel, 13-mal juunil 1914, lahkus 
siit ilmast vaikselt ja kaebamata, oma poegi ja tütar t kõigest hingest 
leinama jättes. Pojad panid tema haua pääle ilusa musta risti, mille 
meister Kivistik Viljandis raius. Tema õpetusi ei ole nemad unustanud ja 
ikka temaga nõu pidanud omas mõttes, enne kui elus midagi ette võtnud. 

Elu on aga tema poegadel oma rada läinud. Poeg Hans päris isa käest 
Variku koha ja peab seda siiamaale hoolega, võttis endale kaugelt too­
dud naise, kes aga haige on ja sellepärast ei ole nendel mit te lapsi. Poeg 
Aleksander on vahepeal oma asju hoolega ajanud, tema lõpetas kõik 
kõrged koolid, kuhu isa teda oli pannud, tuli juba enne sõda Viljandisse, 
kus ta advokaadi kontori avas. Naiseks võttis ta kaupmees Mühlbergi 
tütre, ja naine tõi temale kaasavaraks suure kena maja kaasa, kus nad 
ka praegu elavad. 1913-mal aastal sündis neil poeg Albert, kellest kõi­
giti tubli poisslaps paistab kasvavat. 

Aleksander oli ilmasõjas ka väkke võetud, aga vaenuväljal tema ei 
olnud, vaid Petrogradi linnas ametis. 

Noorem poeg Aadu, kes neid ridu kirjutab, elab nüüd koos oma õe 
Julianaga Mustmetsa koha peäl, mille isa Variku lähikselt ükskord ostis 
ja neile kahe peale pärandas, et Varikut ei peaks lõhkuma hakkama. 
Aitäh, hoolitseja isa. Et küll ka noorem poeg kippus noorest pääst kan­
gesti kooli, ei lasknud isa seda sündida, vaid arvas, et aitab, kui tema 
ühe oma poegadest ära koolitab. Et siis nõnda talle kooliskäimise rõõmu 
rohkemaks ei jätkunud kui neljaks talveks, mille järel tema pidi talus 
tööle hakkama, siiski on kultuurahuvi temal kogu see aeg suur olnud 
ja ta luges ja kuulas ahnesti kõigest, mis maailmas huvitavat sünnib. Isa 
nõu järgi pidi ta koduväiks minema, aga et ta ilma südame kutseta ke­
dagi kosida ei tahtnud, neiu aga, kes tema südamele lähedane oli, ära 
teisele läks, siis jäi tema Varikule, tegi siin tööd, käis vahel Viljandis 
ja Tartus isegi, kui mahti sai, ja kodukohas hoolitses vaimuvalguse levi­
tamise eest. Ka vanu laule ja lugusid on ta kogunud. Tema on oma vallas 
«Valguse» kultuuraseltsis asutamisest saadik kaasa aidanud, mis küll 
sõja ajal laiali lagunes, aga küll ükskord jälle agaramini tööle hakkab. 
Ka on tema kohalikus laulukooris üks keige vanemaid lauljaid. Ka tahab 
tema valda raamatukogu asutada, mille nimeks «Sõnajõud» peab saama. 
Iseäranis noortele inimestele on see tarviline, sest lugemine mitte üksi 
ei hari inimest, vaid toob ka tema mitme paha harjumuse juurest ära ja 
kaotab vähemaks seda toorust, mida praegu veel küllalt on, iseäranis 
kehvema rahva hulgas. 

Sabaku Peetri poolt alustatud eesti sugu ei ole mitte viletsamaks jää­
nud. Ehk küll enam ammu kuningaid ja vanemaid Eestimaal ei ole, meil 
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nüüd vabariik valitseb, aga eesti vaprate vanemate järeletulijad teeni­
vad oma rahvast niisama hoolsasti ja ausasti, nagu kauged esivanemad, 
kelle haudu me ei tea, aga kelle vaim meie pääde kohal nõnda võimsaste 
heljumas on!» 

«Aamen,» pomises Aleksander Varrikoff, kuid kergendustundega. Pol­
nud nii hull, kui karta võis. Muidugi, Melita võib solvuda, et mehevend 
temast nõnda kirjutab. Aga ta ju Aadut tunneb . .. 

Lõppude lõpuks, mõtles Aleksander Varrikoff äkki, on nende sugu 
nii kange ja silmapaistev küllalt, et olla ka tulevaste põlvede jaoks 
jäädvustatud. Oleks Aadu ainult natuke arukamalt seda teinud. 

Aleksander Varrikoffi mõte keeras pojale. Tema oli ju siiamaale — 
ja küllap jääbki — ainsaks nende kuulsa nime edasikandjaks. Albert on 
tõesti tubli poiss, taiplik ja sõnakuulelik. Kuid isale tegi juba muret ta 
tagasihoidlikkus ja üleliigne hellus. Aga ta uskus selle aastatega üle 
minevat ja püüdis omalt poolt poisi hakkamist igati õhutada. Kui ema 
sedasama teeks, aga ema pigem süvendab neid poisi halbu loomuoma­
dusi . . . 

Aleksander Varrikoff heitis äkki pilgu kellale, tõusis tugitoolist ener­
giliselt ja enda peale natuke pahane olles. Kui palju aega niisama ära 
raisatud! Ta istus kirjutuslaua taha ja kõlistas abilise kabinetti. 

(Järgneb) 
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V L A D I M I R B E E K M A N 

Sümbioos 
Artur Lundkvistile 

Arvan, et mina olin enne, 
aga siis oli kohe ka tema 
(igatahes mäletan teda juba liiga ammu). 
Lapsepõlvepiltidel olid mul suured kõrvad 
ja tema oli pronnakas noolesabaga mugul pesulaualainelise lennuki 

kõhu all, 
(meie vanavanemad tundsid veel viimati musta mantli ja vikatiga 

meest, kellega andis kaubelda; temaga enam mitte), 
meid pandi paari võib-olla naljaks nagu lastega teevad pühapäeva-

rambed vanemad. 
Aga mul oli naabruses veel paar pruuti ja nendest hoolisin ma iga­

tahes rohkem kui temast, 
sest ühel oli laulva kellaga jalgratas ja teise isa oskas magneesiu­

miga pildistada. 
Kasvasime kumbki omaette, 
ainult täiskasvanud teadsid, et oleme teineteisega paari pandud, 
ja ohkasid, 
aga mida suuremaks kasvasime, seda piinlikum tundus sellest rääkida 

seltskonnas. 
Neljakümne esimesel oleksime äärepealt kohtunud, 
korjasin suuri kuumi kilde lapsepõlve viimastelt mängunõmmedelt , 
aga need olid teiste omad, tuliselt vorpis, ikka teiste omad, 
nõmmed valgusid valget suitsu täis, meid jäeti kasvama. 
Nüüd on ta ammugi täismetallist täiskaasaegne täisautomaatne täis­

ealine rakett, 
ainult ta truudus on täisvanamoeline. 
Kui lähen kuhugi, 
tunnen, kuidas ta kuullaagreil oma õlitatud pesas pöörab valvsalt ja 

kiivalt mulle järele 
ja isegi ärevalt väriseb, kui lähen üle elava liiklusega tänava. 
Siis tahaksin jälle olla laps, too põlvpükstee suurekõrvaline, 
ja et täiskasvanuile poleks kunagi tulnud pähe rumalat paaripane-

mise-mängu. 
Vahel küsin aga endalt: 
kui mul ühel õhtul magama minnes poleks enam meeles, et t e m a 

on olemas — 
kas siis tuleks veel hommik? 
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Ahasveerus 

Olen vana juut . 
Olen kõige vanemast vanem. 
Minu silmade liivaste laugude vahel voolab Jordan, 
minu jahtuvas südames sahiseb Negevi kõrb. 
Metuusala on mu kõrval poole aruga poisike. 
Olen vana kui videvik. 
Olen juut . 

Juba Mooses läks läbi minu Kaananimaale, 
kuigi kõik usuvad, et läks läbi Punase mere. 
Läbi minu läksid Makabeid 
Jeruusalemma templisse. 
Ja kuningas Saul 
ja Saalomon 
ja šofetid (keda Kohtumõistjateks nimetab piibel), 
kõik läbi minu. 
Olen vana kui vask. 
Olen vask. 
Olen Gaza värav. 

Läbi minu läksid tarkpead 
Baruch Spinoza ja Albert Einstein 
ja punapea Motele Berditševist. 
Üks keel minus nuttis, nuttis, 
kuni Jaša Heifetz pani ta külge poogna. 
Arvasin, et viimsena läks läbi minu 
meeleheiteaegade laps Anne Frank. 
Rohkem ei jaksa. 
Olen liiga kaua lahti. 
Olen määratud sulguma. 
Olen värav. 

Aga siis läksid mu pojad 
neljakümnendas põlves rännakumarsil 
risti üle piiblinimega kõrbe, 
mööda käsulaudade mäest. 
Kes toob nad nüüd tagasi Kaananimaale? 
Mu söönud pojad 
korraldasid liivades jahti 
janust veretuile võõrast soost vangidele, 
ajasid neid okastraati 
ja lasksid nagu jäneseid. 
Täpselt nii, 
nagu nende linnuluiseid vanaisasid 
(minu poegi kolmekümne kaheksandas põlves) 
lasksid getoväravas kollaste kuusnurkade paistel 
söönud aaria poisid. 
Kas minu poegadel neljakümnendas põlves 
alles puuduvad gaasikambrid? 
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Keegi kõrgelt õpetatud õhtumaa mees 
seletas armulikult: 
see ongi ürgloom. 
Aga minust on läinud läbi ka need kuus miljonit — 
krematooriumi. 
Nende karjed 
alles pekslevad mu kurgus. 
Kui getovärav on löödud valla ürglooma ees, 
olen rännanud asjata. 
Tuhat ja tuhat ja tuhat aastat. 
Olen viimseni väsinud. 
Olen vana kui videvik. 
Olen viimane juut . 

Hobused 

Üle loojanguluhtade lähevad hobused, 
varjud murduvad mätastel, kiiguvad kaasa, 
kuhu jäid, kuhu kadusid, kus on need kodused 
varsa kapaka kabjaga katsutud aasad? 

Rohi jalgade ees juba mustendab pimedalt, 
pead on kummargil punase päikese poole, 
ei veel märkigi näe karikakraselt imemaal t, 
mille kutse on kaikunud hobuste soole, 

sealt, kus vetruvaist ududest kasvavad varjupuud, 
veteselgusest lõhnavad ülejõetuuled, 
ja neid rõõme, mis kunagi koitu on karjutud, 
rohusahinas eha eel tagasi kuuled, 

sealt, kus lakkade lehvides äreval tüminal 
aasakaugusi mõõdavad hobustekarjad 
ja kus keskpäevaleitsakus mõtlikul üminal 
kergelt õõtsudes küpsevad maasikamarjad. 

Päevad kustuvad õhtusse, murederodused, 
ringi tammuvad, otsivad heledat aasa. 
Üle loojanguluhtade lähevad hobused, 
viies maailma murdeea endaga kaasa. 
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J U H A N S M U U L 

Sild minevikku 

J B len viis aastal noorem kui Nõukogude riik ja mul pole 
y j ^ i t a võimalik tagasi minna ta sünniaastate ja sünnivalude 
• ffl ШЯ juurde. See nõuaks tõsist uurijatööd, ja ka sel juhul jääks 
Иц?^Ш дии puudu ühest ning väga olulisest — isiklikust kogemusest. 
^iMHflBlB Veelgi enam — kõik me tuleme oma lapsepõlvest, meie 

sünniaasta märk on meil otsaees. Me suudame muuta väga 
palju, kuid me ei saa muuta juba elatud elu, kuna aeg on pöördumatu 
protsess ja areneb ainult ühes suunas — olevikust tulevikku. 

Ka mina tulen oma lapsepõlvest ja mäletan selgesti, kuidas kuue- või 
seitsmeaastasena jälitas mind ilmsi ja unenägudes üks salapärane, ängis­
tav ning hirmutav sõna — põrandaalune. «Kommunist» jäi kaugeks, 
kuid too nähtamatu «põrandaalune» kehastas ühele tavalisele talupoja 
pojale kõiki võimalikke ohte juhul, kui ta põranda alt peaks välja pää­
sema. Põranda peäl võtaks ta talumehelt ära maa — aga maa oli kõige 
konkreetsem, aluste alus, iga põllulapp oli teada, iga puu isa metsas tun­
tud, õu viimase sopini läbi uuritud. Ta võtaks kalamehelt paadi ja mõr­
rad, ta võtaks ära loomad ja üldse kõik, mida võtta annab. Lapse pähe 
ei teki ju loomulikku küsimust: kui põrandapealne põrandaalune meilt 
kõik ära võtab, kellele ta selle siis edasi annab? Maad ei saa oma kohalt 
ära viia — ta jääb. Hobuseid ei saa tasku pista — nad on liiga suured. 
Paati pole mõtet mere peale kusagile kaugele, nimetule maale tassida — 
seal muutuks ta kasutuks ja mõttetuks. Lühidalt — kord võib maa peäl 
muutuda, kuid maa jääb. Ja mitte niipalju maad kui maa peäl valitsevat 
korda ähvardas nähtamatu ja kujutu põrandaalune. 

Õige küll — saartel polnud «põrandaalune» nii kuratl ikult õel, kui 
ta võis olla jõukate talude jõukate laste kujutlusis. 1919. aasta ülestõus 
ja karistussalkade kuulipildujavalangud olid riivanud liiga paljusid 
perekondi, sellest sosistati, sellele mõeldi, see valutas nagu kinnikasva-
mata haav. Räägiti, et kümmekond aastat hiljem pidi Saaremaa üles­
tõusu mahasurumise üks juhte, kapten Klaar, kogemata Kuivastu sillalt 
merre tõugatama. Aga «põrandaalused» olid mingil moel seotud nendega, 
kes Kullimäe kruusaaugus maha lasti — mitte mahalask] atega, vaid 
mahalastutega. «Põrandaalune» kummitas, ja vist oli see esimene kajas­
tus mitte ainult minu, vaid paljude poisikeste teadvuses sellest, et 1917. 
aastal ei võtnud ega viinud põrandaaluste mõttekaaslased ära maad, 
vaid muutsid kusagil maa peäl valitsevat korda. Koik see oli. Aga kui 
mõelda laiemalt, globaalselt, eks siis tänagi näe miljonid poisikesed — 
mitte ainult väikesed Forsyte'id, vaid isegi farmerite, väikemaapidajate, 
pudupoodnike ja kes teab veel kelle lapsed, keda päev päeva kõrval hir­
mutatakse kommunismiohuga ja kellele kommunisti kujutatakse hiili­
vana, varitsevana ning noaga hammaste vahel —, võib-olla näevad need 
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poisikesed unes samasuguseid, kuid kõikide kaasaegsete tapmisvahen-
ditega varustatud «põrandaaluseid». Üks tont on ümber hulkumas 
Euroopas. Võimalik, et nende isad ja isaisad nägid viiskümmend aastat 
tagasi und punase Venemaa kokkuvarisemisest ja aitasid ilmsi kaasa sel­
leks, et ideed, mis sündisid Lenini võimsa lauba taga, ei hakkaks kunagi 
kõigutama selle korra aluseid, kus piirid klasside vahel olid tähtsamad 
kui piirid riikide vahel, kus eraomandust kaitsesid seadus ja jumal ja 
inimese väärtust oli võimalik küllaltki täpselt rahale ümber arvestada. 

Me ei ela ammu enam lapsepõlve kummaliste kujutelmade ja häma­
rate hirmude keskel. Ja ometi tekib vahetevahel tahe sinna tagasi vaa­
data, astuda minevikku mööda elatud aastate pikka treppi. Ja paratama­
tult kerkib küsimus: mida andis meile Oktoobrirevolutsioon, missugused 
on need uued jooned maa ja aja näos, millede kujunemine algas viis­
kümmend aastat tagasi ja kus me tunneme ära Lenini käekirja? 

Ma olin vist juba künni- ja aerupoiss, kui nägin esimest korda kaht 
üliõpilast. Nad korjasid rahvalaule ja kohanimesid. Neis ei olnud mitte 
midagi sellest korporantlikust hiilgusest, mis loetud raamatutest vastu 
vaatas. Nad olid kehvalt riides. Sõid hea meelega sedasama silku-leiba 
mis meiegi ja võisid uskumatu kannatusega vanu inimesi kuulata. Kuid 
juba see, et nad olid üliõpilased, pani nende habetunud nägude, kaua lõi­
kamata juuste ümber hiilgama piiblilugude pühapaiste. Sest meie lähe­
mates külades ei olnud ainsatki üliõpilast, ja need, kes kusagilt kauge­
malt, saare teisest äärest, õppisid Tartus juurat või arstiteadust, olid 
pärit kas väga jõukatest taludest või oskasid elada ainult õppimishimust 
ning õhust. Viimaseid oli rohkem. Igal juhul oli üliõpilane minu jaoks 
midagi kaugemat kui kuu, nad näisid inimestena, kes elasid maailmas, 
kuhu sa kunagi sisse murda ei suuda: nad tundusid vabadena, neid ei 
sidunud jalust maa ja kätest meri. Alles hiljem sain teada, kui kibedat 
leiba paljud neist sõid. Gümnaasiumiõpilasele vaatasid alt üles — neid 
võis oma kunagiste koolikaaslaste seas näppudel lugeda. Minu koduküla 
poisid käisid merekoolis, ja kuigi nad olid eilsed madrused, terendasid 
ka nende ees kauged rannad. 

Kodanlik Eesti polnud nälgiv maa, ta polnud riietatud kaltsudesse. Ja 
isegi haritlasi oli tal rohkem, kui ta neid vajas — kogu kodanliku vaba­
riigi paarikümneaastase ajaloo kestel püsis haruldase visadusega päeva­
korral haritlaste üleproduktsiooni probleem ja kodanlik kord läks enne 
hingusele, kui ta selle küsimuse lahendada suutis. Ja ometi: kõrgemal 
kriisi j argsete ja sõjaeelsete aastate näilisest majanduslikust tõusust jäli­
tas tuhandeid ja tuhandeid noori nälg — sama tugev ja piinav kui meie 
planeedil harilik ja massiline toidunälg —, nälg hariduse järele. Kui 
palju me kohtame praegu tehastes ja kolhoosides tarku päid, kelle kohta 
öeldakse: «Oleks ta veel kooli saanud, siis . . .» Need, kes kasvasid kooli-
ealisteks või sündisid sõjajärgsetel aastatel, suudavad vaevalt mõista, ja 
siis, kui neile haridust peale sunnitakse, ei tahagi mõista seda suletud 
ringi ning igavesti kinnise ukse probleemi, mis seisis valdava osa nooruse 
ees riigis, kus päid oli rohkem kui diplomeid ja diplomeid sageli neil, 
kellel polnud päid. 

Lenin nägi kindlasti meie maad tulevikus kui kõige inimlikumat ini­
meste maad kõikide maade seas. Ja sellel maal peab olema igal inime­
sel õigus haridusele; õigus, mis pole surnud kirjatäht, vastuolus eluga, 
vaid tegelik ja tõeline. 

Viiskümmend aastat pole ajaloos pikk aeg. Ja kui palju neist viieküm­
nest aastast on nõukogude rahval tulnud sõdida ja sõdade järel uuesti 
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üles ehitada terved sõjast laastatud vabariigid ja linnad. Aga nende 
viiekümne aasta jooksul on ta muutunud üheks hari tumaks maailma 
maaks. Lenini sõnad: õppida, õppida ja veel kord õppida on tänase 
päeva jaoks tegelikkus. Keskharidus on tänasele noorusele miinimum­
programm, ja igast eesti külast viivad niidid koolidesse, koolidesse, koo­
lidesse, olgu need siis keskkoolid, tehnikumid, kutsekoolid, merekoo­
lid, instituudid või ülikool. Haridus tungib peale, mur rab meie ellu 
sisse. 

Ja vahetevahel tekib kummaline vastuolu: nendesamade vanemate 
lapsed, kellede ees koolide uksed kinni jäid, hakkavad vaatama hari­
dusele kui tüütavale sundusele. Meil on akadeemilise haridusega õlle-
müüjaid, kontoriste ja lihtsalt mittemidagitegijaid. Riik kulutas nende 
õpetamiseks suured summad (üks ülikoolilõpetanu läheb üsna palju 
maksma), ja olgu riik tänatud ja käigu kuradile. Meie kirjanduses, eriti 
dramaturgias, hulguvad ringi tüübid, kes ei pääse ühte instituuti 
mammade-papade jõupingutuste peale vaatamata ja astuvad teise õp­
pima ala, mis neid üldse ei huvita ega haara. Ja me hakkame üha sage­
damini kokku puutuma uute nähtustega: koolitatud harimatus, «haritud» 
kultuuri tus. Me kohtame inimesi, kes on absoluutselt võimetud raken­
dama neidki pinnalisi teadmisi, mida nad vaevaga ja vastu tahtmist 
omandasid selleks, et saada diplom ja haritud inimese nimi. «Meie ees on 
laht i kõik koolide uksed . . . » Väga hea. Kuid taolisi inimesi vaadates 
tekib tahtmatul t ketserlik mõte, et diplomeid on meil mõnikord rohkem 
kui päid. Ometi ei muuda nemad maa nägu. Oluline ja määrav on see, 
et hariduse ning teadmiste juurde pääsevad kõik need, kes suudavad, 
oskavad ja tahavad elu edasi viia; need, kelle käes haridus muutub 
konkreetseks ja ümberkujundavaks jõuks. Oluline on see, et meie maal 
ei tapeta tulevases matemaatikus, agronoomis, füüsikus, astronoomis, 
arstis, õpetajas, keeleteadlases temas oleva ande ainulaadsust, temas ela­
vat Mozartit. Ja selles näen ma Lenini käekirja tänases. 

Ausalt öelda pole Oktoobrirevolutsiooni, tänase ja homse raudse 
seose küsimus minu jaoks artikli teema. Kirjanikule on ta palju suurem 
ja põhilisem, üks pealiinidest, mis peab läbima ja läbib kogu nõukogude 
kirjanduse. Hiljem või varem me pöördume täie tõsidusega tagasi prob­
leemi erikaalu juurde kirjanduses, hakkame aru saama, et maa- ja 
rahvalähedus pole kirjanduslik labasus ega kon junk tuuras , ning põge­
nemine igapäevaste, maiste rõõmude ja murede eest pole veel julgus, 
et lihtsad asjad on teinekord üpris keerulised asjad. Ning peaaegu alati 
on meie ees sillaehitaja probleem 1917. aasta ja lapse vahel, kes sündis 
täna maailma. 
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R U D O L F S I R G E 

Enne neljakümnendat aastat 

a ajaloos on nagu piibli vaarao unenäos oma rammusad 
lehmad ja lahjad lehmad. Vaidlematult jääb selle sajandi 
«rammusaks», määrava tähtsusega aastaks 1917-nes, mis 
muutis maailma rohkem kui kümned «lahjad», harilikud 
ajad. Meie vabariigis on taoliseks veel 1940. aasta. On tore, 
et inimesed, kes võtsid osa pöördelise tähtsusega sünd­

mustest, jutustavad juubeliaastal üksikasjadest, meenutavad, kuidas 
kõik arenes ja kujunes, töörahvas võidule jõudis. 

Iga võit aga on vili, mis kasvab, küpseb ja valmib. «Rammusad», 
muutusterikkad, revolutsioonilised aastad ei tulnud iseenesest, neile 
eelnes hulk «lahjasid», vaikseid ja väheütlevaid, kuid ometi mitte tühje. 
Sest kuskil küpsesid — ehkki nähtamatul t — uued mõtteviisid, aru­
saamad, maailmasuhtumised, nii üksikisikute kui tervete rahvaste juu­
res. 

Tänavusel juubeliaastal räägitakse eeskätt murranguhetkedest , kõige 
olulisemast ja tähtsamast — arusaadav. Aga kas näiteks «lahjad» aas­
tad 1917-ndast—1940-ndani, terve kodanliku iseseisvuse periood, möö­
dusid kui võluunes, ilma ideoloogiliste otsingute ja tunglemisteta? Kas 
siis eesti progressiivsed ringkonnad muud ei teinudki, kui vaatasid kõr­
valt Kommunistliku Partei võitlust kodanliku võimuga, jälgisid hirmu-
tatult aastast aastasse korduvaid kommunistide protsesside lavastusi? 

Jääb teadagi ajaloolaste asjaks anda üldine käsitlus tolle perioodi 
mõtteviiside kujunemisest, maailmavaatelistest arengutest Eestis. Pea­
tuksin ainult mõnel üksikseigal, mis juba enne 1940-ndat aastat nii 
minu kui mitme eakaaslase maailmapilti avardada aitasid, «lahjal» 
ajalgi orientiire tulevikuks andsid. 

Huvi revolutsioonilise tegelikkuse ja kultuurielu vastu polnud tolles 
põlvkonnas sugugi väike, ka mitte kodanlikest koolidest tulnud intelli­
gentsi hulgas. Loeti kõike, mis kätte saadi, arutati ja vaieldi. Peamiselt 
teadagi esteetiliste ja eetilis-moraalsete probleemide üle, uute käitu­
misviiside või hoiakute üle, mis kirjanduse ja ajakirjanduse vahendu­
sel traataiast hoolimata siinpoolgi teatavaks said. Ja osati neile vaid­
lustele anda küllaltki suur poliitiline erikaal — nagu Tartu Akadeemi­
lises Sotsialistlikus Ühingus või hiljem Tööliste Kultuuriühingus. 

Minu huvi nõukogude kirjanduse- ja kultuurielu vastu tärkas rööbiti 
enda kirjanduslike katsetustega, iseõppija-päevil. Kui Tartu Õhtugüm­
naasiumis 1927/28. aastal tutvusin ajaloolise materialismi ja sotsioloo­
giaga ning õpetaja J. Madissoni näpunäitel lugesin «Kommunistlikku 
manifesti» (tookordne tiitel, mit te «Kommunistliku Partei manifest» 
nagu praegu), millest tegin isegi referaadi, võtsime mõnede klassikaas-
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lastega kindlaks nõuks tutvuda võimalikult kõigega, mis Nõukogude­
maalt meieni ulatus, eeskätt muidugi ilukirjandusega. 

Ent vähe on üksipäini huvist. Peab leiduma ka võimalusi. Minul 
avanes selleks suurepärane võimalus töölissportlasena 1929. ja 1930. 
aastal Nõukogude Liidus käies. Staadionid ja jalgpalliplatsid — need 
olid asja üks külg. Teine külg seisis kirjanduslikes erihuvides, mis meid 
A. Antsoniga viisid kokku inimestega sellelt alalt, andsid võimaluse 
kuulda ning tutvuda paljugagi, mida tollal Eestis üldse ei tun tud või 
millest omati hoopis väär ettekujutus. Osa kõigest kuuldust-nähtust 
panime kirja reisiraamatus «Tänapäeva Venemaa», teine osa jäi nii­
sama tuttavatele-sõpradele jutustamiseks. 

Kuna kirjandus ka «lahjade» aastate käigus alati teeb oma kujun­
davat tööd, rääkigem eeskätt kirjandusest ja kirjanikest. 

Esimene nõukogude kirjanik, keda ma oma silmaga nägin, oli A i n 
R a n n a l e e t — Leningradis õppiv eesti luuleta j a-dramaturg. Käi­
sime A. Antsoniga Rannaleedi pool ja saime temalt ka paar raamatut . 
Ühtlasi muidugi väikese ülevaate nõukogude kirjanduse päevaprob-
leemidest, olukorrast, töötasutingimustest jne. Enesestmõistetavalt 
räägiti peamiselt sealsete eestlaste tööst, niisiis eesti nõukogude kir­
janduse algmetest. Üleliidulise kirjanduse probleeme näis Rannaleetki 
piiratult käsitavat. 

Ka teine kohtumine, nimelt B e l a I l l e s i g a Moskvas, jooksis ees­
kätt rahvuskirjanduste radu. Bela Illes kui ungarlane elas Moskvas 
pagulasena, töötas Kominterni väljaannete toimetuses ning ajas rah­
vusvahelisi asju. Sinnakanti kaldusid siis ka jutud. Kuid Hiesi kaudu 
sobitati kokkusaamine F j o d o r G l a d k o v i g a . Nii tulebki õieti 
Gladkovi nimetada esimese vene nõukogude kirjanikuna, kellega õnnes­
tus tutvuda ning põgusalt vestelda. 

Gladkov oli tollal neljakümne ümber, reibas ja rinnakas, kõrge 
juukselakaga mees. Mitte mingi algaja, vaid oma «Tsemendi» tõttu juba 
rahvusvaheline kuulsus, keda võõrastega vestlemisel ilmselt juhtis vas­
tutustunne. Ta rääkis haaravalt ja veenvalt vastsest sugupõlvest, nõu­
kogude noortest, kes asuvad elu juhtima, keda võitluses sotsialismi eest 
järjest vähem ja vähem ahistavad mineviku igandid. Vestlusest temaga 
jäi mulje, nagu astuksid sealsed kirjanikud rivisammu. Kodusõda, 
klassivõitlus, võitlus, võitlus — mitmeti varieerus see peateemana. 
Mitte mingit meeleolutsemist või ilutsemist. Teadlik asjalikkus ia sihi­
kindlus, ühiskonna huvide esilenihutamine igas plaanis. Ma ei ütleks, et 
see kahele kodanlikust maailmast tulnud otsivale noorukile, kelle pead 
olid küllalt täis eklektilist risu, oleks eriti imponeerinud. Aga mõtlema 
pani. «Tsemendi» tegelasi õigustas Gladkov nagu isa lapsi. Need olid 
talle seltsimeesteks, võitluskaaslasteks, mitte üksnes kirjanduslikeks 
kujudeks. Ja kui sellest kohtumisest miskit külge jäi, siis eeskätt tun­
netus, et nõukogude autori süda lööb ühes taktis oma tegelastega, et 
kaasaeg on kandvaks tuuleks tema tiibadele, mitte nagu meil, kodanli­
kus ühiskonnas — väljanaermiseks ja äraheitmiseks. 

Pisut argisemat hoiakut ilmutas selles osas B o r i s s P i i n j а к, kes 
1934. aastal Pariisist tulles külastas ka Tallinna ning kellele grupp 
eesti kirjanikke korraldas restoranis «Kuld Lõvi» väikese vastuvõtu. 
Kuigi ka Pilnjak rääkis väga printsipiaalset juttu, oskas ta oma sele­
tusi vürtsitada anekdootide, tõsielulugude ja seiklustega. 

Igati rahvuvahelisel tasemel seltskonnainimese mulje jätsid enesest 
N. T i h h o n o v ja V. I v a n o v , kes 1937. aastal, vist Skandinaa-
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viast tulles, tegid vahepeatuse Tallinnas. Ajakirjanduslike ülesannetega 
reisivatele nõukogude kirjanikele korraldas Eesti Ajakirjanike Liit 
Kosel Ajakirjanike Kodus vastuvõtu. Siitpoolt võtsid sellest osa ees­
kätt, teadagi, ametiisikud, peale nende ka mõned Nõukogude Liidus 
käinud ajakirjanikud. Tingimusi ja olukordi arvesse võttes jäid jutud-
mõttevahetused arusaadavalt rangelt diplomaatilise viisakuse piiri­
desse. Härrad peatoimetajad imestasid hiljem, et kommunistid ei ole­
vat «propagandat» te inudki . . . Rääkinud päris inimlikult Solohhovist, 
«Vaiksest Donist», Gorki surmast ja muust säärasest. 

Niipalju isiklikest kontaktidest üldtuntud inimestega enne 1940. aas­
tat. Need olid juhuslikud ja põgusad, nagu ajakirjaniku kontaktid ena­
masti. 

Aga nende pealiskaudsete kokkupuudete taga arenes ja süvenes aas­
tate kestel teine, sootuks tõsisem •— kontakt nõukogude kirjandusega, 
raamatuga, kultuurieluga. 

Juba 1929. aastal oli juhus Moskvas näha kuulsat V. Ivanovi «Soo-
musrong nr. 16-43» lavastust. Tallinna teatrite teatava salonglikkuse 
järel mõjus see nagu värskendav välgusähvatus. Tänapäevani on mit­
med jõulised stseenid silme ees. 

Natuke enne seda või umbes samal ajal olin eestikeelses tõlkes luge­
nud P a n t e l e i m o n R o m a n o v i novellikogusid «Sugulised küsi­
mused» ja «Kevad». Enda naturalistitsevatest allüüridest hoolimata 
rabas, pani õtse jahmatama Romanovi sirgjooneline ainele lähenemine, 
lausa lagipähe sõnastus. Selles oli oma veetlus, ahvatles matkima, sama 
otsekohesusega kõige intiimsemastki rääkima. Romanov tegi seda uute 
inimsuhete nimel, uut inimest otsides. Selles peitus oma mõte. Aga 
mille nimel võisime otsekohetseda meie? Siit sugenes mõtlema sundiv 
probleem. 

Tõlkes sattusid pihku ka L. O g n e v i «Kostja Rjabtševi päevik» ja 
L. G u m i l e v s k i «Peni põiktänav». Esimese kaudu tutvuti revolut­
sioonijärgse õppuri probleemidega, teisest ei ole suuremat meeles. 

1929. aastal tõin vene keeles kaasa kaks V j a t š e s l a v S i š k o v i 
(«Sünge jõe» ja «Jemeljan Pugatšovi» autori) novellikogu: «Kole kivi» 
ja «Võlulill», samuti F. P a n f j o r o v i «Bruski» I, A. J a k o v l e v i 
jutustused «Vabad inimesed», N. L j a š k o romaani «Lambakarjaga», 
J. О 1 j о š a romaani «Kadedus» ja F. G 1 a d k o v i «Tsemendi». Jä rg ­
misel aastal lisandusid veel M. S o l o h h o v i «Vaikne Don» I, ja 
K. F e d i n i «Linnad ja aastad», «Transvaal», J. L i b e d i n s k i 
«Nädal» ja mõned teised teosed. Keeleoskuse puudulikkuse tõttu oli tea­
dagi raskusi nende lugemisega. Aga huvi aitas ja teoste värskus vedas 
kaasa. Mitmed neist raamatutest on sõnaseletusi ja märkusi täis nagu 
õpikud. Mõnest ei saanudki algkeeles täit mõnu ega käsitust. Nii tuli 
«Tsementi» uuesti lugeda eestikeelses ja «Vaikset Doni» koguni saksa­
keelses tõlkes, mis enne kätte sattus, kui teos eesti keelde tõlgiti. 
Tagantjärele tundub, et kõige sügavamalt puudutasid just «Tsement» 
ja «Vaikne Don». Nende ehtne kaasaegsus, mis otsekui hõõgus elust 
enesest, osutus meile uudiseks. Siit korjus paljugi säärast, mis tunne­
tust avardas, hilisema mõistmisel marjaks ära kulus. Ka probleemiase­
tus oli eluliselt terav. Ei ole mingit otsest alust väita, et näiteks meie 
orbiitlaste eluläheduse nõuegi mõnel määral lähtus nõukogude kir­
janduse mõjutustest (J. Sütiste igatahes uuris väga hoolikalt üht meie 
poolt kaasatoodud vene luule antoloogiat ja O. Urgart oli küllaltki 
hästi kursis nõukogude kirjandusega) — kuigi, jah, eluläheduse vaja-
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dust põhjendati sootuks teistest printsiipidest lähtudes. Samuti kui 
mõni aeg hiljem ülesehitava positiivsuse ja rahvalikkuse nõudeidki. . . 
Nii või teisiti, eluläheduse ja rahvalikkuse probleemid tõid omamoodi 
meie noorte kirjandusjüngrite ette Gladkov ning Šolohhov. Pole vähe­
matki kahtlust, et neilt palju õpiti. Iseasjaks jääb, teadagi, kuidas ja 
mis suunas keegi neid õppetunde kasutada oskas või sai. 

F. Panfjorovi «Bruski», mille ma 1932. aastal «Perekonnalehes», mui ­
dugi kärbitul t ja üsna kehvas tõlkes, ilmuma panin, viis peremees Vei-
leri tasakaalust nii välja, et ta mind süüdistas kommunistliku propa­
ganda avaldamises ning tõrjus toimetusetööst eemale . . . 

Vahepeal lugesin I. E h r e n b u r g i relvakaubitsejate afääre paljas­
tavat teost (saksa keeles «Die heiligen Güter» — «Pühad kaubad»), 
A. Tolstoi romantilise kallakuga «Aeliitat», N. N i k i t i n i «Kirik 
Rudenko roima» ja võib-olla veel mõnda muud, mis tõlkes ilmus. Seda 
ei olnud palju. Kuid väär oleks ka väide, nagu poleks kodanlikus 
Eestis nõukogude kirjandust üldse välja antud. Anti. Isegi «Vaikse 
Doni» tõlkekatse ilmus esmakordselt juba 1936. aastal Tartus mingi­
suguse «Kalevi» kirjastusel. Aga too tõlge oli saamatu, segane ja väga 
raskesti loetav, mis ei suutnud kasakaeepost Eestis populariseerida. 

Uued, nüüd ammu nõukogude kirjanduse põhifondi arvatud täht teo­
sed jõudsid Eestisse 1935.—1936. aastal. Nendeks olid M. S o l o h h o v i 
«Ülesküntud uudismaa» ja A. T o l s t o i «Peeter I». Kui «Bruski» esi­
mesena kirjanduslikus käsitluses heitis valgust kolhoseerimisproblee-
mile, siis «Ülesküntud uudismaa» kujunes teoseks, mille najal võis 
enesele luua juba kujutluse sellest, mis Nõukogude külas tõeliselt sün­
nib, mis tähendab tegelikkuses kulaku kui klassi likvideerimine, väike-
maaomandi kaotamine ja üleminek sotsialistlikule suurpõllupidamisele. 
Vaevalt selle teose tookordne lugejatering Eestis kuigi suur võis olla. 
Kuid «Uudismaa» selgitav, silmiavav mõju on vaieldamatu. Intelligentsi 
ridades tekitas ta mõttevahetusi, põhjustas vaidlusi. Arusaadavalt oleks 
väär eeldada, et kodanliku kasvatuse saanud intelligents tervikuna teose 
teravuse ilma pikemata heaks kiitis või seda õieti mõistis. Leidus ka 
ehmujaid. Kuid värskest puhangust ei jäänud säärasedki puudutamata. 
Omapärase ja huvitava näite sotsialistlikust ajalookäsitlusest pakkus 
«Peeter I». Väga sagedasti vihjati tollal krahvile, kes on läinud kom­
munistiks . . . 

Eripeatükiks, millest ei sobi kuidagi vaikides mööda minna, oli too­
kordses Eesti kirjanduselus M. G o r k i «Ema» ilmumine N. Andreseni 
tõlkes ja «Sõpruse» kirjastusel. Noorsugu ammutas siit võitlustahet 
kui ka meelekindlust. Ja arvan, mitte üksi noorsugu. Küllap nii mõn­
dagi töölisliikumise tegelast või ametiühinglast innustas Paveli 
õilis kuju. Üldiselt lugesin mina ja loeti Eestis tol perioodil nõukogude 
kirjanikest kindlasti kõige rohkem M. Z o š t š e n k o t . Lihtsalt selle­
pärast, et ajalehed-ajakirjad tihti trükkisid tema vestelist laadi olupü-
dikesi Nõukogudemaa igapäevasest elust. Teadagi loeti ka V. Maja-
kovskit, D. Bednõid, S. Jesseninit, A. Blokki ja teisi. Ajakirja «Kras-
naja Nov» numbrid käisid tihti käest kätte. Saksa keele kaudu sai mõn­
dagi jälgida Berliini või Praha väljaannete abil ning Nõukogude Liidu 
saatkond Tallinnas varustas kunstiinimesi aeg-ajalt inglis- või saksa­
keelsete bülletäänidega, milles käsitleti ka kirjandusküsimusi. Saat­
konna raamatukogu kaudu võis kõige kiiremini tutvuda ka nõukogude 
kirjanduse uudisteostega. 

Kuid minu silmaringi ja elutunnetuse arendamises etendas ilukirjan-
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dusest hoopis olulisemat osa see teoreetilist laadi kirjandus, mis mul 
1929. ja 1930. aastal õnnestus Nõukogude Liidust kaasa tuua. Eesti 
seltsimeeste vahendusel, kellega kokku puutusin (üks neist oli hiljuti 
surnud polügrafist A. Nikolajev-Portnoi), muretseti mulle Leningradis 
rida eesti keeles i lmunud raamatuid ja brošüüre. Peamine ja tähtsam 
osa neist oli Lenini pildiga, ühtlases kujunduses, eessõna ja seletavate 
märkustega varustatud seeria Lenini artiklitest, kõnedest ja kirjadest, 
i lmunud 1924. ja 1925. aastal H. Pöögelmanni ja K. Treufeldi tõlkes, 
Eesti Kirjastuse Ühisuse väljaandel. Sellest seeriast tõin kaasa: «Pahem-
luse lastehaigus kommunismis», «Tööliste ajakirjanduse ülesanded», 
«Noorsoo kasvatusest», «Oktoobrirevolutsioon», «Usust», «Ühistegevu­
sest», «Veebruarirevolutsioon Venemaal», «Bresti rahust» ja «Vene sot­
siaaldemokraatide ülesanded». Kas seda seeriat rohkem oligi, ma ei 
tea. Aga need brošüürid sisaldasid terve rea materjale, millega hiljem 
sai tutvuda alles Lenini «Teoste» kaante vahel pärast Teist maailma­
sõda. Eriväljaandena sain kaasa ka Lenini «Proletaarne revolutsioon 
ja ülejooksik Kautski» Elsa Kingissepa tõlkes (Eesti Kirjastuse Ühisus, 
Leningrad, 1925). 

Samuti muretseti mulle Leningradis V. Kingissepa «Iseseisvuse ikke 
all» («Töörahva kirjandus» nr. 41, Peterburi, 1920), V. Vološevitši 
«Ü. K. (e) P. kõige lühem ajalugu» (kolmanda väljaande järgi tõlkinud 
H. Pöögelmann, NSVL Rahvaste Kirjastus, Moskva, 1924), P. Keršent-
jevi ja A. Leontjevi «Leninismi aabits» (Parteikoolidele ja enesehari­
miseks, I ja П, «Külvaja» kirjastus, Leningrad, 1928/29), A. F. Tjume-
nevi «Töö ajalugu» (Riiklik Kirjastus, Moskva), H. Pöögelmanni «Klassi­
võitluse ajalugu» («Külvaja», 1928), «1905. aasta Eestis» («Külvaja», 
1926), J. Palvadre ja K. Treufeldi «Imperialistlik sõda» (Eesti Kirjas­
tuse Ühisus, Leningrad, 1924), «Esimese murdlaine päevilt» (koguteos 
1905. aastast, Eesti Kirjastuse Ühisus, Leningrad, 1925) ja «Vestlusi 
ühistegevusest maal» («Külvaja», 1926). 

Vene keeles sain Franz Mehringi «Maailma kirjandus ja proletari­
aat» (kogumikust «Проблемы марксизма») ning «Marksism ja eetika», 
samuti mitu kolhoseerimisse ning majandusellu puutuvat väljaannet, 
eriti esimest viisaastakut käsitlevaid. 

Kõige selle materjali üle piiri sissetoomisega riiki, kus iga kommu-
nismisõbraliku sõna eest võidi sõjakohtu alla anda, oli omajagu tege­
mist. Kuid reisikaaslaste tubli kollektiiv aitas asjast jagu saada. Osa 
teoseid piiril siiski registreeriti ning nende lugeda andmise eest hoiatati. 
Nii et nendega tuli olla vägagi ettevaatlik. Seda kallimaks kujunesid 
need raamatud mulle enesele. Pärast piiriseiklusi on nad aastate jook­
sul läbi teinud üsna mitu õigegi kummalist «reisi». Nad on pidanud 
vahel vanadesse ajalehtedesse pugenult kolima pööningutele, paosklema 
diivanipõhjades ja halbadel aegadel «magama» koguni heinavirnadeski, 
teinekord kuude viisi. Revolutsionääride elu rippus tihti juuksekarva 
otsas, revolutsioonist tõtt rääkivate teoste oma samuti. Mõned neist on 
ka aegade keerises hukka saanud. Üleelanuid aga hoian tänapäevani 
kui kallist mälestust nooruspäevilt, kui sõpru, kes aitasid nii mõnelegi 
väärtõele varakult selja pöörata . . . 

On vaja lisada, et peale legaalselt liikuva nõukogude kirjanduse 
õnnestus aeg-ajalt Leningradist illegaalselt saada veel «Klassivõitluse» 
ja «Leekide» numbreid. Samuti tuleb märkida, et progressiivselt mee­
lestatud haritlaste pealekäimisel võtsid Tallinna saksa raamatukauplus 
«Kluge & Ströhm», mis kauples terve läänemaailma kirjandusega, ja 
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Tartu «Akadeemiline Raamat» enestele teatava nõukogude kirjanduse 
vahetalitaja osa. Praktiliselt tähendas see seda, et nimetatud kaupluste 
kaudu avanes võimalus nõukogude raamatuid ettemaksu korras tellida. 
Kauplused omal algatusel «riskida» ei tahtnud. Alles kui üldtuntud 
teose tellimine hulgaliseks kujunes, hangiti mõned eksemplarid ka 
vabamüügiks. Nii tulid, vähemalt Tallinnas, müügile M. Solohhovi 
«Ülesküntud uudismaa» ja A. Tolstoi «Peeter I». Progressiivse intelli­
gentsi samasuguse pealekäimise tõttu pääsesid, kui ma ei eksi, vist 
1938. aastast alates Eesti raudtee raamatukappides müügile ka Moskva 
keskajalehed «Pravda» ja «Izvestija», nii nagu siin ammugi müüdi Ber-
lüni, Londoni ja Pariisi lehti. 

Nõnda et, vaatamata kodanliku ladviku Nõukogude-vaenulikkusele, 
Eestis siiski päris kotis ei elatud. Geograafiline asend ja rahvusvahe­
liste suhete areng sundisid võimumehi arvestama asjaolusid, meeldisid 
need neile või mitte. 

1940-ndale aastale läks osa progressiivset intelligentsi vastu küllaltki 
lugenuna ja teadlikuna. Leidus inimesi, kes nõukogude kirjandust suut­
sid palju hoolikamalt jälgida kui mina. Ning et kõigest loetust õpiti, sel­
les pole kahtlust. Kust muidu tulid 1940. aasta aktivistid? 

Ku i nüüd üle aastate vahemaa asjalik pilk tagasi heita või meenu­
tada mõningaid pealtnäha vägagi printsipiaalseid noorte sõprade sõnu, 
olgu ühenduses vulgaarsotsiologiseerimise või ülipositiivse konfliktitu-
sega, meenuvad alati tahes-tahtmata «vanad sõbrad» — raamatud 
Moskvast ja Leningradist, paljud-paljud vaiksed vestlused nendega. 
Kui sagedasti on tulnud neilt nõu küsida, järele pärida! Ja kui tihti 
leida, et päevatoimingute tuhinas mõnedki meist kipuvad aeg-ajalt 
unustama ajaloo perspektiive, kujunemiskäigu keerulisust, selle ras­
kust, varieerumisvõimaluste mitmekesisust vastavalt tingimustele ja 
eeldustele. Aga ka lahjad, keerulised aastad ei lähe meist mööda tüh­
jalt . . . 
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V I I V I L U I K 

Unustus 

Liivu vaid läbivad rajad. Oh, kuigi me tõusime vara, 
oleme viimsed, kes kannavad armastust endas, 
lootmata temagi pääle, sest see on ju kasutuim vara, 
ainult üks liblikas, tundmatuid teeradu lendav. 

Iidvanu viise meis helab, ent ununes ära 
keel, milles laulda. Nii sõnatult mööda läks laulmisepäev. 
Lipp, mis me kohal, see on nõnda kõrge ja särav, 
et me ta sinendust näeme, kuid seda ei puuduta käed. 

Vaatan su sõrmi ning näen, kuis neist nõrguvad viivud, 
ring tõmbub koomale jälle ja kurbus on harras ning hää. 
Tulime kaugetelt maadelt, siin peatume viivu. 
Siin, selle räitsmeisse hanguva, hämara lausiku pääl. 

Unustust otsin, ta istutan sinugi suule, 
otsekui tuule käes huljuva, sileda tüvega puu. 
Hüüdsin sind küll, aga sina mu sõnu ei kuule. 
Ripsmetest variseb valgus ja valutult veristab suu. 

Täna ma tean, et kord jäikuvad meiegi huuled, 
laugudelt libiseb maailm kui kumavakoeline loor. 
Oleme viimased roopillipuhujad tuules. 
Need, kelle nägu on nukker ning väsivast valgusest noor. 

Tardumus 

Minus ekslevad sügisepäevad, 
ei suuda ma endast neid päästa 
selle kahvatu laotuse alla, 
kus märgade muldade hingus 
kerkib väljadelt lagedatelt, 
rookatuste hallidest räästaist. 
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Kerkib kergeisse ududesse; 
seal sadude otsatu ringlus 
varjab päikest kui tuhmuvat taalrit, 
mis ammusest hõbedast taotud. 
Vaikselt vahtratest vabaneb valgus — 
see kollane kiirgus on hajuv, 
kuigi endast ei suuda ma päästa 
ta tumedat vastuhelki. 
Igast kumavast maastikust hinge 
ainult oksade väsimus vajub. 
Olen loobunud loendamast värve, 
ilm veiklevaist vetest on helkiv. 
Lehti üksikuilt põõsastelt korjan, 
ent kohe nad kukuvad rohtu 
nende lohutust-lootvate tuulte 
ja ämblikuvõrkude varju. 

Raagus hommikuid tulemas aiman 
ja sellest mu sõrmed on kohkund. 

Hobused 

Kuis hiline palderjan hõngub, 
hobused hämarail heinamail! 

Mis õisi siin kõik küll oli! 
Küll pimedas helendasid 
ja lõhn eksis sõõrmetesse. 

Nüüd vikatid niidavad tähti. 
Neid kõlksub suuraudades. 
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J O H A N N E S S E M P E R 

Teekond läbi mineviku 
Üliõpilasaastad 

ESIMENE PÄEV PETERBURIS 

ana Karu suust, kes Peterburis kroonut oli teeninud ja 
erakuna Pahuvere küla ääres oma väikeses hurtsikus elas, 
olin lapsepõlves Vene riigi pealinnast imeasju kuulnud. Et 
linn kannab Piiterpori nime sellepärast, et Piiter Suur 
selle õtse porri ehitanud, et ta lasknud kõigepealt tamme­
palgid sinna püsti sisse taguda ja siis majad peale ehitada; 

et Nevski olevat oma kolm vakamaad lai ja nii pikk, et kuluvat ikka 
oma söögivahe ära, kui hakkad ühest otsast teise kõndima; Neevast ei 
maksa rääkidagi, see on laiem kui Pahuvere küla heinamaa. 

Väga vaimustav mu esimene kohtumine selle linnaga just polnud, kui 
ühel septembrikuu hommikul Balti vaksalis maha tulin. Uduvihm, pori, 
elutu kanal, selle taga troostitud laohooned, trepi ees aga lõpmata hulk 
voorimehi, kes üksteise võidu reisijaid oma sõidukisse kutsuvad. 

«Barin, ei barin, kuda varn?» 
Nimetasin oma sõidusihi. 
«Za tselkovõi dovezu.» 
Pagana kallis, nii kulub mu rahake varsti läbi. 
«Saditess, za poltinnik!» hüüab teine ja troska nahkpõll ülestõstetud 

kummi alt lendab kutsuvalt lahti. Kõhklen veelgi, kuni kolmas lubab 
veel odavamalt pärale viia. Mis jääb teistel muud üle kui ta hobuse­
kronu ja troskat pilgata ja teda ennast näägutada. 

Tõstan oma kompsud troskasse. Neid on mul musta hõlmiku all õige 
mitu. Üks neist on niisugune, mida küll kellelgi teisel ei saa olla. See 
on kummaltki poolt punase eesti vööga kaunistatud lõuendist rull teki, 
padja ja pesu jaoks, mis pealt kinni käib punasest riidest nööpidega ja 
mille kroogitud otsi kinni hoiab kitsam eesti vöö. Selle eriskummalise 
pambu meisterdas mulle ema suure armastuse ja hoolega enne sõitu. 

Zabalkanski prospekt number üks. Siin peab elama mu lähedane naa­
ber maalt, mu sõber, kellega mitu suve järjest oleme koos vähil käi­
nud, rahvalaule korjanud või muidu ringi kolanud ja kes nüüd siin lin­
nas mingi teenistuskoha on leidnud. 

Ta on veel pesuväel ja unine, kui mulle ukse avab. Mind võetakse 
vastu suure hallooga. Toas valitseb poissmehelik korratus, söögilaual 
vedelevad toidujäänused, sööginõude vahelt paistab silma Oscar Wilde'i 
köide, keda ta armastab lugeda paradokside pärast, mida ta ka ise 
tavatseb puistata, kuigi need tihti eestipäraseks lõõpimiseks muutuvad. 
Ta on heasüdamlik irvhammas, i rvhammas ka sõna otseses tähenduses, 
sest naerdes ja isegi naeratades paljastuvad ta esihambad igemeteni. 

Tunnid kuiuvad, mina aga kibelen minekuga — tarvis ülikooliasjad 
joonde ajada, peavari otsida, kimpsud-kompsud kohale viia. 

Saanud igasuguseid õpetusi ja näpunäiteid, lahkun, et sukelduda alla 
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linna, mis siit ülalt väikeselt raudvarbadega kaitstud rõdult paistab 
udu- ja suitsuvines katuste rägastikuna, kust kõrgemale upituvad 
mõned kirikukuplid. 

Rut tan kõigepealt ülikoolihoonet otsima. Seal ta kitsas roosakas ots 
juba paistab teisel pool jõge. Pole mahti imetlema hakata Neeva kal­
daid, ehitusi ja monumente. 

Ülikoolihoone ilmatu pikk koridor, mille teist õtsa ei näegi, paneb 
hämmastuma. Dekaan, kelle jutule lähen, küsib üht ja teist, annab nõu, 
mis järjekorda õpinguis pidada, on lahke ja sõbralik, kui kuuleb, et 
mõtlen romaano-germaani osakonda astuda, mille juhataja ta ise on. 

Osakond pole kuigi suur, nagu selgub, kõigest paarkümmend üliõpi­
last nende paljude tuhandete hulgas, kes ülikoolis õpivad. Osakonna 
tarvitada on kaks väikest ruumi — üks raamatukogu jaoks, teine 
auditooriumiks. 

Ei lähegi kaua aega, kui olen sellesama osakonna juhataja ja dekaani 
professor F. Brauni loengul. Kui kauge ja võõras tundub see esimene 
loeng! Mis on mul asja vanaülemsaksa keele ajaloolise grammatikaga! 
Neelatan esimese pettumuse alla. Katsun ennast lohutada, et kes teab, 
kui süveneda, hakkab ehk huvitamagi. Mu kõrval istub lätlane Blesse, 
kes suure innuga loengut jälgib ja hoolega midagi vihikusse märgib. 
Olen vist vale valiku teinud, kui teada saan, et siin tuleb õppida veel 
muidki koolnud keeli, küll gooti ja vanapõhja keelt, küll vanaprovans-
saali ja vanaprantsuse oma, ning et siin keelte ajaloole märksa suure­
mat tähelepanu pööratakse kui uute keelte praktilisele oskusele. Aga 
on juba hilja võetud kurssi muuta. Pealegi eks ma või kuulama hakata 
muidki loenguid, mis on köitvamad. 

Lätlasest tut tava seltsis lähen üliõpilaste sööklasse, mis asub siinsamas 
peahoone otsas. Toit pole halb, kuigi palju kulu ei võta: paariteist-
kümne kopika eest saab kõhu täis. Laudadel on korvides kõrged leiva-
virnad tasuta tarvitamiseks, ja nagu mu kaaslane seletab, on küllalt 
neid, kelle kukkur ei küüni iga päev korralike toitudeni, neile jä tkub 
kehakinnituseks ka leivast sinepiga ja tassist teest. 

Korter i leidmine polnudki nii raske kui olin arvanud: mõni tunnike 
kolamist mööda kõrvaltänavaid ja õhtuks oli see käes. Samovar õhtul 
ja hommikul, lutikaid ja hiiri pole, tüdrukuid sisse tuua ei tohi, olgu 
nad kursistkad või tänavalt, kaksteist rubla kuus, aga see tuleb kohe 
ette maksta. Tuba oli pikk, kitsas ja pimedavõitu, sisustuseks raudvoodi, 
tool ja laud lambiga. Esialgu käib küll, eks pärast või paremat otsida. 

Kui suurepärane tunne, et oled viimaks sadamas! Samovar kahiseb 
tasakesi laual. Kodust kaasaantud kost viib mõtted kaugele tagasi, tekib 
imelik mahajäetuse tunne. Oled köömneterake kuskil tühjuses. Välja-
juuri tu senisest ümbrusest, pidemetu. Kuidas sisse elada uude, võõrasse 
keskkonda? Tunnen, kuidas suur õhtune linn ümber rut tab, palavikus 
hingeldab, pahetseb. Kas kisub ta ka mind hõlmapidi oma keerdu, mur ­
rab ja muserdab mind? 

Kui ma nii endamisi mõtisklen väsinult töölisel j ale nõjatudes, libiseb 
pilk läbi akna välja. Vastasmaja aknad on valgustatud. Ühel neist on 
kardin kõrvale lükatud, seal seisab tume naise siluett, käed puusas. 
See on nähtavasti sealt kõrgemalt korruselt mõnda aega juba minu 
tuppa vahtinud ja vahib end segada laskmata edasi. Möödub tükk aega, 
ikka jälgitakse veel mind. See teeb rahutuks, tuba on nagu alasti, kar­
dinaid ees pole, hakkan edasi-tagasi kõndima. Nüüd on see kahtlane 
kuju seal liikuma hakanud. Käed üles tõstetud, seab ta oma suurtele 
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juustele sulgedega kübarat, kinnitades seda kaua-kaua pika nõelaga, 
kuid ikka üksisilmi mind luurates. Nüüd on ta veel binokli võtnud. 
Häbematu! Kuhu varju pugeda? Hommepäev nõuan aknale kardinad 
ette. 

Tühja kah, ma ei tee väljagi, ei vaata sinnapoole, hakkan midagi kir­
jutama. Pilk lipsab siiski korraks vaatama ja ma näen aknasolija liigu­
tustest, et ta mind alla tänavale kutsub. Sees lööb käärima pöörane 
seikluslust, tahaks tormata senitundmata keeristesse, aga olen arg või 
uhke või arguhke, et tõusta ja viipele järgneda. 

Nii lõpeb mu esimene päev kiusatusega. Järgmisel päeval on mu 
aknal kardinad ees. 

«ANKRUKETI LÕPP . . . » 

Väikelinnast, seniste sõprade soojast seltsist eemalejäänuna elama 
asuda seni tundmata suurlinna, kus väikese vereliblena kaod ära 
suurde tuiksoonde, see pole lihtne elukoha muutmine, see on suur mur­
rang. Taime ümberistutamisegi puhul võtab aega, enne kui ta juured 
uuest mullast hakkavad toitu võtma. Ja vahel taim koltub ja närbub. 

Juurdumine ei läinud nii kiiresti. Esimestel kuudel elasid peaaegu 
üksinduses. Mõned sõbrad ja tuttavad olid mööda linna laiali, telefoni 
polnud, kodust neid ei leidnud, ülikooli loengutel naabritega suuremat 
tutvust ei tekkinud, vahetasid ainult paar sõna kõige tarvilikumast. 
Uitasid üksi tänavatel hoonete vahel, mis tundusid kivist südamega. 
Olid sinule võõrad, nagu sina nendelegi. Hea, et oli peavari, kuhu või­
sid jääda oma mõtetega, üksi dialogiseerida selle tumma tundmatuga, 
mis sind igast küljest piiras. 

Kuid kauaks sa sinnagi tahad jääda, kipud välja, et inimeste sagi­
mises vähem oma mahajäetust tunda. Seal pakub oma lahkust ja seltsi 
ainult tänavanaine. Ruttad tast eemale kui kiusatusest. Ta roheline 
Dilk aukulangenud silmadest kasvab su kujutluses põhjatuks pattude 
kuristikuks, kuuled ta kontsaklõpsatuses vastu kõnnitee kiviplaati ske­
leti klõbinat. Sugu ja surm ühinevad su ajus mingiks salapäraseks 
mandumisduetiks. 

Peatud õhtusel sillal, vaatad ja vaatad tintmusta jõge kaldatulede 
ribadega selles, laevad ja lodjad kai ääres eksitavad su pilgu oma rägas­
tikku. Peagi tunned, et kõik need laevad, lodjad ja valguseribad polegi 
reaalsed, vaid hulbivad su tunnetevoolus salapäraste märkidena, põimu­
des seal viirastuslikuks tervikuks. Lehetud puud Peetri pargis, harali 
okstega vihma käes, on su enese juuretus ja üksijäämine. Tummad 
sfinksid Neeva kaldal kõnelevad sinuga, raske öelda millest, aga nad 
mõistavad sind ja sina neid. Hubermanni või Kreisleri kontserdil ülal 
rõdu viimases reas, kust viiuldajat ei näe, kuuled ainult hinge haara­
vaid helisid ning põimid neid enda ees istuva tundmatu naise juustesse, 
näed-kuuled ainult neid helisevaid pruune lokke. 

Igal sammul kahekõne ainult iseendaga. Mõnes juhuslikus nähtuses 
leiad märke sügavamast mõttest. Mõnes juhuslikus kokkusattumises 
näed saatuse salapärast sõrme. 

Seal sa astud ülikooli õues mööda pikka võlvkäiku, et minna raa­
matukoguhoonesse. Äkki on su ette nagu maa alt tekkinud naine, kes 
astub su enese sammude taktis. Oled veendunud, et ta läheb sinna­
samasse kuhu sinagi. Näe, tõesti, ta pöördub raamatukogusse. 

Istume vastamisi laia lugemislaua taga. Minu ees on lahti Husserli 
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«Logische Untersuchungen». Tahan teada, mis see saksa filosoof arvab 
sõna vastavusest mõttele, tundmusele, ja sellest, mis on sümbol. Ise 
neid vahekordi defineerida ei oska, sest ikka jääb üle midagi tabamatut , 
sõnamatut. Mis osa sellel on inimese vaimus? Vastasistuja loeb Hesi-
odose «Töid ja päevi» kreeka ja vene keeles. Imelik sattumus! Alles 
eile olin Avalikus Raamatukogus lugenud «Töid ja päevi», aga mitte 
Hesiodose oma, vaid vene sümbolistide häälekandjat «Trudõ i dni», 
mille sisul pealkirjaga küll midagi ühist ei paistnud olevat. Ajakirja 
aastakäik on lahti lõikamata, tähendab, kellelgi polnud tema vastu huvi 
olnud. 

Järgmisel päeval võtan lugeda Hesiodose teose. Mu vastasistuja tuleb 
ja ta et te ilmub Husserl! Ei pilkugi minu poole, ei tõsta silmigi üles. 
Tal on seljas must sametkleit, mis ta valget reeglipärast nägu veelgi 
rõhutab, ja kaelas seekord hõberist keti otsas, nagu saatana eemalepele­
tamiseks. Olen mina see saatan? Paras juhus tutvumiseks, üksinduse 
eemalepeletamiseks. Kuid ma tõusen ja lahkun. 

Üksindustunne ja loobumine hakkab mulle omaseks saama, isegi kui 
see mind piinab. Kontakte teiste inimestega ma ei otsi. Näen enda 
ümber illusoorset maailma, täis tundeküllaseid tähendusi, märke, süm­
boleid. 

«Ankruketi lõpp on luule algus.» Jah, nii see oli. Enamik mu nukra­
võitu värssidest «Pierrot's» on pärit neist meeleoludest esimese semestri 
jooksul. 

Võiks arvata, et mul sel ajal oli eriline tung lugeda kaasaegset vene 
luulet, kus ju helisesid kõik need üksinduse ja nukruse motiivid. Kuid 
tõtt öelda, mind huvitas rohkem luule filosoofia kui luule ise, see, mida 
luulest arvasid Tieck, Schlegel, Novalis, või mõtte ja sõna vahekorrast 
Husserl või Belõi. 

Viimase «Sümbolismi» paks köide raamatukaupluse aknal, millest iga 
päev mööda käisin, ahvatles mind juba esimesest päevast peale, kuid 
kolm rubla oli suur raha, sest stipendiumi veel ei saanud ega teadnud, 
kas seda üldse kunagi saab. Raamatu kaaned olid vitriinis juba luitu­
nud, kui ma ta sealt viimaks koju tõin. Müstikat ja mõistusetaguseid 
mõtteid hoovas sealt vastu. Maailma aluspõhi olevat kaos, see võivat 
järsku välja pursata ja uputada kogu meie maailma, mille meie teadvus 
olevat loonud. Meie teadvus? Aga kust see ise tuli? Ja teispoolne maa­
ilm, mida me sümbolite kaudu aimavat, kus see siis on? Ei, sellised 
udutagused arutlused ei tahtnud minu mõtetega sobida. Müstika oli 
mulle võõras. 

Kuid raamatus oli muud kasulikku, kõigepealt rikkalik bibliograafia 
küsimuste kohta, mis mulle huvi pakkusid, ja siis pikem uurimus nelja­
jalgse jambi üle vene luules. Selles polnud enam tegemist müstikaga, 
küll aga matemaatikaga. Meetod oli uudne, koguni põnev ja tõukas 
mind omaenda huvides uurima rütmi küsimust J. Liivi ja G. Suitsu 
luuletustes, mis mul käepärast olid. Näen, et tänapäeval see matemaa­
tiline luulerütmi uurimine jälle on moodi läinud. 

Mainitud bibliograafia Ariadne niiti mööda suubusin labürinti, mis 
mu huvid kauaks enda poole tõmbas. Sööstsin nimelt ülepeakaela süm­
bolismi uurimisse, peaaegu unustades ülikooliõpingud. Kõik, mis raa­
matukogud sel alal pakkuda võisid, kaasa arvatud vanade välismaiste 
ajakirjade aastakäigud, lehitsesin ahnelt läbi. Iga raasuke, mis sealt 
leidsin, ajas mind uusi otsima. Veerisin Mallarme mõistatuslikke värsi­
ridu, lootes sealt kes teab mis saladusi välja koukida. Ma ei tea isegi, 
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mis mind taga kihutas, aga suure õhinaga lugesin mõnda Viele-Griffini, 
Stuart Merrilli või Gustave Kahni või tosinat muid sümboliste, kuigi 
nad lõppude lõpuks mulle suurt midagi ei andnud. Laforgue vähemalt 
lõbustas oma huumori ja satiiriga, Rimbaud oma kujude ilutulestikuga, 
Verhaeren oma hullusega, hiljem kaasa kiskudes oma sotsiaalse suunit­
lusega ning jäädeski mu lemmikluuletajaks, keda oli lust isegi tõlkima 
hakata. Baudelaire raius oma spliini marmorisse ja see jättis mind kül­
maks. Mallarmed aga sõõrutasin kaua kui ahtrat lehma. 

Aja jooksul oli mul prantsuse ja vene sümbolistide kohta kogutud nii 
palju materjali, et sellest oleks jätkunud mõneks teaduslikuks tööks, 
aga sellest mõttest olin kaugel. 

Sel vaimsel teekonnal sattusin ka A. Gide'ile. Keegi oli tema teoseid 
nimetanud ahastuse paradiisiks. Ahastust ma neis ei leidnud, küll aga 
joovastust maistest toitudest, mis mindki joovastasid. Suvevaheajal 
metsa hulkuma minnes võtsin kaasa ta «Maised toidud», lõin lahti selle 
päevikulaadi raamatu, lugesin mõned read ja lasksin neil oma mõtetes 
ja meeleoludes edasi võrsuda. Teisiti ei saanudki seda suurt naudingut 
pakkuvat impressionistlikku päevikut lugeda, seal puudus üldse pidev 
sündmustik. Mis mind veetles, oli mingi vabanemistunne köidikuist 
nagu see sealt igalt leheküljelt vastu hingas. 

Vastavalt mu selleaegsele maitsele ja küllap ka mõjutatuna sümbolis­
tide ja saksa romantikute katkendlikkusest, keda tol ajal lugesin, ei 
otsinud ma teosest, olgu see romaan, novell või isegi draama, karakterit , 
tüüpi või kangelast ega ka kindlat sündmustikku, millega nad oleksid 
olnud seotud. Koik see, mida tänapäeval teose väärtuse esimeseks 
tingimuseks peetakse, oli mulle kõrvaline, kui mitte ülearune. 

Mis siis tegi mulle tol ajal ilukirjandusliku teose väärtuslikuks? Filo­
soofilised ekskursid, meeleolud, hinge keerdkäigud ja analüüsid, sõna­
line ekvilibristika, vaimukus, paradoksid, enneolemata assotsiatsioo­
nid — ühesõnaga kõik peale karakterite, aja ja miljöö kujutamise. 
Uitamist hinge ääremaadel ja vaimukuse hundiaukude lähedal pidasin 
tähtsamaks kui tammumist kinnitambitud radadel. 

Nii arenes mu kirjanduslik maitse tol haljal perioodil hoopis elukau­
ges suunas. 

Oma pakitsused panin mõnikord paberile. Polnud mul mõtteski neid 
kunagi või kuskil avaldada, värsid jäid mulle lihtsaks endaväljendu-
seks. Liiati häbenesin oma tundeid teistele näidata, katsusin neid ise­
enda eestki varjata kui nõrkusi, millele pole suutnud vastu panna. Aga 
näe, mu sõber Barbarus oli kolm oma luuletust avaldanud «Noor-Eesti» 
ajakirja esimeses numbris. Mis oleks, kui prooviks sedasama? Järgmi­
sel aastal söandasingi mõned oma luuletused avaldamiseks saata. Mui­
dugi mitte neid, milles ma oma tundeid paljastasin, vaid vähem subjek­
tiivseid, ja mõistagi varjunime all. Nagu olin V. Eliise varjunime all 
ühele Valgas ilmuvale läti ajakirjale varsti pärast Peterburisse jõud­
mist nende sellekohase soovi peale saatnud ühe artikli eesti kaasaegse 
kirjanduse üle. Muide, seda oma esimest avaldatud kirjatööd nägin alles 
oma 75-nda sünnipäeva puhul, niisiis 57 aastat pärast ilmumist. 

Mulle teatati, et kaks mu luuletust ja ka artikkel saksa romantismi 
ja sümbolismi üle, mille aluseks oli mu proseminari töö ülikoolis, i lmu­
vad «Noor-Eesti» ajakirja 5/6. numbris, aga miks ma tarvitan varju­
nime, avaldagu oma õige nime all. Pika kaalumise järel nõustusin sel­
lega. Siis aga tuli vastus: miks ma jällegi saksa arhitekti nimega ennast 
varjan, mis on takistuseks mu pärisnime tarvitamisele? 
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Mu esimese trükis avaldatud luuletuse kohta arvas К. A. Hindrey, et 
ta sellest kõige vähematki aru ei saa. See mind ei häirinud, küll aga 
kar ikatuur teise luuletuse kohta, mille leidsin PEÜS-i seinalt. «Täis 
õrnu helmeid raamatuga ma istun leegitseval tulel.» Nii ma istusingi 
leegitseval lõkkel, peos raamat pungil täis helmeid, millest osa tulle 
pudeneb. 

Kodus ei teinud mu ilmunud esikvärssidest ja artiklist keegi juttu; 
vist häbeneti, et ma selliseid arusaamatusi kirjutan. Kuulsin, et mu 
ristiisa — pastor ja luuletaja Jaan Bergmann oli mu isale minu kohta 
halvustavaid märkusi teinud, et olen Noor-Eesti kõlblusevastaste ja 
jumalakar tmatute kirjanike kilda astunud. 

Neile aegadele tagasi mõeldes tunnen, kuivõrd teisiti, viljakamalt ja 
kasulikumalt ma oleksin võinud areneda, kui juba algusest peäle 
oleksin kasvanud realistliku kirjanduse õhkkonnas, kui juba siis oleksin 
osanud näha elu tegelikku palet, mit te talle näokatteid ette seades ega 
sümbolite padrikus ekseldes. Aga kes teab . . . 

Mõnes mu eneseväljenduslikus värsis oli peidus juba ka see iroonia, 
mis sai Trooja hobuseks mu enda tundmuste kindluses. 

Kui pooltosinat aastat hiljem osa neist värssidest «Pierrot'» kogus 
ilmus, olin ise sisemiselt neist juba üle kasvanud, pessimismi ja üksin­
duse varjust välja tulnud. 

LUGUSID KORTERITEGA 

Meie korterinappuse päevil tundub muinasjutuna, et oli aegu, kus 
ajalehed kubisesid väljaüüritavate korterite ja tubade kuulutustest 
ning akendele oli kleebitud valgeid paberilipakaid märgiks, et ooda­
takse üürilisi. Peterburis võis mõnes rajoonis tihti näha rohelisi sildi-
kesi pealkirjaga «здаеце комната с небелью». Tuhanded perenaised 
elatusid tubade üürimisest üliõpilastele. Vahel oli veel lisatud, e t ärgu 
kursistkad tül i tama tulgu. (Kursistkadeks nimetati naisüliõpilasi selle­
pärast, et ülikoolidesse naisi õppima ei võetud, nende jaoks olid kõrge­
mad «kursused».) 

Jõuludeks, lihavõtteiks ja suvevaheajaks, mis aastas kokku välja tegid 
oma viis kuud, loobuti tavaliselt korterist, asjad viidi kuhugi hoiule ja 
tagasi tulles otsiti endale uus tuba. Kui mu mälu ei peta, vahetasin 
nelja aasta jooksul kaheteistkümnel korral perenaisi. Oli ka teisi põh­
jusi korteri vahetamiseks peale vaheaegade. 

Oma esimesest toast kadusin varsti lutikate pärast. 
Arvasin teine kord, et olen õnnega kokku sattunud, kui leidsin hästi-

möbleeritud toa klaveriga, pealegi odava ja ülikooli lähedal. Arvasin, 
et odavus tuleb sellest, et tuli käia köögiukse kaudu, sest eesuks oli 
kinni naelutatud varaste pärast, kes sealtkaudu kahel korral sees olid 
käinud. Kohe esimesel ööl ärkasin kahtlase kobina peale. Kas jälle var­
gad? Keegi oleks nagu kapi kallal õiendanud, keegi nagu astus parketi l 
ja see naksus, kuskil patsatas nagu maha mingi riidetükk. Keerasin toa 
valgeks. Sein oli suuri musti sitikaid täis, mõned neist kopsatasid 
põrandale ja punusid minema, nii et vanad lahtiläinud parketi tahvli-
kesed aina naksusid. Sääraseid elukaid ma polnud iialgi varem näinud. 
Tuletasid meelde ujureid kodutiigis. Mis nüüd? Neid lömastada oleks 
vastik. Nägin laual üht kõrget rohelisest klaasist vaasi, tühjendasin 
selle kuivanud kasteheintest, kallasin vett sisse ja hakkasin mardikaid 
seintelt sinna sisse ajama. Hommikuks sai vaas ääreni täis. Viisin oma 
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öise saagi perenaisele näha. See lõi käsi kokku. «Mu jumal, mis te ometi 
olete teinud! Kes tohib neid pühi loomakesi nõndaviisi tappa! See toob 
ju õnnetust kaela!» Olin tulnud etteheitva ilmega, nüüd aga olin pere­
naise silmis suurima kuriteoga hakkama saanud. 

Kaua ma siiski seda loomaaeda ei talunud. Kui ma ühel hommikul 
oma voodist veel ühe laiaks litsutud tarakani leidsin, aitas mulle. 

Ühes kohas tuli mul tegemist teha veel kord loomaga, seekord suu­
remaga. Lugesin öösel, kui linn juba magas, laua ääres E. T. A. Hol l ­
manni «Elixiere des Teufels» ja närvid olid pisut üles kruvitud, kui 
äkki keset vaikust kuulsin mingit krõbinat. Pöörasin pead ja nägin, et 
seina sees oli praokile läinud väike ukseke, mille olemasolu ma kunagi 
varem polnud märganud. Prao vahelt rippus midagi musta alla. Jud i ­
nad jooksid üle selja. Kas tõesti on mu närvid nii kaugel loetu mõjul? 
Tõusin laua tagant ja sikutasin musta ripatsit. Põrandale potsatas suur 
nõgine rott. Ta oli sama ehmunud kui minagi, siis aga hakkas välja­
pääsu otsima. Ajasin teda mööda tuba taga, pildusin teda raamatutega, 
padjaga, saapaga. Suure madina peale jooksis tuppa ööürbis perenaine, 
siis teenija. Nüüd algas üldine jaht, kel relvaks põrandahari, kel puu­
halg, kel tuhalabidas. Läbi seina sissetulnud tölksaba oli väle eest ära 
jooksma, kuni ta kardinatesse takerdus. Keerutasin ta kiiresti kardina-
võrku, see rebenes ülalt ja kukkus ühes nõgise tombuga maha. Kuidas 
innukad naised talle köögis viimati õtsa peale tegid, ma ei tea. 

Ent juhtus ka teistmoodi lugusid. Olin vaheajaks oma korteri ära 
andnud ja tagasi tulles kolisin uude korterisse. Ühel päeval tormas 
sinna soliidne mees kasukas. 

«Ah, teie olete siis see härra, kes mu naisele häbematu kirja kirju­
tas?» hüüdis ta vihaselt, kui minu nime oli teada saanud. 

«Mis kirja? Aga ma ei tunnegi teie naist!» 
«Tahate maha salata?» 
Ta tõmbas taskust kirja välja, pistis mu nina alla: 
«On see teie kirjutatud või mitte? On see allkiri teie oma või mitte? 

Mis pesu see on, mida te minu naiselt taga nõuate? Ja mis te tema kätte 
maha olete jätnud?» 

Tõepoolest, kiri oli minu kirjutatud ja mu endisele perenaisele adres­
seeritud, kes pidi mu mahajäetud musta pesu seni puhtaks pesema, 
kuni ma tagasi jõuan. Kolm korda käisin pesul järel, aga ust keegi lahti 
ei teinud ja nii otsustasin ma kirja saata. Selle kirjutasin ma valmis, 
aga oh häda, ei teadnud perenaise nime. Tuli hea mõte vaadata hoovi­
värava juurest üürnike nimetahvlit. Sealt leidsingi otsitava nime: Segal. 
Kasukas isand oli tõesti korteri peremees, minu endine perenaine aga 
tema kahe toa allüürnik, kes omakorda üliõpilastele tuba välja üüris. 

Mu külastaja pühkis laubalt higi, rahunes silmanähtavalt, kuid ei jät­
nud mulle lugemata paraja annuse moraali ja läks. 

Kord kitsal ajal, kus ma veel stipendiumi ei saamid, leidsin väga 
odava toa ühe prantslasest raamatuköitja juures. Tuba asus ta töötoa 
kõrval, oli akendeta, ainsaks valguseallikaks elektrilamp. Olin tolle 
vähenõudliku peavarjuga siiski rahul, sest Balzac'i välimusega raa­
matuköitja oli ülimalt muhe vanamees, kes õhtuti pärast tööd minu 
poole tuli oma emakeeles vestlema. See oli teretulnud, sest mul seisis 
parajasti ees prantsuse keele eksam. 

Juhtus kord ka seda, et mitte mina korterit üles ei öelnud nagu tava­
liselt, vaid et mulle korter üles öeldi. Tookordne perenaine ei sallinud 
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põrmugi, et mul naiskülalisi käis. Iga kõvemat jutuajamist segati sei­
nale koputamisega, ja mida hilisem aeg, seda kõvem põrutus vastu 
seina. Kui mu külaline kord pärast keskööd veel kohal viibis, lendas 
uksest sisse fuuria ja nõudis toorelt ta silmapilkset lahkumist. Mu süda 
kihvatas, aga kohe sain enesest jagu, ütlesin rahulikult, et viisakas ini­
mene koputab enne, kui sisse tahab tulla, seejärel palusin teda üliviisa­
kalt toast lahkuda. 

Jälle tuli sõpradele teatada, et olen oma aadressi muutnud. 
Ka teistel üliõpilastel juhtus korteritega sekeldusi, vahel isegi kum­

malisi lugusid, nagu see sündis mu koolipõlvekaaslase U-ga, kellega me 
ühel ajal ülikooli astusime. 

Ühel hommikul ilmus ta minu juurde, näost üsna roheline. 
«Tead sa, Asmus,» ütles ta, «mis minuga täna öösel juhtus! Sa võid 

mitte uskuda, aga nii see oli. Kolisin üleeile uude korterisse, Universi-
tetski pereulok 6, hoovipealne maja, teine korrus. Mõtlesin, ülikool 
käe-j ala juures, pole aja kulutamist. Korteris on kolm tuba, ühes elab 
perenaine, teises üks vene üliõpilane, kolmandas, otsmises toas mina. 
Tahtsin eile hilja õhtul magama heita. Teen koridori valgeks, et klo-
setti minna. See asub koridori teises otsas. Katsun, uks on kinni, vist 
on keegi sees. Mõne aja pärast lähen uuesti, uks ikka kinni, seest haa­
gis. Kolmandal korral sama lugu. Küsin, kas keegi on sees, vastust 
ei saa. Imelik! Tõmban, raputan ust, kinni mis kinni. Toon tooli, uurin 
ülevalt aknaruudust, kas ikka tõesti uks seest haagis on. Kolistamise 
peale ärkab teine üliõpilane ja tuleb vaatama, mis lahti on. Lahti pole 
midagi, on kinni. Ka tema näeb, et haak on aasas. Täielik mõistatus! 
Kangutame aknaruudu lahti ja kisume konksuga haagi lahti. Kui aga 
ümber pöördume, näeme: seinaäärne kapp koridoris ei seisa püsti, vaid 
hoopis viltu, alumine ots keset põrandat, pealmine vastu seina. Ma pole 
just arg, aga siiski jooksid judinad üle selja. Võtame südame rindu, haa­
rame teineteisel käest kinni, astume kapi juurde, ja mis sa ütled, kapp 
seisab nagu alati oma kohal. Arutame ja arutame, et küllap kohe tunne 
tekitas selle illusiooni. Kuid kui ma oma tuppa lähen, mis ma näen? 
Tuba on pahupidi pööratud, paberikorv ümber keeratud, paberid laiali 
mööda tuba, lamp põrandal, raamatud segi aetud. Kutsun jälle naabri 
tunnistajaks. See kehitab õlgu. Kuidas seda lugu seletada? Hakka või 
vaimusid uskuma. Nüüd ajasin perenaise üles. Ja kujuta ette, ta ei tee 
asjast suurt väljagi, lubab ainult hommikul preestri tuua, et see kor­
teri püha veega üle pintseldaks ja pahad vaimud välja ajaks. Ma pole 
silmatäitki maganud. Nüüd saan ma ka aru, miks selle maja hoovivära­
val tihti olen näinud rohelisi üürisedelikesi.» 

Püüame koos kõigele ratsionaalset seletust leida ja leiamegi. Veidi 
mõistatuslikuks jääb ainult perenaise liiga kohene valmisolek pappi 
kutsuda, et kurje vaime välja ajada. 

Peab ütlema, et igapäevaste murede hulgas seisid üliõpilasel korteriga 
seotud asjad esimesel kohal. Pole ime, et see olustik ainet andis isegi 
ühe näidendi kirjutamisele, mis üliõpilaste peoõhtul ette kanti. Üüri-
tubade kaudu avanes üks teerada vähe tuntud argipäeva. Juhtus, et 
see argipäev polnud igakord eeskujulik, et üliõpilane puutus kokku 
elu pahapoolega, sattudes nii mõnelgi korral kahtlasesse naabrusse iga­
suguste elupõletajate, joodikute, sulidega. Kuid ärgu sellest järelda­
tagu, nagu olnuksid kõik üliõpilaste korterid täis aina tarakane, rotte 
ja vaime, nende ümbrus aga aina pahesid. Oli küllalt korralikke korte-
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reid ja eeskujulikke perenaisi, kes polnud nöörijad, kosjasobitajad või 
ise meeldida-tahtjad, nii et võisid häirimatult anduda oma huvidele 
ning ennast täiesti koduselt tunda. 

ÕPINGUD 

Gümnaasiumis õppides kandus mu huvide raskuspumct rohkem kooli­
välisele tegevusele. Õpingud ise ei valmistanud mulle vaeva ega võtnud 
suurt aega. Kuidas kujuneb nüüd asi ülikoolis? Kas valitud eriala — 
germanistika-romanistika — suudab mind jäägitult köita? 

Kohe alguses oli näha, et keelte ajaloole asetatakse siin suurem rõhk 
kui elavate keelte tundmisele, rääkimata kirjandusteadusest. See just 
eriti ei meeldinud, aga eriala oli kord valitud ja nüüd veel ümber 
mõelda oleks mõttetu olnud. Küll aga hakkasin kõrvale piiluma. Oli ju 
ülikoolis määratu hulk igasuguseid loenguid, mis tõmbasid kuulama, ja 
ka oivalisi loengumeistreid, kelle ettekandeist ei tahtnud ilma jääda. Iga 
päev avanes mõni uus uks senitundmata maailma. 

Mui endal polnud kuigi suurt huvi mõelda sellele, mis hakkan ma 
peale pärast ülikooli lõpetamist, aga sugulased ja tut tavad küsisid liht­
sameelselt, mis ametit ma õpin. Kas saab minust tohter, advokaat või 
kirikuõpetaja? Need olid ju need kolm vaala, millel tavalises ettekuju­
tuses rajanes haritud maailm. Mis pidin ma vastama? Ainult seda, et 
hakkan kooliõpetajaks. Sellele aga ma ei tahtnud mõeldagi. Ja pealegi, 
milleks sel juhul nii raske filoloogiapagas? Või peab minust teadlane 
saama? Aga siis oleksin meelsamini valinud soome-ugri keeled. Omal 
kael sellesse valdkonda pilku heites tundsin kodust hõngu ja meel läks 
kohe erksamaks, kui võisin sealt leida mõningaid paralleele või kokku­
puutepunkte õpitavaga. Kuid kahjuks polnud Venemaal soome-ugri 
keeleteaduse kateedrit. Lääne kirjanduse lähema tundmaõppimise 
pärast olin astunud romaano-germaani osakonda, aga nagu varsti sel­
gus, osutati seal kirjandusele hoopis vähem tähelepanu kui olin loot­
nud. Niisiis väike pettumus kohe alguses, mis pärast süvenes. Ütlesin 
enesele, et ülikool ei tarvitse tähendada ettevalmistust tulevasele elu­
kutsele või ametile ega spetsialiseerumist mõnel erialal, ta on ikkagi 
universitas, mis annab üldise humanitaarhariduse. Ja nõnda hakkasin 
ma oma alaliste loengute kõrval kuulamas käima küll majandusteadust 
(Tugan-Baranovski), küll loomingupsühholoogiat (Ovsjaniko-Kuli-
kovski), küll psühhiaatriat (Suhhanov) ja kõige mitmekesisemaid filo­
soofilisi aineid. 

Nagu gümnaasiumis õpetajad olid tunniandjad, mitte aga kasvatajad, 
nii oli ka ülikoolis. Õppeedukuse eest pidid vastutama ise, mit te aga 
professorid. Nad ei tundnud kõige vähematki huvi su isikliku elu, su 
eluviisi, su majandusliku olukorra vastu ega muret su edasijõudmise 
või mahajäämise pärast. Su enese asi, kas oled hoolas või mitte, kas käid 
loenguil või mitte. Kui oma õppemaksud õiendasid, võisid eluaegne üli­
õpilane olla. Kehvemate hoolsust ergutas muidugi stipendium, mida 
õppeedukuse puhul piiratud arvul võis loota. 

Oli siiski ka õppejõude, kes oma üliõpilastesse päris ükskõikselt ei 
suhtunud. Meie dekaan ja osakonna juhataja prof. F. Braun näiteks 
suvatses vahel küsida, kuidas õppimine läheb. Ka kutsus ta paaril korral 
oma seminarist osavõtjaid enese juurde koju, et seminari arutlustele 
kodusemat ümbrust luua. 

Kas oli see ta must habe, teravad silmad või kogu ta autoriteetne 
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välimus, kuid kõige oma sõbralikkuse juures tundus ta rangena ja üli­
tõsisena ning ta praktilistele tundidele minnes pidid olema korralikult 
ettevalmistatud, muidu oleks olnud piinlik. Ta õpetas meile germaani 
keelte arengulugu gooti ja vanapõhja keelest kuni vanaülemsaksa kee-
leni, aga ka saksa kirjanduse ajalugu. Ta proseminar saksa romantikast 
kohe esimesel semestril avas mulle üksikasjalikult uudse maailma ja 
andis tõuke sümbolismi uurimiseks ning sellele paralleelide või ka 
mõjude otsimiseks saksa esiromantikast. Tema Goethe-seminar aga 
tegi mulle selle saksa suurvaimu elu ja loomingu üsna lähedaseks, eriti 
kui minu osaks langes tema tohutu kirjavahetuse tundmaõppimine. 

F. Braun oli rohkem pedagoog kui süvenenud uurija. Seminariharju­
tustel kuulas ta enamasti pealt, mis ettekandjad ja oponendid räägivad, 
ise kuigi palju vahele ei seganud. Mind üllatas, kui ta ühe mu ettekande 
puhul küsis, kes on see Henri Bergson, keda olin maininud. Tol ajal 
nii populaarsest filosoofist oleks ta minu arvates pidanud ikkagi midagi 
teadma. 

Kahekümnendate aastate algul kohtasin teda Berliinis, kus ta ühel 
koosolekul esines Marri keeleteooriat propageerides. 

Romaani keelte alal oli tegemist niisuguse silmapaistva hispanoloo-
giga kui D. Petrov. Auditooriumis loengu ajal edasi-tagasi kõndides ei 
näinud see pikk ja range mees küll ühtegi pingisistujat. Ta pilk oli alati 
sihitud kuhugi kaugesse keelte minevikku. Vanaprovanssaali t ruba­
duure lugedes olin üllatatud, kuivõrd matemaatilise täpsusega saab 
nende keelt ladina keelest tuletada. 

D. Petrov polnud üksnes oma hoiakult range ja nõudlik, ta oli sõja­
kas ka oma teaduse rindel, rünnates halastamatult teisitimõtlejaid, kuigi 
minu arvates asi seda väärt polnud. Ühel loengul aga langes minu 
silmis selle teaduserüütl i autoriteet ja mu suhtumine temasse muutus 
jalapealt vaenulikuks. Ta vaatas aknast välja tänavale, pöördus siis 
meie poole ja lausus: «Seal all puhastab kojamees tänavat. Kas te, här­
rased, ka aru saate, kuivõrd teie temast kõrgemal seisate! Mis teab tao­
line pööbel vanaprovanssaali keelest? Võite uhkust tunda, et olete eliit, 
õied selle pööbli mullalt.» Kuidas need paar lauset kogu sisemuse 
keema panid! Oleksin nii väga tahtnud korraks kojamehe luuaga äiata! 
Koik t rubaduurid muutusid otsemaid vastikuks. 

Kunagine Tartu ülikooli professor, foneemide teooria looja J. Bau-
douin de Courtenay oli laialt tuntud filoloog ja tema loenguil polnud 
kuulajaist kunagi puudus, milleks omajagu kaasa aitas ka ta huumori ­
meel. Oma avaloengul ütles see kõhn väike kikkhabemega vanamees, et 
tema esimeseks ülesandeks on puhastada noore üliõpilase aju täielikult 
sellest sodist, mis talle keskkoolis grammatika pähe sisse on villitud 
«Seal õpetati teile näiteks, et täishäälikud on pehmed ja kõvad. Mis on 
pehme? Vill on pehme, padi on pehme, aga häälik? Täielik absurdsus! 
Ja mis on kõva? See laud siin on kõva (põrutus vastu lauda), aga täis­
häälik? Ei, noored sõbrad, kõigepealt tuleb teie aju Augiase tallid puh­
taks rookida.» 

Jut t oli julge ja põnevusest polnud puudust. Nalja sai ka ta enese 
häälest. See tõusis vahel ootamatult kõrge falsetini, kusjuures mõni 
sõna suust imekiiresti välja lipsas, teine sealsamas aga äärmiselt aega­
pidi. Ja veel — ootasid hirmuga, et nüüd-nüüd teeb ta imelikku kurgu-
häält õhku järsult sisse hingates. See kõik kokku oli kummaline, pele­
tas igavuse. Auditooriumi lõbusus oli professorile nähtavasti meelt­
mööda. Ta ei teinud sellest väljagi, et vahel laginal naerdi. Hiljem har-
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jusid kuulajad ta esinemisviisiga ja jälgisid rahulikult ta loengute huvi­
tavat sisu. Kui siis vahel kuskilt sekka mõnda naeruturtsatust kuulsid, 
teadsid, et keegi on teda esmakordselt kuulama tulnud. 

Keeleteaduslik ettevalmistus virgutas mind elavat huvi tundma ka 
eesti keele uuendamise ja arendamise vastu, mis kodumaal sel ajal para­
jasti tähelepanu keskusse kerkis. 

Mis puutub kirjandusteadusse, siis üldiselt võttes pöörati kirjandus­
ajaloos tähelepanu kõigepealt keele arengule. Kirjanduslugu käsitleti 
filoloogia eriharuna. Olin lootnud, et tegeldakse palju rohkem kirjan-
dusprobleemidega ja uuema kirjandusega. Viimast tutvustas laiale kuu­
lajaskonnale ainult P. Kogan, kelle kolmeköitelist uuema kirjanduse 
ajalugu olin juba varem lugenud. Sellele ta midagi uut juurde ei lisa­
nud. Tal ju oli probleeme ja kirjanduse arengu sidus ta ühiskondliku 
arenguga, kuid tegi seda lihtsustatult, kõiki nähtusi ühele valmisliistule 
tõmmates. 

Armastasin käia dotsent K. Tianderi skandinaavia kirjanduse loen­
guil. See oli heleblond, haiglaselt tursunud kehaga mees, kes kateed­
risse astudes hingeldas ja näolt higi pühkis ja kellest raske oli öelda, 
kui vana ta on. Ta rääkis aeglaselt, sõnu otsides, kuid iga leitud sõna 
oli kaalukas, selle kõla mahlakas. Oma ainest haaratud olles kiskus ta 
ka kuulajaid kaasa. Midagi lähedast ja kodust hoovas vastu põhjamaade 
kirjandusest. C. J. Almquisti, selle Strindbergi ja Lagerlöfi eelkäija 
kuju oskas ta nii põnevaks teha, tema mõtete omapära ja kunstilise 
võlu nii ahvatlevalt ette maalida, et ma otsusele tulin seda kirjanikku 
lähemalt tundma õppida. Teistesse keeltesse polnud teda peaaegu tõlgi­
tud ja nii tuli mul kohe rootsi keele õpik ja sõnaraamat muretseda. Kui 
ma raamatukogusse läksin Almquisti teoseid otsima, pakuti mulle tema 
14-köitelist romaanide, poeemide ja novellide kogumikku «Törnrosens 
bok». Vanaaegne, tolmulõhnaline, suurekaustaline väljaanne. Sellest 
suutsin läbi lugeda ainult mõne novelli ja romaani «Skälnora kvarn». 
Mu lugemisõhinat pidurdas sõnaraamatu tarvitamine, kuid maaroman-
tikaga läbipõimitud, detailides aga realistlikud teosed olid ootamata 
huvitavad ja probleemidelt kaasaegsed, nii et ma juba mõtlesin selle 
kirjaniku üksikasjalikule uurimisele asuda, nagu K. Tiander oli soovi­
tanud. Kuid sellest mõttest tuli loobuda, kuna ülesanne oleks nõudnud 
aastatepikkust pingsat tööd. Samas oli ka teisi aineid, mis meelitasid, 
eeskätt filosoofilised distsipliinid. 

Kui mõni aasta enne seda, vahetult pärast viienda aasta revolutsiooni, 
hoogsalt maad hakkas võtma materialistlik maailmavaade, siis paistis 
nüüd kõikjal peale tungivat idealistlik suund. Ülikoolis lokkas psühho­
logism nii õigusteaduses (Petražitski) kui filoloogias (Baudouin de 
Courtenay), idealism domineeris filosoofia sundainetes (A. Vvedenski, 
N. Losski). Vvedenski õpik kandis küll pealkirja «Psühholoogia ilma 
ühegi metafüüsikata», aga uksest väljaaetud metafüüsika tuli tagasi 
aknast: tema «Loogika» nõudis maailmavaates metafüüsikale eluõigust. 
Ta nõudis, et mainitud kaks raamatut oleksid üliõpilastele filosoofia 
alal a-ks ja o-ks. 

Peab ütlema, et tal oli alati suur kuulajaskond, kuigi ta oma loen­
guis midagi uut oma raamatuile juurde ei lisanud. Need olid tal sõna­
sõnalt peas ja vaevalt oli ta üle ukse auditooriumi astunud, kui jätkas 
lausest, millega oli eelmise loengu lõpetanud. Paljudele meeldis ta oma 
elementaarsuse, selguse ja veendumuste kindlusega. Kes ise problee­
mide kallal juurelda ei armastanud või kes ta idealistlikesse teesidesse 
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kriitiliselt ei suhtunud, sellele laenas ta tervena oma maailmavaate, 
mis väliselt paistis olevat igapidi ümmargune ja harmooniline. Mis 
sinna sisse ei mahtunud, oli nagu ülearune. Lihtsameelsetele see impo­
neeris. 

Ta vaadete põhituum mahtus paari lausesse: esemed jagunevad 
immanentseteks ja transtsendentseteks; esimesi võib inimene kogemu­
ses tajuda, teisi (nagu hing, jumal jne.) mitte; transtsendentsete esemete 
olemasolu ei saa tõestada, aga ka mitte ümber lükata (näit. kas meist 
sõltumatut välismaailma või asja iseeneses on olemas või mitte). Meta­
füüsika on õpetus transtsendentsetest esemetest. Maailmavaate koostis­
osana on ta tarvilik, ta põhineb moraalil ja ta alused on üldkohustusli-
kud. Teadus aga tegeleb ainult immanentsete asjadega. 

Kogu loogika arsenali pani ta käiku, et rünnata oma rivaali N. Loss-
kit, kes oli intuitivismi pooldaja. Kuidas saab asja iseeneses tabada, kui 
me maailma võime tajuda ainult ettekujutusena, küsis ta. Mitu pea­
tükki oma «Loogikas» oli ta pühendanud Losski vaadete naeruvääris­
tamisele. Ja oli saatuse iroonia, et ma loogikaeksamil sattusin just prof. 
Losski juurde ja et loos tõi mulle kaela just need punktid. Ent eksami­
neerija kuulas oma kriitikat pealt filosoofilise rahuga, ilma vähemagi 
muige või irooniata. 

Mui oli raske vaielda oma lätlasest kolleegiga, kes tarvitas ainult 
kätteõpitud valemeid, mõtlemata omalt poolt midagi neile lisaks. See­
sugune arusaamine filosoofiast mind ei rahuldanud. Otsisin väljapääsu 
Vvedenski nõiaringist, aga kindlat teed jalge alla ei saanud. Marksist­
likku filosoofiat mu silmapiiril polnud näha. Paljude kaasaja filosoo­
filiste küsimustega tegeles dotsent Lapšin, aga ta oli eklektik, kes tu t ­
vustas oma maailmavaate asemel teiste omi. Siin sain ettekujutuse 
pragmatismist, siin seminaris tutvusin ka H. Bergsoni hilisemate töö­
dega ja õppisin tema väidetesse kriitiliselt suhtuma, mitte enam selle 
vaimustusega, mida minus ta «Loov evolutsioon» oli äratanud. 

Viiks pikale peatuda veel teiste õppejõudude juures, kuid tahaks 
lõpuks veel mainida antiikkirjanduse professorit T. Zelinskit, kes pol­
nud kuiv filoloog, vaid suur kunsti ja ilu armastaja. Kogu oma hingega 
elas ta antiikse kirjanduse maailmas. Tema tõttu sain sügavamale tun­
gida Sophoklese ja Horatiuse loomingusse. Mõnda antiikset autorit 
käsitledes või tsiteerides muutus ta hääl nii liigutavaks, et ta oma pisa­
raid varjata ei saanud. Oli algul väga üllatav, et Zeusi näoga mees 
nii õrnahingeline on. Mitte vähem polnud ta liigutatud, kui rääkis Isa­
dora Duncani eluloost ja kunstist, sellest, kuidas see vanade keelte pro­
fessori tü tar Kaliforniast isakodust põgenes ja peavarjuta ning nälgides 
päevi veetis British Museumis, kus ta uuris kreeka tantsu paasid ning 
poose ja kust ta ühel päeval leiti minestanult antiikse skulptuuri ees 
lamavana, käed ümber selle aluse põimitud. 

Professor Zelinskile võlgnen veel tänu selle eest, et ta õpetas antiik­
kirjanduse varal hindama ja kõrgeks pidama sõnastuse lakoonilisust 
ning kompaktsust, mis mulle tänapäevani on juhiseks jäänud. 

ÜLIÕPILASKOND KÄÄRIB 

Minu esimene ülikooliaasta Peterburis ei kulgenud sugugi rahulikult 
õppides. Juba kaks kuud pärast õppetöö algust tulid sellesse häired 
seoses Leo Tolstoi surmaga. 

Selle kirjaniku kuju oli tol ajal kõigi inimeste teadvuses nii sügavale 
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juurdunud, et tõesti oli raske kujutleda, et tuleb kord aeg, kus teda 
enam elavate hulgas pole. 

Ta oli aga juba heitlemas surmaga ning ajalehed pühendasid tema 
viimastele päevadele ja tundidele Astapovo jaamas, kuhu ta Jasnaja 
Poljanast oli põgenenud, palju suuremat tähelepanu kui mõne muu 
selle maailma vägeva agooniale. 

Kui ma ühel hommikul välja läksin ja hoovis lund koristavat koja­
meest nägin, õhkas see: «Tolstoi on surnud! Mis nüüd saab?» Ta hääl 
värises ja mul endalgi näpistas kurgust. Temalt kuulsingi kirjaniku 
surmast enne kui ajalehest lugesin. Mäletan, et taevas oli sünge ja 
aegapidi vajus alla lumehelbeid. 

Selle päeva ajalehed ilmusid mustas raamis. Nad jutustasid kõige 
väiksemaidki üksikasju Tolstoi viimastest tundidest. Püha sinod oli 
koos istunud ja kõik teinud, et surmaga heitlevat kirjanikku viimasel 
silmapilgul veel kirikule tagasi võita, aga see ei nõtkunud ja kiriku-
vanne ei suutnud teda surivoodilgi hirmutada. 

Olin päevast päeva jälginud sõnumeid ta haiguse käigust ja ikka 
uskunud, et ta sellest jagu saab. Kuid suur tamm murdus siiski ja lan­
ges niisuguse kohinaga maha, et kogu maailm sellest vastu kajas. Mis 
nüüd saab? küsisin endalt kojamehe sõnadega. Nii see ometi jääda Э1 
võinud, midagi pidi kindlasti sündima. 

Ja sündiski. 
Ülikooli otsatu koridor sumises nagu mesilaste taru. Auditooriumid 

haigutasid tühjalt, loengule ruttavaid professoreid paluti tagasi minna, 
sest täna, 8. novembril (ukj. 21. nov.) 1910 on suur leinapäev. 

Lõuna paiku oli aula üliõpilasi täis kogunenud, öeldi, et 1905. aastast 
saadik ei ole siin säärast elevust olnud. Kateedrisse ilmusid üksteise 
järel kõnelejad, kes Tolstoi mälestust kohe sidusid poliitiliste küsimus­
tega. Üle kaua aja oli ülendav kuulda nii julgeid ja radikaalseid esine­
misi. Revolutsiooni hõngu hõljus aula sammaste vahel. Virgusid endaski 
samad revolutsioonilised tunded, mida viis aastat tagasi poisikesena 
Pärnus läbi olin elanud. Oleksid nagu väravad avanenud vabadusse. 
Oli küll leinapäev, aga kõigi silmad särasid, nagu oleks mingi ülestõusu 
algus, kus lipud lehvima hakkavad. Lipukirjaks võeti tolstoilik hüüd­
lause: maha surmanuhtlus! Selle tagasihoidliku, kuid tol ajal küllaltki 
protestiilmelise loosungi all mindi koos tänavale, võeti üksteisel käe alt 
kinni ja hakati südalinna poole liikuma. Jõuti aga ainult sillani, seal 
seisid politseisalgad, kes manifestantidele teed ei andnud. 

See esimene demonstratsioonikatse ajas paljudele hirmu nahka. Paar­
kümmend Riigiduuma liiget pöördusid üliõpilaste poole manitsusega, 
ärgu nad enam selliseid meeleavaldusi kavatsegu, ärgu nad tumestagu 
rahva suurt leina järelekaalumata sammudega. Hoiatas ka linnapea. 
Neil üleskutseil ja manitsustel polnud mingit mõju: paari päeva pärast 
kogunes ülikoolihoone ette tuhandeid üliõpilasi, kes endiselt hakkasid 
südalinna poole liikuma. Meeleolu aitasid tõsta ülikooli vastas asuvast 
hoonest, ämmaemandate kursustelt meiega liitunud neiud. «Võ žertvoju 
pali» lauldes liiguti tihedates ridades edasi. Kui aga seegi kord sillalt 
ülepääs takistatud oli, käis suust suhu korraldus: kõigil üksikult kogu­
neda Nevskile, kus demonstratsioon jätkub. 

Tunni aja pärast olin Nevskü Kaubahoovi juures. Esiotsa polnud 
midagi erilist märgata peale järjest tiheneva rahvahulga, nii et t ram­
midel oli raske edasi liikuda. Siis aga, ei tea kuidas või kust, oli lai 
prospekt rahvast tulvil täis. Trammid jäid seisma. Lauldi «Igavest 
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mälestust» ja siin-seal ilmusid rahva kohale valged kangad hüüdlau­
sega: «Maha surmanuhtlus!» 

Keegi haaras mul käe alt kinni, ise haarasin kellegi teise oma, olin 
lüli pikas ahelas. Ka meie ees rullus lahti valge kangas, mida keppidega 
kõrgel pea kohal kanti. 

Nõnda Katariina skvääri lähedale jõudes hakkas rahvamass tagapool 
kuidagi lainetama, nagu oleks tast tuulehoog üle käinud. Kuid ääretu 
rahva hulgas tundsin end kindlamast kindlamini, sest kes oleks suut­
nud seda mitmekümnetuhandelist ühise mõtte ja tungiga ühte j oodetud 
tervikut lõhkuda. 

Ent kuskilt kostis kiljatus. Enne kui arugi sain, oli inimesteahel pude­
nenud, mu naabrid kummalgi pool olid kadunud ja mu kuklasse lendas 
tugev hoop. Jäin siiski jalgadele. Pöördusin ümber ja nägin enda kan­
nul sinelis politseinikku, kes ühes käes püssi hoides teisega eelseisja-
tele võmme jagas, ise vihaselt sõimates. Mu ees oli rahvamüür, sellest 
läbi murda oli võimatu, haarasin siis instinktiivselt kinni skvääriaia 
raudvõrest, et sellest üle ronida või üle hüpata. «Kuda lezeš!» karjuti 
selja taga, mind sikutati tagasi ja paar korda tundsin selja pihta jaga­
tud tumakaid. Pääsesin lõpuks ohutumasse tsooni, kuhu püssimehed 
enam järele ei tulnud. Nägin eemal keset Nevski sõiduteed, kus t ram­
mivagunid pikas rodus seisid, ratsapolitseid mõõkadega vehkivat. Nägin 
jooksvaid inimesi, tagaajamist ja rüselemist, kuulsin vihast kisa ja 
karjatusi. 

Leidsin ennast viimaks teiste hulgas Avaliku Raamatukogu peasisse­
käigu ees, kus jäin ootama sündmuste edasist arengut. Aga neid enam 
ei olnud. Nevski oli inimestest lage, keset tänavat mustendas kalosse 
ja mütse. Trammid hakkasid tasakesi liikuma. 

Meeleavaldajate laialiajamine, paljude vigastamine ja areteerimine 
andis põhjust uuteks protestideks. Ärevus ei vaibunud, vaid pigemini 
kasvas, koosolekud jätkusid, kõned teravnesid. Ülikoolihoone ümber 
tekkis politsei, sisseminejaid kontrolliti. Loomulikult ei saadud sellega 
leppida, tekkisid uued miitingud, nõuti politsei lahkumist ülikooli 
ümbert. Vastuseks sellele tuli politsei väljast sisse ja nõudis, et üliõpi­
lased lahkuksid aulast, kus miitingut peeti. Üliõpilased omalt poolt 
nõudsid politsei lahkumist. Nii oodati tund, oodati kaks, kumbki pool 
ei liikunud paigast. Oldi valmis aulas istuma kas või nädal õtsa. Nälja 
kustutamiseks ilmusid ei tea kuidas sinna suured korvitäied leiba. Nüüd 
tungisid politseinikud koridorist aulasse ja hakkasid üliõpilasi ükshaa­
val välja tassima, mis võttis kaunikesti aega. 

Järgmisel päeval kuulutati üliõpilaste poolt välja streik. Loenguid 
tuli boikoteerida, ja kui vaja, takistada. Oli ju streigimurdjaid, peami­
selt mustsajalise «Vene Rahva Ühingu» liikmed, kes hoolitsesid selle 
eest, et loengul oleks kuulajaid. Suurem osa õppejõude toetas streiki­
jaid: kes jäi haigeks, kes teatas, et ta sellises olukorras ei suuda oma 
mõtteid koguda. Kui siiski mõni leidus, kes loengut pidama ruttas, seda 
häbistati. Tungiti auditooriumi, hakati segama, ja kui see ei mõjunud, 
aitas haisupomm. 

Kogu jaanuar ja veebruar 1911 kulgesid ülikoolis streigi tähe all. 
Salajane streigikomitee teatas, et streik lõpeb siis, kui politsei ülikoolist 
lahkub, kui taastatakse üliõpilaste koosolekuvabadus ja kui areteeritud 
üliõpilased vabastatakse. Areteerimisi polnud nimelt vähe, neid toimus 
ülikooli koridoriski. Juhtusin seal olema, kui kange lehk ninna tungis 
ja hinge tahtis matta. Sedamaid algas välkkiire haarang. Sain viimasel 
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silmapilgul lipsata koridori otsas asuvasse üliõpilaste raamatukogusse, 
mille uks lukku keerati. Siiagi tungis vastik hais, kuigi aknad avati. 
Väljast hoovas sisse jääkülma õhku, mis pani lõdisema. Kes koridoris 
politsei näppu puutus, võeti kinni ja saadeti hiljem kolmeks aastaks 
asumisele. Selle saatuse osalisteks said ka mõned eesti üliõpilased, 
nende hulgas tuntud pedagoog Hans Roos, kes saadeti Arhangelski 
kubermangu. 

Streik vaibus iseenesest alles kevadeks, kui algas eksamite hooaeg. 
Üliõpilased olid näidanud oma revolutsioonilist meelsust mitte ainult 
Peterburis, vaid ka teistes linnades. Muidugi mitte Tartus, kus valitses 
bur ši vaim. 

Lenin kirjutas tolleaegse üliõpilaste aktiivsuse puhul oma artiklis 
«Meeleavalduste algus»: «Vene rahvas ärkab uuele võitlusele, sammub 
vastu uuele revolutsioonile.» 

Milliseks pühakuks aga Tolstoi ise mõnede silmis muutus, näitab kas 
või järgmine lugu. Mõni nädal pärast kirjaniku surma kanti Peterburi 
Eesti Üliõpilaste Seltsi traditsioonilisel aastapeol Pavlova saalis ette 
üliõpilase A. Oina lühinäidend «Üliõpilane õpib». Näidati, kuidas seda 
õppimist üürikorteris vahetpidamata segatakse. Et oma tuba veidi 
meelepärasemaks teha, r iputab üliõpilane magusa oleograafia asemele 
seinale Tolstoi näopildi. Perenaisele uus pilt ei meeldi. «Kes see suure 
habemega vanamees on?» küsib ta. Ainuüksi sellest jätkus! Kuidas võib 
suurt vene kirjanikku nõnda mõnitada! «Peterburi Teatajas» ilmus sel 
puhul äge protest Ado Birgi (hiljem Eesti kodanliku vabariigi tuntud 
tegelane) sulest. Viimane oli, nagu teada, Riias vaimuliku seminari kas­
vandik olnud ja pühakuid kummardama õppinud. Nende puutumatute 
rit ta asetas ta nüüd ka Tolstoi. 

Mis kõik ei kordu! Olin minagi kord selle kirjaniku kohta artikli 
kirjutanud ja mõnda ta inimlikku joont maininud, mida Jasnaja Pol-
janas käies olin kuulnud ta tü t re suust ja ka lugenud teiste mälestus­
test. Pole kaua aega tagasi, kui üks õpetatud kirjandusteadlane sellest 
kunagisest kirjutusest jällegi pühaduse mõnitust välja luges. 

Mulle pole ükski geenius olnud niivõrd püha, et oleks mind pimes­
tanud nägemast ta nõrkusi, koomilisi külgi või mõningate ta seisukoh­
tade paikapidamatust. Kaks aastat tagasi olime Tolstoi sünnipäeva 
viie-kuuekesi pühitsenud sel moel, et olime koolist ära jäänud, samal 
ajal referaate pidades ja isekeskis tema vaateid arutades. Meile oli ta 
siis eeskätt tsaari- ja kirikuvastase hoiaku kehastuseks, vastuvõtmatu 
aga oli tema kurjale mittevastupanu printsiip, tema maaküsimuse 
lahendamise viis, samuti ta kunstikäsitus. 

Kuigi paljud Tolstoi poliitiliste vaadetega nõus polnud, leiti siiski 
õnnelikult üks tolstoilik loosung, mis neil veriste repressioonide aastail 
väga aktuaalne oli ja kõiki progressiivseid üliõpilasi ühiseks aktsiooniks 
liitis. See oli: maha surmanuhtlus! 

(Järgneb) 
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A L E K S A N D E R P U S K I N 

* * * 

Aeg on tulnud, sõber, aeg on tõesti katte jõudnud, 
ei hing mul ole nii veel enne asu nõudnud — 
raashaaval iga päev viib lendu olemist, 
viib tunni järel tund meist elu mõlemist. 
Õnn — see on virvapilt, mis jahtimist ei tasu; 
kuid mida leida võib, on vabadus ning asu. 
Mui orjal väsinul üks salanõu ei kao: 
siit kaugel otsin tööks ja hellaks rõõmuks pao. 

1834 

Rändaja 

i 

Kord olin uitamas kesk hoolduseta orgu, 
kui üt lematu vaev mu järsku surus norgu, 
mind haaras hirm ja pün kui mõrvalt püütud meest, 
kes ilmsikssaanud süüs ei pääse kohtu eest. 
Siis hingehaavades ma halasin ja kurtsin, 
taak turjal, vintsklesin ja mures käsi murdsin 
ja soigusin vaid üht justnagu tõvehoos: 
«Mis pean ma tegema? Mis mulle toob see loos?» 

II 

Taas oma koju siis ma läksin longuspäi. 
Mu kurbus mõistmatuks seal kõikidele jäi. 
Ma arvasin, on hea, kui püsin vait ja vaga 
ja oma perega ei mõtteid musti jaga; 
tund tunni järel läks, kuid vaev — see kasvas veel 
ja mattis südant nii, et kütkeist pääses keel. 

«Oh häda, häda küll! Eks teadke, lapsed, naine,» 
nii neile rääkisin, «ränk hirm ja murepaine 
mu hinge pigistab, ja ainumõtte sund 
mind piinab. Tulemas, oh! ligi on ju tund: 
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pea tõuseb leek ja tuul, ja meie linn ei püsi, 
nii on see määratud, tast jääb vaid tuhk ja süsi; 
meil tuleks varmalt nüüd, et säästaks meid see mull, 
veel leida varjupaik — kuid kus? oh häda küll!» 

III 

Mu kodakondseile vist pentsik näis see jutt , 
kõik kohkvel vahtisid mind nagu hullunut, 
ent peagi toibusid ja jätsid hommikuni 
mind rahusse, et viiks mult palaviku uni. 
Kuid nutmast, kaeblemast ei päästnud mind ka säng, 
jäid lahti rasked laud ja kestma hingeäng. 
Aovalgel nähti ju, et enam ma ei lama, 
ja tuldi küsima ning kuuldi sedasama, 
mis ennistki. Siis vaen, umbusk ja pahameel 
pead tõstsid omastes, kes leidsid vääral teel 
mind astumas ja nüüd mind püüdsid kurja nõuga, 
küll põlastusega, küll valju sõimu jõuga 
sealt pöörda. Valjemalt ent kaebles minu rind, 
ei kuulnudki ma muid ning valu vaevas mind. 
Ja lõpuks kodustel said õtsa sõim ja kära 
ja käega lüües kõik nad pöörasid must ära 
kui tüütust jampsijast, kel mõistus segi pääs 
ja kellel range arst võib olla ainus pääs. 

IV 

Jõud ammendumas, nii ma läksin rammetuna, 
et teil ja kõndudel taas hulkuda kui tuna, 
pilk ringi eksi emas kui vangil pagejal 
või vihmahirmu käes peavarju hagejal. 
Nii koormat tarisin ja hinges lootus kuhtus. 
Uks noormees tundmatu seal mulle vastu juhtus. 
Mis imevaikne pilk tal tõusis raamatust 
ja mõõtis küsides mind ja mu ahastust! 
Ma kostsin vastuseks: «Tea, et mu hirmu tooja 
on surm ja kohtupäev, mind kutsunud on Looja, 
kuid selle päeva ees mu hinge surub õud — 
ma pole valmis veel.» 

— «Kui tõesti siin su jõud 
jäänd nõdraks,» lausus mees, «miks, ütle, seda linna 
sa pole jätnud veel? — Aeg ammu teele minna!» 
Kuid mina: «Kuhu siis? Kus on see õigeim tee?» 
Käe noormees sirutas ning näitas kaugusse 
ja lausus nagu arst: «Mis näeb su silm seal? — vaata!» 
Nüüd silmist valusaist ma püüdsin pilku saata, 
neid ahnelt avades kui see, kes pääsnud kaest. 
«Üks valgus,» kostsin siis, «sealt lohutab mind vaest.» 
«Siis mine, tähiseks see valgus eemal särav, 
vaid seal on lunastus, su ainus kitsas värav, 
sa seda näha saad, teel kindlalt püsi vaid 
ja mine!» — Teele sealt ma sööstsin jalamaid. 
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V 

Nüüd puhkes ärevus mu omastes ja teistes, 
kes olid tundnud mind, ning kodulävel seistes 
mu pere hüüdis mind ja valjult hädaldas, 
hulk sõpru, tuttavaid neil ümber sagimas; 
seal oli sõimajaid ja haletsejaid segi, 
kes maani needis mind, kes jälle naeruks tegi, 
naist toetas-troostis üks ja teine pidas heaks, 
et naabrid vägisi mind seoks ja koju veaks — 
ja juba olidki mul kannul jälitajad, 
kuid sammu lisasin, jäid taha linna rajad, 
jäid taha siinsed maad, neist kiirustasin priiks, 
et kitsas värav pea mind lunastusse viiks. 

1835 
Tõlkinud P.-E. RUMMO 
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H A N S T R A S S 

Nelikümmend päeva, ei ühtegi ööd 
Taimõr, suvi 1966 

l 

a ei tahtnud Igorit segada. Las ta puhkab. Terve päev igi-
keltsalisse pinda auke raiuda, et kindlaks teha, kui süga­
valt muld lahti on sulanud, see ei ole nali. Las ta puhkab 
ja näeb kena und. Et on kodus naise ja laste juures. Juba 
kümme aastat jätab Igor nad igaks suveks Leningradi, et 
siin Arktikas neid põrgulikke auke raiuda ja õhtuti kodust 

unistada. «Sul on ilus naine,» ütlesin, «ja t ruu vist kah.» — «Jah, ta 
meeldib mulle,» vastas Igor ja jäi jälle telgilage jõllitama. Nõnda ta 
unistab. Nüüd jäi magama. Paljas pealagi helendab magamiskoti avast. 
Ta pole veel kolmkümmend viiski, aga hakkab kiilaspäiseks jääma. 
«Koik suved käi läkiläkis, sellepärast,» seletab. Juhtusin seepeale üt­
lema, et aja pea paljaks ja määri binaaniga, hakkavad kasvama nagu 
paplid (need juuksed). Ants Roosipuu tegi nii Kamtšatkal ja varsti abi­
ellus. Igor, hullukene, uskuski ja ilmus õhtusöögile õndsalt häbeliku 
naeratusega, pea paljas. Küll tüdrukutel oli hea loksutada. 

Ajan enese tasakesi magamiskotist välja, topin saapad jalga, pool-
kasuka selga ja koperdan õhu kätte. Damka niutsatab ja kargab püsti. 
«Tšš, kaome tundrasse,» ütlen talle, «võtame päikest ja jahime lemmin-
guid.» 

Päeval oli kole ilm, hirmus tuuline (20 m/sek.). Õhtuks jäi vaikseks, 
praegu on päris tore, selge, paar kraadi sooja. 

Vaikne. Isegi ühiselamus ei lärmata. Ei, siiski, tüdrukute helesinisest 
telgist jõepervelt kostab poolvalju kõnesädinat. Nadja teatab, et piiri­
tust on veel paariks korraks, ja kui Parskov veel nuruma tuleb, annab 
talle taimeraamiga. «Anna, anna,» ütleb Toma, «aga kes sulle siis veel 
kalu toob!» Nadja lubab ise püüdma minna. 

Ei saa siin esialgu keegi magada. Ainult kalurid, aga nemadki peavad 
end enne kõvade troppide ja käsikähmlusega väsitama. 

Uni ei saa tulla. Päike paistab ööl ja päeval. Täna on 10. juuli, kell 
kaks öösel, aga päike on kõrgel nagu Eestimaal jaanilaupäeva õhtupooli­
kul, nii kella seitsme-kaheksa ajal, kui poisid lähevad tuleaset seadma. 

Pikk päev algab siin juuni lõpupäevil ja kestab peaaegu augusti 
keskpaigani. 

Pjassina on vaikne. Mitme kilomeetri laiuse hõberibana teeb ta Tareja 
kohal järsu käänu läände ja kaob kaugemal kõrgete jaarkallaste varju. 
Jaare lõhestavates orgudes on veel kõikjal lund ja jääd. Paiguti ta ei 
sulagi ära. Püsib järgmise lumeni. See tuleb varsti, paari kuu pärast on 
siin juba talv. Ka kõik väiksemad järved on veel jääs. Aga lõunapoolse­
tel jaaridel õitsevad juba tundralilled, madalad erksavärvilised kuusk-
jalad, lumetulikad, kivirikud, drüüased, tundrakanarbikud, lippherned 
ja paljud teised. Ega siinne floora ei olegi nii vaene — Tareja ümbru-
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ses registreerisid botaanikud üle kahesaja õistaimeliigi, nendele lisan­
dub mitusada liiki eostaimi. 

Roninud üle mulksuva soonõlva, mis on kaetud valgeid vahupalle 
meenutavate Scheuchzeri villpea mätastega, põikame kitsasse orgu. 
Selle põhjas voolab selgeveeline ojake. Kaardi järgi peaks seda orgu 
mööda jõudma järvedeni. 

Niisugune on tundravaikus. Külm ja justkui hõre. Helid, kui neid on — 
oja vulin, jäiste lumelahmakate kukkumine, lemmingu piuksatus, isegi 
enese samm kribisevatel samblikel —, eralduvad teravalt ja ehmata­
vad. Damka haugatus on nagu sauruse möire (oi, kas nad ikka möir­
gasid?), pesalt äralendava hane tiibade vihin nagu startival TU-1. Ääre­
tul lainjal tundralagendikul võimendub iga seda vaiktühjust katkestav 
nähtus. «Naba», kümmekonna meetri kõrgune kühmuke meie statsio­
naari juures, näib hiiglamäena, olles meile heaks orientiiriks ka kauge­
tel marsruutidel. 

Org laieneb ja lõpeb platoo jalamil. Siin siis algavadki need tundrad, 
mida peame uurima, nende teket, muldi ja taimkatet. Nõlv on nagu 
täis tipitud musti «medaljone». Keskel must, ainult väheste koorik-
samblikega üleskummunud piklik «silm», selle ümber korrapärane vall 
tarnade, drüüaste, villpeadega. Meeter vahet, jälle «medaljon». Kuidas 
nad tekivad? Suures laastus on põhjus teada — igikelts ja külmakohru-
tus. Raudkõva igikelts moodustab vettpidava kihi. Sügiseste ja keva­
diste külmade ajal paisub kiiresti igikeltsale kogunenud jäätuv vesi. 
Surve on võimalik ainult ülespoole, igikelts on vääramatu. Ja niimoodi 
surutakse tundrapinnasele värsket mulda, aluspõhja materjali, kivikesi. 
Tekivad «medaljonid», kiviklibu-hulknurgad. Tundrapind on nagu 
hiigellaste mängumaa. Küll on nad siia ehitanud kivivallidega ümbri t ­
setud linnu, ajanud kokku kõrged mättavallid ja eraldanud nendega 
(ilmselt mõõdulinti kasutades) aarisuurused laigud. Ja siis tulid nende 
salapäraste hiigellaste mängumaale õpetatud mehed akadeemiast ja üli­
koolidest ning võtsid nõuks välja uurida — mis mäng see on? Kui kii­
resti sellised hulknurgad on ehitatud? Kui kaua need püsivad? Kui 
need mängumaad maha jäeti, hakkasid «medaljonid» taimestikuga kat­
tuma. Kui kiiresti see toimub? Kes on esiasukad? Kümned ja kümned 
pinnasekaeved, sajad mulla keemilised analüüsid, tuhanded taimkatte 
kirjeldused ja detailsed skeemid, mikrokliima uurimised. .. Nõupida­
mised, sümpoosionid, diskussioonid . .. Magamata ööd, infarktid . . . Ja 
siis tuleb veel üks väärikas isand «keskusest», teatades, et ka tema on 
tundraid uurinud (meenutatakse, et ta tõesti viibis paar päeva Polaar-
Uraali statsionaaris), ning leiab (mis peab muidugi otsus olema), et sel­
liseid küsimusi uurida pole vaja. «Ei oma rahvamajanduslikku tähtsust.» 
Ja sõidab Sotsi. 

Tundrad on aga olemas. Miljonitel hektaritel meie maast. Tohutu 
suure, peaaegu asustamata riigina ulatuvad nad Koola poolsaarest Tšu-
kotkani. Kas nad tõesti jäävad igavesti sellisteks? Aga muidugi mitte. 
Juba praegu kerkivad metsatundrasse suurlinnad. Isegi maaviljelus on 
jõudnud 69. laiuskraadini. Tundrapõu varjab kolossaalseid rikkusi. Ini­
mene hakkab kunagi neid kõiki kasutama. Selleks on aga tundraloodu-
sest vaja väga palju teada. Pisidetailideni. Kõike, mis ehk praegu näib 
isegi ebaolulisena. Sest tegelikult teaduses ebaolulist ei ole olemas. Ei 
tohi olla. Uurima asudes peab kõik, iga vaevumärgatav pisiasi, iga fakt 
olema võrdselt tähtis. Võrdselt sundima tähele panema, säilitama, võrd­
lema, mõtestama. Uurija suurus avaldub nii sageli just nimelt selles, 
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et ta oskab näha faktis, millest teised möödusid kui ebaolulisest, uut 
ja tähtsat. Sageli nimetatakse seda juhuse, juhusliku fakti märkami­
seks. Nõnda «tänu juhusele» avastas Robert Koch mitmete tõbede te ­
kitajad, nii andis inimkonnale penitsilliini vaikne šotlane Alexander 
Fleming. Ainult et Koch ja Fleming valmistusid kohtumisele «oma 
juhusega» palju aastaid. Ja ei öelnud ühegi katse, vaatluse või andme 
kohta — «see pole tähtis». 

Me uurime Taimõri looduse seaduspärasusi, ta teket, ehitust, koos­
seisu. Praegu on töö «teoreetiline» -— tundrasoid ei kuivendata ega 
varuta ka nende turvast; tundratesse ei rajata põlde. Aga kunagi . .. 
Võib-olla aitab «medaljonide» tekke ja dünaamika seaduspärasuste 
avastamine geolooge maardlate otsimisel, võib-olla ehitajaid linnade 
rajamiseks sobivate kohtade otsimisel. Ei tea. Praegu veel ei tea. Praegu 
uurime me loodust sellisena, nagu ta on. Sest ainult objektiivne põh­
jalik looduse tundmine võib tagada kõigi tema rikkuste avastamise ja 
kasutamise. 

2 

Kõnnin Pjassina kõrgel jaarkaldal ja otsin jälgi. Ma tean, et see on 
lootusetu tegevus. Ikkagi kakssada kakskümmend neli aastat tagasi . . . 
See oli aprilli keskel 1742. aastal. Võib-olla, ja isegi tõenäoliselt, oli 
nende laager siin, Pjassina suures käänus. 

Selle päevaga oli tuldud üle viiekümne versta. Vinge tuul puhus õtse 
näkku. Püsisid selged külmad ilmad. Koeranahksed saapad ei pidanud 
vastu teravatükilisele jäisele lumele, nad lagunesid tükkhaaval ja Sem­
jon Tšeljuskin pidi jalgu mähkima kanepiste palakatega. Metsikult ha­
betunud näos punetasid ja vesitsesid silmad — hallid, teraselised, kõike 
tähelepanevad. Tuul, tuisk ja valusvalgelt kiiskav lumi päeval, läm­
matav suits pisikeses nahktelgis öösel tegid oma tapvat tööd. Juba mit­
mes aasta. 

Nartajalaste terav krigin. Ühte nartat veavad koerad, teist Tšeljuskin 
ise. Toidumoon, mõned mõõduriistad, veidi puid (hoolikalt kimpu seo­
tud) ja ilmatu pikk raske palk. 

Kuskil siin Pjassina ääres tabas Tšeljuskinit purgaa. Mitu ööpäeva 
kügeldi jaari varjus. Lagedale ei tohtinud minna, kohe viib tuul su 
minema nagu polaarrebase karvatüki üle jäähangede ja lumesüvendike. 

Mõne päeva pärast saadi jälle liikuma. Oli paraskülm vaikne ilm. 
Koerad töötasid hoolsalt. Ust-Tareja saare juures (praegu on seal asula) 
saadi kaluritelt külmetatud kala. See andis uut jõudu. Iga päev tehti 
kuuskürnm.end-seitsekümrnend versta. Pjassina suurest käänust mõni­
sada versta allavett tehti järsk käänak kirdesse. 

19. mai 1742. Lage tundra lõpeb. Ees on pankjääs meri. Tšeljuskin 
tunneb, et ta on täitnud oma viimase ülesande — ta on jõudnud Aasia 
mandri kõige põhjapoolsemasse tippu. «Saagu sellele nimeks Kirde-
neem!» Nii saigi. Aruandekirjas Vitus Beringile Tšeljuskin kirjutas: 
«Sellel rannikul ei näinud ühtegi jahtipidavat inimest, ja rannik oli 
täiesti tühi, ja keegi ei ela sel rannikul, ja elada polegi millestki, nii 
nagu meiegi saatsime jalboote puude ja vee järele, kes midagi ei leid­
nud, ei puid, ei ve t t . . . See neem on kaljune, jaaripealne, keskmise 
kõrgusega; ühe neeme ääres on jää sile . .. siin andsin ühele neemele 
nime: Kirdeneem.» 

Vaid kuskil kaugel lõuna ja kagu pool nägi Tšeljuskin mägesid, mitte 
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eriti kõrgeid, aga selgetipulisi. Bõr ranga . . . Tšeljuskin teadis, et neid 
polnud veel keegi ületanud. Aga ei teadnud, et nad jäävad saladuslikeks, 
kutsuvateks, ligipääsmatuteks veel paljudeks aastakümneteks .. . 

Neeme tippu, sinna, kus Aasia mandri kõige põhjapoolsem tipp kaob 
Põhja-Jäämerre, raius Tšeljuskin igikeltsa augu ja rammis sellesse au­
samba enesele ja vene maadeuurijatele — nelja meetri kõrguse palgi, 
mida ta oli kaasas kandnud sadu versti mööda jää- ja lumekõrbeid. 

K i rdeneem. . . Kas tunnete sellist Põhja-Aasia kaasaja kaartidel? Ei. 
Nüüd kannab ta Tšeljuskini nime. Tšeljuskini neem. Selle nime andis 
talle akadeemik Middendorff 1878. aastal ja nii tuntakse nüüd seda 
neeme kogu maailmas. 

Kirdeneem, Tšeljuskini neem . . . 
Andke andeks, lugeja, et põikan nii pikalt ajalukku. Siin on see väl­

timatu. Siin pole ausambaid, mille kirjadest võite lugeda — kes, millal, 
ku idas . . . Siin pole muuseume, pole elavaid järjekestjaid .. . Aga just 
siin, kui püüad olla mitte ära kantud purgaast, kui tunned keset juuli-
päeva soojust, kuidas äkki sulle hambaid näitab siinne peremees — Ark­
tika, siis mõistad, kui üleinimlikult suured olid need, kes tulid siia esi­
mestena. 

Vassili Prontšištšev, Maria Prontšištševa, Semjon Tšeljuskin, Nikifor 
Tšekin, Hariton Laptev, Alexander Middendorff. . . 

1735. aasta kevadel saadeti Jakutskist suurele reisile kohmakat, aga 
vastupidavat laeva. See oli «Jakutsk», 70 jala pikkune, 18 jala laiune 
kolmekümne aerupaariga varustatud pargas. Suure Põhjaekspeditsiooni 
leitnant Vassili Prontšištševi uurimisrühma ülesandeks oli selgitada, 
kui kaugele Põhja-Jäämerre ulatub Taimõri poolsaar. Ekspeditsiooni 
koosseisu kuulus ka Maria Prontšištševa, ülema abikaasa. Ta oli esi­
mene vene naine, kes võttis osa polaarekspeditsioonist. Ülema abiliseks 
oli Semjon Tšeljuskin — vaikne rässakas mees. 

Võideldes vahelduvate tuultega, tormiga ja jääsupiga, jõuti sügiseks 
Olenjoki jõe suudmeni. Siia jäädi talvituma. Järgmisel suvel purjetati 
edasi ja jõuti 77°55/ põhjalaiuseni. Ükski laev, ükski eurooplane ei ol­
nud siin enne viibinud. Sünge, elutühja kõrbena näis ränduritele Tai­
mõri rannik. Talve hakul oldi sunnitud tagasi pöörduma Olenjoki suud­
messe. Külm ja haigused laastasid meeste tervist. Üksteise järel kanti 
nad kaldavallile ja maeti jäisesse hauda. Varises kokku ka ülem. 9. sep­
tembril 1736. aastal sängitati ta Tumuli neeme juures igikeltsalisse 
hauda. Varsti järgnes talle ka Maria Prontšištševa, imetlusväärne, kan­
gelaslik naine, kes oli võrdse meeskonnaliikmena teinud kõiki töid 
laevalae pesemisest vaatluspäeviku täitmiseni. 

Kuna meeskonna koosseis.oli vähenenud peaaegu pooleni ning lõpu­
korral oli ka toidumoon, otsustati minna tagasi Jakutskisse. Siin koos­
tati üksikasjalik aruanne Vitus Beringile, Suure Põhjaekspeditsiooni 
üldjuhile, ja jäädi ootama uusi korraldusi. 

Möödus paar aastat. Vahepeal oli Tšeljuskin remontinud laeva ja vär­
vanud uue meeskonna. 1739. aasta mais saabus ekspeditsiooni uus 
ülem — Hariton Laptev. 

Asuti jälle teele. Seekord jõuti Faddei neemeni. Talvituti Hatanga 
lahes. Siit teht i mitu retke Taimõri sisemaale. 

1740. aasta suvel tehti kolmas katse purjetada ümber Taimõri. Kuid 
seegi lõppes ebaõnnestumisega. Jää lömastas laeva. Kaks nädalat kanti 
maale toidutagavara ja vaatlusriistu. Siis hakati liikuma tagasi Hatanga 
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suunas. Ekspeditsiooni päevikust loeme, et vaatamata pidevatele pur-
gaadele lõppes see suhteliselt hästi — teel hukkus ainult neli meest. 

Ekspeditsiooni peaülesanne oli aga ikka veel täitmata — oli selgita­
mata, kui kaugele põhja ulatub Taimõri poolsaar. Olid olemas kõik põh­
jused ekspeditsioon lõpetada — laev oli hukkunud, toidumoon otsas, 
paljud mehed surnud. Kas tõesti jätkatakse uurimistöid? Jah, jätkati. 

1741. aasta suvel moodustati kolm rühma, kes pidid maad mööda 
uurima Taimõri rannikujoont. Laptev liikus Taimõra jõe suudmealale, 
Tšekin Hatanga ja Taimõra jõe vahelisele rannikualale, Tšeljuskin aga 
Pjassina suudmealale. Tšeljuskin läbis üle 1500 versta ja saabus 1742. a. 
19. mail Aasia mandri kõige põhjapoolsemasse tippu. 

Prontšištševi, Laptevi, Tšekini, Tšeljuskini vaatluste ja uurimustega 
olid üldjoontes selgitatud Taimõri poolsaare kuju, ulatus ja rannajoone 
kulg. Millise hinnaga see saavutati! Toodud read vaevalt suudavad luge­
jas luua ettekujutust nende meeste läbielamistest, loobumistest ja raud­
sest tahtejõust. Sõnadel on selleks liiga väike jõud. Või siiski — tead-
laste-maadeuurijate biograafiate suured meistrid Berg, Zweig või Mo-
reau oskaksid ehk lugejas luua mõningase pildi nende rändurite vapus­
tavast mehisusest. Aga ometi on õige ettekujutuse saamiseks sellest vaja 
korragi seista rinnutsi kas või augustikuu lumepurgaaga. Siis hakkad 
tasapisi mõistma, kes oli ja mida tegi Tšeljuskin. Eriti, kui põgened 
jalustrabava purgaa eest roomikautosse, tellid endale raadio teel järg­
miseks päevaks helikopteri ja avad mugavas kabiinis nüri endastmõiste­
tavusega kompoti p u r g i . . . 

Pärast Prontšištševi—Tšeljuskini—Laptevi ekspeditsiooni jäi Taimõr 
sajaks aastaks puutumatuks maaks. Vähemalt teaduslikele ekspeditsioo­
nidele. Venemaa arenev kaubandus ja tõusev huvi looduslike ressursside 
vastu suunasid aga möödunud sajandi algul Vene Teaduste Akadeemia 
pilgud taas Põhja-Siberile. Kaks Eestimaalt pärit õpetlast — Karl Ernst 
v. Baer ja Alexander Theodor v. Middendorff — olid need, tänu kellele 
sai teoks suur Põhja-Siberi ekspeditsioon. Piibe mees Baer veenis Tea­
duste Akadeemiat selle ekspeditsiooni hädavajalikkuses ja valmistas 
Middendorffi jaoks ette kõik vajalikud materjalid, Hellenurme mees 
Middendorff aga oli see, kelle 1842.—1845. aastani korraldatud ekspedit­
siooni tulemustel kirjutatud hiiglaslikku uurimistööd «Reis Põhja- ja 
Jda-Siberisse» nimetati palju aastakümneid «Siberi entsüklopeediaks». 
Ükskõik millisel eesmärgil teadlane sõidab Taimõrile, kas uurima seal­
set loomastikku, taimkatet, geograafiat, kliimat, kohalike rahvuste etno­
graafiat — ikka peab ta kõigepealt pöörduma Middendorffi monograa­
fia poole. Aga see töö ilmus üle saja aasta tagasi! 

Kõnnin Tareja kõrgetel lubjakivikaljudel ja otsin jälgi. Ei siiski, siia 
vist Middendorff ei jõudnud. Tema marsruut läks paarsada kilomeetrit 
lõuna poolt ja pööras siis mööda Ülem-Taimõra jõge Taimõri järveni. 
Sealt mööda Alam-Taimõrat Kara mereni. 

Aga loetud leheküljed Middendorffi «Reisist» meenuvad. Tema rän­
nak mööda külmunud Jenisseid, vaevaline edasirühkimine mööda Pjas-
sina-Heta veelahet, tema ennastsalgav võitlus punetisepideemiaga, küx-n-
ned surmast päästetud neenetsid, ekslemine Suures Taimõri tundras, 
miraažid . . . lakkamatud vaatlused, mõõtmised, kogumised. Avastused, 
suured ja väikesed. Uued, senitundmatud jõed, järved, saared. Ja jällegi 
ei suuda peletada mingit kurvasegust imetlustunnet ning tõdeda süüd­
laslikult — kui vähe me teda tunneme, kui vähe tast kõneleme. Oh jaa, 
Hellenurmes on ju muuseum, 1965. aastal korraldasime aga väikese kon-
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verentsi teadlase 150. sünnipäeva tähistamiseks. Aga see kõik pole see, 
mida oleks vaja .. . 

Baer ja Middendorff pole üksi. Eestist on võrsunud kümned maade­
uurijad, õpetlased, kes on oma nimed kustumatult kirjutanud maakera 
eri osade looduse uurimise ajalukku. Adam Krusenstern — Venemaa 
esimene ümbermaailmareisi ja, tema poeg Paul Krusenstern — Arktika 
uurija, Bellingshausen — Antarktika uurija, Fuhrmann — Middendorffi 
abiline Taimõri ekspeditsioonil, Toll — Põhja-Jäämere uurija ja «Sanni-
kovi maa» otsija, Maack — Kaug-Ida uurija, Tartu Ülikooli professorid 
Schrenk, Ledebour, Bunge, Lippmaa ja kümned teised. 

Nüüd ehk teeb üks või teine lugeja imestava kulmuliigutuse ja püüab 
meenutada, kes oli see Maack, või kas ikka Lippmaa on ka tuntud väl­
jaspool Eestit ning kui teiste maade looduse uurija. Teatakse ju viimase 
kohta eelkõige, et see Tartu Ülikooli professor hukkus sõjapäevil t raagi­
liselt Botaanikaaias koos abikaasa ja tütrega. 

Jah, tõesti, me tunneme ja õpetame keskkoolis ning ülikoolis värsi­
seppi ja jutumeistreid, kes vähegi laiemast vaatevinklist hinnates on 
vaid lokaalsed diletandid või epigoonid. Kuid püüdke mõnelt abiturien­
dilt teada saada, kes oli Middendorff või Toll, Russow või Bunge, 
Schmidt või Öpik, ja te saate enamikul juhtudel vastuseks vaid endast­
mõistetava õlakehituse. Milline Toll? Ja Schmidt? Eestimaalt? Kuulus? 

Süngeks teeb. Mis ütleks professor Alttoa, kui tema tudengid näitaksid 
välja säärast ignorantsust Marie Underi tundmisel! Aga Lippmaa on 
vähemalt Põhja-Euroopa teaduses sama mis poeesias Under. Ta on kir­
jutanud klassikalisi ökoloogilisi töid, milles selgitatakse taimede kohas-
tumiste seaduspärasusi Arktikas, ta on uue struktuurianalüütil ise suuna 
rajaja taimkatte uurimisel, ta oli uurija, kelle teaduslik pärand on veel 
tänapäevani lõpuni hindamata, ta oli õpetlane, tänu kellele loodustead­
lased igas maailmajaos otsivad kaardil Eestit ja eriti selle väikest saare­
kest Abrukat, mille lopsakad laialehised metsad oma keerulise ehituse 
ja meie looduslike tingimuste kohta lihtsalt hämmastava liigirikkusega 
olid Lippmaa tööde laboratooriumiks. Ega asjata ei räägita (mis ka fakt 
on), et kolmekümnendatel aastatel soome botaanikud kümnete kastide 
kaupa Abruka taimi oma herbaariumidesse vedasid. Samuti kui välis­
maa geoloogid — näidetena kas või professorid P. Raymond ja Sun-Yun-
Chu —• leidsid Eesti paemurrud ja puuraugud olevat ammendamatud 
teadusliku materjali varamud, mille kõige haruldasemad kivistised rän­
dasid Põhja-Ameerika, Jaapani ja Hiina muuseumidesse ning instituuti­
desse, et siin saada materjaliks suurte üldistuste tegemisel. 

Muidugi — kirjandus on üldkultuuril ine nähtus, mille tutvustamisel 
omavad suurt tähtsust ka kohalikud ning üldvõrdluse puhul väikesed 
esindajad, sest nende töö ja eneseavaldus on rahva kultuuriliste ning 
revolutsiooniliste püüdluste peegel. Nõustun. Aga ei suuda siiski leida 
õigustust sellele disproportsioonile, mis meil valitseb kul tuuri (kitsas 
mõistes) ja teaduse esindajate saavutuste hindamisel ning propageeri­
misel. 

Teaduse ajalugu, tõeliste teadlaste biograafiad jutustavad hoopis roh­
kemast kui ainult teadusest kui sellisest. Nad on inimühiskonna suure 
edasiliikumise keeruliste, vastuoluliste protsesside tundlikud indikaato­
rid. Nad on inimese veendumuste ja oma ideaalide väärikate kaitsjate 
etaloonid. Nad on eeskujuks meie aja põlvkonnale tema neurootilises 
viskluses komfortaabli äraelamise ja eesmärgipürgimuse vahel. 
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Taimõr algab Norilskis. Ka meile. Algab selle suure linnaga, mille 
olemasolust kõik on kuulnud, aga siia saabudes ikkagi käsi kokku löö­
vad ja ahhetavad — suur moodne linn metsatundra põhjapiiril! Ja veel 
vaiadel! Alles oli lennuki all lumelaiguline tundra, aga nüüd kastklum-
bid muru ja lilledega, suur staadion, valged purjekad Norilkal, õlle-
järjekord, melonid (järjekorrata). 

Norilsk eilne ja tänane. 
Eilne — geoloog Urvantsevi hütike vanalinnas Mäe tänaval, kust algas 

Norilski maardlarikkuste uurimine 1921. aastal, paar barakki raudtee 
ääres; tänane — suurlinn laiade prospektidega, kaunite läbimõeldud 
arhitektuuriliste ansamblitega, teatritega . . . 

Mõnepäevasest peatusest Norilskis jäid eriti meelde kolm pilti. 
1. M a j a d. Esimesel jalutuskäigul mööda Lenini prospekti näib, nagu 

oleksid kõikidel majadel akendega keldrikorrused. Aga ei — majad on 
lihtsalt «all tühjad», nad seisavad massiivsetel vaiadel. Maja all võivad 
poisiklutid «luurekat» mängida, mis aga peaasi — tuuled vihisevad ma­
jade alt läbi ega lase igikeltsal üles sulada. Tavalises ehitustehnikas 
majad lagunevad siin kiiresti laiali — majaalune igikelts sulab üles, po-
ristub, hakkab «libisema», ja vundament koos sellega. 

2. R a h v a s . Mitte ei saanud algul aru, mis selles ruttavas toimekas 
rahvas oli erilist. Tavalised inimesed — töölised, üliõpilased, väga asja­
likud, parajalt viisakad. Aga ometi oli midagi, mis erines tavalisest linna­
pildist. Lõpuks sain aru — vanainimesi ei ole! Puha noored, poisid ja 
tüdrukud või noormehed ja neiud. Veidi sekka ka keskealisi. Suure otsi­
mise peale ka mõni üksik vanainimene. Viimastele ei ole siinne aasta­
aegade vaheldus — «kaksteist kuud talve ja ülejäänu suvi» — konti­
mööda. 

Noorus võimutseb. Ja paljuneb. Räägitakse, et kõige defitsiitsem ja 
kõrgepalgalisem amet Norilskis on. . . lapsehoidja. Sada kuni sada viis­
kümmend rubla kuus. Prii söök. Ja suvi Krimmis. Ega midagi — pensio­
nipäevad tasuks Norilskis veeta. 

3. K a s v a t u s m e e t o d i d . Läksin päris vara hommikul linnaga 
tutvuma Kõndisin mööda Lenini prospekti tundrani välja. Linn lõpeb 
siin äkki. Suur kuuekordne maja ja selle taga kohe mätlik tundra hõre­
date lehistega. Talveks linn suletakse — tänavalõppudele seatakse ette 
kõrged tarad, et lumepurgaa linna ei puhuks. 

Tagasiteel nägin äkki mööda prospekti mingit rongkäiku tulemas. Ees, 
kõrval ja taga miilitsad, keskel poolsada inimest, kõnniteedel sajad saat­
jad. Mis manifestatsioon see on nii varasel hommikutunnil? Jõudsin lige­
male ja kuulsin, kuidas ruuporiga miilits hõikas: «Jälgige seda subjekti, 
paremalt esimest — tema see on, kes ei anna Gorki tänava inimestele 
rahu, muudkui joob ja lärmab!» Paremalt esimene oli kõhnuke mehe-
näss; pea maas, käed sügaval taskus, tatsas ta hoolikalt edasi. Ühinesin 
saatjatega. «Osutage tähelepanu teisele reale!» hüüdis miilits. «Seal sam­
mub kodanik Anastassia Ivanova. Kas tunnete ta ära? Ta promeneerib 
siin juba mitmes kord! Tema kaklemistele peab tulema lõpp! Häbi talle!» 
Väga häbi vist ei olnud. Või oli õppinud «kala». Roosa rätik ümber kaela, 
sammus ta kindlalt edasi, kuulmata miilitsat, märkamata rahvast, ves­
teldes oma naabriga. Ei, siiski — piidlevad kiirpilgud kõnnitee poole 
reetsid midagi. Vähemalt hirmu. 
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Kaasaegne liikuv häbipost! Nii toimub siin igal hommikul. Need on 
eelmise päeva «viieteistpäevalised». Hommikul vara seatakse nad Mii­
litsavalitsuse ees kolonni, kõnnitatakse mööda prospekti, ja tagasi. Nüüd 
juba tööle. Efekt on lihtsalt hämmastav. Linn, mis mõne aja eest oli tun­
tud «pisihuligaansuste» poolest, on praegu saavutanud suhteliselt kor­
raliku linna kuulsuse. Vaid nädalavahetuse kolonnid kipuvad veel suu­
red olema, muidu hakkab kord majja saama. Aga veel mõni aeg tagasi — 
igal hommikul sada-kakssada pilkealust! «Vohh oli vaatepilt,» ütles 
minu valgustaja, ilmselt noor kaevur. «Spektaakel! Aga nüüd — mõned 
närbunud õied ja paadunud topsivennad!» Mida kõike küll ei kahet­
sete! 

Muljed Norilskist jäid kesiseks. Kuidas kellelgi veab. Möödunud aas­
tal istus meie ekspeditsioon üle kahe nädala Norilskis. Käisid kaevan­
dustes, uues kuulsas linnas Talnahhis, Lama järve ääres. Meil läks ladu­
samalt. Kolmanda päeva õhtul teatati, et üks vesilennuk lendab Tare-
jasse ja saab meid — kuus hilinenud ekspeditsiooniliiget ja meie varus­
tuse (pool tonni) — peale võtta. 

Oli 8. juuli 1966. Lendasime piki suurt Pjassina järve. See oli keskosas 
veel jääs, servad olid aga vabad ja esimene karavan (sihtkohaga Dickso-
nisse) otsis ettevaatlikult rabedamat jääd ja vaba vett. Seal all reelingu 
ääres seisab praegu professor Aleksandrova ja jälgib kaldaid. Ta otsus­
tas Tarejani jõuda laevaga (vaatamata viie-kuuepäevasele reisile), et 
tutvuda taimkatte vaheldumisega piki Pjassina jõge. Voolab ju see meie 
sihtkoha Tarejani üle 600 kilomeetri õtse põhja ja nii on hästi jäl­
gitav taimfcattetüüpide vaheldumine metsatundrast arktiliste tundra­
teni. 

Lendame veidi üle kolme tunni. Kahesaja kilomeetri järel kadusid vii­
mased helerohelised lehisetukad. Algab lage oranžpruun tundra madala 
tumerohelise vaevakase kogumikega, tuhandete valgete (jää!) järvesil-
madega, jõgedega, põhjapõdrasalkadega. 

Seal, kus Jenisseiga paralleelselt voolav Pjassina teeb suure käänu 
läände, silmasime äkki kõrgel jaarkaldal majadegruppi. Lennuk tegi 
paar tiiru jõe kohal veendumaks, et mõni juhuslik palk «veendumist» 
ei sega. Mõnikümmend meetrit sujuvat libisemist veesuuskadel ja olime 
kohal. 

Tareja. Viis majaköksi. Randumissild. Raadiomast. Lehvitavad ja mi­
dagi hõikavad ekspeditsioonikaaslased. Klähviv koertekari. Eemal jõuk 
taaruvaid mehi. 

Kaelustamisel ei tahtnud lõppu tulla. Niisiis oli nüüd kogu ekspedit­
sioon koos (välja arvatud professor Aleksandrova, aga tema teati rahu­
likult allavett sõudvat). Siia saabuti nelja «invasioonina» terve kuu 
jooksul. Nüüd oldi koos, kaheksateist loodusteadlast — botaanikud, 
mullateadlased, zooloogid, biofüüsikud, meteoroloogid. Kompleksne eks­
peditsioon Lääne-Taimõri looduse uurimiseks. 

4 

Eestimaal ei kannaks niisugune asula isegi küla nime. Jõe ääres kaks 
elumaja ja ladu, kaldapervel meie ekspeditsiooni hütt kahe toa ja köö­
giga ning kõige kõrgemal, lausktundral kalurite «ühiselamu». Aga siin­
mail on see tähtis asustatud punkt, mida tunneb iga taimõõrlane. Siia 
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tuuakse jõgesid-pidi püügipunktidest kala, mille lennukid Norilskisse 
kannavad. Siin on «pood» Sergei Grigorjevitš Maltseviga, Pjassina bas­
seini kõige tuntuma mehega, kes võib kaks nädalat piiritust juua ja ikka 
oma töö ära teha, kes võib kaks nädalat ilma piirituseta elada (kui naine 
külla sõidab, siis ei tunne Maltsevit üldse ära — ajab habet ja kipub 
meid teietama), kes võib kaks nädalat Taimõri loodusest ja inimestest 
rääkida, kordamata ühtegi nime ja seiklust; ja lõpuks — siia saabub 
karavan aastaproviandiga. 

Siin, Tarejas, elame meie ja paarkümmend kalurit. 
Kõige tähtsam sündmus aastas on siin — karavan. 
See juhtus minu viiendal Tarejas viibimise päeval. 
Tulime pärastlõunal tundrast ja märkasime juba kaugelt, et midagi 

on lahti. Kalurid sagisid randumissilla ümber, kaelad õieli. Marina Botš, 
kaunitar geobotaanik, jooksis meile vastu ja hädaldas juba kaugelt: 
«Valmistuge kõige hullemaks — karavan tuleb!» 

Karavan tuleb. Professor Aleksandrovaga. Piirituselastiga. Suhkru-
kottidega. Tubakaga. Kinoga. 

Karavan — pidu ja häda. Kaluritele pidu, meile häda. 
Enamik siinsetest kaluritest ei ole päris tavalised kalamehed. Eks­

peditsiooni liikmed nimetavad neid (omavahel) «eksbandiitideks». Nad 
ei ole kalurid «südame valiku» järgi. Ennevanasti, kes viis, kes kümme, 
kes viisteist aastat tagasi, olid nad treialid, laadijad, kütjad, madrused — 
kuidas keegi. Siis nad tegid midagi paha — Parskov murdis sisse kauba­
majja, Vahhonin tappis valvurieidekese («kogemata», nagu ta väidab — 
«eideke hakkas nii koledasti karjuma, mis mul üle jäi kui koksata . ..»), 
Trabov kasutas oma lukksepaoskusi sobimatul viisil. Koik nad said oma 
õiglase karistuse, pärast selle ärakandmist kasutavad aga veel Taimõril 
neile võimaldatud «poolvabadust» järelemõtlemiseks . . . Liiguvad ühest 
püügipunktist teise, Tarejast käivad kõik läbi, sest siin on «pood» ja siia 
toob karavan talveproviandi. 

Üldiselt talutav rahvas. Lahke, kohati isegi pealetükkivalt, sest meiega 
on mitu kena neiukest-laboranti. Igal õhtul käiakse kala ja põhjapõdra-
kintse pakkumas. «Võtke, sööge terviseks, meil neid on.» Ja jäädakse 
alandlikult tuppakutset ootama. Minule näisid nad esialgu suurte usal­
davate ja lihtsameelsete lastena. Nad olid huvitatud meie tööst, aitasid 
meid, kui vähegi said. Ja pärisid pidevalt kõige ootamatumaid asju. 
Head uudishimulikud poisid. 

Kuni saabus karavan. 
«Eksbandiidid» saavad naturaaltasu. Raha nad ei näe. Püütud kala ar­

vestatakse ümber rahaks ja vastavalt individuaalsele arvele võib iga 
mees endale Norilskist, mida soovib, tellida. Tellitakse kompvekki, bisk-
viiti, suhkrut (hästi palju, sest sellest tehakse «praškat»), ja peamiselt 
muidugi piiritust. Viimase aastanorm saabub karavaniga. Soliidne ko­
gus — mitukümmend liitrit iga mehe peale. 

Ja siis see algab. Kahenädalane traagilis-dramaatilis-komöödialik 
«pidu». Esialgu on see päris peo moodi. Süüa, juua, laulu. Siis algavad 
kaklused. Tuleb minna lahutama. Ühesuguselt päevapaistelisel peol ei 
tule ega tule lõppu, öösel lõbustatakse end meie hüti korstna pihta 
märkilaskmisega. Käime magamata nägudega ringi. Kirume kalureid, 
käime neid palumas, lubame nende peale Norilskisse kaebama minna. Ei 
midagi. Pidu kestab. 

«Möödunud aastal jätkus neile aastanormist ligi kolmeks nädalaks, 
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aga tänavu näib asi nagu kiiremini minevat, ehk lõpetavad kahe näda­
laga ära,» arvab Nadja Matvejeva. Jääb vaid loota. Lõpuks kaob meis 
viimane kannatus. Ühel õhtul tunnen, kuidas mu silmadele vajub mingi 
mustjasvioletne vari, haaran nurgast esimese ettejuhtuva löögiriista 
(see on mullapuur) ja torman välja. Äkki vallandub mu suust mingi aru­
saamatu häälitsustevaling, vehin puuriga, haaran Parskovil r innust ja 
tõukan ta konservikarbihunnikusse. . . Mehed vahivad mind pärani 
silmi, taanduvad, pomisevad midagi. Lähen tagasi hütti . Tüdrukud istu­
vad laua ääres, silmad maas. Igor tõmbab mu kõrvale ja sosistab: «Kust 
sa seda õppisid? Tead, sa ületasid nad mitmekordselt!» 

Tüki aja pärast saan aru, mida olin karjunud. Palun naiskolleegidelt 
vabandust. Kokutan midagi alateadvuslikust koorealusest kollektorist, 
kuhu kogunevad isegi ebatsensuursed sõnad, kui oled neid teatud suures 
korduses kuulnud, õ h t u l telgis itsitas Igor kaua ja noris, et ma veel 
kord oma «kolmekordsete» lugulaulu kordaksin. Ei tulnud midagi välja 
ja nii ta jäigi uskuma, et ma olen veidi häbelik . . . 

Aga järgmisel hommikul tuli rühm kalureid hütti, ütlesid, et nad olid 
vist veidi liiale läinud ja meid seganud, panid kaks põdrakintsu maha, 
lõikasid suured viilud külmetatud nelmat ja tegid ettepaneku juua 
«selle pika terviseks», kes ilmselt on vana põhjamaalane. 

Niisiis oli suur pidu lõppenud. Pärast seda algas vähem närviline ja 
tüütav, aga seda kestvam «alandlikkuseperiood». Piiritus oli otsas. Nüüd 
olid kalurite ainukeseks lootuseks meie «meditsiinilis-majanduslikud» 
varud. Tuldi hommikul ja õhtul, seisti tundide viisi alandlikus ootuses, 
pakuti liha, kala, nahku. Mangüti, solvuti, mõni katsus ähvardustega. 
Algul nad said, mida tahtsid, olenesime ju meie suurel määral nende li­
hast ja kalast. Aga pikkamööda said meiegi varud õtsa. Nende kannatus 
mitte. Kuu aega hiljem, mõni minut enne seda, kui lennuk mind Ust-
Tarejasse hakkas kandma, jooksis äkki Vahhonin randumissillale ja äh­
kis mulle järele: «Kuule, kas sul midagi üle ei jäänud, noh, kas või seda, 
mida te putukatele joodate!» (Ta pidas silmas formal i in i . . . ) 

Tjahh. Keeruline rahvas. Otsisin nendes seda head, mis igas inimeses 
pidi olema ja mida vaid üles leida on vaja. Ausõna — vist leidsin ka. 
Ajasime Parskoviga pikad jutud maha. Teadusest, kosmosest, lastest, 
viinast, kodust, n a i s t e s t . . . Ta arutluses oli siirust, mingit ürgset õig-
luseotsingut, varjamatut elujanu, abitut kahetsust, hirmutavat viha 
enese ja tühjalt elatud aastate vastu. Ajuti tekkis usk, et sellest mehest 
saab veel üks õige kasulik indiviid meie tõsimeelses töörügases ühis­
konnas. Siis aga märkasin kohkumusega, kuidas need vilkuvad inim­
likkuse hingeterakesed kaeti tökatise kurjusepilvega: «Niikuinii tapan 
ära! Maha põletan! Üles poon!» 

Raske rahvas, kes elab nagu suletud nõiaringis. Omavahel stimuleeri­
vad nad üksteises peamiselt kurjust ja halba — selles mõttes on niisu­
guste ühesuguste kalduvustega inimeste kooshoidmine kasvatuslikult 
lihtsalt vale. Hajutada «heade» hulka? Ka seda on p roov i t ud . . . Kuid 
kõige imelikum on, et mõned papad-mammad peavad nende seltskonda 
sobivaks kasvatuskolooniaks! Valeri, Norilski «tvistikuningas», arsti 
poeg, morfiini näppamise pärast Riia Meditsiiniinstituudist väljaheidetud 
solge noormees, teeb siin vanemate soovil läbi töökasvatuse k u u r i . . . 
Teda siin muidugi kasvatatakse .. . 

Hoopis harva kohtutakse siin Taimõri põliselanikega — nganassaani-
dega. Nende põhielualad asuvad Ida- ja Kirde-Taimõril. Siia satuvad 
vaid üksikud kütid põhjapõdrakarjade jälitusretkedel. 
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Nganassaanid on Põhja-Siberis üks huvitavamaid vähemusrahvusi. 
Praeguseks on neid säilinud vaevalt pool tuhat inimest. Nende päritolu 
kohta on vähe teada — ühed teadlased peavad neid Lõuna-Siberi samo-
jeedihõimude, teised idast («teiselt poolt suurt vett») siia saabunud Tai-
mõri ürgasukate järeltulijateks. Ise nimetavad nad end «nganuo nga-
nasa» — pärisinimesteks. Väiksekasvulised, saledad, punakaspruunide 
nägudega, väga liikuvad, imetlusväärselt vastupidavad on need «päris-
inimesed». Veel kahekümnendatel aastatel elasid nad peaaegu ürgkogu-
kondliku korra tasemel. Isegi praegu on veel jahirelvana kasutusel vibu! 
Tsivilisatsioon oma hea (ja kurjaga) on aga jõudnud nendenigi. Asulad. 
tulirelvad, koolid, kinod, velskripunktid. Kuid tuhandete aastate jook­
sul juurdunud rännuinstinkti ei ole nii kerge murda. Naiivne ettekuju­
tus põhjarahvaste paigustamisviisist — ehitatakse mugavad majad, orga­
niseeritakse «punane tšumm», luuakse kolhoosid, ja ongi kultuurset pai­
galist nõukogulikku elu elav asula — see sobib ehk algkooli koduloo-
lugemikku. Koik on siin hoopis keerulisem ja raskem. Nganassaanid, 
põlised kütid ja kalurid, teevad iga aasta kuni kuuesaja kilomeetri 
pikkusi retki. Alustatakse metsatundrast ja jõutakse Bõrranga hallide 
kaljumägedeni välja. Nii iga aasta — sajandeid, aastatuhandeid. Kogu 
nende elurütm, kombestik, organismi elutalitlus — kõik on kohanenud 
just niisugusele elule. Kui vanad nganassaanid toodi vastehitatud maja­
desse, jäid nad varsti haigeks. Asula kõrvale kerkisid peagi põdranahk-
sed tšummid (nganassaanidel «ma») ja vanamehed asusid jälle oma 
tavalisele tööle. Näib küll, et siin on hoopis midagi muud vaja — muga­
vaid ja kindlaid liikumisvahendeid (ehk mootorsaane, Taimõri lumi­
kate on purgaadest nii tihe ja plink, et ei jäta nartajälgigi järele), häid 
laskeriistu, kerget, sooja ja mugavat rõivastust, kindlaid laopunkte arsti­
mite, kütuse ja toidutagavaradega. Elumajad gaasipliitide ja vannituba­
dega — noh, ka need võivad olla. Aga tundub, et neile tuleb mõelda tei­
ses järjekorras. 

Tõeline kütt-nganassaan on stiihiainimene, katkematult seotud meile 
kujuteldamatult raskete tundralooduse tingimustega ning oma toitja ja 
katjaga — põhjapõdraga, «bafiga». Meenub pilt, nii igapäevane ja loo­
mulik neile, nii «eksootiline» meile — tšummi ees istub nganassaanitar 
ja toidab oma rinnaga haigestunud põdravasikat. Pikakarvalised laikad 
sagivad kilgates ringi. Mehed puhastavad püsse. Poisikesed toimetavad 
midagi võrkude kallal. Tšummitipust tõuseb rahulikku suitsu. 

Homme asutakse pikale jahiretkele. 

5 

Kui oled endale raamatute-reisikirjelduste varal loonud ettekujutuse 
Arktika uurijatest, polaarrändureist ja jääs ning lumes talvitujatest, 
vahid esialgu kohtlaselt, uudishimulikult ja varjamatu aukartusega neid 
inimesi, kes on käinud samu radu Amundseni ja Nanseniga, Papanini ja 
Schmidtiga. 

Aga esialgu ei märka neis midagi iseäralikku. Nad on ehk vaid tagasi­
hoidlikumad kui nooremad Arktika vallutajad, kes igal sobival ja vastu­
pidisel võimalusel kipuvad suuresõnaliselt oma rasketest ekspeditsiooni­
dest jutustama, kõnnivad ringi kasimatus habemes ja määrdunud vati­
kuubedes. 

Pjotr Stepanõtš Svirnenko on väikest kasvu, kõhn, kenade hõbedaste 
juustega vaikne mees. Ei suitseta, ei tarvita vägijooke. Tõuseb vara, ajab 
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igal hommikul habet ja kreemitab seejärel hoolega nägu. Teeb võimle­
misharjutusi. «Kodus» (s. o. siin, Tarejas) kannab harilikke pikki pükse, 
valget särki ja pintsakut, erinedes sellega kõikidest meist. Räägib vähe, 
rohkem kuulab teisi. Raiub meile puid, toob vett, sageli teeb süüa, läheb 
tundrasse rühmaga, kellel on vaja «tehnilist» abi. Õhtuti kir jutab suur­
tesse kaustadesse ümber päevaseid vaatlusandmeid. Vaikselt. Vahel tõs­
tab pea ja naeratab muhedalt nooremate bravuuritsemist kuulatades. 

«Pjotr Stepanõtš, homseks ei ole leiba,» ütleb Toma. 
«Olge mureta, küll saab.» Hommikul kella kaheksaks, kui me end 

telkidest välja ajame, on kolm krõbedat leiba laual. 
«Pjotr Stepanõtš, maksimumtermomeetrid valetavad,» kaebab Vo-

lodja. 
«Eks neil siis ole liiga soe, vaatame järele.» Nikerdab veidi ja viib ter­

momeetri natukese aja pärast ise vaatluspunkti. 
«Pjotr Stepanõtš, sauna tahaks . . .» piuksatab Nadja. 
«Homme? Saab.» Sauna tehakse nii. Sobivasse kohta jõe äärde tehakse 

kõva lõke. Sellesse pannakse hunnik kive. Need aetakse hästi kuumaks. 
Lõkkeaseme kohale ehitatakse telk. Saun ja keris missugune! Vihtleme 
ja puha. Vaevakasest saab päris toredaid vihtu. 

. . . Pjotr Stepanõtš on Nõukogude Liidu kangelane. Töötas kaksküm­
mend kuus aastat Põhja-Jäämere saartel (Franz Josephil, Novaja 
Zemljal jm.) meteoroloogina. Esimesed viisteist aastat ei käinud puhku­
sel, see oleks võtnud asjatult palju aega. Polaaruurijatele oli vaja pide­
vaid andmeid ilma kohta. 

«Kas raske ei olnud, haigeks ei jäänud?» esitan nõmedavõitu küsi­
muse. 

«Vahel oli. Need olid ju kahekümnendad-kolmekümnendad aastad. 
Ravimeid ei olnud. Skorbuut murdis. Minu jaama esimene ülem Glazov 
hukkus. Oli juba kümme aastat talvitunud, üks aasta jäi pensionini. 
Haigestus skorbuuti, ei suutnud ennast sundida hülge aju ja verd sööma. 
Mina pääsesin, hülge aju aitas. Ainult hambad võttis ära. Kolmekümne 
kaheksandal aastal käis meil üks Arstiteaduste Akadeemia ekspeditsioon. 
Leidsid, et lumevees on vähe boori. Selleta jäävad hambad haigeks ja 
hakkavad välja langema. Oleksid võinud mõne booripreparaadi teha 
(lumeveele lisamiseks). Aga ei teinud. Jäin hammasteta. Need siin on 
proteesid.» 

Nüüd on Pjotr Stepanõtš pensionil. Elab Jaltas. Kenas valges maja­
keses. Nagu öeldakse — veedab rahulikke vanaduspäev i . . . Ei ole õige! 
Kui Pjotr Stepanõtš kuulis, et professor Tihhomirov organiseerib uut 
ekspeditsiooni Taimõrile, läks telegramm Leningradi: «Võtke kaasa labo­
randina, teen kõike.» Ja nüüd ta siis siin on — Nõukogude Liidu kange­
lane laborant Svirnenko. 

«Pjotr Stepanõtš, põdraliha saab õtsa. . .» 
Ja viimane uudis — Svirnenko jäi Taimõrile talvituma. Tarejasse. 

Üksi. Leidis, et selles punktis oleks huvitav ja vajalik teha aastaringseid 
meteoroloogilisi vaatlusi. 

Küll on lihtne kirjutada — jäi sinna Tarejasse . . . Aga mis seal talvel 
on? Viiskümmend kraadi külma, pidevad purgaad, lõpmatuna näiv po­
laaröö. Meie osmik on katuseni lumehangedes, kitsast tunneli t mööda 
poeb Svirnenko hange alt välja, et kolm korda päevas ilmavaatlusi teha. 
Tarejalased jätsid talle talveproviandi tagakambrisse — kuivatatud kala, 
suhkrut, tangu, jahu. Värsket Svirnenko ei saa — jahi- ega kalamees 
ta ei ole. Päris üksi teda siiski ei jäetud. Vestluskaaslasteks on talle 
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vana, nartaveoks kõlbmatu koer Neegus ja tuvi, kelle kalurid Norilskist 
Tarejasse tõid ning kelle eest Svirnenko innukalt hoolitsema hakkas. 
Tuvi Tarejas, 73°30' põhjalaiust! Ornitoloogiline sürpriis. Tuvi ja Neegus 
elavad toas ja olenevad mõnusasti Svirnenkost, kes oleneb ainult ise­
endast. 

Taimõri poolsaar on peaaegu kaks korda suurem kui Inglismaa. Ometi 
tunnevad siinsed inimesed kõik üksteist. 

Ühel õhtul astus meie poole sisse onu Paša, sügavakurrulise pronksja 
näoga kütt. Jõi kruusi teed ja pöördus Pjotr Stepanõtši poole: «Oleks 
nagu teid kuskil näinud.» Too vastas, et onu Paša on ka talle nagu tu t ­
tav. Kas ta pole mitte Novajal olnud? Selgus, et on. Isegi samal ajal Pjotr 
Stepanõtšiga. Ju t t läheb kohe sina peale. 

«Aga kas sa Zuravljovi mäletad?» 
«Mäletan. Ta uppus ära. Jäi liiga kauaks jääpangale.» 
«Aga Noskovi?» 
«Tean. Hukkus Taimõri järve ääres. Eksis purgaasse. Koerad sõid ta 

ära. Leidsime kuu aja pärast ainult hunniku luid. Koerad lasime maha.» 
«Ja-jaa,» ütleb onu Paša. «Stenin oli Zuravljovi rühmast. Teda sa pead 

ka mäletama. Lõbus poiss, glatsioloog, mängis pilli. Läks hulluks. Hak­
kas jala «suurele maale» minema. Valvasime, valvasime, aga lõpuks ikka 
läks. Kaduski ära.» 

Tuppa astus Veera Danilovna Aleksandrova, professor-geobotaanik. 
Onu Paša heitis talle uuriva pilgu ja ütles: «No tere ka, emake, kas 

lugesid oma «tundratagused» üle?» 
Veera Danilovna teeb suured silmad ja hakkab siis kõlavalt naerma. 
«Ei tundnud ära, Pavel Serafimõtš, andke andeks, ei tundnud ära. 

Siis te olite noor sirge uljaspea, aga nüüd . . . » 
«Ega teiegi enam gümnaasiumist ei ole,» vastab onu Paša ja on nagu 

veidi solvunud. 
Õhtul, kui taimi raami vahele seame, käin Veera Danilovnale peale, 

et jutustagu, kes need «tundratagused» on. 
«See oli 1932. aastal. Arktiliste alade uurimine toimus siis veidi teisiti 

kui nüüd. Olime geobotaanikud, maakorraldajad, põtrade loendajad ja 
rahvastiku uurijad, kõik kokku. Seekord suunati meid Ida-Taimõrile 
Igarkas anti meie kasutusse prantsuse lennuk — niisugune puldanist 
põrnikas. Olime Tjulinaga kahekesi. Pugesime piloodi selja taha, kahe­
kesi istuma ei mahtunud, üks pidi seisma. Piloot «teed» ei tundnud. Sele­
tasime, kuidas oskasime. Lendasime madalalt, kui kuskil järve ääres 
tšummi nägime, laskusime ja küsisime teed. Siis me avastasimegi 
Ida-Taimõril rühma inimesi, kes nimetasid end «tundratagusteks talu­
poegadeks». Olid muidu nagu venelased, aga rääkisid jakuudi keelt. Hil­
jem selgus, et on kasakad, kes XVIII sajandil kuidagi Taimõrile olid 
sattunud. Onu Paša oli sel ajal Taimõri järvel küttimas. Tema abiga 
loendasime neid «tundrataguseid». Üle saja inimese oli.» 

Pärast seda on Veera Danilovna kogu Põhja-Siberi läbi rännanud. 
1936. a. läbis ta esimese naisena (üksi!) kaldast kaldani Novaja Zemlja. 
Seejärel uuris Taimõri, Franz Josephi ja Ljahhovi saart. On läbi käinud 
kõik tundravööd, kirjutanud mitu raamatut *. 

Õhtuti aga tüütasime Veera Danilovnat seni, kuni ta oma märkmiku 

* Eesti keeles on ilmunud tema populaarteaduslik raamat «Maa jõud» (I960). 
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kinni lõi («No mis ma siis teiega ikka teen!») ja vaikse rinnahäälega 
lugema hakkas — Puškinit, Lermontovi, Apuhtinit, Blokki, Gumiljovi, 
Ahmatovat, Mandelštami, Jessenini t . . . Tundus, nagu oleksid nad kõik 
siin ääretutel tundratel ekselnud, külma polaarpäikese üksinduses igat­
senud sooja, mõistva ja abistava inimhinge järele, laulnud looduse kar­
muse i lus t . . . 

Siis prantsatab aga uks lahti ja kitsukesest avast surub end tuppa 
mammut j as kogu: meie professor, ehk nagu ta ise end eelistab nime­
tada — «Sankt-Peterburi Ülikooli korraline professor», ühesõnaga Bo­
riss Anatoljevitš Tihhomirov. Tema on meie šeff. Kõige ja kõigi ülem. 
«Taimõri kuningas». Viimase tiitli andsid talle siinsed vanimad palgali­
sed — «eksbandiidid». 

Nagu selles eas ja positsioonis teadlane kunagi, paneb Tihhomirov ise 
harva kätt «musta» töö külge, kuid valab kõik üle oma ammendamatu 
kogemusterahega. Alati heatujuline, märgatavalt hajameelne, kõiki sina­
tav ja patsutav professor peab olema kõigega kursis. Ei ole kahtlust, et 
ta tõesti väga palju teab. Kuidas võikski see teisiti olla! 

«Ah jälle lüürika!» komistab ta. «See ei sobi siia, Arktikasse, ütlen 
mina, Sankt-Peterburi Ülikooli korraline professor. Siin tuleb tööd teha 
ja hoolsalt süüa. Süüa! Andke, mis teil seal on!» 

Oi jessas seda söömist! Küll palju erinevat ja igasugust olen söönud, 
aga nii üheülbaliselt palju küll veel mit te kunagi! Meie menüü vaheldus 
range korrapärasusega — üks päev keedetud (või veidi ülespraetud) 
põdraliha, teine päev kala. Pjassina ja sajad järved kihavad (nii 
see meile vähemalt näis) kaladest, vali vaid, kas soovid tširri, nelmat, 
siiga, tuura, lutsu (ei, vabandust, seda «musta kala» ei söö siin isegi koe­
rad!), ärni, alpi hõrnast, rääbist, omulit või muud. Keedetult, praetult , 
kuivatatult, kü lmeta tu l t . . . Kõige parem on viimane. Läheme Tareja 
külmhoonesse — pikka maa-alusesse käiku, mis on raiutud igikeltsa-
lisse jaari, võtame sealt sületäie kõlisevaid tširre ja asume neid kodus 
«laasima». Pikad õhukesed jäised laastud («stroganiina»), veidi soola ja 
pipart peale, Marinale kaebame, et on nagu gripitunne . . . Õndsus! 

Iga mehe peale olevat päevas keskelt läbi kaks kilo kala lä inud. . . 
Aga kala sõime ju ülepäeva! 

Ägiseme hütist välja. Palun Igorit, et ta aitaks mind sirgeks tõmmata. 
Telki, telki, kõige ihaldatavamasse ja mugavamasse paika maailmas! 

6 

Jogi oli niivõrd sile, et tundus, nagu liugleksime mööda jääd. Meie ti l­
luke alumiiniumpaat lõhkus iseteadvalt mitme kilomeetri laiuse Pjassina 
vett ja meie olime, nagu peab olema — toredad poisid, kes läksid vallu­
tama senivallutamatut, leidma senileidmatut, tundma seni tundmatut . . . 
Olime varustatud mitme püssi, fotoaparaadi ja taimeraamiga. Peale selle 
oli meil veel turisti priimus, kott kuivikuid, soola ja suhkrut. Kõike 
muud annab suur loodus ise. Ei, siiski — külmarohtu oli ka veidi. Nii 
igaks juhuks. 

Vist sama palju kui on looduseuurijaid, on ka nende tüüpe. Uurijale, 
kellele on loomupärane laboratoorne töö — visa võitlus eksperimendiga 
päevast päeva samas pisikeses laboratooriumis, töö samade ainetega, 
katseklaasidega, pipettidega —, on võõrastav ja võib-olla isegi vastu­
meelne loodusteaduste ajaloo uurija tolmkuiv arhivaaritöö. Viimane 
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suhtub aga sageli umbusuga nendesse, kelle «Riiklikuks Arhiiviks» on 
metsik taiga või inimtühi tundra. Noh, ta ei pruugi meid just põlata, aga 
enese ekspeditsionisti osas kujutlemisel tunneb kahtlemata teatud võõ­
ristust. Nii nagu väliuurijagi arhivaariametisse seatuna. Iga kord, kui 
ma mingi ajaloolise fakti selgitamiseks pean mõne päeva töötama arhii­
vis, olen nagu aheldatud. Töö lõppedes aga on niisugune tore kaevandus­
hobuse tunne, kes üle tüki aja maa peale tuuakse . . . Kuigi arhiivis on 
nii tohutult palju huvitavat! 

Ühesugused pole aga needki loodusteadlased, kes on seotud välitöö­
dega. Mitut «tüüpi» uurijaid võis märgata isegi meie väikeses koosseisus. 
Toma Polozova on näiteks «põlvitaja» — kui ta oma proovilappide kal­
lale asub, siis juba teda nende juurest ära ei kisu. Kükitab ruudukese 
juures ja loeb, mõõdab, kogub, prepareerib . . . Tema ülesandeks on ark­
tiliste tundrataimede bioloogia uurimine. Tuleb selgitada nende arengu-
rütm, maa-aluste osade ehitus, taimede kasvu ja arengu sõltuvus igi-
keltsa sügavusest. Kui ta vähemalt korraks üleski vaataks! Või õigel 
ajal sööma tuleks. Tema jaoks ei eksisteeri sessinatses maailmas muud 
kui proovilapid. Ja nii lumest lumeni. Sügavhallid mõtlikud pikaripsme-
lised silmad vaatavad meid etteheitvalt, kui Igoriga kokutame, et oleme 
siin oma statsionaarsed proovilapid kõik läbi tuhninud ja nüüd tahak­
sime minna «võrdlema». 

«Ärge tuulake ringi,» ütleb ta. «Teil pole midagi võrrelda.» 
Igor vaatab veidi abitult mulle õtsa, siis lööb aga särama ja teatab, et 

Hansul on vaja Tareja jõel lubjakivikaljusid uurida. Neil pole käinud 
veel ükski botaanik, seal kasvab aga palju lubjalembesi liike, ja — 
nüüd satub ta päris hoogu! — kuna Eestis on laialt levinud loopealsed ja 
klint lubjalembese taimestikuga, siis on Tarejal vaja ära käia saagu-mis-
saab. 

Praegu Igor muidugi vassis. Me tahtsime lihtsalt veidi rännata, jah­
tida, muidugi ka taimi korjata ja mõned mullakaeved teha, sealhulgas 
ka Tareja lubjaalal. Ja alles hiljem selgus, et Igor oli suurt õigust luisa­
nud. 

«Meil pole teile midagi kaasa anda. Kuivained on arvestatud ühis-
tarvituseks,» teatas Toma. 

«Oo Tomake, kullake, meil pole midagi vaja, anna ainult veidi kuivi­
kuid ja suhkrut. Me püüame ja laseme kõik ise. Ja teilegi veel toome — 
tead, hanesid, põtru, nelmat,» lubas Igor hasartselt. 

Pagan võtaks, ka see läks täide! 
Aga muidugi — meestega on siiski kergem asju ajada. Svirnenkole oli 

vaja ainult pöial püsti ajada ning mulksuv plasku kadus Igori tunkede 
põhjatusse taskusse. 

Aga kuidas sinna lubjakivikaljudele saab? 
Jala ei tule välja — tundra oma tuhandete järvede, jõgede ja soodega 

ei lase läbi. Lendurid loobusid meist viisakalt — nemad enda peale sel­
list vastutust ei võta. 

«Viime teid sinna, aga tagasi peame ju ka tooma. Aga kui ei leia üles? 
Aga kui tulevad vihm ja udu? Jääte sinna, surete nälga või eksite ära,» 
teatab piloot. Tal on valge särk seljas ja must lips ees. Ausõna, nagu 
mõni diplomaat. Raseeritud, šipreeritud, viigitatud . . . Pärgel, Tartus 
näen vist minagi selline välja! Selline peps. Piinlik tagasi ja ette mõelda. 

Siis läksime motoristi otsima. Onu Miša magas oma laeva («Tareja») 
kajutipugerikus, soolanelma pea ning tühi piiritusepudel kaenla all. 
Ränga raputamise peale saime ta seisundisse, mis mõnevõrra sarnanes 
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ärkvelolekuga. Onu Miša oli näost must nagu «tundramedaljoni» silm, 
selles mustas laigus toretses punakaspruun köbruline nina nagu hoonisa. 
Hallikaspruun juuksepahmakas oli nagu kevadine jussheina sasistik. 
Saime lõpuks teada, et ta on kätte saanud oma joogipoolise kvartal i-
normi, selle ära nolpsanud ning tagatipuks laeva kruvi katki sõitnud. 
Nüüd oleks vaja Norilskisse lennata, et uus kruvi tuua, aga ei saa — 
pea valutab. 

Niimoodi. 
Ja siis meenus meile Dima-Radist. 
Ohverdasime poole Svirnenko antud külmarohust, kuulasime õhtu­

pooliku Dima jutustust oma seiklusrikkast elust ja keskööks oli kokku­
lepe ratifitseeritud — viib meid oma alumiiniumpaadil lubjakivikalju-
dele, jätab meid sinna ja tuleb nädala pärast järele. Võit! 

Kui olime sõitnud umbes kakskümmend kilomeetrit, tegime esimese 
peatuse «Telgi» juures. (Taimõri asustus on niivõrd hõre, et isegi koht, 
kuhu kalurid aeg-ajalt püstitavad telgi, omandab varsti teatud kindla 
«asustatud punkti» tuntuse, see kantakse Nõukogude Liidu kaardile, 
selle järgi orienteerutakse.) Siin olid paar aastat tagasi olnud kalurid 
jääalusel püügil. Kõdunevad telgiseinad laperdasid tuules. Telgis leid­
sime koti soola, paki ajakirju «Ogonjok» ja veidi padruneid. Telgi ees 
vedelesid bensiinipaagid ja mingid hallid luud. 

Oli juba kesköö. Esialgu mõtlesime siin peatuda, äkki aga otsustasime 
millegipärast üksmeelselt edasi sõita. Kiirustades ja külmast võbisedes 
laadisime paadipärale mõned kuivemad lauad. Telk jäi seljataha. Tont­
liku varjuna tantsis ta kaldajärsakul. 

«Ära vaata,» ühmas Dima. 
«Miks?» 
«Vastik meenutada. Nad jätsid ta üksinda siia. Tülitsesid, kaklesid, ja 

jätsid lõpuks haigena maha.» 
Madal ööpäike kuldas jõepinda. Sõitsime mööda laia kullarada, mida 

kahelt poolt palistasid kõrged mustad kaldaseinad. 
«Ära vaata tagasi.» Dima otse karjus mulle seda. 
Meie ees tõusid õhku neli luike. Jõelt peegelduv valgus värvis nad 

õrnkuldjaks. 
Üksindus ja mahajäetus teeb nõrga inimese metsikuks ja hoolimatuks. 

Kolm meest olid jääalusel püügil. Terve pika talve. Püüdsid kala, küt t i -
sid, mängisid kaarte, lugesid kümneid ja kümneid kordi neidsamu aja­
kirjanumbreid. Algul jätkus piiritust. Kesktalveks sai otsa. Üks meestest 
säilitas veel pudelikest — arstirohuna. Mitu kuud vaieldi ja sõimeldi 
selle ümber. Ühes tülihoos haaras mees pudeli ja lõi selle raevus vastu 
naripalki puruks. Seda peeti meeles. Kevadel mees haigestus. Ühel hom­
mikul, ärganud palavikulisest unest, märkas ta õudusega, et on jäetud 
üks i . . . 

Tema viimased päevad . . . 
Mustad seinad taandusid jõest kaugemale. Üksik põder ujus üle jõe. 
«Haned!» karjatas äkki Dima. 
Jõgi tegi järsu käänaku ja äkki märkasime enda ees hanesid — sadu 

paaniliselt kiirustades siia-sinna ujuvaid suuri linde. Vaid mõni üksik 
tõusis lendu. 

«Sulgivad haned!» karjus Dima. «Ha-haa, nüüd nad meie käest ei 
pääse! Anna neile!» Minu kätte pisteti tüüripulk ja algas jaht. Dima oli 
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nagu arust ära — muudkui laadis, sihtis ja tulistas. Lennuvõimetud 
linnud paterdasid abitult oma lühikeseks sulginud tiivaköntsudel, nad 
ei jõudnud isegi mööda vett joosta, nagu seda teeb emahani, päästes oma 
poegi vaenlase eest ja teeseldes haiget või haavatut. Ainuke pääsemine 
on sukeldumine. Aga seegi ei aita. 

«Paremale, pööra paremale,» röögib Dima, silmad kilamas peas. Paat 
teeb tiiru ja varsti ilmub peaaegu õtse selle kõrval veepinnale väsinud 
lind. Pähh! Surmavalt haavatud lind katsub veel sukelduda, aga ei 
suuda. Värisev kael langeb lõdvalt veele. 

«Igor, ära lase,» haaran sõbral käest, «see on vastik!» 
Igor on kahevahel. Vaatab heitunult, jahihasart silmis, kord Dima, 

kord minu poole. 
«Mis sa vahid, lase,» käsutab Dima. «Kas sa ei näe, kui palju neid 

siin on!» 
«Dima, Igor, jätke juba,» püüan neid veenda, «meil pole neid nii palju 

vaja. See on mõrtsukatöö, nad on ju haiged, abitud. Laske teisi, lennu-
võimel is i . . .» 

Dima viskab mu poole põlgliku pilgu ja sisistab: «Ilamokk niisugune!» 
«Kurat võtaks,» karjun talle vastu, «te olete mõrtsukad, mitte jahi­

mehed, mina teie paati enam ei juhi!» 
Paat teeb ägeda pöörde ja kiilub täie hooga turbakaldasse. 
Põrnitseme vaikides üksteisele õtsa. 
Kohendan tõmblevate hanede vahel oma jalgu ja ütlen need kenad sõ­

nad (siin muidugi mõista vene keeles), mis Ülo Torpats mulle vanas 
«Werneris» õpetas: «Ut Aves caelestes super caput tuum cacent.» Kül­
lap nad seda teevad. 

Dima ei suuda veel maha rahuneda. Kui palju neid kaldale paterdas! 
Milline saak läks kaduma! 

Aegamisi rahuneme. 
«Ameeriklased lasevad nad niikuinii maha, mis neist hoida,» ühmab 

ta siis. «Eks kuulake, mis Vinokurov räägib.» 
Jah, seda jut tu ma tean. «Kui ei lase mina, lasevad teised niikuinii.» 

Taimõril pesitsevad rabahaned rändavad üle Tšuktši ja Aleuutide 
Kanadasse ning Põhja-Ameerikasse. Seal lastakse iga aasta keskelt läbi 
250 000 hane; neist umbes 7б on «meie omad», see hulk moodustab pea­
aegu ühe suve populatsiooni. 

Sellest juhtumist arenes välja terve seeria looduskaitsealaseid vaid­
lusi, mis toimusid paadis, telgis, lõkke ees ning lõppesid kord üksteise 
saatmisega kõige erinevamatesse kohtadesse, kord pajapõhjavärvi sil­
maga ning väga harva kokkuleppelise naeratusega. 

See oli raske vaidlus. Siinsetel meestel on raudkindlalt väljakuju­
nenud veendumus Taimõri looduse ammendamatutes varudes. Ja loodus 
on siin rikas: üle saja tuhande metsiku põhjapõdra, tuhanded polaar-
rebased, miljonid läbirändavad ja kümned tuhanded pesitsevad linnud, 
kalarikkad järved ja jõed. Küttide ja kalurite paradiis. Kuid ka paradii­
sis peavad olema omad seadused ja korravalvurid. Siin neid aga sama 
hästi kui ei ole. Ei ole õigeid peremehi. Kalurid-eksbandiidid tunnevad 
end siin liialt juhuslikena ja ajutistena, et tõsiselt mõelda siinse looduse 
saatusele. Nganassaanid suhtuvad loodusesse kindlasti heaperemeheliku-
malt. Kuid see on stiihiline hool looduse eest, mis ei mõjuta neid palju­
sid teisi, kes on elavaks näiteks suhtumisest loodusesse ä la «me ei tohi 
oodata armuande looduselt, võtta neid temalt on meie kohus». Selle de-
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viisi praktilised ja teoreetilised tulemused avaldusid palju aastaid kogu 
meie maal, muuhulgas ka looduskaitse liikumises. Likvideeriti paljud 
looduskaitsealad, uhkeldati väitega «meie loodusvarad on ammendama­
tud», asuti loodust «ümber kujundama», tundmata selle seadusi. Kui 
tiheda asustusega aladel on niisugune suhtumine põhiliselt likvideeritud, 
siis Põhjas, Siberis ja Kaug-Idas kohtab selle retsidiive igal sammul. 

Taimõril avaldub see eriti selgelt kalavarude vähenemises. Esma­
kordselt (lõuna poolt) siiasõitnule näivad siinsed kalarikkused tõesti ole­
vat tohutud. Kas ei pane meie kalamehe pead ringi käima selline kalas-
tusretk: viid õhtupoolikul kümnemeetrise võrgutüki järve, vahepeal 
võtad spinninguga kümmekond purikat ja mõne tunni pärast nopid võr­
gust kotitäie tširre! Aga ometi on kalavarud vähenenud — kümnekord­
selt! Hoopis väheseks on jäänud vääriskalade, näiteks neima ja omuli 
varud. Onu Paša, vana kohalik jahi- ja kalamees, ütles: «Püüavad hoo­
limatult. Kaluripunkte on iga suurema järve ja jõe ääres. Püüavad 
aasta läbi ja igasuguste vahenditega. See on juba röövpüük. Nii jääb 
Pjassinasse varsti ainult luts . . . » Nüüd on asi nii kaugele jõudnud, et 
P j assina keskjooksualal enam kalastada ei tasu. Liiguvad isegi jutud, et 
Tare j a vastuvõtupunkt likvideeritakse viieks aastaks. Ehk siis midagi 
taastub. 

Veidi parem on olukord metsikute põhjapõtradega. Vahepeal oli ka 
nende arvukus langenud viiekümnele-kuuekümnele tuhandele. See oli 
siis, kui seltsimees Рак Norilskist organiseeris neljakümnendatel aasta­
tel põdraliha varumist. See ettevõtlik tegelane otsustas, et tavaline kara­
biin küti käes ei vasta aja vaimule ning tarvidustele. Renditi lennukid, 
nendele seati kenakesed kuulipildujad, ja jaht võis alata . . . Esialgu 
autasustati suurt organiseerijat ordeniga, siis aga, kui asja tehniline külg 
selgus, saadeti ta põdravaesematele aladele. 

Praegu arvatakse Taimõril elavat 250 000 metsikut põhjapõtra 
(kodustatuid 96 000), mõnede zooloogide arvates veelgi rohkem. Aastas 
tohib arvestuste kohaselt lasta 6500 looma. Kui palju aga lastakse, pole 
kellelegi täpselt teada. Lastakse niipalju, nagu arvatakse vaja minevat. 
Ja veidi peale ka. Ja mugavalt lastakse. Soises ja mätlikus tundras on 
liikumine raske — aja siin neid väleda j algseid põtru taga, ära väsitab. 
Seetõttu eelistatakse küttimist jõel, siis, kui põdrakarjad rändavad ja 
jõgesid ületavad. Tagasisõidul juhtusimegi ujuvatele põhjapõtradele. 
Selline jaht oli vist Dima jaoks niivõrd harilik, ja pealegi oli neid vaid 
kolm looma, et ta ei sülitanud suitsugi suust. Andis ainult tüüripulga 
Igori hoida. Kiire paat libises ühe looma külje alla — nägin vägevate 
sarvedega pead, suuri musti silmi, ja (ärgu mind süüdistatagu sentimen­
taalsuses, see oli nii) pisaraid, suuri pisaraid, mis valgusid looma silmist. 
Pauk. Veel üks. Vaikus. 

Must änn hakkas kalda kohal tiireldes tüütavalt kisama. Küllap tal 
on seal pesa. Väike lohk tundrasammalde vahel ja selles kaks rohekat 
muna. 

«Ei hakka teda paati kangutama, Tare j a on ligidal, las ujub niisama 
järel,» otsustab Dima. 

Looma sarvede külge kinnitatakse köis ja nii me sõidame tasakesi pop-
sutades allavett, suur loom lõhkumas oma vägeva kehaga paadi taga lai­
neid, sarvesagarik kord kadumas vette, kord tõusmas pinnale. 
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Olime väsinud ja tülpinud. Saabus hommik. Külm. Maastik on ikka 
ühesugune — kõrged turbased kaldad, nende taga lage arktiline tundra. 
Ei mingisuguseid kaljusid. Jogi on lai, aga madal ja leetseljakutega. 
Peame üha sagedamini otsima faarvaatrit. Ronime paadist välja, üks 
mees sumpab pika kepiga ees, teised veavad paati järel; kui sügavamaks 
läheb, ronime jälle paati ja sõidame edasi. 

Dima kirub kogu maailma ja eriti selle pärapõrgut Taimõri. Ammen­
damatu ja lõpmatu sõimutulvana voogavad ta suust imetlusväärsed 
kombinatsioonid kümmekonnast paljutarvitatud ebatsensuursest sõnast. 
Milline fantastiline varieerimistalent! 

Ja siis lõpuks, juba päris keskhommikul, kui olime oma mootorpaadis 
neliteist tundi ülesjõge sõitnud, märkasime eespool halle kaljusid. Jogi 
kitsenes ja kadus tumedasse kanjonisse. 

Need olid Tareja lubjakivikaljud. 

7 

Meie esimeseks tööks, nagu ikka, oli laagri üleslöömine. Valisime so­
biva koha kahe kõrge «turbanunataki» vahele õtse jõe äärde. Telgi-
põranda alla pajuoksi, magamisasemete kohale sääsetõrjeks marlist vari, 
nurka turisti priimus. 

Mugav kodu. 
Turbakuhilasse ehitasime «külmutuskapi». Oli vaja vaid kolmküm­

mend sentimeetrit raiuda ja igijää õhkas vastu oma ürgkülma. Sinna 
asetasime kitkutud haned. Dima loopis neid meile kümme tükki kaldale 
ja mõmises: «Õgige, sentimentaalsed džentelmenid!» 

Mootor turtsatas paar korda jonnakalt, Dima karjus midagi, jooksime 
mööda kallast paadiga kaasa, siis keeras Dima tuurid peale ja kadus 
varsti jõekäänu taha. 

Olime kahekesi. Ümber lage kergelt lainjas arktiline pajutundra. Kõr­
val Tareja jogi savihäguse hallika veega, veidi ülesjõge vaikiv kanjon, 
taamal silmapiiril sakiline Bõrranga mäeahelik. 

Inimtühi maa. Võid karjuda, hõigata — ei midagi. Keegi ei vasta. 
Tegime süüa. Rasvane hanesupp. Lõhnav tšefiir. 
Öö oli nagu üksainus sügav norse. 

Lennart Meri väidab, et «maailm on väärt, et teda enam kui kord 
avastatakse». Korduv avastamisrõõm on antud kõigile — neile, kes tõu­
sevad esimest korda Suure Munamäe torni; neile, kes näevad esimest 
korda öökuningannat; kes, heitnud pilgu mikroskoobi vaatevälja, häm­
mastuvad mikromaailma lõpmatust vormirohkusest ja ilust; kelle viib 
kaasa Sibeliuse muusika või kes unustab enese van Gogh'i lõuendite ette. 
Koosneb ju kogu inimese elu suurtest ja väikestest avastamistest. Kor­
duvatest — ja esmasavastamistest. Igaüks avastab elu nagu teised, üh te­
sid ja samu asju ja nähtusi, ja samaaegselt erinevalt, oma avastamis-
aparaadi läbi. Selles osas on iga inimindiviid teatud mõttes uue leidja 
ja avastaja. Ja — seega ka uurija, teadlane, vähemalt potentsiaalselt. 
Koik, Stšukari-taat kaasa arvatud, sest muidu ei oleks võimalik meie 
planeedi asustajate progress sellisena, nagu teda futuroloogide poolt ette 
nähakse: praegu on maailmas 2 miljonit teadusega tegelevat inimest; 
teadlaste arv kahekordistub iga kaheksa ja poole aasta jooksul; pole 
raske arvutada (isegi matematiseerumata teaduse esindajal), millal kõi-
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gist meie järeltulijaist saavad teadlased, millal kujuneb välja see kuju­
teldamatu «Teaduslik Ühiskond» . . . Nii või teisiti — teaduse (ja selle 
«tegijate») osatähtsus kasvab tohutu kiirusega. Kõikjal — tööstuses, 
põllumajanduses, pedagoogikas, meditsiinis. Ja nii nagu «tavaliste» ini­
meste hulgas on indiviide kõige erinevama tunnetusskaalaga — ülierksa-
test nägijatest-avastajatest nüride möödakõndijateni, nii on ka teadlaste 
hulgas suuri, epohhiloovaid õpetlasi, uurijaid-revolutsionääre, ning väga 
palju ka silmapaistmatuid teadureid, kes kogu oma (sageli väga pika) elu 
jooksul ei avasta ega üldista midagi olulist, kelle elutööks jääb teatud 
hulk kogutud fakte, toetavaid andmeid juba olemasolevatele teooriatele, 
mõni väike uudismõte. 

Kus on selle põhjus — kas lihtsalt avastamist ootavate nähtuste vähe­
nemises (väidetakse, et loodus on juba niivõrd üksikasjalikult läbi uur i ­
tud), või selles, et teaduse juurde on avatud liiga laiad «väravad» ning 
neist mahuvad läbi ka väheandekad, niisugused, kellel ei ole küllal­
daselt eeldusi saamaks väljapaistvaks teadlaseks? Keeruline probleem. 
Kuid mõtisklenud selle üle on kindlasti paljud. Vähemalt need, kes 
tunnevad endast aega vihuritiivul mööda lendavat, kes on ära harjutatud 
sellega, et teda lahkelt «nooreks teadlaseks» nimetatakse, ja kes äkki 
märkab suurte tegude olematust, pisiasjade uputust (tal on teaduslike 
tööde nimekirjas kümme artiklit ja kakskümmend nimetust ettekannete 
teese . . . ) , märkab eneses suurte otsingute asendumist teadusliku askel­
damisega, kohkub, märgates mõtlemisoptimumi möödumist . . . Siis hak­
kab ta hädaldama ühiskondlike kohustuste ohtruse, suure õppekoormuse, 
komandeeringute vähesuse ja aparatuuri nigeluse üle. Ta on küps tea­
dusliku silmapaistmatuse ja keskpärasuse hulka arvamiseks. Aga ikka 
— milles on põhjus? Ja lisaks — miks ma sellest probleemist rääkima 
hakkasin? 

«No mis sa seal siis avastasid?» küsib üks mu vanadest sõpradest iga 
kord, kui kohtume pärast mu naasmist mõnelt ekspeditsioonilt. 

«Üht-teist,» vastan ebalevalt ja alustan jut tu Cladonia ecmocyna 
uuest huvitavast vormist, indikaator ta imedest . . . 

«Aga midagi suuremat?» katkestab mind sõber. 
Mis pagana asja ma peaksin küll avastama, et teda rahuldada? Elava 

mammuti? Või palmid igikeltsal kasvamas? 
«Tead, ma sain sealt hiiglama toreda polaarrebase lumivalge talve-

naha, tule vaatama!» päästan siis enese. 
Seks korraks on asi lahendatud. 
Tareja lubjakivikaldad avasid mulle oma sürpriise täis süled. Olin 

nagu üks tuntud botaanikaprofessor, keda kõik ta kolleegid «Inimese 
Jalaks» kutsuvad. Iga kord, kui ta saabub ekspeditsioonilt, väitvat ta: 
«Olin kohtades, kus ei ole astunud ühegi inimese j a l g . . . » Siin küll päris 
nii ei olnud. Kuigi olin siin kahtlemata esimene botaanik. Külgkanjoni 
laiendis leidsime vana laagriplatsi, kivihunniku alt aga plekktopsi kir­
jaga: «Siin viibisid geoloogid [need ja need] väliuurimistöödel 16. juulist 
kuni 29. juulini 1960. a.» Nad olid siis viimased enne meid. Siin, Tareja 
lubjarikastel arktilistel tundratel leidsin terve stepisamblike koloonia. 
See võiks olla tõestusmaterjaliks teooriale, mille kohaselt need Timir-
jazevi poolt sfinkstaimedeks kutsutud organismid on äärmiselt vastu­
pidavad temperatuurit ingimuste, väga tundlikud aga niiskus- ja mullas-
tikutegurite suhtes. 

Tundrakase (meie vaevakase lähedase sugulase) puhmastikus rooma­
tes tundsin ennast äkki nagu kuskil põhjataigas — kõik puhmavarred 
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olid tihedalt kaetud samade samblikuliikidega nagu siit mitmed sajad 
kilomeetrid lõuna poole kõrged dauuria ja siberi lehised! Kust nad siia 
said? Võib-olla ei saanudki, võib-olla jäid? Sellest soojemast kliima­
perioodist, mil mõnede teadlaste arvates taiga ulatus peaaegu Põhja-
Jäämere kallasteni välja. Hiljem, kliimatingimuste halvenedes, taandus 
mets lõuna poole, vastupidavad alamad taimed leidsid aga endale uue 
«metsa» tundrakase puhmastikus. Leidsin kümneid uusi, seni Taimõri 
tundrates tundmata taimi. Näib, et lahendasin küsimuse, kuidas taimis-
tuvad «tundramedaljonid», millises järjekorras asustavad neid vetikad, 
samblikud, õistaimed. Leidsin .. . Aitab. Midagi ma siiski leidsin. 

On need avastused? Ei tea, kuidas neid nimetada. Meie teadmised 
arktilisest loodusest on veel — vaatamata andmetevoolu pidevale kas­
vule — õige napid. Loodus on juba selline: mida rohkem me temast 
teame, mida rohkem ilmub inimesi elukutsega «looduseuurija», mida 
rohkem avaldatakse artikleid ja raamatuid loodusest, seda enam ilmub 
uusi saladusi ja probleeme. Väikesi ja suuri. 

Nüüd siis vist võib vastata eespool esitatud küsimustele. Avastamist 
ootavate nähtuste vähenemisest ei saa juttugi olla. Just vastupidi. Ja 
seetõttu on üha rohkem vaja ka uurijaid. Iga eelmisest avastusest välja­
kasvav uus probleem on aga hoopis keerulisem, nõudes sügavamat et te­
valmistust, kaasaegsemaid meetodeid, mitmekülgsemat lähenemist. Ja 
siin ongi esimesed «käärid». Ilmselt on teadlaskonna tulvav kasv tõesti 
«väravad» teadusemaailma lodevlaiaks venitanud. Selektsioon on nõrk. 
Ja nii tulevad teaduse juurde need õnnetud hallid kujud, kes elavad 
kosmilisel kaugusel sellest «julgete mõtete maailmast», mis peab olema 
tõelise teadlase päriskoduks. . . Goethe olevat kunagi teatri kohta öel­
nud, et teatrilava peaks olema sama kitsas nagu köis, millel esineb 
köietantsija: see võtaks paljudel saamatutel soovi asuda lavale. Praegu 
on aga teadusesse ilmselt hoopis kergem pääseda kui lavale . . . 

Aga on ka teised «käärid». Ei saa ju nõuda, et kõik kaks miljonit kaas­
ajal töötavat teadlast oleksid «suured», «väljapaistvad» jne.! Juba Linne 
teadis, et on olemas erinevat tüüpi teadlasi — avastajaid, üldistajaid, 
seletajaid, kirjeldajaid, kogujaid (kaasajal peale nende juhtijaid, organi­
seerijaid, populariseerijaid . . .). Koik nad olid vajalikud siis, Linne ajal, 
ja on ka praegu. Tähtis on vaid see, et ükski teadusesse tulija ei oleks 
juba e t t e m ä ä r a t u l t (võimed, huvi, ajendid jm.) «väike»! Just nen­
dele on vaja ahendada teaduse «väravat». Hästi kitsaks. Nagu Goethe 
soovitas teha teatrilavale kippujatega. 

Vist umbes selliseid vastakaid mõtteid heietasin Tareja lubjakaljudel, 
puhates pärast kaljuronimist või puhmastikes rüsamist. 

Sünged kaljud vaikisid. Järsu seinana langesid nad peaaegu liikuma­
tusse jõkke. Miljoneid aastaid tagasi tegutsenud ülijõud on siin kalju­
seintele loonud hallidest karedatest pindadest, valgetest siledatest hulk-
nurkadest ja pikkadest roosadest mitmes suunas painutatud triipudest 
hiiglasliku mosaiikpannoo. Veepiiril kadusid kaljude alla saladuslikud 
koopad. Keegi rabistas . . . Ah, paks töllakas jänes keksis jõe äärde. Äkki 
tõusis tuul. Ja kanjon täitus muusikaga. Viiulid, flöödid, metsasarv, t im­
panid . . . Suures kõledas templis. Kaootiline helide räga. Tuul vihises 
kaljunukini, põrkas koopasse, plaksatas heledalt vastaskaldale, veeres 
lainetel pladistades rusukaldele, kõlistas veeret, võttis uut hoogu ja vilis­
tas kanjonitpidi edasi. Naise hääl, kole nagu Boguslaw Madey' «Trans-
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figuratsioonides», põimus tuuleviiuliga ja peletas kilava karjatusega 
lendu kaljunukil kössitava anni. 

Tuule, lageda tundra ja kanjoni aleatoorne sümfoonia. 
Wojciech Kilar ja Arvo Par t peaksid siia sattuma. 
Jõudsin madalamaseinalise külgkanjonini. Üksik hunt lipsas paju-

võssa. Kanjoni põhjas kiirustas jõe poole kitsas oja. Selle kaldad olid 
palistatud sadade oranžiõieliste kullerkuppudega. Noppisin kimbukese 
Igorile rõõmuks, lisaks pundi murulauku hanesupi maitsestamiseks. 
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Igorit ei olnud telgi juures. Ootasin teda tunni, kaks. Tuul murdis 
telgiseinu nagu meeletu. Pika ridva õtsa seotud käterät t — «meremärk» 
Dima jaoks — plagises tüütavalt . 

Kus ta siis on? Vaatan kella — kaks (öösel). Päike on juba võrdlemisi 
madalal. Nädala pärast kaob ta esimest korda silmapiiri taha. Pikk Tai-
mõri päev lõpeb. Ilm hakkab ööd looma. 

Lõpuks näen teda tulemas. Üle madala uvaali taarub küürus kogu, 
mingi vai õlal, üks kott kõhu peäl, teine seljas kõikumas. 

Jooksen talle vastu. 
«Kus sa, sindrimanahk, kolasid,» karjun, «tahad huntide kätte jääda! 

Püssi jätsid maha!» 
Igor tuleb lähemale ja kahiseb väsinult: «Näe, proovid, viiskümmend 

mullaproovi, kõik lubjarikkalt polügonaalselt tundralt . Haruldane ma­
terjal, tead, enneolematu!» 

Aitan ta telgini. Kallame teed. 
«Oleks ükski suits,» ütleb Igor. «Või sõrmkübaratäis . . . » 
Joome teed. 
«Kuule, sul oli ju veel midagi seljas,» tuleb mul äkki meelde. 
«Ah jaa,» elavneb Igor, «viskasin ta uvaali nõlval põõsastesse, mine 

otsi.» 
Lähen. Drüüasepadjal lamab meetripikkune oliivpruun sooniline ot­

sast ahenev tõigas. Haaran kätte — oi, kui raske! 
Mammutikihv! 
«Igor, kuradi jääkaru, sa leidsid mammuti!» 
«Leidsin küll, mis siis . . . » 
Haaran kihva sülle ja tassin telgi juurde. 
«Liha tahad?» küsib Igor. «Täitsa ilus hall l ihahunnik turbakuhila all. 

Mine kaeva. Saad kõhu täis. Kaheksa tuhande aastast looduse poolt kon­
serveeritud del ika tess i . . .» 

Seame end magama. Homme tuleb Dima. See on meie viimane öö siin 
lubjakivikaljudel. Igor mõmiseb midagi polügonaalidest ja juba ta ma­
gab. 

öösel näen und mammutitest . Tohutu suured tolknevate karvadega 
loomad ründavad meie laagrit, pilluvad laiali herbaariumipakid ja «kül­
mutuskapi». Põgeneme jõe äärde, seal ootab meid Dima punase allvee­
laevaga. Sukeldume. Mammutid jäävad rumalate nägudega kaldale 
seisma. 

«Hei, unimütsid!» kuulen äkki kedagi hõikamas. Poeme telgist välja. 
Dima seisab «meremärgi» all, lai irve näol, suitsupakk käes. Ja oi imet — 
ilm on peale selle, et selge, ka täiesti vaikne! 

Tassime oma kraami paati. See vajub peaaegu servani vette. Igor haa­
rab püssi ja korraldab lahkumissaluudi. 
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«Otsad lahti! Täiskäik edasi — «suurele maale», inimeste juurde,» 
karjub Dima. 

«Vaata!» ütleb Igor. 
Bõrranga oleks nagu kiviviske kaugusel. Selgesti on näha ta nürid 

tipud ja helendavad lumelaigud. 
«Kunagi jõuame ka temani,» ütlen Igorile. 
«Jõuame!» vastab Igor. 
Paat taarub jõe keskele. Dima kisub vandudes mootorinööri. Lõpuks 

pääseme liikuma. 
Istun paadi ninas seljaga sõidusuunas ja nii võin jälgida kiiresti kitsu­

keseks täpiks ahenevat kanjonisuuet, üha lamenevat uvaali, meile viipa­
vat «meremärki» ja kõrgeid uhkeldavaid Bõrranga tippe. 

Nelikümmend päeva on möödas. Nelikümmend päeva ja ei ühtegi ööd. 

Tartus 1966—1967 
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N I G O L A N D R E S E N 

Karl Liebknechti vastukajasid 
kolme maa kirjanduses 

i 

simese maailmasõja puhkemine lõi Euroopas täiesti uue olukorra: 
mitte üksi poliitikas, mitte üksi inimeste elutingimustes, vaid 
veelgi teravamalt inimeste mõtlemises — nii sõdivail maadel kui 
sõjast kõrvalejäänuilgi. 

Mida tähendas ainsa tõelise sõjavastase jõu nõrkemine eimil-
lekski! Varem oli loomulikuna tundunud, et sõja puhkemist 

suudavad takistada Teise Internatsionaali koondunud töölisparteid. Selleks oli 
juba otsuseid, võis oodata uusi tegusid. «Teise Internatsionaali juubeliaasta on 
ühte sattunud Euroopa suurriiklikkude tapatalgutega, millest kõigi sõdivate maade 
töölised osa võtavad oma tööandjate killas,» kirjutas mureliku suuga kaasaegne, 
lisades juurde: «Koik seletavad endid kaitsesõja pidajaiks, kõik arvavad endid 
oma olemasolu eest või t levat . . . . Kui masendav on olla sääraste mehanistlikkude 
elu põhimõtete tunnistajakski, kui pöörane kujutleda seltsimehi valamas seltsi­
meeste verd!» Venemaa sotsiaaldemokraadid Riigivolikogus vangistati kohe, kui 
nende julge sõjavastane seisukoht oli avaldatud, rahvasaadikud saadeti Siberisse. 
Serbia sotsialistlikud parlamendisaadikud vangistati veelgi kiiremini. Tsensuuri -
ja politseivahenditega takistati nende seisukohtade levimist rahva hulka. Teistel 
sõdivail maadel sellist kangelasmeelset vastupanu ei avaldunud. Euroopa juhti­
vate kapitalistlike riikide töölisparteid lasksid ennast vastupanuta mobiliseerida, 
Jean Jaures'i ohver Prantsusmaal ei avaldanud justkui mingit mõju. Mida siis 
kõnelda veel vaimseist suurustest! Saksamaal toetas 93 väljapaistvat nime kir­
janduse, kunsti ja teaduse alalt avalikult oma riigi imperialistlikku sõjapolii-
tikat. Teisiti ei kujunenud ka Prantsusmaa kirjanike ja teadlaste arvamus. 
Seitsmekümneaastane humanist Anatole France pakkus ennastki sõjaväeteenis­
tusse. Neljakümne ühe aastane patsifist Henri Barbusse astus vabatahtlikult 
sõjaväkke, ta soov täitus ning ta saadeti rindele. Barbusse väljendas oma aru­
saamist sõjast «Humanite'le» saadetud kirjas: «See sõda on sotsiaalne, suurim, 
võib-olla otsustav meie ühise ürituse teostamises. See on suunatud meie alatute 
vaenlaste vastu, militarismi ja imperialismi, mõõga, rapiiri, ma lisan veelgi, 
krooni vastu. . . . Kui ma ohverdan oma elu, siis mitte seevõrra prantslasena kui 
peamiselt inimesena.» Barbusse uskus siiralt, et sõjaline võit Saksamaa üle 
tähendab inimkonna võitu kõigi mustade jõudude üle. Tal ei tulnud siis meeldegi 
Prantsusmaa suur liitlane — Vene keisririik, mille lüüasaamiseks — võimu 
kukutamiseks ei olnud määratud Barbusse'i-taoliste õilsate hingede eneseohver­
damine. Kui pikk tee on siit sõjajärgse Barbusse'ini, rahuliikumise organiseerijani 
ja kommunistini! 

Tagantjärele registreerib kirjanduslugu küll immuunseid sõjadeliiriumi suhtes. 
Prantsuse kirjanduse au päästis sõja ajaks maapakku läinud Romain Rolland, 
kes Šveitsis jätkas mehist võitlust kõigepealt vaimu militariseerimise vastu. 
Saksa kirjanduse noorest põlvkonnast võib kümneid nimesid märkida, nende 
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hulgas Georg Kaiser, Heinrich Mann, Else Lasker-Schüler ja Johannes R. Becher, 
kes ei allunud sõjapsühhoosile. Võime rahuldusega üldistada vaimset immuunsust 
kogu eesti kirjanduse kohta; ka läti kirjandus jäi sõjast kõrvale. Kõigi maade 
sõjatsensuur tõmbas kitsad piirid mõtteavaldustele. 

Kirjanduslike ideede kujunemises Esimese maailmasõja ajal võime märgata 
uue kangelase otsimist. Kõigi sõdivate maade ajakirjandus kõneles küll iga päev 
sõja vägitegudest, kuid kirjandusse ei jätnud sõjavägilased püsivaid märke. 
Kangelase mõdste hakkas nüüd kujunema teises suunas, oma teed käiva ja vastu­
voolu astuva inimese otsimises. Tõrvikuna valgustas sõjaööd Saksamaal Karl 
Liebknecht, ühendades isiklikku mehisust sõjavastase revolutsioonilise liikumise 
organiseerimisega. Karl Liebknecht kujunes sõja kestel üksikuis kirjanduslikes 
teostes revolutsiooni kui sõja lõpetaja ja võimatukstegija sümboliks. Liebknechti 
kuju oli elavaks sissejuhatuseks uue aja kangelase leidmisel. 

Euroopa avalikkust ehmatas sõja alguses Saksamaa tugeva Sotsiaaldemokraat­
liku Partei üksmeelne toetus Riigipäeval valitsuse sõjapoliitikale. Imbus välja-
poolegi teateid, nagu võitleks Saksamaal väike rühm sotsiaaldemokraate sõja 
vastu. 2. detsembril 1914 hääletas Karl Liebknecht ü k s i sõjakrediitide vastu, 
teatades juurdelisatud seletuskirjas: «Saksamaal, tsarismi kaassüüdlasel, tänase 
päevani poliitilise mahajäävuse kehastajal, ei ole mingit kutsumust saada rah­
vaste vabastajaks. Vene samuti kui saksa rahva vabastamine peab olema nende 
eneste ülesanne.» See näiliselt piiratud ulatusega meeleavaldus äratas tohutut 
tähelepanu kõigil maadel. Venemaa emigrantlike literaatide ühing Pariisis tabas 
igatahes selle hääletuse ajaloolist mõtet oma tervituses, mille ta avaldas «Huma-
nite's»: «Oma deklaratsiooni ja hääletamisega olete täitnud enese kui sotsialisti 
kohust, kuid peale selle olete osutanud ka kodanikujulgust, mis on samal ajal 
poliitilise tarkuse näitaja.» Juba organiseerus Saksamaal põrandaalune liikumine 
sõja vastu, hakkasid ilmuma kuulsad «Spartacuse kirjad». Zimmerwaldi konve­
rentsil (5.—8. septembril 1915) püüti rahvusvahelist sotsialistlikku liikumist 
tõeliselt sõjavastaseks jõuks kujundada. Lenin esindas Venemaa enamlaste sõja­
vastast suunda, kuid ta jäi vähemusse. Teda toetasid Sveitsi, Skandinaavia, Hollandi 
ja Saksa sotsiaaldemokraatia vahemike esindajad,— ainsana ühines Lenini seisu­
kohtadega Läti Sotsiaaldemokraatlik Partei tervena (seda esindas Berzinš). Siit 
alates tunti laiemalt Lenini juhtivat osa revolutsioonilises sõjavastases võitluses. 
Seda rohkem tähelepanu koondas nüüd oma võitlusega Karl Liebknecht lenin­
liku võitluse esindajana Saksamaal. 

Maikuu lõpus 1915 levitati Berliinis Karl Liebknechti kirjutatud lendlehte. 
Esmakordselt oli seal öeldud: «Peavaenlane on omal maal!» Igal rahval tuleb 
pöörduda omal maal asuva vaenlase vastu. Sõja arendamine revolutsiooniks — see 
julge mõte võitis Saksamaal kord-korralt avarduvat maapinda. 

1. mail 1916 vangistati Liebknecht, varsti peeti kohut, ning ta mõisteti kaheks 
ja pooleks aastaks vangi. Kohtuotsusele vastas lendleht hüüetega: «Elagu 
Liebknecht! Maha sõda!» (Hoch Liebknecht! Nieder mit dem Kriege!) 

Kord maapaos, kord isegi sõjatsensuuri all tähistab nüüd Liebknechti nimi ilu­
kirjanduslikes teostes uut suunda sõjavastases võitluses ning sellega koos uut 
inimideaali. 

2 

Vabatahtlik Henri Barbusse oli tunnustatud kirjanik juba ligi kakskümmend 
aastat oma luuletuskoguga (1895) ja kahe romaaniga, millest eriti «Põrgu» (1908) 
oli saavutanud väga suure tähelepanu. Siiski kuulus Barbusse alles prantsuse 
keskmiste kirjanike hulka. Teist aastat rindel olles kirjutas ta romaani «Tuli», 
kangelaseta või pigemini kollektiivse kangelasega sõjaromaani, «ühe pooljao 
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päeviku» oma vahetuist kogemustest. «Tuli» on Esimese maailmasõja suur kuns­
tiline dokumentatsioon. «Tuli» oli Georges Duhamel'i, Arnold Zweigi, Remarque'i 
ja kogu järgneva sõja,ainelise kirjanduse eelkäija. 

«Tuli» ilmus 1916. aasta augustist alates ajalehe «Oeuvre» joone all, sama 
aasta detsembri keskel raamatuna Flammarioni kirjastusel Pariisis. Varsti anti 
autorile romaani eest Goncourt'i preemia. Tagantjärele tundub mõnele kirjanduse-
hindajale vastuoksuslikuna selle teose ilmumine sõja ajal ja sõjatsensuuri all. 
Võib küll oletada mõne lehekülje sunnitud pehmendamist, kuid igatahes oli 
Prantsusmaal ka sõjaolukorras veidi sõnavabadust. Romaani ilmumist märkis 
«Action Francaise», äärmiste parempoolsete leht: «Tuletungal, mille märatsev 
idioot on visanud kaubalattu vaatajate üllatamiseks . . . . «Tuli» on kasulik ainult 
vaenlas te le . . . . «Tuli» on kirjutatud kohusetunde, ustavuse ja enesesalgavuse 
eitamiseks.» Sõnakehv Pierre Loti kirjutas kohe romaani ilmumisel: «See on kõige 
kaunim kõigi sõjaraamatute hulgast.» 

«Tules» kõneleb Barbusse sõjast asjalikult, ta näitab kaevikusõda ilma ilusta­
miseta, näitab sõja argipäeva. Romaani stiil on valikuline realism, pildi loomine 
väheste joontega, tagasihoidlikkus tunnetes, sõnastuse lakoonilisus. See on tõe­
poolest ühe pooljao kroonika, milles ei ole varjatud sõja koledusi ega inetusi. 
Loeme suure varjamatu koledustundega rünnaku napisõnalist kirjeldust. Rünnaku 
lõpus kuuleme mööduvaid sõdureid tapmistehnikast väga asjalikult mõtteid vahe­
tavat. Üks neist oli torganud täägi vastase kõhtu nii sügavale, et seda oli raske 
välja kiskuda. Teine oli sissepiiratud sakslasi august välja kutsunud: ««Nii kui 
üks välja tuli, tegin talle õtsa peale. Punast oli mulle küünarnukini. Mu käised 
on sellest kleepuvad.»» Kas pole imelik mõelda, et sellest kõigest tuleb kord kolde 
ääres küünla valgusel jutustada, arutab üks. ««Mui ükskõik, kui me aga koju 
saame,» sõnab teine: «Tuleks aga ruttu lõpp.»» Kapral Bertrand, tark ja vaikiv 
tööline, ütleb omalt poolt: «Minu hinge peäl on neid kolm. Lõin nagu hull. Ah, 
siia jõudes olime kõik nagu loomad.» Siis lisab ta hardalt juurde — tunneme sel­
les ka autori intonatsiooni: «Seda oli tarvis . . . . Seda oli tarvis tuleviku pärast.» 
Siis hakkab Bertrand tulevikust unistama. Ta ei tea, kuidas tulevik hindab nende 
tööd, kas leiab sellest sangarlust või peab seda võrdseks röövlitööga. Kuid tule­
vikku on juba praegu üksikutes inimestes. 

««Ja siiski,» jätkas Bertrand: «vaata! On üks kuju, mis sõjast on kõrgemale 
tõusnud ja mis tulevikus särab oma julguse, ilu ja suurusega . ..» 

Ma kuulasin kepile toetudes ja tema kohale kummardudes, — kuulsin häält, 
mis ehavaikuses tuli peaaegu alati vaikivast suust. Ta hüüdis heleda häälega: 

«Liebknecht!»» 
Bertrand näeb Liebknechtis kui sõjavastase võitluse esindajas inimese ideaal­

kuju. Ta ei tunne veel Liebknechti hüüet: Vaenlane on omal maal! Ta unistab 
sõnatult tulevikust, kuid siis, unistusest ärgates, läheneb ta kiiresti verisele tege­
likkusele: 

««On aeg teenistusse minna. Võta oma püss ja tule.»» 
Pooljao meeste kõnelustes Liebknechti nimi hiljem ei kordu. Kuid üha sageda­

mini hakkab selguma mõte vaenlastest omal maal, kes on tõelised sõjasüüdlased. 
Barbusse'i romaanis kõlab alles kauge kaja Liebknechtist. Romaani kujutamis-

kunst avab sõja argipäeva, ja sellest argipäevast tõuseb sõjavastane mõte — nagu 
eluski. 

3 

Leonhard Frank oli just sõja eel võitnud üldise tunnustuse ja Fontane pree­
mia oma esikteosega, «Röövlijõugu»-nimelise autobiograafilisest ainest välja­
kasvanud romaaniga. Berliini sõjaõhkkonnas lämbumist tundes põgenes Frank 
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Sveitsi. Ta ühines Zürichis kohe Rene Schickele juhitud sõjavastase kirjanike-
ringiga ja selle ajakirjaga «Die weissen Blätter», mida mugeldati ka Saksamaale 
ja Austriasse. /Kui kaugele ajakiri suutis oma mõju avaldada, sellest jutustab 
J. Semper: 1918. aastal andis Tartus sõjaväelasena asuv kirjanik Alfred Brust 
temale ka seda ajakirja lugeda — sellest hoolimata, et see oli Saksa keisririigis 
keelatud.) Franki uute sõprade seas oli väljapaistval kohal noor hispaania aja­
kirjanik Alvarez del Vayo, hiljem Hispaania vabariigi välisminister. Alvarez del 
Vayo teenete hulka kuulub ka Leonhard Franki pühendamine marksismi ideede-
ringi, imperialistliku sõja mõistmisse ja selle revolutsioonilisse lahendusse. 

Aastail 1916 ja 1917 kirjutas Leonhard Frank viis novelli, mis ilmusid hiljem 
koos pealkirjaga «Inimene on hea» — raamat on nende aastate ekspressionist­
liku proosa ideelisuse parim näitaja, kuid ka rahvahulkade sõjavastase tunde 
järkjärgulise kasvu ning sõjavastaste meeleavalduste tekkimise suurepärane 
peegeldus. Autori vastumeelsus sõjale oli esiotsa olnud tundepärane; nüüd ühines 
talle omane sügav humanism marksistliku mõttega, ilmselt novellide kirjutamise 
ajal, ning arenes edasi. 

Igapäevadnimesed ja neid valitsevad suured ja väikesed mured annavad Franki 
novellidele ainet. Kibe puudus toidust ning lähedaste inimeste mõttetu hukkumine 
kujundavad meeleheite kaudu uut teadvust ning tõukavad kokkupõrgetesse omal 
maal asuva vaenlasega. 

Esimene novell «Kelner» (hilisemais trükkides pealkirjaga «Isa») algab nii: 
«Robert, blond ja keskpärane, oli ühes Saksamaa hotellrestoranis kelneriks.» 
1894. aastal sündis talle poeg, kes oli üle kahekümne aasta tema elu tõeliseks 
sisuks. «Poeg oli kahekümneaastane. Ta sai sõttakutse ühel teisipäeval, pool aas­
tat hiljem raudristi. Ja suvel 1916 saabus Robertile teade poja langemisest. 
«Auväljal».» Nüüd algasid isa piinad, mitte ainult lein poja pärast. Kas ei 
olnud isa oma lapsele mängurelvi ja tinasoldateid ostnud? Kas ei olnud talle 
meeldinud, kui poeg sõjalaule laulis? Ta peidab poja mängurelvad hotellisaali, 
ja ühe koosoleku ajal hakkab võõras väikene poiss tema poja mängupüssiga 
sihtima. Kõnelejal tekib paus, ja siis astub kelner mängupüssiga rahva ette ning 
jutustab oma loo. «Ma küsin teilt: kas pole see mõrtsukas, kes kasvatab süütut 
last nii, et see enne peab saama tapjaks, kui ta ise tapetakse?» Kelneri sõnad 
liigutavad koosolijaid, nad lähevad tänavale rahu nõudma. «Kogu linn oli üles 
tõusnud ja hüüdis üht sõna. Rahu! See sõna sai paljude tuhandete võimsaks 
lauluks.» 

Kirjaniku visiooniks pole veel revolutsioon, kuid rahvahulkade rahudemonst-
ratsioon, välja kasvanud karmidest elukogemustest, on siiski revolutsiooniline 
akt, rahvaülestõusu esimene aste. Jutustust trükiti Saksamaal ümber lendkirjana 
ja sellel oli suur mõju. Johannes R. Becher jutustab lendkirja levitamisest rahva 
hulgas; see olnud tõestuseks, et kirjandusel on jälle side eluga ning ta teenib 
elu. 

Järgmine novell oli «Sõjalesk». Mees, kindlustusseltsi agent, on sõjas langenud. 
«Mõisted «kangelassurm, auväli» hajuvad, langevad olematusse kohutava tõelisuse 
ees, et mees ei tule kunagi ta juurde tagasi.» Kuuldes poes ajalehe sõjasõnumite 
lugemist, hakkab naises miski mässama, ta ei hoia oma sõjavastast mõtet enam 
enese teada. Juba kogunebki läheduses mitmetuhandeline rahvahulk. Sõjalesk ja 
kelner saavad siin kokku. Kelner kõneleb: «Kümme miljonit meest on langenud. 
Mispärast? Mille eest on need kümme miljonit meest surnud? On keegi teist 
selle üle mõelnud, mispärast eurooplased tapavad oma noormehi? Mispärast see 
sõda võis puhkeda? Tõsi on, et meie arvamusteta, arvustusvõimetu, rafineeritult 
petetud rahvas ei võigi seda teada. Seda teavad ainult sõjast kasusaajad.» Juba 
tundub õhus revolutsiooni endeid. 

Novellis «Ema» on poeg sõjaväljal langenud. Kelner, sõjalesk ja ema kohtuvad. 
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«Lõputu vaikiv vendade rongkäik läks vastu inimsuse sihtidele, üle hukkumise, 
uude tõe ja vabaduse ajastusse.» Siin tunneme uue epohhi sündi. 

Novellis «Pruutpaar» esitatakse üllatusena enesetapjate galerii: sõja ajal on 
enesetapjate arv mitmekordseks kasvanud. Valvur seletab enesetapmiste põhjus­
test: «Aga tavaliselt on laual kutse sõjaväkke või teade mehe või poja langemi­
sest . . . Seal selle tüdruku juures oli peigmees.» Enesetapjate passiivne võitlus 
sõja vastu! 

Lõppnovellis «Sõjavigased» annab kelner sõjasantide puhul oma seletuse: ««Ini­
mene on hea,» ütleb kelner. «Kui tal lastakse hea olla. Headus inimeses ja mõõt­
matud kannatused põhjustavad revolutsiooni.»» Juba ilmub uus tegelane. «Siis 
astub kelneri tuppa see mees, kelle nime siia tuppa kogunenuid ei sunniks 
reetma ka kõige julmem piinamine.» Siis kogunevad sõjasandid tänavale. Alguses 
on neid kakskümmend tuhat, poole tunni pärast viiskümmend tuhat. Kusi nad 
mööduvad, sealt tõmbavad nad rahva kaasa. Vabrikuist tulevad töölised ja ühi­
nevad õudse rongkäiguga. «Rongkäik peatus. Mees, kes tuli kelneri tuppa, kõne­
leb hulkadele, mees, kelle nime nüüd teab igaüks — Liebknecht . . . . Vägistatud 
rahvas on tõusnud. Morseaparaadid, mis äsja olid tõuganud piinatud rahva sekka 
käske ja sundmäärusi, tiksivad hulkade ülestõusu, tiksivad teadet revolutsiooni 
puhkemisest.» Ülestõus sõja vastu, revolutsioon oleks võimatu ilma Liebknechti 
osavõtuta! Liebknechti ideede võit on lähedal! 

Veidi hiljem, 1920. aastal, hinnati novellikogu Kleisti preemiaga. Leonhard 
Franki novellikogu on saksa proosakunsti epohhiloovaid saavutusi. Et see on 
seotud võimsa revolutsiooninägemusega, et kirjutamise ajal vangis olev Karl 
Liebknecht esineb revolutsiooni puhkemisel, see teeb novellisarja revolutsiooni 
eelterendusena konkreetsemaks samaaegsest muust sõjavastasest kirjandusest. 

4 

Venemaa sõjatsensuur oli märksa raskem teiste sõdivate riikide omast. Ei 
oleks Barbusse'i «Tuli» ega Becheri revolutsiooninägemustega luuletuskogu 
«Euroopale» siin saanud ilmuda. Kuid loeme ja imestame: «Tallinna Kajas», 
«Vabas Sõnas» ja «Noor-Eesti» V albumis võis siiski ilmuda G. Suitsu, 
A. H. Tammsaare, Fr. Tuglase ja Ed. Vilde artikleid, mille sõjavastane suund 
oli küllalt selge. Kui Suitsu «Veretav hommik» sai ilmuda ainult neljarealisena 
(hiljem tuntud kümne rea asemel), siis ilmusid tervena «Kahekordne sügis» ja 
selline hävingu ning surma tundesüntees kui «Sapine kuu». Selle masendustunne 
tekitab vastupanutunde, ja põue varjutav maailmamure avardub tõeliseks mureks 
maailma saatuse pärast. 

Alles pärast sõda võis ilmuda Gustav Suitsu luuletsükkel «Kurvad urvad», kus 
avaldub mitte vähema selgusega kui luuletaja Lääne-Euroopa sõjaaegseil idee-
kaaslastel vahetu reageerimine teispool traattõkkeid küpsevale revolutsioonilisele 
tõusule sõja vastu: 

mul päev see keeldumine, 
sääl eemal neeldumine 
on teistel surma suus! 

Hilinenud kevad annab esimese nukrusetunde, ja see on ühenduses kogu sõja­
aegse raskusevaimuga. «Ma ei usu praegu muud kui et sõda üksikute ja hulkade 
enesemääramise protsessi kiirustab ja et kõledaist õhtuist hoolimata kevad tuleb, 
iga-aastane kevad oma otstarbetus toreduses.» On esimesel sõjakevadel mingiks 
lohutuseks seegi, et Karpaatdde veerul lõokesed on ilmunud koos lennukitega. 
Siis aga avaneb hoolikale ajalehelugejale teateid sellest, mis toimub suletud 
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Berliinis: lendlehe hüüe «Vaenlane on omal maal!» ning selle järel elagu-hüüded 
sangarlikule Liebknechtile: 

Häält tungivat üle traattõkete 
ma kevadest ometi viin, 
häält teispoolt maa, linnade lõkete, 
mu põue see peidetud siin. 

On kui üle Euroopa traattõkete 
jälle uppunud ümiseks kell. 
On kui vaibunud vabaduslõkete 
uus helkivus sõnumel sel: 

«Mäss mässarditele — tee hakatus 
maal omal, kes oled ja kus!» — 
Spreel mõtte see säratand rakatus, 
au, Liebknecht, au, Spartakus! 

Vene Veebruarirevolutsiooni ootamatu puhkemine ja revolutsiooni uue, sotsia­
listliku kvaliteedi kiire avaldumine Oktoobrirevolutsioonis varjutas varsti Saksa­
maa revolutsioonikolde, «Spartakusbund» ning Liebknecht said tõhusat toetust 
alles Oktoobrirevolutsioonist. Kuid revolutsioonilise kangelaslikkuse sõnum Saksa­
maalt oli ka Venemaa revolutsiooni eelaimuse süvendajaks. Nagu hakkaks vai­
bunud Venemaa revolutsioon jälle leegitsema — see tunne valdas Liebknechti 
julge revolutsioonihüüde kuulajat siinpool rinnet. Nii on «Kurvad urvad» saa­
nud — olgugi hiljem trükis ilmununa — üheks haruldaseks revolutsiooniootuse ja 
sõja revolutsioonilise lõpetamise poeetiliseks vastukajaks. 
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A U G U S T E E L M Ä E 

Mõningaid Eesti ja Nõukogude Vene 
kirjanduselu kokkupuutepunkte 

1920-ndatel aastatel 
3 

älgides vene nõukogude kirjanduse üksikautorite käsitlusi eesti 
tookordses ajakirjanduses, tuleb eelkõige jällegi mainida Alek­
sander Bloki nime 25 ja Joh. Semperit sellega ühenduses. 1919. a. no­
vembris, vastilmunud «Ilo» esimese numbri variarubriigis infor­
meeritakse eesti lugejat esmakordselt poeemi «Kaksteist» ilmumi­
sest. Tolle «irooniliselt-kergemeelses ja päevakaja toonis» poeemi 

sisuks olevat «veider-võigas ja siiski autori südamele ligidane elu kommunistlikul 
Venemaal». Pikemalt, ja märksa soodsamalt, hindab J. Semper nimetatud poeemi 
selle eestikeelse tõlke (1921) eessõnas. Märkinud, et «Kaksteist» on äratanud oma 
realistlik-tabava sisu ja rahvalik-lihtsa tooniga suurt tähelepanu paljude rahvaste 
keskel, peatub Semper lähemalt poeemi ainestikul ja selle erinevatel tõlgitsuskont-
septsioonidel. «Et ühed ja teised seda poeemi omaks tunnistavad, näitab, et ta mitte 
pinnapäälne kihutuskirjandus pole, vaid kunstiteos üldinimliku ilmega.» 25 Poeemi 
eestindus ilmus peatselt pärast A. Bloki varast surma (7. VIII 1921). J. Semperi 
sulest ilmus ka järelehüüe A. Blokile ajakirjas «Tarapita».2; Selles hinnatakse teda 
kokkuvõtvalt kui poeeti, kes tegi läbi sügava murrangu «esteetilisest «Kauni 
Daami» ylistamisest 28 kuni sotsiaalse tõsielu keskelle sattumiseni». Nekroloogi 
A. Blokile avaldavad ka koolinoorte ajakiri «Uudismaa», mille toimetajaks oli 
tookord A. Juhanson (Elango), ning mitmed eesti päevalehed. 

Teine väljapaistev kirjanik, kelle surmateade meil vastukaja leidis, oli Valeri 
Brjussov. «Üliõpilasleht» (1924, nr. 9) avaldab nekroloogi B. Pravdinilt, samas 
(nr. 11) avaldatakse ka Fr. Tuglase ettekande kokkuvõte A. France'i ja V. Brjus-
sovi mälestusõhtul!. Neist viimane on väga korrektne ja asjalik annotatsioon 
viljaka kirjamehe mitmekülgsest loomingust. 

Põhjalikuma ülevaate V. Brjussovi elust ja loomingust esitab Fr. Tuglas aja­
kirjas «Looming» ••'-' ja seda on põhjust pidada üheks parimaks monograafilist 
laadi käsitluseks vene autoritest vaadeldaval perioodil. Peatunud Brjussovi bio­
graafial, varasemal loomingulaadil ning arvukal tõlketoodangul, jälgib Tuglas ka 
kirjaniku revolutsioonijärgset tegevust. Nentinud, et Brjussov polnud omis po-

* Algus «Loomingus» nr. 10. 
25 Üksikasjalikumalt on Bloki-retseptsiooni käsitlenud V. Adams artiklis 

«Aleksander Blok ja Eesti». «Looming» 1963, nr. 12, lk. 1896—1910. 
26 A. B l o k k , Kaksteist. Tõlkinud J. Semper. «Kirjandus-Kunst-Teadus» 

1921, nr. 33, lk. 257—261. 
27 J. S (e m p e r), Aleksander Blokk. «Tarapita» 1921, nr. 1, vg. 24. 
28 A. Bloki esikkogu «Värsid Kaunist Daamist» (1904) sisaldas sümbolistlikku 

armastusluulet. 
29 F. T u g l a s , Valerij Brjussov. Tema surma puhul. «Looming» 1924, nr. 9, 

lk. 682—692. 
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liitilistes vaadetes kunagi kindel ja püsiv, peab käsitleja tõenäoliseks oletust, et 
«Brjussovi tõmbas enese poole kommunismi võitlusjärgu suurte sündmuste ja 
massi kireavalduste omalaadiline ilu, mitte aga sügavam murrang tema sotsiaal­
seis tundmustes». Hinnanud tähelepandavaks V. Brjussovi 1922. a. ilmunud üle­
vaate vene lüürikast aastail 1917—1922, rõhutab Tuglas, et Brjussov taunib siin 
endiste «sõprade-sümbolistide» hilisemat toodangut ning peab enamaks «vaen-
laste-futuristide» saavutusi. Ent Tuglas tabas juba tookord tõde, mis on korda­
mist leidnud praegugi käibivates hinnangutes: ka uutes oludes jäi Brjussov pi­
gem endiselt esteediks, individualistiks, kabinetiluuletajaks, kes ka eelnimetatud 
luuleülevaates ei esitanud «kommunistliku luule sisulist credot», vaid arvas 
küsimuse seisvat peaasjalikult vormis. Esitatud seisukohti argumenteerib Tuglas 
Brjussovi värsikogude «В такие дни» (1921) ja «Миг» (1922) najal. Kuigi esime­
ses leidub rohkesti «proklamatsioonilisi üleshüüdeid», püsib siin ometi valda­
valt luuletaja endine pale, nagu ka teises valitsevad endiselt klassikalised tee­
mad. Viimase «oleviku päevakirgedele» pühendatud tsüklis «püüab Brjussov 
tõesti olla kommunistlik luuletaja ja see ei õnnestu tal halvasti», ent ometi — 
«kui palju rohkem vastab ajajärgu ilmet näit. Majakovskü». 

Majakovskit omakorda populariseerib Eestis Joh. Schwalbe (Siivet) — samuti 
1924. aastal ja samuti «Loomingus».30 Tolle asjatundliku artikli lähtekohad olid 
tookord Majakovski mõistmiseks olulise tähtsusega: «Muidugi nõuab see teata­
vat pingutust, et õieti mõista ning hinnata Majakovskit, kes aga kahtlemata silma­
paistvamate praeguse aja Vene luuletajate hulka kuulub. Ei pruugi sugugi iga­
suguste äärmiste kunstivoolude pime fanaatik olla, et seda öelda.» J. Schwalbe ei 
tutvusta üksnes noort Majakovskit, vaid tunnustab ka poeedi revolutsioonijärgset 
loomingut, milles «poliitiline luule on pea alati harilikust programmluulest kõrge­
mal». Kahetsenud, et Majakovskit on meil vähe tõlgitud ja et tema hilisem loo­
ming pole Eestis kättesaadav, juhib käsitleja Majakovskit vähetundjate tähelepanu 
sellele, «et meil siin mitte tähtsuseta «kirjandusliku klouniga» pole tegemist, vaid 
tõelise ning omapärase luuletajaga». J. Siivet võtab Majakovski kohta korduvalt 
sõna ka Hilisematel aastatel. 

Sergei Jessenini surma-aastapäeval esineb hingestatud mälestuskirjutusega 
«Loomingu» (1927, nr. 2) veergudel Henrik Visnapuu, keda poeediga sidus teata­
vasti isiklik sõprus. Meenutanud mitmeid kohtumisi Jesseniniga, tema sõpru 
imažinistide hulgast ja nende boheemlaselu, väidab Visnapuu, et romantilise hin­
gega Jessenin oleks «häämeelega tahtnud Majakovskiga koos revolutsioonile 
võidulaule kisendada», ent tema loojanatuur eeldas teist laadi. «Ta oletas ühes 
ühiskondliku revolutsiooniga ka vaimust revolutsiooni, ka vaimlise uue maa­
ilma saabumist. Selle saabumist aga ei suutnud ta ära oodata.» Ei pruugi ülla­
tuda Visnapuu järgnevastki hinnangust. Jessenin jääb «suurimaks vene luule­
tajaks, praegusest ajajärgust. Vene hingele on ta midagi öelnud. Majakovski on 
küll vist mööduvam nähtus Jessenini kõrval, kui vene hing mitte ei tee läbi 
põhjalikku muutust.» On täide läinud ka Visnapuu sõnad selle kohta, et Jes­
senini surmapäev oli tema surematuse alguseks. 

Kaudsemalt puudutab H. Visnapuu suurt poeeti veel Jessenini elukaaslase 
Isadora Duncani mälestusele pühendatud kirjutuses.31 Kuulus tantsusolist ja 
-pedagoog, kes oli «enese sisemise inimese kannatamiste läbi jõudnud vaesema 
kihi eluõiguste pooldamisele», asus 1921. a. Moskvasse, kus asutas balletistuudio. 
Visnapuu kirjutab, et Duncan oli «vaba igasuguseist eelarvamisist Venemaa 

30 J. S c h w a l b e , Paar sõna Vladimir Majakovski ja tema esimese eestitaja 
kohta. «Looming» 1924, nr. 2, lk. 135—138. Lähemalt vt.: O. K r u u s , Kuidas 
tuli Majakovski Eestisse. Mõningaid seoses olevaid kirjandusloolisi üksikküsi­
musi. «Keel ja Kirjandus» 1962, nr. 10—11. 

31 H. V i s n a p u u , Isadora Duncan. «Looming» 1927, nr. 7, lk. 679—680. 
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kohta, ta sümpaatia sarnanes Clarte-meeste sümpaatiale uue ühiskonna suhtes». 
Tantsijanna Venemaa-perioodi patroonina hindab Visnapuu kõrgelt A. Luna-
tšarskit: «Kõneldagu Lunatšarskist mis tahes, ajalugu näitab ometi, et Luna-
tšarski vene kunstile ja kirjandusele on olnud palju sel ülemineku-ajal.» 

F. Sologubi surma puhul (1927) avaldab 1928. a. «Loomingu» jaanuarinumbris 
hindava artikli Igor Severjanin, ent see tugineb peamiselt isiklikele mälestustele 
Sologubi Toilas viibimisest 1913. aastal ning kirjaniku elust Peterburis sõjaeel­
setel aastatel. 

M. Artsõbaševi nekroloogis 32 viidatakse selle autori loomingu mõningatele vastu­
kajadele Eestis, kuigi väide «Siuru» rühma kirjanike aineala sugulusest Artsõba­
ševi omaga tuleb üsnagi tinglikuks arvata. 

Üksikuid kirjutusi ja lühiinformatsioone vene nõukogude kirjanike või nende 
loomingu aadressil ilmub aeg-ajalt jällegi «Loomingu» vahendusel. Nii on Kons­
tantin Fedini novelli «Suuk-Su» tõlkele (1928, nr. 9, tõlkija märkimata) lisatud 
autorit tutvustav «Eelmärkus», kus kinnitatakse, et K. Fedin kuulub uue vene kir­
janduse silmapaistvamate esindajate hulka. «Eelistades novelli vormi ta suudab 
selles väga veenvalt kujutada Venes sündiva murrangu läbi esile tõstetud prob­
leeme ja inimesi. Oma teoste ained ta valib päämiselt Vene provintsilinnade ja 
külaelust, mida ta tunneb hästi.» 

Edasi tunnistatakse, et Fedini teoste («Talumehed», «Transvaal») värvid pole 
küll sugugi rõõmsad, «aga ta kunst on niivõrt eluline ja jõuline, et ta on leid­
nud tunnustamist nii enamlisel Venemaal kui ka väljaspool Venemaa piire». 

«Suure kunstilise oskusega» kirjutatud Ilja Ehrenburgi saksa keeles ilmunud 
romaani «Michail Lõkov» tutvustab «Looming» (1927, nr. 9) variaveergudel, ent 
teose ebasoodsast vastuvõtust selle kodumaal tehakse paraku ennatlikult kergekäe-
lisi otsustusi autori ideoloogia suhtes. 

Saime siinkohal nimetada ja refereerida vene nõukogude kirjanike kohta aval­
datud käsitlusi vaid osaliselt. Oleks muidugi väär teha eelöeldu põhjal optimist­
likke järeldusi vene nõukogude autorite tutvustamisest eesti perioodikas 1920-nda-
tel aastatel. Tegelikult olid need sidemed siiski üsna nõrgad ja juhuslikud. Kõlab 
õtse üllatavalt, et näiteks «Loomingus» ei ilmunud (ka 30-ndatel aastatel mitte) 
ainsatki Majakovski luuletust. Vaibus esialgne huvi Bloki ja Brjussovi loomingu 
vastu, rääkimata noorematest nõukogude autoritest. On tähelepandav, et elavam 
huvi vene nõukogude kultuurielu vastu ilmnes just vahetult revolutsioonile ja 
Kodusõjale järgnenud aastatel, 1920-ndate aastate teisel poolel see mõnevõrra vai­
bub ning nõukogude kirjanduse kohta avaldatud materjalides esineb sageli reser­
veeritud hoiak. Omajagu põhjust andsid selleks 1920-ndate aastate lõpul Nõu­
kogude kirjanduselus enam ilmnema hakanud vulgaardogmaatilised tendentsid. 

4 

Omaette peatüki vaadeldavate suhete sfääris moodustavad teatrialased kontak­
tid. «Kahekümnendate aastate algus oli omal viisil teatrikriisi ja uute teatri-
otsingute aeg kogu Euroopa ulatuses. . . . Nõukogude Venemaal oli sotsialism võit­
nud, kuid vaimsetel aladel, nii eriti kirjanduses ja kunstis, oli palju otsinguid ja 
võitlusi, vähem leidmisi. Sotsialistliku realismi meetodi sihtjooned ei olnud veel 
sõnastatud, ei olnud ka sotsialismi ehitaval maal veel kujunenud kirjanduse ega 
kunstide spetsiifiline ideoloogiline telg. Revolutsioonilise vaimu avaldumisvorme 
teatris otsiti eriti massimängudes, masside teatri vormis. Eitati individuaalset 
kangelast ja sageli klassikalist pärandit. . . . Moskvas arenev suur teatrikunst 

32 Mihail Artsõbaschev. «Postimees» 10. III 1927, nr. 68. 
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Meierholdi ja Tairovi juhtimisel oli väljaspool veel vähe tuttav. Vene teatrielu 
tunti Eestis rohkem saksa allikate järgi kui vahetult.»33 

On arusaadav, et teatrikunsti uute taotluste alguspäevil ei saanud veel juttu 
olla vene nõukogude draamateoste jõudmisest eesti teatrilavale. Küll aga esitati 
siin mitmeid vene autorite revolutsioonieelseid näidendeid. Eriti sagedasti eten­
dati Leonid Andrejevi teoseid. Nii jõudsid kahekümnendate aastate algul Tal­
linna lavale tema filosoofiline draama «Inimese elu» (1907), psühholoogiline draama 
«Too, kes saab kõrvahoope» (1916), samuti «Kuningas Nälg» ja «Ookean». Draama­
teater lavastas (1921) veel Gorki «Põhjas», Hommikteatris tuli ettekandele (1924) 
V. Brjussovi draama «Maa». 

Neil aegadel esinesid Tallinnas sageli ka Moskva Kunstiteatri mitmed trupid 
ja üksiknäitlejad, kes esitasid lavastusi või katkendeid oma varasemast reper­
tuaarist, mis sisaldas nii vene kui lääne klassikat. Üldreeglina olid retsensioonid 
vene teatritruppide esinemistele väga kiitvad, õtse ülistavad — muidugi igati 
põhjendatult. Nii nende kui ka eesti teatrite poolt lavastatud vene autorite teoste 
kohta esinevad meie perioodikas asjalike sõnavõttudega eriti H. Raudsepp ja 
V. Mettus, samuti A. Adson, К. A. Hindrey jt. 

Korduvalt jõuavad eesti lugejani ka materjalid vene nõukogude teatrielu 
mitmesuguste üldprobleemide valgustamiseks. Juba 1920. a. algul (7. II) avaldab 
«Tallinna Teataja» saksa allikatel põhineva artikli «Teater ja näitlejad nõuko­
gude Venemaal». Selles kirjatükis, mis pole küll vaba tendentslikkusest, tooni­
tatakse eriti neid privileege ja soodustusi, mida Nõukogude valitsus osutab näit­
lejatele ja üldse teatrikunstile. 

Meie kunstirahvast on jällegi J. Semper see, kes vene teatriajakirja andmetel 
koostatud ülevaatega34 viib Venemaa teatrieludega kurssi siinsegi näitekunsti-
huvilise. Kaakides Moskva suuremate teatrite repertuaarist, mis «ei ole sugugi 
muutunud pärast proletaariisi revolutsiooni», peatub Semper ka neil muudatustel 
ja uuendustel, mida Lunatšarskiga eesotsas kavatsetakse teatripraktikas ellu viia. 
Seejuures hindab ta tunnustavalt Lunatšarski seisukohta, et «teatri seniseid koge­
musi ja saavutusi ei tule tühisteks pidada», sest «mass ei loo midagi ilma ette­
valmistamiseta». 

Hanno Kompus refereerib Moskva Kunstiteatri näitlejate O. Gsovskaja ja 
V. Gaidarovi Tallinnas Stanislavski süsteemist peetud ettekandeid.35 Kuigi piiblit-
seerija ei ütle end kõigi esitatud seisukohtadega nõusse jäävat, hindab ta Stanis­
lavski suurt tööd ning oskust objektiivselt ja pieteeditundeliselt. 

Pikema kirjutusega Nõukogude Venemaa teatrist esineb H. Visnapuu 3b, kellel, 
nagu teada, oli kasutada ka isiklike kogemuste pagas. «Kõige päält on suureks 
kasuks olnud see asjaolu,» kirjutab Visnapuu, «et hariduskommisariaadi etteotsa 
sai publitsist ning dramaturg Lunatsharski, kes teaatri küsimuses kogenud ning 
kelle vana kommunisti autoriteet julgelt ning otsustavalt laskis talitada, ilma et 
teda oleks võidud kontrrevolutsioonis süüdistada, kui ta endised riigiteaatrid aka-
deemilisteks teaatriteks ümber nimetas ning nad edasi töötama jättis.» 37 

Käsitleja tunnustab, et viimase nelja aasta loominguliste katsetuste ärevates 
tingimustes on vene lavakunst pakkunud «palju julget ning värsket», ja et vanad 

33 N. A n d r e s e n, August Bachmann ja Hommikteater. Tallinn, 1966, lk. 77. 
34 N ä a t a N a e l , Teatri-oludest Venemaal. «Tallinna Teataja» 1. IV 1920, 

nr. 74. 
35 H. K o m p u s , Näitelavaline looming ja Stanislavski süsteem. «Tallinna 

Teataja» 31. XII 1920, nr. 297. 
36 «Kirjandus-Kunst-Teadus» 22. VII—26. VIII 1922, nr. 28—33. 
37 A. Lunatšarski teatrialaseid tõekspidamisi on ulatuslikumalt esitatud veel 

R. K. artiklis «Teater ja revolutsioon» — «Kirjandus-Kunst-Teadus» 8. IV 1922, 
nr. 14. 
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teatrid, nagu näiteks Kunstiteater, on «revolutsiooni palangusse kaas-tkistuna saa­
nud uut karget tuult oma ju vananenud tiibe alla».3S 

Visnapuu analüüsib mitmete juhtivate teatrite tööd, üksiklavastusi ning ise­
loomustab ühtlasi Lunatšarski ja Meierholdi pooldajate omavahelist poleemikat 
uue teatri tuleviku suhtes. Muu hulgas taunib ta proletkultlaste jämedaid vigu 
teatrikunsti mõistmisel. Nimelt esines viimaste ringkondades selliseidki naiiv-
idealistlikke arusaamisi, mille põhjal näitlejameisterlikkuse õppimine kuulutati 
««rumalaks kodanliseks eelarvamuseks», sest töölise hinges on juba kõik uvve 
ilma hingeliiked sees ning nendest jagab tööline ilma igasuguste «kodanlise teh-
nikata-vigurdamiseta» ka teistele». Kõnealuse teatrikäsitluse on H. Visnapuu 
suutnud esitada tunduvalt objektiivsemas laadis kui oma kirjanduselu peegelda­
vad arutlused, kus isiklikud sümpaatiad sageli määravalt kaasa rääkisid. 

Nagu mujalgi Euroopas, nii ka Venes levis kahekümnendate aastate algul 
ideede- ja agitatsiooniteatri ekspressionistlik stiil, kus aktuaalsuse nimel sageli 
välistati kunstimõte. «Ühelpool tahetakse lava teha kantsliks, tribüüniks ja pro­
paganda keskpunktiks ja seda «reaktsiooni kindlust» vallutada revolutsiooni 
võitluskohaks. See on toonud lahkhelisid Lunatsharski, kes on pooldanud enne 
kõike kunstiväärtuslikke lavateoseid, ja radikaalseima vasema tiiva juhi Buhaa-
rini vahel, kes tunnustab ainult revolutsionäärseid tükke.» Nii kirjutati 1924. a. 
ühes järjekordses Nõukogude Vene teatrit käsitlevas artiklis.39 

Nõukogude juhtivates teatriringkondades esineti nõudmisega «radikaalselt 
murda kõik sidemed minevikuga ja ainsaks juhtnööriks programmi valikus pi­
dada revolutsioonivaimu», ent see ei leidnud ometi valdavat respekteerimist. Ja 
et uusi revolutsiooninäidendeid lihtsalt ei olnud (või oli vaid abituid katsetusi), 
siis elasid nõukogude teatrilaval endiselt Shakespeare, Moliere, Dickens, Goldoni, 
Lõpe de Vega, Tšehhov, Gogol ja Gorki. Ometi leidsid küllalt laia kõlapinda ka 
tookordse vene teatri «vasema frondi» esindajad eesotsas Meierholdiga, kes 
propageerisid masinkonstruktsioonide, mehaanilise liikumise ja nn. massinimese 
ideid lavapraktikas. 

Proletkultlaste leeris aga mindi veelgi kaugemale. Luuletaja ja publitsist Alek­
sei Gastjev deklareeris: «Proletaarlase igapäist teadvust valitsevad hoonete, 
masinate, kraanade, sildade, kolonnide komplitseeritud konstruktsioonid ja vää* 
ramatu dünaamika. Katastroof ja dünaamika . . . need on kaks olulisemat ja 
haaravamat momenti proletaarses psühholoogias. Kavakindel, päev-päevalt kasvav 
töö põhjalikkus kasvatab proletariaadi muskleid ja närve ja annab talle pineva 
teravuse, täis umbusaldust kõige vastu, mis puutub inimlikku m e e l e l i ­
s u s s e . . . » 

Nagu teada, ei pidanud taoline teatripraktika, niipalju kui seda suudetigi raken­
dada, kuigi kaua vastu ajaproovile, sest ennekõike oli siin tegemist mitte kunsti­
liste taotlustega, vaid mehaaniliste, väliste võtetega, mis kunstile on ikka halva­
valt mõjunud. 

Hilisemate aastate informatsioonis nõukogude teatrielust kohtamegi kurtmisi selle 
üle, et seal tuntakse suurt puudust huvitavatest, tänapäeva hingeelule vastava­
test algupärastest draama teostest40, ja et selle põua leevendamiseks otsustati asu­
tada «teatri-polütehnikum noorte draamakirjanike ettevalmistamiseks» '-

Viimaste aastate kõige tähelepandavama teosena tõstetakse esile M. Bulgakovi 

38 Sama mõtet toetab kaks aastat hiljem V. Mettus: «Vene tänapäeva teatri- * 
elus sünnib palju, mis vähemalt äärmiselt huvitav.» Vt. V. M ( e t t u ) s , Mõnda 
praegusaja Vene teatrist. «Agu» 1924, nr. 31, lk. 1057—1061. 

39 -er, Teater Nõukogude Venes. «Päevalehe lisa» 25. II — 10. III 1924. nr. 
8—10. 

40 «Looming» 1928, nr. 4, lk. 365. 
41 Sealsamas, lk. 362. 
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«Turbinite päevad» («Valge kaardivägi»), kus autor kujutab revolutsioonisünd-
musi «väga mõjuvais, üllatavalt selgeis ja tõelisis värvides».42 Teatavasti püsis, 
too ägedat poleemikat esilekutsunud lavastus Kunstiteatri repertuaaris tänu Lu— 
natšarski toetusele, kes nägi selles suursündmust Kunstiteatri ajaloos. 

Ka J. Semperi Moskva-reisi värsketel muljetel kirjutatud artiklis43 viidatakse 
Bulgakovi teosele kui «menukamale» Kunstiteatri tookordsete lavastuste hulgas. 

5 

Eesti ja Nõukogude Vene kultuurisidemete märkimisväärseks sündmuseks 
kahekümnendate aastate teisel poolel oli novellivalimiku «Эстонские рассказы» 
ilmumine seerias «Универсальная библиотека» (1927, nr. 441—442). Kogumikus 
sisuks olid E. Vilde «Kupja-Kaarli adjustaadid», Eessaare Aadu «Kaks venda»,. 
A. Rannaleedi «Nõgisalu turbalõikajad» (tõlkepealkirjaks «Негисальские бед­
няки») ja A. Kivika «Ema» 44. Teose eessõna A. Lunatšarski sulest, mis hõlmab 
raamatu kuus lehekülge, sisaldab valdavalt üldpoliitilisi arutlusi, kogumikus esin­
datud «proletaarsetest kirjanikest» nimetatakse vaid A. Kivikat, kes oma loo­
mingu selle perioodi mõningates töödes väljendas ilmset sümpaatiat töölisklasse 
huvidele. «Kui proletaarlik kirjanik, või kirjanik, kes kord on olnud lähedal p r o ­
letariaadile, nagu Kivikas, võtab sule, ta sulg on otsegu kastet võitlejate ja kan­
natajate haavusse.» Tsitaadi tõlge kuulub J. Kärnerile, kes tutvustas nimetatud 
kogumikKu «Loomingus» (1928, nr. 2, lk. 190). 

Teiseks valimikuks, kus soome, läti, leedu ja ukraina autorite kõrval avaldati 
ka eesti kirjanike töid, oli 1928. a. Leningradis ilmunud koguteos pealkirjaga 
«Alasti elu», mille vene arvustus soojalt vastu võttis.45 Eesti kirjandust esindasid 
siin Fr. Tuglase «Hingemaa», K. Rumori «Veritähised» ja K. Treini «Põlevkivi». 

Moskva ajakirjas «Вестник иностранной литературы», mis alustas 1928. a-
ilmumist «Revolutsioonilise kirjanduse rahvusvahelise büroo» 4<i eestvõttel, aval­
datakse 1929. a. märtsinumbris A. Gailiti novell «Taevaskoja asunik» B. Pravdini. 
tõlkes. Eri raamatuna ilmus 1925. a. Leningradi kirjastuse «Priboi» väljaandel 
M. Metsanurga «Jumalata» («Без бога»). 

Need on üksikud kasinad näited eesti kirjasõna jõudmisest vene lugejaskonnani, 
kahekümnendatel aastatel. Tabavalt iseloomustas kahe maa kirjanduslike s ide­
mete seda liini (ja kultuurialaseid kontakte laiemaski mõttes) O. Urgart ühendu­
ses 1928. a. Tartus ilmunud Igor Severjanini tõlgitud antoloogia «Поэты Эстонии. 
Антология за сто лет (1803—1902 гг)» ilmumisega: 

«Tõlkimine vene keelde ei ole eesti kirjanduses praegu küll niivõrt oodat, k u i 
tutvustamine mõne lääne suurrahva keeles. Tähelepanematust vene kultuuri 
vastu peetakse meil nüüd endastmõistetavuseks, koguni hääks kombeks, ja teiselt-
poolt: enda kultuurivarade propageerimist idas — asjatuks vaevaks.» 47 

6 

Nõukogudemaa kirjandus- ja kultuurielu valgustamisel on nimetamisväärseid1 

teeneid ajakirjal «Looming» ja selle tookordsel toimetajal J. Kärneril, kelle a lga-

42 «Looming» 1927, nr. 8, lk. 780. 
43 Vt. J. S e m p e r , Teatri-muljeid Moskvast. «Päevaleht» 7. X 1928, nr 273L 
44 Novell oli varem ilmunud Leningradi «Edasi» erilehes «Kirjandus ja teadus» 

19. XI 1922, nr. 33. 
45 Vt. «Postimees» 8. VIII 1928, nr. 213. 
46 Seda rahvusvahelist kirjanduslikku koondist tutvustas ja iseloomustas mei l 

N. A(ndresen). Vt. «Looming» 1928, nr. 3, lk. 269—270. 
47 O. U r g a r t , Eesti luule vene keeles. «Looming» 1929, nr. 10, lk. 1304 
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tiisel vene Kunsti tutvustavad kirjutused ajakirja väliskroonika rubriigis kuju­
nesid 1920-ndate aastate teisel poolel üsna järjekindlaks. 

Nende materjalide koostamisel toetuti nii kaudsetele allikatele kui ka nõuko­
gude ajakirjanduses esitatud seisukohtadele. 

Väliskanaleid kaudu saabunud informatsioonist kõlab sageli vastu küll nõuko­
gude kirjanduse otsesõnaline halvustamine. Nii on see näiteks prof. F. Stepuni 
Riias peetud loengu refereeringus («Looming» 1927, nr. 8), kus esineja väitis, et 
kõigepealt paistab nõukogude kirjanduses silma «nõndanimetatud agitatsiooniline 
makulatuur . Kunstiga seda liiki kirjandusel ei ole kuigi palju ühist, kuigi seda 
kultiveerivad ka mõned esmajärgulised kirjanikud, nii näiteks Ilja Ehrenburg 
mõningas töös» (lk. 778). 

Ent mitte alati ei jääda «Loomingus» objektivistliku refereeringu tasemele. 
Kui G. Suits tutvustab 1924. a. Leipzigis ilmunud Arthur Lutheri tööd «Geschichte 
de r russiscnen Literatur» (1925, nr. 5, lk. 426—427), märgib ta tunnustavalt Lutheri 
-«asjalikku» erinevust nendest autoritest, kes seovad nõukogude korda vene kir­
janduse lõpuga. 

Veelgi hindavamalt suhtub nõukogude kirjandusse J. Kärner, kes 1929. a. au-
gustinumbris käsitleb Pariisis ilmunud vene päritoluga kirjaniku ja publitsisti 
Vladimir Pozneri teost «Vene kirjandus». Kärner heidab autorile ette asjaolu, 
•et vene kirjanduse varasemate perioodidega võrreldes on nõukogude kirjandusele 
varutud maht ebaproportsionaalne. Aga sellega sünnib «ometi suurt ülekohut 
praegusele Venemaale, mille kirjandus küll ei kannata eelnenud suurmeistrite 
mõõdupuud, aga mis ometi on täis pakitsevat loomiskirge ja taotleb kujundada 
praegusaja elamusist ning hädadest. Kirjanikud nagu Babel, Ehrenburg, Ivanov, 
Leonov esindavad ometi uut, võitlevat, paisuvat vaimu, on seotud kogu Euroopa 
saatusega ja sääljuures tõsiseltvõetavad kunstnikud. Pozner pühendab neile 
riinuit mõne rea, kõige rohkem üks kuni kaks lehekülge, kuna näiteks Merežkov-
Vkn käsitellakse õige põhjalikult » 

Vene nõukogude kriitikutest toetutakse «Loomingu» kroonikasõnumites eel­
kõige ajakirja «Красная новь» toimetaja A. Voronski seisukohtadele. Nii leidub 
«Loomingu» 1927. a. veebruarinumbris (lk. 186—190) ulatuslikum ülevaade «Vene 
kirjandus möödunud aastal», mille aluseks on nimetatud kriitiku artikkel. 

Ilmsesti Kärneri sulest pärinevas vahenduses tuuakse esile andeka ja avara­
pilgulise nõukogude kirjandusloolase hinnangud paljude vene kaasaegse kirjan­
duse spetsiifiliste tunnuste ning arenguperspektiivide, saavutuste ja ühtlasi ka 
puudujääkide kohta. On märgata publitseerija sümpaatiaid nende probleemide 
vastu, mida Voronski nõukogude kirjanduse edasisele arengule eriti oluliseks ja 
vajalikuks peab. Nimelt toonitab Voronski, et kirjandus peab inimest näitama 
t e m a tunnete ja mõtete dialektilisuses, elavas arenemises kõigi vastuolude, kaht­
luste ja eksimustega. Paraku ilmub aga küllalt teoseid, mille tegelased on ümb­
rusele otseKui võõrad või siis stereotüüpsed igas žestis. «Peab algama võitlust or­
gaanilise meetodi eest kunstis. Peab õppima inimesi ja sündmusi kujutama dia­
lektilises protsessis, nende tunnete elavas, elulises dünaamikas, saamises, katkes­
tamatus sides olemisega,» nõuab Voronski ning astub otsustavalt nende vastu, 
kes tahavad puudusest vooruse teha. Ta hoiatab, et standardiseerimine, võitlus 
psühhologismi vastu võib kergesti saada nõukogude bürokraadi ja uut laadi 
väikekodanlase usutunnistuseks. 

Nagu näha, olid juba tookord päevakorral probleemid, mis pole aktuaalsust veel 
tänasekski kaotanud. A. Voronski kirjutuste põhjal koostatud sõnumeid nõu­
kogude kirjanduse aktuaalsetest päevaprobleemidest ilmub «Loomingus» edaspi­
digi (192v, nr. 4, lk. 382; 1929, nr. 5, lk. 655, jm.). H. Visnapuu puudutab omakorda 
-vene luule küsimusi, V. Majakovski vastavale artiklile («Красная новь» 1926, 
air. 4) toetudes. 
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Võib üsna veendunult väita, et nende ja analoogiliste ülevaadete avaldamist 
meie perioodikas ei ajendanud üksnes eesti literaatide professionaalne huvi 
Nõukogudemaa kirjanduselu vastu. Ajendiks oli ka eesti laiemas lugejaskonnas 
üha kasvav soov tutvuda sotsialistliku riigi kirjanduse ja kultuuri saavutustega 
mitmekülgsemalt, kui senised võimalused lubasid. Selles mõttes on «Loomingus» 
avaldatua materjalid, kuigi vahel liialt napisõnalised ja puhuti osaliselt desorien-
teerivadki, ometi hinnatavaks algatuseks. Siitkaudu jõuti juba kaalukamate kä­
sitlusteni 1930-ndatel aastatel. 

7 

Eesti lugeja püsivat uudishimu naaberrahva kultuuriatmosfääri suhtes aita­
sid kümnendi lõpul osaliselt leevendada ka mitme meie autori reisikirjad või 
varasematele mälestustele tuginevad sõnavõtud. 

Järjekordselt esineb artikliga H. Visnapuu 48, seekord ühenduses Anatoli Ma-
rienhofi memuaarilise teose «Romaan ilma valeta» (1927) ilmumisega. Ent nagu 
nimetatud teos, nii ka Visnapuu käsitlus puudutab peamiselt vahetult Oktoobri­
revolutsioonile järgnenud aegu ja inimesi, esmajoones S. Jesseninit jt. imažiniste. 

Jaan Vahtra on oma «Memuaare Neeva rannikult» 49 nimetanud autobiograafi-
listeks eskiisideks ning need hõlmavad valdavalt revolutsioonieelseid aastaid. 
Siingi on juttu Jessenini, Marienhofi jt. tegevusest Petrogradis 1918. aastal, ent 
veelgi huvipakkuvam neis mälestustes on V. I. Leninile pühendatud alapeatükk. 
Nimelt võttis Vahtra ajakirjanikuna osa 1917. a. toimunud I nõukogude kong­
ressist, kus Lenin esines. Vene revolutsiooni juhti hindab mälestuste autor väga 
tunnustavalt, nimetades teda kõnemeheks, «kes ületas mu kujutelma». 

Nõukogude Liidu kaasaega kujutavatest reisikirjadest tõusevad kaalukamatena 
esile Joh. Barbaruse ja Joh. Semperi muljed ning tähelepanekud seoses osavõ­
tuga L. Tolstoi sajanda sünnipäeva (1928) pidustustest Moskvas ja Jasnaja Pol-
janas. 

J. Barbaruse «Märkmeid S.S.S.R-i luulest ja kirjanduslikust tänapäevast»50 

käsitleb peaasjalikult pealkirjas nimetatud aineid, kuid selle kõrval leidub ar­
tiklis mitmeid paikapidavaid hinnanguid ka ühiskondliku elu teemadel. «Mis 
meil romantiliseks unistuseks jäänd, on sääl siiski teostusel, ja industrialism on 
praegu hüüdsõna,» kirjutab ta sissejuhatuses ning siirdub seejärel nõukogude 
rahvaste arengus toimunud hiiglasliku kultuurirevolutsiooni sümpatiseerimisele. 
«Kommunism on just massi üles soputand vaimlisele tegevusele, virgutand tööle 
j a isearengule laiad rahvahulgad, kes varem loiult tukkusid tsarismi videvikus; 
nood tumedad inimlapsed on äkki selgeltnägijaiks saand: kirjaoskamine ei piirdu 
ainult aabitsaga, vaid loetakse ahnelt-massiliselt. Sellest need 100 000 eksempla­
rini ulatuvad tiraažid, sellest kirjastuste hiiglaareng, iga-aastane tõus-kasv.» 

Järgnevalt hindab Barbarus hea kodusolekuga mitmete vene kirjanduslike 
rühmituste tegevust, analüüsib paljude kaasaegsete luuletajate värsiloomingut, 
ning illustreerib seda arvukate näidetega nii originaalis kui reaaluses tõlkes. 

Hinnates kõrgelt S. Jessenini, B. Pasternaki, N. Tihhonovi, N. Assejevi jt. luu­
let, osutab ta samas nendele ebakohtadele, kus päevakajaline deklaratiivsus (näit. 
D. Bednõi loomingus) või modernistlik liialdus kunsti kandejõudu märgatavalt 
madaldavad. 

J. Semperi «Märkmeid Moskvas käigult» «Loomingu» samas numbris (lk. 783— 

48 H e n г. V (i s n a p u u), Vene kirjanduslikust elust oktoobri revolutsiooni 
järele. «Postimees» 27.-28. VIII 1927, nr. 231—232. 

49 «Looming» 1929, nr. 2, lk. 153—178. 
50 «Looming» 1928, nr. 8, lk. 761—782. 
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799) annab edasi peaasjalikult reisi otsese sihiga talletatud muljeid, kuid tunnus­
tavaid otsustusi Nõukogude kultuurielu, sealhulgas kirjastamistegevuse, kunsti­
muuseumide või teatripraktika aadressil leidub selleski kompetentses kirjutuses. 

Ülalnimetatud artiklite ilmumist kõnealusel perioodil on raske alahinnata. 
Kõigepealt kinnitasid nad otseste kontaktide vajalikkust ja kasulikkust, sest nagu 
nägime, oli kaudsete allikate najal eesti lugejani jõudev informatsioon sageli 
tahtlikult kõverpeeglisse seatud. Vahetutel kokkupuudetel ammendatud muljed 
äratasid nende vastuvõtjates märksa usalduslikumaid emotsioone ning olid suu­
remas vastavuses reaaleludega. Kolmekümnendatel aastatel tihenenud kultuuri­
suhted aitasid senist kaugeltki mitte täielikku kujutluspilti Nõukogudemaa tege­
likkusest veelgi enam avardada. 
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K A R L ABEN 

Märkmeid Läti kirjanduselu 
probleemidest 

ktoobrirevolutsiooni juubel, samuti NSV Liidu kirjanike IV kong­
ress on Läti kirjandusellu elevust toonud. Sõelutakse oma kirjan­
duse seniseid saavutusi ja vajakajäämisi, seatakse uusi sihte ning 
ülesandeid, vaetakse kirjanduslikku pärandit. 

Läti kirjanduskriitikas on korduvalt osutatud revolutsiooniliste 
sündmuste ning silmapaistvate revolutsiooniliste tegelaste võitluse 

ja elu ebapiisavale kujutamisele. Ilmselt kriitika mõjul võib ajakirjanduse tea­
detel nüüd oodata olukirjeldusi, romaane, poeeme, luuletuste tsükleid, mis kõne­
levad läti revolutsioonilistest tegelastest ja kuulsate punaste küttide võitlusteest. 
Jänis Niedre on juba avaldanud pikema kirjandusliku portreejoonistuse «Veteran» 
läti silmapaistvast revolutsioonilisest võitlejast, NSV Liidu esimesest kohtu-
komissarist Peteris Stuckast (1966), ajakirja «Karogs» käesoleva aasta 4. numbris 
ilmus Julijs Vanagsi näidend läti punastest küttidest «Ballaad tundmatust poi­
sist», milles kujutatakse Esimese maailmasõja ajal loodud läti polkude arenemist 
proletaarse revolutsiooni kaitsjateks ja Lenini ideede tulisteks pooldajateks. 
Revolutsiooniteemalised poeemid on valmis Andris Vejansil ja Maris Cak-
laisil. 

Temaatikast rääkides kurdetakse kriitikas ka põlluharija kadumist viimase aja 
teostest. Sellest kõneleb «Karogsi» juuninumbris kirjutuses «Tööd ja võimalused» 
E. Damburs, kes nendib, et maaelu kujutatakse küll I. Indräne romaanis «Kübar 
kastanitega», samuti J. Särtsi teoses «Väravad», kuid tegelikku põlluharijat ei 
leia ka siit. I. Indräne romaani keskseks tegelaseks on nõukogude ja parteitööta­
jad. E. Damburs rõhutab, et viiekümnendate aastate algusest peale toimuvad maal 
ulatuslikud keerukad protsessid, muutuvad juhtimise stiil ja meetodid, tootli­
kud jõud ja nende vahekorrad, kujuneb ümber inimeste hingeelu, juurduvad uued 
traditsioonid, on üles kasvanud uus põlvkond, kes asub elu juhtima, lahendab 
ohtralt tekkivaid raskeid probleeme. Koik see peaks kriitiku arvates kajastuma 
ka kirjanduses. 

Kaasaja probleemide kõrval on teravalt päevakorrale kerkinud kirjanduspärandi 
küsimused. Need on korduvalt kõne all olnud perioodikas. Spetsiaalselt selle 
küsimuse arutamisele pühendati 17. mail toimunud Läti Kirjanike Liidu juhatuse 
laiendatud koosolek, millest oli juhus osa võtta ka nende ridade kirjutajal. Kir­
janduspärandi hindamine ja vaagimine ei ole kerge töö, sest klassiühiskonnas 
tegutsenud kirjanik on enamasti komplitseeritud isiksus sageli kõikuvate ühis-
kondlik-poliitiliste sümpaatiate tõttu. Iga üksiku kirjaniku loomingule tuleb 
läheneda individuaalselt, hinnates seda diferentseeritult. Kuid samuti on 
selge — seda rõhutati põhiettekannetes, sõnavõttudes ja lõppsõnas —, et ei tohi 
maha matta ja tulevaste põlvkondade eest varjata seda osa läti kirjanduspäran­
dist, millel on väärtust rahvuskirjanduse ning -kultuuri arengu seisukohalt. Tule-
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tati meelde V. I. Lenini teesi, et kommunistid peavad võtma omaks kõik tähtsa ja 
olulise klassikalisest kultuurist. Arvati, et läti kirjanduspärandi vaagimisel ja 
väljaandmiselgi tuleb lähtuda nendest põhimõtetest, mida väljendas Tvardovski 
I. Bunini teoste eessõnas: kirjanduspärandi hindamisel tuleb arvestada teoste 
kunstiväärtust, mitte aga lähtuda autori ühiskondlik-poliitilistest vaadetest. 

Peab ütlema, et Lätis on kirjanduspärandi jäädvustamisel palju ära tehtud. 
Meil on põhjust ses suhtes õtse kadedad olla. Nii on ilmunud E. Birznieks-Upitise, 
J. Rainise, E Veidenbaumsi, R. Blaumanise, L. Laicensi, L. Paegle k o g u t u d 
teosed. On avaldatud ka J. Alunansi, Auseklise, Aspazija, Fr. Bärda, K. Skalbe, 
V. Phidonise jt. läti progressiivse kirjanduse esindajate valitud teosed. On 
publitseeritud läti nõukogude kirjanduse rajajate R. Eidemanise, O. Rihtersi, 
A. Ceplise, K. Jokumsi valitud teosed. 

Ka tänapäeva kirjanike teoste avaldamiseks on lätlased leidnud hoopis avara­
maid võimalusi kui meie. Nii on neil ilmunud A. Upitsi, V. Läcise, J. Sudrab-
kalnsi, V. Luksi, A. Sakse, A. Grigulise k o g u t u d teosed, millesse on võetud 
mitte üksnes autorite ilukirjanduslik looming, vaid ka kirjandusloolised uuri­
mused, kriitilised kirjutused ja retsensioonid. Läti NSV TA Keele ja Kirjanduse 
Instituudi tekstoloogiasektoris on ettevalmistamisel J. Rainise kogutud teoste 
uus, teaduslik väljaanne. Mahuka osa selle väljaande igas köites moodustavad 
teisendid ja visandid, mis võimaldavad jälgida tema teoste valmimise käiku; seda 
selgitavad veel kommentaarid iga köite lõpus. 

Siiski ei olda Lätis rahul kirjanduspärandi avaldamise praeguse olukorraga. 
Vulgaarsotsioloogiliste arusaamade tõttu kirjanduspärandi hindamisel ei lubatud 
pärast sõda lavastada näiteks R. Blaumanise näidendeid. Ebasobivaks peeti isegi 
A. Upitsi komöödiate, niisamuti J. Rainise näidendite «Mängin, tantsin» ja «Joo­
sep ja tema vennad» lavastamist. Nüüd leitakse, et pole põhjust karta sõna «ro­
mantism» ega jätta avaldamata silmapaistvate läti romantikute J. Poruksi ja 
Fr. Bärda teoseid. A. Caks on läti eripärasemaid ja huvitavamaid sõnameistreid, 
kelle ilmekas, hüperboliseeritud luule väljendab teravat protesti kodanlikus Lätis 
valitsenud sisutu, helpleva elu ning võltside inimsuhete vastu. Kuid praegu on 
kujunenud selline ebaloomulik olukord, et mitmed A. Caksi esilekerkivamad 
teosed, näiteks «Poeem voorimehest» jt., on kättesaadavad vene lugejale 
(1966. a. ilmus Moskvas A. Caksi teoste ulatuslik valimik «Süda ja trotuaar»), 
lätlastele enestele aga mitte. 

Läti kodanluseaegses kirjanduses on rohkesti teoseid, mille väljaandmist pee­
takse hädavajalikuks. Näiteks K. Zarinši ajalooline romaan «Kaugurilased» (1938), 
Pavils Gruzna kaheköiteline romaan «Bursakid» (1928) Riia Vaimuliku Seminari 
kasvandike elust, samuti V. Plüdonise, A. Brigadere, J Jaunsundrabinši, K. Val-
demärsi, J. Jansons-Braunsi, ka J. Akuratersi ja K. Skalbe teosed. 

Eriti palju juttu on olnud sajandivahetusel aktiivselt tegutsenud läti silma­
paistvama poetessi, J. Rainise elu- ning võitluskaaslase Aspazija loomingu inter­
preteerimisest ja väljaandmisest. 1966. a. ilmus viimaks Aspazija luule valimik 
kahes köites. Kuid ta loomingu suurem osa, sealhulgas näidendid, on seni aval­
damata. E. Damburs peab selle põhjuseks sageli esinevat väärarvamust, mille 
järgi peaaegu kõik, mis loodud kodanlikus Lätis ja emigratsioonis, on eo ipso 
reaktsiooniline (vt. «Kultuuripärand» — «Karogs» 1967, nr. 4). «Kirjanduse 
dogmaatiline interpretatsioon erineb dialektiliselt oma kategooriliste väidete 
loogikaga, mis ei võimalda nähtusi vaadelda nende vasturääkivuste orgaanili­
ses seostuses ja mitmesuguste tingimuste omavahelises mõjutamises,» ütleb 
E. Damburs, rääkides Aspazija teoste väljaandmisest ja hindamisest. Tõsi, Aspa­
zija polnud kunagi marksist, kuid ta oli ja jäi oma elu lõpuni progressiivseks 
demokraadiks. Aspazija tuli läti luulesse möödunud sajandi lõpul uue ajastu 
loojana läti kirjanduses, kivinenud dogmade purustajana ja uute teede otsi-
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jana, kellel oli suur osatähtsus läti ühiskondliku mõtte arengus, nagu teda omal' 
ajal iseloomustas marksistlik kirjanduskriitik V. Knorinš. 

* * * 

Läti kirjanduskriitika ja kirjanikud ise tunnevad juba pikemat aega rahul­
olematust oma proosa olukorraga, eriti proosa suurvormi — romaaniga. Sellest 
on korduvalt juttu tehtud ja selle teema juurde tullakse ikka ning jälle tagasi. 
Nii alustatakse «Karogsi» käesoleva aasta juuninumbriga taas tõsist kõnelust läti 
nõukogude proosa üle, millest kutsutakse osa võtma kirjandusteadlasi, kriitikuid, 
ajakirjanikke, prosaiste. Juuninumbris võttis selle kohta sõna kaksteist literaati. 
NSV Liidu kirjanike IV kongressi eel kirjutas läti vanema põlvkonna üks aktiiv­
semaid kirjanikke Anna Sakse: «Juba ammu märkame ja viimasel ajal rää­
gime ka avalikult, et meie proosal pole üleliidulisel areenil ja ka oma kodus 
enam seda kõlapinda mis sõjajärgseil aastail. Läti kirjanikud oleksid otsekui 
lahkunud eesliinilt ja seadnud end sisse sanbatis või majandusüksustes. Muidugi 
vajatakse ka seal vastupidavust ja sangarlikkust, ning ma ei taha meie proosa­
kirjanike viimaste aastate saavutusi alahinnata. Keegi ei väida, et viimasel ajal 
loodud romaanid ja jutustused poleks vajalikud, kuid siiski ei saa ükski ka sa­
lata, et rahvas ootab laiema haardega teoseid, kus oleks mõtleva inimese pilguga 
näha ajastu suuri piirjooni, nõukogude ühiskonna tohutuid saavutusi, vasturää­
kivusi teel nendele kui ka tulevikuunistusi ja mõistatamisi inimese ning maa­
ilma muutumisest. Mulle näib, et meie proosa peab muutuma mehisemaks, erga­
vamaks ning tundesügavamaks, lõõmavamaks ja sütitavamaks. Kirjanik ei tohi 
elada kerget elu ja üle minna viiepäevasele töönädalale, ei tohi õhtul magama 
minna rahuliku teadmisega, et oma tunnid on ära tehtud, ja küllalt. Ma tahaksin 
küsida, kas me ei määra oma mõttelennule liialt lühikesi distantse, kas me ei 
väldi meelega keerukamate probleemide uurimist ja arendamist?» («Cina», 
20. mai 1967.) 

Sellesama küsimuse pärast valutavad südant mitmed läti kirjanduskriitikud 
(J. Kalning, H. Hirš, I. Sokolova, E. Damburs jt.). Läti viimaste aastate proosa 
olukorda analüüsides märgib E. Damburs: «Selgub, et raskeil isikukultuse aas­
tail, mil valitsesid piiratus ja dogmatism, suutis läti kirjandus end «välja rebida» 
maailma avarustesse, aga nüüd, kus on avatud roheline tee mitmesugustele stii­
lidele, kus barjäärid lammutatakse, on saabunud stagnatsioon» («Tööd ja või­
malused» — «Karogs» 1967, nr. 6). Selle nähtuse põhjusi analüüsides osutab E. 
Damburs nii subjektiivsetele kui ka objektiivsetele faktoritele. Nende seas tin­
gimustele, mis kutsusid esile sellised nähtused, nimelt mõni aeg tagasi valitsenud 
ja vaba loova mõtte arengut takistanud usaldamatuse õhkkonnale. Teenimatult 
said mitmed kirjanikud raskete etteheidete osaliseks. Läti kriitika ei osanud 
ilukirjanduse autonoomiat kaitsta sel ajal, kui kirjandusele sunniti peale kind­
lad kaanonid, mis ei võimaldanud noortel, veel väljakujunemata kirjanikel are­
neda kunstnikeks, uue tõe otsijateks, vaid tegid neist kuulekad konjunktuurilite-
raadid. 

Kuid leidub ka neid, kes arvavad, et läti proosa olukord tegelikult nii halb 
polegi. Viga peituvat hoopis selles, et lätlased ise on muutunud inertseks oma 
teoste tutvustamisel ja propageerimisel. Nii heidetakse ette saamatust minna 
«laia maailma» sellise kaaluka sõnakunstnikuga nagu Kainis ta 100 aasta juu­
beli puhul. Pälvitud tähelepanu osaliseks pole saanud niisugused kapitaalsed 
teosed nagu A. Upitsi «Lahk pilvedes» ja kirjandusteoreetiline teos «Sotsialist­
liku realismi küsimused kirjanduses». Kirjanduse propaganda sõltub ju mitte 
niivõrd kirjanikust endast kui vastavatest instantsidest ja kriitikast. Teiseks on 
läti prosaistidel viimasel ajal raskusi pikemate teoste avaldamisega. Kirjastuse 
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«Liesma» väljaanded sulavad üha õhemaks. Iga vähegi mahukamat teost vae­
takse apteegikaaluga. Epopöade väljaandmisele ei saa praegu enam mõeldagi. 
Sellest on osaliselt tingitudki, et proosakirjanikud on tõmbunud tagalasse ja töö­
tavad poole koormusega. Luuletajail on selles mõttes kergem — nende looming 
nõuab vähem ruumi perioodikas, väikest raamatut avaldada on praegustes paberi 
kokkuhoiu tingimustes hoopis hõlpsam kui suuremat jutustustekogu või romaani. 
Kui kirjastus võtabki suurema teose vastu, siis tuleb aastaid oodata selle ilmu­
mist. Niisuguse olukorra tõttu on läti literaadid viimasel ajal kirjastamise ja 
paberifondi küsimuse teravalt üles tõstnud. 

Läti viimase aja proosas võib märkida uue vormi, mitmesuguste kunstilise 
väljenduse vahendite otsinguid. Vormieksperimentide positiivseid ja negatiiv­
seid külgi on korduvalt analüüsitud ja sellest teeb juttu ka «Karogsi» juuni­
number (I. Bersons, J. Kalning, A. Vilsons). Läti prosaistid püüavad uudse ju­
tustamisviisiga pääseda lugejale lähemale, mõjuda vahetumalt ta mõistusele ja 
südamele. Et luua intiimsemat vahekorda lugeja ja kirjandusteose kangelaste 
vahel, on hakatud harrastama nn. mina-vormi. Minajutustaja muutub otsekui 
lugeja vestluskaaslaseks, näiteks R. Ezera huvitavas jutustuses «Metsõunapuu», 
L. Pursi romaanis «Teepikkune vari» jm. Oma uusimas pikemas jutustuses 
«Dzilna laane ballaad» (ilmus käesoleva aasta «Karogsis») laseb R. Ezera sünd­
mustikku jutustada kahel tegelasel. Sündmused arenevad tavalises kronoloogilises 
järjestuses, ent jutustus mõjub eriti värskena intonatsiooni pideva vaheldumise 
tõttu: kõrvuti on asetatud tundeline Renäte ja fašistidega koostegutseva mehe 
Karuse pärast vasturääkivustesse ning traagilisse olukorda sattunud Sabine. Sel­
line võte võimaldab autoril ühtlasi sündmusi mitmest aspektist kujutada. 

Otsitakse ka uusi kompositsioonilisi lahendusi. Kasutatakse kinokunstile omast 
retrospektiivset jutustamisviisi (Z. Skujinš, L. Purs), luulest on proosasse kandu­
nud assotsiatiivne kujutamisviis ja lürism (eriti I. Indräne loomingus). 

Vormiotsinguid hinnates on kriitikas rõhutatud, et vormi uudsus üksi ei 
garanteeri veel teose sisulist ja ideelis-kunstilist väärtust, mille määrab eel­
kõige elutõe sügav avamine. Nii on läti lugejaskonna ja kirjanduskriitika üldise 
tähelepanu ning tunnustuse osaliseks saanud I. Indräne romaan «Kübar kasta­
nitega» ja E. LTvsi «Velnakaulsi kaksikud». 

Liialdustest uudsuseotsinguil kõneleb A. Vilsons artiklis «Assotsiatsioonide 
rikkus ja mõtte distsipliin» («Karogs» 1967, nr. 6). Ta toob näiteks A. Belsi 
romaani «Kohtu-uurija», mille kompositsioon on sedavõrd segipaisatud, et on raske 
aru saada, kelle kohta käib sõna «mina» ja millist aastakümmet märgitakse sõ­
naga «praegu». Z. Griva reisiraamatule «Džungli jogi Mellakore» heidab arvus­
taja ette teose jutulõimega seostamata novellide sissepõimimist. A. Vilsons rõhu­
tab, et süžee ühtsuse printsiip pole aegunud dogma, vaid objektiivne väärtus-
kriteerium, mis on pidanud vastu aegade katsumustele ja aitab ka meie päevil 
hoolikalt motiveeritud kompositsiooni eraldada sündmuste meelevaldsest ritta-
lükkimisest. 

* * * 

Kriitilised sõnavõtud ja teatud rahulolematuse avaldused läti viimaste aastate 
proosa kohta ei tähenda kaugeltki seda, nagu poleks ilmunud midagi tähele­
panuväärset. Läti tänapäeva proosas leidub tõsiseid sisulisi ja kunstilisi korda­
minekuid. Dialektilisemalt, usutavamalt kui mõni aeg tagasi käsitleb läti kir­
jandus vasturääkivusi inimeses ja ühiskonnas. Teostes domineerib inimeste vas­
tutuse motiiv nii tegematajäetu kui ka vääralt tehtu eest. Ka minevikuainelistes 
teostes on kollisioonid ja iseloomude kokkupõrked väga tänapäevased, aktuaalsed 
(näiteks humaansuse mõistmine E. LTvsi romaanis «Velnakaulsi kaksikud»). 
Käesolev lühike kirjutus ei pretendeeri nende küsimuste kõigekülgsele käsitle-
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misele. Peatugem veel mõnel silmapaistvamal nimel ja teosel, mida läti kir­
janduskriitika peab üksmeelselt saavutusteks proosa alal. 

Kõigepealt ei saa meenutamata jätta ühele läti vanemale ning silmapaistva­
male kirjanikule Andrejs Upitsile hiljuti osakssaanud suurimat üleliidulist tun­
nustust — sotsialistliku töö kangelase aunimetuse omistamist. Sel puhul kir­
jutab K. Kraulinš: «Töö, mille Andrejs Upits on oma pika loova elu jooksul ära 
teinud, on tõesti kangelastöö. See ei käi ainult läti kirjanduses ainulaadsete 
rahva elu maalingute kohta teostes «Haljendav maa» ja «Lahk pilvedes», mis 
on võrdselt haaravad niihästi ideelise sügavuse kui detailide plastilise kujutuse 
poolest. See käib ka «Robežniekside» sarja, tetraloogia «Aegade keerises», tra­
göödiate «Mirabeau», «Jeanne d'Arc» ja «Spartacus», teravamõtteliste komöödiate 
ja hunnitute novelliraamatute kohta, mis kuuluvad maailma realistliku novellis­
tika paremiku hulka. See käib ka ta kauaaegse võitlejategevuse kohta läti kir­
janduskriitikas ja publitsistikas, ta prometeuslike algatuste kohta läti nõukogude 
kultuuri koidikul 1919 aastal. Koik see näitab kokkuvõttes mitte mõne kuu või 
aasta kangelastegu, vaid rohkem kui poole sajandi saavutusi aietaja teerajami­
sel nõukogude ellu ja nõukogude kirjandusse, sotsialistliku realismi kunsti.» 

Kunstmuinasjutu žanri produktiivse viljelejana paistab viimasel ajal silma 
üks läti kirjanike vanema põlvkonna esilekerkivamaid sõnameistreid — Anna 
Sakse. Juba tema kirjandusliku tegevuse algperioodil loodud muinasjuttudes 
ilmnes A. Sakse oskus usutavat, reaalset põimida sihiteadlikult ühte fantasti­
lise ja hüperboliseerituga. Viimase kümne aasta jooksul on ta selle oskuse aren­
danud täiuseni ja on pärast K. Skalbet kujunenud üheks armastatumaks ning 
populaarsemaks kirjandusliku resp. kunstmuinasjutu harrastajaks Lätis. A. Sak-
sel on alati kindlad Uhiskondlik-esteetilised ideaalid, mille teostamise eest ta 
teoste kangelased võitlevad; tal on alati olnud kritiseeritav objekt, mille pal­
jastamine, satiiriline kujutamine võib aidata meie ühiskonnal edasi areneda. 
Sellest aspektist tuleb hinnata ka A. Sakse muinasjutte. 1962. a. ilmunud raa­
matu «Potikuninga jutustus» eessõnas iseloomustab autor ise seda žanri järg­
nevalt: «Muinasjutt on üks vanimaid ning igavesti uusi žanre. Muinasjutt on 
väga lakooniline ja ühtlasi väga avar žanr, mis mahutab endasse küll tähele­
panekuid loodusest, küll inimese tulevikuunistusi, küll paljude põlvkondade elu­
tarkust, isegi terve romaani ainese ja filosoofilised mõtisklused. Võb-olla selle­
pärast on muinasjutt ikka leidnud tee väga mitmesuguses vanuses lugeja juurde.» 
A. Sakse viimasel ajal loodud muinasjutud on mõeldud peamiselt täiskasvanuile. 
Neis leiame suurt mõttetihedust, sügavat tähendust, printsipiaalset kriitilist 
suhtumist negatiivsetesse elunähtustesse, mida leidub rohkesti ekspluataatorli-
kus ühiskonnas ja — kahjuks — sageli ka meil. 

1966. a. ilmunud A. Sakse uus mahukas teos «Muinasjutud lilledest» tõestab 
taas, et autor on arendanud selle žanri vormi taidelise täiuseni. Peaaegu igas 
muinasjutus on temaatiline põhiidee läbi põimitud rikkalike assotsiatsioonidega 
ja filosoofiliste aforismidega. Neis kujutatakse inimese moraalset suurust, naer­
dakse välja egoiste, silmakirjatsevaid, varaahneid, muidusööjaid, oma elu pil­
lajaid. A. Sakse ise on öelnud, et head muinasjuttu iseloomustavad elu sügav 
mõistmine, kontsentreeritud ja viimistletud stiil. Sündmuste fantastilise aren­
duse alltekstis peavad kajastuma meie tänapäeva elu teravad probleemid. Mui­
nasjutule sobivad luule säravus ja takja teravus. Seda kõike leiame ka A. Sakse 
«Muinasjutus lilledest», ühes poeetilisemas raamatus läti viimaste aastate 
proosatoodangus. 

Ilze Indräne uuest romaanist «Kübar kastanitega» (1966) on räägitud ja kir­
jutatud rohkem kui ühestki teisest viimase aja uudisteosest. Raamat on pälvinud 
suurt tähelepanu oma erakordselt värske, lüüriliselt emotsionaalse ja subjektiivse 
vestmismaneeriga, eriti aga kirgliku võitlejasulega, mis kujutab tänapäeva pul-
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seerivat elu selle vastuolude ning tõusude-mõõnadega. Autor valutab südant 
selle pärast, et meie elus täielikult realiseeruksid need ideaalid, mille eest on 
võidelnud ja oma elu ohverdanud paljud paremad nõukogude inimesed; et ini­
meste tegusid olgu koolis, farmis või kolhoosipõllul määraksid rahva tõelised 
vajadused, mitte aga dogma, kirjatäht, iganenud või kiirustades vastuvõetud 
otsused; et mineviku vigadest õppides ja neid vältides võiksime kiiremini edasi 
minna. Võitlus tegevusetuse, vastutustundetuse, silmakirjatsemise ja valega 
kasvab romaanis ühtlasi võitluseks usalduse eest inimese vastu, kõige hea ja 
ilusa eest inimeses. 

I. Indräne romaanist peegeldub vastu meie maaelu rahutu tänapäev. Teose 
keskseks probleemiks on, milline peab olema tänapäeval parteitöötaja. Romaanis 
kujutatud rajoonikomitee sekretär Snegurov ei ole harjunud iseseisvalt otsus­
tama ja püüab seepärast kõike kõrgemate instantsidega kooskõlastada. Tal puu­
dub kontakt konkreetse eluga, mille vajadusi ta ei tunne. Snegurovile on vas­
tandatud romaani keskne kuju, rajoonikomitee teine sekretär Ilzinš, kes otsib 
kolhoosnikutega kokkupuuteid tegeliku töö juures — põllul, farmis, et töötajaid 
ergutada hea sõna ja nõuga, selgitada puudusi, inimeste vajadusi. Ilzinši arusaa­
made järgi peab parteitöötaja «olema alati kõikjal, mitte kui pidulik kate pre­
siidiumilaual või loosung seinal, vaid nagu kirves, nagu labidas, nagu ader ja 
paikamisnõel». 

I. Indräne on oma teoses puudutanud tervet rida küsimusi, mis meie elus on 
olulise tähtsusega ja niis lähemas minevikus takistasid meie edasiminekut: admi­
nistreerimist, pimedat korralduste täitmist, igavest ümberkorraldamisetõbe, mis 
hävitab inimestes usu oma töö tulemustesse. Ridade vahelt tajume kirjaniku muret 
selle üle, et iga nõukogude inimene tunneks vastutust selle eest, mis elus toimub, 
et igaüks vastutaks oma tegude ja mõtete eest, et me õpiksime vältima neid vigu, 
mis kibestavad inimesi ja takistavad arengut. 

Rohkesti tunnustavaid sõnu on lausutud Egons Livsi romaani «Velnakaulsi 
kaksikud» (1966) kohta, milles tagasihoidlike, ent julgete tõmmetega on kujutatud 
sündmusi sõja lõpujärgust Nõukogude armee poolt vabastatud Kuramaa mere­
äärses kalurikülas. Fašiste pekstakse juba nende eneste maal, kuid Liepajas ja 
ühes osas Kuramaast on veel sakslased. Metsades varjavad end bandiidid, kes 
terroriseerivad rahulikke elanikke. Selle raske ja keeruka olukorra taustal laseb 
autor romaani kangelaste vahel areneda dramaatilisi sündmusi, mis sunnivad 
lugejat mitmest aspektist mõtlema humanismi, inimlikkuse üle. Esiletõstmist 
väärib romaanis Kaspars Velnakaulsi monumentaalne kuju — raudse tahte ja 
suure kirega inimene, keda kirjanik on kujutanud mitmetahulise karakterina. 

Tunnustust väärivaks kunstiliseks saavutuseks peetakse seda, et autor ei liht-
susta keerukaid olukordi, ei kiirusta oma kangelast Kasparsit juhtima sellele 
teele, mida mööda ta pidanuks minema. Teos ei raba lugejat küll aine uudsu­
sega, ka jutustamisviis on tavaline, lakooniline, realistlik. Ent vormi lihtsuse 
juures on E. Livs elu teatud tahkusid kujutanud sügavalt ja tõetruult. 

Et juhtivamaid žanre läti viimaste aastate kirjanduses on luule, see on läti 
kirjanduskriitikute peaaegu üksmeelne arvamus. Seda tõendab osalt seegi seik, 
et üleliidulise kirjanduspreemia saamiseks on käesoleval juubeliaastal esitatud 
Mirdza l^empe valikkogu «Hetke igavik» ja vabariikliku preemia vääriliseks tun­
nistati hiljuti Ojars Väcietise 1966. aastal ilmunud värsiraamat «Hõngus» 
(meie ühes varasemas informatsioonis tõlkevorm «Hingamine» — toim.). 

Läti viimaste aastate luule on muutunud mitmepalgelisemaks, sisukamaks, sü­
gavamaks, ehkki samaaegselt kostab hääli, et mitte kõigest, mida luuletajad on 
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loonud, pole kerge aru saada. «Seda häält on vaja kuulda võtta,» ütles Bruno 
Saulitis NSV Liidu kirjanike IV kongressi eelses kirjutuses. «On selge, et luule 
ei ole ega tohi olla lihtne ükskordüks, ta ei tohi laskuda selle maitseni, mis tun­
neb rõõmu üksnes lillelõhnadest ja merevaiguterakestest mere ääres, kuid luule 
ei tohi muutuda ka keerukateks ülesanneteks nii rohkete ja peidetud assotsiat­
sioonidega ja nii rohkete tundmatutega, et neid suudavad lahendada vaid kõige 
komplitseeritumad masinad» («CIna», 21. mai 1967). 

Pärast assotsiatiivse luule keerukaid ekskursse ongi läti viimase aja värsiraa­
matutes tunda üldist tendentsi väljendusliku selguse poole. Imants Ziedonise ar­
vates on see objektiivne vastureaktsioon omaaegse poeetilise mõtte lõtvusele. See 
ilmneb mitte üksnes klassikalise vormi harrastajate Arvids Skalbe ja Bruno Sau-
lltise, vaid ka Imants Auzinši, Vitauts Ludensi ja teiste teostes. 

Viimase poolteise-kahe aasta läti rikkalikust luuletoodangust on esile tõstetud 
eriti järgmisi värsiraamatuid: Imants Ziedonise «Mootorratas», Ojars Väcietise 
«Hõngus», Ärija Elksne «Südasuvel», Arvids Grigulise «Sügisene vihm», Mirdza 
Kempe «Valgus kivis» ja Maris Caklaisi «Jalakäija ja igavik». Neis käsitletakse 
tänapäeva nähtusi ja aktuaalseid probleeme filosoofilise sügavusega. Nii ühis­
kondlikke kui intiimseid teemasid vaadeldakse intellektuaalsest aspektist. 

Väärtuslikemaks nendest luuleraamatutest peetakse Ojars Väcietise «Hõngust», 
mis, nagu juba öeldud, esitati käesoleval aastal ainukese ilukirjandusliku teo­
sena vabariikliku preemia saamiseks. 

Ojars Väcietis on läti luuletajate noorema põlvkonna andekamaid esindajaid. 
Ta tõi läti luulesse värsket, nooruslikku palangut ja aktiivset ellusuhtumist. 
Juba ta esimestes kogudes võis tunda, et Ojars Väcietis elab kogu südamega kaasa 
meie tänapäeva elule. Täie õigusega ütleb ta oma luule kohta: 

Milline ma olen — sulle kuulun, 
mis mul oli, olen sulle andnud. 
Rebinud sind karmid rajutuuled, 
häbi südames ma pole kandnud. 

(«Oma laulule») 

Ka Ojars Väcietise viimane luuleraamat «Hõngus» tõendab, et tegemist on kirg­
liku võitlejaga, kes sekkub aktiivselt ühiskondlikku ellu ja tahab öelda oma sõna 
tänapäeva rohkete pakitsevate küsimuste lahendamisel. Luuletajal on kommunisti 
kindel positiivne ideaal, mille nimel ta rõõskab naeruväärset, iganenut. Selles 
kogus leidub küll kirgast publitsistikat, küll õrnakoelist loodus- ja armastuslüü­
rikat, niihästi peenelt joonistatud psühholoogilisi portreesid kui ka gratsioosset 
satiiri. 

Ojars Väcietise nimi on seotud nõukogude luule nende tendentsidega, mis eden­
davad elu demokratiseerimist. Luuletaja kirjutab üldiselt teadaolevaist tähtsatest 
sündmustest, paljude maade kommunistidest, kosmonautidest, kunstnikest (Ein­
stein, Fidel Castro, Hikmet, Picasso). Ent ka geograafiliselt kaugete sündmuste ja 
isikute käsitluses tajume ikka tihedat seost meie nõukogude eluga. 

Aktiivse suhtumisega ellu tabab O. Väcietis hästi ajastu hingust, tänapäeva 
inimese kõlbelise hoiaku põhitunnuseid. Jõuliselt kõlab kodaniku ja kohusetunde 
motiiv. Luuletuses «Ehitaja» kutsub poeet elama nii, et tulevased põlvkonnad ei 
saaks teha meile etteheiteid, et oleme eluseina müürinud sellised tellised, mis 
juba homme mõranevad. Kogust «Hõngus» õhkub tunde- ja mõtteavarust — ala­
tes lüürilistest emotsionaalselt mõjuvatest värssidest kuni intellektuaalse ning 
komplitseeritud sisuga «Einšteiniaanani». 
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Kollase kassi mant kosmosesse 

SB 

Pärast Eduard Bornhöhet, kes «Ta­
sujaga» 17-aastaselt maha sai, pole 
eesti kirjanduses olnud teist nii veri­
noorena edukat proosadebütanti, kui 
seda on Mati Unt. 1944. aastal sündi­
nud kirjamees on juba jõudnud valmis 
kirjutada kolm tähelepanuväärset pea­
aegu-et-romaani ja kaks näidendit. Li­
saks veel veidi lühijutte ja filmistse­
naariume. Vaatamata sellele, et tema 
teosed juba mitu aastat lugejaskonna 
hulgas suuresti populaarsed on, ilmusid 
«Hüvasti, kollane kass!» ja «Võlg» raa­
matuna alles tänavu. Küllap sellepä­
rast, et leidus neid, kes arvasid heaks 
mitte uskuda Undi juttu, kuna Undil 
on need hullud jutud .. . 

Ei tunne ma hästi Tallinna suure kir­
jastuse kulissitaguseid. Mis seal toi­
mub — ei tea. Igal juhul võime kons­
tateerida uskumatut lugu — Moskva 
kirjastus jõudis «Kollase kassi» varem 
välja anda kui Tallinna oma. ««Loo­
mingu > Raamatukogu» tegutses var­
malt nagu ikka. Seepärast saime «Elu 
võimalikkusest kosmoses» ' samuti enne 
raamatuna näha kui Undi esimesi teo­
seid. Pärast «Elu võimalikkust. . .» oli 
nagu naljakaski lugeda, et «uudiskir­
jandusena on raamatuhuviliste ette 
jõudnud «Kollane kass» ja «Võlg»». 

Fõhiliselt keskkoolipäevil kirjutatud 
«Kollane kass» on Undi loomingus 
ammuläbitud etapp — autor on temast 
tublisti üle kasvanud. Ega see tähenda, 
et «naiivne romaan» kehv raamat 
•oleks — noorsoo ja mitte ainult noor-

Mati U n t: «Elu võimalikkusest 
kosmoses». Kirjastus «Perioodika . 
Tallinn. 1967. 60 lk. 

soo meeli paelub ta kahtlemata prae­
gugi. Kui mitte muu, siis tädi Ida jääb 
sealt igatahes selgesti ja kauaks meel­
de — läbi ja lõhki eestilik tüüp selle 
sõna halvemas mõttes. Eesti rahvusliku 
väikekodanluse 100%-Une kehastus, ja 
sealjuures siiski mitte ülepingutatud 
sümbol, vaid elav inimene, kes oma­
moodi isegi armastab, kuigi veidral 
kombel. 

Aga küllap tajub lugeja ka seda peh­
melt lüürilist meeleolu-maalingut, mis 
põhijoonelt ühtseks jäädes peatükist 
peatükki oma värvi vahetab. Meeleolu-
toonide ja tundevarjundite tabamises 
on impressionistlikku kergust. Hea lü­
rism jääb Undile iseloomustavaks ka 
järgmistes teostes. Selles lürismis la­
hustub dialoog, tegelaste mõttemügarad 
kaotavad siin oma piirjooned ja liigu­
vad koos kõige muuga ühises vooluses. 
Undi lausetes sulavad kokku nukrus ja 
muie. Midagi ligilähedast on eesti kir­
janduses ehk ainult «Felix Ormusso-
nis». 

«Võlga» nimetaksin pisikeseks armas­
tusromaaniks. Traditsiooniline kolm­
nurk, kuid ilma labaste väliste konflik­
tideta. Unt on teadlikult loobunud ka 
eesti kirjandusele omasest puritaan­
likust tagasihoidlikkusest (kõmu tekita­
nud deklaratsioon — eesti kirjanikud 
olevat kohimehed). «Võla» armustsee­
nides on tõepoolest ehtsat sensuaalsust 
ja erootikat. Kunstiliselt tasemelt on 
Võlg» «Kassiga» 'võrreldes samm edasi. 

Looduspildid ja muud kirjeldused on 
dünaamilisemad, teksti liigendus on or­
gaanilisem, lausete rütmistus justkui 
kindlam. 
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Nüüd vaatame asja ühe teise nurga 
alt. Minu arvates on tähtis mõlemat 
teost tunnetada kui kujunemislugu. 
Nii on neid tunnetanud autor ja küllap 
ta tahab, et teisedki asjast nõnda aru 
saaksid. «Kollases kassis» jõuab Aarne 
lõpuks väikekodanluse olemuse mõist­
miseni, alateadvuslikust antipaatiast 
jõuab ta lõpuks äratundmiseni. 

«Võlas» on tegemist palju keerulise­
ma psühhomateeriaga, kuhu sensuaalsel 
ja targal autojuhil on märksa raskem 
tungida. Ega ta väga kaugele tungigi, 
ainult poolaimamisi hakkab ta mõtle­
ma, et «siin maailmas tuleb iga asja 
eest millegagi maksta. Ilma ei saa sa 
mitte midagi. Ma ei tea veel päris hästi, 
mille eest ma maksan ja millega? Aga 
on's see lõppude lõpuks nii tähtis?» 

On hea, et uuemas eesti kirjanduses 
on üks teos, mis noore inimese sisemaa­
ilmale just sellest aspektist läheneb. 

Hoopis rasked ülesanded on Unt la­
hendada võtnud «Elu võimalikkust» 
kirjutades. Olemise ja saamise vahe­
korrad — see on niisugune kirjanduslik 
aine, mille vormimisel mitmed kuul-
sadki kirjamehed on komistanud. Lisaks 
on Unt endale ka tehnilisest küljest 
väga raske tee valinud — käsitleda kül­
lalt keerulist psühho-filosoofilist ainet 
kolme pilgu (Enn—Ester—Autor) läbi 
ei ole kaugeltki naljategu. Stevensonil 
oli seesugust võtet kahtlemata palju 
kergem rakendada, kuna «Aarete saa­
res» oli niisugusel multi vaatlusel mõ­
neti vähem pretensioonikas funkt­
sioon — teravdada süžeed. Unt kasutab 
aga mainitud võtet psühholoogiliseks 
ilmestamiseks. Eesti kirjandushuvilisele 
on selline tehnika tuttav kuulsa jaa­
pani kirjaniku Akutagawa «Rashomo-
nist», kas siis filmi või venekeelse raa­
matu kaudu. Muidugi on ka Akutagawa 
tehnika Undi omast väga erinev. Aku­
tagawa loob multivaatluse abil ülitera­
vaid psüühilisi kontraste, Unt aga ka­
sutab seda laadi vaatlust nüansseerimi-
seks. Põhimõtteliselt lisab seesuguse 
võtte kasutamine teosele just d r a ­
m a a t i l i s t pinget. Siin on tegemist 
dramaturgia ja Undi puhul iseäranis 
kinokunsti võtte rakendamisega proosa­

kirjanduses. Kaasaegsed prantslased 
(iseäranis nn. uue romaani esindajad) 
peavad vaatepunkti valikut äär­
miselt oluliseks nii kinokunstis kui ka 
proosakirjanduses (vt. Alain Robbe-
Grillet, «Muudame maailma iga päev», 
«Sirp ja Vasar» nr. 15, 1967). 

Unt on nähtavasti üldse prantslastelt 
nii mõndagi õppinud, kuigi rohkem ehk 
uue romaani eelsest kirjandusest. 

Nüüd ehk veidi sellest, kuidas Undil 
niivõrd raskete ülesannete lahendamine 
on õnnestunud. Üleminekud ühelt mina­
jutustajalt teisele mõjuvad algul tõe­
poolest meeldivate üllatustena. Kogu 
jutustus on vaimukalt hakitud, kuid sa­
mal ajal ka pidev. Juttu üha edasi lu­
gedes suureneb aga kerge rahulolema­
tuse tunne. Selgub, et üksnes ülemi-
nekumoment on hästi valitud, sisuliselt 
ei anna aga üleminek kuigi palju 
juurde. Lihtsalt sellepärast, et mina­
jutustajad (Enn, Ester, Vello, Autor) on 
liiga ühenäolised, nende kõne ja sise­
maailm liiga ühetaolised. Muidugi, rõ­
hutasin juba varem, et autor polegi 
taotlenud kontrasti. Võimalik, et autor 
ongi püüdnud näidata üksteisele sar­
naste inimeste üksteisest mööda elamist, 
üksindust. Aga isegi, kui see nii oleks, 
tundub, et Unt on üle pingutanud. Min­
gi annus kas või välist individualisee­
rimist oleks kasuks tulnud. Praegu on 
aga lugu selline, et lugeja ei suuda te­
gelasi vaimusilmas küllalt konkreetselt 
ette kujutada, veel vähem meelde jätta. 
Üks tuntud kultuuriajaloolane ütles ku­
nagi Dostojevski kohta, et viimase kan­
gelased on sedavõrd sugestiivsed, et 
nad justkui jälgivad lugejat oma sil­
madega. Niisugusest sugestiivsusest on 
Unt kaugel. 

Jutu peategelastest näib kõige täht­
sam olevat Vello — ainus nende hul­
gast, kellele sõna ei anta. Vello on ini­
mene, kes ennast teostada püüab puht­
intellektuaalsel teel. Seejuures ei ole ta 
aga sugugi mõistuseinimene. Ta on kül­
lalt tundlik ja animaalne selle sõna 
heas mõttes. Aga ta on endale pähe 
võtnud, et ta on mõistuseinimene ja li­
saks veel tahteinimene. 

Vaat mida kirjutab Autor: «Vello 
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tõstis igal hommikul pomme, pärast se­
da valas end külma veega üle, kuivatas 
kareda käterätikuga ja jõi kohvi. 
Siis istus ta raamatute taha. Ta ees 
olid siis kõikvõimalikud köited: Lenin, 
Engels, Plehhanov. Kant, Schopen­
hauer, Teilhard de Chardin. Ta süvenes 
sellesse inimvaimu varasalve niisuguse 
rahuga, nagu oleks tal elus kõik kõige 
paremini läinud.» 

Tõepoolest, Vello elab nii, nagu oleks 
ta üks tugev tahte- ja mõistuseinimene. 
Range päevaplaan. Laiahaardeline ja 
küllap ka sihikindel lugemistöö. Ent 
juba tsitaadi viimases lauses vihjab 
autor, et lood on teisiti. Vello mängib 
rolli, mis talle absoluutselt ei passi. 
Vägivaldselt lõhestab ta ise oma psüü­
hikat. Ta püüab katkestada kõik seosed, 
mis ühendavad ta ratio't tunnete, ais­
tingute ja alateadvusega. 

Ta on end uskuma pannud, et täht­
sate filosoofide raamatute uurimine, 
enda filosoofia väljakujundamine ja 
tahtejõu kasvatamine ongi kogu elu. 
Tunded ja muu mitteratsionaalne kaa­
dervärk on olemas väljaspool elu. Tsi­
teerigem. 

««Armastus on olemas.» ütleb Vello 
väga ägedalt, «aga ta ei tohi meid elu 
unustama panna. Armastus on nagu 
uni. Keegi pole siis võimeline midagi 
tõsist korda saatma . . . Armastus võib 
olla. aga idee, ideaal peab olema. Usud, 
Ester?» 

Alati anub ta uskumist.» 
Vello ei saa aru, et ideele ja ideaalile 

suudab inimene läheneda ainult siis, 
kui tema eneseteostamise tahe on loo­
mulikus seoses kõige selle mitteratsio-
naalse kaadervärgiga, mida inimene ei 
saa oma olemisest välja lülitada. Mõt­
lemine ei saa täielikult iseseisvuda. 
Kui ta rebib end lahti olemise mitte-
ratsionaalsetest juurtest, siis jookseb ta 
ummikusse. 

Intellektuaalse informatsiooni peab 
inimene oma olemises läbi genereerima. 
Seda Vello teha ei suutnud. Ühel päe­
val sai ta aru, et ta ei ole loodud ela­
ma nii, nagu ta seni on tahtnud elada. 
Ta oli sellest vapustatud ja tappis enda. 
Tal puudus arusaamine, et miski pole 

lõplik. Et lõplikkus on ainult illusioon, 
mida mõnikord on vaja praktikas, aga 
mida ei tohi uskuda. Et igas asjas on 
lõpmatus, on kosmos. 

Et Vello oli tegelikult tundlik ja ani­
maalne mees, see selgub parimini Estri 
tekstist. Ta oli mees, kellele sobis sili­
tada tüdruku pead — «Südamlikult ja 
ilma kireta. Nagu väikesel lapsel.» 
Vägivaldselt suvatseb ta aga katkestada 
kõik oma seesugused tegevused. 

Teine tähtis meestegelane Enn on 
paljuski peaaegu samasugune tundlik 
ja animaalne tüüp. Tedagi rõhub mingil 
määral meie ajastule omane intellek­
tuaalsuse ülehindamine. Siiski ei vaeva 
ta end niisuguse kuratliku enesedistsip­
liiniga nagu Vello. Ta lubab endale 
teatavat boheemlikkust, usub intuitsioo­
ni sisse, fantaseerib palju ja ei tee sel­
lest numbrit, et paljud ta mõttekäigud 
pole just raudselt loogilised. Ta isegi 
ohverdab meelsasti loogilise raudsuse 
ilusa fantaasia huvides. 

Samas aga vaevab teda alatasa lakka­
matu eneseanalüüsimise, eneselahka-
mise tung, mis ei lase teda lihtsalt o l l a 
ega alati ka teistesse sisse elada. See 
tung muudab ta veidi närviliseks, iroo­
niliseks, paiguti ehk küünilisekski. 

Siiski on ta sedavõrd vaba eelarva­
mustest, et julgeb endale tunnistada: 
«Aga kõik see teadmine ei ole midagi 
su ees seistes, kõik tarkus kaob su silmi 
vaadates.» 

Ta laseb oma armastusel toimida, ei 
suru teda vägivaldselt tagaplaanile. Ta 
on küllalt vaba, ta on küllalt Unt. et 
tajuda seda juhtmõtet, mille Unt on va­
linud teose motoks: 

« . . . Sa ei palveta kunagi.» 
«Milleks sulle su lennukid, su raadio, 

su Bonnafous, kui sul ei ole tõde.» 
Küllap ta mõistab, et intellektuaalsus, 

praktiline ratio, range loogika kõigi 
oma rikkalike saadustega ei vii meid 
veel tõeni. Küllap ta mõistab, et tõde 
sisaldab endas mõndagi muud, et tõde 
nõuab meilt mitte oma intellekti ste­
riilset ja eluvõõrast arendamist, vaid 
mitmekülgset eneseteostust oma loomu­
se, iseenda ja teiste inimsuse tundma­
õppimise läbi. 
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Samas aga on intellektuaalsuse hü­
pertroofia temasse niivõrd sisse sööbi­
nud, ühekülgne eneselahkamise tung 
on niivõrd tugev, et kerkib küsimus, 
kas suudab ta täiel määral mõista seda 
tüdrukut, keda ta armastab, ja vaba­
neda üksindusest. Kuluaarijuttudes on 
kõneldud, et Unt sarnaneb üht külge 
pidi Tammsaarele. Armastus olevat 
Undi teostes engagement, väljapääs. 

Selles julgen ma kahelda. Võib-olla 
on autor taotlenud armastusest enga­
gement'! teha. Sel juhul pole see täiesti 
õnnestunud. Ennu ja Estri armastus 
näib liiga sarnasena Vello ja Estri ar­
mastusele. Kas pole eriti just vegeta­
tiivse ja ehtsa naiskangelase seisuko­
hast Vello ja Enn liiga sarnased. Ta 
peaaegu ei1 märkagi vahet. Ennuga liht­
salt jätkub see, mis Velloga pooleli jäi 
Kohe pärast matuseid sõidetakse takso­
ga Elva. Ester teatab: «Elvas mängi­
sime bädmingtoni. See oli nii ilus. 
Mängisime vee piiril.» 

Ester ei tee olemise ja saamise vahe­
kordadest mingit probleemi. Tuleb 
meelde lõik hollandlase van Schageni 
luuletusest: 

«Nõnda sajab vihma. 
Sellele ei anna ma mingit nime. 
Ainult käin ja olen.» 

Ester tõepoolest ainult o n. Ta pole 
loll, aga tal pole muuks vajadust. Та 
teostab niikuinii ennast — puht-aistin-
guliselt, emotsionaalselt, füsioloogiliselt. 

Undi viimast teost on huvitav lugeda. 
«Kassi . . .» ja «Võla» pildilüürikat ei 
ole siin kuigi palju. Ometi on siin head 
meeleolu tabamist. Iseäralik on see, et 
siin on hästi tabatud neid meeleolusid, 
mida tekitab mõtlemine. Küsitavaks 
jääb aga see, kas autor on teosega saa­
vutanud seda, mida ta taotles. 

Nagu juba mainitud, jääb mõnigi asi 
ähmaseks, karakterid väliselt liiga ühe­
tooniliseks jne. Seetõttu ei ole teose 
kunstiline ja ideeline mõju mitte just 
väga kestev. Autor pole täiesti suutnud 
lahendada neid tohutu raskeid ülesan­
deid, mis ta enda peale on võtnud. 

Siiski kinnitab «Elu võimalikku­
sest . . .» veel kord seda, et Undi näol 
on tegemist väga vaimurikka ja andeka 
kirjanikuga. Undi teos on eksperimen­
taalset laadi. Seesugused eksperimendid 
on aga autorile ja ka eesti kirjandusele 
väga vajalikud. 

Vaevalt küll, et tõsiselt kunstihuviline 
lugeja Undi teoseid lugedes autori vas­
tu poolehoidu ja sümpaatiat tundma 
ei hakkaks. 

A. Ehin 
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RINGV^PE. 

Läti revolutsioonimeelne laulik Eduards Veidenbaum? 

3. oktoobril tähistas Läti avalikkus 
oma esimese revolutsioonilise luuletaja 
ning mõtleja Eduards Veidenbaumsi 
100. sünnipäeva, meenutades tänumee­
les tema loomingu neid varjatud jõu­
lätteid, kust sajandivahetuse umbses 
olustikus tuhanded ning tuhanded 
tõdeihkavad luulesõbrad endale vast­
set energiat ammutasid. Kahjuks oota­
vad Veidenbaumsi eestipoolsed sidemed 
seni alles asjatult detailsemat valgus­
tamist. Põgusaks tutvumiseks oma­
aegse Tartu üliõpilasluuletaja loomin­
gulise teega on meil aga selletagi põh­
just. 

1887. aasta augustis immatrikuleeriti 
nr. 13 432 all Tartu Ülikooli õigustea­
duskonda Eduards Veidenbaums, rah­
vuselt lätlane, seisuselt talupoeg. Värske 
üliõpilane osutas kohe algusest peale 
vaimset iseseisvust, tõrjudes otsusta­
valt tagasi mõnede kaasmaalaste peale-
käimised astuda «Letonija»-nimelisse 
korporatsiooni. Veel enam — ajal, mil 
Emajõe Ateenas valitses saksapäraste 
buršikommete kultus, kirjutas Veiden­
baums varsti pärast ülikooli astumist 
oma vennale: «Lihtsalt naerma ajab, 
kui silmitsen neid mehikesi, kes ennast 
hirmus auväärseteks isikuteks peavad. 
Ja missugused patrioodid nad veel olla 
ihkavad! Nagu seisaks kõige tähtsam 
töö, mida läti rahva kasuks teha võib, 
selles, et isadelt saadud raha varal 
õllega kurku loputada ja pea kirjuks 
ajada.» 

Järgmisel aastal rajasid progressiiv­
semad läti üliõpilased koos mõningate 
eesti ja vene kaasvõitlejatega oma kir-
janduslik-teadusliku ühingu, nn. «Pip-
kalonija». Asutajate hulka kuulus ka 
Veidenbaums. Legaalse tegevuse kõr­
val korraldati «Pipkalonijas» ühiskond­
like probleemide arutamiseks illegaal­
seid koosolekuid, millest hiljem võttis 
teatavasti osa ka Eduard Vilde. Sa­
muti andis ühing välja populaartea­
duslike artiklite kogumikku «Pürs>> 
(«Vakk»), millele Veidenbaums tegi 
aktiivselt kaastööd. 

Õpingutele andus Veidenbaums suure 
hoolega, tõustes tavaliselt kell 6 hom­
mikul ja töötades päevas kuni 11 
tundi. Majandusliku kehvuse tõttu oli 

ta sunnitud andma ka eratunde. Eriti 
valmistas talle raskusi asjaolu, et tol­
lal olid kõik loengud tasulised. Näiteks 
1888. a. II semestril soovis Veidenbaums 
kuulata 30 loengut nädalas, kuid ta­
suda jõudis ta ainult 9 eest. Hoolsa 
stuudiumi stimuleerijaks oli noore 
rahvasõbra kirglik soov astuda kord 
advokaadina välja talurahva õiguste 
kaitseks. 

Õigusteaduse ja selle abidistsipliinide 
kõrval huvitus Veidenbaums teistestki 
humanitaaraladest. Omai viimastel 
Tartu-aastatel kuulas ta vene kirjan­
duse ajaloo kursust 'Väljapaistva Ler-
montovi-uurija prof. P. Viskovatovi 
juures. M. Lermontov, A. Puškin ja 
N. Gogol kuulusidki luuletaja lem­
mikkirjanike hulka. Osates kokku 
kümmet keelt, tundis Veidenbaums 
hästi ka lääne-euroopa kirjandust, kus 
talle peale Fr. Schilleri ja H. Heine 
eriti meeldisid G. Flaubert ja H. Ibsen. 
Antiikkirjandusest oli ta sügavasti 
kiindunud Horatiusse. Oma ühiskond­
likku pilku teritas ta revolutsiooniliste 
demokraatide N. Tšernõševski ja D. Pis-
sarevi teoste lugemisega, ühtlasi uuris 
ta põhjalikult Fr. Engelsi klassikalist 
monograafiat «Perekonna, eraoman­
duse ja riigi tekkimine». Ühest 1890. 
aastal kirjutatud erakirjast selgub, et 
Veidenbaums tundis üsna hästi ka 
mitmeid G. Plehhanovi töid. 

Koik see on muidugi jälgi jätnud ka 
ta luuletoodangusse. 

Luuletamist alustas Veidenbaums 
juba Cesise (Võnnu) kreiskooli õpila­
sena. Riia gümnasistina elas varaküps 
nooruk läbi viljaka loomingulise peri­
oodi Horatiuse vahetu mõju all. Ena­
mik ta luuletusi on aga loodud üli­
õpilaspõlves. Tänapäevani on temalt 
säilinud ligemale 80 luuletust, kokku 
ca 1000 värssi. 

Kui läti kodanlik-rahvusliku liiku­
mise esilaulikud A. Pumpurs ja Ausek-
lis väljendasid oma rahva vabadus-
püüdeid eeskätt romantismi stiiliele­
mentide ja meetodite abil, siis 
Veidenbaums on oma loomingu paremi­
kus järjekindel realist. Nii Pumpurs 
kui ka Auseklis kasutasid värssrelva 
eelkõige balti-saksluse majandusliku 
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ning kultuurilise hegemoonia ründami­
seks. Veidenbaumsi luules kõlab aga 
läti kirjanduses esmakordselt jõuline 
protest pealetungiva kapitalismi vastu. 
Erinevalt oma eelkäijate nukratest 
ohetest ja passiivsest resignatsioonist 
hõõgub Veidenbaumsi vormikindlatest 
värssidest mehist löögivalmidust ja 
otsustavat teotahet. Üldiselt omas Vei-
denbaums tugevat satiirimeelt — ter­
velt veerand ta luuletoodangust tuleb 
liigitada satiiri valdkonda. Just epi­
grammilises laadis oli tal parimaid 
kordaminekuid igasugu pimedusemees-
te sõitlemisel. Kirjaniku soe poolehoid 
kuulus kõigile ülekohtuselt alandatu­
tele. 

Kodanlikud kirjandusloolased on 
püüdnud Veidenbaumsi materialistlikus 
maailmakäsituses avastada sisemisi 
vastuolusid ja näidata, et ta luule­
kujundites esineb ka idealistliku filo­
soofia >või isegi religioossuse sugemeid. 
Õigesti täheldab neile vastates J. Sud-
rabkalns: «Jumaliku vaimu all mõistab 
ateist Veidenbaums loovat mässulist 
ning revolutsioonilist vaimu, mis tahab 
ja suudab kõiki looduse saladusi mõis­
ta.» 

Kokkuvõttes olid need täiesti uued 
tuuled, mida Veidenbaums sajandi lõ­
pul tõi oma sünnimaa veidi sumbunud 
kirjandusellu. Sellisena kujunes ta ot­
seseks eelkäijaks suurele vabaduslauli-
kule Jänis Rainisele. 

Missugune aga oli selle luule vastu­
võtt tolleaegse seadusesilma poolt? 

Laskem selle kohta jutustada ühel 
luuletaja kaasaegsel, ajalehe «Majas 
Viesis» toimetajal dr. P. Zälitel: 

«Kui mulle enne trükkimist esitati 
Eduards Veidenbaumsi luuletuste ja 
teiste kirjutuste originaalid, olid tsen­
suuriolud säärased, et paljusid luuletusi 
ja muid Veidenbaumsi kirjutusi ei 
olnud võimalik trükkida. Kui üldse 

21. oktoobril peeti Moskvas Kong­
resside Palees loominguliste liitude ju­
hatuste ühine pleenum, mis oli pühen­
datud Oktoobrirevolutsiooni 50. aasta­
päevale. 

Ühise pleenumi avas NSVL Kir­
janike Liidu juhatuse peasekretär 
Konstantin Fedin. Järgnevates sõna­
võttudes rääkisid kirjanike, heliloojate, 
kunstnike, arhitektide, kino- ja teatri-
töötajate nimekad esindajad loomin­
guliste liitude saavutustest läbikäidud 
teel, kusjuures peatuti ka üksikutel la­
hendamist vajavatel probleemidel. 

tahtsin Veidenbaumsilt midagi avalda­
da, siis tuli luuletustes mitmeid sõnu 
ning väljendusi muuta. Rea luuletusi 
tsensor lihtsalt konfiskeeris ega and­
nudki enam tagasi . . .» Sellega ongi 
seletatav, miks ta värsitoodang pääses 
trükki alles postuumselt. 

Eduards Veidenbaums varises samuti 
enneaegselt nagu meie «maarahva 
laulik» Kristjan Jaak Peterson. Ta ala­
lise vaesusega võitlemisest õõnestatud 
tervis ei pidanud vastu pingelise stuu­
diumi ja loomingulise töö kahekord­
sele koormusele — riigieksamite soori­
tamise ajal haigestus ta tuberkuloosi 
ja suri oma 25-ndal eluaastal 24. mail 
1892 Cesise lähedal Kalacul. Selleks 
ajaks oli ajakirjanduses tema sulest 
ilmunud vaid üksikuid luuletusi, 
märksa enam ringles neid aga sõprade 
hulgas käsikirjadena. Peagi hakkasid 
viimased levima ka Riias, Jelgavas, 
Liepajas ja teistes Läti kultuurikeskus­
tes. Trükisõna vahendusel jõudis ta 
luuletuskogu esmakordselt lugejate 
kätte 1896. aastal. Selle luuleraamatu 
murrangulist osatähtsust rõhutades mär­
gib A. Upits: «Täissöönud väikekodanlus 
ei osanud hoopiski aimata, et Veiden­
baumsi teravad ja energilised värsid on 
ühtlasi esimeseks hoiatavaks koputu­
seks kodanluse banketisaali uksele.» 
Eriti elavat vastukaja leidis see luule 
1905. aasta rahvarevolutsiooni päevil. 

Nõukogude ajastul on läti kirjandus­
teadlased ära teinud suure tekstoloo­
gilise töö, et taastada E. Veidenbaumsi 
luuletusi nende algsel kujul ja puhas­
tada neid omaaegseist tsensuurioludest 
ning muudest põhjustest tingitud moo­
nutustest. Luuletajale on antud talle 
kuuluv aukoht läti kirjanduslikul par­
nassil. Venekeelsete tõlgete 'Vahendusel 
on ta luule pääsenud ka üleliidulisele 
tribüünile. Eesti lugejaskonnale on 
Veidenbaumsi elutööd mõnevõrra tut­
vustanud K. Aben. 

O. Kuningas 

Vabariigi kirjarahva hulgast olid pi­
dulikul pleenumil juhatuse liikmed 
P. Kuusberg, L. Remmelgas, J. Semper 
ja R. Sirge ning külalistena V. Gross, 
K. Uibo ja A. Vaarandi. 

Oktoobrirevolutsiooni 50. aastapäeva 
ja V. I. Lenini 100. sünniaastapäeva 
tähistava romaani- ja poeemi võistluse 
žüriid alustasid tööd. 

Väljakuulutatud tähtajaks — 1. no­
vembriks — laekus 29 romaani ja 28 
poeemi käsikirja. 

Eesti NSV Kirjanike Liidus 
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S u r i L e e d u N S V r a h v a k i r j a n i k Ro jus Miza ra 

23. septembril 1967 suri oma kodus 
Brooklynis (New York) ootamatult 
Leedu NSV rahvakirjanik, väljapaistev 
leedu progressiivne ühiskonnategelane 
USA-s, leedu publitsist ja kirjanik 
Rojus Mizara. 

R. Mizara sündis 15. mail 1895 
Lõuna-Leedus Merkine vallas väike-
talupidaja perekonnas. 1913. aastal sõi­
tis ta Ühendriikidesse, venna Bernar-
dase juurde, töötas trükikodades, õp­
pis laulmist leedu konservatooriumis, 
mängis asjaarmastajate näitelaval, 
lülitus ühiskondlikku tohe. Alates 
1919 töötas edumeelse ajalehe «Laisve» 
(«Vabadus») toimetuses, olles 1932. aas­
tast kuni surmani selle peatoimetaja. 

Vanas Sorbonne'i ülikoolis alustas 
tegevust uus instituut — Soome-Ugri 
Instituut. 

«Meie eesmärgiks on luua võimalusi 
soome-ugri keelte stuudiumiks,» ütles 
instituudi direktor professor Jean 
Perrot jutuajamisel lehemeestega. 
«Nende keelte õpetamine kujuneb 
Prantsuse ülikoolisüsteemi õppetege­
vuse üheks koostisosaks. See tähendab, 
et instituut saab sellealase õpetuse 

Tänavune Nobeli kirjandusauhind 
langes osaks tuntud progressiivsele 
Guatemaala romaanikirjanikule Mi­
guel Angel Asturiasele, kes muide va­
rem on saanud rahvusvahelise Lenini 
rahupreemia. 

Asturias (sünd. 1899) kuulub sellesse 
Ladina-Ameerika demokraatlikku kir-
janikepõivkonda, kelle looming hakkas 
leidma laiemat kõlapinda alles pärast 
Teist maailmasõda. Niisuguste autorite 
teosed on saanud tõukejõu ladina­
ameerika rahvaste sõjajärgsest rah­
vuslikust vabadusliikumisest, näitavad 
inimesi võõramaiste kompaniide orju­
ses või talupoegade võitlust isikliku 
maalapi pärast. Seda laadi kirjandus on 
oma valdavas osas halastamatult tõe­
pärane, kuid enamasti küllaltki välja-
vaatetu ja pessimistlik. Mitmeti erinev 
on selles mõttes Asturiase looming, 
ehkki näiteks Ameerika Ühendriikides 
püüti seda kümmekond aastat tagasi 
samastada Kafka või Joyce'i tänapäe­
vaste jäljendajatega. Põhjust taoliseks 
kõrvutamiseks andis asjaolu, et kirja­
nik kasutas teatud perioodil raskepä-

1959. ja 1965. a. külastas Nõukogude 
Leedut. Seoses 70 sünnipäevaga omis­
tati talle Leedu NSV rahvakirjaniku 
aunimetus. Enamik R. Mizara Ameeri­
kas ilmunud teoseid on välja antud 
ka Nõukogude Leedus. Oma romaani­
des «Povilas Jurka», «Morta Vilkiene 
lahutus», «Udu», «Tee õnnele», «Algis 
Lumbise seiklused» jt. kujutab ta lee­
du emigrantide elu, tööliste klassi-
teadlikkuse tõusu, dollari demoralisee-
rivat mõju. R. Mizara publitsistlikku 
loomingut iseloomustab kujukas stiil, 
vaimukus. Vastavalt kadunu tahtele 
tuuakse urn R. Mizara tuhaga tema 
sünnimaale — Leedusse. 

foorumiks ülikooli tasemel, et ta annab 
vastavaid diplomeid ning koondab 
enda ümber vastavate teadusalade 
uurijaid. Kutsume instituuti esinema 
vastavate keelte tuntumaid eriteadlasi 
välismaalt. 

Muidugi kuuluvad meie tegevus­
sfääri ka nende rahvaste kultuuri, aja­
loo ja kunsti tundmaõppimine ja po­
pulariseerimine .» 

rast sümbolite ja allegooria keelt, ent 
sealjuures jäeti silmapaari vahele, et 
sellele 4-miljonilise elanikkonnaga maa 
autori loomingule on tegelikult omane 
sügav hingesugulus Guatemaala päris­
elanike, indiaanlaste ja maiade, folk­
looriga. Mis puutub nn. «maagilisse 
realismi», siis on Asturias aastatega 
sellest üha kaugenenud. «Kirjanik on 
võlglane oma rahva ees.» kirjutab 
Asturias. «Ta teosed peavad olema do­
kumendiks, mis peegeldab meie ajas­
tut, ta peab kujutama sotsiaalset tege­
likkust selle kõigis püüdlustes, lootus­
tes, kannatustes ja võitlustes. Kirjanik 
peab praegu asuma ekspluateeritavate 
klasside poolel.» 

Tegelikult võttis Asturias juba noo­
ruses osa revolutsioonilisest liikumisest. 
On iseloomulik, et tema diplomitöö 
ülikooli lõpetamisel 1923. aastal kandis 
pealkirja «Indiaanlaste rahvusküsi­
mus». 1930. aastal avaldas kirjanik 
Madriidis, viibides esmakordselt maa­
paos (1925—1933), folkloristlikel motii­
videl põhineva legendideraamatu «Le-
yendas de Guatemala». Oma esimese 

S o o m e - U g r i I n s t i t u u t So rbonne ' i s 

A s t u r i a s — Nobe l i p r e e m i a l a u r e a a t 
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romaani «El Sefior Presidente» («Här­
ra president») viis ta lõpule juba 1930. 
aastal, kuid alles 1946. aastal ilmus see 
eriraamatuna, paljastades raevukalt, 
ehk küll komplitseeritud vormis ja stii­
lis, kirjaniku kodumaal võimutsenud 
vägivalda ja korruptsiooni. 1949. aas­
tal avaldas Asturias romaani «Homb-
res de maiz» («Maisiinimesed«), 
millele järgnenud triloogia «Viento 
fuerte» («Tugev tuul», 1950), «El 
papa verde» («Roheline paavst», 1954) 
ja «Los о j os de los enterrada» 
(«Maetute silmad», 1960) hõlmab laia­
ulatuslikult Guatemaala rahva elu ja 
saatust, jälgib ameerika banaanikom-
paniide mõjupiiride kasvu ja mahhi­
natsioone alates möödunud sajandist 
ning jõudes välja 1944. aasta revolut­
sioonini. Kui 1954. aastal pääses või­
mule kontrrevolutsioon, põletati As-
turiase teosed ja tal endal tuli siir­
duda maapakku, kus kirjaniku püsi­
vamaks peatuspaigaks sai Pariis. 

9. oktoobril suri Andre Maurois (ko­
danikunimega Emile Salomon Wilhelm 
Herzog). 

26. VII 1885 Elbeufis sündinud, 
omandas ta põhjaliku klassikalise ning 
filosoofilise hariduse ja kirjanduse lit-
sensiaadipaberid, pidas oma sünnilin­
nas tekstiilitöösturi ametit ja pühendus 
1926. aastast ainult suletööle (mis 
Prantsusmaa tingimustes ei tähenda 
mitte vabakutselisust, vaid aktiivset 
ajakirjanduslikku ja muidugi ka kir­
janduslikku tegevust). 

Kirjandusse tuli Andre Maurois eesti 
lugejale tuntud «Kolonel Bramble'i 
vaikimiste» (1918, eesti k. 1937) ja 
«Doktor O'Grady kõnedega» (1922, ees­
ti k. 1938), mida osa autoriteete prae­
gugi tema kõige loetavamateks teosteks 
arvab. Meie nooremale põlvkonnale 
tutvustas seda peene ja vaheda sulega 
kirjameest 1963. aastal ««Loomingu» 
Raamatukogus» ilmunud «Kulla nee­
dus», novelli valik novellivalimikust 
«Ainult klaverile» («Pour piano seul», 
1960). Tunduvalt «mahedamat» Mau-
rois'd — psühholoogilise romaani 
meistrit — esindab «Armastuse heit­
likkus» (1928, eesti k. 1930); Maurois'd 
kui esseisti «Inglased, nende iseloom ja 
Inglismaa» (1935, eesti k. 1936) ja filo­
soof Alaini elutunnetust propageeriv 
«Kunst elada» (1939, eesti k. 1940); 
Maurois'd lastekirjanikku «Juta tu­
hande soovi maal» (1928, eesti k. 1938). 

Meie lugeja esimene tutvus Mau-
rois'ga kuulub 1928. aastasse — nimelt 
ilmus siis eesti keeles «Ariel ehk Shel-

Peale romaanide on Asturias kir­
jutanud veel luuletusi ja poeeme ning 
katsetanud huvipakkuvalt dramatur­
gina. Tema teoseid on tõlgitud paljude 
rahvaste keelde. Eestis on kirjaniku 
loomingut tutvustanud 1959. aastal 
««Loomingu» Raamatukogu» novelli­
valimikuga «Nädalalõpp Guatemaa-
las». 

Esmakordselt määrati Nobeli pree­
mia Ladina-Ameerika autorile 1945 
aastal. Selle sai silmapaistev tšiili 
poetess Gabriela Mistral. Kuid maksab 
meenutada veel mitmeid nimesid, nagu 
Pablo Neruda, Ericol Lopes Verissimo. 
Jorge Amado, Rõmulo Gallegos, kes tä­
napäeval kaalukalt kaasa kõnelevad 
ülemaailmses kirjandusprotsessis. Emi­
gratsioonis elava Asturiase esiletõstmi­
sega pole mitte üksnes hinnatud tuge­
vat ladina-ameerika kirjandust, vaid 
tahes-tahtmatult on tunnustatud selle 
vabaduspüüdlusi ja tugevat diktatuuri-
vastast hoiakut. 

ley elulugu», mis autorile 1923. aastal 
ülemaailmse kuulsuse oli toonud. Tege­
mist oli uue žanri — romaniseeritud 
eluloo sünniga; järgnesid Disraeli 
(«La Vie de DisraeU», 1927), Byroni 
(1930), Lyautey' (1931), Turgenevi 
(1931), Voltaire'! (1932), Chateau-
briand'i (1938), Marcel Prousti («A la 
Recherche de Marcel Proust», 1949), 
George Sandi («Lelia ou la Vie de 
George Sand», 1952), Victor Hugo 
(«Olympio ou la Vie de Victor Hugo». 
1954), kolme Dumas' (revolutsiooni-
kindrali, «Musketäride» autori ja «Ka­
meeliadaami» looja — «Les trois Du­
mas», 1957), Flemingi («La Vie de Sir 
Alexandre Fleming», 1959), proua de La 
Fayette'i («Adrienne ou la Vie de 
Mme de La Fayette», 1960) ja Balzaci 
(«Promethee ou la Vie de Balzac» 
1965) elulood. Noorema põlvkonna kir-
jandusteoreetik Mare Saporta nimetab 
Maurois'd — kirjaniku ühe fantasti­
lise jutustuse pealkirja kasutades — 
«mõtete lugemise masinaks» tema või­
me pärast elustada talle ajaliselt ja 
tihti ka psüühiliselt kaugeid suurmehi 
ja -naisi: on ju kaasaegse lugeja sil­
mis nii traditsioonilist ja peenekoelist 
Maurois'd eriti paelunud tuli- ja tuule-
päiste romantikute põlvkond. Küllap 
on selle sisseelamisande aluseks ran­
ge dokumentaalsus, pluss isikupärane 
võime luua kaleidoskoopilistest fakti-
killukestest portree, «millele miski 
inimlik pole võõras». 

Ka ajaloolasena kirjeldab Maurois 
ajastut eeskätt üksikisikute kaudu 

Mauro i s j a A y m e s u r n u d 
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USA presidentide ja asepresidentide 
portreed prevaleerivad samuti Inglis­
maa ja Prantsusmaa ajalugudele 
järgnenud «Ameerika Ühendriikide 
ajaloos» — Maurois' osas tema ja Ara­
goni viieköitelisest ühistööst «Kaks 
hiiglast. Nõukogude Liidu ja Ameerika 
Ühendriikide ajalugu 1917. aastast ku­
ni käesoleva ajani» («Les deux geants. 
Histoire de 1'Union Sovietique et des 
Etats-Unis de 1917 ä nos j ours», 
1962—1963). 

Andre Maurois' surmaga kaotas 
Prantsusmaa ühe oma kõige mitme­
külgsema «surematu» — vahest selle­
pärast toimuski tema matusetalitus 
Institut de France'i pühade müüride 
vahel, mis ajakirjanduse andmeil ole­
vat pretsedenditu au, ja sellest võttis 
osa arvukalt ametliku Prantsusmaa 
aukandjaid. 

14. oktoobril 1967 suri Marcel Ayme, 
keda küll akadeemiliselt ei maetud, 
kelle kuulsus ja mitmekülgsus kaas­
aegsete silmis aga Maurois'st maha ei 
jää. 

Romaani- ja näitekirjanik, novellist 
ja muinasjutuvestja Marcel Ayme 
sündis 28. III 1902 maasepa pojana, oli 
pangaametnik, juhutööline, tänavakau-
bitseja, filmistatist, elukindlustus-
agent ja ajakirjanik. Kuulsuse saavu­
tas ta oma seitsmenda romaaniga «Ro­
heline mära» («La Jument verte», 
1933), mis pani kõnelema uue Rabelais' 
sünnist. Selles ehtsast gallia vaimust 
kantud raamatus esineb juba Ayme 
loomingule iseloomulik fantastiline 
element: teos on kirjutatud peretoas 
seinal rippuva maali — rohelise mära 
— jutustusena ja tolle vaatevinklist. 

Oktoobris toimunud Soome Kirjani­
ke Liidu üldkoosolekul valiti Liidu 
uueks esimeheks kirjanik Jarno Pen­
nanen. Uuteks juhatuse liikmeteks on 

Oktoobrikuu keskel võeti Tšiili 
teatriajaloos seninähtamatu huviga 
vastu Pablo Neruda esimese lavateose 
maailma esietendus. Selleks on instse-

Hiljuti viis Lääne-Saksamaa kirjas­
tus Suhrkamp-Verlag lõpule Bertolt 
Brechti 20-köitelise kogutud teoste 
väljaandmise. See seni kõige ulatus­
likum Brechti teostekogu sisaldab 
muuhulgas ka rohkesti seni avaldamata 

• Marcel Ayme «isiklikus maailmas» 
valitsevatest irreaalsuse ja reaalsuse 

s suhetest, milles on leitud paralleele 
- Kafka ja Ionesco absurdimaailmaga, 

annab ettekujutuse tema 1964. aastal 
' «Edasis» ilmunud novell «Inimene lä-
i heb läbi seina» (1943), mille alusel loo­

dud film ka meil linastus. 
Viljaka kirjamehe hilisemas loomin-

5 gus süveneb sarkastilis-sünge laad, 
. mis on eesti lugejale tuttav tema näi­

dendist «Teise mehe pea» (««Loomin-
3 gu» Raamatukogu» 1962). Oma ilmu­

misajal 1952. aastal äratas see «ausaid 
prantslasi poriga pilduv bulvaritükk» 

5 eriti kohturingkondades tigedat pro-
- testi ja autor pääses üle noatera vas­

tutusele võtmisest «kohtunikkonna 
I laimamise pärast». 
i Pahede piitsutaja kõrval on aga ole­

mas veel hoopis teist tüüpi Ayme, kes 
jutustab lugusid 1966. aastal «Nõuko­
gude Naises» ilmunud «Hundi» laadis. 
Tema muinasjutte «lastele neljast ku­
ni seitsmekümne viie aastani» — nii 

i kõlab tema enda «lugejamäärang» — 
on võrreldud Saint-Exupery «Väikese 

j printsiga». 
i Ayme ise küll ei tunnistanud min­

geid paralleele ega seoseid oma loo­
mingu ning teiste kirjanike, veel vä­
hem kirjanduslike koolkondade vahel: 
ta pidas ennast nii kirjanduses kui po­
liitikas sõltumatuks üksiklaseks. See 
veendumus ei takistanud teda kirjuta­
mast näidendit neegrite olukorrast 

; Ameerikas («Lousiane», 1961) ega väl-
i jendamast raevukat protesti fašistide 
! hirmutegude vastu, dikteeris aga ilm-
i selt tema Auleegioni ordenist keeldu­

mise, sest «seda on saanud igasugused 
vastikud tüübid». 

Lassi Nummi, Eeva Joenpelto ja Pentti 
Holappa, endistest valiti tagasi Kai 
Laitinen, Marja-Leena Mikkola ja 
Rauno Toivonen. 

neeritud kantaat «Joaquin Murieta 
hiilgus ja surm». Tšiili ajalehed hin­
dasid etendust kui «suurimat sündmust 
meie lavakunsti ajaloos». 

töid, nagu õhtut täitev näidend «Tu-
randot ehk puhtakspesijate kongress», 
fragmente «Hannibal», «Konfutsiuse 
elu», «Mittemillestki saab mittemida-
gi», samuti 250 lehekülje ümber «Kir­
jutusi poliitikast ja ühiskonnast». 

S o o m e K i r j a n i k e L i i d u u u s j u h a t u s 

N e r u d a e s i m e n e l ava t eos 
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