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MANIVALD KESAMAA

Ma stindind seks

Ma siindind seks, et hoida endas
koik see, mis maast on mulle antud.
Koik see, mis astub, roomab, lendab,
on elust kantud.

Koik see, mis lainetab ja liigub
ja voogab pahinal mu randa.
Mis oitseb, hillib, tuultes kiigub,
mu meelte kanda.

See péev, mis on nii suvehele,
00, milles hallatode karmus,
koik koputab mu siidamele
vaid iihes armus.

See arm niiiid puudutab mu palet,
hell soojus emalikes kiites.

Kas odige siida vannuks valet
mind maha jéttes?

On neid, kes piiiidnud onne leida,
end loonud voltsi toega mesti.
Neab maa, kes annab meile leiba,
neid igavesti.

Voib sulguda su valulévi,

aeg poletab su taga sildu.

Ma siindind seks, et mus ei hivi
sest armust iihtki kildu.

Puril

Lihen. Liahen. Ohtu laskub maha.

Rand ja vesi. Vetel loojuv Kiir.

Tee tiis tolmust kruusa jdi mul seljataha.
Eel on 16pp ja algus. 06 ja pieva piir.
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Tee tdais tolmust kruusa. Maa tais pilvist taevast,
igavhall ja lausa siigismust.

Pruunid lepad, kased soodevaevas,

kevad kannab kiilma jahedust.

Kare maa. Ta oitsema ei totta.

Vastu kive peksab lainte vahupirg.

Ei saa roome anda ega neid mult votta
piev nii udune ja vihmast ligemirg.

Murtud tiibadega tuulik kingul,
elust ammugi ei oota miskit uut.
Aga vaata — mere rind on pingul
elavat ja kohisevat tuult.

Seisan kaldal vastu laia roogu,

karjub kajakate lennutiir.

Seal, kus silmapiir end maissib uduvoogu,
algab teine meri, algab teine piir.

Seljataga tee tdis tolmust kruusa.

Maa téis halli taevast. Peotiis piiksetuld.
Vastu rannamindi toetan visind puusa,
kallis maa, mu saatus ja mu muld ...
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PAARN HINT

Millest on soolased ookeanid?
Madruste higist ja tormide vahust.
Laevavrakkide punasest roostest.
Ootavate emade ootusest.

Leinavate emade pisaraist.
Truuduseta naiste purjus naerust.
Ootavate naiste armastuse kibedusest.
Kuidas nad saavad olla mitte soolased
koik need soolased ookeanid.

06 hailitseb oma miangu

ootuul on varavad avanud

ja ma olen teel taassiindi

olen dramineja ja tulija

ning jalajalg mairjal liival

vihma sajab piiskade krabinasse

piisk on ka meri

isegi siis

kui ta su peopesale langeb

ja mida koike void sa oma siidames kanda
kui tume-tumesinine meri su kitele mahub.
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PAUL KUUSBERG

KAKS LUGU KUMNEST

Pégenemine

nnes drkas, kui tuba hakkas valgeks minema. Péris valge

& veel ei olnud, aga pédris pime ka enam mitte. Kas ta peab

&S iiles tousma v6i voib veel natuke pikutada? Annes kella ei

nidinud, kuulis ainult selle tiksumist. Neil oli dratuskell,

suurt seinakella ei olnud. Varem polnud isegi mitte vek-

kerit, oli ainult must uur, mille isa t6dle minnes kaasa

vottis. Siis oli igavene hédda, naabritelt tuli kdia Giget aega kiisimas.
Praegu on hoopis parem,

Miski nagu hoidis Annest voodis kinni. Ta vaatas aknast valja ja ptliu-
dis moistatada, kui palju v6ib kellaaeg olla. Kuid aknast négi ta ainult
vastasmaja laia térvatud katust ja selle kohal ahtakest halli pilveriba,
muud ei midagi. Nende jédrgi oli raske otsustada. Tépset kellaaega pol-
nud tal vajagi teada, sest ta kais koolis 6htupoolikul ja kell ei saanud olla
hoopiski mitte kaksteist, et peaks ruttama. Isegi niisuguse pilves ilmaga
nagu tana oleks keskpédeva ajal valgem, Lutheri vabriku toru tiirgaks
ja ka ema ei laseks teda teki all vedelda kas v6i juba sellepérast, et ase
korda teha. Egas voodi voi jddda lounani lahti ja lohakile. Kui voodi
on lahti, siis pole toas diget astumiseruumigi, muust rédkimata. Nende
korter oli kdige viiksem kogu majas. Oieti polnud see korter, vaid ainult
tiks kitsuke tuba, viis sammu pikk ning kaks ja pool sammu lai, mille
uksepoolses nurgas losutas pératu ahjulahmakas. Témmati voodi lahti,
sils jéi voodi ja soogikapi vahele parajasti niipalju ruumi, et isa mah-
tus oma raami juurde minema. Isa magas raamil, mis pdeval viidi iile
koridori sahvrisse. Obsi oli toas koige kitsam. P#eval, kui voodi oli
kokku pandud ja isa raam vélja viidud, muutus raasuke lahedamaks.
Aga pead-jalad koos tuli ka siis elada. Pead-jalad koos oli ema iitle-
mine, ja need sonad, mis Annesele nalja tegid, ei meeldinud isale.

Annes avastas, et ta on iiksi kodus. Ema on kas poodi voi turule 1ai-
nud voi pesukdogis. Vai niisama ouel. Isa on 1661 ja ode koolis, Ode kiib
hommiku poole koolis ja peab vara iiles tdusma, peaaegu iithel ajal
isaga, ainult tund aega hiljem. Jargmisel sligisel hakkab ka Annes hom-
mikupoolikul kédima. Ja ta pole kindel, kas tuleb nii varase iilestous-
misega toime, sest ta on igavene unimiits. Ema iitles, et lapse hommi-
kune uni on vdga magus, ja emal oli 6igus, Hommikul tahtis Annes
hirmus kangesti magada ja teda pidi mitu korda &dratama, enne kui ta
une silmist dra sai. Ema laskis teda alati nénda kaua poodnata kui va-
hegi voimalik, ema ei kihutanud teda tagant. Ema ise oli koige varem
jalul, koguni varem kui isa, sest selleks ajaks, kui isa hommikusdogiks
laua taha istus, pidi ema talle midagi ette andma. Kas praetud kartu-
leid voi soojendatud suppi voi silku voi tulist kohvi voi muud. Ja ka
voileivad pidi ta joudma valmis teha ja valmis panema joogipudeli,
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mille isa to0le kaasa vottis. Pudelisse valas ema auravat kohvi voi
teed, ja talvel méhkis ta selle millessegi villasesse, kas vanasse salli-
rdbalasse voi kindasse, ja siis paberisse. Paber hoidvat héasti sooja. Ka
jalgade timber méhkis isa kiilmal ajal paberit, olgu jalas sokid voi jala-
ratid voi nii sokid kui ka jalaritid, pakasega pidi ikka ka paberit olema.
Nii et koige varem &drkas ema, siis téusis isa ja edasi joudis kord oe
katte. Koige kauemaks jdi sédngi Annes, mispirast ode teda vahel ka-
destas.

Annes imestas, kuidas ta kiill tdna nonda vara oli drganud, voi on
kell hoopis rohkem. Talvel on ilmad iildse pimedad ja tdna on peaaegu
juba talv, ainult et lund ei ole. Lumi tuleb harilikult jouludeks maha,
monikord aga varem. Isegi novembri 16pus, tdna on aga juba esimene
detsember,

Annes otsustas iiles téusta. Tal oli hdda, ja kui on hada, siis ei tule
bigest magamisest enam midagi vilja. Hada oli nii suur, et ta ei joud-
nud enam riidesse panna ja valja minna. Voib-olla oleks ehk joudnudki,
kuid Annes uskus, et ei joua, ja tegi seepirast solgipange. Oleks ema
voi keegi teine kodus olnud, siis poleks ta nonda talitanud, siis oleks
ta kindlasti piiksid jalga tommanud ja lile 6ue vidrava korval asuvasse
kemmergusse jooksnud, kuid ta oli tiksinda ja lapse piss ei haisevat.

Ega Annes muidu hésti lapse nime kanda ei tahtnud. Aastaid oli tal
juba kaheksa ja teist talve kiis ta koolis. Ta tundis end hoopis vane-
mana kui oli. Teistele ju vois ta paista véikese kéhetu pbdnnina, kellel
on suur pea, harjasjuuksed ja peast eemale hoidvad korvad, enda sil-
mis polnud ta enam kaugeltki tita, vaid poiss mis poiss, keda pirakad
jommid juba kampa votavad ja kes on kohustatud end mehena {ilal
pidama. Kes ei tohi kergesti téinama hakata, kes kunagi ei kaeba ja
oskab enda kaitseks rusikaid kasutada.

Ema astus tuppa siis, kui Annes juba sukki jalga kiskus. Emal oli
suurratt iile dlgade, Annes taipas, et ema polnud kaugel kdinud. Ema
riputas suurridti varna ja ttles:

«Hea, et sa ise maast lahti said.»

See kolas nagu kiitus ja Annes ootas, et ema veel midagi head iitleb.
Kuid ema ei lausunud rohkem sonagi, vaid hakkas kohe voodit kokku
panema. Laia puust voodisse, kui see oli lahti tdommatud, mahtusid nad
kolmekesi magama: ema keskel, Annes tihel ja Aino teisel pool ema.
Vahel kukkus moni pohjalaud &dra, mis tegi Annesele koledasti nalja,
aga enamasti plsisid lauad paigal. Alla langesid nad siis, kui Annes
voodis hullama sattus, ja ka siis mitte alati, vaid ainult monikord.
Voodi iilestegemine kdis ema kides kihku. Tostis the aluskoti teise
peale ja liikkkas voodipooled kokku. Ka Annes oli proovinud sidngi kokku
liikkata, aga siiani polnud ta sellega toime tulnud. Lahtikdiv voodipool
oli ise raske ja aluskotid lisasid kovasti kaalu, sellepdrast jdi ta oma-
dega jénni. Onneks oli ta alles kaheksa-aastane, nii et ei tarvitsenud
hidbi tunda. Ometi tundis, sest mehe joud peab voodist iile kdima, ja
iema on ju mees. Vihemalt peab temast mees saama.

Lutikate otsimise ajal vottis voodi kordategemine rohkem aega. Ema
vaatas siis 14dbi iga pohjalaua, uuris nurki ja tapivahesid ning valas
kahtlased kohad keeva veega tile. Monikord kasutas ta ka petrooleumi,
aga petrooleum haises ja korvaltoa tiidruk péris siis Anneselt, et kas
teil aetakse lutikaid taga. Annes punastas, kuigi hdbeneda polnud
midagi, sest ka teistes korterites hévitati lutikaid lambialiga vo6i kor-
vetati keeva veega. Kuid piinlik oli Annesel sellegi poolest. Ta kas
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ei kuulnudki siis Tiia kiisimust voi torkas, et kuhu sa ikka péésed, kui
soodikud teilt 1dbi seinapragude meile tiikivad.

Emal paistis olevat rutt. Kédrmesti seadis ta sdangi korda. viis isa
raami sahvrisse ja tostis Annesele siiia. Annes joudis selleks ajaks
silmad &dra pesta ja end riidesse panna. Emal oli nii kiire, et ta el
mirganud Annese jalgu. Annes polnud jallegi sukki iiles témmanud,
vaid oli pdlved paljaks jatnud. Kédénas sukad pélvede all keerdu, mitte
ummargusse rulli, vaid laia vé6ti, nagu tditsamad poisid tegid. Ummar-
guselt kadnasid sukki alla plikad v6i mammapojad, aga mammapojad
ei kdinud enam paljaste polvedega. Annes kéis, kd@is ema keelust
hoolimata, k#is koguni siis, kui ema dUsna kurjaks sai ja oma
kiega ta sukad trinpide kiilge kinnitas. Toast ldks Annes kiill vélja
iilestommatud sukkadega, kooli joudis aga paljaste polvedega. Kas
juba koridoris, trepikojas, kuskil Guenurgas voi varjulisemas pai-
gas tdnaval keeras ta sukad alla, nénda jonnakas oli Annes. Tédna aga
polnud emal silmi tema sukkade jaoks. Silmad muidugi olid, kuid need
ei ndinud Annese paljaid polvi. Emal pidi olema midagi tosist sidamel.

«Ma ldhen korraks vilja,» iitles ema Annesele. «Ara sa kuhugi kau-
gele mine. Ka kooli dra enne mine.»

Ema esimesi sonu Annes ei kuulnud. Tdhendab, ta kuulis kull, kuid
laskis need korvust moédda. Nénda manitses ema teda alati ja sellega
oli Annes harjunud. Egas ta iga pdev viga kaugel kadinudki, Jooksis
niisama timberkaudseil tdnavail ringi voi pliidis Lutheri kraavist kalu
vOi togis raudteetagusel heinamaal kaltsupalli. Harvemini, siizs kui
paras kamp kokku juhtus, jonkis ta suuremate poiste sabas Ulemiste
jérve #didrde, Stroomile voi Kalaranda. Need olid juba kaugemad kohad,
aga stigisel seal ei kolatud. Vesi oli kiilm, ja kui ujuda ei saa, mida siis
rannas teha. Uldse ei méistnud Annes igakord, mida ema kaugemale-
mineku all motles. Vahel polnud Stroomi rand kauge, vahel oli kauge
juba Parnu maanteegi. Ko6ik s6ltus emast, mitte sugugi paikadest ja
Annesest. Annesele endale olid kéik kohad ldhedased, sest ta i mir-
ganudki, millal oli sattunud kas jirveiirsetesse liivaaukudesse vai
mujale.

Jah, kaugemalemineku keelamine lendas Annese korvust modda.
Ema viimased sonad aga jaid takjana pahe kinni. Ema polnud talle
veel kunagi oelnud, et argu ta kooli mingu. Kooli tuli alati minna,
kas oli ema kodus v6i mitte. Enamasti toimetas ema kodus ja mingi-
sugust juttu koolimineku itimber ei tekkinudki. Ja ka sel puhul. kui
ema kodunt dra oli, teadis Annes, mida teha. Lukustas ukse, pistis
votme jalamati alla ning lippas kooli. Niilid aga: «Kooli dra enne mine.»

Annes mugis leiba, jilgis silmadega ema ja piitidis aru saada. mis
on juhtunud.

Ema tombas suurréti olgadele, tuli Annese korvale ja kordas:

«Nénda et ole kenasti kodus, kuni ma tagasi jéuan.»

Annes noogutas kuulekalt, niitid oli ta suu kartulist pungis ja tiie
suuga pole paslik rddkida. Seda oli talle ema opetanud. Pead nooguta-
des tundis Annes, et tdna on ta téepoolest siinsamas oma maja Uumber,
tana el kao ta kuhugi, nonda isedralikult kaitus ema.

Harilikult rddkis ema maéarksa rohkem ega olnud nii tdsine kui tana.
Vanemate inimeste suust oli Annes kuulnud, et ta ema on lahe ja hea
inimene. Hea oli ema kahtlemata, vdga hea, isegi siis, kui ta riidles.
Ta riidles harva, rohkem noomis, ja noomimine pole see mis taple-
mine, kuigi on tiititu ja {ilepea kehv asi. Annes oli ammu taibanud, et
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emad peavadki torelema ja dpetama; kui nad seda ei teeks, siis polekski
nad emad. Ka riidlema ja soitlema peavad, muidu ei kasva kellestki
inimest. Ema oli igapidi tore ema, ka vilimuselt. Pisut imarik, peh-
mete késivarte ja enamasti naeratavate silmadega, ja korgete kohevate
juustega. Korvaltoa tlidruku ema ei paistnud vilja iildse emana, ta oli
kondine ja vimmas ja ta silmad olid nii teravad, et Annesel vahel
hirm hakkas.

Oues kidis Annes siiski #dra, 6ueminekut polnud ema keelanud, kuid
oues hakkas tal igav. Ilm oli vilets, madalatest paksudest pilvedest
dhkus niiskust ja jahedust. Ei 6uel ega tédnaval ndinud ta thtki tditsa-
poissi. Alumise korra kaks tudrukutirtsu méngisid kill rullikuuri
ukse ees poodi ja kutsusid teda ostma, aga Annesel polnud lusti tita-
dega jdnnata. Ta tiirutas pisut aega maja limber ja ldks tuppa tagasi.

Vaevalt joudis Annes enda jdrel ukse sulgeda, kui Tiia neile tuli.

Tiia oligi see tudruk, kes elas korvalkorteris. Ta isa tédtas raua-
vabrikus, ema kiis Lutheris ja miiiis salaviina. Ukskord nuhkisid nende
juures politseinikud; pérast seda raagitigi, et Kolvide eit miilib sala-
viina. Kolvidel oli kolm last, koik tiitred. Neljas, poeg, oli s6ja ajal
surnud kohutoppe. Kaks tiitart olid nii suured, et Annes nende vastu
mitte mingisugust huvi ei tundnud. Kolmas oli temast tiks aasta noo-
rem Tiia, kohn helesiniste silmadega ja lithikeseks léigatud juustega
plikanéaidps, kes eputas oma poisipeaga ja ajas nina liiga piisti.

«Opid?» tegi Tiia juttu.

Annes raputas pélglikult pead. Oleks ta praegu laua &didres vihiku
kohale kummardunud, ka siis oleks ta eitavalt pead raputanud ja
maista andnud, et ta lehitseb vihikut ainult niisama, ajaviiteks. Raa-
matuis tuhnijaist ei peetud lugu ja koéige vidhem ihkas Annes tuupija
nime,

«Mina téna kooli ei ldhe,» teatas Tiia, kes kdis esimeses klassis.

«Mina ka vist ei ldhe,» litles Annes.

Tiia lisas:

«Mis sinna otsida, kui tagasi saadetakse.»

Annes ei taibanud midagi.

«Elfriide saadeti poolelt teelt tagasi,» wvadistas tiidruk. Ta tahtis
ohinal jatkata, kuid Annes katkestas ta jutu:

«Ara piita.»

«Jumala eest. Sodurid saatsid tagasi. Seisid uulitsal ees, koik piissid
ja... Uhtegi inimest ei lastud ldbi, koik kihutati tagasi.»

Niitid porutas Annes:

«Ainu on koolis.»

Annese 6e nimi oli kiill Aino, aga Annes kutsus oma 6de isa kombel
Ainuks.

«Elfriide on kodus. Kiisi Elfriide kiest, kui sa mind ei usu.»

Annes jai umbusklikuks.

«Mina ldhen kooli,» drkas Anneses trots. Trotsist pahvatas ta, et
laheb kooli, kuigi oli alles niitidsama vastupidist kinnitanud.

Tiia ei hoolinud Annese sénadest vihematki.

«Sodurid ei lase.»

«Sodurid mind ei pea.»

Tiia sosistas akki:

«Sa el tea — praegu on mass.»

Annes jai tummaks. Esiteks sellepérast, et Tiia ilmselt teadis midagi
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niisugust, mida tema ei teadnud, ja teiseks oli méss tema jaoks hirmu-
dratav sona, mille tdhendust ta 16puni ei moéistnud.

«Maéss jah,» kordas Tiia.

Annes vaikis. Moéne poisi kédest oleks ta vélja uurinud, mis asi mdiss
tédpselt on ja veel muudki, aga Tiia ees ei tahtnud Annes oma rumalust
ndidata.

«Jarsku Ainu ei olegi koolis, jarsku . .. jdrsku lasti ta maha.»

Tiia kohkus ise oma soOnadest.

Ka Annes ehmus, Akki niisid talle Tiia sénad tdéepdrastena. Tuppa
oleks nagu valgunud midagi voorast, rasket ja rohuvat. Ta peas seos-
tusid ema isedralik kditumine ja Tiia jutt maéssust, soduritest, ja sel-
lest, et jarsku Ainu ei joudnudki kooli.

Samas tuli Annesele péistev mote:

«Elfriide ei kédi meie koolis.»

See oli tosi. Elfriide oppis siidalinna koolis.

«Méassu ajal voib koike juhtuda. Ma ei taha, et oleks nii, aga méssu
ajal ei tea keegi, mis tuleb.»

Tiia koneles kole targalt. Ja ajas oma nina uhkeldavalt pusti.

«Ma ldhen linna,» iitles Annes endalegi ootamatult.

«Ara mine,» kohkus Tiia. Ta silmad muutusid tume-tumesiniseks.
Peaaegu et mustaks. «Ara mine.»

«Ma ei karda sodureid,» paisus jarjest Annese vaprus.

«Praegu on miss. Ara mine. Méssu ajal ei tohi minna.»

Tiia rédkis niiviisi, et Annes tundis, et Tiia tGesti ei taha, et ta ldheks.
Niisugune &dratundmine mojus talle imelikult. Ja selle imeliku moju
tottu andis ta jarele:

«Ma ei ldhe, kui sa ei taha.»

Tiia pGoras talle selja ja vaatas aknast vélja.

«Kus see méss on?» séandas niitid Annes kiisida.

«Linnas. Toompeal ja vaksalis ja... Varahommikul oli péris soda.
Kuulid ja paugud ja... surnud ja...»

«Mina magasin,» tunnistas Annes.

«Ka mina magasin. Mamma réddkis. Mamma kuulis ise paukusid, kui
hommikul t66lt tuli. Niitid téttas linna, jahu ja suhkrut ostma. Séja ja
missu ajal peab ikka jahu ja suhkrut tagavaraks clema.»

Annes pidi juba litlema, et ka tema ema ldks jahu ja suhkrut tooma,
ent sai oigel ajal sonal sabast kinni. Talle meenus, et ema polnud ei
turukorvi ega kiekotti kaasa votnud.

«Punased hakkasid méssama. See on punaste miss,» ladus Tila niitd
koik vélja, mida oli kuulnud.

«Punaste madss?» usutles Annes.

Tiia imestas:

«Kes siis veel massaks?»

«Sinised voi rohelised,» katsus Annes oma prestiizi hoida.

«Siniseid ja rohelisi ei olegi,» hakkas Tiia itsitama. Ta pilk oli jil-
legi hele ja pea kuklas, «Sa oled loll. On ainult punased ja valged.»

«On kiill,» raius Annes. «Ainult meil ei ole. Mujal on. Ameerikas ja
Inglismaal. Prantsusmaal kah. Aafrikas on veel mustad. Igat varvi on.»

Annes rddkis hasti kindlalt, et Tiia teda usuks, kuid talle paistis, et
Tiia ei jadnud uskuma. Tiia muutus jidlle niisuguseks nina piistihoid-
jaks, nagu ta alati oli, ja niisugune Tiia oli hullem kui moni norija
poiss.

Kooli Annes ei ldinud
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Ema joudis kiill enne koolimineku aega tagasi, kuid Annes jai siiski
koju. Ema ise ftles, et drgu 'ta tdna kooli mingu.

«Kas sellepidrast, et on miss?» kiisis Annes.

Ema vaatas temast modda ja lausus:

«Médssu enam ei ole.»

«Mass ikka oli?»

«Oli.»

«Kelle méss?»

«Enamilaste mass.»

«Mis méss on?»

«Valitsuse kukutamine.»

«Kas valitsus kukkus?»

«Ei kukkunud. Ainult inimesi tapeti.»

«Kus tapeti inimesi?»

«Ara nonda palju péri. Méss pole laste asi.»

Missust ema enam ei rddkinud. Ainult kordas, et koolist jadgu ta
tdna koju, ja hoiatas veel kord, et drgu ta, Annes, kaugele kolama
mingu. Seekordki vottis Annes ema keeldu tosiselt. Ema oli hoopis
teistsugune kui harilikult. Palju valjem ja murelikum. Kohe péris,
paris mures.

Oues polnud ikka veel kedagi peale plikade, kes endistviisi poodi
mangisid ja teda ostma mangusid. Annes ei teinud neist viljagi. Titad
ikka titad. Ei tea méssust ega midagi. Annes jooksis véravasse ja vaa-
tas tdnavale. «Ristija Johannes!» karjusid tiidrukud talle jdrele.

Tanavanurgal kohtas Annes Rihit, endast tublisti vanemat poissi, kes
oli juba peaaegu suur. Rihi tegi tihtilugu koolist poppi, suitsetas sa-
laja, ja kakles esimesel véimalusel. Annes lihtaegu pelgas ja imetles
teda. Rihi jdi seisma ja ktsis:

«Kas sa pauke kuulsid?»

«Kuulsin,» valetas Annes, et mitte olla liiga vidike, kes magab ja
'mitte midagi ei tea.

«Valetad?»

«El valeta.»

«Kustpoolt sa kuulsid?»

Hetke viltel oli Annes kimbatuses, siis néditas kdega siidalinna poole.

«Sitta sa kuulsid,» polastas Rihi, kellel niis olevat norimisetuju.

«Kuulsin kill,» pidas Annes vapralt vastu, kahetsedes juba, et oli
asjatult kelkinud. Uhtlasi jilgis valvsalt teist, et oGigel ajal jalga
lasta.

Ent Rihi ei norinud rohkem. Toppis kded sligavale piiksitaskusse, ajas
jalad harki ja seisis niisama. Ka Annes pistis oma kded taskusse, mitte
piiksi-, vaid palitutaskusse, sest tal oli palitu seljas. Rihi oli aga kamp-
suniviel, seepédrast sai ta k#si piliksitaskusse panna. Anneski oleks taht-
nud Rihi moodi riides kdia: kampsun seljas, pikad piiksid jalas ja soni
kuklas. Mis sellest, et kampsun oli Rihile suur, ilmselt olid seda kunagi
kandnud vanemad vennad, mis sellest, et nii kampsun, piliksid kui ka
soni narmendasid — nii just paistiski ehtsam. Annese palitu polnud
ka paras, vaid kippus vidikeseks jddma, ja sukapolved olid noéelutud
nagu Rihi kampsuni kidised, kuid sukapoélvi ei ndinud keegi, sest An-
nese sukad olid ju maha keeratud. Miits, sinine nokatsmiits oli aga uhi-
uus ja pikki, kandadeni ulatuvaid piikse polnud ta veel kordagi kand-
nud.

Rihi vahtis titkk aega Viike-Ameerika tdnava poole, nagu toimuks
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seal midagi huvitavat. Seal ei juhtunud aga midagi, ainult ks vana-
eit komberdas konniteel ja Rotermanni leivavanker kadus nurga taha.

Korraga iitles Rihi ootamatult:

«N1iiiid hakatakse inimesi maha laskma.»

Lausus nii ja lonkis piki Kristiine tdnavat minema.

Samas négi Annes dde koolist koju joudvat. Annes roomustas. Ta
jooksis Ainole vastu ja kiisis, kuidas sodurid teda kiill hommikul kooli
lasksid, Ode vahtis teda, nagu oleks ta kes teab missugust rumalust
ajanud, ja kiisis omakorda, mis soduritest ta patrab.

«Kas siis sodurid uulitsal ees ei seisnud?»

«Ei seisnud.»

Annes oli pettunud. Niitid péris Aino, mispérast ta kooli ei ldinud,
ja Annes seletas isegi pisut uhkelt, et méssu pédrast. Ode ridkis, et ka
nende klassis puudunud paljud, ja ega temagi poleks nii rumal olnud
ja kooli kémpinud, kui oleks kohe hommikul teadnud, et on mass.
Annes sonas nagu muuseas, et niitid hakatakse inimesi maha laskma.
Ainot maéssujutt eriti ei huvitanud, ta litles, et sai aritmeetikas nelja,
ja ruttas tuppa, et ka emale sellest radkida.

Ohtupoolikul tegi Annes koos teiste poistega korge plankaia taga
juurviljapollu veeres tuld. Oieti delda vahtis Annes seal niisama. vane-
mad poisid siititasid 16kke; ta viskas tulle ainult madanenud roika,
mille leidis kraavipervelt. Uks vanamees pistis neid séimama, et nad
tahavad majasid maha poletada, et nad on nagu punased, kes aina
I6huksid ja havitaksid.

Detsembris ldheb vara pimedaks ja pimedas pole viljas enam midagi
teha. Suuremad sellid klappisid raha, et kinno minna, Annes timpis
koju. Ema hoiatus pilisis tal tdna hésti meeles,

Kodus hakkas Annes isa ootama. Isa kiis t66] Nommel, rinnalaste-
kodu ehitusel. Suvel kéisid nad kogu perega Mustamiel ja enne seda
viis isa nad oma tookohast 1dbi. Annesel jdid meelde korged punetavad
telliskivimiitirid mustavate aknaavadega, tohutud telliskiviriidad ja
lauavirnad ning &hvardav lubjaauk, ja veel haruraudtee, mis tuli
jaamast otse ehitusele. Niilid on kogu see méédratu hoone iiles ehitatud,
ainult sees kdivad veel mingisugused tood, ja lausa onn, et kéik pole
siiani veel valmis saanud. Nonda oli ema mitu korda isale delnud ja
isa oli sellega nousse jadnud. Annes taipas, mis ema nende sonadega
motles, — kas sellepérast, et ta oli terane poiss, nagu nende maja pere-
mees teda vahel kiitis, voi lihtsalt muidu, mine véta kinni. Onn oli
166, muud ei midagi, ja kui t66 otsa sai, siis polnud enam ka onne. Siis
tuli stitia ainult kartuleid ja leiba, silkki kadus pannilt, lihast vois
ainult und ndha. Seepérast soovis Annes, et 6nn kaua kestaks ja isa alati
Nommel t60]1 kdiks. Ta raadkis sellest ka oele, kuid 6de naeris ta vilja.
Utles, et isa kdib Nommel t66] rinnalastekodu valmissaamiseni, ja et
tihtegi maja, isegi nii maailmatu miirakat, nagu on rinnalastekodu, ei
ehitata igavesti, ja tal, Annesel, on tita aru, kui ta niisuguseid asju ei
moika. Annes sai aru kiill, ta sai vdga hésti aru; ta ainult unistas, et
koik oleks teisiti. Kui nende isal oleks kindel t66 nagu Tiia isal. kes
kédib vabrikus, kes k#ib vabrikus nii talvel kui ka suvel, ja kuigi Tiia
isa kohib rauaroostet, ei loe see midagi.

Isa tuli t661t harilikust hiljem. Palju hiljem kohe. Annes mirkas, et
isa samme kuuldes muutus ema rodomsamaks. Niisuguseks nagu ikka voi
veelgi roomsamaks, Terve pédeva oli ema olnud vidga isedralik. Tosi-
selt ja murelikult oli ema varemgi isa oodanud. Kas v6i monikord lau-
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paeva hilisohtul, kui isa jooma peale sattus. Vahel joudis isa koju
alles stidaodl, vahel koguni jargmise pdeva hommikul, ja ta oli siis pal-
gast palju maha joonud. Laupdeva dhtul ootas ema isa tosiselt ja mure-
likult, aga téna oli esmaspdev. Esmaspdeviti el jdd isa kunagi nii
kauaks kui laupéeviti, kuigi ka esmaspédeval juhtub, et meestel ldheb
peaparandamiseks. Ja esmaspéeval, isegi siis, kui isa peaks kauaks
jédma, ei muretse ema kunagi nii. Tédna polnud ema harilikul kombel
tésine ja murelik, tdna oli ta hoopis, hoopis imelik.

Nii ema kui ka Ainu ja tema, kéik nad tundsid isa sammud ara, kuigi
tikski neist ldbi ukse ndha ei véinud, et isa tuleb. Kui Annes Tiiale
ragkis, et tema tunneb oma isa sammud juba trepilt ara, siis Tiia tltles,
et mis siin imet on, ka tema el aja oma isa samme kellegi teise sammu-
dega segi. Annes seda histi ei uskunud, Tiia ainult tahtis sedasama
osata mis temagi. Voi siiski?

Isa oli tédiesti kaine. Ei olnud ta pead parandanud ega midagi. Ema
ei parinud isalt, kuhu ta nii kauaks istuma jdi. Ei delnud isegi seda,
et toit kipub kiilmaks minema, sest neil polnud praeahju ja kogu aeg
ei joua ometi poti all tuld hoida. Ta aitas isal nahkjopi seljast votta,
Paigatud nahkjopp oli hirmsasti kulunud ja seisis vaevu koos, kuid
isa kandis seda ikka, ta oli sellesse nagu armunud. Ema riputas jopi
varna ja valas pesukaussi vett, et isa saaks ennast pesta ja korda seada.
Ka isa ei rutanud jutu alustamisega, pesi ennast, pani koduse sirgi
ja vesti selga ning istus soogilaua dirde.

«Rong ikka ldks?» kiisis ema soojendatud kapsasuppi kausiga lauale
kandes. Koikidest toitudest maitses isale kdige rohkem kapsasupp, eriti
soojendatult, ja kui isal tood oli, siis keetis ema laupédeviti tihti kapsa-
suppi. mida soojendati mitu-mitu pédeva. Annesele kapsasupp eriti ei
maitsenud, rohkem maitses sealiha, aga seda ta nii palju siiiia ei saanud
kui tahtis. Liha anti ikka jaopédrast, ka siis, kui isal t66d oli.

«Hilines mitu tundi.»

«Sa olid siis vaksalis?»

«Parem, kui ma seal poleks olnud.»

Annes ei oimanud tuhkagi vanemate jutust, kuigi oli terane poiss ja
kuulas hoolega.

Ode leidis paraja aja torkamiseks:

«Annes tegi poppi.»

Ema heitis Ainole etteheitva pilgu.

«Ma ei lubanud poisil minna,» seletas ta isale.

Niiiid ei kannatanud Annes enam vélja, ehkki teadis, et isa ei salli.
kui lapsed end vanemate jutu vahele segavad. Isa titles niisugusel puhul
ikka, et laps rdagib siis, kui kana kuseb, mis Annese iisna noutuks tegi,
sest ta teadis ulihdsti, et kana ei sorista kunagi. Ta ei tohigi siis suud
paotada. aga vahel tuli hirmus konelemiseisu peale, nii et keelepaelad
vigisi valla péddsesid. Nondaviisi ka praegu.

«Kérvalt Elfriide tahtis kiill kooli minna, aga sédurid ei lasknud
1abi.»

Pilguga Annesele osutades fitles isa:

«See on siis ainuke mees, kes méssust kasu loikas.»

Annes taipas kiill, et isa nookas teda mingi isevirki tagamottega; isa
radkis sageli moistu, nii et sonad tdhendasid hoopis midagi muud kui
muidu, aga jédllegi ei jaganud ta pea midagi. Et mitte narri olukorda
jddda, purskas ta vilja Rihilt kuuldud tarkuse:

«Niilid hakatakse inimesi maha laskma.»
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Isa ja ema vaatasid teineteisele otsa. Ema ohkas:

«Kohe hirm tuleb, kui mdtlema hakkad.»

Isa tostis endale suppi.

Pikemat konelust ei tekkinud. Isa rédikis kiill, aga mitte sellest, mida-
Annes ootas. Alles siis, kui Annesel voodis silmad kinni vajuma kip-
pusid, k#ddnas jutt missule. Algul lendasid vanemate sonad Annese
kérvust moodda, sest ta oli juba unine. Lendasid mddda nonda kaua
kuni isa Utles, et vaksalis peeti kaks tundi péris soda. Korraga kadus
Annese uni &dra. Ta tegi, nagu magaks, hoidis silmad kinni ja keele
taltsa, enkki oleks mitu korda kangesti tahtnud kiisida, kuigi ta pidhe
sigines tuhandeid motteid. Oleks ta aga oma suu paotanud, poleks ta
enam midagi kuulnud. Isa oleks ta magama kératanud, isa poleks enam
midagi rddkinud. Isa ttles sageli, et ega iga jutt pole laste korvadele.
Kasvagu Annes enne meheks, siis tulgu meeste kénesid pealt kuulama.
Ja siis ei keela teda keegi rddkimast, siis ta peabki rddkima, kui on
midagi ajukapslis. Hiirvagusana vanemaid jidlgides sai aga Annes niitid
teada, et enamlased votnud Balti vaksali algul oma kitte ja olnud
ratsapolitseist {ile, Ratsapolitsei tulnud jaama tagasi votma, 166dud aga
pogenema ja alles sb6javdel donnestunud suure vaevaga missajate sal-
gast voitu saada. Isa kordas mitu korda Anveldi nime, mis polnud
Annesele mitte péris vooras. Anveldist olid isa ja teised mehed varemgi
rédkinud, aga Annesel oli meelest ldinud, kes see Anvelt aieti on. Seda-
korda ei suutnud Annes ennast enam taltsutada ja ta péris:

«Kas Anvelt on punaste pealik?»

Rohkem Annes enam midagi ei kuulnud. Ta porutati vait ja magama,
ja nonda ei saanudki Annes teada, kas Anvelt oli méssajate ninamees
voi ei olnud. Vist ikka oli.

Jérgmisel pédeval ldks Annes kooli. Miss oli otsas, ja kui missu ei
ole, tuleb kooli minna, siis ei lubata koju jidfda. Isegi vihma ja tuisuga
Ja poppi polnud Annes veel kordagi teinud, kuigi vahel oleks tahtnud
teha. Kas vdi sellepdrast, et proovida, kas ta on niisama julge nagu
Rihi, kes ei karda popitegemist ega iihtki muud asja. Ometi ei saanud
Annesest popitegijat, ka siis mitte, kui oli eelmisel Ghtul endamisi too-
tanud, et ldheb kooli asemel hoopis sadamasse, kus on sada korda koo-
list huvitavam, peaaegu niisama ponev kui kinos, mis on juba iikskord
dge koht. Téotuse murdmist Gigustas Annes sellega, et tal polnud poh-
just poppi teha, koolitiikid olid 6pitud, ja et nende klassis ei tee veel
keegi poppi. Poppi teevad vanemate klasside poisid. Hingepohjas aga
tundis Annes, et ta on siiski arg ja muud ei midagi.

Ka koolis rasagiti méssust. Sellest koneles klassi tulnud koolijuhataja,
kes titles, et eile oli Eesti vabariigi kohale téusnud kohutav hadaoht
ja ainult tdnu eesti rahva mehemeelele ning tema politsei ja sdjavie
vaprusele suudetud vaenlastest jagu saada. Need olid vaenlased, idast
Eestimaale saadetud vaenlase agendid, kes 66varjus valmistusid meie
verega voidetud vabadust ldmmatama. Niiid on aga rahu jdlle majas
ja eesti rahvas voib jitkata oma elu vabana. Annes lootis, et kooli-
juhataja, kes pidas hommikupalvusi ja oskas méingida harmooniumi,
ridgib ka Balti vaksalist ja Anveldist, kuid sellest ei pajatatud. Anne-
sel tekkis tunne, et isa teab méssust rohkem kui koolijuhataja, sest isa
koneles ratsapolitseist ja Anveldist, juhataja aga ei kénelnud. Ent {ihest
sai Annes niitid hédsti aru. Et miéssajad olid tGepoolest punased ja enam-
lased ja kommunistid, ning et koik kolm on eesti rahva ja riigi koéige:
koledamad vaenlased. Tiia oli ka ladranud, et méssajad on punased..
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aga seda, et punased on vaenlased, seda polnud ta teadnud. Seda titleb
ta ise Tiiale, drgu Tiia end maailma nabaks ka just arvaku. Tiia on
plika ja plikadel on pikad juuksed ning lithike aru. Samas meenus
Annesele, et ka isa polnud méssajaid nimetanud vaenlasteks, kuigi ta
muidu teadis méssu kohta koolijuhatajast rohkem. Seepérast tekkis
Annese peas uuesti segadus, ja kuna koolijuhataja iiht ning sedasama
kordas, tiikkis lopuks igavus kallale. Annesel hakkas nii igav, et ta
unustas koolijuhataja kaest kiisida, kes on Anvelt ja kas niiiid haka-
takse inimesi maha laskma, ning oli 6nnelik, kui kell helises ja esi-
mene vahetund algas.

Vahetunni ajal pani kuuenda klassi kolge Annesele jala ette, nii et
see kdpuli kukkus. Ise uhkustas oma kaaslasele, et néndaviisi 166di eile
hommikul ka punaseid méttasse. Annes porutas oma podlve valusasti
dra, ta ei hakanud aga téinama, vaid néitas jala ettepanijale keelt. Nut-
mine on keelenditamisest hédbistavam, kuigi ka viimane pole suurem
asi. Ta pole méni punane vaenlane, keda tuleb kidpuli téugata. Ta ei
tahaks aga hoopiski olla politseinik ega sojavédelane, kui need on nii-
samasugused nagu kuuenda klassi kolge, kes niitab viiksemate kallal
oma kangust.

Ohtul kiisis Annes isa kidest, kas punased ja enamlased on eesti rahva
vaenlased voi mitte. Seekord ei rkaratanud isa teda wvait, vaid kiisis
omakorda, kes seda ridagib.

«Koolijuhataja,» vastas Annes.

«Opetajad peavad nii rddkima,» iitles selle peale isa.

Ka isa sonadest ei saanud Annes 1oplikku selgust kétte. Ta oleks taht-
nud veel pirida, aga kartis, et isa pahandab. Isa seadis end ajalehte lu-
gema ega sallinud, kui teda lugemise ajal segati.

Sel ohtul luges Annes esimest korda ajalehte, Mitte piris esimest
korda; ta oli varemgi isa moodi ajalehe kitte votnud ja lugeda piilid-
nud, kuid ikka oli ta «Pédevalehe» varsti kérvale pannud. Ajalehes kir-
jutati asjadest, mis teda péormugi ei huvitanud. Liiatigi roovis ajalehe-
lugemine palju aega. Leht kubises s6nadest, millest ta aru ei saanud,
mida ta kokku lugedagi ei osanud, ka siis mitte, kui tdhekaupa veeris.
Téna aga jatkus Annesel piisivust. Ka seekord edenes lugemine visalt.
Monda sona pidi ta jélle mitu korda tédhthaaval kokku liitma, enne kui
aru sai, mis séna on just dra trikitud. Igakord ei aidanud seegi, et ta
tdhed kokku sai, sona jédi ikkagi uduseks. Vahel ei moistnud ta tervet
lauset. Mida tdhendas: «Praegune vastutav olukord sunnib lopetama
parteitiilid»? Ent hoolimata koigest rithkis Annes rida-realt edasi. Vottis
aega mis vOttis, aga ta luges ldbi kogu suure kirjatiiki, kus kirjutati més-
sust. Moni asi sai talle selgemaks, teine muutus segasemaks. Selgeks sai
Annesele see, et Anvelt on punaste iilem ja veel peale selle organisaa-
tor. Mida tdhendab organisaator? Kas organisaator on seesama mis
sojavides kindral? Segasemaks ldksid aga lood punastega. Sedapuhku
taipas Annes, et punased ja enamlased ja kommunistid on liks ja see-
sama nagu silk ja rdim voi peremees ja omanik. Aga kas punased on
eesti rahva vaenlased? Siin jdi Annes kahtlema. Ajaleht nimetas kiill
koolijuhataja kombel punaseid vaerlasteks, aga isa ndis teisiti arva-
vat.

Jargmisel hommikul tuli Tiia neile, kiditus lpris saladuslikult ja so-
sistas lopuks Annesele, et Rihi kaks venda on 66si kinni véetud ja voib-
olla neid polegi enam elavate kirjas.

«Jita oma pldra,» litles Annes hésti tdiskasvanulikult. Ta raksatas nii
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igaks juhuks, et igavene ninatark endast liiga palju ei peaks. Koige roh-
kem aga sellepérast, et Tiia uudis teda tugevasti rabas.

«Pldra! Sa ise ajad plara! Motled igasuguseid siniseid ja rohelisi ja
musti vilja! Ma ei rdédgi sulle enam midagi! Ise loed lehte ja ei tea
sedagi!»

Se% vottis Annese tummaks. Kust Tiia tema ajalehelugemist teab? On
tal toesti néia silmad nagu delatel vanamooridel? Néia silmad, mis née-
vad ldbi seina? Annes vidrvus ndost veripunaseks, nagu oleks ajalehe-
lugemine koige koledam hi#bitegu, veelgi hullem kui tuupimine ja ton-
nimine, isegi kaebamisest hirmsam. Jirsku meenus talle, et Tiia kuu-
lutas eile Aino surnuks, ta puhkes kergendatult naerma ja iitles voidu-
roomsalt:

«Sinu sodurid lasksid eile Ainu ka mahal!»

Tiia maletas oma sonu iilihésti.

«Ma ei iitelnud, et sédurid lasksid Ainu maha. Ma fitlesin, et jadrsku
lasti Ainu maha.»

«See on lks ja seesama,» punnis Annes.

«Ei ole. Jdarsku ei ole see mis périselt.»

Annes tundis, et Tiia on endas liiga kindel, ja pidas maistlikumaks
natuke, o6ige natuke jarele anda.

«Eks ma pérast Rihi kidest kuule.»

«Rihil olid hommikul silmad punased.»

Uus uudis! Annese jaoks uus uskumatu uudis. Rihi nuttis! Ei iialgi!
Annes polnud kunagi ndinud Rihit pisaraid valamas. Isegi siis mitte,
kui Rihi kurjal kombel kolki sai. Alles paar nidalat tagasi peksis Pori-
kiila Sass, igavene loikam, Rihi vaeseomaks, kuid sellel ei tulnud vee-
tilkagi silma. Rihi ndgu ldks ainult plekiliseks, iihelgi teisel polnud
Annes nédinud nii laigulist larhvi, kuid vesistama Rihi ei hakanud. Sass
istus Rihi rinnal, hoidis lamaja kisi polvedega kinni ja virutas oma
kondiste rusikatega Rihile hoop hoobi jirel vastu pead, kuni Rihi oime-
tuks jdi. Alles siis tousis Sass, kes oli Rihist pea vorra pikem, piisti,
korjas rahad kokku ja lingas minema, aeg-ajalt iile 6la tagasi sihtides.
Nad olid sussi minginud, see tdhendab Rihi ja Porikiila Sass, Annes
keksis niisama nende timber. Sass tegi sohki, ka Annese meelest ei
maénginud pirakas ausalt, Rihi litles seda Sassile, ja riid oligi kées. Rihi
ei visanud varvast, vaid kaitses ennast dgedasti, ja ei tea, kuidas kak-
lus oleks loppenud, kui Rihi poleks libisenud ja seljali prantsatanud.
Kohe langes Sass kaksiti ta peale ja Rihi vastupanu murdus. Pérast
Sassi lahkumist ajas Rihi end vaevaga piisti, péris tuikus jalgel, aga
silmad tal mérjad ei olnud. N&dgu oli paistes ja sinise-punaselapiline,
l6hkiste huulte vahelt siilitas ta suuri verelarakaid, aga tihtki pisarat
ei veerenud iile ta poskede. Annes oleks voinud selle peale miirki vétta.

Tiia raadkis karsitult edasi:

«Odbsi viidi Rihi vennad #ra. Politseinikud ja salad viisid. Nad on
punased, sellepdrast viidi. Niiid piititakse koik punased kinni. Ja las-
takse maha. Ko...dan, ei, ko...man...dan...tuuri duel lastakse.
Automootorid pannakse kdima ja lastakse. Autod pannakse miirisema
sellepdrast, et paukusid ei kostaks.»

Tiia koneles nii enesekindlalt, et Annesel kadusid igasugused kahtlu-
sed. Kiisis ainult, mis asi see ko... dan, ei, ko... man... dan... tuur
on, kus automootorid miirisevad, et mahalaskmise paukusid ei kos-
taks.

Seda ei teadnud isegi kole tark Tiia. Aga ta lubas jadrele uurida ja
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seletaski jargmisel pdeval Annesele, et komandantuur — seekord iitles
Tiia keerulise sona sorinal vélja —, et komandantuur on niisugune
maja, kus elab kindral, kes kdsutab ko6iki Tallinna ohvitserisid ja sol-
dateid. Isa oli Annesele komandantuurist kiill natukene teisiti radki-
nud, aga et sel asutusel on tegemist sdjavéega, et see on so6javideasutus,
seda oli temagi selgitanud. Seepérast ei hakanud Annes vaidlema, ja
veel sellepdrast, et Tiia oli Rihi vendadest tott kénelnud. Ema kinni-
tas Tiia sonu ja ohkas, et mis saab nlitid Rihist, keda vanemad vennad
toitsid. Rihil polnud isa, Rihi isa ei tulnud sojast tagasi, ema kiis tal
ainult titkati t606l, siis kui méne otsa leidis. Igal mehelgi polnud t66d,
mis siis rddkida naistest, kes ei oska tihtki ametit. Isa oli tdhendanud,
et niiid ei voi enam ilikski pahempoolsete vaadetega t66line rahulikult
magada. Pahempoolsed vaated olid jallegi niisugused sonad, millest An-
nes tédiesti aru ei saanud. Isegi ajalehelugemine ei aidanud. Ajalehes
ei kirjutatud tldse Rihi vendadest ega komandantuurist, kus inimesi
maha lastakse.

Rihit ennast Annes ei kohanud, nagu oleks Rihi maa alla vajunud.
Jarsku voeti ka Rihi kinni? Tiia arvas, et alaealisi vangi el panda. Ja
ega Rihi visanud Tondi kasarmutesse granaate voi kidinud Balti vak-
salit vai postkontorit iile votmas, et teda niitid peab maha laskma. Annes
ei hakanud jdllegi vaidlema, Tiia tdhtsus oli tema silmis tugevasti tous-
nud. Seda ta siiski {iitles, et ega ka Rihi vennad méissust osa votnud.
Tahendab see, kas sa missasid voi el missanud, ei loe midagi; kui miski
Rihit p#istab, siis ehk see, et ta on allaealine. Tiia Opetas Annest, et
iitelda tuleb mitte allaealine, vaid alaealine, ja Annes lubas ennast
vastu punnimata parandada. Nii kérgesti hindas ta praegu poisipeaga
Tiiat. Ja kui Tiia tegi ettepaneku minna komandantuuri juurde vaa-
tama, noustus Annes pikemata, kuigi ta stidamepOhjas tundis hirmu
maja ees, mille 6uel inimesi tapetakse. Tiiale ei ndidanud Annes vilja,
et ta kardab. Ja ega Annes kohe hirmu tundnudki, kui Tiia teda kaasa
kutsus. Kartus tekkis pdrastpoole, siis kui nad teele asusid.

Nad ldksid hommikul enne kooli. Tiia oli vélja uurinud, et koman-
dantuur asub Tartu maanteel, aga kus on Tartu maantee, seda ta ei
teadnud. Seda teadis Annes, kes oli suuremate poiste sabas kogu linna
ldabi hulkunud.

Ilm oli niisama tinane nagu maéssupédeval, tuul veelgi vingem. Hooli-
mata raoskest jahedusest, mis due minnes pani 6lgu vobistama, kéddnas
Annes viravas sukad pdlvede alla keerdu. Ema oli jédlle nii nagu alati
ja allakeeratud sukkadega Annes toast vilja ei pdfsenud. Ema noéudis,
et sukad oleksid {iileval ja sall kaelas. Annes vastu ei térkunud. Na-
tuke ikka punnis, aga rohkem moepéirast, et ema aru ei saaks, mis neil
on kavas. Kuhu nad minna kavatsesid, sellest Annes targu vaikis. Ta
tundis, et ei tohi rddkida, ema ei lubaks teda minna. Kohe tundis nii-
moodi. Utles nagu muuseas, et ldheb Tiiaga méingima. Ema kiisis, kas
tal on opitud, ja Annes vastas, et on. Péris kéik ei olnud, aga nii peaaegu
oli kah,

«Kungla» kinost moodudes vaatasid nad tiikk aega reklaampilte. Tiia
arvas, et kinus ei ole hea tihti kéia, kinu rikub silmi, ja Annes noogu-
tas pead. Uhine ettevdte tegi teda viga leplikuks, tdna tundus Tiia pea-
aegu poisina.

Mida kaugemale nad joudsid, seda drevamaks mélemad muutusid.
Tiia usutles Annest mitu korda, kas ta dra ei eksi ja ikka kindlasti
oskab Tartu maanteele minna ning ka tagasi tulla. Annes suurustas, et
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Tallinnas polegi niisugust kohta, kus ta dra eksiks. Teda voib seotud
silmadega ilikskoik missugusele uulitsale viia, ikka oskaks ta koju tulla,
niipea kui side silmadelt on dra voetud. Isegi Kadriorust, Koplist ja
Nommelt.

Nénda ta kiill kiitles, kuid drevus kasvas sellest hoolimata. Tarfu
maanteele joudes kahetses ta juba, et oli Tiiaga nousse jd&nud. Jarsku
lastakse just siis Rihi vendasid maha, kui nad komandantuuri juurde
jouavad. Mitte ainult Rihi vendasid, vaid ka Rihit ennast. Mis sellest,
et ta on alaealine. Rihi ise {itles, et niiid hakatakse inimesi maha
laskma, kiillap ta teadis. Annesel oli dkki kohutavalt kahju Rihist ja fa
vendadest, eriti Rihist. Annese samm muutus ikka aeglasemaks ja aeg-
lasemaks.

«Kas sa ei leia Tartu maanteed iiles?» pdordus Tiia tema poole.

«Me olemegi Tartu maanteel,» tlitles Annes.

«Minu meelest peab Tartu maantee olema teistmoodi.»

«Loe ise,» osutas Annes kidega majale, mille kiilge oli kinnitatud
tdnavasiit.

«Tee-aa-rrr-tee-uu,» veeris Tila. «Tartu. Em-aa-aa-en-tee-ee-ee
Maantee, Tartu maantee.»

«Noh, niiid usud,» ei suutnud Annes hoiduda kelkimast.

«Kus on komandantuur?»

Tartu maanteele oli Annes kiill fulla osanud, kuid niiiid iitles temagi
tarkus iiles. Tartu maantee ldks kaugele Lasnaméele vilja; nii kau-
gele kui silmad votsid, seisis kahel pool tdnavat maja maja korval.
Annes négi nii puu- kui ka kivimaju, nii ithe-, kahe- kui kolmekord-
seid hooneid, nii vidikesi ja madalaid pugerikke kui ka suuri kiviehi-
tusi, mida on ainult siidalinnas. Missugune neist on see hirmus maja,
kus,..?

Koige parema meelega poleks Annes enam edasi ldinud. Oleks Tiia
niitid delnud, et podrame koju tagasi, et ta enam ei tahagi komandan-
tuuri ndha, poleks Annes vastu puigelnud. Isegi moodupérast mitte. Ta
oleks sona lausumata limber keeranud ja tuldud teed tagasi kompinud.
Kuid Tiia ei avanud suud.

Nad kondisid piki uulitsat edasi. Tiia vottis tal kdest kinni ja nii nad
ldksid. Uhelgi muul ajal poleks Annes tiidrukuga kisikdes kéndinud,
tiidruku kédest kinnihoidmine oleks ringalt riivanud ta vidarikust. Nii
talitavad liksnes mammapojad, aga mammapoeg ei tahtnud Annes olla
ithegi hinna eest.

Annes puuris pilkudega iga hoonet. Ko6ik paistsid aga péris harilik-
kude linnamajadena, Peaaegu igas teises majas asus alumisel korral
pood, mille uksest kéis inimesi sisse ja vdlja. Mingi suure kivihoone ees
sagisid lapsed, vist oli see kool. Siis tuli puukirik ja selle jirel siinge
paekivist maja, just samal tdnavapoolel, kus sammusid nemad. Hall
paemiurakas ndis Annese silmis dkki kohutava kindlusena. Komandan-
tuur, sdhvatas tal 14bi pea ja hing jdi rinnus kinni. Jalad ei tahtnud
sugugi liikkuda. V6ib-olla oleks Annes soolasambana seisma jéddnudki,
aga kindlusest viljus hésti kithmus vanaeit, kes kepile toetudes vae-
valiselt edasi komberdas. Kuna kindluse ees ei ndinud Annes ka sédu-
reid, muutus kindlus lihtsalt suureks kivilobudikuks, ja Annes jatkas
teekonda.

Mitmel puhul tundus Annesele, et kuskil due varjus miiriseb auto,
ja koguni pauke kostis ta korvu. Iga kord nidgi Annes oma silme ees
Rihit ja ta vendi. Kdik kolm, Rihi keskel ja suured vennad temast pare-
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mal ning vasakul, tulid nagu udust ja kadusid jélle uttu, niipea kui
Annes taipas, et miirin ja paugud polnud o&iged. Kas poristas neist
moodda harilik auto, langes kuskil uks miirtsudes kinni véi kostsid méo-
nest Guest heledad haamrilédgid.

Siis lahenes veoauto, kus istusid neljas reas sodurid, kes hoidsid
piisse jalgade vahel. Veoauto keeras sisse pealtndha lipris hariliku maja
ouevéravast, mis avanes justkui iseenesest auto ees. Kui auto oli kadu-
nud due sisemusse, ndgi Annes sédurit, kes viaravapooli kinni téukas.
Ka see sodur kandis piissi.

Amnnes ja Tiia justkui naelutati paigale. Suuril silmil vahtisid méle-
mad maja ja varavat. Nad hoidsid kovasti teineteise kédest kinni ja taga-
nesid seina varju, et mitte moddujatele jalgu jddda. Aegamisi muutus
Annes siidikamaks, sest ta méirkas, et inimesed kiisid komandantuuri
eest 14bi, nagu oleks see kdige igapdevasem eluhoone. Annes lidks ko-
guni nii julgeks, et sbandas Tiiat endaga kaasa viies iile tanava timpida.
Ta liks komandantuurist nii ldhedalt modda, et oleks vdinud hirmsa
maja seina puudutada, kui oleks tahtnud. Ta tahtis kiill, aga mitte
nonda kovasti, et oleks puudutanud, ta tahtis kuidagi poolikult.

Kus siin hoitakse Rihi vendi?

Kus siin. ..

Rohkem ei joudnud Annes mdelda. Samal silmapilgul hakkas ko-
mandantuuri duel miirisema automootor.

Tiia laskis ta kiest lahti ja pistis jooksma.

Annes tormas talle jarele.

Kitsepiim

See kdik ei meeldinud Annesele. Kuid ta pidi tihti selle ette vétma.
Muul ajal neile tdnavaile sattudes ei hdirinud teda miski. Agulitina-
vad nagu agulitdnavad ikka. Puust kahekordsed tiiirimajad, ainult ehk
pisut kérgemad ja vdhem kiihmu vajunud kui kodutédnava lobudikud.
Ei, péris aguliuulitsad need siiski ei olnud. Oieti polnud see ei agul ega
ka stidalinn, vaid midagi vahepealset. Siin véis kohata lisna peenelt rii-
des inimesi, moni poiss oli nonda sile ja klanitud, et rusikad hakkasid
sligelema. Aga egas Annes eelolevat kdiku sellepédrast vooristanud, et
tee viis ldbi uulitsate, mille hooned olid tema kodutdnava omadest
kopsakamad ja elanikud peenemad. Ei, Annes ei tundnud end ka Har-
jus ega Virus ebamugavalt. Ta oli kogu linna risti ja pdiki 14bi tal-
lerdanud, tuuritanud Lillekiilas ja Kalamajas, Pelgulinnas ja Siku-
pillis, Némmel ja Koplis, Toompeal ja Kadriorus. Ukski Tallinna nurk
polnud talle vooras, ja kui ta iitles, mida ta ka sageli tegi, et viidagu
teda kinnisilmi likskéik missugusesse linnasoppi, ta teab otsemaid, kus
asub, ja leiab koige lithema tee koju tagasi, siis ei drbelnud ta tiihja.

Asi ei seisnud tdnavais, vaid ambris, mis kaasa anti. Just dmbris, ei
milleski muus.

Amber ise oli kdige harilikum. Ema téi sellega kas turult véi alt
poest piima. Sinna mahtus kaks toopi. See oli kahetoobine plekknou.
Peaks kiill {itlema kaheliitrine, sest niilid méodetakse piima liitritega,
ent inimesed ré#givad vanaviisi. Niikaua kui Annes miletas, on neil
ikka sedasama riista kasutatud. Nii et tegemist oli vana, aga téiesti
kélbliku pangekesega. Saatis ema teda sama nduga piima jirele, siis
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ei rikkunud nitsik Annese tuju. Nii imelik oli lugu. Utles aga, et
Annes, vota kahetoobiline, tdna on sinu kord, kui Annese tuju oligi
rikutud.

Egas Annes emale millegagi vdlja ndidanud, et &mber muutub vahel
ta kdes lausa puudaraskuseks. Mida ema parata sai. Annes ise plitdis
kiill neid kiike 6e kaela veeretada, aga kui Ainot kodus polnud, ei paa-
senud ta kuhugi. Kahmas pleki sangapidi pihku ja ldks koige tavalise-
mal viisil toast vilja.

Amber, vana kahetoobine piimanéu, oli téepoolest imelik.

Koridorist ldbi minnes, trepist alla kolpsates ja tile due astudes ei
hidirinud ta veel Annest. Aga edasi kondides hakkas sangus Annest
vaevama, Nii koormama, et ta oleks pange kodige meelsamini maha vi-
sanud. Mattes oli Annes juba kimneid kordi oma vaevajat iile aedade
lennutanud, selle jumal teab kuhu maha jdtnud, ent ainult méottes
Tegelikult hoidis ta sanga isegi tugevamini peos, kuigi see otse poletas
sormi.

Annesele paistis, et kéik vahivad, kuidas ta liheb, &mber kieotsas
kolkumas., Vahivad ja taipavad, kuhu ta ruttab. Mida ld#hemale Annes
oma sihtkohale joudis, seda rohkem tundus talle, et teised teda ja tema
teekonda ldbi ndevad. Seda ei tahtnud Annes hoopiski mitte,

Annes ei kasutanud alati iihtesid ning samu tdnavaid. Kord ldks ta
piki Koitu, vahel keeras Suur-Ameerikasse, siis tegi koguni pika ringi
ja tuli Paldiski maantee poolt. Ent miski ei aidanud. Missuguse tee ta
ka poleks valinud, ikka reetsid teda l6puks @mber ja koht, kuhu teda
saadeti.

Viimased sadakond meetrit olid koige hullemad. Kuid ta pidi dra
kédima. Juhtus talle seal vastu moni temataoline mannerguga poiss voi
tlidruk, teadis Annes surmkindlalt, et teine tuleb sealt, kuhu tema ldaheb.

Téna oli koik nii nagu tavaliselt. Ema loputas veel kord dmbri iile,
pani selle Annese ette lauale ja lausus: «Kd&i siis kdhku &ra.» Ja nae-
ratas seejuures nagu lepitavalt véi julgustavalt véi nukralt, igal juhul
natuke isedralikult. Ode polnud veel koolist tulnud. Ta 6ppis esimest
aastat keskkoolis ja keskkoolis on rohkem tunde kui algkoolis, mille
viimane klass oli Annesel pooleli. Muidugi algkooli kuuendal klassil ja
keskkooli esimese] klassil pole suurt vahet, ka algkooli 16puklassis on
pédevas enamasti kuus tundi, aga tédna oli viis ja ta joudis varem koju.
Annes pani selga iihisabist saadud lohkise sabaga rohelise palitu, mis
oli tehtud tmber vanast sinelist ning nédis algusest peale vanana: ta
haaras dmbri sangapidi pihku ja ldks. Ukse tombas ta enda jérel prant-
satades kinni. Ta ei kavatsenud ukse paugutamisega oma meelepaha
viljendada, kuidagi iseenesest rebis kési liiga tugevasti linki.

Trepist alla kargas Annes kahe st6stiga. Ules tuli ta néndaviisi nagu
igaiiks, ainult vottis kaks voi kolm astet korraga, nagu parasjagu tuju;
alla volksatas metslooma kombel. Metslooma kombel — oli Tiia 6elnud,
ja Annesel oli hea meel, et talle nii 6eldi. Poleks Annest nou seganud,
oleks ta tithe hiippega alla joudnud. Kallutanud keha ette, toetanud
kded wvastu kitsa trepikoja kiilgseinu ja viskunud alla. Ta maandus
alati onnelikult. Kunagi oli ta trepist alla kukkunud ja pérast seda
kokutama hakanud, aga seda kukkumist Annes ise ei méletanud. Moni-
kord erutudes ekitas ta praegugi, ent ikka harvemini. Ukski teine
poiss ei julgenud tema leivanumbrit jédrele teha, Tiiast rddkimata. Po-
leks seda neetud plekki kaasas, oleks Annes ténagi 14bi 6hu lennanud,
mis sellest, et trepiesine oli jadtunud. Amber segas.
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Oues malgutas maalrieit nddrile riputatud triibulist pérandariiet.
Teised keegi pérandariideid nii ei puhastanud, kloppisid kahekesi, tiks-
nes tema peksis klopperiga, nagu kolguks noéril moni pérsia vaip.
Maalrieidel oli tegemist, tema vist ei mérganudki Annest ega Annese
ambrit. Pesukoogi ees rentslis lasksid Tiia ja teised tlidrukud liugu.
Poleks anumavirki kaelas olnud, oleks Anneski jaa libedust proovinud,
kuid nuid moddus ta plikadest voimalikult vaikselt, Keerutas ainult
dmbrit sangapidi timber sorme. Juhtuks Tiia pead poorama, siis ta
nideks, et Annes on kaige paremas tujus, et Annes ei lihe kuhugi mu-
jale kui piima jérele.

Tiia aga ei keeranud pead ja Annesel oli sellest isegi kahju. Tiial oli
imelik pilk, imelikum kui teistel tiidrukutel, Tiia pilk vdis vahel An-
nese roomsaks teha, Annes otsustas tagasi tulles Tiia poole minna, et
vaadata, kas Tiia on matemaatikaga hakkama saanud. Annes kdis tihti
Kolvide pool, kuigi ema sellele enam hea pilguga ei vaadanud. Mitte
Tiia pérast, keda ema sallis, vaid Tiia vanema 6e pérast, kes oli litsiks
ldinud. Kuigi Annes viga histi moistis, kes lits on ja mida litsiks mine-
mine tdhendab, ei peljanud ta Tiia vanemat 6de. Vilma ei paistnud ta
silmis e1 halvemana ega paremana kui teised leerist ldbijoudnud tiid-
rukud, mis sellest, et ta mehi magatas. Ja kui olekski halvem, siis ei
vota see Tiia kiiljest tiikki dra. Tiia on niisugune tiidruk, kes juba lit-
siks ei lahe. Kui Annes midagi Kolvide juures kartis, siis vanade riidu-
minemist. Niisugusel puhul hakkas Kolvi taat ropusti sdimama ja kip-
pus naisele rusikatega kallale. Kolvi mutt ei lasknud ennast séimata,
ta hakkas kérinal vastu ja virutas vanamehele millega sai, kui asi hul-
luks léks. Seda oli paha kuulda, veelgi halvem ndha. Tiia, kes mitte
millestki vélja ei teinud, kes igale plikale vdi poisile oskas nina pihta
anda, kui keegi teda torgata piitidis, hdbenes hirmsasti vanemate riidu.
Poleks Tiia siis nii endast vilja ldinud, ei oleks ka Annesel Kolvide
kisklemisest sooja ega kiilma.

Enne tanavale astumist heitis Annes kiire pilgu vasemale, kas mitte
ei seisa nende maja kaupmees tdnavanurgal ega aja kellegagi juttu.
Kui ostjaid polnud, seeris viirtspoodnik igavuse peletamiseks kaupluse
ees edasi-tagasi. Vahel lontis tdnavanurgale ja suitsetas seal, kided
pliksitaskus, heeringasoolveest ja petrooleumist méiirdunud pdll ees.
Niisugusel puhul oleks Annes pidanud ootama. Nidhes teda piimanduga
mujale minevat, oleks poepidaja voinud jumal teab mida motelda. Kas
vOi seda, et ta ldheb teise kauplusse, ja niisugune arvamine tekitaks
paksu verd. Jiarsku ei anna neile enam vdlgu, ja siis on kuri karjas.
Praegu veel annab, kuigi pornitseb teda kaupa kaaludes jédrjest motli-
kumalt,

Annes teadis, et viirtspoodniku kédes on vihik, kuhu ta iiles margib,
mis nad ostes talle volgu jddvad. Nad ei osta palju: leiba, soola, hee-
ringat, petrooleumi, vahel pool naela rasva, moénikord soustijahu, ei
mitte midagi muud. Saia, véid ja vorsti mitte grammigi. Isegi marga-
riini mitte. Suvel ostavad, talvel aga ei osta. Ja nii rasket talve pole
tilkk aega olnud kui tdnavune. Hea seegi, et kartulid on kodus, kartu-
leid ostsid nad siigisel kohe mitu kotti, viis v6i rohkem setverikku.
Ema raigib, et see on taeva onnistus, muidu ei tea, mis oleks, sest kar-
tuleid poes ei miitida ja turul ei anna iikski vihiku peale, mida kaup-
mees on siiani teinud.

Annes miletas, et igal talvel ostavad nad vélgu ja maksavad éra su-
vel, mil isa paremini teenib. Nonda vara kui sel talvel pole nad kunagi
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enne vihiku peale votma hakanud. Koéike Annes teab, kuid ta ei muretse
selle lile. Ta on harjunud, talle néib, et niisuguses elus pole midagi ise-
dralikku. Oieti deldes ei motlegi ta sellest. Pealegi on ta veendunud, et
neist, kes soovad silku-leiba ja kastavad keedetud kartulit soolvette,
tulevad tugevad mehed. Ta isa on tugev, viga tugev, ja millal on ta
talvel end lihast tdis parkida saanud? Rihi on nende kandi kéige sitkem
poiss; niilid pole ta enam poiss, vaid tdomees, praegu kiill toota, kuid
siiski toomees. Ja mida ta s66b? Ikka sedasama toitu. Anneski tahaks
saada tugevaks, kuid paraku pole teda aidanud ka silgu ja kartuli s66-
mine, Vedel ta pole, osavust ja visadust jatkub, rusikaid kasutada
oskab, kuid kasvus on kidngu jiddnud. Klassis on liksnes kaks poissi te-
mast lithemad. Endasuguste ja pisut suuremate poistega tuleb ta toime,
aga jurakad kolged murravad ta maha. Annes ei vannuks kellelegi alla,
ent mis teha, kui oled ka kaheteistkiimneaastaselt ikka veel narrilt
viike,

Téna vedas. Viirtspoodnik ei suitsetanud tdnavanurgal. Annes keeras
kiiresti paremale ja peaaegu jooksis minema. Ambrit hoidis enda ees,
et ka siis, kui kaupmees peaks nurgale ilmuma, ei nieks ta, et Annesel
kblgub nitsik kdes. Minutiga joudis Annes teisest toiduainetekauplusest
médda ja véhendas kiirust, sest kui nende maja poemees talle niitid ja-
rele vaataks ja ka &mbri dra silmaks, siis el motleks ta ei tea mida. Siis
ei tohiks ta kahtlustada, et Annes on saadetud teise poodi. Siis ei oleks
tal péhjust urada, et kui raha on, kiiakse mujal, kui ndpud pdhjas, tul-
lakse tema juurde.

Viike-Ameerika nurgalt kiikas Annes tagasi ja hingas kergemini:
viirtspoodniku jassakat kogu ei ndinud ta ka niiiid.

Edasi tuli umbes poole kilomeetri pikkune kdige kergem teeosa. Mitte
tikski, ka Sherlock Holmes'i taoline detektiiv poleks voinud éelda, kuhu
ta ldheb. Vaib olla, et Sherlock Holmes siiski, kuid niisugust salapolit-
seinikku pole iialgi olemas olnud! Raamatud on iildse iiks suur pettus
nagu ajalehedki, ajalehed veelgi rohkem kui raamatud.

Annes kéidnas kiill Viike-Ameerikasse, kuid seda tdnavat modda ei
kondinud ta kaua. Kiimne sammu pérast pooras ta poikuulitsasse, mis
viis Suur-Ameerikasse. Moddudes pikast madalast krohvitud hoonest,
kus asusid lihakarn ja tarvitajatetihisuse koloniaalkauplus, silmitses ta
uudishimulikult tarvitajateithisuse kaupluse ust ja selle lukku, aknaid
ja nende luuke. Annes pettus, ta ei avastanud mitte midagi isedralikku.
Ometi raagiti, et 66sel kdinud tarvitajatetihisuses vargad. Peaaegu igal
aastal murti koloniaalkauplusse sisse, seda Annes teadis. Ja nagu kaik
limbruskonnas, nii uskus ka tema, et sissemurdjad on tarvitajateiihisuse
omad inimesed, et pédris sissemurdmist ei olegi, et see kdik on maskee-
ring ja priigi silmapuistamine, mida tehakse puudujédékide varjamiseks.
Miiiijad varastavad ja siis lavastavad sissemurdmise. Mis viga oma
taskuid tdita, kui politsei on loll, aga voib-olla méngitakse ka politseiga
kokku, nagu Puhkid ja Rotermannid méngivad kokku ministritega,
Pettunud oli Annes siiski, sest olgugi et on kokkuméing ja sohk, sisse-
murdmise jilgi oleks ikkagi pidanud ndha olema. Kélkuv luuk, katkine
aknaruut véi seinast viljakangutatud raudobadus oleksid téendanud,
et tegemist on ehtsa kuritddga. Voib-olla kasutati valevotmeid ja muuk-
raudu? Véi hoopis 6igeid votmeid? Voi murti sisse mitte tdnava poolt,
vaid duepoolsest kiiljest? Muidugi ouelt, ta%auksest, sest uulitsal oleks
moni juhuslik 6ohulkuja peale sattunud. Ouepoolse akna trellid on
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ehk 14bi saetud, duepoolse ukse lukk on ehk lahti muugitud, seal véib
koik olla nii nagu péris. Jarsku kiisidki seekord diged vargad?

Annes oli palju kriminaalromaane 1dbi lugenud, ta oli rohkem raa-
matuid lugenud kui {ikski teine 6pilane nende klassis. Ta oleks kangesti
tahtnud vaadata, kuidas ndeb sissemurdmine tegelikult vélja. Poleks
seda igavest nuhtlust kdeotsas kolkumas, siis oleks ta tiiles otsinud va-
rava, hiilinud tarvitajatelihisuse duele ja koik jarele takseerinud, kuid
niitid ei jd&nud muud iile kui edasi astuda. Aina edasi.

Suur-Ameerika tdnav kujutas endast pikka poolkaart, mille iiks ots
viis Ténisméele «Pollumeeste Kodu» voorastemaja ja kontsi  juurde,
teine Koitu, mis varem kandis Allemani uulitsa nime. Harilikult 1dks
Annes ikka Tonismdie poole, kustkaudu oli kéige liihem tee siidalinna,
kuid d@mber sundis teda tdna suunduma vasemale. Sama teed kondis
Annes vahetevahel suvel, kui tekkis tahtmine Stroomile ujuma minna.
Muul %%'al oli tal Kassisaba kanti vdhe asja. Suur-Ameerika oli igav
tédnav. Uhel pool seisid iihe- ja kahekordsed puumajad, teisele poole jii
lubjatud paepostidega korge plankaed, millest Annes oli paar korda
iile roninud. Mitte midagi huvitavat ei leidnud ta ka aiast. Ainult kor-
ged lopsakate kroonidega kastanid, vahtrad ja pdrnad, pdosad ja pikk
rohi, mida vist keegi kunagi' ei niitnud. Ukskord sattus ta paarikese
peale; mees pistis sdimama ja lubas talle vastu lougu anda. Annesele
ei mojunud dhvardaja rduskamine — mehest, kelle pliksid on rebadel,
pole kinnipiilidjat. Naise paljad jamedad reied mojusid talle rohkem.
Neid nigi ta isegi unes.

Lahedam teel6ik l6ppes Endla tédnavaga. Pérast Endla ténavast iile-
poikamist kasvas dmbri kaal kiimnekordseks. Kuigi Annes plilidis as-
tuda nii, nagu ei kannaks ta vasemas kdes mitte midagi, nagu oleksid
ta molemad kéded tithjad, langes tuju jarsult. Niiid jilgis Annes silma-
nurgast valvsalt iga vastutulijat, eriti endavanuseid, ja ehkki ta kat-
sus moelda hoopis muule, motles ta aina sellele, millele ta moelda ei
tahinud.

Nagu Kiuste tabasid ta silmad otsekohe poisi, pika korendi, kes tuli,
kilumannerg kédeotsas ja pou pungis. Annes keeras pilgu katuserdds-
tale, kus rippusid pikad jddpurikad. Ta vahtis jadpurikaid, ent négi ka
korendit, kes tuli kiiresti talle ldhemale ja siilitas iga paari sammu
jérel.

Vaevalt oli poiss moodunud, kui Annes méirkas eite, hdsti kithmus
vanamoori, kelle pikk imelik voltidega vammus kandadeni ulatus. Ka
temal oli kdes d@mber, alumiiniumist d&mber, kahetoobine nagu Anne-
selgi. Teises kédes hoidis ta ratikusse mdéhitud pambukest; arvatavasti
oli seal leib, Koigepealt ndgi Annes dmbrit, siis pambukest ja 16puks
alles mutti ennast ning tema vanaaegset iirpi.

Annese meeleolu ldks péris sandiks. Ta otsustas, et ei keera iildse
enam pead ega vahi mujale kui enese ette. Veel iitles ta endale, et see
pole kellegi asi, kuhu ta ldheb, ja et rohkem ta enam siia ei tule. Ei tule,
kaskigu ema, riielgu voi séimaku, tema lihisalt ei tule. Ometi tundis
Annes, et ta peab tulema, et teisiti el saa, mitte sugugi ei saa. Oleks
isa kodus ja tool, siis poleks tal tarvis niisuguseid kidike ette votta. Ei
temal ega Ainol ega emal. Kuid isa on #dra. Kohe pérast joulusid sbitis
isa Sondasse, kus lootis kirve ja saega kopika teenida. Sondas pidavat
olema suured metsatotd., Nadala pérast saatis sealt viis krooni, uue
punase viiekroonise paberraha leidis ema kirja vahelt, rohkem pole
ta kdest mitme néddala jooksul pennigi tulnud. Isa kas teenib nii vihe,
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et pole midagi koju saata, voi joob ta raha maha. Kiillap nii iihte kui
teist — teenib vdhe, palgad on igal pool nii alla 166dud, et todline
peab jérjest tugevamini piliksirihma pingutama, teenib védhe ja selle
vihesegi joob maha. Narune teenistus ajabki isa jooma, nagu kurdab
ema. Piiksirihma pingutamise juttu kuulis Annes aga Rihilt, kes on
niisama punane nagu ta pirast esimest detsembrit mahalastud vennad.
Rihi kidis tootute demonstratsiooniga Toompeal, tootud pole kartnud
politseid ega midagi.

Samas hiippasid {ihest paraaduksest vilja kaks tldrukut, vahtisid
teda ja sosistasid midagi naeru kihistades. Annes kiill ei kuulnud, mida
plikad séddistasid, aga ta oli surmkindel, et need lokerdasid temast ja
tema ambrist, Koige totram oli see, et ta hakkas nédost dhetama, toe-
poolest loll, lollimast loll.

Mis sellest, et tuju oli nérusest ndrusem, ikka pidi ta teed jatkama.
Siinseil tdnavail liikus inimesi rohkem, aga mitte nénda palju, et nende
vahel tdhelepandamatuks jéddda. Ei, hoopiski mitte nonda palju. M&o-
dudes kehakast karakullkraega talvemantlis papist, kes dhkides ta ees
tatsas, kolksatas dmber vastu vihmaveetoru ja Annese enesetunne lan-
ges veelgi mitu piligalat. Et pisut kuraasi tésta, virutas ta meelega
dmbri vastu jirgmise maja vihmaveetoru — nihku koik, et ta vilistab
igaiihe peale, et ta on mees, kes kdib kindlalt oma rada.

Kitte oli joudnud teekonna vastumeelseim 16ik. Nii nagu alati, ku-
junesid ka tdna viimased paarsada meetrit koige hullemaks. Jéirjest
tihedamini kohtas Annes dmbritega eitesid, poisse ja tiidrukuid. Annes
ei suutnud vabaneda tundest, et moodujad jilgivad teda, kes lihtsalt
uudishimulikult, kes pilkavalt, kes haletsevalt. Jouaks ta kord juba
pérale, kurat votaks!

Ega Annes oma sihtkohast enam kaugel olnudki. Veel poolsada
sammu, Ta nédgi kahekordset ookerkollast puumaja ja selle keldrisse
viivat ust, kust temalgi tuli sisse minna. Annes kadestas praegu iga
inimest, kes ei pruukinud seda teha, kes vbis ookerkollase maja uksest
tikskoikselt mooda kéndida ega pidanud teisest linnaservast &mbriga
siia kompima.

Ka Annes oleks koige parema meelega keldriuksest mooda marssi-
nud, ta poleks sinnapoole vaadanudki, kuid ta oli sunnitud tegema seda,
mida ei tahtnud. Sunnitud. Oudne on, kui sa ei saa nonda talitada nagu
tahad, kui sa lihtsalt midagi tegema pead. Pead, ilma et valikut oleks.
Annesel ei olnud muud voimalust kui et sammuda iile tdnava, sam-
muda tile tdnava ja laskuda alla neljast jddtunud paekiviastmest, mis
viisid keldrisse. Astmeid oli tdpselt neli, ei rohkem ega vdhem, ja neile
oli liiva riputatud, et mitte keegi, kes sellest keldriuksest sisse astuma
peab, kapuli ei kukuks.

Samal silmapilgul, kui Annes tahtis uksest sisse lipsata, valjus sealt
niisamasugune vanaeit nagu see, kes oli talle varem vastu tulnud. Ka
tema kandis kandadeni ulatuvat palitut, ainult et tal oli palitu peale
veel suurritik tommatud. Annes porkas naisega kokku ja viimase man-
nergust loksus suppi maha. Annes mérkas, et moori néul polnud kaant,
sellepdrast maha loksuski.

«Soge inimeseloom,» pahandas eit, mitie eriti tigedalt, koguni lah-
kelt, ja Annesel hakkas kahju, et ta oli mutile otsa jooksnud. Niiiid hoi-
dis ta end kiill nii koérvale kui sai, aga mida see enam aitas. Avatud
uksest pahvatas Annesele ndkku auru ja mitmesuguseid 16hnu. Tal
tekkis dkki kujutlus, nagu oleks avatud keldriuks mingi metslooma
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paratu suur kurk, kust tuleb hingeauru, ja Annesele tundus, nagu as-
tuks ta hiiglasliku koletise lougade vahele.

Vdhemalt ntud tal vedas: keldris inimesi jarjekorras ei olnud. Vahel
ei mahtunud koik keldrisse ja saba ulatus uulitsale. Tdnaval supijérje-
korras konutamist kartis Annes koige rohkem. Parajasti valati thele
koéhnale, sissevajunud rinnaga mehele suppi, ja rohkem teisi ei olnudki.
Juba uksel oli Annes tundnud hernesupi 16hna, 6ieti veelgi varem, juba
siis, kui ta alles kénniteelt alla astus ega olnud isegi mitte ust avanud.

Avar keldriruum jagunes kitsa leti 14bi kaheks. Letiesine oli mé&a-
ratud supisaajatele, letitagune jagajatele. Suures kiimnepangeses voi
veelgi mahukamas plekkanumas auras supp ja riiulile olid rivistunud
leivaportsud. Porine tsementpérand moodustas terava kontrasti val-
geks voobatud laele ja seintele. Jalad kandsid kogu aeg lund sisse, mis
siin sulas ja poranda ligaseks muutis.

Suppi jagaval naisel oli hall kittel seljas ja ta ndgu ohetas. Kogu
aeg supiauru sees, miks siis ndgu ei cheta.

Annes otsis taskust kaks ruudulist toidukaarti, mille kiiljest
iga kord tiks ruut dra 1oigati. Vahel askeldas siin kaks naist, tiks neist
loikas kaarte ja andis leiba, teine valas suppi; tdna mérkas Annes ainult
tiht.

Sissevajunud rinnaga mees sai oma portsu kétte ja hakkas néule
kaant peale seadma. Tema dmber oli korge ja peenike nagu moni toop
v6i toos ja mehe kondiste sormedega kded virisesid. Annes joudis veel
tihele panna, et mees mugis leiba, leivakannika kiiljest oli murtud
paras suutais,

Annes ulatas oma kaardid, supikoogi perenaine loksutas kiddridega
ja andis kaardid tagasi. Parema kdega toppis Annes toidukaarte tas-
kusse, vasemaga sirutas dmbri ile leti.

Ohetava ndoga hallis kitlis naine segas suure kulbiga suppi. Oieti
see polnudki kulp, vaid tavaline toop, millele oli pikk metallvars kiilge
joodetud. Niisugust méoduriista kasutavad ka piimamiitijad. Péaris ta-
valine toop voi liiter ta siiski ei olnud, vaid veidi vdhem, nii kolmvee-
randtoobine toop. Annese dmbrisse valati kaks kulbitdit hernesuppi.
Ta silmas supi sees viikesi pekikuubikuid ja neelatas. Annes oleks hea
meelega oma osa siinsamas dra helpinud, juba koolist tulles 16i ta koht
parajat pilli, kuid see ei sobinud. Ta sai ka kaks portsu leiba, liks juh-
tus olema kannikanukk, ja Annes neelatas uuesti, sest talle maitses
kannikas muust leivast magusamini. Leivaportsud toppis ta pdue, pou
paisus kiill pungi, aga kédes oleks veelgi rumalam leiba kanda. Siis
katsus Annes, kas kaas on dmbril kovasti peal, ja kui leidis kaik korras
olevat, astus vaeste supikoogist wvilja.

Vaeste supikoogist . ..

Tédnaval suundus Annes otsekohe vastaskonniteele ja lisas kogu aeg
sammudele pikkust, et kiiresti kaugemale jouda vaeste supikoogist. Ta
ei tahtnud end tunda kerjusena, sandipoisina, kuid paremas kdes kol-
kuv nou ei lasknud teda sellest tundest vabaneda.

Nii ta ruttas, pou leivast pungis ja &mbris loksumas herneleem. Itsi-
tavad plikad sosistasid endiselt, pead koos, vahtisid jdllegi teda ja kihis-
tasid veelgi rohkem. Annes ei teinud tlidrukuist valja, jalgis neid iiks-
nes silmanurgast ja sammus l6kerdajaist méoda nii, nagu poleks neid
olnudki. Ta rithkis tdpselt tuldud teed ja tutles endale, et vaesus pole
hébiasi ja totter on iseenda ning teistega peitust méngida. Rihil on sada
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“korda Gigus: mitte kehvad ei pea oma vaesust hdbenema, vaid joukad
oma rikkust. Rikkus on vargus, jumala eest. .

Toomkuninga tdnava nurgal porkas ta kauplusse ja kiisis, kas on
miitia hanemune, mille peale leti taga haigutav poeemand tegi lpris
totra ndo. Annes jattis viisakalt jumalaga ja meeleolu l&ks nagu ker-
gemaks. Tekkis niisugune tunne, nagu ei loksukski d@mbris supilake,
nagu ei tulekski ta supikéogist, vaid poest, Toomkuninga nurgal asu-
vast kauplusest. Iga mooddujagi pidi ometi seda miérkama, pidi ju.

Annese tuju lidks peaaegu heaks, mitte tdiesti heaks, aga tublisti
sinnapoole. Tulles oli ta iikskoikselt toredatest liulaskmise kohtadest
modda kéndinud, niitid proovis ta iga jédsiilu. Amber ja leivad teda
eriti ei seganud, nondapalju vahest, et pidi olema tavalisest ettevaat-
likum.

Tarvitajateiihisuse kaupluse juures uuris ta veel kord lukku, latte,
Juuke ja aknaraame. Kiis kaupluse Gueski dra, kuid ka siin ei avas-
tanud ta sissemurdmise jilgi. «Sohk ja kokkumang puha,» motles tea
rahulolematult.

Siig tuli Vdike-Ameerika ja oma tdnava nurk.

Niitid oleks Annes @mbri iikskdik kuhu peitnud, sest siin tundis teda
igaliks. Kui mitte iga tdiskasvanu, siis iga temavanune kindlasti ning
k6ik nende ja naabermajade elanikud. Ja just tuttavate silmis ei soo-
vinud ta olla viletsamaist viletsam, ei igatsenud olla see, kes sandib
vaeste supikoogist perele toitu.

Temast tuiskasid médda kaksikvennad Ruts ja Viks, kes olid nii haa-
ratud oma uuest soome kelgust, et nad talle pilkugi ei raisanud. Annes
otsustas, et pérast soomist tuleb ta Sue, Ruts ja Viks pole kadedad.
kiillap lasevad tedagi uue kelguga sbita. Niisuguse pikkade jalastega.
tooli moodi saaniga on ponev kihutada, touka iihe jalaga — ja lendad
nagu lind.

Annes joudis nurgapealse poe kohale.

Ta oli just mbéelnud, et pekitiikkidega hernesupp on paliu maitsvam
niisugusest leemest, kus pekiviirfleid ei ole. Niilid aga taganesid peki-
kuubikud ta peas kuhugi kaugele ja ta motles, et kiill oleks hea. kui ka
sedakorda ei tukerdaks nende maja kaupmees tédnavanurgale. Kui poe-
mees teda ndeks teise kaupluse poolt dmbriga tulemas, arvaks ta ilm-
tingimata, et tema, Annes, kdis vodras poes. Kiillap matleks muudki.
Motleks umbes niiviisi, et kui on raha, siis ronitakse mujale, tiithjade
taskutega mangutakse tema kiest volgu.

Nagu aratehtult ilmus nende maja virtspoepidaja tédnavanurgale
Jéi seisma ja vaatas piki td&navat linna poole. Ndgi Annest ja &mbrit
Annese vasemas kées.

Poemees polnud pikk ega kogukas, vaid keskmist kasvu, ent praegu
ndis ta Annese silmis hirmus suur. Otse kohutavalt suur. Annes teadis.
et talvel kannab poemees kuue all kasukanahka vesti ja selle all veel
villast kampsunit, sest pikemat aega leti taga seistes hakkab inimese!
vilu. Nénda oli viirtspoodnik ise vastasmaja peremehele, jooksvast ko- |
verasse kiskunud taadinissile, seletanud. Annes kuulis seda korvali
Kuid ka ilma kampsuni ja kasukanahka vestita oleks poepidaja praegu
Annesele hiiglasena paistnud, sest kui sa kedagi kohata ei taha ja tz
ikkagi su ette ilmub, siis ei nidegi sa enam midagi muud kui ainult seda.
kelle eest sa kas vdi maapdhja vajuksid.

Kaupmees pidas nagu viivukese aru ja hakkas siis aeglaselt Anne-
sele vastu tulema.
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Annes ei saanud kannapealt ringi keerata ja jalgadele tuld anda, ei
saanud. Ta pidi edasi astuma ja ta astus mehiselt. Lootis, et jérsku
poemees ei mdrkagi dmbrit, vanematel inimestel on sageli moétted ha-
jali. See oli narr lootus, liiga narr, et tdide minna.

Poemees tuli ldhemale. Ta oli kded piiksitaskusse surunud. Male-
mad kéed, kuigi suitsetas. Hoidis paberossi hammaste vahel ja puhus
suitsu labi nina. Ka Rihi tegi vahel nii.

Muul ajal poleks Annes ldhenejat iildse peljanud, aga see kiimme
korda maapohja sajatatud &mber! Ta sai poodnikuga hésti 1dbi, ta oli
isegi talle viina toomas k#inud, ja niisuguse kunsttiikiga ei saanud iga
naga hakkama, sest alla kuueteistkiimneaastastele monopolis alkoholi
ei miitidud. Annes polnud hoopiski mitte kuueteistkiimnene, pealegi
vaikese kasvuga, kuid pudeli t6i dra. T6i niimoodi, et passis monopoli
uksel, kuni tuli méni heastidamlikum papi, kelle kéest ta ilusasti palus,
et olge hea inimene ja aidake. Isa sonib palavikus, kompressiks on hé-
dasti vaja viina, aga temale ei miilida. Vanapapi vottis raha ja ostis
talle pudeli, pédrast veel opetas, et hoidku hoolega, muidu kukub kallis
kraam maha ja siis on kuri karjas. Iga natt ei tule niisuguse asjaga
hoopiski toime Ei, iga natt kiill mitte.

Tédpselt duevidravas joudis Annes poemehega vastakuti. Mdédda lip-
sata oli voimatu ja mida see moddalipsamine -enam oleks padstnudki!
Amber oli tingimata &dra silmatud ja ka see, et ta tuli trepipoe poolt.

Poemees tdmbas iithe kide piiksitaskust vilja, vottis suitsu suust éra,
lirtsatas rentslisse ja kisis:

«Kust sa ka tuled?»

Annes j4i tummaks.

«Mida sa seal dmbriga kannad?» pariti edasi.

Annes pahvatas:

«Kitsepiim. Ma kiin kitsepiima toomas. Kitsepiim on nérkadele rin-
dadele hea.»

Oelnud ndnda, keeras Annes hoovivdravast sisse ja kondis, pea sel-
jas, lle oue.

Viaravas thmas poemees métlikult: «Voi kitsepiim.» Ta ei olnud
rumal inimene ja taipas mondagi.

Trepikojas suutis Annes vaevaga pisaraid alla suruda.

«VolL kitsepiim,» pomises poemees veel teistki korda.

1967
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VELLY VEREYV

Abhaasia 6hrud

)|

Ohtugi jahedat karikat

siin ei ulata, kuigi on hilja.
Janused huuled void suruda
16una kiipsesse vilja.

Tumepunaselt dhetab
virsiku siidamik vastu.
Purpurse hiigelseemnena
paikene pdevapuult laskub

virsikukivina punaselt
kiipresside taha peitu.
Kirmesti seavad sinised mied
hiimusse magamaheitu.

Kiire on valguse hiivastijatt
uniste migede, maaga.

Merigi himarusvinesse kaob
sosinal vastatud jaa-ga.

Laskunud pimedas eretab
Iokketulesid rannal. Neil leegi
abhaasia viiside niolise
lauluga Iokatas keegi.

Ei tunne hetkekski voorana end:
mis keele, mis tavade tokked!
Piikesest kuumemalt tabasid mind
laulude 6htused lokked.

II

Tohutult pudeleid
Letil nad kobaras
sadades sortides
kiimnetes virvides
kunagi viinapuul
rippunud kobarad
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Gruusia muusika
helidekobarad
nuukseni nukrateks
héiskeni roomudeks
moonavad l6omavad
helidekobarad

Leti ees mehed ja
laudades kobaras
Laulud Ja pilkude
ihalev vilgatus
siitidatud viinapuul
rippunud kobarast

Klaaside pilkude
iihine muusika
kiirendab riitmisid
meelte orkestri
gruusia muusikas
Voolab ses sadelev
piikesemuusika

koikide meelte auks
Elupuu kobaral

Uheksanda laine tunnil

Nigin aoeelse pilguga merd:
hetk tagasi halli ja tuuletut,
siis voogas lainetetous
meie silmade mererohelisse
ja vaikides soudsime kaugele —
on iiheksanda laine tund.

Meist tugevamate hoovuste pari
aina soudsime,
pilk pilgus ja huultel veremaik,
iihtelangevad aerulbogid
ja siidameloogid,
vorgud nii siigaval vees,
et siigavamale heita ei saagi —
on iiheksanda laine tund.

Uks kajakas,
ikka seesama,
tiirleb me vorkude kohal
eluhoovuste siigavuses.
Jille ja jélle ta kiljatab valusat kutset
kauaoodatud loomuse jirele —
on iitheksanda laine tund.
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Souame suletud silmil.
Uhtelangevad aeruloogid
ja siidamelotgid
ja motted —
jouda valukaridest sonatult moéoda
ja kajaka karjete merehiiltest
verehiilte vaikides modda, sest
ikka on neid, kelle noota
siplev loomus ei lange;
neid, kes nii kaua kui meiegi,
pelgalt kui meiegi
ihkavad tabamatut saagionne,
lootes merepalgelise usuga,
et kunagi saabub see
vetejumala suurim kink. —

On iiheksanda lzine tund.
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VAINO ILUS

Tuulekiilvid

Romaan
ESIMENE RAAMAT
PEREMEHED JA SULASED

Esimene osa

Mustmetsal 17. sept. 1965
dga austatud Arved Varik

«Rahva Haédlest» ma lugesin Teie nime, aga ma ei tea,
kas see olete Teie, keda mina enne soda teadsin. Kas Te
kdisite enne sdda Viljandimaal Mustmetsa talus karjas?
Minu nimi on Linda Liitmaée, neiust pérast olin Kiitt. Kui
see Teie olete, keda mina otsin, siis peaksite Teie mind méletama. Kui Te
seesama olete, siis palun andke sellest teada. See Arved Varik, kes meil
enne soda karjas oli ja kelle ema ja isa mélemad kunagi, see oli veel
pédrast seda esimest ilmastda, seal teenisid, see Arved Varik abiellus,
nagu ma kuulsin, Krista Numbergiga, iihe Viljandi neiuga. Krista Num-
bergi vanem o6de Aino oli enne sd6da minu sébranna ja mul on temast
jddnud hulk kirju. Ma olen neid hoidnud kui kallist mélestust oma
noorepolvest ja oma parimast sObrannast, aga olen mitu korda maételnud,
et Aino omastele peaksid need kirjad veel palju kallimad olema. Tema
ema ja isa on kill juba ammu surnud ja sellepdrast on Krista ainukene
jdanud, kellele ma need kirjad iile anda voiksin. Seda oleks pidanud juba
ammu tegema, mitte alles niitid. Motlesin, et v6ib olla Krista tuleb otsib
mind iiles, aga nii on need aastad ldinud. Niiiid siis, kui Teie nime lehest
lugesin, motlesin, et kirjutan. Aga kui Te see Varik pole, keda mina
motlen, siis andke tiilitamine andeks.

Aga kui Te tdesti seesama Arved olete ja Kristaga ikka koos elate
voi tema elukohta teate, siis palun Teid mulle kirjutada. Muidu minu
stida jddb vaevama. Minu aadress on limbriku peal.

Ea
S,

Linda Liitmaéie.»

«Kumb meist talle vastab?» kiisis Arved, kui Krista oli kirja 1opuni
lugenud.

«Sa Lindat ikka maletad?» kiisis Krista.

«Miks ma’s mileta! Tahtsin pédrast s6da sinna soita, vanu paiku vaa-
tama, aga nagu see alati ... Varikute suguselts on ju puha sealt périt, ma
sulle seda mitu korda rddkinud. Oieti mitte Mustmetsalt, aga Varikult,
sealt korvalt. Peaks isegi iiks raamat olema meie vagevatest sugulas-
test, selle jargi olla me péris kuningate soost tulnud, ema ikka radkis.»

1631



«Mulle mitte,» titles Krista tujutult.

«Kill ta on, sa ei mileta lihtsalt. Noh, ega meiesugustest seal juttu
polnudki, seal on juttu Varrikoffidest.»

«Kuidas sinna Mustmetsale péddseb? Lidheb sinna suur tee?» kiisis
Krista.

«Pagan teab, kui suur niitid... Suur maantee on kolm kilomeetrit
eemal, sinna keeras viiksem ... Mis sa — mbtled ilma ette kirjutamata
soita?»

«Arusaadavalt. Homme kohe séidan.»

«Aga kool? Kes sinu eest tunnid dra annab?» kiisis mees kohmetult.

«Leida annab. Kahest pdevast ju mulle aitab.»

«Noh-jah, mis sinna ikka kirjutada,» pomises mees. Siis teatas otsus-
tunult: «Midagi! Ma tulen ka! Soidame koos. Aga homme ma veel ei
saa, ldhme tlehomme vara autoga vélja, enne 16unat oleme péral. Suu-
ruke see Eestimaa siis.»

«Miks homme ei saa?» drritus naine dkitselt.

«Kulla Krista, noh. Ei saa, noh. Rajoonis on homme uue elumaja pi-
rast kaklus ees. Kui ma ei ldhe, ei vota ehituskontor dkki meie oma
plaani.»

«Ei, mina s6idan igatahes homme,» teatas Krista ja ajas pea viltu, mis
tema puhul isekust tahendas.

«Lollike. Autoga ju hoopis mugavam, iilehormme soidaksime koos.»

«Mina soidan homme,»

Arved jai vakka. Kui tema naine juba nondamoodi riddkima hakkas,
siis polnud jareleandmist mitte lootagi.

«Hea kiill, ma katsun Vassikuga kokku leppida...» Arved Varik mot-
les, et on muidugi lpris suur sigadus just viljakoristamise ajal terveks
paevaks dra kaduda, Kui tootmisvalitsuses teada saadakse ... «Aga kat-
sume tagasi jouda nii kiiresti kui annab,»

«Ega me sinna elama ldhe.»

«Kas Aino votame kaasa?» kiisis Arved, moeldes, et tiitre jaoks oleks
see Oige ponev sobit.

Krista vopatas, nagu oleks ta midagi kohutavat kuulnud.

«Ah . .. Ei. Ei maksa talle rddkidagi, kuhu me sdidame. Ma titlen Lei-
dale, et ta plika jdrele vaataks.» Ja lisas juba muust:

«Sel ajal, kui mina teda tundsin, olin liialt pisike alles, ja meil ei olnud
temaga head ldbisaamist.»

«Kellest sa dkki rddagid?» ei saanud mees aru.

«Lindast.»

— Pagan, homme pidime ju brigadiridega siigisklinni {ile aru pi-
dama. .. Ei aita, see jadgu Vassiku kaela. See ei pidavat Gige direktor
olema, kelleta sovhoosis koik seisma jddb. Oige v6i mitte, aga mis ikka
ise lile vaadatud ja otsustatud, sellest kohe kindel tunne. . .

Raha peaks kaasa votma, vbib-olla satub mones poes ilusat palituriiet
nigema. Ptiii, kurat!

Kui ainult Krista koike véga ldbi elama ei hakka.. .

«Oota, siin peab natike orienteeruma.»

Arved Varik ronis autolt teele. Poole séidu peal alanud vihm kobises
vastu maastikumasina puldankatust. Ta vaatas ringi. Orienteeruda pol-
nud siin mingit vajadust, nii meelest ldinud siinsed paigad polnud, ta
tahtis lihtsalt ringi vaadata, meelde tuletada. Varem asus teeristil pood,
kuhu sulane teda vahel suitsu tooma saatis, niitid seda enam polnud.
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Aga muu paistis vanaviisi: paest laotud veskikere, meierei, postkontor,
vasakul méisa kivilaut.

«Kaua sa uurid?» péris Krista kérsitult.

Mees viskas pakist kobatud ja stilitamata jdanud sigareti maha, ronis
autosse ja osutas otse enda ette.

«Seda puiesteed pidi, mis siin uuridagi.»

«On siit veel kaugel?»

«Ei ole. Kolme kilomeetri ringis. Varsti, vaata, tuleb mets, ja kohe
selle taga algab kiila peale. Ainult ei tea, kuidas vihmaga sinna ligi pda-
seb. Maad on seal savikad.»

Auto liletas teelahkme ja sukeldus kohe sligavasse lompi.

«Pargel ... Minu ajal oli see péris sile tee, niitid upu dra .. .»

«Muidugi . . .»

Arved oiendas kohemaid, naist ennetades:

«Mis sa tahad, vanasti soitsid siin ainult vankrid ja jalgrattad. Aga
niitid igasugused masinad.»

«Korda voiks tee sellegi poolest teha,» tdhendas naine, hoides ennast
kite abil istme peal. Auto 66tsus kui paadike merel.

«Mis sellest réadkida,»

Teed piirasid molemalt poolt vanad pérnad. Puud olid veel tdies lehes
ja nende tihedad kroonid {ihinesid tee kohal paksuks volviks.

«Niimoodi ldheb see puiestee, nde, metsani, ja teistpoolt metsa moi-
sani vélja,» seletas Arved.

«Moisnik oskas ilust lugu pidada.»

«Oskas kiill. Ainult kes talle need puud silmailuks istutas? Kas tema
ise v6i? Voi tema proua?»

«N1ld on see likskoik, kes. Tuleb vilja, ega nad ainult moisniku jaoks
kasvanudki.»

Mees ei vastanud kohe. Alles kui jérjekordne poriauk sai onnelikult
1dbitud, tdhendas:

«Aga kiill on see tee dkki kitsaks jadnud! Maéletan, poisikesest pérast
paistis pdris maantee moodi.» Ja veidi aja moodudes: «Metsa pole siin
vahepeal loigatud. Siin kuskil oli paruni surnuaed, hilja 6htul oli kole
siit kaia.»

«Ja julged tunnistada, et nii arg olid. Aga kui mina pimedat kardan,
siis sa naerad.»

«Néded ja kuuled niitid, mis saladusi selle soiduga lagedale ei tule.»

Krista titles:

«Ma kardan sinna minna. ..»

«Rumaluke! Kui meie niod talle ei meeldiks, ta poleks ju kirjuta-
nud. Ainult kas ta meid tédna ootab.»

Kuid Arved Varik ise tundis samuti midagi kéhedusetaolist.

Krista hakkas kiiresti rddkima:

«Nad ju Ooppisid Ainoga paar aastat tihes koolis, seal nad sobrannadeks
said ... Ma ei mileta temast 6ieti muud, kui et minu arust oli ta kole
suur ja kole inetu ja palitu oli tal hirmus lithike, Ema pahandanud
Ainoga, et see endale koolist paremaid sObrannasid ei oska leida ... Me
olime ju nii korralik perekond, ja mina nii korralike vanemate laps. Seda
méletan ma hésti, et kui Linda koolist 16puks dra jdi ja meile enam ei
tulnud, siis olin ma r66muski.»

«Mis sul ka koik meeles ei seisa ... Need nii ammused asjad, ei Linda
miletagi enam. Ja sa olid ju péris tita veel, dra sina ennast ilmaasjata
jumal teab mis siitidlaseks kujuta.»
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Krista titles, nagu poleks kuulnudki mehe lohutust:

«Kiill on kerge teist inimest hukka moista, kui ta niisugune pole kui
meie ise. Jah, kui see ainult lastega nonda oleks!»

«So0, niiiid hakkab peale,» lausus Arved tiidinult.

Krista jéi solvunult vait.

Tee lidbis metsa sihtsirgelt, ja nagu nad lagedale joudsid, peatas Ar-
ved auto uuesti.

«Noh, vaata,» osutas ta paremale. «Seal, kaugemal ees, need suurte
puudega hooned, see on Variku. See talu, kust meie suguselts olevat
tulnud. Siinpool, all, on Mustmetsa, kuhu meie ldheme. Aga Rinnu ...
Vaat, kurat, seda kohta polegi enam. Peaks muidu tee peale paistma.»

«Mis koht see oli?» tahtis Krista teada.

«Uks viike koht, Linda onu pidas seda, enne kui Mustmetsale kolis
ja hakkas mdolemaid kohti koos pidama. Ta vottis Mustmetsa perenaise
dra. Peremees ja perenaine olid seal ode-venda. Oh, siin oli igasuguseid
draamasid.»

Krista ronis autost porisele teele. Kiskudes ratikut ettepoole, et vihm
juukseid ei niisutaks, vaatas ta ringi. Temale ei konelnud siin tikski
hoone, iikski teerada ega metsatukk suust suhu s6nakestki, ta ainult
silmitses iimbrust ja noogutas, kui Arved talle seletusi jagas.

«Enne oli tee ddres hobuste koppel. Kuradi mehed ka siin, péhk kom-
baini jarelt koristamata jaetud!»

AkKki silkas Arved teeperve-pidi edasi suure kivini, ronis sinna otsa ja
uuris midagi. Tuli siis, kded taskus, pettunud ilmel tagasi.

«Kui kari siligisel ristiku peal kéis, maalisin ma peremehe tagant va-
rastatud vdrviga sinna oma surematu nime, Ei ole jilgegi enam. Oli kiill
hea eestiaegne varv.»

«Voib-olla kustutas keegi kiusu parast maha.»

«Kadedusest pole ilmas puudust. Aga nided! Pollul enam sihukesi
miirakaid ei ole! Ennemasti oli pold neid tdis. Aga niilild — kaks trak-
torit ette, ja muudkui minek.»

«Meile peaks ka minekut tegema, vaata ikka kella.»

Arved Varik piilus kdhku varruka alla, pomises vandesona ja nad ro-
nisid autosse.

Edasi soites hakkas Arved arutama:

«Linda ei kirjutanud, — ei tea, kes peale tema veel Mustmetsal alles
on. Peaksid kiill kéik juba iile seitsmekiimne olema ... Villem oli neist
kbige noorem, aga tema oli kah ldinud sajandil stindinud. Huvitav, mis
Varikul niiid on. Sealt viidi peremees neljakiimne viiendal #ra, seda
olen ma kuulnud. Ja 6igesti tehti.»

Seda iitles Arved Varik viljakutsuvalt, norivaltki, kuid Krista vaikis.

«Oota, kust kohast see tee alla keerab...» pomises Arved natukene
hiljem. «Sa jalgi kah. Ega ta kaugel saa olla.»

Mooda soita otsitavast teeotsast nad poleks kuidagi saanud — vosa
tagant hakkas paistma pikk madal hoone, milles sovhoosidirektori koge-
nud silm #ra tundis esimestel kolhoosiaastate]l ehitatud sigala. Must-
metsa hoonetele oli see kaunis ldhedal ja sinna suunduv tee vérskelt
kruusa saanud. Ainult viimased sadakond meetrit, mis laudast edasi vii-
sid, olid porised, kuid maastikumasinale ei teinud sealt ldbironimine
mingit muret.

Arved keeras auto talu 6uemurul ringi, lilitas siiiite vilja.

Ainsad hingelised, kes nende ilmumisest vilja tegid, olid kanad. Need
jooksid drritunult siia-sinna, kuni kukk nad oma kaitse alla kokku ko-
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gus. Arved vottis tagaistmelt portfelli, kus olid varjus viinapudel ja
suur Sokolaadikarp kiilakostiks, litkkas autoukse lahti.

«Ei tea, kas ongi kedagi kodus,» titles ta kaheldes. «Laudast on pool
dra lammutatud, ainult vundament jéarel... Noh, l&hme vilja, ega mi-
dagi.»

Aga selsamal hetkel tuli majaldvele vanapoolne tiise naine hallis voi-
dunud vihmamantlis. Ilma et ta oleks autot ja vooraid mérganud, hakkas
ta ust sulgema, ja ehmus, kui Arvedi «tere pdevast» kostis. Naine jai
tulnukaid tummalt tunnistama, ja midagi ei andnud méirku, et ta neid
dra oleks tundnud.

«Noh, mina see Arved ikka olen toesti, see siitpere karjapoiss. Ja see
on Krista.» :

Arved Varik naeratas natuke ebalevalt.

Linda pilk jooksis kédrmesti iihelt ndolt teisele.

«Kiill ei oskaks Oelda... Kuidas te siis... Ma motlesin, et sa, et te
ikka kirjutate, kui sa ikka seesama oled . .. Ah sina niiiid sovhoosi direk-
tor... Ma motlesin, et dkki oled seesama Arvi, et ma kirjutan dige. ..
Ja sina oled siis Krista. Kui mina sind viimati nédgin, olid sa péris viike
alles. Issand, aga sa oled ju nii Aino moodi.»

«3Sul seisab justkui minek ees,» tdhendas Arved.

«Pidin jah hakkama sigalasse minema, ma seal talitaja. Aga aega na-
tuke on... Oleks ma aimatagi voinud, et te tulete, ja nii kdhku... Mul
koik seadmata . . .» Kogu naise olek ja ta jutt tundusid hirmus segamini,

«Meie pédrast dra minemata jdta,» titles Arved. «Sadasime sulle kaela,
noh, anna andeks.»

«Ei, mis sa sedasi. Vanamees mul kah alles p6llu peal, ta pandi siigi-
sel kombaineriks, ei ole sel t66l ka aru ega otsa.»

«August v6i?» pédris Arved, roomus, et Linda kaasa nimi tal meeles oli
piisinud. Aga Linda vaatas selle nime peale teda kuidagi imelikult, ja
Arved hakkas kahtlema, kas ta polnud midagi segamini ajanud.

«Augustit pole ammu enam,» lausus Linda nagu sunnitult ja hakkas
kiilalisi majja kutsuma,

«Vaat siin ei ole kiill suurt midagi teistmoodi kui oli minu ajal,» litles
Arved Varik kooki joudes, ise rahul, et 16puks ometi leidis midagi, mis
vanaviisi vidlja néeb.

«Ah toesti?» imestas Linda. «Vdib olla kiill jah. Oleme ikka tahtnud
remonti teha, aga aeg kaob ei tea kuhu.»

«Laud oli siis tépselt sama koha peal, pingid on needsamad, pliidi-
uksel on endistviisi toigas toeks. Ja kell, nde, ainult vaeseke iihe seie-
riga jddinud. Muidu kiib ikka?»

«K4ib siiamaale. Aga astuge edasi, 1dhme tuppa.»

Kui nad istet olid votnud, péris Arved juba ettevaatlikult, palju seda
rahvast niitid Mustmetsal elab.

«Vana polv on koik kadunud, ema suri alles lilemdddunud aastal,»
vastas Linda napisonaliselt. «Aga sinul... Su venna kohta ma kunagi
ammu juba kuulsin, 6e kohta kah tean... Aga ema?»

«Elab! Peab tiitre juures Tallinnas majapidaja-ametit, saab pensioni,
ja mis tal hdda. Hada pole midagi.»

«Endil teil ka lapsi on?»

«Uheainsa oleme valmis nokitsenud.»

«Arved!» See hoiatus tuli muidugi Kristalt.

«Minul ka. Kéis soldatist 1dbi, siis tuli dkki tahtmine oppida, niilid on
Tartus seal selles akadeemias.»
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«Ahah. Ja kuidas te muidu koik need aastad elanud olete?»

«Eks siin ole kdike olnud. Head ja halba, Halba kiill rohkem.» Linda
vahtis aknasse, ei jitkanud, ja Arved pelgas edasi périda. Krista sekkus
omakorda vahele:

«Kuule, kas sa siis ei nde, et Lindal vaja toole minna, sina aga muud-
kui...»

«Ma peaksin teile siilia tegema, ma praegu kohe,» alustas Linda ruta-
kalt.

«Me oleme oma jao saanud, Viljandis s6ime. Ah jah.» Arved vottis
portfellist kompvekikarbi. «Viikeseks meeleheaks.»

«Seda poleks vaja olnud,» iitles Linda, aga aru sai, et tal oli toesti hea
meel. «Nii suur ... Kallis kindlasti. Suur, suur tdnu.»

«Ei ole siin tdnada midagi. Kas sa vihe mulle vana Juuli tagant voi-
leibu ja lihatiikke sokutasid. Tuleta ikka meelde.»

Linda naeratas napilt, siis langes ta pilk Kristale, ta tousis kdhku, avas
kapi, ja tuli laua juurde tagasi koguka paki kahvatusiniste timbrikku-
dega.

«Siin nad on, sinu 6e kirjad,» iitles ta ebalevalt. «Eks nad oleksid juba
ammu pidanud sinu kétte joudma, dra pane pahaks...»

«Mis te ometi. .. Need olid ju teile saadetud.»

«Lugesin nad ise ennist veel iile, panin kuupdevade jargi ritta. Koik
vist ei ole alal. Lugesin, vahel naersin, vahel nutsin . .. Teist nii toredat
inimest, kui sinu 6de oli, ei ole ma enam elus kohanud.»

Linda hé&dl ldks hetkeks imelikuks, aga ta sai endast kdhku véitu ja
titles:

«Kui te pahaks ei pane, ma kéin vahepeal talitamas dra. See votab
paar tundi ... Ma kohe ei tea...»

«Ara tee endale meie pdrast muret,» kinnitas Arved. «Ma tulen sinuga
koos vélja, vaatan natuke ringi. Krista, sa jddd tuppa seniks, eks?»

«Mina?» Krista justkui &rkas. «Jah-jah, ma vaatan neid .. .»

«Ma tulen varsti tagasi,» lubas Arved.

Kui kunagine siitpere karjapoiss ja teenijatlidruk 6ue astusid, oli
vihm {ile jdanud ja lauspilvitus tiikiliseks rebenenud.

«Jidks likskord périselt tile, saaks viljad dra,» iitles Arved.

«Seda minugi vanamees kordab. Ja sinul kohe terve sovhoos kies.»

«Selles see hdda on. Suurem kui vanasti méni vald. On teil siin kol-
hoos voi sovhoos?»

«Kolhoos ikka seni.»

«Kuidas ta on ka? Esimees omakandi inimene?»

«Ei ole. Aga muidu ei taha ta kohta paha séna 6elda. See viga tal on,
et vahel kukub meestega purjutama. Muidu ... Méned viimased aastad
voib eluga péris rahul olla.»

«Lohakust on teil palju,» litles Arved Varik. «Péhk koik pollul laiali.
Ah jah — kas Rinnu on maamunalt piriselt kadunud?»

«Rinnu, jah. Pédrast soda jai ta tlihjaks, kui meie sealt Mustmetsale
kolisime.»

«Ah te olite siis nii kaua ikka Rinnul?» tuletas Arved vanu siindmusi
meelde. «Ma mailetan, su onu tahtis teid neljakiimnendal sealt vilja
saada.»

«Nojah . .. Eks siin juhtus igasugust. Ei taha mitte rddkidagi.»

«Mis niitid Varikul on?» péris Arved selle peale,

«Kolhoosi osakond. Lauta on t66koja moodi asi tehtud. Hédrberis on
mitu perekonda sees, sina neid ei tunne, véérad kéik, hiljem tulnud. Mu
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vanamees praegu seal.» Ja pérast hetkelist pausi: «See mul teine, August
tapeti neljakiimne esimesel &ra.»

«Noh . ..» Kuigi, jah, mis oli selles uudises niisugust, mille peale hdm-
melduda. «Ta ju polnud mingi asjamees, oli, ma miletan, Varikul
masina peal.»

«Tuli, jah, Varikule, kui sinna traktor osteti, Seal me tuttavakski
saime. Ja masina peal oli ta 16puni, ainult traktorijaamas juba, Eks ta
itht kui teist {itles, mis ei meeldind, Villemiga ldksime kah tiilli, Rinnu
pérast.»

«Ega siis Villem ometi!» Niiiid oli Arved Varik tdesti himmeldunud.

«Kes seda teab... Ah, ma {itlen, see nii hirmus lugu, et kohe ei taha
mitte enam meelde tuletada.»

Nad vaikisid, ja nonda, vaikides, joudsid sigalani.

«Meie pérast dra kiirustama hakka,» {itles Arved.

«Kunas te dra sdita tahate?» kiisis Linda.

«Ega pikka pidu pole. Puhkame natuke, ja keerame otsa kodu poole.
Koristuse aeg, pole mahti. Eks teine kord katsume kauemaks tulla ja
ema kaasa votta. Temal on ju siit nii palju meelde tuletada.»

«Emaga tulge kindlasti, nden minagi teda,» kinnitas Linda. «Aga
kahju, et teil niilid nii kiire.»

«Mis teha., Ma ldhen vaatan natuke oma karjamaad, On see ikka
alles?»

«Osa on alles, tiks jagu tiles kiintud.»

Arved laskus sigala juurest polluveert moodda allapoole, sinna, kus
kunagi Mustmetsa karjamaa asus. Aga kui ta vosaviirust ldbi joudis,
nagi ta, et siin pole teda kuigi palju tuttavlikku ootamas. Kunagine
heinamaa (sinna tilikkisid loomad nagu haiged) oli niiiid kopliteks jao-
tatud, karjamaa aga oli kiill vaiksemaks jdinud talle peale tunginud
pollu arvel, kuid allesjddnud osa oli lausa tihnik. Nagu kunagised talude
karjamaad enamasti. Arved peatus noutult, kuid siis mérkas — tema
vaatamiskuusk on alles! Eru-soravéekindral ronis 14bi tihniku ning seisis
peatselt vdlul, millelt vana, korge kuusk pealetikkuvaid leppi oma laiade
okstega aupaklikus kauguses hoidis. Selle kuuse otsast oli karjasepolves
palju nidha — kuni moisa teeristini valja. Liiati taitis kuusk ka vihma-
varju iilesandeid — pidi enne mitu tundi taevast alla tulema, kui siin
14bi tilkuma hakkas. Ja oli praegugi vigeva tiive timber kuiv. Akki mee-
nus Arvedile midagi — muidugi, tema koldekivid olid alles! Sammal-
dunud juba, aga alles.

Viimati oli ta siin tuld tegemas kahekiimne viie aasta eest. ..

Arved istus kivide koérvale maha, ja hetkeks, ainult pogusaks viivuks
suutis ta ennast uuesti karjapoisina kujutleda — on kiilm, sajab vahet-
pidamata, ja Linda, vana palitu limber, tuleb teda enne Giget aega kar-
jaga koju kutsuma.. . .

Kui Arved Mustmetsale tagasi joudis, négi ta kodki astudes, et pere-
mees on kodumail ja peseb parajasti kési. Ilmar Liitmé&e oli litheldast
kasvu iile viiekiimne mees, ja kogu aja, kui ta raidkis voi teisi kuulas,
tundus ta néost naerukil. Krista kdest oli ta juba kiilaliste kohta koik
vajaliku kuulnud.

«Linda ikka kahtles, et tea, kas maksab kirjutada, nii ammused asjad,
véib-olla pahandavad veel, aga mina titlesin, et ei niisugused asjad jéé
kellelegi vanaks, kes vdhegi inimese tundmustega on. Igasugustest tob-
rastest ma ei rasgi, neid on ilmas oma jagu.» Ilmar Liitm#e piihkis kési
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ratikusse, vaatas aknast vilja. «Kurat! Vaata niiiid ta leidis aja kuivaks
jédda! Kui sulle iiht parajat sabinat vaja on, siis oota seda nagu naine
palgapédeval oma meest.»

«Meie pirast ei maksa kiill sellist pahandust kaela soovida,» naeris
Arved Varik.

«Miks teie pdrast — enda pérast! Tdna ju pohjust kdrakat votta, ega
seda iga paev saal»

«Karakaga on sihuke asi, et... Ohtu eel peab sditma hakkama, ja mis
arvab topsitostmisest autoinspektsioon.»

«Ah! Inspektsioon. See on linnainimeste jaoks, kas sa siis ei tea. Maal
poleks enam ammu tihtegi lubadega meest, kui tuuris peaga soidu pérast
peaks load dra andma. Tead, kuidas ma paar aastat tagasi Viljandi juu-
res vahele jdin? Vuristan oma vorriga, ja dkki vastas kui issanda vélk.
Noh, selge, et pea pole selge. Inspektor kiisib, palju ma votnud olen.
Porutasin otse viilja: «Pool liitrit.» Inspektor ajas alguses silmad suu-
reks, aga siis pistis mulle load pihku tagasi ja ttles liigutatud héaalega,
et mina olevat esimene mees, kes oma kvantumi ausalt dra titleb. Vaata
nonda kaib see asi maameestel.»

«Teil siis Mulgimaal pole korda.»

«Meil usaldatakse inimest,» vastas Ilmar Liitmé#e opetlikult, «Aga tead
mis — kuni naised oma asjadega 6iendavad, paneme meie paja tulele.
Ah? Ega see su au pihta kii, direktor?»

«Ei minu aule tee see midagi.»

«Slis laseme kdia. Mis me vaaritame-paaritame? Eks ikka pekki mu-
naga, tuntud eesti rahva ninaesist. Kilu on kah sahvris, ma uurisin
vélja. Ja mis meil enam vaja. Sina, direktor, mine too puid, mina kiin
seni lihaptiti kallal dra.» Enne kui ta sahvriuksest sisse sai, pidi ta veel
tihe siitkiila stindmuse edasi jutustama. «Sa Tagaméided tead? Teispool
mobisat natuke. Tead voi ei tea, iikspuha. Seal oli lihapiitiga sihuke lugu.
Vanamees on joodik, aga raha sai otsa, poenaine volgu ei andnud, ja
siis hakkas vanamees talle pudeli eest lihakéintsakaid tassima. Selle jao,
mis piitis tiihjaks tegi, pani kive p6hja, et vilja ei paistaks. Eit votab
ikka pealt, votab pealt, ja dkki kivi vastas. Aga see polnud méni atu eit!
Varahommikune aeg oli, vanamees alles magas peatdit, nii pikk kui lai.
Eit kahmas tal alumisest habemest kinni, t6stis vaesekese silda ja no siis
seda eestkie ja tagantkde, mis tulema hakkas! Laskis lihapiitile péarast
taba ette panna.»

Vihe aja pdrast pannitdis juba sérises.

«Kuidas teie kandi vili vdlja annab?» paris Arved Varik.

«Annab kah. Ei tea, voib-olla talude aegu on siin suuremat saadud,
aga kolhoosi ajal kiill mitte. Kakskiimmend peaks ikka dra tulema. Kui
punkri jdrgi votta.»

«Punkri jirgi me koik moddame.»

«Noh-jah, ikka raasike raskem. Aga sel ajal, kui mina poisike olin,
polnud meie kandis isegi viljaldikusemasinat mitte, mis kombainist raa-
kida. Vikatiga 16ikasime. Imelik vahel kohe mdelda.»

«Kust kandist mehi sa oled?» ei hakanud Arvedki sellest kiirest sina-
tamisest hoiduma.

«Kanakiilast. See on Kopust kaugemal. Tulin sealt juba kohe péarast
soda dra traktorijaama, seal metsade sees ela kui hunt. Noh, ja iihel ilu-
sal aastal sattusin siia t00le, soodeti siin koht tédis, pandi pehmelt ma-
gama, ja nondamoodi edasi...» Ilmar Liitm&e muutus esimest korda
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ndost tosiseks. «Tuligi niimoodi vilja, et pidin veel oma seadusliku
naise seaduslikku meest matma.»

See oli ikka seesama jutt, millest Linda eemale oli péiganud, ja mille
juurde Ilmar Liitmde ndhtavasti tahtlikult vélja tiiiiris.

«Liikka tuld natuke laiali, hakkab suitsema see meie praad ... Ei ole
kuulnud? Linda ei radkinud?»

Arved Varik raputas pead.

«Siis ma rdégin. Pole sugugi 16bus lugu, aga téesti slindinud. Saime
lihel kevadel palka, see oli just neli aastat tagasi, esimesel suvel pérast
eelmist laulupidu. Selge, votsime poe juures igaiiks oma jao, hakkasime
kodu poole sbitma, kes millega. Mina oma vorriga, aga Villemsoni Juhan,
vana mees juba, ldks traktoriga, ja jdi kabiini magama., Kodutee aga
ldheb tal jarve ligidalt, m6dda heinamaa &dirt, soine heinamaa. Noh nii,
traktor sdidab, mees magab, 16puks just selle heinamaa juures keerab
masin tee pealt dra, porutab otse jdrve poole. Me pérast jédlgi mooda vaa-
tasime. Onneks jéi 6igel ajal sisse. Maaparandustraktor liks sunnikut
jargmisel hommikul vélja tdmbama. Igavene tegu oli. Vedasid sinna
palke, tirivad, ja kui siis vélja upitasid, vaatavad — august paistab mingi
kasti nurk. Ei uskunud oma silmi, aga kuhu sa piaased. Ukerdasid ta
mudast vilja, ndevad mehed, et see vana seatapukiina, laudadega pealt
kinni 166dud. Kisuvad lauad lahti — inimene sees. Ilma riieteta. Villem-
soni Juhan pérast rdikis, et olla nagu muumia olnud, pruuniks témbu-
nud, aga péris terve alles. Soos, sellepidrast, 6hku juurde ei pddsenud.
Nii terve olnud, et tema tundnud otsemaid Augusti dra. Koik muidugi
ehmunud, kutsuti asjamehed vilja. Lindale kohe ei 6eldud, ainult mj-
nule déri-veeri. Paari pdeva pérast ldksime Lindaga tiheskoos linna.
Kuhu sa pidédsed, pidi minema, Linda ei tahtnud kiill, kartis hirmsasti.
Mind sinna sisse ei lastud, Linda tuli varsti vilja, ndost kui lumi, mulle
mitte liks séna, ja mitte kellegagi ei rdédkinud nédal aega, kuni olime ta
maha matnud. Aegamodda tuli elu tagasi. . .»

Ilmar Liitm#de kahmas &hvardavalt suitsema hakanud panni pliidi
pealt.

«Seda Linda mulle ridkis, et August olla neljakiimne esimesel &ra
tapetud, aga et see niimoodi kéis. ..» Arved Varik tundis, et tal on kiilm.

«Ta ei taha sellest iildsegi mitte radkida, siiamaale. Kole lugu ikka
kiill. Kuradi timukad. Arstid olla veel kindlaks teinud, et ta oli sinna
elusalt, Ja taga hullemaks — eks liks neist, kes ta kohe pérast sakslaste
tulekut kodunt dra viisid, oli Linda onu, siit-talu peremees.»

«Ah tema ikka ka.»

«Mina pole teda ihusilmaga néinud, aga ta olla hoolas ja korralik
mees olnud, kiillarahvas pidanud temast lugu. Koik imestavad ... Kaks
teist viijat olnud igavesed koriléikajad, iiks vana kaitseliidu mees, teine
kah paras lihunik. Viinud kolmekesi, Villem tulnud kiill peatselt kodu
tagasi, delnud, et saatnud vallamaja ligidale, mis tema sinna enam.
Pérast soda sai kiimme aastat, Omakaitse eest, oli haarangutel moned
korrad kidinud, aga kuhu sa p#édsesid. Augusti drakadumist otse tema
stiliks &1 pandud. Aga kadunud ta oli. Linda kiill kdinud ja kiisinud, kuni
lopuks deldud, et kui kodus ei oska istuda, pannakse teda ennast kah
veel nii paika, et annab otsida. Poiss oli Lindal siis alles alla aasta, Linda
ehmatas 8ra, ja nii jdigi. Olekski jddnud teadmatuks, kui mitte see Ju-
hani magamauinumine. Jah-noh, kuidas see koik neil oli, ei seda tee
enam kindlaks — need teised kaks ammu siitmailt kadunud, Villem suri
kaks aastat enne lahtisaamist.»
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Arved Varik kuulas, vahetevahel peoga tile poskede liikates.

Ilmar Liitmée piihkis lauda, arutas edasi:

«Ma kogu selle loo padle métlesin, et sih niiid — elasid need mehed
péris korvakuti, ajasid juttu, ja delnud siis keegi, et iiks ajab teise varsti
elusalt auku, — kes seda uskuda oleks saanud! Aga néed, ei olnud palju
vaja, sellesama néruse maatiiki parast, mida niiiid mitte kellelegi vaja
ei ole! Aga omal ajal olla Linda onu ise just sedasamuti selle kuramuse
Rinnu pérast pidanud otsa saama, siis, kui méisaid jagati. Lehes oli
sellest sonum. Aadu, kah kunagine siitperemees, oli selle lehe tallele
pannud, ise lugesin. Ta tegi oma suguvosast raamatu isegi. Kuule, see on
kuskil alles, voiksid lugeda, péris nalja saab.»

«Jadb vist teiseks korraks, praegu pole nagu tahtmist. .. nalja saada.»
vastas Varik.

«Oige kiill . . . Aga sa vota ta kaasa! Meil ta vedeleb, kuni hiired nahka
panevad. See nagu rohkem teie parandus. Linda jutu jdrele pidavat teie
suguselts nende Varik-ohvidega kuskiltkaudu kokku kidima, nimigi
iitleb. Saksad panid peenuse péirast tahti juurde.»

«Ei see rahvas, kes seal kirjas, meid oma sugulasteks pidanud ega
piarandada midagi kavatsenud,» muigas Arved Varik.

«Olgu peale. Paljugi mis nemad kavatsesid. Ma otsin selle manuskripti
sulle kohe vilja, et pdrast meelest ei ldheks,» oli Ilmar Liitméde hakka-
mas.

«Mis Linda sellest arvab?» kahtles Arved Varik.

«Temal niiiid kahju! Ma iitlen, et seni ta on, kuni hiired nahka pane-
vad.» Toauksel jdi peremees koheldes seisma ja piris tasakesi: «Akki ma
su naist segan?»

«Ara karda. Ma tulen vaatan ka, mis ta teeh.»

Krista istus laua taga, nagu ta Arvedist sinna istuma oli jddnud, ja
luges. Kirjade kuhilas oli kaheks jaotunud. Meeste sisse astudes vaa-
tas ta iiles, naeratas justkui stitidlaslikult.

«J&dingi siia istuma. . .»

«Meie tks hetk vabandame,» litles Ilmar Liitmde mesimagusz héa-
lega. «Ma otsin teie abikaasale kah midagi lugemist. Teie drge laske
ennast segada.»

Kuid Krista tostis kirjad kokku ja pani need kiiresti, nagu hébenedes
oma kandekotti. '

«K1ill ma kodus jouan, Kas me varsti séitma hakkame?»

«Nonda kiire pole mitte kortsiminekugagi,» noomis Ilmar Liitmiée,
vanaaegse kapi riiulitel tohlates. «Noh, nide,» hiiliatas ta peatselt ja
voidur6omuga, «siinsamas see lugu ja laul onnegi.» Ta ulatas chukese
raamatukese kiilalisele.

Arved Varik vottis kingituse justkui hajameelselt vastu, pomises tdnu-
sona, astus kapile ligemale ja silmitses seda hoolikalt, libistas lkdegagi
iile tumedaks lakitud uksepoole.

«Kas te ei tahaks seda dra miitia? Kui me iikskord jdrele tuleksime?»
kiisis ta Ilmar Liitméelt. Siit-elanik jollitas Arvedit, siis silmitses oma-
korda kappi tilevalt alla ja alt iiles.

«Niisukest vana kolu?» kiisis ta, oma imestust varjamata. «Meil juba
ammu plaanis uus asemele osta.»

«Mis sa sellega teha motled?» péris ka Krista mitte vihema arusaa-
matusega. a

«Mitte midagi ei métle teha. Tuli lihtsalt meelde ... Kui ma siin kar-
jas kdisin, {itles Linda ema selle kapi mu isa kétetto olevat.»
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«Hea kill, ja kuhu sa motled ta panna, selle kédtet6o?» kiisis Krista
pédrast viikest pausi. Mees vaatas teda vilksamisi, tahtis nagu midagi
delda, aga sai endast voitu. Kuid Krista Varik tundis ometi oma meest.

«Sa dra kohe vihasta, ma lihtsalt kiisisin, kuhu me ta paneksime.
Voib-olla su ema tahab enda juurde?»

Niitid leidis Ilmar Liitm#e paraja momendi jutusse sekkuda.

«Sa sattusid kill 6igel ajal, paar néddalat hiljem vaevalt seda kappi
enam oleks olnud. Noh, ole mureta, me paneme ta ilusti dra, ja kui tiks-
kord tuled, votad ja viid minema, Isa kidtet6o ikka, jumala tosi... Osta
ja miitia pole siin midagi.» Ilmar Liitmé&e silmitses kappi, vangutas pead
ja ohkas.

«Imelik ikka,» hakkas ta radkima. «Siin ta seisis ei tea mis ajast. Kapp
nagu kapp, vana logu. Aga kunagi on tehtud, nde, nupud peale 16iga-
tud, et ilusam oleks vaadata. Inimene on ta teiste jaoks teinud. Sinu isa,
tuleb vélja ... Nii ses elus on. Mina tulin siia kui tiithja koha peale, puha
iimberringi vooras. Kapp polnud muud kui riiete panipaik, maja muud
kui peavari, puu maja ees nagu iga teine puu... Aga mis neist réé-
kida. .. Kui kuulsin ja motlema hakkasin, misukesed inimesed siin enne
on elanud ja mis neist koéigist on saanud ... Pole enam pea kedagi! Meie
polv veel miletab neid endisi, tuletab neid vahel meelde, hésti voi hal-
vasti, aga kauaks meidki, tulevad jélle uued. Ja ega neile enam koélba
siit see majagi, mis kapist radkida — kaob siit koik, ei jaa kohtagi jérele.
Aga kui tdhtsaks ja igaveseks me kéik oma tegemisi siin ilmas ise
peamel!»

Arved valis tagasitee 1ldbi Heimtali. Tal oli millegiparast piinlik Kris-
tale seletada, miks ta suure tee asemel selle korvalise valis, titles umb-
médraselt, et ta Mustmetsal karjasepolve pidades kiis siitkaudu linna,
ja huvitav niiiid 14bi sbita.

«Mis sa pimedaga ira néded.»

«Natuke ikka.»

Siinsel teel polnud, niipalju kui silm seletas, mitte midagi teiseks
muutunud. Seesama kuusik mée all, paruni jahiloss servas, Seesama-
sugune puusild {ile joe ja veskihooned seal koérval, lepik méenélval, ja
linna tuled, mis iilalt paistma hakkasid.

— Kunas see dieti oli, kui siit viimati 1dbi 1dksin? Neljakiimne esimese
kevadel, pédrast kooli ldbisaamist, enne Vddna soitu. Eelmise]l stligisel
karjast dra tulles olin lthe pesupaari maha unustanud, peremees lubas
kill linna tulles jdrele tuua, aga ei toonud. Tal oli muid muresid. ..
Emal oli jédlle kangesti kahju — uus terve pesupaar, Ma siis kevadel
ldksin iihel piihapédeval ise dra tooma. Mis see maa kiia oli, ja huvitav
kah. Villem kiisis veel, kas ma karja ei taha tulla, ma vastasin uhkesti,
et ei, lihen pioneerilaagrisse. «Mis ka koik vélja moeldakse,» {itles, Ei
mingi pahameelega, niisama tutles. Ja ei midagi paistnud talus teist-
moodi kui varem oli. Rinnul, seal kiull. August ké&is traktorijaamas,
Linda oli pojaga maha saanud, ja Linda ema oli Mustmetsalt pariselt
dra, el kdinud sel kevadel seal todlgi.

Aga just tookord kuulsin esimest korda juttu, mis sealtpeale ikka
rohkem suust suhu liikus: et varsti algab Saksamaaga séda, Saksamaa
tuleb peale. Koik kartsid voi ootasid soda, koik rédkisid, ainult need,
kes pidid teadma ja valmis olema, need nagu ei teadnud ega kuulnud
midagi. Kevadel jalutasid saksa ohvitserid médda Viljandit ringi nagu
suured s6brad kunagi. Repatrieerimiskomisjon ... Mis kuradi komisjon,
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koige harilikumad luurajad. «Noorte Hédlest» lugesin, kui vigev ikka
see saksa armee on, kui histi seal ohvitserid séduritega 14bi saavad, kui
kenasti nad linnu oskavad vallutada, kui mehised nad vélja néevad, kui
vormikuue kiised iiles kddrivad ja automaadi rinnale riputavad.

Enne laagrisse soitu mingisime poistega Huntaugu kaevikutes so6da.
Isegi Aleks tuli poisikeste sekka kaasa 166ma, Ei ldinud kahte kuudki,
kui ta seal koos teiste omavanustega périspiissiga istus. Ta oli siis seitse-
teist . .. seitseteist just tdis saanud. Parast tagalas rédékis sellest lahin-
gust histi mehe hadlega, ja sellest oli vait, et nagu esimesed miinid maha
vopsatasid, panid nad kdhku linna poole .., Véib-olla oli neil, poolpoisi-
kestel, meeles see lugu «Noorte Hadlest», vaprast ja osavast saksa ar-
meest ...

Aga paar pideva enne seda lahingut, enne seda, kui saksa vigi vallu-
tas kenasti ja iileskdénitud kiistega jérjekordse linna, hulkusin poistega
moobda tédnavaid, ja sojaviage oli koik koht t#is, ja nii voimas paistis ta,
et hoia kohe. Ja viimane linnapea hérra Vilms jalutas oma pika naise
ja kahe lapsega sealsamas ringi, tegi oma piihapdevast luhvtivotmist. Nii
erapoolefu ja armsa n#oga oli ta, nagu ei puutuks iildse mitte midagi
temasse. Kaks pdeva hiljem korraldas ta tleskdidnitud kéistega vabas-
tajatele piduliku vastuvotu ning pidas tidnukonesid Hitleri ja tema
voidurikaste vigede auks. —

«300, mis see siis on?» kiisis Krista suure imestusega, «Valuoja, ja
vana tammi ei olegi enam.»

«See oli eestiaegne kiill, aga hakkas &ra lagunema, teistsugune tehti
asemele.»

«Vana oli hoopis ilusam,» kahetses Krista. «Maru oli vaadata, kuidas
vesi kukkus. Parkimisevabrikule on juurde ehitatud. Kuule, iikskord
suvel peaksime siiski siia tulema péris mitmeks pédevaks. Péaris héibi,
kuidas tuttavad on dra unustatud.»

«Jah, mul sattus Tallinnas liks kooliveli vastu — n#gu paistis tuttav,
aga nimi ei tulnud enam meelde, tee mis tahad. Skleroos.»

— Neljakiimne viiendal, kui esimest korda pérast sdda siia tagasi tu-
lin, siis oli mdni niisugunegi, kes ei tahtnud tunda. Aga Sumeri poiss
tundis. Kutsus kiillagi. Miks ma ei ldinud, ise ei tea. Aga ei ldinud. Hea,
et ma nii kaua hiljem teada sain, mis tiikke ta sakslaste ajal Narva all
tegi. Noh, hea kiill, need on ammused asjad, ja pidi just tema mulle
meelde tulema ... —

«Kustkaudu sa s6ita tahad?» kiisis Krista.

«Tallinna maanteed pidi, kust mujalt.»

«Laseks meie majast korra modda,» iitles naine pooleldi paluvalt.

Arved keeras koolimaja juures vasakule, kalmistu nurgalt uuesti, ja
siis paremale. Et siis peatuda iihekordse, varvi kaotanud &édrelinna maja
ees. Praegu ei erinenud maja oma naabritest millegagi, aga kord oli ukse
korval silt ja akendele oli maalitud: Kauplus J. Numberg. Kui palju siia
kill joostud on . . .

Arved liilitas mootori vélja. Krista istus vaikselt, ei vaadanud isegi
maja poole, nagu oleks talle siingi koik vGoras ja ndgemata.

«Soidame,» kiskis ta dkki karsitult.

Juba monda aastat, vanaperemehe surmast saadik, ei tehtud igapdevgi
Varikul vahet pere- ja teenijalaua vahel, mis siis veel rddkida esime-
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sest joulupiihast. Ei olnud hommikupruukostil puudu millestki: olid
verivorstid ja palukamoos sinna korvale, oli hautatud ldbikasvanud sea-
pekk, olid ehtsad mulgi korbid, oli parajalt mahe ja pehme 6lu, nagu
siinperes oli kombeks pruulida.

0Olid loomadki saanud oma leivapalad, ja nonda oli koigil elavail hea
meel. Sest eks kdinud see kéhu jéargi inimestel ja loomadel.

Soogilaud oli pikemaks tehtud, et nii omainimesi kui ka Mustmetsa
pererahvast dra mahutada. Peremees Hans Varrikoff istus laua otsas,
loikas, nagu talu ammune komme noéudis, oma kédega kogu s66marahva
tarbeks puhast, ilma kartuliteta kiipsetatud rukkileiba, ja siis lasksid
koik hea maitsta plihaderoogi.

Peremees Hans Varrikoffi paremal kel istus perenaine, haigusest
vaevatud vaikne inimene, teispool aga oli vanaperemehe surmast saadik
talu podlise eestootegija Mihkli koht. Juba noore mehena oli ta Vari-
kule tulnud ja siia jdinud, sest kus see parem, nagu ta oelda armastas.
Siin oli ta naise votnud, kaks poega iiles kasvatanud, kellest iiks vaenu-
véljale jdi, ja teine laia ilma kadus — hakkas punaseks, ldks sakslaste
eest dra ega ilmunudki enam kodumaile, Mihkli kaasa, kes piihade pu-
huks oli samuti talulauda kutsutud, kérval pugis agarasti Saaremaalt
tulnud tudruk Natalie, kes kiill natuke kohtlane niis, aga lihegi 1006 ees
ei ehmatanud ja kelle peremees kolme suvetiidruku hulgast aastateeni-
jaks oli valinud. Temast edasi istus teine sulane Villem Kiitt, kes pédrast
sbjavéljalt tagasisaamist méisa moonakamajast Variku sulastemajja iile
oli kolinud. Teispool lauda istus Mustmetsa rahvas — peremehe vend,
ode, siis Mustmetsa teenija, Villem Kiiti 6de Liina Kiitt oma iiheksa-
aastase tlitre Lindaga.

S6odi vaikides, nagu komme néudis. Ja kui oli kiillalt plihade paremat
proovitud, tousti, et kirikuséiduks valmistuda. Joulude-aegsetesse kom-
metesse kuulus seegi, ja kui peremees talupidamises vanadest tarkus-
test el hoolinud, vaid koike uue aja Gpetuste jargi piilidis teha, siis ela-
miskombed hoidis ta alal needsamad, mida tema isa ajal siin majas aus
oli peetud.

Kirikussesdidu puhuks tommati kuuri alt vilja kahehobusesaan, mille
Hans Varrikoff oli méisa varanduse laialimiiligil odava raha eest ost-
nud. Oligi see alles paar-kolmas kord, kui too uhke endine paruni sdidu-
riist pidi wue peremehe koos tema emandaga peale votma. Eelmisel pée-
val tegi Mihkel prooviséitugi, et hobuseid paaris traavima harjutada.

Mustmetsa séidusaan oli selle korval pidris kokats, venda-6de mahtu-
sid sinna suure vaevaga, ehkki kumbki oli harilikku méétu inimene.
Kolmandasse, lihtrekke, istusid kahe talu teenijarahvast need, kes tali-
tustega kinni polnud. Linda koos emaga said sinna.

Kui teenijarahva regi suurele teele vidlja joudis, olid sakste saanid
juba dige kaugel. Villem liigutas korra ohja, sundides ruuna kébedamale
sorgile. Soideti midagi rddkimata need verstad, mis kirikuni &ra tulid.
Nende péralejoudmise ajaks olid koik lasipuud hobustest hoivatud, ja
Villemil ei jadnud iile muud kui ajada ruun lihtsalt surnuaia miitiri
adrde.

Variku sakstesaani ligidal seisis mitu meest. Kui talu vaesem rahvas
neist moddumas oli, kiisiti Villemi kiest:

«Kuida sul uue paruni kde all elu ldheb ka? Kas késeb miitsi tosta?»

Villem ei asutanud vastama, tahtis edasi minna, aga mehed kutsusid:

«Ajame sona juttu, mis sa seda pappi kuulama jooksed.»

Villem peatuski, kuigi kohklemisi, Linda astus ema sabas kirikusse.
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See oli rahvast tulvil téis, koigile ei jatkunud istumiseks ruumi. Jutlus
juba kiis. Linda kuulis vaid dpetaja valju ja laulvat haalt, ilma et ta
sonadest oleks suuremat midagi aru saanud. Aga siis joudis opetaja
joululapse juurest omamaile, nurises selle iile, et kogudus sodadest ja
maissudest lohakaks on muutunud, ei hooli koguduse asjadest, ei motle,
et nende hingekarjase palk on pisem kui tema ametivendadel teistes
kogudustes. Kirikus kuuldus kahinat, 6petaja tostis héilt.

Viike Linda oli oma harvadel kirikuskdimise kordade] alati olnud
haaratud isedralikust, ilusa unendoga sarnanevast hardusest, aga téna
jai koik ta timber toimuv temast justkui eemale. Ta vaatas alatasa luu-
ravalt ringi, ja kui maérkas, et keegi teda ja ema silmitseb, tdstis pilgu
hirmunult emale — &kki on jumal oma kojas emale mérgi kiillge pannud
ja teised inimesed nédevad seda ja teavad juba koike?

Oh, lopeks see teenistus ometi kord! palus laps. Ning ikka ja jdlle
keeras ta drevaks paisunud mote ldinud 66le, pilihale 6oéle, sellele déle,
kui Kristus oli siindinud Petlemmas.

Ta oli muidu raske unega laps, ema vahel péris pahandas, kui teda
kuidagimoodi maast lahti ei saanud, aga joululaupidevane kuusepoleta-
mine, saunaskédimine ja piiblilugemine, mis tema iilesannetesse kuulus,
olid teda sedavord erutanud, et ta 6htul ema selja taga kuidagi ei uinu-
nud. Ja just siis, kui laud raskenema hakkasid, kéis dkki tagakambri uks
ja peremees Aadu tlitles, olleuljus héiles:

«Noh, Liina'»

«Tasa, peremees, dra nii valju ometi,» sosistas ema otsemaid, ja Linda
taipas, et ema oli seda kutsumist oodanud, end drkvel hoidnud.

«Mis! Omas majas!» tostis Aadu veel kuraasikamalt h&ilt, ja kui ema
napi lumevalguse paistel hakkas undruku kallal kohmitsema, kiskis
kérsitult: «Mis sa seda enam!» Ema heitis riidetiiki kuulekalt voodi-
sambale ja hiilis toast vélja. Suurivaevu sai Linda hoida nutma puhke-
mast. Selles ema kuulekuses, selles peremehe kiskimises oli midagi nii-
vord alandavat, missugust tiidruk veel polnud tajunud. Ta oleks tahtnud
tiles hiipata, emale jédrele joosta, ta tagasi tuua. Kuid ta polnud enam nii
viike, et mitte taibata — seda ei tohi. Ja iliksinda voodi kéval algkotil
lamades tulid Lindale meelde tdiskasvanute juttudest need kohad, mille
peale naised kihistasid voi réddkijat hurjutama hakkasid. Kuid koik see
ei voinud ju ometi kuidagi tema ema kohta tési olla! Ja mis see loeb, et
tal ei ole isa, et ta on tiidruku laps, nagu koolmeistergi ta kohta kooli
katsuma tulnud linnaisandale titles. Mismoodi pidi see tema ema teistest
emadest halvemaks tegema!

Ema oli kaua &ra. Tagasi tuli ta iiksi, ja Linda kuulis teda sosinal
pomisevat laulusonu:

«Uks roosike on téusnud
kesk talve kiilmal aal...»

«Kus sa olid?» kiisis tiitar.

Lina kohendav ema nagu tardus.

«Kus sa olid?» kordas Linda oma kiisimist.

«Sa, tiutreke, ei magagi,» hakkas ema rdidkima. «On sul midagi viga?»

«Ei ole viga midagi. Kus sa olid? Kuhu peremees sind kutsus?»

«Jah, ja peab siis sulle koike seletama,» tortsas ema pahaselt. «Maga,
mis sa luurad. Sina oled laps, meie oleme tdiskasvanud, meil on omad
kéigud ja...»
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Kui teenistus ometi kord loppes ja rahvas kirikust vélja triigima hak-
kas, sattus Kiiti Liina korvu Mustmetsa naabri, endise moisarentniku
Pedmansoni naisega. Pedmansoni ennast polnud ndha, véi oli ta kuskil
meestesummas. Ja naisel oli esimene asi kaebama hakata, et nde, vana-
mees kédinud vallamajas ja otsaga Viljandiski riigimaade komissari juu-
res, aga koht seniajani nende nimele kirjutamata. Et nad kiill rentnikud
ja maareformi seaduse jérgi neil koha peale eesoigus, aga ei midagi.
Kus siis see digus! Moisarentnikud nemad olid, aga riigirentnikkudeks
ei taheta neid tunnistadal

Liina teadis nende hidast, mis sellest oli tulnud, et Rinnu oli rendil
Pedmansoni isa kdes, tema aga oskas just siis dra surra, kui tsaarivoim
kukkus, ja parun ei hakanud pojaga lepingut tegema, enne kui asjalood
selguvad. Nonda see jéigi. Niitid polnud parunil enam mingit sonasigust,
niilid oli tema samasugune asunikukoha saaja, aga uuedki voimumehed
polnud kérmed rentniku poja digusi tunnustama, See Pedmansoni nai-
sele kangesti muret tegigi ja ta jagas seda koigiga, kellega kokku sattus
ja kes teda kuulama jiid. Liina laskis tal kaevelda, ise moeldes kiill,
et mis see teda huvitab. Pedmansoni naine liiatigi igavene oelusehun-
nik ja peab ennast iilal nagu suure koha perenaine, kulub talle dragi.

Lopuks tulema saades asus Liina koos Lindaga venda taga otsima, et
koju sdita, sest loomade talitamise aeg hakkas ligi joudma. Villemit ei
leidnud nad aga kuskilt. Kiill ndgid nad Aadut, peremeest, kellel oli dge
jutuajamine koolidopetaja Sassjaaniga. Liina kiisis tema kéest Villemi
kohta, peremees kidhvas vaid: «Mis sa segad!» Ja Linda meelehdrmiks
el pahandanud ema selle pédrast lildsegi mitte, astus ruttu eemale. Tutta-
vate kiest kuulsid nad 1opuks, et Villemit koos teiste endiste moonaka-
tega nahtud kiriku taga riiiipamas. Ja kui Villem 16puks nédhtavale ilmus,
polnud Liinal raske selle juhatuse tdepohja mérgata — vend punetas
néost, astus krapsi, isemoodi kangestunud sammuga.

«Kas Mustmetsa perenaisel nonda kiire!» hiitidis ta kuraasikalt, hiip-
pas rekke, tagandas ruuna miiiliri veerest nii dgedasti, et pidi looma
rangidest vilja sundima. Ja nagu nad teele said, andis hobusele aina
hoogu, nagu polekski see talu todori, vaid soéidusédlg. Liina hakkas venda
juba keelama.

«Saab ka korra soidu, mis soit!» hoikas Villem vastuseks. «No66, Variku
moisa kronu, noo!»

«Nigu segaseks ldinud,» pomises ode.

Villem ei andnud kuni kodudueni ruunale hélpu, ja kui nad lopuks
pérale said, oli loom iileni vahuviirgudes.

«Vaata, kuidas ikka, mis sa selle ajamisega tegid,» noomis Liina venda.
«Kui Mihkel ndgema juhtub.»

«Tema oma voi! Pole viga, kiill toibub!» Muidu alati hoolas ja hoidev
sulane oli dkki kurja kuraasi tdis. «Kas meid vdhe on taga aetud, keegi
ei kiisi, kas oled vésinud voi mitte.»

«Kuule, mis su’ga o6ieti lahti on?» imestas ode.

«Mis saab iihel talumoonakal olla.»

«Kui sa ei taha, dra réigi, ega ma paha pérast,» sonas Liina lepitavalt.

Villem istus dkki rekke, sirutas jalad vélja ja laskis pea alla.

«Sojas kdisin. Lubati maad anda. Niilid olla vallavanem oelnud, et koik
on jagatud, mis jagada oli, mis neil paljaspersetel enam tahta. Ah niitid
siis oleme jélle paljaspersed, aga siis, kui oli vaja nende kuradite paksu-
sid magusid hoida, siis olime kodukaitsjad! Sa tuline tuhat!» Villem
siilitas. «Ei ole anda! Aga misjaoks thtesid méisaid lohutakse, teisi
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asemele tehakse! Igasugustele tagalameestele ja nende litsidele jaga-
takse suured kohad ké&tte, meile ei ole anda!»

«Eks ole moned sinusugusedki saanud,» piilidis 6de Villemit vaigis-
tada.

«Et ei saaks iitlemist olla,» lausus Villem #kilise, kibeda rahuga..
tousis ja viis hobuse talli.

«Issand jumal, niilid selle maa pérast inimesed nagu sogedaks ldinud,»-
pomises Liina iseendale. Ta mérkas Lindat, kes natuke eemal seisis ja
kiilmetas. «Tiitreke, mina ldhen niitid dra kodu talitama, sina voiksid
veel siia jaddda. Antakse sulle dkki lounat ka. Tuled siis perenaise-pere-
mehega.»

Selleks ajaks, kui sakstesaanid kirikust tagasi joudsid, oli Varikul jélle
koik nagu pidi olema: ruun tallis ja kuivaks niithitud, ning raagiti jille
hariliku héilega.

Olid joulud.

Péarast lounavotmist oli lehe ettelugemine, See anti Linda iilesandeks,
sest nagu Aadu kiitis, oli temal ilus selge hdil ja lugemiskunst histi
k#es. Linda pidi lehest pealkirja dra titlema, ja kui lugu huvitavat too-
tas, siis tervenisti ette vuristama. Lithemad sonumid olid ilma pealkir-
jata, need luges Linda kaik.

«Oisu moisa osaline viljajagamine viidi hiljuti libi. Maatahtjatele
jagati vdljo ainult diremaad. Et uute saajote sekka ka hulk endiseid
mdbisa rendikohtade pidajaid ilmus, siis pidid paljud sédurid veel «re-
servi» jadma. 10 sédurile oli ainult 2 kohta vdlja loosida: 2 sédurit —
vabaduseristi kavaleri, said ilma loosita, nii et kokku 4 sédurit maaga
varustatud said. Teiste seas vdtab aga rahulolematus maad, sest miks
lubati anda, kui téelikult antakse muudele.»-*

Natuke aega oli selle sonumi peale vaikus, siis iitles Villem Kiitt:

«Nii justament see jagamine kdib.»

Peremees, kes rohkem oma majaisakohuste kui kuulamishimu pérast
siin istus, tostis aegamisi pilgu sulasele.

«Jagamine,» kordas ta, nagu selle séna motet taga otsides. «Jagamine,
jah, seda osatakse. Mis teise tehtud ja kogutud, seda hea hooletu endale-
kahmata.»

Jargnes kohmetu, pingutatud iiksteise-vahtimine. K6ik Varikumajali-
sed teadsid, mismoodi peremees moisate jagamisse suhtub, ja ega temale
voinud sulase iitlemine kuidagi meele jérgi olla. Mis sellest, et Villemil
toesti oli saajadigus. Kiis ta ju selles punaste vastu peetud sdjas, mis
koigile ootamatult &ra voideti, ja need mehed pidid koik peremeesteks
saama. Kuid keegi teenijainimestest seda muidugi vilja éelda enam ei
sbandanud. Ja olekski mottevahetus otsas olnud, kui Aadu Varrikoff
poleks oma venna vastu sona votnud:

«See maa, mis voetakse, on parunite maa, mis meilt seitsmesaja aasta
eest rodviti. See on meie esiisade vere ja higiga niisutatud, selle peale on
eesti rahval 6igus.»

Hans Varrikoff muigas kui lapse jutu peale.

* Koik kasutatud ajalehematerjalid pidrinevad Viljandis ilmunud ajalehtedest
«Sakala» ja «Oma Maa». Autor.

1646



«Sedamoodi just — higi ja verega. Sedasama moodi radgivad moned
mehed meie maast kah, ainult et — tédrahval olla selle peale digus. Mis
oigusest sedamoodi iildse juttu olla saab, kui iga valitsus selle enda jaoks
uue teeb. Kas need, kelle kiest niitid méisad dra kistakse, — kas nemad
on neid kelleltki iilekohtuga saanud? Mis sa dige radgid?! Oiguse jirgi
on need ostetud v6i paritud. Seitsmesaja aasta eest oli nende maisate
asemel igal pool mets.»

«Aga meie esiisade vaevaga on nad sinna asemele tehtud,» vaidles
Aadu. «Ega parunid ise.»

«Meie talude kohta ridégivad moned mehed just niisamasugust juttu —
et toorahva vaevaga on need tehtud, andku niilid neile! Ei, kulla vend,
sedamoodi kaoks 6igus ja kord périselt. Nondamoodi ei tohi arutada.»
Vennad olid nagu teenijarahva juuresoleku unustanud, Aadu paistis
juba &dgenevat, ta vanem vend plisis {ihteviisi rahulik ja endas kindel.
«See oli uute riigivalitsejate 6nn, et saavad neist seitsmesajast aastast
radkida. Kui moisaomanikud kah eestlased oleksid — mis siis? Kellelt sa
siis votad? Aga votma peab, muidu paljasrahvas hakkab méssama, Aga
nagu me seda ei teaks, et koik moisad on nende aastasadadega jumal
teab mitmed korrad peremehi vahetanud, ja milles on siis viimaste pere-
meeste siili? Et nad teisest rahvatdust on kui meie? Tule, jumal, ise tun-
nistajaks: linnas on iga teine pood juudi vo6i sakslase voi venelase jagu —
mis iga teine, pea kdik —, miks siis ometi neilt nende varandust dra ei
voeta?!»

«Moisnikud réhusid eesti rahvast,» otsis Aadu venna viidete vastu
kaitset ikka iihest ja samast argumendist,

«Noh, Villem, réégi 6ige — kas méisas sind rohkem roéhuti kui niitid
mina sind rohun?» piris Hans Varrikoff.

Villem Kiitt kohmetus périselt. Juba oli ta kahetseda joudnud, et iildse
noénda iitles ja peremeest pahandas. Nuud oli tal seda raskem peremehele
vastust anda nonda, et ka diguse vastu lausa ei patustaks.

«Natuke vist ikka,» pomises ta.

«Natuke, ja kah veel vist,» osatas peremees. «Aga kui sa puhtast sii-
damest oleksid vastanud, siis. .. Sest ma tean kill, kuidas moisas maksti.
Ega seal halvemini makstud kui taludes, sest muidu poleks parem tee-
nijainimene sinna pidama jdinud. Ja sinule on ju ometi tikspuha, keda
sina teenid, kas sakslast voi eestlast, peaasi, et makstaks paremini, eks
ole ju nonda?»

«Nonda kiill,» ei hakanud Villem salgama.

«Raha pole see ainus, mida vaadatakse,» segas Aadu kédrmesti vahele.
«Vooramaalase heaks t6od teha, see. . .»

«Ah, ole ometi vait, va rahvuslane,» katkestas Hans Varrikoff teda
tiidinult. «Minule on niisamuti tkskoik, kas teenib mind eestlane voi
venelane, peaasi, et ta hea to6mees oleks.»

«Ega see toesti ilus ole, mis niiiid tehakse,» tuli vanemsulane Mihkel
peremehele appi. «Né&e, seal ta on... Ilus moéis oli meiegi mdis, kord oli
seal majas. Ja hérra ise, ikka hédrra ise, nii nagu meie endi leivaandjagi.
Hommikust 6htuni oli tema liikvel méisa vahel, muudkui vaatas ja juha-
tas, ei kartnud ise kisi mustaks teha ega midagi. Aga mis s#ddl ntitid . . .
Siida 1dheb tdis, kui nided. Koike kistakse, 16hutakse, kbdik on risakil ja
lackil. Enne ei voinud moisapargile mitte ligidalegi minna, niitid ajanud
asunik sinna oma lehmad. Ilusad méisapollud koik lappideks tehtud.
mis 160 voi tegemine seal enam.»

«Just, just,» noogutas peremees moonvalt. «Ma kiisisin, vend, su kéest,,
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et miks siis muulastelt linnas nende jagu #ra ei voetud. Mitte &drid iiksi,
vabrikud ju pea puha nende kées! Voi seal pole eesti rahva higi valatud!
Aga nie, neid ei puutu keegi. Sellepérast, et see niilidne valitsus on Uks
linnavurlede kamp, ja maainimese arvel tahavad nemad endale selja-
tagust teha, ja endid sddljuures kah mitte ilma jitta. See ongi puha see
isamaa teenimine ja rahvale maajagamine.»

«N1iiid sa, vend, teed meie riigi juhtidele iilekohut,» Gtles Aadu valu-
liselt.

«Riik kah v6i juhid. Pole mina neid juhtima palunud. Uks kraapijate
kamp.»

Tuli vaikus, sest keegi ei sbandanud selle peale sonakestki poetada. Ei
riigijuhtide vastu, ei ka peremehe vastu. Lopuks oli Villem Kiitt see, kes
vaikuse katkestas.

«Mina pole kellegi oma tahtnud, peremees, seda te minu kohta oelda
el saa. Aga ise te rddgite kah, et meest sonast. Lubati ju, kui hida kées
oli. Lubati maad anda. Antagu siis! Ma ei tahagi ilma, ma v6in ajapikku
selle eest maksta, mis noutakse, aga eluaja teise sulaseks ma kah ei taha
jadda. Enda elamist ihkab igaliks.»

Niilid pidi peremehe sonakord olema. Ning viivu pdrast iitles ta:

«Ega ma otse sinust rddkinudki.» Ta konetoonis kolas kiill mitie lausa
lepitus, kuid sinnapoolset siiski. «Kui juba nonda jagatakse, siis parem
ikka, kui sinusugused hoolsad toitegijad saavad.» Hans Varrikoff pidas
hetke aru, enne kui lisas: «Katsun sinu koha pealt vallamajas rdi-
kida.»

Villem Kiitt nagu ei taibanudki, kui suure lubaduse ta selle tiili taga-
tippu sai. Sest Variku peremehe lubadus polnud niisugune nagu prae-
guste valitsejate oma, tema tiihje sonu ei teinud. Ja kuigi Hans Varri-
kotf polnud vallas ametis ega muuti seal asjamees, kuid need harvad
sonad, mis ta seal vahel iitles, ei kadunud kunagi 6hku. Ja kui nitd
hddaajal antud valitsuse lubadus Variku peremehe omaga paari sai, oli
see juba hoopis tootavam.

Villem Kiitt pidi seda taipama. Aga tema pornitses enda ette ega vist
motelnudki tdnulikkust iiles naidata.

«Noh, tiidruk, on niitid koik loetud?»

Linda kinnitas argselt, et koik.

«Siis hdédd ohtut, mehed.» Peremees tousis ja ldks oma kambritesse,

Vanemsulane iitles tasakesi, otse kellegi poole poérdumata, aga polnud
raske taibata, keda ta silmas pidas:

«Koik muudkui aga peremeheks tikkumas... Nii kui igaliks selleks
kolbaks, nii kui polekski talupidamine miski kunst. Ei saa igast mehest
peremeest! Ei tule sellest keskit head, kui nonda iikspuha kellele maa-
lahmakad kéatte moodetakse, péris niisama moénele pealegi.»

Tousis temagi ja asus minekule sulastemajja — ega kélvanud teeni-
jast inimesel istuma ja arutama jddda, kui peremees juba jutule korra
l6pu teinud. Kui ta uksest viljas, vangutas Aadu pead ja alustas oma-
korda:

«Ei tehtud sinuga oigust, rddkigu keegi mis tahes,» litles ta Villem
Kiitile. «Oleks kiill anda, kui digesti asju aetaks! Aga parunite késilased
on igal pool ametites, nemad seda maad sahkerdavad kuhu saavad, et
aga eesti vabadusevditlejatele ei peaks andma. Meie riigiisad ei joua ju
igale poole ise juurde, usuvad vist liiga palju ametnikke ka. Kuid oodaku
nad — admiral Pitka on neile juba s6ja kuulutanud, kaikidele meie
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vabariigi vaenlastele, riigivarastele ja parunite sabarakkudele! Ei see
nii jaal» Aadu Varrikoff 16petas pidulikult kui jutluse.
Villem Kiitt miihatas, tousis ja késutas Linda endaga kaasa.
«Admiralil endal méis kies, hakaku siis selle drajagamisega pihta, kui
ta nii dige mees on,» iitles ta ukselt.

POLLUMEHE ELU-OLU TARVASTUS

Péllumehe majandusline seisukord halveneb iga pdevaga. Kuigi ldi-
nud suvi iiks harvematest viimaste aastate hulgas vilja saagi poolest
oli, ei suuda sissetulekud siiski péllumajaepidamises hddatarvilikka
valjeminekuid katta. Vanu tagavarasid appivéttes, suudetakse veel kui-
dagi majapidamist pealvee hoida, kuid kui kauaks jatkub vanu taga-
varasid. Poissmees-téolise aasta palk koigub 40—60 tuhanda wmarga,
tiidruku palk 30—40 tuhanda, ja karjase oma 15—25 tuhanda marga
vahel. See on keskmise talu kohta umbes sadatuhat marka paratama-
tuid vdljaminekuid, kuid sinna juurde tulevad arvata veel vdljamine-
kud muudeks otstarveteks, nagu — maksud, inventaari uuendamine,
jn.e.

Eeltoodud palganormid on wvéetud kiesolevast pere tellimise hoo-
ajast, ning suuri kéikumisi neis ette ndha ei ole.

Selle peale vaatamata, et vallas perekas alev asub, ei ole pollutodlisi
siiski tarvilisel mdadral pikema aja peale saada. Armastatakse ainult
pdiviti ehk lithemaks ajaks téole minna, missuguse aja eest siis aga ka
sarnast tasu néutakse, mille varal moni aeg mureta elu saaks elada.

Peasissetuleku hallikaks oli p6llumeestel ldinud aastal lina, mille kaa-
lust siigise algul ka kaunist hinda makseti. Teistest v6iks nimetada veel
teravilja miiiiki, millistest isedranis elav néudmine peluskide peale
oli, juhuslik ning teadmata on, kas tuleval aastal enam miiiia saab.

Et péllumajanduslist kriisi kuidagi pehmendada, ehk veel enam, lik-
videerida, on mdrgata kohalikkude pollumeeste hulgas elavat huvi
miiiigi-ostu iihisuste vastu. Asja algatajaks on olnud kohalised haritud
pollumehed, kelle eestvéttel juba asutamise koosolek dra on peetud,
kus pohimdtteliselt kiisimus joatavalt otsustati, ning p6hikirja vdljatéo-
tamine sellekohase komisjoni kdtte usaldati.

Pollumehe peasissetuleku hallika — liipsikarja pidamise peale, mida
kibedusega tihendama peab, ei ole mingisugust tdhelepanu juhitud.
Puuduvad tdielikult ithismeiereid, kuna pitma méned vihesed talupida-
jad eraettevdtjatele veavad. Varemalt tootasid Tarvastus paar vee jou
abil kdivat meiereid, kuid need laksid s6ja algupdevil hingusele, ega
ei ole neile siiumaale hinge sisse puhuda suudetud.

Kokkuuvottes peab iitlema, et pollumehe seisukord siin sugugi hiilgav
ei ole, milles siitidi ka pollumees osalt ise on.

Péllumees

Johannes Varik tuli sisse nii, et tema tulekut ei mirgatudki — &kki
istus ta kdogilaua taga ja titles:

«Terekest kah. Kas v6ib natuke jalgu puhata?»

Pliidipuude tiikeldamisega ametisolev Villem ja Linda, kes nousid
pesi, vaatasid tihekorraga selja taha. Villem Kiitt silmitses koolivenda, ta
vaheldast kraamikotti ja paigatud 166tspilli, noogutas ja lausus:
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«Tere ise kah, Voi sina uuesti kodumail.»

«Sedasi kiill, nagu ise nded,» naeratas Johannes, Nad olid Villemiga
pérast kooligi kiillalt tihti kokku puutunud — ldhestikku karjasteks ja
sulasteks olnud. Aga rahutu hing oli Johannesel, ei ta kaua tahtnud
kuskil paigal piisida. Ju see oli péritud viga, ta isa oli samasugune
digete juurteta olnud. Rdndas siia-sinna, pidas méisates ja alevites kiill
puusepa-, kiill kingsepa-, kiill kutsariametit. Kutsari leib jdi tal viima-
seks maitsta — tdkk virutas kabjaga hoobi kohe otsaette. Johannes, ta
ainus tdiskasvanu ikka joudnud lastest, muutus parast iiksijadmist veel
litkuvamaks. Ja niilid, mitme aja tagant teda jélle kord nédhes koos ko-
luga, métles Villem Kitt, et ei ole Juku pormugi muutunud. Ei ole ta
pealtnidha vanemaks ldinud, ei ka vist aru poolest. Nagu oma motetele
kinnitust soovides péris ta koolivennalt:

«Ja kogu kraamiga kohe.»

«Kuhu ma ta siis jitan. Niipaljukest mul teda on.»

«Oled siis kaugel dra kdinud?»

Villem Kiitt péris seda vidhese viivituse jarel.

«Eks ole siit ja sealt seda paremat otsitud.»

«Maatiikki pole sa endale noudma hakanud, Olid ju kah sdjamees
ometi.»

Johannes Varik heitis kdega.

«Sojameest minust voi asja. Kaks kuud olin kéhuga laatsaretis pikali,
siis pandi hobusemeheks. Ei minule anna keegi. Ei saa needki, kes pauku
tegid. Ja ega ma viga taha kah.»

«Sohoh.»

«Noh-jah. Mis ma selle maaga dra teen. Midagi mul pole, hakka siis
sedamoodi maja pidama.»

«Siis motledki sulaseks jddda?» kiisis Villem Kiitt veidi pilamisi.

«Motlesin siigisel dra linna minna, leiab dkki seal mingi toootsa.»

«Koik triigivad linna, mis head kiill seal,» vastas Villem Kiitt,

Vaikisid veidi aega. Villem Kiitt tuli pliidi juurest &dra, istus samuti
laua &darde,

«Kust sa siis praegu tuled? Keset suurt suve?»

«Peremehega ldaksin tilli, seal, kus olin. Andis, kurask, sihukest liha,
et koergi keeras nina korvale. Meie so6gu. Hing sai tdis, virutasin kogu
kausitdie seastdgidmbrisse. Ja siis arvasime heaks peremehega lahku
minna. Liha eest vottis veel palgast maha kah.»

«Nondamoodi.» Villem Kiitt ei hakanud koolivenna teguviisi ei heaks
kiitma ega dra laitma. Ta iildse suhtus Johannesesse heatahtlikult, aga
natuke lileolevalt, nagu ikka endast saamatumasse. «Ma itkskord juhtu-
sin lehest lugema, sa olla kuskil maatidliste iihingus konet pidanud, Akki
selle suupruukimise pirast said kah nii kdrmesti tulema?»

«BEga seegi vist vale ole,» naeratas Johannes siititult.

«Poliitikaga diendamine oleks sul kiill juba parem maha jdtta. Ega sa
enam poisike ole. Kui revolutsioonid kaisid, siis oli teine asi, siis tegin
minagi poliitikat. Oskasid sa, moonakapoiss, maailma asjadest aru saada,
kuulasid, mis sulle rdagiti, ja kiitsid aga takka. See kogu see meiesuguste
poliitikategemine oli.»

«Vaat, selles see hdda ongi,» iitles Johannes Varik.

«Mis asi?»

«Et meiesuguste poliitikategemine niimoodi kéib.»

«TH6d on vaja teha, mitte 1ougu 16ksutada.»
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«See on just peremeeste jutt, Aga drgu nad siis ise kah loksutagu,
vaid tehku té6d.»

«Pdris dige jutt,» kinnitas Villem Kiitt jonnakalt.

Johannes Varik naeratas lepitavalt. Ta kiisis:

«Kaua oled juba mdisamoonakast Variku moonakas?»

«Teist aastat,» pomises Villem Kiitt,

«Ja sulle, ma néen, pole kah lahkelt lubatud maad tuldud pakkuma.»

«Eks née . . .» Villem Kiitt hetke kohkles, aga siis vottis voimust taht-
mine koolivennale tdendada, et ega siiski ainult tiihja rdagitud ja too-
tatud. «Rinnu veernikust on juttu olnud.»

«Kas seal enam peremeest sees ei ole?»

«Qiget el ole.» Villem Kiitt seletas, mismoodi Rinnuga lood on.

«Noh, nded. Et sinule anda, tuleb teise kéest dra votta, Aga Variku
siinsamas korval nagu igavene lasu, sealt ei vota keegi vihemaks.»

«Jille hakkad,» iitles Villem Kiitt raskemeelselt. «Mina pole kedagi
koha peale pannud ega vilja tostnud, ja mis see minu asi. Minul on 6igus
saada, ja kui Pedmansoni kédest on Gigus dra votta, siis see 6igus on, ja
ko6ik. Ega tema ole seda kohta vilja ostnud.»

Villem Kiitt ei hakanud rdidkima, et kui Rinnu temale antakse, siis
tdnu Variku peremehe eestkostmisele, Ta ei tahtnud seda endagi jaoks
meeles pidada, sest nonda oli ta meelerahule parem.

Johannes Varik jéttis norimise, osutas silmadega Lindale, péris:

«Ega see sinu oma ole ometi?»

«Oe tiitar, Liina oma,» vastas Villem tusaselt.

«Ah jah, ma ju miletan. Elate niitid koos?»

«Ei, ta on Mustmetsal endistviisi. Ja mis sa siis niiiid teha motled?»
kiisis Villem.

«Motlesin stigiseni kuskile ennast paika kaubelda. Sa ei tea, kas siin-
kandis kuskil niidumehi vaja ldheb?»

Villem vastas, et tema ei tea, Varikule kiill vaevalt tahetakse, ainult
kui Mustmetsale . .. Villem péris Lindalt, kas ta pole seal kuulnud suvi-
lise palkamisest.

«Ei tea,» vastas Linda. «Aga Marie, meie tiidruk, kiill kogu aeg nuri-
seb, et ega niiviisi ilma mehejouta jaksa talveheinu &ra teha. Aadu hul-
gub muidu ringi.»

«See on kill iiks peremees,» pomises Villem.

Johannes lubas 6htul v6i hommikul minna Mustmetsale ise kaema.

Just selle Variku sulastemaja iihes kambris kédiva jutuajamise ajal
joudis Mustmetsa teenijatiidruk Marie heinamaale loogu votma. Ta oli
rutuliselt lehmad liipsnud, moned palad suhu pistnud, ja juba riisus ta
nobedate tommetega. Teravad korred torkisid ta paljaid késivarsi ja
need hakkasid higist kipitama. Suvealguse piike kiipsetas nii armutult,
et péris nargaks tahtis votta. Aga sellest ei saanud hoolida.

Vaib-olla veerand tundi oli Marie niimoodi rahmeldanud, kui dkki
kellegi kiilmad, otsekui maa alt tulnud kdmblad ta késivartest kinni nap-
sasid. Marie kiljatas tasakesi, ja kui kuulis kohisevat naeru, siilitas eh-
matusest ning meelehdrmist,

«Nii el maksa, peremees,» ltles ta, ennast #kilise liigutusega vabas-
rades ja korvale astudes.

Aadu Varrikoffi ammu ajamata tumeda habeme keskel paistis har-
vade hammastega suu, sealt kostsid {iksikud harvad kooksud. Lopuks sai
Aadu oma naeruhoost niipalju jagu, et vois delda:
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«See sinu heinariisumine kéis péris kui linnainimese tants, Ikka ker-
gesti ja holjuvalt.» )

«Eks peremees proovigu ise ka, kui kerge see on. Ega mina Uksinda
joua 6htuks seda lahmakat kokku riisuda.»

Peremees naeris jalle, niitid ainult suuga, hidletult.

«Mulle meeldib rohkem sinu ilusat riisumist pealt vaadata.»

«See peremehe otsustada, mis ta teeb, aga minge siis natuke eemale
ja vaadake sealt,» palus Marie,

«Sdh-n#dh, mina seisan oma maa peal, kes saab mind siit kuskile ajada.
Mina seisan, kus tahan, ja teen oma maa peal, mis tahan.»

«Kési teise inimese kallale ei voi ka oma maa peal ajada, peremees,»
iitles Marie.

«3Sdh-nih, oled sina ka okkaline. Ega mina pane niisama inimese kiilge
kétt, mina panen naisterahvakiilge. Inimesesugu oleks maailmast ammu
otsas, kui koik neiud sedaviisi ragdgiksivad kui sina.»

«Kae hullu, kui dgedaks te dkki ldinud olete, peremees,» vastas Marie
pilkamisi ja ptitidis mehest eemale nihkuda, aga Aadu astus talle jarele
ja sosistas:

«Linnud laulavad ja rohi 16hnab na ilusasti, saoserv na pehme, séh-
ndh...»

Ta sirutas uuesti kée, aga enne, kui see sihtkohta joudis, andis Marie
rehavarrega sinna valusa vopsu. Kannatadasaanu pistis ke kdhku selja
taha, vangutas laitvalt pead.

«Nii kuri ei tohi oma leivaisaga olla,» litles ta.

«Hakake parem heina kokku téstma, siis 1dheb tiirasus meelest,» soo-
vitas Marie.

«Teenijatiidruk sunnib kah juba takka ...» pomises Aadu. «Kui mu isa
elas, el andnud tema 06l ega pdeval rahu, niilid uriseb ode, ja teenija
kah veel. Mis on see sinu asi, sinu asi on peremehe kiskusid tdita ja
temaga lahke olla, muu pole sinu asi! Mis mu isa sellest sai, et ta kogu
aeg vahus oli? Minul on kéht tdis, riie seljas, raasike raha kah, ja mis on
mul muud farvis? Kelle jaoks peaksin ma ennast tapma.»

Aadu pomises rohkem kiill endale kui Mariele. Teenija oli teda lopuni
kuulamata jélle riisuma asunud, ettevaatlikult peremehe poole kiigates.
Sest kes teda hullu teab... Ja niisugusega saadu heita — dh, oleks ka
mees! Kdigu oma Liina manu, drgu teisi kdperdagu. Linda aeti juba mai
hakul toast ema voodist lakka magama, et peremehele ruumi teha. Sihu-
kesele lontule Liinagi liiga hea. Aga Liina on sonakuulelik, teeb, mis
leivaisa tahab, eks teda sellepérast nii mitu aastat ongi peremees kohal
hoidnud. Teine, hakkajam ja valivam, hakkaks lépuks ikka wvastu voi
vidhemasti kaupleks endale midagi vastutasuks, Aga Liina paistis siia-
maale onnelik, et teda, lapsega tiidrukut, iilepea majja voeti ja lastakse
elada. Miks ei peaks teda lastama: palka ta niisama haésti kui ei saa, t66d
rithmab ta koévasti, Linda kédib karjas kah jumalamuidu, ainult so6gi ja
kehakatte eest. Aadu 6el polnud samuti Liina korvalkohustuste vastu
midagi. Sest muidu, ega tea, satub Aadu veel kellegi talupoole-ongitseja
vorku, ja vaevalt Juuli enda korvale teist perenaist ihkas. Kiila pealt
Marie kuulis tagantjdrele, parast Mustmetsale tulekut, et Juuli aila
kahekiimnesi ja kenamaid tiidrukuid teenima ei votagi, ikka Aadu pa-
rast. Sest Aadule just niisugused meeldivat. Noh, Marie oli juba kahe-
kiimnest iile ja eriti kena vist polnud ta ka, igatahes oli kiill kiidetud
tema tddkust, ta ilusaid tihedaid juukseid, aga keegi polnud teda tileni
kenaks nimetanud. Sellegi poolest paistis perenaine teda siiamaale sil-
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mas pidavat ja plilidis nonda seada, et vend uue teenijatiidrukuga kahe-
kesi kuhugi ei jadks. Marie aga ainult muigas vahel. Seda enam, et
Aadust paistis kiill vahtijat, mitte aga kallaletulijat.

Selle koige tottu tuli Mariele peremehe ligitikkumine {lipris ootama-
tult. Ju ta ennast siin, duest eemal, julgemini tundis. Niilid, kui pere-
mees midagi enese ette pomisedes pisikeste tutsukeste haaval heinu
kokku kandma oli hakanud, vangutas tiidruk imestades pead. Juhtunu
tegi juba naljagi. Kuid see pogus l6busus asendus dkki tulnud ahistava
meelekibedusega.

Alles oli ta Liinast pilkamisi mételnud. Aga oli ju tema oma ema nii-
samuti talust talusse rdnnanud. Kuni tal peale kraamikompsu ka laps oli
kaasas kanda. Juba suurena oli Marie lopuks usaldanud emalt périda,
keda ta arvab ta isa olevat. Aga ema vastas ka siis torjuvalt:

«Eks ole see likspuha, kallis laps. Kambrist ta tuli ja kambrisse ta-
gasi ldks. Sain mina, t06ori, ennast peremehele keelata.»

Ei tulnud siis tiitrel stitidistussonad keelele, Kaelakandmisest saadik
oli ta samasugune kasualune olnud kui tema ema terve oma elu, ja mois-
tis juba, kui raske oli ilma varata ja koduta inimesel peremehe tahtmise
vastu seista. Ja kui ta pdrast ema surma soja ajal Sindi vabrikusse
toole sai, kutsus sakslasest meister ta oma kontorisse ja vottis ta, alles
ara ja alistuva poollapse. Kuid véib-olla oli see alandav végivald otse
tdisea lavel suutnud Mariele joudu anda edasises elus, neiks puhku-
deks, kui peremehed ja perepojad meelituse voi jouga plitidsid saada
oma meelevalda mitte ainult ta sitkeid kasi ja kdrmeid jalgu.

Uksainus kord oli Marie meelekindlus hetkeks kéikuma l66nud. See
juhtus ldinud suvel, siit paarkiimmend kilomeetrit eemal, karjamoisa
siidamest tehtud autasutalus, mille vastne peremees, ohvitser, lubas
jéreleandlikkuse eest talle maatiiki mod6ta. Siis oli sdhvatanud méte: mis
sellest muutuks, kui teda veel korra niisama voetaks nagu seal vabriku-
meistri kontoris, — see-eest saaks ta paiga eluaseme asutamiseks, pisu-
kese kindlama saarekese selles siia-sinna pillutavas elumeres.

Ja kui siis Marie oli vastanud nénda, et hdilest kohklus kostis: «Ei
te anna», oli ohvitser naerma puhkenud ja ilkunud:

«Ahh#d, seal su vooruslikkus on — kdva hinna eest kohe ndus ja hak-
kamas. Aga sul on Gigus — kui ma igale sinusugusele maad hakkaksin
jagama, poleks mul varsti enam siilugi jarel.»

Ainult niimoodi oli teda tahetud. Ei kordagi teistmoodi. Ka liks sulas-
poiss, kellega ta kérvu taludes teenis, ldks kirudes minema, kui kiill aita
pédses, aga seal veendus, et selle sisselaskmisega Marie lahkus l6ppes.
Liks, ega tulnud enam.

Siiamaale oli Marie salamisi ja asjata oodanud, et talle vaadatakse
teistmoodi, et teda tahetakse teisiti. Sest ta oli noor, oli terve ja vési-
matu. Ja, oh, kui tugevasti ja ahnelt oskaks ta vastu kallistada.., Tih-
tigi, astudes varahakul ilusasse hommikusse, oli Marie rind tditunud
igatsusest millegi ilusa, veel olematu jirele. Aga harilikult ei lennanud
ta unistused ei kérgele ega kaugele, piirdusid hoopis vdhemaga, selle
eest kéttesaadavamaga — ta unistas pisikesest majast, oma majast, hool-
sast hea stidamega mehest ja lastest. Ei voinud ju ometi terve temagi
elu modda minna nagu ta ema oma — vodraste katuste all, véoraste
armualusena.

Ja siin, Mustmetsa heinamaal kuiva meelohnalist heina kokku riisu-
des vottis Marielt korraga meelerahu aimus — et pole talle nendegi
ootuste tdideminekut voib-olla osaks médratud, ja voib-olla jddbki ta
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elu niisuguseks nagu siiani. Ainult aastaid tuleb juurde, aina juurde.
Kuni iikskord .

Aga Marie ei tahtnud nonda aimelda. Oli ainult ks vmmalus neid pai-
navaid mbtteid endast eemale torjuda — ta pani reha veel kdrmemini
kiima, kandis saadu veel suuremaid siiletdisi. Kui Aadu Varrikoff oleks
oige peremees olnud, oleks ta rahulolu ja heameelega mételnud: sain
tubli teenija! Aga Aadu Varrikoff ei olnud 6ige peremees. Tema kandis
natukesehaaval heinu kokku ja motles sealjuures ei tea millele, Igatahes
taluasjadele kiill mitte.

Jargmisel hommikulgi oli Mustmetsal varahakul iiksainus heinamaale
astuja — ikka jédlle Marie. Perenaist pidasid kodused talitused kinni,
Liina pidi Varikule minema — kevadise aja eest olid pdevad volgu. Pere-
mees Aadu aga — ei teda saadud nii vara voodist vélja.

Eilse ligitikkumise jédrel oli Mariel meelepdrasemgi omaette olla.
Ainult egas tema iiksipdini joua kaiki talu heinamaid {ile niita ja kokku
panna, seda moeldagu ikka ka! Seda ta eile ohtul perenaisele suu sisse
litles. Utles iisna kérinaga. Tulgu ikka peremees kah oigel ajal platsi ja
drgu ta seal niisama vahtigu. Juuli lubas siis enne keskhommikut, nii
kui saab, ise appi asuda ja Liina pidi kah varsti Varikult vabaks saama.

«Ei tea kiill teist niisugust talu, kus heinategu puha naiste t6oks jae-
takse,» salvas Marie. Selle peale sai perenaine pahaseks, aga kui Marie
meelde tuletas, et juulikuu juba kéaes, neil todga alles alustatud, muutus
temagi tusaseks.

«Mis ma hulluga teen,» pomises oma venna kohta.

Praegu igatahes pidi Marie iliksipdini loomade talvise ninaesise eest
hoolt kandma.

Madal metsahein libises vikati alt vagisi 14bi ja Mariel oli tegu, et kaa-
red puhtad tuleksid.

Ta vois paar tunnikest niitnud olla, kui mehehdilt kuulis. Esimesel
hetkel ta vopatas, nii ootamatult oli ta selja taha ilmutud. Aga kohe ta
taipas, et seekord ei kuulunud hiil peremehele, see pidi keegi teine
olema, ja Marie vaatas imestunult iile dla.

Ta négi k6hnapoolset noort meest. See oli sargivael ja ta harvad vunt-
sid olid justkui kuivusest sorgu vajunud. Vikatit kandis ta 6lal, ja Marie
tundis kohe dra peremehe tddriista.

«Terekest kah,» litles mees ja naeratas. «Nie, peres deldi, et mingu ma
luiskamise hééle peale, kill siis leian Gige koha iiles. Aga sina luiskad nii
harva, andis péris otsida.»

«Kust sa nii dkki vélja ilmusid?» tahtis Marie selgust saada.

«Eks ma ole siitpere uus sulane,» seletas mees.

«Ah siis ikka votsid,» pahandas Marie. «Niitid, kui pool heinaaega
vaata et 1dbl, niilid siis.

«Kae, mis sina selle parast nii hadas oled‘?» imestas tulnukas oma-
korda. «Véi oli sul iiksipdini igav?»

«Joudsin ma igavusele moelda, kui iiks valu ja vesi puhtest loojakuni
peal.»

«Ah-noh, vana Aadu ju kangesti laisavoéitu,» tdhendas uus sulane.

«Seda joudsid juba dra kuulda?» muigas Marie.

«Mul koolivend siin kérval, Varikul, ja ma pealegi siitkandi inimene, »

«Sedasi siis.»

Edasi ei osanud kumbki enam midagi kiisida ega kosta, aga toolehak-
kamisega ei paistnud neil ruttu olevat, voi olid nad unustanud, et nad
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pole siia metsaheinamaale patseerima tulnud, vaid peremehe todd te-
gema. Seisid ja silmitsesid teineteist niisama.

Lopuks Marie nagu drkas.

«Ei ole siin juttu ajada aega iihti, kui peremees tuleb, vaatab kohe,
et...»

«Kuidas su nimi on?» kiisis mees.

«Marie.»

«Minu ema nimi.»

Ja tiidrukul oli hea meel, et see nonda juhtus.

«Minu ema hiiiiti Annaks, aga périselt oli ta Johanna,»s ruttas ta sele-
tama.

«Vaata siis. Mina olen jillegi Johannes.»

See ajas neid naerma. Kangesti kohe. Marie naeris heledasti, Johannes
tasaselt, peaaegu héidletult.

Niitma asusid nad nonda, et Marie liks oma kaarega ees, Johannes
taga. Aga peatselt kidskis mees tiidrukul vahet pidada, vottis talt vikati,
proovis paari kaart liilia, vangutas pead.

«Vikat sul ju puhta niiri, kuidas sa niiviisi niidad.»

«Pole ta niri iihti, siin hein niisugune paha,» tundis Marie ennast
puudutatuna.

Johannes ei hakanud teda kuulama, kaskis noa véilja otsida, asus vika-
tit 1oikama. Oige tiiki aega koobitses tera kallal, kuni taskust otsitud
luisuga vikati hoolsasti iile teritas.

«Katsu niitid,» {itles, ulatades tooriista Mariele tagasi.

Marie proovis, ja pidi tahtmatult «oi» iitlema, See polnud enam nagu
seesama vikat, millega ta siiani heina oli tagunud. Téepoolest tagunud —
selle korval, kuidas niitid vikat 16ikas. Nagu iseenesest, nagu polekski
tera ees enam kalk pondakuhein.

«On vahest raasike vahedam,» {itles Johannes tagasihoidlikult.

«Péris kohe teine asi,» ei hakanud Marie salgama.

«Kui sa teritad, vaata, et luisk liiga jdrsult poleks,» dpetas mees,
«N&ita 6ige oma luisku. Nojah, sel ju hammas sees, Igavene kivitiikk
pealegi. Sdh, vota seniks minu jagu, kuni néuame peremehe kiest uue.»

«Saad sa sealt.»

«Eks me kiisi ilusti.»

Nagu arvata véis, ei tulnud Aadut iildse nédole. Léuna ajal ei paistnud
teda koduski. Johannes litles siis perenaisele, et uut luisku on vaja.

«Mis asja, ise ihusin sellega mitu aastat, ja niitid dkki enam ei saa,»
pahandas Juuli vastuseks.

«H&3 kiill, eks pererahvas ise kannatab — hitiva luisk on seesama mis
poolepédeva-pdiline,» arutas Johannes.

Perenaine pomises midagi, aga kui teenijad ennast uuesti heinamaale
asutasid, t61 uue, poeluisu.

«Noh, on see parem vdi?» pomises ta.

«Asja ajab dra,» arvas Johannes asjatundlikult.

Ohtul, kui Marie loomi talitas, istus Johannes kaevu kérval pingil,
maingis 166tsa ja laulis tuhmi, ometi meeldiva hdélega {ihe laululoo teise
jarel.

«Ara ilmal’ valu kaeba,
dra vala pisaraid!

Ilm ei usu, et sa elust
nopid ainult ohakaid.»
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Ja nii kurb, kurb hakkas Mariel, et oleks tahtnud vastu lehma sooja
kohtu toetuda ja silmad tiihjaks nutta. Siis laulis Johannes:

«Tuul ulub ja pilved jooksvad ruttu,
kaugel kuulda on lahingut.

Sa iitle, séber, oh iitle,

mille peale motled sa.»

Aga seda vana ilmasdja-soldatite laulu l6petamata kiskus Johannes
pillist dkki tdied hédled vilja ja komistas, nagu kori vdhe vottis:

«Minge sugulaste sekka
ligidale, kaugele,

totkem ilma viibimata
tuttavate talusse,

astke igaiihe ette,

kesse elab viinale,

ja siis hiitidkem koue hiilel:
jitke jdrel joomine!»

«Mis sa ilusast eesti viisist rikud,» kuuldus lauta peremehe hiidl. Ju
ta oli vahepeal kodumaile joudnud. «Kui laulad, laula 6igesti ja ilusti.»

«Ei siin ole valskust kuskil,» kinnitas Johannes, ja samas kuuldus
kokkuliikatava pilli kddksatus. «Tead sa ka, peremees, kes selle laulu on
kirja pannud? Ei mitte mina ega Mihkel Veske, vaid hoopis Eisen,
Matthias, {ilikooli professor ja mustakuuemees veel sinna otsa.»

«Sdh-néh, voi vana Eisen ise,» naeris Aadu, «Karskuse eest tema, jah,
voitleb. Kuule, méngi veel midagi, péris hea oli kuulata. Ise ma kéin kiill
laulukooris, aga kodumail ei kuule iihtegi viisiveeretust, ja pillimdngu
mina ei ole dra oppinud. Kuule, sa 6peta mulle selle riista pddl méangi-
mine bige selgeks.»

«Eks seda ju voib,»

Kuid niitid sattus perenaine jaole.

«Kas sa selleks sulase kauplesid, et iiheskoos pilli kddksutama ha-
katal» tuli ta pahandades lagedale. «Kui ma seda kuulen! Ja iihte ma
litlen — kui on té6pédev, siis olgu pill rahus, Mis see tdhendagu! Olgu
siis lauba ohtu. . .»

Perenaine joudis ténitades lauta ja mérkas Mariet lehma najal seis-
vat, lipsik tithi. Tal ei votnud taipamine kaua aega.

«Nided, siin ta niitid on — kuulatakse aga pillimangu, t66 lastakse
hoopis meelest, Oh rist ja viletsus ja neid niilidisaja teenijaid!»

Jargmine péev, laupdev, sattus sajune. Keskhommikuni k&is heina-
maal niidutdd, aga kui sadu ei lakanud, vaid tiheneski, pidi jarele jdtma,
sest palju sa ikka vihma kétte loogu maha ajad. Toimetamist jatkus
majagi imber. Johannes pani rehadele puuduvad pulgad paika, kohen-
das kirved korralikult varre otsa, teritas saed. Lopuks leidis kuuri alt
poolelijddnud riidekapi ja kiisis perenaiselt, kas ei voiks ta selle kallale
asuda.

«See veel endisest peremehest sinna jédédnud, polnud tast enam lopeta-
jat,» seletas Juuli. «Noh, kui oskad, eks siis tee.»

Asuski Johannes kuuri all hooveldama ja kopsima, Sinna ta kadus
kohe pérast lounavotmist, ja ei ilmunud ndhtavale ohtustogi ajakski,
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nii €t Marie pidi teda kutsuma minema. Aga see kutsumine oli pooleldi
ka ettekddndeks — tiidruk tahtis ndha, mis asja uus sulane seal nonda
hoolega teeb.

Kuuris oli juba hdmaravoitu, ja kui Marie oma koguga ukseava dra
varjas, vaatas Johannes hairitult iiles,

«St0ma on aeg tulla,» iitles Marie,

«Ahah. Ma kohe. Natuke veel, Léikan selle tapi 16puni.»

Marie astus ukse eest korvale, kuuri sisse. Silmitses, kui imekergesti
ja osavasti Johannes saega Giendas, kui tédpsed ja kiired olid sealjuures
ta higutused.

«See t00 sul kah paris selge,» ttles tlidruk.

«Eks elus ole kaike tarvis ldinud,» kostis Johannes napilt, oma kite-
‘toole viimast pilku heites. Siis pani laua koérvale, liikkkas riietelt hoovli-
puru ning nad ldksid tiheskoos iile kummelise 6ue toa poole.

«Kas tdna ohtul kah méngid?» kiisis Marie {isna ldve ees.

«Meeldib v6i?» pdris Johannes omakorda.

«Noh-jah,» tunnistas Marie.

«Siis ikka. Tdna laupédev, ega tdna vist keelata. Missuguseid lugusid sa
kuulda tahaksid?»

«Mulle iikspuha,» vastas Marie, sedakorda oige tasakesi. Nad olid
seisatanud. «Siidames oli nii hea kurb tunne, kui ma sind tookord kuu-
lasin.»

«Siis peab tdna lobusamaid laskma.»

«Ei seda ole vaja. Kurvad meeldivad mulle rohkem. Lapsep6lv tuleb
meelde, ja koik.. .»

Aadu oli jélle kiila peale kadunud. Johannes istus ja méngis sealsamas,
kaevu ldhedal pingil istudes. Talitused lopetanud Marie toetus kaevu-
raketele, kuulas, ja oleks niimoodi hommikuni vélja kuulanud. Johan-
nes méangis ja laulis tdna tasa, unistavaid ja haledameelseid laule, Kor-
raga itles pérast jarjekordset lugu:

«Tule istu sila mu korvale, 6dusam nagu.»

Ning Marie tousis kuulekalt kaevuotsalt, istus mehe korvale.

Aga vaevalt oli ta seda joudnud, kui toa poolt kuuldus:

«Magama vaja, hommikul ei ole tdusjat muidu. Sinuga, Marie, rda-
gitakse.»

Johannes miéngis loo 16puni, liikkkas siis pilli kokku ja jdi oma higusalt
ndhtavat kuulajat silmitsema. Marie vahtis maha, ta ei sbandanud suud
avada, aga ka dra minna ei raatsinud.

Kui see vaikimine ja vaatamine juba nii palju vaevama hakkas, et
midagi tuli 6elda voi teha, lausus Johannes:

«Leivaisade sona peab kuulama — maérkasid, mis sulle oeldi.»

«Mis on see tema asi, kunas ma magama ldhen,» torises Marie. Ja
talle e1 meeldinud poérmugi, et Johannes nii kuulekalt ennast {ilal pidas.
Muidu ei lasknud ta ju endale koike Oelda, seda oli Marie juba tédhele
pannud.

Johannes seisis oma pilliga tipris kohmetunult, nagu taibates, et 6eldu
oli ka tema pihta sihitud.

«Léheks konniks natuke,» tegi ta ebakindlalt ettepaneku.

«Kas hommikust saadik veel vidhe on konnitud.» Marie istus edasi,
ja kui vastust ei tulnud, tousis ning ldks oma magamiskoha, laudalaka
poole. :

Alles laka poolpimedas hakkas Mariel kahju, et ta nonda pahatujuli-
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selt oli selle nii vdga ilusa ohtu lopetanud. Aga ega tagasi minna ometi
kolvanud. ..

Piihapdev oli sulasel vaba. Aga Johannes nokitses peaaegu lounani
kuuri all, kapi kallal. Seekord Marie tema t6od vaatama ei ldinud Ka
Johannes ei tikkunud jutule, Pérast 16unat jdi kuuri all vaikseks, mees
oli kuhugi kadunud. Ju ta magas oma aidalakas, nagu ptihapéeviti koik
sulased.

Ohtul ilmus Johannes peremehega peaaegu iheaegselt nahtavale.
Aadu kiikude kohta piris ode temalt aru, Johannes oli aga oma kadimiste
vol olemiste omaette-peremees, tema kéest ei kiisinud keegi midagi. Ma-
rie kiill mérkas, et mees vaatas talle méned korrad justkui tdhendusega.
Selle vaatamise mottest sai ta aru alles lakas, oma asemel. Seal ootas
teda ilus, heledast kasetohust tehtud kaanetatud karp, ja kui tiidruk
karbi avas, leidis ta selle ddreni tdidetud olevat 10hnavate, ilusate mets-
maasikatega. Oli {iksainus inimene, kes selle siia tuua vois.

Marie pistis paar marja suhu, ei tundnud iildse, mis maiku need olid.
Marie kuulis ainult, kuidas tema kéest kiisiti:

«Kuidas su nimi on7»

Ja tema vastas:

«Marie.»

Villem Kiitt oli koos talle appi kraamima tulnud 6ega oma kambris
ohtustoki maitsmas, kui uks #kiliselt kiis ja sealt ilmus Pedmanson,
Rinnu rentnik. ’

Villem ei olnud teda siia osanud oodata. Ta ei méistnud mone hetke
viltel muud kui kutsumata tulijale vastu vahtida. Siis suutis ta end nii-
palju koguda, et pigem pomises kui {itles:

«Meie majas on koputamise komme.»

«Ma sulle veel koputan. Ma sulle veel koputan nii, et...» Pedman-
son joudis paari sammuga ukse juurest laua korvale ja peaaegu kisen-
das: «Rodvel! Kaabakas! Tallalakkuja!»

Villem Kiitt téusis aegamisi, titles:

«Mis sa karjud vooras kohas. Purjus oled voi mis?»

«Ah purjus . . .» Pedmanson dhkis nagu raskest to0st. «Ma tulin praegu
vallamajast, kuulsin, mis kaupa minu naha peal tehtud.»

«Kudamoodi sinu naha peal,» ei hakanud Villem Kiitt teadmatut
teesklema. «Kas siis Rinnu on sinu jagu? See on endine moisa rendikoht,
mis niiid on riigi jagu, ja riik annab koha sellele, kellel rohkem aigust
saada.»

«Sina, kuradi tallukas ... Voi sina hakkad veel 6igusest rddkima! Minu
isa selle koha sinna rdgasse tegi, unustanud oled vo6i?»

«Sinu isa on mulla all, las ta olla seal rahus, Minu isa oli kah moisas
kui kaua aastaid moonakaks, mis minul sellest kasu tuli.»

«Sinu, santlaagri isa oli moonakas, minu isa pidas oma tehtud kohta!
Aga et Variku peremehe armualune oled, teda nii usinasti teenida oled
osanud ja ta perset lakkunud, piihkigu niiiid mina oma suu puhtaks.
Nonda, jah? Ei see nii pea jidma! Oigust peab maailmas olema, aga kui
ei ole, siis. ..»

«Eks tulnud kah sétta,» ttles Villem Kiitt, kuigi viga histi teadis, et
Pedmanson juba viieteistkiimnendal aastal sakslaste kétte vangi sattus
ja alles siis kodumaale joudis, kui Tartus rahust réégiti.

«Mina olin selles 6iges sojas,» litles Pedmanson poélglikult. «Mina olin
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sOjas, mis soda oli. Vol sa seda, kuhu sind aeti, kah sdjaks pead? Ja olid
sina see suur sinna mineja! Kiila peal kiillalt jutte, kelle poole sa oOieti
hoidsid. »

«Hoidsin kuhu hoidsin, aga tuleliinile ldksin ja tegin seal, mis késti. Ja
niitid on mul maasaamise 6igus. Sa tomba seal oma elamine koomale,
et ma dra mahuksin, kuni sa endale paika otsid. Siigiseks peaksid sa sel-
lega toime saama.» Villem Kitt oli otsustanud, et parem ise riinnata
kui teise sdoimu kuulata.

Pedmanson astus sammu tagasi, nagu selleks, et teine mees teda pare-
mini ndka voiks, ja litles tasakesi:

«Utlen sulle hea poolest — édra parem tule.»

«Miks ma ei peaks tulema, kui koht minu nimele pannakse.»

«Sinu nimele . . . Utlen veel korra — &ra tule.»

«Nii kui paberid korras, nii oota.»

Pedmanson vaatas talle ainiti, ja see vihkamisest rank pilk jdi Villemi
silme ette plisima ka siis veel, kui ta juba ldinud oli.

«Issand, missugune inimene see kiill on,» iitles 6de Liina tasakesi. Ta
oli kogu sénamadinat ehmunult pealt kuulanud. «Armas vend, dra mine
sinna. Mine vallamajja, litle, et sina seda kohta ei taha, et antagu sulle
kuskilt mujalt.»

«Kust kohalt! Variku kiiljest voi?!»

«Mis sa, mis sa...» ehmatas Liina kui jumalavallatust kuuldes.

«Vo1 tahad seda rabastikku, mis Rinnu taga algab? Muud lahtist maad
siin mina ei tea.»

«Aga mis niiviisi saab? Ei tea ju, kauaks sedagi valitsust. Nie, kogu
aja paistis, et keiser nii nagu ta on, nii ta jdib, aga sdh sulle... Ja mis
sellest vilja tuli, et keiser minema aeti? Teised isandad asemel, ja ainult
pahandust ja onnetust siindis sellest. Enne oli ikka kindel keisri raha ja
kindel keisri kord, aga niilid tdna liks, homme feine ... Sinu peremees
ju kogu aja rdidkivat, et ega sihuke voim kui praegu saa kaua kesta, et
nagu Venemaal jélle dige kord maksma saab, nii meie jille sealse uue
keisri voi kelle tiiva alla laheme.»

Liina arutas, aga vend ei kuulanud teda peaaegu iildse. Villem Kitt
piitidis ennast rahulikuks sundida, kuid pariselt see 1al korda ei ldinud.
Kas ei peaks, kui Rinnule ldheb, kedagi kaasa kutsuma? Hea oleks, kui
Variku peremees ise tuleks, tema kuuldes ei julgeks Pedmanson midagi
delda, veel vihem ette votta. Aga tema ei tule. Voi minna ja Jukuga
rédkida? Ei tahtnud, siinsamas laua dires toimunud konelus tuli meelde.

Villem Kiitt oleks ka ise parema meelega votnud maatiiki kuskilt mu-
jalt, olgu see ka ilma hooneteta. Kuigi ta endale kinnitas, et temal ei ole
muud kui votta vastu, mis talle antakse, polnud ta siida paris rahulikuks
muutunud. Parema meelega oleks ikka ilma tiilita 14bi ajanud.

Niiiid aga oli tiili juba kées, ja noh, kurat, tema on kah mees, kes ei
lase endale igasugust Oelda! Nii nagu paberid korras, nii ta Rinnule
ldheb, ja eks vaatame!

Niisuguse kindla otsuse tegi Villem Kiitt.

Kui Johannes, Marie ja Liina Rinnu poole jooksid, koigil d&mbrid kées,
nigid nad pérale joudes Pedmansoni 6uel aisapuud keerutamas ja kuul-
sid ta karjumist, et kes tuleb, see saab. Elumaja 166mas, Pedmansoni
naine kandis asju majast vélja, kaevu ldhedale oli kuhjatud voodiriideid
ja vihest majakraami. Nagu teisedki tulekahjule jooksjad, peatus Must-
metsa rahvas noutult ning maéistmatult.
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«Hulluks ldinud vist,» pomises Johannes.

Aga Pedmansoni jirgmine hiiiie aitas neil toimunut taibata.

«Ah sina, kurat, kah siin!» karjus ta Liinale, «Tule, panen su pikali
nagu su vennavéirdjal»

«Piiha taevas!» kiljatas Liina. «Mida sa, mortsukas, Villemiga oled
teinud!»

Ta tahtis ummisjalu otse Pedmansoni peale tormata, aga teised ei
lasknud. Siitperemees oli kohe néost niisugune, et valmis igaiiht maha
166ma. Pedmansoni naine aga muudkui kandis kraami, teda muu ei
paistnud tiildsegi huvitavat. Sellest vdis niipalju jéreldada, et kui Ped-
manson ise majale tule otsa pistis, siis tegi ta seda hullu tuju ajel, mitie
ette valmisméeldud plaani jargi.

Liina karjus:

«Votke mortsukas kinni, votke mortsukas kinni!»

Aga ei olnud tulekahjule rutanute hulgas tihtegi, kes oleks sbandanud
viravast sisse, aisapuu ulatusse minna. Johannes otsis maast kivi, viru-
tas Pedmansoni suunas. Teised mehed talitasid tema eeskuju jargi. Aga
Pedmanson ei pannud kive nagu tildse téhele, kuigi paar tiikki oige valu-
sasti pidid tabama.

Johannes karjus, et mindagu iimbert ringi, otsitagu Villem iiles, kuid
sel hetkel kihutas hobuse seljas ja ehtsas ratsanikusadulas kohale leit-
nant Lepik, piiss risti 6lal. Tema, siinne kaitseliidu pealik ja kodurahu
jarele valvaja, oli kah siitkandist asunikukcha saanud, niisuguse ikka.
mis tema auastme ja ristiga kokku sobis. Ja endisest uljast moonaka-
pojast oli peremees saanud. Aga kohapidamise jittis ta isa hooleks, ise
kihutas alatasa ratsahobuse seljas ringi, nagu meelde tuletades, kes tema
on ja mis kohused tal tdita. Ja oleks imelik olnud, kui teda tulekahjule
poleks ilmunud. So6jameheliku taiplikkusega sai ta ldbisegi seletamistest
jalamaid aru, mis siin périselt lahti, négi dra, et siin on tarvis koigepealt
voimu iiles ndidata, ja seda tema ju ometi moistis. Raps! oli ta hobuse
seljast maas ja ta miirisev hadl kuulutas:

«Pedmanson, Eesti vabariigi seaduste nimel olete teie areteeritud.»

Ja imelik mé6ju oli neil sonadel, mundril ja piissil. Asja alles taltsuta-
matu, koiki maha l66ma valmistuv mees laskis aisapuu vaikselt kuk-
kuda, jai seisma alistunult ja tuimalt.

«Kinni siduda!» kématas uus kisk.

Niitid said muudki mehed hakkamise tagasi. Kidhku leiti néor, keriti
see Pedmansoni timber. Leitnant Lepik jagas juba uusi korraldusi: kis-
kis hakata lauta lile valama, loomad vélja tuua, rakendada hobune vankri
ette kurjategija draviimiseks. Koik ta késud olid tdpsed ja kiilmavere-
lised, ning kiilarahvas, kes ringiratsutavat leitnanti seni aina muigelsui
oli seiranud, kuulas niiiid teda vastu vaidlemata ja lugupidamisegagi.

Johannes Varik oli selle aja sees pdleva maja uksest sisse katsunud
padseda, kuid tihe suits torjus ta tagasi, «Villem!» karjus ta trepilt, ja
seal ta Villemit méarkaski — mees istus kuuriseina najal ndgesepddsas.
Viliselt polnud tal viga midagi. Aga kui Johannes ligi jooksis, teda 6last
puudutas, oiatas mees metsikult. Ta ajas silmad pungi, vahtis juhmilt
ringi, tundis Johannese dra ja dgas:

«Elajas ... Sa kuradi elajas... Maatiiki pérast v6i maha l66ma.»

«Pole siis sihukest asja enne kuulnud voi,» pomises Johannes Varik,
aidates koos juurderutanud meestega koolivennal iiles tousta,
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Enne lounat kolistas Aleksander Varrikoffile tema advokaadikonto-
risse kompanjon Hindrek Tief ja teatas salapédrase hédlega, et tuleb um-
bes tunni pérast sinna, tal on midagi tdhtsat rddkida. Kuid kohe pérast
seda kolistamist ilmus ukse vahele ei keegi teine kui noorem vend Aadu
ja kiisis, kas ta voib sisse astuda.

«Astu aga, astu,» titles advokaadist vend, ilma et oma laua tagant
oleks tousnud voi muudmoodi vennaarmu iiles niidanud. Aleksander
Varrikoff ei vaevunudki eriti varjama, et mingit jédllendgemisrdodmu ta
ei tunne. Liiatigi polnud kuudki Aadu viimasest visiidist méodas. Aadu
aga tatsas naerukil nioga, nokats kaenlas, laua juurde, ulatas vennale
kée, mis istudes ja ruttamata vastu voeti. Aadu tahtis sealsamas ka kohe
ise istuda, aga vend késkis tal enne eesruumis lileriided maha votta.
Aadu taitis kédsu kiiresti ja lugupidavalt. Kuni ta palitut ja miitsi kiis
dra panemas, arutas Aleksander tusaselt, kas Aadule, kui ta kiisib, raha
anda, ja kui anda, siis kui palju. Noh, kiisib ta niikuinii, on ta siis muidu
kunagi dra ldinud. Tuhat marka, mitte rohkem . . .

Aadu paistis kangesti heas tujus olevat ja samal ajal salapdrasena.
Kées oli tal mingi ilusasti paberisse keeratud pakk, mida ta hoolsasti
hoidis.

«Olete kodumail koik terved?» otsustas Aleksander ise alustada.

«Sdh-ndh, terved ikke. On siis meie suguseltsis mdni meesterahvas
enne vanaksjiddmist haige olnud. Naisterahvad, need kiill, jah.., Aga
ei ole Juulil kah viga iihti.»

«Mis sind kiirel t66ajal linna t6i?7» péris vend pérast vidikest viivitust.

«Ei kedagist erilist,» vastas Aadu, aga kauem tal kannatust ei jatku-
nud, ta pahvatas voidurodmsalt vilja: «Raamat sai valmis.»

«Mis raamat?» imestas Aleksander. «Oled sa siis vahepeal kirjanikuks
hakanud?»

«Ei niitid seda,» kihistas Aadu, «Sdh-ndh, see meie perekonnaraamat
ikka.» Ta hakkas kdrmesti oma paki koitepaelu lahti pusima, ise sele-
tades: «Noh, see ikke, millega ma siigisel su juures kéisin.»

«Ah see...» Sealt siis ta voidurdomgi. .. «Noh, sa mulle kinnitasid.
et iiksi pole sul tritkkimise jaoks rahajoudu votta.»

«Jah, nonda kiill, ja ega ma valetanud. Mis sa arvad Mustmetsalt saa-
vat. Ega see ole Variku. Maad viletsad, hooned lagund ... Hea, kui kui-
dagi dra elab. Aga ma ldksin Hansu juurde, kui sina ei andnud, ja Hans
andis.»

Aleksander Varrikoff jii venda lausa jollitama.

«Hans... andis... selle jaoks?» ei suutnud ta kuidagi uskuda,

«Hans, vennas, jah,» kinnitas Aadu uhkelt. «<Hans luges ldbi, mis meie:
kadund isa oli kirja pannud, ja mis mina sinna, sinna juurde... Ja an-
dis, nde. Utles, et oma isa ja tema igasuguseid tegemisi peab austama.
Vaata, ma tulingi sulle ménda raamatut mailestuseks jatma.»

Aadu tousis kiirmesti ja pistis poole tosina jao Ghukesi, pehme kaa-
nega raamatukesi Aleksandri nina ette. Pealkirja tabas silm kohe: «Va-
riku talu suguvésa lugu», ja seal all vdiksemalt: «Kirja pannud Hans
Varrikoff, tdnumeeles oma esivanemate ees, ja dra lasknud triikkida
tema pojad Hans ja Aadu.» Kui pidulikult! Aleksander suutis végisi
pealetiikkiva pilkemuige siiski dra varjata ja lausus hédlel, mis vois
kuulduda liigutatuna:

«Aitidh, aitdh, et meeles pidasid, Palju ma sulle nende eest volgnen?»

«Mitte kui midagi,» teatas Aadu. «Need ei ole iildse miitigiks tehtudki.
Need on kinkimiseks. Ma juba saatsin laiali sugulastele ja kultuura-
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inimestele.» Aadu ei istunudki enam. «Mul veel méned asjatoimetused
ajada, vaja jdlle minema hakata,»

«Nonda Kkiire siis!» Jélle polnud Aleksandril vaja imestust teeselda.
Ei olnud ju noorem vend veel kunagi nii holpsalt ja lausa omal algatu-
sel lahkunud. «Ma ladhen varsti kodu lounat sdoma, tule kai vdhemalt
meilt 1dbi. Mu proua muidu pahandab, kui kuuleb, et sa olid linnas ja ei
tulnud teda vaatama.»

Melita Varrikoff, Aleksandri abikaasa, oli Aadule paleuseks, nii et
vend isegi kahtlustas natuke, kas Aadu ta naisesse armunud pole. Oige-
mini polnud see kahtlus, vaid uudishimu — polnud ju Melitast karta
truudusemurdjat sootuks hakkajamate ja esinduslikumategi majaskai-
jatega, kui seda ta noorem vend oli. Melita suhtus omalt poolt meheven-
nasse talle omase leebusega, mille valesti tolgitsemiseks Aleksander
Varrikoff oli liiga arukas.

Aga venna abikaasa meeldetuletamine pani Aadu kohe kohklema. Ja
ilmselt pidi ta tegema enda kallal kova sundimisetood, et Gelda:

«Ei. Vabanda proua Melita ees, aga mind ootavad kiired asjadien-
dused.»

«Noh, kui asjadiendused, siis pole teha.» Aleksander Varrikoff laiutas
kisi ja piitidis jdlle kangesti tosiseks jddda. Ta isegi saatis Aadu kabineti
ukseni, tuli siis tagasi laua juurde ja vaottis alles triikivarvilohnalise
suguseltsi-ajaloo kétte, Esimeselt lehekiiljelt vaatas vastu vist oma vee-
randsada aastat tagasi tehtud perekonnapilt. Isa ja ema istusid keskel,
vanem vend Hans isa, tema ema koérval, Aadu ja Juuli seismas nende
selja taga... Selle pildi tegemiseks kutsus wvanamees fotograafi otse
Viljandist vélja, kuigi oleks ka ldhemalt votta olnud. Noudis, et Alek-
sander oleks kindlasti oma glimnasistimiitsis. Et tulevasedki polved
néeksid ja veenduksid, kui kdrgele tema oma poja koolitas. Kange vana-
mees oli... Ega ta vidljanigemiselt enam vanemaks jddnudki, kui selle
pildi peal paistab. Jah, aga nemad, vennad-ded... Aastad ei anna
armau.. . .

Aleksander Varrikoff keeras lehekiilge, luges esimese rea: «Paistu
kihelkonnas 6htu pool kiilles seisab talu koht Variku.» Pikalt ja laialt
seletati, mis kohad ja méisad timberringi paiknevad, missugused on talu
maad praegu ja millised olid varem. «See koht on viga vanast aeast

Varrikoffide esivanemate kides pidada olnud. — Kdige vanem isik, kel-
leni Varrikoffide esiisad kindlasti teada, on Sabaku Peeter, kes kuue-
teistklimnenda aastasaja teisel poolel elas. — Sabaku Peeter oli Valge-

hallika eestlaste pealik. Tema oli suur moosekant ja laulumees, Piiha-
pideviti ja ka argipdeva 6htutel méngis ta Rabina méel, kus noor rahvas
oma lustipidusid pidamas kédis. Uhes teiste tiidrukutega kiinud sail ka
Kamara Katt tantsimas. Nonda saivad Peeter ja Katt tuttavaks, hakka-
sivad teineteist armastama ja heitsivad abielusse. Neil oli mitu last,
keda koiki Katt vooruses, vanemate sona kuulmises ja Jumala kartu-
ses liles kasvatas. S6ja ajal elas Peetri naene Koduoru koobastes varjul.
Kord oli aga eestlastel suur voit vaenlase iile, keda nad kunni Naveste
joeni taga ajasivad. Siin ldks vaenlastel korda ennast jdlle kokku koguda
ja vastu panema hakata. Voitluses sal Sabaku Peeter otsa. Tema surnu-
keha toodi dra ja maeti palju rahva osavotul Rabina kalmule maha.
Rahval olnud oma osavast ja vahvast paalikust viga kahju ja teda lei-
natud kaua jédrele. Katt aga laulnud palju kurbi leinalaulusid oma kalli
mehe mélestuseks .. .»

Aleksander Varrikoff haaras peast, mémises nagu kanges hambavalus
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ja viskas oma vahmiili ajaloo nii hooga lauale, et see sealt porandale
maha libises. Et vanamees enne surma sdherdusi napakusi vilja hakkas
motlema — jumal temaga. Ta ju hakkas oma korgesse paritolusse isegi
uskuma, seletas seda vanuigi koigile, keda kohaseks kuulajaks pidas,
Isegi parunile olla seda kuulutanud. Temale, Aleksandrile, oli isa sellest
vanaea-napakusest kasugi, sest pidi ju temast ka {iks suur riigimees tu-
lema ja sellepdrast teda iilikooli pandigi. Aga et ta vennad isa segast
soosiinnitist justkui oleksid kah tosiselt votma hakanud .. .! Kurat! Nii-
kuinii saadakse teada, ja siis seda naermist, mis lahti ldheb! Mis Hansul
sellest, istub oma Varikul, kédsutab seal, aga tema on advokaat, peab ini-
mestega 1dbi kdima ja nende silmis lugupidamist omama , ., Sabaku Pee-
ter ja Kamara Katt ... Kandleméng ja eestlaste viagi kuueteistkiimnen-
dal aastasajal. ..

Natukesehaaval hakkas kogu jant juba ka nalja stinnitama, Aleksan-
der kujutas ette, kuidas Valgehallika eestlaste pealik kannelt prommib
ja Katti piilub. Ja see naljatuju andis ka métte, kuidas kogu supist puh-
talt vidlja tulla. Noh, 6nneks Aadut tuntakse natuke, ja tema kaela tuleb
ko6ik ajada. Aga mis pérgli paralt kiill Hans selle jampsi &dratritkkimi-
seks raha pidi andma ...

Abi teatas hdrra Tiefi tulekust, ja esimese hooga tahtis Aleksander
Varrikoff perekonnakroonikad kdhku dra peita, kuid motles timber. Ta
korjas mahapoetunud raamatukese vaid tiles.

Hirra Tief astus sisse oma kombe kohaselt: ta avas ust ainult nii-
palju, et ta kohetu keha kuidagi vahelt 1dbi mahuks, kummardas siis
nobedalt, pddrdus, sulges kiratult ukse ja astus saapaninadel, histi tasa-
kesi laua juurde. Kauaaegne teenimine renteis oli teda koolitanud. Kuid
rentei oli juba minevik, ja hérra Tiefist oli saanud Krediidi-Hoiu Uhi-
suse esimees, sinna juurde hdrra Aleksander Varrikoffi ja mitmete
teiste hdrrade kompanjon. Linavabrikus ja tikuvabrikus. Tema vastu-
votmiseks oli muidugi moista vdhe plistitousmisestki, ja advokaat astus
iimber lauanurga, et kiilaline tugitooli juhatada.

«Kas tohin sulle midagi pakkuda?» péris ta ootavalt.

Hérra Tief pani oma pisikese pea viltu, kaalus hetke.

«Parem mitte » tegi ta otsuseks. «Pean kohe oma panka tagasi rut-
tama.» Kuigi sildi jargi oli ta esimees tihisuses, nimetas hérra Tief ise
oma asutust ammugi juba pangaks. Ja Baarsi Sakala Pangale muutuski
hirra Tiefi rahaasutus aina kovemaks konkurendiks, seda oli tunda.
Sest Krediidi-Hoiu Uhisus oli suuremalt jaolt talunike tehtud ja kosu-
tatud, ja raha neil selleparast rohkesti. Aleksander Varrikoff ajas oma
asju silamaale siiski Sakala Pangaga, sest seal olid tingimused soodsa-
mad. Baars, Sakala Panga direktor, ldhtus pohimottest, et {ikski &ri ei
saa Oitseda ilma riisikota, ja tema &ri oitses tdesti. Oitses iileliiagi. Ka
advokaadiametis, millest ta kord Viljandisse tulles oli alustanud. Nii et
Aleksander Varrikoffil poleks midagi selle vastu olnudki, kui kogumees-
test konkurendid Krediidi-Hoiu Uhisusest teda tagasi tombuma sunnik-
sid. Aga kuni seda veel slindinud polnud, eelistas Aleksander Varrikoff
oma rivaaliga suhteid hoida.

Kuni hidrra Tief konelema valmistus, poetas kabineti omanik nagu
muuseas:

«Ole onnelik, et sul pole poolnapakat venda, kes suguseltsi ajalugu
vilja hakkab andma.» Ta nihutas raamatukese kiilalise ette. «Vaata ise,
millega minu noorem vend maha sai. Isa ldks vanast peast natuke isedra-
likuks, aga see on kohe siindimisest peale sddrane, Igasuguseid lollusi

511 1665



siia kokku kirjutatud.» Ta jattis kroonika lauaservale koéikuma, nagu
moista andes, et ega sealt suuremat lugeda pole, aga kui kiilaline soo-
vib. .. Ja kilaline vottis brogiitiri, vaatas sinna sisse, pistis siis taskusse
ning noogutas tdnu mirgiks pead. Aleksander Varrikoff vabastas ta
kohustusest midagi oelda, ta jitkas: «Nagu ma aru saan, t6i sind siia
mingi lipris omavaheline asi, mida konetraadile ei voinud usaldada.»

«Sedamoodi jah. Ainult et mitte péris omavaheline, Oigemini —
meestevaheline. Ja tahan sinuga kokku leppida, et missugune su seisu-
koht ka ei tuleks, aga et see jutt meie vahele jidks.»

«Enesest moista!» hiitiatas Aleksander Varrikoff, «Mul ju selline
amet — vaikida.»

«Vaata. Me tahame oma lehe kdima panna.»

Aleksander Varrikoff oli muusugust pakkumist oodanud.

«Kes — meie?» kiisis ta, et aega voita.

«Vaata. See ringkond, kes meie panga limber on. Noh, péllumehed.
Uhe &ige lehe tahame teha, mis selle Baarsi koos ta «Sakalaga» dra kao-
taks. Vaata niisuguse lehe. Ja otsustasime sind kutsuda sellest ettevot-
test osa votma.»

«Aga, kulla hdrra Tief,» sonas advokaat ettevaatlikult, «<mina ei kuulu
ju sinu panga ringkonda ega ole ma ka pbllumeestekogudes tegev. Ma
olen tulundustegelane, muud ei midagi.»

«Seda koike me teame,» vastas hdrra Tief, kohendades ennast veel
siigavamale tugitooli, nii et temast enam kuigi palju paistma ei jadnud.
«Aga me leidsime, et sa void vidga histi sellest hoolimata lehe osanikuks
hakata. Kui sa soovid, et see saladuseks jadks, voime nii korraldada.»
Hérra Tief muhatas. «Baarsi kaelakondi murdmine peaks ju ometi sinu-
legi meele jdrgi olema.»

«Kas te siis usute, et uue ajalehe asutamisega saab Baarsi kaelakonti
murda?» kiisis Aleksander Varrikoff.

«Mitte ainult sellega. Aga ka ajalehega. Ilma ei saa. Linna ainus leht
on tema késutada. Ta ostis ju «Sakala» osatdhed nii osavasti kokku, et
keegi ei taibanud enne kui juba hilja oli. Ja niilid laseb ta seal ainult
seda kirjutada, mis tema heaks arvab. Kuulutused samuti tema tahtmise
jargi.»

«Sa ju tead, mina poliitikaga ei 6ienda,» iitles Aleksander Varrikoff.

«Me koik o6iendame poliitikaga,» litles hdrra Tief veendunult. «Koik
me kaitseme oma huvisid, ja see ongi poliitika.»

«Noh, kas meil on métet vaielda, aga ... Mina seisan vaid oma majan-
duslikkude kasude eest.»

«Majanduslikud kasud, vidga hea,» kordas hirra Tief ja noogutas. «Aga
lehte on meile kah vaja majanduslikkude kasude pérast. Et konkuren-
dist lahti saada.»

«Leht ei ole siiski niivord tulunduslik ettevote kuivord poliitiline,»
plitidis Varrikoff vaielda ilma oma kompanjoni pahandamata. «Selle pu-
hul on esiplaanil ikkagi poliitiline, mitte rahaline tulu.»

«Vaata. Ka rahaline, ka rahaline,» kinnitas hirra Tief. «Kas sa motled,
et Baars «Sakalast» kena tulu ei 16ika? Siis ei oleks ta lehte iiksi oma
kétte ahminud, oleks oma erakonnaga kahasse tegutsenud.»

««Sakala» on sissetdotatud nimi, vana kuulus Jakobsoni leht,»

Hérra Tief 16i laias kaares kéega.

«Jakobson tegi lehte pollumeeste, peremeeste tarvis, niilid on see
linnahérrade hédletoru. Mina usun, et kui me uue lehe rohkem maa-
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rahva meele jirgi teeme, siis suretame selle «Sakala» varsti vdlja. Palju
siis linnas seda rahvast on.»

«Kui . .. Aga minu pohimote, dra pane pahaks, on: paigutada raha nii-
sugustesse ettevotetesse, mille tulevikku mina usun.»

See oli juba otsekohene draiitlemine. Sigines ebameeldiv vaikus.

«Kahju,» titles hdrra Tief 10puks. «Aga sul tasub siiski moelda. Natuke
on sul aega. Me tahame esimese numbri siigisel vdlja lasta.»

«Nii kiiresti kohe.»

«Venitamine pole meie komme. Ja 6ige drimees matleb mitte ainult
tdnasele, vaid ka homsele. Nondaviisi. Aga ega midagi.» Harra Tief
hakkas ennast aegamisi piisti ajama. Kui ta polnudki rahul, siis ei néi-
danud ta seda vilja. Nad jatsid ilusti kéttpidi hiivasti, nagu sébralikud
koostdomehed kunagi.

Aleksander Varrikoff ei ldinud pérast kiilalise drasaatmist kohe laua
taha, vaid istus Tiefist tiihjaks jddnud tugitooli, sirutas jalad vélja.

«Ajagu oma partei asju oma rahadega,» pomises ta kuuldavalt.

Vaéib-olla oli teda sellepédrast tarvis, et uut lehte ei saaks lihe era-
konna hédletoruks nimetada? Sest linna mojukamate meeste hulgas pole
peale tema palju neid, kes tihtegi erakonda ei kuulu. Vaat sulle sdh, tuli
Aleksander Varrikoffile dkki meelde — isa plaani kohaselt pidi just
temast poliitikamees tulema, eesti kangete pealikute jdrglane, aga tema
ajab aina &driasju ega taha tildsegi parteimeheks hakata, Tési, juhtus
kord noorest pérast temagi poliitikasse eksima. Ja veel millisesse! Oleks
isa seda aimanud . . . Esimest aastat tilikoolis kéies sai temast, Aleksander
Varrikoffist, salajasest sotsialistlikust ringist osavétja. Aga 6nneks lahtus
see vaim temast pédrast mondakorrast koosolekul kédimist. Tal hakkas
seal lihtsalt igav, teda ei huvitanud targutamised iipris miistiliste ja
elukaugete asjade timber. Teda huvitas juba tollal elust praktiline kiilg,
ja sellele oma huvile on ta truuks jadnud. Muidugi, ka poliitikamees-
test on Oige mitmed pédrast oma riigi tegemist kaugele joudnud, seda
tegevusala ei saanud hoopiski mitte polata. Ega Aleksander Varrikoff
polanudki. Ei polanud neid, kes poliitika kaudu oma eesmaérkidele olid
joudnud v6i sinna riihkisid. Aga nende viikelinna poliitikamehed, vilja
arvatud vahest Baars tksinda, tikkusid kangeteks erakonnameesteks
suurelt jaolt alpuse pidrast. Umbes samuti kui tema isale jdi vdheks
ainult joukas peremees olla, tuli himu mingit muud moodi silma paista
ja hakkas siis eesti pealikuid esivanemateks luuletama. Sellel ajal ei
saanudki iiks talumats, oli ta kui joukas tahes, muudmoodi oma téht-
sust tosta. Parunid ja tsaari ametnikud olid igal pool ees. Niitid oma riik,
niilid aina tehakse erakondi ja kiputakse Riigikogusse, vdhemaga ei
lepita. Nii kui keegi driga natuke rohkem raha kokku ajab, hakkab aga
kandideerima ja konesid pidama. Ise ei oska 6ieti kirjutadagi, ainult
vosaja natSalnaja lopetanud, aga tikub riiki juhtimal!

Niisuguseks poliitikameheks polnud Aleksander Varrikoffil mingit
tahtmist hakata. Tema ajab oma é&ri, peab oma advokaadipraktikat, ja
aitab. Kui soovivad, asutagu kogumehed see oma ajaleht, temal pole
selle vastu midagi, sest «Sakala» ajab toesti liigselt Baarsi kasu, aga
tehku seda oma tasku arvel, jitku tema oma rahule.

Selles osas — nendele isehakanud poliitikameestele iilalt alla vaata-
mises — motles Aleksander Varrikoff paris iihtemoodi oma vanema ven-
naga. Kuigi pohjused olid neil erinevad. Hansu arust ei kélvanud prae-
gune riik koos oma uute voimumeestega mitte kuskile, kdik pidi olema
loge ja lohakas, tema meelest oli ainus oige kord tsaari kord, Muidugi,
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mis oligi temasugusel suurel peremehel tsaari all viga! Tegi oma talus
mis ise tahtis, seadused olid veelgi rohkem kui praegused tema poolt,
alati nédljasele Venemaale ldksid kartul, rukis, liha ja lina hea hinna
eest — ei olnud muretki, et midagi kétte ja miiimata jaab. Linnades oli
siiski tiikkis teistviisi, siin ei lasknud koéiksugu t$inovnikud eesti mehi
parematele palkadele juurde, tahtsid neid alamuses ja sonakuulmises
hoida. Ega siis hakkajamad tegelased ilmaasjata mujale ldinud — Peter-
buri ja Moskvasse, Kiievisse ja Riiga, keisri vikke ja kroonu teenistusse.
Eks moéelnud temagi Peterburi peale, kuni ilmasoda vahele tuli ja ta
Neevalinna teistmoodi sattus. Seal négi ta 6ige ruttu dra, et pealinnas
poleks tal hoopiski kerge olnud lébi liitia, selleks pidanuks kaugemale,
kuhugi Venemaa pohja asuma. Aga siis tulid revolutsioonid teineteise
jirel, ja kodumaa muutus armsaks, Ning ega olnud viga, uutes oludes
sai toepoolest siingi piris maistlikku tegevust arendada. Juba sellegi
pérast ei kuulunud Aleksander Varrikoff tsaaririigi taganutjate hulka.

Aga oma sellessesinatsesse maisesse tegevusse suhtusid vennad algu-
sest peale hoopis erisuguselt. Aleksandri jaoks tdhendas see rahateeni-
mist ja natuke ka ponevust, ehk sporti, nagu igasuguseid hiippamiste-
kargamiste voistlusi niilid nimetati. Hans Varrikoff aga pidas oma pere-
meheametit kui piliha kohustust. Ainult talupidamine oligi tema meelest
lugupidamist vadrt amet, kéik muu kui iiks agan, mis puhast iva rikub.
Polnud Hans kiill Aleksandrile kordagi tema #driajamise kohta ndnda
lausa vilja delnud, kuid ta suhtumine oli liialt 14bi naha. Siiski, linna-
antsakatest veel vdhem sallis ta niisuguseid kohaomanikke, kes seda
dravalitud ametit lohakalt pidasid. Kdige esmalt sellesama pérast ei sal-
linud ta ka oma koige nooremat venda, ja oleks see Hansu meelevalda
kuulunud, oleks Aadu ammugi Mustmetsalt vélja aetud ja iiks dige pere-
mees sinna asemele pandud. Kuid isa testamendi vastu ei saanud temagi.

Seni, kuni Aadu elas Varikul isa kdsu-keelu all, paistis ta kiill kerge
olemisega, to0d siiski tegi. Sundima teda pidi, aga sellega sai isa histi
hakkama. Kuid nagu Aadu Mustmetsale omaette pdises elama, kadus ta
toohimu périselt. Seda kaebas Juuli neil harvadel kordadel, kui oli
linnavennaga kokku saanud, just samuti radkis Hans.

Seda enam tundus imelikuna, et Hans niitid dkki Aadut aitas jérje-
kordse veidrusega maha saada. Ei voinud Hans seda teha muidu kui
mingi omapoolse kasumottega. Aga missugusega? Kiillap tuli temalgi
kange tahtmine ennast tdhtsaks tosta, ja kui teised tema suursugusust
ei taipa, peab ise kaasa aitama. ..

Vai siis... Aleksander haaras drevalt perekonnaloo. Akki kirjutas
Aadu tema kohta midagi niisugust, mis Hansule oli meele jargi? Alek-
sander aimas, et vanem vend tema driedu pahaks paneb, kuidagi ei kan-
nata endast méddaminekut olgu téhtsuse voi rikkuse poolest.

Aleksander Varrikoff sirvis need lehekiiljed, kus suguseltsi koik vi-
hegi nimekamad harud tiksipulgi kirjas olid, kdhku iile ja peatus seal,
kus seisis: «Andres Andrese poja Varrikoffi jédreletulijad.» Tahendab,
tema vanaisa jdreltulijad. Need oli isa ise kirja pannud. Enda kohta
peaasjalikult;

«Poeg Hans, siindinud 14 oktoobril 1840 Variku talus peremehe po-
jana. Kdis valla ja kihelkonna koolis, mille 16pu jidrel tema kodu jaédma
ja oma isale appi hakkama pidi. Noormehe piiiid ja mottelend ei olnud
nende oludega kiill mitte rahul, vaid tema arvas ikka veel kuidagi pea-
semise teed edasi saamiseks leida. Raskusi oli palju tal ees. Isedppimise
teel sai ta saksa keele kitte, nonda et ta selle keelsetest raamatutest
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oma mitmesuguseid teadmisi omandada on voinud. Mobisas Oppis ta
hooneehitaja ameti dra ja pidas sealsamas 7 aastat seda ametit ja heitis
seal ka abielusse. Siis vottis ta Taeva moéisa rendile, mida ta kuus aastat
pidas, tihtlasi oli ta kiriku eestseisja. P#dle selle oli ta Virgu moisa
rentnik. Igal pool oli tema kiriku eestseisja ja 20 aastat oli ta sojavie
hobuste muretsemise komisjoni eestseisja.

Eesti Aleksandrikooli asjus oli tema kahes komitees kaastegev,

Omal ajal oli tal ka palju rahva-asjus tegemist, kus juures ta eesti
tdhtsamate meestega kokku puutus.

Padle selle vottis ta Eesti pollumeeste seltside tegevusest agarasti osa.

1897 aastal sai tema iiletildise rahva lugemise eest auraha.

Kui tema isa 16puks vanaks jii, et kohta enam ei joudnud pidada, kut-
sus tema oma vanema poja kohta omaks votma, mis ka kreposti jaos-
konnas 20 augustil 1880 aastal tema omaks tunnistati ja ostis omale
Kassaku koha juurde, mis juba ennemalt Varikuga iihes peetud. Pérast
ostis ta veel Mustmetsa talu. Ta on koha parema jéirje peale tostmise
eest hoolt kandnud, lohakile jadnud majasi uuendanud ja maid paran-
danud. Peale koduse elu, vottis ta kodukohas elavalt seltside elust osa
ja on laenu ja hoiu iihisuses ndukogu liige ja mitmel pool mujal tegev.

2. Poeg Eduard. Siindinud 1846. Oppis 6igusteadust, on praegu Vene-
maal notaarius. Abielus on ta greeka aigeusklikuga.

3. Tiitar Anna. Siindinud 1859. Oli abielus Johann Vihveliniga, Pere
maoisa moisaametnikuga. Suri 1899 aastal ja on Varrikoffide perekonna
matmise paika mulda sidngitatud.

Hans Andrese poeg Varrikoffi jareletulijad.

1. Poeg Hans, siindinud 2-mal mail 1876. Tema on juba isale hoolega
abiks olnud ja temast peab saama isale tubli jareletulija selles raskes
talupidamise to0s.

2. Poeg Aleksander, siindinud 9-mal oktoobril 1878, Eesti Aleksandri-
kooli auks niisuguse nime endale saanud. Et ta juba lapsest peale opi-
himuline ja terase peaga oli, siis koolitab isa teda nonda kaua, kuni tema
ka suurkooli 1dbi saab. Temast voib veel suur mees tulla.

3. Poeg Aadu. Elab Varikul.

4, Tutar Juliana. Ei ole abielus.

Lopusoov

Vanemate vaim
lehvi laste pail!
Korgest kosta neil
dratuse haal!

Lapsed, kindlast kiige
vanemate teel,

juhiks teile olgu
nende mehemeel! *

Siin Variku talus, 13-mal joulukuu péeval
1906-mal aastal.»

* Kroonika tekstis on kasutatud sajandi algul ilmunud paari Viljandimaa sugu-
seltsi kroonikaid.

1669



Seda koike oli Aleksander Varrikoff kord, isa surma jérel, pogusalt
lugenud. Niiiid métles ta uuesti, et mis ta vanas eas ka tegi, siiski oli
nende isa kova ja kange vanamees. Oigupoolest olid ju temas koik ta
kolm poega itheskoos: ta oli peremees, #rimees, seltsitegelane Uhte-
kokku. Nemad, tema pojad, suudavad seda vaid iiksikaupa olla.. .

Kuid Aleksander Varrikoffi huvitas praegu koige rohkem see, mis
niiid jédrgnes:

«Jadrelsdonaks koige noorema poja poolt

Aeg on vahepeal palju edasi ldinud ja meie eesti rahva ja kogu ilma
elus on suuri asju vahepeal slindinud, Meie vana isa ei ndinud neid enam
mitte. Tema suri just ilmasoja algamise eel, 13-mal juunil 1914, lahkus
siit ilmast vaikselt ja kaebamata, oma poegi ja tiitart koigest hingest
leinama jéttes. Pojad panid tema haua péile ilusa musta risti, mille
meister Kivistik Viljandis raius. Tema Gpetusi ei ole nemad unustanud ja
ikka temaga nou pidanud omas maottes, enne kui elus midagi ette votnud.

Elu on aga tema poegadel oma rada ldinud. Poeg Hans piris isa kéest
Variku koha ja peab seda siiamaale hoolega, vottis endale kaugelt too-
dud naise, kes aga haige on ja sellepéirast ei ole nendel mitte lapsi. Poeg
Aleksander on vahepeal oma asju hoolega ajanud, tema lopetas koik
korged koolid, kuhu isa teda oli pannud, tuli juba enne s6da Viljandisse,
kus ta advokaadi kontori avas. Naiseks vottis ta kaupmees Miihlbergi
tiitre, ja naine t6i temale kaasavaraks suure kena maja kaasa, kus nad
ka praegu elavad. 1913-mal aastal siindis neil poeg Albert, kellest koi-
giti tubli poisslaps paistab kasvavat.

Aleksander oli ilmasGjas ka vikke voetud, aga vaenuviljal tema ei
olnud, vaid Petrogradi linnas ametis.

Noorem poeg Aadu, kes neid ridu kirjutab, elab niiiid koos oma &e
Julianaga Mustmetsa koha peal, mille isa Variku ldhikselt iikskord ostis
ja neile kahe peale pédrandas, et Varikut ei peaks 16hkuma hakkama.
Aitdh, hoolitseja isa. Et kiill ka noorem poeg kippus noorest pdést kan-
gesti kooli, ei lasknud isa seda siindida, vaid arvas, et aitab, kui tema
lihe oma poegadest dra koolitab. Et siis nonda talle kooliskdimise réomu
rohkemaks ei jatkunud kui neljaks talveks, mille jérel tema pidi talus
t6ole hakkama, siiski on kultuurahuvi temal kogu see aeg suur olnud
ja ta luges ja kuulas ahnesti koéigest, mis maailmas huvitavat siinnib. Isa
nou jargi pidi ta koduviiks minema, aga et ta ilma siidame kutseta ke-
dagi kosida ei tahtnud, neiu aga, kes tema siidasmele 1ihedane oli, &ra
teisele ldks, siis jdi tema Varikule, tegi siin t66d, kidis vahel Viljandis
ja Tartus isegi, kui mahti sai, ja kodukohas hoolitses vaimuvalguse levi-
tamise eest. Ka vanu laule ja lugusid on ta kogunud. Tema on oma vallas
«Valguse» kultuuraseltsis asutamisest saadik kaasa aidanud, mis kiill
soja ajal laiali lagunes, aga kiill iikskord jille agaramini t6dle hakkab.
Ka on tema kohalikus laulukooris iiks keige vanemaid lauljaid. Ka tahab
tema valda raamatukogu asutada, mille nimeks «Sonajoud» peab saama.
Isedranis noortele inimestele on see tarviline, sest lugemine mitte iiksi
ei hari inimest, vaid toob ka tema mitme paha harjumuse juurest dra ja
kaotab vdhemaks seda toorust, mida praegu veel kiillalt on, isedranis
kehvema rahva hulgas.

Sabaku Peetri poolt alustatud eesti sugu ei ole mitte viletsamaks jéda-
nud. Ehk kiill enam ammu kuningaid ja vanemaid Eestimaal ei ole, meil
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niitid vabariik valitseb, aga eesti vaprate vanemate jareletulijad teeni-
vad oma rahvast niisama hoolsasti ja ausasti, nagu kauged esivanemad,
kelle haudu me ei tea, aga kelle vaim meie péddde kohal nénda voimsaste
heljumas on!»

«Aamen,» pomises Aleksander Varrikoff, kuid kergendustundega, Pol-
nud nii hull, kui karta véis. Muidugi, Melita v6ib solvuda, et mehevend
temast nénda kirjutab. Aga ta ju Aadut tunneb. ..

Loppude 1opuks, motles Aleksander Varrikoff #kki, on nende sugu
nii kange ja silmapaistev kiillalt, et olla ka tulevaste pdlvede jaoks
jaddvustatud. Oleks Aadu ainult natuke arukamalt seda teinud.

Aleksander Varrikoffi mote keeras pojale. Tema oli ju siiamaale —
ja kiillap jadbki — ainsaks nende kuulsa nime edasikandjaks, Albert on
toesti tubli poiss, taiplik ja sonakuulelik. Kuid isale tegi juba muret ta
tagasihoidlikkus ja iileliigne hellus. Aga ta uskus selle aastatega iile
minevat ja piitidis omalt poolt poisi hakkamist igati 6hutada. Kui ema
sedasama teeks, aga ema pigem siivendab neid poisi halbu loomuoma-
dusi. ..

Aleksander Varrikoff heitis dkki pilgu kellale, tousis tugitoolist ener-
giliselt ja enda peale natuke pahane olles. Kui palju aega niisama &dra
raisatud! Ta istus kirjutuslaua taha ja kolistas abilise kabinetti.

(Jargneb)
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VLADIMIR BEEKMAN

Stimbioos
Artur Lundkuvistile

Arvan, et mina olin enne,

aga siis oli kohe ka tema

(igatahes miiletan teda juba liiga ammu).

Lapsepolvepiltidel olid mul suured korvad

ja tema oli pronnakas noolesabaga mugul pesulaualainelise lennuki
kéohu all,

(meie vanavanemad tundsid veel viimati musta mantli ja vikatiga
meest, kellega andis kaubelda; temaga enam mitte),

meid pandi paari voib-olla naljaks nagu lastega teevad piihapieva-
rambed vanemad.

Aga mul oli naabruses veel paar pruuti ja nendest hoolisin ma iga-
tahes rohkem kui temast,

sest iihel oli laulva kellaga jalgratas ja teise isa oskas magneesiu-
miga pildistada.

Kasvasime kumbki omaette,

ainult tdiskasvanud teadsid, et oleme teineteisega paari pandud,

ja ohkasid,

aga mida suuremaks kasvasime, seda piinlikum tundus sellest ridkida
seltskonnas.

Neljakiimne esimesel oleksime ddrepealt kohtunud,

korjasin suuri kuumi kilde lapsepélve viimastelt méingunommedelt,

aga need olid teiste omad, tuliselt vorpis, ikka teiste omad,

nommed valgusid valget suitsu tiis, meid jdeti kasvama.

Niiiid on ta ammugi tdismetallist tdiskaasaegne tdisautomaatne tiis-
ealine rakett,

ainult ta truudus on tdisvanamoeline.

Kui ldhen kuhugi,

tunnen, kuidas ta kuullaagreil oma olitatud pesas poiorab valvsalt ja
kiivalt mulle jirele

ja isegi arevalt variseb, kui ldhen iile elava liiklusega ténava.

Siis tahaksin jille olla laps, too pdolvpiikstes suurekorvaline,

ja et taiskasvanuile poleks kunagi tulnud pihe rumalat paaripane-
mise-mingu.

Vahel kiisin aga endalt:

kui mul iithel 6htul magama minnes poleks enam meeles, et tema
on olemas —

kas siis tuleks veel hommik?
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Ahasveerus

Olen vana juut.

Olen koige vanemast vanem.

Minu silmade liivaste laugude vahel voolab Jordan,
minu jahtuvas siiddames sahiseb Negevi korb.
Metuusala on mu kérval poole aruga poisike,

Olen vana kui videvik.

Olen juut.

Juba Mooses liks libi minu Kaananimaale,
kuigi koik usuvad, et liks ldbi Punase mere.
Lzbi minu laksid Makabeid

Jeruusalemma templisse.

Ja kuningas Saul

ja Saalomon

ja Sofetid (keda Kohtumdistjateks nimetab piibel),
koik 1dbi minu.

Olen vana kui vask.

Olen vask.

Olen Gaza varav.

Liabi minu ldksid tarkpead

Baruch Spinoza ja Albert Einstein
ja punapea Motele BerditSevist.
Uks keel minus nuttis, nuttis,

kuni JaSa Heifetz pani ta kiilge poogna.
Arvasin, et viimsena liks ldbi minu
meeleheiteaegade laps Anne Frank.
Rohkem ei jaksa.

Olen liiga kaua lahti.

Olen miiratud sulguma.

Olen varav.

Aga siis liksid mu pojad

neljakiimnendas polves riannakumarsil

risti iile piiblinimega korbe,

mooda kiisulaudade miest.

Kes toob nad niiiid tagasi Kaananimaale?

Mu sé6nud pojad

korraldasid liivades jahti

janust veretuile voorast soost vangidele,

ajasid neid okastraati

ja lasksid nagu jineseid.

Tapselt nii,

nagu nende linnuluiseid vanaisasid

(minu poegi kolmekiimne kaheksandas pélves)
lasksid getoviravas kollaste kuusnurkade paistel
sgonud aaria poisid.

Kas minu poegadel neljakiimnendas polves
alles puuduvad gaasikambrid?
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Keegi korgelt opetatud 6htumaa mees
seletas armulikult:

see ongi iirgloom.

Aga minust on ldinud libi ka need kuus miljonit —
krematooriumi.

Nende karjed

alles pekslevad mu kurgus.

Kui getovirav on loddud valla iirglooma ees,
olen rédnnanud asjata.

Tuhat ja tuhat ja tuhat aastat.

Olen viimseni viasinud.

Olen vana kui videvik.

Olen viimane juut.

Hobused

Ule loojanguluhtade lihevad hobused,

varjud murduvad mitastel, kiiguvad kaasa,
kuhu jiid, kuhu kadusid, kus on need kodused
varsa kapaka kabjaga katsutud aasad?

Rohi jalgade ees juba mustendab pimedalt,
pead on kummargil punase piikese poole,
ei veel mirkigi née karikakraselt imemaalt,
mille kutse on kaikunud hobuste soole,

sealt, kus vetruvaist ududest kasvavad varjupuud,
veteselgusest 16hnavad iilejoetuuled,

ja neid roome, mis kunagi koitu on karjutud,
rohusahinas eha eel tagasi kuuled,

sealt, kus lakkade lehvides dreval tiiminal
aasakaugusi moodavad hobustekarjad

ja kus keskpéevaleitsakus motlikul iiminal
kergelt 66tsudes kiipsevad maasikamarjad.

Pievad kustuvad o6htusse, murederodused,
ringi tammuvad, otsivad heledat aasa.
Ule loojanguluhtade lihevad hobused,
viies maailma murdeea endaga kaasa.
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JUHAN SMUUL

Sild minevikku

len viis aastat noorem kui Noukogude riik ja mul pole
voimalik tagasi minna ta silinniaastate ja siinnivalude
)] juurde. See nouaks tosist uurijatood, ja ka sel juhul jadks

puudu iihest ning véga olulisest — isiklikust kogemusest.
Veelgi enam — koik me tuleme oma lapsepdlvest, meie
stinniaasta méark on meil otsaees. Me suudame muuta vidga
palju, kuid me ei saa muuta juba elatud elu, kuna aeg on pddérdumatu
protsess ja areneb ainult iihes suunas — olevikust tulevikku.

Ka mina tulen oma lapsepdlvest ja méletan selgesti, kuidas kuue- voi
seitsmeaastasena jélitas mind ilmsi ja unenédgudes iiks salapdrane, dngis-
tav ning hirmutav séna — porandaalune, «Kommunist» jidi kaugeks,
kuid too nidhtamatu «poérandaalune» kehastas ithele tavalisele talupoja
pojale koiki voimalikke ohte juhul, kui ta poranda alt peaks vilja péa-
sema. Poranda peal votaks ta talumehelt d&ra maa — aga maa oli koige
konkreetsem, aluste alus, iga p6llulapp oli teada, iga puu isa metsas tun-
tud, 6u viimase sopini ldbi uuritud. Ta votaks kalamehelt paadi ja mor-
rad, ta votaks dra loomad ja iildse koik, mida votta annab. Lapse pahe
ei teki ju loomulikku kiisimust: kui porandapealne porandaalune meilt
koik dra votab, kellele ta selle siis edasi annab? Maad ei saa oma kohalt
dra viia — ta jadab. Hobuseid ei saa tasku pista — nad on liiga suured.
Paati pole motet mere peale kusagile kaugele, nimetule maale tassida —
seal muutuks ta kasutuks ja mottetuks. Liihidalt — kord v6ib maa peal
muutuda, kuid maa jddb. Ja mitte niipalju maad kui maa peal valitsevat
korda dhvardas ndhtamatu ja kujutu pérandaalune.

Oige kiill — saartel polnud «pérandaalune» nii kuratlikult éel, kui
ta vois olla joukate talude joukate laste kujutlusis. 1919, aasta iilestous
ja karistussalkade kuulipildujavalangud olid riivanud liiga paljusid
perekondi, sellest sosistati, sellele mdeldi, see valutas nagu kinnikasva-
mata haav. Ridagiti, et kiimmekond aastat hiljem pidi Saaremaa tiles-
tousu mahasurumise iiks juhte, kapten Klaar, kogemata Kuivastu sillalt
merre tougatama. Aga «porandaalused» olid mingil moel seotud nendega,
kes Kullim#e kruusaaugus maha lasti — mitte mahalaskjatega, vaid
mahalastutega. «Pérandaalune» kummitas, ja vist oli see esimene kajas-
tus mitte ainult minu, vaid paljude poisikeste teadvuses sellest, et 1917.
aastal ei votnud ega viinud porandaaluste mottekaaslased dra maad,
vaid muutsid kusagil maa peal valitsevat korda. Kaik see oli. Aga kui
maoelda laiemalt, globaalselt, eks siis tdnagi nde miljonid poisikesed —
mitte ainult vdikesed Forsyte'id, vaid isegi farmerite, viikemaapidajate,
pudupoodnike ja kes teab veel kelle lapsed, keda pdev péeva korval hir-
mutatakse kommunismiohuga ja kellele kommunisti kujutatakse hiili-
vana, varitsevana ning noaga hammaste vahel —, voib-olla ndevad need
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poisikesed unes samasuguseid, kuid koikide kaasaegsete tapmisvahen-
ditega varustatud «porandaaluseid». Uks tont on tmber hulkumas
Euroopas. Véimalik, et nende isad ja isaisad ndgid viisklimmend aastat
tagasi und punase Venemaa kokkuvarisemisest ja aitasid ilmsi kaasa sel-
leks, et ideed, mis siindisid Lenini véimsa lauba taga, ei hakkaks kunagi
kéigutama selle korra aluseid, kus piirid klasside vahel olid tdhtsamad
kui piirid riikide vahel, kus eraomandust kaitsesid seadus ja jumal ja
inimese viadrtust oli voimalik kiillaltki tdpselt rahale imber arvestada.

Me ei ela ammu enam lapsepdlve kummaliste kujutelmade ja hdma-
rate hirmude keskel. Ja ometi tekib vahetevahel tahe sinna tagasi vaa-
data, astuda minevikku moéoda elatud aastate pikka treppi. Ja paratama-
tult kerkib kiisimus: mida andis meile Oktoobrirevolutsioon, missugused
on need uued jooned maa ja aja n#os, millede kujunemine algas viis-
kiimmend aastat tagasi ja kus me tunneme #ra Lenini kéekirja?

Ma olin vist juba kiinni- ja aerupoiss, kui nédgin esimest korda kaht
uliépilast. Nad korjasid rahvalaule ja kohanimesid. Neis ei olnud mitte
midagi sellest korporantlikust hiilgusest, mis loetud raamatutest vastu
vaatas. Nad olid kehvalt riides. S6id hea meelega sedasama silku-leiba
mis meiegi ja voisid uskumatu kannatusega vanu inimesi kuulata, Kuid
juba see, et nad olid iiliopilased, pani nende habetunud ndgude, kaua 16i-
kamata juuste {imber hiilgama piiblilugude piihapaiste. Sest meie ldhe-
mates kiilades ei olnud ainsatki iiliopilast, ja need, kes kusagilt kauge-
malt, saare teisest ddrest, 6ppisid Tartus juurat vo6i arstiteadust, olid
pdrit kas viga joukatest taludest voi oskasid elada ainult 6ppimishimust
ning Ghust. Viimaseid oli rohkem, Igal juhul oli {ligpilane minu jaoks
midagi kaugemat kui kuu, nad néisid inimestena, kes elasid maailmas,
kuhu sa kunagi sisse murda ei suuda: nad tundusid vabadena, neid ei
sidunud jalust maa ja kétest meri. Alles hiljem sain teada, kui kibedat
leiba paljud neist soid. Gliimnaasiumiopilasele vaatasid alt iiles — neid
vOis oma kunagiste koolikaaslaste seas ndppudel lugeda. Minu kodukiila
poisid kiisid merekoolis, ja kuigi nad olid eilsed madrused, terendasid
ka nende ees kauged rannad.

Kodanlik Eesti polnud nélgiv maa, ta polnud riietatud kaltsudesse. Ja
isegi haritlasi oli tal rohkem, kui ta neid vajas — kogu kodanliku vaba-
riigi paarikiimneaastase ajaloo kestel piisis haruldase visadusega pdeva-
korral haritlaste iileproduktsiooni probleem ja kodanlik kord ldks enne
hingusele, kui ta selle kiisimuse lahendada suutis, Ja ometi: korgemal
kriisijdrgsete ja sojaeelsete aastate ndilisest majanduslikust tousust jili-
tas tuhandeid ja tuhandeid noori nélg — sama tugev ja piinav kui meie
planeedil harilik ja massiline toidundlg —, nélg hariduse jédrele. Kui
palju me kohtame praegu tehastes ja kolhoosides tarku piid, kelle kohta
oeldakse: «Oleks ta veel kooli saanud, siis...» Need, kes kasvasid kooli-
ealisteks voi siindisid sojajdrgsetel aastatel, suudavad vaevalt moista, ja
siis, kui neile haridust peale sunnitakse, ei tahagi moista seda suletud
ringi ning igavesti kinnise ukse probleemi, mis seisis valdava osa nooruse
ees riigis, kus pdid oli rohkem kui diplomeid ja diplomeid sageli neil,
kellel polnud péiid.

Lenin négi kindlasti meie maad tulevikus kui koéige inimlikumat ini-
meste maad koikide maade seas. Ja sellel maal peab olema igal inime-
sel digus haridusele; 6igus, mis pole surnud kirjataht, vastuolus eluga,
vaid tegelik ja toeline,

Viiskiimmend aastat pole ajaloos pikk aeg. Ja kui palju neist viiekiim-
nest aastast on noukogude rahval tulnud sodida ja sodade jarel uuesti
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tiles ehitada terved so6jast laastatud vabariigid ja linnad. Aga nende
viieklimne aasta jooksul on ta muutunud theks haritumaks maailma
maaks. Lenini sonad: oOppida, o6ppida ja veel kord Oppida on tinase
pdeva jaoks tegelikkus. Keskharidus on ténasele noorusele miinimum-
programm, ja igast eesti kiilast viivad niidid koolidesse, koolidesse, koo-
lidesse, olgu need siis keskkoolid, tehnikumid, kutsekoolid, merekoo-
lid, instituudid voi tlikool. Haridus tungib peale, murrab meie ellu
sisse.

Ja vahetevahel tekib kummaline vastuolu: nendesamade vanemate
lapsed, kellede ees koolide uksed kinni jéid, hakkavad vaatama hari-
dusele kui tililitavale sundusele. Meil on akadeemilise haridusega olle-
miitijaid, kontoriste ja lihtsalt mittemidagitegijaid. Riik kulutas nende
Opetamiseks suured summad (liks iilikoolilopetanu ldheb iisna palju
maksma), ja olgu riik tdnatud ja kdigu kuradile. Meie kirjanduses, eriti
dramaturgias, hulguvad ringi tiiibid, kes ei pddse ilihte instituuti
mammade-papade joupingutuste peale vaatamata ja astuvad teise Op-
pima ala, mis neid iildse ei huvita ega haara. Ja me hakkame tiha sage-
damini kokku puutuma uute ndhtustega: koolitatud harimatus, «haritud»
kuituuritus. Me kohtame inimesi, kes on absoluutselt véimetud raken-
dama neidki pinnalisi teadmisi, mida nad vaevaga ja vastu tahtmist
omandasid selleks, et saada diplom ja haritud inimese nimi. «Meie ees on
lahti koik koolide uksed...» Vidga hea. Kuid taolisi inimesi vaadates
tekib tahtmatult ketserlik mote, et diplomeid on meil monikord rohkem
kui pédid. Ometi ei muuda nemad maa ndgu. Oluline ja méérav on see,
et hariduse ning teadmiste juurde péddsevad koik need, kes suudavad,
oskavad ja tahavad elu edasi viia; need, kelle kdes haridus muutub
konkreetseks ja imberkujundavaks jouks. Oluline on see, et meie maal
ei tapeta tulevases matemaatikus, agronoomis, fiiiisikus, astronoomis,
arstis, opetajas, keeleteadlases temas oleva ande ainulaadsust, temas ela-
vat Mozartit. Ja selles nden ma Lenini kiekirja ténases.

Ausalt oelda pole Oktoobrirevolutsiooni, tidnase ja homse raudse
seose kiisimus minu jaoks artikli teema. Kirjanikule on ta palju suurem
ja pohilisem, liks pealiinidest, mis peab ldbima ja ldbib kogu noukogude
kirjanduse. Hiljem v6i varem me podrdume tidie tosidusega tagasi prob-
leemi erikaalu juurde kirjanduses, hakkame aru saama, et maa- ja
rahvaldhedus pole kirjanduslik labasus ega konjunktuurlus, ning poge-
nemine igapdevaste, maiste roomude ja murede eest pole veel julgus,
et lihtsad asjad on teinekord {ipris keerulised asjad. Ning peaaegu alati
on meie ees sillaehitaja probleem 1917. aasta ja lapse vahel, kes silindis
tdna maailma,
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RUDOLF SIRGE

Enne neljakﬁmnendat aastat

B a ajaloos on nagu piibli vaarao unendos oma rammusad

lehmad ja lahjad lehmad. Vaidlematult jaéb selle sajandi
‘ «rammusaks», midrava tdhtsusega aastaks 1917-nes, mis
muutis maailma rohkem kui kiimned «lahjad», harilikud
ajad. Meie vabariigis on taoliseks veel 1940. aasta. On tore,
et inimesed, kes votsid osa poordelise tdhtsusega slind-
mustest, jutustavad juubeliaastal iiksikasjadest, meenutavad, kuidas
koik arenes ja kujunes, téoérahvas voidule joudis.

Iga voit aga on vili, mis kasvab, kiipseb ja valmib. «Rammusad»,
muutusterikkad, revolutsioonilised aastad ei tulnud iseenesest, neile
eelnes hulk «lahjasid», vaikseid ja vdheiitlevaid, kuid ometi mitte tithje.
Sest kuskil kiipsesid — ehkki ndhtamatult — uued métteviisid, aru-
saamad, maailmasuhtumised, nii iliksikisikute kui tervete rahvaste juu-
res.

Ténavusel juubeliaastal rédgitakse eeskidtt murranguhetkedest, koige
olulisemast ja tdhtsamast — arusaadav. Aga kas niiteks «lahjad» aas-
tad 1917-ndast—1940-ndani, terve kodanliku iseseisvuse periood, méo-
dusid kui voluunes, ilma ideoloogiliste otsingute ja tunglemisteta? Kas
siis eesti progressiivsed ringkonnad muud ei teinudki, kui vaatasid kér-
valt Kommunistliku Partei véitlust kodanliku véimuga, jdlgisid hirmu-
tatult aastast aastasse korduvaid kommunistide protsesside lavastusi?

Jaib teadagi ajaloolaste asjaks anda iildine kisitlus tolle perioodi
moétteviiside kujunemisest, maailmavaatelistest arengutest Eestis. Pea-
tuksin ainult ménel iiksikseigal, mis juba enne 1940-ndat aastat nii
minu kui mitme eakaaslase maailmapilti avardada aitasid, «lahjal»
ajalgi orientiire tulevikuks andsid.

Huvi revolutsioonilise tegelikkuse ja kultuurielu vastu polnud tolles
polvkonnas sugugi viike, ka mitte kodanlikest koolidest tulnud intelli-
gentsi hulgas. Loeti koike, mis kidtte saadi, arutati ja vaieldi. Peamiselt
teadagi esteetiliste ja eetilis-moraalsete probleemide iile, uute kéitu-
misviiside voi hoiakute iile, mis kirjanduse ja ajakirjanduse vahendu-
sel traataiast hoolimata siinpoolgi teatavaks said. Ja osati neile vaid-
lustele anda kiillaltki suur poliitiline erikaal — nagu Tartu Akadeemi-
lises Sotsialistlikus Uhingus véi hiljem Tédliste Kultuuriiihingus.

Minu huvi ndukogude kirjanduse- ja kultuurielu vastu téarkas roobiti
enda kirjanduslike katsetustega, isedppija-pédevil. Kui Tartu Ohtugiim-
naasiumis 1927/28. aastal tutvusin ajaloolise materialismi ja sotsioloo-
giaga ning oOpetaja J. Madissoni napunditel lugesin «Kommunistlikku
manifesti» (tookordne tiitel, mitte «Kommunistliku Partei manifest»
nagu praegu), millest tegin isegi referaadi, votsime monede klassikaas-
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lastega kindlaks néuks tutvuda voimalikult kéigega, mis Noéukogude-
maalt meieni ulatus, eeskidtt muidugi ilukirjandusega.

Ent vdhe on tiksipdini huvist. Peab leiduma ka voéimalusi. Minul
avanes selleks suurepdrane voimalus todlissportlasena 1929. ja 1930.
aastal Noukogude Liidus kdies. Staadionid ja jalgpalliplatsid — need
olid asja iiks kiilg. Teine kiilg seisis kirjanduslikes erihuvides, mis meid
A. Antsoniga viisid kokku inimestega sellelt alalt, andsid véimaluse
kuulda ning tutvuda paljugagi, mida tollal Eestis tildse ei tuntud véi
millest omati hoopis véddr ettekujutus. Osa koéigest kuuldust-nédhtust
panime kirja reisiraamatus «Tédnapédeva Venemaa», teine osa jédi nii-
sama tuttavatele-sépradele jutustamiseks.

Kuna kirjandus ka «lahjade» aastate kdigus alati teeb oma kujun-
davat tood, rddkigem eeskitt kirjandusest ja kirjanikest.

Esimene noukogude kirjanik, keda ma oma silmaga négin, oli Ain
Rannaleet — Leningradis 6ppiv eesti luuletaja-dramaturg. Kai-
sime A. Antsoniga Rannaleedi pool ja saime temalt ka paar raamatut.
Uhtlasi muidugi viikese iilevaate ndukogude kirjanduse pdevaprob-
leemidest, olukorrast, téttasutingimustest jne. Enesestmoistetavalt
radagiti peamiselt sealsete eestlaste toost, niisiis eesti néukogude Kkir-
janduse algmetest. Uleliidulise kirjanduse probleeme niis Rannaleetki
piiratult kisitavat.

Ka teine kohtumine, nimelt B€1a I11€ésiga Moskvas, jooksis ees-
kitt rahvuskirjanduste radu. Béla Illés kui ungarlane elas Moskvas
pagulasena, téotas Kominterni viljaannete toimetuses ning ajas rah-
vusvahelisi asju. Sinnakanti kaldusid siis ka jutud. Kuid Illési kaudu
sobitati kokkusaamine Fjodor Gladkoviga. Nii tulebki oieti
Gladkovi nimetada esimese vene néukogude kirjanikuna, kellega 6nnes-
tus tutvuda ning poégusalt vestelda.

Gladkov oli tollal neljakiimne iimber, reibas ja rinnakas, korge
juukselakaga mees. Mitte mingi algaja, vaid oma «Tsemendi» téttu juba
rahvusvaheline kuulsus, keda voorastega vestlemisel ilmselt juhtis vas-
tutustunne. Ta rddkis haaravalt ja veenvalt vastsest sugupodlvest, nou-
kogude noortest, kes asuvad elu juhtima, keda voitluses sotsialismi eest
jirjest vihem ja vidhem ahistavad mineviku igandid. Vestlusest temaga
jdi mulje, nagu astuksid sealsed kirjanikud rivisammu, Kodusdda,
klassivoitlus, voitlus, voitlus — mitmeti varieerus see peateemana.
Mitte mingit meeleolutsemist véi ilutsemist. Teadlik asjalikkus ja sihi-
kindlus, iihiskonna huvide esilenihutamine igas plaanis. Ma ei titleks, et
see kahele kodanlikust maailmast tulnud otsivale noorukile, kelle pead
olid kiillalt tdis eklektilist risu, oleks eriti imponeerinud. Aga moétlema
pani. «Tsemendi» tegelasi digustas Gladkov nagu isa lapsi. Need olid
talle seltsimeesteks, voitluskaaslasteks, mitte tiksnes kirjanduslikeks
kujudeks. Ja kui sellest kohtumisest miskit kiilge jii, siis eeskétt tun-
netus, et néukogude autori siida l66b iihes taktis oma tegelastega, et
kaasaeg on kandvaks tuuleks tema tiibadele, mitte nagu meil, kodanli-
kus ithiskonnas — véljanaermiseks ja draheitmiseks.

Pisut argisemat hoiakut ilmutas selles osas Boriss Pilnjak, kes
1934. aastal Pariisist tulles kiilastas ka Tallinna ning kellele grupp
eesti Kkirjanikke korraldas restoranis «Kuld Lovi» vidikese vastuvotu.
Kuigi ka Pilnjak radkis vidga printsipiaalset juttu, oskas ta oma sele-
tusi virtsitada anekdootide, tosielulugude ja seiklustega.

Igati rahvuvahelisel tasemel seltskonnainimese mulje jéitsid enesest
N. Tihhonov ja V. Ivanov, kes 1937. aastal, vist Skandinaa-
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viast tulles, tegid vahepeatuse Tallinnas. Ajakirjanduslike lilesannetega
reisivatele noukogude kirjanikele korraldas Eesti Ajakirjanike Liit
Kosel Ajakirjanike Kodus vastuvotu. Siitpoolt votsid sellest osa ees-
kétt, teadagi, ametiisikud, peale nende ka méned Noukogude Liidus
kdinud ajakirjanikud. Tingimusi ja olukordi arvesse vottes jéid jutud-
mottevahetused arusaadavalt rangelt diplomaatilise viisakuse piiri-
desse. Harrad peatoimetajad imestasid hiljem, et kommunistid ei ole-
vat «propagandat» teinudki... Raikinud piris inimlikult Solohhovist,
«Vaiksest Donist», Gorki surmast ja muust sddrasest.

Niipalju isiklikest kontaktidest iildtuntud inimestega enne 1940. aas-
tat. Need olid juhuslikud ja pdgusad, nagu ajakirjaniku kontaktid ena-
masti.

Aga nende pealiskaudsete kokkupuudete taga arenes ja silivenes aas-
tate kestel teine, sootuks tosisem — kontakt noéukogude kirjandusega,
raamatuga, kultuurieluga.

Juba 1929. aastal oli juhus Moskvas nidha kuulsat V., Ivanovi «Soo-
musrong nr, 16-43» lavastust. Tallinna teatrite teatava salonglikkuse
jarel majus see nagu virskendav vilgusihvatus. Ténapdevani on mit-
med joulised stseenid silme ees.

Natuke enne seda vGi umbes samal ajal olin eestikeelses tolkes luge-
nud Panteleimon Romanovi novellikogusid «Sugulised kiisi-
mused» ja «Kevad». Enda naturalistitsevatest alliiliridest hoolimata
rabas, pani otse jahmatama Romanovi sirgjooneline ainele lihenemine,
lausa lagipdhe sonastus. Selles oli oma veetlus, ahvatles matkima, sama
otsekohesusega koige intiimsemastki rddkima. Romanov tegi seda uute
inimsuhete nimel, uut inimest otsides. Selles peitus oma mote. Aga
mille nimel voisime otsekohetseda meie? Siit sugenes motlema sundiv
probleem.

Tolkes sattusid pihku ka L. O gnevi «Kostja RjabtSevi pdevik» ja
L. Gumilevski «Peni pbiktdnav». Esimese kaudu tutvuti revolut-
sioonijdrgse oppuri probleemidega, teisest ei ole suuremat meeles.

1929. aastal t6in vene keeles kaasa kaks VjatSeslav Siskovi
(«Slinge joe» ja «Jemeljan PugatSovi» autori) novellikogu: «Kole kivi»
ja «Volulill», samuti F. Panfjorovi «Bruski» I, A. Jakovlevi
jutustused «Vabad inimesed», N. L jasko romaani «Lambakarjaga»,
J. Oljos8aromaani «<Kadedus» ja F. Gladkovi «Tsemendi». Jarg-
misel aastal lisandusid veel M. Solohhovi «Vaikne Don» I, ja
K. Fedini «Linnad ja aastad», «Transvaal», J. Libedinski
«Nédal» ja moned teised teosed. Keeleoskuse puudulikkuse tottu oli tea-
dagi raskusi nende lugemisega. Aga huvi aitas ja teoste vidrskus vedas
kaasa. Mitmed neist raamatutest on sonaseletusi ja méirkusi tédis nagu
opikud. Monest ei saanudki algkeeles tdit moénu ega kiésitust. Nii tuli
«Tsementi» uuesti lugeda eestikeelses ja «Vaikset Doni» koguni saksa-
keelses tolkes, mis enne kitte sattus, kui teos eesti keelde tolgiti.
Tagantjidrele tundub, et koige siigavamalt puudutasid just «Tsement»
ja «Vaikne Don». Nende ehtne kaasaegsus, mis otsekui hodgus elust
enesest, osutus meile uudiseks. Siit korjus paljugi sdidrast, mis tunne-
tust avardas, hilisema moistmisel marjaks dra kulus. Ka probleemiase-
tus oli eluliselt terav. Ei ole mingit otsest alust wviita, et nditeks meie
orbiitlaste eluldheduse nouegi monel mé&dral ldhtus noukogude kir-
janduse méjutustest (J. Siitiste igatahes uuris vidga hoolikalt {tht meie
poolt kaasatoodud vene luule antoloogiat ja O. Urgart oli kiillaltki
hasti kursis noukogude kirjandusega) — kuigi, jah, eluldheduse vaja-
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dust pohjendati sootuks teistest printsiipidest lahtudes. Samuti kui
moni aeg hiljem iilesehitava positiivsuse ja rahvalikkuse néudeidki. . .
Nii voi teisiti, eluldheduse ja rahvalikkuse probleemid t6id omamoodi
meie noorte kirjandusjiingrite ette Gladkov ning Solohhov. Pole vihe-
matki kahtlust, et neilt palju opiti. Iseasjaks jdib, teadagi, kuidas ja
mis suunas keegi neid oppetunde kasutada oskas voi sai.

F. Panfjorovi «Bruski», mille ma 1932, aastal «Perekonnalehes», mui-
dugi kérbitult ja lisna kehvas tolkes, ilmuma panin, viis peremees Vei-
leri tasakaalust nii vélja, et ta mind siitidistas kommunistliku propa-
ganda avaldamises ning térjus toimetusetéost eemale. . .

Vahepeal lugesin I. Ehrenburgi relvakaubitsejate afdire paljas-
tavat teost (saksa keeles «Die heiligen Giiter» — «Pithad kaubad»),
A. Tolstoi romantilise kallakuga «Aeliitat», N. Nikitini «Kirik
Rudenko roima» ja voib-olla veel ménda muud, mis tolkes ilmus. Seda
ei olnud palju. Kuid vididr oleks ka vidide, nagu poleks kodanlikus
Eestis noukogude kirjandust iildse vilja antud. Anti. Isegi «Vaikse
Doni» tolkekatse ilmus esmakordselt juba 1936. aastal Tartus mingi-
suguse «Kalevi» kirjastusel, Aga too tolge oli saamatu, segane ja viga
raskesti loetav, mis ei suutnud kasakaeepost Eestis populariseerida.

Uued, niitid ammu néukogude kirjanduse poéhifondi arvatud tdhtteo-
sed joudsid Eestisse 1935.—1936. aastal. Nendeks olid M. Solohhovi
«Uleskiintud uudismaa» ja A. Tolstoi «Peeter I». Kui «Bruski» esi-
mesena kirjanduslikus késitluses heitis valgust kolhoseerimisproblee-
mile, siis «Uleskiintud uudismaa» kujunes teoseks, mille najal vois
enesele luua juba kujutluse sellest, mis Noukogude kiilas toeliselt siin-
nib, mis tdhendab tegelikkuses kulaku kui klassi likvideerimine, viike-
maaomandi kaotamine ja lleminek sotsialistlikule suurpdllupidamisele.
Vaevalt selle teose tookordne lugejatering Eestis kuigi suur vois olla,
Kuid «Uudismaa» selgitav, silmiavav méju on vaieldamatu. Intelligentsi
ridades tekitas ta mottevahetusi, pohjustas vaidlusi. Arusaadavalt oleks
vadr eeldada, et kodanliku kasvatuse saanud intelligents tervikuna teose
teravuse ilma pikemata heaks kiitis voi seda 6ieti moistis. Leidus ka
ehmujaid. Kuid vérskest puhangust ei jddanud séddrasedki puudutamata.
Omapédrase ja huvitava niite sotsialistlikust ajalookésitlusest pakkus
«Peeter I». Viga sagedasti vihjati tollal krahvile, kes on ldginud kom-
munistiks . . .

Eripeatiikiks, millest ei sobi kuidagi vaikides moéda minna, oli too-
kordses Eesti kirjanduselus M. Gorki «Ema» ilmumine N. Andreseni
tolkes ja «Sopruse» kirjastusel. Noorsugu ammutas siit voitlustahet
kui ka meelekindlust. Ja arvan, mitte tiksi noorsugu. Kiillap nii mén-
dagi toolisliikumise tegelast v6i ametiiihinglast innustas Paveli
oilis kuju, Uldiselt lugesin mina ja loeti Eestis tol perioodil noukogude
kirjanikest kindlasti koige rohkem M. ZostSenkot. Lihtsalt selle-
parast, et ajalehed-ajakirjad tihti triikkisid tema vestelist laadi olupil-
dikesi Noukogudemaa igapdevasest elust. Teadagi loeti ka V. Maja-
kovskit, D. Bednoid, S. Jesseninit, A. Blokki ja teisi. Ajakirja «Kras-
naja Nov» numbrid kiisid tihti kédest kétte. Saksa keele kaudu sai mon-
dagi jédlgida Berliini v6i Praha viljaannete abil ning Noéukogude Liidu
saatkond Tallinnas varustas kunstiinimesi aeg-ajalt inglis- voi saksa-
keelsete biilletddnidega, milles kdsitleti ka kirjanduskiisimusi. Saat-
konna raamatukogu kaudu vois koige kiiremini tutvuda ka noukogude
kirjanduse uudisteostega.

Kuid minu silmaringi ja elutunnetuse aremdamises etendas ilukirjan-
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dusest hoopis olulisemat osa see teoreetilist laadi kirjandus, mis mul
1929. ja 1930. aastal onnestus Noukogude Liidust kaasa tuua. Eesti
seltsimeeste vahendusel, kellega kokku puutusin (iiks neist oli hiljuti
surnud poliigrafist A. Nikolajev-Portnoi), muretseti mulle Leningradis
rida eesti keeles ilmunud raamatuid ja brogiilire. Peamine ja tdhtsam
osa neist oli Lenini pildiga, iihtlases kujunduses, eessona ja seletavate
maérkustega varustatud seeria Lenini artiklitest, konedest ja kirjadest,
ilmunud 1924. ja 1925. aastal H. Poogelmanni ja K. Treufeldi télkes,
Eesti Kirjastuse Uhisuse viljaandel. Sellest seeriast téin kaasa: «Pahem-
luse lastehaigus kommunismis», «T60liste ajakirjanduse iilesanded»,
«Noorsoo kasvatusest», «Oktoobrirevolutsioon», «Usust», «Uhistegevu-
sest», «Veebruarirevolutsioon Venemaal», «Bresti rahust» ja «Vene sot-
siaaldemokraatide iilesanded». Kas seda seeriat rohkem oligi, ma ei
tea. Aga need brosilirid sisaldasid terve rea materjale, millega hiljem
sai tutvuda alles Lenini «Teoste» kaante vahel pirast Teist maailma-
soda. Eriviljaandena sain kaasa ka Lenini «Proletaarne revolutsioon
ja iilejooksik Kautski» Elsa Kingissepa tdlkes (Eesti Kirjastuse Uhisus,
Leningrad, 1925),

Samuti muretseti mulle Leningradis V. Kingissepa «Iseseisvuse ikke
all» («Toorahva Kkirjandus» nr. 41, Peterburi, 1920), V. Volosevitsi
«U. K. (e) P. kdige lithem ajalugu» (kolmanda viljaande jargi t6lkinud
H. Poétgelmann, NSVL Rahvaste Kirjastus, Moskva, 1924), P. Kersent-
jevi ja A. Leontjevi «Leninismi aabits» (Parteikoolidele ja enesehari-
miseks, I ja II, «Kiilvaja» kirjastus, Leningrad, 1928/29), A. F. Tjume-
nevi «T66 ajalugu» (Riiklik Kirjastus, Moskva), H. Pé6gelmanni «Klassi-
voitluse ajalugu» («Kiilvaja», 1928), «1905. aasta Eestis» («Kiilvaja»,
1926), J. Palvadre ja K. Treufeldi «Imperialistlik soda» (Eesti Kirjas-
tuse Uhisus, Leningrad, 1924), «Esimese murdlaine pievilt» (koguteos
1905. aastast, Eesti Kirjastuse Uhisus, Leningrad, 1925) ja «Vestlusi
ithistegevusest maal» («Kiilvaja», 1926).

Vene keeles sain Franz Mehringi «Maailma kirjandus ja proletari-
aat» (kogumikust «IIpobaemsl maprcuzma») ning «Marksism ja eetika»,
samuti mitu kolhoseerimisse ning majandusellu puutuvat véljaannet,
eriti esimest viisaastakut kisitlevaid,

Koige selle materjali iile piiri sissetoomisega riiki, kus iga kommu-
nismisobraliku sona eest voidi sojakohtu alla anda, oli omajagu tege-
mist. Kuid reisikaaslaste tubli kollektiiv aitas asjast jagu saada. Osa
teoseid piiril siiski registreeriti ning nende lugeda andmise eest hoiatati.
Nii et nendega tuli olla vidgagi ettevaatlik. Seda kallimaks kujunesid
need raamatud mulle enesele. Pirast piiriseiklusi on nad aastate jook-
sul 1ébi {einud ilisna mitu 6igegi kummalist «reisi». Nad on pidanud
vahel vanadesse ajalehtedesse pugenult kolima pooningutele, paosklema
diivanipchjades ja halbadel aegadel «magama» koguni heinavirnadeski,
teinekord kuude viisi. Revolutsiondiride elu rippus tihti juuksekarva
otsas, revolutsioonist tott rddkivate teoste oma samuti, Moned neist on
ka aegade keerises hukka saanud. Uleelanuid aga hoian ténapéevani
kui kallist mélestust nooruspéevilt, kui sépru, kes aitasid nii monelegi
vaidrtoele varakult selja poorata. ..

On vaja lisada, et peale legaalselt liikuva noéukogude kirjanduse
onnestus aeg-ajalt Leningradist illegaalselt saada veel «Klassivoitluse»
ja «Leekide» numbreid. Samuti tuleb mirkida, et progressiivselt mee-
lestatud haritlaste pealekidimisel votsid Tallinna saksa raamatukauplus
«Kluge & Stréhm», mis kauples terve lddnemaailma kirjandusega, ja
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Tartu «Akadeemiline Raamat» enestele teatava noukogude kirjanduse
vahetalitaja osa. Praktiliselt tihendas see seda, et nimetatud kaupluste
kaudu avanes voimalus néukogude raamatuid ettemaksu korras tellida.
Kauplused omal algatusel «riskida» ei tahtnud. Alles kui iildtuntud
teose tellimine hulgaliseks kujunes, hangiti méned eksemplarid ka
vabamiitigiks. Nii tulid, vdhemalt Tallinnas, miiiligile M. Solohhovi
«Uleskiintud uudismaa» ja A. Tolstoi «Peeter I». Progressiivse intelli-
gentsi samasuguse pealekdimise tottu péidsesid, kui ma ei eksi, vist
1938. aastast alates Eesti raudtee raamatukappides miiligile ka Moskva
keskajalehed «Pravda» ja «Izvestija», nii nagu siin ammugi miiidi Ber-
liini, Londoni ja Pariisi lehti.

Nénda et, vaatamata kodanliku ladviku Noukogude-vaenulikkusele,
Eestis siiski péris kotis ei elatud. Geograafiline asend ja rahvusvahe-
liste suhete areng sundisid voéimumehi arvestama asjaolusid, meeldisid
need neile voi mitte.

1940-ndale aastale ldks osa progressiivset intelligentsi vastu kiillaltki
lugenuna ja teadlikuna. Leidus inimesi, kes néukogude kirjandust suut-
sid palju hoolikamalt jalgida kui mina. Ning et kéigest loetust 6piti, sel-
les pole kahtlust. Kust muidu tulid 1940. aasta aktivistid?

Kui niitid iile aastate vahemaa asjalik pilk tagasi heita v6i meenu-
tada moningaid pealtndha vigagi printsipiaalseid noorte séprade sénu,
olgu tithenduses vulgaarsotsiologiseerimise voi tlipositiivse konfliktitu-
sega, meenuvad alati tahes-tahtmata «vanad sdébrad» — raamatud
Moskvast ja Leningradist, paljud-paljud vaiksed vestlused nendega.
Kui sagedasti on tulnud neilt nou kiisida, jdrele parida! Ja kui tihti
leida, et pdevatoimingute tuhinas moénedki meist kipuvad aeg-ajalt
unustama ajaloo perspektiive, kujunemiskidigu keerulisust, selle ras-
kust, varieerumisvoimaluste mitmekesisust vastavalt tingimustele ja
eeldustele. Aga ka lahjad, keerulised aastad ei ldhe meist mddda tiih-
jalt. ..
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VIIVI LUIK

Unustus

Liivu vaid ldbivad rajad. Oh, kuigi me téusime vara,
oleme viimsed, kes kannavad armastust endas,
lootmata temagi piile, sest see on ju kasutuim vara,
ainult iiks liblikas, tundmatuid teeradu lendav.

Iidvanu viise meis helab, ent ununes idra

keel, milles laulda. Nii sonatult mooda liks laulmisepiev.
Lipp, mis me kohal, see on nonda korge ja sédrav,

et me ta sinendust nieme, kuid seda ei puuduta kied.

Vaatan su sormi ning nden, kuis neist norguvad viivud,
ring tombub koomale jille ja kurbus on harras ning haa.
Tulime kaugetelt maadelt, siin peatume viivu.

Siin, selle rditsmeisse hanguva, hiimara lausiku pail.

Unustust otsin, ta istutan sinugi suule,

otsekui tuule kies huljuva, sileda tiivega puu.
Hiiiidsin sind kiill, aga sina mu sénu ei kuule.
Ripsmetest variseb valgus ja valutult veristab suu.

Tédna ma tean, et kord jaikuvad meiegi huuled,

laugudelt libiseb maailm kui kumavakoeline loor.

Oleme viimased roopillipuhujad tuules.

Need, kelle nigu on nukker ning visivast valgusest noor.

Tardumus

Minus ekslevad siigisepaevad,
ei suuda ma endast neid passta
selle kahvatu laotuse alla,

kus mirgade muldade hingus
kerkib wviljadelt lagedatelt,
rookatuste hallidest raistaist.
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Kerkib kergeisse ududesse;

seal sadude otsatu ringlus

varjab paikest kui tuhmuvat taalrit,
mis ammusest hobedast taotud.
Vaikselt vahtratest vabaneb valgus —
see kollane kiirgus on hajuv,

kuigi endast ei suuda ma péasta
ta tumedat vastuhelki.

Igast kumavast maastikust hinge
ainult oksade vasimus vajub.

Olen loobunud loendamast virve,
ilm veiklevaist vetest on helkiv.
Lehti iiksikuilt pogsastelt korjan,
ent kohe nad kukuvad rohtu

nende lohutust-lootvate tuulte

ja dmblikuvorkude varju.

Raagus hommikuid tulemas aiman
ja sellest mu sormed on kohkund.

Hobused

Kuis hiline palderjan hongub,
hobused hamarail heinamail!
Mis 6isi siin koik kiill oli!
Kiill pimedas helendasid

ja lohn eksis soormetesse,
Niiiid vikatid niidavad tahti.
Neid kolksub suuraudades.
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JOHANNES SEMPER

Teekond libi mineviku
ﬁliﬁpilasaasrad
ESIMENE PAEV PETERBURIS

ana Karu suust, kes Peterburis kroonut oli teeninud ja

B erakuna Pahuvere kiila dires oma viikeses hurtsikus elas,

! 7 olin lapsepédlves Vene riigi pealinnast imeasju kuulnud, Et

linn kannab Piiterpori nime sellepirast, et Piiter Suur

selle otse porri ehitanud, et ta lasknud koéigepealt tamme-

palgid sinna piisti sisse taguda ja siis majad peale ehitada;

et Nevski olevat oma kolm vakamaad lai ja nii pikk, et kuluvat ikka

oma sdogivahe dra, kui hakkad tihest otsast teise kondima; Neevast ei
maksa radkidagi, see on laiem kui Pahuvere kiila heinamaa.

Viga vaimustav mu esimene kohtumine selle linnaga just polnud, kui
thel septembrikuu hommikul Balti vaksalis maha tulin. Uduvihm, pori,
elutu kanal, selle taga troostitud lachooned, trepi ees aga lapmata hulk
voorimehi, kes liksteise voidu reisijaid oma séidukisse kutsuvad.

«Barin, ei barin, kuda vam?»

Nimetasin oma séidusihi.

«Za tselkovéGi dovezu.»

Pagana kallis, nii kulub mu rahake varsti lidbi.

«Saditess, za poltinnik!» hiitiab teine ja troska nahkp6ll tilestostetud
kummi alt lendab kutsuvalt lahti. Koéhklen veelgi, kuni kolmas lubab
veel odavamalf pérale viia. Mis ja#db teistel muud iile kui ta hobuse-
kronu ja troskat pilgata ja teda ennast ndigutada.

Téstan oma kompsud troskasse. Neid on mul musta hélmiku all oige
mitu. Uks neist on niisugune, mida kiill kellelgi teisel ei saa olla. See
on kummaltki poolt punase eesti vooga kaunistatud 1ouendist rull teki,
padja ja pesu jaoks, mis pealt kinni kdib punasest riidest ngopidega ja
mille kroogitud otsi kinni hoiab kitsam eesti v66. Selle eriskummalise
pambu meisterdas mulle ema suure armastuse ja hoolega enne séitu.

Zabalkanski prospekt number {iks. Siin peab elama mu lihedane naa-
ber maalt, mu sober, kellega mitu suve jérjest oleme koos vihil kai-
nud, rahvalaule korjanud v6i muidu ringi kolanud ja kes niilid siin lin-
nas mingi teenistuskoha on leidnud.

Ta on veel pesuviel ja unine, kui mulle ukse avab. Mind voetakse
vastu suure hallooga. Toas valitseb poissmehelik korratus, séogilaual
vedelevad toidujdinused, sdogindude vahelt paistab silma Oscar Wilde’i
koide, keda ta armastab lugeda paradokside pérast, mida ta ka ise
tavatseb puistata, kuigi need tihti eestipiraseks 166pimiseks muutuvad.
Ta on heasiidamlik irvhammas, irvhammas ka sdna otseses tdhenduses,
sest naerdes ja isegi naeratades paljastuvad ta esihambad igemeteni.

Tunnid kuluvad, mina aga kibelen minekuga — tarvis iilikooliasjad
joonde ajada, peavari otsida, kimpsud-kompsud kohale viia.

Saanud igasuguseid dpetusi ja nédpunditeid, lahkun, et sukelduda alla
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linna, mis siit tilalt vdikeselt raudvarbadega kaitstud rodult paistab
udu- ja suitsuvines katuste rédgastikuna, kust korgemale upituvad
moéned kirikukuplid.

Ruttan koéigepealt tilikoolihoonet otsima. Seal ta kitsas roosakas ots
juba paistab teisel pool joge. Pole mahti imetlema hakata Neeva kal-
daid, ehitusi ja monumente.

Ulikoolihoone ilmatu pikk koridor, mille teist otsa ei ndegi, paneb
h&mmastuma. Dekaan, kelle jutule ldhen, kiisib tiht ja teist, annab néu,
mis jédrjekorda oOpinguis pidada, on lahke ja sobralik, kui kuuleb, et
motlen romaano-germaani osakonda astuda, mille juhataja ta ise on.

Osakond pole kuigi suur, nagu selgub, kéigest paarkiimmend iiliopi-
last nende paljude tuhandete hulgas, kes iilikoolis 6pivad. Osakonna
tarvitada on kaks wvidikest ruumi — 1iiks raamatukogu jaoks, teine
auditooriumiks.

Ei ldhegi kaua aega, kui olen sellesama osakonna juhataja ja dekaani
professor F. Brauni loengul. Kui kauge ja vooras tundub see esimene
loeng! Mis on mul asja vanaiilemsaksa keele ajaloolise grammatikaga!
Neelatan esimese pettumuse alla. Katsun ennast lohutada, et kes teab,
kui siiveneda, hakkab ehk huvitamagi. Mu korval istub ldtlane Blesse,
kes suure innuga loengut jdlgib ja hoolega midagi vihikusse mérgib.
Olen vist vale valiku teinud, kui teada saan, et siin tuleb oppida veel
muidki koolnud keeli, kiill gooti ja vanapéhja keelt, kiill vanaprovans-
saali ja vanaprantsuse oma, ning et siin keelte ajaloole mérksa suure-
mat tdhelepanu pooratakse kui uute keelte praktilisele oskusele. Aga
on juba hilja voetud kurssi muuta. Pealegi eks ma vo6i kuulama hakata
muidki loenguid, mis on koéitvamad.

Latlasest tuttava seltsis 1dhen tiliopilaste sooklasse, mis asub siinsamas
peahoone otsas. Toit pole halb, kuigi palju kulu ei véta: paariteist-
kiimne kopika eest saab kohu tidis. Laudadel on korvides korged leiva-
virnad tasuta tarvitamiseks, ja nagu mu kaaslane seletab, on kiillalt
neid, kelle kukkur ei kiilini iga pdev korralike toitudeni, neile jiatkub
kehakinnituseks ka leivast sinepiga ja tassist teest.

Korteri leidmine polnudki nii raske kui olin arvanud: moni tunnike
kolamist moédda korvaltdnavaid ja ohtuks oli see k#es. Samovar 6htul
ja hommikul, lutikaid ja hiiri pole, tiidrukuid sisse tuua ei tohi, olgu
nad kursistkad voi tdnavalt, kaksteist rubla kuus, aga see tuleb kohe
ette maksta. Tuba oli pikk, kitsas ja pimedavoitu, sisustuseks raudvoodi,
tool ja laud lambiga. Esialgu kiib kiill, eks pérast voi paremat otsida.

Kui suurepédrane tunne, et oled viimaks sadamas! Samovar kahiseb
tasakesi laual. Kodust kaasaantud kost viib métted kaugele tagasi, tekib
imelik mahajdetuse tunne. Oled kdomneterake kuskil tithjuses. Vilja-
juuritu senisest imbrusest, pidemetu. Kuidas sisse elada uude, véorasse
keskkonda? Tunnen, kuidas suur dhtune linn Uimber ruttab, palavikus
hingeldab, pahetseb. Kas kisub ta ka mind hélmapidi oma keerdu, mur-
rab ja muserdab mind?

Kui ma nii endamisi motisklen vésinult tooliseljale néjatudes, libiseb
pilk 14bi akna viélja. Vastasmaja aknad on valgustatud. Uhel neist on
kardin koérvale liikatud, seal seisab tume naise siluett, kded puusas.
See on ndhtavasti sealt korgemalt korruselt monda aega juba minu
tuppa vahtinud ja vahib end segada laskmata edasi. Moodub tiikk aega,
ikka jédlgitakse veel mind. See teeb rahutuks, tuba on nagu alasti, kar-
dinaid ees pole, hakkan edasi-tagasi kondima. Niilid on see kahtlane
kuju seal litkuma hakanud. Kéed iiles tostetud, seab ta oma suurtele
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juustele sulgedega kiibarat, kinnitades seda kaua-kaua pika nodelaga,
kuid ikka iiksisilmi mind luurates. Niilid on ta veel binokli vétnud.
Hibematu! Kuhu varju pugeda? Hommepédev nouan aknale kardinad
ette;

Tiithja kah, ma ei tee viljagi, ei vaata sinnapoole, hakkan midagi kir-
jutama. Pilk lipsab siiski korraks vaatama ja ma néden aknasolija liigu-
tustest, et ta mind alla tédnavale kutsub. Sees 166b kddrima poorane
seikluslust, tahaks tormata senitundmata keeristesse, aga olen arg voi
uhke voi arguhke, et tousta ja viipele jdrgneda.

Nii 16peb mu esimene p#dev kiusatusega. Jérgmisel pédeval on mu
aknal kardinad ees.

«ANKRUKETI LOPP. . .»

Viikelinnast, seniste soprade soojast seltsist eemalejddnuna elama
asuda seni tundmata suurlinna, kus viikese vereliblena kaod &ra
suurde tuiksoonde, see pole lihtne elukoha muutmine, see on suur mur-
rang. Taime limberistutamisegi puhul votab aega, enne kui ta juured
uuest mullast hakkavad toitu vétma. Ja vahel taim koltub ja nédrbub.

Juurdumine ei ldinud nii kiiresti, Esimestel kuudel elasid peaaegu
iiksinduses. Méned sébrad ja tuttavad olid méoda linna laiali, telefoni
polnud, kodust neid ei leidnud, iilikooli loengutel naabritega suuremat
tutvust ei tekkinud, vahetasid ainult paar sona kdige tarvilikumast.
Uitasid iiksi tdnavatel hoonete vahel, mis tundusid kivist stidamega.
Olid sinule v@érad, nagu sina nendelegi. Hea, et oli peavari, kuhu vai-
sid jadda oma motetega, iiksi dialogiseerida selle tumma tundmatuga,
mis sind igast kiiljest piiras.

Kuid kauaks sa sinnagi tahad ji#da, kipud vilja, et inimeste sagi-
mises vihem oma mahajdetust tunda. Seal pakub oma lahkust ja seltsi
ainult tdnavanaine. Ruttad tast eemale kui kiusatusest. Ta roheline
pilk aukulangenud silmadest kasvab su kujutluses pohjatuks pattude
kuristikuks, kuuled ta kontsaklopsatuses vastu kénnitee kiviplaati ske-
leti klébinat. Sugu ja surm {ihinevad su ajus mingiks salapéraseks
mandumisduetiks.

Peatud ohtusel sillal, vaatad ja vaatad tintmusta joge kaldatulede
ribadega selles, laevad ja lodjad kai déres eksitavad su pilgu oma ragas-
tikku. Peagi tunned, et kéik need laevad, lodjad ja valguseribad polegi
reaalsed, vaid hulbivad su tunnetevoolus salapédraste mérkidena, poimu-
des seal viirastuslikuks tervikuks. Lehetud puud Peetri pargis, harali
okstega vihma k#es, on su enese juuretus ja iiksijiimine. Tummad
sfinksid Neeva kaldal konelevad sinuga, raske delda millest, aga nad
méistavad sind ja sina neid. Hubermanni vdi Kreisleri kontserdil iilal
rodu viimases reas, kust viiuldajat ei nide, kuuled ainult hinge haara-
vaid helisid ning p6imid neid enda ees istuva tundmatu naise juustesse,
nded-kuuled ainult neid helisevaid pruune lokke.

Igal sammul kahekdne ainult iseendaga. Ménes juhuslikus ndhtuses
leiad mirke stigavamast mottest. Mones juhuslikus kokkusattumises
néded saatuse salapdrast sorme.

Seal sa astud iilikooli 6ues moodda pikka volvkdiku, et minna raa-
matukoguhoonesse. Akki on su ette nagu maa alt tekkinud naine, kes
astub su enese sammude taktis. Oled veendunud, et ta ldheb sinna-
samasse kuhu sinagi. Née, toesti, ta podrdub raamatukogusse,

Istume vastamisi laia lugemislaua taga. Minu ees on lahti Husserli
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«Logische Untersuchungen». Tahan teada, mis see saksa filosoof arvab
sona vastavusest mottele, tundmusele, ja sellest, mis on siimbol. Ise
neid vahekordi defineerida ei oska, sest ikka jd#b iile midagi tabamatut,
sonamatut. Mis osa sellel on inimese vaimus? Vastasistuja loeb Hesi-
odose «T6id ja pdevi» kreeka ja vene keeles. Imelik sattumus! Alles
eile olin Avalikus Raamatukogus lugenud «T6id ja pdevi», aga mitte
Hesiodose oma, vaid vene stumbolistide héddlekandjat «Truddé i dni»,
mille sisul pealkirjaga kiill midagi thist ei paistnud olevat. Ajakirja
aastakéik on lahti 16ikamata, tdhendab, kellelgi polnud tema vastu huvi
olnud,

Jargmisel pédeval votan lugeda Hesiodose teose. Mu vastasistuja tuleb
ja ta ette ilmub Husserl! Ei pilkugi minu poole, ei tosta silmigi iiles.
Tal on seljas must sametkleit, mis ta valget reeglipdrast nigu veelgi
rohutab, ja kaelas seekord hoberist keti otsas, nagu saatana eemalepele-
tamiseks. Olen mina see saatan? Paras juhus tutvumiseks, iiksinduse
eemalepeletamiseks. Kuid ma téusen ja lahkun.

Uksindustunne ja loobumine hakkab mulle omaseks saama, isegi kui
see mind piinab. Kontakte teiste inimestega ma ei otsi. Nden enda
timber illusoorset maailma, tdis tundekiillaseid tdhendusi, mérke, siim-
boleid.

«Ankruketi 16pp on luule algus.» Jah, nii see oli. Enamik mu nukra-
voitu varssidest «Pierrot’s» on périt neist meeleoludest esimese semestri
jooksul.

Voiks arvata, et mul sel ajal oli eriline tung lugeda kaasaegset vene
luulet, kus ju helisesid koik need iitksinduse ja nukruse motiivid. Kuid
tott delda, mind huvitas rohkem luule filosoofia kui luule ise, see, mida
luulest arvasid Tieck, Schlegel, Novalis, voi motte ja sona vahekorrast
Husserl voi Beldi.

Viimase «Stimbolismi» paks koide raamatukaupluse aknal, millest iga
pdev modda kéisin, ahvatles mind juba esimesest pédevast peale, kuid
kolm rubla oli suur raha. sest stipendiumi veel ei saanud ega teadnud,
kas seda iildse kunagi saab. Raamatu kaaned olid vitriinis juba luitu-
nud, kui ma ta sealt viimaks koju toin. Miistikat ja méistusetaguseid
motteid hoovas sealt vastu. Maailma aluspohi olevat kaos, see voivat
jarsku vilja pursata ja uputada kogu meie maailma, mille meie teadvus
olevat loonud. Meie teadvus? Aga kust see ise tuli? Ja teispoolne maa-
ilm, mida me siimbolite kaudu aimavat, kus see siis on? Ei, sellised
udutagused arutlused ei tahtnud minu motetega sobida. Miistika oli
mulle vooras.

Kuid raamatus oli muud kasulikku, kéigepealt rikkalik bibliograafia
kiisimuste kohta, mis mulle huvi pakkusid, ja siis pikem uurimus nelja-
jalgse jambi iile vene luules. Selles polnud enam tegemist miistikaga,
kiill aga matemaatikaga. Meetod oli uudne, koguni poénev ja toukas
mind omaenda huvides uurima riitmi kiisimust J. Liivi ja G. Suitsu
luuletustes, mis mul kédepérast olid. Néen, et tdnapdeval see matemaa-
tiline luulertitmi uurimine jdlle on moodi ldinud.

Mainitud bibliograafia Ariadne niiti moéda suubusin labiirinti, mis
mu huvid kauaks enda poole témbas. S66stsin nimelt iilepeakaela stim-
bolismi uurimisse, peaaegu unustades ilikooliopingud. Kéik, mis raa-
matukogud sel alal pakkuda voisid, kaasa arvatud vanade vilismaiste
ajakirjade aastakdigud, lehitsesin ahnelt ldbi. Iga raasuke, mis sealt
leidsin, ajas mind uusi otsima. Veerisin Mallarmé méistatuslikke virsi-
ridu, lootes sealt kes teab mis saladusi viélja koukida. Ma ei tea isegi,
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mis mind taga kihutas, aga suure 6hinaga lugesin monda Viélé-Griffini,
Stuart Merrilli voi Gustave Kahni voi tosinat muid siimboliste, kuigi
nad 16ppude 16puks mulle suurt midagi ei andnud. Laforgue vdhemalt
16bustas oma huumori ja satiiriga, Rimbaud oma kujude ilutulestikuga,
Verhaeren oma hullusega, hiljem kaasa kiskudes oma sotsiaalse suunit-
lusega ning jdddeski mu lemmikluuletajaks, keda oli lust isegi tolkima
hakata. Baudelaire raius oma spliini marmorisse ja see jattis mind kiil-
maks. Mallarméd aga sdorutasin kaua kui ahtrat lehma.

Aja jooksul oli mul prantsuse ja vene siimbolistide kohta kogutud nii
palju materjali, et sellest oleks jatkunud moneks teaduslikuks tooks,
aga sellest moéttest olin kaugel.

Sel vaimsel teekonnal sattusin ka A. Gide'ile. Keegi oli tema teoseid
nimetanud ahastuse paradiisiks. Ahastust ma neis ei leidnud, kiill aga
joovastust maistest toitudest, mis mindki joovastasid. Suvevaheajal
metsa hulkuma minnes vétsin kaasa ta «Maised toidud», 16in lahti selle
paevikulaadi raamatu, lugesin moéned read ja lasksin neil oma motetes
ja meeleoludes edasi vorsuda. Teisiti el saanudki seda suurt naudingut
pakkuvat impressionistlikku péevikut lugeda, seal puudus iildse pidev
siindmustik. Mis mind veetles, oli mingi vabanemistunne kéidikuist
nagu see sealt igalt lehekiiljelt vastu hingas.

Vastavalt mu selleaegsele maitsele ja kiillap ka mojutatuna siimbolis-
tide ja saksa romantikute katkendlikkusest, keda tol ajal lugesin, ei
otsinud ma teosest, olgu see romaan, novell v6i isegi draama, karakterit,
tiilipi voi kangelast ega ka kindlat stindmustikku, millega nad oleksid
olnud seotud. Kaoik see, mida tédnapdeval teose védrtuse esimeseks
tingimuseks peetakse, oli mulle kérvaline, kui mitte {ilearune,

Mis siis tegi mulle tol ajal ilukirjandusliku teose vddrtuslikuks? Filo-
soofilised ekskursid, meeleolud, hinge keerdkdigud ja analiiiisid, sona-
line ekvilibristika, vaimukus, paradoksid, enneolemata assotsiatsioo-
nid — iihesénaga koik peale karakterite, aja ja miljoo kujutamise.
Uitamist hinge daremaadel ja vaimukuse hundiaukude 1dhedal pidasin
tdhtsamaks kui tammumist kinnitambitud radadel.

Nii arenes mu kirjanduslik maitse tol haljal perioodil hoopis elukau-
ges suunas.

Oma pakitsused panin ménikord paberile. Polnud mul moétteski neid
kunagi voi kuskil avaldada, vérsid jdid mulle lihtsaks endaviljendu-
seks. Liiati hébenesin oma tundeid teistele néidata, katsusin neid ise-
enda eestki varjata kui norkusi, millele pole suutnud vastu panna. Aga
née, mu s6ber Barbarus oli kolm oma luuletust avaldanud «Noor-Eesti»
ajakirja esimeses numbris. Mis oleks, kui prooviks sedasama? Jirgmi-
sel aastal soandasingi moned oma luuletused avaldamiseks saata. Mui-
dugi mitte neid, milles ma oma tundeid paljastasin, vaid vidhem subjek-
tiivseid, ja moistagi varjunime all. Nagu olin V. Ellise varjunime all
ithele Valgas ilmuvale lati ajakirjale varsti pérast Peterburisse joud-
mist nende sellekohase soovi peale saatnud iihe artikli eesti kaasaegse
kirjanduse {ile. Muide, seda oma esimest avaldatud kirjaté6d ndgin alles
oma 75-nda slinnipdeva puhul, niisiis 57 aastat pdrast ilmumist.

Mulle teatati, et kaks mu luuletust ja ka artikkel saksa romantismi
ja siimbolismi iile, mille aluseks oli mu proseminari t66 tilikoolis, ilmu-
vad «Noor-Eesti» ajakirja 5/6. numbris, aga miks ma tarvitan varju-
nime, avaldagu oma 6ige nime all. Pika kaalumise jidrel noustusin sel-
lega. Siis aga tuli vastus: miks ma jéllegi saksa arhitekti nimega ennast
varjan, mis on takistuseks mu périsnime tarvitamisele?
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Mu esimese triikis avaldatud luuletuse kohta arvas K. A. Hindrey, et
ta sellest koige vdhematki aru ei saa. See mind ei hiirinud, kiill aga
karikatuur teise luuletuse kohta, mille leidsin PEUS-i seinalt. «Téiis
ornu helmeid raamatuga ma istun leegitseval tulel.» Nii ma istusingi
leegitseval l6kkel, peos raamat pungil tdis helmeid, millest osa tulle
pudeneb.

Kodus ei teinud mu ilmunud esikvirssidest ja artiklist keegi juttu;
vist hdbeneti, et ma selliseid arusaamatusi kirjutan. Kuulsin, et mu
ristiisa — pastor ja luuletaja Jaan Bergmann oli mu isale minu kohta
halvustavaid maéirkusi teinud, et olen Noor-Eesti kolblusevastaste ja
jumalakartmatute kirjanike kilda astunud.

Neile aegadele tagasi moeldes tunnen, kuivord teisiti, viljakamalt ja
kasulikumalt ma oleksin v6inud areneda, kui juba algusest peale
oleksin kasvanud realistliku kirjanduse chkkonnas, kui juba siis oleksin
osanud ndha elu tegelikku palet, mitte talle ndokatteid ette seades ega
stimbolite padrikus ekseldes. Aga kes teab. ..

Mobnes mu eneseviljenduslikus virsis oli peidus juba ka see iroonia,
mis sai Trooja hobuseks mu enda tundmuste kindluses.

Kui pooltosinat aastat hiljem osa neist vérssidest «Pierrot’s kogus
ilmus, olin ise sisemiselt neist juba tile kasvanud, pessimismi ja iiksin-
duse varjust vélja tulnud.

LUGUSID KORTERITEGA

Meie korterinappuse pidevil tundub muinasjutuna, et oli aegu, kus
ajalehed kubisesid wviljalitiritavate korterite ja tubade kuulutustest
ning akendele oli kleebitud valgeid paberilipakaid mérgiks, et ooda-
takse iilirilisi. Peterburis vois ménes rajoonis tihti ndha rohelisi sildi-
kesi pealkirjaga «3naeune KomHaTta ¢ Hebeabto»., Tuhanded perenaised
elatusid tubade iiiirimisest tilidpilastele. Vahel oli veel lisatud, et drgu
kursistkad tiilitama tulgu. (Kursistkadeks nimetati naisiiliopilasi selle-
pérast, et iilikoolidesse naisi dppima ei voetud, nende jaoks olid korge-
mad «kursused».)

Jouludeks, lihavotteiks ja suvevaheajaks, mis aastas kokku vilja tegid
oma viis kuud, loobuti tavaliselt korterist, asjad viidi kuhugi hoiule ja
tagasi tulles otsiti endale uus tuba. Kui mu maélu ei peta, vahetasin
nelja aasta jooksul kaheteistkiimnel korral perenaisi. Oli ka teisi péh-
jusi korteri vahetamiseks peale vaheaegade.

Oma esimesest toast kadusin varsti lutikate pérast.

Arvasin teine kord, et olen onnega kokku sattunud, kui leidsin histi-
mobleeritud toa klaveriga, pealegi odava ja iilikooli ldhedal. Arvasin,
et odavus tuleb sellest, et tuli kdia koogiukse kaudu, sest eesuks oli
kinni naelutatud varaste pérast, kes sealtkaudu kahel korral sees olid
kéinud. Kohe esimesel 661 drkasin kahtlase kobina peale. Kas jalle var-
gad? Keegi oleks nagu kapi kallal Giendanud, keegi nagu astus parketil
ja see naksus, kuskil patsatas nagu maha mingi riidetiikk. Keerasin toa
valgeks. Sein oli suuri musti sitikaid téis, moned neist kopsatasid
porandale ja punusid minema, nii et vanad lahtildinud parketitahvli-
kesed aina naksusid. Sddraseid elukaid ma polnud iialgi varem niinud.
Tuletasid meelde ujureid kodutiigis. Mis niiiid? Neid lémastada oleks
vastik. N&gin laual {iht korget rohelisest klaasist vaasi, tiihjendasin
selle kuivanud kasteheintest, kallasin vett sisse ja hakkasin mardikaid
seintelt sinna sisse ajama. Hommikuks sai vaas ddreni tdis. Viisin oma
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dise saagi perenaisele naha. See 16i kasi kokku. «Mu jumal, mis te ometi
olete teinud! Kes tohib neid piihi loomakesi nondaviisi tappa! See toob
ju énnetust kaela!» Olin tulnud etteheitva ilmega, niiiid aga olin pere-
naise silmis suurima kuriteoga hakkama saanud.

Kaua ma siiski seda loomaaeda ei talunud. Kui ma itthel hommikul
oma voodist veel {ihe laiaks litsutud tarakani leidsin, aitas mulle.

Uhes kohas tuli mul tegemist teha veel kord loomaga, seekord suu-
remaga. Lugesin 60sel, kui linn juba magas, laua ddres E. T. A. Hoff-
manni «Elixiere des Teufels» ja ndrvid olid pisut iiles kruvitud, kui
dkki keset vaikust kuulsin mingit krébinat. Poorasin pead ja négin, et
seina sees oli praokile ldinud viike ukseke, mille olemasolu ma kunagi
varem polnud mirganud. Prao vahelt rippus midagi musta alla. Judi-
nad jooksid iile selja. Kas toesti on mu nédrvid nii kaugel loetu mojul?
Tousin laua tagant ja sikutasin musta ripatsit. Pérandale potsatas suur
nogine rott. Ta oli sama ehmunud kui minagi, siis aga hakkas vilja-
pddsu otsima. Ajasin teda mooda tuba taga, pildusin teda raamatutega,
padjaga, saapaga. Suure madina peale jooksis tuppa 66lrbis perenaine,
siis teenija. Niilid algas tldine jaht, kel relvaks pérandahari, kel puu-
halg, kel tuhalabidas. Labi seina sissetulnud tdlksaba oli véle eest dra
jooksma, kuni ta kardinatesse takerdus. Keerutasin ta kiiresti kardina-
vorku, see rebenes tlalt ja kukkus tihes ndgise tombuga maha. Kuidas
innukad naised talle kdogis viimati otsa peale tegid, ma ei tea.

Ent juhtus ka teistmoodi lugusid. Olin vaheajaks oma korteri &ra
andnud ja tagasi tulles kolisin uude korterisse. Uhel pideval tormas
sinna soliidne mees kasukas.

«Ah, teie olete siis see hérra, kes mu naisele hdbematu kirja kirju-
tas?» hiitidis ta vihaselt, kui minu nime oli teada saanud.

«Mis kirja? Aga ma ei tunnegi teie naist!»

«Tahate maha salata?»

Ta todmbas taskust kirja vilja, pistis mu nina alla:

«On see teie kirjutatud voi mitte? On see allkiri teie oma voi mitte?
Mis pesu see on, mida te minu naiselt taga néuate? Ja mis te tema kitte
maha olete jatnud?»

Toepoolest, kiri oli minu kirjutatud ja mu endisele perenaisele adres-
seeritud, kes pidi mu mahajidetud musta pesu seni puhtaks pesema,
kuni ma tagasi jéuan. Kolm korda kiisin pesul jirel, aga ust keegi lahti
ei teinud ja nii otsustasin ma kirja saata. Selle kirjutasin ma valmis,
aga oh héda, ei teadnud perenaise nime. Tuli hea mote vaadata hoovi-
varava juurest litlirnike nimetahvlit. Sealt leidsingi otsitava nime: Segal.
Kasukas isand oli toesti korteri peremees, minu endine perenaine aga
tema kahe toa alliitirnik, kes omakorda iilidpilastele tuba vilja iiiris.

Mu kiilastaja piihkis laubalt higi, rahunes silmanihtavalt, kuid ei jét-
nud mulle lugemata paraja annuse moraali ja ldks.

Kord kitsal ajal, kus ma veel stipendiumi ei saanud, leidsin vidga
odava toa lihe prantslasest raamatukéitja juures. Tuba asus ta tédtoa
kérval, oli akendeta, ainsaks valguseallikaks elektrilamp. Olin tolle
vdhendudliku peavarjuga siiski rahul, sest Balzac'i vidlimusega raa-
matukoéitja oli {ilimalt muhe vanamees, kes 6htuti pdrast t66d minu
poole tuli oma emakeeles vestlema. See oli teretulnud, sest mul seisis
parajasti ees prantsuse keele eksam.

Juhtus kord ka seda, et mitte mina korterit iiles ei éelnud nagu tava-
liselt, vaid et mulle korter iiles deldi. Tookordne perenaine ei sallinud
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pormugi, et mul naiskiilalisi kéis, Iga kovemat jutuajamist segati sei-
nale koputamisega, ja mida hilisem aeg, seda kdovem porutus vastu
seina. Kui mu kiilaline kord pérast keské6d veel kohal viibis, lendas
uksest sisse fuuria ja noudis toorelt ta silmapilkset lahkumist. Mu siida
kihvatas, aga kohe sain enesest jagu, iitlesin rahulikult, et viisakas ini-
mene koputab enne, kui sisse tahab tulla, seejirel palusin teda iiliviisa-
kalt toast lahkuda.

Jélle tuli sopradele teatada, et olen oma aadressi muutnud.

Ka teistel iiliopilastel juhtus korteritega sekeldusi, vahel isegi kum-
malisi lugusid, nagu see siindis mu koolipdlvekaaslase U-ga, kellega me
tihel ajal iilikooli astusime.

Uhel hommikul ilmus ta minu juurde, niost iisna roheline.

«Tead sa, Asmus,» litles ta, «mis minuga tdna 6osel juhtus! Sa void
mitte uskuda, aga nii see oli. Kolisin iileeile uude korterisse, Universi-
tetski pereulok 6, hoovipealne maja, teine korrus. Matlesin, iilikool
kée-jala juures, pole aja kulutamist. Korteris on kolm tuba, iihes elab
perenaine, teises liks vene iiliopilane, kolmandas, otsmises toas mina.
Tahtsin eile hilja 6htul magama heita. Teen koridori valgeks, et klo-
setti minna. See asub koridori teises otsas. Katsun, uks on kinni, vist
on keegi sees. Mone aja pidrast ldhen uuesti, uks ikka kinni, seest haa-
gis. Kolmandal korral sama lugu. Kiisin, kas keegi on sees, vastust
ei saa. Imelik! Tomban, raputan ust, kinni mis kinni. Toon tooli, uurin
tilevalt aknaruudust, kas ikka tdesti uks seest haagis on. Kolistamise
peale drkab teine iilidpilane ja tuleb vaatama, mis lahti on. Lahti pole
midagi, on kinni. Ka tema nieb, et haak on aasas. Téiielik moistatus!
Kangutame aknaruudu lahti ja kisume konksuga haagi lahti. Kui aga
Uimber p6oérdume, ndeme: seinaddrne kapp koridoris ei seisa piisti, vaid
hoopis viltu, alumine ots keset pérandat, pealmine vastu seina. Ma pole
just arg, aga siiski jooksid judinad iile selja. Vitame sitidame rindu, haa-
rame teineteisel kéest kinni, astume kapi juurde, ja mis sa iitled, kapp
seisab nagu alati oma kohal. Arutame ja arutame, et kiillap kohe tunne
tekitas selle illusiooni. Kuid kui ma oma tuppa ldhen, mis ma néen?
Tuba on pahupidi péoratud, paberikorv {imber keeratud, paberid laiali
modda tuba, lamp poérandal, raamatud segi aetud. Kutsun jille naabri
tunnistajaks. See kehitab 6lgu. Kuidas seda lugu seletada? Hakka voi
vaimusid uskuma. Niilid ajasin perenaise iiles. Ja kujuta ette, ta ei tee
asjast suurt véljagi, lubab ainult hommikul preestri tuua, et see kor-
teri piiha veega iile pintseldaks ja pahad vaimud vélja ajaks. Ma pole
silmat#itki maganud. Niilid saan ma ka aru, miks selle maja hoovivéra-
val tihti olen ndinud rohelisi tilirisedelikesi.»

Piitiame koos koigele ratsionaalset seletust leida ja leiamegi. Veidi
mbistatuslikuks jddb ainult perenaise liiga kohene valmisolek pappi
kutsuda, et kurje vaime vilja ajada.

Peab iitlema, et igapievaste murede hulgas seisid iiliopilasel korteriga
seotud asjad esimesel kohal. Pole ime, et see olustik ainet andis isegi
iihe ndidendi kirjutamisele, mis iiliopilaste peodhtul ette kanti. Utiri-
tubade kaudu avanes iiks teerada vidhe tuntud argipdeva. Juhtus, et
see argipdev polnud igakord eeskujulik, et {iliGpilane puutus kokku
elu pahapoolega, sattudes nii ménelgi korral kahtlasesse naabrusse iga-
suguste elupdletajate, joodikute, sulidega. Kuid &drgu sellest jédrelda-
tagu, nagu olnuksid koéik iiliGpilaste korterid tédis aina tarakane, rotte
ja vaime, nende limbrus aga aina pahesid. Oli kiillalt korralikke korte-
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reid ja eeskujulikke perenaisi, kes polnud ndorijad, kosjasobitajad voi
ise meeldida-tahtjad, nii et voéisid hdirimatult anduda oma huvidele
ning ennast téiesti koduselt tunda.

OPINGUD

Giimnaasiumis 6ppides kandus mu huvide raskuspunkt rohkem kooli-
vilisele tegevusele, Opingud ise ei valmistanud mulle vaeva ega votnud
suurt aega. Kuidas kujuneb niitid asi iilikoolis? Kas valitud eriala —
germanistika-romanistika — suudab mind jaagitult koita?

Kohe alguses oli nédha, et keelte ajaloole asetatakse siin suurem réhk
kui elavate keelte tundmisele, rddkimata kirjandusteadusest. See just
eriti ei meeldinud, aga eriala oli kord valitud ja niilid veel tmber
moelda oleks mottetu olnud. Kiill aga hakkasin koérvale piiluma. Oli ju
tilikoolis madratu hulk igasuguseid loenguid, mis tombasid kuulama, ja
ka oivalisi loengumeistreid, kelle ettekandeist ei tahtnud ilma jddda. Iga
pédev avanes moni uus uks senitundmata maailma.

Mul endal polnud kuigi suurt huvi méelda sellele, mis hakkan ma
peale pérast lilikooli 16petamist, aga sugulased ja tuttavad kiisisid liht-
sameelselt, mis ametit ma 6pin. Kas saab minust tohter, advokaat véi
kirikuopetaja? Need olid ju need kolm wvaala, millel tavalises ettekuju-
tuses rajanes haritud maailm. Mis pidin ma vastama? Ainult seda, et
hakkan kooliopetajaks. Sellele aga ma ei tahtnud méeldagi. Ja pealegi,
milleks sel juhul nii raske filoloogiapagas? Vai peab minust teadlane
saama? Aga siis oleksin meelsamini valinud soome-ugri keeled. Omal
kéel sellesse valdkonda pilku heites tundsin kodust héngu ja meel ldks
kohe erksamaks, kui voisin sealt leida moningaid paralleele véi kokku-
puutepunkte opitavaga. Kuid kahjuks polnud Venemaal soome-ugri
keeleteaduse kateedrit. L##ne kirjanduse lihema tundmadppimise
pérast olin astunud romaano-germaani osakonda, aga nagu varsti sel-
gus, osutati seal kirjandusele hoopis vihem tdhelepanu kui olin loot-
nud. Niisiis vdike pettumus kohe alguses, mis pérast siivenes. Utlesin
enesele, et ilikool ei tarvitse tdhendada ettevalmistust tulevasele elu-
kutsele v6i ametile ega spetsialiseerumist moénel erialal, ta on ikkagi
universitas, mis annab tlildise humanitaarhariduse. Ja nénda hakkasin
ma oma alaliste loengute korval kuulamas kidima kiill majandusteadust
(Tugan-Baranovski), kiill loomingupsiihholoogiat (Ovsjaniko-Kuli-
kovski), kiill psiihhiaatriat (Suhhanov) ja kéige mitmekesisemaid filo-
soofilisi aineid.

Nagu glimnaasiumis opetajad olid tunniandjad, mitte aga kasvatajad,
nii oli ka iilikoolis. Oppeedukuse eest pidid vastutama ise, mitte aga
professorid. Nad ei tundnud kéige vdhematki huvi su isikliku elu, su
eluviisi, su majandusliku olukorra vastu ega muret su edasijéudmise
vol mahajddmise parast. Su enese asi, kas oled hoolas v6i mitte, kas kiid
loenguil véi mitte. Kui oma oppemaksud iendasid, véisid eluaegne {ili-
opilane olla. Kehvemate hoolsust ergutas muidugi stipendium, mida
oppeedukuse puhul piiratud arvul véis loota.

Oli siiski ka oppejoude, kes oma {iliopilastesse péris likskéikselt ei
suhtunud. Meie dekaan ja osakonna juhataja prof. F. Braun niiteks
suvatses vahel kiisida, kuidas 6ppimine ldheb. Ka kutsus ta paaril korral
oma seminarist osavotjaid enese juurde koju, et seminari arutlustele
kodusemat iimbrust luua.

Kas oli see ta must habe, teravad silmad vo6i kogu ta autoriteetne
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vilimus, kuid koige oma sébralikkuse juures tundus ta rangena ja iili-
tosisena ning ta praktilistele tundidele minnes pidid olema korralikult
ettevalmistatud, muidu oleks olnud piinlik. Ta opetas meile germaani
keelte arengulugu gooti ja vanapdhja keelest kuni vanaiilemsaksa kee-
leni, aga ka saksa kirjanduse ajalugu. Ta proseminar saksa romantikast
kohe esimesel semestril avas mulle iiksikasjalikult uudse maailma ja
andis touke stimbolismi uurimiseks ning sellele paralleelide voi ka
mojude otsimiseks saksa esiromantikast. Tema Goethe-seminar aga
tegi mulle selle saksa suurvaimu elu ja loomingu iisna ldhedaseks, eriti
kui minu osaks langes tema tohutu kirjavahetuse tundmadppimine.

F. Braun oli rohkem pedagoog kui siivenenud uurija. Seminariharju-
tustel kuulas ta enamasti pealt, mis ettekandjad ja oponendid rédgivad,
ise kuigi palju vahele ei seganud. Mind iillatas, kui ta ithe mu ettekande
puhul kiisis, kes on see Henri Bergson, keda olin maininud. Tol ajal
nii populaarsest filosoofist oleks ta minu arvates pidanud ikkagi midagi
teadma.

Kahekiimnendate aastate algul kohtasin teda Berliinis, kus ta thel
koosolekul esines Marri keeleteooriat propageerides.

Romaani keelte alal oli tegemist niisuguse silmapaistva hispanoloo-
giga kui D. Petrov. Auditooriumis loengu ajal edasi-tagasi kondides ei
ndinud see pikk ja range mees kiill iihtegi pingisistujat. Ta pilk oli alati
sihitud kuhugi kaugesse keelte minevikku, Vanaprovanssaali truba-
duure lugedes olin iillatatud, kuivérd matemaatilise tdpsusega saab
nende keelt ladina keelest tuletada.

D. Petrov polnud iiksnes oma hoiakult range ja noudlik, ta oli s6ja-
kas ka oma teaduse rindel, riinnates halastamatult teisitimotlejaid, kuigi
minu arvates asi seda viddrt polnud. Uhel loengul aga langes minu
silmis selle teaduseriiiitli autoriteet ja mu suhtumine temasse muutus
jalapealt vaenulikuks. Ta vaatas aknast vilja tdnavale, poordus siis
meie poole ja lausus: «Seal all puhastab kojamees tédnavat. Kas te, har-
rased, ka aru saate, kuivord teie temast korgemal seisate! Mis teab tao-
line poobel vanaprovanssaali keelest? Voite uhkust tunda, et olete eliit,
oied selle poobli mullalt.» Kuidas need paar lauset kogu sisemuse
keema panid! Oleksin nii vidga tahtnud korraks kojamehe luuaga diata!
Koik trubaduurid muutusid otsemaid vastikuks.

Kunagine Tartu tlikooli professor, foneemide teooria looja J. Bau-
douin de Courtenay oli laialt tuntud filoloog ja tema loenguil polnud
kuulajaist kunagi puudus, milleks omajagu kaasa aitas ka ta huumori-
meel. Oma avaloengul iitles see kohn viike kikkhabemega vanamees, et
tema esimeseks iilesandeks on puhastada noore {iiligpilase aju tdielikult
sellest sodist, mis talle keskkoolis grammatika pdhe sisse on villitud
«Seal opetati teile nditeks, et tdishdilikud on pehmed ja kévad. Mis on
pehme? Vill on pehme, padi on pehme, aga héidlik? Tdielik absurdsus!
Ja mis on kova? See laud siin on kdva (pdérutus vastu lauda), aga tais-
haalik? Ei, noored s6brad, koigepealt tuleb teie aju Augiase tallid puh-
taks rookida.»

Jutt oli julge ja ponevusest polnud puudust. Nalja sai ka ta enese
hddlest. See tousis vahel ootamatult korge falsetini, kusjuures moéni
sona suust imekiiresti vilja lipsas, teine sealsamas aga ddrmiselt aega-
pidi. Ja veel — ootasid hirmuga, et niitid-niitid teeb ta imelikku kurgu-
haglt ohku jérsult sisse hingates. See koik kokku oli kummaline, pele-
tas igavuse. Auditooriumi 16busus oli professorile nidhtavasti meelt-
modda. Ta ei teinud sellest véljagi, et vahel laginal naerdi. Hiljem har-
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jusid kuulajad ta esinemisviisiga ja jélgisid rahulikult ta loengute huvi-
tavat sisu. Kui siis vahel kuskilt sekka monda naeruturtsatust kuulsid,
teadsid, et keegi on teda esmakordselt kuulama tulnud.

Keeleteaduslik ettevalmistus virgutas mind elavat huvi tundma ka
eesti keele uuendamise ja arendamise vastu, mis kodumaal sel ajal para-
jasti tdhelepanu keskusse kerkis,

Mis puutub kirjandusteadusse, siis iildiselt vottes poorati kirjandus-
ajaloos tdhelepanu koigepealt keele arengule. Kirjanduslugu kasitleti
filoloogia eriharuna. Olin lootnud, et tegeldakse palju rohkem kirjan-
dusprobleemidega ja uuema kirjandusega. Viimast tutvustas laiale kuu-
lajaskonnale ainult P. Kogan, kelle kolmekéitelist uuema kirjanduse
ajalugu olin juba varem lugenud. Sellele ta midagi uut juurde ei lisa-
nud. Tal ju oli probleeme ja kirjanduse arengu sidus ta lihiskondliku
arenguga, kuid tegi seda lihtsustatult, kéiki ndhtusi {ihele valmisliistule
tommates.

Armastasin kédia dotsent K. Tianderi skandinaavia kirjanduse loen-
guil. See oli heleblond, haiglaselt tursunud kehaga mees, kes kateed-
risse astudes hingeldas ja né#olt higi pilihkis ja kellest raske oli Gelda,
kui vana ta on. Ta riddkis aeglaselt, sonu otsides, kuid iga leitud séna
oli kaalukas, selle kdla mahlakas. Oma ainest haaratud olles kiskus ta
ka kuulajaid kaasa. Midagi 1dhedast ja kodust hoovas vastu péhjamaade
kirjandusest. C. J. Almquisti, selle Strindbergi ja Lagerlofi eelkiija
kuju oskas ta nii pénevaks teha, tema motete omapédra ja kunstilise
volu nii ahvatlevalt ette maalida, et ma otsusele tulin seda kirjanikku
ldhemalt tundma o6ppida. Teistesse keeltesse polnud teda peaaegu tolgi-
tud ja nii tuli mul kohe rootsi keele 6pik ja sGnaraamat muretseda. Kui
ma raamatukogusse ldksin Almquisti teoseid otsima, pakuti mulle tema
14-koitelist romaanide, poeemide ja novellide kogumikku «Térnrosens
bok». Vanaaegne, tolmuldhnaline, suurekaustaline viljaanne. Sellest
suutsin 1dbi lugeda ainult mdne novelli ja romaani «Skélnora kvarn».
Mu lugemisGhinat pidurdas sénaraamatu tarvitamine, kuid maaroman-
tikaga ldbip6imitud, detailides aga realistlikud teosed olid ootamata
huvitavad ja probleemidelt kaasaegsed, nii et ma juba motlesin selle
kirjaniku iiksikasjalikule uurimisele asuda, nagu K. Tiander oli soovi-
tanud. Kuid sellest méttest tuli loobuda, kuna iilesanne oleks néudnud
aastatepikkust pingsat t66d. Samas oli ka teisi aineid, mis meelitasid,
eeskitt filosoofilised distsipliinid.

Kui moni aasta enne seda, vahetult pdrast viienda aasta revolutsiooni,
hoogsalt maad hakkas vétma materialistlik maailmavaade, siis paistis
niitid koikjal peale tungivat idealistlik suund. Ulikoolis lokkas psithho-
logism nii oigusteaduses (Petrazitski) kui filoloogias (Baudouin de
Courtenay), idealism domineeris filosoofia sundainetes (A. Vvedenski,
N. Losski). Vvedenski 6pik kandis kiill pealkirja «Psiihholoogia ilma
tihegi metafiitisikata», aga uksest vidljaaetud metafiiiisika tuli tagasi
aknast: tema «Loogika» ndudis maailmavaates metafiilisikale eludigust.
Ta noudis, et mainitud kaks raamatut oleksid {iliopilastele filosoofia
alal a-ks ja o-ks.

Peab iitlema, et tal oli alati suur kuulajaskond, kuigi ta oma loen-
guis midagi uut oma raamatuile juurde ei lisanud. Need olid tal séna-
sonalt peas ja vaevalt oli ta iile ukse auditooriumi astunud, kui jitkas
lausest, millega oli eelmise loengu lépetanud. Paljudele meeldis ta oma
elementaarsuse, selguse ja veendumuste kindlusega. Kes ise problee-
mide kallal juurelda ei armastanud vo6i kes ta idealistlikesse teesidesse

1696



kriitiliselt ei suhtunud, sellele laenas ta tervena oma maailmavaate,
mis viliselt paistis olevat igapidi iimmargune ja harmooniline, Mis
sinna sisse ei mahtunud, oli nagu tilearune. Lihtsameelsetele see impo-
neeris.

Ta vaadete pohituum mahtus paari lausesse: esemed jagunevad
immanentseteks ja transtsendentseteks; esimesi voib inimene kogemu-
ses tajuda, teisi (nagu hing, jumal jne.) mitte; transtsendentsete esemete
olemasolu ei saa toestada, aga ka mitte limber liikata (ndit. kas meist
soltumatut vilismaailma voi asja iseeneses on olemas voi mitte). Meta-
flilisika on Opetus transtsendentsetest esemetest. Maailmavaate koostis-
osana on ta tarvilik, ta pdhineb moraalil ja ta alused on tlildkohustusli-
kud. Teadus aga tegeleb ainult immanentsete asjadega.

Kogu loogika arsenali pani ta kdiku, et riinnata oma rivaali N. Loss-
kit, kes oli intuitivismi pooldaja. Kuidas saab asja iseeneses tabada, kui
me maailma voime tajuda ainult ettekujutusena, kiisis ta. Mitu pea-
tikki oma «Loogikas» oli ta pithendanud Losski vaadete naeruvairis-
tamisele. Ja oli saatuse iroonia, et ma loogikaeksamil sattusin just prof
Losski juurde ja et loos t6i mulle kaela just need punktid. Ent eksami-
neerija kuulas oma kriitikat pealt filosoofilise rahuga, ilma vihemagi
muige voi irooniata.

Mul oli raske vaielda oma ldtlasest kolleegiga, kes tarvitas ainult
kitteopitud valemeid, moétlemata omalt poolt midagi neile lisaks. See-
sugune arusaamine filosoofiast mind ei rahuldanud. Otsisin viljapédasu
Vvedenski noiaringist, aga kindlat teed jalge alla ei saanud. Marksist-
likku filosoofiat mu silmapiiril polnud néha. Paljude kaasaja filosoo-
filiste kiisimustega tegeles dotsent Lapsin, aga ta oli eklektik, kes tut-
vustas oma maailmavaate asemel teiste omi. Siin sain ettekujutuse
pragmatismist, siin seminaris tutvusin ka H. Bergsoni hilisemate too-
dega ja Oppisin tema véidetesse kriitiliselt suhtuma, mitte enam selle
vaimustusega, mida minus ta «Loov evolutsioon» oli dratanud.

Viiks pikale peatuda veel teiste Oppejoudude juures, kuid tahaks
lopuks veel mainida antiikkirjanduse professorit T. Zelinskit, kes pol-
nud kuiv filoloog, vaid suur kunsti ja ilu armastaja. Kogu oma hingega
elas ta antiikse kirjanduse maailmas. Tema t6ttu sain stigavamale tun-
gida Sophoklese ja Horatiuse loomingusse. Monda antiikset autorit
kisitledes voi tsiteerides muutus ta héil nii liigutavaks, et ta oma pisa-
raid varjata ei saanud. Oli algul viga ullatav, et Zeusi ndoga mees
nii érnahingeline on. Mitte vihem polnud ta liigutatud, kui rdgkis Isa-
dora Duncani eluloost ja kunstist, sellest, kuidas see vanade keelte pro-
fessori tlitar Kaliforniast isakodust pogenes ja peavarjuta ning nélgides
pédevi veetis British Museumis, kus ta uuris kreeka tantsu paasid ning
poose ja kust ta iithel pédeval leiti minestanult antiikse skulptuuri ees
lamavana, kded limber selle aluse pdimitud.

Professor Zelinskile volgnen veel tdnu selle eest, et ta dpetas antiik-
kirjanduse varal hindama ja korgeks pidama sonastuse lakoonilisust
ning kompaktsust, mis mulle tdnapédevani on juhiseks jddnud.

ULIOPILASKOND KAARIB

Minu esimene tilikooliaasta Peterburis ei kulgenud sugugi rahulikult
oppides. Juba kaks kuud pérast oppet6d algust tulid sellesse hiired
seoses Leo Tolstoi surmaga.

Selle kirjaniku kuju oli tol ajal koéigi inimeste teadvuses nii siigavale
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juurdunud, et toesti oli raske kujutleda, et tuleb kord aeg, kus teda
enam elavate hulgas pole.

Ta oli aga juba heitlemas surmaga ning ajalehed piihendasid tema
viimastele pdevadele ja tundidele Astapovo jaamas, kuhu ta Jasnaja
Poljanast oli pogenenud, palju suuremat tdhelepanu kui mdéne muu
selle maailma végeva agooniale,

Kui ma ithel hommikul vilja ldksin ja hoovis lund koristavat koja-
meest négin, dhkas see: «Tolstoi on surnud! Mis niilid saab?» Ta haal
vérises ja mul endalgi ndpistas kurgust. Temalt kuulsingi kirjaniku
surmast enne kui ajalehest lugesin. Méletan, et taevas oli silinge ja
aegapidi vajus alla lumehelbeid.

Selle pdeva ajalehed ilmusid mustas raamis. Nad jutustasid kéige
véiksemaidki iiksikasju Tolstoi viimastest tundidest. Piiha sinod oli
koos istunud ja koik teinud, et surmaga heitlevat kirjanikku viimasel
silmapilgul veel kirikule tagasi voita, aga see ei notkunud ja kiriku-
vanne ei suutnud teda surivoodilgi hirmutada.

Olin pdevast pdeva jdlginud sonumeid ta haiguse kéigust ja ikka
uskunud, et ta sellest jagu saab. Kuid suur tamm murdus siiski ja lan-
ges niisuguse kohinaga maha, et kogu maailm sellest vastu kajas. Mis
niitid saab? kiisisin endalt kojamehe sonadega. Nii see ometi jddda =1
voinud, midagi pidi kindlasti stindima.

Ja siindiski.

Ulikooli otsatu koridor sumises nagu mesilaste taru. Auditooriumid
haigutasid tiihjalt, loengule ruttavaid professoreid paluti tagasi minna,
sest tédna, 8. novembril (ukj. 21. nov.) 1910 on suur leinapéev.

Louna paiku oli aula iiliopilasi tdis kogunenud. Oeldi, et 1905. aastast
saadik ei ole siin s#ddrast elevust olnud. Kateedrisse ilmusid tiksteise
jarel konelejad, kes Tolstoi mélestust kohe sidusid poliitiliste kiisimus-
tega. Ule kaua aja oli iilendav kuulda nii julgeid ja radikaalseid esine-
misi. Revolutsiooni héngu héljus aula sammaste vahel. Virgusid endaski
samad revolutsioonilised tunded, mida viis aastat tagasi poisikesena
Pédrnus ldbi olin elanud. Oleksid nagu viravad avanenud vabadusse.
Oli kiill leinapdev, aga koigi silmad sdrasid, nagu oleks mingi iilestdusu
algus, kus lipud lehvima hakkavad. Lipukirjaks voeti tolstoilik hiitid-
lause: maha surmanuhtlus! Selle tagasihoidliku, kuid tol ajal kiillaltki
protestiilmelise loosungi all mindi koos tédnavale, voeti liksteisel kéde alt
kinni ja hakati siidalinna poole litkuma. Jouti aga ainult sillani, seal
seisid politseisalgad, kes manifestantidele teed ei andnud.

See esimene demonstratsioonikatse ajas paljudele hirmu nahka. Paar-
kiimmend Riigiduuma liiget poordusid {iliopilaste poole manitsusega,
drgu nad enam selliseid meeleavaldusi kavatsegu, d&rgu nad tumestagu
rahva suurt leina jirelekaalumata sammudega. Hoiatas ka linnapea.
Neil iileskutseil ja manitsustel polnud mingit méju: paari pdeva parast
kogunes iilikoolihoone ette tuhandeid iiliopilasi, kes endiselt hakkasid
stidalinna poole liikuma. Meeleolu aitasid tdsta iilikooli vastas asuvast
hoonest, &mmaemandate kursustelt meiega liitunud neiud. «Vé Zertvoju
pali» lauldes liiguti tihedates ridades edasi. Kui aga seegi kord sillalt
lilepédds takistatud oli, kdis suust suhu korraldus: kéigil {iksikult kogu-
neda Nevskile, kus demonstratsioon jiatkub.

Tunni aja pérast olin Nevskil Kaubahoovi juures. Esiotsa polnud
midagi erilist mérgata peale jidrjest tiheneva rahvahulga, nii et tram-
midel oli raske edasi lilkuda. Siis aga, ei tea kuidas voi kust, oli lai
prospekt rahvast tulvil tdis. Trammid jdid seisma. Lauldi «Igavest
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malestust» ja siin-seal ilmusid rahva kohale valged kangad hiiidlau-
sega: «Maha surmanuhtlus!»

Keegi haaras mul kée alt kinni, ise haarasin kellegi teise oma, olin
lili pikas ahelas. Ka meie ees rullus lahti valge kangas, mida keppidega
korgel pea kohal kanti.

Nonda Katariina skvéiri ldhedale joudes hakkas rahvamass tagapool
kuidagi lainetama, nagu oleks tast tuulehoog iile kdinud. Kuid ddretu
rahva hulgas tundsin end kindlamast kindlamini, sest kes oleks suut-
nud seda mitmekiimnetuhandelist iihise métte ja tungiga tihtejoodetud
tervikut 16hkuda.

Ent kuskilt kostis kiljatus. Enne kui arugi sain, oli inimesteahel pude-
nenud, mu naabrid kummalgi pool olid kadunud ja mu kuklasse lendas
tugev hoop. Jiin siiski jalgadele. P66rdusin timber ja nigin enda kan-
nul sinelis politseinikku, kes iihes kédes pilissi hoides teisega eelseisja-
tele vomme jagas, ise vihaselt soimates. Mu ees oli rahvamiiiir, sellest
1dbi murda oli véimatu, haarasin siis instinktiivselt kinni skviiriaia
raudvarest, et sellest lile ronida voi {ile hiipata. «Kuda lezes!» karjuti
selja taga, mind sikutati tagasi ja paar korda tundsin selja pihta jaga-
tud tumakaid. Pédsesin 1opuks ohutumasse tsooni, kuhu piissimehed
enam jdrele ei tulnud. N&dgin eemal keset Nevski séiduteed, kus tram-
mivagunid pikas rodus seisid, ratsapolitseid mookadega vehkivat. Nagin
jooksvaid inimesi, tagaajamist ja riiselemist, kuulsin vihast kisa ja
karjatusi.

Leidsin ennast viimaks teiste hulgas Avaliku Raamatukogu peasisse-
kaigu ees, kus jdin ootama siindmuste edasist arengut. Aga neid enam
ei olnud. Nevski oli inimestest lage, keset tdnavat mustendas kalosse
ja miitse. Trammid hakkasid tasakesi liikuma.

Meeleavaldajate laialiajamine, paljude vigastamine ja areteerimine
andis pohjust uuteks protestideks. Arevus ei vaibunud, vaid pigemini
kasvas, koosolekud jatkusid, koned teravnesid. Ulikoolihoone iimber
tekkis politsei, sisseminejaid kontrolliti. Loomulikult ei saadud sellega
leppida, tekkisid uued miitingud, néuti politsei lahkumist iilikooli
iimbert. Vastuseks sellele tuli politsei véljast sisse ja noudis, et iiliopi-
lased lahkuksid aulast, kus miitingut peeti. Uliopilased omalt poolt
noudsid politsei lahkumist. Nii oodati tund, oodati kaks, kumbki pool
ei liikunud paigast. Oldi valmis aulas istuma kas v6i nddal otsa. Nilja
kustutamiseks ilmusid ei tea kuidas sinna suured korvitidied leiba. Niitid
tungisid politseinikud koridorist aulasse ja hakkasid tiliopilasi tikshaa-
val vidlja tassima, mis vottis kaunikesti aega.

Jargmisel pdeval kuulutati dilidpilaste poolt vidlja streik. Loenguid
tuli boikoteerida, ja kui vaja, takistada. Oli ju streigimurdjaid, peami-
selt mustsajalise «Vene Rahva Uhingu» liikmed, kes hoolitsesid selle
eest, et loengul oleks kuulajaid. Suurem osa 6ppejoude toetas streiki-
jaid: kes jai haigeks, kes teatas, et ta sellises olukorras ei suuda oma
motteid koguda. Kui siiski moni leidus, kes loengut pidama ruttas, seda
hibistati. Tungiti auditooriumi, hakati segama, ja kui see el mojunud,
aitas haisupomm.

Kogu jaanuar ja veebruar 1911 kulgesid iilikoolis streigi tdhe all.
Salajane streigikomitee teatas, et streik 16peb siis, kui politsei iilikoolist
lahkub, kui taastatakse iilidpilaste koosolekuvabadus ja kui areteeritud
iliopilased vabastatakse. Areteerimisi polnud nimelt vihe, neid toimus
iilikooli koridoriski. Juhtusin seal olema, kui kange lehk ninna tungis
ja hinge tahtis matta. Sedamaid algas vilkkiire haarang. Sain viimasel
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silmapilgul lipsata koridori otsas asuvasse iiliopilaste raamatukogusse,
mille uks lukku keerati. Siiagi tungis vastik hais, kuigi aknad avati.
Viljast hoovas sisse jaidkiilma ohku, mis pani lodisema. Kes koridoris
politsei ndppu puutus, voeti kinni ja saadeti hiljem kolmeks aastaks
asumisele. Selle saatuse osalisteks said ka modned eesti iiliopilased,
nende hulgas tuntud pedagoog Hans Roos, kes saadeti Arhangelski
kubermangu.

Streik vaibus iseenesest alles kevadeks, kui algas eksamite hooaeg.
Uliopilased olid ndidanud oma revolutsioonilist meelsust mitte ainult
Peterburis, vaid ka teistes linnades. Muidugi mitte Tartus, kus valitses
bursivaim.

Lenin kirjutas tolleaegse iliopilaste aktiivsuse puhul oma artiklis
«Meeleavalduste algus»: «Vene rahvas drkab uuele vaitlusele, sammub
vastu uuele revolutsioonile.»

Milliseks piihakuks aga Tolstoi ise monede silmis muutus, néditab kas
voi jargmine lugu. Moéni néddal parast kirjaniku surma kanti Peterburi
Eesti Ulidpilaste Seltsi traditsioonilisel aastapeol Pavlova saalis ette
iiliopilase A. Oina liihindidend «Uliépilane dpib». Niidati, kuidas seda
oppimist {iilirikorteris vahetpidamata segatakse, Et oma tuba veidi
meelepdrasemaks teha, riputab {iliopilane magusa oleograafia asemele
seinale Tolstoi nédopildi. Perenaisele uus pilt ei meeldi. «Kes see suure
habemega vanamees on?» kiisib ta. Ainuiiksi sellest jatkus! Kuidas voib
suurt vene kirjanikku nénda ménitada! «Peterburi Teatajas» ilmus sel
puhul #ge protest Ado Birgi (hiljem Eesti kodanliku vabariigi tuntud
tegelane) sulest. Viimane oli, nagu teada, Riias vaimuliku seminari kas-
vandik olnud ja pithakuid kummardama oppinud. Nende puutumatute
ritta asetas ta niilid ka Tolstoi.

Mis koik ei kordu! Olin minagi kord selle kirjaniku kohta artikli
kirjutanud ja ménda ta inimlikku joont maininud, mida Jasnaja Pol-
janas kdies olin kuulnud ta tiitre suust ja ka lugenud teiste mélestus-
test. Pole kaua aega tagasi, kui iiks opetatud kirjandusteadlane sellest
kunagisest kirjutusest jédllegi piihaduse maénitust vélja luges.

Mulle pole iikski geenius olnud niivord piiha, et oleks mind pimes-
tanud ndgemast ta norkusi, koomilisi kiilgi v6i méningate ta seisukoh-
tade paikapidamatust. Kaks aastat tagasi olime Tolstoi siinnipdeva
viie-kuuekesi piihitsenud sel moel, et olime koolist dra jd&inud, samal
ajal referaate pidades ja isekeskis tema vaateid arutades. Meile oli ta
siis eeskitt tsaari- ja kirikuvastase hoiaku kehastuseks, vastuvotmatu
aga oli tema kurjale mittevastupanu printsiip, tema maakiisimuse
lahendamise viis, samuti ta kunstikisitus.

Kuigi paljud Tolstoi poliitiliste vaadetega nous polnud, leiti siiski
onnelikult {iks tolstoilik loosung, mis neil veriste repressioonide aastail
viga aktuaalne oli ja koiki progressiivseid iliopilasi tihiseks aktsiooniks
liitis. See oli: maha surmanuhtlus!

(Jdrgneb)
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ALEKSANDER PUSKIN

Aeg on tulnud, sober, aeg on toesti'kitte joudnud,
ei hing mul ole nii veel enne asu noudnud —
raashaaval iga paev viib lendu olemist,

viib tunni jérel tund meist elu molemist.

Onn — see on virvapilt, mis jahtimist ei tasu;

kuid mida leida v&ib, on vabadus ning asu.

Mul orjal visinul iiks salanou ei kao:

siit kaugel otsin tooks ja hellaks r6omuks pao.

1834

Rindaja

I

Kord olin uitamas kesk hoolduseta orgu,
kui iitlematu vaev mu jarsku surus norgu,
mind haaras hirm ja piin kui morvalt piiiitud meest,
kes ilmsikssaanud siiiis ei piise kohtu eest.
Siis hingehaavades ma halasin ja kurtsin,
taak turjal, vintsklesin ja mures kidsi murdsin
ja soigusin vaid iiht justnagu tévehoos:
«Mis pean ma tegema? Mis mulle toob see loos?»

I

Taas oma koju siis ma liksin longuspai.
Mu kurbus moistmatuks seal koikidele jai.
Ma arvasin, on hea, kui piisin vait ja vaga
ja oma perega ei motteid musti jaga;
tund tunni jarel liks, kuid vaev — see kasvas veel
ja mattis siidant nii, et kiitkeist paases keel.

«0Oh hada, hada kiill! Eks teadke, lapsed, naine,»
nii neile riikisin, «rink hirm ja murepaine

mu hinge pigistab, ja ainumétte sund

mind piinab. Tulemas, oh! ligi on ju tund:
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pea touseb leek ja tuul, ja meie linn ei piisi,

nii on see miiratud, tast jidb vaid tuhk ja siisi;

meil tuleks varmalt niiiid, et sdfistaks meid see miill,
veel leida varjupaik — kuid kus? oh hada kiill!»

111

Mu kodakondseile vist pentsik niis see jutt,
koik kohkvel vahtisid mind nagu hullunut,
ent peagi toibusid ja jatsid hommikuni
mind rahusse, et viiks mult palaviku uni.
Kuid nutmast, kaeblemast ei paiistnud mind ka sédng,
jaid lahti rasked laud ja kestma hingeiing.
Aovalgel nihti ju, et enam ma ei lama,
ja tuldi kiisima ning kuuldi sedasama,
mis ennistki. Siis vaen, umbusk ja pahameel
pead tostsid omastes, kes leidsid vairal teel
mind astumas ja niiiid mind piiiidsid kurja néuga,
kiill polastusega, kiill valju séimu jouga
sealt poorda. Valjemalt ent kaebles minu rind,
ei kuulnudki ma muid ning valu vaevas mind.
Ja lopuks kodustel said otsa s6im ja kira
ja kidega liiiies koik nad poorasid must dra
kui tiiiitust jampsijast, kel moistus segi piis
ja kellel range arst voib olla ainus p#is.

v

Joud ammendumas, nii ma ldksin rammetuna,
et teil ja kondudel taas hulkuda kui tuna,
pilk ringi ekslemas kui vangil pagejal
voi vihmahirmu kiies peavarju hagejal.
Nii koormat tarisin ja hinges lootus kuhtus,
Uks noormees tundmatu seal mulle vastu juhtus.
Mis imevaikne pilk tal tousis raamatust
ja mootis kiisides mind ja mu ahastust!
Ma kostsin vastuseks: «Tea, et mu hirmu tooja
on surm ja kohtupiev, mind kutsunud on Looja,
kuid selle pdeva ees mu hinge surub oud —
ma pole valmis veel.»

— «Kui toesti siin su joud
jdand nodraks,» lausus mees, «miks, iitle, seda linna
sa pole jatnud veel? — Aeg ammu teele minnal»
Kuid mina: «Kuhu siis? Kus on see digeim tee?»
Kie noormees sirutas ning niitas kaugusse
ja lausus nagu arst: «Mis niieb su silm seal? — vaatal»
Niiiid silmist valusaist ma piiiidsin pilku saata,
neid ahnelt avades kui see, kes padsnud kaest.

«Uks valgus,» kostsin siis, «sealt lohutab mind vaest.»
«Siis mine, tihiseks see valgus eemal sirav,

vaid seal on lunastus, su ainus kitsas virav,

sa seda niha saad, teel kindlalt piisi vaid

ja mine!» — Teele sealt ma stostsin jalamaid.

1702



v

Niiiid puhkes drevus mu omastes ja teistes,
kes olid tundnud mind, ning kodulivel seistes
mu pere hiitidis mind ja valjult hadaldas,
hulk sépru, tuttavaid neil iimber sagimas;
seal oli soimajaid ja haletsejaid segi,
kes maani needis mind, kes jille naeruks tegi,
naist toetas-troostis iiks ja teine pidas heaks,
et naabrid viagisi mind seoks ja koju veaks —
ja juba olidki mul kannul jilitajad,
kuid sammu lisasin, jdid taha linna rajad,
jaid taha siinsed maad, neist kiirustasin priiks,
et kitsas viarav pea mind lunastusse viiks.

1835
Télkinud P.-E. RUMMO
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HANS TRASS

Nelikitmmend pideva, et iihtegi 66d
Taimor, suvi 1966
1

a ei tahtnud Igorit segada. Las ta puhkab. Terve pédev igi-
keltsalisse pinda auke raiuda, et kindlaks teha, kui sliga-
valt muld lahti on sulanud, see ei ole nali. Las ta puhkab
ja ndeb kena und. Et on kodus naise ja laste juures. Juba
kiimme aastat jdtab Igor nad igaks suveks Leningradi, et
siin Arktikas neid porgulikke auke raiuda ja 6htuti kodust
unistada. «Sul on ilus naine,» itlesin, «ja truu vist kah.» — «Jah, ta
meeldib mulle,» vastas Igor ja jdi jdlle telgilage jollitama, Nonda ta
unistab. Niitid jai magama. Paljas pealagi helendab magamiskoti avast.
Ta pole veel kolmkiimmend viiski, aga hakkab Kkiilaspidiseks jddma.
«Koik suved kii lakildkis, sellepédrast,» seletab. Juhtusin seepeale -
lema, et aja pea paljaks ja mééri binaaniga, hakkavad kasvama nagu
paplid (need juuksed). Ants Roosipuu tegi nii KamtSatkal ja varsti abi-
ellus. Tgor, hullukene, uskuski ja ilmus 6htustogile éndsalt hébeliku
naeratusega, pea paljas. Kull tiidrukutel oli hea léksutada.

Ajan enese tasakesi magamiskotist vilja, topin saapad jalga, pool-
kasuka selga ja koperdan 6hu kidtte. Damka niutsatab ja kargab piisti.
«T§§, kaome tundrasse,» litlen talle, «votame péiikest ja jahime lemmin-
guid.»

Péeval oli kole ilm, hirmus tuuline (20 m/sek.). Ohtuks jii vaikseks,
praegu on piris tore, selge, paar kraadi sooja.

Vaikne. Isegi iihiselamus ei ldarmata, Ei, siiski, tlidrukute helesinisest
telgist joepervelt kostab poolvalju kénesddinat. Nadja teatab, et piiri-
fust on veel paariks korraks, ja kui Parskov veel nuruma tuleb, annab
talle taimeraamiga. «Anna, anna,» litleb Toma, «aga kes sulle siis veel
kalu toob!» Nadja lubab ise piitidma minna,

Ei saa siin esialgu keegi magada. Ainult kalurid, aga nemadki peavad
end enne kovade troppide ja kisikdhmlusega visitama.

Uni ei saa tulla. Pidike paistab 661 ja pdeval. Tédna on 10. juuli, kell
kaks 00sel, aga pdike on korgel nagu Eestimaal jaanilaupdeva chtupooli-
kul, nii kella seitsme-kaheksa ajal, kui poisid ldhevad tuleaset seadma.

Pikk pdev algab siin juuni lopupédevil ja kestab peaaegu augusti
keskpaigani.

Pjassina on vaikne. Mitme kilomeetri laiuse hoberibana teeb ta Tareja
kohal jérsu kédédnu lddnde ja kaob kaugemal korgete jaarkallaste varju.
Jaare lohestavates orgudes on veel kéikjal lund ja jédd. Paiguti ta i
sulagi dra. Plisib jargmise lumeni. See tuleb varsti, paari kuu pérast on
siin juba talv. Ka kéik vaiksemad jirved on veel jdds. Aga ldunapoolse-
tel jaaridel oitsevad juba tundralilled, madalad erksavirvilised kuusk-
jalad, lumetulikad, kivirikud, driiliased, tundrakanarbikud, lippherned
ja paljud teised. Ega siinne floora ei olegi nii vaene — Tareja timbru-
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ses registreerisid botaanikud tile kahesaja Gistaimeliigi, nendele lisan-
dub mitusada liiki eostaimi.

Roninud iile mulksuva soondlva, mis on kaetud valgeid vahupalle
meenutavate Scheuchzeri villpea maétastega, poikame kitsasse orgu.
Selle pohjas voolab selgeveeline ojake. Kaardi jérgi peaks seda orgu
modda joudma jarvedeni.

Niisugune on tundravaikus. Kiilm ja justkui hore. Helid, kui neid on —
oja vulin, jdiste lumelahmakate kukkumine, lemmingu piuksatus, isegi
enese samm kribisevatel samblikel —, eralduvad teravalt ja ehmata-
vad. Damka haugatus on nagu sauruse moire (oi, kas nad ikka mdoir-
gasid?), pesalt dralendava hane tiibade vihin nagu startival TU-1. Adre-
tul lainjal tundralagendikul voimendub iga seda vaiktiihjust katkestav
nédhtus. «Naba», kiimmekonna meetri korgune kiihmuke meie statsio-
naari juures, ndib hiiglaméena, olles meile heaks orientiiriks ka kauge-
tel marsruutidel.

Org laieneb ja 16peb platoo jalamil. Siin siis algavadki need tundrad,
mida peame uurima, nende teket, muldi ja taimkatet. Nolv on nagu
téis tipitud musti «medaljone», Keskel must, ainult viheste koorik-
samblikega lileskummunud piklik «silm», selle imber korrapirane vall
tarnade, driitiaste, villpeadega. Meeter vahet, jidlle «medaljon». Kuidas
nad tekivad? Suures laastus on pohjus teada — igikelts ja kiilmakohru-
tus. Raudkdva igikelts moodustab vettpidava kihi. Siigiseste ja keva-
diste kiilmade ajal paisub kiiresti igikeltsale kogunenud jdatuv vesi,
Surve on voimalik ainult tilespoole, igikelts on vddramatu. Ja niimoodi
surutakse tundrapinnasele vérsket mulda, aluspéhja materjali, kivikesi.
Tekivad «medaljonid», kiviklibu-hulknurgad. Tundrapind on nagu
hiigellaste mingumaa. Kiill on nad siia ehitanud kivivallidega timbrit-
setud linnu, ajanud kokku korged maittavallid ja eraldanud nendega
(ilmselt moéddulinti kasutades) aarisuurused laigud. Ja siis tulid nende
salapdraste hiigellaste médngumaale 6petatud mehed akadeemiast ja tili-
koolidest ning v6tsid nouks vélja uurida — mis méng see on? Kui kii-
resti sellised hulknurgad on ehitatud? Kui kaua need piisivad? Kui
need mingumaad maha jieti, hakkasid «medaljonid» taimestikuga kat-
tuma. Kui kiiresti see toimub? Kes on esiasukad? Kiimned ja kiimned
pinnasekaeved, sajad mulla keemilised analiiiisid, tuhanded taimkatte
kirjeldused ja detailsed skeemid, mikrokliima uurimised.., Noupida-
mised, slimpoosionid, diskussioonid... Magamata 66d, infarktid... Ja
siis tuleb veel iiks vdidrikas isand «keskusest», teatades, et ka tema on
tundraid uurinud (meenutatakse, et ta toesti viibis paar pdeva Polaar-
Uraali statsionaaris), ning leiab (mis peab muidugi otsus olema), et sel-
liseid kiisimusi uurida pole vaja. «Ei oma rahvamajanduslikku tdhtsust.»
Ja soidab Sotsi.

Tundrad on aga olemas. Miljonitel hektaritel meie maast. Tohutu
suure, peaaegu asustamata riigina ulatuvad nad Koola poolsaarest Tsu-
kotkani. Kas nad toesti jadvad igavesti sellisteks? Aga muidugi mitte.
Juba praegu kerkivad metsatundrasse suurlinnad. Isegi maaviljelus on
joudnud 69. laiuskraadini. Tundrapou varjab kolossaalseid rikkusi. Ini-
mene hakkab kunagi neid koiki kasutama. Selleks on aga tundraloodu-
sest vaja vdga palju teada. Pisidetailideni. Kdike, mis ehk praegu néiib
isegi ebaolulisena. Sest tegelikult teaduses ebaolulist ei ole olemas. Ei
tohi olla. Uurima asudes peab koik, iga vaevumaéirgatav pisiasi, iga fakt
olema vordselt tdhtis. Vordselt sundima tdhele panema, sdilitama, vord-
lema, métestama. Uurija suurus avaldub nii sageli just nimelt selles,
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et ta oskab ndha faktis, millest teised mooddusid kui ebaolulisest, uut
ja tdhtsat. Sageli nimetatakse seda juhuse, juhusliku fakti mérkami-
seks. Nonda «tdnu juhusele» avastas Robert Koch mitmete tobede te-
kitajad, nii andis inimkonnale penitsilliini vaikne Sotlane Alexander
Fleming. Ainult et Koch ja Fleming valmistusid kohtumisele «oma
juhusega» palju aastaid. Ja ei delnud iithegi katse, vaatluse v6i andme
kohta — «see pole tdhtis».

Me uurime Taimodri looduse seaduspérasusi, ta teket, ehitust, koos-
seisu. Praegu on t60 «teoreetiline» — tundrasoid ei kuivendata ega
varuta ka nende turvast; tundratesse ei rajata polde, Aga kunagi. ..
Voéib-olla aitab «medaljonide» tekke ja diinaamika seaduspérasuste
avastamine geolooge maardlate otsimisel, voib-olla ehitajaid linnade
rajamiseks sobivate kohtade otsimisel. Ei tea. Praegu veel ei tea. Praegu
uurime me loodust sellisena, nagu ta on. Sest ainult objektiivne poh-
jalik looduse tundmine voib tagada koigi tema rikkuste avastamise ja
kasutamise.

2

Konnin Pjassina korgel jaarkaldal ja otsin jidlgi. Ma tean, et see on
lootusetu tegevus. Ikkagi kakssada kakskiimmend neli aastat tagasi...
See oli aprilli keskel 1742. aastal. Voib-olla, ja isegi toendoliselt, oli
nende laager siin, Pjassina suures kddnus.

Selle pdevaga oli tuldud iile viiekiimne versta. Vinge tuul puhus otse
ndkku. Piisisid selged kiilmad ilmad. Koeranahksed saapad ei pidanud
vastu teravatiikilisele jdisele lumele, nad lagunesid tiikkhaaval ja Sem-
jon TSeljuskin pidi jalgu mé&hkima kanepiste palakatega, Metsikult ha-
betunud nios punetasid ja vesitsesid silmad — hallid, teraselised, koike
tdhelepanevad. Tuul, tuisk ja valusvalgelt kiiskav lumi pédeval, lam-
matav suits pisikeses nahktelgis 6osel tegid oma tapvat t66d. Juba mit-
mes aasta.

Nartajalaste terav krigin. Uhte nartat veavad koerad, teist Tseljuskin
ise. Toidumoon, moéned moodduriistad, veidi puid (hoolikalt kimpu seo-
tud) ja ilmatu pikk raske palk.

Kuskil siin Pjassina ddres tabas Tseljuskinit purgaa. Mitu odpédeva
kiigeldi jaari varjus. Lagedale ei tohtinud minna, kohe viib tuul su
minema nagu polaarrebase karvatiiki {ile jadhangede ja lumesiivendike.

Méne pdeva pdrast saadi jdlle liikuma. Oli paraskilm vaikne ilm.
Koerad tootasid hoolsalt. Ust-Tareja saare juures (praegu on seal asula)
saadi kaluritelt kiilmetatud kala. See andis uut joudu. Iga pédev tehti
kuuskiimmend-seitsekiimmend versta. Pjassina suurest kdinust moni-
sada versta allavett tehti jdrsk kdénak kirdesse.

19. mai 1742. Lage tundra lopeb. Ees on pankjdds meri. TSeljuskin
tunneb, et ta on tditnud oma viimase tilesande — ta on joudnud Aasia
mandri kéige pohjapoolsemasse tippu. «Saagu sellele nimeks Kirde-
neem!» Nii saigi. Aruandekirjas Vitus Beringile TSeljuskin kirjutas:
«Sellel rannikul ei ndinud iihtegi jahtipidavat inimest, ja rannik oli
tédiesti tiihi, ja keegi ei ela sel rannikul, ja elada polegi millestki, nii
nagu meiegi saatsime jalboote puude ja vee jarele, kes midagi ei leid-
nud, ei puid, ei vett... See neem on kaljune, jaaripealne, keskmise
kérgusega; iihe neeme &déres on jdi sile... siin andsin iihele neemele
nime: Kirdeneem.»

Vaid kuskil kaugel louna ja kagu pool nagi Tseljuskin méagesid, mitte
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eriti korgeid, aga selgetipulisi. Borranga ... TSeljuskin teadis, et neid
polnud veel keegi iiletanud. Aga ei teadnud, et nad jdivad saladuslikeks,
kutsuvateks, ligipddsmatuteks veel paljudeks aastakiimneteks .. .

Neeme tippu, sinna, kus Aasia mandri koige pohjapoolsem tipp kaob
Péhja-Jddmerre, raius TSeljuskin igikeltsa augu ja rammis sellesse au-
samba enesele ja vene maadeuurijatele — nelja meetri kérguse palgi,
mida ta oli kaasas kandnud sadu versti mooda jad- ja lumekorbeid.

Kirdeneem ... Kas tunnete sellist Pohja-Aasia kaasaja kaartidel? Ei.
Niilid kannab ta TSeljuskini nime. Tgeljuskini neem. Selle nime andis
talle akadeemik Middendorff 1878. aastal ja nii tuntakse niitid seda
neeme kogu maailmas.

Kirdencem, T&eljuskini neem. ..

Andke andeks, lugeja, et poikan nii pikalt ajalukku, Siin on see vél-
timatu. Siin pole ausambaid, mille kirjadest voite lugeda — kes, millal,
kuidas ... Siin pole muuseume, pole elavaid jarjekestjaid... Aga just
siin, kui piiliad olla mitte &ra kantud purgaast, kui tunned keset juuli-
pdeva soojust, kuidas dkki sulle hambaid néitab siinne peremees — Ark-
tika, siis moistad, kui iileinimlikult suured olid need, kes tulid siia esi-
mestena.

Vassili Prontsistsev, Maria ProntsistSeva, Semjon Tseljuskin, Nikifor
Tsekin, Hariton Laptev, Alexander Middendorff . . .

1735. aasta kevadel saadeti Jakutskist suurele reisile kohmakat, aga
vastupidavat laeva. See oli «Jakutsk», 70 jala pikkune, 18 jala laiune
kolmekiimne aerupaariga varustatud pargas. Suure Pohjaekspeditsiooni
leitnant Vassili Pront§istSevi uurimisriihma tlesandeks oli selgitada,
kui kaugele Pohja-Jddmerre ulatub Taimori poolsaar. Ekspeditsiooni
koosseisu kuulus ka Maria Pront§istSeva, iilema abikaasa. Ta oli esi-
mene vene naine, kes vottis osa polaarekspeditsioonist. Ulema abiliseks
oli Semjon Tseljuskin — vaikne rédssakas mees.

Voideldes vahelduvate tuultega, tormiga ja jddsupiga, jouti siigiseks
Olenjoki joe suudmeni. Siia jdadi talvituma. Jargmisel suvel purjetati
edasi ja jouti 77°55" pohjalaiuseni. Ukski laev, iikski eurooplane ei ol-
nud siin enne viibinud. Siinge, elutiihja kérbena niis rdnduritele Tai-
mori rannik. Talve hakul oldi sunnitud tagasi péérduma Olenjoki suud-
messe. Kiilm ja haigused laastasid meeste tervist. Uksteise jarel kanti
nad kaldavallile ja maeti jdisesse hauda. Varises kokku ka tlilem. 9. sep-
tembril 1736. aastal sidngitati ta Tumuli neeme juures igikeltsalisse
hauda. Varsti jirgnes talle ka Maria ProntsistSeva, imetlusvéédrne, kan-
gelaslik naine, kes oli vordse meeskonnaliikmena teinud koiki toid
laevalae pesemisest vaatluspdeviku téditmiseni.

Kuna meeskonna koosseis.oli vihenenud peaaegu pooleni ning 16pu-
korral oli ka toidumoon, otsustati minna tagasi Jakutskisse. Siin koos-
tati iiksikasjalik aruanne Vitus Beringile, Suure Pd&hjaekspeditsiooni
tildjuhile, ja jdadi ootama uusi korraldusi.

Moodus paar aastat. Vahepeal oli TSeljuskin remontinud laeva ja var-
vanud uue meeskonna. 1739. aasta mais saabus ekspeditsiooni uus
iilem — Hariton Laptev.

Asuti jdlle teele. Seekord jouti Faddei neemeni. Talvituti Hatanga
lahes. Siit tehti mitu retke Taimori sisemaale.

1740. aasta suvel tehti kolmas katse purjetada timber Taiméri. Kuid
seegi 16ppes ebaonnestumisega. Jdi lomastas laeva. Kaks néddalat kanti
maale toidutagavara ja vaatlusriistu. Siis hakati lilkuma tagasi Hatanga
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suunas. Ekspeditsiooni pédevikust loeme, et vaatamata pidevatele pur-
gaadele 16ppes see suhteliselt histi — teel hukkus ainult neli meest.

Ekspeditsiooni peaiilesanne oli aga ikka veel tditmata — oli selgita-
mata, kui kaugele pohja ulatub Taimori poolsaar. Olid olemas koéik poh-
jused ekspeditsioon l6petada — laev oli hukkunud, toidumoon otsas,
paljud mehed surnud. Kas toesti jatkatakse uurimist6id? Jah, jatkati.

1741, aasta suvel moodustati kolm rithma, kes pidid maad mooda
uurima Taiméri rannikujoont. Laptev liikus Taimora joe suudmealale,
TSekin Hatanga ja Taimoéra joe vahelisele rannikualale, TSeljuskin aga
Pjassina suudmealale. TSeljuskin ldbis iile 1500 versta ja saabus 1742. a.
19. mail Aasia mandri kéige pohjapoolsemasse tippu.

Pront$istSevi, Laptevi, TSekini, T8eljuskini vaatluste ja uurimustega
olid iildjoontes selgitatud Taiméri poolsaare kuju, ulatus ja rannajoone
kulg. Millise hinnaga see saavutati! Toodud read vaevalt suudavad luge-
jas luua ettekujutust nende meeste ldbielamistest, loobumistest ja raud-
sest tahlejoust. Sonadel on selleks liiga vdike joud. Vai siiski — tead-
laste-maadeuurijate biograafiate suured meistrid Berg, Zweig voi Mo-
reau oskaksid ehk lugejas luua moéningase pildi nende réndurite vapus-
tavast mehisusest. Aga ometi on dige ettekujutuse saamiseks sellest vaja
korragi seista rinnutsi kas voi augustikuu lumepurgaaga, Siis hakkad
tasapisi méistma, kes oli ja mida tegi TSeljuskin. Eriti, kui pogened
jalustrabava purgaa eest roomikautosse, tellid endale raadio teel jirg-
miseks pdevaks helikopteri ja avad mugavas kabiinis niiri endastmoiste-
tavusega kompotipurgi. ..

Pérast ProntSistSevi—TS&eljuskini—Laptevi ekspeditsiooni jai Taimér
sajaks aastaks puutumatuks maaks. Vahemalt teaduslikele ekspeditsioo-
nidele. Venemaa arenev kaubandus ja tdusev huvi looduslike ressursside
vastu suunasid aga moéddunud sajandi algul Vene Teaduste Akadeemia
pilgud taas Péhja-Siberile. Kaks Eestimaalt périt opetlast — Karl Ernst
v. Baer ja Alexander Theodor v. Middendorff — olid need, tdnu kellele
sai teoks suur Pdhja-Siberi ekspeditsioon. Piibe mees Baer veenis Tea-
duste Akadeemiat selle ekspeditsiooni hddavajalikkuses ja valmistas
Middendorffi jaoks ette koik vajalikud materjalid, Hellenurme mees
Middendortf aga oli see, kelle 1842.—1845. aastani korraldatud ekspedit-
siooni tulemustel kirjutatud hiiglaslikku uurimistéod «Reis Pohja- ja
Ida-Siberisse» nimetati palju aastakiimneid «Siberi entsiiklopeediaks».
Ukskodik millisel eesmirgil teadlane séidab Taimérile, kas uurima seal-
set loomastikku, taimkatet, geograafiat, kliimat, kohalike rahvuste etno-
graafiat — ikka peab ta koigepealt poorduma Middendorffi monograa-
fia poole. Aga see t66 ilmus iile saja aasta tagasi!

Konnin Tareja korgetel lubjakivikaljudel ja otsin jdlgi, Ei siiski, siia
vist Middendorff ei joudnud. Tema marsruut liks paarsada kilomeetrit
l6una poolt ja pdodras siis mddda Ulem-Taimora joge Taiméri jarveni.
Sealt mddda Alam-Taimoérat Kara mereni.

Aga loelud lehekiiljed Middendorffi «Reisist» meenuvad. Tema rin-
nak mooda kiilmunud Jenisseid, vaevaline edasiriihkimine médda Pjas-
sina-Heta veelahet, tema ennastsalgav voitlus punetisepideemiaga, kiim-
ned surmast pédéstetud neenetsid, ekslemine Suures Taimoéri tundras,
miraazid . .. lakkamatud vaatlused, mé6tmised, kogumised, Avastused,
suured ja vdikesed. Uued, senitundmatud jéed, jirved, saared. Ja jillegi
ei suuda peletada mingit kurvasegust imetlustunnet ning tédeda siiiid-
laslikult — kui vdhe me teda tunneme, kui vihe tast kéneleme. Oh jaa,
Hellenurmes on ju muuseum, 1965. aastal korraldasime aga viikese kon-
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verentsi teadlase 150. siinnipédeva tdhistamiseks. Aga see koik pole se=,
mida oleks vaja...

Baer ja Middendorff pole iiksi. Eestist on vorsunud kiimned maade-
uurijad, 6petlased, kes on oma nimed kustumatult kirjutanud maakera
eri osade looduse uurimise ajalukku. Adam Krusenstern — Venemaa
esimene iimbermaailmareisija, tema poeg Paul Krusenstern — Arktika
uurija, Bellingshausen — Antarktika uurija, Fuhrmann — Middendorffi
abiline Taimori ekspeditsioonil, Toll — Pohja-Jéddmere uurija ja «Sanni-
kovi maa» otsija, Maack — Kaug-Ida uurija, Tartu Ulikooli professorid
Schrenk, Ledebour, Bunge, Lippmaa ja kiimned teised.

Niitd ehk teeb {liks voi teine lugeja imestava kulmuliigutuse ja piitiab
meenutada, kes oli see Maack, voi kas ikka Lippmaa on ka tuntud vil-
jaspool Eestit ning kui teiste maade looduse uurija. Teatakse ju viimase
kohta eelkdige, et see Tartu Ulikooli professor hukkus sdjapéevil traagi-
liselt Botaanikaaias koos abikaasa ja tiitrega.

Jah, toesti, me tunneme ja Opetame keskkoolis ning tilikoolis virsi-
seppi ja jutumeistreid, kes vdhegi laiemast vaatevinklist hinnates on
vaid lokaalsed diletandid voi epigoonid. Kuid piitidke monelt abiturien-
dilt teada saada, kes oli Middendorff voi Toll, Russow voi Bunge,
Schmidt voi Opik, ja te saate enamikul juhtudel vastuseks vaid endast-
moistetava dlakehituse. Milline Toll? Ja Schmidt? Eestimaalt? Kuulus?

Siingeks teeb. Mis iitleks professor Alttoa, kui tema tudengid néitaksid
vilja sddrast ignorantsust Marie Underi tundmisel! Aga Lippmaa on
vihemalt Pohja-Euroopa teaduses sama mis poeesias Under. Ta on kir-
jutanud klassikalisi 6koloogilisi toid, milles selgitatakse taimede kohas-
tumiste seaduspérasusi Arktikas, ta on uue struktuurianaliiiitilise suuna
rajaja taimkatte uurimisel, ta oli uurija, kelle teaduslik parand on veel
ténapédevani lopuni hindamata, ta oli opetlane, tinu kellele loodustead-
lased igas maailmajaos otsivad kaardil Eestit ja eriti selle vdikest saare-
kest Abrukat, mille lopsakad laialehised metsad oma keerulise ehituse
ja meie looduslike tingimuste kohta lihtsalt hémmastava liigirikkusega
olid Lippmaa totde laboratooriumiks. Ega asjata ei rddgita (mis ka fakt
on), et kolmekiimnendatel aastatel soome botaanikud kiimnete kastide
kaupa Abruka taimi oma herbaariumidesse vedasid. Samuti kui vélis-
maa geoloogid — niidetena kas voi professorid P. Raymond ja Sun-Yun-
Chu — leidsid Eesti paemurrud ja puuraugud olevat ammendamatud
teadusliku materjali varamud, mille kéige haruldasemad kivistised rin-
dasid Pohja-Ameerika, Jaapani ja Hiina muuseumidesse ning instituuti-
desse, et siin saada materjaliks suurte iildistuste tegemisel.

Muidugi — kirjandus on iildkultuuriline ndhtus, mille tutvustamisel
omavad suurt tidhtsust ka kohalikud ning tildvordluse puhul véikesed
esindajad, sest nende t66 ja eneseavaldus on rahva kultuuriliste ning
revolutsiooniliste piilidluste peegel. Noustun. Aga ei suuda siiski leida
oigustust sellele disproportsioonile, mis meil valitseb kultuuri (kitsas
moistes) ja teaduse esindajate saavutuste hindamisel ning propageeri-
misel.

Teaduse ajalugu, toeliste teadlaste biograafiad jutustavad hoopis roh-
kemast kui ainult teadusest kui sellisest. Nad on inimiihiskonna suure
edasiliikumise keeruliste, vastuoluliste protsesside tundlikud indikaato-
rid. Nad on inimese veendumuste ja oma ideaalide véirikate kaitsjate
etaloonid. Nad on eeskujuks meie aja p6lvkonnale tema neurootilises
viskluses komfortaabli draelamise ja eesmérgiplirgimuse vahel,
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Taimor algab Norilskis. Ka meile. Algab selle suure linnaga, mille
olemasolust kéik on kuulnud, aga siia saabudes ikkagi kési kokku 166-
vad ja ahhetavad — suur moodne linn metsatundra pohjapiiril! Ja veel
vaiadel'! Alles oli lennuki all lumelaiguline tundra, aga niiiid kastklum-
bid muru ja lilledega, suur staadion, valged purjekad Norilkal, olle-
jarjekord, melonid (jdrjekorrata).

Norilsk eilne ja tdnane.

Eilne — geoloog Urvantsevi hiitike vanalinnas Mée tdnaval, kust algas
Norilski maardlarikkuste uurimine 1921. aastal, paar barakki raudtee
A#res; tdnane — suurlinn laiade prospektidega, kaunite ldbimoeldud
arhitektuuriliste ansamblitega, teatritega. ..

Moénepéevasest peatusest Norilskis jéid eriti meelde kolm pilti.

1. M ajad. Esimesel jalutuskdigul moédda Lenini prospekti niib, nagu
oleksid koikidel majadel akendega keldrikorrused. Aga ei — majad on
lihtsait «all tithjad», nad seisavad massiivsetel vaiadel. Maja all voivad
poisiklutid «luurekat» méngida, mis aga peaasi — tuuled vihisevad ma-
jade alt 1dbi ega lase igikeltsal iiles sulada. Tavalises ehitustehnikas
majad lagunevad siin kiiresti laiali — majaalune igikelts sulab iiles, po-
ristub, hakkab «libisema», ja vundament koos sellega.

2. Rahvas. Mitte ei saanud algul aru, mis selles ruttavas toimekas
rahvas oli erilist. Tavalised inimesed — tooclised, {iliopilased, vdga asja-
likud, parajalt viisakad. Aga ometi oli midagi, mis erines tavalisest linna-
pildist. Lopuks sain aru — vanainimesi ei ole! Puha noored, poisid ja
tiidrukud voi noormehed ja neiud. Veidi sekka ka keskealisi. Suure otsi-
mise peale ka moni iiksik vanainimene. Viimastele ei ole siinne aasta-
aegade vaheldus — «kaksteist kuud talve ja iilejddanu suvi» — konti-
mooda.

Noorus véimutseb, Ja paljuneb. Radgitakse, et koige defitsiitsem ja
korgepalgalisem amet Norilskis on. .. lapsehoidja. Sada kuni sada viis-
kiimmend rubla kuus. Prii s66k. Ja suvi Krimmis. Ega midagi — pensio-
nipdevad tasuks Norilskis veeta.

3. Kasvatusmeetodid. Liksin piris vara hommikul linnaga
tutvuma Kondisin moédda Lenini prospekti tundrani vélja. Linn 16peb
siin dkki. Suur kuuekordne maja ja selle taga kohe maitlik tundra hore-
date lehistega. Talveks linn suletakse — tdnavaloppudele seatakse ette
korged tarad, et lumepurgaa linna ei puhuks.

Tagasiteel ndgin dkki mooda prospekti mingit rongkédiku tulemas. Ees,
korval ja taga miilitsad, keskel poolsada inimest, konniteedel sajad saat-
jad. Mis manifestatsioon see on nii varasel hommikutunnil? Jéudsin lige-
male ja kuulsin, kuidas ruuporiga miilits hoikas: «Jélgige seda subjekti,
paremalt esimest — tema see on, kes ei anna Gorki tdnava inimestele
rahu, muudkui joob ja ldrmab!» Paremalt esimene oli kéhnuke mehe-
niss; pea maas, kided stigaval taskus, tatsas ta hoolikalt edasi. Uhinesin
saatjatega. «Osutage tdhelepanu teisele reale!» hiitidis miilits. «Seal sam-
mub kodanik Anastassia Ivanova. Kas tunnete ta dra? Ta promeneerib
siin juba mitmes kord! Tema kaklemistele peab tulema 16pp! Hibi talle!»
Viéga hibi vist ei olnud. Vai oli 6ppinud «kala». Roosa ratik iimber kaela,
sammus ta kindlalt edasi, kuulmata miilitsat, mirkamata rahvast, ves-
teldes oma naabriga. Ei, siiski — piidlevad kiirpilgud konnitee poole
reetsid midagi. Vihemalt hirmu,
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Kaasaegne liikuv habipost! Nii toimub siin igal hommikul. Need on
eelmise pdeva «viieteistpidevalised». Hommikul vara seatakse nad Mii-
litsavalitsuse ees kolonni, konnitatakse méoda prospekti, ja tagasi. Niiiid
juba toole. Efekt on lihtsalt hdmmastav. Linn, mis méne aja eest oli tun-
tud «pisihuligaansuste» poolest, on praegu saavutanud suhteliselt kor-
raliku linna kuulsuse. Vaid nddalavahetuse kolonnid kipuvad veel suu-
red olema, muidu hakkab kord majja saama. Aga veel moni aeg tagasi —
igal hommikul sada-kakssada pilkealust! «Vohh oli vaatepilt,» ttles
minu valgustaja, ilmselt noor kaevur. «Spektaakel! Aga niitid — méned
niarbunud o6ied ja paadunud topsivennad!» Mida koéike kiill ei kahet-
seta!

Muljed Norilskist jdid kesiseks. Kuidas kellelgi veab. Méodunud aas-
tal istus meie ekspeditsioon lile kahe nddala Norilskis. Kiisid kaevan-
dustes, uues kuulsas linnas Talnahhis, Lama jarve ddres. Meil 1dks ladu-
samalt. Kolmanda pdeva ohtul teatati, et iiks vesilennuk lendab Tare-
jasse ja saab meid — kuus hilinenud ekspeditsiooniliiget ja meie varus-
tuse (pool tonni) — peale votta.

Oli 8. juuli 1966. Lendasime piki suurt Pjassina jdrve. See oli keskosas
veel jdis, servad olid aga vabad ja esimene karavan (sihtkohaga Dickso-
nisse) otsis ettevaatlikult rabedamat jaad ja vaba vett. Seal all reelingu
ddres seisab praegu professor Aleksandrova ja jdlgib kaldaid. Ta otsus-
tas Tarejani jouda laevaga (vaatamata viie-kuuepdevasele reisile), et
tutvuda taimkatte vaheldumisega piki Pjassina joge. Voolab ju see meie
sihtkoha Tarejani iile 600 kilomeetri otse pohja ja nii on hésti jél-
gitav taimkattetiilipide vaheldumine metsatundrast arktiliste tundra-
teni,

Lendame veidi iile kolme tunni. Kahesaja kilomeetri jarel kadusid vii-
mased helerohelised lehisetukad. Algab lage oranzpruun tundra madala
tumerohelise vaevakase kogumikega, tuhandete valgete (jaa!) jarvesil-
madega, jogedega, pohjapodrasalkadega.

Seal, kus Jenisseiga paralleelselt voolav Pjassina teeb suure kddnu
ladnde, silmasime #kki korgel jaarkaldal majadegruppi. Lennuk tegi
paar tiiru joe kohal veendumaks, et moéni juhuslik palk «veendumist»
ei sega. Monikiimmend meetrit sujuvat libisemist veesuuskadel ja olime
kohal.

Tareja. Viis majakoksi. Randumissild. Raadiomast. Lehvitavad ja mi-
dagi hoikavad ekspeditsioonikaaslased. Kldhviv koertekari. Eemal jouk
taaruvaid mehi.

Kaelustamisel ei tahtnud 16ppu tulla, Niisiis oli niilid kogu ekspedit-
sioon koos (vidlja arvatud professor Aleksandrova, aga tema teati rahu-
likult allavett sdoudvat). Siia saabuti nelja «invasioonina» terve kuu
jooksul. Niiiid oldi koos, kaheksateist loodusteadlast — botaanikud,
mullateadlased, zooloogid, biofiitisikud, meteoroloogid. Kompleksne eks-
peditsioon Lédne-Taimoéri looduse uurimiseks.

4

Eestimaal ei kannaks niisugune asula isegi kiila nime. J6e déres kaks
elumaja ja ladu, kaldapervel meie ekspeditsiooni hiitt kahe toa ja koo-
giga ning koige kérgemal, lausktundral kalurite «iihiselamu». Aga siin-
mail on see tdhtis asustatud punkt, mida tunneb iga taiméoérlane. Siia
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tuuakse jogesid-pidi puiigipunktidest kala, mille lennukid Norilskisse
kannavad. Siin on «pood» Sergei Grigorjevits Maltseviga, Pjassina bas-
seini koéige tuntuma mehega, kes véib kaks néddalat piiritust juua ja ikka
oma t006 dra teha, kes voib kaks nédalat ilma piirituseta elada (kui naine
kiilla sbidab, siis ei tunne Maltsevit iildse d&ra — ajab habet ja kipub
meid teietama), kes voib kaks nadalat Taimori loodusest ja inimestest
ridkida, kordamata iihtegi nime ja seiklust; ja lopuks — siia saabub
karavan aastaproviandiga.

Siin, Tarejas, elame meie ja paarkiimmend kalurit.

Koige tdhtsam siindmus aastas on siin — karavan.

See juhtus minu viiendal Tarejas viibimise péeval.

Tulime pérastlounal tundrast ja mérkasime juba kaugell, et midagi
on lahti. Kalurid sagisid randumissilla iimber, kaelad 6ieli. Marina Bot§,
kaunitar geobotaanik, jooksis meile vastu ja hédaldas juba kaugelt:
«Valmistuge koige hullemaks — karavan tuleb!»

Karavan tuleb. Professor Aleksandrovaga, Piirituselastiga. Suhkru-
kottidega. Tubakaga. Kinoga.

Karavan — pidu ja hdda. Kaluritele pidu, meile héda.

Enamik siinsetest kaluritest ei ole pédris tavalised kalamehed. Eks-
peditsiooni lilkmed nimetavad neid (omavahel) «eksbandiitideks». Nad
ei ole kalurid «stidame valiku» jirgi. Ennevanasti, kes viis, kes kiimme,
kes viisteist aastat tagasi, olid nad treialid, laadijad, kiitjad, madrused —
kuidas keegi. Siis nad tegid midagi paha — Parskov murdis sisse kauba-
majja, Vahhonin tappis valvurieidekese («kogemata», nagu ta vididab —
«eideke hakkas nii koledasti karjuma, mis mul {le jai kui koksata . ..»),
Trabov kasutas oma lukksepaoskusi sobimatul viisil. Koik nad said oma
oiglase karistuse, pidrast selle drakandmist kasutavad aga veel Taimoril
neile voimaldatud «poolvabadust» jdrelemotlemiseks ... Liiguvad iihest
pliligipunktist teise, Tarejast kiivad kéik 1idbi, sest siin on «pood» ja siia
toob karavan talveproviandi.

Uldiselt talutav rahvas. Lahke, kohati isegi pealetiikkivalt, sest meiega
on mitu kena neiukest-laboranti. Igal éhtul kdiakse kala ja pohjapodra-
kintse pakkumas. «Votke, stoge terviseks, meil neid on.» Ja jdddakse
alandlikult tuppakutset ootama. Minule néisid nad esialgu suurte usal-
davate ja lihtsameelsete lastena. Nad olid huvitatud meie toost, aitasid
meid, kui vdhegi said. Ja périsid pidevalt koige ootamatumaid asju.
Head uudishimulikud poisid.

Kuni saabus karavan.

«Eksbandiidid» saavad naturaaltasu. Raha nad ei nde. Piilitud kala ar-
vestatakse iimber rahaks ja vastavalt individuaalsele arvele voib iga
mees endale Norilskist, mida soovib, tellida. Tellitakse kompvekki, bisk-
viiti, suhkrut (histi palju, sest sellest tehakse «praskat»), ja peamiselt
muidugi piiritust. Viimase aastanorm saabub karavaniga. Soliidne ko-
gus — mitukiimmend liitrit iga mehe peale.

Ja siis see algab. Kahenddalane traagilis-dramaatilis-komdoddialik
«pidu». Esialgu on see piris peo moodi. Siilia, juua, laulu. Siis algavad
kaklused. Tuleb minna lahutama. Uhesuguselt péevapaistelisel peol ei
tule ega tule 16ppu. Obsel lobustatakse end meie hiiti korstna pihta
markilaskmisega. Kdime magamata nidgudega ringi. Kirume kalureid,
kdime neid palumas, lubame nende peale Norilskisse kaebama minna. Ei
midagi. Pidu kestab.

«M6odunud aastal jatkus neile aastanormist ligi kolmeks néddalaks,
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aga tdnavu ndib asi nagu kiiremini minevat, ehk lopetavad kahe nédda-
laga dra,» arvab Nadja Matvejeva. Jddb vaid loota. Lopuks kaob meis
viimane kannatus. Uhel 6htul tunnen, kuidas mu silmadele vajub mingi
mustjasvioletne vari, haaran nurgast esimese ettejuhtuva lodgiriista
(see on mullapuur) ja torman vilja. Akki vallandub mu suust mingi aru-
saamatu hiilitsustevaling, vehin puuriga, haaran Parskovil rinnust ja
téukan ta konservikarbihunnikusse... Mehed vahivad mind pérani
silmi, taanduvad, pomisevad midagi. Lidhen tagasi hiitti. Tiidrukud istu-
vad laua &éres, silmad maas. Igor tombab mu korvale ja sosistab: «Kust
sa seda oppisid? Tead, sa iiletasid nad mitmekordselt!»

Tiiki aja pérast saan aru, mida olin karjunud. Palun naiskolleegidelt
vabandust. Kokutan midagi alateadvuslikust koorealusest kollektorist,
kuhu kogunevad isegi ebatsensuursed sonad, kui oled neid teatud suures
korduses kuulnud. Ohtul telgis itsitas Igor kaua ja noris, et ma veel
kord oma «kolmekordsete» lugulaulu kordaksin. Ei tulnud midagi vilja
ja nii ta jdigi uskuma, et ma olen veidi hébelik. ..

Aga jargmisel hommikul tuli rithm kalureid hiitti, iitlesid, et nad olid
vist veidi liiale ldinud ja meid seganud, panid kaks pddrakintsu maha,
loikasid suured viilud kiilmetatud nelmat ja tegid ettepaneku juua
«selle pika terviseks», kes ilmselt on vana pohjamaalane.

Niisiis oli suur pidu loppenud. Piarast seda algas vihem naérviline ja
tiilitav, aga seda kestvam «alandlikkuseperiood», Piiritus oli otsas. Niilid
olid kalurite ainukeseks lootuseks meie «meditsiinilis-majanduslikud»
varud. Tuldi hommikul ja 6htul, seisti tundide viisi alandlikus ootuses,
pakuti liha, kala, nahku. Manguti, solvuti, méni katsus dhvardustega.
Algul nad said, mida tahtsid, olenesime ju meie suurel m#iral nende li-
hast ja kalast. Aga pikkamédda said meiegi varud otsa. Nende kannatus
mitte. Kuu aega hiljem, moni minut enne seda, kui lennuk mind Ust-
Tarejasse hakkas kandma, jooksis dkki Vahhonin randumissillale ja dh-
kis mulle jirele: «Kuule, kas sul midagi iile ei jddnud, noh, kas voi seda,
mida te putukatele joodate!» (Ta pidas silmas formaliini . ..)

Tjahh. Keeruline rahvas. Otsisin nendes seda head, mis igas inimeses
pidi olema ja mida vaid tiles leida on vaja. Auséna — vist leidsin ka.
Ajasime Parskoviga pikad jutud maha. Teadusest, kosmosest, lastest,
viinast, kodust, naistest... Ta arutluses oli siirust, mingit lirgset dig-
luseotsingut, wvarjamatut elujanu, abitut kahetsust, hirmutavat viha
enese ja tiihjalt elatud aastate vastu. Ajuti tekkis usk, et sellest mehest
saab veel {iks 6ige kasulik indiviid meie tosimeelses tooriigases lihis-
konnas. Siis aga mérkasin kohkumusega, kuidas need vilkuvad inim-
likkuse hingeterakesed kaeti tokatise kurjusepilvega: «Niikuinii tapan
dra! Maha poletan! Ules poon!»

Raske rahvas, kes elab nagu suletud noéiaringis. Omavahel stimuleeri-
vad nad liksteises peamiselt kurjust ja halba — selles moéttes on niisu-
guste lihesuguste kalduvustega inimeste kooshoidmine kasvatuslikult
lihtsalt vale. Hajutada «heade» hulka? Ka seda on proovitud... Kuid
koige imelikum on, et moned papad-mammad peavad nende seltskonda
sobivaks kasvatuskolooniaks! Valeri, Norilski «tvistikuningas», arsti
poeg, morfiini ndppamise pirast Riia Meditsiiniinstituudist viljaheidetud
solge noormees, teeb siin vanemate soovil 1dbi téokasvatuse kuuri. ..
Teda siin muidugi kasvatatakse . . .

Hoopis harva kohtutakse siin Taimori poliselanikega — nganassaani-
dega. Nende pohielualad asuvad Ida- ja Kirde-Taimoril. Siia satuvad
vaid lksikud kiitid péhjapodrakarjade jalitusretkedel.
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Nganassaanid on Péhja-Siberis iiks huvitavamaid v&hemusrahvusi.
Praeguseks on neid siilinud vaevalt pool tuhat inimest. Nende péritolu
kohta on vihe teada — tihed teadlased peavad neid Léuna-Siberi samo-
jeedihdimude, teised idast («teiselt poolt suurt vett») siia saabunud Tai-
mori trgasukate jéreltulijateks. Ise nimetavad nad end «nganuo nga-
nasa» — périsinimesteks, Viiksekasvulised, saledad, punakaspruunide
nagudega, viaga litkkuvad, imetlusvidrselt vastupidavad on need «péris-
inimesed». Veel kahekiimnendatel aastatel elasid nad peaaegu iirgkogu-
kondliku korra tasemel. Isegi praegu on veel jahirelvana kasutusel vibu!
Tsivilisatsioon oma hea (ja kurjaga) on aga joudnud nendenigi. Asulad,
tulirelvad, koolid, kinod, velskripunktid. Kuid tuhandete aastate jook-
sul juurdunud rdnnuinstinkti ei ole nii kerge murda. Naiivne ettekuju-
tus péhjarahvaste paigustamisviisist — ehitatakse mugavad majad, orga-
niseeritakse «punane tSummp», luuakse kolhoosid, ja ongi kultuurset pai-
galist noukogulikku elu elav asula — see sobib ehk algkooli koduloo-
lugemikku. Koik on siin hoopis keerulisem ja raskem. Nganassaanid,
polised kiitid ja kalurid, teevad iga aasta kuni kuuesaja kilomeetri
pikkusi retki. Alustatakse metsatundrast ja joutakse Borranga hallide
kaljumégedeni vilja. Nii iga aasta — sajandeid, aastatuhandeid. Kogu
nende eluriitm, kombestik, organismi elutalitlus — koik on kohanenud
just niisugusele elule. Kui vanad nganassaanid toodi vastehitatud maja-
desse, jdid nad varsti haigeks. Asula korvale kerkisid peagi podranahk-
sed tSummid (nganassaanidel «ma») ja vanamehed asusid jdlle oma
tavalisele t66le. Nib kiill, et siin on hoopis midagi muud vaja — muga-
vaid ja kindlaid liikumisvahendeid (ehk mootorsaane, Taimoéri lumi-
kate on purgaadest nii tihe ja plink, et el jdta nartajilgigi jérele), héid
laskeriistu, kerget, sooja ja mugavat roivastust, kindlaid laopunkte arsti-
mite, kiituse ja toidutagavaradega. Elumajad gaasipliitide ja vannituba-
dega — noh, ka need voivad olla. Aga tundub, et neile tuleb moelda tei-
ses jdrjekorras.

Toeline kiitt-nganassaan on stithiainimene, katkematult seotud meile
kujuteldamatult raskete tundralooduse tingimustega ning oma toitja ja
katjaga — pohjapodraga, «bafiga». Meenub pilt, nii igapdevane ja loo-
mulik neile, nii «eksootiline» meile — tSummi ees istub nganassaanitar
ja toidab oma rinnaga haigestunud podravasikat. Pikakarvalised laikad
sagivad kilgates ringi. Mehed puhastavad piisse. Poisikesed toimetavad
midagi vorkude kallal. TSummitipust téuseb rahulikku suitsu.

Homme asutakse pikale jahiretkele.

5

Kui oled endale raamatute-reisikirjelduste varal loonud ettekujutuse
Arktika uurijatest, polaarrdndureist ja jdas ning lumes talvitujatest,
vahid esialgu kohtlaselt, uudishimulikult ja varjamatu aukartusega neid
inimesi, kes on kdinud samu radu Amundseni ja Nanseniga, Papanini ja
Schmidtiga.

Aga esialgu ei marka neis midagi isedralikku, Nad on ehk vaid tagasi-
hoidlikumad kui nooremad Arktika vallutajad, kes igal sobival ja vastu-
pidisel véimalusel kipuvad suuresonaliselt oma rasketest ekspeditsiooni-
dest jutustama, kénnivad ringi kasimatus habemes ja madrdunud vati-
kuubedes.

Pjotr Stepandéts Svirnenko on viikest kasvu, kohn, kenade hobedaste
juustega vaikne mees. Ei suitseta, ei tarvita vigijooke. Touseb vara, ajab
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igal hommikul habet ja kreemitab seejirel hoolega ndgu. Teeb véimle-
misharjutusi. «Kodus» (s. o. siin, Tarejas) kannab harilikke pikki piikse,
valget sdrki ja pintsakut, erinedes sellega koikidest meist. Rddgib véhe,
rohkem kuulab teisi. Raiub meile puid, toob vett, sageli teeb siitia, 1dheb
tundrasse rithmaga, kellel on vaja «tehnilist» abi. Ohtuti kirjutab suur-
tesse kaustadesse timber péevaseid vaatlusandmeid. Vaikselt. Vahel tos-
tab pea ja naeratab muhedalt nooremate bravuuritsemist kuulatades.

«Pjotr Stepandts, homseks ei ole leiba,» {itleb Toma.

«Olge mureta, kiill saab.» Hommikul kella kaheksaks, kui me end
telkidest vélja ajame, on kolm krobedat leiba laual.

«Pjotr Stepanots, maksimumtermomeetrid valetavad,» kaebab Vo-
lodja.

«EKks neil siis ole liiga soe, vaatame jdrele.» Nikerdab veidi ja viib ter-
momeetri natukese aja pérast ise vaatluspunkti.

«Pjotr Stepandts, sauna tahaks...» piuksatab Nadja.

«Homme? Saab.» Sauna tehakse nii. Sobivasse kohta joe ddrde tehakse
kova loke. Sellesse pannakse hunnik kive. Need aetakse hésti kuumaks.
Lokkeaseme kohale ehitatakse telk. Saun ja keris missugune! Vihtleme
ja puha. Vaevakasest saab piris toredaid vihtu.

... Pjotr Stepanot§ on Noukogude Liidu kangelane. T66tas kakskiim-
mend kuus aastat Pohja-Jddmere saartel (Franz Josephil, Novaja
Zemljal jm.) meteoroloogina. Esimesed viisteist aastat ei kdinud puhku-
sel, see oleks votnud asjatult palju aega. Polaaruurijatele oli vaja pide-
vaid andmeid ilma kohta.

«Kas raske ei olnud, haigeks ei jadnud?» esitan nomedavoitu kiisi-
muse,

«Vahel oli. Need olid ju kahekiimnendad-kolmekiimnendad aastad.
Ravimeid ei olnud. Skorbuut murdis. Minu jaama esimene iilem Glazov
hukkus. Oli juba kiimme aastat talvitunud, iiks aasta jdi pensionini.
Haigestus skorbuuti, ei suutnud ennast sundida hiilge aju ja verd s60ma.
Mina paésesin, hiilge aju aitas. Ainult hambad vottis dra. Kolmekiimne
kaheksandal aastal kdis meil iiks Arstiteaduste Akadeemia ekspeditsioon.
Leidsid, et lumevees on vidhe boori. Selleta jddvad hambad haigeks ja
hakkavad vilja langema. Oleksid voinud mone booripreparaadi teha
(lumeveele lisamiseks). Aga ei teinud. Jdin hammasteta, Need siin on
proteesid.»

Niitid on Pjotr Stepanots pensionil. Elab Jaltas. Kenas valges maja-
keses. Nagu teldakse — veedab rahulikke vanaduspéevi... Ei ole odige!
Kui Pjotr Stepanéts kuulis, et professor Tihhomirov organiseerib uut
ekspeditsiooni Taimarile, 1dks telegramm Leningradi: «Vétke kaasa labo-
randina, teen koéike.» Ja niitlid ta siis siin on — Noukogude Liidu kange-
lane laborant Svirnenko.

«Pjotr Stepanots, pédraliha saab otsa.. .»

Ja viimane uudis — Svirnenko jdi Taimorile talvituma. Tarejasse.
Uksi. Leidis, et selles punktis oleks huvitav ja vajalik teha aastaringseid
meteoroloogilisi vaatlusi.

Kiill on lihtne kirjutada — jii sinna Tarejasse ... Aga mis seal talvel
on? Viisklimmend kraadi kiilma, pidevad purgaad, l6pmatuna niiv po-
laarod, Meie osmik on katuseni lumehangedes, kitsast tunnelit méoda
poeb Svirnenko hange alt vilja, et kolm korda pdevas ilmavaatlusi teha.
Tarejalased jétsid talle talveproviandi tagakambrisse — kuivatatud kala,
suhkrut, tangu, jahu. Virsket Svirnenko ei saa — jahi- ega kalamees
ta el ole. Pdris liksi teda siiski ei jdetud. Vestluskaaslasteks on talle
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vana, nartaveoks kdlbmatu koer Neegus ja tuvi, kelle kalurid Norilskist
Tarejasse t6id ning kelle eest Svirnenko innukalt hoolitsema hakkas.
Tuvi Tarejas, 73°30" pohjalaiust! Ornitoloogiline stirpriis. Tuvi ja Neegus
elavad toas ja olenevad ménusasti Svirnenkost, kes oleneb ainult ise-
endast.

Taimori poolsaar on peaaegu kaks korda suurem kui Inglismaa. Ometi
tunnevad siinsed inimesed koik tiksteist.

Uhel 6htul astus meie poole sisse onu Pasa, sligavakurrulise pronksja
ndoga kiitt. J6i kruusi teed ja poordus Pjotr Stepanotsi poole: «Oleks
nagu teid kuskil ndinud.» Too vastas, et onu Pasa on ka talle nagu tut-
tav. Kas ta pole mitte Novajal olnud? Selgus, et on. Isegi samal ajal Pjotr
Stepanotsiga. Jutt 1ldheb kohe sina peale.

«Aga kas sa Zuravljovi miletad?»

«Miletan. Ta uppus dra. Jéi liiga kauaks jadpangale.»

«Aga Noskovi?»

«Tean. Hukkus Taiméri jdrve dédres. Eksis purgaasse. Koerad s6id ta
dra. Leidsime kuu aja pérast ainult hunniku luid. Koerad lasime maha.»

«Ja-jaa,» iitleb onu Pasa. «Stenin oli Zuravljovi rithmast. Teda sa pead
ka miéletama. Lobus poiss, glatsioloog, méngis pilli. Liaks hulluks. Hak-
kas jala «suurele maale» minema, Valvasime, valvasime, aga 1opuks ikka
laks. Kaduski dra.»

Tuppa astus Veera Danilovna Aleksandrova, professor-geohotaanik.

Onu PaSa heitis talle uuriva pilgu ja titles: «No tere ka, emake, kas
lugesid oma «tundratagused» {ile?»

Veera Danilovna teeb suured silmad ja hakkab siis kdlavalt naerma.

«Ei tundnud &ra, Pavel Serafiméts, andke andeks, ei tundnud &ra.
Siis te olite noor sirge uljaspea, aga nitiid .

«Ega teiegi enam giimnaasiumist ei ole,» vastab onu Pasa ja on nagu
veidi solvunud.

Ohtul, kui taimi raami vahele seame, kdin Veera Danilovnale peale,
et jutustagu, kes need «tundratagused» on.

«See oli 1932. aastal. Arktiliste alade uurimine toimus siis veidi teisiti
kui niitid. Olime geobotaanikud, maakorraldajad, potrade loendajad ja
rahvastiku uurijad, koik kokku. Seekord suunati meid Ida-Taimorile.
Igarkas anti meie kasutusse prantsuse lennuk — niisugune puldanist
pornikas. Olime Tjulinaga kahekesi. Pugesime piloodi selja taha, kahe-
kesi istuma ei mahtunud, {iks pidi seisma. Piloot «teed» ei tundnud. Sele-
tasime, kuidas oskasime. Lendasime madalalt, kui kuskil jarve &éres
tSummi négime, laskusime ja kiisisime teed. Siis me avastasimegi
Ida-Taimoril rithma inimesi, kes nimetasid end «tundratagusteks talu-
poegadeks». Olid muidu nagu venelased, aga raidkisid jakuudi keelt. Hil-
jem selgus, et on kasakad, kes XVIII sajandil kuidagi Taimérile olid
sattunud. Onu Pasa oli sel ajal Taimoéri jérvel kiittimas., Tema abiga
loendasime neid «tundrataguseid». Ule saja inimese oli.»

Pérast seda on Veera Danilovna kogu Pohja-Siberi 1dbi rdnnanud.
1936. a. ldbis ta esimese naisena (iiksi!) kaldast kaldani Novaja Zemlja.
Seejarel uuris Taiméri, Franz Josephi ja Ljahhovi saart. On 1dbi kédinud
kéik tundravidd, kirjutanud mitu raamatut *.

Ohtuti aga tiilitasime Veera Danilovnat seni, kuni ta oma markmiku

* Eesti keeles on ilmunud tema populaarteaduslik raamat «Maa joud» (1960).
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kinni 16i («No mis ma siis teiega ikka teen!») ja vaikse rinnahéilega
lugema hakkas — Puskinit, Lermontovi, Apuhtinit, Blokki, Gumiljovi,
Ahmatovat, Mandel§tami, Jesseninit ..., Tundus, nagu oleksid nad koik
siin ddretutel tundratel ekselnud, kiilma polaarpédikese iliksinduses igat-
senud sooja, moistva ja abistava inimhinge jédrele, laulnud looduse kar-
muse ilust . ..

Siis prantsatab aga uks lahti ja kitsukesest avast surub end tuppa
mammutjas kogu: meie professor, ehk nagu ta ise end eelistab nime-
tada — «Sankt-Peterburi Ulikooli korraline professor», iihesonaga Bo-
riss Anatoljevit§ Tihhomirov. Tema on meie Seff. Koige ja koigi tilem.
«Taimori kuningas». Viimase tiitli andsid talle siinsed vanimad paigali-
sed — «eksbandiidid».

Nagu selles eas ja positsioonis teadlane kunagi, paneb Tihhomirov ise
harva kitt «musta» t66 kiilge, kuid valab koik tile oma ammendamatu
kogemusterahega. Alati heatujuline, mirgatavalt hajameelne, koiki sina-
tav ja patsutav professor peab olema koigega kursis, Ei ole kahtlust, et
ta toesti viga palju teab. Kuidas voikski see teisiti olla!

«Ah jalle liutirika!» komistab ta. «See ei sobi siia, Arktikasse, ltlen
mina, Sankt-Peterburi Ulikooli korraline professor. Siin tuleb t66d teha
ja hoolsalt siitia. Stitia! Andke, mis teil seal on!»

Oi jessas seda s00mist! Kiill palju erinevat ja igasugust olen st6nud,
aga nii tihetilbaliselt palju kiill veel mitte kunagi! Meie meniiii vaheldus
range korrapidrasusega — liks pdev keedetud (voi veidi {ilespraetud)
podraliha, teine pdev kala. Pjassina ja sajad jiarved kihavad (nii
see meile vihemalt néiis) kaladest, vali vaid, kas soovid t8irri, nelmat,
siiga, tuura, lutsu (ei, vabandust, seda «musta kala» ei s606 siin isegi koe-
rad!), drni, alpi hérnast, rddbist, omulit voi muud. Keedetult, praetult,
kuivatatult, kiilmetatult... Koéige parem on viimane. Liheme Tareja
kiilmhoonesse — pikka maa-alusesse kidiku, mis on raiutud igikeltsa-
lisse jaari, votame sealt sliletdie kolisevaid tSirre ja asume neid kodus
«laasima». Pikad ohukesed jdised laastud («stroganiina»), veidi soola ja
pipart peale, Marinale kaebame, et on nagu gripitunne . .. Ondsus!

Iga mehe peale olevat pédevas keskelt ldbi kaks kilo kala ldinud. ..
Aga kala s6ime ju iilepdeval

Agiseme hiitist vdlja. Palun Igorit, et ta aitaks mind sirgeks tommata.
Telki, telki, koige ihaldatavamasse ja mugavamasse paika maailmas!

6

Jogi oli niivord sile, et tundus, nagu liugleksime mooda jaad. Meie til-
luke alumiiniumpaat 16hkus iseteadvalt mitme kilomeetri laiuse Pjassina
vett ja meie olime, nagu peab olema — toredad poisid, kes ldksid vallu-
tama senivallutamatut, leidma senileidmatut, tundma senitundmatut ., .
Olime varustatud mitme piissi, fotoaparaadi ja taimeraamiga. Peale selle
oli meil veel turisti priimus, kott kuivikuid, soola ja suhkrut. Koike
muud annab suur loodus ise. Ei, siiski — kiilmarohtu oli ka veidi. Nii
igaks juhuks.

Vist sama palju kui on looduseuurijaid, on ka nende tiilipe. Uurijale,
kellele on loomupédrane laboratoorne 106 — visa voitlus eksperimendiga
pédevast pédeva samas pisikeses laboratooriumis, t66 samade ainetega,
katseklaasidega, pipettidega —, on voorastav ja voib-olla isegi vastu-
meelne loodusteaduste ajaloo uurija tolmkuiv arhivaaritéd. Viimane
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suhtub aga sageli umbusuga nendesse, kelle «Riiklikuks Arhiiviks» on
metsik taiga voi inimtiihi tundra. Noh, ta ei pruugi meid just pélata, aga
enese ekspeditsionisti osas kujutlemisel tunneb kahtlemata teatud voo-
ristust. Nii nagu viliuurijagi arhivaariametisse seatuna. Iga kord, kui
ma mingi ajaloolise fakti selgitamiseks pean méne pdeva tootama arhii-
vis, olen nagu aheldatud. T66 16ppedes aga on niisugune tore kaevandus-
hobuse tunne, kes iile tiiki aja maa peale tuuakse ... Kuigi arhiivis on
nii tohutult palju huvitavat!

Uhesugused pole aga needki loodusteadlased, kes on seotud véilitoo-
dega. Mitut «tiilipi» uurijaid vois margata isegi meie viikeses koosseisus.
Toma Polozova on nditeks «pdlvitaja» — kui ta oma proovilappide kal-
lale asub, siis juba teda nende juurest dra ei kisu. Kiikitab ruudukese
juures ja loeb, moddab, kogub, prepareerib . .. Tema tilesandeks on ark-
tiliste tundrataimede bioloogia uurimine. Tuleb selgitada nende arengu-
riitm, maa-aluste osade ehitus, taimede kasvu ja arengu soltuvus igi-
keltsa stigavusest. Kui ta vdhemalt korraks iileski vaataks! Vi oigel
ajal sooma tuleks. Tema jaoks ei eksisteeri sessinatses maailmas muud
kui proovilapid. Ja nii lumest lumeni. Stigavhallid métlikud pikaripsme-
lised silmad vaatavad meid etteheitvalt, kui Igoriga kokutame, et oleme
siin oma statsionaarsed proovilapid koik ldbi tuhninud ja niiid tahak-
sime minna «vordlema».

«Arge tuulake ringi,» litleb ta. «Teil pole midagi vorrelda.»

Igor vaatab veidi abitult mulle otsa, siis 166b aga sdrama ja teatab, et
Hansul on vaja Tareja joel lubjakivikaljusid uurida, Neil pole kéinud
veel likski botaanik, seal kasvab aga palju lubjalembesi liike, ja —
niilid satub ta piris hoogu! — kuna Eestis on laialt levinud loopealsed ja
klint lubjalembese taimestikuga, siis on Tarejal vaja dra kdia saagu-mis-
saab.

Praegu Igor muidugi vassis. Me tahtsime lihtsalt veidi rédnnata, jah-
tida, muidugi ka taimi korjata ja moned mullakaeved teha, sealhulgas
ka Tareja lubjaalal. Ja alles hiljem selgus, et Igor oli suurt digust luisa-
nud.

«Meil pole teile midagi kaasa anda. Kuivained on arvestatud iihis-
tarvituseks,» teatas Toma.

«Oo Tomake, kullake, meil pole midagi vaja, anna ainult veidi kuivi-
kuid ja suhkrut. Me piiliame ja laseme koik ise. Ja teilegi veel toome —
tead, hanesid, potru, nelmat,» lubas Igor hasartselt.

Pagan votaks, ka see ldks tédide!

Aga muidugi — meestega on siiski kergem asju ajada. Svirnenkole oli
vaja ainult podial piisti ajada ning mulksuv plasku kadus Igori tunkede
pohjatusse taskusse.

Aga kuidas sinna lubjakivikaljudele saab?

Jala ei tule vilja — tundra oma tuhandete jirvede, jogede ja soodega
ei lase labi. Lendurid loobusid meist viisakalt — nemad enda peale sel-
list vastutust ei vota.

«Viime teid sinna, aga tagasi peame ju ka tooma. Aga kui ei leia tiles?
Aga kui tulevad vihm ja udu? Jédite sinna, surete nédlga voi eksite dra.»
teatab piloot. Tal on valge sérk seljas ja must lips ees. Ausdna, nagu
moéni diplomaat. Raseeritud, Sipreeritud, viigitatud... Pargel, Tartus
nden vist minagi selline vilja! Selline peps. Piinlik tagasi ja ette moelda.

Siis ldksime motoristi otsima. Onu Mi8a magas oma laeva («Tareja»)
kajutipugerikus, soolanelma pea ning tiihi piiritusepudel kaenla all.
Ringa raputamise peale saime ta seisundisse, mis ménevorra sarnanes
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drkvelolekuga. Onu MiSa oli ndost must nagu «tundramedaljoni» silm,
selles mustas laigus toretses punakaspruun kébruline nina nagu hoonisa.
Hallikaspruun juuksepahmakas oli nagu kevadine jussheina sasistik.
Saime 16puks teada, et ta on kidtte saanud oma joogipoolise kvartali-
normi, selle dra nolpsanud ning tagatipuks laeva kruvi katki séitnud.
Niilid oleks vaja Norilskisse lennata, et uus kruvi tuua, aga ei saa —
pea valutab.

Niimoodi.

Ja siis meenus meile Dima-Radist.

Ohverdasime poole Svirnenko antud kiilmarohust, kuulasime &htu-
pooliku Dima jutustust oma seiklusrikkast elust ja keskotks oli kokku-
lepe ratifitseeritud — viib meid oma alumiiniumpaadil lubjakivikalju-
dele, jiatab meid sinna ja tuleb nddala parast jarele. Vait!

Kui olime sditnud umbes kakskiimmend kilomeetrit, tegime esimese
peatuse «Telgi» juures. (Taimori asustus on niivord hore, et isegi koht,
kuhu kalurid aeg-ajalt piistitavad telgi, omandab varsti teatud kindla
«asustatud punkti» tuntuse, see kantakse Noukogude Liidu kaardile,
selle jirgi orienteerutakse.) Siin olid paar aastat tagasi olnud kalurid
jddalusel piitigil. Kodunevad telgiseinad laperdasid tuules. Telgis leid-
sime koti soola, paki ajakirju «Ogonjok» ja veidi padruneid. Telgi ees
vedelesid bensiinipaagid ja mingid hallid luud.

Oli juba keskdo. Esialgu métlesime siin peatuda, dkki aga otsustasime
millegiparast liksmeelselt edasi séita. Kiirustades ja kiilmast vobisedes
laadisime paadipédrale mdned kuivemad lauad. Telk jdi seljataha. Tont-
liku varjuna tantsis ta kaldajarsakul.

«Ara vaata,» lihmas Dima.

«Miks?»

«Vastik meenutada. Nad jatsid ta iiksinda siia. Tiilitsesid, kaklesid, ja
jatsid lopuks haigena maha.»

Madal 66pidike kuldas joepinda. Soitsime mooda laia kullarada, mida
kahelt poolt palistasid korged mustad kaldaseinad.

«Ara vaata tagasi.» Dima otse karjus mulle seda.

Meie ees tousid 6hku neli luike. Joelt peegelduv valgus védrvis nad
ornkuldjaks.

Uksindus ja mahajietus teeb nérga inimese metsikuks ja hoolimatuks.
Kolm meest olid jddalusel piiiigil. Terve pika talve. Piiiidsid kala, kiitti-
sid, méngisid kaarte, lugesid kiimneid ja kiimneid kordi neidsamu aja-
kirjanumbreid. Algul jatkus piiritust. Kesktalveks sai otsa. Uks meestest
sdilitas veel pudelikest -— arstirohuna. Mitu kuud vaieldi ja séimeldi
selle timber. Uhes tiilihoos haaras mees pudeli ja 16i selle raevus vastu
naripalki puruks. Seda peeti meeles. Kevadel mees haigestus. Uhel hom-
mikul, drganud palavikulisest unest, méarkas ta oudusega, et on jidetud
kst ..

Tema viimased péevad. . .

Mustad seinad taandusid joest kaugemale. Uksik poder ujus tile joe.

«Haned!» karjatas dkki Dima.

Jogi tegi jarsu kddnaku ja dkki méarkasime enda ees hanesid — sadu
paaniliselt kiirustades siia-sinna ujuvaid suuri linde. Vaid méni tiksik
tousis lendu.

«Sulgivad haned!» karjus Dima. «Ha-haa, niilid nad meie kiest ei
péidse! Anna neile!» Minu kétte pisteti tiliripulk ja algas jaht. Dima oli
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nagu arust dra — muudkui laadis, sihtis ja tulistas. Lennuvoimetud
linnud paterdasid abitult oma liihikeseks sulginud tiivakdntsudel, nad
ei joudnud isegi mooda vett joosta, nagu seda teeb emahani, pdéstes oma
poegi vaenlase eest ja teeseldes haiget v6i haavatut. Ainuke pddsemine
on sukeldumine. Aga seegi ei aita.

«Paremale, péora paremale,» rédgib Dima, silmad kilamas peas. Paat
teeb tiiru ja varsti ilmub peaaegu otse selle korval veepinnale visinud
lind. Pahh! Surmavalt haavatud lind katsub veel sukelduda, aga ei
suuda. Virisev kael langeb lodvalt veele.

«Igor, dra lase,» haaran sobral kiest, «see on vastik!»

Igor on kahevahel. Vaatab heitunult, jahihasart silmis, kord Dima,
kord minu poole.

«Mis sa vahid, lase,» kdsutab Dima. «Kas sa ei néde, kui palju neid
siin on!»

«Dima, Igor, jdtke juba,» piilian neid veenda, «meil pole neid nii palju
vaja. See on mortsukatood, nad on ju haiged, abitud. Laske teisi, lennu-
voimelisi. . .»

Dima viskab mu poole polgliku pilgu ja sisistab: «Ilamokk niisugune!s

«Kurat votaks,» karjun talle vastu, «te olete mortsukad, mitte jahi-
mehed, mina teie paati enam ei juhi!»

Paat teeb dgeda poorde ja kiilub tédie hooga turbakaldasse.

Pornitseme vaikides tliksteisele otsa.

Kohendan témblevate hanede vahel oma jalgu ja ilitlen need kenad so6-
nad (siin muidugi moista vene keeles), mis Ulo Torpats mulle vanas
«Werneris» opetas: «Ut Aves caelestes super caput tuum cacent.» Kil-
lap nad seda teevad.

Dima ei suuda veel maha rahuneda. Kui palju neid kaldale paterdas!
Milline saak ldks kaduma!

Aegamisi rahuneme.

«Ameeriklased lasevad nad niikuinii maha, mis neist hoida,» {ihmab
ta siis. «Eks kuulake, mis Vinokurov réagib.»

Jah, seda juttu ma tean. «Kui ei lase mina, lasevad teised niikuinii.»
Taimoril pesitsevad rabahaned rindavad iile TSukt$i ja Aleuutide
Kanadasse ning Pohja-Ameerikasse. Seal lastakse iga aasta keskelt 1dbi
250 000 hane; neist umbes !/s on «meie omad», see hulk moodustab pea-
aegu iihe suve populatsiooni.

Sellest juhtumist arenes vilja terve seeria looduskaitsealaseid vaid-
lusi, mis toimusid paadis, telgis, 16kke ees ning loppesid kord iiksteise
saatmisega koige erinevamatesse kohtadesse, kord pajapohjavirvi sil-
maga ning viga harva kokkuleppelise naeratusega.

See oli raske vaidlus. Siinsetel meestel on raudkindlalt valjakuju-
nenud veendumus Taimori looduse ammendamatutes varudes. Ja loodus
on siin rikas: iile saja tuhande metsiku pohjapodra, tuhanded polaar-
rebased, miljonid ldbirédndavad ja kiimned tuhanded pesitsevad linnud,
kalarikkad jiarved ja joed. Kiittide ja kalurite paradiis. Kuid ka paradii-
sis peavad olema omad seadused ja korravalvurid. Siin neid aga sama
hésti kui ei ole. Ei ole digeid peremehi, Kalurid-eksbandiidid tunnevad
end siin liialt juhuslikena ja ajutistena, et tosiselt moelda siinse looduse
saatusele. Nganassaanid suhtuvad loodusesse kindlasti heaperemeheliku-
malt. Kuid see on stiihiline hool looduse eest, mis ei mojuta neid palju-
sid teisi, kes on elavaks niiteks suhtumisest loodusesse @ la «me ei tohi
oodata armuande looduselt, votta neid temalt on meie kohus». Selle de-
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viisi praktilised ja teoreetilised tulemused avaldusid palju aastaid kogu
meie maal, muuhulgas ka looduskaitse liikumises. Likvideeriti paljud
looduskaitsealad, uhkeldati vditega «meie loodusvarad on ammendama-
tud», asuti loodust «iimber kujundama», tundmata selle seadusi. Kui
tiheda asustusega aladel on niisugune suhtumine pohiliselt likvideeritud,
siis Pohjas, Siberis ja Kaug-Idas kohtab selle retsidiive igal sammul.

Taimoril avaldub see eriti selgelt kalavarude vihenemises. Esma-
kordselt (16una poolt) siiaséitnule ndivad siinsed kalarikkused toesti ole-
vat tohutud. Kas ei pane meie kalamehe pead ringi kidima selline kalas-
tusretk: viid ohtupoolikul kiimnemeetrise vorgutiiki jiarve, vahepeal
votad spinninguga kiimmekond purikat ja mone tunni pirast nopid vor-
gust kotitdie tSirre! Aga ometi on kalavarud vihenenud — kiimnekord-
selt! Hoopis vidheseks on jddnud vidé#riskalade, niditeks nelma ja omuli
varud. Onu PaSa, vana kohalik jahi- ja kalamees, titles: «Piitiavad hoo-
limatult. Kaluripunkte on iga suurema jarve ja joe ddres. Piiliavad
aasta 1dbi ja igasuguste vahenditega. See on juba réovpiitik. Nii jdib
Pjassinasse varsti ainult luts...» Niilid on asi nii kaugele joudnud, et
Pjassina keskjooksualal enam kalastada ei tasu. Liiguvad isegi jutud, et
Tareja vastuvotupunkt likvideeritakse viieks aastaks. Ehk siis midagi
taastub.

Veidi parem on olukord metsikute péhjapotradega. Vahepeal oli ka
nende arvukus langenud viiekiimnele-kuuekiimnele tuhandele. See oli
siis, kui seltsimees Pak Norilskist organiseeris neljakiimnendatel aasta-
tel poédraliha varumist. See ettevotlik tegelane otsustas, et tavaline kara-
biin kiiti kies ei vasta aja vaimule ning tarvidustele, Renditi lennukid,
nendele seati kenakesed kuulipildujad, ja jaht v6is alata... Esialgu
autasustati suurt organiseerijat ordeniga, siis aga, kui asja tehniline kiilg
selgus, saadeti ta podravaesematele aladele.

Praegu arvatakse Taimoril elavat 250000 metsikut poéhjapotra
(kodustatuid 96 000), monede zooloogide arvates veelgi rohkem. Aastas
tohib arvestuste kohaselt lasta 6500 looma. Kui palju aga lastakse, pole
kellelegi tdpselt teada. Lastakse niipalju, nagu arvatakse vaja minevat.
Ja veidi peale ka. Ja mugavalt lastakse. Soises ja métlikus tundras en
litkumine raske — aja siin neid vadledajalgseid potru taga, dra visitab.
Seetottu eelistatakse kiittimist joel, siis, kui podrakarjad rédndavad ja
jogesid iiletavad. Tagasiséidul juhtusimegi ujuvatele péhjapdtradele.
Selline jaht oli vist Dima jaoks niivord harilik, ja pealegi oli neid vaid
kolm looma, et ta ei siilitanud suitsugi suust. Andis ainult tiitiripulga
Igori hoida. Kiire paat libises ithe looma kiilje alla — négin vagevate
sarvedega pead, suuri musti silmi, ja (4rgu mind stitidistatagu sentimen-
taalsuses, see oli nii) pisaraid, suuri pisaraid, mis valgusid looma silmist.
Pauk. Veel iiks. Vaikus.

Must dnn hakkas kalda kohal tiireldes tiilitavalt kisama. Kiillap tal
on seal pesa. Viike lohk tundrasammalde vahel ja selles kaks rohekat
muna.

«Ei hakka teda paati kangutama, Tareja on ligidal, las ujub niisama
jarel,» otsustab Dima.

Looma sarvede kiilge kinnitatakse kdis ja nii me séidame tasakesi pop-
sutades allavett, suur loom 16hkumas oma vigeva kehaga paadi taga lai-
neid, sarvesagarik kord kadumas vette, kord tousmas pinnale.
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Olime viésinud ja tiilpinud. Saabus hommik. Kiilm, Maastik on ikka
iihesugune — korged turbased kaldad, nende taga lage arktiline tundra.
Ei mingisuguseid kaljusid. Jogi on lai, aga madal ja leetseljakutega.
Peame iiha sagedamini otsima faarvaatrit. Ronime paadist véilja, iiks
mees sumpab pika kepiga ees, teised veavad paati jérel; kui siigavamaks
ldheb, ronime jélle paati ja s6idame edasi.

Dima kirub kogu maailma ja eriti selle pirapérgut Taiméri. Ammen-
damatu ja lopmatu séimutulvana voogavad ta suust imetlusvddrsed
kombinatsioonid kiimmekonnast paljutarvitatud ebatsensuursest sénast.
Milline fantastiline varieerimistalent!

Ja siis 16puks, juba piris keskhommikul, kui olime oma mootorpaadis
neliteist tundi tlesjoge soitnud, mérkasime eespool halle kaljusid. Jogi
kitsenes ja kadus tumedasse kanjonisse.

Need olid Tareja lubjakivikaljud.

7

Meie esimeseks tooks, nagu ikka, oli laagri iilesloomine, Valisime so-
biva koha kahe kérge «turbanunataki» vahele otse joe adrde. Telgi-
poranda alla pajuoksi, magamisasemete kohale sddsetorjeks marlist vari,
nurka turisti priimus.

Mugav kodu.

Turbakuhilasse ehitasime «kiilmutuskapi», Oli vaja vaid kolmkiim-
mend sentimeetrit raiuda ja igijad ohkas vastu oma {irgkiilma. Sinna
asetasime kitkutud haned. Dima loopis neid meile kiimme tiikki kaldale
ja momises: «Ogige, sentimentaalsed dzentelmenid!»

Mootor turtsatas paar korda jonnakalt, Dima karjus midagi, jooksime
mooda kallast paadiga kaasa, siis keeras Dima tuurid peale ja kadus
varsti joekdanu taha.

Olime kahekesi. Umber lage kergelt lainjas arktiline pajutundra. Kor-
val Tareja jogi savihdguse hallika veega, veidi iilesjoge vaikiv kanjon,
taamal silmapiiril sakiline Borranga maeahelik.

Inimtithi maa. Véid karjuda, hdigata — ei midagi. Keegi ei vasta.

Tegime siilia. Rasvane hanesupp. Lohnav tsefiir.

06 oli nagu iiksainus siigav norse.

Lennart Meri viidab, et «maailm on véart, et teda enam kui kord
avastatakse». Korduv avastamisréom on antud koigile — neile, kes tou-
sevad esimest korda Suure Munamée torni; neile, kes ndevad esimest
korda 66kuningannat; kes, heitnud pilgu mikroskoobi vaatevidlja, hdm-
mastuvad mikromaailma l6pmatust vormirohkusest ja ilust; kelle viib
kaasa Sibeliuse muusika voi kes unustab enese van Gogh'i 1ouendite ette.
Koosneb ju kogu inimese elu suurtest ja viikestest avastamistest. Kor-
duvatest — ja esmasavastamistest. Igaiiks avastab elu nagu teised, tihte-
sid ja samu asju ja néhtusi, ja samaaegselt erinevalt, oma avastamis-
aparaadi ldbi. Selles osas on iga inimindiviid teatud mottes uue leidja
ja avastaja. Ja — seega ka uurija, teadlane, vihemalt potentsiaalselt.
Ko6ik, St3ukari-taat kaasa arvatud, sest muidu ei oleks véimalik meie
planeedi asustajate progress sellisena, nagu teda futuroloogide poolt ette
nidhakse: praegu on maailmas 2 miljonit teadusega tegelevat inimest;
teadlaste arv kahekordistub iga kaheksa ja poole aasta jooksul; pole
raske arvutada (isegi matematiseerumata teaduse esindajal), millal koi-
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gist meie jareltulijaist saavad teadlased, millal kujuneb vilja see kuju-
teldamatu «Teaduslik Uhiskond» ... Nii v6i teisiti — teaduse (ja selle
«tegijate») osatdhtsus kasvab tohutu kiirusega. Koikjal — téostuses,
pollumajanduses, pedagoogikas, meditsiinis. Ja nii nagu «tavaliste» ini-
meste hulgas on indiviide koige erinevama tunnetusskaalaga — tilierksa-
test négijatest-avastajatest niiride moddakondijateni, nii on ka teadlaste
hulgas suuri, epohhiloovaid 6petlasi, uurijaid-revolutsiondére, ning viga
palju ka silmapaistmatuid teadureid, kes kogu oma (sageli véga pika) elu
jooksul ei avasta ega tildista midagi olulist, kelle elutdoks jaab teatud
hulk kogutud fakte, toetavaid andmeid juba olemasolevatele teooriatele,
moni vdike uudismate.

Kus on selle pohjus — kas lihtsalt avastamist ootavate néhtuste vihe-
nemises (vididetakse, et loodus on juba niivord iliksikasjalikult 1dbi uuri-
tud), voi selles, et teaduse juurde on avatud liiga laiad «véravad» ning
neist mahuvad ldbi ka vdheandekad, niisugused, kellel ei ole kiillal-
daselt eeldusi saamaks viljapaistvaks teadlaseks? Keeruline probleem.
Kuid médtisklenud selle iile on kindlasti paljud. Vdhemalt need, kes
tunnevad endast aega vihuritiivul médda lendavat, kes on éra harjutatud
sellega, et teda lahkelt «nooreks teadlaseks» nimetatakse, ja kes dkki
mérkab suurte tegude olematust, pisiasjade uputust (tal on teaduslike
toode nimekirjas kiimme artiklit ja kakskiimmend nimetust ettekannete
teese ...), médrkab eneses suurte otsingute asendumist teadusliku askel-
damisega, kohkub, méirgates motlemisoptimumi moéédumist . . . Siis hak-
kab ta hddaldama iihiskondlike kohustuste ohtruse, suure 6ppekoormuse,
komandeeringute vihesuse ja aparatuuri nigeluse tile. Ta on kiips tea-
dusliku silmapaistmatuse ja keskpidrasuse hulka arvamiseks. Aga ikka
— milles on pohjus? Ja lisaks — miks ma sellest probleemist rédkima
hakkasin?

«No mis sa seal siis avastasid?» kiisib tiks mu vanadest sOpradest iga
kord, kui kohtume pérast mu naasmist monelt ekspeditsioonilt.

«Uht-teist,» vastan ebalevalt ja alustan juttu Cladonia ecmocyna
uuest huvitavast vormist, indikaatortaimedest. ..

«Aga midagi suuremat?» katkestab mind sober.

Mis pagana asja ma peaksin kiill avastama, et teda rahuldada? Elava
mammuti? Voi palmid igikeltsal kasvamas?

«Tead, ma sain sealt hiiglama toreda polaarrebase lumivalge talve-
naha, tule vaatamal!» péistan siis enese.

Seks korraks on asi lahendatud.

Tareja lubjakivikaldad avasid mulle oma siirpriise téis siiled. Olin
nagu iks tuntud botaanikaprofessor, keda koik ta kolleegid «Inimese
Jalaks» kutsuvad. Iga kord, kui ta saabub ekspeditsioonilt, viitvat ta:
«Olin kohtades, kus ei ole astunud {ihegi inimese jalg...» Siin kiill péris
nii ei olnud. Kuigi olin siin kahtlemata esimene botaanik. Kiilgkanjoni
laiendis leidsime vana laagriplatsi, kivihunniku alt aga plekktopsi kir-
jaga: «Siin viibisid geoloogid [need ja need] viliuurimistéodel 16, juulist
kuni 29. juulini 1960. a.» Nad olid siis viimased enne meid. Siin, Tareja
lubjarikastel arktilistel tundratel leidsin terve stepisamblike koloonia.
See voiks olla toestusmaterjaliks teooriale, mille kohaselt need Timir-
jazevi poolt sfinkstaimedeks kutsutud organismid on &d&drmiselt vastu-
pidavad temperatuuritingimuste, vdga tundlikud aga niiskus- ja mullas-
tikutegurite suhtes.

Tundrakase (meie vaevakase ldhedase sugulase) puhmastikus rooma-
tes tundsin ennast dkki nagu kuskil pohjataigas — koik puhmavarred
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olid tihedalt kaetud samade samblikuliikidega nagu siit mitmed sajad
kilomeetrid 16una poole korged dauuria ja siberi lehised! Kust nad siia
said? Vaib-olla ei saanudki, vdib-olla jdid? Sellest soojemast kliima-
perioodist, mil monede teadlaste arvates taiga ulatus peaaegu Pohja-
Jadmere kallasteni vilja. Hiljem, kliimatingimuste halvenedes, taandus
mets 16una poole, vastupidavad alamad taimed leidsid aga endale uue
«metsa» tundrakase puhmastikus. Leidsin kiimneid uusi, seni Taimori
tundrates tundmata taimi. Néib, et lahendasin kiisimuse, kuidas taimis-
tuvad «tundramedaljonid», millises jirjekorras asustavad neid vetikad,
samblikud, Gistaimed. Leidsin ... Aitab. Midagi ma siiski leidsin.

On need avastused? Ei tea, kuidas neid nimetada. Meie teadmised
arktilisest loodusest on veel — vaatamata andmetevoolu pidevale kas-
vule — odige napid. Loodus on juba selline: mida rohkem me temast
teame, mida rohkem ilmub inimesi elukutsega «looduseuurija», mida
rohkem avaldatakse artikleid ja raamatuid loodusest, seda enam ilmub
uusi saladusi ja probleeme. Viikesi ja suuri.

Niitid siis vist voib vastata eespool esitatud kiisimustele. Avastamist
ootavate ndhtuste vdhenemisest ei saa juttugi olla. Just vastupidi. Ja
seet6ttu on iiha rohkem vaja ka uurijaid. Iga eelmisest avastusest vilja-
kasvav uus probleem on aga hoopis keerulisem, ndudes siigavamat ette-
valmistust, kaasaegsemaid meetodeid, mitmekiilgsemat ldhenemist. Ja
siin ongi esimesed «kdarid». Ilmselt on teadlaskonna tulvav kasv toesti
«védravad» teadusemaailma lodevlaiaks venitanud. Selektsioon on nérk.
Ja nii tulevad teaduse juurde need onnetud hallid kujud, kes elavad
kosmilisel kaugusel sellest «julgete motete maailmast», mis peab olema
toelise teadlase pédriskoduks... Goethe olevat kunagi teatri kohta oel-
nud, et teatrilava peaks olema sama kitsas nagu koéis, millel esineb
kdietantsija: see votaks paljudel saamatutel soovi asuda lavale. Praegu
on aga teadusesse ilmselt hoopis kergem pédédseda kui lavale. . .

Aga on ka teised «k&érid». Ei saa ju nouda, et koik kaks miljonit kaas-
ajal tootavat teadlast oleksid «suured», «viljapaistvad» jne.! Juba Linné
teadis, et on olemas erinevat tiilipi teadlasi — avastajaid, uldistajaid,
seletajaid, kirjeldajaid, kogujaid (kaasajal peale nende juhtijaid, organi-
seerijaid, populariseerijaid . ..). K6ik nad olid vajalikud siis, Linné ajal,
ja on ka praegu. Tédhtis on vaid see, et likski teadusesse tulija ei oleks
jubaettemédédratult (véimed, huvi, ajendid jm.) «vdike»! Just nen-
dele on vaja ahendada teaduse «varavat», Hasti kitsaks. Nagu Goethe
soovitas teha teatrilavale kippujatega.

Vist umbes selliseid vastakaid motteid heietasin Tareja lubjakaljudel,
puhates pérast kaljuronimist véi puhmastikes riisamist.

Stinged kaljud vaikisid, Jirsu seinana langesid nad peaaegu liikuma-
tusse jokke. Miljoneid aastaid tagasi tegutsenud ulijoud on siin kalju-
seintele loonud hallidest karedatest pindadest, valgetest siledatest hulk-
nurkadest ja pikkadest roosadest mitmes suunas painutatud triipudest
hiiglasliku mosaiikpannoo. Veepiiril kadusid kaljude alla saladuslikud
koopad. Keegi rabistas ... Ah, paks téllakas jdnes keksis joe dirde. Akki
tousis tuul. Ja kanjon tditus muusikaga. Viiulid, fléodid, metsasarv, tim-
panid ... Suures koledas templis. Kaootiline helide réga. Tuul vihises
kaljunukini, pérkas koopasse, plaksatas heledalt vastaskaldale, veeres
lainetel pladistades rusukaldele, kélistas veeret, vottis uut hoogu ja vilis-
tas kanjonitpidi edasi. Naise hé&il, kole nagu Boguslaw Madey’ «Trans-
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figuratsioonides», péimus tuuleviiuliga ja peletas kilava karjatusega
lendu kaljunukil késsitava dnni.

Tuule, lageda tundra ja kanjoni aleatoorne siimfoonia.

Wojciech Kilar ja Arvo Pért peaksid siia sattuma.

Joudsin madalamaseinalise kiilgkanjonini. Uksik hunt lipsas paju-
vossa. Kanjoni pohjas kiirustas joe poole kitsas oja. Selle kaldad olid
palistatud sadade oranzidieliste kullerkuppudega. Noppisin kimbukese
Igorile roomuks, lisaks pundi murulauku hanesupi maitsestamiseks,

8

Igorit ei olnud telgi juures. Ootasin teda tunni, kaks, Tuul murdis
telgiseinu nagu meeletu. Pika ridva otsa seotud kéterdtt — «meremirk»
Dima jaoks — plagises tiiiitavalt.

Kus ta siis on? Vaatan kella — kaks (60sel). Pédike on juba vordlemisi
madalal. Nddala pédrast kaob ta esimest korda silmapiiri taha., Pikk Tai-
mori pdev 16peb. Ilm hakkab 66d looma.

Lopuks nden teda tulemas. Ule madala uvaali taarub kiiiirus kogu,
mingi vai 6lal, tiks kott kohu peal, teine seljas kolkumas.

Jooksen talle vastu.

«Kus sa, sindrimanahk, kolasid,» karjun, «tahad huntide kitte jadda!
Pilissi jatsid mahal!»

Igor tuleb ldhemale ja kdhiseb vésinult: «N&e, proovid, viiskiimmend
mullaproovi, koik lubjarikkalt polligonaalselt tundralt. Haruldane ma-
terjal, tead, enneolematu!»

Aitan ta telgini. Kallame teed.

«Oleks tikski suits,» iitleb Igor. «Voi sormkiibaratéis . . .»

Joome teed.

«Kuule, sul oli ju veel midagi seljas,» tuleb mul dkki meelde,

«Ah jaa,» elavneb Igor, «viskasin ta uvaali nolval p6osastesse, mine
otsi.»

Léhen. Driiliasepadjal lamab meetripikkune oliivpruun sooniline ot-
sast ahenev toigas. Haaran kitte — oi, kui raske!

Mammutikihv!

«Igor, kuradi jadkaru, sa leidsid mammuti!»

«Leidsin kiill, mis siis. . .»

Haaran kihva siille ja tassin telgi juurde.

«Liha tahad?» kiisib Igor. «T&itsa ilus hall lihahunnik turbakuhila all.
Mine kaeva. Saad kohu tédis. Kaheksa tuhande aastast looduse poolt kon-
serveeritud delikatessi...»

Seame end magama. Homme tuleb Dima. See on meie viimane 66 siin
lubjakivikaljudel. Igor momiseb midagi poliigonaalidest ja juba ta ma-
gab.

Oésel niden und mammutitest. Tohutu suured tolknevate karvadega
loomad riindavad meie laagrit, pilluvad laiali herbaariumipakid ja «kiil-
mutuskapi». P6geneme joe dédrde, seal ootab meid Dima punase allvee-
laevaga. Sukeldume. Mammutid jéddvad rumalate ndgudega kaldale
seisma.

«Hei, unimiitsid!» kuulen dkki kedagi hoikamas. Poeme telgist vilja.
Dima seisab «meremaérgi» all, lai irve néol, suitsupakk kées. Ja oi imet —
ilm on peale selle, et selge, ka téiesti vaikne!

Tassime oma kraami paati. See vajub peaaegu servani vette. Igor haa-
rab piissi ja korraldab lahkumissaluudi.
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«Otsad lahti! Téiskdik edasi — «suurele maale», inimeste juurde,»
karjub Dima,

«Vaatal» litleb Igor.

Borranga oleks nagu kiviviske kaugusel. Selgesti on ndha ta niirid
tipud ja helendavad lumelaigud.

«Kunagi jouame ka temani,» {itlen Igorile.

«Jouame!» vastab Igor.

Paat taarub joe keskele. Dima kisub vandudes mootorinoéri. Lopuks
paaseme litkuma.

Istun paadi ninas seljaga séidusuunas ja nii voin jélgida kiiresti kitsu-
keseks tdpiks ahenevat kanjonisuuet, {tha lamenevat uvaali, meile viipa-
vat «meremérki» ja kérgeid uhkeldavaid Borranga tippe.

Nelikiimmend pdeva on mbodas. Neliklimmend péeva ja ei iihtegi 66d.

Tartus 1966—1967
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NIGOL ANDRESEN

Karl Liebknechti vastukajasid
kolme maa kirjanduses

rﬂ simese maailmasdja puhkemine 161 Euroopas tiiesti uue olukorra:
e mitte iiksi poliitikas, mitte iiksi inimeste elutingimustes, wvaid
veelgi teravamalt inimeste motlemises — nii sddivail maadel kui
sojast korvalejiiinuilgi,

Mida tidhendas ainsa tdelise sdjavastase jou norkemine eimil-
lekski! Varem oli loomulikuna tundunud, et s6ja puhkemist
suudavad takistada Teise Internatsionaali koondunud toélisparteid. Selleks oli
juba otsuseid, vois oodata uusi tegusid. «Teise Internatsionaali juubeliaasta on
iihte sattunud Euroopa suurriiklikkude tapatalgutega, millest koigi sdodivate maade
toolised osa votavad oma tovandjate killas,» kirjutas mureliku suuga kaasaegne,
lisades juurde: «Kéik seletavad endid kaitsesdja pidajaiks, koik arvavad endid
oma olemasolu eest voitlevat.... Kui masendav on olla siiraste mehanistlikkude
elu pohimdtete tunmnistajakski, kui potorane kujutleda seltsimehi valamas seltsi-
meeste verd!» Venemaa sotsiaaldemokraadid Riigivolikogus vangistati kohe, kui
nende julge sdjavastane seisukohti oli avaldatud, rahvasaadikud saadeti Siberisse.
Serbia sotsialistlikud parlamendisaadikud vangistati veelgi kiiremini. Tsensuuri-
Ja politseivahenditega takistati nende seisukohtade levimist rahva hulka. Teistel
sodivail maadel sellist kangelasmeelset vastupanu ei avaldunud. Euroopa juhti-
vate kapitalistlike riikide toolisparteid lasksid ennast vastupanuta mobiliseerida,
Jean Jaurés'i ohver Prantsusmaal ei avaldanud justkui mingit moju. Mida siis
konelda veel vaimseist suurustest! Saksamaal toetas 93 viiljapaistvat nime kir-
janduse, kunsti ja teaduse alalt avalikulli oma riigi imperialistlikkn sdjapolii-
tikat. Teisiti ei kujunenud ka Prantsusmaa kirjanike ja teadlaste arvamus.
Seitsmekumneaastane humanist Anatole France pakkus ennastki séjavieteenis-
tusse. Neljakiimne iihe aastane patsifist Henri Barbusse astus vabatahtlikult
sojavikke, ta soov tiditus ning ta saadeti rindele. Barbusse viiljendas oma aru-
saamist sojast «Humanité'le» saadetud kirjas: «See soda on sotsiaalne, suurim,
viib-olla otsustav meie iihise iirituse teostamises. See on suunatud meie alatute
vaenlaste vastu, militarismi ja imperialismi, m6oga, rapiiri, ma lisan veelgi,
krooni vastu. ...Kui ma ohverdan oma elu, siis mitte seevorra prantslasena kui
peamiselt inimesena.» Barbusse uskus siiralt, et sojaline vdit Saksamaa iile
tihendab inimkonna voitu koigi mustade joudude iile. Tal ei tulnud siis meeldegi
Prantsusmaa suur liitlane — Vene keisririik, mille liiiiasaamiseks — viimu
kukutamiseks ei olnud miidratud Barbusse'i-taoliste ailsate hingede eneseohver-
damine, Kui pikk tee on siit sojajirgse Barbusse'ini, rahuliikumise organiseerijani
ja kommunistini!

Tagantjirele regisireerib kirjanduslugu kiill immuunseid séjadeliiriumi suhtes.
Prantsuse kirjanduse au piidstis soja ajaks maapakku ldinud Romain Rolland,
kes Sveitsis jitkas mehist voitlust koigepealt vaimu militariseerimise vastu.
Saksa kirjanduse noorest pilvkonnast véib kiimneid nimesid miirkida, nende




hulgas Georg Kaiser, Heinrich Mann, Else Lasker-Schiiler ja Johannes R. Becher,
kes ei allunud s6japsiihhoosile. Voime rahuldusega iildistada vaimset immuunsust
kogu eesti kirjanduse kohta; ka liti kirjandus jidi sojast korvale, Koigi maade
sojatsensuur tdmbas kitsad piirid métteavaldustele.

Kirjanduslike ideede kujunemises Esimese maailmasdja ajal voime miirgata
uue kangelase otsimist. Koigi sddivate maade ajakirjandus koneles kiill iga piev
soja vigitegudest, kuid kirjandusse ei jitnud sbjavigilased piisivaid mirke.
Kangelase moiste hakkas niiiid kujunema teises suunas, oma teed kiiva ja vastu-
voolu astuva inimese otsimises. Torvikuna valgustas sdjaood Saksamaal Karl
Liebknecht, iihendades isiklikku mehisust sdjavastase revolutsioonilise liikumise
organiseerimisega. Karl Liebknecht kujunes sdja kestel iiksikuis kirjanduslikes
teostes revolutsiooni kui sdja lopetaja ja véimatukstegija siimboliks. Liebknechti
kuju oli elavaks sissejuhatuseks uue aja kangelase leidmisel.

Euroopa avalikkust ehmatas sdja alguses Saksamaa tugeva Sotsiaaldemokraat-
liku Partei iiksmeelne toetus Riigipideval valitsuse sdjapoliitikale. Imbus vilja-
poolegi teateid, nagu voitleks Saksamaal viike rithm sotsiaaldemokraate sdja
vastu. 2, detsembril 1914 hiiletas Karl Liebknecht iiksi sojakrediitide wvastu,
teatades juurdelisatud seletuskirjas: «Saksamaal, tsarismi kaassiiiidlasel, tinase
pdevani poliitilise mahajidiivuse kehastajal, ei ole mingit kutsumust saada rah-
vaste vabastajaks. Vene samuti kui saksa rahva vabastamine peab olema nende
eneste iilesanne.» See niiliselt piiratud ulatusega meeleavaldus iiratas tohutut
tihelepanu koigil maadel. Venemaa emigrantlike literaatide iihing Pariisis tabas
igatahes selle hiiiiletuse ajaloolist motet oma tervituses, mille ta avaldas «Huma-
nité’s»: «Oma deklaratsiooni ja hiiiiletamisega olete tiditnud enese kui sotsialisti
kohust, kuid peale selle olete osutanud ka kodanikujulgust, mis on samal ajal
poliitilise tarkuse niitaja.» Juba organiseerus Saksamaal porandaalune liikumine
sbja vastu, hakkasid ilmuma kuulsad «Spartacuse kirjad». Zimmerwaldi konve-
rentsil (5.—8. septembril 1915) piiiiti rahvusvahelist sotsialistlikku liikumist
toeliselt sGjavastaseks jouks kujundada. Lenin esindas Venemaa enamlaste soja-
vastast suunda, kuid ta jii vihemusse. Teda toetasid Sveitsi, Skandinaavia, Hollandi
ja Saksa sotsiaaldemokraatia vihemike esindajad,— ainsana iithines Lenini seisu-
kohtadega Liti Sotsiaaldemokraatlik Partei tervena (seda esindas Bérzind). Siit
alates tunti laiemalt Lenini juhtivat osa revolutsioonilises sdjavastases vditluses.
Seda rohkem tihelepanu koondas niiiid oma vditlusega Karl Liebknecht lenin-
liku voitluse esindajana Saksamaal.

Maikuu l6pus 1915 levitati Berliinis Karl Liebknechti kirjutatud lendlehte.
Esmakordselt oli seal deldud: «Peavaenlane on omal maal!» Igal rahval tuleb
piorduda omal maal asuva vaenlase vastu, Sdja arendamine revolutsiooniks — see
julge mote voitis Saksamaal kord-korralt avarduvat maapinda.

1. mail 1916 vangistati Liebknecht, varsti peeti kohut, ning ta moisteti kaheks
ja pooleks aastaks vangi. Kohtuotsusele vastas lendleht hiiiietega: «Elagu
Liebknecht! Maha sbdda!» (Hoch Liebknechit! Nieder mit dem Kriege!)

Kord maapaos, kord isegi sojatsensuuri all tihistab niiiid Liebknechti nimi ilu-
kirjanduslikes teostes uut suunda sdjavastases vbitluses ning sellega koos uut
inimideaali.

Vabatahtlik Henri Barbusse oli tunnustatud kirjanik juba ligi kakskiimmend
aastat oma Iuuletuskoguga (1895) ja kahe romaaniga, millest eriti «Porgu» (1908)
oli saavutanud viiga suure tidhelepanu. Siiski kuulus Barbusse alles prantsuse
keskmiste kirjanike hulka. Teist aastat rindel olles kirjutas ta romaani «Tuli»,
kangelaseta voi pigemini kollektiivse kangelasega sGjaromaani, «iihe pooljao
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pieviku» oma vahetuist kogemustest. «Tuli» on Esimese maailmasoja suur kuns-
tiline dokumentatsioon, «Tuli» oli Georges Duhamel'i, Arnold Zweigi, Remarque’i
ja kogu jirgneva sojaainelise kirjanduse eelkiiija.

«Tuli» ilmus 1916, aasta augustist alates ajalehe «Oeuvre» joone all, sama
aasta detsembri keskel raamatuna Flammarioni kirjastusel Pariisis. Varsti anti
autorile romaani eest Goncourt’i preemia, Tagantjirele tundub monele kirjanduse-
hindajale vastuoksuslikuna selle teose ilmumine sdja ajal ja sdéjatsensuuri all.
Voib kiill oletada mone lehekiilje sunnitud pehmendamist, kuid igatahes oli
Prantsusmaal ka sojaolukerras veidi sonavabadust. Romaani ilmumist mirkis
«Action Francaise», ddrmiste parempoolsete leht: «Tuletungal, mille miratsev
idioot on visanud kaubalattu vaatajate iillatamiseks.... «Tuli» on kasulik ainult
vaenlastele.... «Tuli» on kirjutatud kohusetunde, ustavuse ja enesesalgavuse
eitamiseks.» Sonakehv Pierre Loti kirjutas kohe romaani ilmumisel: «See on koige
kaunim koigi sojaraamatute hulgast.»

«Tules» koneleb Barbusse sojast asjalikult, ta niitab kaevikusoda ilma ilusta-
miseta, niitab soja argipieva. Romaani stiil on valikuline realism, pildi loomine
viheste joontega, tagasihoidlikkus tunnetes, sonastuse lakoonilisus. See on tde-
poolest iihe pooljao kroonika, milles ei ole varjatud sbtja koledusi ega inetusi.
Loeme suure varjamatu koledustundega riinnaku napisonalist kirjeldust. Riitnnaku
16pus kuuleme mobtduvaid sodureid tapmistehnikast viiga asjalikult motteid vahe-
tavat. Uks neist oli torganud tiidgi vastase kohtu nii siigavale, et seda oli raske
vilja kiskuda. Teine oli sissepiiratud sakslasi august vilja kutsunud: ««Nii kui
itks vilja tuli, tegin talle otsa peale. Punast oli mulle kiiiinarnukini. Mu kiised
on sellest kleepuvad.»» Kas pole imelik mdelda, et sellest koigest tuleb kord kolde
ddres kiliinla valgusel jutustada, arutab iiks. ««Mul iikskdik, kui me aga kojum
saame,» sonab teine: «Tuleks aga ruttu 16pp.»» Kapral Bertrand, tark ja vaikiv
tooline, iitleb omalt poolt: «Minu hinge peal on neid kolm. Loin nagu hull. Ah,
siia joudes olime koik nagu loomad.» Siis lisab ta hardalt juurde — tunneme sel-
les ka autori intonatsiooni: «Seda oli tarvis.... Seda oli tarvis tuleviku pirast.»
Siis hakkab Bertrand tulevikust unistama. Ta ei tea, kuidas tulevik hindab nende
tidod, kas leiab sellest sangarlust voi peab seda vordseks roovlitdoga. Kuid tule-
vikku on juba praegu iiksikutes inimestes.

««Ja siiski,» jdtkas Bertrand: «vaata! On iiks kuju, mis sdjast on korgemale
tousnud ja mis tulevikus sirab oma julguse, ilu ja suurusega...»

Ma kuulasin kepile toetudes ja tema kohale kummardudes, — kuulsin hiilt,
mis ehavaikuses tuli peaaegu alati wvaikivast suust. Ta hiiiidis heleda hiiiilega:

«Liebknecht!»»

Bertrand nieb Liebknechtis kui sdéjavastase voitluse esindajas inimese ideaal-
kuju. Ta ei tunne veel Liebknechti hiiiiet: Vaenlane on omal maal! Ta unistab
sonatult tulevikust, kuid siis, unistusest drgates, liheneb ta kiiresti verisele tege-
likkusele:

««0On aeg teenistusse minna. Vota oma piiss ja tule.»»

Pooljao meeste konelustes Liebknechti nimi hiljem ei kordu. Kuid itha sageda-
mini hakkab selguma mote vaenlastest omal maal, kes on tdelised sdjasiiiidlased.

Barbusse’i romaanis kolab alles kauge kaja Liebknechtist. Romaani kujutamis-
kunst avab soja argipieva, ja sellest argipievast touseb sdjavastane mote — nagu
eluski,

Leonhard Frank oli just sdja eel voitnud iildise tunnustuse ja Fontane pree-
mia oma esikteosega, «Roovlijougu»-nimelise autobiograafilisest ainest viilja-
kasvanud romaaniga. Berliini sojadhkkonnas limbumist tundes pogenes Frank
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Sveitsi. Ta iihines Ziirichis kohe René Schickele juhitud sdjavastase kirjanike-
ringiga ja selle ajakirjaga «Die weissen Blitter», mida mugeldati ka Saksamaale
ja Austriasse. (Kui kaugele ajakiri suutis oma moju avaldada, sellest jutustab
J. Semper: 1918. aastal andis Tartus sojaviielasena asuv kirjanik Alfred Brust
temale ka seda ajakirja lugeda — sellest hoolimata, et see oli Saksa keisririigis
keelatud.) Franki uute soprade seas oli viiljapaistval kohal noor hispaania aja-
kirjanik Alvarez del Vayo, hiljem Hispaania vabariigi viilisminister. Alvarez del
Vayo teenete hulka kuulub ka Leonhard Franki pithendamine marksismi ideede-
ringi, imperialistliku s6ja moistmisse ja selle revolutsioonilisse lahendusse.

Aastail 1916 ja 1917 kirjutas Leonhard Frank viis novelli, mis ilmusid hiljem
koos pealkirjaga «Inimene on hea» — raamat on nende aastate ekspressionist-
liku proosa ideelisuse parim niditaja, kuid ka rahvahulkade sdjavastase tunde
Jirkjirgulise kasvu ning sdjavastaste meeleavalduste tekkimise suurepirane
peegeldus. Autori vastumeelsus séjale oli esiotsa olnud tundepirane; niiiid ithines
talle omane siigav humanism marksistliku mattega, ilmselt novellide kirjutamise
ajal, ning arenes edasi.

Igapdevainimesed ja neid valitsevad suured ja viikesed mured annavad Franki
novellidele ainet. Kibe puudus toidust ning liihedaste inimeste méttetu hukkumine
kujundavad meeleheite kaudu uut teadvust ning téukavad kokkupdrgetesse omal
maal asuva vaenlasega.

Esimene novell «Kelner» (hilisemais triikkides pealkirjaga «Isa») algab nii:
«Robert, blond ja keskpirane, oli iihes Saksamaa hotellrestoranis kelneriks.»
1894, aastal siindis talle poeg, kes oli iile kahekiimne aasta tema elu toeliseks
sisuks. «Poeg oli kahekiimneaastane. Ta sai sdttakutse iithel teisipieval, pool aas-
tat hiljem raudristi. Ja suvel 1916 saabus Robertile teade poja langemisest.
«Auviljal».» Niiiid algasid isa piinad, mitte ainult lein poja pirast. Kas ei
olnud isa oma lapsele miingurelvi ja tinasoldateid ostnud? Kas ei olnud talle
meeldinud, kui poeg sojalaule laulis? Ta peidab poja mingurelvad hotellisaali,
Ja ithe koosoleku ajal hakkab voéoras viiikene poiss tema poja mingupiissiga
sihtima. Konelejal tekib paus, ja siis astub kelner miingupiissiga rahva ette ning
jutustab ema loo. «Ma kiisin teilt: kas pole see mortsukas, kes kasvatab siiiitut
last nii, et see enne peab saama tapjaks, kui ta ise tapetakse?» Kelneri sonad
liijgutavad koosolijaid, nad lihevad tinavale rahu noudma. «Kogu linn oli iiles
tousnud ja hiiiidis iiht sona. Rahu! See sona sai paljude tuhandete vdimsaks
lauluks.»

Kirjaniku wvisiooniks pole veel revelutsioon, kuid rahvahulkade rahudemonsi-
ratsioon, viilja kasvanud karmidest elukogemustest, on siiski revolutsiooniline
akt, rahvaiilestousu esimene aste. Jutustust triikiti Saksamaal iimber lendkirjana
ja sellel oli suur mdju. Johannes R. Becher jutustab lendkirja levitamisest rahva
hulgas; see olnud toestuseks, et kirjandusel on jille side eluga ning ta teenib
elu.

Jirgmine novell oli «Sdjalesk», Mees, kindlustusseltsi agent, on sdjas langenud.
«Moisted «kangelassurm, auviili» hajuvad, langevad olematusse kohutava tdelisuse
ees, et mees ei tule kunagi ta juurde tagasi.» Kuuldes poes ajalehe sojasonumite
lugemist, hakkab naises miski missama, ta ei hoia oma sojavastast motet enam
enese teada, Juba kogunebki liheduses mitmetuhandeline rahvahulk. Sdjalesk ja
kelner saavad siin kokku. Kelner koneleb: «Kiimme miljonit meest on langenud.
Mispiirast? Mille eest on need kiimme miljonit meest surnud? On keegi teist
selle iile mdelnud, mispiirast eurooplased tapavad oma noormehi? Mispiirast see
soda vois puhkeda? Tosi on, et meie arvamusteta, arvustusvoimetu, rafineeritult
petetud rahvas ei voigi seda teada. Seda teavad ainult séjast kasusaajad.» Juba
tundub 6hus revolutsiooni endeid.

Novellis «Ema» on poeg sojaviiljal langenud. Kelner, sojalesk ja ema kohtuvad.
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«Loputu vaikiv vendade rongkiik liks vastu inimsuse sihtidele, iile hukkwumise,
uude toe ja vabaduse ajastusse.» Siin tunneme uue epohhi siindi.

Novellis «Pruutpaar» esitatakse iillatusena enesetapjate galerii: soja ajal on
enesetapjate arv mitmekordseks kasvanud, Valvur seletab enesetapmiste pohjus-
test: «Aga tavaliselt on laual kutse séjavikke vdi teade mehe voi poja langemi-
sest,.. Seal selle tiiddruku juures oli peigmees.» Enesetapjate passiivne voitlus
soja wvastu!

Loppnovellis «Sojavigased» annab kelner sojasantide puhul oma seletuse: ««Ini-
mene on hea,» iitleb kelner. «Kui tal lastakse hea olla. Headus inimeses ja moot=
matud kannatused pohjustavad reveolutsiooni.»» Juba ilmub uus tegelane. «Siis
astub kelneri tuppa see mees, kelle nime siia tuppa kogunenuid ei sunniks
reetma ka koige julmem piinamine.» Siis kogunevad sojasandid tinavale. Alguses
on neid kakskiimmend tuhat, poole tunni piirast viiskiimmend tuhat. Kust nad
modduvad, sealt tombavad nad rahva kaasa. Vabrikuist tulevad toolised ja iihi-
nevad oudse rongkiiguga, «Rongkiik peatus. Mees, kes tuli kelneri tuppa, kone-
leb hulkadele, mees, kelle nime niiiid teab igaiiks — Liebknecht.... Vigistatud
rahvas on tousnud. Morseaparaadid, mis isja olid touganud piinatud rahva sekka
kiske ja sundmiirusi, tiksivad hulkade iilestdusu, tiksivad teadet revolutsiooni
puhkemisest.» Ulestdus sdja vastu, revolutsioon oleks viimatu ilma Liebknechti
osavotuta! Liebknechti ideede voit on lihedal!

Veidi hiljem, 1920. aastal, hinnati novellikogu Kleisti preemiaga. Leonhard
Franki novellikogu on saksa proosakunsti epohhiloovaid saavutusi. Et see on
seotud voimsa revolutsiooninigemusega, et kirjutamise ajal wvangis olev Karl
Liebknecht esineb revolutsiooni puhkemisel, see teeb novellisarja revolutsiooni
eelterendusena konkreetsemaks samaaegsest muust sojavastasest kirjandusest.

4

Venemaa sojatsensuur oli miirksa raskem teiste sodivate riikide omast. Ei
oleks Barbusse’i «Tuli» ega Becheri revolutsiconinigemustega Iuuletuskogu
«Euroopale» siin saanud ilmuda. Kuid loeme ja imestame: «Tallinna Kajas»,
«Vabas Sonas» ja «Noor-Eesti» V albumis vois siiski ilmuda G. Suitsu,
A. H. Tammsaare, Fr, Tuglase ja Ed. Vilde artikleid, mille sdjavastane suund
oli kiillalt selge. Kui Suitsu «Veretav hommik» sai ilmuda ainult neljarealisena
(hiljem tuntud kiimne rea asemel), siis ilmusid tervena «Kahekordne siigis» ja
selline hivingu ning surma fundesiintees kui «Sapine kuu». Selle masendustunne
tekitab vastupanutunde, ja poue varjutav maailmamure avardub téeliseks mureks
maailma saatuse piirast.

Alles pirast soda vdis ilmuda Gustav Suitsu luuletsiikkel «Kurvad urvad», kus
avaldub mitte vihema selgusega kui luuletaja Liine-Euroopa séjaaegseil idee-
kaaslastel vahetu reageerimine teispool traatitkkeid kiipsevale revolutsioonilisele
tousule soja wvastu:

mul pidev see keeldumine,
siil eemal neeldumine
on teistel surma suus!

Hilinenud kevad annab esimese nukrusetunde, ja see on ithenduses kogu soja-
aegse raskusevaimuga, «Ma ei usu praegu muud kui et sdda itiksikute ja hulkade
enesemidramise protsessi kiirustab ja et koledaist ohtuist hoolimata kevad tuleb,
iga-aastane kevad oma otstarbetus toreduses.» On esimesel sojakevadel mingiks
lohutuseks seegi, et Karpaatide veerul lookesed on ilmunud koos lennukitega.
Siis aga avaneb hoolikale ajalehelugejale teateid sellest, mis toimub suletud
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Berliinis: lendlehe hiiiie «Vaenlane on omal maal!» ning selle jirel elagu-hitiided
sangarlikule Liebknechtile:

Hiidlt tungivat iile traattokete

ma kevadest ometi wviin,

hiilt teispoolt maa, linnade lokete,
mu poue see peidetud siin.

On kui iile Euroopa traattiokete
jille uppunud umiseks kell.
On kui vaibunud wvabaduslokete
uus helkivus sdénumel sel:

«Miss missarditele — tee hakatus
maal omal, kes oled ja kus!» —
Spreel motle see sdratand rakatus,
au, Liebknecht, au, Spartakus!

Vene Veebruarirevolutsiooni ootamatu puhkemine ja reveolutsiooni uue, sotsia-
listliku kvaliteedi kiire avaldumine Oktoobrirevolutsioonis varjutas varsti Saksa-
maa revelutsioonikolde, «Spartakusbund» ning Liebknecht said tohusat toetust
alles Oktoobrirevolutsioonist. Kuid revolutsioonilise kangelaslikkuse sénum Saksa-
maalt oli ka Venemaa revolutsiooni eelaimuse siivendajaks. Nagu hakkaks vai-
bunud Venemaa revolutsioon jiille leegitsema — see tunne valdas Liebknechti
Jjulge revolutsioonihiiiide kuulajat siinpool rinnef. Nii on «Kurvad urvad» saa-
nud — olgugi hiljem triikis ilmununa — iiheks haruldaseks revolutsiconiootuse ja
soja revolutsioonilise lopetamise poeetiliseks wvastukajaks.
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AUGUST EELMAE

Moningaid Eesti ja Noukogude Vene
kirjanduselu kokkupuutepunkte
1920-ndatel aastatel

ilgides vene noukogude kirjanduse iiksikautorite kisitlusi eesti
tookordses ajakirjanduses, tuleb eelkdige jillegi mainida Alek-
‘ sander Bloki nime * ja Joh. Semperit sellega iihenduses. 1919, a. no-

vembris, vastilmunud «Ilo» esimese numbri variarubriigis infor-
ﬁ meeritakse eesti lugejat esmakordselt poeemi «Kaksteist» ilmumi-
sest, Tolle «irooniliselt-kergemeelses ja pdevakaja toonis» poeemi
sisuks olevat «veider-vdigas ja siiski autori siidamele ligidane elu kommunistlikul
Venemaal», Pikemalt, ja miirksa soodsamalt, hindab J. Semper nimetatud poeemi
selle eestikeelse tolke (1921) eessonas, Mirkinud, et «Kaksteist» on dratanud oma
realistlik-tabava sisu ja rahvalik-lihtsa tooniga suurt tdhelepanu paljude rahvaste
keskel, peatub Semper lihemalt poeemi ainestikul ja selle erinevatel tolgitsuskont-
septsioonidel. «Et iihed ja teised seda poeemi omaks tunnistavad, niitab, et ta mitte
pinnapiiiilne kihutuskirjandus pole, vaid kunstiteos iildinimliku ilmega.» ° Poeemi
eestindus ilmus peatselt pirast A. Bloki varast surma (7. VIII 1921). J. Semperi
sulest ilmus ka jidrelehiiiie A. Blokile ajakirjas «Tarapita».?” Selles hinnatakse teda
kokkuvétvalt kui poeeti, kes tegi libi siigava murrangu «esteetilisest «Kauni
Daami» ylistamisest ** kuni sotsiaalse tosielu keskelle satfumiseni». Nekroloogi
A. Blokile avaldavad ka koolinoorte ajakiri «Uudismaa», mille toimetajaks oli
tookord A. Juhanson (Elango), ning mitmed eesti pievalehed.

Teine viiljapaistev kirjanik, kelle surmateade meil vastukaja leidis, oli Valeri
Brjussov. «Ulidpilasleht» (1924, nr. 9) avaldab nekroloogi B. Pravdinilt, samas
(nr. 11) avaldatakse ka Fr. Tuglase ettekande kokkuvite A. France'i ja V. Brjus-
sovi milestusohtult. Neist viimane on viiga korrekine ja asjalik annotatsioon
viljaka kirjamehe mitmekiilgsest loomingust.

Pohjalikuma iilevaate V. Brjussovi elust ja loomingust esitab Fr. Tuglas aja-
kirjas «Looming» 2 ja seda on pohjust pidada iitheks parimaks monograafilist
laadi kisitluseks vene autoritest vaadeldaval perioodil. Peatunud Brjussovi bio-
graafial, varasemal loomingulaadil ning arvukal tdlketoodangul, jilgib Tuglas ka
kirjaniku revolutsioonijirgset tegevust. Nentinud, et Brjussov polnud omis po-

* Algus «Loomingus» nr. 10.

% Uksikasjalikumalt on Bloki-retseptsiooni kasitlenud V. Adams artiklis
«Aleksander Blok ja Eesti». «Looming» 1963, nr. 12, 1k. 1896—1910.

% A, Blokk, Kaksteist. Tolkinud J. Semper. «Kirjandus-Kunst-Teadus»
1921, nr, 33, lk. 257—261.

27 J. S(emper), Aleksander Blokk. «Tarapita» 1921, nr. 1, vg 24,

% A. Bloki esikkogu «Virsid Kaunist Daamist» (1904) sisaldas siimbolistlikku
armastusluulet,

2% F, Tuglas, Valerij Brjussov, Tema surma puhul. «Looming» 1924, nr. 9,
k. 682—692.
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liitilistes vaadetes kunagi kindel ja piisiv, peab kiisitleja toeniioliseks oletust, et
«Brjussovi tombas enese poole kommunismi voitlusjirgu suurte siindmuste ja
massi kireavalduste omalaadiline ilu, mitte aga siigavam murrang tema sotsiaal-
seis tundmustes». Hinnanud tihelepandavaks V. Brjussovi 1922. a. ilmunud iile-
vaate vene liiiirikast aastail 1917—1922, rohutab Tuglas, et Brjussov taunib siin
endiste «soprade-siimbolistide» hilisemat toodangut ning peab enamaks «vaen-
laste-futuristide» saavutusi, Ent Tuglas tabas juba tookord tdde, mis on korda-
mist leidnud praegugi kiiibivates hinnangutes: ka uutes oludes jidi Brjussov pi-
gem endiselt esteediks, individualistiks, kabinetiluuletajaks, kes ka eelnimetatud
Iuuleiilevaates ei esitanud «kommunistliku lIuule sisulist credot», wvaid arvas
kiisimuse seisvat peaasjalikult vormis. Esitatud seisukohti argumenteerib Tuglas
Brjussovi virsikogude «B takue aHu» (1921) ja «Mur» (1922) najal. Kuigi esime-
ses leidub rohkesti «proklamatsioonilisi iileshiiiideid», piisib siin ometi wvalda-
valt luuletaja endine pale, nagu ka teises valitsevad endiselt klassikalised tee-
mad., Viimase «oleviku pievakirgedele» piihendatud tsiiklis «piiiiab Brjussov
toesti olla kommunistlik luuletaja ja see ei onnestu tal halvasti», ent ometi —
«kui palju rohkem vastab ajajirgu ilmet niit. Majakovski!».

Majakovskit omakorda populariseerib Eestis Joh. Schwalbe (Silvet) — samuti
1924, aastal ja samuti «Loomingus».® Tolle asjatundliku artikli lihtekohad olid
tookord Majakovski moistmiseks olulise tihtsusega: «Muidugi ndéuab see teata-
vat pingutust, et 6ieti moista ning hinnata Majakovskit, kes aga kahtlemata silma-
paistvamate praeguse aja Vene luuletajate hulka kuulub. Ei pruugi sugugi iga-
suguste darmiste kunstivoolude pime fanaatik olla, et seda delda.» J. Schwalbe ei
tutvusta iiksnes noort Majakovskit, vaid tunnustab ka poeedi revolutsioonijirgset
loomingut, milles «poliitiline luule on pea alati harilikust programmluunlest kirge-
mal». Kahetsenud, et Majakovskit on meil vihe tolgitud ja et tema hilisem loo-
ming pole Eestis kittesaadav, juhib kiisitleja Majakovskit vihetundjate tihelepanu
sellele, «et meil siin mitte tihtsuseta «kirjandusliku klouniga» pole tegemist, vaid
toelise ning omapirase luuletajaga». J. Silvet votab Majakovski kohta korduwvalt
sona ka hilisematel aastatel.

Sergei Jessenini surma-aastapieval esineb hingestatud miilestuskirjutusega
«Loomingu» (1927, nr. 2) veergudel Henrik Visnapuu, keda poeediga sidus teata-
vasti isiklik séprus. Meenutanud mitmeid kohtumisi Jesseniniga, tema sipru
imazinistide hulgast ja nende boheemlaselu, viidab Visnapuu, et romantilise hin-
gega Jessenin oleks «hidimeelega tahtnud Majakovskiga koos revolutsioonile
voidulaule kisendada», ent tema leojanatuur eeldas teist laadi. «Ta oletas iihes
ithiskondliku revolutsiooniga ka vaimlist revolutsiooni, ka vaimlise uue maa-
ilma saabumist. Selle saabumist aga ei suutnud ta fira oodata.» Ei pruugi ulla-
tuda Visnapuu jirgnevastki hinnangust. Jessenin jidb «suurimaks vene Iluule-
tajaks, praegusest ajajiirgust. Vene hingele on ta midagi delnud. Majakovski on
kiilll vist moéodduvam nihtus Jessenini korval, kui vene hing mitte ei tee libi
pohjalikku muutust.» On tidide ldinud ka Visnapuu sonad selle kohta, et Jes-
senini surmapiev oli tema surematuse alguseks.

Kaudsemalt puudutab H. Visnapuu suurt poeeti veel Jessenini elukaaslase
Isadora Duncani milestusele puhendatud kirjutuses.® Kuulus tantsusolist ja
-pedagoog, kes oli «enese sisemise inimese kannatamiste libi joudnud vaesema
kihi eludiguste pooldamisele», asus 1921. a. Moskvasse, kus asutas balletistuudio.
Visnapuu Kkirjutab, et Duncan oli «vaba igasuguseist eelarvamisist Venemaa

% J Schwalbe, Paar sona Viadimir Majakovski ja fema esimese eestitaja
kohta. «Looming» 1924, nr. 2, lk. 135—138. Ldhemalt vi: O. Kruus, Kuidas
tuli Majakovski Eestisse. Moningaid seoses olevaid kirjandusloolisi ii.sikkiusi-
musi. «Keel ja Kirjandus» 1962, nr. 10—11.

3 H, Visnapuu, Isadora Duncan. «Looming» 1927, nr. 7, lk. 679—680
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kohta, ta siimpaatia sarnanes Clarté-meeste siimpaatiale uue iihiskonna suhtess».
Tantsijanna Venemaa-perioodi patroonina hindab Visnapuu kérgelt A. Luna-
tSarskit: «Koneldagu LunatSarskist mis tahes, ajalugu nditab ometi, et Luna-
iSarski vene kunstile ja kirjandusele on olnud palju sel iilemineku-ajal.»

F. Sologubi surma puhul (1927) avaldab 1928, a. «Loomingu» jaanuarinumbris
hindava artikli Igor Severjanin, ent see tugineb peamiselt isiklikele miilestustele
Sologubi Toilas viibimisest 1913. aastal ning kirjaniku elust Peterburis sojaeel-
setel aastatel.

M. ArtsdbaSevi nekroloogis # viidatakse selle autori loomingu moningatele vastu-
kajadele Eestis, kuigi viiide «Siuru» rithma kirjanike aineala sugulusest Artsoba-
Sevi omaga tuleb iisnagi tinglikuks arvata.

Uksikuid kirjutusi ja lithiinformatsioone vene néukogude kirjanike voi nende
loomingu aadressil ilmub aeg-ajalt jillegi «Loomingu» vahendusel. Nii on Kons-
tantin Fedini novelli «Suuk-Su» télkele (1928, nr. 9, télkija mirkimata) lisatud
autorit tutvustav «Eelmérkuss, kus kinnitatakse, et K. Fedin kuulub uue vene kir-
janduse silmapaistvamate esindajate hulka. «Eelistades novelli vormi ta suudab
selles viga veenvalt kujutada Venes siindiva murrangu libi esile tostetud prob-
leeme ja inimesi. Oma teoste ained ta valib piddmiseit Vene provintsilinnade ja
kiilaelust, mida ta tunneb histi»

Edasi tunnistatakse, et Fedini teoste («Talumehed», «Transvaal») virvid pole
kiill sugugi roomsad, «aga ta kunst on niivort eluline ja jouline, et ta on leid-
nud tunnustamist nii enamlisel Venemaal kui ka viiljaspool Venemaa piire».

«Suure kunstilise oskusega» kirjutatud Ilja Ehrenburgi saksa keeles ilmunud
romaani «Michail Lokov» tutvustab «Looming» (1927, nr. 9) variaveergudel, ent
teose ebasoodsast vastuvotust selle kodumaal tehakse paraku ennatlikult kergekiie-
lisi otsustusi autori ideoloogia suhtes.

Saime siinkohal nimetada ja refereerida vene noukogude kirjanike kohta aval-
datud kisitlusi vaid osaliselt. Oleks muidugi viir teha eelbeldu pohjal optimist-
likke jireldusi vene néukogude autorite tutvustamisest eesti perioodikas 1920-nda-
tel aastatel. Tegelikult olid need sidemed siiski iisna norgad ja juhuslikud. Kolab
otse iillatavalt, et niliteks «Loomingus» ei ilmunud (ka 30-ndatel aastatel mitte)
ainsatki Majakovski luuletust, Vaibus esialgne huvi Bloki ja Brjussovi loomingu
vastu, ridiikimata noorematest noukogude autoritest, On tihelepandav, et elavam
huvi vene noukogude kultuurielu vastu ilmnes just vahetult revolutsioonile ja
Kodusojale jirgnenud aastatel, 1920-ndate aastate teisel poolel see moneviorra vai-
bub ning noukogude kirjanduse kohta avaldatud materjalides esineb sageli reser-
veeritud hoiak. Omajagu pohjust andsid selleks 1920-ndate aastate lopul Nou-
kogude kirjanduselus enam ilmnema hakanud vulgaardogmaatilised tendentsid.

Omaette peatiiki vaadeldavate suhete sfifiris moodustavad teatrialased kontak-
tid. «Kahekiimnendate aastate algus oli omal viisil teatrikriisi ja uute teatri-
otsingute geg kogu Euroopa ulatuses, ...Noukogude Venemaal oli sotsialism voit-
nud, kuid vaimsetel aladel, nii eriti kirjanduses ja kunstis, oli palju otsinguid ja
voitlusi, viihem leidmisi. Sotsialistliku realismi meetodi sihtjooned ei olnud veel
sonastatud, ei olnud ka sotsialismi ehitaval maal veel kujunenud kirjanduse ega
kunstide spetsiifiline ideoloogiline telg. Revolutsioonilise vaimu avaldumisvorme
teatris otsiti eriti massimiingudes, masside featri vormis. Eitati individuaalset
kangelast ja sageli klassikalist pidrandit. ...Moskvas arenev suur teatrikunst

3 Mihail Artsobaschev. «Postimees» 10. III 1927, nr. 68.
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Meierholdi ja Tairovi juhtimisel oli viljaspool veel vihe tuttav, Vene teatrielu
tunti Eestis rohkem saksa allikate jirgi kui vahetult.»*

On arusaadav, et teatrikunsti uute taotluste alguspievil ei saanud veel juttu
olla vene néukogude draamateoste joudmisest eesti teatrilavale, Kiill aga esitati
siin mitmeid vene autorite revolutsioonieelseid niidendeid. Eriti sagedasti eten-
dati Leonid Andrejevi teoseid. Nii joudsid kahekiimnendate aastate algul Tal-
linna lavale tema filosoofiline draama «Inimese elu» (1907), psiihholoogiline draama
«Too, kes saab kdrvahoope» (1916), samuti «Kuningas Niilg» ja «Ookean». Draama-
teater lavastas (1921) veel Gorki «Pohjas», Hommikteatris tuli ettekandele (1924)
V. Brjussovi draama «Maa».

Neil aegadel esinesid Tallinnas sageli ka Moskva Kunstiteatri mitmed trupid
ja iiksikniitlejad, kes esitasid lavastusi voi katkendeid oma varasemast reper-
tuaarist, mis sisaldas nii vene kui liiine klassikat. Uldreeglina olid retsensioonid
vene teatritruppide esinemistele viiga kiitvad, otse iilistavad — muidugi igati
pohjendatult, Nii nende kui ka eesti teatrite poolt lavastatud vene autorite teoste
kohta esinevad meie perioodikas asjalike sonavottudega eriti H, Raudsepp Ja
V. Mettus, samuti A. Adson, K. A. Hindrey jt.

Korduvalt jouavad eesti lugejani ka materjalid vene noukogude teatrielu
mitmesuguste iildprobleemide valgustamiseks. Juba 1920. a. algul (7. II) avaldab
«Tallinna Teataja» saksa allikatel pohineva artikli «Teater ja niiitlejad ndouko-
gude Venemaal». Selles kirjatiikis, mis pole kiill vaba tendentslikkusest, tooni-
tatakse eriti neid privileege ja soodustusi, mida Noukogude valitsus osutab niit-
lejatele ja iildse teatrikunstile.

Meie kunstirahvast on jillegi J. Semper see, kes vene teatriajakirja andmetel
koostatud iilevaatega ®** wviib Venemaa teatrioludega kurssi siinsegi niHitekunsti-
huvilise. Radkides Moskva suuremate teairite repertuaarist, mis «ei ole sugugi
muutunud pérast proletaarlist revolutsiooni», peatub Semper ka neil muudatustel
ja uuendustel, mida Lunatsarskiga eesotsas kavatsetakse teatripraktikas ellu wviia.
Seejuures hindab ta tunnustavalt LunatSarski seisukohta, et «teatri seniseid koge-
musi ja saavutusi ei tule tiihisteks pidada», sest «mass ei loo midagi ilma ette-
valmistamiseta».

Hanno Kompus refereerib Moskva Kunstiteatri niitlejate O. Gsovskaja ja
V. Gaidarovi Tallinnas Stanislavski siisteemist peetud ettekandeid.’ Kuigi publit-
seerija ei iitle end kdigi esitatud seisukohtadega nousse jidivat, hindab ta Stanis-
lavski suurt t66d ning oskust objektiivselt ja pieteeditundeliselt.

Pikema kirjutusega Noukogude Venemaa teatrist esineb H. Visnapuu %, kellel,
nagu teada, oli kasutada ka isiklike kogemuste pagas. «Koige pidilt on suureks
kasuks olnud see asjaolu,» kirjutab Visnapuu, «et hariduskommisariaadi etteotsa
sai publitsist ning dramaturg Lunatsharski, kes teaatri kiisimuses kogenud ning
kelle vana kommunisti autoriteet julgelt ning otsustavalt laskis talitada, ilma et
teda oleks vodidud kontrrevolutsioonis siiiidistada, kui ta endised riigiteaatrid aka-
deemilisteks teaatriteks iimber nimetas ning nad edasi téotama jidttis.n» 37

Kisitleja tunnustab, et viimase nelja aasta loominguliste katsetuste irevates
tingimustes on vene lavakunst pakkunud «palju julget ning virsket», ja et vanad

¥ N, Andresen, August Bachmann ja Hommikteater. Tallinn, 1966, lk. 77.

# Naata Nael Teatri-oludest Venemaal. «Tallinna Teataja» 1. IV 1920,
nr. 74.

% H. Kompus, Niitelavaline looming ja Stanislavski siisteem. «Tallinna
Teataja» 31, XII 1920, nr. 297,

¥ «Kirjandus-Kunst-Teadus» 22. VII—26. VIII 1922, nr. 28—33.

37 A, LunatSarski teatrialaseid toekspidamisi on ulatuslikumalt esitatud wveel
R. K. artiklis «Teater ja revolutsioon» — «Kirjandus-Kunst-Teadus» 8. IV 1922,
nr. 14.
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teatrid, nagu niditeks Kunstiteater, on «revolutsiooni palangusse kaasakistuna saa-
nud uut karget tuult oma ju vananenud tiibe allax,

Visnapuu analiiiisib mitmete juhtivate teatrite tood, iiksiklavastusi ning ise-
loomustab iihtlasi LunatSarski ja Meierholdi pooldajate omavahelist poleemikat
uue teatri tuleviku suhtes. Muu hulgas taunib ta proletkultlaste jimedaid vigu
teatrikunsti mdistmisel. Nimelt esines viimaste ringkondades selliseidki naiiv-
idealistlikke arusaamisi, mille pohjal niitlejameisterlikkuse oppimine kuulutati
««rumalaks kodanliseks eelarvamuseks», sest toolise hinges on juba koik uvve
ilma hingeliiked sees ning nendest jagab tooline ilma igasuguste «kodanlise teh-
nikata-vigurdamiseta» ka teistele», Konealuse teatrikiisitluse on H. Visnapuu
suutnud esitada tunduvalt objekfiivsemas laadis kui oma kirjanduselu peegelda-
vad arutlused, kus isiklikud siimpaatiad sageli miidravalt kaasa riikisid,

Nagu mujalgi Euroopas, nii ka Venes levis kahekiimnendate aastate algul
ideede- ja agitatsiooniteatri ekspressionistlik stiil, kus aktuaalsuse nimel sageli
viilistati kunstimdte. «Uhelpool tahetakse lava teha kantsliks, tribiiiiniks ja pro-
paganda keskpunktiks ja seda «reaktsiooni kindlust» wvallutada revolutsiooni
voitluskohaks. See on teonud lahkhelisid Lunatsharski, kes on pooldanud enne
koike kunstiviirtuslikke iavateoseid, ja radikaalseima vasema tiiva juhi Buhaa-
rini vahel, kes tunnustab ainult revolutsioniirseid tiikke.» Nii kirjutati 1924. a.
ithes jirjekordses Noukogude Vene teatrit kiisitlevas artiklis. *®

Noukogude juhtivates teatriringkondades esineti noudmisega «radikaalselt
murda koik sidemed minevikuga ja ainsaks juhtnioriks programmi valikus pi-
dada revolutsioonivaimu», ent see ei leidnud ometi valdavat respekteerimist. Ja
et uusi revolutsioonindidendeid lihtsalt ei olnud (voi oli vaid abituid katsetusi),
siis elasid ndoukogude teatrilaval endiselt Shakespeare, Moliére, Dickens, Goldoni,
Lope de Vega, TSehhov, Gogol ja Gorki. Ometi leidsid kiillalt laia kolapinda ka
tookordse wvene teatri «vasema frondi» esindajad eesotsas Meierholdiga, kes
propageerisid masinkonstrukisioonide, mehaanilise litkumise ja nn. massinimese
ideid lavapraktikas.

Proletkultlaste leeris aga mindi veelgi kaugemale. Luuletaja ja publitsist Alek-
sei Gastjev deklareeris: «Proletaarlase igapiist teadvust wvalitsevad hoonete,
masinate, kraanade, sildade, kolonnide komplitseeritud konstruktsioonid ja wiia
ramatu diinaamika, Katastroof ja diinaamika... need on kaks olulisemat ja
haaravamat momentl proletaarses psiihholoogias. Kavakindel, piev-pievalt kasvav
t6o pohjalikkus kasvatab proletariaadi muskleid ja nirve ja annab talle pineva
teravuse, tdis umbusaldust koige vastu, mis puutub inimlikku meeleli-
susse...»

Nagu teada, ei pidanud taoline teatripraktika, niipalju kui seda suudetigi raken-
dada, kuigi kaua vastu ajaproovile, sest ennekoike oli siin tegemist mitte kunsti-
liste taotlustega, vaid mehaaniliste, viliste votetega, mis kunstile on ikka halva-
valt mojunud.

Hilisemate aastate informatsioonis noukogude teatrielust kohtamegi kurtmisi selle
iile, et seal tuntakse suurt puudust huvitavatest, tinapideva hingeelule vastava-
test algupiirastest draamateostest *, ja et selle poua leevendamiseks otsustati asu-
tada «teatri-poliitehnikum noorte draamakirjanike ettevalmistamiseks» 4!,

Viimaste aastate koige tihelepandavama teosena tostetakse esile M. Bulgakovi

3% Sama motet toetab kaks aastat hiljem V. Mettus: «Vene ténapideva teatri- *
elus siinnib palju, mis vdhemalt d&rmiselt huvitav.» Vi, V. M (ettu)s, Ménda
praegusaja Vene teatrist. «Agu» 1924, nr. 31, lk. 1057—10861.

% .er, Teater Noukogude Venes. «Pidevalehe lisa» 25. II — 10. III 1924, nr.
8—10.

40 «Looming» 1928, nr. 4, lk. 365.

4! Sealsamas, lk. 362.
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«Turbinite pievad» («Valge kaardiviigi»), kus autor kujutab reveolutsiconisund-
musi «viga majuvais, iillatavalt selgeis ja toelisis viirvides», * Teatavasti piisis
too iligedat poleemikat esilekutsunud lavastus Kunstiteatri repertuaaris tinu Lu-
natSarski toetusele, kes niigi selles suursiindmust Kunstiteafri ajaloos.

Ka J. Semperi Moskva-reisi virsketel muljetel kirjutatud artiklis* viidatakse
Bulgakovi teosele kui «menukamale» Kunstiteatri tookordsete lavastuste hulgas.

5

Eesti ja Noukogude Vene kultuurisidemete mirkimisviirseks siindmuseks
kahekiimnendate aastate teisel poolel oli novellivalimiku «3JcroHCKHMe DACCKARBI»
ilmumine seerias «¥Yuupepcaiabuas OutMorTexrar» (1927, nr. 441—442), Kogumikw
sisuks olid E. Vilde «Kupja-Kaarli adjustaadid», Eessaare Aadu «Kaks venda»,
A. Rannaleedi «Nogisalu turbaléikajad» (tolkepealkirjaks «Hermcanscuue oex-
HAKI») ja A. Kivika «Ema» ", Teose eessona A. LunatSarski sulest, mis hdlmab
raamatu kuus lehekiilge, sisaldab valdavalt iildpoliitilisi arutlusi, kogumikus esin-
datud «proletaarsetest kirjanikest» nimetatakse vaid A. Kivikat, kes oma loo-
mingu selle perioodi moningates toodes viiljendas ilmset siimpaatiat toolisklassi
huvidele, «Kui proletaarlik kirjanik, voi kirjanik, kes kord on olnud lihedal pro-
letariaadile, nagu Kivikas, votab sule, ta sulg on otsegu kastet voitlejate ja kan-
natajate haavusse.» Tsitaadi tolge kuulub J. Kiirnerile, kes tutvustas nimetatud
kogumikku «Loomingus» (1928, nr. 2, 1k. 190).

Teiseks valimikuks, kus soome, liti, leedu ja ukraina autorite korval avaldat:
ka eesti kirjanike toid, oli 1928. a. Leningradis ilmunud koguteos pealkirjaga
«Alasti elu», mille vene arvustus soejalt vastu vdttis. ** Eesti kirjandust esindasid
siin Fr. Tuglase «Hingemaa», K. Rumori «Veritihised» ja K. Treini «Polevkivis.

Moskva ajakirjas «BecrHMK HHOCTPAHHON JAWUTeparyphi», mis alustas 1928, a.
ilmumist «Reveolutsioonilise kirjanduse rahvusvahelise biiroo» ° eestvittel. aval-
datakse 1929. a. miirtsinumbris A. Gailiti novell «Taevaskoja asunik» B. Pravdini
tolkes, Eri raamatuna ilmus 1925, a. Leningradi kirjastuse «Priboi» viiljaandel
M. Metsanurga «Jumalata» («Bea bora»).

Need on iiksikud kasinad niited eesti kirjasona joudmisest vene lugejaskonnani.
kahekiimnendatel aastatel. Tabavalt iseloomustas kahe maa kirjanduslike side-
mete seda liini (ja kultuurialaseid kontakte laiemaski mottes) O. Urgart ithendu-
ses 1928. a. Tartus ilmunud Igor Severjanini tolgitud antoloogia «IloaThr ForomHmm.
Anronorusa 3a cro mer (1803—1902 rr)» ilmumisega:

«Tolkimine vene keelde ei ole eesti kirjanduses praegu kiill niivort oodai, kui
tutvostamine mone lidfine suurrahva keeles, Tihelepanematust vene kultuur:
vastu peetakse meil niiiid endastmoistetavuseks, koguni hiiks kombeks, ja teiselt—
poolt: enda kultuurivarade propageerimist idas — asjatuks vaevalks.» 7

6

Noukogudemaa kirjandus- ja kultuurielu valgustamisel on nimetamisviirseid
teeneid ajakirjal «Looming» ja selle tookordsel toimetajal J. Kirneril, kelle alga-

2 «Looming» 1927, nr. 8, lk. 780.

# Vi, J. Semper, Teatri-muljeid Moskvast. «Pievaleht» 7. X 1928, nr 27%

* Novell oli varem ilmunud Leningradi «Edasi» erilehes «Kirjandus ja teadus»
19. XI 1922, nr. 33.

5 Vt. «Postimees» 8. VIII 1928, nr. 213.

% Seda rahvusvahelist kirjanduslikku koondist tutvustas ja iseloomustas meik
N. A(ndresen). Vt. «Looming» 1928, nr. 3, lk. 269—270.

0, Urgart, Eesti luule vene keeles. «Looming» 1929, nr. 10, lk. 1304
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tusel vene kunsti tutvustavad kirjutused ajakirja viliskroonika rubriigis kuju-
mesid 1920-ndate aastate teisel poolel iisna jirjekindlaks.

Nende materjalide koostamisel toetuti nii kaudsetele allikatele kui ka nouko-
zude ajakirjanduses esitatud seisukohtadele.

WViliskanateid kaudu saabunud informatsioonist kolab sageli vastu kiill nouko-
gude kirjanduse otsesonaline halvustamine. Nii on see niiteks prof. F. Stepuni
Riias peetud loengu refereeringus («Looming» 1927, nr. 8), kus esineja viitis, et
koigepeait paistab ndukogude kirjanduses silma «nondanimetatud agitatsiooniline
makulatuur. Kunstiga seda liiki kirjandusel ei ole kuigi palju iihist, kuigi seda
Emnltiveerivad ka moned esmajirgulised kirjanikud, nii niiteks Ilja Ehrenburg
moningas toos» (lk. 778).

Ent mitte alati ei jiiida «Loomingus» objektivistliku refereeringu tasemele.
Hui G. Suits tutvustab 1924, a. Leipzigis ilmunud Arthur Lutheri t66d «Geschichte
der russischen Literatur» (1925, nr. 5, 1k. 426—427), miirgib ta tunnustavalt Lutheri
<«asjalikku» erinevust nendest autoritest, kes seovad noukogude korda vene kir-
Janduse lopuga.

WVeelg: hindavamalt suhtub noukogude kirjandusse J. Kirner, kes 1929, a. au-
gustinumbris Kkisitleb Pariisis ilmunud vene piritoluga kirjaniku ja publitsisti
Vliadimir Pozneri teost «Vene kirjandus». Kirner heidab autorile ette asjaolu,
i vene kirjanduse varasemate perioodidega virreldes on noukogude kirjandusele
varutud maht ebaproportsionaalne, Aga sellega siinnib «ometi suurt iilekohut
praegusele Venemaale, mille kirjandus kiill ei kannata eelnenud suurmeistrite
maodupund, aga mis ometi on tidis pakitsevat loomiskirge ja taotleb kujundada
praegusaja elamusist ning hiidadest, Kirjanikud nagu Babel, Ehrenburg, Ivanov,
Leonov esindavad ometi uut, voitlevat, paisuvat vaimu, on seotud kogu Euroopa
saatusega ja sdidljuures tosiseltvoetavad Kkunstnikud, Pozner piithendab neile
ainult mone rea, koige rohkem iiks kuni kaks lehekiilge, kuna niiiteks Merezkov-
skit kisitellakse dige pohjalikult »

Vene noukogude kriitikutest toetutakse «Loomingu» kroonikasonumites eel-
‘koige ajakirja «HKpacwmas noBb» toimetaja A. Voronski seisukohtadele. Nii leidub
«Loomingu» 1927. a. veebruarinumbris (lk. 186—190) ulatuslikum iilevaade «Vene
Eirjandus moodunud aastal», mille aluseks on nimetatud kriitiku artikkel.

Tlmsesti Kirneri sulest piirinevas vahenduses tuuakse esile andeka ja avara-
pilgulise noukogude kirjandusloolase hinnangud paljude vene kaasaegse Kkirjan-
duse spetsiifiliste tunnuste ning arenguperspektiivide, saavutuste ja iihtlasi ka
pundujiikide kohta. On miirgata publitseerija siimpaatiaid nende probleemide
vastu, mida Voronski noukogude kirjanduse edasisele arengule eriti oluliseks ja
wvajalikuks peab. Nimelt toonitab Voronski, et kirjandus peab inimest niitama
tema tunnete ja motete dialektilisuses, elavas arenemises koigi vastuolude, kaht-
luste ja eksimustega. Paraku ilmub aga kiillalt teoseid, mille tegelased on iimb-
rusele otsexkui voorad véi siis stereotiiiipsed igas Zestis. «Peab algama vaditlust or-
gaanilise meetodi eest kunstis. Peab 6ppima inimesi ja siindmusi kujutama dia-
lektilises protsessis, nende tunnete elavas, elulises diinaamikas, saamises, katkes-
tamatus sides olemisega,» nouab Voronski ning astub otsustavalt nende wvastu,
%kes tahavaa puudusest veoruse teha. Ta hoiatab, et standardiseerimine, vditlus
psiihhologismi vastu voib kergesti saada noukogude biirokraadi ja uut laadi
wvaikekodanlase usutunnistuseks.

Nagu niha, olid juba tookord pievakorral probleemid, mis pole aktuaalsust veel
{inasekski kaotanud. A. Voronski kirjutuste pohjal koostatud sonumeid nou-
kogude kirjanduse aktuaalsetest pievaprobleemidest ilmub «Loomingus» edaspi-
aigi (1924, nr. 4, 1k. 382; 1929, nr. 5, 1k. 655, jm.). H. Visnapuu puudutab omakorda
wvene luule kiisimusi, V. Majakovski vastavale artiklile («KpacHas mnosn» 1926,
mir. 4) toetudes.
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Viib iisna veendunult viita, et nende ja analoogiliste iilevaadete avaldamist
meie perioodikas ei ajendanud iiksnes eesti literaatide professionaalne huvi
Noukogudemaa kirjanduselu vastu. Ajendiks oli ka eesti laiemas lugejaskonnas
itha kasvav soov tutvuda seotsialistliku riigi kirjanduse ja kultuuri saavutustega
mitmekiligsemalt, kui senised véimalused lubasid. Selles mdttes on «Loomingus»
avaldatua materjalid, kuigi vahel liialt napisonalised ja puhuti osaliselt desorien-
teerivadki, ometi hinnatavaks algatuseks. Siitkaudu jouti juba kaalukamate ki-
sitlusteni 1930-ndatel aastatel.

Eesti lugeja piisivat vwudishimu naaberrahva kultuuriatmosfididri suhtes aita-
sid kiimnendi 16pul osaliselt leevendada ka mitme meie autori reisikirjad voi
varasematele miilestustele tuginevad sénavotud.

Jirjekordselt esineb artikliga H. Visnapuu ‘%, seekord iihenduses Anatoli Ma-
rienhofi memuaarilise teose «Romaan ilma wvaleta» (1927) ilmumisega. Ent nagu
nimetatud teos, nii ka Visnapuu kiisitlus puudutab peamiselt vahetult Oktoobri-
revolutsioonile jirgnenud aegu ja inimesi, esmajoones S. Jesseninit jt. imaZiniste.

Jaan Vahira on oma «Memuaare Neeva rannikult» ¥ nimetanud autobiograafi-
listeks eskiisideks ning need holmavad wvaldavalt revolutsioonieelseid aastaid.
Siingi on juttu Jessenini, Marienhofi jt. tegevusest Petrogradis 1918. aastal, ent
veelgi huvipakkuvam neis milestustes on V. I. Leninile pithendatud alapeatiikk.
Nimelt vottis Vahtra ajakirjanikuna osa 1917. a. toimunud I ndukogude kong-
ressist, kus Lenin esines. Vene revolutsiooni juhti hindab milestuste autor viga
tunnustavalt, nimetades teda konemeheks, «kes iiletas mu kujutelma».

Noukogude Liidu kaasaega kujutavatest reisikirjadest tousevad kaalukamatena
esile Joh. Barbaruse ja Joh. Semperi muljed ning tidhelepanekud seoses osavi-
tuga L. Tolstoi sajanda siinnipideva (1928) pidustustest Moskvas ja Jasnaja Pol-
janas,

J. Barbaruse «Mirkmeid S.S.S.R-i luulest ja kirjanduslikust tinapievast» °
kisitleb peaasjalikult pealkirjas nimetatud aineid, kuid selle korval leidub ar-
tiklis mitmeid paikapidavaid hinnanguid ka iihiskondliku elu teemadel. «Mis
meil romantiliseks unistuseks jdind, on siiil siiski teostusel, ja industrialism on
praegu hiiiidsona,» kirjutab ta sissejuhatuses ning siirdub seejirel ndukogude
rahvaste arengus toimunud hiiglasliku kultuurirevoluisiooni siimpatiseerimisele.
«Kommunism on just massi iiles soputand vaimlisele tegevusele, virgutand tiile
Ja isearengule laiad rahvahulgad, kes varem loiult tukkusid tsarismi videvikus;
nood tumedad inimlapsed on iikki selgeltniigijaiks saand: kirjaoskamine ei piirdu
ainult aabitsaga, vaid loetakse ahnelt-massiliselt, Sellest need 100 000 eksempla-
rini ulatuvad tiraazid, sellest kirjastuste hiiglaareng, iga-aastane tous-kasv.»

Jirgnevalt hindab Barbarus hea kodusolekuga mitmete vene kirjanduslike
riithmituste tegevust, analiiiisib paljude kaasaegsete luuletajate viirsiloomingut,
ning illustreerib seda arvukate niidetega nii originaalis kui reaaluses tdlkes.

Hinnates korgelt S. Jessenini, B. Pasternaki, N. Tihhonovi, N. Assejevi jt. luu-
let, osutap ta samas nendele ebakohtadele, kus pievakajaline deklaratiivsus (niit.
D. Bedndi loomingus) voi modernistlik lilaldus kunsti kandejoudu mirgatavalt
madaldavad.

J. Semperi «Midrkmeid Moskvas kidigult» «Loomingu» samas numbris (k. 783—

# Henr, V(isnapuu), Vene kirjanduslikust elust oktoobri revolutsiooni
jdrele. «Postimees» 27.—28. VIII 1927, nr. 231—232.

% «Looming» 1929, nr. 2, lk. 153—178.

% «Looming» 1928, nr. 8, 1k. 761—782.
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799) annab edasi peaasjalikult reisi otsese sihiga talletatud muljeid, kuid tunnus-
tavaid otsustusi Noukogude kultuurielu, sealhulgas kirjastamistegevuse, kunsti-
muuseumide voi teatripraktika aadressil leidub selleski kompetentses kirjutuses.

Ulalnimetatud artiklite ilmumist kénealusel perioodil on raske alahinnata.
Koigepealt kinnitasid nad otseste kontaktide vajalikkust ja kasulikkust, sest nagu
nidgime, oli kaudsete allikate najal eesti lugejani joudev informatsioon sageli
tahtlikult kéverpeeglisse seatud. Vahetutel kokkupuudetel ammendatud muljed
dratasid nende vastuvotjates mirksa usalduslikumaid emotsioone ning olid suu-
remas vastavuses reaaloludega. Kolmekiimnendatel aastatel tihenenud kultuuri-
suhted aifasid senist kaugeltki mitte tidielikku kujutluspilti Noukogudemaa tege-
likkusest veelgi enam avardada.
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KARL ABEN

Mirkmeid Liti kirjanduselu
probleemidest

ktoobrirevelutsiooni juubel, samuti NSV Liidu kirjanike IV kong-

ress on Liti kirjandusellu elevust toonud. Soelutakse oma kirjan-

‘ duse seniseid saavutusi ja vajakajiddmisi, seatakse uusi sihte ning
iilesandeid, wvaetakse kirjanduslikku pirandit.

Liti kirjanduskriitikas on korduvalt osutatud revolutsiooniliste
siindmuste ning silmapaistvate revolutsiooniliste tegelaste vditluse
ja elu ebapiisavale kujutamisele. Ilmselt kriitika mojul véib ajakirjanduse tea-
detel niiiid oodata olukirjeldusi, romaane, poeeme, luuletuste tsiikleid, mis kone-
levad liti revolutsioonilistest tegelastest ja kuulsate punaste kiittide voitlusteest.
Janis Niedre on juba avaldanud pikema kirjandusliku portreejoonistuse «Veteran»
Liti silmapaistvast revolutsioonilisest voitlejast, NSV Liidu esimesest kohtu-
komissarist Peteris Stuckast (1966), ajakirja «Karogs» kiesoleva aasta 4. numbris
ilmus Julijs Vanagsi niidend liiti punastest kiittidest «Ballaad tundmatust poi-
sist», milles kujutatakse Esimese maailmasdja ajal loodud Iiti polkude arenemist
proletaarse revolutsiooni kaitsjateks ja Lenini ideede tulisteks pooldajateks.
Revolutsiooniteemalised poeemid on valmis Andris Veéjansil ja Maris Cak-
laisil.

Temaatikast riikides kurdetakse kriitikas ka pdlluharija kadumist viimase aja
teostest. Sellest koneleb «Karogsi» juuninumbris kirjutuses «T6od ja voimalused»
E. Damburs, kes nendib, et maaelu kujutatakse kiill I. Indrane romaanis «Kiibar
kastanitega», samuti J. Sartsi teoses «Viravad», kuid tegelikku poélluharijat ei
leia ka siit. I. Indrane romaani keskseks tegelaseks on noukogude ja parteitoiota-
jad. E. Damburs rohutab, et viiekiimnendate aastate algusest peale toimuvad maal
ulatuslikud keerukad protsessid, muutuvad juhtimise stiil ja meetodid, tootli-
kud joud ja nende vahekorrad, kujuneb itmber inimeste hingeelu, juurduvad uued
traditsioonid, on iiles kasvanud uus polvkond, kes asub elu juhtima, lahendab
ohtralt tekkivaid raskeid probleeme. Kdik see peaks kriitiku arvates kajastuma
ka kirjanduses.

* Ll #

Kaasaja probleemide korval on teravalt pidevakorrale kerkinud kirjanduspirandi
kiisimused. Need on korduvalt kone all olnud perioodikas. Spetsiaalselt selle
kiisimuse arutamisele piithendati 17. mail toimunud Liti Kirjanike Liidu juhatuse
laiendatud koosolek, millest oli juhus osa vitta ka nende ridade kirjutajal. Kir-
janduspiirandi hindamine ja vaagimine ei ole kerge tiod, sest klassiiihiskonnas
tegutsenud kirjanik on enamasti komplitseeritud isiksus sageli koikuvate iihis-
kondlik-poliitiliste siimpaatiate tottu. Iga iiksiku Kkirjaniku loomingule tuleb
liheneda individuaalselt, hinnates seda diferentseeritult, Kuid samuti on
selge — seda rohutati pohietiekannetes, sonavottudes ja 1oppstnas —, et ei tohi
maha matta ja tulevaste polvkondade eest varjata seda osa liti kirjanduspiran-
dist, millel on viiiirtust rahvuskirjanduse ning -kultuuri arengu seisukohalt. Tule-
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tati meelde V. I. Lenini teesi, et kommunistid peavad votma omaks koik tihtsa ja
olulise klassikalisest kultuurist. Arvati, et liti kirjanduspirandi vaagimisel ja
viljaandmiselgi tuleb lihtuda nendest péhimdtetest, mida viiljendas Tvardovski
I. Bunini teoste eessdnas: kirjanduspirandi hindamisel tuleb arvestada teoste
kunstividrtust, mitte aga lihtuda autori ithiskondlik-poliitilistest vaadetest.

Peab iitlema, et Liitis on kirjanduspirandi jiidvustamisel palju ira tehtud.
Meil on pdhjust ses suhtes otse kadedad olla. Nii on ilmunud E. Birznieks-Upitise,
J. Rainise, E. Veidenbaumsi, R, Blaumanise, L. Laicensi, L. Paegle kogutud
teosed. On avaldatud ka J. Alunansi, Auseklise, Aspazija, Fr. Barda, K. Skalbe,
V. Pliudonise jt. liti progressiivse kirjanduse esindajate wvalitud teosed, On
publitseeritud liti ndukogude kirjanduse rajajate R. Eidemanise, O. Rihtersi,
A. Ceplise, K. Jokumsi valitud teosed.

Ka tinapieva kirjanike teoste avaldamiseks on litlased leidnud hoopis avara-
maid vdimalusi kui meie. Nii on neil ilmunud A. Upiisi, V. Lacise, J. Sudrab-
kalnsi, V. Luksi, A. Sakse, A. Grigulise kogutud teosed, millesse on voetud
mitte iiksnes autorite ilukirjanduslik looming, vaid ka Kkirjandusloolised uuri-
mused, kriitilised kirjutused ja retsensioonid. Liti NSV TA Keele ja Kirjanduse
Instituudi tekstoloogiasektoris on ettevalmistamisel J. Rainise kogutud teoste
uus, teaduslik viljaanne. Mahuka osa selle viljaande igas koites moodustavad
teisendid ja visandid, mis véimaldavad jilgida tema teoste valmimise kiiku; seda
selgitavad veel kommentaarid iga kiite lépus.

Siiski ei olda Litis rahul kirjanduspirandi avaldamise praeguse olukorraga.
Vulgaarsotsioloogiliste arusaamade tottu kirjanduspirandi hindamisel ei lubatud
pidrast soda lavastada niiiteks R. Blaumanise nididendeid. Ebasobivaks peeti isegi
A. Upitsi komodidiate, niisamuti J. Rainise niiidendite «Mingin, tantsin» ja «Joo-
sep ja tema vennad» lavastamist, Niiiid leitakse, et pole pohjust karta séna «ro-
mantism» ega jitta avaldamata silmapaistvate liti romantikute J. Poruksi ja
Fr. Barda teoseid. A. Caks on liti eripirasemaid ja huvitavamaid sénameistreid,
kelle ilmekas, hiiperboliseeritud luule viljendab teravat protesti kodanlikus Litis
valitsenud sisutu, helpleva elu ning vodltside inimsuhete vastu. Kuid praegu on
kujunenud selline ebaloomulik olukord, et mitmed A. Caksi esilekerkivamad
teosed, niiiteks «Poeem voorimehest» ji., on kittesaadavad vene Ilugejale
(1966. a. ilmus Moskvas A. Caksi teoste ulatuslik valimik «Siida ja trotuaar»),
litlastele enestele aga mitte.

Liti kodanluseaegses kirjanduses on rohkesti teoseid, mille viljaandmist pee-
takse hidavajalikuks. Niiteks K. Zarinsi ajalooline romaan «Kaugurilased» (1938),
Pavils Gruzna kahekiiteline romaan «Bursakid» (1928) Riia Vaimuliku Seminari
kasvandike elust, samuti V. Pludonise, A, Brigadere, J Jaunsundrabinsi, K, Val-
demarsi, J. Jansons-Braunsi, ka J. Akuratersi ja K, Skalbe teosed.

Eriti palju juttu on olnud sajandivahetusel aktiivselt tegutsenud liti silma-
paistvama poetessi, J. Rainise elu- ning voitluskaaslase Aspazija loomingu inter-
preteerimisest ja viljaandmisest. 1966. a. ilmus viimaks Aspazija Iuule valimik
kahes koites. Kuid ta loominguy suurem osa, sealhulgas niidendid, on seni aval-
damata. E. Damburs peab selle pohjuseks sageli esinevat viddrarvamust, mille
jdrgi peaaegu koik, mis loodud kodanlikus Liitis ja emigratlsioonis, on eo ipso
reakisiooniline (vt. «Kultuuripirand» — «Karogs» 1967, nr. 4), «Kirjanduse
dogmaarviline interpretatsioon erineb dialektiliselt oma kategooriliste viidete
loogikaga, mis ei vdimalda niihtusi vaadelda nende vasturidikivuste orgaanili-
ses seostuses ja mitmesuguste tingimuste omavahelises méjutamises,» iitleb
E. Damburs, riilikides Aspazija teoste viiljaandmisest ja hindamisest, Tosi, Aspa-
zija polnud kunagi marksist, kuid fa oli ja jii oma elu l6puni progressiivseks
demokraadiks. Aspazija tuli liti luulesse moédunud sajandi l6pul uue ajastu
loojana liti kirjanduses, kivinenud dogmade purustajana ja uute teede otsi-
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jana, kellel oli suur osatidhtsus liti iihiskondliku motte arengus, nagu teda omal
ajal iseloomustas marksistlik kirjanduskriitik V. Knorins.

Lati kirjanduskriitika ja kirjanikud ise tunnevad juba pikemat aega rahul-
olematust oma proosa olukorraga, eriti proosa suurvormi — romaaniga. Sellest
on korduvalt juttu tehtud ja selle teema juurde tullakse ikka ning jille tagasi.
Nii alustatakse «Karogsi» kiesoleva aasta juuninumbriga taas tosist konelust lLit:
noukogude proosa iile, millest kutsutakse osa votma kirjandusteadlasi, kriitikuid,
ajakirjanikke, prosaiste. Juuninumbris vottis selle kohta sdna kaksteist literaati.
NSV Liidu kirjanike IV kongressi eel kirjutas liti vanema polvkonna iiks aktiiv-
semaid kirjanikke Anna Sakse: «Juba ammu mirkame ja viimasel ajal rai-
gime ka avalikult, et meie proosal pole iileliidulisel areenil ja ka oma kodus
enam seda kolapinda mis s6jajirgseil aastail. Liti kirjanikud oleksid otsekui
lahkunud eesliinilt ja seadnud end sisse sanbatis voi majandusiiksustes. Muidug:
vajatakse ka seal vastupidavust ja sangarlikkust, ning ma ei taha meie proosa-
kirjanike viimaste aastate saavutusi alahinnata, Keegi ei viida, el viimasel ajal
loodud romaanid ja jutustused poleks vajalikud, kuid siiski ei saa iikski ka sa-
lata, et rahvas ootab laiema haardega teoseid, kus oleks motleva inimese pilguga
niha ajastu suuri piirjooni, noukogude iihiskonna tohutuid saavutusi, vasturdi-
kivusi teel nendele kui ka tulevikuunistusi ja mdistatamisi inimese ning maa-
ilma muutumisest, Mulle niiib, et meie proosa peab muutuma mehisemaks, erga-
vamaks ning tundesiigavamaks, 166mavamaks ja siititavamaks, Kirjanik ej tohi
elada kerget elu ja iile minna viiepdevasele tooniddalale, ei tohi ohtul magama
minna rahuliku teadmisega, et oma tunnid on ira tehtud, ja kiillalt. Ma tahaksic
kiisida, kas me ei miira oma mdottelennule liialt lithikesi distantse, kas me e:
vildi meelega keerukamate probleemide uurimist ja arendamist?» («Ciga»
20. mai 1967.)

Sellesama kiisimuse pidrast valutavad siidant mitmed ldti kirjanduskriitikud
(J. Kalnin§, H. Hirs, 1. Sckolova, E, Damburs jt.). Liiti viimaste aastate proosa
olukorda analiiiisides mirgib E, Damburs: «Selgub, et raskeil isikukultuse aas-
tail, mil valitsesid piiratus ja dogmatism, suutis liti kirjandus end «vilja rebida»
maailma avarustesse, aga niiiid, kus on avatud roheline tee mitmesugustele stii-
lidele, kus barjifirid lammutatakse, on saabunud stagnatsioon» («To6d ja vdi-
malused» — «Karogs» 1967, nr. 6), Selle niihtuse pohjusi analiiiisides osutab I.
Damburs nii subjektiivsetele kui ka objektiivsetele faktoritele, Nende seas tin-
gimustele, mis kutsusid esile sellised nihtused, nimelt moni aeg tagasi valitsenud
ja vaba loova motte arengut takistanud usaldamatuse ohkkonnale. Teenimatult
said mitmed Kkirjanikud raskete etteheidete osaliseks, Liti kriitika ei osanud
ilukirjanduse autonocomiat kaitsta sel ajal, kui kirjandusele sunniti peale kind-
lad kaanonid, mis ei vdéimaldanud noortel, veel viiljakujunemata kirjanikel are-
neda kunstnikeks, uue toe otsijateks, vaid tegid neist kuulekad konjunktuurilite-
raadid.

Kuid leidub ka neid, kes arvavad, et lifi proosa olukord tegelikult nii halb
polegi. Viga peituvat hoopis selles, et litlased ise on muutunud inertseks oma
teoste tutvustamisel ja propageerimisel. Nii heidetakse ette saamatust minna
«laia maailma» sellise kaaluka sonakunstnikuga nagu Rainis ta 100 aasta juu-
beli puhul. Pilvitud tihelepanu osaliseks pole saanud niisugused kapitaalsed
teosed magu A. Upitsi «Lahk pilvedes» ja kirjandusteoreetiline teos «Sotsialisti-
liku realismi kiisimused kirjanduses». Kirjanduse propaganda sdltub ju mitte
niivord kirjanikust endast kui vastavatest instantsidest ja kriitikast. Teiseks on
liti prosaistidel viimasel ajal raskusi pikemate teoste avaldamisega, Kirjastuse
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«Liesma» viilljaanded sulavad itha ohemaks. Iga viihegi mahukamat teost vae-
takse apteegikaaluga. Epopiade viiljaandmisele ei saa praegu enam mdeldagi.
Sellest on osaliselt tingitudki, et proosakirjanikud on témbunud tagalasse ja tio-
tavad poole koormusega. Luuletajail on selles mdttes kergem — nende looming
nouab vihem ruumi perioodikas, viikest raamatut avaldada on praegustes paberi
kokkuhoiu tingimustes hoopis holpsam kui suuremat jutustustekogu vdji romaani.
Kui kirjastus vétabki suurema teose vastu, siis tuleb aastaid oodata selle ilmu-
mist. Niisuguse olukorra tottu on lidti literaadid viimasel ajal Kkirjastamise ja
paberifondi kiisimuse teravalt iiles tostnud.

Liti viimase aja proosas vdib miirkida uue vormi, mitmesuguste kunstilise
viiljenduse vahendite otsinguid. Vormieksperimentide positiivseid ja negatiiv-
seid kiilgi on korduvalt analiiiisitud ja sellest teeb juttu ka «Karogsi» juuni-
number (I. Bérsons, J. Kalnins, A. Vilsons). Liiti prosaistid piiliavad uudse ju-
tustamisviisiga pifiseda lugejale lihemale, méjuda vahetumalt ta mdistusele ja
siidamele, Et luua intiimsemat wvahekorda lugeja ja kirjandusteose kangelaste
vahel, on hakatud harrastama nn, mina-vormi, Minajutustaja muutub otsekui
lugeja vestluskaaslaseks, nditeks R. Ezera huvitavas jutusfuses «Meisdunapuus,
L. Pursi romaanis «Teepikkune vari» jm. Oma uusimas pikemas jutustuses
«Dzilna laane ballaad» (ilmus kiesoleva aasta «Karogsis») laseb R. Ezera siind-
mustikku jutustada kahel tegelasel. Siindmused arenevad tavalises kronoloogilises
jdrjestuses, ent juiustus mojub eriti virskena intonatsiooni pideva vaheldumise
tottu: korvuti on asetatud tundeline Renate ja faSistidega koostegutseva mehe
Karlise piirast vasturiikivustesse ning traagilisse olukorda sattunud Sabine. Sel-
line vote voimaldab autoril iihtlasi siindmusi mitmest aspektist kujutada.

Otsitakse ka uusi kompositsioonilisi lahendusi. Kasutatakse kinokunstile omast
retrospektitvset jutustamisviisi (Z. Skujins, L. Purs), luulest on proosasse kandu-
nud assotsiatiivne kujutamisviis ja liirism (eriti I. Indrane loomingus),

Vormiotsinguid hinnates on kriitikas rdhutatud, et vormi wuudsus iiksi ei
garanteeri veel teose sisulist ja ideelis-kunstilist vididrtust, mille miirab eel-
koige elutoe siigav avamine. Nii on lidti lugejaskonna ja kirjanduskriitika iildise
tihelepanu ning tunnustuse osaliseks saanud I, Indriane romaan «Kiibar kasta-
nitega» ja E. Livsi «Velnakaulsi kaksikud».

Liialdustest uudsuseotsinguil koneleb A. Vilsons artiklis «Assotsiatsioonide
rikkus ja métte distsipliin, («Karogs» 1967, nr. 6). Ta toob niiteks A. Belsi
romaani «Kohtu-uurija», mille kompositsioon on sedavord segipaisatud, et on raske
aru saada, kelle kohta kidib stna «mina» ja millist aastakiimmet miirgitakse s0-
naga «praegu»., Z, Griva reisiraamatule «DZungli jogi Mellakore» heidab arvus-
taja ette teose jutuldimega seostamata novellide sissepdimimist. A. Vilsons rohu-
tab, et siiZee iihtsuse printsiip pole aegunud dogma, vaid objektiivne viirtus-
kriteerium, mis on pidanud vastu aegade katsumustele ja aitab ka meie pievil
hoolikalt motiveeritud kompositsiooni eraldada siindmuste meelevaldsest ritta-
liikkimisest.

* * ®

Kriitilised sonavotud ja teatud rahulolematuse avaldused liti viimaste aastate
proosa kohta ei tihenda kaugeltki seda, nagu poleks ilmunud midagi tdhele-
panuviidirset, Liti tliinapieva proosas leidub tosiseid sisulisi ja kunstilisi korda-
minekuid, Dialektilisemalt, usutavamalt kui mdni aeg tagasi kiisitleb Iiti kir-
jandus vasturidikivusi inimeses ja iihiskonnas, Teostes domineerib inimeste vas-
tutuse motiiv nii tegematajietu kui ka viiralt tehtu eest. Ka minevikuainelistes
teostes on kollisioonid ja iseloomude kokkupdrked viiga tinapievased, aktuaalsed
(niditeks humaansuse mdistmine E. Livsi romaanis «Velnakaulsi kaksikud»).
Kiesolev liihike kirjutus ei pretendeeri nende kiisimuste koigekiilgsele kiisitle-
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misele. Peatugem veel monel silmapaistvamal nimel ja teosel, mida Liti kir-
janduskriitika peab iiksmeelselt saavutusteks proosa alal.

Koigepealt ei saa meenutamata jitta iihele liti vanemale ning silmapaistva-
male kirjanikule Andrejs Upitsile hiljuti osakssaanud suurimat iileliidulist tun-
nusfust — sotsialistliku t66 kangelase aunimetuse omistamist. Sel puhul kir-
jutab K. Kraulins: «T66, mille Andrejs Upits on oma pika loova elu jooksul ira
teinud, on toesti kangelastio. See ei kii ainult ldti kirjanduses ainulaadsete
rahva elu maalingute kohta teostes «Haljendav maa» ja «Lahk pilvedes», mis
on vordselt haaravad niihiisti ideelise siigavuse kui detailide plastilise kujutuse
poolest, See kiiib ka «RobeZniekside» sarja, tetraloogia «Aegade keerises», tra-
goodiate «Mirabeau», «Jeanne d’Are» ja «Spartacus», teravamdattieliste komoddiate
ja hunnitute novelliraamatute kohta, mis kuuluvad maailma realistliku novellis-
tika paremiku hulka, See kiib ka ta kauaaegse vobitlejategevuse kohta liti kir-
janduskriitikas ja publitsistikas, ta prometeuslike algatuste kohta liti ndukogude
kultuuri koidikul 1919 aastal. Kdik see niitab kokkuvdttes mitte méne kuu vai
aasta kangelastegu, vaid rohkem kui poole sajandi saavutusi aletaja teerajami-
sel noukogude ellu ja noukogude kirjandusse, sotsialistliku realismi kunsti.»

Kunstmuinasjutu Zzanri produktiivse viljelejana paistab viimasel ajal silma
iiks liti kirjanike vanema polvkonna esilekerkivamaid sdnameistreid — Anna
Sakse. Juba tema kirjandusliku tegevuse algperioodil loodud muinasjuttudes
ilmnes A. Sakse oskus usutavat, reaalset poimida sihiteadlikult iihte fantasti-
lise ja hiiperboliseerituga. Viimase kiimne aasta jooksul on ta selle oskuse aren-
danud tidiuseni ja on pédrast K. Skalbet kujunenud iiheks armastatumaks ning
populaarsemaks kirjandusliku resp. kunstmuinasjutu harrastajaks Litis. A, Sak-
sel on alati kindlad iihiskondlik-esteetilised ideaalid, mille teostamise eest ta
teoste kangelased vditlevad; tal on alati olnud kritiseeritav objekt, mille pal-
jastamine, satiiriline kujutamine voib aidata meie iihiskonnal edasi areneda.
Sellest aspektist tuleb hinnata ka A, Sakse muinasjutte. 1962. a. ilmunud raa-
matu «Potikuninga jutustus» eessonas iseloomustab autor ise seda Zanri jirg-
nevalt: «Muinasjutt on iiks vanimaid ning igavesti uusi Zanre. Muinasjutt on
viga lakocniline ja iihtlasi viga avar Zanr, mis mahutab endasse kiill tihele-
panekuid loodusest, kiill inimese tulevikuunistusi, kiill paljude pdélvkondade elu-
tarkust, isegi terve romaani ainese ja filosoofilised méotisklused. Vob-olla selle-
pirast on muinasjutt ikka leidnud tee viiga mitmesuguses vanuses lugeja juurde.»
A. Sakse viimasel ajal loodud muinasjutud on mdeldud peamiselt tdiskasvanuile.
Neis leiame suurt mottetihedust, siigavat tihendust, printsipiaalset kriitilist
suhtumist negatiivsetesse eluniihtustesse, mida leidub rohkesti ekspluataatorli-
kus iithiskonnas ja — kahjuks — sageli ka meil.

1966. a. ilmunud A. Sakse uus mahukas teos «Muinasjutud lilledest» todestab
taas, et autor on arendanud selle zanri vormi taidelise tidiuseni. Peaaegu igas
muinasjutus on temaatiline pohiidee libi péimitud rikkalike assotsiatsioonidega
ja filosoofiliste aforismidega. Neis kujutatakse inimese moraalset suurust, naer-
dakse vilja egoiste, silmakirjatsejaid, varaahneid, muidusidjaid, oma elu pil-
lajaid. A. Sakse ise on Oelnud, et head muinasjuttu iseloomustavad elu siigav
moistmine, kontsentreeritud ja viimistletud stiil, Siindmuste fantastilise aren-
duse alltekstis peavad kajastuma meie tiinapideva elu teravad probleemid. Mui-
nasjutule sobivad luule siravus ja takja teravus. Seda koike leiame ka A, Sakse
«Muinasjutus lilledest», iihes poeetilisemas raamatus liti viimaste aastate
proosatoodangus.

Ilze Indrane uuest romaanist «Kiibar kastanitega» (1966) on rddgitud ja kir-
jutatud rohkem kui iihestki teisest viimase aja uudisteosest, Raamat on pilvinud
suurt tihelepanu oma erakordselt virske, litiiriliselt emotsionaalse ja subjektiivse
vestmismaneeriga, eriti aga kirgliku vditlejasulega, mis kujutab tinapieva pul-
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seerivat elu selle vastuolude ning tdusude-moonadega. Autor valutab siidant
selle pirast, et meie elus tiielikult realiseeruksid need ideaalid, mille eest on
voidelnud ja oma elu ohverdanud paljud paremad ndukogude inimesed:; et ini-
meste tegusid olgu koolis, farmis voi kolhoosipollul miifiraksid rahva toelised
vajadused, mitte aga dogma, kirjatiht, iganenud voi kiirustades wvastuvoetud
otsused; et mineviku vigadest Gppides ja neid viltides voiksime kiiremini edasi
minna. Vaoitlus tegevusetuse, vastutustundetuse, silmakirjatsemise ja wvalega
kasvab romaanis iihtlasi vditluseks usalduse eest inimese vastu, kéige hea ja
ilusa eest inimeses.

I. Indrane romaanist peegeldub vastu meie maaely rahutu tinapiev. Teose
keskseks probleemiks on, milline peab olema tinapieval parteitiéotaja. Romaanis
kujutatud rajoonikomitee sekretir Snegurov ei ole harjunud iseseisvalt otsus-
tama ja piiiiab seepiirast koike korgemate instantsidega kooskdlastada, Tal puu-
dub kontakt konkreeise eluga, mille vajadusi ta ei tunne. Snegurovile on wvas-
tandatud romaani keskne kuju, rajoonikomitee teine sekretidr IlzinS, kes otsib
kolhoosnikutega kokkupuuteid tegeliku t66 juures — pdllul, farmis, et tootajaid
ergutada hea sona ja nouga, selgitada puudusi, inimeste vajadusi. Izinsj arusaa-
made jdrgi peab parteitéotaja «olema alati koikjal, mitte kui pidulik kate pre-
siidiumilaual voi loosung seinal, vaid nagu kirves, nagu labidas, nagu ader ja
paikamisndel».

I. Indrane on oma teoses puudutanud tervet rida kiisimusi, mis meie elus on
olulise tihtsusega ja mis lihemas minevikus takistasid meie edasiminekut: admi-
nistreerimist, pimedat korralduste tiditmist, igavest iimberkorraldamisetobe, mis
hivitab inimestes usu oma t66 tulemustesse. Ridade vahelt tajume kirjaniku muret
selle iile, et iga noukeogude inimene tunneks vastutust selle eest, mis elus teimub,
et igaiiks vastutaks oma tegude ja motele eest, et me opiksime viltima neid vigu,
mis kibestavad inimesi ja takistavad arengut.

Rohkesti tunnustavaid sonu on lausutud Egons Livsi romaani «Velnakaulsi
kaksikud» (1966) kohta, milles tagasihoidlike, ent julgete tOmmetega on kujutatud
sitndmusi soja lopujirgust Noukogude armee poolt vabastatud Kuramaa mere-
diirses kalurikiilas. FaSiste pekstakse juba nende eneste maal, kuid Liepajas ja
ithes osas Kuramaast on veel sakslased. Metsades varjavad end bandiidid, kes
terroriseerivad rahulikke elanikke. Selle raske ja keeruka olukorra taustal laseb
autor romaani kangelaste vahel areneda dramaatilisi siindmusi, mis sunnivad
lugejat mitmest aspektist motlema humanismi, inimlikkuse iile. Esiletostmist
vidrib romaanis Kaspars Velnakaulsi monumentaalne kuju — raudse {ahte ja
suure kirega inimene, keda kirjanik on kujutanud mitmetahulise karakterina.

Tunnustust viirivaks kunstiliseks saavuiuseks peetakse seda. et autor ei liht-
susta keerukaid olukordi, ei kiirusta oma kangelast Kasparsit juhtima sellele
teele, mida mooda ta pidanuks minema. Teos ei raba lugejat kiill aine uudsu-
sega, ka jutustamisviis on tavaline, lakooniline, realistlik. Ent vormi lihtsuse
juures on E. Livs elu teatud tahkusid kujutanud siigavalt ja téetruuli.

#* * *

Et juhtivamaid Zzanre ldti viimaste aastate kirjanduses on luule, see on liti
kirjanduskriitikute peaaegu iiksmeelne arvamus. Seda toendab osalt seegi seik,
et iileliidulise kirjanduspreemia saamiseks on kiesoleval juubeliaastal esitatud
Mirdza Kempe valikkogu «Hetke igavik» ja vabariikliku preemia viiriliseks tun-
nistati hiljuti Ojars Vacietise 1966. aastal ilmunud virsiraamat «Hongus»
(meie ithes varasemas informaitsioonis tolkevorm «Hingamines — toim.).

Liti viimaste aastate luule on muutunud mitmepalgelisemaks, sisukamaks, sii-
gavamaks, ehkki samaaegselt kostab hiili, et mitte koigest, mida luuletajad on
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loonud, pole kerge aru saada. «Seda hdidlt on vaja kuulda votta,» iitles Bruno
Saulitis NSV Liidu kirjanike IV kongressi eelses kirjutuses. «On selge, et luule
ei ole ega tohi olla lihtne iikskordiiks, ta ei tohi laskuda selle maitseni, mis tun-
neb réomu iiksnes lillelohnadest ja merevaiguterakestest mere #ires, kuid luule
ei tohi muutuda ka keerukateks iilesanneteks nii rohkete ja peidetud assotsiat-
sioonidega ja nii rohkete tundmatutega, et neid suudavad lahendada vaid kéige
komplitseeritumad masinad» («Cipa», 21. mai 1967).

Pirast assotsiatiivse luule keerukaid ekskursse ongi liti viimase aja virsiraa-
matutes tunda iildist tendentsi viiljendusliku selguse poole. Imanis Ziedonise ar-
vates on see objektiivne vastureakisioon omaaegse poeetilise motie 16tvusele. See
ilmneb mitte iiksnes klassikalise vormi harrastajate Arvids Skalbe ja Bruno Sau-
litise, vaid ka Imants Auzinsi, Vitauts Ludensi ja teiste teostes.

Viimase poolteise-kahe aasta liti rikkalikust luuletoodangust on esile tostetud
eriti jirgmisi virsiraamatuid: Imants Ziedonise «Mootorratas», Ojars Vacietise
«Hongus», Arija Elksne «Siidasuvel», Arvids Grigulise «Siigisene vihm», Mirdza
Kempe «Valgus kivis» ja Maris Caklaisi «Jalakiiija ja igavik». Neis kiisitletakse
tinapdeva nidhtusi ja aktuaalseid probleeme filosoofilise siigavusega. Nii iihis-
kondlikke kui infiimseid teemasid vaadeldakse intellektuaalsest aspektist.

Viidrtusiikemaks nendest luuleraamatutest peetakse Ojars Vacietise «Hongust»,
mis, nagu juba oeldud, esitati kiesoleval aastal ainukese ilukirjandusliku teo-
sena vabariikliku preemia saamiseks,

Ojars Vacietis on ldti luuletajate noorema polvkonna andekamaid esindajaid.
Ta toi ldti luulesse viirsket, nooruslikku palangut ja aktiivset ellusuhtumist.
Juba ta esimestes kogudes vdis tunda, et Ojars Vacietis elab kogu siidamega kaasa
meije tinapieva elule. Tiie oigusega iitleb ta oma luule kohta:

Milline ma olen — sulle kuulun,
mis mul oli, olen sulle andnud.
Rebinud sind karmid rajutuuled,
hiibi siidames ma pole kandnud.

(«Oma laulule»)

Ka Ojars Vacietise viimane Iuuleraamat «Hongus» téendab, et tegemist on kirg-
liku voitlejaga, kes sekkub aktiivselt iihiskondlikku ellu ja tahab delda oma sona
tinapieva rohkete pakitsevate kiisimuste lahendamisel. Luuletajal on kommunisti
kindel positiivne ideaal, mille nimel ta rooskab naeruviirset, iganenuf. Selles
kogus leiaub kiill kirgast publitsistikat, kiill 6rnakoelist loodus- ja armastusliiii-
rikat, niihisti peenelt joonistatud psiihholoogilisi portreesid kui ka gratsioossetl
satiiri.

Ojars Vacietise nimi on seotud noukogude luule nende tendentsidega, mis eden-
davad elu demokratiseerimist. Luuletaja kirjutab iildiselt teadaolevaist tihtsatest
siindmustest, paljude maade kommunistidest, kosmonautidest, kunstnikest (Ein-
stein, Fidel Castro, Hikmet, Picasso). Ent ka geograafiliselt kaugete siindmuste ja
isikute kasitluses tajume ikka tihedat seost meie ndukogude eluga.

Aktiivse suhtumisega ellu tabab 0. Vacietis hiisti ajastu hingust, tinapieva
inimese kolbelise hoiaku pdhitunnuseid. Jouliselt kolab kodaniku ja kohusetunde
motiiv. Luuletuses «Ehitaja» kutsub poeet elama nii, et tulevased pdlvkonnad ei
saaks teha meile etteheiteid, et oleme eluseina miiiirinud sellised tellised, mis
juba homme méranevad. Kogust «Hongus» shkub tunde- ja mdotteavarust — ala-
tes liiiirilistest emotsionaalselt mojuvatest wvirssidest kuni intellektuaalse ning
komplitseeritud sisuga «EinSteiniaanani».
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Kollase kassi mant kosmosesse

Parast Eduard Bornhohet, kes «Ta-
sujaga» 17-aastaselt maha sai, pole
‘esti kirjanduses olnud teist nii veri-
noorena edukat proosadebiitanti, kui
seda on Mati Unt. 1944. aastal siindi-
nud kirjamees on juba joudnud valmis
kirjutada kolm tédhelepanuvidirset pea-
aegu-et-romaani ja kaks naidendit. Li-
saks veel wveidi liihijutte ja filmistse-
naariume, Vaatamata sellele, et tema
teosed juba mitu aastat lugejaskonna
hulgas suuresti populaarsed on, ilmusid
«Hiivasti, kollane kass!» ja «Volg» raa-
matuna alles ténavu. Kiillap sellepia-
rast, =t leidus neid, kes arvasid heaks
mitte uskuda Undi juttu, kuna Undil
on need hullud jutud...

Ei tunne ma héasti Tallinna suure kir-
jastuse kulissitaguseid. Mis seal toi-
mub — ei tea. Igal juhul vdime kons-

“tateerida uskumatut lugu — Moskva
kirjastus joudis «Kollase kassi» wvarem
véilia anda kui Tallinna oma. ««Loo-
mingu» Raamatukogu» tegutses wvar-
malt nagu ikka. Seepidrast saime «Elu
vaimalikkusest kosmoses» ! samuti enne
raamatuna ndha kui Undi esimesi teo-
seid. Pdrast «Elu voimalikkust...» oli
nagu naljakaski lugeda, et «uudiskir-
jandusena on raamatuhuviliste ette
ioudnud «Kollane kass» ja «Volgr».

Fohiliselt keskkoolipdevil kirjutatud
«Kollane kass» on Undi loomingus
ammulédbitud etapp — autor on temast
tublistl ile kasvanud. Ega see tdhenda,
et naiivne romaan» kehv raamat

oleks — noorseoo ja mitte ainult noor-
Mati Unt: «Elu voimalikkusest
kosmoses». Kirjastus «Perioodika»,

Tailinn, 1967. 60 lk.

soo meeli paelub ta kahtlemata prae-
gugi. Kul mitte muu, siis tadi Ida jaab
sealt igatahes selgesti ja kauaks meel-
de — ldabi ja 16hki eestilik tlitip selle
sona halvemas mottes. Eesti rahvusliku
vdikekodanluse 1009%-line kehastus, ja
sealjuures siiski mitte dlepingutatud
stimbol, vaid elav inimene, kes oma-
moodi isegi armastab, kuigi wveidral
kombel.

Aga kiillap tajub lugeja ka seda peh-
melt liiirilist meeleolu-maalingut, mis
pohijoonelt iihtseks jdddes peatiikist
peatiikki oma vérvi vahetab. Meeleolu-
toonide ja tundevarjundite tabamises
on impressionistlikku kergust. Hea li-
rism jddb Undile iseloomustavaks ka
jargmistes teostes. Selles liirismis la-
hustub dialoog, tegelaste mottemiigarad
kaotavad siin oma piirjooned ja liigu-
vad koos kdige muuga ilihises vooluses.
Undi lausetes sulavad kokku nukrus ja
muie, Midagi ligildhedast on eesti kir-
janduses ehk ainult «Felix Ormusso-
nis».

«Volga» nimetaksin pisikeseks armas-
tusromaaniks. Traditsiooniline kolm-
nurk, kuid ilma labaste viliste konflik-
tideta. Unt on teadlikult loobunud ka
eesti kirjandusele omasest puritaan-
likust tagasihoidlikkusest (komu tekita-
nud deklaratsioon — eesti kirjanikud
olevat kohimehed). «Vdla» armustsee-
nides on toepoolest ehtsat sensuaalsust
ja erootikat. Kunstiliselt tasemelt on
«Volg» «Kassiga» worreldes samm edasi.
Looduspildid ja muud kirjeldused on
diilnaamilisemad, teksti liijgendus on or-
gaanilisem, lausete rutmistus justkui
kindlam.
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Niliid vaatame asja iihe teise nurga
alt. Minu arvates on tdhtis mdlemat
teost tunnetada kul kujunemislugu.
Nii on neid tunnetanud autor ja kiillap
ta tahab, et teisedki asjast nénda aru
saaksid. «Kollases kassis» jGuab Aarne
lopuks viikekodanluse olemuse mdist-
miseni, alateadvuslikust antipaatiast
jouab ta lopuks dratundmiseni.

«Volas» on tegemist palju keerulise-
ma psiithhomateeriaga, kuhu sensuaalsel
ja targal autojuhil on mérksa raskem
tungida. Ega ta véga kaugele tungigi,
ainult poolaimamisi hakkab ta mdtle-
ma, et «siin maailmas tuleb iga asja
eest millegagi malksta. Ilma ei saa sa
mitte midagi. Ma ei tea veel péris histi,
mille eest ma maksan ja millega? Aga
on's see loppude l8puks nii tdhtis?»

On hea, et uuemas eesti kirjanduses
on liks teos, mis noore inimese sisemaa-
ilmale just sellest aspektist ldheneb.

Hoopis rasked iilesanded on Unt la-
hendada wvotnud «Elu voimalikkust»
kirjutades. Olemise ja saamise vahe-
korrad — see on niisugune kirjanduslik
aine, mille vormimisel mitmed kuul-
sadki kirjamehed on komistanud. Lisaks
on Unt endale ka tehnilisest kiiljest
vidga raske tee valinud — késitleda kiil-
lalt keerulist psiihho-filosoofilist ainet
kolme pilgu (Enn—Ester—Autor) 1dbi
ei ole kaugeltki naljategu. Stevensonil
oli seesugust votet kahtlemata palju
kergem rakendada, kuna «Aarete saa-
res» oli niisugusel multivaatlusel mao-
neti wvihem pretensioonikas funkt-
sioon — teravdada siizeed, Unt kasutab
aga mainitud votet psiihholoogiliseks
ilmestamiseks. Eesti kirjandushuvilisele
on selline tehnika tuttav kuulsa jaa-
pani kirjaniku Akutagawa «Rashomo-
nist», kas siis filmi voi venekeelse raa-
matu kaudu. Muidugi on ka Akutagawa
tehnika Undi omast viga erinev. Aku-
tagawa loob multivaatluse abil iilitera-
vaid pstiihilisi kontraste, Unt aga ka-
sutab seda laadi vaatlust niiansseerimi-
seks. Pohimotteliselt lisab seesuguse
votte kasutamine teosele just dra-
maatilist pinget Siin on tegemist
dramaturgia ja Undi puhul isedranis
kinokunsti votte rakendamisega proosa-

kirjanduses. Kaasaegsed prantslased
(isedranis nn. uue romaani esindajad)
peavad vaatepunkti wvalikut &éar-
miselt oluliseks nii kinokunstis kui ka
proosakirjanduses (vt. Alain Robbe-
Grillet, «Muudame maailma iga péaewv»,
«Sirp ja Vasar» nr. 15, 1967).

Unt on nahtavasti {ildse prantslastelt
nii méndagi 6ppinud, kuigi rohkem ehk
uue romaani eelsest kirjandusest.

Niiid ehk wveidi sellest, kuidas Undil
niivord raskete iilesannete lahendamine
on gnnestunud. Uleminekud iihelt mina-
jutustajalt teisele méjuvad algul toe-
poolest meeldivate {illatustena. Kogu
jutustus on vaimukalt hakitud, kuid sa-
mal ajal ka pidev. Juttu iitha edasi Iu-
gedes suureneb aga kerge rahulolema-
tuse tunne. Selgub, et liksnes {ilemi-
nekumoment on histi valitud, sisuliselt
ei anna aga ileminek kuigi palju
juurde. Lihtsalt sellepdrast, et mina-
jutustajad (Enn, Ester, Vello, Autor) on
liiga ilihendolised, nende kone ja sise-
maailm liiga iihetaolised. Muidugi, ré-
hutasin juba wvarem, et autor polegi
taotlenud kontrasti. Voimalik, et autor
ongi ptliidnud naidata iiksteisele sar-
naste inimeste iiksteisest mooda elamist,
tiksindust. Aga isegi, kui see nii oleks,
tundub, et Unt on iile pingutanud. Min-
gi annus kas vol vilist individualisee-
rimist oleks kasuks tulnud. Praegu on
aga lugu selline, et lugeja ei suuda te-
gelasi vaimusilmas kiillalf konkreetselt
ette kujutada, veel vihem meelde jitta.
Uks tuntud kultuuriajaloolane iitles ku-
nagi Dostojevski kohta, et viimase kan-
gelased on sedavord sugestiivsed, et
nad justkui j&lgivad lugejat oma sil-
madega. Niisugusest sugestiivsusest on
Unt kaugel.

Jutu peategelastest naib koige taht-
sam olevat Vello — ainus nende hul-
gast, kellele sona ei anta. Vello on ini-
mene, kes ennast teostada piiiiab puht-
intellektuaalsel teel. Seejuures ei ole ta
aga sugugi moistuseinimene. Ta on kiil-
lalt tundlik ja animaalne selle sdna
heas mbttes. Aga ta on endale pihe
votnud, et ta on moistuseinimene ja li-
saks veel tahteinimene.

Vaat mida kirjutab Autor: «Vello
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tostis igal hommikul pomme, pérast se-
da valas end kiilma veega iile, kuivatas
kareda kateratikuga ja joi  kohvi
Siis istus ta raamatute taha. Ta ees
olid siis koikvoimalikud koited: Lenin,
Engels, Plehhanov, Kant, Schopen-
hauer, Teilhard de Chardin. Ta slivenes
sellesse inimvaimu varasalve niisuguse
rahuga, nagu oleks tal elus k&ik koige
paremini ldinud.»

Toepoolest, Vello elab nii, nagu oleks
ta iiks tugev tahte- ja mdistuseinimene.
Range pdevaplaan. Laiahaardeline ja
kiillap ka sihikindel lugemistdd. Ent
juba tsitaadi wviimases lauses wihjab
autor, et lood on teisiti. Vello méngib
rclli, mis talle absoluutselt ei passi.
Vagivaldselt 10hestab ta ise oma psiiii-
hikat. Ta piiliab katkestada koik seosed,
mis ithendavad ta ratio’t tunnete, ais-
tingute ja alateadvusega.

Ta on end uskuma pannud. et tdht-
sate filosoofide raamatute uurimine,
enda filosoofia wiljakujundamine ja
tahtejou kasvatamine ongi kogu elu.
Tunded ja muu mitteratsionaalne kaa-
dervark on olemas viljaspool elu. Tsi-
teerigem.

«¢Armastus on olemas,» iitleb Vello
vaga dgedalt, «aga ta ei tohi meid elu
unustama panna. Armastus on nagu
uni. Keegi pole siis voimeline midagi
tosist korda saatma ... Armastus vaéib
olla, aga idee, ideaal peab olema. Usud,
Ester?»

Alati anub ta uskumist.»

Vello ei saa aru, et ideele ja ideaalile
suudab inimene ldheneda ainult siis,
kui tema eneseteostamise tahe on loo-
mulikus seoses koige selle mitteratsio-
naalse kaadervirgiga, mida inimene ei
saa oma olemisest vilja liilitada. Mot-
lemine ei saa tidielikult iseseisvuda.
Kui ta rebib end lahti olemise mitte-
ratsionaalsetest juurtest, siis jookseb ta
ummikusse.

Intellektuaalse informatsiooni peab
inimene oma olemises ldbi genereerima.
Seda Vello teha ei suutnud. Uhel pie-
val sai ta aru, et ta ei ole loodud ela-
ma nii, nagu ta seni on tahtnud elada.
Ta oli sellest vapustatud ja tappis enda.
Tal puudus arusaamine, et miski pole

loplik. Et 16plikkus on ainult illusioon,
mida monikord on wvaja praktikas, aga
mida ei tohi uskuda. Et igas asjas on
lopmatus, on kosmos.

Et Vello oli tegelikult tundlik ja ani-
maalne mees, see selgub parimini Estri
tekstist. Ta oli mees, kellele sobis sili-
tada tiidruku pead — «Silidamlikult ja
ilma kireta. Nagu viikesel lapsel.»
Vigivaldselt suvatseb ta aga katkestada
koik oma seesugused tegevused.

Teine tdhtis meestegelane Enn on
paljuski peaaegu samasugune tundlik
ja animaalne tiitip. Tedagi rohub mingil
mééral meie ajastule omane intellek-
tuaalsuse tilehindamine. Siiski ei vaeva
ta end niisuguse kuratliku enesedistsip-
lilniga nagu Vello. Ta lubab endale
teatavat boheemlikkust, usub intuitsioo-
ni sisse, fantaseerib palju ja ei tee sel-
lest numbrit, et paljud ta mdéttekdigud
pole just raudselt loogilised. Ta isegi
ohverdab meelsasti loogilise raudsuse
ilusa fantaasia huvides.

Samas aga vaevab teda alatasa lakka-
matu eneseanaliilisimise, eneselahka-
mise tung, mis ei lase teda lihtsalt olla
ega alati ka teistesse sisse elada. See
tung muudab ta veidi nérviliseks, iroo-
niliseks, paiguti ehk kiiilinilisekski.

Siiski on ta sedavord vaba eelarva-
mustest, et julgeb endale tunnistada:
«Aga koik see teadmine ei ole midagi
su ees seistes, koik tarkus kaob su silmi
vaadates.»

Ta laseb oma armastusel toimida, ei
suru teda végivaldselt tagaplaanile. Ta
on kiillalt vaba, ta on kiillalt Unt, et
tajuda seda juhtmdtet, mille Unt on va-
linud teose motoks:

«,..Sa ei palveta kunagi.»

«Milleks sulle su lennukid, su raadio,
su Bonnafous, kui sul ei ole téde.»

Kiillap ta mdistab, et intellektuaalsus,
praktiline ratio, range loogika koigi
oma rikkalike saadustega ei vii meid
veel toeni. Kiillap ta mdaistab, et tode
sisaldab endas mdndagi muud, et tode
nouab meilt mitte oma intellekti ste-
riilset ja eluvdorast arendamist, wvaid
mitmekiilgset eneseteostust oma loomu-
se, iseenda ja teiste inimsuse tundma-
dppimise 1&bi. L
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Samas aga on intellektuaalsuse hii-
pertroofia temasse niivord sisse soobi-
nud, tihekiilgne eneselahkamise tung
on niivord tugev, et kerkib kiisimus,
kas suudab ta tdiel maddral moista seda
tidrukut, keda ta armastab, ja vaba-
neda iiksindusest. Kuluaarijuttudes on
koneldud, et Unt sarnaneb iht kiilge
pidi Tammsaarele. Armastus olevat
Undi teostes engagement, viljapads.

Selles julgen ma kahelda. Voib-olla
on autor taotlenud armastusest enga-
gement’i teha. Sel juhul pole see tdiesti
dnnestunud. Ennu ja Estri armastus
nidib liiga sarnasena Vello ja Estri ar-
mastusele. Kas pole eriti just vegeta-
tiivse ja ehtsa naiskangelase seisuko-
hast Vello ja Enn liiga sarnased. Ta
peaaegu ei markagi vahet. Ennuga liht-
salt jatkub see, mis Velloga pooleli j&i.
Kohe pérast matuseid sGidetakse takso-
ga Elva. Ester teatab: «Elvas mingi-
sime bddmingtoni. See oli nii ilus.
Mingisime wvee piiril.»

Ester e1 fee olemise ja saamise vahe-
kordadest mingit probleemi. Tuleb
meelde 1oik hollandlase wvan Schageni
luuletusest:

«Nonda sajab vihma.

Sellele ei anna ma mingit nime.
Afnult kidin ja olen.s

—_

Ester toepoolest ainult on. Ta pole
loll, aga tal pole muuks vajadust. Ta
teostab niikuinii ennast — puht-aistin-
guliselt, emotsionaalselt, flisioloogiliselt.

Undi viimast teost on huvitav lugeda.
«Kassi...» ja «Vola» pildililirikat ei
ole siin kuigi palju. Ometi on siin head
meeleolu tabamist. Isedralik on see, et
siin on hdsti tabatud neid meeleolusid,
mida tekitab motlemine. Kiisitavaks
jadb aga see, kas autor on teosega saa-
vutanud seda, mida ta taotles.

Nagu juba mainitud, jadb monigi asi
dhmaseks, karakterid viliselt liiga iihe-
tooniliseks jne. Seetdttu ei ole teose
kunstiline ja ideeline mdéju mitte just
védga kestev. Autor pole tdiesti suutnud
lahendada neid tohutu raskeid iilesan-
deid, mis ta enda peale on votnud.

Siiski kinnitab «Elu wvoimalikku-
sest...» veel kord seda, et Undi niol
on tegemist viga vaimurikka ja andeka
kirjanikuga. Undi teos on eksperimen-
taalset laadi. Seesugused eksperimendid
on aga autorile ja ka eesti kirjandusele
vdga vajalikud.

Vaevalt kiill, et tésiselt kunstihuviline
lugeja Undi teoseid lugedes autori vas-
tu poolehoidu ja siimpaatiat tundma
ei hakkaks.

A. Ehin
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RINGVAADE

Liati revolutsioonimeelne laulik Eduards Veidenbaums

3. oktoobril tdhistas Lati awvalikkus
oma esimese revolutsioonilise luuletaja
ning motleja Eduards Veidenbaumsi
100. siinnipdeva, meenutades tanumee-
les tema loomingu neid varjatud jou-
latteid, kust sajandivahetuse umbses
olustikus tuhanded ning tuhanded
todeihkavad luulesobrad endale wvast-
set energiat ammutasid. Kahjuks oota-
vad Veidenbaumsi eestipoolsed sidemed
seni alles asjatult detailsemat wvalgus-
tamist. Podgusaks tubvumiseks oma-
aegse Tartu iliopilasluuletaja loomin-
gulise teega on meil aga selletagi poh-
just.

1887. aasta augustis immatrikuleeriti
nr. 13 432 all Tartu Ulikooli digustea-
duskonda Eduards Veidenbaums, rah-
vuselt latlane, seisuselt talupoeg. Virske
{iliobpilane osutas kohe algusest peale
vaimset iseseisvust, forjudes otsusta-
valt tagasi monede kaasmaalaste peale-
kdimised astuda «Letonija»-nimelisse
korporatsiooni. Veel enam — ajal, mil
Emajde Ateenas wvalitses saksapéraste
bursikommete kultus, kirjutas Veiden-
baums varsti pérast {iilikooli astumist
oma vennale: «Lihtsalt naerma ajab,
kui silmitsen neid mehikesi, kes ennast
hirmus auvédrseteks isikuteks peavad.
Ja missugused patrioodid nad wveel olla
ihkavad! Nagu seisaks koige tahtsam
166, mida 1dti rahva kasuks teha vdéib,
selles, et isadelt saadud raha wvaral
dllega kurku loputada ja pea kirjuks
ajada.»

Jargmisel aastal rajasid progressiiv-
semad lati uliopilased koos moningate
eesti ja vene kaasvoitlejatega oma Kkir-
janduslik-teadusliku tiihingu, nn. «Pip-
kalonija». Asutajate hulka kuulus ka
Veldenbaums. Legaalse tegevuse kor-
val korraldati «Pipkalonijas» tihiskond-
like probleemide arutamiseks illegaal-
seid lkoosolekuid, millest hiljem wvottis
teatavasti osa ka Eduard Vilde. Sa-
muti andis iithing wvédlja populaartea-
duslike artiklite kogumikku «Purs»
(«Vakk»), millele Veidenbaums tegi
aktiivselt kaastood.

Opingutele andus Veidenbaums suure
hoolega, toustes tavaliselt kell 6 hom-
mikul ja todtades pdevas kuni 11
tundi. Majandusliku kehvuse téttu oli

ta sunnitud andma ka eratunde. Eriti
valmistas talle raskusi asjaolu, et tol-
lal olid koik loengud tasulised. Niaiteks
1888. a. II semestril soovis Veidenbaums
kuulata 30 loengut nédalas, kuid ta-
suda joudis ta ainult 9 eest. Hoolsa
stuudiumi  stimuleerijaks oli noore
rahvasobra kirglik soov astuda kord
advokaadina wvilja talurahva oiguste
kaitseks.

Oigusteaduse ja selle abidistsipliinide
korval huvitus Veidenbaums teistestki
humanitaaraladest. Oma, viimastel
Tartu-aastatel kuulas ta vene kirjan-
duse ajaloo kursust wiljapaistva Ler-
montovi-uurija prof. P. Viskovatovi
juures. M. Lermontov, A. Pugkin ja
N. Gogol kuulusidki Iuuletaja lem-
mikkirjanike hulka, Osates kokku
kiimmet keelt, tundis Veidenbaums
hésti ka laane-euroopa kirjandust, kus
talle peale Fr. Schilleri ja H. Heine
eriti meeldisid G. Flaubert ja H. Ibsen.
Antiikkirjandusest oli ta siligavasti
kiindunud Horatiusse. Oma ithiskond-
likku pilku teritas ta revolutsiooniliste
demokraatide N. TSerndsevski ja D. Pis-
sarevi teoste lugemisega, iihtlasi uuris
ta pohjalikult Fr. Engelsi klassikalist
monograafiat «Perekonna, eraoman-
duse ja riigi tekkimine». Uhest 1890.
aastal kirjutatud erakirjast selgub, et
Veidenbaums tundis tusna hasti ka
mitmeid G. Plehhanovi toid.

Koik see on muidugi jalgi jatnud ka
ta luuletoodangusse.

Luuletamist alustas Veidenbaums
juba Cesise (Vonnu) kreiskooli opila-
sena. Riia gimnasistina elas varakiips
nooruk ldbi wviljaka loomingulise peri-
oodi Horatiuse vahetu mdéju all. Ena-
mik ta luuletusi on aga loodud {ili-
opilaspélves. Tédnapdevani on temalt
sdilinud ligemale 80 luuletust, kokku
ca 1000 wvarssi.

Kui lati kodanlik-rahvusliku liiku-
mise esilaulikud A. Pumpurs ja Ausek-
lis wviljendasid oma rahva vabadus-
piitideid eeskatft romantismi stiiliele-
mentide ja meetodite abil, siis
Veidenbaums on oma loomingu paremi-
kus jarjekindel realist. Nii Pumpurs
kui ka Auseklis kasutasid virssrelva
eelkbige balti-saksluse majandusliku
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ning kultuurilise hegemoonia riindami-
seks. Veidenbaumsi luules kdlab aga
lati kirjanduses esmakordselt jduline
protest pealetungiva kapitalismi vastu.
Erinevalt oma eelkédijate nukratest
ohetest ja passiivsest resignatsioonist
hadgub Veidenbaumsi vormikindlatest
virssidest mehist ld6givalmidust ja
otsustavat teotahet. Uldiselt omas Vei-
denbaums tugevat satiirimeelt — ter-
velt veerand ta luuletoodangust tuleb
liigitada satiiri wvaldkonda. Just epi-
grammilises laadis oli tal parimaid
kordaminekuid igasugu pimedusemees-
te sbitlemisel. Kirjaniku soe poolehoid
kuulus kdaigile iilekohtuselt alandatu-
tele.

Kodanlikud  kirjandusloolased on
putidnud Veidenbaumsi materialistlikus
maailmakésituses avastada  sisemisi
vastuolusid ja nédidata, et ta Iuule-
kujundites esineb ka idealistliku filo-
soofia wdi isegl religioossuse sugemeid.
Oigesti tdheldab neile vastates J. Sud-
rabkalns: «Jumaliku vaimu all maistab
ateist Veidenbaums loovat maéssulist
ning revolutsioonilist vaimu, mis tahab
ja suudab kodiki looduse saladusi mois-
ta.»

Kokkuvottes olid need tdiesti uued
tuuled, mida Veidenbaums sajandi 16-
pul t6i oma stinnimaa veidi sumbunud
kirjandusellu. Sellisena kujunes ta ot-
seseks eelkdijaks suurele vabaduslauli-
kule Janis Rainisele.

Missugune aga oli selle Iuule vastu-
vott tolleaegse seadusesilma poolt?

Laskem selle kohta jutustada iihel
luuletaja kaasaegsel, ajalehe «Majas
Viesis» toimetajal dr. P. Zalitel:

«Kui mulle enne trukkimist esitati
Eduards Veidenbaumsi luuletuste ja
teiste kirjutuste originaalid, olid tsen-
suuriolud s#drased, et paljusid luuletusi
ja muid Veidenbaumsi Kkirjutusi ei
olnud wvdimalik triitkkida. Kui iildse

tahtsin Veidenbaumsilt midagi avalda-
da, siis tuli luuletustes mitmeid sénu
ning valjendusi muuta. Rea luuletusi
tsensor lihtsalt konfiskeeris ega and-
nudki enam tagasi...» Sellega ongi
seletatav, miks ta vidrsitoodang pééses
triilkki alles postuumselt.

Eduards Veidenbaums varises samuti
enneaegselt nagu meie «maarahva
laulik» Kristjan Jaak Peterson. Ta ala-
lise vaesusega voitlemisest Gonestatud
tervis ei pidanud vastu pingelise stuu-
diumi ja loomingulise 166 kahekord-
sele koormusele — riigieksamite soori-
tamise ajal haigestus ta tuberkuloosi
ja suri oma 25-ndal eluaastal 24. mail
1892 Cesise lahedal Kaladul. Selleks
ajaks oli ajakirjanduses tema sulest
ilmunud vaid dksikuid luuletusi,
marksa enam ringles neid aga soprade
hulgas késikirjadena. Peagi hakkasid
viimased levima ka Riias, Jelgavas,
Liepajas ja teistes Lati kultuurikeskus-
tes. Triikisona wvahendusel jdudis ta
luuletuskogu  esmakordselt Iugejate
kétte 1896. aastal. Selle luuleraamatu
murrangulist osatdhtsust réhutades mar-
gib A. Upits: «Tédisstonud vaikekodanlus
ei osanud hoopiski aimata, et Veiden-
baumsi teravad ja energilised viarsid on
iihtlasi esimeseks hoiatavaks koputu-
seks kodanluse banketisaali uksele.»
Eriti elavat vastukaja leidis see luule
1905. aasta rahvarevolutsiooni p#evil.

Noukogude ajastul on lati kirjandus-
teadlased &dra tfeinud suure tekstoloo-
gilise t66, et taastada E. Veidenbaumsi
luuletusi nende algsel kujul ja puhas-
tada neid omaaegseist tsensuurioludest
ning muudest péhjustest tingitud moo-
nutustest. Luuletajale on antud talle
kuuluv aukoht 14ti kirjanduslikul par-
nassil. Venekeelsete tolgete wahendusel
on ta luule paidsenud ka ileliidulisele
tribiitinile. Eesti lugejaskonnale on
Veidenbaumsi elutééd monevdrra tut-
vustanud K. Aben.

0. Kuningas

Eesti NSV Kirjanike Liidus

21. oktoobril peeti Moskvas Kong-
resside Palees loominguliste liitude ju-
hatuste {ihine pleenum, mis oli piithen-
datud Oktoobrirevolutsiooni 50. aasta-

pédevale,
Uhise pleenumi avas NSVL Kir-
janike Liidu juhatuse peasekretir

Konstantin Fedin. Jirgnevates sona-
vottudes raidkisid kirjanike, heliloojate,
kunstnike, arhitektide, kino- ja teatri-
tootajate nimekad esindajad loomin-
guliste liitude saavutustest ldbikdidud
teel, kusjuures peatuti ka iiksikutel la-
hendamist vajavatel probleemidel.

Vabariigi kirjarahva hulgast olid pi-
dulikul pleenumil juhatuse liitkmed
P. Kuusberg, L. Remmelgas, J. Semper
ja R. Sirge ning kiilalistena V_ Gross,
K. Uibo ja A. Vaarandi.

Oktoobrirevolutsiooni 50. aastapideva
ja V. I Lenini 100. siinniaastapdeva
tahistava romaani- ja poeemivdistluse
#iiriid alustasid tood.

Viljakuulutatud tdhtajaks — 1. no-
vembriks — laekus 29 romaani ja 28
poeemi kasikirja.
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Suri Leedu NSV rahvakirjanik Rojus Mizara

23. septembril 1967 suri oma kodus
Brooklynis (New York) ootamatult
Leedu NSV rahvakirjanik, vialjapaistev
leedu progressiivne iihiskonnategelane

USA-s, leedu publitsist ja kirjanik
Rojus Mizara.
R. Mizara stndis 15. mail 1895

Louna-Leedus Merkine wvallas wviike-
talupidaja perekonnas. 1913. aastal sdi-
tis ta Uhendriikidesse, venna Bernar-
dase juurde, tootas triikikodades, op-
pis laulmist leedu konservatooriumis,
maéngis asjaarmastajate  nditelaval,
lilitus thiskondlikku  tohe. Alates
1919 tootas edumeelse ajalehe «Laisve»
(«Vabadus») toimetuses, olles 1932. aas-
tast kuni surmani selle peatoimetaja.

1959. ja 1965. a. kiilastas Noukogude
Leedut. Seoses 70 siinnipdevaga omis-
tati talle Leedu NSV rahvakirjaniku
aunimetus. Enamik R. Mizara Ameeri-
kas ilmunud teoseid on wvilja antud
ka Noukogude Leedus. Oma romaani-
des «Povilas Jurka», «Morta Vilkiene
lahutus», «Udu», «Tee oOnnele», «Algis
Lumbise seiklused» jt. kujutab ta lee-
du emigrantide elu, tooliste klassi-
teadlikkuse tousu, dollari demoralisee-
rivat moéju. R. Mizara publitsistlikku
loomingut iseloomustab kujukas stiil,
vaimukus. Vastavalt kadunu tahtele
tuuakse urn R. Mizara tuhaga tema
stinnimaale — Leedusse.

Soome-Ugri Instituut Sorbonne’is

Vanas Sorbonne’i iilikoolis alustas
tegevust uus instituut — Soome-Ugri
Instituut.

«Meie eesmirgiks on luua voimalusi
soome-ugri keelte stuudiumiks,» {itles

instituudi direktor professor Jean
Perrot jutuajamisel lehemeestega.
«Nende keelte oOpetamine kujuneb

Prantsuse ilikoolisiisteemi oOppetege-
vuse uheks koostisosaks. See tdhendab,

et instituut saab sellealase 0Opefuse

Asturias — Nobeli
Tanavune Nobeli kirjandusauhind
langes osaks tuntud progressiivsele
Guatemaala romaanikirjanikule Mi-

guel Angel Asturiasele, kes muide va-
rem on saanud rahvusvahelise Lenini
rahupreemia.

Asturias (stind. 1899) kuulub sellesse
Ladina-Amecrika demokraatlikku kir-
janikepdlvkonda, kelle looming hakkas
leidma laiemat kolapinda alles parast
Teist maailmasdda. Niisuguste autorite
teosed on saanud toukejou ladina-
ameerika rahvaste sojajdrgsest rah-
vuslikust wvabadusliikumisest, néditavad
inimesi vooramaiste kompaniide orju-
ses vdi talupoegade wvbitlust isikliku
maalapi parast. Seda laadi kirjanduson
oma valdavas osas halastamatult toe-
pdrane, kuid enamasti kiillaltki wvilja-
vaatetu ja pessimistlik. Mitmeti erinev
on selles mottes Asturiase looming,
ehkki niiteks Ameerika Uhendriikides
puiiti seda kimmekond aastat tagasi
samastada Kafka v0oi Joyce'i tédnapide-
vaste jédljendajatega. Pohjust taoliseks
korvutamiseks andis asjaolu, et kirja-
nik kasutas teatud perioodil raskepi-

foorumiks iilikooli tasemel, et ta annab
vastavaid diplomeid ning koondab
enda 1ilimber vastavate teadusalade
uurijaid. Kutsume instituuti esinema
vastavate keelte tuntumaid eriteadlasi
valismaalt.

Muidugi kuuluvad meie tegevus-
sfadri ka nende rahvaste kultuuri, aja-
loo ja kunsti tundmadppimine ja po-
pulariseerimine.»

preemia laureaat

rast simbolite ja allegooria keelt, ent
sealjuures jdeti silmapaari vahele, et
sellele 4-miljonilise elanikkonnaga maa
autori loomingule on tegelikult omane
stigav hingesugulus Guatemaala paris-
elanike, indiaanlaste ja maiade, folk-
looriga. Mis puutub nn. «maagilisse
realismi», siis on Asturias aastatega
sellest ttha kaugenenud. «Kirjanik on
valglane oma rahva ees,» kirjutab
Asturias. «Ta teosed peavad olema do-
kumendiks, mis peegeldab meie ajas-
tut, ta peab kujutama sotsiaalset tege-
likkust selle koigis ptitidlustes, lootus-
tes, kannatustes ja wvoitlustes. Kirjanik
peab praegu asuma ekspluateeritavate
klasside poolel.»

Tegelikult vottis Asturias juba noo-
ruses osa revolutsioonilisest lilkumisest.
On iseloomulik, et fema diplomitoo
iilikooli 16petamisel 1923. aastal kandis
pealkirja «Indiaanlaste rahvuskiisi-
mus». 1930. aastal awvaldas kirjanik
Madriidis, viibides esmakordselt maa-
paos (1925—1933), folkloristlikel motii-
videl pohineva legendideraamatu «Le-
yvendas de Guatemala». Oma esimese
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romaani «E] Sefior Presidente» («Har-
ra presidents) viis ta lopule juba 1930.
aastal, kuid alles 1946. aastal ilmus see
eriraamatuna, paljastades raevukalt,
ehk kiill komplitseeritud vormis ja stii-
lis, kirjaniku kodumaal voimutsenud
vagivalda ja Kkorruptsiooni. 1949. aas-
tal avaldas Asturias romaani «Homb-

res de  maiz» {«Maisiinimesed«),
millele jargnenud triloogia «Viento
fuerte» (¢Tugev tuul», 1950), «El

papa verde» («Roheline paavst», 1954)
ja «Los ojos de los enterrada»
(«Maetute silmad», 1960) holmab laia-
ulatuslikult Guatemaala rahva elu ja
saatust, jdlgib ameerika banaanikom-
paniide méjupiiride kasvu ja mahhi-
natsioone alates mdodunud sajandist
ning joudes vilja 1944. aasta revolut-
sioonini. Kui 1954. gastal pé#ses voi-
mule kontrrevolutsioon, pdletati As-
turiase teosed ja tal endal tuli siir-
duda maapakku, kus kirjaniku pusi-
vamaks peatuspaigaks sai Pariis.

Peale romaanide on Asturias kir-
jutanud veel luuletusi ja poeeme ning
katsetanud huvipakkuvalt dramatur-
gina. Tema teoseid on tolgitud paljude
rahvaste keelde. Eestis on Kkirjaniku
loomingut tutvustanud 1959. aastal
««Loomingu» Raamatukogu» novelli-
valimikuga «N&dalalopp Guatemaa-
lass»,

Esmakordselt méédrati Nobeli pree-
mia Ladina-Ameerika autorile 1945
aastal. Selle sai silmapaistev t§iili
poetess Gabriela Mistral. Kuid maksab
meenutada veel mitmeid nimesid, nagu
Pablo Neruda, Ericol Lopes Verissimo,
Jorge Amado, Romulo Gallegos, kes td-
napdeval kaalukalt kaasa konelevad
ulemaailmses kirjandusprotsessis. Emi-
gratsioonis elava Asturiase esiletdstmi-
sega pole mitte iiksnes hinnatud tuge-
vat ladina-ameerika kirjandust, wvaid
tahes-tahtmatult on tunnustatud selle
vabaduspiitidlusi ja tugevat diktatuuri-
vastast hoiakut.

Maurois ja Ayme surnud

9. oktoobril suri André Maurcis (ko-
danikunimega Emile Salomon Wilhelm
Herzog).

26. VII 1885 Elbeufis siindinud,
omandas ta pohjaliku klassikalise ning
filosoofilise hariduse ja kirjanduse lit-
sensiaadipaberid, pidas oma stinnilin-
nas tekstiilitoosturi ametit ja piihendus
1926. aastast ainult suletotle (mis
Prantsusmaa tingimustes ei tdhenda
mitte wvabakutselisust, vaid aktiivset
ajakirjanduslikku ja muidugi ka Kkir-
janduslikku tegevust).

Kirjandusse tuli André Maurois eesti
lugejale tuntud «Kolonel Bramble'i
vaikimiste» (1918, eesti k. 1937) ja
«Doktor O'Grady koénedega» (1922, ees-
ti k. 1938), mida osa autoriteete prae-
gugi tema koige loetavamateks teosteks
arvab. Meie nooremale pélvkonnale
tutvustas seda peene ja vaheda sulega
kirjameest 1963. aastal ««Loomingu»
Raamatukogus» ilmunud «Kulla nee-
dus», novellivalik novellivalimikust
«Ainult klaverile» («Pour piano seul»,
1960). Tunduvalt «mahedamat»s Mau-
rois'’d —  psiihholoogilise romaani
meistrit — esindab «Armastuse heit-
likkus» (1928, eesti k. 1930); Maurois'd
kui esseisti «Inglased, nende iseloom ja
Inglismaa» (1935, eesti k. 1936) ja filo-
soof Alaini elutunnetust propageeriv
«Kunst elada» (1939, eesti k. 1940);
Maurois'd lastekirjanikku «Juta tu-
hande soovi maal» (1928, eesti k. 1938).

Meie lugeja esimene tutvus Mau-
rois’ga kuulub 1928. aastasse — nimelt
ilmus siis eesti keeles «Arie] ehk Shel-

ley elulugu», mis autorile 1923. aastal
lilemaailmse kuulsuse oli toonud. Tege-
mist oli uue Zanri — romaniseeritud
eluloo silinniga; jérgnesid Disraeli
(¢«La Vie de- Disraeli», 1927), Byroni
(1930), Lyautey' (1931), Turgenevi
(1981),  Voltaire'i (1932), Chateau-
briand'i (1938), Marcel Prousti («A la
Recherche de Marcel Proust», 1949),
George Sandi («Lélia ou la Vie de
George Sand», 1952), Victor Hugo
(«Olympio ou la Vie de Victor Hugo»,
1954), kolme Dumas’ (revolutsiooni-
kindrali, «Musketédride» autori ja «Ka-
meeliadaami» looja — «Les trois Du-
mas», 1957), Flemingi («La Vie de sir
Alexandre Fleming», 1959), proua de La
Fayette'l («Adrienne ou la Vie de
Mme de La Fayette», 1960) ja Balzaci
(«Promethée ou la Vie de Balzac»,
1965) elulood. Noorema polvkonna kir-
jandusteoreetik Marc Saporta nimetab
Maurcis'd — kirjaniku tihe fantasti-
lise jutustuse pealkirja kasutades —
«motete lugemise masinaks» tema voi-
me péarast elustada talle ajaliselt ja
tihti ka psiitihiliselt kaugeid suurmehi
ja -naisi: on ju kaasaegse lugeja sil-
mis nii traditsioonilist ja peenekoelist
Maurocis'd eriti paelunud tuli- ja tuule-
pédiste romantikute polvkond. Kiillap
on selle sisseelamisande aluseks ran-
ge dokumentaalsus, pluss isikupérane
voime luua kaleidoskoopilistest fakti-
killukestest portree, «millele miski
inimlik pole wvdorass».

Ka ajaloolasena Kkirjeldab Maurois
ajastut eeskdtt iksikisikute kaudu
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TUSA presidentide ja asepresidentide
portreed prevaleerivad samuti Inglis-
maa ja Prantsusmaa ajalugudele
jargnenud «Ameerika Uhendriikide
ajaloos» — Maurois' osas tema ja Ara-
goni viiekoitelisest iihistoost «Kaks
hiiglast. Noukogude Liidu ja Ameerika
Uhendriikide ajalugu 1917. aastast ku-
ni kédesoleva ajani» («Les deux géants.
Histoire de 1'Union Soviétique et des

Etats-Unis de 1917 & nos jours»,
1962—1963).
André Maurcis' surmaga kaotas

Prantsusmaa iihe oma koige mitme-
kiilgsema «surematu» — wvahest selle-
parast toimuski tema matusetalitus
Institut de France’i pithade miiiiride
vahel, mis ajakirjanduse andmeil ole-
vat pretsedenditu au, ja sellest vottis
osa arvukalt ametliku Prantsusmaa
aukandjaid.

14. oktoobril 1967 suri Marcel Aymeé,
keda kiill akadeemiliselt ei maetud,
kelle kuulsus ja mitmekiilgsus kaas-
aegsete silmis aga Maurois'st maha ei
jaa.

Romaani- ja nditekirjanik, nowvellist
ja  muinasjutuvestja Marcel Aymé
siindis 28, III 1902 maasepa pojana, oli
pangaametnik, juhutodline, tdnavakau-
bitseja, filmistatist, elukindlustus-
agent ja ajakirjanik. Kuulsuse saavu-
tas ta oma seitsmenda romaaniga «Ro-
heline maéra» («La Jument vertes,
1933), mis pani konelema uue Rabelais’
siinnist. Selles ehtsast gallia wvaimust
kantud raamatus esineb juba Aymé
loomingule iseloomulik fantastiline
element: teos on kirjutatud peretoas
seinal rippuva maali — rohelise mira
— jutustusena ja tolle wvaatevinklist.

Marcel Aymé «isiklikus maailmas»
valitsevatest irreaalsuse ja reaalsuse
suhetest, milles on leitud paralleele
Kafka ja Ionesco absurdimaailmaga,
annab ettekujutuse tema 1964. aastal
«Edasis» ilmunud novell «Inimene l&-
heb 1dbi seina» (1943), mille alusel loo-
dud film ka meil linastus.

Viljaka kirjamehe hilisemas loomin-
gus sliveneb sarkastilis-siinge laad,
mis on eesti lugejale tuttav tema néi-
dendist «Teise mehe pea» (««Loomin-
gu» Raamatukogu» 1962). Oma ilmu-
misajal 1952. aastal dratas see «ausaid
prantslasi poriga pilduv bulvaritiikk»
eriti kohturingkondades tigedat pro-
testi ja autor padses iile noatera wvas-
tutusele  votmisest «kohtunikkonna
laimamise pérast».

Pahede piitsutaja korval on aga ole-
mas veel hoopis teist tiilipi Aymé, kes
jutustab lugusid 1966. aastal «Nouko-
gude Naises» ilmunud «Hundi» laadis.
Tema muinasjutte «lastele neljast ku-
ni seitsmekiimne wviie aastani» — nii
kolab tema enda «lugejamaérang» —
on vorreldud Saint-Exupéry «Viikese
printsiga».

Aymé ise kiill ei tunnistanud min-
geid paralleele ega seoseid oma loo-
mingu ning tfeiste kirjanike, wveel vé-
hem kirjanduslike koolkondade wvahel:
ta pidas ennast nii kirjanduses kui po-
liitikas soltumatuks iiksiklaseks. See
veendumus ei takistanud teda kirjuta-
mast ndidendit neegrite olukorrast
Ameerikas («Lousiane», 1961) ega vil-
jendamast raevukat protesti fagistide
hirmutegude wvastu, dikteeris aga ilm-
selt tema Auleegioni ordenist keeldu-
mise, sest «seda on saanud igasugused
vastikud titibid».

Soome Kirjanike Liidu uus juhatus

Oktoobris toimunud Soome Kirjani-
ke Liidu iildkoosolekul waliti Liidu
uueks esimeheks kirjanik Jarno Pen-
nanen. Uuteks juhatuse liikmeteks on

Lassi Nummi, Eeva Joenpelto ja Pentti
Holappa, endistest waliti tagasi Kai
Laitinen, Marja-Leena Mikkola ja
Rauno Toivonen.

Neruda esimene lavateos

Oktoobrikuu  keskel wvoeti Tl
teatriajaloos senindhtamatu  huviga
vastu Pablo Neruda esimese lavateose
maailmga esietendus. Selleks on instse-

neeritud kantaat «Joaquin Murieta
hiilgus ja surm». T§iili ajalehed hin-
dasid etendust kui «suurimat siindmust
meie lavakunsti ajaloos».

Brechti kogutud teosed

Hiljuti viis Ladne-Saksamaa kirjas-
tus Suhrkamp-Verlag 1opule Bertolt
Brechti 20-koitelise kogutud teoste
védljaandmise. See seni koige ulatus-
likum Brechti teostekogu sisaldab
muuhulgas ka rohkesti seni avaldamata

toid, nagu ohtut tditev nididend «Tu-
randot ehk puhtakspesijate kongresss,
fragmente «Hannibal», «Konfutsiuse
elu», «Mittemillestki saab mittemida-
gi», samuti 250 lehekiilje iimber «Kir-
jutusi poliitikast ja {ihiskonnast».
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