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äna oli hea päev, kirjutan ma oma pruuni kaustikusse. 
Täna oli hea päev — mind ei tulnud keegi vaatama. 

Pärastlõunal sain teada, et Agnes on läinud sünnitama; ma 
arvasin seda juba ise ka, sest muidu ei jäta ta ühtki külas-
käigupäeva vahele. Sünnitamine on raske töö, ja enne 
kahte nädalat ma loodetavasti oma naist ei näe. 

Teisipäeval oli Agnes siin ligemale kolm tundi. Ta koht oli tohutu, ta 
hingeldas ja higistas ning ta ilusad tumedad juuksed, mida ma veel 
kolmveerand aastat tagasi oma randmete ümber armastasin põimida, olid 
sirged ja rasvased. Me istusime pargis haavapuu all, see lõhnas hapukalt 
ja tuletas mulle kogu aeg mu vähki meelde; ka sügeles mul millegipärast 
kubemekohalt ja ma ei saanud end möödajalutajate silme all kratsida. 
Kõige selle juures pidin ma vahetpidamata lobisema ja kontrollima oma 
nägu, et see Agnese meele järgi oleks. 

Jah, Agnes higistas tugevasti ja ma märkasin, et ta rinnanibud on 
õige suureks paisunud — läbi niiske ja pingul pluusi hakkas see kohe 
silma. Agnes püüdis mu pilgu kinni ja sosistas usaldavalt, et kui ta neid 
pigistab, siis tuleb niisugust piimasegust ve t t . . . «Poisil toit valmis,» 
ütles ta uhkelt ja häbelikult korraga ning tahtis teada, kas ma sellega 
rahul olen. 

. Mui oli piinlik, sest Jaanika, kes just mööda jalutas, vaatas meid, ja 
ma ütlesin, et olen küll rahul, lisasin, et on väga hea, kui sa tead, et 
sinust ikka midagi siia ilma järele jääb. Agnesele minu vastus meeldis, 
kuid ta pidi kohe mind veenma hakkama, et surmast ma ei tohi mitte 
mõeldagi, seda enam et ma aina parem välja nägevat. Jäin siis sellega 
nõusse. 

Pärast väikest pausi rääkis Agnes, et nad mind varsti juba kahekesi 
vaatama tulevad. Seda «kahekesi» lausudes oli ta mõnevõrra pühaliku 
näoga — niisugust pühalikkust võib vist madonnalikkuseks nimetada —, 
ja ma tundsin end järsku kuidagi kõrvaletõrjutuna. Kui naised midagi 
seesugust ütlevad ja seejuures sind niiviisi vaatavad, siis vist ei jäägi 
mehel muud üle; madonnapilgu all on mees õhk, madonnade silmad on 
vanadel piltidelgi suunatud sinna, kus paralleelsirged kokku saavad, ja 
nende hoiakus on midagi nii mehekauget, et võib tõesti uskuma jääda 
pühast vaimust rasedaks saamise võimalusse. Ka Agnes vaatas üle 
minu pea, ja tema pilgust hakkas mul kuidagi nagu vilu. 

Täna oli tõesti hea päev. Ma oksendasin ainult ühe korra, õhtul aga 
käisin pargis jalutamas. Läksin päris aia lõppu — sinna, kus on paar 
köögiviljapeenart ja kompostihunnik priske kõrvitsaga. 

Istusin kolmveerand tundi vanal naelakastil ja kuulasin õhu hääli. 
Kompostihunniku muld oli niiskelt, rammusalt, täisvereliselt must ja 

963 



lõhnas vängelt — see tegi mind veidi uimaseks. Mulla lõhn on hea. On 
inimesi, kes eelistaksid krematsiooni; mina nende hulka ei kuulu. Põle­
tamine on nagu millestki kõrvalehoidumine, ja pealegi jõutakse tuha 
indiferentsuseni alles pärast prae kõiki vaheastmeid. 

Naelakastil istudes tulid mulle huvitavad mõtted. Ma vaatasin kom-
postihunnikul laiutavat kõrvitsat ning leidsin, et temaski on nagu seda 
madonnalikku või matroonlikku rahu. Soliidselt kollane ja stoiline oli 
ta — miski polnud tema asi. Kompostihunnikul kasvas veel tul ikapuh-
mas, kuid millegipärast oli ta sellel rikkalikul söötmel hoopis kängu jää­
nud. Võib-olla olid selles süüdi rotid, kes siin paremate palade pärast 
võideldes ta juuri olid vigastanud. Tulika õied olid hoopis kollasemad 
kui kõrvits ja läikisid, kuid see polnud enesekindel kollane. Need niiskelt 
kollased õied olid kuidagi nagu pealetükkivad, ja korraks meenus mulle 
Imbi — too räpane ja äranäri tud küüntega tüdrukukiitsakas mu lapse-
põlveajast, kes igasse klassi istuma jäi, koolipidudel seina ääres seisma 
pidi ja keda juba viieteistkümne-aastasena õllepoodide ümber luusimas 
nähti. Mulle tundus, et ma saan nüüd aru, miks kollast mõnikord liider­
likuks värviks peetakse, ning mul oli selle arusaamise üle hea meel. 
Enne haiglat ma niisuguste asjade üle ei mõelnud. 

Istusin, jah, naelakastil, mõtlesin tulikavärvi liiderlikkusele ja leidsin, 
et see kõik — kõrvits ja tulikas ja muu — on kokku üks lopsakas kom­
positsioon. Hästi klappis siia ka loojuv päike: ta paistis just üle kom-
postihunniku ja oli kuidagi rammusalt punane. Igatahes oli selles vaik­
elus tublisti elujõudu. 

Aga siis oligi päike juba loojunud, tulikas langetas häbelikult pea ning 
plangu tagant kostvad hääled muutusid järsku selgemaks. Üks lõõtspill 
võttis üles mingi vene laulu; lõõtspilli mängiti raudteetammi juures, kus 
mehed õhtuti istuvad ja õlut joovad. Siis eristasin ma veel pallimatsatusi 
kuskil kaugemal ja t rammi kiljumist pöörangul. Mõtlesin trammile ja 
meie linna elanikele, kes sellega koju sõidavad, kandekottides piima-
pudelid ja hakklihapakid. Nad sõidavad vanas logisevas ja pööranguil 
luikavas trammis ning loevad õhtusest lehest uudiseid maailma sünd­
muste kohta. 

Mui hakkas jahe. 
Tõusin ja läksin ettevaatlikult mööda nõgestevahelist jalgrada haigla 

poole. Ka nõgesed tundusid järsku jahedad, igatahes jahedamad kui tei­
sed taimed. Miks nii, seda ei osanud ma öelda; jälgisin hoolega, et ma 
oma sääri ei kõrvetaks — need nõgesed torkavad teinekord ka läbi õhu­
keste haiglapükste. 

Kui ma alleele tagasi jõudsin, jäin viivuks seisma. Vaatasin meie suurt 
valget haiglat allee lõpus ja ta uhkeid sambaid. Mõnedes palatites süü­
dati juba tuli, köögitiivalt kostis nõudekolinat. Haigla tundus mulle 
täna eriti suur, ja peale selle oli ta ka kuidagi selline, nagu on suu­
red valged majad unes. See oli lõppjaama-tunne. Seisin ja vaatasin tükk 
aega meie haiglat ning tundsin mingit hirmu ja armastuse segu — see 
maja on ju mu kodu. 

2 

Trepil tuli mulle vastu mees joonistusmapiga. Ta nimi on kas Leo või 
Leopold. Mõttes nimetan ma teda Leopoldiks. Teises käes olid tal värvi-
karp ja tühi veepurk. Leopold on isetegevuslik kunstnik (rumal väljend 
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küll) ja ta maalib iga päev õige mitu tundi akvarellidega. Ta tuli jälle 
töötamast ning näis enesega üsna rahul olevat. Küsisin talt, kas ta on 
mõne uue motiivi leidnud või harjutab ikka endises kohas. Küsisin seda 
sellepärast, et korraks tekkis mul mõte soovitada talle surnukuuri ase­
mel maalimiseks toda kompostihunnikut. Kui ma ise maalida oskaksin, 
prooviksin tingimata. Sõna «harjutab» tundus teda häirivat ja ta ütles 
tõredalt, et maalis täna seal, kus alati. 

Me teame siin kõik, et Leopoldil ei olegi vähki. Ta ise aga ei usu ja 
ma saan temast mingil määral aru. Arstid vist ei teagi, et haige, kes ope­
ratsioonisaali viiakse, alati enne kella vaatab. Kui tullakse tagasi pool­
teise, kahe või isegi kolme tunni pärast, siis jäädakse ikkagi parane­
misse uskuma — vähemalt tegid arstid midagi ära. Leopoldil kestis kõik 
kokku aga kolmveerand tundi; nii lühike operatsioon on ainult siis, kui 
vähki enam lõigata ei saa või kui seda hoopis polegi. Viimane juhus on 
muidugi haruldasem, sest üheksal juhul kümnest annavad juba rönt­
genipilt ja kõik need gastro- või tsüsto- või muud -skoopiad õige vas­
tuse. Leopoldil olevat tõepoolest ainult mingi liitumine olnud, ise loeb 
ta ennast aga kindlaks surmakandidaadiks. 

Leopoldi igapäevane surnukuuri joonistamine näib seetõttu teistele 
haigetele lapsik, ja paljud pilkavad teda. Ma ei tea, mille poolest tema 
harrastus sel juhul, kui ta kõhus tõesti vähki kasvataks, vähem lapsik 
oleks. Igatahes polnud Peetri hoopis vastupidine suhtumine põrmugi 
parem. Peetrist, kellega ma hästi läbi sain ja kes kuu aja eest suri, tuleb 
veel juttu. 

Tahtsin Leopoldi mitte pahandada ja küsisin talt seepärast, et vahest 
võiks ta mulle mõne oma joonistuse kinkida, kuid Leopold ütles, et tal 
on neid kõiki endal vaja. Kuna ma tõesti head soovisin ja kuna Leopoldi 
pildid kaunis kehvad on, siis oli nüüd minu kord solvuda. Ma kiirenda-
sin sammu ega pärinud talt enam midagi. Kui ma oma koridori jõudsin, 
kuulsin, et ta mind tagasi hõikab. Jäin seisma ja ta tuli minu juurde. 
Leopoldil näis piinlik olevat ja ta ütles, et kui ma tõesti temalt pilti 
tahan, siis annab ta mulle meeleldi mõne. «Ma tean, teie armastate 
kunsti ja saate sellest aru,» ütles ta ning tegi ettepaneku, et astugu ma 
näiteks homme hommikul tema toast läbi ning valigu endale ise üks 
pilt. Ta tammus jalalt jalale ja vidutas oma põletikulisi ripsmeteta silmi. 
Ma lubasin minna. 

3 

Ma olen siis haiglas juba üle kolme kuu, kuid alles hiljuti tuli mul 
mõte hakata neid märkmeid kirjutama. Inimesed, kes kuhugi reisivad, 
tavatsevad ju ikka märkmeid teha, ning lõppude lõpuks pole minu tee­
kond mitte põrmugi väiksema kaaluga kui mõni Sveitsi, Lähis-Ida või 
isegi Tulemaa reis. See nending on kenitlev, aga õige. 

Libistan oma kaustikut peopesade vahel, löön ta keskelt lahti ning 
tahaksin väga teada, milline on esimene leht, mis minust puutumata 
jääb. Kui ma kord kirjutamise lõpetama pean — ja see aeg tuleb —, 
loen ma oma märkmed ühe korraga otsast lõpuni läbi. Ma usun, et see 
peaks olema huvitav. Näe, mõtlen ma siis: algul — see tähendab 
praegu — ei teadnud ma, et ma täpselt sel kombel ja täpselt nii kaugele 
jõuan, nagu ma jõudnud olen, ning et ma nüüd end täpselt nii tunnen, 
nagu ma tunnen. Asju, mis peavad poolikuks jääma, on meeldiv alus-
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tada; kuigi tuleb tunnistada, et selles lõpetamatuses saab käesoleval 
juhul olema teatav lõpetatus. 

See märkmetemõte sai alguse pruunist kaustikust. 
Kord nädalas töötab meie peakoridoris müügilaud, kust võime osta 

paberit, kirjutusvahendeid, mõningaid raamatuid. Mina raamatuid ei 
osta — mul on omad —, see pronksivärviliste kaantega kaustik aga hak­
kas mulle meeldima. Palusin ühe kaustiku, kuid tädi Viktooria ulatas 
mulle sinisekaanelise. 

«Ei, ei sobi,» laususin ma ning võtsin letilt oma käega selle pruuni, 
mis nüüd mu ees laual on. Addisoni tõbe nimetatakse ka pronkstõveks — 
mu peopesa ja kaustiku värv langevad täpselt kokku —, ning ma küsi­
sin, kas Viktooria tõesti ei näe, et pruun mulle paremini läheb. Ta ei 
saanud mu vihjest aru; nii pidin talle lõpuks õtse välja ütlema, et võr­
relgu ta ometi värvitoone. 

Nüüd taipas temagi; see hea naine hakkas naeru pugistama. Õieti 
naersid ainult päratud koidupunased põsed, sest nii ta väikesed kahvatu-
sinised silmad kui ka tilluke niiske ja roosa suuellips (pingul, nagu oleks 
huultesse jäme pesunöör sisse aetud) jäävad armetult kahe pruntis põse-
pauna varju. Viktooria naeris, ta põsed rappusid toredasti, ja ma mõt­
lesin, et ta silmadel küll selles näos kerge ei ole: need kaks hägusat jär­
vekest kadusid maavärinast õõtsutatud punamägede vahele päris ära — 
veel hetk, ja nad pressitakse sängist välja. 

Minust ta naerma jäigi — naeru, mis haiglaeetika reeglite järgi arstide 
silmis hukkamõistu oleks leidnud, minule aga omal moel meeldis. See 
oli ikkagi naer mu haiguse üle, käis kõigi addisonitõbiste pruuni mundri 
ja selle au pihta. Kui ma mõne kuu pärast sellesse viimasesse väikesesse 
telliskivihoonesse maabun, mis Leopoldi aina maalima ahvatleb, ja seal 
mõneks päevaks tädi Viktooria omandiks saan (Agnes peab maksma 
oma kolm või viis rubla), meenub talle mu hea nali kindlasti. Ma usun, 
et oma alastuses tsinklaual lesides olen ma siis veelgi pruunini. 

«Kõva naljamees oli,» lausub tädi Viktooria, kui talle mu masohhistlik 
lõõp ehk meelde tuleb, ning hakkab mind oma priskete pudrunuia-
kätega usinasti küürima. Kõva naljamees — see tunnustus annab mulle 
mu kõrvallaudadel vaikivate saatusekaaslaste ees mõningaid eeliseid. 

Tädi Viktooria põhiametist arvatakse meid vist mit te midagi teadvat. 
Meil pole tema töö vastu aga midagi ja me ostame talt meelsasti kirja­
vara. 

4 

Kilpmardikad on laiad ja madalad vana vase karva putukad. Nad mee­
nutavad kujult neid õhkpadjal sõitvaid autosid, mida viimasel ajal välis­
maa ajakirjades üha sagedamini näha on. Kilpmardikad söövad peedi-
lehti. Kilpmardikad ronivad aeglaselt nagu lutikad. 

Me immutasime vati ja marliribad selle uue ainega, panime nad spet­
siaalsetesse koonuskolbidesse ja kaevasime need peenarde vahel kaelani 
mulla sisse. Ööseks süütasime kolbides väikesed lambid, mis peapata-
reist voolu said. Siis helendasid lambipirnid peetide vahel nagu väikesed 
kurjad kassisilmad, ja korraks tundus mulle, nagu oleks maapind ainult 
õhuke katus, kuhu me augud sisse torkasime, nii et neist nüüd maa üle­
miste saalide valgus välja kumab. 
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Seisime peenarde vahel. Algul ei julgenud me end liigutadagi, sest 
kartsime peedilehtede kr abistamisega kilpmardikaid hirmutada. Hiljem 
me enam ei kartnud, sest nad aina tulid ja tulid. Roomasid pikkade 
kolonnidena valgusest läikima löönud, otsekui lakikorraga kaetud lehte­
del, kukutasid end peenikestelt lillakatelt peedivartelt maha ja voorisid 
meie kolbide poole. Ridamisi, ja ükski rivi ei peatunud hetkekski. 

Minu kaastöötajad nägid, et katse on korda läinud, surusid mul kätt ja 
2äksid koju. Mina jäin katselapile kogu ööks. 

Vastu hommikut kaevasin ühe kolbidest välja ja viisin triiphoone 
laboratooriumi. Olime kolvi põhja kallanud lahjat soolhapet — lahjat 
sellepärast, et kangel happel on tugev lõhn, mis võib putukaid peletada; 
pealegi tuleb arvestada ka soolhappe hinda, mis küll eriti kõrge pole, 
kuid mis meie leiutatud feromooni kasutuselevõtmisel selles ulatuses, 
millest me unistasime, siiski midagi tähendas. 

Rüüpasin mõõteklaasist külma piiritust — olin seda eelnevalt veega 
tempinud ja külmutuskappi jahtuma pannud, klaas oli väljastpoolt 
härmas •—, ning ma veendusin, et soolhappe lahjendus kolbides oli täiesti 
piisav: mardikad, kes esimestena kolbi kukkusid, olid juba rohekaks 
massiks pehmunud. Needki, kellel algul oli imekombel õnnestunud klaasi 
siseservale ronida, kukkusid happeaurudest uimastatuina üksteise järel 
nõu põhja tagasi. 

Ma mõtlesin veidi aega soo jätkamise tungi üle, mis nad siia kolbi 
meelitas, ja leidsin, et see tung on tõesti pime ja võimas. Võib-olla nad 
isegi tundsid soolhappe kõrvetavat lõhna, ent üks teine lõhnakutse oli 
tugevam — nii pidid nad siis ikkagi paratamatul t pikkade vasekarva 
köitena kohale looklema ja end meie kloorihaisulistesse vulkaanidesse 
kukutama. Need poolteist aastat, mis me laboratooriumis kilpmardikate 
sugusekreetide uurimisele kulutasime, et selle struktuurivalemini välja 
jõuda, polnud niisiis tühja läinud. 

Vaatasin surnud ja surevaid putukaid, ning korraks tuli mul mõte, et 
nendele Cassida nebulosa'dele olen mina vist küll kurat. Kohtupäeval 
tulevad nad taas pikkade rividena kokku ja söövad mu selle eest, et ma 
nad magusa suguiõhnaga hukka meelitasin, auklikuks nagu peediiehe. 
See mõte tegi mulle natuke nalja, ma rüüpasin piirituse ära ning uhtu-
sin ka putukakolvi kraani all puhtaks. Teised kolvid jäid maasse. 

Lahja soolhape visises valamu pohjaava metalläärisel, ajas tillukesi 
vesinikumulle, ja ma pidin kraanikaussi soodat viskama. Lõpuks pesin 
käed ja kustutasin tule. 

Õues oli juba koidueelne hämarus; taevas rohetas, varsti võis oodata 
esimest linnalähedast rongi. 

Lahutasin ühenduse kolvilampide ja peapatarei vahel, millest maa 
lagi sai jälle terveks. Peedilehtedel oli kastet ja mu sokid said märjaks. 

Meie katse oli niisiis korda läinud. 

5 

Hommikul saime kuulda, et meie uus osakonnajuhataja on registra­
tuur is sisse viinud perfokaartide süsteemi. Öed olid selle peale pahased, 
sest nüüd tuleb neil meie andmed perfokaartidele kanda; see pidavat 
jääma eelkõige nende ülesandeks, kes öövalves on. Enne said nad öösiti 
suurel vahariidega ületõmmatud sohval tukkuda, sest siibrivahetamise 

967 



ja süstimise kõrvalt jäi neile selleks aega üle — surijaid pole ju mitte 
igal ööl ja nendega mässab harilikult Margit. 

Kui mulle perfokaartidest räägiti, tekkis mul korraks tunne, et mind 
oleks nagu selle perfodekastiga kuidagi lõksu püütud. Igatahes on kusa­
gil üks kast, seal sees olen mina — mis sest, et arvude ja näitude 
kujul, — ja mul pole sellest kastist pääsu: mina ja teised, meist on ühine 
varras läbi aetud. 

Enne mul selliseid mõtteid pähe ei tulnud, aga nüüd on mul nende 
jaoks aega küllalt. Pealegi nõuan ma endalt, et maailma asjad mind 
enam huvitada ei tohi. Ma loen vahel küll veel ka ajalehti, kuid eile jät­
tiski mind see, et kusagil jälle patrioote maha kõmmutatakse, juba täitsa 
külmaks. Jah, enne oli teisiti; mul on selgesti meeles, kuidas me kreek­
laste toetamiseks miitingul käisime. Ma ise tassisin mingit pilti, vist 
Manolis Glezose oma, ja see kandmine võttis pikapeale mu käe krampi. 
Oli kuum ilm, päike paistis mulle pähe, higi voolas ja silmade ees tant ­
sisid kriiskavad lubivalged laigud. Kõned olid pikad ja igavad, aga ma 
mõtlesin täiesti tõsiselt neile kannatavatele kreeklastele ega andnud oma 
Glezost selgest trotsist kellelegi üle. Praegu ei oska ma küll noortele 
vihastele meestele, kelle käed selja taha väänatakse, kui neid kongi 
viiakse, enam kuidagi kaasa tunda. Minule tuuakse saiapudingit; kui ma 
tahaksin, siis võidaks mind isegi potitada, aga ise endale saatust valida — 
seda ma ei saa. Ja kui mingi patrioot kuskil ka mahalaskmist ootab, teab 
ta vähemalt, et sureb millegi eest, millegi nimel. Ma olen neile kade, 
sest minu surm on lihtsalt loll. Nii ma siis ei mõtlegi maailma asjadele, 
mõtlen parem iseendale ja sellistele väikestele naljadele, nagu on see 
perfokaardistamine. 

Ma polnud ainus, kellele augupaberite-mäng vastu hakkas. Päeval 
istusime aias lamamistoolidel ja lõõpisime selle uue asja üle. Eriti hoos 
oli pikk poiss — ta nime ma ei tea —, kellel on vist kopsuvähk, kuid kes 
sellest hoolimata kiisulipsu kannab ja küüsi lakib. 

«Kas mul nüüd enam pille neelata tasubki, preili õde?» hõikas ta Mar­
gitile ja sülitas kirevast siidist kaltsu. «See vägev ora teeb meid kõiki 
nagunii terveks, kui te meid ainult hoolega suskate.» Tal olid tõvelai-
gud põskedel, ilusad punased lilled, ja see varda-asi näis talle kõvasti 
lõbu tegevat. Mulle on miskipärast kogu aeg tundunud, et ta on lilla. 

Margit püüdis selgitada, et vardast ja kaartidest on siiski kasu; ta rää­
kis meile midagi rühmitamistest, mis arstide tööd kergendavat. Kujut­
lesin kõiki neid arste seal kasti kallal õiendamas. Hops! — ja terve punt 
haigeid tõstetakse korraga karbist välja. Näiteks vasakut neeru pidi. 
Hops! — laua kohal hõljub tiisikeride fraktsioon. See läikiv metallist 
välk võib iga hetk moodustada kõikvõimalikke kentsakaid kollektiive: 
katkiste hammaste arvu järgi, valgusisalduse järgi uriinis, kõige järgi, 
mida aga tahad. Ja sa võid igasuguste tüüpidega samasse gruppi r ippuma 
sattuda — selle kahtlaselt naiseliku poisiga või Leopoldiga või jälle 
J. Andreskoogiga teisest palatist, keda ma millegipärast ei salli. Võib­
olla on mõni sihuke isegi su kastinaaber, ja sa pead ööd-päevad tema 
vastu pressitud olema. Mina tahaksin sel juhul naabriks Jaanikat. Vist 
ka siis Jaanikat, kui mul oleks tema ja Agnese vahel valida. 

Ma mõtlen Agnesele üsna tihti, igatahes sagedamini, kui ma tahaksin. 
Enamasti tulevad mulle meelde asjad ja olukorrad, mida ma end juba 
ammu arvasin unustanud olevat. Täitsa tühised asjakesed. 
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Hommikul läksin Leopoldi juurde. Ta jagab tuba ühe ingerlasest 
vanamehega, kes surma ootab. Seda mehenässi on mitu korda tahetud 
haiglast välja kirjutada ja vanadekodusse suunata — tal polevat ühtegi 
sugulast ega vist korteritki —, kuid iga kord teeb ta siis skandaali ja 
räägib oma tähtsast Moskva-vennapojast, kes «teile siis alles näitab!». 
Vennapojast, kui see üldse olemas on, poleks midagi, aga alati tõuseb siis 
vanamehel ka palavik, ta kurdab valusid ja hakkab verd sülitama, nii et 
teda tõesti ei saa välja kirjutada. Leopold ütles, et muidu on ta vaikne 
vanamees ega sega kedagi. Ainult ükskord südaööl olevat t a laulma 
hakanud, tasakesi ja venivalt oma soome-vene segakeeles. Leopold olla 
siis mõelnud, et nüüd on vanal lõpp lähedal, aga hommikul polnud tal 
viga midagi. 

Leopold oli minu vastuvõtmiseks ettevalmistusi teinud ja köögist kast­
ruliga teed toonud. Veel pakkus ta mulle köömnetega soolaküpsiseid, 
mis aga kangesti lõhnaõli järgi haisesid. Joonistused ja akvarellid olid 
juba tuba mööda laiali laotatud — voodi, aknalaud, kõik toolid ja isegi 
suur osa põrandast oli neid täis. Minu jaoks oli ta süski ühe taburet i 
tühjaks jätnud. «Ma mõtlesin juba, et te ei tulegi, unustasite ära . . . » 
ütles ta ning tal näis minu tulekust tõesti hea meel olevat. Rääkisin, et 
magasin öösel halvasti ja pidin seetõttu pärast hommikueinet tunniks 
ajaks uuesti pikali heitma. Leopold ütles, et ka tema magas halvasti: 
vanamees oli öö läbi ägisenud; eile käinud ta korraks väljas ja varasta­
nud aiast mureleid. «Puukisid end mureleid täis ja peeretasid öö läbi. 
Ma räägin ära,» ähvardas ta vanameest ja viibutas tigedalt oma kollast 
nimetissõrme. Minu poole pöördudes ütles ta tasa ja viisakamalt, et 
vanamehel on suurest murelisöömisest gaasid. 

Ingerlane ei kostnud midagi, aga mulle näis, et ta naeratas kelmikalt. 
Natukese aja pärast poetas ta suunurgast linale helepunase murelikivi ja 
naeratas jälle. 

Vaatasin Leopoldi pilte, jalutasin selles väikeses ubrikus, käed seljal, 
nagu tõelises maaligaleriis. Korraks tuli mul mõte, et see vist ongi mu 
viimane näituselkäimine. 

Kogu selle aja, mis mina pilte vaatasin, istus Leopold ise tabureti l ja 
oli tähtsust täis. Ta istus nii, nagu mõned fotograafi juures istuvad. 

Imestasin, et Leopoldi pildid olid kõik peaaegu ühesugused. Isegi 
samast kohast joonistatud. Talle meeldis nähtavasti kõige enam ikkagi 
surnukuuri fassaad, nii ei olnud ühelgi pildil maja külgseinu näha. See­
pärast meenutasid pildid kangesti maju, mida lapsed koolis joonistavad. 
Ainult korsten oli puudu. Mõtlesin selle kohta midagi küsida, kuid Leo­
pold istus nii, et mul oli kahju teda segada. Siiski polnud pildid oma­
vahel täpselt sarnased — taeva käsitlus oli erinev. Mõnel pildil rippusid 
surnukuuri kohal mustad rünkpilved, mõnel oli aga taevas täiesti lage 
ja helesinine. Lageda taevaga pildid meeldisid mulle millegipärast roh­
kem, eriti üks, millel oli olematu korstna kohale maalitud sidrunkollane 
päike. Jäin seda kauemaks uurima, mispeale Leopold tähendas, et mul 
on ilmselt arenenud maitse. «Te ei armasta lihtsustatud lähenemist,» 
ütles ta. «Ma tean paljusid, kes ainult niisuguse surnukuuri valiksid, 
mille kohal taevas must on.» 

Palusin päikesega pildi endale, ja Leopold lubaski suuremeelselt. 
«Näete, selle puu otsas on veel ka lind.» Ühele puule oli tõesti joonis­
tatud suur kollane lind. «Joonistasin selle omast peast. See on üks mu 
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kõige parematest piltidest,» naeratas ta, «kuid teile annan ma ta hea 
meelega.» 

Leopold võttis pildi, mis mulle kõige enam meeldis, ning pani ta kor­
raks hallile tekile ingeri vanamehe kõhu peale. «Külmal taustal mõjub 
ta veelgi paremini.» Jaatasin. Ka ingeri vanamees küünitas end pilti vaa­
tama, kuid kohe, kui ta seda näinud oli, laskus ta taas ükskõikselt selili, 
vaatas lakke ja poetas suunurgast uue murelikivi linale. Seejärel püüdis 
ta nagu muuseas teki all õlga nii seada, et kivi pildile veereks, kuid see 
jäi tekikortsudesse peatuma. Nägin, et voodi ja seina vahel oli vana­
mehel veel terve kott mureleid; kott oli mahlast punane. 

Leopold võttis pildi ja ähvardas lamajat uuesti sõrmega. «Vaata sa 
mul!» — kuid ingerlane oli endiselt vait. Seekord ta ei naeratanud. Ta 
nägu oli kinnine ja kuri. Kuna tal enam vist ühtki hammast suus polnud, 
tõusis mahlast punetavate huulte kriips peaaegu ninani, mis vanale 
koomilise väärikuseilme andis. 

Tänasin Leopoldi pildi eest ja me jõime koos kaks tassi teed. 
Kui ma püsti tõusin, et lahkuda, tõusis ka Leopold ja surus mu kätt. 

Üle minu õla nägi ta aga õues vist midagi häirivat, igatahes rut tas ta 
kohe akna juurde. «See ka luusib seal,» ütles ta õelalt. «Alles teda lõi­
gati, aga juba tükib põõsastesse!» 

Algul nägin ma ainult surnukuuri ja selle ümber kasvavaid sireleid. 
Siis märkasin Jaanikat, kes aeglaselt põõsaste vahelt välja astus. Suur 
blond ja lapsenäoga Jaanika jalutas loiult haigla poole. Ta kannata tuhv­
lid vedasid liivasele teele väikseid vagusid. 

«Mis nad seal luusivad. . .» pomises Leopold läbi hammaste ja ma 
mõistsin, et ta ei salli, kui surnukuuri ümbruses jalutatakse. «Ära tuleks 
k e e l a t a . . . Ja see veel k a h . . . » Natuke teisest kandist jalutas välja 
J. Andreskook. Ka tema suundus haigla poole ning tagus oma lahuta­
matu jalutuskepiga võililledelt päid maha. Ma ei või taluda seda Andres-
kooki, tema jalutuskeppi, tema vöörmündri-ilmet ega ta peetpunaseid 
põski. 

Leopold surus mul uuesti kätt ja ütles tungivalt, et m a peaksin teda 
sagedamini vaatamas käima. «Tulge, millal tahate, räägime jälle kuns­
tist!» 

Lubasin homme-ülehomme läbi astuda. Üle Leopoldi õla nägin ma, 
kuidas ingeri vanamees end tasahilju istukile ajas ja vaibal lebavale pil­
dile punase kuulikese sülitas. 

7 

Neelan oma õhtuse prednisolooniportsu ja teen akna lahti. Tuulutan 
toa ja asun siis raamatute kallale — nende raamatute kallale, mis mulle 
veel ainukestena huvi pakuvad: anatoomiaatlased, füsioloogiaõpikud, 
meditsiinientsüklopeediad. Ma ei hau enam ammu tervekssaamise 
plaane, kuid mulle tundub, et inimesel on kuidagi narr surra, kui ta ei 
tea sedagi, mis asi see inimene õieti on. 

ööõhk valgub tuppa. Ta on eriliselt värske. 
Nüüd olen ma selle meie korruse kõige väiksemas toas jälle üksinda 

ja võin avada akna, millal tahan. Ka võin ma siin öösiti lugeda ja märk­
meid teha nagu hotellis. See, et ma meditsiinilist kirjandust loen, arsti­
dele aga ei meeldi. Mina keemiakandidaadina oma ala kirjandust küll 
kellelgi lugeda ei keelaks, kuid arstide tsunft on isemeelne. Arstiteadus 
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sündis kloostrites ning arstidel on siiani mõnes mõttes mungalikud kom­
bed. Kui nad aga mu raamatud ära tahtsid viia, pistsin ma lõugama 
ja sõimasin nagu voorimees. Kuna ma muidu vaikne haige olen, jätsid 
nad mu lõpuks rahule. Nüüd olen ma neerupealiste alal — seal mu vähk 
laamendabki — juba kenake asjatundja. Võin üheksakümne üheksa 
koma üheksa protsendilise kindlusega väita, et mu Addisoni tõbi on 
neeruvähi töö. Kui sa täpselt tead, milles asi on, tõstab see siiski tuju. 
Arvatavasti on vähi siirded juba kaugemalegi läinud, sest muidu oleksid 
nad opereerinud ka mu vasaku neerupealise — ilma nendeta saavat 
siiski kuidagi apteegi abiga läbi. Ju siis lihtsalt ei anna enam lõigata. 

Mõnikord teevad arstiraamatud mulle naljagi. Mõne päeva eest luge­
sin ma kellegi Šimkevitši ägedat protesti neerupealiste praeguse ladina­
keelse nimetuse vastu: glandulae adrenales tuleks neid nimetada, mitte 
suprarenale s. Tema pakutud nimi tähendaks neerumanuseid näärmeid, 
ja need näärmed olevatki neerudele pigem manused kui pealised, sest 
ainult inimesed ja inimahvid kannavad neid neerude p e ä l , ning seda 
kah ainult seetõttu, et viimati mainitud olendid end evolutsiooniprotsessi 
vältel tagumistele jäsemetele püsti on suvatsenud ajada. Kõigil teistel 
korral ikult horisontaalasendis kõndivail primata'del on nad neerude kõr­
val nagu meilgi, kui me end käpuli laseme. Kui näärmete endi — ja 
mit te nende nimetusega hädas ollakse, siis teeb selline püha teaduslik 
targutamine nalja ja viha korraga. Käigu Simkevitš käpuli ja olgu uhke, 
et siis on tal glandulae adrenalesl Samu tundeid märkad endas ka siis, 
kui saad teada, et neerupealiste fülogeneesi klassikaliste tööde uurimis­
objektiks on olnud krokodillid ja leevikesed . . . Kõigest hoolimata meel­
dib mulle seda sorti kirjandus siiski. Isegi Šimkevitši tööd, sest neist 
kiirgab olümposlikku rahu inimese ihuhädade suhtes. Ma ei taha surra 
nagu Peeter, kes oli ja jäi nukuteatr i kunstnikuks nii otseses kui ka üle­
kantud tähenduses. 

Me olime Peetriga võistlejad, kui nii öelda võib. Kahjuks ei oska ma 
öelda, kumb meist kahest selle võistluse võitis: tema finišeeris esime­
sena, mina aga jälle pean kauem vastu. See on filosoofiline küsimus — 
targutaks terve inimene, kes ühest Taani printsist lugenud on, printsist, 
kellel polnud suurt muud viga midagi kui nõrgad närvid. Olnuks tal 
tubli neeruvähk, oleks ka see retooriline küsimus ära jäänud. Minu 
arvates pole suremises midagi filosoofilist, suremine on lihtsalt kõige 
jälgim ülekohus siin päikese all ja tema paratamatus ei muuda teda 
veel õiglaseks. 

Peeter tahtis teha surmast kangelasteo — korralikust, kaunilt ja kan­
gelaslikult väljapeetud surmast. Oma nõmedast soovist hoolimata sai 
ta mulle lõpuks armsaks. Tal olid väikesed ja pehmed intelligendikäed, 
magusalt rukkilillesinised silmad, blond kahupea ja pärakuvähk. Peeter 
oli nukuteatr i kunstnik, ja nukuteatris mängitakse selliseid ülevaid 
tükke nagu Anderseni vapra tinasõduri lugu. 

Ent surma ei maksa ilustada. Jaa — lõhnaõli, sellest saan ma veel aru, 
kuigi see midagi nimetamisväärselt ei päästa ja vähihaige tuba lõhnab 
ikka nii, nagu ta lõhnama peab. Piinlikum oli juba see, et ta pidas vaja­
likuks oma jõudu kulutada teesklemaks, et kunst, poliitika, jah, isegi 
malemäng talle surmatunnini huvi pakuvad. Ma ju nägin, et ei paku! 
Pidin temale malepartneriks olema, ja mul oli ülimalt raske teha nägu, 
e t ma teda usun. Need olid jubedad tunnid, seda enam et ta malet keh­
vasti oskas ning vist enne haiglasse tulekutki sellest mängust suuremat 
ei hoolinud. Males oli ta — nagu vist eluski — kuningagambiidi ja kahin -
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gute tüüp, mõttetute ja suurejooneliste kahingute väljamõtleja, mis 
surma lähenedes muutusid aina grandioossemaks. See kõik nõudis tal t 
kohutavaid pingutusi ja oli samal ajal täiesti mõttetu. Surm on alatus, 
surm on igaühele meist kaotatud lõppmäng; milleks küll teha nägu, et 
sa oled temast üle, et sa temast ei hooligi? Keegi ju kunagi ei ole temast 
üle. Surm on tunnetatud paratamatus — kuigi samade sõnadega on defi­
neeritud ka vabadust. 

Ka teiste inimeste suhtes pole kangelasemängimine ilus — see teki ­
tab kaastunnet ja soovi abistada. Kui siit ilmast lahkuja aga ausalt ka r ­
jub, äratab see elavais pigem loomulikku vastumeelsust. Surm on vastik, 
ja vastik olgu ka surija. Mulle näib, et käitumine, mis antipaatia esile 
kutsub, on suures plaanis hoopis elujaatavani, sest ta tekitab viha elu 
vastandi vastu. Kui mina kord sõrgu sirgu hakkan ajama, suvatsen ma 
lõuata just nii palju, kui ma heaks arvan. Surm pole asi poosetamiseks. 

Peeter suri maikuu esimesel nädalal. Oli haruldaselt ilus ja soe kevad­
päev — ses suhtes oli Peetri lavastus tõesti korda läinud. Mäletan, et 
Agnes tõi mulle kimbu kevadlilli. Ta oli veel kena: koht alles armsalt 
ümarake, huuled värvitud ja soeng korras. Me jalutasime pargis, ma 
suudlesin teda ja pigistasin taljest. Ma tundsin himu nagu terved. Agnes 
lõhnas pühapäevahommikuselt, ja pühapäevahommik ju oligi, ning minu 
tervisest ei teadnud me ka veel kõike. Muidugi elas vähk mu neerudes 
sellelgi tunnil, kuid seda oli siis veel võimalik mitte uskuda. 

Sammusime üle pargiteele joonistatud keksuruudustiku. Agnese 
kinganina puudutas lastest mahajäetud viksikarbikaant, ja ilmselt 
tuli tal tahtmine kastid läbi keksida. «Oi, ma vist ei tohi!» pomises t a 
aga siis ning ma nägin puna ta palgeile tõusvat. Võib-olla on see pilt 
magusalt maiplakatlik — hele-helesinine kevadtaevas ja kõik need alles 
niiskelt rohelised lehed —, kuid ikkagi oli Agnese punastamine kangesti 
armas. Ja just siis tuli Margit ning ütles, et Peeter palub mind kohe 
malet mängima. Sain sellest «kohest» aru ning — pidin minema. 

Jätsin pisut solvunud Agnese pargiteele ja palusin teda õhtul uuesti 
tulla. «On meil üks veider haige . . . Närvid . . . » ütlesin ma, ning Agnes 
läkski. Pühapäevahommikusesse linna, tervete inimeste keskele, meeste 
hulka, kes arvatavasti juba ilma pintsakuta käisid, valgete särkide var ­
rukad üles kääritud. Esimest korda oli see Margiti kutse, õieti seaduse­
vastane, mulle vastumeelt. 

Peetri öökapil oli Puškini värsikogu. 
«Jumalikud värsid,» sosistas ta. «Just praegu lugesin. . .» Ma ei usu, 

et ta enam värsse luges, kuid kogu oli siiski avatud. 

. . . kus teed pole kõrguses kellelgi muul, 
kus vabana lendan vaid mina ja t u u l . . . 

See oli Puškini «Vang», ja korraks meenus mulle midagi lapsepõlvest: 
üks pime rõdu, maadlusmattide magus mustuselõhn ja pisarate maik, 
kuid see kõik pole oluline. 

«Eks ma pea ju hästi vas tu . . . Kohe ta süstib, siis mängime.» Peetri 
küüned olid peopessa surutud ja ta poolavatud, o-tähte meenutav suu 
tegi tasakesi imemisliigutusi. 

Margit täitis süstla selle viimse halastusega, mida inimene teisele või­
maldada saab. Märkasin, et pantopooni asemel oli tal käes morf iumi-
pudel. 
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«See on vitamiinidelahus,» sosistas mulle Peeter. Ta imes end pilguga 
minu külge, suuga õhu külge, ja ma nägin, et ta põlved hoidsid kramp­
likult tekki, nagu kardaks ta sedagi kuhugi libisevat. Peeter oli üleni 
suur kinnihoidmine. Ja jälle tajusin ma seda alatust, suremise alatust, 
mida isegi vaene Peeter enam peita ei suutnud. 

«C ja В . . . ja glükoos . . . » pomises Peeter. 
Kunagi oli ta palunud endale mitte mingil juhul narkootikume süs­

tida — ikka sellest kangelaslikkusekihust. Küllap teadis ta juba ammu, 
et nende varal ta veel elabki, kuid ta oli otsustanud endale t ruuks 
jääda. Nii mängis ta lõpu eelgi seda lootusetut peitusemängu edasi. Mui­
dugi oli ta kangelane, kuid see ilus surm oli kõige vähem ilus neist pal­
judest suremistest, mida ma näinud olen. 

Ma läksin duširuumi. Istusin niiskele puupingile ega süüdanud tuld. 
Ruumis oli nõrka kloorilõhna ja katkisest kraanist nirises vaikselt vett. 

Järgmisel ööl Peeter surigi. 

8 

See, mida ma üleeile kirjutasin, et Agnesest meenuvad mulle praegu 
just ebaolulised asjad, stseenid, mida ma arvasin end ammu unustanud 
olevat, on tõesti tõsi. 

Kui ma äsja Leopoldi maalitud pilti vaatasin — seda kollase linnuga 
pilti, mille kohta ta uhkelt ütles, et mõtles linnu ise välja —, tuligi 
mulle meelde üks öö, mil Agnes voodis kunstiajalugu õppis. 

Me magasime küllalt tihti eraldi voodites, kuid niisugusel puhul, kui 
Agnes eksamiks valmistus — ja eksam pidigi olema järgmisel hommi­
kul —, ronisin ma mõnikord tema juurde. Õhtul sai ta minu käest 
nimede hääldust küsida, ja kui ma magama jäin, ei seganud mind tema 
väike öölamp üldse. Ma teadsin, et see minu «eneseohverdamine» talle 
sisimas väga meeldib, ning mul polnud selle vastu midagi. Ausalt öelda, 
jäin ma sellistel puhkudel isegi rutem magama kui tavaliselt, sest Agne-
sel on komme pominal õppida, mis mind kähku uniseks teeb. 

Millegipärast ärkasin tol korral aga siiski kella kolme paiku ja pärast 
ei tahtnud uni enam tulla, öö lamp hakkas mind häirima, Agnese pomin 
aga tundus vihastavalt totter. Pealegi olin ma kindel, et tal on nagunii 
kõik juba selge; selline plikalik eksamikartus näis mulle — ja veel abi­
elunaise juures! — kohatu ja rumal. 

«. . . omaelulõpuaastailelasvincentvangogharles'ilähedal,» ketras mu 
tubli naine poolihääli, «kusveelgikinnistustematuhandekaheksasaja-

kaheksakümnekuuendalaastalpariisisväljaarendatudmaalimislaadmida-
tasiinrakendasümbritsevastjanähtavasttõsielustammutatudainestikuku-

jutamiselomaarvukatesmaastikumaalidesjanatüürmortidesvincenfipints-
litõmmemuutubveelginärvilisemaksjatäppivamaksmidaeituleagaseostada 
lähenevavaimuhaigusegamissiiskituhande . . . » 

Teki alt paistsid Agnese vasaku jala varbad, teine varvas on tal kit­
sastest kingadest pisut kõver. 

«Kas sel aastal kinnistusid veelgi ka ta kõverad jalad?» 
«Ärkasid? Kõverad jalad polnud van Goghil, vaid Toulouse-Lautrec'il, 

kes (ta näis meenutavat aas taarvu) . . . kes kukkus juba üsna noorelt 
lossisaali põrandale ja vigastas sellega raskelt ning parandamatul t oma 
lülisamba,» ütles Agnes hästi raamatulikult . 

«Kus see loss asus?» küsisin ma õelalt. 
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«Ah see loss? . . . Ma kohe vaatan.» 
«Ära vaata. Seda teab iga normaalne inimene ilma vaatamata.» 
«Ma ikka vist segan sind . . . » See kõlas emalikult. 
«Mis selle mehe nimi oli, kellel olid kõverad jalad ja kes kukkus?» 

küsisin ma nõudlikult. 
«Enne ta kukkus ja siis alles tulid kõverad jalad,» tähendas Agnes 

malbelt. «Sa oled unine ja ajad sassi.» 
«Mis ta nimi oli, selle mehe nimi?» 
«Selle mehe nimi oli l o o m u l i k u l t Henri de Toulouse-Lautrec.» 
«Ja see juba ei ütle sulle, kus ta sündida võis? Niisugused inimesed 

kukutaksin ma armutult läbi.» 
«Ma kukungi läbi, kui sa mind segad.» 
Ta hakkas tuhnima oma kaustikutes. Pidin talle tähendama, et iga 

vähegi intelligentne inimene vastab mu küsimusele kohe, et Toulouseas 
või selle linna lähedal. Ka siis, kui ta seda ei tea, ning isegi sel juhul, 
kui Henri de Toulouse-Lautrec järsku tõepoolest seal ei sündinudki. 
Viivu pärast teatati mulle veelgi malbemalt, et Lautrec sündis Haute-
Garonne'i lähedal. «Pole sinu kukutada!» sain ma teada. 

«Aga miks ta oma sõbral Gauguinil kõrva peast ära lõikas?» Teadsin 
küll, et see nii polnud. 

«See oli Vincent van Gogh, kes lõikas, ja . . . » 
«Ah van Gogh lõikas Lautrec'il kõrva peast ära. Ilus tegu. Väga nut i ­

kas tegu. Opi see hoolega selgeks.» Asi muutus lõbusaks. 
«Mitte Lautrec'il ja mitte van Gogh. . . See tähendab, et lõikas küll 

van Gogh, aga mitte Lautrec'il, vaid endal.» 
«Kah arukas tegu. Mulle meeldib, et mu naiselt nõutakse selliste 

asjade teadmist.» 
Nüüd vihastas ta juba tõsiselt, ajas end patjade najal sirgu ja ütles, 

et läheb teise tuppa. Kiitsin selle mõtte heaks, lisades, et muidu peaksin 
ma ise seda tegema. Kuid samas hakkas mul temast kahju. Pealegi oli 
see tõesti naljakas, et jaapani öösärgis naine peab uneaja arvel endale 
selgeks tegema, kes, miks ja millal oma kõrva lõikamisega on tegelnud. 
Vincent van Gogh ei võinud igatahes küll aimatagi, kui ta, kõrv siidpabe­
risse mähitud, selle öösel oma armukesele bordelli viis, et see lugu veel 
kaheksakümne aasta pärast ühes magamistoas üles kerkib. 

Agnese silmad olid õppimisest ja magamatusest punased. Juustesse 
seotud paelad andsid talle unise Gorgo välimuse. 

«Jäta järele! Sa tead nagunii kõike. Jääme magama,» püüdsin oma 
viga parandada. 

«Ma lähen diivanile. Mis sest, et seal on pimedam ja et mul on nohu,» 
teatas ta surmamineja otsustavusega. 

J a juba oligi ta üle toa lipanud. öö lamp heitis sinakat valgust, Agnes 
pani tuhvleid jalga, et kööki teed keetma minna, ning kuna ta oli sel­
jaga minu poole, meenus mulle äkki üks Degas' baleriinipilt — eksamite 
ajal olid meil kõik lauad kunstifotosid täis. 

«Mis sa nüüd . . . Ausõna, ma ei räägi enam. Mu suu on kinni nagu 
lukk. Aga arva ära, mida sa seal niiviisi seistes mulle meelde tuletad?» 
küsisin nii andekspaluvalt, kui oskasin. 

Agnes vaikis tõrksalt. Tal oli külm, ja ilmselt oli ta juba nõus tagasi 
tulema. 

«Noh, ma ütlen täpsemalt,» jätkasin ma. «See on üks Degas. . . Ei, 
nüüd mitte enam! Siis, kui sa seljaga minu poole oled. Ütle, mis selle 
pildi nimi on. Sa tead ju k ü l l . . . » 
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Agnes jäi mõttesse. Nüüd oli ta täiesti lapse nägu. 
«See pole üldse D e g a s . . . Sa mõtled ju seda pilti, kus vasakul on õit­

sev kirsipuu. See on Gauguin. Teine naine peaks, näe, siin kükitama . . . 
Sa ei tee Degas' ja Gauguini vahel vahet. «Tahütitarid mere kaldal».» 

Siis supsas ta uuesti teki alla tagasi — Agnes, kes end niisiis ise hoopis 
teistmoodi näeb kui mina. Tal on ju pikad tumedad juuksed tõepoolest, 
aga kollane pole ta nahk küll mitte. 

«Vincent'ipintslitõmmemuutubveelginärvilisemaksmidaeituleseostada 
lähenevavaimuhaigusegamissiiskituhandekaheksasajakaheksakümneka-

heksanda l . . . » 
Tundsin, kuidas vajun unne. Üks pika näoga mees läks mööda pime­

dat tänavat, ta l oli peos ilus suur roosast martsipanist kõrv. Siis tõusis 
mees lendu. 

9 

Jälle on õhtu. Jälle istun ma tühjal naelakastil kompostihunniku juu­
res ja kõik on nagu tavaliselt. Raudteetammi juures muidugi lauldakse 
ning iga seitsme minuti tagant kiljub pöörangul t ramm. 

Aga ometi kirjutas Agnes, et nüüd on kõik hoopis teisiti. Ta kirjutas, 
et ma olen isaks saanud. 

«Sa oled isaks saanud» . . . See kõlab võrdlemisi ülespuhutult . Ütlek­
sin lihtsalt, et mul sündis poeg. Need on ise asjad: minul pole võimalik 
enam millekski saada, millekski muuks kui selleks, milleks ma siin päev­
päevalt saan. 

Poeg, ja mitte l i h t s a l t poeg, vaid õnnesärgis poeg sündis mulle. 
Ma küsisin peaarstilt, mis asi see õnnesärk on. Selgus, et lootekest või 
midagi taolist, mis harilikult pisut hiljem kui laps emakast välja heide­
takse. Kui kogu kupatus aga tervelt ja korraga päevavalgust näeb, siis 
olevatki tegu õnnesärgis sündimisega. Ma olen näinud, kuidas poegib 
hobune — mingil määral on mul sest sündimiseasjast aimu. 

Agnes kirjutas, et õnnesärk kuivatatakse ära ja ta saavat selle pärast 
kaasa. Üks vana ämmaemand oli salaja lubanud. See särk pidavat kui­
vama õhukeseks ja plingiks nagu pärgament ning vastsündinule palju 
õnne tooma. Agnes vihjas, et mis saab lapsele suurem õnn olla kui terve 
isa ja nõnda edasi. See kõlas peaaegu nii, nagu peaksin ma poisile tänu­
lik olema. 

Ma olen kurb, et ma ei oska rõõmus olla. Teen endale etteheiteid, et 
ma praegu peaaegu midagi ei tunne. See kõik kokku kohutab mind 
natuke, aga muud ei midagi. Et «muud ei midagi» — see teebki mind 
kurvaks. Ja see muidugi ka, et mulle tuli meelde, kuidas poegib hobune. 

Isad on tavaliselt veidi vintis, kui nad lapsele vastu lähevad; neil on 
kaasas lilled ja säravsinine või -roosa tekk. Auto ootab haigla ees, ja 
vahel seob taksojuht antenni külge valge siidlindi. 

Mina istun naelakastil ja varsti peaks pöörangul kiljatama tramm. 
Lähen jälle nõgeste vahelt läbi ja need tunduvad mu pilgu all taas 

jahedad. Haiglas on tuled süüdatud. Ma tean, et ühes toas sureb varsti 
poiss, kes küüsi lakkis ja keda ma lillaks pidasin. Hommikul vara viidi 
sinna tuppa hapnikuballoonid. Meie kojamees tõi nad laost; kojamehel 
on toredad rippuvad vuntsid; ma kuulsin, kuidas ta Margitilt küsis, palju 
see arvab hapnikku kuluvat. Margit ütleski midagi, mille peale kojamees 
torises, et see on üks igavene raiskamine, ja et kui nii, siis tuleb homme 
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autoga lisa tuua, sest mine tea, kellel neid parajasti veel vaja võib 
minna . . . Aga minul sündis poeg, ja pealegi veel õnnesärgis poeg, mitte 
mõni lihtpoeg. Ei tea, mis nime Agnes talle paneb? 

Selle küüsi lakkiva poisi ukse taga pühiti balloonid tolmust puhtaks, 
sest haiglas peab valitsema kord. Kindlasti valitseb ka seal haiglas kord, 
kus minu poiss on. Küllap sealgi hoitakse kõvasti puhtust, küllap sealgi 
on hapnikuballoone, sest nende imikutega võib igasuguseid asju juh­
tuda. Olen midagi kuulnud nabapõletikkudest ja sünnitusmuhkudest. 
Loodame, et minu poisiga on kõik korras — tema sündis ju ümbrikus. 

Allee on hämar ja inimtühi — see vist mõjubki mu meeleolule ja ma 
ütlen poolvaljult, isegi õrnalt: «Loodame, et minu poisil on kõik hästi.» 
Siis mõtlen ma Agnesele — korraks kujutlen teda üsna selgesti teki all 
lamamas; ei tea, kas ta vasaku jala natuke moondunud varvas on teki 
alt väljas või mitte? — ja jälle libiseb härdusehoog nagu kerge puudu­
tus minust üle. 

Istun pingile. Mui on siis nüüd poeg . . . Ent see kõik on minust kuidagi 
kaugel. Ma näen küll selgesti, kuid nii, nagu vaataksin binoklisse, mis 
on valepidi käes. 

J a äkki meenub mulle, et ma ei ole sünnitushaiglasse kordagi helis­
tanud. Mitte ühtegi korda. 

Pingil on külmad käetoed. Külmad ja võõrad. Ma mõtlen, et see on 
ju raud ja et raud peabki külm olema. Külmus elab raua südames. Ma 
kordan sedagi lauset poolvaljult ja tõusen siis, et tuppa minna. Nii et ma 
olen nüüd isaks saanud . . . 

Koridoris näen, et kopsuvähiga poisi ukse taga on juba üks tühi 
hapnikuballoon. 

Tuppa jõudnud, teen ma akna lahti nagu igal õhtul, ent pean ta kohe 
sulgema. Külm on. Toetan käed aknalauale ja vaatan kaua pimedikku. 

Ah soo — juba ma teangi, miks nõgesed ennist jahedad tundusid. Lap­
sena käisin ma kord sulasega vähil. Oli öö. Lõkketuli. Jogi auras. Sulane 
müttas jões ja koukis urgudest vähke. Enne kui me magama läksime, 
panime vähid kotti, kuhu ma siis nõgeseid pidin korjama. Vähid ei sure 
nõgeste vahel — neil pidavat seal hea niiske ja jahe olema. Kott vähki­
dega jäi heinaküüni värava kõrvale, ja kui ma vastu hommikut heintelt 
alla ronisin, kobises see tasa. Paks udu oli maas, viskasin suures kaares 
vett ning mõtlesin koti krudinat kuulates, et neil vähkidel seal kotis 
tumeroheliste nõgeselehtede vahel on hea ja jahe. Järgmisel päeval 
keedeti nad tilliga koos ära, kuid mis sellest — enne seda oli neil kotis 
hea ja jahe olnud. 

Seisan ikka veel aknal. Ka mina olen vähikot t . . . Võib-olla ka mina 
kobisen tasa, kui need seal minu sees pimedas oma sõrgu laiali ajavad. 
Aga homme mind veel ei keedeta! 

õues hakkab tibutama. Aken tõmbub peenikesest vihmast uduseks ja 
varsti ei näe ma enam midagi. Üle pika-pika aja hakkan ma nutma. Ma 
ei teagi, on need kurvastuse- või rõõmupisarad. On ju sündinud üks 
poiss, üks õnnesärgis poiss . . . 

Lõpuks ma palvetan ja püüan mõelda Jumalale. Jumal on kaugel — 
ma näen tedagi nagu läbi valepidi binokli, aga vist ikka näen. 

Tibutus läheb jämedamaks ja nüüd nutab juba akengi minuga pime­
duses tasakesi kaasa. 
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Metallorgaaniliste ühendite uurimise probleemlaboratoorium, mille 
loomine mul kaks aastat visa võitlemist nõudis, otsustatakse likvidee­
rida. Jääb järele ainult väike sektor, ja seegi põlevkiviuurijate alluvu­
ses. Seda teatas mulle täna Gennadi, mu endine peainsener. Ta oli täitsa 
endast väljas. Mui hakkas tast hale. Tahtsin talle öelda, et see asi mind 
enam ei huvita, kuid jätsin siiski ütlemata. 

Istusime pargis, ja ma pidin kogu aeg mõtlema, et mu supp läheb kül­
maks. Lõunaks oli meil piimasupp; kui piimasupp jahtub, tuleb talle 
vastik kile peale. Ma tean küll, et see on piimas leiduvast parafiinist, 
mis on puhas ja süütu aine, kuid kilega piimasupp ajab mind iiveldama. 
Muidugi ei saanud ma ka seda Gennadile öelda. Ta rääkis ja rääkis oma 
vene-eesti segakeeles, kuni ta l väikesed higipiisad laubale tõusid. Gen­
nadil on peaaegu kiilaspea, ja nii tulid need pullikesed isegi ta pealaele. 
Ta pühkis higitilgad suurde sinisesse rätikusse, kuid varsti ilmusid nad 
uuesti; see nähtus tuletas mulle meelde füüsikast tuntud kastepunkti-
efekti: külmad torud soojas ruumis kat tuvad just selliste väikeste 
rõskusetilkadega. 

Püüdsin Gennadit rahustada, kuid ta ütles, et ta ei kavatse hullude 
tõrvakeetjatega ühekski päevaks sama katuse alla jääda: juba tuleval 
nädalal sõidab ta ära maale, meie tootmistsehhi ja — mis sellest, et palk 
on väiksem, — hakkab seal lihttööliseks. Lohutasin teda, et kui ta ka 
tõesti kavatseb maale sõita, siis lihttööliseks ta küll hakkama ei pea, sest 
meil ehitatakse ju seal uu t tootmisbaasi — või pannakse ka selle ehita­
mine seisma? Ei, seda ei pidavat juhtuma: herbitsiidide tootmise uus 
kompleks ehitatakse siiski valmis, isegi uusi summasid olevat juurde 
antud. Trööstisin teda, et noh, siis saab ta ju ka seal peainseneriks, kuid 
Gennadi väitis jonnakalt, et ei, ta hakkab just nimelt lihttööliseks — 
nähku siis kõik, ja nõnda edasi. 

Kui mina terve oleksin, läheksin võib-olla ka ise maale ning taotlek­
sin, et laboratooriumgi sinna üle viidaks. See oleks mingil määral Varga­
mäe Indreku moodi tegu, sest meie uus hoone ehitatakse samasse ale­
vikku, kus ma sündisin. Mis teha — eks siis nüüd läheb sinna minu ase­
mel kiilastuv Gennadi oma naise Zoja ja kolme lapsega. Mõte, et tema 
mu lapsepõlvemaile elama asub, segas mind millegipärast rohkem kui 
kõik muu, isegi rohkem kui laboratooriumi iseseisvuse lõpp. Minu alev, 
minu kool, minu jogi . . . see Gennadi võiks lõpuks siiski oma koledad 
katkised hambad ära parandada lasta! 

Ütlesin talle, et olen väsinud, ning et kui tarvis, võin ma ministee­
r iumi kirja saata. Muidugi, kui sellest enam mingit tulu on. Ta vaatas 
mind kaua ja imeliku pilguga ning vajus kuidagi loppi. Siis vabandas ta, 
et ta mind nii kaua seganud on, ja andis mulle üle tsellofaankotikese 
tomatitega: «Zoja ise kasvatas.» Tomatid polnud suuremad asjad: muist 
olid alles kollased, üks suur aga oli tal portfellis katki litsutud ning 
teisedki ära lögastanud. 

Tundsin, et olen tõepoolest väsinud, ning jätsin Gennadiga hüvasti. 
Väraval vaatas ta korraks tagasi, peatus, nagu oleks tal midagi ütlemata 
jäänud, kuid tegi siis nii, nagu peaks kinga kohendama, lehvitas ja läks 
kähku edasi. Millegipärast mõjus ta minek põgenemisena. 

Õhtupoolikul läksin õue tagasi, istusin haavapuu alla, ja mul oli 
na tuke kahju, et ma Gennadit oma ükskõiksusega solvasin. Muidugi 
oleksin pidanud osavõtlikum olema, kuid inimene ei jõua ju kõike. Algul 
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saatsid nad mulle siia haiglasse isegi oma aruandeid, kuid need on aega­
mööda üha sügavamale raamatuvirna alla kadunud. Pole midagi teha, 
aga «välispoliitika» (nimetan mõttes kõike, mis minusse ega minu hai ­
gusse ei puutu, «välispoliitikaks») ei eruta mind enam. Olen jäägitult 
«sisepoliitik». Nii vist peabki see minu olukorras olema. 

Imelik küll, aga see meie laboratooriumi sektoriks muutmine tegi 
mulle omal moel isegi head meelt. Ma ei jõudnud kohe selgusele, mis 
seda põhjustas: võis see ehk olla keisri soov, kes tahab, et pärast tema 
surma ka kõik ta lähikondlased hukatakse ja temaga koos hauda 
aetakse? Vaevalt. Kindlasti polnud see ka labane uhkus, et näe, i lma 
minuta lähevad teil asjad untsu! Jah, aga mis see siis ikkagi oli? Lõpuks 
kaldusin arvama, et algul, uudist kuuldes ma head meelt ei tundnudki , 
see tekkis hiljem — küllap sellest kindlusetundest, et vaata, isegi su 
elutöö viltuminek ei kurvasta sind enam. Järelikult oled sa juba õige 
lähedal sellele vaba-olemisele, mida iga surija peab ju püüdma saavu­
tada, sest siis on suremine lihtsam. Nojah, aga mine tea ka — ja lõpuks 
on see kõik üsna ükspuha. 

Haab lõhnas hapukalt ning meelitas väikseid kärbseid kohale. Esialgu 
huvitab hapnev haavapuu neid veel rohkem kui mina. Hapnen hapneva 
haavapuu all — uhke alliteratsioon! 

Hea Gennadi, sinu mured ei puutu enam meisse. Meie lihtsalt hap-
neme; haaval on juba koorgi lahti löönud. 

Lahtise koorelataka ümber ja all kihas vilgas elu. Ma ei tea putukate 
elust nii palju, kui tahaksin. Peedi-kilpmardikatele olen ma mingil mää­
ral kurat ja ka lehetäidel on minu kohta viimselpäeval vähe head öelda, 
kuigi meie lehetäide tõrjevahend päris hea välja ei kukkunud; kõigest 
hoolimata ei tunne ma ise aga hästi putukate elu — nende küsimustega 
tegelesid meie laboratooriumis kaks bioloogi. Praegu on mul sellest 
kahju: siin haiglaaias oleks nende sitikakeste uurimiseks aega küll. 
Kindlasti on sellel pisikesel sääsetaolisel sagijal — sellel siin, kelle t i l lu­
keste tiibade rütm nii kiire on, et ma seda ainult nagu mingit võbelevat 
sillerdamist tajun, — oma aristokraatne ladinakeelne nimi (millest ta, 
vaeseke, ise küll midagi ei tea), küllap kuulub ta mingisse seltsi, pere­
konda, liiki, ning tema sugupuu ulatub kambriumiaegsete merede sooja 
igirohelisse loksesse. Läbi aastamiljonite on ta ikka niiviisi oma igapäe­
vaseid talitamisi talitanud ja ihutoidust muretsenud, söönud teisi, endast 
veelgi väiksemaid sagijaid, kellele jälle tema mingil määral kuradiks on 
nagu mina oma kilpmardikatele. Väga närviline sääseke, tüüpiline sang­
viinik. Ja oma tiibu ei malda ta puutüvelgi kokku panna, vaid lehvitab 
nendega ägedasti sibamisrütmile kaasa otsekui tilluke jaanalind. Ning 
sellel asjalikul sagijalgi on oma süda ja aju ning — kes teab, võib-olla 
isegi neerupealised. Neerupealised, millega temalgi on teoreetiline või­
malus alt minna. 

Sümpaatne sääsk. Praegune haigla-mina oleks uhke, kui ta oleks kir­
jutanud soliidse pruunikaanelise monograafia sellisest pisielukast. 
Võluv, et seda monograafiat loeksid ainult paar inimest maailmas — see 
meeldiks mulle; miskipärast meeldivad mulle üha enam ja enam just 
need asjad, millel mingit praktilist tähtsust ei ole. Edaspidi tahaksin ma 
oma kaustikus selliste asjade jaoks rohkem ruumi leida. 
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Margit tõi mulle Peetri Puškini — see luuletuskogu oli tema isiklik 
raamat, ning Peetri viimaseid soove olevat olnud värsikogu oma sõbrale, 
see tähendab minule, kinkida. Ma loodan, et minul seda sorti viimaseid 
soove ei teki; kõige parem oleks, kui mul viimaseid soove üleüldse ei 
tekiks. 

Ma vist juba kirjutasin, et siis, kui ma seda raamatut «Vangi» kohalt 
avatuna nägin, meenusid mulle pime rõdu, pisarate maik ja võimlemis-
mattide magus mustuselõhn. Nüüd on mul selle kõige meenutamiseks 
aega küll; seda enam, et ma äsja otsustasin oma kaustikusse just neid 
mälestusi talletada, mis kõige kõrgemal määral minu ja ainult minu 
omad on. «Sisepoliitilisi» memuaare tahan ma kirjutada. 

Kaustiku tagumisel lehel juba ongi terve rida märksõnu, mis aitavad 
mul neid mitte unustada. Ma loen: 

Sahver — ämblik — tilgastanud piim — esimene Freudi lugemine; 
Linda — tähed läbi pööninguakna — ma saan meheks •— eostumis-

vastased vahendid — mõtted massimõrvast; 
Kalasadam — vene aktsendiga aldihääl — kala suu — pühin tuba — 

Ferdinand — mürk — auk sukakannas. 
Ma loen neid sõnu, mis ainult mulle midagi ütlevad, ning tunnen 

ennast ihnurina, tunnen kõiki rõõme, mida võib pakkuda püha era­
omand: kui mina neid ridu ei dešifreeri, siis jäävadki nad igavesti dešif-
reerimata, ma võtan nad endaga hauda kaasa ja keegi ei saa sinna 
midagi parata. Olen peaaegu kindel, et mõne sõnaahelaga juhtubki nii, 
ja see teeb mulle kummalisel kombel head meelt. 

Keegi ei tea meist peale meie endi peaaegu mitte midagi. Ja ega me 
isegi kuigi palju tea. Me pole kokkuhoidlikud ja kipume kõike unustama. 
Täna haiglapargis jalutades nägin ma Jaanikat, kes istus kivil ja sõi kee­
detud muna. Pärast sõtkus ta koored mullasse. Selles pole ju mitte kui 
midagi erilist, aga korraks hakkas mul õige imelik — mulle nagu mee­
nus midagi ja ei meenunud ka; oli tunne, et munakoored on millegi üsna 
olulisega kuidagi seoses, ja et oleks väga hea, kui ma selle seose meelde 
suudaksin tuletada. Tühine asi, aga see häirib mind siiani. Fikseerin nii­
siis ka rea «Jaanika — munakoored — maa» teistele lisaks. Ehk meenub 
hiljem, milles asi on. 

Ent nüüd alustan ma siiski millegi muuga. Kirjutan: Põlvsokid — 
«Vang» — MA VIHKAN TEID! — «Donna Clara» — Rahu olgu teiega!; 
ja lähebki lahti. 

Olen kümneaastane. Meil on koolipidu. Ema kammis mu juuksed seit-
lisse, tegi lipsusse suure sõlme ja nõudis, et paneksin jalga valgete tu t t i ­
dega põlvsukad. See, et ma tol korral nende tobedate säärekatete vastu 
ei protesteerinud, pidi teda vist imestama. Kuid mis siin imestada: selge, 
et valgete tuttidega põlvikud kuuluvad «memmekate» tüüpriietusse; 
argipäeval ma neid juba jalga ei paneks, kuid pühapäevad, eriti sellised 
nagu see tänane, on iseasi. Las nad peavad mind täna musterpoisiks, las 
peavad — keegi ei näe mu südamesse! «Vaat mihuke puhas ja pai poiss,» 
ütlevad nad ning naeratavad mulle totakalt ja heldinult. Mina pigistan 
huuled kõvasti kokku ja tervitan neid kõiki sügava kummardusega — 
muidugi olen ma pai poiss, äraütlemata ontlik poiss valgetes põlvikutes, 
poiss, kes iialgi oma sokke poriseks ei tee. Ma tean, et poiss tuttidega 
põlvsokkides on haletsusväärne olend — ta pole mitte poiss, vaid poisi 
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karikatuur, kuid täna nõustun ma end painutama täiskasvanute nür i ­
meelse tahte alla. Veel enam — ma tean, et see pakub mulle isegi sala-
rõõmusid. Kui minust kord midagi saab (ma ei tea isegi, mis täpselt, aga 
kindlasti peab see olema midagi sellist, mis neid rabab), siis las nad 
ehmatavad: «Taevas, kas sellest paist põlvsukkadega poisist sai tõepoo­
lest . . . » Jah, mis just sai, see jääb esialgu lahtiseks, igatahes tuleb neil 
seda lausuda austuse ja armastusega, nii nagu öeldakse Tema Kõrgus, 
Tema Ekstsellents . . . Kuid ma ei tee neile midagi halba, ma olen a rmu­
lik ja suhtun neisse paremini, kui nad seda ära on teeninud. Ärge kartke! 
Ma olen teile armuline! 

Mäletan seda tunnet täie selgusega. Täiskasvanud ei tea, millised 
imperaatorlikud kired mässavad poisikestes, kes notivad kepiga takja-
nuppe, ja notivad seda vihasemalt, mida valgemaid põlvsukki nad 
kandma peavad. Ning need takjanupud pole ainult täiskasvanute pead — 
vahel lendab jalgteele mõne vaesemast perekonnast koolivenna omagi, 
kes tuttpõlvsukki (või golfipükse või pitsrinnaesisega pluusi) kandma ei 
pea, kuna tal neid lihtsalt pole. 

Ma pean täna ette kandma Puškini luuletuse «Vang». Suhtusin sellesse 
deklameerimiskohustusse algul nagu oma tuhat-korda-neetud säärekate-
tessegi — lihtsalt üks uus alandamisviis ja muud ei midagi — ning 
kavatsesin lauluread kiiresti ja ükskõikselt maha vuristada, südames 
märtr irõõm ja kättemaksuplaanid. Kui ma aga lavale astusin, muutus 
kõik. 

«Aleksander Sergejevitš Puškin, «Vang»,» alustasin ma oma kõlaval 
lapsehäälel. Saal vakatas. Nägin täiskasvanute (ja eks neljandale klassile 
ole juba keskkoolipoisidki täiskasvanud) sõbralikke huvitatud pilke. 
Uimastavalt palju tõsiseid heasüdamlikke nägusid — nad ei olnud isegi 
eriti rumalad — pöördus korraga minu poole, et mind hiirvaikselt kuu­
lata. Minus murdus miski: viimati saavad ehk nemadki sellest luuletu­
sest midagi aru, luuletusest, mida mina üksinda kodus olles ja valjusti 
lugedes küll nautida mõistan. Ja kuidas veel nautida: noor kotkas, kes 
vangla ees pahuralt veriseid palasid sööb, et peagi kõrgustesse tuhi­
seda — selles oli ju midagi minust. Äkki soovisin ma palavalt, et luule­
tuse sisu ka nendeni jõuaks, neid elu üle mõtlema paneks ja neid 
paremaks muudaks. Ning ennäe! nad kuulasidki mind hinge kinni pida­
des, rippusid pilkudega minu suul. Mui hakkas kuum. Ma pööran nad 
ümber! Nad hakkavad mõistma oma argielu väiklust! 

Tõsi jah, see kotkas, kes ilmutas veriste palade söömisel teatavat 
pahurust, läks neile nähtavasti hinge. Ma tajusin seda kogu oma ole­
musega, mu hääl paisus, ma tundsin, et võin terve saali koos endaga 
taeva kõrgustesse tõsta, ning kuulutasin vaimustusest väriseval soprani­
häälel: 

. . . kus teed pole kõrguses kellelgi muul, 
kus vabana lendan vaid mina ja . . . 

Jah, ma olin tõepoolest valmis need hardad kuulajad endaga sinikõrgus-
tesse kaasa võtma: need ilusad tüdrukud ja poisid abituuriumist, kes 
esimestes ridades istusid; selle vanapapi, kes taskust siidräti võttis, et 
küllap vist silmanurgast pisarat pühkida; isegi meie eesti keele õpetaja, 
kellel kasvas soolatüügas huulel ning kelle häälel oli oboe vigisev ja 
nõudlik tämber, võtnuksin ma kaasa; olin valmis kõigile, kõigile andes­
tama, suuremeelsust ilmutama; minu kohutavad põlvikud ega briljan-
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tiinine seitel ei häirinud mind enam: narr oli omad kuljused prohveti-
kuljusteks teinud; ma oleksin hõljunud selle inimmassi ees — muidugi 
mõõdukat distantsi pidades —, oleksin julgustanud aremaid, viinud nad 
kõik sinna, kus vabana lendan vaid mina ja . . . 

Ent siis juhtus midagi õudset, halvavat, košmaarset. Just sel hetkel, 
kui ma pidasin vapustavat, geniaalset fermato't, mis pidi sisse juhatama 
luuletuse viimase sõna «tuul», avanes saali uks ja sisse taarus pikk pur­
jus poisivolask lõppklassist. Ta vaarus sik-sakitades üle tühja põranda, 
jõudis pinkidevahelisse koridori ja — tahtes istuda ühe pingi vabale 
otsale, libastas ning kukkus matsatades istuli maha. Minu prohvetlik 
paus oli purustatud, veel enam: paganate pööramiseks mõeldud taevalik 
vaikusehetk, hetk, milles pidi olema kotka hõljumist — ta ei liiguta 
tiibu, seisatab nagu imeväel sügaviku kohal —, võis nüüd mõjuda koguni 
piduliku ettevalmistusena selle päti, jah, just päti, selle purjus päti ja 
jätise istmikule plartsatamisele. Ja see oli alles pool häda: ma laususin 
oma vaikse, solvunud, hävitatud «tuule», laususin ta hukkamõistu ja 
resignatsiooniga, kuid mind ei märgatudki enam, ning vallanduv aplaus, 
mürisev aplaus ja naer olid määratud — tundsin seda selgesti — mitte 
minule, vaid tollele ilgele, jälgile persetajale. Tõesti, ainult vanapapil 
siidrätiga ja eesti keele õpetajal jätkus veel silmi minu jaoks, esimeste 
ridade abituriendid näitasid mulle aga oma kuklaid ja irvitasid varja­
matu naudinguga. 

Komejant! Skandaal! Reetmine! 
Siin ma seisan, noor valgesokiline Messias, ja näe, nad naeravad üht 

pätti; üks joodikunolk on neile tähtsam kui taeva kõrgused, aja seisku­
mise hetk kotka lauglennul, Puškin ja — mina! 

Ma põgenen lavalt, selle pööbli, selle tsirkust igatseva lollikarja pil­
kude alt. Lava taga ootavad järgmised esinejad, nad kuulevad aplausi 
ja mõtlevad, et mul läks suurepärasel t . . . 

Nõjatun vastu pruuni lakitud uksepiita. Mu seesmus on kuum ja külm 
ühekorraga; ikka veel ootan ma midagi. Mida? Ma annan neile aega 
taibata, millega nad hakkama said, millega nad ometi hakkama said. 
Saalis peaks nüüd vaikseks jääma, haudvaikseks, siis võiks alata arg 
käte plagin, mis peaks kasvama ja kasvama, paisuma hüüeteni BIS 
BIS! BIS!. Mind palutaks lavale tagasi. Ma keeldun. Nad tahaksid mind 
kätel saali kanda. Ma rabelen end lahti, sest nende käte räpased puudu­
tused iletavad mind . . . Ootan, laup vastu jahedat piita, annan neile 
aega . . . Alles siis, kui klaver lööb mehhiko tantsu avaakorde, lähen ma 
tagumisest uksest tasakesi välja. 

Klosetis on suitsulõhna — need abituuriumikraaded ju suitsetavad 
juba, suitsetavad ja joovad, mis sa neilt ikka ootad. 

Viivu pärast sulgub üks kabiiniuks, see pannakse seestpoolt riivi. Kui 
ma jälle väljun ja ringi vaatan, kas keegi mind ei näinud — ei, siin pole 
kedagi —, on minust seinale jäänud keemilise pliiatsi lilla kiri. See tea­
tab lugejale: MA VIHKAN TEID! 

Ja lu tan tühjades koridorides. Varsti peaks eeskava lõppema. Õigu­
poolest tuleks mul nüüd koju minna, sest tantsuks tohivad peole jääda 
õpilased alles viiendast klassist alates. Pärast seda «MA VIHKAN 
TEID!» ei oleks ka midagi loomulikum kui uhkelt koju minna, aga 
miski hoiab mind siin veel kinni. Loodan ma ehk, et saalitäis rahvast, 
või vähemalt nende esindajad mu üles otsivad ja vabandavad? Ei, seda 
küll mitte. Vaevalt nad üldse teavadki, millega nad hakkama on saa-
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nud — see pime jõuk! Ent ennäe, mu tuju hakkab tõusma: ma ei tahagi, 
et nad oma viga mõistaksid. Muidugi, ärgu mõistku: selles meie vahe 
ongi. Järsku tunnen ma end oma valgetes põlvikutes jälle õige hästi: 
need eraldavad mind sellest tölbist massist. Te naersite mind? Naerge, 
naerge! Keda te naerate? Ennast naerate! 

Eeskava lõppes. Jalutan ikka veel koridori mööda ja silmitsen peolisi 
halvakspanu ja üleolekuga. Kohendan seitlit, sean põlvikututte — teie 
nõmedus ei jätnud neile poriplekke, seda au polnud teile antud! Võidut­
sen teades, et keegi, mitte keegi ei tea, mis on mu s e e s . 

Mida kauem ma jalutan, seda enam paraneb enesetunne. 
Vanemate klasside poisid seisavad salgas ja hõikavad tüdrukutele 

asju, mida täiskasvanud kahemõttelisteks nimetavad, kuigi neil on just 
nimelt üksainus mõte. Ja m i s mõte — seegi on ju teada: mul on kodus 
«Tervise käsiraamat» ja «Loomulik ravimisõpetus». Ärgu arvatagu, me 
oleme neist ilgustest teadlikud. Poiste hõigete peale tüdrukud itsitavad 
ja kohendavad sukaõmblusi. Kogu see sagimine on mulle vastik: neil 
kõigil on selline väljanägemine, nagu teeksid nad ettevalmistusi äsja­
mainitud raamatuist teadaolevateks sigadusteks. Mida arvavad sellest 
kõigest aga õpetajad? Nad peavad trepil ja koridorides korda, kuid mil­
legipärast teevad nad näo, nagu nad ei taipakski, millele siin kõik mõtle­
vad, mida siin kavatsetakse. Koik, kogu see rahvas ja õpetajad ka, on 
kokkuleplased, kari nurjatuid vandeseltslasi. Varsti algab tants ja siis 
lähevad poisid plikade juurde, kummardavad ning võtavad neil ümbert 
kinni; käed pannakse pluusiseljale, kus kõik need paelad ja aasad sel­
gesti tunda on — samad paelad, mida ükski tüdruk muidu puudutada ei 
lubaks. Kokkuleplased! Mina aga lugesin neile luu le t . . . 

Kell on juba üheksa — ma peaksin koju minema. J a siis järsku mee­
nub mulle, et mul on ju võti, mis rõduklassi ukse lahti teeb. See rõdu, 
mida kasutatakse vana koli panipaigana, on aula kohal. Sealt näeb! 

Ma lippan riidehoidu, teen näo, nagu kavatseksin hakata koju minema, 
võtan mantli taskust kojavõtme ning jooksen korrapidaja-õpetaja selja 
tagant läbi üles tagasi. 

Üks paks vistrikuline poiss — lõpetaja, ma tean, et ta on kooli poksi­
meister, — võtab mul trepil reväärist kinni ja irvitab: «Poiss kui kompu, 
siidirätik rinnataskus! Aga, näe, makaron ripub ninast v ä l j a . . . » See 
siga haiseb veinist! 

«Nii ei räägita!» paiskan ma talle oma halvakspanu alt üles. 
«Noo, noo . . . » ütleb poksija. «Ära ainult löö!» . . . Ta teeskleb, nagu 

tõmbuks ta hirmust kössi, ja laseb mu pintsakust lahti. Siis, järgmisel 
trepikäänakul, teeb üks ilmetu näoga abituuriumitüdruk mulle haja­
meelselt pai. See silitus on veelgi vastikum: ta silitab m i n d , nagu sili-
tatakse kassi, ja räägib samal ajal midagi oma klassiõega. Raputan selle 
puudutuse endalt maha. 

Kuulen, et saalis algabki tants. Avan tasahilju rõduklassi ukse, lipsan 
pimedusse ja sulen ukse seestpoolt. 

Pime rõdu, mind ei näe siin keegi, mina aga näen ja võin jälgida kõike, 
mis saalis toimub. Istun vanale võimlemismatile ja piilun alla. Poiste-
summ seisab saaliukse juures ja võtab hoogu tantsimaminekuks, tüdru­
kud istuvad seinte ääres pinkidel ja teevad näo, nagu ei puutuks kogu 
asi üldse neisse. 

Rõdu lõhnab magusalt vanast puust ja tolmust — see lõhn teeb mind 
uuesti nukraks. Kas ma siin — see teistest kõrgemal olek on ju ometi 
sümboolne — äkki millestki ilma ei jää? Minu elu teie kõigi peade 
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kohal — äkki ei jõua need lihtsad rõõmud kunagi minuni? Õtse minu 
vastas, teises saaliseinas ripub suur püt. Me oleme Jossif Vissariono-
vitšiga samal kõrgusel. Ka tema vaatab sellele sagimisele ülalt alla; tal 
on piip käes, ta säärikud klantsivad, tema selja taga eretab Kremli müü­
ride koidupunane siluett. 

Ma mõtlen viivu kotkaüksindusest. 
Siis tunnen ma, et mul on midagi taskus. Õigus! Ema pani mulle kaasa 

kuldsesse paberisse mähitud šokolaadimuna. Koorin paberi šokolaadi 
ümbert ja maitsen. Korraks tundub mulle, et võib-olla on minu äsjaste 
mõtete ja šokolaadisöömise vahel mingi ebakõla, kuid kohe leian ma 
lohutuse: ma olen ju alles kümnene. 

«O donna Clara,» laulab orkestri solist. Tal on baritonihääl ja päikese­
prillid. Kas ma äkki tõesti elus millestki ilma jään? Ei, ei, ei! Ma ei vaja 
ju midagi peale iseenda! 

Mulle tuleb pähe üks teine Puškini luuletus — ilus luuletus arusaa­
matu pealkirjaga: «Arion». Ma hakkan sosinal deklameerima, enne 
panen siiski šokolaadimuna käest matile. 

Mind, laulikut, ent päästis voog 
ja paiskas randa valges vahus. 
Siin üksi hümne laulan nüüd 
ja kalju jalal märga rüüd 
ma kuivatan keskpäeva rahus. 

Tore on öelda «mind, laulikut» . . . Pealegi vihjab selle laulu sisu veel 
ka õiglusele, mida ma küll täna ei märganud, kuid mis siiski maailmas 
peab olemas olema, vihjab loodusjõudude ja inimsaatuse põhjendatult 
valikulisele suhtumisele teatavatesse isikutesse: näe, teised uppusid, aga 
tema kandsid lained kaldale! Jah, kui inimesed ise on pimedad, siis miski 
neist kõrgem tõstab väärikad ikkagi teiste hulgast välja ja paneb nad 
hellalt kalju jalamile. Ei, ma polegi enam õnnetu! Las nad tantsivad 
pealegi seal all, las igaüks lõbutseb nii, nagu oskab . . . Ja mulle hakkab 
tunduma, et nemad, need madalamal-olijad, on samuti millekski vajali­
kud, mingil moel kuulume me isegi kokku, üks pool ilma teiseta ei kuju­
taks endast midagi. Tervik. Me moodustame ju t e r v i k u . Jah, nad 
peavad mulle tänulikud olema, sest mis maksaks kogu see donnaklaara-
tamine, kui ülal, nende peade kohal, ei istuks üks valgete põlvsukkadega 
poiss, kes loeb pimeduses poolihääli luuletust. 

Ma tunnen vapustava selgusega, et mina, m i n a annan neile mõtte! 
J a äkki ei saa ma enam istuda; minu vaim kehastub meeter kolme­

kümne sentimeetri pikkuseks ja kolmekümne viie kiloseks valkkehaks, 
minu minevik, olevik ja tulevik ning minu jumalast määratud saatus 
tõuseb matile püsti — enam ta ei kardagi, et teda nähtaks, ta ei karda 
mit te midagi ega kedagi ja sirutab käed ette. Ma õnnistan seda rahvast, 
õnnistan luksudes ja nuttes; soolased pisarad voolavad mulle suhu, ma 
kugistan neid, mu ihukarvad saavad kasu püstitõusmiseks ja täidavad 
selle. Annan teile kõik andeks! Ei saa nõuda, et kurt kuuleks ja pime 
näeks! Ma annan teile kõik-kõik andeks! Rahu olgu teiega! 

Siis ei pea ma enam vastu ja vajun kummuli matile. Nutan kaua 
magusast õnnetundest. Mati present saab pisaraist märjaks ja hakkab 
lõhnama. See on soolakas-kirbe ja kodune lõhn — nii võiks lõhnata suur 
päikesekuum kalju keset liiva, adrut ja merevaikust, kus valitud laulik 
keskpäevarahus riideid kuivatab. 
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Täna hakkas mu keel sügelema ja kattus valgete laikudega. 
«Keel on suus olev, limaskestaga kaetud lihaselund. Keeletipu alt 

läheb suukoopa põhja keelekida. Keele seljal on rohkesti näsasid, mis 
jagunevad niit-, seen- ja vallnäsadeks. Kahes viimases leidub rohkesti 
maitsmispungi,» loen ma ühest raamatust. 

«Keelenäärmed on väga rikkalikult arenenud kahepaiksetel, nad on 
täheldatavad ka lindudel; imetajatel esinevad kõrvuti l imanäärmetega 
ka seroossed näärmed. Seroossed e. vadakulised näärmed avanevad vall-
näsade vagudesse; siia satuvad toiduosakesed, mis muutuvad näärmete 
nore toimel vedelamaks ja ärritavad näsade maitsetundlikke närvilõp­
meid,» teatab mulle teine raamat. 

«Keele ülemise pinna muutused võivad esineda ka tervetel inimestel. 
Liigsest sarvestumisest tingitud valged laigud vahelduvad punaste la i ­
kudega, kust sarvestunud keelenäsad on koldeliselt irdunud; selle tõttu 
meenutab keele ülemine pind maakaarti , millest on tingitud nimetus 
g e o g r a a f i l i n e keel. Liigse sarvestumise tagajärjel võivad keele 
niitnäsad muutuda aga ka paksuks ja tunduvalt pikemaks, mille taga­
järjel keele ülemise pinna keskosa on kaetud nagu karvadega. Niisugust 
muutunud keelt nimetatakse k a r v a s e k s ehk m u s t a k s keeleks. 
Vaevusi need muutused ei põhjusta. Igasugune ravi on üleliigne,» regist­
reerib kolmas käsiraamat. 

Vaatan peeglist oma keelt ja tean siis nüüd, et mul on geograafiline 
keel; vähiga pole aga neil valgetel laikudel niisiis mingit pistmist. Olen 
jälle natuke targemaks saanud. Uurin oma geograafilist keelt tähele­
panelikult; ajan ta kaugele suust välja ja hoian hinge kinni, et väike 
taskupeegel ähmaseks ei tõmbuks. 

Mäletan üht jaanituld. Me läksime Agnesega läbi märgade sõnajalgade 
teistest eemale. Olime alles hiljuti tuttavaks saanud, ja seal, sõnajalgade 
vahel, mis küll ei õitsenud, sai teoks meie esimene tõeline suudlus. Agnes 
sulges silmad; tal on ilusad pikad ripsmed. Taevaserv oli vabarnapunane, 
jaanitulelt kostis hõikeid ja laulu. Me suudlesime kaua ja ma tundsin 
järsku ta keele erutavat magedust. Ju oli see maitsmispungade mage 
maik. 

Vaatan ikka oma pikka laigulist keelt ja mul hakkab halb: kogu elu 
pean ma seda näsalist lihatükki suus hoidma! Mis kogu elu — ka pärast 
surma! 

13 

Täna on jälle hea päev. Ma olen rahulikum kui harilikult. Istusin 
kogu hommikupoole lamamistoolis ja kissitasin päikesesse. Köögipoolelt 
kandus minuni kohvilõhna, kostis rahulikku nõudekolinat. Taevas oli 
kõrge ja hele, valged lammaspilved nii igavikuliselt rahulikud, et ma 
pidin mõtlema: ei ole ju midagi loomulikumat kui suremine, äraminek, 
kui su aeg on ümber saanud. Elu jääb — sünnivad uued poisid, loevad 
luuletusi, häbenevad oma memmepojalikke sukki, uurivad teadusi, abi­
elluvad tulevaste Agnestega ja saavad isadeks, et siis millalgi jälle 
surra, jättes ruumi uutele tulijatele. Kõigil on kunagi lõpp — ja see on 
loomulik, kuigi kes teab, kas see lõppki veel päris lõpp on; üsna kerge 
on uskuda kõige kordumisse, igavesse tiirlemisse ühest olekust teise. 
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Vanaisa hauakivvi on raiutud: «Minu isa majal on mitu eluaset». Tõesti, 
kes teab. 

Jah, mu paat läheneb kärestikule, juba tunnen ma, kuidas kosk vet t 
neelab, sõit kiireneb, ma tean, et kuskil läheduses avab kuristik oma 
suu — üldse mitte kohutava, pigem kutsuva ja kustutava, aga just enne 
seda on jogi nii lai ja lainetu; rahulikud kaldad täis päikest — te näete 
kõike eredalt ja puhtalt, vaatate viimast korda, püüate meelde jätta. 
Majesteetlik on see kärestikueelne rahu, märkamatul t kiireneb jogi, te 
triivite sirgelt ja otsejoones, mitte nii nagu need lainete ja kaldarisu 
vahel ukerdavad paadid kaugel selja taga; kostab mahedat, kutsuvat, 
suursugust mühinat, see on kuidagi ligitõmbav, vabastav ja meelitav. 
Pool-kinnisümi sõidate te pöörisesse, teie näole sajab jahedaid piisku; 
võib-olla näete te sel viimasel hetkel, kui paat nina allapoole pöörab ja 
teid kõrgele üle kose tõstab, kaugel all avanevaid uusi maid, laiade lais­
kade tasandike kirgast rahu. See hetk neelu eel — võib-olla särab teie 
kohal veepritsmetes helkiv vikerkaargi otsekui kuninglik värav. Minu 
isa majal on mitu e luaset . . . 

Kuulsin samme ja avasin silmad. Õde Margit tuli mööda teed, kimp 
astreid käes, ja naeratas mulle. Naeratasin vastu. Margitil on soojad 
pruunid silmad, neis silmis oli seda headuse ja mõistmise rahu, mis 
sobis nii hästi mu meeleoluga. Margit andis mulle tumepunase astriõie 
ja läks edasi. Vaatasin ta rahulikku tasast kõnnakut — seda tüdruku t 
olin ma mõttes peljanud, ja ainult sellepärast, et haril ikult on tema see, 
kes lõpuhetkil minejate voodite ees seisab ja nad teele saadab. 

Margit on tuhkblond ja imevaikne tütarlaps. Harva üt leb ta midagi 
peale kõige vajalikumate sõnade. Omal algatusel ei alusta ta kunagi 
kõnelust. 

Teine asi on surijatega; miskipärast arvan ma, et nendega räägib ta 
küll. Kujutlen, et neile on Margiti tasast ja rahustavat hääl t väga vaja; 
muidugi võin ka eksida, kuid ma usun, et nende jaoks on tema pehmes 
metsos helli kurisevaid pooltoone — julgustavaid, võib-olla kütkesta-
vaidki. Margiti hääl — see on hääl keldritrepilt, otsekui toetav käsi, mis 
sulle pimedusest ulatatakse, kui sa laskuda kardad. Peaaegu kõik surijad 
paluvad teda oma voodi juurde; kõik kutsuvad teda appi. 

Ka tema nägu sisendab rahu. Margit on ilus, kuid ilus ilma särata. 
Tema pilk on pühendatu pilk, Margitit ei saa häbeneda. Tihti olen ma 
mõelnud, kas pole ma seda nägu juba ammu tundnud, midagi varem 
nähtut on temas igatahes — võib-olla mõni maal näitusesaali hämaras 
nurgas, silmapaistmatu ja meeldejääv korraga. 

Ma olen kindel, et nii ei tunne ja mõtle ainult mina. Igatahes ei loo­
bita Margitiga kunagi. Vahest ainult ehk mõni Jott Andreskook võib oma 
nõmeduses talle silmi teha nagu tavalisele õele-lehtsabale. Ühel õhtul 
voodis pikutades mõtlesin Margitile, ja ma ei suutnud temast muud 
meenutada kui häält ja nägu. Ta on naiselik, vaieldamatult naiselik, kuid 
sellest hoolimata kuidagi nagu sugupooletu; ei osanud öelda isegi seda, 
kas ta on väga rinnakas või hoopis laudsile. Järgmisel hommikul heitsin 
talle uuriva pilgu — Margitil oli üsna Agnese kehaehitus, Agnese r in­
nad hoiduvad pisut harali; see mõte ja kõrvutamine mõjus aga nii, et 
lõin pilgu maha, nagu siis, kui satutakse vannituppa ema või õe pese­
mise ajal. 

Selline on Margit — noor naine, kes peab nii t ihti nägema surma ja 
kelle käed on lugematuid kordi kokku puutunud selle mördiga, mis 
inimehituse lagunemisel taas vedelaks saab. Ma tahan, et ta ka minu 
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voodi juures oleks, kui mu paat kuristikku sukeldub, hetkel, mis peaks 
j u uhke ja suurejooneline olema, millal me aga siiski julgustamist 
vajame. Ka usun ma, et tema rahusse mahuvad kõik need kiljuva ihu 
protestirabelused, kui meid nagu tigusid oma kodadest välja kistakse; 
ma usun, et ta minu viimase vaeva kuidagi nagu endasse suudab neelata 
j a et ta kuriseva hääle summutavad pehmed lained mind oma harjadel 
kõigist vaevadest välja kannavad. 

Võib-olla kõlab see kõik pisut liiga paisutatult ja ülevalt, kuid tume­
punast astrit peos hoides ja laia taeva pehmet sinetust vaadates tundsin 
ma tõesti nii. 

14 

Muidugi ei ole see armukadedus — mis armukadedust võidaks oodata 
inimeselt, kes isegi lapse sündimist enam eriti tõsiselt ei suuda võtta 
ning oma armastatud naist juba kõrvalseisja pilguga vaadata oskab? Ei, 
armukadedusest ei saa juttugi olla, aga ikkagi segab mind see, et J aa ­
nika juba poolteist tundi õtse mu akna all tolle jott andreskoogiga (hea 
on kirjutada ta nime väikese algustähega) lobiseb. Millest võib olla kahel 
nii erineval inimesel üldse vestelda? 

Õieti räägib küll ainult viimane, kuid Jaanika näib teda huviga kuu­
lavat. Ta istub kivil — suur blond, natuke titanäoga Jaanika —, ja mul 
on tunne, et see Jott keerutab ta oma hullude jut tude ämblikuvõrku 
veel enne, kui Jaanika midagi paha aimabki. 

Kuigi J. Andreskook kannab näpitsprille ja halli hoolitsetud moka-
habet, kuigi mul pole mingit põhjust kahelda ta ihupuhtuses, jä tab ta 
mulle siiski räpase mulje; ilmselt ei tulene see mulje ainuüksi ta pere­
konnanimest (eesnime ma ei teagi), mis samuti kuidagi nagu vulgaarne 
on. Mitte ei oska ma seletusi leida oma antipaatiale, aga see on vägev. 
Kaldun Andreskooki kahtlustama kõikvõimalikes salapattudes, ja kui ta 
pargiteel oma hommikust jalutuskäiku teeb, operetiaariaid vilistades 
ning keppi viibutades, on mul tunne, et see kõik on selge pettus, üks ali­
bile pretendeeriv paraad ning muud ei miskit. Temas on midagi vöör-
münderlikku, midagi niisugusest vöörmündrist, kes koguduse rahadega 
oma salajasi kõlvatusi korda saadab, aga kunagi vahele ei jää; kui kont­
rollid tulevad, siis jalutab ta neile väärikalt vastu, näpitsprill ees, vunts 
kenasti harjatud, tervitab ja naeratab — maailma vooruslikem peedi-
punaste põskedega vanahärra . . . 

Ilmselt ongi ta juba Jaanika mingil moel õnge meelitanud, sest neil 
kahel on peaaegu iga päev millestki tunnike või isegi paar rääkimist. 
Ükskord, kui ma Jotilt küsisin, mis ametit Jaanika peab, vastas ta mulle 
salapäraselt silma pilgutades: «Filoloog, prantsuse filoloog, patendi­
ameti tõlk,» ja lisas veelgi kelmikamalt: «Prantsusmaa, oo j a a . . . » 

«Ja mis siis, miks te sellepärast muigate?» küsisin ma. 
«Muidugi «ja mis siis?», muidugi, mis peaks selles halba olema, eks?» 

J a ta marssis vagamehe ilmel edasi. 
Oh Jaanika! Oh sina suur, valge, natuke loid, natuke unine laps-

naine, sa ei tea midagi karta. Mis ohud sind just varitsevad — seda ei 
oska minagi täpsemalt öelda, kuid ole ettevaatlik, ole väga ettevaatlik! 

Jaanikal on vasakul põsel suur pruunikas paari blondi udukarvaga 
kaetud sünnimärk. Mui on mingi loomupärane vastumeelsus suurte 
sünnimärkide suhtes — mõnel on nad karvased ja koledad nagu päeva-

986 



koerad —, kuid Jaanikale see looduse kapriis isegi sobib. Tal on nii hele­
valge vahajas nahk, et tema võib sellist omapärast ehet endale küll 
lubada. Mika Waltari kirjutab oma «Sinuhes», et muistsete egiptlan-
nade parukate all olnud neil kõige võrratumad paari millimeetri pikku­
seks pügatud siilipead. Waltari väidab, et mõnikord olevat egiptlannad 
võtnud parukad peast ning lubanud väljavalituil oma lagipäid silitada, 
mis viinud viimased kõige pöörasemasse ekstaasi. Mui on tunne, et võib­
olla lubab Jaanika Jott Andreskoogil oma sünnimärki puudutada . . . Loll 
mõte, narr mõte, aga vägisi tekib mul soov neile aknast midagi kaela 
visata. 

Avan akna, kuulan nende kudrutamist salaja pealt ja mulle tundub, 
et ma mõnest sõnast arugi saan. Kas ei räägi Jot t Andreskook parajasti 
midagi Schopenhauerist, kes olevat väitnud, et inimesele elu andmine 
on suurim kuritegu. Jaanika kuulab teda ja haigutab raugelt. 

Mida, mida peaksin ma sellest arvama?! 

15 

Koik nad nagu põgeneksid siit — möödunud pühapäeval Gennadi ja 
täna Agnes poisiga. Kihutasid nii, et lapsevankril tuli rummus. Las 
põgenevad, ongi parem. 

Ma sain juba eile teada, et täna nad tulevad. Magasin öösel halvasti — 
see oli midagi esinemispalaviku taolist; mul on ju alati mure, et kas ma 
ikka oskan olla Agnese meele järgi; seekord aga seisin veelgi raskema 
ülesande ees: arvatavasti tuleb mul laps sülle võtta, võib olla, et pean 
Agnest mähkimisel abistama, ja naeratus — tänulik, õnneliku isa särav 
ja optimistlik naeratus — ei tohi mu suult hetkekski kaduda. 

Poiss oli kortsus ja punane. Kui ma tekiserva vahelt ta peedikarva 
nägu nägin, meenus mulle kohe Jot t Andreskook. Ja nagu kiuste ilmus 
too isik kohe ka ise platsi. 

«Tšu-tšu-tšut,» tegi ta veidrat häält ja kõverdas mu poisi nina all oma 
kollast sõrme. Tähendas siis, et poiss on nagu isa suust kukkunud, mil­
lega Agneselt naeratuse teenis. «Teadusemees tuleb sellest poisist, tea­
dusemees . . . Näe, juba praegu tarkusekortsud lauba peäl.» Seejärel 
küsis ta Agneselt (ja see vihastas mind juba tõsiselt), kas tal ikka piima 
jätkub. Seda pärides oli ta aga nii väärikalt vöörmünderlik, et Agnes 
mu kulmukortsutamisest midagi ei taibanud. Ta usaldas Jotile saladuse, 
et esialgu on piima üleliiagi, anname seda isegi ühele kõrvalmaja bee­
bile. Jot t leidis, et see on hea, kui piima jätkub, heitis mulle kavala 
volkspilgu, tegi veel kord tšu-tšu-tšut! ja marssis muiates minema. Nii­
siis teadis ta nüüd, et mu Agnesel piima jätkub. 

Korraks anti laps ka minu sülle; ma istusin tikksirgelt nagu pruun 
vahanukk, püüdsin naeratada ega julgenud ennast õieti liigutadagi. 
Agnes vaatas meid õnneliku pilguga — ta oli väga paksuks läinud, teda 
võis praegugi veel rasedaks pidada. Agnese nägu oli kuuümar; kui ta 
kummardus, et mu kätt paremini poisi kukla alla seada, tundsin ma 
piima imalmagusat lõhna — seda lõhna tuli isegi ta suust. 

«Tal on lõgemed lahti,» ütles Agnes. 
«Mis asjad?» 
Agnes paljastas hellalt poisi pealae, ma ei saanud hästi aru, mis seal 

olema pidi, igatahes hiilgasid poisi juukseudemeil just samasugused 
higitilgakesed kui need, mis mulle Gennadi juures kastepunkti meenu-
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tasid; seejärel nägin aga, et kurja ja kortsus näoga inimesehakatise 
lagipeal midagi nagu tuksub. 

«Lapse koljuluude vahel asuvad lõgemed, mis esimeste elukuude jook­
sul sulguvad. Eristatakse suurt ja väikest lõget.» Ta rääkis midagi veel. 
Need olid surmkindlalt raamatulaused, kuid ma panin tähele, et Agnese 
intonatsioon on muutunud. Ta rääkis enesekindlalt, õpetlikult ja natuke 
nagu noomivaltki. Ei olnud enam seda «vincenfipintsli iõmmemuutub-
närvilisemaks . . . » ja mulle tuli pähe kummaliselt loll etteheide: Agnes, 
ma näen, et sa ei olegi enam nei ts i . . . 

Siis hakkas poiss nutma ja ma võisin ta Agnesele tagasi anda. Olin 
selle üle rõõmus, sest need lõgemed nagu ehmatasid mind. Poisil oli 
nõudlikult vigisev hääl. Agnes hakkas teda kõigutama ja kussutama, 
kuid ei i lmutanud kõige selle juures mingit ärevust — jah, ta oli tõesti 
palju muutunud. Rahustamine ei aidanud, poisi suu läks karjumisest 
pärani — küll oli suur suu selle väikese puntra kohta! 

«Kas väikesel Jaanil on gaasid? On või?» klugises Agnes hellalt. 
J a a n i l ? Nii et teda kutsutakse juba minu nimega: Agnes on siis 

lõplikult leppinud mõttega, et mina . . . Noh, aga mis siin imestada! Kena, 
aga miks ta senini üldse teeskles? 

Väikese Jaani jalad kõverdati ja suruti talle vastu kõhtu. Võrreldes 
suuga olid peedipunased jalad uskumatult tibatillukesed. Ka kõverad 
olid nad veidi, küllap see peabki algul nii olema, on ju kolmveerand 
aastat Agnese üsas kükitatud. Kuidas küll üks väike olend niisugust 
asendit üldse taluda suudab? 

Nende painutuste mõttest sain ma alles siis aru, kui poiss tegi umbes 
sellist häält nagu piuksuga plüüškarud, kui neid pigistada. 

«Sina ju veel ei oska kõhupressi, nagu meie isaga.» 
See lause ei meeldinud mulle mitte üks põrm. 
Pärast paari piuksatust jäi poiss rahulikuks ja Agnes pani ta suurde 

krellsinisesse vankrisse «tudile». Ta küsis minult, kas see vanker mulle 
meeldib — niisugused olevat just moes. Ütlesin, et meeldib küll. See­
järel saime natuke aega enam-vähem normaalset ju t tu ajada. Agnes kii­
tis taas mu head väljanägemist. Seda on ta küll alati rääkinud, kuid ma 
sain aru, et ta kartis tõesti halvemat. Olen ka ise imestanud, et ma end 
viimastel nädalatel terake paremini tunnen; ma lähen allamäge, kuid 
mitte nii järsult kui mõni aeg tagasi. On see trampliini laugjam lõpp? 
Siis küsis Agnes, mis ma poisile nimeks tahaksin panna. Ta vist ei mär­
ganudki, et ta teda enne Jaaniks nimetas. Tähendasin, et mul on üks ­
kõik. Seda lausunud, taipasin kohe, et nii poleks ma küll tohtinud öelda, 
kuid õnneks ei kuulanudki Agnes mind sel hetkel eriti hoolega. Temale 
meeldiks Jaan, kuid Jaani vist siiski panna ei passi, tähendab, enne ei 
passi, kui ma terveks saan, sest see oleks, see oleks . . . Ta jäi sobivat 
sõna otsima, ja ma sain aru, et õige olnuks öelda «enneaegne mahakand­
mine». Agnes lisas, et sellepärast ta ei nimetagi poissi seni veel ühegi 
kindla nimega. Leidsin põhjuse tuhvli kallal õiendamiseks. 

Siis sain ma veel kuulda, et ta võiab poisi naba leemendamise vastu 
briljantrohelisega: nabaväädi kont olevat ära kukkunud alles kümnen­
dal päeval, mis on natuke hiljavõitu. 

Agnes oli mulle võõraks jäänud. Tal on nüüd üks teine Jaan, mõtlesin 
ma ja püüdsin end uskuma panna, et see on hea, sest see ongi ju hea . . . 

Varsti hakkas poiss jälle nutma, mille peale Agnes rääkis, et ta on 
haruldaselt rahulik laps. Siis vaatas ta kella; märkasin, et ta oli pidanud 

988 



kellarihmale uue augu juurde torkama — isegi randmed olid Agnesel 
töntsakamaks läinud. 

«Muidugi, tal on söögiaeg,» ütles Agnes murelikult ja vaatas abitult 
ringi. Algul tuli mul mõte haigla taha minna, kuid siis meenus mulle 
Leopoldi armukadedus surnukambri suhtes, ja võib-olla pole see ka 
õige koht lapse imetamiseks. «Sõidame ta sinna tahapoole, aiamaale.» 

Agnes peatas vankri seal, kus algasid nõgesed, ja nööpis kleidi lahti. 
Mina läksin istusin oma naelakastile. Enne vaatasin veidi aega lähemalt, 
kuidas poiss ahnelt rinda haaras — see oli nõudlik, et mitte öelda too­
res piimaahmimine —, kuid imelikul kombel heldisin ma sellest veidi. 
Korraks oli mul koguni päris hea meel, et ma oma järeltulijale maailma 
paljudest rindadest just selle välja valisin. Tissi aga, tissi, ära hooli 
midagi! Küll ta ära kannatab! Siit naelakastilt ei näinud ma poisi ablast 
nägu ja seetõttu tundsin, et oleme temaga nagu mingil kombel liitlased. 

Minust paremale jäi kõrvits, mille madonnalikkusest ma juba varem 
olin mõelnud, vasakul oli Agnes, kes asjalikult ja uhkelt last toitis. Olin 
niisiis nende vahel. 

«Mis sa seal muigad?» 
«Ei m i d a g i . . . » 
Poiss sõi kõhu täis ja nüüd lükkasin juba mina vankrit. Kuna see 

natuke piinlik töö oli, eriti mu haiglariietuse pärast, lükkasin nii kii­
resti, kui jõudsin. Muidugi pole see eriti suur kiirus, ent kui ma vankri 
taas Agnesele üle andsin, pistis poiss karjuma — vankri äge võppumine 
meeldis talle nähtavasti. 

«Issi on tugev, emme nii kähku ei jaksa.» 
See oli loll kompliment, kuid nüüd nad läksid juba, ja Agnes pidi poisi 

rahustamiseks samuti kiiremat sõitu tegema. See mõjus nagu põgene­
mine, aga nad lubasid varsti jälle tulla. Soovitasin Agnesel järgmine 
kord laps ämmaga koju jätta: vähk pole ju küll nakkushaigus, aga 
ikkagi. 

See ehmatas Agnest isegi niivõrd, et ta unustas mind selles veenma 
hakata, et mul vähki polegi. Ta ütles vaid, et ta mõtleb järele, ja lisas 
tempot. 

16 

Peaaegu iga päev kirjutan ma uusi märksõnu oma kaustiku tagakaa­
nele; nüüd olen juba päris kindel, et ma neid kõiki enam dešifreerida 
ei jõua. Mõnes mõttes on sellest kahju, sest Puškini «Vang» ja need 
kunagised rõdumeeleolud pakkusid mulle lõbu tervelt kaheks õhtuks; 
ma isegi valetasin seal veidi (vähemalt ilustasin), ma ei aimanudki 
varem, et see iseenesele valetamine nii meeldiv tegevus on. Arvatavasti 
pean ma seda peatükki hiljem siiski natuke parandama — tõe nimel —, 
aga lühendama ma teda küll ei hakka: päris tore, et mu vähikaustikus 
on nii pikalt kirjutatud millestki täiesti vähikaugest. See on omal moel 
ka protest. 

Täna on mul aga teised teemad. Täna on mul au endale deklareerida, 
et leidsin oma elule mõtte . . . 

Muidugi on loll, kui keegi nii kuulutab, aga kõik teda ju otsivad, seda 
elu mõtet, nagu oleks ta päris kindlasti olemas, ainult et on kuhugi 
kaduma läinud. Algul ajas mu idee mind itsitama, ent mida rohkem ma 
ta üle naeran, seda tõsisemalt võetavaks ta muutub. Pealegi on see elu-
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mõte ka selle poolest sümpaatne, et teda pole enam vaja vaevaga teos­
tama hakata — ma võin juba praegu kuulutada oma elutöö edukalt t eh­
tuks. Tuleb välja, et olen kogu elu tubli töömees olnud, tuleb välja, et 
olen töötanud isegi siis, kui magan, ja isegi siin — haiglas . . . See kõik 
on nii lõbus, et ma nagu ei oskagi kirjutamisega kuskilt otsast peale 
hakata: rüüpan lonkshaaval vett, teritan pliiatseid, tõusen, jalutan tuba 
mööda edasi-tagasi, istun taas ja rüüpan uuesti vett. 

Koik juhtus jälle haavapuu all. 
Neid väikseid sangviinilisi sääsekesi, kelle saatusest ja neerupealistest 

ma kord varem mõtisklesin, täna ei olnud, küll aga laskus haavale suu­
rem ja hirmuäratavam isend. Tal oli pikk ja peen tagakeha krellpunaste 
põiktriipudega — need andsid talle ohtliku välimuse. Seda muljet tugev­
das veelgi peen traatjas oga, mida ma algul nõelaks pidasin, ent mida ta 
omanik hoopis veidramalt kasutas. Nimelt patseeris ta koort mööda 
edasi-tagasi ja koputas sellele aeg-ajalt oma odaotsaga. Näis, nagu kuu­
lataks ta midagi. Räägitakse, et olevat inimesi, kes suudavad võluvitsa-
kesega kaevukohti leida, vist isegi maavarasid avastada; umbes nii pat­
seeris haavakoorel ka too suur lendur. Koputas ja kuulatas. Lõpuks jõu­
diski ta vist millelegi jälile, vibutas korraks uhkelt oma ora ning asus 
kohe tõsiselt puurimistöödele. Imestasin, et ta juuspeen antennike läbi 
puukoore tungib. Mis ta sealt küll leida loodab? 

Aga ennäe — juba vingerdabki koore alt välja priske vahakollane 
tõuk. Rumal tõuk, ta tormab ju suisa hukatusse! See on vastik pilt. Ma 
tahaksin pea kõrvale pöörata, kuid ei tee seda ometi mitte. 

Tõugujõmakal on nüüd ratsanik seljas. Suur, lihav, rasvane röövik 
teeb vibavaid liigutusi. Ta nahakurrud lainetavad, ta ajab end sabale 
püsti — poleks arvanud, et miski nii loid selliseks rabelemiseks üldse 
võimeline on. Näen ta pruune nööpsilmi, abitult ja naeruväärselt väikesi 
sellise lihamäe kohta. Tõepoolest — tõuk lainetab nüüd nagu tormine 
meri. Kuid sellist purjekat juba ümber ei paiska. Läikiv herilasetaoline 
superman ei lase ennast põrmugi segada. Jaa, ta on tõeline superman, 
lendmees kosmosest, elus rakett. Pärlendavad tiivad, punane tagakeha — 
läbinisti klaas, plastmass, teras. Puurimistööd jätkuvad. 

Nüüd kukutab tõuk end rohusse, kuid see kavalus teda ei päästa — 
õel ratsanik ei ava isegi tiibu ja kukub kaasa. Tragöödia jä tkub hele-
roheliste dekoratsioonide vahel, muud ei muutu midagi. Miks see sadist 
teda niiviisi piinab, igatahes tõuku ära süüa ei näi tal plaaniski olevat. Ta 
surub oma nõela uuesti ja uuesti rasvapolstrisse, hoiab seda seal veidi 
ja puurib edasi. Ses liigutuses on midagi pi inl ikku. . . Mui tekib hiline­
nud soov tõuku päästa, seda pruunisilmset rasvalõõtsa miskitmoodi 
aidata, sest korraks meenub mulle pilt anatoomiaatlasest — neerupeali­
sed on ju üsna samasuguse kujuga — ning too torkamisakt näib kuidagi 
eriti siivutu. Võtangi kõrre, et piinajat peletada, kuid on juba hilja — 
enam ei näi ta tõugu vastu mingit huvi tundvat. Avatakse tiivad ja len­
natakse oma säravas raketlikkuses minema. Ta ei teinud isegi katset 
tõugu kallal einetada — perversne don Juan igatahes. 

Kuid mis siis nüüd tõugust saab? Imelikul kombel ei näi ta l erilist 
häda olevatki. Pärast pisikest melanhoolset mõtisklushetke ronib ta taas 
haavatüvele ning poeb koore vahele tagasi. Mis see kõik siis õieti oli? 

Ja äkki tuleb mulle meelde kunagi «Laste Rõõmust» loetud jut t min­
gitest vaablastest — vist käguvaablased? —, kes elavatesse tõukudesse 
mune munevad. Tõugud tõugus — mäletan, et see vapustas mind. Nii et 
too terashärra polnudki siis härra, vaid hoopis proua, ja tegi seda kõike 
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emaarmastusest või nii. Tõuk on küll praegu puus, kuid juba kannab ta 
endas mune, mis talle lõpu teevad. Ta närib endiselt pruuni pehkivat 
haavasäsi, ja ta aju, kuskil seal nende pruunide rumalate silmade taga, 
ei aimagi, mis juhtunud on. Esialgu on ta sahver, varsti on ta kirst ise­
endale; pisitõugud õõnestavad ta korralikult ära. Jah, sellest hetkest 
peale, kui oga temasse tungis, töötab aeg tema kahjuks. Aeg küpsetab 
tas mune. Aeg küpsetab mune . . . Stopp! . . . 

Ah seda siis see Jaanika ennistine munasöömine mulle meenutaski: ta 
trampis koored maa sisse . . . 

Muidugi! Ka mina kaevasin ju kord viis muna maasse! 
Mäletan ühe vana raamatu magusat lõhna, saksakeelne raamat hiina 

kokakunstist. Raamatus oli hiina gravüüre ja kummalisi toiduretsepte: 
toidud millimallikatest, toidud tigudest. Pilusilmsed mehed gravüüridel 
praadisid ja kupatasid kõikvõimalikke ilgusi, teised, uhkemini riietatud 
isandad jälle sõid neid pulkade abil, silmad mõnust poolkinni. Kui ma 
seda raamatut lugesin, tundus mulle, et teen midagi keelatut. Seal oli 
aga ka munatoite; üks pikk ballaad jutustas munaroast, mida ka mina 
väga hästi võiksin valmistada. 

Pea käte vahel, istusin ma loojuvas päikeses, miskipärast võtsid mu 
jalad Buddha-asendi justkui raamatuisandatelgi. Silmad poolkinni 
nagu neilgi, meenutasin ma ridu koltunud raamatust: 

FÜNF EIER 

Fünf Jahre war ich alt — 
fünf weisse Eier grub ich ein 
in die Erde unter dem Baum. 

Zehn Jahre war ich alt — 
gern hat t ' ich nach ihnen geschaut, 
den Eiern unter dem Baum. 

Ais ich dann fünfzehn war, 
da hatt ' ich sie vergessen in der Fremde, 
die Eier unter dem Baum. 

Zwanzig war ich, zurück in der Heimat, 
und ais ich Hochzeit hielt, gedacht' ich 
die Eier unter dem Baum. 

Ich zählte fünfundzwanzig, 
mein ältester Sohn fünf, 
sein Bruder um zwei weniger, 
ais die Schwester geboren ward 

Da hob ich sie aus der Erde, 
die fünf Eier unter dem Baum -
sie hat ten sich verwandelt 
zu köstlichem Gericht. 

Und ich sann nach 
über des Eies Verwandlung 
und den Wandel des Lebens . . . 
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Kui ma ei eksi, oli see vist pühapäevahommik. Tõusin enne teisi, kell 
võis kõige enam kuus olla. Munad võtsin ma sellest pesast, millest vana­
emal aimugi ei olnud (must kana munes juba nädalapäevad vanasse 
saani riistakuuris). 

Labidas õlal, läksin mööda põlluteed jõe poole. Vastutulijaile oleksin 
öelnud, et lähen õngeusse kaevama. Särgipõues, vastu paljast ihu, oli mul 
viis muna, üks neist veel soegi. Läksin ettevaatlikult — ma ei tohtinud 
ju komistada. 

Päike alles tõusis. Oli imevaikne hommik. Punane koiduvalgus hel-
kis alevikiriku torniplekil pidulikult ja puhtalt. Mitte pilveraasugi pol­
nud taevas — tõotas kuuma ilma. Kuid veel polnud taevas januselt 
sinine, jõe kohal rippus kerge uduvine, kogu hommik oli ootav ja samet­
pehme. Praegu imestan, kuidas võisin ma need munad üldse unustada: 
pehme tuulitu taevas, punahelkiv tornitipp ja väike poiss labidaga — 
see pilt on mul ometi alati meeles olnud. Iga kord, kui kuulen Griegi 
«Hommikut», on see mul kohe silme ees. Nüüd mõistan ma isegi seda, 
miks pastoraali algus mulle nii erakordselt habras ja kikivarvune tun­
dub: mul on ju põues munad, ma ei tohi komistada . . . 

Valisin leinakase — nii polnud karta segiajamist, sest peale selle ühe 
meie kandis teisi ei kasvanud. Leinakask sobis ka muus mõttes hästi. 
Kakskümmend aastat — see on ju igavik. Võib-olla on ka minul selle aja 
peale lapsed. Kask sahises tasa, ta pikad rippuvad oksad ulatusid pea­
aegu maani, ning kui ma labida mulda vajutasin, hakkas mul korraks 
õudne. 

Panin munad — see üks oli ikka veel teistest soojem — hellalt musta 
nelinurksesse auku ja ajasin haua kähku kinni. Seejärel tegin kasetüvele 
taskunoaga märgi. Kunagi leian selle sälgu järgi õige koha üles. Kaks­
teist labajala pikkust lahutas peidukohta puutüvest — ka ma ise olin 
kaheteistkümne-aastane. Olin päris kindel, et see jääb meelde. 

Kui kõik tehtud, vaatasin hoolega ringi — ei, mind ei võinud keegi 
näha. Aleviski oli kõik vaikne. Ainult kuked kiresid siin-seal. Jan, 
kuked kiresid kuidagi tähendusrikkalt ja ma pidin ikka jälle mõtlema 
sellele, et üks muna oli soe. Ei saa temast kunagi kukke ega kana. Tund­
sin end natuke patusena, kuid siis meenusid mulle need kavalalt naera­
tavad pilusilmsed gravüürimehed ja järsku meeldis see kõik kokku 
mulle väga. Mui on saladus, millest keegi ei tea. Olen jah salapatune 
maiustaja! 

Tantsisin ümber peidetud varanduse aeglase ja hiiliva tantsu, kõver-
dasin kergelt põlved ja kõigutasin end kavalalt vasemale ja paremale. 
See imelik tants polnud ette kavatsetud — mu käed ja jalad mõtlesid 
selle ise välja — Salapatuste Maiustajate Tantsu. 

Väljas on juba pime. Ma ei märganud tuldki süüdata, ja et oma kirja 
lugeda, pean ma kummarduma üsna laua kohale. Mõtlen oma pojale, 
kellel Agnes võib-olla just praegu põlvi kõhu vastu painutab, et gaasid 
välja pääseksid. («Sina ju veel ei oska kõhupressi, nagu meie isaga. . .») 
Mõtlen Gennadile, oma laboratooriumile, kuhu on vist juba sisse tassitud 
tõrvautjate autoklaavid. Silme eest vihiseb mööda kogu mu elu: kool, 
ülikool, abiellumine Agnesega, meie õhtud ja ööd, päev, mil ma siia 
haiglasse tulema pidin, kõik! 

Korraks hakkab mul nagu piinlik: ma ei mõtle ega kirjuta praegu 
neist, vaid mingitest viiest maasse maetud kanamunas t . . . Kuid samas 
tunnen ma, et pisimgi süütunne tuleb maha suruda. Just! Sest see 
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munade-asi pole ainult mäng, ei, ta paisub millekski palju suuremaks, 
sellest saab umbsõlm, mille ma pean katki raiuma. Ma tõusen püsti ja 
haaran pihkudega lauaplaadist; magus raev murrab pinnale: Tänan 
väga! Milleks siin valehäbi?! See pime ja nüri ja juhuslik andis mulle mu 
naise, mu töö, lõpuks veel ka poja, nüüd võtab ta sama ükskõiksusega 
kõik jälle tagasi! Ta istutas mu sisemusse vähi ja paiskas mu siia haig­
lasse. Milleks mulle sentimendid, milleks mulle üks nõrk ilane hing 
keset seda suurt hingetust? Ma olen siin haiglas püüdnud olla kalk ja 
ükskõikne, pingutanud jõudu, et mitte hoolida oma naisest, lapsest, 
kogu maailmast. Ma tahan ka edaspidi olla selline, nagu nõuab mäng, 
ja ma ei kavatse tunda mingit huvi, mitte mingit huvi millegi muu vastu 
kui vaid need munad, see roog — «fünf Eier unter dem Baum». Ma tahan 
need munad ära õgida ja täissöönult rohitseda. Ja kui mul see korda 
läheb, on kõik korras. See oleks viik. Veel enam, siis olen ma Aega nina­
pidi vedanud: kõigi oma võitude ajal tuli tal peale muu pidada kaunis 
labast ametit — Aeg on olnud mulle köögitüdrukuks! Ta on mulle hoo­
lega mune valmistanud. Aeg töötab meie vastu, me oleme nagu see tõuk, 
kes praegu haavapuud seedib ja ei teagi, et ta seda juba teiste jaoks 
teeb. Oleme jah, ka mina olen, ning Aeg ja Vähk koos näsivad praegugi 
mu neere, aga ikkagi valmib samal ajal mu munaroog! See teeb mulle 
nalja, see teeb mulle äraarvamata palju nalja! Kõigi oma tulutute tegude 
ajal olen ma enda teadmata olnud siiski Aja Kubjas, vähemalt ühes 
asjas on ta pidanud mind teenima kõik need kakskümmend aastat, mis 
tegid kaheteistkümneaastasest poisikesest kolmekümne kahe aastase 
mehe. Ja neid mune ma veel söön, tulgu mul või põgeneda üle plangu! 

Aja Kubjas — heh, see tekitab oivalise tunde! 
Targad mehed olid need hiina isandad, kes pilusilmi oma rooga nau­

tisid: teatud määral sõid nad ju Aega. 
Mui tekib tahtmine põlvi kõverdada ja end tasa ning kavalalt vasa­

kult paremale õõtsutada. Ma tahaksin vähemalt mõtteski veel kord seda 
kunagist Salapatuste Maiustajate Võidutantsu tantsida! Mis sest, et ma 
olen nüüd üks suur krõbisev vähikott. 

Mäng jätkub. 

17 

Ta on vana kuningas. Ta lamab surivoodil kullaga tikitud baldahhiini 
all. Viirukipannidelt tõuseb magusat tossu. Kahvatu õuearst sosistab 
peaministrile, et pole enam mingit lootust: ei aita voided tiigri selgroo-
üdist ega ristteele poodud mõrtsuka kolbast jahvatatud pulber, vägevad 
maarohud ja nõiduslikud võluhautised on surmatõve ees võimetud. Ei 
jää muud üle kui juua põisrohuteed ja imet oodata. Siiski tuleks vaimu­
likule öelda, et olgu ta valmis. 

Vana kuningas —• tal on padja alla peidetud kõrvatoru — kuuleb 
kõik jutud baldahhiini taha ära, tõuseb vaevaliselt padjavirna najale 
istuli ning nõuab kuninglikku pitsatihoidjat. Juba seisabki see auväärne 
isand kuldse sängi ees ning kuningas sosistab talle midagi kõrva. Au-
kandja kaob, et varsti tagasi tulla, käes punasest puust kastike. 

«Ava see kast ja võta sealt kaart!» 
Päevavalgele ilmub koltunud pärgamendileht — sellel on nooli, punk­

tiir jooni ning suur punane rõngas, mis näitab kätte peidiku täpse asu­
koha. 
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«Nüüd kummardu mu voodi alla — vaata ainult, et sa pissipotti ümber 
ei aja! — ja sa leiad sealt kullatud labidakese. Vali välja kaks oma usta­
vamat alamat, võta see labidas kaasa ja mine! Sa tead, mis sul teha 
tuleb!» 

Enne sügavalt kummardanud, asub väärikas vanahärra teele. 
«Kui sa tee peäl midagi nahka paned, läheb sul sandisti! Ma olen kogu 

elu olnud ütlemata õrnatundeline inimene ja pole kunagi laskunud 
võimu «kuritarvitamisega liialdamiseni», aga nui neljaks! kui sa, vana 
loru, ennast talitseda ei suuda, siis kohaldan ma su korrarikkumisele 
meie kriminaalkoodeksi mõningaid unustatud sätteid. Mõtle oma he­
morroididele, топ ami, mõtle neile ning ihunuhtlusele! Kolmandaks 
kukelauluks oled sa tagasi, või muidu . . . » 

Just enne kolmandat kukelaulu jõuabki vanahärra tagasi. Ta ulatab 
mullased mügarikud kuningale ja neelatab kuuldavalt. 

«Muusikat, mu härrad!» müristab see. 
Kohe hakkabki õuekapell mängima. 
«Rõõmsamalt, rõõmsamalt! Ära sina nuta, oboe d'amore, nagu aia 

vahele kinnijäänud sõraline! Viola da gamba, see käib ka sinu kohta! 
Piu mosso! Meno mosso! Allegro molto e giocoso!, mu härrad!» 

Ja muusika valjenebki, uljamalt hakkavad liikuma poognad, oboe 
d'amore võtab üles tuntud one-stepi karujahimeestest, kes nahad said 
ja raha said. 

Kuningas pühib viis muna tekiserva vastu puhtaks, õuearst langeb 
minestusse ning kantakse ära. 

«Koik, mis ma teinud olen, kallid leinajad, olen ma teinud hästi! See 
käib ka munade kohta. Just eriti munade kohta!» 

Kuningas sööb kõik viis muna korraga ära, pomiseb korraks vaevu­
kuuldavalt «fünf Eier unter dem Baum», röhatab valjusti ning heidab 
rõõmsasti hinge. 

Tuba valgustab laualamp. Ma torkasin lukuaugu ette tropi, et kuma 
välja ei paistaks, poolpimedas koridoris hakkaks see õdedele silma. Kell 
on kaks, aga keegi ei tea, et ma veel laua taga istun ja kirjutan. 

Minu kõrval on kaks sajagrammist suveniirpudelit, milles on konjak. 
Ka mina vilistan seda tuntud one-steppi karujahimeestest. Keegi saab 
varsti ka minu naha, ka mul tuleb nahk turule viia. Aga enne söön ma 
ära need munad. Agnes saab kasu kätte ja toob nad ära. Ma oskan seda 

, kohta täpselt kirjeldada, küll ta nad leiab ja ära toob. 
Kirjutame nüüd õige veel ühe variatsiooni. 

Ta on vana pätt. Ta on kogu oma elu olnud viisakas, õrna südamega 
pätt. Tal on pehmed käed, mis pole kunagi mingit tööd teinud. Ta rukki-
lillesiniste silmade pilk on lapselikult puhas ja unistav. Unistamiseks 
on tal tõepoolest aega jätkunud. 

Ühel päeval tunneb ta, et tunnike on tulemas. Ta kutsub kokku oma 
head sõbrad — kõik nad on viisakad, pehme südamega pätid, kõigil neil 
on unistavad silmad nagu temalgi. Keegi neist pole kunagi teinud mingit 
tööd, nad on oma elu elanud puhtalt ja kristlikult. Juba nooruses taipa­
sid nad, et neil pole õigust kulutada oma elu tühistele rassimistele; pole 
nad kaevanud meetritki kraavi, pole ehitanud maju ega harinud põldu, 
rääkimata millestki nii inetust, nagu seda oleks tapalahuste väljamõtle­
mine armsatele peedimaiastele kilpmardikatele. Nad on elanud nagu 
lapsed, palunud ligemistelt almust, natuke vahel ka varastanud, aga ikka 
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ainult siis, kui inimesed liialt rikkad ja kadedad olid. Paadi all on nad 
rüübanud denaturkat ja mõtelnud suure looduse imepärasuse üle. 

«Ma tahan teile näidata oma elutööd, kallid sõbrad,» ütleb me vaene, 
lahkumisele valmistuv sõber. 

«Oh, me ju tunneme su elutööd. Me mäletame sinu ilusaid jutte ja 
mõtlemisi taevast ja maast, elust ja surmast, sa oled meile õpetanud seda, 
kuidas vaadata lille ja liblikat. Kuidas saad sa, me südame Voldemar, 
meile seda kõike veel kord näidata? See on ju ilmvõimatu ning pole 
hoopiski tarvilik,» lausuvad ta neli sõpra nagu ühest suust. 

«Kallid hinged, ma tänan teid nende ilusate sõnade eest, millest uhkab 
teie vaimu suurust ja mis näitavad, et teie meditatsioonid ning kon­
templatsioonid Absoluudi teemadel pole mitte asjatud olnud,» ütleb 
neile meie sõber. «Aga siiski olen ma viimased kakskümmend aastat teie 
eest pidevalt töötanud. See töö nõudis mult püsivust ja meelekindlust, 
sest t ihti olen ma pidanud kannatama näljavalu oma püksirihma all, 
mida — see tähendab püksirihma — mul küll juba ammu enam ei ole. 
Ma olen teile valmistanud söömaaja, mu vaimuvennad, suurepärase 
söömaaja, millest need tühised rähklejad, kes meie kauni linna tänavatel 
edasi-tagasi sõeluvad, mitte undki ei või näha. Mingem kõik koos linna 
taha meie armsale vainule, seal saab toimuma sööming, mida täie õigu­
sega Pühaks Õhtusöömaajaks võib nimetada. Jah, just nii võib teda 
nimetada, kusjuures sündmusele lisab ülevust see, et keegi teie hulgast 
pole Juudas. Siin on ka viis pudelit seda lillakat jooki, mida tavalised 
inimesed lambi-, meie aga ihukütuseks tarvitame. Mingem! Carpe dieml» 

Linna taga vainul seab ta oma sõbrad istuma suure puu alla, ise aga 
hakkab ühe kivi kõrvalt kaevama. 

«Mida sa teed seal, me vend ja õpetaja?» küsivad neli jüngrit. 

«Küll näete, kallid, piduroa siit leian, 
mis kuningailgi keele alla viiks. 
Mu ülemkokk on AEG, ta töötas hästi, 
kõik mahamaetud aastad üles kaevan siit. 
Las korgid paukuda, las voolab märjuk. 
Nüüd rooga maitsegem, mil igaviku maik.» 

J a peagi naudivadki nad oivalisimat munarooga. Igaüks saab ühe AJA 
küpsetatud muna. Helesinise taeva all istuvad nad ja tõstavad oma ausad 
silmad tänutundes kõrguste poole. 

«Koik, mis ma olen teinud, on korda läinud!» ütleb võõrustaja vaik­
selt, ristab käed, röhatab tasa ning meloodi l ise l t . . . ja lahkunud ta 
ongi. 

18 

Kui mulle kraad toodi, magasin ma veel raskelt. Vaatasin läbi pool-
avatud laugude valveõde, kes mu kohale kummardus, ja mulle näis, et 
ta nägu oli kipsist. Nii külmvalge tundus see, et sulgesin kiiresti silmad. 
Ent kalk ovaal oli juba sööbinud mu vikerkestadesse ja elas suletud 
laugude taga edasi. Äkilise ripsmehaardega olin silmisse ahmanud ka 
kitsa erepunase triibu — see jooksis põiki üle kipsmaski nagu sellele 
kleebitud läikpaberist riba. Õe suu. 

Külm klaas nõelas mu ihu. Nagu vaablase muneti istutas kraad mu 
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mustade kaenlaaugu-karvade vahele kiirgava elavhõbedatilga. Sellest 
seemnest hakkab mu ihusoojuses kasvama habras varreniit, ronib mööda 
kapillaari üles, kujutluses jõudis ta juba punga kasvatada, avas selle, 
elavhõbedalille õis plahvatas lahti nagu külm sinine tuli ja valgustas 
veel kord pimestavheledalt tuhmuvat kipsmaski ning selle helepunast 
suukriipsu. Avasin silmad ning sülitasin kraapiva pildi lauraputusega 
maailma tagasi. 

Tuba oli jahe. Tõusin ja läksin akna juurde. Käia ei olnud põrmugi 
raske, ent siiski oli mul tunne, et mu saared on papist — pean täpselt 
ja õtse astuma, et nad läbi ei painduks. 

Ka maailm oli külm ja ere. Ta meenutas värvidelt neid kleeppilte, 
mida lapsed veega vihikukaantele välja hõõruvad. Öö jooksul oli tõus­
nud tuul; katuseplekk kriiksus, tuul keerutas jalgteele peent valget 
liiva. Täna tuleb vist tuppa jääda — see liiv tungib suhu, krigiseb ham­
maste all. 

Surnukuuri juures seisis kasarmusinise kapotiga veoauto. Selle ümber 
askeldasid mustas riides inimesed. Tuul rebis nende mantlihõlmu. 

Heitsin voodisse tagasi, ja kui õde oli kraadi ära võtnud — nõrkus, 
ütles ta —, sulgesin taas silmad. Silmamunade taga on üks koht, kus on 
soe, niiske ja pime, mõtlesin ma. Uni tuli — ka une kaev oli soe ja niiske. 

Ärkasin koputamise peale. Ma ei vastanud, kuid siis koputati uuesti, 
link vajutati tasahilju alla ja ukse vahelt kiikas sisse Leopoldi lai nägu. 

«Te magate . . . Oh, ärge tõuske! Ma ainult korraks.» 
Ta istus vastust ootamata toolile. 
Leopoldil oli joonistusmapp kaasas. Taipasin, et ta tahab mulle oma 

uusi pilte näidata. Mulle meenus äkki ingeri vanamees, ma tundsin, et 
pean tõusma — mul pole ju sülitamiseks isegi murelikive. 

«Kell vist ongi juba palju. Kümme või?» 
Ajasin end istuli. 
«Pool kaksteist, pool kaksteist,» ütles Leopold miskipärast võidukalt 

ning ma märkasin, et juba sirvib ta mu pruuni kaustikut. 
«Kirjandusmuusa ei ole mu hälli kohale kummardunud,» ütles Leo­

pold kaustikut plaksuga sulgedes. «Tema laubasuudlusest olen ma ilma 
jäänud, nagu öeldakse, kuid ega ma kahetsegi.» 

Mu jalad olid nõrgad, südame all tuksus imelik tühjusetunne. Otsisin 
palja jalaga voodi ääre alt sandaale. Vaatasin oma jalga — see suur 
kollane jalapätakas oli mulle täiesti võõras. Jala liikumine ei tundunud 
alluvat mu tahtele, ta elas mingit oma elu: varbad kõverdusid, haarasid 
sandaali pealserihmast, tõmbasid jalavarju lähemale; seejärel roomas 
suur võõras jalg kohmakalt, kuid püüdlikult oma koopasse, jättes välja 
ainult tohletanud kanna. 

Leopold rääkis ikka veel midagi muusa suudlusest, kuid ma nägin, et 
temagi huviga mu jalga vaatas. «Küll on ikka kollane,» ütles ta, ja see 
kõlas isegi nagu lugupidavalt. 

«Ma tahtsin teile midagi näidata.» 
Ta võttis kaks pilti ja asetas nad minu kõrvale tekile. 
«Kuidas on? Ah?» 
Vaatasin neid pilte ega taibanud, mille poolest nad eelmistest erinema 

pidid: ikka seesama kuur, samad puud, ka taevaga polnud nagu mingeid 
muutusi. Uurisin igaks juhuks puude ladvadki ükshaaval läbi — võib­
olla kükitab seal mõni uus lind? 

«Ma arvasin kohe, et teile meeldib,» ütles Leopold, kuigi ma polnud 
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piltide kiituseks veel sõnakestki lausunud. «Eks ole, see uks teeb asja 
hoopis paremaks. Alltekstid! nagu öeldakse kunstnike maailmas.» 

Ta tõusis ootamatult järsku ja läks millegipärast kikivarvul ukseni. 
«Kingin nad teile. Ma lähen nüüd, ei taha teid vaatamisel s egada . . . » 

Uks sulgus. Nagu ennegi oldi lingiga ettevaatlik, see tõusis aegamisi 
normaalseisu, lõksatas siis tasa. Leopoldi lahkuvaid samme ma aga ei 
kuulnud — kas ta ei läinudki ära? Võib-olla seisab ehk praegugi ukse 
taga, suur kuulav kõrv lukuaugu kohal. 

Alles nüüd sain ma aru: muidugi erinesid need kaks pilti eelmistest. 
Leopold oli joonistanud surnukuuri ukse avatuks; päris ristseliti lahti 
olid need mõlemal pildil; tume, seestpoolt plekiga ülelöödud uks, mis 
tuletas meelde suure musta linnu mur tud tiiba. 

19 

Pea valutab. Kui tobe on see kõik: Leopoldi surnukuurid ja minu viis 
muna — viis trumpi, millega siin öösel loodeti saatust seljatada. Klou­
naad, ja ei muud miskit. 

Aga las olla klounaad, olgu nimme! Mui on veel jonni ja jaksu. Tõu­
sen, lähen laua juurde, et edasi kirjutada. Jalad on ikka veel papist, 
kuid ega see polegi nii sant tunne. 

Jah, mäng jätkub. Peab jätkuma! 
Konjakinatuke tegi meid eile kenasti purju — minu ja mu armsa 

vähi, keda ma südame all kasvatan. Mina ja mu vähk polnud enam 
ammu napsi saanud; ühe pudelikese jõin enda, teise tema terviseks — 
me jõime sinasõprust. 

«Mu härrad, teri tagem suled,» olevat öelnud kord Puškini kirjandus­
õpetaja Tsarskoje Seloos, «teritagem suled kirjeldamaks roosi värssi­
des!» Kui nüüd õige püüda kirjeldada oma vähki? Mu vähil, muide, on 
täna natuke halb enesetunne, ta on üldse vähe alkoholiga kokku puutu­
nud. Enda kohta ei saa ma seda öelda: ülikoolipäevil pruukisin ma üsna 
ohtrasti viina. Minu vähki aga siis veel polnud. Tuleb niisiis välja, et 
tal pole ka kõrgemat haridust. Meil on seega üsna erinev intelligentsi 
-nivoo, kuid ma ei tee sellest numbr i t . . . 

Ma ei ole kindel oma vana anatoomiaatlase (autor: dr. med. J. Sobotta 
Würzburgist) värvide tõelevastavuses, aga ilusad on nad küll. Isand 
Sobotta avab meie kõhukoopa, ning tema silmaga nähtuna on see nagu 
maiustustekarp: lõheroosad, tomatipunased, kreemikollased hõrgutised; 
värvid on nii ilusad, et neid võiks kasutada tordikreemides. 

Riskiksin võtta kollast, valitult tuhmi Raffaeli-kollast, ja maalida 
lõuendi ülaossa kaks elegantselt kumerat poolkuud; nad pole siiski just 
päriselt poolkuu j ad, need neerupealised, glandulae suprarenales, neid 
passiks võrrelda ka pooltühjade õhupallidega; igatahes on nad oma tea­
tavas vormituses küllaltki vormikad ja volüümsed. Mina võin praegusel 
hetkel uhkustada küll ainult ühe glandula'ga, kuid maalida tuleks neid 
-siiski kaks, sest nii on ilusam. Ka varje ja valgust tuleks püüda hooli­
kalt tabada, sest poolkuude pind on kergelt ja maitsekalt köbruline. 
Õige oleks üh t neerupealistest kujutada läbilõikeliselt: tundlikule ja 
artistlikule pintslile võiks neerupealiste koorolluses paljugi nauditavat 
olla, eriti zona reticularis ehk võrkkiht on nagu loodud virtuositeedi 
näitamiseks. Võidaks jälgida rakuväätide kauneid põiminguid — vedru-
jad või vabalt väänlevad, paralleelsed ja radiaalsed —, jaa, see on väga 
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õrn ja habras sidekude, mis moodustab paksemaid, elundi kihnuga seo­
tud põrku, samuti aga imeõhukesi vahekihistusi, mis diskreetselt eralda­
vad näärmerakkude rühmi üksteisest. Koik see peaks kokku andma 
midagi geomeetrilist, juuspeent, aristokraatlikku ja lummavat. 

Seejärel võiksime aga rafineeritult tagasihoitud toonidelt üle minna 
üsnagi meelale ja ühemõttelisele punasele — tumepunasele, seda küll, 
kuid siiski kaunis helisevale ja intensiivsele. Oleme jõudnud tuumollu-
seni — substantia medullaris'em. Sellesse punasesse julgeksin ma maa­
lida isegi teatavat vitaalsust, elujõudu ja sarmi, sest tuumale võin ma 
kindel olla; pealegi pole see punane ollus mulle kuigi tähtis: seal pro-
dutseeritavaid peenkeemiatooteid võin ma osta igast apteegist adrena­
liini nime all. See punane olgu niisiis minu maastikumaali elujaatavani 
ja optimistlikum osa; kui Margit mulle varsti käe ulatab, et aidata mind 
seda kujuteldavat keldritreppi mööda pimedusse laskuda, nagu eespool 
kaunilt ja kujundlikult öeldud sai, siis pole see igatahes tuumolluse süü. 

Nüüd oleks siis kord neerude endi käes. Pruun, üsna puhas ja ausa­
meelne pruun peaks selleks sobima; veidi lihtsameelnegi. kui niisugust 
pruuni saavutada õnnestuks; see oleks kooskõlas ka neerude natuke 
kohtlase kuju ja funktsiooniga — nagu kaks liiga piklik-laiaks kasvanud 
tomatit kükitavad nad oma neeruarterite otsas ja filtreerivad usinasti 
verd, et valmistada pissi, mis siis nagu vesi veekellast (ma ei tea, mitu 
tilka elu jooksul) tilkhaaval poide tilgub. Neerud võiks anda üldse roh­
kem nagu lihtsustavalt ja suure joonega. Kuigi nende töö lakkamine 
meid kähku hauda viiks, on neerudes siiski nagu vähem seda tundma­
tust, seda fluidumit, mis nende pealised nii põnevaks teeb. Justnimelt 
põnevaks, sest piisab neerupealistel vaid oma talitlusega veidi originaa­
litsema hakata, kui juba Mona Lisa kaunile lõuale kasvab kena süsimust 
kikkhabe. 

Kuidas aga minu punakollases ja pruunis kobrutavale pildile maalida 
toda kõige tähtsamat — peoperemeest Vähki ennast? Ta on minust võr­
sunud, võiks isegi öelda, et ta on mina-ise, kuid siiski tekib naiivne soov 
teda kujutada mingi kurja välisjõuna. Seda ei oska ma aga teps mit te , 
sest J. Sobotta anatoomiaatlas serveerib kahjuks ainult neid lahtilõiga­
tud inimesi, kellel ülalmainitud arhitektuuriline liialdus puudub. Las 
jääb pealegi maalimata, seda enam et tavaliselt on saatuslikud asjad 
oma välimuselt õige labased. 

Kujutluses on kõik palju uhkem: seal selle kirka karnevalipildi süga­
vuses, punaste ja kahkjate narmasvaipade taga on tema peakorter, seal 
on tema altar paganlikeks rituaalideks. Muidugi paganlikeks, sest ükski 
korralik usk ei armasta liialdusi. See hull preester on aga pähe võtnud 
midagi tõeliselt röögatut: oma salakambrist saadab ta mu rakkudele 
hullumeelseid ja kirglikke käske: igast rakust saagu hiidrakk, laienegu 
ta piiramatult, jätku kõik muud teod ja toimetused peale kasvamise. 
Lõpmatut ja määratut tahab vähk oma peremehele kinkida: maksast 
hiigelmaks, põrnast hiigelpõrn, pärakust hiigelpärak — kasvada, kas­
vada, kasvada! Ja siin põrkun ma jälle sellele vastuolule, mis mulle juba 
ammu rahu ei anna: vähk on ju mina, osa minust! Ei ole siin tegu kava­
late välisj õududega, ei bakterite ega viiruste kergesuurtükiväe rünna­
kuga — kõik toimub minus endas, ju siis ka minu ülesandel, minu kulu 
ja kirjadega. Ja ma ei suuda oma aju ja mõistusega ihu hullumeelsete 
plaanide vastu mitte kui midagi ette võtta. Milleks, tahaksin ma küsida, 
siis mulle üldse mu aju vaja on? Kas ainult selleks, et kõike seda jälgida 
ja neid pisipatuseid tähelepanekuid teha? See on ju totter! 
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Ma tõusen ägedalt, et karahviniga vett tooma minna, ja järsku ei 
kanna mu jalad mind enam. See on pikk võitlushetk, igatahes tundub ta 
ütlemata pikk: põlved vibavad, vibavad ja vajuvad siis aeglaselt läbi. 
Enne üks põlv, siis teine. Kukun näoli voodisse. Tunnen suus teki ka re ­
dust ja äkki on mulle kõik täiesti ükspuha. 

Aga ei! Mulle ei tohi see ükspuha olla! Puhkan, kogun end, lõpuks olen 
uuesti jalgadel ning tuigun aknani — värsket õhku! 

Maailm võbiseb, ta on fookusest väljas. Puud, majakatused, isegi ja lg­
tee on raamistatud lillade ja kollaste sametpaeltega. Niisugune nöör-
tikand oli m u hommikumantlil . Kõhust tõuseb aegamisi klomp — kah 
vist lilla ja kollane —, ma kardan, et ei suuda teda eluilmaski välja 
oksendada: ta ju üha paisub, juba kurgus on ta vist suurem kui terve m u 
pea. 

Kui ma jälle teadvusele tulen, olen rinnutsi aknalauale vajunud. Kol­
lased ja lillad põimingud on kadunud. Mööda pargiteed tuleb Margit, ta 
jääb seisma, tõstab käe silmile ja vaatab järsku just minu akent. Ta 
ei või mind näha, kuid siiski vaatab ta surmkindlalt õtse minu toa 
aknasse. Tahan talle lehvitada, ent siis kaob jõud jälle. 

20 

Kogu pealelõuna lebasin ma voodis — mul oli šokk. 
Mäletan Margiti silmi — kui mind voodisse tõsteti, kummardusid 

need üle minu ja ma ootasin, et ta hakkaks lõpuks ometi oma kurisev-
pehmete loitsusõnadega peale. Ta ei hakanud. Ju on mulle siis vist veel 
natuke aega antud. Ei tea, millal nad mu kunstliku neeru külge ahel­
davad? Seda, mis ma Peetr i juures märkasin, tundsin ma nüüd ka ise: 
vastupandamatut soovi end maailma külge kinni imeda! Silmade ja 
suuga. Imeda nii kinni, et tulgu või pea otsast. Apteegikaanidel pida­
vatki pea otsast ja sisikond seest välja tulema, kui neid enne õiget aega 
nahal t ära katsuda tirida. 

Vikatimees hiilis vist küll juba üsna maja lähedal, võib-olla hiilib 
praegugi. Kui nüüd akna juurde minna ja pimedusse vaadata, siis ehk 
näeksingi teda; istub mu naelakastil seal kompostihunniku juures, või 
siis hoopis haavapuu all, mille koore vahel üks tõuk hädas on. Varem või 
hiljem astub ta sisse, tuleb tasakesi trepist üles. Trepp on valgustatud. 
Roheline vaip neelab ta sammud. Ta möödub valvelauast — tukkuv 
ööõde ei märka midagi. Ei teda nähta ega kuulda, tema aga tuleb mõõ­
detud sammul läbi valguse ja poonimislõhna, teab, kuhu minna — ikka 
selle neeruvähi-mehe juurde. 

Õde naeratab, kammib juukseid ega näe, ainult seinakell võib-olla 
näeb — nad ju jäävat sel puhul mõnikord seisma. Ja mõni aken löövat 
kuskil pimedas toas lahti nagu iseenesest. Keegi ei tunne Surma lähe­
dust peale akna, kella ja võib-olla ka Margiti, sest Margit ju oskab alati 
õigel ajal tulla, et oma kuriseva lõpulauluga peale hakata. Oh, see asi 
polegi nii hull, ümiseb see hääl, ümiseb selle hääle mõte. Valu läheb 
mööda. Kannatame veel natu-natukene. Ja nüüd veel õige-õige natukene. 

Surivoodil ollakse ikka laps; võib-olla tõmban minagi põlved lõua alla 
krõnksu ja püüan end peita. Kui ma jõmpsikaeas pahandust tegin ja ema 
ähvardas, et oota, las isa jõuab koju!, läksin ma ikka voodisse, tõmbasin 
põlved lõua alla ning teesklesin magajat. Isa mind üles ei ajanud. EL 
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Küll mul oli aga ennist palju higi! Poleks kunagi arvanud, et inimeses 
võib nii palju higi olla. Nad askeldasid mu ümber; ma olin täitsa nagu 
pesukäsn ja kartsin, et kui nad mind nüüd pigistavad, siis pritsin ma nad 
märjaks. Aga praegu mul polegi enam halb. Mitte kuskilt ei valuta. Küll 
on ikka hea, kui sul midagi ei valuta! Keha lausa laulab õnnest •— kahju, 
et ma seda tunnet varem nautida ei osanud. Aastate kaupa oli mul ju 
selleks võimalus. Ingellik tunne — keha voolab muusikat nagu ennist 
higi. Mu süda olevat tugev. Ma magan natuke. 
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Kell on pool üks öösel, kui ma jälle ärkan, magasin tervelt kuus tundi. 
Pea on selge. Tõusen voodist, mu jalad kannavad mind jälle kindlalt, 
ja ma lähen taas akna juurde. Aken meelitab mind. 

Öö on udune ja see udu on end kesklinna neoonide külma tuld täis 
imenud — kalgilt punakas nimbus on nagu kibuvitsakroon mu linna 
kohal. Seal, selle kuma all on paigad, mida minule enam ei ole: teatrid 
ja restoranid, kinod ja kohvikud. Ärgu olgugi! Aga vähemalt olen ma ise 
olemas, sellel hetkel p r a e g u , sellel ühel hetkel, mis on meil kõigil 
korraga. Näe, seistes siin üksinda, laup vastu külma tuhmi klaasi, olen 
ka mina olemas ja ma tunnen teravalt seda ühise olemise tunnet, õnne­
likku ja imelikku. Olen olemas, saan sellest osa! Kord koolisaali rõdul 
hingasin ma sisse koitava puu magusat lõhna, kuulasin vana tangot 
«Donna Clara» ja ei saanud järsku muidu, kui pidin tõstma käed, et 
kõiki õnnistada. Siis seisin ma teistest eemal, seisan ka nüüd teistest 
eemal. Aga see on ka minu teene, et üks öine hetk siin planeedil praegu 
just selline on, nagu ta on. P r a e g u — see on võlusõna! Ta põleb hetke 
jooksul minevikuks, mida ju õieti ei olegi olemas. Iga hetk põleb ja kus­
tub mittemillekski. Aga ta — see uus — tekib kohe jälle. 

Kuskil seal eemal on restoranid väsinud tantsijatega ma tean kuidas 
higi kleebib siidi naiste puusadele külmutuskappide aurusest kõhu-
koopast tuuakse olevikuhetke jaoks pihlapunaseid krabisid ja šampuse-
korgid lendavad lae alla pillid puhuvad olevikku kohekustuvate nootide 
ridu aga restorani hoovis ühel prügikastil külmade kiviseinte vahel istub 
kass ja liigutab pikki vurre võib-olla luksub seal kuskil ka üks Pillimees 
oma valusaid luksumisi üks noor naine riietab end kuskil lahti ta 
nahk on valge ja pehme nagu kookosepiim ja üks vana reumahaige visk­
leb oma puusavalu käes ja tema nahk on kollane kortsunud papüürus 
see on opodeldokilõhnane tuba kus kõõksuv seinakell loeb hoolega hetki 
ja minu endises laboratooriumis tilgub bürettidest lahuseid ja elavhõbe-
releed hoiavad kolbides temperatuuri aga elekter tuleb just praegu 
mööda kaableid ning raskelt ägavad katlad sünnitavad teda just praegu 
ja pimedates kanalisatsioonikaevudes mulksub roiskvesi mere poole 
mis on alati olemas kuigi see alati pole midagi muud kui ainult praegud 
ning linnast väljas magavad lehmad ja inisevad tasa võib-olla näeb üks 
kuldnokk praegu und ta must silm avaneb korraks ja kohr j as jalg kõver-
dub korraks puude rasked lehed ja nende praegu ja selle kohal taeva 
külm sina ja tähtede praegu. 

Nii suur on see praegu, et lausa ime, et ta üldse olla saab. Ent ta ju 
ei saagi olla, pidevalt laguneb ta, praod jooksevad suurest tervikust laiali 
läbi: üks lind kukub surnult rohule — teda ei ole enam, ja temaga koos 
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hävis ka üks praegu; uus praegu on praegu linnuga märjal rohul, ning 
see on juba hoopis teine praegu. J a tuleb hetk, mis on hetk minuta. 

öö lamp valgustab tuba. Ma vaatan ennast sellel minu praegul — ma 
olen olemas, tunnen oma higi lõhna ja mu neerutsepeliinid tulevad veel 
mingil moel oma tööga toime. Aga kui kõhnaks ma siiski jäänud olen! 
Nahk mu niuetel on kollane nagu sel vanal naisel opodeldokist lõhnavas 
toas, veelgi kollasem, lambi hämaras valguses olen ma nagu muumia. 
Ent veel ei ole ma siiski muumia, veel mitte. Ma suudan käia, oma musk­
leid ponnistada. Siis langeb mu pilk sellele kehaosale, mille kaudu 
minagi olen midagi teinud tuleviku praegute jaoks — üks poiss ju sün­
dis õnnesärgis, ja minust on tulnud piim ühe naise rindadesse. 

Ning järsku hakkab mul kahju, et ma pole rohkemat suutnud. Mis 
sellest, et kõik kaob — ikkagi on suur mõte, võib-olla isegi ainus mõte 
just käsus: tehke sugu, et teid palju saaks! Mõte? Mis mõte? Aga just 
tulevaste praegute mõte, ning eks sellest ju piisa! Suurt Käikulaskjat ei 
oska ma ette kujutada, ja miks peaksin ma seda üldse oskama? Masin ju 
käib, Unt pöörleb, siid kleepub tantsiva naise niuetele, kuldnokk kukub 
märga rohtu, kõrvits paisub kompostihunnikul — mis siis veel tarvis 
on? Ja kui selle kõige taga peitubki midagi var jatumat (vahel usun ma, 
et kuskil taga-taga, maailma lõpus on väike hurts ik tumeda akna?" 
sellel aknal kasvab tolmune pelargoonium, mille lehtede vahelt vaata­
vad kaugusse vana naise kurvad silmad), jah, kui ongi midagi sellist, 
siis ei muuda see meie jaoks asja. Meil on meie olevikuvõbin, ning see 
on ju ometi suur õnn. 

Vaatan taas oma kuivanud ihu — ma olen nagu kõdunenud, varsti 
murduv oks —, vaatan oma käsi, jalgu ja siis jälle seda kalkpunast udu, 
mis linna kohal ripub. 

Jaanika! Jaanika! Ma tahan kaaslast oma kustuvasse praegusse! Jaa­
nika! Ja järsku tunnen ma — see on uskumatu, aga tõsi — mu ihu saab 
teiseks. 

Ma olen endale hommikumantl i selga ajanud ja ronin läbi akna aia-
poolsele terrassile. Rõdu naksub mu sammude all. Mu tallad tunnevad 
laudade rõskust. 

«Jaanika!» 
Valge ovaal i lmub aknale. See on nägu kuuvalguses. Kummardun 

üsna klaasi ligi ja näen silmi, mis on mõistmatusest suured ja tumedad. 
«Mina. J a a n i k a . . . » 
Aken tehakse lahti. Korraks keerdub kardin ümber mu näo. Kui ma 

t a kõrvale olen lükanud, seisab Jaanika seljaga vastu ust ning vaatab 
mind nagu ilmutist. 

«Sa tegid mulle haiget,» ütleb Jaanika. Ta lahtised juuksed kõdista-
vad mu nägu. Linad on voodi ees põrandal. 

«Miks sa mul küll niisugune oled? Kas sa kartsid üksinda?» 
Me räägime pikkade pausidega. Olevik aina sünnib ja sureb. 
«Vist jah. Ma ei tahtnud üksinda olla.» 
«Tahtsid minu juurde tulla?» usutleb ta. On üsna pime, aga ma tun­

nen, et ta seda küsides naeratab. 
Ma ei vastagi, ja Jaanika räägib edasi: 
«Ma tean seda hirmu. Usu, mina tean ka.» 
Ta tõstab linad maast ja katab mind nendega. 
«Sa ju lõõtsutad ikka veel. Sa oled nii k õ h n . . . ja ikka jõudsid sa 

mul le haiget teha.» 
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Jaanika oskab olla pimedas. Pimeduses pärast seda. Ta toon on hea 
ja loomulik. Kui ta ütleks: «Sa tegid oma Jaanikale haiget, sa suur 
poiss . . .», siis oleks kõik läbi. See oleks võlts ja vaikus poleks enam kel­
legi vaikus. Ma arvan, et Agnes ütleks nii. Aga Jaanika ütles ju, et tema 
on ka tundnud seda hirmu, tema teab . . . 

«Miks sa nii palju mu sünnimärki silitasid?» küsib Jaanika. «Kas ta 
tõesti meeldib sulle? Sünnimärgid on ju vastikud.» 

«Tead, niisugune oli ühel teisel naisel ka. Ma olin siis päris noor. See 
naine oli kalamüüja.» Ja ma räägin Jaanikale selle kalaturu-loo, mis mu 
kaustiku tagakaanel märksõnadega on üles tähendatud. 

Jaanika kuulab mind. Nüüd võiks ta muutuda armukadedaks, aga 
meie ei ole ju armukadedad. Need, kes teavad midagi niisugustest öödest, 
ei mõistagi enam, mis asi see armukadedus on. 

«See oli mu viimane kord siin praegu. Enam ma küll kunagi ei 
jõua . . . » lausun ma natuke hiljem. 

Jaanika vaikib, aga ma tunnen, et äkki pole see vaikus enam selline 
nagu äsja. Ma ei mõista, mida ma halvasti ütlesin, kuid viiv hiljem tun­
nen ma oma paljal õlal pisaraid. 

«Ja mis siis sellest. Üks filosoof on öelnud, et pole suuremat kuri tegu 
kui inimesele elu andmine,» lisan ma ebakindlalt. «Ära ometi nuta!» 

Tunnen, kuidas Jaanika keha jäigastub. 
«Ma olen sama hea kui õõnes. Nad kiiritavad mind,» ütleb ta kähedalt . 

«Mõistad, ma olen varemed. Sa poleks tohtinud siia tulla.» 
«Rumal tüdruk!» Ka minu hääl kõlab vist võltsilt. 
Jaanika tõuseb järsult. Suur ja valge, seisab ta voodi ees. 
«Mine ära!» 
«Mis sa nüüd?» 
«Mine! Kohe!» 
Ma vaikin. Ma ei tea, mida teha. Ta haarab mul valusasti randmetest, 

tõmbab mu istuli. Püüan teda silitada, ent ta rabeleb vastu: «Mine, 
mine, mine! Kurat, sa siis ei mõista või? Ma olen varemed. Ma olen 
raibe!» 

Jaanika muutub pööraseks. Ta küüned puuruvad mu õlgadesse, ta 
raputab mind. 

«Kasi!» 
Ma tõusen, võtan hommikumantli, ja siis istub Jaanika voodi servale. 

Ta tõstab käed silmade ette ja nii ei näe ma ta huuli, mis lausuvad sõna-
haaval, ent täiesti selgesti: 

«Nad kiiritavad mind! Ma olen õõnes. Mõtle ometi — need, sinu vii­
mased, jooksevad minus ringi ja otsivad . . . Ma olen varemed . . . Kui 
vastik ma endale olen!» 

Rõdu põrand on niiske ja külm. Neoonide kuma Tallinna kohal on 
tuhmunud ja idataevas tõmbub nõrgalt rohekaks. Varsti hakkab koitma. 

22 

Laman tekil ja vaatan lakke. Meie haigla magab veel. See on öö lõpp» 
tubadesse imbub kahkjat aovalgust. Vähktõbiste haiged, räsitud kehad 
aimavad juba ette saabuva hommiku paratamatust. Linad keerduvad 
higiste jalgade ümber, painajalikud unenäod veeretavad magajaid k ü l ­
jelt küljele, suunurkadest immitseb padjale ila. 
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Keegi ei pääse hommiku eest. 
Vaatan oma kaustikut lauaserval — praegu ei või veel ära öelda ta 

värvi, kuid varsti leiavad esimesed päikesekiired mu akna ning mu kaus­
tik saab pruuniks nagu mu haigus. 

Näin endale koomiline, kui võtan oma kaustiku, et teda läbi sõrmede 
libistada. Kuskil siin peaksid olema read, mis väidavad, et surm pole 
asi poosetamiseks . . . Kirjutasin nad Peetrile mõeldes, ise teadmata, et 
teen just sama pattu. Lapse lõgemed ja tulika liiderlikkus, Agnese 
rinnapiim ja tordikreemikarva neerumaastikud, kõige enam aga mui­
dugi mu vägev t rump — «fünf Eier unter dem Baum». See kõik kokku 
on üks pikantne kunsttükk, mis lõhnab hallitusjuustu järgi. Aga au­
sõna— ma ei kavatsenud seda nii. Ma ulen näinud küllalt surijaid ja 
tean hästi, et enamasti muutub ka tugevaim inimene tüütuks jandita-
jaks, õelaks ja sentimentaalseks ühekorraga. See elu küljes rippumine 
on jäle. Mu sõber Peeter käitus nagu mahajäetud pruut. Ta kenitles oma 
tervisega, näitles huvi kõige vastu; ka vanatüdrukud püüavad varjata 
oma kortse mingi alla ja lobisevad, et tõestada oma kõbusust. Mina ei 
tahtnud nii. Ma tahtsin olla tugevam. Maailm loobub minust, hästi, mul 
pole teda tarviski! Välja ei tulnud aga muud midagi kui ikka pooseta-
mine. 

Mida siis nüüd teha? Tunnistada surm lunastuseks, pühaks lõpplahen­
duseks ja püüda ta vagurasti vastu võtta. Ent seegi on farss. Kunagi 
lapsepõlves nägin ma surnuvankrit . Mustad hobused, sabad ja lakad 
mustade lintidega palmitsetud, hõbedaga ilustatud silmaklapid, must 
tõld kõrgetel ratastel — kõik aina hõbedane ja must. Möödujad kergita­
sid kübaraid — küll oli see veider ja võlts. Järsku tõstis üks hobustest 
oma uhkesti palmitsetud saba •— üsna loomulikuks otstarbeks —, pidu­
lik rongkäik pidi seisma jääma ja ära ootama. Koik matuselised pööra­
sid pilgud kaunilt kaugusse, mina aga hakkasin naerma. Muidugi oli 
emal väga piinlik, ja ma sain kõvasti riielda. Inimesed teevad ju ikka 
halva mängu juurde hea näo, aga kust pidin mina seda teadma. Üks mees 
viidi mustas kastis maa sisse, mees, kes oli kindlasti selline nagu paljud 
teisedki: küllap napsitas ta mõnikord ja tegi lollusi, võib-olla korjas ta 
tikutoosietikette või oli jälle laisk jalgu pesema. Aga nüüd äkki oli ta 
muutunud väga tõsiseltvõetavaks, paljastati pead ega söandatud end 
avalikult sügadagi. Muidugi on see lihtsalt üks viisakas kokkulepe; pal­
jud andekad inimesed on sellest ilusaid laule ja tõsiseid jutte teinud — 
ikka lunastusest ja nii edasi. Elule pole suudetud mõtet leida, mõtestagu 
teda siis surm. Meeldiv kokkulepe, seda enam et me kõik surma kar­
dame, et lunastus nii ihaldatav on, ja muidugi ka sellepärast, et surnu 
enam midagi ei blameeri. Minu meelest on surm lihtsalt suur sigadus, 
kuigi seda oleks arvatavasti ka igavene elu. 

Panen kaustiku käest. Olen temaga järsku päris rahul. 

Kuulen, et esimene veoauto pöördub haiglaõue — ta sõidab köögitii-
vale. Toob vist toidukraami. Tema järel tulevad teised, vedades arsti­
meid, pesu, hapnikuballoone — mitte millestki ei pea meil puudust 
olema. 

Varsti piilub päikesekiir palatitesse, kabinettidesse; klaaskappides löö­
vad helkima kõikvõimalike skalpellide, kateetrite, tsüstoskoopide, sterili-
satsioonitrumlite metallosad; tuhmid rõngassekeerdunud maod muutu­
vad punasteks kummivoolikuteks, jälle võib neid meile magudesse ajada. 
Jälle on võitlusvalmis kogu see rikkalik sõjariistade arsenal, mille 
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surmakartl ik inimkond on välja mõelnud oma õrna, poolkarvutu ihu, 
oma elunatukese kaitseks. Surnukuuris uhutakse tsinklaudu sooda­
veega — kord ja puhtus üle kõige. 

Võib-olla tuleb Agnes täna mind vaatama. Päris kindel, et ma talle 
munadest midagi räägitud ei saa. Need jäävad vist igaveseks sinna 
leinakase alla 

Kui mul aga siiski jätkuks jõudu ja julgust siit põgeneda! Tõsi — ei 
oleks seegi muud kui tühi žest, konna lootusetu katse end puhuda härja 
suuruseks. Kuid mida me üldse muud suudame? Selle kase all vajutak­
sin ma labida maasse, et teha ära see kõige viimane töö. Ma mõtleksin 
siis ühele ammusele hommikule, kui taevas pehmelt sinine oli ja kuked 
kiresid. Mõtleksin ühele poisile, kes hästi ettevaatlikult •— tal olid ju 
munad põues — üle luha läks; see poiss on minust nüüd nii kaugele jää­
nud. Ma usun, et ma ei muutukski sentimentaalseks. 

Und ich sann nach 
über des Eies Verwandlung 
und den Wandel des Lebens . . . 

23 

«Harki! Kokku! Harki! Kokku!» 
See on transistor lauanurgal. Naisel, kes tootmLsvõimlemist juhatab, 

on tugev, mahlakas hääl. 
«Harki! Kokku! Harki! Kokku!» 
Kujutlen kõrget rinda pingul dressipluusi all. Selle hääle juurde kuu­

luks must poisipea ja tumedad karvakesed ülahuulel. 
Aknal piriseb suur porikärbes. 
Köögist kandub tuppa rasvalõhna. Kuulen munade särinat pannil. 

Agnes praeb härjasilmi. 
Pärast ööd Jaanikaga, millest nad teada said (J. Andreskook), öeldi 

mulle, et ollakse minust lõplikult tüdinud. Närviravi olevat mulle täht ­
sam. Olin Paldiski maanteel kaks nädalat. Lõpuks tuli mul uskuda, et 
see polnud tõesti muud kui fibromyoma renis — pisike side-lihaskoeline 
neerukasvaja —, nii heasüdamlikukene, et selliseid neerude kandis tõesti 
harva kohtab. 

Selles teises haiglas lisati veel üks süütu diagnoos: psühhasteenia. 
Luulumõtted meditsiinilise kirjanduse baasil. 
See rasvalõhn. 
Ta ajab iiveldama, kuid pole viga — küll ta üle läheb, kui sööma 

hakata. Kui hakata ilusti sööma, et neelata eluks vajalikke elusvalke. 
Siis pole enam häda midagi — me lõuad on rasvased ja huuled vedela 
rebuga koos. 

Sellel päeval, kui mind Paldiski maanteelt välja kirjutati, ootasin oma 
pabereid ja istusin vakstudiivanil. Mu reied olid haiglariietusega har ju­
nud ning ülikonnapüksid panid naha higistama ja kipitama. Raviarstil 
oli jänesemokk, mida ta vuntsidega varjata püüdis. Mõtlesin ta sõnade 
üle järele; võib-olla on tal õigus, et selliseid märkmeid suudab kirju­
tada ainult inimene, kellest surm veel õige kaugel on. Inimene, kes on 
kergelt psühhasteeniline — see polevat haigus, vaid närvikava tüüp. 
S i i s pidavat käitumine harilikult hoopis teistsugune olema; kes teab, 
vahest hakkan minagi talveajal meloneid nõudma, tahan, et mulle oste-
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taks uusi lipse, ja terroriseeriti oma naist valesüüdistustega. S i i s ei 
kaeta oodatavale enam sellist pidulauda — pikantsed hallitusjuustud ja 
muu selline kraam. Surm tuleb, kui teda ei oodata. 

«Ma olen oma surma ära rikkunud,» mõtlesin ma seal vakstudiivanil 
istudes. 

Rohelise tagakehaga kärbes ronib mööda aknaruutu. 
Varsti hakkame sööma. 
Rebused mokad. Kallis naine. Sinine leht on lõppemas. Innukalt tööle. 
Ma naeratan. Mu peegeldus naeratab mulle nikeldatud teekannul 

vastu. Väike pea on keskelt suureks paisunud ja kõveraks naeratuseks 
rebenenud. See naeratus ei meeldi mulle. 

«Ja nüüd võtame kogu harjutuse otsast peale läbi,» ütleb transistor. 

21. aprill 1967 — 21. mai 1969 

Siinkohal avaldan tänu Vabariikliku Onkoloogia Dispanseri peaanestesioloogile 
Maano Kiviloole, kes käesoleva loo kirjutamiseks mõningase tõuke andis, käsikir­
jaga lahkelt tutvus ning olulisematele ebatäpsustele tähelepanu juhtis. 

Enn Vetemaa 
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V L A D I M I R B E E K M A N 

Arnika 

Vaarisade taretarkusest leiame tuge, 
kui vaim tõuseb taga j algele nagu hirmunud hobune 

lennuväljal 
kõige selle valge ja läikiva elutu tulva ees inim-

remonditöökodades, 
kus raali kiretud käsklused nööbivad nagu püksitrakse 
sinu enda väikese palja keha külge värvilisi voolikuid 

pidi kunstliku südame, neeru ja kopsu, 
tilgutavad soontesse eluvett ja isotoope 
ning annavad roostevabale terasele lõikeid ette. 
Mis viga kõrvalseisjail targalt ning leebelt päid 

noogutada: mis kibe, see kasulik! 
Kui su väike paljas ja kaitsetu keha karjub ei, 
sest ta usub inimese hella hoidlikku sooja 
ega usu külmalt kilksuvaid tööriistu, kui nad ka tema 

enda sõrmedest tuhat korda täpsemaks lihvitud 
ja enda peast tuhat korda targema raali kätes on. 
Raud jääb rauaks. 
Hädade hädas kobab ta kapiriiulilt tühjade klaaside 

tagant arnikapudeli 
ja tilgutab endale iidse annuse. 

Väga paljud ei oska enam uskuda, et see nõnda aitab. 

Jäälilleke 

Seal, kus meri on kõva kaane all, 
kindlast kivimaast järjest kaugemal 
otsis teeline valgelt lagedalt 

jäälillekest, jäälillekest. 

Rannakivide muhud-mügarad 
valge kupli all imet lubasid, 
nagu tõuseks sealt jäise tõlvana 

jäälilleke, jäälilleke. 

Ainult alati valge lume alt 
mustav kivikülg vastu lahvatas, 
õhkus pakasest nagu kukkunud 

külmakeriselt, külmakeriselt. 
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Naeris kahvatu taevas kõledalt, 
tõmbas tuuleiil peene piitsaga: 
kes on lubanud sulle, lollile, 

jäälillekest, jäälillekest? 

Aga teeline uitas edasi, 
päeva pilgetest ta ei hoolinud, 
ise otsustas, et on kusagil 

jäälilleke, jäälilleke. 

Ise otsustas, ise otsiski, 
kuni vääratas salalõhesse, 
äkki jäähärmas seisis silme ees 

jäälilleke, jäälilleke. 

Kellassepp 

Vaadake, 
nõnda näeb välja aeg, 
mida on alati tahetud endale juurde osta 
kolme veretuga ja hingeõnnistuse eest. 
Nõnda ta tiksub. 
Mina elan oma päevad 
võõraste aegade keskel 
keset kummalist aega-küll-tõttu. 
Kellad kui kikkad nokivad sekundeid 
ja öö hakuks juusvedrud koovad mu silmile 
ämblikuvõrgu. 
Ärge uskuge lapsemeeli, 
et kellad on masinad mängimiseks, 
neil on kellade saatus, 
nii nagu südametel on oma. 
Neil on ka vahel h i rm ja vahel on raske. 
Teate, Raekoja tornikell kardab infarkti, 
tema halbadel päevadel pean teda aitama, muidu on lõpp. 
Ühel hilissuvisel õhtupoolikul, 
kui pilved ei suutnud kuidagi äikesest vabaneda 
ja kandsid teda viis tundi üle aja, 
pidin kaksteistkümmend korda ronima üles torni, 
et teda päästa. 
Aga teie ütlete: hammasrattad . . . 
Masinaõli on mõnikord tarbetu 
seal, kus aitab hea sõna ja hingeõhk. 
Raekoja suur vana kell 
oskab neid eriti hinnata. 
Palun, ärge naerge oma perfokaartide 
auklike piimahammastega. 
Aeg oli ammu enne arvutusmasinaid, 
ja kui teie ei taha seda sugugi teada, 
siis jä tke meid parem üksi. 
Head aega! 
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Truudus 

Metsa ees, keset suusa jälgede silmuseid 
istus kannatlikult nukker koer, 
üks kõrv kikkis ja teine lontis, 
ootas tagasi peremeest, kes ta vähekeseks istuma pannud. 
Päike käis, päike käis, päike 
esiti kõrgel lumede kohal. 
Päike jäi, päike 
pärast latvade taha 
ja varjud jahtusid raudsiniseks. 
Kaugenes kikkis kõrvast 
märtsikuu tõrvakõlane suusasahin, 
üle väljade astus halli harksammu 
Suur Tühjus. 
Koer istus kuulekalt kästud kohal, 
varbad külmanud, kergitas käppa 
ja ootas kuud, 
et ulguma hakata. 
Sest Suur Tühjus sirutas käe ta poole. 
Veel ainult mälestustes 
päike käis, päike käis, päike. 
Kodus pr ägas unustaja peremees, 
kus pagan see peni hulgub nii kaua. 

Iseendaga 

Iseenese nahas 
igaühel on natuke kitsas ja natuke üksildane. 
See on seifidest kõige kindlam, 
sisse ei murra , ei murra välja, 
ainult kuuled järelejätmatut koputust. 
Hea, kui kuuled. 
Vaikusest pakatavad kuulmed. 
Kuskil mängitakse väga vaikselt 
viimase koolipeo lõpuvalssi. 
Kuskil on vihmaussid pugenud maa seest välja 
ja latsutavad madudena kitsasteel. 
öösiti lähevad rongid 
rataste mürinal üksildusetusemaale. 
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PAUL KUUSBERG 
KAKS LUGU KÜMNEST (II) 

Raev 

ihi rühkis piki Virut alla. 
Ta ei raisanud liigseid pilke vastutulijatele ega märga­

nud ka seda, et tema eest kõrvale tõmbuti. Mõni emand 
astus isegi kõnniteelt tänavale, temaga justkui kardeti 
kokku põrkuda. Talle anti teed ja vahiti üle õla järelegi. 

Ribi seda kõike ise tähele ei pannud, ja kui ta olekski äkki nägijaks saa­
nud, vaevalt ta sellest suurt hoolinuks. Mis on sakstel temaga või temal 
nendega asja. 

Richard Hurt lisas kogu aeg sammudele pikkust. Kehast eemale­
hoidvad käsivarred pendeldasid sammude rütmis, ka õlad liikusid nagu 
hooandmiseks kaasa. Koik ta juures näis nurgelisena, rohmakana, kon­
disena. Nägu, õlad ja paljad suured rusikad. Koredast riidest sonimütsi 
kandev pea paistis kaugele, ta oli keskmisest märksa pikema kasvuga. 
Sonimütsi nokk narmendas, nagu narmendasid ka kulunud sügismantli 
nööpaugud, taskuservad ja käisesuud. Mantlikaelusest paistis tihedate 
karvadega kaetud paljas rind, kuigi oli alles talv, mil inimestel on kom­
beks ennast soojadesse sallidesse mähkida. Ribi sallist lugu ei pidanud, 
ta armastas käia avatud kraega ka siis, kui väljas paarikümnekraadine 
pakane paukus. Kinnastega oli teine lugu, kuid kindaid tal praegu pol­
nud, ta oli need kuhugi kaotanud. Kas tööbörsile, politseijaoskonda või 
kõrtsi. Vist politseijaoskonda, kus ta isikut kindlaks tehti. Seal oli teda 
läbi otsitud ja küllap ta unustas vihaga kindad maha. Nii vähemalt arvas 
ta ise. See juhtus paar nädalat tagasi ja nüüd oli Rihi kinnasteta käimi­
sega juba harjunud. Käed külma ei kartnud, ei käed, rind ega kõrvad. 
Vana südamevoolmete all kannatav Brant kiitis, et tal on noore inimese 
terve veri ja hea vereringe, Rihi niisuguste asjadega oma pead ei vae­
vanud. 

Richard Hurt ei armastanud kunagi lonkida, ka siis mitte, kui kiiret 
polnud. Praegu aga oli õtse t u b takus, ta ei tahtnud ega võinudki hili­
neda. Lisaks muule oli ta pisut elevil, kuigi ärevuseks poleks tohtinud 
põhjust olla. Kas ta on vähe koosolekutel käinud, kas ta pole harjunud 
igasuguste inimeste ja olukordadega? Rihi päris vihastas enda peale, et 
ta ei tundnud ennast nõndaviisi, nagu oleks pidanud tundma. Mis see 
kõnepidamine ära ei ole, et jänesenahk vägisi põue kipub? Muidugi, ta 
polnud veel kordagi sõna võtnud suurel avalikul koosolekul, kus tuhat 
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immest kokku tuleb, seda on ikka teised teinud. Tema oli siiamaani üks­
nes kas karjunud sotside lõuameestele vahele, mis mõnikord kuradi ta­
bavalt välja kukkus, või siis toppinud sõrmed suhu ning vilistanud läbi­
lõikavalt. Nüüd, kus Pritsimaja saal kubiseb politseinikest ja nuhkidest, 
nõuab hakkamist paljas koosolekust osavõtminegi, aga kõnelemine on 
siiski midagi muud kui see, et sa võmmide ees värisema ei löö. Pealegi 
seisis ees hoopis isevärki ülesastumine. Ta pidi koosolekul kõne pähe 
töötute kongressi üleskutse ette lugema. Muidugi mitte paberi pealt, 
yaid peast. Üleskutse oli politsei konfiskeerinud enne, kui seda jõuti 
laiali saata. Politsei ei laseks üleskutset ka koosolekul ette lugeda, selle­
pärast tuli teisiti talitada. Rihi õppis üleskutse sõna-sõnalt pähe. Ainult 
alguse jättis ära, et nuhid ja võmmid jalamaid aru ei saaks, muidu või-
daikse otsekohe sõna ära võtta. Üleskutse tekst jäi talle vaevata meelde, 
vist sellepärast, et seal ei keerutatud, vaid räägiti selget juttu. «Seltsi­
mehed klassivennad!» — just nõnda seisis üleskutses. «Kas me oleme 
tööd ja leiba saanud, kas meie laste näljast korisevad kõhud on sellest 
täis saanud, et kuulasime sotsfašistide nõuannet ja käisime köögitrepi 
kaudu kodanluselt tükikest leiba palumas? Vastuseks sellele irvitas 
Strandmanni rasvast läikiv nägu meie viletsuse üle, soovitades süüa sea­
liha, mille hinna tema ise valitsuse eesotsas olles hallparunite kasuks 
kõrgele kruvis.» Need sõnad meeldisid Rihile hirmsasti ja ta kahetses, 
et ei oska ise nü rääkida. Artur oleks osanud, kuid Artur läks ära, Ar tur 
pidi ära minema, muidu hallitaks ta praegu Patareis. Ja nüüd, sammudes 
piki Virut alla, torkas Rihile äkki pähe, et võib-olla ongi üleskutse Artur i 
Mrjutatud, võib-olla on Ar tur tagasi tulnud ja tegutseb põranda all? 
Rihi oleks seda kogu hingest tahtnud, kuid surus niisuguse mõtte maha. 
Ei, Artur tagasi ei ole, ta ei saagi nii kiiresti tagasi tulla. Rihil oli kahju, 
et ta ise ei suuda midagi tõsisemat ette võtta. Tänasel koosolekul peab 
ta aga palju suutma, ja kui ta jänni jääb, siis ei kõlba ta kuradilegi. Ta 
ongi juba omadega puntras — koosolek algab iga minut, tema tuiab 
alles linnas ringi, kuigi peaks aegsasti saali esimeses reas istuma. 

Ajahätta jäi Rihi seepärast, et ei kannatanud enam välja ja otsis 
Arturi naise üles. Ta teadis, et ei tohi nii talitada, et Meetat jälgitakse, 
kuid tegi seda ometi. Nii rumal ta muidugi ei olnud, et oleks Artur i 
naise juurde koju läinud, — ei, ta valvas, kuni naine välja läks, kõndis 
tal sabas mitu tänavat, kontrollis kümme korda, kas õhk on puhas, ja 
alles siis, kui veendus, et neid võõrad silmad ei jälgi, astus juurde. Pa­
rem, kui ta seda poleks teinud, sest Meeta käest ei kuulnud ta mitte kui 
midagi. Teda külvati veel etteheidetega üle, mitte teda, vaid kogu Vak­
sali puiestee rahvast. Vaksali puiestee kamp olevat Arturi elu hukka 
viinud, just nii Meeta ütles, ja veel seda, et paradiisi asemel on Ar tur 
nüüd põrgusse sattunud. Rihi ei saanud aru, mida Meeta nende sõna­
dega mõtles; võib-olla ei mõelnud midagi, lihtsalt loopis sõnu niisama, 
närvilised naised patravad igasugust kokku. Kui sellest kõnelemisest 
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midagi kasu oli, siis ainult niipalju, et mõista: ka naine pole Arturi käest 
sõnumit saanud. 

Juba siis, kui Ar tur Tallinnast lahkus, teadis Richard, et mingit tea­
det sõhralt ei maksa nii pea oodata. Küllap läheb enne mitu kuud, võib­
olla pool aastat, võib-olla aasta või veelgi kauem. Postiga kirja saata 
vist siiski ei saa, kas või tema, Richardi pärast. Kuigi nad olid kokku 
leppinud, et Ar tur kirjutab mitte talle, vaid tema vanale tädile ja võõra 
nime all ja nii, et mitte keegi mitte millestki aru ei saaks peale t ema 
Arvatavasti peab Ar tur targemaks posti mitte kasutada, küllap ta teab, 
mida teeb. Richard uskus Arturisse nagu iseendasse. Ei, veelgi rohkem. 
Tema võib tormakusest mõnikord jumal teab mida teha, ägestudes on ta 
valmis kõigeks. Varem oli Ar tur teda mitu korda manitsenud ennast 
vaos hoidma, ja kuigi Rihi enamasti alati oli ennast õigustada püüdnud, 
oli ta hiljem rahunedes õiguse sõbrale andnud. 

Jah, nüüd oli Richard veendunud, et Artur peab targemaks posti 
mitte kasutada. Miks ta aga muul teel polnud endast elumärki andnud, 
seda Richard enam ei mõistnud. Täpsemalt — enamasti arvas mõistvat 
aga mõnikord ei mõistnud. Mittemõistmise tundidel tikkusid pähe hal­
vad mõtted. Umbes niisugused, et teda on lihtsalt unustatud. Või on Ar­
tu r nii ettevaatlikuks muutunud, et ei söanda enam midagi ette võ t ta 

Ettevaatlikke inimesi Richard Hurt ei sallinud. Mitte ei sallinud, vaid 
õtse põlgas neid. Talle paistis vahel, et isegi nende Töölismajas on ini­
mesed ülemäära vaikseks jäänud. Ettevaatlikkusest on ainult üks samm 
nahahoidmiseni ja nahahoidjad ei ole millekski suutelised. Omal ajal 
Ar tur ettevaatlik ei olnud, omal ajal riskis ta palju, ja sellepärast, et 
Ar tur julgesti tegutses, Richard temasse kiinduski. 

Pärast möödunud-kevadisi areteerimisi tõmbus nii mõnigi käreda 
kõnega tegelane Töölismajast eemale. Ka Richard Hurdal soovitati seda 
teha, kuid tema ei võtnud nõuandjaid kuulda. Vastupidi, ta tegutsemis­
tahe kasvas järjest. Paraku aga tundis ta ennast justkui kätest ja jalust 
seotuna, kanana, kelle jalad on takku kinni jäänud. Mitte seepärast, ei 
seadused ja politsei temasuguste samme piirasid. Ei, mitte seepärast 
Artur oskas igas olukorras midagi ette võtta, tema aga ei oska. Muidugi, 
tema on noorem, tublisti noorem Arturist, tuleval aastal võetakse ta alles 
sõjaväkke, Artur saab aga aasta või kahe pärast kolmekümneseks. Kuid 
asi ei seisnud ainult nooruses. Richard ise oli sellest aru saanud. Agarust 
tal jätkus, politsei ees ta hirmu ei tundnud, kuid mis aitab agarusest, kui 
sa tead ja suudad kuradi vähe. Ja ka agarus võib teinekord koguni kah­
juks olla. Talle oli mitu korda mõista antud, et parem oleks, kui tema po­
litseile ja nuhkidele nõnda silma ei torkaks, siis saaks teda rohkem kasu­
tada. Iga kord oli Richard põlema süttinud ja raginal vastu hakanud. 
«Niisugune põrandaalune töö ei maksa pennigi,» oli ta öelnud, «mis nii 
sügaval, et seda keegi ei näe.» Muidugi, tagantjärele sai Richard aru, 
e t ka sedakorda oli mitte temal, vaid seltsimeestel õigus olnud. Sellest 
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hoolimata paistis talle ikkagi, et ka põranda all aetakse asju liiga tasa 
ja targu. 

Päev enne seda, kui Artur öise rongiga Narva sõitis, oli ta naljatades 
öelnud, et nüüd peab Richard osa sellest tööst, mida tema tegi, enda 
õlgadele võtma. Richard oleks seda hea meelega teinud, kuid ta taipas 
otsekohe, et temast pole Artur i töö tegijat. Ta ei tulnud korraliku kõne 
mahapidamisega toime, rääkimata artikli või üleskutse kirjutamisest. Ta 
oli proovinud, ta oli mitu korda katsunud, küll Artur i õhutamisel, küll 
pärast Arturi üle püri minekut enda algatusel, aga midagi ei tu lnud 
välja. 

Nüüd kahetses Richard, et ta poisipõlves polnud kooliraamatuist lugu 
pidanud. Tagantjärele püüdis ta heaks teha seda, mis omal ajal tege­
mata jäänud. Igal vabal minutil istus ta raamatute taha. Niisugune õppi­
mine nõudis hirmsat vaeva, tal ei olnud hea pea, mis kõike lennult haa­
rab, kuid ta sundis end halastamatult tagant. Tuhnis keskkooli õpikuis, 
kuid algebrast ja trigonomeetriast, niisamuti nagu füüsikast ja keemiast 
oli iseseisvalt raske jagu saada. Veelgi raskem oli võõraid keeli õppida, 
ent ta ei andnud endale armu ja tuupis igal päeval kakskümmend vene-
ja saksakeelset sõna pähe, mis sellest, et ta ööd lühikeseks jäid. 

Kino eest möödudes müksas Rihi küünarnukk üht nahkadega ehitud 
prouat, kelle mees talle midagi järele hüüdis. Harilikult oleks Rihi 
seisma jäänud ning hästi sapiselt vastanud, ta isegi otsis võimalusi här­
radele nina pihta anda ja nii üleslöödud mamsel ja klanitud onkel olid 
tema silmis tõusikud või veelgi hullemad. Mõnikord oleks Rihi riidugi 
otsinud, vahel ta lihtsalt ei saanud teisiti. Miski, mis oli temast tuge­
vam, sundis teda rusikat tõstma, kuigi see oli rumal ja mõttetu ja enda 
kui klassi alandamine. 

Seekord surus Rihi hambad kokku ja sammus edasi. Müürivahe nurgal 
seisid kolm kraadet, ühte neist ta tundis. See alati siledalt riides, tur ja­
kas, laia näo ja tugevate lõuapäradega jomm võis mõne teise kampa kuu­
luva selli julmalt vaeseomaks peksta. Paaril korral oli Rihi näinud teda 
ka Pritsimaja saalis; mida ta sealt otsis, seda polnud Rihi taibanud. Rihi 
ei mõelnud pikemalt kraadede üle, lihtsalt silmas nad ära ja tõttas edasi. 
Tal oli hoopis muude mõtetega tegemist. 

Viru värava juures keeras ta vasemale, Vana-Virusse, sealtkaudu tuli 
otsem. Siin oli ka lahedam liikuda. 

Vana-Viru on kõverik tänav, ja niipea kui Rihi käänakust läbi jõudis, 
nägi ta, et Pritsimaja esine mustas inimestest. 

Rihi meel muutus korraga rõõmsaks. Rõõmsaks ja ärevaks. Hakkas 
veelgi hoogsamalt kätega vehkima ja venitas oma sammu nii pikaks, kui 
reied võtsid. Kui inimesi nõnda palju kokku on tulnud, siis annab saali 
trügida, käis läbi pea. See oli hea kartus, pagana hea kartus. Kümme 
korda hullem oleks, kui suures saalis kükitaks ainult sadakond kokku-
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tulnut . Ei, mitte kümme, vaid tuhat korda sandim. Kellele ta siis oma 
kõnet peaks? Iseendale ja omasugustele, mis sellest kasu oleks. 

Aia tänavast risti üle minnes komistas Rihi ja ta oleks peaaegu kuk­
kunud. Sai aga tasakaalu tagasi ja jõudis kümmekonna sammuga Pri tsi­
maja juurde, mida igast küljest inimesed piirasid. Rihi ei pidanud kaua 
aru, vaid kiilus end seisjate vahele. Ta peab saali trügima; küll oleks 
näru, kui ta nüüd ukse taha jääks. Seda ei tohi juhtuda. Tore, et töötuid 
on kuradi palju kokku tulnud, kuradi tore. Rahvas ummistas Aia tänava 
ja Mere puiestee nii kaugele, kui Rihi pilk ulatas. Arvatavasti adventis­
tide palvemajani välja. Viru tänava poole Rihi ei näinud, Pritsimaja jäi 
ette. 

Rihi surus end ootajate vahelt läbi trepi juurde, kus oli millegipärast 
küllalt ruumi. Trepil seisid kaks politseinikku. Rihi ei teinud neist väl­
ja ja hakkas ülespoole astuma. Politseinikud sulgesid talle tee. 

Rihi ei taibanud, mispärast teda läbi ei lasta. Äkki näis kõik' kuidagi 
imelikuna. Et keegi ei lähe trepist üles. Et Pritsimaja saali kõrged laiad 
uksed on suletud. Et trepil tõlgendavad võmmid. Ja et inimesi on nõnda 
palju. 

Rihil polnud kombeks poolele teele peatuma jääda. 
«Laske läbi,» nõudis ta ja püüdis politseinikest mööda lipsata. 
«Tagasi!» käsutasid nagu ühest suust kordnikud. Üks neist kamandas 

veel teistki korda: 
«Tagasi!» 
Rihi ei mõelnudki taganeda. 
«Teil pole õigust mind takistada koosolekule minemast.» 
«Mingit koosolekut ei ole ega tule,» ütles vanem mundrikandja jär ­

sult. «Koosolek on ära keelatud. Kasige minema!» 
Kogu Rihi sisemus hakkas äkki nagu keema. 

«Kes keelas?» 
Talle ei vastatud. 
«Kaduge juba ükskord,» käratas nüüd vanem. Noorem proovis teda 

trepist alla rõhuda. 
Rihi ei tahtnud ikka veel politseinike võimu ja väge tunnistada. Ta 

surus jalad tugevasti vastu. Ent ta oli kõrgemal seisvast seadusesilmast 
halvemas olukorras ja tundis, et teda tõugatakse siiski maha. Et seda 
miitte sündida lasta, keeras ta end kiiresti kõrvale, tasakaalu kaotanud 
politseinik rontsatas ise alla. 

Rahvast käis läbi parastav naerukahin. 
Rihi märkas, et tema poole jooksid nüüd kaks uut võmmi, ja seda­

korda ta enam ootama ei jäänud. Kargas trepilt maha ja puges rahva 
hulka. Inimesed andsid talle hea meelega teed, tal poleks raske olnud 
ära kaduda, kuid t a ei kavatsenudki varvast visata. Veendudes, et võm­
mid järele ei trügi, jäi Rihi seisma. 

Kõrval kiruti: 
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«Säh sulle vabariik, isegi leiba ei tohi küsida!» 
Kiruja oli Rihile võõras. Ta ei jäänud kuulama, vaid liikus tähele­

panelikult ringi vahtides edasi. Leiaks omad üles, keegi peab ju teadma, 
mis on juhtunud. Midagi on tarvis ette võtta, nüüdsama, viivitamatult. 
Koguni niisugune mõte tuhises Rihil läbi pea, et kui prooviks siinsamas 
kõnet alustada. Miski hoidis teda tagasi. Mitte hirm võmmide ees, vaid 
tunne, et temast ei saadaks aru. Ja paljud teda kuuleksidki, väljas ei 
kosta sõnad kaugele, pealegi sunniksid politseinikud teda kohe vaikima. 
Rihi mõistis, et ta peaks tegutsema rahulikult, kuid ärritus üha enam. 
Kuradi võmmid, ei lase inimesi saali. Mis õigusega koosolek ära keelati? 
Jumala eest, palutud on juba küll ja küll! 

Eespool karjuti: 
«Laiali minna! Laiali minna!» 
Rihi taipas, et inimesi püütakse laiali ajada. Suutmata end vaos hoida, 

hüüdis ta kogu kopsude jõuga: 
«Maha töötatööliste kongressi ristilööjad!» 
Rihi hääl ei kõlanud ainsana rahvasumma kohal, kostis ka teisi hõi­

keid. Kõige tähtsam oli aga see, et politseinikest ei tehtud välja, seisti 
paigal ega mõeldudki lahkumisele. Rihi tajus, et inimesed käituvad 
täna teisiti kui harilikult, et nad ei hooli võmmidest, et nad on valmis 
võimule vastu astuma. 

«Laiali minna! Laiali! Laiali! Koosolek on prefekti poolt ära kee­
latud!» 

Politseinike ärritatud hääled mattusid hüüdeisse, mis kostsid inimeste 
hulgast. 

«Andke tööd ja leiba, enne ei astu me sammugi!» 
Hääl tundus Rihile tuttavana, ta tegi endale teed sinnapoole, kust tööd 

ja leiba nõudev hääl kostis. Raske oli liikuda, sest seisti väga tihedasti 
üksteise kõrval ja Rihi ei tahtnud kedagi tõugata. Astus siiski kellelegi 
jalale ja vihane hääl nimetas teda nälgiks, kes tolgendab korralikel ini­
mestel jalus. Rihi ei hakanud õiendama, ta isegi naeratas punetava näoga 
sõjakale onklile. Praegu tundus talle niisugune, tavaliselt arvatavasti 
vagur ametimees tõelise klassivennana. 

Varsti ei jõudnud Rihi enam sammugi edasi, nõnda tihedaks oli rahva­
summ muutunud. Nüüd tundis ta, nagu oleks Pritsimaja esine õõtsuma 
hakanud, talle pressiti peale, ta surus jalad tugevasti vastu maad ja 
rõhus vastu, tekkis rumal trügimine. Siis taipas Rihi, et politseinikud 
püüavad vist jõuga rahvast laiali ajada, ja ta karjus: 

«Leiva asemel näidatakse rusikat!» 
Rihi soovis kogu hingest, et inimesed võmmide survele vastu panek­

sid ja laiali ei valguks. See näis talle väga tähtsana, kõige tähtsamana 
sel hetkel. Ometi pidi ka tema paar sammu tagasi astuma, ta lihtsalt ei 
suutnud paigale jääda. Õnneks andis surve järele, kas hakati eespool po­
litseinikele vastu või lõpetasid need ise. Kasutades soodsat silmapilku, 
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nihutas Rihi end visalt edasi ja sattus korraga silm silma vastu ähkiva 
mundrikandjaga. 

«Kuhu te trügite?» põrutas talle politseinik. 
«Mispärast koosolek ära keelati?» küsis Rihi vastu. 
«Tagasi!» röögatas politseinik vihaselt. «Kas te ei kuule korraldust 

laiali minna!» 
«Põhiseadus lubab koosolekuid pidada!» 
Seda ei öelnud Rihi, vaid mees, keda ta jällegi ei tundnud. 
«Vait!» raksatas ägestunud politseinik uuesti. «Laiali!» 
«Mingem tõepoolest laiali,» kostis korraga pisut eemal rahulikum hääl, 

mis Rihi mar ru ajas. Ta pressis end jällegi edasi ja jõudis jopet kandva 
jässaka mehe kõrvale, kes parajasti rääkis: 

«Praegu ei saavuta me mitte kui midagi. Tarvis on uus koosolek kor­
raldada . . . » 

Rihi hüüdis talle vahele: 
«Palumisega ei jõua me kaugele!» 
Siis tundis ta jässaka jopekandja ära. See oli Pleterman, töötute ko­

mitee liige, hoopiski mitte mõni tallalakkuja. Koos Pletermaniga käisid 
nad majandusministri juures, kes nad läbi sõimas ja välja viskas. 
Seal raius Pleterman nagu rauda, nüüd manitseb nagu mõni sotsfašist. 
Järsku on ka tema äraostetud hing? 

«Me ei tohi ennast lasta provotseerida,» ütles talle Pleterman. «Seda 
oodataksegi, et meie liikumise pead jällegi maha raiuda.» 

Rihi ei uskunud Pletermani, kelle jutt näis talle tavalise nahahoidja 
lobana. Tal oli kõrini manitsejatest, kes igat julgemat väljaastumist pel­
gasid. Kui revolutsioonilist tegevust korraldada seadusetähe ja võimu 
käskimiste-keelamiste järgi, siis ei väära vägivalda miski. 

«Mitte laiali minna, vaid Toompeale marssida!» 

Viimased ärri tatud sõnad kuulusid kollase näonahaga mehele, keda 
Rihi oli näinud töötute koosolekuil alati vaikselt istumas. Rihile paistsid 
need sõnad ainuõigetena ja ta põrutas omaltki poolt: 

«Toompeale!» 

Nende poole rühmas politseinikke. Lähedal seisev kordnik haaras tal 
käsivarrest kinni, kuid Rihi rapsas enda lahti ja põikles ka uue Johannese 
eest kõrvale. Kollase näonahaga mees jäi aga neile kätte ja kaks võmmi 
vedasid teda endaga kaasa. Veel teisigi oli kinni võetud, ka Pleterman. 
Rihi märkas sedagi, et Pritsimaja nurga tagant valgus uus politseinike 
laine, nähtavasti oli võmmidele abivägi saabunud. 

Kuigi Rihi oli ennast korrakaitsjate käest lahti rabanud, ei mõelnud ta 
ikkagi äraminemisele. Talle tundus, et nüüd ei tohi tema ega ükski 
teine enam taganeda. Veel tundis ta end justkui süüdlasena kollase näo­
nahaga mehe ees, kes oli tema asemel kinni nabitud. Seepärast ei tõm­
bunud ta tagasi, et sündmuste edasist arengut ohutust kaugusest jä l -
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gida, vaid hakkas trügima Viru tänava suu poole, kuhu politseinikud 
vangistatuid tüürisid. 

Rahvahulk Pritsimaja ümber oli korraga nagu tardumusest vabane­
nud. Mehed hoogasid salgakaupa edasi-tagasi, sagiti ärevalt, kostis hõi­
keid, politseinike käratusi. Rihi tegi endale rüsinas teed, põrkas kokku 
endaealise volaskiga, sai valusa müksu ribidesse, tõukas kedagi, õnnetu­
seks oli see vanem naine, sattus meestesumma, kes surus kahele kätega 
vehkivale politseinikule peale, pääses nende keskelt välja, leidis, et oli 
kaldunud paremale, ja muutis suunda. Trügis ja rabeles edasi, kuni 
sattuski viimaks Viru tänavale, kus oli lahedam ja kus ta nägi kohe ka 
võmme, kes kinnivõetuid endaga ühes tirisid. Rihi kiirustas neile järele. 
Ta ei olnud ainuke, kes rühkis Virut pidi üles, kinniviidavaile oli valgu­
nud järele suur meestesumm, tänav mustendas neist. See, et inimesed 
polnud löönud araks, andis Rihile veelgi hoogu, ta tõmbus kõnnitee lähe­
dale, kus oli vabam käia, kiirendas sammu ja sai Müürivahe tänava ko­
hal politseinikud kätte. 

Nüüd nägi Rihi, et kokku oli areteerituid neli, ei, viis, üks jäi algul 
politseinike varju. Võmmid hoidsid kinnivõetuid kahelt poolt käe alt 
kinni, nagu viiksid nad hädaohtlikke kurjategijaid, päris mõrtsukaid, 
kuigi tegemist oli ainult oma koosolekule tulnud töötute ja töölistega. 
Neli-viis kordnikku moodustasid nagu kaitsesalga, nad hoidsid end van­
gistatute ja meestesumma vahele, kes ei jäänud sammugi maha. Polit­
seinike sõjakus oli vähenenud, nad ei karjunud enam kellegi peale, piilu­
sid vahel üle õla tagasi, kiirustasid poolihääli kinnivõetuid kärmemini 
astuma, ähkisid ja nohisesid. 

Rihi mõtles, et nad peaksid võmmidest mööda pressima ja neile tee 
sulgema. Ta püüdis oma plaani teistelegi selgitada, kuid kas ei saadud 
temast aru või ei pandud tema sõnu mikski, igatahes ei tulnud keegi t e ­
maga kaasa, kui ta proovis oma kava teoks teha. Rihil ei jäänud muud 
üle kui jällegi teistega ühineda. Ta ei tundnud end seepärast halvasti, 
hoopiski mitte, ka see oli hea, et keegi maha ei jäänud, et neid oli mi tu­
sada ja et kõik käitusid hoopis teisiti kui harilikult. 

Ka siis, kui võmmid keerasid Vanaturul t Vene tänavale, ei jäänud 
rahvas maha. Pühavaimu tänava nurgast kaugemale neid enam ei las­
tud, politseinike ahel sulges tee. 

«Tagasi!» 
«Laiali minna!» 
Tekkis segadus. 
Politseinike hääled aga paisusid. 
«Laiali minna! Laiali!» 
Meestesummast hakkasid kostma vastuhüüded: 
«Laske kinnivõetud vabaks!» 
«Süütud vabaks!» 
Rihi hõikas täiest kõrist: 
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«Maha rusikavõim!» 
Sõnad mundrikandjatele ei mõjunud. Ärevusega märkas Rihi, et polit­

seinikud tungisid nüüd inimeste hulka ja hakkasid neid jõuga laiali 
kihutama. Ähvardused, löögid, vanded, ähkimine, sõim, hädaldamine •— 
kõik segunes ta kõrvus ja silmis üheks. Samas sattus Rihi vastakuti 
suurekasvulise kordnikuga. Korravalvuri nägu oli laiguline, nähtavasti 
ta närveeris. Ka Rihi oh erutatud, ilmselt veelgi rohkem kui seaduse­
silm. Tema kõrval kukkus üks habemessekasvanud vanamees vastu ma­
janurka ja langes kõnniteele; arvatavasti tõukas teda keegi, vist võmm. 
Rihi unustas laigulise näoga politseiniku, ta kummardus kukkunu ko­
hale, et seda üles aidata, sai aga löögi kuklasse ja prantsatas ka ise vastu 
seina. Kiiresti ajas ta end sirgu ja vaatas verd täis silmadega ringi, val ­
mis end kaitsma. Teda ei rünnanud enam keegi. Suurekasvuline noor 
kordnik rahmis juba eemal, see oli justkui hasarti sat tunud ja surus hoo­
limatult inimestele peale, jagades kahele poole hoope. Ka teised politsei­
nikud kasutasid jõudu, õhus vaikus rusikaid ja karabiinipärasid. Kurat, 
nad peksavad püssidega! Hetke jooksul, mil Rihi end püsti ajas ja ringi 
vaatas, nägi ta küll palju, ent kõik libises justkui temast mööda, jäi 
ainult politseij õumees, kes ühelegi ettejääjale armu ei andnud. Ka Rihi 
ei hoolinud korraga enam millestki, ita sööstis rüselusse, põikles juhus­
like hoopide eest kõrvale, jõudis nooreohtu kordniku juurde ja haaras 
sel järsult õlast kinni. Mundrimees kaotas tasakaalu, tegi paar vaaruvat 
sammu ja keeras siis ringi. Rihi seisis uuesti silm silma vastas noore 
võmmiga, kelle nägu polnud nüüd enam lapiline, vaid ühtlaselt ver i­
punane. Kordnik ütles midagi, Rihi kuulis ainult ebamäärast kurja ümi­
nat, sõnu ta ei eraldanud. Nägi, et võmm võtab löögiks hoogu, tõmbas 
kiiresti pea kõrvale, ja kui politseiniku rusikas ta näo eest mööda vuhi­
ses, virutas ise. Kordnik vajus käpuli. 

Rihi märkas, et tänav on äkki hõredamaks jäänud, et tema poole jook­
seb võmme, ning ei jäänud ootama. Selja taga kõlasid politseiviled ja 
hõiked, õnneks polnud tänav inimtühi ja tagaajajad takerdusid siia-
sinna rähklevate inimeste sekka. 

Apteegi tänava kohal oli mehi jällegi troppi kogunenud. Rihil oli hea 
meel, et kõik inimesed polnud siiski laiali jooksnud, et paljud olid pai­
gale jäänud ega lasknud end hirmutada. Ka nüüd ei püüdnud ta teiste 
hulka ära kaduda, ei, ta jäi seisma, jälgides altkulmu, mida politseini­
kud kavatsevad veel ette võtta. Kuulis, kuidas mehed ärevalt rääki­
sid, ta ei saanud otsekohe aru, mille üle vaieldi, tabas algul üksikuid 
sõnu, vähehaaval hakkas rohkem mõistma. Niipea kui aru sai, andis ta 
õiguse neile, kes soovitasid Toompeale minna. Jumala eest, kui juba mi­
dagi ette võtta, sus põrutada kohe Toompeale. Temasse oleks nagu uut 
elu tulnud, ta seletas ärevalt ümberseisjaile, et Toompeale on tarvis 
tingimata minna. Talle näis, et temaga nõustutakse, ja et kõik kuuleksid 
ja mõistaksid, karjus: 
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«Toompeale, klassivennad!» 

Toompeast rääkisid nüüd kõik ja samas hakati ka liikuma. Ei valgu­
tud mitte Vene tänavat pidi Vanaturule tagasi, vaid mindi õtse Aptee­
gist üles. Rihi meelest talitati õigesti, sest Pika või Lühikese jala kaudu 
jõuab tõepoolest kõige kiiremini Toompeale. Ta hakkas jällegi etteotsa 
rühkima. Rihile näis, et ta peab tingimata ees käima, et see on tema 
kohus, ja kui ta teisiti käituks, siis oleks ta üksnes närune kaasajooksik. 
Etteotsa polnudki kerge jõuda, kitsas ja kõverik Apteegi tänav kihas 
inimestest, hoolimata sellest, et kõik ei tulnud ühes. Aga paarsada meest 
oli neid ikkagi, tõepoolest oma paarsada tuli ära. Rihi oleks tahtnud, et 
rahvast oleks rohkem olnud: kui juba minna, siis minna nõnda, et Toom­
pea lööks värisema. Kui nendega liituks veelgi inimesi, kui Toompeale 
tõttaksid kõik Tallinna kümme tuhat töötut, kogu töörahvas, siis juhtuks 
tõesti midagi. Siis nad kukutaksid valitsuse, siis oleks juba revolutsioon 
ja nad näitavad ust ministritele, kes nüüd nendega rääkidagi ei taha. 
Richard Hurt oli oma elus üks kord silm silma vastu seisnud ministriga 
ja ta sai sellele tagasi mõelda ainult põlgusega. Esimesel korral ei võt­
nud majandusminister töötute delegatsiooni üldsegi mitte vastu, lastes 
oma alamatel neile öelda, et tal polevat aega. Pletermani sõnade peale, 
et kümne tuhande töötu saatuse eest peaks valitsus ju ometigi mure t 
tundma, kehitas ametnik ainult õlgu. Järgmisel päeval tungisid nad poo­
leldi väevõimuga Zimmermanni kabinetti, kes neid algul tigedalt põr­
nitses ja varsti käratas: «Minge minema! Vabastage mu kabinet!» Ple-
terman vastas kuradi hästi: «Me tulime siia leiba paluma, aga teie näi­
tate meile ust!» See ajas ministri veelgi enam marru. Rihile oli ta näpuga 
näidanud ja karjunud, et säärase nolgiga ei räägi ta üldse. Majandus­
ministri ja riigivanema juures käimine ei andnud midagi, riigivanema 
juurde nad ei pääsenudki, nendega alandus rääkima ainult riigisekretäri 
abi, kes küll ei sõimanud, aga kogu oma käitumisega mõista andis, et 
nad on kutsumata külalised, armuleivapalujad. Juba enne valitsuse ju­
tule minekut oli Rihi kindel, et palumisega ei saavuta nad midagi, nad 
ei pea kodanluselt mitte paluma, vaid nõudma. Kui nad nüüd Toompeale 
lähevad, siis pole see mitte palverännak, vaid võitlusaibtsioon, jumala 
eest. Niisugune nõudmine peab rasvamagusid mõtlema panema. Rihi 
ütles seda ka mehele, kelle kõrval ta sammus, ja see noogutas peaga. 
«Toompea tuleb laiali peksta,» ütles see mees, mille peale Rihi omakorda 
pead noogutas. 

Raekoja platsil jagunes nende rongkäik mitmeks. Ühed keerasid Saia­
kangi käiku, teised Mündisse, kolmandad valisid Voorimehe kitsa põik-
tänava. Rihile niisugune hajumine ei meeldinud, kuid seda polnud või­
malik enam takistada. Koik toimus nagu iseenesest, siin oli iga mees ise 
korraldaja ja otsustaja. Pikal tänaval liitusid salgad jällegi üheks par­
veks, mis muu liikluse seisma pani. 
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Pikast jalast nad üles ei pääsenud. Ka siin tõkestas nende tee relvas­
tatud politseinike ahel. 

«Kuradi kurat,» vandus Rihi kuuldavalt. Ta kuulis ka teiste kirumist, 
võmmidele adresseeritud pilkavaid hüüdeid, sõimusõnu, valitsusvõimu 
põhjamist. Justkui südame kergendamiseks toppis ta sõrmed suhu ja vi­
listas läbilõikavalt. Tõmbas hinge ja karjus siis veel: «Maha täägidemo-
kraatia!» ning tundis end äkki jõuetuna. Koik näis jällegi nurjuvat. 
Areteeritudd nad vabaks ei saanud, Toompeale nad ei pääse, arvatavasti 
on teisedki Toompeale viivad tänavad ja käigud blokeeritud. Ainult üks 
asi valmistas talle rõõmu: küllap sõeluvad riigivanema ja ministrite pük­
sid püüli, kui nad on kogu oma politsei jalgele ajanud. Ent see oli poolik 
lohutus, mida Rihi isegi mõistis. Ta ei tahtnud end tunnistada lööduks, 
ta tegevustahe polnud hoopiski mitte vaibunud, ägedus kasvas veelgi. 
Ka teised tundsid vist sedasama mis temagi, sest pärast, lühikest aru­
pidamist suunduti Rataskaevu tänavat pidi paremale. 

Vihaselt sammuvate meeste hulgas avastas Rihi äkki vana Brändi, kes 
midagi elavalt rääkis. Rihi rut tas Brändi juurde, Brant oli mees, kes tea­
dis juba, mida ätte võtta. Brändi nõu kuulas Arturgi, Brant polnud tühi­
paljas kisakõri, vaid teoinimene. 

«Mitte midagi pole läbi,» kuulis Rihi Brändi häält. «Koik alles algab. 
Ei pääse me täna Toompeale, pääseme homme, ülehomme, kunagi ikka 
pääseme.» 

Poleks Rihi nõnda eruta tud ja hasardis olnud, siis oleks ta kohe mär­
ganud, et vana Brant, mees, kes oleks aastate poolest sobinud ta isaks, 
koguni ehk vanaisaks, oli täna pisut iseäralik. Esiteks ta rääkis rohkem 
kui harilikult, muidu armastas ta enamasti kuulata, ja teiseks käis ta kii­
resti, mida ta pea kunagi ei teinud, sest ta süda oli läbi. Kiire käik ajas 
teda hingeldama ja vahel ei suutnud ta siis valude pärast r innus enam 
sammugi astuda. Praegu aga polnud Rihil justkui silmi ega kõrvu selle 
jaoks, mida tavaliselt ikka tähele pani. Ta surus end Brändi kõrvale ja 
küsis läbematult: 

«Mida me peame ette võtma?» 
«Ah sina,» tundis Brant ta ära. Sedakorda käitus Brant nõnda nagu 

alati, t a ei lausunud sõnagi. 
«Me p e a m e . . . » Rihi ei saanud lõpetada. Lühikese jala suus tekkis 

ummistus. Mäest valgus alla arvukas meestesalk, nähtavasti olid teisedki 
Toompeale kavatsenud minna. Keegi kuulutas valju äreva häälega, et 
Lühikese jala torni uks on suletud, ukse taga valvavad võmmid ja 
sealtkaudu ei pääse ükski hing läbi. 

Rihi vaatas abitult Brändi õtsa. Tuhmi tänavalaterna valguses ei näi­
nud ta hästi teise nägu, ent nähtavasti vana tabas ta pilgu, sest ta pomi­
ses: 

«Paistab, et Toompea jääb sedakorda üle võtmata.» 
Rihi ei mõistnud Brändi huumorit, või kui mõistis, siis ta ei jaganud 
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seda. Tema meelest polnud praegu naljatamise aeg, hoopiski ei olnud. 
Ta tajus, et meeste hoog hakkab raugema, et on tekkinud nagu mingi 
peataolek, ja kui nüüd kohe midagi ette ei võeta, siis laguneb kõik koost. 
Pikemalt kaalumata otsustas ta siinsamas maha pidada kõne, mis tal jäi 
Pritsimajas pidamata. 

«Seltsimehed! Klassivennad!» alustas ta kogu oma kopsude jõudu ka­
sutades. «Kas me oleme tööd ja leiba saanud, kas meie laste näljast kori­
sevad kõhud on sellest täis saanud, et kuulasime sotsfašistide nõuannet 
ja käisime köögitrepi kaudu kodanluselt tükikest leiba palumas?» 

Rihi tõmbas pisut hinge, ta oli oma häält liiga pingutanud ja see k ip­
pus katkema. 

«Kas sul omal lapsi on?» koistis korraga vali pilkav hääl. Välkkiirelt 
pöördus Rihi hääle suunas. Niguliste tänava trepil nägi ta tugevate lõua­
päradega kraadekamba pealikut ja selle irvitavaid jüngreid; la terna-
valgus langes just trepile ja ta oleks võinud vanduda, et vahelehüüdja oli 
üks kraadedest, võib-olla nende pealik. 

«Ma kuulen Zimmermanni häält,» jätkas Rihi, «just nõnda haugutavad 
meid ministrid ja nende suuvoodrid, kui me neid palumas käime. Aitab 
palumisest! Tarvis on nõuda! Meie nõudmisi arvestatakse ainult siis, kui 
selle taga on jõud. Muidu meid pekstakse, nagu veerand tundi tagasi 
Vene tänaval. Me peame Toompeale minema!» 

Rohkemat Rihi ei osanud. Vahelehüüe oli ta kõne järje segamini löö­
nud. Vaevalt oleks teda kauem kuulatudki. 

Hulk hakkas jälle liikuma. Enamik sammus Rüütli kaudu alla. Rihi 
otsis silmadega kraadesid, kuid need olid trepilt kadunud. Võib-olla 
oleks ta neid kauemgi otsinud, kuid Brant tõmbas teda endaga kaasa. 

«Me ei tohi maha jääda,» ütles talle Brant. Sedasama oli Rihi isegi 
tundnud, ta kuuletus ja järgnes seltsimehele. Kiriku juurest vaatas ta 
siiski tagasi, ei näinud ka nüüd laia lõusta, märkas ainuit, et paljud jäid 
maha. Millegipärast ei mõjunud see talle enam eriti. 

Harju tänavale jõudes oli neid järele jäänud vahest sadakond, mitte 
enam. Nende hulgas avastas Rihi juba rohkem tuttavaid, töötute ko­
miteede ja ametiühisuste inimesi. Nad jäid ka siin Brändiga lähestikku, 
vana justkui hoidis teda enda juures. Nüüd kuulis Rihi, kui raskesti 
Brant hingas, ja ta aeglustas käiku, et mitte vanale liiga teha. 

Sammuti vaikides. Pritsimaja juures oli Rihi seltsimehi otsinud, nüüd 
astusid need tema kõrval, kuid rääkida justkui ei olnudki enam tahtmist. 

Vabaduse platsil haaras teda endine erutus: Kaarli puiestee poolne 
külg mustas inimestest. Ka mujal väljakul näis olevat tavalisest rohkem 
rahvast. Nii platsi keskel asuva trammi lõpp-peatuses kui ka pooleli­
oleva seitsmekordse hoone ees. 

Siis kuulis ta häält, mida teevad hobuse kabjad sillutisel. 
Samas ütles Brant: 
«Raisad!» 
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Rihi nägi: Harju mäe nõlvakul Komandandi tänaval ootas ratsapolit-
sei salk. Hobused puristasid ja trampisid rahutult . 

All, Kaarli puiestee otsas ja Komandandi tänava alguses seisid aga 
töölised. Rihi tundis nad ära välimuse ja oleku järgi. Peenem publik ja 
muidu uudishimulikud vahtisid kaugemal. Muiduvahtijaist pole aga 
kunagi abi. 

Rihi ja Brant liitusid töölistega, seda tegid ka teised, kellega nad koos 
olid tulnud. Otsekohe tajus Rihi, et siin valitses ärev meeleolu. Ent ka 
siin ei osatud midagi muud ette võtta kui seista ja valitsust kiruda. Mui­
dugi, ka niisugune seismine on omamoodi demonstratsioon, ent vaevalt 
see annab seda, mida annaks Toompeale marssimine. Toompeale on neil 
aga tee suletud. Mida Rihi oli aimanud, seda kinnitati siin: ühtki tänavat 
kaudu ei pääse Toompeale, seda on teha püütud, aga ikka on satutud 
võmmide kaitsesalkadele. Falgi teel valvavat politseirühm ja sama lugu 
olevat ka KaarU kiriku juures. 

Äkki matsid kõik muud hääled hobusekapjade kilavad plaksatused, 
ratsapolitsei eskadron oli hakanud liikuma. Eskadron tuli Komandandi 
tänavat pidi allapoole, õtse inimeste suunas. Rihi kuulis, kuidas polit­
seinikud hobuseid ergutasid. Keegi ässitas või käsutas: «Ajage õtsa, 
ajage õtsa!» Kas tõesti aetakse loomi nende peale? Hobused justkui pel­
gasid inimesi. Rihi nägi, kuidas politseinike säärikuis jalad surusid loo­
made külgedesse. Tagasunnitud hobused vajusid poolküljetsi tööliste 
peale, rõhudes neid eemale. 

Rihi tundis, kuidas raev hakkas uuesti hinge matma. Tema ümber jäi 
hõredaks, inimesed taganesid, keegi ei tahtnud sattuda hobuste kapjade 
alla. Rihi jäi paigale. Ta oli täna kogu aeg taganenud ja rohkem ta ei 
tahtnud seda teha, tallatagu teda kas või surnuks. Ta tõmbas kopsu 
õhku täis ja hüüdis nii kõvasti, kui suutis: 

«Maha võim, kes nuumab politseitäkke!» 
Ta oleks veel teistki korda hõiganud, ta pähe tulvas äkki kümneid häid 

mõtteid ja muud peale oma hüüete ei osanud ta vägivallale vastu panna, 
ent ta ei jõudnud: ratsapolitseinikud purasid ta sisse. Võib-olla oleks 
Rihi ka seekord võinud võmmide käest minema lipsata, võib-olla, ent ta 
ei teinud katsetki. Tal oli kõrini allaandmisest, ta ei kuulanud Branti, 
õieti ei kuulnudki, mida inimeste poolt kaasatõmmatud Brant talle hüü­
dis, ta pidi kogu oma tahtejõudu pingutama, et mitte hirmule järele 
anda. Just sel hetkel, kui ta uueks hüüdeks suu avas, tundis ta kaelal 
kõrvetavat valu ja sai aru, et teda oli millegagi löödud. Veel teinegi hoop 
tabas teda, seekord lõi nuut ta peast mütsi maha. Rihi ei kummardunud 
oma narmendava sirmiga soni üles võtma, ta ei tõmbunud isegi mitte 
küüru. Ei, ta ei kummardu, ta ei alanda end, löödagu teda kas või siin­
samas maha. 

Veel üks hoop. 
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Imelik päev 

Nõnda jäi see Aninesele meelde. 
Nad jooksid Tiiaga sinna, kus teadsid helkivat järve. Liivamäe harjalt 

kättepaistnud sinetus kadus küll vahepeal silmist, maapind nende ees 
tõusis jälle, kuid eksimist polnud karta. Neid liivaseljandikke, kus sirge­
tes ridades kasvasid noored männid, tundis Annas läbi ja lõhki. Vähe­
malt nõnda ta kiitles. Ega see päris tühi praalimine polnudki, ta oli siin 
varem mõnigi kord hulkunud. Siis veeti liivamägedest veel linna liiva. 
Liivavedajate voor liikus katkematu lindina karjääripõhja ehitatud laud-
teel. Kõrgete külgedega ägisevail veovankreil sai vahel sõitugi tehtud, 
egas iga voorimees poisse piitsaga eemale peletanud. Nüüd valitses liiva-
aukudes vaikus, karjäär oli maha jäetud. Hullavaid poisse võis siin veel 
kohata ja üksindust armastavaid paare, ent neidki jäi järjest vähemaks. 
Pirita ja Stroomi tõmbasid rohkem, iseäranis Pirita. 

Kui jõuti uue künka rinnakule, hakkas sillerdav järvepind jälle 
paistma. Edasi see enam silmist ei kaogi, viimane düün on madal. 

Aeg-ajalt heitis Annes pilke kõrvale — Tiiä ei jäänud maha. Tiiä 
heledajuukseline pea kadus küll vahel puude varju, samas aga ilmus 
uuesti nähtavale. Mida enam järve poole, seda madalamaks männijassid 
jäid. Nii madalaks, et Annes uskus suutvat neist üle hüpata. Ta proo­
viski ja tuli toime. Nüüd lisas ta kiirust ja kui arvas, et tüdruk teda 
näeb, hüppas uuesti. Ka seekord õnnestus. Annes rõõmustas, et ta kan­
nad polnud pedakahakatuse latva isegi mitte riivanud, ja tuju tõusis 
veelgi. Ta käitus nagu arukaotanud poisike, kuigi on varsti juba isa 
pikkune. 

Ülalt tundus Ülemiste palju lähemal asuvat. Nad jooksid juba tükk 
aega, aga paras ports maad seisis alles ees. Annes tõmmanuks hea mee­
lega hinge, ent Tiiä ei vähendanud kiirust. Ta ainult jooksis ja jooksis. 

Aastaid hiljemgi mäletas Annes seda jooksu. Tiiä nagu lendas üle 
liiva. Ta pea oli pisut taha kallutatud ja juuksed hõljusid tuules. Tuul 
tegi Tiiä täiesti uueks. Surus õhukese sitskleidi keha ligi, ja kas sellest 
või millestki muust, kuid see oli otsekui uus Tiiä, keda Annes enda kõr­
val jooksmas nägi. Annes oli Tiiaga kümneid kordi võidu tormanud, aga 
ei) kunagi varem polnud Tiiä niisugune olnud. Või oli Tiiä alati olnud 
niisugune, ainult tema polnud seda märganud? Mitte Tiiä polnud muu­
tunud, vaid tema oh endale uued silmad saanud? 

Viimane luide, viimane tõus. 
Edasi oli ikergem silgata, allamäge on ikka kergem. Ja maa nagu kan­

dis paremini, jalad ei vajunud enam nii sügavasti lüva. 
Nüüd, kus järv juba kiviga visata, lõpetas Tiiä oma meeletu jooksu. 
«Palav,» ütles ta Annesele justkui selgituseks. 
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Tiiä õhetas näost ja hingeldas. 
«Mui on võhm väljas,» tunnistas Annes. Harilikult ta niisuguseid asju 

üles ei tunnistanud. 
Nad sammusid teineteise kõrval. Mitte päris kõrvuti, vööni ulatuvate 

mändide rida jäi nende vahele. 
«Vaata, kui sinine vesi,» sõnas Annes. 
«Helesinine,» nõustus Tiiä. 
Jä rv polnud Annese silmis kunagi varem nõnda ilus olnud. Nõrk 

tuuleiil lõi vahetevahel vee virvendama ja siis hakkas järv nagu elamu. 
Ta sillerdas ja vahetas värvi, muutudes peaaegu hõbedaseks. Aga kui 
tuul t ei olnud ja järvepind vaevaltmärgatavalt õõtsus, siis näis ta sini­
sena. Helesinisena, nagu Tiiä ütles. 

Sammuti veepiirile välja. 
«Eks ole liivane põhi!» 
Annes vahtis võidukalt Tiiale õtsa. Nad olid vaielnud Ülemiste järve 

põhja üle. Tiiä kinnitas, et põhi on pehme ja mudane. Annes raius aga. 
et kõva ja liivane. Pehmet ja mudast põhja on ka, kuid on ka head, lii­
vast, mis ei vaju jalge all. 

Siin oligi järvepõhi liivane. Liivale oli vesi joonistanud lainjad joo­
ned. Tore põhi. Nagu Stroomil või Pirital. Veelgi toredam, sest siin p^le 
vängelt lehkavat meremuda. Ainult kõrkjaid olid lained kaldale kand­
nud. 

Tiiä ei hakanud järvepõhja uurima. Hoopiski mit te ei käitunud ta kao­
tajana, ei, ta silmades helkis nagu naeru. 

«Sealpool läheb põhi pehmeks,» osutas Tiiä paremale, kus järvekaldal 
kasvas kõrge mets. «Seal on harilik maa ja harilik põhi. Siin on luidete 
pärast põhi liivane. Muidii oleks ka siin nii nagu mujal. Üldiselt on Üle­
miste pehme põhjaga. Liivane kallas on erandiks. Erand aga ainult kin­
nitab reeglit, nagu sa tead.» 

Tiial jäi alati õigust ülegi. 
Kas seepärast, et Tiiä oli muutunud Annese silmis sootuks isesugu­

seks, või muu pärast, kuid ta ei hakanud vaidlema ega oma õigusega 
rohkem hooplema. Ta koguni kiitis järele: 

«Seal on jah vilets põhi.» 
Tiiä astus vette. Ta ei läinud sügavamale, solistas niisama kalda vee­

res. Ta saledad sääred olid pruuniks põlenud, nii nagu ka ta nägu, kael 
ja käsivarred. 

Annese pilk ei saanudki täna tüdrukust lahti. Sellest peale, kui ta 
uued silmad sai, ta muud ei teinudki, kui vahtis Tiiat. Ta tuju oli muu­
tunud pagana heaks, ta tundis end põrgulikult hästi. Tekkis tahe midagi 
ette võtta, teha midagi nüüdsama, hetkegi viivitamata. 

«Lähme ujuma!» 
See mõte tärkas tal ootamatult. Annes teadis küll, et Ülemiste järves 

on suplemine karmilt keelatud, kuid praegusel hetkel ei omanud see 
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tema jaoks mitte mingit tähtsust. Kärsimata Tiiä vastust oodata, hakkas 
särki üle pea kiskuma. 

«Ära tee rumalusi.» 
Need sõnad kõlasid Tiiä suus imelikult. Tavaliselt õhutas ta teisi iga­

sugustele vempudele. Praegu kõneles ta hirmus täiskasvanu moodi. 
Annes heitis särgi laias kaares liivale ja asus pükste kallale. 
«Elu ongi rumaluste tegemiseks,» naeris Annes. «Tule kah. Siin en 

kümme korda parem vesi kui lavaaukudes.» 
«Ära unusta järvevahti,» ütles Tiiä. 
«Järvevaht ei jõua igale poole.» 
Annes oli end paljaks koorinud, ainult õhukesest puuvillasest riidest 

spordipüksid jättis jalga. Spordipükstega, mis käisid suvel ka aluspükste 
eest, kõlbas vette minna. Õigeid kootud ujumispükse tal polnudki. Tiial 
oli trikoo, ka täna oli ta trikooväel päevitanud. 

Annes oli Tiiast veelgi pruunim, päike hakkas talle hästi külge. 
«Lased endale protokolli teha,» hoiatas Tiiä. 
Poissi polnud enam võimalik peatada. 
«Ma olen siin ennegi ujunud,» praalis ta. «Ma käin igal suvel järves 

ujumas.» 
Annese sõnades oli terake tõepõhja all. Kunagi oli ta tõepoolest Üle­

miste järves sulistanud. Viis või rohkem aastat tagasi, siis ta polnud veel 
kümnenegi, seitse-kaheksa vahest, mitte vanem. Kingsepp oma perega 
läks järveäärsesse metsa mustikale ja kingsepa pojad olid Annese kaasa 
kutsunud. Marju suurt ei saanud, marja-aasta oli üldse kehv. Peagi tüdi-
neti korjamisest, kaua sa üksikuid marju mättaid mööda ikka taga ajad, 
ja mindi noorendikku päikest võtma. Praeti päikese käes, ihud kuume-
nesid ja kingsepp põrutas järve ennast jahutama. Poisid sumasid järele. 
Kingsepp ei hoolinud naise manitsemisest ega järvevahist. Ja keegi ei 
tulnudki neid kinni võtma ega protokolli kirjutama. 

Pikemalt aru pidamata jooksis Annes vette ega peatunud enne, kui 
vesi ulatus linnuni. 

«Priima põhi, puhas vesi, mida sa ootad!» hüüdis ta Tiiale ja sukeldus 
lainetesse. Laineid küll peaaegu ei olnudki, järv virvendas ainult, kuid 
ta mõtles lained juurde. 

Kümmekond tõmmet ujus Annes vee all ja tõusis siis pinnale. Ta ei 
olnud hea ujuja. Praegu püüdis ta kõigest väest madruse moodi käsi üle 
pea pilduda. Talle näis, et liigub päris kiiresti edasi, ja ta teotahe aina 
kasvas. Varsti aga väsis, laskis jalad alla, kusjuures tundis pisut h i r ­
mugi, kas varbad ikka põhja ulatuvad, ja kutsus veel kord Tiiat vette. 

Tiiä ei tulnud. 
Annesel oli sellest kahju. 
Oleks Annes hästi ujuda osanud, nii hästi nagu praegu kinniistuv Rihi, 

kes ujub Kalarannast Vana-Patareini ja tagasi, siis oleks Annes kau-
gele^kaugele ujunud. Keset järve välja, või isegi vastaskaldale. Mida 
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Tiiä mõtleks, kui ta seda tõepoolest teeks? Kui ta sumimks mitte kalda 
ligidal, kus jalad põhja ulatuvad, vaid keset järve? Kas Tiiä kardaks 
tema uppumist? Ja kui ta upukski, kas Tiial oleks kahju? Kas Tua nu­
taks? Millegipärast oleks Aimes tahtnud, et Tiiä nutaks. Kas või natu­
kene, kas või ühe pisara, aga nutaks. 

Annese fantaasia lõi lõkkele. Juba ta tundiski, et liugleb keset järve. 
All on kümme meetrit vett, kümme meetrit peaks ju Ülemiste vähemalt 
sügav olema. Ta liigub edasi tugevate tõmmetega ega ole põrmugi väsi­
nud. Aga kui väsibki, siis pöörab end seljali ja tõmbab hinge. Lained 
õõtsutavad teda üles ja alla, tema puhkab. Kaldal muutub Tiiä ärevaks 
ja kahetseb, et vette ei läinud. Varsti kaotab Tiiä ta silmist ja hakkab 
närveerima. Tema, Annes, aga ujub ja ujub. Nüüd jõuab ta teisele kal­
dale, ent Tiiä ei näe seda, sest järv on kolm kilomeetrit lai või veelgi 
laiem. Tiiä kardab juba kõige hullemat, Tiiä ei tea, mida ette võtta, ta 
on õnnetu. Väga õnnetu. Tiiä ei märka järvevahtigi, kes läheneb ja kü­
sib, mispärast tüdruk seisab järvekaldal ja nutab? 

«Annes, Annes!» 
Kas keegi hüüdis teda? 
«An-nes! Tu-le väl-ja!» 
See oli Tiiä hääl. Ja Tiiä hääl tõi Annese kujutlustest tagasi. Enam ei 

liuelnud ta kalana mustava sügaviku kohal, vaid hulpis madalas, kus 
vesi ulatus r innuni või lõua alla. 

«Järvevaht tuleb! Jär-ve-vaht!» 
Annes kuulis iga sõna, mida Tiiä hüüdis, ta polnud ju kaldast kes teab 

kui kaugel, mispärast ta ei oleks pidanud kuulma. Kuid ta tegi nii, nagu 
ei kuuleks või ei saaks aru. Ta ei uskunud Tiiat, Tiiä narr ib niisama. 
On ootamisest tüdinud ja kollitab tühja. Tüdrukud on ikka niisugused. 
J a selle tõenduseks, et ta end haneks võtta ei lase, sukeldus Annes 
põhja. Ta püüdis jääda vee alla nõnda kauaks, kui suudab. Inimene 
elab ilma hingamata kolm minutit, ta peaks vähemalt kaks välja pin­
gutama. Kas Tiiä ehmatab, kui ta nii kauaks vee alla jääb? Või ei? 

Annese mõtted keerlesid aina Tiiä ümber. 
Kas üks minut on juba täis? 
Ta ei jõudnud kauem vee all olla, lihtsalt ei jõudnud. Jä rv justkui 

paiskas ta enda sülest välja. Annes tõusis jalgele, puristas ja vaaias 
sinna, kus Tiiä vümati oli seisnud. 

Ta ei näinud tüdrukut . Kaldal ei olnud kedagi. 
Kuhu Tiiä kadus? 
Viimaks tabas ta pilk otsitava, kelle kogu vilksatas esimese luiteharja 

mändide vahel. Tiiä jooksis. Tiiä jooksis, nagu jalad kandsid, ikka kau­
gemale järvest. Nõnda lippab inimene, keda taga aetakse. 

Mis see tähendab? 
Kas tõesti järvevaht? 
Amnes kohkus. Ta hakkas kaldale rühkima. Ujus ja jooksis vaheldu-
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misi. Vees oli raske joosta, see polnud jooks, vaid rahmeldav sumamine, 
vees ei saagi joosta. Keegi hoiaks nagu jalgu kinni. Aga ka ujudes ei 
liikunud ta nõnda kiiresti edasi, kui oleks tahtnud. Kallas näis Annesele 
korraga hirmus kaugele taganenud olevat. Peaks ta enne kuivale maale 
pääsema, kui järvevaht kohale jõuab. Mändide vahel ei püüa vanamees 
teda enam kinni. 

Millegipärast uskus Annes, et järvevaht on vana mees. 
Järsku ongi järvevaht juba siin. On end ära peitnud ja varitseb para­

jat silmapilku, mil tema turjast kinni haarata. 
Taevas tänatud, lõpuks ometi muutus vesi madalamaks, ta justkui 

pääses kammitsast. Nüüd tormas ta edasi pikkade hüpetega, pritsides vett 
kõrgele üles. Veel viis-kuus sammu ja Annes tundis jalge all kuiva 
maad. Pingutas kogu jõudu, et kiiremini puude vahele kaduda. Silmad 
jälgisid teraselt ümbrust, et viivitamatult kõrvale põigelda, kui keegi 
kavatseb kallale karata. 

Annes ei jooksnud otsesuunas tagasi mäkke. Ei, ta valis uue tee. Lee-
kis tugevasti veevärgi poole ja keeras alles siis puude kaitsvasse varju. 
Ka edasi ei otsinud ta lühemaid radu, vaid tegi mitu rebasehaaki, et 
järvevahti, kui see peaks teda taga ajama, mitte juhtida liivamäe nõl­
vakule, kuhu põgenes Tiiä ja kus asub kogu nende kamp. 

Annes ei; julgenud enne peatuda, kui seljataha jäi teine düün. Alles 
siin söandas ta puhata, ent ei kaotanud ka nüüd ettevaatust. Põõsast 
meenutava kahara männi varjust piilus ta tagasi, et mitte lasta ennast 
tabada nüüd, kus ta oli niisama hästi kui pääsenud. Ta ei avastanud 
mitte midagi kahtlast. Ütles endale, et ta on m ä n g u v õ i t n u d , ja 
suundus juba kõige lühemat teed kaudu mäkke. Ärevus andis järele ja 
ta hakkas uhkustki tundma, et polnud vahele jäänud. Mõni teine sell 
oleks ehk pea kaotanud, mõni teine sell küll, mitte aga tema. Seda peaks 
ka Tiiä mõistma. 

Samas ta tardus paigale. Talle meenus äkki, et oli riided järve äärde 
unustanud. 

Nõnda sandisti polnud Annes end tükk aega tundnud. 
Uhkus tuleb ikka enne langemist. 
Vanasõnad ei aita. Küll sattus supi sisse. 
Oodanuks kodus kapitäis teisi riideid, oleks Annes oma särgile ja püks­

tele vilistanud. Mitte hirmust järvevahi ees, vaid vihast enda vastu. 
Mispärast ta pea kaotas ja ummisjalu sääred tegi. Mida Tiiä ütleb, kui 
ta märgades aluspükstes välja ilmub? Kes küll jaksab pilamist seedida, 
mis nüüd kaela langeb. Porgandpaljana peab ta teiste ette astuma, mitte 
absoluutselt porgandina, aga siiski idiootlikus seisukorras, sest oma 
riideid ta nagunii enam kätte ei saa. Järvevaht võttis need kindlasti 
kaasa. Või valvab tema pükste juures. Küllap loodab, et riided toovad 
kurjategija — järvevee reostaja on ju kurjategija — süüteopaigale ta­
gasi. Alasti ei saa keegi koju minna Spordipükstes inimene äratab linna-
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tänavail otsekohe tähelepanu, esimene politseinik nabib ta kinni. Võm­
midel pole muud teha, võmmid saavad kinnivõtmise eest palka. 

Kuigi Annes oli veendunud, et oma riideid kaldalt enam ei leia, kee­
ras ta siiski tagasi. Ta pidi ometi oma pükse ja särki otsima minema, ta 
ei saanud teisiti. Ei saanud. 

Trotsist enda vastu loobus ta igasugusest ettevaatusest. Valis silma 
järgi kõige lühema tee ja sörkis ilma ringi piilumata alla kalda poole. Ta 
ei hoolinud okastest, mis jalataldu torkisid, ega männiokstest, mis reisi 
ja käsivarsi kriimustasid. 

Annes arvestas valesti ja sattus võõrasse kaldakääru. Kaotas lõplikult 
kohataju ja raiskas palju aega, enne kui leidis tu t tava järvesopi. Sün­
dis, mida Annes kar tnud oli: ta ei leidnud oma kehakatteid. Ei potisini-
seid tondinahast pükse ega ka sinisetriibulist puuvillasest riidest särki. 
Neid lihtsalt ei olnud enam. Kaldaliival nägi Annes vaid enda ja Tiiä 
jalajälgi, rõivatükke aga mitte. 

Peale Tiiä ja omaenda jälgede avastas Annes veel ühed jäljed, mis 
tulid mustikametsa poolt ja suundusid piki järvekallast edasi. Need kuu­
lusid täiskasvanud mehele, ilmselt järvevahile. Annese jalg mahtus va­
balt võõrasse jälge ja paar tolli jäi veel üle. Järvevaht pidi olema pira­
kas mees, kui ta kandis nii suuri saapaid. Ja kalgi südamega. Lahkem 
onkel poleks riideid kaasa võtnud. 

Enne järve äärest lahkumist käis Annes veel kord vees. Kättemaksuks 
järvevahile, kes ta kodinad kaasa oli viinud. Ning tõenduseks Tiiale ja 
teistele, et ihuvarjudest ilmajäämine on talle tape, et ta ei karda järve-
vahti ega keda kuraditki, et ta on mees, kes vilistab kõigele. Kaldale 
tulles pistis t a jooksu, et püksid ja juuksed enne ära ei kuivaks, kui ta 
kohale jõuab. Mis teda kodus ootab, sellele Annes ei mõelnud. Tal pol­
nud kombeks halbu silmapilke ettemõtlemisege pikemaks venitada. Mis 
tuleb, see tuleb niigi, ja et täna kergelt ei pääse, on nagu aamen 
kirikus. 

Nõnda, märgade pükste ja märgade juustega, jõudiski Annes pärale. 
Liivamäe nõlvakul valitses aga vaikus. All karjääriaugus ujutasid 

põngerjad mängupaate, rohkem ei näinud Annes ühtki hingelist. Nende 
kamp oli ilmselt ära läinud. Teda jäeti maha. Tiiagi polnud oodanud. 
Keegi ei tundnud tema saatuse vastu huvi. Mitte keegi. 

Annes ei tahtnud end tunda mahajäetuna. Ta sundis end jooksma 
ühest künkast alla ja teisest üles, vanas liivakarjääris oli tohutult soppe 
ja käärusid ja t a lootis ikka, et nende kamp kuski alles hullab. Ilma te­
mata nad ei saanud ometigi koju minna. Nõnda pole kunagi talitatud. 
Mitte kunagi. Alati on oodatud. Ja muretsetud, kui asi kahtlaseks muu­
tus. Kas siis Tiiä poistele midagi ei rääkinud? Poisid oleksid pidanud 
teda otsima tulema, mitte ära aurama. 

Lõpuks, täiesti väsinuna ja tujutuna, leidis ta end samalt luitenõlvalt, 
mille nad täna hommikul olid oma peatuspaigaks valinud. See oli ilus 

1029 



koht eriti valge ja puhta liivaga ja järsu kõrge kaldaga. All asus kõige 
sügavam ja suurem, väikest järve meenutav auk, mille vesi oli niisama 
selge kui Ülemistes. 

Annes heitis liivale ja nihutas end päikesele järele. Märkas, et päike 
on taevas suure kaare teinud. Enne paistis selja tagant järve poolt, 
nüüd on kaldunud tugevasti paremale. 

Kell võis olla juba neli või viis. 
Annes ei viitsinud püsti tõusta, et oma varju pikkuse mõõtmisega 

kellaaega kindlaks määrata. Seda ta oskas ja eksis harilikult vaid pool 
tundi. Ta ei viitsinud seepärast, et tundis end lööduna. L ö ö d u d 
m e h e n a . 

Loiult hakkas ta kojumineku plaani pidama. Missugust teed kasutada? 
Algul pole vähematki riski. Kuni kitsarööpmelise raudteeni on kõik te ­
gelikult lihtne. Inimesi kohtab siinseil liivandikel ja lodudel harva ja 
ükski vastutulija ei pööraks talle erilist tähelepanu. Peetakse päevita-
jaks, ja kõik. Pärnu maanteeni võib kõmpida rahulikult. Edasigi. Pärnu 
maanteed mööda ta muidugi kõndima ei hakka, vaid läheb raudtee ja 
heinamaade kaudu. Lõppude lõpuks pole kuni Luha tänava otsani mi­
dagi hullu. Egas heinamaal või juurviljapeenarde vahel pruugi inimene 
käia kurguni kinninööbitud kuues. Lugu muutub kriitiliseks alles pärast 
Lutheri kraavi, esimeste majade juurde jõudmisel. Õnn, et nad ei ela 
südalinnas, lausa õnn. Oleks ta noorem, kas või kaks-kolm aastat noo­
rem, siis poleks mingit muret. Poisikese asi, lipaku või püksata ringi. 
Praegu on ta peaaegu isa pikkune, praegu võib nalja saada. 

Paate ujutavad põngerjad tüdinesid ja läksid ära. 
Annes jäi lüvamäe nõlvale ihuüksi. 
Tuleb minema hakata, otsustas ta. 
Ometi ei tõusnud Annes püsti. Ta oli langenud mingisse ükskõiksu­

sesse. Vahetevahel oli ta varemgi tundnud niisamasugust loidust. Neil 
puhkudel ta küll otsustab üht või teist asja ette võtta, kuid ei liiguta 
ennast, konutab nagu kiviks tardunu. Ta nagu ei olekski iseenese pere­
mees. Tema mõtted ja tema keha oleks justkui teineteisest eraldatud. 
Keha ei allu tahtele. Mõtted on otsekui kellegi teise, mitte tema 
enda omad, need nagu ei puudutakski teda. Ta nagu oleks olemas ja 
nagu ei oleks kah. 

Mõnikord uskus Annes, et kunagi jääb ta nõdrameelseks. 
Annes ei kuulnud lähenevaid samme ega märganud, et keegi oli tema 

juurde tulnud, ta oli nii eraldunud sellest, mis toimus tema ümber. 
Nõnda jäigi tal nägemata Tiiä ilmumine ja rõõm tüdruku silmades. 

Alles siis, kui Tiiä küsis, kas ta on puuga pähe saanud, ärkas Annes 
justkui unest. Aga siis olid Tiiä silmad juba harilikud, natuke nööka­
vad, natuke kambamehelikud, natuke üleolevad. Ent ka niisuguste sil­
madega Tiiä muutis äkki kõik. Korraga oli Annesel jälle kerge olla, 
väga kerge, õtse uskumatult kerge. Päike oleks nagu hoopis heledamalt 
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paistnud ja liivamäed särama hakanud. Hoopis imelik tunne haaras teda. 
See oli palju rohkem kui hea meel, et teda oli siiski oodatud, ja et ootaja 
oli Tiiä. Annese hinges oleksid nagu imepärased viisid helisema haka­
nud. Nõnda isemoodi mõjus talle avastus, et Tiiä pole kuhugi läinud, et 
tüdruk seisab siinsamas tema juures. 

«Kuhu sa kadusid?» küsis Tiiä. 
Arm.es, kelle hinges ikka veel muusika helises, hüppas püsti ja pea­

aegu et hõiskas: 
«Järvevaht vehkis mu riided sisse!» 
Üllatusest jäi tüdruk tummaks. Vähemalt nii võttis Annes Tiiä vaiki­

mist ning jahmunud ilmet ja ta hakkas õhinal jutustama, mis temaga oli 
juhtunud. Annes sattus hoogu, teda sütitas hämmastus, mille ta sõnad 
tüdrukus esile kutsusid, ta fantaasia lõi lõkkele. Kinnitas, et oli häda­
vaevu pääsenud järvevahi küüsist. Polnud mahti pükse ega särki kaldalt 
üles korjata, järvevahi, igavese gorilla tuline hingeõhk kõrvetanud kogu 
aeg kukalt. Hiljem, kui tagaajaja väsis ja kirudes minema lonkis, kii­
rustas ta küll tagasi järve äärde, kuid siis oli juba hilja. Järvevaht oli 
hilbud kaasa viinud. 

«Järvevaht ajas sind taga?» 
«Niipea kui jala kuivale maale sai i. tundsin, et keegi' tormab mulle 

kallale.» 
Need Annese sõnad vastasid tõele, seda oli ta tõepoolest tundnud. 
«Kas järvevaht oli noor või vana mees?» 
«Vana. Nii umbes neljakümnene.» Annes tegi pausi, mõtles ja lisas: 

«Võin ka eksida. Tegin kohe sääred.» 
«Suur või väike?» 
«Koljat. Hiiglapikkade jalgadega. Andis kohe silgata.» 
«Sõimas?» 
«Vandus jõledalt. Kuradid ja kaabakad muudkui lendasid. Ähvardas 

politsei kätte anda. Kõvemal maal oleks ta mu kätte saanud. Vana ini­
mene on raskem, vajub sügavamini liiva. Saapad kah jalas. See mind 
päästiski.» 

«Kas sa kartsid?» 
«Algul küll. Kohe kõvasti. Kui ta maha hakkas jääma, tuli naer peale. 

Tead, pärast käisin ma veel teist korda järves ujumas.» 
«Ära luiska!» 
«Ausõna. Mispärast ma peaksin valetama.» 
Annes ei keeranud Tiiä pilgu ees silmi kõrvale. Ta ju käis teist korda 

ujumas. Käis. 
«Valetad. Su suu päris suitseb kohe.» 
Tiial oli niisugune mood teiste sõnades kahelda. Anne st see praegu 

ei häirinud. Ta uskus ise. et kõik oli olnud just nii, nagu ta rääkis. Nae­
r i s ja küsis: 

«Kus poisid on?» 
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Tiiä ei teinud Armese küsimusest väljagi. 
«Ma ei teadnudki, et sa niisugune vilistaja oled,» jäi Tiiä endale 

truuks. 
Annes naeris jälle. Ta tuju oli pagana lustlik. 
«Kas teised läksid koju?» 
«Valevorst! Küll sa oled valevorst!» 
«Aitäh, et sa mind ootama jäid.» 
Annes ei saanud teisiti, ta pidi seda ütlema. 
Tiiä nägu värvus veripunaseks. Samas keeras ta end ringi ja jäi üksi­

silmi järve poole vahtima, nagu toimuks noorte mändide latvade kohal 
midagi iseäralikku. 

«Ma ei jäänud sind ootama,» sõnas ta siis kiiresti, ilma Annese poole 
vaatamata. «Poisid olid juba ära läinud, kui tagasi jõudsin. Iga­
vesed põrsad.» 

Annes ei mõistnud, mispärast Tiiä punastas. Tua on üldse imelik tüd­
ruk. Iialgi ei tea, mida ta võib öelda või teha. Haavudagi võib ühegi põh­
juseta. Nagu nüüdki. Kõige vähem tahtis Annes praegu Tiiat solvata, 
ometi solvas. Miks ta muidu punastas. Mis poistesse puutub, siis on need 
muidugi põrsad. Mis sellest, et lubasid ära minna, kui Tiiä ja tema 
kauaks järve äärde jäävad. Veel täna sõimab ta nad korralikult läbi. 

«Hakkame ka meie minema,» ütles Annes Tiiale. 
Tiiä pöördus nüüd poisi poole: 
«Ega sa ometi kavatse nõndaviisi linna tulla?» 
«Mispärast ta pilkab,» mõtles Annes. «Jumala eest, ta ju norib.» 
Tiiaga on vahel hullupööra keeruline. Ometi on ta hea kambajõmm. 
«Mis ma siis sinu meelest tegema peaksin?» küsis Annes nõutult. 
«Pane ennast riidesse,» turtsatas Tiiä ja puhkes samas laginal naerma. 
Nüüd ei mõistnud Annes Tiiat enam hoopiski mitte. 
«Pane ennast riidesse jah,» lõkerdas Tiiä edasi. 
Sedapuhku tärkas poisis ähmane aimus, et Tiiä kekutamine peab mi­

dagi tähendama. Muidu ta nii ei itsitaks. Ettevaatus sundis Annest v a i ­
kima. 

«Järvevaht on su püksid süa toonud,» sõnas Tua süütult. «Ja-jah, siia. 
Vaata oma selja taha. Mis sa jõllitad, kas need siis ei ole sinu riided!» 

Tiiä puhkes uue hooga naerma. Ta naeris endale pisarad silmi. 
Nähes sünsamas, meetri kaugusel oma poitisiniseid tondinahtkseid 

pükse, mille alt paistis triibuline särgikäis, sai Annesele kõik selgeks. 
Mispärast Tiiä teda luiskajaks nimetas ja mispärast Tua ennast nüüd 
hingetuks kõõksub. Tiiä vedas teda häbematul kombel alt, oi kui häbe­
matul kombel. 

Nüüd sai Annese mõõt täis ja ta sööstis tüdruku poole, kuid ei saanud 
narr i ta j at kätte. Tiiä põikas väledalt kõrvale ja jooksis künka tippu. 
Seal ei jäänud ta arukaotanud poissi ootama, vaid hüppas rinnakust alla^ 
Otsekohe viskus talle järele ka Annes. 
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Liivakarjääri kallas oli siin vähemalt kolmekordse maja kõrgune ja 
näis väga järsk, kuid kumbki ei peljanud seda praegu. Õnneks osutus 
kallas siiski lauskjamaks, kui ülalt paistis, ja Tiiä kukkus võrdlemisi 
pehmelt. Jalgele ta ei jäänud, vaid veeres pervepidi edasi. Annes langes 
täpselt Tiiä jälge, ta ei kaotanud tasakaalu ja tegi kohe uue hüppe. Sai 
tüdruku kätte ja viimased meetrid veeresid nad koos. 

Niipea kui kallak lõppes, püüdis tüdruk Annese käte vahelt minema 
lipsata, kuid poiss hoidis teda kõvasti kinni. Tiiä ei kavatsenud hoopiski 
mitte alla anda, ta heitles, nagu jaksas, kuid Annese käed olid sedakorda 
väga tugevad. 

Annes tundis, kuidas Tiiä vastupanu rauges, kuid ta hoidis tüdrukut 
ikka veel tugevasti. Tiiä jäi ta käte vahel lõpuks täiesti rahulikuks j a 
lõdvaks. Mitte kunagi varem polnud Tiiä nii alla andnud, mitte kunagi 
varem. Tua oli äkki nii imelik, et Annes otsis ta silmi, kuigi ka Tiiä sil­
mad võisid petta. Praegu olid aga tüdruku silmad sootuks teistsugused 
kui harilikult, hoopis erilised. Need olid tumedamad kui iialgi varem ja 
neist nagu voolas midagi tema silmadesse. Ühtlasi tundis Annes, et Tiiä 
keha on kuum, tulikuum, ja ka ta ise hõõgus. Koik see oli uus ja oota­
matu. Mingi iselaadne tunne haaras Annese terveni endasse ja selle 
iselaadse, imelise tunde mõjul muutus poiss araks ning hellaks. Käed, 
mis olid äsja alles Tiiat nagu vaenlast pigistanud, hoidsid tüdrukut nüüd 
õrnalt. 

Kohkunud kõigest sellest, mida ta tundis ja mis temaga sündis, ei ju l ­
genud Annes ennast liigutada. Ta erutus veelgi rohkem, hoomates, et 
Tiiä ei püüa temast eemale tõmbuda, vaid surub end tema vastu. Kogu 
oma kehaga tundis ta tüdruku keha, selle rindu ja puus i Annese süda 
peksles, ise endale aru andmata hakkas ta tüdrukut silitama. Tiiä ei ta­
kistanud ta kätt, mida oleks nagu keegi võõras juhtinud. 

Korraga Tiiä ehmus, ja enne kui Annes midagi taipas, oli tüdruk ta 
käte vahelt välja libisenud ning jooksis eemale, nii et liiv tuiskas. 

Annes kargas niisamuti püsti, ent istus otsekohe maha. Ta ei saanud 
niisugusena Tiiale järele tormata, hoopiski mitte ei saanud. Häbitunne 
kõrvetas teda. Alles mõne aja pärast, kui kõik ta juures endiseks m u u ­
tus, söandas ta liikuma hakata. 

Tiiat ta liivamäe nõlvakult eest ei leidnud. Häbitunne süvenes. Anne-
sele näis, et ta oh sündsusetult käitunud. Ta oli seda õnnetum, et ime­
väärne hellusetunne Tiiä vastu ei kadunud. Ta ei tahtnud hoopiski 
mit te endast eemale peletada uut Tiiat, kelle ta oli nüüdsama alles leid­
nud. 

Annes tõmbas kärmesti püksid jalga ja tõttas tüdrukule järele. Särgi 
pani selga käigu pealt ja aina lisas sammudele pikkust. Ta ei kahelnud, 
et Tiiä hakkas koju minema, ja lootis, et püüab tüdruku teel kinni. 

Varsti nägigi Annes põgenikku. Just põgenikku. Tiiä ju põgeneb ta 
eest. Jõhkardi eest, kes jõudu kasutab ja oma kätele vaba voli annab,. 
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peabki iga tüdruk pagema. Õnneks ei paistnud Tiiä eriti ruttavat, mis 
Annesele julgust andis. Ning siinsamas, mahajäetud liivakarjääri suud­
mes tõotas Annes endale, et ta enam kunagi ei tee Tiiale haiget, et ta 
püüab alati olla hea Tiiä vastu. 

Annes jõudis tüdruku kannule lagunenud palktee lõpul. Tiiä, kes pol­
nud kordagi tagasi vaadanud, keeras seal jalgrajale, mis lookles kraavi 
kõrval. Ka Annes oleks edasiminekuks sama tee valinud. Kraavis, mis 
algas liivaaukudest, voolas puhas, selge vesi. Kunagi uskus Annes, et 
liivaaukude vesi on õieti Ülemiste vesi ja järve vesi keeb üles allikatest, 
muidu inimesed seda ei jooks. Nüüd polnud Annes enam kindel, kas 
kraavis voolab just allikavesi, kuid kraav meeldis talle endiselt. Ojake, 
mida Porikülas nimetati Lutheri kraaviks, sest see jooksis vineerivab-
riku maa-alalt läbi, oli nagu heaks seltsiliseks ja meelelahutajaks: 
püüa sõrmepikkusi kalamaime, ujuta paate, ehita tammi, hüppa ühelt 
kaldalt teisele või solista niisama vees. Oja või kraav või soon, mis ta 
õieti oligi, tegi tuju alati heaks, liivamägedele minnes olid nad tänagi 
selle kaldail üksteist vette tõuganud ja laiematest kohtadest võidu üle 
hüpanud. Praegu vajas Annes kraavilt eriti tuge ja julgustust, võib-olla 
seepärast meeldiski talle, et Tiiä läks siitkaudu. 

Veelgi selgemini kui järve ääres tundus nüüd Annesele, et Tiiä en 
hoopis uueks muutunud. Tiiä ei olnud enam lihtsalt Tiiä, tüdruk, keda 
võeti poisina, kellesse Annes oli suhtunud nii nagu Ruudisse, Värtsi 
või Ärbisse. Ei, Annes ei saanud Tiiasse suhtuda enam endistmoodi. Ja 
see tegigi Annese araks ning kohmetuks. 

Annes jõudis küll päris Tiiä kannule, kuid tüdruku kõrvale ta ei 
t ihanud astuda. Tua polnud ikka veel selja taha vaadanud, kuigi Annese 
meelest oleks ta pidanud ammu märkama, et ta enam hoopiski mitte 
üksinda ei kõnni. 

Nõnda polnud Tiiä ja Annes kunagi varem käinud. Ikka olid nad hui ­
lanud, teineteist taga ajanud, sõnasõda pidanud, kive loopinud, vahel 
liirigi korjanud või sus raudteerööbastele ku i;-' "si või vetiu vaskkopikaid 
asetanud, et näha, mis juhtub, kui rongi rattad neist üle sõidavad. I lm­
tingimata olid nad midagi teinud, mõnikord Koguni hulle tempe ette 
võtnud. Praegu ei saanud Annes vanaviisi käituda. Lihtsalt ei saanud. 

Annes ootas, et Tiiä midagi ütleb. Mõttes oli ta ise juba mitu korda 
ju t tu alustanud, ent kõik sõnad oli ta siiani endasse jätnud. Veendumus, 
et Tiiä on ta peale pahane, hoidis poisi keele kammitsas. Ta tundis en­
nast tüdruku ees süüdlasena, tahtis kogu hingest kõike heaks leha, kuid 
ei osanud kuidagi Tiiale läheneda. Oleks Tiiä kordki pead pööranud, 
palju kergem oleks olnud alustada. Ent Tiiä ei pidanud teda pilgu vää­
riliseks. Tiiä näis Annesele uhkena ja võõrana. Teda, Annest, polnud 
tüdruku jaoks justkui enam olemas. 

Nii nagu ei aidanud oja, ei aidanud ka raudtee Annest. Poiss oli küll 
lootnud, et Tua hakkab ehk köietantsija kombel ühel rööpal keksima, 
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mida ta tulles oli teinud. Küll oleks siis hea olnud teisele roopale hüpata, 
ja kõik oleks ehk endiseks muutunud. Kuid Tiiä ei jooksnud raudtee­
tammile, vaid sammus mööda jalgrada, mis jäi nüüd raudteest vase­
male. Ka Annes ei t ikkunud muldrile rööbaste vahele, temalegi kõlbas 
kõvaks tambitud teerada küll. 

Nõnda nad läksid. Nagu oleksid võhivõõrad. 
Pool teed oli juba tublisti seljataga, kui Annes viimaks südame rindu 

võttis ja ütles: 
«Ma hakkan tööl käima.» 
Ta oli kavatsenud muust alustada. Oli otsustanud tunnistada, et Tiiä 

on olnud ta kõige parem sõber, ja ta sooviks, et nad ka edaspidi sõpradeks 
jääksid. Ometi ei tulnud niisugused sõnad üle Annese huulte. Annes oli 
alati kimpus, kui süda käskis kellelegi oma poolehoidu või kaastunnet 
avaldada ja kui seda ei saanud tavalise lõmpsi korras teha. Õrnu ja helli 
ja häid sõnu oli hirmus piini ik rääkida. Neid võis mõelda, välja öelda 
aga mitte. 

Algul ei lausunud Tiiä musta ega valget. Annes ootas hinge kinni pida­
des, Tiiä aga vaikis. Alles siis, kui Annes arvas, et Tiiä ei tee temast 
enam üldsegi mitte välja, et k õ i k o n l ä b i , kostis tüdruku suust: 

«Kas sa siis kooli enam ei lähe?» 
Pead ta küll ei pööranud, kuid Annest rõõmustas, et Tua siiski rää­

kima hakkas. Sedagi tabasid Annese kõrvad, et tüdruku hääl ei kõlanud 
hoopiski mitte pahural t või uhkelt või nipsakalt. 

«Kahte pole kerge koolitada.» 
«Sul on hea pea.» 
Seekord ei viivitanud Tiiä oma sõnadega. 
Tüdruku tunnustus tegi poisi lausa õnnelikuks. Oleks Tiiä tema peale 

tige, siis ta nii ei ütleks. Siis ta ei kõneleks sugugi mitte nõndaviisi. 
«Ega ma õppimist ei jäta,» sõnas Annes õhinal. «Aasta või kaks jääb 

ehk ainult vahele. Kui kindel töökoht käes, lähen kolledžisse.» 
Oma plaanidest polnud Annes siiani kellelegi rääkinud. Isegi mitte 

õele ega vanematele. Sellest ta ainult endamisi unistas. Algkooli lõpp-
klassis oli t a unistanud tehnikumist, kuid niisugune unistus ei läinud 
täide. Hea, et sai käia täienduskoolisid. Nüüd oli see seljataga, ta oli viie­
teistaastane ja egas isa jõua teda igavesti toita ja katta. Ta peab tööle 
minema. Et endale leiba teenida ja edasi õppida. Kas või sellepärast. 

«Kindlat kohta on raske leida,» arvas Tiiä elukogenud inimese asja­
likkusega. Sedakorda pööras ta ka pead. «Kriisiaeg.» 

«Tööpuudus on suur küll, aga suvel ma ei karda, ehitustel leiab ikka 
mõne õtsa,» oli Annes muretum. Tal oli hea meel, et Tiiä teda ei trotsi­
nud, vaid kõneles nii, nagu ei oleks mitte midagi juhtunud. 

«Ehitustöö pole kindel töö,» ütles Tiiä. 
Nüüd söandas Annes tüdruku kõrvale astuda. 
«Muidugi pole. Ma lähen ehitusele ainult esialgu. Ehitusele ma ei jää. 
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Otsin mõne õpipoisikoha. Kas kuskile mehaanikatöökotta või mujale. 
Kõige parem, kui saaks Krulli, Sadamatehastesse või «Ilmarisesse».» 

«Keskkoolis on küll hirmus raske, aga ma katsun siiski punnida. 
Istuma jääda ei tohi — kui sitsi jään, võetakse koolist ära. Mind ei tahe­
tud üldse keskkooli panna.» 

Tiiä rääkis nõnda siiralt, et Annes usaldas tema näkku vaadata. Ta 
tabas tüdruku pilgu, silmi ei keeratud ära. Ja jälle tundis Annes, et Tiiä 
silmadest voolab midagi tema silmadesse. Millegipärast hakkas süda sel­
lest uuesti pekslema. 

Pärnu maantee ülesõidukohal sõnas Annes: 
«Lähme heinamaa kaudu.» 
Tiiä nõustus. 
Annes tundis ennast ikka paremini ja paremini. Hea oli käia Tiiä kõr ­

val. Ta ei mõelnud enam, mida rääkida. Ka vaikida oli hea. 
Suurte sangleppade juures sattusid nad oma kambale. Poisid tagusid 

kaarte, keegi polnud veel koju läinud. Üks mängija oli juurde tulnud. 
Vürtspoodniku poeg, väike Lui, kes isa tagant raha näppas ja keda kõi­
gist vanem lehepoiss Varts alati külmavereliselt kooris. 

Tiiä ja Annes peatusid. Annes taipas korrapealt, et mängiti kahtküm-
mend üht ja raha peale. Kui Lui ja Varts platsis, siis mängitakse ikka 
raha peale aitškood. 

«Ohoo!» irvitas neid nähes Varts. «Anna veel.» Viimased sõnad olid 
määratud Luile, kes parajasti panka pidas. 

Ruudi, heasüdamlik kolgats, kellega Annes neljandas klassis ühes pin­
gis istus, imestas: 

«Küll teil võttis ikka aega!» 
Annes sattus segadusse. Muidu ta ei kartnud nöökimisi ega norimisi, 

ta oskas hästi vastu anda, praegu aga kaotas ta kindluse. Ta kaotas 
kindluse mitte ainult enda, vaid veelgi rohkem Tiiä pärast, keda Värtsi 
ja Ruudi sõnad niisamuti tabavad. Poleks Annese hinges midagi õrna 
ja hella helisenud, siis oleks ta sama kahemõtteliselt vastu loopinud. 
Jusrt see, et teised nägid kõike inetutes värvides, muuüski Annese relvi­
tuks. 

«Näete, punastavad!» lõugas Varts. «Ärge unustage varrudele ku t ­
sumast!» 

Kaarte mängivad poisid hirnusid üksteise võidu. Ainult väike Lui jäi 
tõsiseks ega vaadanud nende poolegi. Hirmus hasartne kaardimängija. 

Kõige hullem oli tunda, et veri tungis tõepoolest näkku. Annes heitis 
pooleldi abiotsiva, pooleldi vabandust paluva pilgu Tiiale. Ka Tiiä lõken-
das. Annes mõistis, et kui ta otsekohe Värtsi suud lukku ei pane, määrib 
viimane oma sõnadega kõik. Ent ta keel oli otsekui suulae külge kinni 
kleepunud. 

Nagu arvata võis, Varts ei taltunud. 
«Tiiä on mehka tots,» lärmas ta edasi. «Tiiä, teinekord võta mind.» 
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Aniiese mõõt sai täis. Ärritusest enesevalitsuse kaotanuna hüppas ta 
Värtsi ette ja karjus: 

«Tõuse püsti!» 
Värtsil, kes tavaliselt iga väljakutse vastu võttis, ei paistnud riiuisu 

olevat. Ta ainult naeris Annesele vastu. 
«Tõuse püsti!» kordas Aimes valju katkeva häälega. 
Kaardipakki peos hoidev Lui kisas: 
«Ära sega mängu!» 
Annes ei kuulnud, mida Lui hüüdis. Ta ei kuulnud ka teisi, kes teda 

rahustada püüdsid. Seisis rusikaskäsi Värtsi ees, valmis iga hetk talle 
kallale kargama. Ta hoomas ebamääraselt, et Varts hoiab kaklusest 
kõrvale, et ükski poistest ei t aha tüli, j a et ta valmistab teistele ainult 
nalja. See ajas teda veelgi rohkem mar ru ja ta lõi. 

Varts põikles Annese rusika eest kõrvale, ajades kaardid ja rahad se­
gamini. Lamades teiste vahel selili, siples ta jalgadega ja röökis: 

«Appi! Appi! Tapetakse!» 
Poisid kekutasid ja karjusid läbisegi. Lui sõimas kõiki nutuselt: 
«Lätikopsud! Paskaagid! Sohimängijad!» 
Ometi kord oli ta lootnud suurt panka, Varts ostis ennast kindlasti 

lõhki, aga nüüd olid kõik kaardid segamini ja raha laiali. 
Kes teab, millega asi oleks lõppenud, kui Tiiä poleks vahele astunud. 

Ta tõttas Annese juurde ja tõmbas poisi vastasest eemale. 
«Lähme ära,» ütles ta väga rahulikult Annesele. Pöördus siis Värtsi 

poole ja sõnas: 
«Sind ma ei saa võtta, su suuvärk ketrab nagu vanal eidel.» 
Naer ja lärm vaikisid. Poisid vahtisid ammulisui Tiiat. Neile ei mõju­

nud niivõrd Tiiä sõnad, kuigi ka neis oli üleolekut, kuivõrd kogu tema 
olek. Selles oli äkki aukartustäratavat väärikust, enesekindlust ja veel 
midagi, mida nad poleks osanud iseloomustada, kuid mis neile mõjus. 

Annes laskis end eemale talutada. Ta oli ikka veel erutatud ega 
mõistnud kõike, mis tema ümber sündis. Ühte aga ta märkas. Et Tiiä 
oli jällegi uus. Nõnda, nagu Tiiä poisse kohtles, kohtleb täiskasvanu ti ta­
sid. Ning Anneski tundis end korraga täiskasvanuna. Teda ei häirinud 
sugugi, et Tiiä oh tema käe alt kinni võtnud ja teda endaga ühes viis. 
Ta imetles Tiiat ja oli valmis kõike tegema, mida Tiiä soovis. 

Alles heinamaa väravas — tänava algust nimetasid kõik heinamaa 
väravaks — märkas Annes, et Tiiä silmis helkis pisar. 

«Mis sul on?» küsis ta jahmununa. 
Tiiä vaikis. 
Oma õuel pahvatas ta aga ootamatult: 
«Nad pidasid mind litsiks. Koik mehed peavad naisi litsideks. Ka sina 

pead mind litsiks.» 
Enne, kui Annes toibus, sosistas Tiiä veel: 
«Me kohme ära.» 
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ARNO V I H A L E M M 

* * 
* 

Loodud, laulik, üllas, aulik, istus laua taha, 
võttis ühte kätte pea ja teise kätte saha: 

Kündsid üle valge lehe riimi härjapaarid — 
vaod said sügavad ja sirged, vaovahed klaarid. 

Oodid, hümnid, pastoraalid võrsusid sest künnist. 
Rõõmustasid rahvahulgad luulesõna sünnist. 

Mina aga olen toksind 
kivi küljest kilde 

ligi kaks-kord-kümme aastat. 

Muidu mängind. Mõttetumalt. 
Kivi tuum jääb tummaks. 

Autoportree 

Täna segasin pisut värvi, 
mis vägisi segaseks j ä i . . . 
Elu nõuab meilt Terasest Närvi 
ja et me käiks Püstipäi 

või ka norus, kui kadund on Noorus, 
Usk on haihtund ja Armastus tuhk, 
juba ammugi kolletund Lootus — 
Kas siis ooker? Või Pooker & Pojad või Puhk? 

Ei — m i n u värv spahtli all tõrksalt 
«paletil aja paatinat täis,» 
jääb segaseks toonilt ja toimelt ja 
on üleüldse vastuoksusi täis. 

Ta ei kata, kuid ei paista ka läbi, 
kruus-kare, kuid libe kui tatt. 
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Mui tundub — mu värv teeb mul häbi, 
kuid ma ei leia ka paremat! 

On öeldud, et igamees maalib 
kogu aeg ainult autoportreed. 
Kas olgu siis Raffael või Rubens 
või ka Luts — tema teab, mis ta teeb. 

Mis muud jääks neil tahta või teha? 
Õnn on jäägitult jagada . . . 
Vastu valgust on viina värvis 
suur selgus — las laulikul magada! 

Till skalden Wennerbom 

Ratasringi 

Elu veereb kui ratas — 
kõik kodarad ilusasti riimis. 

Oled nii nagu natas. 
Oled, vennike, kärbes liimis. 

Iga uue koiduga koidab 
uusi käikusid vürtsipoodi. — 

Nõnda keha end toiduga toidab, 
aitüma, ikka endist moodi. 

* 

Suur sööb väikese, 
hulk väikseid suure. 
Tahaks kuid minna 

päikese 
juure! 

Panna püksid ja kuue panti, 
minna ja vaadata 

elevanti. 

Varakevadisi rannaleide 4 

Vastu enda tahtmist olen 
jälle looduslüürik, 

mõtlen paasatalle pääle, 
kelle elu üürik. 
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Iga kivi on kui lõvi, 
iga põõsas panter, 

preestri põll on verine ja 
pussi ihub kanter. 

Tallekene, voonakene, igas endahalet-
suse määs on tuhat väikest valet! 

Päike paistab üle kulu. Kulurohu sülest 
kihulasi kerkib 
kimeledes üles. 

Luuletaja kui mesilane 

Apis mellifica 

Elu on sitt! 
Rahvakeelest 

Suu ja süda eile pruukis 
pudelit kui pruuti , 
aga täna on kõik rõõmud 
kukkund uperkuuti . 

Peekri põhjas hapult lehkab 
lahtund õllepära. 
Issand andis, Issand võttis, 
ise jõin kõik ära. 

Paikan vana pastlapaari, 
sekka lurbin vett — 
jälle ma kui mesilane 
korjan sitalt mett. 

Päike paistab, tuul on päri 

Päike paistab, 
tuul on päri, 

piiluke. 
Võta kätte reisikepp ja 
tasku leivaviiluke. 

Vaata ringi 
suures ilmas, 

piiluke! 
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Sahara on viljatum kui 
popsi põllusiiluke. 

Keskpäev, sügis ja talv 

Keskpäev heidab mul sõrmili kaela, 
ristirahvas, 

kirjukarvalist paberist paela, 
mis ei kanna mu raskust. 

Vajun ja vajun ma keskpäeva lauast, 
ristirahvas, 

põrandast läbi ja põrguhauast. 
Upitan lapikust plaskust. 

* 

Sügise tulles 
pakkisin kokku oma parema poole 
pruuni koikindlasse kotti. 
Kipub nüüd riiete-sahvris 

leerikuuega kõrvu. 

Sügise tulles 
tuli tusk minu üle, 
kõik puud läksid raagu 
ja taevas üleni halliks. 

Möödapääsmatult, halastamatult . 

* 

Ikka üks ja seesama 
vaade, mis külmetama 

võtab südame ümbert : 

Kased on kaelani paljad, 
orasepõllud on haljad. 

Lund on lapiti maas. 
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Hispaanias 

Corrida! Päike poolviltu paistis. 
«Toro! Toro! Toro!» Härg 
oma verd ja sõnnikut haistis 
ja ründas taas. 

6 härga tapeti ära. 
Oli ilus küll, 
kuid laru kui õllepära 
nende surm. 

3 matadoori tapp-tantsis. 
Sai igale kaks. 
2 ratsameest ringi vantsis 
kah ennemalt. 

1 vateeritud vana mära 
kukkus pikali 
ja viidi areenilt ära 
fanfaarita. 

Kuid vahvasti võidelnud härgi 
ära lohistati pillilool. 
See oli mu meele järgi 
hispaanlaste pool. 

Õlekõrs 

Septembri taevas on suur ja selge. 
Pilved on päikest täis. 
Katuste-must on saand tiivad, 
kerge on asfaldi värv. 
Torn. Tuulelipp. Lenda, mu luik! — 
olgugi ainult plekist. 

Mu viinamarjad on valmind. 
Kobaraist raskeid ripub 
vääte mu akna taga, 
mängib päikselaike mu laual, 
kui võrseid liigutab tuul. 

Ah kuidas sügise leebus, 
varasügise leebus 
täidab mu nii nagu vaadi, 
nii nagu surutõrre — 

Nii nagu õlekõrre. 
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I N G V A R L U H A Ä Ä R 

Kas punased tulukesed kirikutornis 
on üldse jumalale meelepärased 

ämbeks lõunaajaks üle minema hakkaval hommikupooli­
kul nähti südalinnas, mitme trammiteega liiklusrohke 
tänava ääres keskealist, võrdlemisi intelligentse näoga 
meest, kes rasket jõupaberist kotti süles edasi tassis. Üli­
konna rinnaesine halli tolmuga koos. Ta kohmakatest lii­

gutustest ja koti varjust siia-sinna ekslevast pilgust võis selgesti näha, et 
mees ise olukorra vastu, millesse sattunud, äärmist võõrastust tunneb. 

Tõepoolest narr olukord. No oli üldse vaja, et sai lehest loetud: prae­
guste sõjaliste varude juures maakeral on iga elaniku kohta, imikud ja 
raugad kaasa arvatud, 15 kg lõhkeainet . . . Siis see kõik pähe tuligi: lõh­
keainet . . . 15 ki logrammi. . . Muidugi pole kuigi otstarbekas lasta oma 
raha eest 15 kilogrammi lõhkeainet valmistada, aga kui seda ometi teh­
tud on, siis — lähen ja võtan oma osa välja! 

Kohalikus garnisonis oli üle ootuste kõik lihtsalt läinud. Ainult hüvas-
tijätul see polkovniku nagu nöökav naeratus: «Kui üleüldiseks jagami­
seks läheb, saate muidugi v e e l . . . » 

«Ärge tulge tsemendiga t rammi peale!» kriiskas konduktor kusagilt 
sõitjate vahelt, kes tiheda müürina ukseava katsid. 

Äiates käega üle otsaesise, astus mees trammiteelt tagasi pargiserva, 
rebis kotisuusse nagunii juba kärisema hakanud auku veidi suuremaks 
ja heitis pilgu sisse. Hall pulber. Dünamiit? Järsku ei kannata üldse päi­
kesepaistet? Või põrutamist? — Selliseid väikseid hirmutavaid avastusi-
oletusi tuli aina juurde. Oleks pidanud küsima, et milles te mulle välja 
kaalute, dünamiidis või toolis võ i . . . Oleks pidanud korralikult järele 
küsima. Kas üldse oli tarvis välja võtta? . . . 

Ükski takso ei jäänud seisma. Tõsi küll, üks peatus, aga kui sohver 
nägi, et sõita-soovija selja keerab ja pingijala juurest mingit kotti sülle 
tar ima hakkab, pidas ta paremaks gaasi anda. Kott süles, seisis mees 
abitult vastamisi tänavaga, kus autosid aina edasi-tagasi kihutas ja ini­
mesed ülekäigukohtadest üle käisid, aga . . . taksot ei olnud enam. 

Kui tõstaks õige kätest juba kaduma hakkava viimase jõuga selle koti 
pärig pea kohale ja virutaks siiasamasse jalge ette maha? Ei, muidugi 
mitte. Jalge ette maha vaadates märkas mees asfaldis resti, mille all 
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sulises maa-alune halvaksläinud vool, nagu neid linnade all ikka on. 
Saputaks kogu dünamiidi läbi selle res t i . . . Ikkagi võimatu. Kuidas küll 
koju saada? 

Üldiselt hakkas ta kahtlema, kas tahabki niiviisi koju minna. Tõe­
poolest. 

Lõpuks ei tulnud pähe enam muud mõtet kui et: raske on see sinder, 
ühe puhkamisega võib ainult paarkümmend meetrit edasi viia. Ja see oli 
tõsi. 

Koju sai mees alles pimedas. Lapsed magasid, magas ka naine. Jä tnud 
kandami esikusse ja püüdes mitte kolistada, astus ta läbi köögi elutoa 
akna alla. 

Väljas sähvlesid majaseintel autolaternate vihud. Kirikutorni tumeda 
silueti kohal kumas punane tuli. Kas punane tuluke kirikutornis on 
üldse jumalal© meelepärane? Sellele pastor ei mõelnud. Kästi, ja pani 
tule üles. Lennukite eemaldamiseks. Kunagi ei mõelda kõige olulise­
male. 

Lapsed magasid rahulikult. Esikus terve puud dünamii t i . . . Kõrve­
tav rahutus — nagu oleks hinges, nagu oleks kõikjal üldse veel ainult 
mingi mõttetu nõgeseline sült jus. On muidugi naine, ja lapsed ka, nemad 
ei ole muutunud selleks, aga nad on kusagil kaugel, nagu s e l l e teis-
poolsel kaldal, ja ma ei saa nende juurde! 

Naine oli veel ärkvel. Saanud kõigest kuulda, tõusis ta üles, mõtles 
natukene ja ütles siis lihtsalt, et kui nii, siis on parem, kui ta läheb ja 
võtab oma osa ka välja. 

Ei läinudki väga kaua aega, kui ta tuli samasuguse kandamiga. Nii 
kükitasid nad väikeses esikus oma kottide kõrvale ja tõstes teineteise 
koti suust halli tolmu, lasid sel sõrmede vahelt jälle sorinal langeda. 
Tõstsid ja lasid langeda. 

Mees tundis, et märkamatul t on talle tagasi tulnud rahu. Ainus mõel­
dav — läheduse rahu. Lähedase inimese läheduse rahu. See on võima­
lik ikka ja igas ajas, ainult — milles kunagikord? Ja nüüd oli ta selle 
ootamatult jälle leidnud. Tark naine oled mul, mõtles ta. Tark ja hea. 

Oli liigutav öö, hubane hämarus oma korteriesikus. Pulbri langemise 
sahin ja laste tasane hingamine elutoast segunesid. 
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H E L G I M Ü L L E R 

Pastlad 

Karjapõlv oli kadakane, 
karjam kiviklibune. 
Peremees tegi paari pastlaid — 
nüüd see toobris liguneb. 
Jalas kurjad kuresaapad, 
päkas pinde valutab. 
Olen orbu, popsiplika, 
tüdruk ilma taluta. 
Pereprelna käib kriuksukingaga: 
«Koort ja piima! Koort ja piima!» 
Perenaine käib kirikukingaga: 
«Korja seale rohtu! Kitku peenrad puhtaks!» 
Peremees käib pikas säärikus: 
«Kari on kartulis, kurrat i» 

Jõudepäev veel jõe taga, 
pühapäev veel pilve taga. 
Pisike kui pastlapaik. 

Kobaras on kena olla... 

Mari on mättal mitmekesi, 
kari on koplis hulgakesi, 
kuused kasvavad kobaras, 
seened seltsis sirgunevad. 

Sõbra selg sull' annab sooja, 
tur i turva tuule eesta, 
külg sind kaitseb külma eesta, 
vari varjab vihma eesta. 
Ei lase muret su murdjaks tulla 
ega kurbust kojaliseks. 

Igav on üksi igaühel, 
seltsis on sootuks segasem, 
hulgakesi hubasem on, 
mitmekesi mehisem on. 

Kobaras on kena olla! 
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Kartulivõtja 

Veri küünte all, 
kaelasooned kanged, 
küür kipitamas — 
nii tänan ma sind, maa, 
mullaste mugulate eest 
põlvest põlve . . . 
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F R I E B R I C H I S S A K 

Pöördeaasta ülikoolis 

KATTE JÕUDIS SÜGISE 

^

ügis 1940. 
Mahtusime Üliõpilasmaja teise korruse väikesesse tuppa 

lahedasti ära. 
Kõigiga tutvunud, soovitas rektor Hans Kruus üldiselt 

omavahel «sina» rääkida, ideelisel alusel ühinenud seltsi­
meestel ei passivatki «teiega» peenutseda. 

«Vähe meid on,» ohkas uus õppeprorektor, Leningradist saabunud 
talumehehabeme ning -olekuga Kristjan Kure, ja torises: «Kuulu järgi 
olnud teil siin kõva Pätsi-vastane «Tartu vaim» ja üldse . . . » 

Ilmar Kruus, kellel Kure pilk nagu küsivalt peatus, kehitas õlgu. 
Mulle meenus, kuidas ta suvel Akadeemilise Ühiskonnateaduste Klubi 
üle rõõmustas, peopesi vastamisi hõõrus ja rusikaid kokku pommis: «Kes 
võis arvata, milline punane bukett kukub välja!» Oleks muidugi uhke 
olnud kogu seda «buketti», ligi pooltsada parteiliiget — Harald Haber­
mann Arkadi Uibot, Aadu Hinti, Debora Hint-Vaarandit, Paul Hubelit, 
Rein Alasood, Aira Kaalu, Heinar Grabet, Veronika Kruusi, Max Laos­
soni, Viktor Kosenkraniust ja teisi — nüüd ülikooli-algorganisatsiooni 
asutamas näha. Vajati neid aga mujale: keda valitsuse koosseisu, keda 
pealinnas ajalehte või ajakirja toimetama ja ka Tartus vastutavale 
tööle. 

Pesapaikade igivana rõõm ja mure. 
«Vähe, v ä h e . . . » napsas kirjandusteadlane Karl Taev Kurelt sõna 

ja keeras optimistlikumale joonele, « . . . ega arv üksipäini loe, loevad 
m e h e d . Küll saab meid ka rohkem olema.» 

Esiotsa küll olid vaid veel üliõpilased Salme Siimer-Lõhmus, Smer ja 
Abram Jassmann, Koidula Tombak-Vilpart, Ernst Nälk, kaadriosakonna 
juhataja Leili Takk, sõjalise õpetuse kateedrist Nikolai Vanaselja. Küm­
mekond kommunisti, terve ülikooli parteiorganisatsioon. 

Rektori endaga oli kõige imelikum kohe sina peale minna. Ent ta oli 
omalt poolt kõige järjekindlam sõbraliku vahekorra soetamisel. Arutihti 
juhtusime ühte lauda «Werneris», kus ta õhtuti tassi musta kohvi käis 
joomas. Pakkus platsi ka siis, kui tal tõsine kõnelus mõne kolleegiga 
pooleli oli — võta istet ja kuula! —, ja kuulata tuli teraselt, sest tingi­
mata tundis ta huvi: «Äga kuidas sulle, noorem mees, meie mõte pais­
tab?» 

Nooremate vaatenurk näis talle alati olulisena ja tema seltsis sigis ka 
hea julgus oma arvamisega südilt lagedale tulla: ta ei muianud kunagi, 
ka kui sul üsna viltu läks. 

Harva, kui Hans Kruus ka tänaval ainult mütsikergitamisega leppis. 
Enamasti pidas kinni ja päris harjunud moel: «Noh, kuidas elu läheb?» 

Ühel puhul — oli parajasti ilus vananaiste suve õhtupoolik — jaluta-
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siine Emajõe kalda papliteed kuni ujulani. Ülikooli ajakirja oleks vaja, 
arutles ta ja küsis, kes võiks toimetama hakata ja kas mina ei tahaks, 
ning minu eitamist eimiskiks pannes jätkas nagu instrueerimist, mis 
probleeme peaks ajakiri valgustama ja kes tuleksid autoritena kõnesse. 
Ja muu jutu sees ja nagu muu seas viipas ta üle jõe majauberikule: 
«Näed, seal selles olen ma sündinud, kojamehe pojana.» 

«Ah seal oledki sa sündinud!» üllatusin, ning sinatamine, mida seni 
ikka vältida püüdsin, kukkus välja üsna sundimatult ja lihtsalt. 

Ülikooli partei-algorganisatsiooni sekretäriks valisime Ilmar Kruusi. 
Tagasihoidlik ja varju jääda armastav, nagu ma teda ligemale aasta 

tundsin, oli ta naljakalt kimpus, kui tema kätt surusime, otsis sõnu, mil­
lega vastata, ja leidis need kõige vähem pidulikud: «Hakkame tööle!» 

Ilmar Kruusi kohtasin esmakordselt Akadeemilises Ühiskonnatea­
duste Klubis, kuhu koolivend Paul Hubel mind ükskord poolvägisi oli 
vedanud. Kavas seisis referaat «Romantiline kirjandus», kuid juba kir­
janik Aadu Hindi paar avalauset häälestasid kuulajad sotsiaalse pro­
testi lainele. Olin sattunud enda jaoks uudsesse, põnevasse, vaimselt 
virgutavate inimeste keskkonda. 

Hubeliga ühes peahoonest väljumisel (klubil oli luba oma üritusteks 
kasutada vaba auditooriumi) liitus trepil meiega pikka kasvu noormees 
ja päris: «Kuidas külalisele meeldis?» Rahul minu muljega, lausus Rae­
koja ees hüvasti jättes: «Eks tulge teinekord jälle.» 

Oligi Ilmar Kruus, «meie A ja O», nagu Hubel tähendas, ja minu 
üllatumise peale — «Sina ise pidid klubi esimees olema?» — naeris: 
«Vahel on ajalehel ka toimetaja, kes suurt lehetegemisest ei tea, parem 
kui töötatööline — aega vangis istuda.» 

Nii ma temaga tutvusin, ajal, mil kõik kääris ja murenes. Kuni saabus 
suure varisemise ja teelahkme päev. «Põranda alt» viimaks päevaval­
gel, jäi aga Ilmar Kruus paljuski endiseks. Vanaviisi eelistas ta kohtu­
misi ja nõupidamisi kitsamas ringis, ia kui oli midagi liikuma pannud, 
kui «asi susises», märkamatul t kõrvale tõmbuda. 

Olin tema juures arutamas, keda ametiühingukomiteesse planeerida, 
kui astus sisse loodusteaduskonna esimese kursuse üliõpilane Voldemar 
Lao, rahutu prillidega noormees, punaarmeelase mütsimärk kuuerevää-
ril, kaasas kiri partei Läänemaa komitee sekretärilt. 

«Näed ise. Ilmar, ta on aus poiss, aga kangesti torni,» lugesin üle õla. 
«Küll sa ta ära taltsutad.» 

«Mis ülesande ma saan?» päris Lao õhinal. 
Heitnud kirja sahtlisse ja mulle vilksamisi pilgu, mõõtis Kruus pik­

kade mõtlike sammudega tuba, enne kui vastas: 
«Esialgu ainult •— hästi õppida! Kodunete Tartu ja ülikooliga, siis 

vaatame.» 
Ilmselt pettununa Lao lahkus. Ilmar Kruus murdis sõrmi ja pahvatas: 

«Kuidas sa talle ütled: mis sa selle märgiga uhkeldad, võid pilkealuseks 
muutuda. Kuidagi ei oska kohe ütelda.» 

Kohtusime Voldemar Laoga varsti teises paigas ja õhkkonnas — Aia 
(praegu Vanemuise) tänava suures auditooriumis, kuhu akadeemiline 
pere NSV Liidu Ülemnõukogu saadikukandidaate üles seadma kogunes. 
Nagu varem kokku olime leppinud, pidin hakkama koosolekut juhatama. 
Selline ettepanek ka tuli, kuid kuskilt tagareast hõikas veel hääl naeru-
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lagina saatel: «Voldemar Lao!» Noh, oligi ta oma lapsemeelsusega tun­
tuks saanud. 

I lmar Kruus avajana seisis dilemma ees: kui juhatajat eraldi hääletada, 
läheb tekkinud võllameeleolus Lao läbi ja kogu üritus võib kergesti 
luhta minna. Ent ta reageeris kiiresti: «Suur tähtis koosolek, miks mitte 
siis ka kaks juhatajat. Kes on vastu?» 

Vastu avalikult ei oldud, ja nii asusime Laoga kahekesi pika laua taha 
tohutu üliõpilastesumma ette. 

Lao palus kohe saadikukandidaate esitada, mina aga pidasin õigemaks 
enne atra seada, s. t. päevakord kindlaks teha. 

Naljakas vist tõesti, kui kumbki juhataja eri ohjaharu tirib. 
«Ära sa nüüd torma, katsume rahulikult ja üksmeelselt,» ütlesin ül ­

dise naerupuhangu ajal Laole, ja ta tõmbuski tagasi, valmis päevakorra­
punkte tahvlile kirjutama. Ainult uus häda — keegi vemmal oli kriidi 
rasvaga määrinud, ja Lao õnnetut katset kroonis taas naerupahvak. 

Mis liig, see liig. Tundsin noid eesnaerjaid — keda näo ja keda ka 
nime järgi — ning neile ma sihtisingi: «Me pole täna siia tulnud nalja 
tegema. Nähtavasti on vaja mõnedele veel meelde tuletada, et kodanliku 
demokraatia aeg on möödas, et kehtib nõukogude demokraatia kui pro­
letariaadi diktatuur selle käputäie üle, kes seni töörahva turjal liugu 
lasi.» 

Kõlas küll veidi ähvardavalt, kuid teist teed vaevalt oli. Igatahes, 
öeldu mõjus. Edasi kulges koosolek normaalselt. 

Protokolli vormistamisele jäänud Ilmar Kruus ajas Laoga juttu, küsis, 
kuidas õppimine edeneb, millal eksamid algavad ja mis aines esimene on. 
Kuulasin teraselt — ehk räägib ka märgist. Ei sõnagi. Kuid mingi plaan 
näis tal olevat. 

Kui ma nädalat paar hiljem Laod Üliõpilasmajas Lenini toa avamisel 
nägin, imestasin siiralt — rahulik, tasakaalukas, teiste hulka ärakaduv. 
Mis võis vahepeal temaga juhtunud olla? 

«Käisin zooloogiaeksamil,» rut tas ta seletama, ja kobanud tühja kuue-
revääri, meenutas lõbusalt: «Oi, küll vana Riikoja pinnis. Kui maxime 
pani, tunnistas, et tahtnud teada, kas mu fassaadi taga sisu ka on.» 

KEEGI MEIST PIDI HAKKAMA 

Hans Kruusi algatusel kerkis partei-algorganisatsioonis päevakorda 
ülikooli ajakiri. Toimetaja järele ringivaatamisel arvati mul mõnevõrra 
soont ja, mis kaaluvam, teistest enam aega olevat. Ega siis palju küsi-
tudki, kas tahad või mitte. Keegi meist pidi ju hakkama, ja küll amet 
õpetab, ning jutul ots. 

Eks proovime, arvasin. 
Üri tanud kodus poole ööni asjatult «lapsele» nime nuputada, tõttasin 

hommikul vara Ilmar Kruusi jutule. Hädaldasin, nagu oskasin, aga tema, 
muidu ikka tähelepanelik ja osavõtlik, kuulas vaid poole kõrvaga, kor­
rastas oma kaustu ja tellis kõne Partei Keskkomiteesse Neeme Rüüsile. 

Sekretär Neeme Ruus oli uue väljaandega päri, ent palus vähemalt 
hakatuseks Konrad Mäe nimelise Kõrgema Kunstikooli (endine «Pal­
las»), Tallinna Tehnikaülikooli ja Konservatooriumi osanikeks võtta, 
ning ristis kõne kestel ajakirja ära — «Nõukogude Kõrgem Kool». Ilmar 
Kruusi allkirjaga saatekiri taskus, seadsin sammud «Teaduslikku Kir­
jandusse», et kohe talituslikke probleeme lahendama asuda. 
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Esimese toimeta j akäigu tegin Kunstikooli. Direktor Juhan Nõmmik, 
mu klassijuhataja Poeglastegümnaasiumi päevilt, kutsus kokku pea­
aegu terve õppenõukogu. Sümpaatsed tegelased, mitte boheemlaslikult 
üleolevad, nagu salamisi olin kartnud. Otsustasime üliõpilastele korra l ­
dada kaanekavandi võistluse, määrasime tähtaja ja üsna soliidsed pree­
miad. Ajakirja toimetuse kolleegiumi soovitas Juhan Nõmmik teiselt 
kursuselt Henno Kalmeti. 

Miski läks liikuma ja tõmbas kaasa. Kui ma veel ka Karl Ristikivi 
(õppisime koos loodusteaduskonnas) üles otsisin ja ta «kolleegiumi-
assessori auga» nõustus, oli mul õhtul Ilmar Kruusi juures «maandudes» 
väheke piinlikki hommikuse hädaldamise pärast. 

Kaks kolleegiumiiliiget sain Tallinna-käigult: Tehnikaülikooli üliõpi­
laste ametiühingukomitee esimehe Andres Nuudi ja Konservatooriumi 
õppejõu viiulikunstnik Vladimir Alumäe. Mõlemad laia haarde 
ja praktilise meelega noormehed. Neil laabus kõik lõbusalt, ilma 
õhkimise ja puhkimiseta — nagu üldiselt kõigil ja kõiges tol esimesel 
nõukogude aastal. 

Kunstikoolis tunnistas žürii parimaks Ülo Kärneri (kirjanik Jaan Kär ­
neri poja) kavandi. Märganud mind aga lehte pisut pikalt silmitsevat, 
küsis Juhan Nõmmik: «Kas miski häirib?» 

«Natuke jah,» põetasin. «Võib-olla tuleks parem, kui sirp ja vasar 
oleksid mitte raamatu peäl, vaid kannaksid raamatut.» 

Direktor võttis kavandi, vaatas embleemi eemalt, silmi kissitades ja 
leidis: «Väga õige tähelepanek, kompositsioon võidab ja mõtte poolest 
ka selgem.» 

Esimese numbri poognatõmmised käes, ruttasin neid Hans Kruusile 
näitama. Lapanud leheküljed läbi, luges ta oma artikli «Kasvagem kii­
resti siiraiks nõukogude haritlasiks» paari lõiku ja küsis, kas enne 12. 
jaanuari müügile jõuab. Minu jaatamise peale kirjutas siia-sinna tüh ­
jale pinnale valimistele kutsuvaid hüüdlauseid. Need olid harilikud, 
Keskkomitee läkitusest pärit. Tönt võtaks, oleksin ka ise sellele võinud 
tulla. 

Number ilmus. 
Oli rõõm värsket, puhast, t rükivärvi järgi lõhnavat eksemplari sir­

vida. Su mõtlemised ja arutamised, jooksmised ja muretsemised on jälje 
jätnud, reaalse jälje, kõigile nähtava ja kombatava. 

Maht neli poognat, hind 1 rubla 80 kopikat, t rükiarv 2060, kaas kahes 
värvis. 

Esikohal Johannes Vares-Barbaruse luuletus kogust «Üle läve». Oli 
proovinud uut kirjutada, aga «tahtmine on taevariik», nagu ta naljatas, 
kui helistasin. «Tuleks vaid «Pürgimuse» variant ja mitte vanast parem. 
Eks vaadake.» 

Toreda käepigistusena tundus: 

«Üks oled neist — sest sugupõlvest, 
kes võitluses end ajand sirgeks.» 

ARTUR-TÕELEID KLIIMANN 

«Nõukogude Kõrgema Kooli» esimeses numbris oli pikem põhimõtte­
line artikkel ka ülikooli haldusprorektorilt professor Artur-Tõeleid Klii­
mannilt. Õtse vägisi kisub kohati tsiteerima: 
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«Sisuliselt on kapitalistlikus ühiskonnas vabadused ja õigused neil, kes 
on jõukad. Mida jõukam inimene, seda suuremad on ta vabadused ja 
seda arvukamad ta õigused, mida vaesem, seda väiksem vabadus ja vä­
hem õigusi. Kel on ainult kümme küünt endale elatuse hankimiseks, sel 
on ka ainult kümme küünt, aga mitte mingeid õigusi ega vabadusi . . . 
Niisugused on need kodanliku demokraatia vormilised kodanikuõigused 
ja -vabadused. . . nagu ilusasti maalitud taevatähed ilusasti maalitud 
taevalaotuses.» 

Ajakirja number oli juba mõned päevad väljas. Kohtasin Kliimanni 
«Werneris». Saabus aeg astuma hakata, tema siis naljataski: «Mis ma 
sinna koju kipun, telefon aina lõriseb, võtad toru ja kuuled muudkui 
roppu sõimu.» Mu tõsinenud nägu nähes prahvatas aga naerma ja sina 
peale minnes lausus: «Tead, kui ausa mehe tunne tekib, kui kuuled 
sulide sõimu». Koputanud sirge varrega piibu tühjaks, otsustas: «Läk­
sime.» 

Saatsin teda rohkem värske õhu hingamise mõttes, kuid mine sa ka 
tea — esiteks sõimavad, päras t . . . Kas või lugu tema assistendi Väino 
Langiga uusaastaööl «Ateenas» (praegu «Volga»). Tulnud seal noormees 
rõõmsa peiupoisinaeratusega talle head uut aastat soovima ja lajatanud 
veinipokaali tükkis rusikaga näkku. Kolleeg Johannes Mäll oli restorani 
ametiruumis Langi tohrterdanud, šveitser kutsunud miilitsa, aga Lang 
löönud käega: «Tühja kah, koolivend, vana sõber, lihtsalt lollisti purjus.» 
Oi kui kahtlase väärtusega oli tol ajal mõnelgi puhul mõiste «vana 
sõber». 

Ka edaspidi juhtusin Kliimanniga õhtuti kohvikust koos koju minema. 
Tal oli palju poolehoidjaid, aga rohkem vist vaenlasi. Peen ja terav 

oli ta nõmedusi ründama, oskas lõikavalt pilgata ja ilmekalt muiata. 
Kui Edgar Kant (hiljem kurikuulus okupatsiooniaegne rektor) 1939. 

aasta sügisel ülikooli valitsuse koosolekul «ohtliku punase agitaatori» 
Harald Habermani vallandamist nõudis, peagi aga oma süüdistust suu­
reks eksituseks nimetas, püüti mõistatada: mis või kes Kandi küll mur ­
dis. Teadjamad vihjasid Kliimannile. 

Mulle meenus see intsident ja juhust kasutades vihjasin sellele. Klii­
mann muigas. Ta oli Kandile öelnud: «Mina pean teid monarhistiks. 
Kuna monarhiat on Eestimaal võimatu kehtestada, panete panuse fašis­
mile, sest teile sümpatiseerib ainult säärane ühiskonnakord, kus loodate 
isiklikku profiiti lõigata.» Ja oli hoiatanud: «Kui nüüd teie alatu taotlus 
Habermani suhtes peaks läbi minema, tunnen mina end kutsutud ole­
vat ka oma arvamise teist avalikult teatavaks teha.» 

Loonudki siis «kaikamees» verest ära. 
«Niisugustele vendadele tuleb ikka nende enda relvaga väsada,» nae­

ris Kliimann. 
Jah, ta võis nakatavalt naerda ja südamest rõõmustada, süttida ja süti­

tada. Seal, kus mõni teine õppejõud kõhkles, töökoormusega vabandas, 
mõtlemisaega tahtis, oli Kliimann viivitamata nõus. Nii ka seekord, kui 
ma kesklinna agitatsioonipunkti juhatajana teda kahest demokraatiast 
kõnelema palusin. 

Kultuurimaja (praegu Ametiühingute Nõukogu Kultuurihoone) saali 
kogunes kenasti rahvast. Kliimann tuli, punane nelk nööpaugus, ja när­
veeris, kuidas küll läheb. Kui lõpetas, uuris, mis mulje jäi. Kas saadi 
temast hästi aru, ta pole ju kellegi kõnemees, vaid harjunud «publi­
kuga», kes konspekteerib, harjunud ohtrasti võõrsõnu pruukima. Aga 
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nüüd oli vaja valju häälega rääkida, kõigile kuuldav ja mõistetav olla, 
inimesi mõtlema panna. 

«Hästi läks,» kiitsin. «Rahvale meeldib ikka kuulata neid, kes peast 
kõnelevad.» 

Piip hambus juba tolmamas, heitis ta mulle umbuskliku pilgu ja tõr­
jus hapult: «Vaat kus asi — peast rääkida.» 

Ma ei mäletagi Kliimanni ilma piibuta. Alati seisis see tal sirgelt suus, 
nagu ka kunstnik A. Sivadi maalitud portreel, mida hiljuti tema va­
nema õe Minna Oru kodus nägin. 

Pikapeale sain pea kogu ta elukäigu teada — ühe killu ühelt, teise 
teiselt istumiselt «Werneris». Sündis ta Peipsi lähedal Parapalus kesk­
misel majanduslikul järjel oleva ärksa vaimuga taluniku perekonnas. 
Isa oli kalendrisabast pojale nime valides Tõeleiule pidama jäänud, aga 
ema pealekäimisel pandud veel ka Artur. Nii oli ta kuue õe-venna hul ­
gas ainus kahekordse eesnimega. 

Juba seitsmeaastaselt oli Artur-Tõeleid unistanud professoriks saami­
sest, lugenud karjas läbi kõik kirjavara, mida ümbruskonnas leidus, ka 
ilusa kollase kaantega «Triikimise õpetuse». 

Ta oskas palju keeli, ja tohutu raamatukogu •— kõik seinad riiulite all 
kinni — oli ta «uhkus ja kapital». 

Kahekümnendate aastate hakul oli Kliimann kommunistidega side­
mes olnud. «Noh, siis meelitas valitsuse stipendium, võimalus edasi stu-
deerida, ja nii vedaski mu tee sinka-vinka.» 

«Eks meil igaühel oli oma oleandripuusaluke, mis silmapiiri ähmastas.» 
«Just, just,» elavnes ta. «Ilmar Kruus ka ütleb: tähtis on see, kes sa 

kui inimene praegu oled. Tõe manu jõudmise rada on vahel keeruline.» 
Rõõmus suure pöörde üle, nägi Kliimann selgepilguliselt ka uut elu­

korda ähvardavaid ohte. Üheks esmajärgulisemaks ülesandeks pidas ta 
«võitlust aktiivselt avalduva kodanliku vaimsusega, s. o. vaimsusega, 
mis on endale sihiks seadnud nõrgestada töötava rahva võitlust ja töö­
indu, halvata terna meelekindlust, enesealgatust ja julgust». Ta kirjutas 
sellest «Tartu Kommunistis» NSV Liidu Ülemnõukogu valimiste eel. 
Vaevalt leidus Tartus kirjaoskajat, kellel ajaleht tollel päeval lugemata 
jäi. Kes kiitis Kliimanni mehist juttu, kes kiristas hambaid ja pidas mee­
les, ja oli neidki, keda artikli lõpulause piltlik üleskutse — «kodanlikule 
mürgimaole» ots peale teha — hüsteeriasse viis: näe, juba ähvardatakse 
väitsega! 

«Vähemalt telefon on nüüd vait. Ehmatasin härrad tummaks,» naeris 
Kliimann «Werneris» Tõsinenult lisas: «Kirjutasin ühe hooga, sõnastus 
viskas mõnes kohas üleaisa. Mis sa teed, ajab ka hinge täis, kui näed ja 
kuuled, kui jul tunult tõde väänatakse, sosistatakse ja sisistatakse.» 

«Nõukogude asutuses ei saa töötada inimestega, kellel pea ja süda ei 
ole asja man,» seisis ta artiklis. Küllap ta mõtles kõigepealt ülikooli, kus 
õppejõudude ja ametnike hulgas oli tollal nii kahtlejaid, kõõrdivaatajaid 
kui ka lausa vastaseid. Õige segane oli õigusteaduskonna üliõpilaste 
koosseis. Aga õigusteaduskond pidi ju nüüd andma töörahvale ustavat 
kaadrit. Võib mõista Kliimanni muret vana pahna pärast üliõpilaste mõt­
lemises, ja mõista tema teravust, kiirustamist, otseütlemisi. 

Viimati kohtasin Kliimanni päris kevadel. Istusin kunstnik Jaan Vaht­
raga, kui ta tuli. Oli hirmus pahuras tujus. 

Vahtra naljatas: «Mis sinuga on? Tahad, ma räägin, kuidas ma revo­
lutsiooni ajal ühe vene papiga viina viskasin.» 
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Kliimann naeratas suunurgast, ja endassepöördunult kohvi seganud, 
raksas r- tähte põristades südametäiega: «Kurat!» 

Teda oli pidanud tänaval kinni üliõpilane, kes neil lõpetavat, ja asu­
nud pinda sondeerima, kas ehk saaks ülikooli juurde tööle jääda. Nojah, 
ta olevat küll tun tud vastane element, kolm nädalat mullu suvel ühe 
rahvakoosoleku segamise pärast türmiski istunud, aga mis seltsimees 
professor arvavat, kui ta teeks 180-kraadise pöörde, deklareeriks avali -
kulit, et on meelt parandanud, aru saanud ja nii edasi. Kõrgemad ins­
tantsid ja ülikooli juhtkond peaksid temast rõõmu tundma, hindama 
teda koguni rohkem kui mõnda, kes algusest peale on «kaasa jooksnud». 

«Taevaisa võtab ka lahkemini oma rüppe ühe ümberpööranud patuse 
kui karja õigeid,» naeris Vahtra. 

«Ma soovitasin tal lugeda Majakovski luuletust vasikast ja vasika-
lihanaela hinnast,» lausus Kliimann, ja juba maharahunenul t Vahtrale: 

«Räägi siis oma papist.» 

KODUTEE 

Üliõpilaste ametiühingusse astumise avalduses kirjutas tuntud raha­
jõmmi tütar: «Isal oli karastavate jookide valmistamise seadeldis.» 

Võimas vabrik — ja äkki ainult seadeldis, nagu kangasteljed või vokk 
tarenurgas. 

Imelik küll, kuidas nüüd kõik need endised uhked, ülbed, peened ja 
peenutsevad isandad ja emandad, härrad ja preilid oleksid kas või na­
hast välja pugenud, et vaesemast ja alamast sordist olla. 

Aeg pani laveerima. 
Ühe suletõmbega degradeerus suurtööstur palehigis leibateeninud 

käsitööliseks, suurkaupmees vürtspoodnikuks, kes päevad läbi jahu ja 
heeringaid kaalunud, poolt valda lõas hoidnud hallparun aga — pas­
teldes matsiks, adrakured peos. 

Ent kas vähe oli ka neid, kes varem kõigest väest püüdsid kõrgemale 
lennata, kui tiivad kandsid. Pojake või tütreke, saanud «värvid» üle 
rinna, hakkas häbenema isa ja ema, kelle küüru ning konksus sõrmede 
hinnaga ta ülikooli oli pääsenud. Ega ilmaaegu Hans Kruus 1937. aastal 
ajakirjas «Akadeemia» kurtnud: «Meie kodud on omamoodi ühepoolsed 
õnnetud armastajad, kes ei oma vajalikus ulatuses tagasikutsuvat külge­
tõmbejõudu.» 

Aeg pani nüüd mõtlema. 

«Sa ei tea, mis tähendab, kui keegi 
iseenda jalajälgi neab, 
iga leivapala, joogiveegi 
murest mõrudana võtma peab.» 

Nii kirjutas Mart Raud isast poja hälli ees. «Nõukogude Kõrgema 
Kooli» teises numbris ilmus aga Karl Ristikivi «Kodutee» — jutustus 
pojast, kes kaks aastat tagasi kodu ja enda vahel kõik sillad ära põletas 
ning isale, raudtee roopaseadjale, koguni ütles: kui tal oleks võimalik 
olnud vanemaid valida, ta poleks igatahes otsinud neid kõige viimaseid. 

«See oli väga lihtne, jah — ta sõitis koju. Kodutee . . aga milline tee 
»ee võib olla mõnikord,» lausub autor kuskil jutustuse keskpaigas. 

Võlub praegugi kirjaniku iroonia vana, iganenu väljanaermisel ja 
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tema soojus oma kangelase hingelise heitluse ning parema mina võidule­
pääsemise jälgimisel. Ants Soop «pidi jälle k o j u jõudma, mitte ainult 
üle läve a s t u m a . . . Ei mingeid sõnu, suuri ja tühiseid. . . Kui mees pidi 
ta tasuma kõik — tegudega. Ta oli hilinenud, kuid mitte päris hiljaks 
jäänud, teha jäi veel küllalt, terveks eluajaks.» 

Jah, ja nagu saatuse vingerpussina keeras «Tule ja raua», «Rohtaia•>, 
«Kodutee» autori Karl Ristikivi, oma maad ja rahvast tundva ning ar­
mastava kirjaniku enda tee sõja-aastail võõrsile ja on jäänud tänaseni 
pagulaselu tupikusse. 

Traagiline lahkukäristatuse tunne, igatsus kodumaa järele, kodutee 
motiiv heliseb ka tema viimase aja luuletsüklis «Härsfjarden»: 

«Aga ma tean, et kaotasin käest 
tee juba enam kui ammu, 
ja et ma üksinda enese väest 
leiaksin tee, mille kaotasin käest, 
selleks ei ole mul rammu. 

Nõnda ma istun ja tõesti ei tea, 
vanduda ennast või saatust. 
Ärge vaid öelge, et nõnda on hea, 
nõnda on elu . . . Sest teie ei tea, 
ei tunne mu isamaatust.» 

KOHTUMISI «WERNERIS» 

Väike kohvik Ülikooli tänaval on praegugi rahvasuus «Werneri» nime 
all tuntud. Võrreldes «Centrali» või «Toomega», kus õhtuti muusika 
mängis, oli «Werner» tõsisemale rahvale. Paljud külastajadki omavahel 
ja ettekandjatele tuttavad; võisid väljast helistada, ja sulle öeldi kohe, 
kas otsitu kohal on. 

Kuigi «Nõukogude Kõrgemal Koolil» oli oma toake Üliõpilasmajas ja 
kõnetunnid 12—14-ni, sai enamik kõnelusi autoritega «Werneri» mõnes 
«latris» maha peetud. 

Mäletan toredat, mehise kasvu ja musta juuksepahmakaga noormeest, 
õigusteaduskonna teise kursuse üliõpilast ning alles algajat poeeti Jaan 
Krossi. Nägin teda ikka mõtlikuna, juurdlevana ja ta kõnnakki oli ene-
sessesüvenenult ettepoole kaldu. 

Tuli temast juttu, kui kolleegiumiliikme Karl Ristikiviga ajakirja i lu­
kirjanduslikku osa arutasime. Üks tema luuletus — «Aristokraadile» — 
seisiski toimetuse portfellis kaalumisel. Väikest nööki ülikute arvel sel­
les oli, enam aga haletsemist nii A. Huxley romaani «Nood koltunud 
lehed» laadis. 

«Werneris» Krossiga kohtudes pakkus ta uut. «Sotsialismi sõdurile» 
oli pealkiri. 

«Noh, hoopis teine asi,» rõõmustasin. 
Ent kui lugesin, jäin veelgi nõutumaks. Midagi näis viltu olevat, ja 

ega ma mõistnudki paugupealt ütelda, mis nimelt. Lubasin kolleegiumi-
liikmetele näidata. 

Korduvast ülelugemisest on mul mõned riimid tänaseni meeles, nagu: 
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«Su eluiga algas siis, 
kui ahv Neandertalis leidnud kaika 
ning, lõhkunud rivaali kolba, viis 
karvkaetud naise varjulisse paika.» 

Loodusteaduse järgi oli tõetuum sees, neandertallane on tõepoolest 
üks arenguetapp inimese suunas. Kuid kõigepealt hakkas vastu «kai­
gas». Rahvas kutsus kaikameesteks «vapse», noid eesti fašiste. Ja vaat, 
kus õige «ahaa! moment» ja leid — kaigas, milles homo sapiens'i alget 
näha. 

Veel mäletan: 

«Su kodukohaks olnud õilis Sparta. 
Ja sääl sa sirgusid täismeheikka! 
Sa õppisid, et ainsad, mida karta, 
oni — nõrka kätt ja kõnet liiga p i k k a . . . » 

Ilmar Kruus, imestanud head vormi ning sõnavalitsemist, kiskus vaik­
selt naerda, kui lausus: 

«Laanes kirjutab ajakirjale Demokritosest ja Herakleitosest, nad olid 
ateenlased. Mina pean ennast ka rohkem ateenlaseks.» 

Kui Krossiga jälle kokku puutusin, viis ta kohe ju tu luuletusele ja 
ütles, et võtab tagasi. Ta oli algul mõelnud selle pilkeks sõjahulluse 
vastu pealkirjaga «Pühendus igavesele sõdurile», siis püüdnud ümber 
töötada, aga vana supi ülessoojendamisest vaevalt kunagi head tuleb. 

Ka Vello Pekomäe oli õigusteaduskonna üliõpilane. Käis ta «Wer­
neris» enamasti koos kunstnik Jaan Vahtraga, kes naljatamisi teda vahel 
oma pojaks, vahel adjutandiks kutsus. Lihtsalt riides, olekult väga sõb­
ralik, paistis t a päris oma mehena. Ka kirjutas ta ajakirjas järelehüüde 
Villem Ormissonile. 
_ Rääkis t a kord loo, millest kirjaniku sule all ehk kena jutukene saaks. 
Õhtugümnaasiumis õppides oli ta kokkuhoiu mõttes sõitnud Otepäält 
jalgrattaga kooli ja tagasi. Vahel ööbinud siin-seal linnas. Ühel õhtul, 
kui ta pargipingil külitanud, tulnud üsna nägus preili, võtnud pingiser-
val istet ja hakanud jut tu veeretama, kuni öelnud: «Tead, noormees, sa 
taipad küll, mis elukas ma olen. Aga kangesti tahaks täna päris inimene 
olla. Lähme kusagile viisakasse paika, mul «võimu» on, mina maksan.» 

Pekomäel olnud kere õige hele ja ta läinudki kaasa. Restoranis arve 
tasumise järel oli kostitaja pihtinud: «Seisan Peetri kiriku käärkambris 
vanade mutikeste sabas. Poetavad vaesekesed tudiseva käega oma vee­
ringud pastori lauale. Mõnel on rahanatuke taskuräti nurga sees sõlmes. 
Kui siis mina, raiskuläinud talleke, vana jäära Treumanni püha palge 
ette jõudsin, luges ta mulle häbitult sealtsamast laekast oma öise liha­
himu võla — need viis krooni. Ainult «Issand õnnistagu sind!» jättis 
ütlemata.» 

Pekomäe lubas proovida loo kirja panna. 
Ta oli üldse kuidagi adjutantlik, teenija verega, tüüpiline käsutäitja — 

kui võtatad, siis läheb. Päritolu järgi oli tal ehk rohkem kui mõnel tei­
sel põhjust ennast sirgu ajada ja peremehena tunda. Kuid ta armastas 
ikka varju jääda, nagu jändrik puu, millel noorelt latv ära murtud. Ning 
kas maksiski mul väga üllatuda, et ta saksa okupatsiooni ajal oli haka-
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nud hitlerlaste sõjakirjasaatjaks ja olevat nüüd Stokholmis emigrantlike 
liidrite käealune. 

Omamoodi meelespüsiv kuju oli I lmar Laaban. Lõtv ja pikaldane, 
norgus rühiga nagu vara väljakasvanud laps. Tutvustanud end, päris 
arglikult, kas ta võiks «Nõukogude Kõrgemas Koolis» arvustada Jaan 
Kärneri värsket kogu «Võitluslaulud». Tema olek ja tahtmine olid minu 
meelest nii kentsakas vastuolus, et arvasin valesti kuulnud olevat. Jah, 
talle need laulud meeldivat ning ta seletas ka põhijoontes arvustuse 
kava. 

Nädala pärast oli Laaban tööga valmis. Sõnakas asjalik retsensioon. 
Ants Orase või August Annisti taset välja ei andnud, aga Paul Amburi 
oma küll. Ja üliõpilase kirjutatud, ning oli ju ajakirja kohus noortele 
sulemeestele tr ibüüni võimaldada. Ainult ühe lõigu juures jäin stop-
pama: 

«Kärneri uljaste korduste kunstiline mõiu hakkab ilmnema eriti sel­
gesti tema viimasel loominguperioodil — lugegem ainult luuletuse «Mii­
tingul» suurepärast lõppu: «Ajalugu juhib targalt Stalin, geniaalseim 
juht kes ajaloos». Sõna «ajalugu» kordamine selgitab ka tavalisimale, 
spetsiaalsest luuleharrastusest eemalseisvale lugejale küllaldase i lmeku­
sega seltsimees Stalini suure isiksuse ajaloolisust, tema väljaulatuvust 
oleviku raamest kaugeimassegi tulevikku, mis jäänuks üheainsa korraga 
leppimise puhul kuidagi kõrvalmotiiviks. See on ometi stilistiline väär­
tus vahendite ökonoomia mõttes, peale selle suurim efekt vähima lek­
sikaalse kulutusega.» 

Kas ikka tõesti stilistiline väärtus? Midagi ei olnud nagu päris. Ainult 
mismoodi sa talle ütled. Olin püstihädas. Läkski trükki, nii kuidas kirjas 
seisis. 

KRIITIKA MÜKSE 

Kuskil kevade hakul võtsime partei-algorganisatsioonis päevakorda 
marksisrni-leninismi õpetamise ülikoolis. 

Kateedri juhataja Kristjan Kure andis aru. Koosolek kulges natuke 
uniselt nagu ikka, kui loetletakse õppeedukuse keskmisi ja igasuguseid 
muid protsente. Ja jõudsime lahedasti peaaegu otsuse projektini, kui 
kõrval istuv Ilmar Kruus mind küünarnukiga müksas. 

Teadsin hästi, mis ta hingel pakitseb, ja et tal kui sama kateedri õppe­
jõul ei sobi rääkida, milline kurioosne mulje auditooriumil vahel mõ­
nest loengust jääb, kuidas lektor ettevaatamatu, kohatu naljaga nalja-
tilgaks muutub. 

Käisin ka algul nagu kass ümber palava pudru, kuni võtsin südame 
rindu, sest kes siis veel — just kommunist peab kommunistile peegli ette 
seadma, et vaata, kontrolli ja korrigeeri ennast. 

Sõnavõtud said uut hoogu. Oli teistelgi üht-teist ütelda, ega pääsenud 
ka «Nõukogude Kõrgem Kool» — võiks sisukam olla! 

Väike nüke ajakirja aadressil hakkas torkima, tegi rahutuks. Neetud 
üldine laias laastus kriitika, mis paraku alati õige on. 

Ent varsti järgnes konkreetsemat. 
Kohtasin tänaval Karl Kivi, kes «Tartu Kommunistis» töötas. 
«Üks lugu kolmandas numbris olevat sul mõne mehe arvates üsna 

vildak,» teatas ta. 
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Mis lugu? lasin mõttes läbi pea. Ainult ehk Ilmar Laabani lame kiitJus 
«Võitiuslaulude» arvustuses, leidsin, ja ruttasin ütlema: «Kiidab vist\jah 
ülearu . . . Ma ka kahtlesin . . . » • . . . . , • • - . . , /••- 1Я • '"• ;;- i.uin 

«Kas sulle ka tundub, et kiidab? Minu-arust.on väike, tögamine'seeš.-k 
«Tögamine? Võib-olla tõesti kiidab viguri pärast,» lõin tõsiseks. • -' 
«Oleneb, kuidas võtta — «kõrge ja õilis Platon». Mina küll ei mõista 

kahtlustada, et nii sõnastades Laanes ise «Platoni usku» oleks.» 
«Piaton? Sa räägid «Demokritosest»!» hingasin kergemalt. ««Demo­

kritos» on hea lugu.» 
«Sa siis ei ehmata, kui lehes pähe saad?» 
Ei kavatsenud ehmuda. Aga kui «Tartu Kommunistis»: ilmus joohe-

alune «Ühe toimetuse sissekukkumisest», ajas elu täis küll. Kõigepealt 
hämmastas vägivaldne järelduste tegemine üksikute lausete ja koguni 
üksikute sõnade põhjal. •••••'.• • • " • 

Ehkki «Demokritos» süvenenud lugemisel süüdistused viimseni ümber 
lükkas, oli sümpaatne retsensioonist lugeda, kuidas kriitik lõpukärpes 
Ruudolf Laanese välja vabandas: 

«Arusaadav, et iga kord me ei saagi nõuda autorilt kõikide küsimuste 
täiesti õiget lahendamist. Selleks ju ajakirja toimetus ongi, et teda revi­
deerida. Selge, et meie ei või lubada oma ajakirjas propageerida mitme­
suguseid ebateaduslikke väärvaateid, meil pole tarvis petta hulki, neid 
eksiteele viia, pimestada jne. Meie kirjanduses ja ajakirjanduses tuleb 
kõiki küsimusi käsitella teaduse seisukohast, õige maailmavaate seisu­
kohast. Seda tuleb eriti silmas pidada ka «Nõukogude Kõrgema Kooli» 
toimetajal sm. F. Issakul. 

K. Juhanson».) 
. . 

Mõni teine, printsipiaalsem mees oleks ehk pärinud, kuidas artikli 
autor, antiikkeelte õppejõud, säärane idealist, nagu talle näis, kõlbab 
üldse ülikoolis töötama ja nii edasi, ning mine võta kinni, mis sedapeale 
oleks võinud järgneda. Nii langes õnneks suurem mats minu pähe. tth 

«Mis ma nüüd Herakleitosega teen?» muretses Laanes. 
«Ikka kirjuta, just nimelt. Eks sa võta kriitikat arvesse, kui oskad,'» 

laususin. 
«Ma proovin,» naeris ta. «Herakleitosest on ka lihtsam, temast on 

rohkem alles jäänud.» 
Veel kord tuli «Demokritosest» jut tu Tallinnas Partei Keskkomitees 

toimetajate nõupidamisel. Võib vaielda selles mõnede väljenduste üle, 
ütles Neeme Ruus, ja on targem kaksipidi mõistmise karist hoiduda, 
kuid tervikuna on see vastuvõetav lugu ja sellistele uurimustele tuleks 
ajakirjal edaspidigi ruumi anda. <3J№ •• üui 

Viiendas numbris, maikuus, ilmus «Herakleitos»..-Väärib tähelepanu, 
kui köitvalt Laanes alustas: ,- itjei . mt<?n 

« L U K I A N O S toob oma teoses F i l o s o o f i d e o k s j o n orja­
dena kaubaturule muude filosoofide hulgas ka ühe iseäraliku paari,"kel­
lest üks aina naerab kõige üle ja teine järelejätmatult pisaraid valab. 
Esimene on Demokritos, kellele tema «aatomitantsu» õpetuse pärast 
omistati hilisel ajal piiritut üleolekut kõikidest võimalikkudest inimlik­
kudest askeldustest, sest need on kõik tühised, võrreldes «tühiuse ja 
aatomitega», ja teine on Herakleitos, sünge, nuttev inimpõlgur. Kurvaks 
teeb teda lootusetus kõige tunnetatava mööduvuse pärast ja inimpõlgu­
riks — ta teadmine ümbritsevate inimeste rumalusest.».,!.,-. .. ,-, 

Nõnda üleni mõnuga loetav. . >; pj ,''•.. himisui • 
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Kärestikuline aasta kõrgemate koolide elus hakkas lõppema. Üha kind­
lamini tundsime jalgu maas ja maad jalgade all, või nagu Jaan Koorti 
nimelisest Riigi Rakenduskunstikoolist saadetud sõnumis keegi K. J. 
kirjutas: «Sellega on pandud küünal küünla jalale.» 

Ka ajakirjal sai üks semester läbi. Ees seisis kahekuuline i lmumis-
vahe. 

JA SIIS . . . 

Ametiühingute Kesknõukogu esimeheks läinud Voldemar Sassi ase­
mele valiti partei Tartumaa komitee esimeseks sekretäriks Ilmar Kruus. 
Tema tuba Üliõpilasmajas jäi tühjaks. Mäletan, eksisin õige mitmel 
korral sinna ukse taha linki lõgistama. 

Kangesti kahju oli. Ja kui ta mind maikuu lõpus sõjalise osakonna 
instruktoriks kutsus, olin pikemata nõus. 

Minu pärimisele, kuidas sekretäriametis läheb, kibrutas ta kulme: 
«Ega lihtne ole. Vahel mõtled — kui ma eksin, midagi valesti otsustan, 
või veel sandim — otsustamata jätan. Mõistad!» 

Kuigivõrd taipasin. 

Sõjalise osakonna juhataja kt. oli juba ülikooli-algorganisatsioonist 
tuttav Nikolai Vanaselja. Ja üldse olid maakonnakomitees toredad selt­
simehed, nagu Leonhard Illisson, Elmar Millert, Peisah Pats, Rudolf 
Meijel, vana Juhan Peedius, Berta Uusen-Kuusberg, Alfons Lõhmus, 
Georg Sander, kellega koos praegugi nii-öelda julgelt luurele läheksin. 
Vaid teise sekretäri Evald Avaldiga andis harjuda — ülemuslikult frent-
šis ja säärikutes, lennult korraldusi jagaja; kunagi ei võinud aimata, 
mis tal mõttes, mida tahab. 

Tänu Avaldile oli mul ka tööd ja sekeldamist kuhjaga — iga päev lei­
dis ta midagi, mida kontrollida, välja selgitada, lahendada ja temale ette 
kanda — ning side ülikooliga, kus olin aupärast edasi üliõpilaste ameti­
ühingukomitee aseesimees, aina nõrgenes. 

J a siis . . . 
Üle tüki aja, kevadkülviga edukalt mäel, võisime väheke hinge tagasi 

tõmmata. Juba laupäevaõhtul sõitsime terve maakonnakomitee perega 
Elvasse oma suvilasse. Mängisime võrkpalli, suplesime, tegime lõkke­
tuld. Oli nalja, naeru, laulu kuni hommiku suure valgeni. 

Kodus magab ikka paremini välja, mõtlesin ja istusin Valga poolt 
tulevale rongile. 

Vagunis oli imelik meeleolu. Reisijad väga tõsised ja vaiksed. Noor 
naine vastaspingil sõjamehe kõrval tihkus nutta. 

Kella kümne ajal helises telefon. Kutsuti maakonnakomiteesse. 
Ma aimasin ega imestanudki, kui Illissoni toas laual revolvritelasu 

nägin. Vali, milline meeldib. Jah — 

«Vaikige, oraatorid! 
Sõna on sul, 

seltsimees Mauser!» 

Avaldilt sain kohe kolm ülesannet: komplekteerida Töölismaja (kus 
asusid partei ja komnoorte maakonnakomitee; praegu Eesti Põllumajan-
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duse Akadeemia peahoone) valvemeeskond, hakata relvalao ülemaks j a 
vastutada linna pimendamise eest. 

Keskpäeval tegid Tartu kohal tiiru kaks fašistide luurelennukit. Anti 
õhuhäire, kuid alla varjendisse mineku asemel trügisime üles torni. 

Öösel ringi sõites märkasime Tiigi tänaval heledat valgust. Sauna 
uksed lukus, ei ühtegi hingelist, aga vihtlemisruumi aknad pärani, laes 
vähemalt 200-vatine — nagu päike. Ent kui -järgmisel ööl Ropka alt 
luhalt väike jaanituleke Töölismaja torni ära paistis, läksime päris haa­
rangule. Kah jälle nagu juhuslikult unustatud, kuid tõrvase kännu-
juurika järgi õige kestva põlemisvõimega. 

Ülikoolist tõime oma valvemeeskonnale paksud tumerohelised t ree-
ningülikonnad, hea hulga topograafilisi kaarte, kaarditaskuid, pikksilma, 
kaks kompassi. 

Üliõpilasmaja söökla töötas, lugemislaud oli lahti. Siin-seal eksami-
ärevuses noored. Karl Ristikivi oli Lidia Rootsilt marksismis-leninis-
mis maxime saanud. Ametiühingukomitee sekretär Endel Vahkal sor­
teeris kirjavara, paks pakk ärapõletamiseks valmis. Parem varem, kui 
et äkki hilja on. 

Tänaval kohtasin Kliimanni assistenti Elmar Kruusi. Ta nägu lausa 
säras: kui hästi olid töölised vabrikus ta kõne vastu võtnud. Anna mees­
tele ainult püssid kätte. 

Hävituspataljonide komplekteerimine areneski jõudsalt. Laia tänava 
võimla, kus Illisson, Millert ja Sander vabatahtlikke registreerisid, oli 
ööd-päevad nagu sõjaleer. 

Tärkas hea mõte rnaakonnakomiteele mootorrattaid muretseda. Sõja­
komissariaadis pidi neid olema ja ma läksin Avaldilt nõudelehele al l­
kirja võtma. Parajasti oli tal külaline. Tahtsin lahkuda, kuid Avald näi­
tas käega — istu ka. 

«Ma pole sellest ajast, kui sõda hakkas, jalga kohvikusse viinud. Eile 
olin Võnnus vanatädi matusel,» selgitas kena välimusega neiu ja otsis 
asitõendiks ridikülist laululehe, mida Avald silmitsema asus, minule 
paistis ainult must rist esiküljel. 

«Rumal eksitus,» naeratas Avald ja teist ju t tu tehes päris, kus t a 
töötab. Kuulnud, et õpib õigusteaduskonnas ning kõik arvestused ja 
eksamid antud, muutus lugupidavaks. 

Ka neiu lõi kelmikalt kohevile. Vestlus kaldus üsna ajaviitmiseks.. J a 
kui Avald lõpuks talt aadressi võttis, muigasin südamest. 

«Mis nimekirja sa uurisid?» küsisin hiljem omavahel. 
«Vaat olevat niisugune bumaaga, kus minu, sinu ja teiste nimed 

ja elukohad peäl. Ja varsti minevat mahanottimine lahti. Sama plika, 
meie valvemeeskonna ühe poisi pruut, olevat «Centralis» toda paberit 
näinud. Võib-olla tühi loba, aga on parem, kui me keegi enam kodus 
ei magaks. Ülakorrusel ruumi on. Niimoodi.» 

Mootorrattad jõudsid pärale. Oli Avaldi kõva käsk kolme päevaga 
kõigil sõitmine selgeks õppida. 

Ühel varahommikul saime Tallinnast halva sõnumi. Meie auto, mis 
läks Ilmar Kruusi Kaitsekomitee nõupidamisele viima, oli teel ülekaela 
käinud, ärgu me oma sekretäri nii pea oodaku. Korvamatu kaotus, mille 
arvele paljugi otsustamata- ja tegematajätmisi tol keerulisel ajal tu leb 
panna. 

Hakkas voorima põgenikke Lätimaalt. Sõda, seni kaugena tunduv, 
veeres ikka lähemale ja lähemale. 
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i Vedasime Ropkast relvi ja laskemoona oma lattu. Kui varem iga püssi 
ja padrunit loeti, siis nüüd viska koorem peäle ja kiiresti uue järele. 
I Noh, nii võib juba sõdida, rõõmustasime. 

Oli ka viimane aeg. • • -. • • •• 
„ a Ja tuli ka meil aeg minna. •> • -. >я •... • 

i ^Pakkisin kohvrisse märkmikud-päevikud,, vahetuse pesu, paari villa­
seid sokke, armsamad spordiauhinnad, «Nõukogude Kõrgema Kooli» 
numbrid ja mõned raamatud, mis praegugi kümne lemmiku valimisel 
arvesse tuleksid. 

Korteriperenaine, dr. Hugo Vihvelini ema, nõjatus vastu uksepiita, 
silmad märjad. -

Meenus, kui ta sügisel mu tuppa astus ja pihtis: «Teate, härra seltsi­
mees Issak, mina olen ka oma südames kommunist.» Ja jutustas: «Kui ma 
karjalaps olin, oli mei l seal talus sulane, niisugune pikk ja tugev nagu 
teie ja väga teie moodi. Ta pidi iga nädal käima vallamajas ennast näi­
tamas. Ma küsisin tema käest: «Miks sind vangi tahetakse panna?» 
Tema vastas: «Kuidas seda sulle, ritsikale, kõige paremini seletada. 
Mina tahan, et sinusugustel väikestel lastel ei oleks tarvis võõraste 
juures karjas käia. Sellepärast.» Viimati kui ära viidi, ei tulnudki ta 
enam tagasi. Ühtelugu mõtlesin temale ja palusin taevaisa, et tal hästi 
läheks.» . - •• ••. ••' 
, к «Pole midagi,» lohutasin teda nüüd, «tulen tagasi, k ind lapea le tulen 
tagasi. Lähme ainult korraks teisele poole jõge, teie aga minge maale 
varju.», ь • • . . . . . . . . , , . . .., , . .-,-... ..,. .. i r i , L' 

1 (Üleriided panime dr. Vihvelini kappi — olime ju nii üh te kasvu, wa 
f;«Nägemiseni!» ütlesin kiiresti. «Kindlasti näeme!» Ja said tõeks need 

sõnad. Sõja lõppedes leidsin ta Kadrinast. Ta oli mind oodanud nagu 
oma poega. .,,.' i , » •• • •••• 3 ъ&щ •-.. -••• 
,ч. \ ' ' • - • • • - ; - *& •• •• • ' . • • 

.,[Kui väljas kohvrit mootorrattale passitasin, soovis tut tav hääl jõudu. 
Pöörasin ümber — Ruudolf Laanes. •. '$жца •'•'• -• •• föüei 

. , «Mida.sina nüüd teed ja mõtled?» küsisin kätt andes. , . .; 
и «Tulin tankitõrjekraavilt. Homme lähen veel. Mis mul suurt mõtelda. 
Sõja värk, ülemused mõtlevad ja ütlevad,» keerutas ta nagu alati konk­
suga juttu.. . . . . . . . ,,, 

«Ah homme lähed veel,» kordasin.endal himu hoiatada, et homme las­
takse ju sillad õhku, •• • • - ; • > ? -.• 
I «Homme võib, tont teab, kuidas juba olla,» vihjasin. «Hakatakse ka 
sind ehk kimbutama. Kirjutasid nõukogude ajakirjas ja ;või sul muidu 
Vihavaenlasi vähe.» 
• «Olen mõelnud,» kohmas ta tõsinenult. «Aga kuhu ma ikka, naine 
sedasi, viimaseid kuid. Kirjutamisesüü annab välja rääkida,» naeratas 
ta1 põuetaskule patsutades. «Mui siin väljalõige, too lugu, mismoodi sa 
minu kui autoriga sisse kukkusid. Selle järgi olen ma idealist ja usklik 
jaJambapea, täiesti nende poiss.» : -.•<' 
'•Naersime1. ' : • , • " ' - "' jaLs 

Nii ma teda mäletangi — reipana, sõnakana, naeruhimulisena, ausalt 
silmapõhja Vaatava seltsimehena. 

Jj U Wa -. 

. Maakonnakomiteest helistasin Jaan Kärnerile. Ta oli tööl ega tead­
nudki, mis õhus ripub. Lubas kohe koju pakkima minna. 
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Proovisin Artur-Tõeleid Kliimanni leida. Helistasin ülikooli, «Werne-
risse», koju. Ja päris südaööl uuesti koju. Telefon aga vaikis 

9. juuli hommikul pani Kivisilla " õhkimine kogu linna vappuma. 
Täna lastakse õhku ka teine sild, teatati. 
«Lahkumine,» nagu vana üliõpilaslaul ütleb, «õn veel kord jatlehäge-

mine » ' '-' "•''•-":• *йи t i i '-'••'• a ••' -• .•••-•••• tsa 

Nüüd oli teistsugune lahkumine. ' 
Annab tütarlaps noormehele medaljoni, kapslis alpi kannikesed, talis­

mani, mis eksamil talle alati õnne oli toonud; ja ütleb nalja hei ta 'püü­
des: «Saad vanas eas sellest kuldhamba.» 

Ees seisid suure elueksami päevad, mil tõepoolest" kä puhast õnne 
vaja oli. 
! Lahkumine. - "; : * M d u . « : urmiev kl; гвеашА?*a 

Kui naiivsed me siiski olime, kui vähe me mõistsime'karta; .missugune 
te r ror meie taga märatsema hakkab. 

ю с :' ''.'• «jirmsnev» >л {щЫцзвЯ . U • вшсю 

UNUSTAMISE TOLMU ALT 

•10. juuli-hilisõhtul lasti õhku teine Tar tu sild';fä' j u b a " i l juuli hom­
mikul, kui me Tormas kanna kindlamalt maha olime saanud, areteeriti 
ülikooli peahoones Artur-Tõeleid Kliimann. 

•"&•. juulil õli Kliimann mitmelt inimeselt Väino Langi ja Johannes 
"Mälli küsinud. Nagu enamik õppejõude, käisid ka ta sobrad tankitõrje-
kraavi kaevamas. «Kolmekesi nõu pidanud, oleksime kahtlemata õigel 
ajal linnast lahkunud,» arvab dotsent Mäll. «Mäletan, mul süda kripel-
das. 8. juuli lõunatunnil lippasin korraks peahoonesse. Kliimann oli Rae­
kojas koosolekul, Hans Kruus lahutas käsi: «Millal minna ja kuhu 
minna? Kes ütleks ja kas ette enam üteldakse? Minul; näed, on selja­
kott koos. Mida sinagi viivitad.»» 
- Dotsent Edgar Talvik meenutab: «Nägin Kliimanni viimati önia' abi­

elu registreerimise päeval, 3. juulil. Tahtsin korraks enne! evakueeru-
mist nooriku vanemate juures Kiidjärvel ära käia. Leppisime Kliiman­
niga kokku, et ta muretseb mootorratta ja tuleb paari päeva jooksul 
sealt läbi ning võtab mind pära peäle. Oleksime siis tema kodukanti 
Parapalusse sõitnud ja edasi paadiga üle Peipsi:»' 

Kuid elu tegi teise plaani. Kliimann ei uskunud, või kes meist oskaski 
aimata, et lehekülg nõnda järsku pöörab. 

Kiirustades, äärmise saladuskatte varjus klaaris kodanlaste jõuk Klii­
manniga 'arved. Kui 14! juulil Väino Lang, teniä isa, ema ja noorem 
vend Rein ning nende juures elamid Johannes Mäll — «terve punane 
pesakond» —Näituseväl jakule konvoeeriti, oli Kliimann juba tapetud. 

On l äb i imbunud Vaid kolm' tema repliiki. 
Aulasse tunginud bandele' (kuulu järgi, mis väga tõenäoline, endise 

üliõpilaskorporatsiooni «'Sakala» liikmed) olevat Kliimann protesteeri­
nud: 

«Mind on õigus areteerida ainult ülikooli rektori loal.» 
Ülekuulaja ajanud ta vihale: 
«Leiti ka üks issanda mõlkus, absoluutselt võhik juurdlusmenetlüses.» 

"-•'"-Ja viimaks püssitorude ees, kui sini-must-valge lindiga härra pärinud, 
kas tal siiski ehk midagi ütelda on, soovinud ta — «oma irisuuri kor­
rastada». - '• ' ; 1 - '*л*:}- ' r;- '•••'• ' : üasiü ü i xteA 
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Niisugune ta oli, lõpuni iseendaks jääv — Artur-Tõeleid Kliimann. 
Tartu nõukogude ülikooli aluserajajate seas «kõige otsustamisvõimeli-
sern ja otsustamistahtelisem, mees selge peaga ja kiire mõtlemisega», 
nagu Hans Kruus teda oma mälestustes hindab. 

Tuhanded tartlased seisid surmaga silmitsi. 
Läks Kesk tänava puurkaevule värske joogivee järele loodusteadus-

konna üliõpilane Voldemar Lao. Naine kodus ootas ja ootas, kuni õhtul 
naabritelt kuulis. Tulnud kaks valge käesidemega lontrust ja nõudnud: 
«Miks sa, noorhärra, omakaitses ei ole?» Lao oli neile üle õla kostnud: 
«Ikka veel seltsimees», mispeale lühem ja paksem röögatanud: «Ta, näe 
kurat, irvitab ka veel!» 

Ja viidud ta siis minema.Kuhu mujale kui Näituseväljakule, kus t e ­
mas hõlpsasti ühe valimiskoosoleku juhataja ning punase viisnurga 
kandja ära tunti, ja mis muud süüd oligi vaja. 

Viidi Näituseväljakule Kunstikooli direktor Juhan Nõmmik ja tema 
õpilane Ott Kangilaski, kes «Vanemuise» «Orfeus põrgus» lavastu­
sele värsid ja dekoratsioonid oli meisterdanud. 

Viidi Kiidjärvel asjatult Kliimannile lootma jäänud Edgar Talvik ja 
oli käidud ka Ruudolf Laanese koduseid usutlemas, kas ta ikka tõesti 
ülikooli võimla katuse kustutamisel juhuslikust mürsukillust surma 
sai. 

Ja olnud koonduslaagrisse ja jäljetusse hauda aetavate pikas nimekir­
jas Karl Ristikivigi kui jutustuse «Kodutee» autor ja punase ajakirja 
kolleegiumi liige, aga ninameeste hirmus viha olevat lahtunud ning 
«lollusest eksinule» antud andeks. 

20. augustil tapeti Väino Lang ja tema nooruke vend Rein Lang, kom­
noorte sekretär keskkoolis, kus nende isa, auväärne teadlane Juhan 
Lang, millalgi direktor oli. 

Tapeti Kliimanni-meelsed õigusteadlased Elmar Kruus ja Aleksander 
Looring. 

Tapeti professor Paul Ruubel, kunstnikud Kaarel Liimand, Andrus 
Johani, Arkadi Laigo . . . 

Jäljetud hauad. 

«Kes minevikku ei mäleta, see elab tulevikuta,» lausus Juhan Liiv. 
Oi kui hästi me seda mõttetera teame.Aga kui palju oleks vaja tege­

likult unustamise tolmu alt päästa ning tuleviku jaoks elama panna 
mälestustes ja mälestuste mälestustes. 

Oli ülikooli peahoone fuaiees stend fašismiohvrite ja Suures Isamaa­
sõjas laagenute piltidega. Ilmar Kruus, Voldemar Lao, Edgar Maksa, 
Paul Hubel, Rein Alasoo, Ernst Nä lk . . . Poolsada tut tavat nägu, ena­
mik nõnda noored nagu meieealiste täna ülikoolis õppivad lapsed. Ja 
ometi saan praegugi neile mõelda vaid kui endaga ühevanustele või va­
nematele seltsimeestele. Ilmar Kruusil oleks nagu nüüdki mulle midagi 
ütelda, soovitada, mind milleski õpetada, millegi eest hoiatada. Või 
Artur-Tõeleid Kliimannil. Jah, on vahel hea, hingelt puhastav kontrol­
lida mõttes oma rühti pöördeaasta sõprade peeglis. 

Tartu, Tartu. 
Ükskõik kuhu elu tartlase kannab, kuhu ta oma pesa punub, ikka 

jääb ta tartlaseks. 
Astun ujulasse viivat kaldapealset, kus kunagi Hans Kruusiga ja lu-
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tasime. Paplid, tollal mehekõrgused poisipäised vibalikud, on nüüd jä­
medad habemikud puud. 

Aastaringe ära ei raseer i . . . 
Aeg lendab, ja on endalgi aeg Juhan Sütiste kombel meenutada: 

«Mu eluõppe kirjud aastad 
kõik möödusid siin maal ja jõel. 
Suurvesi ühes võttis saasta 
ning maha jättis puhtad tõed.» 

Kõnnin Tartu paljunäinud tänavail. Neid on vahepeal ümber nimeta­
tud. On Pirogovi, Burdenko, Mitšurini, Struve tänav. 

Pööran üle Barclay platsi. Kuulus väepealik valvab liivakastis män­
givaid mudilasi ja saiapuru nokkivaid tuvisid. Las valvab! naeratan, ja 
ootamatult meenub: 

«Las valvab . . . Unustame halva 
— ka peksupingid Sinu mõisa tallis . . . » 

Miks Uno Laht luuletuses «Barclay de Tolly mausoleumi kõrval» 
vaieldamatult tähtsale kultuurimälestusmärgile Jõgevestel pisut nagu 
kõõrdi vaatab? 

Aga tsiteerime pikemalt: 

«Su kõrge kambri suleb hoolas valvur, 
ta paneb poolekilolise võtme põue. 
Siitsamast lävelt näitab kehva kalmu 
— ma tundsin kohe . . . mul jäid sõbrad õue . . . 
Siin lamab muru all, vaid meeter maas vast, 
ü k s t u h a t minu lahingute kaaslast.» 

Ja vaatad üles ja kipud Tartule mõeldes ka Tartu pronksbüstilt 
küsima: 

« Ü k s t u h a t meest on maetud nimetuna, 
— eks ole, vürst, kontrast on karjuv?!» 

Vana šotlane, stoiline pilk ainiti jõe ja Turuhoone suunas, ei tee kuul ­
magi, ega olegi tema asi vastata. 

Mis meenutab Tartus suurt ühiskondlikku pööret ja neid, kes val­
mistasid ette nõukogude Tartu sündi? Jah — 21. juuni tänav. Ja kõik. 
Või pöördeaasta ülikooli, nõukogude ülikooli rajajaid, uue eest võitle­
jaid ning püstipäi surmaläinuid? Mitte midagi, et seisatada, mõtiskleda, 
rohkem teada tahta. Ka mälestusstend peahoone fuajees rändas pärast 
tulekahju arhiivi, olnud kunstiliselt kujunduselt nigel . . . 

Elasime üle raske sõja, raskeid aegu. Uus elu on kerkinud varemetele 
inimhingedes ja looduses. Ent ärme millalgi unustame — ka kõige 
kõrgema puu juured asuvad ikkagi mullas. Ja mida kindlamad nad on, 
seda võimsamalt puu sirgub. 
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roomas välja pilvelohe bai* ?im 
ja jäi meie kohale rippuma. 
Roheline meri 
tõmbas näo pahuralt kortsu •• tu И 
ja muutus mustaks, j Я di» Ad, aim 
«Hakkab välku lööma,» -.,/iAiA л» 
ütlesid sina. tttiaa ЫъАи Ь «< 
Ja ma nägin su silmis hirmu. >j,> r> 
«Seda pilve tuleb ignoreerida,» 
ütlesin mina • г&АШп » 
ja võtsin riided säiQsUnaidoA^.nA 
«Hakkab vihma sadama,»'Hojnnem 
ütlesid sina jälle. 
«Ignoreerime,» vastasin mina. ^ g 
Viimaks leppisime kokkugi! $%iöA 
et tuleb ignoreerida. 
Vesi oli karge ja hea, 
me jahutasime endid jahedaks. 
Pilv lõi välku, 
pilv müristas 
ja pilvest sadas vihma. 
Aga meie ignoreerisime. 
Lõpuks kadus pilv: 
päike oli ta ära söönud. 
Ainult meie riided kaldal 
olid saanud tublisti märjaks. 

1968 

Ämber valget vett 

Lihtsat laulu, 
südamest mis tuleb, 
on vist elus kõige raskem luua. 

Ämber valget vett, 
mis õhkub külma tuul t 
koidikul, 
kui kastetilgad helisevad puul, 
katsu nõnda tuua tuppa, 
et ei kaotaks selle juures 
ühtki tilka unesegast jut tu, 
mida ärkav allikas 
su kõrvu sosistab 
ja mille vaevu-vaevu kuuldav kaja 
haihtub hommikusse uttu, 
ja et veel 
ei poetaks maha 
ühtki tilka kasekohinat, 
ühtki tilka männiohet, 
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mis sind saadavad sel teel 
läbi hommikuse kastekülma r o h u . . . 

Kui su ämber valget-valget vett, 
mis õhkub külma tuult, 
on kikivarvul pandud läve ette, 
ja ei ükski, mitte ükski tilk 
ei ole langend maha, 
siis sa kuuled korraga, 
et allikas on ärgand, 
kasekohinast on saanud ruttav jutt , 
männiohkeist tõusnud kauge müha . . . 

See vist ongi 
kõige lihtsam laul. 

1967 
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E L L O S Ä Ä R I T S 

Kodanikuteadvusega lüürik ja 
lüüriline publitsist 

R E S T I eaaegu kolm aastakümmet tunneme omapärase andekoos-
5 v # j B * i * tusega isiksuse juuresolekut eesti kultuurielus. 
»2^ВВл Noore algkooliõpetaja Paul Rummo sõjavastased värsid 

^ШЛ В J a kirjanduskriitika 30-ndate aastate ajakirjanduses oli 
U L a i • kujuneva vaimujõu ennustajaks. Alguse sai kõik aga 

11. juulil 1909 Harjumaal Kehtna vallas Kalbu külas har i -
dusehuvilise talupojapere kaheksanda lapse sünnist, keda koolitee 
1924. a. viis Tallinna Õpetajate Seminari. Seminarid olid 20-ndatel aas­
tatel tuntud ja sageli süüdistatud demokratismi ning revolutsioonilise 
mõtteviisi kolletena. Kooli õhkkond ja kättesaadav kirjandus olid Paul 
Rummo maailmavaate tähtsamad kujundajad. Eetiliselt ja sotsiaalselt 
tundliku noorukina ei saanud ta järjest rohkem võõrandatud, fašistliku 
meetodi järele haaravas ühiskonnas sulguda kommunistlike ideede 
külgetõmbejõu ees. Paljulugev seminarist arvas ennast võivat nime­
tada sotsialistiks, peaaegu et revolutsionääriks. Ta võttis osa noorsotsia­
listlikust liikumisest, taunis parempoolsete sotsialistide oportunismi, 
unistas ilu ühendamisest ühiskondliku õiglusega. 

Juunipööre näis Rummole põliste unistuste täitumisena. Kul tuur i -
reaktsiooni talade väljavahetamisel kutsus uus haridusminister J. Sem­
per ta vabahariduse ja noorsoo osakonna direktoriks. Ta valiti Töötava 
Rahva Liidu kandidaadina Riigivolikokku, kes otsustas Nõukogude Eesti 
loomise ja ühinemise Nõukogude Liiduga. Hariduse Rahvakomissariaadi 
koosseisus organiseeris Rummo uue Kinofikatsioonivalitsuse ja võis siis 
minna huvilähedasemale alale — «Estonia» teatri direktoriks, millele 
tuli veel juurde teatr i - ja muusikaajakirja toimetamine. 

Töö kul tuuri suunamisel sotsialistlikele roobastele oli pingeline ja 
rõõmus, eriti teatr i uuendamise alal, kuid endastmõistetavalt ei jäänud 
esialgu mahti edasikatsetamiseks sõnakunstis. Kirjanduslik eneseleid­
mine tuli esimesel sõjatalvel seoses eesti kunstiansamblite organiseeri­
misega Jaroslavlis. Juba sügisel Nõukogude tagalas kujunenud elavas 
kunstielus oli Paul Rummo vältimatuks osaliseks paljudes üritustes. Ta 
lõi heliloojate jaoks laulutekste, kirjutas Isamaasõja sündmusi käsitleva 
näidendi «Pruun katk», mida korduvalt esitati Uraalides asuvatele eesti 
väeosadele; tal valmisid ooperilibreto «Tasuleegid», «Mahtra sõja» dra­
matiseering, noorte j utt «Käskjalg Kalle», reportaažia tagalast ja rindelt. 

Peagi selgus viljeluste paljuses lähimana luule, lüürika. 1942. a. suvel 
sündis luuletsükkel «Maa verre kastus», esmakordselt avaldatud järg­
misel aastal i lmuma hakanud «Sõjasarves». Olemuselt lüürilisi luule­
tusi hoiab koos süžeejoon, mis vastab autori elusündmustele, on talle 
läbielatult lähedal. Sõja puhkemine kisub julmalt katki suure inimliku 
õnne, loomingu ja armastuse õnne. Teose algus peenetoonilise looduse-
maaliga meenutab hoopis hilisema «Veereva kivi» värsse: «Öö lõhnu-
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laotav, valge. Hämariku / hallhabrast seina juba värvis koit. / Me — 
jalad kasteniiskes kanarbikus — / nii hardalt se i s ime. . .» Lüürilise 
pinge allikaks saab tahe õnne tagasi kutsuda, ning karm kogemus, et tee 
viib ainult läbi võitluse ja võidu. Sõja algusest antud piltides aimame 
eelseisvaid suuri võitlusi ja ühtlasi kindlat võidutahet. Olukord ja tunde-
seisundjpjli sa^nanpjpglludžlttufa^^dejrejl^ja^eiq tunneteüht^is J*|ndlustas 
ka Rummo luule mõistetavuse ning nakkavuse. «Maa verre kastus» sai 
järgnevale sõjaaegsele eesti luulele sissejuhatajaks ja suunamärki-
j a k s Э / l ^ i i i r i f j C ^ Л 1 1 Г 1 Ш Ш 

Teiseks õnnestumiseks Paul Rummo sõjaaegses loomingus on Eugen 
Kapi Jüriöö ülestõusu ainelise ooperi «Tasuleegid» libreto (1943). Ooper 
kujunes sügavalt kaasaegseks, Suure Isamaasõja kunstiliseks peegel­
duseks, kusjuures tähtis osa temas oli libretol. Seda libretot võib hin­
nata ka ilma muusikata kui dramaatilist teost, lüürilist laadi heroilist 
näidendit. 

1943. a. määrati Paul Rummo Moskvas organiseeritud ENSV Kuns­
tide Valitsuse juhataja asetäitjaks. Sellele kohale jäi ta ka pärast Eesti 
vabastamist 1948. aastani. Sealtpeale kuni aastani 1953 töötas Rummo 
kirjastuse peatoimetajana ja ilukirjanduse toimetuse juhatajana. 

Sõja lõpul loodud ja vahetult sõjale järgnenud luuletused kogus 
«Võitlev kodumaa» (1946) kuulutasid oma aja sunnitult karmi meeleolu, 
võitlusvaimu õhutamist, vaenlase vihkamist, sünnimaa ja omaste hella 
mõtteskandmist. Nad mõjusid tugevate üldinimlike tunnetega ka askeet­
liku kujunduse ja vormikonaruste juures. 

40-ndate aastate lõpult pärinevas värsitoodangus (kogu «Rahva 
võim», 1950) hakkab lüürilist tajumust asendama deklaratiivsus, võtab 
maad tegelikkuse ilustamine, paisutatud paatos, range õpetlikkus. Sirg­
jooneliselt läbiviidud ideeskeem halvab Rummo libreto Eugen Kapi 
ooperile «Vabaduse laulik» (1950). Elulisest ja kunstilisest ehtsusest jääb 
kaugele ka hoogsat liikumist ja mängu võimaldav vabaõhunäidend 
«Võitluse tee» (1950). Kogusse «Katkukülvajad» (1952) koondas luule­
taja aastate kestel sündinud satiirilised värsid. Kuid ka satiir osutus 
ülepingutatuks autorile mitteloomuomaste vägisõnade ja tigedusega. 
Õiget pihtaminevat pilget leidus ainult tagalas kirjutatud rahvapärasele 
rongirataste laulule toetuvas palas, milles kujutatakse kaubalaadungite 
röövli kombel väljavedamist kodumaalt. 

Püüdu skematismikrambist vabaneda ja poeetilist elavust saavutada 
näeme noortele määratud temaatilistes luuleraamatutes «Volga—Don» 
(1953) ja «Kiri Tallinnast» (1955). Uudne värsskirja vorm, dokumen­
taalne aine ja hoolikam sõnastus tõid märgatavat värskendust, kuid 
sügavam murrang jäi veel olemata. 

Tõelise eneseleidmise lüürikuna tõi Paul Rummole luuletuskogu «Vee­
rev kivi» (1955). Siin õnnestus luuletajal välja murda tardunud värss-
juhtkirjade skeemist, astuda ümbrusega intiimsesse isikulisse sidemesse. 
Kõrgetasemelist lüürikat esitab luuletustekolmik «Lauluisa noorus-
mailt», milles nõudlikus tertsiinivormis, napilt koloreeritud tundliku 
sõnastusega luuakse pieteetlik mälestusmeeleolu. Värskelt ja vabalt 
mõjub «Laulasmaa suve» tsükkel. Siin on meeleolukaid tihedaid loo-
dusepilte, kena huumoriga joonistatud igapäevastseene. «Heinal» puu­
dutab hoogsas vaimukas värsis bürokratisminähtusi kolhoosielus. 

Erilise värvikuse annab luuletuskogule ulatuslikum värsslugu 
«Puhkuse päevik». Mõtte ja sündmustiku loomulik lihtsus, vaba stroofi 
ja vahelduva riimiskeemiga jambid — kõik kriipsutab alla kerget, sun-
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dimatut- .põhimeeleolu,.lähendab värssi kõnekeele, väljendus* ning<vahiel-
dusrikkusele. Jookseb elav jutujärg täis vembukaid ütlusi,, ülemeelikusi, 
vigurijuttu,.-kerge, eneseiroonia värelus • pealispinnal. Antakse. 'mükse 
meie. luule sünkväärikusele ja juhmivõitu kriitikale. «Puhkuse.päevik» 
oli nende aastate paraadlikult, tõsises luules tõepoolest, jahmatamapanev 
nähtus. Siiski seisab ta kaugel pelgast pilamissoovist. Pealtnäha: leebe-
lustaka kerguse taga avaldub.erksahingeline, .avar, .optimist l ik.elutun­
netus. «Veerev kivi» täitis suurt, sel ajal liikumapanevat osar(kuM;ta..ei 
ole aastatega kaotanud ka oma vahetut poeetilist mõju. ч . - ; . , . . ( . ; ; 

Uut arenguastet Paul Rumma loomingus näi tab tema'- järgmine 
kogu [«Proloog ja poeemid» (1961). Poeemidekolmiku juhatab sisse^kir-ju-
tamisajalt «Veereva kivi» ajajärku kuuluv «Kodukülas», milles autor 
lehitseb noorusmälestusi ja arutab pilkliku murega kolhoosi käest -
lastuse juuri . ... . .... ксИ 

Ideeliselt sisendusjõult ja kunstiliselt teostuselt silmapaistvaks -sünd­
museks kujunes vihiku keskne poeem, noorpõlvesõbra mälestusele 
pühendatud, järelmärkuses dokumentaalsete andmetega varustatud 
«Alfred ja Anna». Autorit seob poeemi peategelasega, fašistliku terrori 
ohvriks langenud sõbraga, vahetu lähedus. Alfred Järve unistused, tema 
tõeotsingud on luuletajale omased, otsekui ta enese mõtted. Seepärast 
suudab ta poeemi sündmusi ja tegelasi esitada üleni seesmises lüürilises 
valgustuses, laskumata välisesse kirjeldamisse või jutustamisse. Traagi­
list kokkupõrget sisse juhatades määrab ta ainult aastaaja koos okupat-
siooniolukorraga: «Sügis kui pilkeks salusid ehtis: / Eestimaal mõrtsuka-
valitsus kehtis.» Ei kirjeldata näiteks ka tähtsat süžeelist sõlmpunkti — 
haarangut Kõrve talus —, vaid kujutatakse seda Anna Jä rve elamuste 
läbi. Kiire kallaletung, Alfredi seekordne pääsemine ja Anna vangivii-
mine — kõik haaratakse äärmiselt ärevas, tugevatoimelises seesmises 
tajumuses, millest viimasena jääb Anna mälupõhja pilt: «Lävelt kaks 
pärani lapsesilma / kohkunult vaatasid hullund maailma.» Verise ühis­
kondliku konflikti peegeldamine valdavalt lüürilise elamuse kaudu 
annab kujunditele erilise intensiivsuse. Suure ehtsuse tunnusena läbib 
poeemi dramaatilist heroikat vaikne enesestmõistetavus, välise paatose 
puudumine. V ! 

Kirjutatud kõigepealt pärjaks sõbra kalmule, on poeem kasvanud ühe 
epohhi poeetiliseks üldistuseks, monumendiks 30-ndate aastate ideede-
erksale intelligentsile, kes sügava sisemise paratamatuse sunnil kiskus 
end lahti fašiseeruvast ühiskonnast, ühinedes sotsialismiga. Poeem oli 
Paul Rummo suureks kunstiliseks õnnestumiseks ning rikastas- -eesti 
poeemiloomingut erilaadse teosega. • •'-<•• 

Märkmelises jalutuskäigureportaažis «Jaak ja taat» vahelduvad loo­
duse- ning lapseluule laigud juurdleva mõtisklusega erinevate eluideaa­
lide üle. Ahvatlustahtelistena tõusevad tarbijaliku õnne kujutlused, 
kuid taganevad peagi võitmatu sisemise äratundmise ees, et elada on 
võimalik ainult töötades ja luues. Siit jääb kaugele retoorika ning dekla­
ratsioon. Sügav sotsiaalne eetos kasvab välja ja elutseb igapäevases.-

Poeemideraamatus on Paul Rummo lüürikuiseloom avaldunud' täie 
tõsidusega ja täie kõlaga. Mitte kodanikuluule ku i eri liik, vaid 
kodanikukire tungimine igasse teemasse, liitumine kõigi südamevara-
dega — see on tema lüürika tee. bun&s itta i asi: miul 

Veidi enne oma poeetilist küpsust tõendavat teost andis Paul Rummo 
meie lugemislauale raamatu teiselt peamiselt viljelusalalt — mahuka 
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publitsistikakogu «Turistina seitsmendas suurriigis» (1959). Üllatavalt 
paljutahuliseks osutuv raamat sisaldab ülevaateid teatr i - ja kunstielust, 
kirjanduslikke tähtpäevakõnesid; siin on tänapäev oma pakiliste nõud­
mistega, algatuslikud artiklid kultuuriküsimustes, epigrammid ja paroo­
diad; ei puudu ka matkapäevikud ja reisikirjad. «Turistina seitsmendas 
suurriigis» tutvustab Rummot kui väljakujunenud maailmavaate ja 
kirjandusliku kreedoga autorit. Ta publitsistika haarab probleeme, mille 
lahendamist küsib igapäevane töö koolis, teatris, kunstide valitsuses, 
kirjastuses. Inimestelt nõuab Rummo publitsistika eelkõige kodaniku-
tunnet. Meenutagem ta tõsiseid arupidamisi artiklites «Sõprusest ja 
väärikusest». «Mahtra mõtteid» või salvavaid salme bürokraatide ja 
ühiskondliku tuimuse aadressil. 

Kriitika märkis tunnustusega teosest hõõguvat isikupära, mis avaldub 
juba ainevalikus. Kui Paul Rummo kirjutab kultuuriküsimustest, siis 
sellepärast, et need probleemid on tal kestvalt hinges küdenud. Ta pub­
litsistika põhilaadis leiti südamlikkust, isegi romantilist tundetooni. 
Paralleelina terminile lüroeepika leidis retsensent Rummo raamatule 
märksõnaks «lüropublitsistika ». 

Käesoleval juubeliaastal t rükki jõudnud järg Rummo esimesele 
publitsistikakogule «Mitme laulu lood» kinnitab omakorda Evi Pringi 
märksõna tabavust ja edasikehtivust. Uude kogusse on autor hetero-
geensuse vältimiseks teinud valiku ainult kirjandus- ja kultuuriloolistest 
sõnavõttudest. Ühiste kaante vahel hakkab kõvemini silma juba esime­
sel tutvumisel perioodikas aimatavaks saanud omapära. Lüüriline, isiku-
lis-emotsionaalne suhtumine kirjanduse- ja kultuurinähtustesse on too­
nud päevavalgele ja aidanud mõtestada humanistlikke väärtusi, mis 
muidu pidanuksid laiema lugejaskonna eest jäämagi arniivimappidesse 
maetuks. 

Kogumikus paeluvad kõigepealt tähelepanu töömahukad uurimused: 
Lydia Koidula kuulsaima laulu biograafia ja Henrik Visnapuu kolme 
isamaalaulu sünnilood ning käekäigud. Kui sügavalt avane D viimases 
töös Henrik Visnapuu traagika, poeedi piinarikas kahevahelolek ühis­
konna ja iseenese sisetunde lahendamatutes vastuoludes. Suure Isamaa­
sõja epohhi käsitlevad artiklid pakuvad väärtuslikku materjali erksa-
hingelise sündmusteosalise mälestuste ning hinnangute näol. Ülejäänud, 
enamasti tähtpäevakirjutused ei saa niivõrd üllatada laKtiuudistega. 
Kuid ka neis paneb end võitvalt maksma autori omapära, tema lüüriline 
lähenemine käsitlusobjektidele. Rummo on alati valmis kirjanduslike 
tõikade ees harduma, imetlema loomingut, talenti, tööd, aga ka lihtsalt 
inimlikku. Kunstilise väärtuse üle otsustamisel on tal objektiivse ana­
lüüsi kõrval kasutada salapärane sisemine mõõduriist: sudamevõpatu-
sed, kurku tõusev kipituskramp. Ja kummalisel kombel suudavad need 
nii subjektiivse väärtustemõõtja andmed rikastada ka «Mitme laulu 
lugude» lugejat. 

Midagi sisimalt kiinduvast, isikulisest suhtumisest oskab Paul Rummo 
panna samuti tema tegijakäte jaoks rohkesti jätkunud organiseerimis-
ja toimetamisülesannetesse, sellest tunnistavad kaunid raamatud «Frie­
debert Tuglas sõnas ja pildis» (1966) ning «Eesti luule» (1967). 

Kolm kümnendit kestnud töökas looming on aidanud meie elu elusa­
maks muuta. Saavutatud küpsuseregioon tõotab uusi andameid. Olgu 
tervitatud Kehtna väljadelt lähtunud sõnadesiduja! 
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J A A K R Ä H E S O O 

See maailm ja teised 

iimastel aastatel on meil valgust näinud rida näidendeid, kus on 
loobutud ümbritsevast igapäevasest «sündmusteruumist» ja tegevus 
kantud mingisse kujuteldavasse maailma. Sellest ainsast negatiiv­
sest tunnusjoonest (mittetavapärane) ei saa muidugi teabkui sisukat 
ühendavat alust: kujuteldud maailmad on omavahel üsna erinevad. 
Ka ei paista seda sorti näidendite äkiline sissemurre viitavat olu­

listele ühisajenditele. «Kujuteldava ruumiga» draama (ja proosa) on juba pikemat 
aega maailmakirjandusliku protsessi püsinähtuseks, ja kui uurida, siis ennemini 
seda, miks meie kirjandus sellest nii pikaks ajaks ilma on jäänud. Järgnev ühis-
vaatlus laguneb seega paratamatult vähe seotud üksikkäsiteludeks. Ühisvaatluse 
katset võiks siiski õigustada seda tüüpi draamale tunnuslik püüe kehastada autori 
eluvaate kõige üldisemaid ja põhilisemaid jooni, niis igapäevast reaalsust teisen­
davas kirjanduses üksikseikade varju võivad jääda (kui mõnel puhul võib vastav 
näidend tunduda autori loomingus erandliku nähtusena, siis on need sellised eran­
did, mille varal saab reeglit eriti hästi ilmsiks tuua); et aga näited pärinevad mitme 
silmapaistva autori sulest, võib isegi selline katkeline ülevaade selgitada mingeid 
kogu kirjanduslikku arengut läbivaid tendentse. Otseselt ei ole viimast ülesannet 
artiklis küll püstitatud. 

Näidendid ise on järgmised: Artur Alliksaare «Nimetu saar», Ain Kaalepi «Iida-
mast ja Aadamast ehk Antimantikulaator», Juhan Smuuli «Enne, kui saabuvad 
rebased (Pingviinide elu)», Enn Vetemaa «Illuminatsioonid», Mati Undi «Phaethon, 
Päikese poeg» ja Paul-Eerik Rummo «Tuhkatriinumäng». Järjestus on üsna suva­
line, teenides põhiliselt jutujätkuvuse huve. 

x 

Alustame Alliksaare näidendist, mis oli ajaliselt esimene, ja peaks niikuinii ku­
hugi teistest eraldi jääma. 

«N i m e t u l e s a a r e l e » võib olla kaks risti vastupidist lähenemisviisi. Üks 
oleks võtta seda tavalise näidendina, «klassikaliste» kriteeriumide seisukohast: 
nõuda selle maailmalt suletud süsteemsust, mida läbiks kindel juhtidee. Nii nagu 
teeb Alliksaare luule arvustuses («Keel ja Kirjandus» 1968, nr. 12) Valmar Adams. 
Sellest vaatepunktist kujutaks «Nimetu saar» endast üsna juhuslikult või oskama­
tult kirjutatud näidendit, paremal juhul huvitava toormaterjali lasu, ega vääriks 
pikemat arutamist. 

Teine vaateviis lähtuks just seisukohast, et komponendid, millest tavaliselt tä­
henduslikku funktsiooni oodatakse, on «Nimetus saares» puht-formaalsed abi­
vahendid. Siin ei ole liikumist kindlast alguspunktist kindlasse lõpp-punkti. Lava­
line etendus lihtsalt kulgeb ajas ja puht-avantüürne süžee on neutraalne lint, mil­
lele saab etenduse üksiknumbreid üles märkida. Et «sündmused» esinevad antud 
kujul ja antud järjestuses, ei oma erilist tähtsust. Niisamuti mitte tegevuskohtade 
vahetus. Laev ookeanil ja Nimetu Saar* ei esinda erinevaid maailmu, mingil kindlal 
viisil funktsioneerivaid süsteeme. Ka teadusliku fantastika parodeerimine, mida 
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Ain Kaalep juba märkinud («Looming» 1968, nr. 10), ei ole näidendit allutavaks 
eesmärgiks, vaid ainult kõrvalhuviks. «Mis, kas see polegi teie?» on näidendi ava­
sõnad. Järgnevad uued ootamatused: laev on kursist kõrvale kaldunud, mingi laip-
kaotsi läinud, pardale ilmunud mingisugused tundmatud. Ühestki ei hargne jätku­
vat liini. Ka lõpp, tagasipöördumine laevale, ei ole kokkuvõtliku ega sümboolse 
tähendusega. «Koik on veel võimalik,» kõlab viimane lause. Aga siin on kogu aeg 
kõik võimalik olnud. 

Niisamuti ei ole tegelased iseseisva tähenduse või saatuse kandjaks, nad ei 
kujuta mingisse olukorda sattunud inimesi, kelle jaoks see olukord on «tõeliseks» 
probleemiks. «Nimetu saare» tegelased etendavad mere- ja maahäda, karantiini-
jaamas konfiskeeritakse neilt soliidne arv soove, kiindumusi, tundeid, mõtteid 
jms. — ja mäng jätkub, nagu ei juhtunuks midagi. Tegelane on vaid marionett, 
mis korraks kätte võetakse ja siis minema heidetakse. Tema nimi on juhusituat-
sioonis üsna neutraalne. Koik nad kõnelevad ühte ja sama alliksaare keelt, ja pole 
tähtis, kes just mingi lause ütleb. 

«Nimetut saart» võib võtta kui mõne Alliksaare keskmise perioodi luuletuse 
dramatiseeringut, kus kõnekoorile on laiali jagatud eri laused. Algus ja lõpp ei ole 
neis luuletustes sageli üldse markeeritud, samuti võiks ridu minimaalsete kitsen­
dustega Umber paigutada. Laused on üksteise suhtes autonoomsed, kaootilises lii­
kumises algosakesed; nende moodustajaks võib saada igasugune kõlaline, gramma­
tiline ja tähenduslik seos. «Võrdsed on hetked, kõik nad on praegu»; «ainuski 
silmapilk teisest ei kattu» («Olematus», lk. 5). Alliksaar toimib nagu «Tuhkatriinu­
mängu» Perenaine: «mu vahendiks on juhus, mu käik on mäng, mu teod on kat­
selised, ja see, mis välja tuleb, — see on ükskõik.» Ehkki mitte päris — «mäng o» 
mu jõud». 

Sellel mängul on ainult üks eeldus: «Koik kujuteldav on loomulik ja reaalne» 
(«Olematus», lk. 39). «Nimetu saare» maailm ei ole nii- või teistsugune, vaid iga­
sugune. Sellepärast ei sisaldu siin ka tõlgendust või hinnangut «meie maailmale». 
Alliksaar ei otsi ega postuleeri «tõelist» maailma, vaid tegeleb alati lõpmatutele 
võimalustele avatud kontiinuumiga, mille suhtes iga lõpetatud lause, kindel mõtte­
viis, süsteem ja situatsioon on naeruväärselt pretensioonikad. Kui kõrgele ka ei 
sihiks kujutlusvõime hüpe, lõpuks käib akrobaat ikka potsatades vastu maad. Aga 
ega ta viga saa, ja akrobaatikat teha on ikkagi lõbusam kui maas kükitada. 

Tsirkus võiks üldse pakkuda «Nimetu saare» etendamiseks kõige viljakamaid 
analoogiaid. Tsirkus on alati irooniliseks küsimuseks vaatajale: Te arvate, et sel­
line kunsttükk pole võimalik? Kohe näitame! Sama õrritus on Alliksaare mõtte-
akrobaatika taga: Ah et pole mõeldav, et käib vastu loogikale? Tühjagi! Iga näi­
line absurdsus, olgu riiginõukogu esimehe tuulutamine või audientsil ühe ja la 
peäl seismine, saab kohe «ratsionaalse» põhjenduse — ja pöörab seeläbi «tervet 
mõistust» trotsinud iroonia ka enda vastu. «Nimetus saares» on ainult kaks põhi­
rolli — mustkunstnik ja kloun, kusjuures iga tegelane etendab j uhu järjestuses mõ­
lemat ja ka mustkunstnik osutub lõpuks alati narriks. Üksiksituatsioonid korda­
vad sama skeemi: üks tegelasi (kloun) raputab nördinult «tervemõistuslikku» 
pead, kui teine (mustkunstnik) lubab kübarast kümme jänest välja võtta. Jänesed 
on muidugi kohe platsis. Kloun kratsib kukalt, võtab mütsilotu peast, ja sealt kar­
gab välja veel arvukam pesakond. Nüüd on mustkunstniku kord lolliks jääda. Sest 
iga realiseerunud mõte on sama narr kui käibetõed. 

«Nimetu saar» kujutab seega avatud stsenaariumi, kus võib numbreid juurde 
kirjutada või maha võtta. Lavastamisel oleks selle töötlus muide paratamatu, sest 
praegu on seal üsna hõredaid osi (terve I vaatus), teisal aga nii tihedat akrobaati­
kat, et võtab silmad kirjuks. Ka jääksid trupile vabad käed tegevuses, kujunduses, 
ja butafoorias oma vaimukust rakendada. Trupp võiks olla üsna väike, selle liik­
med võivad osi täiesti avalikult vahetada. Ja ei maksa arvata, et etenduse publik 
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J A A K R Ä H E S O O 

See maailm ja teised 

ilmastel aastatel on meil valgust näinud rida näidendeid, kus on 
loobutud ümbritsevast igapäevasest «sündmusteruumist» ja tegevus 
kantud mingisse kujuteldavasse maailma. Sellest ainsast negatiiv­
sest tunnusjoonest (mittetavapärane) ei saa muidugi teabkui sisukat 
ühendavat alust: kujuteldud maailmad on omavahel üsna erinevad. 
Ka ei paista seda sorti näidendite äkiline sissemurre viitavat olu­

listele ühisajenditele. «Kujuteldava ruumiga» draama (ja proosa) on juba pikemat 
aega maailmakirjandusliku protsessi püsinähtuseks, ja kui uurida, siis ennemini 
seda, miks meie kirjandus sellest nii pikaks ajaks ilma on jäänud. Järgnev ühis-
vaatlus laguneb seega paratamatult vähe seotud üksikkäsiteludeks. Ühisvaatluse 
katset võiks siiski õigustada seda tüüpi draamale tunnuslik püüe kehastada autori 
eluvaate kõige üldisemaid ja põhilisemaid jooni, mis igapäevast reaalsust teisen­
davas kirjanduses üksikseikade varju võivad jääda (kui mõnel puhul võib vastav 
näidend tunduda autori loomingus erandliku nähtusena, siis on need sellised eran­
did, mille varal saab reeglit eriti hästi ilmsiks tuua); et aga näited pärinevad mitme 
silmapaistva autori sulest, võib isegi selline katkeline ülevaade selgitada mingeid 
kogu kirjanduslikku arengut läbivaid tendentse. Otseselt ei ole viimast ülesannet 
artiklis küll püstitatud. 

Näidendid ise on järgmised: Artur Alliksaare «Nimetu saar», Ain Kaalepi «Iida-
mast ja Aadamast ehk Antimantikulaator», Juhan Smuuli «Enne, kui saabuvad 
rebased (Pingviinide elu)», Enn Vetemaa «Illuminatsioonid», Mati Undi «Phaethon, 
Päikese poeg» ja Paul-Eerik Rummo «Tuhkatriinumäng». Järjestus on üsna suva­
line, teenides põhiliselt jutujätkuvuse huve. 

* * * 

Alustame Alliksaare näidendist, mis oli ajaliselt esimene, ja peaks niikuinii ku­
hugi teistest eraldi jääma. 

«N i m e t u l e s a a r e l e » võib olla kaks risti vastupidist lähenemisviisi. Üks 
oleks võtta seda tavalise näidendina, «klassikaliste» kriteeriumide seisukohast: 
nõuda selle maailmalt suletud süsteemsust, mida läbiks kindel juhtidee. Nii nagu 
teeb Alliksaare luule arvustuses («Keel ja Kirjandus» 1968, nr. 12) Valmar Adams. 
Sellest vaatepunktist kujutaks «Nimetu saar» endast üsna juhuslikult või oskama­
tult kirjutatud näidendit, paremal juhul huvitava toormaterjali lasu, ega vääriks 
pikemat arutamist. 

Teine vaateviis lähtuks just seisukohast, et komponendid, millest tavaliselt tä­
henduslikku funktsiooni oodatakse, on «Nimetus saares» puht-formaalsed abi­
vahendid. Siin ei ole liikumist kindlast alguspunktist kindlasse lõpp-punkti. Lava­
line etendus lihtsalt kulgeb ajas ja puht-avantüürne süžee on neutraalne Unt, mil­
lele saab etenduse üksiknumbreid üles märkida. Et «sündmused» esinevad antud 
kujul ja antud järjestuses, ei oma erilist tähtsust. Niisamuti mitte tegevuskohtade 
vahetus. Laev ookeanil ja Nimetu Saar ei esinda erinevaid maailmu, mingil kindlal 
viisil funktsioneerivaid süsteeme. Ka teadusliku fantastika parodeerimine, mida 
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Ain Kaalep juba märkinud («Looming» 1968, nr. 10), ei ole näidendit allutavaks 
eesmärgiks, vaid ainult kõrvalhuviks. «Mis, kas see polegi teie?» on näidendi ата-
sõnad. Järgnevad uued ootamatused: laev on kursist kõrvale kaldunud, mingi laip-
kaotsi läinud, pardale ilmunud mingisugused tundmatud. Ühestki ei hargne jä tku­
vat liini. Ka lõpp, tagasipöördumine laevale, ei ole kokkuvõtliku ega sümboolse 
tähendusega. «Koik on veel võimalik,» kõlab viimane lause. Aga siin on kogu a e r 
kõik võimalik olnud. 

Niisamuti ei ole tegelased iseseisva tähenduse või saatuse kandjaks, nad ei 
kujuta mingisse olukorda sattunud inimesi, kelle jaoks see olukord on «tõeliseks» 
probleemiks. «Nimetu saare» tegelased etendavad mere- ja maahäda, karantiini-
jaamas konfiskeeritakse neilt soliidne arv soove, kiindumusi, tundeid, mõtteid 
jms. — ja mäng jätkub, nagu ei juhtunuks midagi. Tegelane on vaid marionett, 
mis korraks kätte võetakse ja siis minema heidetakse. Tema nimi on juhusituat-
sioonis üsna neutraalne. Koik nad kõnelevad ühte ja sama alliksaare keelt, ja pole 
tähtis, kes just mingi lause ütleb. 

«Nimetut saart» võib võtta kui mõne Alliksaare keskmise perioodi luuletuse 
dramatiseeringut, kus kõnekoorile on laiali jagatud eri laused. Algus ja lõpp ei ele 
neis luuletustes sageli üldse markeeritud, samuti võiks ridu minimaalsete kitsen­
dustega ümber paigutada. Laused on üksteise suhtes autonoomsed, kaootilises lii­
kumises algosakesed; nende moodustajaks võib saada igasugune kõlaline, gramma­
tiline ja tähenduslik seos. «Võrdsed on hetked, kõik nad on praegu»; «ainuski 
silmapilk teisest ei kattu» («Olematus», lk. 5). Alliksaar toimib nagu «Tuhkatriinu­
mängu» Perenaine: «mu vahendiks on juhus, mu käik on mäng, mu teod on kat­
selised, ja see, mis välja tuleb, — see on ükskõik.» Ehkki mitte päris — «mäng on. 
mu jõud». 

Sellel mängul on ainult üks eeldus: «Koik kujuteldav on loomulik ja reaalne» 
(«Olematus», lk. 39). «Nimetu saare» maailm ei ole nii- või teistsugune, vaid iga­
sugune. Sellepärast ei sisaldu siin ka tõlgendust või hinnangut «meie maailmale»^ 
Alliksaar ei otsi ega postuleeri «tõelist» maailma, vaid tegeleb alati lõpmatutele 
võimalustele avatud kontiinuumiga, mille suhtes iga lõpetatud lause, kindel mõtte­
viis, süsteem ja situatsioon on naeruväärselt pretensioonikad. Kui kõrgele ka ei 
sihiks kujutlusvõime hüpe, lõpuks käib akrobaat ikka potsatades vastu maad. Aga 
ega ta viga saa, ja akrobaatikat teha on ikkagi lõbusam kui maas kükitada. 

Tsirkus võiks üldse pakkuda «Nimetu saare» etendamiseks kõige viljakamaid 
analoogiaid. Tsirkus on alati irooniliseks küsimuseks vaatajale: Te arvate, et sel­
line kunsttükk pole võimalik? Kohe näitame! Sama õrritus on Alliksaare mõtte-
akrobaatika taga: Ah et pole mõeldav, et käib vastu loogikale? Tühjagi! Iga näi ­
line absurdsus, olgu riiginõukogu esimehe tuulutamine või audientsil ühe ja la 
peäl seismine, saab kohe «ratsionaalse» põhjenduse — ja pöörab seeläbi «tervet 
mõistust» trotsinud iroonia ka enda vastu. «Nimetus saares» on ainult kaks põhi­
rolli — mustkunstnik ja kloun, kusjuures iga tegelane etendab j uhu järjestuses mõ­
lemat ja ka mustkunstnik osutub lõpuks alati narriks. Üksiksituatsioonid korda­
vad sama skeemi: üks tegelasi (kloun) raputab nördinult «tervemõistuslikku»-
pead, kui teine (mustkunstnik) lubab kübarast kümme jänest välja võtta. Jänesed 
on muidugi kohe platsis. Kloun kratsib kukalt, võtab mütsilotu peast, ja sealt kar­
gab välja veel arvukam pesakond. Nüüd on mustkunstniku kord lolliks jääda. Sest 
iga realiseerunud mõte on sama narr kui käibetõed. 

«Nimetu saar» kujutab seega avatud stsenaariumi, kus võib numbreid juurde 
kirjutada või maha võtta. Lavastamisel oleks selle töötlus muide paratamatu, sest 
praegu on seal üsna hõredaid osi (terve I vaatus), teisal aga nii tihedat akrobaati­
kat, et võtab silmad kirjuks. Ka jääksid trupile vabad käed tegevuses, kujunduses 
ja butafoorias oma vaimukust rakendada. Trupp võiks olla üsna väike, selle liik­
med võivad osi täiesti avalikult vahetada. Ja ei maksa arvata, et etenduse publik 
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piirduks ainult intellektuaalsete snoobidega. Sellisel kujutluse- ja keeleakrobaati-
kal on alati olnud püsiv koht rahvalikes meelelahutustes. Mõeldav oleks isegi oma­
ette intellektuaalse tsirkuse žanr. Kahjuks puudub meil karnevalitraditsioon, muidu 
lülituks «Nimetu saar» sinna sama loomulikult nagu kunagi Carlo Gozzi näiden­
did. 

Kuid isegi sellise traditsiooni olemas olles jääks «Nimetu saar» ikkagi kunsti 
äärealadele, meelelahutuse valdkonda. Etenduses on mitmeid mõttevälgatusi, mis 
võiksid saada tõsise probleemsituatsiooni eoks. Alliksaar ei anna aga ühelegi numb­
rile aega, kohe on tal järgmine käsil. Ja et ükski tegelane ei kasva «tõsist situat­
siooni» kandvaks inimolendiks, ei saa vaataja näidendist osa võtta, tegelase kaudu 
sellesse sisse elada. Muidugi saab alati näidata, et igasugust situatsiooni võib tõsi­
selt võtta ainult üsna piiratud lähteaksioomide seisukohalt. Tõsidus postuleerib 
mingi paratamatuse ja eitab täielikku määramatust. Ta kehtestab väärtuste hie­
rarhia, kuulutades ühe piiratud hulga võimalusi soovitavateks, teise piiratud hulga 
ebasoovitavateks, ja püüab ülejäänute lõpmatut hulka ignoreerida. Küll on aja­
pikku selgunud ka aksioomide ja hierarhiate suvalisus, ja vastukaaluks vägivald­
sele sihiajamisele nähtud kunstis aksioome hülgavat mängu, mille eesmärk on te­
mas eneses (romantiline iroonia jms.). Sellise mängu tõsidus sõltuks ainuüksi sel­
lest, kui tõsiselt seda kaasa mängida. «Olematuse» saatesõnas väidab Paul-Eerik 
Rummo, et Alliksaar võttis mängu juhusega tõsiselt. Kes teab. 

Siiski ei ole inimesed vist põhjuseta kõrgemaks hinnanud «tõsiseid» mänge (siin 
on nüüd pidulik hetk, kus võib jälle ulatada käe «klassikalise» vaatepunkti esinda­
jatele). Võib-olla on impersonaalsel intellektil ja kujutlusvõimel tõesti piiramatu 
haare, kuid konkreetse inimese võimalused näivad üpriski piiratud. Kui tema ku­
jutlus ongi vaba, ei saa ta elada ainult kujutluses. Inimlik eneseteadvus on tead­
vus enda näilisest piiramatusest ja tegelikust piiratusest, ja seda vastuolu ei ta­
juta just ebaisikuliselt. «Tõsine» kunst kujutabki inimese eneseteadvuse ärkamist 
või laienemist mingis suletud situatsioonis, mingite võimaluste isiklikku läbiproo-
vimist. Parematel juhtudel on suletud situatsiooni taga aimata sellele kontrastset 
lõpmatust. «Nimetu saare» mäng lõpmatuse ja juhusega aktiviseerib aga ainult 
ühte osa meie teadvusest — seda, mis piirdub abstraktse intellekti ja kujutlusvõi­
mega. 

Näidendis on siiski paar elementi, mis koonduvad lõpu poole millekski «inim­
liku», «tõsise» situatsiooni sarnaseks. Üks on kanooplanna Rotella osa. Tema jutad 
Kanoopusest liituvad üldise klounaadiga, sest olgu Kanoopus pealegi kaugel, tema 
maailm on ikkagi lõplik-piiratud. Samas on Rotella aga kauguse ja lõpmatuse enda 
sümbol, ja näidendi lõpus saab ta muusikaks, mis voogab igasse suunda läbi uni­
versumi. Ta kehastab sama, mida Alliksaare luule refräänsõnad «ulm», «igatsus», 
«armastus» — lõpmatust, mis enda poole kisub, kuid jääb alati kättesaaamatuks. 
Ja kui Marius viimaks kokkupuutest selle stiihiaga teadlikuks saab ning oma 
väiksust selle mõõtmatuses tajub, on see hetk, kui üks marionettidest võtab inim­
liku dimensiooni. 

Ja on veel tegelane, keda ühtedel puhkudel peetakse admiral Miroxiks, teistel 
professor Bailey'ks. Näidendi lõpul esitab ta visiitkaardi, mille järgi ta on hoopis 
Martin Aurelius, Ramanarivo mängukasiino reklaamišeff. Kui vihje juhustemän­
gule välja arvata, on seegi nimi tühi märk, ja mees ikka Mr. X, Tundmatu. Ja nagu 
näitab kaardi teine pool, esindab ta destruktiivset tundmatust, juhustemängu häda­
ohte. Seegi liin visandab lõpus mingi lavalise «tõeluse». Sest kui esimese vaatuse 
plahvatus osutus valehäireks, siis nüüd on see «tõeline», ja nii võiksid olla ka 
etenduse teised numbrid. Tagasivaates omandab tähenduse seegi, et tegevuspaika­
deks olid laev ja saar — mõõtmatul ookeanil kukuvad tillukesed alused, millel ku­
jutlusvõime oma hüppeid sooritab ja mis mõlemad tema jalge alt põhjatusse vaju­
vad. Ometi ei ole lõpp paaniliseks häiresignaaliks. Tundmatuse ookean ei pruugi 
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meid veel endasse neelata: võib-olla tulevad vaalaparvede kannul tõesti päästvad 
laevad, kus etendust saaks lõbusalt jätkata. «Koik on veel võimalik.» 

Lõpu tõsinemisele vaatamata jääb näidend tervikuna siiski meelelahutusliku 
mõtteakrobaatika valdai. Ja ometi, kui sellised meelelahutused arvatagi kunsti kõr­
valliiniks, on seesuguse kõrvalliini olemasolu inimteadvusele üldse ja kunstile eriti 
hädavajalik. Olgu vabadus lõpmatuse ja juhuse suhtes pealegi illusoorne, seda hoo­
pis tajumata jättes ei mõistaks me ka surmtõsiseid mänge mõõdutundega hinnata 
ja õigesse konteksti paigutada. Mõtteakrobaatikal lõpmatuse foonil võib olla vägagi 
vabastav-tervendav toime («Nüüd anna junial jaksu joosta juhuste sajus,» hüüab 
Paul-Eerik Rummo). Ja tihti meile siis selliseid vaatemänge pakutakse? 

Üleminek «Nimetult saarelt» järgnevate näidendite juurde tähendab ülemine­
kut piiramatust, ilma väärtushierarhiata juhustemaailmast kitsukesse «antimaa­
ilma», mille «antiväärtustele» autor otseselt või kaudselt vastandab oma positiiv­
sed ideaalid. «Ebatõeliste» tsirkusenumbrite juurest satume tõsiselt võetud situat­
siooni. Kujuteldav ruum on üles ehitatud kindlatest ideedest-aksioomidest läh­
tudes, et selles midagi ära tõestada. «Teine maailm» on loodud selleks, et väita 
midagi «meie maailma» kohta. 

« I i d a m a s t j a A a d a m a s t e h k A n t i m a n t i k u l a a t o r » on Ain Kaa­
lepi teine pikem näidend. Esimene, psühholoogiline perekonnadraama «Minu sil­
mad ja Sinu silmad», oleks puudustele vaatamata väärinud soodsamat arvustust, 
kui sellele laval olles osaks sai. Erinevalt paljudest perekonnalugudest, kus autorid 
(pseudo)moraalseid konflikte üsna lihtsate eeskujude järgi kokku ja lahti mon­
teerivad, ilmutas Kaalepi näidend mõistvamat ja küpsemat ellusuhtumist. Omal 
vaiksel moel polemiseeris ta just lihtsustava Iaiatarbepsühholoogia ning dogmaati­
lise moraali vastu. See eluvaade oleks juba iseenesest väärinud esiletõstmist, nagu 
ka sellel põhinev tegelaste tavalisest sissenägevam iseloomustus. Viimane maksab 
küll ainult vanema generatsiooni trio kohta, sest näidendi noored inimesed pärine­
vad ennemini kirjanduslikest kujutlustest kui tõsielust. Seda juba kõnepruugi, veel 
enam aga psühholoogilise tüüpsuse poolest. 

«Antimantikulaator» on nähtavasti välja kasvanud Kaalepi omaaegsest poleemi­
kast homo faberite vastu, poleemikast, mis kujunes vene kultuurielus vahtulöönud 
«füüsikute ja lüürikute vaidluse» hilinenud, ent võrdselt viljatuks järelvormiks. 
Sellest eelmise näidendiga võrreldes selgem ja pingutatum poleemilisus. Kaalep 
kaitseb siin sedasama humaanset (ja humanitaarset) eluvaadet, ent nüüd näeb ta 
seda päris põhialustes ohustatuna. Kui «Minu silmad» astus elu keerukuse nimel 
kirjatähelise lihtsustamise vastu, ja meetodiks oli tegeliku keerukuse tundmaõppi­
mine — education sentimentale, siis «Antiman+'lmlaator» kuulutab, et ilma mõnin­
gate lihtsate asjadeta ei saa elu kohe kuidagi läbi. Võitlus käib siin loomulikkuse 
nimel ebaloomuliku vastu ja võitluse kandjaks on noor põlvkond — imevate laste 
suust jne. 

Näidendi «antimaailm» visandub üsna juhuslike joontega. See on ülitehnitsistlik 
süsteem, kus inimesedki peavad toimima mehaaniliselt, ettenähtud programmi kru­
vikestena. Keelatud on kõik isiklik, arvestusele mittealluv, mis tähendab eeskätt 
intiimelu ja tunnete mahasurumist. Tabud: armastus ja perekond; esteetilised ela­
mused, muidugi luuletamine, peaaegu ka leksikaalne keel; ja lõpuks — mõiste 
«inimene». 

Üldjoontelt kuulub näidend sellesse antiutoopiate plejaadi, mille ühisisaks on 
Aldous Huxley «Uus kaunis maailm». Mitmed üksikasjad on Huxley'ga kogunisti 
samad; ühiskonnamasina hierarhiline kastikorraldus, ülitchnitsism, kunstlik see­
mendus, seksuaalne promiskuiteet, kunst puhtnarkootilise vahendina. Sunni-
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piirduks ainult intellektuaalsete snoobidega. Sellisel kujutluse- ja keeleakrobaati-
kal on alati olnud püsiv koht rahvalikes meelelahutustes. Mõeldav oleks isegi oma­
ette intellektuaalse tsirkuse žanr. Kahjuks puudub meil karnevalitraditsioon, muidu 
lülituks «Nimetu saar» sinna sama loomulikult nagu kunagi Carlo Gozzi näiden­
did. 

Kuid isegi sellise traditsiooni olemas olles jääks «Nimetu saar» ikkagi kunsti 
äärealadele, meelelahutuse valdkonda. Etenduses on mitmeid mõttevälgatusi, mis 
võiksid saada tõsise probleemsituatsiooni eoks. Alliksaar ei anna aga ühelegi numb­
rile aega, kohe on tal järgmine käsil. Ja et ükski tegelane ei kasva «tõsist situat­
siooni» kandvaks inimolendiks, ei saa vaataja näidendist osa võtta, tegelase kaudu 
sellesse sisse elada. Muidugi saab alati näidata, et igasugust situatsiooni võib tõsi­
selt võtta ainult üsna piivatud lähteaksioomide seisukohalt. Tõsidus postuleerib 
mingi paratamatuse ja eitab täielikku määramatust. Ta kehtestab väärtuste hie­
rarhia, kuulutades ühe piiratud hulga võimalusi soovitavateks, teise piiratud hulga 
ebasoovitavateks, ja püüab ülejäänute lõpmatut hulka ignoreerida. Küll on aja­
pikku selgunud ka aksioomide ja hierarhiate suvalisus, ja vastukaaluks vägivald­
sele sihiajamisele nähtud kunstis aksioome hülgavat mängu, mille eesmärk on te­
mas eneses (romantiline iroonia jms.). Sellise mängu tõsidus sõltuks ainuüksi sel­
lest, kui tõsiselt seda kaasa mängida. «Olematuse» saatesõnas väidab Paul-Eerik 
Rummo, et Alliksaar võttis mängu juhusega tõsiselt. Kes teab. 

Siiski ei ole inimesed vist põhjuseta kõrgemaks hinnanud «tõsiseid» mänge (siin 
on nüüd pidulik hetk, kus võib jälle ulatada käe «klassikalise» vaatepunkti esinda­
jatele). Võib-olla on impersonaalsel intellektil ja kujutlusvõimel tõesti piiramatu 
haare, kuid konkreetse inimese võimalused näivad üpriski piiratud. Kui tema ku­
jutlus ongi vaba, ei saa ta elada ainult kujutluses. Inimlik eneseteadvus on tead­
vus enda näilisest piiramatusest ja tegelikust piiratusest, ja seda vastuolu ei ta­
juta just ebaisikuliselt. «Tõsine» kunst kujutabki inimese eneseteadvuse ärkamist 
või laienemist mingis suletud situatsioonis, mingite võimaluste isiklikku läbiproo-
vimist. Parematel juhtudel on suletud situatsiooni taga aimata sellele kontrastset 
lõpmatust. «Nimetu saare» mäng lõpmatuse ja juhusega aktiviseerib aga ainult 
ühte osa meie teadvusest — seda, mis piirdub abstraktse intellekti ja kujutlusvõi­
mega. 

Näidendis on siiski paar elementi, mis koonduvad lõpu poole millekski «inim­
liku», «tõsise» situatsiooni sarnaseks. Üks on kanooplanna Rotella osa. Tema jutud 
Kanoopusest liituvad üldise klounaadiga, sest olgu Kanoopus pealegi kaugel, tema 
maailm on ikkagi lõplik-piiratud. Samas on Rotella aga kauguse ja lõpmatuse enda 
sümbol, ja näidendi lõpus saab ta muusikaks, mis voogab igasse suunda läbi uni­
versumi. Ta kehastab sama, mida Alliksaare luule refräänsõnad «ulm», «igatsus», 
«armastus» — lõpmatust, mis enda poole kisub, kuid jääb alati kättesaaamatuks. 
Ja kui Marius viimaks kokkupuutest selle stiihiaga teadlikuks saab ning oma 
väiksust selle mõõtmatuses tajub, on see hetk, kui üks marionettidest võtab inim­
liku dimensiooni. 

Ja on veel tegelane, keda ühtedel puhkudel peetakse admiral Miroxiks, teistel 
professor Bailey'ks. Näidendi lõpul esitab ta visiitkaardi, mille järgi ta on hoopis 
Martin Aurelius, Ramanarivo mängukasiino reklaamišeff. Kui vihje juhustemän­
gule välja arvata, on seegi nimi tühi märk, ja mees ikka Mr. X, Tundmatu. Ja nagu 
näitab kaardi teine pool, esindab ta destruktiivset tundmatust, juhustemängu häda­
ohte. Seegi liin visandab lõpus mingi lavalise «tõeluse». Sest kui esimese vaatuse 
plahvatus osutus valehäireks, siis nüüd on see «tõeline», ja nii võiksid olla ka 
etenduse teised numbrid. Tagasivaates omandab tähenduse seegi, et tegevuspaika­
deks olid laev ja saar — mõõtmatul ookeanil kukuvad tillukesed alused, millel ku­
jutlusvõime oma hüppeid sooritab ja mis mõlemad tema jalge alt põhjatusse vaju­
vad. Ometi ei ole lõpp paaniliseks häiresignaaliks. Tundmatuse ookean ei pruugi 
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meid veel endasse neelata: võib-olla tulevad vaalaparvede kannul tõesti päästvad 
laevad, kus etendust saaks lõbusalt jätkata. «Koik on veel võimalik.» 

Lõpu tõsinemisele vaatamata jääb näidend tervikuna siiski meelelahutusliku 
mõtteakrobaatika valda. Ja ometi, kui sellised meelelahutused arvatagi kunsti kõr­
valliiniks, on seesuguse kõrvalliini olemasolu inimteadvusele üldse ja kunstile eriti 
hädavajalik. Olgu vabadus lõpmatuse ja juhuse suhtes pealegi illusoorne, seda hoo­
pis tajumata jättes ei mõistaks me ka surmtõsiseid mänge mõõdutundega hinnata 
ja õigesse konteksti paigutada. Mõtteakrobaatikal lõpmatuse foonil võib olla vägagi 
vabastav-tervendav toime («Nüüd anna jumal jaksu joosta juhuste sajus,» hüüab 
Paul-Eerik Rummo). Ja tihti meile siis selliseid vaatemänge pakutakse? 

* * * 

Üleminek «Nimetult saarelt» järgnevate näidendite juurde tähendab ülemine­
kut piiramatust, ilma väärtushierarhiata juhustemaailmast kitsukesse «antimaa­
ilma», mille «antiväärtustele» autor otseselt või kaudselt vastandab oma positiiv­
sed ideaalid. «Ebatõeliste» tsirkusenumbrite juurest satume tõsiselt võetud situat­
siooni. Kujuteldav ruum on üles ehitatud kindlatest ideedest-aksioomidest läh­
tudes, et selles midagi ära tõestada. «Teine maailm» on loodud selleks, et väita 
midagi «meie maailma» kohta. 

« I i d a m a s t j a A a d a m a s t e h k A n t i m a n t i k u l a a t o r » on Ain Kaa­
lepi teine pikem näidend. Esimene, psühholoogiline perekonnadraama «Minu sil­
mad ja Sinu silmad», oleks puudustele vaatamata väärinud soodsamat arvustust, 
kui sellele laval olles osaks sai. Erinevalt paljudest perekonnalugudest, kus autorid 
(pseudo)moraalseid konflikte üsna lihtsate eeskujude järgi kokku ja lahti mon­
teerivad, ilmutas Kaalepi näidend mõistvamat ja küpsemat ellusuhtumist. Omal 
vaiksel moel polemiseeris ta just lihtsustava laiatarbepsühholoogia ning dogmaati­
lise moraali vastu. See eluvaade oleks juba iseenesest väärinud esiletõstmist, nagu 
ka sellel põhinev tegelaste tavalisest sissenägevam iseloomustus. Viimane maksab 
küll ainult vanema generatsiooni trio kohta, sest näidendi noored inimesed pärine­
vad ennemini kirjanduslikest kujutlustest kui tõsielust. Seda juba kõnepruugi, veel 
enam aga psühholoogilise tüüpsuse poolest. 

«Antimantikulaator» on nähtavasti välja kasvanud Kaalepi omaaegsest poleemi­
kast homo faberite vastu, poleemikast, mis kujunes vene kultuurielus vahtulöönud 
«füüsikute ja lüürikute vaidluse» hilinenud, ent võrdselt viljatuks järelvormiks. 
Sellest eelmise näidendiga võrreldes selgem ja pingutatum poleemilisus. Kaalep 
kaitseb siin sedasama humaanset (ja humanitaarset) eluvaadet, ent nüüd näeb ta 
seda päris põhialustes ohustatuna. Kui «Minu silmad» astus elu keerukuse nimel 
kirjatähelise lihtsustamise vastu, ja meetodiks oli tegeliku keerukuse tundmaõppi­
mine — education sentimentale, siis «Antimant:h'.ilaator» kuulutab, et ilma mõnin­
gate lihtsate asjadeta ei saa elu kohe kuidagi läbi. Võitlus käib siin loomulikkuse 
nimel ebaloomuliku vastu ja võitluse kandjaks on noor põlvkond — imevate laste 
suust jne. 

Näidendi «antimaailm» visandub üsna juhuslike joontega. See on ülitehnitsistlik 
süsteem, kus inimesedki peavad toimima mehaaniliselt, ettenähtud programmi kru­
vikestena. Keelatud on kõik isiklik, arvestusele mittealluv, mis tähendab eeskätt 
intiimelu ja tunnete mahasurumist. Tabud: armastus ja perekond; esteetilised ela­
mused, muidugi luuletamine, peaaegu ka leksikaalne keel; ja lõpuks — mõiste 
«inimene». 

Uldjoontelt kuulub näidend sellesse antiutoopiate plejaadi, mille ühisisaks on 
Aldous Huxley «Uus kaunis maailm». Mitmed üksikasjad on Huxley'ga kogunisti 
samad: ühiskonnamasina hierarhiline kastikorraldus, ülitehnitsism, kunstlik see­
mendus, seksuaalne promiskuiteet, kunst puhtnarkootilise vahendina. Sunni-
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momendi ja kultuurivaenulikkuse eriline rõhutamine meenutab meil tuntud Ray 
Bradbury romaani «451° Fahrenheiti», mis on omakorda tagasiviidav Huxley ja Or-
welli ristmõjule. Isegi ahvi-inimese vastandus leiab eelkäija Pierre Boulle'i «Ahvi­
de planeedis». Need nimed pole toodud süüdistamaks Kaalepit epigoonluses: ju siis 
oht on õhus, kui kirjanikud peavad aina sama teemat varieerima. Küll aga võib 
Huxley «algmudelit» rakendada kasuliku võrdlusalusena. 

Huxley «mudel» on muidugi hulga detailsem, kuid näidend ei saakski siin võis­
telda, ja «põhijoonise» jaoks piisaks ka vähestest tunnustest. Olulisem vahe on sel­
les, et Huxley silmis kujutas tema tehismaailm reaalset ohtu, üsna loogilise ise­
arenemise teel tekkinud süsteemi. Veel enam — ka intellektuaalselt nägi ta siin 
tõsist vastast, tunnistades tema tugevaid külgi nii terviksüsteemi seisukohalt 
(sisekonfliktide puudumine, «masinavärgi» tõrgeteta ringiliikumine, iseenda pidev 
taastootmine) kui ka üksikinimese suhtes (etteprogrammeeritud tarvete viivita­
matu rahuldamine). Huxley tehismaailma inimesed on oma eluga rahul ja pilt kaas­
aegsest inimese elulaadist äratab neis ainult võõrastust. «Uus kaunis maailm» tõu­
seb filosoofilise probleemromaani tasemele just sellega, et püstitab lõpuks võrd-
võimsa alternatiivi: kas valida õnn (s. t. piiratud rahulolu oma seisukorraga) või 
teadmine (millele paratamatult kaasneb rahulolematus oma piiratusega). 

Kaalep nagu tahtnuks samuti hoiatada tõsise ohu eest, pole aga julgenud või 
suutnud vastasele kaarte kätte anda. Mehaaniline, ilma tunneteta maailm nä» 
talle ilmselt nii vastuolus inimloomusega, et kogu asi kukub välja pentsik-jabura 
ahviveiderdusena. Kuidas see paha maailm tekkis või püsib, jätab Kaalepi inim-
suseoptimism seletamata. Et inimesed on kõik väga kenad ja ainult sunni või inertsi 
tõttu ahvimängu kaasa teevad, näeme ideedraama asemel maskijanti. Ja pruugib 
ainult vox populi ex machina kõvasti hüüda «Maha tehnika-ahvid!», kui paha 
kaardimajake ongi hunnikus, sest selleks tuleb ainult ahvimaskid eest ära võtta. 
Ainukesed, kes vendlusorgiast välja jäävad, on vulkanoloogialaboratooriumi pea-
psühholoog Lucifer ja psühhotehniline kontrolör ehk teiste sõnadega nuhk. Luci-
ferile kui kuradile oleks üleüldise headuse amnestia muidugi viimaseks teotuseks, 
et aga too armetu nuhk sellest ilma jäetakse, teeb amnestia enda naeruväärseks. 

Niisiis saab Kaalep kurja probleemist lahti sel teel, et paneb kõige eest vastu­
tama kuradi. Kuna aga sellises rousseau'likus optimismis puudub koht vanale 
patujuurikale, jääb ka Lucifer paljalt dekoratiivkuradiks. Tema koht näidendis on 
иьпа segane: ühelt poolt oleks ta nagu paha masinavärgi tagantkäivitaja, teisalt, 
vastavuses moderniseeritud piiblimüüdiga, viib tema õunavein Aadama ja Eeva 
«pattulangemisse», mis tulemusel neist saavad inimesed, m. o. 1.1. On iseloomulik, 
et kui piiblimüüdis inimeseks-saamine tähendas hea ja kurja tundmaõppimist, siis 
Kaalep lihtsustab selle sisuka metafoori ainult suure portsjoni hea tundasaamiseks 
(lisaproduktina kinkides küll päris toreda luuletuse). Niipalju kui Aadamal-Eeval 
hea ja kurja eristamist vaja läks, olid neil lollikindlad vormelid algusest peale ole­
mas: arvestus ja ahvsus = halb, armastus ja inimsus = hea. Üldse on piiblilcgend 
näidendis puht-butafoorses rakenduses, andmata mingit sügavamat tagaplaani 
(võrreldagu kas või mütoloogia sissetöötlust Updike'i «Kentauris»). 

Paha masinavärk jääb nõnda siis ebamääraselt õhku rippuma, ideede võitlus ei 
tule Aadama lollikindlate vormelite juures kõne allagi, ja kõige rohkem, milles üle­
jäänud, esialgu ahvsusest ärkamata tegelaskonda süüdistada võib, on pisuke kon-
formismipatt. Ja nii kisub lugu algse ideedraama asemel tuttavasse komöödialiiki, 
kus kaksi noort inimest tahavad paari minna, aga papade-mammade ja onude-
tädide pentsikult vanamoelised arusaamad on risti ees. Aadama kõnepruuk peabki 
vist kujutama tänapäeva nooruse väliselt rohmakat, aga teadagi tervet ja ausat 
väljendusviisi. Ainult et see kõnepruuk ja sellega seotud kujutlused on jällegi pärit 
kirjanduslikust laiatarbefondist. 

Kui Luciferi mõned vaimuvälgatused välja arvata, on näidendis vaid üks tege-
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lane, kes suudaks mingi ideedraamale vastava intellektuaalse duelli maha pidada. 
See on Hamlet — väliselt vanem ja pulstunum, aga sisemiselt jälle kenamaks kla­
nitud. Hamlet teadagi kahtleb, nagu korraliku hamleti kohus, ja mõned tema 
märkused Aadama bravuurse tervemõistuslikkuse vahele on päris kosutavad, ent 
kui vaja, siis käitub ta ikka viisaka inimesena, mööndes vabandavalt, et vahel ei 
saa lahti tundest, nagu oleks siiski mõtet midagi teha. Praktiliselt on see Hamlet 
aga pensionärina elust maha kantud, ja küsimust, mismoodi olla, ta muidugi ei 
lahenda. Shakespeare'i Hamleti maailmakahtlus tärkas keset poliitilise mõrva 
plaane ja järele jäi temast hunnik laipu. Kaalepil ta selliseid inetusi ei tee. Võib 
ainult kahetseda, et teda ei lasta isegi pikemalt vestelda isand Luciferiga. 

«Antimantikulaatori» juhatab sisse tsitaat Karl Marxilt: «Tõsine ja tagasihoid­
lik! Mis kõikuvad, relatiivsed mõisted! Kus lakkab tõsidus, kus algab nali? Kus 
lakkab tagasihoidlikkus? Kus algab ohjeldamatus?» Iseenesest pole iga kord tõesti 
häda, kui puudub piir tõsise ja nalja vahel. Häda on selles, et ideedraama, maski-
jant ja piiblisümboolika kisuvad nagu luik, vähk ja haug eri suundadesse, selle 
asemel et üksteist toetada. Kogu näidend on nagu juhuslikult kokku lapitud. Ja 
kui alg kavatsuseks oli ideeline rünnak «antimaailma» vastu, siis saagis Kaalep 
oma ülioptimismiga läbi sama oksa, millelt valmistus jutlust pidama. Ning selles 
peitub rohkem kui «tehniline» viga. Need kurjad jõud, mida tema kuskilt ei leia, 
on kahjuks liigagi olemas. On inimeses, on tema loodud süsteemides. Kui Aadam 
ja Eeva tundmispuu vilju mekkisid, itsitas madu: «Kibe, kibe!» 

* » * 

Kui Kaalepi näidend pidi ründama autorile põhialustes vastuvõetamatut «anti­
maailma», siis Juhan Smuul tegeleb « P i n g v i i n i d e e l u s » oma konkreetse­
mate antipaatiate loomaaiaga. Pingviiniä sulgkatete all paistavad selgesti meie 
maailma esindajad, ja maskeraadi lõbu on eeskätt selles, kuidas tuttavad nähtu­
sed ornitoloogilistes terminites välja näevad, ehk mängus «who is kto». Smuul 
ekspluateerib kuuendat kontinenti üldiselt samas vaimus kui Anatole France; mo­
toga Erasmuselt viitab ta ka narrikirjanduse traditsioonile. Pingviiniä ööklubis 
näeme niisiis kaasaja narruste revüüd — koos antistriptiisiga. 

Kuna «Pingviinide» tehismaailm ei ole mõttedraama tinglik «ideaalne ruum», 
mis defineeriks suhtelise iseseisvusega omaenda tervikluse ja reeglid, vaid «selle 
maailma» maskeering, tundub loomulik hinnata näidendit selle järgi, kui süga­
valt autor «seda maailma» näeb. Arvestades muidugi, et tegu on just narruste 
maskeraadiga, kus kehtivad omad kõverpeegelduse seadused. Ka Anatole France 
kasutas ju Prantsusmaa ajalugu ainuüksi pilamiseks. Ent tema satiirilised üldis­
tused haarasid kogu tsivilisatsiooni, Smuuli ligema sihiga satiiris torkab aga 
konkreetne vastavus ja mittevastavus teravasti silma. 

Nagu mainitud klassikud, vaatab Smuulgi sedasinast maailma kord ja igavesti 
antud «terve mõistuse» kõrgusest, ja siinsed narrused paistavad temalegi igavese 
inimtobeduse sünnitustena. Koik kemplemised ja konfliktid laval johtuvad sel­
lest, et tegelased on: esiteks — lollid, teiseks — veel kord lollid, ja kolmandaks — 
häbitud demagoogid. Juba njüteplatsi kirjelduses loeme, et baaris valitseb «filo­
sofeerimisele kallutav õhkkond, milles mõeldakse välja oma maailm ja tema prob­
leemid, mida hiljem raevukalt kaitstakse siinsamas teiste poolt väljamõeldud 
maailmade ja probleemide vastu». Suur-Pingviinia šovinistide ja Adelie natsio­
nalistide kohta teatab erapooletu, «allpool tülisid» seisev Baarimees, et «ühed on 
suured, teised väikesed, kuid [ ] lollus teeb nad võrdseks». Aisbergide ja 
«Uuestisünni» poiste kohta lausub sama autoriteet, et «nende vahel pole mingeid 
vastuolusid» ja mõlemad «saavad ühist asja eelkõige kaitsta sellega, et annavad 
üksteisele nokaga kuklasse». Ka Aisbergide juhtiv ja peaga tegelane kurdab: 
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momendi ja kultuurivaenulikkuse eriline rõhutamine meenutab meil tuntud Ray 
Bradbury romaani «451° Fahrenheiti», mis on omakorda tagasiviidav Huxley ja Or» 
welli ristmõjule. Isegi ahvi-inimese vastandus leiab eelkäija Pierre Boulle'i «Ahvi* 
de planeedis». Need nimed pole toodud süüdistamaks Kaalepit epigoonluses: ju siis 
oht on õhus, kui kirjanikud peavad aina sama teemat varieerima Küll aga võib 
Huxley «algmudelit» rakendada kasuliku võrdlusalusena. 8 

Huxley «mudel» on muidugi hulga detailsem, kuid näidend ei saakski siin võis­
telda, ja «põhijoonise» jaoks piisaks ka vähestest tunnustest. Olulisem vahe on sel­
les, et Huxley silmis kujutas tema tehismaailm reaalset ohtu, üsna loogilise ise-
arenemise teel tekkinud süsteemi. Veel enam — ka intellektuaalselt nägi ta siin 
tõsist vastast, tunnistades tema tugevaid külgi nii terviksüsteemi seisukohalt 
(sisekonfliktide puudumine, «masinavärgi» tõrgeteta ringiliikumine, iseenda pidev 
taastootmine) kui ka üksikinimese suhtes (etteprogrammeeritud tarvete viivita­
matu rahuldamine). Huxley tehismaailma inimesed on oma eluga rahul ja pilt kaas­
aegsest inimese elulaadist äratab neis ainult võõrastust. «Uus kaunis maailm» tõu­
seb filosoofilise probleemromaani tasemele just sellega, et püstitab lõpuks võrd-
võimsa alternatiivi: kas valida õnn (s. t. piiratud rahulolu oma seisukorraga) või 
teadmine (millele paratamatult kaasneb rahulolematus oma piiratusega). 

Kaalep nagu tahtnuks samuti hoiatada tõsise ohu eest, pole aga julgenud või 
suutnud vastasele kaarte kätte anda. Mehaaniline, ilma tunneteta maailm näk; 
talle ilmselt nii vastuolus inimloomusega, et kogu asi kukub välja pentsik-jabura 
ahviveiderdusena. Kuidas ses paha maailm tekkis või püsib, jätab Kaalepi inim-
suseoptimism seletamata. Et inimesed on kõik väga kenad ja ainult sunni või inertsi 
tõttu ahvimängu kaasa teevad, näeme ideedraama asemel maskijanti. Ja pruugib 
ainult vox populi ex machina kõvasti hüüda «Maha tehnika-ahvid!», kui paha 
kaardimajake ongi hunnikus, sest selleks tuleb ainult ahvimaskid eest ära võtta. 
Ainukesed, kes vendlusorgiast välja jäävad, on vulkanoloogialaboratooriumi pea-
psühholoog Lucifer ja psühhotehniline kontrolör ehk teiste sõnadega nuhk. Luci-
ferile kui kuradile oleks üleüldise headuse amnestia muidugi viimaseks teotuseks, 
et aga too armetu nuhk sellest ilma jäetakse, teeb amnestia enda naeruväärseks. 

Niisiis saab Kaalep kurja probleemist lahti sel teel, et paneb kõige eest vastu­
tama kuradi. Kuna aga sellises rousseau'likus optimismis puudub koht vanale 
patujuurikale, jääb ka Lucifer paljalt dekoratiivkuradiks. Tema koht näidendis on 
üs.na segane: ühelt poolt oleks ta nagu paha masinavärgi tagantkäivitaja, teisalt, 
vastavuses moderniseeritud piiblimüüdiga, viib tema õunavein Aadama ja Eeva 
«pattulangemisse», mis tulemusel neist saavad inimesed, m. o. 1.1. On iseloomulik, 
et kui piiblimüüdis inimeseks-saamine tähendas hea ja kurja tundmaõppimist, siis 
Kaalep lihtsustab selle sisuka metafoori ainult suure portsjoni hea tundasaamiseks 
(lisaproduktina kinkides küll päris toreda luuletuse). Niipalju kui Aadamal-Eeval 
hea ja kurja eristamist vaja läks, olid neil lollikindlad vormelid algusest peale ole­
mas: arvestus ja ahvsus = halb, armastus ja inimsus = hea. Üldse on piiblilcgend 
näidendis puht-butafoorses rakenduses, andmata mingit sügavamat tagaplaani 
(võrreldagu kas või mütoloogia sissetöötlust Updike'i «Kentauris»). 

Paha masinavärk jääb nõnda siis ebamääraselt õhku rippuma, ideede võitlus ei 
tule Aadama lollikindlate vormelite juures kõne allagi, ja kõige rohkem, milles üle­
jäänud, esialgu ahvsusest ärkamata tegelaskonda süüdistada võib, on pisuke kon-
formismipatt. Ja nii kisub lugu algse ideedraama asemel tuttavasse komöödialiiki, 
kus kaks noort inimest tahavad paari minna, aga papade-mammade ja onude-
tädide pentsikult vanamoelised arusaamad on risti ees. Aadama kõnepruuk peabki 
vist kujutama tänapäeva nooruse väliselt rohmakat, aga teadagi tervet ja ausat 
väljendusviisi. Ainult et see kõnepruuk ja sellega seotud kujutlused on jällegi pärit 
kirjanduslikust laiatarbefondist. 

Kui Luciferi mõned vaimuvälgatused välja arvata, on näidendis vaid üks tege-
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lane, kes suudaks mingi ideedraamale vastava intellektuaalse duelli maha pidada. 
See on Hamlet — väliselt vanem ja pulstunum, aga sisemiselt jälle kenamaks kla­
nitud. Hamlet teadagi kahtleb, nagu korraliku hamleti kohus, ja mõned tema 
märkused Aadama bravuurse tervemõistuslikkuse vahele on päris kosutavad, ent 
kui vaja, siis käitub ta ikka viisaka inimesena, mööndes vabandavalt, et vahel ei 
saa lahti tundest, nagu oleks siiski mõtet midagi teha. Praktiliselt on see Hamlet 
aga pensionärina elust maha kantud, ja küsimust, mismoodi olla, ta muidugi ei 
lahenda. Shakespeare'i Hamleti maailmakahtlus tärkas keset poliitilise mõrva 
plaane ja järele jäi temast hunnik laipu. Kaalepil ta selliseid inetusi ei tee. Võib 
ainult kahetseda, et teda ei lasta isegi pikemalt vestelda isand Luciferiga. 

«Antimantikulaatori» juhatab sisse tsitaat Karl Marxilt: «Tõsine ja tagasihoid­
lik! Mis kõikuvad, relatiivsed mõisted! Kus lakkab tõsidus, kus algab nali? Kus 
lakkab tagasihoidlikkus? Kus algab ohjeldamatus?» Iseenesest pole iga kord tõesti 
häda, kui puudub piir tõsise ja nalja vahel. Häda on selles, et ideedraama, maski-
jant ja piiblisümboolika kisuvad nagu luik, vähk ja haug eri suundadesse, selle 
asemel et üksteist toetada. Kogu näidend on nagu juhuslikult kokku lapitud. Ja 
kui alg kavatsuseks oli ideeline rünnak «antimaailma» vastu, siis saagis Kaalep 
oma Ulioptimismiga läbi sama oksa, millelt valmistus jutlust pidama. Ning selles 
peitub rohkem kui «tehniline» viga. Need kurjad jõud, mida tema kuskilt ei leia, 
on kahjuks liigagi olemas. On inimeses, on tema loodud süsteemides. Kui Aadam 
ja Eeva tundmispuu vilju mekkisid, itsitas madu: «Kibe, kibe!» 

* * * 

Kui Kaalepi näidend pidi ründama autorile põhialustes vastuvõetamatut «anti­
maailma», siis Juhan Smuul tegeleb « P i n g v i i n i d e e l u s » oma konkreetse­
mate antipaatiate loomaaiaga. Pingviiniä sulgkatete all paistavad selgesti meie 
maailma esindajad, ja maskeraadi lõbu on eeskätt selles, kuidas tuttavad nähtu­
sed ornitoloogilistes terminites välja näevad, ehk mängus «who is kto». Smuul 
ekspluateerib kuuendat kontinenti üldiselt samas vaimus kui Anatole France; mo­
toga Erasmuselt viitab ta ka narrikirjanduse traditsioonile. Pingviiniä ööklubis 
näeme niisiis kaasaja narruste revüüd — koos antistriptiisiga. 

Kuna «Pingviinide» tehismaailm ei ole mõttedraama tinglik «ideaalne ruum», 
mis defineeriks suhtelise iseseisvusega omaenda tervikluse ja reeglid, vaid «selle 
maailma» maskeering, tundub loomulik hinnata näidendit selle järgi, kui süga­
valt autor «seda maailma» näeb. Arvestades muidugi, et tegu on just narruste 
maskeraadiga, kus kehtivad omad kõverpeegelduse seadused. Ka Anatole France 
kasutas ju Prantsusmaa ajalugu ainuüksi pilamiseks. Ent tema satiirilised üldis­
tused haarasid kogu tsivilisatsiooni, Smuuli ligema sihiga satiiris torkab aga 
konkreetne vastavus ja mittevastavus teravasti silma. 

Nagu mainitud klassikud, vaatab Smuulgi sedasinast maailma kord ja igavesti 
•ntud «terve mõistuse» kõrgusest, ja siinsed narrused paistavad temalegi igavese 
inimtobeduse sünnitustena. Koik kemplemised ja konfliktid laval johtuvad sel­
lest, et tegelased on: esiteks — lollid, teiseks — veel kord lollid, ja kolmandaks — 
häbitud demagoogid. Juba nä-itepLatsi kirjelduses loeme, et baaris valitseb «filo­
sofeerimisele kallutav õhkkond, milles mõeldakse välja oma maailm ja tema prob­
leemid, mida hiljem raevukalt kaitstakse siinsamas teiste poolt väljamõeldud 
maailmade ja probleemide vastu». Suur-Pingviinia šovinistide ja Adelie natsio­
nalistide kohta teatab erapooletu, «allpool tülisid» seisev Baarimees, et «ühed on 
suured, teised väikesed, kuid [ ] lollus teeb nad võrdseks». Aisbergide ja 
«Uuestisünni» poiste kohta lausub sama autoriteet, et «nende vahel pole mingeid 
vastuolusid» ja mõlemad «saavad ühist asja eelkõige kaitsta sellega, et annavad 
üksteisele nokaga kuklasse». Ka Aisbergide juhtiv ja peaga tegelane kurdab: 
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^<Kei see teisiti oleks, kui iga uus põlvkond ei kordaks sedasama vana viga, 
l ]oleks Pingviiniä ja tema rahvas tuhat korda targem kui ta on.» Talle 
sekundeerib vastasrühmituse juhi, Galäpagose prohveti pihtimus, kus esinevad 
jäl le inimlikud igipahed: «Kas te ei usu, et varjatud sõjakuse võib riietada pat­
sifismiks ja inimliku eitamismaania mureks kultuuri tuleviku pärast? Kõige tava­
lisem sisemine toorus võib ülle panna printsipiaalsuse musta urbi!» Ja näidendi 
lõpetab «nõrga, meeleheitliku häälega» lauldud salm: «Ja kes hullud on, riielgu 
-oma riid — igas õiges riigis on hulle.» Nii oli, on ja jääb. 

Keegi tark ütles kord, et igal inimpõlvel tuleb ära kasutada üks ja sama hulk 
rumalust. Võib olla. Smuul näikse seda vaadet jagavat, ja kohusetundliku põrgu-
tneistrina kütab ta oma sõimlevate vastasparteide ühtmoodi musti padasid kõiki 
ühesugusel tulel. Et ta seda tööd teeb hästi, vaimukuste pürotehnika raginas, ei 
"vaja tõestamist. Et ta on lagedale toonud rea varem varjushoitud asju, on talle 
ekstrateene. Selle kõige eest au ja kiitust. Praegu aga heitkem pilk pürotehnika 
suitsukatte taha, et selgitada autori satiirilise vaatenurga laiust. 

Mööngem pealegi, et inimsoo alpus on lõpmatu. Ometi ei jõua eriti kaugele lihtsa 
loendusega: esimene loll, teine loll, jne. Vähemalt selle pisukese täienduse võiksime 
ajaloolise materialismi vaimus teha, et igal ajastul on oma lolluste repertuaar ja et 
lõppkokkuvõttes iga ajastu väärib oma lollusi. «Pingviinide elu» näitab mitmete 
ümbritsevate konfliktide pahupoolt. Mis Smuul selle kohta ütleb, on enamalt jaolt 
•õige. Ainult et konfliktid ise on siiski reaalsed ega tulene ainult tobeduse või dema­
googia väljamõeldistest. Ja sellepärast libiseb Smuuli vaimukus üldiselt pealispin­
nal. Isegi näidendi efektne kulminatsioon, üleüldine märterlus ja vennastumine, 
kujuneb ainult poolikuks võiduks. Sest ka märterluse demagoogia ei saa tekkida 
ilma eelnevalt kujunenud märterluse atmosfäärita, ja viimane vajab rohkem objek­
tiivseid eeldusi kui teatud hulka «kultuurijanulisi pingviine ja pingvinnasid». 

Narr oleks Smuuli süUdistada, et ta pole oma probleeme täies keerukuses esita­
nud, veel vähem lahendanud. Autori suhtumist maailma sasipuntrasse on tunda 
kaudseltki. Ja «Pingviinidest» läheb tervenisti läbi poolteadlik vajadus asju lihtsus­
tada. Ka on Smuul sisse toonud rea kõrvalisemaid antipaatiaid, mis näidendit tar­
betult paisutab ja konfliktsete põhirühmade käsitlust segab. Kandilise munaga 
mamma ja tema huligaanne pisipoju on aga antud kujul puhtkirjanduslik stamp. 

Smuul on läbinisti emotsionaalne ja publitsistlik-poleemiline autor, kellel must 
j a valge seisavad selgesti lahus. Talle on tähtis eneseväljendus, «otsene väärtusta­
mise», otsene kontakt lugejaga, ja see sunnib teda alatihti enda nimel teosesse va­
hele segama. Esituslaadi pidev muutmine, kirjanduslike tinglikkuste murdmine, 
enese -luge ja-teose vahekordade lakkamatu selgitamine võinuks teha temast koguni 
«modernse» eksperimenteerija, kui tal kunagi oleks jätkunud aega ja tahtmist 
uurida kirjanduslike võtete eriomaseid seaduspärasusi. Smuul aga kasutab iga 
võtet ainult juhuülesandes, ammendamata selle võimalusi. Ja kuigi väljendumis-
vajadus annab tema eklektilisele laadile loomulikkust, mida ka paljud püüdlikud 
vormiarvestajad ei saavuta, ei tohi märkamatuks jääda sellise laadi teatud pealis­
kaudsus, võimaluste raiskamine. Nii toob Smuul «Polkovniku leses» lisaks Autorile 
kirjanduslikust köögipoolest esile veel Remargi, ei mõista tollega aga edaspidi 
midagi peale hakata. 

Seetõttu on Smuuli] raskusi kirjanduslikus mõttes objektiivsemate esituslaadi­
dega. «Muhu monoloogides», kus jutustajad on talle sümpaatsed, lood lühikesed ja 
abiks folkloori traditsioon, saab ta ümberkehastumisega hästi hakkama. «Pingvii­
nid» on aga pikk ja kirju asi ning seekord ei ole Smuul draamavormi objektiiv­
susse vahele seganud. Ka puudub laval tema positiivne poolus. Kuna enamiku 
kommentaare saame Baarimehe või teiste ööklubi funktsioneerimisega seotud isen­
dite kaudu, võib jääda koguni mulje, et autor jagab nende allpool-tülisid künismi. 
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Nii see päris ei ole, kuigi pettunud romantikuna on Smuul astunud paar sammu­
kest sedagi rada. 

«Peale teie on olemas veel normaalsed pingviinid,» ütleb üks kelner kraakleja-
tele. Kus lakkab siis normaalsus, kus algab hullus, kus on Smuuli sümpaatiate ja 
antipaatiate veelahe? Neid vastandpooluseid võiks märkida sõnadega «tõsised (töö)-
inimesed» ja «(pretensioonikad) tühi-inimesed». Esimesel poolel on kõik tõsine, tõe­
line, ehtne, inimlik; teisel — tühine, ebatõeline, teeseldud, egoistlik. Üldiselt on see 
matsi ja vurle klassikalise paari variant, ehkki mitte linna ja maa vastanduse 
baasil. Kui inimesel on millegagi tõsi taga, siis vaatab Smuul tema puudusi mu­
heda huumori või vähemasti mõistmisega, kui aga puudub see tõsine osavõtt 
elust, ei heida ta mingit armu. Ei ole põhjust väita, nagu puuduks Smuuli vastand­
paaridel oma rakendusala. Kuid suuremat osa selle maailma segastest asjadest sel 
viisil selgeks ei võlu. Kus Smuul oma vastandustega hästi läbi tuleb, on uuemale 
rahvaluulele ja rahvaraamatule lähedased asjad, sest neis on juba ootuspäraselt 
kõik parasjagu selgeks jagatud, ja siin võib ta ka «valgusepoolust» poolmuiates 
idealiseerida-romantiseerida. Üldse on Smuulil uuema folklooriga väga kodused 
suhted, ja sel baasil on ta andnud eesti rahvale ka hea rahvusliku westerni — 
«Kihnu Jonni». Western on meil küll kahtlase maiguga sõna, aga kui mõned puht-
ameerikalikud ja kommertslikud jooned maha arvata, saame ausa rahvalike ideaa­
lidega folkloorižanri, mis täidabki praegu ülemaailmselt endise rahvaraamatu funkt­
sioone. Mere- ja kauboiromantika tuginevad põhiliselt samadele vajadustele ning 
ideaalidele, ja tasuks üldse uurida, kuidas merel on tulnud täita eesti kirjanduses 
sama funktsiooni, mis ameeriklaste preerial — sest kus mujal sai eesti mees näi­
data oma vastupidavust, nutikust ja sooja südant kui mitte mereohtudes. On ainult 
kasulik meeles pidada selliste lugude müütilist laadi. Sest niipea kui lahkuda folk­
loorselt pinnalt, võivad seda sorti lihtsatest jaotustest saada mitte probleemide lä­
hendamise ja lahendamise vahendid, vaid kõlavahäälne seisukohavõtt kujuneb 
probleemi vältimise teeks. Halvemal juhul «rahffalikkuse» vormiks. 

«Pingviinides» on Smuul võtnud tõesti rasked, kaugelt lahendamata sotsiaalsed 
probleemid, ent pole siin suutnud vältida lihtsustamist. Ebakõla ilmub eriti seal, 
kus ta on kuidagimoodi püüdnud näidendi pseudomaailmale vastandada tõelist 
inimlikkust. Mõtlen siin näiteks Kirri ja Graacki armuavaldusi, millega liitub 
Baarimehe manitsus Graackile. Need on kirjutatud just toonis, millega oleme har­
junud seostama Smuuli ja tenna «tõeliste inimeste» lüürilisi südamepuistamisi. 
Antud kontekstis tuleb aga välja hoopis autoparoodia, sest sõnad ei istu sugugi 
rollidega, mis neil tegelastel näidendis täita. Kõigi kolme eesmärgiks on ju ööklubi 
edukas tegutsemine, seega j«st selline rahuarmastav õhkkond, mille üle irvitab 
vennastumisorgia. Neile tegelastele sobib ainult künism, ja katse sellelt «tõelisele 
heale» ümber lülituda kukub läbi. Rõhutades veel, et Smuuli «hea» oleks antud 
kontekstis illusoorne lahendus. 

Veel suurem ebaklapp tekib seoses polaarrebastega. Mille eest võiks Smuul 
hoiatada seda seltskonda, kus kõik on talle antipaatne? Vaevalt oleks meil eriti 
kahju, kui rebased kogu lollimaja kõigi nokkade ja sulgedega kinni pistaksid. Nii 
täidaksid nad ainult sedasama «poeetilise õigluse» missiooni, mis Vetemaa «Illumi­
natsioonide» ker»välk: surm on pretensioonika prääksumise palk. Või mis kombel 
peaks see seltskond ohule vastu astuma — kas uue vennastumisega? Praegu võib 
pakkuda ainult kaht lavastuslikult loogilist lahendust. Üks oleks lõpetada näidend, 
kooskõlas tervikuga, kahjurõõmsa sadismi vaimus. Sel juhul ei saaks rebased mui­
dugi kanda toda reaalset tähendust, mille Smuul neile omistab. Teine võimalus 
oleks anda lõpp muust etendusest erinevas laadis, mingi plakatliku formaalsusega, 
nagu on klassikalises valmis selge vahega eraldatud lugu ja moraal. Lõpp esita­
taks mitte enam lava, vaid saali kontekstis. Küll jiiqks seegi ainult näidendi sise-
mõra väliseks kinnimätsimiseks. Smuul on teinud tubli töö, et tõi lagedale rea 

1080 



<Kui see teisiti olefes, kui iga uus põlvkond ei kordaks sedasama vana viga, 
j ]oleks Pingviiniä ja tema rahvas tuhat korda targem kui ta on.» Talle 
sekundeerib vastasrühmituse juhi, Galäpagose prohveti pihtimus, kus esinevad 
jälle inimlikud igipahed: «Kas te ei usu, et varjatud sõjakuse võib riietada pat­
sifismiks ja inimliku eitamismaania mureks kultuuri tuleviku pärast? Kõige tava­
lisem sisemine toorus võib ülle panna printsipiaalsuse musta urbi!» Ja näidendi 
lõpetab «nõrga, meeleheitliku häälega» lauldud salm: «Ja kes hullud on, riielgu 
oma riid — igas õiges riigis on hulle.» Nii oli, on ja jääb. 

Keegi tark ütles kord, et igal inimpõlvel tuleb ära kasutada üks ja sama hulk 
rumalust. Võib olla. Smuul näikse seda vaadet jagavat, ja kohusetundliku põrgu-
meistrina kütab ta oma sõimlevate vastasparteide ühtmoodi musti padasid kõiki 
ühesugusel tulel. Et ta seda tööd teeb hästi, vaimukuste pürotehnika raginas, ei 
vaja tõestamist. Et ta on lagedale toonud rea varem varjushoitud asju, on talle 
ekstrateene. Selle kõige eest au ja kiitust. Praegu aga heitkem pilk pürotehnika 
suitsukatte taha, et selgitada autori satiirilise vaatenurga laiust. 
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keerdsõlmi, mille kallal me vaikselt nohisedes oleme püsinud, siis aga valdas teda 
vist hirm, nagu nõutaks temalt nüüd ka nende lahtiharutamist, ja hädaga on ta 
korranud Aleksandri demagoogilist liigutust. Kuid selle eest, nagu teadis juba 
Hamlet, tuli Aleksandril jäädagi pragusid mätsima. 

* * * 

Enn Vetemaa telenäidendil on «Pingviinide eluga» paljugi ühist. Ka « I l l u m i ­
n a t s i o o n i d e » seltskond kehastab ebareaalseid, rumalusest või demagoogiast 
võetud pretensioone; ka siin on neile vastandatud lihtne ja tõsine inimene; ka siin 
käib tühi kemplemine ähvardava ohu foonil. Tegelased kehastavad jällegi igaüks 
mingit kindlat pattu ja on skemaatilise groteskina allpool «reaalset» inimlikku 
taset. Siiski on nende psüühika «Pingviinide» omast läbitöötatum, nagu nad üldse 
kujutavad rohkem isiklik-üldinimlikke võltsosi kui ühiskondlikke gruppe. See­
tõttu on «Illuminatsioonide» otsene sotsiaalne tähendus võib-olla väiksem, kuigi 
siin ei teki ka selliseid vastuolusid sotsiaalse ja üldinimliku pahe eristamisel nagu 
Smuuli juures. Et positiivne poiss on näidendis sees ja mõned patused jõuavad 
meeleparanduse läbi inimlikkuseni tõusta, võib selle seltskonna saatus leida koguni 
kaasatundmist ja lõpu hoiatus kujuneda mõjuvamaks kui Smuulil. Demagoogia 
probleem, mis ka «Pingviinides» on keskne, ei ole Vetemaal muide sugugi nõrge­
mini läbi töötatud. Ta annab koguni arvestatava lisaaspekti: siin keerutavad dema­
googid seni, kuni nad ka lihtsa inimese ära hullutavad, ja kui juba see nende sõ­
nade järgi käima hakkab, on katastroof käes. 

Niisiis on tegu allegoorilise plakatiga, mis peab hoiatama kergemeelse suhtu­
mise eest keravälgusse. «Illuminatsioonide» papist ja traadist mudeltegelased ei 
lase Vetemaal rakendada oma täit annet: ta on vaimukas ja läbinägev, aga puu­
duvad võimalused «sissenägemiseks». Oma satiirilise laadiga jätkab näidend roh­
kem «Monumendi» kui «Pillimehe» liini. Tegelikult kujutabki kogu lugu arendust 
ühele lausele, mille Sven Voore pillab «loomuliku inimese teooriat» esitades: «pal­
jud meist [— — —] tahavad miskipärast näida teistsugused, kui nad seda tõeliselt 
on.» 

Ehtsa ja ebaehtsa vahekord on Vetemaad huvitanud algusest peale. Tema vara­
semates luuletustes oli teadlikku teatraalsust, aga just poosist teadlik-olemise läbi 
ka selle eneseirooniline ületamine. Kogu probleem on üsna seestpoolt nähtud, teesk-
lusvõimaluste lõpmatus läbi tajutud, mõistetud, et kõige intiimsemadki tunded või­
vad olla tühise eneseupitamise või mugava äraelamise vahendiks («Illuminatsioo­
nides» Kannataja ning Elupõletaja roll ja Klassiku maailmapõlgus), niisamuti nagu 
intellektuaalselt laitmatud filosoofilised «eluhoiakud» (Kõnemees oskab õigustada 
iga positsiooni, talle aga on tähtis ainult suupruukimisest saadav tulu). Ja Vete­
maale on teada ka see, et mingil tasemel muutuvad ehtne ja ebaehtne, rollis ole­
mine ja rolli mängimine eristamatuks. Ka meisterteeskleja Sven Voore ei suuda 
otsustada, kui palju see Ain Saarma «loomulik inimene» temalt endalt vereülekan­
net sai. Alles Aini kuradi-loo järel tunneb ta, et pole nagu midagi rääkinudki, sest 
polegi midagi rääkida. «See oli valus kadedus . . . Päike läbi poolkinniste või sule­
tud silmade, mõned lõhnad, mõtted värvidest, parimal juhul vana pööning ning tol­
mune mängutoos — ja see oli ka kõik, mida mina omaks võisin nimetada.» Ja kui 
nüüd nendegi tõesti-olemise hetkede hulgast hakata otsima oma «tõelist mina», siis 
jõutaks Eneseotsija naeruväärsusteni. 

«Ning üldse on need keerulised enamasti eneseimetlejad. Neil puudub häbi­
tunne,» ütleb «Väikese reekviemi» Aarne. Ta ütleb seda küll eeskätt mõtete tõrju­
miseks, aga mitte ainult sellepärast. Veel enam kui «Pingviinid» kujutab Vetemaa 
näidend endast intelligentsi enesekriitikat. Mainitagu ettehaaravalt, et sama funkt­
sioon on «Phaethonis» Epaphusel ja hoopis teisel tasemel ka «Tuhkatriinumängu» 
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Peremehel. Kuigi «Illuminatsioonide» tegelased ei paku üksikult võetuna eriti sü­
gavaid üldistusi, annavad nad ühtekokku üsna hea läbilõike neist võimalustest, mi» 
intelligendil sotsiaalse ja isikliku demagoogia tegemiseks on. 

Näidendi «loomulik inimene» Bernhard on täiesti tinglik kuju, teeskluse puhas 
eitus. Väliselt tuletab ta meelde Ain Saarmat, olles konstrueeritud samal põhi­
mõttel — ilmetu välimus, kuldne sisu; ja see on jällegi negatiivsete tegelaste va­
lemi lihtne ümberkeeramine. Ka Ain oli eeskätt Sveni vastandosa, see, mis Svenil 
puudus; tema oma ürgse loomistungiga oli skulptorina «tõelises rollis», Sven aga, 
kes tegelikult huvitus matemaatikast ja ilukirjast, «ebarollis». Lihtsa hea ideaal-
kehastused, seekord vararenessansliku puhtusejanu stiliseeringutena, on ka Ruu­
ben Pillimehe põrguringe valgustavaks kiireks: nõnda talumaja igirahu pärast 
Karriku surma, nõnda Lea raamatu lõpus. Viimasel puhul võtab romaan isegi oht­
likult sentimentaalse tooni, ja kuigi seda saab osalt vabandada mina-jutustaja ise­
loomuga, kipub lõpu paratamatu tähenduslik markeeritus kahjustama kogu teost. 
«Väike reekviem» on eelmistest romaanidest tunduvalt nõrgem, selle tegelased (ka 
mina-jutustaja) jäävad ähmasteks visanditeks; olgu aga lohutava kõrvalvoorusena 
mainitud, et «positiiv» Heiki on eelmistest natukegi elusam. 

Vetemaa tugevaks küljeks, mille poolest ta meie noorte prosaistide hulgas on 
peaaegu ainulaadne, on psühholoogilise sissenägemise võime, huvi inimest tagant­
tõukavate jõudude ja motiivide vastu. Valtoni alaks on kujunenud abstraktselt loo­
gilise paradoksid — kas liikumisvõimetult jäiga «süsteemsuse» või liigagi paind­
liku kasuistika näol — ja keskseks saanud sõnalise demagoogia kriitika (mõtlen 
jällegi nii sotsiaalset kui «isiklikku» demagoogiat, ja suutmata võita kiusatust anda 
omapoolne panus «valtonianasse», mainiksin siinkohal, et eesti kirjanduses ei leide 
lõikavamat eksistentsialistliku poosi väljanaermist kui näiteks Viktori mõtisklused 
«Karussellis» või «Peaparandus»). Undi proosa tegeleb valdavalt aistingute ja tun­
netega, lüürilise eneseväljendusega. Vetemaa ühendab mõistuse- ja tundepoole ning 
vaatab oma tegelasi iseseisvate, omaette eluga inimestena. See ei ole öeldud kiit­
maks teda teiste arvel, sest järjekindel «ühekülgsus» on sama seaduspärane kir­
janduslik tee kui püüe haarata võimalikult kõiki aspekte, ometi näib «Pillimehe» 
laad mulle kõige arenguvõimelisemana. 

Selline psühholoogiline motiivide eritlus eeldab vastandite olemasolu ja teinetei­
seks ülemineku tunnustamist. «Monument» sellist eritelu veel väga ei võimalda­
nud, sest kõige oma küünilise läbinägelikkuse juures ei julgenud Sven Voore minna 
eneseanalüüsis kaugemale ebalevast kahtlusest oma andekuse suhtes. Teatud liht­
sustusega võib öelda, et «Pillimees» algab punktist, kus «Monument» lõppes, nimelt 
Toonelti küsimusest Svenile: «Huvitav oleks teada, misuke on teie enesetunne.» 
Alles «Pillimees» on seda tüüpi romaan, mida eesti kirjanduses on haruharva 
olnud, nimelt moralisti kirjutatud romaan — mõistes moralisti aH inimest, kes 
uurib «seestpoolt» hea ja kurja psühholoogilist mehaanikat, nende kokku- ja lahku-
elu, erinevalt moraliseerijast, kes kasutab kurja kategooriat põhiliselt selleks, et 
seda parajast kaugusest hurjutada ja enda hea-poolel-seismist deklareerida (vii­
mastest pole meil kunagi puudust tuntud). Ja nagu ehtsa ning ebaehtsa puhul, nii 
tuleb ka hea ja kurja lahkamisel tunnistada, et mingis punktis muutuvad need 
vastandid eristamatuks. «Pillimehe» (ja osalt «Väikese reekviemi») huvi koondub 
selle saatusliku eksisammu, selle «algtõuke» väljaselgitamisele, millest neale ini­
mese elu juba inertsi mõjul ummikrada liigub. See moment jääb alati lõplikult 
tabamata, nagu jääb selgitamata ka see, kuipalju oli eksisamm inimese enda va­
liku süü ja kuipalju temast sõltumatute tegurite otsustada. Siit tuleneb Vetemaale 
omane inimelu määramatuse, sisemise ebakindluse, juhuse ja irratsionaalse mo­
mendi tunnistamine. Ja sellepärast asendub analüüs tihti assotsiatiivsete ja süm­
boolsete kujunditega; sellepärast on Vetemaa proosas omal kohal «kummaline», 
otseselt seletamatu detail. («Pillimehes» analüüsiv moment ei lähe siiski nii kau-
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keerdsõlmi, mille kallal me vaikselt nohisedes oleme püsinud, siis aga valdas teda 
vist hirm, nagu nõutaks temalt nüüd ka nende lahtiharutamist, ja hädaga on ta 
korranud Aleksandri demagoogilist liigutust. Kuid selle eest, nagu teadis juba 
Hamlet, tuli Aleksandril jäädagi pragusid mätsima. 

* * * 

Enn Vetemaa telenäidendil on «Pingviinide eluga» paljugi ühist. Ka « I l l u m i ­
n a t s i o o n i d e » seltskond kehastab ebareaalseid, rumalusest või demagoogiast 
võetud pretensioone; ka siin on neile vastandatud lihtne ja tõsine inimene; ka siin 
käib tühi kemplemine ähvardava ohu foonil. Tegelased kehastavad jällegi igaüks 
mingit kindlat pattu ja on skemaatilise groteskina allpool «reaalset» inimlikku 
taset. Siiski on nende psüühika «Pingviinide» omast läbitöötatum, nagu nad üldse 
kujutavad rohkem isiklik-üldinimlikke võltsosi kui ühiskondlikke gruppe. See­
tõttu on «Illuminatsioonide» otsene sotsiaalne tähendus võib-olla väiksem, kuigi 
siin ei teki ka selliseid vastuolusid sotsiaalse ja üldinimliku pahe eristamisel nagu 
Smuuli juures. Et positiivne poiss on näidendis sees ja mõned patused jõuavad 
meeleparanduse läbi inimlikkuseni tõusta, võib selle seltskonna saatus leida koguni 
kaasatundmist ja lõpu hoiatus kujuneda mõjuvamaks kui Smuulil. Demagoogia 
probleem, mis ka «Pmgviinides» on keskne, ei ole Vetemaal muide sugugi nõrge­
mini läbi töötatud. Ta annab koguni arvestatava lisaaspekti: siin keerutavad dema­
googid seni, kuni nad ka lihtsa inimese ära hullutavad, ja kui juba see nende sõ­
nade järgi käima hakkab, on katastroof käes. 

Niisiis on tegu allegoorilise plakatiga, mis peab hoiatama kergemeelse suhtu­
mise eest keravälgusse. «Illuminatsioonide» papist ja traadist mudeltegelased ei 
lase Vetemaal rakendada oma täit annet: ta on vaimukas ja läbinägev, aga puu­
duvad võimalused «sissenägemiseks». Oma satiirilise laadiga jätkab näidend roh­
kem «Monumendi» kui «Pillimehe» liini. Tegelikult kujutabki kogu lugu arendust 
ühele lausele, mille Sven Voore pillab «loomuliku inimese teooriat» esitades: «pal­
jud meist [— j tahavad miskipärast näida teistsugused, kui nad seda tõeliselt 
on.» 

Ehtsa ja ebaehtsa vahekord on Vetemaad huvitanud algusest peäle. Tema vara­
semates luuletustes oli teadlikku teatraalsust, aga just poosist teadlik-olemise läbi 
ka selle eneseirooniline ületamine. Kogu probleem on üsna seestpoolt nähtud, teesk-
lusvõimaluste lõpmatus läbi tajutud, mõistetud, et kõige intiimsemadki tunded või­
vad olla tühise eneseupitamise või mugava äraelamise vahendiks («Illuminatsioo­
nides» Kannataja ning Elupõletaja roll ja Klassiku maiailmapõlgus), niisamuti nagu 
intellektuaalselt laitmatud filosoofilised «eluhoiakud» (Kõnemees oskab õigustada 
iga positsiooni, talle aga on tähtis ainult suupruukimisest saadav tulu). Ja Vete­
maale on teada ka see, et mingil tasemel muutuvad ehtne ja ebaehtne, rollis ole­
mine ja rolli mängimine eristamatuks. Ka meisterteeskleja Sven Voore ei suuda 
otsustada, kui palju see Ain Saarma «loomulik inimene» temalt endalt vereülekan­
net sai. Alles Aini kuradi-loo järel tunneb ta, et pole nagu midagi rääkinudki, sest 
polegi midagi rääkida. «See oli valus kadedus . . . Päike läbi poolkinniste või sule­
tud silmade, mõned lõhnad, mõtted värvidest, parimal juhul vana pööning ning tol­
mune mängutoos — ja see oli ka kõik, mida mina omaks võisin nimetada.» Ja kui 
nüüd nendegi tõesti-olemise hetkede hulgast hakata otsima oma «tõelist mina», siis 
jõutaks Eneseotsija naeruväärsusteni. 

«Ning üldse on need keerulised enamasti eneseimetlejad. Neil puudub häbi­
tunne,» ütleb «Väikese reekviemi» Aarne. Ta ütleb seda küll eeskätt mõtete tõrju­
miseks, agia mitte ainult sellepärast. Veel enam kui «Pingviinid» kujutab Vetemaa 
näidend endast intelligentsi enesekriitikat. Mainitagu ettehaaravalt, et sama funkt­
sioon on «Phaethonis» Epaphusel ja hoopis teisel tasemel ka «Tuhkatriinumängu» 
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Peremehel. Kuigi «Illuminatsioonide» tegelased ei paku üksikult võetuna eriti sü­
gavaid üldistusi, annavad nad ühtekokku üsna hea läbilõike neist võimalustest, miv 
intelligendil sotsiaalse ja isikliku demagoogia tegemiseks on. 

Näidendi «loomulik inimene» Bernhard on täiesti tinglik kuju, teeskluse puhas 
eitus. Väliselt tuletab ta meelde Ain Saarmat, olles konstrueeritud samal põhi­
mõttel — ilmetu välimus, kuldne sisu; ja see on jällegi negatiivsete tegelaste va­
lemi lihtne ümberkeeramine. Ka Ain oli eeskätt Sveni vastandosa, see, mis Svenil 
puudus; tema oma ürgse loomistungiga oli skulptorina «tõelises rollis», Sven aga, 
kes tegelikult huvitus matemaatikast ja ilukirjast, «ebarollis». Lihtsa hea ideaal-
kehastused, seekord vararenessansliku puhtusejanu stiliseeringutena, on ka Ruu­
ben Pillimehe põrguringe valgustavaks kiireks: nõnda talumaja igirahu pärast 
Rarriku surma, nõnda Lea raamatu lõpus. Viimasel puhul võtab romaan isegi oht­
likult sentimentaalse tooni, ja kuigi seda saab osalt vabandada mina-jutustaja ise­
loomuga, kipub lõpu paratamatu tähenduslik markeeritus kahjustama kogu teost. 
«Väike reekviem» on eelmistest romaanidest tunduvalt nõrgem, selle tegelased (ka 
mina-jutustaja) jäävad ähmasteks visanditeks; olgu aga lohutava kõrvalvoorusena 
mainitud, et «positiiv» Heiki on eelmistest natukegi elusam. 

Vetemaa tugevaks küljeks, mille poolest ta meie noorte prosaistide hulgas on 
peaaegu ainulaadne, on psühholoogilise sissenägemise võime, huvi inimest tagant­
tõukavate jõudude ja motiivide vastu. Valtoni alaks on kujunenud abstraktselt loo­
gilise paradoksid — kas liikumisvõimetult jäiga «süsteemsuse» või liigagi paind­
liku kasuistika näol — ja keskseks saanud sõnalise demagoogia kriitika (mõtlen 
jällegi nii sotsiaalset kui «isiklikku» demagoogiat, ja suutmata võita kiusatust anda 
omapoolne panus «valtonianasse», mainiksin siinkohal, et eesti kirjanduses ei leidu 
lõikavamat eksistentsialistliku poosi väljanaermist kui näiteks Viktori mõtisklused 
«Karussellis» või «Peaparandus»). Undi proosa tegeleb valdavalt aistingute ja tun­
netega, lüürilise eneseväljendusega. Vetemaa ühendab mõistuse- ja tundepoole ning 
vaatab oma tegelasi iseseisvate, omaette eluga inimestena. See ei ole öeldud kiit­
maks teda teiste arvel, sest järjekindel «ühekülgsus» on sama seaduspärane kir­
janduslik tee kui püüe haarata võimalikult kõiki aspekte, ometi näib «Pillimehe» 
laad mulle kõige arenguvõimelisemana. 

Selline psühholoogiline motiivide eritlus eeldab vastandite olemasolu ja teinetei­
seks ülemineku tunnustamist. «Monument» sellist eritelu veel väga ei võimalda­
nud, sest kõige oma küünilise läbinägelikkuse juures ei julgenud Sven Voore minna 
eneseanalüüsis kaugemale ebalevast kahtlusest oma andekuse suhtes. Teatud liht­
sustusega võib öelda, et «Pillimees» algab punktist, kus «Monument» lõppes, nimelt 
Toonelti küsimusest Svenile: «Huvitav oleks teada, misuke on teie enesetunne.» 
Alles «Pillimees» on seda tüüpi romaan, mida eesti kirjanduses on haruharva 
olnud, nimelt moralisti kirjutatud romaan — mõistes moralisti aH inimest, kes 
uurib «seestpoolt» hea ja kurja psühholoogilist mehaanikat, nende kokku- ja lahku-
elu, erinevalt moraliseerijast, kes kasutab kurja kategooriat põhiliselt selleks, et 
seda parajast kaugusest hurjutada ja enda hea-poolel-seismist deklareerida (vii­
mastest pole meil kunagi puudust tuntud). Ja nagu ehtsa ning ebaehtsa puhul, nii 
tuleb ka hea ja kurja lahkamisel tunnistada, et mingis punktis muutuvad need 
vastandid eristamatuks. «Pillimehe» (ja osalt «Väikese reekviemi») huvi koondub 
selle saatusliku eksisammu, selle «algtõuke» väljaselgitamisele, millest peale ini­
mese elu juba inertsi mõjul ummikrada liigub. See moment jääb alati lõplikult 
tabamata, nagu jääb selgitamata ka see, kuipalju oli eksisamm inimese enda va­
liku süü ja kuipalju temast sõltumatute tegurite otsustada. Siit tuleneb Vetemaale 
omane inimelu määramatuse, sisemise ebakindluse, juhuse ja irratsionaalse mo­
mendi tunnistamine. Ja sellepärast asendub analüüs tihti assotsiatiivsete ja süm­
boolsete kujunditega; sellepärast on Vetemaa proosas omal kohal «kummaline», 
otseselt seletamatu detail. («Pillimehes» analüüsiv moment ei lähe siiski nii kau-

1082 



gele kui võimalik, ja see on üks põhjusi, mis sunnib romaani hindama ennemini 
arengutendentsi näitajana kui omaette saavutusena.) Vetemaa kurjusesümbolites 
on alateadlikku, painajalikku mõju. Selline on Aini kurat «Monumendis», kassid 
«Pillimehes», timuka ja kummituste kordusmotiivid kummaski. Niisamuti mõjub 
see arusaamatuseni võigas sisemine pimedus, tobe kurjus, mis töötab kellameh­
hanismi usinusega või siis vabaneb loomaliku äkkraevuna nagu «Reekviemi» Jo­
hanneses. Vetemaa tegelaste hingeseisundite skaala ulatub sellest, mida «Reek­
viem» nimetab «häbiks, et olemas olen», ja hommikuse «Centrali» «end ise kanna­
tama määranud maailmast» tolle kosmilise üks-kõiksuse momendini, kui Aarne 
pärast Heiki surma kellatornis istub. 

«Illuminatsioonide» ratsionalistlik satiir jääb sotsiaalsele tähendusele vaatamata 
kergemaks kõrvaltööks, sümpaatiate ja antipaatiate lihtsaks deklaratsiooniks. 
Ideaali probleem, millest juba juttu olnud, kujuneb muide Vetemaa arengus tõe­
näoselt üsna teravaks küsimuseks. Nagu suurel moralistil Baudelaire'il, nii on te­
magi maailmas kurat palju reaalsem kui jumal. Kuid Baudelaire oli siiski reli­
gioosne luuletaja, kelle jaoks eksisteerisid mõlemad poolused, spliin ja ideaal. Vete­
maa tunneb moralistina loomulikult huvi religiooni vastu, mis aastatuhandeid on 
hea ja kurja probleemiga tegelnud, kuid teab ka, et see prohvet Jesaja ilus rahu-
maailm, mille pastor Jakob hädade vastu abiks kutsub, on illusoorne. Ja ometi on 
tema «loomuliku hea» kehastused, need Kristuse-ideaali lahjendatud variandid, 
otsekui tollest maailmast võetud. Need hädaga haaratud õlekõrrekesed kurja vastu 
muidugi ei aita. Kust kohalt seda reaalset vastujõudu leida, jääb mõistagi Vetemaa 
enda otsida. Kõrvaltsoovitajal on siin vaevalt midagi kasulikku öelda. Kui oskakski 
midagi öelda. 

* * » 

Pärast kriminaal-melodraamat «See maailm või teine» on « P h i e t h o n , P ä i ­
k e s e p o e g » Mati Undile tubliks edasisammuks draama alal. Ent ka «Phaetho-
nls» on küsitavusi, ja see torkab eriti silma nüüd, kus «Tuhkatriinumängu» näol 
on kõrvutada mitmeti lähedane teos. Mõlemad näidendid tuginevad eelnevalt antud 
legendile: «Phaethon» on selle sündmuste ümber- ehk teisitimänguks, «Tuhka­
triinu» järelmänguks. Mõlemas keskendub huvi peategelase-üksikisiku probleemi­
dele, mõlemas võtavad need kosmilis-eksistentsiaalse kuju. Näiliselt tahavad nii 
Phaethon kui Prints teada saada tõde, tegelikult ei ole see aga ükspuha milline tõde. 
Neid huvitab ainult selline tõde, mis võiks anda neile elu mõtte. Mitte tõde, vaid 
oma koht, oma osa elus on nende eesmärk. Ja otsivad nad seda vastupidistest 
eeldustest lähtudes. 

Lüürilise talendina on TJndil juba vormilisi raskusi draama objektiivsusega: tema 
tegelased on kas autori eneseväljenduse kandjad või lihtsad karikeeringud. Ent 
«Phaethoni» küsitavused on seotud eeskätt selle kõhklusega eluvaates, mis läheb 
läbi kogu Undi loomingu. Seda ja mitmeid teisi asju on osalt juba puudutanud 
Marju Lauristin oma Undi-analüüsis («Noorus» 1967, nr. 11). Toetudes põhiliselt 
«Elu võimalikkusele kosmoses», määratleb ta pooluseid, mille vahel Undi sümpaa­
tia kõigub, kui «mehelikku maksimalismi, püüdu enese sirgjoonelisele maksma­
panekule» ning «naiselikku instinktiivset alalhoidlikkust, emotsionaalselt tervik­
likku suhet tegelikkusega»; sünonüümse paarina esineb «ideeline võitlus» versus 
«väikesed rõõmud». Undi tundlikkus oma põlvkonna meeleolude vastu võib muide 
teha tema puudused omast kohast sama huvitavaks kui kordaminekud. 

Elule mõtte leidmise teema läbib kõiki Undi teoseid, ja seda otsingut kihutab 
takka elu lühiduse ja ohustatuse tunne. «Jah, aastad lähevad ja sa ei saa arugi, 
kui oled omadega läbi,» loeme kohe «Võla» alguses; sama kordab lõpp: «Vihmapii-
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sad langesid bussi katusele nagu aastad, mis mööduvad, enne kui millestki aru 
saad.» See ebamäärane võlatunne ja siirad juhupihtimused asenduvad «Elu või­
malikkuses» maneersema stiili ja veidi pingutatud elutarkusega. Sama ahistav 
kaduvuseaim värvib ometi kogu jutustuse hilissuvist õhustikku ning tungib esile 
üksikutes hingepursetes: «Siis heitub üks lugeja, tormab aknale ja tõukab selle 
lahti; ta mõistab, et võib-olla on jäänud vähe elada, ehk tuleks midagi teha, ehk 
tuleks hüüda teisi lugejaid, kuulajaid, kudujaid, mängijaid: avage kõik aknad, 
saame tuttavaks, öö tuleb peale! Miks ta ei hüüa? On vaikne.» Elu kadumisele 
tuleb anda mingi mõte, ja jutustus esitab lihtsustatud-ratsionaalse alternatiivi: kas 
otsida seda mõtet milleski omaenda elule ja õnnele välises (teistes kosmilistes tsi­
vilisatsioonides või ideaalide nimel rügamises), või siis vahetutes inimkontakti-
des — õnnes, armastuses, kas või naeratuses. Unt valib viimase, kuid natuke liiga 
püüdlikult põhjendades. Kontaktimomendil on tema jaoks tõesti magnetiseeriv, 
«müstiline» tähendus, aga sellele kaasneb ka kättesaamatuse tunne. «Meie pilgud 
kohtusid. Võõras saatus. Üks sekund — nagu tuim löök. Mui hakkas kurgus kipi­
tama. Iial ei saa me sellest aru. See on liiga suur. Vähemalt meie jaoks. Aga iga 
hetk võib midagi juhtuda ja me kaome siit ilmast seda kordagi mõistmata,» mõ­
tiskleb Enn. Undi armuidüllidel on seepärast toosama neopastoraalse stiliseeringu 
maik, mis Vetemaa «loomuliku hea» kehastustes — see on ebareaalsusest varjuta­
tud ideaal. Ja positiivsele programmsuunitlusele vaatamata lõpeb «Elu võimalikku­
sest» minooris: televiisori ees ootab Ester kauge maailma kutset, tõelist kontakti, 
mis ilmselt jääb tulemata. Oli küll pilkude kohtumine, aga maailm ei sulanud 
üles. 

Ka Phaethon tahab midagi «ära teha». Ka temal lohiseb aeg nagu kett jalus, ka 
tema hüüab oma Eosele ebauskliku hirmuga: «Iga hetk võib taevas sisse kukkuda. 
Tule ruttu!» Ka tema tunneb jumalate igavese pilgu all, kuidas tema elunatukest 
kipub matma «miljonit sorti tolm». Phaethon ei taha leppida piiratud osaga igilii-
kuvas masinavärgis. See oleks kruvikese osa, elu ja hingeta osa «Ma ei taha nii 
edasi istuda, ma tahan lõpuks oma võimete kohaselt elada.» Tema «tõeline osa» 
on see, mille ta ise endale võtab: osa, mis lõhub ettenähtud süsteemi. Kuid milline 
on see süsteem? Kas kastihierarhiaga ühiskond või hoopis kosmiline ettemääratus? 
Seda ei ole Unt ilmselt suutnud endale selgeks teha. Kaasaelamine oma põlvkonna 
pürgimustele ja püüe neid esindada juhtisid teda alguses vist ühiskonnadraama 
rada, kus vastanduksid ülemised ja alumised, vanad ja noored, uue püüdlejad ja 
endise hoidjad. Selles vaimus on esitatud teised inimesteseisusse kuulujad: otse­
kui Anouilh' «Antigonest» ülekantud sõdurid — vägivalla mõttetõrketa kruvike-
sed; sadistlik-innukas korrateener Kükloop; intelligent-õukonnademagoog Epaphus, 
kes oma kompromisse süümepiinadega teatraliseerib; Klymene, kes tahab agulist 
paleesse pääseda. «Jumalad» tähistaksid lihtsalt ülaseisust. «Sellepärast me ju ole­
megi jumalad, et me jumalate moodi käitume,» ütleb Eos. Siiamaani saab kõike 
mõista antikonformismi vaimus, ja kui meie kriitika pärast silmatorkavalt pikka 
vaikimist «Phaethoni» jutuks võttis, sai Unt just antikonformismi eest kiita. Üldse 
kohtame viimasel ajal rohkesti avaldusi, kus konformismile üldsõnaliselt, aga seda 
pidulikumalt päh! öeldakse. Kardan, et sel moel luuakse ainult väline kultus, mil­
lest peagi saab eriti võlts konformismivorm. Ja ei maksa ühiskondliku antikon-
formismiga segi ajada eksistentsiaalset mässu, olemisraevu, mis on hoobil isiklik 
ja kosmiline. Just see juhtus «Phaethoni» arvustustes, nagu see varem oli juhtu­
nud Noorsooteatri lavastatud «Antigones». Anouilh' Antigone ei tunne mingit huvi 
ühiskonna vastu; ta trotsib seadust selleks, et nautida vabadust oma elu ja surma 
üle, et selle vabadusega anda oma olemisele mõte. Nagu sama autori Thomas 
Becket leiab oma olemisele mõtte sellega, et hakkab teenima jumala au. Nii nagu 
Phaethon, näevad nemadki «mõtet» ainult selles, mille nad ise oma osaks on vali­
nud. Nad ei taha jätta end elu juhuse hoolde, vaid kehtestavad endale range 
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gele kui võimalik, ja see on üks põhjusi, mis sunnib romaani hindama ennemini 
arengutendentsi näitajana kui omaette saavutusena.) Vetemaa kurjusesümbolites 
on alateadlikku, painajalikku mõju. Selline on Aini kurat «Monumendis», kassid 
«Pillimehes», timuka ja kummituste kordusmotiivid kummaski. Niisamuti mõjub 
see arusaamatuseni võigas sisemine pimedus, tobe kurjus, mis töötab kellameh­
hanismi usinusega või siis vabaneb loomaliku äkkraevuna nagu «Reekviemi» Jo­
hanneses. Vetemaa tegelaste hingeseisundite skaala ulatub sellest, mida «Reek­
viem» nimetab «häbiks, et olemas olen», ja hommikuse «Centrali» «end ise kanna­
tama määranud maailmast» tolle kosmilise üks-kõiksuse momendini, kui Aarne 
pärast Heiki surma kellatornis istub. 

«Illuminatsioonide» ratsionalistlik satiir jääb sotsiaalsele tähendusele vaatamata 
kergemaks kõrvaltööks, sümpaatiate ja antipaatiate ühtgiaks deklaratsiooniks. 
Ideaali probleem, millest juba juttu olnud, kujuneb muide Vetemaa arengus tõe­
näoselt üsna teravaks küsimuseks. Nagu suurel moralistil Baudelaire'il, nii on te­
magi maailmas kurat palju reaalsem kui jumal. Kuid Baudelaire oli siiski reli­
gioosne luuletaja, kelle jaoks eksisteerisid mõlemad poolused, spliin ja ideaal. Vete­
maa tunneb moralistina loomulikult huvi religiooni vastu, mis aastatuhandeid on 
hea ja kurja probleemiga tegelnud, kuid teab ka, et see prohvet Jesaja ilus rahu-
maailm, mille pastor Jakob hädade vastu abiks kutsub, on illusoorne. Ja ometi on 
tema «loomuliku hea» kehastused, need Kristuse-ideaali lahjendatud variandid, 
otsekui tollest maailmast võetud. Need hädaga haaratud õlekõrrekesed kurja vastu 
muidugi ei aita. Kust kohalt seda reaalset vastujõudu leida, jääb mõistagi Vetemaa 
enda otsida. Kõrvaltsoovitajal on siin vaevalt midagi kasulikku öelda. Kui oskakski 
midagi öelda. 

* * * 

Pärast kriminaal-melodraamat «See maailm või teine» on « P h a e t h o n , P ä i ­
k e s e p o e g » Mati Undile tubliks edasisammuks draama alal. Ent ka «Phaetho-
nls» on küsitavusi, ja see torkab eriti silma nüüd, kus «Tuhkatriinumängu» näol 
on kõrvutada mitmeti lähedane teos. Mõlemad näidendid tuginevad eelnevalt antud 
legendile: «Phaethon» on selle sündmuste ümber- ehk teisitimänguks, «Tuhka­
triinu» järelmänguks. Mõlemas keskendub huvi peategelase-üksikisiku probleemi­
dele, mõlemas võtavad need kosmilis-eksistentsiaalse kuju. Näiliselt tahavad nii 
Phaethon kui Prints teada saada tõde, tegelikult ei ole see aga ükspuha milline tõde. 
Neid huvitab ainult selline tõde, mis võiks anda neile elu mõtte. Mitte tõde, vaid 
oma koht, oma osa elus on nende eesmärk. Ja otsivad nad seda vastupidistest 
eeldustest lähtudes. 

Lüürilise talendina on Undil juba vormilisi raskusi draama objektiivsusega: tema 
tegelased on kas autori eneseväljenduse kandjad või lihtsad karikeeringud. Ent 
«Phaethoni» küsitavused on seotud eeskätt selle kõhklusega eluvaates, mis läheb 
lahi kogu Undi loomingu. Seda ja mitmeid teisi asju on osalt juba puudutanud 
Marju Lauristin oma Undi-analüüsis («Noorus» 1967, nr. 11). Toetudes põhiliselt 
«Elu võimalikkusele kosmoses», määratleb ta pooluseid, mille vahel Undi sümpaa­
tia kõigub, kui «mehelikku maksimalismi, püüdu enese sirgjoonelisele maksma­
panekule» ning. «naiselikku instinktiivset alalhoidlikkust, emotsionaalselt tervik­
likku suhet tegelikkusega»; sünonüümse paarina esineb «ideeline võitlus» versus 
«•äikesed rõõmud». Undi tundlikkus oma põlvkonna meeleolude vastu võib muide 
teha tema puudused omast kohast sama huvitavaks kui kordaminekud. 

Elule mõtte leidmise teema läbib kõiki Undi teoseid, ja seda otsingut kihutab 
takka elu lühiduse ja ohustatuse tunne. «Jah, aastad lähevad ja sa ei saa arugi, 
kui oled omadega läbi,» loeme kohe «Võla» alguses; sama kordab lõpp: «Vihmapii-

1083 



sad langesid bussi katusele nagu aastad, mis mööduvad, enne kui millestki a ru 
saad.» See ebamäärane võlatunne ja siirad juhupihtimused asenduvad «Elu või­
malikkuses» maneersema stiili ja veidi pingutatud elutarkusega. Sama ahistav 
kaduvuseaim värvib ometi kogu jutustuse hilissuvist õhustikku ning tungib esile 
üksikutes hingepursetes: «Siis heitub üks lugeja, tormab aknale ja tõukab selle 
lahti; ta mõistab, et võib-olla on jäänud vähe elada, ehk tuleks midagi teha, ehk 
tuleks hüüda teisi lugejaid, kuulajaid, kudujaid, mängijaid: avage kõik aknad, 
saame tuttavaks, öö tuleb peale! Miks ta ei hüüa? On vaikne.» Elu kadumisele 
tuleb anda mingi mõte, ja jutustus esitab lihtsustatud-ratsionaalse alternatiivi: kas 
otsida seda mõtet milleski omaenda elule ja õnnele välises (teistes kosmilistes tsi­
vilisatsioonides või ideaalide nimel rügamises), või siis vahetutes inimkontakti-
des — õnnes, armastuses, kas või naeratuses. Unt valib viimase, kuid natuke liiga 
püüdlikult põhjendades. Kontaktimomendil on tema jaoks tõesti magnetiseeriv, 
«müstiline» tähendus, aga sellele kaasneb ka kättesaamatuse tunne. «Meie pilgud 
kohtusid. Võõras saatus. Üks sekund — nagu tuim löök. Mui hakkas kurgus kipi­
tama. Iial ei saa me sellest aru. See on liiga suur. Vähemalt meie jaoks. Aga iga 
hetk võib midagi juhtuda ja me kaome siit ilmast seda kordagi mõistmata,» mõ­
tiskleb Enn. Undi armuidüllidel on seepärast toosama neopastoraalse stiliseeringu 
maik, mis Vetemaa «loomuliku hea» kehastustes — see on ebareaalsusest varjuta­
tud ideaal. Ja positiivsele programmsuunitlusele vaatamata lõpeb «Elu võimalikku­
sest» minooris: televiisori ees ootab Ester kauge maailma kutset, tõelist kontakti, 
mis ilmselt jääb tulemata. Oli küll pilkude kohtumine, aga maailm ei sulanud 
üles. 

Ka Phaethon tahab midagi «ära teha». Ka temal lohiseb aeg nagu kett jalus, ka 
tema hüüab oma Eosele ebauskliku hirmuga: «Iga hetk võib taevas sisse kukkuda. 
Tule ruttu!» Ka tema tunneb jumalate igavese pilgu all, kuidas tema elunatukest 
kipub matma «miljonit sorti tolm». Phaethon ei taha leppida piiratud osaga igilii-
kuvas masinavärgis. See oleks kruvikese osa, elu ja hingeta osa «Ma ei taha nii 
edasi istuda, ma tahan lõpuks oma võimete kohaselt elada.» Tema «tõeline osa» 
on see, mille ta ise endale võtab: osa, mis lõhub ettenähtud süsteemi. Kuid milline 
on see süsteem? Kas kastihierarhiaga ühiskond või hoopis kosmiline ettemääratus? 
Seda ei ole Unt ilmselt suutnud endale selgeks teha. Kaasaelamine oma põlvkonna 
pürgimustele ja püüe neid esindada juhtisid teda alguses vist ühiskonnadraama 
rada, kus vastanduksid ülemised ja alumised, vanad ja noored, uue püüdlejad ja 
endise hoidjad. Selles vaimus on esitatud teised inimesteseisusse kuulujad: otse­
kui Anouilh' «Antigonest» ülekantud sõdurid — vägivalla mõttetõrketa kruvike-
sed; sadistlik-innukas korrateener Kükloop; intelligent-õukonnademagoog Epaphus, 
kes oma kompromisse süümepiinadega teatraliseerib; Klymene, kes tahab agulist 
paleesse pääseda. «Jumalad» tähistaksid lihtsalt ülaseisust. «Sellepärast me ju ole­
megi jumalad, et me jumalate moodi käitume,» ütleb Eos. Siiamaani saab kõike 
mõista antikonformismi vaimus, ja kui meie kriitika pärast silmatorkavalt pikka 
vaikimist «Phaethoni» jutuks võttis, sai Unt just antikonformismi eest kiita. Üldse 
kohtame viimasel ajal rohkesti avaldusi, kus konformismile üldsõnaliselt, aga seda 
pidulikumalt päh! öeldakse. Kardan, et sel moel luuakse ainult väline kultus, mil­
lest peagi saab eriti võlts konformismivorm. Ja ei maksa ühiskondliku antikon-
formismiga segi ajada eksistentsiaalset mässu, olemisraevu, mis on hoobil isiklik 
ja kosmiline. Just see juhtus «Phaethoni» arvustustes, nagu see varem oli juhtu­
nud Noorsooteatri lavastatud «Antigones». Anouilh' Antigone ei tunne mingit huvi 
ühiskonna vastu; ta trotsib seadust selleks, et nautida vabadust oma elu ja surma 
üle, et selle vabadusega anda oma olemisele mõte. Nagu sama autori Thomas 
Becket leiab oma olemisele mõtte sellega, et hakkab teenima jumala au. Nii nagu 
Phaethon, näevad nemadki «mõtet» ainult selles, mille nad ise oma osaks on vali­
nud. Nad ei taha jätta end elu juhuse hoolde, vaid kehtestavad endale range 
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•ettemääratuse, võtavad kanda vabalt tehtud otsuse ahelad, et sel moel absurdi 
(tühjust, juhust, määramatust) vältida. 

Eksistentsiaalne moment kerkib «Phaethonis» hetkest, kui ilmub Hades. Sest 
Hades on esimestest lausetest peale surm kui kosmiline nähtus, mitte aga Zeusi 
türannia sisekorraülem. Hades suhtub rahuliku ükskõiksusega Kükloobi ja Epa-
phuse rabelemisse: temal, ütleb ta, pole endal nende juurde kunagi asja; tema on 
kõigega nõus; tema usaldab juhuse seadusi; temal pole plaani. Ja nii liigub Unt 
jälle oma sundteemasse — ajahirmus üksikinimese püüdeisse elu mõtestada. Pliae-
thoni ja Eose dialoog näidendi 2. pildis kulgeb juba tervenisti selles vaimus. Ons 
kõik võitlus ehk mõttetu? — küsib Phaethon. «Eks sa ise tea,» vastab Eos. Nagu 
võtad, nii on. «Ma tahan, et kõik saaks surelike kätte. [ ] Et maailmas toi­
muksid muutused. Mulle ei meeldi maailm, mis on surematute käes,» deklareerib 
Phaethon. «Kust sa võtad selleks õiguse?» küsib Eos. «Ise võtan. Kuskilt tuleb ju 
alustada. Ja minusuguseid on veel.» Viimane lause esitab ainsa ja üsnagi kõhna 
«ühiskondliku sanktsiooni». Phaethon tahab olla vaba, olla ise, mitte ainult teis­
tega koos naerda ja nutta. Kui Eos küsib: «Kas see on siis vabadus, kui teistele ei 
mõelda?», vastab ta: «Ma ei tea, ma pole teistsugust vabadust näinud.» Ja Eos 
purustab tema illusioonid. Ka jumalad ei ole vabad, sest «kui sa jumalaks saad, 
siis oled jumal, ja kõik» — inimesed on ajutised kruvid, jumalad igavesed kruvid, 
aga välja masinavärgist ei pääse. Ja päikesevanker on samuti lihtsalt päikesevan­
ker, mis annab valgust, muud temaga teha ei saa. Selles ummikus lülitub Phaethon 
üsna ootuspäraselt «Elu võimalikkuse» Ennu-Vello liinilt ümber Estri liinile — 
otsib pääsu Eose armastuses. Ent seekord ei ole tegu sundimatu tundepuhanguga: 
liiga ilmselt on seegi poolteadlik katse mõtestada oma olemist, ja mitte ainult 
Phaethoni, vaid ka Eose poolt. Sest Eoski on tüdinud kruvikese osast, temagi 
igatseb vabadusmomenti, kus «kõik on võimalik», ja tema jaoks tähendab see su­
rematusest lahtiütlemist. «Ma tulen,» vastab ta Phaethonile. «Aga sina oled süüdi, 
kui sa valetasid ja taevas sisse ei kuku.» Seepeale ütleb Phaethon: «Ta teeb, mis 
ta tahab, see taevas» — ja selleks hetkeks on ta vaba, nagu oli vaba Vetemaa 
«Reekviemi» Aarne oma üks-kõiksuses. Kuid see hetk ei kesta kaua. Jälle «laiub 
surm nagu lävi läbi hommikuao» ja jälle klammerdub Phaethon tulivankri külge. 
Nüüd on see juba päris lootusetu rabelemine. Korraks hüüab ta veel saali: «Teha 
saab midagi ainult siis, kui me teeme kõik koos.» Aga mida tähendab see eba­
määrane «teha»? Järgmisel hetkel kõneleb ta «saatusele vastu minekust», mis on 
puht-eksistentsiaalne kategooria. Hüsteerias karjub ta isegi: «Ma laseksin maa­
ilma õhku!» (sama lahendust pakub «Hotelli» kangelane, kui ta väsinuna Bern-
hardi mõrvariteooriat kuulab). Ja kui ta lõpuks Heliose juurde pääseb, saab kogu 
ettevõtte narrus päris selgeks. Jääb üle bravuuritseda — laske maha, mina ei 
karda. Aga nüüd on Helioski ärganud rutiinsest kruvikese osast, nüüd tahab te­
magi äkilise innuga midagi «oma» ja lausa sunnib Phaethonit tulivankrit nõu­
tama. Phaethon suudabki end ajutiselt ma-neile-näitan vaimus üles kütta, et õtse 
laevasõidu ees jälle selle mõttetust tajuda. Ent teised, kes nüüd kõik temast oma 
olemisele mõtet ootavad, tassivad ta vägisi vankrisse. Ja siis tuleb Hades ja seab 
jalule maailma korra, seab surelikule tema viimase piiri. 

Ühelt poolt tunneb Unt Phaethoni püüdlustele kaasa, sest tarvet end kaduvas 
ajas millegi külge kinnistada tajub ta psühholoogilise paratamatusena, ja Phae­
thon on talle lihtsalt kruvikestest sümpaatsem. Teiselt poolt ei saa ta jätta tund­
mata, et see tulivankri-kihk on mõttetu ja hukutav hullus, et «oma osa» on ikkagi 
ummikrada; ei saa jätta Phaethonit ka Eose kaissu, kuigi seda vahest tahakski, 
sest ka armuuim lahtub hommikuaos. See kõhklus muutub näidendi sisemiseks 
ebakindluseks. Ent siiski oleks «Phaethon» võimaldanud enamat kui «Vanemuise» 
loiuvõitu lavastus (mida Mati Unt ise assisteeris), kus liiga palju aega ja tähele­
panu kulus lihtsatele, ammutuntud konformismikarikeeringutele. «Phaethoni» ras-
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kuskese on eksistentsiaalses olemisvaevas, ja ainult seda teravdades saaksime ter­
vikliku ja pingelise etenduse. Võib-olla nüüd, kus on olnud Hermaküla «Tuhka-
triinu»-lavastuse distsiplineeritud hüsteeria ning Hermaküla-Toominga Suitsu-
kompositsiooni flaubert'lik rage et impuissance, osataks ka «Phaethonit» kõlama 
panna. 

«Mõrv hotellis» on muide läbinisti «Phaethoni» teemade teisendus-arendus, ja 
siin, lüürilise proosa stiihias, õnnestub Undil saavutada suurem mõtteline ja stii­
liline ühtsus, anda oma püsiteemadele unenäoliselt tajutav reaalsus (küll on Kafka 
mõju liiga tuntav). Jällegi on meie ees alalistes ohtudes maailm, kus möödujate 
päid varitsevad teravad jääpurikad, kus möllavad orkaanid, kus kaldale tassitud 
uppunu äratab päikeserammestuses inimmassi. Ja hotell, mis nende ohtude, selle 
kõleda vihma eest esialgu kaitseb, on jällegi tüütu umbisikuline masinavärk, kus 
tube võib täita ükspuha kes; ja siingi varitseb äkiline surm. Selles mõttetuses j a 
pidetuses, kaotanud naises viimase midagi tähendava seose, suutmata alla õuele 
heidetud pildiga äratada kellegi tähelepanu, haarab kangelane jälle «osa» järele: 
kuulutab võõra hotelli «oma hotelliks», hakkab selle päästjaks, mõrvari jälitajaks, 
«hotelli elavaks südametunnistuseks». Jällegi on see loomulik vajadus, otsekui 
ainus mõeldav käik; jMHegi on kangelane «tõelisem», inimlikum kui näiteks kõi­
gega leppinud administraator või teadust teaduse pärast harrastav Bernhard. Ja 
jälle on kangelase püüdlused samas mõttetud ning hukutavad — nüüd küll sel teel, 
et ta saab «osa», mida kõige vähem tahtis. Ei aita Koguja raamatu manitsused 
olla ainult rõõmus oma tegemise juures, ei aita laul «I'm going to strawberry 
fields I Nothing is real and nothing / to get hung about», ei aita kohtumine Kristii-
nega. Nagu ei aidanud kunagine vabastav üksihetk helekollase õhupalliga keset 
sügist; sest «ma teadsin, et seal külmas tõmbub tema sees olev õhk füüsikaseaduse 
järgi kokku, ta praegu nii nooruslik nahk kortsu, ja hommikul ei peata pall enam 
ühegi mööduja pilku». 

Undi loomingus on üsna tähtsad mõned eelkõige eksistentsialistide poolt läbi­
töötatud asjad, nagu absurditunne, oma osa vaba valik (Sartre'i «tegu»), enda 
millelegi kinnistamine. Mis teda aga Sartre'i «Kärbeste» tüüpi eksistentsialismist 
teravalt eristab, on valikuvabaduse illusoorsuse, võetud «osa» piiratuse tunneta­
mine. Kui «Kärbeste» Orestes teeb oma «teo» ja lahkub lavalt vabadusest praali­
des, siis Unt ei saaks küllap jätta mõtlemata, kui kaugele too Orestes oma vaba-
dusuimas jõuab, enne kui peaga vastu müüri põrkab. Osa-ihkamise psühholoogi­
line vältimatus ja sam-ys hukutavus on Undi maailma traagiline dilemma. Kuis-
moodi seda lahendada, ei ole jälle minu öelda. Tahaksin vaid osutada kahele 
võimalikule ohule Undi edasises arengus: üks oleks «ideaalse armuidülli» (vähe­
malt sellise, nagu Undil esinenud) reaalseks teesklemine, illusoorne sentimentalism; 
teine — mingi «Tuhkatriinu» Peremehe taoline «traagilise osa» ennasthaletsev he­
roiseerimine. Unt on olnud niigi aldis õhus hõljuvatele valmishoiakutele ja -teoo­
riatele, mis on teda ainult kõrvale peibutanud oma sisedilemma läbitunnetamiselt. 
Isiklik kogemus on aga ainuke tee, mis (eriti Undi andelaadi juures) millelegi püsi­
vamale võib viia. 

* » * 

«Tuhkatriinumäng» on jõudnud juba tekitada hulga vastakaid tõlgendusi, see­
pärast püüan oma seisukohti esitada eriti põhjalikult. Viimaseid on aidanud ver­
mida ka Paul-Eerik Rummo kiri «Tuhkatriinumängu» lavastajale, aga see ei tä­
henda hoopiski, nagu võiks alljärgnevat samastada näidendi autori arusaama­
dega. 

Niisiis näeme legendi järelmängu, omamoodi detektiivdraamat. Legend on eel­
nenud sündmuste ametlik versioon, politsei teadaanne, mille Printsist eradetektttv 
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ettemääratuse, võtavad kanda vabalt tehtud otsuse ahelad, et sel moel absurdi 
(tühjust, juhust, määramatust) vältida. 

Eksistentsiaalne moment kerkib «Phaethonis» hetkest, kui ilmub Hades. Sest 
Hades on esimestest lausetest peale surm kui kosmiline nähtus, mitte aga Zeusi 
türannia sisekorraülem. Hades suhtub rahuliku ükskõiksusega Kükloobi ja Epa-
phuse rabelemisse: temal, ütleb ta, pole endal nende juurde kunagi asja; tema on 
kõigega nõus; tema usaldab juhuse seadusi; temal pole plaani. Ja nii liigub Unt 
jälle oma sundteemasse — ajahirmus üksikinimese püüdeisse elu mõtestada. Phae-
thoni ja Eose dialoog näidendi 2. pildis kulgeb juba tervenisti selles vaimus. Ons 
kõik võitlus ehk mõttetu? — küsib Phaethon. «Eks sa, ise tea,» vastab Eos. Nagu 
võtad, nii on. «Ma tahan, et kõik saaks surelike kätte. [ ] Et maailmas toi­
muksid muutused. Mulle ei meeldi maailm, mis on surematute käes,» deklareerib 
Phaethon. «Kust sa võtad selleks õiguse?» küsib Eos. «Ise võtan. Kuskilt tuleb ju 
alustada. Ja minusuguseid on veel.» Viimane lause esitab ainsa ja üsnagi kõhna 
«ühiskondliku sanktsiooni». Phaethon tahab olla vaba, olla ise, mitte ainult teis­
tega koos naerda ja nutta. Kui Eos küsib: «Kas see on siis vabadus, kui teistele ei 
mõelda?», vastab ta: «Ma ei tea, ma pole teistsugust vabadust näinud.» Ja Eos 
purustab tema illusioonid. Ka jumalad ei ole vabad, sest «kui sa jumalaks saad, 
siis oled jumal, ja kõik» — inimesed on ajutised kruvid, jumalad igavesed kruvid, 
aga välja masinavärgist ei pääse. Ja päikesevanker on samuti lihtsalt päikesevan­
ker, mis annab valgust, muud temaga teha ei saa. Selles ummikus lülitub Phaethon 
üsna ootuspäraselt «Elu võimalikkuse» Ennu-Vello liinilt ümber Estri liinile — 
otsib pääsu Eose armastuses. Ent seekord ei ole tegu sundimatu tundepuhanguga: 
liiga ilmselt on seegi poolteadlik katse mõtestada oma olemist, ja mitte ainult 
Phaethoni, vaid ka Eose poolt. Sest Eoski on tüdinud kruvikese osast, temagi 
igatseb vabadusmomenti, kus «kõik on võimalik», ja tema jaoks tähendab see su­
rematusest lahtiütlemist. «Ma tulen,» vastab ta Phaethonile. «Aga sina oled süüdi, 
kui sa valetasid ja taevas sisse ei kuku.» Seepeale ütleb Phaethon: «Ta teeb, mis 
ta tahab, see taevas» — ja selleks hetkeks on ta vaba, nagu oli vaba Vetemaa 
«Reekviemi» Aarne oma üks-kõiksuses. Kuid see hetk ei kesta kaua. Jälle «laiub 
surm nagu lävi läbi hommikuao» ja jälle klammerdub Phaethon tulivankri külge. 
Nüüd on see juba päris lootusetu rabelemine. Korraks hüüab ta veel saali: «Teha 
saab midagi ainult siis, kui me teeme kõik koos.» Aga mida tähendab see eba­
määrane «teha»? Järgmisel hetkel kõneleb ta «saatusele vastu minekust», mis on 
puht-eksistentsiaalne kategooria. Hüsteerias karjub ta isegi: «Ma laseksin maa­
ilma õhku!» (sama lahendust pakub «Hotelli» kangelane, kui ta väsinuna Bern-
hardi mõrvanteooriat kuulab). Ja kui ta lõpuks Heliose juurde pääseb, saab kogu 
ettevõtte narrus päris selgeks. Jääb üle bravuuritseda — laske maha, mina ei 
karda. Aga nüüd on Helioski ärganud rutiinsest kruvikese osast, nüüd tahab te­
magi äkilise innuga midagi «oma» ja lausa sunnib Phaethonit tulivankrit nõu­
tama. Phaethon suudabki end ajutiselt ma-neile-näitan vaimus üles kütta, et õtse 
taevasõidu ees jälle selle mõttetust tajuda. Ent teised, kes nüüd kõik temast oma 
olemisele mõtet ootavad, tassivad ta vägisi vankrisse. Ja siis tuleb Hades ja seab 
jalule maailma korra, seab surelikule tema viimase piiri. 

Ühelt poolt tunneb Unt Phaethoni püüdlustele kaasa, sest tarvet end kaduvas 
ajas millegi külge kinnistada tajub ta psühholoogilise paratamatusena, ja Phae­
thon on talle lihtsalt kruvikestest sümpaatsem. Teiselt poolt ei saa ta jätta tund­
mata, et see tulivankri-kihk on mõttetu ja hukutav hullus, et «oma osa» on ikkagi 
ummikrada; ei saa jätta Phaethonit ka Eose kaissu, kuigi seda vahest tahakski, 
sest ka armuuim lahtub hommikuaos. See kõhklus muutub näidendi sisemiseks 
ebakindluseks. Ent siiski oleks «Phaethon» võimaldanud enamat kui «Vanemuise» 
loiuvõitu lavastus (mida Mati Unt ise assisteeris), kus liiga palju aega ja tähele­
panu kulus lihtsatele, ammutuntud konformismikarikeeringutele. «Phaethoni» ras-
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kuskese on eksistentsiaalses olemisvaevas, ja ainult seda teravdades saaksime ter­
vikliku ja pingelise etenduse. Võib-olla nüüd, kus on olnud Hermaküla «Tuhka-
triinu»-lavastuse distsiplineeritud hüsteeria ning Hermaküla-Toominga Suitsu-
kompositsiooni flaubert'lik rage et irrvpuissance, osataks ka «Phaethonit» kõlama 
panna. 

«Mõrv hotellis» on muide läbinisti «Phaethoni» teemade teisendus-arendus, ja 
siin, lüürilise proosa stiihias, õnnestub Undil saavutada suurem mõtteline ja stii­
liline ühtsus, anda oma püsiteemadele unenäoliselt tajutav reaalsus (küll on Kafka 
mõju liiga tuntav). Jällegi on meie ees alalistes ohtudes maailm, kus möödujate 
päid varitsevad teravad jääpurikad, kus möllavad orkaanid, kus kaldale tassitud 
uppunu äratab päikeserammestuses inimmassi. Ja hotell, mis nende ohtude, selle 
kõleda vihma eest esialgu kaitseb, on jällegi tüütu umbisikuline masinavärk, kus 
tube võib täita ükspuha kes; ja siingi varitseb äkiline surm. Selles mõttetuses ja 
pidetuses, kaotanud naises viimase midagi tähendava seose, suutmata alla õuele 
heidetud pildiga äratada kellegi tähelepanu, haarab kangelane jälle «osa» järele: 
kuulutab võõra hotelli «oma hotelliks», hakkab selle päästjaks, mõrvari jälitajaks, 
«hotelli elavaks südametunnistuseks». Jällegi on see loomulik vajadus, otsekui 
ainus mõeldav käik; jällegi on kangelane «tõelisem», inimlikum kui näiteks kõi­
gega leppinud administraator või teadust teaduse pärast harrastav Bernhard. Ja 
jälle on kangelase püüdlused samas mõttetud ning hukutavad — nüüd küll sel teel, 
et ta saab «osa», mida kõige vähem tahtis. Ei aita Koguja raamatu manitsused 
olla ainult rõõmus oma tegemise juures, ei aita laul «I'm going to strawberry 
fields I Nothing is real and nothing / to get hung about», ei aita kohtumine Kristii-
nega. Nagu ei aidanud kunagine vabastav üksihetk helekollase õhupalliga keset 
sügist; sest «ma teadsin, et seal külmas tõmbub tema sees olev õhk füüsikaseaduse 
järgi kokku, ta praegu nii nooruslik nahk kortsu, ja hommikul ei peata pall enam 
ühegi mööduja pilku». 

Undi loomingus on üsna tähtsad mõned eelkõige eksistentsialistide poolt läbi­
töötatud asjad, nagu absurditunne, oma osa vaba valik (Sartre'i «tegu»), enda 
millelegi kinnistamine. Mis teda aga Sartre'i «Kärbeste» tüüpi eksistentsialismist 
teravalt eristab, on valikuvabaduse illusoorsuse, võetud «osa» piiratuse tunneta­
mine. Kt:i «Kärbeste» Orestes teeb oma «teo» ja lahkub lavalt vabadusest praali­
des, siis Unt ei saaks küllap jätta mõtlemata, kui kaugele too Orestes oma vaba-
dusuimas jõuab, enne kui peaga vastu müüri põrkab. Osa-ihkamise psühholoogi­
line vältimatus ja sam^.s hukutavus on Undi maailma traagiline dilemma. Kuis-
moodi seda lahendada, ei ole jälle minu öelda. Tahaksin vaid osutada kahele 
võimalikule ohule Undi edasises arengus: üks oleks «ideaalse armuidülli» (vähe­
malt sellise, nagu Undil esinenud) reaalseks teesklemine, illusoorne sentimentalism; 
teine — mingi «Tuhkatriinu» Peremehe taoline «traagilise osa» ennasthaletsev he­
roiseerimine. Unt on olnud niigi aldis õhus hõljuvatele valmishoiakutele ja -teoo­
riatele, mis on teda ainult kõrvale peibutanud oma sisedilemma läbitunnetamiselt. 
Isiklik kogemus on aga ainuke tee, mis (eriti Undi andelaadi juures) millelegi püsi­
vamale võib viia. 

» * * 

«Tuhkatriinumäng» on jõudnud juba tekitada hulga vastakaid tõlgendusi, see­
pärast püüan oma seisukohti esitada eriti põhjalikult. Viimaseid on aidanud ver­
mida ka Panl-Eerik Rummo kiri «Tuhkatriinumängu» lavastajale, aga see ei tä­
henda hoopiski, nagu võiks alljärgnevat samastada näidendi autori arusaama­
dega. 

Niisiis näeme legendi järelmängu, omamoodi detektiivdraamat. Legend on eel­
nenud sündmuste ametlik versioon, politsei teadaanne, mille Printsist eradetektöv 
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seab tagantjärele kahtluse alla. Detektiivi ülesanne on avastada tõde, ja nimelt 
selleks, et õiglus jalule seada. Ta on üks jumaliku heakorra kruvikesi, ja ilmubki 
tavaliselt kui väike deus ex machina kuskilt aroomsete suitsupilvede keskelt, ise 
asjaloosse mitte segatuna. Printsist detektiiv on aga uuritavas vahetult sees, ja 
näidendi lõpuks selgub, et kuritegu oli tema enda väljamõeldis. 

Mis sunnib Printsi üldse arvama, et tema Lossi-Tuhkatriinu on vale? Miks on 
talle tähtis just tõeline Tuhkatriinu? Püüan vastata sama muinasjutu «termino­
loogias» (kuigi hoopis mitte folkloristika vaimus), selle mõisteid järgnevalt laien­
dades. 

Ka muinasjutus tuli Printsil otsida, aga ta ei otsinud Tuhkatriinut, vaid ballil 
nähtud tundmatut daami, kes see ka ei olnuks. Ta võtaks võõrastütred pikemata 
kaasa, kui need ainult kinga jalga saaksid. Otsitava «moraalne pale» Printsi ei 
huvita. Ja ometi on oluline, et lõpptulemusena teeb Prints nimelt nii, nagu nõuab 
tema osa. Muinasjutu maailmas on kaks vastastikku seotud poolust — loss ja maja. 
Majas on asjad korrast ära. Loss peab tulema ja seadma korra majja. See on tema 
kohus ja sellega saab õigustuse ka tema olemasolu. Ei ole tähtis, et lossil endal sel­
list kavatsust ei olnudki. Tegelikult on see tema osa veelgi veenvam kinnitus, 
kui ta ei peagi spetsiaalselt püüdma seda osa täita, vaid teeb seda nii-öelda mööda­
minnes. See näitab, et teda juhivad ja sanktsioneerivad kõrgemad jõud, kes hoo­
litsevad, et maailmas valitseksid kord ja õiglus. Nii kinnitas Tuhkatriinu kosimine 
Printsi olemasolu mõttekust, tema osa üldise hüve süsteemis, ja oli tema heaolu 
garantiiks. «Ja nad elasid õnnelikult elu lõpuni.» 

«Tuhkatriinumängu» Printsi kahtlused tärkavad sellest, et miski lossis ega mu­
jal seesugust mõttekust ei ilmuta. See «võim», mille ümber tiirlevad tema jutud 
Peremehega, ei tähista talle vägivallavõimu, teiste üle kehtestatud suvalist tahet, 
vaid üldse mingitel printsiipidel rajanevat maailmakorda ja selle korra läbi mõtes­
tatud tegevust, asendamatut osa tervikus, «elu mõtet». Selle vastandiks on kaos, 
igasuguse tegevuse võrdväärsus, s. t. väärtusetus, peale suvalise, enda antud väär -
tüse, mis aga Printsi jaoks (õtse vastupidi Phaethonile) ei ole tõeline väärtus. Lossi 
«võim» ja hierarhia ongi suvalised, määramatud, ja võitlus sellise «võimu» ümber 
jääb tühjaks purelemiseks. Keegi ei tea, kus on «võim». Pole «võimu» palee üle, 
pole «võimu» maa üle. Hierarhia tähtsusredel võib alata igast pulgast, selle lülid 
on tühjad kohad. Igaühel on teisik, kõiki võib asendada. Ja nii ei näe Prints endal 
mingit funktsiooni maailma heakorras. Ta on sama osatu kui teisik-regent, iga­
vesti võimalust ootav varumees. 

Hirm selles osatuses Teisiku moodi manduda kohutabki Printsi tegutsema. Ja 
kui Tuhkatriinu kosimine pidi olema «mõtteka osa» kõrgemaks sanktsiooniks, kas 
ei olnud siis kosimises midagi valesti? Nii saavad Tuhkatriinu ja «võim» Printsi 
teadvuses lahutamatuks. Prints kahtleb oma Tuhkatriinus sellepärast, et tollel ei 
ole tõelist «võimu». Ju ta siis on Vale-Tuhkatriinu. Prints ütleb isegi: «Kui su 
käes oleks tõepoolest võim, siis jäägu see sinu kätte, ja ma oleksin sinuga, tulgu 
sa siis, kust sa tuled.» Võib-olla oli Printsi pettumuses ka midagi tundelis-isikli-
kumat, Perenaist ta ju hurjutab: «Kui sa ei täinud Tuhkatriinut anda, et olek­
sime l i h t s a l t õ n n e l i k u d [minu sõrendus — J. R.J, siis ärnud andnud ke­
dagi!» Kuid Printsi mõttelaadis on õnngi sõltuvuses «mõtestatud osa» olemasolust, 
ja «Tuhkatriinumäng» ei ole mitte tunde-, vaid ideedraama. Näidendi Köögi-
Tuhkatriinu võib Printsile isegi meeldida, aga lossi võetaks ta ainult siis, kui tões­
tab, et on tõeline Tuhkatriinu. «Printsilt ei saa midagi muidu, nii on Printsi osa.» 

Majja tulles on Printsil kül! alles ebamäärased kahtlused, et miski on valesti j a 
et see miski on seotud Tuhkatriinuga. Küllap arvab ta, kui köögist uue tuhka­
triinu leiab, et otsib nüüd todasama, keda üheksa aasta eest. Tegelikult on ta algu­
sest peale võtnud aksioomiks, et tookord otsitu pidi olema Tuhkatriinu. Talle ei 
tule mõttessegi, et ballil n~h*u võis olla väljaspool tuhkatriinude ja peretütarde 
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kategooriaid. Et ta võis elada kuskil teises majas. Šansid kunagist otsitut ära tunda 
ei ole küll suured, siiski selgub uurimise käigus, et ükski uutest Tuhkatriinu-kan-
didaatidest seda olla ei võinud. Ja Prints saab järjest teadlikumaks, et tegelikult 
vajab ta lihtsalt Tuhkatriinut, kelle seisund majas vastab muinasjutu andmetele — 
kes kannatab ülekohtu all, mille parandamine jääks Printsi osaks. Oma otsinguid 
varjatult suunanud Tuhkatriinu-definitsiooni annab Prints alles päris lõpus: «Tuh­
katriinul peab olema ema haldjate riigis. Tuhkatriinule tehakse liiga. Kogu Tuhka­
triinu elu on liig. Teised peavad elama rikkalt ja rõõmsalt, tema peab konutama 
köögis. [— ] Aga Tuhkatriinu teab, kuidas kutsuda haldjat appi. Ja siis tuleb 
halastus, siis tuleb õiglus ja troost, siis tuleb kuldne kättemaks.» Ta võtaks selle 
ballil käimata Tuhkatriinu lossi, kui see ainult antud mõttes «õige» on. Aga see 
Tuhkatriinu ei tea midagi ülekohtust, õiglusest, kättemaksust, haldjast. Tema suh­
tub kõigesse neutraalselt, ei oota kelleltki halba ega head, teeb lihtsalt, nagu kom­
beks ja kästakse, ei soovi ega igatse veel midagi. Ainult Printsi sädelev king viib 
ta ajutiselt sellest neutraalsusest välja, loob igatsuse ja kahtluse eo («Kas ma olen 
Tuhkatriinu? Kes ma olen?»), aga rohkem mitte. 

Nii ei olegi majas ülekohut, mida saaks parandada. Ja ainus võim on Pere­
naine — kosmilise juhuse, kaose võim, ja selle võimuga ei taha Prints leppida. Ei 
taha leppida määramatusega, kus ei ole vahet hea ja kurja, õigluse ja ülekohtu, 
tuhkatriinude ja peretütarde vahel. Prints võtab ette viimase meeleheitliku sammu: 
ta on nõus hakkama ise kurjategijaks, et haldjat, seda kogu aeg eeldatud kõrge­
mat heakorda vägivaldselt ilmuma sundida. Piltlikult öeldes on ta nõus kas või 
põrgusse minema, et ainult jumala olemasolu tõestada. Tuhkatriinu peksmine on 
Printsi eluvaate agoonia, ja kui haldja asemel ilmub ikka sama Perenaine, saab 
agooniast krahh. Prints saadetakse ära tuhapimedana, matuselise tseremooniaga. 

«Printsil polnud pretensioone suuri,» laulis Prints. Kuidas võtta. Tahta, et maa­
ilm moodustaks inimlikel väärtusjaotustel töötava süsteemi, kus igaühel on oma 
kindel funktsioon, ei olegi nii väike nõudmine. Sellisena, nagu see ilmub muinas­
jutu ja näidendi reaalides, võiks Printsi eluvaadet nimetada teleoloogilis-religioos-
seks. Aga «igaüks on ise oma maailma prints», ja näidendi Printsi lugu käib ka 
selle «loomuliku teleologismi» kohta, mis ei nõua jumala olemasolu, kuid läheneb 
«mateeriale, armsale ema-ainele» samade eeldustega. Ja seda teleologismi on vist 
kõik mingil määral jaganud. Sest eks kõnele me alalõpmata, et igaüks katsugu 
leida elus «oma koht», «oma osa», «oma õige». Nagu oleks elu suur pidulaud, kus 
igaühel on kuskil oma nimesildike, ja peab olema ainult küllalt hoolt, aga ka üks­
jagu vedamist, et sind suures otsimisrüsinas ära ei tallataks, ent kuskil on kind­
lasti just sinu jaoks valitud road. See on kujutlus, et loodus on igaühele ette val­
mistanud mingi «oma osa», andes kaasa mingi kindla loomuse, ande, temperamendi 
jms. Ainult et kui selline «osa» või «saatus» ongi mingil määral ette antud, siis 
mitte vist liiga «üheselt». Vähemasti ei saa inimene ise seda «osa» kindlalt ette ära 
tunda, ning võib, nagu Prints, suure otsimisega oma elu sootuks umbe ajada. Vas­
tavalt näidendi autori mõttele ei saaks Prints muide mingil juhul uut Tuhkatrii­
nut, sest tema oma on tal juba käes, ja kas see on õige või vale, muutub Perenaise 
kosmilisest seisukohast mõttetuks; Tuhkatriinut saab «äratada» ainult Perenaine 
ja tema prints on see, kelle juurde teda homme saadetakse. See ei välista küll toda 
piiratud «valikuosa», mis inimesel siiski on. Sedasama «äratundmise-osa», mida 
palub «Palve»: «Nüüd anna jumal jaksu joosta juhuste sajus / armastada saatust / 
vältida vägivalda / ja ära tunda paratamatus paljude hulgas / kes teevad jõuga 
ette tema näo.» 

Kogu Printsi tegutsemise eesmärgiks on saada endale «tõeline» osa, kinnistada 
end millelegi «mõttekale», et mitte olelda võrdväärsete võimaluste kaoses. Ja 
ometi, püüdes oma tahtmisi endale selgeks teha, hakkab talle koitma, et ka piira­
tud osast oleks talle vähe. «Minu osa ei pea olema o s a . See peab olema korraga 
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seab tagantjärele kahtluse alla. Detektiivi ülesanne on avastada tõde, ja nimelt 
selleks, et õiglus jalule seada. Ta on üks jumaliku heakorra kruvikesi, ja ilmubki 
tavaliselt kui väike deus ex machina kuskilt aroomsete suitsupilvede keskelt, ise 
asjaloosse mitte segatuna. Printsist detektiiv on aga uuritavas vahetult sees, ja 
näidendi lõpuks selgub, et kuritegu oli tema enda väljamõeldis. 

Mis sunnib Printsi üldse arvama, et tema Lossi-Tuhkatriinu on vale? Miks on 
talle tähtis just tõeline Tuhkatriinu? Püüan vastata sama muinasjutu «termino­
loogias» (kuigi hoopis mitte folkloristika vaimus), selle mõisteid järgnevalt laien­
dades. 

Ka muinasjutus tuli Printsil otsida, aga ta ei otsinud Tuhkatriinut, vaid ballil 
nähtud tundmatut daami, kes see ka ei olnuks. Ta võtaks võõrastütred pikemata 
kaasa, kui need ainult kinga jalga saaksid. Otsitava «moraalne pale» Printsi ei 
huvita. Ja ometi on oluline, et lõpptulemusena teeb Prints nimelt nii, nagu nõuab 
tema osa, Muinasjutu maailmas on kaks vastastikku seotud poolust — loss ja maja. 
Majas on asjad korrast ära. Loss peab tulema ja seadma korra majja. See on tema 
kohus ja sellega saab õigustuse ka tema olemasolu. Ei ole tähtis, et lossil endal sel­
list kavatsust ei olnudki. Tegelikult on see tema osa veelgi veenvam kinnitus, 
kui ta ei peagi spetsiaalselt püüdma seda osa täita, vaid teeb seda nii-öelda mööda­
minnes. See näitab, et teda juhivad ja sanktsioneerivad kõrgemad jõud, kes hoo­
litsevad, et maailmas valitseksid kord ja õiglus. Nii kinnitas Tuhkatriinu kosimine 
Printsi olemasolu mõttekust, tema osa üldise hüve süsteemis, ja oli tema heaolu 
garantiiks. «Ja nad elasid õnnelikult elu lõpuni.» 

«Tuhkatriinumängu» Printsi kahtlused tärkavad sellest, et miski lossis ega mu­
jal seesugust mõttekust ei ilmuta. See «võim», mille ümber tiirlevad tema jutud 
Peremehega, ei tähista talle vägivallavõimu, teiste üle kehtestatud suvalist tahet, 
vaid üldse mingitel printsiipidel rajanevat maailmakorda ja selle korra läbi mõtes­
tatud tegevust, asendamatut osa tervikus, «elu mõtet». Selle vastandiks on kaos, 
igasuguse tegevuse võrdväärsus, s. t. väärtusetus, peale suvalise, enda antud väär • 
tüse, mis aga Printsi jaoks (õtse vastupidi Phaethonile) ei ole tõeline väärtus. Lossi 
«võim» ja hierarhia ongi suvalised, määramatud, ja võitlus sellise «võimu» ümber 
jääb tühjaks purelemiseks. Keegi ei tea, kus on «võim». Pole «võimu» palee üle, 
pole «võimu» maa üle. Hierarhia tähtsusredel võib alata igast pulgast, selle lülid 
on tühjad kohad. Igaühel on teisik, kõiki võib asendada. Ja nii ei näe Prints endal 
mingit funktsiooni maailma heakorras. Ta on sama osatu kui teisik-regent, iga­
vesti võimalust ootav varumees. 

Hirm selles osatuses Teisiku moodi manduda kohutabki Printsi tegutsema. Ja 
kui Tuhkatriinu kosimine pidi olema «mõtteka osa» kõrgemaks sanktsiooniks, kas 
ei olnud siis kosimises midagi valesti? Nii saavad Tuhkatriinu ja «võim» Printsi 
teadvuses lahutamatuks. Prints kahtleb oma Tuhkatriinus sellepärast, et tollel ei 
ole tõelist «võimu». Ju ta siis on Vale-Tuhkatriinu. Prints ütleb isegi: «Kui su 
käes oleks tõepoolest võim, siis jäägu see sinu kätte, ja ma oleksin sinuga, tulgu 
sa siis, kust sa tuled.» Võib-olla oli Printsi pettumuses ka midagi tundelis-isikli-
kumat, Perenaist ta ju hurjutab: «Kui sa ei täinud Tuhkatriinut anda, et olek­
sime l i h t s a l t õ n n e l i k u d [minu sõrendus — J. R.], siis ärnud andnud ke­
dagi!» Kuid Printsi mõttelaadis on õnngi sõltuvuses «mõtestatud osa» olemasolust, 
ja «Tuhkatriinumäng» ei ole mitte tunde-, vaid ideedraama. Näidendi Köögi-
Tuhkatriinu võib Printsile isegi meeldida, aga lossis võetaks ta ainult siis, kui tões­
tab, et on tõeline Tuhkatriinu. «Printsilt ei saa midagi muidu, nii on Printsi osa.» 

Majja tulles on Printsil küll alles ebamäärased kahtlused, et miski on valesti ja 
et see miski on seotud Tuhkatriinuga. Küllap arvab ta, kui köögist uue tuhka­
triinu leiab, et otsib nüüd todasama, keda üheksa aasta eest. Tegelikult on ta algu­
sest peäle võtnud aksioomiks, et tookord otsitu pidi olema Tuhkatriinu. Talle ei 
tule mõttessegi, et ballil n^htu võis olla väljaspool tuhkatriinude ja peretütarde 
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kategooriaid. Et ta võis elada kuskil teises majas. Šansid kunagist otsitut ära tunda 
ei ole küll suured, siiski selgub uurimise käigus, et ükski uutest Tuhkatriinu-kan-
didaatidest seda olla ei võinud. Ja Prints saab järjest teadlikumaks, et tegelikult 
vajab ta lihtsalt Tuhkatriinut, kelle seisund majas vastab muinasjutu andmetele — 
kes kannatab ülekohtu all, mille parandamine jääks Printsi osaks. Oma otsinguid 
varjatult suunanud Tuhkatriinu-definitsiooni annab Prints alles päris lõpus: «Tuh­
katriinul peab olema ema haldjate riigis. Tuhkatriinule tehakse liiga. Kogu Tuhka­
triinu elu on liig. Teised peavad elama rikkalt ja rõõmsalt, tema peab konutama 
köögis. [ J Aga Tuhkatriinu teab, kuidas kutsuda haldjat appi. Ja siis tuleb 
halastus, siis tuleb õiglus ja trööst, siis tuleb kuldne kättemaks.» Ta võtaks selle 
ballil käimata Tuhkatriinu lossi, kui see ainult antud mõttes «õige» on. Aga see 
Tuhkatriinu ei tea midagi ülekohtust, õiglusest, kättemaksust, haldjast. Tema suh­
tub kõigesse neutraalselt, ei oota kelleltki halba ega head, teeb lihtsalt, nagu kom­
beks ja kästakse, ei soovi ega igatse veel midagi. Ainult Printsi sädelev king viib 
ta ajutiselt sellest neutraalsusest välja, loob igatsuse ja kahtluse eo («Kas ma olen 
Tuhkatriinu? Kes ma olen?»), aga rohkem mitte. 

Nii ei olegi majas ülekohut, mida saaks parandada. Ja ainus võim on Pere­
naine — kosmilise juhuse, kaose võim, ja selle võimuga ei taha Prints leppida. Ei 
taha leppida määramatusega, kus ei ole vahet hea ja kurja, õigluse ja ülekohtu, 
tuhkatriinude ja peretütarde vahel. Prints võtab ette viimase meeleheitliku sammu: 
ta on nõus hakkama ise kurjategijaks, et haldjat, seda kogu aeg eeldatud kõrge­
mat heakorda vägivaldselt ilmuma sundida. Piltlikult öeldes on ta nõus kas või 
põrgusse minema, et ainult jumala olemasolu tõestada. Tuhkatriinu peksmine on 
Printsi eluvaate agoonia, ja kui haldja asemel ilmub ikka sama Perenaine, saab 
agooniast krahh. Prints saadetakse ära tuhapimedana, matuselise tseremooniaga. 

«Printsil polnud pretensioone suuri,» laulis Prints. Kuidas võtta. Tahta, et «laa-
ilm moodustaks inimlikel väärtusjaotustel töötava süsteemi, kus igaühel on oma 
kindel funktsioon, ei olegi nii väike nõudmine. Sellisena, nagu see ilmub muinas­
jutu ja näidendi reaalides, võiks Printsi eluvaadet nimetada teleoloogilis-religioos-
seks. Aga «igaüks on ise oma maailma prints», ja näidendi Printsi lugu käib ka 
selle «loomuliku teleologismi» kohta, mis ei nõua jumala olemasolu, kuid läheneb 
«mateeriale, armsale ema-ainele» samade eeldustega. Ja seda teleologismi on vist 
kõik mingil määral jaganud. Sest eks kõnele me alalõpmata, et igaüks katsugu 
leida elus «oma koht», «oma osa», «oma õige». Nagu oleks elu suur pidulaud, kus 
igaühel on kuskil oma nimesildike, ja peab olema ainult küllalt hoolt, aga ka üks­
jagu vedamist, et sind suures otsimisrüsinas ära ei tallataks, ent kuskil on kind­
lasti just sinu jaoks valitud road. See on kujutlus, et loodus on igaühele ette val­
mistanud mingi «oma osa», andes kaasa mingi kindla loomuse, ande, temperamendi 
jms. Ainult et kui selline «osa» või «saatus» ongi mingil mär-ral ette antud, siis 
mitte vist liiga «üheselt». Vähemasti ei saa inimene ise seda «osa» kindlalt ette ära 
tunda, ning võib, nagu Prints, suure otsimisega oma elu sootuks umbe ajada. Vas­
tavalt näidendi autori mõttele ei saaks Prints muide mingil juhul uut Tuhkatrii­
nut, sest tema oma on tal juba käes, ja kas see on õige või vale, muutub Perenaise 
kosmilisest seisukohast mõttetuks; Tuhkatriinut saab «äratada» ainult Perenaine 
ja tema prints cn see, kelle juurde teda homme saadetakse. See ei välista küll toda 
piiratud «valikuosa», mis inimesel siiski on. Sedasama «äratundmise-osa», mida 
palub «Palve»: «Nüüd anna jumal jaksu joosta juhuste sajus / armastada saatust / 
vältida vägivalda / ja ära tunda paratamatus paljude hulgas / kes teevad jõuga 
ette tema näo.» 

Kogu Printsi tegutsemise eesmärgiks on saada endale «tõeline» osa, kinnistada 
end millelegi «mõttekale», et mitte olelda võrdväärsete võimaluste kaoses. Ja 
ometi, püüdes oma tahtmisi endale selgeks teha, hakkab talle koitma, et ka piira­
tud osast oleks talle vähe. «Minu osa ei pea olema o s a . See peab olema korraga 
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kõik. Korraga kõik peab olema korraks mu pilgu all, et ma saaksin sellele kõigele 
öelda — mine ja ela nõnda, nagu sa elad. Kogu võim, kogu võim peab korraks 
olema sellel, kes tahab võimust loobuda.» Kuid see maksimumprogramm jääb het-
ketõdemuseks. Prints ei tegutse sellest lähtudes, ei saakski tegutseda, sest osatu ei 
saa loobuda osast, võimutu võimust. Ta peab mingi osa läbi proovima, peab midagi 
tõsiselt võtma, et jõuda uuele tasemele, kus kõik võimalused oleksid jälle võrd­
väärsed. Ja kus see võrdväärsuse tunnetatud paratamatus annaks vabaduse 
minna ja elada, nagu sa elad. Näidendi Printsi püüdlused on aga liiga «ägedad 
ja järjekindlad», et ta seda enam kunagi suudaks. 

Kui Prints esindab teleoloogilise optimismi traagilist krahhi, siis Peremehes ke­
hastub eksistentsialistliku pessimismi koomiline krahh. See on sama ideedraama 
vastasliin. Peremees tunnistab küll sõnades kaose võimu ja määramatust, aga sa­
mas püüab ikka oma olemisele «mõtet» anda, seda dramatiseerida ja ideologisee-
rida. Ta peab oma tegutsemisvajadust ikka põhjendama, ja põhjendusi leiab ta 
erisuguseid. Üks näitelõik: «Alati saab midagi päästa, alati saab midagi paremini 
teha, kui tehakse siis, kui sina vahele ei sega. Ja kui polegi mingit lootust, siis 
tegutse ikka, millelegi lootmata. Eesmärk on eesmärk, ja kui eesmärki pole, siis 
olgu su eesmärgiks eesmärk püstitada. Kivi kivi haaval tehakse teed, kivi kivi haa­
val. Jumala veskid jahvatavad pikkamööda. Arvad, et maailm ja sina on kaks ise 
asja? Et kui ise eemale hoiad, siis lähebki kõik sinust mööda? Ära arva! Kes vastu 
ei pane, tehakse peeneks, enne kui ta märkabki, ja millise tüki külge suu jääb, see 
ütleb . . .» Peremehe jutt on tSAs käibefraase ja tema muutuv põhjenduskäik pole 
parem. 1) Alati saab midagi päästa — siin eeldatakse mõtteka tegutsemise võima­
lust, mida Peremehe filosoofia eitab ja millesse tal tõesti usku pole. 2) Tegutse 
ikka, eesmärk on eesmärk — tegutsemine tegutsemise lõbu pärast, hedonistlik-
profülaktilisel otstarbel («Risk on see, mis hoiab meid erksana»). See tähendaks 
kaasa mängida Perenaise juhustemängu, mängida teadlikult ja ausalt narri, 
ainsa lohutusega, et võrdsete võimaluste juures vastasmängijagi vahel narriks jääb. 
Koik Peremehe teod narrimänguga piirduvadki, ja narriks teda Perenaine ka 
nimetab. Aga Peremees ei taha end narriks tunnistada ja juhuse hoolde jätta. Sel­
lises mängus peaks ta olema vaba murest enda pärast, aga temal on ikka mingi 
«oma huvi mängus» ja teesiks juba 3) tegutsemine, et vastu pidada — tegutse­
mine kui paratamatus, kui «ainuke osa, ainuke võim, mis meil on». Poleks viga, 
kui ta sedagi osa võtaks pretensioonideta. Aga kohe asub ta traagilisse poosi, hül­
jates jälle määramatuse ning kuulutades, et Perenaine tegutseb nimelt meie vastu. 
«See on vaenulik maailm», ja tema, näed, võitleb vankumatu heroismiga lootusetul 
positsioonil. Kui maailmamasin pole käiku lastud meie heaks, siis olgu vähemalt 
meie vastu. Peremees on eriti groteskne sellepärast, et tema osa piirdub ainult 
tegutsemisest rääkimisega: ta toriseb ja poriseb, kui leiab pesukausist Perenaise 
instruktsiooni, isegi sülgab kaussi, aga toimib just selle instruktsiooni järgi — 
kõneleb, kõneleb, kõneleb . . . tegutsemisest. 

Peremehe vajadus oma osa dramatiseerida teeb kahtlaseks ka tema jutud mine­
viku kohta. Muide, erinevalt muinasjutust ei ole ta kunagi olnud maja tegelik 
peremees. Kui Perenaine on «elu ise», siis Peremees jääb lihtsalt temast «võõran­
dunud» osaks. Peremehe jutud oma endisest naisest ja «õnnetust lapsest» on tema 
isiklik müüt «kuldajastust», kui majas valitses rahu ja tema oli isand. Tõenäoliselt 
kuulutas ta ühe tuhkatriinudest oma lapseks, et tal oleks jälle «oma asi mängus», 
kui aga ettevõte «diplomaatilise krahhiga» lõppes, ei vaevunud ta kööki vaatamagi, 
kas «tema» Tuhkatriinu seal edasi ei konuta. 

Kõiges oma naeruväärsuses on Peremees siiski inimlikult mõistetav «kurb juh­
tum». Ta saab ka ise aeg-ajalt aru, et tema tegevus on ainult narrimäng. Mõnes 
suhtes on ta isegi Printsist targem: Haldjat ega Tuhkatriinut ta enam ei usu. 
«Vait! Ma tunnen sind. Ma olen ju ise samasugune!» käratab ta Printsile, kui too 
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seletab, et tahab ainult tõde teada saada. (See pole ka esimene prints, kellega ta 
«ajutiselt kokku mängib», keda aitab ja varjab; ja oma tegevuse eest saab ta ka 
väärilise tasu — võlts-imekinga oma kollektsioonidesse.) Prints ja Peremees on mõ­
lemad mingivõrra tõdenud Perenaise juhumängu ja oma osa määramatust. Nende 
kurb narrus on selles, et nad ikka viljatult kosmilisele paratamatusele vastu pun­
nivad. 

Peretütardel ei ole sedagi teadmist. Nemad usuvad veel «naiivse teleologismi» 
vaimus, et Perenaine juhib «mõttekat» masinavärki, milles neil on oma «mõttekad» 
osad. Üks peab olema ilus, teine tark. Kogu nende osa piirdub väljanägemisega, ja 
sellegi on nad poolitanud sisemiseks ja välimiseks, uskudes kumbki, et just tema 
poolik on see parem. Lossi-Tuhkatriinu osa on laiem, ja ta tunneb juba, et miski 
selles ei klapi. Aga temagi ei ole saavutanud «iseseisvat võimu», et võiks elada, 
nagu elab. Ikka käib ta Perenaiselt juhtnööre saamas, kuigi Perenaine talle suisa 
ütleb: «Mind huvitab see ainult sellepärast, et see sind huvitab.» 

Nii ei ole peale Köögi-Tuhkatriinu, kes on veel teadvusele ärkamata, näidendis 
ühtegi tegelast, kes Perenaise mängu suhtes «õige» hoiaku võtaks. Printsi jaoks on 
Perenaine hull ja hoolimatu, Peremehe jaoks koguni vaenulik Võõrasema; Pere­
tütred ja Lossi-Tuhkatriinu peavad teda hoolitsevaks Emakeseks Looduseks ja täi­
davad oma osi nii püüdlikult, et nad neid korralikult täita ei suudagi, sest selleks 
oleks vaja ka osa piiratuse tundmist. Perenaine aga suhtub oma mängukannidesse 
täiesti neutraalselt, ta ei ole Võõrasema ega Haldjas, ehkki võib esineda mõlemana. 

«Tuhkatriinumängu» tegelaskujud võimaldavad üsna mitmesuguse üldistusast­
mega tõlgendusi, ja siiski on neil oma kindel «tähendustuum», mis ei lase end 
laadida ükspuha millise sisuga. Iga vastuvõetav tõlgendus peab kujutama ainult 
selle «tähendustuuma» konkretiseeringut. Näidendi iseärasuseks on, et tema «te­
gevusruum» pidevalt kasvab ja kasvab ka kõik, mis seal sees on. Nii on maja 
alguses üks paljude hulgast, ning et Prints just siia tuleb, määrab tema otsingu 
piirid, tähenduse. Näidendi lõpuks on see kasvanud majaks, kuhu kõik teed kokku 
jooksevad, nii et Prints ei saanudki mujale Tuhkatriinut otsima minna. Ka kuu­
luvad kõik tegelased kõige üldisemalt võetuna ju Perenaise «sisse», on ainult oma 
teadvuses temast «võõrandunud». Ent näidendi kasvades suureneb ka nende osa-
maht, võimaldades väga laiu abstraktsioone. Nii võib Peremeest tema peremehe-
pretensioonide, süstematiseeritud «muuseumi» ja Perenaisele vastutöötamisega 
võtta kui kosmilis-looduslikule määramatusele vastanduvat inimtsivilisatsiooni 
(klassikaline paar nature-culture). Peretütred on muidugi keha ja vaimu, sen­
suaalse ja ratsionaalse jmt. kaksikjaotamise paroodia. Jne. Üldiselt on tähenduste 
muutumine näidendis nii hästi koordineeritud, et ei teki erilisi kasvuraskusi — 
kõhklusi, millises sümboolses mahus kujundit mingil hetkel võtta. 

Kas «Tuhkatriinumäng» on pessimistlik näidend? Ei ole. Niimoodi võiks väita 
ainult kosmilis-religioosse teleologismi seisukohalt. Teaduse seisukohalt on meie 
tsivilisatsioongi kosmilisel tasemel vaid «juhuslik nähtus», mis kunagi paratama­
tult hävib (ka ilma enesehävitamise ohuta). Vähemasti maalis sellise pildi Fried­
rich Engels «Looduse dialektika» sissejuhatuses, ja millegipärast ei suvatsenud ta 
arvata, nagu muudaks see perspektiiv igasuguse inimtegevuse mõttetuks. Sellest 
kosmilisest juhusest «Tuhkatriinumäng» kõnelebki. Näidend ei väida, et absoluut­
selt kõik on loodusliku juhuse määrata. Perenaine jätaks vabalt oma mängukanni­
dele mingil määral «iseseisvat võimu». Ja seegi, et näidendi tegelased «valesti» 
toimivad, ei ole täieliku lootusetuse märgiks. Vale eeldab õiget. Viimane tähendaks 
leppimist kosmilise juhusega ja mingit Tuhkatriinu-sarnast neutraalsust oma «osa» 
suhtes — juba uuel, teadlikul tasemel; tähendaks kasutada selle «osa» piirides 
antud vabadust ja «elada, nagu sa elad». Näidendi ellusuhtumiseks on kaine rea­
lism — võtta asju, nagu nad on. Ilma petlike illusioonideta. Aga ka ilma pessimist-
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Uku hüsteeria ja traagilise poosita. Ainult et kirjutada on seda kerge, palju ras­
kem nii elada. 

Vaatevälja haardeulatuselt, probleemide sügavuselt ning kujundlik-metafoorse 
tiheduse poolest on «Tuhkatriinumäng» meie uuemas dramaturgias ainulaadne. 
Kõige oma loogilisuse juures ei jää näidend paljaks ratsionaalseks skeemiks, mida 
saaks abstraktses terminoloogias ammendada. Tegelased on terviklikult nähtud 
olendid, kes elavad oma iseseisvat elu, ja nende vahel õtse följetonlikult äratuntav 
tüüpsus kasvab täiesti loomulikult suureks üldistuseks. Et ka sellise tähendusmahu­
ga tegelane nagu Perenaine selge nägemusliku kuju võtab, on näidendi ilmekai­
maks saavutuseks 

Rummole on üsna algusest omane kujundilis-assotsiatiivne, väga keeletundlik 
laad, kus kõlalised seosed kasvavad üle tähenduslikeks, kus kalambuurid ja (pseu-
do)etümoloogiad sõnu lakkamatult «nihutavad», kus hargnevad ja põimuvad üks­
teisesse kujundiahelikud, kus tavalistes asjades ja käibeväljendites avanevad uni­
versaalsed seosed. Omaette teema, mida peaks käsitlema küll etnograafias ja folk­
looris palju kodusem inimene, on iidsete motiivide osa selles põimingus. Milline 
materjal siin oleks Carl G. Jungi hüpoteesile, et kunstis elavad edasi ürgsed, «arhe-
tüüpsed» kujutlused! Need kujundid ei muutu Rummol kunagi väliseks erudit-
siooniripatsiks, vaid moodustavad tervikusse sissetöötatud orgaanilise elemendi. Se­
da isegi nii kaugete motiivide puhul, nagu vana-india kujutlus maad toetavatest 
elevantidest, mis ilmub keset «Hüperborea» põhjala-maastikku, või «Tähepuu var­
jata» iidne maailmapuu. Kindlasti on siin üks tegureid, mis annab Rummo luu­
lele tugeva alateadliku mõju, mällu kummitama jäävad pildid ja sõnaseosed. Ka 
«Tuhkatriinumängul» on tugev muistendlik atmosfäär, mida kujundavad too 
lumme mattunud, tuisu ja külma eest kaitsev maja, selle ruumide ebamäärane hä­
marus ja kitsus, uste ja vahekäikude tabamatult tuntav labürint ja see köök, see 
kolle, see ahi, mis nagu tuhkki on muinasjuttudes tihti maagilise jõuga. Siia tuleb 
Prints silmitu tuisu käest sooja ja peavarju nõutama, siitkaudu lülitub ta Pere­
naise mängu, siin hakkavad tiirlema tema pingutavad otsingud, kuni ta lõpuks jälle 
lume ja tähtede juurde saadetakse. 

Kujundilisusega on seoses ka Rummo erilaadne «objektiivsus», motiivide ise-
hargnemine, autorliku «mina» tagasihoitus. Seetõttu on tal soodsad eeldused 
draama jaoks. «Tuhkatriinumängu» tegelased ongi nähtud iseseisvate lõpetatud 
saatustena, autori vaatepunkt on neist üle (erandiks jääb muidugi Perenaine — 
paratamatult «tõelise Perenaise» interpretatsioon). 

Loetletud tunnusjoonte poolest on Rummo andel muide üllatavaid kokkupuute­
punkte Shakespeare'iga (jutt on mõistagi ande laadist, mitte mastaabist). Ja et 
«Tuhkatriinumäng» väärib lähenemist kõrgeimate nõudmistega, teeksin seda Sha-
kespeare'i Printsi, või täpsemini T. S. Elioti «Hamleti»-essee kaudu. Selles pool 
sajandit tagasi kirjutatud essees astus Eliot välja kriitikata käibesuhtumiseks ku­
junenud arvamuse vastu, nagu oleks «Hamlet» Shakespeare'i meistriteos. Tema 
meelest kujutab «Hamlet» ilmset ebaõnnestumist, ja nimelt sellepärast, et erine­
valt oma küpsetest tragöödiatest (Eliot mainib eraldi «Coriolanust» ning «Anto-
niust ja Kleopatrat») püüdis Shakespeare siin väljendada midagi väljendamatut, 
mille jaoks «Hamleti» süžeeline materjal ei andnud küllaldast «alust». Selles seo­
ses toob Eliot sisse ka oma tuntud «objektiivse vaste» määratluse: «Ainuke viis 
emotsioone kunstivormis väljendada on leida neile «objektiivne vaste» [objective 
correlative] teiste sõnadega — mingi asjade seis, situatsioon, sündmuste ahel, mis 
oleks tolle kindla emotsiooni valemiks; nii et kui välised nähtused, mis peavad 
esile kutsuma meelelise kogemuse, on kord antud, tekib vahetult ka vastav emot­
sioon.» Hamleti maailmajälestus on aga suurem, kui Taani õukonna roimad ja tü­
hisus nõuaksid. «See on niisiis tunne, mida ta ei suuda mõista; mida ta ei suuda 
objektiveerida, ja mis seetõttu jääb mürgitama elu ja takistama tegutsemist. 
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Ükski võimalik tegutsemisviis ei suudaks seda rahuldada, ja ükski asi, mida Sha­
kespeare võiks süžeega ette võtta, ei suuda Hamletit tema jaoks väljendada.» Ja 
koi Hamleti «meetodiga hullus» ei olegi päris hullus, ei ole see ka ainult teesklus. 
Eliot, kes hiljem end selgesõnaliselt klassitsistiks kuulutas, esineb juba siin väga 
klassitsistlikult seisukohalt, nõudes, et kirjanik valitseks täielikult oma materjali, 
näeks tegelasi «lõpuni» läbi ja esitaks oma elunägemise lõpetatud täiuslikkuses. 

«Tuhkatriinumängule» oleks sellest seisukohast vähe etto heita. Kui «Saatja 
aadress» lõpebki sõnadega «oskamata kuidagi / lõpetada / alustada», siis Rummo 
«objektiivne» vormitunne on üldiselt ikka öelnud, kuidas lõpetada ja alustada. 
Kuid iga täius on täius ainult suletud piirides, ja mingil tasemel tuleb end sellest 
täiusest vist lahti murda. Erinevalt Elioti klassitsismist võtaksin arvata, et ülimaks 
on kunstis siiski vahest need momendid, kus on püütud haarata haaramatut, väl­
jendada väljendamatut (mida ei tohi segi ajada oskamatusega väljendada täiesti 
väljendatavat). Või teisendades Niels Bohri teistsuguses kontekstis lausutud sõnu — 
tuleb olla küllalt hull. Ja võib-olla teeb «Hamleti» hullus sellest siiski Shakespeare'i 
suurima teose — geniaalse ebaõnnestumise, mis ületab iga piiratud õnnestumise. 
Vahest võiks kunsti maksimumi määratleda seepärast kui «klassitsistliku» täiuse 
pinnalt tehtud läbimurret väljendamatuse regiooni. Tinglikult nimetaksin seda 
seisukohta klassitsismi kriitikaks baroki positsioonilt (eelistades viimast terminit 
häirivate kõrvaltähendustega sõnale «romantism»). 

Vajadust end vormi suletud täiusest lahti rebida on ka Rummo tunnetanud. 
Lihtsamad ja ilmsemad näited sellest oleksid «Jfille jälle jälle jälle jälle» veel 
naiivsevõitu vahekatkestus, proosa (kollaaž) «Vanas ja väga kulunud filmifragmen-
dis» ning «Väikese linna kohvikumuusikas», ja lõpuks «Loomingu» möödunud 
aasta detsembrinumbris ilmunud luule. Siiski on lõpetatusel ja suletusel Rummo 
loomingus õtse eluvaateline tähendus, ja sellepärast on iseloomulikumad need ju­
hud, kus välise lõpetatuse sees varjub vastuolude lahendamatus, «kõigi otste lähti­
jäämme». See on mingi eriline «suletud lõpmatus», mingi liiga vaoshoitud, väga 
kinnine «hullus». Need luuletused on nagu pomm, milles kriitilise massi pooled 
seisavad põrkevalmis vastakuti, või nagu pudelisse surutud gnoom, kellel ei lasta 
hiiglaseks paisuda, või nagu uss, kes ennast sabast õgib. Mõtlen siin asju nagu 
«Vihmad mind on armastanud järjest», «Olla maastik», «Improvisatsioon Jaan 
Sauliga», «Ega vastu küll saa». Neis on tung lõpmatu üks-kõiksuse poole ja samas 
ahistav suletus. Vahest kõige selgemini väljendub see Artur Alliksaare jäljendu­
seks ja mälestuseks kirjutatud luuletuses: «Kas peksleb liblikas vastu ruutu sel­
leks, et uimaseks jääda? Vaadake ta silmade viimast imestust: miks läbi selle läbi­
paistva silmapiirideni ei pääse? Näen, virmalised, küll mina teie kutsuvat käte­
vehkimist näen! Kuid see klaas on ka tõepoolest kalk.» Ja ainult läbi selle ahis-
tatuse minnes saavad ilmuda ka need «teiepoolse rahu» hetked, mida laulis juba 
«Ladvastik kevadladvastik» ja nüüd hiljem «Trööst» ning «Maailm mu hinge». See 
rahuks selginud «klassitsism» on ka ainus, mis võiks seista «barokse» rahutuse 
kõrval. Nagu «Hamleti» kõrval vahest ainult «Torm». 

«Tuhkatriinumäng» ei ole kindlasti «Hamlet» ega «Torm», ka mitte suhteliselt, 
Rummo mastaapi ümberarvutatult. Kõige ratsionaalse täiuslikkuse ja nägemus­
liku mõjususe juures jääb näidend haaratava piiridesse. Nimetaksin seda tingli­
kult «ideoloogiliseks žestiks», mis peab osutama, kuismoodi võiks elada. See žest 
on tehtud eeskätt «negatiivselt», valede eluhoiakute läbivalgustamisega, aga Pere­
naise ja Köögi-Tuhkatriinu näol ka «positiivselt». Ent Perenaine on kosmiline, mit-
teinimlik kuju, ja Tuhkatriinu on sellise seisundi kehastus, mis eelneb enesetead­
vuse tekkimisele. Need, kellel eneseteadvus olemas, on aga selle taseme poolest 
autorist allpool, ja ta ei saa end nende kaudu lõpuni (õigemini «lõpmatuseni») 
väljendada. Kui varem oli juttu, et «tõsine» kunst näitab inimlikku eneseteadvust 
suletud situatsioonides, mille taga parimal juhul on aimata lõpmatuse fooni, siis 
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«Tuhkatriinumäng» tegeleb otseselt lõpliku ja lõpmatu, igavese ja ajaliku, inimliku 
ja kosmilise vahekordadega. Kuid maksimumi, üleminekut lõplikkusest lõpmatusse 
siin ei ilmu. Ainult Prints taipab lühikeseks hetkeks, et «korraga kõik peab olema 
korraks mu pilgu aü», ja see teadmine kustub kohe «Tuhkatriinumängu» väga si­
sukas «žest» saab olla ainult tee algus. Suhteliselt lihtne on tõdeda, et inimeste elu­
hoiakud on valed; raskem seisab ees, kui küsida, mis põhjusel nad sellest valest 
ikka kinni hoiavad — mis on see klaas, mis ei lase silmapiiride poole lennata. Et 
takistavad põhjused moodustavad peaaegu hargnematu võrgu, on Rummole teäda. 
«Saatja aadress» esitab masendava näidisloetelu, ja seal on ka teadmine omaenda 
paratamatust seotusest kõigi teiste olemisviisiga: «olles nende hulgas üks nende 
hulgast / tahestahtmata olles nendeks niikaua kui nemadki». Tõenäoselt oleks 
«Tuhkatriinumängu» üldistustasemel taoliste põhjuste kaugem eritlus isegi või­
matu olnud, näidendi kitsamale-konkreetsemale pinnale viinud. Teine võimalus 
«žestist» kaugemale minna oleks vahest olnud selles, et Prints oleks oma «osa»-
tahtmisest kõrgemale tõusnud; aga sedagi ei kujuta antud materjali juures eriti 
ette. Nii on näidendi «žestil» teatud kunstiline paratamatus, mis teeb ta omades 
piirides täiuslikuks. Ja näidendi tundeatmosfäär tungib veidi välja «ideoloogilise 
žesti» ratsionaalsusest, siin ei puudu toosama liblika pekslemime vastu klaasi, see 
«kinnine hullus». Hermaküla lavastus on seda momenti veelgi rõhutanud. (Kõrval­
märkusena; ka Hermaküla lõpusoolo Suitsu-kompositsioonis, see omamoodi «meta-
etendus», etendus etendusest, rääkis püüdest väljendada väljendamatut» 
kunstniku püüdest jõuda «enda», «ehtsa», «kõikehaaravani» — ja selle raevukast 
võimetusest.) Rummo viimaste asjade tendents vabama vormi poole paneb huviga 
ootama tema edasist dramaatilist karjääri. 

Rõhutan veel, et need pretensioonid on tehtud maksimumist lähtudes. «Tuhka­
triinumäng» kuulub kahtlemata eesti draama tippude hulka ning on väga sisukas 
ja vajalik «žest». «Ideoloogilised žestid» olid ka teised siin käsitletud näidendid: 
«Nimetu saar» minimaalselt, piirdudes lõpmatuse ning juhustemängu aktseptee­
rimisega; ülejäänud ehitamas süsteeme pluss- ja miinusväärtustest. Kui nüüd teha 
mingi üldistus, siis võiks Kaalepi, Smuuli, Vetemaa ja Undi näidendite põhjal 
(nende sees või taga) nentida eesti kirjanduses märgatavat «pastoraalset» tendentsi 
«Pastoraalset» selles laiendatud mõttes, mis märgiks püüdeid vabaneda problee­
midest ja komplikatsioonidest millegi «lihtsa», «loomuliku» ja «endastmõistetava» 
juurde tagasipöördumise teel. Ja selles on «pastoraali» illusoorsus, enam või vähem 
teadlik utoopilisus, kuid on tunda, et pole olnud ka paremat pakkuda. «Tuhka­
triinumängu» eluvaade on küpsem. Siin valitseb teadmine, et sellise endastmõiste­
tava loomulikkuse ja neutraalsuse juurde, nagu esindab Köögi-Tuhkatriinu, pole 
Printsil ega teistel tagasipääsu, et ainuke lootus on saavutada samalaadset seisun­
dit läbi keerulise, läbi ahistatuse, läbi meeleheite minnes — juba uuel tasemel 
Teadmine, et kui too Tuhkatriinu Perenaise puudutusest ärkab, pole temagi enam 
sama. Teadmine, et toda Tuhkatriinut Prints ei saa, ei saa saamagi, sest tema 
ainuke võimalus on elada edasi kord saadud Tuhkatriinuga, ja vaadata, mis sellises 
elus saaks teha ja tegemata jätta. Selles on «Tuhkatriinumängu» illusioonideta 
lootus. Lootus, mis on rohkem kui lohutus. 
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N I G O L A N D R E S E N 

Noor-Eesti küpsusaastaist 

ahekümnenda sajandi alguses, täpsemalt: 1905. aasta revolutsioo­
nist Esimese maailmasõjani kujunes eesti kultuurielus uus arengu­
aste. Eriti silmapaistvalt kandis esteetilise kultuuri valdkonnas 
vilju Noor-Eesti mitmekülgne algatuslikkus. Noor-Eesti taotluseks 
ja teeneks oli euroopaliku vaimsuse mõjulepäästmine eesti kirjan­
duses ja kunstis. 

Noor-Eesti rühm kujunes 1905. aastaks, jõudis küpsusele 1910. aastaks, hajus 
1917. aastaks. ' Selleks ajaks oli valminud esteetilise kultuuri uus, kõrgem tase. 
Nii lõppes Noor-Eesti tegevus üldjoontes pärast seda, kui varem võetud ülesanded 
olid lahendatud. 

Noor-Eestit ei saa isikuliselt koosseisult täiesti samastada 1903. a. Tartus kuju­
nenud õpilasveljestuga. Õpilaskonna sõprusrühmast tuli küll uue kirjanikerühma 
arvuliselt väga piiratud tuumik, samuti pärines sellest mitmekordselt arvukam 
toetajatekogu enamikus kooliaegsest sõpruskonnast. 

Rühma küpsusaastate aktiivse tuumiku ja toetajate kaastööliste isikuline koos­
seis on kõige veenvamalt dokumenteeritud Eesti Kirjanikkude Seltsi «Noor-Eesti» 
tegevusseastumisel 1912. aastal. 61 asutajaliikme hulgas olid kirjanikud Suits, 
Ridala, Tuglas, Tammsaare, Aino Kallas, Kitzberg, Sööt, Heiberg ja Reintam, 
kunstnikud Kr. Raud, K. Burman ja O. Karin, helilooja M. Saar, kirjanduskriiti­
kud B. Linde ja J. Aavik. Varsti astusid liikmeks J. Semper ja J. Barbarus kir­
janikest, N. Triik, K. Mägi ja A. Tassa kunstnikest. Noor-Eesti kunstinäitustel 
oli väljapaistev osatähtsus Jaan Koortil. Teatavasti ei olnud К. E. Söödi ega 
J. Reintami osa Noor-Eesti tegevuses mainimisväärne varem ega hiljem,2 Heibergi 
võib mainida üksnes Noor-Eesti algaegadega seoses. Seltsi enamikku moodusta­
vate noorte haritlaste osaks oli kirjanduse ja kunsti ürituste, eriti kirjastuse, 
näituste, koosolekute ja raamatukogude korraldamine. Samuti kui senine amorfne 
sõpruskond, pidi ka seltsiks kujunenud rühm olema «kultuursete uuendustahete 
vabariigiks» ning selles üldkultuurilise ilmega organisatsioonis on «kirjanikud ja 

1 Asjaomaste eneste töid: Kümme aastat. Toimetanud Friedebert Tuglap. Tartu, 
1918; Bernhard L i n d e , «Noor-Eesti» kümme aastat. Tallinn, 1919; Eesti Kir­
janikkude Seltsi «Noor-Eesti» Aastaraamat I. 1912. a. Tartu, 1913; Friedebert 
T u g l a s , Noor-Eesti algajult. «Looming» 1933, nr. 9, lk. 1019—1025; Gustav 
S u i t s , Noor-Eesti nõlvakult. Tartu, 1931. 

2 K. E. Söödil võime Noor-Eesti küpsusaastail küll märgata orienteerumist 
kaasaegsele Euroopa kirjandusele. Noor-Eesti väljaannetes on ta vastavail aastail 
väga vähe avaldanud. — 1905.—1906. aasta «Kirjanduse Sõprade» hulgas olid 
Noor-Eesti Hilisema koosseisu kirjanikest ja arvustajaist Fr. Tuglas, В. Linde, 
G. Suits, K. E. Sööt ja A. Kitzberg, Juhan Liivi liikmeksolek piirdus tema nimel 
sissemakstud rahasummaga. Noor-Eesti albumite (I ja II) kaastöölisteks olid juba 
Aino Kallas, J. Aavik ja V. Grünthal (V. Ridala). Ka Marie Under, kes Noor-
Eestiga päriselt ei liitunud, esines neis albumites, esimest korda küll ainult tänu 
Hans Laipmani (Ants Laikmaa) poolt saadetud luuletusele. 
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kunstnikud [ ] algusest saadik etendanud silmapaistvat osa». Kirjanike ja 
kunstnike väikese rühmaga tuli kaasa «uuenduspüüdelist nooremat intelligentsi, 
nüüdisaja vaimuarengusse kistud isikuid mitmest elukutsest». Seltsi tegevuse 
alguses kuulutas selle algataja ning asendamatu esimees Gustav Suits, kelle 
sõnastatud olid ka seltsi iseloomustus ja püüdesihid: «Mitte koguda võimalikult 
palju liikmeid, vaid koondada vaimse kodanluse vastast intelligentsi».3 

K o d a n l u s e v a s t a s e ( o l g u g i v a i m s e ) i n t e l l i g e n t s i koondis kõlab 
meie ajal eriti aktuaalsena. Teise kümnendi alguses Venemaa tsaarivõimu all oli 
sellel koostisemääratlusel muidugi nüüdsest erinev tähendus. 

Üldiselt on vähe osatud hinnata Noor-Eesti näiliselt kõrvalist, kuid väga olu­
list ala 1905. aastast alates: see oli kirjanike eneste kirjastus ilma rahameeste osa­
võtuta. Selliseks kirjanike kirjastuseks jäi ka 1913. aastal vormi omandanud Noor-
Eesti Kirjastus. Ka kirjastuse osaühisus täitis Kirjanikkude Seltsi «Noor-Eesti» 
eestseisuse otsuseid — kuni selts tegutses. See oli Eesti ajaloos esimene kahest 
kirjanike juhitud püsivast kirjastusest — teiseks oli Eesti Kirjanikkude Liidu 
kirjastus kahekümnendail ja kolmekümnendail aastail. 

Noor-Eesti loominguline tuumik avaldus esiotsa kirjanduses, lõi uue kvaliteedi 
arvustuses ja kirjanduseuurimises, osutus viljakaks kirjandusliku mõtte arenda­
misel. Teise alana lisandus varsti kujutav kunst. Kunsti vahendamisel rahvale 
oli kirjanikelgi tähelepandav osa. Nad korraldasid kunstinäitusi, levitasid uut 
kunstimaitset eriti vastavalt kujundatud trükiteoste kaudu, samuti kunstikriiti­
kaga ning teiste maade kunsti tutvustamisega. 

Noor-Eesti küpsusaastaid tähistavad kõige enne neli kirjanikku oma teostega. 
Gustav Suits jõudis «Tuulemaa» luuleni ning andis sellele juba tõhusat lisa. 
Friedebert Tuglase uue taseme näitajaks olid «Saatuse» novellid ja «Felix 
Ormusson». A. H. Tammsaare miniatuurid, «Varjundid» ja «Kärbes» näitavad 
kirjaniku uut tõusu. V. Ridala oli oma «Lauludega» palju kaasa mõjunud uue 
luule kujunemisele. «Kaugetes randades» jõudis ta uute väärtustega loodusluuleni. 
Nelja kirjaniku loomingut täiendasid kolm mõnes suhtes autsaiderit. Üheks oli 
Jaan Oks, kes leidis peamise avaldamiskoha ja tunnustuse Noor-Eesti välja­
annetes. Ta isikuline side Noor-Eestiga oli nõrk, ta looming lakkas Noor-Eesti 
küpsusaastate alguses, nii et teda võib üksnes tinglikult lugeda Noor-Eestisse 
kuuluvaks. Aino Kallas kuulus soome kirjandusse, kuid eesti aineala kaudu üld­
inimlike probleemide ja oma isikupärase väljenduskunsti juurde jõudes andis 
ta omataolise lisa Noor-Eestile, seda enam et kõik ta uued teosed ilmusid varsti 
ka eesti tõlgetes. August Kitzberg kuulus ealt, seniselt arengult ja vaimsuselt 
varasemasse kultuurikihistusse, rikastus aga noorema põlvkonna ideedest, nii et 
ta «Libahunt» võiks olla ka Noor-Eesti vaimsuse näitajaid. Oleks tahtmine seda 
rida veelgi täiendada Juhan Liiviga, kes oma üheksakümnendate aastate proo­
saga oli küll juba kirjandusloos, kuid oma elu viimase aastakümne luulega, 
samuti miniatuuridega oli astunud vaimsuselt noorema põlvkonna kirjanduse 
lähedale. Juhan Liiv ei suutnud, tõsi küll, Noor-Eesti küpsusaastail mainimis­
väärset juurde anda oma senisele loomingule. Algajatena kuulusid Noor-Eestisse 
J. Barbarus ja J. Semper, kelle küpsemine kandus Noor-Eesti hajumise järgsesse 
aega. 

Uus vaimsus avaldus peagi kirjanduskriitikas. Uus arvustus tähendas senise 
kirjanduse puuduste rõhutamist, kuid ka seniste väärtuste valgustamist. Kui 
Kristjan Jaak Peterson luuletajana oli juba ennem avastatud, siis näitasid Suits 
ja Tuglas kätte Juhan Liivi luule õige väärtuse, üks trükkitoimetamise, teine 
arvustusega, eriti väikese monograafia näol. Kirjanduskriitikas on esirinnas 

3 Tsitaadid «Aastaraamat I» avaldatud protokollidest (lk. 33—34, 40—47); uues 
redaktsioonis: Gustav S u i t s , Noor-Eesti nõlvakult, lk. 74, 76. 
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G. Suits, Fr. Tuglas ja Aino Kallas, Tammsaare kirjanduslik esseistika täiendas 
neid hiljem. В. Linde oli juhuslikuma kvaliteediga, kuid andis igatahes eelmis­
tele lisa.4 J. Aavik püsis sageli eraldi oma maitse ja eeskujudega ning minetas 
vähehaaval aktiivse kirjandusehuvi, andudes 1912. aastast eksklusiivselt loovale 
keeleuuendusele. 

Teatriteaduses andis uue kümnendi alguses püsivat Suits, populariseerivas 
laadis täiendas teda Linde. Suits esindas juba 1906. aastast, Linde 1910. aastast 
teatriarvustuse kõrgeimat taset. Noor-Eesti rühmal ega aktiivseil üksikliikmeil 
polnud vahetut sidet teatriloominguga. Sellepärast tuleb Noor-Eestit eriti Suitsu 
ja Linde näol neil aastail hinnata peamiselt teatrimaitse kujundajana ning teatri­
kunsti järgneva astme ettevalmistajana. 

Kujutavasse kunsti tõi Kristjan Raud uue kvaliteedi rahvakunsti ainete loova 
mõtestamisega. N. Triik esindas uue kunsti taotlusi mitmekülgselt. Raud ja 
Triik olid novaatorid ka raamatukujunduse alal. Raamatukujunduse tase tõusis 
ja Leipzigi raamatunäitusel 1914 tutvustati eesti raamatut esmakordselt ka välis­
maal. 1912. a. avas Noor-Eesti esimese alalise kunstinäituse Eestis. Näitused 
aitasid K. Mäe loomingul laiemalt mõjule pääseda. Nooremate kunstnike koon­
damises ja kunstimõtte levitamises oli suuri teeneid Kr. Raual ja N. Triigil. 
Ühtlasi ei saa Noor-Eesti kunstnikerühmast kõnesolevail aastail eemale jät ta 
Jaan Koorti.5 

Muusikas oli Mart Saar Noor-Eesti kaasasammuja, kes tabas muusikas sama 
vaimsust, mida väljendasid kirjandus ja kujutav kunst. Tähelepandav on ana­
loogia Kr. Raua ja M. Saare vahel rahvakunsti resp. rahvamuusika kasutamises 
kaasaegse kunsti loomisel. Noor-Eesti kirjanikud, esmajoones Suits, pidasid muu­
sikat uues kultuuriliikumises tähtsaks ja arvestasid eriti R. Tobiast.6 

Nii esines Noor-Eesti kogu oma lühikese eluloo kestel esteetilise kultuuri kui 
terviku arendajana, kirjanduse ja kunstide koosarengu soodustajana ning loomin­
gulise teostajana. Noor-Eesti I albumi programmilises eessõnas ja järgnevais kir­
jutustes oli seda ainult deklareeritud. Küpsusaastate alguseks oli vähemalt 
kirjanike ja kujutavate kunstnike vahel loominguline koosareng sündinud; arvus-
tuslikes töödes hõlmati juba kogu esteetilist kultuuri. Pärast Noor-Eesti hajumist 
võidi kirjanduse ja kunstide koostöös seniseid aluseid edasi kasutada. 

On hämmastav, et nii väikesearvuline rühm mitmelt loominguliselt alalt suutis 
jätta nii sügavaid jälgi eesti kirjandusse ja kunsti ning oma isikulisest hetero-
geensusest hoolimata jõuda isegi mingi sünteesini. 

Vahel on katsutud Noor-Eesti teket ja olemasolu selgitada isiklike kokku­
puutumiste kaudu. Kui a. 1906—1909, seega Noor-Eesti valmimisaastail, Helsingis 

4 Gustav Suitsu ise'oomustus В. Linde kohta on küllalt tabav: «Temal on loo-
mu^kku andi ja arusaamist näitlemiseks ja simuleerimata huvitust näitekunsti 
jfpks, temal on energiat, tõelikku kirjanduse ja kunsti-armastust, ja isegi prak­
tilist pilku asjade jaoks ei puudu tal mitte. Tal puudub takti, mõõdupidamist, 
kalkulatsiooni, see on tõsi. Aga tema puudused kaaluvad tema väärtused minu 
arvates kaugelt üle.» — G. Suits J. Luigale 25. II 1912. KM KO, F 179, M 5:27. 

5 Leo Gens (J^an Koort, Tallinn, 1964, lk. 67) väidab, Jaan Koort olevat 1911. a. 
alates järk-järgult eemaldunud «nooreestlaste äärmuslikest seisukohtadest». Väide 
ei tundu veenev. J. Koort ei olnud organisatsioonihuviline, kuid kunstis ei saa 
küll tõdeda tema mingit vastuolu Kr. Raua, N. Triigi või K. Mäega — või Noor-
Eestiga üldse. V. Vaga (Eesti kunst, Tartu-Taillinn, 1940, lk. 232—363) esitab nelja 
kunstnikku (Kr. Raud, K. Mägi, N. Triik, J. Koort) vaieldamatult Noor-Eesti 
a j a s t u keskse tähtsusega meistritena, kellega seltsinud hiljem A. Jansen ning 
kelle ümber grupeeruvad väiksema tähtsusega anded. A. Janseni kuulumist 
Noor-Eesti kunstnike hulka ei saa ka sellest välja lugeda. 

6 G. Suits Fr. Tuglasele 1. IV 1912. KM KO, Tuglase fond. Kirjas kõneldakse 
«Noor-Eesti» IV ettevalmistamisest. 
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pidevalt kokku puutusid Suits, Tuglas, Ridala ja Aavik, siis hiljem see kesk­
koht kadus. A. H. Tammsaarel ja Aino Kaldal ei olnud kellegagi pidevat kon­
takti, kõnelemata uustulnukaist J. Barbarusest ja J. Semperist, kellele side Noor-
Eestiga tähendas peamiselt käsikirjade saatmist B. Lindele. Pidev kirjavahetus 
organisatsioonilistes küsimustes arenes Suitsu ja Linde vahel. Mõtteid vahetasid 
isiklikes kokkupuutumistee ja kirjavahetuses enim Suits ja Tuglas. 1910. a. alates 
polnud Noor-Eesti üksikute liikmete vahel enam muid mainimisväärseid kon­
takte. Mõnevõrra sagenesid kokkupuuted seltsi loomisega.7 

Noor-Eesti rühma kuuluvate kirjanike ja kunstnike loomingut ei saa ühen­
dada vooluks ega koolkonnaks. Gustav Suits andis 1912. a. vastuse arvamusele, 
nagu esindaks Noor-Eesti kirjanduslik-kunstiline ringkond uusromantilist voolu: 
«Ma ei arva kirjanduslikest märksõnadest mitte palju, kui need ei põhjene konk­
reetses vaatluses. Tähendatud nimetus ei tarvitse kõigile Noor-Eesti autoritele 
olla mõõduandev uusromantilise kirjandusvoolu jälgimise mõttes. Aga kui roman­
tiliseks hingeelukategooriaks tunnustada mitte ainult piiratud tõelisusest vallale 
unistavat t u n d e l i s t t u n g i , kui sama sõnamõistet laiendada ka i h k a v a 
a r u püüdmustele üle nende piiride, millesse meid surub igakordne reaalne elu, 
siis võiks Noor-Eesti uusromantilise nimetuse ehk vastu võtta.»8 Teiste sõna­
dega: uusromantiline voolunimetus ei sobi ühendama Noor-Eesti kirjanikke ja 
kunstnikke, küll aga avaldub kunstikultuuri püüdlustes tung üle reaalsuse, seega 
võimalikuks peetu, kuid seda r o m a n t i k a t ei või kõrvutada XIX sajandi ühis­
kondliku romantikaga, mis avaldus rahvuslikul ärkamisajal. Igatahes ei saa 
Tuglase varasemaid sümbolismisümpaatiaid omistada kogu rühmale, samuti ei 
mahu sümbolismi mõistesse ta uue küpsusastme novellistika. Suitsu Tuulemaa-
luulet ja selle jätku ei saa siduda uusromantikaga ega sümbolismiga. A. H. Tamm­
saare vastavate aastate teosed näitavad küll rohkeid väliskontakte, kuid püsivad 
eemal uusromantika mõistest. Samuti ei tule V. Ridala arengu teist järku 
(«Kauged rannad») mõista uusromantika avaldusena. 

Noor-Eesti loomingulises rühmas on suure tähtsusega kontaktiotsimised ja 
-leidmised üle eesti keele piiride ning väljapaistvate kultuuriisiksuste kaasa­
tõmbamine. 

Esimeseks loomupäraseks väliskontaktide arendajaks oli Aino Kallas. Ta aval­
das Soomes tõlgitsustelt pädevaid arvustusi eesti kirjanduse, eriti nooreestlaste 
teoste kohta, samuti nende tõlkeid: tema viis esimesena Juhan Liivi, Suitsu, 
Ridala ja Tuglase soome lugejate kätte.9 Avaldamiskohtadeks olid talle ajakiri 
«Valvoja», Eino Leino toimetatud «Päivä» ja kirjastus «Otava». Nii kujunes Aino 
Kallas eesti-soome ühiskirjanikuna ka Noor-Eesti taotluste soomepoolseks tõlgit­
sejaks. Soomes täiendas tööd lühikest aega Aino Thauvõn-Suits ühelt poolt soome 
kunsti tutvustajana Eestis, teiselt poolt Tuglase novellide soomendajana. Soome 
kirjanduse ja kunsti ning üldse kultuuri tutvustamist Eestis, eesti kirjanduse 
ja kunsti tutvustamist Soomes arendas pidevalt Gustav Suits. 

Suits avaldas üsna varakult, õieti oma esimese suurema tööna kokkuvõtte Juhani 
Ahost nii eesti kui ka soome keeles.10 Isiklikult oli ta 1905. aastast peale Eino 

7 J. Semper võttis varsti kokku ajalooliste rühmade kogemusi, mis võiksid olla 
ka Noor-Eesti omad: «Kirjanikud võivad kokku liituda kindlakujulisteks ühin­
guteks, kuid rühm võib olemas olla ka" siis, kui kirjanikke ühendab ajakiri või 
koguteos.. .» Näata Nael, Kirjanduslikud rühmad. «Postimehe Lisa» nr. 4, 
august 1918. 

8 Aastaraamat I, lk. 33—34; esitatud redaktsioon: Noor-Eesti nõlvakult, lk. 74, 75. 
9 Aino K a l l a s , Merentakaisia lauluja. Helsinki, 1911; Katkelma Fr. Mikkel-

sonin kertomuksesta «Jumala-Saar». Viron kielestä suomensi Aino Kallas. 
«Päivä» 1909, nr. 45/46, lk. 388, 389. 

10 Gustav Suits, Juhani Aho. Sihid ja vaated. Helsingi, 1906, lk. 94—127; 
«Liitto» 1905. 
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) 

Leinoga lähedases läbikäimises ja sõpruses, mis kestis soome luuletaja surmani. " 
Muudest lähematest kontaktidest tuleb mainida Otto Mannist ja Joel Lehtost.12 

Väga lähedane sõprus ja loominguline koostöö kujunes Suitsul teise kümnendi 
algusest Arvid Mörnega.13 Teaduslikest kontaktidest oli esikohal ehk Yrjö Hirn. '* 

Läbikäimises soomlastega ei olnud noored eestlased Helsingi-aastail mitte ainult 
saajad, vaid ka andjad. V. A. Koskenniemi tunnistab selgesti, et Suits ja Aavik, 
kellega ta kokku puutus lõunal käies, andsid talle ergutust prantsuse luule 
tundmaõppimiseks.15 Võime aimata Suitsu algatuslikku mõju Koskenniemile eriti 
Leconte de Lisle'i osas, kes osutus soome luuletajale varsti suureks eeskujuks; 
usutavasti oli nii Suitsul kui Aavikulgi osa Baudelaire'i tutvustajatena soome 
tõusvale luuletajale. 

Tihedate Soome-kontaktide varju jäävad isiklikud sidemed muude rahvaste 
kirjanike ja kunstnikega. Tuglase tähtsamaks ja kestvamaks tutvuseks Pariisist 
peale oli soome-rootsi kunstiteadlane Heikki Tandefelt. Emigratsioonis olevaist 
lätlastest suhtles Tuglase ja Suitsuga K. Skalbe. , 6 Suitsu tähtsaimaks korres­
pondendiks Läänes oli Georg Brandes. Algatuslik osa skandinaavia keelte alal 
oli Suitsul — tunnistuseks pidev läbikäimine Mörnega ja uurimus Björnsonist, 
kuid ka teadlik orienteerumine skandinaavia XIX sajandi teise poole ja 
XX sajandi kirjandusele, mida ta plaanitses võtta akadeemilise töö keskseks 
aineks. 17 Varakult tekkis Lindel kontakt Harold Williamsiga, eesti keelt oskava 
inglasega Peterburis.18 Hiljem aitasid Suitsu Inglise-suhteid täiendada Aino 
Malmberg ja Alex Matson. J. Aavik täiendas teiste Soome-kontakte ja rõhutas 
omapoolselt vajadust leida eeskujusid prantsuse kirjandusest. V. Ridala kutsus 
erakordse Itaalia-huvi esile Gabriele d'Annunzio ja itaalia lüürika tõlgete ning 
B. Croce esteetika populariseerimisega. Vene uuemat kirjandust, eriti Brjussovit, 
lähendas Fr. Tuglas. В. Linde erihuviks osutus kaasaegne saksa-austria kirjan­
dus, Edvard Munchiga ei puudunud ka norra kunsti tutvustamine. 

Noor-Eesti liikmete erinevuste ja sisemiste vastuolude näitajaks oli Helsingis 
õppijate hargnemine soome kultuurivoolude vahel. Ajakiri «Valvoja» oli vastu­
võtlik ka uutele rahvusvahelistele mõjudele. Ajakirja kaastöölisteks olid Aino 
Kallas ja Gustav Suits. Vana-soome traditsioonidega «Aika» tõmbas peagi kaasa 
J. Aaviku. Võime tähele panna ka soome kirjanduse erinevat mõistmist: J. Aavik 
avaldas ajakirjas «Aika» Irmari Rantamala romaani «Harhama» kohta väärtusi 

11 Aino T h a u v o n - S u i t s , Tuntemani Eino Leino. Porvoo-Helsinki, 1958; 
Gustav S u i t s , Tervitus Eino Leinole. «Murrang» 1921, nr. 2, lk. 5—6 (sama: 
Noor-Eesti nõlvakult); Leinatud Eino Leino. «Looming» 1926, nr. 2, Suomen kir­
jallisuus IV. Minna Canthista Eino Leinoon. Kirjoittaja Rafael K o s k i m i e s . 
Helsinki, 1965, lk. 419; Otto A. W e b e r m a n n , Eino Leino Gustav Suitsin arvos­
telijana. «Virittäjä» 1961; Ilmar T a l v e , Gustav Suits Soomes 1901—1911. «Tuli­
muld» 1953, nr. 4. 

12 Vt. näit. G. Suits M. Kampmannile. KM КО, P 36, M 2:23a. 
13 Aino Suits N. Andresenile 18. I 1963; Aino S u i t s , Hamleti proloogi kirjuta­

mise aegu. «Sõna» 1956, nr. 4—6. 
14 G. Suits M. Kampmannile (vt. ülal); G. Suits J. Luigale 25. II 12. KM КО, 

F 179, M 5:27. 
15 V. A. K o s k e n n i e m i , Vuosisadan alun ylioppilas. Porvoo-Helsinki, 1947, 

lk. 141. 
ie F r Tuglase teated autorile; G. Suits Fr. Tuglasele 28. II 1910. KM KO, Tug­

lase fond. 
17 G. Suits J. Luigale 25. II 1912. KM KO, F 179, M 5:27. 
18 В. Linde, Ajakirja «Noor-Eesti» tekkimise ja toimetamise mälestusi. «Täna­

päev» 1935, nr. 9, lk. 366. 
— Harold "Williams oli tuttav Noor-Eesti väljaannetega ja oli avaldanud 

Gustav Suitsu raamatu «Sihid ja vaated» arvustuse vene ajakirjas: Г. В и л ь я м е , 
Молодая Эстония. Gustav Suits: Sihid ja vaated («Направления и взгляды»). 
«Русская мысль» 1908, nr. 5, lk. 138—141. 
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leidva arvustuse, sest vanasoomlased olid võtnud autori oma huvisfääri.19 

Fr. Tuglas ühines lakooniliselt selle hävitava otsusega, mille osaliseks romaan 
sai Eino Leino poolt.20 

Noor-Eesti kirjanikke ühendab suur üldeuroopaline eruditsioon, nii Euroopa 
juhtivate suurrahvaste kui ka Põhjamaade rahvaste kirjandusliku kultuuri tund­
mine. Nagu kirjanikel, on ka kunstnikel ühendavaks jooneks laialdased rahvus­
vahelised huvid, nad õpivad tundma vene, skandinaavia, prantsuse ja saksa 
kunsti tsentrumeid ja uut kunsti, kuid ka sealseid maastikke, linnu ja inimesi 
(Kr. Raud, Triik, Mägi, Tassa, Koort). Nii ei kujune nende kunst mingi suure 
maa kunsti provintsina, vaid suurte ja mitmekesiste kunstikogemuste alusel 
sünnib süntees ime aja rahvusliku ja samal ajal rahvusvahelise kunsti põhi­
laadi leidmises. 

Lihtsustaksime asju liiga, kui peaksime absoluutseks juhtnööriks Suitsu Hel-
singi-aastate korduvat kurtmist «Noor-Eesti parempoolsete» üle ning üldistak-
sime ta korduvaid sapiseid pisteid omameestele. Palju rohkem jääb kõlama 1911. 
aasta lõpust pärit eleegiline kiri Tuglasele sellest eesti Parnassi kevadisest laud­
konnast, mille olid kokku toonud juhused ja instinktid: «Kes kirjutab ja jutustab 
selle meie nooruse kaotatud ja tagasitulematu hiliskevade legenda õppeaastatel 
Helsingis!» 21 

Selles kokkukuuluvuse tundes, milles ei puudunud segavad lahkarvamused ja 
kultuuriülesannete mitte alati kokkusattuv käsitamine, sündis Noor-Eesti küpsus-
aastate üks huvitavamaid jõupingutusi — ajakiri «Noor-Eesti». Ajakiri annab 
läbilõike uue kümnendi alguse kultuurihuvidest ja ka Noor-Eesti rahvusvahelis­
test sidemetest. Selles ürituses kajastub üksikute isikute osa Noor-Eesti organi­
satsioonis ja ideoloogias, selle rühma tugevus ja nõrkus. 

Ajakirja «Noor-Eesti» ainus aastakäik 1910/11 on meie ees eesti kirjanduse ja 
kunsti ajakirja väliseltki suurepärase näitena meie ajani. Ajakirja kuue numbri 
(viimane on kaksiknumber) mahuks on 648 suurt lehekülge kahe noodikaasande 
ja kaheteistkümne kunstireproduktsiooniga eri lehtedel. Kui Ants Laikmaa Itaa-
lia-reisil näitas esimest numbrit luuletaja Umberto Pohle, oli see ajakirja väli­
musest üllatatud.22 Aga üksmeelsust ajakirja sisu suhtes polnud isegi lähimate 
kaastööliste keskel. Peamiselt kunstnikest koosnev Pariisi-koloonia andis esimese 
numbri kohta kiitva otsuse. J. Aavik pidas välimust vastuvõetavaks, kuid soovis, 
et ajakiri ei jääks ühekülgselt esteetilis-kirjanduslikuks, vaid käsitleks ka filo­
soofiat, ühiskondlikke küsimusi, ajalugu, psühholoogiat jne., ühesõnaga oleks laa­
dilt soome «Valvoja» taoline, kuid huvitavam ja peenem. Sisuliselt ei vastanud 
esimese numbri määravad artiklid Aaviku maitsele, ta enesegi kaastöö hilisemates 
numbrites oli väheütlev.23 

Ajakirja toimetamises avaldus püüe rahvusvahelise sisu poole. Soome kirjan­
dust ja kunsti esindasid Eino Leino, Aino Kallas ja Aino Emilia Tavia. Suits 
tõlkis Georg Brandese äsja valminud artikli Swinburne'ist — inglise suurt luu­
letajat esitati eesti keeles esimest korda. Suits avaldas lühimonograafia Björnso-
nist. Peterburis elav Harold Williams tutvustas Euroopa mandril alles vähe tun­
tud Galsworthyi — Galsworthy hilisema tunnistuse järgi olnud see esimene 
artikkel temast Euroopa mandril24 . Läti luuletaja Viktors Eglrtis oli Valeri Brjus-
sovi esimene tõlkija ja tema teadlik õpilane. Tema ja Valdemars Dambergs — 

19 J. A a v i k , «Harhama». «Aika» 1910, lk. 86—95; vt. Elsa E r h o , Maiju 
Lassila. Turku, 1957, lk. 43. 

20 Noor-Eesti IV. Tartu, 1912, lk. 248. 
21 G. Suits Fr. Tuglasele 19. II 1911. KM КО, Tugine fond. 
2 2 H. Lpn., Teelt. «Päevaleht» 22. V (4. VI) 1910, nr. 115. 
13 J. Aavik Fr. Tuglasele 7. III 1910. KM KO, Tuglase fond. 
24 Fr. Tuglase teade. 
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mõlemad õppisid Tartu ülikoolis klassikalist filosoofiat — andsid luuletusi, mis 
avaldati V. Ridala tõlkes. Eglitise lubaduse täitmiseks kirjutas Dambergs kaks 
artiklit läti uuema kirjanduse kohta. Karlis Skalbe avaldas muinasjutu «Kuninga 
ahjukütja». Lätist pärinev ja Peterburis elav Johannes von Guenther saatis aja­
kirja esimesele numbrile pühendusluuletuse ning essee Stefan Georgest — seegi 
eesti keeles esmakordne aine. Bernhard Linde kirjutas ülevaate Peter Altenber-
gist ja tõlkis mõned ta miniatuurid. Rahvusvahelisi huvisid näitas ka J. Semperi 
esimene uurimus «Sümbolismus ja Saksa romantismus». Fr. Tuglas tõlkis oma 
tookordset passiooni Hjalmar Sõderbergi ning Valeri Brjussovi proosat. Täiesti 
uue lehekülje avas V. Ridala, tõlkides Dante «Jumalikust komöödiast» esimese 
laulu ning Aleardi, Carducci ja Leopardi luulet, ka Assisi Franciscust. 

Eesti kirjanduse osa ei olnud väljapaistev. Gustav Suits andis neli luuletust: 
«Ootamatused», «Friedebert Tuglas», «Nebulosa» ja «Saaremaa rannal» (II), 
Tuglas novelli «Õhtu taevas», V. Ridala kaheksa luuletust, A. H. Tammsaare neli 
muinasjuttu ja ühe romaani-miniatuuri. Marie Underi «Kevadlaulud» olid juba 
sellel tasemel, millega ta võitis tähelepanu oma esimese raamatu ilmudes. Uutena 
astusid luulesse J. Barbarus ja J. Semper — H. Visnapuu ja M. Lepa esinemised 
olid veel lausa juhuslikud —, proosasse astus A. Tassa. J. Randvere esitas ilukir­
jandusliku proosa katseid ja К. E. Sööt neli luuletust. 

Kirjandusarvustused seevastu olid tähelepandavad (Fr. Tuglas, Jaan Oks, 
B. Linde). Nende arvustustega paistis Tuglas silma nimelt Juhan Liivi ja 
A. H. Tammsaare käsitlejana. J. Aaviku eitav suhtumine Tammsaare novelli 
«Üle piiri» kutsus esile toimetuse vastupidise otsuse. 

Ajakirjas oli mõndagi juhuslikku, kuid tervikuna ilmutas see kõrget kirjan­
duslikku kultuuri. Kujutavat kunsti teenis ajakiri tõhusalt, kunstiosakonna toime­
tajaks oli N. Triik. Omalt poolt valmistas ajakirja toimetus ette III Eesti kunsti­
näituse, mis sai eesti kunsti ajaloos suursündmuseks. Uut vaimu on tunda tart­
lasest kunstiteadlase Friedrich von Stryki näitusearvustusest. Pärast üksikasja­
likku vaatlust esitab arvustaja prognoosi: «Ja siis näitame meie varsti ilmale, et 
ka meie lugupeetavate toodetega rahvusvahelisest kunstiedust osa võime võtta. 
Vahest ootab ka meie kodumaad hiilgav tulevik kunstipõllul. Meie oleme küll 
alles alguses, kuid see algus näitab õi&e paljutõotav olevat.»25 See optimism 
kõlas kokku Noor-Eesti juhtiva tuumiku vaimsusega. 

Endastmõistetavalt oli ajakirja eessõna ja lõppsõna autoriks Gustav Suits. Ta 
rõhutas uut tehnikat majanduses ning järeldas: «Nii õpib ja peab ka eesti vaimu-
viljelus õppima kirjandusliku tehnika eneseteadlikku omandamist, uute elamuste 
ja meeleolude nõtkemat väljendusoskust, väärtustatava keelematerjali intensiiv­
semat läbitöötamist [ ].»26 Loeme alltekstist, et seda ajakirja on väga vaja 
autoritele. See pidi olema suurte eeskujude meenutaja, «nagu kõrvalisele rannale 
heidetud merikarp meelde tuletab kaugeid kohinaid». See pidi olema euroopaliku 
taseme näitaja eesti kunstis ja kirjanduses. 

Sellise ajakirja väljaandmine, olgugi ainult ühe aasta kestel, nõudis endast­
mõistetavalt suuri pingutusi, ka majanduslikult. Ajakirja hind (75 kopikat num­
ber) suutis katta trükikulud alles 1000 eksemplari müümisel; laiali saadeti aga 
700 eksemplari ümber, mis objektiivselt ei olnudki väike arv. Kirjastuse tegevus 
aga oli juba enne ajakirja väljaandmist rajatud isiklikele vekslitele. Seda enam 
pärast ajakirja ilmumise ajal tekkinud puudujääke. Peale kõigi muude raskuste 
ilmnes üha tugevamalt organisatsiooniline nõrkus. Suits toimetas ajakirja Hel­
singis. Toimetuse sekretär B. Linde sõitis pärast nr. 2 ilmumist muretult pike­
maks ajaks Kristiaaniasse, Suits aga töötas suve õtsa Tartus mitte ainult ajakirja 

25 Fr. von S t r y k , Kolmas Eesti kunstinäitus. Ajakiri «Noor-Eesti» nr. 4, lk. 314. 
26 Tsiteeritud uues redaktsioonis: Noor-Eesti nõlvakult, lk. 40. 
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toimetamise hallal, vaid ka selleks, et seada korda kirjastuse arvepidamine.27 Sü­
gisel sõitis välismaale N. Triik. Tuglas, kellega Suits palju koos töötas, oli tol ajal 
samuti välismaal. Tegelikult koondus Suitsu õlgadele nii ajakirja toimetamine 
kui ka selle väljaandmise majanduslike murede lahendamine. 

«Noor-Eesti» ajakirja taseme vahetuks jätkuks oli «Noor-Eesti» IV, 1912. Suits 
kõneles juba oma suurest tungist «pika aja tagant jälle «ilukirjanduslikku» kat­
suda» 28. Albumis ilmusidki «Värisevate haabade all», «Rooside eleegia» (I) ja 
«Tuulemaa» (I), teadlikum ja poeetilisem aste Suitsu loomingus uuel kümnendil. 
Suits oli juba ette huvitatud Tuglase paradoksaalsena tunduvast «Kirjanduslikust 
stiilist», mida arvestas kui albumi šedöövrit.2S Juba näitas ka J. Semper head 
kvaliteeti artikliga «Lüürik ja meie aeg». Võib-olla polnud Erik Obermanni 
graafika küll päris kohane selle albumi kunsti üksipäini esindama, aga siingi oli 
tegemist hea tasemega, ja uued nimed jõudsid endistele järele. 

Aastad 1910—1912 tähistavad Noor-Eesti kirjanike loomingulist tõusu. Kõige 
selgemini oli see märgatav Gustav Suitsu luuletustes, mis koondusid raamatusse 
«Tuulemaa». Uutest nimedest oli teadlikem J. Semper. A. Tassa tundus omas laa­
dis kindlustuvat. Jaan Oks andis albumisse «Tumeda inimeselapse». Juba võis 
Suits seda üldist kasvu kokku võtta: «Oma ümbruskonnast välja kasvanud ja sel­
lega heideldes on Noor-Eesti saanud selleks, mis ta on. Ta on tekkinud eesti ühis­
elu keerulisemaks ja mitmekesisemaks muutmise tähe all. Ta on ehk liig kiirelt 
seda diferentseerumisjoont edasi läinud, kiiremalt kui need intelligentsikihid, 
millele ta toetub.»30 Võime aga seda küpsemist vahest veelgi suuremal määral 
täheldada kunstnike juures — Mäe, Triigi ja Koorti loomingus. 

Oleks ülimalt riskantne nende nimede ühendamine mistahes voolu või kool­
konna tähe all,31 kuigi Noor-Eesti üksikuil kirjanikel ja kunstnikel võis olla 
sümpaatiaid ühe või teise euroopaliku voolu vastu. Olgu märgitud, et Gustav 
Suits juba 1908. a. sõnaselgelt eitas vooludesse kuulumist kui oma eesmärki.32 

Eestis töötades ühendas üksikuid kirjanikke ja kunstnikke see spetsiifiliselt noor-
eestiline, mis aitaski neil tõusta üle voolude.33 

Noor-Eesti erineb tunduvalt oma aja analoogilistest rühmitustest teistel maadel. 
Nii näib, et Lätis kui arenenuma rahvuskultuuriga maal ei saanud enam olla 
Noor-Eesti vastet, küll oli seal märgata mitmesuguseid kirjandus- ja kunsti­
voolusid. Soome analoogiaid võidi otsida üksnes Noor-Eesti kujunemisaastate 
alguses, oma küpsxisaastail ei leidnud Noor-Eesti Soomest enam midagi vastavat. 
Kui kõnelda analoogiast Venemaa tsentrumite vastavate liikumistega, siis oli 
Venemaa pealinnade kultuurialaselt diferentseerunud õhkkonnas tegemist puh­
talt esteetiliste voolunähtustega, puudusid aga kunsti ja kirjanduse selletaolised 
suunaotsimised, nagu need Eestis olid endastmõistetavad. 

Noor-Eesti nii kultuuriliikumisena kui ka kirjandusliku ja kunstilise loomin­
guna arenes uue kümnendi alguses kiiremini kui eesti ühiskond üldiselt. Liiku-

27 G. Suits Fr. Tuglasele 16. (29.) VII 1910. KM КО, Tuglase fond. 
2 8 G. Suits Fr. Tuglrpele 5. VII 1912. KM КО, Tuglase fond. 
2 9 G. Suits Fr. Tuglasele 5. VIII 1912. 
3 0 Noor-Eesti nõlvakult, lk. 51. 
31 Vastupidi mitmele väitele Noor-Eesti kunstnike juures valdavaist vooludest 

kirjutas V. Vaga (Eesti kunst, lk. 235): ««Noor-Eesti» perioodi meistreid suundade 
või voolude järgi grupeerida on raske [ ]. Üldiselt võiks vahest tähendada, 
et puhtimpressionistlikku laadi on Eestis vähe viljeldud.» 

32 G. Suits A. Kaldale 29. I 1908. «Keel ja Kirjandus» 1968, nr. 1, lk. 47. 
33 J. Semper kirjutas võrdlemisi värskete muljetega: «Kui võtta oluliselt, mitte 

aga eelkäiva kirjanduse vastu, siis oli vähe, mis «Noor-Eesti» kirjanikkudel ühist 
oli. Noor-Eestis oli kõike, alates romantilisest naturalismist, lõpetes Grünthali 
igava klassikaga.» Näata Nael, Kirjanduslikud rühmad. «Postimehe Lisa» nr. 4, 
august 1918. 
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mise uueks dokumendiks oli ajakiri «Vaba Sõna», mis alustas ilmumist 1914. a., 
avardades senist isikulist kandepinda eriti radikaalsete üliõpilaste abil, toetajas­
konna kompaktseimaks osaks oli sotsialistlike sümpaatiatega üliõpilasselts 
«Ühendus», üheks vahemeheks A. H. Tammsaare. Kunstilise ja ideoloogilise sün­
teesi uueks näitajaks oli «Noor-Eesti» V, 1915. 

Sellesse kirjutusse ei mahu Noor-Eesti käsitlemine ühenduses eesti ühiskonna 
struktuuri muutumisega ega ta suhted poliitiliste liikumistega. See vajab järg­
nevat süvendatud uurimist. Samuti vajab uurimist Noor-Eesti kollektiivne osa 
koos isikuti esinevate kõrvalekaldumistega J. Aaviku algatatud ja organiseeritud 
keeleuuenduse ajaloos. Seekord võime riivata Noor-Eesti kultuuriliikumist üksnes 
esteetilise kultuuri alal, selle liikumise avaldumist ja viljakust kirjanduse ja 
kunsti teostes ning kirjanduse ja kunsti kriitilises tõlgitsuses. 

Mingi kultuuriliikumine ei teostu täpselt määratletud programmi järgi. Vaja­
lik on mingi üldine eesmärk, millele sisu antakse tegevuses. Keskkooliõpilaste ja 
paari noore üliõpilase algatatud Noor-Eesti eesmärgiks oli 1904. aasta alguses: 
Olgem eestlased, aga saagem ka eurooplasteks. Veidi lähemalt püüti uut kultuuri­
liikumist iseloomustada kui noort, julget, algupärast, edasipoole näitavat, vabas­
tavat. See programm oli alla kirjutatud Noor-Eesti I albumi toimetuse poolt, 
selle sõnastajaks oli 20-aastane Suits. 

Noor-Eesti üksikisikulisi ja kollektiivseid üritusi kokku võttes ei ole raske 
seda eurooplusesuunda iseloomustada kui urbanistlikku epohhi kultuuris. Esime­
sena kõneles uueaegse tehnilise kultuuri ja uute tootmissuhete mõjust kultuurile 
1906. a. Gustav Suits: «Sest kaugele linnast välja huikavad vabrikute viled. Ja 
raudtee rongid, mis läbi maa tormavad, telegrafi ja telefoni postid, mis maantee 
ääres seisavad — need kõik pajatavad uueks loova kultuuri käigust läbi Eesti.» 34 

Noor-Eesti kirjanikke ja kunstnikke ühendas XX sajandi vaimsus nende mõistete 
järgi, nagu see avaldus Lääne-Euroopa juhtivail maadel. Kui see vahel leidis 
iseloomustuseks sõna «modern», siis sõna üldeuroopalises keelepruugis, eriti 
prantsuse tähenduses: «kaasaegne». 

Nii oli europaseerumise esimeseks astmeks urbaniseeritud Euroopa kultuuri 
omandamine. Noorte haritlaste rühma ühendas nüüd selle kultuuri tegemine 
rahvuslikuks kultuuriks. Euroopa kultuuri mõistet oli siin tabatud intuitiivselt. 
Lääne-Euroopa oli tol ajal Vene riigi kõigi edasiviivate ja revolutsiooniliste 
jõudude lähimaks eeskujuks oma olukordade uuekskujundamisel. 

Euroopa kultuuri teist poolt hakati varakult läbi nägema, selles peituvaid ohtu­
sid aimama. Kümmekond aastat pärast Noor-Eesti euroopluse-Ioosungi sõnasta­
mist, Esimese maailmasõja eel, täpsustas Euroopa kultuuri üht olemuslikku joont 
Noor-Eesti kaastööline Friedrich von Stryk: see on paljude rahvuslike kultuuride 
summa. «Mida rohkem Euroopal on originaalseid ja läbini haritud kultuur­
rahvaid, seda tugevam on ta kultuur.» Kui suurrahvad väikerahvaste kultuuri­
arengut tõkestades Euroopa kultuuri ahistavad, siis läheneb lõpule ka euroopalik 
tsivilisatsioon: « . . . mida vägivaldsemalt esinevad suurrahvad väikerahvaste 
vastu, seda lühemaks jääb ka euroopaliku tsivilisatsiooni kestus.» 35 Siin avaldub 
juba kahtlus Euroopa tuleviku suhtes selgemini kui muidu tolleaegses trükisõnas. 

Esimesel maailmasõja-aastal tegi Gustav Suits kokkuvõtteid sellest katastroofist 

34 Gustav S u i t s , Sihid ja vaated. Helsingi, 1906, lk. 47. 
35 Dr. phil. Friedrich von S t r y k , Eesti rahvakunsti algus ja tulevik. Eesti 

Rahva Muuseumis 23. III 1914 korjajatele peetud kõne. Tartu, 1914, lk. 7. — Säi­
linud käsikirjas on mõtted teravamalt väljendatud: «Je mehr originelle und 
durchgebildete Kulturvöiker Europa aufzuweisen hat, desto starker wird seine 
Kultur sein.» [ ] «. . . je gewaltsamer gegen die Kleinen die grossen Volker 
sein werden, desto geringer wird auch die Dauer der europäischen Civilisation.» 
KM KO, F 169, M 3:5. 
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eriti kultuuri alal, leides euroopaliku kultuuri hävingut ühtviisi kirjanduses, 
kunstis, teadustes kui ka kirikus ja töölisliikumiseski. Kuid euroopluse vaimsus 
ei ole surnud, olgugi et selle aluseid on kõigutatud. Ka suurtükkide äike äratavat 
uinuvaid ideid. Need, kes tunnevad ennast kutsutud olevat inimsuslippu alal 
hoidma, ei tohi ega taha ka kirjandust ja kunsti heita verejanuliste huvide 
teenistusse. «Ma ei usu praegu palju muud,» ütles Suits, «kui et sõda üksikute 
ja hulkade enesemääramise protsessi kiirustab ja et kõledaist õhtuist hoolimata 
kevad tuleb, iga- aastane kevad oma otstarbetus toreduses.» 36 Selletaolisi mõtteid 
arendasid trükis varsti ka Fr. Tuglas ja A. H. Tammsaare. Siin öeldakse rõhu­
tatult lahti Euroopa tsivilisatsiooni eneselikvideerimise tendentsidest, mis leidsid 
väljendust ühe või teise maa survepoliitikas nii rahuajal kui ka sõjas. 

Noor-Eesti taotles varasematel kujunemisaastatel Euroopa vaimsust esmajoones 
väljenduses, stiilis. Kitsamas, voolu mõistes ühist väljendusstiili oli erinevail 
kunstnikuisiksustel raske, isegi võimatu leida. Küpsusastmel jäi Noor-Eesti ilma 
stiiliühtsuseta voolu mõttes. Seevastu avaldub kirjanike ja kunstnike ühine 
vaimsus, mille tõttu oli võimalik kirjanduse ja kunsti tihedam koosarenemine. 
Suits, Tuglas, Tammsaare, Ridala, Aino Kallas, Triik, Mägi, Kr. Raud, Koort on 
vaimsuselt Euroopa kultuuri ühe epohhi lapsed, üldjoontes samalaadse suhtu­
misega oma aja määravaisse sündmustesse. Koolkonnale omase vormikeele ase­
mel ühendab neid kõiki ühine ajastutunne, inimese asetamine vahetuisse sünd­
mustesse kord lüürilise nägemuse, kord eepilise kujutamise kaudu. Ülekaalus on 
kirjanduses, kujutavas kunstis ja muusikas lüüriline nägemus, tundeline ajataju. 
See ajavaimsus ühendab Noor-Eesti kirjanikke ja kunstnikke sajandi teisel 
kümnendil Euroopa avangardistliku kirjanduse ja kunsti vaimsusega. 

Noor, julge, ettepoole näitav, vabastav kultuur, mida taotleti uue rühma algu­
sest peale, selgis humanistlikuks kultuuriks. Humanismi rõhutamine avaldus üsna 
teadlikult juba Noor-Eesti sõjaeelsete aastate väljaannetes. Anatole France, 
Jakob Schaffner, Tolstoi koos Juhan Liivi, Suitsu ja Tuglasega avasid «Noor-Eesti 
Rahvaraamatute» sarja. Wilhelm Blosi «Prantsuse revolutsiooni ajalugu» oli kesk­
seks teaduslikuks publikatsiooniks. Veelgi selgemat keelt kõnelevad Suitsu, 
Tuglase ja Tammsaare teosed sõja ajal (viimasel eeskätt esseistika ajalehtedes 
ja ajakirjades). Need kolm kirjanikku sõnastasid Noor-Eesti vaimsust koosesine-
miste lõpuaastail. Humanism tähendab nüüd esteetilise kultuuri vajalikku kom­
ponenti. Sellel astmel on Noor-Eesti kultuuriteadlikkus ja eriti esteetilise kultuuri 
mõiste jõudnud kõrgseisu. 

See mõte hakkas arenema juba enne Esimest maailmasõda. Suits, Tuglas ja 
Tammsaare sõnakunstis, Triik, Kristjan Raud ja Mägi kujutavas kunstis leidsid 
juba siis ühise ideeväljenduse. Seda on tabatud hästi N. Triigi ja K. Mäe loo­
mingus. 37 Kristjan Raud oli varakult leidnud oma humanismiväljenduse, mida 
sageli võib võrrelda Juhan Liivi luulekeelega. Sõja eel ja ajal seostus humanismi-
idee ajale omase katastroofitundega, kunst sai appihüüdeks inimese saatuse pärast. 
Kuid ka siis, kui teostes puudub katastroofitunne, ei saa eitada humanistliku 
idee olemasolu — mainitagu näiteks Jaan Koorti oma skulptuuriga. 

Noor-Eesti küpsusastmel oli erinevus üksikute kirjanike ja kunstnike loomingu 
vahel esimesel pilgul üsna suur. Üksikuid ühendab aga humanistliku idee kui 
esteetilise väärtuse endastmõistetava komponendi rõhutamine, humaansuseidee 

36 Gustav S u i t s , 1905—1915. Noor-Eesti V. Tartu, 1915, lk. 14. Redaktsioon: 
Noor-Eesti nõlvakult, lk. 103. 

37 Evi P i h l a k , Ajajärgu mõttekajqstusi Nikolai Triigi joonistustes aastail 
1911—1921. «Kunst» 1967, nr. 3. Konrad Mäe maastikesse kätketud katastroofi-
motiive tabas esimesena selgesti Johannes (Hanno) Kompus: Eesti kujutav kunst 
1916. Eest; Kirjanduse Seltsi Aastaraamat IX (1916). Tartu, 1917, lk. 140—143. 
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väljendamine kaasaja vahetu tunnetamise kaudu ka siis, kui seda sõnades ei 
öelda. 

«Ei ole mitte rohkearvuline olnud Noor-Eestit esimese 10 aastase tegevusajal 
' kannud tegelaste hulk: ainult väike kogu kahe, kolme aktiivsema mehe ümber, 
kuid siiski on N.-E. silmapaistvat tegujõudu avaldanud meie vaimliselt elulaisas 
ühiskonnas,» tõdes üks nooremaid kaasaliikujaid Hans Kruus38 . Veelgi enam: 
Noor-Eesti organisatsioon oleks võimatu olnud Gustav Suitsu suure algatuslikku-
seta. See arenev vaimne liikumine oleks olnud võimatu Gustav Suitsu kui sel­
geima pea alalise suunamiseta. Kui palju erinevusi olekski Noor-Eesti üksikute 
nimede vahel, oma kaaslaste poolvalminud või alles väljendust otsivate ideede 
kuulutajaks oli ikka Suits.39 Ilma Noor-Eestit ja Suitsu samastamata tuleb kogu 
rühma taotlusi lahti mõtestada alles alalise algataja ideede abiga ta sõpruskonna 
lähimate liikmete kaastoimes. 

Gustav Suits oli Noor-Eesti alguses teistest veidi vanem, kogenum ja tundu­
valt erudeeritum. Kogu liikumise kestel säilitas ta selle primus inter pares koha, 
ilma et ta juhiasendit oleks kunagi rõhutatud. Üldise suuna sõnastas esimesena 
Suits, ja öeldud sõnu laiendati tavaliselt kogu liikumisele, see kujunes üldiseks 
eriti Tuglase ja Tammsaare koostöös Suitsuga ning veelgi rohkem nende rööbiti 
esinemistes. Neist kolmest jätkus Noor-Eesti iseloomustamiseks suures avalikku­
ses ja ajalooski. 

Noor-Eesti kestis kümmekond aastat. Selle aja kestel arenesid noorukid küpse­
teks meesteks, algajad kirjanikud ja kunstnikud omandasid täisküpsuse. Tegevuse 
alguses oli nende unistuseks senisest kultuuritasemest tohutult kõrgemale tõusta 
ja ka rahvast enese järele tõmmata. Liikumise lõpu ajal olid nad igatahes estee­
tilises kultuuris kaugele jõudnud ning järgnevail aastail võidi seda edasi ehitada 
lähtudes tasemest, kuhu oli jõutud peamiselt tänu Noor-Eesti mitmekesisele 
algatuslikkusele. 

38 Kümme aastat Noor-Eesti 1903—1915. Tartu, 1918, lk. 40. 
39 Nii üf.eb ka Otto A: Webermann: «Noor-Eesti rühma ideoloogilised avaldused 

on enamasti Gustav Suitsu emad. See tähendab, et temas olid lahutamatud kriitik 
ja teoreet.k.» — Gustav Suits. «Cominentationes Ealticae» 1959, nr. 6/?, lk. 20. 
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A L E K S A N D E R K U R T N A 

Musili avastamisest ja vaidlustest 
tema ümber 

«Ühes asjas olen Musili ja Kafka 
sarnane — meil pole elulugu, elasime 
ja kirjutasime, see on kõik.» 

Hermann Broch 

ma «Päevikutes», mida Robert Musil pidas alates 1898. aastast 
kuni elu lõpuni 1942. a., nimetas ta ennast « . . . vaimseks vivisektee-
rijaks XX sajandi lävel». Nagu F. Kafka, E. Canetti ja H. Broch, 
nii oli temagi eluajal peaaegu tundmatu ega äratanud tähele­
panu ka mõnda aega pärast surma. Alles 1949. a. avaldas «Ti­
mes Literary Supplement» (28. X 49) Musili kohta Ernst Kaiseri ja 

Eithne Wilkinsi artikli, milles öeldakse, et Robert Musil, väljapaistvamaid saksa 
keeles kirjutanud romaanikirjanikke, on meie ajal siiski üks vähim tuntud 
autoreid. 

Selle artikliga, kust eeltoodu on võetud, algas Musili loomingu entusiastlik 
avastamine. 

Musili biograafiast oli selle aastani teada, et ta on sündinud 6. novembril 
1880. a. Klagenfurdis Austrias. Tema isa oli tehnikaülikooli professor. Isa soovil 
lõpetas Robert Musil ohvitserikooli, käis siis kõrgemas sõjaväeakadeemias, kust 
läks üle masinaehituse erialale. Pärast Brno ülikooli lõpetamist töötas assistendina 
Stuttgardi polütehnikumis. Kuigi ta tehnika alal oli märkimisväärselt andekas 
(tema konstrueeritud nn. «Musü-Farbekreisel» on tänini tuntud), loobus ta järsku 
teaduslikust karjäärist, vahetas huviala ja läks Berliini loogikat ning eksperimen­
taalpsühholoogiat õppima. Doktoritöö kirjutas ta E. Machi kohta ja hakkas siis te­
gelema kirjandusega. Esimese maailmasõja ajal sai Musil kapteni aukraadi j.a 
mitu ordenit. Pärast sõda töötas ta mõne aja Viini tehnikaülikooli raamatukogu­
hoidjana, oli vahepeal teatri- ja kirjanduskriitik, eriti hästi tundis Riike luulet. 
Suri emigrandina 1942. a. Šveitsis. 

Musili esikteos «Kasvandik Törlessi hingeheitlused» ilmus 1906. a., sellele järg­
nes 1911. a. novellikogu. Kriitika võttis mõlemad raamatud vastu tunnustavalt, lu­
gedes teda nende põhjal niihästi psühhologismi kui ka ekspressionismi algata­
jaks saksa kirjanduses, ehkki Musil, samuti nagu Kafka ja Broch, ei kuulunud 
ühtegi kirjanduslikku koolkonda. 1921. a. ilmus Musililt draama «Unistajad». 
See oli ülepaisutatud intellektuaalne filosoofilis-psühholoogiline traktaat, mis sei­
sis kaugel senistest traditsioonidest ja polnud ka lavaline. 1924. a. andis Musil välja 
novellikogu «Kolm naist» ja 1936. a. valimiku miniatuure ning lühiproosat. Oma 
kõige kuulsamat teost «Der Mann ohne Eigenschaften» (pakuksin tõlkepealkir-
jaks «Isikupärata inimene», ehkki romaani süžee annab alust tõlkida ka «Oma­
dusteta mees») kirjutas ta suures viletsuses, olles loobunud igasugusest kõrvaltee-
nistusest. Romaani kaks esimest köidet ilmusid aastatel 1930—1932, kolmas pärast 
autori surma. ' 

1 «Ber Mann ohne Eigenschaften». I köide. «Reise an den Rand des Möglichen», 
1930; II köide: «Das Tausendjährige Reich», 1932; III köide: «Fragment aus dem 
Nachlass», 1943 (Adolf Frise toimetusel). 
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Thomas Mann ütles «Omadusteta mehe» kohta, et selle ebatavalisus ja määrav 
tähendus saksa romaani arengule, romaani taseme tõstmisele ja vaimsustamisele 
seisab väljaspool kahtlust. «See sädelev teos, mis julgelt ja haaravalt balansseerib 
essee ja eepilise komöödia vahel, ei ole enam õnneks romaan, kas või seetõttu, et 
kõik täiuslik — kui kasutada Goethe sõnu — peab väljuma oma žanri piiridest 
ja saama millekski muuks, millega midagi võrrelda ei anna.» 

Euroopa kriitika võrdleb seda mahukat teost (1615 tiheda trükiga lehekülge) 
Prousti romaaniga «Kaotatud aja otsinguil», samuti Joyce'i romaaniga «Ulysses». 
R. Musili nimi ja tema teose pealkiri ei kao kirjanduslike ajakirjade veergudelt 
juba paarkümmend aastat. Ehkki romaan on raskesti loetav, levib ta jõudsalt. Esi­
mene trükk (Rohwolti väljaanne) oli 20 000 eksemplari. Inglise tõlge ilmus 1953. a. 
Praegu on olemas prantsuse, itaalia, rootsi, sloveeni tõlge. Kümmekond aastat 
tagasi ilmus esimene tõlge ka Poolas. 

«Omadusteta mees» koosneb neljast osast ehk 289 peatükist. See on lausa meri, 
kuigi mitte stiihiline, sest lugemisel selgub täpne kompositsiooniplaan, mille autor 
oli välja töötanud päris kirjutamise alguses. Igal köitel ja igal peatükil on ter­
viklikus hoones oma osa. A. Frise näitab oma järelsõnas, kui tohutu töö on autor 
teinud teose kirjutamisel. Mõnda peatükki töötas ta ümber paarkümmend korda, 
iga sõna mahtu vaagides ja faabulat voolides. Tundub, et Flaubert'ist peale ei ole 
ükski kirjanik nii palju vaeva näinud kui Musil, et saavutada proosas seesugust 
mõtte- ja stiilitäpsust. 

Romaan püüab hõlmata kogu kaasaegset maailma, ta ühiskondlikku probleemis­
tikku, kunsti ja filosoofiat, elu ning surma, armastuse jm. küsimusi. Teos üllatab 
oma ideede, tegelaskujude ning meeleolude rikkusega, poolajalooliste sündmuste ja 
isiklike draamadega. Iseloomulik on teose esseistlik vorm. Musil on kirjanik, kes on 
harjunud probleeme üksikasjalikult, täpselt, peaaegu matemaatiliselt analüüsima. 
Tal on kalduvus kasutada loogilisi arutlusi ja keerulisi mõttekombinatsioone, ent 
tema arutlustel ei ole mõttemängu iseloom, vaid need teenivad kirjaniku püüdu 
kindlaks määrata üksikisiku koht kaasaegses ühiskonnas. Tegelaste arutlused ongi 
enamasti antud esseedena ja täidavad kas ühe või mitu peatükki. Selline esitusviis 
hülgab küll romaani klassikalise kompositsiooni, kuid Musil säilitab tegevuse eepi­
lisuse, keskkonna tausta ja psühholoogilise motiveerimise, mille poolest ta erineb 
põhjalikult Kafkast, kes toob kirjandusse tähendamissõna vormi, sõna kui sümboli 
paljutähenduslikkuse. Kui Kafka mõtet on raske v ä l j a l u g e d a , siis Musilit 
on üksnes raske l u g e d a , sest nõuab ülimat mõttepingutust, et tema filosoofi­
listes arutlustes orienteeruda. 

«Omadusteta mehe» tegevus toimub Viinis austria intelligentsi, väikekodanluse 
ja aristokraatia ringkonnas ühe aasta jooksul. Tegevus käib üheaegselt kolmel pin­
nal: esimesel plaanil areneb Habsburgide monarhia langemise tragikomöödia, teisel 
toimub kaasaja kaosest välja rabelda püüdva üksikisiku draama ja kolmandal 
arutatakse tegelikkuse filosoofilisi probleeme. 

Kui Proust oma romaanitsüklis koondab episoodid ühe kindla sündmuse ümber 
(Dreyfusi protsess), siis Musil kasutab väljamõeldud sümboolset sündmust, nn. 
«Parallelaktion'i». Saksamaal valmistatakse ette Wilhelm II valitsemise kolmeküm-
nenda aastapäeva pidustusi, mis langevad 1918. aastasse. Pidustused peavad alla 
kriipsutama Saksa impeeriumi vägevust. Nagu vastuseks sellele kavatsevad Aust­
ria valitsuse liikmed poolametlikult ja pooleldi eraviisiliselt tähistada samal aas­
tal Franz Josephi 75-aastase valitsemise juubelit. Vastavat üritust nimetataksegi 
«paralleelaktsiooniks». Juubelist peab kujunema «rahu keisri» ja tema valitsuse 
all olevate rahvaste pidu. Austria-Ungari monarhia langemise aastat kujutab Musil 
irooniliselt «Austria püha» ja «rahu juubeli» tähistamisena. 

Romaani sündmustikuga rööbiti kulgeval «paralleelaktsioonil» puudub igasugune 
eesmärk, kõlama jääb selle groteskne deviis: «Midagi peab juhtuma!», kuigi 
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keCji ei tea, mis see võiks olla. Tegutseb võimas bürokraatlik aparaat, selle tööst 
võtavad osa haua äärel seisvad aristokraadid, ametnikud, kadunud noorust leina­
vad daamid, poliitikud ja sõjaväelased — see kõik on naljakalt pretensioonikas, 
haiglane ja mõttetu nagu kogu pehkinud monarhia. Sel kombel visandab 
autor hukkumiseks küpse riigi panoraami. Koosolekutel ja seltskondlikel 
koosviibimistel vesteldakse tee ja kookide juures poliitilistest, moraalsetest, filosoo­
filistest ja usulistest tõekspidamistest, millega elati sajandi alguses. Ainukesteks 
«paralleelaktsiooni» osavõtjateks, kes teavad, mida nad tahavad, on saksa ärimees 
ning tööstur Arnheim, kes himustab Galiitsia õliallikaid, ja Austria sõjaministee­
riumi kindral, kes püüab oma osakonnale krediiti saada. 

Romaani teisel plaanil on keskne osa Ulrichil, romaani tõelisel peategelasel, keda 
tunneme ainult eesnime järgi. See on kolmekümneaastane aristokraatliku pere­
konna võsu, ülikooli professori poeg. Ulrich on kena erudeeritud noormees, kelles 
õilsad puhangud segunevad künismiga, ta kaldub mõttespekulatsioonidesse, ta on 
pettunud oma sajandi ideedes, need on teda tüüdanud. Autor piiritleb teda kui 
eluks vajalike omadusteta inimest, kuid ei tee seda halvustavalt. Ulrich elab kesk­
konnas, milles üht inimest teisest eraldavad individuaalsed jooned on nivelleeru­
nud, need on lahustunud konventsioonides ja snobismis. Ulrich elab eitamisest, 
suhtub vastumeelsuse ja umbusuga kogu ühiskonda ning lähemasse ümbrusse. 

Musil kasutab oma tegelast kui «iseenda ideede biograafiat», laseb tal läbi elada 
ja kõrvale heita ideede kompleksi, millest toitub kaasaegne Euroopa kultuur. Sel­
les skeptikus tärkab ta elu lõpul veendumus, et kaasaegse mõtte taassünd võib toi­
muda ainult uue moraalse tõe sfääris, mis lepitab üksikisiku ühiskonnaga, kollek­
tiiviga. Ent ajalooliste sündmuste kulg matab Ulrichi lootused. Me jätame ta maha 
üksindusse keset groteskset maailma, millele tõi hävingu 1914. aasta. 

Teose keskseks probleemiks on dekadentsiprobleem. Tegelaste lõpmatutes vaid­
lustes ja mõtisklustes, ennekõike aga Ulrichi mõlgutustee jõuab kirjanik meie 
sajandi hädade allikateni. Iga mõte põrkab kokku oma antiteesiga, iga vastus teki­
tab kümmekond uut küsimust ja kahtlust, siin võitlevad vastandlikud tõed, mida 
autor registreerib, arutab ja analüüsib hämmastava vaimukuse ning eruditsioo­
niga. Raamatu lõpul vilksatab Ulrichil korraks lootus jõuda «maailma kollektiiv­
sesse pilti», ent sellesse mõttesse suhtub ta paanilise hirmuga. 

Keeleliselt on «Omadusteta mees» üks huvitavamaid romaane saksa kirjanduses. 
Stiil ja keel annavad mõttekombinatsioonidele kerge ning nõtke konstruktsiooni. 
Teoses on ülekaalus diskursiivne mõtlemine, mis esseistlikes lõikudes on niivõrd 
tihe, et ta vaevu mahub romaanivormi. Sellest häiritud tasakaalu püütakse taas­
tada väljenduslike vahenditega (kujundlikkus, sõna värvikus ja meloodilisus). 

Romaan on nüüd arvatud nn. hilinenud meistriteoste hulka. Tegelikult valgus­
tavad sellised raamatud kas hääbuvaid või päris kadunud epohhe. Selles mõttes 
meenutab Musili esilekerkimine Prousti «kirjanduslikku sündi» pärast Esimest 
maailmasõda. Ka Proust oma meelisklemisega ja igatsusega värvide, lõhnade ning 
lapsepõlve kevade järele viis tolleaegse närvitseva maailma belle epoque'i särava 
ja peaaegu et süütu õnne juurde. Mäletatavasti rabeles inimkond tookord Kellegi 
pakti läbikukkumise ja Hitleri võimuletuleku esimeste ennete atmosfääris. Kir­
jandus aga säilitas tolle endise epohhi mälestuse Prousti lausete labürindis. Suure 
kunstniku loodud kujutlus illusoorsest järjekestvusest nagu lükkas kultuuri kaas­
aegsete hirmuäratavate probleemide tagalasse. Kui kasutada üht kuulsat ütlemist, 
siis on kirjandus sageli hilinenud vähemalt ühe sõja võrra. 

Musiliga astume sammu edasi. Sarajevo atentaadi eelõhtul, sel ajal, kui kõikide 
riikide peastaabid tulega mängivad, oleme viini valsside rauges miljöös. Teos, mil­
les julge tasakaal essee ja komöödia vahel on ümber paisanud kõik eelnevad skee­
mid, kujutab tragöödia piirile jõudnud satiiri Viini kõrgema seltskonna pihta. Kogu 
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teost läbib kibedus oma aja äraelanud labase moraali vastu. «Omadusteta mees» 
näitab, et «kodanliku dekadentsi» kui termini sisu kahvatab selle ühiskonnamaa-
fingn ees, mille annab Musil. 

Kui Musili kuulsus on tänapäeval vaieldamatu, siis seda rohkem vaidlusi on 
tekitanud ta romaan. Kümmekond aastat tagasi puhkesid vaidlused 
uuesti ja seekord veel ägedamalt. Üks vaidlevatest pooltest on Adolf Frise, kellele 
oponeerivad Ernst Kaiser ja Eithne Wilkins. Esimesena meenutas Musilit Adolf 
Frise ühes 1948. a. avaldatud artiklis. Tänu temale andiski Rohwolti kirjastus 
välja Musili teoste kolmeköitelise kogu.2 A. Frise oli Musilile selleks, kelleks Max 
Brod oli Katkale. Kaiser ja Wilkins tõlkisid inglise keelde romaani kaks esimest 
köidet, hoolitsesid itaalia väljaande eest ja kirjutasid monograafia «Robert Musil», 
mis ilmus 1962. a. 

Vaidluse objektiks on romaani tekst, sest teos on raske ja pealegi lõpetamata, 
kohati on seda võimatu taastada. 

Musili romaan koosneb kahest «Raamatust», mis jagunevad osadeks. Autori elu­
ajal ilmus kaks köidet: üks neist sisaldab esimese «Raamatu», teine 38 peatükki 
teisest «Raamatust». 1938. aasta algul kavatses kirjanik trükki anda teise «Raa­
matu» järgmised kakskümmend peatükki, ent viimasel hetkel loobus sellest ja 
hakkas neid uuesti ümber töötama. Emigratsioonipäevil Šveitsis töötas kirjanik 
haiguse ja puuduse tõttu väga aeglaselt. Ta ei jõudnud teost lõpetada ega tagasi­
võetud peatükke ümber töötada. Musil suri 1942. a. suvel. Kirjaniku abikaasa 
(suri mõne aasta eest) andmeil sisaldas romaani viimane versioon ainult kuus pea­
tükki, muidugi peale nende, mis olid juba autori eluajal trükis ilmunud. Musili 
käsikirjalise pärandi hulgas leiduvad need kuus redigeeritud peatükki ja palju 
muid, mis on veel täpsustamata. Leiti ka mitmeid erinevatest tööperioodidest päri­
nevaid variante, mille kohta ei ole teada, missugust lõplikuks pidada. Samuti pole 
kindel, kas leitud peatükid ongi trükivalmis, sest Musil töötas sageli ümber ka näi­
liselt lõpetatud fragmente. 

Frise korrastas selle materjali oma parima arusaamise järgi, juhindudes lühi­
kestest märkustest, daatumitest ja faabula loogikast. Tema redaktsioonis ilmus ro­
maan ühes köites. Kaiser ja Wilkins süüdistavad Frised võltsimises ja kompo­
sitsioonilises omavolis. Vaidlus on kandunud ka Rootsi ja Itaaliasse. 

1962. aasta lõpul sekkus vaidlusse professor Wolfdietrich Rasch, suurepärane 
Musili tundja, kes oli kadunud kirjaniku kauaaegne sõber. Rasch arvab, et mõned 
Frisele tehtud etteheited on põhjendatud, aga võltsimisest ei saa juttugi olla, sest 
Frise ei peagi oma redaktsiooni tekstikriitiliseks väljaandeks ja on romaani taas­
tamise raskustest põhjalikult rääkinud teose järelsõnas. 

Musili romaani saatus kujunes traagiliseks, mitte üksnes seetõttu, et ta jäi lõ­
petamata, vaid ka sellepärast, et nüüd ähvardab teda arusaamatuks jäämise või 
väärtõlgitsemise oht. Nii on Musili suurteosest praegu kaks teksti, mille lõplik 
redaktsioon on veel tegemata. Näiteks oli võimalus kindlaks teha, et itaalia välja­
anne «L'Uomo senza Qualitä» sisaldab seesuguseid tekstivariante, mis saksakeelses 
väljaandes puuduvad. Järelikult tuleb edaspidi Musili uurimisel ka itaalia välja­
annet arvestada, kuigi selline talitusviis on kirjandusloos mõneti paradoksaalne. 

2 I köide: «Der Mann ohne Eigenschaften»; II köide: «Tagebücher, Aphorismen, 
Essays und Reden»; III köide: «Prosa, Dramen, Spate Briefe» (1949). 
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H A N D O R U N N E L Mõtteid ja märkmeid 

Mütoloogiatest 

да hõimu, iga algelisegi rahva vaimuvaramus on mingisu­
gune hulk kogutud ja mingil moel süsteemi seatud, süstee­
miks sõnastatud pärandatavaid teadmisi. Mõistame seda 
nüüd elutarkuse või elufilosoofia, rahva usundi või müto­
loogia nime all, ükspuha kuidas keegi ja kunagi armastab 
või paremaks peab nimetada, igatahes on inimesel teda 

vaja olnud küll looduse mõistatuste ja ühiskonna suhete seletamisel, 
küll ka esteetiliste ning kõlbeliste arusaamade ja normide paikapanemi­
sel. Mütoloogiasse koondub kõige üldisemal kujul rahva teatud ajastu 
maailmavaade ja koondprogramm. 

Mütoloogia on küllalt pildirikas, küllalt kujundiline, mis peaasi — 
küllalt isikustatud. Mütoloogia õpetusi-tarkusi personifitseerivad tavali­
selt ikka nimelised isikud ja kangelased. — Inimene mõõdab ja mõistab 
maailma inimlikult! Ega siis Jumal, keda võiks ju ka niisamuti paljalt 
filosoofilise kategooriana ja üldistusena võtta, juhuslikult igas usundis 
isikustatud ole. Või võtkem antiikmütoloogia — peen ja keerukas isikute 
ning suhete süsteem. 

Socmeugrilastel kõigil niisugust mütoloogiat pole olnud. Ent mitmete 
eeskujude mõjul sündinud «Kalevipoeg» ja hilisemadki kunstmütoloo-
giate loomise katsed, samuti kui Tammsaare ja Lutsu raamatutegelaste, 
tuntud raadio- ja televisioonitüüpide või kõmuliste nimede sulandu­
mine igapäevasesse «käibemütolocgiasse» tõestavad sellegi inimtõu juu­
res ikka jälle seaduspärasust, et inimkond vajab mitte paljast ideed ja 
mõtet, vaid kehastatud, kindla isikuga seotud ideed ja mõtet. Inim­
kond vajab autoriteete, prohveteid, vajab müüdi loojaid ja kandjaid. 
Isik võib olla tõeline, võib olla petteline — peaasi, et tal oleksid nimi 
ja kujuteldavad kontuurid. Persona grata saab hõlpsasti rahva omaks, 
tema sõna rahva sõnaks, tundeks ja veendeks. Tegelikult polegi vaja 
suurvaimul kes teab kui erilisi tarkusi kuulutada. Ta ainus tõeline üles­
anne on avastada rahva jaoks rahva enese mõtted, öelda esimesena 
kuuldavalt seda, mida rahvas ju hämaralt ise aimab, ise ebamääraselt 
tunneb või mis suunas kobab. 

Muidugi, niisugune ühine, mütologiseeritud maailmavaade on oma­
jagu õnnetus, sest kõik need vaated ja arvamused, mis temasse on kät­
ketud, kaotavad tasapisi ikka oma inimlikkuse ja personaalsuse, võtavad 
aegamisi ning viimaks ikka jumalik-käskiva kuju ja asetuvad justnagu 
väljapoole inimlike vaidluste piire. Ning nii nad siis seotaksegi mitte 
enam analüüsiva mõistuse, vaid emotsiooni, alateadvuse ja muu säärase 
külge, mis tähendab aga erapoolikust, sõltuvust ja inertsi. Nõnda kanna­
tab selline uskumusena omandatud ning religioossele teadvusvormile 
lähenev eluvaade selle puuduse all, et ta on liialt jäik ja lõplik, ta pidev 
täienemine ja uuenemine seiskunud. 
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Paradoks on selles, et — ühelt poolt — inimene teadvusega ja sõna 
valdava olendina ei saagi elada müüdita, üldse tegelikkuse selle osata, 
mida nimetaksime logcseks, sõnaks. Sõna on aga olemuselt mineviku 
saadik, sõna on olevikus elav minevik ise. Mitte keegi, kes kasutab 
sõna, pole vaba mineviku kütkeist. Inimkonna edenedes, sõna-maailma 
järjest kasvades muutub mineviku minetamine, minevikus loodud müü­
tidest vabanemine põhimõtteliselt üha vaevalisemaks. Nõnda valitseb 
juba sõna-maailma olemuses endas kalduvus ehitada või teostada ole­
viku ja tuleviku kaudu eelkõige minevikku, minevikus loodud müüti. 
Samal ajal — ja teisest küljest võttes — nõuab aga ümbruse üldine 
muutlikkus justkui ka inimese ja ta müüdi muutumist, vähemasti eeldab 
eesmärgi evolutsiooni. Siit tulebki inimkonna nõutu pendel-
dus kahe äärmusliku seisukoha vahel: kord tu tahaks täielikult lõhkuda 
ja unustada kõik olnu, sealsamas tahaks ta jällegi kõik olnu säilitada 
igavesti ja muutmata. 

Seepärast on inimsoo tegelikuks kulgemise teeks ja tegelikuks tööks 
jäänud ikka müüdi igavene uuendamine. See on igavene sõelaga vee-
kandmine, igavene kivi mäkkelükkamine. Ent ainuvõimalik ja ainuvaja­
lik töö. Nende peajõuks, kes pidevalt ja parajalt püüavad maailma 
muuta ja vabastada teda muumiaiks muutuvate müütide võimusest, on 
teaduslik mõte. Tõsi küll, teadustki võib käsitada kui institutsiooni, kui 
«traditsiooniliste teadmiste kogu», kui sõnailma ja mütoloogiat. Ent ta 
on «ratsionaliseeritud mütoloogia». Ta on erapooletu, ja ta on isikus­
tatud. Agricola ja Archimedes, Mendel ja Mendelejev, Marx ja Mar­
coni, Kepler ja Galilei — sadu ning tuhandeid nimesid hõlmab teaduse-
legend. Võtke teaduselt ta nimed, kustutage teadusest isikuline, ja tea­
dus muutuks samuti raudseks religiooniks, julmaks ahelaks. 

Müüdi uuenemine saabki toimuda ainult elu ja arengu huve väljen­
davate uute mõtlejate ilmumisel inimsoo sekka, terve hulga erinevate 
isiksuste esilekerkimisel nimetute müriaadist. Terve hulga sellepärast, 
et ainuisiku autoriteet võib ühiskonna muuta sama tardunuks ja töm­
biks kui ebaisikulinegi müüt või uskumus. Seda kinnitavad paljud uue­
mad ja vanemad ajaloonäited. Võidakse väita, et polegi siis vaja ei üht 
ega üheksat autoriteeti, olgu igamees oma autoriteet, oma veendumuse 
kujundaja, oma poeesia ja filosoofia, oma müüdi ja kas või religiooni 
looja ning kaitsja. Nii on ilus mõelda ja väita, niisugune ongi ehk ideaal. 
Ent ikka ainult ideaal. Ikka on hulgad kuuletunud üksikuile, ikka on 
üksikuil õnnestunud viia sadu või ka miljoneid tuule või rõskuse, aasade 
või haudade poole. Ainult autoriteetide rohkus paneb taba inimlaste 
pimesilm,sele valgumisele ja tõukab neid teadlikule otsustamisele. Sel­
line on humanismi ja demokraatia ajalugu. Just nii vältab tõe igavene 
protsess; kestab igaveses uuestisünnis, mineviku müüdi igaveses uue­
nemises. Nõnda usun, kui mõtlen nendest, kes oma nime säraga on ülen­
danud, inimsust. 
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3\3[\oG^effn 
Õilis fanatism 

Rudolf Rimmel: «Sfinks sinilillega». 

«Eesli Raamat», Tallinn, 1969. 104 lk. 

Koos oma poole tosina tõsise puudu­
sega, mille äramärkimine on üks selle 
kirjatöö ülesannetest, on R. Rimmeli 
tavalisest veelgi pikema aja jooksul raa­
matuks saanud poeem «Sfinks sinilil­
lega» meie ajajärgule tüüpiline nähtus. 
Ta puudutab paljusid muresid, pettumu­
si ja pürgimusi, mis on omased enam­
vähem mõllevale inimesele meie päevil. 
Samuti nagu enamjagu teisi inimesi, 
kaasa arvatud mitmed päris targad, vas­
tab Rimmel küsimusele, kuidas õieti se­
da maailma parandada, et ei tea. Ta 
mõistab hukka igasuguse demagoogia, 
valede roosa sõnavahu, tardumuse, 
vaimse prostitutsiooni. Ta karjatab nii, 
et lugedeski hakkab õudne: iga meie 
tegu on kui geen!, mõeldes kõiki oma 
põlvkonna eksimusi valgustatud huma­
nisti, ausa ja targa inimese südametun­
nistuse vastu. «Elukell käib taha? Näib, 
et käib,» konstateerib ta ja püüab näi­
data kõiki vedrusid, mis võiksid olla 
põhjuseks. Tuumafüüsika, keemilised 
setted, viinamüük, linnade õhk ja ikka 
jälle vale, näilisuse ja tõe vahekorrad — 
kõike on käsitletud. Mõtleja seisukohalt 
on käsitlus küll pealiskaudne, aga poee­
sia aspektist intrigeeriv ja emotsionaal­
ne. Tunne pole raugenud lõpuni, huvi ja 
mure riigi ja maailma asjade pärast on 
Rimmelil ilmselt tõsised. 

Ometi laulab seesama mees, kel «lää­
gest luulest silme ees on must», lõpus 
kõik oma probleemid väikesteks, lahen­
dused lihtsateks, teeb need lahendused 
kulisside taga (narmendavate sofittide 
vahel?) valmis ja tuleb lavale päratu 
kõnekooriga hosiannat laulma, kõigil tä­
hed käes, keskel klantsima löödud 
sfinks, sinilill hambus. Mingite hobuste 

(või riimi) pärast kasvab apoteoosis ka 
kaer, kostab tasast naerukõminat ja päi­
kesekell näitab õiget Moskva aega. Ko­
gu tormis kihutav laevastik sai lükatud 
happy end'i helesinisesse sadamasse. 
«Lasciate ogni speranza» ei jäänud kõ­
lama, autor näitab helget vä!japä'isu, 
heitnud kõrvale kõik muud «võimalu­
sed, mis lõhnavad kui mürr». Ja lihtne 
lugeja, hakanud koos autoriga häbe­
nema oma iseloomu leigust ning koba­
ma südametunnistuse järele, läheb taga­
si televiisori ette «Väikest neiut» kuu­
lama, et ometi millegagi täita seda iga­
vat aega sünni ja surma v a h e l . . . 

Et mu hästi alustatud kiidukõne ha­
pukateks etteheideteks murenes, teen 
•j äikese proosalise kõrvalepõike poeemi 
tehniliste puuduste juurde. Olulisemad 
neist on 1) poeemi ebastabiilne, maitse-
komistuste all kannatav sõnastus ja 
2) üleluulendamine, kujundijaht ja üm­
berütlemine iga hinna eest. Auditooriu­
mi säästmiseks toon kummastki paar-
kolm näidet, ühtlasi kinnitades, et ana­
loogilist ei ole raamatus rohkem kui 
paarikümnes kohas: 

1) Sõnastus: 

Antisfinksist antivale sünd 
algab — ja ei alga sügiskünd. (Lk. 96) 

. . . aja pardas müra abordaaž, 
hukkub vaikus — taandub ekipaaž. 

(Lk. 77) 
Ja eideetik ongi Antipood, 
ajus homse päeva mõttekood. (Lk. 97) 

Väljaspool konkurentsi kuulub siia 
«Pseudotõde sihtis selga nagu puss» (lk. 
22). Miks «pseudo», see on ju «vale»? 
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2) Üleluulendamine: 

Mõtte kivimudel samuti kükloop. 
Raksatab ta näkku tappev hoop . . . 

(Lk. 96) 
.. . aga luule siiski püsib koos — 

kindlam kui Cheopsi püramiid. 
Kuigi luuletaja pole apatriid, 

igal maal on oma luulehiid, 
sama tormi vennas tuulehiid. (Lk. 48) 

Rekvisiitidega ülepakkumine on ka 
pea terve lk. 89, millest kokku ei tule 
mingit pilti või mõtet, mis tasuks rii­
mimise vaeva. Hirmus segadus vaid, 
ühed mehed ojas, teised kinos, kolman­
dad sagivad niisama. Nii püüdlik piltide 
joonistamine on luuletajal kurjast. See 
on Rimmeli suurim puudus, mis läbib 
ka ta kõiki teisi raamatuid, mingi 10 
protsenti vahest välja arvatud. Selle ko­
ha pealt peaks autor usaldavalt kuulda 
võtma igasuguste arvustajate — sõprade 
ja vaenlaste — juttu. 

Jaatuse jaatamise korras tulen tagasi 
poeemi sümpaatse üldmulje juurde. Ühe 
töö on Rimmel ette võtnud: panna luge­
ja korraks kannatama, vähemalt masen-
dada tunnikeseks millegi muuga kui ma-
japidamis- või esindusmured. Sellelt sei­
sukohalt on poeemi vorm ehk õigesti, 
isegi tabavalt valitud. Õige intensiivsete 

Elame, ise jõudumööda mõtteid gene­
reerides ja teiste /lomo-sapiens-liigi 
esindajate mõtteid võimalust ja tahtmist 
mööda vastu võttes. Füüsikuna tuleb 

tahtmine rääkida piltlikult hiiglaslikust, 
paljude inimpõlvede sünnitatud inim­
mõtete v ä l j a s t , mis hõlmab kõik 
inimtegevuse valdkonnad, evolutsionee­
rub ajas ja levib ruumis. Ja mille kõige 
tihedamad osad kontsentreeruvad hea­
desse raamatutesse. Sellistesse, nagu on 
ka akadeemik Harald Habermani kõnes­
olev r aama t . . . 

tunnetega laetult veab autor lugejat läbi 
raksuvate riimide ja rütmiraiuvate kak­
sikvärsside kadalipu. Kui too ses tui­
mas trampimises ja metafooride-võrd-
luste tohuvabohus ei nõrke, saab ta õige 
omapärase elamuse, rahutuks tegeva ja 
seisukoha võtmisele sundiva. Siis üllatab 
poeem oma segadusse peidetud saladus­
liku korraga (süsteemiga ei julge just 
öelda). Esimene peatükk (3.) on kirjuta­
tud tüvena, millest hargnevad teised. 
Mõnede värsside ja stroofide sage kor­
damine suurte intervallidega on ikka 
sellesama psühholoogilise tampimise tee­
nistuses, ja juba muusikast on teada, et 
see efekti annab. Isegi närvesööva «mis­
ki fakt on, miski ainult näib» kümned 
variatsioonid saavad lõpuks talutavaks, 
sest oma funktsioon neil enamasti ikka 
on. Sinilille-ohkamised saavad küll mõ­
nikord kerge õllepoe-kõrvalmaigu, eriti 
kui sinilill «janukrilliga» riimub. See-
eest hästi lõpetab kordusmotiiv 22. pea­
tüki sisuka ja ajastut kokkuvõtva lõpu. 
Ja veel kord pean ütlema, et «häbi põle­
tab kui autogeen» on värss, mis kon­
tsentreerib poeemi tõsise mõtte ning õi­
gustab vähemalt seda teise järgu loor-
beripärga, mille sai poeem, tema head 
ja vead, peaasjalikult aga «Sfinksi» õilis 
fanatism. 

L. Arnikas 

«Elu olemusest» esimene osa («Tea­
duslikku informatsiooni») kujutab «lühi-
matka bioloogia faktidemetsa latvades­
se». Siin võime autori juhatamist mööda 
heita pilku teaduse andmetele elu tek­
kest j.a elu levikust. Siit saame asjalikke 
andmeid elu tegelikest kandjatest, bio­
sfäärist kui elava aine süsteemist, mis 
«iseennast taastoodab ainulaadses aine­
vahetuse vihuris, kõikvõimalikkudes su­
hetes keskkonna ja iseendaga». Võime 
tutvuda kõige olulisemaga elu kandjate 
põhitunnustes, elu keemilis-füüsikalis-

Elu seostest, ainulaadsusest ja mõttest mõtlemapanev 

Harald Haberman: «Elu olemusest» (Andmeid ja mõtteid). 

«Valgus», Tallinn, 1968. 128 lk. 
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tes alustes, raku olemuses elu ühikuna, 
elu embrüonaalses arengus. Võime mõ­
tiskleda organismide pärilikkuse ja 
muutlikkuse dialektika olu üle. Saab 
võimalikuks ülevaade elu ja keskkonna 
vahekorrast. Võime süveneda «bioloo­
gia senise suurima üldistuse» — evo­
lutsiooni mõiste tuuma. 

H. Habermani raamatu teises osas 
(«Tähtsamaid üldistusi elu olemusest») 
näeme seoste ja vastasmõjude otsimise, 
sünteesi ja üldistuste suurt osa nähtus­
te mõistmisel. Autor rõhutab, et olemus 
väljendub «mitte üksiknähetes, vaid 
nende süsteemis. kõigis täheldatavates 
muudatustes objekti suhetes keskkon­
naga ajas ja ruumis». Näeme kriitilise, 
analüüsiva, võrdleva, dialektilise mõtte 
jõudu, «Ainult dialektiline mõtlemine, 
milles inimlikud mõisted peavad olema 
samavõrd tahutud, painutatud, paindu­
vad, liikuvad, relatiivsed, vastastikku 
sõltuvad, ühtsed vastuoludes, selleks et 
haarata maailma, on võimeline peegel­
dama tõepäraselt elu olemust. Inimene 
võib printsipiaalselt mõista ka elu ole­
must, omamata kunagi õigust väita, et 
ta on seda lõplikult ja täielikult tun­
netanud.» Näeme uute mõtete vajadust, 
vajadust mõtet harjutada uue informat­
siooniga, ent tõdeme samuti sügavat tar­
vet vanu mõtteid täiendada ja süsteemi 
viia. 

Niisiis pakub H. Habermani raamat 
eelkõige teaduslikke andmeid, mõtlemis­
ainet e l u s t kui bioloogilisest nähtu­
sest. Ent näeme, et samas võib teda pi­
dada ka raamatuks i n i m m õ t l e m i -
s e s t. Aga eks inimmõtlemine olegi ju 
elunähtuse kõige täiuslikum omadus 
(kas või ainult praegutuntult). Juba esi­
mestel lehekülgedel kutsubki autor meid 
just nimelt m õ t l e m a elu kui ilmingu 
üle. 

H. Haberman kirjutab: «Austada ja 
armastada saab teadlikult vaid hästi 
tuttavat.» Ta on veendunud: «Koik, mis 
kaasa aitab elu tegelikkuse paremale 
tunnetamisele, aitab kaasa ka paremale 
tegutsemisele elu kujundamisel.» 

Oleme viimasel ajal ikka rohkem ja 
rohkem sunnitud rääkima e l u k a i t ­
s e s t , vastukaalu otsimisest meie elu­

keskkonda ahistavale ühekülgsele teh­
nitsismile, nürile praktitsismile, kitsas-
utilitaristlikule maailmasuhtumisele. 
H. Runnel küsis kord: «Kas teab teadus, 
mis on headus?» Aga kas suhtumises 
elunähtustesse ei teagi nüüd tõepoolest 
ennekõike just teadus — ja nimelt bio-
loogiateadus —, mis on headus? 

H. Haberman rõhutab: «Elu on orga­
niseeritud planetaarselt ja kõigi orga­
nismide osavõtul toimuv biosfääri ainete 
ringlus on reguleeritud nii, et see tagab 
elu püsiva esinemise Maal. Peale olen-
ditevaheliste ülikeeruliste suhete suht­
leb elukond lakkamatult ka elutu kesk­
konnaga. Igat tema ehituskivi, elusolen­
dit, liiki tunneme asjalikult ainult siis, 
kui oleme õppinud tundma selle õiget 
kohta elukonna kirevas vaibas.» Kas ei 
nõua see teaduse andmetest tuletatud 
tõde nüüd k õ i g e a s j a l i k u m a l t 
loobumist hoolimatust suhtumisest bio­
sfääri kui tervikusse, kas ei keela see 
kõige v a s t u v a i d l e m a t u m a l t 
meid ühepäevaperemehed olemast, too­
mast kergelt saadavate materiaalsete 
hüvede altarile elukonna korvamatuid 
väärtusi? 

Julged mõtted haaravad tänapäeval 
kaugemale kui kunagi varem. Ja see on 
iseenesest muidugi väga hea. Kuid kas 
saab seejuures ikkagi suhtuda pinna­
pealselt teaduse tõdedesse? Julged mõt­
ted kutsuvad näiteks hiiglaslikke konti-
nentidevahelisi tamme looma ja Arktika 
jäävälju sulatama. (Näivalt on sellised 
plaanid vägagi teaduslikud.) Aga kas ei 
peaks samas küsima ka teaduselt ja just 
bioloogiateaduselt, kuidas see kõik siiski 
meie elukeskkonda mõjutada võiks? Kas 
ei peaks selle üle j ä r e l e m õ t l e m a 
kõigepealt biosfääri t e r v i k l i k k u s t 
arvestades? Ja järele mõtlema just tõe­
liselt teaduslikul ja kaasaegsel mõtte-
tasemel (mitte selle kitsas-utilitaristlik-
ku aseainet kasutades)? On ju ka armu­
tu metsade laastamine ja pinnase kur­
namine, maastiku hoolimatu rüvetamine 
ja tervete loomaliikide barbaarne hävi­
tamine, veekogude ja õhu arulage reos­
tamine vaid sääraste «planeeti ümber­
kujundavate julgete mõtete» julmloogi-
line realiseerimine . . . 
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Meie ajal on vägagi levinud mõtte­
avaldused looduse valitsemisest, koguni 
looduse alistamisest. Kuuleme juba ka 
vaevalt eriti tagasihoidlikena kõlavaid 
väljendeid kosmose alistamisest või isegi 
kosmose täielikust alistamisest. Milleks 
on meile aga vaja säärast militaristlik­
ku žargooni? Näeme ju tõepoolest ikka 
rohkem säärase «valitsemise» ja «alista­
mise» doktriini kibedaid vilju. Ja tule­
tagem meelde R. Carsoni sõnu «Hääle­
tust kevadest»: ««Looduse valitsemine» 
on ülbe väljend, mis sündis bioloogia 
ja filosoofia primitiivsel tasemel, siis 
kui arvati, et loodus eksisteerib inimese 
huvides.» 

H. Haberman kirjutab: «Elu on meile 
siiani ainukordne nähtus, mis esineb 
kindlas kohas — Maal, kindlas, ümmar­
guselt kahe miljardi aasta pikkuses aja­
vahemikus.» Elu — a i n u k o r d n e 
nähtus? Võib muidugi küsida, mis see 
siis t ä n a p ä e v a l on? Oleme ju kõik 
juba harjunud mõttega ja juttudega 
elust kosmoses, maavälistest tsivilisat­
sioonidest, UFO-dest kui kosmosesõidu-
kitest jne. 

Tõsi, me teame loodusteaduslike fak­
tiliste teadmiste avardumise ning juurd­
leva ja uuriva täppisteadusliku lähene­
misviisi tulemusena (mitte tänu UFO-
dele!), et meie vaatlustele tänapäeval 
kättesaadavas maailmaruumis on tõe­
näoliselt miljoneid (võib-olla isegi mil­
jardeid) selliseid tähti, mille läheduses 
võiks olla eluks sobiv planeet. Ent kõige 
selle juures ei tohi me ilmselt ikkagi 
veel loobuda vaatest e l u l e kui mille­
legi a i n u k o r d s e l e . Sest elu m e i ­
l e t u n t u d m õ t t e s on ju siiski uni­
kaalne! Ja mõtlev inimene ühe tüüpilise 
tavalise galaktika tavalise kollaka tähe 
täiesti tavalisel planeedil nr. 3 on meile 
praegusel hetkel tõesti a i n u k e tea­
daolev mõtlemisvõimeni ulatunud kõr­
geim elu kandja tüüp (mõtlemise ja elu 
meile a i n u m a l t tuntud tavalises 
inimlikus tähenduses). Me ei tunne veel 
konkreetselt teisi mõistuslikke olendeid 
kosmilises ajas-ruumis ja võime seetõt­
tu asjalikku juttu ajada ikkagi üksnes 
homo sapiens'ist. 

Seesama ainukordne elu on parata­

matult samuti kõigi meie mõtete stardi-
platvorm. Meie mõtlemise mehhanism ja 
seadused on ikkagi ainult sellesama uni­
kaalse elu evolutsiooni saadus (miks ei 
võiks ju olla mingi maavälise elu puhul 
mõtlemist hoopis teistsuguses mõttes?) 
ja seepärast on paratamatult iga meie 
mõte (ka teist tüüpi elu ja mõtlemise 
võimaluste üle) sellesama ainulaadse 
eluga juba lahutamatult seotud. 

Asjaliku jutu kõrval mõtlevast mai­
sest inimesest ei pruugi muidugi kaduda 
ka ülimalt ahvatlevad visioonid rohelis­
test kosmotaridest, fantaasiapildid kos-
milistest olenditest ja nende UFO-dest, 
soov astuda tõelistesse «kosmosesuhe-
tesse». Ent küsigem ausalt: kas me täna­
päevastena, oma (meie jaoks a i n u ­
k o r d s e ) liigi esindajatena olemegi 
praegu juba võimelised tõeliselt kosmi­
liselt suhtlema? Kas pole n.-ö. kosmose-
elu apoloogia sildi all ja maistesse elu­
nähtustesse üleolevalt suhtudes hõlpus 
jõuda küüniliste kujutelmadeni «nagu 
oleksime kutsutud ning seatud kasuta­
ma kosmose rikkusi ja tema võimalikke 
teisi asukaid oma kitsastes ühepäeva-
huvides», mille eest hoiatab näiteks 
J. Kaplinski? Ilmselt ikkagi just meile 
tuntud elu ainukordsusest lugu pidades 
saame alles tõeliselt kosmost vääriva­
teks kosmoseasukateks. Ainult kosmili­
ne mõttehaare liidus maistesse elunäh­
tustesse asjaliku ja aupakliku suhtumi­
sega suudab tagada meie tõelist «kos­
milist eetilist küpsust». 

Elu olemuse, elu seoste ja ainulaad­
suse üle mõtlemisega seostub alati ka 
elu mõtte probleem. H. Haberman kir­
jutab: «Igaüks meist kannab ja kehas­
tab elu. Kes meist poleks oma pead vae­
vanud e l u m õ t t e otsimise ümber.» 
Muidugi on inimeste elul mitu tahku, 
kuid üks olulisemaid, fundamentaalse­
maid on tema bioloogiline olu. Ja miks 
ei peaks me siis midagi eriti olulist elu 
mõtte suhtes ka siit tähele panema? 
H. Haberman toobki nii esile väga tä­
helepanuväärset: «Esitatust peaks selge 
olema, et õige elu mõtte leiame mitte 
isendist, vaid evolutsiooni kandvast lii­
gist lähtudes. Siit saamegi peamise bio­
loogilise õpetuse eluks. Taga indivi-
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duaalse elu kaudu liigi elu püsivust ja 
arengut!» 

Kas ka ettekujutus elust kui unikaal­
sest ilmingust pole mõneti kasulik elule 
sügavama mõtte andmiseks? Juba inim­
liku mõtlemise võimalikkus ise kui mi­
dagi meie jaoks tõeliselt ainulaadset (ja 
täiuslikemat), juba kas või kontemplat­
siooni võimalikkuski sellesama ainu­
laadse ilmingu enda üle on ju eriliselt 
suur eluväärtus. Ja lisagem sellele elu 
ainulaadsete ilmingute paljusest osa­
saamise, elu ilmingutes t a r g a tegut­
semise (sealhulgas sotsiaalse tegutsemi­
se) võimalus, elu ainulaadsete ilminguta 
olu m õ i s t m i s e võimalus. 

«Elada tähendab ka elust rõõmu tun­
da,» lõpetab H. Haberman oma raama­
tu. Kas on aga üldse suuremat rõõmu 
mõtlemis- ja mõistmisrõõmust, suure­
mat rahuldust kui osasaamine mõtte­
jõust, mõtteheadusest, mõtteilust? Kas 
polegi mõtlemine ja tema võimalused 
iseenesest see kõige suurem tänapäeva­
ne «ime» ise? Pealegi kui meil tõesti on 
ka võimalused (tänu teadusele!) mõelda 
elu endagi olu üle ning jõuda siin ikka 
kaugemale ja kaugemale 

H. Habermani raamat on p o p u ­

l a a r t e a d u s l i k , kuid peab ütlema, 
et seda lugeda on küllaltki raske. Isegi 
väga raske. Seda võiks pidada ettehei­
teks, aga egas tungimine teaduse fakti-
demetsa saagi vist kerge olla, isegi 
ainult latvu puudutades. Paratamatult 
on veelgi raskem latvade järgi metsa 
kui terviku nägemine, teaduse tõeliste 
väärtuste hoomamine. Ja autor ei püüa­
gi kohaneda vähemõtleva lugejaga ja 
eeldab lugejas algusest peale «huvi oma 
teadmiste täiendamise vastu, mida tagab 
aktiivne töö raamatuga, mõtlejat ini­
mest, kes rikastab oma mõtlemise sfääri 
uue mõtlemise materjaliga». 

Ehkki üldlevinuna näib arvamine, et 
populaarteaduslik raamat peaks olema 
kergesti ja lahedalt üldrahvalikult loe­
tav, paistab siiski just Habermani popu-
lariseerijakreedo tagavat tema raama­
tule tähelepanuvääriva kvaliteedi. «Elu 
olemusest» on nii teadmisi kui m õ t l e ­
m i s t populariseeriv raamat, mõt­
lemisainet pakkuv ja mõtlemistehnikat 
arendav. Temas kontsentreerunud inim­
mõtete välja märkimisväärselt suur in­
tensiivsus võib tublisti aidata uute mõ­
tete genereerimises. 

A. Koppel 
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K i r j a n i k e L i idus 

Kirjanike Liidu juhatuse presiidium 
pidas 28. mail korralise koosoleku. Aru­
tati kirjastusele «Molodaja Gvardia» 
esitatava temaatilise luulevalimiku 
küsimust. 

Samal koosolekul võeti Kirjanike 
Liidu liikmeteks L e o A n v e l t , H e i ­
n o K i i k ja H a n d o R u n n e l . 

Suve saabumisega käib muidugi 
mõista kaasas reisimeeste läbivoolu 
tihenemine. 

Maikuu viimastel päevadel olid Tal­
linnas Kirjanike Liidu külalisteks india 
kirjanikud Kaifi Asmi ja Madjrooh Sul-
tanpuri abikaasaga, kes tutvusid vana­
linnaga ja kelle siinviibimise puhul 
pikemalt kirjutas ajalehes «Sirp ja 
Vasar» Andres Ehin. 

11.—15. juunini tutvus Eesti pealinna­
ga türgi luuletaja Fazil Hüsnü Daglar-
ca, kelle huvi meie elu vastu oli tä­
helepanuväärselt suur. Vaimuka ini­
mesena andis ta meie kirjanikega kor­
raldatud vestluses köitva ülevaate oma 
kodumaast ja sealsest kirjanduselust. 
Temaga kaasas olnud tõlgi tööd suutis 
päris edukalt kergendada türgi-ta-
tari keeltele spetsialiseeruv luuletaja 
Ly Seppel. F. H. Daglarca jõudis kirja 
panna ka luuletuse Tallinna kohta ning 
lubas Ly Seppeli tõlkes peatselt ilmuva 
luuletuskogu varustada autori ees­
sõnaga. 

Eesti NSV Kirjanike Liidu ja aja­
kirja «Looming» poolt korraldatud 
selleaastasele novellivõistlusele saabus 
71 tööd. Võistlustööd vastasid suures 
osas esitatud tingimustele, käsitlesid 
kaasaja aktuaalseid probleeme nähtuna 
tänase inimese pilgu läbi. 

Novellivõistluse žürii koosseisus 
V. Beekman, V. Ilus, O. Jogi, T. Kallas, 
P. Kuusberg, L. Promet, I. Sikemäe, 
R. Sirge, E. Vetemaa otsustas võistlus­
töid premeerida järgmiselt: teise auhin­
naga (300 rbl.) Kalju Saaberi «Romeo, 
Julia ja õhuhäire» ja Riina Dmohovs-
ka «See ebatäiuslik maailm». Kolmas 

16.—19. juunini viibis meil Eva Le-
nart Budapestist. Tema tegevusalaks on 
nõukogude kirjanduse tõlkimine, mida 
ta saab teha vene keele vahendusel. 
Eva Lenart töötab kaasaegset kirjan­
dust väljaandvas kirjastuses toimeta­
jana ning tema huviks olid kohtumi­
sed kirjanikega ja kirjastuse «Eesti 
Raamat» töötajatega. 

Kurb teade jõudis meieni Moskvast. 
3. juunil hukkus traagiliselt oma nelja­
kümne kaheksandal eluaastal L e o n 
T o o m , kelle teened eesti kirjanduse 
tutvustamisel vene lugejaile on hinda­
matud. 

Jätkates oma ema Lidia Toomi tänu­
väärset tööd eesti kultuuri levitami­
seks väljaspool meie rahvuspiire, suutis 
Leon Toom oma lühikese elu kestel tõl­
kida peaaegu kogu Juhan Smuuli loo­
mingu, Erni Krusteni romaani <Nagu 
piisake meres». Friedebert Tuglase 
novellikogud «Oma päikese poole» ja 
«Kuldne rõngas», Johannes Semperi ro­
maani «Punased nelgid», Ralf Parve 
lasteraamatu «Põranda all», Enn Vete­
maa romaani «Monument» ja veel pal­
ju, palju teisi meie luule- ja proosa­
teoseid. 

Leon Toomiga kaotasime erakordsete 
võimetega töömehe, suurepärase seltsi­
mehe, südamliku inimese. 

auhind (200 rbl.) otsustati anda Aime 
Maripuu võistlustööle «Majas rappu­
vad seinad», L. Toomi novellile «Imet ei 
sünni» ja Linda Pootsi teosele «Ööval­
ves». 

Žürii märkis ära neli võistlustööd: 
Aime Maripuu «Raudpäike», Krista Ka­
jari «Avanss». Hubert Matve «Tusa-
päevad», Juhan Heinpalu «Alla ja 
üles». 

Žürii soovitas 23 autoriga kontakti 
võtta teoste edasiseks viimistlemiseks. 

Võistlusele saadetud tööde paremik 
ilmub ajakirjas «Looming». 

«Loomingu» nove l l ivõ i s t luse t u l e m u s e d 
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Karjala preemia esimene laureaat 

Karjala esimese kirjanduspreemia 
omanikuks sai kirjanik ja teaduse­
mees Aleksandr Linevski Karjala aja­
lugu käsitleva kaheköitelise teose 
«Valge mere rannik» ja jutustuse «Ki­
vise raamatu lehekülgi» eest. Need teo­
sed on kirjutatud juba aastaid tagasi ja 
on teinud Aleksandr Linevski tuntuks 
kogu Nõukogudemaal. 

Preemia määramise puhul kirjutas 
ajaleht «Neuvosto-Karjala», et Alek­
sandr Linevskit tuleb pidada Karjala 
põliselanikuks, sest see maanurk võlus 
ta lõplikult ära juba 1926. aastal, mil ta 
tegi üliõpilasena kaasa oma esimese 
uurimisreisi ja oli kaasosaliseks 
seekord 3000—4000 aasta vanuste kalju-
jooniste (petroglüüfide) leidmisel Ui-

21. mail suri kirjandusliku ajakirja 
«Inostrannaja Literatura» peatoimetaja 
B o r i s s R j u r i k o v . Väljaspool aja­
kirja tegemist oli B. Rjurikov tuntud 
kirjandusteadlase, kriitiku ja õppejõu­
na. Tema sulest on ilmunud esseesid ja 
teoreetilisi raamatuid Tšernõševski loo­
mingu, nõukogude ja väliskirjanduse, 
kommunismi ja kultuuri, sotsialismi ja 
inimese kohta. Erilist huvi tundis ta 
Idamaade kirjanduste tutvustamise 
vastu venekeelseile lugejaile. 

Kui Inglismaa osatähtsus maailmarii­
gina või ka majandusriigina on aja 
jooksul ilmsesti pidevalt allamäge läi­
nud, pole ta osatähtsus raamaturiigina 
veel kaugeltki lõppenud. Võiksime vas­
tupidistki konstateerida: kümne viima­
se aasta jooksul on siin maal iga-aasta-
ne trükitud tiitlite arv suurenenud 
paarikümnelt tuhandelt kolmekümne 
ühe ja poole tuhandeni (läinud aastal); 
seega on juurdekasv olnud keskmiselt 
tuhat raamatut või väljaannet aastas. 

Viie viimase aasta jooksul on võidud 
täheldada kordustrükkide ja ümber-
trükkide vähenemist raamatute üld-
hulgas (varem kõva neljandik, nüüd 
viiendik) ning uudisteoste protsendi 
suurenemist. Kõige silmatorkavam on 
olnud vist küll mitut masti kunsti­
raamatute — kapitaalsete ja kergete — 

kojoe rannalt. See oli väljapaistev leid 
tolleaegses Põhjala arheoloogias. 

Aleksandr Linevski andis oma fan­
taasiale vabad tiivad ja nii sündis hu­
vitav teos «Kivise raamatu lehekülgi» 
(1930) — lugu kiviaja inimestest, kes 
asustasid Valge mere ja Äänisjärve va­
helisi alasid. Ulatuslik diloogia «Valge 
mere rannik» (1954—1958) on samuti 
ajaloolise ainestiku sügava uurimise ja 
autori elava fantaasia vili. See on autori 
ajalooaineliste jutustuste ja romaanide 
krooniks. 

Teaduslik töö ajaloolasena, etnograa­
fina, arheoloogina ja rahvaluule uuri­
jana ning tegevus ilukirjanduslike teos­
te autorina on olnud Aleksandr Linevs­
ki elusihiks. 

B. Rjurikov sündis 1909. aastal Gen­
fis. Vanemad olid elukutselised revo­
lutsionäärid. Hiljem koliti Nižni Nov­
gorodi. Siin möödusid kooli- ja insti-
tuudiaastad. Edasist elu täitsid kir­
janduslikud ja ühiskondlikud üles­
anded. 

Viimased kuus eluaastat toimetas 
B. Rjurikov nõukogude lugejale üht 
väga vajalikku väljaannet «Inostran­
naja Literatura». 

«ekspansioon», nende tõus veerandtu-
handelt ligi tuhandeni aastas. Peaaegu 
kahekordseks on kasvanud ajalugu, 
poliitikateadusi, majandust jms. hõlma­
vate teoste väljaandmine (umbes 2000 
nimetust). Hästi loetavad on kirjandus­
kriitika, esseistika ja muu seda laadi 
kaup (1200), samuti elulood (900) ja rei­
sikirjad (700). Nende viimaste hulgas on 
ka palju kordustrükke. 

Ilukirjanduse osa on üldisest raama­
tute mahust kahanenud kunagiselt 
30 protsendilt poole väiksemaks. Isegi 
lastekirjandus, mis selle kümnendi 
algupoolel saavutas hariseisu (ca 2200), 
on pisut taandunud. Luulekogude ni­
metusi esineb võrdselt reisikirjadega 
(s. o. umbes 700), kuid kordustrükke on 
siin vähe. 

B. R j u r i k o v s u r n u d 

Ingl i se r a a m a t u t u r u l 
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L a d i n a - A m e e r i k a k i r j a n d u s p r e e m i a d 

Havannas kuulutati välja kirjastuse 
«Casa de las Americas» kirjandusli­
kud preemiad 1969. aastal. Zanride jär­
gi jagunesid preemiad järgmiselt. 

Parima esseistina sai preemia Hec­
tor Bejar Rivera (Peruu) töö eest «Pe­
ruu 1965: märkmeid partisanivõitluse 
kogemustest» («Peru 1965: Apuntes 
sobre una experiencia guerillera»). Ro-
maanipreemia anti Renato Prado Oro-
pezale (Boliivia) romaani eest «Koidu 
rajajad» («Los fundadores del alba»). 
Luulepreemia sai Roque Dalton (Salva­
dor) raamatu eest «Trahter ja teised 
paigad» («Taberna у otros lugares»). 

I n d e x 

«Filosoofilise pärandi» raamatukogus, 
mida annab välja kirjastus Mõsl ja 
mida meil oli põgus juhus tutvustada 
jaanuari-«Loomingus», nägi ilmaval­
gust esimene köide «Maailmafilosoofia 
antoloogiast» — vana- ja keskaja filo­
soofia. See neljaköiteliseks mõeldud 
filosoofia «õitekogu» peaks saama iga 
kaasaegse inimese käsiraamatuks. Ja on 
ütlematagi selge, et samasugust anto­
loogiat ootab kannatamatult ka eesti 
intelligents — saagu ta mahult vähem­
gi, sellega võib veel leppida. Aga seni, 
kuni eesti keeles pole maailmafilosoo­
fiat, seni puudub ka üks tähtis tõend, 
et selle maa keel endale igavust on 
le idnud. . . 

Ilmus teine köide G. W. F. Hegeli 
neljaköitelisest «Esteetikast», samuti 
Jean-Jacques Rousseau «Traktaadid» 
(sari «Kirjandusmälestisi»). Uue ehk 
kriitilise ontoloogia rajaja Nicolai 
Hartmanni õpetust analüüsib T. Gorn-
stein teoses «Nicolai Hartmanni filosoo­
fia». Olgu märgitud, et 1958. aastal 
avaldati vene keeles koguni N. Hart­
manni «Esteetika», üks ta tähtsam teos. 

Moskva ülikool andis oma professori, 
kirjandus- ja kunstiteadlase Boriss 
Mihhailovski (1899—1965) mälestuseks 
välja ta «Valitud artiklid kirjandusest 
ja kunstist» •— komme, mis väärib jä­
reletegemist. Teise vene kirjanduspro­
fessori Naum Berkovski raamat «Kir­
jandus ja teater» (Iskusstvo väljaanne) 
ühendab paremiku mehe artikliloomin-
gust. B. Sutškov avaldas valimiku «Aja 
palgejooni». Seal on vaatluse all Kaf­
ka, Stefan Zweigi, Fallada. Feuchtwan-
geri ja Thomas Manni isiksus ning loo­
ming. Progressilt tuli inglise marksist­
liku kriitika pioneeri Christopher 
Caudwelli (1908—1937) raamat «Illu-

11 

Novellistidest pälvis tunnustuse Anto­
nio Skarmeta (Tšiili) jutustusega «Ker­
jus kivikatusel» («Desnudo en ei teja-
do») ja dramaturgidest Alonso Alegria 
(Peruu) näidendiga «Risti üle Niagaa-
ra» («El cruce sobre el Niagara»). 

Peale selle tõstis žürii esile veel kolm 
tööd. Nendeks on Mario Isaac Szichma-
ni (Venetsueela) romaan «Kummaliste 
sündmuste valekroonika» («Crönica fal­
sa de extranos sucesos»), Alejandro Ga-
lindo (Mehhiko) draama «Martin Corte-
si otsus» («El juicio de Martin Cortes») 
ja Cesar Vega Herrera (Peruu) näidend 
«Ipacankure». 

l i b r o r u m 

sion and Reality». Lühike kirjandus-
entsüklopeedia väidab, et see luule alli­
katest vestev teos lähtub materialist­
likust teesist — kunst peegeldab tege­
likkust. 

Ilmumist jätkab väärtuslik antoloo­
gia «Kunstimeistrid kunstist», mis 
koondab kõik tähendusrikkama kunst­
nike endi kirjadest, päevikutest, kõne­
dest ja traktaatidest. Käes on viis köi­
det seitsmest, jõutud on XX sajandisse. 
Nauka tõi lugejani teose «India kunst» 
(artiklid) — Venemaal on selle maa 
kunst pidevalt ärksa tähelepanu all. 
Ajal, mil vana kunst eriti moes, seal­
hulgas nähtavasti kõige hinnatavam 
just vana-vene kunst, ja mil nüüd 
Andrei Tarkovski film «Andrei Rubl-
jov» viimaks vaatajani jõudis, pakub end 
saatjaks album «Andrei Rubljovi ni­
meline Vana-vene Kunsti Muuseum» 
(kirjastus Sovetski Hudožnik). Heas 
sarjas «Elu kunstis» tuli pärast H. Per-
ruchot' «Toulouse-Lautrec'i elu» bio­
graafia «Albert Marquet» — selle auto­
riks on kunstniku lesk. 

Läinud aastal avaldas Iskusstvo süm­
paatse ja asjaliku kogumiku «Fede­
rico Fellini» — Fellini ise ja teised Fel-
linist. Samasugune anti nüüd välja 
Rootsi suurima, kaasajal ühe tooni-
andvama filmirežissööri Ingmar Berg-
mani kohta, mis Fellini-raamatust eri­
nevalt ka stsenaariume sisaldab. Kui 
jutt juba filmikunstist, siis märgime 
veel paari teost sealtmaalt. Kinemato­
graafia Instituudi poolt trükkiantud 
«Lühike nõukogude filmikunsti aja­
lugu» (1917—1967) on mõeldud õpikuks, 
kuid ei tohiks ka muud huvilist eemale 
peletada. NSV Liidu Kineastide Liit on 
lugejale kaalumiseks saatnud program­
milise koguteose «Oktoober ja maa-
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ilmakino». Shakespeare'i läbi teatrit 
uuendanud inglise näitlejast ja poeedist 
David Garrickust (1717—1779) on raa­
matu teinud I. Stupnikov. 

Et biograafiad eriti nõutavad näivad 
olevat, siis viitame veel ühele, mis küll 
teisest ooperist — nimelt jõudis sarjast 
«Kuulsate inimeste elu» lugejani 
T. Gladkovi ja M. Smirnovi «Menžins-

ki», raamat Felix Dzeržinski järglasest 
OGPU ülema kohal. Eesti keeles on 
V. Menžinski kohta üht-teist huvitavat 
lugeda M. Sayersi ja A. Kahni teoses 
«Salajane sõda Nõukogude Venemaa 
vastu» (Tartu, 1948). 

Ilukirjanduse alal paistab nagu põud 
püsivat. Vaatame, mida toob järgmine 
kuu. 
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