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Lugupeetud kirjandussober! Sinu ees on «Loomingu» viiesajas
number,

Tidpselt nelikiimmend kaheksa aastat tagasi oma eluteed alustanud
ajakirja lehekiilgede koguarv ulatub juba ligikaudu 70 tuhandeni. On
piris voimatu kujutleda kahekiimnendate—seitsmekiimnendate aas-
tate eesti kirjanduselu nende lehekiilgedeta, kuhu on jididvustunud meie
kirjanduse arengukiik peaaegu poole sajandi viltel. Tolleaegse Eesti
Kirjanikkude Liidu ajakirjana ilmale tulnud «Looming» kujunes kodan-
likus Eestis koigi palgaliste ja vabatahtlike, avalikult voi dekoreeritult
kodanlike kirjandusesuunajate pingutuste kiuste peamiselt eesti kirjan-
duse demokraatlike, sotsiaalse digluse taotluste viljendajaks. Uleminek
noukogulikuks kirjandusajakirjaks 1940. aastal tihendas seetottu eel-
koige nende taotluste arengut marksistliku maailmavaate tasemele.
Aidata ehitada uut iihiskonda, «toetada oma vaimse vasara ja sirbiga
muu tédtava rahva tagumist ja loikamist ta tooviljadel» — niisuguse
iilesande seadis esimene Noukogude Eestis ilmunud «Looming» eesti
kirjandusele ja iithtlasi ajakirjale, ning taitis omalt poolt edukalt seda
iilesannet. Kuni saabus sojasonum. Kolm ja pool aastat kestis faSist-
likust okupatsioonist tingitud vaheaeg «Loomingu» viljaandmisel, kuid
juba jaanuaris 1945, paar kuud parast punalipu heiskamist Sorve sidare
tipul, ajal, mil heitlus hitlerlastega alles kestis, alustas «Looming» taas
ilmumist, niiiid juba sdjaeelse kiimne asemel kaksteist numbrit aastas,
tais-kuukirjana. Hiljem suurenes ka ajakirja maht, nii et praegune
«Loomingu» aastakidik iiletab mahult ava-aastakdigud vahemasti
kahekordselt. See on ka voéimaldanud palju tdielikumalt tutvustada
lugejaid eesti kirjanike uudisloominguga. Voib delda, et sojajargsete
aastakiimnete «Looming» sisaldab oma lehekiilgedel peaaegu kogu
eesti noukogude kirjanduse paremikku.

«Looming» on omalaadne viiesaja-andeline ja aina jdrgnev eesti
literaatide iihisteos. Meenutagem siin neid, kelle eestvedamisel selle
ilmumine libi aastate on teoks saanud. Hiljuti oma 85. siinnipiaeva
tdhistanud Fr. Tuglas oli «Loomingu» ristiisa ja esimene toimetaja,
samuti toimetas tema «Loomingut» esimesel noukogude aastal.
1927—29 juhtis ajakirja vidljaandmist J. Kiarner, 1930—1940 J. Semper,
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1945 taas J. Kirner, 1946 M. Raud, 1946—1952 A. Alle, 1953—1957
I. Sikemie, 1957—1960 P. Kuusberg, 1960—1968 A. Vaarandi,
1968. aastast alates P. Kuusberg. Viga palju energiat piihendas
«Loomingule» R. Sirge nii toimetuse kui kolleegiumi liikkmena; toime-
tuses on tootanud lithemat voi pikemat aega A. Hint, R. Parve,
0. Tooming, K. Kivi, E. Maasik, H. Runnel, H. Suislepp, V. Ilus,
A, Tamm, R. Vaidlo, I. Viiding, A. Hameri ja nii mdnigi teine.

Juba enne soda «Loomingu» keelelise toimetamise enda hooleks
votnud Leida Raudsepp oli sellel kohal 1969. aastani, pensionile mine-
kuni, ja temale voib tdnusonu oelda pea iga «Loomingus» neil aastail
avaldatud autor. Viga kohusetundlikult on juba ligi veerandsada aas-
tat «Loomingu» heaks téotanud korrektor Helmi Roo.

Ajakirja téole on libi aegade suunavalt palju kaasa aidanud tema
toimkonna ja kolleegiumi liikmed, kes pole kunagi keeldunud toimetu-
sele head néu ja toetust andmast,

Tianapideval ei lidhe «Looming» mitte enam tuhande Ilugeja kitte,
nagu oma ilmumise alguskiimnendil, vaid jouab vdhemalt kaheteist-
kiimne tuhandeni. Sotsialistlikus Eestis on vajadus kirjandusliku séna
jirele suurem ja suur on ka selle sona iihiskondlik ning esteetiline
kaal. Seda suurem on «Loomingu» vastutus lugejate ees. Ajakiri nieb
oma esimest iilesannet selles, et meie kirjanikkonna loomingust valida
avaldamiseks ideeliselt ja kunstiliselt parim ja iihtlasi omalt poolt
koigiti soodustada vairtuslike proosa- ja luuleteoste, kriitiliste ja kir-
jandusteaduslike artiklite ning publitsistika siindi. TiraaZi pidev kasv
niikse toendavat, et tinane «Looming» suudab lugejatele mondagi huvi-
tavat ja sisukat pakkuda. Kuid monede «Loomingu» veergudel koha
leidnud toode kohta on avaldatud ka lugejate rahulolematust.
Ei tarvitse kiill niiha ideaali selles, et koik kirjanduslikus aja-
kirjas ilmuv peaks meeldima ilmtingimata koigile, kuid ajakirja
sisuline ja kunstiline tdiustamine on iihtviisi tihtis ja pidevalt pideva-
korral. Selleks kohustab «Loomingu» osatihtsus eesti sotsialistliku
kultuuri iiha rikastuvas organismis, selleks kohustavad ajakirja head
traditsioonid.

Toimetus
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LILLI PROMET

Primavera

J

ee osa romaanist sisaldab kolme mehe ja ilihe naise poolt
jutustatud eriskummalisi lugusid rongisoidul Firenzest
Rooma.

ESIMENE LUGU,

milles Meiler lubas r#dikida vidhese onnega mehest, kes sai suure au-
hinna. Ent kelle kédes kéik ettevotmised kiiva kiskusid.

Ta sai lilebd menukaks ja rikkaks ka. Tema raamatule, mis jutustas
looduse iimberkujundamisest, anti suur auhind.

Raamat riddkis toost ja tublidest inimestest. Koik oli dige ja vajalik.

Mees, keda sobrad hiitidsid Edasitagasiks, oleks nii péordelise tunnus-
tuse iile tohutult réémustanud, kui seda poleks tumestanud mure
suure raha pérast. Sest ainult need, kel raha pole, teavad kindlalt, mis
sellega vaiks ette votta.

Ka polnud Edasitagasil naist, kes raha dra oleks kulutanud vo6i vihe-
malt néugi andnud. Niilid pidi ta liksipdini pead murdma.

Auto ostmine kaotas motte. Garaazi vois heal juhul leida ainult
linnast véaljas. Edasitagasil puudusid ka tehnilised oskused ja kalduvu-
sed. Ta ei uskunud, et suudab autojuhtimise &dra oOppida. Nagu ta ei
suutnud elektrikorke dra parandada ega veekraani tihendit uuendada.
Isegi konservikarpe avades veristas ta sormi ja votmega keeras iga
kord sardiinikarbi néssu.

Edasitagasi seisis dilemma ees: mida rahaga peale hakata? Seda oli
jdrsku ja enneolematult palju.

Ulikond ja palitu tal juba olid.

Tuba oli, voodi, kapp, laud ja toolid. Televiisor ja kiilmutuskapp olid
ka. Nonda vois ennast sona otseses mottes lolliks arutada.

«Taevas hoial!» ahastas lsureaat. «Kas mul toesti ei tulegi monda
head motet?»

Lopuks soovis ta ilusat suvilat osta. Ja Edasitagasi soitis maale.

Ent suvilad ei meeldinud talle. Olid siniseks virvitud uste ja akna-
raamidega, tarastatud koige moeldavaga, mida hankida voimalik: roi-
gaste, kastilaudade ja kanalavorguga. Uks oli isegi raudteertdpa jupid
tarapostideks dra kasutanud.

Need isetegevuslikud ehitised sundisid suvila-méttest loobuma. Siis
aga juhatati talle tore maja dunaaia ja mesipuudega.

See oli veel tsaariaegne suvila, verandade, uuktubade ja torniga

n

* Algus «Loomingus» nr, M

485



puuloss. Siin oli nii hulk ruume, et mehe naerma ajas. Oli kujutelda-
matu, mille jaoks neid nii palju vaja ldks.

Majal olid ka omad vead. Osa pérandaid oli maddanenud, tapeedid
seintelt maha koorunud ja ahjudel kahhelkivid kohati vilja taotud.

Aga Edasitagasit roomustas suur dunaaed. Ta kujutles kevadise 6it-
semise ilu ja stigise ande. Kuidas ta aias kondides vétab otse puuoksalt
mahlase valge klaari, Vai 166b antoonovkadunale hambad sisse.

Ja Edasitagasi ostis selle suvelossi éra.

Veel muretses ta tuvila ning oligi suurest rahast lahti.

Algasid peremehemured.

Selgus, et ahjudel olid 166rid lagunenud. Ka kamin ajas suitsu sisse.
Aga selle vea leidis Edasitagasi ise kogemata iles: kamina korstnasse
olid topitud vanad téopliksid ja mitu vormileiba. Arvatavasti oli neid
seal kuivatatud ja sinnapaika unustatud.

Nidal aega tombas Edasitagasi porandast naelu véilja. Neid sai mitu
head kilo. Ent siis hakkasid parketilauad litkuma.

Vihmadega algas tosisem nuhtlus: katus laskis ldbi. Edasitagasi ostis
asula poest kastruleid ja pani vett plilidma. Koigele vaatamata tundis
ta oma majast suurt r6omu ja kutsus sellest osa saama ka kolleege.
Koigile iitles ta:

«Minu juures vobite elada niikaua, kui soovite.» Ruumi ju oli

Suve 1idbi kiis palju vooraid. Minagi sain seal paari novelliga maha.
Oli toesti hea paik tootamiseks.

Siigise poole liks maja niiskeks, tikski tubadest polnud kdetav ning
Edasitagasi kolis kdoki, lossi ainukesse sooja paika.

Lopuks leidis Edasitagasi ka meistermehe. See vaatas maja iile,
arvestas, mis parandus maksma l8heb, ning seda tuli just niisama palju
kui veel liks suur auhind. Kéigele krooniks kiisis ta:

«Kas sul materjali on?»

«Ei, minul ei ole,» litles Edasitagasi suurima himmastusega. Ja siis
oli meistermees temast veelgi rohkem rabatud.

Majaparandamise méte tuli maha matta.

Selgus veel, et 6unapuud ei kandnud vilja. Edasitagasi pidas nou
asjatundjatega. Need {itlesid, et puud on vanad, kaua hooldamata ja
metsikud. Soovitasid vidlja juurida, pinnast uuendada ja noored istikud
asemele tuua,

Edasitagasi 16i kédega: las kasvavad! Tithi nendega. Ikkagi mingid
puud maja timber,

Elasin ta juures, kuni ilmad lubasid. Seadsin kckku novellikogu.
Obsiti kuulasin, kuidas Edasitagasi oma peremehemuredest unetuna
toas ringi kiis.

Pédeval tegeles ta tuvidega. Need reostasid lithikese ajaga oue ja
teerajad. Me kandsime linnusonnikut jalgadega majja ja mddda tube
laiali. Nii et Edasitagasi pidi iihtelugu luua ja kaabitsaga parketti
puhastama.

Pidasin drasdiduplaani.

Edasitagasi tajus seda ja muutus siingeks. Juba mdnda aega ei aja-
nud ta habet, jédndas tuvide ja mesilastega ning kiis 6dsiti mu pea
kohal toas seinast seina.

Pirast tormi merel ja sadusid muutus olemine rusuvaks. Tuuled
puhusid majast nii ldbi, et elektripirnid laes kiikusid. Riided niisku-
sid ja me istusime kiillmakartlikult koéogis tulepaistel, palitu seljas,
ning vbtsime viina.
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Ja siis tousin iihel pideval pliidisuu eest iiles ja lidksin asju pakkima.

Edasitagasi taipas mu kavatsust ja iitles nukra etteheitega:

«Soidad &dra?»

«On aeg,» vastasin talle. «Ja sina? Millal sina soidad?»

«Kuhu?» kiisis ta.

«Koju. Linna.»

«Andsin oma toa Gele, Tal on suur pere. Arvasin, et mul ei lihe seda
tuba enam vaja.»

Edasitagasi saatis mind véravasse, raudteejaama ei tulnud. Ta nagu
oli magamatusest vaevatud, habemes, pullover voidunud.

Viaravas podrdus ta timber ja kadus majja.

Aga mina vaatasin mitu korda tagasi torni ja uuktubadega, suurte
korgete akendega lossile, mis jattis eemalt imposantse mulje.

Léaksin jaama lithemat teed. 1dbi metsatuka. R6omsat varvi réhnid
koputasid puid ja mere kiilm miha kostis jaamani. Kui rong ette sdai-
tis, tundsin jarsku suurt kergendust. Panin suitsu pélema ja rahu tuli
pikkamodda tagasi.

Sel aastal oli siigis niiske ja udune. Lumi tuli varakult maha. Uleto
saabus talv ja pidas kaua kiilma.

Neid oli vihe, kes tahtsid teada, kuidas Edasitagasi elab. Véib-olla
just sellepidrast motlesin mina temale rohkem.

Martsi alguses so6itsin talle kiilla.

Aed seisis paksult lumes. Majja viiv tee polnud roogitud, vaid kit-
salt sisse tallatud. Ent vdrava juures rabas mind tohutu kérge lume-
kuju, mook kédes, habe rinnuni, peas teravatipuline kiiver. Kuju oli
laiaGlgne, tugeva iilakeha ja liithikeste jalgadega.

Edasitagasi istus koodgis ja pildus kébisid ahju. Palitu seljas, miits
peas. Tépselt nii nagu stigisel.

Ta ei ilmutanud mu tuleku iile r66mu ega imestust, iitles vaid:

«Ara palitut maha vota. Pirast ei saa enam sooja sisse.»

Kiisisin, kuidas ta elab.

«Elan,» vastas ta.

«Mis see sul virava juures on?»

«Ilja Muromets,» kostis ta. Pani veel peotidie kibisid tulle ja sulges
pliidiukse.

«Kas jaidd siia voi sdidad 6htuse rongiga tagasi?» kiisis ta.

Seda ei teadnud ma veel isegi.

«Kuule, sul on piris hea novellikogu,» lausus Edasitagasi.

Mu raamat polnud veel ilmunud. Panin viga imeks:

«Kust sa tead?»

«Lugesin.»

Ta oli paberi puudumisel kasutanud minu kéisikirja mahajdinud
eksemplari puhast poolt.

«Mida sina kirjutad?»

«Niisama. Votan hoogu,» litles Edasitagasi.

Ta ei kiisinud linnauudiseid ega tundnud huvi tihiste tuttavate vastu.
Ladusin portfellist lauale vorsti, leiva, konservid, 6lle ja konjaki. Alles
siis tuli Edasitagasisse eluvaim,

Ta hakkas askeldama, toi vilja paar kéveraks kddnatud harudega
kahvlit ja kruusid. Avas pudelid.

«Kohe saab tee wvalmis,» iitles ta réomsalt ja kergitas kirsitusest
tthtelugu kannu kaant.
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Vaatasin ringi. Voodi ja muu elamiskraam oli koéik pliidi tiimber
koondatud.

Kui me konjaki dra joime, valgusid Edasitagasi silmad jdrsku pisa-
raid téis.

«Tead, tuvid surid dra. Koik viimseni,» litles ta.

Selle peale ei osanud midagi kosta.

Mees pani miitsi néo ette. Aga kohe varsti sai ta endast jagu, piihkis
palged kuivaks ja vabandas.

«Utle, oled sa kunagi nidinud, kuidas tuvi nilja ja kiilma kétte dra
sureb? Ei ole? Siis sa ei tea. See on hirmus! Oleksid sa nidinud, kuidas
nad surid!»

Ta vaatas punaseks nutetud silmadega lumisesse aeda.

Imelik mees oli see Edasitagasi.

Oli ta hea voi halb inimene? Nii ei saa lileiildse kiisida. Aga inimesed
olid ta vastu huvitud, Mesilased, nagu selgus, lendasid ta pakkudest
minema. Tuvid surid. Aed kuivas ja maja lagunes. Ainukesed, millega
ta veel endale tdhelepanu témbas, olid suured kohmakad lumest kujud,
mis méodujaid rabasid. Ja needki sulasid kevade tulekul iiles.

Konstantin kiisis lootusega:

«Aga ta ju kirjutas kindlasti veel midagi uut?»

Meiler vangutas pead.

«Eks midagi ikka. Aga sellest auhinnatud romaanist enam uustriikke
ei ilmunud, kuna kolm aastat hiljem kuulutati seal késitletud ndhtused
ja probleemid lébitud etapiks ja teose omaaegsed iilistajad dogmaati-
kuteks,» iitles Meiler lopetuseks.

Loosi jiargi langes jutustamise jidrg professorile.

«Kas soovite Konstantini niitid kohe kuulata voi tahate teha viikese
vaheaja?» kiisis Saskia.

Viikese vaheajaga oldi nous.

TEINE LUGU

oli Konstantinilt. Ko6ik lootsid temalt kui erudeeritud inimeselt midagi
erakordset kuulda. Aga professor iitles, et on vilets jutustaja ja voib
isegi koige pdnevama loo igavaks riddkida. Seepérast piirdus ta kaoigest
ithe ajaloolise juhtumiga, mis talle endale meelde jdi liksnes seeparast,
et seal figureeris ta enda nimi — Konstantin Pavlovits.

14. detsembri hommikul, Nikolai I troonileastumise pédeval, aastal
1825 juhtus, et kui osa polkusid olid uuele keisrile juba ilusasti nagu
kord ja kohus truudust vandunud, tormasid jarsku sajad kaardivie-
soldatid oma ohvitseridega eesotsas ja lehvivate lippude plaginal Senati
platsile.

Nad teatasid, et ei kavatse Nikolai I truudusevannet anda. Et nad
tunnistavad keisriks ainuiiksi Konstantin Pavlovitsi.

Seejirel noudsid nad, et Venemaal konstitutsioon maksma pandaks.
See aga tdhendaks niisugust valitsemise korda, kus rahvas oma esinda-
jate kaudu kaikidest riigi asjadest voiks osa vatta ja koiges kaasa rdd-
kida.
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Veel noudsid nad périsorjuse kaotamist ning mitmeid teisi ennekuul-
matuid riigivastaseid ja jultunud uuendusi.

See osa rahvast, kes soldatitele lihemal seisis, karjus vaimustusega
hurraa. Ent kaugemal seisjad, kes ei kuulnud midagi sellest, mis toimus,
hurraatasid konstituutsiale samuti tédies iiksmeeles kaasa.

Nad pidasid konstituutsiat Konstantin Pavlovitsi abikaasaks.

Ehkki Konstantini ja Konstituutsia loos oli ilus finess, tehti jutus-
tajale siiski tosiseid etteheiteid loo lithiduse pérast. Professorit trahviti
lisapalaga ja anti aega selle ettevalmistamiseks.

Konstantin tostis pidrast puiklemist alistumise mirgiks kied, ning siis
laksid Meiler ja Saskia koridori suitsetama.

KOLMAS LUGU

tuli jalle Meilerilt, kuna Konstantin palus ajapikendust. Meiler jutus-
tas, kuidas ta habemeajajaga tiilli léks ja kuidas ta sattus iihe vana-
poisi punasesse tuppa.

Seekord votsime minu pool. Mu néiluga, kes on habemeajaja, ning
Kirjandusfondi arstiga, kes avitab peamiselt parandamatuid joodikuid
ja on tliitu muusikafanaatik.

Norisin ta kallal, aga ta ei hakanud vastu. Utlesin:

«RAdgi ausalt, oled sa kunagi ithegi alkohooliku terveks teinud?»

«Ausalt: ei ole,» tunnistas tohter. Nagu papp, kes purjus peaga ava-
meelitseb, et ta jumalat ei usu.

Pérast lidksin habemeajajaga tiilli. Ma pole veel kuulnud, et ta kel-
legi voimeid kadestaks. Vo6i et ta oma maoistuse pidrast kurdaks. Tema
kaebab ainult iilekohut, et teised temast rohkem raha teenivad.

Mul oli sant tuju. Aratundrmsest et iga aastaga kahaneb to6évoime.
Enesekriitika kasvab nagu tont ja pddérab lakkamatute kahtlustega su
sisikonda.

Maailmas on juba koik, mida Gelda maksab, dra deldud. Et julgeda
veel kirjutada, peab olema loll kehkadivei. Aga paljalt kogemuste ja
oskuste najal kirjutada on ka igav ja endapetmine.

Tohter piilidis vihemalt nido teha, et ta mind méistab. Ent solvunud
habemeajaja kallas endale silma pilgutamata sisse terve teeklaasitiie
konjakit, puutumata heeringat ja leiba, mis olid ajalehe peal suupis-
teks.

Mu naine oli dra lounas, aga mulle ei meeldi taldrikuid pesta.

Tohter piilidis kéneainet muuta. Ta hakkas Philadelphia siimfoonia-
orkestrit kiitma. Ja et ta teab iiht vanameest, kel on erakordne fonoteek.

Ma ei viitsinud teda kuulata. Ma ei talu, kui korvalseisjad kunsti
iile rddgivad. Aga siis tuli mul méte, kuidas habemeajajast lahti saada.
Utlesin tohtrile:

«Ldhme selle vanamehe ijuurde.»

Ta lubas lahkesti:

«Ldhme, millal tahad.»

«Tahan kohe,» litlesin.
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Seda ta ei codanud. Aga mina ajasin otsekohe palitu selga, panin salli
kaela ja tulin tuppa tagasi valgust dra kustutama.

Ja neil ei jadnud midagi muud iile, kui astuma hakata.

Téanavanurgal soovisin nédilule head 66d.

«Joo hommikul kurgisoolvett,» soovitasin talle. Et ta pohmelusest
uimase peaga oma kundedel nina maha ei 16ikaks.

Siigisohtu oli tuuline. Vihm pladises ja kargas asfaldilt tiles. Tdnaval
ei tulnud lihtegi inimest meile vastu. Tundsin, et ma enam edasi minna
ei taha, tahtsin kodus olla ja magama keerata.

Aga tohter hoidis kée alt kinni ja hulgutas médda loiguseid tdnavaid
veel hulk aega, enne kui maja tiles leidis. See oli kunagine iiksikelamu,
nitid vordlemisi kédest dra, sissekdiguga kangi alt. Korterinumber oli
niotult kriidiga uksele kirjutatud. Kella ei olnud, tohter tagus rusikaga.

Keegi ei tulnud avama. Otsustasime juba dra minna. Siis aga kuuldus
kobinat ja vanamehe hééilt. Tohter nimetas oma nime ja minu oma ning
vabandas nii hilisel tunnil tiilitamise parast.

Lukud ja riivid avanesid. Ketis ukse vahelt langes meie peale valgus-
riba, ja alles seejérel voisime sisse astuda.

Esikus t6usis ninna sisikonda pahupidipéérav kapsalehk. Véis ole-
tada, et meie jalge all asub toidukelder. Just nii see oligi. Luuk paistis
porandas, samuti kédepidemerongas.

Vastik urgas. Aga ma olin elus hullemaidki niinud. Uks mu kolleeg
elas pimedas ja roskes kirstukujulises ruumis, mida ta ise oma haua-
taguseks eluks nimetas.

Vanamees liks mooda koridori edasi. See oli kitsas ja meil tuli minna,
kiilg ees. Molemal pool seisid seina ddres klaasustega vanad kapid. Mo-
ned naitasid oma sisemuses raamatuid. Teistel olid klaasi taga ajakirja-
dest viljarebitud véarvitriitkipildid, nagu «Jille kaks».

Koridori lopus paistis drakiperdatud tiibuks raske vasklingiga.

Astusime tuppa, mis esimesel pilgul kaineks jahmatas. See oli varvi-
tud tulipunaseks ja 1660mas vastu nagu kiidev ahi.

Vanamees osutas tiirgi diivanile, et me istet votaksime, Ise hakkas ta
laualt musti s6ogiriistu dra viima. Seni kui ta toimetas, vaatasin ringi.

Mahagonmoobli polster oli viledaks kulunud. Aknaeesriided virvi-
tuks vananenud. Laes podles viiga ilus klaastilgutitega kroonlithter ja
postamendi otsas seisis tagujalgadele iilestéusnud prenkshobune.

Meie istumise raskusest pudenes tiirgi diivanist mererohtu. Tohter
nédppis ajaviiteks siidtupsu, mis padjarulli siidamikust alla rippus.

Punaselt hodguvaid seinu kattis hulk fotosuurendusi ja maale. Aga
toa keskel vaiba peal oli siruli hall siberi kass.

Vaatasin pilte ldhemalt.

Uks kujutas kaunist noormeest, kes lamas paljalt karusnahal. Ta pead
ehtis lillepérg.

Teised olid kéik joulised, lihastes poisid, voi siis Sikid frandid, visiit-
kuues, kiibara, jalutuskepi ja kinnastega.

Mu pilk langes jille kassile.

Imelik, et ta lamas liikumatult, asendit muutmata. Matlesin: ehk on
ta halvatud?

Istusin diivanile tagasi.

Vanamees tuli tuppa kolme haruldaselt ilusa rohelist virvi paksu-
kabjalise veiniklaasiga. Ta plitidis kinni mu imetleva pilgu ja iitles, et
omal ajal joodi neist ainult reinveine. Ning kallas klaasidesse portwveini,
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mis oli kindlasti toodud kdéige ldhemast toidupoest. Ta mérkas linal
leivaraasukesi, piihkis need pihku ja palus meid laua #ddrde istet votta.

«0Olen onnelik, et te tulite,» litles ta mulle. «Tahtsin juba ammu kir-
janikuga tuttavaks saada.»

Laua kohal kettide otsas rippuv ampel levitas teravat valgust. Vana-
mees istus hédguvpunase seina taustal mu vastas ja hoidis luiseid pig-
mendiplekilisi kasi ristis. Iga vihemagi liigutuse puhul kiirgas ta viike-
ses sormes briljant.

Mees vois olla viiga vana, aga seda oli raske dra arvata, kui vana.
Ta oli ikka veel hea kehakujuga ja ndgi vilja nagu 6ilis hdrra mésdu-
nud sajandist. Ta kodukuue kaelusest paistis peenevirviline, juba
pehastunud siidsall, mille pehmetes pruunides toonides vilkus elusta-
vaid tilirkiissiniseid tdppe.

Tal oli ilus peahoid, kuid nigu nagu surimask, sile, virvitu ja kortsu-
deta. Ning huuled olid peaaegu kadunud.

«Kes on see lillepédrjaga noormees?» kiisisin.

Vanamees poordus aeglaselt limbeir, vaatas ise ka alasti noormeest
karusnahal ja titles:

«Mina.»

Punane tuba mattis hinge.

Kiisisin, miks ta punane on.

«Illusiooni pérast,» {litles vanamees. «Mu sober, see maja on viga
kilm ja réske.»

Tohter tundis end iilihisti, isegi seda portveinilurri joi ta reinveini-
klaasist ménuga, ning soovitas mul lips dra votta.

«Muidugi,» titles vanamees. «Tundke end loomulikult ja mugavasti.
Ainult mitte nagu kodus. Ma ei talu, kui inimesed vaorsil end nagu
kodus tunnevad.»

Lipsu iile pea tommates langes mu pilk jdlle kassile. Ta lamas iiht-
viisi liikumatult ja vaatas mulle vidlkuvate silmadega otsa.

«Imelik,» métlesin ma, «vidga imelik kass.»

Vanamees kordas jille, et teda rédomustab tutvus kirjanikuga.

Ta vajas nou.

«Juba hulk aastaid nokitsen romaani kallal. Aga niiiid tekkis torge
ja edasi ei saa.»

Ta palus tohtrit veini kallata. Ise t6i kapist paki sinisekaanelisi kooli-
vihikuid. Need olid nummerdatud ja pealkirjastatud ilusa, hoolika kie-
kirjaga.

Vanamees lubas fonoteeki jargmisel korral tutvustada ja iitles, et
soovib viga meile ette lugeda moéningaid peatiikke oma pooleliolevast
romaanist.

See algas peategelase noorukiaastatega Peterburis ja jutustas armas-
tajate psiiiihilistest kannatustest, keerulistest olukordadest, kokkusaa-
mistest tingmirkidega ajalehekuulutuste abil. See oli peaaegu et
porandaaluste elu tsaristliku reZiimi tagakiusavates tingimustes. Elu
alatise hirmu all.

Vastu hommikut téusime tohtriga minekule. Laud oli tiis tiihjaks
joodud portveinipudeleid ja iiks kolmest reinveiniklaasist oli nende
vahele kummuli kukkunud.

Me iimber hodgusid punased seinad nagu tuleriit, vaibal lamas hall
siberi kass ja luuras mind roheliste silmadega.

Laskusin kassi ette kiikakile, et teda silitada, ning tombasin rabatult
kie tagasi.
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Sellega lppes Meileri teine lugu.

«Kuidas!» hiiiidis Konstantin. «On see koik?»

«Koik!» vastas Meiler.

Siis kiisis Saskia voluva naeratusega:

«Ja siiski? Ehk te litlete meile, mis kummaline elukas see 0li?»

«Vanamees iitles, et see, ta armastatud kassi topis, oli viimased
kaheksa aastat tema iiksindust jaganud.»

Koik imestasid viga. Ja veel hulk aega arutati punast tuba. Taheti
teada, kas Meiler oli need lood juba kirja pannud.

«Kes siis niisugustest asjadest kirjutab,» titles Meiler. «Kah mul
kodukootud Kafka.»

Saskia kostitas sopru apelsiniloikudega. Ta oli oiekujuliselt lahti
koorinud tihe noist Massimo ema antud apelsinidest.

NELJAS LUGU

jai dra.

Professor titles, et on ldbinisti raamatukoi ja voib liihidalt dra rda-
kida iiksnes moned tema arust huvipakkuvad faktid harukordsetest
bibliofiilidest, kes koik suurest armastusest raamatute vastu surma
said.

Saksa astronoom ja matemaatik Johannes Stoeffler tahtis kord oma
sopradele r60muga mingit koidet ndidata. Aga kui ta riiulilt seda votma
hakkas, langes raske foliant talle pdhe ja mees heitis kahe pideva pérast
hinge.

Aga karmeliitide ordu paater Louis Jacques de Saint-Charles suri
porutuse tagajirjel, kui ta raamatut vottes redelilt alla oli kukkunud.
Samasugune onnetus tabas ka kuulsat inglise organisti Samuel Arnoldit.

Aga koige harukordsem antikvaar, kes kunagi on elanud, oli Bouland.
Ta slindis 1754. ja suri 1825. aastal.

Kui ta kaheksa maja olid keldrist pooninguni juba raamatuid téis,
ostis ta juurde iiheksanda maja. Et paigutada sinna osa oma kuuesaja
tuhandest raamatust. Thnsusest ei raatsinud Bouland liigset raha koli-
mise peale raisata ja sidus seepérast raamatupambud nii suureks, et
tikski fiakker teda peale ei votnud.

Higi valades tiris ihnuskoi omal joul raamatud ikkagi kohale, viis
keldrisse, sai kopsupoletiku ja suri dra.

«Mis te nende nididetega Oelda tahtsite?» kiisis Meiler.

Konstantin pani kde siidamele ja palus uskuda, et nendele kiillaltki
hoiatavatele faktidele vaatamata armastab ta raamatuid endiselt edasi.

«Tulgu mis tuleb?» {itles Meiler.

«Jah,» vastas Konstantin. «Tulgu mis tuleb.»
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VIIES LUGU

rédkis kunagi Tallinna Toompeal elanud saksa aadlipreilist, paruness
Elisabeth Ulrikest, kelle kosis noormees nimega Reinhold. Ja kes oli
temast viiskiimmend aastat ja kolm kuud noorem.

Saskia titles, et kuulis selle loo proua Elfilt. Mélemaid, nii parunessi
kui ka Reinholdi oli Saskia ka isiklikult oma silmaga ndinud. Parunessi,
kui see Reinholdiga voorimehekalessis moodda linnatdnavaid séitis. Rein-
holdi liksinda kohtas ta iikskord veel trammis ja teine kord Patkuli
trepil.

Sest saadik, kui Elisabeth Ulrike kaksikode Hildegard Agnes édra suri,
jai preili 1ibikdimine oma saksa seltskonnaga itha harvemaks. Ta tundis
vanadust ja kartis tuuletombust.

Maja alumise korruse toad seisid 6e matusepdevast saadik, juba
kolm aastat, kinniluugituna. Seal ei kdinud keegi. Moobel oli valges
katteriides, samuti maalid ja lihtrid.

Ulemise korruse tubadest kasutas paruness enda tarbeks ainult maga-
mistuba ja sodgisaali. Ta laskis end talitada oma maja kojanaisel, proua
Elfil, héasti stidamlikul ja réoémsaloomulisel eestlasel. See koristas ja
kiittis toad ning 16unat keetis ka tema.

Preili oli ndrb st6ja, peaaegu et iga piev laskis ta endale lounaks
hautada kanapoja, mille juurde lisas Elfi veel paar salatilehte ja tiihe
kartuli.

Elfil tuli preilit ka hommikuti ja O6htuti pesta, kammida, riidesse
panna ja riidest lahti votta.

Parast hommikusooki istus mustas leinakleidis preili korge korjuga
tugitooli. Kas lugema voi aknast vilja vaatama. Séogitoa aknast paistis
iidne pédrnapuu ja kirikusein. Magamistoa aknad jédid vastu saksa kooli-
maja.

Ta drkas hommikuti koolikella helina peale, mis ta tuppa kostis. See
hiiris teda juba palju aastaid. Ta oleks voinud magada ka mdnes teises
rahulikumas toas, kuid preilile olid igasugused muutused ja uuendused
vastumeelt.

Pirast lounauinakut joi ta kell viis teed. Aga siis polnud ka 6htu-
sbogiaeg enam kaugel. Natukene enne kiimmet tuli proua EIfi paru-
nessi pesema. To6i 00poti ja tegi voodi iiles. Vabastas vanakese juuksed
kilpkonnaluukammist ja ménest noéelast ning ulatas 66tanu. Paruness
soovis tanupaelu ise siduda. Need pidid olema histi triigitud, sest muidu
ei saanud neist ilusat suurt lehvi.

Preili oli Elfi kdes kui viikseks kokkukuivanud muumia. Ainult kon-
gis nina ulatus suurelt ette ning silmad olid teravad kui tigedal linnul.
Aga ta el olnud sugugi tige.

Viimasel ajal kdis preili harva viljas, kui, siis ainult kirikus ja pan-
gas. Toomkirik, mille naabruses ta elas, oli eesti piiskopikirik, preili aga
kuulus Niguliste kiriku saksa kogudusse.

Kord kuus tellis Elfi plihapdeva hommikuks voorimehe treppi ja aitas
parunessi kalessi. Kui preili séiduvalmis oli, andis ta voorimeest kepi-
otsaga selga togides mirku.

Uhel varasligise pieval, kui Elisabeth Ulrike Niguliste kirikust vilja
tuli ja teda ootavasse troskasse tahtis astuda, kukkus tal kepp kiest.
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Preili kavatses just voorimeest kiisutada, kui keegi tundmatu wooras
tostis kepi maast {iles.

Noormees oli kaunis. Helepidine ja tumesiniste, iitlemata ilusate
silmadega. Ta naeratus kiitkestas isegi nii vana naist kui paruness.

«THnan,» ltles preili noormehele. «Aga ma pean ttlema, et tana-
pideva noored on tldiselt mithakad. Kas te saksa keelt raigite?»

«QOlen sakslane, paruness.»

Preili oli vdga imestunud:

«Teie tunnete mind?»

Noormees naeratas jédlle ja vaatas kohmetunud pilguga maha.

«Ma olen teid kusagil ndinud,» iitles preili, kuid ei suutnud meelde
tuletada.

«Teie ehk teate, kus?»

«Tean,» vastas noormees. «Lubage mul teid aidata, paruness?» Ta
toetas vanapreilit 6rnalt kiilinarnukist ja aitas tal kalessi istuda.

«Kas te peaksite mind vidga tlbeks, kui saadaksin teid koduukseni?»

Loomulikult oli see Elisabeth Ulrikele hdammastav. Kui noormees
poleks nii kaunis ja nii kombekas olnud, oleks preili kindlasti ta minema
ajanud. Niilid osutas ta kepiga istmele enda kérval

Nonda soitsid all-linnast Toompeale vidike paruness nagu suure
nokaga lind ning unistava lapse tumesiniste silmadega noormees.

Soidu ajal radkis paruness koledatest aegadest ja sellest, kuidas maa-
ilm on muutunud. Kuid ta lootis vastu pidada, seni kui fiitirer teda
isamaale kutsub.

Noormees kuulas tosimeeli, ja kui kaless majaukse ees peatus, pakkus
ta parunessile uuesti toetuseks kée. Elisabeth Ulrike kiisis:

«Ma ei saanudki teada, kus ma teid nidinud olen?»

Ent noormees ei joudnud vastata, sest proua Elfi oli uksele ilmunud,
preilile vastu. Ajahédtta jianud Elisabeth Ulrike otsustas kiiresti:

«Votan reedeti vastu. Siis jutustate,» iitles ta.

Noormees tidnas onneliku naeratusega, suudles tal kitt ja seisis
kénniteel seni — ja veel natuke lle sellegi —, kuni proua Elfi oli korge
tumeda vilisukse lukustanud.

«Kas teie tunnete seda meeldivat noormeest?» kiisis vilismuljetest
vasinud paruness proua Elfilt, kui see teda kirikuriidest lahti vottis.
Voodil ootas soe kodukleit ja sotOgisaalis pika laua otsa serveeritud
hobenéu kupli all kanapoeg.

«Aga muidugi,» iitles proua Elfi r6omsalt. «Kas preili teda siis ei
mileta? Poiss oppis meie vastas koolimajas. Ja koolitddi, kes aitas meil
aknaid pesta, oli tema sugulane.»

Paruness hakkas vihast vérisema.

«Mis rumalusi te mulle raiagite!» hiilidis preili.

Lounalauas pahandas ta, et passija pole kanapoega kiillalt pehmeks
hautanud. Aga proua Elfi négi ju ometi ise, kui holpsasti kondid liha
kiiljest lahti tulid.

Noormehe nimi oli Reinhold. Ja kéik see, mis proua Elfi iitles, vastas
toele.

Kui ta reedel neile tuli, oli paruness tunduvalt jahenenud. Reinhol-
dile pakuti teed. Ta istus Elisabeth Ulrike vastas, joi kombekalt viike-
sest hollandi tassist ja punastas iga kord, kui preili tema poole poérdus.

Paruness koneles oma elu suurimast unistusest — nidha fiitirerit ja
Saksamaad. Et eestlased on laisad ja rumalad. Et see viike rahvas on
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solvavalt tdnamatu suure saksa rahva vastu, kes temale nii palju head
on teinud.

Ja 1opuks, et passija ei hauta kanapoega pehmeks, nagu vaja.

Pirast seda muutus ta jdlle leebemaks ja pilitidis meelde tuletada,
mida ta oli kavatsenud Reinholdilt kiisida. Sel 6htul ei tulnudki see
talle meelde ning ta jéttis kiisimise teiseks korraks.

Jargmisel kohtumisel laskis ta Reinholdil endast jutustada.

Poiss oli lapsena orvuks jddnud, kuid kindlustatud vidikese pdrandu-
sega. See voimaldas tal glimnaasiumi l6petada ja saada teenistust iihes
soliidses Saksa firmas tagasihoidliku ametnikuna.

Viimaks iitles Elisabeth Ulrike:

«Aga tddi? Teil on ju tadi?» Ta arvas, et Reinhold hakkab seda sal-
gama, sest milline haritud ja ilus noormees tahaks tunnistada kooli-
teenijat oma sugulaseks.

Kuid Reinhold vaatas preilile nukra pilguga otsa.

«Jah, meie kooliteenija.Ta oli véga hea naine, paruness. Ta on niitd
surnud.»

«Ta oli vaga lahke mu vastu,» ltles Reinhold veel kord.

«Teil on ehk laenu vaja?» kiisis ettevaatlikuks muutunud Elisabeth
Ulrike.

Reinhold 1dks néost iileni punaseks.

«Oh ei, mis te must métlete, paruness!»

Ohtul magama heites ei olnud preili Elfi triigitud tanupaeltega
sugugi rahul.

Kogu pika pimeda siigise kdis Reinhold parunessi juures teed joomas,
ja mitte ainult reedeti, vaid ka muudel niddalapdevadel.

Nad istusid koik pérastlounad sédgisaalis, valge marmorkamina ees
tulepaistel. Ja neil oli hea olla, sest viljas sadas enamasti vihma ja tuul
kleepis aknale viimaseid puulehti.

«Vaadake, jélle iiks leht,» iitles preili iga kord.

Sodgisaalist magamistuppa viiv uks oli alati suletud. Xint Reinhold
teadis seal iga pisiasja. Ta oli 6htuti pimedast klassiaknast vaadanud,
kuidas parunessi riidest lahti voeti, kuidas ta peegli ees tanupaelu
sidus, kuidas Elfi talle soojenduskoti vaiba alla jalutsisse seadis.

Arusaamatu oli liksnes, miks paruness hulk aega toas sihitult ringi
kiis, enne kui teki =2lla puges. Seda oli 6udne ja erutav jilgida.
Aga hiljem laskis preili ka magamistoa akendele luugid ette panna,
et kooli l4rm teda vdhem hiiriks ja kauem magada laseks.

Pérast giimnaasiumi l6petamist polnud Reinhold enam kordagi tadi
pool kidinud. Saksa koguduse hooldusnoukogu oli ta téddi vanadekodusse
paigutanud ja seal ta 16puks surigi.

Reinholdi oli alles kuu aega hiljem palutud tidi asjadele jérele tulla.
Need olid kannikestega tass ja koorekann, kisittokastike ja risSeljoo-
raam. Ning kullatud servadega kirikulauluraamat. Uksnes kahe vene
héberubla ja kuldkella miiligist sai ta tithise rahanatukese.

Reinhold oli vdirt paremat elu ja vajas rohkemat, kui ta omas. Ta
vajas esialgu vdhemalt kaht korralikku iilikonda, sidrkidest, kinnastest
ja kaelasidemetest rddkimata. Ta vajas veel vidga palju, et ennast hasti
tunda.

«Mida te motlete, mu poiss?» kiisis preili. «Te olete tdna kurb.»
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«Ma olen iga pdev kurb, paruness,» vastas Reinhold naeratades. «Sest
teie rddgite aina sellest, et tahate s6ita siit dra Saksamaale.»

«Ja see kurvastab teid?» kiisis preili.

«Teile meeldib mind kiusata, paruness,» tiitles Reinhold.

«Kuidas nii, hdrra Reinhold?» imestas Elisabeth Ulrike.

«Oh jatke! Teie ei hooli ju minust sugugil» hiilidis Reinhold dgedalt
ja piinatult: see luukere #dhvardas enne koost pudeneda, kui taibata
Reinholdi vihjeid.

Noormees laskus Elisabeth Ulrike ette polvili ja pani pea ta siille.

«Aga mina lootsin,» réddkis ta edasi, «et ma teile veidikenegi midagi
tdhendan.»

Siis pihtis ta parunessile, kuidas ta juba koolipoisina oli hinge kinni
pidades preilit koolimaja aknast éhtuti salaja jalginud.

Elisabeth Ulrike ehmus peaaegu surnuks.

«Aga eil» hiilidis ta kélbla héibiga. «See ei voi ollal»

«Teil oli apelsinividrvi 66jakk,» litles noormees.

«Oigus,» sosistas Elisabeth Ulrike.

«Ja teie 60kleidil olid ka apelsinivirvi paelad.»

«Te nédgite?» hidaldas Elisabeth Ulrike. «Te négite mind niimoodi?»

«Jah. Igat moodi.»

«Aga kardinad olid ju ees!» hiilidis preili.

«Mitte alati, paruness. Suvel te ei lasknud neid ette tommata. Alles
siis, kui te juba magasite, tuli proua Elfi ja tegi seda, et valgus teid
hommikul liiga vara lles ei drataks.»

Paruness langes seljaga vastu toolikorju ja ahmis 6hku.

«Ma olen siilidi, ma tean seda,» iitles Reinhold. «Ma armastasin teid
juba koolipoisina. Mis ma voin sinna parata!»s

Ootamatu armuavaldus oli preili Elisabeth Ulrike jalust rabanud. Ta
oli loomult umbusklik, kuid niitid ei kahelnud ta hetkegi selle noor-
mehe siiruses. Ta oli vaid {dini vapustatud sellest kirglikust hoost,
millest oli lugenud iiksnes romaanides.

Jargmisel péeval teatas proua Elfi Reinholdile, et paruness tunneb
end halvasti ega saa teda vastu votta.

«Taevas hoia! Kas midagi tosist?» Reinhold oli vdga ehmunud.

«Ei vist,» vastas proua Elfi pisut vaenulikult.

«Aga arst?»

Elfi kehitas dlgu.

«Mis see arst aitab. Vanainimese asi, muud héda polegi.»

Reinhold kirjutas Elisabeth Ulrikele ahastava kirja. Ta palus andeks,
et oli preilit oma armastusega heidutanud ning saatis talle kimbu puna-
seid roose.

Preili pidi monda aega voodis lamama, tal olid tasakaaluhdired ja
tugev norkusetunne. Iga kord, kui proua Elfi ta tuppa 6iendama tuli,
kiskis preili tal aknast vilja vaadata.

«Seisab ilusasti teie akna all,» teatas proua Elfi.

Nende taaskohtumine erutas Reinholdi palju rohkem kui Elisabeth
Ulriket: parunessil olid pésed jumestatud ja kulmud vérvitud. See tor-
kas otsekohe silma. Ka ei kandnud ta enam oma musta valge pitskraega
kleiti, vaid puhvkiistega roosalillelist pluusi.

Magamistoa uks polnud suletud. Reinhold vois ndha enda saadetud,
juba mustaks kuivanud roosikimpu parunessi 66laual.

«Jumalale tidnu,» tlitles Reinhold. «Et olete jélle terve ja niete vilja
nii viarske ja veetlev.» Reinhold langetas pikad ripsmed ja punastas.
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Elfi t6i tee.

«Liubage, et ma serveerin,» iitles Reinhold ja paruness saatis Elfi dra.

«Hasti lahjat,» palus preili.

Reinhold valas teed ja ulatas talle tassi.

«Kuidas te mind ehmatasite,» {itles ta.

«Kunas?»

«Kui haigeks jdite. See oli minu siili, ma tean.»

«Jita, Reinhold,» titles paruness o6rnalt, teda sinatades.

Noormees kargas toolilt, et preili kisi suudelda.

«Kallis,» litles Reinhold tdnumeelselt.

«Kuidas sa vahepeal oma aega veetsid?» sosistas paruness, sisemisi
vobinaid maha surudes. Tal oli pluusiviel harjumatult jahe.

«Ei kuidagi. Pidevad venisid talumatult. Igatsesin meie 6htuid. Seisin
su akna all.»

Nii moodus ka talv.

Reinhold luges Elisabeth Ulrikele Novalise ja Tiecki tundlevat
luulet.

«Ah, see on ilus,» {itles paruness. «See on litlemata imeilus.»

Kaks korda néddalas kidis juuksur Elisabeth Ulriket kammimas ja
puhastas riisipuudriga ta juukseid. Ka ilmutas paruness soovi lasta
ommelda moned uued kleidid. Ent Reinhold laitis selle motte dra. Tema
arvates olid parunessi roivad koik veel dédrmiselt kaunid ja hinnalised.

Elisabeth Ulrike jdi sellega kéhklemata nousse, talle ei meeldinud
kaasaja moed mitte sugugi. Ning ta laskis oma garderoobi ainult kohen-
dada ja viArskendada, pitse ja paelu uuendada.

Ta viésis kiiresti ning jéi sageli poole sona pealt tukkuma. Kuid ta uni
oli liihike, koigest viis kuni kiimme minutit.

«Kas ma magasin?» kiisis ta silmi avades.

«Ei, mu armas,» vastas Reinhold. «Sa olid ainult pisut vasinud.»

Kevadel meelitas Reinhold parunessi rohelisse séitma. Ta riikis talle
romantilistest metsalagendikest ja ilusatest paikadest kahele armunule.

Nad soitsid voorimehega linnast vilja, jitsid ta ootama ning jaluta-
sid kahekesi metsarajal. Reinhold hoidis parunessi pea kohal pideva-
varju ja toetas teda kide alt. Kui nad leidsid mone ilusa paiga, kuhu
maha istuda, lidks Reinhold voorimehekalessist preilile patju tooma.
Ta ulatas talle toidukorvist saiakesi ning noppis pollulilli. Virske ohk
mojus preilile rammestavalt. Ehkki ta kiitis:

«Ah, see on ilus! See on litlemata imeilus,» tuli Reinholdil 6ige pea
ta troskasse tagasi kanda. Noormees surus preili tugevasti oma rinna
vastu ja tundis, kuidas neil molemal siida dgedalt tagus.

Elisabeth Ulrike oli minestuse ldvel. Ju ta oli onnelik, sest muidu
poleks ta iithel jargneval pdeval Reinholdi iillatada tahtnud. Tal oli
seljas siigavalt dekolteeritud roheline taftkleit, mida ta oli kandnud
vihemalt nelikiimmend aastat tagasi.

See pidi midagi tdhendama.

«Ma olen otsustanud,» {itles ta Reinholdile, kes oli dra kohutatud
parunessi poolalastusest, ta lamedatest rindadest ja perekonnaehetest.

Magamistuba oli 16hnastatud, koikjal seisid lilled ja voodi oli tiles
tehtud.

«Ei, eil» hiilidis paruness heitlikult. «Mitte tdnal» Ta oli tdielikult pea
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kaotanud, ei teadnud, kuidas olla voi toimida. See, mis pidi tulema,
kohutas teda, aga pani iihtlasi seda ka tahtma.

Reinhold oli samuti segadusse sattunud, tal puudus selgus, kas
paruness tahtis téega voi ei tahtnud selle silmapilgu edasiliikkamist.
Lopuks litles preili, et ta soovib ainult seaduslikku sidet.

Seega olid pulmad otsustatud ja mélemad hingasid kergendatult.

Et neid laulatati maakirikus, selleks oli mitmeid pshjusi. Pruut nigi
peigmehe kide korval vilja viga uhke, valges pitskleidis pika slepiga
ning looriga peas.

Pruudililledeks olid parunessi lemmiklilled, kevadised maikelluke-
sed, kuid kimp tuli enne laulatust roosidega asendada, sest preilil hak-
kas maikellukeste 16hnast pea ringi kdima. Reinhold ldks mure pirast
endast tédiesti vilja, kuid proua Elfi aitas parunessi nuuskpiiritusega
jalule.

Kaks niddalat elas noorpaar parunessi maamoisas. Nulid joodi ohtuti
teed moisamaja voorastetoas, pdeval aga rahmeldas Reinhold méisa
asjadega, mis olid uskumatult korrast &ra.

«Sul pole minu jaoks enam {tildse aega,» kurtis proua Elisabeth Ulrike.
Reinholdi &dra olles tukkus ta voi imetles laulatussérmust oma siiles
lebaval kéel.

Reinhold soovitas mdis maha miitia ja raha kasulikumalt paigutada.
Kuid paruness ajas vastu.

«See on minu esiisade parusmaois,» ltles ta uhkesti.

«Ta on viga lagunenud,» seletas Reinhold. «Ja néuab kulusid rohkem.
kui sisse toob.»

«Mis siis. Aga seda me ei voi teha.»

Reinhold ei kdinud peale, sest tema polnud siin peremees. Kogu kin-
nisvara, kaks kivimaja ja moéis kuulusid endiselt ainult Elisabeth
Ulrikele. Reinhold oli abielludes ise nonda soovinud, et parunessil ei
tekiks vdhimatki kahtlust tema omakasupiiidmatuses. Samuti, et vil-
jastpoolt ei saaks keegi talle midagi ette heita.

Reinhold 16petas oma toimetused alati nii hilja, et paruness jai teda
oodates magama. Hommikul jutustas Reinhold, kuidas ta oli oma maga-
vat abikaasat silmitsenud, raatsimata teda dratada ja tiilitada.

«Ah, see on ilus!» iitles abikaasa ornusest liigutatud proua. «See on
utlemata imeilus.»

«See on ilus seksilugu,» iitles Meiler. «Aga siis tappis Reinhold paru-
nessi dra.»

«Oh ei! Mispérast!» protesteeris Saskia. «Te rédgite nii, nagu oleksite
ajalehtedest halbu kriminaalromaane kokku lugenud. Milleks tal seda
oli vaja teha?

Paruness suri nagunii. Saksamaal. Ta sgitis sinna Hitleri kutsel ja
Reinhold pidi talle otsekohe jdrgnema, kui ta oma naise volikirjaga oli
1opetanud kogu varanduse miiiigi formaalsused.

Proua Elisabeth Ulrike saatis talle Posenist 6rnu ja ahastavaid kirju,
mis oleksid vbinud kividestki vee vilja pigistada. Ka proua Elfi sai
talt eesti-saksa segakeelseid kirju, kus paruness kurtis, et oli paiguta-
tud Poseni seeki, tihte tuppa kuueteistkiimne vastiku vanaeidega. Ja
nende puust voodid olid péranda kiilge kinni kruvitud.

Ta kirjutas, et sureb igatsusest Eestimaa jarele ning palus vilja sel-
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gitada, mis oli juhtunud tema mehe, hédrra Reinholdiga, kellest tal
senini igasugused teated puudusid.

«Vaene paruness,» litles Konstantin. «Mul on tast kahju.»

Koik kiitsid Saskia artistlikku oskust, et ta parunessi ja Reinholdi
tdiesti ndhtavaks jutustas.

Kuna taheti jalgu sirutada, tehti lithike vaheaeg ja viike seltskond
pudenes korvalkupeedesse oma reisikaaslaste juurde.

Rong aga tormas otse kevadrohelusse ja Gitsemisesse.

Riccardo ridkis, et Rooma uus jaamahoone olevat ilusasti ehitatud.
Kbik soovisid, et nendele méaédratud hotell asuks wvoimalikult Rooma
kesklinnas.

Seejarel tulid viis sopra tagasi oma scompartimentosse, Rooma pol-
nud enam mégede taga, ja Saskia andis jutujirje tile Mirtenile.

KUUES LUGU

oli Mérteni lapsepolvest. Ta litles lithidalt, et kavatseb raidkida oma elu
esimesest vapustusest.

Veetsin oma lapsepolvesuved ema ja dega vanaisa juures maal. Tema
oli, nagu mu vaarisagi, kiilakooli juhataja.

Suvisel koolivaheajal tegeles mu vanaisa ainult ithega — tegi puu-
t66d. Tema meisterdatud olid kéik asjad majas, mille pohjapoolses osas
asus viike tootuba. Vaorad, kes tahtsid koolijuhatajaga kokku saada, ex
tulnud teda majast kiisima, vaid seadsid sammud ikka otse té6tuppa.

Mulle meeldis pealt vaadata, kuidas puu ta ké#es asjaks muutus.
Vahel unustasin vaimustusest suu lahti ja vanaisa hakkas naerma. Ka
mulle Gpetas ta paljut, ta ei pidanud saamatutest lugu ja iitles ikka:
«To6 niditab, kas sa oled dige eesti mees.»

Vanaisa juures kididi maailma ja kiila asju arutamas, viga sageli ka
ndu kiisimas, sest vanaisast peeti suuresti lugu. Aga tema raputas pead
ja tltles, et kellelegi nou ei anna, kiill aga voib ta oma arvamust aval-
dada.

Hoopis teine oli mu ema, unistaja ja liialdatult tundeline. Kui me
murdsime dega niisama mottetult mone puuoksa voi rapsisime 1dbi pihw
rohukdrsi, sai ema pahaseks.

«Murrate, et maha visata. Misjaoks te niimoodi teete?»

Kord sai ta hirmus vihaseks karjapoiste peale, kes elusale kadakale
tule otsa panid, nii et see nagu sidrakiiinal maha poles.

«Vaata, et sina midagi sdirast ei tee!» iitles ema mulle. Ja ma pidin
talle tootama, et seda iial ei tee.

Kuulsin kord, kuidas vanaisa emale {itles:

«Sa el joua neid nagunii tegeliku elu eest hoida.» See kiis minu ja
oe kohta.

«Nii palju ja nii kaua, kuni mina suudan,» vastas ema.

See paljude tubadega vana hoone oligi kunagine kiilakool. Talviti
kasutas vanaisa sellest ainult oma raamatutuba ja vanatddi Mari oma
kambrit. Alles suvel, kui meie saabusime, sai maja elu sisse. Me voisime
mbllata, nagu jaksasime, voisime kas v6i pea peal kiia, aga see ei jit-
nud mingit jilge, sest seal olid koik asjad rasked, kindlad ja igavesed.
Ainsad, mida me suutsime paigast nihutada ja segamini ajada, olid
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vanatddi kaltsuvaibad, Aga tema ei pannud seda pahaks, olime seal
ju ainult suvekuudel, kuid tema igatses meid, et oleksime zasta ringi.

Vanaisa juurde soites motlesin r66muga, et nden Reksi. Ta liks ketis
olemisest kurjaks ja tildse oli ta isedralik koer, aga minule oli ta armas.
Temaga ei tegelnud keegi, mina tiksi kikitasin ta ette ja rédikisin
temaga ornasti. Reks kuulas, pea viltu, ja hakkas siis iga kord dgedasti
haukuma. Ma ei saanud tast aru. Voéib-olla kaebas ta mulle, et tahtis
olla vaba nagu mina?

Teadsin ldheduses karjapoissi, kelle koer oskas modda redelit talle
lakka jdrele minna ja magas ta kaisus. Uhel meie klassi poisil kiis
koer ajalehte toomas ja talvel rakendati ta kelgu ette. Igatsesin pala-
valt endale sddrast koera. Teisel mu tuttaval poisil oli peni viga kaval.
Ta armastas pererahva dra olles nende voodis magada, ehkki teda kee-
lati ja karistati. Aga kui ta teolt tabati, siis hakkas koer haigutama ja
jéi jalapealt nohinal magama. Niipea kui noomitus oli 16ppenud, krap-
sas teeskleja piisti ja liputas roomsalt saba.

Reks ei olnud sinnapoolegi koer. Ta tundis mu dra iiksnes seespool
aeda, kui ma teda aga teiselt poolt tara hiitidsin, jdi ta umbusklikuks
vol puges kuuti, saba jalge vahel. Arvatavasti olid talle varasest ketti-
panemisest psiiiihilised héiired tekkinud. Peale selle oli Reksil kutsikana
rumal komme vanatddi haigeid jalgu hammustada.

Ta oli toesti iseliralik koer. Monikord puges ta juba pooles pidevas
kuuti ja tuli sealt ennast vilja ringutama alles jargmisel hommikul.
Obsel voidi kas voi maja #ra viia, Reks ei teinud kuulmagi. Teinekord
jélle sihkas ta 60 otsa ketti lohistades edasi-tagasi, heegeldas {imber
puu, kuni keti lithikeseks jooksis ja see teda pooma hakkas.

Reksi korinast heidutatuna téusis vanatidi siis voodist ja liks 6baegu
koera paidstma. Reks muutus roomust taiesti ogaraks, hiippas vanatéidile
ninaga nikku, ja kuna ta oli viga tugev koer, kaotas vanatadi tasakaalu
ja kukkus mitmel korral taguli.

Hoopis hulluks liks Reks siis, kui nédgi ouel lapsi miiramas, sest ta
tahtis meiega kaasa joosta. Ja minul oli pooraselt kahju ja kurb Reksi
iiksinduse pérast. Ema ei lubanud meid talle isegi ldheneda, aga Reks
ei hammustanud. Ta viskus ainult suurest koeraréomust mu peale, sest
ta el mdistnud valitseda oma joudu ja meid koiki meile meelepidrase
moodukusega armastada.

Vanatddi Mari, kes Reksi toitis ja 60sel teda lambumisest pééstis. oli
koerast dra vaevatud ja tiidinenud. Vahel, kui ahel oli ta jalgu vigasta-
nud, nuttis ta, ja lubas sellest peletisest lahti itelda. Aga Maril oli hea
siida, ja kui Reks juhtus kas v6i isutult s6omagi, hddaldas vanatéddi
ta timber ja oli pdev ldbi murelik.

Nii oleks Reks elanud oma loomuliku lépuni ja vanatéddi teda hool-
danud, kirunud ja haletsenud. Vanaisa oli sellest korini tiidinud ja
lubas mitmel korral koera dra miiiia, aga Reksile ei leidunud tahtjat.
Juhtus hoopis teine lugu.

Uhel suvel, kui jille vanaisa juurde saabusime, kiisis ta jarsult, miks
ema ei teatanud meie tdpset tulekupieva. Nimelt saabusime oodatust
varem. Ema solvus ja vastas, et voib lastega tagasi linna séita, kui me
vanaisale koormaks oleme. Vanatddi hoidus sellest konelusest korvale
ja pihkis silmi. Jooksime 0ega toast tuppa ja nigime, et meid oli siin
oodatud nagu alati, meie tulekuks voodid iiles tehtud, lilled laual,
porandariided pestud, kardinad tdrgeldatud.

Ode riputas end vanaisale kaela, tal oli eriline v6im vanaisa iile. Mina
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aga laksin 6ue Reksi juurde. Koer hiippas keti kolinal kuudist vilja,
tunnistas mind juhmilt, saba sorus, ja puges arglikult kuuti tagasi.

Hiiiidsin ja meelitasin, aga vilja ta ei tulnud. Reksil olid jalgadel ja
kehal suured haavandid ja ma tulin joostes tuppa sellest vanatidile
radkima.

«Vaene Reks,» ltles Mari. «Tal on mingi nahahaigus.»

Kui ema seda kuulis, andis ta meile otsekohe késu Reksist eemale
hoida.

«Mis haigus tal on?» kiisis ema Marilt.

«Kuil seda isegi teaks,» ltles vanatddi. Ta oli Reksi rohitsenud, aga
miski ei aidanud.

«Voib-olla on kett need haavad hédrunud,» arvas ta.

Imelik ja roomutu oli 6htustok sel meie tulekupdeval. Vanaisa joi
tee dra ja liks kohe oma raamatutuppa. Vanatidi ei votnud suutditki
toitu, aga meid sundis végisi s66ma koiki héid asju, mis ta oli aegsasti
meie tulekuks valmistanud.

Pérast ldks Mari meie ema tuppa ja nad radkisid kaua omavahel.
Tahtsime ka nende juurde piiseda, aga meid ei lastud. Ema oli pérast
Mariga rddkimist rahunenud ja leebe nagu alati.

Meid kamandati imelikult vara magama. Ajasime vastu, aga kui teki
alla heitsime, tuli kohe uni. Ma arvan, et see tuli Mari rohukimpude
lohnast, viarskest linasest pesust, sellest kodusest ja armsast maailmast,
mis mojus alati onnestavalt ja rahustavalt.

Mind &ratas 6e hiitiatus. Ta istus voodis ja hoidis varbaid peos.

«Kas sa ei kuulnud?» kiisis ta minult.

«Mida?»

«Noh, pauku,» itles ta.

«Sa nagid unes,» vastasin talle.

Viljas oli vaikne 66.

«Kuuled, kui vaikne,» ttlesin.

«Ei,» vastas mu &de. «<Ma tean, et ma kuulsin pauku.»

«Mis pauk see oli?»

«Piissist lasti.»

Ma tahtsin ta iile naerda, aga kuulsin jarsku Gues hididli. Vaatasin
aknast vilja.

«Mis seal on?» kiisis ode.

«Kedagi ei ole ndha.»

06 oli hele nagu ikka enne jaani.

Koélas pauk.

See ehmatas meid koledasti.

«Noh néed,» sosistas mu dde nutuselt. «Kas ma ei oelnud!»

Siis kuulsime vanatddi hidaldamist. Imelik, et ta hiiidis:

«Issand, halasta! Ta ei ole ikka veel surnud.»

Me hiippasime voodist vilja ning jooksime ldbi tubade hidéalte suunas.

Oues Reksi kuudi ees seisis vooras mees jahipiissiga. Ta oli néutu,
ja ndis, et ta ka ise ei uskunud oma sonadesse, kui {tles:

«Niitid sureb ta kindlasti.»

Reksi ennast ndha polnud, mustas ainult kuudi auk. Keegi ei pan-
nud meid tdhele, koik olid niivord erutatud.

Jarsku ilmus Reksi pea august viélja. Siis kdpad. Ta suust nirises
verd. Ta piitidis end abitult kuudist vilja aidata ja vaatas arusaama-
tult meie poole, ja ta silmis polnud vdhimatki etteheidet. Vanatéidi hak-
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kas valju hiddlega nutma, meie ema virises iile kogu keha, kded rusikas
suu ees. Vanaisa hingas kiiresti ja vilinal.

Vooral mehel oli vaga ebamugav. Ta vandus vaikselt omaette ja kur-
tis koera visadust, et see on alles noor ja tugev loom. Siis sihtis ta
uuesti. Kglas pauk.

Reks kiunatas ja kadus kuuti.

«Ongi korras,» litles mees roomsalt, sest tal oli kole piinlik, et ei
tulnud iihe pauguga toime. Aga just, kui ta seda oli 6elnud, ilmus Reksi
pea uuesti kuudi avausest vilja.

Mees vandus vihaselt.

«Midagi ei aital» Ja ta laskis uuesti Reksi pihta. Mu silme ees liks
pimedaks, tundsin, et hakkan vajuma, et jalgadest kaob joud. Ka mu
ode hakkas karjuma. Me lasksime vastupanuta end tuppa viia ja voo-
disse panna.

Tombasin teki tlile pea, ja kui ema piitidis mind rahustada, potkasin
kite ja jalgadega vastu. Olin nagu arust édra.

«Miks te tegite seda Reksile!» kisendasin ma.

Aga veel ei olnud Reksiga 16pp. Ei. Reks sai veel kaks laengut, nagu
Mari hiljem nuttes jutustas. Koer pistnud pea kuudist vélja, hinganud
veel tiikk aega raskelt, silmades valu ja vaikne méistmatus.

Ka mina ei méistnud: koik olid vapustatud, ema védnas kési ja hiiti-
dis kogu aeg: «Oh issand, issand!» Vanatddi jooksis toa ja due vahet, -
sest tal oli raske pealt vaadata Reksi tapmist, ja vaatamata ei suutnud
ta ka olla.

Ja ometi toimus see koik nende tahtel ja teadmisel. Vanaisa seletas
hiljem, et tal oli oma Gest kahju, kes koeraga palju vaeva nigi. Mari
ise soovinud koerale head, sest ta ei kannatanud vaadata, kuidas Reks
haavadesse 16i. Vanaisa ei voinud arvata, et see loll piissimees hakkab
koera haavlitega laskma. Kuul oleks ta korrapealt 16petanud.

Tapeti, sest igalihel oli selleks p&hjust.

Toppisin lina suhu, 16in jalaga rahustajaid eemale. Ema seisis tassi
suhkruveega ja varises. Mul oli tast jarsku kahju ja ma hakkasin
nutma. See t6i kergendust.

«Kus Meeta on?» kiisisin. Vanaisa oli mu 6e raamatutuppa viinud ja
hoidis teda oma kaisus.

Mu rinnast oli nagu jalgadega iile trambitud, ta oli nii hell, et sidrgi
puudutus tundus rinnale valus. Ma ei moistnud: kéik olid ju head ini-
mesed, koik hiddaldasid ja kaeblesid, olid {ilimalt 6nnetud siindinud teo
pédrast. Aga ometi lasksid nad ta tappa.

Olin siis kaheksa aastat vana ja arvasin, et sellest, mida olin 6&sel
ndinud ja mis ma inimestest teada sain, ei ole maailmas olemas enam
midagi hirmsamat ja alatumat.

6

Roomas oli viga soe. Vaatasin kadedusega Altare della Patria wvil-
jakul vastutulevaid munki noorsandaalides ja Trevi purskkaevu skulp-
tuure jahutavas veemingus. Nad mojusid seksist kiillastatud ajas nagu
stititused maalt. Pédev ldbi oli mul tahtmine jalad rahast sdravasse
Trevi vette pista. Elukaaslast otsijad viskasid sinna kaks ja lahutust
soovijad kolm tSenteesimot.
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Mina ei visanud midagi. See oleks néudnud mult otsustamist. Tead-
sin, et el suuda olevast ette vaadata.

Teel Rooma jiid kaunilt meelde piiniad, viinamied ja oliivipuusalud.
Kiipressid. Uksikult seisvad lossid mégede jalamil. Jasmiinid ja roosid.
P6llud, hirjad, talupojad ning ei mingeid Hadrianuse ega Augustuse
ajastuid. Vaid igavene ja tuttav pilt maast ja toost.

Péarast seda kui Konstantin oli jutustanud loo konstituutsiast, 1dx-
sime Meileriga vahekiiku suitsetama. Utlesin talle aknast vilja vaa-
dates, et mu silmale on niiiid juba harjumatu ndha mosaiigiks tiikel-
datud pollumaad.

Ta arvas, et ei saa sealjuures ka meenutamata jédtta, millist hinda
maksis meile maa i{thendamine. Ehkki see oli ainudige samm, toi ta
suurte voitude ja saavutuste korval endaga kaasa kiillaldaselt inim-
traagikat. Ja kuigi ajaloolisest seisukohast tédiesti paratamatut, ei peaks
me ometi sellesse suhtuma halastamatu {ihekiilgsusega.

Rooma ei jétnud mulle enam nii selget mélestust kui tee Rooma.

Igavene linn jdi tabamatuks, kunstide ja ajastute labiirindiks. Ta oli
minu jaoks koigepealt tohutu suur, Mis ta endast kujutas? Mida mét-
lesid inimesed drgates ja magama minnes? Kuidas olid lood nende
usuga ja mida nad ideaaliks pidasid? Oli ju ometi hukkunud nii palju
impeeriume ja langenud kroonitud pdid. Kas roomlasi vois veel mil-
legi iile imestama panna? Kas nad vaatasid maailma murega voi iroo-
niaga? Vo6i vajasid just suured rahvad teistest rohkemgi usku ja
ideaale?

Tabasin end igatsemas pikki rongistite 1&bi maa, mida ma vaataksin
aknast, tundes monu suitsetamisest ja arutlustest.

Panteonis kiisis Fevronia, mis auk see niisugune laekuplis on. Mil-
leks, ja kas sellest vihma sisse ei saja. Pedotto kinnitas: oh ei, ei saja.
Aga see ei suutnud Fevroniat veenda. Neid kuulates jdi mul mérka-
mata Raffaeli pruudi Bibbiena haud ja Konstantin ei andnud seda
mulle andeks:

«Teie ei pannud seda tdhele?»

Villa Borghese muuseumis pithendati rohkesti kallist aega hermafro-
diidi antiikskulptuuri tundmadppimiseks, mis lamas seljaga meie poole.
Tema pérast jdi Tiziani «Pliha ja maise armastuse» vaatamiseks iiks-
nes tithine viiv.

Lopuks tundis osa inimesi, et nende moraalitundeid ja kunstiarmas-
tust oli villa Borgheses solvatud. Ehkki hermafrodiit oli eksponeeritud
nii silmatorkamatult kui vdhegi voimalik. Otse nonda, et teda ei pruu-
kinud tildsegi mitte méargata.

Olin tdhelepanelik. Kuulasin: siit tulid 16vid sisse, siit vaatas Caesar.
Siit lasti areenile vesi sisse.

Meiler ennustas jidrgmiseks pédevaks vihma. Otsisin Colosseumis
monda lahtist kivikildu. Mailestuseks.

«Te olete pessimist,» noomisin Meilerit, sest taevas oli tliks tileni
sinine sdramine.

Meiler iitles:

«0Olen muidugi. Keegi peab ju olema. Kui neid poleks, liheks opti-
mism inimkonnale kalliks maksma.»

Ta ulatas miiliri 44rest maast tumehalli kivitiiki.

«Sobib teile see? Voi 16hkuda teie jaoks pool miiiiri maha?»
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«Vaadake!» Niitasin talle kassi. Teda ei osanud ma kiill kuidagi
Colosseumiga seostada,

«Kas teie lootsite Caesarit ndha?» imestas Meiler.

Kass oli samasugune hall nagu Firenze 6lletoa chellerinal, ainult ni-
rakam. Igavese linna eikellegi kass. Vordlemisi troostitu wviljavaade
olla eikellegi oma. Peaaegu niisama raske, kui olla kellegi oma.

Viljaspool Colosseumi séitsid autod ja lonkisid inimesed, mis muu-
tis koik nii iseenesestmaoistetavaks, et mul ei tekkinud mingit Flaviuste
ajastu meeleolu.

Fevronia kirjutas tiiles, et amfiteater mahutas viiskimmend tuhat
pealtvaatajat.

«Milleks te ometi seda koike iiles mirgite?» kiisis Konstantin aru-
saamatult.

«Aga kas teie teate, kui palju mahutavad ténapédeva staadionid?»
kiisis omakorda Fevronia.

Konstantin ei teadnud.

Temale tuletas see ringtribiilin meelde, et roomlased sodisid oma
naabritega, ihates rikkust ja maid juurde. Roéovitud vili ja karielajad,
mis linna kokku veeti, rédmustasid roomlasi kiill piiritult, kuid nad
vajasid peale selle ka veel vaateminge. Et jiddgitult oma eluga rahul
olla. Nemad tapsid inimesi spordilustist, nad vajasid ldbitorgatud siida-
meid ja verevalamist ideaalide ja rituaalide nimel.

Meiler ulatas mulle veel tihe tiiki Colosseumi.

«Te arutate liiga palju,» ltles ta Konstantinile.

«Médtlemine ja juurdlemine on inimkonna pahedest kéige ohtliku-
mad ja salakavalamad», litles ta.

«Arge kartke,» vastas professor. «Ma ei motle midagi uut vilja. Koik,
mis mina motlen, on koigile ammu teada.»

«Ja mis see siis oleks, mis ammu teada on?» kiisis Meiler.

«Et roomlaste edu ja Rooma &itsengut on seletatud voimekate isik-
suste juhtimisega. Kuid on wveel iiks teine versioon: nidha Rooma ait-
sengu saladust selles, et roomlased olid voimelised loobuma oma tava-
dest ja harjumustest niipea, kui mirkasid, et neid v6ib asendada palju
parematega.»

Mirten ilmus. Mingist pohjapoolsest miiiiriavast. Mulle niis, et ta
otsis oma pilguga mind. Aga Konstantin tostis kéde iiles ja viipas talle.

Sellest ajast peale, kui me Mérteniga Milaanos 66d &dra olime, hoi-
dis Konstantin minust nagu kérvale. See oli kiill pigem tajutav kui
mirgatav. Ehkki professor oli darmiselt peenetundeline, vois ta nédost
monikord vilja lugeda kahetsust ja tuska. Siis, kui eelistasin drakadu-
mist ta huvitavale seltskonnale.

Aga ma tahtsin liksi jddda, et olla igal hetkel Mirteni jaoks vaba.
Motlesin iseenda kohta: nagu piibliloo neitsi lambiga.

Vahel &dngistas mind viljapaidsmatuse tunne. Ent ma el suutnud
midagi muuta. Ega vastu seista soovile teda armastada, selleks valmis
olla. Motted tegelesid itha Milaano 6dga ja tiksikasjadega Firenzes.
Kerisin motteid kord edasi, siis jdlle tagasi, et uuesti 1dbi elada kas voi
hetkelisematki onnetunnet.

Pojale ja mehele ei sbandanud motelda. Nagu voiks selle ldabi miski
puruneda. Kuid unenéod ei sddstnud mind. Négin iihel 661, et ruttasin
koju, ning teadmata miks, tundsin kasvavat drevust.

Ou oli piikeseline, otsekui magneesiumiplahvatuse kies, ja ma kait-
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sesin oma silmi. Lootsin, et poeg mulle vastu tuleb, aga sel duel jai koik
Umberringi tédiesti elutuks. Nagu fotol.

Majasein oli kaetud tiheda luuderohuga. Aknaid polnud, oli uks. Ma
avasin ukse. Ja nédgin keset tithja lubjatud seintega ruumi voodit, millel
lamas poiki mu poiss. Omateada ma karjatasin, kuid hialt ei kuulnud.

Ta lamas liikumatult, ta juuksed rippusid alaspidi ja tal olid pikad
katmata jalad. Arkasin iiles. Kell oli neli. Und enam ei tulnud. Piitid-
sin ennast rahustada: et mu poiss polnud unenios surnud, vaid magas.

Konstantin ulatas mulle kivitiiki. Avasin peo. Niisiis, juba kolmanda
jaoks.

Konstantin iitles:

«Méilestuseks langenud impeeriumi hiilgusest.»

Mirkasin nimetissérmel murdunud kiilint ja kiilmavépatus jooksis
ule selja.

Mehed arutasid vigevate impeeriumide languse motiive. Et nad maid
kokku ahnitsesid, védgivalla, pettuse ja demagoogiaga neid oma pilli
jédrgi tantsima sundides.

Aga koik nende territoriaalsed ihad, mida nad ise isamaa-armastu-
seks nimetasid, olid maailma kaardil vaadeldavad ja hibitult ndha.

Oli darmiselt ebameeldiv tunne. Kiisisin, kellel on kiilineviili. Jille
libis mind vdrin. Uks kaaslane pakkus manikiiiirkddre, Sain hetkeks
toetuda kiviastmele, kui kohe jédlle tuli iiles téusta.

Jérgnes Rooma foorumi vaatamine.

Olin kolm aastat vana, kui nagin esimest korda oopimedust, tdhti
ja kuud. Mind rabas muutus, mida ma madista ei suutnud: kuhu jii val-
gus ja mis on valgus? Mis on pimedus ja kust pimedus tuleb? Ma ei
tundnud &ra kodutdnavat, koige suuremat maja, kus asus toiduainete
pood, ja maja, kus elasin,

Kiilm hilisohtu oli, tee krudises ja lumi kiirgas kuuvalguses. Vahti-
sin, pea seljas, isa ja ema vahel taevasse. Tundsin, et koos, iiksteisel
kkdest kinni hoides, olin avastanud iseendale midagi ilmarvamata suurt.

Colosseumis tundsin jille, nagu ma monikord tunnen, kuis aastatega
oli nirinenud mu vastuvotlikkus ja roomud viiksemaks muutunud.

Ohutu ilm tegi Meileri pahuraks ja kannatamatuks. Ning lubas tal
litelda koigile sébralikul viisil hdbematusi. Nédgin, kui vaevatud ta oli
ja kui tusaselt ta silmi sulges.

«Miss Cook,» kiitis Meiler Fevroniat, kui see tahtis temaga oma dra-
tundmise réomu jagada. Nimelt, et Tevere on sama mis Tiber, ning et
ta peale selle veel jookseb ka ldbi Rooma linna.

Tiber kandis endas oma kallaste virvilist peegeldust. Oleksin tahtnud
istuda tema korvale maha. Polnud ju moéeldav kdia temaga korvu, ta
looklemised kaasa.

Minu enesetunne oli palju parem kui reisi alguses. Péike ei roiutanud
enam nii, et pikemast paigalseismisest {imberkukkumise tunne tuli.
Hommikuti leidis Fevronia, et mul on &drgates rcosad pésed.

See huvitas mind. Kuid peegel seisis kummutil vastu valgust. Ehkki
hotell juba iiksnes oma asukoha poolest, coperiteatri ldheduses Via del
Viminalel, pidi olema keskmiselt hea, levitasid toad kopitust ja olid
nukralt hdmarad. Raskete puuvooditega ja suure koleda kapiga, mille
uste krigin luust ja lihast 1dbi loikas.

Iga kord, kui tahtsime huuli védrvida, pidime kergitama kardinaid,
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et valgust saada. Ja Fevronia tegutses suurima hoolega, enne kui ta suu
sai tumepunase siidame kuju. Mina hoidsin senikaua kardinat, et see
alla ei langeks.

Fevronia pakkis lahti kohvri, paigutas pesu kummutilaekasse ja ripu-
tas kleidid kappi. Uurisin oma kokteilikleidi seisu. Kavatsesin ta mai-
pitha 6htustdgile minnes selga panna. Oleksin seda niitid kohe teinud,
kui ta poleks kortsus olnud. Kahju, kleit pakub ainult siis téelist r66mu,
kui tema jaoks tuju on.

Roomas saime vanniga toa. Niilid olin ma juba kogenud, et reisil pole
see kaugeltki korvalise tdhtsusega. Et kuuma vanni eest vois dra anda
pool Rooma riiki.

Kui vesi jooksis ja mina riidest lahti votsin, métlesin Moosesele.
Michelangelo oli teda kujutanud pithaku asemel jéulise, patuse ja ohjel-
damatu soojédtkajana. Ent kui moéelda, et ta pidi rahvast peale kisu-
laudade ka veel jouga valitsema, siis vois Michelangeloga néusse jaédda.

Lamasin vannis, motlesin Moosesele ja oma musta varvi kokteiliklei-
dile, mille loige paljastas kogu selja. Reisi ajal ei tekkinud mul kor-
dagi tema jédrele vajadust, niilid ldksin tast elevile.

Uks méte ajas mind naerma. Mis siis, kui niidata Kleopatra suple-
mist eeslipiimas? Laval on maha mingitud koéiksugu enesetapmisi
ja mortsukatoid, Miks ei voiks lavale tuua midagi nii meeldivat kui
kiimblus. Ja need toredad 6lid ja salvid, mis sellele jirgneksid, voiksid
levitada magusaid l6hnu otse vaatesaali. Ja kriitikud nimetaksid seda
uue sona asemel kunsti aroomiks.

Olin kaelani seebivahus, pea rumalusi tdis, kui Fevronia muretsema
hakkas.

«Mis on?»

«Ei midagi. Aga vannitoas oli nii vaikne. Arvasin, et teil halb hak-
kas.»

«Vastupidil» hiitidsin ma.

Sain aru kiill, et Kleopatra osale moételdes tegelesin ikka ainult
viliste vahendite otsimisega. Et ma négin seda pompoosselt, tagamaata.
Aga monikord saab hoopis kérvaline ja juhuslik tdhelepanek toukeks
voi votmeks mingi rolli siigavamale avamisele. Mu meeled kogusid ldbi-
segi koike, kas ma tahtsin seda v6i mitte.

«Ega te tdna 6htul vilja 1dhe?» kiisis Fevronia léunalauast kaasatoo-
dud ouna hammustades.

«Ldhen kiill, Mis siis?»

«Mul on teile palve.»

«Jah?»

«Tahan oma sametkleidi lihikeseks loigata.»

«Milleks? Pérast hakkab kahju.»

«Kurat temaga,» iitles Fevronia tusaga.

«Ja kuidas mina teid aidata saan?»

«Panen kleidi selga, teie 1oikate.»

«Ei, seda ma ei julge. Voin dra rikkuda.»

«Mis seal rikkuda! Tuleb ainult vaadata, et allddr iihtlane saaks.»

Lubasin.

«Hea kiill. Aga 6htul, kui tagasi tulen.»

Motlesin seda ausalt, ja mul oli hiljem kahju, et petsin teda, sest
Fevronia oli mind poole 66ni ocodanud.
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Piev 1dbi olid kénelnud me jalge all lidbisegi koiksugu ajastud ja
miitidid, avanenud ees ja taga liigilust koormatud saalid ja seinad.

Tulime Marteniga 6htu eel Trinitd dei Monti kiriku ette, et vaadata
sealt alla treppidele, kus asaleade roosavalge-punane vili kuulutas
kevade taastuleku pieva, lilledepiitha Primaverat.

Hémmastav, kui erinevalt meist kumbki seda ndgi. Mirten titles:

«Just nagu riiklikud matused.»

«Ei, miks ei meeldi,» iitles ta, «aga koik liigtore liilitab tunded vilja.»

«Sa rikud mu tuju,» kaebasin. Sest mina polnud sellest lillepuumet-
sast midagi ilusamat nidinud.

«Kas sulle tuuakse palju lilli?» kiisis Mérten.

«Ei, oh ei. Reaetendustel viga harva. Kui ehk moned oied.»

«Siis esietendustel?»

«Stigisel teen Kleopatrat.»

«Jah, sa riaikisid.»

«Kunas ma radkisin?»

«Firenzes. Sillal.»

Oigus kiill.

«Eks ole, nditlejat kujutletakse enamasti peegli ees, jalge timber lille-
korvid ning ukse taga murdu austajaid. Kuidas sina motled?»

«Mina ei motle kuidagi. Ma pole sellele kunagi moéelnud.»

Uks tiidruk jooksis médda astmeid asaleade vahelt iiles ja kaik, kes
vastu tulid, jdid teda vaatama. Laia kiibara all elustasid ta paksult
mingitud lapsendgu ainult suured ja soojad silmad. Ta vois olla room-
lastele histi tuntud diktor, mannekeen, filmitdht vo6i lupa.

Miérten oli mérganud tksnes ta ebaloomulikult punaseid poski.
Panin kde naerdes ta ¢lale.

«Kas ma {itlesin méoda?» kiisis ta.

Hispaania viljakul hakkasid Primavera piiha vana kombe kohaselt
laulma kolm noort kitarristi. Nad laulsid suletud akna poole ja alles
kolmanda serenaadi 16pul ilmus aknale tiitarlaps. Poisid paljastasid pea
ja tegid talle sligava kummarduse. Sinjoriita tdnas neid rahulikul ja
viarikal kombel ning kadus pérast seda otsekche aknalt.

See ei olnud tdnapdeva tantsupdorandate stiil. Oo! Ja kui tdnulikud
olid roomlased neile selle anakronismi pérast.

«Neil on koik alles ees,» iitlesin selle tlidruku ja poiste kohta.

Mirten toetus balustraadile ning jédlgis inimeste voolu lillevilja
vahele vabaks jdetud trepiosal. Tal polnud harjumust liigset delda.

Mirten riikis liletildse vdhe. Voib-olla oli talle Meileri ja Konstantini
maailm vooras, voib-olla polnud tal sesse midagi omalt poolt lisada.
Nigin, kuidas teda vahel tlititasid meie viljatud arutlused ja teravmee-
litsused, milleta kunstirahvas ldbi el saa.

Kuid ma olin veendunud, et Marten moistis paremini nidhtuste ole-
musse tungida ja liks oma jéreldustega kaugemale kui meie.

Lonkisime Kapitooliumil.

Oli juba ammugi magamaheitmise aeg.

Uksikud aknad valvasid veel Primavera tulekut.

Kaks noort hunti 16hkus joosta vore taga aiakeses.

«Mis sinu emaga juhtus, Sass?» kiisis Mérten.

«Ta leiti tiigist. Suutsin teda méista alles paljude aastate pérast.»

Need olid lithikesed noored hundid, helehalli virvi. Kutsutasin neid
ligi.

«Sul ei ole neile midagi anda? Mul ka ei ole. Kui kahju.»

007



Hiilidsin neid tasa, aga hundid ei ptéranud sellele vihimatki tihele-
panu ja lasksid endiselt mottetut jooksu oma sissetallatud rajal edasi-
tagasi. Nagu méne inimese jutt.

Mu ema jai varakult leseks. Ta polnud veel kolmkiimmend viiski, kui
mu isa suri. Me kéisime koos igal plihapédeval kalmistul. Aga soja ajal
ilmus talle jérsku austaja. Ema vajas tuge, aga mina suhtusin sellesse
nagu jdledaimasse reetmisesse: kuidas vois ema armastada veel kedagi
peale minu ja isa.

«Marten, lapsed on oma vanemate vastu enamasti julmad.»

«Mina ei olnud,» titles Méirten.

«Voib-olla, et sina ei olnud.»

Aga mina olin. Valutasin enda valusid: meie laps oli surnud. Mirten
jdljetult kadunud. Ja siis see Snurke. kes tahtis mu ema minult dra
votta. Iga kord, kui Klaus meile tuli, ndgin ma ema silmis gotusroému.

«Sinu Snurke tuli,» teatasin talle.

«Misjaoks minu?» iitles ema kohmetult.

«Kelle siis?»

Snurke polnud Klausi perekonnanimi, ma hiilidsin teda nonda nime
naeruviirse kola pirast, et emale haiget teha. Kéitusin ka Klausiga
jamedalt ja likkasin ema lepituskatsed raevunult tagasi. Kuigi ma
samal ajal ridngalt kannatasin, et olin ema solvanud.

Klaus oli temast noorem, ilus mees, ja seda peab {litlema, et ta
hoolitses ema eest histi.

Pérast, kui selgus, et Klaus oli inimestega kupeldaja, kaotas ema end
tdiesti. Ma négin kiill, mis temaga toimus, kuid ei pdidsenud talle ligi.
Ta soovis liksi oma vapustusest iile saada. Kuid ei suutnud.

Kord, kui t66lt tulin, ootas mind soe toit nagu igal eelmiselgi pideval
meie kollases ahjus. See oligi viimane kord. Nagu jumalagajitt. Kirja
asemel.

Oh, see kollane ahi, see kollane ahi, Libi kogu mu elu.

Huntide rahutus muutus talumatuks, nende meeleheitele ajav niiri
jooks. Nad ei teadnud, et nad olid siimbolid ja picid seedttu kogu oma
elu vanglavore taga maha jooksma. Selleks, et roomlastele meenutada
lugu huntide esiemast, kes Romulust ja Remust imetas.

«Kas Klaus oli sakslane?» kiisis Méarten.

«Ei. Ei olnud sakslane.»

Ta vahtis pingutatud nédoga ldbi puurivére.

«Minu iilesandja ja minu esimesed iilekuulajad polnud ka sakslased,»
lausus ta.

Utlesin Mirtenile, et eestlased pole oma ajaloo viltel kunagi osanud
ennast sdilitada ja kokku hoida, vaid on ikka wvalmis olnud ligimesele
auku kaevama. See polnud meile enestele mingiks uudiseks, aga seda-
sama oli Mértenile laagris iitelnud iiks prantslane.

«Teie hidda,» litles ta, «seisab selles, et te peate end iileval kui suur-
rahvas, aga niisugust luksust ei tohiks te endale lubada.»

«Lootusetu,» iitles Mirten.

Ei, meie vist ei osanud koos olles rédikida ainult enestest. Ometi tead-
sin ma, et pole kedagi, kes mind rohkem armastaks kui Mirten.

«Sa pole mulle delnud: «Ma armastan sind», ja mina pole sinule
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seda odelnud.» Votsin ta timbert kinni ja naaldusin tugevasti ta vastu.
Maérten polnud torjuv, kuid ta kied ei tousnud mind embama.

«Sa pead otsustama, Saskia,» titles ta.

Péordusin dra ja surusin ndo vastu puurivoret.

«Kas sul toesti ei ole neile midagi anda?»

«Ma ei pane l6unalauas kotlette vestitaskusse,» lausus ta tigedalt. Siis
tombas ta mu puuri kiiljest lahti.

«Kuulsid. Sa pead otsustama.»

Ma ei saanud riidkida. Ei teadnud, mida pidin talle vastama.

«Mul ei ole sulle palju pakkuda.»

«Aga mis sul on, Mirten?»

Ta laskis mu oma kite haardest vabaks.

«Mitte midagi,» lausus ta liiliasaanud ilmel. «Aga sa pead otsustama.»

Olin temasse otsatult kiindunud. Olin tdis haledust enda vastu.

Kui ma suures puuvoodis drkasin, nédgin kohe sametkleiti. See oli hei-
detud ile tugitooli.

Fevronia seisis akna all 60sdrgi viel, kardinasaba peos, ja vaatas
minu poole tagasi. Valguses helendasid ta iilahuulel udemed nagu
kullapuru.

«Kui ilus ilm!» litles ta r66mu tundvalt.

Soovisime teineteisele hidid maipiihi. Ta ei olnudki pahane, et ma ei
aidanud tal kleiti liihemaks ldigata. Ta oli sellest mottest loobunud.

«Pole vaja. Las jdab sedasi,» ltles ta.

Kohendasin patju selja taha korgemaks ja siilitasin monuga sigareti.
Fevronia avas akna ja alustas oma igapdevast hommikuvéimlemist.
Ma ei tahtnud seda pealt vaadata, aga pidin kuulma, kui raskelt ta
hingas ja kuidas ta luud naksusid.

Ma silmitsesin Colosseumi kivitiikke d6laual.

«Tana naidatakse meile paavsti,» litles Fevronia. Ta jitkas harjutusi
voodis selili.

«See on kohulihastele hea,» seletas ta vabanduseks. Seejérel s6i ndgu
krimpsutamata pool sidrunit dra ning ldks dusi alla.

Piikesevalgust langes porandale ning tuba oli tdis sidruniléhna. Nii-
moodi hakkas see tuba mulle isegi meeldima. Oleksin hea meelega siin
ithe pédeva lihtsalt niisama maha laiselnud. Aknast vilja vaadates tun-
dusid mulle roomlased all tdnaval juba sel varasel hommikutunnil pidu-
likena.

Ma ei teadnud, kas kinnitada pluusikraele martsikellukesekimp. Pidin
selle esmalt ilile vaatama.

Riccardo sdravvalged mansetid vélkusid varrukasuudes ja siigav-
punane lips siras rinnal. Ta 6nnitles meid t66rahva pitha puhul. Seda
tdhistavat ka katoliiklased kui piitha Joosepi piiha, kes oli oma ametilt
puusepp.

Riccardo lubas meid pédeva esimesel poolel viia Gianicolo kiinkale, et
imetleda vaadet Roomale, ning sealt jumalateenistusele Piiha Peetri
kirikusse.

Hommikusook jdi pdeva tdhtsusele vaatamata samaks mis alati: kolm
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loogasaia kohvi korvale. Paar liistakat juustu ja vorsti ning toosike
apelsinimarmelaadi.

Konstantin maéaaris pooleks 16igatud saia vahele véid ja rdaidkis moo-
dunuddhtustest muljetest Corso d’Italial, kus nad Meileriga otsisid vana
Rooma linnamiifiri.

«Ja kuidas see miilir oli?» kiisisin nokkivalt, kuna nad olid seda eelis-
tanud tulesiralisele elegantsele Corsole. Laua teises otsas, kus Meiler
jutustas, kostis naerupahvatusi.

Taheti ohtust programmi teada.

«Teil on vaba ohtu,» litles Riccardo.

Tekkis pahaendeline vaikus. Siis ldbisegi réddkimise segadus ja kae-
vete kidra. Mida teha Roomas piithade ajal tithjavditu taskuga? Firma
polnud meile mingit ajaviidet planeerinud. Riccardo tostis kided, et
meid rahustada.

«Pidage!» titles Riccardo. «Ma helistasin firmale. Teil tuleb tdna hea
o6htusook ja hea vein.»

Grupivanem telefoneeris saatkonda, et nguda kutset nende maipiihade
vastuvotule. Lubati saatkonna ametniku kohalesditu. Riccardole Geldi
sdoidust Monte Gianicolole dra. Istusime hotelli vdorastetuppa ootama.
Lappasime ajakirju. Mehed ei hoolinud korsettide vaatamisest.

Tunni aja pérast teretas saatkonna tdotaja meid siidamlikult kattpidi
ja onnitles maipiihade puhul. Nihutasime oma toolid ringi ta iimber,
kuulasime viisaka huviga dra ta Itaaliat tutvustava iilevaate ning tdna-
sime aplausiga. Rohkemat ta meie jaoks ei suutnud feha. Saatkond pidas
oma eelnevalt kutsutud kiilalistega pidu linnavilises suvilas. Ja kuna
Rooma transport piiha puhul ei t66tanud, saatkonnal aga puudusid meie
jaoks liiklusvahendid, tuli sellega kui paratamatusega leppida.

Meie grupivanema 16i sddrane elegantne dratitlemisviis vaost vilja ja
ta haaras koige draproovitumad relvad: lubas koju saabudes kaevata.

Saatkonna tootaja jattis talle selle oGiguse, istus autosse ja soitis
minema. Seejirel astusime ka meie ammu ootavasse autobussi ja soit-
sime Pius XII valjakule. Kui me kohale saabusime, ldks ilm &kki pime-
daks. Hakkas sadama jamedat vihma. Meileri ennustus oli tdide ldinud.
Ule Piitha Peetri platsi jooksid vihma all kirikusse hilinenud roomlased.
Ja meie.

«Sinjoora,» sosistas Riccardo minule kérva. «Kui suur on teie arva-
tes see Pitha Vaim?»

Tostsin silmad pedotto sérme suunas, mis osutas aknale maalitud
tuvile.

«Ei tea.»

«Tema tiibade laius on meeter seitsekiimmend viis sentimeetrit,»
sosistas Riccardo.

«Oo!» tdhendasin stigavamaotteliselt. Arutasin endamisi: on seda vihe
voi palju? Tahtis Riccardo mind sellega iillatada v6i polnud ta rahul ja
soovis veelgi suuremates médtmetes Pitha Vaimu? Noogutasin tanuli-
kult. Et Riccardo oli mu tdhelepanu sellele juhtinud.

Saabusime liiga hilja, jumalateenistus oli juba loppenud. Paavst seisis
Bernini tabernaakli all ja Onnistas usklikke. Niiiid tajusin madtude
tegelikkust. Kui Pitha Vaim tundus siin viikese tuvina, siis vordusid
tuhanded inimesed kdputdiega.

Keegi hingas mulle kuklasse. Piitidsin asjatult ettepoole piidseda,
vabaneda selja taga seisjast.

510



Jarsku puhkes kéteplagin nagu tuviparve 6hkutéus. Neli vanas Sveitsi
kaardivde mundris ihukaitsesodurit olid iiles tdstnud kandetooli ja niitid
nagin Paul VI isna ldhedalt. Ta rahumeelset naeratust ja 6rna jumega
lahket nigu.

Ta jagas onnistust ja kéik vaatamisviidrsused jdid ta kide varju: kiriku
kolossaalsed mootmed, plihad sdilmed, aarded ja Piiha Vaim. Vaadati
ainuliksi tema ilusaid naiselikke kisi, nende plastilisi liigutusi, seni kui
ta korgel inimeste peade kohal toolis hurraahiiiiete tormis dra kanti.

See oli etendus. Nii seda voetigi.

Vihm oli vahepeal lakanud.

Parkimisplatsidel kiivitati musttuhat vaikest autot, enne kui aeglase
toimega turismibussid hiédlde said. Hiiplesime iile lompide oma sdidukit
otsides, see oli vahepeal kohta vahetanud.

«Imperos» ootas vooras mees, keda ma kohe dra ei tundnud. Kondi-
sin tast mooda portjeelt toavotit kiisima.

«Sinjoora, teiega tahab kokku saada keegi héarra,» iitles votmehoidja
ning juhatas voora juurde.

«Tere,» litles mees eesti keeles. «Sa ei tunne mind ara, Saskia?»

«Miks ei tunne.»

Ta silmadesse tuli ré66m.

«Elad sa Roomas?»

«Monda aega,» vastas Andres. «Ajutiselt.»

«Kust sa teadsid mind siit otsima tulla?»

«Tuleb sul sellest pahandusi?»

«Mine niitid oma jutuga!»

«On sul aega? Tahaksin viga raidkida.»

«Praegu algab lants.»

«Lahme, s6ome kusagil koos.»

«Arvad?»

Utlesin, et tahan ka oma sébra kaasa kutsuda.

«Teid ei lubata iiksi k&dia?»

Ta ndgi mu nadgu ja vabandas:

«Anna andeks, kui see sind pahandab. Aga mina tahan ainult sinuga
raakida.»

«Olgu nii.»

Andresele meenusid kommikarp ja tsellofaani pakitud lilled, mis
lebasid toolil. Viisin need iiles tuppa.

«Issand!» hiitiatas Fevronia. «Jidlle uus kavaler.»

«Ei ole. Uks tuttav niitleja.»

Palusin Fevroniat lillede eest hoolt kanda, muretseda toatiidrukult
kogukam veenou. Need olid ebatavaliselt suured, kullakarva roosad tul-
bid.

Andres tegi ettepaneku siilia 1ihemas restoranis. Moistsin, et see ai
saa olema eriti suur asi koht, aga tegelikult oli seal viga kena. Vihma
jdljed olid kadunud, kruusane porand kuivanud ja me voGisime istuda
siseduele, purskkaevu ldhedusse.

«Noh?» kiisis Andres mu arvamust.

«Kena,» iitlesin.

Toit jdi tema valida, mul pole kannatust selle jaoks. Niis, et ta tea-
dis juba varem, mida tellida.

«Tore, et sinuga kokku saime,» sonas ta sissejuhatuseks ja mind uuri-
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des. Arvasin, et ta minu kohta midagi iitleb, aga ta kisis hoopis, kuidas
mulle Itaalia meeldib.

Utlesin: «Ilus maa.»

«Nojah,» sénas Andres hooletult.

«Ja kuidas Tallinn on? Palju muutunud?»

«Ikka on.»

«Ehitatakse kovasti?»

«Kovasti.»

«Venelasi on palju?»

«Palju.»

«Mis?» kiisis ta jahmunult. «Kuule, mina pole nunk! Tahan lihtsalt
tode teada, seepirast kilisingi.»

«Kliisi, kiisi,» vastasin lahkelt. «Mina jille ei saaks riigisaladusi reeta
juba ainutliksi selleparast, et ma neid ei tea.»

Andres kogus end monda aega ja vaatas mulle iile laua nikku.

«Kas minu kodutédnav on veel alles?»

Kiisisin, kus ta elas.

«Vabriku tdnaval.»

«See on niilid RabtSinski tdnav.»

«Kes see on?»

«Revolutsiondéar.»

Jille vajas ta motlemiseks aega.

«Aga muidu on ikka samasugune?»

«Ikka samasugune.»

Ta noogutas.

Mooda pergolat rippusid alla gliitsiiniate lillad kobarad ja lohnalai-
ned uhkasid meieni. Riilipasin klaasi tiihjaks ja asetasin lauale. Maitse-
sin salatit. Pikantne segu lihast, viirtsidest, kurkidest ja majoneesist.
Koik tuttavad ained, aga maitse oli uus.

«K&id sa siin stGomas?»

«Monikord.»

«Ara enam midagi juurde telli,» palusin. «Ma ei joua nii palju stiia.
Aga kohvi ma jooksin kiill.»

«Tore,» iitles Andres. «Ja veini.»

Siin oli téesti kena istuda. Purskkaevu joad tungisid tiles konnakar-
pide ja merekivide vahelt ning levitasid veelohnalist jahedust. Inimesi
istus parajalt. Moéned tdhtsad puusakad mehed noorte daamidega.

Andres kiisis meie teatri kohta. Mida me mingime ja kas Heinike ka
veel kaasa teeb. Utlesin, et ta on rahvakunstnik, esineb ka filmis ja tele-
lavastustes. Ning tundsin siis ebamugavust oma hooplevast toonist.
Andres polnud seda mirganud, vaid iitles imetlevalt:

«Ohoo!» Ilmselt tegid teated Heinikesest talle r6omu.

«Aga sina ise?»

Mina? Mida ma oskasin enesest ridkida? Kes séandaks oma t66 kehta
Oelda: nii histi kui mina ei tee keegi, sest paremini teha pole v6imalik.

Kiisisin, miks ta pole Heinikesele kirjutanud. Heinike oli Andrese
naine.

Ta kehitas 6lgu.

«Kartsin, et teen talle halba. Kuidas ta elab?»

Andres lootis kuulda hoopis muud, kui mina vastasin:

«Hommikul drgates haarab ta otsekohe huulepulga jarele ning on
kohe vormis.»

«Ah, tal on siis ikka veel see komme?» lausus Andres heldinult. Aga
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minule tuli see uudiseks. Arvasin, et see kuulus Heinikese hilisema aja
eneseilustuse perioodi.

Cameriere t6i kohvi.

Paris kindlasti olid Andrese juuksed vidrvitud. Aga ilus mees oli ta
veel edasi, mehise kangelase vilimusega. Natuke visinud, natuke enese-
irooniline.

«Mida sa Roomas teed, kui sa siin ei ela?»

«Sain filmis osa.»

Ta raputas pead, kui tahtsin sellest ldhemalt teada.

«Viike tithine osa. Votsin ta vastu. Varsti on votted 1dbi.»

«Ja siis?»

«Siis sdidan tagasi Pariisi.»

«Ja siis?»

«Siis ndeb. Hakkan jille uut vaikest tithist osa kuulama.»

Ornalt sdtendava koega tume iilikond rohutas ta keha saledust ja
laiu 6lgu. Ta tabas &ra mu hindava pilgu.

«Ma ei ole see tiilip, mis praegu moes on. Nad tahavad pikajuukse-
lisi naiselikke poisse. Ja et ndost vahiks vastu alghariduse valgus.»

«Ohoo! Ole oma sonadega ettevaatlik! Vaimne ileolek pahandab ini-
mesi alati kéige rohkem.»

Ma poleks tohtinud niimoodi naerda. Andresele tihendas see, millele
ta kergelt vihjas, eksistentsi. Aga mina pelgan teiste kurbi pihtimusi.

Ta kummardus laua kohale ja vaatles oma kisi.

«Anne on kaduv nihtus,» iitles Andres. «Selleks et 6igel ajal maks-
vusele péddseda, vajab ta soodsaid tingimusi ja vidljavaateid. Aga mina
olen visinud, Saskia, olen dra kulunud.»

Mina polnud see oige isik, kes oleks talle meenutanud Voltaire’i sonu.
Et sellessinatses maailmas plisitakse ainult viljatommatud modgaga ja
surrakse, relv kdes. On ju nagunii maailm enesemaksmapaneku julma
voitlust otsast otsani tais. Utlesin ainult lohutuseks:

«Eks me koik kulu.»

«Kul sa teaksid, kallis Saskia, kui hea meel on sind kuulata ja eesti
keelt radkida,» {itles Andres tundeliselt.

«Kas sa koju ei igatse?»

«Ja kuidas veel!»

«Mis sind siis takistab tulemast? Kas minevik ei luba?» _

Ta tegi dgeda Zesti, peaaegu et oleks veiniklaasi iimber ajanud. Utles,
et tal pole vidhimatki pohjust oma minevikku hédbeneda. Vilismaale
pages ta saksa sojavikke virbamise eest ja imestas, et mina seda ei
teadnud. Ma toesti ei teadnud. Heinike viltis neid teemasid, sest ta ei
tahtnud tunnistada, et ootas pikki aastaid Andrest tagasi.

Ma ei hoolinud teiste isiklike asjade teadmisest, kuid kiisisin siiski.

«Oled sa abielus?»

«Olin. Isegi kaks korda.»

Seega kolm. Heinike oli ju esimene.

Purskkaevust tuiskas meieni veepiisku. Mu niole ja iihele kiele.

Uks Andrese naistest sai surma, teine jooksis minema noore habe-
mikuga.

«Eks sa hiilidnud talle: «Karda Othello rusikat!»»

«Mingu pealegi. Mis mul sest!»

Moétlesin: dra arva, et ma seda usun.

«Votku see endale naine, kellel liiga hea on,» ltles Andres.

Hakkasin naerma.
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«Aga miskipédrast tuleb meestele see vana tuntud téde ainult tagant-
jarele meelde.»

Andres tostis kohvitassi suu juurde, kuid pani selle puutumatult
alustassile tagasi.

«Sagkia,» titles ta. «Eks nii ju elu noorelt lapmatu.»

Olin temaga noéus.

«Ja koik oleks voinud teisiti minna, kui poleks tulnud séda. Aga on
siis praegu rahu? On seda hetkekski olnud? Elad kogu aeg teadmises,
et uued rebased panevad oma poleva sabaga maailma jille kusagilt
otsast 166mama. Vahel mulle niib, et rahu ei tahetagi. Véib-olla kar-
detakse, et rahu paneb unustama sdjakangelasteod?»

Miskipdrast arvas Andres, et ta jutt ei paku huvi. Ndhtavasti liigitas
ta mind nende naiste hulka, kellele koik igavaks ldheb, mis otseselt ja
isiklikult nende kohta ei kai. Ja ta litles selleks, et enda tdhelepanema-
tust minu vastu vilja vabandada:

«Aga sina néded kena vilja. Isegi huvitavam kui vanasti.»

Kombekus noudis meelituse tagasiajamist. Aga mina ei viitsinud. Sil-
mitsesin oma ké&tt. Murdunud kiitis oli teistest lithem ja torkas silma.
Murdunud kiiiine meenutusest tundsin uuesti kiilmavabinat.

Meil oli ka teatrijuttu.

Andres jai seisukohale, et koik hiddad tulevad pahempoolitsemisest,
mis on dra l6hkunud sajandeid kestnud vana hea maailma tasakaalu. Et
revolutsioon, rahulolematus ja méss on teatri dra politiseerinud, on
tast teinud hirmu- ja Sokiteatri. Asjad on juba niikaugele ldinud, et
keegi Muehl Braunschweigist lavastas avalikkudel platsidel stseeni, kus
ihualasti mees poeb voodisse alasti naise juurde, kes lamab seal tape-
tud seaga.

«Arvatakse, et kui teater kubiseb maoistidest ja kunsti asemel paku-
takse zen-budismi ja joogide adaptsioone, siis ongi see teatri revolutsio-
neerimine, »

Andres kiisis, kas mulle tdnapdeva maailma teatriprobleemid on
histi tuttavad. Oleksin pidanud talle vastama nonda, nagu Meiler raa-
matute kohta ttles: «Voib-olla, et ménekiimne aasta pédrast.» Mina aga
vastasin:

«Uldjoontes kiill.»

Uksikasjad ei iillatanud mind eriti, nad tundusid seaduspéirastena. Ja
kuulata oli neid killaltki huvitav.

Liidnemaailma teatrielu noudis koike antiautoritaarset ja antitradit-
sionaalset. Mida miirgeldavam ja johkram larmiteater oli, seda menu-
kam, revolutsioonilisem ja lobusam.

Uhed teatritegijad tahtsid permanentset revolutsiooni selleks, et
vilja ajada Shakespeare’i romantilisust. Teised aga viitsid, et Brechtist
tuleb tee leida edasi, mis viiks tagasi Shakespeare’i juurde.

«Brechtist oled sa ju kuulnud?» kiisis Andres.

«Brechtist olen,» litlesin. «Ja iht kui teist ka Shakespeare’ist.»

Andres ei marganud midagi.

«Kas Peter Brooki tead?»

«Peter Brooki tean ka,» iitlesin. Tema néitas ddrmise loomutruudu-
sega sadistlikke iilekuulamisstseene. Ja (the munga enesepdletamise
pantomiimi.

Siis kiisis Andres, kas ma Kupferbergist olen kuulnud.

Utlesin, et Kupferbergist ei ole ma kuulnud.

See on ameerika autor. Tema kirjutas poliitilise lavasatiiri ameerika
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soduritest Louna-Vietnamis. Seal nididatakse kehalise armastuse koiki
astmeid. Niitlejad méngivad alasti ja orgiate krooniks laseb Kupfer-
berg ameerika kolonelil omaenda beebi dra ogida.

«Sa arvad, et see on huvitav?» kiisisin.

«Mina ei arva! Aga Kupferberg arvab, et ta on patsifistlik-kommu-
nistlik anarhist!»

«Ja mida see Kupferberg siis delda tahab?» kiisisin.

«Tema viidab, et seksuaalne ebadénnestumine pohjustabki agressiooni.
Kes ei armasta, see tapab. Tema teooria jiargi peaksin mina pérast seda,
kui mu naine selle alaealise habemikuga dra kargas, mortsukaks hak-
kama ja, kirves kées, ringi kdima.»

«Issand, kui kena seltskond!» Ma {itlesin seda «Living Theatre’i»
anarhistliku kommuuni kohta. Selle liikkmed elasid kooselu, mille pohi-
motteks oli okultism, astroloogia, hiina religioonid ja hinduismi piiha
silp «om». Nad taotlesid tsivilisatsioonivaba iithiskonda, tahtsid elada
voimumeesteta, vigivalla ja rahata.

«Raha peaks siiski olema,» {itlesin ma.

«Sul on hea naerda,» vastas Andres. «Aga see koik on juba naljast
liiga kaugel. Seda tuleb taiesti surmtésiselt votta.»

Oli veel huvitav kuulda, et kellegi Peter Handke eesmirgiks sai
kodanliku teatri viljasuretamine. Selleks pidid uued trupid ja stiilid
publiku teatrisse tooma.

Handke komdéddias aetakse kolmveerand tundi omavahelist juttu,
millest publik kinni piiiab vaid tksikuid sénu ja rovedusi. Niitlejad
ise peavad end tundma nii, nagu oleksid nad vaatajast lahutatud her-
meetiliselt suletud ruumis v6i akvaariumis.

Autor tahab oma tiikiga publikus esile kutsuda iiveldust rddkimise
kuulamisest.

«Seda taotlust on mul hoopis kergem moista,» {itlesin. «Maailmas rai-
gitakse igal pool liiga palju.»

Selle peale pakkus Andres vilja «Taevaliku Pelatoni». See oli Hans
Georg Behri dokumentaalmaterjalidele pohinev jalustrabamise ja jah-
matamise tiikk. Et paljastada Miincheni asepiiskoppi, kes morvas Itaa-
lias s6jaajal rahulikke elanikke, laseb Behr kiiku heli, filmi, lendlehed,
kohtuprotokollid, konede katkendid, seaduste tekstid ja kirikulaulud.

«Praegu vahelduvad maailmas etenduse koik elemendid. Koike kum-
mutatakse, pooratakse pea peale, ajalugu tehakse iimber ja teater, kes
seda kaasa ei taha teha, see sureb voi suretatakse nagunii vilja.»

Kiisisin Andreselt:

«Millest see sinu arust tuleb?»

Ta vaatas mulle juhmilt otsa.

«Ja sina kiisid seda minu kiest? Pliha lihtsameelsus!» hiilidis ta. «Sa
kiisid, millest see tuleb?»

«Jah.»

«Kremlist loomulikult. Teie ju selle sotsialismi tegite ja panite laviini
liikuma. Nilld nédete ise ka: kogu maailm on seda otsast otsani tédis.»

Niilid jai minul suu lahti.

Andres ltles, et martsikellukesed mu pluusireviaril tekitavad tas
kurba igatsust. Ta ise hakkas riddkima, miks ta koju tagasi ei saa tulla.
«Vabaduse-harjumused ei lase. Teie elulaad on mulle v6o6ras. Pole
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voimalik elu otsast alata, hakata jalle uut leivaisa teenima. Aga sa ju
tead, et isegi koige andekam niitleja ei kohane teises teatris.

Ma lohutan ennast sellega, et mulle on jédinud maa, mida ma voin
nagu milestust armastada, Midagi pole parata, Saskia. Inimesed armas-
tavad illusioone alati rohkem kui realiteeti. Sinust on see kena, et sa
ei loe mulle epistlit ega jutusta, kuidas te kommunismi teete.»

«Ei, Andres,» litlesin, «Ma ei taha lohet sinu ja kodumaa vahel veelgi
suurendada. See on niigi traagiline.»

Ta saatis mind hotellini.

«Kas sa leiaksid minu jaoks ka homme aega?»

«Hommikul vara sdidame Naapolisse.»

Ta pigistas hellasti mu katt.

«Ara motle must pahasti. Sa ju nided, kui r66mus ma olen, et sinuga
kokku sain. Aitih, et tulid.»

Apga ta ei lasknud mu kétt lahti.

«Utle, kas ka sinul oli minuga huvitav?»

«Vaga.»

«Ausona?» usutles Andres.

Utlesin, et senini olin ma ainult teiste kaudu kuulnud eesti emigran-
tide motteviisist.

«Kadunud hing,» iitlesin talle.

«Kuidas sa titlesid?»

«Kadunud hing.»

«Mis ldinud, see ldinud,» naeratas Andres ja tegi sormega ohku risti.

Ja siis iitles veel 16puks:

«Tervita Heinikest. Ma ei ole teda unustanud.»

«Kui kena sinust,» vastasin talle. Aga Andres ei marganud mu iroo-
niat. Ta oli jalle imetlusvéaarne, endaga rahulolev hiarrasmees. Ei midagi
ithist selle vaese mehega, kellele tuul on alati vastu.

Niitleja onn seisab imberkehastumisvaimes.

Niitleja onn seisab limberkehastumisvoimes.

Tahtsin sel 6htul Roomas véga ilus olla. Juba hommikul drgates taht-
sin. Aga paevased muljed sundisid seda unustama. Ma ei vajanud palju,
et ilusaks saada. Ilmtingimata pidi olema hele meeleolu ja sisemine tar-
vidus.

Kord leidsin oma riideid iile vaadates, et mul polnudki midagi selga
panna. Témbasin piikesekollase kardina akna eest maha, keerasin
endale iimber keha, kinnitasin ta sidrava noelaga ja sain antiikse tooga.
Veel paar kédevoru ilalpool rannet, viarvi silmadele, ja ma tundsin, kuis
mu tooga piikesekollane sira hakkas jarsku ka minust endast vilia
kumama.

Mu kokteilikleidil oli olnud aega kortsude viljarippumiseks. Kingad
olid kohvris hoopis rohkem muljuda saanud. Pidanuksin neile kas v6i
paberitropid ninasse toppima, aga ma ei tulnud selle peale.

Fevronia kiis mind oodates kannatamatult toas ringi. Korgel helen-
daval rinnal ja kaela uimber sitendas ehe, maani kleidi alt vilkusid
ta valged kriimustada saanud kingad.

Pugesin oma kitsasse lithikesse kleiti mingi toreda drevusega. Nauti-
sin Fevronia jahmatust, mis mu vooni paljas selg esile kutsus.

«Issake, kui ilus te olete!» lausus ta kisi kokku liiies.
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«Teiega peab harjuma, enne kui hakkad teis nigema midagi erilist,»
uitles Fevronia.

Toast vialjudes vottis ta kaenlasse oma voodil lebava, ajalehte méissi-
tud plistaka paki. Kiisisin, mis see on. See oli Sampanjapudel. Ettenéige-
likult selle pdeva tdhistamiseks kodunt kaasa toodud.

Meie tulek ldabi restoranisaalide dratas toepoolest tdhelepanu. Sédjate
pilgud téusid taldrikutelt ja leidsid iiles Fevronia laiad puusad ja minu
nikkideni palja selja. Kuid mind uuriti tagasihoidlikumalt.

Sedasama tegid me reisikaaslased. Kuid ma ei suutnud nende huvita-
tud pilkudest vilja lugeda mingit hinnangut.

Konstantin iitles: «Oo!» ja vaatles mind kogu lounasoogi ajal vargsi,
kuid tdhelepanelikult. Ta oli liiga peenetundeline, et veel midagi peale
oo! juurde lisada.

Riccardo firma pidas antud sona: louna vastas tidiesti pideva pidu-
likkusele. Ttaalia supp lihaleemel, lisandiks veini, makarone ja riivitud
juustu. See oli tore, konelemata praest, rikkalikust salativalikust ja
oivalisest jditisest, mille ilile professor viga rodomustas.

Ja vein parandas ajutiselt, kuid margatavalt meie koigi tuju.

Konstantin réidkis mulle pdeva arvutuid tiksikasju. Ta isegi tiilitas
natuke, sest tema mottekidigu jalgimine oli visitav. Piilidsin laua teises
otsas istuva Marteni pilku tabada, kuid ei tabanud kordagi.

Jutt ldks peagi valjuks.

Lauarahvas koneles ldbisegi. Koik tahtsid rddkida, keegi ei tahtnud
kuulata. Fevronia leidis paraja hetke, tostis jala juurest laua alt paki
ja kooris ajalehest vilja vahuviina. See ei jidnud iiksikuks pudeliks ega
ainukeseks margiks. Pidumeeleolu harjal hakkas peale koige muu ka
meid teenindav cameriere laulma. Ta laulis end iihest aariast otsekohe
teise. Ringutas kiisi, pani nad uuesti siidamele kokku ning vaatas meie
daamidele sligavalt silma.

Tal oli vorratu menu. Ja igaks juhuks kaasasolevad suveniirid ia
rinnamaérgid otsiti kdekottidest lagedale.

Lopuks piitidsin kinni Mérteni pilgu. Kui ta Meileriga parajasti rda-
kis. Ta ilme oli tusane. Noogutasin Mirtenile, aga see ei muutnud
midagi. Raputasin kiisivalt pead. Alles siis tousis ta oma kohalt, tuli
mu juurde ning jii seisma mu selja taha.

Kiisisin tle 6la ta poole iiles vaadates:

«Mis sul viga on, et sa nii morn oled?»

Selle peale ta ei vastanud, kiill aga kutsus pirast sooki enda poole
tuppa mind ja Konstantini. Seda nad olidki Meileriga arutanud.

«Tina tuleb Anna Rosa vein dra juua,» litles Méirten. Ta sdonad lan-
gesid mu kleidi 16ikesse, paljale seljale, millest vopatus, nagu valu 18bi
kéis.

Konstantin tédnas sobralikult. Ta avaldas end alati laitmatult. Mina
titlesin, et tulen. Tegelikult olin suuresti pettunud. Imestasin, et Mérten
sedasama ei soovinud mis mina — kahekesijaamist.

Mirten seisis veel viivu mu toolikorjule toetudes ja ldks siis Meileri
korvale tagasi.

Uldises jutuvoolus, kus pidi h#ilt pingutama, et end kuuldavaks
teha, litles Konstantin, et ta peab meie tdnahommikust saatkonnale
pealepressimist piinlikuks vahejuhtumiks.

«Pole moeldav, et iitheski olukorras omataks oigust kiillakutsumist
noutada.»

Oli mu vastus liiga lithike v6i arvas Konstantin, et tiilitab mind, sest
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ta jutt jai katki. Inimesed moétlesid enamasti iseendale. Konstantin
arvestas alati teisi. Kuidas ta kiill professoritoolini joudis? Pingutasin,
et talle seda delda, kuid ei suutnud inertsusest jagu saada. Mu hea tah-
tega korvuti kiis ka iiks teine mote, mis ennast peale sundis. See oli
pilt unistajatest Tevere joe kaldal. Oli see eelmisel voi selsamal péeval
nidhtud, ei tea. Koik oli segi ldinud.

Need unistajad seisid minust kaugel. Nigusid ei voinudki seletada.
Nad ei tihendanud mulle midagi. kuid tulid millegipdrast iiha jille
meelde. Et neist vabaneda, katsusin muust mételda.

Motlesin: kui palju sajandeid kulus inimese rafineerimiseks. Palju
ponnistusi ja pililidu peenuse poole. Niilid hiipatakse tagasi puu otsa.
Kivikoopasse. Rasvased, pulkunud juuksed, pesemata ihu, leinavad
kiitinealused, higised réivad ja haisvad jalad. Juba selle ligildhedusest
hakkab pooritama. See ta eesmirk olevatki. Kiisid: aga milleks? —
Protestiks.

Ma méistsin Sokiteatri eesmaérki, mille nimel ja mida ta taotles oma
maratsevate langetovehoogudega. Miks mitte, ka sedasi vois, ka see oli
moodus.

Teater ei pea olema idiillide etteméangija ja luilutaja. Ta peab vaata-
jat sundima aktiivselt kaasa métlema. Ta peab lohkuma kéik, mis on
viikekodanlasele harjumuspirane ja meeldivalt kulgev. Ta peab tema
rahulolule miini alla panema ja purustama ta happy end'i.

Samuti vajas ka niitleja sellist fiitisilist enda lahtiméngimise véima-
lust. Ka tema tahtis keelt ja rusikat nédidata sellele, mida ta vihkas. Aga
ma tundsin ka, et hiisteeriat esile kutsuda ei olegi nii suur kunst, ja on
hulga lihtsam, kui inimeses inimest sdilitada. Inimeseks jadmist.

Aga ju siis maailmaasjade seis pidi lisna halb olema, kui teater muud-
moodi enam hullu inimkonda moistusele tuua ei suutnud kui Soki abil.

Ma ei 6elnud oma pojale midagi neist métetest, kui ta tuli mulle vai-
mustusega rdadkima Sokindidendist, mida oli ndinud. Ma teadsin ka, et
ta suhtus irooniaga mu Kleopatra osasse ja mu méngustiili, ilma et meil
sellest isegi juttu oleks olnud.

See tegi rahutuks ja ndutuks. Utlesin endale: kahtle! Selles on su
ainuke viljapias.

(Jargneb.)
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MART RAUD

Uheksa

Siigiset6l on iiheksa poega.
1

Hommik haarab hélma pidi,
votab meelt ja maotet pidi,
silmanurgast siidant pidi.

Lehed ladvast lume alla,
sambla hallad hange alla,
vana tanum talve alla.

Hommik hoiab hélma pidi,
hiamar hingedhku pidi,
kohmetanud kisi pidi,
kahutanud kulu pidi,
oma hiuksehiirma pidi.

Ladvalehed lume alla
tuulevihina visata,

talve alla, tuisu alla,
korte kohin kiinni alla,
jalajiljed jadde sisse.

2

Héamarik iiritab sissetungi,

juba keskpideva kallale kipub.
Lompidest pilvini — raagudel ripub
tilku rohkem kui pungi.

Kuulen poéldpiiiide
ithtehoidmise hiiiide
tsirrit, tsirrit.

Tiibu tostmata joostes
tsirrit

korte ja lehtede roostes.

Ohtu ligineb.

Uhtlases halluses iimberkaudses
vettib ja liguneb

koik — teibad, taratraat, rohi.
Kuiv on ainult ehk piissirohi
kiiiirakil kiiti kaheraudses.
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3

Hommikud kaua magavad
uduste metsade taga.

Ohtud varakult visivad,
suunurgas sajune nasin.

Pédev, alles vasikavanune,
liheb lehetu lepiku taha,
ohkab ja heidab maha
paksude pilvede allapanule.

4

Saagid, mis saadud, salves ja piitis —
talve hambad on isused.

Visa hingega vingutseb kiitis
kokkuriisutud risudes.

Need ep ole haod ega dled
vettinud miitsaku sisimas,
aga midagi poleb ja poleb
tuha tusases sisinas.

Piisib siisi ja tusane susin
suitsu heitlikes hoogudes —
tuuline tuli on visa ja usin
oma rosketes roogades,

5

Tuulisest pilvest pahvatab vihma
tiihjade, hallide vagude pihta..

Rutakast pilvest
pahvatab rahet

rianka ja kurja,

kargab kui iiheksa ilvest
kohkunud tulele turja
tithjade vagude vahel.

Rahet ja vihma
kohiseb kiitise pihta.

Rabelev suits ei piaise pakku,
tulepesast end lahti ei saa —
sadu surub ta vastu maad,
tambib vettinud vakku.
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Rahene vihm... ja vihmane rahe
limmatab surevat tuld

ja uhab

ta jahtuva tuha

vettinud mulda

tithjade vagude vahel.

6

Vaod on atrade jiljed
korrest karedal viljal —

veavad ronkmusta voodi
varesehallile sbodile —

iileni iiles kiinda
tuleb see korrene kond —

iileni ldbi pureda,
et muld oleks kevadeks mure.

Et muld... ja et mure.

7

Nie. kuule tuult,

kui lige ja tige

lehti pildumas puudelt.
Lennutab lendu

lehti ja linde.

Linnud ldhevad

iiksteise lahedal
parvedes, ridades,
silmas ja meeles pidades
tagasituleku teed.

Lehedki kevadel taas
tulevad puudesse.
Aga ei need ole need,
vaid iileni uued.

Mis tuules, see tuules.
Mis maas, see maas.
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Kergelt lumise

katuse kohal on traat,
ja oue kuuvalgele

mu kuuldavale
kambrist kumiseb
Kuupaiste sonaat.

Aga kuu ise on praegu
nii kahvatu,

kohmetu,

kohnake

otsekui enneaegu
astutud ohvake.

Edasi eemale Izihen.
Ning vaata:

sealt iilevamalt
siravad tdhed
hoopis iilevamalt.

Neid veel ei talla Maa.

Ja ma kuulen neid ohtu sonu —
«Appasionata»

andante con moto sonu:
Vaikne 66, oh kalla sa.

9

Aga viimaks ikkagi

on nagu ongi

veel iiks valguserikkalik
korge ja karge hommik.

Mine ja vaata.
Seisata, Astu.
Vari tuleb sind saatma
vastsele pdevale vastu.

Kask voib onnelik olla,

et on oksadel hoidnud
veel mone kiibeme kollast
tinase koiduni.

Koliseb katki kahutuskirme,
kui neil kergelt hallastel
rohukulustel kraavikallastel
astuvad kartmata, kohkumata
notke sammuga hirved.
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Ja on nagu ongi
see hommik —
korge, selge ja valge.

Maad sinu jalge all
ustavalt hoiab koos
dAmblikuvorkude
virisevornuke
vork-kude,

poimitud kortelt kortele
rohus ja roos.

Taeva all, vaata, on jarv.
Jirve kohal on taevas.
Kumb kumma

on siniseks kumanud?
Kumb kumma?
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TEET KALLAS

Fjordiigatsus

a tlikskord oled sa siis jédlle tuhatviésinud ja tuhattusane.
See votab muidugi aega, aga likskord on see sul kies. Ja
B siis toetad sa oma pea, mis on otsekui kaks korda suure-
‘ﬂ maks, neli korda raskemaks ja seejuures ometigi viahe-
malt kaheksa korda tiithjemaks saanud, kondistele s6rme-

dele ja vaatad aknast vilja. Valulise pilguga.

Sest seal pole sul midagi vaadata. Suure sopilise maja sisehoov.
Priigikonteinerid. Jalgrajad labi kevadise lumekeltsa nende priigikon-
teineriteni. Jalgrajad ilimber limmarguste konteinerite nagu sirgete
kodarate kimbud. Nagu sirge, ent kohkleva joonlauaga témmatud.
Linnainimesed teevad lume sisse lithikesi, kohkunult sirgeid rajasutsa-
kaid.

Aga vaata, millised rajad on maal. Mine iile vidlja. Mine modda lume-
rada mone talu poole. Neid radu on tehtud suurte soojade viltide voi
tihedate saabastega. Vaata, millised rajad. Toredate kaarte ja suur-
suguste poognatega lumerajad. Vai siis hoopiski seletamatult sikasaka-
lised. Kuidas neid tehakse, poognaid ja sika-sakasid? Aga eks sedasi, et
maamees astub ja hingab stigavalt, tdie kopsuga. Maamees astub ja vaa-
tab ringi.

Vo6i metsamees. Niiteks metsavaht. Tema sobrab endassesiivenenult
ithtsoodu 1ldbi virske lume, aga é&kki jadb seisma Miks jadb seisma?
Aga selleks, et vaadata {iht haavapuud seal kiinka kérval. Miks? Tlus
haavapuu, sellepirast. Aga voib-olla oli koguni nii, et selle haavapuu
alt silkas minema valgejdnes, pikk vari kannul. See paneb ju seisma,
sest valgejdnes, kui ta ootamatult kusagilt vilja kargab, tundub esime-
sel pilgul alati petlikult suur olevat, nagu polekski jidnes, nagu oleks
moni teine loom.

Ja edasi ldheb see metsamees, peas juba uued métted, haavapuu-
motted, valgejanesemotted, ega mirkagi, et on puhta lume peale puh-
tast hajameelsusest puhta poogna joonistanud. Aga poole tunni parast
tuleb karjatalitaja koju keskhommikut pidama, tal on kummikud jalas,
need rudisevad ilusasti ja karjatalitaja ei raatsi puhtale lumele uusi
jalgi tegema hakata. Ta konnib metsamehe poognad ja kaared kaasa.
Isegi selle haagi teeb ta dra, mis tuli ette siis, kui metsamees kiis paju-
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po6sa didres pissil. Karjatalitaja likkab kummikuga kollase soori peale
pihulund, ei pahanda ega midagi.

Kolmas tulija, ja neljas ja viies — eks nemad paisutavad need kaared
ja poognad veelgi ilmekamateks, ja kui siis nddalapdevad enam uut
lund ei saja, ongi valmis saanud iiks védga ilus ja salapdrane lumerada.

Jah et kui ldheks maale lumeradu uurima. Aga pole ju sdirsaapaid.
Ja silkad ju sinagi, keskkiitteajastu linlane, ohtuvidus koomilise ja
hibelikuna iile sisehoovi oma priigikonteineri juurde, teed lumekeltsa
sisse oma tahmase liihisirge, su kalossid lurtsuvad ja niutsuvad ning
lund tuleb sokki ja pérast saad veel gripi.

Keskkiittemugavused. Aga nie, sinul pole ju sedagi kohta, kus oma
kirjamustandeid péletada. Ent voib-olla oled sina just seesuguste ini-
meste seast, kes armastavad kirju kirjutada ja eelnevalt veel koguni
mitu mustandit 1dbi téodelda? Kiri tuleb sisukas, napp ja tédpne, aga
mustandid tekitavad sinus piinlikkust. Neis on palju kohmakusi, sinu
abituse ja kehvuse tunnistajaid. Kas poleks siis tore, kui kiri valmis,
votta koik sodised mustandid, kindla ja vilunud ké&eliigutusega lidita
tuletikk ning siifidata ahjuléukas 6htune halgudelasu just nimelt ja
ainult oma kirjamustanditega? Ning istuda siis ja vaadata, kuidas agar
elav tuli limpsib nahka koik sinu tahumatused, koik sinu abitused. Nii
nagu punase keelega kass valge piimatassi kohal voi siis nagu méangu-
alligaator, punalillakad l6uad l6busalt, ent ahnelt laiali — anna kirja-
mustandeid!

Ei taha mina enam seda sisehoovi passida, titled sa siis iseendale.

See on tiiiitu ja visitav — iga kord tomba oma kirjamustandid tuhan-
deks tillukeseks tiikiks ja vii siis priligikonteinerisse. Nde ja nde —
varsti ta tulebki, pédikesekasina wvarakevade méidrdunud o6htuhdmu,
palju sinna enam, tund v6i kaks, ja siis hakkavad kalossides inimesed
hiilima sisehoovidesse, @mbrid kilusoolikate ja kirjamustanditega selja
taha peidetud.

Ning see telefon on niiiid téipipealt seda nédgu, nagu tahaks ta kolme-
teistkiimne sekundi péarast kdvasti larmi teha.

Aga sa jouad lugeda ainult iiheteistkiimneni, sedagi vurinal, kui ta
juba helisebki, see lirmisitikas. Ent ei, niiiid on kiillalt, seda toru sina
enam hargilt ei tosta, helisegu kas v6i veel kdvemini, helisegu korvad
lukku, sina oled tuhatvisinud ja lased niitid lihtsalt hiilimisi jalga. Kiki-
varvul ile toa, telefonipldrinat moélemad korvad ummuksi tdis. Mantel
selga, sall kurgu ligi, kaabu silmile, asjalise nidoga libi pika koridori,
ja — sai kdidud ja oldud ja vesteldud. Sa oled niitid visinud nagu méni
sajajalgne. Mina rdagin endast. Miks sajajalgne? No vaat, eks temal
on ju palju tegemist, et edasi minna — tema peab visitama tervenisti
sadat jalga. Inimesel on né#iteks ainult kaks jalga visitada. Inimesel on
seega viiskiimmend korda kergem elu kui sajajalgsel.

Kust sina, Madis, kiill minu {iles leidsid? Ja kust sina endale nii lahke
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nime said, nagu seda on Madis? Ja-jah, eks see nii oligi. Sealt kitsast
keldrist, kus me parajasti selle tammepaku timber jorasime. Meie jora-
sime meestejuttu. Siin ilmas on palju asju, millest tammepaku timber
kuhugi tottamata jorada, kuum vein ja soolased mandlid nina all. Sina,
Madis, oled noor ja sinul on esialgu veidi vihem asju, millest jorada.
Eks sellest see tuligi, et sa mu juttu kuulama jiid ja et mina niiiid 16p-
pude 16puks siin olen. See musta silmaga mees oli minu roodukaaslane.
Teist silma tal ei ole, aga ega ta sellepdrast viletsam mees ole kui teised.
Selle silma vilistas tal fritsu kuul peast valja. Oli ilus must silm, aga
Emajoe kaldamuda sisse ta jdi. Mina olin veel kdrval. Meie jorasime
parasjagu ithest kolmandast mehest, sest vaata, temal olevat need pere-
konnaasjad viga vihuti. Tema sai endale sellise naise. Jah, tema oli ka
meie roodust. Verinoor, kui sotta tuli, ja tdpipealt samasugune veri-
noor, kui sbjast tagasi sai. Siis tema &dra napsatigi — silmalt, silmalt,
lennult, lennult! Noor oli ja liiga vaikne. Me olime tema pulmas terve
rooduga — nii palju, kui meid alles oli jadnud. Me mahtusime kaik
kenasti iihte kooktuppa dra. Niilid on kolmandal mehel maja, aga
onne — netu.

Kas tohin mina kiisida, Madis, kas see neiu on sinu 6de vo6i?

Seda mina vaatan, seda mina vaatan.

Las istun mina siin kaminapaistel, kuigi see on tegelikult vist ainult
ahi. Aga las arvan ma pealegi, et see on kamin. Las mina istun siis jah
siin kaminapaistel ja ole sina nii kena, dra sa Gige panegi seda suure-
mat lampi polema. Ara pane ka televiisorit sooja. Mina ei viitsiks tina
eriti suure huviga jdlgida tihtki TV-programmi. Mina jilgiksin pigem
sinu 6de. On tema ikka sinu 6de?

Ah et on, ja Sirje siis veel koguni.

Mina jataksin niitid méned suutdied vahele, Madis, ja kui sa lubad,
astuksin sinu oega jutlemisse. Teie pidage oma noort pidu roémsasti,
kenasti edasi, mina aga tahaksin siin kaminapaistel sooja tunda, oma
véaheke kanavarbas silmad hooletult kissi tommata, ja — mina tahaksin
sinu dega sligavalt jutlemisse asuda.

Minagi oleksin meeleldi selle puutoa — selle sona tuletasin ma praegu
moistest «puumaja» — elanik. Mina istuksin néndamoodi tasakesi siin
ahjupaistel ning piitiaksin mitte kedagi segada. Ent muidugi —

— ja kuula niiiid, ma kirjeldan su profiili. Jita see meelde, sest siis
sa tead, milline sa oled.

Sina oled selle hamara toa Sirje. Seda esiteks. Kuna ma tunnen sinu
vanemat venda, nagu meil temaga just tédna onnestus vilja selgitada,
sils austusest tema, sinu, iseenda ja inimkonna vastu riigin mina su
venna poolkuuldes — tema on valvas ja kuulatleb, kiill mina tean —
ainult karget juttu, nii karget nagu meri oktoobri algul. Sa oled seitse-
teist aastat vana ja kiill sa juba tead, milline nideb vilja meri oktoobri
algul.
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Niimoodi. Sinu profiilis on midagi, mis annab mulle lootust, et sa
kuulad dra minu eluplaani.

Sul on sihuke nopsakas virulase nina, tosised silmad, ja kui sa naera-
tad — mida sa just praegu millegipédrast ka teed —, siis peitub selles
suujoonte alt tiles kerkimises midagi, mis 1dheb mulle otseteed siidamesse.
See naeratus nditab, et sa ei ole rumal, aga ka kaval ei ole sa — mis on
hea. Jah. Hea.

Minu eluplaan on aga seesugune: pirast seda, kui ma olen oma sisen-
dava jutuga maha saanud, téstab su vanem wvend telefonitoru kérva
ddarde, valib vajaliku numbri ja kutsub takso vilja. Siis sbidame me
sinuga minema. Su vend ja teised noored inimesed, kellel pole veel
kaugeltki nii sligavaid eluplaane kui minul, tulevad meid pluusiviel
vilistrepile saatma. Ja meie viipame neile sobralikult, kaugenevalt,
isegi nagu rinnus kahjutunnet tunnetades.

Tead, kuidas me teeme: esialgu ei istugi ma sinu korvale, vaid hoo-
pistiikkis ette, juhi juurde. Mul tuleb sohvrile ju selgeks teha, kuidas
sbita, ning vobib-olla ka teda veenda, et ta ilmaasjata kartma ei 166ks,
sest see on kiillalt pikk s6it, mis meil ees seisab. Aeg-ajalt aga vaatan
mina iiletakseerivalt ja siherduse julgustava pilguga sinu poole, kes sa
istud taganurgas ja oled ka vbib-olla natuke hirmunud. Sina ole siis nii
hea ja sea oma pea noiks hetkiks, mil mul avaneb véimalus sinu poole
tagaistmele vaadata, ilusasti profiili. Vaat jah, umbes sedamoodi, nagu
ta sul praegu seatud ongi.

See eluplaan, pean ma tunnistama, ei ole mul veel lausa viimse pisi-
asjani vilja moeldud. Sest vaata — minul puudus sinu profiil. Ent kuna
see on niitid ilusasti ja tdpselt olemas ning justament siimmeetriliselt
vastu kevadoo akent siin selles omapédrases puutoas, siis tdituvad seni-
puudunud liingad mu eluplaanis ootamatu kerguse ja ma iitleksin ko-
guni, isegi teatava elegantsusega.

Uks mure ja meelehdrm mind veel hdirima jidibki — kes hakkab
minu asemel perfokaardivabrikut juhtima? Ent pole viga, ka sellest
saame me ile. Ma jidtan lihtsalt Madisele, sinu vennale, viikese kirja-
tdhekese ja las tema ldhebki homme minu asemele. Meil on seal enamasti
arusaajad inimesed ja ma usun, et nad harjuvad Madisega kiiresti. T6si,
t66 on monikord nidrvestov, ka ei salga ma sugugi maha, et koguni
vastutusrikas. Ent ma usun téiesti, et Madis sellega toime tuleb ja ennast
maksma paneb — vaata, kui lubav ninajoon tal on, ning kuula! — kuula
sa ainult — tema héiles on ju vajalik annus metallikéla, mis on tarvilik
alati, kui tahad ennast maksma panna ja eriti tarvilik — ma toonitan —
telefoniga radkimiseks. Selle aja sees, mil meie taksot ootame, pliiian
ma Madisele dra seletada, mis tal seal teha tuleb — muidugi, kui su
vend nous on. Tema leevendaks mu meelehdrmi suuresti, kui ta nous
oleks. Kas suudad ehk sina, Sirje, oma venda médjutada? Kuidas sa
temaga muidu libi saad?
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Ma olen siiski optimistlikult hé#édlestatud, ma usun, et koik ldheb
korda. Kas sina, Sirje, usud samuti? Madis, kas cledki sa viimati nii
lahke ning tellid siin vahepeal mulle ja Sirjele takso &ra, sest just
praegu tuli mulle meelde, et kellaaeg on hilisohtuste hulgast ning et
valvetaksosid ei saa sugugi silmapilk. Elame siiski suures ja kihutavas
linnas, kas teile ei tundu, mu noored sobrad?

Ning nonda, Sirje, enam ei 1dhe mul kaua. Mina tiitrin oma jutlemi-
sega ikka iiha ja iiha lihemale oma kargele eluplaanile, ja kui olla niiiid
tdiesti aus, ei kurvastagi mind eriti, et pean selle tottu oma perekonna
maha jdtma, sest vaata, kord piitidsin ma ka oma naisele selle eluplaani
maha ridkida, aga tema ei lasknud mul mitte oma profiiligi silmitseda
ning suhtus minusse tédiesti méodavaatavalt.

Mina ei tiku maha salgama ka seda, et ma pole enam kes teab kui
noor mees — ma olen tidpselt neljakiimne kuue aastane, millest rasagi-
vad tdit t6tt ka kortsukiirekesed mu silmanurgis — aga need ei tohiks
sind siiski segada. Ma usun.

Uha ja iiha ldhemale.

Ole hea, istu niilid vdhekese kaugemale, vaat umbes sellise nurga
alla -— ja katsu tosine olla, sest su muie voib mu métted laiali haju-
tada, kuigi see polnud iseenesest pahasti méeldud muie, sest niitiid, mil
takso on tellitud, pean ma téesti koik lithidalt, tdpselt ja konkreetselt
dra seletama. Muide, kas keegi neist noortest inimestest poleks nii kena
ega pakiks sulle vahepeal méned reisikohvrid dra? Kui sul aga on ole-
mas pika sédrega talvesaapad, siis void need varsti jalga tommata. Vaat
niitid istud sa hésti. Ahjutule punases paistes. Taksost ma sulle juba
radkisin, muu transpordi jdtan vahele, see selgub slindmuste kiigus,
siindmuste, raskuste ja seikluste tulvas, ent — ja siis, kui ma olen oma
hommikuse korrespondentsi 15petanud, — see liheb mul t6tt delda kiil-
lalt visalt, aga ma pililian harjutada —, kui olen kirjutanud méned kir-
jad ldhedastele sopradele, vendadele, vennalastele, tuttavatele ja endi-
sele tookohale, kus on uueks direktoriks sinu vend Madis, kes on niilid
samuti minu lihedane tuttav, me oleme temaga juba praegu mitu
tundi tuttavad, mille {ile ma siiralt r66mu tunnen — kuhu ma jdin?
Ahah — mida sisaldab mu korrespondents. Igatahes sisaldab ta surm-
kindlalt huvitavate ilmastikundhtuste iiksikasjalikke kirjeldusi. Nii-
siis — lopetanud korrespondentsitunnid, panen ma tagasihoidlike siniste
markidega varustatud tagasihoidlikud {imbrikud laekasse, kuhu on
kogunenud juba oma sadakond voi veel enamgi kirja, mis ootavad vilja-
saatmist, ning astun siis natuke visinult, ent siiski hea puhta sisemise
enesetundega oue.

Meie majal, mida me hulk kuid kahekesi ehitanud oleme, on heledad
palkseinad ja punane katus. Mina istun trepile, toetan pea kiele ja hak-
kan motisklema — vaata, niimoodi. Eks ole ilusasti.

Ent meie majakese ja minu, kes ma matisklen, kohal on taevas. Viga
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kérge, viaga kauge, viga karge, viga tosine ja austusviidrne mustjas-
sinine taevas. Ja ma istun ning tunnen — mida ma tunnen? Puudust
sinu jdrele. Ma tunnen iillast tiksindustunnet. Veel tunnen mina pohja-
maise looduse #rarddkimata suurt védgevust. Siis ldhen mina ja kiin
korraks tagatoas, tulles trepile tagasi, viiul habetunud pése vastu suru-
tud. Ma istun trepile, hddlestan pilli, muutun viga motlikuks ja hakkan
siis méangima. Mida ma sinu arvates méingin, tundes puudust sinu
jarele? Sibeliust. Mul on hea maitse, ma tean lapsest saadik, et selle
taeva alla ei saa tulla mustlasromansse kididksutama.

Ma mingin iilevat meloodiat ja mida ma tunnen? Puudust sinu jarele.
Maa on korge, tiithi ja kivine. Vaid moéned iiksikud kidurpuud, nai-
teks vaevakased tihedasti juuripidi kivise maa riippe klammerdunud.

Ja seal all — seal all on iiks vaga toredate, tdiesti kordumatute loe-
getega jalgrada, mis on sisse tallatud meie tookatest taldadest aegade
jooksul, seal all kohiseb veel meri. Milline meri? Fjordimeri. Sssssiduh.
Sssssduh. Sssssduh. Kuuled, mismoodi isedranisti tema niiiid kohiseb?
Ent kuuled sa ka seda, kui iilevalt ja puhtalt ma lasen kolada oma
viiulikeeltel? Mina maéngin praegu viiulit veel nérgasti, kuid mul on
tunne, et sulame temaga seal fjorditaeva all iiha ja iiha enam iihte.

Siis mina kuulatan — aga ei, see oli ainult kauge kalalaev, mis ujus
moodda mitmeteistkiimne miili kauguselt. Meid kiilastab vaid iiks pisike
kutter, sedagi juhtub ainult iiks kord kuus. Kutter votab kaasa minu
kirjad ja wvarustab meid produktidega. Monikord saadetakse meile
raamatuid. Me loeme neid petrooleumilambi valgel hiigla aegamddda
ja hiigla vaagimisi, iga sbna ménuga ldbi mdeldes. ..

Ent 6igus — parajasti olen ma {iksi ja méangin viiulit.

Ja siis — siis tuled mooda looklevat teerada sealt alt fjordi dédrest
tiles sina. Ma mirkan sind juba kaugelt, sest mul on terased snaiperi-
silmad. Sul on seljas valge jakk ja pikk karevillane punaseelik. Umbes
sama virvi nagu meie maja katuski. Sa kannad kaenla all kerget valget
puupali, milles lamab meie puhtaksméstud ja tagasihoidlik pesu. Ei
mingeid satse ega pitse, el mingeid 16hnadlisid, meil on lihtlinane pesu
ning me elame karget ja motlikku fjordielu.

Mina asetan viiuli ettevaatlikult trepile ning astun sulle vastu. Sina
oled niost just tdpselt sama tésine nagu praegu, aga see ei vii mind
eksiteele, sest mina tean — tarvitseb mul ainult sind vaikselt ja hellalt
nimepidi hiilida, kui sinu n#ole ilmub puhas fjordinaeratus. Vaat
umbes selline nagu praegu. Aga sa pole veel fjordides olnud, selleparast
pole su naeratus veel tiiesti vilja kujunenud.

Ja métlen mina sulle vastu astudes: inimene, inimene — seda matlen
ma parajasti enda kohta —, miks ei teinud sa seda koike juba varem?
Ja nie, kas pole see ilus, kuidas ta praegu sealt alt fjordi ddrest tuleb —
seda moétlen ma sinu kohta. Kas on siin maailmas veel midagi, mis oleks
tdhtsam kui see, et tuleb tosine ja tasane naine alt fjordi dérest, puhta
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kiiinarnuki all puhtas puupalis puhas linane pesu, ja pea kohal on
mustjassinine taevas, nii korge ja nii madal tihtaegu, nii ligi, et torkaks
voi nidpuga, kui raatsiks rikkuda, aga ei raatsi...Ja kui {imberringi on
tuul ja kivivaene maa, mida mina jérjekindlalt ja fjordvisalt muudkui
harin. Jah, ja tuleb see naine ja mina v6in temale avameelselt vastu
astuda. Nii rahulikult, nii téttamata, nii mureta. Suur taevas nagu suur
rahumeel pea kohal.

Ja siis ldhme me sinuga kotgilaua dédrde kitsepiimast ja jahust keede-
tud korti sdoma.

Ning niitid, mil mina olen sulle oma eluplaani otsast 16puni lausa
vepustava avameelsusega édra rdidkinud, void sa oma pika sddrega saa-
pad jalga tommata, sest fjordid on praegu kirkas ja kohevas lume-
palistuses, sa void kaasa votta paar kohvrit hiddavajalikuga ja — kuu-
led sa — ongi telefon! — ongi meie takso.

Sinu vanem vend Madis ja koik teised noored inimesed tulevad
meile vilistrepile viipama ja meie hakkame neile kirju kirjutama. Lu-
bame neile seda, eks ju?

Niitid istun ma taksojuhi korvale, sina aga istu sinna taha, nagu me
eelnevalt kokku leppisime. Jah, ma palun fjordide #drde. Ent digus —
ma pean kodunt 1dbi séitma, ka minul on vaja iiht-teist kaasa votta. Ent
Sirje, kus on siis sinu kohvrid? Aga olgu — me v6éime midagi mu nai-
selt laenata. Hiivasti, noored sobrad! Madis, sinuga oleme ridkinud —
mine nii umbes itheksa paiku, siis on koéigiti korrektne. Hiivasti, dnne-
likku mahajdémist, head elamist, palju edu! Ent kuhu siis sina niiiid,
Sirje —

*

Hommikul istus Viljam, perfokaartide vabriku direktor, nelikiim-
mend kuus aastat vana, viga endassetombunult laua taga. Naine saatis
lapsi kooli, esikust kostsid nende hiidled. Pirast tuli naine kooki, kallas
ummiskisi istuvale Viljamile veel {ihe klaasi kefiiri ja tutistas kergelt
mehe lithikeseks poetud, vahest liialt noorusliku 16ikega juukseid.

«Sinul siis jille fjordide déres dra kdidud? Trahvilsdk on endine,»
iitles naine. «Enne todleminekut viid priigidmbri vilja. Nie, see on
juba ddreni.»

Viljam joi kefiiri &ra, piihkis huuled puhtaks, vaatas aknast vélja,
vangutas pead ja muigas iihe suupoolega.

Ule sisehoovi téole minnes tundis ta, et tuhatvisimus ja tuhattiidimus
olid seks korraks siis jdlle otsa saanud.
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BETTI ALVER

Allakiik

Toetippude planeet on Parabaaria.
Toetornide planeet on Parabaaria.
Kuid kisikaudu

toe tornitrepist astub alla
tuulelaps.

Toesammaste planeet on Parabaaria.
Toepeeglite planeet on Parabaaria.
Kuid uduvoogu

toe marmortrepist astub alla, alla
tuulelaps.

Kiipskollased on pirnid Parabaarias.
Kuldsinised on ploomid Parabaarias.
Kuid raagus randa '

toe turutrepist astub alla, alla, alla,
paris alla

tuulelaps.

All surnud luitelinnas Parabaarias,
all tiihjas tuhakorbes Parabaarias
on dudne dhukivi Parabaarias,

kus tahmakihti

need sonad kirjutas kui unes
tuulelaps.

Palliming

1

Ma veetsin parajasti koolivaheaega Louna-Parabaarias.
Paar sammu Paradiiso korghotellist

mu vanaisal oli suvemaja supelrannal,

kus parem seltskond lobustas end palliminguga.
Need miimilised pallid olid nonda tundlikud,

et osav mingur pillutas neid oma pilgujouga.

Ka mulle kinkis keegi majasober mingupalli,

kuid selle pildipoolel mustendas vaid loomanigu
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ja lakist lohnav nimi: Urubaar.

Liig tuntud maéangijad ei lasknud muidugi mind ligi.
Ka nende lapsed, omavahel vaenulikud antibaarid ja neobarrid,
ei pidanud mind, algajat, veel viariliseks vastaseks.
Nii hakkasin ma iiksi harjutama elegantset mingu
ja jooksin jirjest kaugemale mere adres,

kus hoopis isepiinis lendu liks mu pall.

Aegajalt ootas ta mind monel oksal,

kuid hiippas jille 6hku haardekauguses

ja jooksutas mind ldbi voora maastiku

kesk osjahiiglasi ja sonajalapuid.

Piev kaldus ohtule. Mang tiilitas. Vaevalt joudsin
ma nuga pihku véttes pikutada maha,

kui juba ldheneski miimiline pall

ja vaatas vaikselt urisedes ainiti mu otsa.

Niiiid 16in — ja iihe tommakuga l6ikasin ta lohki
just nagu kokad poolitavad keedukarvitsaid.

Ma tahtsin teada saada palli saladust —

ning silmasin ta sisimas vaid sinakat kristalli

ja verist musklimiigarat. Ei muud. Vist oleks taibanud siin midagi
mu vanaisa, paraloogia professor.

Kuid seisin iiksinda kesk inimtiihja @fretust.

2

Ma polnud siiski iiksi. Akki miirkasin
rippviidikute vahel hiippevalmis inimest,

kel ihukarvad kiiiindisid kui karusmantel maani.
Mu otsa vaatas Urubaari mustav nigu.

Ta urises mu poole midagi ja — imelik —

ma taipasin, et mulle deldi: «Mine #ral»

Sel viivul vibutas end osjavarre otsast

mu ette naerdes kullakarva udemetes laps,
kuid kohe undas metsaline: «Uru-Urul» —
maast kahmas poja kaenlasse ja kargles puude poole.
Ma jooksin kaua nende kannul padrikus

ja nonda joudsime koik tulelokke juurde,

kus kalu kiipsetades istus Urubaara.

Ka tema kohkus niiiid ja urises. Ma taipasin,
et mulle kisendati: «Mine idra! Sa tood Onnetust!»
Ma kostsin igaks juhuks parabaari keeli,

et olen eksinud ja néljane.

Ka palusin ma 6obimise luba.

Nad moistsid mind, sest Urubaara liikkis

veel iihe varda otsa seenekobaraid ja kalu —
kuid esialgu pidin eemal ootama.

Siis talutati tule juurde vana Urubarra,

kes oli valge nagu kahutanud kaerakirbis

mu kauge kodukandi talimaastikus.
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3

Niisiis ma jalutasin ldbi vosa veidi eemale.

Vist pidasid nad néu, kas taluda mu seltsi. Hommikuni.
Ma teadsin kindlasti, siis tullakse mind otsima

ja soritakse libi koik need sumerikud.

Ma ootasin, — — — — — — — —

Mu silma ette kerkis Paradiiso kihav siidalinn.
Ka meenus mulle miskipéarast kohe
maailmakuulus Inimese Instituut.

Ma olin vanaisa juhendusel vaadelnud

seal alamliikide atrappe ja relikte,

fantoome, preparaate, petrefakte,

klaaskapis muumiaid ja topiseid.

Ma olin koike seda kiimneid kordi ndinud —
kuid esmakordselt alles eile méarganud

seal paris nihtaval ka elus-eksponaati:
raudpuuri paigutatud inimest.

Mul hakkas kiilm.

Ilm pimenes. Ma liksin tule juurde tagasi.
Liig histi 1ohnas kiipsev pahlapraad.

Nad kartsid mind. Nad kartsid meeletult —
kuid andsid mulle oma lokke Hires aset.
Me soime vaikides ja joime kordamodda
koik morkjat burrat savipudelist.

Pead kallutades nigin: korgel siras

mu kohal hele Daimon — sinine planeet.
Ma igatsesin sinna juba lapsena:

seal kandsid rumalamaid kukil helded hiiglased.
Kui palju oli miiiite ja legende!

Ma jidin vist suikuma. Siis kuulsin vérsse.
Niol tulevalgus, Iuges Urubarra katkendeid
iirgvanast urubaari lugulaulust «Urubantra».

4

Ma kuulsin algeliste inimeste appihiiiideid
ja nigin, kuidas tulid 16putult kui lained
maad mioda maskidega basiliskid,
veesiigavusest hiiglahiidrad

ja 1ibi 6hu tuledraakonid.

Ma kuulsin kuninganna kolisevat naeru korgel-korgel,
kus oukond ootas kuninglikus dhugondlis
maailmavallutaja naeratust.

Kuid jumalik Ra-Barbar I

ei naernud.
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Siis kukkus alla kuninganna méngupall —
ning otsekohe laskus ochutrapetsil

noor kiivrikandja basiliski pilgu ette

ja suri sdojamonstrumiie naerumiirinas.

Niiiid naeris jumalik Ra-Barbar I.
Kuid kuninganna
ei naernud.

Ma kukkusin

ja lamasin kui surnu kuskil sinisel planeedil maas.
Mu kohal siras hele sinitiht.

Kui palju oli miiiite ja legende!

Kui paljuy — — — — — — — —



MATI UNT

Kuuldemiing nr. 1

Koik helid olgu voimalikult realistlikud. Pauside ajal voib kui kaua
tahes vahele mangida pesemise helisid: vee solinat, pange ja kausi nihu-
tamist, nuustikuga niihkimist, kopsiku kolinat.

Ukse sulgemine, sammud.

MEES: Noh, kas polnud hea méte sauna kiitta, kallis? Seal slinni-
péeval pole meie koht. Seal on surmavalt igav, aina iiks ja sama jutt,
samad pretensioonid elu suhtes, aina sama usk endasse. Aga siin oleme
ainult meie kahekesi, kas kuuled?

NAINE: Kuulen. (Paus.) Nad muudkui laulavad seal. Ega nad dkki siia
tule?

MEES: Las aga laulavad — ei ole neist kellestki enam tulijat.

NAINE: Olgu siis pealegi.

MEES: Mispérast sul nii imelik h&il on?

NAINE: Ma iitlesin — olgu pealegi.

MEES: Me oleme siin kahekesi, kuuled?

NAINE: Pane kiiiinal polema.

(Tikkude krabin, tiku tdmbamine. Paus.)

MEES: Polebki. (Paus.) Kiiiinal polebki.

NAINE: Niitid on viljas veel pimedam.

MEES: Augustikuu, tead ju isegi.

NAINE: Akna taga on kollased lilled, nae, paistavad kiilinlavalguses.

MEES: Metsikud jorjenid. Votame niitid riidest lahti ja ldhme sauna.

NAINE: Kas sul pole tunnet, et sealt pimedast voib keegi meid vaa-
data?

MEES: Kes see ikka vaatab?

NAINE: Ma ei tea.

MEES: Mis sa siis kardad?

NAINE: Imelik on ikkagi.

MEES: Mis on imelik?

NAINE: See must aken. Et kardinat ei ole.
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MEES: Metsakoht, ei siin pole fihtki hingelist peale meie slinnipdeva-
liste, aga need ei taipa eluilmas siia tulla.

NAINE: Voib-olla nad nédevad tuld aknas.

MEES: Nad ei née,

NAINE: Aga kui ndevad?

MEES: Saun on orus ja tuli ei paista mé#e peale édra.

NAINE: Olgu.

MEES: Jille? Sa pole onnelik?

NAINE: Ah, august, see august. ..

(Piiksipandla klépsatus, riiete sahin.)

Ara viska oma piikse niiviisi kortsu.

MEES: Ara 6peta mind. Téna, tdna dra 6peta mind.

NAINE: Téna ja iga péev.

MEES: Ma ei taha seda. (Paus.) Vota ometi kleit seljast dra. (Paus.)
Ma palun sind.

NAINE: Jah, kohe. Issand, kui kiiresti lidheb see kdik modda. See 66.
See pime augustitd. See vana saun keset metsa. See aken. See kiitinal.
Need valged lilled.

MEES: Kollased.

NAINE: Kollased. Varjud nurkades.

MEES: Kéik on.

NAINE: Kiiiinal.

MEES: Kerise 16hn. Sina.

NAINE: Ma olen juba kolmekiimne aastane.

MEES: Tead, mis ma motlesin. Kui ma olin alles vidike poiss, siis, on
mul meeles, oli just samasugune 66. Kiilinal poles ja ma kirjutasin
armastuskirja ja aken oli lahti ja valged —

NAINE: — lilled —

MEES: — kardinad lehvisid tuules, mets miihises. . .

NAINE: Sa kirjutasid armastuskirja — olid sa siis nii viike poiss?

MEES: Ma ei tea. Ma méiletan, et see oli nii.

NAINE: Utle, olen ma paksuks ldinud?

MEES: Ei. Y

NAINE: Aga olen ma kéhnemaks jadnud?

MEES: Ei, sa oled tore nagu ikka.

NAINE: Ténan.

MEES: Sa pole millegagi rahul? Siin {imbruses algas meie armastus.

NAINE: Ma olen rahul. Vaga rahul. Ma olen erakordselt rahul.

MEES: Armas. (Paus.) Miks sa ei suudle mind nagu vanasti?

NAINE: Ma ju suudlen sind nagu vanasti, aga voib-olla sina ise el
suudle mind nagu vanasti.

MEES: Ei, ei, ei! Sa ei suudelnud nii! Seal, méetipul, kui langes lehti!
Ei, siis, kui linnatuled olid eemal. siis hoopis teisiti! Sa suudlesid nii!
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(Paus.) Nii, kas kuuled? (Paus.) Nii. (Paus.) Hoopis nii. Nii, nii, nii, dra
valeta mulle, nii.

NAINE: Sa teed mulle haiget.

MEES: Seepirast teen haiget, et sa ei suudle mind nii nagu vanasti.
Sa ei vasta mulle niisuguse suudlusega nagu mina sind suudlen. Kui me
molemad — iihtviisi metsikult — noh, kirglikult — saad sa aru — siis
pole meil kummalgi valus, ja kui ongi, siis me ei méarkagi seda, voi kui
mirkamegi —

NAINE: Ara riagi nii palju, palun.

MEES: Miks ma ei tohi raikida? Miks sa keelad mul rddkimise?

NAINE: Ma ei keela, aga ma ei taha seda praegu.

MEES: Vota koik seljast dra, siis ldhme lavale.

NAINE: Ma ei taha.

MEES: Jogi on ldhedal!

NAINE: Mis siis?

MEES: Joest touseb udu! Meil hakkab kiilm!

NAINE: Imelik on nii olla.

MEES: Me ju armastame teineteist.

NAINE: Mitte selles pole asi.

MEES: Vanad eestlased ei hoolinud sellest. Neil oli koik loomulik ja
spontaanne.

NAINE: Voib-olla.

MEES: Ma viskan leili.

(Ukse avamine, vee solin, leilipahvak.)

Tule niitid. Ah, on aga leil! Uh! Uh!

NAINE: Ma ei leia oma $ampooni.

MEES: Otsi.

(Uus pahvak.)

Uh! Uh! On aga leil!

NAINE: Ei ole Sampooni.

MEES: Sa ei votnudki Sampooni kaasa.

NAINE: Ikka vist votsin.

MEES: Su $ampoon on linna jadnud.

(Uus leilipahvak.)

Uuh! Tule siia. Jita Sampoon! Milleks Sampoon! Me peame loobuma
Sampoonist! Peame! Saame jille endisteks! Néie, siin on térvaseep —
vota see. Ara hooli neist pisiasjust. On aga leil!

NAINE: Ma toon kiilinla kaasa.

(Paljaste jalgade sammud mdrjal porandal, vaheukse sulgemine.)

MEES: Kui ilus sa oled!

NAINE: Leek viriseb, leili sees on kiitinlal halb olla.

MEES: Kui ilus sa ikkagi oled.

NAINE: Sa ei iitle seda siiralt.

MEES: Tule minu juurde lavale.
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NAINE: Ma pesen ennast veidi.

(Kopsiku kolin, vee sulin.)

MEES: Miks sa titlesid, et ma pole siiras?

NAINE: Niisama.

(Paus. Pesemise helid. Mees vilistab.)

MEES (dkki): Pesed?

NAINE: Sa ju néed.

MEES: Pesed? Sul on hea? Sa oled énnelik? (Paus.) Sa tahad televi-
siooni t66le minna.

NAINE: Jah, tahan.

MEES: Hm. Televisiooni.

NAINE: Ma olen seda sulle juba mitu korda delnud.

MEES: Ja mina olen sulle delnud, et ma ei taha seda.

NAINE: Olen ma siis teistest halvem?

MEES: Sa oled parem.

NAINE: Ah...

MEES: Jah, oled.

NAINE: Kiill on siin pehme vesi.

MEES: Ara sega. Televisioon on massimeedium, igadhtune hiipnoti-
seeriv silm, mida me jdlgime nagu jidnes madu, kes votab meilt koik
meie aja. Televisioon pole kunst, ta on kunsti surrogaat, ta on ja jdib
informatsioonikanaliks, ei rohkemat.

(Kopsiku kolin, kausi nihutamine, nuustikut hoorutakse algul vastu seepi,
siis vastu ihu.)

Ainult autentsete siindmuste otsetilekanne pakub mulle huvi. Ku: ma
olen seal, kuhu ma muidu ei pédise. Vilismaa, kosmos, onnetused. Mis
on sotsiaalne, moistad.

NAINE: Just, eriti otsereportaazid tédnavalt, intervjuud juhuslike ini-
mestega — varjatud kaamera abil —

MEES: Jah, aga — (naerab omaette) — kellele seda vaja on?

NAINE: Tahad vihta?

MEES: Anna siis.

(Kopsiku kolin, leilipahvak.)

On aga leil!

(Vihtlemine.)

Las ma radgin lopuni. Milleks on vaja intervjuusid juhuslike inimes-
tega?

NAINE: See voimaldab vilja selgitada avalikku arvamust.

MEES (pateetiliselt): Ara tule mulle rdaidkima avalikust arvamusest!

NAINE: Hea kiill, mind lihtsalt huvitab televisioon.

MEES: Sa lihtsalt ei armasta mind!

NAINE: Ara karju, kallis. (Lahkelt.) Tule, pese veidi mu selga, palun.

MEES: Ei.

NAINE: Miks?
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MEES: Ma ei taha.

NAINE: Hea kiill, ma pesen ise.

MEES: Kui kergelt sa koike suudad votta!

NAINE: Jah, ma pesengi juba ise, aitdh.

MEES: Sa tahad kaamerate ees poseerida. Sa tahad, et terve vaba-
riik sind vaataks, su jalgu silmitseks. Sa tahad kuuluda rahvale, mitte
mulle.

NAINE: Kuhu on jaanud sinu nooruslik romantika, su hell maailma-
valu? Sa ldhed labaseks.

MEES: Ma ldhen labaseks, sest mul pole muud ieed.

NAINE: Ja mina? Ma tahan televisioonis tdotada. Viska leili, siin all
on jahe.

MEES: Seda sauna pole terve aasta kdetud, niiskus on seintes.

(Paljaste jalgade sammud mdrjal pérandal, vee solin, leilipahvak.)

Sa oled endast toesti korgel arvamusel, sa tahad monitoridesse jouda.

NAINE: Aga mis sina parem oled? Naabrid raédgivad, et sa oled haig-
lane tiilip. Seisad omaette koridoris, j6llitad aknast vilja, kellegagi ei
raagi. Paljusid ei tereta.

MEES: Sa tahad monitoridesse jouda.

NAINE: Ara raédgi asjadest, millest sul aimugi pole.

MEES: Ma tean seda kaike. (Paus.) Miks sa rdigid nii, kui oleme siin
kahekesi? Tiihjas saunas.

NAINE: Kes alustas?

MEES: Siin, saunas, kahekesi. .,

NAINE: Ma ei tahagi siin enam olla.

MEES: Sa armastad seda peatoimetajat, ma tean. Ta on minust ilu-
sam, voimekam.

NAINE: Ara tee mulle haiget. Me riddkisime sellest terve eilse 66. Sa
ju tead, et ma armastan teda, aga teistmoodi kui sind. Ara tee mulle
haiget. Me ju raidkisime sellest! Mu hing on 16hestatud, otsekui raudne
rongas on iimber mu pea.

(Mehe jirgneva monoloogi ajal v8ib helide jirgi otsustada, et ta konnib
elavalt Zestikuleerides saunas ringt.)

MEES: Raudne rongas! Saunas! Kahekesi! Sa ei tea, mis siin on? Sul
pole aimu! Kas sa ei tea, mis siin toimub? Ohtul, hilja 6dsel tulevad
surnute vaimud sauna vihtlema! Ja inglid! Vaimud ké&gistavad meid
dral Laupédeval pédrast pdikeseloojangut muutub vesi vereks! Vihtleja
kastab vihta verre! Ei, see pole enam viht, vaid lihakénts! See pang pole
veepang, vaid (karjudes) — verepang!

NAINE (hirmunult): Jita! Jata! Ma ei taha kuulata!

MEES: Su pea loikavad vaimud otsast dra, panevad aknalauale,
kiiiinlavalgele, ndoga vastu kollaseid lilli, mis teisel pool klaasi!

NAINE (nuttes): Sa oled sadist! Sa pole mind kunagi armastanud! Ma
vihkan sind!
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MEES: Ja sina oled alati armastanud maailma ja elu, aga mitte mind!

NAINE (rafineeritud teravusega, nuttu peites): Huvitav, kas sind i6esti
nii hiirib, et mu reportaaz kompvekivabrikust tuli nii huvitav, et pea-
toimetaja mulle kiskkirjaga kiitust avaldas?

MEES: Peatoimetaja!

NAINE: Sa oled vastik.

MEES: Peatoimetajal

NAINE (nuttes): Tahaksin surra.

(Paus. Naine nuuksub.)

MEES: Miletad, kuidas me esimest korda suudlesime, Mailetad, sa
tostsid pea ja vaatasid iiles. Kuu peegeldus su silmades ja ma {itlesin,
et kuu on jumala silm, mis meie peale alla vaatab, méletad? (Paus.) Ja
ma ldksin koju ja istusin terve 66 unetuna voodiserval, valge tolmu-
mantel seljas. Koik oli dkki uus, senine maailm oli purunenud, Niina
minevikuks saanud, Niinat polnud enam olemas.

NAINE (nuuksudes): Meeldisin ma sulle téesti rohkem kui tema?

MEES: Jah.

NAINE: Kuidasmoodi?

MEES: Sa olid ilusam, sa olid targem, sa olid parem, ka su suudlus
oli midagi tdiesti uut.

NAINE: Pidigi olema.

MEES (vabanenult): Ah, sa mu enesekindel!

NAINE: Su kided on seebised.

MEES: Kohe, kohe loputan dra.

(Rutakas vee solin.)

Ma armastan sind. Tule minu juurde, tule.. .

(Pink kukub iimber, plartsatades langevad mélemad pérandale.)

BUIE .« o

NAINE: Ah jéita, siin on nii ligane, jata! (Tigedalt.) Jédta! (Paus.)

MEES (udsinult): Ja sa tahad televisiooni totle minna. Motle, kui palju
naisi sinna koguneb, kéik ilma isikliku énneta, kéik nad peavad ennast
kunstnikeks, koik tahavad rahvale midagi titelda. Mz olen seal kiinud,
ma tean, kuidas nad seal televisioonikohvikus istuvad, jalg iile pélve,
suits ees, — see on nende tegevus, nende kunst! Ah, kallis... (Paus.)
Anna mulle seepi.

NAINE: Vota.

(Vaikiv pesemine.)

MEES: Selline on televisioon.

NAINE: Sa rédédgid nagu eemalseisja. Aga minul on juba kaks saadet
eetrisse ldinud. ..

MEES: ... ja sinna jaanud.

NAINE: Miks sa pilkad mind?

MEES: Peatoimetajal

NAINE: Jah, Rudolf iitles, et ma taban intuitiivselt televisiooni oma-
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pdra, ja ma ei saa aru, miks sa mulle armukade oled. Televisioonis on
silmaga nédhtav alati eelistatud. Raadiole jddb see, mida ei saa niidata,
vOi see, mida ei sobi né#idata. Televisioon on ennekodike pildi kunst,
visuaalne kunst.

MEES: Aga film, aga foto?

NAINE: Need ehk ka, aga. ..

MEES: Ka film ja foto peegeldavad ennekdike maailma materiaalsust,
tema faktuuri, nagu titleb Kracauer.

NAINE: Jah, aga televisioon on neist koige vahetum.

MEES: Jata. Ma tahan sind.

NAINE: Aitab.

(Kausi kolksatus, mahavisatava seebi ja nuustiku potsatus.)

Ma lahen dra. Igavesti ara.

MEES: Palun.

NAINE: Sa oled primitiivne inimene.

MEES: Jah olen.

NAINE: Hiivasti. Ma ei tule enam kunagi smu juurde.

(Ukse kolksatus, rutulised sammud mdrjal pdrandal.)

MEES: Kuhu sa siis ldhed?

NAINE: Ma ldahen inimese juurde, kes mind moistab.

MEES: Peatoimetaja?

NAINE: Kas on tdhtis tema nimi?

MEES: Sa ei ldhe kuhugi.

NAINE: Sul pole 6igust mind keelata. Ma clen vaba.

MEES: Sa oled lipakas.

NAINE: Anna mu riided siia.

(Riisin.)

MEES: Ei anna.

NAINE: Anna siia!

MEES: Seda mitte.

NAINE: Anna siia!

MEES: Siah sulle! Mine niiid!

NAINE: Sa viskasid mu riided tulle?

(Tule praksumine.}

Koik riided?

MEES: Koik. (Paus.)

NAINE: Ja mul on homme saade. Noortesaade.

MEES: Olgu. (Paus.)

NAINE: Mis minust saab, kuhu ma ldhen?

MEES: Ma ei tea.

NAINE: Ma pean minema.

MEES: Eks mine siis.

NAINE: Ja ldhengi.

MEES: Alasti?
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NAINE: Jah, hiivasti.
(Ukse avamine.)

Sul pole mulle midagi delda?

MEES: Vota kateritt, saunalina timber.

NAINE: Ei. Hiivasti.

MEES: Pilguta mulle homse saate ajal silma.

NAINE: Ei.

(Ukse paugatus. Paus.)
(Jdrgnev monoloog suurte pausidega, vastavalt naturaalsele riietumise
riitmile, saadetud riietumise helidest.)

MEES: Olgu. — Kus on teine ritik? — Siin. — Ja nii ta niitid 1dhebki
pimedas alasti, mets miihiseb, suve 1opp on kées, aga tema ldheb. —
Piiksid? — Paneme piiksid jalga. — Ja sdrgi selga. — Kollased lilled. —

Olgu. — Kammime pea &dra, kuivatame ndo. — Niilid teiste juurde ta-
gasi. — (Ukse paugatus, ukse lukustamine.) — Vaéib-olla tahab veel
keegi sauna tulla. — Loodame, et keegi el saa mu niost midagi vilja

lugeda. — Laulavad. — Laulavad, saatanad. —

Aegamodda on lihenenud laul — nditeks «Seal, kus rukkivdli lagen-
dikul heljub» v&i méni muu taoline — lauldud ebaiihtlase, veidi joob-
nud, kuid mitte mingil juhul purjus segaansambli poolt. Laul kestab
moénda aega, siis vaibub.

1970/71
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AVE ALAVAINU

Soolaul

ikka on rada nii kitsas,
et korvuti kidia ei saa,
ikka me oleme metsas,
kust iiheskoos vilja ei saa.

Ja tuul murrab tugevad maha,
pikki purustab pikselook,
vanad langevad isegi maha,
ja nagunii tuleb 66.

Ja 66 jirel tuleb hommik —
seda polegi toestada vaja —
ja seisab ja seisab tammik
nagu tohutu pulmamaja.

Ja kord on kadunud peigmees,
ja kord on réévitud pruut,

ja ikka on endist meist sein ees,
ja rada ei ole SUURT,

et iiheskoos pageda metsast,
kust nagunii vilja ei saa.

Kiiil tammik kord volad maksab,
kui loplikult 16heneb Maa.

Kui kahju, et mets pole meri,
et tammed laineiks ei saa:

pole soontes neil vesi, vaid veri,
ja nad peavad teenima maad...

Ja rada on kitsas —
ei korvuti kiia,
ei vilja saa...

* %* *

Kes saab mu vastu kergemeelsuses,
see tulgu vilja!

Juba iiksi te raskemeelsusest

saan palju nalja.
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Ma naeran seda, et saamahimu
teeb koik te teod;

sel ajal kui minul on lahke siida
ja tiihjad peod.

Ma naeran seda, kui palju hirmu
te silmis nien,

kui teile pillan ma oma siidant

ja annan kied.
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HARRY MULISCH

Mis juhtus seersant Massuroga?

B. 0. Z., osakond A, tuba 3 Ametlik
Wassenaar S6jaministeerium
Holland

m eile kirjutab taiesti rahulik inimene, mu hirrad, — see on
rahu, mis tuleb ilmsiks siis, kui lootus on haihtunud.

Oletan, et selline toon on teile tuttav. Ma ei tea, kes te
olete ja millise ministeeriumi alla kuulute, ma ei tea ka,
mida tahendavad need tdhed teie ametikoha nimetuses.
Ma pole kunagi teie biiroost midagi kuulnud. Mind ei iillataks seegi, kui
te peaksite kuuluma sellise ministeeriumi alla, millest ma samuti pole
kunagi midagi kuulnud. Kolonel Stratema, Uus-Gineas paikneva 124.
jalavéderiigemendi 5. pataljoni iilem, andis mulle teie aadressi ning kis-
kis kirjutada sellest, mis juhtus seersant Massuroga, nii, nagu jutus-
taksin seda oma sobrale.

Hiiva, mu hérrad, te olete nonda siis mu sober. Te peate kuulda saama,
mida ma sellest tean. Ma ei tea mitte midagi. Tean ainult, et see siindis
ja et ma viibisin juures. Pealegi on mul tekkinud mulje, et olete saanud
selle loo kohta ettekande kolonelilt, samuti ka dr. Mondriaanilt, ning et
nemad — nagu ma ette kujutan — teavad teie bliroost sama vihe, vilja
arvatud see, et te kogute andmeid niisuguste juhtumite kohta nagu seer-
sant Massuro oma.

On taolisi juhtumeid veel esinenud, mu hérrad? See ei hdmmasta mind
sugugi. Liigagi palju? Kas see engi pohjuseks, miks mul tuli piibli
juures vanduda, et pean kogu loo salajas? Tuleb neid ka Hollandis ette?
See ei himmasta mind samuti. Kui dr. Mondriaan oli Kaukenaus Mas-
surot tiikkk aega silmitsenud, hakkas ta aukuvajunud n#ol mind kiisit-
lema meie elu kohta sisemaal,

«Armas jumal, leitnant, see julmus on médistagi viljakannatamatu.»

Tean kiill, mida ta motles. Ta motles, et see tuleb hirmust.

Hirm on koigeks voimeline. Ta on volur nagu Thyana Apollonios,
prohvet nagu Jesaja, ta on poliitiline massimérvar ja Don Juanist suu-
rem slidametemurdja. Aga sellel, mis juhtus Massuroga, pole hirmuga
midagi tegemist.
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«Doktor, ma tunnen sisemaad paremini kui teie. See oleks tépselt
sama hésti voinud juhtuda ka Amsterdamis — kas kuskil kontoris voi
siis soojal suvedhtul, kui aken on lahti, ajaleht kdes ja raadio Hilversumi
peal.»

Minu kabuhirm sel hetkel oli tema omast erinev, see oli kahvatum ja
talitsetum, ent sugugi mitte viiksem. Utlesin talle, et minu meelest on
cellel vaevalt kiill midagi tegemist Massuroga. Et kiillap see voiks iga
hetk juhtuda igaiihega — tema, Mondriaaniga sama hésti kui minuga.

«Voib-olla on see juba iihes meist sees, doktor?»

Nigin, et ta ei suuda seda moista. Ta vahtis metsikul pilgul Massuro
keha. Ta vajas poh just — kuhu ta selleta oleks joudnud? Ja ainus
asi, mis hea lootuse varal pohjuse eest véis kiia, oli hirm. Ent see pol-
nud hirm. Massuro ei teadnud {ildse, mis asi on hirm.

Tundsin pisut Massurot. Radsgin teile sellest kui sobrale, mu hérrad,
ehkki mulle on maistatuseks, mida te selle jutuga peaksite peale hak-
kama. Kui ta kahe aasta eest Potap€gos minu rithma saadeti, seisin para-
jasti ja lobisesin kiilavanemaga. Kaukenaust joudis kohale veoauto ja
selle kabiinist ronis vélja suure pea, immarguste silmade ning pak-
sude huultega raskepidrane mees. Siis tousis mu silme ette dkitselt nimi,
mida major oma kirjas nimetas.

«Heintje Massuro!»

Nigu naerul, tuli ta mulle ldhemale.

«P#evast, leitnant. Kes oleks voinud arvata, et saate kord veel minu
iilemuseks, pealegi maakera teise serva peal.»

Kohtusin temaga esmakordselt iiheteistkiimne aasta vanuselt, voimla
riletusruumis. Tema kiis siis kuuendas, mina viiendas. Tulin mingi asja
jdrele, mille olin maha unustanud. Massuro istus iiksipédini ahta ruumi
higilehas, raidkujuna liikumatu répaste riidehunnikute keskel. Voim-
last kostis harjutuste miidinat ja ikka jédrjest tihest neljani lugevat
komandohaalt.

«Kas sa ei tahagi kaasa teha?»

«Ma olen karistatud.»

«Mille eest?»

Ta vaatas oma suurte pruunide silmadega mulle otsa.

«Ei rnillegi eest.»

Tal oli juba toona seesama raskepédrane ning tiihteaegu terav ilme.
Tundsin, et ta ei valeta. Oleksin meelsasti tahtnud temaga sébruneda,
aga klass all- véi iilalpool 6ppijaga polnud see hoopiski nii lihtna. Kus-
kil mujal ei esine niisugust klassiteadlikkust kui koolis, koguni kom-
munistid voiksid seda kadestada. Vahetevahel ajasin temaga natuke
juttu ning korra tuli ta iihel 6htul minu suure kiikriga Jupiteri kuid
vaatama.

«Kosmos on lihtsalt iiks suur kott, kive ja valgust tiis.»

Kahe aasta pidrast joudsin ma progiimnaasiumis temaga tihte klassi,
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ta oli istuma jddnud. Ent siis oli juba hilja, s6brakssaamise aeg oli juba
mdaddas. See on sageli itheainsa kuu voi ka néddala kiisimus, voib-olla
koguni pdeva v6i minuti oma. Oleksin ma kohtunud oma naisega aasta
hiljem, olnuks meie abielu koige onnelikum terves maailmas ja ma ei
istuks praegu Kaukenaus, Gineas.

Me ei radkinud teineteisega peaaegu kunagi, meie vahele oli kerkinud
midagi hébitaolist. Tema huvid olid piiratud, minu ajus aga voolasid
juba suurte jogedena nii bioloogia kui ajalugu. Kuid iiks asi sai mulle
kiill selgeks — nimelt see, et ta kunagi kartma ei 166nud. Samal ajal
polnud ta ka hoopleja. Ma ei kuulnud teda kunagi titlemas: «Kas 166d
vedelaks?» — enne kui ithe voi teise tembuga maha saada. Nii tegid
tiksnes need poisid, kes tegelikult kartsid, kuid kes kartsid iile kaige
seda, et neid voidaks argadeks pidada. Ka seda kartust Massurol pol-
nud. Kui aga oli tarvis teha midagi, mis toelist julgust noudis, jatsime
selle Massuro hooleks, samal ajal kui meil endil piiksid piitli s6elusid.
(Nii nagu tol korral, kui oli tarvis direktori juurde sisse murda, et
eksamikiisimusi kétte saada.) Tema puhul polnud see isegi julgus, vaid
lihtsalt hirmutunde puudumine. Seesama omadus muutis ta kindlalt
kinnipiitidmatuks. Karistada sai ta alati péhjuseta.

Muidu aga oli ta tédiesti tavaline poiss — Heintje Massuro, kiilm ja
halastamatu kui timukas. Kui see niitid voib pisut teisiti paista, mu har-
rad, siis tuleb see sellest, et ma pilitian liiga innukalt dr. Mondriaani
hirmuteooriale vastu vaielda ning otsin voib-olla tahtmatult mingit péh-
just selleks, mis temaga juhtus — pdhjust, mida pole olemas.

Juba kahe aasta pirast, veidi enne soda, kaotasin ta silmist. Ta lah-
kus koolist ning ma kuulsin, et ta sditnud koos vanematega Indonee-
siasse,

«Punktipealt selleks, et jaapanlased meid laagrisse saaksid pista,»
jutustas ta mulle Potapégos, kui me viieteistkiimne aasta pédrast jélle-
niagemist pithitsesime — mina, leitnant, ja tema, minu rithma maiératud
ileajateenijast seersant.

Tal oli selleks ajaks seljataga kaheksa aastat troopikateenistust. Otse
koonduslaagrist oli ta astunud vabatahtlikult sojavikke, ta vanemad olid
otsa saanud. Ta oli teinud kaasa kogu selle viletsuse — jaapanlaste hivi-
tamise, Lingadzati politseiaktsioonid, karistussalgad Jaaval ja Sumat-
ral. .. paistab, et tal oli midagi tegemist ka Westerlingi afdériga. Ma ei
péarinud temalt rohkem. Kéik oli niikuinii iisna tume ja segane. Kiillap
on teie kdsutuses paremad kanalid kui minul, et selle kohta tdiendavaid
andmeid hankida.

Te voite loomulikult ka selles suunas edasi otsida, kuid te ei leia
midagi. Ma tahan Gelda, te ei leia midagi, mis oleks toimunuga otse-
ses seoses. Ma ei tea, vahest on olemas mingid wvarjatud sidemed,
tdiesti voimalik — aga sel juhul on need kiill kohutavalt varjatud, kaud-
sed ja keerulised, neid on véimatu avastada. Kogu maakeral on toimu-
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mas midagi kirjeldamatut, mingi protsess. .. Isegi paike paistab praegu
teisiti kui enne sdoda. Ma ei tea, kuidas seda selgemini viljendada. Mangu
on tulnud seletamatud, tidiesti uued, arusaamatud jéud, on tulnud uus
liik inimesi. Singapuris, Amsterdamis, Prahas, Alamogordos, Djakartas
(ja ka Wassenaaris) istub nii kohvikuis kui valitsusehoonetes laudade
taga hoopis uus liik hidrrasid. Nemad ongi véim. Kaks lauda voi kaks
tuba edasi ei tea enam keegi, kes nad on. Sellel pole enam midagi tege-
mist poliitikaga. Grupp hérrasid séidab autokolonniga ldbi Borneo. Mis
keelt nad riasdgivad? Keegi ei moista seda. Aga sellel on selle looga
tegemist. Cerami kohal tulistab Indoneesia ohutorjepatarei alla ilma
ithegi tunnuseta viikese halli lennuki. See on tiihi. Pardal pole ka min-
git fotoseadet. Uksnes raadioaparatuur kaugjuhtimiseks — voi on see
ise elusolend? Kaigel on selle looga tegemist. Keegi ei taipa veel, kui-
das koéik need asjad liksteisega seostuvad, mis on parajasti toimumas,
mis on iildse voimalik ja kuhu kéik ldaheb — see aga, kes arvab, et kodus
Hollandis on lood teisiti, elab maailmas, mis enam ei eksisteeri, ja eksib
kohutavalt.

Ent Massuro polnud arg. Selles nimetus protsessis méngis tema oma
osa — kahtlemata tillukest osa, kuid seegi ei kannatanud pédevavalgust,
seda osa tuli méngida kinnise eesriide taga nédidendis, mida keegi ei tea,
ja tithja sufléoriputkaga. Panin muidugi tihele, et ta vaatab minu juu-
res teenimisele kui omamoodi puhkusele. Tal oli 6igus, nénda see oligi.
Nénda see just oli! Kiisin endalt, kas see ikka veel nénda on pérast
toimunut.

Minu juures oli igal juhul vidhem p6hjusi hirmuks kui iikskoik kus
mujal terves saarestikus. Olen vastutav korra eest umbes nii suurel
alal nagu London. Ent joud, kes meid piiravad, ei istu oma kindlustustes
migedes voi lirgmetsas. Vaesed paapuad, nad lehvitavad meie lippu ja
ehitavad meile bangalosid, te ju teate. Uus-Ginea elab alles kiviajas,
100 000 aastat e. m. a. Ainult siis, kui moéni minu meestest laseb méne
kaasuari voi kakaduu, kostab lask, muidu ei iialgi. Vahetevahel avas-
tame liaanipadrikus v6i kuskil haisvas soos 1,4 meetri pikkusi Hellandi
alamaid, kes pole veel kunagi iihtki valget ndinud. Me paneme niisugu-
sele kiilale tavaliselt nimeks Uus-Amberkompassi, véi siis votame nime
kuskilt ainevahetuse valdkonnast — nagu Julgapudeme ja Salapussu.
Nii me teeme. Siis, kui on parajasti rahulik.

Muide, seal, kuhu meie vilja jouame, on rahuga lood libi. Seal kar-
jutakse ja sdimatakse hollandi keeles, paugutatakse ja vahel koguni
litiakse, kui ma juhtun kérvale vaatama. Me sdidame ringi kolme dziibi
ja veoautoga, mis on tédis provianti, bensiini ja laskemoona. Sageli oleme
nddalate kaupa sdidus ja peame ainult raadiosidet Kaukenauga. See koik
oli Massurole meeltmodda, ta oli jahikull ja laskis séidu pealt ahve puun
otsast alla. Ma hoolitsesin tegelikult tema eest rohkem kui iilejainud
seitsme eest, aga vahel ka vidhem. Midagi oli ikka veel siilinud pro-
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giimnaasiumi hédbitundest meie mahamagatud sopruse parast. Radkisin
temaga muudest asjadest kui teistega — minevikust, Hollandist, eimil-
lestki. Kord iitles ta mulle, et tal olevat neli last: kaks Jaaval, iiks Cele-
besel, iiks Halmaheral.

Kui ta 66sel vahis oli, timises ta endamisi telkide vahel v6i palkmaja
verandal, mida me olime siin-seal lasknud paapuatel endale ehitada.
Ta oli meelsasti vahis, tihtipeale laskis ta oma vahetusmehel magada
ja vottis selle valvekorra iile. Ta just nagu puhkas millestki vilja. Tema
muusika oli suur, ldikiv ning virelev kera, mis holjus telkide vahel ldbi
66. Tundide kaupa vois ta imiseda, kori nagu orel, ning pornitseda mus-
tavate migede voi lirgmetsa poole, kus koik sahistas, pomises ja kriis-
kas. Monikord kiikitas moni kiviajaasukas aupaklikus kauguses tema
juurde maha ning kuulatas andunult.

Kaks aastat liks koik histi.

Sel pideval, kui kéik viltu lidks, istusime parajasti Pirispasapesas —
kiilas, mis koosnes paarikiimnest kidbuseid tdistuubitud onnist. See oli
piihapdeval niddala eest, 19. juulil 1955. Olime selle kiila avastanud mai-
kuus. Ta asetseb lirgmetsa serval Titimuka kaldal, aga seda viimast ei
suutnud me neile selgeks teha.

Kui ma olin umbes kaheksateistkiimne aastane, mu hérrad, see oli
sOjaajal, tahtsin saada vo6luriks. Pidasin hinge kinni, piilidsin jalgu
solme seada, keskendusin seinal surnuks lo6dud kérbsele, puurisin pilgu
inimeste ninajuurtele ning lugesin raamatuid nagu «Isiklik magnetism»
ja «Mottejoud». Sealt 6ppisin dra ka harjutuse, mille jirgi enne magama-
minekut tuleb koéik pdevasiindmused drkamisest peale kiirtempos vaimu-
silma eest uuesti ldbi lasta. Tollest ajast peale on see saanud mulle har-
jumuseks. Olen selles omandanud hdmmastava osavuse. Kui ma ainult
liiga visinud pole, nden koike taas viiksemaiski pisiasjus, isegi seda, mida
polnud péeval tihele pannud. Teatud mdttes elan ma kaks korda, neist
teine on teravam kui esimene.

Mitte kord ega kaks, mu hidrrad Wassenaarist, vaid julgelt kiimme
korda olen ma tolle pieva Pirispasapesas ja kogu tee sealt oma silme
eest 1abi lasknud. Mul on meeles viimane kui oks, mille alt me libi
soitsime, viimane kui kivi kohisevas Titimukas, viimane kui mustade
hérjapolvlaste hiitiatus. Ma tean, et sellel pdeval ei juhtunud midagi
erilist, midagi, mis oleks teda teistest pdevadest eristanud, peale rea-
mees Steigeri korrarikkumise — igal juhul ei midagi, millel oleks
mingit tegemist Massuroga.

Ehkki kallas vihma, asusime me hilisel hommikutunnil teele Oemi-
gapa nimelisest pesast. See oli natuke maad migedes, ja kui vihm iile jai,
liks ilm poole tunniga ilusaks ning juba kell kaksteist kérvetas pdike
meile lagipdhe. Salk oli veidi 16tv, me olime juba kaks nddalat sdidus
ja ma lootsin, et Pirispasapesa on meie viimane peatuskoht. Siis kulub
veel oma neli pdeva, enne kui jouame tagasi Kaukenausse. Istusin tei-
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ses autos reamees Elsemoeri korval. Massuro kolkus poolpéigiti taga,
karabiin polvede vahel, ning jilgis puude latvu. Me ei rddkinud kuigi
palju. Miletan viimast kui séna, mis me {itlesime, aga need kéik olid
tihtsusetud. Umbes kella kahe paiku lasksin Elsemoeril kolonnist vilja
soita, et ajada natuke juttu paari kapauko suguharu inimesega, kes lo-
histasid surnud kingurut soo poole. Kella nelja ajal joudsime Titimuka
4irde vilja ning sditsime vastuvoolu edasi moédda kitsukest varjulist
maariba lirgmetsa ja vee vahel, ise pooluimased kddunevate taimede ja
puulehtede lehast. Kapral Persijn esimesest dziibist avastas kaldamudas
jalajéljed ja me tungisime viie mehega kottpimedasse tirgmetsa, kuid
asjatult. Mets oli tihe ja labipadsematu nagu linn.

Rohkem ei juhtunud midagi. Kui me edasi rappusime, keeras Massuro
ennast iiks kord kdrmesti kohuli ja tulistas ithe krokodilli péhja. Poole
seitsme ajal soitsime Parispasapesasse sisse.

Meid vottis suguharu eesotsas vastu Hirra Salanounik. Tema oli kiila-
vanemaks — kolme kiilinra pikkune tsiviliseeritud rongashabeme ja
metsikute silmadega alasti mehike. Oimukohtadelt oli ta intelligentselt
kiila ldinud, olin oma meestele ridkinud, et sakslased hiiiiavad selli-
seid paljakuid «salanéunikunurkadeks», sellest ta oma nime saigi. Kaht-
lustasin, et ta oli inimsédjate kamba pealik. « Manowe?» kiisisin ma temalt
eelmine kord. «Manowe?» — Ta 18i ilile terve néo sirama, see oli ainus
sona, mida ta paistis moéistvat. Igatahes meie juures tuli tal leppida hau-
tatud loomalihaga. Koos veel kahe kiilaiilikuga asus ta himukalt tervi-
tuseine kallale, meie poolt vottis sellest osa peale minu veel Massuro.
Ulejadnud mehed olid ametis laagri iilesloémisega, kuna terve kiila vaa-
tas motlikult pealt.

Soogi ajal ei juhtunud midagi ebatavalist.

Pérast s6oki pugesid moned mehed oma moskiitovorkude alla, mina
piitidsin sel ajal Kaukenauga iihendust saada ja ettekannet esitada. Siis
pikutasime oma telkides ja kuulasime raadiot. Djakartast tuli loeng
malai luulest, kuid Sydney saatis tantsumuusikat. Meie taga ja kohiseva
joe vastaskaldal tihenes hdmarus ning pimedus koosnes miljoneist tsi-
kaadidest.

Kui juba peaaegu piris pimedaks oli ldinud, siiiitasime lambid ning
nagime, et oleme limbritsetud liikumatult maas kiikitavaist ja muusi-
kat kuulavaist hidrjapolvlastest. Persijn karjus nende peale, kuid nad
ei ldinud &ra. Alles siis, kui ta tiristas 6hku automaadivalangu, soost-
sid nad pimedusse laiali.

Sellest hetkest peale jutustan ma koéik séna-sénalt, mu hirrad, siis
voite ise otsustada.

«Kus Steiger on?» kiisisin Massurolt. Olin teda so6gi ajal ndinud naer-
mas ning piilumas iihte umbes kuueteistkiimne aastast, ilusate rindade
ja kerakujulise kéhuga tiidrukut.

«Ta on armunud.»
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«Lidks ta minema?»

«J ah. #»

«Oled sa selles kindel?»

«Jah.»

«Neetud, sinu kohus oli seda mulle 6elda. Hiilia teda!»

«Steiger!» réogatas Massuro.

Moéne sekundi pérast vastas kutsutu kuskilt autode tagant. Tundsin
suurt rahutust. Veidi hiljem seisis higine Steiger minu ees.

«Kas asi oli jalle niikaugel, Steiger?»

«Jah, leitnant. Ma moétlesin, et te ei pane tdhele, leitnant.»

«Kuhu see laps sai?»

«Pani ajama, leitnant.»

«Kas keegi kiilarahvast ndgi, et sa temaga minema liksid?»

«Ei, leitnant. Ta kiikitas iiksi veoauto all ja kuulas muusikat.»

Mu siidamelt veeres kivi, kuid ma kiisisin:

«Hoidsid sa tal kdtt suu ees, mis?»

«Oh ei, leitnant. Ta oli ise nous.»

«Ndiita kided ette.»

Ta sirutas kiied. Vasakus olid siigavad hambajiljed.

«See ... see on mul vanast ajast, leitnant.»

«Kahtlemata péidlaimemisest, mis? Seisa 0ige natuke aega niisama,
kied ees.»

Lasksin Steigeril seista ettesirutatud kdtega oma veerand tundi. Keegi
ei lausunud enam sonagi. Muusika kostis vaikselt ldbi veekohina. Putu-
kad surusid tiheda, sahiseva ja sureva pilvena lampide timber, nii et
valgus muutus poole norgemaks. Vastaskalda iirgmetsas puhkes mingi
kiljumine, mis dkitselt lakkas. Veerand tunni parast libistasin kéega iile
Steigeri peopesa. Hambajéljed olid sama histi kui kadunud.

«Seersant, tdna 6osel topeltvaht,» {itlesin Massurole.

«Saab tehtud, leitnant.»

«Mine oma kohale, Steiger, ja Kaukenaus kannad kaptenile ette. Sa
tead, mis v6ib sinuga juhtuda?»

«Jah, leitnant.»

«Lase jalga.»

Voisin Steigeriga seda teha, teda ei sallinud keegi, Massuro vahest
vilja arvatud. Kui ta oli ldinud ja iilejaénud jille oma asjadega tege-
lesid, tuli Massuro ning voéfttis jimedat sigarit suitsetades minu korval
istet.

«Ma tean umbkaudu kiill, mis sa moétled,» titlesin veidi aja pérast.
«Aga siiski oleksid pidanud mulle kohe iitlema.»

«Kas sul endal pole kunagi midagi sihukest ette tulnud, Loonstijn?»

See oli midagi uut. Esimest korda pérast viieteistkiimneaastast vahet
hiitidis ta mind nimepidi, koik need kaks aastat olin tema jaoks «leit-
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nant». See liigutas mind, téendoliselt olin teda varem vaga imetlenud,
ning ma muutusin usalduslikuks.

«Kui see nii poleks, oleksin tal vdib-olla minna lasknud.»

Tundsin, et ta seirab mind.

«Sa oled harjunud saarestikuga, Massuro,» iitlesin. «Seal s66vad nad
riisi.»

Ta jii mulle edasi otsa vaatama. Pornitsesin vastaskalda poole. Urg-
metsast kostis sahisev heli, millele jirgnes tasane miirtsatus. Seal kuk-
kus mingi tuhat aastat seisnud puu.

«Minuga juhtus see kuskil Mimika kandis, kui ma alles olin siia saa-
bunud. Tépselt samasugune tips. nagu see Steigeri oma. Mul polnud
juba kolm kuud kedagi olnud. Mis see siis ikka tdhendas — mingi kapa-
uko tiidruk keset metsikut maad, meist sada tuhat aastat maha jaa-
nud. .. Hoidsin ta suud kinni, aga poole pealt hammustas ta mulle kitte,
pistis karjuma ja ma pidin tal lipata laskma. Kui me kuu aja parast
tagasi tulime, polnud teda enam kiilas.» — Ma vaatasin Massurole
silma. «Nad olid ta maha 166nud ja nahka pannud.»

Te peate seda teadma, B. O. Z. hirrad. Parast Massuroga toimunut ei
tomba mind enam sugugi taolisi asju salajas pidama. Voéib-olla pole teie
biiroo iilesandeks (see torkas mulle praegu pdhe) sugugi mitte ainult nii-
suguste juhtumite uurimine nagu Massuro oma — mida pealegi gn voi-
matu uurida —, siis on teile kasulik ka seda iilestunnistust silmas
pidada. Laske mind rahulikult teenistusest lahti, mu hirrad. Ka see ei
tomba mind enam.

Kuid jatkakem! Massuro kiisis:

«Kust sa seda fead?»

Kehitasin 6lgu ja pornitsesin enda ette.

«Need olid manowed, inimsédjad.»

«Ta vois sama hésti haige olla vdi vahepeal mehele minna véi liht-
salt niisama otsa saada.»

«Vois kiill,» noogutasin. «Aga Steiger peab selle eest karistust
kandma.»

Urgmetsast kostis ikka veel rabinat ja miirtsatus: — need olid puud,
mis andsid jdrele nende otsa rippuma jiddnud raskusele ja kiskusid kaasa
teisigi puid murduvate okste ning pogenevate loomade segadikus.

Ma ei teadnud, kas nad ta téepoolest dra séid. See oli igal juhul vo6i-
malik, Kuid ma pole kunagi suutnud seda métet 16puni oma teadvusse
tungida lasta ega selgeks saada, mida see oieti tdhendab (tapmine, tiikel-
damine, keetmine, viirtsitamine).

Heitsin pilgu kellale — kui ma praegu silmad sulen, nien silme ees
numbrilauda: kolm minutit kiimne peal. Veoauto kabiini otsas hodzus
Persijni sigaret, ta oli vahis. Meist tagapool kostis paaril korral mingi
plonksuv ja iihtaegu nuuksuv heli. Massuro vajutas oma sigarit surnuks
just nagu maamees ohtutunnil.
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Ei juhtunud mid a gi ebatavalist.

Kaskisin raadio vilja liilitada. Massuro jagas topeltvahi kidsud vilja
ja koik hakkasid aegamisi magama kobima. Ainult Elsemoer jidi pisut
eemale istuma, jalad joes. Massuro oli sdnaaher ning ma otsisin meele-
lahutust.

«Vaata liivakirpude asjus ette, Elsemoer. Muidu 166d homme tantsu.»

«Mu jalad ei ulatu pohja, leitnant.»

«Ta mbtleb oma tlidruku peale,» tdhendas Massuro. «Seda meelitab
vahest praegu keegi seal Overschies mone auto taha.»

«Elsemoer, kas sa meiega ei taha istuma tulla?»

«Heameelega, leitnant.»

Ikka ainult «leitnant». Ta tuli ja istus Massuro korvale nagu poisike,
kellele kuninganna kéitt on andnud.

«Sa moétlesid muidugi oma tidruku peale, mis?»

«Ei, leitnant, mul polegi tiidrukut. Ma motlesin hoopis kooli peale.»

«Voi kooli peale? Kas sa seda tead, et me kéisime seersandiga kunagi
tihes klassis?»

Ta vaatas meid aupaklikult. Hakkasin naerma ning pakkusin talle
sigaretti.

«Mis see siis ikkagi oli?»

«Ei midagi erilist,» kostis ta kimbatusse aetult. «Niisama fiiks kui
teine asi. .. Niiteks maaho6ivamine.»

«Maahéivamine?»

Kui ta mulle dra seletas, meenus see mullegi. See on niisugune noa-
méng. Igaiiks saab endale tiiki siledaks tambitud maa peale tommatud
ruudust. Siis loobitakse vaheldumisi nuga naaberalasse ja see tiikk, mida
visatud noaga annab dra 16igata, loetakse hoivatuks, kui ta pealetungija
enda alaga kokku puutub. See, kes enam oma maalapil seisma ei mahu,
ongi kaotaja,

«Mis see meile ikka teeb,» iitlesin Massurole. «Kas hakkame &ige kol-
mekesi maad hoivama?»

Ehkki ma moningail puhkudel temast iile olin (mitte ainult auastme
tottu), valitses Massuro teatud méttes ikkagi minu tile. Hadletooniga, mil-
lega ta midagi titles voi litlemata jittis, silmavaatega, sellesama moega,
millega ta praegu end jalule ajas ja liigendnoa vilja vottis. Tal oli selja-
taga rohkem kui minul, kogemused aga mingivad viimses kui sonas ja
liigutuses kaasa. Nad on alati kaalukamad kui méaistuse vo6i karakteri
kiilgesiindinud omadused. Vahel oli mul raske talle kdsku anda ning ma
peaaegu vihastasin ja solvusin tdpsuse iile, millega ta seda tiitis.

Usina, monevorra oma isandate tujude all kannatava teenrina tegi
Elsemoer platsi taimkattest puhtaks ning valmistas ette laitmatu voit-
lustandri. Ilmselt oli ta niisugune poiss, kes ei saa isegi kurameerima
hakata, kui méni vaibanurk on pahupidi. Vahepeal oli ldinud kottpime-
daks, lamp kiirgas kui taevakeha ning joonistas metsaservale igasugu
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oudusi koopasuude, elajapeade, urgude ja salaurgaste naol, mida iikski
meist parimalgi tahtmisel enam poleks saanud karta. Seda iitlen ma
dr. Mondriaani teooriat silmas pidades.

Ja niitid, mu hirrad, pean ma teid paluma jélgida viikest voistlust.
Asi seisab ometi andmete kogumises, kas pole?

Massuro viskas esimesena ja loikas iithe hoobiga &dra kolmveerand
minu maast. Elsemoer niis seisvat raske dilemma ees: kui ta vallutab
maad Massurolt, voib selle tagajérjeks olla liigne vahikord, valluiab ta
minult — siis ripub ta pea kohal linnaloast ilmajétmine. Ta otsustas
siiski vidikese lapi kasuks sellest, mis Massuro minult oli véitnud, ja
vaatas mulle seejuures andekspaluvalt otsa. Mul ei vedanud, jérgmine
kord kukkus mu nuga lapiti ja Elsemoer saatis seda sportliku kahetseva
hiitiatusega. Massuro virutas oma noa toreerona maasse, piihkis koik
enda timber siledaks ja muudkui néudis, et me niitaksime, kas saame
veel allesjdéinud lappidel seista. Ent korraga hoivas Elsemoer kohkumi-
sest kahvatades peaaegu kogu tema ala, nii et Massuro sai veel vaid ithe
jala varvastel seista.

Lobustasin end vidga. Korraga noogutas Massuro kiila suunas ning
ma nédgin Hérra Salanouniku varju. Ta kiikitas ihutiksi joekaldal ning
jélgis, kuidas valged mehed nugadega lobusalt tema maad ldbi torki-
sid. See ei meeldinud mulle ja ma hiilidsin Persijnile, et ta midagi ette
votaks. Lajatas kaks pauku ning vanamees oli korrapealt kadunud.

Massuro voitis jidlle. Meie Elsemoeriga liitusime kokku rididkimata
Massuro vastu, kuid korraga langes Elsemoer véilja: péarast itht Massuro
suurepéirast viset ei jidnud talle dkitselt enam ruutsentimeetritki maad.
Aupakliku viipega meistri poole ta lahkus, et kergendusohkega istet
votta. Vallutasin veel iihe tiiki Massurolt, siis aga sirutas ta noaga kie
kaugele selja taha, et mindki iihe viskega méngust vélja liitia. Ent ta
kisi jdi lilkumatuks ja nuga kukkus ta selja taha, vdljaspoole méngu-
ala, teraga maasse. Ta silmad l&ksid jérjest suuremaks.

«Ma ei saa enam kitt alla,» {itles ta.

Jollitasin talle otsa. Meie peade kohalt kostis iilelendava ninasarvik-
linnu jame huige.

Mul oli tunne, et see toimub unes, Katsusin ta kitt. Tundus, nagu
poleks sellel dkitselt iihtki liigest.

«Istu,» kaskisin.

Massuro istus kuulekalt piiridest hoolimata ménguplatsile maha, kési
plusti. Hakkasin seda ettevaatlikult sikutama ning kasi andis pikka-
modda jérele, just nagu oleks mees koiki lihaseid pingul hoidnud. Teise
kéega oli ta sunnitud maha toetuma.

«Valus?»

«Ei.»

Elsemoer vahtis ammuli sui pealt. Viimaks oli kisi all.
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«Kas liigutada saad?»

Ta liigutas nii kidtt kui sérmi, nédgin, et see maksis talle suurt vaeva.

«Oled sa kunagi selles kdes reumat tundnud?»

«Ei... mitte kunagi,» — ta oli niivord endast viljas, et see mind
hidmmastas. Korraga pistis ta Elsemoeri peale karjuma:

«Lase endale teine larhv péhe pannal»

Kuulsin ta héidles sellist kola, nagu ma kunagi varem polnud kuul-
nud. See polnud enam suitsutunni h&il. Elsemoer kargas kohkunult
piisti, andis au ja tegi et minema sai.

«Mine o0ige ise ka magama,» {itlesin talle jumal teab mispérast. «Ma
votan sinu vahi ile.»

Mind jahmatas, et ta selle pakkumise vastu vottis. (Jah, see oli koige
pentsikum, et ta noustus!) Sonagi lausumata tousis ta pilisti ja sorkis
kohmakalt meie telki. Ta parem kisi oli 16dvalt rippu, kuid ma panin
tihele, et ka vasak ei litkunud ning et ta oli pélvedest kange nagu
ratsavieohvitser.

«Homseks ldheb iile,» iitlesin veel.

Kui te vaid teaksite, kui pisku veendumusega voi hoopiski veendu-
museta ma seda kirjutan. Aga mis veendumust saabki olla laviinist
kirjutades? Veendumusega saab kirjutada pohjustest: kuidas see
vois siindida, mida on ette véetud, et seda viltida. Laviin ise on pime,
ta on midagi niisugust, mille puhul ei saa midagi ette votta, et end
kaitsta. Ent kui me mérkame #kitselt, et ndhtusel puuduvad isegi pdh-
jused? Siis ei jii meile enam midagi iile, mu hirrad toas number 3 —
mitte kui midagi

Massuro magas riidest lahti votmata kogu 66 nagu kivi. Meil Kranen-
burgiga oli viimane vahikord ja me ridikisime tdhtedest, kuid sisimas
motlesin lakkamatult murega Massurole. Steigeri loole vaatamata jéi
kiilas koik rahulikuks.

Kui ma kell pool seitse Massuro iiles raputasin, tdrkas mu kates kohu-
tav hirm: nii raske ei saanud ilikski inimene olla!
Tirisin ta jalule, see oli hobune, see oli joehobu, ent see dratundmine
ei kiilindinud mu kitest kaugemale. Sooriimarikud silmad peas, seisis ta
keset telki ja tuikus robotina iihelt jalalt teisele. Paistis, nagu ei nieks
ta mind. Ta tuikus kangetel jalgadel vilja, kus mehed parajasti ennast
pesid, ning pilgutas paikesepaistel silmi. Maa mu jalge all tiimises tema
raskusest. Ta tostis kde tinaraske kangina n#o juurde, luksatas ning
sulges silmad. ..

Mul oli tunne, nagu oleksin #kitselt pea peale pooratud. Pornitsesin
pikki sekundeid ta selga. Ning korraga joudis mu teadvusse see, kui
raske ta oli olnud. Voimatult raske. Neelatasin vihemalt kiimme-
kond korda, enne kui suutsin lausuda:

«Seersant . .. tule dige telki.»
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Ta vaatas mulle otsa ja tuikus tagasi. Astusin tema juurde, mu kied
vérisesid.

«Kuula niitid, Massuro, sa oled haige, kas kuuled — haige. Me asume
otsemaid teele ja katsume nii kdhku kui véimalik Kaukenausse jouda.»

Ta vaatas mulle otsa ega 6elnud midagi.

«Kas said aru, Massuro?»

«Jah.»

«Me asume otsemaid teele.»

Vaatasin talle veel viivu otsa ja jédtsin ta seisma. Valjas kutsusin me-
hed kokku ja iitlesin nii rahulikult, kui suutsin:

«Poisid . .. seersant on haige. Midagi on lahti ta liigeste... ja keha-
kaaluga. .. ma ei tea, mis see on, igatahes midagi hirmsat. Kui me enne
pimedat lausmaale vilja jouame, voime sbita 66 otsa ja homme léunaks
Kaukenausse jouda. Siilitame koéigele ja ldhme Oegei kaudu. Otsekohe
1dheb lahti.»

Nad liksid telkidesse, mina jdin paigale. Ma ei suutnud Massuro
juurde tagasi minna. Léksin radisti juurde, votsin Kaukenauga iithen-
duse ja teatasin liihidalt, et Massurot on tabanud tundmatu tobi ning
et me oleme tulemas. Teisel pool oli kapten; ta tundus skeptilisena ning
péris tksikasjalikumaid tunnuseid, aga ma lasksin radistil imiteerida
saatehdireid ja liilitasin saatja vilja.

Teadsin, et tegemist pole mingi haigusega. Haigusest ei lahe keegi ras-
kemaks. Tahtsin Kaukenausse inimeste sekka, otsekui lootes, et midagi
niisugust ei saa toimuda inimeste keskel.

Kiimne minuti pirast séitsime vilja. Hirra Salanduniku jaoks pclnud
mul enam aega, viipasin talle autost. Terve suguharu oli jédlle kohal,
lapsed seljas ja rinna peal. Hiarra Salandéunik noogutas, ndgu irvel

Istusin taga, Massuro tikksirgelt Elsemoeri korval, ilma et oleks oma
pead sentimeetri vorragi paremale voi vasakule poéranud. Elsemoer
istus roolis niisuguse nédoga, nagu annaks ta sdidueksamit. Me vaikisime.
Mul ei tulnud séna suust. Pidin ikka ja jédlle Massuro kukalt silmitsema,
mind valdas selline hirm, nagu ei iial varem, ja ometi... ja ometi ei
joudnud see minuni. Mitte sajandikkugi. Ja seda ei siinni ka kunagi.
Kujutage ette, et Amsterdamis astuks oma pjedestaalilt maha van Heutzi
kuju ning koénetaks teid. Te ei suudaks iialgi panna seda endani joudma.

Kella kaheteistkiimne paiku lasksin teha peatuse stomiseks. Sel ajal
kui mehed maha ronisid, ldksin higist néretades ettepoole, et Massurole
otsa vaadata. Ule kogu ta nio olid naha alla tekkinud dhmased plekid.

«Kuidas sa ennast tunned, Massuro?»

Klaasistunud pilgul vaatas ta mulle silma.

«Ma ei tunne ennast tildse.»

«On sul kuskil valu?»

Ta raputas vaevu mirgatavalt pead.

«Kas sa natukeseks maha ei tule?»
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Ta sulges silmad.

«Lase olla.»

Haarasin tal korraga 6lgadest kinni ning raputasin — see oli elevant,
see oli auto.

«Massuro, mis sinuga on?%»

Ta &gas ja ta hambad 16id plagisema.

Mu pea kéis ringi. Ka siilia ta ei tahtnud. Liksin veoauto juurde, et
endale midagi tuua, seal istusid mehed tiihjade konservikarpide keskel
maas. Nad vaatasid mulle otsa, kuid ei kiisinud midagi. Sain oma ports-
joni kitte, ldksin natuke maad eemale kuivanud rohu sisse, istusin maha
ja hakkasin s66ma. Autod seisid tiihjalt ja vaikselt iiksteise sabas, just-
kui peaksid nad alatiseks siia seisma jddma. Teisest autost paistis Mas-
suro litkumatu kogu. Piitidsin kujutleda, et on siindimas midagi voima-
tut, aga see liks mul sama vihe korda, nagu ma suutsin ette kujutada,
et too tiidruk Mimika #érest dra s66di — ehkki see oli veel voimalikkuse
piires. Vaatasin ka iiles, dhku. Midagi moistmatut oli kiilinitamas ennast
Massuro jérele.

Jitkasime teed tund tunni jirel, 16putult. Silmitsesin jérelejatmatult
Massurot: raskeparane, musta karvakasvuga kukal, kandiline pea. Olin
ta karabiini enda kérvale pannud. Kartsin ma, et ta laskma hakkab?
Soitsime kiiresti ning ta keha p6rus nagu puutiivi. Otsustasin séita kuni
Salapussu kiilani, kus meil oli onn ja kus me voisime sooja toitu valmis-
tada. See oli teekond kuu peale, mu moistus ei t66tanud enam iildse, siin
polnud midagi méaistuse jaoks, see kéik oli tuim ja pime kui kivi.

Kella poole kaheksaks joudsime péirale, siis tundus, nagu oleks aez
moodda lennanud. Ohjeldamatult lobisedes ruttas meie auto juurde saa-
bumiseinest ligimeelitatud kiilavanem. Térjusin ta viipega eemale ning
teatasin, et meil on raskelt haige. Kartlikult taganedes ta kadus; kogu
suguharu tombus eemale.

Surusin hambad risti ja hakkasin Massurot autost vilja aitama. Nii-
pea kui ma teda puudutasin, tundsin, et ta on ldinud veelgi raskemaks.
Mehed vaatasid vaikides pealt. Jalg jala ette liikkusime onni poole.
Trepiastmed naksusid ning nétkusid ta raskuse all. Liikkasin ukse valla,
iiks rammus kdrnkonn ronis minema. Kitega Massuro timbert kinni hoi-
des surusin ta kova tahumatu puujdri peale. Ta ei saanud oma polvi
enam iildse painutada. Nii kui ta istus, vajus ta istmest 1dbi ning prant-
satas raskelt porandale.

Ta hakkas nutma.

«Massuro . . .» sosistasin,

Olin taiesti néutu. Soéostsin uksele ja hiilidsin, et peame kohe edasi
soitma ja et meil pole toidutegemiseks aega. Kiillap olid mehed prantsa-
tust kuulnud, nad seisid paigale tardunult, pooled alles autodes.

Laskusin Massuro juurde pdlvili. Ta hakkas lapsena nuuksuma. Peale
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laikude n#os polnud ta juures mérgata midagi erilist, aga ta pidi kaa-
luma vdhemalt oma kolmsada kilo.

«Mis minuga on?» nuuksus ta.

«Neetud Massuro, neetud Massuro!»

Hoidsin teda kahe kiega kinni. Médda ta poski veeresid suured pisa-
rad,

«Loonstijn, mis minuga ometi on? Ma ldhen jarjest kangemaks ja ras-
kemaks. Mis ma teinud olen?»

«Vahest oleme juba homme hommikul Kaukenaus, siis hakatakse sind
otsekohe ravima! Kiillap nad seal haiglas juba...» — edasi ma ei suut-
nud radkida. «Ole terve, Massuro,» sosistasin. «Heida pikali.»

Ta oli hirmsasti iiles erutatud ning me mélemad teadsime seda. Aland-
likult laskis ta mul ennast selili panna, see tundus nii, nagu liitkkaksin
raudteevagunit moédda roopmeid. Hdmaras onnis piisis imalavéitu puu-
16hn. Kui ma teda natuke kiiremini maha piifidsin suruda, kerkisid ta
jalad klaveri raskusega maast. Hakkasin korraga ise ka nutma. Massuro
vahtis mulle suuril silmil otsa.

«Ei saa ju olla, et midagi niisugust juhtub...» iitles ta.

Raputasin meeleheitlikult pead.

«Ei, Massuro.»

«Olen nii vdsinud.»

Ta sulges silmad, ta rind tousis ja vajus raskelt. Plekid ta ndos olid
muutunud selgemaks, nad tousid kéikjal naha alt esile, just nagu tun-
giks temast miski ldbi. Ka ta kéed olid plekke tdis.

Kaukenausse! Inimeste hulka!

«Ma jaksan vaevalt veel hinge tommata,» oigas ta. «Mul on tunne,
nagu istuks mu rinnal roomlane.»

Roomlane!

Armas jumal, motlesin, aita sina Massurot. Ta pole milleski siifidi. Ta
on ldinud nii raskeks, et vajub toolist 14bi.

Ta rinnal istub roomlane.

Koige parema meelega oleksin ta koha peal maha lasknud ja matnud
nii stigavale kui voimalik. Persijn, Elsemoer, Steiger, Kranenburg —
nad koik oleksid vaikinud kui haud, niipalju oli kindel. Nad oleksid
korvaldanud ta oma méilust kui pinnu naha alt.

Ja niilid te niisutate huuli ning kohendate ennast paremini istuma, kas
pole nii, A osakonna hirrad? Te motlete, et niilid tulevad paljastused.
Nutuga pooleks korva sosistatud, mis? Neid ei tule. Ei mingeid iilesiun-
nistusi. Ei mingeid pihtimusi. Ei midagi. Ta lihtsalt lamas nuttes poran-
dal, ldks jarjest raskemaks ega teadnud, mis temaga siinnib. Ka tema
vaim ei lahkunud temast pogenedes — hoopiski mitte. Ja mis on oGieti
vaim? Vahel Napoleon, kelle unistus tungib vilja, ujutades iile kogu
Euroopa, ning jdtab modnates maha kidegakatsutavaid mirke: paleesid,
obeliske, voidukaari, surma, seadusi, Pitha Liidu ning perekonnanimesid.
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Kuid enamasti on see peakate, mille me tuuletdmbuse vastu pédhe pa-
neme; monda naist kohates votame selle viisakalt peast.

Kranenburg tuli kartlikult silmi pilgutades sisse. Massuro keeldus
ikka soogist, ta kartis veelgi raskemaks muutuda, ja mul ei ldinud samuti
tiikk kurgust alla. Lasksin meestel autodesse ronida ja kutsusin Persijni.
Kui ta uksele ilmus ja mulle otsa vaatas, sai mulle selgeks: ta oleks hoo-
litsenud selle eest, et mehed vaikiksid, kui ma Massuro dra lopetanuks.

«Persijn, aita mind seersandiga toime tulla. Séidame edasi.»

Ta seisatas hetkeks ning astus sisse. Me pole kumbki viletsate killast,
kuid see oli meilegi liig. Massuro jilgis huulte vobisedes meie pinzutu-
sest punetavaid nigusid. Agisedes ja 6hku ahmides saime ta 15puks piisti.
Samas aga vajus ta korvulukustava raginaga meie vahelt libi poranda.
Kuskil meie pélvede korgusel hakkas ta niisuguse hiédlega kiljuma, nagu
tirgmets veel polnud kuulnud, ise kddbusest madalam, pilbastunud lauad
timber vookoha. Hetk hiljem virutas Persijn oma revolvripdraga kilju-
jale lagipdhe. Korrapealt jai Massuro vaikseks; ta pea ei vajunud longu.

Jollitasin Persijnile meeletu pilguga otsa. Jumala eest, mu hérrad!
Tundus, nagu oleksin &dsja sooritanud pératu pika retke ldbi Prantsus-
maa, Burgundia, Trieri ja Cluny — koik selle paari sekundi jooksul, mil
kiljumine kestis. Ndagemus, fantastiline nigemus, millel polnud véhi-
matki iihist toimuvaga, véi siis peavad eksisteerima jumal teab kui lirg-
sed peiteseosed! Niagin loendamatut rahvahulka Reimsi linnaviljakul,
peakiriku ees, see hoiskas iithe kullaga tikitud lillas mantlis suure blondi
mehe hukkamisel, samal ajal kui pasunamehed Kkirjute embleemidega
rinnal puhusid sinavat avarust 16putuit koérgeks ning tithjaks. N&gin
paavsti viikese karavani keskel iile Alpide Saksamaale séitmas, ja pohja
poolt komberdas iliks paljajalgne kuningas koos oma kodakondsetega
talle 1dbi lume vastu — paavsti kohal aga héljus ta hdil, mis iitles:
«Hildebrand, sa pole enam paavst, vaid petismunk. Mina, jumala armust
kuningas Henrik, {itlen sulle koos oma piiskoppidega: astu aujarjelt,
astu aujirjelt, sa ldbi aegade draneetu!» Loche’is nigin ma, kuidas nut-
tev ja kdsi ringutav prantsuse kuningas laskis maha raiuda metsa, kus
teda oli leidnud eest ta vidikese poja surmasénum. Kuningad, kuningad,
kitsukesed tdnavad tédis rauatdrinat vastu rauda, rauatirinat vastu vaske,
pronksikila vastu hobedat, kirikud tulvil dgavaid, mddahaavadega ker-
juseid, trompetid, ning keset tihedat kuldpruuni rahvahulka ratsanikud,
lihakéntsakad hambus. Négin, et kogu Euroopa oli hoopis teistsugune
kui praegu, ta oli muinasjutulikum, soojem, oliivroheline, majade vahel
kerkisid maast kummalised hiirhallid kaljud, kasvasid ja kérbusid
jalle; puud olid peenikesed ja hiirekdrvul, ebajumalakujud kukkusid
suure kaarega oma alustelt ja kord liks keegi vanamees kiimnemeetri-
liste vahedega kolmekordselt sama teed, ilma et oleks seejuures ise-
ennast ndinud. Kolmandal korral kohtas ta Jeesust. Nigin kozgu aeg selja
tagant vigaseid, kes oma karkude vahel koogutades kadusid teel linna
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poole kiinka taha. Koik, koik oli tdis ehitatud; ilihe oliivrohelise salu
tagant kerkisid kaheksa mahajdetud pilveléhkujat. See polnud mitte
iiksnes teine aeg, vaid ka teine r uum, mis kerkis Massuro kiljumi-
sest — seda polnud voimalik dra tunda. Need olid kaljud, mis niitid ole-
matud, ilma et selleks leiduks geoloogilist péhjust.

See pidi tulema mu seljaaju stigavusest. Mul oli tunne, nagu cleksin
surnud. Uus-Ginea. Viisin pilgu Persijnilt taas Massurole. Ta oli
teadvuseta. Tirisime ta nelja mehega poranda seest vilja ning tassisime
sonatult veoautosse. Viiskiimmend meetrit eemal seisid kapaukod tihe-
dalt koos ja sebisid ning soitlesid nagu ahvid. Nad pidid kiljumist kuul-
nud olema — aga voib-olla oli nende teadvusse tunginud veel ka midagi
muud, mille jaoks neil oli mingi erielund, ja see sundis neid selles tun-
netamatus maailmas sebima ning soitlema.

Oh sober, me teame elust niisama vahe kui vastsiindinud imik naiste-
rahvast. Ja kui me siis ringi keerame ning natuke rohkem nideme, votab
see meid samas polvist norgaks.

06 lébi istusin Massuro kérval pilkases autokastis, see oli paisuv pime-
dusepank mootorimiirina maailmas. Oleksin véinud valgust teha, kuid
miski hoidis mind tagasi. (Mis asi mind tagasi hoidis? Paracelsuse karva-
miits? Voi Austerlitzi pdike?) Massuro muutus nii raskeks, et ta keha
ei hiipanud enam, kui sbitsime iile kivi véi ldbi augu. Ma ei kuulnud
enam midagi. Kiikitasin kabiini tagaseina déres ja mind loopis iihelt kiil-
jelt teisele. Mu silmad olid koobastest vilja libisenud, nad uitasid mosda
koiki nurki ja muutusid ise ka pimeduseks. Uks kord lausus Massuro
veel midagi, see oli viimane kord, voib-olla oli ta kogu aeg teadvuse
juures.

«Loonstijn? ... Oled sa siin?... Pane mind ainult metsa maha, las
nad murravad mu kiiljes oma hambad.»

See oli pimedus ise, mis riikis, hédil kostis justkui telefonist, tal puu-
dus siigavus, ta oli themd6tmeline. Ma ei vastanud. Ta oli 1dbi. Ja mina
samuti. V6i vahest see alles algas? Uks hoopis uut laadi inimene. .. Vii-
bisin autokasti tdielikus pimeduses, ma ei moelnud millelegi; sel 60l sai
pimedus mu ihuks.

Ulejdénu on teile teada. Kui dr. Mondriaan tahtis jdrgmisel hommi-
kul oma lantsetti 16ikeks Massuro ihhu torgata (maas, sest laud poleks
teda kandnud), murdus selle ots. Ta kraapis maha selle, mis nahast alles
oli jiddnud, see oli kuiv nahkne kelme. Massuro oli muutunud kiviks.
Pealaest jalatallani, seest kui véljast. See oli mingi graniit, virvuselt
helehallist kuni roosani, tidis musti tdppe ja triipe, mis meenutasid kirja-
tdhti. Ta saeti kohalikus kiviraietdokojas pooleks, mulle kargas selle
juures liivatera silma, nii et mul voolasid mitu tundi pisarad moédéda
poske. Koik ohvitserid ja arstid tunglesid Massuro poolte iimber. Virs-
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kel loikepinnal oli sinkjas helk. Ta sisikond paistis kummaliste kivis-
tistena graniidis.

«Julmused?» kiisis dr. Mondriaan minult ja pigistas huuled kriipsuks.

Kui histi ma seda meest moistsin!

«Minu alluvuses mitte.»

«Aga vahest varem? Neljakiimne kaheksandal ... Celebesel?»

«Julmustest kiviks muutunud, doktor? Kes siis enam {ildse lihast ja
luust oleks?»

«Mitte julmustest, vaid slidametunnistusepiinadest. See v6ib olla tea-
tud protsess. .. siidametunnistusepiin, mis on jadnud allapoole teadvuse
lave. Tekib teatud eritis, keemilised reaktsioonid, mingi kivistav noris-
tus. ..

«Dr. Mondriaan, kas see kannatab teaduslikust seisukohast kriitikat?»

Me radkisime erinevat keelt.

«Ko6ik on voimalik! Selle ala kohta, kus keha ja vaim omavahel seos-
tuvad, ei tea teadus midagi, mitte kui midagi! Eikellegimaa! See ala on
nii suur nagu. .. nagu Uus-Ginea! Ja meie ei tea temast midagi, mitte
kaigevdhematki. »

Aga tal polnud 6igus. Kaks korda kaks pole enam hoopiski neli. Tana-
val kiib liiklus. Uks naine leiab oma mehe akna juures 1ldbi tooli vaju-
nult ja kivikujuks moondunult. Linnades muutub iirgmets jarjest tihe-
damaks ja ohk on tiithjem kui iial varem. Siin ja seal piisivad maapinnas
inimeste jalajdljed, aga nende kohal kérgustes 166tsub tuul.

Steigeri ma vabastasin tema karistusest.

Kaukenau, 26. juulil 1955
Uus-Ginea.
Leitnant K. Loonstijn,
124. jalavéeriigemendi 5. pataljon,
G kompanii IIT rithm
No 121370

Hollandi keelest tolkinud V. BEEKMAN

Harry Mulisch on siindinud 1927. aastal. Tema esikteoseks oli novellikogu «Must
valgus» («Het zwarte licht», 1956), kust on voetud ka kéesolev novell. Raamatule
tervikuna on iseloomustav kaasaegse, rodvitud isikupédraga, n.-6. «impersonaalse»
inimese tragismi esitamine kogu maailma holmava katastroofina.

Peale iilalnimetatu on H. Mulischi tdhtsamaiks teoseiks veel romaan «Kivist abi-
eluase» («Stenen huwelijksbeds, 1959) ja autobiograafiline romaan «S66t psithho-
loogile» («Het voer voor de psycholoog», 1961).
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NIKOLAI BATURIN

Veskekivi miirinan

Riidpaa ldbi peo libiseve —
tunni, pieva miiiida libiseve.

Koskil vikatisi sietess, sirpe ihutess —
korre koristedass, vihku vihutess,

ara pessetiss, perdn tuulatess —
terd sahinit salven kuulatess.

Veskel viiass, tiid, mis kige ldhemp.
Mis os terd veskekivi kidhen?!

Oma nigu tuntass riidleevd kurden. ..
Naardass, iketess. Ja lauldass kodumurden.

Ennempaigu

ku mia kige kummutai kumalane olli,
lidtsi mere piidle agu vedame,
kaalikanurme kala kahvame,
obepajont 6bedat G6sume.

Ku mia kige kummutai kumalane olli,
liatsi kitsa pailt laiale lailame;
olli kamalutiie kumalaiste sean
tuntu tuuletallai ja esikallai —

kiisi tilisorrige soru suskame,
iitiliblikige iiiid saatse miiiidd —
pievillillise lidtsi pdevé pilitindmi,

ku mia kige kummutai kumalane olli.
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VELLO LATTIK

Viiratsi portreid

LUPSJA VAIME VOSA JA PARLAMENT

ord tehti meie kollektiivile austav ettepanek esitada saa-
dikukandidaat Eesti Noéukogude Sotsialistliku Vabariigi
Ulemndukogusse, meie rahvaparlamenti.

Hakkasime kaalutlema, kellel meie hulgast on kiillalt
vastavaid teadmisi, kogemusi ja voimeid. T66 korgeimas
riigivbimuorganis pole sama mis piiiidlik lehmaliipsmine
voi roolikeeramine. Arutasime, kes meie poolt rajooningukogusse vali-
tud saadikuist on seal ndidanud niipalju voimet iile olla iihe lauda,
majandi vOi rajooni probleemidest, et teda voiks esitada saadikuks kor-
geimasse véimuorganisse. Nouab ju t66 parlamendis peale muu veel laia
silmaringi, energiat ja initsiatiivi.

Millegipdrast leiti, et kandidaat, keda majandi tottajaist parlamenti
esitada, peaks olema naisterahvas ja eesrindlik loomakasvataja. Liisk
langes Vaime Vosa kasuks ja nonda jiigi.

Olen koos Vaime Vosaga peolauas viina votnud ja tema pool kodus
kdinud, olen nidinud teda laudas ja oma «Moskvit§i» rooli taga. Tore
naine, taibukas naine, Lenini ordeni kandja. Mees Isamaasdja inva-
liid, tiitar 6pib TRU-s. Véheste perekondade raamaturiiulid vdivad
Vosade omale vastu seada ennesojaaegse 8-koitelise «Eesti entsiiklopee-
dia», Nobeli laureaatide sarja, suure «Vdadrsonade leksikoni», Vaga
«Uldise kunstiajaloo» voi kas voi 14-koitelise «Tervise kisiraamatus.
Uuem kirjandus muidugi peale selle. Parlamendisaadik on liipsja? Palun
viga! Selles pole midagi kummalist. Ulepea on linnarahval liipsja ame-
tist tipris aegunud ettekujutus. Mida liipsja teeb?

Kell kolm iiles ja liksteist magama, pdevad ldbi nisade tirimist ja
sonniku koristamist .. .? Ménel pool kohtab midagi taolist vahest prae-
gugi, ainult mitte meil. S66tmine, sénniku viljaajamine, allapanu, kar-
jatamine — koik see pole liipsja asi. Sonniku litkkab védlja karjak, alla-
panu laotab kohale karjak, silo toob loomadele ette karjak. Liipsja liip-
sab. Masinaga, T6si jah, ka joustoda annab loomadele ette tema. Liipsja
toopdev algab kell seitse hommikul ja 16peb kell kuus 6htul, vahepeal
kolm tundi l6unat. Kaheksatunnine téépédev ja kaks liipsikorda. Palk —
olenevalt grupist ja toost — 120—170 rubla kuus. T661 olles kannab
liipsja valget kitlit nagu meditsiinidde v6i laborant. Ja muidugi viie-
péevane toonidal nagu igal teiselgi. Aga tagasi parlamendi juurde!

Liksin kord Vaime Vésa kui rahvasaadiku juurde. Nii utlesingi:
«Tulin teie kui saadiku jutule. Ametlikult. Valijana.»

Vestlesime tunnikest paar. Probleemiks oli iive ja vajadus lastega
perekondi rohkem majanduslikult aidata. Lépuks kiisisin: «Mida te ise
sellest arvate? Kas oleks abi vajalik?»
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«Kindlasti oleks!» oli rahvasaadik nous.

«Aga Ulemndukogu? Kas seal réaigite sellest?»

«Ma pean enne Raagiga nou.»

Hea, kui algaja rahvasaadik kogenenumaga néu peab. Hea, kui rahva-
saadikul on autoriteediks rajoonikomitee sekretir., Vaatasin tublit
naist enda vastas ja motlesin: ei saa ju parlamendis istuda ainult intelli-
gendid, koérgema haridusega inimesed. Kui kord eksisteerib rahvaparla-
ment, peab seal olema ka inimesi laudast. Mis siis, et nad ei esita iihtegi
seaduseelnou ega péri aru. Sellest ei ole midagi. Kindlasti pole meie va-
riant vdhemalt halvem kui kutselistest poliitikutest koosnevad parla-
mendid kusagil mujal. Ei, halvem kindlasti mitte.

OSAKONNAJUHATAJA LEO SAKS JA ALLUVAD

Siigisel juhtus Leo kontoriesisel viljakul peale jargmisele stseenile:
karjak Malosev hoiab peavetarst Lepal vasaku k#ega rinnust ja pare-
maga viibutab pika varrega kirvest, millega tavaliselt laudas peetidel
juurikaid otsast raiutakse. Karjak hiiiiab &hvardusi ja ilmselt kaalutleb,
kas virutada kohe vai pisut hiljem. Hiddaoht tundus tosine ja Lec asus
meest rahustama. Uut objekti silmates péérdus purjus mehe viha sellele
ja sekund hiljem joosti kontoriesisel asfaldil rekordeid: Leo ees — kii-
rusega 8 sekundiga 100’ meetrit — ja kirvest viibutav karjamees taga.
Situatsioonile lisas niiansse asjaolu, et Leo on majandi tugevaim mees,
meistersportlane maadluses ja vabariigi meister poolraskekaalus, 60-ki-
lone Malosev aga mahuks talle parajasti kaenla alla.

Hiljem Geldi Leole:

«Andnud kuradile liks korralik kittel ja asi ants, kas tasus hakata .. .»
jne. Leo vastas viga oigesti:

«Aga kui ma talle sindrile selles madinas oleksin ginise silma teimud?
Mis siis oleks ragdgitud? Leo nditab oma joudu purjus meeste kallal, Leo
peksab nurga taga alluvaid, Leo juhib osakonda rusikatega. Tunnista-
jaid ju polnud.»

Esimene ndpuga niitaja ja haugutaja oleks vdinud tdepoolest olla
kirvemees ise. Leo valis digesti, omavoli jdi 4ra ja siindmused voolasid
seaduses ettendhtud sidngi: kutsuti miilits, veidi hiljem peeti klubis
rahvakohtu viljasdiduistung ja kirvemees sai kolm aastat. Koik oli sea-
duslik, Leo pealegi kannataja pool. Aga osa veskeid jahvatas ikka: Leo
ei saa alluvatest muidu jagu kui miilitsa ja kohtuga. ..

Moni aasta tagasi tuli osakonnas iihiseks dratarvitamiseks laar 6lut
teha. Sel ajal oli Hans Kalam veel Viiratsi osakonna parim péllutéiline,
kellele usaldati ko6ik erilist tépsust ja korralikkust ndudvad t66d. Et
Hansust paremat 6llemeistrit ei teatud, ldks wvérske osakonnajuhataja
moistagi Hansu jutule. Hans torkus. Leo piiiidis kasvatada ja veenda.
Hans torkus tiha kindlamini. Niitid sai Leol siida tdis ja toimuski dia-
loog, mida veel praegu maéletatakse:

Leo: «Hea kiill, jata 6lu tegemata, see voli sul on, aga pea siis meeles:
niikaua kui mina Viiratsis osakonnajuhataja olen...» (jirgnes ilmekas,
ebatsensuurne viljend). Hans kostnud sellele omal rahulikul moel vastu:

«Sina, Leo, void kooliskdinud mees olla, aga haritud mees sa ei ole.
Mina, pOline talumees, endale nii Gelda ei lase ja sinu all enam péevagi
ei toota.» Sellest pdevast saigi majandi parimast péllutéslisest ehitus-
brigaadi abitdoline.
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Esimesel pilgul tundub, et perspektiivikamat positiivset kangelast ei
maksa otsidagi, kui on sovhoosi osakonnajuhataja, korgema haridusega
spetsialist, meistersportlane. Maid kaks korda rohkem kies kui vanasti
keskmisel moisnikul, kasumiga saaks iileval pidada «Estonia» teatri ja
jadks tilegi, aastast vilja, piima ja kartulisaaki voib mo6ta vagunite ja
rongidega, masinaid-riistu on sama palju kui tervel omaaegsel MTJ-il.
Leo oma mootorrattal on hommikul esimene ja 6htul viimane. Tema on
tegelik tootmisjuht, tema juhib vigesid: 166d, tehnikat ja inimesi. Osa-
konnajuhataja peab andma wvastust, kui midagi jddab hiljaks voi hoopis
tegemata, osakonnajuhataja on esimene mees, kelle poole péordutakse
mistahes isiklike muredega, osakonnajuhataja on mees, kes annab armu
ja hirmu, sest jumal on korgel ja direktor arvab, et osakond kui ise-
majandav ja iseseisev tootmisiiksus peab koik mured ise kohapeal lahen-
dama, ega sega ennast meeleldi vahele. K6ik see on nii. Koik see aga ei
paista igapdevases to0s kuigi histi silma. Argipdev on proosaline. Hom-
mikuti koguneb osakonna kontorisse t66d saama 2—3 hasti 6list ja mitte
just kirjanduslikku keelt kasutavat traktoristi ning kiimmekond keskea
tiletanud naist. Nende viljandgemine ei lase arvata, et Tallinnas ka moe-
maja tootab. Leo saadab viis naist pollule kive korjama, tihe sinna, kaks
vee] tdnna — ja ongi see toojoud jagatud. Et koéik ikka plaani mooda
jookseks, selle iile valvavad juba pollubrigadirid. Kujutlus, nagu annaks
korgema kooli diplom iihtlasi mingeid teadmisi voi oskusi juhtimiskuns-~
tis, on stigavalt ekslik. Varem v6i hiljem saavad seda omal nahal tunda
enamik EPA lopetajatest. Aga elu opetab. Moodunud aastal korraldas
Leo kartulivotu lopetamiseks nurmeserval niisuguse banketi, et lase
olla. Olid vein ja vahveltordid, viin ja vorst. Suu said seks nii mehed kui
naised ja koéik kiitsid Leod veel kaks nddalat takkaotsa. Kust raha tuli?
Eks sealt, kust niisugused rahad ikka: kellelgi on majanduslik olukord
kurjakuulutavalt rabal, direktor annab ménikiimmend rubla toetust
ja... ja ausalt deldes on niisugusest banketist moraalset tulu kiimme
korda suurema summa eest.

Teinekord oli Leol heinalisi tarvis. Kust sa mehi laupéeval ikka kerge-
mini kétte saad kui saunast. Nii istuski Leo vaheldumisi laval ja riiefus-
ruumis ning otsis hingi. Sobiv mees leitud, algas jargmine dialoog:

«Kuule, Peeter, kas sul oma lehma heinad on maha niidetud?»

«Ei ole veel, pidin homme niitma.»

«Tule parem homme mulle heinale, ma lasen su heina traktoriga maha
niita. Sul endal liheks selle peale pdev niikuinii raisku ja kulu peale
selle.»

«Eks ma voi tulla ka,» arvab Peeter.

Kaup on ilmselt kasulik. Muidugi ka Leole, kes paari tunniga kiimme-
kond meest kokku korjas ja plihapievaks t66 kdima sai. Mehe naeratuski
on muutunud mahedamaks (kuivord sellest poolraskekaalu maadleja pu-
hul iildse rédkida saab) ja jutt valitumaks.

Praegu Leo enam Hansule ei titleks: «Niikaua kui mina Viiratsis osa-
konnajuhataja olen...» Praegu saaks Leo Hansu niikaugele, et Hans
teeks olle dra.
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EHITUSMEES JOHANNES KALAM JA EKSOOTIKA

Toopaeva hommik.

Traktorist Toom motleb: téna votan soojustrassi kanali sisse.

Raamimees Vili motleb: tdna laseme need kuus tihu palke 1idbi.

Raamatupidaja Vaaro matleb: tidna 166n inventuuri tulemused kokku.

Remondimees Johannes Kalam mdétleb: tdna paneks kiilini uksele uue
poona.

Koik kulub, koéik vananeb, koik laguneb. Suures majapidamises on
alati midagi parandada: pehkinud aknaraam, ohtlik trepiaste, ummistu-
nud kanalisatsioonikaev, auk katuses. Tuleb Johannes hommikul sae-
veskisse.

«Tere, mehed! Kas poolteisetollist lauda leidub?»

«Alles eile lasksime, aga just tellitud jao, ja Shtul viidi kéik minema.
Miks sa eile ei delnud?»

Miks sa ei delnud... Aga eile ei teadnud Joharnes veel isegi, mis
kidsu ta tdna saab ja et tal just poolteisetollist lauda vaja ldheb Mui-
dugi — saeveskis vbiks igasuguseid varusid olla, nii tolliseid, poolteise-
tolliseid kui ka mitme profiiliga prusse, aga endiselt elavad raamimehed
justkui tulekahjul — nii kui palk raamist 1dbi jookseb, viiakse lauad
minema. Johannesele lauajupp loomulikult leitakse, sest péris piiksatud
poisid iihed 6iged raamimehed muidugi ka ei ole. Johannes liheb ja
toob saeveskisse oma naelakastist tehtud tooriistakasti, kus akuraatselt
on olemas mitmes pikkuses naelu, kus on tangid, vukssaag, kirves ja
haamer, méodab lauaotsa korda kolm, saeb vajaliku tiiki hoolikalt maha
ja astub minema, riistakast kides ja lauatiikk olal, Kui ta selle niiiid puu-
tookojas ara hooveldab, pehkinud tiitki kiiliniuksest vélja saeb, podna
uuele lauale kiilge 166b ja paiga kindlalt oma kohale sobitab, ongi paev
6htul. Tehtud ei ole nagu midagi: kiitini uksele paik pandud. Meetrine
tiikk lauda ja hing. Aga see on korralik t60, mis vastu peab, mis timber-
tegemist ei vaja, ja see uks on niiiid korras. Kuu ajaga tuleb niisuguseid
nokitsemisi oma 15—20. Koéik need on pisiasjad, aga koéik néuavad
oskusi, hoolikust ja tdpsust, milleni noored mehed harilikult veel ei
kiitini. K6ik need on pisiasjad, aga just vildakas post, ripakil védrav voi
katkine uksek#epide annavadki majandile ja tema peremeestele kas
lohaka voi korraliku né#o.

Suure kivikasarmu iihes sahtlikeses eksisteeriv suurlinlane hakkab
tasapisi taipama, et oma sahtlikese eest tuleb tal maksta kallist hinda:
olla &ra loigatud rohelusest ja piikesest, triigida umbses bussis ja toidu-
poes, seista sabas eilse supi jirele lehkavas sé6gimajas, juuksuri juures
ja ajalehekioski luugi taga, juua klooritatud vett ja hingata bensiini-
vingust ohku.

Hakkab suurlinlanegi taipama, et midagi on viltu, ostab labida ja hak-
kab rajama aeda. Olgu padrikus, olgu lausa soos, aga oma maatikk ja
putka seal peal peavad olema! Ef Suure Halluse itheksandale lainele
natukegi vastu sodida.

«Jah, ma olen Eestis olnud. Teil seal elatakse maal mitte kiilades,
vaid taludes...» Nii on mulle vastatud Astrahanis ja Arhangelskis, Tas-
kendis ja Batumis. Kiillap on see sajandeid juurdunud traditsioon tiiks
meie suurimaid isedrasusi.

Uskumatu, aga t6si — mingi tithise 20—25 aastaga on koéik muutu-
nud. Aasta 10—15 pédrast meil seda omapira enam pole. Noorem rahvas
ei taha enam taludes elada ja kipub asulatesse lausa ummisjalu. Leidub
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iksikuid mehi, kes taluasemetele uusi maju ehitavad, aga see on tilk
vett merre. Kuni majand kohendab ja remondib, piisivad vanad talud
veel piisti. Plisivad Kangrumatsi ja Asumaa, piisib Aindugi. Aga vii-
mane juba tOmmatigi kapitaalremondi plaanist maha — ei tasu ira, uue
ehitamine tuleb odavam. Suures Asumetsa koolimajas elab ainult kaks
peret...

Uksikuid paiku, kuhu halluse suur téusulaine veel ulatunud pole,
praegu veel leidub. Uks niisugustest saarekestest on vendade Johannese
ia Hansu ning nende 6e kodu Kalami. Siin elasid nende isa ja ema, siin
slindisid nad ise ja siia kavatsevad nad jddda. Kalamil on kaik kui vaba-
dhumuuseumis: vigev palkmaja, vana o6lgkatus peal, suur o6u, korras
aed, uhke maakivist laut ja korstnata saun. Kiisisin Hansult:

«Kas linnasaun pole ikka ette? Keerad kraani ja soe vesi suliseb
kaussi... Ei kiitmist ega kasimist.» Hans kostis ausalt vastu:

«Ei tea. Ma pole linnasaunas kidinud.»

Suurema suitsu lasevad vennad kiill 1dbi akende ja uste vilja, aga
jidb teda sissegi omajagu. Ajad piiksid jalast, leotad viha pehmeks ja
tombad ninna kiimneid aastaid tagasi suitsetatud singi, virske kaseviha,
kivikerise ja puust kapa 16hnu. Sead ennast lavale kui valitsev viirst
troonile, sortsutad soovi jirgi kerisele vett, sopsutad vihaga ja lased
moétted lendu kui padsukesed taeva alla. Ei umbset saunalehka, ei higi-
haisu ega naabrimehe seebist vett. Aga nie, ikka on su mdtted kogu
selle toreduse juures kaksipidised.

Meie majand on kui viirstiriik, suur, rikas ja salapdrane. Romantiliste
kalarohkete jidrvesilmade ilu voistleb Viljandi suursuguste lossivare-
mete voi lile Eesti kuulsate tammehiiglaste omaga, vaiksed ménnimetsa-
alused andiderohkete kaunite nommedega. Meie metsades elab pétru ja
metssigu, hirvi ja rebaseid. Meie suvila on Vértsjarve uhkel plaazil,
mille kuldset liiva ja kohisevat roostikku ndhes ldheksid kadedusest
kollaseks koik Musta mere #ddrsed kuulsad kuurordid. Kuidas me koike
seda imetleksime, kui see ilu poleks nii kde-jala juures, vaid Ungaris,
Prantsusmaal voi Itaalias!

N. Maffit kirjutab:

«Ameerikas elamise 30 aasta jooksul ei kuulnud ma kordagi, et keegi
oleks delnud — lihme jalutama.» Ka meil ei jalutata. Kellelgi pole sel-
leks nagu aegagi. Kui jadbki iile moni vaba minut, paneb Pihli Juku oma
pere autosse ja veereb kuhugi. Jiirgen ldheb jahile ja Tonisson kalale.

Vanasti olevat kiilanoorus vérkpalli ménginud, kiigel tantsinud ja kas
voi ehal kdinud. Niitid kihutatakse «Jawaga». Kuhu? Tont teab! Paljuke
Viiratsi rahvastki on jalutanud paari-kolme kilomeetri kaugusele
Holstre-Nommele voi kdinud Kalamite juurest (poolteise kilomeetri
kauguselt) iile jidrve vaatamas, kuidas nédeb vélja dhtune, tuledesiras
Viljandi? Marjul kiiakse kiill. Seenel samuti. Talvel kédivad mehed met-
sas puid l6ikamas v6i kuuske toomas. Aga minna metsa niisama, ilma-
asjata? Noh, vahest siis, kui téesti midagi muud, kasulikumat teha pole!

Piisib veel Kalami talu ja elavad kaks kanget venda, riithivad veel
August Prigask, Vili Jaan ja vennad Kivilaaned. Tont teab kust, aga
vigisi surub peale mote, et koos Kalamite ja Kivilaantega kaovad mitte
ainult viimased olgkatused, vaid midagi hoopis rohkemat, sest nendega
vorreldes on noored mehed kangesti uute eterniitkatuste moodi — oda-
vad, igavad ja hallid.
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KLUBIJUHATAJA HILJA OMBLUS JA ISETEGEVUS

Egeli Olev armastab vahel poe juures viikest efekti teha. Viskab raha
letile ia kamandab:

«Poolik valget!»

Mare votab raha, loeb iile ja méngib méngukest kaasa:

«Kuule, Olev, sa andsid 12 kopikat vihem!»

«Aga taara? Selle saad ju kohe tagasil»

Kummutabki 100-kilone mees pooliku sealsamas, publiku ees, pudelit
suult votmata tilgatumaks ja ei juhtu midagi erilist.

Autojuht Egel on arukas mees, totmees ja sonakas mees. Vaevalt
Vello Tiregi tédpselt 6elda oskab, palju piimakombinaadis esimesse klassi
liigitatud piimas on liipsjate, palju piimavedaja Olevi teene. Peale selle
on Olev laulumees ja loeb pidevalt «Loomingut», «Loomingu» lugejaid
aga pole isegi meie majandis just jalaga segada. Jutt Olev Egelist sai
aetud sellepirast, et pisutki moikaks, kes see mees ise on, kes litles:

«Vanasti oli Viiratsis isegi laulukoor, muust isetegevusest radkimata,
niilid pole mitte kui midagi peale ilusa klubijuhataja. Kas teda ainult
teatrisGitude ja kohviohtute korraldamiseks peetaksegi?»

Olev Egel sonu tuulde ei pillu. Radgime natuke meie klubist, Olev.

Siti ennast koigepealt korraks Hilja asemele. Mustla keskkool, kom-
somoli rajoonikomitee instruktori téopost, Viljandi Kultuurharidustoé
Kool, Viiratsi klubi. Sa oled kahekiimne viiene, kena ja alles saada
noorik ... Arvad, et sul Viiratsis kerge elada oleks? Isegi meil, linnast
paari sammu kaugusel elamist vdib vérrelda méanguga lahtiste kaarti-
dega. Uhiskondlik komblusvalve oma meeste pirast kartvate abielu-
naiste kujul ei toota siin kehvemini kui slidamaal. Aga kakskiimmend
viis on kakskiimmend viis, elu néuab oma, elu tahab elada, lapsedki
slinnitada ja keegi meist ei ldhe nooremaks. Mida sa arvad niisugusest
sissejuhatusest?

Kohvik-klubisse suhtusid sa iisna irooniliselt. Ega see 16pmatu kohvi-
tamine ja viktoriinitamine mullegi kuigi arukana tundu, aga parem on
noored kohvitassi taha korjata kui lasta neil tdnavail lonkida, kas pole?
See suurmoeks muutunud kohvitamine on kindlasti ainult ilemineku-
nihtus, lastehaigus. Kohv ja kuiv vein pole ju ei sportliku ega loomingu-
lise sisuga asjad ja kas vaba aega iildse tulebki viita, tappa? Aruka, elu
kasutava inimese probleem ei ole ajaviite leidmine, vaid pidev ajapuu-
dus. Vabal ajal ei oska endaga midagi peale hakata enamasti niisugused
inimesed, kes veel isiksusteks pole suutnud kujuneda. Et neil chtutel
monikord arutatakse ka probleeme, mis aitavad kaasa isiksuse vilja-
kujunemisele, pole nad ka kahjulikud, pealegi on see, nagu oeldud, usu-
tavasti ainult tileminekunéhtus.

Mida asemele pakkuda?

Igatahes mitte niisugust aja surnukslédmise vormi nagu koikvoima-
like asjade kollektsioneerimine. Sellest harrastusest iiks kiisitavamaid
on tiilitada Uno Loopi voi kedagi teist funtud inimest palvega saata pilt
voi autogramm. Margid on ilusad asjad, aga kui margikogu muutub
juba elu peamiseks sisuks ja roovib selle omanikult 16viosa motteid, on
midagi kurjast.

Mida siiski asemele pakkuda?

Mitte midagi. Uhiskonna rikkus koosneb nimelt teda moodustavate
indiviidide mitmekiilgsusest. Miletad, et Lenin hindas inimestes eriti
selliseid omadusi nagu initsiatiiv, métteerksus, iseseisvus. Marx ei kirju-
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tanud asjatult, et nivelleeriv kommunism, mis eitab igasugust inim-
isiksust, pole midagi muud kui eraomandi jirjekordne vialjendus.

Sotsialistlik iihiskond on organiseeritud, kollektivistlik iihiskond. Sel-
lel organiseeritusel pole aga midagi iihist loosungitega «Ko6ik noorte-
kohvikutesse!» voi «Koéik kollektsionddride ringidessel». Vastupidi, me
vajame nimelt isiksusi — ja rohkem kui kunagi varem. Raske on isegi
ette kujutada, mida suudaksid korda saata kiimme iseseisva mdtle-
misega energilist noormeest, kellel on iihine eesmirk ja kes ei karda
evida ebapopulaarset veendumust.

Aga kohviku-jutt on liigagi pikale veninud, rddgime parem sellest
Viiratsi laulukoorist.

Isetegevust olen minagi teinud. Rahvatantsu tantsisin algkooli neljan-
dast klassist alates. Kui esimesel kursusel Helju Mikkel katsed korral-
das ja ma TRU rahvakunstiansambli nooremasse rithma péaésesin, oli
meel roomus nagu parast eksamit. Palumist v6i veenmist ei osanud nagu
oodatagi. Vist sellest ajast ongi minusse jddnud niisugune narr arusaa-
mine, nagu peaksid asjad isetegevuses niimoodi kdimagi: noored tulevad
hulgakesi Hilja juurde ja nduavad: tahame tantsida, tahame laulda,
tahame niitemédngu teha — aita, opeta, korralda tunnid ja esinemised,
organiseeri! Tegelikus elus on niisugune variant moistagi utoopia.

Sa vaidled vastu? Et Hilja just peabki noori ringidesse meelitama ja
kutsuma? Hiiva! Missugust niditemingu ja missugusel tasemel on ilma
ettevalmistuseta inimesed voimelised esitama? Kas sa ise tuleksid
«Kapsapead» vaatama, kui «Ugala» on kiviga visata? V6i paljuke mu-
jalgi neid ringe tegutseb? Kas kooperatiivimehed mitte sellepérast nii
vahvalt pasunat ei puhu, et dirigent on juhatuse esimees? Hingitseb
ju mujalgi moéni nigel ansamblike, aga p6hiliselt on nad juba hingusele
ldginud. Ja mida sa arvad, Olev, on neid kehvi ansambleid voi niiteringe
praegu ikka enam tarvis? Kes midagi teha tahab, otsib endale vdima-
lusi rajooni kultuurimaja tugevates ringides ja meiltki on sinna napilt
poole tunni tee. «Sakalas», nagu sa tead, laulab meiegi mehi.

Jalutasin «Horoskoobi» lopusaate ajal Viljandi tédnavail. Piki konni-
teid oleks voinud kuulipildujast valangu anda ja tikski hing poleks kan-
natada saanud, nii tiihi oli linn. Voi méletad, kuidas ma kord meie sau-
nas imestasin, miks téna nii vihe rahvast on, ja sa vastasid:

«Mis seal imestada! Pant just 16petas ja hoki algab!»

Sel kallil Viiratsi laulukoori ajal seda konkurentsi wveel ei olnud.
Pisut seletab meie rahva isetegevusetust seegi.

Usun, sa vastaksid mulle nii: «Kui klubis isetegevust ei tehta ja seda
pole sinu jutu jargi motetki kdima panna, milleks me siis klubijuhata-
jatki peame? Kinomehaanikule ukse lahtitegemiseks?»

Toepoolest — millega Hilja tegeleb?

Kaoigi Viljandi rajooni kolhooside-sovhooside peale antakse aastas
pioneerilaagritesse 55 tuusikut. Moistagi on see tilk vett kerisele. Suvine
piev on pikem ja lapsed tolgendavad isal-emal hommikust dhtuni jalus.
Kui riik ei aita, teeme ise endale laagri, otsustati. Tehtigi. Koik nagu
paris: elamine Vana-Véidus, tehnikumi internaadis, matkad, isetegevus,
spordivoistlused, majandi abistamine rohimisel. Osavotjaid 80—90 iim-
ber, palgalist personali seitse inimest, kulu majandile seitse tuhat. Kas
tasub dra? Tasub! Hilja on laagris {iks juhte ja kasvatajaid.

Ekskursioonid. Kord aastas léunasse, paar korda Leningradi, paar
korda saartele v6i mujale, kuhu rahvas soovih.
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Kaks korda nddalas on kino. Pilet maksab 20 kopikat. Hilja istub tava-
liselt ukse ligidal ja noomib hilinejaid.

Kohvik-klubi. Siin on esinenud Ada Lundver ja Harri Vasar, ansam-
bel «Rajacas» ja «Vanemuise» solistid. Piletite realiseerimisega pole
seni vaeva olnud.

Kontserdid. Meie klubis on esinenud Veera Neelus ja Silvia Urb, Endel
Ani ja Haili Sammelselg, Vindi Volli ja Madis. Peaaegu igal nidalalspul
oli hea kontsert.

Teatriskdigud. Kédidud saab iga paari nddala tagant, enamasti Tar-
tus, aga ka Pérnus voi Tallinnas. Tartusse soit kestab tund ja veerand,
Pirnusse kaks ja Tallinna kolm. Tallinna peetakse pisut kaugeks.

Klubi tantsudéhtud on nii kuulsad, et linnarahvas ahvardab maja pai-
gast dra viia vo6i maha lammutada. Mis veel? Kaminasaalis kidivad koos
bridziméngijad, fuajees méingivad poisid lauatennist, Ja ka isetegevust
tehakse. Rahvatantsuriihm sai uued riided ja esines Tallinnas tantsu-
peol, lapsed kidivad lasteringides, pluss tehnikumi 6pilaste ettevotmised.

Veel?

Hilja joonistab niitlikku agitatsiooni, tellib 1lilli ja loosungeid, peseb
klubiéhtutel nousid ja seejuures ei pirise ega vingu.

On Hilja klubitostaja ideaal? Kahtlane. Ta ei oska enda iimber aktiivi
koondada, ei oska tehtud t66d néitlikuks teha, wvahule liilia, on pisut
rabe.

Paremini teha annaks mondagi. Liiga tihti on klubi uksed 6htuti lu-
kus. Et stigischtutel voiks klubis tihedamini midagi huvitavat toimuda,
arvavad peale Egeli veel teisedki. Praegu kiib elamine justkui peost
suhu, kindla plaani ja kursita. Koik on targad ja koik oskavad opetada,
kuidas asju paremini ajada, aga ise midagi dra tegema tulla ei taha nal-
jalt keegi. Ega sinagi, Olev? Vaesel klubijuhatajal pcle iialgi head pesu-
naisetunnet: sooh, see laar on niilid puhas ja homme v6ib tritkima
hakata. ..

Hilja pole mingi inglike. Kes aga arvab, et klubi juhatamine hélpus
leib on, pole ise seda proovinud. Kas sa, Olev, puhkuse ajal prooviksid
oige korra ja korraldaksid kas voi itheainsa teatrisdidu?

KARJABRIGADIR URVE SARE JA SIHIKINDLUS

Noormehed kohendavad ise oma aset, mille t66 neile on teinud peh-
meks, ja seavad endale ise voodi juurde veekruusi ja lambi. Joogiks on
virske allikavesi, eineks leib ja selle korvaseks sibulad. Kodus ja viljal
vorsub kaik, Nii oli siis, kui elasid viri fortes (tugevad mehed), kellele
Rooma volgneb oma suuruse. Kunagi laskis Rooma falunik kord nida-
las habet ajada, niilid ei joua origi seda kiillalt sageli teha... Kunagi
oli mees pulmaddl tumm ja rumal, niilid andub naine esimesele pare-
male kutsarile. Kunagi oli lasteonnistus naisele uhkuseks... niiid on
see aeg moodas, kus «lastesiinnitaja» (proletarius) aunimeks oli. Aga
slinnitamise arvu kahanemine on igal ajal ja koigi rahvaste juures
moodupuuks, millega saab modta elujou langust.

Kui endine, oma tugevast ja karedast mehest ja poegadest lugupeetud
Rooma matroon oli saanud harulduseks, siis mehed olid lakanud ole-
mast mehised. Ausate, kindlate ja p6himdétetega meeste asemel olid tul-
nud lébutsevad sahkerdajad, piiratud siidame ja méistusega intrizandid
ja onnekiitid.
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Need Friido Toomuse vana Rooma kohta kirjutatud read ei ole, nagu
oeldakse, kaotanud aktuaalsust tdnaseni. Ja ometi tundub mulle, et
tiitarlapse, kes tahaks stinnitada pool tosinat last, leiab palju kergemini
kui noormehe, kes tahaks olla mitte ainult nende isa, vaid ka toitja ja
kasvataja. Uhesonaga — naistele voib vdhem ette heita kui meestele.
Naised kannavad raskemat koormat, on uuele vastuvétlikumad, opi-
himulisemad, kultuurijanusemad, piisivamad ja sihikindlamad. Kas voi
meie karjabrigadir Urve Sire.

Urve sobiks briljantselt etaloniks néiteks taolise kirjatiiki tarvis:

Meie Urve

Urve Sére tuli GNST-sse karjabrigadiriks alles aasta tagasi, aga juba
on hakkaja tlidruk voéitnud tildise lugupidamise. «Meie Urve,» titlevad
seatalitajad tema kohta tunnustavalt. Tehnikumis Oppides tiditis Urve
komsomoli algorganisatsiooni sekretiri kohuseid ja siidame kiilge kasva-
nud komsomolitood ei ole unustanud tubli tiitarlaps ka sovhoosis. ..
jne. jne.

Aga tagasi asja juurde. Paar sona taustaks.

Urve on Tartu IIT Keskkooli tiidruk, {iks paremaid lopetajaid pealegi
ja poline linnalaps. Pollumajandusega on Sirede perekonnal tegemist
peamiselt niipalju, et onu oli EPA-s professor ja ka Urve isat-venda sei-
sid akadeemia teenistuses, Kui Urve séitis tehnikumi avaldust andma,
piriti komisjonis kahtlustavalt:

«Ise nii histi lopetasite ja tahate meile 6ppima tulla? ... Kas te olete
maatiidruk véi?»

Urve kartnud — kui ta niiiid ausalt vastab, et on puhtal kujul Tartu
tiidruk, jiarsku teda ei vdetagi kooli. Vale tuli iseenesest keelele:

«Maalt ma pole, aga olen igal suvel maal t66] kdinud.» Ise imestanud
kangesti — on see Vana-Voidu moni lollide kool véi, et vastuvétjad ise
ka imestavad, kui keegi parema tunnistusega siia 6ppima tuleb.

Kool sai lidbi. Nagu TRU, nii piiliab iga teinegi kool koige eredamad
oied endale jdtta. Urve ja ta sbbratar Palmi Milk, mélemad aktiivsed
tiidrukud, jaidki Viiratsisse. Uhelt poolt oleks paremate enesele jitmine
nagu arukas poliitika, teiselt poolt aga — Urve on juba uliopilane,
Palmi tahab talle EPA-sse jdrele minna, Virve, kes tanavusest lennust
Urve asemele voeti, lubas ka ainult aasta t6od teha, et EPA-s oppimiseks
raha koguda. Nii ongi keskuse osakonna seabrigadiri koht muutumas
mingiks iiheaastaseks praktikabaasiks tehnikumi lépetamise ja EPA
vahel.

Urve ja Palmi tulid majandisse {ihel ajal. Palmi pandi kontorisse zoo-
tehnikuks, juhatati kaustad katte ja kéasti hoolsalt kirjutada, Urvest sea-
brigadiri kdsu alla anti grupp sigalaid, kus aastas ndeb ilmavalgust 4000
porsast. Palmi teeneid majandi ees kiskisid vastavad eeskirjad hinnata
143 rublaga, Urve vaeva 90 rublaga kuus. Urve ei arvanud, et Palmi
liiga palju saab, kiill aga vordles ta ennast oma lennu teiste tidruku-
tega. Koik, ka viimased vedamikud, olid kolhoosides-sovhoosides zoo-
tehnikud v6i farmijuhatajad ja teenisid temast, lennu priimusest, roh-
kem. T66 Urvele meeldis ja ta sai hasti hakkama, aga ometi ei leidnud
nédidismajand ja niidistiitarlaps tihist keelt. Urve luges nédalaid ja ootas
suve, Oppis uuesti koik iile ja otsustas, kas voi malk pooleks, uuesti
oppima hakata. Seekord mitte enam zootehnikat, vaid veterinaariat.
Koik just nii lakski.

Urve pole mingi puritaan. Maitses tehnikumipéevil pudeli-teise veini
dra, nagu pea iga teinegi tiidruk, tegi sporti ega pidanud poissegi marsi-
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elanikeks. Ta pole fanaatiline lipuga vehkija, kes noori loosungite alla
korjab, pole silmapaistev erudiit ega vaimukas vaidleja. Ometi on Urves
vana roomlase selgroogu, visadust ja sitkust, tahet minna kas voi 1ibi
halli kivi. Kes meie poistest Urvet viidriks? Kes rithib hariduse poole,
hambad risti? Ennustasin talle: kiimne aasta pirast oled kandidaat, viie-
teistkiimne aasta pdrast dotsent. Tiidruk naeris mu vélja. Ja ometi ei
olnud see nali.

PEAZOOTEHNIK VELLQO TIRE JA BOHEEMLUS

Koigis koolides piiiiti mulle selgeks teha, et boheemlane olla on mi-
dagi polgusviidrset. Kogu aeg kostis aga ka teisi hidili, ja nii ei teagi ma
niilid tépselt, mis voi kes see boheemlane Gieti on. Inimene piitiab alati
leida néiteid ldhemast timbrusest. Meil vastab kéige rohkem hoheemlase
tiitibile, nagu mina teda ette kujutan, minu sober ja nimekaim, pea-
zootehnik Vello Tire.

Selle kohta, kuidas temast zootehnik sai, raéigib Vello ise:

«Zootehnikat ldksin Gppima sellepédrast, et sinna oli koige kergem
sisse saada. Pdrast EPA lopetamist ei teadnud ma zootehnikast midagi,
sest Tartus istusin rohkem kohvikutes kui loengutel. See ala ei huvita-
nud mind EPA-sse minnes ega huvita praegugi. Kui ma midagi muud
teha oskaksin, jiataksin need sead kus seda ja teist, aga selles hida ongi,
et ma peale seastotmise midagi muud ei oska. Ja v6i ma sedagi korra-
likult oskan! Paar aastat tagasi oli korraks tunne, et ma juba iiht-teist
taipan, aga niilid olen jédlle absoluutselt kindel, et ma veel midagi ei
tea.»

Kui esimest muljet otsustavaks pidada, siis vaevalt jadb kellelgi kahe
silma vahele Vello 130-kilone kaal, iile piiksivédrvli rippuv koéht, kirju
sirk ja lopmatut heastidamlikkust viljendav {immargune nigu. Kes
lisaks visuaalsele muljele veel kiimme minutit Vello juttu kuulab, jouab
péris kindlasti veendumusele, et selle mehe huvid piirduvad kiill seksi,
kohvikuklatsi ja kohviga. Esimene mulje polegi siis petlik. Vello istub
toepoolest iliksi rohkem kohvikus kui kogu iilejainud sovhoosirahvas
kokku. Ja mitte ainult et istub, vaid enamasti ka riilipab midagi ega ole
kostitamisegagi kitsi, kui naaber midagi huvitavat radgib — kaumitest
kunstidest, seksist vai ligimeste eraelust. Moistagi ei litle Vello ka
meeleolukast restoranichtust dra. Et see midagi maksma liheb, seda
kinnitab fakt: 260-rublase kuupalgaga vanapoiss ei jdua endale enne
uut iilikonda selga osta kui aastapreemiast. Niipea kui Vello sovhoosi
dispetferteenistuse noorikute toast tunneb kohviléhna kerkivat, on ta
jalamaid kohal ja iitleb magusalt:

«Mina joon ka kohvi!» Ise naeratab ta seejuures oma armast naera-
tust ja ilma ei jdd ta muidugi kunagi. DispetSeritele aga on Vello nér-
kus teada ja enamasti viiakse talle tassike matti ilma kiisimatagi.

Paksukesed olevat iildse rahulikud ja heaslidamlikud, aga Vellot tun-
neb terve Viljandi kui rahu ennast. Alati on tal aega lorijutuks voéi véi-
keseks luiskelooks. Ka koige kurjemad kisud libisevad justkui Vello
timaralt kohult maha. Kui kidsud viimasel minutil siiski tdidetud saavad,
oleks mees justkui ise ka ullatatud.

Vello lemmikfraasiks on: _

«Karda iilemat ja kuula tema sona, et su kisi hiasti kdiks ja sa kaua.
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elaksid siin maa peall» Vellol ei maksa midagi kell kaksteist paeval
komps kaenlasse votta ja dispetSeritele sosistada:

«Lidksin osakonda. Kui aga midagi hullu lahti léheb, siis éelge, et olen
linnas saunas. Aga seda Oelge muidugi ainult vajadust modda, moistu-
sega.»

Kui Vello puhkuselt tagasi tuleb, iitleb ta trepikojas igale vastutuli-
jale:

«Kas tead, mul on jargmise puhkuseni jidnud ainult kolmsada kolm-
kiimmend tiks pédeval»

Teist muljet kui see, et mees elab puhkusest puhkuseni, siin justkui
tekkida ei saagi. Umbes niisugusena tunnevad Vellot kohvikute-resto-
ranide ettekandjad ja kogu lilejadnudki keskealine Viljandi. Mbistagi
on koéik see Vello Tire mitmepalgelisest loomusest ainult tiks kiilg, n.-6.
nihtav pool. Muide — mitte igaiiks ei tea, et Vellol teine pool iildse
olemas on, ja peavad Velloks ainult tema naeratavat kiilge.

Vello juhendab igal aastal praktikante. Direktor Sooaluste mirkis
korra:

«Klassis on pérast praktikat kohe selge vahe sees, kes on tulnud sinu
kide alt, kes mitte. Halb, et sinu juurde koiki saata ei saa, ja hea, et
monedki saab — on teistel kusagilt mahagi kirjutada.»

Vello vastas monusalt:

«Eks seda tee need jutuajamised veega. Ilma veeta ei saa tdnapdeval
midagi, »

Niidismajandi suures ja keerulises majapidamises on kergemini ja
raskemini asendatavaid tdotajaid. Kui kaheksakiimnest traktoristist viis
keskmist dra ldheb, siis selle all 166 eriti ei kannata. Kui aga tuleks
dra lasta ithe lauda kéik neli liipsjat ja karjak, kokku samuti viis hinge,
vorduks see viikese katastroofiga. Sellepdrast voibki peamehaanik en-
dale vahel sonakese rohkem lubada kui peazootehnik, pealegi on karja-
rahvas iildse 6rn. Kui siin kéike juba eos dra ei taba, véib tithine asi
méiest allaveereva lumepallina jumal teab mida maha tallata. Selle-
parast ongi kunagi Vello poetatud lausel «Mina tean alati 6igel ajal,
millal keegi minu inimestest dekreeti laheb» sligav alltekst.

Vellol on koik alati 6igel ajal tehtud. Kui on Kkiire, siis ei vota mees
pievade kaupa jutulegi voi teeb kéige hidbematumat demagoogiat, et
tiilitajast lahti saada. Tihti-tihti astub Vello bussi peale alles kella
seitsme ajal voi kodmbib laupédeval toéole.

On pollumehi-teadlasi, pollumehi-organisaatoreid, péllumehi-drimehi,
pollumehi-praktikuid. Kuidagi ei oska Vellot ainult siia v6i sinna dra
lahterdada. Erialast kirjandust loeb mees kolmes kohalikus keeles, sea-
kasvatust kidiakse tema juures oppimas iile Noukogude Liidu. Mis aga
puutub &drisse... Kui Véhma lihakombinaat sigu odigel ajal dra ei tapa,
on majanditel 6igus trahvi nouda. Kiisisin Vellolt néu ja kuulsin:

«Kui meie néégime neid iiks kord, voivad nemad meid iiheksa korda
vastu néokida. Téanapdeval maksavad suhted rohkem kui sada rubla.
Tead, kuidas iitleb venelane: drgu olgu sul sada rubla, olgu sul sada
sopra, igaiihel sinu jaoks viis rubla taskus.»

Sellel voi teisel péhjusel ei saanud Viljandi piimakombinaat partiid
kohupiima maha miiia. Vello sirutas abistava kée, ostis kohupiima &ra
ja sootis sigadele. Miks? Muidugi mitte ainult armastusest selle v6i teise
mehe ilusate silmade vastu.

Vello joob dispetSerite kohvi, aga kui noorikutel midagi ununeb,
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votab Vello nad hoolikalt ldbi ja kannab seejérel dispetSerite tilemale
ette:

«Ma noomisin tdna natuke sinu noorikuid.»

Vello kuulab klatsi viga magusalt: t66], kohvikus, tdnaval. Véib-olla
raagitakse talle sellepdrast koike nii meelsasti, et Vello ise kunagi ei
klatsi?

Olgu, Vello, aitab, jitan su rahule!

VARUSTAJA KONSTANTIN KUUSIK JA VEIDRIKUD

Armastan veidrikke.

Arvan veidrike hulka koik, kes elavad justkui teisel lainel, kes ei
piiiia hea toidu, ilusate asjade ega muude seda liiki hiivede poole. Veid-
rikud ei karda omada ebapopulaarseid veendumusi ja nende jéargi elada.
Moistagi ei tohi need veendumused olla iihiskonnale ohtlikud.

Toelisi veidrikke kohtab harva. Meilgi on kohvik-klubisid sadade
kaupa, aga ei iihtegi salgakest noori, kes oleksid iihinenud, et koos riin-
nata, sodida, voidelda. Voidelda ja liitia lahinguid mingi konkreetse posi-
tiivse aate, nditeks kas vo0i karskuse eest — seegi on midagi, seegi on
tegu.

Téoelisi veidrikke kohtab harva. Seevastu neid, kes alati toimivad tar-
gasti, kes konelevad targu, kes vahetpidamata kogu olemusega rohuta-
vad oma riigitruudust, teenistusvalmidust ja korraarmastust — niisugu-
seid leidub rohkem kui kiillalt. Nad ei tee kunagi iihtegi lollust, aga ka ei
kunagi midagi eriti arukat. Seepérast armastangi parem juba Friedrich
Lustigi taolisi veidrikke.

Friedrich Lustig ehk munk Ashin Ananda elab Birma kdige suurema
pagoodi Shwedagoni varjulises aias kloostri territooriumil. Birmas on ta
elanud 17 aastat. Peale eesti, vene ja inglise keele valdab Lustig luge-
matu hulga aasia ja eurcopa keeli. Ta on iiks suurimaid spetsialiste
birma klassikalise luule alal ning tolgib birma luulet inglise keelde.

Riietus? Oranz mungariiii. Toit? Kerjatud riisipeotdis (mungad pea-
vad oma toitu kerjama). Siitia v6ib ainult keskpdevani. Ei tilkagi alko-
holi. Lustigi jdrgi otsustades on selline eluviis iisna tervislik.

USA-s eksisteerib talupoegade usuiihing, mille liikmed elavad tédna-
pideva Ameerikas tdpselt samuti nagu nende esivanemad XVII sajandi
Saksamaal — ilma elektri, traktorite ja autodeta.

Oigesti talitada ei tdhenda alati kdige paremini talitada.

Upton Sinclair iitles ennast sellepédrast olevat Louna-Kaliforniasse
asunud, et seal on aasta aega soe ilm ja tal ei tarvitse oma muret maa-
ilmaparandamise pérast killustada muredega ilma vdi riiete iile. Viie-
kiimne abieluaasta jooksul ostis Sinclair iihe korraliku iilikonna ja sel-
legi naise sundimise peale. Ulejiddnud aja kondis ta ringi viljamiiiikidelt
ostetud odavais hilpudes: valgetes linastes piikstes, spordisdrgis ja rii-
dest kingades. Niisuguseid néiteid voib tuua sadu.

Ainult suured veidrikud véivad Haapsalust nii palju héid vehklejaid,
Vorust-Kingissepast vorkpallureid, Tartu 8. Keskkoolist noori kirjamehi
voi Nuia alevikesest rahvatantsijaid ellu saata. Ainult suured veidrikud.
Ja veidrikud ldhevad veel hinda, seda ma iitlen, sest tublit, valitud ees-
mirgi heaks koike viljapanevat ja voimekat meest el saa absoluufselt
mitte millegagi asendada.

Kas varustaja Kuusik omab o6igust veidriku auviirsele nimele?
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Mida tdhendab ténapéeval varustaja?

Hea wvarustaja on mees, kes Tsiviil-, T66- ja Kriminaalkoodeksit,
Rahandusministeeriumi ja Riiklikku Plaanikomiteed austab joudu ja
voimalust moodda, seejuures esmajoones oma firma huve silmas pidades.
Majandile on tarvis kiimme laagrit. Neid pole juba aastat kolm Eesti
Vabariigis liikunud ja Kuusik saab kisu: laagrid kas v6i maa alt vilja
tuva. Kuusik toobki. Seejuures ei aita teda jaotuskavad ega fondid,
korgete lilemuste allkirjad ega kovad pitsatid. Moéni aeg tagasi piisas,
kui varustajal oli hea suuvidrk. Varustaja, kes laohoidjal piliksid suutis
jalast dra radkida, torkas juba positiivselt silma. Harilikule majandile
sobib selline mees vahest veel praegugi, aga ndidismajandi nimi néuab
moistagi rohkemat, nouab toelist meistrit. Nagu spordis, vajuvad ka
varustuse alal aegade hidmarusse need kauged ilusad ajad, kus andekas
algaja, n.-6. mees metsast, midagi silmatorkavat suutis korda saata.
Tanapideval voib suurtagajirjele loota ainult téeline professionaal,
aasta 1ébi pingeliselt treeniv mees, keda kirp ei pure ja rooste ei riku.
Just niisugune varustaja ongi Konstantin Kuusik.

Pisut tausta.

Kodanlikul ajal pildusid lained meest iiles-alla. Konstantini karjdir
algas Narvas triikitoolisena. Vett oli laheduses kiillalt ja noor Konstan-
tin armastas kangesti ujuda. Sel ajal aga oli Eestimaal veel iiks kange
ujuja, Aleksander Laas. Sellele mehele esitas meie kangelane aja-
lehtede kaudu viljakutse voiduujumiseks. Lepitigi kokku ujuda Kala-
rannast Piritale. Enne vetteminekut joudis Kuusik ménedzeridelt vilja
kaubelda, et talle véidu puhul Tallinnas t66d antakse. Seda lubati. Me-
hed astusid Kalarannas koos vette, Pirital aga sumas merest vdlja Narva
mees iiksi — ja voitjana. Treeningutest Peipsist Narvani téotas kasu
kasvada. Vastane aga ei jadnud rahule, vaid tegi uue viljakutse — vais-
telda distantsil Saaremaa—Riia rand. Sai seegi voistlus teoks. Kui
Kuusik tiikk aega tommanud oli, kiisis teda paadiga saatev kalur: «Kas
sina kapla ei tahagi?» Nii sai sellelegi voistlusele ots peale. Pikamaa-
ujumisest ei loobunud Kuusik hiljemgi, kui ta Viljandis Pé&llumeeste
Tarbijate Uhisuses juhtival ametipostil téétas. Oma viimase véistluse
pidas mees alles 5—6 aastat tagasi Viljandi jarvel.

See koik on hea ja ilus, sonab niilid vahele Mogri Mért, aga mis sest
Kuusiku eluloost nii palju 16riseda — kas tal ka raha on?

On, kulla Miért, on kiilll Palju? Pergel teab! Osa mehi kinnitab, et
10 tuhat, teised, et 15, kolmandad ei paku rublatki alla kolmekiimne
tuhande. Lisaks mbistagi individuaal ja uus «Moskvits».

Kust see raha tuli? Siit ja sealt. On kord niisuguse onneliku kiega
mehi, keda raha armastab. Niisugusel tarvitseb ainult tasku lahti hoida
ja raha voolab ise sisse. Toon ainult iihe niite. Vohik voiks Konstantini
kodust lillevilja ndhes mdelda, et mees on suur lilleséber. Tegelikult on
asi platoonilisest armastusest tulpide ja nartsisside vastu kaugel. Keva-
del maksavad need ornad oiekesed 4—12 kopikat tiikk, pealegi on madle-
mad nii viisakad taimed, et kasvatavad stligiseks veel uue sibula alla,
mille jédlle annab rahaks teha. Mis neist lilledest ikka teenib, métiete?
Eza minagi tiapselt tea ja arvamusedki ldhevad iisna lahku, aga kuigi-
palju teenib siiski.

Nagu suure inimese kohta ikka, liigub Kuusiku kohta igasuguseid
jutte. Toon moned siin dra, aga hoiatan kohe, et uskuda neid ei maksa,
eks rahvasuu armasta lilaldada.

Kédinud Kuusik meestega Tallinnas. Piev ldinud pikale, meestel ko-
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hud tithjaks ja tagasiteele ostnud mehed poest siilia kaasa. Kes haara-
nud vaksa vorsti, kes midagi muud. Kuusik ostnud veerandi musta leiba
ja 100 grammi odavat siilti, 16iganud aga siilti viiludena leiva peale,
nirinud suure isuga ja ohanud: «Kurask, oleks seda teadnud, et see nii
hea siilt on, oleks voinud teda 50 grammi rohkem votta.»

Teinekord tulnud Kuusik jidlle meestega Tallinnast. Saanud mees
sedapuhku kaubad onnelikult kédtte ja kaasavoetud pudel koduveini
jadnud portfelli alles. Konstantinil endal olnud hea péeva iile nii ro6-
mus meel, et hakanud péris péhjalikult seletama, mis aasta vein tal kaa-
sas on ja mitu vaati seda veel kodus keldris kdarib. Vétnud viimaks
pudelil péaris korgi pealt ja pakkunud meestelegi nuusutada, kui head
veini ta teha oskab. Mehed olid omaette kaalunud, kas pakub Konstan-
tin veini 16puks maitsta ka voi ei paku, Selline kaalutlus naitab pare-
mini kui miski muu, kui halvasti me siiski oma téokaaslasi tunneme.
Kuusikul endal ei tulnud moistagi mottessegi veini niisama heast-pare-
mast dra joota ja pudel rindas keldrisse teiste korvale tagasi.

Kui asi juba ndidete peale on ldinud, siis olgu tcodud veel iiks selle
kohta, kuidas Kuusik todtab, milline on tema kui ndidisvarustaja «kde-
kiri».

Ehitusele oli vaja kuut ahjusiibrit. Selgus, et Pdltsamaa tuletérjest
vdib neid saada, aga vastu tahavad nad ahjutraati. Uks Tallinna asutus
oli néus ahjutraati andma, vastu aga tahab moned palgid. Enne kolme
pieva moodumist olid siibrid majas. Spordis vastaks see tagajarg I jar-
gule. Meistrijargu toimetustest pole arusaadavail péhjustel otstarbekas
kirjutada, aga jdrgnevas tabelis on esimeses reas antud, teises saadud
kaubad. Pisut illustreerib olustikku seegi:

Sokolaad — kitlid

ounad — VAarv
tulbisibulad — elektripirnid
muruseeme — torud

liha — leping triikitooks
kevadised kurgid — klaas

lilled — pdllutéoriistad
konjak — vagunid

sonnik — traktor

kartulid — raud

Mingil méairal on Konstantin Kuusik ju lausa mehe etalon, positiivne
kangelane. Varustaja, kes ei tunnista sénu «ei ole, ei saa», 66-aastane
mees, kes vihemalt paaril hommikul nddalas touseb hommikul kell viis,
et hakata veoauto kabiinis Tallinna poole loksuma. Kuusik ei joo, ei
suitseta, ei raidgi taga ja, vastavalt eale, on usutavasti moraalselt kindel.
Ei aja riietega uhkust taga, iga vaba minuti 6iendab aias peenarde kal-
lal. .. annaks taevas igale sellises vanuses mehele Kuusiku eluréomu ja
energiat!

Teiselt poolt aga — milline on Kuusiku eesmérk, millepédrast ta pin-
gutab ja rabab? Uhked, kallid naised, kaardiming, vélismaasoidud, lap-
sed? Mitte midagi niisugust. Kuusik rabab ainult raha pérast. Talle
meeldib raha kui niisugune, raha iildse, mitte raha kui maksevahend.
Pirijaid mehel pole, naine on haiglane ja pere elaks lahedalt ka Kons-
tantini pensionist dra. Milleks ta siis kraabib, milleks kuradiks ta siiski
kraabib, kui ta raha absoluutselt ei kasuta, vaid viimase kui kopika ime-
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kiiresti panka tassib? Ei tea! Ma ei ole hiromant ega astroloog. Ma ei
tea sedagi, vadrib niidisvarustaja Kuusik ikka veidriku iillast nime,
kuigi tema kirg ju iihiskonnale otseselt ohtlik pole.

EHITUSMEES ANTS HEINSOO JA SPORT

Leningradi Lesgafti-nimelise Instituudi jattis pooleli. Huvitub kino-
asjandusest ja kavatses hakata Moskvas operaatoriks oppima, astus aga
hoopis Tartu Pedagoogilise Kooli Péarnu kaugoppeosakonda. Kinohasardi
haritipul ostis kokku filmi- ja fotoaparaate, praegu miiiib neid tasapisi
poole hinnaga maha. Elab keskusest poolteist kilomeetrit eemal, pisi-
kese jarve #dres vanas taluhoones. Majandusmehele oleks koht lausa
taevadnnistus: majandi pollud on kaugel ja siia metsasoppi ometi keegi
mootma ei tule, mida ja palju maja taga kasvab. Annaks kasvumaja liles
liilia, janeseid-lambaid pidada, jiarvesilm nagu meelitab hanedele mét-
lema... aga Ants pole majandus-, vaid spordimees. Ants kaevab aias
kaks lithikest peenrajuppi iiles ja ldheb trenni: jookseb metsas ja maan-
teel, imber Viljandi jarve ja murdmaameistrivéistlustel. Toelise spordi-
poisina ldheb Ants voistlema ka koige kibedamal kartulivotmise perioo-
dil, kui teised pdevas 15—20 rubla vilja l66vad. Ja higi pole valatud
asjata: tdpselt pole ma kiill uurinud, aga paaril pikemal distantsil peaks
Ants Heinsoo nimi kui mitte vabariigi esimese kiimne 16pus, siis esimese
kahekiimne sees vihemalt leiduma.

On Ants tuim spordipoiss, kes peale jooksu muud ei née? Ei hoopiski.
Kino-fotoharrastusest oli juttu. Hiljuti ostis Ants majandilt vana rist-
palkhoone, endise moonakatare. Ainult elava kujutlusvéimega ja loovalt
tulevikule métlev inimene vois selles pehkinud osmikus tulevast suvilat
ette kujutada. Ants asus innukalt asja kallale ja alustas nagu kord ja
kohus vundamendist. Seejuures pole Ants ka rumalalt jonnakas ega
kangekaelne. Teatud aja pirast, kui ta pohjendatult kahtlema hakkas,
kas resultaat kulutatud aega ja raha ikka viirib, motles Ants asja veel
kord 1dbi ja jittis moonakamaja restaureerimise katki.

Ega kellelgi arvamust ei tekkinud, et Ants on laisk? See oleks suisa
iilekohtune. Seekord, kui Ants treeningute vahelt paevakese nipistas ja
kartuleid votma tuli, piistitas ta pdeva rekordi. Esimese jaanuari vara-
hommikul, kui terve maailm alles 6iglase und magas, valas Ants ma-
jandi spordiviljakul usinalt uisurada. Vahest oli rada 6htul tarvis? Mitte
sinnapoolegi. Esimesed voistlused peeti rajal alles kaks kuud hiljem.

A propos! Ants on kiill ehitusmees, aga vottis endale metoodiku pool
ametikohta ka kiilge. See raja valamine kuulus Antsule kui spordime-
toodikule makstava 40 rubla hulka. Igale teisele oleksid need nelikiim-
mend rubla palgalisa, mille dhtuti voi néddalavahetustel julgesti tasa
teenib, aga ainult mitte Antsule. Temale annavad need nelikiimmend
voimaluse sellevorra ehitustood vihem teha, sest iile 80 rubla kuus pole-
vat talle vaja.

«Millest sa elad, Ants?» kiisin. Enda arvates oigustatult, sest Antsu
abikaasa, Viljandi Kultuurharidustéé Kooli 16petanud noorik ja kahe
lapse ema on juba mitmendat aastat kodune, maal elamine aga, kui
loomi ei peeta ja aiandus on koérvalharrastus, pole linnaelust pérmugi
odavam. Keeruliselt, arvude ja sormede abil téendab Ants, et lihale,
suhkrule ja véile jiatkub, kartulid on omast kdest ja kuidagi tuleb 1&bi.

«Aga riided?»
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«N&ed, neid kannan ma veel vihemalt aasta,» patsutab Ants oma kulu-
nud jalavarje. «Siia, tdhendab, kulu ei lihe. Mantlit pole mulle vaja,
dress on veel peaaegu uus...»

Rédkida voib ju méndagi, aga Ants téepoolest motleb ka nii. On
ta...? Mis te nitid! Aus, 6pihimuline, tdis ideid, ei joo, ei suitseta, ja
kui tood tahab teha, siis tubli téomees peale selle, ei tunne huvi teiste
noorikute vastu, spordipoiss, peab peret tileval — mida veel {ihe ldbi ja
16hki positiivse portree jaoks tuleks lisada? Antsu ainuke viga on see, et
ta igapdevast téod, oppimist ega sportigi piris tosiselt ei vita. Tédnane
péev, see pole Antsu silmis veel see péris elu, vaid ainult ettevalmistus-
aeg millekski suuremaks, kus Ants alles saavutab, toestab ja niitab...
See toeline elu aga tuleb, ilmtingimata tuleb! Noh, seni aga voib ju aju-
tiselt elada kuidas tahes, koik see pole ju hoopiski tdhtis.

Mis oieti on rikkus? Kas Dupont’ide perekonna 24 hiigelméisat ja
Normandia torn, mis Prantsusmaal kivihaaval lahti voeti ja erilaeval
USA-sse toimetati? Vai on rikkuse méodupuuks oma «mina» teeninda-
miseks kulutatav summa?

Arvasin, et rikkuseks v3ib pidada tervist, vabadust, tarkust, mehe-
likkust voi naiselikkust, huumorimeelt, tarmukust ja ausat nime. Ma ei
salli krabajaid, kes igalt piimalt koore pealt dra riisuksid, ei salli mam-
monakorjajaid ja asjade kultust. Ei uskunud enne Antsuga tutvumist, et
ka vastupidine ddrmus otsapidi veider tundub.

AUTOJUHT JAAN JAKOBSON JA TEMA AMET

Meie igapdevase leiva kasvatamiseks vajab iihiskond ikka vidhem inim-
kasi. Juba praegu tuleb 200 miljoni ameeriklase toitmisega toime napilt
kiimme miljonit kitepaari ja see arv on iiha kahanemas. Vabaks jaanud
k#ed aga vajavad rakendamist.

Ténapéaeval on voimalik oma pead toita koige iillatavamate ametitega.
Seejuures soovib iga ametimees moistagi, et teda ja ta toimetamis: tosi-
selt voetaks. See on igati loogiline: kui iihiskond on nous neile maksma
ja kui niisugused ametid iilepea eksisteerivad, siis on nad iihiskonnale
nihtavasti ka vajalikud ja tema pidajad tidisvaidrtuslikud kodanikud.

Astuda sisse seenenditusele, vestelda poolteist minutit ndituse juhen-
dajaga seentest kui niisugustest ja sellest néitusest eraldi, kiisida érksa-
malt kiilastajalt paar kiisimust (30 sekundit), elda omalt poolt loo algu-
sesse kaks ja 16ppu kaks lauset, on keskmise raadioreporteri kahe pdeva
t66. Viaga soliidsed mehed veenavad pidevast pdeva teisi sama soliidseid
mehi, et need endil elu dra kindlustaksid vai tingimata jooksid mineraal-
vett «Viarska». Tulevasele viinamaiale logardile tissi andes hellitab iga
noor ema lootust, et lapse kasvatamise vaev ja valu sellega &dra tasu-
takse, et lapsest midagi tuleb. Kuidas kogu selle ametite kirevuse taus-
tal hinnata tédnapdeval niisugust ametimeest, kelle eelkiijat sajand-kaks
tagasi hobusemeheks v6i kutsariks nimetati (tdnapdeval veoautojuht,
trammijuht, piloot, bussijuht, vedurijuht, taksojuht)? V6i tipsemalt —
mis mees on niidissovhoosi ndidisautojuht Jaan Jakobson?

Jaani tee autahvlile oli keerulinz-kéiruline nagu tee lilesméage ikka.
Kuus-seitse aastakest tagasi veeretas ta péevi direktori autojuhina ja
oli eesrindlase nimest sama kaugel kui Maa Kuust. Auto seisis kiill aku-
raatselt direktori kabineti akna all, aga kui direktor autosse istus, et
linna so6ita, laiutas Jaan kisi:
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«Fi saa soital»

«Miks?» imestas Sooaluste.

«Ei ole bensiini,»

«Sul oli ju terve hommikupool vaba, miks sa tont siis bensiini sisse
el votnud?»

«Ei tulnud meelde!»

Teinekord iitles Sooaluste Jaanile:

«Homme soidame Tallinna. Viga tdhtis s6it. Ole hommikul kell viis
platsis!» Oligi tdhtis s6it — direktoril ministeeriumis ettekanne ja
kaasasoitjal traktoristil Moskvasse konverentsile minek. Juba hommikul
tegi mootor kahtlaselt popp-popp-popp, aga Véhmani vedas kuidagi
vilja. Edasi mitte iiks meeter. Ukerdavad mehed kolmekesi kapoti all
ja otsivad viga, kuni direktoris tostab pead kuri kahtlus:

«Kuule, Jaan, kas sa vaatasid ikka eile auto korralikult {ile? Kas
vihemalt korragi kapoti iiles tostsid?»

«Ei tostnud!»

Hea, kui mees auski on, aga sellel s6idukil niisugust meest kauem
pidada ei saanud. Pooleldi kiusuks soovitas Sooaluste:

«Meil, Jaan, seisab iiks kallaja, pidris kébus vanamees. Kas sa seda
endale ei taha?» Auto oli ausalt aja dra teeninud ja sama kobus nagu
vanamehed ikka — ilusa ilma ja hea teega isegi soitis veel, ainult kdima
ei ldinud kiilll muudmoodi kui wvéndast. Ka direktor on inimene ja
mote — las Jaan niiiid vidntab — igati méistetav. Ja tulemus? Auto
el jadnudki aia dadrde. Jaan vintas roomsalt ja rahulikult. Tegi auto
korda ja on praegu majandi kovemaid mehi.

Oeldakse, et liiga kerge t66 inimest ei rahulda. Inimene tundvat en-
nast histi ainult siis, kui t66 pakub pinget, kui t66d tehes tuleb iiletada
raskusi. Oeldakse veel, et mida suuremad need raskused on, seda suu-
rem on room nende iletamisest. Koiki neid keni ja vahest oigeidki lau-
seid Jaani puhul kiill kasutada ei standaks. Mida siis Gieti tdhendab —
eesrindlik autojuht? Millised anded, véimed ja omadused peavad auto-
juhil selleks olema?

Hea autojuht on see, kellel on auto alati korras ja kes remonti teeb
kord aastas. Hea autojuht on see, kes ei vali t60d ja tunneb halvasti
kella. Hea autojuht on see, kes klientide juures véitleb majandi huvide
eest kui 16vi, oskab naeratada ja nalja visata ning iithegi ukse taha ei
jda. Ja lopuks on hea autojuht see, kes ei vedele t66 ajal ekskursioonidel
voi spordivéistlustel, ei tiku to6lt laulukoori véi muu taolise viguri
juurde. .. ei ki té6lisnoorte koolis.

Koik see kiib ka direktorite autojuhtide kohta, aga siin lisandub veel
iiks ja vahest koige olulisem omadus — direktori autojuht peab olema
kurt ja tumm. On tuntud tode, et igasuguses kaliibris iilemad ldhevad
just autos avameelseks. Tihti on auto koht, kus arutatakse osakondade
plaane, pannakse mehed korgetele toolidele voi voetakse sealt maha,
jagatakse preemiaid ja tehakse muidki otsuseid. Kdike seda kuuleb pealt
autojuht. Kuuleb, aga ei iitle iialgi oma arvamust (kui seda temalt just
ei kiisita) ega raigi kellelegi sona edasi. Peale selle peab direktori auto-
juht olema korralikult riietatud ja oskama viisakalt kéituda, hoidma
auto puhtana ja oskama tdita viikesi iilesandeid, mis nagu autojuhi
kohustustesse ei kuulukski, ja 16puks — kella tundma peab ta veel hal-
vemini kui feised autojuhid. Oma autojuhti hoiab direktor harilikult
vordselt hea osakonnajuhatajaga ja teda asendada on mitu korda ras-
kem kui keskmist inseneri. Koik see aga ei olnud Jaan Jakobsoni jaoks.
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Kallurijuhi probleemid on teised. Siin saab mees ndidata, mis ta vaa-
rib. Koorem maksab, kilomeeter maksab, ring maksab. Ring rohkem —
rubla juures. Ohtul lased tunni kauem — esimesele rublale kolksub teine
korvale, Keegi ei noua diplomaatiat, suupidamist, vidikest kummardust
korge kiilalise ees ega kaelasidet. Kallurimees on ise omaette kuningas:
hurjutab kruusaveol kopameest ja kartuliveol laadijaid, saab endal
mone pakilise asja dra ajada ja hingab alati tédie rinnaga. See Jaanile
sobis, siin sai ndidata, mis Jaanis 6ieti peitub, siin sai rinda pista. Nii
Jaanist Jaan saigi.

LUPSJA SALME MANDRI JA LAFPSED

«Kui kiimme aastat tagasi isa hauale kddpa peale tegime, jdime koik
viiekesi ainult ema kaela. Maie oli siis kahekiimnene ja kiis tehnikumis,
Rein oli kuueteistkiimnene, mina kaheteistkiimnene, Ténu kiimnene ja
Jiiri alles neljane.»

«Kuus suud laua timber ja kaks kitt teenimas — kuidas te 1dbi tulite?»

«Lausa soogipuudust pole kiill kunagi tundnud, aga priisata ei olnud
ka midagi. Mina sain esimese kevadmantli 8. klassi 1opetamisel ja esi-
mese kella kiipsustunnistuse eest. Ega palga eest oleks siiski saanud,
aga lehm aitas. Minu kohustuseks oli hommikul enne kooliminekut piim
linnas kortereid pidi laiali kanda ja pérast tiihjad noud kokku korjata.
Alguses oli hébi kiill piimanéudega Giendada, aga tuli leppida. Teadsid,
et meid on perekonnas palju ja midagi pole parata.»

Kuulan Mare juttu ja pilk luusib vargsi ringi. Kodu nagu paljud tei-
sedki maakodud, kus elu jirk-jargult on lahedamaks ldinud ja mooblit
tikk-tiikilt juurde ostetud. Palju siis neid peresid leidub, kus vana moo-
bel viimase pulgani kolikambrisse visatakse ja uus korraga sisse tuuakse!
Enamasti kdib see ikka nii nagu siingi: Pitsi-aegne laud, Stalini-aegne
kapp, HrustSovi-aegne riiul ja praeguse aja toolid. Voi vastupidi. Poran-
dal vanaema kootud kaltsuvaip, raadiclaua taga seinal ilimoodne kit-
sas vaibake. Ei kirste, kappe ega puundusid, mida silm niha ootaks. Aina
klaas, keraamika ja plastmass — just nagu linnaski. Odav, hélpsasti pes-
tav ja ilmetu.

«Suvel teenisid lapsed juurde ka?»

«Eks seegi raha ldinud ké6ik ema kitte. Tema teadis kéige paremini,
kellele mida vaja. Kui millegi jaoks kohe kiisisid, siis ema andis ka,
aga see kiisimine oli ka niisugune, et iga asja ei hakanud keegi taht-
magi, ainult seda, mida hidasti vaja. Ema {itles kohe, et nii palju mul
raha on, ja kui sina saad uued kingad, peab Tonu mantlist ilma jaama,
sest molemaks ei jatku. Ema ise oli muidugi koéige viimane, kes midagi
uut sai. Meie volg tema ees on kole suur. Vahel oli nii ka, et ema iitles —
kui selle 160 dra teed, saad endale selle voi teise asjakese. Osalt kdib see
veel praegu nii.»

Kas nende elu praegu kergem oleks? On ju aeg kiimme aastat edasi
ldinud.

Omajagu. Majandis tootab niiteks opilaste téémalev. Pirast koolist
lahtisaamist oleks Gpilastel nagu kides vaba aeg: kes tahab, liheb toodle,
kes tahab, peesitab jarve ddres voi koperdab kodu timber. Koigil on vaba
valik ja kedagi totle el sunnita. Ometi t66tab igal suvel iile 50 opilase
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kuu aega majandi poldudel. Mitte ainult patriotismist, vaid ka selle-
pérast, et selle eest annab majand lisaks viljateenitud todtasule jirg-
misel kooliaastal tasuta, s. 0. majandi kulul 16unaséogi.

Kas majand sellega kaotab vo6i voidab? Kui ainult rublades arvutada,
kui iihele vaekausile visata kulutatud raha ja teisele tehtud tos, siis
kahtlemata kaotab. Teiselt poolt aga — lapsed on vanemate silma ja
kontrolli all, ei harju pikka rublat taga ajama. vaid tédtama kodu-
majandi heaks. Pole paha, kui lapsed oma td6dga veenduvad: leib ei tule
lauale ega piim kruusi mitte iseenesest, jumala armust. Pealegi on see
hea moodus paljulapseliste perekondade efektiivseks ja konkreetseks
materiaalseks toetamiseks.

Reklaami, muide, téomalevasse astumiseks ei tehta. Kes lulli 166b,
jaab talvel lihtsalt l6unata. Ko6ik saavad selletagi aru, millise kivi all
viahk peidus on, ja maleva komplekteerimine ei tee raskusi.

«Kuidas te sona kuulasite? Kas ema oli kuri?»

«Isa ei olnud kuri ja ema ka mitte. See joon oli lihtsalt koigil nagu
siindides sees, et mangida vois siis, kui 166 oli tehtud. Ja vanemad vaa-
tasid nooremate jarele. Maie, koige vanern, ikka udjas meid, kui vaja
oli. Kui karistada taheti, pandi midagi tegema. Loomist oli vihe. Ega
kiill palju vastu hakatudki, mida ema kiskis, oli tehtud.»

«Kas Maie ise oli siis koige parem laps?»

«Ega olnud. Kange oli teine ja jonnakas. Moénikord, kui midagi teha
oli, redutas viljas, el tulnud tuppagi. Kiidi kiill tiidrukul jarel, aga
midagi el aidanud, redutas 6htuni. Praegu teeb ise t60d ja sunnib teisi
lzovasti tagant.»

«Kus ta tootab? Ja teised lapsed ka?»

«Maie on «Edasi» kolhoosi zootehnik, Rein koondises autojuht, ma ise
EPA tudeng ja Ténu sajavies. Jiiri ongi ainus koolilaps veel.»

«Kuidas nad koik elavad?»

«Reinul on ema iseloom. Talle polnud kunagi tarvis midagi teist korda
oelda. Vitsu sai kogu aja jooksul ainult iiks kord, kui koolis kiies plisse
tegi.

Tonu oli teistsugune poiss. Kus mingit pidu peeti, sinna oli ikka Tonut
ka vaja, muidu polnud peol 16bus. Kui Ténu kodus oli, piisis alati roo-
mus meel majas. Palga andis ikka ema kiéitte. Ta oli tore poiss, proovis
Tihemetsas Gppidagi, aga tuli dra, pidi tema jaoks liiga vdhe raha an-
tama. Viina- ja suitsumees ei olnud ta kiill kunagi, aga muidu oli tal
alati sada harrastust, alates krossisoidust ja lopetades fotograafiaga.»

«Aga teie ise? Mis teid EPA-sse meelitas?»

«Lehmasita peal on ema meid iiles kasvatanud ja lehmasita peal tahan
mina omad lapsed ka iiles kasvatada. Linnas v5tab triigimine kogu aja
tiihjalt dra, maal on elu kuidagi vabam ja ilusam. Linnas sa ju mingit
looduseilu enda iimber ei nide, ela kusagil neljakordses majas kui kasar-
mus. Inimestele istutatakse lillepeenar ukse ette ja selle nad tallavad
kah veel dra, Mis 6nne sealt linnast kiill nii leitakse?»

Salme Mandri saab aastas igalt lehmalt 4000 litrit piima. See ei
pruugi midagi tdhendada. Eesrindlasi, nagu teada, teeb gruppide moo-
dustamisega ja lehmade paigutamisega majandi peazootehnik.

Salme Mandri on kommunist.

Salme Mandri kasvatas viis last korralikeks kodanikeks.

Kasvatas omal kulul, aedade ja sdimedeta. Mis voiks veel rohkem
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lugeda? Seejuures pole ta lopmatust lastekantseldamisest kurnatud,
nédrviline ja kulunud maanaine, vaid véédrikas, veetleva, métliku naera-
tusega, tagasihoidlik ja naiselik matroon.

Millest ta unistab, kuidas ta eluga rahul on, mis jatab soovida? Ta ei
vasta. Olen mitu korda proovinud, aga ldhemale ei paédsenud iihti. Kes
soovib, proovigu ise. Mandrid elavad meie Aindu osakonnas, Viljandist
viib sinna linnaliini buss.

1969

o84



VILLEM GROSS

Ribakoosolekunukleiinid kiilma laua

juurde

arast pikka ja pohjalikku arupidamist voeti 16puks vastu
tldsuunaline otsus ning téissuitsetatud koosclekuruum
jdeti kannatlikult ootava koristaja hooleks. Rahvas pude-
nes kiiresti igasse kanti laiali.

Kolm meest, Esimene, Teine ja Kolmas, votsid kaigult
vastu otsuse, mille pohjal nad kohustusid: a) praktiliselt
kontrollima hotellrestorani «Tallinn» kiilmade roogade kvaliteeti,
b) kontrollimisel tekitatud kulud maksma ise sularahas hinnakirja
alusel ja c) laiali minema.

Minek iile Harjumée toimus kindlaksméédramata korras ja me voime
ainult kuuekiimneprotsendilise tdpsusega viita, et Kolmas ja Esimene
rithkisid kérvuti ees ja Teine nende taga. Kiill aga on péaris tépselt
teada, et minekule kulunud aega kasutasid nad aruteluks teemal «Aja
kasutamise kiisimusest kaasajal», mille kohta protokoll on koostatud
tagantjdrele.

Protokoll nr. 1

Kolmas: Mis kasu oli meie tinasest koosolekust?

Teine: Aga vesi!

Kolmas: Mis vesi?

Teine: Mis merre voolas. Me raidkisime kolm ja pool tundi, kuid
hiidroturbiinid tegid oma t66 ka sel ajal. Sa poleks muretsenud, armas
Kolmas, kui sa kunagi oleksid viibinud mones hiidroelektrijaamas,
mones héasti suures nagu Bratsk v6i KuibdSev, kus masinasaalid on
nagu kaasaja maitse jargi timberehitatud katedraalid, kus turbiinid
undavad monotoonset koraalipreliiiidi ja kus kohtad harva monda t66-
meest-palvetajat, 6likann kies.

Esimene: Sellega tahab meie satiirik delda, et iilisuur kasutegur tihes
kohas voimaldab ilisuuri kahjumeid teisal.

Teine: Miks voimaldab? See loob selle. Suhte seadus ei luba ddrmusel
iiksinda esineda, ta néuab vastandit.

Kolmas: Arge jamage, poisid! Kas siis, kui me iikskord koosolekute
tovest vabaneme, kaovad ka elektrijaamad?

Teine: Vastupidi! Enne peavad kaduma elektrijaamad. Alles kiilinla-
valgel hakkab inimene taas paremini aega nagema.

* & *,

Esmajargulises restoranis vottis mehi vastu tdrgeldatud horedus.
Lounaks hilja, ohtuks vara. Uhes suuremas laudkonnas koneldi siiski
juba wvaljuh#dlsemalt ja lasti kolada heledatel naerugrupetodel. Seal

585



polesid kiilinlad ja lauakatte vahel rohetasid kibidega kuuseoksad.
Elav ja meeldiv laudkond sel Ghtupoolikul kergitas dsjasaabunute ette
uue pédevakorrapunkti: «Vana talvetraditsioon, selle piisivus ja muutu-
mine, ja iildse muutumised meie kajastamist vidirivas iithiskonnas.»

Protokoll nr. 2

Kolmas: Kui hangiks oma lauale ka kiitinlad?

Esimene: Eestlastel pole olnud kombeks joululaupideva kodust viljas
pidada. See on rohkem prantslaste mood.

Kolmas: Jutt vo6i asi.

Esimene: Téna me koik aasisime koosolekukorraldajate kallal, et
leidsid ka aja, millal seda teha. Aasimine kéis 16busa ja teeseldud kur-
jusega. Niiviisi jdetakse mulje, et ollakse asjast lile. Tegelikult ruttas
enamik meist koju, et tédna, vaatamata tavalisele argipdevale kalendris,
istuda tugevasti kaetud laua taha, péletada kiilinlaid ja otsida raadiost
orelimuusikat,

Kolmas: Ka mina teen seda, vilja arvatud laud, sest chtusddgi jatan
ma oma vaenlastele.

Esimene: No néed siis! Kahekiimne neljandat detsembrit ja verivorsti
sa enam ihendusse ei vii, moodne dieet, kuid restoranis juhuslikku
hilist lounat siilies nouad kiilinlaid lauashteks.

Kolmas: Kuule, vota pasteeti.

Esimene: Aitih! Kui on wveel sidilinud elu vanas traditsioonis, siis
kindlasti viga detailivaeselt. Maa ehitab niilid linna moodi. Kiilakirik,
talutare leivaahjuga, kuljustega rangid — kogu see harras komplekt on
taandunud juba koduloomuuseumi ja likski joud ei too seda enam kdii-
besse tagasi.

Teine: Votame selle pitsi dra ja siis ma palun séna. Nondaks. Koigest
viis- voi kuusteist aastat tagasi elasin 1dbi meeldejédiva pisiseiga. Toota-
sin siis ajalehe toimetuses ja olin sel pieval dises brigaadis. Nagu ikka
kavatsesin uue kiilje ooteaega kasutada ohtueine vatmiseks. Kéiisin
tavaliselt «Nordis». Aga see oli mingil pohjusel suletud. Veel meeldis
mulle «Tallinna» kohviku iilemine saal, kus praegu on varietee. Ega
ma ei lootnud sel kellajal enam vaba kohta leida ja 6htune kehvik oma
muusikaga on mulle kui muusikaarmastajale vordlemisi tiuiitu. Aga
keha tuli kinnitada ja nii ma ldksingi tusatujus trepist tliles. Vaatasin
labi ukseklaasi ja ndgin tidiesti vaba ruumi. Léin juba kiega: kindlasti
reserveeritud. Aga 3veitser iitles lahkelt, et kohvik on koigile vaba.
Niisuguses olukorras ei osanud ollagi. Vali laud missugune tahes, vilja
arvatud iiks, mille taga roosas angooravillast kampsunis noor naine ja
merevideohvitser vaikselt istudes veini joid. Paistis, et minu tulek
neile meeldis, mu kohmetu ilme tegi neile nalja. Voisin jdtta oige
kohtlase mulije keskmistes aastates emalikule ettiekandjale, kellelt ma
lobusaks pingutatud toonil imeliku nidhtuse kohta seletust périsin.
«Aga téna on ju joululaupdev!» hiiliatas ta kusagilt vdga korgelt alla
vaadates. Olin selle paevastes askeldustes sootuks unustanud. See juh-
tus koigest viis-kuusteist aastat tagasi.

Kolmas: Praegu seisavad inimesed kohviku ukse ees jarjekorras. Ka
tdna, kuigi kérval Jaani kiriku akendes vidrelevad kutlinlatuled.

Esimene: On sul kahju, et noori ei tomba enam kirik isegi joululau-
paeval?
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Kolmas: Siin pole tegu kahju- v6i rédmutundega, vaid vastuoluga,
mida ma ei oska seletada.

Teine: Kultuse kadumisvormiks pole alati having, hukkumine, vaid
ka hddbumine ajajirkude setteis. Muldamineja suhtes ollakse mingil
tirgsel sisesunnil leebemad, uute nihtuste suhtes tuntakse rahutust.

Esimene: Viljakujunemata ja ilma kultuseiluta lihasuretav wvara-
kristlus véis kiill jalestusvdidrne paista isandatele, kes oma jumalate
tile kiill muigasid, kuid siiski neid kombekohaselt kummardasid, sest
see kultus oli ikkagi vana, draproovitud ja ilus.

Kolmas: Kiisitava viidrtusega paralleel.

Esimene: Miks kiisitava viidrtusega?

Kolmas: Rooma jumalate voitlus varakristliku miistikaga ei paku
mingeid pidepunkte tdnapédeva moistmiseks kultuste koha pealt. Niiiid
taganeb usukultus teaduse ees. [Ja teadus omas ratsionalismis ei soo-
dusta mingeid kultusi.]

Teine: Sellega tuleb kiill néustuda. Ikka rohkem ja rohkem sigineb
seda tiilipi inimesi, kes oma viliselt kiditumisjoonelt sarnanevad Peter-
buri onuga GontSarovi «Tavalisest loost». Suurlinna ametnik, kes ei
imesta millegi tlile, kes polgab tundeavaldusi kui matslikkust, kellel
pole aega ega tahtmist teise tundemaailma sisse elada.

Kolmas: GontSarov tegi oma onule liiga. Asjalikkust inimese juures
tuleb hinnata ja meie pdevil pole mingit métet tundeinimese areenilt
lahkumise pidrast hddakella liitia. Mille iile peakski tédnapideva inimene
imestama? Tehnika arengu lile? Aga me el nde ju arendajat ennast.
Geniaalse leiutaja-avastaja on asendanud voimekas kollektiiv. Tunnete
ttheks olulisemaks objektiks on kujunenud ese suure tdhega, mis suure
tihega moe survel Ulikiiresti demoraliseeritakse.

Esimene: Aga kas sind el pane imestama seesama miistiline kiirus,
millega moed praegu vahelduvad?

Kolmas: Mis on mood? Me ei rddgi moistagi ainult riietusest voi
modblist voi autokerest. Me rddgime ka luulest ja arhitektuurist, romaa-
nist ja maalist ja siimfooniast ja estraadilaulust. Kogu see tohutu
kunstikomplekt on kutsutud tidnast pdeva jdddvustama. Téinase péeva
sisu on aga iilimalt rahutu, kérsitu, chuaimdustes dra muserdatud.

Teine: Kunagi ei ole nii olnud, et mitte kuidagi ei ole olnud. Ikka on
ajastu kultuuri abil oma jiljed jdrele jatnud. Ja nende jélgede jéatmine
stinnib halastamatus vaidluses, julmas selekteerimises.

Esimene: Lugupeetud Kolmandale ei meeldi paralleelide otsimine
ajaloost.

Kolmas: Miks sa niiviisi arvad? Ma lihtsalt soovin, et paralleel oleks
kohaldatav.

Esimene: Oled sa lugenud Vinogradovi «Aja kolme virvi»?

Kolmas: Mis siis?

Esimene: Ma meenutaksin sealt iihte tdhendusrikast stseeni. Stendhal
jalutab sma tuttavaga Kadrioru pargis.

Kolmas: Kadrioru?

Esimene: Jah. muidugi Pariisi omas. Nende juurde astub Beranger,
kes ei tutvusta endaga kaasasolevat pikajuukselist vaikivat vanameest.
Jarsku vanamees teatab kérsitult, et ldheb otsib fiakri ja soidab koju.
Niitid on Stendhalil voimalus kiisida, kes see kummitus oli. Beranger
vabandab, et ta el tutvustanud oma kaaslast, samas aga lisab, et ta ei
julgenudki seda teha, sest narviline vana, kes elab tema all korteris
ja kelle ta suure vaevaga vahel vilja jalutama saab meelitada, ei kan-
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nata tutvustamisi. Kes ta siis ikkagi oli? Selgub, et Rouget de Lisle,
mees, kes kolmkiimmend aastat tagasi noore ohvitserina 16i «Marsel-
jeesi». Ka meie praeguses ratsionalismi ajajidrgus, esemete soetamise
ja vialjavahetamise asjalikus kéleduses liigub minu arvates nii monigi
Rouget de Lisle, kes saab kiill aru siindmustest, kuid ei oska neid seos-
tada tagajirgedega. Kellele olevik ei nidi minevikuga suguluses seisvat.
Kes ei moista noori, sest need astuvad sellesse tema meelest nii imeli-
kuks muutunud olevikku nagu oma koju.

Kolmas: Polvkond, sa tdida oma iilesanne ja jita jiargnevale tema
oma.

Teine: Ma panen tdhele selles jutus objektivismi sugemeid. Kas me
toesti oleme sunnitud koigega, mis praegu tehakse, leppima ainult
sellepédrast, et seda teeb uus pdlvkond oma iilesannet tdites? See oleks
ju sulaselge tahte eitamine. Tuletage meelde hiljuti néhtud Vajda filmi
«Koik miitigiks». Selles on &ige stigavasti osatud niha praeguse kunsti-
rahva ebakindlat seisundit. On tabatud usutavalt atmosfairi, milles ta
liigub ja oma osa otsib. Aga kas te panite tidhele tihte siimboolset epi-
soodi seoses julma kunstiga? Peategelane ldheb julmusekunsti viljeleva
kunstniku personaalniitusele. Naine jdédb teda tédnavale ootama. Mole-
mad nad on haritud kunstitundjad, kes teavad, et mood kunstis véib
olla antipaatne, kuid moest mahajdédmine veelgi antipaatsem. Julmust
demonstreeriv kunst aga tombab nende vahele piiri. Kaugemale minna
pole voimalik. Edasi, me loeme nididendi vormis kirjutatud teost, kus
kaasaegse iihiskonna stereotiilipia kujundab meie silme all vilja ste-
reotiitipseid lauseid patrava monstrumi. Aga sama teose juurde lisame
arvamuse: kaugemale minna pole voimalik. Meie noorte niitlejate
grupp luges Gustav Suitsu luulet n.-6. méotestatud peksu ja kdgistamise
saatel. Etendus rabas ootamatusega, kuid aiman: ainult selleks korraks.

Kolmas: Paul-Eerik Rummo «Tuhkatriilnumingus» on stseen, kus
Prints piinab toe viljapressimiseks Tuhkatriinuna esinevat tlidrukut.
Moned arvustajad arutelul soovitasid selle stseeni kui julmuseteatrist
laenatu vélja jdtta, kuigi stseen osutus lavastuse motte ja mojuvuse
seisukohalt viltimatuks.

Teine: Demagoogina sa «unustad» seaduse, mille jargi kvantum kva-
liteediks muutub. Moodi kunstis voiks vorrelda keemialaboratooriumiga,
kus avastatakse inimesele vajalike mineraalide kombinatsicone. Aga
isegi tdnapdeva tablettide-inimene ei piisi ainult mineraalide varal. T2
peab need saama toidu hulgas. Kuulge, see «Tallinna» koogi soolalohe
on suurepidrane.

Esimene: Jah, aga sa ei ole mulle dra seletanud, miks paralleelide
otsimine ajaloost objektivismina kolab.

Teine: Sellepérast, et ajaloost leitud analoogiad ajavad meid méni-
kord tlemééra hasarti ja siis me unustame ainukordsuse koefitsiendi,
kui mul lubatakse niiviisi lausuda, selle kordumatuse, mis iga kaasaeg
ise loob ja mida on viga raske tdpselt peegeldada, radkimata peegel-
damisest analcogiate abil.

Esimene: Seega sa s'is eitad Lion Feuchtwangeri, Bertolt Brechti,
Jaan Krossi ja paljude, paljude teiste kirjanike kunstilobu ajaloolise
aine kasutamisel?

Teine: Mispirast? Uhe ajajidrgu lkirjandus tervikuna kujutab minu
silmis head stimfooniaorkestrit, kus igal pilliriihmal on oma osa tiita.
Miks peaksin ma kontrabassid orkesirist dra heitma. Pikki soolopartii-
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sid ma muidugi sellele pillideriihmale ei usaldaks, kuid kdlasligavust
ilma nendeta me kuidagi kidtte ei saaks.

Esimene: Selle zanri osatdhtsust ndid sa vihendavat. Ja kaasaja kox-
dumatuse peegeldamiseks piirad sa otsinguvoimalusi. Kitsaks kipud
muutuma. Kuhu on jdanud su kunagine vabameelsus, sallivus?

Kolmas: Kui julmus kunstis térjub vilja headuse, siis peab selleks
olema sotsiaalne pohjendus, ja jutt otsas.

Teine: Stopp! Seda téugu sotsiaalset péhjendust nden mina kiill
lisna tihti. Alles hiljuti istusin kaasistujana protsessil, mille algatas
pime noormees kolme johkardi vastu, kes teda paar aastat tagasi peo-
ohtul WC-s olid metsikult peksnud. Ilma mingi péhjuseta tungisid nad
kolmekesi lihe kallale ja tagusid rusikatega nédkku, saabastega pihe.
Nad pandi huligaansuse eest istuma. Niitid oli pekstu tdiesti pime ja
ta kasutas oma Gigust nouda peksjate palgast invaliidsuspensioni. Kee-
rukus seisnes selles, et noormees oli suhkruhaige, milline tébi véib
harukordsetel juhtumitel iseendast kaasa tuua nédgemisvoime kaota-
mise. Andmete puudulikkuse t6ttu ei saanud arstlik ekspertiis sel kor-
ral oma seisukohta esitada ja nii ei saanud ma kaasa teha protsessi
lahendust. Kuid see polegi siin oluline. Mulle j&di killalt aega vaa-
delda peksjate négusid, jilgida nende kditumist. Mis neil hdda! Karis-
tus kantud, ja kui peeti tol korral seda protsessi, siis kannatadasaanu ju
ndgi. Mis ta enam tahab! Mis puutub meisse tema pimedaksjéémine! Kui
oled kord tegelnud sadraste ndgude vaatlemisega, siis alles moistad ja
tunned, kui pghjatusse miilkasse on véimeline laskuma inimese hing ka
meie iihiskonnas. See pole muidugi ainuke julmuse nidide mu pikast
kohtupraktikast. Lisagem veel juurde iildine taust: imperialistide vigi-
teod norgemate kallal;, tasakaalu rikkumine looduses; demograafiline
plahvatus; aatomi- ja rassisdja puhkemise voimalikkus. Ja ometi see
koik ei suuda minu silmis péhjendada julmusel baseeruva kunsti vaja-
likkust.

Kolmas: Jaanalinnuna oma pead peita pole lubatud.

Teine: Kui see pea pole voimeline moistma, mis on kunsti aine, kui teda
eheda naturalismi kurvad kogemused pole millekski 6petanud, siis ei
kaota ju iihiskond midagi, kui see pea oma produktid vaka alla jatab.
Voime kerges toonis delda, et elus on ka midagi muud, mis kajastamist
vadrib. Tule istu minu kohale ja vaata!l Sa nided ldbi tuisu roomamas
ttht veomasinat. Vaata, kui visinud on mees roolis. Kui tiilpinud on ta
pikast soidust ja pdeva jooksul lidbielatust. Ja niitid elustub ta pilk. Ees
on séiduauto lumme kinni jddnud. Ta peatub. Nad kinnitavad trossi-
otsad ja hidaline veetakse teele. Lubatagu mul seda trossi koigele vaa-
tamata pidada meie iihiskonna tuumaks ja mu lemmiksiimboliks, kui
soovite. Elu sisaldab ka need faktid. Kohklust ja brutaalsuse simulat-
siooni oskab meie kriitika tisna delikaatselt otsingute lahtrisse mahu-
tada. Kuid kriitika tunneb tegelikult elutervet janu tugeva natuuri jérele
ja seda janu peab kirjandus kustutama. Puudusi on meil palju ja neid
nagu pudeneks uksest ja aknast sisse. Aga meil tehakse ka wvapraid
tegusid. Mis Gigusega me normaalsest tugevast tédtegijast médda kon-
nime, tema raskustega rinnutsiolemisest ainult episoodiliselt mirku
anname. On ta ebahuvitav? Vo6i el paku tema harmoonilised hingetahud
ainet psiihholoogilisteks siivavaatlusteks?

Kolmas: Kas maksame &dra?

Esimene: Jah, eks ole juba aeg.
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Teine: Muidugi, aga miks just selle jutu pealt? Midagi pole korras
voi?

Esimene: Koik su jutus on korras, ainult natuke liiga korras. Mui-
dugi on tootva t60 inimene meie kirjanduses harv nidhtus. Kuid minu
arvates ei tulene see sellest, et kirjanikud ei pea seda tédhtsaks, ei taha.
Kiisimus on asjatundmises. Kirjanike eluring aheneb. Nie, tdnagi istu-
sime ile kolme tunni vaprasti koosolekul isekeskis. Niitid istume siin
ja arutame traditsioonide kaduvuse teemat, plilame selgusele jouda
mingites iildtodedes, arengusuundades, ajalooanaloogiates. Jélle isekes-
kis. Keda me arvame viljaspool oma ringi poéhjalikumalt tundvat?
Kaupluse miitijaid. Ettekandjaid. Juurdeldikajaid sootuks vihem. Vahel
ndeme ka torulukkseppa, kui kraanitihendid 14bi lasevad. Nelja-viie
aasta tagant puutume kokku maalritega, kui korter remonti néuab.
Turismi ei pea me oigusega kuigi tohusaks siivavaatluste vahendiks.
Iseasi muidugi vilisturism, mis méjub juba oma mastaabiga. Ja nonda
edasi, voi 6igemini juba — ja nénda tagasi itha ahenevasse ringi. Mida
teha? Mis ette votta?

Kolmas: Rahulikult sellega leppida, sest nii on see kogu maailmas.
Kuulge, rahvast hakkab tulema. ghtu on kies.

Teine: Juba mdéddunud sajandil hakkas lddnlane kurtma, et ohtu on
kides. See, lubatagu, on siiski lihe tihiskondliku formatsiooni éhtulaul,
mis peaks meid huvitama, kuid eeskitt eruditsiooni mottes. Peale selle
laulu on veel midagi, on huvi elu imberkorraldamise vastu ja selle veo-
trossi otsas oleme meie, sotsialistliku tihiskonna viljakujundajad. Kir-
janikule on see koige originaalsema materjali allikaks. Kui lugeda mone
loodusteadlase populaarset kirjeldust monest tema uurimisreisist, siis
hakkab enda pirast piinlik. Millega on riskinud teinekord teaduseini-
mene, milliseid filitisilisi piinu on ta vabatahtlikult talunud, et teada
saada, et teatavaks teha. Kirjanik {ihiskonnauurijana ei saa ju samuti
ilma vaevata, kannatusteta kitte oma materjali.

Esimene: Tuntud motted, kuid kordamine ei tee mitte iga kord paha.

Kolmas: Sellega noustun isegi mina.

Teine: Siis voime selle lugeda tihehiilselt vastuvoetud otsuseks ja
kui te lubate, siis ma teeksin meie vestlusest lithikokkuvéotte avaldami-
seks.

Ka selle vastu polnud kellelgi midagi.

590



JUHAN PEEGEL

Uks suur ja kasulik ettevotmine on
edukalt teoks saanud

Reportaaz-intervjuu

aamatukauplustes olid tdna jille pikad jarjekorrad. Trii-
gisin letile ldhemale ja siis selgus ka pohjus: miiiidi jarje-
kordset numbrit, juba tuttavas moodsas ja maitsekas
kujunduses raamatukest populaarteadusliku kirjanduse
sarjast. Jarjekorras on see alles neljas, aga otsustades ostu-
ohina jargi on sari juba nii lihikese eluea jooksul viga
populaarseks saanud.

Poordusime kaupluse juhataja sm. Laine Viljamée poole:

«N&ib, et see sari teil vist kiill kauaks kaupluseriiulitele ei jd4a7?»

«Algul oli minek kiill keskmine. Osteti ja tutvuti, suhtuti kuidagi
ettevaatlikult, sest monegi varasema seeriaga — ma mdétlen ilukirjan-
duslikke sarju — ei oldud ju péris rahul. Aga kui paar-kolm esimest
raamatukest olid populaarsuse voitnud, olid kéik kahtlused hajunud.»

«Kas ettetellimist ei olnud?»

«Oli kiill, kuid osa tuleb niikuinii vabamiiiigile. Praegu niib, et
tulevaks aastaks peab tiraazi tunduvalt t6stma. Sari on saanud toeliseks
rahvaraamatuks.»

Taiplik lugeja vist on juba aru saanud, et jutt on kirjastuse «Valgus»
viljaandel ilmuvast populaarteaduslikust sarjast, mille hasti wvalitud
nimigi on peaaegu et iildrahvalikuks saanud. Tédna ilmus, nagu 6eldud,
selle sarja neljas raamat «Kust on périt meie sonad?», mille autoriks
on noor filoloogiadoktor Arvo Laanesoo. Kolme eelmist raamatut —
iiht eesti pollumajanduse ajaloost, teist bioloogia~alast ja kolmandat
kosmosest — tunnevad lugejad juba varasematest sonavottudest. Viies
raamat selles sarjas, nagu voime lugeda vastilmunu kaanelt, on piihen-
datud filmikunstile.

Naiib, et koik on vaga lihtne: ilmuvad toesti head ning seepirast ka
noutavad raamatud. Kuid tegelikult on koige selle taga tubli tiikk t66d.
Kirjastuse «Valgus» populaarteadusliku kirjanduse osakonna juhataja
raagib jargmist:

«Sarja viljaandmiseks oli, nagu teldakse, tosine uhiskondlik telli-
mus. Koigepealt: meie noorem pélvkond tunneb védga halvasti meie
kultuurilugu. Etnograafia, arheoloogia, emakeele kujunemine, eesti
ajalugu tildse — seda on koolis vaid riivamisi puudutatud. Aga kui
palju me, vanemad voéi keskealisedki, oma kultuurilugu tunneme? Pole
meil ju ammuilma ilmunud niiteks eesti raamatu ajalugu, populaarset
teatriajalugu jms. Oleme uhked oma koorilaulukultuurile — tahaks
lugeda, kuidas see kujunes.

Toon vaid iihe nédite. Laulupidudel on rongkéigus tuhandeid kauneid
rahvardivais naisi. Aga kas teavad nad ise voi pealtvaatajadki, kuidas
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itht voi teist etnograafilist riietuseset kutsutakse voi kus kihelkonnas
millist réivast kanti?

Tosi kiill, ilmuvad akadeemiline kirjandusajalugu ja ka soliidne
kunstiajalugu, plaanis on isegi paks ajakirjandusajalugu, ilmuvad keele-
opikud ja voib-olla kahekiimne aasta pédrast ka kaasaegne teaduslik
eesti keele grammatika. Kuid see ei tee sugugi olematuks vajadust
lithikese, populaarselt kirjutatud eesti kirjandusloo, ajakirjandusloo,
kunstiajaloo, terve rea emakeelt kisitlevate viéljaannete jirele, Rah-
valeonvajakaasaegsetkultuurimiinimumi. Meie sarja
kaheksas koide on niiteks keeleteadlase Rein Kullisaare «Eesti keele
taskugrammatika». Tutvusin késikirjaga — véga tore asi. See on iiles
ehitatud tarbija seisukohalt 1ihtudes; aluseks on voetud need «pehmed
kohad» keeles, kus koige sagedamini eksitakse. On toodud ka lithike
praktiline stiiliopetus, mis sisaldab muide ka juhised, kuidas ametiasu-
tusele avaldust kirjutada... Ja-jah, drge naerge; need, kes iilikooli
vastuvotuavaldusi registreerivad, rddgivad hoopis teist juttu — koolis
ju nii argipdevast stiili ei opetata... Seejuures aga on kogu kisitluse
pohimotteline alus siiski teaduslik.»

«Tdhendab, sari on siis plihendatud rahvuslike teaduste populaarse-
tele kisitlustele?»

«Ei kaugeltki mitte. See on vaid iliks kindel ala, mis sarja kuulub.
Pohjenduseks on ka see, et me sellelt alalt nii hdbividrselt vihe teame.

Me kisitleme sarjas koiki teadusalasid. Koikidel aladel toimub ju nii
kiire edasiminek, et kaasaegse kultuurimiinimumi andmine lugejaile
osutub tarvilikuks véga laial rindel.»

«Aga kas eranditult koigist teadusharudest ja -aladest saab populaar-
selt kirjutada?»

«Ei, arvan, et ei saa. Kindlasti ei saa, sest on alasid, mille mdistmine
nouab ettevalmistust védga korgel teoreetilisel tasemel. Kuid mingi
iilevaade sellest, millega niisugune teadusala tegeleb ja mis ta on
saavutanud — see peaks enamasti olema véimalik, kuigi lugeja sisuli-
selt teaduslike probleemide niiansside maistmiseni ei joua. Aga kas nii-
sugust kisitlust alati vaja ongi? Ega me teadlastelt iile jou kdivat ei
noua. Kui nad arvavad, et populariseerimine tdhendab profaneeri-
mist — loobume lahkelt. Kui nad leiavad, et nende alalt pole vaja
populaarset kisitlust — ega me végisi seda ei nouagi. Samuti on hiid
ja vaieldamatult vdga tarku teadlasi, kes oskavad ainult iilikeeruliselt
voi taelkuivalt kirjutada voi kes peavad populaarteaduslikku tééd ala-
viadrtuslikuks — ega me neidki tiilita.»

«Ma saan teie jutust niimoodi aru, et sari sellise suhtumise puhul ei
ole eriti siistemaatiline?»

«Toepoolest, rangest siisteemist me kinni pidada ei saa ja me ei olegi
lahtunud sellest, et niiteks ajalooalased viljaanded ilmuksid kronoloo-
gilises reas, et bioloogia-alased oleksid niiviisi alasarjadesse siistemati-
seeritud, nagu seda nouab vastava teadusala klassifikatsioon. Seda me
el saa teha juba lihtsalt sellepérast, et kisikirjade laekumist on niiviisi
raske korraldada. Kuid kui sari aastate kestel jatkub, siis vastavalt meie
perspektiivplaanile see siisteem ikkagi kujuneb.»

«Praegu ilmub sari iihe nimetuse all ja jarjekorras ilmub raamatuid
viga erinevatelt aladelt. Kas poleks otstarbekam jagada neid alasarja-
desse, ndit. A — humanitaaralad; B — bioloogia; C — majandusteadus
jne.»

«Kui te olete tdhele pannud, siis tegelikult niisugune alajaotus ongi
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olemas. Sarja viljaannetel on ildine jarjekorranumber, kuid kaaneviry
on erialuti erinev. See vdimaldab ostjal sarja asetada riiulisse nii, nagu
ta tahab — tldises jirjekorras voi erialuti. Osa tiraaZi 1iheb meil teata-
vasti mitigile véljaspool ettetellimisi (mis on koigile viljaannetele);
ostja saab valida, kas ta ostab jirjekorras koiki viljaandeid véi ostab
ta vaid siniseid, punaseid, rohelisi jne., voi teeb siis veelgi huvikcha-
sema valiku.

Erinevate teadusalade véljaannete ilmumisel iihises jdrjekorras on
veel teinegi mote peale organisatsioonilise holbustuse. Moodas on aeg,
kus humanitaarteadused olid hiina miiiiriga eraldatud tidppisteadustest.
Misparast ei vbiks siis niiteks kirjandushuviline kohe jédrgnevas vilja-
andes paralleelselt tutvuda mdne teise alaga, mis tema teadmisi rikas-
tab ja aitab voib-olla tema huvialale heita valgust hoopis teisest seisu-
kohast. Erinevate teaduste meetodid ja kisitluslaadid on erinevad, nad
rikastavad vastamisi tiksteist. Sel kombel on meil voimalus tinapievas-
tada ka lugejate mattelaadi.»

«Kas oli suuri raskusi eelnevas organiseerimist6os?»

«0li kiill. Kaunis pikka eeltotd noudis vastavate iihiskondlike too-
komisjonide moodustamine, kes virbasid arvatavaid autoreid ning
koostasid perspektiivplaane, mis kollektiivselt ldbi arutati. Sellele
jdrgnes plaanide omavaheline sobitamine, kalendergraafiku koostamine
ja lepingute s6lmimine autoritega, seejuures tuli muidugi luua ka kési-
kirjade reserv, et ei tekiks ootamatuid liinki.

Perspektiivplaan on meil paindlik, sest kisikirju laekub ka viljast-
poolt plaani. Niiteks saime alles eile huvitava kiésikirja pstihholoogia
valdkonnast; arutamisele andsime ménevorra varem selsamal kombel
laekunud kisikirja, mis annab {ilevaate Eesti revolutsioonilise liikumise
ajaloost. Toimetuses arutatakse ldbi ka lugejate ettepanekud. Neid lae-
kub odige arvukalt. Edaspidi on kavas lugejate soovide tfeaduslik uuri-
mine.»

«Kuidas toimub kisikirja vastuvotmine ja missugustele noéuetele see
peaks vastama?»

«Kisikirja anname retsenseerimiseks vastava ala spetsialistidele ning
sellega tutvub ka selle ala toimetusnoukogu, mille koosolekul tehaksegi
16plik otsus iiksikute kisikirjade kohta ning arutatakse pohiméttelisi
kiisimusi. Sarja peatoimetus ki#ib koos paar korda aastas arutamaks
ainult printsipiaalseid probleeme. Et iihiskondlikke kohustusi on kaigil
iisna palju, siis oleme sagedaste koosolekute vastu ning teiselt poolt
oleme leidnud ka vdimalusi entusiastidele nende vaeva eest tasuda.
Palju tétkogemusi ning abi oleme saanud ENE toimetuselt.

Kisikiri peab olema kirjutatud elavalt, huvitavalt ja arusaadavalt.
Lihtume keskharidusega lugejast, tihti aga ka ménevérra koérgemast
tasemest. Seejuures peab aga kisitlus olema tingimata kaasaegse
teaduse tasemel. Nende nouete lihendamine polegi nii kerge.

Jarelikult — meie sarjas ei ilmu puhtpraktilisi nduandeid, opikuid
ja kasiraamatuid. Meil on ladumisel kiill kisikiri «Toit ja tervis», kuid
kokaraamat sellesse seeriasse ei kuulu. See muidugi ei tdhenda seda, et
meie sari holjuks ainult teoorias: kus on vaja ning voimalik, on késit-
lus tipris tihedasti seotud kaasaja praktikaga. Mainitagu nditeks estee-
tika-, majandus- v6i poliitika-alaseid teoseid. Aasta 1lopul peaks luge-
jani joudma Peeter Vihmasalu raamat «Kommunikatsiooniteooria», mis
sisaldab palju huvitavat meie ajakirjanduse praktikast. Niisuguseid
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nditeid voiks tuua muidugi palju. Peame seda aspekti meie sarja tiheks
tugevamaks kiiljeks.

Edasi. Avaldame pohiliselt ainult originaalteoseid. Arvame, et nii-
viisi ergutame ka vabariigi suurt teadust, sest populaarse raamatu kir-
jutamine néuab eelnevalt tésist n.-6. puhtteaduslikku to6d. Erandina
lubame ka t6lkeid niisugustest kisitlustest, mis on saanud rahvusvahe-
liselt voi tileliiduliselt korge tunnustuse. Meil ei ole midagi ka selle
vastu, kui teos on sisuliselt kompilatsioon (allikad me ju toome igas
teoses &ra), peaasi, kui ta on hea.

Suureks saavutuseks peame seda, et niiid on meil ka parimatele
populaarteaduslikele teostele vabariiklikud aastapreemiad. Loodame, et
need langevad meie sarja autoritele.»

Mis siis ikka, iiks suur ja kasulik iiritus on edukalt teoks saanud.

Peale koéige muu on niitid hoopiski ahtamaks muutunud tee kahtlase
vadrtusega brosiitirikestele, mis kauplustes nukralt ootasid oma maku-
latuurimineku aega. Muidugi, ka viljaspool seda tulusat sarja ilmub —
ja peabki ilmuma — head populaarset kirjandust. Kuid vist ei eksi,
kui me iilalmainitud sarja ilmumahakkamist peame omaette suureks
kultuurisiindmuseks.

«Mis see siis on?» kiisib lugeja. «See on ju algusest 16puni vale!»
Vale kiill, aga motelge ometi, kui ilus vale.
Kas mitte liiga ilus selleks, et ainult valeks jéddagi?
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INE VIIDING

Sotsiaalsetest ja muudest aspektidest
proosas

laltoodud pealkirjas on kindlasti koige olulisem tihendus sénal
«sotsiaalsetest», Selle moistmisse ja kasutamisse kirjanduskisitlus-
tes on suhtutud erinevalt. Uhtede jaoks on see vulgaarsotsioloogi-
lise kisitluse vaieldamatu tunnus, moiste, millel ei tohiks olla kohta
u‘ kirjandusvaatlustes, samal ajal kui teise dirmuse esindajate arva-
tes peaks sellest lihtuma ja sellele toetuma kogu meie kirjandus-
kriitiline mote. Vastandlike arusaamade olemasolu on iselecomulik mitmetele meie
vaimse elu aladele. Vastuoludes peitub edasimineku hoob, ka meie iihiskonnas. Kas
aga nii teravalt vastukidivad seisukohad, mis teineteist tiielikult eitavad, siiski
pigemini tékkeks ei muutu?

Niihiisti inimene ise kui ka kirjandus, mille peamiseks objektiks ta on, on oma
pohiliselt olemuselt sotsiaalsed nidhtused. Toepoolest, kiillalt asjalik seisukoht: et
inimene on sotsiaalne olend, siis on ka kirjandus, mis rididgib inimesest, igal
juhul sotsiaalne, ja eraldi iiles tosta kiisimust iihe voi teise teose sotsiaalsusest
oleks ilmne retsidiiv, Paistab, nagu jiiks oigus neile, kes Kirjanduskisitiustest
tahavad selle sdna piiriselt maha kanda. Argem siiski rutakem. Vaidlemata selle
vastu, et kirjandus tervikuna on oma pohiclemuselt sotsiaalne nihtus, on kiillap
muidki aspekte, millest pealkirjas leiduvast sonast lihtudes midda ei saa. Kir-
janduse sotsiaalne funktsioon on olemas, nihku iga filosoofia- vo6i kirjandusprob-
leemi uurija seda funktsiooni erinevalt — kas inimeste kasvatamises, mottestam-
pide purustamises, inimese kui terviku taastamises v6i milles tahes. Kindlasti on
neid funktsioone mitu ja selle tosiasja mitieniigemine tihendaks Kirjanduse osa
alahindamist kaasaegses ithiskonnas. Erinevate kirjanduskiisituste puhul on meil
sageli kokkupuutumist nii ala- kui ka iilehindamisega.

Fitades voimalust rifikida iihe voi teise teose suuremast vdi vihemast sotsiaal-
susest, jliib ometi voimalus kionelda kirjanduse sotsiaalsest joust, haardeulatusesi,
sotsiaalsest kandvusest. Kui eeldame, et kirjandusel on iihiskonnas oma funktsicon,
ei saa me midda ka selle vaatlemisest, milliste kiisimustega tegeleb kirjandus, mida
ta elust nieb ja kunstilise uurimise alla vitab, millega on seotud teoste kandvad
iegelased, missugused on nende ideaalid, mida nad eitavad ja mida jaatavad, ja
palju muud, mis on seotud inimese ja ithiskonnaga.

Kirjanduse sotsiaalsest kandvusest soltub kahtlemata ka see, kui suurt iihis-
kondlikku funktsiooni ta tidita suudab. Aus, objektiivselt elu jilgiv kirjandus vdib
olla iihiskonna siidamefunnistuseks. Kui ta seda suudab, siis tiidab ta oma esa
ithiskonnas maksimaalselt.

L/

TUNDUB EHK PENTSIK, AGA NII SEE ON: voime kadestada oma 1963. aasta
kirjandust ja kriitikuid, sest siis ilmus «Andres Lapeteuse juhtum» ja tulemas olid
«Pinginaabrid», «Monument» ning «Pillimees». Voi peaks taga kahetsema hoopis
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kuuenda kiimnendi vahetust, mil probleemid ja voitlussuunad olid selgemad ja
otse noudsid kirjaniku sekkumist? Sotsiaalne tellimus oli nii selgesti tabatav, et
rahva néudmistele erksalt reageeriv kirjanik ei saanud sellest kuidagi mdooda
minna. Sel ajal siindisid mitmed teosed, mis tinaseni on jiinud iiletamata just
ithiskondlike kiisimuste kiisitlemise jou poolest, kirjaniku vastutuse poolest oma
ajastu ees.

Paul Kuusbergi «Andres Lapeteuse juhtum» pole kaotanud oma mdju ka tina-
seks, Vahel niiib, et kiillap romaani l6pus lahkumine Lapeteusest olukerras, kus
pole veel selgust tema tuleviku suhtes, oli autoril kavandatud suurema ettenige-
likkusega kui algul vdis arvata. Kui Enn Vefemaa Illime-Pillimees on ka praegu
veel seesugune moraalne invaliid, kelle tegevussfiiir piirdub joomakohtade ja
hullumajaga, siis Lapeteus vdib olla uuesti rivis. Miks ka mitte? Arstiteadus on
paljukski voimeline. Talle vdis kiilge jiida moni protees, kuid see ei takista «raud-
sel meest» edasi rabamast. Voib-olla hindas ta piirast katastroofi midagi timber,
voib-olla kahetses olnut. Aga tdeniiolisem on, et Kkoos tervisega tulid tagasi ka
eneseusaldus ja veendumus: kdik sai tehtud odigesti. Ja jidlle istub Lapeteus kuskil
suure laua taga, valmis kohanema ajastu nduetele. Ainult et praegu on kirjanikud
ta rahule jitnud.

Koos «Lapeteuse» ja «Pillimehega» on moneti taandunud isikuromaan. Voib-olla
on niisugune mulje kujunenud seetdttu, et isikuromaani kaal ja sotsiaalne kand-
vus iileiildises kirjandusprotsessis ning selle osa ajastu olulisemate nihtuste kisit-
lemisel on vihehaaval vihenenud: see ei drata enam nii suurt tihelepanu, ei vaid-
lusi ega vastuseisu. Mis ajast peale taandumine alguse saab, seda polegi nii lihine
delda. Kuuekiimne kuuendal, eelmise kirjanike kongressi aastal on isikuromaanil
veel kiillal{ mirgatav kaal. «Pillimehe» kirjutamisaastaks on miirgitud 1967. Rai-
mond Kaugveri «Nelikiimmend kiiiinalt» (1966) pole terve kirjanduse ulatuses kiill
kuigi viljapaistev teos, ent ithe meie iihiskonna suhtes viltuliinud teega mehe saa-
tuse arutab ta siiski iisna pohjalikult libi. Ning et selliseid inimesi pole ainult iiks
ega kaks, on selle romaani osa ja populaarsus lugejate hulgas ehk suurem, kui
tema kirjanduslike viidrtuste jirgi arvata voiks. R. Kaugveri romaanide hulgas on
«Nelikiimmend kiilinalt» igatahes siigavaim ja tosiseim. Ju ta oleks meie kirjan-

Tinastesse sotsiaalsetesse nihtustesse siivenemisel oleks olnud olulisem tddeda,
et meil on ikka veel Villem Alavainu taolisi kohanejaid, kes tididavad elus oma
kohta, ent pohiloomuselt jiivad ometi juhuse ootajateks, potentsiaalseteks vaen-
lasteks, kes esimesel véimalusel on valmis unustama koik «teadusliku kommunismi
alused». Alavain ja temasugused on liiga arad, et ise midagi iiritada, ja liiga peh-
med, et mingeid voimalusi otsida. Aga et niisugusest inimesest siiras kommunismi
eest voitleja saaks, seda on iipris kahtlane uskuda. Nii jiib Kaugveri raamat oma
toega poolikule teele. Miks me kardame tunnistada, et meil on vaenlasi — ka meie
endi keskel?

Veel on kuuekiimne kuuendast aastast sellised isikuromaanid nagu Einar Maa-
siku «Tuisu Taavi seitse pieva» ja Aimée Beekmani «Kaevupeegel», Molemad siiga-
vuti minevad, omaniiolised, kummagi autori loomingus positiivselt miirgitavad teo-
sed, Neid vdib korgelt hinnata, ent piiriselt eelmiste kaalu neil pole, oma ajastu
kiisitlemisele lisavad nad suhteliselt viihe uut.

Oleme me isikuromaani taandumisega midagi kaotanud? Sellele vastamiseks
tuleb kiisida koigepealt, mida on ta meile andnud. — Ajastu protsesside ja prob-
leemide peegeldamise inimese kaudu. Karakteri siigavama ja pohjalikuma libival-
gustuse. Kujutuse psiihholoogilise tiipsuse, suurema emotsionaalsuse, Sellega suu-
res osas kaasney minajutustuse vorm on aidanud karakterikujutust muuta veel
tipsemaks ja paindlikumaks, inimeses toimuvate muutusie analiiiisi siigavamaks.
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Kui nimetada veel iiksikuid teoseid, siis E. Krusteni romaani «Nagu piisake meres»,
A, Hindi «Tuulise ranna» III ja IV osa, M. Undi «Vdlga» ja kiillap veel mondagi.

Muidugi, minavormi on viimastel aastatel kasutanud viga paljud autorid, sol-
tumata sellest, kas tegemist on isikuromaaniga voi mitte. Sellistes teostes nagu
R. Kaugveri «Igapievane leib» vdi L. Mef{sari «Pidikesevanker» on seda rakendatud
viilise vormivéttena, ilma et see teostuse siigavusele midagi juurde oleks andnud.
Vaiks isegi vilita, et Luise Vaheri «Piieva palge ees» on materjali minavormi suru-
mise tottu pigem kaotanud kui véitnud, samal ajal kui Mati Undi «Volg» oleks
teistsuguses esituses muutunud mirgatavalt vaesemaks. Ilmne on, ef minavorm
jidb meie kirjanduses niiiidsest peale kindlalt piisima kui teatud kirjanikunatuu-
ridele nihtavasti kiige vastuvdetavam ja sobivam esitusviis. Meenutagem, et niii-
teks E. Vetemaa on siiamaani koik oma lood selles vormis kirjutanud — ka «Vii-
kese reekviemi suupillile», kus see kiill maksimaalset mdju ei saavuta. Nii voi tei-
siti, see vormivote on aidanud mitmed iihiskondlikult olulised probleemid meile
lihemale tuua. Et selle kasutamisel ka ebatnnestumisi on olnud, on paratamatus,
mis igasuguste katsetustega kaasas kiib. Aga muidugi voib alati soovida rohkemat
enesekriitikat, mis laseks moevitetele ka asjalikult vaadata ja analiiiisida, kui
suurel miiral ta autori kujutamislaadiga kokku sobib.

Uldiselt todeme, et ka pihtimusromaan oma viljaarendatud kujul, mis viliskir-
janduses kaua aastaid vOimukalt valitses, meil piriselt levikupinda ei leidnud.
Koige ligemale joudsid sellele ehk M. Undi «Vdlg» ja E. Vetemaa «Munad Hiina
moodi», Ju ikka on eestlase iseloomus midagi kinnist ja reserveeritut, mis ei lase
tal ennast piris pdhjani avada. Véib-olla on niimoodi paremgi. Kui piifida sellest
karakierijoonest mioda astuda, voiks tulemus Kkujuneda halenaljakaks, nagu
striptiis maakultuurimaja laval. Voib-olla on V. Vahingu «Loos» just selle alasti-
kiskumise pérast paljude jaoks viaoristamapanevat.

Mida on meie kirjandus isikuromaani kiorvale andnud? Tiihja kohta olla ei saa,
aga midagi vapustavalt vut ka veel pakkuda pole. Nii on uuesti ausse ja digusesse
astunud ajastu- voi ajastute romaan, kroonikaromaan, voi kuidas seda veel voiks
nimetada. Vahepealne periood, mil epohhiromaan kui vastuvaidlematult sotsiaalne
(hirm vulgaarsotsioloogia ees on meisse siiamaani sisse programmeeritud) ja psiiii-
hika avamise poolest justkui vihem viidirtuslik teatud miiiral nagu pagendatud
oli, ei jitnud sellele oma mdju avaldamata. Kirjanikud on piiiidnud leida uusi
teid ja voimalusi epohhide kisitlemiseks, inimeste siivendatumaks kujutamiseks
ka suure plaani taustal. Huvitayv on Heino Kiige «Tondidémaja» mosaiigitehnika,
kiill veel mitte piris libimdeldud ja iihtlasel tasemel teostatud, kuid siiski virske
ia arvestatavate leidudega. Kunstitihedalt ja omapiraselt on ajastu sotsiaalse palge
kujutamise ning inimeste paikapanemise iihendanud oma romaanis «Tants auru-
katla iimber» Mats Traat. M, Traadi romaan on suure sotsiaalse kandejouga raa-
mat, mis annab sissevaate meie kiila ajaloosse viimasel sajandil. Aga sellesama
maamehe ajaloos, keda kogu ta jous, tédarmastuses ja visaduses kehastab esimese
tantsu Aiaste peremees Mats Aniluik, peegeldub iihtlasi rahva keeruline ja k#i-
nakurchke tee. Jilgigem kas vdi meeleolude kunstikavatsuslikult tipset tabamist:
esimese tanisu alguse patriarhaalne, iilev rahu, mis kaasneb falu suure pidu-
pievaga — rehepeksuga, hajub iisna kiiresti; algab riid talu p#rast, mis justkui
valmistab teed jdrgmistele piddrase hooga tanisudele aurukatla, maa, kogu rahva
iimber ... Sellest katlast peavad koik romaani tegelased libi kiiima ning paljusid
ei kohta me enam kunagi. Momendi sotsiaalses motestamises, mingis viga huvi-
tavas perspektiivitundes takkajirele peitub M. Traadi romaani iiks kummalisi
kunstivolusid, mida dra seletada on vboimatu.
kumaks, nagu on arvanud mitmed kriitikud. Mitte et Taaveti talupidamises poleks
midagi ajastule iseloomulikku. Kindlasti on. Talude upitamine kéikvoimalike
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masinate, toukarja ja taevas teab veel mille abil oli ju kiillalt tuntud, ja tavaline
oli seegi, kui korgemale tiriigimisele tegi 16pu oksjonihaamer. Et Taavet ei upi-
tanud end masinate, vaid plekk-katuse, s. o. viilise hiilguse ja siira poole, ega sel-
leski midagi erandlikku polnud. Aga terve peatiikk iseenesest on viga meele-
oluka esimese tantsu ja iiheaegselt julma ning orna kolmanda tantsu naabruses
natuke kergekaalulisem. Kindlasti on neljandas tantsus inimeste-nigemine pinna-
lisem kui eelmistes, kirjaniku ebasiimpaatia Eesneri Eedi vastu pole tal lasknud
vaadata toimuvale samasuguse perspektiiviga ja mdistmisega, millega ta jilgis
inimesi teistes osades. Niisugune mustades virvides stampkuju esineb kolhoosi-
kirjanduses kiill elutde suhtes usutavalt, kuid kirjanduse iildpildi jaoks natuke
tiiiitult tihti. On ju samast mustapleki-tehnikast tolnud H. Kiige Villas Vook,
M. Traadi enda «Seasaaga» sovhoosidirektor Karp ja veel monigi, kelle jaoks
kirjanikel pole armu ega halastust, Vihemalt viimases tantsus asuvad asjad jille
digele kohale ja hirmsast Eesneri Eedist saab — elukindlustusagent. Igatahes on
Traadi romaan meie kirjanduses tdsist tiihelepanu pilviv teos, mis tdi senisesse
ajasturomaani hoopis uued teed ja voimalused. Ka kriitika on Traadi romaanis
uut kvaliteeti miirganud ja selle kunstilisi viiirtusi asjalikult vaaginud (R. Krus-
ten, «Noorte Hiil» 17. jaan. 1971), Viimastie aastate epohhiromaanidest kéneldes
ei tohiks midda minna ka Viino MNusa «Tuulekiilvidest», mis nagu M. Traadigi
romaan iihendab mitmeid ajastuid ja erinevaid inimsaatusi. V. Ilusa romaan on
huvitay js oma sotsiaalse funktsiooni poolest viga vajalik raamat. Kuid kui
M. Traat on oma romaani jaoks leidnud tipse, kogu materjali kompositsiooniliselt
siduva vormi, siis V. Ilusa romagani tohutu, sealjuures viirske ja huviga jilgitav
aine ei ole nii tihedalt kokku sulatatud. Minu jaoks jidivad sellest romaanist
kiolama need osad, kus autor on kiill iisna napilf, kuid toelise kodanikutundega
konelnud just tdnase pieva probleemidest, millest kirjandus tavaliselt modda
liheb. Ja kui ei lihegi — kas me seda alati Oigeaegselt mirkame ja mirgime?
0. Jogi viitis «Tondibtmaja» arvustades, et meie uusrikastest olevat esmakordselt
kirjanduses konelnud P. Kuusherg novellis «Roostetanud kastekann», Ometi
on meil varsti juba kiilmme aastat olemas sama autori «Andres Lapeteuse juhtum»
ja V. Grossi «Pinginaabrid», kui ka liihiproosast v6i dramaturgiast méida vaadata.
Samuti poleks ma Endel Tennovi asemel sugugi nous viitega, et esimesena niigi
H. Kiilk liigutavat situatsiooni — mees ja hobune, ehk seda, kui raske oli kolhoos-
nikul oma hobusest lahkuda — koik varasemad autorid olevat tihelepanu piibra-
nud ainult lehmade iihistamisele. «August Moigu oma hobu» pealkirigi rifigib enda
cest, Tiithine méddalaskmine? Niiliselt kiill. Aga ka mittemidrgatud teose
taga on autor, kes paratamatult véib end puudutatuna tunda.

Niisiis, epohhiromaan on tidiedigusliku partnerina isikuromaani korvale asetu-
nud. See, et me niikaugele oleme joudnud, on ometi jille iiks vait. Sest oli aeg,
mil epohhiromaaniga piiiiti taguda isikuromaani ja iimberpéordult. Kas me
itkskord ometi saame nii targaks, et mdistame: vormide ja Zanride rohkus on
kirjanduse rikkuse, mitte vaesuse tunnus. Ja et iihe teose vdi Zanriga teise peks-
mine on kirjanduse jaoks koige vihem kasu toonud tegevus.

ET KIRJANDUS SAAKS KAASA RAAKIDA TANASTE kiisimuste lahendami-
sel, selleks on koigepealt vaja, et kirjutataks tinasest pievast. Ilus ja loogiline
mote. Ometi peame selle kohe pirast kirjapanemist kahtluse alla seadma. Andetu
suletorkija 166 ei suuda midagi anda ka sellesama momendi jaoks, millal ja millest
ta on kirjutatud, kuna suur kirjandus kestab libi aegade ja pakub vdimalusi ka
momendikiisimuste uudsemaks niigemiseks. Ja et oleviku probleemide tostatamine
on sageli voimalik ka minevika kiisitlemise kaudu, véi tipsemalt — et minevikust
koneldes ka tinasest riiikida saab, see pole muidugi avastus. Teose kaasaegsuseks
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on seda vist nimetatud, mille vastu ei tohiks olla iitlemist. Esimese kohta niidet
otsides meenub Hans Luige «Kosmodroomidest kaugel», mis on kirjutatud kaas-
ajast koigi kaasaegsete atribuutide — kosmeoedroomide, kosmoselendude ja kommu-
nismist unistamisega, kuid milles tegelik kaasaeg oma inimeste ja nende toeliste
nrobleemidega kuidagi ei kajastu. See on pseudokaasaegsus, millega meil tuleb
paraku veel kiillalt sageli kohtuda nii kirjanduses, filmilinal kui ka teatrilaval.
Viimase vahendusel voib-olla suhteliselt koige sagedamini: draamavorm aitab
ira varjata poneva siiZzee taga peituva tiihisuse, varasemast iilevoetud inimese-
kujutamise stambid — ja kiiku liheb jirjekordne kaasaegne niidend.

Kui otsida teisesuunalist niidet — minevikuainelist teost, mis suudab sek-
kuda ka meie tinaste kiisimuste lahendamisse, siis tuleks nimetada taas H, Kiige
«Tondidomaja». Ei oska pidada koige olulisemaks seda, kas «Tondiétmaja» on
epchhi-, kroonika- véi probleemromaan. Aga et Kiik on jilginud iihte 16iku meie
kolhoosi ajaloos kiillalt ulatuslikult ja igakiilgselt, peaks epohhiromaanigi
nimetus paika pidama. Mis erinevus on aga epohhi- ja kroonikaromaanil? Terve
meie terminoloogiline majapidamine on nii laiali valgunud, omapead jilinud ja
ebamiiiirane, et kdikide nimetuste kasutamine on paratamatult tinglik.

H. Kiige romaanis on palju huvitavaid ja vajalikke probleeme. Kui nende hulgast
piiiida leida koige pohilisemat, seda, mis teisi koos hoiab voi millest koik iilejdi-
nud sdltuvad, siis on selleks kindlasti juhtimissiisteemi kiisimus, mille autor
groteskini teravdatult iiles tostab. Usaldamatus inimeste vastu, nende vasiu, kes
oma parimat dratundmist ja oskust miééda piiiliavad to6d teha, viib suurimate
totrusteni, kui mitte kuritegudeni, Direktiivid, mille koostamisel viilistati voimalus,
et ka kolhoosis vioib leiduda métlevaid inimesi, niigid ette, et péllumajanduses
peab koik toimuma iiheaegselt ja nddrist tdmmatavalt nagu nukuteatris. H. Kiige
romaani oppetunnid on iipris masendavad, kuid see-cest viga opetlikud. Kirjanik
pole vastu seadnud positiivset programmi, ta ei hakka opetama, kuidas see juhti-
mise virk peaks tegelikult kidima. Aga seda, kuidas koik isehakanud juhid kol-
hoosist viilja liiiia, seda nditab Ernesakk kiill. Eneseteadvust, vastutust, peremehe-
tunnet ja paljusid muid hilid ja vajalikke asju opetab romaan meid hindama.
Niisuguseid asju, mis meil mitmetel aladel ka praegu dra kuluvad.

Pollumajanduses sellise juhtimissiisteemi taaspuhkemist pole ilmselt karta. Aga
et usaldamatust inimeste suhtes paraku wveel leidub ja et ikka veel
on ka juhtivaid tootajaid, kes arvavad, et ainult nendel on teada, kuhu ja kuidas
kiinda ning kiilvata, siis ei ole H, Kiige romaani probleemid kaugeltki oma
akiuaalsust kaotanud. «Tonditomaja» pole puudusteta raamat, ent oma sotsiaal-
selt kandvuselt kuulub ta vaieldamatult meie praeguse kirjanduse viiiirtteoste
hulka.

Et tiinase probleeme on vdimalik ka tulevikku transformeerida, seda demonst-
reeris Aimée Beekman oma «Viintoreliga». Teos on kirjutatud siigava probleemi-
nigemisega ja inimese pirast siidant valutades. Romaanis jidb minu arvates
pohiliseks ikkagi voitlus inimisiksuse nivelleerumise ja standardiseerumise wvastu,
tema kordumatuse ja individuaalsuse siilitamise eest. Sellele pohiteemale alludes
hakkavad romaanis konelema paljud motiivid ja detailid, mis muidu jiiksid liht-
=alt tagamaata episoodideks, Kirjanikul on romaani kavandamisel igale episoodile
antud sisuline iilesanne. Meenutagem niiteks tegevusliini, mis hakkab hargnema
ema sonadest Oskarile: «Kas miiletad, meiegi istusime Shtuti koos ja laulsime.»
Oskari kurbus selle tunnetamisel, et tema oma perega niimoodi laulda ei saa,
tema naljakad ja fiaskoga loppevad katsed ka oma kodus laulmist organiseerida —
selles on protest iildise elustiili kalesiumise, mehhaniseerumise ja koos sellega
inimese standardiseerumise vastu. Oskari katse on lootusetult hilinenud, nii nagu
ta on hiljaks jiinud ka oma siigavas tundes Iirise vastu: terve elustiil, kaasa
arvatud see, mida on pievast pieva ja aastast aastasse arendanud tema ise, on
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votnud inimestelt usu toelise tunde véimalikkusse; seda peab asendama ersats,
filmipoosid ja uwus seiklus uue partneriga, nii nagu kunagi perekonnaringis laul-
mist asendab masinamuusika, ninutavad moelaulukesed igaks elujuhtumiks:

Piiikene kiikus, kui kohtasin sind,
vikerkaar viirises volvi all...

A. Beekmanil on suurepiiraselt kiies probleemid ja detailitehnika nende kuju-
tamiseks, ta on vaieldamatult hea professionaalse tasemega kirjanik. Aga et
romaani teostuses on ka norgemaid kohti, seegi ei tohiks olla vaieldav. Himmastab
L. Siimiskeri aastaiilevaates antud hinnang, kus romaanile ainult kiisitletud prob-
leemi alusel tunnustust jagatakse, ilma et autor seda kunstilise analiliisiga kinmni-
taks. Vulgaarsotsioloogilisest kiisitlusest olime justkui lahti rabelnud, aga vist on
seegi illusioon.

Eitamata voimalusi tiinastele probleemidele ka minevikust voi tulevikust lahen-
dusi otsida, tahaksin siiski kangekaelselt tagasi tulla lause juurde, millega algas
peatiikk, Tinasele inimesele saab teda praegu mojutavatest teguritest ja nihtusiest
riiikida ikkagi ainult see kirjandus, mis koéiki distantsi- ja muid teooriaid trot-
sides piiliab kaasaja elust leida olulist ja kujutamist viiirivat. Uhesénaga teos,
kus motte kaasaegsusele liitub ainestiku kaasaegsus. Voib-olla absoluutse toe
seisukohalt saame kdik paika panna toesti alles aastate piirast, siis, kui on selgu-
nud ithe v6i teise siindmuse tdeline osa ja mastaap maailma ajaloos. Nii saab
kirjandus kiill tipsem ja eksimatum, aga see ei peaks temas olema peamine. Vor-
ratult olulisem on niiha ja tajuda vahetu csavbtja reageeringut ajastu siindmus-
tele. Me ei tohi kirjanduselt ja tema kangelastelt ira votia veetlevat digust moni-
kord oma hinnangutes ja arvamustes ka eksida (mis inimese kujunemise juures
nii tavaline on), niha asju subjektiivselt, kas voi vidralt, kui seda karakteri-
loogika kohaselt vaja on. Kirjandust ei saa samastada ajalooteadusega, nagu seda
vahel teha piiiitakse.

Paraku ei ole niisuguseid kaasajast kirjutatud romaane meie pikemas proosas
nimetamisviirselt palju. Modtlen siin hiiid, tdesti mainitaval tasemel teoseid. Et
need, mis siiski valmis on kirjutatud, kiillalt hea vastuvoiu on leidnud, see tohiks
ithe iildstimuleeriva tegurina kone alla tulla.

Hea vastuvatt on muidugi tinglik iitlemine, Meenutades, mismoodi tulid
meie kirjandusse M. Undi «Volg» véi E. Vetemaa «Monument», tundub see mulle
ebatipne, Neid teoseid ei codanud kaugeltki iiksmeelne heakskiit. Aga just see, et
teose iile vaieldakse, tema kohta vastandlikke arvamusi avaldatakse, peaks olema
eelkoige tundemirgiks, et teost on vaja, et ta on haaranud mingeid elulisi kiisi-
musi ja nihtusi, tekitanud teisitimdtlejate hulgas protesti — iihesdnaga, et selliste
kiisimuste kiisitlemiseks on olnud soisiaalne tellimus. Toepoolest, nii M. Unt kui ka
E. Vetemaa riivasid oma teostega sel ajal kiillalt 6rnu kohti: «Voélg» oma pihtimusliku
siiruse ja kompromissitusega Hrritas silmaklappidega ringikiiivaid valevagatsejaid,
kuna «Monumendi» Sven Voore ja Magnus Tee tollal kiillalt valusaid kunstipolii-
tika kiisimusi pievavalgele tirisid. Aeg on rehabiliteerinud nii «Véla» kui «Monu-
mendi», Veendumus aga, et iihiskonna jaoks mingil miiiiral olulisi kiisimusi kiisit-
levad teosed rahulikku vastuvdttu ei leia, on hiljemgi kinnitust leidnud.

Niisugused asjad on paratamatud. Halvem on, et siin voib peituda ka iiks pdoh-
jusi, miks me tinasest siigavalt ja analiiiisivalt konelevaid pikemaid teoseid nii
harva saame, Voib-olla teevad kogemused ettevaatlikumaks? Nii on E. Vetemaa
viimane romaan «Munad Hiina moodi» midagi hoopis muud kui oli «Monuments»,
kuigi molemad on kirjutatud tinasest. «Munad Hiina moodi» on inimese kujuta-
mise poolest esimesest meisterlikum, aga sotsiaalsete probleemide suhtes hoopis
iikskoiksem, reserveeritum. Teose tegelase Jaani jaoks eksisteerib maailm wviljas-
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pool haiglat ainult lapsepdlvemiilestuste niol ja needki on rangelt neutraalsed.
Kas oleks romaanile midagi juurde andnud moni vigisi kistud konflikt kilp-
mardikate hiivitamise teaduse alalt, kus oleks hukka moistetud sellealane dogmaa-
tiline liin? Naeruviiiirt. «Munad Hiina moodi» ei vaja mingeid lisandeid, ta on meie
kirjanduses viirtuseks omaette. Aga ometi oleks kurb, kui kirjanik oleks «Monu-
mendi» okkalise tee jiddavalt hiiljanud.

Mati Unt on olnud visam. Tosi, «Volale» jirgnes «Elu voimalikkusest kosmoses»,
huvitav, iildinimlikke kiisimusi suure soojuse ja peenetundelisusega kiisitlev teos,
mis sisaldab varjatud etteheite ka tinastele inimestele. Aga see kdik on leebe, liiiiri-
line, natuke nukker ja iildse mitte kuri. Hiipe sellelt «Morvani hotellis» tunduks
peadpdiritav, kui vahepeale ei jiiks «Phaethon, piikese poeg», kus ithiskonnakriiti-
lised momendid iisna selgesti esile tulevad. Ent ikkagi pole «Morv hotellis» katke-
matu arenguprotsessi tulemus, jirgmise etapini joudmine, nagu voib tiheldada kas
voi A. Valtoni juures. Kuigi ma tahan jagada M. Undi iihiskonnamuret ja iiks-
koiksusemuret, moistan, et ta on piiiidnud ridkida viiga tosiselt, pole tal see vist
siiski nii viilja tulnud, nagu ta oleks tahtnud.

Romaani kirjutamine kaasajast, selle iseloomulikemaist nihtustest ja inimesest
nende keskel on raske ja, nagu eelnevast nihtub, iildse mitte tinulik té6. Mater-
jali vastupanu on suurem kui ammuméitdunud aegadest ja probleemidest kirju-
tamisel, olulise eraldamine ebaolulisest vorratult raskem, komplitseeritum on leida
tee pievakajalisusest kunstilise iildistuseni. Loorbereid pole loota. Mis siis iildse
jdab? Abstrakine rodom, et oled kaasaegsele inimesele piilidnud konelda temast
enesest? Lubada on vihe. Aga teoseid oleks vaja.

KOIGE LAIEMAS LAASTUS VOTTES tuleks meie viimaste aastate lithiproosa
sotsiaalse haardeulatuse iile heameelt avaldada., Muidugi pole see romaanile
kasuks tulnud, et kas vdi selline pdline romaanimees nagu Paul Kuusberg on
lithiproosasse iile kolinud; oma varjundeid ja ilmet on sellele andnud ka Einar
Maasik, Viino Ilus, Osvald Tooming, Juhan Peegel, Erni Krusten, vaimukate mono-
loogidega on seda rikastanud Juhan Smuul — iihestnaga, terve meie kirjanduse
staazikam ja kaalukam armee on siin territooriumil iosist t6od teinud. Koige
tulemusena on lithiproosa jille kuidagi fookusesse tousnud, Iugejate huvi ilmuva
vastu mirgatavalt suurenenud.

StaaZikamate kirjanike liithiproosas valitseb véimukalt probleem: iithiskondlik,
eetiline, moraalne. Selles peitub meie praeguse viiikese proosa tugevus ja iithteaegu
tema norkus. Kui kirjandus suudab leida probleeme ja neile lahendusi otsida, on see
muidugi saavutus, mitte puudujiik. Aga ometi ei peaks see seal ainuvalitsevaks
kujunema. Kirjanduse objektiks on mitte probleemid, vaid inimesed. Probleemid
inimese kaudu, tema liibielamise ja libitunnetamise kaudu.

P. Kuusbergi romaanis «Siidasuvel» on peale muude ka usalduse probleem, mida
seal kannab insener Elias. Ent tiie teravusega hakkab see kolama Eliase kannatuste
kaudu, tema viljapidismatu olukorra ja lopuks — tema hukkumise kaudu. Mida
oleks seesama probleem romaanis viiirt olnud, kui Elias oleks pidevalt ringi kon-
dinud ja kurtnud, et teda ei usaldata? Vaatamata sellele, et usalduse kiisimus on
suur ja ka tinasel pieval veel sageli valusalt kaasamiingiv kiisimus, oleks ta
sellise kiisitluse korral lugeja kaunis iikskoikseks jitnud. Muidugi on see asja esita-
mine iisnagi lihtsustatud kujul, aga midagi selle olemusest peaks niimoodi siiski
viilja tulema, Probleeme otfse ja kujundlikkuseta esitab publitsistika, kirjanduse
probleemiandmine peaks olema hoopis teine. Eeldatav on siin mingi tihiskondliku
voi eetilise konflikti tekkimine, situatsioon, mis tingib tegelase nii- voi teistsuguse
seisukohavotu, tema reageerimise olukorrale, leppimise voi vastuhaku. Ma ei viida,
et see peaks alati ja tingimata olema tiipselt nii. Kiilllap on vdimalik ka teisiti ja
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publitsistlikul probleemikiisitlusel voiks ju ka kéige muu korval oma koht olla.
On ju Zanride piirid laienenud, terava konflikti ja puiinteeritud 16puga novell
peaaegu fira kadunud ja jutustav, seletav, arutav pohitoon lithiproosas valitsevaks
saanud. Kiillap on seegi meie liihiproosat mone viirske momendiga rikastanud.
Aga miks peaks selline vorm muutuma jille peaaegu et ainuvalitsevaks? Miks ei
voiks meil selle korval olla ka terava konfliktiga novelli ja viljaarendatud siizeega
julustust? Miks ei vdiks lithiproosa rohkem kujutada, viihem anda jutustusi ja
kirjeldusi siindmustest?

Kui kellestki konkreetsemalt konelda, siis tundub, et just Einar Maasiku vii-
mastele jutustustele on see lihtsustatud vormikisitlus mirgatavat kahju tekitanud.
E. Maasik on alati olnud kirjanik, kes elab kahe jalaga maa peal, inimeste keskel, ta
jilgib neid tundlikult ja tihelepanelikult ning tal on mondagi delda. Teda ei saa siiii-
distada ka selles, et probleemid limmataksid inimesi — alati on tal esiplaanil inimene
ja alles siis see, mida tema kaudu éelda. Aga ometi on kuskil rippumas midagi, mille
puhul tuleb kinelda nii sona kui ka siindmustiku inflaisioonist kirjaniku loomin-
gus, Tema peaaegu eranditult raamjutustusena antud lood kuritarvitavad sona:
iihesuguses jutustavas laadis pajatavad iiksteisele jdrgnevad tegelased lugusid,
mis oma iilikiilla dialoogi ja vdhimagi rohu vdi pausita kipuvad teineteisele sar-
nanema nagu veetilgad. Paraku muudab see tasane, peatusteta veoolav juiusumin
piiris iiheniioliseks koik need Heinod, Helgad ji. Ei aita, et autor tegelasi oma nap-
pide kommentaaridega piiliab ajastusse paigutada vdi neile vilist karakieersust
organiseerida: iildpilt on hall. Aga nii lihevad kaduma ju tiiesti tosised ja iildsegi
mitte tiihjad lood, moneti kiill natuke naiivselt iilepingutatud oma sonarohketes
reageeringutes, ent sdjajirgsete noorte kujunemist kisitlevatena emeti vajalikud
ning sotsiaalselt kaalukad.

Kriitikal oli digus Maasiku viimast kogu sarjata. Uksmeelselt ruttasid oma
printsipiaalseid seisukohti viljendama ka need viiljaanded, mis muidu end jocks-
vast kriitikast kaorvale hoiavad, ainult et kiisimust, miks see nii on, ei esitanud
vist iikski kriitik peale E. Linnumie «Noorte Hiiles» (10. jaan. 1971). Ma saan aru:
kohutavalt tore on kas voi iikski kord printsipiaalne olla, olgu siis objekt milline
tahes. Kas see objekt aga just E. Maasik peaks olema, kelle loomingu idsises sot-
siaalses kaalus kunagi mingit kahtlust olla ei saa, see jiddb kindlasti kiisitavaks.

Kaks huvitava probleeminiigemisega ja iipris viljakat lithiproosa autorit on vii-
mastel aastatel olnud P. Kuusberg ja V. Ilus. Neil on palju, mis neid iithendab,
ja samas on nad siiski kiillalt eriilmelised. Nende autorite viimaste aastate liithi-
proosast on palju juttu olnud ja seda on peaaegu iiksmeelselt kiidetud kdigi poolt,
kes viikesest proosast on konelnud.

Tahtmata midagi koigest sellest vihemaks votta, mida eelmised autorid on
kiitnud, peaks mone kiisimuse, eriti vormiaspektide iile siiski motteid molgutama.
Meie kirjanduse sotsiaalset kandvust arutades ei saa piirduda ainult loeteluga,
missugusel teemal on kirjutatud ja millest ei kirjutata. Vahest oleks olulisem sel-
gusele jouda, miks ei kola meie proosa alati veel nii jouliselt ja nii siigavalt, kui
me seda scoviksime., Seda enam, et ka kilesoleva aasta proosaiilevaade piithendas
rohkem tdhelepanu teemadele ja probleemidele, viihem kirjutatu kunstilisele
kiiljele.

V. Ilusa jututoodangu kohita olen juba varem viitnud, et vormi ja komposit-
siooni osas on autoril veel palju kasutamata tagamaid. Tosiste probleemide esita-
misel on ta sageli liinud péiris lihtsat teed, piirdudes arutleva dialoogiga («Kahe-
kiimneks aastaks katkestatud konelus»). Uldse on Iusa juttudes palju arutlemist,
kohati huvitavat, kohati mitte just viga huvitavat filosofeerimist, mis aitab esi-
tatavat kiill elavdada, kuid mitte kiisimust edasi viia.

Muidugi, V. Ilus on kas v0i sellessamas «Kahekiimneks aastaks kaikestatud
koneluses» pitliidnud kujundada karaktereid: kaks vaidlevat meest selgelt oma
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eluniigemisega ja o m a saatusega on selle probleemistiku arutamiseks teraselt vali-
tud. Ent siigavamale, kui seda just kiisimus nouab, me nende sisse ei vaata, nad
jiiivad meie jaoks ikka probleemikandjateks, mitte omaniiolisteks, oma tee ja
saatusega inimesteks, Uldine probleemi esituslaad jiib valdavalt publitsistlikuks,
Kas pole siin tegu taas sellega, et meie kirjandus piiiiab iithiskondlikus korras
abistada mahajiiijaid, nagu ta seda varemgi on teinud? Igatahes on kirjanduse
probleeminiigemine praegu julgem ja virskem, kuna ajakirjandus pidevalt kord
leitud ja irakatsutud radade tallamist jitkab.

Ent probleem jiib koige tihtsamaks ka V. Ilusa nendes juttudes, mis ei cle nii
iihisa vormiskeemi alusel kokku seatud. Arutlused pollumajanduse juhtimisest,
isiklikust vastutusest ja usaldusest, needsamad, mis on peamised H. Kiige «Tondi-
oomajas», kannavad jutustust «Peremees», Nendeski lugudes, kus V. Ilus niiliselt
liheb karakteri siigavuti avamise teed, jiib kuhugi tagaplaanile tajutav viitle-
mine, toestamine, probleemiots, kellegagi arendatav poleemika. See pole Geldud
eiteheiteks V. Ilusale, vaid pigemini sellepiirast, et tolles vastuviitmise voi toes-
tamise tuhinas (nad pole ju nii halvad, kui arvatakse) jidb monigi kord puudu
just karakterite mitmekiilgsusest, keerukusest, siigavusest. Seal aga, kus autor pole
endale piistitanud kiegakatsutavat tdestusteoreemi voi muud viiga konkreetset
itlesannet, niiteks viimastes juttudes sojapievist, seal on tal onnestunud inimest
niha nii laiemalt kui ka siigavamalt, vastuolude mitmekiilgsuses. Uldiselt tundub,
et piris viimasel ajal en V. Ius lahti saanud teatavast tagasihoidlikkusest, mais-
tuslikkusest, voib-olla liigsest sihipidrasusest. Niiteks «Hommikus» on jutustamis-
laad vaba, varjundirohke ja ilmekas, nii et véib tosise huviga oodata seda, mis
tuleb edasi.

Kui V. Ilusa lithiproosa tugevaks kiiljeks on peale probleeminiigemise lahe, virske
jutustamisoskus ja kiillalt libimdeldud sonakasutus, siis P. Kuusbergi peamine tu-
gevus seisneb karakterikujutuses, tiliibi viiga huvitavas avamises, tema sotsiaalses
motestatuses ja selle kaudu probleemide tdstatamises. Uheks parimaks karakter-
jutuks P. Kuusbergi lithiproosas peaksin «Uhe pieva protokolli», jouliste joontega
portreed ithest momendil viga tiliipilisest toolise kujust, iilipraktilisest ahnitse-
jast, kes votab koikjalt, kust vihegi saada. Ka niisugusele — paraku! — on néu-
kogude kord loonud koik tingimused. «Roostetanud kastekannu» peategelane kor-
dab teatud miiiral neidsamu motiive, kuid see karakter pole antud nii ilmekalt,
detailirohkelt ja viirvikalt kui esimese loo tegelane. U/ldse on «Roostetanud kaste-
kannu» kirjutamisel autori tihelepanu kiitnud rohkem probleemid kui karakter,
mistdéttu selle peategelane jdib samuti peamiselt probleemikandjaks.

«Roostetanud kastekann» annab ideaali, positiivse vastaspooluse, mis «Uhe pieva
protokollis» puudub. Et P. Kuusberg seda siiralt piiiiab, on vaieldamatult meeldiv
iilldiselt hallil ja ideaalideta taustal. Aastaid otsisime positiivset kangelast, inimest,
kellel oleks oma toekspidamised ja kes suudaks nende kaitseks vilja astuda. (Mui-
dugi ei hakka ma riikima sellest positiivsest kangelasest, kes pidi olema puudus-
teta.) Aeg on edasi liinud ja me oleme niisugusest kangelasest kaugemal kui mil-
lalgi varem, Kui enne oli ideaaliks véitlus, vastupanemine halvale, siis niifid voiks
ka sellesi roomu tunda, kui ilmuks maailma asjade iile kuigipalju méilev ja nende
piirast siidant valutav inimene, keda tinane maailm ja selles toimuv siiski tosiselt
huvitab. Et métleva kangelase puudumine pole ainult kohalik ja kitsas hiida, seda
toendavad V. Gussevi stnad ajakirjas «Voprosso literaturd» 1969, nr. 7: «Kui hi-
dasti oleks meil vaja mdtlevat kangelast! Kui viiga oleks meil vaja kangelast, kes
kehastaks enneolematult traagilise ja pateetilise sajandi filosoofilist suurust...»
Voib-olla poleks vajagi nii pateetilisi sonu. Aga et motlemise defitsiit on ka teiste
juures mirgatav, peaks neist sonadest ometi kooruma.

Rohutaksin veel kord: oleks vaja mdtlevaid kangelasi. Mitte selles tihenduses,
et need motlejad oleksid kangelased, vaid selles, et need motlevad inimesed clek-
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sid tidisverelised, mitmeplaanilised ja huvitavad kirjanduslikud karakterid, mitte
lihtsalt probleemikandjad. Viimaseid meil ju jitkub. Ma ei tagane deldust: hea, et
lithiproosa jilgib tinast elu ja selle probleeme. Aga inimest, tosist voi koomilist,
rodomsat voi traagilist, igatahes siigavat, omaniiolist tinast inimest on meie Kkir-
janduses viihe., Uldplaan on ebamiiiiraselt hall ja selles halluses puudub inimlik
sitigavus, toeline traagika voi puhas réom, suur armastus ja suur vihkamine. On
midagi — Kkeskelt libi, joomalaua filosofeerimine ja ithe 06 armastus, roomust ja
vihkamisest riaikimata. On igapievane, parajalt viljakraaditud wvirisemine koige
olemasoleva iimber. Niisugune paras, konformistlik nonkonformism, millest keegi
ei saa kinni hakata. Ja ongi pohiline.

Onneks on siiski katseid sellest vilja rabelda, purustada see viisakas pessimism
kas ideaalide esitamisega voi monel muul moel. P. Kuusbergi «Naeratuse» kange-
lase joud ja visadus ulatub iile aastate meieni, nii nagu ka tema vapper, trotsiv
naeratus, «Roostetanud kastekannu» August pole nii tugev, kuid ka tema toeks-
pidamised ja ideaalid panevad temasse suhtuma lugupidamisega. Ning veel iiks
kangelane, kes lilhiproosast meelde on jiinud. Imelik, tasakaalutu, niirviline toa-
naaber hotellist Jiiri Tuuliku jutustuses «Legendaarne kindlus». Véib-olla on te-
mas ka midagi nomenklatuursest, meie jaoks liiga paatoslikust kangelasest, aga
ometi on selles kunagises kindlusekaitsjas mondagi sellest tugevusest, veendumu-
sest, joust, millest osakest me ka oma Kkirjanduse tinastes inimestes niha tahak-
sime, Korvutamine J. Tuuliku jutustuses — iihelt poolt kdike iisna lihtsalt vottev
tinane ajakirjanik, meie praeguse kirjanduse tiliipkuju, teiselt poolt toosama iiles-
kiintud seljaga mees — see korvutamine sunnib todema, et millestki olulisest oleme
oma kirjanduses ilma jietud. Ka nendes novellides, mis meenutavad méddunud
kangelasliku soja pidevi. Pirast Eduard Minnikut on see teema lithiproosas pea-
aegu puudutamata jidnud. Ent ka inimeste vaprus tagalas, vastupanu faSistidele,
sojaraskuste Hratalumine on antud iihesuguses, tagasihoidlikult iihtlases toonis.
I. Merase «Viik kestab silmapilgu» annab kangelase, ideaali: voib-olla just selle
putdumine on meie samalaadilise kirjanduse iipris tagasihoidlikule tasemele jiit-
nud.

Sellest monotoonsest hallusest voib vilja rabelda ka teisiti. Purustada, lohkuda
see ootamatult millegi ebatavalisega, sundida lugeja vopatama ja tehtule tagasi
vaatama, et uues situatsioonis moista: nii ei oleks tohtinud, — koik see pole kau-
geltki nii lihtne kui niib. Niimoodi suudab meid vopatama panna Eno Raud oma
«Puunjumalaga», niiiliselt traditsioonilise looga pisikestest virisemistest, joomistest
ja tiihistest tunnetest — looga, mida lugedes tahad mitu korda piisti hiipata ja
hiiiida: milleks on seda koike vaja? Ja kui siis lopuni jouad ja tajud, et seda kéike
oli tdesti vaja, on piris hea tunne. Mitte sellest, et viike tiidruk hukkuma pidi.
Sellest, et meie kirjanikud suudavad — kuigi harva, aga siiski — ka vapustada.
Ja mitte sellega, et maalivad mahlaka pildi laibast véi muud selletaolises stiilis,
vaid vapustada juhtunu traagilisuse, méttetuse, paratamatusega. E. Raua jutt ei
saa jitta iikskoikseks. Kuigi ta ei drata ka suurt viha — kelle vastu, tuleb ju kohe
kiisida, kas lolli Samaani voi motlematu teadlase vastu? — laseb ta ometi terves
ulatuses tajuda paratamatuse traagikat. Oojah, kui hakata arutama, on seal mui-
dugi ka oma probleemid ja muud asjad, nagu niiteks ebausu hirmus joud (siin-
kohal meenub lause kunagisest «Libahundi» arutlusest filmistuudio kunstindou-
kogus: «Filmis pole niidatud pimeda ebausu positiivseid algeid»). Ent selline loe-
telu oleks formaalne, sest see pole jutustuse suhtes iildse mitte oluline. Ning vdib-
olla pole kodige olulisem, see, mis eraldab piris suurt kirjandust lihtsalt kirjutatust,
iildsegi sonadega seletatav.
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ON GROTESKI KASUTAMINE VAHENDANUD VOI SUURENDANUD meie kir-
janduse sotsiaalset kandvust? Kas pole grotesk kirjandust iihiskondlikest problee-
midest korvale viinud, tihelepanu sisult vormivotetele suunanud? Et neile kiisi-
mustele mingitki vastust anda, tuleks kdigepealt leida, millest on tingitud viimaste
aastate suurenenud groteskiharrastus. Seletub see iihelt poolt kaasaegse inimese
ebakindlustundega praeguses maailmas ja teiselt poolt moemdjutustega, nagu
arvab H. Puhvel («Sirp ja Vasar» 25. dets. 1970)? Nendele jireldustele vasiu vaidle-
mata lisaksin juurde veel ithe teguri, mis meie kirjanduses oma rolli mingib. Gro-
tesk voimaldab suuremat iildistust, kiisimuste haaramist laiemalt kui iihe voi teise
negatiivse nihtuse realistlik kujutamine; ta avardab kujutatava piire, voimaldab
korraga tabada rohkemat, iihesonaga — ta kasutegur on realistlike kujutamisvote-
tega vorreldes suurem. Muidugi on ka selline jiareldus viiga tinglik ja vaib-olla
isegi illusoorne, sest palju soltub ka kirjutaja meisterlikkusest ja tema eesmir-
kidest, Kuid mingi toeosa tohiks selles olla. Kui realism voitleb niiteks ithe voi
teise nilhtuse, kas voi karjerismi mone ilmingu vastu, siis grotesk voimaldab seda-
sama, tabades sealjuures miirksa laiemat nihtusteringi. Toestusi voiks A. Valtoni
«Kaheksast jaapanlannast» kiillalt leida. «Salmonella» rdidgib nakkushaiglast ja
ometi mitte ainult sellest, «Mees rohelise seljakotiga» vajab raudteejaama ainult
kui tinglikku tegevuskohta. Kuna grotesk on alati tinglik, hiiperboolne, voimaldab
ta ka tinglikku tdolgendamist. Muidugi muudab see groteski omadus ta ebameel-
divaks nendele, kes tahaksid kirjandust niha kui lihtsalt ja iiheplaaniliselt mais-
tetavat tarbelektiiiiri ja kes kirjanikus enamikel juhtudel eeldavad potentsiaalset
vaenlast, Nende jaoks viirastub groteskis alati midagi iihiskonnaohtlikku, samal
ajal kui teisesuunalised tolgendused piiiiavad selles niiha ajastu piistjat. Vaada-
kem asju realistlikult: kirjanduse osa iilehindamine iikskoik mis suunas on nii-
sama mottetu kui eitada, et tal iilldse mingit iithiskondlikku moju olla voiks.

Eelnevas peaks leiduma vastus iilalesitatud kiisimustele. Niiib, et groteski kasu-
tamine on meie kirjanduse sotsiaalset joudu moningal miiral suurendanud., Mee-
nutagem: H. Kiige «Tondidomajale» annavad groteskielemendid virskust ja virve.
Pidevamalt on sellega joudu proovinud A. Beekman. Muide, viike korrektiiv: kuigi
koneleme groteski ulatuslikust kasutamisest, oleks ometi viiir arvata, et see on
meie kirjanduses viiga levinud nihtus. Pigem tuleks konstateerida, et teda on haka-
tud koigis kunstiharudes varasemast suuremal midral kasutama, eriti silmatorka-
valt teatrikunstis — just sellepiirast, et seal seda iisna ebaootuspiiraselt rakenda-
takse.

Niisiis A. Beekman. Tema esimeses romaanis «Viikesed inimesed» pole ma gro-
teski dra tabanud, kuigi satiirilisi aspekte seal kahtlemata esineb. Aga et seal
eeldusi leidub, mis tulevast groteskikirjanikku ennustavad, sellega v6ib nous olla.
Mirgatavamalt voib seda niha juba «Kartulikuljustes», kus mitmed tegelased gro-
teski viimise ldbi virvi ja kaalu juurde saavad ja sellega «kolatute kuljuste» tee-
mat selgemini esile toovad. Veel selgemini viljakujunenud taotlusi niieme «Vint-
orelis», kus terve Arvamuste Arvestamise Valitsuse elu on antud groteski plaanis.
Sealjuures ei ole A. Beekmani grotesk ldikavalt satiiriline, selles on koomikat,
anekdooti, asjalikku irooniat ithe voi teise nihtuse arvel. Autori suhtumine kas voi
mudaistlikku kultuuri on ilmselt eitav, kuid ta ei siéosta selle kallale raevuka hii-
perboliseerimisega, vaid kasutab asjalikku, pisidetaile hoolikalt jdlgivat, peaaegu
realistlikku kujutamislaadi, iisna pisikese suurendusega. Raevukas grotesk polegi
nihtavasti A. Beekmani ala, tema diskreetsusele oleks see ilmselt vdooras, nagu ka
lahtiselt emotsionaalne tunnetemiing, Aga varjundeid ja virskust annab grotesk
ta teostele kindlasti.

Kui me aga ridigime groteski suurenenud kasutamisest kirjanduses, motleme
selle all kindlasti Arvo Valtoni viimaste aastate loomingut. A. Valtoni arengutee on
libi teinud viga mitmeid etappe ja alati joudnud monele uuele tasapinnale. Krii-
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tikutele voib A. Valtoni muundumine meeldida v6i mitte meeldida. Kiillap on pal-
judel olnud oma arvamused, missuguses suunas peaks A. Valton arenema ja mil-
lised potentsiaalid temas peituvad. Keegi ei saa Valtonit liihijutu kiilge aheldada,
aga ta peamised positiiveed saavutused kuuluvad siiamaani sellesse valdkonda,
olgu siis tegu tavapiraselt realistlike, satiiriliste vo6i groteskilugudega.

Esimese kogu, «Veidra soovi» autor mieb maailma muhedalt, lahedalt, lahtiselt,
tugeva huumorivarjundiga ja viiksemagi iileolekuta. See on tema maailm ja tema
inimesed — vana pensioniir, kes koigest joust piiliab poemiiiijale midagi naljakat
delda ja ikka weel naisevotule motleb («Mees puhkusel»), too noormees, kes kavat-
seb tingimata leiutada midagi enneolematut («Veider soov»), ja teised niisamasugu-
sed toredad, eptimistiikud, hea tahtega tegelased. Niimoodi niieb ja tajub maailma
viga hea, siiras ja terve maailmamoéistmisega noor inimene, kellel ei ole elu suh-
tes veel erilisi pretensicone ja kes inimesteski miirkab koigepealt nende koomilisi,
siimpaatseid voi muidu meeldivaid kiilgi. Et niisugust kirjanikku meie kirjanduses
rohkemaks ei jitkunud kui «Veidraks sooviks», seda peaks miinusena kirja panema
mitte A. Valtonile, vaid meie noorele kirjandusele iildse. A. Valton tuli maneer-
likkuseta, iileolekutundeta iimbritseva suhtes, selle poosita, mis hilisemate kirjan-
dusse-astujate juures on moneti tiheldatav olnud. Kiillap on maailmavalugi jfa
vastamisi minek nendega, kes noort suunata piiiiavad, iiks sellesama noore inimese
maailmamaoistmisele iseloomulikke jooni, mis on niisama tervitatavad kui A. Val-
toni muhe optimism (mdtlen siin M. Undi esimest raamatut «Hiivasti, kollane
kass»). Aga Valton tuli kirjandusse just nimelt selle muheda, heatahtliku ja kaike-
méoistva suhtumisega,

Kui Arvo Valton oleks jidinud samale maailmaniigemise tasapinnale, oleks see
ebaloomulik. Suhtumised muutuvad koos elukogemustega, pikapeale saab selgeks,
et koik pole kaugeltki nii harmooniline, kui esialgu paistab. Suhiumine inimesse
kui heasse, tosiselt vietavasse, vajalikku ja iildiselt positiivsesse niihtusesse jiiib
endiseks, muutuvad ainult olukorrad. Esialgne analiiiis viib selleni, et inimesed on
head, olukorrad ja tingimused, millesse nad satuvad, sageli halvad. Ja A. Valtoni
viikesed head inimesed hakkavad sattuma rataste vahele. Kui palju on kogus
«Rataste vahel» hiiid, ausaid ja tublisid inimesi, kes koigile headele piiiidlustele
vaatamata onnetuks saavad. Voib-olla on viimane viiljendus pisut iilepingutatud —
Valten ei midngi nii lahtist mingu, et ta tegelasie hingeseisundid sellise sdnaga
midratavad oleksid. Aga igatahes ei lihe neil elus kaugeltki nii hiisti, kui peaks
minema. Koristaja Anni on igati tubli inimene ja need viis rubla, mis talle pree-
miaks miirati, on ta koigiti dra teeninud. Sellele vaatamata tabab teda preemia
pérast peaaegu et teiste hukkamdist ja suur r66m kahaneb olematuks («Preemia»).
Kiimme aastat on korrektor Ines oodanud oma meest, ainult temale motelnud ja
teda armastanud, kuigi mees ta kilmne aasta eest maha jittis. Ent kui niiiid
mees uuesti tema juurde tuleb, et saada raha moibli eest, mille ta omal ajal suure-
meelselt Inesele jittis, purustab ta naise viimasedki illusioonid («Loojuv piike ja
viirelev meri»). Need on head inimesed, kes kannatavad teiste moistmatuse, jul-
muse voi hoolimatuse all. Voi satuvad nad lihtsalt olukordadesse, kus elu neid
halastamatult pigistab («Lapsik Ruudi ja pronkskuju», «Rataste vahel»). Kuid ka
autori suhtumine nendesse inimestesse on niiiid muutunud. Siin on dige viiikest
iilleolekut, millesse seguneb natuke haledust («Naeratus», «Loojuv piike ja vire-
lev meri»), on ka iisna tabatavat irconiavarjundit, «Rataste vahel» peategelane vai
digemini peakannataja Oue-Maali, tehase due koristaja, pole antud kaugeltki kéige
meeldivamates virvides. Vist on tahetud toonitada, et seda «rataste vahele» jiiii-
mist pole vaja votta ka iileméiiira traagiliselt, halvem on see, mis inimesed ise iiks-
teisele hoolimatusest voi rumalusest teha voivad.

Esialgsed illusioonid on lahtunud, inimesed on jagunenud headeks ja vihem
headeks. Nalja on vihem, pilget rohkem. A. Valton ei kutsu meid enam koos maa-
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ilmaga muhelema, kiill aga tihelepanelikumalt vaatama inimesele enda korval,
motlema jirele, enne kui astume sammu, mis teisele inimesele voib kujuneda toe-
liseks traagikaks, Kumb on iihiskonnale vajalikum, kas too naerev ja optimistlik
vOi nukram ja tdsisem, inimesi mitte enam nii roosas valguses nigev Valton? Nii-
sugust kiisimust ei ole mdotet esitada. Sest nii puhtkunsiilises kui ka iihiskondlikus
mottes on molemad kogud head, vajalikud raamatud, mille alusel voib teha hiljem
veel selgema toestuse leidva jirelduse: Valton on tosine sotsiaalne kirjanik, tema
loomingus peegelduvad mitmed iihiskonna jaoks vajalikud probleemid, olgugi
moningal miiiral suurendatud voi viihendatud, kuid siiski selgesti miirgatavates
mootmetes.

Veel aste edasi, ja Valtoni tegelaste onnetustes pole siiiidi enam halvad inime-
sed, kes headesse hoolimatult suhtuvad, vaid inimesed ise oma rumaluse, poikpii-
suse, tithjuse, enesepettuse ja palju muuga (kogu «Luikede soo. Karussell», 1968).
Ingrid, too naiivne naisolend jutus «Piikesepoiss» ehitab endale illusoorse maa-
ilma, milles on kahekesi tema ja ta «piikesepoiss» Kuno. Ta petab ennast, ja kui
kord peaks selguma asjade tdeline seis — et ta pole Kunole ainuke ja ka mitte
viiga armastatud naine, pigem ustav ja pretensioonideta limmardaja — kukuks ta
oma pilvedelt armetult puruks. Siia seeriasse kuuluvad Joap loost «Kalamees», kes
optimistlikult rohu peal ja poriloigus kala piiiiab, elumees Enn («Seltskonna hing»)
ning veel mitmed ja mitmed tegelased. Mingil miiiral kvintessentsiks voi kokku-
votteks selleteemalistele lugudele on «Silmus», paraja pinge ja ratsionaalse sona-
kasutamisega arendatud lugu mehest, kes kuidagi ei saa teele asetatud silmusest
mooda minna, vaid peab proovima, kas see ikka on silmus. Ja niiiid sipleb ta sil-
muses. Nende inimeste suhtes on autori iileolek juba miirksa tuntavam, ta rohkem
pilkab kui haletseb neid. Ning selline reageering on tidiesti loogiline.

Nende jaoks, kes kurdavad, et Valton on hakanud inimest poélgama, on selles
kogus ka hoopis teiselaadilisi jutte, eesotsas «Luikede sooga». Mirt Elati puhta-
meelne headus on liigutav, siin on veel midagi «Veidra soovi» pastelsest ja pre-
tensioonideta maailmaniigemisest, mis ometi hakkab kiiresti hajuma. Ja Mirt Elat
satub nendesamade enesepetjate ja illusioonipiistitajate kilda, kes askeldasid lithi-
juttudes. Vorreldes lithijuttudega on Valtoni «Luikede soo» kuidagi ebaratsio-
naalne ja sonarohke, mistottu selle mdju jiidb viiksemaks.

Koos «Luikede sooga» tuleb viilja kogu «Kaheksa jaapanlannat», mitmeski eelne-
vaga sarnane, kuid pohitoonilt sootuks erinev. Kui esimesena mainitus oli juba
tuntavaid groteski elemente, siis «Kaheksa jaapanlannat» on terviklik groteski-
raamat. Ent siin pole Valtoni eitus suunatud enam iiksikute inimeste, nende nome-
duse ja tithjuse vastu, vaid iihiskondlikult organiseeritud mattetuse vastu. Uksik-
niihtustelt on Valton liinud iildisematele, tema satiir on muutunud laiahaardelise-
maks, kiisitleb olulisemat ja ulatuslikumat. Selles kogus on Valtoni loomingu sot-
siaalne kandvus joudnud korgpunkti.

Kas on Valton groteski kasutades joudnud ummikusse, nagu arvab H. Puhvel?
Moningaid kordamise jilgi leidub tdesti — nii niiiteks on tal juba mitmel korral
sule all olnud teadlased ja nende t66 —, samuti ei saa eitada, et kdik lood pole
samaviirselt onnestunud. Ummikut ma siiski ei niie, eriti kuna sellessamas laadis
on Valton ise leidnud teid edasiminekuks. Uhes viimases jutus «Piisemine» on
tinglikkuse element suurem kui kdigis tema varasemates lugudes. Kuid ka tule-
mus on koigist eelnevaist hoopis erinev. Merehidaline uppunud laeva kaptenisil-
lal igatseb kohtumist soojalembese inimkonnaga. Ja kui see kohtumine toimub, on
see niivord masendav, et merehiidaline tunneb end p#isnuna, kui ta end jille kap-
tenisillalt leiab — vahepealne oli vaid uni. Inimkond oma eluavaldustes v6ib muu-
tuda mniivord voikaks ja moistetamatuks, et parem on olla merehidaline ookeanil
kui nende hulgas — niisuguse viiga laia ja viiga suuremastaabilise hoiatuse loen
ma vilja sellest loost.
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Arvo Valton on kuri, Valton on del, ta ei usu inimesse — need etteheited voi-
vad niiiliselt olla digustatud. Aga kas ei voitle kirjanik inimese eest just sellepirast,
et ta inimesse usub? Kas ei suhtu vérratult halvemini inimesse need kirjanikud,
kes vaigistada ja rahustada piiiiavad, kinnitades, et inimene ei saagi olla parem,
kui ta on, ja et inimese eest pole mingit motet voidelda? Jah, ka headust on vaja.
Seepiirast tahaksin ma kdige vihem, et kdik kirjanikud astuksid samale teele kui
Valton, Igaiiks jiligu oma liistude juurde. Ning kuna areng toimub spiraali modda,
siis voib-olla jouab ka Valton tagasi oma «Veidra soovi» elunigemise juurde.
Ainult et juba hoopis uues kvaliteedis, siis, kui ta mboistab, et mootmatu halva ja
kurjuse korval on hindamatu viiirtus ka kas voi viikesel heal

SUANDAKSIN VAITA, ET TAVALISEST INIMESEST JA TEMA ARGIPAE-
VAST ON LUHIPROOSA PARASJAGU EEMALDUNUD. Kuipalju on kirjanduses
seda pievast teise veereva elu viiksust ja samas tema keerukust? Kuipalju peegel-
duvad selles ajastu pohiprotsessid? Kirjanduse iiht sotsiaalset funktsiooni niien ma
ikkagi selles, et ta aitab l66gastada paljusid inimesi pdevast pieva ahistavat iiksin-
dustunnet, iiksijietust keset koikipidi keerava maailma tujusid. Selles iiksinduses
aitab oma kohia tunda teise inimese olemasolu, tema headuse, soojuse, ka kanna-
tuse tajumine, millele saad kaasa tunda, olgu kas véi kirjanduse kaudu. Inimese
alatuse vastu on vaja viha ja polgust. Kuid pole ju iimberringi ainult alatus ja
kurjus, vaid on koigepealt pievast pieva ja aastast aastasse oma teed tallavad
tavalised inimesed, kelle argipiievas vaevalt et just palju head leidub. Kui kir-
jandus neile seda teise inimese kérvaloleku tunnet annaks, siis arvan, et seegi
oleks mirkimist viirt. See ei pea olema hurraa-optimism, pingutatud vahtimine
1dbi roosade prillide, mis kellelegi midagi ei paku. Ka mitte Lukaa lohutus, mis
sunnib halva ees silmi sulgema. See on veendumus, et halbade korval on alati ka
hiid inimesi, et pidrast suurt kannaftust méistad maailma siigavamalt ja puhta-
malt, ja et monikord ei vaja meeleheitel inimene rohkem kui ainult iiht naera-
tust. Miks tahab meie kirjandus inimese koigest sellest ilma jitta?

Viimaste aastate iiks parimaid noukogude kirjanduse teoseid, V. Belovi «Iga-
pidine asi», on nii igapidine kui iildse olla voib. Vilets ja raske elu (me ei saa nii-
sugusegi asja tunnistamisega hakkama), méttetud joomised, lastekari — meie kul-
tuurne ja puhas kirjandus, kus isegi torulukksepad aiva tfeairikunsti probleeme
arutavad, ei peaks sellist elu iildse tihelepanu viiirivaks. See pole ka rdomus raa-
mat, mis oma optimismiga aitaks koormat kanda. «Igapiise asja» suurus on hoopis
eriliste, peaaegu ithendamatute kategooriate iihendamises, seal, kus on kokku pan-
dud iikskdiksus ja kangelaslikkus, tohutu inimlik kannatus ja paratamatus, tagasi-
poordumatus ja kaheisus — sonad, mis niimoodi paberile panduna ei tihenda mi-
dagi ja mis selles raamatus loovad kordumatu maailma. Ei ole retsepti, mis aitaks
niisugust raamatut kirjutada. Aga ma olen veendunud, et kdige vihem saab seda
teha elust mbtda vaatamisega.

V. Belovi voib kadestada veel iihe asja pirast: kui ilusti, hingega ja soojalt
riidgib ta suurest lasteperest, Ivan AfrikanovitSi jirglastest, kes elavad kaugeltki
mitte roosilist, aga ometi nii iselaadilist ja nende jaoks nii rikast elu! Airetult poee-
tilised on need lastele piihendatud lehekiiljed, ja nii kohutavalt inimlikud, et selle
taga tajud autori suurt, rikast, head maailma. Tdesti, kunagi oli ka meil Tamm-
saare, kelle Liisi ja Joosep vanemate teadmata lauaotsi ning saepuru vahetasid...

Siiski on meilgi kirjanik, kes viimastel aastatel on tegelnud perekonnaprobleemi-
dega ja sealt iiht-teist huvitavat viilja kaevanud. Mdtlen Osvald Toomingat, kelle
liihiproosa on inimsuhteid, tundemaailma ja muid sellega seotud aspekte iisna
mitmekiilgselt uurinud. Sealjuures pole Tooming tiihi pessimist ega viikese halva
otsija, ta piiiiab asju vaadata laiemalt ja suutmist mooda ka siigavamalt. Temale
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kuulub selleteemalise proosa iiks puhtamaid ja heledamaid Iugusid, «Onn», kus
iisna vihestel lehekiilgedel on antud imekenasti ro6m kahe inimese tunnete har-
mooniast, vastastikusest austusest, kunagi tirganud kiindumuse siilimisest virs-
kena ja puhtana. Tema tegelaste jaoks pole truudus juhuse puudus, nagu seda nii
lihtsalt tolgendavad need, kes ei mdista suure tunde viirtust, Kerge ajaviide el
sobi «Onne» tegelaste mittemaailma, nende omavahelised sidemed kaitsevad neid
selle niiiliselt meeldiva, kuid inimest paratamatult pisendava ja aja jooksul motte-
tult hukutava ajaviite eest. Jille ideaal? Kiillap vist. Elus sellist pole, voidakse
viita. Ei saagi olla — koigi nende jaoks, kes on valmis oma tundeid kerge vahe-
korra peenrahaks tegema.

0, Toominga jutud ei ole meisterlikud, neis on sageli tunnetatav teatav raami-
surutus, ette ira miidratud kiditumisliin, mis koigele ratsionaalsuse pitseri vajutab.
Kui ta ratsionaalsuse raamist viilja astub ja piiliab inimesse siigavuti minna, ihvar-
dab teda sentimentaalsus, Ja selle ettemiiiratud iilesande piirides on ka karakte-
rid mingil miiliral ette ira midratud, nende tegutsemine autori plaanile vastav.
Niisugune jutt nagu «Kied» on ju iipris aktuaalne, kiillap ka eluline ja mitte sugugi
halvasti kirjutatud, aga autori tahte kohaselt toimuv hirmus tiilliminek on vigi-
valdne, antud situatsioonis ja hingeseisundites pole see lihtsalt pohjendatud. Ei
saa lahti tundest, et autoril oli kavas nididata, miks niisugusest abielust ei voi mi-
dagi head tulla.

Vaatamata koigele on O. Toominga juttudel veel teine voorus — kui ta ridgib
todinimesest, siis on see toesti loos olemas. Ja toostki ei astu Tooming nina kirtsu-
tades midda. Kurb todeda, aga meie proosa valdavas osas on t66 muutunud mil-
lekski ebaoluliseks. Ta on olemas, ta on paratamatu, aga rohkem tihelepanu ta ei
viiri, Muidugi, ka t66 iseloom on aastatega muutunud ja selliseid lehekiilgi, nagu
kunagi talupoja toost kirjutati, ei saagi enam tulla. (Viimased tihelepanukoitvad
episoodid on pirit kolhoositeemalistest romaanidest.) Ent votkem pisut filosoofili-
semas plaanis. Viga palju on inimesi, kellele nende ti6, olgu see mislaadiline tahes,
pakub rahuldust ja tosist sisemist r60mu, annab vajalikkuse tunde. Veel oleme kau-
gel kommunismist, veel ei ole t66 kbikidele vajaduseks, vaid draelamise vahendiks.
Nii voi teisiti — iga normaalne inimene annab endast midagi todle, saades sealt
tagasi oma iseloomule ja voimetele vastavalt. Miks sellest peaaegu mitte midagi
kirjandusse ei joua? Kui kirjandus loeb tiédtegemist ebaoluliseks ja selle kajasta-
mist ebavajalikuks, siis peab see ometi peegeldama ka iihiskonna suhtumist. Kas
olemasolevat voi kujunevad. Ja mida me siis dieti tahame? Viriseda me oskame, et
kommunism veel ei tule ja et meil poodides pole seda ega teist, autot ka veel ei
saa ja kokku on koik iiks pask (niisugune suhtumine on teatud osale ithiskonnast
iisna iseloomulik), Olen sageli méelnud, et niisugune viriseja, kellel pool tédpieva
kulub ollepudeli taga ja kellele ndukogude voim iialgi kiillalt hea pole, peaks korra
sattuma kuhugi vilismaale, iitleme niisugustesse tingimustesse, nagu kujutab Jaan
Speek oma loos «Niirvid» jaanuarikuu «Loomingus» — mida arvaks see ini-
mene ndukogude vdimust pirast monepievast sealset 166d?

Suhtumisi, probleeme, vaieldavaid kohti, puudujiike on nendel aladel vist kiill
nii palju, et koigist veel kuigi kilhku jagu ei saa. Kirjandus ei peagi seal korda
looma, selleks pole ta kutsutud ega seatud. Aga et ta sellegi suure osa inimese
elust maha vaikib, see ei saa teda kuidagi rikkamaks teha.

Mis siis iildse jidib inimese osaks meie kirjanduses? T6o teda ei huvita, perekond
ja lapsed temasse ei puutu — milline peaks see inimene olema? Mulle tundub, et
meie kirjandus elab niisuguse suhtumisega nagu meremehed kuival maal: kuidas
saaks ponevamalt ja uudsemalt aega surnuks liiiia, See jireldus polegi nii hirmus
vale, kui meelde tuletada, et meremeeste lugusid on eriti nooremas kirjanduses
iisna mitu. Olgu pealegi: kuigi nad meie kirjandust millegi mirkimisviirsega ei
rikasta, on nad ometi osa sellest.
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Aga kui terve kirjandus sellise mentaliteediga kavatseb elama hakata, siis on
pahasti.

PARIS NOOR PROOSA — «Nooruse» veergudel ilmuvad suleproovid — on ithis-
kondlike niihtuste suhtes iikskdikne. See ei tihenda, et tinased noored ei matiskle
ega juurdle ajastu ja inimese probleemide iimber, pole huvitatud sellest, mis saab
maailmast, aatomiséjast voi inimkonnast. Pigem tuleks kiisida: miks ei joua nende
motisklused kirjandusse? On see ebaiihiskondlikkus, iikskéiksus, sotsiaalsest
moodavaatamine lihtsalt iiks protestivorm, mille abil noored viiljendavad oma
rahulolematus{ asjade korralduse suhtes? Sotsiaalne protest sotsiaalse inerisuse
kaudu, mis polegi ju nii viga uudne asi? Pohjust sel ju oleks, sest kaugeltki koik
pole veel koige paremini korraldatud selles koige paremas maailmas. Juurtele on
publitsistikas tihelepanu juhitud: tinapieva noored saavad varem Kiipseks, sot-
siaalne kiipsus ja digus hakata kaasa ridikima suurtes, otsustavates asjades saabu-
vad hiljem. Ja ka siis sageli ainult nendes piirides, et koik, mis teha tuleb, on
tegevusplaanis ette nihtud, initsiatiiviks ja omapiiseks mdétlemiseks jidib ruumi
napilt. Tee, kuid ira ise motle — selline vormel kehtib sisuliselt paljudes asja-
des,

Eelnev jutt pole noorte vabandamiseks voi digustamiseks. Inertsus on koige tiihi-
sem protestivorm, millest tavaliselt ei ole mingisugust tulu. Lopuks on kirjandus
Jjuba igiaegadest peale olnud {tribiiiin, kus oma veendumuste eest viilja astuda,
iihiskondlikke ideaale esitada. Kui tahad sOnadigust, pead toestama, et sul on mi-
dagi oelda. Muidu kasvavad uued polvkonnad, kelle jaoks sotsiaalne inertsus on
juba endastméistetav, ithiskondlik kiipsus hakkab jirjest kaugemale taanduma.

Kas kirjandus oleks vdimeline kasvatama ncores inimeses kodanikutunnet, iihis-
kondlikku métlemist, vastutust — kui mitte maailma asjade, siis vihemalt teda
lihemalt iimbritseva suhtes? Olles selle kiisimuse paberile pannud, niien juba ette
iilisolvunud reageeringuid: jille tahetakse kirjandusest teha poliitloengut, selle
kaudu moraali lugema hakata! Kirjandus kui kunst peab olema vaba igasugustest
raamidest ja iilesannetest, ta ei tohi ega voi...

Ma ei tahtnud ridikida sellest, kas ta tohib. Tahtsin lihtsalt kiisida: kas ta oleks
selleks voimeline, suudaks ta seda?

Kas kirjandus voib kasvatada morvariks?

Kindlasti mitte. Nii, nagu oleks naiivne arvata, et kirjanduse tdttu vdib langeda
noorte inimeste moraalitase, nii en voimatu eeldada ka seda, et loetud lektiiiir voib
inimesest morvari kujundada.

Aga mingi moju voib kirjandusel olla nii iihes kui teises asjas, suhtumiste ja
arusaamiste kujundamisel, hinnangute andmisel, oOige ja viira iile otsusta-
misel.

Piris noor kirjandus «Nooruse» veergudel on omamoodi viiga huvitav. Temas
pole rutiini, ei mingeid kaanoneid, vaid asjade virske ja pildirohke nigemine, pai-
guti lihtsalt kadestatav kujundikiillus (N. Baturini «Parvesditja») ja virvierksus.
Toepoolest, eksperimendid absurdismi ja groteskiga on mingil miiral taandunud,
elu kujutamine on lihtsam ja realistlikum. Isegi vormieksperimentide tagapohjaks
on iisna tésine realism, mis pannakse ocotamatu siizeekiliguga efekti teenistusse
(M. Saat, «Kollane liblikas») voi poimub see realism juba algusest peale libi miis-
tikaelementidega (T. Liiv, «Joosep ja tema hiired»). Koik see on huvitav ja ande-
kas. Muidugi ei arva ma, et toimetuse abita oleksid koik tood piris sellisel tasemel,
nagu nad ilmuvad. Ent ka siis, kui sealt iiht-teist maha on vdetud, mis iilejidinu
tasemele ei kiiiini, jidiib jirele kiillalt viilljapaistvat ja omapirast. Eeldused saada
tugevateks, headeks, omaniiolisteks kirjameesteks on justkui olemas, kuid sisulise
kaalu poolest jidiib koik lapsemiingu tasemele, milles ei kaja kirjutaja vastutus ei
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toimuva, ei kirjutatu suhtes. See on ming — miing ilusate kujundite ja ootamatute
viirvidega. Fantaasiamiing siizeega, nii ootamatuga ja voimatuga, et seda lugedes
ihukarvad piisti tdusevad. Tore, viirvikas ja virske miing, aga tagamaad pole. Mil-
leks? Ainult selleks, et olla huvitav, demonstreerida andekust? Nii on toesti dekla-
reeritud ka «Nooruse» veergudel: koige olulisem on olla andekas. Ent see pole ju
tee edasiminekuks, midagi, mida saab seada eesmiirgiks omaette. Uks kord niiitad,
et oled andekas ja huvitav, teine kord veel — ja mis siis? Millalgi tuleb ikka mo-
ment, mil saab selgeks, kas viirviliste kurinate all on iildse midagi voi valitseb seal
tiithjus.

Kirjandust ei saa olla inimeseta. Suhtumine temasse, tema maailmanigemine,
suhted iimbritsevaga, koigest sellest ei voi kirjutaja méoda minna, peegeldamata
sealjuures ka enda suhtumist kujutatavasse. On see mibdapdidsmatu? Dokumen-
taaljutustus, elu kujutamine protokollistiilis on ju ka Zanr ja viimasel ajal iiha
leviv zanr, Ent ka selles, mida iildse dokumentaalvormis kujutada voi milliseid
fakte esitamiseks valida, selleski ilmneb kirjanik-kodanik, peegelduvad tema suh-
tumised, eitused ja jaatused. Ei saa olla maailma suhtes inertset, oma suhtumiseta.
kirjanikku. Ja mida enam iihtivad need ka teiste progressiivsete inimeste suhtu-
mistega ning mida olulisemad on kiisitletavad kiisimused ka teiste inimeste jaoks,
seda vajalikum on kirjandus, Kui me ei pea oluliseks, kui suure ithiskondliku kaa-
Iuga on kujutatav vdi kui palju olulist see suudab inimestele Gelda, siis viime kir-
janduse puhtalt ajaviitenihtuse tasemele, Kirjandus vdib olla ajaviide, kuid hea,
toeline kirjandus ei tohiks kunagi olla ainult ajaviide. Rikastuda teiste inimeste
kogemuste, nende roomude ja kannatuste kaudu, niha inimesi siigavamalt ja
moista neid hoopis teisiti — seda koike voimaldab kirjandus, suur kirjandus, mis
pole kirjutatud ainult suleprooviks véi andekuse demonstreerimiseks. Tee sinnani
viib ainult inimeste, nende siivenenuma kujutamise kaudu. Ja Mari Saadi «Kollase
liblika» peamiseks ning ainukeseks hidaks ongi see, et seal pole karakterit. Sillu
on iiks kena, raémus noor tiidruk iildse, mistéttu kdik temaga toimuv on kiill hir-
mus, kuid tiielikult motestamata ja seega ka moistetamatu. Autor ei ole pitiidnudki
motestust anda, ta on leppinud huvitava suleprooviga. Véib-olla oleks voimalik
olnud panna lahendus karakterisse, ajastusse, veel kusagile, mis oleks tervele loole
andnud ka mingi iildinimliku mdoistetavuse ja kaalu.

Esimese suleproovi kohta ei ole see halb. Ent inimesteta pole véimalik edasi
minna. Selles mittes on sammuks edasi Pirja Miljani «Karjased», kus on samuti
eriskummalisusega tihelepanu koitev siizee, kuid see on ira kasutatud karakteri
loomiseks, inimeste suhtumise andmiseks. Paraku saab «Karjastes» piris oma nio
vaid Isabel, aga esimese katsetuse kohta on see kiillalt mirgitav — kui korvale
jitta eetiline konflikt iseendaga teemal: kust ja miks tulevad noortel autoritel
ideed kujutada eelkdige voigast, oudset, ebaloomulikku?

Ehk tuleb veel kdik? Ehk on need lihtsalt ja ainult esimesed proovid, millega
autorid tahavad niidata oma maailmanigemise eripira, ja tosised asjad, millega
piiiitakse Oelda midagi olulisemat, tulevad edaspidi? Paljudel juhtudel see ju nii
ongi ja siis ei maksaks esitada erilisi pretensioone. Sageli aga ei leita teed edasi-
minekuks, omapiira on esimeste suleproovidega ammendatud, teed inimkarakte-
rite juurde pole avastatud, ja nii kaovad noored, kes iisna huvitavalt alustasid,
hiljem piriselt.

Tavaliselt jiib katsetaja voi algaja pohiline kiekiri siiski endiseks. Vaino Va-
hing, kes niiiid kuulub juba kirjameeste keskmisse polvkonda, on siiamaani jii-
nud tipselt sellekssamaks, kellena alustas: huvitavate, kontsentreeritud etiiiidide
autoriks, kes niiiliselt ei tahagi pretendeerida millegi olulisema iitlemisele, Véi on
see oluline niimoodi iira paiguitatud, et selle tabamisega on ainulf erandjuhtudel
voimalik hakkama saada? M. Lauristini arvates piiiiab V. Vahing elu algosadeks
lahutada, et sel viisil mingit terviklikkust taastada. See mote ei tundu vdimatu,
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ent niib katsena kiirbestest elevanti kokku seada. Igatahes oleks V. Vahingu eel-
dustest pildi saamiseks vaja liihiproosa kogumikku, Kirjastusel ei paista olevat
liiga suuri varusid — miks mitte viilja anda autorit, kelle loomingu viiirtuste iile
voib kiill vaielda, ent kellel on ilmselt oma toekspidamised ja kindel soov teha
omameodi kirjandust. Pole vdimatu, et see tee kunagi ka tosiste resultaatideni
vilja viib.

Vennad Tuulikud, nii erinevad kui nad ka on, on oma pdhilaadilt olnud algusest
peale tosised realistid ja inimeste maailmas liikuvad kirjanikud, kes oma teemad
on leidnud just inimsuhete keerulistest pdimingutest, nende vahekordadest iihis-
konna ja maailmaga. Viimaste aastate juttude pdhjal on vdimalik viita, et nende
katsetused on kiillalt stabiilsele ja arvestatavale tasemele joudnud. Jiiri Tuulik
on iiks vilheseid, kes pole paljuks pannud klaarida ka oma kangelaste suhteid olemas-
oleva maailmaga, on piiiitdnud vormistada nende suhtumist meie iithiskonna ideaali-
desse ja esitanud sellele oma pretensioone («Legendaarne kindlus»). Paraku piirdub
viimane dogmaatiliste ja karjeristlike iilemuste traditsioonilise kirumisega, kuid
kiillap viidrib mirkimist ka katse ise. Ulo Tuulik on kuidagi sensuaalsem, intui-
tiivsem, tal puudub venna huumor ja sirts maailma asjade arutamisel. Aga oma
viimastes lugudes on temagi niidanud siivitsiminekut ja kiipsemist («Ot»). Kui
nende loplikul viljakujunemisel on siiamaani midagi piduriks olnud, siis peaks
neid siilidistama nimelt viiheses viljakuses.

Toestuseks selle kohta, et esialgne Kkirsifu silmapaistatahtmine ja andekuse
demonstreerimine voib iisna ruttu asenduda tosisema ja siigavama inimeste-uuri-
misega, voib kahtlemata olla Jaan Kruusvall, Kui ta «Linnu tapmisega» piliidis
sensatsiooni tekitada ja sellega endale tihelepanu juhtida, siis selle ta igatahes
saavutas, Edasiminek on toimunud rahulikumalt, asjalikumalt, realistlikumalt.
J. Kruusvall niieb viiga teraselt inimesie suhteid igapiievases elus, nende suhete
kujutamine on tal psiiiihilise pinge ja kiillaldase tagamaaga. Need pole
ohus rippuvad huvitavad episoodikesed, vaid osad mingi suure ja iildinimliku
kiisimuse lahendamisest. Ja sellisena on neil ka oma sisemine motestatus. Siin-
kohal meenutaksin kas voi ta viimaseid «Loomingus» ilmunud jutte — «Teatrikuu
esimene piev» ja «Koolivennad». Seal oli neid veel, ka oma koomikas pisut voéi-
gas, kuigi omalaadne «Surnu», mis demonstreerib, et ka tolle nn. siiZzeejutu varud
pole tal veel ammendatud — aga siiski meenusid koigepealt just mainitud. Ilmselt
sellepéirast, et nende kaudu tundub J. Kruusvall otsivat suuremat ja iildisemat
tode voi on vihemalt tahtnud vihjata selle olemasolule. «Teatrikuu esimene piiev»
riiigib sellest, et mees oma naist ei armasta. Liihikese jutu ulatuses ei joua ta
kiisida, miks ja kuidas. Aga ta kiisib: mis peab saama edasi? Mis peab tegema
mees, kes enam ei armasta ja ka selleta elada ei suuda, ja naine, kes on liijga uhke
elamaks niisama? Vastust muidugi pole. Ja pole vdimalik ka edasi anda kdiki
varjundeid jutust, mis on bhea ja nukker, traagiline ja nendes paljudele kirja-
meestele nii lihtsalt voetavais kiisimustes draarvamata tosine. Suurte inimlike viir-
tuste ja inimlike tunnete olemasolu jaatamine on meie kirjanduse jaoks viidrtu-
seks omaette.

«Koolivennad» on teistmoodi, aga sellegi taga véib tajuda paljut. Ei juhtu ju
midagi: iihe maal elava koolivenna juurde astub juhuslikult sisse teine, kes otsib
seenekohti. Liihikese jutuajamise jooksul saavad selgeks molema ideaalid, argielu
nivoo, arengutasapind. Intelligendile on koik nihtu nii vastuvotmatu, et ta kabu-
hirmus pageb. Siimpaatsed pole kumbki, kuid maamehe loodusliheduses on meel-
div alge, mis teisel tiielikult puudub. Neid lahutab kuristik. Ja jille — pole aega
kiisida, mis selle on tekitanud ja on see loomulik vdi ebaloomulik. Aga autori suh-
tumine toimuvasse on olemas.

Millise tee noor autor kirjandusse astumiseks valib, oleneb paljudest teguritest:
andest, eeldustest, toekspidamistest. Esimesed sammud ei otsusta veel kdike. Ja
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et toimetuse uksed on lahti ka nendele, kes pole ainult huvitavad, vaid ka midagi
delda tahavad, selles veenis mind kas voi Priit Jogari «Piiev, piihendatud intuit-
sioonile» — liihike, kaugeltki mitte meisterlik, mitmete tasapindade vahel katki-
kiiristatud jutt, milles siiski on tosine didaktiline iva: intuitsioon on suurepiirane
asi, aga vajalik on ka visa ja sageli vaevarikas t66. Naljakas, aga siiski lohutav —
leida «Nooruse» ilukirjanduslikust osast selline kena, vanamoodne ja asjalik tode.

Koige lopuks triikiksin ira terakese, mille oli vilja otfsinud juba August Eel-
mie «Nooruse» jutuvoistluse puhul sona vottes. Selles feras on praeguse elujuh-
tumi puhul nii palju tode, et ma seda kuidagi toomata ei saa jitta. Kuulub see
Arvo Valtonile, autorile, kes niisama tithja pidrast pole kunagi kirjutanud, ja
kolab jirgmiselt: «Kui viiga ka kunstnik ei pooldaks loodavate maailmade vaba-
dust ja kunsti autonoomiat, liheb ta t6o ikkagi korda vaid sel juhul, kui ta satub
oma «jumaliku loomisakti» tulemusena ajastus vastukajavate probleemide ja
kujundite ringi peale.»

Seda oleks koigil kasulik meenutada.
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VALERI BEZZUBOV

Teatrimuljed Poola moodi

dinud oppeaastal todtasin ma Poola Rahvavabariigis, lugedes Marie
B Curie-Sklodowska nim. Lublini iilikooli vene filoloogia iiliopilastele
ndukogude kirjanduse ajalugu, pidades kaht magistriseminari.
Tood oli rohkesti, eriti kevade poole, kui koik itheksa hoolealust
hakkasid iihekorraga oma magistritdode peatiikke esitama. Kdigele
lisaks olin ma Lublini saabunud alles esimese semestri l6pu eel,
minu kursusi polnud keegi lugenud ja ndnda tuli viiljaspool ettenihtud kaheksa-
tunnilist oppeplaani pidada ka need loengud, mis polnud minu siiii libi vahele
jiddnud.

Sellele vaatamata onnestus Poolas elatud seitsme kuu jooksul ka méoda maad
ringi sbita (kuna ma, nagu koik Poola koolide ja korgemate oppeasutuste opetajad,
kasutasin oivalist soodustust, makstes raudteepileti eest poole hinnast), paljutki
teada saada ja niha. Igal juhul rohkem kui harilik turist, keda veetakse, kuhu
ette nihtud, Elades ja toiotades poola kolleegide hulgas, saades nagu nemadki
sellestsamast kassaluugist oma tiotasu, onnestus selle tavatult huvitava maa elu,
ilmet ja kultuuri kaeda seestpoolt ja tunda saada ta kordumatut atmosfidri.

Lublini joudsin ma detsembris, poolteist nidalat enne suuri piihi, mis tugevasti
aitasid kaasa mu viga kiirele lihenemisele kolleegidega. Kiillakutsed tulid iiks-
teise jirel, koik tahtsid tutvuda, muidugi tahtsin ka mina kdigi ja kodigega tutvuda.
Olles jidrele proovinud kohustuslikud piihaderoad ja rohkesti eri sorti viinu ja
tundes muret tervise piirast, votsin kogu jou kokku, et piirata tagasihoidmatult,
ahelreaktsioonina laienevat tutvusringkonda. Ent pole vajadust pikemalt konelda
poolakate kiilalislahkusest, nende lustlikkusest ja huumoritundest — see koik on
kiillalt histi teada.

Parem konelen teatrist, sellest, mida niigin Poola laval. Mul dnnestus niiha
mitut lavastust mitmes teatris ja mitmes linnas — Varssavis ja Krakovis, Wroc-
lawis ja Lublinis. Nende hulgas polnud iihtki silmanihtavalt halba, igavat, laiali-
valguvat; iga lavastus oli omamoodi ja sel voi teisel miiiral paeluv ja meeldejiiv.
Voib ju olla, et mul lihtsalt vedas, kuigi ka Poola teatrikultuuri korge tase on
kiillalt histi teada.

Oma voltsimatu siiruse ja tosise, voluva piiiidlikkuse poolest jii meelde isegi
Stefania Grodzienska ja Jerzy Jurandoti niidendi «Ballaad noist pievist» lavastus,
mille esitasid Zakopanes kohalikud asjaarmastajad. Oleks te niinud, kui liigutavalt
ja heldinult roomustasid vaatajad niitlejate edu iile laval! Ja tuleb tunnistada,
et paljud miingisid peaaegu professionaalselt. Algul pani mind imestama, tekitas
isegi arusaamatust harjumatult elay vastuvoit saalis, mis siinnitas roomsa iiks-
teisemoistmise ohkkonna, ent publiku kiiduhiiiiete ja sdravate nigude jirgi sain
hiljem aru, et pohiliselt olid siia tulnud laval esinenud niitlejate lihedased tutta-
vad, sobrad ja sugulased. Ja nilidendi 16puni, mil esinejad kiilvati iile lilledega,
neil kitt suruti ja kogu hingest suudeldi, oli mul funne, et viibin kordaliinud
perekonnapeol. Tulles koju miéoda imekaunist Oist, muinasjutuliselt lummetuisa-
nud Zakopanet, mdtlesin ma, et see kunstiga iiletoidetud tiiiipiline kuurordipublik,
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kes oli juba hakanud suureks talihooajaks kohale stoitma, muidugi ei vaevu vaa-
tama kohalikke amatoore ja jidib nonda paljustki ilma. Kuigi ... jah, teiselt poolt,
kui ta tulekski, vaevalt siis korduks see pidu...

Sel asjaarmastajate etendusel himmastas mind veel publiku patriootiliste tun-
nete puhtus ja vahedus, mil moel ta vastu vottis seda «pateetilist ballaadi», mis
kujutab Poola vabastamise heroilisi alguspdevi, mil Lublin oli pealinn, aga Vars-
savi pidrast kiisid lahingud. Tgeline iilevus vallutas saali, kui lavalt kolas laul
«Poola touseb kindlasti». Sama puhast patriootlikku meeleolu ja sama intensiivset
kaasaelamist oli tunda ka Lublini riigiteairi saalis, kui seal etendati heroilist
poimikut «Sinu juurde tulla tina ma ei saa», mis on kokku pandud populaarsetest,
s0jaajast pirit partisanilauludest. Rohutatult publitsistlik etendus, mis esitati ilma
erilise andekuse ja ereduseta (tundus, et niitlejad olid visinud ja asja nii-delda
sisse minginud, esinedes jdrgemdida juba aasta), kiitkestas publikut eriliselt.
Olgugi et sdda ei olnud enamikku saalis istuvaid noormehi ja neide otseselt puu-
dutanud, oli see kdoik ka neile, nagu mulle tundus, viiga lihedane. Ka nende
siidant poletas seesama rahvusliku leina ja viha jahtumatu tuhk, mis sodase polv-
konna rinnas mojus lahtise haava ja valuna. Ja kuidas voinuksidki nad jiida
itkskdikseks, need lapsed, kelle kannatanud rahvas elas ilma mistahes allahindluse
voi leebuseta tidielikult iile pika faSistliku vangipolve kogu Ouduse, lapsed, kelle
rahvas kaotas ldinud sdjas iga viienda inimese?

Meenub episood Majdanekis. Olime juba lahkumas, rusutuna nihtust — barak-
kidest, tiis laste jalanousid, gaasikambritest jms., kui niigime Majdaneki ohvrite
raske massiivse miilestussamba jalamil seismas iiksikut hallipidist meest. Raskelt
kepile toetudes niis ta hinge tombavat. Kui olime kohakuti joudnud, piris ta
imeliku rajatise iile, mis paistis oudse vilja teisest otsast. See oli miilestusmiirk
hukkunute hauakiinkal.

«Jah, palju aega on méoda liinud,» sonas ta. «kEnam ei tunne iiragi.»

«0lite siin ekskursioonil? Ja kaua tagasi?» kiisis mu uudishimulik kaaslanna,
piiiides viilja uurida, mis siis vahepeal on muutunud.

«Kui oleks nonda,» muigas ta. «Olin siin poisikesena 41. aastal. Vangis.»

Enam teda ei kiisitletud; tundus, et minevikku meenutada polnud tal tahtmist —
ta silmis peegeldus keskendunud, raske mdotisklus. Aeglaselt, tugevasti longates
liks ta iile rohelise vilja barakkide poole.

«Nagu kinos,» lausus mu kaaslanna. Tdepoolest, see oli nagu kinos — ja sellest,
et reaalsus oli nii sarnane kinoga, hakkas 6udne.

See juhuslik episood aitas kuidagi eriti — juba tagantjirele — moista ja tunda
mond kuulsat poola filmi, samuti seda ohkkonda, mis valitses mainitud etenduste
ajal teatrisaalis.

Raske ja verine ajalugu on poolakais vilja tootanud rahvusliku eneseteadvuse
erilise, erakordselt teravnenud tunde. Vestlusis poolakatega wveendusin ma dige
pea, et on helli kohti, mida on parem mitte puudutada — armsad, heasiidamlikud,
16busad inimesed muutusid siinsamas, otse silme all jiigaks, fanaatiliselt piira-
tuks ja riiiitellikult andunuks piihale ideele.

Poolas onnestus esimest korda nii ulatuslikult ja silmsi veenduda teatrikunsti
vormide ja méjuvéimaluste mitmekesisuses. Nihtud lavastuste eri stiilid, otsingute
mitmesuunalisus oli hiimmastav: realism ja avangardistlikku tiilipi tinglikkus,
absurditeater ja Juliusz Stowaecki romantiline «Kordian» Rahvusteatris (tosi kiill,
selles lavastuses laulab Kordian ise mikrofoni ees kaasaegse estraadilaulja manee-
ris), Tadeusz Rozewiczi «Naljaka vanamehe» jimedavéitu avameelne konelus ise-
endaga, (rohutatult irooniline ja vaheda sotsiaalse alltekstiga), mille wviljendus-
rikkalt esitas iiksi Wojciech Siemion, edasi sellesama Rézewiczi ménitav, paroo-
diline «Katkestatud akt» Lublini teatri laval, rohked satiirilised kirjanduslikud
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kabareed kohvikuis, ja Jerzy Grotowski mitte millegagi sarnanev laboratoorium-
teater...

Kahjuks jdid niigemata kuulsad kirjanduskabareed. Xrakovis viibides istusin
muidugi «Michaleki urkas» (sellele vanale kohvikule ja kuulsale kabareele on
pithendatud mahukas raamat), kuid neil pdevil kabaree etendusi ei andnud, Aga
Varssavi kuulsa «Dudeki» kiilastust kohvikus «Nowy Swiat» litkkasin itha edasi,
kartes, et kehvalt keelt ja iihiskondlikku situatsiooni tundes etenduse sool ja pipar
lihtsalt ei joua minuni. Sest kabarees rajatakse naljad harilikult sonamiingule,
kalambuuridele ja peentele vihjetele. Kui olin leidnud hea vahendaja, polnud
kohvikus vabu kohti.

See-eest nigin mitut uusaasta-szopka’t, nagu poolakad nimetavad oma lobusaid
satiirilisi pithadeetendusi. Lublini szopka’l kohvikus «Kuradikipp» oli tdiesti
kohalik iseloom: iipris salvavalt naerdi vilja linna ja vojevoodkonna méningaid
tuntud tegelasi ja nende tithipaljaid lubadusi. Aga uusaasta 66l levitas televisioon
kogu Poolas szopka’t, milles koomiliste nukkude niiol esinesid eluliselt tihtsate
keskameikondade ja -asutuste juhid 16busate kupleedega. Saate 1opus ilmusid ise-
loomulikult SarZeeritud nukkudena ka riigi esimesed mehed. Ja midagi ei juhtu-
nud...

Toeline tutvus Poola teatriga algas TSehhovi «Onu Vanjast». Umbes nidal
péirast saabumist korraldasid Lublini vene filoloogid iihise sdidu Varssavisse «Onu
Vanja» etendusele teatris « Ateneum», Muidugi olin kohe sdiduvalmis...

Kuulus poola rezissoor Kazimierz Dejmek oli TSehhovi niidendi lavastanud
iililihtsalt, lakooniliselt, isegi rangelt. Nii lavakujunduses kui ka niiitlejate mingus
oli miirgata hoiakut koige liiiirilise ja iileva madaldamisele. Mingiti heas tempos,
peaaegu ilma pauside ja pseudo-kunstiteaterliku ohkimiseta. Tervikuna koélas
niidend viiga virskelt ja algupiraselt, igatahes niiis see nonda minule. See oli
toeline Tiehhov — mehine, irooniline ja traagiline.

Silmapaistvalt omapiirane oli Gustaw Holoubek onu Vanjana. Laval oli ta pea-
aegu grimmita ja sarnanes algul peamiselt iseendaga oma teistes osades. Ent see
mulje hajus dige pea. Meistri peen kunst, nditleja inimlik vélu olid nii fugevad
ja veenvad, et panid uskuma — just siiirane peab olema onu Vanja. Tosi kiill,
mulle niis, et osa trakteerides kaugenes Holoubek tunduvalt TSehhovist: onu
Vanja oli koiketeadev ja irooniline, vaatas end ja oma nurjaldinud elu justkui kor-
valt, iile ta huulte jooksis kord 16bus ja pilkav, kord kibe ja polglik muie. Aga
samal ajal elas ta ehtsalt ja siigavalt iile lootuste, illusioonide krahhi.

Omal kohal olid ka Jan Swiderski professor Serebrjakovina, Joanna Jedryka-
Chamiec Sonjana, Ent tuntud Aleksandra Slaskal ei onnestunud Jelena Andre-
jevna osa. Niiis, et ta tuli mingist hoopis teisest niidendist, igatahes mitte TSehhovi
omast. Kord sarnanes ta nagu Poola, kord iilepea teatrikuningannaga — majes-
teetlikud Zestid, kork ilme, kdonnaku asemel kuninglik samm. Kahju, et enesele
seda ilmselt sobimatut osa vottes rikkus niiitlejanna viiga hea ansambli.

Tavatu ja huvitavana oli kavatsetud doktor Astrov, keda mingis Krzysztof
Chamiec. Just selle osa tolgitsemisel ilmnes koige selgemalt lavastaja taotlus stiili
madaldada. Tulemus oli paljuski vaieldav, sest Astrovile polnud peaaegu jiinud
ei moistust, ei dilsust, ei hurma. Oli see rezissoori voi niitleja siiii, et esitati liht-
salt joomisest allakiiv provintsiarst? Ometi kélas kuulus monoloog metsadest, mis
pakuti samas madaldatud plaanis, iipris originaalselt.

Etendusel oli puudusi, ent méeldes sellele niiiid, kaua aega hiljem, téuseb silme
ette Holoubek, onu Vanja kuju. Ja veel on jidiinud meelde selle TSehhovi niidendi
teatraalsus, teatraalsus heas maottes.

Nihtavasti vedas mul suuresti ka ses suhtes, et tutvus Poola teatriga algas tul-
tavast, realistlikust ja psiihholoogilisest TSehhovist. Nonda siilis nii-delda jirk-
Jjdrgulisus siivenemisel. TSehhovi jirel jilgisin «Ballaadi noist piievist» ja heroilist
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poimikut partisanilauludest, Seejirel niigin Varssavi Kaasaegses Teatris (Teatr
Wspdiczesny) poola klassiku Aleksander Fredro «Suurt meest viikeste asjade tar-
vis». See oli traditsiooniline koméidia, kuid viiga ere ja elav. Niitlejad esitasid
selle meisterlikult, iitleksin — virtuoosselt. Jii kerguse, sundimatuse mulje.
Niiitlejad 16butsesid kogu siidamest, andekalt miingides tiiiipiliselt komoodialikke,
ajuti totravoitu situatsioone. Sellessamas teatris vaatasin veel Friedrich Diirren-
matti teost «Play Strindberg» kuulsa Andrzej Wajda lavastatult. Diirrenmatt
seadis iimber, «arranzeeris» Strindbergi niidendi «Surmatants». Autori enda sénu
pidi «...siinnib vidikekodanlik perekonnatragiiodia iimber komiéddiaks viike-
kodanliku perekonnatragdodia teemal». Antud lavastuses konelevad reZissiiri ja
niitlejate nimed — Barbara Krafftowna Alicja ja Tadeusz Lomnicki Edgari
0sas — ise enda eest. Krafftowna — Lomnicki «duett» oli vorratu.

Kui oleksin kohe algul sattunud Rozewiczi «Katkestatud aktile» vdi monele
tiiesti eksperimentaalsele iiliopilasetendusele, oleksid need véinud mind harjuma-
tusest jahmatada. Ja mitte iiksnes sellepirast, et «Katkestatud aktis» demonstree-
rib iiks niitlejatar laval oma paljaid rindu, tdsi kiill — tditsa tugevaid ja keorra-
likke, Muide — Lublini ajalehed piihendasid sellele siindmusele mitu poolhumo-
ristlikku artiklit, milledes pirast iiksikasjalikku arutelu pro ja contra tuldi siiski
liberaalsele jireldusele: aga miks mitte? Tuleb delda, et ka lavalt tulev tekst oli
vahelevahel siiirane taratagune, et liilhenes siindsuse viimasele piirile. Jahmatama
aga pani «Katkestatud akt» sellepirast, et see oli iilldse viga haruldane teatri-
etendus.

Autoritekst on nii lithike, et sellega ei saa tdita kogu ohtut. See iseloomustab
iillepea RoZzewiczi lavateoseid, mida ta ise nimetab «avatud etendusteks»., Nad on
alguse ja loputa, moned neist kujutavad endast iiksnes stsenaariumiprojekti rezis-
soorile, Osa tegelasi ei saa iildsegi sona, dialoogid on sageli viilja todtamata. See
koik on selleks, et «...igaiiks voiks keskele astuda, viia moni fragment vdi ots
16puni, laiendada voi tiiendada mond stseeni».

Rozewiczi «avatud dramaturgia» ei ahenda lavastaja fantaasiat ja annab niitle-
jale suurepirase voimaluse improvisatsiooniks. «Katkestatud akti» lavastuses
Lublini teatris teostas neid voimalusi hiisti reZissoor Kazimierz Braun. Teksti oli
siirdatud katkendeid Rozewiczi luuleteostest, samuti intervjuudest teatri iile. Osa
dialooge improviseerisid niitlejad.

Etenduse algul on avatud lava tiihi ja pime, Siis hakkavad vihehaaval kogu-
nema niiitlejad, istuvad laua taha, joovad teed, suitsetavad ja vestlevad teatrist,
uuest niidendist. Sellest dialoogist vdtavad aktiivselt osa Autor ja RezZissoor.
Otsustati proovi teha, miingida iiht stseeni tdost kuskil ettevottes. Toolidest said
kohe kiirud. Neid veavad ja laadivad naised, sellal kui mehed peamiselt juhenda-
vad ja suitsu teevad. Ilmub Konstruktor orjameelse saatjaskonnaga — t66 votab
marulise tempo. Sellesse liilituvad isegi suitsu tegevad voi rahulikult pudelit tith-
jendavad téomehed. Jirsku juhtub onnetus — innustunud Konstruktor kukub
vett tiis siivendisse., Naine kaaskonnast viskub teda piistma. Vee all haarab
Konstrukior naisest kinni ja miiratleb delikaatselt ta rindade iimarust ja prink-
sust. Lopuks tiritakse nad viilja ning pumbatakse veest tithjaks.

Kogu see stseen on tigedalt paroodiline nagu, muide, kogu lavastus. Jirgmine
«akt» (v6i vaatus) toimub Konstruktori korteris. Suletud uste taga jagab {Gbine
ja vigane Konstruktor armastust Pdetajaga, kes peab Konstruktorit raviisema.
Konstruktori tiitar, Kaunis Neiu, on iilimalt nordinud sellest, et nood tegelevad
armastusega hingetult, mehaaniliselt, sdnatult. Ta trummeldab ukse taga, laulab
raevunult maha vastava sisuga protestilaulu, pakib kohvri ja rindab Ladina-
Ameerikasse. Akt, s. t. vaatus katkeb.

Ilmub Range Naine, kes on Konstruktoril passijaks, loeb libi Kauni Neiu poolt
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jietud kirja ja lausub sel puhul mitu siigavamottelist sententsi. Magamistoast
viiljuvad ka Konstruktor ja Poetaja. Draama ongi kiepirast.

Seda stseeni miingitakse mitmes variandis. Niidatakse, kuidas esitaks seda
realistlik teater, siis avangardistlik, seejirel siirrealistlik. Lavale ilmuvad tiivu-
lised kimiirid, grotesksed koletised. See oli ere, viiljendusrikas paroodia. Neis
stseenides avaldus tiiel miiiral rezissoori andekas viilljamoeldis, samuti kunstnik
Jadwiga Pozakowska fantaasia ja leidlikkus.

Viimases stseenis, kus jillegi niiitas oma meisterlikkust kunstnik, jitkus juba
katkematult absurd. Politseikomissar jilitab kedagi, nad satuvad tiiesti iihe-
sugustesse korteritesse. Standardiseerimine, mehaaniline kultuur on tiieliku mee-
letuseni liinud. Laval on tiiesti mehaaniline inimene, kelle kiled ja jalad niivad
liikuvat kuullaagritel. Koige lopus siis peaingel Miikael, miirin ja kolin, koik vajub
pormu. Uldiselt midagi apokaliiptilist ...

Etenduse kestel kasvab pealiskaudne satiir tigedaks mitmeplaaniliseks paroo-
diaks, koomiline grotesk saab traagiliseks. Ja pole midagi delda — tige eiendus
ja iihtlasi 16bus etendus. Lavastati see kiillaltki provintslikus Lublinis, teatris,
kuhu mul algul ei soovitatud iildsegi minna.

Hiljem sattusin Wroclawisse, Jerzy Groftowski juurde; sattusin imekombel,
sest harilikus mottes teatrit kui niisugust tal polegi. Grotowskil on laboratoorium-
teater, Niitlejameetodite Uurimise Instituut. Ma ei tea, kas neil miiiiakse pileteid
harilikul viisil vdi levitatakse pohiliselt trupi lilkmete ja Euroopa eri maadest
Wroclawisse saabunud stazioride poolt kaasatundjate hulgas. Mulle toodi pilet
Lublini, see oli tiiesti juhuslikult saadud iihelt stazdorilt.

Grotowskil pole ka tavalist teatrisaali. Etendus toimub tiiesti koledas suures
piklikus toas, iiksnes piki seinu oli paar pinki pealtvaatajate jaoks. Neid aga oli
koigest 30—35.

Jerzy Grotowski alustas oma viikese trupiga Opole linnakeses 1959. aastal. Jaa-
nuaris 1965 seadis trupp end sisse Wroclawis ja sai Niitlejameetodite Uurimise
Instituudi staatuse. Ent toelisest tunnustusest oldi veel kaugel. Alles parast trium-
faalset ringreisi Euroopa maades ja USA-s tunnistati Jerzy Grotowski kaasaja
suurimaks teatrireformaatoriks,

Grotowski otsingutele, teatrisiisteemile ja miingumeetoditele on piihendatud
juba tohutu hulk kirjandust, Viilismaal on ilmunud mitu raamatut, nii Poolas kui
ka piiri taga avaldatud hulganisti artikleid. Aktiivselt propageerib oma arusaa-
masid ka Grotowski ise, iipris rohkesti avaldab ta lihim kaastiéitaja, kirjandusala
juhataja Ludwik Flaszen, 1969, aasta «Dialoogi» 8. numbris ilmusid kaks artiklit
Grotowskist ja temalt endalt tagasivaade kiiidud teele uue otsingul — «Teater ja
rituaal»,

Meie artiklis ei ole voimalust vihegi iiksikasjalikumalt kiisitleda Grotowski
teatrisiisteemi, ta «vaese teatri» novaatorlikku olemust, kuigi see kahtlemata viii-
riks seda. Grotowskist tuleks kirjutada mitu artiklit, kuid veel enne seda tuleks
tolkida ja avaldada ta enda alusirajavad teosed.

Grotowski otsingute suuna miiiras ja miirab paljuski taotlus leida teatritege-
mise sididrane vorm, mis intiimselt ithendaks vaataja niiitlejaga, mis oleks tiiesti
vaba teatrivalest, teesklusest. Peamine olgu mitte osavalt teeselda, mitie miingida
juba loodud «rolli», vaid tuua ilmsiks iseennast, oma algupirast vaimusubstantsi.
Loova akti olemus seisneb maskide mahavétmises, vabanemises matte ja tunde
sotsiaalsetest stereotiiiipidest, et, nagu kirjutab Jan Blonski, «... jouda kdigile
inimestele (aga eriti niidendit loovatele ja vastuvdtvatele) omase vaimse subs-
tantsini, likskdik kas seda nimetada miiiidiks, arhetiiiibiks, rithmakujutluseks vms.».
Stereotiiiipidest ja oma sisemistest tdéketest vabanenud niiitleja tegevus on
toukeks, kutseks vaataja vabanemisele, Niiitleja jouab vabanemisele erimeetfodite,
spetsiaalse treeningu abil.
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«Grotowski laboratoorium ei ole teater rahvahulkadele,» kirjutab «Zycie Wars-
zawy» kriitik August Grodzicki artiklis «Grotowski eeskuju», «see johtub juba ta
nimetusest ja vaatesaali piiratusest. Kuid see ei tihenda, et harilik, vaataja «rahva
hulgast» ei voi seal leida siigavate teatrielamuste litet.» Tiiesti diglane jireldus.

Kahjuks onnestus mul Grotowski juures niha ainult iiht etendust — «Apo-
calypsis cum figuris», Niidendi stsenaariumis, mis on Grotowski enda sulest, leia-
vad kasutust, nagu deldud kavalehel, tsitaadid Piiblist ja Dostojevskilt, T. S. Elio-
tilt ja Simone Weililt, Tsitaadivormi ennast peetakse viiga tihtsaks, tsitaat ei ole
mitte iihe kirjaniku, vaid kogu inimkonna loodud. Esituse aluse moodustab piibli-
tekst, iipris rohkesti on andnud ka Dostojevski «Vennad Karamazovid», nimelt
legend Suurest Inkvisiitorist.

Seda etendust arusaadavalt ja moistlikult kirjeldada on kiillaltki raske. Ausalt
deldes oli ta algul suuresti arusaamatu ja voorastav. Moistmist raskendas ka Piibli
vana keel, samuti harjumatu hiildusmaneer. Ent hiljem haaras tegevus tugevasti
kaasa oma erilise viljendusvoimega, ekspressiooniga. Himmastavad silmad olid
Ryszard Cieslakil, kes kehastas Kohtlast ehk Kristust — silmad tiis ehtsat valu,
kurbust ja kannatust, silmad, mis ahastuse ja ouduse pidrast inimese viletsuse ees
silmakoobastest peaaegu vilja tungivad, vagad anuvad silmad, juba valmis vastu
votma koiki piinu ja riste. Ja mitte ainult silmad, vaid ka taeva poole pidratud nigu,
pinguli miirterlik suu, olad, kied, iga liigutus olid iilimalt viljendusrikkad. Nagu
Grotowski ise on korduvalt tunnistanud, kehastab nimelt Ryszard Cieslak niitle-
jana suurima tiiusega «vaese teatri» ideed. Muidugi polnud see, mida tegi Cieslak,
miing, kuigi vois tunda tohutut tédéd ja ranget piirsust. Ta viibis justkui transis,
paljastades sisemist stiihiat. Ja sellepiirast ei paistnud dirmine ekspressioon, tava-
tud poosid, veider ja kole jooks moida ringi sugugi miingituna, vaid olid lihtsad
ja loomulikud. Vapustavaski ekspressiivsuses ei langenud Cieslak ega teised niit-
lejad kunstlikkusse voi iilespuhutusse. Monigi stseen Maarja Magdaleena, Juuda
voi Laatsarusega, imepirase toitmise stseen voinuks teises teatris ja teiste niitle-
jate puhul esile kutsuda naeru ja pahameelt, Siin seda polnud, siin oli avameel-
sus ise loomulik. Vaid vaevu voib seda etendust teatriks pidada, nditlejad pigem
toimetasid rituaalset kombetalitust.

On piiris selge, et Grotowski meetod ei ole siinnis igasuguses dramaturgias ega
voi teda tunnistada universaalseks. Vaevalt suudavad Grotowski kooli saanud
niitlejad valutult iile minna teise truppi. Ent pole kahtlust ka selles, et Grotowski ja
ta laboratooriumteater avavad uusi teid ja vdimalusi kogu teatrikunsti edenemi-
sele.

«Katkestatud akti» apokaliiptiline lopp, «Apocalypsis cum figuris» ... Kevadel
tekkis iilepea kuidagi siirane «apokaliiptiline ajajirk». Ka kinos hakati peaaegu
jirgemiibda pakkuma Bergmani, Antonioni, Polanski ja teiste tuntud ja vihetun-
tud rezissioride filme, kus elu ei nie sugugi magus vilja. Ei saaks delda, et tunnen
erilist kiindumust siilirasesse kunsti, kus tungib esile mottetus ja eluhirm. Lihtsalt
juhtus sdirane ajajirk. Ei saa ju jirjest vaadata ameerika western’eid...

Viimane niiidend, mis nii-telda sulges selle rea, oli Samuel Becketti «Mingu
lopp». Toi selle Pariisist Roger Blini trupp. See reZisstor avastas 1953. aastal
Becketti lavastusega «Godot’ ootel». Ta on Beckettile truuks jiinud ka edaspidi,
lavastas koik ta niidendid. Lisaks on ta tuntud Genet’ ja teiste tinapieva ldiine
dramaturgide lavastajana.

«Miingu l6pp» esitati hiilgavalt. Enne seda etendust vdinuksin vaid vaevaliseli
ette kujutada, kuidas seda iildse mingida saab. Kuidas mingida Hammi vanemaid
Naggi ja Nelli, kes elavad priigipaakides, pistes neist vilja iiksnes pead? Vaéi hal-
vatud ja pimedat Hammi, kes peaaegu kogu aja liikumatult tugitoolis istub?!
Tuleb vilja, et saab miingida. Tarvitseb vaid kaeda priigipaagist viljasirutunud
Germaine de France’i harrast nigu ja sidravaid silmi, kuulda ta roomsat hiilt.
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Vordlemisi viikese, spetsiifilise ja iildiselt iiheplaanilise osa suutis ta imeteldavalt
viirvikaks teha varjundirikka hiile ja rikkaliku miimikaga. Hammi osa esitas Blin
ise, minu meelest suurepiraselt. Nende viiirilisteks partneriteks olid André Julien
{Clov) ja Lucien Raimbourg (Nagg) Kuigi niidend on siinge ja viljapiisutu, ning
see mulje tugevneb mitmekordselt tinu niitlejate imelisele midngule, lahkud saa-
list, tundes roomu kohtumisest suure kunstiga.

Tiiesti omaette jutuajamist viiirivad Poola iiliopilasteatrid. Kdigepealt on neid
viga palju. Igas suures iiliopilaskeskuses eksisteerib vihemalt iiks tuntud iiliopilas-
teater. Repertuaar on neil kiillalt huvitav. Harilikult valivad nad kas neid asju,
mis ei lihe suurtel kutselistel lavadel, voi instseneerivad viiikesi novelle voi loo-
vad ise lavalisi kompositsioone. Voéib tiheldada piiiidu iilles seada suuri iildinimlikke
probleeme, olemise probleeme. Rohkesti lavastusi luuakse Piibli ainetel. Uliopi-
laste hulgas on suure populaarsuse voitnud ka luuleteater. Nii on Lublini iilikooli
tudengiteatri «Gong 2» repertuaaris iilekaal just luuledhtutel. Autorite hulgas on
poolakad Tuwim, Galczynski, Broniewski, Woroszylski, Rézewicz, Grochowiak,
noukogude poeedid Blok, Majakovski, Okudzava, Voznessenski, prantslased Villon,
Prevert. Kanti ette ka lavakompaositsioon «Pan Brechti laulud ja songid».

Lublini «Gong 2» on juba mitu korda edukalt esindanud Poola iiliGpilasteatreid
Euroopa festivalidel. Mul onnestus niha kolme lavastust. Koik nad olid teravalt
publitsistlikud, mis on muide omane paljudele iiliopilasteatritele. «Gong 2» koigis
kolmes lavastuses avaldus viga selgesti teatri juhi Andrzej Rozhini omapirane
kiiekiri — kalduvus ereda vaatemiimgulisuse ja teatraalsuse poole, ekspressiivsuse,
pogusa vilise viljendusrikkuse pcole. Kboige {tugevama maulje jittis etendus
«Morvari iilestunnistusi ehk koneleb Siegfried Miiller», Andrzej Rozhin on lavas-
tuse rajanud dokumentaalsele alusele, Kongos tegutsenud palgasGdurite rithma
komandori ehisatele tunnistustele. Kogu etendus toetub Siegfried Miillerile, kelle
osa tididab Kazimierz Bryk. Mees, kes tegi sojast ja tapmisest oma elukutse, kone-
leb kiiiinilise avameelsusega, lihtsalt ja naudinguga oma «kangelastegudest» ja
oma loomameeste tegudest. Etenduse kestel pidrduvad seda «intervjuud» votvad
niiitlejad sageli kiisimustega publiku poole, meenutavad faSistlikke metsi-
kusi Poolas.

Etendus toimus iiliopilasklubi tillukeses toas, nii et Siegfried Miiller tegi sonu
ja joi oma olut siinsamas kieulatuses. Mitmed niitlejad olid koha leidnud vaata-
jate hulgas. Selle koigega saavutati tugev mdju, juuresoleku, iillekuulamisest osa-
votu efekt.

Kuid see-eest hakkas «Ristilotdud Vietnami» (Andrzej Rozhini stsenaarium ja
lavastus) etendusel see ekspressiivme ja otse plakatlik publitsistlikkus viisitavalt
mojuma, pooltoonid puudusid tiielikult. Karjed, pingeline kramplik tempo kaota-
sid viiga kiiresti méjuvuse, hakkasid drritama.

Need etendused iseloomustavad paljuski Poola iiliopilasteatrit. Julmuse ja vigi-
valla, vigivalla ja veel kord viigivalla stseene nigin ma nii Varssavi, Krakovi kui
ka Gdanski iiliopilaslavastustes, Ulidpilasi vaimustavad protest viigivalla vastu,
faSismivastane suunitlus, inimsuse kaitsmine.

Mai esimesel nidalal toimus Lublinis sotsialismimaade iilidpilasteatrite festival.
See oli juba viies sdfirane, Lublini saabusid iiliopilasteatrid Leningradist, Ungarist
ja Jugoslaaviast. Festivali algataja ja organiseerija oli «Gong 2» eesotsas A. Roz-
hiniga.

Kogu selle nidala kiisid hommikust hilisohtuni, digemini peaaegu hommikust
hommikuni kenkurss- ja konkursiviilised etendused, arutlused ja diskussioonid,
muusika- ja vokaalansamblite etteasted. Festivalikava koormatust tunnistab fakt,
et filmimaratoniks, mis koosnes parimatest Poola filmidest, leiti aega kella iihest
oosel kella kuueni hommikul! Filmide hulgas oli kolm, mida meil polnud niiida-
tud — tahtsin neid viga ndha, ent ei riskinud ohverdada 66d, sest jirgmisel piie-
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val oli mul neli tundi loenguid. Pievastel ja 0Ohtustel etendustel ja kaasaegse
(viga valju!) muusika kontsertidel kiisin siiski voimalust mooda.

Esimese koha andis ziirii Krakovi iiliopilaste «Teater 38» etendusele «Hiiobi
raamat». See oli toepoolest hea ja huvitav, siigava filosoofilise sisuga lavastus.
Teise koha sai teater «Cytryna» («Sidrun») Lodzist lavastuse «Sambapiithak Sii-
meon» eest, mida ma ei nidinud. Tugevana niis mulle ka konkursiviiline etendus
Gogoli «Nina» jirgi, mille esitas Krakovi trupp «Proscenium»., See on endine iili-
opilasstuudio, mis peaaegu tervenisti oli liinud iihte Krakovi kutselisse teatrisse.
Nii eredat ja viimistletud groteski nagu «Prosceniumil» polnud ma varem vahest
niinudki.

Uldjoontes liks Lublini iiliopilaste teatrikevad kenasti korda. Jiib vaid kahet-
seda, et meil seda sorti teatripidupievi ei korraldata.

Paljud iiliopilasteatrite lavastused olid eksperimentaalset laadi, nagu see on
iseloomulik Poola teatri tinapiievale iildse, Poolas mitte ainult ei tunnetata histi
koiki uusi tuuli kaasaja teatrikunstis, vaid nii nagu niiiteks Grotowski, ollakse ka
ise tihiste panijaks.
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REIN SALURI

Matteid ja mdrkmeid

Ajalikud eelarvamused

«Minu raamatut lugedes ei olnud keegi meeles-
tetud rahule, juba varem, enne raamatu ilmale-
tulekut, oli tekkinud mingi eelarvamus, ja igaiiks
vaatas raamatut juba wvarem valmismoeldud
vaatenurgast, peatudes iiksnes sellel, mis kinnitas
tema eelarvamust, drritas teda, ja minnes mééda
koigest, mis soodustaks eelarvamuse kummuta-
mist ja rahustaks lugejat.»

N. Gogol, 1347

aatougu loominguline natuur pidi oma igapdevastes loome-
toddes ja tegemistes tdiskirjutatud paberilehti hdbelikult
kdega varjama, neid isegi soprade drakaeva pilgu eest
kaitstes. Kultuuritegelaste hddlekandja salapiiluv rub-
riik tostab kiill veidi seda kiivast eesriiet, aga «laiale luge-
jale» jddvad plaanid ikka ainult plaanideks. Kiill aga ris-
tuvad paratamatult enamiku sulemeeste teed ja rajad paari-kolme
ajakirja v6i muu kirjanduslembese asutuse (paljukest neidki on!) toi-
metustes, messiasejanuseid on kiillaldaselt, kidsikirjade rindamine toi-
metaja laualt ladumistsehhi vGi priigikasti asendavasse arhiivikausta
pikk ja vaevaline. Ja nii ongi kdes see hddavajalik ja kirjanduslik-olus-
tikulist kliimat méjutav informatsioon iithest vai teisest poolikust todst
ja kavatsusest. Toimetustes liiiiakse ootusrikkalt lokku, eelteated loo-
mingulise aktiivsuse tousulainest on saabunud ja peatselt on platsis ka
eelarvamused, asjalikud ja kompetentsed.

Eelarvustajate tihelepanu on eriti suunatud uustulnukatele, nendele,
kes pole veel midagi olulist suutnud delda, kes alles otsingutes ja kdhk-
lustes siplevad. Psiihholoogid vdidavad, et selline teravdatud tihele-
panu on loomulik. Uute nimede, tutvuste, ndgude, konkurentide suhtes
ollakse ikka eriti valvsad, pannakse kérva taha kéik nende heed ja
vead. Aja jooksul aga harjutakse ja wvanade tuttavatega kohtudes
liitickse kovad kaaned pdrast ldbilugemist resigneerunud leebusega
kokku. Leppigem pealegi sotsicalpsiihholoogide veenmistega ja votkem
uute lammaste vastuvottu karja kui loomulikku ja seaduspdrast.
Paraku on eelarvamuste terava pilgu all mitte ainult nimed, vaid ka-
rakteristikatega garneeritud nimed — habemikud, veiderdajad, ropud,
kasvatamatud jms. Paraku kaeasneb eelarvamustega eelklassifitseeri-
mise piiiie — moraalse lotvuse apologeedid, absurdi vdi millegi muu
prohvetid, pessimismi levitajad jms. Reeglina ei jargne sellist laadi
eelasjalikkusele retrospektiivseid arvustusi, mis piiiiaksid eelklassifit-
seerimist kinnistada v6i kdiguteda. Vahingu «Lugu» on triikisénas siiani
retsenseerimata. Konkreetsete arvamuste asemel on sobilikum pakkuda
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abstraktseid arutlusi nagu: «Kirjanduse dialektilises arenguprotsessis
kehtib wvastandite vaitluse seadus...» ja lisaks wveel: «... elutéde,
kunstitode ja selle ere ning miks mitte iillatavgi vdljendamine ei ole
tiksteisega sugugi vastuolus, vaid tingivad iiksteist ja tdiendavad iiks-
teist.» (H. Puhvel, «Sirp je Vasar» 52, 1970.)

Ei tahaks sugugi jddda fataalseks ja alistuda aja kéikvdimsa toime
ees, pigem tuleks uuesti réhutada aja selgitavat moju mitte ainult kir-
janiku loomingu maistmisele, vaid kirjaniku loomingule enesele (mitte
sahtlis, vaid peas laagerdamine!), millest juba ammu on Tuglas «Margi-
naalias» kirjutanud: «Just klaariva ja selgitava aja méju puudumine
annab end, tunda oleviku ithiskonda ja pdevavditlusi kujutavais teostes.
Nii kerge kui raske ujub alles pinnal. Valitseb pdevapilt, puudub tiiii-
piline. Valitsevad juhuslikud joonekesed, puudub ajajirku iseloomus-
tav monumentaalne joon.»

Ajalikud eelarvustajad méistavad aga praegugi elutde ja elu all
just sellist pdevapilti, kdegakombitavat, tajutavat ajalist hetke, tausta
v6i situatsiooni, milles nad ise on harjunud aega viitma v6i ajaga kaa-
sas kdima. Tdnapdeva kajastamine nouab aga ilmselt isegi tosisemat
t66d ja suuremat vastutust kui arhiivitolmus valmiva teose loomine.
Kergem on v6orasse aega sisse elada kui ise ajas olelda ja aega tunne-
tada. Nii paradoksaalne kui see ka poleks — v&dras aeg on parim voi-
malus tdnapdevast rddkimiseks. Ja selleks pole oluline, kas kirjaniku
méte liigub tulevikku (kas voi antiutopistide Wellsi, Orwelli jt. looming)
voi minevikku (kas v&i Ristikivi ja Krossi proosa). Ilmselt on ausale
kirjanikule koige olulisemaks inimestevaheliste afektiivsete seoste uuri-
mine, nende seoste ajas muundumise ja arenemise uurimine, piiiie kor-
vuti ajalike reaalide ja situatsioonide talletamisega tabada iildisemat,
inimlikumat, jadvat. Véi on Gogoli teine sajandivanune iitlus «Olevik
on litalt liigutav, liialt darritav, kirjaniku sulg on tundetu ja ldheb mdr-
kamatult iile satiirile» juba lootusetult vananenud?
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Dokumentaarium ja selle kontrastid

Ralf Parve: «Pimedus tihendab 66d». Dokumentaarium kolmes toimikus.
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971, 84 1k.

Draamateoste retsenseerimine pole
just tavaks. Kui teatrid neid esitavad,
tehakse kiill juttu lavastusest, eni nen-
de kui kirjandusteoste késitlemine on
jddnud paraku unarusse. Ometi on selle
Zanri muusa koige heldekielisem ja ja-
gab vastuvotjale oma ande nii kuuimise-
nédgemise kui ka lugemise-motiskiemise
kaudu. Moénikord on teose mottelaeng
isegi nii tugev, et ka siis, kui lavaline
interpretatsioon suudab selle Iépuni
avada, ei anna piltide liikuvus ikkagi
voimalust memoreerimiseks ega medi-
teerimiseks.

See, mida Ralf Parve on draamaZan-
ris loonud, kuulub jarjest rohkem just
niisugusesse laadi, mille puhul juba Iu-
gemine liksi kutsub esile teatava plah-
vatuse ning kus métleva kunstinautija
jaoks ainult vaatamine oleks ebapiisav.
Parve on dramaturgias alati otfsinud
uusi teid, nagu téendavad «Ondsuse la-
biirint. Tahendamisstnad kaheksas pil-
dis eel-, vahe- ja lopulugudega» (1958),
«Seitsmemagaja-pdeval. Pimesikuméng»
(1962) ja eriti «Pimedus tdhendab 66d.
Lavaline dokumentaarium» (1970).

Kui esimene eelmainituist seadis ma-
ningate tegelikkuses prototiiliipe omavate
tegelaste korvale ka Tammsaare Porgu-
pohja noore Antsu ja noore Jiirka ning
teine rikastas meie vaatevilja mitte iiks-
nes ndidendi ajalikuks hetkeks, vaid ka
pidevaks kulfuurivaagimise protsessiks
Sassa Melderi hdvimatult vitaalse tiid-
biga, siis siin vaadeldav t{eos on oma-
moodi maagikaevaja ja maagirikastaja
saavutus.

Kodanlikus Eestis toimunud kommu-
nistide protsesside ililekuulamis- ja ldabi-
otsimisprotokollide, kohtutoimikute ning
ajakirjanduse iga laadi informatsiooni
virvarrist on autoril oOnnestunud luua
tédiesti omailmeline draamateos, mille ta
oigustatult on nimetanud dokumentaa-
riumiks. On ju siin tegemist toeliselt
eksisteerinud (osalt veel praegugi ela-
vate) isikutega, nende reaalsete tegude
ning sonadega, mida siin esitatakse tea-
tavas kirjaniku poolt sobitatud kompo-
sitsioonis ning teravdatud, koondkujusid
loovas sonastuses.

Dokumentaariumi vormist tingituna
on tegelaskond nii arvukas, et kiilinib
peaaegu ooperi omani. Siin ei porku
kokku mitte iiksikisikute kired, wvaid
kahe antagonistliku klassi maailmavaa-
ted. Laias laastus deldes on iihtedel elu-
kutseks riigikorra kukutamine, teistel
sellesama riigi alustugede kaitsmine.
Tosi, teoses esineb ka n.-6. neufraalseid
tegelasi (Ulirilised, Arimees, Kiilamees,
Korteripidaja, Plutad jne.), kuid nii
nende suhtumist toimuvasse kui ka iga-
suguse suhtumise puudumist iseloomus-
tab aeg ja olustik taas erinevais tooni-
des ning erineva nurga alt.

Kompositsiooniliselt on Ralf Parve
dokumentaarium héisti 1dbi mbeldud.
Nagu oma eelmisteski draamateostes,
kasutab kirjanik ka siin komposifsiooni-
lise vottena alguse juurde tagasipoordu-
mist. «Ondsuse labiirindis» on selleks
eeslaval néitejuhi ja inspitsiendi vahel
valgustamise iile aetav jutt. «Seitsme-
magaja-pédevas» algus- ja loppstseeni
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koha-, isikute ja atribuutide {ihtsus,
markeerimaks toimunu unenéolisust
(mitte unustada ka drajoodud magnet-
vett!). «Pimedus tdhendab 66d» aga al-
gab ja lopeb samal tdnaval, samade
plutade ning pédstearmeelaste kaastege-
vusel. Vahepealsete silindmuste kulge-
mise suunda margitseb iiksnes see, et
molemal puhul laval viibiv provokaator
Jenny on alguse ja 16pu vahel saanud
endale korgemas auastmes saatja polii-
tilisest politseist. Ka wvaljuhéddldi ning
ekraanide tekstid on erinevad. Kui nad
teose ekspositsioonis konelesid sisemi-
sest korruptsioonist ning vilismaisest
majanduslikust laosest, siis 16pus on mo-
lemas ithemdtteliselt juttu tiksnes kom-
munistide protsessil langetatud otsusest.
Taustaks viimasele kdlab omaaegne
mahemagus §laager «Mirchen von Ta-
hiti», mis kujutab endast faktiliselt va-
hendit motete tdelisuselt kdorvalejuhti-
miseks.

Toosama Tahiiti-laul kolab dokumen-
taariumi jooksul korduvalt. Koigepealt
kohtusaalis (4. pilt) ja poliitilises polit-
seis (5. pilt) toimuvate stseenide vahe-
ajal, kui ekraanidel vahelduvad kolme-
kiimnendate aastate ilusate filmitdhtede
fotod ja wvaljuh&aldi ridégib — taas —
teiste riikide majanduslikust kitsiku-
sest. Teist korda jdrgneb Slaager 11 Kae-
bealuse monoloogile vangla tiksikkongis
(7. pilt), jalle ajalehepealkirjade taus-
taks. Eelviimast korda kuuleme seda
kahe kohtusaalistseeni (14. ja 16. pilt)
vahel tantsumaratoni (15. pilt) taustana.
Paigutus on oskuslik, rohutades iihelt
poolt saatuslikku iikskoiksust, millega
paljud ringkonnad protsessisse suhtusid,
ja teisalt jdlle kohtumasina teerullilikku
veeremist varem kindlaksmadratud ees-
méirgi poole, mida ei koiguta objektiiv-
sete tunnistajate — Arimehe (14. pilt) ja
Kiilamehe (16. pilt) seletused, kuna soja-
kohus on kenal kristlikul pchimdttel
(voib paluda, et jumal aitaks, ent kind-
lam on end ise aidata) fabritseerinud
ekspertiisiandmed salakirja kohta, téen-
damaks kaebealuste siitd.

Raske on analiiiisida mistahes draa-
mateost ilma tema sisu iimber jutusta-
mata. Eriti raske on see Ralf Parve do-

kumentaariumi puhul, kuigi vahest loo
otsast 16puni jutustusevormis edasiand-
mine osutuks veelgi keerukamaks. On
ju teos kirjutatud tédnapdeva teatri voi-
malusi arvestades. Kahekiimne iiheksast
pildist koosnevas dokumentaariumis
miéingitakse ainult kolmel korral, iga
vaatuse pro toimiku lopus kaks pilti
jidrjest samas kohas — kohtusaalis, kus-
juures nende vahele paigutub siiski pi-
mendus ja ekraanidel jooksvad pealkir-
jad. Tavaliselt vahelduvad kohtusaali-
stseenid varasemate slindmustega kas
politseis, wvanglakongis, salatrikikojas,
korteris vms. Pohimdtieks on olnud
stindmusi kohtusaalis ainult markeerida,
ndidata klassikohtu olemust ja kohtu-
aluste meelekindlust, vahestseenides aga
selgitada, mis toimus tegelikult. Vote on
iseendast huvitav ja ka selle rakenda-
mises on tunda teadlikku printsiibikind-
lust (lthepikkused toimikud, korvutiaset-
sevate kohtusaali-stseenide- umbes sama
asend koigis toimikuis).

Ka toimikute eneste kompositsioon on
rangelt loogiline, otsekui klassikaline
luulevorm (drgem unustagem, et Ralf
Parve on meile eeskétt luuletajana tun-
tud). Esimene toimik 16peb korkide ldbi-
polemisega kohtumajas, kus elektrival-
guse asendavad joulukiilinlad sodurite
kides. Teise toimiku lopus jookseb Ees-
istuja ja Prokurdri ponnistusist hooli-
mata tihja koigi kodanlust esindavate
tunnistajate (Arimees, Kiilamees, Di-
rektor) itilekuulamine. Kolmanda toi-
miku lopus aga saab meile tdiesti sel-
geks, et kogu protsess on lavastatud
reetmise abil, kusjuures siilidistajad
opereerivad oma allikaid varjates umb-
miidraste andmetega ning kohtuotsus
kuulutatakse moodunud sajandi kesk-

paiga ja sajandivahetuse tsaristlike
nuhtlusseaduste pohjal.
Kogu dokumentaariumi viltel on

autor tegelaskujusid, situatsioone, fakte
ja nende esitamist vastandanud kont-
rastiprintsiibil. See algab juba esimesest
tédnavapildist, kus péaidstearmeelased ja
plutad korvuti oma &dri ajavad, ekraani-
dele iiheaegselt tousevad teated enese-
tapmistest ja leivahinna tdusust ning
voorast raha omastanud korporantidest.
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ja kaitsevie ametnikest jne. jne. 2. pildi
1opus kératab Eesistuja wvaikima III
Kaebealuse, kes protestib teda pdhju-
seta tulistanud poliitilise politsei assis-
tendi teguviisi vastu, 3. pildis aga nii-
datakse tagasihaaravalt stseeni politseis
sellesama tulistamisel haavata saanud
kaebealusega. Ka see, et sdjakohus ko-
danluse seast pdrinevaile tunnistajaile
lootma jdamises eksib, on antud eredais
kontrastides. Arimees, ilmselt poliitili-
selt puhta slidametunnistusega inimene,
lisaks veel poolkurt, annab triikimasina
miiiimise kohta tunnistuse rohkem po-
randaaluste poolt kui vastu (I4. pilt):
«Jaa, tema maksis raha, mina andsin
masina. Kaup kiis ausalt. Mina armas-
tan #riasjades korda... Tulid reega ji-
rele. Olid kolmekesi. Vaga korralikud
inimesed. Mul see kisipress seisis nagu-
nii, motlesin — las noored inimesed har-
jutavad...» Ka Kiilamees vastab Pro-
kurdri kiisitlusele iikskoikselt (16. pilt):
«Oigust iitelda, mis kaebealused nad mi-
nule olid... Inimesed nagu inimesed
ikka.» Ja sellele, kas ta neile uue ker-
teri raha eest muretses: «Kus sa iga
tihja eest raha saad. Muretsesin neile
peavarju niisama hea mehe poolest.»
Tema esinemine on lausa vastuolus koh-
tu ilmsete soovidega. Eesistuja pillab
kiill noomiv-suunava repliigi: «A kus
teie kui kodaniku wvalvsusetunne j&i?»
Kiilamehe vastus on aga endiselt kidega-
l166v: «Mis mul sest tundmusest. Eks
need valvaku, kes selles ametis palga
peal...»

Isegi ohtukeskkooli direktor, kes
kohtusaalis (17. pilt) oma opilase polii-
tikasse sekkumise hukka mdoistab, esitab
peagi (18. pilt) iseendale kiisimuse:
«Miks see kiill maailmas ndndaviisi on,
et just koige silmapaistvamad, koige
andekamad hakkavad alati méssaja-
teks?»

Erilise kontrastivottena on kasutatud
ekraanidele ning sofitile projitseerita-
vaid tekste ning waljuh#fldist kostvat

konet, mis monikord samuti nagu ekraa-
nidki annab edasi ajakirjanduse ja tea-
dete agentuuride teateid, vahel aga in-
formatsiooni kohtu koosseisu ning kasu-
tusel oleva nuhtlusseadustiku péritolu
kohta. Ka viimane on pidevas kontrastis
situatsiooni tosidusega, niisama kui
piiistearmee priisupi pikk laud (26. pilt)
on karjuvas wvastuolus eelnenud kirja-
dega ekraanidel («Hitler presidendikan-
didaadiks... Soome fashistide telgi-
tagustest ... Suur tagasiminek stindivu-
ses ja abiellumistes ... Onnesoovid riigi-
vanemale ...») ning jirgnevatega sofitil
(«Valerahad liikvel — — — Pornograa-
filiste piltide tegija sai vabaks — — —
Kohtu- ja Siseministeeriumile eraldati
tdiendavalt 181 543 krooni — — —»).

Siinkohal on Ralf Parve dokumentaa-
riumist koneldud kui kirjandusteosest,
mida voetakse vastu lugeja poolt. Doku-
mentaariumi publitsistlik ning iildistav
laad médrab ka tegelaste — eelkoige
kaebealuste — konelaadi teatava iihe-
taolisuse. Nende sisuliselt sar-
nastes soOnavottudes peitubki nen-
de joud, ihises rindes iihe idee eest
voitlejate joud. Kunstilisuselt ja 166vu-
selt oleks dokumentaarium aga kindlasti
voitnud, kui iildistusele oleks lisandunud
kaebealuste mirgatavam individualisee-
rimine.

Nagu négime, tostavad kasutatud
kontrastivahendid juba lugemiselgi
autori ideid eredalt esile. Veelgi fuge-

vam peaks mulje olema lavatehniliste
vahendite kaasabil, kus peaaegu et la-
terna magica votted rohutaksid erine-
vaid meeleolusid ning iihiskondlikke
situatsioone, kuigi, nagu alati, jddb pal-
jugi olenevaks teatri poolt ilmutatud
suutlikkusest uut laadi lavateose vahen-
damisel. Peamine on antud juhul see, et
kirjanik on loonud selleks wvodimaluse
korgel ideelis-poliitilisel tasemel ja pae-
luvas vormis teosega.

V. Villandi
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Koostamata juubelikogu

Sergei Jessenin: «Luuletused».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1970, 264 1k.

Tuleb vist noustuda J. Levyga, kui ta
sellist tolkekriitikat, mis ei opereeri
lingvistilise korvutamise andmetega, ni-
metab irooniliselt causerie’ks. Et niisu-
guste esseistlike analiiliside ja arutluste
jdreldused jadvad paratamatult suva-
listeks, siis peaks kiill igaiihelt, kes asub
Iuuletolkeid kritiseerima, ootama kas
vol koige tildisemategi ldhtetdekspida-
miste avaldamist. Sest tolgetelt on meie
pdevil noutud — ja ju siis on ka voi-
malik néuda — koige vastandlikumat:

— et nad annaksid edasi originaali
sonu;

— et nad annaksid edasi originaali
motteid;

— et nad oleksid niisama loetavad
nagu originaalid;
— et nad lugedes tunduksid tolgete-
na;
— et nad annaksid edasi originaali
stiili;
— et neis kajastuksid tolkija stiili-
kontseptsioonid;
— et nad kannaksid lugeja originaali
ajastusse;
— et nad viljendaksid tolkija kaas-
aega;
— et neil on oigus originaalile midagi
lisada voi sellelt midagi dra votta;
— et nad ei tohi mitte midagi lisada
ega vilja jatta;
— et luulet tuleb tolkida proosaks;
— et luulet tuleb télkida luulena.'!
Eesti luuletdlkimise traditsioon on va-
linud suhteliselt kdige komplitseerituma
tee — originaali koigi formaalsete ja si-
suliste kvaliteetide voimalikult adek-
vaatse vahendamise. See on ldhedane
Kesk-Euroopa ildisele tolkimiskont-
septsioonile ja oigustab ennast: meie
parimad tolkijad on veenvalt demonst-
reerinud emakeele notkust ja tublisti

! Th. Savory skeem J. Levy artiklist
«Teoreetilise motte seisund tolkevald-
konnas», avaldatud kogumikus «Mac-
TepcTBO rnepesogar. CGopuukr VI, 1969.
Mocksa, 1970.

vaeva ndinud, et seda veelgi plastilise-
maks muuta.

Oeldu valguses julgengi eesti keelde
tolgitud luuletuselt minimaalselt ooda-
ta:

— et see oleks eestikeelne;

— et see oleks luuletus (selle sona té-

napéevases tihenduses);

— et see vahendaks originaali autori
mottemaailma ja tema isiksuse kor-
dumatut omapiira;

— et see demonstreeriks originaaliga
vordvadrset varsikdsitlust;

— et see lugupidavalt ja pieteeditun-
dega viiks kontakti originaali rah-
va, ajastu ja olustikuga.

Kuidas niisuguseid noudeid tédita, seda
peaks juba juhatama mingi «tdlkekoo-
deks». Et niisugust mulle silma puutu-
nud ei ole, ei sbanda minagi hakata t6l-

kijaile juhtnéire kirja panema. Kuid
olgu hoiatuseks Julian Tuwimi s6nad:
«Risustatud, rikutud ja vigases keeles

kirjutatud kirjanduse viljaandmist tu-
leb karistada mitte liksnes tiraazi tdieli-
ku konfiskeerimisega, vaid ka rénga
trahviga, ja kui tarvis, siis vangistuse-
gagi... Rikutud keele nakkus... hak-
kab iihiskonna organismis levima ning
piarandub isadelt lastele ja lastelt las-
telastele» (Julian Tuwim, «Lutnia Pusz-
kinas»).

Viimaticeldut ehk leevendab kinnitus,
et hea luuletdlkija all maotlen ikka ja
alati autori tosist rivaali, ning s6ltub
tdiesti ja ainult temast, kas ta suudab
ilma vigivallatsemata oma vdimed edu-
maaks realiseerida voi mitte.

Nelja-aastase intervalliga on nuid
eesti keeles ilmunud kaks S. Jessenini
luule valikkogu — wvaadeldav 1970. ja
«Loojumatu tund» 1966. aastal. Tava-
tult kiire teise tolkeraamatu valmimise
pdhjustas nidhtavasti S. Jessenini 75.
stinnipédev, mille tdhistamisest ka «Eesti
Raamat» toitas osa votma, meeles mui-

629



dugi «Loojumatu tunni» menu meie lu-
gejate hulgas.

«Loojumatu tund» joudis lugejateni
selle koostaja ja peamise tolkija A. Al-
liksaare pdrandina. Kuigi selle kogu
impressum nimetas A. Sanga ainult
tolkijana, on teada tema sisuline osa-
vott ka koostamisest. Enne «Luuletustes
kisikirja kirjastamistsiikli 16ppu lahkus
temagi meie hulgast. «Loojumatus tun-
nis» esinesid tiksiktolgetega veel E. Niit,
D. Vaarandi ja V. Soelsepp. Sellele ko-
gule on niihésti kriitika kui ka lugejad
andnud wviga hea hinnangu ja 6iguse-
ga — viike kogu vahendas S. Jessenini
luuletuste paremikku Ildbimdeldud va-
likus ja lausa erakordse sisendusjouga
tolgetes.

«Luuletused» on enam kui poole ma-
hukam. Ta kordab tidielikult «Loojuma-
tu tunni» tekste, avaldatud on veel 5
mitmesugustel kaalutlustel sellest vilja
jddnud A. Alliksaare tolget. Tublisti on
lisandunud luuletusi A. Sanga tolkes, ka
E. Niit, D. Vaarandi ja V. Soelsepp on
igaliks taas natuke lisa andnud.

«Luuletused» tutvustab veel viit uut
Jessenini eestindajat. Need on: H. Ji-
risson 19, M. Veetamm 16, J. Kross 5,
L. Ruud ja E. Treier kumbki 2 tolkega.

Esimene umbusaldus vaadeldava kogu
vastu tdrkab sellest, et «Luuletustel»
puudub koostaja. Erilisse kimbatusse
asetab see kriitiku, pole ju, kellele ad-
resseerida antud kogu suhtes clulisi
uustdlgete valiku, selekteerimise ja iiht-
lustamise kohta kéivaid pretensioone.
Tuleb oletada, et teatud koostaja-
funktsicone on ehk tditnud toimetaja
T. Kokla, seda enam, et tema toimeta-
tult ilmus ka «Loojumatu tund». Nih-
tavasti pole aga toimetaminegi ulatunud
kaugemale kirjastusse kokkukantud tol-
kekédsikirjade kronoloogilisse jérjestusse
asetamisest, milles on juhendutud vene-
keelsest Jessenini «Kogutud teoster vii-
masest (1966—1968) viljaandest. See jar-
jestusprintsiipki oleks hoolikal koosta-
misel noudnud kommentaare, on ju mit-
med jesseninistid (V. Beloussov jt.)
seda argumenteeritult kritiseerinud.
Kommentaaridest ootaks vastust heale
hulgale kiisimustele, nagu: millest on

tingitud muudatused mitmes A. Allik-
saare tolkes «Loojumatu tunniga» vor-
reldes, néditeks «Oktooihi» 4. osa 3. stroo-
fis, luuletuses «Tiigipinnale kaldlehti
liibub» jm.; miks on luuletuse «Sina {it-
led, et Sa’adi» tolkes (A. Alliksaar) va-
hele tolgitud 2. stroof autori mustand-
autograafist, kui mujal sellist praktikat
oigeks ei peeta; miks puudub luuletuse
«Maa kapten» tdlkes (D. Vaarandi) ori-
ginaali 5. stroof; miks on luuletuse «Mu
maa, sul ees on imed» tolkes (A. Sang)
stroofid 4—6 asendatud punktiiriga jne.
jms. Peale selle ootaks muidugi sonase-
letusi tSadraale, kutjaale jt.

«Luuletustesse» on iile toodud «Loo-
jumatu tunni» kommentaar sellele peale
paari rea uut lisamata. Koostaja ju puu-
dub! Aga miks ta puudub?

Et seda kogu koostatud ei ole,
piitian voimalust métda valtida juttu
kogust kui tervikust (16puni seda siiski
teha ei saa). Ja kuna pole mingit vaja-
dust iile- ega iimber hinnata «Looju-
matu tunni» tolkeid, wvaadelgem seda
uut, mida iiks voi teine tolkija on nen-
de kaante vahele kokku kandnud.

Kaalukaim osa uustdlgetest on kahtle-
mata A. Sangalt. Ta on wvahendanud
poeemi «Lenin», luuletused «Minu tee»
(mida nimetaksin uude kogusse lisatud
tolgetest liheks paremaks), «Kojutulek»,
«Stantsid» ja «Lahkuv Venemaa». Vii-
mases on tolkija autoriga wvorreldes
miérksa aktsentueerinud enesekiisitluse,
endaga vaidlemise niiansse. Mirkustena
toimetaja aadressil olgu oteldud, et kui
«Leninit» juba alapealkirjastada «Kat-
kend poeemist», tuleks kiill lisada, et
moeldakse kavandatud poeemi
«Guljai polje»; eelviimase stroofi sonad
«Lenin suril» on aga nii autograafis
kui ka «Kogutud teostes» antud sorend-
kirjas (autograafis koguni «ymep» suu-
re algustdhega).

A. Sanga ulejddnud tolgetest 1duseb
veel esile luuletus «Aed mulle lausub:
jumalagal» autori tundehella ilukajas-
tuse tépse sdilitamisega.

«Luuletustele» annab ilmet H. Juris-
soni ja M. Veetamme tdlgete kogum.
Nimetasin neid tolkijaid tiheskoos see-
tottu, et nimelt nende {dlgetes torkab
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silma koige suuremal hulgal ja seejuu-
res vordlemisi ligildhedasi kiisitavusi.

Niihisti H. Jirisson kui ka M. Vee-
tamm on eelistanud t6lkida Jessenini
varasemate loominguperioodide luulet,
kas siis selle liilirilis-sentimentaalsete
motiividega kergemini kontakti leides
voi suhteliselt primitiivsemaid seman-
tilisi konstruktsioone kergemini tolgita-
vateks pidades. Et see Gnnetuseks nii ei
ole, selle nditeks voib tuua H. Jiirissoni
tolgetest «Joobumuse» (originaalis
«Yapsi», olnuks vist tdpsem tclkida
«Volud» voi koguni «Lummus») hésti
umbkaudse kontakti originaaliga, «Jee-
suslapse ja lindude» (originaalis «¥icyc-
MaapeHei», pealkirja muutmine poh-
jendamatu) eestinduse suure hulga ta-
bamata jddnud autoriteksti niiansse ja
rohkem kui tarvis télkija-poolset «oma-
loomingut», ning «Teibas reas barankad,
kringlid» lausa koletu anakronismi, kus
Jessenini dige erandliku poeetilisusega
sonastatud virsiread: «3a JgeUIyKHOIO
cypeMomo [ Bafmit KpME, Hak IOYTDY»,
on vahendaja jdrgmiselt «limber pan-
nuds»: «Ripsmetus$ ja kulmupulgad — /
kisa-kira naistevides»!!!

M. Veetarnm on ebamééraseks tolki-
nud luuletuse «Tulvavesi suitsevs» (ori-
ginaalis «JpIMoM noJoBoibe» — muide,
siin ja mujalgi ei pruugi Jessenini
«nuiMy» kaugeltki alati «suits» olla), mis
voiks selguda néiteks III stroofi vordlu-
sest:

Mingis kurvas totus,
ahastavas hoos

kisendab iliks motus
muidu vaikses soos.

3ayHBIBHBIM KapKOM
B mumuny Gomaor
YepHasa rayxapra
K BceHoOIIHOJ 30Ber,

Tootasin  kiill sidilitada neutraliteeti
kogu koostamisprintsiipide suhtes, kuid
«Meie Tanja oli kaunis, kiilas polnud
virdset tal» pole luuletus, mis valik-
k o0 g u ehib. Téiesti teadlikuna Jessenini
luulepéarandi viga erinevatest kvalitee-
tidest jataksin sellise osa ta loomingust

siiski akadeemiliste viljaannete péris-
osaks. Suhteliselt lihtsa luuletuse «Tou-
seb kahin lautri roos ja korkjates» tol-
kes on aga terve rida M. Veetammele
ka mujal iseloomulikke moddalaskmisi.
Nii nditeks rida: «3anyran ee npumera-
MM JecHoi» (metsavana, metshaldjas,
olgu voi Paan), on tolgitud: «halbu mér-
ke metsas pani tdheles; samas on
hiirtest tehtud nahkhiired ja koduvai-
must, kes ei armasta musti patse, «must-
nahk koduhaldjas».

Kvaliteediks, mida Jesseninit-imazi-
nisti tolkides tuleks erilise pieteeditun-
dega kohelda, on kindlasti kujundi-
struktuur, Seda enam, et Jessenini ku-
jundid on tirakteeritud oige kenas wvas-
tavuses meie pdevade eesti luule taot-
lustega. Niihasti H. Jiirisson kui ka
M. Veetamm on alatasa kaunis vigi-
valdselt valjanuputatud riimiskeemidele
ohverdanud koéik muud vormi- (ja sa-
geli sisu-) kvaliteedid ning kujundlik-
kust lubamatult lamendanud. Toogem
naiteid:

H. Jiirisson: Pold kiirtepiirdes — Kkoit
touseb seal.

Originaal: 3apa Haja moleM — Kax
KpAacHBI THIHbL

H. Jiirisson: Hing taadi kehast ldks
lendu ka,
ldks udu taha, kus manala

Originaal: C gymoio fena IIOMBLI
B TyMaH,
T'ne speer NoJijieHk HE3PMMBIX CTPAH,
(«Jeesuslaps ja linnud»)
H. Jiirisson: Laotan kési — ja siis nden
justkui ldbi une:
saan... ja suksud saani ees... soit
kaib ldbi lume.

Originaal: Pyku BBITAHY — ¥ BOT Cly-
1A Ha OLUYIb:
EnmeM... KOHM,.. caHM... CHer...

npoes:kaeM pPOLLY.
(«Tulvil au ja kuulsust kuldsed

noorusaastad»)

M. Veetammel lisandub wveel paha-
tihti algluuletuse motte deformatsioon.
Seal aga, kus ta kramplikult originaali
teksti jdlgib, siinnivad patustamised
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eesti keele siintaksi vastu, vaartolgendu-
sed ja kohmakused. Nii ei ole «org,
kus kuldsed joed» kaugeltki sama, mis
originaali «kuldsete orgude joed» («Ou,
ruske lehtpuu all ldvepakk»); wvaevalt
saab korrektseks eesti keeleks nimetada
véarsistusi: «Slidames aga mul koorem,
sel [ toidust ei vihene médr» ja «Isu-
nen seda ma, mida ei / matsutaks ham-
bad ning suu» («Taevas on just nagu
koorene»); kui Jessenin on luuletanud:
«Teede ja kinkude polved on puruks
taotud», siis tolkes loeme hoopiski: «sda-
reluude néod ja kingud / pekstud pu-
ruks», mis kogu stroofi motet — kodu-
maa kirjeldamist ristiloodu kujundi
kaudu — kipub vastupidiseks muutma
(«Kila palvelaulud»); sama luuletuse
esimese stroofi dhmase télke t6itu on
Jessenini ilus pdikese vordlus maailma-
koiksusse heidetud d@mbriga teisemdtte-
liseks deformeerunud; Gige kole on ees-
ti keeles lugeda jargmisi ridu: «Lase
lummata mind sel koSmaaril / sa mu
ainainus sober ning kaim» ja «Las ta
suudleb ja kdib kaisus teise, / see me
kaunitar, usside roog» («Laula veel! Las
sel neetud kitarril»). Olgu tolkijale tead-
miseks, et suitsed on OS-i jdrgi valjas-
te suuosa, nii et ei saa Gelda: «Tomm ja
riihtjas, ruttab ratsur, / suitsed kind-
lalt kdes on tal» («Kuninganna»), ka
on kohatu «Kila palvelaulude» kon-
tekstis muinasjutud (cxaskmu) «saaga-
deks» imber panna.

H. Jirissonil ei maksaks kasutada
laensdnana «purgaad» («Oo kodumaal»),
seda enam, et originaaliski pole see
riimsonaks. A. Sang on niditeks leidnud
viga poeetilise vaste «vihurs («Olen
nii, aga miks — &ra péri»). Jiirissoni
suurest hulgast halbadest voi kentsaka-
test bukvalismidest on kéige silmator-
kavam rida «ja laseb Leninile silma
suitsujoar» («Kodutu Venemaas). Meie
keeles voiks siiski luuleski telda: «pah-
vib suitsu niakku».

Nimetagem vahepeal tolkijate prakti-
kas esinevat veider-peenutsevat lehma
jarjekindlat wveiseks tGlkimist, sa-
muti ei sbandaks ma Jessenini «ro.y-
Hoit» ilmtingimatuks vasteks ikka ja
alati sinist pidada.

Onnestunuteks voiks H. Jirissonil
nimetada «Juba tahenevad mullad» ja
«00 kodumaa» eestindusi, M. Veetam-
mel — «Olen karjus, minu wvaldus»,
«Must, higildhnane mullapind, maals,
«Siigis» ning, kui II ja IV stroofi silin-
taksi-kohmakused vilja arvata, siis ka
«Und nden. Maantee, must kui tahma-
laik».

Jaan Krossi vahestele tolgetele oleks
vist tdpseimalgi originaaliga korvutami-
sel raske midagi ette heita. Lausa suu-
repiarane sisenduslikkus on kuulsal
luuletusel «KatSalovi koerales, tolke-
virtuooslikkuse (silmatorkamatu!) heaks
nditeks «Polnud muidu koueilmads.
Korvutagem deldu niitlikustamiseks
originaali ja tdlke viimast salmi:

Siindiv kujund ennast pakub
keset vilja sahinat:
asjapoegind taevas lakub
oma punast vasikat.

M meBoJdibHO B Mope Xjaefa
Peerca obpas c AsbIka:
Orpenuemleecsa Hebo
JIumer KpacHOTo TelKa.

Véga tépselt ja plastiliselt on vahen-
datud ka «Konnin modda orgu, wviibu-
tades keppi».

D. Vaarandi tolked on eht-jesseninli-
kud, kuigi ehk autori méne mdottekaigu
trakteerimine t6lkija poolt jddb wvaiel-
davaks. Nii naiteks luuletuses «Sinav
mai. Eha punerdav joom» on Jesseninil
varsid:

Mup rebe, OTLHIyMEeBIIAR MHU3Hb.
Mup Tebe, ronybas mpoxnaza,

mérksa passiivsemad ja resigneerunu-
mad kui tolkes:

Tule, elu kuum, kohisev voog!
Tule, tarretav sinine rahu!

E. Niidu, L. Ruudi, E. Treieri ja
V. Soelsepa esinemine paari tolkega iga-
tihelt ei luba nende kohta mitte midagi
tapsemat oelda. Tundub, et L. Ruudi
«Venemaa» tolge on Oige tooreks jada-
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nud, E. Treieril annab tunda viike vi-
lumus.

Jatsin teadlikult tolgete riimikultuuri
vaatluse 16puks, sest et siin on juba ilm-
selt tegemist toimetajast ignoreeritud
tooviljaga. On teada, et Jessenin ise kor-
duvalt oma riimimistédemusi korrigee-
ris. Valdava osa ta luule kohta kehtib
siiski 1921. aasta maikuus kirjas R. V.
Ivanov-Razumnikule deldu: «Tahan Tei-
le viidata sellele, et mul on poeedi suh-
tes, tema seesmised impulsid vélja ar-
vatud, eriline seisukoht, mille t6ttu iit-
lesin lahti igasugustest puhastest riimi-
dest ja riimin niilid sonu ainult kat-
kendlikult, konarlikult, riivamisi, ent
erimotteliselt (0OpBIBOYHO, KOpPSABO,
JIerKoKacaTeJbHO HO pPasHOCMBICJIEHHO),
nagu I104Ba-BOpOYAETCH, Kyaa-namn
jne...» Alles «Pirsia tslikli» loomisel
poordus poeet teadlikult ja tahtlikult
tagasi lihtsamate riimiskeemide ning
tédisriimide juurde.

Koikvoimaliku adekvaatsusega on Jes-
senini tdlkeid riimida piitidnud A. Al-
liksaar, J. Kross ja D. Vaarandi. Teises
kunstikavatsuslikult ddrmuslikus vas-
tasseisus on A. Sanga tOlkekontsept-
sioon, kes jérjekindla riimide lihtsusta-
mise kaudu on saavutanud jesseninliku
siiruse ja liirismi efekti ja korvanud
kiillalt kulunud téisriimide pruukimise
eriti tdpse kujundireprodutseerimisega.

Paraku on iilejddnud tolkijate riimi-
kisitlus eklektiline. Siin-seal leitakse
riilme wvigagi kaugete kolakontaktide
kaudu voi erandlikke sonu kasutades,
samas riimitakse meie praeguse virsi-
kultuuri seisukohast &ige lubamatult
isikulisi asesonu (sulle-mulle, meid-
teid jne.), vaevalt kiill iikski télkija on
viltinud voimaluse korral nende koige
kulunumate tédisriimide «sekka puista-
mist».

See ei torkaks ehk iliksiku tolkija tol-
gete vaatlemisel silma. Kuid tolkijaid
on teatavasti 10, lugeja aga loeb Jesse-
ninit, mitte Alliksaart voi Séelseppa. Ja
nii tuleb talle luuletusest luuletusse,
kiimnes voi enamaski korduses ette rii-
mitult maa-tsaama (eri vormid), vees--
“+ees, tal+-all, tee-+meel, ring-hing,
silm--ilm, kuu-fsuu (muu, puu, tuul,
suur), kiib--tédis, kiest-tviest, 66-}-166-
ma (66, vod) jne., jms. Ning isegi, kui
haruldasematest riimidest 10-lehekiil-
jelise vahemaaga kordub sinine-tini-
seb («Lodud otsatumad» — H. Jiirisson;

«Siigis» — M. Veetamm), siis kerkib

kahtlus, kas pole ehk dkki tegemist pla-

giaadiga. w
Hoolikal, sliveneval toimetamisel,

arusaaval noupidamisel tolkijatega saa-
nuks seda koike seada, reguleerida, kor-
da teha... meie koigi suureks heamee-
leks ja kultuuriloole kasuks. Niilid aga
paraku «eesti» Jessenini riimikultuu-
rist enam head riaikida ei saa.

Sisukorras tahtnuks tingimata néha
luuletuste pealkirjade (algusridade) ori-
ginaalvasteid. Pole moeldamatu, et kogu
satub teiste maade jesseninistide vaate-
vilja ja siis pole paljude Iuuletuste
identifitseerimine sisukorra jargi neil
iildse voimalik.

Mul jaab iilevaade Ilopetada viitega
eespool juba tsiteeritud J. Tuwimi sona-
votu algusosale: «Jddb ilile soovida, et
voimud kohustaksid seadusandlikus kor-
ras iga kirjastajat endale hankima kva-
lifitseeritud kirjanduslikku konsultanti,
kes loeks tolgete kisikirju, teeks neid
korda ja praagiks halastamatult vélja,
kui kohandamine asja ei paranda.» See
kolab natuke vanamoeliselt, kuid on ka
kirja pandud 1937. aastal...

H.-K. Hellat
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RINGVADE,

Kroonika

ENSV Kirjanike Liidu juhatuse pre-
siidium arutas 22, mirtsil vabariikliku
kirjanike kongressiga seotud kiisimusi.
Seoses tekkinud organisatsioonilist laadi
raskustega otsustati kongressi tédhtaeg
iile viia 5.—7. maile 1971, a.

Veel arutati «Kirjanduse sirvilauda-
de» kiisimust informatsiooni pohjal, mil-

le andis koostaja P. Rummo. Kuna t6odde
laekumine pole kulgenud oodatud tem-
pos, siis otsustati tdhtaega pikendada
mone nddala ulatuses.

Arutuse all oli ka kultuurimilestiste
kiisimus. Otsustati teha etiepanek alus-
tada ettevalmistusi A. H. Tammsaare
monumendi piistitamiseks Tallinna.

Kirjandusohtu Tuglasele

Friedebert Tuglase 85. slinnipdevale
piihendatud kirjandusthtu Kirjanike
Majas kujunes juubilari austamise kesk-
seks iirituseks. Filoloogiadoktor Harald
Peep 16i oma ettekandes esile proosa-
meistri teeneka osa eesti kirjanduse
arengus, rohutades eriti tema novellisti-
ka ning miniatuuride-marginaalide
védadrtust. Jirgnes Ain Kaalepi ja Karl
Muru kokkuseatud ning Viino Uibo la-
vastatud kompositsioon kirjaniku no-

vellidest Elva Keskkooli opilaste esituses.
Anti vidlja rahvakirjaniku algatusel ja
tema fondiga ellukutsutud novelliau-
hind. Ohtu viimane kolmveerandtund
kuulus Fr. Tuglase marginaalivalimiku-
le, mille oli instseneerinud Kalle Kurg,
lavastanud Karin Raid, esitasid Pirnu
L. Koidula nimelise Draamateatri n&it-
lejad Aarne Ukskiila, Andres Ots ja
Arvi Hallik.

Kirjandusauhinnad

Méirtsikuus antud kirjandusauhindu
oli palju.

Rahvakirjanik Friedebert Tuglase al-
gatusel ja tema fondi alusel rajatud
Eesti NSV Kirjanike Liidu novelliauhin-
nad voitsid Jaan Kross (I auhind) ning
Paul Kuusberg (II auhind). See oli
1970. a. lithiproosa eest.

Sama aasta parimaks peetud kiilaai-
nelise teose eest sai Eduard Vilde nime-
lise kolhoosi jédrjekordse preemia omani-
kuks Mats Traat.

Auhinnatud teosed on:

Jaan Krossi «Neli monoloogi Piiha Jii-
ri asjus»,

Paul Kuusbergi novell
kastekann»,

Mats Traadi romaan «Tants aurukat-
la limbers»,

«Roostetanud

Koik teosed leiate seekord «Loomin-
gu» ja ««Loomingu» Raamatukogu»
moodunud aasta numbritest.

»

Viimastena selgusid Eesti NSV kirjan-
duse aastapreemiate tdnavused laureaa-
did. Auhinnatuiks said:

1) proosa alal Aimée Beekman romaa-
niga «Vintorels;

2) luule alal Ellen Niit luulekogudega
«Linnuvoolija» ja «Lahtiste uste piev»
(lasteraamat);

3) niitekirjanduse alal Ralf Parve
teosega «Pimedus tdhendab 00d»;

4) kirjanduskriitika alal Aarne Vinkel
kogumikuga «Kirjandus, aeg, inimenes;

5) ilukirjandusliku tolke eest Olev Jo-
gl (V. Belovi «Igapiine asi»).
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Tolkija, germanist, ulmekirjanik

Tolkijaid on meil rohkesti, ka ger-
maani keelist, vaevalt aga siiski enami-
kust germaani keelist ja sellisel siive-
nemisastmel, mis koige tiisilikumate
lilesannetenigi ulatub — rohkem kui
moni. Ja kindlasti jadb 1opuks iile ainult
iiks, keda sealjuures H.-K. Hellati ilusa
neologismiga wveel ka ulmekirjanikuks
voib nimetada, See iikson Rein Sepp,
kes 23. aprillil saab viiekiimneaastaseks.

Kiillap ta oma esimesed triikimusta-
ristsed Treffneri giimnaasiumi «Miilan-
gus» sai, paris noudliku tasemega Gpilas-
ajakirjas (mitte almanahhis). Tartu iili-
koolis Gppis ta ajalugu ja skandinavisti-
kat. Ajaloolast temast siiski ei saanud;
kuskilt viiekiimnendate aastate 15pust
hakkab ta esinema luuletdlkijana aja-
kirjanduse veergudel, siis ka mitmetes
kogumikes ja mitmete proosateoste ees-
tindajana. Tdnu temale tunneme mitut-
ki kaasaegset hollandi proosameistrit
(Theun de Vries, Henriette wvan Eyk,
Arthur van Schendel) ja oleme siiven-
danud tutvust saksa ning austria sona-
kunstiga (Werner Bergengruen, Ste-
fan Zweig). Perioodikas ilmunud iiksi-
kud luuletdlked on monikord olnud ise-
gi avastuslikus osas; paraku ei ole nen-
de sdilivus-mélestatavus suur! Piilidkem
védrtuslikumat meenutada: inglise kee-
lest William Blake ja H. W. Longfel-
low, saksa keelest Goethe, Wilhelm
Busch, Hermann Hesse, rootsi keelest
Gustaf Froding, Dan Andersson, Artur
Lundkvist, taani keelest Tom Kristen-
sen... Vaib-olla ei ole nimistu tidielik.
Terve rida Schilleri luuletusi, viga olu-
lisi nende hulgas, samuti J. R. Becheri
omi on ilmunud vastavais kollektiivseis
tolkeraamatuis.

Rein Sepp on osalenud ka «Kreeka
kirjanduse antoloogia» ning «Vene ndu-
kogude [luule antoloogia» tdélkimisel,
eriti ulatuslikult aga «Keskaja ja vara-
renessansi antoloogia» juures: selle mui-
naspohja ja keskiilemsaksa keelest teh-
tud tolked on périt tema sulest, pikad

katkendid «Vanemast Eddast» ja «Nibe-
lungide laulust» nende seas.

Mullu ilmunud «Vanem Edda», iiks
viimase aja kaunimaid ja véd#drikamaid
luuletolketeoseid juba wviliselt (Alo
Hoidre teened olgu siinkohal ka éra
maéirgitud!), asetas Rein Sepa nime meie
luuletolkijate esiritta. Vanaskandinaa-
via eepilise luule salapirast viikingiko-
loriiti on ta vahendanud viisil, mis ko-
neleb niihésti sligavast poeetilisest in-
tuitsioonist kui ka imeteldavast filoloo-
gilisest stuudiumist. Kuuldavasti on sel-
lele jargnemas terve «Nibelungide lau-
lu» tolge. Ootame suure huviga seda-
gi — roomustades jarjekordse suure liin-
ga tditumisest meie tolkeluules. August
Annisti «Kalevala», Homerose eeposte
ja vene boliinade to6lkimise korval
seisab Rein Sepa t00 meile ddrmiselt
vadrtusliku muinaseepika tutvustamisel,

Kas on Rein Sepp neid luuletdlkijaid,
kelle poeetiline anne originaalloomingu
radadele ei piirigi? 1957. a. kevadel toi-
munud «noorte luuletajate kokkutule-
kul» esitas ta igatahes mitugi minu méa-
letamist mooda vidga head luuletust,
millest moni ehk veidi rilkelikuna tun-
dus ja tiks meil lausa tundmatusse
science-fiction-luule zanrisse  kuulus.
Kahju, hirmus kahju, et autor neid (ja
kiillap olemasolevaid teisigi) seni trii-
kis pole tutvustanud! 1960. aastal ilmu-
nud «Viimse iiksiklasega» toestas ta aga
eesti keeles esmakordselt, et ulmezanri
«tehnilist fantaasiat» suurepéraselt ka
filosoofilise teravmeelsusega voib iithen-
dada. Ja drgem unustagem Rein Seppa
kui esseistigi: Whitmani «Rohulehtede»
jédrelsona on kindlasti iiks pohjaliku-
maid ja vaimukamaid omasuguste hul-
gas. Tolkida on palju. Seda teab Rein
Sepp histi. Ent on palju sellistki, mil-
lest eesti lugeja meeleldi kuuleks oma
proosa- ja véirsimeistreilt. Onnitledes
juubilari, tahaksime talle tagasihoidli-
kult meenutada sedagi!

A, Kaalep

Uuest LunatSarski-raamatust

A. Lunat8arski kirjandusliku pédrandi
peamine osa on kiill juba avaldatud ko-
gutud teoste kaheksas koites (1963—
1967), kuid tema rikkast elutddst tuleb
pidevalt pédevavalgele wuusi materjale.
Niiid ongi A. M. Gorki nim. Maailma-
kirjanduse Instituudi toimetusel ilmu-
nud ligi 700 lehekiiljeline suurekausta-
line raamat, plihendatud tfervenisti Lu-
natSarskile. (A. B. Jlymauaperuii, He-
nanaHHble MaTepuankl JlMTeparypHoe

Hacaenerso 82. DML, 1970.) Siia on kogu-
tud LunatSarski seni avaldamata voi siis
vilismaa perioodikas avaldatud artik-
leid, esseid, aga ka loenguid, nende
konspekte, kirju, ankeete, autobiograa-
filisi visandeid, ettekannete stenogram-
me. LunatSarski ja tema kaasaegsete au-
tograafe jne., lisaks senitundmatu wva-
riant LunatSarski draama  «Oliver
Cromwell» lopupildist. Bibliograafiline
osa on tdienduseks ja lisaks K. Murato-
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va tuntud bibliograafiale (1964) Luna-
tSarski kirjutistest kunsti ja kirjanduse
kohta. Raamatu informatsioonikust
tostab rohke fotomaterjal.

Kirjanduse ja kunsti tldkiisimustega
seotud sonavotud selles raamatus kinni-
tavad omapoolselt LunatSarski dratund-
mist, et igasugune ihekiilgne iildistus
kirjandusteose hindamisel viib parata-
matult valeni ega vasta dialektilise mee-
todi nouetele. LunatSarski kirjanduskrii-
tilise tegevuse uiheks pingekoldeks on
vastuvaidlemine esteetilise ja sotsiaalse
kriteeriumi vastandamisele, teede otsi-
mine kirjandusteose kompleksseks hin-
damiseks. Kirjas V. Fritsele (1928) —
seoses viimase artikliga Plehhanovi juu-
beli puhul — rohutab LunatSarski, et
vea teevad need, kes tahavad kunsti ja
kirjandust sotsiaalsest lahti rebida, kes
ei tunnista kunsti sotsiaalset rolli, aga
ka need, kes on pimedad kunsti spetsii-
filise elu suhtes ja tottavad seda moot-
ma esteetilise kriteeriumita. Ei ole ras-
ke miérgata, kuidas siingi on pohialu-
seks LunatSarski tuntud jireldus, et
kriitilise analliisi korgemas astmes es-
teetiline ja sotsiaalne kriteerium liitu-
vad ja tdiendavad teineteist.

Huvitavat lisa leiame raamatust mit-
metele Dostojevski-, Tolstoi- ja Sev-
tSenko-kisitlustele LunatSarski sulest.
Dostojevski oma inimese-kontseptsiooni-
ga haaras LunatSarskit juba wvarakult
ning koitis teda kogu kolme loomingu-
lise tegevuse aastalkimne jooksul. Nii
oma varaseimas Dostojevski-artiklis
«Vene Faust» (1902) kui ka hilisemates
kasitlustes ei vasinud Lunat$arski rchu-
tamast Dostojevski poolt iilestastetud
probleemide siligavat inimlikkust ja
tédhtsust. Ulatuslikus kénes — peetud
Polutehnikumi muuseumis 20. novemb-
ril 1929 —, mis on sdilinud stenogram-
mina, naditab LunatSarski Dostojevski
kirjanikunatuuri dramaatilise pdhikoe
stigavat moistmist ning thtlasi ka oma
oraatorikunsti véimekust. Ta naeb Dos-
tojevski loomingus nende muutuste
peegeldust, mis toimusid vene iihiskon-
nas XIX saj. teisel poolel, ning samal
ajal ka tldinimlikku toeotsimise kirge.

Lunat8arski tdhelepanekud Dostojev-
ski stiili suhtes on vidga tabavad: iga-
suguse kaunistuslikkuse, stiiliefekti
puudumine Dostojevski viljenduses ot-
sekui koondab sajaprotsendiliselt luge-
ja tdhelepanu oOeldud mottele endale.
Lugeja ja autori vahelt otsekui kaoks
paberlik raamat. Muidugi voiksime sel-
lele tdnapdeva vaatevinklist lisada, et
Dostojevski puhul pole tegemist ei stii-
lituse ega mitte-stiiliga, wvaid varasema
tavaga vorreldes teistsugustel alustel
organigeeritud stiiliga.

Lunatsarski kone Dostojevskist on

rikas mitmesugustest paralleelidest ja
seostest teiste sonameistritega. Ta vaat-
leb Dostojevskit Tolstoi ja Gogoli foonil
ning leiab talle sligava paralleeli Her-
mann Hesse loomingus, olles nahtavasti
«Stepihundi» («Der Steppenwolf», 1927)
véarske moju all. Ka lubab ta avaldada
etiitidi Hessest ja Dostojevskist, pidades
arvatavasti silmas Hesse «Pilku kaoses-
se» («Blick ins Chaos», 1921), kuid mit-
mesugustel pohjustel ta selle kavatsuse
teostuseni ei joudnud.

Ka Tolstoi oli LunatSarskile ldhedane
kirjanik, kellest ta avaldas tile kolme-
kiimne artikli, kbne ja loengu. Nimetfa-
tud raamatus on esitatud venekeelsena
Moskvas 1933. a. ilmunud ingliskeelse
«Anna Karenina» eessona, milles Lu-
natSarski taotleb anda Tolstoist laia-
haardelist siinteetilist portreed, tugeva-
te karakteristlike joonte rohutamisega.
Ta tostab esile Tolstoi mitmetahulisuse,
erakordse vitaalsuse, koiges inimlikus
kodusclemise. Kuid selle korval leidub
eessonas ka LunatSarski loomusele voo-
rast, ajastu moénedest tendentsidest tin-
gitud lhesuunalist iilepingutatust, eriti

Tolstoi  klassipositsiooni lihtsustatud
fikseerimises.

Erilist huvi aga pakub LunatSarski
pikk diinaamiline pidukone Valeri

Brjussovi auks Suures Teatris 17. det-
sembril 1923. See polegi tavaline pidu-
kone, vaid kirjandusteaduslik aruflus
siimbolismi erinevate tdhenduste, siim-
boli ja selle mistmise kohta. Lunatsar-
ski plitiab Brjussovit moista ja 6igustada
teda kuil stimbolisti, rohutades eriliselt,
et siimboli kasutamine kunstilise votte-
na on omane toeliselt suurele, stigavus-
se ja korgusse tunglevale kirjandusele.
Stimbol on vodras ainult tihjusest ko-
misevale formalismile, samuti pealispin-
nalisele realismile, kusjuures nii iiks kui
teine tdhendab kunsti surma. Siimbo-
lismist kui kunsti stivendavast kujun-
dusviotestikust aga eraldab Lunatiarski
stimbolismi kui ajaloolise wvoolu lainud
sajandi 16pu Prantsusmaal, kus see mo-
nes liinis tarduma hakkas oma elukau-
ges ahtruses. LunatSarski rohutab eri-
nevusi prantsuse ja vene siimbolismis,
nahes viimases elulisemat wveretukset.
Brjussovi asetas LunatSarski vidhem
Rimbaud’, rohkem Leconte de Lisle'i
ja Verhaereni lahedusse.

Verhaeren astus Lunatdarski ellu ju-
ba varakult. Jah, see oli samas ajaldigus,
kui Semper iiliopilasena négi Peterburis
esmakordselt Verhaerenit, sai eluaegse
vaimustuse Verhaereni viarsi tolkimi-
seks, Verhaereni tohutu elujoud, ta ava-
rad vaated ja slimbolikdsitus volus nii
LunatSarskit kui Semperit ning jattis
sligavaid jalgi. Lunat8arskit ja Brjusso-
vit sidus samuti Verhaeren, oli ju
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Brjussov Verhaereni loomingu hiilgav
tolkija. Nimetatud raamatust leiame Lu-
nat$arski kone, mille ta pidas prantsu-
se keeles Verhaereni mélestuseks Genfis
12. detsembril 1916. a., pérast viimase
traagilist hukkumist. Kone ilmus prant-
suskeelses kuukirjas «Demain», maini-
tud raamatus esitatud esmakordselt ve-
nekeelsena. LunatSarski ei sddsta var-
ve, kirjeldades Verhaereni tdhendust
Eurcopa demokraatlikus, inimese réhu-
mise vastases kultuuris. Samad intonat-
sioonid korduvad ka hiljem avaldatud
artiklis «Verhaereni surms.

Lunat8arski  kohtumine Gerhard
Hauptmanniga 1930. a. Berliinis on alu-
seks olnud niliansirikkale sGnaportreele
Hauptmannist. Vaevu miérgatavad iroo-
niahelgid saadavad kirjeldust Haupt-
mannist, kes oma valimuses rohutas
goethelikkust ja wvdib-olla unistaski
Goethe positsioonist. Irconiavarjundid
haihtuvad, kui Lunat3arski on mirga-
nud Hauptmanni sdnadealuses tekstis
murelikku &drevust, tingitud kimnendi-
tevahetuse Saksamaa iihiskondlikest
pingeist. Vestlus areneb kirjanduskriiti-
ka teemadel Grillparzeri motie paistel:
kriitik on nagu kihulane, tiititav ja tar-
betu. Erandiks on vestluskaaslaste arva-
tes muidugi kriitik-filosoof, eriti kriitik-
kunstnik, kellel on talendikat joudu
kunstindhtuse olemusse tungida. Haupt-
manni portree otsekui vireleb sisemi-
ses lilkumises, antud psiihholoogiliselt
siigavale haaravas stiilis.

LunatSarski epistolaarses pédrandis on
eriline koht ta kirjadel Romain Rol-
land’ile. Nimetatud raamatus on toodud
koik Lunat3arski teadaolevad ning sii-
linud kirjad ja kirjakatked Rolland'ile
(ajavahemikust 1915—1933), mille origi-
naalid asuvad Rolland’'i arhiivis Pariisis,
osalt ka erakogudes, ja monel mééral on
appi voetud Rolland’'i pievik, kust on
toodud katkeid LunatSarski kirjadest,
mis kohati Rolland'i poolt on kommen-
teeritud. Kirjadest on esitatud 18 numb-
rit, kaks neist Anna Lunatsarskaja
omad (ajast, mil Lunatsarski oli aretee-
ritud). LunatSarski ja Rolland'i esime-
ne kohtumine leidis aset Esimese maa-
ilmastja algusaastatel Sveitsis, kus Rol-
land avaldas ajalehes «Journal de Ge-
neve» teravaid sGjavastaseid artikleid.
Uhiskonna progressi, s6ja ja rahu ning
Venemaal algava revolutsiooni problee-
mid saavadki kirjavahetuse peamiseks
teemaks. Lunat8arski oma esimeses, 26.
jaanuaril 1915. a. Pariisis kirjutatud
kirjas Rolland’'ile tutvustab end tund-
matu sobrana, Rolland'i austajana ja
isegi kaasttidlisena, kuna ta tegutsevat
iirituse heaks, mis on ldhedane Rol-
land’ilegi. LunatSarski teatab, et mitme-
tes artiklites on ta piilidnud Rolland'i

Venemaal tutvustada. Edasi teatab Lu-
natsarski, et meeleldi laseks ta moned
Rolland’i artiklid triikkida Venemaal,
kui mitte tsensor oma kitt neile kiilge
ei paneks ja neist moned kohad vélja el
votaks, mis voiks neid artikleid moonu-
tada ja kahjustada. Aga ajalehe
«KueBckas Mblcab» liberaalne toimeta-
ja on palunud teda siiski podrduda Rol-
land’i poole kaasttd saamiseks, sealjuu-
res mirku andes, et Rolland oma mote-
te inimlikku avarust kuidagi ei kitsen-
daks, kuid valiks vormi, mis oleks vas-
tuvoetav kehtivale «seaduslikkuseles.
Edasi tutvustab LunatSarski end kahe-
koitelise 160 «Sotsialism ja religioon»,
monede filosoofilis-kriitiliste artikliko-
gumike, draamade ja jutustuste autori-
na ja mainib tagasihoidlikult, et ta on
Venemaal monel miiral tuntud kirjani-
ku-sotsialistina.

Nonda alanud kirjavahetus jédtkub iihe
pikema vaheajaga kuni 1933. aastani,
s. 0. Lunatsarski surmani. Kirjavahetus
on intensiivne kuni Venemaa revolut-
sioonideni, hiljem kiill héreneb, kuid ei
nédita siiski vastastikuse stimpaatia kus-
tumise mairke, LunatsSarski palub kor-
duvalt Rolland’ilt kaast6éd progressiiv-
setele vene viljaannetele, pidades néi-
teks silmas Gorki rajatud «Letopis'i».
29. novembril 1916. a. dateeritud Kkirjas
kurdab LunatSarski Venemaa moraalse
atmosfédri lle, kus voimutsevat meta-
flitisiline ja toores natsionalism. Ta ko-
neleb enda ja oma soprade kavatsusest
vélja anda almanahh tiitli all «Pycexuii
esporrenam», rajatud rahvusvahelise
inimliku kultuuri ideele. Iga rahvas
olgu avatud teise rahva kultuurivair-
tuste vastuvétmiseks, on tarvis moista
ja armastada teiste rahvaste originaal-
sust. Kavatsetava almanahhi ristiisadeks
on LunatSarski otsustanud paluda kaks
eurooplast, prantslase ja sakslase, nimelt
Rolland’i ja 8veitsi-saksa kirjaniku Carl
Spitteleri, kelle toodest ta on suu-
res vaimustuses. Loépuks lisab Luna-
tSarski, et olenemata sellest, kas Rolland
on selle ettepanekuga ndus voi mitte,
tema siimpaatia Rolland'i vastu ei ja-
hene. Rolland mérgib oma péevikus:
«Ma vastan, et olen nous.» Kuid kavat-
setud almanahh, samuti mitmed muud
tiritused ei teostunud jargnevate ajaloo-
liste siindmuste uutes sihiasetustes.

Kui Venemaal Veebruarirevolutsioon
puhkes ja teade sellest Prantsusmaale
jbudis, saatis Rolland oma vene sGpra-
dele tervituse. LunatSarski palvel saa-
tis ta ldkituse ka vastrajatud «Pravda-
le», kus ta tervitab revolutsiooni, aval-
dab r6omu imperialismi purustamise
iile, kuid soovitab revolutsioonivoitleja-
tel olla oGiglased, rahulikud, tugevad ja
kannatlikud, mitte unustada distsipliini
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ja mitte enne ehitama hakata, kui on ra-
jatud tugev vundament. See ldkitus (dra
toodud Rolland’i pdevikus) «Pravdas» ei
ilmunud, kiill aga ilmus «Petrogradskaja
Pravdas» 1918. a. 22. oktoobril Rolland’i
teine ldkitus pealkirja all «Vabale Ve-
nemaale».

Jiargneval aastakiimnel Rolland'i ja
LunatSarski kontakt 16dveneb mitmesu-
gustel pohjustel. Kohati paistabki, nagu
oleks Lunatdarski Rolland’is pettunud.
Eriti kibestab teda Rolland'i tuntud
konflikt Barbusse'iga. Kirjavahetus kat-
keb, kuid kumbki jalgib teise tegevust
ja saatust erinevates tihiskondlikes tin-
gimustes.

LunatSarski ja Rolland’i ldhenemine
algas taas 20-ndate aastate 16pul. 2. sep-
tembril 1927. a. Moskvast saadetud kir-
jas teeb LunatSarski Rolland'ile ettepa-
neku teha kaasttod ajakirjale «Revo-
lutsioon ja kultuurs. Liigutavalt lisab
ta, et Rolland'i artikkel trikitakse &ra
ka sel juhul, kui tema seisukohad peak-
sid erinema toimetuse seisukohtadest.
Sel puhul toimetus vaid jatvat endale
oiguse kommentaarideks. Lunatiarski
kinnitab, et juba ptordumise fakt Rol-
land'i poole nditab, et tema nimi on
toimetuses iimbritsetud suure austusega.
Ta arvab, et vaatamata nendevahelis-
tele lahkhelidele peaks Rolland’i kaas-
t66 olema tédiesti vdimalik, ja see oleks
suureks kasuks ajakirja lugejaskonna-
le. Teatavasti vottis Rolland selle ette-
paneku vastu, nagu ta teatas oma kir-
jas LunatSarskile 23. septembril 1927.

Teoks sai aga ka iiks Rolland’i ja Lu-
natSarski isiklik kohtumine, ainus ja
viimane pdrast aastatepikkust vaheaega.
24, aprillil 1930. a. kirjutab Rolland
LunatSarskile, et tervislikel p&hjustel
ei saa ta gigantselt ehitavasse Mosk-
vasse soita, kuigi ta seda viga sooviks.
Ta lisab, et ta nideks LunatSarskit mee-
leldi aga Villeneuve'is, kus on praegu
ta kodu ja kus nad kohtusid sopradena
ligi 15 aastat tagasi. Detsembris 1930
soidab LunatSarski Noukogude dele-
gatsiooni koosseisus Genfi, kuid Ville-
neuve'l ta seekord ei joua, kuigi Rol-
land'ist lahutab teda niiid wvdhem kui
sada kilomeetrit. 1931. aasta jaanuaris
saadab Rolland LunatSarskile oma raa-
matu «Goethe ja Beethoven» sissekir-

jutusega «Anaronuio JlyHadYapcKOMY OT
BCEro cepaua Ha naMmATe». Jidrgnevad
Lunat8arski kirjad lopevad viga soojalt,
nagu «Surun Teie kétt. Te teate, kui va-
ga Teid armastans.

1932. aastal so6itis LunatSarski taas
Sveitsi. 24. aprillil 1932 on ta 1ldpuks
ometi Villeneuve'is ja kitilastab Rol-
land’i villa «Olgas». Kiilastus kestis
mdned tunnid ja LunatSarski on seda
kirjeldanud oma essees «Romain Rol-
land'i juures», mis ilmus veel sama aas-
ta «ProZektoris», LunatSarski iitleb:
«Me lahkusime nagu ldhedased inime-
sed. See oli onnelik kohtumine.»

Oleme pikemalt peatunud LunatSarski
kirjadel Rolland’ile, mis kéesolevasse
raamatusse koondatuna dokumentaalses
veenvuses iseloomustavad LunatSarski
ja Rolland'i inimlikust vahekorrast va-
hemalt ménd tahku. Nappide ridade
tagant kumavad ajastu suured problee-
mid ja nendega seotud inimsaatused.

Rohked arhiivimaterjalid pakuvad
tdiendavat lisa LunatSarski biograafia
tundmiseks. Néditeks varane murrangu-
line periood Lunatsarski elus, nimelt
asumisaeg Vologda kubermangus, oli
seni tuntud peamiselt LunatSarski me-
muaariliste markmete jargi. Sellele on
niitid tiisedaks lisaks teised allikad, es-
majoones Vologda kubermangu ameti-
asutuste arhiividest viljatoodud doku-
mendid, salajased kirjavahetused Lu-
natsarski kui valvealuse jdlgimisel jne.,
mis tdpsustavad daatumeid ja heidavad
iihtlasi valgust tingimustele, milles ela-
sid tsaarireziimi poliitilised vastased Vo-
logda metsade vahele isoleeritult.

Uus LunatSarski-raamat ei ammendu
aga kaugeltki kirjanduslike materjali-
dega. Rohkesti lehekiilgi on piithendatud
ka teatrile jne. Koik esitatud materja-
lid on asjalikult ja pohjalikult kommen-
teeritud, nonda et lugeja saab infor-
matsiooni kahel tasandil. Monede iiksik-
asjade puhul voib tekkida wvaidlusi, sa-
muti voib arvata, et materjalidele tuleb
edaspidi veel lisa, eriti Lunat8arski elu
16ppjargust, mis M. Lif5it$i sdonade jér-
gi polnud vaikse idiilli aastad.

Millal jouame meie oma klassikute
parandi niisuguse pohjaliku ja hoolika
véaljaandmiseni?

E. Siirak

Index librorum

Et meie raamatukirjastajad on viima-
sel kuul filosoofilist kirjandust oige ta-
gasihoidlikult vidlja andnud, siis vaat-
leme iiht saksakeelset biblio-
tee ki, mis eesti raamatutarvitajale on
ammuaegne tuttav ja nahtavasti ka ar-

mas. Vaalleme nimelt Reclams Univer-
sal-Bibliothek'i filosoofilist seeriat, mis
tdnavu saab sada aastat vanaks — 1871
ilmus selles Bibliothek'is, mis rajati 1867,
Moses Mendelssohni «Phaedon oder {iber
die Unsterblichkeit der Seele» («Phaedon:
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ehk hinge surematusest»), taskuformaa-
dis, pretensioonitult pruuni karva odav
vihik. Bibliothek esitab pidevalt ja
kavakindlalt «puhta motlemise ajalu-
gu», mis tdnapdeval, tosi kiill, ulatub
kreeka filosoofiast lile renessansi, iile
saksa ja pranfsuse valgustusaja, iile
uusaja klassikalise filosoofia Marxi, En-
gelsi ja Leninini vilja. Viimase kahe
aasta wviltel, mil «Index librorum» on
kestnud, on seerias uuendatud voi es-
makordselt avaldatud sellised teosed
nagu Platoni «Pidustdk ehk Armastu-
sest» («Das Gastmahl oder Von der Lie-
be»; Friedrich Schleiermacheni wvanas
tolkes), Marcus Aurelius Antoniuse «Ise-
endale» («Selbstbetrachtungens), Francis
Baconi «Valitud esseed» («Ausgewihlie
Essays»), Jean-Jacques Rousseau «Vara-
sed kirjatddd» («Friihe Schriften»), Im-
manuel Kanti «Otsustusviime kriitika»

(«Kritik der Urteilskraft»; Kehrbachi
viljaande  (1878) jérgi  Raymund
Schmidt), Manfred Buhri «Immanuel

Kant», Ludwig Feuerbachi «Filosoofi-
lised arvustused ja pohimotteds («Phi-
losophische Kritiken und Grundséitze»).
Marxi, Engelsi ja Lenini iiksikteoste
hulgast ja korval on téhelepandavad
Karl Marxi «Majanduslik-filosoofilised
kisikirjad»  («Okonomisch-philosophi-
sche Manuskripte»), mis tulnud juba ka-
hes triikis (1968, 1970), Karl Marxi ja
Friedrich Engelsi «Ludwig Feuer-
bachist» («Uber Ludwig Feuerbach»),
V. I. Lenini «Hegeli dialektikast» («Uber
Hegelsche Dialektiks) — neist viimaste
védrtus seisneb ju selles, et koik vasta-
vad tekstid on {iheskoos, Hegeli ja
Feuerbachi omad esitatud algupéarandis,
samuti ei puudu kommentaarid. Eriti
mérkimisvddrne kogumik on «Karl
Marx. Tema elu dokumendid, 1818—
1883» («Karl Marx. Dokumente seines
Lebens. 1818 bis 1883»), mis enam kui
500 lehekiiljel dokumenteeritult, kom-
menteeritult ja illustreeritult voimal-
dab samm-sammult ldbi kédia Marxi tee.
Mis aga RUB-i filosoofilises seerias tu-
lemas, ei ole vidhem miéirkimisviddrt —

nimelt on kodige ldhemal ajal oodata
G. W. F. Hegeli «Loengud filosoofia aja-
loost» kolmes pocket-book’i koites. ..
Viimane vihik Znanije tellitavast see-
riast «Filosoofia», nimelt Mili Gretski
«Prantsuse strukturalism» sundis sirvi-
ma, mis selles uut filosoofias tut-
vustavas seerias viimasel kahel aastal
on tulnud. Selguski, et kui M. Gretski
teost iseloomustab teatav iilevaatlikkus
ja huvitavuski (kontseptsioonist kdnele-
mata), siis tildjoontes see iilejddnud bro-
glitire vaevalt iseloomustab. Kuid iga-
tahes maksab sel seerial siiski silm peal
hoida, sest aeg-ajalt leidub seal nime-
kaid autoreid (nditeks Igor Narski, Vla-
dimir Gott, Bonifatius Kedrov, Mark
Rozental jt.), samuti huvitavaid teema-
sid (dialektilise materialismi kategooriad
ja seadused; loodusteaduste filosoofilised
probleemid; mitmesuguste filosoofiliste
koolkondade kriitika, n#iteks Eduard
Batalovi ««Uued pahempoolsed» ja Her-
bert Marcuse», etc.). Piiratud maht sun-
nib monigi kord iildisematele jareldus-
tele, millele seni iiksikasjusse silivene-
nud uurija moéelnudki polnud...
Kirjandusteaduse alalt torka-
vad silma V. Vorobjovi uurimus «Mark-
sism-leninism ja teadus kirjandusest»,
mille kirjastas Kiievi tilikool. Loome-
psiihholoogiat lahkab teoses «Kirjaniku
laboratooriumis» (Sovetski Pissatel, Le-
ningradi osakond) kriitik ja kir-
jandusteadlane Pavel Medvedjev (1892—
1938), Kkelle mainitud teos ilmus
niitid juba kolmandas triikis (varem
1933, 1960). Viliskirjandusi ldhendavad
meile J. Svedov oma uurimusega
«Shakespeare’i «Julius Caesar»» (Iskus-
stvo), edasi Armand Lanoux biograafi-
lise romaaniga «Maupassant» Molodaja
Guardija seerias «Kuulsate inimeste
elu» — Lanoux’'d biografistina tunneme
juba ta romaani «Bonjour, monsieur
Zola!» tolke jargi (1966); V. Kuteistsiko-
va «Mehhiko romaan» (NSVL TA
M. Gorki nim. Maailmakirjanduse Ins-
tituut, Nauka) annab iilevaate selle
kujunemisest, omapérast, tédnapievast.
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