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JAA!J KR O S s 

Pöördtoolitimd 
Könnte man Geschichte schreiben, wie sie ist! 

Koidula 

WM ( ' ; 0 — n ü ü d pean mina ikkagi võtma paberi ja sule ja kir-
Wg§ jutama. 

E e e h . . . Need asjad juhtusid ju viiekümne või kuue­
kümne aasta eest (mõtelda — meil on praegu juba tuhat 
üheksasada kolmkümmend . . .)• Mispärast sunnitakse mind 
veel nendes asjades sorima! Mis tähendab s o r i m a ? ! Ei 

mingit sorimist! Ei mingil juhul — selle noorhärra meeleheaks! Kui­
das oli tema häbematane n i m i . . . ? Jälle on minu prillid rasvased ja 
Annette ei ole seemisnahka minu kirjapressi juurde valmis pannud. Ja 
nüüd peab üks silmatohter t a skurä t ikuga . . . Hhhh, h h h h . . . Vaevalt 
selgemad. . . See on muidugi conjunctivitis. Esimese lume aegne. Aga 
suurel määral ka võrkkile skleroos. Ka skleroos. Kuidas oli tema 
nimi . . . ? P a 1 m . . . Pole kuulnud. Noh — eine Siegespalme — пальма 
победы — võidupalmi ei saa sellel härral mitte sellest tema kirjatükist 
võrsuma! Ei! 

Nüsiis: 

Lugupeetud härra... 
Mina, Johann Woldemar Jannseni veel elus olev poeg, kes ma oma 

isa ausa rahvatöö peale uhke olen, ei saa kõrge vanaduse ja haiguse 
pärast enam kõiksuguste inimeste vastu oma perekonna nime ja au kait­
sel sulge kätte haarata. Aga kui Teie söandate kinnitada, et Carl Robert 
Jakobson olevat t e ad n и d, ja koguni isa Jannseni lapsed olevat tead­
nud, et isa Jannsen on rüütelkonnalt tuhandeid, rublasid raha saanud 
ja selle eest pidanud «Eesti Postimeest» sakslaste vaimus toimetama, 
siis tahan mina Teilt ometi küsida, kust olete Teie selle teadmise võt­
nud — Fragezeichen! Ausrufungszeichen! 

Nii. Jah. Siiamaani ei tee allakirjutamine mulle kõige vähematki 
raskust. Edasi. 

Aga Teie autoriteedi Jakobsoni kohta ei taha ma muud kui meelde 
tuletada . . . meelde tuletada, mis üks tema omaaegseid suuremaid aus­
tajaid . . . Au-gust Kitzberg — August Kitz-berg tema kohta on kirju­
tanud. Mina tsiteerin: 

«Jakobson suri oma au ja, hiilguse suhtes õigel ajal; kui ta kauemini 
oleks elanud, tema päike oleks tuhmunud,. Nõnda on kõikide meie juhti­
vate vaimudega olnud ja saab veel edaspidi olema; meis kõikides on 
veel liialt palju orja verd ja kadedust üksteise vastu, meie ei oska ühel 
meelel olla ja üksteise halba üles kaaluda hääga, upume ära arvustusse 
ja mahakiskumisse.» 

Siiamaale — jah . . . Aga e d a s i . . . ? 

ÄS 
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Mõnus tükk ikkagi — see niisugune pöörlev kirjutuslauatool: istud 
laua taga, kirjutad — ei saa, lükkad natuke pihuga, kriuks — istud 
klaveri taga . . . mängid . . . 

. . . Kas see härra Võidupalm üleüldse teab, k e s meie, Jannsenia 
olime?! Ah? 

Kas see härra teab, et meie isa oli eesti rahva seas esimese suure aja­
lehe asutaja? Teab. Aga kas ta teab, mis esimene suur ajaleht ühele rah­
vale tähendab? Et üks rahvas s ü n n i b oma esimesest tõelisest ajalehest? 
Teab? Ei tea! Et üks rahvas jääb kauaks-kauaks ajaks — võib-olla jääb 
üleüldse — seda nägu, nagu on tema esimene suur leht! Kas ta teab, et 
meie isa oli . . . nii kui lai virdav toobritäis hapuka maalõhnaga elu­
rõõmu ja head tahet ja tegelikku vaimu? Ei tea! Ja missugune humo­
rist! Kas see härra teab, et kõik need sakslaste kuulsad Spassvogelid on 
tema kõrval — kuiv puru?! Ja L y d i a ? ! Kas Lydia о 1 i kõige suurem 
laulik, kes iiales selle rahva seast on sündinud?! Oli. Noh, seda see härra 
arvatavasti teab. Aga H a r r y ? Kas see härra teab, et Harry oli nelja­
kümne aasta eest üks Euroopa ajakirjanduse kõige säravam pea?! Ei, 
sellest pole sel härral muidugi aimu! Jannsenite au porisse tallama on 
ta mees! Aga mida vanad auväärt härrad Budapestis ja Berliinis tänini 
Harryst kõnelevad, seda ta ei küsi! Ja E u g e n i e — kas polnud ka 
tema mitte üks oma aja kõige vaimukamaid naisi, vähemasti siin maal?! 
Sest eks pärinud tema poeg Elmar oma vaimuannetest poole (kui mitte 
rohkem) oma ema käest! Või valiti see poeg siis asjata kümne väljamaa 
teadusliku seltsi liikmeks ja Varssavi ja Rostovi ülikooli professoriks?! 
Aga missuguses ülikoolis on härra Palm oma võidupalmid saanud?! Ah? 

. . . Mina olin muidugi kõige väiksem mees Jannsenite seas . . . Isa 
oli — energia, töö, laul, nali — kavalus ka! — mahl, pärm, sool. . . 
Lydia oli — muusika ja esprii! Muusika ja esprii niisuguses kontsentrat­
sioonis, nagu oleks selsinasel matsirahval kes teab kui vana kultuur! Ja 
nagu oleks kolmveerand kõigist ta õitest õitsenud selle ühe tüdruku 
puu peä l . . . Ja Harry oli ka — ka midagi erilist. Kahtlemata. Punktii-
rilised assotsiatsioonid, seosed, analoogiad. Kontinentaalne pilk. (Püsi­
matus, rabedus, seda küll.) Aga missugune elekter, missugune 
char me ... Isa oli selle rahva natuur, Lydia ja Harry olid tema kul­
tuur — minule ei jäänud enam palju üle. . . Nojah: doctor medicinae, 
oftalmoloog, kirurg . . . aga niisuguseid on sadade viisi. . . Muidugi, 
härra Palm võiks teada: ma jõudsin kolme tsaari all ikkagi kolleegiumi-
nõunikuks välja. Ja siin selles härra Tõnissoni vabariigis on mind sani-
taarkoloneliks ülendatud. Kuigi needsamad sinimustvalgete lintidega 
Eesti Üliõpilaste Seltsi noored molkused (kellest ma tõtt öelda pärast 
oma tsensoriaastaid eemale olen jäänud . . .), kuigi needsamased, jah. . . 
Noh, kui ma siin olen juba vaimus härra Palmiga vestlema hakanud, ei 
pea tal mulje jääma, nagu tahaksin ma midagi varjata: kui ma" mullu 
pärast esimese mai paraadi vaatamist pikkamööda Aia tänavast üles 
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läksin ja «Vanemuise» nurga juures seisatasin ja mõtlesin, et see uhke 
maja ju ka üks minu isa lapsi on, siis tuli sealt kõrtsi poolt uksest kaks 
sinimustvalge tekliga tudengit välja (esimese mai puhul olid neil 
teklid peas ja näod õhetasid neil ees ja vurru-udemed olid neil vast-
rüübatud õllest vahused), ja nad vaatasid mu sinelit ja õlakuppusid, ja 
ma kuulsin, kuidas üks küsis teiselt: 

«Mis kolonelin ä s s s e e niisugune on . . . ?» 
Ja ma kuulsin ka päris selgesti, mis teine tudeng vastas. Sest kuigi 

minu cataracta üsna tugev on, pole mul presbyakusist õnneks veel 
suurt märgata. Ja see, mis teine tudeng vastas, lepitas mu ka esimesega 
peaaegu et ära. Sest teine ütles: 

«Tssst! See on ju papa Jannsen . . . » 
Täpselt nagu isa kohta öeldi . . . 
Jah. 
Kas härra Palm teab, et papa Jannsen — isa Jannsen, tähendab — 

oleks võinud sellele rahvale üldse tagumiku keerata? Teab? Sest kui 
sul mõisajuustniku tütar naiseks oli, pealegi sündinud Fräulein Emilie 
Koch, palun väga, ja sul enesel tont teab kust võetud, aga absoluutselt 
veatu saksa keel suus — Herr Johann Woldemar Jannsen — bitte 
schön — mitte matside köster ja lehepapa, vaid lugupeetud konsisto-
riaal- või kameraalametnik või ükskõik kes — ja kõige soliidsemate 
ringkondade liige . . . Igatahes. Aga miks ei läinud isa Jannsen seda teed? 
Ah? Ma ütlen teile: oma suurest puhtast a u s a s t maamehesüdamest 
ei teinud tema seda! Jaa! Aga nüüd tuleb härra Palm seletama, e t . . . 

Nojah. Aga . . . 

Aga kes peab siis veel meie isa au eest võitlema, kui mina selles asjas 
loiuks jään?! Mina olen ju tema viimane laps. Ainult minu suu on veel 
sellest hallist lainest väljas. Mina pean igal juhul tema eest võitlema. 
Viimseni. J a ka siis, kui me kõik veel paadis i s t u k s i m e . . . rohelises 
lameda põhjaga paadis . . . pühapäeva õh tu l . . . Pärnu jõe peäl, vana 
Siimu silla juures kõrkjakalda koha l . . . ikkagi peaksin mina tema eest 
võitlema — m i n a — selle kohutava võla pärast, mis mul isa ees on. 
Millest här ra Palm midagi ei tea. Millest härra Palm iial ei pea teada 
saama. Kuuskümmend aastat on see mind rõhunud. (Ei — viiskümmend, 
õiguse poolest. Ükskõik.) Sest tugevamad mehed kui mina on kergemast 
taagast küüru jäänud. Ja iga kord, kui see kõik mulle uuesti meelde 
tuleb, käib mul testes'est õõnes valuhoog läbi nagu koledate asjade 
nägemisel. Siiamaani. Kuigi ma selle sähvatuse vastu muidu oma arsti-
töö tõttu olen tuimaks jäänud. Nii et ma seda isegi siis peaaegu kunagi 
ei tundnud, kui ma üheksateistkümnendal aastal Juhkentalis kuulihaa­
vades päid ja väljajooksnud silmi tohterdasin. 

Ei-ei, ma ei taha hoopiski mitte ütelda, et mu noorus ja lapsepõlv 
oleksid õnnetud olnud. Vastupidi. See oli üks õieti rõõmus aeg. Eriti 
veel Pärnus. Kuigi meie olime seal die Überflüssigen. Nojah, saksa poi­
sid hüüdsid ju Ülejõe omi kalambuuriga die Überflüssigen... Ja elu­
koha järgi käisime meie kõik nende viimaste hulka, kuigi me oma koo-
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Iide järgi päris-pernauerid olime. Isegi mina, «pesakikas», käisin linna-
gümnaasiumi ettevalmistusklassides, mitte kodus, papa alevikoolis, — 
ja Lydia püüdis mulle prantsuse keelt õpetada.. . seal, meie vanas 
söögitoas, klassiruumi kõrval. . . Vahetundide ajal kippus koolilaste 
sumin teispool seina lärmiks kasvama ja köögiukse kõrval lõksutas 
Leena ilmast ilma kangaspuid, sest poeriie oli suurele perele ometi liiga 
kallis. Mõnikord mängis papa seal koolilastele orel i t . . . Ja Lydia õpetas 
mulle prantsuse keelt: 
J'aime топ pere, f aime ma mere, f aime mes frhres, faime mes soeurs. 
Tu aimes ton pere, tu aimes ta mere, tu aimes tes freres, tu aimes tes 
soeurs . . . 
«Aga Eugenikene! Mispärast sina aknast välja vaatad, kui ma sind õpe­
tan? Millal õpid sina niimoodi selle keele ära?! Aga prantsuse keelt peab 
üks haritud mees siin maal kindlasti oskama — peale saksa keele. Ja 
eesti keele muidugi mõista — kui tema niisugusest perekonnast on nagu 
sina. Ma ütlen: ära vahi neid pääsukesi! Korda minu järel: Je vole, tu 
voles, il vole, elle vole, nous volons, vous volez, Us volent, elles 
volent...» 

Jah, seda sõna õpetas ta mulle, ma mäletan, kui ma pääsukesi vahti­
sin . . . Just seda sõna — nagu oleks kurat ise selle välja valinud . . . Oh, 
k i v i g a tahaksin ma seda vastikut vanatüdrukut visata (ekseemist, 
millega Issand teda karistas, ei olnud talle tõesti küllalt) selle jõleda 
jutu eest, mille ta liikvele laskis, et Lydia, meie armas Lyduša, olgu küll 
mõnikord kui ekstsentriline tahes, aga tuliaus Lyduša olevat olnud . . . 
k l e p t o m a a n i Ja kiviga visata seda saadikuprouat, kes selle jutu kir­
janduslikuks kõmuks ülendas.. . Aga mida võib üks armetu paiukil 
vanamees oma perekonna au kaitseks teha . . .! Ei ulata minu kivid ühe 
hauda ega teise jaanalinnusulgede ja hoovkonnaslepini. . . Jah, mis loeb 
selle laimujutu kõrval kõik ülistuste pillerkaar, mis see proua meie 
Lydia ümber kokku on keerutanud. Ikkagi — laimatud, laimatud, lai­
matud . . . Aga ometi sülitan mina selle peale kõrges kaares ptüi! ptüi! 
ptüi! (Elupäevad pole ma enne midagi niisugust teinud.) Mina sülitan 
selle peale, sest n õ n d a rumal jutt pole tõesti rohkemat vihastamist 
väärt! 

Aga mis saan mina meie õnnetu isa kaitseks ette võtta? 

Seda Abti romanssi mängisin ma meie esimestel Tartu-aastatel. . . 
Meil oli ju ikkagi juba meie Lodja tänava korteris klaver ka. Seal suurte 
kuldvuntsidega kullaseppmeister Hermanni majas . . . Ja mina ei olnud 
veel üksteist täis . . . ja suvehommikuti, kui ma üles ärkasin ja aken 
lahti oli — vend Julius oli ju siis veel elus ja turnis igal hommikul ja 
Harry õpetas meid lahtise aknaga magama —•, siis tõi tuul üle tõrva­
tud katuste jõemuda ja kaislate ja laia vee lõhnu ja turuplatsi kauget 
kumu . . . Jah, ma olin kümneaastane poiss, kui ma pealt nägin, i s e 
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pealt nägin, här ra Palm, m i s s u g u n e mees meie isa oma südames 
õigupoolest o l i . . . 

Ma tundsin ükspäev lihtsalt nahaga, et midagi oli korrast ära. Ja kül ­
lap ma panin süs ka tähele, et isa ja Lydia omavahel millestki ärevalt 
ja poolsalaja kõnelesid. Ja et Lydia pärast lõunat paaril korral kodust 
väljk rut tas ja tagasi tulles isale mingisugustest meestest seletas, kes 
oma vankritega turuplatsi veeres jõe kaldal leeris pidid olema. Minu 
pärimised tõrjus Lydia tagasi ja isa käskis mul vait olla. Ja seda uudis-
himulikumaks mina läksin. J a siis ma otsustasin ise järele vaadata, mis 
seal turuplatsi veeres lahti on. Soe septembrilõpu õhtu oli. Ja hämarus 
oli juba käes. Ma lippasin turuplatsile ja nägin: jõe ääres oli tõesti 
mitukümmend talumehevankrit , mida seal muidu sel kellaajal enam 
kunagi näha polnud. Hobused olid rakkest lahti võetud ja kaldal vanade 
pajuköntide külge seotud ja krõmpsutasid rahumeeli kaeru. Mehed 
istusid sealsamas kolme-nelja lõkketule ümber koos ja kartulid küpsesid 
tules. Muidu polnud ümberringi mitte kedagi näha, ainult paar l inna-
vahti kõndis mööda Uueturu tänavat ligemale ja teine paar jalutas oma­
vahel ju t tu puhudes Kivisilla poole. Ja just siis, kui ma üle platsi l ippa­
sin ja lõkketulede vahele jõudsin, sõitis kaks vankrit Ülejõe poolt võri-
nal üle silla ja pööras turuplatsile ning sealt jõe äärde lõkete juurde: 

«Tere, külamehed . . . äää . . . jo te iki need saadikud olete siin?» 
«Tsss . . . Meie nehh. Aga ää sest na valju kuuluta. Kust mehed?» 
«Laiuse l t . . .» 
«Meie oleme Põltsamaa omad . . . Nojah, eks passid ole teil nõnna-

sama mõisapolitseist tasku antud nagu meilgi?» 
«Nõnna nehh.» 
«Aga siin luusib neid repsnikuid ja vartaleid nii tihedasti ringi, et 

parem mokk maas pidada.» 
«Milla see laev pidi minema? Ja kustkohast?» 
«Ommuku kella seitsma aal. Seesama aururuus, mis seal silla ääres 

nosiseb.» 
«Sealt pidi Peterburi veel oma kakssada versta olema . . . » 
«Asi see kakssada versta ära pole, kui ta iki muidu õnneks läheb . . . » 
Rohkem ma ei kuulnud. Ma ruttasin koju tagasi. Kui ma Uueturu 

tänavasse sisse pöörasin, tuli mulle jälle paar l innavahti vastu, ja üsna 
meie maja kohal paistsid ühe aida tänavapoolsest lakaluugist neljad või 
viied soldatisaapad. öösel ärkasin ma kahel korral selle peale, et isa kõr­
valtoas kobistas. Ma hiilisin ukse taha ja piilusin tuppa: isa oli väikese 
treppredeli jõe poole avaneva akna alla seadnud, seisis täies riides 
redelil ja vaatas välja. Kui ta ära läks ja redeli sinna jättis, ronisin ma 
öösärgis üles ja vahtisin ka, aga ei näinud muud kui pimedust ja vastas­
maja katuseharja. Süs tassisin ma köögist tühja pliidipuude kasti tuppa 
ja upitasin treppredeli õtsa. Kui ma kasti peäl kikivarvule tõusin, nägin 
ma vastasmaja katuse kohal jõe ääres põleva lõkke kuma. Hommikul 
kella kuue ajal kuulsin ma, kuidas Lydia isaga kõrvaltoas sosistas: 

«Ja mis õigus politseil selleks on?! Mehed tahavad ju riigivalitsuse 
jutule! Kas seda siis ei tohi?!» 

«Narr laps! Nad tahavad ju mõisnikkude peale kaevata. Teoorjuse ja 
ihunuhtluse ja muu vägivalla pärast.» 

«Ja millal peab — s e e sündima?» 
«Kella seitsme ajal. Kui kõik on laeva peale läinud.» 
«Kust sa tead?» 
«Politseimeistri kantseleist.» 
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«Ja kes peab seda tegema?» 
«Jõe ääres majahoovides on kaks roodu soldateid varjul.» 
«Ja sina — sa lähed ikkagi . . .?» 
«Keegi peab minema.» 
«Aga kui mina läheksin sinu asemel?» 
«Sind, plikakest, nad ei usuks.» 
Minuti pärast kuulsin ma, kuidas isa toast välja läks ja maja tänava­

poolne uks kääksatas. Mui olid juba riided seljas ja poolsaapad paljaste 
jalgade otsas. Ma lippasin tagauksest ja hooviväravast välja ja nägin 
läbi hahetuse ja paksu hommikuse udu: isa sammus tihedasti maja­
seinte ligi hoides alla jõe poole. Ma läksin talle natukese maa tagant 
järele. Mööda Lodja tänavat loivas kolm või neli meest niisamuti jõe 
poole. Ma kuulsin selgesti nende astumist ja aimasin ka nende varjud 
pimedahämus ära. Ja ma oleksin võinud kihla vedada, et need olid jälle 
linnavahid. Ma tõmbusin kivist kuulutusetulba taha, mis otsekui sel­
leks tarbeks trotuaari veerel seisis, ja isa, eespool, paistis majaseina 
sisse ära sulavat. Kui linnavahid möödas olid, nägin ma, kuidas isa jälle 
müüri küljest lahti tuli ja mööda seinaveert edasi libises. Ma püsisin tal 
kannul ja tegin tema järel pooltiiru ümber turupla ts i . . . Ma lugesin 
kodus parajasti selle, noh, selle ameeriklase «Lederstrumpfi» ja mulle 
oli otsekohe klaar: isa tahtis maameeste leerile jõekallast mööda lähe­
neda — seal oli udu kõige tihedam, ja pealegi oleks ta õtse üle platsi 
minnes vastu lõkkepaistet kaugele näha olnud. Siis tuli jõe jahe rõskus 
mulle sõõrmetesse, kaldapealsed pajutüükad ja hobused olid siinsamas 
ning isa jõudis lähemate vankrite vahele: 

«Hei! Külamehed! Kes seal lõkke juures valvab? Tasa! Tule siia!» 
«Mh? Mis on?» 
«Teie olete rahvasaadikud, kes hommikul tahavad Narva laeva peäle 

minna?» 
«Ei meie ole rahvasaadikud ü h t i . . . Mis saadikud meie oleme . . . 

Meie oleme rahvas ise. Aga kes mees här ra on?» 
«Kuula, mis ma ütlen. Kui te kella seitsme ajal kõik laeva peäl 

olete, tuleb kaks roodu soldateid siitsamast hoovidest välja ja võtab teid 
kinni. Mõisnikud on otsustanud, et teie ei pea Peterburi pääsema.» 

«Aga meil on ometi sõidupassid taskus?!» 
«Nende järgi teid kinni võtta teataksegi. Nii et kui te tahate pärale 

saada, olge siit tunni ajaga läinud. Aga mitte kõik summas. Ükshaaval 
või paari vankri kaupa. Muist üle silla, muist Luunja parve poole. Kes 
kuhu. Ja pange maanteed mööda minema. Ja vaadake, et te suurde 
voori ei kogune. Alles sealpool Narvat võite ühte hulka koguda J a 
tehke nüüd ruttu.» 

Juba oli hulk mehi pimedast isa ümber tulnud. 
«Mis jutt see on?» 
«Meid kinni võtta?» 
«Ise tuleb ta niisuguse jutu eest kinni võtta!» 
«Oot-oot-oot . . .» 
«Aga kes teie ülepea olete? Ja mis teil meiega asja on?» 
«Ükskõik, kes mina olen. Uskuge, mis ma teile räägin. Ja asja on mul' 

teiega niipalju, et ma soovin suguvendadele vangirauust pääsemist, aga 
soldatitel on teie jaoks vangirauad hõlma all. Kuuskümmend paari. Ma 
tean.» 

«Meil on mõisapolitsei käest passid taskus — ja meie peame uskuma, 
mis sa meile puhud?! Ütle, kes sa oled!» 
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«Tuleb nii kui kabe l i ton t . . . » 
«Omal opmani nägu ees . . . » 
«Ja kukub meid hirmutama!» 
«Ei meie iga loba usu.» 
«Hea küll, hea küll. Aga kui Postipapa teile «Postimehe» sees oleks 

kirjutanud, mis ma teile räägin — kas t e siis usuksite?» 
« N o h . . . s i i s . . . » 
«Aga Postipapa niisugust ei kirjuta!» 
«Paraku, paraku. Aga kui ta räägib seda teile suu sisse — siis te ei-

usu?!» 
«Mis — Postipapa . . .?» 
«Mina olen «Postimehe» Jannsen, noh.» 
«Oled võ i . . .?» 
«Niisuke kõvakübaraga . . .?» 
«Kuule, oot, näita oma nägu!» 
«Tule siia lõkkele ligemale . . . » 
«Jumala eest — tema jah!» 
«On jah. Ma käisin ju mullu sinu juures seitungitoimetuses. Meie 

koolimaja katuse pärast. Mäletad?» 
«Ei mäleta, kulla mees. Mui käivad nii paljud. Noh, kas te nüüd 

usute — ja kaote?» 
«. . . Nojah, küllap me nüüd . . . Peab kõik üles äratama . . . Jah, küllap^ 

me nüüd . . . » 
«Kuda sa nüüd ise siit minema saad? Et nad sind kinni ei võta?» 
«Küll ma saan. Noh — Jumal kaasa!» 
Isa pööras minu poole tulema ja mina tõmbasin enese vana krobelise 

ja niiske pajutüüaka varju. Kui isa juba parasjagu möödas oli, silkasin 
talle jälle järele, ilma et keegi oleks mind märganud. Aga mina nägin: 
kui isa Reinholdi sauna kohale sai, astus sauna väravast kaks mundr i -
meest talle vastu. Ja oli juba niipalju valge, et ma kõrvalt värava tagant 
vaadates här ra Jannau ja ühe pristavi ära tundsin. 

«Morgen, Herr Polizeimeister! So früh schon auf den Füssen?» 
«Morgen, Herr Jannsen — Sie auch, wie ich sehe. Was brachte Sie so» 

früh aus dem Bett?» 
«Härra politseimeister — teie jahite vangimaja jaoks, mina jälle lehe 

jaoks saaki.» 
«Ja mis te lehe jaoks leidsite?» 
«Eks ikka need talumehed seal jõe ääres. Teie ei tea? Liigutav lugu: 

nad sõidavad meie armulise keisrihärra jutule.» 
«Nendest — bitte sehr — mitte üks kriips. Kindralkuberneri käsk.» 
«Ah nõndaviisi . . . Kahju-kahju. Oleks saanud tõesti liigutava loo . . . 

Aga kui käsk. siis käsk. Muidugi mõista. Tänan hoiatamast. Auf Wieder-
sehen, Herr Polizeimeister! Und Weidmanns Heil!» 

«Aher Herr Jannsen, das darf man doch nicht so offen wünschen! Sie 
verderben mir noch den Fang . ..» 

Kui isa majja sisse astus ja mina hooviväravasse seisma jäin, kuulsin 
ma, kuidas esimesed vankrid turuplatsil t võrinal minema sõitsid. Kella 
üheksa ajal laskis talumeeste poolt üüri tud laev auru välja, sest keegi 
talumeeste saadikuist polnud jalga pardale toonud, sõdurid viidi ümbrus ­
konna hoovidest vaikselt minema ja sillakohtunik Engelhardt t rampis 
oma piiritsatega üle turu ja sisistas: 

«Verfluchtes Gesindel . . .» 
Niisugune mees oli meie isa, härra Palm! Tänu temale käisid ta lu-
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mehed ikkagi keisri juures ära. Palju sellest tolku oli, on iseasi, mui­
dugi. Ja et neid pärast här ra Valu j evi poolt pitsitati ja mõni Siberisse 
läks, polnud meie isa süü. 

Ja varsti kasvas tema siin Tartus Pä rnu lehepapast eesti rahva tõsi­
seks juhiks. Kuuekümne üheksanda suvel, juba Tiigi tänaval, eks ole, 
oli meil maja mitu nädalat hommikust õhtuni ja pooled ööd takkaotsa 
hirmsat askeldust täis. Mamma õiendas külaliste pärast köögis, nii et 
polnud tal aega oma ristluuvalusid tähele panna ega tänugi vahetada. 
Ja majas käis kõik see aeg enneolematu sagin, inimesed tulid ja läksid — 
maa- ja linnamehed, kes ajalehe pärast isa juures käisid, ja peokomitee 
inimesed, ja kooride tegelased maalt, kes laulude ja nootide asjas nõu 
käisid küsimas, ja «Vanemuise» eestseisuse omad, ja viimaks pidulised 
ja tervitajad ja uudishimulikud ja muidu sõbrad, ja väljamaalased — 
Aspelin ja Svan ja Hunfalvy . . . Ja keset kõike seda päratut askeldust — 
isa, nõupidamistel, toimetusetoas ja seltsisaalis, kooriproovidel ja pidu-
laval, rongikäikudel ja kõnepuldis — joviaalne ja lai, higine ja rõõmus, 
kodus enamjaolt ikka trakside väel. Ainult siis, kui väljamaalased majja 
tulid, pani ta kiiruga kikilipsu ette ja tiris oma musta redingote'i selga. 

Ja siis, kui praost Willigerode meile sisse astus. 
Aga m i s p ä r a s t arvatakse, et isa ei oleks pidanud här ra Willi­

gerode vastu aupaklik olema?! Mis õigusega arvatakse, et ta oleks pida­
nud Willigerode vastu häbematust üles näitama?! Ma ütlen teile: tead­
matuse õigusega, vasikaaruga arvatakse seda! 

Härra Willigerode oli kõrgesti hari tud mees. Gümnaasiumi ülemõpe­
taja poeg, eks ole. Ja praost. Ja vaimulik tsensor. Ja konsistoriaalnõunik. 
Sakslane muidugi — aga eesti koguduse õpetaja. Sügav muusikasõber 
ja täielik härrasmees. Ja juba tema hõbedastest pakenpardidest oli näha. 
et temast tulevikus doctor theologiae h. c. pidi tehtama. Nii et polnud 
sugugi mitte tarvis h i n g e p o o l e s t k ö s t e r olla (nagu Jakobson 
olevat ütelnud), et här ra Willigerode ees üks aupaklik kummardus teha! 
Jakobson muidugiteada oleks talle ehk ainult noogutanud ja jõhkat-
jõhkat edasi läinud. Aga ma ütlen: sotsialistidest ja nihilistidest ei võt­
nud meie isa ka selles asjas mitte eeskuju. Ei! Ja ma ütlen veel: isa võis 
endale teatud aupaklikkust Willigerode vastu seda lahedamalt lubada, 
et Willigerodele selgesti teada oli: ainult t änu isa Jannseni poliitilisele 
tarkusele oli Willigerode suure Pidukomitee esimeheks ja isa Jannsen 
abiesimeheks valitud, ning mitte vastupidi. Ja nõnda sai see suur pidu 
lustiga ära peetud. (Ja keegi peale Jakobsoni ei leidnud asja selle 
peale turtsuda.) Ja Lydia pani meid kõiki takkaotsa «Vanemuises» teat­
rit mängima, mida nad nüüd siin kõige oma rahvusliku teatr i hakatu­
seks arvavad, ja meie maja oli aina kindlamini eesti vaimuelu tõsiseks 
keskkohaks saanud. Ka wirtschaftlich ei elanud meie sel ajal sandisti, 
nii et isa käskis mammal see kodune küünalde valamine maja ja toime­
tuse tarbeks järele jät ta — nagu poleks meil poevalguse tarvis kopikaid 
jätkunud: «Eesti Postimehel» oli ju ometi üle kolme tuhande tellija! . . . 
Ja muidugi mitte ainult selle Jakobsoni poolt Peterburist saadetud 
kirjatükkide pärast ega vaidlusevirmaliste pärast, mis nende ümber 
lehes süttisid . . . Ja isegi neist vaidlustest hoolimata astus här ra Willi­
gerode pärast suurt pidu meile aina sagedamini sisse. Nagu oleks Maarja 
kirik meie Tiigi tänava majale veel lähemale hakanud kolima. Aga selle 
au vastu polnud isal ometi mitte kui midagi . . . Tema võttis praost ihärra 
rõõmsas aupakkumises vastu ja laskis Leenul reinveini lauale tuua . . . 
Ma mäletan: ma astusin kord võõrusesse kingi viksima (ma tahtsin 
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«Vanemuisesse» «Saaremaa onupoja» proovile minna) ja isa töötoa uks oli 
paokil ja ma nägin tugitooli ja härra Willigerode natuke vimmas selga 
ja tema vastas sohvalaua taga isa laia kogu sigarisuitsu pilves . . . Ja ma 
kuulsin selgesti, kui isa ütles oma natuke kimedal ja läbi nina baritoni­
häälel: 

«Meie ei saa Jumalale tänu tõeste mitte nuriseda. Meie kuuleme küll, 
et rüütelkonna isandad meid kiruvad, ikka sellesama eest, et meie oma 
lehes mõne noore tulipea suletöösid ära oleme toonud. Ja meie kuuleme 
muidugi ka, et need tulipead meid teisest otsast nõnnasama sajatavad — 
et meie nende suletöödel enne äratrükkimist sabasulgi oleme julgenud 
kärpida . . . Aga see on siin Issanda maamuna peäl jo kõikepidi asjade 
loomulik käik. (Siinkohal kallas isa kaks suurt röömerit kulinal rein­
veini täis.) Lehetegija peab siin mitte ainult munade peäl käia 
mõistma — nagu meie seda ammu oleme ütelnud — noh, joogem seda 
Jumala andi, här ra praost.» (Mina ajasin võõruses parajasti oma kitsast 
sametkraega palitut selga ja nägin, käsi pooles varrukas, selgesti, kuidas 
isa mõnuga veini rüüpas ja huuled puhtaks lakkus.) «Siin peab lehe­
tegija ka kolme- ja neljakordselt seda teha oskama, mis meie Õnnis­
tegija ristiinimese käest on nõudnud: andke Jumalale, mis Jumala 
kohus, ja keisrile, mis keisri kohus. Jaa, tema peab mõistma peale selle 
anda oma sulemeestele, mis nende sulemeeste kohus, ja oma lugeja­
tele, mis lugejate kohus, — ja neid lugejate kohuseid on üksi nõnna 
palju, et neid ülepea üles lugeda ei jõua -— kui neid nõnna mitmed 
tuhanded on tema meekärjekese peale kogunenud, eks ole — ja mõnel 
harval korral peab tema jo mõistma anda ka natukese iseenesele — seda, 
mis tema enese pärine südamekohus on, eks ole . . . » 

Mina olin juba võõrusest välja minemas ja mul oli natuke piinlik, et 
ma seal nõndamoodi olin kuulatanud, ja sellepärast ei kuulnudki ma 
rohkem kui ainult härra Willigerode esimesi sõnu: 

«Hjaa-hjaa-hjaa, Herr Jannsen: täie olete tõeste seda, mistarvis täie 
veel maakeeles ühte head sõna äi ole pruukimiseks üles leidnud: ein Vir­
tuose. Aga just se l l epäras t . . . » 

See oli muidugiteada õige sõna, ja just sellepärast saigi isa kõikidest 
olukordadest oma lodjalaiuse muhedusega üle. Aga sellest hakkasin ma 
alles aastate pärast päriselt aru saama. Sest sel ajal polnud mul nii­
suguste asjade jaoks veel silma. Ega olnud ka mahti , sest mina jooksin 
«Vanemuise» vahet ja harjutasin gümnaasiumi kevadpeo jaoks viiulit, 
ja peale selle olin ma just hiljuti Schlittschuhbahn'i peäl sellesamase 
tislermeistri, selle papa Bandelier' väikese Amelie'ga tut tavaks saa­
nud . . . Aga ometigi panin mina tähele, et isa tuju oli sedapaiku äkitselt 
mõnda aega nagu sant — mida tema juures muidu üales märgata pol­
nud. Ja isegi mammale oli see nähtavasti silma torganud, sest just nendel 
päevadel ju juhtuski, et mamma küsis isa käest mitmel korral, kas 
ta pole ehk enesele mulgi kapsastega liiga teinud — kuni isa talle õige 
järsul viisil peale käratas: «Na halt mir endlich das Maul, gnädige 
Frau!» Ja siis veel: «Meie mamma arvab, et ega matsil muid muresid 
ei ole kui m a g u ! » Ja niisugust asja tuli meie majas õieti harva ette. 
J a ma mäletan: ühel talvisel pühapäevahommikul, kohvilauas, isa parem 
käsi oli valgel linikul ja keskmine sõrm oli tal pöidla poolt natuke t in-
dine nagu ikka, ja Lydia silitas ta kätt ja küsis: 

«Isa, ütle, mis sul o n . . .?» 
Ja isa vaatas Lydiale õtsa ja ta nägu sulas üles nagu alati, kui ta 

Lydiale õtsa vaatas. Ta hakkas kõminal naerma ja ütles: 
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«Ha-ha-ha-ha-haa! Midagi ei ole mul. Ma mõtlesin . . .» 
«Mida?» 
«.. . Et kuda sel Vändra mehel küll minna võis, kes oli metsas karu-

pätsule peale juhtunud.. .» 
«Ja siis?» 
«Et läheb mees mõttes oma teed ja äkitselt: päts tee peäl ees, ise sel­

jaga mehe poole ja hännatörts taga töllakil...» 
«Ja mis siis edasi sai?» küsisin mina, ja mitte ainult viisakusest, vaid 

ka uudishimust, eks ole, sest ma sain juba sel ajal aru, et neis isa lame­
davõitu lugudes oli tihtipeale oma terakene sees ka. 

«Mis sai. . . Vaatas mees, et ega teist niisugust juhust enam ei juhtu — 
ja krauhh! karuhännast kinni!» 

«Ja siis?» 
«Siis oligi nii, et karu mehel peos — aga kinni hoida kole ja lahti 

lasta võimata . . .» 
«Ja mis siis edasi sai?» 
«Seda ma siin just mõtlesingi, et mis edasi sai. . .» 
Selle peale jõid nad mammaga oma kohvitassid lurinal tühjaks ja isa 

läks kirikusse (isa käis ju mammaga pühapäeva hommikuti alati Maarja 
kirikus), aga seekord jäi mamma ristluuvalu pärast koju. Ja ma mäle­
tan: selsamal ennelõunal tulin ma mööda Tiigi tänavat ülevalt Maarja 
kiriku poolt kodu poole ja kõledat tuisuvinu lõõtsus mulle piki uulitsat 
vastu (see pidi siis ikka seitsmekümnenda aasta alguses olema), ja kui 
ma meie majale liginesin (meil oli ju alumisel korral kuus akent vastu 
tänavat reas, eks ole, ja kaks altlinnapoolset olid isa töötoa aknad), siis 
ma nägin: isa seisis oma töötoas akna all ja vaatas välja. Ta pilk oli päri-
tuisku Maarja kiriku poole pööratud, nii et ta vaatas mulle lausa vastu, 
ja ma naeratasin talle tervituseks. Aga korraga sain ma aru, et ta mind 
üldse ei näinud. Ma vist ehmatasin millegipärast natuke, mulle pais­
tab — ilma et ma oleksin mõistnudki, k u i võõrastav see märkamatus 
oli —i meie isa juures, kellele ju kõik alati silma jäi. Ma viipasin talle. 
Ta ei näinud mind ikka veel. Aga mina nägin tema nägu nüüd päris ligi­
dalt. Ja ehmatasin tõesti. Ta lai nägu õtse teispool sinakat ja natuke 
karda tõmbunud klaasi oli imelikult kahvatu ja lame. Ja ta peenikeste 
traatraamidega prillid olid tal ebaharilikult viltu ninal. Nii et vasak silm 
oli prilliklaasi taga, aga parem vaatas prilliraami alt läbi. Ja ta väikesed 
terased hallid silmad olid imelikult mustad ja tühjad. Otsekui oleks teda 
praegu näkku löödud. Nojah. Aga lõunalauas ei märganud ma isa juures 
enam midagi erilist. Ja varsti unus see kõik mul täiesti ära. Sest ma 
ütlen: mina harjutasin viiulit ja käisin koolis poistega Kreutzeri kvar­
tetti laulmas, teate, seda: 

J a h . . . Ja kui Shlittschulibahn ära sulas, käisin ma Ameliega püha­
päeva ennelõunati «Ressource»'i aias jalutamas . . . Aga juba enne seda, 
veel lumeteega, oli isa Tallinna või Riiga sõitnud (või mõlemasse, ma ei 
mäleta) ja nädala või paari pärast tagasi tulnud ja meile aia tarvis 
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ilusad pronksist aialaternad ja suure toa jaoks pärise kroonlühtri kaasa 
toonud . . . Ja siis tuli seitsmekümne esimese aasta suvi kätte, ja isa sõi­
tis Lydiaga Soomemaale, ja seal olid kõik Snellmanid ja Lönnrotid neid 
otsekui kuninglikke suurusi vastu võtmas, nii et kui Lydia tagasi tuli, 
olid talle just nagu tiivad selga kasvanud . . . Ja siis lõhkes meie pea 
kohal see Jakobsoni peldikuhaisune paskvil l . . . See armetu jõledus, 
mille lugupeetud härra Palm nüüd «Eesti Kirjanduses» ära on t rükki­
nud — nii et nüüd on see Sünk- und Schmachwerk siis tõeline e e s t i 
k i r j a n d u s . . . Häbi! 

. . . Üks imelik joon on in imes te l . . . tähendab — mitmed jooned — ma 
olen aastate jooksul tähele pannud, mis arvatavasti on im Innersten üks 
ja seesama asi: s ü g a v u s e h i r m ja kuidas seda ütelda — s ü g a -
v u s e k i u s a t u s — niisama nagu teatud asjade v a s t i k u s ja nende 
ometigine k ü l g e t õ m m e . . . Midagi jõledamat on meie isa kohta vae­
valt öeldud kui see, mis seesamane Kurgja ülemjakobiin talle oma pask­
villi esimestes ridades suhu paneb. Midagi jõledamat, jah, vaevalt — 
kõigi nende aastakümnete jooksul, mis selle kaabaka-kirjatüki järel 
mööda on läinud ja mille jooksul seda üle ja ümber on nämmutatud . . . 
Ja ikkagi kiusavad need read mind, et ma neid jälle üle pean lugema . . . 
Hhhh, hhhh — ehk küll ma neid selleks selgesti näha ei tarvitsekski, 
sest kuuskümmend aastat on nad mul peas olnud . . . Jah, mul on vas­
tik. Ma tahaksin minna ja pesta Chlorodondi veega suud. (Härra Palm, 
kas teie ei tunne samasugust tarvidust?!) Aga ikkagi pean mina kordama 
(härra Palm, kas ei korda teiegi neid sõnu ainult sellesama pärast?!): 

Kui tahad ilmast läbi reisi 
Ja puuduseta elada, 
Siis pead paljalt petma teisi 
Ja raha tasku toppima - - -

R a h a . . . Isa ei ütelnud rahast ära, kui seda kuidagi teenida võis. Ta 
armastas korralikku kodu, mis saksa härraskodudest sandim poleks, vii­
sakat riiet, prisket söömaaega, mõnusat rüüpi, hea haisuga sigari t . . . 
Aga, här ra Palm, ütelge mulle, k e d a on meie isa selleks iiales pet­
nud?! Ta tegi ometi hommikust hilisööni halastamatul kombel tööd. 
Ja s i n a , sina, sina — Kurgja ülemjakobiin (ma kuulen, kuidas mu hääl 
falsetti tõuseb ja tunnen, et ma peaksin ennast taltsutama), s i n a — 
ma ju mäletan sind, meie Tiigi tänava ma j aski käisid sina vee l . . . Ma 
olin neljateistkümneaastane poiss ja sel ajal räägiti meie kodus sinust 
kõige paremaid sõnu, sest teistsuguseid polnud sina veel ära teeninud . . . 
Ma mäletan sinu Tarvastu kuube ja roosakat näo jumet ja kastanikarva 
juukseid ja kipparihabet ja helesiniseid prillisid . . . Ja su jässakat, aga 
nõtket olekut. Sa olid ju natuke Sitzriese (nagu Goethe ka — nii et see 
ei tähenda õieti midagi), aga siiski oli teatud pettumuseks, kui sa laua 
taga vägevasti olid rääkinud ja püsti tõusid — ja polnudki hiiglane. Ja 
ma mäletan silmapilku meie aias, sealsamas kibuvitsapõõsa juures pingil, 
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kuhu pärast sai pandud üks neist pronksist aialaternaist . . . Sina seisid 
seal pingi ees, pahem käsi puusas ja paremas «Emmajõe õpiku» eksemp­
lar, mis oli nagu just Laakmanni juurest toodud. . . Isa ja Julius ja Euge­
nie istusid Lydia kõrval pingil, Leopold oli pingi taga püsti ja Hur t sei­
sis oma pruudiga Lydia pool pingi õtsa juures, ja siis tõstsid sina raa­
matu oma lühinägelikkude silmade ligidale ja hakkasid oma ühteaegu 
teraval ja kumedal häälel lugema ja lasksid käe raamatuga peagi jälle 
alla, sest see, mis sa lugesid, oli sul peas — ja mida edasi sa lugesid, seda 
vähem oli su hääl terav ja seda enam läks ta kumedaks: 

Sii priiust olid matnud 
Nad, püha Isamaa,, 
Su kuube endi vahel 
Nad võtsid jagada. 
Ja äädikat sul andsid 
Nad suhu, seadisid 
Su haua äärde hoidjad — 
Siis rahus hingasid. 

Ja kaugelt seisid kartes 
Su lapsed valuga — 
Ei sõnaga nad julgend 
Su haual' astuda. 
Sest pitser oli pandud 
Ta peale vägevast' 
Ja õues õitses ööse — 
Ei nähtud tähekest. 

Vaat — elukoidik tõuseb — 
Su haua äärele 
Üks ingel astub äkki: 
«Nüüd tõuse ülesse!» 
Ja surmakivi veereb, 
Koit särab 

Äkitselt naksatas sinu vilunud kõnemehehääl katki. Sa olid silma­
pilgu vait ja ütlesid siis, Lydia poole pöördudes, aga ometi nõnda, nagu 
kõneleksid sa tuhandete vastu (niiviisi oli sul ju moeks): 

«Preili Jannsen, K o i d u l a panen mina siitmaalt Teile nimeks!» 
S i n a ju ütlesid need sõnad! S i n a ju ütlesid selle nime esimeseks 

välja. Nagu sina nii paljud asjad siin maal esimeseks välja ütlesid . . . 
Vasta: mispärast tegid sina meile siis pärast seda, mis sa teinud 
oled! . . . Vasta! . . . Sa ei s a a . . . Sa oled seal kuskil Pärnumaa metsas 
mulla a l l . . . Koik on mulla a l l . . . Aga mina olen alles elus. Mina olen 
alles siin. Ja ma pean sinu sõnad valeks võitlema. Iga hinna eest. Ma 
pean, ma pean, ma p e a n . . . Sina, hirmus purustaja vaim, mis õigusega 
toppisid sina meie isale need jõletud sõnad suhu — nüüd t rükib see 
häbematane här ra Palm need mõnuga ära, näed sa: nüüd on 
need e e s t i k i r j a n d u s , ja see ei loe mitte kui midagi, et ta küll 
ütleb, et neil pole mingit kirjanduslikku väärtust — tema kannul t rük i ­
takse neid igavesti mõnuga ära: 
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Mis on mul Isamaa ja priius, 
Mis Eesti rahwa armastus? 
Kas saab mul sellest elu täius 
Wõi wanas põlwes rõõmustus? 

Kuidas sa v õ i s i d need sõnad meie isale suhu panna, kui sa ometi 
teadsid, k u i kalliks just tema Isamaad arvas?! J a k u i tähtis eesti 
rahva armastus talle oli?! Ja kui tema elu t ä i u s e s s e ka veel 
muud, ihulised asjad ära mahtusid — kas ei saanud sa seda talle kui 
mitte tema enese ega meie teiste, siis ometi Lydia pärast andeks anda? 
Selle Lydia pärast, kelle sa ise Koidulaks ristisid?! 

Pärast seda on ju kogu meie perekonna elu olnud ainult üks suur 
laimukoorma all ägamine. Kusjuures meie au muidugiteada nõudis, et 
meie vaevast väljapoole midagi näha ei oleks. Ja ka omavahel kõnele­
sime meie sellest ainult harukorri l . Ma ei tea, mis isa mammaga ses 
asjas kõnelnud oli — minu kuuldes ei rääkinud nad sellest sõnagi. Iga­
tahes läks mamma — kuidas ütelda — Haltung neil aastatel eriliselt 
jäigaks, ja mulle tundus, et mit te ainult r ist luuvalude pärast, mis teda 
ju pigem kummargile kui tikksirgeks oleksid surunud. Ja vaesed k a a ­
m e l i d , nagu ta meie majateenijaid kutsus, eks ole, said tema käest 
hullemini võtta kui enne. 

Ja muuseas — ma pole varem sellele mõtelnud, aga Leopoldi lõplik 
kodust võõrdumine ja laostumine — kuni ta joodikusurmani välja — 
kas ei võrsunud see meie perekonna peale loobitud por is t . . . ? Ja 
Lydia abielu E d u a r d i g a . . . n o j a h . . . See polnud muidugi n õ n d a 
õnnetu ja ränk ja tuim, nagu nad siin nüüd oma võlatundlikus õhinas 
luuletavad. Aga ei voi ka ütelda, et Lydia oleks leidnud oma elu suure 
õnne . . . Kuid seda võin mina ütelda küll — mulle, oma «südamevenna-
kesele», andis tema ju hiljem mitu korda mõista: Almbergi jaheduse 
oleks tema südisti ära kannatanud, naerdes oleks tema selle kanasüda-
mega karupoja tagasitõmbumisest üle saanud, kui tal oleks olnud poriga 
määrimata kodu, kuhu natukeseks toibuma jääda. Kodu ärateotatuse 
eest põgenes tema Eduardi rüppe. Sest isa ei vastanud Jakobsonist 
väljaläinud teotusele lõpuks ikkagi mitte nõnda, nagu Lydia tarvil ikuks 
arvas . . . Oh, isegi läbi oma mälu lubjalaikude mäletan ma selgesti 
sõnavahetust isa ja Lydia vahe l . . . mis see pidi siis olema — seitsme­
kümne teise aasta sügisel . . . oktoobri alguses v is t i s t i . . . Vana Riem-
schneider, kes meile gümnaasiumis Naturkundet andis, oli nõudnud, et 
igaüks järgmiseks tunniks vähemalt tosina erinevat liiki puulehti kooli 
kaasa tooks. Meie noorsandide enamus muidugi vilistas selle peale ja 
leidis, et niisugust narrust võib nõuda plikade algkooli kolmandas 
klassis, aga mitte gümnaasiumi tertias, eks o le . . . Aga mina otsustasin 
pärast mõningat iseenesega võitlemist need pagana lehed süski kokku 
korjata ja klade vahele panna ja kaasa võtta (nagu ma niisugustel puh­
kudel alati olen katsunud käskijate tahtmist teha, aga ümbrusega sel-
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lepärast mitte pahuksisse sattuda — mis ju ka teatud määral meie isa 
viis oli, eks ole). Ma läksin aeda, sest kaugemale polnud mul tarvidust 
tosina erineva puulehe pärast minna. Meie aias oli neid nii palju julgesti 
leida. Ma läksin tükati pruunikaks tõmbunud õuna- ja ploomipuude 
vahelt läbi ja noppisin nende pealt lehed ning pistsin klade vahele. Ma 
panin paar lillakaspunast vahtralehte ja tulikollase kaselehe nende 
juurde. Ma korjasin hallitüveiise pöökpuu alt paar roostekarva ja rohe­
lise j utilist lehte lisaks. Ma kõndisin tasa mööda kollastes pritsmetes 
akaatsiahekki edasi ja mõtlesin, et ei tea, kas Riemschneider akaatsia-
lehte puuleheks loeb või e i . . . Ja siis kuulsin ma heki tagant aiapingi 
juurest Lydia ärr i tatud häält: 

«Isa, sa pead suu lahti tegema! Sa pead nendele kostma! Miks sa seda 
ei tee?! Meie ei saa ju nõndamoodi enam siin Tartus elada! Kas siis sina 
seda ei tunne?! Igal pool, kus me oma nägu näitame, pistetakse pead 
kokku ja hakatakse sosistama. . . Isa, niikaua kui sina vait oled, peavad 
nad sind süüdlaseks!» 

«Muna õpetab kana. Tühi jutt, tüdruk. Ei jää koerad vait, kui sa 
nendele vastu hakkad haukuma.» 

«Koerad koerteks. Aga tõsised rahvamehed, hari tud eestlased — kas 
või Hurt — kui ta meile tänaval vastu tuleb — kas sa pole siis tähele 
pannud, mismoodi tema meid vaatab?» 

«Mismoodi ta's vaatab?» 
«Ta teretab, räägib, kõik. Aga ta katsub meile mitte silma sisse 

vaadata.» 
«Nononoh . . . » 
«Ja meie omad inimesed — eile, kui ma toimetusetuppa astusin — 

seal mustal tahvlil, kuhu väljasaadetud pakid kriidiga kirja pannakse —• 
kas sa tead, mis seal lugeda oli?» 

«Noh?» 
«Suures selges kirjas 

Mene, mene tekel — 
Dreitav.send Silbersekel. ..» 

«Tohoh! Siiamaale ma olen ikka k a h e s t tuhandest rublast kuul­
nud. Kaks tuhat pidi Willigerode mulle Samsoni poolt maksnud olema. 
Kust nad nüüd juba kolm võtavad?!» 

«See on . . . noh — symbolisch . . . » 
«Mis symbolisella» 
«Selle arvu läbi nad ütlevad, et sa nende meelest sada korda suurem 

äraandja oled kui Juudas!» 
«Kelle meelest?» 
«Nende laimu-uskujate ja seinale-kirjutajate meelest . . . See noor­

mees hakkas seda, kui ma sisse astusin, ru t tu- ru t tu lapiga maha püh­
kima, see, kes seal nüüd kirjutajaks on. see valge p e a g a . . . » 

«Ki viking?» 
«Jah.» 
«See on jakobiin, teadagi.» 
Paus. 
«I s a! Ma p a l u n : t e e sellele lõpp!» 
«Mh. Kulla laps, no kust kohast pean mina kõik selle saue välja 

võtma, mis ma neile suhu peaksin toppima!» 
« I s a , t e e m i d a g i ! Kas see mõjub või ei. sellel polegi tähtsust. 
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A g a . . . aga. . . kuni sa midagi teinud pole, ei tea m i n a v i i m a k s 
e n a m ka , mis sellest arvata . . . » 

« S i n a ka . . .?» 
Ma pidasin hinge kinni ja ootasin, mis isa edasi ütleb. Harakas lendas 

parinal rohekaskollaseks tõmbunud lehisepuusse ja Kleinschmidti õuest 
kostis pesukurika matsumine. Isa ütles: 

«Siis pean ma neile vastama küll.» 
Ma ei saanudki õieti aru, kas isa viimane lause oli pisut pilkamisi või 

teatud ehmatusega öeldud. Ma hiilisin vaikselt majja, pugesin oma 
katusetuppa, ja mul oli tunne, nagu oleksin ma kivi alla neelanud. 

Aga varsti sulas kivi mu sisikonnas, Jumal tänatud, hoopiski ära. 
Sest ühes «Postimehe» järgmises numbris kirjutas isa oma laimajatele 
üleoleva ja selge vastuse. Adresseeritud oli see mingi toimetusse saade­
tud kirja autorile. Siinsamas mu keskmises vasakpoolses lauasahtlis see 
meie isa vastus mul on. (Selle tooli kriuksumise vastu, kui ma ennast 
tema peäl pööran, pean ma laskma Annettel õmblusmasina õli vindi 
peale tilgutada.) Siinsamas see mul on. Ma olen seda ajalehenumbrit nii 
palju kordi lahti ja jälle kokku voltinud, et keskpaigast on kiri vaevalt 
veel näha — oleks vististi noorelegi silmale vaevalt veel näha. Aga 
minul on see kõik nagunii juba poolsada aastat peas . . . 

Teie ütlete Võru-, Tartu- ja Järvamaal kuulnud olevat, et «Eesti 
Postimees» ennast sakslastele ära müünud — no eks kaup ole vanem 
kui meie patused —, ja panete oma arvates tuhandete viisi hinda juure, 
mis näitab, et Teie teda odavalt ka ära ei taha anda, ehk meie küll ei 
tea, kas ostjad leiate, pealegi nii kõrge hinna eest. Edasi ütlete Teie 
kuulnud olevat, mis tingimisega ta seda kaupa teinud: et ta edespidi 
rahvast ei pea õpetama. Ja Te ütlete seda kõike kuulnud olevat. 
Aga kostke meile: kus on siis küll Teie enese silmad ja mõistus ja aru­
saamine jäänud?! Eks seitung seisa ometi igaühel lahti ees?! Otsige selle 
seest oma viha hakatiseks viga ja kõnelge ehk kirjutage selle järele, kui 
mees tahate olla, aga mitte kõige armetu lori järele, mis maailm suust 
välja ajab! Teie näitate aga ükspäinis neid Eesti mehiks pidavad, kes 
hästi suurt kisa ja kära teevad, saagu rahvas sest targemaks ehk jäägu 
joobnuks, ja kuulutate, et tuleva aasta kõigis maakondades «Eesti Posti­
mehel» mitte ühtainust lugejat ei saa olema... Kuulge, mo armas, ma 
teeksin tulist pattu kõige oma sugurahva vastu, kui ma seda tühja 
ähvardamist kõige vähemat tähele paneksin. Et aga Teie juttude järele 
ka mõned teised mind iseenese hinnast elama kartvat, siis olgu nii Teil 
kui neilsinastel teada: Mina olen, Jumal tänatud, oma töö ja vaeva eest 
raamatuid ja seitungi välja andes paljugi raha saanud — kellest ma siis 
muidu oleks elanud?! — aga mitte ühte ainumat punast kopikut, kelle 
eest ma iseennast ehk tõde ja õigust oleks ära müünud! 

Jaa! Härra Palm, kas Te tõesti ei ole seda lugenud?! Olete. Muidugi 
olete. N i i allakäinud ei saa ju «Eesti Kirjandus» ikkagi olla, et tema 
nõnda pealiskaudselt kokkukirjutatud kraami ära trükiks! Seal olid 
ju omal ajal nii tõsised toimetajad nagu minu kolleega Jõgever ja mõni 
teine veel. Seda Tuglast, kes seal nüüd kirjandust teeb, nagu ma kaane 
pealt loen, seda ma õieti ei tunne. Räägiti küll omal ajal, et tema pidi 
ka üks sotsialist olema. Kuid ikkagi tahan ma uskuda, et see, mis nad 
seal kirjutavad, ometi vähemalt kõige tähtsamate allikate tundmise 
peäl peaks põhjenema. Jah. Aga mida enam ma arvama pean, härra 

2—1 17 



Palm,- et see meie isa selge vastus tema laimajatele Teile tuntud on, 
seda enam pean mina küsima: kust võtate Teie häbematuse arvata 
temast midagi muud?! Mis õigusega ei usu Teie, mis minu isa teile 
selgel sõnal on ütelnud: mitte ühte ainumat punast kopikut. . .?! 

Mispärast tahab see noorhärra ühte vana haiget meest piinata?! Ei, 
mina ei kahelnud küünevõrdki selles, mis isa neile lehes oli vastanud. 
See oli ometigi tema enese suu ja sule läbi öeldud. See oli selge ja 
lõplik. Täna, homme ja saja aasta pärast. Ja mul oli nii hea, nii hea. 
Kui ma ütlesin, et kivi sulas mu sisikonnas, siis oli see tõsi mis tõsi ja 
koguni tagasihoidlikult öeldud. Jumaluke, kui me järgmine kord koolis 
lauluharjutust pidasime ja seda Kreutzeri laulu iauldi — see polnud 
meil ikka veel päris selge — see 

Prei — e КАП — ncr sind wir 

ha-ha-ha-haa — siis ma laulsin nähtavasti valjemini kui iial enne: 

Vana Arnold koputas viiulipoognaga vastu pulti: «Khm, Jannsen! 
Tenor ei pea siin ju ometi niimoodi pasundama, et teisi hääli ülepea 
kuulda pole! Nochmals, bitte!» Kaks või kolm korda pidi tema minu 
laululusti summutama. Jaa. 

Nii et see meie isa avalik sõnavõtt ja tema peale räägitud laimu selge 
tagasitõrjumine oli kogu meie perele justkui ärkamine nõidusunest. 
Parast seda käisime meie kõik jälle sirgelt ja vaatasime tuttavatele ja 
võõrastele julgesti silma, laulsime valjemini ja naersime kõlavamalt kui 
vahepeal. Ja isegi selle elasin mina tolle vabanemislaine tiivul üsna 
hõlpsasti üle, kui Amelie saatis mulle — see oli siis seitsmekümne teise 
aasta kevadel — tolle saatusliku kirja . . . Ta oli mulle oma isa õpipoisi, 
selle laiasarnalise Augustiga juba tosina kirju saatnud, ikka väikestes 
roosakates sirelilõhnaga kuväärides... Ja t о о oli täpselt niisamasugune 
kui teised ja ka Augusti näost ei olnud mitte kui midagi näha, kui ta 
selle mulle meie võõruses pihku pistis — see August oli ju meil «Vane­
muise» laval etteütlejaks ja käis näitemängutekstidega tihtipeale Lydia 
]a Harry ja minu pool. Ja ma olen kindel, et ka tema mitte kui midagi 
ei teadnud. Sest tema oli paljalt kirjakandjaks meie vahel. Ja näidelda 
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ei mõistnud ta mitte põrmugi. (Kuigi temast pärast suur teatritegelane 
sai: hä r ra August Wiera, eks ole.) Aga etteaimamised on ometigi ole­
mas, eluaeg olen ma seda teadnud. Nii et mingil seletamatul viisil aima­
sin ma juba ette halba — kui ma selle kirja oma katusekambris lahti 
rebisin ja lugesin, mis tema õõtsuvates ja edevates ridades seisis: et sel 
ajal, kui mina neid loen, on tema, Amelie, juba qanz woanders ja palub 
südamest andeks (nagu oleks tal sitikal seda kohta olnud, millest andeks 
paluda!) — ja palub südamest andeks, eks ole, kui ta muile on põhjust 
andnud arvata, et tema armas Eugen on olnud talle midagi rohkemat 
kui tema kena sõber, niisugune, nagu neid ju alati maha jäetakse, sest 
neid on nii p a l j u . . . Ja-jaa, isegi kaheksakümne lävel on meil veel pisut 
piinlik ja natuke hapu oma poisipõlve pettumusi meenutada, ja kui ma 
sedasamast siin meelde tuletan, siis just sellepärast, et see näitama peab, 
k u i värske ia virge ja võidukas minu ja meie kõigi enesetunne sel ajal 
oli, et ma oma esimesest armuvalust paari nädalaga üle sa in . . . 

Minu uus enesekindlus vaibus muidugiteada varsti ja tasanes igapäe­
vaseks vaikseks elamisjulguseks, nii et Arnoldil igatahes ei tarvitsenud 
enam minu lauluhäält taltsutada. Aga minu usk meie isa ja minu 
enese moraalsesse jalgealusesse oli endastmõistetavusega kindel. Ja jäigi 
nõndamoodi püsima. Sellest hoolimata, et see meie teistel kodakondsetel 
aegapidi võib-olla uuesti pragunema hakkas. Sest kord liikvele läinud 
laimu ei saanud ju ka isa kõige selgemad sõnad peatada — kui pidada 
silmas meie kalli sugurahva seas nii levinud moonakakadedust. Aga pra ­
gusid, mis meie perekonna uuesti kättevõidetud eneseusku aegapidi tek­
kisid, hakkasin mina õieti alles palju hiljem, õieti alles pärast saatuslike 
sündmuste algust märkama. Õieti, jah, silmasin ma neid alles siis, kui 
saatuslikud hoobid olid juba langenud. . . Neil aastatel, millest m a 
kõnelen, ei pannud ma isegi seda mitte miskiks, kui Leopold — see pidi 
siis vist olema seitsmekümne kolmanda suvel, mõni kuu pärast Lydia 
pulmi ja ärasõitu — kui Leopold, jah, jälle meie isa juurde raha pum­
pama ilmus . . . Ma mäletan: me istusime meie saalitoas, kollastvööti 
siidkattega sohval ja toolidel, kroonlühtri all, mille isa oli Riiast või 
Tallinnast toonud. Lõunasöök oli söödud. Leopold oli endale lõunalauas 
kolm pudelit õlut keresse kallanud, nii et tema muidu pumpamiskäiku-
del veidi lipitsev olek kuraasikaks läks ja teatud vaenulikud toonid tema 
mahedast lobast läbi kostma hakkasid. Isa kippus Leopoldile natuke 
moraali lugema, ja Leopoldi ju tu peale, et ta plaani pidavat Peterburi 
minna riigiametis karjääri tegema, soovitas isa tal igatahes Lydia juures 
Kroonlinnas mitte hakata raha pumpamas käima. Mille peale Leopold 
oma tuntud jõhkrusega tähendas (Jumal ise teab, kust tema küll oma 
iseloomu oli võtnud!): 

«Ja mis sellest siis ära ei ole, kui ma Lydiale mõnikord võimaluse 
annan vennale rubla-teine pihku torgata! Kui meil ometi papakene on, 
kes neid rublasid sakste lehmast nii priskesti välja lüpsab, e t . . . .» 

Har ry kisendas: «Pea oma kärnased lõuad kinni!» 
J a isa pistis Leopoldile kümnelise pihku ja tõukas ta sõnalausumata 

võõrusesse ja majast välja. 
Aga mina ei pannud seda meie vennalontrusele isegi mit te õieti 

pahaks. Sest mida võis temasugusest laostunud eksistentsest paremat 
oodata. Kui ometi, nagu ma ütlesin, isegi paljud mõistlikud inimesed 
sedasama soopa edasi sorgutas id . . . Selsamal ajal läks ju uus jutt liik­
vele: Hur t olevat leidnud meie isa müüdavuse dokumentaalsed tõendid! 
Tema oli Tartust gümnaasiumiõpetaja kohast lahti ütelnud ja Otepääle 
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kiriku peale läinud. (Siiamaale on mulle arusaamata, mis kaalutlustel 
tema seda tegi, sest puhas pekuniäärne kasu ei võinud ju temasuguse 
mehe juures otsustav olla ja filoloogiks jäi ta omas südames surmani.) 
Nojah, ja tema pidi olema Otepää kirikumõisast, paiukile läinud vana 
Kauzmanni paberite seast selle dokumendi leidnud . . . Mis ta sealt tege­
likult leidis, sellest on hiljem küllalt räägitud ja kirjutatud: ei midagi 
rohkemat kui Konsistooriumi ringkirja pastoritele, et nad ei tarvitse 
«Eesti Postimeest» oma jutlustes enam kuradiseitungiks kuulutada. 
vaid — nojah, ka seda — vaid võivad tema kohta koguni toetava sõna 
lausuda. Aga mis Teile ütleb, härra Palm, et selle ringkirja põhjuseks 
oli midagi muud kui paljalt tõsiasi, et meie isa Jakobsoni ja tema agi­
tatsiooni «Eesti Postimehest» eemale surus?! Ise, oma temperamendi ja 
tõekspidamiste sunnil ja ilma igasuguse äraostmiseta? Ma küsin: m i s 
Teile seda ütleb?! Ja vastan ka — kuna Teil arvatavasti niipalju kas­
vatust on, et Teie seda, mille häält Te küll kuulate, ometi ei söanda 
õige nimega nimetada: seda ei sosista Teile miski muu kui Teie ümbruse 
(ma tahan loota, et mitte Teie enese) v i r i l , k a h t l u s t a v , n i h i ­
l i s t l i k m o o n a k a v a i m ! Minule ei ole niisugune mõtteviis, Jumal 
tänatud, iial omaseks saanud, kuigi ma iiales pole salanud, et mu sugu 
moonakate ja orjade sugu on. Sest kõik teavad ju siin maal isa Jannseni 
kuulsat ütlemist, et tema oli sündinud siis, kui eesti rahva priius oli neli­
kümmend päeua vana. Aga näruse, iriseva kahtlustaja vaimu orjuses ei 
ole mina ometi eluilmas olnud. Ei! 

Ja seda vähem teenisin ma niisugust vaimu sel ajal, millest ma kõne­
len. Sest siis sain mina parasjagu gümnaasiumiga valmis (teatud hiline­
misega küll — ma olin ju kakskümmend üks täis — ja mitte just hiilga­
valt, aga ikkagi küllalt tublilt selle jaoks, kes eluks ajaks jäi kõige väik­
semaks meheks Jannsenite seas) ja astusin ülikooli. Arstitea­
duskonda. Kahtlusteta nimelt sinna, millele ma lõpuni truuks 
jäin. Minu elus on üldse nõnda olnud, et ma olen, kui vähegi võima­
lik, sellest kinni hoidnud, mis ma olen valinud. Ja kui ma ikkagi olen 
seda vahetanud, siis on truudusemurdmine teiselt poolt sündinud. Ma 
ei tea, võib-olla on see alati minu enese saamatuse tõttu niimoodi välja 
tulnud . . . Olga ju ütles kunagi midagi niisugust — kui meie Kroon­
linnas minu sõjaväetohtri palgaga nälga jäime ja kui mina siis nõustu­
sin Tartusse tsensoriks tulema . . . Ja hiljem ka, kui mind siis jälle tsen-
soriametist lahti lasti ja mina ainult oma tohtritöõd edasi tegin Ja 
mõned rääkisid tagaselja minu saamatusest ka siis, kui ma üheksateist­
kümnendal aastal oma eraarsti-praktika sinnapaika jätsin ja lasksin 
enese sellesse härra Laidoneri sõjaväkke lükata. . . Aga see 
pole ju praegu enam tähtis. Ja oma meditsiinile jäin ma ju 
ka oma tsensoritöö kõrval ikkagi truuks. Võib-olla, et minu piiratus 
selles just seisis. Võib-olla oleks pidanud. . . Aga nüüd on hilja sellest 
mõeldagi. . . Harry oli igatahes hoopis teisest puust. Tema õppis juba 
gümnaasiumi kõrval mõnevõrra maailma tundma, nagu öeldakse. Nii et 
me lõpetasime ühekorraga, kuigi ta oli ju kaks aastat minust vanem, 
eks ole. Ja minuga ühtaegu astus ta ka ülikooli, seitsmekümne neljan­
dal, kõigepealt filoloogiasse. Aga poolteise aasta pärast jättis ta oma 
võrdleva keeleteaduse sinnapaika. See olevat ühekülgne, mehaaniline, 
skolastiline ja lapsik. Tema võttis loodusteadused käsile. Ning leidis 
aasta pärast, et ainult filosoofia — ainult filosoofia võib pakkuda üldist 
sissevaadet ins Sein der Dinge, mis võiks mõtlevat inimest rahuldada. 
õieti ei rahuldanud teda miski, ka mitte tema saksa- ja eestikeelne .luu-
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letamine, mis oli kohati ju väga kena. Aga t e m a g a olid kõik tema pro­
fessorid enam kui kõige täielikumalt rahul. Ja ta polnud oma filosoofia­
ga veel õieti kolmandal kursuselgi, kui tema suur essee Montesquieu üle 
oli tal juba valmis, seesama, mis aasta pärast Saksamaal Perthes'! juu­
res välja anti. Ei, ma ei taha hakata Harryt geniaalseks kuulutama. 
Hoopiski mitte. Aga et Issand tema peale siiski mõned geniaalsuse kuld­
sed tolmukübemed ära oli r a i s a n u d, seda ei saa ometi salata. M i n a 
olin temaga võrreldes õtse kurvastaval kombel lühida sammuga . . . Ja 
ma kardan, jah, et just selle tõttu nõnda-ütelda püsiv. Nagu ka Olga 
mulle mõnel kibeduseminutil mõista andis. Nojah, Olga võis seda endale 
lubada. Sest kahtlemata oli ta fantaasiaga naine. Ja ka ühe Jannseni 
jaoks kindlasti mitte mesallianss. Ikkagi preili B o r m , eks ole; saksa 
perekond, Pärnu Grossbürgerid. (Keegi ei mäletanud enam et papa oli 
Tallinnas Gresseli jooksupoiss olnud.) Pärnus majad, krundid, trüki­
koda, ajalehed, kirjastus. . . Ja traditsioonipidi ka eesti asjaga seo­
tud, eks ole. Ja kuigi Olga nii mulle kui võib-olla kõigile eestlastele 
nende «pisikest püsivust» ette heitis, oli ta minu tunnete püsivusega 
enese vastu üpris rahul. Ja see lepitas minu täiesti tema kalduvusega 
mõnikord, ütleme — viriseda . . . mida ma n u r r u l ö ö m i s e k s nime­
tasin . . . Jah, ta oli ikkagi minu elu ainus tõeline armastus . . . 

Ülikooliaastatel armastasin ma muidugiteada ka head jahedat õlut ja 
mõnusat sööma- ja jutulauda — kuskil Treffnerite või Kergi või Kurri-
koffi või kelle tahes korteris, kus Eesti Üliõpilaste Selts siis oma istu­
misi pidas. . . Ha-ha-haa! Ma näen juba ette — kui ma nüüd varsti kõr­
vad pea alla panen, kirjutab härra Tõnisson (kes mind ise neis ringides 
iial pole kohanud, sest tema ilmus sinna viisteist või kakskümmend aas­
tat hiljem), kirjutab ta, jah, minu järelehüüdes: « . . . Viimane Jannsen 
on lahkunud. . . On lahkunud mees, kes polnud küll niisugune filosoo­
filine pea nagu tema vend Harry, aga kes oma k õ r g e a a t e l i s e 
v a i m u t e r a v u s e poolest ometi oli üks päris huvitav kuju Eesti 
Üliõpilaste Seltsi vanemate meeste seas . . . kelle ringist tema venestuse-
laine aegu vihatud tsensori ülesandeid täites küll eemale jäi, aga kellega 
üheskoos tema oma t r u u k a a s a t u n d m i s e g a E e s t i R a h v a ­
e r a k o n n a a a t e v õ i t l u s e l e viimaks ometi tõusis seletatud isik­
suse kõrgusele . . .» Või umbes niisuguste stiilipärlitega . . . Nojah! Igal 
oinal omad munad, nagu öeldakse. . . Muidugi, kui aus olla: härra 
Tõnissonile enesele pole ma tema kohta iial midagi niisugust ütelnud. 
Õieti pole ma ju kunagi kellelegi midagi ütelnud... Üldse. . . kui ma 
oma elu peale tagasi vaatan . . . ma olen elanud nagu. . . nagu kahel 
eraldi tasapinnal — wie auf zwei verschiedenen Ebenen — ühel, kõrge­
mal (kuhu ideaalid selgesti ära paistsid) — kui üsnagi terane tähele­
panija ja üsnagi nõudlik kohtunik, ja teisel, madalamal tasapinnal — kui 
tegelik kodanik ja seltskonnaliige, kui praktiline inimene ja kompro-
misside-mees . . . seal all — mitte just taevas teab kui jutukalt, aga 
parasjagu sõnavõtlikult siiski, kuid seal üleval — tegelikult täiesti 
tummalt. Täiesti tummalt. Ja minu kumbki pool on kõik minu varsti 
kaheksakümmend aastat vaadanud teise poole peale kõõrdi, iroonilise 
ja lugupidamata pilguga. Ideaalidenägija on olnud tsensori meelest 
kahetsusväärne narr. Ja tsensor aatemehe meelest armetu küünik. . . 
Ja mis kõige olulisem: kumbki on vaadanud teist t e a d l i k u l t pool-
kinniste silmadega, teadlikult täie selguse eest kõrvale hoides, teadli­
kult läbi lõpuni puhastamata prillide . . . Et piir ühe mehe kahe mina 
vahel häguseks jääks ja tal ikkagi võimalik oleks ennast tervikuks 
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arvata . . . et ta i lma enesepetmise valuta saaks olla kord üks, kord teine, 
kord üleval, kord all — v õ i m a l u s t mööda üleval ja v a j a d u s t 
mööda a l l . . . nagu ma olen olnud. Ja nagu me kõik ju oleme. Muidugi 
kõik! Ainult selle vahega, et mõned, e t v õ i b - o l l a mõned sellevõrra 
ausamad on, et nad oma ideaalide pööningutoa ja eluvajaduste peldiku-
kasti oma sisimas enesepettuseta lahus peavad ja selle tõt tu võivad 
määrimata riides oma sisima treppidest üles ja alla käia. Võib-olla, et 
ka see kastanikarva kipparihabemega J a k o b s o n . . . Aga ei! Aga 
aitab! Härra Palm, kuhu me jäime?! Mis see oli, mis ma tahtsin Teile 
ütelda?! Ah jaa, et nimelt isa Jannsen — k u i tema oma elus ka korrro-
romissisid tegi, oma ideaalisid nendega ometi iial ära ei määrinud! Kui­
das? Ja-jaa! Selle juurde jään mina muidugimõista kindlaks. Kui ma 
üldse millegi juurde kindlaks jään. S e d a kompromissi, võtke teadmi­
seks, ei ole meie isa iiales teinud. S e d a mitte. Ükskõik, mis ses asjas 
hil jem kõik veel räägiti ja tehti. Kuni Veske armetu vastuhääleni, mis 
t e m a meie isale teise laulupeo presidendi valimistel andis. Seesama 
Veske — häbi mõtelda! eks ole —, kes oma stuudiumiõlled ja oma dok­
torikraadi oli enesele ometi k a meie isa taskust makstud stipendiumi 
peäl hankinud. . . Aga ma ütlen: ükskõik, täiesti ükskõik, mis keegi 
veel selles asjas on rääkinud või teinud — kuni selle naeruväärt aten­
taadini, mis meie isa vastu seitsmekümne kaheksandal ette v õ e t i . . . 

Jah, naeruväärt see ju oligi. Aga ometi on seda ainult takkajärele nii 
hõlpus ütelda. Ja isegi takkajärele pole asi võib-olla päriselt selge. . . 
Igatahes, kui ma sellest järgmisel päeval Lydiale telegrafeerisin ja seda 
«naljakaks asjaks» nimetasin, siis küll ainuüksi sellepärast, et nad 
Kroonlinnas paanikasse ei satuks. Tegelikult ei leidnud keegi meist 
selles midagi naljakat. 

Muidugi, T e i l on eesti selleaegses ajalehtede- ja poliitikaelus valit­
senud olukorra kohta o m a d arvamised. Aga ma tahan Teile rääkida, 
missugune see olukord t e g e l i k u l t oli. «Sakala» oli juba ligi aasta 
õtsa ilmunud, eks ole. Jakobiinid olid oma ajalehe välisest edust pu r ­
jus — aga samal ajal oma moraalsete ressursside nappusest paanikas! 
Jaa. Sest Jakobsoni suhvel oli lehe jaoks ammu korjatud kaalukamast 
kaastööst tühi kui kell — ja tühja täiteks tuli «Postimehe» olevad ja 
väljamõeldud patud suure kella külge riputada. Just enne seda oli 
«Rižskii Vestnik» omalt poolt «Postimehele» kallale tulnud, et «Posti­
mees» ei soovitavat eesti rahvale venestumise läbi oma ainuõiget õnne 
leida. Ja siis oli vana K r e u t z w a l d — aga . . . temaga seoses pean 
m a kõigepealt ütlema . . . 

Päras t seda kui proua Kreutzwald oma mehele Lydia asjas tolle kuul ­
saks saanud skandaali korraldas (kui palju tal selleks põhjust oli, ei saa 
keegi iial teada), pärast seda (ma olin sel ajal viieteistkümneaastane, eks 
ole) pole ma kõige lugupidamise juures, mis ma selle vanamehe vastu 
tunnen, tema nime üal suhu saanud võtta, ilma et ma poleks tundnud 
suus äädikamaitset, kibedat äädikamaitset. (Arvaku härrad ödipus ja 
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Freud ja kompanii selle kohta, mis nad iganes tahavad. Võib-olla olin 
ma ise lihtsalt Lydiasse verliebt. . .) Aga tulgem «Sakala» juurde tagasi. 
Selsamal ajal, kui «Rižskii Vestnik» isale ühelt poolt kallale tuli, oli 
vana vabisevate põlvedega Kreutzwald Jakobsoni «Sakalas» isale tei­
selt poolt kallale tulnud ja oma segase ja, nagu isa ütles, «siidpeenikese» 
kirjatüki koguni sellega lõpetanud, et ta paljuks ei pidanud isale oma 
sügavamat põlgtust avaldada. . . Kujutage ette! Mille peale isal oli jä t ­
kunud suuremeelsust ja kannatust ja takt i talle ikkagi oma vankuma­
tut austust kinnitada. Igatahes sellega, et Võru manatark, kuigi ta ise 
sel ajal juba Tartus väimehe juures aplaagris oli, tuli Jakobsoni nihilis-
tide-lehes «Postimehe» peale sülitama, saavutas Jakobson oma kõige 
suurema ja kõige ärateenimatuma võidu. Ei-ei, ma ei taha sugugi ütelda, 
et ta võidujoovastuses selle haleda atentaadi meie isa vastu ette võttis. 
Seda küll tõesti mitte. Aga tema liikumise ümber üleskeenud vahus oli 
küllalt ka — noh — enam-vähem hari tud huligaane! Ma ei hakka neid 
nimetsi üles lugema, sest, härra Palm, Te trükiksite nende nimed ju 
silmapilk ära (ikkagi võib-olla osalised rahvuslikus kultuuriprotsessis, 
eks ole!), aga jäädvustamine oleks neile siiski ülemäärane au. Ühe 
sõnaga, oli olemas küllalt jakobinistlikke kaabakaid. Niisuguseid, kelle 
kaabaklus sel parteilise võidujoobumuse ja vaimlise tühjataskutunde 
silmapilgul niimoodi välja lõi. 

Nojah, palju rohkem kui see, mis meie isa sellest ise hiljem «Posti­
mehes» kirjutas, ei saanud me asja kohta iial teada. Aga sedagi ei 
mäleta nüüd enam peaaegu mitte keegi. Kuigi selle ümber omal ajal 
vähe lokku ei löödud: ikkagi esimest korda natuke vene terroristide lõhna 
terves eesti rahva ajaloos. . . Mis siis õieti juhtus? 

Neljapäeval, seitsmenda detsembri õhtul istus isa nagu iga päev, kui 
ta sel ajal kuskil koosolekul ei viibinud, kella üheksani oma töölaua 
taga. See seisis õtse Tiigi tänavale avaneva akna all, sealsamas toas, 
mille teisest, Maaria kiriku poolsest aknast ma olin näinud teda kord 
mitme aasta eest nii imelikult eemalviibival näol läbi tuisu kiriku poole 
vaatavat. Ka sel seitsmenda detsembri õhtul tuiskas. Ma ei usu, et polit­
sei küll ka selge ilma korral oleks millelegi jälile saanud. Tuisu tõttu 
leiti nüüd igatahes seda vähem mingisuguseid ialgi. Kella üheksa aial 
hüüdis mamma meid sööma. Ta tegi seda alati täpselt ja meie kogune­
sime alati venimisi. Mamma minutipealsed laudakutsumised olid meie 
kõigi meelest natuke mingi söömaaegade-hirmuvalitsuse moodi, ia aeg­
lus, millega meie oma töö ja tegemiste juurest tulime, oli jälle mamma 
meelest lugupidamatuseavaldus . . . kolm korda päevas. Aga selle pisi­
kese, kuidas ütelda, Spannungiga oldi mõlemalt poolt ha r junud . . . Ma 
kuulsin, kuidas mamma köögist koridori astus, sealt oli ta hele ja käsu-
tamisrõõmus hääl läbi saalitoa isa juurde ja mööda treppi üles poistele 
kõige paremini kuulda. Ta hüüdis oma harilikul viisil: «Kinder! Zum 
Abendbrot!» Mina jätsin oma ärklitoas Wahli kirurgialoengute üleskir­
jutused sinnapaika (ma olin nende kutsumiste puhul alati esimene 
lauda-iõudja). Ma astusin oma toast koridori, aga olin mõttes ikka veel 
niivõrd oma Gehirntrauma'dega ametis, et tahtsin mööda minnes Har ry 
toa uksele koputada. (Tulgu nüüd iuba, mamma närvitseb!) Alles viima­
sel silmapilgul meenus mulle, et Har ry oli iuba nädala eest Saksamaale 
sõitnud ja et me ainult kolmekesi majas olimegi, kaks kaamelit ja koja­
mees r>eale selle, sest Eugenie oli juba neljandat aastat m e h e l . . . Nojah, 
aga lühemalt, lühemal t . . . Või — milleks . . . ? Kuhu ma rut tan? Täna­
sesse päeva? Kuulge, minu eas ei ole see kuigi meelitav . . . Üldse, kui 
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ma mõnikord vaatan iseenese ja oma mineviku vahekorda, on mul 
tunne, et ma seisan voodi ees — ja voodis, juuksekihar teki serva alt 
paistmas, on mul üks s u r n u d naisterahvas, üks nagu unustatud lähe­
dane t u t t av . . . veidi-veidi Olga-näoline . . . Kui ma voodisse lähen ja 
teki üle silmade tõmban, ärkab ta elusse ja on mulle seltsiks ja me 
mäletame tuhandeid asjti. Kui ma teki tagasi lükkan ja välja tulen, on 
ta sedamaid surnud ja ma seisan üksi keset tuba Olga tühja t rümoo-
peegli ees, ja mul on k ü l m . . . Aga olgu . . . Ühesõnaga, me sõime õhtust, 
isa ja mamma ja mina, ja isa jutustas oma mulgi kapsaste juurde mam­
male mõned lamedavõitu naljad meie hiljutiselt Saksamaa-sõidult. Me 
olime ju isaga kahekesi mõne kuu eest Lydial ja Eduardil mööda Saksa­
maad ja Austriat külas olnud ja nendega seltsis tagasi sõitnud. Siis aru­
tas isa minuga pisut viimase suure ajalehevaidluse asja. See oli ikka 
see vaidlemine Kreutzwaldiga, et kes on tuletikkude laste kätte jaotajad 
ja kes mitte. Nüüd, kus Harry ära oli, olin mina isa valjustimõtlemiste 
kuulajaks ja takkanoogutajaks. Ja siis luges ta mulle, laua ääres oma 
mulgi kapsaid mäludes ja pead raputades ja nohisedes, viimasest 
«Sakalast» Jakobsoni uut häbematust ette: 

. . . Nii heaste meile kui ka suurema osa Eesti rahwale on jo kaua aega 
selgeks saanud, et «Eesti Postimees» paljalt silmakirjaks rahwause 
põhja peäl seisab ja kõik tema püüdmine ümbertkaudu Eesti rahwa 
saksastamisele wiib. Et aga «Sakala» põhjus kõigepealt see on, Eesti 
rahwause eest wõidelda ja seista, sellepärast on iseenesest mõista, et 
tema ja «Eesti Postimees» mitte täitsa ilma waidlemiseta läbi ei wõi 
saada. Seiemaale on need waidlemised küll enamiste «Sakala» poolt 
üksi olnud ja on mõnes kohas nagu wihma wesi ani seljas mõjunud. Aga 
meie loodame, et kui wihm ja rahe edasi selga langewad, et siis ka paksu 
ane kasuka all healt hakatakse tegema ja maailmale awalikuks saab, 
mis selle kasuka all warjul seisab: luik, ani, part ehk — kana. 

«No mis sa põrgulisega teed . . . ? Pasundab aga laiali ja rahvas usub 
k a . . . Mh-mh-mh-mh . . . Ja ei tea, mispärast see k a n a tema meelest 
see kõikse narr im peaks o l e m a . . . ?! Ah nüüd siis peab vana Jannsen 
varsti tema rahehoo käes kaagutama hakkama! Vemmalt talle kuluks!» 

Pärast sööki läks isa uuesti oma töölaua taha. Mina lugesin üleval 
kella üheni oma Gehirntrauma'sid. Professor Wahl, vana kena pärnakas, 
oli mulle sel ajal juba mõista andnud, et mina võiksin oma okulisti-
perspektiivile t ruuks jäädes oma doktoritöö tema juures kirurgias kõige 
kiiremini ära teha, eks o l e . . . Kella ühe ajal, enne voodisse minekut 
tegin ma oma akna lahti, ringutasin ja sirutasin end natuke akna all, 
niipalju kui kitsas ärkel lubas, nõjatasin enese rinnuli aknast välja ja 
ahmisin lumepihust õhku mõnuga sügavale kopsu. Mitte kuigi kaua 
küll, sest tuisk lõõskas õtse aknasse ja mu kraevahe ja raamatud laua-
nurgal läksid sedamaid lund täis. Aga ma nägin, et isa toas põles veel 
tul i — aknaluukide pragudest langesid rohekad valgusetriibud põigiti 
üle maja ette tuisanud hange. 

Kella poole kolme ajal hüppasin ma voodis istuli. Ma olin selgesti 
kuulnud revolvri- või püssipaukusid ja klaaside purunemise klirinat. Ja 
selle silmapilgu jooksul, mis unes kuuldud paukudest mu täieliku virgu­
miseni möödus, olin ma jõudnud selgest selgemini näha: isa kir jutus­
laual põles tema rohelise kupliga petrooleumilamp. Isa oli ülakehaga 
parempoolsele lauaotsale vajunud, näoli laua peäl. Ta püüdis parem-
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poolsest ülemisest sahtlist kinni hoida, nagu oleks ta seda kellegi eest 
kaitsta katsunud, aga ta käed ei kuulanud sõna, ta laiad kämblad libi­
sesid mööda laua külgi alla nagu elutud valged asjad. Ja ta lai selg tikitud 
hallist siidist hommikukuues ja ta ümarik tüüakas kukal liikusid esmalt 
aegamisi ja siis aina rutemini üle laua — sedamööda, kuidas ta jalad 
nõrkesid ja ta keha põrandale vajus. Ma jõudsin mõelda: niimoodi mää­
rib ta ju oma näo tindisel käsikirjal ära! — ja tulin enne täiele vaimu­
selgusele, kui ta põrandale jõudis langeda. 

Ma tormasin aknale. Ma tõukasin akna lahti. Mulle paistab, et ma 
nägin kahte meest majaseinte ligi hoidudes Maarja kiriku poole jooks­
mas. Ma kuulsin mamma ehmatusekisa. Ma tormasin öösärgi väel trepist 
alla: isa, hallist siidist tikitud hommikukuub seljas, tuli vanade maga­
mistoa uksel mulle vastu. Mamma tuli ta kannul uksele. Ma hüüdsin: 
«Mis see oli?» Isa läks sõna lausumata minust mööda, töötoa ukse poole. 
Mamma hüüdis: «Johann! Geh nicht! Sie schiessen dich tot!» 

«Jumal elab veel,» ütles isa kähedalt ja astus töötuppa sisse. 
Me tõmbasime tuld ja panime isa laualambi põlema. Seda sai veel 

teha. Sest lambi klaas oli terveks jäänud, kuigi roheline kuppel oli puru 
ja tükid laual ja põrandal laiali. Kaks kuuli oli läbi aknaluugi ja alu­
mise ruudu laua kohalt sisse lastud. Ruut oli katki. Kuulid olid teises 
seinas vastu ahju raudtruupi põrganud. Ma leidsin nad sohva eest põ­
randalt üles, täiesti lömmis. 

Isa kannatas viimasel ajal unenappuse all ja istus teinekord hilja õhtul, 
lamp kustutatud, oma töölaua taga. Pooltukkumisi iseendaga arutades ja 
vaieldes — et unetut voodisrähklemist lühendada. Heinrich oli talle ka 
mingit unepulbri t kirjutanud, aga ta tõrkus seda tarvitamast. Ma küsi­
sin: 

«Millal sa täna lambi ära puhusid?» 
«Pool kaks.» 
«Ja millal sa laua tagant ära tulid?» 
«Kümme minutit enne, kui paugud käisid.» 
Mina ütlesin: «Jumal elab tõesti veel.» 
Ja tema ütles: «Ärme selles kahtleme. Selles kahelgu Jakobson. Vaa­

tame nüüd, kuidas see tänavalt välja näeb.» 
Me tõmbasime püksid jalga ja palitud selga. Riidesse pannes tundus 

mulle, et isa Jakobsoni-nimetamine oli sel silmapilgul ometi liig. Aga et 
ta hing üle voolas, sellest tuli ikkagi aru saada. Me võtsime kaks tormi­
laternat. Kojamees oli üles ärganud ja tuli meiega kaasa. Me läksime 
tänavale ja valgustasime akent. Me leidsime kuuliaugud aknaluugi seest 
üles. Ja siis me nägime — k a n a . Hiiglasuurt tõrvapintsliga tehtud kana 
majaseinal: nokk kaagutades lahti, pesal istumas, ja pesas suur must 
tõrvaga plätserdatud muna sees. Nojah — vurletemp või rohkem (Jakob­
son kinnitas ju järgmises «Sakalas», et poliitikaga polevat sel häbiteol 
midagi tegemist) — igatahes selgemat aadressi kui too, mis see k a n a 
kogu teo inspiratsiooniallikate kohta andis, polnud ülepea võimalik 
nõuda . . . 

Ma olin isa puutumata jäämise puhul küll ise Jumala nime suhu võt­
nud, sest mu kummaline visioon haavatud isast oli mind põhjani ehma­
tanud. Aga lõppude lõpuks langes kogu lugu selle kanakarikatuuri läbi 
niisuguste hulka, mille puhul Jumalat nagu sünnis polnud meelde tule­
tada. Välja arvatud küll sellepärast, et huligaansus tõesti mõrtsukatöö 
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ligidalt mööda oli juhtunud. Isa aga võttis lugu vastu oma harjumust 
tõsiselt, vähemasti esimese hooga, ja kirjutas, ma pean ütlema — kõmi-
sevamalt, kui mulle päriselt meele järgi oli: «Tänu elavale ja heldele 
Jumalale — mõrtsuka kuulid ei ole meitesse puutunud . .» See oli nende 
külakoolmeistrite kaastundeavaldustega ja taeva poole õhkamistega 
üsna ühes vaimus, kes oma kirjades isale õnnelikult lõppenud elukal-
lalekippumisest vahutasid . . . Mäletan — ma küsisin endalt, kui ma isa 
närviliselt kahvatut nägu ja vihaselt rullis alahuult tähele panin: t e m a 
puhul, kes elupäevad on kõigest asjast oma jämeda, kuid eksitamatu 
naljaga üle saanud — kas pole see tõsidus tema puhul vanadusnõrkuse 
m ä r k . . .? Aga mõne aja pärast tundsin ma, kui seitsmenda detsembri 
asi kõne alla juhtus, isa silmanurgas tema vana vigurvändavilgu ära, ja 
sain aru: isa lõi sellest omapidi poliitilist profiiti niisama nagu teistpidi 
Jakobson. Isa kirjutas «Postimehes», et kelle Jumal surnud on, selle 
teod ei saa teistsugused ollagi, ja kõik muidugi taipasid, et mõeldud oli 
jakobiine. Ja Jakobson kirjutas «Sakalas» suisa, et Tartu agulid kasva­
tavad niisuguseks seintemäärimiseks parajaid vurlesid selle tõttu, et 
seal pole eesti eeslinnakooli ja et «Postimees» agulirahvast saksas tab . . . 

Mina polnud küll, ütleme, hekeliaan, aga ma olin ikkagi peaaegu 
valmis tohter, ja muidugi ei saanud ma jagada isa vana naiivset küla-
meheusklikkust, mille ta Vändra metsas põue oli saanud ja mis tema 
sametist peatoimetaja-vesti all edasi elas. Ja teiselt poolt — ma ei saa­
nud päriselt jagada ka tema kalduvust oma usuga teatud määral 
Geschäffi teha. Aga kui ma asja oma südames üle vaagisin, leidsin ma 
ometi, et isal oli õigus ja Jakobsonil mitte. Sest isa braveeris oma elava 
ja helde Jumalaga nii seekord kui üleüldse ikkagi puhtast südamest ja 
moraalsete väärtuste nimel. Aga kui Jakobson kirjutas, et «Postimees» 
kasvatab nimme vurlesid, siis oli talle enesele kahtlemata selge, et ta 
kirjutas haisvat demagoogilist valet! 

Ja haisev vale lõi meie ümber pärast seda piinlikku atentaati uuesti 
lainetama. Ja antagu see liig-luuleline võrdlus mulle andeks, aga siin 
on tema oma kohal: ja laineharjadel vahutas jakobiinluse roheline kihvt. 
Jah, nii kaugele oli tema imbunud, et kohutavad asjad võimalikuks said. 
Veel aastapäevad tagasi oli Eesti Üliõpilaste Selts Hurda ja Jakobsoni 
suure tüli puhul, tõsi, pärast kangeid vaidlemisi, aga ikkagi selgel sõnal 
Hurda poole asunud. Aga nüüd äkitsel t . . . Ma mäletan seda koosolekut 
seitsmekümne üheksanda kevadel Koigi korteris Tähtvere m ä e l . . . Me 
olime palju suitsetanud ja aknad olid lahti. Lumelaigulised pungades 
aiad olid juba hämarad ja kevadised kraavid sulisesid Emajõe poole. . . 
Bergmann juhatas koosolekut ja vaatas mulle korraga uppuja silmadega 
õtsa ja kuulutas: nüüd hakatakse arutama Johann Woldemar Jannseni 
sakslastele äramüüdud oleku küsimust. Mui läks silmade ees mustaks. 
Ma tõusin püsti ja lahkusin sõna lausumata. Ma ei saanud ju ometi 
niisugusest arutamisest osa võtta! Ja niisuguses konnasoos, nagu minu 
kallid kommilitoonid endast kujutasid, ei tahtnud ma ülepea viibida! 
Pimesi kõndisin ma mööda Tähtvere teed mõisani. Ma sumpasin Põl t ­
samaa teele ja läksin lumiste kuusikualuste ja lurnelaiguliste põldude 
vahel hulga maad linnast välja. Viimaks pöörasin ma heinamaateed 
paremale ja leidsin jõe äärde jõudes, et ma olin Quistentalist tüki maad 
mööda läinud. Ja ühtesoodu, ühtesoodu küsisin ma eneselt: mis pidali­
tõbi see ometi on, mis meie perekonnale on külge pandud?! Mööda h i rm­
sasti mudaseid jõeäärseid jalgradu — aga nimme paremaid otsimata — 
ja üle porikraavide ronides jõudsin ma õhtupimedas linna. Bergmann ja 
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Grenzstein olid juba meil, ja koguni Veske oli neil kaasas. Ma ei taht ­
nud nendega majas kõnelda. Ma viisin nad aeda. Me seisatasime pime­
das lehitu akaatsiaheki ääres, sellesama pingi ees, mille peäl Jakobson 
Lydia oli Koidulaks ristinud. Aga ma ei tahtnud, et nad sellel pingil istet 
võtavad, ja juhatasin nad järgmise juurde. Ma viipasin nad platsi 
võtma ja jäin seistes ootama, mis neil mulle öelda on. Bergmannil, kes 
püüdis kristlikku lepitust, ja Veskel, kes nõudis selgust, ja Grenzstei-
nil, kes isegi ei teadnud, mis tal vaja oli. Nad ei istunud, vaid alustasid 
püstijalu: saagu ma ometi aru — küsimus riivavat m i n d palju vähem 
kui tervet eesti avalikku elu! See oli Grenzstein, kes selle totrana paistva 
jutuga välja tuli. Aga ta arendas oma mõtet saatanlikult veenva lihtsu­
sega: m i n d puudutavat isa Jannseni müüdavuse asi ometi ainult pere­
konna au pealispinda mööda, aga eesti avalikus elus üldse olevat küsi­
musel hoopis sügavam ja saatuslikum tähendus. Oh põlgusväärset ra t -
sionalismust, mis kõigest hoolimata alati minu sees on istunud! Ma sain 
aru, et tal, neetud sofistil, oli õigus. Veel ei suutnud ma seda neile küll 
avalikult tunnistada. Ma saatsin nad viisakalt minema, viisakalt seda 
enam, et nagu nad ütlesid, polnud koosolek võtnud vastu mitte mingi­
sugust otsust — niisama nagu eesti rahvas (nagu nad ka ütlesid), kes 
isa Jannseni ausaks või ebaausaks meheks tunnistamise asjas ka veel 
midagi polnud otsustanud. Jah, ma saatsin nad viisakalt minema ja 
tundsm kui nad läinud olid, et mu särk oli läbimärg ja et mul oli kohu­
tavalt külm. Sest öö peale oli taevas selgeks läinud ja lõikudel oli kohati 
kirmetis peäl. kuigi kraavid edasi sulisesid. Ma seisin pimedas aias, mu 
sõrmenukid valutasid külmast ja ma ei teadnud, mis teha. Ja siis tuli 
mulle meelde, et oli ussiärkamise päev. 

Ma ronisin oma katusekambrisse. Ma püüdsin Raehlmanni oftalmo-
loogia kursust lugeda. Ma ei mõistnud midagi. Aga hommikuks sain ma 
aru: tõesti, kui ma selle näruse ja õnnetu eesti rahva liige edasi olen ja 
pean olema ja tahan olla — miks peaksin mina siis nende tudengite ringi 
nende kahtluse pärast rahvast halvemaks arvama ja nendega oma vahe­
korrad lõpetama . . .? 

Ei. Kui Harry välismaalt tagasi tuli, panime meie seljad vastamisi ja 
vaatasime iulffelt kommilitooniclele silma. M e i e ei häbenenud olla oma 
isa pöiad. Meil polnud selleks kõige pisematki põhi ust. M e i e olime 
tema peale uhked. Harrv asus isa kõrvale «Postimehe» nooremaks toi­
metajaks. Samal ajal valmistas ta end oma kandidaadieksami+e vastu 
ja poleeris oma «Liederbuchi» käsikiria. Tema positsioon oli kõige laie­
mate ringkondade silmis vaieldamatum kui iial enne — ja võib-olla iial 
pärast seda. Sest niipea kui ta ajalehes oma baltluse-oropagandaga täie­
likult välja tuli, läks vaidluskisa tema ümber lahti. Ja-iaa, här ra Palm, 
ma tean, et praegusel aial kirtsutate Teie selle palja mõtte juures nina, 
et niisugust asia nagu baltlus mõistlikult poolt üldse võidi propageerida. 
Aga lubage väb'a ütelda: see on Teie teadmatuse süü. Mitte muud. Teie 
pole lihtsalt küllalt kaua eianud, et Te oleksite võinud omal nahal tähele 
panna, k u i d a s sõnade tähendused teisenevad. Rääkimata sellest, et 
samal ajal muutuvad . . . noh . . . PS verändern sich auch die Einstellun-
gen — kui ma ei eksi, s u h t u m i s e d , käsib härra Veski siin ütelda — 
muutuvad ka suhtumised sõnade vanadesse tähendustesse. B a l t l u s . . . 
see on teie jaoks mingi — mingi vana naftaliinipüves pärdik, kes laulis 
õndsa Bertrami idiootidekeelseid laule ja elas kunagi bäi öich von Riga 
bis Peetersburch . . . Eks ole? Ei! Harry baltlus, võtke teadmiseks, oli 
o m a l a j a l läbini positiivne asi. Temal tähendas see ju kõigepealt 

27 



kõigi kohalikkude rahvaste üheõiguslikkust. Ja kolme üheõigusliku 
rahva — eestlaste, lätlaste ja siitmaa sakslaste vastastikku lähenemist 
uue ühise b a l t i isamaatunde alusel. Umbes nii nagu, ütleme, indiaan­
lased ja Uus-Inglismaa inglased ja muud on seal teisel pool kõik amee­
riklased, eks ole. Õieti mõtles Harry kõige enam soomlaste ja Soome 
rootslaste eeskuju peale. Ja kujutles, e t t emaidee l i se l j ühtimisel läheks 
see asi siin maal üpris hõlpsasti läbi. Ja k e s seda ideed enesele tõsiselt 
hädaohtlikuks pidas, seda näitab Teile kas või tõsiasi, et peamist kisa ei 
tõstnud selle vastu sugugi mitte meie indiaanlased, see on Jakobson oma 
eestlusega, vaid hoopis meie vanad uus-inglased, see on kõige kangemad 
saksa konservatiivid. N o j a h . . . see Harry miraaž oli muidugi ette sur­
male määratud asi. Nagu kõik utoopiad, mille teenimiseks inimesed pea­
vad midagi käegakatsutavat ära andma, et midagi vaevalt aimatavat 
kätte saada. Niisugust asja võib nõuda üksikutelt suurtelt idealistlikku­
delt vaimudelt. Nagu Harry seda kahtlemata oli. Aga kui seda suurele 
hulgale jutlustama minnakse, põleb jutlustaja põhja. See on mitte ainult 
minu arvamine, vaid ka Harry casus'e õppetund. Aga see sai mulle alles 
hiljem selgeks. Esialgu ei pööranud ma sellele tähelepanu. Ma uurisin 
hoopis Wahli tarvis — noh, neid põlveõndla-arterite vigastusi. Ja sain 
muuseas just sel ajal Olgaga tuttavaks, õieti — sain temaga u u e s t i 
tuttavaks. Sest ma tundsin teda ju ammu. Juba Pärnust, tema plika-
tirtsu-päevilt. Tema armas tedretäheline nina punasetriibulise päeva­
varju alt oli mulle Rannapromenaadi patseerimistel ammugi silma jää­
nud. Ja tema olemasolu Bormide perekonnas teadsin ma jõmpsikaeast 
saadik. Aga kui ma siis, kaheksakümnenda aprillis ülikooli aulas preili 
Blarambergi kontserdil olin, jalutas Olga vaheajal mulle oma mammaga 
v a s t u . . . Ja ma nägin äkitselt, missugune peen noor daam temast ime-
moel oli saanud. Ja ma suudlesin mamma kät t ja jalutasin nendega 
vaheaja lõpuni ja ei suutnud pilku pöörata vaatamast, kuidas Olga 
vaikselt naeratas ja kuidas ta vaevumärgatavalt huuli muigutas, mis võis 
tähendada tasast lõbusust või pisikest pilget, aga mis nägi välja nagu 
ebateadlik valmidus musutada . . . Ja kontserdi teine pool oli minu mee­
lest täiesti tarbetu — kuigi Blaramberg laulis just seda Rubinsteini 
«Asrat», teate, seda: 

, Moderato 

Ве-чер-ко>с гу-лятьхо-ди-.па ДоньСулта-На Ко—до-дэ-Я... Юэткцьаденъ о- клкфсшга-ну 

Ja kui me garderoobi läksime, selgus, et vahepeal oli vihma kallama 
hakanud ja voorimehi oli ülikooli ees ainult paar tükki ja need haarat i 
agarate kavaleride poolt otseteed ära. Ma kahmasin oma mantli üle gar­
deroobi käsipuu nagist kätte ja tormasin Bormi daamidele voorimeest 
hankima ja jooksin paduvihma all edasi-tagasi Raekojani ja Heina­
turuni, enne kui ühe kätte sain. Ma sõidutasin daamid taha Tähe täna­
vasse sugulaste juurde, kus nad peatusid, ja kutsusin nad järgmiseks 
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lõunaks meile. Ja nad tulidki muidugi, ja õhtul saatsin ma nad jälle 
t a g a s i . . . Ja juulis, sellest hoolimata, et mul sügisel eksamid ees olid, 
sõitsin ma Pärnu . . . Jaa. Aga veel enne seda jõudis Lydia Kroonlin­
nast Tartusse. Ja temalt kuulsin ma (mulle, oma «südamevennale», rää­
kis ta sellest nelja silma all otseteed, sest ta elas seda väga raskesti 
läbi), et see hirmus jut t meie isa kohta oli nüüd viimaks ka meie soome 
sõprade hulka ulatunud ja pidi seal suurt segadust ja meelehärmi teki­
tama. Koguni nii üksikasjaline variant pidi seal olema liikvele läinud, et 
isal pidavat olema sakslastega k i r j a l i k leping, ja mitte ainult lehe 
üldise poliitilise suuna kohta, seda nagunii, aga iga lehes ilmuv sõna 
pidi olema allutatud sakslaste kontrollile. Enne kui poognad tsensori 
kätte lähevad, pidi Willigerode kõik üle l u g e m a . . . Ja Lydia ütles: 
«Harry peaks katsuma delikaatsel viisil isa käest selgust saada.» 

«Milles?» 
«K a s niisugune dokument on olemas —» 
«Lydia . . . Kuidas sa võid . . .!?» 
«Hea küll, hea küll. N i i s u g u s t muidugi ei ole. Aga m i n g i ­

s u g u n e , võib-olla . . . Ma ei tea ju midagi. Aga me teame, kuidas kuu­
lujutud sünnivad.» 

Nii et kõige räpasema variandi järgi: kahekordne tsensuur isa enese 
nõusolekul, teadagi tõhusa raha ees t . . . Ma pean tunnistama: tol ajal 
šokeeris mõte, et meie isa n i i s u g u s e s asjas süüdistada võidi, mind 
veel kõige rohkem . . . Hiljem oli mul aastate jooksul võimalik selgusele 
jõuda, ma mõtlen oma tsensoriaastaid, eks ole, et, teate: võim ei oleks 
võim, kui ta ei tahaks vaimu kontrollida — olgu see võim siis Keiserlik 
Trükiasjade Peavalitsus või Liivimaa rüütelkond või härra Tõnissoni 
Eesti Vabariik . . . Nojah, s i i n öeldakse tsensuur puuduva t . . . Hm. 
Teate, ma olen sellele branche'ile liiga ligidal seisnud, kahjuks, et mi­
nule tasuks seda rääkida. Noh, palun väga, härra Tõnissoni enese «Posti­
mees» kirjutas möödunud nädalal, et politsei on leidnud Tartus kommu­
nistide lendlehti. Also: mis ta neist siis otsis, kui nad poleks keelatud?! 
Aga keelatud k e l l e poolt? T s e n s u u r i poolt. Muidugi mõista. See 
on ju ükskõik, kas neil on selleks eriametkond või teevad nad seda vae­
suse pärast ise. Nii et: kus iial räägitakse, et tsensuuri pole olemas, seal 
valetatakse armetul moel. Aga kui ma ütlesin, et ma olen neile asjadele 
k a h j u k s ligidal olnud, siis, teate, see k a h j u k s polnud ju mitte 
liiga tõsiselt mõeldud. . . Mingi Beigeschmack minule ja mu kallistele 
kolleegidele muidugi jääb, Rümmel ja Mickwitz ja Jõgever, ja kes nad 
mul seal kõik olid. Minule püüdis ei keegi muu kui Vilde seda veel mõne 
aasta eest otsekui pitsatiga õtsa ette lüüa: mina olevat ka üks niisu­
gune tsensor olnud, kes olevat toimetajatele soovitanud vähem poliiti­
kast ja rohkem piimaasjandusest kirjutada. Et siis tulevat neid õnnetuid 
mahakriipsutamisi hoopis vähem ette. Või umbes nõndamoodi. Ja et ühe 
tema artikli servale, mille mina maha olevat kriipsutanud, olevat mina 
paksu punase pliiatsiga kirjutanud: «Vene riigis on vabadust küllalt ja 
Teil ei maksa selle vähesuse pärast nii haledasti õhata!» Või umbes 
nõndamoodi. . . Ma ei mäleta, muidugi mõis ta . . . Aga miks mitte? Kes 
tõsiselt oma ametitööd teeb, see võib ju küll nõndaviisi öelnud ol la . . . 
Ja näete: ongi reputatsioon v a l m i s . . . Aga see cn siiski ainult 
nende teatud kenade narride meelest olemas, noh, niisuguste 
meelest, nagu me ise noorest peast ette kujutasime, et me just ole­
megi . . . Jah. Aga sel ajal, kui ma pärast seda jut tu Lydiaga postitõlda 

29 



istusin ja Pärnu poole hakkasin veerema, olin ma parajasti veel nii 
noor . . . Nii noor, et kui ma postitõlla kulunud vedrudel vappudes sil­
mad kinni pigistasin, kujutasin ma Olgat enesele kohe oma naiseks ette. 
Igatepidi. Ja see ettekujutus kasvatas rasketele posthobuse-tongastele 
tiivad selga, ja postipoiste igavast igavam sarvehuikamine — tuüüt , 
tuüüt, tuüüt — see oli mu meelest nii meloodiline, e t . . . Aga samal ajal 
vankus mu südame ängikoorem minuga ometi kaasa sõita, nagu oleksin 
ma hõlma all tarinud logisevasse ja vuhisevasse ja kriuksuvasse posti-
tõlda rauakamaka — kümnepuudase roostetanud ja kisulise rauaka-
m a k a . . . Ja mida ligemale ma Pärnule sain, seda heledamaks muutusid 
postisarved ja seda rängemaks muutus mu solvatud ja vaevatud enese­
tunde t aak . . . Minu loomusele oleks nii hästi vastanud kui laimatud 
perekonna kannatav liige ümber pöörata . . . nohiku kombel tagasi tõm­
buda, kaduda oma põlveõndla-arterite uurimisse ja unustada Olga kau­
nid põlved, mida ma veel näinud ei olnudki . . . Aga nähtavas t i . . . Jah, 
keegi ei tunne ennast täielikult. Igatahes olen ma tähele pannud, et mida 
väljakujunenum üks vastuoluline hingeseisund on, seda raskem on ette 
ütelda, kas tegu, mis temast välja kasvab ja tema ära lahendama peab, 
tuleb n õ n d a s u g u n e või just nimelt hoopis teistsugune. Ma olin 
Olga ja tema mamma ja papa juures kiirem ja edukam, kui ma iial 
oleksin enesest uskunud. Võib-olla tiivustas mind hirm, et Jannsenite 
pihta liikvele läinud uus laimulaine võib iga minut Soomest Pärnuni 
ulatuda, ja siis tõrjutakse mind meie halva reputatsiooni pärast viimaks 
tagasi. (Bormide perekonna puhul muidugi täiesti asjatu hirm, eks ole.) 
Igatahes, kui meie kihlus minu lõpueksamite järel sel aastal siiski välja 
kuulutamata jäi, siis olid selle põhjuseks saatuslikud sündmused, mil­
lest mõned pole üldse mitte kellelegi teada. Mitte kellelegi peale minu. 
Ja mõned, mis küll teada on, aga mille seostest Jannsenite nõndanime­
tatud äramüüdusega keegi üales pole rääkinud. 

Et Olga Borm oli Eugen Jannseni pruut, see oli minu lõpueksamite 
ajal Tartus üldiselt teada. Nü et ma tunnistan: polnud iseenesest midagi 
loomulikumat kui see, mis Joosep Hurt mulle tol esimese novembri õhtul 
«Vanemuise» einelauas ütles . . . Aga ma mõistan, et ma pean Teile Joo­
sep Hurda kohta sõnakese lausuma. Te teate võib-olla, et Jakob Hurdal 
oli kaks nimekat poega, Rudolf oli pastor, kes seitsmeteistkümnendal 
aastal Tallinnas tänava peale ära suri. (Herzschlag, eks ole.) Ja Max on 
meil n ü ü d siin üks tähtis kaubanduse-tegelane, Jakobist enesest ei 
maksa mul rääkida. Tema oli S u u r H u r t . Aga Joosep Hurdast ei 
tea praegu keegi enam mitte kui midagi. Kuigi just tema oli kõigist 
Hurtadest võib-olla kõige suurem individualiteet. Ma ei teagi täpselt, 
kuidas ta Jakobi sugulane oli. Vist kuidagi kaugelt. Igatahes maapoiss, 
Vana-Koiolast. Ja õiguse poolest oli ta minust isegi vist vähe noorem, 
aga ta mõjus alati vanemana. Kuigi ka jõmpsikalikult. Algul õppis ta 
usuteadust, pärast filosoofiat, aga mõlemat katkendl ikul t . . . Inime­
s e n a . . . ? Ühekorraga silmapaistmatu ja meeldejääv. Kõhn. Punakas-
blond. Tiisiker. Varase surma poolt märgitud. Läbipaistev ja läbinägev. 
Säravate siniste lapsesilmadega, mis võtsid kõigil sõjariistad käest. Aga 
kuidagi halastamatult järjekindel. Sel ajal, millest ma räägin, oli ta 
kolmeks aastaks ülikoolist välja heidetud. Duelli pärast. Nõnda. J a 
kaheksakümnenda aasta esimese novembri õ h t u l . . . Ma olin kõvasti 
teraapiat tuupinud, väsinud ja närvöös . . . Ma läksin jalutama, et sil­
madele puhkust anda, ja astusin «Vanemuise» einelauda sisse. Võtsin 
poti õlut ja istusin Joosepi juurde lauda. 
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Ta vaatas mind täiesti sõbralikult. Oma sirava lapsepilguga . . . mille 
ees igaüks end justkui milleski süüdi tundis. 

«Noh, sina, tohtrihärra, teed siis varsti pulmad ära?» 
Ma olin natuke puudutatud, sest meie kihlus, nagu ma ütlesin, oli välja 

kuulutamata — ma tahtsin sellega eksamite lõpuni oodata. Ja pisut 
meelitatud olin ma ka. Nagu iga noor kukk niisugusel korral on. Ja mil­
legipärast ka veidi ärri tatud. Nagu ollakse jutukaaslase ees, kes kõneleb 
sulle sinu asjadest ja kelle jutule sa mine tea miks mõtled na tuke 
kahtlase tooni sisse — või millel võib-olla et tõesti on sees n o h . . . 
mingi tõvekogemusest sündinud üleolek. . . või koguni kadedus . . . mis 
oma kurbusest teravusega üle saab . . . Ma ei tea. Ma rüüpasin õlut ja 
ütlesin: 

«Kui Jumal annab.» 
«Suured pulmad,» ütles tema. Õlut rüübates. Täiesti neutraalselt. 
«Noh . . . kui suured nüüd j u s t . . . » ühmasin mina ja varjasin oma ker­

kivad suunurgad Schoppen'isse. 
«Miks mitte,» ütles tema, «sinu taadil ju see va naud ei napi.» 
Kui ma takkajärele meelde tuletan: ta ütles ka need sõnad täiesti ra ­

hulikult, sõbralikult, rõõmsalt. Jumala eest, ma pole üldsegi kindel, et 
ta sinna juurde naeratas. Või et ta naeratusel oli irooniline helk. Ja alles 
takkaiärele sain ma aru, k u i kohutava pinge all ma olin elanud (ja veel 
elasin), et Joosepi sõnadest äkitselt tõusis mu sisse v i h a — nüüd öel­
dakse vist koguni r a e v , eks ole — raev, nagu . . . nagu kisendav punane 
t o m p . . . Ja see tomp lõi mind õtse silmnäkku — jumala eest — niisu­
gune tunne mul oli — ja ma pidin, p i d i n hoobi edasi andma. Mu käsi 
tõusis iseenesest (midagi niisugust pole mulle iial juhtunud, iial enne ega 
pärast) ja ma virutasin Joosepile vastu kõ rvu . . . See tähendab — J u ­
mala abiga haarasid ta sitked ja natuke higised sõrmed mul randmest, 
nii et ma ainult riivasin ta põsenukki. 

«Tõsijutt — sa lõid mind p u h t a s t südamest?! See on ju — narr . . .» 
Ta vaatas mind oma heleda pilguga. Ta laskis mu käe lahti ja ma nägin, 
kuidas ta silmad läksid kitsaks ja tumedaks. 

«Ma peaksin su välja kutsuma,» ütles ta natuke kähedalt. Ta põse­
nukid olid pisut õhetama löönud. «Kolm aastat ma selle eest juba sain. 
Järgmised kolm ei loe mulle midagi» (kas ta tõesti oma tiisikusega praa­
lib, jõudsin ma mõtelda) — «aga — milleks?» Ta silmitses mind sõbra­
liku põlgusega, ja ma lugesin nahaga kõik tema põlguse põhjused üles: 
minu iõukus (temaga võrreldes), minu püüdlikkus, minu peigmehesei-
sus, mmu tervis (ma olin ju sel ajal laitmatu tervisega poiss), minu 
lootusrikas tulevik — ja midagi veel, midagi v e e l . . . Ta ütles: 

«Eugen, ma kinnitan sulle: ma ei puudutanud ülepea seda — seda teie 
koeranaela. Aga nüüd — tule kaasa!» 

Ta tõusis püsti, ta õllepudel jäi pooleni joomata. Ta kõndis einelauast 
välja, higised käed taskus. Uksel vaatas ta tagasi, kas ma tulen talle jä­
rele. Ma järgnesin talle. Me toppisime tummalt palitud selga ja tulime 
ülevalt Jaama tänavalt alla. Ma küsisin: 

«Kuhu?» 
Ta ütles kuidagi nii, et mul hakkas natuke kohe: «Küll sa näed. Sa 

pead n ä g e m a . . . » 
Ta läks mööda pimedaid tänavaid kiiresti ees, nii et trotuaarikivid ka­

jasid ja kahutanud pori krobises. Meie minek oli minu meelest veider. 
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Aga m a ei saanud ka keelduda talle järgnemast. Me läksime üle silla. 
Me läksime üle turu, Raekoja tagant läbi ja Kitsast tänavast üles. Me 
jõudsime Tiigi tänavale välja. 

«Joosep — sa tuled mei le . . .? Mis see tähendab? Ma olen. . . ma olen 
igaks satisfaktsiooniks valmis. . . Aga seleta . . . » 

«Kohe.» 
Me läksime meie majast mööda. Maarja kiriku kõrval, suure kiriku­

maja ukse ees jäi Joosep seisma. Minu imestuseks võttis ta võtme 
taskust ja avas ukse: 

«Tule!» 
Ma astusin pimedasse koridori. « . . . Joosep, mis s i n a siin majas . . .7» 
«Ma korraldan Willigerode arhiivi.» 
Joosep läks pimedas koridoris ees: «Siin on kiriku kantselei, ja siin . . .» 

ta pööras paremale, «on tema isiklik kabinet.» Ta keeras järgmise ukse 
lukust lahti. «Siin ajab ta oma konsistoriaalnõuniku- ja tsensoriasju. Ja 
muid asju ka. Ja unustab mõnikord mõned paberid sinna, kuhu ei 
peaks.» 

Ma seisin suures pimedas toas. Joosep pani küünla põlema. Ma nägin 
kirjutuslauda, raamatukappide klaase ja suurte tugitoolide nahksete 
selgade kumendust. Joosep avas mingi kapi, mingi laeka. Ta võttis 
küünla oma kätte. Ta teravad õlad varjasid valguse ja lainetasid laes. 
Ta lehitses mingites paberites. Siis viskas ta midagi kirjutuslaua nur ­
gale minu ette ja pani küünla sinnasamasse: 

«Vaata!» 
Ma vaatasin. Väikesed kokkuõmmeldud sedelid. Mõnikümmend tükki. 

Ma kummardusin küünlale ja sedelitele ligemale. Ma vaatasin veel. Ma 
võtsin nad oma kätte. Ma lehitsesin neid. Ma pigistasin silmad kinni ja 
vaatasin neid uuest i . . . 

«Issand J u m a l . . .!» 
Arvatavasti ütlesin ma seda karjatades. 
«Tasa!» 

Hierdurch bestätige ich untertänigst.. . 
Hierdurch bestätige ich . . . 
Hierdurch 
in Sache «Eesti Postimees» . . . 
in Sache. «Eesti . . . 
dreihundert Rubel empfangen zu haben . . . 
sechshundert Rubel empfangen ... 
neunhundert Rubel 
Tausend... 
Johann Woldemar Jannsen, Redacteur 
Johann Woldemar Jannsen 
Jannsen 

Ma olen lugenud, et Ilmasõja ajal oli üks Austria sõdur, üks tu r ­
nimise ja sporditegemise peale üsna kehvavõitu poiss kuulipildujatule 
all üle traattõkke hüpanud, mis hiljem ära mõõdeti ja ligemale kaks 
meetrit kõrge oli. Ja ma arvan, et maavärisemiste ajal võivad inimesed 
niisamuti oma loomuse piiridest üle hüpata. Kõrgemale ja madalamale 
poole. Siis, kui pind nende jalgade all varisema hakkab ja kui nad tun­
nevad, et maa neelab nemad ära. 
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Ma ei tea, kas see, mis ma tegin, oli mu loomusest kõrgem või mada­
lam. Sest minu motiiv ei ole mulle tänini selge. Ma panin meie isa raha-
saama-kviitungid tasku. Ma ütlesin Joosepile, ma mäletan, et üsna vaik­
selt: 

«Ma võtan nad kaasa.» 
«Ei!» Joosep sirutas käe — ma ei tea, võib-olla tahtis ta mu palitu-

ja kuuehõlmad lahti rebida. Ma ütlesin: 
«Ainult siis, kui sa mu tapad.» 
Ta astus sammu tagasi, silmitses mind ja pigistas huuled kokku. Me 

seisime silmapilgu tummalt vastamisi. Siis ütles ta äkitselt: 
«Hea küll. Siis on see otsustatud.» 
Tol silmapilgul ei võinud ma muidugi aru saada, m i s ta sellega mõt­

les. Tol silmapilgul ei saanud ma millestki aru. Välja arvatud sellest, et 
minu maailm oli purunenud. Minu maailm oli nii puru, et ka mu vastu­
tustunne oma tegude eest oli sügaval rusude all. Või õieti alles keset 
maailmavarisemise lendavaid rususid ja kivirahet ja mühinat. Mulle 
paistis küll, et see mühin alles möllas mu ümber ja mu sees, kui 
ma Maarja kiriku majast tühjale pimedale Tiigi tänavale jooksin. Ma 
jooksin koju. Jooksin nii, et mu hing oli kinni, kui ma uksest sisse 
tormasin, kuigi seda oli ainult natuke maad. Ma tormasin õtse isa töö­
tuppa. Maailm oli kokku varisenud. Mui oli kõik ükskõik. 

Ma mäletan isa laia selga hallis hommikukuues ja halli juustepärga 
ümber ta jämeda palja pealae, kui ta oma kirjutustooliga ümber pöö­
ras — sellesamaga, mille mina nüüd viimaks tema sugulaste laste 
käest kätte olen saanud. Ta silmitses mind läbi oma hõbetraadist raa­
midega prillide. Ta hüppas püsti: 

«Mis sul on?!» 
«Isa . . .! M i s sa oled meiega teinud . . .?!» 
Ta oli kõige oma lihtsa jämeduse juures lõpmata kiire ja täpse taibuga 

mees. Kui ma seda silmapilku hiljem meelde olen tuletanud, olen ma 
küll täiele kindlusele tulnud, et kõik oli talle juba klaar. 

« . . . Mis ma pean teiega teinud olema?» 
«Sa oled meid kümme aastat armetul kombel p e t n u d ! Ma nägin . . . 

Willigerode arhiivis . . . I s a ! Kas sa ei mõista siis . . . Issand Jumal! Sa 
oled meid aastate viisi maailma h ä b i k s teinud . . . J a r a h v a s — eesti 
rahvas . . . I s a . . . ! » 

Ma hakkasin peaaegu karjuma ja mu häälde tuli nutune kriisk, mis oli 
mulle enesele vastik. 

Ta lükkas alumise huule rulli ja silmitses mind. Siis läks ta oma kapi 
juurde, võttis sealt, oma kohvikannu kõrvalt, veeklaasi ja suhkrutoosi, 
pani viis kuhjaga lusikatäit suhkrut klaasi, kallas kannust vett peale ja 
segas hõbelusikaga: 

«Säh, joo! See rahustab.» 
Ta käsi värises klaasi hoides. Mitte väga, aga ometi. See ärri tas mind 

kuidagi eriliselt. Ma ütlesin: 
«Meil pole enam eluaeg oma silmi kuskile panna! Sina — sina . . . 

Isa — m i s p ä r a s t . . . » 
«Poleks mõistnud arvata, et sa nisuke ehakas oled. Minu veri — ja 

nisuke narr . . . Teid kümme aastat petnud . . . Ma olen mitukümmend 
aastat — teid kõiki — toitnud ja katnud ja harinud! Ja jõudumööda 
püüdnud inimesteks teha!» 

«Kui sina mind s e l l e raha eest katnud oled — võta see kate mu 
seljast ära!» 
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Ma rebisin palitu maha ja virutasin isa ette põrandale. 
Ta ootas natuke aega. Võib-olla kogus ta ennast. Siis ütles ta oma laia 

talumehemuigega, aga ometi üsna tasa: 
«Noh — kuub ja püksid ka — ja mis siis? Titt näitab titte?» 
Ta pani klaasi, mida ma vastu ei võtnud, lauale. Ta surus mu oma 

külalisetoolile laua otsas. Ta seisis mu ees, jämedad sääred harkis, t r i i ­
bulised kodused püksid kohlus punastel kõrge karvase kaelusega safian-
tuhvlitel. 

«Sa ütled: Willigerode arhiivis? Mis sa seal nägid?» 
«Sinu Juuda-raha kviitungeid. Allkirjadega.» 
«Khm.» Paus. «Kes sulle näitas?» 
(Issand Jumal! Ta ei vaielnud ju ülepea vastu! Mina ütlesin selge sõ­

naga: J u u d a - r a h a ! Ja ta ei voielnud ülepea vastu. Ta neelas selle 
iseenesesse ja küsis: «Kes sulle näitas?»!) 

«Ükskõik, kes.» 
Kappkella vaskpendel vilkus edasi-tagasi. Tik-tak, tik-tak, tik-tak, 

tik-tak. 
«Õieti ütelda — tõesti ükskõik.» 
Ta astus üsna mu ette. Ma tundsin ta hommikukuue sigarilõhna, ta 

pani käed mulle õlgadele. Suured linnavalged talumehekäed, mis olid 
maailma üleval hoidnud. Sest ajast, kui nad aerusid pihus hoidsid, püha­
päeva pealelõunal, rohelises paadis, vana Siimu silla juures kõrkja-
kalda kohal . . . 

Ta hakkas rääkima. Ma kuulsin kõik, mis ta rääkis, aga minul oli 
otsekui kivimüür ümber. Silmapilguks, võib-olla, tundsin ma müüris 
vabinat, siis oli müür jälle paigal ja jäik, kas ma tahtsin või ei. Koik ta 
sõnade mõte jäi teisele poole. See, mis sisse tuli, oli paljas tühi kõla. 

«Jah. Ma olen lasknud neid enesele maksta. Ma katsun sulle seletada. 
Et sa oma noores sõgeduses asja sügavamalt näha mõistaksid. Sa oled 
küll tohter valmis, aga paistab, et lapse aru on sul peas. Paistab, et sa 
arvad: kui ma seda raha nende käest võtnud poleks, oleksid mu käed 
lehe asjas v a b a d olnud. Narr!» 

Ta võttis pihud mu õlgadelt ära. 
«Kui tõesti nõnda oleks — siis muidugi . . . Ma ei tea, kas ma ennast 

küll just Juudaks arvaksin. . . aga rahavõtmisel oleks tõesti sant maik 
man — kui ma raha eest oma muidu vabad käed oleksin kütkesse pan­
nud. » 

Ta astus mõned sammud tagasi. Ta pani kämblad puusa (nagu Jakob­
son — tuli mulle meelde) ja kergitas häält nagu laulupeo kõne ajal, kui 
kolm tuhat inimest teda kuulas. Ta jämedale kaelale tekkisid punased 
plekid. 

«Aga mu käed ei olnud ju niikuinii vabad! Lehetegijal pole nad elu­
ilmas vabad! Vähemalt siin, meie õnnistatud tsaarikotka tiiva all mitte! 
Ja vaevalt, et ülepea kuski lpool . . .» 

Ta kõndis eemale, jäi akna alla seisma, pöördus minu poole — ma 
sain ta silmade elevusesädemest aru: ta oli järjekordse Äsopi-võrdluse 
välja mõelnud, et asi mulle selgeks saaks. Ja ta tundis oma väljamõt­
lemise viljast mõnu! N i i s u g u s e l silmapilgul võis tema oma mõtte-
kujust mõnu tunda — kui see tal tema oma meelest lopsakas välja 
t u l i . . . 

«Saad aru: kui ma oma p u u t u m a t a lapse raha eest nende kätte 
annaksin, peaks mind küll kividega surnuks visatama. Aga nad on ju 
tema juba ette, juba ammu, juba niikuinii oma hooraks teinud! Oijaa — 
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nad lubavad tal talutares ja külakõrtsis maameeste seltsis istuda ia 
tühja lobiseda, et matsidel sakste kirumiseks mahti poleks! Nad luba­
vad tal sileda linnaneitsi pähe matsidele sündsust õpetada! Jaa! Aga selle 
eest koinib härra von Rümmel teda kaks korda nädalas eest ja takka, nii 
nagu ta iganes tahab. Ja mina ei saa sinna midagi parata. Ja kui här ra 
politseimeister tuleb ja temal omad tahtmised on, ei tohi minu laps talle 
ometigi vastu panna, ja här ra pürjermeistriga on just seesama lugu ja 
här ra sandarmeeria-ülemaga, eks ole, ja härradest kuberneridest ja 
kindralkuberneridest ma mitte ei r ääg ig i . . . » 

Äkitselt panin ma tähele, et see, mis üle minu kivimüüri mulle kõrva 
kostis, oli ühe vana mehe peaaegu et karjumine: 

«Aga kui see ükskord juba seaduse järgi ja kõigi silma all niimoodi 
o n — ütle sina, ja ütelgu igaüks, kes arvab, et tal selles asjas — 
õigus on midagi — ütelda . . . » 

Ta võttis laualt suhkruveeklaasi, aga ei hakanud sellest rüüpama. — 
« . . . ütelge, mispärast peaksin mina siis tänitama ja nu tma hakkama, 

kui v e e l mõned vanad jäärad minu lapsega sehvti lüüa tahavad — ja 
kui nad koguni valmis on mulle selle eest priskesti maksma — mida ma 
kõigist neist teistest härradest küünevõrdki pole märganud . . . Kas ei 
pea mina siis hoopis ütlema . . . Jah, m i n a igatahes olen enesele ütel­
nud . . . » 

Ta võttis suhkruveeklaasi uuesti kätte. Ta käsi värises väga tugevasti, 
kui ta selle tühjaks jõi — 

«Mina igatahes olen enesele ütelnud: kui sinu laps nende tahtmist ei 
tee, leiavad nad tuhat põhjust teda luku ja riivi taha toppida. . . ia soo­
tumaks ära lämmatada nõnda, et keegi temast lusti ei saa. Tehkem siis 
nende tahtmist, sest muud ei ole meil teha. Ja kui meile selle eest pea­
legi makstakse! Miks peaksime meie seda raha alatuks põlgama? Kas ei 
või meie seda puhtaks teha selle läbi, mille peale meie seda kulutame?!» 

Ta kahvatu nägu oli higine. Ta kaapis klaasi põhjast hõbelusikaga su­
lamata jäänud suhkrut, pistis suhu ja rääkis seda imedes — 

«Ja seda raha nende käest vastu võtta, kui sa teada tahad, oli minul 
seda võimalikum — nende peanõudmine oli muidugiteada, et mina 
Jakobsoni eemale jätaksin — ja nad tulid selle jutuga minu juurde mõni 
päev — oleksid nad enne tulnud, ma ei tea — aga mõni päev p ä r a s t 
seda, kui Jakobson oli pilli lõhki ajanud. Tema, nolk, tuleb vanale Jann­
senile seletama, et vana Jannsen ei saa poliitikaasjadest ülepea mitte 
aru! Hanekarjas käis tema, tattnina, siis, kui vana Jannsen juba eesti 
rahvale seitungi tegi! Ja mina ütlesin talle: esiteks — ole sa kui sorav 
sulemees tahes — vana Jannsen ei ole mitte sinu koolipoiss! Ja teiseks 
ja põhjusmõtteliselt: «Eesti Postimehel» on sinu, tirandi ja habakuke, 
seltsist ülepea küll! S i i t m a a l t ja mitte enam. Ja peaaegu et jä rg­
mine päev tuli Willigerode ja pakkus mulle neid rüütelkonna tuhandeid, 
asja eest, mis ma ilma nendeta olin ära teinud . . . Eugen — saad sa aru? 
Ei saa?» 

Ta oli kirjutuslaua juurde tagasi tulnud. Ta toetas suured käed laua­
servale. Ta lai higine otsaesine kumendas rohekalt lambikuplist. Ta hää­
les oli ootamatult kime noot: 

«Te olete veidrad. Te ei saa aru. Te käite gümnaasiumis. Te käite ül i ­
koolis. Te elate buršielu. Me ostame maja, me võtame külalisi vastu, me 
toetame vaeseid tudengeid. Me käime mammaga Haapsalus tervisevan-
nides, me sõidame Riia ja Peterburi vahet, me reisime Soomemaale. Me 
käime sinuga Berliini Ooperis, me sõidame sinuga Viini linna «Heuri-
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geri» rüüpama . . . Mis pagana pärast oled sina seda enesele meeldida 
lasknud — noorhärra? Mispärast sina a m m u ei ole küsinud, k u s t 
see kõik tuleb? Kuidas sinu e n e s e rehkendusekunst nõnna vilets on, 
ah? Nüüd korraga pistad sina minu peale karjuma •— et sinu isa leht on 
lahkem lehtsaba olnud, kui sina oled tahtnud teatavaks võtta . . . » 

Ta seisis laua ääres, käed lauale toetatud. Ja äkitselt ütles ta üsna 
vaikselt: 

«Aitab. Ma olen teinud, mis ma olen mõistnud.» 
Võib-olla, et minu meeleheide nõudis uut toitu ja ma ei saanud seda 

mujalt kui tema solvamisest. Võib-olla oli müür ometi pragunenud ja 
ma tahtsin tekkiva mõra raudklambriga kinni tõmmata. Ma ei tea. Ma 
tõusin püsti ja ütlesin: 

«Mina uskusin, et meie isa pidi eesti rahva juht olema. Aga tuleb 
välja, et tema on . . .» (ei, ma poleks seda tõesti muidu talle ütelnud, nii 
palju oli mul ometi kasvatust alles jäänud, aga tema enese äsjane võrd­
lus pani mulle sõnad suhu. Muuseas — n i i palju sellest, mis me ütleme, 
on ainult teiste k a j a ) «. . . tuleb välja, et tema on . . .» (ma ei leidnud 
eestikeelset sõna ja ütlesin kähinal) « . . . ein Zuhälter seiner eiqenen 
Tochter!» 

Ma tõmbasin tema kviitungid taskust ja viskasin need ta ette lauale: 
«Säh — Jannsenite häbi!» 
Ma pöörasin ümber. Ma tahtsin ära minna. Ma ei teadnud, kuhu. 

Ükskõik. ÄRA. Ja hommepäev tahtsin ma kuulutada Jannsenite häbi 
kõigil tänavanurkadel. Mitte, et sellest puhtaks saada. Ma tundsin: puh­
taks ei saada sellest iial. Aga et m i d a g i häbi vastu ette võtta. 

Siis kuulsin ma lühikest imelikku ohet. Ja imelikku kriginat. Krigin 
kestis alles, kui ma ümber pöördusin. 

Jah, ma kordan: etteaimamised on olemas. Ja veel enam: on koguni 
olemas tervete olukordade ettenägemised kõige täpsemas ja visuaalse-
mas mõttes. Sealsamas, isa töötoas, nägin mina nüüd seda, mis kahe 
aasta eest üleval minu katusekambris mu silma eest mööda oli lahva­
tanud: isa kirjutuslaual põles tema rohelise kupliga petrooleumilamp. 
Isa oli ülakehaga parempoolsele lauaotsale vajunud, näoli laua peäl. Ta 
püüdis parempoolsest ülemisest sahtlist kinni hoida, nagu oleks ta seda 
kellegi eest kaitsta katsunud. Aga ta käed ei kuulanud sõna. Ta laiad 
kämblad libisesid mööda laua külgi alla nagu elutud valged asjad. Ta lai 
selg tikitud hallist siidist hommikukuues ja ta tüüakas kukal liikusid 
esmalt aegamisi ja siis aina rutemini üle laua — sedamööda, kuidas ta 
jalad nõrkesid ja ta keha põrandale vajus. M i n g i teadvusekaotus ei 
säästnud mind nägemast, kuidas ta küljetsi põrandale langes ja li ikuma­
tult lamama jäi. Sellega katkes ka imelik krigin, mis ta mahavajumist 
oli saatnud. Ma sain aru: seda oli tekitanud tindipott, mille ta keha oli 
mööda laua klaasplaadi serva kaasa tõmmanud. Tindipott jäi sekundiks 
kirjutuslaua servale tasakaalu ja kukkus siis isa kõrvale põrandale. Sini-
mustjas tindijuga läigatas üle isa otsaesise ja parema põse. Aga t indi­
poti kolksatus lõikas mu katarsise läbi. Ma ei olnud enam kohtunik. 
Olin uuesti poeg. Olin arst. Kõigepealt arst. Ma ei usu, et Te oskaksite 
ette kujutada, missugust meeleheitlikku kergendust ma sellest äkitselt 
tundsin. Isegi sel koledal silmapilgul. 

Ma rebisin isa särgikaeluse lahti. Ta oli teadvusetu. Ta pulss lõi 
umbes sada kolmkümmend. Ta oli raske mees, ja mina pole iial jõu­
mees olnud. Aga teda ei tohtinud järsult liigutada. Ma jooksin õuema-
jasse ja tõin kojamehe endale appi. Me tõstsime isa sealsamas sohva 
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peale. Ma seadsin ta kukla vastu külma nahk-käetuge. Ma panin talle 
külmad mähised pähe, ma püüdsin ta nägu tindist puhtaks pühkida ja 
saatsin toatüdruku doktor Reyheri järele. Ma ütlesin: «Jookse! Ja tulge 
joostes tagasi. Ärge voorimeest otsige, see võtab aega!» 

Kui toatüdruk läinud oli, silmasin ma laual kviitungipakki. See oli 
seal, puutumata, nagu ma ta isa ette olin visanud. Kviitungid olid ava­
nenud viskel kahte lehte. Nüüd oli sedelitenäputäis laual valgel paberi-
poognal, kokkuõmmeldud nurk püsti nagu terav valge kuhelik, nagu 
oleks altpoolt millegagi paberisse torgatud ja paber oleks torkest üles 
kerkinud; nagu pussitorge — tuli mulle meelde — alt üles, läbi laua, 
ühest teisest, kohutavast, aga tähtsusetust maailmast, nagu mõõgapiste 
läbi kulissi, Hamlet — Polonius — kaks kuningat — kuninganna — kes 
on kes? Ma haarasin kviitungid. Ma rebisin nad kahe- ja kolmekaupa 
niidist lahti. Ma hakkasin neid sealsamas ära põletama, sõrmi kõrveta-
des, rohelise kupliga kirjutuslaualambi kohal. Alles siis, kui pooled juba 
põlenud olid, märkasin ma, et ahi kudes, ja viskasin ülejäänud ahju. 
Siis lükkasin ma akna lahti, et paberipõlemise hais välja läheks. 

«Väga hea, et te akna lahti tegite. Talle on jahedat vaja,» ütles dok­
tor Reyher kümne minuti pärast. 

Diagnoos oli, nagu Te teate, apoplexia cerebri. Ta parem käsi jäi hal ­
vatuks. Muidu ei olnud tal hiljem füüsiliselt suurt vigagi. Pärast seda, 
kui Heinrich ja Hirsch teda hoolega ravitsesid ja mina olin teinud, mis 
ma vähegi mõistsin. Aga ta oli kümme aastat — suur heasüdamlik õn­
netu hallipäine laps. Vaimselt oli ta surnud. Nagu teada. Ja mina . . . 
olen olnud viiskümmend aastat isatapja. Ei-ei, ärge vaielge mulle vastu. 
See on ju — mitte ainult naiivne, vaid isegi rumal. Kas Te usute, et 
T e i l võiks õigus olla ja mina eksin, kui T e i e tegelete selle mõttega 
viis sekundit ja mina viiskümmend aastat?! Ma tean: j u r i i d i l i s e l t 
räägin ma lollust. Juba sellepärast, et meie isa elas ju veel kümme aas­
tat, eks ole. Kuigi ta polnud enam t e m a. Ta ei mäletanud enam mi­
dagi, ta ei teadnud enam midagi — oma tööst, oma süüst, oma tõest. 
J u r i i d i l i s e l t pole see tähtis. Aga see ei tröösti mind. Ükski kr i ­
minaalõigus ei kvalifitseeri seda tapmiseks, mis ma neljakümne üheksa 
aasta eest esimese novembri õhtul seal isa töötoas tegin. Ma tean. Aga 
see ei tröösti mind. Tegelikult — noh, me teame: kui keegi annab teisele 
löögi pähe, normaaljuhul täiesti ohutu löögi, aga see tapab lüüasaanu 
ära, sest lüüasaanul oli löögi kohal koljuluu trepanatsioon, mida lööja ei 
teadnud, siis pole lööja tapmises süüdi. Muidugi mõista. Aga mina ju 
t e a d s i n tema haiget kohta! Mina lõin ju m e e l e g a just s i n n a ! 
Nii tugevasti, nagu minu egoism vähegi jaksas! Ja-ja-jaa, ma saan kõi­
gest aru . . . Tema süü, tema kuritegu . . . ideaalid . . . rahva petetud va­
jadus suurte meeste j ä r e l e . . . ja tõde — kui suuruse ainus dimen­
sioon . . . Ma saan kõigest aru — aga saage minust ka! 

Kui ma Teile nüüd kirjutan: 
Härra Palm! Teie räägite koguni dokumentidest, mis isa Jannseni 

süüd pidavat kinnitama. Aga niisuguseid dokumente ei ole ju tõesti 
mitte olemas .. . 

See on jumala tõsi, härra Palm (kui vana Te olete? Alla kolmekümne, 
eks ole? Aga mina olen seitsekümmend seitse): eks ole, mina põletasin 
nad ju oma käega ära. Ja saage minust a r u . . . mul on veel ainult üks 
tee — seesama, mille ma oma isa asjas olen valinud, mul on ainult see 
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tee: m i d a g i teha, et ma sellest lõhest iseeneses üle saaksin, millest ma 
Teile rääkisin . . . et ma eneses midagi niisugust püsti ajaksin, mis ula­
tuks l ä b i mu elu kahe eraldi pinna, mis oleks v õ i b - o l l a midagi kol­
mandat . . . mis oleks kuidagi jenseits von Gut und Base . . . Lõpuni 
minna. 

Ja et meie mõttelist jut tu lõpetada: Teie näete ju ise — kangelasi minu 
loos ei ole. Peale ühe, kes seda ehk loomu poolest oli, aga kes siin ainult 
riivamisi ette tuli. Joosep Hurt ütles mulle, mäletate, kui ta kviitungite 
loovutamisega nõusse oli jäänud: «Hea küll. See on siis otsustatud.» Ja 
mina ei küsinud, mis ta sellega mõtles. Nädala pärast sain ma teada. 
Tal oli Võrumaal vend, kes pidi kroonusse minema. Kuueks või seits­
meks aastaks, nagu sel ajal teeniti. Aga vennal oli p ruut ja tervis ja 
nõnda edasi. Joosep oli mõnda aega kaalunud, kas mitte minna venna 
asemel. Tsaariaegne kroonuteenistuse seadus võimaldas seda. Tema tii-
sikust poleks komisjon paraja altkäemaksu eest tähele pannud. Minu 
paberiterööv tema hoole alla antud arhiivist tegi tema otsuse küpseks. 
Aga muuseas: tal ei läinud ometi korda oma venda sellega päästa, vend 
sai tal aasta pärast kodus õnnetult surma . . . ja Joosep kroonust vabaks. 
Ja ma kardan . . . ma kardan, et minul ei lähe ka mitte korda päästa oma 
isa a u . . . Aga ma ise v a b a n e n m i l l e s t k i . Kui ma jälle kirjutan, 
kui ma ikka jälle kirjutan: 

Härra Palm, mina, J. W. Jannseni veel elus olev poeg, kes ma oma isa 
ausa rahvatöö peale uhke olen, avaldan siinkohal kõigile seesuguse laimu 
ja pahna kirjutajaile oma kõige sügavamat põlgust — o-ma kõ-i-ge sü-
ga-va-mat põl-gust. 

Punkt. Allkiri. 
Jumal tänatud . . . 
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Johannes Semperi pärandist 
Aasta eest Manala maile läinud Johannes Semperi 

loomingulise pärandi jäädvustamise komisjoni ülesandel 
olen luuletaja omaste loal tema laekais leidunud värssidest 
trükivalmis seadnud valimiku, mis mahutab ligikaudu 
sada luuletust ja luulekavandit. Allpool on toodud mõni 
näide tulevasest raamatust, mis mitmeti avardab lahkunu 
mõistmist ja rikastab senitundmatute joontega sõnameistri 
portreed. Lugejaile olgu teada, et tegemist on eskiisidega, 
viimisteldud vormita jäänud loominguliste kavatsustega. 
Nurksulgudes aastaarv luuletuse all märgib sisu, käekirja 
ja kasutatud paberi tunnustele toetuvat, oletatavat kirju-
tamisaega. 

PAUL RUMMO 

Igatsus ronib uksest ja aknast, 
närib ja närib iga minut t a . . . 
Väljas on öö ja meri nii vakka, 
kuu tõuseb kuskilt metsade takka. 
Tüütu ja piinav on sinuta! 
Võib-olla sinulgi kellestki puudus — 
sindki vast rebib seal rahutus. 
Kuu ehk punetab sinugi ruudus — 
ainult üks puudutus, ainult üks suudlus — 
igatsus põletab, ihkan nii jahutust . 
Soe on öö ja täheke vilgub, 
vaikus on ümber nii tohutu. 
Sääsk ainult vingub ja küünlapaar tilgub. 
Tulge taas, rõõmu täis silmapilgud! 
Ootan teid, ootan ja see on mu lohutus. 

Laulasmaa 
19. VIII 48 

Raske vaikus 

Kas olen roimar? Milles süüdi? 
Mu kannul päeval vaikiv vari. 
Ei, mitte päikesest. Küll vahest Päikesest, 
sest suurest, imelisest h i i lguses t . . . 
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Ka sõbral vaikiv pilk ja keel on kinni. 
Ei telefoni ega kirja. 
Mu ümber nõiutud tumm sõõr. 
Kas katk või mis? Pidalitõbi? 
Kui linask järvemutta vajun, ülal jää, 
ja ootan, ootan. Mida, mida? Ilmamuutust, sula, saatust? 
Ja nagu vang, kes seotud käsist-jalust, 
suu kinni topitud ja kõrvad. 

Mind silmitsevad raamatud ja minevik. 
Ja siis on vait kõik, tänav, maja, 
linn magab, aga minul puudub uni. 
Ma vaikust kuulatan ja selles ootan 
üht koputust, üht põrutust — 
sest ahel, mille külge mind on seotud, 
ju liigub, seda tõmmatakse. Millal mina? 
Üks auto . . . Ei, ta sõidab mööda. 
J a teine tuleb vaikusest ja sinna kaob. 
Tund valvamist ja vaikust, kuni huugab t ramm 
ja varavalges esimene samm 
mu ootust katkestab ja vaikust lõhub. 
Ah, nüüd see mööda. Juba koit 
ja kerge hingata. Oh ol[g]e tervitatud, kärad-mürad, 
ma panen neile oma väsind pea. 

[1950] 

Liiva vaikus 

Ei ole raskemat ma süles kandnud 
kui trepist alla viies oma kerget last. 
Veel soe ta tekk. Kuid külm ta ise. 
Kas tundis mind veel, kui ma kaugelt tulin, 
kui oli aastaid oodand? Väsind laug läks lahti 
ja naeratusevine ümber suu, 
siis viimne hingetõmme . . . 
Ei raskemat ma koormat eales kandnud . . . 
Kaks kuuske aias, nende vahele 
ma kandsin mulda ihu oma ihust 
ja kummardasin vaikusesse oma pea. 
See vaikus oli ainult minus. Pikasillal 
mürsk järgnes mürsule. Veel suitsuvine 
Võrtsjärve kattis. Mürsu järel mürsk. 
Muld põrus, muld ei saanud rahu. 
Ja siis, kui endalgi suu suleti — 
sind enda lähedale igatsesin, ma ise 
teel olin sinu jälgedes. 
Ma mulla vaikusest sind tõstsin üles 
ja kandsin siia igavesse liiva vaikusesse. 

[1951] 
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Muresid korjub 
ja süda on raske. 
Hajuge pilved, 
naerda mind laske! 

Tüdind olen 
tusasest palgest, 
tuhmist pilgust ja 
kammitsas jalgest. 

Oleks mu värsilgi 
liblikajõudu! 
Maa küljes kinni ta, 
mardikatõugu. 

Uitavad pilved 
ja undavad tuuled. 
Kuid ma ei taha sealt 
otsida luulet. 

Olen kui 
mahatallatud muru. 
Kuid abi kuskilt 
ma ka ei nuru. 

[1952] 

Tuulelipp 
(Närusus) 

Jah, kuis sind vastu võtta? 
See oli üleeile, 
kui nägin teda tiirlemas 
mu ümber nagu vurri . 
Tuul puhus teise külge — 
ja eile 
ta juba oli tõmbund turri , 
sapp segunes ta sülge 
ja laimu tema vaimu 
(kui vaimu on tuulelipul) — 
Ja täna — äkki, ootamata 
ma keda näen? 
Ta nina alla kasvatanud vurrud, 
mind nähes lööb ta nur ru . . . 
Las loeb mu silmist külma polgu 
ja kehitades õlgu 
ma kaon, kuid kaua 
veel on kahju inimeste närususest. 

18/II 57 
Malejevka 
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Ma võiksin hulkuda 
mööda maanteed ja kandlit mängida tähtede all, 
liiva puistata sõrmede vahelt mererannal, 
kuna eemal meri sätendab nagu helmekee mustal pluusil, 
silmadega vahtida läbi latvadesõela sinist taevast, 
ja nendest tükkidest kokku lappida uue sinise m a a i l m a . . . 

Võiksin kihutada läbi maastikkude, neid kahele poole teed jättes 
nagu taskurätikuid või sigaretiotsi, 
tõusta pilvede alla ja peale, sülitada nii tohutusse süljekaussi 
ja vilistada hõredasse õhku. 

Võiksin sõita autobussis läbi külmanud maa, ümber soojade 
reisijate lämmi õhk, segada nende igavust ja tülpimust 
hullude juttudega tontidest, kodukäijatest, lendavaist taldrikuist 
ja nahkhiirtest vihmavarjudest. 

Võiksin künda pasteldes harkadraga ja randaalida säärikuis, 
külida sõnade elavaid teri omaenese verega väetatud mulda, 
peksta vilja kõrgetes masinais ja kühveldada seda laevade 
salvedesse — 

aga ma olen kinni, 
kinni ajalehtede külge needituna, 
kinni hommiku ja õhtusöögiga, kella numbrilaua küljes, 
kinni Lumumba saatuse küljes, 
kinni Fidel Castro habeme küljes, 
kinni oma kuiva mõistuse vaia küljes 

nagu hobune, kammitsais p e a l e g i . . . 
Kuidas siis hulgun, kui ma pean igaveses sõõris käima. 
Kuidas ma kihutan, kui võin ainult hetkeks tiri tammi tõusta. 
Kuidas ma sõidan, kui mu autobuss on eest ära sõitnud ja ma 

jalgsi talle järele ei jõua. 
Kuidas ma künnan, kui keegi mulle enam pastlaid ei tee, 
ja kuidas ma kühveldan teri laevade sisikonda, kui terad on 

metallist ja kõlisevad kui Midase kuld . . . 

9. IX 60 

Ühel hetkel 

Ei oska leida 
millestki lohutust. 
Nagu jaanalind liiva 
oma pea peida! 
Aga mõte kisub kiiva. 
Vihm, leota mind 
ja pilv, end peale mulle heida — 
tahan unustust, 
tahan kaduda põrmuks. 
Otsas on jõud, 
tühjad on elunõud, 
küllalt! 
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Ei värsiski otsi 
ma tuge. 
Ainult pilved mu sees 
kingivad tilgad 
valgele lehele. 
Tahan kaduda 
Nirvaanasse . . . 

31. VIII 64 

Luule 

Ma kuulen juba tema hingamist, 
ei see ole ainult tuul. 
Kuid läheb jälle mööda ta, ei astu sisse, 
ei puuduta mu laupa ega juhi sulge. 
Kapriisne plika, tantsib juurde, lendab jälle, 
kai käe sirutan. On nagu udu, vina. 
Tal pole nägu, aga hingust tunnen 
ja tuksumist. Ma tean, see nagu minu süda, 
mis taob kõrvades, siis jälle kaob. 
Ma katsun püüda teda, haarata. 
Kui õhuvirvendus tast maha jääb. 
Ta sunnib sulge võtma, kirjutama sõnu, 
need esimesed on peaaegu mõttetud. 
Kuid siis ta halastab ja puudutab mu laupa. 
Nüüd tunnen juba hoogu, aga sulg jääb seisma. 
Ta lennand minema, kui arvasin, 
et on mul juba vangis. 

11. XII 66 
Piri ta 

Päikesepaistet on valgetes öödes veel, 
lõokese sirinas, 
hõõguvas meres pärast kollakat loojangut — 
aga valgus, mis äkki puhkend 
tõuseva vabastet rahva pihust, 
kes oma elu ehitab 
kiuste pehistuvat loojangumaid — 
on heledam ja heldem. 

Armastust on õhtuti käsikäes sammudes, 
igatsust hüvastijätus 
ja valu lahusolu tundides, 
aga seda südant, 
kes armastab rahvast 
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ja kes valmis kaks korda 
end ohverdama, kui vaja, — 
seda südant ei kaalu üles 
emapisaradki. 

[1969] 

Kärsitused 

Kui surmani sind tüüdand tänavate kära, 
ei taha enam virisemist, turuplära, 
paraaditrumme, maja väristavaid tramme, 
ei ärritavaid kirju ega telegramme, 
jääb igatsuseks sinna põgeneda ära, 
kus vaikus valitseks ja pühapäeva sära, 
kus enam kuulda poleks mürtsuvaid tamtamme 
ja iseendagi üksluiseks muutund samme. 
Kuid kauaks seda? Kuuled kauget rongihuiget, 
kiirlennukite ülevihisevat põra, 
näed ülal kõrgel taevastrebestavat mõra 
ja tunned — ära lendavad seal luiged, 
sind kaasa kutsuvad — ja ongi kadund rahu. 
Su kärsitused — ei need vaikusesse mahu. 

[1969] 
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M A T I U N T 

Alari unenägu 

iie küsis väike Alar mu käest, kas ma olen juba näinud 
unenägu sellest, kuidas konservikarp veereb mööda tühja 
Raekoja väljakut. Ma vastasin, et ei ole veel jõudnud, ja 
sellega jutt lõppeski. Aega on viimasel ajal vähe olnud, 
tegelesime uue lavastusega, vahel jõudsime koju alles kell 

kolm, vajud kohe surmaunne ja mis unenägusid sa ikka enam näed. 
Kes teab, kui palju unenägusid viimasel ajal vaatamata on jäänud, 
muidugi, ei saa ennast lõputult ajapuudusega vabandada. Läksin poodi, 
ostsin viinereid j a võid, tulin koju, naine oli väl jaläinud, heitsin diiva­
nile ja sirvisin ajakirju. Korterilootust ei ole, elame lapsega koos kolme­
kesi ikka samas ühiselamutoas, köök kahekümne inimese peale. Luba­
takse ja lubatakse, aga eks igaüks taha korterit , igaühele oma nahk 
kallis, käsi peseb kätt, mind on kerge petta. Kapi taha peaks riiuli üles 
lööma, igavene häda, tapeedi all on kohe kivisein, naelad sisse ei lähe, 
hakka selle riiuli pärast puuprusse seina sisse seadma. Lugesin läbi 
paar jutustust ja mõne luuletuse. Jutustused kirjeldasid elu ja olid 
üpr is arusaamatud, luuletused aga mulle ei meeldinud, sest nad sisal­
dasid liiga palju kujundeid. Ma võiksin ehk isegi luuletusi kirjutada, 
kuid mind hi rmutab just see vajadus kujundeid konstrueerida. Üldse 
on kirjutamine raskeks läinud ja seda ühel põhjusel: elus on igas het­
kes kõik koos, miljon suhet ja tunnet, sada reetmist ja leidmist, meele­
olud, valgus, interjöör ja kellaaeg veel õtsa — kuidas saab seda kõike 
mööda lehekülgi sõnahaaval välja venitada? Samas mõtlesin ajaviiteks 
välja järgmise süžee: olen Lääne-Eesti klibusel, tühjal rannikul, asula­
test kaugel, oktoober, ehkki päike paistab, samas on mingi jõuka tege­
lase suvila, satun juhuslikult sinna, mees ise on ära sõitnud, pooljuhus­
likult tekib minu ja naise vahel armusuhe ja ma jään suvilasse mitmeks 
päevaks. Siis võib kirjeldada mere varjundeid ja koituvat loodust. Õige 
pea võib naise mees, toosama tähtis tegelane, oma autoga naisele järele 
lul la . Ebamäärane, kartusega läbipõimunud meeleolu loob meie vahele 
pinge, me ei taha enam koos olla, aga ei taha ka teineteisest lahkuda. 
Lõpp võiks olla selline: hakkan kõigest hoolimata üksi minema, eksin 
pimedas metsas ära, jõuan mingile teele välja, üks auto võtab mu peäle, 
.selgub, et autos on toosama naine oma mehega — mees on talle vahe-

m 
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peal järele jõudnud tulla. Võõraid teeseldes ja tegelikult ka seesmiselt 
võõrastena jõuame linna ja läheme sõnatult lahku, annan mehele rubla. 
Võtsin klade ja kirjutasin esimese lause: Kui ma mere äärde jõudsin, 
oli kell kolm ja päike paistis selgest taevast, aga tuul oli juba kü lm 
ja mere värvi järgi võis aimata, et oktoober on käes. Kohe rebisin lehe 
kladest välja ja kirjutasin uuele, puhtale lehele: Kell näitas kolm pärast 
lõunat, päike paistis selgest taevast, aga tuul oli juba sügiseselt külm. 
Ka see lause ei rahuldanud mind. Tõusin üles, ajasin habet ja läksin 
linna. Halb päev, vastik päev. Kõndisin ümber kvartalite. Mõtlesin, e t 
just sel ajal, kui ma suvilas olen, uhub torm madalale tundmatu laeva 
vraki. Jõudsin Raekoja väljakule. Mulle tuli jälle meelde Alari unenägu. 
Kujutasin seda endale selgesti ette. Õhtul küsisin Alari käest, millega 
uni lõppes. Ei mäleta, vastas poiss. Tarvis t ingimata ise vaadata. 
Võib-olla on kõik juba seda näinud, ainult mina veel mitte. Ent võima­
lik, et see on uus unenägu ja minu järjekord on alles ees. 

Esimesed muljed Lätist 

Armas, sa sõitsid pärastlõunase rongiga Lätisse, ma laman üksinda 
voodis, jälgin kella ja mind piinab lakkamatu mõte: millised on su 
esimesed muljed Lätist? Muidugi, kõik võib täiesti hästi minna, sind 
ootavad sõbrad, suruvad su kät t ja saadavad hotelli, võib-olla on isegi 
takso ette tellitud ja juba poole tunni pärast oled sa mugavas hotelli­
toas ja sind ei piina miski peale igatsuse minu järele, kuid see tunne 
ei too mitte niipalju valu kui rõõmu. Aga kõik võib ka hoopis teisiti 
minna: sõbrad on su saabumise unustanud, kellelgi oli parajasti sünni­
päev, ehk joodi seal ennast liiga purju ega suudeta nüüd parimagi 
tahtmise juures jaama vastu minna; või unustati lihtsalt midagi, ehk 
aeti rongid segi, ehk oli midagi märkmikusse valesti üles märgi tud — 
kõike võib juhtuda. Sa väljud rongist kõledale perroonile, kõik on 
võõrad, sa ootad suure kella all, ootad tunni, ootad kaks, kõik su pari­
mad sõbrad on sind petnud, on öö, sa külmetad, hakkad siis üksinda 
minema, sul on taskus mõned aadressid, aga need asuvad äärelinnas, 
kaugel, bussid ja t rammid enam ei käi, taksosid pole saada, tänavad on 
hämarad ja udused, siin-seal on koguni tänavavalgustus rikkis, üsna 
tihti märkad kahtlasi isikuid, öö valitsejaid, ühel tänaval kuuled äkki 
kähedaid appihüüdeid, lähed algul midagi mõtlemata edasi, kuid siis 
jõuab pikkamööda sinu teadvusesse mõistmine, et need hüüded tähen­
davad seda, et keegi karjub appi, ilmselt naine, kellele on midagi suule 
surutud, sa jääd otsustusvõimetult seisma, ei tea, mida teha; karjed 
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kostavad ühest pimedast hoovist, kuhu sa loomulikult ei julge minna, 
ja õieti teed; üks uks avaneb, laterna ähmases valguses seisab seal 
lotendavas ööriietuses vanapaar, sinu küsimusele, kes karjub, vastavad 
nad jämedalt, et eks sa ise tea paremini — nagu süüdistades sind kaas­
osalisena; siis i lmuvad õnneks mõned noormehed, korralikud, kained, 
mapid käes, küsivad, milles on asi, sa näitad sõnatult hoovi, nad suun­
duvad sinna, sest appikarjed kostavad edasi. Lähed neile arglikult 
järele, selgub, et hoovis on metsik, rohtukasvanud aed, te hüüate, aga 
kõik on äkki vait, enam pole vägivallast ühtki tunnust, midagi poleks 
nagu olnudki, käite veel kord kogu aia läbi, kahistate pimedas lehes­
tikus ja te olete peagi veendunud, et kõik oli vaid meelepete. Siis tulete 
tagasi, seisatate hetkeks, noormehed näivad usaldusväärsetena ja sa 
küsid, kuhu nad lähevad, ehk on teil ühine tee. Aga ei, nad vabandavad, 
nad rut tavad just jaama, neil on ees tähtis sõit, öine rong viib nad 
Moldaaviasse, nad ei saa enam hetkegi viivitada. Nad annavad sulle 
mõned näpunäited, kuidas edasi minna, jätavad sõbralikult hüvasti ja 
lahkuvad. Sa lähed jälle üksi edasi, su sammud kajavad tühjadel täna­
vatel valjusti vastu ja alles koidu ajal jõuad sa sõbratari maja ette. 
Sõbratar ei jõua küllalt kahetseda, ta annab sulle teed, pakub süüa, sa 
heidad sooja voodisse, suled silmad, aga — 

esimesi muljeid Lätist ei saa enam kustutada, nad jäävad igaveseks 
alateadvusesse, ja sul pole enam kunagi isu siia tagasi tulla. Armas, ma 
usun, et see on vaid mu üleerutatud aju väljamõeldis, ehk läks kõik 
kõige paremini, ma teen ehk Lätile ülekohut, ta ei erine ju millegi-
poolest meie elualast, aga ma tean, kui tähtsad on esimesed muljed ja 
kui kerge on esimeste muljetega hävitada ka kõige paremaid kavatsusi, 
kõige paremaid soove. Anna andeks mulle see ülepingutatud mure, see 
tuleb sellest, et olen viimasel ajal su vastu hoolimatu olnud ja tahan 
nüüd ilma isegi teadmata kõike heaks teha. Loodan, et sul läks Lätis 
kõige paremini. 

25. IX 1970 

Külaskäik Phaethoni hauale 

Kui Phaethon tulejoana läbi kustuva taevalaotuse lendas ja all orus 
olematuks purunes, nutsid ta õed haual mitu päeva, kuni muutusid 
puudeks. Nüüd on siin kõik vaikne. Selles võib igaüks ise veenduda, see 
ei nõua erilist ettevõtmist. Mine bussijaama, osta pilet, see maksab mõ­
nikümmend kopikat, istu akna alla, vaata sügisest maastikku, mis ühe­
tooniliselt mööda jookseb, ära maga peatust maha, astu välja ja hakka 
astuma mööda porist külavaheteed. Sul tuleb minna ainult paar kilo-
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meetrit, siis hakkabki! juba paistma metsatukk, mis on su sõidu ees­
märgiks. Lähimast talust võib alati teed küsida, igaüks teab, maa-ala 
on võetud looduskaitse alla, isegi vastav silt on olemas. Koer pole kuri, 
ta silmad on vanadusest nõrgad, haugub küll, aga tüdib peagi ega 
hammusta kunagi. Mine kaevu juurest mööda jalgrada alla orgu, 
mööda saunast, mis imelikul kombel talust nii eemal asub, ära unusta 
karjamaa väravat enda järel sulgemast, sest lehmad võivad kurja peale 
minna. Nüüd oledki kohal. Nüüd oleneb kõik sinust endast, kui sügavalt 
Phaethoni haua nägemine sulle mõjub. Kui sa rohkemat ootasid, oled 
ennast ja teisi üle hinnanud. Katsu jääda reaalsuse raamidesse. Mis 
rohkem võibki sind oodata, kui sammal ja lepavõsa, väike kuivama k ip­
puv jogi ja üks lagunenud maja üle jõe. Ära ole liiga ennatlik oma 
otsustustega, bussini on veel aega, sul pole kuhugi kiiret. Phaethonile 
ei pruugi mõelda, see oleks liig. Pealegi ei tunne sa temaga midagi 
ühist. Võimalik, et lugu temast on väljamõeldis. Võimalik, et haud asub 
kuskil mujal. Võimalik, et need kuused polegi tema õed. Koik võib olla. 
Aga sa oled tulnud just siia, oled valinud just selle variandi. Pilved 
seisavad, tuul t ei ole. Kui paarsada meetrit edasi minna, võib jõuda 
lodumetsani, kus kasvab palju haavariisikaid. Korja neid julgesti. Oled 
maal, siin on inimesed lihtsad ja loomulikud, keegi ei oota sult mingi­
sugust erilist käitumist. Pole tarvis pidulikke žeste, langetatud pead 
ega kramplikke ilmeid. Ka erilisi või sisukaid mõtteid pole tarvis en­
dasse sugereerida. Aitab sellest, et sa siin oled käinud. Õhtune buss 
läheb kolmveerand seitse. On võimalik minna õtse üle jõe, pur re on 
olemas, aga mööda maanteed tuleb ikkagi poolteist kilomeetrit linna 
poole astuda, siis ongi bussipeatus. Kui on argipäeva õhtu, seisad sa 
seal üksi. Juba hämardub, nukrad mõtted kipuvad pähe, on tunda 
sügise lõhna. Koristatud kartulipõllud mustendavad pimeduses. Buss 
hilineb tihtipeale, aga mitte palju, mitte üle veerand tunni. Siis ta tu ­
leb, ilusad soojad tuled ees säramas. Tunned, et maailmas on teisigi 
inimesi peale sinu, ehkki sa neid eriti näha ei taha. Aga sama halb on 
ööseks oktoobrikuus tühjale maanteele jääda — kuskil kolkas, mida 
kaardilegi pole märgitud. Maksad jälle oma raha ja istud akna alla. 
Väljas on pime, välja ei näe, näed ainult bussi sisemuse ja enda peegel­
dust klaasil. Võtad raamatu, aga kiri on liiga peenike, valgus liiga 
nõrk, ja paned raamatu jälle ära. Olin Phaethoni haual, mõtled kor­
raks endamisi, aga sügis on käes ja jälle saad aasta vanemaks. Siis 
kujutled võpatades, kui pime on praegu Phaethoni haual ja kuidas kuu­
sed õige tasa kohisevad. Lõpuks paistab eemalt linna kuma. Korraks 
haarab sind kerge erutus, aga see vaibub peagi. Ükskõikselt sõidad 
linna sisse. Pidevalt tajud, et oled ainult seal, kus sa parajasti oled. 

Linnamäel 
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A L E K S A N D E R SUUMAK 

Kaks valgust 

Kaks valgust laanele laskuvad 
— hommik ja lumesadu. 
Üks erutab, nagu ikka sünd, 
ja teine kuulutab kadu. 
Kaks valgust laanele laskuvad. 

Ja kutsub ja kohab kärestik 
jõekääru hangunud rohus. 
Kutsub ja ise on süsimust 
valguse tohuvabohus. 
Ja kutsub ja kohab kärestik. 

Ma mõtlen nähtuste poolustest. 
On maailm kui kaalukausil. 
Kui õhku haihtuvad seletused, 
siis suurem rõhk on pausil. 
Ma mõtlen nähtuste poolustest. 

Ja voolavast ajast mõtlen ma. 
Kui saatust saaks väärata nimme, 
siis iga päev teda vaid vääraksin 
ja uskuma hakkaksin imme. 
Sest voolavast ajast mõtlen ma. 

Rännukihk, kihuta pealegi! 
Ega pärale ikka ei 'õua. 
Kui ükskord süda jääb rahule, 
siis rahutust taga nõuad. 
Rännukihk, kihuta pealegi! 

Armastus, ära jäta mind, 
vaid vangista oma rüppe! 
Niikuinii su rüpest teen 
vabadusse hüppe. 
Armastus, ära jäta mind! 

Las salasoovid magavad 
siniste mägede kurus! 
On siis parem, kui nad käes on, 
armetud ja purud? 
Las salasoovid magavad! 
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Kaks valgust laanele laskuvad 
— hommik ja lumesadu. 
Uks erutab, nagu ikka sünd, 
ja teine kuulutab kadu. 

Ojaks saamme 

Vaene paisjärv, mis sellest said, 
et oled ennast täis ja lai? 
Said sina kahtlase kalda ja vee. 
Tukud ja tühjagi enam ei tee. 
Teab mis ajast juba ihnast-ilma 
pole sa peegeldanud maailma. 
Ehk kui siis ainult mudasena, 
kibisev-õõtsuv-lugasena 
prügi-, prahi- ja putukakaeliselt, 
paatunud pilve- ja taevalaeliselt. 
Õhtuti õhkud sompa ja auru. 
Oled sina, oled sina vaakuv saurus. 
Laisk ja lame ja liikumatu, 
tuulehooski kiikumatu, 
vetikaisse ja vesikatku 
mattunud ja mattumatu. 

Paisjärv, võta 
viimane ramm! 
Purusta pihuks see 
tammine tamm! 

Veel kord laulvaks 
ojaks end muuda! 
Voola veel, 
niikaua kui suudad! 

Künkail ja kinkudel 
ära jää kinni! 
Orgusid otsi ja 
ringle ringi! 

Sukeldu, kui oled 
ummikus teega, 
allikana et 
välja keeda! 

Paepealseil põndakuil 
mitmeks jagune! 
Soo on ees 
(seal koost ära lagune!), 

kõrvekülad ja 
Alutagune, 

> mühisev õhtu ja 
hommik vagune, 
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tõusvad põllud ja 
kukkuvad kaod, 
kuldsed käed ja 
mõttes näod, 

loomade koonud ja 
sõnavad suud, 
jaheduslembesed 
remmelpuud. 

Ületa lageraba 

Mis sa tühja tammud 
ainult toas ja õues! 

Ületa lageraba, 
mis sul laiub põues, 

maailmalahmakas 
põõsatust ja puutust, 

kus ei o!e t.uulila 
hi.iget ei> ; uutust. 

Taeva Kiri pi-Is 
künkatus ja kingutus, 

kas või käana kael 
või jäta seegi pingutus. 

Pea kohal r ipub 
rünkpilve ringutus, 

laotuse küljes 
vinetus ja vingutus. 

Hõre jäneshein vaid 
kirdetuules vihiseb. 

Tallaalus igal sammul 
kiigutab ja kihiseb. 

Ületa lageraba! 
Ületa tingimata! 

Pole mõtet aega 
rohkem maha matta, 

hoida süles kassi, 
silitada hätta. 

Ega sa ei suuda 
peita ega katta 

maailma silme eest 
põõsatust ja puutust, 

kus ei ole kuulda 
hõiget ega uutust , 

oma ränga keha 
lihatust ja luutust, 

päevade ja ööde 
silmitust ja süütust. 

Teiste tühjad-tähjad 
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laenatud on lepalt. 
Oma tühjad-tähjad 

tellitud on sepalt. 
Tugevusi ründavad 

ja ei karda õudu. 
Nõrkustega võitlemiseks 

pole aga jõudu, 
olgugi et omateada 

Aa-stud ja Oo-stud. 
Tegelikult ühtesoodu 

säästud ja soostud. 
Mis sa tühja tammud 

ainult toas ja õues. 
Ületa lageraba, 

mis sul laiub põues. 
Astu vihmasajus, 

sammu kanges kõues. 
Söösta nagu pistrik, 

kellel lendab lõo ees. 
lõo ees 
kel lendab. 
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^NIKOLAI B A T U R I N 

Kätelkäija 

Sa naerad selle valmi kulgu? Kuid vaheta vaid nimi, 
ja näed, et jutt on sinust. 

Horatius 

adas rasket sooja suvevihma. Vihmapiiskade trummisoo­
lo katustel, sirmidel, möödujate turjadel. Pikkade, lühi­
keste, x- ja o-jalgade jooksutümin, nagu oleks tegelikkus 
midagi, mille eest jooksuga pääseda võib. 

Kätelkäija leidis varju tiheda süstja papid all. Ta oleks 
võinud ka saju kätte jääda, sest märjem temast oli küll vaid vihm ise. 

Puude all oli veel teisigi seisjaid. Polnud ime, et teda kui uustulnu­
ka t piieldi. . . Kätelkäija ülemises tipmises otsas olid suured allapoole 
kaardunud ninadega kingalaevad. Nende sillutisest puutumata tallad 
kiiskasid nahalakist. Põlveõnnaldeni vajunud püksid jätsid paljaks 
õõnukesed valged sääred, mida mööda vihmajoad alla siuglesid. Ta 
kõhna kulunuvõitu näkku olid torgatud mõned punased tüükad. Peas 
oli tal üle kõrvade surutud kõvakübar — ilmselt ohutusabinõu. 

Ta välimus oli seega küllalt põhjalikult lahti pakitud, ning läbema­
tul t pöördus igaüks iseendasse. 

Mugavuse mõttes toetus Kätelkäija puusaga vastu puutüve, nii et 
vabanes parem käsi suitsu panemiseks. Ent üle ta näo kosklev vesi kus­
t u t a s suitsu samas. Ta ei näinud seda märkavat ja suitsetas mõttes edasi. 
Suits tõusis ta nägu mööda üles ning varjas selle, mis toimus ümber­
ringi. Nüüd oli sellest kasu, et ta mis-toimus-ümberringi oli meelde 
jätnud: eemal puude all seisti üksinda ja paariti vihmavarjude all. 
Vanamees. Vanaeit lapsega. Poiss ja tüdruk. Vihmavari oli neile hea 
asi, see varjas pilkude eest, mis võõrast saatust uuristasid nagu puu-
koid. Too seal — imeks panna! Massiivse pidemega vari pea kohal 
andis tollele elegantsikõhnale kujule äkki täiskaalu. 

Taevas. Hall malmraske taevas, kuidas küll vihma peenikesed jalad 
jõudsid seda kanda? Papli alt korjas tuul rohelise oksiidikorraga kae­
tud münte. 

Lähima vihmavarju all hammustati õuna. Krõmpsutades, mõnuta, 
maitset ja lõhna tundmata. Õuna hammustamine — tuleb välja — 
on suur oskus. Nagu suudleminegi. Peetakse ennast peeneks maitse 
•eristajaks ja armastajaks. Ega osata õuna suudelda, ega suudlust ham­
mustada. 
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Papli tihedas palmikus murdusid vihma peened piid . . . 
Tema naabrid lõpetasid õuna hekseldamise ja rändasid ära piki 

puiesteed üle märja väljaku suure halli majakalju suunas. Suur hall 
maja •— «Hälbinud saatuste kiirparandus» — töötas täiskoormusega. 
Selle ees vonkles vihmavarjude kireva kuplistiku all juba pikk saba, 
kel polnud aimu, kus oli ta pea. 

Üleskeeratud käistega väljaviskaja viskas välja, ent ikka leiti teid 
sissepääsemiseks. Üks tüdruk, kelle puusajoon eeldas suurt sünnita-
mistalenti, vandus meistrit, kes teda oli vorminud — laiad puusad ei 
lasknud tal õhuaknast sisse ronida. Kaks sirge seljaga isikut, kes seda 
kõike eemalt jälgisid, vangutasid taktis pead (vähemalt nad uskusid, 
et see polnud mingi muu kehaosa, mida nad taktis vangutasid). Mõle­
mad kandsid silmadel viigilehti ega võinudki näha, mis toimus. Kuid 
igaks juhuks nad vangutasid pead ja aina kordasid: noorus, noorus. . . ! 

Läheduses hüüatas järsku ja valjusti autopasun. Just nagu et: kel­
lest pole veel üle sõidetud, omavad šansse. Autost väljujas tundis 
Kätelkäija ära iseenda. Sadas rasket sooja suvevihma. Vihmapiiskade 
trummisoolo katustel, vihmavarjudel, möödujate turjadel. Ta leidis varju 
liheda süstja papli all. . . See oli tema vältimatu lõpp-peatus, üks­
kõik kust või kuhu ta ei sõitnud või sõitmata jättis, jõudis ta «Rohelise 
vihma ja sinise papli» peatusse. Nagu oleks tegelikkus midagi, mille-
eest võib ära sõita. 

Pikkadel, lühikestel, x- ja o-jalgadel astujad... Ta nägi neid isesu­
gusest vaatenurgast, Kätelkäija silmade tasandilt. Imelik, nad hüppa­
sid üle väikestest lõimedest, et maabuda suurematesse. Läbi vihmasa­
bina kuulis ta nende jutuajamise katkeid: 

«Vanaema, eks. . . avariiautod ise teevadki avariisid?» 
«Osak. juh. Furunkul on küllalt küps, et anda ta ühiskondlikule lah­

kamisele. » 
«Peale tite sai Salli etiooplaselt imekena salli. . .» 
« . . . Ma olen kaotanud, ma olen kõik nii põhjalikult kaotanud, nagu: 

poleks mul seda kunagi olnudki!» 
Ta ei kuulnud, mis oli see suur ja tähtis, mille mees oli kaotanud — 

sammud ja hääled hääbusid vihmasse. Ta juurdles, mis see võinuks olla. 
Mis see võinuks olla tema enese väärtuste skaala järgi. Ta nägi sellega 
palju vaeva ega osanud mõelda midagi kindlat. Liiga palju oli võima­
lusi valida. Iga uus päev tõi maailma partiide kaupa väärtusi. Hästi 
reklaamitud täisväärtusi. Tõelisi väärtusi garantiisedeliga: fiaskokindel. 
Ning ainult tema, Kätelkäija, vaatenurgast võis näha nende küljes 
sõrmejälgi viitena, et keegi oli need juba kõrvale heitnud. 

Ta otsis, valis, vaagis. Sest pidi ju midagi olema. Igaühel pidi midagi 
olema, mida ta veel niipea minna lasta ei tahtnud. Ning siis ta näis 
selle leidvat: mitte midagi.. . «Mitte midagi» oli see, mille kaotus teda 
veel võinuks paha poolest üllatada. Vähemalt sel määral kui seda meest,. 
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juhuslikku möödujat. Selle avastuse eest oli ta iseendale tänu võlgu.. 
Ehkki polnud vahest õiglane nii palju enese peale võtta. 

Sinine pappel rohelise vihma all. Tuikuv tuule all, viltune vihm.. . 
«Hea vähemalt, et ei saa kaotada korraga kõike,» mõtles ta. «Hea 

vähemalt, et ikka leidub mõni puu, mille all võib oodata vihma möö­
dumist. » 

Need, kellel fantaasiaga harva ühendust oli, pidasid teda tsirkuse rek-
laamitolaks. Need, kelle kujutlusvõime üle kallaste ajas, kuulutasid ta 
uue maailmanägemise musterkujuks. Viimaste hulgast agaramad püüd­
sid teda isegi kanoniseerida: siin-seal rahva hulgas võis näha nende 
pendeldavaid jalgu. Kuid nende juures ei saanud see kaua kesta. Oma 
kogenematuses riivasid nad ikka mõnd endaväärikuse soengut ja viisid 
mõne kroonilise selgeltnägija ninalt optika tükkis raamidega. Tagajär­
jeks oli see, et nad suruti taas jäsemetele, mis loodus käimiseks kohan­
danud. 

Kätelkäija juures oli see ab initio teisiti. Tema jäljendas iseennast. 
Selles oli ta üliosav. Ta jalad ei pendeldanud kunagi nii suures amplituu­
dis, et oleksid kedagi riivanud. Sellega oli ta imepraktiline: nii võttis ta 
igaühelt võimaluse temale teeneid osutada. Ja vabastas end vastutee­
nete kohustusest. Aega, mis ta sellega säästis, eelistas ta raisata oma 
lemmiklõbudele; tühistele väikestele lõbudele, millega ta tahtetult 
kaasa läks. Imelik, neist pisilõbudest ammutas ta suurelamusi. Tähele­
panu tüütavale sündmusele omistas ta faatumi tähenduse ja äraviska-
miseks tühise eseme paigutas oma seoste kollektsiooni. 

Teda võis pidada hullumeelseks. Aga ta ise — kui temas poleks mi­
dagi hullumeelset, oleks kahelnud oma täies arus. 

Veel armastas ta paduvihmade aegu seista puude all. Või mõne müüri 
või värava võlvkaare all. Kuulata vihmapiiskade rabinat puulehtedes 
või nende purunemist vastu väljakute kiviseid peopesi. Mõnd raamatut 
osta antikvariaadist; mõnd ammu tuntud teost. Või mujalt raamatupoest 
tundmatut, hea õnne peale. Lugedes otsis ta kohtumist iseendaga: ehk 
mõni ta kaksikkuju juhib ta välja küsimuste ummikkoridorist, kus iga 
ukse kohal seisis tulikirjas: «VÄLJAPÄÄS» . . . Uksed, mis avamisel 
osutusid uste imitatsiooniks. 

Oma kaksikkuju polnud ta seni leidnud. Küll aga avastas ta, et nad 
otsivad teineteist vastakuti. Endeks, et nad võib-olla ehk kohtuvad, olid 
siit-sealt loetust meeldejäänud ekskursid tema, Kätelkäija pea peale 
pööratud maailma. 

Veel ei talunud ta igasugust reklaami — reklaamitulpadest möödudes 
näitas ta neile salaja rusikat. Hästi reklaamitud kohvi joomine ajas teda 
iiveldama . . . 
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Suvel võitis ta plaažil korraldatud kätelkäimise võistlused. Auhinnaks 
oli kuldne trompet. Hiljem tunnistati ta profiks ja auhind asendati 
lohutusauhinnaga — allahinnatud leierkastiga. 

. . . Metsast ei ajanud teda keegi ära. Ühel ööl tõmbas ta vaikse rabi­
naga, mitte ilma valuta, juured mullast ja rändas ära. Künkale põldude 
vahel, kuhu ei paistnud enam toominga totter toretsemine; ei kostnud 
saarte sõjakas sahin ega haabade arglik habin. 

Äraminekuga sügisese metsa kolletama löönud kollektiivist ei tahtnud 
ta kedagi solvata. Võib-olla tahtis ta kuulata omaenese ladva kohinat 
eraldi metsa häältegammast, et milleski selgusele jõuda. Ent üldiselt 
võeti seda kui mõistaandmist, mis ei võinud jääda karistamata. Sest 
teada oli: teistest eraldi kasvav puu on välkudele mugavaks märklauaks. 

. . . Ta ei põlenud eriti kaua. Püramiidjas oksastik tuhastus ja tüvi 
kattus mõranenud söemosaiigiga. Ta oli küllalt tuhastunud ja küllalt 
söestunud, et sellega rahule jäädes öelda: nii see neil lõpeb. Nii see 
peabki lõppema. Ta ei kõlba enam millekski. Tema laul on lauldud. 

Siiski . . . 
Palju aastaid hiljem möödus sealt talupojaga sarnanev mees, pika 

varrega kirves õlal. Ta koputas puu tüvest ladvani läbi ning ütles enda­
misi: «Välgust põlenud puu. Suurepärane välgust märgistatud kuusk! 
Kõigi eelduste kohaselt tuleb sellest hea kõlaga viiul.» 

Neid ja nendesarnaseid eksursse tõlgendas Kätelkäija omamoodi: 
mitte tema üksi ei püüdnud hõlmata hõlmamatut. Teisigi võis näha 
tunglemas samas suunas. Otsides vastust küsimustele, mida üldiselt ja 
teadaolevalt peeti vastuseta küsimusteks: 

Miks küsitakse seda, kui selletagi pole kõik selge? 
Tuleb väljaspool kõike ehk otsida kõiksuse telge? 
Miks rivitult käimine rohkem kui rivis nõuab drilli? 
Kes kunagi küünib kastma oma unistuste potililli? 
Miks, et nõelasilma läbida, niitpeeneks peab kõhnuma? 
Peab leib siis tingimata higi järele lõhnama? 
Milleks pillgi siis veel, kui laul on katki? 
Mille kaotusest nutavad lehmadki? 
Need ja nendesarnased küsimused olid petlikult butafoorsed. Kergesti 

esitatavad ja «ei teaga» kergesti vastatavad. Ühesõnaga: neid oli mugav 
hoida vastuseta küsimuste kotis. Kätelkäija oli kaugel sellest, et nen­
dele vastamata jäämisega mõõta midagi ümberringi. Ta oli kaugel mõt­
test, et nende küsimustega peaksid tegelema tsentraliseeritud pro-
grammvastajad. Tema oma individuaalaju küll. 

Kätelkäija tundis Hteraati, kes kandis imelühikest, otsekui äraham­
mustatud lipsu; oma lipsu küündimatust kompenseeris too pikkade, 
pidulike kui oratoorium kirjutistega. 
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Ükskord tervitasid nad teineteist tänavanurgal ning otsustasid õhtu­
kesel väikese viina ja halva muusika saatel libiseda lasta. Nende ju tu­
ajamine selle õhtu jooksul oli sõbralik vestlus, millest kostis läbi interv­
juu vanatädilik uudishimu. 

« . . . Ka Teie kannatate selle all,» ütles kirjanik taunivalt, «filosoofi­
liste košmaaride all.» 

«Košmaar on halb unenägu,» konstateeris Kätelkäija seisukohatult. 
«Halb sellepärast, et näete seda ilmsi,» ütles kirjanik toonil, millega 

serveeritakse tõdesid. 
«See ei tee kahju kellelegi. Kui, siis sellepärast, et minule on see ehk 

kasuks,» sõnas Kätelkäija. 
«Paljud inimesed ei näe košmaare; nad võtavad elu nü, nagu see on, 

kinnastamata kätega,» ütles kirjanik. 
«Paljud inimesed on nagu vorstid — millega neid täis topitakse, seda 

nad endas ka kannavad,» tsiteeris Kätelkäija. 
«Pühite tolmu Prutkovi koitanud aforismidelt,» heitis ette kirjanik. 
«Ta on paljus suur asjatundja; tal on ütlemisi, mis on kergemeelselt 

ära kortsutatud,» ütles Kätelkäija. 
«Laske süs veel mõni tulla,» oli kirjanik valmis kuulama. 
«Kui tahad olla ilus — astu husaariks. Tahad õnnelik olla — ole 

seda!» 
Paljudel oleks hõlpsam olnud, kui nad teaksid Kozma Prutkovi. 
«Eks ole!» naersid selle peale mõlemad. 
«Näete ise, kui lihtne see o n . . . Nagu lapse joonistusel,» ütles kir­

janik. «Tahad ilus olla — astu tuletõrjesse või trollibussi juhiks. Tahad 
õnnelik olla — palun väga —, võta kätte ja ole. Tahad tingimata vastu­
armastust — armasta end ise . . . Miks te asja keeruliseks ajate? Miks 
Te oma võimatute küsimustega elu mikroosadeks tahate kruttida?» 

«Et seda taas kokku panna,» vastas Kätelkäija. «Omaenese skeemi 
järgi , kus Kogemus on kahtlused annulleerinud.» (Ent ta hääles polnud 
seejuures täit veendumust, nagu kahtleks ta, kas pulveriseeritud elust 
saabki midagi kasutamiskõlblikku kokku panna.) «Jõuda asjade hinda­
mises niikaugele,» jätkas Kätelkäija, «et ilma hinnasedelile vaatamata 
öelda: see maksab nii palju, mitte rohkem, mitte vähem.» 

«Ei mõista, mida selle teadmine kergemaks teeb; niikuinii, kui tahad 
mõnd lõbu saada, pead maksma nagu kõik,» väitis kirjanik. 

«Ning maksadki. Väikeste summade kaupa annad ära selle, mida 
omades sul oli kas või ekslikki teadmine: mida teha nii pika ajavahe­
miku jooksul nagu elu. Ning ükskord — sellega saad sa ikka hak­
kama — annad mõne eriti hurmava lelu vastu ära oma viimase jumala; 
sinust saab (a)ateist — sõna «aated», sa leiad, on anak ron i sm. . . » 

«Teiega on see juba juhtunud, eks ole? Kust te muidu teate, et kõik 
ei võikski paremini lõppeda?» küsis kirjanik. 
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«Te ei eksi sellega kuigivõrd, kui nii arvate,» vastas Kätelkäija, imet ­
ledes teise lihtsustamisoskust seoste avastamisel. «Kuid pole halba ilma 
heata; ükski kaotus pole küllalt suur, kui seeläbi lähened et tekujutu­
sele, kes sa oled, millesse sa uskuda võid ja kes sust võib saada, kui sa 
selles selgusele ei jõua.» 

«Ja kui nii ei jõuagi?» 
«Siis mõtled enda jaoks midagi välja, et mitte hätta jääda. Või poed 

mõnesse valmisülikonda, ettevaatlikult, et õmblused ei käriseks,» vas­
tas Kätelkäija. 

«Sel juhul on kergem, eks ole. On kergem millestki tiivustuda?» küsis 
kirjanik. 

«Pole kahtlust. Tiivustuda pole midagi rasket; iga küür on kandmi­
seks küllalt kerge, kui kujutleda, et tal on tiibade kuju.» 

«Nii et siis «tiivustuma» on üks tiivutu sõna,» vaatas kirjanik veini­
klaasi kollasesse kuristikku. Selle põhjast leidis ta, mida järgnevalt 
öelda: 

«Mulle paistab, Te pole päris t e rve . . . Peate end diagnoosida 
laskma . . . » 

«Tõsi,» tunnistas Kätelkäija, «ma pole päris terve. Tasakaaluhäired, 
teate. Libisesin banaanikoorel; see o l i . . . Ma ei tea täpselt, kunas see 
oli. Sestpeale on tasakaalutsentrum mind pea peale pööranud. Näete . . . 
Nii et — põhjust on. Diagnoosige siis; tegelge siis sellega. Aga lähtuge 
sellest, et iga haigus — kõhulahtisusest filosoofiliste košmaarideni — on 
põhjuslik nähtus. Juba millegi tagajärg. Tõlgendage bamaanikoori kui 
libedaid asju, millele võib kukkuda, tänu millele võib saada tasakaalu­
häired!» Kätelkäija oli liiga ärritatud, üle häälestatud. Uuesti rääkima 
hakates oli ta hääl lõtvunud, sõnadel polnud selgroogu: «Diagnoosige 
si is . . . Kui haigus on süvenenud, pole sellest enam kasu . . . Kui õuna 
küljes ei näe enam punast laiku, ei taba ta hõngu, ei tunne ta maiku. Kui 
suudeldes huuled on just nagu niiske švamm. Kui kartuleid praadima 
kõlbab su meelest vaid veel oriflamm — siis pole sellest enam kasu . . . 
Kui sa siis lähed mõnd väljapääsuteed — hästi soovitatud, hästi viidas-
tatud, hästi sillutatud absoluutset sirget pidi, ning jõuad taas sinna, kust 
alustasid — «Rohelise vihma ja sinise papli peatusse», siis pole sellest 
enam kasu. Kaob su absoluutselt sirgete teede usk. 

Ning sinu tee on siis Kätelkäija pendeldustee.» 
Kirjanik sukeldus hetkeks sügavale tugitooli, varjudes suitsupahvaku 

taha, et end küsimuseks kokku võtta. Kui suits oli hajunud, nägi ta, et 
Kätelkäija oli ära läinud. Arve maksmiseks oli ta lauale jätnud kolm 
tikku. 

Kirjanik vaatas oma nägu tumedast kui tiigisügavik lauaklaasist, kus 
mõned suhkruterad vesiroosidena valendasid. See vestlus oli talle ime-
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likult mõjunud. Ta oli nagu midagi ära andnud . . . Tunduva osa oma 
kadestamisväärsest rahust. See, mis jäi — külm õõnes tunne nagu korst­
nal, kust välja pühitud mõnus soojendav tahm. 

Kõrge klaasist pöörduks uhkas Kätelkäijale järele kleepuvat õhu-
leitsakut. Tänaval oli õhtu — gooti katuste teravad kirved löödud taeva 
tumedasse puusse. 

Ta surus kõvakübara kõvasti pähe ja hakkas minema liikuva kõnni­
tee suunas. Mahutas end sinna nagu detail konveierilindile ja lülitus 
tasa oma maailma — lääpatallatud kingade ja mahajooksnud sukasil­
made maailma. 

Eskalaatortee ümises ja õõtsus kergelt; Kätelkäija püsis piinlikult 
loodis, hoidudes kedagi riivamast, kuna ta jalad kõrgusid paljude peade 
tasandil, ja siis oleks seda asjaolu võidud vääriti mõista. Ikkagi. . . Kui 
ta eskalaatorteelt maha astus, hüppas kellelgi prunt ära: «Kurr-radi 
jäntlaager!» Ning keegi hammaspoolik oli kriidiga kritseldanud ta 
mõlemale nahalakist kiiskavale kingatallale HOMO NOVUS 
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H A R A L D S U I S L E P P 

Sügisesi lehti 

i 

Oks laseb lahti lehe käest. 
Leht liugleb, langeb rohtu. 
Tükk taevast sinab, külm kui jääst. 
Oks laseb lahti lehe käest. 
Nad kunagi ei kohtu. 

Nad kunagi ei k o h t u . . . 

П 

Pilveräbalad. Tuultelõõsad. 
Luupaljad on puud ja põõsad. 
Lainehambaid täis lahesuu. 
Uhuu! 

Näkku peksavad külmad piisad. 
Kurekolmnurgal välisviisad. 
Vahemeri ja p a h n i p u u . . . 
Kru-kruu! 

Loojang veretab nord-west tuuli . 
Tunned sügise külmi huuli 
vastu südant, üle suu. 
U h u u . . . 

III 

Raju peksis majaseinad märjaks. 
Murtud puu sai surnud suve pärjaks. 
Maanteel virvendab kui väikseid järvi . 
Kiviaiad. Marjad verevärvi. 
Kuhu küll see tuuleulg võiks hüüda? 
Tuhat mõtet tahaks kinni püüda. 
Kinni püüda, õsuda kui vilja. 
See on pilvehämar, veel ei ole hilja — 
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rv 
Vares, hall vanaeit, sügise lind, 
nürib, mis õues, piilub, mis tares. 
Vihmakuub seljas, mõõdab ta mind. 
Nii ma end tunnen kui lastud vares. 
Päiksega näeb teda pagana harva. 
Seal ta koogab kõrsi täis poris, 
kraaksatab õlut joond meeste loris, 
Vares on sügisel tähtsust täis lind — 
sügis on ise ju varesekarva. 

Lõpp on suvisel värvifilmil. 
Sügis astub, sonimüts silmil. 
Pabeross suus. Käed mantli taskus. 
Sammes raskus. 
Luige hääl üle kurbpruuni aasa. 
Jälle torkavad poisiea pinnud: 
kuhu lähete, lumelinnud? 
Võtke kaasa! 

VI 

Külm, märg ning tuuline oktoobri kesköötund. 
Veel hiljaks äänult kihutavad autod. 
On laternad kui nööbid rit ta laotud 
öövahi kuue ees, kes mõtleb: tuleb lund. 
Siis märkab ta, et keegi võõras mees, 
kel nägu varjab kaap ning mantlikrae, 
kui varas hiilib üle märja pae 
ja peatub müüriorvas raske ukse ees, 
mis naeltega on tiidsalt läbi taotud. 
Lukk krigiseb, mees k a o b . . . Tuul pilve rebib lõhe. 
öövah t vist tukastas, sest tunneb, et on kohe . . . 

Lumisest iaadikust 

Õhksinine uni lumelaugudel. 
Kriuksuv vaikus. 
Valguse kõlin kaseokstes. 

Härmatand ketikoer ulub kuud. 
Värin karvades. 
Seinas praksatab suvemälestus. 
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Ikka tee üle loojangulume. 
Surnud jogi. 
Kauge mets varjab nimetut sooja. 

Päev kallas jäljed pilgeni sinivarje. 
Klaassile külm. 
Hääletu, tardunud sulamine. 

* 

Varblane keksib põlvpükse puhevile. 
Heitegaas haiseb. 
Kojamees külvab pakasepõllul soola. 

Heitlikud suitsud kahvatus taevas. 
Tuulelipp kriuksub. 
Unistused külmetavad kraede varjus. 

Tuul pühkis lumme unustatud jälje. 
Kes mäletab? 
Tähtede nukker muusika lumeräitsakais. 

* 

Üksik tuli maja lumisel laubal. 
Oksakätega tuul. 
Härmas kivisein läbi iseenda. 
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J A A N S P E E K 

Närvid 

ц р я т ш ui ma pärast pooleaastast külaskäiku Ühendriikidesse olin 
Г ^ | | | § М j uuesti kodus, Tartumaal, iälle tagasi oma rahulikus raa-
3 Bjf^f matukoguhoidjaametis, tuli mul mõnelgi korral kõnelda 

WA^ I elust Ameerikas. Ühe sellise vestluse ajal küsis mult keegi 
kirglik autohuviline: 

«Aga kui palju maksis kõige odavam auto?» 
«80 dollarit,» vastasin. «See oli üks mõlkis kerega «Pontiac», mille 

istmepolstri oli Kalifornia päike auklikuks kõrvetanud.» 
«80 dollarit!» hüüatas autohuviline. «Ja sa ütlesid veel, et sa ei tahaks 

elada Ameerikas!» 
«Mitte elu materiaalse külje pärast. S-ellepärast, et minu arvates kaa­

luvad ameerika elu puudujäägid rohkem kui rõõm asjadest, mida sa 
võid endale hankida küllalt hõlpsalt.» Ja ma püüdsin tookord lühidalt 
selgitada, mida ma nende puudujääkide all mõtlen. Kuid mitte kõike ei 
saa öelda lühidalt nagu auto hinda. 

Alljärgnev olekski katse kirjeldada üht ameerika elu puudujääki­
dest — närvipinget — ligilähedaselt nii, nagu seda tajub töötav amee­
riklane Läänerannikult , Los Angelesist, siin Gerald Miltoni nimega 
tähistatud minu hea tut tav ja eakaaslane, kes II maailmasõjas võitles 
Vaikse ookeani saartel, nüüd aga hoiab peos värvipüstolit. 

Tõeliselt algas minu tutvus ameeriklase «närvidega» maanteel. Kere­
kas džentelmen, kes istus mu kõrval kaugesõidubussis, laskis lipsusõlme 
järele ja vajus langetatud seljatoele. Mõne minuti pärast märkasin ma, 
et ta lõug oli jäänud ripakile, käsi toolileenilt maha langenud ja õõtsus 
istme kõrval nagu tühi varrukas. Kogu mehe olek oli muutunud ebanor­
maalselt lõdvaks, meenutades istuma pandud laipa, ning pärast mõnin­
gat kõhklust, kui olin veendunud, et mu naaber mitte lihtsalt ei tuku, 
laususin tasa: 

«Vabandust, söör, ega teil halb ei ole?» 
Otsekohe oli ta krips-kraps oma normaalses olekus, vaatas mulle veidi 

imestunult õtsa ja vastas: 
«Muidugi mitte. Ma lihtsalt lasksin end lõdvaks. Suurepärane puhkus. 

Kas te ei kasuta seda?» 
Aastatuhandeid vana võte — lihaste võimalikult täielik lõdvestus 

koos samaaegse mõttetegevuse viimisega miinimumini, relaks, on 
endale leidnud kaasaegses Ameerikas ülisoodsa levikuala. Reiaks, rahus­
tavad tabletid, psüühilise ülekoormuse tasakaalustamine kehaliste har ­
jutuste, sörkjooksu ja muuga, mitmesugused viimistletud metoodikaga 
võtted mõtete kõrvalejuhtimiseks ebasoodsatelt situatsioonidelt või siis 
lihtsalt highbowl — klaasitäis viskit soodaveega — on mittetäielik loe­
telu nendest tervislikest ja ebatervislikest vahenditest, millega siin 
j ahutatakse alla organismi pidevalt juurdetal letuvat närvipinget. 
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Alguses, esimestel Ameerikas viibimise nädalatel kartsin ma amee­
riklaste sagedastes kaebustes «närvide» üle näha üksnes väikest teesk­
lust või eputamist oma ülitundliku närvisüsteemiga, ja eks sedagi seal 
leidu — nagu meilgi —, ent mitte niisugusest «närvilisusest» ei tasu 
kirjutada, vaid tõelisest, mille üheks näitajaks on 6 korda suurem 
vaimuhaigete arv kui mei l . . . Närvisüsteemi ülekoormuse järjest 
akuutsemaks muutuva probleemiga tegelevad psühholoogid, psühhiaat­
rid, sotsioloogid, kuid see nähtus avaneb mingil määral ka võhiku sil­
male. Vaadeldes elu Ameerika suurlinnades on lihtsalt võimatu mitte 
tähele panna elu neid külgi, mis põhjustavad närvisüsteemi ülekoormust 
ja — kui nii võib väljenduda — saastumist. Esikohal on siin kaks kõige 
üldisemat ja paljudes lõikudes teineteisega läbipõimunud põhjust — 
elutempo ja ebakindlustunne. Need tegurid moodustavad anoodi ja ka-
toodi, mis on võimelised looma küllaldase pinge hullumaja uste avane­
miseks. 

Kuuldu-loetu alusel oli mul mingi eelkuj ütlus ameerikalikust elutem­
post: kõnnitakse pooljoostes, autodel kihutatakse piiramata kiirusega, 
toitu süüakse pooleldi närimata, kõneldakse kuulipildujarütmis, tööta­
takse nii, nagu Chaplin filmis «Moodsad ajad». Muidugi ei lootnud ma 
näha niisugust tormamist grotesksel kujul, kuid pidasin võimalikuks, et 
ma puutun kokku millegi selletaolisega. Ma ei näinud seda. Ma nägin 
lihtsalt küllalt kiiret, küllalt hästi laabuvat igapäevast tegevust, mille 
asjalikkus ja organiseeritus äratavad imetlust, ent mille intensiivsus 
ammutab temasse lülitunud inimeste organismi võimalused peaaegu 
põhjani. 

Kord skvääri pingil suitsu tehes sain ma jutule gaasikompanii kontro­
löriga, kes lausus muu hulgas: «Mui on tunne, nagu hoiaks mul alati 
keegi silma peäl, tõukaks tagant nagu emis mahajäänud põrsast. See 
ongi, ma arvan, meie elutempo mehhanism.» 

Üldisesse elu kulgu lülitunud inimesele on elutempo hulk kiireid 
muudatusi, mis toimuvad tema tegutsemissfääris ning nõuavad reagee­
ringut. Siia kuuluvad: tänavaliiklus, tööoperatsioonid, asjaajamine, 
ümberkvalifitseerumise vajadus jne. Kui nende muudatuste kiirus või 
pidevus nõuab reageeringut ning seda tagavat närvipinget, mis on orga­
nismi võimete piiril või kipub seda ületama, siis tekib vastuolu vaja­
duste ning võimaluste vahel — kindel abinõu psüühika õõnestamiseks. 
Ent jätkakem seda arutlust eespool mainitud Gerald Miltoni tavalise 
tööpäeva, tema elu üksikute probleemide ning mõnede muude nähtuste 
kirjeldamisega. 

On tööpäeva algus. Kell 7.00 ootab Geraldit hommikusöök. Klaas apel­
sinimahla, nisuhelbed piimas, praetud muna singiga, kohv ning pruunis­
tatud nisuleivaviilud, mida plõksatades tõukab pilust välja röstija. Läbi 
nailonvõrguga kaetud akende õhkub tuppa varahommikust jahedust, 
veereservuaaride hiigelsilindrite tagant hakkab sinisesse Kalifornia tae­
vasse kerkima päike. Gerald on välja puhanud, karastanud end duši all, 
reibas. Ta on valmis vastu astuma profipoksijale, asendama toreadoori. 
Raadiost kostev muusika vastab täielikult ta enesetundele ja meele­
olule — rõõmsad, ergutavad laulud ja meloodiad, mitte mingil juhul 
tõsine muusika, mitte ka kriiskav džäss. Iga kord, kui muusika asendub 
kõnega, katkestab Gerald hetkeks automaatselt söömise ja kuulatab: kui 
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ju t t on päevauudistest või reklaamist, langeb ta tähelepanu kohe tavali­
sele tasemele, ent kui teated puudutavad liiklusolukorda teedel, kuu­
lab ta neid ülima tähelepanuga. Teated olukorrast teedel on siin tööle 
rut tajate valdavale enamikule vähemalt niisama tähtsad kui meil i lma­
teated kaluritele muutlike ilmade ajal. Hommikutundidel sööstab hiigel-
linna teedevõrku üle 4 miljoni auto — umbes 50 korda rohkem kui neid 
liikleb Leningradis — ning liiklussüsteem, ehkki kohandatud sellisele 
tohutule autode massile, saab koormuse, kus kõige tühisemagi avarii või 
mõne muu liiklustakistuse, näiteks signaalsüsteemi rikke kõrvaldami­
seks kulutatud aeg võib kutsuda esile liiklusummiku, traffic-jam'i. Siis 
tulevad kõne alla mitmesugused ümbersõidud, muudatused marsruut i ­
des, ning nende optimaalseid variante erinevatest paikadest erinevatesse 
suundadesse tööle sõitjatele on suuteline andma üksnes raal. Viimastel 
aastatel kasutataksegi selleks raale, ent isegi raali kõige asjatundliku­
mad, kõiki detaile arvessevõtvad nõuanded ei kõrvalda tööle hilinemise 
ohtu ja see on Geraldi jaoks kõige tähtsam. Asi pole mitte selles, et 
«peremees ei luba hiljaks jääda». Peremees — ehituskompanii — nii­
suguste pisiasjadega ei tegele. Neid lahendab brigaad, milles Gerald töö­
tab. Kollektiiv, mis koosneb üksikult võttes arusaajaist, vastutulelikest 
ja tublidest meestest, ei saa lubada seda, et keegi neist hilineks. Võib­
olla ainult mõnel üksikul korral, äärmisel juhtumil . Nad peavad arves­
tama üldist töörütmi ja tempot; sellest mahajäämine mitte üksnes ei 
vähenda töötasu, vaid võib viia kogu brigaadi asendamiseni teise, võime­
kamaga. Selle vältimiseks ohverdatakse kõhklematult Jimid ja Johnid, 
kes ei oska arvestada traffic-jam'iga ja ei jõua õigeks ajaks tööle. Bri­
gaadile pole oluline mitte hilinemise põhjuse objektiivsus või subjek­
tiivsus, vaid asja tehnilis-ökonoomiline külg: vajadus iga hinna eest 
täita planeeritud päevanorm. See tingimus otsustabki küsimuse tööle 
edasijäämisest. Selles suhtes pole Geraldil mingeid illusioone, ning tea­
ted olukorrast teedel on esimene poognatõmme tema närvidel. Õnneks 
on täna kõik okei, normis. 

Õuest kostab latsatus, nagu oleks kalapaadist kaile visatud paras lati­
kas. Gerald hõikab pojale: 

«Dick, mine too ajaleht ära!» 
Dick toob isale poolekilose, ristkülikuks kokkuvolditud hommikulehe, 

mida virtuoosliku osavusega pillub iga maja ukseläve ette mööda 
kõnniteed jalgrattal kihutav ajalehepoiss, ning Gerald laseb korraks 
silmad üle pealkirjade. Ta võiks istuda veel paarkümmend minutit, 
lugeda läbi mõne sõnumi, kas või sellesama: «Mägedes on kaduma jää­
nud kaks õpilast. Neid otsitakse», aga ta süda kripeldab: äkki tekib siiski 
kusagil traffic-jam? Igaks juhuks on parem neid minuteid hoida reser­
vis, ning Gerald sammub garaaži, kust saavad alguse 95% tema lühikes­
test ning kaugetest teekondadest. Garaaži uks üles lükata, autoraadio 
sisse lülitada, ohutusvöö ümber kõhu. Geraldi elukindlustuslepingus on 
soodustusklausel, mis on kehtiv ainult siis, kui ta avarii hetkel on olnud 
kinnitatud istme, õigemini auto põhja külge ohutusvööga, kuid ohutus­
vöö pole liigne ka ilma tolle klauslita. Nüüd — alates garaažist väl jumi­
sega — kannavad Geraldi «Fordi» madalsurvekummidega rattad teda 
kõrgendatud tähelepanu, kõrgendatud närvipinget nõudvasse keskkonda, 
mida võiks nimetada superliikluseks. 

Juba väljasõit garaažist tänavale nõuab täit tähelepanu, sest teetõu-
sud ja -langused piiravad vaatevälja ning Clover-street'il, tavaliselt 
vaiksel tänaval, kus elab Gerald, vuhisevad nüüd mõlemas suunas ma-
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gistralteedele väljasõitvad võimsad «Pacardid», «Fordid», «Chevrolet'd», 
«Pontiacid». Esimese magistraalini on Geraldil sõita napilt kilomeeter. 
Magistraal on juba autosid täis, kolm rida kummaski suunas. Järgmine 
suur magistraal, La Brea, peab Geraldit edasi viima ligi kümme kilo­
meetrit . Siin on oluline liikuda koos «rohelise lainega» s. t. jõuda igale 
järgmisele ristteele rohelise signaal tule süttimise ajaks. Normaalse liik­
luskoormuse korral on see lihtne: valgusfoorid on reguleeritud nii, et 
sõidu rohelise laine harjal tagab ühtlane kiirus 65—70 km/t. Ent magist­
raali ülekoormuse tagajärjeks on kahe risttee vahel asuvas lõigus taha­
poole jäänud autode valgusfoorini jõudmine punase signaaltule ajal, 
ning ainuüksi mõte sattuda «punasesse lainesse» ning kaotada sellega 
õigeks ajaks tööle jõudmiseks vajalikke minuteid võib mõne pügala võrra 
tõsta närvipinget. Ja seal ta, pagan võtaks, ongi! Geraldi «Fordil» on 
jäänud ristteeni mõnikümmend meetrit, kui süttib kollane signaaltuli. 
Gerald tegutseb välkkiirelt: selle asemel et pidurdada, lisab ta gaasi, 
soostub viimasena üle risttee, teeb seal veidi ebakorrektse ridade vahe­
tuse, et jõuda ettepoole, ning asjad on jällegi okei. Raadiost teatatakse: 
«Tähelepanu! Liiklustakistus Santa-Monica freeway'1, Comptoni avenüü 
ning Hooperi avenüü pealesöidurajoonis. Soovitus: autod, mis liiguvad 
Santa Monica freeway'1 suunaga Harbour freeway'le. . .» Aga see on 
kaugel, ei puutu Geraldisse. Tema marsruudil ei ole siiani juhtunud 
midagi ning juba lähenebki pealesõit tänavate kohal kõrguvale, betoon-
sammastele toetuvale freeway'le, kuhu viib poolspiraalina kerkiv 
estakaad. Ka see on täis autosid, mis liiguvad aeglaselt nagu tavaliselt 
töölemineku-tundidel, mil freeway'dki ähvardab ülekoormus. Seda­
mööda kuidas Geraldi «Ford» tõuseb ülespoole, avaneb vaade kahe 
freeway ristumiskohale, kus poolspiraalide ning lamedate sillakaarte 
kujulised estakaadid kerkivad mitmekorruseliste majade kõrguseni, 
ühendades freeway'sid omavahel ja tavalise liiklusvõrguga. Mööda eri 
pindasid tormavad erinevates suundades kirendavad ja sätendavad 
autoderead, luues koondpildi kaasaja tehnilistest võimalustest ja elutem­
post. Seda mõjuvat vaadet pole aga Geraldil mahti jälgida. Tema «Ford» 
on jõudnud freeway'ni, ees ei ole enam ühtegi autot. Tähelepanu! 
Suunas, kuhu Geraldil tuleb sõita, kihutab neljas reas liikuv autode mass 
kiirusega 100—130 km/t ning pealesõidutee suubub esimesse, parem­
poolsesse sõiduritta, kus Geraldist vilksatab mööda lõputu rida masinaid. 
Nüüd tuleb saavutada parempoolse sõidurea kiirus ning kiiluda vabasse 
distantsi kahe teineteisele järgneva masina vahel. See nõuab ülimat 
tähelepanu ja täpsust. Gerald laseb mööda neli-viis masinat, heidab 
hetkeks pilgu tagasivaatepeeglisse, kust paistab järelsõitja rahulolematu 
nägu, millelt võib lugeda: «Mis sa passid! Mina sinu asemel oleksin juba 
vahele lipsanud!», ning vajutab siis otsustavalt gaasipedaalile — lähe­
neva musta «Toyota» ning rohelise «Buicki» vahel on paras distants. 
Järsk kiirendus, Geraldi «Ford» soostub sõiduritta ning kandub nüüd 
just nagu iseenesest edasi koos teda ümbritsevate autodega. Kuid ka 
freeway'1, kui on seljataga kõige raskem moment, pealesõit täiskoor­
musega freeway'le, ei või hetkekski mõttesse jääda ja lasta silmist ees 
liikuvaid masinaid, üldist olukorda, sest kui juhtub midagi — näiteks 
ridade vahetamisel kokkupõrganud masinate ümberpaiskumine —, 
tähendab see sagedasti kümnete autode üksteisesse rammimist, puru­
neva metalli raginat, bensiinileeke, vereloike betoonil. On olnud avarii­
sid, kus on purunenud rohkem kui 150 autot. Loomulikult ei mõtle Ge­
rald sõidu ajal niisugustest superlatiividest, vastupidi — ta laseb vilet 
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kaasa raadiost kostvale kauboilaulule ning auto roolimine läheb tal 
kergelt, nagu muuseas. See on igapäevane, harjunud tegevus, kuid 
välise kerguse taha on peidetud alaline pinge, valmisolek momentseks 
reageeringuks. Mitte igaüks, ka tavalistes liiklusoludes vilunud auto­
juht ei ole võimeline sõitma freeway'l. On küllalt palju ameeriklasi, 
eriti naisi ja vanemaid inimesi, kes ei lähe kunagi sinna, vaatamata sood­
sale statistikale, mis kinnitab, et õnnetusjuhtumeid esineb tavalises liik-
lusvõrgus siiski märksa rohkem kui freeway'del. 

Kahekümne minuti jooksul katab Gerald mitu korda pikema vahe­
maa kui see oleks võimalik tavalisel magistraalteel ning nüüd, mil hak­
kab lähenema mahasõidukoht, laskumine freeway'lt tänavatele, tuleb 
tähelepanelikult jälgida viitu ja juhiseid, mis ripuvad freeway kohal ja 
teatavad juba mitme miili kauguselt, missugust sõidurida hoida, et maha 
sõita soovitud kohas. Paiguti suureneb freeway laius ning sõiduridade 
arv, ning isegi siis, kui sõita kogu aeg parempoolses reas, valmis maha-
sõiduks, võib juhtuda, et paremale poole tekivad veel kaks sõidurida 
ning mahasõiduks tuleb ikkagi vahetada ridu. Oma mahasõidukohast 
möödasõit tähendab vähemalt kümmekonna minuti kaotust, mõnikord 
ei piisa eksituse parandamiseks ka poolest tunnist või tunnist. See aga 
tähendab tööle hilinemise ohtu. Kuid Gerald on tähelepanelik. Juba ongi 
viit «Yellow Creek». Mahasõit on lihtne, kuid siingi on ees aeglaselt 
allapoole venivad autod, mis nüüd püüavad vahele kiiluda magistraaltee 
liiklusesse. Nii kaugele kui silm ulatub, sätendavad eredas päikeses l in­
dina mööduvate autode katused. 

Viimaks on Gerald magistraalteel — veel mõned kvartalid koos rohe­
lise lainega, siis keerab ta kõrvaltänavasse, tööobjektile, viimistlusjär­
gus oleva mitmekorruselise hoone juurde. Täna on ta saabunud kohale 
tavalisest varem ning jõuab ära kuulata Jacki, brigaadikaaslase kirjel­
duse möödunud pühapäeval püütud kalmaarist, vahetada mõned sõnad 
kohalikust tähtsamast sündmusest — naftareservuaarides toimunud 
tulekahjust, mille suits juba kolmandat päeva hõljub Greenwoodi 
kohal —, ära tõmmata sigareti. Siis — rõivaste vahetus furgoonis ia 
liftiga viiendale korrusele. Kabel esimesel korrusel ajab oma asju juba 
mingi firma, kolmandal korrusel kinnitatakse ustele silte, viies korrus 
peab valmis olema kolme päeva pärast. Gerald proovib värvipüstolit, 
kerget ja mugavat tööriista, millega tunni jooksul võib katta sadu ruu t ­
meetreid pinda, paneb ette prillid ja respiraatori ning töö läheb lahti. 
Istudes ratastega tellingul, millel on igas suunas liikuv tugi püstoli hoid­
miseks, töötab ta püstolit vabalt käes hoides või toelt. Ta meenutab 
pardalaskurit, kelle kuulipildujast väljavihisev värviudu katab kiirelt 
ja ühtlaselt seinu ja lage. Värvimata jäävad pinnad on kaetud papp-
ekraanidega — seda teeb katja — ning pärast töö lõppu jääb vaid maha 
tõmmata plastilise liimiga kinnitatud papp ja kontrollida, kas pole vää­
ratusi. Kui neid on, siis tuleb nad kõrvaldada otsekohe, sest lateks-tüüpi 
värv kuivab ülikiirelt ja võidakse jalgu jääda põrandaviimistlejatele, 
kes järgnevad maalritele värvi kuivamiseks vajalikul, mõnekümne-
minutilisel distantsil. Maalrite eel liigub installatsioonibrigaad ning juh­
tub, et kontakte ja juhtmeid fikseeriva kipsisegu lihvija ketas teeb veel 
viimaseid ringe, kui maalrite brigaadi katja tõukab juba ruumi karu 
pappekraanidega. See on hämmastava täpsusega laabuv töö, ning kui 
lähtuda tootlikkusest, siis on raske ette kujutada samalaadilist ning 
samade vahenditega tööd, mis oleks organiseeritud paremini. Kui läh­
tuda aga inimorganismi koormusest, siis on see väga pingutav töö — nii 
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nendele, kes töötavad, kui ka nendele, kes vahetult juhivad ja koos­
kõlastavad tööoperatsioone. Ka füüsiliselt pole kerge käsitseda sellise 
tempoga päev läbi värvipüstolit, kuid Geraldilt nõuab peamist pingu­
tust just vajadus pideva tähelepanuga jälgida seda, et värviudu kataks 
pinna juba alguses ühtlaselt, otsekohe, ilma tagantjärele tehtud silu-
misteta. Iga vääratus kulutab aega, ent aeg ja jõudlus on arvestatud 
maalri järgi, kes ei väärata. Vilumatu maaler ei saa siin hakkama, 
kõnelemata käpardist või tahtlikult venitajast — see pole töö printsiibil 
«päev võõpan, kaks kuivatan», sest töötasu ei olene mitte üksnes tööde 
mahust, vaid ka nende sooritamise kiirusest, ning et ka tellijalt ehitus-
kompaniile makstav tasu oleneb objekti või tema osade üleandmise ajast, 
siis valvab siin justkui vanakuri ise, et mitte ükski lüli ei venitaks het­
kegi. 

Pool tundi on lõunaks. Mõned söövad kodunt termoses kaasatoodut, 
enamik laskub alla, kus seisab ehituskompanii autofurgooni monteeritud 
lõunastusautomaat: konservsupid, viinerid, kotletid, fruktid, mahlad, 
coca-cola, õlu ja muu. Siis uuesti respiraator ja prillid ette, värvipüstol 
pihku. Foreman astub ruumi, heidab pilgu laele, seintele: «Kuidas on, 
Jer ry? Okei? Kuumus liiga ei tee? . . . Veel kaks tuba, vanapoiss.» 

Viimase nendest kahest toast lõpetab Gerald kolm minutit enne töö 
lõppu, puhastab värvipüstoli, käib furgoonis duši all, rõivastub ümber. 
Ta on väsinud, kuid veel enam on ta tülpinud. Ta tahaks istuda või jalu­
tada kusagil hästi vaikses kohas, pargis, metsas, hingata puhast õhku, 
aga tal on ees mitukümmend kilomeetrit suitsuvinast ning sagivatest 
autodest täidetud tänavaid ja freeway'sid. Uuesti ohutusvöö üle kõhu, 
raadio sisse lülitada. Kohe teatataksegi, et üle on koormatud mõlemates 
suundades Long Beachi freeway Santa-Ana ja San Diego freeway vahe­
line lõik, rida teisi magistraale eespool, loetletakse võimalikke dubleeri­
vaid marsruute, ent Geraldi jaoks on need soovitused kaotanud mõtte — 
ei ole kuhugi pöörata. Tema «Fordi» ümbritsevad autod liiguvad mööda 
magistraali San Diego freeway poole matuserongi kiirusega, kaitserauad 
kaitserauas, ning Geraldil on ainult üks valik — liikuda nendega kaasa. 
Kõrvaltänavad on samuti autosid ristteest ristteeni täis, ja kui Gerald 
lõpuks läheneb freeway'le, näeb ta juba eemalt viimasel ajal üha sage­
damaks muutuvat pilti: peaaegu liikumatut autode massi. Praegu, traf-
fic-jam'i tundidel piisab siin laiskelaja reageerimiskiirusest, kuid sellele 
vaatamata ei naudi keegi juhiistmele poolrelaksi vajununa aeglast t em­
pot, vaid vastupidi — kõik on erevil, ärritatud. Mustapealine mehhiklane 
žestikuleerib, nagu oleks kabiini tunginud herilased. Päeva jooksul kogu­
nenud tööpingele lisandab kannatamatus, ootuspinge. 

Gerald venib oma «Fordiga» mööda estakaadi ülespoole, ning peale-
sõiduteel tuleb tal oodata, nagu talle näib, terve igavik, enne kui tal 
lõpuks õnnestub nihkuda sõiduritta. Kõlavad autosignaalid, mida muidu 
kunagi ei kuule: niiviisi «õpetatakse» neid, kes jäävad mõne sekundi hil­
jaks, et edasi nihkuda paar-kolm meetrit. Paar-kolm meetri t sõitu teo­
sammul, seisak, uuesti mõned meetrid edasi, uuesti seisak — see on 
praegu liiklustsükkel freeway'1, tohutut raha maksnud liiklusarteril, 
mis on rajatud üksnes selleks, et võimaldada peatusteta ja kiiret 
edasijõudmist. Iga autosistuja kirub omaette, aktiivsemad nendest ava­
vad aknad ning läbi bensiinivingu lendavad edasi-tagasi pähekulunud, 
ilma mõttevaevata keelele tulevad märkused: «Muulaajaja!», «Maga­
takse kodus!», «Kas te olete ka varem autot juhtinud?», «Teie auto katu­
sest paistavad välja kaks asja. Kas need pole mitte eesli kõrvad?!» Pr i l -
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Iides džentelmen «Cadillaci» rooli taga pöörab aeglase väärikusega 
oma jämedat kaela ning korraga ilmub ta suust välja lai keel, saade­
tuna grimassist, mis tõendab, et mõned kauges noorpõlves omandatud 
oskustest säilivad ka vanemas eas täies värskuses. See on vääriline vas­
tus tagant kostvale närvilisele tuututamisele. Keep smiling ei kehti 
alati. Laskuva päikese kiirtes suriseb kogu selle bedlam'i kohal suure 
tehiskiilina liikluspolitsei helikopter. Aeg-ajalt laskub ta madalamale 
ja võtab siis uuesti kõrgust, justkui õhutades autosid järele tegema ja ka 
õhku tõusma, kus on veel ruumi. 

Hakkab hämarduma. Päike on laskunud ookeanipoolse mäeaheliku 
taha ning see näib nüüd mustast paberist väljalõigatud sakilise siluetina 
eredalt kollakaspunase taeva foonil. Linn on veel ehavalguses nähtav, 
aga juba süttib silmapiirist silmapiirini ulatuv tulede müriaad. Autod 
freeway'del lülitavad samuti sisse gabariittuled ning linna mitmevärvi-
listest jaaniussikestest vaiba kohal liiguvad kõrgendikele tõustes ja las­
kudes freeway'de helendavad vööd. See on peaaegu ülev vaatepilt, üks 
Lääneranniku mägise reljeefiga suurlinnade vaatamisväärsustest, kuid 
Geraldile tähendab ta ainult seda, et üks nendest illuminatsioonivöö-
dest, tema ees liikuv punaste tulede rida, kujutab endast venivate ja 
kojujõudmist takistavate autode tagatulesid, jalus tõlgendajaid, olgu nad 
neetud! Minuti-poolteise jälgib Gerald ajaviiteks üle majakatuste 
paistva drive-in kino ekraani, millel kuklasse lükatud kauboikaabus 
mees ajab endal habet, liigutab suud — räägib —, pöördub siis välkkii­
relt, ning juba on tal käes revolver. 

«Kui huvitav! Kui algupärane! Ta nägi peeglist, et keegi on ta selja 
taga,» lausub Gerald poolvaljult, mõnitavalt. Ta on kõrini tülpinud 
peeglist nähtud vaenlastest, kogu ümbritsevast rutiinist, mis teda kan­
nab edasi nagu mehaanilist koostisosa, ning tal tuleb tahtmine välja 
astuda autost ja minna koju omal kahel jalal. Ent see tee viiks teda 
psühhiaatri juurde, mitte koju, ning sellepärast tuleb istuda, oodata, 
liigutada vahetevahel jalalaba gaasipedaalil. Vanal «Fordil», mis oli 
Geraldil enne praegust, oli veel käsitsi käikudevahetus, ning isegi nood 
väikesed liigutused aitasid mingil määral sisustada traffic-jam'i tühja 
ootuspinget. Nüüd pole muud, kui oodata, liigutada jalalaba ja jälle 
oodata. Kura t võtaks, see sigadus ei tahagi lõppeda! 

Viimaks ta siiski lõpeb, mõne miili järel on olukord normaalne ja 
nüüd on kõigil hirmus kiire. Sujuvatele rooliliigutustele alluv «Ford» 
hakkab elegantse häbematusega lipsama vasakule, kiirematesse sõidu-
ridadesse, kuni Gerald korraga avastab, et viimases vasakpoolses sõidu-
reas, autos, mille ette ta just kavatses pöörata, istub mees, peas kaabu. 
Geraldil on peale liiklusmärkide veel terve rida ohutähiseid ning üks 
nendest on kaabuga mees rooli taga. Katmata peaga, sonis, nokk­
mütsis ja kas või turbanis juht ei ärata Geraldis mingit kahtlust, kuid 
kaabuga mehelt võib oodata kõike: järsku kiirendust, pidurdust ilma 
igasuguse nähtava põhjuseta, ridade vahetust ilma signaalita — ükskõik 
mida. Gerald teab seda kogemustest ja tema sõbrad-tuttavad niisamuti. 
Tuleb olla ettevaatlik. Sellepärast möödub ta kaabuga mehest järsu spur­
diga omas sõidureas ning riskib alles siis tema ette pöörata, kui kahtlane 
subjekt on jäänud mitu head autopikkust tahapoole. Kõige vasakpoolsem 
sõidurida on käes, kiirus kipub ületama lubatud 130 km/t, kuid selle 
vastu patustab kogu rida ning Geraldilgi pole muud teha, kui lasta «For­
dil» lennata. Autod, millest Gerald nihkub aeglaselt ettepoole, jätavad 
tegelikult petliku mulje, nagu liiguksid kõik paraja jalgrattasõidu-kiiru-
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sega, üksnes mootorite pingutav huugamine, mida Gerald kuuleb naa-
berrea igast autost möödudes, meenutab, et see ei ole nii. Kõrval, teisel 
pool eraldusriba vastutormavast autodevoolust pole näha ei tulesid ega 
kerede kontuure — kõik on kokku sulanud valkjashallikaks triibuli­
seks lindiks, mis lappab silme eest mööda nagu hiiglasliku mootori üle-
kanderihm. 

Kogu see monotoonne üldpilt, kaasa arvatud freeway'd valgustavate 
tulede regulaarne möödavilkumine, on ideaalne taust tööpäevast väsinud 
roolija viimiseks maanteehüpnoosi. Möödunud nädalal see Geraldiga 
juhtuski. Õhtul, töölt kojusõidul, kui kõik näis olevat normaalne, süttisid 
järsku ta ees liikuvate autode pidurituled, kõigil peaaegu korraga, 
ning Gerald oli just vajutamas pidurile nii, nagu seda tehakse avarii-
ohus — tulgu mis tuleb —, kui ärkas poolunest. Ta oli pidanud estakaadi 
tagant nähtavale ilmunud televisioonimasti tähistustulesid piduritule-
deks, ehkki see mast asus mitmeid miile eemal mäenõlval ning lapski ei 
oleks eksinud. . . Tuleb hoida end virgena, ning selleks on Geraldil 
järeleproovitud abivahendid: ta muljub mõlema käega kordamööda 
kaelalihaseid, teeb aeg-ajalt mõned sügavad hingetõmbed, pistab suhu 
coca-cola kompveki. Peale selle on tal piserdi nuuskpiiritusega. kuid 
seda pole täna tarvis — juba tulebki mahasõit. 

Magistraaltänav on nüüd muutunud koridoriks, mille külgedel vir­
vendavad, hüplevad, kukerpallitavad, näitavad lõustu igasugused või­
malikud reklaamtulede kombinatsioonid igasugustes võimalikes värvi­
des. Mõned neist on Geraldile orientiirideks: Kui tuleb šampanja rek­
laam — elevant, kes ammutab pokaalist sädemeid ja purskab neid tõs­
tetud londist laiali —, on viimane aeg asuda vasakpoolsesse sõiduritta 
varitsema võimalust pööramiseks umbes 50 meetri pikkusesse lisasõidu-
ritta, sest järgmisel ristteel on vasakule pööre lubatud ainult sealt, ja 
kui see on autosid täis, tuleb sõita õtse, teha lisaring. Valgusreklaam 
annab tähelepanule täiendava lisakoormuse: mitmevärviliste tulede vir­
varris tuleb eksimatult leida valgusfoori signaalid, ning tollest segavast 
ja pealetükkivast tuledemerest vabaneb Gerald alles elamurajooni täna­
vatel. Siin on nüüd rahulik. Võimsate lampide sinakas kuupaistevalguses 
läigivad juba koju jõudnud ja tänavale pargitud autode read. Gerald sõi­
dab õtse garaaži, mille uks on juba avatud. Ta ei riski kunagi oma tööl­
käimise «Fordi» jät ta tänavale, kus ööbib Miltonite perekonna teine, 
perenaise koduste asjade ajamise auto, vana tükk, mille välimus teeb 
teda äraajamise või osade näppamise vastu immuunseks. Gerald lülitab 
välja raadio, mis ikka veel annab soovitusi liikluses viibijatele, haagib 
lahti ohutusvöö, laseb lukku langeda garaaži ukse. Tööpäev on läbi, alles 
nüüd, alles siin, garaažis, lõpeb tööpäeva pinge. 

Aeglaselt, igast sammust mõnu tundes astub Gerald mööda kivi-
paneeli maja poole, kust läheneb talle tu t tav sõbralik ähkimine: vana, 
oma rasvunud keha vaevalt edasi vedav taksikoer Nero tuleb peremeest 
tervitama. Gerald käib duši all, joob ära highbowl'i — klaasitäis viskit 
soodaveega — ning asub söögilaua taha, kuS teda ootab kogu pere: abi­
kaasa Jane, Dick, 12-aastane tütar Doris. See on lõunasöök — dinner —, 
mis siin langeb õhtule: kausike seenesuppi, hautatud loomaliha salati ja 
juurviljaga, standardne vormipirukas puuviljast —pie— , fruktid, mah-
iad. 

Söögilauas kõneldakse päevasündmustest Greenwoodis, Clover-stree-
til, koolis. Doris teeb teatavaks põneva uudise, et ühe tema kooliõe ema, 
missis Harveyd olevat tahetud paljaks riisuda. Missis Harvey olevat 
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just peatunud autoga punase tule taga, kui üks neeger olevat pistnud 
käe avatud autoaknast sisse ja tahtnud ust avada. Õnneks olevat mis­
sis Harvey taibanud vajutada korraga gaasipedaalile ja signaalile, r i i­
suja tõmmanud käe katki, istmepolstrile jäänud vereplekid. 

Gerald ei vaevu arutlema, kas see juhtus tõeliselt või ainult missis 
Harvey kohalikku pisisensatsiooni taotlevas ettekujutuses — mõlemad 
võimalused on ühteviisi tõenäolised. Igal juhul on lahtise aknaga sõit 
vaiksetel tänavatel, eriti õhtusel ajal, seesama, mis sõit lukustamata 
ustega või jalutuskäik pimedas — paras idiootsus. Kui toda ronganinaga 
leedit püütigi riisuda, siis on see talle õpetuseks. Punkt . Rohkem Gerald 
sellele ei mõtle. Ja siiski — lugedes iga päev niisuguseid sõnumeid aja­
lehtedest, kuuldes nendest televiisorist, raadiost, tuttavatelt , on Geraldi 
teadvusesse kogunenud sadestus, mis kuigipalju häirib tedagi. Koik nood 
sissetungid korteritesse, tulevahetused, vägistamised, püstoli nina alla 
toppimised pimedatel tänavatel, autovargused ei ole kaheldava autent­
susega nagu Dorise lobisemine lõunalauas. Nad toimuvad ka siin Green-
woodis, kus iga päev liiguvad tema perekonnaliikmed, ja nendele tuleb 
kuidagi reageerida. Aastaid ei olnud Geraldil mingit relva. «Smith-Wes-
sonid», «Browningud», FN-id olid tema jaoks kaotanud poisikese-
põlve-aegse külgetõmbejõu pärast seda, kui ta nägi relvade tööd Lõuna­
mere saartel, ja samuti kart is ta, et relv võib sattuda Dicki kätte. Ent 
lõppude lõpuks võitis ebakindlustunne need kaalutlused ning Gerald 
muretses endale parabellumsüsteemi püstoli, mis lebab öölaua sahtlis. 
See sisendab talle teatavat julgeolekutunnet keskkonnas, kus igaühe 
jaoks on kättesaadav püstol, revolver, automaat ning kus öine relvasta­
tud sissetung elamusse on arvessetulev võimalus. Dicki suhtes on ta 
nüüd rahulikum: sellest on kaks aastat tagasi, kui Dick jooksis koju 
hüsteeriliselt nuuksudes, ja alles poole tunni pärast oli ta võimeline 
kõnelema juhtunust. Nemad, poisid, olid ostnud kokkuklapitud raha eest 
«ehtsa saksa lahingupüstoli», mis maksis ainult 18 dollarit. Püstoli koos 
kahe karbi padrunitega tõi neile viiedollarilise vaevatasu eest kauplu­
sest välja Pat, Clover-streeti ümbruses tuntud alkohoolik, ning kui lae­
tud, aukartusevärinaid sisendav relv tegi ringkäigu käest kätte, juhtus 
korraga midagi lummutava unenäo taolist: lühike ragin, metsik karja­
tus, mingid pritsmed langemas Dicki näole, kõnniteeplaatidel krampides 
visklev poiss. Dicki mängukaaslane suri enne, kui jõudis kohale kiirabi. 
Ent mitte mingisugune abi ei oleks teda aidanud, sest ta oli püstolit uur i ­
des avanud ridatule ja terve pidemetäie padruneid välja tulistanud, all­
kehasse ja kõhtu. See traagiline õnnetus muutis Dicki suhtumise relva­
desse kui põnevatesse ja ihaldusväärsetesse paugutamisvahenditesse 
täiesti teiseks, kuid peale Geraldi öölaua sahtlis lebava püstoli on käibel 
miljoneid teisi, mis on miljonite igasuguse vastutustundeta inimeste, ka 
otseste roimarite käes, ning Miltonite perekond ei ole kuulikindel erand, 
kelle saatusesse ei võiks vahele segada mõne purjuspäi püstolit paugu­
tava uljaspea või kelle poolt tahes väljalastud kuul. Kaks nädalat tagasi 
tapeti Dromedo pargis, Geraldi majast viie minuti kaugusel, laste uju­
misbasseini juures 17-aastane noormees lasuga kuklasse ja kuu aega 
varem lõppes naaberkvartalis kahe armurivaali vahel tekkinud tüli, mis 
oleks võinud piirduda tavalise rusikakaklusega, ühele neist surnukamb­
ris ning teisele eeluurimisvanglas — tänu asjaolule, et juhtus käepärast 
olema vana revolvriloks. Niisuguseid juhtumeid võib ainult mälule toe­
tudes loendada kümneid, ning peaasi — neid võib tulevikus oodata üha 
suurema tõenäosusega. Koos kuritegevuse ning rassidevaheliste suhete 

73 



pinevuse tõusuga kasvab ka relvade arv ja koos sellega uute kuritegude 
arv. Pärast sündmusi Wattsis valitses Greenwoodi kaupluste relva-
müügilettide ees ebatavaline elevus ning kõik nood ostetud püstolid on 
nüüd laetuma sahtlites, patjade all, taskutes, autokappides. Tapmis-
potentsiaal kasvab. Varem, noorpõlves, pidas Gerald relvakandmise õi­
gust ameeriklase üheks põhiõiguseks, isikliku sõltumatuse atribuudiks. 
Nüüd näeb ta relvade vabas käibes ühiskondlikku pahet, mille likvidee­
rimiseks on võimetud igasugused tagantjärele registratsioonid ja relvade 
müüki piiravad seadused. Liiga palju relvi on hajunud ameeriklaste tas­
kutesse ilma igasuguse kontrollita ning sellega tuleb lihtsalt leppida. 
Ent kas võib täielikult, hinge põhjani rahule jääda ja leppida olukor­
raga, mis kätkeb endas reaalset ohtu teie perekonnaliikmetele, teile 
endale? 

Enne söögilauast tõusmist lausub Dick, et homme läheb nende klass 
ekskursioonile kõrbesse. Siis minnakse laiali. Jane jääb kööki korral­
dama, Dick ja Doris lähevad õppima. Gerald vajub mugavalt diivanile, 
seab käepärast distantslüliti ja paneb helendama televiisoriekraani. 
Päevauudised. Berkeley ülikooli administratiivhoone on hõivatud üli­
õpilaste poolt. Pikajuukselised noormehed istuvad aknalaudadel, jalad 
väljapoole rippu. Akende all tungleb see osa üliõpilastest, kes protestee­
rivad õppetöö katkestamise vastu. Lendavad kivid, Gerald jälgib vana­
aegse kirjapressi trajektoori aknast rahva hulka. Kellegi vihast moonu­
tatud, veriseks kratsitud nägu. Kaklus, rüselemine. Ekraanile i lmub ühe 
populaarsema telekommentaatori George Putnami enesekindel, mehine 
ning usaldust äratav kuju. Ta kõneleb lihtsalt, emotsionaalselt, veendu­
nult ning tema esinemine sisendab tunde, et kõik sündmused, millest ta 
kõneleb, on oma olemuselt tõepoolest just sellised, millistena neid kom­
menteerib George Putnam. Ta kutsub ameerika noori üles andma vastu­
lööke ülikoolides tegutsevatele ässitajatele, agitaatoritele, kellel pole 
midagi tegemist ei õppimise ega üldse ülikoolidega, ning hoides kõigile 
nähtavalt käes ingliskeelset Mao Zedongi tsitaatidekogumikku, hüüa­
tab pateetiliselt: «See on allikas, kust vägivald voolab campus'tesse! 
Feking tegutseb Ameerikas!» 

Gerald ei suhtu erilise sümpaatiaga üliõpilastesse. Ta näeb nendes 
tulevasi rivaale tööpõllul: vanu erialasid, sealhulgas ka Geraldi enda 
eriala väljatõrjuva uue tehnika juhte ning käsitsejaid, kuid ta tunnus­
tab haritud noorsugu kui paratamatut jõudu, mis peab edasi viima hom­
set Ameerikat. Mispärast, pagana pihta, on nad korraga hakanud vedu 
võtma mingitest Pekingi agitaatoritest? Rahulolematust ja originaalitse­
mist on ülikoolides alati olnud, aga mitte kunagi pole neil olnud nii­
sugust ulatust ning nii palju pahempoolset pigmenti. On see lihtsalt üle­
minev moelaine või midagi muud? Nädalalõppudel, kui Gerald sõidab 
koos perekonnaga üldkasutatavasse supelranda Playa del Reys, hakka­
vad seal kõigepealt silma ringiloivavad või salkkondade kaupa, nagu 
kotikud lesimiskohtadel, liival vedelevad karvased hipid. Nädal aega 
tagasi ilmus «Greenwoodi Uudistes» nende kohta sõnum, mis pani 
Geraldi sülitama: «Eile õhtul avastas Maanteepatrull Pacific Highwayl, 
Eagle Rocki piirkonnas kraavi sõitnud, tühja autobussi. Märgates selle 
läheduses asuvas lohus mingit liikumist, leidsid Maanteepatrulli ametni­
kud sealt paljalt väherdamas 23 hipit. Kui neid hakati paigutama kohale-
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kutsutud politseifurgooni, hüüdis üks nendest, noor tüdruk: «Oh, 
oodake natuke, mulle tuli meelde, et mu laps on bussis!» Sealt leiti 
kandekotis rippuv imik, kelle too tüdruk oli sünnitanud kolm päeva 
tagasi — teekonnal, mida hipisalk alustas San-Franciscost varastatud 
bussis.» Hipide ilmumise peamiseks põhjuseks elu näitelavale peab 
Gerald inimloomuses peituvat ürgset laiskust ja moraalset lodevust, 
mille on kütkeist vabastanud materiaalne küllus ja sellest tulenev 
võimalus kergelt hankida minimaalseid elatusvahendeid. Tolle, 
George Putnami ja ajaleheartiklite vahendusel omandatud kontsept­
siooni kõrval terendavad Geraldile küll ka veel muud võimalikud põh­
jused. Kord, kui oli jälle ju t tu hipidest, lausus ta: 

«Tead, missugune rõõm see mulle oli, kui ma ostsin endale esimese 
auto, peetud «Oldsmobile'i»? Ma nägin teda unes ja ma puhastasin teda 
nii agaralt, et naaber hoiatas: «Nuhid emaili maha.» Aga neile vanad 
rõõmud ei kõlba, nad tahavad uusi. Meditatsioon, vana-india tarkused, 
noa-aegne tegevus, eneseväljendus, marihuaana, LSD. Nad palvetavad 
ning nüüd hakkavad nad oma nina toppima poliitikasse. Mis neile tar ­
vis on? Võib-olla ma lihtsalt ei taipa seda, meeled on jäänud töntsiks. 
Noh. ma saan aru, et meie elus on palju niisugust kremplit, mis käib 
närvidele, see on õige, kuid miks ta neile rohkem närvidele käib kui teis­
tele? Miks nad siis ei tegele oma hobiga? Miks nad löövad kampa ven­
naskondadeks nagu vara-kristlased?» 

Ekstremistliku nooruse mitmesuguste voolude taotlused näivad 
Geraldile segastena, kergekaalulistena, lapsikutena, kõrvalekaldumisena 
sugupõlvest sugupõlve edasikanduvast asjalikkusest ning energilisest 
ettevõtlikkusest, mis on alati iseloomustanud ameerika noorust. Kui nii­
suguste uute arusaamadega noorus peaks muutuma domineerivaks, siis 
võib nende kätesse sattunud tulevik tuua kurat teab mida, ja ehkki see 
probleem ei puuduta otseselt Geraldit — Dick pole siiani i lmutanud 
mingeid kalduvusi ei ultrapahempoolsuseks ega hipismiks —, häirib 
teda aeg-ajalt mõte uutest, kahtlastest tuultest. Geraldil on kusagil, 
teiste mõtete taga, ka ajulaegas, kus on mõtted Ameerikast üldse, tema 
tulevikust, ning segane noorsooprobleem kuulub sinna laekasse. 

Gerald lülitab kanali ümber. Ameerika jalgpall, mis sarnaneb roh­
kem ragbiga. Kohe algab vaheaeg. Orkester mängib merejalaväe marssi 
ning selle saatel astuvad staadioni keskele toodud poodiumile kaks Viet­
nami sõjas silmapaistnud lendurit ja merejalaväelane. Kõlab Ameerika 
hümn, rahvas tõuseb püsti, neiud toovad poodiumil seisjatele roose. 
Sõjamehi asendavad pikkade paljaste jalgadega görlid, kes hakkavad 
otsekohe vihtuma särtsakaid tantse. Neile aplodeeritakse rohkem kui 
sõjameestele, vilistatakse. Geraldki vaatleb neid huviga, tähelepane­
likult, pähe tulevad kergemad mõtted; ta vaatab lõpuni jalgpallimatsi 
ning siis tuleb ka Jane televiisorit vaatama, käes küünla jämedused 
kudumisvardad ning pooleli olev kampsun Dickile. Vaadatakse kirevat 
Ameerikat hilisöisest Idarannikust kuni Vaikse ookeani kallasteni, kus 
veel algavad õhtuse meelelahutuse tipptunnid. Lühike, show-elementi-
dega näidend, mille tegevustik toimub kohtlaste ameerika turistide 
Itaalia-reisi taustal. Bob Hope'i grimassid ja labasevõitu anekdoodid. 
Suurepärane akrobaatika. Siis — päevauudised. Telliskivimüüri taha 
kummardunud ameerika sõdurid Vietnamis. Üks neist tõstab basuugi, 
leegi välgatus. Ning Jane ja Gerald mõtlevad üheaegselt: «Kas see seal 
kestab ka siis veel, kui on Dicki kord?» Keerulised sündmused toimu­
vad maakeral, ning Ameerika on ennast nendesse mässinud rohkem kui 
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tarvis — nii arvab Gerald. Loosungiga «anda agressorile vastulöök juba 
alguses» pooldas ta algul USA vahelesegamist Vietnamis. Ta oli veendu­
nud, et ohustatakse demokraatiat, et sündmused Vietnamis on uus katse 
relvade abil suruda Lõuna-Vietnami rahvale peale kommunistl ikku re -
žiimi, ning et sellele tuleb ette lükata riiv. Kahtlused tekkisid aastaid hil­
jem, siis, kui stseenid võitlustest Vietnamis muutusid televiisoriekraani­
del nüsama tavaliseks nagu ilmaprognoosid. Pagan võtaks! Geraldile oli 
selge, et vietnamiasi Põhja-Vietnamis võis sundida sõdima režiim, aga 
Lõuna-Vietnamis? Miks ei tulnud nad valitsuse poole üle kõigi nende 
aastate jooksul, ei andnud üles geriljasid, keda saadeti Põhjast? Miks 
nad varjavad end džunglites, tulistavad ja ründavad oma valitsuse 
vägesid, nende liitlasi? Osutada nii kaua efektiivset vastupanu ülekaa­
luka relvastusega jõududele võib ainult rahva enamiku toetusel, osa­
võtul. Aga kui vietkonglasi ja nende pooldajaid on ena.mik, keda kai t­
seb siis Ameerika? Sahkerdajaid, kes müüvad sõjaväevarustust ja pras­
sivad maha raha, mida annab Ameerika? Vahel mõtleb Gerald hiigel­
summadest, sadadest miljarditest, mida on juba neelanud Vietnam, 
mille eest oleks võinud palju ära teha Ameerikas ning mida ikka veel — 
ja sellele ei ole lõppu näha — neelab iga sekund, niikaua kui t iksub 
so jakeli Vietnamis. Osa sellest rahast tapab inimesi, osa haihtub tuulde 
koos lõhkeainevina ja pommikildudega, osa muutub arvudeks lahtris 
«sissetulek». Nii on sõdades alati olnud ja Gerald lepiks sellega, kui ta 
oleks kindel, et see on vajalik vastulöögiks agressioonile, kuid ta ei ole 
enam selles veendunud. Võib-olla on selle tulevärgi tõelisteks sütiku­
teks arvud lahtris «sissetulek»? Võib-olla venitatakse sõda Vietnamis 
nagu mõnda tulusat ajatööotsa? — Kuid mängus on ju ameerika poiste 
elud! 

«Greenwoodi Uudistes» ilmuvad noormeeste elulookirjeldused •— lü­
hikesed nagu nende elugi. Hukkunuid toovad Kaliforniasse Vaikse 
ookeani hägus-sinavast taevast ilmuvad «Globmasterid» kergetes muga­
valt käsitsetavates hermeetilistes kirstudes. Möödunud nädalal oli ajale­
hes sel viisil tagasitulnud Felix Drydeni, Hughes'i lennukitehase meistri 
19-aastase poja, arvult 24-nda Vietnamis surmasaanud griinvuudlase 
foto. Võimalik, et ta tapeti relvast, mis oli tehtud Nõukogude Liidus, ent 
erinevalt perioodist mõned aastad tagasi ei kutsu see mõte Geraldis 
esile vaenulikku ärri tust kommunistide vastu, vaid kõigepealt selle 
vastu, et ikka veel kestab ammu perspektiivituks muutunud võitlus 
niisketes troopikadžunglites. On jäänud veel järele prestiiž, Ameerika 
julgeolek, liitlaskohustuste täitmine, ning Gerald võtab neid arvesse — 
nad on kaaluvad põhjused niisugusele suurriigile nagu tema kodumaa. 
Aga kas nad kehtivad ka juhul, kui see, mille nimel peetakse sõda Viet­
namis, on bluff? Kaaluvad nad küllalt palju, et nende nimel saata 
Kagu-Aasiasse Dick, kui tuleb temale määratud aeg, ning siis tõrjuda 
lummutist piklikust kastist, milles pöördus möödunud nädalal koju 
tagasi Felix Dryden? 

Intervjueeritakse mr. Carmichaeli, ühte ultraradikaalse neegerliiku-
mise juhtidest. Ta istub küllakil kõrge seljatoega tugitoolis, mille kõr­
val seisab neegernooruk, käes vintpüss. Tal on elav, ilmekas nägu, neeg­
ritel harva esinev terava profiiliga kaarjas nina. Ta lõug toetub peo­
pesale, küünarnukk toolileenile. Ta vastab küsimustele justkui oma 
mõtete vahel, hajameelselt: «Musta Ameerika tulevik? Võib-olla vabad, 
iseseisvad Lõunaosariigid. Ma ei tea seda. Keegi ei tea seda. Seda näitab 
tulevik.» — Järsku muutub ta näoilme. Võpatades hüppab ta toolilt, 
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hakkab kõnelema kätega vehkides. Ta kõneleb ebaõiglusest, vägivallast, 
sellest, et vägivallale tuleb vastata vägivallaga, relvale relvaga. Ta ütleb 
välja ähvardusi valgele Ameerikale ning ta erutus kandub üle reporte­
rile, vintpüssiga noorukile, Geraldile, kes jälgib seda stseeni. Koik tõm­
buvad pingule, otsekui valmis astuma tegevusse. See on oma inimvää­
rikust ning seda ikka veel piiravate vanade barjääride survet tunneta­
nud inimese hüsteeriline raevupurse, ning Gerald, kui ta mõtleks rahu­
likult kõige üle järele ja püüaks maailma näha nii, nagu seda näeb 
Carmichael, tõenäoliselt mõistaks teda. Kuid ähvardused ei kalluta 
järele mõtlema. Carmichaeli raev peegeldub Geraldilt tagasi Carmichae-
lile, vintpüssiga neegernoorukile ning mingil määral kogu aktiivsele 
neegerliikumisele. Gerald ütleb Jane' i le läbi hammaste: 

«Carmichael tahab luua musta Ku-Klux-Klani, paremat veel kui 
«Mustad Pantrid».» 

Ku-Klux-Klan kehastab Geraldi silmis vägivalda nurga tagant, nõr­
kade vastu, kollektiivset argpükslust, mis on pugenud, et näida hi rm­
samana, keskaegsesse t imukaürpi ning mille jõud seisneb organiseeri­
tuses. Seda jõudu ei ole Gerald kunagi hinnanud kes teab kui suureks 
ja tähtsaks, kuid nüüd näeb ta Ku-Klux-Klani ohtlikkuse tõusu selles, 
et too jõuk on üks nendest, kes jooksevad tõrvikutega ümber niigi lõõ­
mava metsa ning selle asemel et kustutada tulekahju, süütavad puid-
põõsaid ka sealt, kus need veel ei põle. Carmichael tahab teha seda­
sama — kuhu see viib? 

Rassidevaheliste suhete probleemil ei olnud varematel aastatel 
Geraldi jaoks tähtsust. See oli Lõunaosariikide asi, materjal artikliteks, 
mida Gerald ei lugenud. Kuid siis hakati ikka rohkem kirjutama ja 
kõnelema neegrite nõudmistest, demonstratsioonidest, rahutustest, ikka 
sagedamini hakkas ka ta ise kohtama neegreid tänavatel, kauplustes, 
liikluses, ning linnaosades, kus ta varem läbisõidul nägi mängimas val­
geid poisse-tüdrukuid, mängisid nüüd väikesed mustanahalised lapsed. 
Ka Clover-streetil hakati kõnelema neegritest: «Kas olete kuulnud, et 
üks must on elama asunud 57-nda West-streeti nurgale? Kuhu tuli üks, 
sinna tulevad ka teised. Kena uudis, eks ole?» 

Ning siis — see oli kuumadel augustipäevadel 1965 •— ilmusid tele­
viisoriekraanidele kaadrid põlevatest majadest, valgete viisnurkadega 
tähistatud transpordiautodest väljahüppavatest rahvuskaartlastest, polit­
seifurgoonidesse tõugatavatest neegritest — ja see ei olnud mitte enam 
Lõunas ega Idaranniku suurlinnades, vaid siin, oma külje all, Wattsis. 
Rahvuskaardi transpordiautod olid needsamad, mis kihutasid läbi Green-
woodi, ja televiisoriekraanil põlevate majade suitsu võis õhtul, kui 
tuul pöördus ookeani poole, näha Clover-streetilt. Sellest ajast alates 
muutus rassidevaheliste suhete probleem Geraldi jaoks praktiliseks 
probleemiks. Suhtumises neegritesse hoiab Gerald kindlat, tema arusaa­
made kohaselt õiglast joont, mida võiks lühidalt iseloomustada nii: Dick 
ja Doris võivad käia koos neegrilastega, mängida nendega. Ta ise suhtub 
neegritesse korrektselt nagu valgetessegi. Ta on veendunud, et neegri­
tel peavad olema täpselt samasugused õigused nagu valgetel. Ent kui 
ühel päeval ilmuks ta ette Dick, käevangus mustanahaline tüdruk, ja 
teataks, et ta mõtleb temaga abielluda, siis oleks see Geraldile infarkti-
ohtlik situatsioon. Ta peab Dicki või Dorise abiellumist neegriga nii 
vähe tõenäoliseks, et ta ei mõtlegi sellisele võimalusele. Geraldi väliselt 
korrektse suhtumisega neegritesse kaasneb mitte pahatahtlik, võib-olla 
isegi üldse mitte tahtlik, vaid reflektoorseks muutunud, kuid tabatav ja 
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oma olemuselt solvav alatoon, midagi sellesarnast, mis kõlab täiskas­
vanud mehe vestluses 14—15-aastase poisiga. Ta ei pea neegreid, vähe­
malt nende valdavat enamikku, võimeliseks tegema ja saavutama seda, 
mida valge mees. Ta omistab, üksikjuhtumeid üldistades, neegritele te r ­
vikuna laiskust ja initsiatiivi puudumist. Seletust, et niisugune huvitu 
suhtumine «võõra valge mehe töösse» võib olla orjapõlves juurdunud 
mentaliteedi ilming, peab ta ikkagi loomupäraste puuduste otsitud 
vabanduseks. Ta näeb rassiprobleemi tekkimise peamist põhjust kvali­
tatiivsetes erinevustes rasside vahel ning mitte ajaloolistes, sotsiaalse­
tes ja majanduslikes tegurites. Ta on veendunud, et kui kõik musta­
nahalised ameeriklased mingi ime tõttu muutuksid üleöö igas suhtes 
valgete ameeriklastega sarnaseks, siis laheneksid selle probleemi muud 
küsimused kõige lühema aja jooksul. Geraldi suhtumises neegerliiku-
misse üldse kehtib samalaadiline piirjoon nagu tema isiklikus suhtumi­
ses neegritesse, kellega tal on tööalaseid või muid kokkupuuteid. Neeg­
rid võivad korraldada manifestatsioone, meeleavaldusi, boikotte, teki ­
tades isegi materiaalset kahju valgetele, kes on rikkunud nende õigusi, 
nõuda majanduslikku abi, näiteks kas või slum'ide — räpaste l inna­
osade — likvideerimiseks, ja see kõik on okei. Aga niipea kui toimub 
füüsiline vägivald — mitte üksiku neegri poolt üksiku valge inimese 
vastu, seda hindab Gerald lihtsalt kriminaalkuriteona, vaid grupi neeg­
rite poolt grupi valgete vastu, siis on ületatud Geraldi piirjoon. Talle ei 
ole enam oluline, kas neegrite väljaastumine valgete vastu oli viimaste 
poolt provotseeritud või mitte, kas see toimus seaduslike õiguste kai t­
seks või mingil muul eesmärgil — tähtis on fakt, et ohus on tema rassi-
kaaslased, niisamasugused nagu tema naine ja lapsed, tema ise. Ta on 
streikinud koos neegertöölistega, aga kui peaks saabuma tund, kus rassi­
probleeme hakkavad lahendama automaadivalangud, on Gerald koos 
valgetega, ka nendega, kes streigivõitluses olid ta vastasrinnas ning 
keda ta sarjas koos mõne mustanahalise töökaaslasega. Niisugune on 
paljude töötavate ameeriklaste hoiak, ning selle tõttu ei saa puhkeda 
mingit «musta revolutsiooni». Jõud on liiga ebavõrdsed, ning Gerald 
teab seda. Kuid võivad tulla ning tulevad rahutused, kokkupõrked, 
verevalamised ning seda perspektiivi näeb Gerald järjest süngema ja 
ohtlikumana. Enam ei libise ta silmad ükskõikselt üle niisugustest peal­
kirjadest nagu: «Suurlinnad muutuvad mustaks», «Rassid — vaenlased 
või sõbrad?» Ta loeb need artiklid läbi ning peamine, mis talle nendest 
meelde jääb, on neegerelanikkonna pidev, kiire juurdekasv: Los Ange-
lesis on neegerelanikkond kasvanud viimase 10 aasta jooksul 7-kordseks. 
Neegrite iive ületab valge elanikkonna iibe 40% võrra. Aastaks 1980 on 
Detroit, Cleveland, Baltimore, Chicago ja Saint Louis muutunud neeger­
elanikkonna ülekaaluga suurlinnadeks. Seesama protsess kulgeb Green-
woodis: tänavu on klassis, kus õpib Doris, 12 neegerõpilast, möödunud 
aastal oli neid ainult 5, aga aastat 7—8 tagasi, kui Dick käis algklassi­
des, oli neid terves koolis mõned üksikud. Neli aastat tagasi asus 
57. West-streeti nurgale elama esimene neeger, nüüd elavad terves 
kvartali te blokis 57-ndast põhja peole ainult neegrid. Valged hakkasid 
sealt kiirustades lahkuma, maju ja krunte müüdi alla omahinna. Kõnel­
dakse, et võimatu olevat elada koos neegritega: pesunööridelt kaob pesu, 
garaažidest tööriistad, õhtuti kauplusesse minek olevat ohtlik seiklus, 
tavalised arusaamatused musta ja valge naabri vahel, laste kaklused 
omandavad rassidevahelise vaenu värvingu. Gerald peab neid jut te liial­
dusteks, ent valge ja musta elanikkonna kontsentreerumine erinevatesse 

78 



elamurajoonidesse on fakt ning seda tõlgendatakse kui alateadvuslikku 
massiinstinkti väljendust, mis sunnib mõlemaid pooli koonduma, et 
selja taga ja külgedel oleksid rassikaaslased. Koondumine rassidevahe-
liseks võitluseks? Gerald ei eelda niisuguse võitluse möödapääsmatust. 
Ta loodab, et rassiprobleem laheneb lõppude lõpuks rahulikul teel. Võib­
olla, nagu kirjutatakse, sulavad rassid kunagi kauges tulevikus ühte ning 
uueks põhitüübiks saab helepruuni nahaga, pruunide silmade ning ker­
gelt krussis juustega ameeriklane? Niisugune perspektiiv äratab Geral-
dis vastuolulisi tundeid, kuid ta ei pea seda oma eluaja probleemiks: ta 
loeb momendi kõige tähtsamaks ülesandeks rassisuhete üha ohtlikumaks 
muutuva teravuse leevendamist, ning ta teeb ka ise kõik selleks, mis on 
tema võimuses. 1968. a. aprillis, kui televisioonikompaniid katkestasid 
oma tavalise programmi ja ekraanidele ilmusid stseenid Martin Luther 
Kingi siis juba lõppenud elust ning Ameerika tardus uute rassirahutuste 
ootuses, kinnitas Gerald oma autole musta leinavimpli. Missis Harvey — 
toosama, kellest oli ju t tu eespool —, sõites hommikul aeglaselt mööda 
oma «Fordi» tuuleklaasi puhastavast Geraldist, hüüatas auto aknast: 
«Halloo, kui praktiline te olete, mr. Milton! Ma arvan, et mustad ei 
puuduta ühtegi autot, millel on must lipp. Te võite rahulikult sõita läbi 
Wattsi!» Geraldi kõrvu olid juba ulatunud missis Harvey kommentaarid 
Martin Luther Kingi mõrva kohta — «kõikidele mustadele kisakõridele 
oleks seda tarvis» — ning ta keelele oli kerkimas vastus: «See, mis te 
praegu välja ütlesite, oli kanapask, mitte mõte,» aga ta taltsutas ennast 
daami ees, ning lausus ainult: «Ma arvan, et nii on õige, missis Harvey.» 
Kui asju mustade ja valgete vahel ajaksid ainult missis Harvey ja Car-
michael, siis lõõmaksid juba praegu Clover-street ja kvartaliblokid 57-
ndast West-streetist põhja poole. 

Rassidevaheliste suhete probleem on üheks nendest uutest kahtluste 
ning ebakindlustunde allikatest, mida on Gerald Miltoni eluteele ' too­
nud viimane aastakümme. 

Dick ja Doris on lõpetanud õppetöö ja tulevad televiisorit vaatama. 
Kohe algab seeriafilm «Kauboi Aafrikas» ning kogu perega vaadatakse 
sebrade püüdmist lassoga, kihutamist hobustel ja autodel mööda sa-
vanne, tegevustikku, mille kõikvõimalikud põnevusmomendid on juba 
eelnevates seeriates ammendatud ning korduvad nüüd variatsioonides. 
Siiski jälgitakse seda filmi huviga. «Kauboile» järgnevad päevauudised: 
suitsupilved Vietnamis, aeglast jooksu sorkivad ameerika sõdurid. 
USA-sse saabub külaskäigule ühe uue riigi peaminister Aafrikast. Aplo-
deeritakse kõige kaunima taljega kalifornlannale. Siis — finantseksper­
did analüüsivad olukorda maailmaturul, börsil, kullahindade kõikumist, 
hindade indekseid, teevad inflatsiooniprognoose. Jane küsib: 

«Jerry, mida sa mõtled ette võtta? Või ei puutugi see sinusse?» 
Ju t t on inflatsioonist. Gerald mõtleb sellele isegi, ja tihti, kuid mida 

ette võtta? Ta ei tea mingit uut pääseteed. Kõigest on juba kõneldud 
sadu kordi ning ta lausub vastu tahtmist: 

«Maatükk. Tuleval nädalal võime sõita Palos Verdesesse või River-
side'i». 

«Maa on immobiilne,» arvab Dick, «palju taibukam on osta kulddub-
loone. Neil on kahekordne väärtus: numismaatiline ja kulla oma.» 

Gerald saab vihaseks: «Pista oma kulddubloonid tead kuhu . . . » 
Ju tud inflatsioonist käivad närvidele ja panevad võtma tablette mao­

valude vastu. Finantseksperdidki ei tea, mida toob tulevik. Muidugi, 
isegi noid totraid kulddubloone võiks osta, kõike võiks osta: mõned vää-
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riskivid, mõne kuldeseme, mõned aktsiad, tüki maad. Kuid igal selli­
sel inflatsioonivastasel toimingul on omad «ägad» ning üks «aga» on kõi­
kidele ühine: osta on kallis, aga müüa odav, osta saab alati, müüa mitte; 
ning pangaarve peamine eelis ongi see, et võib raha kätte saada otse­
kohe, kui tekib vajadus, ja vajadused võivad tekkida üleöö. Haigus, töö­
koha kaotus, õnnetus, kohtuprotsess — vähe, mida kõike ei või ette tulla. 
Ning Geraldi säästud on kogutud just niisugusteks juhtudeks. Tal ei ole 
neid niipalju, et osta teemantidega käevõrusid või vanu kuldrahasid ia 
siis veel säilitada operatiivseteks vajadusteks minimaalne summa. Ta 
võiks osta mõne väikese krundi, sest maa hinnad tõusevad, ent siingi on 
kõikumisi ning võimalik, et üldine ehitustegevus tema poolt ostetud 
krundi piirkonnas mingitel põhjustel, mida ei ole võimalik ette näha, 
ei toimu nii kiirelt, kui on arvestatud, ning kui tal just siis peaks vaja­
dus tulema raha järele, võib juhtuda, et ta ei leia krundile sularaha 
eest ostjat või peab krundi käest andma poolmuidu. Mõtted inflatsiooni-
söövitusest pikkade aastate jooksul kogutud töösäästudele tulevad Geral-
dile külla öösiti, kui ta ärkab. Siis ei saa enam uinuda. Aeglane inflat­
sioon, see on veel mis ta on — ta ei söö rohkem protsentidest, mida pank 
maksab hoiusumma eest. Aga kui inflatsioon kiireneb, muutub devalvat­
siooniks nagu oli Inglismaal? Kui mõne päeva jooksul lendab õhku vee­
rand või kolmandik või veel rohkem säästudest? Nendest mõtetest pääs­
tab Geraldi tavaliselt unerohutablett. 

Loiult ja haigutades vaadatakse veel teleseeriat salaagendi seiklus­
test, kus pangadirektori kabinetti saabuvatele klientidele avatakse seif, 
milles sätendavad kuldrahade virnad ning teemandid. Osav tõuge selja 
tagant ning kliendi ees pole mitte enam hiilgav rikkus, vaid tühjus. 
Seifi salaukse sein on läbi lasknud oma ohvri ja sulgub. Ehmatusest 
oimetuks muutunud klient teeb mõned sammud mööda kaldpinda ja lan­
geb siis metsiku karjatusega pimedasse sügavikku. Temale järgnevad 
ikka uued ja uued ohvrid ning selle banaalse stseeni pidev kordumine ei 
lähtu mitte salaagendi seikluste loogikast, vaid apelleeringust kar tus-
tundele järskude muutuste ees halvema poole, mida võib tuua homne 
päev. Ta on tavalise hirmu allegooria, hirmu kõditamine kõhu alt. 

«Aitab jamast,» ütleb Gerald ning lülitab televiisori välja. Minnakse 
magama. Enne teki alla pugemist laob Gerald öölauale veeklaasi kõr­
vale pakendid rahustavate ja uinutavate, maovalu- ning peavaluvas-
taste tablettidega, heidab pilgu püstolile — ka see on oma kohal. Ta ma­
gab rahutult , ärkab sagedasti, uinudes on silme ees mõnikord ikka veel 
autode vool freeway'1, vahel hall sein, mis kat tub värviuduga, vahel 
stseenid televiisorist. Ta ei ole enam ammu uinunud kohe, pole ammu 
maganud sügavat und äratuskella signaalini. Ta on jäänud vanemaks, 
kuid elu ta ümber on läinud kirjumaks. Homme hakkab kõik uuesti 
pihta: pealesõit freeway'le, 8 tundi värvipüstoliga, õhtul tõenäoliselt 
jällegi liiklusummistus. Jane ütleb: «Head ööd, Jerry.» 

* * * 

Probleemide hulgas, mis Gerald Miltoni kohal hõljuvad, on oma tööga 
eluülalpidamist teenivale inimesele kõige põhilisemad kaks: mis juhtub 
siis, kui ma kaotan töökoha? Mis juhtub siis, kui haigestub tõsiselt keegi 
minu perekonnaliikmetest või mina ise? 

Krooniline tööpuudus sellistes tootmist vähendavates «vanades» töös-
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tusharudes nagu must metallurgia, eriti aga söekaevandus, on üldiselt 
tuntud. Ultramoodsa tööstusega Kalifornias on tööpuudusel mõneti teist­
sugune laad: samal ajal kui kiirelt väheneb nõudmine kvalifitseerimata 
või mit te kõrget kvalifikatsiooni nõudvatele tööaladele, on kvalifitsee­
ritud, eriti aga kõrge kvalifikatsiooniga spetsialistidel küllaldased või­
malused töökoha leidmiseks. Ainus lihtne, igaühele ilma erilise et te­
valmistuseta oskusekohane töö, mis on veel küllalt levinud, on puuvilja 
ja viinamarja koristus. Ent see on hooajatöö ning elu- ja töötingimused 
sel alal, peamiselt Mehhikost pärit töölistele on vähe muutunud nendest 
aegadest, mida kirjeldas J. Steinbeck «Vihakobarates». Töökoha kaota­
nud suurlinnatöölisele või ametnikule tulevad need reservtöövõimalused 
vaevalt arvesse. Kord, kui kõnelesime Geraldiga tema töö tulevikuvälja­
vaadetest, ütles ta: 

«Ma hakkasin pihta pintsli ja rulliga ning värvipüstol on maalritööde 
viimane mohikaanlane. Edasi tulevad värvilised plastikud ja siis muu­
tuva värvitooniga plastikud. Nende värvus muutub spektri ulatuses, ai­
nult keera regulaatorit. Sellega tehakse juba katseid. Maaler kaob nagu 
kadus pottsepp.» 

Juba praegu on maalritööde maht moodsatel suurehitustel tühine. 
Korrosioonikindel metall, plastik ning viimistletud pinnaga betoon ei 
vaja värvi kaitsekihi ja esteetilise tegurina ning Geraldi elukutse on 
säilinud asjaolu tõttu, et siin-seal ikka veel ehitatakse hooneid, eriti 
üheperekonnaelamuid ja väiksemaid üürikorteritega maju, kus kasu­
tatakse värvkatet nõudvaid materjale. Peale selle on ka varem ehitatud 
hoonete vajadus maalritööde järele küllalt suur ning arvestades oma va­
nust — Gerald on 51-aastane •— loodab ta, et küllap jä tkub talle tööd 
omal erialal veel 14 aastaks, pensionini. Ent ta ei ole selles absoluutselt 
kindel, sest lõppude lõpuks pole mitte tema üksi maaler ning tööpõld 
võib aheneda uue tehnoloogia või uute materjalide kasutuselevõtmise 
tõt tu ootamatult rut tu. Veel ei koputa ümberkvalifitseerumise vajadus 
Geraldi uksele, kuid ta koputab ja klopib miljonite teiste, tähtsamatel 
ning massilisematel erialadel töötavate kalifornlaste ustele kasvava usi­
nusega, ning tihti, kui näib, et vahekorrad kutsumata külalisega on klaa­
ritud, kõlavad uued koputused — vanad klaarimised ei loe. Uus tehno­
loogia, automatiseerimine, raale kasutav arvestus-planeerimis-juhtimis-
süsteem lülitab inimesed välja erialadelt, mida likvideeritakse ka teistes 
ettevõtetes, ning tihti on uue eriala omandamine või kvalifikatsiooni 
tõstmine vanal erialal ainsaks võimaluseks tööd saada. See asjaolu põh­
justab palju närveerimist, ebakindlustunnet, eriti keskealistes ja vane­
mates inimestes, kellel ei ole kerge ära õppida uut, reeglina palju keeru­
lisemat eriala ja sellega kohaneda. Keegi paremates aastates leedi kõne­
les mulle, kui ma viibisin tema pool külas, oma saatusest: «Meile öeldi 
ette, et järgmisel kuul koondatakse meid. Koik oli muidugi väga kombe-
pärane, mälestuskingitustega, peadirektor oli ise kohale sõitnud, pidas 
meile ilusa lahkumiskõne. Meid oli üle viiekümne inimese, raal laskis 
meid l ah t i . . . Teate, otsustasin maksku mis maksab ära õppida pro­
grammeerimine. Alguses oli see nagu hiina keel. Käisin kursustel, ööd 
läbi istusin üleval, nutsin, vahel paistis mulle, et elagu ma sada aastat, 
ikkagi ei saa ma seda selgeks.» — Ta läks laua juurde, võttis sahtlist 
kausta kinnitatud õppeprogrammi ja täidetud harjutuslehed ning ula­
tas mulle. Püüdsin neist sõnade, numbrite ja sümbolite kogumist kas 
või midagi aru saada, kuid see käis minu ettevalmistamata mõistusele 
üle- jõu. 
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«Aga ma õppisin ta ära! Ma töötan raalil,» lausus leedi võidukalt ia ta 
nägu säras. 

Uuesti kohtasin ma seda leedit enne minu ärasõitu Ameerikast. See­
kord ta nägu ei säranud. Ta kõneles, et kogu vaeva tagajärjeks, mida ta 
nägi kursustel, oli aasta ja neli kuud tööd programmeerijana. Tulid uut, 
täielikumat tüüpi raalid. «Mulle lubati anda koht uue raali taga,» ütles 
ta, «kui ma suudan sellega hakkama saada. Mu jumal! See on hoopis 
midagi muud! Mui on nüüd läbi üle poole kursuse ajast, aga ma ei tea, 
mis sellest välja tuleb. Ma kardan, et ma ei saa hakkama. Seal peab ju 
kõik olema nii täpne.» Hiljem sain ma teada, et ta tõepoolest lahkus tol­
lelt uuelt kohalt ning on ülimalt tõenäoline, et ta suhetel palgatööga on 
jäädavalt lõpp. 

«Meie kolonni ees oli loosung: «Ühtsuses on jõud. Abiraha töötutele.» 
Alguses tahtsin ma marssida kolonnis, aga siis puksas üks turske sell 
mind põlvega tagumikku ja käratas: «Keri jalust, poisikesetatt!» Ma 
läksin kõnniteele ja hakkasin kaasa jooksma. Ma jõudsin nurga peale 
enne kolonni ja nägin, et mööda 4-ndat streeti tuleb veel üks kolonn. 
Alguses ma arvasin, et nad tahavad ennast meie kolonnile sappa haakida 
ja tulla kah City-Halli juurde miitingule. Loosung oli neil kokku rull i­
tud ja nad tõmbasid ta lahti mõnikümmend sammu enne nurka, nagu 
piraatide lipu. Sellel oli kirjutatud: «Igaüks hoolitsegu enda eest ja 
vanakurat ülejäänute eest.» Nende ninamees astus kolonnist kõrvale ja 
röökis ruuporisse: «Sealt tulevad värdjad ja nende ammed.» Ja siis läks 
väikeseks löömaks. Meie mehed klobisid kõigepealt nende ninamehe 
läbi. Ta ruupor tallati laiaks ning temale ja veel mõnele teisele mehele 
topiti krae vahele nende katkimurtud loosungivarraste tükid.» Tollest 
Suure Kriisi ajal toimunud kähmlusest jutustas mulle Gerald Milton, 
kui me tema «Fordis» sõitsime mööda Broadwayd südalinnast tagasi 
Greenwoodi poole. Nendel aastatel algas ameerika töölisklassi võitlus 
töötute abiraha eest ja siis oli ka tööliste endi hulgas, kõnelemata 
muudest klassidest, neid, kes nägid abirahas lisamaksukoormat, kidu­
ralt sündinud, niikuinii surmale määratud värdjate tarbetut turguta-
mist. Tööpuudust pidasid nad üheks loodusliku valiku vormiks, mis pidi 
eraldama võimelised võimetutest ning mitte vähe sõnu ja mõnikord ka 
rusikahoope ei kulutatud selleks, et neilt peast välja tuulutada toda 
võõra klassi ideoloogiast päritud arusaama. Nüüd on töötu abiraha sel­
leks teguriks, mis ei lase töökoha kaotust muutuda totaalseks katastroo­
fiks. Abiraha võimaldaks äraelamist, minimaalsete vajaduste rahulda­
mist, ning et Gerald on ametiühingu liige, siis pole ka väljavaated uue 
töökoha leidmiseks lootusetud. Kuid igal juhul on töökoha kaotus raske 
löök: tema tagajärjeks on mitte üksnes materiaalne kahju, vaid ka psüü­
hiline trauma, mis tuleneb teadmisest, et ollakse vastu oma tahtmist 
välja lülitatud ühiskondlikust tööprotsessist ja aktiivsest elust. 

Võib-olla rohkemgi kui töökoha kaotuse võimalus häirib Geraldit 
perspektiiv mõne tema perekonnaliikme või tema enda raskest haiges­
tumisest, sest võib tekkida olukord, kus pidev ja küllalt tõhus ravi ei 
ole võimalik materiaalsete võimaluste puudumise tõttu. Mui tuli kor­
duvalt külastada üht Los Angelesi haiglat, olla kontaktis inimestega, 
keda seal raviti, ja teataval määral tajusin üldist atmosfääri ooteruumi­
des, palatites ning haiglas üldse. See atmosfäär oli hoopis midagi muud, 
kui näiteks meie Tartu Maarjamõisa kliinikus, kus ma mõned aastad ta­
gasi ravil viibisin ja kus nägin haigeid, kes paranesid peale luumurdeid 
või operatsioone ning ühelgi ei olnud eriti tulist kiiret taga. Haigeid ra-
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viti nii kaua, kui oli vajalik selleks, et koduse ravi jätkamine oleks hai­
gele jõukohane, või saadeti haige koguni järelravile mõnda teise haig­
lasse või sanatooriumi. Ühtegi haiget ei kummitanud küsimus, mis see 
kõik maksma läheb või kui palju kahju talle tekitab haiguse tõttu töölt 
eemal oldud aeg. Haige võis olla muretu. 

Los Angelesi haigla, uus ja moodne, arhitektuuriliselt võimas, meeldi­
valt ja praktiliselt sisustatud ülimalt ajakohane hoone ning ravitegevus 
seal, alates analüüsidest, uuringutest ja diagnostikast ning lõpetades 
operatsioonijärgse hooldusraviga toimus — niipalju kui võib otsustada 
võhik — hästi laabuvalt ning kõrgel professionaalsel tasemel. Palati tes 
oli hubane sisustus, konditsioneeritud õhk, televiisorid, hoolitsus oli lait­
matu, toitu serveeriti vastavalt dieedi piirides avaldatud erisoovidele 
jne., kuid ometi oli haigete peaaegu et esimeseks mõtteks peale operat­
sioonist toibumist: «Millal ma saan siit välja?» Päev selles tavaliste tasu-
normidega haiglas maksab 56 dollarit. Operatsiooni, raviprotseduuride, 
uuringute ja arstimite eest tuleb tasuda eraldi arvete järgi sendi t äp­
susega nagu gaasi või elektri kasutamise eest. Keskmise keerulisusega 
operatsioon koos lühiajalise haiglaraviga neelab haigelt tema 2—3 kuu 
palga. Seepärast on inimesel, kelle sissetulekuks on töötasu, peaaegu või­
matu mitte mõelda, et käesolev ja iga järgmine palatis lamatud päev 
lisab arvele vähemalt 56 dollarit, ning need mõtted võivad sugereerida 
kojuigatsust, mitte aga muretust , seda esmajärgulist stiimulit parane­
miseks. 

Tasuta arstiabi küsimus on aastakümneid olnud vastandlike jõudude 
kokkupõrkeareeniks, kuid töötav ameerika on siiamaani saavutanud vaid 
seda, et sotsiaalkindlustus tasub umbes 20% ravikuludest ning et on 
loodud teatav võrk tasuta haiglaid. Tasuta haiglate kohta kuulsin ma 
peaasjalikult halba ning oma statuudilt sarnanevad nad meie omaaeg­
sete vaestemajadega: sinna võib sattuda ainult absoluutselt varatu ja 
sissetulekuta haige peale pikka järjekorda ning ravi kvaliteet on seal 
täies vastavuses nende haiglate statuudiga. Gerald Milton neid ei a r ­
vesta. Ta ütles: «Nende peale võib loota niisama vähe kui vihmavarju 
peale langevarju asemel.» 

Meil tundmatu ning ka Ameerikas suhteliselt uus, alles viimastel või 
eriti viimasel aastakümnel levinud elamisviis on elu ratastel. Kui ma 
esimest korda nägin niisugustest majadest elamiskvartalit, teiste, tava­
liste majadega elamiskvartalite keskel, siis assotsieerus ta kõigepealt 
rändtsirkusega, mis on asunud pikemaks ajaks kohale ning ennast sisse 
seadnud täie mugavusega. Majad ratastel — mobilehouse'id — on ker­
gest metallist, fiiberklaasist ja plastikust 8—12 m pikkused kummiratas-
tega vagunid, milles on 2—'3 elutuba, köök, vann, dušš, konditsioneeritud 
õhk, külmutuskapp, televiisor, ühesõnaga — kõik kaasaegsed mugavu­
sed. Kuna seadeldised ja panipaigad on vagunelamusse sisse monteeritud 
kompaktselt, paljudes mudelites ka lae ja katuse vahele jäetud ruumi 
kasutamisega, ja välisküljed või otsad on varustatud lahtikäivate rõdu­
dega, siis jätab nende elamute sisemus küllalt ruumika mulje. Mobile-
house'ide paigutamiseks üüritakse välja platse selleks kohandatud kvar­
talites, kus on veevärk, kanalisatsioon, elekter ja telefoniliinid, mille 
ühendamine uude asukohta saabunud mobilehouse'iga ei võta rohkem 
aega kui pool tundi. Neid parkimisplatse pole mitte ainult linnades, 
vaid ka looduslikult ilusates kohtades, kust on mõeldav töölesõit autoga, 
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ookeani kallastel, eelmägestikes, ning tihti on nad meeldivalt sobitatud 
neid ümbritsevasse maastikku, neile on istutatud ilupuid ja põõsaid, kül ­
vatud muru. Järjest rohkem ameeriklasi — ja just Läänerannikul — 
hakkab eelistama «lahtisvara» kinnisvarale, paiksetele perekonnaelamu-
tele, ning kindlasse kodupaika juurdumine, mis pole, muide, Ameerikas 
kunagi nii tugev olnud kui Vanas Maailmas, asendub kiindumusega 
suurde mugavasse kasti, millele alati on avatud teed kõigi nelja tuule 
poole: kontaktid-torud lahti ühendada, veomasin ette ning betoonlintide 
taga ootavad uued kodupaigad. Peale asjaolu, et mobilehouse'i omanik 
võib elukoha kiire muutusega operatiivselt reageerida muutustele töö­
jõuturul, on ratastel maja eeliseks veel tema ümberpaigutamise või­
malus ka siis, kui pingeline suurlinna õhkkond muutub liiga ängista­
vaks ning tekib tungiv soov elada sellest eemal, kas või tööle sõiduks 
kuluva lisaaja arvel. Puhkusele võib minna mobilehouse'is, mille tõttu 
langeb ära vajadus omada või üürida suvilat või ruume puhkuse veet­
miseks. On oluline, et kompaktne mobilehouse vajab palju vähem hoolt 
tema korrashoiuks kui elamu või ka korter ning et parkimisplatsi üür on 
tublisti vähem maksudest, mida tuleks tasuda krundi ja maja eest. 
Nende silmanähtavate eeliste kõrval on mobilehouse1}]., võrreldes tava­
lise üheperekonnaelamuga veel üks nähtamatu, kuid mitte vähe oluline 
eelis: ta on närvipinget vähendavaks ventiiliks. Tavalise perekonnaelamu 
omanikule, kes samuti peab pidevalt arvestama võimalike muutustega 
tööjõuturul ning sellest tuleneva vajadusega muuta elukohta, on üheks 
tõsiseks mõttevaevuseks maja ja krundi müük. Tolle tehingu soorita­
misel võib ilmneda, et muutunud töövõimalused on muutnud ka maja ja 
krundi hinda ning juhtub, et maja tuleb käest anda poolmuidu või isegi 
nii, et tema lammutamise kulud arvestatakse maha krundi hinnast — 
seda juhul, kui maja ei ole krundi uuele omanikule mingil põhjusel 
vastuvõetav ning teist ostjat ei leidu. Tekivad sularaha ja järelmaksu, 
uue maja ja krundi ostu, ümberkolimise jt. probleemid, millele mobile­
house'i omanik võib vilistada — temal neid pole. Lääneranniku teedel 
liikudes võib küllalt sagedasti kohata terveid karavane rännakmarsil 
olevaid mobilehouse'isid. «Romantilised plaanvankrite ajad pöörduvad 
tagasi. Ameerika seikleb ratastel.» —• nii õhkavalt ilusat hüüatust võibki 
lugeda mõnest mobilehouse'ide müügireklaamist. Mobilehouse'ides kul­
gevas elus võib tõepoolest olla mingi kübe plaanvankrites Kaug-Lääne 
vähetuntud preeriatesse ning mägedesse liikuva Ameerika vanast, kaas­
aegseks transformeerunud romantikast, ent temas on midagi ka vanast, 
kaasaegseks transformeerunud kuuma pajapõhja printsiibist, mille abil 
sunniti patta seisma pandud mesikäppa asendama paigalolek jalalt ja­
lale tammumisega, et talle selgeks õpetada tantsu — uut mobiilset leiva-
teenimisviisi. Raske on öelda, milline tegur rohkem soodustab ratastel 
eluviisi levikut: kas paikse elu jaoks kuumemaks muutuv pind või mo­
biilne elu kui vaheldusrikkus. Ent mõlemale, osalt teineteisega seotud 
tegurile lisab kaalu neisse põimunud eespool mainitud psüühiline mo­
ment: võimalus alati stardivalmis maja abil heita kaelast mõned mured 
ja murekesed ja vähendada kas või ainult paari pügala võrra närvi­
pinget. 

Sõnal «järelmaksuga» oli kerglane, kahtlustäratav kõrvalmaik. «Ta 
ostis endale järelmaksuga «Wandereri»» tähendas, et «tal» ei olnud kül-
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lalt raha tasumiseks, et «ta» oli kergemeelne või siis lihtsalt kohtlane, 
laskis end pügada, kuna jalgratas «Wanderer» maksis sularaha eest 20 
krooni vähem kui järelmaksuga ostes. Peale selle vilksatas ajalehtedes 
alatasa ridu: « . . . kusjuures selgus, et ta oli lahkunud oma elukohast, 
jät tes tasumata järelmaksud,» ning nende noorusajast pärit tähelepane­
kute ja põlvest põlve juurdunud aksioomi «võlg on võõra oma» põhjal 
oli mul kujunenud eelveendumus, et Ameerikas ülilaialdaselt levinud 
ost järelmaksuga on raskesti talutav, alalist hoolt-muret tekitav pahe, 
mis on pingul silmuseks ameeriklase kaelas ning mis tihti tõmbub nii 
ahtaks, et võtab hingamisvõimaluse. Seda muidugi juhtub. Kuid üldiselt 
tuli mul teha oma eelveendumuses korrektiive. Kõigepealt — ameerik­
lased ei suhtu järelmaksu, mille lõas on tõepoolest nende valdav enamik, 
mitte kui poomisohtliku nööri silmusesse, vaid kui igapäevasesse lipsu, 
mille sõlm nihkub küll pahatihti hingekõrile liialt lähedale, kuid mida 
saab, kui jumal annab, uuesti lõdvemaks lasta. Teiseks nägin ma kuju­
kalt järelmaksu institutsiooni positiivseid külgi ja ei ole kahtlust, et 
tulevikus, sedamööda kuidas laieneb tootmine, muutuvad ka meil jä re l ­
maksuga otsekohe kättesaadavaks praegu veel defitsiitsed tooted, näi­
teks autod, valmisehitatud suvilad, treilerid, sest ka nende aeg saabub 
koos meie autotööstuse kiire kasvuga. Mäletan ühe oma sõbra reageerin­
gut esimesele pärastsõjaaegsele sildile «Müük järelmaksuga» ühe 
Tar tu kaupluse vitriinil. «Tohoo kurat,» ütles ta, «vanad nõksud hakka­
vad tagasi pugema. Kas see on siis nõukogude kaubandus!» Mina just nii 
ei arvanud, kuid mõtlesin, et järelmaksuga pakutavatel tolmuimejatel 
on mingi defekt, ning neist püütakse lahti saada ükskõik kuidas, kas või 
järelmaksuga. Ent järelmaksu põhimõte — materiaalsete väärtuste ko­
hene kasutamine väärtuste arvel, mida kasutaja loob tulevikus — on 
meile vastuvõetav, siin ei ole ta kellelegi mittetöise rikastumise allikaks 
ja stabiilsed tööperspektiivid kindlustavad täielikult võimaluse regu­
laarselt tasuda osamakse. Kuidas suhtuvad ameeriklased järelmaksu-
probleemi, seda selgitas mulle üks kloverstriitlane nii: «Isegi kui sul 
on sularaha, ei ole mõistlik teha ostudega taskuid tühjaks. Sularaha 
võib tarvis minna igal hetkel. Mulle ei ole tähtis, kas ma saan auto või 
maja sularaha eest või järelmaksuga, ega tal silti küljes ei ole. Mulle 
on tähtis, et ma saan teda kasutada ja kohe.» 

«Aga see läheb ju kallimaks,» ütlesin. 
«Seda küll, aga mitte niipalju kui paistab. Võta arvesse inflatsiooni ja 

palkade tõusu. Viie aasta pärast on mul dollareid kergem saada ja nad 
maksavad vähem — see võtab maha mõned protsendid nendest, mida 
ma pean rohkem maksma, kui ostan järelmaksuga. Müüjale jääb mui­
dugi ka veel protsentidest, aga kas see siis ei maksa midagi, kui ma saan 
sõita autoga just siis, kui ma teda vajan? Noored abielluvad ja nad ei 
saagi sularaha eest midagi osta — neil ei ole seda. Kuid nad tahavad 
kohe autot, maja, sisustust? Peavad nad neid soetama jupphaaval, seda­
mööda kuidas nad koguvad raha? Järelmaks võib neile anda kõik selle 
peaaegu korraga.» 

«Kuidas on riskiga? Kõike ei või ju ette näha,» küsisin. 
«Risk? Mis puutub asjadesse, siis peavad nad kõik olema kindlusta­

tud. Avarii autoga, tulekahi, vargus, röövimine — selle maksab kinni 
kindlustusselts. Mis puutub sinusse enesesse, siis võib loomulikult kõike 
ette tulla. Elu on üldse suurel määral risk. Kui sul niisugusel juh tu­
mil jä tkub veel jõudu osamakse tasuda, niikaua kuni maja on müüdud, 
siis sa võib-olla ei saa suurt midagi vastu pükse.» 
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«Müüdud koos võlgu olevate osamaksudega?» 
«Jah. Ostja tasub sulle siis summa või annab kohustuse, mis katab su 

esimese sularahas tehtud sissemaksu ja järelmaksudest juba tasutud 
osamaksud — umbes niisuguses ulatuses, nagu sa tegelikult oled maks­
nud, see on, kuidas kaubale saad. Ülejäänud järelmaksu osamaksud võ­
tab ta siis enda kanda.» 

«Aga kui sa ei suuda tasuda osamakse?» 
«Siis lendab kogu krempel vastu taevast — müüa sa seda ilma kree­

ditori nõusolekuta ei saa. See võetakse sult käest võlgade katteks ja 
sellepärast, et sa rikkusid lepingut.» 

«Veel üks asi. Kas see ei käi närvidele, et sa kuust kuusse, aastast aas­
tasse pead kogu aeg silmas pidama noid osamakse?» 

«Take it easy! — Võta seda kergelt! — Nad ei käi mulle eriti när­
videle niikaua, kui kõik on tipp-topp, tööots kindlalt jalgade all ja ter ­
vis käes. Siis ei pööra ma neile rohkem tähelepanu kui korteri üür i 
tasumisele. Noh, aga kui jalgealune hakkab kõikuma, siis kargavad kõik 
osamaksumured korraga pähe nagu kuradid laekast.» 

Chip-stamp on perforeeritud ääriste ja tagaküljelt liimiga kaetud post-
margikujuline mark. Kui te ostate teatava firma tooteid, näiteks nuud­
leid, karbonaadiliha ja purgi tomatipüreed, siis annab teile supermarketi 
kassapidaja koos tagasisaadava peenrahaga ka vastavalt chip-stamp'e. 
Need tuleb kleepida kausta, ning kui teil on chip-stamp'e täiskleebitud 
kaustu kogunenud vajalikul hulgal, saab nende eest erikauplustest mit­
mesuguseid vähe ostetavaid esemeid, näiteks taldrikuid, täitesulepäid, 
munakarikaid jne. Chip-stamp on stiimul, mis peab ostja tähelepanu 
pöörama teatavatele kaupadele, tegema nad silmatorkavaks. Ka televi­
siooni, ajakirjanduse ja raadio kaudu levitatava informatsiooniga käivad 
kaasas sedasama laadi, ehkki nähtamatud «сТггр-stamp'id», mis peavad 
tähelepanu pöörama just antud sõnumile või reklaamile või sõnumile-
reklaamile, sest need mõlemad mõisted on tihti niivõrd liitunud, et raske 
on otsustada, kumb on ülekaalus, kas uudis või reklaam. Nendeks chip-
siamp'ideks on terve rida põhjalikult uuri tud ja uuritavaid võtteid, mis 
võivad eriti köita vaataja-lugeja-kuulaja tähelepanu. Sõnumi aluseks 
olev fakt või ka väljamõeldis kleepub informeeritava mällu ja kuna sel­
liste chip-s£amp'ide abil silmatorkavaks muudetud informatsiooni 
juurdevool on pidev, siis on see ka üheks psüühika pideva häirituse alli­
kaks. Kasutades võtet «kõik, mis puudutab inimese julgeolekutunnet, 
äratab temas huvi ning vajab järelikult allakriipsutamist», serveeritakse 
küllalt tavaline nähtus ähvardavates, mõtlemapanevates toonides. Näi­
teks teated järjekordse gripilaine levikust kubisevad selles või teises lin­
nas gripi tüsistuste tagajärjel surnud inimeste arvudest, lausetest nagu: 
senini juba 482 surmajuhtumit rohkem kui prognoositud; keegi ei tea, 
kui suureks paisub see arv kuu lõpuks; arstid laiutavad käsi — medit­
siin on paljudel juhtudel võimetu; noored ja vanad surevad sagedamini; 
infektsiooniohtu on praktiliselt võimatu vältida; pidevalt saabuvad and­
med uutest surmajuhtumitest jne. Vähivastase Võitluse Liidu tegevuse 
toetamist taotlevates üleskutsetes loetletakse alati üksikasjaliselt kõik 
tunnused, mis eelnevad pahaloomuliste kasvajate arengule või tähista­
vad selle algstaadiumi, sealhulgas ka selliseid nagu söögiisu kadumine, 
higistamine, halb enesetunne, koha. Igasugused tervishoiuga tegelevad 
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era- ning riiklikud asutused tuletavad elanikkonnale pidevalt meelde 
ees ootavaid kurbi võimalusi, näiteks 10% tõenäolisust jääda vaimuhai­
geks; sõnumid roimadest ja mõrvadest ilmuvad naturaalsete detailide, 
mõrvari te ning nende ohvrite elamuste kirjeldamisega; televisioonikom-
paniid katkestavad ka jõuluõhtul oma programmi, et teha teatavaks, 
kui palju inimesi on antud momendiks juba surma saanud pühadeaegses 
liikluselevuses. 

Sellise mõjuva ja ligitõmbava maneeriga informatsioon ei pane küll 
igaühte lõpetama tut tavate teretamist kättpidi, jälgima söögiisu tõuse-
mõõnasid, uurima oma kõnet, käitumist ja mõttekäiku, et aegsasti avas­
tada nihkeid vaimses seisundis või valmis kirjutama testamenti, ent on 
ka miljoneid inimesi, kelle mõtteid ja tegevust ta suunab just niisugus­
tele teedele. Samasugustele teedele juhatavad tarbijat ka osa kunstist ja 
suur osa televisiooni, trükisõna, kino jne. vahendusel esitatavast ajaviite-
materjalist. Tegelikkuses kätkevad ohud peegelduvad seal suurendatud, 
sümboliseeritud või abstraheeritud kujul ning kandunud sellistena ta r ­
bija teadvusse, mõjustavad seda omakorda nägema ohtude prototüüpe, 
reaalseid nähtusi uues, kohutavamas valguses. 

Vahel õhtuti tuleb Gerald Miltoni poole Yan Boemayer, hollandi päri t ­
oluga ameeriklane, pensionär. Siis lülitatakse välja televiisor, pannakse 
madalale lauale paar kvardist õllepudelit ning hakatakse kõnelema 
asjadest, millel ei ole praktilist väärtust. Gerald Milton ei avalda tava­
liselt entusiasmi sellega tegelemiseks, mis just otseselt temasse ei puutu, 
kuid Yan Boemayerit kuulab ta mõnikord väga tähelepanelikult. Yan 
Boemayer kõneleb elunähtustest, ent mitte reaalsetest, kõikidele taju­
tavatest, vaid nende sidemetest telgitaguste jõududega, mille õiget ole­
must näeb ainult tema ja need, kellele on antud seda näha. Narkomaania 
levikus ja hipismis näeb ta sionistlike salasepitsuste ühte ilmingut, mille 
sisuks on laostada kristlik maailm, kõigepealt selle noorus, et ümber ku­
jundada jõudude vahekorda, muuta tugevad nõrkadeks ning nõrgad tu­
gevateks. Yan Boemayer näeb palavlikult kiiret, kuid nähtamatuks t e ­
geva looriga varjatud tegevust, mis valmistab ette Suur t Hävingut, aega, 
mil põleb ära lääne tsivilisatsioon ning tühjaks jäänud Euroopat ja 
Ameerikat hakkavad rüüstama uue Tšingis-khaani hordid. Nad tulevad 
Ameerikasse ühel külmal talvel, üle Beringi väina katva jää karvastel 
mongoli hobustel, ning vibude asemel on neil automaadid. Tulevik, mil­
lest kõneleb Boemayer, on tulekahjude, lämbumise, kunstlikult esile­
kutsutud taudide, geneetiliste väärastuste ja inimsoo mandumise tule­
vik, ent nendes ennustustes ning selles, et Boemayer süngelt muiates 
jä tab midagi, kõige tähtsamat ütlemata, on elemente, mis resoneerivad 
Gerald Miltoni enda mõtetega; ta ei kuula Boemayerit ainult ajavii­
teks. 

Kord, kui me astusime Geraldiga möödaminnes sisse supermarket'isse, 
peatus ta automaadi ees, mis annab pilust sisselastud mündi eest valmis­
trüki tud astroloogilisi nõuandeid ja lausus veidi kohmetudes: 

«Mis sa arvad, võtame õige naljaviluks sedelid. Mis tähekuju all sa 
oled sündinud?» 

Ma ei teadnud seda, kuid Gerald leidis otsekohe vastava tähekuju auto­
maadile kinnitatud tabelist, ning me võtsime mõlemad endile nõuande-
sedelid. Ma lugesin läbi ja unustasin ka kohe, kuid Geraldile jäi omast 
sedelist üht-teist meelde, sest mõne päeva pärast küsis ta, mis peaks 
minu arvates tähendama lause: «Kui sa arvad, et kõik su ümber on ra­
hul, siis vaata peeglisse ja sa näed, et sa sõidad musta siku seljas.» 
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Ütlesin, et see on kabalistlik mõttetus, vähemalt peegel ja must sikk 
on tuntud ebausu atribuudid ning et too lause on poetatud lamedatesse 
ning igasugust tõlgendust võimaldavatesse nõuannetesse selleks, et nad 
kas või mingil määral meenutaksid astroloogiat ja salapäraseid jõudu­
sid. 

«Ja-jah,» lausus Gerald, «aga mispärast ikkagi see sedel sattus just 
mulle?» Ta laubalt võis lugeda, et peegel ja must sikk keerlevad ikka 
veel ta mõtetes. 

Ühel kuuvalgel õhtul, kui me istusime Geraldiga verandal, hakkas ta 
kõnelema väljarännuvõimalustest. Ta mainis Austraaliat, Uus-Mere-
maad, Kanadat. Ma ei arva, et tal oleks olnud tõsine kavatsus lahkuda 
Ameerikast — arutledes väljarändamise võimalusi tahtis ta ilmselt 
ainult endale meelde tuletada, et ta ei ole täielikult puuris, et talle on 
avatud teed ka vähem pingerikkasse ellu. 

«Kanadas kaotaksin ma vähemalt 7з reaalpalgast, Austraalias veelgi 
rohkem,» seletas ta, tõusis tugitoolilt ning hakkas põrandalaudade nak­
sudes kõndima edasi-tagasi mööda verandat. «Aga kas see on oluline, 
kui mul pole tarvis mitte neid lisadollareid, vaid rahulikku elu? Võib­
olla saadetakse Dick kahe aasta pärast Vietnami? Või tuleb uus Watts, 
aga Greenwoodis? Mustad ja valged hakkavad üksteist nurga tagant 
maha kõmmutama. Või söövad automaadid meid kõiki välja ja algab 
uus suur kriis? Dollar lendab kuradile ja kõik läheb pahempidi. Või 
tuumasõda? Või veel midagi originaalsemat? Ma ei tea isegi, mis on 
tulemas, aga ma tunnen, et midagi rasket on mu pea kohal ja ta on mulle 
kaela veeremas. . . Tead, 43-ndal, kui meid veeti tagasi Saalomoni saar­
telt, oli mu kuplis kah niisugune infektsioon. Kahel esimesel päeval oli 
mul kõik ükstapuha. Pärast palavik langes ja ma hakkasin ümber vaa­
tama — me olime kõige alumisel tekil, noh, võib-olla oma paarsada haa­
vatut sektsioonis. Üles viis raudtrepp, üksteisest mööda ei pääse. Meie 
peäl oli teine tekk, haavatuid täis, siis jälle kitsas t repp ja siis veel kolm 
või neli vahetekki. Ma hakkasin nuputama, mis siis saab, kui japsid t i -
nutavad meile torpeedo ribide vahele. Ükski meist ei jõua üles. Tead, 
need kitsad trepid hakkasid mind rohkem vaevama kui haav. Ma nu ru ­
sin unerohutablette ja süste, valetasin, et mul on suured valud. Magada 
oli rahulikum. Aga nüüd? Kurat võtaks, ma olen nagu palvemutt, kes 
ootab viimsetpäeva. Võib-olla hakkan lihtsalt vanaks jääma . . . Viskame 
õige ühe käraka, mis sa arvad?» 
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V E R G I L I U S MARO 

Külaelu ülistus 

Katkend „Georgica" teisest laulust 

Oo üliõnnekas küll oleks, kui oma aardeid ta tunneks, 
maarahvas, kellele riiust ja relvade taplusest kaugel 
külluses õiglane muld hõlbust peatoidust heldena annab. 
Kui pole kõrget paleed, mille ustest uhketest paiskub 
tervitajaid igalt poolt varahommikul määratu voona, 
kui himukalt ei piiluta piitu, mis kilbise ehtes, 
või pronkstooteid Ephyrast ja kullaga põimitud kangaid, 
kui ei värvita veel assüüria purpuris valget 
villa, kaneeliga teps õli selget ei võltsita süües, 
siis selle eest rahu leidub ja pettusepriid elupõlve, 
töid tulukaid mitut liiki ja siiski ka puhkuseks maht i 
maa avarustes, kus koopaid ja järvi ja orgude kargust, 
karjade ammumist ning kena suikugi puuvõra varjus. 
Eks ole maal mägiaasu ja kohti, mis täis jahiloomi?! 
Noorsugu on agar tööle ja piskuga leppinud; ohvreid 
saavad taevased seal, isad austamist leiavad. Külla 
õiglusest jäid jäljed viimased, kui tema maailmast lahkus. 

Eelkõige küll seda soovin, et mind kõige kallimad muusad 
(kellele ohvreid ma toon ülihardana lembuses suures) 
võtaksid lahkesti vastu ja näitaksid taevasi tähti 
ning nende teid, seletaksid ka päikese varjutust, kuugi 
vaevlusi ning seda, miks tekib maavärin või meri paisub, 
tammid lõhkudes teelt, aga taas siis endasse taandub, 
mispärast maailmamerre on päikesel kastuda kiire 
talviti, mis suvel ent öö saabumist viivitab kaua. 
Kui aga on üle jõu nood looduse valdkonnad mulle, 
ning veri leige mu rinnus mul ei lase taibata kõike, 
siis las olla mu rõõm taluväljad ja orgusid kastvad 
jõed, las, auhimu hüljand, ma armastan metsi. Oh, kus küll 
on Spercheuse väljad, Taygetus, mil Sparta neitsid 
tuiskavad Bakchose tantse. Oh, kes minu viiks jahedasse 
Haemuse orgu ja seaks hiigeloksade kaitsvasse varju! 

Eks õnnelik ole see, kes on asjade põhjusi taiband — 
jalgade alla on talland ta hirmu ja palvele kurdi 
saatuse nii ega hooli sest, kuis ablas Acheron möirgab. 
Ent õnnelik on ka too, kes on teadlik maajumalatest, 
kes tunneb Paani ja rauka Silvanust ja õekesi nümfe! 
Ei teda kalluta teelt võimumärgid — kirved ja kepid, 
valdjate purpurist rüüd — ega vendade riivatud riiud. 
Reetlike daaklaste ründ ülalt Istroselt, Roomagi seigad 
ning võimud langevad teps teda ei sega. Maal südant kurvaks 
vaesed ei tee ega meel kade seal ole, kus pole rikkaid. 
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Vilju ta noid, mida põllud ja puud vabatahtlikult talle 
annavad, küll kogub, kuid pole eal kogend seaduse raudsust, 
foorumi pöörasust teps pole näind ega riigi arhiivi. 

Häirivad merd tumedat mõlad teistel või mõõkade õtsa 
joostakse, murtakse sisse ka kroonitud valdja paleesse. 
Linna ja leejumalaiid mõni valmis on turmama, saamaks 
vaid Sarra purpurist sängi ja juua juveelidest peekrist, 
kuid teisel aarded on maetud, ta põõnutab peidetud kullal. 
Täis imetlust sihib keegi tribüüni, ja mõnd väga haarab 
teatris, kus vahib ammuli suuga, aplaus kahekordne — 
rahvalt , senaatoreilt kah. Velje verd valand vennad on rõõmsad, 
pea aga siirduvad siit, kodukambrid kallimad jättes, 
pakku ja otsivad uut isamaad teise päikese valgel. 
Ent talupoeg üha vaid oma adraga kündmas on põldu. 
Muld annab aastaks ju tööd: isamaad ja väikesi lapsi 
toidab ta sealt, samast veel oma lehmi ja teenekaid härgi. 
Külluses aasta ta voeks jagab pausita kord puude vilju, 
kord karjaandisid, kord teraküllaseid Cerese vihke — 
saagiga koormab ta väljad ja vallutab viimsegi aida. 
Saabund on talv: õli nüüd surutakse oliividest; rõõmsalt 
naasevad sead tõrunuumalt ja maasikapuu metsas kannab. 
Puuviljad maamehe jaoks sügis langetab okstelt ja kõrgel 
nõlvakupäikese käes viinapuul kobar saab magusküpseks. 
Ent vahepeal isa suudlevad lapsed ja viskuvad kaela. 
Kombekus peab tare karske. Ta lehmade täis udarates 
kandamiks raskeks on piim; rohu sees aga lustakas mängus 
pusklevad sarviti koos noored sikud, prisked ja pringid. 
Peoks ise määrab ta päevad, ja siis, murul küljeli, puhkab, 
kui tule ümber on koos veininõu sõbrad pärgamas. Jooki 
kallab ta ohvriks ja kutsub Lenaeus sind. Jalakasse 
seab karjahoidjaile siis odaheitmiseks märgid, ja viimaks 
rõivad heidavad ült külamaadluseks vastased vintsked. 

Nõnda sabiinide hõim elas kord vanul aegadel, nõnda 
Remus ja vendki, Etruuria see eluviis tegi võimsaks. 
Seeläbi, teadagi, sai imekuulsaks ka võrratu Rooma — 
ainsana linnade seas seitse kantsi ta müüriga piiras. 
Ka varem, kui polnud veel võimul Dictel sündinud valdjas, 
tapetud härgasid süües ei prassinud riivatult rahvas, 
kuldse Saturnuse all elu sellist harrastas maailm 
noil ajul, kui polnud veel sõjatrompeti tuututust kuulda 
ning tärinät alaseüt, kus taotakse mõõku, ei kostnud. 

Tõlkinud L. ANVELT 

Eepose «Aeneis» järel on «Georgica» rooma luuletaja Vergiliuse (70—19 e. m. a.) 
ieine pikem ja kuulsam teos. Tegemist on õpetliku poeemiga, mille neljas laulus 
käsitletakse põllundust, viljapuude kasvatamist, karjandust ja mesindust. Lisaks 
praktilisele ja teoreetilisele informatsioonile neilt aladelt sisaldab poeem pike­
maid lüürilisi vahepalasid mitmesugustel teemadel, teises laulus näiteks Itaalia 
ülistus, kevade ülistus ja külaelu ülistus. Sellised kõrvalekaldumised õpetliku 
värsstraktaadi peaküsimustest on sageli just teose poeetiliselt igihaljasteks osa­
deks. 
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Siin esitatud tõlkekatkendis kajastub Vergiliuse igatsus looduslähedase elu jä­
rele ja tülpimus orjandusliku impeeriumi pealinnast, sealsest ärevusest ja ede­
vuses^ võitlustest, roimadest ja intriigidest. See tülpimus saab eriti mõistetavaks, 
kui mõelda, et «Georgica» avaldati väga kaua kestnud kodusõdade perioodi lõpul 
(a. 29 e. m. a.). Püt külaelust, mille Vergilius siin visandab, on mõneti idealisee­
ritud ning läheneb kujutelmale müütilisest kuldsest ajastust, mil inimesed elasid 
rahus ja muretuses ning maailma ei valitsenud veel Dicte mäel sündinud peajumal 
Jupiter, vaid tema isa Saturnus. Tegelikult andsid Rooma riigi poliitilised vapustu­
sed end tunda külaski, ka Vergiliusele endale — ühel maajagamisel sõjaveteranidele 
võeti ära tema väike mõis. Ometi on usutav, et elu maal kulges enamasti rahuli­
kumalt ning lihtsamalt kui Roomas. Ja kui Vergilius lisabki oma külapilti unelm-
likke sugemeid, siis õnnestub tal viimased liita tegelikkusest võetud joontega ter­
viklikuks poeetiliseks visiooniks. 
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I L M A R M A L I N 

Aed ja aednik 

H ^ S T V R ui meenutada kunagisi kunstiõpinguid, kerkivad kujut-
f ^ j n lusse mitmed iselaadsed juhendajad. Oli üks vähese jutuga 
НашЯ *Ш:' .i00nistamisõpetaja, kes igas tunnis juhendas vaid paari 
$ ü Ä Ä ^ 5 õpilast. Ta istus sõnatult õpilase töö taha, kus ta siis nohis-
д | щ | •*•• tades oma kümme-viisteist minutit ilma mingite kommen­

taarideta seda edasi joonistas. Teine, skulptuuriprofessor, 
samuti vähese jutuga mees, tuli ateljeesse, külm piip suus, haaras kõige 
lähema steka ja asus tudengite ehmunud pilkude all savifiguuridel 
lihaseid ja terveid külgi maha lõikama. Kolmas, maaliõpetaja, tuli 
klassi, kõndis seal ringi ja filosofeeris miaast ja ilmast kokku. Töödele 
heitis ta nagu mõne juhusliku pilgu, vahel uuris mõnd paletti ning hakkas 
siis' mingist valgusnähtusest rääkima. Teinekord pajatas mõnest imeli­
kust juhtumusest. Neljas juhendas akti joonistamist, mille juures ta 
enamasti ei jõudnudki kaugemale poodiumi perspekti ivi-analüüsist . . . 

Kõigil neil juhendajail oli oma tööstiil ning selle sisemine põhjendus. 
Selline individuaalne õpetamisviis ei tulenenudki aga alati niivõrd min­
gist kindlast õpetamismeetodist kui õpetaja kalduvusest või karakter i -
veidrusest. Võiks tuua ehk veel näite ühest joonistustunnist ligi paar 
aastakümmet tagasi: joonistatakse poolfiguuri, juhendaja käib õpilaste 
tööde taga sõnatult edasi-tagasi, kuid hoiakust, kortsus kulmust ja 
nohinast tajuvad tudengid, et juhendajat täidab pahameelepinge. 
Lõpuks jääb ta ühe õpilase taha seisma ja surub läbi hammaste: «No 
olgu mis on, aga vürtspoodnikke ma ei salli!» Ja läheb seepeale viha­
selt klassist välja. 

Too esimene joonistusõpetaja oli tüüpiline ettenäitaja — «kuidas peab 
tegema». Peaaegu igale tema juhendatud tööle sigines temale omane 
tehniline oskuslikkus, nii et hindamisel oli raske õpilaste töid üksteisest 
eraldada. Tolle kujurist professori ilmumisel ateljeesse tekkis alati paa­
nika, eriti naistudengite seas, kuigi tema äralõikamiste aluseks oli soov, 
et õpilane lõigatud partii uuesti ja paremini üles ehitaks (milleks veel 
pikka juttu). Kolmas püüdis läheneda psühholoogina. Ta peamiselt 
rääkis, püüdis mitmesuguste teadmiste ja kaudsete väidete varal kas 
tervet gruppi või mõnda hädasolevat suunata või jalul hoida-aidata. 
Mõne veidra näite või meenutuse varal viis ta, õpilased kas lihtsalt ele-
vusse, häiris neid nende tardumuses või püüdis viia teise toonusesse . . . 
Ja võimalik, et too pedagoogiliselt takti tu vürtspoodnike vihkaja nägi 
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tõepoolest juba algselt läbi loovaks tööks võimetu õpilase tuima ja vil­
ja tu hoolikuse. 

Niimoodi meenuvad esmajoones äärmuslikud juhtumid ja õpetajad, 
keda õpilane võis võtta vaimustuse, õlakehituse või põlgusega. Mõnele 
võis üks žest või repliik kauaks meelde jääda, saada mõnel sõlmperioodil 
lahendavaks deviisiks või olla aluseks tulevase kunstniku aastatepikku­
sele alaväärsustundele. 

Võimalik, et tänapäeval pole enam nii «värvikaid» õpetajakujusid. 
Koik on ühtlasemal tasemel, õpetamine on teaduslikum ja mõistetav-
teoreetilisem. Ka algul nimetatud juhendamisvõtteid kasutatakse kaa­
lutletumalt, komplekssemalt ja õigeaegsemalt, nõnda, et õpetamise kasu­
tegur oleks kõigi jaoks võrdne ja maksimaalne. See kõik näib olevat 
hea, kuid samal ajal tekib ka kahtlus, kas võrdselt jagamise printsiip 
kunsti õpetamisel ei vii liiga varajasele arusaamisele meisterlikkusest. 
Sest liiga kindel kujutlus meisterlikkusest võib olla juba pool teed 
rutiini. 

* 

Kunagi esimesel kursusel kuulsin prof. Void. Melliku repliiki: «Pea­
mine on — ära sega õpilast tema töös.» Ma ei tea, kui tõsiselt oli see 
mõeldud. Võtsin seda tollal kui targa mehe vaimukust, pealegi oli see 
juhuslikult pealt kuuldud ja mõeldud mitte minule, vaid ütleja noore­
male kolleegile. Nüüd, hiljem, kui mu enese ette on kerkinud kunsti 
õpetatavuse probleem, on too prof. Melliku ütlus mulle mitmetahuliselt 
meenunud. Kuivõrd on kunsti loomine õpetatav, kuivõrd õpitav, mil­
lise piirini on need kaks ühendatavad? 

Algoskuste omandamisel on õpetamise ja õppimise suhe võrdeline. 
Keskmise koolihariduse ja loomuliku intelligentsuse puhul on tehnilised 
oskused kiiresti omandatavad, võiks isegi öelda —• oskus sõltub eelkõige 
omandaja innukusest, kuigi nende oskuste rakendusvõime saavutatakse 
ehk vägagi erinevatel aegadel. Asi läheb aga päris keeruliseks siis, kui 
ootame õpilaselt juba «mõtlemist kunstiliste vahenditega». Ei ole Või­
malik, et õppimisel toimub ainult mehaaniline kogemuste-teadmiste-
oskuste vastuvõtmine ning alles diplomi saamise hetkest algab loov 
mõtlemine. Too loov mõtlemine võib alata juba esimestest kursustest 
alates, nii rumal-saamatu kui see esialgu ka ei ole Ning õpetaja kohus 
on see loova mõtlemise alge tabada. Selle algeta on kunsti õpetamine 
vastunäidustatud. Õpilase kujunemisel tekib sageli hetki, mil otsene 
õpetamine muutub pidurdavaks, õpetajal tuleb oma katalüsaatori osa 
ajutiseks katkestada. See on üks kunsti õpetamise raskemaid mo­
mente — tabada see hetk õigel ajal. Eriti raske on see õppijale, sest 
tavaliselt kujuneb see algushetk, mil juhendaja osaks jääb nagu kõrval­
seisva ämmaemanda mängimine, üsna pikaks. Ja olulisim ongi ehk see, 
m i l v i i s i l juhendaja ta kõrval seisab. Siin hakkab ka õppur sageli 
oma juhendajasse vääral t suhtuma: õpetaja ei õpeta ega käenda — mis­
jaoks ta siis üldse on! Kas ta ei oska või ei taha õpetada? Siin sünnibki 
õpilases resoluutne arusaam: kunst pole üldse õpetatav. 

On selge, et erialane võime ei kat tu tehnilise oskusega. Peale tehni­
kate valdamise on loovaks tööks vajalik eelkõige võime asjadesse, teiste 
inimeste psüühilistesse seisunditesse, olukordadesse ja nähtustesse n.-ö. 
sisse elada. Selline nn. emfaatiline võime on vaevalt õpitav või õpeta­
t av (seni1 meile üldse käsitamatu nähtus). Töö ja kogemuste kestel see 
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võime küll süveneb, kuid omandada seda ei saa. Teiseks on vaia erilist 
tundlikkust läbielatu ja nähtu nüansside registreerimiseks kunstiliste 
vahenditega. See on kogemuste varal rohkem arendatav, kuid eelduste 
puudumisel jällegi mitteõpitav. Kolmandaks tingimuseks on oskus v a a ­
d e l d a , nii nägemismeelega tajutavat kui ka mõttega haaratavat. See 
viimane tingimus peaks olema juba suuresti õpitav (ja ka õpetatav), kui 
eelmised põhiomadused on olemas. 

Kõigi nende omaduste ja võimete kindlakstegemine ja suunamine on 
sedavõrd keerukas, et paljudel juhtudel nimetame neid lihtsustatult ja 
ühesõnaliselt andekuseks, jätame selle puutumata ning asetame pea­
rõhu vaid tehnilise oskuse õpetamisele. 

Kuid ikkagi on peamine nõue: kunsti õpetaja peab õpilasele õpetama 
oskust iseseisvalt õppida. Eks selles üks kunstiõpetaja töö raskus ja 
tänamatus seisnegi, et kuivõrd õpetaja oma tõelist ülesannet täites 
püüab õppijat suunata iseseisvalt mõtlema, sedavõrd lükkab ta oma 
õpilast endast ka eemale. 

* 

Nii meistri kui õpilase töö on tunnustatav siis, kui selles on tajutav 
mingi kindel sisemine pinge. Nimetaksin seda «materjali vastupanuks», 
nii tehnilises kui ka sisulis-mõttelises tähenduses. Värvid ei kuula sõna, 
materjal ei allu, idee ei taha mahtuda vormi, sest ta on veel väga 
värske, uus, allutamata. Ja lõpuks on see siiski mahtunud tegija tahte 
haardesse. Tähelepanelik vaataja elab sellele jagusaamise pingele ja 
tundele kaasa. Siit on pärit selle loomingulise töö, mis pole lõplikult ja 
libedalt küps, võlu. Ning vastupidi, just täiuslik virtuoossus jätab sageli 
vaataja külmaks — puudub see pinge. 

Tänu materjali vastupanu ületamisele võib tekkida midagi uut nii 
meistril kui õppijal. Esialgu, vähemalt õpilasel ja ka algajal kunstnikul 
võib see olla uus vaid õppija enese mõõtmeis. Sellepärast polegi kunsti-
õppija puhul irooniline ütlus jalgratta leiutamisest sugugi kohane. Ka 
kunstilise mõtlemise arengus võivad esineda seesugused kordumised 
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Meisterlikkus ja rutiin. Nende kahe piirpunkti määratlemine ning 
nendevaheline sfäär jääb alati pooltundmatuks. Esimest olekut püü­
takse saavutada, teist vältida. Nad on paratamatud loomingulise töö 
kaaslased. Kes allub pidevale rutiinihirmule, sellele võib meisterlikkus 
jäädagi saavutamatuks. Kes aga liigselt usub oma meistrivõimetesse, 
see võib tegelikult juba ammu rutiini langenud olla. Teadmatuse võlu, 
mis hoiab meid õnnistatud pinges! 

Igaüks püüab määrata ja saavutada oma võimete piiri. Õnnetuks 
osutuvad need, kes selle liiga madalale asetavad, ning ka need, kes 
selle liiga kõrgele tõstavad, — enese liigne ala- või ülehindamine. 

J. R. Becher arutleb neist asjust nõnda: «Virtuooslikkus on liik büro­
kraatlikku kunstioskust. Kes leiab, et ta mõnd ala valitseb virtuoosli­
kult, see peaks viivitamata pühendama end mõnele teisele. Miski pole 
kunsti olemusele n ü võõras kui rutiin ja perfektsus, mis on vastandiks 
meisterlikkusele ja täiusele. Ei ole alati kerge otsustada, kus lõpeb 
oskus ja algab virtuooslikkus, aga selle tundemärk on, kui kellelegi 
on mõni ala liiga kerge. Siis tuleb see ala endale raskeks teha või — 
kui säärane koormamine ja raskendamine pole võimalik — pühenduda 
mõnele teisele, raskemale, et sellega oma oskust uuesti proovida.» 

Kuidas täita seda kuldset nõuannet? Kas ja millal märkab looja neid 
hoiatavaid virtuoossuse ja töö kergeksmuutumise tundemärke enda juu­
res? Ehk usub ta enese olevat oma võimete täiuses ning otsib vaid tu lu­
samat rakendust oma väljakujunenud võimetele. Teiselt poolt — 
kramplik rutiinist hoidumine üksinda võib viia mõttetule uue järele 
haaramisele. 

Rutiin tähendab sarnasust eelnevaga, nii enese kui ka teiste poolt 
enne tehtuga. Seega tähendab rutiini vältimine ühtaegu püüdu ka teis­
test erineda. See võib näida odava ja kergemeelse soovina silma paista, 
aga kui loova mõtte ja selle realiseerimise juures taunida püüdu eri­
neda teistest, siis on teiselt poolt raske ette kujutada kunstnikku, kes 
tahaks, et ta looming teiste omaga sarnaneks. 

Loova tegevuse tunnuseks on alati mingi ühe oleku saamine uueks 
olekuks, mingi uue kvaliteedi tekkimine. Ning see saamine peab olema 
jätkuv. Kunstilooming peab alati sisaldama midagi uut. «Kuid elamus -
võime ja loomevõime vananevad. Loomis- ja elamusiha säilivad mäles­
tusena ja seda on võimalik tahte ja mõistuse varal säilitada, isegi kult i­
veerida» — nii räägib Fr. Tuglas, seda ka omaenese elu- ja loomisvõi­
mega tõestades. 

Muutumine kui niisugune pole väärtus, muutumine peab olema vas­
tavuses suutmisega. Muutumine ei tarvitse tähendada lõpmatut moon­
dumist (mis pole ka võimatu mõnel segadusperioodil). Ka terve elu võib 
olla — ja vististi ongi — üks pidev muutumine tolleks üheks «päris 
õigeks». Tihti toimub see vastu asjaosalise enese tahtmist ja muutuja 
ise tunneb end nagu pidevalt hammaste vahelt läbi kistuna. 

Kui seda muutumist võtta teadliku ja tahtl iku tegevusena, siis resul­
tatiivsemaks osutuvad need, kes nende piirdepunktide määratlemise 
jätavad võimalikult lahtiseks ning töötavad endile mingeid piire esita­
mata. Kui pidevalt kar ta vigu teha, siis võib see kartus ise osutudagi 
üheks suureks veaks. Meisterlikkus pole püsiseis, vaid üksnes püüe 
täiusele rutiini igavese hoiatusmärgi all. 

* 
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Õppimine, meisterlikkus, rutiin. Esimesest püüame kiirelt mööduda, 
et oma mõtlemises ja kujutluses jõuda võimalikult lähedale meister­
likkusele. Aga ka rutünist ei pääse me mingil juhul. Kiiduväärt on see, 
kes suudab rutiini enesest kaua eemal hoida ning kes suudab ka õppi­
mise ja rutiini vahele midagi suruda. Õnnelik on see, kes suudab tabada 
hetke, mil ta jõuab oma vihatud rutiini, ja kes siiski võib öelda Paul 
Valery sõnadega: «Olin sinus, oi liikumine, väljaspool kõiki asju.» 
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E N D E L N I R K 

Kirjandusliku arengu mõistmisest 

i 

irjandusliku arengu või — laiemalt võetuna — kunstilisa progressi 
mõistega sõlmituv probleemistik näib enesest kujutavat kirjandus­
teooria ja üldse esteetika kõige keerukamaid peatükke. Erinevate 
koolkondade seisukohad on nende küsimuste valgustamisel sageli 
üksteisele vastukäivad, kusjuures kellelgi pole ilmselt põhjust 
kurta argumentide puuduse üle. Püüdmata luua illusiooni, nagu 

võiks ühe artikliga saada sellest probleemide-puntrast mingit täielikumat üle­
vaadet, tehkem siiski katset vähemalt erinevaid seisukohti võrrelda ja sel kombel 
arengukontseptsiooni mõnede külgede paikapidavust kontrollida. Nõnda peaksid 
nähtavale tulema ka omavahel põhjalikult erinevate vaadete ajaloolised juured 
ja printsipiaalsete lahknevuste põhjused probleemi üldises käsituses. 

Arengu mõiste kasutamise puhul kerkib kõigepealt küsimus seesuguste kogu 
kirjanduslikku protsessi hõlmavate üldistuste laadi ja ulatuse kohta. Uurijad, kes 
rõhutavad kirjandusest kõneldes peaasjalikult nähtuste kordumatust ja omapära, 
kalduvad enamasti kahtlema laiemate teoreetiliste üldistuste otstarbekuses. Kui 
aga loobuda kirjanduse üldiste seaduspärasuste otsimisest, tähendaks see igasu­
guse kirjandusteadusliku ja teoreetilise uurimise võimalikkuse välistamist.' See­
juures on ilmne, et kirjanduses toimunud muutustele osutamine ütleks arengu 
kohta vähe, sest muutusi näeme me lõpmatult igas suvaliselt võetavas nähtuste 
reas. Areng tähendab midagi muud ja enamat kui muutused: tegemist pole lihtsa 
muutuste seeriaga, vaid selles peab nähtavale tulema teatav üldine tendents. 

Progressi idee on teatavasti uusaja mõtlemise saadus. Antiikmaailm käsitas 
olemist kui regressi — kuldajastu ja paradiis olid minevikus —, mis vastab üld­
inimlikule psüühikale (kaunis noorusaeg). Keskaegne mõte andis end jumaliku 
ettehoolduse meelevalda ja suundus teispoolsusele. Elu peremeheks pürgiva kol­
manda seisuse optimism sünnitas maise edukäigu idee. Ja selle võttis esialgu 
peaaegu muutmatult üle uue elu peremeheks pürgiva klassi — proletariaadi — 
ideoloogia. 

Esteetilise mõtte ajaloos püstitati küsimus progressist XVI saj. keskel, mil renes­
sansi kunstiteoreetik Giorgio Vasari tegi katset vaadelda kunsti selle üldise 
arengusuuna seisukohast. XVII sajandil jõudsid mõned prantsuse literaadid. Des-
cartes'i poolehoidjad (Charles Perrault, Bernard Fintenelle) selleni, et vastanda­
sid kaasaegse kirjanduse antiiksele ja rõhutasid esimese igatist ning täielikku üle­
olekut — põhjendusega, et kaasaeg on oma üldarengus kaugemale jõudnud. Sel­
lise lihtsustava käsituse vastu välja astudes toonitasid Boileau ja Racine kunsti 
universaalseid igavesi kategooriaid ja seadsid antiigi suursaavutusi aegumatuks 
eeskujuks. Sisuliselt saab siit alguse vaidlus, mis kestab teatavate varieerumis-
tega veel tänapäevalgi: on kunstialane areng oma iseloomult progress või mitte? 

1 Г. А б р а м о в и ч , Историзм в теории литературы. «Вопросы литературы» 
1959, nr. 3, lk. 130—131. 
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Uuema ajaloofilosoofia algataja Giovanni Battista Vico oma peateoses «Põhjen­
did uuele teadusele rahvuste ühise loomuse kohta» (1725) osutas ka kirjanduse 
historismile ja väitis, et luules on toimunud ja toimub evolutsioon, millel on oma 
seaduspärasused. Tema arenguskeem oli aga veel küllalt ebajärjekindel (progressi 
idee põimus selles ringkäigu teooriaga) ja seejuures tinglik-fantastiline: käsitledes 
ajalugu kolmes suures kontsentris — jumalate, kangelaste ja inimeste epohh —, 
nägi ta sellele vastavate järkudena ka vaimse loomingu arengut mütoloogia, kan-
gelaseepika ja uuemaaegse kirjanduse näol. 

XVIII saj. keskel Inglismaal ärganud huvi oma vanema kirjanduse ja folkloori 
vastu süvendas rahulolematust klassitsistlike kaanonitega, mis seadsid normiks 
antiiksete eeskujude jäljendamise. Edward Young oma raamatus «Originaalsete 
teoste iseloomustus» (1759) väitis, et poeetilise väärtuse kriteeriumiks ei saa olla 
antiikse jäljendamine, vaid uue ja seniolematu loomine. Shakespeare ja teised 
niisugused autorid, kelle looming ei sarnane antiikklassikaga, pole mitte barbarid, 
vaid omanäolised geeniused. Nõnda hakkasid kujunema uued suhtumisalused 
kogu senituntud kirjanduse ümbermõtestamiseks. 

Prantsuse valgustajad-materialistid (Diderot, Condorcet) olid veendunud kuns­
tide progressis, ent nagu ratsionalistidki käsitasid nad seda progressi kui katke­
matut otsejoonelist tõusu. Saksamaal oli arengukontseptsioonist eriliselt huvita­
tud Herder, kes asus vaatlema kirjanduse ajalugu kui evolutsioonilist ja seadus­
pärast protsessi. Lähenedes võrdlev-ajaloolisele printsiibile nägi ta olulisi 
erinevusi eri aegade kirjandusliku loomingu vahel, mõistis, et progress ei ole liht­
salt otsejooneline tõus ja püüdis kaugemale jõuda prantsuse valgustajate meh-
hanitsismist. Sellise historismi võtsid Herderilt üle progressiivsed romantikud ja 
seda arendas oma esteetikas edasi Hegel, kelle vaadete vahetu mõju all XIX saj. 
teisel veerandil tekkis Saksamaal kirjandusteaduse kultuuriajalooline koolkond. 
Hegelilt said olulisi impulsse ka vene revolutsioonilis-demokraatlikud kriitikud 
(Belinski, Tšernõševski, Dobroljubov), kes hakkasid kirjanduslikku protsessi vaat­
lema nimelt arengu seisukohast, seostades seejuures kunstialast progressi kõige 
tihedamalt sotsiaalse arengu ülesannetega.2 

Pole muidugi juhus, et kirjanduse arengukontseptsiooni kujunemine toimus 
põhiliselt XVIII sajandil. See on otseses seoses kirjandusteaduse iseseisvaks tea­
dusharuks kujunemise algusega selsamal ajal. Eelnenud sajandeil oli ta teiste 
teaduste abidistsipliini asendis, pälvides tähelepanu ainult mõne oma osaga (poee­
tika, tekstikriitika), nüüd sai teoks üleminek filosoofiliselt põhjendatud esteetika 
ning teadusliku ja ajaloolise vaatlusmeetodi alusele. XVIII saj. lõpul koostati esi­
mene itaalia kirjanduse ajalugu, millele hakkasid järgnema analoogilised teosed 
teistel maadel. Ent sügavamalt võetuna seletub huvi tõusmine kirjanduse kui 
kunstiliigi enese asendi muutumisega ja sellega kaasneva arusaamade muutumisega, 
mis uusajal oli õtse pöördeline. Ilukirjandus sai selle erilise, juhtiva koha kuns­
tide süsteemis, mida tal polnud ei keskajal ega niisamuti mitte renessansi ajal 
(keskajal oli juhtivaks kunstialaks arhitektuur, renessansis maal ja skulptuur). 
Juba puhttehniliseltki võis see toimuda alles pärast trükikunsti levimist, sest 
kõike trükikunsti-eelset tohime teatava põhjendatusega vaadelda kui uusaegse 
kirjanduse eelajalugu. Veelgi rohkem aga oli renessanss loonud sisulisi eeldusi 
selleks, et juhtiv osa kunstide valdkonnas langes järgnevail sajandeil ilukirjan­
dusele ja et temas peituvad võimalused alles nüüd said täielikumalt välja areneda. 

Renessanss laiendas esteetilise maailmatunnetuse sfääri enneolematult, võttis 
kunsti orbiiti mitmekesised eluprotsessid, muutis võimalikuks ja vajalikuks elu 
dünaamika peegeldamise, inimkarakterite ja nende keerukuse kujutamise. Kunsti 

2 Progressi idee ajaloolise kujunemise kohta vt.: H. Я. П а р с а д а н е в , 
О поступательном характере развития искусства. Москва, 1964. 
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poolt hõlmatava elusisu ulatus ja konkreetsus nõudsid universaalseid vahendeid, 
kõigist kunstiliikidest aga on sõnakunst kõige universaalsem, kõige dünaamili­
sem, väljendusvahendite poolest kõige nõtkem, tal on psüühika analüüsimiseks 
rikkalikud võimalused — ükski teine kunstiliik ei suuda siin kirjandust asendada. 
Pärast niisuguste loominguliste ülesannete seadmist algas kirjanduse hoogne tõus 
ja ta muutus ühiskonna esteetiliste ideaalide kõige mõjukamaks väljendajaks.3 

Selline tähendussisu järsk avardumine ei saanud jääda kajastumata kirjandus­
teoreetilise mõtte tasemes. 

On see nüüd jälle europotsentrism, võib ehk kerkida küsimus. Aga India, aga 
Hiina? Kas nende nii pika ajalooga kirjandustes siis arengukontseptsioonini ei 
jõutud? Oleks ettevaatamatu teha meile vähem tuntud ainevaldkondade kohta 
täiskindlaid otsustusi, kuid teadaolev andmestik ei luba nende maade kirjandus­
teoreetilisele mõttele arenguideed iseloomulikuks pidada — vähemalt mitte meile 
omases tähenduses. Mõte progressist näib olevat ikkagi suhteliselt hilistekkeline 
ja on sellisena peaasjalikult lääne algupära. Selles leiab veelkordse kinnituse tõsi­
asi, et inimkonnal puudus kuni uuema ajani tõeliselt ajalooline mõtlemine. India 
kirjandusteadus on küll üle 2000 a. vana ja saavutas mõnes suhtes kõrge taseme, 
käsitus kirjanduslikust arengust ja selle seosest ühiskondliku arenguga kujunes 
aga euroopalikel mõjudel alles käesoleval sajandil. Hiina kirjandusteooria iga 
ulatub 3000 aastani, kuid siingi jõuti historismi printsiibini samuti välismõjudel 
XX sajandil ja alles siis ilmusid ka esimesed oma kirjanduse ajaloo käsitlused — 
Eestimaalgi oli sellega teatavasti varem algust tehtud. 

Kirjanduse ajaloo kui protsessi uurimine seoses ühiskondliku arenguga ja sel­
lest sõltuvuses sai niisiis alguse Euroopas valgustuse ja romantismi ajajärgul. 
Kindlamad metodoloogilised alused selliseks uurimiseks kujunesid välja siiski 
alles XIX saj. keskpaiku. Kirjandusliku loomingu põhjusliku tingituse selle aja­
loolises arengus seadis uurimise põhiülesandeks juba mainitud kultuuriajalooline 
koolkond, mille suurimadki esindajad — Hyppolite Taine kaasa arvatud — olid aga 
positivistlikel seisukohtadel. Erinevalt vene revolutsioonilis-demokraatlikest krii­
tikuist kaldusid nad vaatlema kunsti mitte niivõrd ühiskondlikus tingituses kui 
pigem looduslik-bioloogilise nähtusena (Taine pidas rahvuslike kunstikoolkondade 
kujunemisel määravaiks faktoreiks «rassi», «miljööd» ja «momenti», kusjuures 
miljöö mõistes domineerisid klimaatilis-geograafilised tegurid sotsiaalsete üle). 
Kõige järjekindlamalt «loodusteaduslikku» iseloomu püüdis kirjandusloolisele 
vaatlusele anda Ferdinand Brunetiere, kes darvinismile tuginedes arvas koguni 
võimaliku olevat käsitleda kirjanduslikke žanre looduslike liikide analoogia põh­
jal (teoses «Žanride evolutsioon kirjanduse ajaloos», 1890). 

Kultuuriajaloolise koolkonnaga paralleelselt kujunenud võrdlev-ajalooline 
(komparativistlik) koolkond aitas omalt poolt konkretiseerida ning täiendada kir­
jandusliku evolutsiooni pilti, toonitades eriti rahvusvaheliste seoste ja kontaktide 
osa. Koolkonna esindajad pöörasid tähelepanu ka süžeede tüpoloogia seosele 
ühiskondliku arenguga ja nägid selles eri etappide kajastumist. Kultuuriajaloo­
list ja komparativistlikku suunda sünteesis oma käsitlustes Georg Brandes, liites 
siia ühtlasi psühholoogilis-biograafilise vaatluse; peamiselt nende mõjustuste all 
arenes ka eesti kirjandusteadus käesoleva sajandi algukümnendeil. 

Ajaloolise lähenemise küsitavaks tegemine iseloomustab Henri Bergsoni poolt 
algatatud intuitivismi, õigupoolest oli see kallak juba märksa varem ilmnenud 
Nietzsche esteetikas. Laialdase mõjuulatuse omandas XX saj. algul Benedetto 
Croce kirjandusteoreetiliste vaadete süsteem, milles ajalooline vaatlus on hülja­
tud ja sotsioloogiline külg kõrvale jäetud: loomingus toonitatakse eelkõige kor­
dumatult individuaalset, mis ei allu süstematiseerimisele ja klassifitseerimisele-

3 Marksistlik-leninliku esteetika alused. Tallinn, 1961, lk. 244 ja 262. 
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Arengu kui niisuguse seadis kahtluse alla ka kirjandusteaduse vaimuajalooline 
koolkond (W. Dilthey jt.), asudes seisukohal, et iga ajastu loob oma kordumatu 
vaimulaadi ja kunstilise teadvuse tüübi, mis pole omavahel pidevusseostes. Siit 
võrsunud metafüüsilis-fenomenoloogiline suund (F. Gundolf) välistas kirjandus­
liku arengu mõiste juba täielikult. J. Ortega у Gasset asus vaatekohal, et areneb 
ja uueneb ainult eliidile määratud, mittepopulaarne kunst, kuna mass on alati 
selle vastu. Mass vajab elu peegeldust, sarnasust tegelikkusega, ega suuda vastu 
võtta uuemat kunsti, mis on arenenud esemete kujutamiselt tunnetuste edasi­
andmisele ja ideede väljendamisele tegelikkuse vormide deformeerimise kaudu. 

Hilisemas XX saj. kodanlikus kirjandusteaduses on valdaval kohal kirjaniku 
individuaalse stiili ja kirjandusliku teksti uurimine; keelelis-stilistilise struktuuri 
vaatluse juures iseloomustab seda suunda huvi puudumine kirjandusloolise prob­
leemistiku vastu ja programmikindel eemaldumine historismist. Paljud teoreeti­
kud jagavad O. Spengleri ja A. J. Toynbee vaatekohta, et iga kultuur elab läbi 
kindla arengutsükli ja et tänapäeval pole tegemist mitte tõusu, vaid üldise lan­
guse ja allakäiguga. Mõned esteetikud kvalifitseerivad progressi uskumise müsti­
liseks mõisteks — analoogiliselt religioossete mõistetega; müüdina, mis on tekki­
nud kui tahte või soovi väljendus, olevat see niisama hea kui iga teinegi.4 

Suhteliselt rohkem tähelepanu pööratakse ajamomendile eksistentsialistlikus kir­
jandusteoorias, kuid seda — nagu allpool näeme — oma spetsiifilises käsituses. 

Viimaseaegse kodanliku kirjandusteaduse valdav tendents on printsipiaalselt 
eitada üldiste seaduspärasuste olemasolu kirjanduse valdkonnas; uurijate ena­
miku arvates on mõeldav ainult arvamuste pluraalsust, erinevaid seisukohti 
väljendav esseistlik käsitlus. Iseloomulik on selles suhtes üldpilk USA kaasaegses 
kirjandusteaduses esinevatele suundadele.5 Kuigi sealsete uurimissuundade pal­
juses on oma osa ka neopositivistidel, kultuuriajaloolisel traditsioonil ja mark­
sistidel, osutub tooniandvaks ikkagi antihistoristlik kirjandusekäsitus. Niinimeta­
tud new criticism keskendab kogu tähelepanu kirjanduse esteetilisele olemusele 
(close reading = tähelepanelik lugemine), mida ei keeldu tunnustamast ka selle 
koolkonna vastased, kuid nähes uurimise ainsat funktsiooni vormianalüüsis, välis­
tavad «uue kriitika» esindajad kunstiteose vaatlemise seoses ühiskonnaga, rahva 
eluga ja ajaloolise arengukäiguga.s Historismil ei saagi nende vaadetes olla kohta, 
sest tegelikkust käsitavad «uue kriitika» esindajad millegi ühetaolise ja muutu­
matuna, mistõttu ka kirjanduse sisus päris uut polegi. Uut, arenevat võib nende 
arvates leida üksnes kujutamisviisis, tehnikas, vormis. Strukturalismi esindajad 
näevad oma eesmärki teose sisemise struktuuri avamises, püüdes jõuda alg­
setelt vormielementidelt (mida käsitletakse sisu funktsioonidena) olemusliku 
juurde, ent vähemalt senises uurimisstaadiumis ei ole suutnud veel tõusta kir­
jandusliku protsessi tasandile. Oma uurimustes sünkroonilist meetodit edukalt 
rakendades pole nad jõudnud selle ühendamiseni diakroonilise analüüsiga. Hoopis 
kaugel historismist on freudismile tuginev neomütoloogiline suund, mille esinda­
jad ei näe mingit võimalust kõnelda inimkonna progressiivsest arengust, vaid 
nn. arhetüüpe otsides püüavad kogu kirjandust taandada müütides jäädvustatud 
alateadvuslikule kollektiivsele algele. Ka eksistentsialistliku suuna juures, kus 
kõik redutseerub universaalsele tühjustundele, ei ole kohta historistliku kirjan-
duskontseptsiooni jaoks, sest arengust võib nende meelest juttu olla üksnes kui 
absurdsuse tunnetuse süvenemisest. 

4 H. R e a d , To Hell with Culture. London, 1963, lk. 173 j j . 
5 M . О. М е н д е л ь с о н , Американское литературоведение XX века и во­

просы творчества писателей США. — Современное литературоведение США. 
Москва, 1969, lk. 23 jj. 

6 Vt. selle kohta ka: R. W e i m a n n , «New criticism» und die Entwicklung 
bürgerlicher Literaturwissenschaft. Geschichte und Kritik neuer Interpretations-
methoden. Halle/Saale, 1962. (Tõlge vene k. Moskva, 1965.) 
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Kaasaegne kodanlik kirjandusteadus (nagu laiemalt võetuna ka esteetika) suh­
tub oma põhiosas kunsti progressi teooriasse kas täiesti tõrjuvalt või siis väljen­
datakse skepsist arengu kriteeriumide suhtes ja peetakse seda probleemi põhi­
mõtteliselt lahendamatuks. Üldiselt väidavad sellise seisukoha pooldajad, et iga 
ajastu loob niisuguse kunsti ja kirjanduse, mis vastab tema vajadustele, ja see­
tõttu ei ole põhjust kõnelda progressist ega allakäigust. Eri ajastute kirjandusloo­
mingut polevat võimalik võrrelda, sest selle väärtus ei ole määratletav, tõesuse 
kriteerium aga polevat kunstinähtuste suhtes üldse rakendatav. Antihistorist-
likku vaatekohta ja relativismi, mis viib kirjandusliku progressi eitamiseni, põh­
jendatakse kõige sagedamini loomingu kordumatusele osutamisega (suur kirjanik 
kui ainuline nähtus tema poolt loodud maailmaga). 

Arenemise või uuenemise võimalikkust näevad kõne all olevate suundade esin­
dajad, nagu öeldud, üksnes teostuslikus küljes, tehnikas. Kirjanduse sotsiaalsete 
funktsioonide muutusi ei võeta arvesse, uudsuse kriteeriumideks seatakse puht­
formaalsed tunnused ja traditsioon taandatakse tehniliste võtete summale. Nii 
näiteks hoiduti V rahvusvahelisel esteetikakongressH (Amsterdamis, 1964), mille 
üldteemaks oli «Traditsioon ja novaatorlus», ettekannete enamikus traditsiooni 
mõiste seostamisest ühiskondlikuga, redutseeriti see peamiselt kunsti formaalsele 
algele, tehniliste võtete kontinuiteedile.7 

Arengu mõiste ahendamine või täielik kõrvalejätmine kodanlike teoreetikute 
poolt seletub eeskätt nende maailmavaate ja inimese-kontseptsiooniga. Kui ini­
mene seesugusena — mõistusliku ja sotsiaalse olendina — seatakse kahtluse 
alla, kui teda käsitatakse kui isoleeritud indiviidi, siis ajalugu kui traditsioonide 
mõtestatud objektiivne seos lakkab olemast, tõde kui objektiivne väärtuste süs­
teem annab aset millelegi relatiivsele ja arengu järjekestvuse mõistmise eeldused 
kaovad. Aga teiselt poolt on selleks ühekülgsuseks võinud alust anda ka ajaloo­
lise vaatlusviisi nõrgad kohad ja vulgaarsotsioloogilised nõmedused. Historistlik 
käsitlus kaldub teost kirjandusloolises interpretatsioonis hõlpsasti muutma mingi 
üldisema situatsiooni või protsessi lihtlabaseks illustratsiooniks, kuivõrd kirjan­
duslikku loomingut mõistetakse ideeliste, ühiskondlike, majanduslike liikumiste 
väljendusena või igal juhul funktsioonina. Põhiliselt niisiis ekspressiivse fenome­
nina käsitatud kirjandusteoses väljenduvat sisu või elamust, mis kuulub mõtte 
ajalukku, vaadeldi sellisel juhul kui probleemi ja kui olemuslikku tuuma, mida 
lihtsalt ümbritseb kunstiline kest või koor. — On vana tõde, et äärmuslikud 
vastandid turgutavad teineteist, ja kirjandusteaduse antihistoristlikud suunad 
lähevadki välja peamiselt teose kui niisuguse õiguste taastamise lipu all ning sea­
vad eesmärgiks tungimise selle kui kunstinähtuse olemusse. 

Ka näevad historistliku käsituse kritiseerijad selles teatavat loogilist vastu­
oksust, millele on osutanud näiteks R. Wellek.8 Et tabada kirjanduslikku aren­
gut, mida ei tule mõista otsejoonelise edukäiguna ühe igavese eeskuju poole, peab 
kuidagi suutma säilitada nähtuste individuaalsuse, kordumatuse, ilma et ajaloo­
line protsess taanduks üksteisele järgnevate, ent omavahel seostamata fenome­
nide kogumiks. Selleks tuleb ajaloolisele protsessile läheneda väärtusi või norme 
silmas pidades, mis annab võimaluse jaotada järgnevate nähtuste paljuse olulis­
teks ja ebaolulisteks elementideks. Üksnes sellisel juhul on võimalik luua aja­
looline arengupilt, milles ka üksiknähtuste kordumatus alles jääb ja nende oma 
tähendust ei välistata üldiste abstraktsioonide nimel. Ajalugu saab kavandada 
ja kirjutada ainult arvestades muutuvaid väärtuste-süsteeme, need väärtused ise 
on aga tuletatud tolle arengukäigu enese jälgimisest ja süsteem ajaloost enesest 
abstraheeritud. Welleki arvates on siin tegemist omamoodi nõiaringiga, mis näib 

7 Апология модернизма. «Вопросы философии» 1965, nr. 3, lk. 149—157. 
8 R. W e l l e k , Der Begriff der Evolution in der Literaturgeschichte. Hefte 

für Literatur und Kritik. Wien, 1961, I, lk. 35—46. 
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olevat vältimatu, kui ei taheta leppida muutuste mõttetu vooluga või kirjandus­
protsessi hindamiseks sisse tuua kirjandusväliseid mõõdupuid ning absoluute.9 

Eespool oli juba vihjatud eksistentsialistide spetsiifilisele ajakäsitusele, milles 
väljendub üldsuunitlusena kõigile ajastuile ühiste joonte toonitamine inimeksis­
tentsis. Nii on Heidegger väitnud, et suured mõtlejad ja suured teosed ulatavad 
üksteisele käe üle aegade, ja oma olemuselt kõnelevad nad kõik ühte ning seda­
sama. Aega ei saagi eksistentsialistide arvates vaadelda neutraalselt kulgevana, 
ei saa samastada läbielatavat asga kalendaarse ajaga. Vastavalt aja jagunemisele 
kalendaarseks ja nn. eksistentsiaalseks ajaks jaguneb ka kirjanduse traditsiooni­
line tervik nn. literatuuriks ja üleajalise tähtsuse ning väärtusega tõelise poeesia 
suurteosteks. Ajalooline vaatlusmeetod, leiavad eksistentsialistlikud autorid, on 
kohaldatav ainuüksi tollele literatuurile, millel ei ole aga üldse olulist tähtsust. 
Nõnda tahetakse siis ajalooliselt mööduvale, ajutisele vastandada seda, mis on 
kehtiv kõigi ajastute suhtes ja kvalitatiivselt erinev ajaloost, s. t. kirjanduse kui 
kunsti üleajalisi põhiväärtusi. Tuntud teoreetik Wolfgang Kayser on sellel põhju­
sel isegi keeldunud kirjanduse ajalugu üldse tunnustamast kui kirjandustea­
duse osa. 

Üks kaasaja mõjukaid kodanlikke esteetikuid Thomas Munro nimetab oma 
kunsti evolutsiooni teooriat pluraistlikuks ja püüab siin enese väite kohaselt väl­
tida kaht äärmust: XIX saj. lihtsustavat ning kategoorilist evolutsionismi ja iga­
sugust kunstilist evolutsiooni eitavat skeptitsismi. Kuid tema evolutsiooni tunnus­
tamine on kõikvõimalike klauslitega niivõrd piiratud, et sellest õigupoolest jääb 
järele ainult mõte liikumisest ja vaevalt midagi muud. Munro arvates ei ole või­
malik kõnelda progressist: oma olemuselt on progressiteooria hinnanguteooria, 
hinnanguks aga on vaja usaldusväärseid kriteeriume, mis meil puuduvad. Kuns­
tiline evolutsioon pole universaalne ega ühesuunaline; evolutsioon on peamine ten­
dents või protsess kunstis, ent mitte ainus — toimivad ka (ja vahel ületavad seda) 
vastandlikud tendentsid; evolutsiooni mõjustavate paljude faktorite hulgast pole 
võimalik leida otsustavat. Üldse meenutab kunstide ajalugu Munrole iseloomu­
liku võrdluse kohaselt pigem troopilist džunglit kui organiseeritud paraadi.10 

Ebaõige oleks siiski arvata, nagu suhtuksid kodanliku kirjandusteooria kõik vii­
maseaegsed esindajad arengukontseptsiooni säherduse reserveerituse või umbusal­
dusega. Nii oli näit. tuntud šveitsi teadlane Max Wehrli järjekindlalt seisukohal, 
et väljaspool aega ja ühiskondlikke seoseid toimuv kirjandusteose vaatlus viib loo­
tusetusse ummikusse. Ta mõistis antihistoristlike suundade tekkepõhjusi ja seoseid 
XX saj. kapitalistlikule maailmale iseloomuliku ajaloolise teadvuse languse ning 
kriisiga, toonitades aga samal ajal, et ajaloolise sünteesi probleem kirjandustea­
duses pole kaugeltki kõrvaldatud. Kui problemaatiliseks progressi mõiste kirjan­
duse ajaloos ka poleks muutunud (seoses muutustega inimese-kontseptsioonis ja 
ajakäsituses ning teadvuse relativiseerumisega), ei saa siiski kummutatuks pidada 
kõrgemaid seoseid, millises kirjandusnähtused kronoloogilises järjestuses grupee­
ruvad, ega lasta silmist üksikteose ajaloolist aspekti. Teos on ju mõeldamatu 
väljaspool ajalooliselt tingitud kirjanduskeele arengutaset, žanrid on ajalooliselt 
päritud traditsiooni tulemus ja konkreetsed vormikategooriad kujutavad enesest 
ajalooliselt tekkinud struktuure või struktuuriühikuid. Niisiis on uurimistöös vaja 
näha kirjandusteost ühelt poolt tema raskesti selgitatavas tekkes, teiselt poolt aga 
tema sõltuvuses sotsiaalsest maailmast ja ajalooliste traditsioonide vastastikusest 
mõjust, vaadelda ühtsuses teose enese iseloomu ja tema mõjujõudu kui üheaegselt 
muutuvaid ja püsivaid faktoreid. " 

9 Vt. ka R. W e l l e к—A. W a r r e n , Theorie der Literatur. West-Berlin, 
1966, lk. 231—233. 

10 Th. M u n r o , Evolution in the Arts. Cleveland [1963], lk. 220 ja 288. 
11 M. В е р л и, Общее литературоведение. Москва, 1957, lk. 33—34, 186 jm. 
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Üldised suured seaduspärasused — sinna hulka kuuluvad ka arengu seadus­
pärasused — avalduvad harva puhtal, n.-ö. alasti kujul, vaid ikka läbi üksik­
nähtuste ning- faktide massiivi, nende ajaloolise kogususe arvestamise tulemusena. 
«Kunsti arengu seaduspärasused tulevad ilmsiks kunstiliste nähtuste kogu terviku 
kaudu, sageli «läbimurde» teel erinevate ja tihti vastuoluliste faktide ning ten­
dentside paljusest.» 12 Just kunsti valdkonnas on eriti tähtis metodoloogiliselt täp­
selt määratleda üksiknähtuste vastastikuseid suhteid põhiliste, üldiste seaduspära­
sustega, sest see valdkond moodustub suure hulga erinevate tendentside vastas­
tikusest toimest, milles erilist osa mängib individuaalne alge. 

Kuidas siis leida kunstialase progressi, sealhulgas ka kirjandusliku arengu objek­
tiivseid kriteeriume? Marx on teatavasti hoiatanud selle eest, et kujutlust progres­
sist ei lihtsustataks mingiks täiesti sirgjooneliseks edasiliikumiseks ega käsitataks 
seda mõistet tavalisel abstraktsiooni tasandil. Engels omakorda on ajaloolise 
materialismi põhiküsimuste vaatluse juures rõhutanud eriliselt seda, et arengu 
objektiivsete seaduspärasuste selgitamiseks on hädavajalik silmas pidada suuri 
mastaape — seda enam, mida kaugemal majanduselust on uuritav valdkond. 
Kunstil on oma suhteline iseseisvus, kunstialaste muunduste kõverjoon on tuju­
kas, siksakiline; selle joone igale lõigule sotsiaal-majanduslikke põhjusi otsima 
hakata oleks tühi vaev. Küsimus saab tegelikult olla ainult teatavast pikema 
perioodi arengukõvera keskteljest, mis läheneb majandusliku arengu teljele: ta 
on sellega justkui rööbiti, kuigi ei korda seda kõigis detailides, vaid säilitab oma­
enda keeruka konfiguratsiooni. Kunsti seesmised arenguseadused olenevad laie-
maist, ühiskondliku olemise seaduspärasustest, nende nii- või teistsugune avaldu­
mine on sotsiaalselt determineeritud — kuid mitte otseselt ja vahetult, vaid n.-ö. 
lõppkokkuvõttes.13 

Nimelt õige mastaabi leidmine on vältimatu eeltingimus, et kunstilise arengu 
objektiivsete seaduspärasuste toimet oleks võimalik esile tuua. и Vaevalt on niisiis 
mõtetki teatava perioodi sees ilmnevate vastuoluliste võnkumiste puhul seada 
küsimust üksiku konkreetse võnkestaadiumi kohta: on see kunstiline progress 
või ei ole? (Kui sageli aga kuuleme seesuguseid küsimusi!) Arengujoon niisugu­
sena ei ilmne siksakkide tippudes ja võnkeäärmustes, ka ei tarvitse see olla antud 
momendi vastuoluliste taotluste mingi lihtne keskmine, vaid see avaldub kest­
vama protsessi keskteljena, mida täie selgusega osatakse näha vist alles teatava 
ajalise distantsi tagant. 

Kirjandusteooria saab oma arengukontseptsiooni rajada üksnes progressi dia­
lektilise loomuse mõistmisele. Igielavaks jäänud kirjandusteosed kõigilt aegadelt 
on unikaalsed ja kordumatud, samuti kui suured sõnameistridki. Ent see pole 
veel põhjus kirjandusliku arengu kui niisuguse kahtluse alla seadmiseks, ja 
lihtsameelsus oleks küsida: kas siis tänased kirjanikud on kõik kõrgemal tasemel 
kui Homeros, Shakespeare või Dostojevski? Kunstialase progressi ühe tunnus­
märgina on õigusega rõhutatud seda asjaolu, et ühiskond, «võttes omaks juba 
talletatud kunstiväärtusi, ei või nendega rahulduda ning loob uusi kunstiteoseid, 
mis vastavad uutele esteetilistele vajadustele, kajastavad inimkonna edusamme 
vabaduse saavutamisel».15 Need uued teosed, kui nad ka oma teostusliku taseme 
poolest endisi igas suhtes ei ületa, kannavad ometi rikkalikumat sisu (peegelda-

12 В. Щ е р б и н а , О природе литературных закономерностей. «Вопросы ли­
тературы» 1966, nr. 1, lk. 97. 

13 Marksistlik-leninliku esteetika alused, lk. 201. 
14 H. Я. П а p с а д а н о в, О прогрессе в искусстве и его критериях. Научные 

доклады высшей школы. Философские науки. 1964, nr. 3, lk. 51. 
15 L. S t o l o v i t s , Ilu ja ühiskond. Tallinn, 1969, lk. 106. 
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des elu enese arengut) ja neil on rohkem väljendusvõimalusi (olenevalt kunsti­
liigi ja žanri arengust). Olgu möödaminnes tähendatud, et kaasaegses kodanlikus 
esteetikas ei puudu ühe äärmusena ka teooria, mille kohaselt tulevaste põlvkon­
dade kunstilooming võib kahaneda või isegi lakata, sest maailmas on olemas juba 
niisuguseid kunstiväärtuste varusid, millega inimestel pole siiani mahti olnud 
üldse korralikult tutvuda, ja nendest piisavat täielikult esteetiliste vajaduste 
rahuldamiseks edaspidi. Niisugune seisukoht, millega on esinenud B. Croce üks 
jüngreid 1S, demonstreerib lootusetult metafüüsilist asjast arusaamist. 

Marksistlikus esteetikas ja kirjandusteoorias käsitletakse kunsti ja kirjandust 
nende laialdastes ning mitmekesistes seostes muutuva tegelikkusega, mis määra-
vadki kunstilise progressi kriteeriumi iseloomu. Niisuguse kõige üldisema kritee­
riumina on rõhutatud kunsti rikastumist tõeliselt inimliku sisu poolest, tema üha 
suuremat humaniseerumist ning esteetilise taju valdkonna, maailma kunstilise 
peegeldamise võimaluste laienemist. u Õieti on siin tegemist kompleksse kritee­
riumiga, mis peaks välja kasvama vastustest küsimustele: kuivõrd on antud ajastu 
looming võimeline väljendama elutõde, milliseid teid kulgeb kunstilise maailma-
tunnetuse avardumise ja süvenemise protsess, kuidas lahendatakse kunsti ja 
rahva vahekorra probleem, kuidas mõistetakse sisu ja vormi suhteid jne. 18 Sellel 
tasandil, niisugust kriteeriumi rakendades on võimalik omavahel võrrelda ka eri 
ajastute kirjanike loomingut. Kui säärast võrdlemise võimalust põhimõtteliselt 
eitada, siis on paratamatuks järelduseks ka loobumine arengu, progressi mõiste 
rakendamisest kirjanduses ja kunstis või selle taandamine üksnes vormi alal toi­
munud muutuste jälgimisele. Ent selge on ka see, et kirjandusliku arengu kritee­
riumiks ei saa olla ainuüksi sotsioloogilised näitajad ja funktsioonid, vaid arengu 
jälgimisel võime tugineda eelkõige kunstilise peegelduse vormide võrdlevale ana­
lüüsile. Just sellest peab selguma, millise iseloomuga ja kui täielikult on kirjan­
dusteostes — ka eri ajastute teostes — suudetud väljendada ajastu esteetilisi 
ideaale ja realiseerida kunstilise peegelduse tollase vormi väljendusvõimalusi. 

Kunstilise progressi mõistmine on kõige vahetumalt seotud aksioloogilise prob­
leemistikuga — ühiskonna ja selle liikmete eksisteerimist soodustavate väärtuste 
(isiksus, vabadus, õiglus, headus, õnn, ilu jne.) käsitusega. Humanism ja progress 
on lahutamatud: kunstilise arengu kriteerium eeldab isiksuse sotsiaalset ja vaim­
set progressi, ühiskonna vabaduse määra kasvamist, isikuväärikuse garanteeri-
tust jne. Isiksus ei arene mingis vaakumis, vaid oma ajastus ja ühiskondlikes 
suhetes — seega on siis oluline, mil määral vastab kunst oma aja sotsiaalseile ja 
esteetilistele vajadustele, üldise progressi vajadustele. Arenguprotsessi enese muu­
dab keerukaks see, et mitte ainult iganenu ja uue vahel, vaid ka edasiliikumist 
kandvate jõudude seas on alati esteetiliste ideaalide erinevusi, vastandlikkust ja 
võitlust. 

Üldiselt tingib ühiskondlik progress kunsti demokratiseerumist, tema osatäht­
suse tõusu rahvahulkade elus. Mõistagi pole ka see toimunud sirgjooneliselt, vaid 
enamasti alati läbi teravate vastuolude ja väga mitmekesistes vormides. Selles on 
olnud nii langusi kui tõuse, arengu põhijoonel on kirjanduse ja kunsti parim osa 
aga alati toetanud ühiskondliku arengu progressiivseid tendentse, milles avaldubki 
tema demokratism.19 Kirjanduse demokratiseerumist ei tule seega siis mõista 
ühepinnaliselt, liikumisena rahvalik-lihtsa-üldmõistetava suunas, sest paljugi ole­
neb lugejaskonna tasemest ning vastuvõtuvõime tõusust: retseptsioon hõlmab üha 

16 Vt. «Вопросы философии» 1964, nr. 7, lk. 96. 
17 А. В. Г у п ы г а, Существует ли прогресс в искусстве? «Вопросы филосо­

фии» 1964, nr. 6, lk. 89. 
18 H. Я. П а р с а д а н о в, О поступательном характере развития исскусства. 

lk. 61—62. 
19 H. Я. П а р с а д а н о в, О прогрессе в искусстве и его критериях, lk. 53. 
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komplitseeritumaid loometöid, sealhulgas ka tunduvat osa esialgselt esoteeriliseks 
või koguni dekadentlikuks peetud kirjandusnähtuse 

Pahatihti kiputakse kunsti ja kirjanduse sotsiaalset tingitust esitama skemaa­
tilise lihtsustusena, eriti mõnedes teooriaõpikuis. Nii on näiteks raske nõustuda 
väitega, et kirjanduse areng antagonistlikus klassiühiskonnas kujutab endast kir­
jandusliku võitluse protsessi, mis olevat tingitud üldisest klassivõitluse teravne­
misest: kirjandus nagu teisedki ühiskondliku teadvuse vormid peegeldab klassi­
võitluse käiku ja võtab osa sellest võitlusest.20 Siin on ilmselt tegemist sotsiaalse 
olemise liiga mehaanilise peegelduse otsimisega esteetilise arengu valdkonnas. 
Eitamata kirjanduslike võitluste olemasolu ning osatähtsust (ja seda mitte üksnes 
antagonistlikus klassiühiskonnas), kahelgem ometi arvamuses, et see ongi arengu 
peamine avaldus — sest niisugune lähtekoht suunab täiesti ühekülgsele kirjandus­
protsessi käsitusele. 

Ühiskondliku teadvuse vormid tuginevad oma arengus üldistele sotsiaalse 
arengu seaduspärasustele. Viimaste väljendumine aga varieerub suuresti, olene­
des antud ajajärgu vajadustest, rahvuslikest iseärasustest ja muudest ajaloolistest 
tingimustest. Ühtlasi astub siin esiplaanile ühiskondliku teadvuse eri vormide ja 
nende arengu suhteline iseseisvus. Nii ei tarvitse kunstilise või kirjandusliku 
arengu kõrgperioodid teataval maal hoopiski ühte langeda sotsiaalse ja majan­
dusliku progressi kõrgperioodidega, ja ka ühiskondliku arengu suhteliselt mada­
lail astmeil võidakse luua suurepäraseid, aegumatu väärtusega teoseid. Kunsti ja 
kirjandust nagu üldse kogu kultuuri — rõhutagem seda veel kord — ei saa käsi­
tada abstraktse progressi seisukohast, vastastikune seos sotsiaalse ja materiaalse 
arengu tasemega on sügavam ning oma iseloomult vastuolulisem. 

See, et iga ajastu toob kunsti ja kirjandusse juurde midagi uut, ei lükka ümber 
tõsiasja, millele osutas juba Marx, et areng ei toimu ka kaotusteta. Tuleb juurde 
uut ja jääb maha vana, kusjuures uus alati mitte kõiges pole eelnenust parem, 
täiuslikum. Näiteks seda tähendusrikkust, kujude grandioossust ja ülevust, mida 
näeme kangelaseepostes, on hilisem kirjandus küll üksnes harva saavutanud. 
«Kunstiajaloo iga etapp milleski ületab eelnenuid ja milleski jääb nendest maha. 
Tal on oma, ainult temale omane jõud, ja oma nõrgad kohad, oma piiratus.» 21 

Ent kõige selle arengu vastuolulisuse juures ilmneb kunstis ning kirjanduses ter­
vikuna võetuna ometi võimaluste avardumine, loomingumeetodi täiustumine ja 
võime sügavamini tungida elunähtuste olemusse. 

Iga ajastu kunstis ning kirjanduses on täheldatavad kindlad tüooloogiüsed ühis­
jooned ja omandatud kogemuse üldtase, mis moodustavad kunstilise mõtlemise 
vastava ajaloolise tüübi kvalitatiivse karakteristika. Ükski, ka kõige täiuslikum 
teos neid teatava kunstilise mõtlemise tüübi võimalusi ei ammenda — sest kõne 
all pole siin üksiktulemused, vaid antud ajastu kunstilise protsessi üldised seadus­
pärasused. Ent ajastu suured kunstimeistrid saavutavad oma teostes tolle kuns­
tilise mõtlemise tüübi juures ometi seesuguseid võite, millega nad olemasolevate 
võimaluste realiseerimisel seisavad võrratult kõrgemal arvutust hulgast hilisemate 
ajastute teostest: kuulugu viimased küll iseenesest märksa kõrgemaid võimalusi 
pakkuvaile kunstilise arengu uutele astmetele, realiseeritud on nad aga ebatäius-
likumalt, nõrgemini. Seepärast on täiesti mõistetav ja objektiivselt põhjendatud 
mineviku suurte kirjanike asetamine kõrgemale tänapäeva keskpärastest kirja­
nikest, kes halvasti ära kasutavad uue tegelikkuse ja uue loomingumeetodi või­
malusi. 22 

20 Г. Л. А б р а м о в и ч , Введение в литературоведение. Москва, 1985, lk. 218. 
21 M. С. К а г а н , Лекции по марксистско-ленинской эстетике. Часть III. 

Диалектика художественного развития. Ленинград, 1966, lk. 141. 
2 2 К. Г о р а н о в , Заметки о проблеме прогресса в искусстве. «Вопросы фи­

лософии» 1964, nr. 7, lk. 99. 
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Kirjandus- ja kunstiteoste ääretu mitmekesisus, nende omapära ja kordumatus 
võivad hõlpsasti tekitada mulje, .et tegemist on lihtsalt järgnevusseoseta nähtuste 
vaheldumisega, ilma et edasiliikumisest saakski kõnelda. See vastuolu üksikteose 
ajaloolise relatiivsuse ja kirjanduse põhilise edasiarengu vahel on siiski üksnes 
näiline, sest sügavam analüüs toob ikka esile eelnenud saavutuste kriitilise oman­
damise ja seose momendi. Kunstilise arengu järjekestvus erineb seejuures ühes 
elulises punktis põhimõtteliselt teaduslik-tehnilise arengu omast: viimase puhul 
lülituvad ning sulanduvad eelnenud saavutused täielikult järgnevasse (omamata 
seejärel rohkem kui ajaloolist tähtsust), kuna kunsti ja kirjanduse suursaavutu­
sed jätkavad iseseisvat elu kõrvuti ning täiesti võrdselt hilisematega. Selle hävi­
matu esteetilise väärtuse aluseks on ühelt poolt neis teostes avalduv tegelikkuse 
nähtuste ja inimliku tunnetustaseme kordumatus, teiselt poolt inimliku arengu 
ühtsus tema tõusmises madalamailt vormidelt kõrgemale. Aegade vältel muutub 
inimene ja tema elu, muutuvad ja täiustuvad ka kujutamisvahendid, olemaks või­
melised edasi andma komplitseeruva inimelu avarust ja uusi aspekte.23 Nii on 
näiteks karakterite ja olude seos uuemas kirjanduses antud palju täielikumalt 
ja tunnetatud sügavamalt kui vanemas kirjanduses; inimene ja inimelu kui kir­
janduse põhiline objekt on sajandite jooksul silmapaistvalt rikastunud, on täius­
tunud tegelaste sisemaailma käsitlus, on jõutud elu kujutamiseni tema arengu-
dünaamikas ja muutuvuses. 

Kirjandusliku arengu seaduspärasused on seotud nii ühiskondlik-ajaloolise pin­
nasega, millel kunstinähtused võrsuvad, kui ka selle kogemusvaruga, mille moo­
dustavad eelnenud järkudel kujunenud kunstilised ideed, vormid ja vahendid. 
Seega siis ühelt poolt kirjandusliku protsessi tingitus ühiskondlikust elust, selle 
lokaalseist ja ajaloolistest iseärasustest, teiselt poolt traditsiooni ja novaatorluse 
dialektika. Väljapaistvad autorid oma püüdlustes uue, senitundmatu poole on 
ikka nii või teisiti tuginenud traditsioonidele, samal ajal avaldub siin aga ka seos 
eituse ja eituse eituse vormis. Seda arenguprotsessi keerukat, mitmekesist prob-
leemidekompleksi tuleb alati silmas pidada tema kogususes. Traditsioon valmis­
tab ette novaatorlust, temas endas sisaldub juba tarvidus järgmiseks sammuks. 
Novaatorlus omakorda ei ole midagi tühjal kohal tekkivat, vaid kujutab enesest 
sammu edasi millegagi võrreldes. Traditsioonide austamine ei seisne juba olnu 
kordamises, vaid selle aluseks on püüdlus eelkäijate saavutusi loovalt omandada 
ja kriitiliselt ümber töötada, et saavutada uut arengutaset.24 Ainult novaator 
võibki olla tõeline traditsiooni jätkaja, kuna epigoon, järeleaimaja närtsitab, 
suretab ja muudab tühiseks oma suurtelt eelkäijatelt päritu. Arengus sisaldub 
üheaegselt nii edasiviivate traditsioonide jätkamise kui ka iganenu ületamise 
moment: on tegemist säilitamise ja eitamisega, nõustumise ja võitlusega, kriitilise 
valiku ja edasiarendamisega. Õige pildi saamiseks on niisiis vaja teada mitte 
ainult seda, mis eelnenust omandati, vaid ka seda, millisest pärandist keelduti, 
mis ja mille pärast osutus vastuvõtmatuks. Probleem selles seisnebki, et selgeks 
teha, millistele traditsioonidele iga uus vool tugineb ja millised kõrvale heidab, 
mis suunas ja millistel eesmärkidel ümber töötab möödunu pärandit.e5 

Pidev uue tekkimine on kunsti ja kirjanduse eksisteerimise orgaaniline oma­
dus. Ent mitte igasugune uus ei tarvitse olla ilmtingimata novaatorlik, edasiviiv. 
Arengut tähistavad need uued nähtused, mis süvendavad tegelikkuse kunstilist 
tunnetamist. Tõeliselt novaatorlik kunstis ühelt poolt arendab ja viib lõpule need 
protsessid, mis valmistasid ette tema ilmumist, ja teiselt poolt rajab teed arengu 

22 Г. А б р а м о в и ч , Историзм в теории литературы, lk. 137—138. 
2 4 Новое в жизни, новое в литературе. (К итогам дискуссии о традициях и 

новаторстве) «Вопросы литературы» 1963, nr. 6, lk. 8 jj. 
25 M. С. К а г а н , tsit. teos, lk. 122. 
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järgnevatele astmetele; uus pole niisiis lihtsalt kõik see, mida varem ei ole esi­
nenud, vaid uue kvaliteedi avaldumine, tõus uuele kunstilisele tasemele.26 

Kirjandusliku traditsiooni kujunemine saab alguse väljapaistvaist autoreist, 
kes paljus oma eelkäijatele tuginedes on samal ajal nendest ometi vägagi erine­
vad. Kunstilise maailmatunnetuse süvendamise ning avardamise ja tegelikkuse 
peegeldamise esteetiliste vahendite rikastamise püüdlus ei kutsu kaugeltki alati 
esile üldrahvalikku juubeldust. Rohkem on seda küll vastu võetud umbuskliku 
peavangutamise või jõnga eitamisega — ja tihtipeale ikka sellesamuse progressi 
nimel! Mida jõulisem, originaalsem on uus talent, seda suuremaid ootamatusi võib 
tulla. Soome luuletaja Tuomas Anhava on selles seoses öelnud: 

Vana sugupõlv tellib meie käest juubelivärsse. 
Ainult parimailt mitte. 
Nendest ei või ju iialgi teada, 
mis vembu nad kunagi viskavad. 

Väljapaistvad uued jõud mõjustavad rahvusliku kirjanduse — aga teatavail 
juhtumeil ka maailmakirjanduse — arenguprotsessi eelkõige sellega, et annavad 
otsekui kunstiliste võimaluste uue mõõdupuu ja tõstavad märksa esteetilise mõtte 
taset. Siit lähtuv traditsioon on pidevas vastastikuste mõjustuste ristluses, täie­
nemises ja rikastumises; traditsiooni eriajalised elemendid tungivad üksteisest 
läbi ja muudavad üksteise ilmet edasises arengukäigus. Hilisemad traditsioonid 
sulatavad enesesse varasemaid, neid vastavalt ümber kujundades, ja individuaal­
sed loomingumeetodi rakendused, ühinedes keerukas sünteesis, kujundavad ühtse 
kollektiivse traditsiooni, mis niisugusena omandab teatava anonüümse iseloomu. 
Kõrgem kontinuiteet, loominguliselt omandatud traditsioon ei nähtu niivõrd pea­
lispinnal, vaid hoopis sügavamais kihistustes. Teadlikult või ka ebateadlikult 
(vahel tahtmatultki) vastuvõetud kirjandusliku traditsiooni elemendid on seejuu­
res autori teadvuses põimunud ta isiklike kogemustega, täienenud ta enese loo­
mingulise kujutlusega ja läbi teinud põhjaliku transformeerumise, saades tema 
pärisomaks. Traditsioon muutub seega tabamatuks osaks selles keemilises lahu­
ses, millest hakkab kristalliseeruma uus teos. Eelnenud arenguetapi traditsioon, 
lahustudes uues kuni oma konkreetsete piirjoonte hajumiseni, lakkab olemast 
n.-ö. tajutav fakt, kuid jätkab oma mõju kui faktor.27 Selles mõttes jääb vähe-
pakkuvaks igasugune välispidiste traditsioonitunnuste kollektsioneerimine uuri­
jate poolt — samasusjoonte näol temaatikas, süžeemotiivides, stiilis jne. Tähtis ja 
edasiviiv on kirjanduses ainult orgaaniliselt omandatud traditsioon, omandatud 
nimelt sisemisest vajadusest väljendada o m a , ja niivõrd kui eelnenu kogemuse 
tundmine soodustab uute viljakate ideede ja vormide sündi. Seepärast olekski 
vahest õigem kasutada eelnenud saavutuste assimileerimise mõistet, nagu seda on 
•teinud Ch. Caudwell.2S 

Marksistlikule kirjanduskäsitusele tunnuslik historism tähendab kirjandusnäh-
tuste vaatlemist nii nende sisemistes seostes kui ka vastastikustes seostes ükstei­
sega, samuti nende tingituses antud ajamomendi iseärasustest. See eeldab, et 
igakülgselt arvestataks fakte ja neid olukordi, milles teatav nähtus tekkis ja are­
nes, sai mõjustusi ja omakorda mõju avaldas. Historistlik printsiip nii teoorias 
kui kirjandusloolises uurimistöös avaldub üldsuunitluses, ajaloolise faktidehulga 
selektsioonis ja eriti faktide interpreteerimises arengukontseptsiooni valguses. 

26 H. В. Г о н ч а р e н к о, О прогрессе искусства. Киев, 1968, lk. 77—80. 
2 7 А. С. Б у ш м и н, Методологические вопросы литературоведческих иссле­

дований Ленинград, 1969, lk. 174—175. 
2 8 Vt. К. К о д у э л л , Иллюзия и действительность. Об источниках поезии. 

Москва, 1969, lk. 345 jm. 
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Tõeline historism ei seisne mitte välises, pealiskaudses kirjanduselu seostamises 
üldajalooga, nn. ajaloolise tausta andmises (kuigi vahel ka seda on vaja teha), 
vaid eeskätt kirjandusnähtuste endi käsitluses, siin peituvate põhjuslike seoste 
esiletoomises, nähtuste tekke ja arengu konkreetselt-ajaloolise tingituse näi­
tamises. 

Kirjanduslikku progressi oleks vaevalt võimalik õigesti mõista avara seostami­
seta teiste ühiskondliku teadvuse vormidega, arvesse võtmata nende seoste muu­
tuvat iseloomu ja samuti muutusi, mis toimuvad kunsti sotsiaalses olemuses, tema 
ühiskondlikus funktsioonis. On ilmne, et need funktsioonid erinevais ühiskondlik-
ajaloolistes situatsioonides suuresti erinevad (revolutsioonilistel järkudel ja suh­
teliselt rahuliku evolutsiooni etappidel, klassiühiskonnas ja klassideta ühiskonnas, 
otsustava võitluse aegadel ja suhtelise stabiilsuse ning heaolu päevil jne.). Näib 
olevat alust arvamustel, et muutused kirjanduse funktsioonis võivad osutuda 
kardinaalseiks ja et sellise muutumise ilmingud ongi juba silmahakkavad. Sot­
siaalsete võitluste kajastamiselt kandub raskuspunkt üha enam spetsiifilisemasse 
«inimeseteaduse» valdkonda ja esteetiliste vajaduste rahuldamisele par excellence, 
kuivõrd ideoloogiliste probleemide lahendamine ja vastuolude ületamine toimub 
teiste ühiskondliku teadvuse vormide sfääris. See ei tähendaks muidugi kirjan­
duse apolitiseerumist või kommunikatiivse osatähtsuse langust, vaid just kesken­
dumist oma põhiülesannetele, sellele, milles teda kui üht kunstiharu ei asenda 
filosoofia, sotsioloogia ega poliitika. 

Olgu osutatud sellelegi, et teatav tunnusjoon, millel kompleksses arengukritee-
riumis on oma koht, ei tarvitse mitte niisama endastmõistetava kindlusega funkt­
sioneerida omaette võetuna. Üks sääraseid on näiteks rahvalikkuse mõiste, mille 
kasutamine ja interpreteerimine võib olla täiesti ebahistoristlik — nagu sisalduks 
epiteedis rahvalik alati positiivne väärtushinnang. Tegelikult on rahvalikkus ainult 
oma põhilises suunitluses rakendatav kõrge positiivse tähendusega esteetilise 
kategooriana, kuid mitte kõik see, mis tuleb rahvahulkadest, ei osutu alati ja ilm­
tingimata progressiivseks elemendiks ühiskonna kunstilises arengus. 29 Kirjandus­
liku arengu konkreetne pilt on vastuoluline ja selles pole sugugi välistatud juh­
tumid, kus esialgu rahvakaugeks peetu sisaldab rohkesti edasiviivat, kuna nn. 
rahvalikkuse nimel väljendub primitiivne ja isegi konservatiivne mõttesuund. 
Piisab vahest meenutamisest, et just sääraselt positsioonilt («meie armas eesti 
rahvas seda ei vaja!») rünnati omal ajal mitte üksnes nooreestlaste kõrgema 
esteetilise taseme taotlusi, vaid mõneti varem ka sajandi lõpu kriitilist rea­
lismi; värskemaid eksempleid pole siin toomata jäetud mitte sellepärast, et nad 
puuduksid. 

Nõndasamuti ei ole võimalik formaalsetelt lähtekohtadelt lahendada küsimust, 
kas kunstiline progress väljendub liikumises suurema keerukuse või lihtsuse suu­
nas. Näiline lihtsus, mis saavutatakse nähtuste keerukuse ületamise teel, sisaldab 
eneses suurt mõttesügavust ja -rikkust, kuna seevastu äärmiselt komplitseeritud 
vormid pahatihti üksnes maskeerivad sisukehvust. Ent kuulutada lihtsus progressi 
tunnuseks oleks ometi meelevaldne, kui kogu uuemat kirjandust paistab iseloo­
mustavat teoste struktuuri üha keerukamaks muutumine — ja seda sageli käsi­
käes ülimat lihtsust taotleva abstraheerimisega! Siingi on vaja silmas pidada 
konkreetsete nähtuste kvalitatiivset külge ja probleemi enese dialektilist olemust. 
Sest mis võiks veel lihtsam näida viljaterast, ja ometi pole inimkond kogu oma 
tarkuses siiani veel ühtki idanevat terakest järele teha suutnud. 

А. С. Б у ш м и H, tsit. teos, lk. 128. 
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Kirjandusliku arenguprotsessi eriline keerukus ja raskestikäsitletavus on selles, 
et see protsess on eri kihtidest koosneva või kimbukujulise iseloomuga. Me ei saa 
piirduda üksnes tervikteoste korrastamisega kronoloogia põhjal, sest peame arves­
tama tavaliselt mitut üheaegselt esinevat erilaadset voolu ja suunda, liiatigi 
eksisteerib ka eri aspektide (probleemi, žanri, struktuuri jne.) ajalugu. Viimaste 
muundusi väljendavad kõverad ei tarvitse seejuures hoopiski olla analoogilised: 
nad võivad üksteisest lahkneda, neli võib olla erinev «lainepikkus», nad võivad 
ilmutada erinevaid pingeid ja varieeruvaid interferentse; kõikehõlmava kirjan­
dusloolise käsitluse eesmärk aga on suhtestada need kõverad üksteisega ja ühendada 
neid.30 On vaja oskust näha ühtsuses nii püsivuse kui ka muutuvuse momente, 
arvestada konstantide muutuvat tähtsust ajaliselt ja lokaalselt muutuvais seoste-
süstesmides, näha antagonistlike traditsioonide dramaatilisi konflikte ja pidevalt 
uuenevaid kombinatsioone. 

On tõsiasi, et progressiivsed esteetilised ideaalid ei leia enesele iga kord hõlp­
sasti vastavat kunstilist väljendust, vaid sageli vaevarikkais otsingutes. Ka mõtte­
vahetustes nendele esteetilistele ideaalidele lähenemise teede üle näeme eritase-
melisi võnkumisi ja ei tule väga imestadagi, et ühesugustelt teoreetilistelt lähte­
positsioonidelt võidakse jõuda nii lahkuminevate otsustusteni konkreetsete uute 
kirjandusnähtuste üle. Probleem kriitika osast kirjanduslikus arengus, mis on 
väga vastuoluline, pole ilmselt lahendatav üksnes individuaalse võimekuse tasan­
dil: kõlbmatud sõelutakse ju peagi välja (s. t. kas kerkivad kõrgele või langevad 
alla), ja ometi on kriitika ajalugu täis lausa kurioosseid möödarabamisi, mida 
mõnikord inimliku nürimeelsuse näidetena kokku korjatakse ja tagantjärele üldi­
seks väljanaermiseks serveeritakse. Asi näib olevat selles, et iga kriitikut varitseb 
peale oma ajastust tingitud arusaamade piiratuse veel «professionaalne defor­
matsioon». Mida tugevam on see kirjandusvälistel mõjustustel tekkiv deformat­
sioon, seda vähem tõepärase pildi annab kriitika oma aja kirjandusest, tema mõju 
kirjanduslikule arengule langeb või muutub isegi negatiivseks. 

Kirjanduslike üksiknähtuste hindamise ja suhtestamise ajalooline tingitus ei 
ilmne mitte üksnes selles mõttes, et hindaja on ajalooliselt piiratud, vaid samuti 
selles, et teose kogu väärtus, uudsus, originaalsus näib selguvat alles tollel kohal, 
millele ta paigutub üldises kirjandusloolises protsessis. Kirjandusteos kui «trans-
substantsiatsioon» ja «transfiguratsioon» võib n.-ö. väljuda omaenese raamidest ja 
osutuda millekski hoopis suuremaks kui lihtsalt teos; seetõttu polegi nii harvad 
juhtumid, kus ka autor ise täielikult ei tunneta tema poolt loodu kogu mõtet ja 
sisu. Siin pole tegemist millegi müstilisega, vaid täiesti reaalse tõsiasjaga, et teost 
ei loo üksnes sslle autor, vaid ka tema lugejad — ja teose tõlgendamine ei piirdu 
üksnes tema enesega, sest teos peegeldab autori maailma, mis samal ajal on üht­
lasi mingil määral ühiskonna, rahvuse, inimsoo maailm. Niisugusena ei kujuta 
teos enesest mitte niivõrd olemist, kuivõrd saamist ning kujunemist (ka tema 
«kasvamine» oma kirjandusloolise täissuuruseni võib kesta pikka aega) ja omab 
seega ajaloolist funktsiooni. 

Kirjandusliku arengu järgnevusseoste selgitamisel võime eristada ideede, tüü­
pide ja kunstilise kujutamise vahendite kontinuiteeti, kusjuures igal valdkonnal 
on oma spetsiifika. Nii on ideede järgnevus võimalik ainult maailmavaateliselt 
lähedaste autorite juures, seevastu kujutusvahendite järgnevust võib sedastada 
ka täiesti erinevatel ideelistel positsioonidel olevate kirjanike loomingus. Sest 
nagu keel, nii on ka need vahendid rakendatavad sootu erineva suunaga taotluste 

30 M. В e p л и, tsit. teos, lk. 220. 
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teenistusse. (Vahemärkusena: kirjanduskeele areng moodustaks üldises arengu-
pildis ühe olulise omaette probleemide ringi, mis siinkohal peab parata­
matult kõrvale jääma.) 

Ideede järgnevuses võib näha sotsiaalsete jõudude arengus toimiva järgnevuse 
seaduspärast peegeldust. Seejuures eelnenud perioodi kirjanduses öeldut lihtsalt 
ei korrata, vaid uutes tingimustes ideed varieeruvad, süvenevad ja täiustuvad. 
Seesama kehtib mutatis mutandis ka tegelastüüpide suhtes: nad ei kordu sama­
sugustena, kuid neid esmaselt kirjandusse toonud autorid aitasid ka järglastel 
näha ning mõista teatavate tüüpide olemuslikke jooni ja ühiskondlikku tähen­
dust, soodustades nõnda kirjanduslikku edasiliikumist. 

Tähtsaima vahendina inimese kui kirjanduse põhiobjekti käsitlemisel tõuseb 
arenguprotsessis esile karakter, õieti karakterite ja olude kujutamise evolutsioon, 
mis on seotud inimeksistentsi aluste poole suunduvate kunstilis-tunnetuslike 
avastustega ja neid edasiandvate kujutusvahendite täiustumisega. Karaktereid ja 
olusid esitatakse peamiselt süžeelises struktuuris (tegevuses, sündmuste süstee­
mis), mis omakorda näitab süžee kui kirjandusteose sisu ja vormi ühe tähtsaima 
külje kujunemise osa üldises arengupildis. On võimalik esile tuua olulisi muu­
tusi inimestevaheliste sidemete ja konfliktide kunstilises kujutamises, sündmuste 
ja tegelaste käitumise motiveerimises, süžee suhetes karakterite ja oludega. Siin 
ilmnevad oma sotsiaal-ajaloolised ja rahvuslikud erijooned, eeskujud ja mõjus­
tused, rändmotiivid ja uudsused, iseärasused eri liikides ja žanrides. 

Kõige selgemini on areng täheldatav kaht põhiliini mööda, nimelt ühest küljest 
žanriliste vormide rohkenemise ja mitmekesistumisena, teisest küljest kunstimee-
todite vaheldumisena. Žanride teke, kujunemine ning varieerumine on ilmses 
kausaalses tingituses vastava ajastu esteetilistest, tunnetuslikest ja eetilistest tar­
vetest. Sellele vastavalt ühed liigid ja žanrid tõusevad esile ning omandavad 
mõjukuse, tähistades nõnda uute kunstiliste võimaluste avanemist (ilmekaim on 
romaani esiletõus viimase kahe sajandi jooksul), teised taanduvad (tragöödia) 
või kaovad täiesti (kangelaseepos, rüütlipoeesia, õukonnaluule). 

Sisuliselt veelgi olulisem on areng loomingtimeetodis. Meetod tähendab teatavat 
printsiipide ühtsust tegelikkuse nähtuste valikus, kujutamises ja hindamises, need 
printsiibid iseenesest aga on pidevas muundumises ja täienemises. Esile kerkinud 
teatavas ühiskondlik-kultuurilises situatsioonis ja kirjanduslikul arenguastmel, 
transformeerub vastav meetod oma edasises rakenduses, omandades uusi jooni, 
mis peegeldavad elus eneses ja kunstilistes arusaamades toimuvaid muutusi. Kuni 
need muutused viivad niikaugele, et senine meetod ei suuda neile enam vastata 
ja peab aset andma teisele, mis kujunenud uute kirjanduslike põhiülesannete 
jaoks on kohasem. 

Uuel kirjanduslikul etapil, uues loomingtimeetodis väljendub ajaloolise arengu­
taseme erinevus eelnenuga võrreldes; mõistagi hoopis teine küsimus on, kuidas 
seda loomingus realiseerida suudetakse. On tuntud tõsiasi, et ajalooliselt algeli­
sema meetodiga on loodud kunstiliselt kõrgeltarenenud vorme, ja ajalooliselt 
märksa täiuslikuma meetodiga kunstiliselt hoopis vähem arenenud vorme. Uue 
arenguetapi künnisel, uudsete ülesannete juurde asumise algjärgul kirjanduse 
kunstiline tase — keskeltläbi võetuna — võib langeda enam või vähem kestvaks 
ajaks. See, et ajalooliselt hilisem, n.-ö. oma tüübilt progressiivsem osutub eelne­
nuga võrreldes kunstilises mõttes vähem täiuslikuks, pole niisiis midagi tavatut. 
Ühes suhtes arenedes jääb kirjandus teises suhtes maha ja kolmandas suhtes võib 
midagi ka jäädavalt kaotada. Progress aga väljendub eelkõige selles, et iga epohh, 
saades pärandiks juba loodud väärtused, lisab neile oma saavutused ja teeb kir­
jandust ühes või teises mõttes rikkamaks. Esteetilise kogemuse jätkuv täienemine 
on viinud kunstiteadvuse piiride avardamisele — seda mitte üksnes ainevald-
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konna laienemise, vaid ka aine käsitluse uute kunstiliste vormide poolest.31 Nimelt 
selles mõttes seisavadki hilisemad põlvkonnad eelnenuist kunstilises arengus kõr­
gemal: seda, mida luuakse meie päevil, poleks saanud luua ühegi varasema aja­
järgu suurimgi geenius. 

Kunsti ja kirjandust pole võimalik kujutleda teisiti kui edasiliikumisena maa­
ilma kunstilise tunnetamise teed mööda ja kui esteetiliste väärtuste kogumise 
jätkuvat protsessi. Kunstilise arenemise seesmiseks närviks on elu enese poolt 
pidevalt inspireeritav püüdlus inimeses leida ja esile tuua tõeliselt inimlikku. See 
püüdlus näitabki kätte otsingute suuna ja annab esteetilisele ideaalile reaalse 
vormi, mis antud ajajärgu vajadustele on vastavaim ning lisab uue lüli üldisse 
kunstilisse arengukäiku. Esteetilise ideaali iga aste kutsub aga ellu ja kultiveerib 
ka uusi vaimseid nõudmisi, tema raamides arenevad jõud, kes kannavad edasi­
liikumise tendentsi. M 

Kirjanduse ja kunsti ees seisvate ülesannete ning võimaluste ring on aegade 
jooksul avardunud, üha uued elukihistused on saanud kunstilise käsitluse objek­
tiks. On toimunud tegelikkuse esteetilise omandamise progress.33 Seda näitab eriti 
võimekuse kasvamine väljendada ajastu mõtet, ajaloo liikumist, aja sammu. Ent 
on juhtumeid, kus kirjanduse mõne üksikkülje arendamine ja täiustumine toimub 
tema üldise maailmapildi avaruse ning sotsiaalse kõlavuse arvel. Ajutine tagasi­
langus nendes aspektides on üks arengu ebaühtluse avaldusi, lõpptulemusena 
võivad aga niisugused eksperimenteeriva iseloomuga järgud olla üldarengu seisu­
kohalt samuti väga vajalikud. 

Edasiliikumine kunstiliste avastuste teel on inimühiskonna kogu arengu resul­
taat, ja igal selle edasiliikumise järgul on oma iseärasusi, mida enamasti ei saa 
seletada lihtsalt eksituse, oskamatuse või maneerlikkcsega. Arvestada tuleb seda, 
et teatavaid hiljem enesestmõistetavaks saanud nõudeid varasemate perioodide 
kunstnike-kirjanike arusaam kujutamisülesandeist ja eesmärkidest üldse ei sisal­
danud. On põhjendatult väidetud, et iga voolu kirjandus oma parimate saavutuste 
näol teostas nimelt seda, mida ta teostada tahtis, ja sugugi mitte ei osutunud või­
metuks omaenese kunstilise maailmamõistmise juures. 34 Ent järk-järgult jõuti 
uutele tegelikkuse tunnetamise astmetele ja omandati ka uusi kunstilise väljen­
damise vahendeid: hakati kujutama olustikku, loodust, inimpsüühika vastuoluli­
sust, tekkis käsitus elunähtuste ajaloolisest muutuvusest, sotsiaalsete seoste kee­
rukusest, rahvuslikest iseärasustest jne. 

Uued kirjanduslikud saavutused tõstavad üldist esteetilist taset, seavad uusi 
kunstilisuse kriteeriume, mis sellel või teisel kujul avalduvad nii kogu kõnes­
oleva ajajärgu kirjanduses kui ka selle üksikesindajate loomingus. Arengu konti­
nuiteet võib seejuures väljenduda mitte ainult autorite ühisjoontes, vaid ka tege­
vussfääri jaotamises põhimõttel, mille Hemingway on sõnastanud järgmiselt: 
«Koik see, mis on juba hästi tehtud enne teda, piirab kirjaniku tegevust. Seepärast 
püüdsin ma õppida tegema midagi teist.»35 Niisugune püüdlus otsida uusi või­
malusi ja lahendada uusi küsimusi on oluline arengut stimuleeriv nähtus, see 
tüüp kirjandusliku protsessi järjekestvusest sisaldab vahest kõige väljapaistva­
maid novaatorluse näiteid. 

Aga oma osatähtsus on vastastikuse mõjustamise näol nendelgi juhtudel, kus 
tegemist pole üldse autorite omavahelise lähedusega, taotluste samasuunalisusega, 

31 H. В. Г о н ч а р e н к о, tsit. teos, lk. 240. 
32 Marksistlik-leninliku esteetika alused, lk. 267—268. 
3 3 H. Я. П a p с а д а н о в, О поступательном характере развития искусства, 

lk. 64. 
34 Vt. Проблемы реализма в мировой литературе. Москва, 1959, lk. 442. 
35 Эрнест Хемингуэй о литературном мастерстве. «Иностранная литература» 

1962, nr. 1, lk. 217. 

I l l 



vaid järskude lahknevuste ja vastasrindlusega. Osutub ju võimsaks arengustiimu-
üks sellest tulenev kirjanduslik poleemika, mis ei väljendu ainuüksi väitlustes, 
vaid ka loomingulistes taotlustes. S>se vastastikune mõju kontrasti või eituse 
printsiibil on andnud otsest tõuget paljude väljapaistvate teoste sünniks. Järje­
kestvus ei realiseeru niisiis mitte üksnes solidaarsuse, läheduse ja üksteise tun­
nustamise kaudu, vaid ka lahkarvamuste, kriitika ja võitluse vormis. Vastastiku­
sed eitamised ja mahategemised ei tarvitse sugugi tähendada samal ajal vastas­
tikuste mõjustuste puudumist.3G Üsnagi näitlikuks võib selles plaanis pidada 
nooreestlaste ja realistide suhet. Mida suuremad, mida võimsama talendiga on 
loominguliselt polemiseerivad autorid, seda rikastavam on ajastu põhiproblee-
mistiku erinev käsitlemine ning tõlgendamine ja seda rohkem avastatakse uut 
kirjanduse jaoks tervikuna. Niisugusest võitlusest osavõtja püüdeks on maksi­
maalselt realiseerida oma isiklikke võimeid ja oma loomingumeetodi võimalusi, 
aga sageli ära kasutada ka vastase tugevatest külgedest omandatut. Mõnigi kord 
osutub kogu uue kirjandusliku põlvkonna kujunemisel määravaks just kontrasti­
printsiip, peamist tuge ning eeskuju võidakse sellisel juhul leida väliskirjandusest. 

Üldiselt ei toimu uue põlvkonna esiletõus üksnes ühe või teise eelnenud (arengu 
«Iainelisuse» iseloomu arvestades vahest pigem üle-eelnenud) põlvkonna suure 
kirjaniku mõju all, vaid ennekõike täieneva esteetilise kogemuse alusel, mis on 
kujunenud paljude erilaadsete autorite tegevuse tulemusena ja nimelt oma kogu-
suses määrab ühiskonna kunstilise arengu taseme. Ärgu kontrastiprintsiibilise 
seosemomendi esiletoomine kuidagi pisendagu positiivse järjekestvuse kui põhi­
lise osatähtsust arengukäigus. Suured kirjanikud suudavad ka teistes äratada 
uusi, sani latentseid jõude. Nad ei näita mitte üksnes kujutamisoskuse ja profes­
sionaalse meisterlikkuse eeskuju, vaid õpetavad ka paremini nägema, mõistma, 
tunnetama maailma ja inimesi. Tähtsaim, väärtuslikem on just see elutunnetuse, 
elu esteetilise tajumise täiustumine, mille läbi avanevad kunstilise arengu uued 
perspektiivid ja võimaldub uute talentide ärkamine ning esiletõus. 

Sellega seoses ei saa jätta riivamata kirjanduse ja üldse kunsti osatähtsust 
üksikautori maailmapildi kujunemises. Teadagi: tegelikkus, elu ise on primaarne. 
Kuid seda tegelikkust ei õpi kaasaegne haritud inimene tundma mitte üksnes 
vahetult, isikliku kogemuse kaudu, vaid hoopis suuremal määral sekundaarseist 
allikaist — raamatute ja kogu mitmekesise kunstide maailma kaudu. Ei tundu 
seetõttu «riti mõttekad alailma korduvad halvustavad repliigid raamatuliku elu­
tundmise kohta, kui ometi hästi teame, et ka suurimad kirjanikud on sageli õppi­
nud rohkem raamatuist kui elust, et raamatuil on olnud nende kujunemisteel 
suurem osatähtsus kui vahetul kogemusel (viimase vajalikkust põrmugi vähen­
damata). See ju ongi küsimus pärandi omandamisest, tegelikkuse faktide — ühe 
tähtsamana sealhulgas kultuurisaavutuste — võimalikult laiast ja sügavast hõl­
mamisest, mida nii sisendavalt rõhutas vägagi tõhusast elukoolist läbi käinud 
Maksim Gorki. Ja sedasama ütleb juba aastakümnete eest sõnastatud Tuglase 
marginaal: 

««Ärge uurige raamatuid, vaid elu!» 
Kuid kas pole raamatudki elu? [ ] Raamatud on tihedamad kui elu. Nen­

des on elu ekstrakt. Need on valitud leheküljed elust: elu sügavus ja ilu, elu tüh­
jus ning labasus.» 37 

Kirjandusliku arengu eri avaldumispindade ja -vormide vaatlus ei saa siinkohal 
mõistagi olla ammendav. Peatugem siiski veel ühel olulisemal momendil, nimelt 
rahvusliku ja internatsionaalse dialektikal. Kunstilise progressi mõistmiseks on 
vaja arvestada tema korrelatsiooni rahvuse kujunemise ja arengu protsessiga, 

А. С. Б у ш м и н, tsit. teos, lk. 183. 
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rahvuslike kunstitraditsioonide kujunemise ja arengu käiguga. Ühtlasi kuulub 
arengu stimuleerijatena sageli asendamatu koht väliskirjanduslikele mõjustus­
tele: need võivad isegi tõuke anda rahvusliku kirjanduse kontseptsiooni kujune­
miseks (nagu näeme ka eesti kirjandusloost). «Kui rahvuse oma potentside 
väljaarendamine kujutab rahvusliku progressi sisemist allikat, siis rahvuste vas­
tastikune mõjutamine ja rikastamine on nende arenemise tähtsaim väline tõuke­
jõud.» 38 Teiste kogemuste kasutamist võimaldab asjaolu, et kirjanduslikul aren­
gul — nagu ka ühiskondlikul arengul tervikuna — on erinevatel maadel üks 
üldsuund. Välisfaktorite mõjuvusaste on seejuures otseses sõltuvuses sisemiste 
küpsusest, teiste kogemuste omaksvõtmise eeldustest. Alati on niisugused eeskuju-
võtmised ja laenud valivad — olenevalt oma arengutasemest ja vastavalt sise­
mistele vajadustele. Maailmakirjandus sai meil laiemalt mõju avaldama hakata 
(ja arengut väga tunduvalt hoogustavat mõju) XIX saj. lõpust, kui oma rahvuslik 
kirjandus oli mingil kujul juba olemas, tihedamate ja teadlikumalt suunitletud 
kontaktideni jõuti alles käesoleval sajandil. 

Õigusega on selles seoses rõhutamist leidnud, et kultuuriline integratsioon ei 
vii arengus mahajäänud rahvusi mitte tingimata ja sedamaid kõige lühemat teed 
mööda suurte kunstiliste saavutusteni. Rahvuskultuuride taseme suurte erine­
vuste korral soodustavad laenud enamarenenud kultuuridelt tavaliselt eklektiliste 
süsteemide tekkimist. (Nõnda oli see ka eesti kirjanduse algjärgul ühekülgsete 
saksapoolsete eeskujude tõttu.) Nõukogude rahvaste kunstipraktika on andnud 
enam kui küllalt näiteid, kus teatavas žanris või isegi ühes ja samas teoses, mis 
loodud liiga otsestel mõjustustel, eksisteerivad mehaaniliselt koos erinevad sisu­
lised ja vormilised kontseptsioonid, moodustamata kunstiloogilist tervikut. Alles 
rahvuskultuuri selle etapi — enamasti vajaliku ja möödapääsmatu — ületamise 
järel kujunevad eeldused omanäolise rahvusliku kunstikoolkonna jaoks, mis on 
võimeline ka internatsionaalset tähendust omandavateks saavutusteks.39 

Loomulikul teel tasakaalustunud kirjanduslike kontaktide korral saadakse 
kõige olulisemaid mõjustusi arengus kaugemalejõudnult või erinevalt, sest sama­
laadsest on vähem õppida — sarnaste elementide lihtsast kuhjamisest ei teki uut 
kvaliteeti. Teisest kirjandusest otsitakse ja võetakse eeskujuks ennekõike seda, 
mida enesel pole, kuid mis vastab kujunenud vajadustele ning võimalustele ja 
võib sellisena omaks saada. Muidugi on sarnasuse, läheduse, ühtsuse jooned eri 
rahvaste kultuuris, ühiskondlikes oludes jne. aluseks, et suhtlemine kirjanduslikus 
sfääris üldse võiks aset leida. Kuid selle mitmekülgse ühtsuse pinnal mõeldavaks 
saanud suhtlemises on tarvilik just erinevate väärtuste vahetamine.40 Ka sarna­
suse puhul saab stiimuliks olla ainult see, mis sarnasuses erineb, nimelt arengu­
tase — üks kirjandus püüab siis teise kõrgemat taset saavutada. Mida hiljem 
tekkis ja kujunes teatav rahvuskirjandus, mida hiljem ta lülitus üldisse kirjan­
duslikku protsessi, seda suurema tähtsusega on tema jaoks teiste, arenenumate 
kirjanduste kogemus. Nimelt tänu selle kogemuse omandamisele on noor, hilis-
tekkeline või arengus pidurdunud kirjandus võimeline asuma kiirendatud arengu 
teele.41 Nii võib toimuda mitte üksnes teatava etapi kiirendatud läbimine, vaid 
ka selle vahelejätmine, «ülehüpe» (näiteks ei ole enamikul noorematest kirjan­
dustest klassitsismi järku). Enamasti ei toimu hüpped ja kiirendused juhtivais 
kirjandustes, vaid vähem iseseisvais, oma kujunemises ja arengus mahajäänu-
mais — seal, kus on tarvidus teistele järele jõuda ja võimalus teiste kogemus-

38 M. С. Д ж у н у с о в, О диалектике развития национальных отношений в 
период строительства социализма и коммунизма. Москва, 1963, lk. 14. 

3 9 Vt. К. H a l l i k , Rahvused tänapäeva sotsiaalses progressis. «Looming» 1970, 
nr. 1, lk. 132. 

40 А. С. Б у ш м и н , tsit. teos, lk. 141. 
4 1 Г. Д. Г а ч e в, Ускоренное развитие литературы. Москва, 1964. 
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tele toetuda. Eesti kirjandus XIX saj. teisel poolel ja käesoleva algul on siin ilme­
kamaid näiteid: ühe inimea vältel tehti forsseeritult läbi arenguetapid, mis mujal 
olid kestnud sajandeid (teekond nn. jenoveevadest «Siuru» ja «Tarapitani» mahub 
näiteks Reinvaldt või Kuhlbarsi eluaastate raami). 

Mõistagi on noorte ja vanemate kirjanduste vahel olulisi erinevusi arenguprot­
sessi ilmnevustes. Võiks ju appi võtta paljukasutatud võrdluse rahvuskirjandusest 
kui jõest, olgu ka säärane võrdlus tinglik ja mõnevõrra vahest banaalnegi. Kui 
mingist nirisevast ojakesest saab järk-järgult võimas veevool, siis on see kahtle­
mata selge ja silmaganähtav, n.-ö. kvantitatiivselt mõõdetav areng. Aga edasi: 
voolab suur jogi, paisub paiguti madalikul mitmekordselt laiemaks, tõmbub 
mägede vahel koomale, moodustab kohisevaid kärestikke, läbides kõrbet isegi kaha­
neb jne. Nõnda on ka arengupilt kirjandustes, mis juba sajandeid suure jõena 
voolanud, oma iseloomult märksa erinev noorte kirjanduste omast, mis on alles 
ojakesest jõeks saamise järgus. Nagu teatavates tingimustes saab võimalikuks 
arengu kiirenemine, nii on teistsuguste asjaolude korral sedastatav ka arengu 
aeglustumine või peatumine, paigal keerlemine või isegi ajutine tagasipöördumine, 
suubumine seisvaveelistesse kõrvalharudesse. Võiks siis ütelda, et nooremates 
kirjandustes on areng intensiivsem ja ilmsem, ent samal ajal vähem iseseisev, 
väliseeskujudest sõltuvam; suurte traditsioonidega kirjandustes pole progress 
alati nii silmahakkav, kuid on orgaanilisem — siin on valdav omaenese seesmiste 
jõudude dünaamika. 

Arengu kvalitatiivseks näitajaks, selle seesmiseks peateljeks jääb esteetiliste 
ideaalide sisu, kusjuures need ideaalid võivad kehastumist leida väga erinevais 
vormides ja laadides, mille mitmekesisus on praktiliselt piiritu. Esteetilise ideaali 
dialektilise iseloomuga arengut jälgides näeme, kuidas üldinimlik sisu üksikute 
gruppide tahtest olenemata, sügavamalt determineerituna võtab neid ja teisi aja­
loolisi vorme, et täita oma funktsioone vastaval epohhil. Näeme, kuidas alati uute 
tunnetushorisontide poole püüdlev, alati otsiv esteetiline teadvus ikka jälle läbi 
murrab kivistunud kaanoneist ja kõikvõimalikest reglementeerimistest. Võib esi­
neda olukordi, kus ametlik arvamus suhtub kunstilistesse otsinguisse taunivalt ja 
nõuab eelnenud ajajärgule omase laadi varieerimist-moduleerimist, pidurdades 
nõnda kaasaegse loomingu arengut ja kogudes tülgastuse kõntsa ka mineviku 
suurmeistrite teostele. On tõsiasi, et mida võimukamad on t?llijad ning hindajad, 
seda rohkem põimub kunsti ja kirjandusse kompromissi ning ebasiiruse momente. 
Areng kõigest hoolimata küll ei lakka, aga selleski valdkonnas võime tõdeda, et 
mida kaugemale edasi liigub inimkonna ajalugu, seda keerukamaks muutuvad 
ta teed. Selle keerukusega põrkame igal sammul kokku kunsti ja kirjanduse 
arengu kaasaegsel etapil. 

4 

Mineviku kirjanduses ja kunstis ilmnenud tendentside progressiivsuse või 
regressiivsuse üle otsustamine on sellevõrra hõlpsam, et tegemist on n.-ö. settinud, 
selginud ajalooga. Raskem on jõuda tõele lähedale kaasaja suhtes, kus õhk on 
täis võitluse tolmu ning suitsu ja lakkamatult avaldavad oma kaasmõju paljud 
kunstivälised motiivid. 

Ei vaja vist erilist põhjendamist seisukoht, et arenguprotsessi vastuoluline ise­
loom säilib ka sotsialistlikus kirjanduses ja kunstis.42 Seda võime pidevalt kogeda 
ja dialektilise käsituse kohaselt ei saagi see teisiti olla. Iseküsimus on muidugi, 
millise laadi need vastuolud kunagi omandavad ja missugustes tingimustes neid 
ületatakse. 

42 H. В. Г о н ч а р е н к о , tsit. teos, lk. 103 
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Oleks väga kena ja lihtne, kui sotsiaalne progress alati ja igal pool sünnitaks 
automaatselt ka kunstilise progressi, — ent paraku pole see ilmtingimata nõnda. 
Võib liiatigi juhtuda, et progressiivses ühiskondlikus süsteemis esineb tõrjehoiakut 
selle kunstiliselt uue suhtes, mis on sündinud vana, iganenud ühiskondliku süs­
teemi tingimustes (ehkki samal ajal aktsepteeritakse sealseid teaduslik-tehnilisi 
saavutusi). Niisugune tõrjehoiak on seda jäigem, kui repressiivsed ühiskondlikud 
jõud on uued kunstinähtused heaks kiitnud ja oma tiiva alla võtnud, osalt ka 
oma ideoloogia sõiduvette tõmmanud. 

Olukord on tõepoolest äärmiselt komplitseeritud Ja ometi, kõigest hoolimata 
see, mis uues on tõeliselt elujõulist, kunsti edasiviivat, ajastule vastavat, paneb 
end ikkagi maksma. Viimase poolteise aastakümne jooksul meie kirjanduses ja 
kunstis toimunud muutusi on võimatu märkamata jätta. Ainult et ühed näevad 
selles ilmset ja vaieldamatut kunstilist arengut, teised aga peaasjalikult roiskuva 
kapitalistliku maailma kahjulikku mõjunakkust. 

Arutlused arenguprobleemide üle kaotaksid oma mõtte ilma range vahetege­
miseta, mis on üldine ja mis üksiknähtus, et hoiduda liiga laiadest üldistustest 
piiratud või ühekülgselt valitud ainese põhjal. Riskantne on mingi eriiseloomuga 
nähtusteringi, näiteks ühe loomingusuuna alusel tuletatud järeldusi kohaldada 
kogu kirjandusprotsessile kui üldise arengu seaduspärasusi — toetudes teatavate 
faktide ja muljeotsustuste summale, kõrvale jättes teised, neile vasturääkivad 
fenomenid. Siia kuuluvad igasugused üldkontseptsioonid ja kunsti universaalsed 
seaduspärasused, mis on tuletatud ainuüksi modernistlike voolude tunnusjoonte 
põhjal. Aga siia kuuluvad niisamuti ka sellised kontseptsioonid, mille juures neid­
samu voole eelarvamuslikult kogusummas ignoreeritakse ja umbropsu eitatakse. 

Areng on alati kulgenud ja kulgeb vastandlike tendentside ületamise kaudu. 
Kirjanduslikel kriisiperioodidel tavaliselt süveneb jagunemine kahte antiesteeti-
lisse polaarsusse: ühel pool hingetu, tardunud traditsionaalsus, teisel pool «puhas» 
novaatorlus, piiramatu katsetamine tujukuse ja absurdini, igasuguse seose kaota­
miseni kollektiivse kogemusega. Sõjajärgses maailmakirjanduse arengujärgus 
näikse see polaarsus õige tugevasti avalduvat. Loomulik arengukäik eri külgede 
dialektilises ühtsuses ja vastastikuses tasakaalustuses on kaasaegse maailma ideo­
loogilise lõhestatuse tõttu häiritud, domineerivaks on saanud äärmused. Sedasta-
gem siiski mõõduka optimismiga, et suured anded on ka antud situatsioonis või­
melised oma loomingus seda polaarsust ületama ja küllap nende tippteosed seisa­
vadki arengu telgjoonele kõige lähemal. 

Neid, kes üsna diferentseerimatult eitavad modernismi (avangardismi, forma­
lismi, antirealismi jne. — halval lapsel kah mitu nime), iseloomustab lähtumine 
nagu mingist aksioomilisest, tõestamist mittevajavast eeldusest, et parim kogu 
varasema kunstilise arengu kogemuspärandist kulmineerub realismis ja et nimelt 
»ellel on humanistliku traditsiooni jätkamise monopol, kõik muu aga on üksnes 
enam-vähem tarbetu või kahjulik kõrvalekaldumine arengu peateelt. Sellele tugi­
nevad teoreetilised tõekuulutused, sellele rajatakse kirjanduse ja kunsti kogu 
uuema järgu (XX saj.) ajaloolised ülevaated. Marksistliku arenguteooria mõnedki 
silmapaistvad käsitlejad on küll korduvalt hoiatanud ülemäärase lihtsustamise 
i'-vst säärastes asjades. «Püsida seisukohal, et on progressiivse arengu üksainuke 
liin, millel igasugune muudatus akumuleerub ja saab teiste saavutuste aluseks, 
tähendaks tõsist viga,» rõhutas A. Gramsci veel fašistlikus vanglaski,43 kuid üli­
agaratel realismi-«päästjatel» pole vist mahti olnud selle üle nagu kord ja kohus 
järele mõtelda. Teame küll, et väga paljude — muide ka kodanlike — hindajate 
meelest on modernistide maailmapilt liiga sünge, pessimistlik ja sellisena 

4:1 А. Г р а м ш и , О литературе и искусстве. Москва, 1967, lk. 59. 
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vastuvõtmatu, kuid pole ju kindel, et seepärast läbini vale ja kahjulik. Võib-olla 
on siin ohusignaale, mida nende muljeotsustuste tegijad pole suutelised tajuma, 
ja kui tõene või väär see maailmapilt on, selle kohta võib alles tulevik 
lõppotsuse anda — kui sääraseid andjaid muidugi veel leidub. Et 
realistlikul meetodil tema järkjärguliste modifikatsioonide näol on kirjanduslikus 
arengus olnud eriline koht ja tähendus, tohiks seista meie jaoks väljaspool kaht­
lust, nõndasamuti ka see, et realismi võimalused pole kaugeltki ammendatud. 
Igasuguste armsalt lihtsate kirjanduslike arenguskeemide kahjulikkus on aga eel­
kõige just nende kategoorilisuses, lõplikkuses, edasimõtlemise vajaduse välista­
mises. 

Modernistlik-formalistliku kunstikäsituse iseloomulikuks jooneks omakorda on 
lähtumine eeldusest, et esteetiline pole ülepea kuidagi seotud kunsti inimliku 
sisuga, vaid on absoluutselt vaba elulistest huvidest ja n.-ö. puhta vormi saladus, 
mille kallal on võimalik lõpmatuseni eksperimenteerida. Ülearu kergeks teeksime 
endale asja siiski kõigi niisugustel positsioonidel olevate kunstnike-kirjanike tem­
beldamisega kapitalistide klassi palgasulasteks. Pigem küll on formalismi ajendiks 
katse — olgu ka lootusetu katse — põgeneda kohutava tegelikkuse eest, nõnda­
samuti kui sürrealismi tõukejõuks võib pidada äärmuslikku vastandumist kodan­
likule ratsionalismile ja absurdi toonitajate püüdluseks näidata neid ümbritseva 
absurdsust. Seega siis valitseva kodanliku elusüsteemiga mitte leppida tahtnud 
kunsti-intelligentsi anarhistlik-individualistlikud meeleolud või sattumine meele­
heite nihilismi. Ent keerdus esile traagiline paradoks: see kunstnike-kirjanike 
omapärane mäss kapitalistliku elusüsteemi vastu muudeti kaubitsejaliku osavu­
sega äriobjektiks, kodanlusele täiesti vastuvõetavaks moeasjaks. Osutus, et kapi­
talistlikus ühiskonnas valitsev mentaliteet suudab näiliselt ilma suurema pingu­
tuseta omaks võtta modernistliku maailmapildi ja on valmis tunnustama seda 
suunda universaalsena uusimas kunstis ning kirjanduses. 

Milles on siis peahäda, mis modernismi-avangardismi poolehoidjate ausa kodan-
lusevastasuse viis niisugusesse paradoksaalsesse ummikusse? Nähtavasti annab 
siin kõige parema seletuse J. R. Becheri märge, et kaost ei saa kujutada kaooti­
lisest seisukohast: selle kujutamine võib õnnestuda ainult niisugusel kunstnikul, 
kes iseendas on kaootilise armetuse ületanud.44 Suurem osa moderniste aga näeb 
ja näitab kaost tõepoolest üksnes mingi fataalse mõttetusena. Sellel saab olla 
ainuüksi eitamise funktsioon, mitte midagi enamat. Kuid ühtlasi on tal ka teine 
ja halvem külg, millest peamiselt ongi ajendatud meiepoolse kriitika kogu tera­
vus: see on tahes-tahtmatu usu õõnestamine inimesesse, rahvasse, vabastusliiku-
misse, see on inimese vaimse maailma vaesestamise ja madaldamise kallak, mis 
juba ühelgi juhul enam progressi ei toeta. Peamine tähelepanu langes üksildasele 
inimesele, kes elab väljaspool tegelikkust ja kaasaega, kuna suhetes kaasinimeste 
ja ühiskonnaga nähakse peaasjalikult ja enamasti ainult negatiivseid külgi. 

Mõnedes sellekohastes arutlustes näeme lisanduvat küll ka teisi võimalikke 
aspekte. Th. Munro näiteks möönab kaasaegse kapitalistliku maailma kunsti 
destruktiivseid tendentse, pidamata seda siiski veel mingiks lootusetuks ummi­
kuks. Tema käsituse kohaselt polegi kunstis evolutsiooni ilma regressita: viimane 
on niisama hädatarvilik kui katabolism elavas organismis — ei saa kasvada kor­
raga igas suhtes, üha akumuleerides ja mitte midagi maha lõhkudes. Evolutsioon 
kunstis tähendab valikut, s. t. alati ka millegi kõrvaleheitmist.45 Munro söandab 
koguni väita, et kunstis võivad isegi kõige regressiivsemad liikumised viia uuele, 
ettenähtamatule arenguteele.4S Ta leiab, et pärast Teist maailmasõda on kunstis 

" 3. R. B e c h e r , Verteidigung der Poesie. Vom Neuen in der Literatur. Ber­
lin, 1960, lk. 267. 

45 Th. M u n r o , tsit. teos, lk. 306. 
46 S e a l s a m a s , lk. 345. 
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destruktiivne faas olnud nähtavam kui rekonstruktsiooni katsed; see oli mäss 
püüete vastu varjata iluga kõiki elu halbusi, ja väljendus keeldumises ilust, 
korrapärasusest, kompositsiooniterviklusest jne. Ent lõpptulemusena saavutati 
nõnda uus kunstitase. Kuigi regressiivne kunst sisaldas ka patoloogilisi assotsiat­
sioone, polnud need Munro arvates alati tingimata kahjulikud ja ebaterved: ala­
tute iseloomude kujutamine või negatiivsete emotsioonide väljendamine ei tar­
vitse sugugi tähendada püüet mõjutada lugejat-vaatajat samas suunas, vaid võib 
täita n.-ö. terapeutilist ülesannet. Nõnda jõuabki Munro järeldusele, et ka 
kõige negatiivsemad seisukohad kunstis, paistku nad kuitahes regressiivsetena, 
sel kombel peagi lisanduvad ning lülituvad kunsti üldisse arengusse ja absorbee-
ruvad selles ühes oma vastastega: kui vaenulikud nad ka poleks olnud traditsioo­
nide suhtes, muutuvad nad ise nende traditsioonide osaks.47 — Vaevalt saaks 
eitada nende protsesside reaalsust uusima kunsti ja kirjanduse arenguloos, olgu 
kodanliku esteetiku dialektika tasemega nüüd lugu kuidas ongi. 

Peaaegu kõik modernistlike suundade poolehoidjad on veendunud kapitalistliku 
maailma rikutuses ja hukule määratuses; nad on seisukohal, et nii kodanlik 
moraal kui ka ühiskondlikud institutsioonid, samuti kunst ja kirjandus on vaja 
uuega asendada. Silmas pidades osa sürrealistide liitumist sõjaeelseil aastail pro­
letariaadi võitlusega, iseloomustas Ch. Caudwell seda põhjendatult kui anarhist­
l ikku laadi liitu. Kuivõrd sürrealistide tegevus oli sihitud eelkõige olemasoleva 
eitamisele ja purustamisele, nägi ta nendes revolutsioonilist jõudu. Kuid nende 
revolutsioonilist romantismi kütkestab üksnes vana purustamine, uue emotsio­
naalse sisu seisukohast jäävad nende teosed enamasti uduseks ja segaseks, sest 
•nad on võimetud leidma ning toetama konstruktiivseid ideid.4S Sageli põhjustas 
see tõrjuvat hoiakut sürrealistide suhtes, ja kõrvalseisja kommenteeris juba tol­
lal, et nad kalduvad poliitikas kommunismi poole, vastuarmastust leidmata.49 

Iseloomulik on selles mõttes Eluard'i eluloojakul sõnastatud tagasivaade oma tolle­
aegsele loomingulisele positsioonile (luuletuses «Koik ütelda»): 

Peaaegu ajasid mu vennad ära mind 
Sest nende võitlusest ei küsinud ma teps 
Ma olevikult tahtsin rohkem kui tal on 
Ent homsest puudus mul veel pisim kujutelm50 

Küllap on õigus A. Stilil, kui ta oma artiklis Eluard'i kohta rõhutab, et viimast 
tuleb nimelt vaadelda kui tervikut — nii sürrealistlikku lüürikut kui hilisemat 
võitluslaulikut, ja näha esimese kaudu teiseni jõudmist, sest nende kahe külje 
eraldamine oleks kahjulik ning perspektiivi moonutav vulgariseerimise avaldus, 
mis ei lase mõista luule ühtsust ja avastuslikku olemust.51 Ent tõsiasjana peame 
võtma ka seda, et ainult vähene osa modernistidest on teadlikult liitunud revo­
lutsiooniliste jõududega, kuna märksa arvukam hulk nendest on oma loomingus 
jäänudki anarhistlik-individualistliku mäslemise tasemele selles domineeriva 
šokeerimissoovi, epateerimise, uhmleva vastupiditegemise ja sagedase suubumi­
sega eneseanalüüsi ning vormi rafineeritusse. 

Aga ehkki see nii on, ei järeldu eelöeldust, nagu saaks modernistlikud suunad 
arengu üldpildist maha kriipsutada või nagu oleks nende funktsioon läbini nega­
tiivne. Caudwell, kõneldes kodanlikus ühiskonnas omandatud kunstikogemuse 
täieliku assimileerimise vajalikkusest, oli seisukohal, et poeesia vormivahendite 

47 S e a l s a m a s , lk. 347—348. 
48 К. К о д у э л л, tsit. teos, lk. 346—348. 
4 9 H. R e a d , Moodne kunst. Tartu, 1939, lk. 78. 
B0 P. E 1 u а r d, Veel enne kostma peab. Tallinn, 1969, lk. Ш . 
5 1 S e a l s a m a s , lk. 129. 
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täiustumine ei lakka kuni kodanliku ühiskonna lõpuni ja et need saavutavad 
enneolematu kõrguse — ehkki samal ajal poeesia Uha enam ja enam kaugeneb 
reaalsest elust, konkreetsest tegelikkusest, jõudes viimaks täieliku sotsiaalse tübi-
aemiseni. Labastatud väärtustest ärapöörduvana ja mässulisena (mitte revolut­
sioonilisena) on selline esoteeriline looming nagu mingi teiepoolse illusoorse maa­
ilma kunst. Alles elu normaliseerumine kommunistlikus ühiskonnas, kollektiivse 
vabaduse avardumine, individuaalse teadvuse emantsipatsioon annab kunstnikule 
tagasi uuendatud ja õilistatud sotsiaalsed väärtused, kunst pöördub tagasi reaalse 
elu juurde, millest ta lahku oli läinud, ja tagasi pöördudes toob enesega kaasa 
kõik selle, millega ta rikastus tollel lahusoleku ajal.52 (NB! Millega r i k a s t u s , 
aga mitte muudkui mandus, maandus, roiskus ja kõdunes.) Uue ühiskonna kuns­
tilise arengu seda algjärku, mida iseloomustab temaatiline lihtsus-selgus ning tea­
tav teostuslik tahumatus, käsitas Caudwell üksnes üleminekuperioodina tõeliselt 
suurele proletaarsele kunstile.53 Tähelepandav on, et oma raamatu viimases pea­
tükis, mis kannab pealkirja «Poeesia tulevik», ei püüa väljapaistev marksistlik 
teoreetik ainsagi sõnaga ette ära määratleda, missugune see kujunev kirjandus 
oma kunstiliselt laadilt saab olema, ja ilmselt pole see juhuslik. Caudwell oli 
küllalt avarapilguline mõistmaks, et ajalooline arenguprotsess toob esile üha uusi. 
senitundmatuid väärtusvorme. See väärtuste ja normide skaala, mis on tuletatud 
juba olnust (sageli liiatigi ainult eelnenu kogemuste ühest osast), võib osutuda 
sootu ebakohaseks pidevalt esiletõusvate uute väärtuste jaoks. Arenguprotsess on 
lõputu ja määratlematu; mis on tõeliselt edasiviiv ja rikastav, see selgub siis, kui 
kunsti tegelikust arengust on tuletatud uus väärtuste skaala. 

Üldisest arenguteooriast teame, et vorm kipub sisust maha jääma. Seega on 
sisu ja vormi vastavuse saavutamine igal antud arenguetapil üks kunstilisa 
progressi tingimusi.54 Sisuliste kvaliteetide areng võib teha läbi järsu hüppe, uute 
väljendusvahendite omandamine aga toimub mitmesugustel põhjustel hoopis aeg­
lasemalt ja suurte raskustega. See nõuab eriti arengukontseptsiooni avarust ja 
asjatundlikku ning mõistvat suhtumist erisuunalistesse kunstilistesse otsingutesse. 
Sel puhul maksaks meenutada Lunatšarskit, kes haritud teoreetikuna ja kunsti­
elu suunajana realistlikku loomingulaadi toetades ei ignoreerinud selle ajaloo­
list muutuvust ja pidas silmas võimalust, et uutel arenguetappidel rikastub kunst 
ja kirjandus ka teistel tasanditel saavutatu varal. Et neile probleemidele kaasajal 
teistes Euroopa sotsialistlikes maades märksa erinevaid lahendusi on leitud kui 
meie belikovlikus kooliteoorias, tohiks olla üldiselt teada; olgu siinkohal üksnes 
osutatud ühele uusimaist kokkuvõtlikest käsitlustest, milles jõutakse lõpuks ka 
põhjendatud küsimuseni, kas sotsialistliku kirjanduse ja kunsti tänapäevasest 
tegelikust pildist lähtudes saabki kõnelda ühestainsast loomingumeetodist.55 

Arengukontseptsioonile tuginemine on ja jääb marksistliku kunsti- ja kirjandus -
käsituse olemuslikuks tunnusjooneks. Koik eelnenu veenab meid selles, et areng, 
edasiliikumine on toimunud, ja pole alust arvata, et see edaspidi lakkaks. Pidev 
muutumine ja areng on olnud kunsti senise eksisteerimise ainsaks avaldusvõi-
maluseks. Nagu inimene ise ei ole kunagi lõpetatud ja valmis, vaid üha ümbrit-

52 К. К о д у э л л , tsit. teos, lk. 355—361. 
ы S e a l s a m a s , lk. 354. 
,4 H. Я. П a p с а д а н о в, О поступательном характере развития искусства, 

lk. 64. 
5 5 L. I i l e s. Sozialistische Litera+ur und Avantgarde. Ac+a Litterar'a Academiae 

Scientiarum Hungaricae, k. 12 (1970), lk. 53—64. — Käesoleva artikli korrektuuri 
lugemise ajaks jõudis meieni vastassuunalise ekstreemsuse peramine näide: raa­
mat, milles kogu modernism kõigis selle avaldustes kodanliku modernismi nime-
all jäägitult ning armuheitmatult pihuks ja põrmuks lüüakse (H. М а л а х о в , 
Социалистический реализм и модернизм. Москва, 1970). 
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setud saavutamatuse horisondist, nii ei saa lõppeda ka kunsti kui tema esteetilise 
maailmamudeli üha jätkuv täienemine. Kaasaja kunsti üldiseks suureks seadus­
pärasuseks on seejuures arenguvormide diferentseeritus ja hargnevus, ilma et 
ükski neist saaks pretendeerida universaalsusele. On tegemist paralleelselt esine­
vate, omavahel mitte ainult vastuolus olevate, vaid samal ajal mingil määral ka 
põimuvate suundadega. Võib-olla on modernismi domineerimine maailma mas­
taabis üksnes kvantitatiivne ja sellisena ajutine, igal juhul on aga väljendus­
vahendite uuendamise initsiatiiv tulnud pidevalt sellelt pooluselt, mitte vastupidi. 
Tolles otsingute palavikulises ägeduses, haigluseni ulatuvas tõtlik-hüplevas pulsi-
löögis kajastub kahtlemata kogu elutempo muutumine, informatsiooni tohutu 
kuhjumine ja võimaluste avardumine, mida samal ajal saadab ohutunnetuse süve­
nev painajalikkus, varjude tugevnemine, puhuti väljapääsmatuse ahistuslikkus. 
Kui mitte varem, siis ehk sajandi lõpul suudetakse juba piisava erapooletusega 
ja põhjendatult näidata, mida andis kunstilisele arengule üks või teine pool ja 
kuidas arengu telg joon tõeliselt kulges. Võime oletada, et eilse ja tänase tradit­
sioonidele tuginedes on tulevane kunst ja kirjandus seniloodust ühtlasi suuresti 
erinev, uusi inimtunnetuse tahke ja täienevat maailmapilti väljendav, rikkam ja 
kõrgeltarenenud vaba ühiskonna inimeste vajadustele vastavam. Me ei tarvitse 
kahelda tema suures humaanses sisukuses. Millistes vormides see kõik avaldumist 
leiab, selle üle võib praegu üksnes kõige üldisemaid oletusi teha. 

Ühe sellelaadse katse on teinud D. Lihhatšov,56 kes lähtub igati arvestatavast 
teesist, et arengutendentse on hõlpsam tabada pikkades perioodides, selleks ühte­
sid hüpoteese teiste varal kontrollides. Kirjanduse minevik, olevik ja tulevik 
on omavahel seotud, mis peaks võimaldama arengu järge teatava tõenäosusega 
ette näha. Asunud neid sajandeid läbivaid põhiliine jälgima vene kirjanduse 
põhjal, leiab autor otsejoonelise tinglikkuse järkjärgulist vähenemist, ikka tead­
likumat püüdlust luua tegelikkuse illusiooni, kirjanduse ühiskondliku tähtsuse 
tõusu jne. — ühesõnaga, jõuab õnnelikult realistliku arengusuuna püsikestvuse 
hüpoteesi veelkordse ülekinnitamiseni. Kriitilisele lugejale jääb siiski vabadus 
arvata, et näiteks prantsuse kirjanduse ja kunsti vaatlusaluseks võtmise korral 
tulemused vist mõnevõrra erineksid. 

Huvipakkuvam on kõnesolevas artiklis riivamisi puudutatud probleem kirjan­
dusliku protsessi võimalikust entroopiast — esmakordselt nõukogude kirjandus­
teoorias. Mõistetud on seda küll õige kitsalt, ühekülgselt. Nimelt: kas ei sula 
kirjandus oma jätkuvas lähenemises elule (mida autor eelnevalt sedastas) viimaks 
tegelikkusega ühte, kas ei jõuta dokumentaal- ja faktikirjanduse kaudu selleni, 
et kirjanduseks osutub iga lihtlabane heliülesvõte? Vastus on loomulikult eitav: 
kirjandus kujutab endast kõrgestikorrastatud struktuuri, mis üha täius tub, tema 
sisemise organiseerituse aste tõuseb. «Итак, энтропии нет и не может быть.» 5Г 

Ometi püsib kiusakas mõte, kas nii lihtsa lahendusega on võimalik probleemi 
päevakorralt võtta. Sest arengu ja entroopia suhet võib käsitada ka hoopis teisel 
tasandil ja mõneti erinevas tõlgenduses. 

Kas pole me õigustatud arengut, täiustuvat muundumist üldse vaatlema kui 
pidevat võitlust entroopiaga? Üksnes üba jätkuv uudse, senitundmatu, teistsuguse 
esiletõus päästab meid ühetaolisusse uppumise ohust, juba tuntu lõputust korda-
misest-varieerimisest. Kui seda poleks, kirjutataks kõigil maadel juba sajandeid 
ühesuguste šabloonide järgi, tõenäolisemalt küll ei kirjutataks enam ammu mitt--
midagi — sest seda ei loeks keegi, seda poleks kellelegi tarvis. Pidev juba olnu 
kordamine võrduks surmaga. Ei saa jätkata toimimist aina ühe ja sellesama 

56 Д. Л и х а ч е в , Будущее литературы как предмет изучения. «Новый 
мир» 1969, nr. 9, lk. 167—184. 

57 S e a l s a m a s , lk. 182 
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mõõdu järele — kogu inimlik tegevus osutab tungi uue mõõdu poole, mõõdu 
muutmisele, et suurendada vabaduse määra. Nivelleeriv normatiivsus, kaanonite 
jälgimine on kunstilisele arengule vastunäidustatud, sest see suunab ühetaolisu­
sele, seega entroopiale; loova alge püsimine on oma olemuselt negentroopiline. 

Kui kirjanduslik areng kulgeb normaalselt, reguleerib seda negatiivne tagasi­
side — nagu igasuguses eesmärgistatud süsteemis. (Võime ju kirjanduslikku loo­
mingut vaadelda sellise jätkuva ja niisugusena sihipärase kollektiivse tegevusena, 
kirjanduslikku protsessi selle tegevuse tulemusena.) Loomingu retseptsiooni nõr­
genemine, vastamatus ajastu vajadustele sunnib korrigeerima, stimuleerib uute 
võimaluste otsinguid. Nende negatiivset tagasisidet ülal hoidvate õigete, informat­
siooni kandvate signaalide hulka seguneb aga pidevalt ja paratamatult nn. müra — 
informatsiooni moonutavaid «signaale», mis takistavad õige, objektiivse pildi saa­
mist loomingu vastavusest ajastu vajadustele ja niisugustena pärsivad arengut. 
Näeme ühelt poolt loomingulise (niisamuti ka teoreetilise) mõtte pingutusi müra 
elimineerida, teiselt poolt aga spetsiaalsete mürageneraatorite käikulaskmist. 
Need generaatorid võivad müriseda ka organiseerituse, korrapärasuse jne. nimel, 
tegelikult aga häirivad kunstialase informatsiooni loomulikku kulgu, suurendades 
sellega entroopiat. Oma olemuselt on sääraste generaatorite läbi võimendatavate 
«signaalide» sisu jämedalt pragmaatilis-voluntaristlik: kunst ja kirjandus olgu 
niisugune, sest on vajalik, et ta oleks niisugune. 

Sellelt seisukohalt nähtuna võib kaasaegses maailmas asetleidnud kunstiline 
polariseerumine ja pidev diskussiooniseisund osutuda antud situatsioonis ainuvõi­
malikuks ja — sub specie aeternitatis — üldarengu jaoks koguni paratamatuks. 
Igal juhul peame möönma, et see diferents, realistliku põhisuuna ja modernistlike 
voolude erinevus toimib lõpptulemusena nivelleerumise vastu maailmakirjandu­
ses. Saab teoks ikkagi teatav üksteise täiendamine ja vastastikune korrigeeri­
mine — olgu kas või kaudselt, vaheastmete kaudu, sageli muidugi väga komplit­
seeritud vormides, ent see on kindlasti olemas. Retseptsioon kõrgemal tasemel 
hõlmab erinevate suundade paremiku, ja selle sümbolina on meie raamaturiiu-
leil kõrvuti — ilma et keegi sellest enam eriti hämmastusse satuks — Nobeli pree­
mia laureaadid Camus, Šolohhov ja Beckett. Püüdes kõrgemale tõusta päevapolee-
mikast, peame seda asjaolu kui vaieldamatut igatahes tunnustama ja jõudumööda 
ka mõtestama. 

Nagu kogu maailmamõistmises, nii ka kunsti ja kirjanduse mõistmises on para­
tamatult vajalik kõrvale heita voluntaristlikud ettekujutused ja samuti loobuda 
arengu jäikdeterministlikust mudelist. Progress kunsti valdkonnas pole absoluutne, 
vaid alati suhteline; see on vastuoluline protsess, kus edusammude eest tuleb 
alati millegagi maksta, kus uue kujunemine on enamasti ikka valuline, rutiini ja 
tardumuse murdmine võitluslik ja vaevarikas, harjumuspärasest erinevate mõtete 
esitamine tihtipeale isegi riskantne. Ometi ei jää nad esitamata ja eks selleski väl­
jendu nii veendumus progressis kui ka optimism selle sõna sügavamas tähenduses. 
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MART M A G E R 

Riimi üldküsimusi 

usaja luules üldkasutatav r i i m , näiliselt lihtne lõpetuse sõna­
kõlks — nagu seda Wiedemanni sõnaraamatus nimetatakse — 
kujutab endast keerukat, kompleksset vorminähtust, mis eri 
sõnade sisulise ühendamise või vastandamise kaudu on ühtlasi 
sisunähtus. Nõnda ei ole juhuslik, kui ka mahukas poeetikaent-
süklopeedia peab riimi ta päritolu, leviku ja funktsiooni poolest 

kõige mõistatuslikumaks (mysterious) häälikukorduseks.' Nagu õigusega osutatud, 
pole juhuslik seegi, et riimi teke langeb ajaliselt ühte keskaegse dialektika kuju­
nemisega; riim on dialektiline oma olemuselt.2 Sõnastust suunavalt ja sisu mõjus­
tavalt toimib riim juba luuletuse geneesis, mõnegi kujundi on dikteerinud riimi-
tarve. 

Riimis kui mitmeplaanilises nähtuses ühinevad selle eri küljed: riim on ühte­
aegu nii instrumentatsiooni-, kompositsiooni- kui ka rütmielement. Värsilõppe 
märkides ning ühtlasi väljendit liigendades seostub riim lähedalt luuletuse sün­
taksiga. Riimi võib vaadelda veel psühholoogilisest vaatenurgast. Meie riimikäsit-
lustes pööratakse peamist tähelepanu nähtuse üksikasjalikule tüpologiseerimisele 
rakendusskeemi, koostise, kvaliteedi jm. alusel. Vastav terminoloogia on üsna 
ammendavalt välja töötatud ning näib, nagu oleks riimi olemus, tema põhifunkt­
sioonid niisama täielikult avatud. Kui tutvuda meie viimaseaegsete käsitlus­
tega 3, siis selgub, et nimelt selles osas oleks täiendus võimalik. Riiminähtuste 
vaatlus avaramas kontekstis, lihtsamate vormide ja piirinähtustega ühenduses, 
aitab paremini mõista ka riimi päritolu ja kujunemist. 

Kõiki eripalgelisi häälikulise instrumentatsiooni vorme ühendab üks põhimõte: 
sõnade valik nende häälikulise koostise alusel. 

Riimi annab sõnade osaline või täielik foneetiline kokkukõla, nõnda kuulub 
riim samuti instrumentatsiooninähtuste hulka. Lihtsatest instrumentatsiooninäh-
tustest eraldub riim omaette piirkonnaks korrapärasuse ja määratletud kindla 
esinemiskoha alusel. Mõned riimivormid on väga lähedased lihtsatele kõlakordus-
tele, teised taas on märksa süsteemsemad. Nõnda võib riimi vaadelda gradatsioo­
nis formaalsemast (algriim) semantilisema (lõppriim) suunas. 

Lihtsad häälikukordused ja dissonantsid ei kujunda luuletuse kontuure, ei 
märgi värsside lõppe ega toimi kaasa värsside sidumisel stroofilises kompositsioo­
nis, — mis OR lõppriimi spetsiifilisteks ülesanneteks. 

1 Encyclopedia of Poetry and Poetics. Princeton, New Jersey, 1965, lk. 708. 
2 Ю. M. Л о т м а н. Лекции по структурной поэтике. Вып. I (Введение. Тео­

рия стиха). Труды по знаковым системам, I. Tartu Riikliku Ülikooli Toimetised 
160, Tartu, 1964, lk. 74. 

3 P. M a a n t e e , Riimist. «Looming» 1959, nr. 3, lk. 444—461; H. R a j a m e t s , 
Mõningaid märkusi riimi kohta. «Looming» 1959, nr. 10, lk. 1571—1578; U. O t s u s , 
Mõningaid märkmeid riimist, «Looming» 1969, nr. 1, lk. 138—143; J. P õ l d m ä e . 
Poeetika kool (III). «Noorus» 1968, nr. 3, lk. 69—72. 
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Riim eraldub instrumentatsiooninähtuste eri piirkonnaks kompleksse hääliku-
kordusena: riim eeldab kokkukõlaks vähemalt kahest elemendist (foneemist) 
koosnevat ühendit. Määratluse kohaselt on lihtsaimaks riimiks alliteratsiooni j a 
assonantsi moodustatud algriim, mõneti veel vaheaste ja üleminekuvorm ühest 
nähtusest teise ka kompositsioonilises plaanis. 

Kuivõrd riim on osaline, enam või vähem täpne häälikukordus, võib seda käsi­
tada kui parallelismi erijuhtu4 kahest vaatekohast: riimuvaid sõnu eraldi või 
värsipaare kui tervikuid. Riimuvad sõnad omaette moodustavad häälikulise paral­
lelismi. Värssidevahelises parallelismis on riim konstantne osa. 

Kompositsioonitasandi järgi võib riimi vaadelda h o r i s o n t a a l s e l t , ühe 
värsi piires, ning v e r t i k a a l s e l t , värssidevahelise seostajana stroofilises kom­
positsioonis. Horisontaalsel tasandil toimivad algriim (alliteratsioon ning asso­
nants) ja siseriim. Oksik ja juhuslik algriimiline kokkukõla ei tõuse komposit­
siooniliseks teguriks, küll aga järjekindlalt, süsteemipäraselt rakendatud alg­
riim, näiteks rahvalaulus. Kuigi kokkukõladega liigendatud tekstiosad ei ole 
täiesti korrapärased nagu tavaliselt värsid, mille piire markeerib lõppriim, võtab 
läbiv algriim ometi osa luuletuse rütmilise mustri kujundamisest. Eriti ilmekalt 
tuleb see esile puhkudel, kus erinev algriim seab värsi sümmeetrilisi pooli, näit. 
«kuked kuida, kanad karda», «humal huikas, käbi kärkis» (rhvl.). Algriim on 
sagedamini progressiivne kui regressiivne — see kinnitab nähtuse ootus- ja süs-
teemipärasust. Sõnade semantilise suhtestajana ei ole algriim võrreldav lõpprii­
miga, ta on sedavõrd lõppriimist «formaalsem». 

Siseriimi all mõistetakse häälikulisi kokkukõlasid, millest vähemalt üks kom­
ponent paikneb värsi keskel. Seega kuulub siseriimi hulka ka traditsiooniliselt 
algriimiks nimetatud riimivorm. Riim poolvärsside lõpus on tegelikult varjatud 
lõppriim, nõnda siis esimene komponent markeerib poolvärsi, teine järgneva 
poolvärsi ja ühtlasi värsirea kui terviku lõppu: «kõrred jäävad kängu, tera seisab 
tangu» (B. Alver). Igasugune siseriim tõstab värsi sonoorsust, kuna kokkukõlade 
hulk ja vastavalt riimikoefitsient kasvab. Riimikoefitsiendi all mõistetakse rii­
muva ja mitteriimuva varsiosa suhet.5 Arusaadavalt suureneb see iga riimilise 
kokkukõlaga. Sama värsipikkuse juures annab suurema koefitsiendi enamasilbi­
line riim. Siit järgneb ühtlasi, et lühemates värssides on riimimulje tugevam. 

Vertikaaltasandil toimivad algusriim ja lõppriim, harva ka siseriim. Eri värsse 
läbivat siseriimi on meie autoritest harrastanud eriti A. Alliksaar, näit.: 

öö on pingne. Päev lõtv. 
ööl on hinge. Päev on sihitu tõtt. 

või: 
Pakku püüdsime mõlemad. 
Rakku hüüdsime mõlemad. 

Viimases näites esineb siseriim paaris algusriimiga, eriti ilmekalt tuleb esile 
riimi parallelismi-iseloom. Algusriim paikneb nimetuse kohaselt värsirea alguses. 
Enamasti seob algusriim järgnevat värsirida. Nõnda võib algusriimi vaadelda kui 
anafoorset riimi või nähtust, mis on lähedalt seotud luuletuse süntaktilise külje 
ja sisulise parallelismiga. Algusnimi konstruktiivne ülesanne ei ole võrreldav 
lõppriimi omaga, pigem suurendab algusriim kokkukõlade hulka ja on lisavõi-
malus värsside eufoonia tõstmisel. 

4 Vt. R. A u s t e r l i t z , Parailelirmus. Poetics. Poetyka. Поэтика. Warszawa r 

1961. lk. 442—443. 
5 В. Ж и p M у я с к и й, Рифма, ее лстория и теория. Петербург, 1923, lk. 39. 
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Riimi problemaatika tuleb kõige täielikumalt esile lõppriimi puhul. Lõppriim 
kujundab stroofilist kompositsiooni, lõppriimis mängib tõsiselt kaasa riimuvate 
sõnade semantiline külg. 

Kõikidest riimivormidest on lõppriim kõige süsteemipärasem ja «semantili­
sem». Lõppriimis ühinevad sarnasus ja erinevus, foneetiline ja semantiline, 
süsteemipärane ja individuaalne, ootus ja üllatus, sund ja vabadus; lõppriim 
samastab ja vastandab, ta on ettepoole suunduv ja tagasihaarav samaaegselt. 

Kõige süsteemipärasem on lõppriim selles mõttes, et ta esineb kindlas positsioo­
nis, markeerides ühtlasi värsilõppe. Ootuspärane positsioon õigupoolest loob 
eelduse riimuvate sõnade semantiliseks sidumiseks, juhuslik riim realiseerub for­
maalse kokkukõlana, mis teose semantilise struktuuriga võib isegi vastuollu 
sattuda (näit. proosas). Süsteemis avaldab riimi esimene komponent mõju teisele 
(progressiivselt) ning teine tagasihaaravalt esimesele (regressiivselt). Looja jaoks 
«sineb süsteemi esimene pool nn. riimisunnina, mis sõnavalikut oluliselt suunab 
j a mõjustab. Riimil on siis heuristiline väärtus, riimi leidmise tarvidus stimu­
leerib luuletaja fantaasiat või avaldab õtse loomingulist toimet.6 Nõnda mõjustab 
riim luuletuse geneesis vahetult sisu ning dikteerib mõnedki kujundid, mis jää­
nuksid tõenäoliselt tekkimata, vrd. näit.: 

Vahest igatsed sa 
saada äkki võrratumalt rikkaks? 

Tahad, muutun (riimi pärast) nõgikikkaks, 
lendan ristirästi õhud läbi . . . 

(J. Semper) 
olgu see seks viimne värss, 
kriitik, pista juure kärss. 

(H. Visnapuu) 

Riimisunnist sugenevad nn. kistud riimid, mille puhul luuletaja ei ole suutnud 
ületada vastuolu formaalse ja sisulise vahel. Kistud riim on sisulise õigustuseta, 
ebaloogiline, «ebasemantiline» riim, millega tihtipeale veel sõna luulevabaduslik 
deformeerimine kaasneb. Näit.: 

Julgest' astub turnija, 
Ei või teda ehmata 
Rootsi raud, 
surm või haud: 
kõik tal pidu laud. 

(A. Piirikivi «Turnija laul») 

Kistud riimi kõlavaesust, riimi heuristikat ja tähenduskauguse tähtsust on 
üllatavalt hästi taibanud J. Aavik: 

«Tähendab, ei tohi olla sunnit, kistud riime. Ehk küll vahel just riim see on, 
mis luuletajas teatava mõtte suggereerib ja tekitab, peab lugejal alati olema 
tunne, et mõte mitte riimi pärast pole vahele kistud, vaid on eelmisest loogi­
liselt välja kasvanud. 

Ja kuigi riimi sisaldav ja vahest riimi läbi tekkind või riimi saamiseks võet 
mõte on õige kaugel eelmisest — mingi julge võrdlus, mingi ootamata kõrvuti-
säang —, siis just seeläbi ta joonistab, markeerib, tõstab eelmist seda intensiiv­
semalt ja on seega sisuliseltki kasulik, mõjuv. See ongi riimimise suur 
kunst [ ]. Alles siis, nii loogiliselt ja mõtteliselt seot sisuga ühenduses, 

6 Vt. E. S a p i r, The Heuristic Value of Rhyme. Selected Writings of Edward 
Sapir. Berkeley and Les Angeles, 1963, Ik. 497. 
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saavad riimid oma mõjuvuse ja ilu. Siis tekib niisugune mulje, nagu oleksid 
niisuguses luuletuses riimid ipe ilusamad kõlavamad. . .» 7 

Riimi toime lugejale on juhusliku ja süsteemipärase riimi korral erinev. Riim 
suunab lugejat tagasi eelneva teksti juurde. «Sealjuures olgu alla kriipsutatud, 
et seesugune «tagasisuunamine» elustab teadvuses mitte ainult kokkukõla, vaid 
ka esimese riimuva sõna tähenduse.» 8 See on kahtlemata õige ning ainuõige 
juhusliku, süsteemitu ja ootamatu riimi korral9 , kus riimi toime on ainult reg-
ressiivne: esimese komponendi juures ei tea lugeja järgnevat oodata, riim ilmneb 
ja realiseerub alles teise komponendi juures. Tsiteeritud määratlus jääb eba­
täpseks süsteemipärase riimi korral. Riimi põhisuund on progressiivne: esimene 
sõna «lülitab sisse» riimiootuse, mis täitub teise kokkukõlalise sõna saabudes. 
Edasisuunalisus on pärivõrdeline riimi süsteemsusega. Ka algriim esineb rahva­
laulus sedavõrd süsteemipäraselt, et progressiivne suund ületab repressiivse. 10 

Riimiefekt jääb poolikuks stereotüüpselt ootuspärases, nn. kulunud ehk banaalses 
riimis; täielik riim on ootuspärane resp. süsteemipärane ja originaalne sama­
aegselt. Riimi kulumust või originaalsust ei määra ainuüksi statistiline esinemis­
sagedus ajastu luules sisust lahus vaadelduna, vaid samavõrra või veel enam 
kontekst, milles ta esineb. Tavapärased assotsiatsioonid, ehk teiste sõnadega — 
lugeja enda poolt tõenäosuse alusel välja pakutud riimivõimalus (ed), jäävad tege­
liku kokkukõla realiseerumisel kõrvale. Ometi ei tule riimi mõista kui valmis 
kõnekomplekside deformeerimist, vaid kui kõne s u u n a deformeerimist. u 

Riimi psühholoogiline mehhanism põhineb assotsiatsioonil: kõlasarnasuse alusel 
tekib riimuvate sõnade vahel assotsiatsioon, mis Iõbutunde äratab.1 2 Seostamine, 
isegi primitiivne objekti äratundmine (lapse hüüatus: «See on hobune!») valmis­
tab lõbu. Lihtsale kõlaseosele rajaneva riimi ehk «sõnakõlksu» efekt ammendub 
enam-vähem esmakordse kokkukõlaga, semantiliselt pingestatud riim säilitab oma 
toime korduvalgi esinemisel: iga taaskordamine on otsekui uus riim. Identne 
riim, mille puhul assotsiatsiooni «sõlmimise pingutus» ära langeb, jääb kõlavae-
seks ja «naturalistlikuks». 

Homonüümriimid, kus kõlaline kokkulangemine on samuti absoluutne, ei lähe 
eelnimetatute hulka, kuna nende mõnu tuleb mõttelisest dissonantsist, vastan­
damisest, mille tabamine on teatav lõbu.13 

Näit.: 
Mis pidi tulema, see t u l i , 
Ei põhja kulge meie t e e d . . . 
Kuid minus ikka õrnub t u l i , 
Ja hää on kõik, mis sina t e e d . 

(V. Adams) 

Vene materjalil tehtud identse ja homonüümriimi analüüs tõestab samuti 
veenvalt, et tähenduslikult pingestatud riim on ühtlasi kõlavam. Ehk teisiti: riimi 
kõlavus ei tulene mitte üksnes foneetilisest koostisest, vaid ka semantikast.14 

7 J. A a v i k , Puudused uuemas eesti luules. Tartu, 1921, lk. 49—50. 
8 Ю. M. Л о т м а н , tsit. teos, lk. 73. 
9 Regressiivse suunaga riimi kohta vt. näit. С. M. Т о л с т а я , О фонологии 

рифмы. Труды по знаковым системам И. Tartu Riikliku Ülikooli Toimetised 181. 
Tartu, 1965, lk. 300—301. 

10 E. L a u g a s t e , Sõnaalguline ja sisealliteratsioon eesti rahvalauludes. Eesti 
rahvalaulu struktuur ja kujundid. Töid eesti filoloogia alalt II. Tartu Riikliku Üli­
kooli Toimetised 234. Tartu, 1969, lk. 195—196 

11 Ю. Т ы н я н о в , Проблема стихотворного языка. Москва, 1965, lk. 157. 
12 Vt. К. L e o n h a r d , Biologische Psychologie. Leipzig, 1963, lk. 108. 
13 Riimianalüüsile pühendatud etüüdi vt. M. M ä g e r , Kaasautori kiituseks. 

«Looming» 1964, nr. 7, lk. 1103—1104. 
14 Vt. Ю. M. Л о т м а н , tsit. teos, lk. 69—72. 
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Semantiline pingestus ja ühtlasi riimiefekt on seda ilmekamad, mida enam riimu­
vad sõnad vormilt ja tähenduselt lahku lähevad. Riimiseose sõlmimise «pingutus» 
on seda suurem. Eesti poeetika klassikaline näide tähenduskauge ja vormierineva 
riimi kohta pärineb M. Underilt: kaarnakraaks — maaks ( < maa) — saaks 
( < saama) — jaaks ( < jaa). Lähedane riim ei üllata ega tõmba tähelepanu endale. 
«Selline on peaaegu kõigi samalaadsete sõnade saatus, kui riimitakse pöördsõna 
pöördsõnaga, nimisõna nimisõnaga, kui tüved või muutelõpud on ühesugu­
sed jne.» ,5 

Riim on värsis mitmekordselt välja tõstetud: positsiooniga värsirea lõpus — 
nagu sõna lause algusse või lõppu paigutamisega esile nihutatakse — ning kõla-
seosega, mis värsi teistel elementidel puudub. See on «värsi musikaalsuse tuli­
punkt, oma kordumisega ühendav ja võluv, nii nagu on võluv korduv motiiv 
muusikas» (A. Aspel). Seepärast püütakse riimuma panna luuletuse seisukohalt 
olulised, sisulist arendust markeerivad sõnad. 

«Ma asetan värsirea lõppu a!a , ; lõige iseloomulikuma sõna ia püüan sellele 
riimi leida, maksku mis maksab Selle tulemusena on minu riimid peaaegu alati 
erakordsed, igal iuhul niisugused missuguseid enne mind ei ole tarvitatud ja 
mida riimi sõnastikkudes ei esine. 

Riim seob vSrsiridu, seepärast npab peile materjal olema veelgi tugevam kui 
see materjal, mida tarvitati värsiridade muude osade jaoks.» 16 

Kuivõrd riim viib kokku tähenduskaugeidki sõnu — ühistunnuseks foneetiline 
kõlalähedus —, on riimi vaadeldud kui v e r t i k a a l s e t m e t a f o o r i , mis 
jääb semantiliselt muidugi kahvatumaks tavalisest metafoorist; lugeja ei taju 
riimi semantilist külge lahus riimi muudest funktsioonidest.17 Vertikaalse meta­
foori ideaalnäitena võiks käsitleda kalambuurriimi, mille semantiline pingestus 
ei jää alla tavalise metafoori omale. Tähenduskaugust kui hea riimi eeldust 
tunnustavad nii teoreetikud kui ka praktikud, see on definitsiooniski arvestamist 
leidnud.18 

Nõnda siis on riimi toimet võimalik interpreteerida ka psühholoogilises plaanis. 
On veel üks psühholoogide "aa+eriur>- riimi korvalväärtus m n e m o o n i l i s e 

v õ t t e n a . Riimitud luuletekst on «mnemo+ehniliselt töödeMud tekst». Riim 
aitab reprodutseerida värsse nrda +a seob. Tänapäeval, mil luule levib trükitud 
kujul, on riim mälu abiline vähemal määral kui näiteks riimilise rahvalaulu 
levimise perioodil Ümberkirjutatud biule+us oli mitte niivõrd väitseks lugemi­
seks või ettelugemiseks kuivõrd nähe^nnimiseks 

Ei ole muidugi võimalik väita, et riimiga kaasneks alati sihiteadlik, tähendus­
likult oluline sõnaseos. Lõppriimi kasutamine võib olla ka formaalne, sisulise 
valiku ja suunitluseta, nagu Wiedemanni-aegne termin «lõpetuse sõnakõlks» seda 
tabavalt iseloomustab. Värsse kui tervikuid suhtestab riim mõtteliselt isegi sel 
juhul, ja sisu seisukohalt on värsside ühendamine olulisemgi kui üksiksõnade 
ühendamine. Võime märgata ilmset tendentsi formaalsest värsilõppude kokku-
kõlksutamisest riimi semantiseerimise, riimimetafoori poole. Tähenduskauguse 
teadlik taotlemine on üks selle arengusuuna avaldusi. 

Kirjandusliku arengu teataval perioodil kujunes lõppriim koos teksti värsilise 
liigendusega tavapäraseks, peaaegu obligatoorseks vormivõtteks, luulet ehk seotud 
kõnet proosast eristavaks välistunnuseks. Lõppriimi eriline osatähtsus teiste riimi-
nähtuste hulgas on põhjuseks, miks riimi määratletakse pahatihti üksnes lõpp­
riimist lähtudes. P. Maantee riimikäsitluses tuuakse rohkesti sellekohaseid näiteid 

15 V. M a j a k o v s k i. Kuidas teha värsse. Tallinn, 1958, lk. 38. 
16 S e a l s a m a s . MaiakovsiH г^пгка^п+иве lähemat analüüsi vt. M. П. III Т О К -

IH a p. Рифма Маяковского. Москва. 1958. 
17 В. Т у р ч а я ы, Замечания по вопросу взаимосвязей различных элемен­

тов поэтического произведения Teorie verfie I Sbornik Brnenske versologicke 
konference 13—16. kvetna 1964. Brno. 1966. Ik. 143. 

18 Vt. P. M a a n t e e , tsit. teos, lk. 450, H. R a j a m e t s , tsit. teos, lk. 1578. 
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vastavatest sõnavõttudest ning viidatakse nende teoreetilisele küündimatusele. |,J 

Ka omaaegne kompetentseim poeetikakäsiraamat väidab, et riimima tähendab 
värsi lõppe kokku külastama.20 Riimi määratlemine üksnes täisriimist lähtudes 
eraldab ühe erijuhu riiminähtuste kogupildist. Ühtlasi takistab see mõistmast 
riimi kujunemist ning heidab nähtuse arenguloole salapärasuse katte. Täisriimi 
moodustavad tegelikult lihtsamad riimivormid, see on analüüsitav algelisemate 
osiste kompleksina. Näiteks riimipaaris noorus : koorus võime eristada järgmised 
kokkukõlad: 1) sama meetriline koostis (kaks silpi — naisriim); 2) sama välde; 
3) rõhulise vokaali samasus (oo: oo); 4) järgsilbi vokaali samasus (и: u); 5) silbi­
piiri ja järgsilbi konsonantide samasus (r-s : r-s). Need elemendid annavad erine­
vates kombinatsioonides riimi ka omaette, näit. noorus: vaarus (sama silpide 
a rv ja välde, ühtivad järgsilpide vokaalid, konsonandid — konsonantsriim), 
noorus : vooris (teine komponent III v.; lõppirruline riim), noorus': voorus (III v.— 
II v.), noorus : loogus (vokaalriim) jne. Eelnev, V. Zirmunski riimiuurimuse ees­
kujul21 analüüsitud näide avab ilmekalt täis- ja irdriimi vahekorra. Palataliseeri­
tud ja palataliseerimata konsonante tuleb vaatlusskeemis käsitleda eri foneemi­
dena. Vastavatel juhtudel peab esile tooma ka selle, kas riimuvad sõna pearõhu-
lised või kaasrõhulised osad (näit. rada: innust a d o), kas on tegemist liitriimiga 
jne. Nagu nägime, mõjustab riimi kõlavust osiste semantika, seepärast kuulugu 
ka see külg analüüsi. Esitatud näites riimuvad tähenduskauged sõnad: abstrakt-
või kollektiivsubstantiiv nominatiivis (noorus) ning verb imperfekti 3. pöördes 
(koorus). Seesugune «riimi pinnalaotus» kui metoodiline võte aitab kirjeldada riimi 
ja mitteriimi, täis- ja irdriimi konventsionaalseid, traditsioonis väljakujunenud 
piire antud ajastu luules või mingis kitsamas poeesiapiirkonnas. Näiteks väldib 
riimilise rahvalaulu poeetika järjekindlalt välte-erinevust, kuna kunstluules graa­
filise riimi ehk «silmariimi» mõjul riimitakse küllalt sageli teise- ja kolmanda­
vältelisi sõnu. Või pea- ja kõrvalrõhulise sõnaosa kokkukõla riimilisus (sa: valeta 
tüüpi), mille üle omal ajal poleemika arenes: J. Aavik tunnustas, H. Visnapuu 
eitas põhimõtteliselt, kuigi tema enda luule pakkus sama riimitüübi kasutamise 
näiteid.22 Ka üksiku autori puhul on hõlbus osutada, milliseid kombinatsioone ta 
kasutab, eelistab või väldib. 

Riimi konkreetset koostist silmas pidades ei ole üldine riimidefinitsioon mõel­
dav — igal ajastul ja kirjandusloolisel perioodil kehtib oma riimikaanon.23 

Traditsioonita, kentivast rnmikaanomst kõrvalekalduvad riimivormid mõju­
vad epateerivate või mänglevate katsetustena. Nõnda liitriimid 20-ndate aastate 
alguses («riimikurioosumid», «eriskummalised riimid», kunsttükid, millega koke­
teerimine jätab muusikalise vigurimehe mulje, kes «oma viiulit põlva või selja 
taga või pea peäl mängib» 24), nõnda homonüümriimid kümme aastat hiljem (ei 
anna riimi, «annavad vaid riimimängu» 2S) või rõhulise ja rõhutu sõnaosa riimi­
mine («võib kunstiliselt selgesti väljendet kaalutlusil tarvitada ainult riimi-
mänguna» 2S). 

19 P. M a a n t e e , tsit. teos, lk. 444—461. 
20 J. A i n e lo , H. V i s n a p u u , Poeetika põhijooni I. Tartu, 1932, lk. 154; sama 

määratlus veel: H. V i s n a p u u , Tähelepanekuid ja märkmeid riimist. «Loo­
ming» 1932, nr. 3, lk. 312. 

21 В. Ж и р м у н с к и й , tsit. teos, lk. 13. 
2 2 Vt. J. A a v i k , Puudused uuemas eesti luules, lk. 44; H. V i s n a p u u , Minu 

vaidluskiri Johannes Aavikulle. «Agu» 1923, nr. 11, lk. 344; J. A a v i k , Rütmi ja 
riimi küsimuses. Vastuseks Visnapuule. «Agu» 1923, nr. 16, lk. 506—507; J. A a v i k , 
Mis on õige riim? «Eesti Kirjandus» 1925, nr. 4, lk. 153; H. V i s n a p u u , Eesti 
riimi murrang. «Looming» 1932, nr. 5, lk. 580—582, 591. Viimases kirjutises möö­
nab H. Visnapuu teatud kitsendusega kaasrõhuriimi. 

23 Vrd. Б. В. Томашевсютй, К истории русской рифмы. Стих и язык. 
Москва—Ленинград, 1959, lk. 70. 

2 4 J. A a v i k , Puudused uuemas eesti luules, lk. 54—55. 
2 5 H. V i s n a p u u , Tähelepanekuid ja märkmeid riimist, lk. 313. 
26 S e a l s a m a s . 

128 



Liit- ja homonüümriim kuuluvad kindlalt tänapäeva riimistikku ega sünnita 
veidruse muljet. Kolmandat võimalust rakendas juba noor Semper, see on 
A. Suumani eripärane, üldsegi mitte mänguline võte «Krähmukirjades» (vale: 
lauale, hane: sarnane). Tõsi ka tänapäeva riimikaanoni seisukohalt mõjuvad 
need kokkukõlad eksperimendina.27 Rõhukonflikti riimis kasutab M. Raud näi­
teks ühes epigrammis koomilise puändi saavutamiseks: «Aga vahel on asi ka 
n i i h u 11, / et mõnest neist tehakse v i i u l » («Kivid»), 

«Pinnalaotusest» nägime, et täis- ja irdriim kuuluvad ühte ja samasse nähtuste 
süsteemi, erinedes vaid kokkukõla ulatuse ehk «täpsuse» poolest. Põhimõtteliselt 
«i ole ranget piiri nende riimivormide vahel, piiri määrab siin ajastu traditsioon 
kõigepealt ning iga autori enda riimitaju koos võimalike hälvetega. Eesti riimi-
kasutuse ideaaliks ja mõõdupuuks on olnud viimase ajani täisriim, nii et juhus­
likke kui ka teadlikke süsteemipäraseid vabadusi teatavatel perioodidel on käsit­
letud tõrjuvalt. 

Teadlikuks ja põhjendatud traditsioonimurdmise ning riimivõimaluste avar­
damise katseks eesti luules oli 20-ndate aastate keskpaiku V. Adamsi poolt propa­
geeritud ja praktikas rakendatud «uusriimi»-teooria. 

«Täpse pärisriimi kunst on lakand olla kunst. Saabub ebatäpse riimi kunst, 
vabam, maitstavam ja raskem eelmisest. Traditsiooniline sõnakõlksutamine on 
l i i g primitiivne akkordistamine, selle kord hõbedase kord seatinase kuljuse 
asemelle uusriimi raffineerit meloodia. 

On aeg dekanoniseerida opitziaegset pärisriimi ja kanoniseerida ebatäpset riimi 
luulekeelt organiseerivana häälikkordusena.» 28 

V. Adamsi soovitatud uusriimist osutus läbiläinuks Hüno.pünad-tüüp, tema 
uuendusteooria tervikuna aga kanooniliseks ei kujunenud, kuigi leidus järgijaid, 
näit. J. Sütiste. Eesti riimi Siuru aegadest alanud murrangut näeb H. Visnapuu 
suures ja tõusvas kõrvalekaldumises nõndanimetatud täisriimist.2£> Üldine arengu­
tendents viib vabanemise suunas, kuigi veel hiljaaegu on nõutud selget vahe­
tegemist ird- ja täisriimi vahel ning nende arvamist eri stiilinähtusteks.b0 Kui­
võrd täpsus on usuaalne ja traditsioonist sõltuv ning ei väärtusta riimi funktsio­
naalselt — nii ird- kui täisriim täidavad võrdselt üht ja sama põhiülesannet —, 
siis peaks püüdma avardada «heade», «täpsete» riimide piirkonda. Peab katkema 
assotsiatiivne seos: irdriim — halb riim. Irdriim on teoreetiliselt õigustatud ning 
teiste rahvaste luulepraktikaga kinnitatud. 

«Kantemiri ja Lomonossoviga alustades Aleksandr Bloki ja Majakovskini 
pakub vene riim huviäratava näite kahe sajandi jooksul toimunud katkematust 
t ä p s e r i i m i d e k a n o n i s e e r i m i s e p r o t s e s s i s t — esialgu väheolu­
liste graafiliste kõrvalekaldumiste vormis, hiljem üha enam märgatavate akusti­
liste mittevastavustega («ligilähedane riim»), lõpuks — kui kanooniliste kokku­
kõlade teadlik lõhkumine märgatavate ja ebaharilike dissonantside kasutamise 
kaudu («ebatäpne riim»)».31 

Täisriim on «ülearu täielik, ülearu läbipaistev» (Majakovski), irdriimiga on 
hõlpsam üllatada: riimivõimaluste kasvuga väheneb ootuspärase, «väljapakutud» 
riimi tõenäosus. 

Eesti luulesse ilmus lõppriim teatavasti «valmis kujul», kanoniseeritud täisrii-
mina 1637. aastal R. Brocmanni juhuluuletuses «Carmen Alexandrinum Esthoni-
cum ad leges Opitji poeticas compositum», levis aga lauluraamatutes rakendatud 

27 Vrd. J. P õ l d m ä e , tsit. tees, lk. 72. 
28 V. A d a m s , Suudlus lumme. Tartu, 1924; sellele lisatud «Lahtine leht». Paar 

sõna vormiharrastajaile. — Riimiuuenduse mõnede tahkude kohta vt. V. A d a m s , 
Mõningaid kirjandusloo loogika küsimusi ceoses O. Kruusi arvamustega. «Keel ja 
Kirjandus» 1963, r.r. 3, lk. 165—168. 

29 H. V i s n a p u u , Eesti riimi murrang, lk. 582. 
30 P. M a a n t e e , tsit. teos, lk. 459. 
31 В. Ж и р м у н с к и й , tsit. teos, lk. 101. 
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uuendusliku vormivõtiena.M Juhuluule katsetused etendasid vaevalt mingit osa.. 
küll aga maakeelne vaimulik luule, millest e s i m e n e kogumik «Haus-, Hand-
und Kirchenbuch» III , osas 1656. aastal ilmus, sajandi lõpus (1695) uuesti 
lauluraamatuna juba maakeelse pealkirja all. Vaimulik luule oli kahtlemata 
üks tegur ka uue rahvalaulu kujunemisel,33 mis omakorda kirjanduslike eeskuju­
dega kõrvu riimivõtet levitas. Aeglaselt võttis uus nähtus maad, möödunud 
sajandi keskpaiku märgib H. Neus eestlaste Üksikuid katseid sakslaste luuletuste 
vormi ja laadi omandada.34 Et riimitraditsioon polnud veel eestlaste teadvuses 
juurdunud, seda osutab Fr. R. Faehlmanni arutlus 1840. aastast, milles ta puudu­
tab riimi ja alliteratsiooni vahekorda. Eestlase seotud kõne luuleehe olla allite­
ratsioon, riimi ta ei tundvat, tema kõrv ei püüdvat seda kinni. Küsimuse alla 
jäävat edaspidine: kas tõrjub riim alliteratsiooni välja või täidab alliteratsioon 
riimi ülesannet.35 Et võttena võõrast riimi kõrv kinni ei püüa, see on teoreetiliselt 
ootuspärane: vastuvõtuks vajalik tekstiväline foon puudub.3 6 Riimi mittetaba-
mine on seda huvitavam, et isegi vana rahvalaul ja folkloori lühivormid sisalda­
vad riimilisi elemente, mis võinuksid lõppriimi realiseerumiseks tuge anda. Lõpp­
riimi mulje loob näiteks paradigmaatiline riim paralleelvärsside lõpus: 

Hunt sööb härjad ikke'esta, 
küidud härjad kutke'esta. 

Mina kuri härgadelle, 
härjad kurjad kurgedelle, 
kured kurjad sahkadelle. 

Analoogiliste näidete alusel on isegi oletatud võimalust, et meie rahvalaul jõud-
rnuks omapead arenedes algus-, sise- ja lõppriimini.37 Selline on tõepoolest rumi 
arengutee teistes keeltes olnud: V. Žirmunski peab usutavaks, et riim kujunes 
juhusliku kõlakorduse kanoniseerimise teel püsivas kompositsioonilises funkt­
sioonis. Riimi arvatavaks vanimaks vormiks peab ta morfoloogilisel (ja süntak­
tilisel) parallelismil põhinevat riimi, riim pärinevat parallelismist.38 

Riim markeerib värsilõppe ning toimib seega teksti Iiigendajana. Kindlate 
intervallide järel kordudes rõhutab see teksti värsilist rütmi, ühtlasi seob värsse 
ja ühendab või vastandab neid omavahel sisuliselt. Värsid kujutavad endast 
tavaliselt terviklikke intonatsioonilisi ja süntaktilisi lõike, nõnda osaleb riim ka 
luuleteksti süntaktilises liigenduses. Mis puutub värsipiiri erijuhtu — siirdesse, 
siis võib see poolitada isegi riimuva sõna ning ebatavalise poolitusega eriti tähele­
panu siduda. Kahekümnendate aastate eesti luule pakub näiteid siirdriimi (ehk 
murdriimi) kohta, milles riimub sõnatüvi või liitsõna esimene komponent, tule-
tuslõpp või teine komponent aga siirdakse teise värsi algusse: 

32 Eesti riimi varasema arengu kohta vt. В. Т. А д а м е , Из истории эстонской 
рифмы (К проблеме русских и немецких влияний на эстонскую поэтику). 
Статья 1-ая. Труды по русской и славянской филологии II. Tartu Riikliku Üli­
kooli Toimetised nr. 78. Tartu, 1959, lk. 6 j j . 

3S Riimilise rahvalaulu tekke ja kujunemise kohta vt. Ü. T e d r e, Klassivõit­
luse kajastumine XIX sajandi eesti lõppriimilises rahvalaulus. Tallinn, 1955 (Dis­
sertatsioon, ENSV TA Teaduslik Keskarhiiv. F 23, n. 3, s.-ü. 127, lk. 285 jj.) 

34 H. N e u s , Ehstnische Volkslieder. Reval. 1850, lk. 1. 
35 Fr. R. F a e h 1 m a n n, Estnische Prosodie (käsikiri). Refereeritud E. L a u-

g a s t e tsit. teose järgi, lk. 67. 
M Vrd. Ю. M. Л о T M а н , tsit. teos, lk. 168: «Lugeja, kelle teadvuses pole r i imi-

nähtust, ei suuda vastu võtta riimumise esteetilist efekti.» 
, 7 J . A i n e l о, H. V i s n a p u u tsit. teos, lk. 159. 
38 В. Ж и р м у н с к и й , tsit. teos, lk. 19—20, 82. 
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Lumes oksad nagu jaana­
linnu nõtked, uhked suled. — 
Lume valendav Nirvaana 
katab süttinevad tuled. 

(M. Under) 

Vesi voolab üle silla, 
Kas ta tahab või ei taha, — 
Kuidas, kuidas mitte pilla­
ta nüüd iseennast maha? 

(M. Under) 

Värsilõpu iseloomult jagunevad riimid mees-, nais-, daktül- ja peoonriimiks 
(hHperdaktüliline, ülilibisev). Eesti luules on mõeldavad isegi viie- ja kuuesilbi-
lised riimid. Seega meie riimi sooline koostis on märksa rikkam kui näiteks vene 
luules, kus normaalseteks peetakse vaid kolme esimest, ka daktülriim on võrd­
lemisi harv, enamasilbilised aga loetakse katsetusteks või erakordselt harvadeks 
eranditeks.3S 

Peale värsilõppude äramärkimise, riimuvate sõnade esiletõstmise ja semanti­
lise sidumise on lõppriim üks printsiip, mis kujundab luuletuse salmilist arhitek­
toonikat. Riim seob värsid kaksikvärssideks — lihtsaimasse stroofivormi — või 
keerulisemateks stroofideks. Kirjanduse arengus on välja kujunenud kindla 
riimiskeemiga klassikalised stroofivormid, nagu sonett, gaseel, triolett jt. Riim on 
siin luuletuse üldstruktuuri loomise põhilisi printsiipe (millega näit. soneti puhul 
kaasneb kindel sisuline arendus ja liigendus). Sellistel juhtudel kasvab riimi 
süsteemipärasus mitmekordseks: lihtsa kordamise korrapärasusele lisaneb kindel 
esinemiskoht. Täieliku, üllatusliku riimi saavutamine on sellevõrra raskem, lisaks 
veel seetõttu, et traditsioon tingib näit. sonetis puhtamaid riime. Teiselt poolt 
rõhutab kindel, ettemääratud korrapärasid eriti ilmekalt ootamatut, individuaal­
set, kui see esineb. Selles mõttes lisab konventsionaalne vorm luulevõimalusi, 
mis ongi arvatavasti üheks põhjuseks, miks ikka ja jälle klassikaliste vormide 
juurde pöördutakse. Muidugi on riim vaid üks etteantud vormi element. 

Suhte värss—riim analoogiks järgmisel tasandil on stroof—refrään, seepärast 
pole juhus, et refrääni on kordusr i i m i k s nimetatud. Nagu riim, markeerib ka 
refrään teatava struktuuriühiku piiri, kuigi refrään tavaliselt ei varieeru, vaid 
jääb «identseks riimiks». 

Luule stroofilises kompositsioonis on oluline riimide paigutus (riimiskeem) ja 
distants. Kauged riimid realiseeruvad nõrgemini, nähtavasti seetõttu, et vahe­
pealsed seosed toimivad «mürana». Lähestikku paiknevad kokkukõlad annavad 
täielikuma riimiefekti. Seepärast on arusaadav, miks lastevärssidelt nõutakse 
paaris- ja ristriimi, kaugemad riimid ei ole siin kohased.40 Looja jaoks piirab 
lähedane riim — kõrvuasendi või värsi lühiduse tõttu — seosevõimalusi, suurem 
vahemaa pakub suurema manööverdusruumi ja hõlbustab riimimist. Kauge riim 
aga, nagu mainitud, jääb nõrgemaks ja selle suund on regressiivne. 

Mõne sõnaga puudutagem riimilise ja riimimata luule vahekorra probleemi, 
mis pakub eriti huvi meie uusima kirjandusloo taustal. Ilmekalt tuleb esile kir­
jandusliku võtte sHhtelisus: riimita luule, vabavärss loobus harjumuslikust vormi-
võttest, loobumine realiseerus omakorda tugevasti irriteeriva ja vaidlust tekitava 
v õ t t e n a . Uut luulet võetakse vastu eelneva foonil. Vabavärss rõhutas siirust 
ja vahenditust, riim oli üks tinglikkus teiste tinglikkuste hulgas. Sisuliselt kaas­
nes riimi eitamisega luule võimaluste avardumine — «Riimitud värss on laeva­
sõit jõgepidi, / vabavärss meritsi» (J. Kross) — ning eelmisel aastakümnel levi-

39 В. Ж и р м у н с к и й , tsit. teos, lk. 23: Б. В. Т о м а ш е в с к и й , Стилистика 
и стихосложнение. Ленинград, 1958, lk. 404. 

4 0 К. Ч у к о в с к и й , От двух до пяти. Москва, 1961, lk. 347—348. 
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nud riimikõlksulise ebapoeesia põhimõtteline eitamine. Nõnda ilmneb teatav seos 
sisu ja vormi (võtte) vahel avaramaski plaanis. 

Eelneva üldvaatluse järel sõnastame riimi definitsiooni: r i i m o n k o m p ­
l e k s n e h ä ä l i k u l i n e k o k k u k õ l a , a r h i t e k t o o n i l i n e i n s t r u -
m e n t a t s i o o n i v õ t e , m i s k u j u n d a b l u u l e t u s e r ü t m i l i s t k o m ­
p o s i t s i o o n i . 

Kõigepealt, seniste definitsioonidega võrreldes on esitatu teadlikult üldisem, 
kuna ta ei puuduta riimi konkreetset koostist, vaid toob selle asemel esile riimi 
olemuse (kompleksne häälikuline kokkukõla, instrumentatsioonivõte) ning kom­
positsioonilise, struktuuri loova funktsiooni, mis on omane kõikidele riimi vormi­
dele. Riimi määratlemine ilukirjandusliku stiili võttena läheb sellest mööda. 
«Kujundab luuletuse rütmilist kompositsiooni» — see hõlmab nii poolrütmistava 
toimega algriimi, värsilise segmentatsiooni (värsipiiri markeerimise) kui ka stroo­
filise organiseerija ülesande. Ette võiks heita, et definitsioon ei haara proosa-
riimi, kuid kuna proosa- ja luuleriim funktsiooni poolest erinevad, õigustab see 
nende lahutamist. 
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E N D E L M A L L E N E 

Väikestest inimestest" „Väntorelini" 

i 

imee Beekman on tulnud eesti nõukogude romaanikirjandusse eri­
liselt ette hoiatamata ja väga hoogsalt. Debüteerinud 60-ndate aas­
tate keskel romaaniga «Väikesed inimesed» (1964), lisas ta sellele 
otsekohe üksteise järel «Kaevupeegli» (1966), «Valgete vareste 
parve» (1967) ja «Kartulikuljused» (1968). Möödunud aastal tuli 
neile juurde «Väntorel» ning «romaan lastele ja teistele» — 

«Sõnni Siim». Ei luuletusi, ei märkimisväärselt lühiproosat enne seda — mõned 
katsetused, põhiliselt lastele, välja arvatud. Küll tahaksin nimetada kahte teost 
dramaturgia vallast, mis enne romaani valmisid koostöös Vladimir Beekmaniga — 
nimelt näidendit «Kohus tuleb» (1961) ja stsenaariumi filmile «Ühe küla mehed» 
(1962). Mitte et nad oleksid saanud erilise koha eesti kirjanduses, ent tundub väga 
iseloomulik, et A. Beekmani romaaniloomingu eelastmeks oli just dramaturgia, 
mitte luule ega lühiproosa. 

Küllap on asjakohane siia juurde meenutada, et A. Beekman õppis pärast kesk­
kooli Üleliidulises Kinematograafiainstituudis ja töötas selle lõpetamise järel 
filmioperaatorina mitu aastat stuudios «Tallinnfilm». Moskvas õppimise üheks 
järelkajaks ta kirjanduslikus biograafias on romaan «Valgete vareste parv»; «Tal-
linnfilmi» päevist olukirjeldus vabariigi teenelisest zootehnikust Edgar Keevalli-
kust («Inimene, kes elab juba homses»), milleks andis ainet ja õhutust töö kul­
tuurkarjamaade kohta tehtud õppefilmi juures. Hiljem on tal enda kinnitust 
mööda selle õppefilmi tegemise aegu talletatud tarkusest olnud abi romaani «Kar­
tulikuljused» kirjutamisel. Ja veel üheks hilisemaks järelkajastuseks ta kunagi­
sest kutsumusest ja elukutsest on fototehnikas illustratsioonid Vladimir Beek­
mani 1969. a. ilmunud luuletuskogule «Olematu puu». Seda kõike muu hulgas. 
Olulisem on neid aastaid filmimaailmas meenutada sellepärast, et neilgi näikse 
olevat oma osa A. Beekmani kirjanikukäekirja kujunemisel. 

Ja tingimata olgu tähelepanu juhitud A. Beekmani romaaniloomingu algusaas-
tate kirjanduslikule ümbrusele, ta esikteoste kaasesiklastele. 

Uuema eesti nõukogude kirjanduse ajalugu on veel kirjutamata. Üht võib aga 
juba praegu öelda: väga tähtsaks, väga paljule alusepanijaks kujuneb nii või 
teisiti selles uuemas eesti kirjanduse loos 60-ndate aastate algus. 1962 ilmuvad 
esikluuletuskogud Paul-Eerik Rummolt, Arvi Siialt, Mats Traadilt ja Enn Vete­
maalt; 1963 Mati Undilt «Hüvasti, kollane kass» ja Arvo Valtonüt «Veider soov». 
Pluss Mats Traadi ja Enn Vetemaa peatselt järgnenud proosaraamatud — kui 
nimetada ainult debüüte ja ainult mõningaid neist. 

Uuestisünni elab 50-ndate aastate lõpul ja 60-ndate aastate algul läbi 
romaanižanr. 

Mida on toonud eesti proosasse 1964. aastal kõige sellega liitunud A. Beekmani 
viis seniilmunud romaani, mille vastu viimasel ajal nähtavasti mitte juhuslikult 
pole ärganud senisest suurem huvi (vt. Ü. Tõnts, Pärast viiendat romaani. «Sirp 
ja Vasar» 1970, nr. 35 ja 36)? 

Vi 
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«Väikeste inimeste» valmimisajaks on autor märkinud aastad 19JT8—1963, sellele 
järgnenud «Kaevupeegli» omaks 1963—1965. Need oleksidki Aimee Beekmani 
romaaniloomingu sissejuhatavateks aastateks, kus arenevad välja ta teoste põhi­
lised elemendid, millest on kokku pandud ka hilisemad romaanid, aga mis siin on 
omavahel mõneti teistsugustes seostes ja esindatud teistsugustes proportsioonides 
kui ta järgnevas loomingus. Lisaks seob neid kahte teost paljus ühine tegelaskond 
ja miljöö. 

«Väikeste inimeste» ilmumisel nimetas A. Eelmäe seda kultuurselt kirjutatud 
raamatuks, kus on nägu ja tegu võtvaid karaktereid, asjatundlikult kujutatud 
olustikku, värvikirevat sündmustikku, tõepärast psühholoogilist eritlust, kus on 
tehtud nähtavat tööd • sõnastamisel. Aga kokkuvõttes pidas ta romaani siiski 
«pildiseeriaks, milles ka tuttavat ette tuleb» («Sirp ja Vasar» 1964, nr. 25). Teosel 
puudub selgelt tunnetatud autoriprobleem. Keskseks jääbki olustik, ning seegi, 
kodanliku Eesti viimastele aastatele iseloomulik agulimiljöö, on meile ligiläheda­
selt samasugusena tuttav juba varasemast eesti kirjandusest. Ka «Kaevupeeflis>-
on olulisel kohal olustik, osalt isegi seesama miljöö, mis «Väikestes inimestes», 
kuid nüüd juba uues, 1940. aasta juunisündmustele järgnenud ajas, mil too kesk­
kond elab läbi suuri sotsiaalseid ümberkorraldusi, mil kõik eelnev on segi paisa­
tud. «Väikesed inimesed» on Mirjami raamat, koolieelse lapse tähelepanekute 
kaudu nähtud agulielu; «Kaevupeegel» on Anna raamat, paljunäinud inimese 
valuline sisemonoloog, kus muutusterikkasse olevikku sekkub kogu aeg minevik — 
kodanliku Eesti algusaastate revolutsiooniline võitlus ja 30-ndate aastate repres­
sioonid Nõukogude Liidus. Juba üksnes see teeb ta «Väikestest inimestest» erine­
vaks — mitmetasapinnaliseks, rahutuks, lisab dramatismi. 

Esikteosest peale on äratanud tähelepanu A. Beekmani romaanide tegelased. 
Neis on pea alati midagi eripärast, iseäralikku, midagi, mis jätab nad meelde ja 
muudab samas tihtipeale ühel või teisel määral veidrateks, erandlikeks. Mõnikord 
on kirjanik oma tegelaste isesugusust teravdanud piirini, kus sellest saab kari­
katuur. 

Silmahakkavalt sageli kasutab ta tegelaste nähtavaks tegemiseks ja teravdama-
seks välist kirjeldust. Kui Mirjam näeb esmakordselt Vatikeri, on see talle tünn-
härra, äriomanik Apple aga harkkoivaline härra. Niisuguste välistele tundemär­
kidele toetuvate iseloomustustega võib kirjanik mõnikord olla üsna halastamatu. 
Põhiliseks iseloomustamise aluseks on siiski tegelaste käitumine, nende tegutse­
mine nii või teisiti groteski kalduvas olukorras, kus avaldubki nende mõnetine 
eripärasus. Kui esikteoses on niisugune inimene lihtsalt veider, siis «Kaevupeeg-
lis» saadab tema käitumist sihipäraseni sotsiaalne ja ühiskondlik mõtestatus, siin 
on sellel ka oma nähtavad juured ja viljad. Ei saa öelda, et «Väikestes inimes-
teski» seesugune Uhendusseos puuduks, aga siin on see kõrvalisem ja piiratud 
enamasti sotsiaalse kuuluvusega. «Kaevupeeglis» on kirjanik niisuguste seoste 
leidmisel iseseisvam ja sihipärasem. Meenutagem kas või mammat («Kaevupeeg­
lis» Juulit) — ühes ja teises romaanis. Koomilisest majaomanikust saab tragikoo­
miline «Anna õde». Kummalgi juhul ilmestatakse teda käitumise kaudu. Esikteo­
sest jäävad meelde ta pidutsemised, ta uhke taksosõit ja muu sellega sarnanev. 
Kuigi on ka Mirjami tähelepanek mamma ja ta tõusikuist tuttavate kohta: \sKõht 
sees, rind ees, nina parajal määral püsti. Et teised ei arvaks, et sa õnnetu oled — 
ons neile seda rõõmu tarvis!» Temp, nagu lapse silmade kaudu nähtuna loomulik, 
on olulisem kui see, mis tembu taga. «Kaevupeeglis» autori vaatenurk teiseneb: 
suurema tähenduse saab see, mis on ühe või teise käitumise taga ning mis võib 
olla ühe või teise käitumise tagajärg. Juuli tollane elulõik saab juurde mineviku 
ja järje ning lisaks nähted, mis seisavad tema looga lähedases suguluses ja pole 
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ses suhtes vähem tragikoomilised. Õmblejamamslist majaomanikuks rühkinud 
Juul i eesmärgiks on olnud elada nii, nagu elati kunagi mõisa sakstemajas. Ta on 
sellisena näida ja olla tahtmises ühtaegu naljakas ja haletsusväärne; kaasatund­
mist vääriv selle poolest, et ta ei ole leidnud inimese mõõtmiseks suuremat mõõtu. 
Et tal pole seda kunagi olnudki. Aga Liinal, Anna kunagisel revolutsioonilise 
võitluse kaaslasel on olnud, ja temast on samuti kahju — sellepärast, et ta ini­
meste hindamise mõõdupuu on aja jooksul muutunud nii lähedaseks Juuli omale: 
«Ikka olen lootnud jõuda madalast ülespoole õhu kätte, hinge tõmmata ja nau­
tida rahuliku elu õunaaeda. Olgu, et õitsemine läbi, vähemalt mahlaseid vilju 
mugida, ning lõpuks leppida, et saabub talv lume aegamööda langedes. Umbes 
niisama ilusalt kui jõulupostkaartidel.» 

Kuigi mõlema romaani puhul on tegevus minategelase poolt pidevalt kommen­
teeritud, kas siis Mirjami järelduste või Anna iseendaga arupidamiste näol, saab 
kõige olulisemaks siiski situatsioon. Filmilik fikseerimistava? Siitkaudu on osalt 
arusaadav, miks autor oma tegelaste saatust jälgib enamasti vaid lõiguti ja miks 
tal läheb vaja nii palju erinevaid tegelasi (erinevaid käitumisi). Ja veel väärib 
märkimist, et olukorrad ja inimesed on eriti nendes, aga hilisemateski romaanides 
köidetud tihtipeale omavahel vastandpaarideks. «Väikestes inimestes» on pandud 
samasse peatükki Ronga-mammi faaterlandi seek ja vana Latika eesti seek, jõulu­
laupäeval ühe ja sama kirjakandja kätte jõulukaart ja võlavangla ähvardus. Jäl­
gigem, missugune oluline osa on «Kaevupeegli» Anna sisemonoloogis ammuaega 
tagasi hukkunud Antonil. Ka teda vajab autor põhiliselt vastandamiseks — enne­
kõike Kristjanile. Just siit hakkab kõlama usalduse teema, millele romaanis on nii 
rohkesti ruumi pühendatud. Aga sellestki vastandamisest on autorile vähe. Veel 
on Annal vaja sellesama teema sees oma järelduste kontrollimiseks orientalistist 
vanakest, on vaja Liirta ja Vassili lugu, on vaja Kristjani vendade Jaagupi ja 
Ludvigi peegli-juhtumit, on vaja Jandi-Jaani ja Lisettet ning Vatikeri koos 
romaani viimase peatükiga. Kohati dramatiseerib autor ilmselt üle, kas või siis, 
kui ta laseb represseerimise õigsuses veendunud Lisette areteerida kohe pärast 
sünnipäeva, kus ta oma vankumatut veendumust oli väljendanud. Ja kas oli tõesti 
vaja Kristjanil selleks topiseid tegema panna, temast taksidermikut teha, et Anna 
saaks mõtiskleda: «Tabasin ennast tihtipeale võib-olla Ulekohtustelt võrdlustelt, 
et meie elu Kristjaniga on näiliselt samuti «nagu päris», aga tardunud kui suuliste 
topised meie toas.» Lugeja võib niigi ligilähedaselt samale järeldusele jõuda. 
Situatsioonididaktika? 

Mõlema romaani lähte- ja lõpp-punktiks on inimese väärtus, ta tegelaste ideaa­
lide suurus, kusjuures viimaseid mõõdetakse nende ajas ning niihästi sotsiaalse­
tele kui ka eetilistele hinnangutele toetudes. «Väikestes inimestes» näidatakse 
põhiliselt mamma ideaalide («veike inime» on selline, kes on vaene ja ei oska 
saksa keelt) pahupidisust, millele pannakse vastu papa vähem täpsustatud arva­
mus: need, kes on halvad. 

«Kaevupeeglis» kontrollib kirjanik inimest rohkemate tahkude pealt ning siin 
võiks pidada keskseks armastuseta inimese väiksust. Juuli arvates «armastus pole 
muud, kui et mõni sinu oma on. Ükskõik, kas keski või miski»; tema hinnangus on 
armastus üleolek — «Armastadki selle eest, et saad üle olla.» Just niisugusest 
(enda ja asjade) armastusest arvab Anna olevat jõudnud Oskari abil o m a armas­
tuse juurde. Poleks olnud Antonit, küsib ta endalt, kes teab, võib-olla poleks osa­
nud temagi inimesi armastada, «poleks teadnud, et kõhklused, kahtlused ja eksi­
sammud on inimeste endi kanda» ja et on siiski midagi, mille nimel «tasub loo­
buda kahhelahju igaõhtusest rammestavast soojusest». Niisuguse armastuse 
puudus viib vihkamiseni, viib usaldamatusele ja umbusule üksteise suhtes, viib 
käegalöömisele, ja selle kaudu, olenevalt inimesest ja talle antud vOtmnet, vaik-

135 



sematele, suurematele või isegi väga suurtele kuritegudele teiste inimeste suhtes-
Nagu on seda näidatud Vatikeri, Mironovi, Kristjani, Liina ja mitmete teiste 
romaanitegelaste kaudu. 

i 3 

«Väikeste inimeste» ja «Kaevupeegli» kõige otsesemaks järjeks on pärast «Val­
gete vareste parve» ilmunud «Kartulikuljused», mis mängitakse maha uues olus­
tikus, uues ajas, seekord 1944. aastal eesti külas, neil päevil, kui fašistlik armee 
läände ruttas ja Nõukogude armee oli alles teel. Kuigi see pole kahe esimese 
romaani kombel minaromaan, subjektiivse eluvaatluse poolt kommenteeritud 
vaatemäng. 

Niisiis oleme kirjanikuga 1944. aasta sügisel ühes Lääne-Eesti kõrvalises talus, 
kuhu lisaks noorperenaisele Benitale, ta isale, saksa sõjaväe eest redutavale 
mehele Jossile ja viimase emale peatükk peatükilt lisandub sõjapõgenikke. Ühed 
on tulnud niisama sõja eest ära, teistel on kavatsus üle vee kaugemale sõita, ühed 
on lihtsalt hirmul, teisi vaevab koostöö okupantidega. Üks on jäänud ka rasketes 
katsumustes inimeseks, teine mitte. Mõnikord on mehed «ise ennast vigaseks tei­
nud», nagu lausub üks romaani tegelasi. 

Esimene mulje lubab «Kartulikuljuseid» pidada perekonnadraamaks, eriti kui 
seda järeldusevõimalust toetab romaani autoripoolne alapealkiri «Rihva Jossi ja 
Benita abielu viimased päevad». Miks ka mitte, aga sel juhul on põhjust lülitada 
sellesse perekonda ka kõik Rihvale kogunevad sõjapõgenikud. Pole raske mär­
gata, et käesolevaski romaanis on A. Beekmani eesmärgiks panoraampilt. Ta ei 
ole valinud romaani tegevustiku aluseks ainult neid paari pingest täidetud päeva 
ja ühe abielu viimaseid päevi sugugi sellepärast, et nende päevade ja selle abi­
eluga piirduda. 

Ajalugu on inimeste vastu ülekohtune olnud, «ajalugu on vahepeal tankiroo-
mikute tärisedes üle inimsaatuste, üle tervete rahvaste sõitnud», nagu mõtiskleb 
Benita. Ent ajalugu teevad ju ennekõike inimesed, rahvas — lisab kirjanik oma 
tegelaste elusaatusi ja tegutsemisi jälgides. Benita mees Joss ja ta kaaslased istu­
vad tegevusetult metsas ja ootavad. Nad ootavad, et keegi teine, et mõned teised 
nende saatuse eest hea seisaksid. Ka Benital tekib korraks mõte, et kui raken­
daks hobuse ette ja läheks — kõik lähevad, mis tedagi kinni hoiab. «Aga muld, 
aga maa, aga põllud?» küsib ta isa. Kas ei väljendu siin romaani üks põhiline 
ajalookäsitus: maa kuulub nendele, kes selle eest hea seisavad. Teised on juhus­
likud, teised võivad ka minna — maa ja rahvas neid ei vaja. 

Vastutustunnet maa ja tuleviku ees kannab «Kartulikuljustes» ennekõike 
Benita. Kui mitmel korral kõlab läbi teose sündmuste-virvarri Benita leitmotiiv: 
«Vaja Rihva kartulid üles võtta.» Viimati teose lõpul, kui Joss on mulda pandud-

ja sõjapõgenikud Rihvalt lahkunud. 
Meenutagem «Väikestest inimestest» papat, kelle kohta Juuli «Kaevupeeglis» 

Annale ütleb: «Teda mäletatakse töö läbi.» Ja meenutagem Anna mõtisklusi oma 
isa kätetöö mail: «Kui ma isa Taanieli tehtud müüridele ja keldritele, aitadele 
ning karjalautadele mõtlen, tunnen ikka ja jälle, kui vähe olen mina suutnud 
korda saata. Üldse, inimesed känguvad kuidagi, istuvad laudade taga, nuhivad 
grafiiti või tinti paberisse, sõnelevad, seletavad, õiendavad ja Jahkuvadki elust 
varaväsinud kääbustena, kes pole tundnud sedagi mõnu, mida pakub päriselt val­
mis, lõplik, oma kätega tehtud, silmaga nähtav töö.» 

«Kartulikuljustes» on see läbivaks motiiviks. 
Benitale sekundeerib esimene Rihvale saabuja Ervin Mollart. Loomadesse suh­

tumise kaudu on osutatud ka Mollarti erinevusele Jossist, kellel on teistsugused,. 
temale omased suhted loomadega. 
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Jossi lemmikuks on brutselloosi põdev tõujäär Cupido, kes oma haigusega on 
nakatanud ka naabertalude loami. Siit edasi jätab autor lugejale ühendusniitide 
tõmbamise Jossi ja Cupido vahele. Päris juhuslik ei paista seegi olevat, et Cupi-
dol tuleb mitte omasuguste kombel siit maailmast lahkuda, vaid ülejäänute ja 
järglaste nimel, ja et ka Joss peab teise ilma minema mitte juhuse tõttu, nagu 
sündmustiku pealiskaudsel jälgimisel võib tunduda. Rakvere kandi poisi saatus­
lik lask on juba ammu enne seda ette valmistatud. Kui kasutada P. Liase iseloo­
mustust käesoleva romaani esituslaadi kohta, siis saab siin juhus «ootamatult 
oluliseks, erandlik peidab endas niidid sügavamaks üldistuseks» («Sirp ja Vasar» 
19fi9, nr. 11). 

Cupido on «Rihva au ja uhkus», nagu Benita tõujäära Mollartile tutvustab. 
Kirjanik võimaldab tõlgendada Cupidot mitmetähenduslikult: kui Benita ja Jossi 
abielu sümbolit, aga ka kui kunagise Rihva talu sümbolit. Kummagi laostumisest 
on ühelt poolt kahju, aga teiselt poolt on mõlemas niisugust, mis nende olemasolu 
enam ei õigusta. 

Loomadel on selles romaanis suur osa, ja see on «Kartulikuljuste» üks eripära. 
Inimeste elu on loomade eluga tihedalt läbi põimunud. Loomadeta on mitmete 
romaani inimeste elu tühjem, nagu Ervin Mollarti oma; kibestunud hingeelu ning 
kompleksidega, ent heasüdamlik loomaarst tunneb end loomade seltsis palju kind­
lamini kui inimeste seltsis. Loomad aitavad avada ja täiendada inimeste käitu­
mist. Omapäi hulkuva hobusekarja ning lüpsmata lehmakarja liikumine läbi 
Rihva maade ja romaani tegevustiku pole juhuslikult teosesse sattunud. 

Kõige rohkem jääb romaanis situatsioonide kanda, siingi on olukordade põimu­
mine kirjaniku meelisvahendiks sisuliste taotluste esitamisel ja avamisel. Õigu­
poolest on ju seda käesolev romaan tervikuna. Inimesed on asetatud igapäeva­
sest elust erinevasse olukorda, et muutunud oludes käitumise kaudu jõuda nende 
inimliku ja ühiskondliku olemuseni, et neid hinnata ja uurida. Ja siingi on kir­
janik kujundanud need situatsioonid võimalikult kontrastseteks, neid võimalikult 
teravdanud. Sedasama on ta taotlenud tegelaste valikul ja iseloomustamisel (kuni 
Vipsi ja KolmetoIIiseni välja). Ta ei tunne oma väikestele inimestele mitte ainult 
kaasa, vaid ka süüdistab ning naerab neid nende abituse ja veidruse pärast. Mee­
nutatagu Jossi eestvedamisel toimepandud ühist lõbusõitu vankris, mille ette on 
rakendatud Rihva uhke tõupull («Armas maarahvas, kobi ajaloovankri peäle!»), 
või peatükki, kus Jossi kaasredutaja Elmar, teadmata, et Joss on vahepeal ühelt 
sõjapõgenikult kuuli saanud, tahab öisest joomapeost puhkavale seltskonnale 
vempu mängida, kuid muutunud olukorra tõttu pekstakse vaeseomaks. Taas võiks 
romaani sündmuste ja inimeste kohta «Kaevupeegli» Anna kombel lausuda: «Maa­
ilm, see kirev laat.» Kohati, tõsi küll, läheb autor niisuguste situatsioonide kujun­
damisel liialt hasarti ning unustab olude ja karakterite loogika. Kui peremehe 
matuste puhul tahetakse lipp poolde vardasse tõmmata, nagu komme nõuab, siis 
laotab vanaperenaine lauale kodanlikuaegse trikoloori, haakristilipu ja ühevär­
vilise punalipu ning küsib põgenikult nõu: missugust antud olukorras valida. 
Vaevalt usutav, et Rihval, kus peremees, vanaperenaise väimees, koos perekon­
naga oli enne sakslaste tulekut Siberisse viidud, Nõukogude lippu Saksa okupat­
siooni aegu alles hoiti, — ja kas seda oleks julgetudki? 

Kirjanikule on olukorra grotesksus rohkem tähendanud. Olustikureaalid piira­
vad ta kujutlust. Seetõttu on mõistetav järjest enam maad võttev pöördumine 
iseseisvamate kujutluspiltide poole. Algavad need A. Beekmani raamatutes Mir­
jami unenägudega, ja kui olla täpne — «Väikeste inimeste» esimesest peatükist, 
kus on üks niisugune unenägu, ning jätkuvad Anna omadega, mille hulgast on 
ehk kõige iseseisvamaks nägemuseks arendatud «Kaevupeegli» viimast peatükki 
alustav unenägu. «Kartulikuljustes» kohtame uuelaadseid ja ulatuslikumaid 
visioone. Siin on niisugune nägemiskujutlus sobitatud reaalsesse tegelikkusesse.. 
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Nagu näiteks vaatemäng, mis põgenike ajutiseks peatuskohaks saanud küüni ukse 
tõrval t avaneb Benitale lahkujate omavahelistest asjade-laadast — kruustangide 
ja seapõie, kalosside ning küüneviilide ja diivanivedrude vahetamisest sel ajal, 
kui talus peetakse peiesid. Ligilähedaselt samasuguseks, kuigi teisest meeleolust 
mõtestatud silmaselgituseks kujuneb Benitale Jossi kirstupanekuga liituv tankide 
saabumine. 

Aimee Beekman alustas oma romaaniloomingut sõjaeelse agulimiljööga, jätkas 
osalt nende, osalt uute tegelastega sellessamas ümbruses 1940. aasta revolutsioo­
nilistele sündmustele järgnenud ajastu ja inimeste vaatlusega ning jõudis «Kar-
tulikuljustes» 1944-nda aasta eesti külla. Ajalooliselt täpsustatud sündmuste 
jälgimine sellel kaugemast ajaloost lähemasse tulekul huvitab kirjanikku vähe, 
sotsiaalne keskkond ja olustikuline taust aga küll. Ja kõige rohkem huvitab teda 
inimene ühes või teises miljöös, sotsiaalses ja ajaloolises situatsioonis. «Väikestes 
inimestes» ja «Kaevupeeglis» lähtub autori vaatlus ühest osalisest, tema nägemis-
test, mõtlemistest ja meeleoludest. «Kartulikuljustes» on peategelaselt niisugune 
ainuõigus ära võetud, siin tahab autor, kui kasutada N. Andreseni ütlemist, «ini­
mesi ja sündmusi vaadelda puu tagant». Veelgi rohkem on antud sõna tegevusele, 
pildile endale. Kuigi: «Vahel tuleb ta tahtmatult puu tagant välja, ei püsi vait, 
kuid ei räägi ka vahele,» kui sedasama N. Andreseni arvustust edasi tsiteerida 
(«Keel ja Kirjandus» 1969, nr. 7). Ainult pilti, ainult situatsiooni autor ei usu. 

4 

«Väikesi inimesi», «Kaevupeeglit» ja «Kartulikuljuseid» koos võiks nimetada 
tinglikult triloogiaks Eestimaa ajaloo lähemast minevikust. «Valgete vareste par­
ves» ja «Väntorelis» kirjaniku side lugejale lähedase olustikuga nõrgeneb. Valda­
vamaks saab kaugem ja iseseisvam maailm ning see liidab kaks viimast romaani 
ning «Sõnni Siimu» omaette peatükiks. Aguli ja küla igapäevased inimesed asen­
duvad filmiinimestega, kes «on ikka pidanud end kõrgemateks olenditeks liht­
surelike hulgas» («Valgete vareste parv») ning natuke küll ka tuttavliku, aga 
samas hoopis kentsaka Arvamuste Arvestamise Valitsuse inimeste tehismaailmaga 
ühest võimalikust tulevikuvisioonist («Väntorel»). 

«Valgete vareste parve» tegelasteks on Üleliidulise Kinematograafiainstituudi 
50-ndate aastate keskpaika jäänud lennu lõpetajad: algul ühiste õpinguaastatega 
seotud ja hiljem ligilähedaselt sellessamas loomingulises õhkkonnas töötavad 
filmioperaatorid. Kaheksa novelli kaheksast operaatorist ning neid ühendavad 
vahepalad, mis moodustavad omakorda kokku iseseisva raamnovelli, kus Sergei 
Sergejevitš ja Isabella Nikolajevna esindavad otsekui Dantet ja Vergiliust nende 
«valgete vareste» maailmas. A. Beekman on trükisõnas tunnistanud, et ta läks 
romaani tegelaste ja sündmustikuga nimme koduvabariigist välja, kõikide kiusa­
tuste kiuste toetuda samalaadsele rahvuslikule ainestikule, mida leiduks ju siingi. 
Et lugeja ei hakkaks pidama ebaolulist oluliseks. 

Raamatu pealkirja avab kõige selgesõnalisemalt Lesna novellis «Vajalik ini­
mene». Valged varesed, need on «kärbitud tiibadega kraaksujad» kunsti ümber, 
nagu ta ütleb. Lehekülg edasi piirab ja täpsustab ta seda iseloomustust: need on 
äpardid kunstis. 

Tegemist peaks olema kunstiintelligentsiga, kelle elu sisuks on ajastu- ja kutse-
probleemid, endaületamine, loomingulised vaevad. Aga kohtame suures osas pool-
intelligentsi, keda vaevavad hoopiski enam argiolustiku mured ja muretsemised. 
Jälgige «vajaliku inimese» Andrei toimetamisi samanimelise novelli algul auto 
juures, millele autor pole andnud küllap juhuslikult nii palju ruumi, ta lipitse-
mist Sergei Sergejeritši ja Isabella Nikolajevna ümber; meenutame Leena abil 
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sinna juurde ta sehkendamisi ja kummardamisi üliõpilaspäevil! Ka Irina («Kahe­
kesi») on ennast aina jaganud ning kulutanud, midagi püsivamat andmata. Nii ta 
meie ees nüüd on: kahekesi looduse keskel inimesega, kellega ta peaks olema 
j a tahaks olla õnnelik, aga kellega on ometigi üksi ja väsinud — liiga vara. On 
oma kolmekümne seitsme aasta, suurlinna vaimulaadi, jätkuva üksindushirmu ja 
loodusevõõrusega. Inimene, kes ei oskagi enam süveneda ega midagi tõsiselt võtta, 
kellele elu ja töö on ainult maneer, harjumuspärasus, rutiin, ning kes nüüd äkki 
märkab, et midagi väga olulist elust on käest kadunud. Kes on lõpetanud, suut­
mata kunagi õieti oma elu ja tööd alustada. «. . . kõik nad on Irina arvates poolikud 
inimesed, kellest pole õiget asja,» laseb autor oma kangelasel end ümbritsevad 
inimesed kokku võtta ja sellega ka Irinale endale hinnangu anda. Erksamaid 
neist, veel üritavaid, kelle loomingulistesse võimetesse näikse autoril usku ole­
vat, matab ümbritsev ükskõiksus ja osavõtmatus. 

«Süüdlases» on kõrvuti ja ühtlasi vastamisi lastekodust pärit, sõpruse soojust 
otsiv ja vajav ning selle nimel ennast ohverdav, äärmiselt usaldav Marat ning 
omakasupüüdlik, südametu ja hoolimatu Petka. Ometi läheb elus Petkal libeda­
mini, hoopis sujuvamalt kui Maratil, kelle eeldustest ja töökusest peab jätkuma 
Petkagi tee sillutamiseks filmimaailma. Liiga hilja avastab Marat, kes Petka tõe­
liselt on ja milleks ta tema sõprust vajas. Maratit on võrreldud Ain Saarmaga 
E. Vetemaa «Monumendist». Veelgi enam on põhjust ühendusniitide vedamiseks 
A. Beekmani Petka ja E. Vetemaa Sven Voore vahele. Kaasa arvatud see, et mõle­
mad tahavad kunstilt ennekõike mõnusat äraolemist, et nad armastavad kunstis 
kõigepealt iseennast. Olukorrad, mis saavad saatuslikuks Arkadile («Tuli») ning 
Viktorile («Viimane vahetus») ja Kimile («Tüdimus») ja oleks võinud saada saa­
tuslikuks Ritale («Riia Rita») ning annavad nende, nähtavasti eeldustega kunsti­
inimeste lugudele tugeva annuse minoorsust, võivad üksnes näida juhustena. Seda­
sama, mida märkis juhuse osast «Kartulikuljustes» P. Lias, oli põhjust tähele 
panna L. Tavelil «Valgete vareste parves»: «Novellide olevikuliseks ajaks on vali­
tud mingi pööre või kriis tegelase elus; tema meenutuste hoovuses kerkivad 
dünaamiliselt esile ta senise elu ja kujunemiskäigu sõlmpunktid, ainult näiliselt 
juhuslikud episoodid» («õhtuleht» 1968, nr. 58). 

Leena («Vajalik inimene») romaanile pealkirja andnud ütlemisest võib jääda 
mulje, et «Valgete vareste parv» on raamat andetuse traagikast. Seda ka. Aga 
samal ajal on see raamat nurjunud eneseteostumise traagikast, loova mõtte tar­
dumisest. Romaani «valgete vareste» maailm ei vii kuskile, see nende endi poolt 
enda jaoks loodud ja järjepannu taas loodav maailm on närtsinud, jõuetu maa­
ilm, suletud ring, see pole vallutusretk, vaid käest pudenev, hajuv oleskelu, nivel­
leeritud keskpärasuse taasloomine, millest ärksamad neist otsivad väljapääsu või 
otsisid kunagi. 

Marat, nagu ta ise ütleb, sai karistada selle eest, et ei «osanud sõpra valida». 
Autor ei võta kelleltki isiklikku vastutust oma saatuse kujunemise eest niisugu­
seks, nagu see kellelgi saanud on. Olgu nad siis hädavaresed üht või teist moodi. 
Aga ta ei saa tähelepanu juhtimata jät ta sellelegi, et teose tegelaste õppeaeg ja 
elluastumine, iseseisvaks tööks kujunemine ja kujundamine ei ole kulgenud 
aktiivsele loovale mõttele just eriti soodsas õhkkonnas. Selle õhkkonna täpsemad 
koordinaadid annab raamatu viimane vahepala novelle saatvast Sergei Sergeje-
vitši ja Isabella Nikolajevna loost — jaamaülema uhketest matustest, kes «andis 
rongidele teed või pani nad paigale» ja «Riia Rita» hoopiski konkreetsema isiku 
matuste tagantjärele meenutamine. Nii ei ole autorit huvitanud üksnes inimene 
kunstis, vaid ka kunstniku ja ajastu omavaheline dialektika, kunstniku koht ühis­
konnas mõlemalt poolt nähtuna — ühiskonna ja isiksuse poolt. 

Sergei Sergejevita ütleb «Valgete vareste parves» eneseirooniliselt: «Kinomehed 
on ikka pidanud end kõrgemateks olenditeks lihtsurelike hulgas.» Romaan tões-
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tab, et nad seda iga kord sugugi pole, et nendegi hulgas elatakse poolikut elu väi -
keste ideaalide ja väikeste tegude maailmas. 

«Valgete vareste parves», nagu oma romaaniloomingus kuni «Kartulikuljusteni» 
välja, vaatab A. Beckman inimest minevikupoolsest küljest, jälgib ta tulekut ole­
vikku. «Väntorelis» teeb ta katset vaadata olevikuinimesele kujuteldava tuleviku 
poolt ja nimelt niisuguse tulevikunägemuse kaudu, kus mitmed kirjanikule olevi­
kus silma hakanud ilmingud on veelgi süvenenud, mistõttu see tulevik ongi paljus 
meile tuttav: mitte niivõrd tulevikuennustus, kuivõrd võimendatud olevikutähele-
panekud. 

«Väntoreli» peategelane Oskar meenutab «Valgete vareste parve» mitmeid tege­
lasi. Ka on ülejäänud «Väntoreli» tegelased mitmes suhtes lähedased «Valgete 
vareste» inimestele. «Huvitav, kui palju tuleb toole keskmiselt ühe inimese kohta? 
Kaks? Viis? Või rohkem? Üks neist on kindlasti peamine aujärg. Peale selle teise­
järgulised istmed kodus, kohvikus või kusagil mujal,» arutleb Oskar romaani 
esimestel lehekülgedel. Ta enda põhiliseks troontooliks on Arvamuste Arvestamise 
Valitsuse osakonnajuhataja paik, kus ta ideaaliks on norm («Üleüldine standardi­
seerimine ja normeerimine oli talle alati kas teadlikult või alateadlikult mokka 
mööda olnud») ning ta igapäevaste enesestmõistetavuste hulka kuuluvad «rahu 
ja vaikus, omaette kabinet, maheda valgusega laualamp, käepärane giljotiin ümb­
rike avamiseks, kohvitassid ja peavalutabletid kandmikul» ning muu sellesar­
nane. Töö oma ametikohal, sellel ta aujärjel näib olevat Oskarile (ja mitte ainult 
temale) aga ennekõike mäng, mille reeglite teadmine ja muutumatus peavadki 
kindlustama ta häirimatuse ja mugava äraolemise. Hoopis suurema tähenduse 
niihästi tema kui ka ta töökaaslaste elus on saanud, kui kasutada Oskari toolide-
arutluse ütlemist, istumised troontooli suhtes kõrvalistel ja juhuslikel toolidel. 
Oskari kohta võiks öelda: istumised Viivika tugitoolis ning enne seda Annika, 
Marika, Erika ja pärast Viivikat Iirise seltsis. Esimese osakonna juhatajal Part 
Tiivelil suhkrusibula aretamine. Uuel juhatajal Garik Luklopil karamellkukkede 
kinnise müügi korraldamine töökoha kaminatoas ja mudabasseini ehitamine asu­
tuse keldrisse. Autojuht Eebenil ümbrikugiljotiini ja laser-välgumihkli leiuta­
mine, viimase mõõtmed ei lubanud teda küll kanda pükstitaskus ega käekotis, 
kuid seda enam oli see sobiv raudjalgadel seisva tulemasinana mudabasseiniks 
ümberehitatud keldriruumi. Koik see, samuti kolmerattaline lapsevanker tellitava 
esirattaga, plastmassist ilutuulik, pseudokonjak betulak ja veel hulk sellesugust 
ongi too avastuste ja eneseväljendumise ja asjade maailm, mille ümber keerleb 
Arvamuste Arvestamise Valitsuse inimeste elu, kust romaanile sissejuhatuse kir­
jutanud minategelane läheb aja olemust otsima. Selles kõiges on midagi jalgratta 
uuestileiutamisest, ent veelgi rohkem veidra ja sehkendava tehismaailma jätku­
vat taasloomist. 

Oskar ja Iiris käivad kohtumas linnaservas, surnud männikus turbakollase 
tehisjärve kaldal. See on veelgi selgesõnalisem registreering vahepeal asetleidnud 
muutustest inimest ümbritsevas keskkonnas. Aga oma algupära pole kaotanud 
üksnes looduslik keskkond. Kas pole inimsuhtedki saanud niisugusteks, mis lubab 
neid nimetada tehislikeks? Oskari kõrvu jääb mitmeks korraks jälle ja jälle 
kajama onu meenutus tädi Karolina matustel: «Laupäeva õhtul tulime peretuppa 
kokku ja laulsime.» Ta püüab endale kujutada neid õdesid-vendi mingis kauges 
peretoas, kus ahi õhkus kuuma ja kuhu suviti hoovas lahtisest uksest vihmajärg-
set piparmündilõhna. Ümberringi laius rahu ja nad laulsid — lihtsalt niisama, 
omapead, ilma sunduseta. Ja ta peab endale tunnistama, et tema tütar Kertu ei 
saa kunagi ega kusagil oma vanemate kohta öelda: «Siis me lihtsalt istusime ringis 
ja laulsime.» Korraks tekib tal niisugunegi mõte, et võib-olla mõtleb Iiris nii­
samuti tundeid välja nagu Eeben leiutas masinaid, et kogu elu «on järjest enam 
muutumas mänguks». 
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Siinkohal tulekski osutada veel ühele romaani eripärale, mis annab talle tun­
tavalt oma suhtumisvärvi ja mis teda lisaks romaani tegelasi ümbritsema kuju­
tatud keskkonnale eelkäijatest eraldab. Oskar pole sidemeid kaotanud üksnes 
eelmise põlvkonna, tädi Karolina ja tema onudega, tal pole neid ka oma tütre 
Kertu ja tema põlvkonnaga, ta on need kaotanud oma abikaasaga ja ei suuda 
neid luua Iirisega. See kokku teeb Oskari mitte ainult veidraks inimeseks veid­
rast maailmast, vaid samas ka haletsusväärseks. Ehk kasutades Ü. Töntsi ütle­
mist: «. . . inimestevaheliste suhete probleem on hakanud kirjanikku huvitama 
ka positiivse emotsionaalsusena» («Sirp ja Vasar» 1970, nr. 36). Kirjanik ei aseta 
oma tegelasi enam niivõrd vastakuti, kuid me tunnetame, kuidas inimesed on üks­
teisest ja oma ajast ja oma keskkonnast sõltuvad ning kuidas nad on antud juhul 
seejuures ometi nii üksikud. Tsiteeritagu Iirist romaani Iõpulehekülgedelt: «Päev­
päevalt imbub see normaalseks peetav ja kinnistunud realiteet ka meisse endisse. 
Hakkame uskuma, et nii see just peabki olema. Ühel hetkel jõuame niikaugele, 
et häbeneme iseenda vanamoelisust ja püüame võimalikult kiiremini oma isiksust 
minetada. Peab olema valvel, et mitte kaasa joosta. See on raske, sest nähtavasti 
on mõnus ja muretu liigelda standardsuhete laial ning siledal maanteel. Niikuinii 
tiirlevad ajastu sünktõsised probleemid kusagil ülikaugel orbiidil, ajurakud vajak­
sid tugevat võimendust, et neid mõista ja nende sisusse tungida.» 

Niisuguseks võimenduseks tahabki olla «Väntorel», kus A. Beekmani grotesk 
on väljunud ajastu reaalide kontrolli alt iseseisvaks situatsioonivisiooniks. Või 
täpsemalt: kus vaatemäng on saanud iseseisvaks, nii iseseisvaks, et Aksel Tamm 
on nimetanud mõningaid romaani stseene isegi sürrealistlikeks, kus pole hoolitud 
niivõrd detaili igapäevasest ellusobitamisest, kuivõrd teose üldkontseptsioonist 
(«Sirp ja Vasar» 1970, nr. 4), aga kus uuekssaanudki etendus sisemonoloogi ja 
dialoogi kanda kommentaariga jätkab sedasama inimese vaatlust ja analüüsi oma 
olustiku keskel, mida ta alustas «Väikeste inimestega». Ainult: inimeritlus on saa­
nud juurde soojemaid toone, ja mis ehk sama silmahakkav — olulise iseseisvumise 
on läbi elanud romaanitegelaste saatusi ümbritsev miljöö. Mitte ainult kujund­
likkuse mõttes. Isikupärase nägemise tõi A. Beekman eesti 60-ndate aastate teise 
poole romaanikirjandusse just oma inimesevaatlusega, nüüd on saamas sellele ikka 
võrdväärseinaks partneriks iseseisev filosoofiliselt mõtestatud saatetaust. 

5 

Kuskilt 50-ndate aastate teisest poolest suhteliselt monoliitne ajaloolis-revolut-
sioonilise panoraamromaani traditsioon eesti nõukogude kirjanduses kaotab oma 
juhtiva positsiooni. Romaane hakatakse kirjutama rohkem ja rohkemat moodi. 
Ja mis eriti märgatav: ühiskondlik-ajaloolise panoraamsuse asemel saab romaanis 
keskseks üksikinimene. Põhjuseks, et rõhk panoraamsuselt kaldus isikule, et isegi 
sama kirjaniku mitmeköitelise romaaniepopöa sees (mõtlen A. Hindi «Tuulist 
randa») kohati üksikasjadeni äranäidatud ajalooline ja olustikuline panoraam 
(«Tuuline rand» I, 1951) teisenes isikuromaaniks («Tuuline rand» III, 1960), tuleb 
nähtavasti pidada inimese-kontseptsiooni teisenemist eesti romaanis ja üldse 
50-ndate aastate lõpu ja 60-ndafe aastate kirjanduses. Keskseks saab inimsaatuse 
ja ühiskonna arengu koosvaatlus, kus autorid näevad sotsiaalseid vastuolusid 
mitte niivõrd kollektiivis, massides, kuivõrd üksikisiku kaudu. Päevakorda võe­
takse isiku ja ühiskonna dialektika. Ka see, mis mõttes on inimene ajaloo muutja, 
ajastu aktiivne kujundaja ja mis mõttes ta sõltub ajast; kes on ajastu kujundaja 
ja kes mitte. Kui palju rikkalikku materjali pakkus selleks ka kõige lähem aja­
lugu, näitavad ainüksi Paul Kuusbergi romaanid. 

Koos rõhu ülekandumisega üksikisikule saab uueks ka romaani laad, esitus, 
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väljendusvahendid. Järgnenud otsingute mitmekesisust kajastab ilmekalt 60-ndate 
aastate romaanile omistatud liiginimetuste paljus, romaani alaliikidega täpsusta­
mise vajadus, mis on iseloomustanud, nagu selgub, mitte üksnes eesti, vaid ka. 
meie lähemate naabrite lätlaste ja leedulaste nende aastate romaani analüüsi­
vat kriitikat. 

Kümnendi algusest hakkab silma kujunemisromaanide rohkus, kus tavaliselt 
on vaatlusaluseks kujunemiseas nooruk, tema esimesed iseseisvad astumised 
elus, mitmete eluasjade endale selgekstegemised. Olulisim on seejuures, et niisu­
guses romaanitüübis asendub varasem enam-vähem staatiline dünaamilisema,, 
romaani käigus kujuneva karakteriga, mis omakorda kohustab kirjanikku suu­
remal määral süvenema psühholoogiasse. Kujunemisromaani piiratus ja poolele 
teele jäämine avaldus eelkõige uue, seekord mitte niivõrd situatsiooni-, kuivõrd 
vastava karakteriskeemi ilmumises, skemaatiliste progressi- või regressijoont 
mööda lükatavate tegelaste juurdumises, kui kasutada Maie Kalda iseloomustust 
(«Keel ja Kirjandus» 1988, nr. 11). Aga ei puudu ka arvestatavad saavutused: 
juba mainitud A. Hindi «Tuulise ranna» III osa, P. Kuusbergi «Enn Kalmu kaks 
mina», E. Krusteni «Nagu piisake meres» — Joonas Tihu, Enn Kalmu ja Eduard 
Laulu kujunemisromaanid. Väärib tähelepanemist, et nimetatud teoseid on tei­
nud esileulatuvamateks teistest sama taotlustega teostest suurem süvenemine oma 
tegelaste psüühikasse, see ka, aga veelgi enam asjaolu, et siin ei heitle peatege­
lased mikroolustiku pisikeste pahupooltega, et karakteri sisemist konflikti, sageli 
tervet konfliktide ahelat kannavad tõsised maailmavaatelised ja sotsiaalsed vastu­
olud. Needki romaanid pole minetanud oma panoraamsust, ainult et nende pano-
raamsus pole ennekõike ühiskondlik-ajaloolise olustiku panoraamsus, mis püüdis 
haarata tegevustiku vaatevälja võimalikult kõiki sotsiaalseid kihistusi. «Tuulise 
ranna» III osa, romaanide «Enn Kalmu kaks mina» ja «Nagu piisake meres»-
panoraamsus on nende teoste peategelaste sisemiste konfliktide ulatus, nende raa­
matute sotsiaalpsühholoogilise vaatevälja avarus. Moskva kriitiku L. Terakopjani 
hinnangut pidi pole juhuslik, et P. Kuusbergi romaanide elemendiks on peamiselt 
dramaatilised kriisiolukorrad: «Igas romaanis asetab Kuusberg oma kangelased 
paratamatuse ette teha printsipiaalseid ühiskondlikke otsuseid . . . peaaegu iga 
tema teos areneb kangelase võitlusena iseendaga» («Družba Narodov» 1969, nr. 5). 
See ei takista romaanil muutumast samal ajal intiimsemaks. 

Kümnendi teisest poolest väärib tähelepanu lühiromaani esiletõus, mõtlen eel­
kõige E. Vetemaa omasid ning M. Undi lühiromaane «Elu võimalikkusest kosmo­
ses» ja «Mõrv hotellis». Romaan nende arenduses lüheneb eelkõige faabula ja 
olustiku arvel. Faabula asemele asub assotsiatsioon, leiab aset vormimuutus, mis 
mõned aastad varem oli toimunud niisuguses traditsiooniliselt eepilises luuležan-
ris nagu seda on poeem (J. Krossi «Maailma avastamine», V. Beekmani «Ida-
Euroopa valgus» ja «Viis minutit»). Lühiromaanis saab kandvaks episood, episoo-
didevaheline seos. Olustikust esitatakse vaid üksikuid detaile. Sisuliselt kandub 
lühiromaanis rõhk niihästi ühiskondlik-ajalooliselt olustikult kui ka karakteri 
kujunemiselt probleemile, keskseks saab teose filosoofiline mõtestatus. See ongi 
õigustanud neid nimetama mõnikord eetilis-filosoofilisteks lühiromaanideks. 
Esmaseks saab taas uus element, seda küll, aga siingi peaaegu alati tihedas seoses 
ühiskondlike olude ja ilmekate karakteritega. Romaani ulatuse annab neile teos­
tele kõne all oleva probleemi ulatus: tegelaskujude ja neid ümbritseva keskkonna 
avardatud jälgimine. 

Selline oleks visandlik taust. 
Ka Aimee Beekmani looming kajastab seda muutust, mis leidis aset eesti 

romaani arengus 50-ndate aastate lõpul ja 60-ndatel aastatel. On küllap omamoodi 
iseloomulik, et P. Lias 1967. aasta proosat üle vaadates nimetab «Valgete vareste 
parve» ühes ja samas ülevaates kord eetilis-olustikulise hoiakuga, siis aga idee- ja 
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portreeromaaniks («Sirp ja Vasar» 1968, nr. 20). Veel vähem saab kõiki ta romaane 
asetada ühte ja samasse lahtrisse. Needki on üksteise suhtes ja üksteisele järgne­
des teinud läbi märgatava sisemise arengu, mille tulemusel «Väikeste inimeste» 
autorist on saanud viie aasta jooksul ka «Väntoreli» autor. «Väikeste inimeste» 
rohkearvuline, eri ühiskonnakihte hõlmav ja sotsiologiseerimisest nähtavalt mõ­
justatud inimese-nägemine, samuti ühiskondlik-ajaloolise olustiku valdav esilolek 
teevad A. Beekmani esikromaanist lähedase sugulase ajaloolis-revolutsioonilisele 
panoraamromaanile. Et see oli siiski ajutine ja näitas ennemini debütandi ise­
seisvusetust, tõestas kirjanik juba «Väikeste inimeste» järjes — «Kaevupeegel» 
rohkete minevikku haaravate Anna sisemonoloogidega on ilmne isikuromaan. 

Sotsiaalse olustiku esilolekust ei loobu ta siiski ka esikromaanile järgnenud 
teostes. Ühelt poolt sotsiaalse keskkonna ja teiselt poolt inimsaatuste omavahe­
lisest seosest sündivat situatsioonide panoraamsust võibki pidada A. Beekmani 
romaaniloomingu eripäraks. 

Moskva kriitik V. Oskotski on «Väikeste inimeste» ja «Kaevupeegli» põhjal 
tõdenud: A. Beekmani romaanide pihtimuslik intonatsioon ei ole takistanud kir­
janikku olemast eepiliselt avar ja tegelikkuse sotsiaalsel uurimisel sügav («Vop-
rossõ liiteraturõ» 1970, nr. 8). See hinnang vajab A. Beekmani hilisemategi 
romaanide arvessevõtmisel siiski täpsustamist. Kirjanikust on saanud viimastes 
romaanides ikka vähem ajaloolane ja ikka rohkem filosoofiline vaatleja ning 
kõige nähtavamalt ilmneb see ta romaanitegelasi ümbritseva sotsiaalse keskkonna 
teisenemises, täpsemalt — selle iseseisvumises. Esimestes romaanides on see vähem 
eeskujudevaba, viimastes on ta teoste isikupärase tegelastegalerii taustki saanud 
intensiivse sotsiaalse mõtestuse. 

Ei ole raske tähele panna, et kirjaniku romaanide aluspõhjaks on niihästi 
vaatemäng kui ka kommentaar selle juurde, mitte ainult situatsioonide mosaiik, 
vaid ka seda saatvad arutlused. Selle dualismi kandvamaks ja isikupärasemaks 
pooleks on vaatemängulisus, visuaalne kujundlikkus, mis romaanist romaani on 
kirjaniku loomingus süvenenud ja kõige kunstikavatsuslikumaid tulemusi andnud 
võib-olla «Kaevupeeglis», «Kartulikuljustes» ja «Väntorelis». Väärib märkimist ja 
isegi allakriipsutamist, et niisugune kirjanikule eriomane vaatemängulisuski pole 
ta küpsemates romaanides üksnes rohkem ruumi nõutanud, vaid samaaegselt viie 
romaani jooksul teisenenud: «Väikeste inimeste» aguli karikatuurist on saanud 
«Väntoreli» grotesk. Aga: niisama palju kui kirjaniku poolt loodud olukordade 
ja misanstseeni vahelise seose algupärast on olenenud ta romaanide kunstiline 
õnnestumine sellest, kui tagasihoidlik on autor suutnud olla esitatu kommentee­
rimisel, mis määral on tal jätkunud püsivust jälgida esitatut «puu tagant». «Val­
gete vareste parve» «Vajalikus inimeses» on mängupooled ja kes-on-kes üsna 
algusest peale nii selged, et Leenal pole õigupoolest oma «siirusemänguga» enam 
midagi olulist lisada, ainult mõnda üksikasja täpsustada. Üks on liiast, kas esitatu 
või üleseletamine — küllap viimane. Ja seda mitte üksnes nimetatud romaani 
mitmetes novellides. 

Väga palju kõikides A. Beekmani romaanides viib lõppkokkuvõttes välja gro­
teskini (nimetatagu seda siis teravdamiseks või võimendamiseks) — niihästi tege­
laste valikul, nende iseloomustamisel kui ka sündmustiku esitamisel. «Väntoreli» 
Oskar otsekui vabandaks: «Miks peavad inimesed endale veidraid situatsioone 
välja mõtlema, kui ümberringi on niigi kohutavalt palju väsitavaid kentsakusi?» 
Ja tõepoolest, mis neis romaanides siis nii eriti on välja mõeldud või liialdatud! 
Kirjanik ise on öelnud: «Et ma groteski kasutan, see sõltub nähtavasti niihästi 
minu temperamendist kui ka sellest, et tahan oma teksti võimalikult nähtavana 
lugejale pakkuda.» Kohati on ta oma teoste grotesksust võimendanud paineni, 
millest peale see hakkab rõhuma, ängistama, nagu kriitika pole põhjuseta шаг-

143 



kinud. Niisugune materjali käsitlus tuleneb küllap sellest, et ta tahab ka kõige 
tuimemast tuimuse kestast läbi peksta ja teha seda kas või vihastamise hinnaga, 
et Л. Beekman näeb oma kirjanikumissiooni hoiatamises. 

A. Beekman on oma romaanide kokkuseadmisel usaldanud kõige enam mõistus­
likku loomismeetodit. Tema teoste tundelaad on mõistusliku inimese tempera­
ment. Kõige rohkem on ta teostes jäänud puudu väljenduslikust kunstirõõmust. 
Selles osas on seniste teoste põhjal otsustades kirjaniku loomingus ennekõike 
arenguruumi. 
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K A L J U K Ä Ä R I Mõtteid ja märkmeid 

Kirjanduselu 

irjanduselu on oma ilmingutelt küllaltki kirju. Ühe (suh­
teliselt sisuka) läbilõike-nädala kroonika võiks olla näiteks 
seesugune: Kirjanike Liidus on kirjanduslik teisipäev 
(tähtis juubel — ülekanne televisioonis), noored autorid 
on külas ühe keskkooli kirjandushuviliste^ tuleb ««Loo­
mingu» Raamatukogu» uus number, kirjanik kohtub 

lugejatega tehases, Moskva keskajalehes ilmub suunav artikkel (tõlge 
«Rahva Hääles»), müügile jõuab algupärane lühiproosakogu, raadios on 
kirjandusteemaline vestlus, «Sirp ja Vasar» avaldab kirjandusarvus-
tuse, Hermaküla grupp esitab «Vanemuises» uudsel viisil luulet, 
«Edasis» on kirjanduslik lehekülg. 

Selles segaduses näikse ometi võimalik olevat ka teatavat korda ja 
süsteemi luua. Tehkem katset. 

Primaarsed kirjanduselu faktid: ilukirjanduslike teoste esmapublikat-
sioonid (raamatu kujul, «Loomingus»); veel trükis avaldamata kaalu­
kate ilukirjanduslike teoste suulised ettekanded rohkearvulise publiku 
ees (teatris, kirjandusõhtutel, raadios, televisioonis). 

Sekundaarsed faktid: avalik kirjanduskriitika kõigis oma vormides; 
kirjanduslikud konverentsid, arutluskoosolekud, kirjanike kohtumised 
lugejatega; kirjandusvõistlused, mitmesuguste preemiate ja auhindade 
väljaandmine. 

Tertsiaarsed faktid: kirjandusteoste ettekandmine ja mõttevahetused 
kitsamas ringis (mõnes asutuses kohvilaua taga, isegi korteris või ühis­
elamutoas); arvestatava ilukirjanduse ja kriitika tsirkuleerimine käsi­
kirja tasandil. 

Üle jäävad veel suuline «informatsiooni vahetamine» kuulduste põh­
jal ning hoopis tühine kirjanduslik klatš. Ent päris ilma nendeta pole 
üks täisvereline kirjanduselu ka justkui mõeldav. . 

* Ainult tüseda kirjanduse baasil saab areneda rikas kirjanduselu. 
Suured rahvad võivad selles suhtes muretud olla — ikka ja alati trüki­
takse m,idagi, sealhulgas ka esileküündivamaid teoseid, mis «teevad 
ilma». Väiksemad veiled aga peavad mitmekordselt usinad olema, et 
aastalõikus liiga napiks ei jääks ning salvedesse ikka üht-teist koguneks. 
Mis kirjanduselustki muidu võiks juttu olla? Hüva, raamat ilmub. Krii­
tik kirjutab arvustuse, autor kohtub mõned korrad lugejatega, võib-olla 
räägib ka raadios vms. Ent nõudlikumad kriitikažanrid (aastaülevaade, 
probleemartikkel) juba eeldavad, et kriitiku käsutuses oleks rohkesti 
kirjanduslikku materjali, sest kuidas muidu üldistada, sihtjooni rajada, 
arengutendentsidest rääkida . . . Hõredas metsatukas on kõik niigi näha, 
iga puu on üksikult arvel, pole seal tarvis miskit keerulist arvepidamist. 
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Keegi pole vist püüdnud välja töötada optimaalseid näitarve aelle 
kohta, kui palju peaks meil igal aastal ilmuma romaane, jutustusi, näi­
dendeid, luuletuskogusid jne. Kirjastuse aastaplaan annab küll tdhes-
tahtmata mingid normid, ent siin on aluseks ilmselt rohkem pdberifond 
ja trükibaasi olukord kui rahvusliku kultuuri arendamise spetsiifilised 
ülesanded. 

Võib-olla ei ole «optimaalsetel näitarvudel» mõtet. Kindlasti on mõte 
aga sügavusse pürgivatel mõtisklustel selle üle, mida ühe väikese rahva 
kirjandus ja kirjanduselu endast õigupoolest kujutavad ning kuidas siin 
targasti asju ajada. 

* Ilmselt on kirjanduselul kaks võrdselt olulist tahku — kirjandus ja 
avalikkus. Kirjanduseta ei saa olla kirjanduselu, avalikkuseta samuti 
mitte. Käsikiri lauasahtlis, kui huvitav ja erutav ta iseenesest ka poleks, 
ei anna kirjanduselu jaoks midagi. Vähemasti suuliselt peab ta olema 
ette kantud, kas või käsikirjaliselt tsipake levinud, et mingil määral kir­
janduselu faktiks saada. Sama lugu on kriitikaga. Kirjastuse tarbeks 
tehtud siseretsensioon on ju ka kirjanduselu fakt (kuivõrd kolm-neli 
inimest seda ehk loevad), ent minifakt, suurde kirjandusellu see ei 
puutu. On vaja kümnetuhandelisi tiraaže, raadiot, televisiooni, rahva­
rikkaid arutluskoosolekuid, konverentsi- või kongressikõnetooli. 

Koik need tribüünid on meil olemas. Küsimus on vaid selles, kuidas 
me neid kasutame. 

Televisioonis suurendati kirjandussaadete mahtu, toimetajad pidasid 
nõu Tallinna ja Tartu kirjanikega. Tahetakse sisse seada kirjanduslik 
kommentaator, korraldada dispuute, probleemsaateid, kirjanduslikke 
mänge. Esimesed tööviljad on juba näha olnud. Kuid on ka teistsugu­
seid fakte. Näiteks: kirjastus on juba kaks aastat kimpus noorte luuleta­
jatega, ei tule nad kassetikarbis ega ilma karbita. Ka ainult näiteks: 
«Rahva Hääl» ja «Edasi» pole seniajani avaldanud «Tondiöömaja» 
arvustust, justkui seda suurt romaani ei olekski olemas. 

* Kirjandus toidab kirjanduselu, annab talle sisu ja suurel määral ka 
suuna. Kas kirjandus kirjanduselult midagi ka tagasi saab? Küllap. 
Aplaus või selle puudumine (kirjandusõhtul, suulises ja trükitud kriiti­
kas) on vägagi tähendusrikkad — ei maksa arvata, et nad kirjanikke ei 
mõjuta. Nii suunab avalik arvamus kirjandust ühiskonnale vajalikku 
teed pidi, korrigeerib võimalikke kõrvalekaldumisi. Mõnikord on see 
suunamine üllatavalt efektiivne. Ja ta on kirjanduse arenguks ülimalt 
vajalik. 

* Ankeediküsimus iseendale: mis mind viimaste aastate kirjanduselus 
kõige enam on rõõmustanud? 

Kolhooside kirjanduspreemiad. Et kirjanikud on kolhoosides oodatud 
külalised, tulgu nad üksikult või hulgakaupa. Et iga niisugune kokku­
saamine osatakse muuta huvitavaks ja kasulikuks mõlemale poolele. 

Täiendav küsimus (pärast pausi): mis selles siis nii erilist on? 
Koik on eriline. See pole enam passiivne osasaamine, vaid maaelanik­

konna energiline lülitumine suurde kirjandusellu. Meie silme all on 
sündimas tohutu kultuuriloolise (ja poliitilise) tähtsusega murrang maa­
rahva elus. 
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ызцост^п 

Inventuur? 

Mats Traat: «Ilmakaared». Luuletusi 1962—1967. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1970. 120 lk. 

Iga teose arvustamise seadused öel­
dakse peituvat teoses eneses. «Ilma­
kaarte» arvustajad on üksmeelselt puu­
dust tundnud raamatu sisu täpsema 
kronoloogia järele. Selle uudishimu 
taga võib aimata soovi kirjutada teo­
sest autorisiseselt. Ja selle soovi taga 
omakorda tõdemust, et «Ilmakaarte» 
funktsioon autori loominguloos on täht­
sam kui näiteks tema asukoht eesti 
tänapäevaluule väärtusskaalal. 

«Ilmakaared» tundub olevat inven-
tuurkogu. Autor justkui oleks tahtnud 
laua puhtaks ja sahtlid tühjaks teha, 
kõik ülejäägid ja kõrvalproduktid ühe­
korraga ära realiseerida. See teatud 
mõttes nahaalne tegu on andestatav ja 
õigustatavgi, kui oletada, et luuletaja 
tahtis ennast kõigest vabastades «uut 
elu alustada», ja kui arvesse võtta, et 
raamatus leidub omajagu luuletusi, mil­
lel ei puudu ka tõsisem iseväärtus. 

«Ilmakaartes» on äärmuseni, kriisi­
seisundini arenenud mõned pea tervet 
Traadi eelnevat luuletoodangut läbinud 
tõved. Hingeldavalt paatoslikud üles- ja 
väljakutsed, koleeriline ärritatus, mee­
leheitlik mehaaniline žestikulatsioon. 
Paaniline vastaseotsimine — poleemilise 
natuurina vajab Traat tingimata opo­
nenti, reaalse puudumisel kas või välja­
mõeldut —, viltu- ja möödahoopide roh­
kenemine vaatamata kramplikele jõu­
pingutustele. Olgu tuhat korda tõsi, et 
«rahulolus kaob inimlikkus»: Traadi ra­

hulolematus sellisena on amortiseeru­
nud. Ta põleb praginal, aga suitsu on 
rohkem kui sooja. , 

Tegelikult tuleks kõigest sellest rää­
kida minevikuvormis. Põhjalikum sob­
ramine «Ilmakaarte» hädades osutub 
küllaltki anakronistlikuks tegevuseks, 
sest luuletaja ise on vahepeal teiseks 
saanud. Vist oli see «ekstreemilisus» va­
jalik, et tõrges, kriitikahell Traat ise 
ära tunneks, mida hoida ja mille aeg 
on lõplikult ümber. 1969.—1970. aastal 
«Loomingus» ja «Nooruses» ilmunud 
luuletustest paistab, et ta suhe maailma­
ga ja iseendaga on radikaalselt muutu­
nud. Mitte et oleks lahti öeldud tõde­
dest, mis ammu kallid. Küll aga on luu­
letaja need uuesti läbi katsunud — pii-
nelnud, heidelnud, rabelnud, kahelnud 
ja süüvinud, ja väljunud küpsemana, 
rahulikumana, eneseületamise ja vaba­
dusega, mille annab paratamatuse tun­
netamine. «Ilmakaartes» on ülekaal 
ägedalt armastaval ja veel ägedamalt 
vihkaval Traadil, sallimatul kõigi, suh­
tes, kes ei ole ega mõtle nagu tema, ja 
kõige suhtes, mis talle ei meeldi. Uutes 
luuletustes on fanaatiku ühekülgsuse 
välja vahetanud dialektiku teadlik-ole-
mine sellest, et kontrastidel püsib elu 
tasakaal, on juurdunud mõistvus ja sal­
livus, võime mõelda suhteliselt, mis 
pole viinud ei künismi, põhimõttelage­
dasse tolerantsi ega relativismi. Varju-
poksi harrastab Traat küll nüüdki, aga 
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lööb teravalt, elegantselt, ülearuste jõu­
kulutusteta. 

See uus filosoofilisem ja intellektuaal­
sem Traat ei ole muidugi päris uus.'Va-
rasemaist aegadest on end niiöelda iga­
veseks meelde jätnud lõikavalt täpne 
«Täpsustus endastmõistetava tõe juur­
de» ja ideaalselt lakooniline «Autobio­
graafia». «Ilmakaartes», kus nii tigedalt 
põhjatakse «kõrktüütuid intellektuaale» 
ja programmiliselt propageeritakse 
«südamesireene», on sillaks tänasesse, 
ühtlasi raamatu tugevamateks, just 
nimelt mitmed mõtteluuletused, alle­
goorilised ja aforistlikud («Esimene 
külm», «Ajalugu», «Lõpp», «Kartuli koo­
rimine», mänguasjade-luuletused), aga 
ka murdetsükkel tervikuna. See Traat 
ei kuhja viltuste sõnade lasumeid, ei 
kolista kujundite, kohmakate kalam­
buuride ja vigurriimidega. Intellektuaal­
se alge tugevnemisest räägib ka huu-

Eesti luule ajaloost, järelärkamisaega 
arvesse võtmata, võib tuua terve hulga 
autoreid, kelle looming pole ajaproovile 
vastu pidanud. Miks? Jätkem kõrvale 
andekuse-andetuse kaal kui liiga jäik 
vahekohtunik (sest kes meist suudakski 
absoluutse õigsusega otsustada ühe või 
teise poeedi võimete üle?), seda enam, 
et ka kõik andekad ei suuda end ühe­
suguse ajakuluga maksma panna. Sel­
listel autoritel on n.-ö. maisemaidki 
komistuskive. Esiteks: oma programmi, 
kitsamalt võttes, arvestatava idee puu­
dumine või mannetus; teiseks: tege­
likkuse mehaaniline, pinnaline peegel­
damine ilma sügavate isikupäraste 
elamuste rikastuseta. Ekskurssi mine­
vikku poleks põhjust teha, kui nimeta­
tud puudusi tänapäeva luules aeg-ajalt 
uuesti ette ei tuleks. Ometi poleks mi­
dagi loomulikumat, kui et luuletajal 
on lugejale öelda midagi, millest ta 

morimeel, mille olemasolust varasem 
Traat kuigi palju märku ei andnud. 
Uudislik on puhtalt läbiviidud ümber­
kehastumine luuletustes «Pulm» ja 
«Avarii». Muide, ei ütleks, et «Avarii» 
rikub ära viimane salm (vt. H.-K. Hel­
lat «Keeles ja Kirjanduses» 1970, nr. 10, 
lk. 637). Seda vemmalvärsslugu ei ju­
tusta mitte M. Traat, vaid murdekeelne 
vestja, ja tema esitusse kuulub kohtla­
selt moraliseeriv puänt täiesti stiilsena. 

Enne olid süda ja rusikad, nüüd 
süda ja pea. Rusikastiili sobimatust 
Traadile on korduvalt väidetud, uus 
kombinatsioon tundub ta luuleta ja­
na tuur iga paremas kooskõlas olevat. 
Traat oleks nagu koturnid ja näokatte 
nurka heitnud, temaga on hea ja kerge 
kontakti saada nagu ikka inimesega, 
kes käitub loomulikult. 

Maie Kalda 

mingil juhul vaikida ei saa ning milleta, 
teistpidi võttes, ei ole mõeldav ka ükski 
kunstiteos. 

Enamikul juhtudel väljendub luule­
taja programm (sõltumata teemast) 
selgesti, olgu siis esituslaadiks lüüriline 
eneseväljendus, lugeja poole pöördu­
mine või kirjeldus. Helgi Mülleri «Lin-
nulina», loomislaadilt lüürilise kirjel­
duse ja eneseväljenduse vahepealne, 
nende hulka ei kuulu. Isegi korduval 
ja süvenenud lugemisel ei ole võimalik 
leida seda ühist nimetajat, mis sunnib 
isiksust end avaldama. Tõsi küll, paaris 
luuletuses leiame viiteid tõekspidamis­
tele, mis oleksid võinud saada arvesta­
tavaiks juhtmotiivideks. Luuletustes 
«Kajaka värvi meri» ja «Tee» tauni­
takse «siledat rada», «ümmargust rahu» 
ja «kuldset keskteed», s. o. filisterlikku 
olesklemist. Ent ideaali, milleks peak? 
olema mitmekülgne, tegevusrohke elu, 

Mille nimel? 

Helgi Müller: «Linnulina». Luuletusi 1966—1969. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1970. 78 lk. 
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mõistab autor siiski vaid formaalselt. 
Ühest maanurgast teise tuiskamine võib 
ju küll huvitav olla, kuid antud juhul 
raamatu mõttelise tegelase muljete pea­
liskaudsus (või pealiskaudne esitami­
ne?) ei veena lugejat, seab kahtluse 
alla positiivse ideaali olemasolu. Ja mis 
kummaline uperpall: luuletuste all ole­
vad kohamäärangud tungivad esile ning 
annavad mõtisklusteks rohkem põhjust 
kui luuletused ise. «Teel», milles mana­
takse kuldsel keskteel käijale kive lagi­
pähe, osutub pigem bumerangiks kui 
veenvaks ideeväljenduseks. Siit-sealt 
võib leida mõne teisegi ellusuhtumise 
alge, aga tervikliku maailmapildi kujun­
damiseks on sellest vähe. 

Analüüsigem värsikogu teist külge: 
autori tööd sõna ja kujundiga. Võrrel­
des varasema loominguga võib märgata 
küll suuremat vilumust, kuid ei saa 
veel rääkida järjekindlast ja vastutus­
tundega tehtavast tööst. Nii on luule­
tuses «Lihtsa kõlaga» ilma nähtava 
pingutuseta (kui riimihälbeid märkimata 
jätta) saavutatud sisu ja vormi koos­
kõla, mistõttu loodud kujuadpilt hak­
kab rääkima. Samateemaline «Meister» 
aga osutab taas sõnaseadja hoolimatu­
sele. Väljenduse trafaretsus ja vaba­
värsi lohisemine proosa piirimail tapa­
vad hea kavatsuse. Mitmetele teistelegi 
ainelt lähedastele luuletustele («Hälli-
valija», «Laulueit», «Heinaline») ei ole 
leitud meeldejäävat kujundilist kehas­
tust või on lepitud esimese ettejuhtu­
vaga. Kümmekonnas luuletuses on 
kasutatud rahvalaulu vormivõtteid, 
kuid mitte eriti õnnestunult. Osalt on 
autor end rohketel parallelismivõima-
lustel kaasa kiskuda lasknud ja ohtra-
sõnalisusse kaldunud («Küll kord kir­
ves kivi leiab», «Tee oli, sinder, tiide-
viltu»), teisal peab küll piiri («Jõhvi­
kad», «Laulueit», «Kammeljas» jt.), ent 
sisu jääb mõlemal juhul kõhnaks ning 
vormivõtete rakendus mehaaniliseks. 
Mõnevõrra õnnelikumas olukorras on 
loodusluule, kus on leitud omanäolisi 
troope (lumehelbed — «lumelindude 
suled», järv — «nagu hõbedane särg», 
süda — «talvine kivi», «kevadöö kui 
hahasuled pehmed», «juba valge sirel 

roostetab» jne.) või kus napi väljendu­
sega on suudetud meeleolu luua («Õh­
tune», «Avijõgi»). Siiski hakkab vastu 
epiteet värsis «Taevas oli kartulite 
karva» («Hüatsint»). Laskumata arut­
lusse, mis värv see siis võinuks olla, 
tuleb siiski meeles pidada, et originaal­
sus peab alistuma täpsusele. 

Toodud näiteist peaks piisama ise­
loomustamaks luuletuskogu väljendus­
likku külge. Tundub, et autor pole vae­
vunud mõtlema ei peamise üle oma töös 
ega selle üle, kuidas mõtet või elamust 
edasi anda. Seetõttu ei hakka kujundid 
küllaldasel määral elama ja raske on 
saada täit pilti luuletuskogu mõttelisest 
tegelasest (resp. lüürilisest kangelasest). 
Või kui olemasoleva materjali põhjal 
iseloomustada, siis on «Linnulina» mõt­
teline tegelane kärsitu, süvenemisvõi-
metu muljelt muljele kihutaja. Eriliste 
olukordade ja üksinduseotsingud ei vii­
ta tegelase sisemisele rikkusele, vaid 
pigem osutavad kalduvusele iseäratse-
misse või isegi egotsentrismi. Näitena 
võib tuua mitmeid loodusluuletusi, mil­
lel küll on teistest suurem isikuline vär­
ving, kuid kus mõttelise tegelase ena­
masti formaalne sekkumine loodusesse 
ei lisa elamuslikkust ja pildid jäävad 
üksnes pildistusteks («Kutse», «Vaikus» 
jt.). Siiski võib tuua ka vastupidise näi­
te — «Magava mere juures», kus mater­
jal hakkab elama, ei teki muljet, et luu­
letus on loodud näitamaks mõttelist 
tegelast taas uues raamis, nagu mitme­
tel teistel puhkudel. Paljud luuletused 
ei lisa viimase karakteristikasse midagi 
nimetamisväärset («Ketraja», «Hälli-
valija», «Kammeljas», «Jõhvikas», «Vig-
le», «Tilder», «Lillhernes», «Lõvilõug» 
jne.), küll aga hajutavad olemasolevaid­
ki kontuure. Olgugi et lüürilistes kir­
jeldustes jääb mõtteline tegelane juba 
esituslaadi iseärasuse tõttu tagaplaanile, 
ei ole autor ka tegelikkuse enese poee­
siat suutnud kõlama panna. 

Siiski on Helgi Mülleri kogus üks luu­
letus, mis äratab usaldust ja millest 
võib saada edaspidise loomingu nurga­
kivi. See on nimelt «Murda eneses», 
mida tahaks võtta otsese eneseväljendu­
sena, sest hämmastava otsekohesusega 
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on siin üles loetud autori senisele elu­
tunnetusele omased põhilised puudused: 
rabedus, pealiskaudsus, oskamatus teha 
valikut. Kes oma puudusi tunneb, sellel 
pole veel kõik lootused, kadunud. Ase­
tagem siis Müller Mülleri vastu ja nõud­
kem: 

Murda eneses 
kärsituse selgroog, 
tunda süvenemise raskust õlgadel, 
nagu maa tunneb 
mulla raskust. 

Kirjastus «Eesli Raamat» alustas 1970. 
aastal uut sarja «Klassikalised lood», 
mille esiklapsena käesoleval suvel jõu­
dis lugejateni väike valimik antiikaja 
suure satiiriku Lukianose pärandist. 

Uue sarja sünd on rõõmustav ning 
võib eriti huvipakkuv olla eeskätt noo­
remale põlvkonnale, kes ka võõrkeelte 
vahendusel ei ole tuttav vanade meist­
rite loominguga. 

Lukianose valimine avaautoriks on 
õnnestunud. Lukianost, kes elas umb. 
aastatel 120—180, on võrreldud Voltai­
reaga ja Heinega. Tema satiir meenu­
tab Aristophanest ja Rabelais'd. Oma 
kaasaegseid võlus ta aga võib-olla esma­
joones hiilgava reetorina-deklamaatori-
na, kes esines peaaegu kõigis suurema­
tes linnades menukate ettekannetega 
niisugustel teemadel, mis tolle aja pub­
likut eriti huvitasid ja kaasa haarasid. 
Nii oli tavaks tema eluajal. Neljaküm-
nendais eluaastais loobus Lukianos ree­
tori elukutsest ning pühendas end kir­
janduslikule tegevusele, saavutades 
suurima kunstiküpsuse satiirilistes teos­
tes. Need tõid talle juba eluajal palju 
vastaseid,, kuid ka püsiva koha kirjan­
duse ajaloos. 

Järelpõlvedele on Lukianos teravapil-

Et tõepoolest «tunda süvenemise ras­
kust», selleks peaks luuletaja kõige­
pealt iseenesele põhjalikult aru andma, 
mille nimel ta kirjutab, mis on tal lu­
gejale omapoolset öelda, ning siis järg­
negu töö. Liiga palju on praegu juhus­
likku leheküljetäidet, mis kõneleb vas­
tupidisest. Ent pööre on vajalik, kui 
luuletaja ei taha, et mõnekümne aasta 
pärast kuuluks ka tema nimi unusta­
tud autorite hulka. 

S. Nagelmaa 

guline ja terava sulega pilkaja, kelle 
iroonia ning sarkasm olid suunatud nii 
müütide, religiooni, filosoofia, teaduse 
kui ka tema-aegse elulaadi pihta. Kõige 
vähem huvitasid teda sotsiaalsed prob­
leemid, ent oma ajastust suutis ta luua 
värvika pildi. Lukianos jagas hoope 
igas suunas, kuid maailmaparandaja-
taotlusi tal polnud, ning seetõttu on ta 
satiir meie meelest perspektiivitu; see 
suudab küll olemasolevat purustada, 
kuid ei näe võimalusi positiivsete muu­
datuste suunas. Imetlusväärne on ta 
vaimukus, ta eruditsioon, stiili sädelev 
elegants, ning atika keele puhtus. 

Eesti keelde on Lukianost seni vähe 
tõlgitud. «Kreeka kirjanduse antoloo­
giast» (Tallinn, 1964) leiame paariküm­
nel leheküljel Lukianose loomingust 
põgusa läbilõike, mis õhutab autorit lu­
gema ja lähemalt tundma õppima. See­
tõttu on mõistetav ka huvi käesoleva 
valimiku vastu. 

Raamatuke kannab pealkirja «Timon 
ehk inimestevihkaja», sisaldades peale 
nimidialoogi veel jutustuse «Unenägu» 
ning dialoogi «Charon ehk maailma-
vaatlejad». Et teose formaat ja lehekül­
gede arv on üsnagi piiratud, raskendas 
see võib-olla kõige parema valiku tege-

Uue sarja sünd 

Lukianos: «Timon ehk inimestevihkaja». 

«Eesti Raamat», Tallinn. 1970. 80 lk. 
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mist Lukianose suurest loomingust ning 
surus koostaja teatud raamidesse. Siiski 
tundub, et peale «Timoni» ei saa vali­
kut (tõlkija P. Kees) kõige õnnestunu­
maks pidada. Eriti võib seda öelda 
«Unenäo» puhul, mis pakub Lukianose 
kohta küll autobiograafilisi andmeid ja 
valgustab tolleaegset suhtumist käsi­
töösse, kuid kirjanduslikust seisukohast 
on küllaltki kesine. 

Eri rühma Lukianose loomingus moo­
dustavad küünilise satiiriku Menippose 
stiilis kirjutatud dialoogid. Dialoogis 
«Charon ehk maailmavaatlejad» on Lu­
kianose pilkenoolte all inimeste tühine 
ning mõttetu askeldamine, meeletus, 
ahnus, nõmedus, enesepete jne. Satiiri 
kõrval on tajutav ka resignatsioon ja 
nukrus, millega kõneldakse inimeste 
mõistmatusest. 

«Timon» on huvitav juba seetõttu, et 
nimitegelane on ajalooline isik, kes 
olevat elanud Peloponnesose sõdade 
ajal ja kelle nimi hiljem muutus inim-
vihkamise sünonüümiks. Meisterlikult 
on kujutatud inimeste silmakirjalikkust 
ja väiklust, esiplaanil on vaesuse ning 
rikkuse probleem, kuid satiiriline joon 
on siin märksa tugevam kui näiteks 
«Jumalate kõnelustes» ja «Hetääride 
kõnelustes», kus saavad ülekaalu koomi­
lise dialoogi ja atika komöödia mõjud. 
«Timonit» on sageli võrreldud Aris-
tophanese «Plutosega», kuid Aristopha-
nese tegelased tunnevad hirmu ja 
aukartust Zeusi ning teiste jumalate 
ees. Lukianos aga kõneleb inimeste üks­
kõiksusest jumalate vastu kui täiesti 
igapäevasest nähtusest. Vaesunud Timon 
ütleb näiteks Zeusile: « . . . ükski ei oh­
verda sulle enam ega anneta pärgi, 
välja arvatud mõni juht olümpia män­
gude puhul. Ja sedagi ei tehta paratama­
tuse pärast, vaid muistse tava täitmi­
seks.» (Lk. 40.) «Timon» pole kirjutatud 
inimvihkamise ülistamiseks, vaid kui 
satiir meelitajate-lipitsejate pihta, kus 
oma osa saavad ka kahekeelsed «filosoo­
fid». Rikkusele vastandatakse aus vaesus. 
Rikkuse kaaslasteks on «upsakus, nõme­
dus, kelkimishimu, lodevus, jultumus, 
silmakirjalikkus ja musttuhat muud sel-
Jist» (lk 55). Vaesuse saatjaiks on aga 

«Töö, Püsivus, Tarkus, Vaprus ja tei­
sed, keda käsutab Nälg . . .» (lk. 56). 
Täheldagem, et ka reetorid ei pääse siin 
kriitikast. Timon vastab Plutosele: 
«Räägi, aga mitte pikalt ja keerutades 
nagu nurjatud reetorid.» (Lk. 59.) Ent 
kompositsioonilt ilmneb ka «Timonis» 
reetori-perioodi mõjusid, nagu ulatusli­
kud monoloogid (eriti algusmonoloog) 
ja pikad lauseperioodid. Timoni isik on 
inspireerinud paljusid hilisema aja kir­
janikke, tuntuim on Shakespeare'i «Ti­
mon Ateenast». 

Et nii «Timon» kui ka «Charon» pal­
jastavad inimeste pahesid, oleks autori 
tutvustamisele kahtlemata kasuks tul­
nud eriilmelisemate teoste valik. 

Raamatule kirjutatud järelsõnas (lk. 
79) üllatab lause: « F a n a a t i k S ü i ­
a a s e [minu sõrendus — A. K.] and­
metel (ca 1000 m. a. j.) on ta [Lukianos] 
vägivaldset surma surnud.» 

Juba üle kümne aasta võib leida teat­
meteostest, et seni ekslikult isikunimeks 
peetud Suidas on bütsantsi-aegse suure 
leksikoni pealkiri, ning et leksikoni ni­
me õige vorm on Süda. Mainitud leksi­
kon sisaldab peale sõnade seletuste hul­
galiselt ajaloolisi teateid antiikaja auto­
rite ja nende teoste kohta, ning on eriti 
väärtuslik seetõttu, et paljud teosed 
või biograafilised andmed varasemast 
perioodist on kaduma läinud ja Suda-
leksikon on ainuke allikas, kust saame 
nende kohta informatsiooni. Võib vist 
põhjendatult arvata, et enamikule meie 
lugejatest on niihästi Suidas kui ka Sü­
da üsna tundmatud. Suidast lihtsalt fa­
naatikuks nimetades ei selgita me mi­
dagi. Jääb isegi arusaamatuks, mis suh­
tes järelsõna autor teda fanaatikuks on 
pidanud. Kui vananenud andmeid esi­
tati teadmatusest, oleks tulnud Suidas 
eelkõige tituleerida leksikograafiks, mis 
oleks lugejale andnud vähemalt etteku­
jutuse, kellega on tegemist. Sest vaata­
mata oma ajastust tingitud tendentslik­
kusele on Suda-leksikonis talletatud ma­
terjal meile suure väärtusega. 

Kommentaaride puhul tahaksin mär­
kida, et kui isikunimedes on üldiselt 
kinni peetud kreekapärasest translite­
ratsioonist, on mõned nimed millegipä-
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rast siiski antud latiniseeritud kujul, 
näit.: Triptolemos — Eleusise kuninga 
Celeuse poeg pro Keleose poeg. Kreeka 
ehi on tavaliselt translitereeritud eh, 

näit. Charon, kuid lk. 36 võime lugeda 
Akhilleus, lk. 42 ja lk. 67 Ehhekratides 
(pro Achüleus, Echekratides). 

A. Kurismaa 
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K r o o n i k a 

Mari ANSV 50. aastapäeva oli meie 
vabariigil võimalus tähistada eriti ela­
valt seoses autonoomse vabariigi kul­
tuuripäevade ulatumisega ka meile. 
Koos rahvusliku tantsu- ja laulu -
ansambliga «Mari El», kes esines meie 
linnades kontsertidega, külastas vaba­
riiki ka üheksaliikmeline kirjanike 
delegatsioon Mari ANSV Kirjanike Lii­
du esimehe Venjamin Ivanovi juhtimi­
sel. 

Delegatsiooni koosseisu kuulusid dra­
maturg, rahvakirjanik Sergei Nikola­
jev, poeet, rahvakirjanik, riikliku pree­
mia laureaat Miklai Kazakov, poeet, 
Mari ANSV Kirjanike Liidu vastutav 
sekretär Gennadi Matjukovski, drama­
turg, teeneline kunstitegelane Arsi Voi­
kov, poeet, rahvakirjanik Semjon Viš­
nevski, vene keeles kirjutav prosaist 
Arkadi Krupnjakov, noorema põlvkon­
na poeedid, oblasti leninliku komsomoli 
preemia laureaadid Valentin Kolumb ja 
Semjon Nikolajev. 

Vähe on tõesti häid kirjanikke-sõna-
meistreid, üsna vähe on ka nende teos­
te häid interpreteerijaid-tõlkijaid, tei­
ses keeles taasloojaid. Eesti tõlkekunstis 
kuulub nende hulka ka Aita (Justa) 
Kurfeldt, kes käesoleva aasta alguses, 
2. jaanuaril sai seitsmekümneseks. 

Aita Kurfeldt sündis Tallinnas. Siin 
õppis ta L. N. Beljajeva eragümnaasiu­
mis ja siit viis õpingutetee ta Tartu üli­
kooli filosoofiateaduskonda (1921—1924 
ja 1936—1942). Õpingud ülikoolis va­
heldusid tööga mitmel alal. Nii oli Aita 
Kurfeldt kantseleiametnik Riigi Statis­
tika Keskbüroos (1924—1927), õpetaja 
G. Neggo tantsustuudios (1927—1930) ja 
tantsija «Estonia» teatris (1930—1931). 
Temalt on ilmunud artikleid tantsu­
kunsti kohta ajakirjas «Teater» ja mu­
jal. 

Oma pärisala leidis Aita Kurfeldt tõl­
kijana. Juba Ugi nelikümmend aastat 

18. detsembril viibisid külalised ENSV 
Kultuuriministeeriumis pressikonverent­
sil, millele järgnes pärjapanek Tallinna 
vabastamisel langenud kangelaste mo­
numendile. Pärast lõunat sõlmiti tut­
vust meie kirjanikega Kirjanike Majas, 
kust mindi ühiselt külaliste ansambli 
avakontserdile «Estonia» kontserdisaalis. 

Tartu-reisilt said mari kirjanikud 
kaasa südamlikke muljeid Tartu Riik­
likust Ülikoolist, kus vestlust nendega 
juhatas Paul Ariste, aga samuti Etno­
graafia Muuseumist, kus oli veel ekspo­
neeritud FU näitus. 

Suurt huvi pakkus ekskursioon 
Eduard Vilde nimelisse kolhoosi, mis 
toimus tuulisel ja külmal pühapäeval, 
kujunes aga lõpetuseks pakutud kuuma 
sauna tõttu eriti meeldejäävaks. 

Viimasel päeval kohtuti Tallinnas Pe­
dagoogilise Instituudi üliõpilastega, kus 
külalised rääkisid oma kirjandusest 
ning muljetest Eestis ja kus loeti luu­
letusi. 

(alates 1931. aastast) on ta viljelnud 
vastutustundega rasket tõlkekunsti. Sel­
le aja jooksul on tema vahendusel eesti 
lugeja omaks saanud üle kolmekümne 
teose maailmakirjanduse nimekamate 
kirjanike loomingust. 

Aita Kurfeldti interpretatsioon on ik­
ka õnnestunud ja tunnustust pälvinud. 
Alates 1967. a. kuulub viljakas tõlkija-
meister Kirjanike Liidu liikmeskonda. 

Tõlgete väärtuse on taganud põhjalik 
süvenemine tõlgitava autori elusse ja 
loomingusse ning teoses kujutatavasse 
aega. Ilmekaks näiteks on Aita Kurfeld­
ti tutvumislugu Cervantesega. Süvene­
mise viljana sai teoks populaarne lühi­
monograafia «Miguel de Cervantes Saa-
vedra» (1934) ning seejärel valmis ka 
tõlge kirjaniku peateosest «Teravmeelne 
hidalgo Don Quijote La Manchast». Tõl­
ge ilmus esmakordselt 1939—1940 ja on 
pidanud vastu mitu trükki (1946—1947, 
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1955). Aita Kurfeldtist saigi üks vähe­
seid hispaania ja eriti portugali keelest 
tõlkijaid. Hispaania keelest on peäle 
«Don Quijote» ilmunud veel J. Carcia 
Hortelano «Suvine äike» (1967), R. Val-
le-Incläni «Türann Banderas» (1968), 
D. Alonso «Kaitsetu maa» (1965) ja kuu­
ba novelle. Portugali keelest tõlgitud 
teostest võiks nimetada J. Amado «Gab-
rielat» (1963), J. M. Eca de Queiroze 
«Reliikviat» (1968). 

Aita Kurfeldti vahendusel on eesti 
keelde jõudnud rohkesti prantsuse kir­
janduse silmapaistvaid teoseid: A. Fran­
ces «Sylvestre Bonnard'i roim» (1935, 
1968), «Punane liilia» (1937, 1968), «Ku­
ningatar Hanejala praeköök» (1936, 
1969), J. Verne'i «Tsaari kuller» (1933), 
H. de Balzaci «Valitud teosed» V (1957), 
osa XI köitest (1960), osaliselt R. Mar­
tin du Gard'i «Perekond Thibault» II 
köide (1960) ja R. Rolland'i «Jean-Chris-
tophe» I (1936, 1958). 

Juba 1939—1940 ilmus Aita Kurfeldti 
tõlkes F. Dostojevski suurromaan «Ven-

Iga-aastase novelliauhinna asutami­
sega kerkib taas päevakorrale küsimus 
novelli mõistest, selle mõiste mahust ja 
mänguruumist. Kir j andusa j aloolane 
teab, et novelli mõistet on eri aegadel 
j a eri maadel käsitletud erinevalt. Vene 
kirjanduslikule traditsioonile on novelli 
mõiste võõras, kui me ei tahaks pidada 
novelli vene «rasskazi» sünonüümiks. 
Siiski avastame vene kirjanduse ajaloos 
mitmeid lühijutte, mis vastavad isegi 
klassikalisele novellimõistele: näiteks 
Puškini «Padaemand», Gogoli «Kaless», 
Bunini «Kerge hingus», Tõnjanovi 
«Porutšik Kiže». Tšehhovi jutustused 
mahuvad uue, nn. p s ü h h o l o o g i l i-
s e novelli mõiste alla, kuid selle struk­
tuur on märksa erinev vanast klassika­
lisest novellist. Nõukogude vene kirjan­
duse omapärase (veel läbiuurimata) no­
vellistika kõrgajaks olid kahekümnen­
dad aastad, mil ilmusid terved novelli-
tsüklid Babelilt («Ratsaarmee»), Ehren-
burgilt («13 piipu»), Vsevolod Ivano­
vilt («Saladuste saladus»), Zoštšenkolt, 
Zamjatinilt jt. 

Novelliteooriat on kõige põhjaliku­
malt teinud sakslased («Kratkaja Lite­
raturnaja Entsiklopedija» arvessevõe-
tav bibliograafia on saksakeelne), ka 
Eestis käibeloleva novelli tunnused on 
pärit saksa teoreetikuilt. Vististi kõige 
põhjalikumalt väljatöötatud novelliteoo-
ria pärineb Paul Heyselt, see on nn. 
jahikulli-teooria, mis toetub «Dekame-

nad Karamazovid». Pärast sõda äigas 
vene kirjanduse silmapaistvate teoste 
tõlkimine: ilmusid D. Fonvizini «Äba­
rik» (1946, 1968), M. Solohhovi «Vaikne 
Don» I—IV (1946—1948, 1957), A. Tols­
toi «Kannatuste rada» I—III (1945— 
1946, 1948, 1959), I. Ehrenburgi «Torm» 
I—II (1949), V. Ažajevi «Kaugel Mosk­
vast» I—II (1950), osa M. Stelmahhi 
«Suurest perekonnast» (1962) jm. 

Aita Kurfeldt on tõlkinud ka rootsi 
(S. Lagerlöfi «Anna Svärd», 1940) ja 
inglise keelest (V. S. Reid «Leopard», 
1961). Omaette väärtuseks meie õppe­
kirjanduses on J. M. Tronski ulatusliku 
«Antiikkirjanduse ajaloo» tõlkimine 
(1949). 

Erksa vaimuga, kirjanduse ja elu vas­
tu suurt huvi tundva tõlkija laualt loo­
dab lugeja saada veel palju uusi teoseid. 
See ongi peamine soov tublile tööini­
mesele tema juubelipäevaks. Selle soovi 
täitmiseks jätkugu tervist, senist erksat 
vaimu ja toredat tööindu! 

J. Toeml* 

roni» novellistikale ja nõuab novellilt 
kõigepealt puänti ja üheainsa motiivi 
teravat arendamist, peale selle veel rea 
eritingimusi, mille esitamine vüks liiga 
kaugele. Sellele teooriale ei vasta aga 
näiteks E. Hemingway, samuti ka nn. 
austria modernistlikud (Musil, Doderer) 
lühijutustused, kus puänt, kui teda üld­
se leidub, on asetatud tekstist väljapoo­
le. Ka Gogoli Peterburi jutustused 
(«Nevski prospekt», «Nina», «Portree») 
on ehitatud hoopis teisiti (kaksikmotii-
vide kõrvutamine) — mõjudes siiski 
«novellipärastena». 

Thomas Manni («Surm Veneetsias») ja 
Heinrich Bolli kõik jutustused oma 
uuelaadse jutustamistehnikaga (nn. tun­
netatud kõne, несобстйенно-прямая 
речь) ei mahu samuti klassikalise no-
velliteooria raamidesse. Tänapäeva 
noortest ekstremistidest ei maksa rääki­
dagi, sest nende jutustamistehnika ei 
suuda paeluda laiemat lugejaskonda, 
vaid jääb esoteeriliseks rühmakeeleks. 
Kas kirjandusajalooliste faktide valgu­
ses saab üldsegi kõnelda mingisugusest 
üldisest «novellipärasusest»? Kas Franz 
Kafka salapäraselt sugestiivne lühijutt 
on novell või ei ole? 

Mõiste selgitamisel eesti kirjanduse 
tarbeks tuleks analüüsida eesti novelli-
toodangut Friedebert Tuglasest Valto-
nini. Arvesse võtta tuleks ka meie se­
nistel novellivõistlustel saadud koge­
musi — positiivseid ja negatüvseid. No-
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velli populariseerimiseks ja tema mõiste 
selgitamiseks tuleks pärida eesti kirjan­
dusteadlaste arvamusi. 

Esialgu on vaieldamatu ainult üks 
tunnus: novell on lühijutt. Selle tõttu on 
ka jutustamise meetod sootuks erinev 
romaani omast. Inimesed, olukorrad, 
ideed, maastikud ei saa novellis nõnda 
areneda, õitsele lüüa ja kaduda nagu 
romaanis ja elus eneses, vaid autor peab 
neid omavahel reguleerima peaaegu 
matemaatilise täpsusega nagu pooljuhte 
transistorraadiovastuvõtjas. Üksainus 
olukord, üks sündmus, üks suhe või üks 
kuju (ka tervikule tendeeriv inimpaar) 
valitseb dominandina kõiki teisi. Valit­
sev olukord või kuju esineb novellis 
ainsa või vähemalt keskse faktorina, 
täites kogu antud aegruumi. Ta domi­
neerib kas autoripoolse esitamisintensi-
teedi, oma vaimse, ideelise või tegevteo-
lise tähenduse läbi. Novell jääb üheks 
elu seest haaratud jutustuseks, kuna ro­
maan kujutab elu ennast kogu ta dia­
lektilises laiuses ja sügavuses. Selle­
pärast nõuab novell suuremat keelelist 
ja väljendus võtete nappust, motiivide 
valiku ning väljajättude tehnikat, see 
on — rangemat kompositsiooni kui pikk 
proosavorm (romaan ja romaanitsük­
lid). 

A. S. Võgotski «Kunsti psühholoogias» 
on I. Bunini viieleheküljelise novelleti 
«Kerge hingus» kompositsioonile pühen­
datud terve peatükk, milles analüüsi­
takse jutukese «anatoomiat» ja «füsio­
loogiat», dispositsiooni ja kompositsioo­
ni . Hemingway novellikogule «Meie päe­
vil» on pühendatud mitu doktoritööd. 
Nende lühijuttude skeem meenutab tõe­
poolest elektronaparaadi skeemi. 

Maailmakirjanduse areng on näida­
nud, et traditsiooniliste vormitüüpide 
piirid on hakanud hajuma, et romaani 
ja novelli «seadused» võivad avarduda 
kuni täieliku süžeetuseni ja ainsaks 
vaieldamatuks mõõdupuuks on jäänud 

Möödunud sügisel ilmus Helsingis 
Weilini ja Göösi kirjastusel Hella Vuo-
lijoe romaan «Töömehe perekond» ala­
pealkirjaga «Töömees Rantase pere­
konna kroonika aastaist 1895—1945». 

Teos põhineb suurelt osalt samanime­
lisel kuuldemängu-sarjal, mis Vuolijoki 
oli kirjutanud vastukaaluks «Suomise 
perekonna» nimelisele saadetesarjale. 
Viimati mainitus oli pikema aja jooksul 
raadiokuulajaile ette maalitud kesk­
klassi kodanliku ringkonna rahulolevat 
ja nurinateta elulaadi. See ei võinud 
-aga eriti tuttavana ega südamelähedase-

vastava proosapala maht (short story, 
lühijutt, jutustus, повесть, romaan, 
romaanitsükkel), mida omakorda mää­
ravad avaldamisvõimaluste tehnilised 
tingimused. 

Ajatempo survel on kirjandusest ilm­
selt kadumas sellised «formaadid» ja 
tegelaspanoraamid nagu nägime L. Tols­
toi, Balzaci, Martin du Gard'i, Zola või 
Thomas Manni loomingus — seevastu 
on esile kerkimas lühem proosavorm, 
mis võimaldab läbilugemist ühe sõõmu­
ga. 

Ülalmainitud dialektika tingib no­
velli semiootilisuse, märgipärasuse, mis 
lugemisel omakorda nõuab kasutatud 
märkkujundite äratundmist. Märgi-
pärast kasutamist võimaldavad rangelt 
valitud tegelastüübid, aga ka sigmaati-
liselt kujundatud ümbrus, loodus, sünd­
mustik, isegi antud aegruumis käibel­
olev ühiskondlik terminoloogia ja ük-
siksõnadki. Sellise arengu teatud faasis 
tekib ka loomingu ja šablooni võit­
lus . . . 

Iga kunstiteose, ka ilukirjandusliku 
jutustuse kompositsiooni piirab «raam», 
mis põhimõtteliselt alati eraldab teose 
piirideta tõelusest, — kui «toimikusse» 
vormistamiseks kõlbmatu. 

Romaan võib olla uurimuseks, novell 
pole seda kunagi, sest jutustaja on kõik 
algusest peale läbi mõelnud. Dostojevs­
ki romaanid on rahutud otsingud, Mau-
passant'i novellid on vilunud artisti ma­
nipulatsioonid, kes on end vabastanud 
elu surve alt ja kelle arvates maksev 
kodanlik kord on igavene. 

Tänapäeval kasvab üha enam reali­
teedi märgipärane (semiootiline) käsit­
lus, mis viib ka üldisele stiilimuutusele. 
Tulevik peab näitama, kas see protsess 
muutub ainuvalitsevaks või jätab see 
ruumi ka traditsiooniliste jutustamisvor-
mide edasikestmisele. Areng on mitmeti 
analoogiline luule arengule. 

V. Adams 

na tunduda soome töölistele, neile, kes 
olid kaasa teinud ja läbi elanud 1905. 
aasta suured streigid ja 1918. a. klassi-
sõja, kes olid ise aastaid vanglates vi-
relnud või kelle sugulased seal olid ka­
ristust kandnud. 

Hella Vuolijoki oli pärast Teist maa­
ilmasõda, aastail 1944—1949, Soome 
raadio peadirektoriks, samal ajal 
(a. 1946—1948) kuulus ta ka Soome 
Rahvademo kraatide Liidu esindajana 
eduskunda. On arusaadav, et vilunud 
sulega draamakirjanik, kes oma teostes 
ja poliitilises tegevuses oli alati rõhu-
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tute poolel seisnud, olles nüüd suure 
mformatsiooniasutuse eesotsas, soovis 
raadio kaudu näidata klassiteadlikku 
tööliskonda ja selle pürgimusi oma elu 
parandamiseks kodanlikus ühiskonnas. 

Teose saatesõnas räägib kirjaniku 
tütar Vappu Tuomioja, et Hella Vuoli­
joki oli seda teemat kaua mõtteis kand­
nud. Ta ütleb, et juba F. E. Sillanpää 
teose «Vaga viletsus» ilmumisest peale 
oli kirjanikku vaevanud see, et kirjan­
duses pidevalt käsitleti töölisi ja torpa-
reid, eriti 1918. a. ülestõusust osavõt-
nuid, kahetsusväärsete ja viletsate ini­
mestena, keda eluvool just nagu tahteta 
ja teadvuseta olendeid sünge saatuse 
kätte ajab Kuna sellist teost ei ilmu­
nud, mis oleks näidanud teadlikke töö­
lisi nende igapäevases elus ja muredes, 
võttis ta kätte ja kirjutas selle. 

Kirjanik pakkus 1950. a. oma teost 
kirjastajatele, aga nood pidasid seda 
küsitava kunstilise väärtusega tendents­
romaaniks, ja keeldusid seda ki-rjasta-

Soome riiklik kirjanduskomisjon vaa­
tas aasta lõpul läbi sooviavaldused kir­
janduslike stipendiumide saamiseks. 
Sooviavaldusi oli 167 kirjanikult ja 28 
tõlkijalt, neist rahuldati 27 kirjaniku ja 
8 tõlkija omad. Viieaastase kirjaniku-
stipendiumi said E. Joenpelto, L. Kaler­
vo ja Ch. Kihlman; kolmeaastase — 
E. Ahonen, V. Kirstinä, V. Kontturi, 
S. Paronen, L. Sinkkonen ja S. von 
Schoultz. 18 toetust anti ühe aasta pea­
le. 

Esimesed katsed kirjanduse uurimisel 
tehti Karjalas enne Teist maailmasõda. 
Ulatuslikum töö sai aga alguse aastal 
1945, kui asutati NSV Liidu Teaduste 
Akadeemia Karjala filiaal, mille koos­
seisu kuulub ka ajaloo, keele ja kirjan­
duse instituut. 

Karjala nõukogude kirjanduse uuri­
mise alal oli esimeseks ürituseks aastal 
1954 ilmunud Laura Virolaineni ja Ki­
rill Tšistovi kirjutatud teos. See ei and­
nud karjala kirjandusest küll ajaloolist 
ülevaadet, sest varasemad perioodid jäid 
seal käsitlemata. Seepärast hakati peat­
selt tegema ettevalmistusi ulatusliku­
mate teoste väljaandmiseks. Siiani on 
ilmunud kaks sellealast köidet. Esimese 
neist (käsitleb ajavahemikku 1917—1961) 
panid kirja Maija Pahhomova ja Ninel 
Polištšuk ning teise Helmi Kabanova, 

mast. Vuolijoki ise ütles, et naeruväär­
ne oleks näha propagandat elukrooni-
kas, mis on määratud lugemiseks kõigi­
le rahvakihtidele, ja et nähtavasti orga­
niseerunud töölisklassi elu realistlik 
kujutamine on mõnede meelest sobi­
matu. 

Soome ajakirjanduses on väljendatud 
arvamust, et kuigi dramaturg Vuoli­
joki polnud mingi tipmine romaanikir­
janik, on tema sisult üldinimlikku teost 
meeldiv ja huvitav lugeda, et Vuolijoe 
maailmapilt on rahvalähedasem kui 
Sillanpää ülalt-alla-käsitlus. Ja nagu 
juba Bertolt Brecht nendib, jutustades 
oma ühistööst Vuoli j õega «Härra Punt-
tila ...» puhul, tuleb Vuolijoe kirjan­
dusliku konventsionaalsuse alt esile an­
dekas ja huvitav jutustaja. 

«Töömehe perekond» ilmus nüüd siis 
kakskümmend aastat pärast kirjutamist 
ja kuusteist aastat pärast kirjaniku sur­
ma. 

L. Viiding 

Ka arvustajad said riiklikke toetusi: 
Kai Laitinen üheaastase, 8 arvustajat 
pooleaastase riikliku stipendiumi. 

Alfred Kordelini sihtkapital jaotas 
oma pidulikul istungil 316 000 marka 
toetusteks, stipendiumideks ja preemia­
teks mitmesuguste kirjanduse ja kunsti 
alal tegutsevate üksikisikute ja kollek­
tiivide vahel. 

Ilmunud on ka antoloogia laadi välja­
andeid. Aastal 1963 jõudis lugejateni 
«Karjala luule antoloogia», mille lehe­
külgedel leidub muistse rahvaluule pa­
remaid aardeid ja laule hilisematest 
aegadest kuni meie päevini. Seejärel 
ilmus jutustuste kogumik, mille lehe­
külgedel on esindatud Karjala tuntumad 
autorid. 

Aastal 1969 anti välja «Nõukogude 
Karjala ilukirjanduse ajalugu». Selle 
koostamisel lõid kaasa teadlased Maija 
Pahhomova, Aino Hurmevaara, Juri 
Djužev ja Eino Karhu ning Petroskoi 
ülikooli õppejõud prof. L. Reznikov ja 
dotsendid L. Pavlov, Z. Kuzmina ja 
L. Kolessova ning luuletaja Taisto Sum­
manen. Teiste hulgas leiab seal käsit­
lemist elavate hulgast lahkunud kirja­
nike Jalmari Virtase, Santeri Mäkelä, 
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Ragnar Rusko, Mikael Rutase ja Lea 
Helo luule ning Hilda Tihlä, Eemeli 
Parrase ja Oskari Johanssoni jutuloo-
ming. Doktor Vassili Bazanovile kuulub 
uurimistöö Karjala ainestikust vene kir­
janduses ja rahvaluules. Noort teadlast 
Juri Djuževit huvitavad aga ilukirjan­
duslikud teosed, mis käsitlevad Kodu­
sõja sündmusi Valge mere rannikul. 

Tähtsaks uurimistöö teemaks on soo­
me kirjandus ja selle sidemed vene kir­
jandusega. Üheks ajendiks on siin asja­
olu, et viimasel ajal on Nõukogudemaal 
ulatuslikult välja antud Aleksis Kivi, 
Julius Weekseli, Sakari Topeliuse, Min­
na Canthi, Juhani Aho, Eino Leino, Ju­
hani Linnankoski, Maiju Lassila, Pent­
ti Haanpää. Katri Vala, Elmer Dikto-
niuse, Väinö Linna, Martti Larni, Veijo 
Mere, Helvi Hämäläise ja teiste soome 
kirjanike teoseid. 

On ilmunud kogumik soome näite­
kirjandusest ja soome luule antoloogia. 
Sõjajärgseil aastail on pool tosinat noort 
karjala teadlast oma kandidaadiväite­
kirjades käsitlenud Mtnna Canthi, Ju-

16. ja 19. novembril m. a. toimus So­
fias bulgaaria kirjanike II rahvuslik 
konverents. Põhideviisiks oli «Elu prob­
leemid on kirjanduse probleemid». Sel­
lekohase ettekande tegi KL esimees 
Georgi Džagarov. 

Konverentsile eelnes elav mõttevahe­
tus kirjanduslike ajalehtede ja ajakir­
jade veergudel 

Sedakorda juba kolmandad Sofia 
piirkondlikud luulepäevad toimusid Bo­
te vgradi linnas ja selle ümberkaudsetes 
külades. Luulepäevad avati Hristo Bo-
tevi mälestussamba juures. Tavakohase 
luulekõne ütles poeet Božidar Božilov. 

Filosoofiaga alustades tuleks märkida 
kõigepealt Georg Wilhelm Friedrich 
Hegeli «Loogika teaduse» kolmeköite­
lise, ettetellitava uusväljaande I köidet, 
mis ilmutati NSVL TA Filosoofia Insti­
tuudi seerias «Filosoofiline pärand> 
(Mõsl). Hegeli juubelit tähistama oli 
mõeldud ka suure filosoofi uurijana 
tuntud Arseni Gulõga «Hegel», mis anti 
välja Molodaja Gvardija seerias «Kuul­
sate inimeste elu». Üks teisi juubilare 
(5. sept. 1970 § aastat surmast, 14. Jaa­

nani Erkko, Teuvo Pakkala, Johan Vil­
helm Snellmani ja Johan Ludvig Rune-
bergi loomingut. 

Aino Hurmevaaralt ilmus raamat 
«Juhani Erkko ja «Kalevala»», filoloogia-
doktor Eino Karhult ulatuslik teos 
«Soome kirjandus ja Venemaa». Viima­
ses käsitleb autor soome tänapäeva 
kirjandust ja selles ilmnevaid voole, 
mis tekkisid sõjajärgsel perioodil naa­
bermaade heanaaberlike suhete tule­
musena ja mõjutavad Soome ühiskond­
likku arengut. Teoses on Eino Karhu 
võtnud muu hulgas vaatluse alla Väinö 
Linna, Paavo Rintala ja Veijo Mere 
loomingu ning käsitleb nn. modernismi 
probleeme soome kirjanduses. Noorel 
kirjandusteadlasel Armas Mišinil sai 
hiljuti valmis kandidaadiväitekiri «Kii­
la» rühma luuletajaist. 

Tänavu teevad karjala teadla­
sed algust kaheköitelise «Soome kirjan­
duse ajaloo» koostamisega. Tegemist on 
ainulaadse üritusega, sest väljaspool 
Soome piire ei ole taolist teost veel il­
munud. 

Luuletaja Atanas Duškov süütas süm­
boolse tule. Kohalikus kinosaalis peeti 
maha ulatusliku kavaga luuleõhtu. Tei­
ne päev pühendati ringsõidule ligidas-
tesse küladesse, kus kohtuti lugejatega. 

Seoses Bulgaaria kirjandusklassiku 
Jordan Jovkovi (1880—1937) üheksa-
kümnenda sünniaastapäevaga asutati 
Tolbuhhini linnas Jordan Jovkovi nime­
line kirjandusauhind, mida hakatakse 
välja andma parimatele proosateos­
tele iga viie aasta tagant. Esimese Jor­
dan Jovkovi nimelise preemia sai Diko 
Futšedžiev raamatute «Veleka taevas» ja 
«Vastumeelne teekond» eest. 

nuaril 1971 95 aastat sünnist) oli Albert 
Schweitzer, Nobeli rahupreemia vääri­
lisi (1952), keda siinkohal on eelkõige 
mõtlejana käsitatud — NSVL TA Orien-
talistika Instituut avaldas artikli- ja 
mälestusraamatu «Albert Schweitzer — 
XX sajandi suur humanist» (koostaja 
V. Šapiro, Nauka). NLKP Keskkomitee 
juures asuv Marksismi-Leninismi Insti­
tuut täiendas Lenini teoste 55-köiteIist 
kogu eri köitega «Ettevalmistusmaterja-
lid teosele «Kapitalismi arenemine Vene-
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maal»» (Politizdat), mis avardab meie 
ettekujutusi suure revolutsionääri töö­
stiilist. Viimati mainitud asutuste egiidi 
all ilmus lõppeks esimene köide (1870— 
1905) ammu väljakuulutatud biograafi­
lisest kroonikast «Vladimir Iljitš Lenin» 
(1870—1924). Leninile apelleerivate teos­
te hulgast nimetagem veel järgmisi: 
M. Jovtšuki «Leninism, filosoofia, tradit­
sioonid ja kaasaeg» (Mõsl), Moskva üli­
kooli artiklikogumik «V. I. Lenin ja aja­
loolise materialismi aktuaalsed prob­
leemid». NLKP Keskkomitee juures 
asuva Ühiskonnateaduste Akadeemia 
artiklikogumik «Nõukogude ühiskonna 
ajaloo küsimusi V. I. Lenini töis» 
(Mõsl), V. Ivanovi ja A. Smeljovi «Leni­
nism ja trotskismi ideelispoliitiline hä­
ving», J. Tšernetsovski «Lenin ja võit­
lus rahvusvahelise revisionismi vastu» 
(mõlemad Lenizdat), J. Modržinskaja 
«Leninism ja kaasaegne ideoloogiline 
võitlus» (Mõsl), E. Batalovi, L. Nikititši 
ja J. Fogeleri «Marcuse sõjaretk mark­
sismi vastu», mis avab MõsVi uue see­
ria «Kodanliku ideoloogia vastu». Nime­
taksime veel Eduard Batalovi brošüüri 
««Uued pahempoolsed» ja Herbert Mar­
cuse» (Znanije). Üks USA KP vanu te­
gelasi Herbert Aptheker (sünd. 1915) 
saadab nõukogude lugeja kätte oma 
teose «Demokraatia, vabaduse ja revo­
lutsiooni loomusest» (Progress). «Ini­
mesest, ta orjastamisest ja vabastami­
sest» (Politizdat) aga vestab S. Koval-
jov. 

Järjekordne raamat, mis vaatleb oma 
esemena teadust, tuli Kiievist — see on 
«Teaduse organisatsioon» (Naukova 
Dumka). NSVL TA Filosoofia Instituut 
publitseeris J. Nikitini «Seletus — tea­
duse funktsioon» (Nauka), edasi maini­
tagu O. Serebrjannikovi «Heuristilisi 
printsiipe ja loogilisi arvutusi» (Nauka), 
A. Brušlinski «Mõtlemise psühholoogiat 
ja küberneetikat» (Mõsl), samuti tšehh 
J. Linharti kapitaalset uurimust «Inim­
liku õppimise protsess ja struktuur» 
(Progress). 

Mõned uuemad teosed k i r j a n d u s ­
l o o , - t e o o r i a - j a - k r i i t i k a val­
last. NSVL TA Vene Kirjanduse Insti­
tuut (Puškini Maja) publitseeris artikli­
kogumiku «Lenini pärand ja folkloori 
uurimine», samuti mitme-autori-uuri-
mused «Vene kirjandus ja folkloor» 
(XI—XVIII saj.) ja «Vene belletristika 
lätted» (süžeeliste jutustavate žanride 
teke vanavene kirjanduses), edasi artikli­
kogumiku «Psühhologismi probleemid 
nõukogude kirjanduses». Koik eelnime­
tatud teosed kirjastas Nauka Leningradi 
osakond. Teine TA instituut, M. Gorki 
nimeline Maailmakirjanduse Instituut 
koostas artiklikogumikud «Gorki ja 

kaasaeg» ja «Ladina-Ameerika rahvus­
like kirjanduste kujunemine» (mõlemad 
Nauka). Väliskirjanduste alalt polegi 
õieti muud ihaldatavat nimetada kui 
tekstikogumikku «Rooma ajaloolased», 
mis täiendab Hudožestvennaja Litera-
tura hingekosutavat «Antiikkirjanduse 
biblioteeki». Viimati mainitud köites on 
esitatud viis Rooma ajaloolast: Gaius 
Sallustius Crispus, Titus Livius, Corne­
lius Tacitus, Gaius Suetonius Tranquil-
lus, Ammianus Marcellinus. Võiks veel 
nimetada N. Snetkova «Cervantese 
«Don Quijotet»» (Hudožestvennaja Lüe-
ratura «Kirjanduslooline rahvabiblio-
teek»), V. Multatuli biograafilist «Mo-
liere'i» (Prosveštšenije), T. Silmani 
«Dickensit» (Hudožestvennaja Litera-
tura). Enne esteetika ja kunstiteaduste 
valda siirdumist märgime veel ära 
S. Narovtšatovi «Tavatu kirjandustea­
duse» Molodaja Gvardija seeriast «Heu­
reka», V. Kožinovi «Kuidas kirjutatakse 
värsse» — luuleloome seadustest (Pros­
veštšenije), esteetikuna teada Gennadi 
Pospelovi «Kirjandusliku stiili problee­
me» (Moskva ülikool), V. Nefedi «Mõ­
tisklusi draamakonfliktist» (Valgevene 
NSV TA Kunstiteaduse, Etnograafia j a 
Folkloori Instituut, Nauka i Tehnika, 
Minsk). 

M. Markovi uurimus «Kunst kui prot­
sess» (Iskusstvo), mis esitab funktsio­
naalse kunstiteooria alused, juhatab 
sisse e s t e e t i k a lõigu. Sotsialistliku 
realismi probleeme riivab J. Savostja-
novi teos «Kujutuslikkus ja väljendus-
likkus kunstis» (Izobrazitelnoje Iskusst­
vo). Spetsiifilisemad on J. Smirnov-Nes-
vitski «Kujundi võti» (mõtisklusi män­
guviisidest tänapäeva nõukogude teat­
ris) ja L. Žogini «Maalikunstiteose 
keel» (vana kunsti tinglikkus) •— mõle­
mad Iskusstvo. Kujutavate kunstide ma­
nu üle minnes täheldame mitut ihaldus­
väärset: A. Tšubova «Euroopa kunst 
I—IV sajandini» (Vana-Rooma Euroopa 
provintsid), neljas köide Giorgio Va-
sari (1511—1574) teosest «Kõige nime­
kamate maalikunstnike, kujurite ja ehi­
tusmeistrite elulookirjeldused», N. Liv-
šitsi «Jean-Honore Fragonard», kaks 
uut teost seeriast «Maailma linnad ja 
muuseumid» — S. Vsevoložskaja «Ve­
neetsias ja eriti Andre Maurois' (kõik 
Iskusstvo) «Pariis». Ludwig van Beet­
hoveni juubeliks tuli paar teost, mis on 
mõistetavad ka neile, kes noodikirja 
raskeks põlgavad: Leningradis anti välja 
artikliraamat «Ludwig van Beethoven. 
Esteetika, loomepärand, interpretat­
sioon». Moskvas aga valimik «Beethove­
ni kirjad. 1787—1811» (mõlemad Muzõ-
ka). 



Koolinoored ja kirjandus. Kommentaar 

Haridusministeeriumi ja Kirjanike 
Liidu eestvõttel toimus 14.—15. detsemb­
ril Tallinnas kirjandussõprade kokku­
tulek. Kutsutud oli vähemalt üks vane­
ma astme õpilane igast eestikeelsest 
keskkoolist, pluss kirjandusõpetajaid 
igast rajoonist ja linnast, pluss noorte 
seminarigruppe juhendavad kirjani­
kud — kokku oma paarsada hinge. Koo­
linoorte ees pidasid kõnet minister Fer­
dinand Eisen, kirjanikud Paul Rummo 
ja Paul Kuusberg; Ülo Tuulik andis 
üle- ja läbivaate koolialmanahhidest, kui 
nähtusest ja ümardas ajakirjas «Noo­
rus» algatatud vaidlust sellest, kas õpi-
laskirjandus on päriskirjandus või mit­
te. Pisut praktilisemalt analüüsitigi siis 
koosviibivate kirjandussõprade luule- ja 
proosaloomingut juba väiksemais grup­
pides. Juhendajate (Jaan Kross, Ellen 
Niit, Harald Suislepp, Arvi Siig, Rudolf 
Rimmel, Uno Laht, Paul-Eerik Rummo, 
Enn Vetemaa, Hando Runnel) enamiku 
arvates ei tohiks koolipõlves tehtavat 
omaloomingut tõlgendada kirjanikuks 
saamise pretensioonina, vaid kultuursete 
inimeste kultuursust süvendava harras­
tusena. Ja kokkutulekult saadav tulu 
on eeskätt kirjandussõbra sümaringi 
avardamine koolitundide kohustulikult, 
kusagil ebamäärases minevikus sündi­
nud kirjanduselt just praegusel hetkel 
sündivale ja levivale kirjandusele, seose 

tekkimine nende kahe erineva pooluse 
vahel ja seega kogu kirjanduse kui siis­
ki elava organismi või katkematu prot­
sessi mõistmine, kultuuri terviklikkuse 
ja jagamatuse tunnetamine. Kokkutulek 
on toeks ja õhutuseks ka nendele õpeta­
jatele, kes tegutsevad kirjanduselu kes­
kustest kaugemal, või koolides, kus puu­
dub kestvam kirjanduslik traditsioon, 
päevast-päevane loov kirjanduslik 
omaelu. — Teiseks. Ilma kasuta ei jää 
noorte kirjandussõprade kokkutulekul 
ka vanad kirjanikud ja ühiselu tegela­
sed mitte. Sest õpilaste vahetud kirja­
tööd (paremik avaldati rotaprinditult 
almanahhis, 350 eks., 103 lk.) on uks, 
mille kaudu võib kergesti jõuda noorte 
endi hingeni. Noorte omalooming on kui 
mitte päriskirjandus, siis vähemalt do­
kument küpseva ja jõuks saava uue su­
gupõlve elutundest, enesetundest, maa-
ilmamõistmisest ja maailmahinnangust 
Enese teadmata registreerib kirjutav 
käsi kõike seda, mida uut toob ühiskond­
liku arengu argipäev oma paratamatu­
ses ja vääramatuses ja mida tundma 
õppides ja teades aina kasvab isade ja 
poegade vastastikune mõistmine, lugu­
pidamine ja sõprus. — Ainult et kuue­
aastane intervall on noorte kirjandus­
sõprade kogunemisteks siiski igavik, 
edaspidi tuleb vahet ilmtingimata lühen­
dada, siis on ka asja mõttel enam mõtet. 
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