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arkus stilitas parktuled, limbrusel lasus juba ammugi pime-
dus. Pédeval kulukértele pargitud auto otsekui rippus niiiid
suures mustas tithjuses. Airetus pimeduses holjusid aegla-
selt liksikud lumekristallid, mis hélbisid parktulede nér-
gast kumast kérvale, just nagu poleks mitte mingisugune
kiilgetdmbetung neile méju avaldanud.

Orvil hakkas dudne. Siin vaikses ning iiksildases kohas olid nad koi-
gest elavast nagu &dra loigatud. Auto dhmased lambid hingitsesid vae-
valiselt, niis, et neid ei jitku kuigi kauaks,

Pilkane pimedus tundus védramatu jouna peale tungivat. Adretu must
tithjus polnud mitte ainult silme ees, ka stidames ja ajus valitses pime-
dus. See levis modda kaela ja keha. Kui praegu oleks sihvatanud valgus,
poleks Orvi musti jisemeid nihes pérmugi imestanud.

«Soidame tagasi,» sosistas Orvi kartlikult.

«Olgu.»

Markuse hiil kidhises nagu Orvilgi, nad olid siin jahedas autos palju
konelnud. Ménd minevikku vajunud pédeva meenutades oli Orvile tun-
dunud, et ta karjub vastu tuult, tahab maailmale midagi védga olulist
kuulutada, kuid see ei joua kuhugi. Orvi pani oma kiilmade sormede
otsad vastamisi ja arvas kuulvat jddpurikate klirinat.

Markus ei rutanud mootorit kidivitama. Ta toetus kahe kidega roolile
ja oli siigavalt méttesse vajunud. Kiillap lainetas temagi sisemuses must
tithjus. Orvi oli tdna hidmmeldunult tajunud, kui sarnased nad siiski on,
Nii iihtemoodi, aga ometi voorad. Kas sarnasus téukab inimesi teinetei-
sest eemale?

Imelikud niisid need moddunud elu episoodid, veiklevad punktiirid,
mis komistasid mélullinkadele ja tiirutasid nende kohtade peal, kust oli
raske edasi padseda.

Uhes asjas sai Orvi tidnase pdeva jooksul targemaks: hajusaid piinu
esilekutsuvad mélupildid tuleb endale tingimata sonastada, veel parem,
kellelegi kuuldavalt maha jutustada — siis tundub, et neid saab loplikult
unustada.

Markuse parem kisi tousis roolilt ning liikus jonksatades nagu tehis-
jdse. See oli maandumas Orvi seljale.

«Eil» hiitiatas Orvi.

Kisi tombus tagasi.

Orvil hakkas piinlik.

«Imelik,» litles Markus visinult. «Kl{imme aastat magasime iihes voo-
dis, niitid ei talu sa isegi mu puudutust.»

* Vt. «Looming» nr. 7.
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Orvi ndgu laks kuumaks. Ta polnud tahtnud Markust solvata. Just
tdna, siin kiilmas autos kossitades tajus ta kord jille iile pikkade aegade
Markuses inimest. Markus polnud iialgi Orvit avameelsuse véiriliseks
pidanud. Niilid oli ta ennast lahutatud naise ees lahanud, anna vaid
aega.

Kus on piirid armastuse ja vihkamise vahel? Ehk tasuks need suured
moéisted iildse korvale jdtta? Voib-olla tuleks radkida sallimisest ja sel-
lest, et enam ei talu, rohkem ei taha v6i moot on tidis. Mille mo6t? Mis-
sugune moot? Igasugused dratundmised on ebaméédrased, dkki soltuvad
nad rohkem néiteks pédikeseplekkide seisust kui millestki muust. Inime-
sed leiavad vidljspdidsu, on olemas edasiplirgimine ning tagasitee, selle
moistmiseks piisas isegi Orvi elutarkusest. Ri&dgitakse ka ummikutest,
ent miitliride taga peab ometi jidlle midagi uut algama. Nide, Markus tah-
tis enesele kunagi otsa peale teha. Ta oleks juba kiimme aastat luukere
olnud. Ei abielu, ei lahutust, el mingit arutamist.

Markus soojendas mootorit ja hakkas autot timber péérama. Tuled ei
niidanud kuigi kaugele, valgus poéikles ja kustus kusagil tithjuses. Pol-
nud enam kive ega kadakaid. Orvi ei ndinud, kui suureks on vahepeal
kasvanud lumepesad kiilmanud mullaga pollul.

Auto voppumine tunnistas, et nad liikusid edasi. Siit madalalt istmelt
polaud teed niha — ainult pimedus limberringi. Klaasi taga kaks tar-
dunud kuju — kihutamas ei kuhugi. Teisel pool roostekorbas plekki
soudsid need teised oma saatuse, oma noéiutud luua seljas — kas sihiga
vbi ilma, aga kuhugi nad ometi tormasid. Orvile tundus, et pimedusest
vaatab talle otsa iiks inimene, kes kandis 6érna nime Ofelia. Krimpsus
nidgu piliiidis alandlikult naeratada, loua varjust jollitasid vastu ilma
sahata rebase kaks klaasist silma.

Pikad jutud olid Orvi péris dra visitanud. Ta toppis jahedad kéed
mantli hdlma alla. Pole viga, p6lved on veel soojad.

Markuse iilakeha kaldus rooli kohale. Vanasti eelistas ta uljamat
hoiakut. Ta tavatses tdie seljaga leenile toetuda, kded sirged. Niilid pais-
tis, et ta nigemine on téntsimaks jddnud ja ta peab hoolega iga teekona-
rust ja auku sihtima. Véib-olla tingis péris loguks muutunud BMW seda,
et temaga histi ettevaatlikult iimber kididaks. Ehk oleks dkiline raputus
soiduriistale saatuslikuks osutunud ja maanteedest visinud kdru oleks
lagunenud koost. Masinad nagu inimesedki muutuvad aastatega rabe-
daks, monikord aitab véikesest niikkest, et midagi murduks, mida parast
on voimatu kokku lappida.

Siiski peatas Markus auto ithiselamu ees. Tagasiteel oli ta kutsunud:

«Tule koju.»

Orvi polnud midagi vastanud. Méne aja pidrast kordas Markus:

«Tule ometi koju.»

Mida lihemale nad linnale joudsid, seda dgedamalt kiis Markus Or-
vile peale. Orvi polnud poolt silpigi vastanud, justkui oleks tdnaseks
sonade limiit otsa saanud. Linnatinavatel keerutades Markus ainult
nohises nina alla. Siiski t6i ta Orvi lihiselamu ette. Ehkki Markus véis
raevuhetkedel sootuks teisiti kdituda. Orvi oli selleks valmis, et Markus
peatab auto mingil nurgal ja kisib naisel vélja kobida. Ju ei kaotanud ta
viimase silmapilguni lootust ja pilitidis ennast taltsutada. Orvi tundis sel-
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lest kergelt ménu — niilid saab ometi ka tema oma tahet Markusele
peale suruda.

Orvi ndgi ldbi autoklaasi Etsi iihiselamu ukse ees kéondimas. Ta kan-
dis jdlle oma veidrat nokatsit, mille piklik pohi ldks eest ning kukla
kohalt kaarega korgemaks, justkui laevuke peanupu peal,

Jélle see Ets! Orvil polnud praegu mingit viitsimist temaga jénnata.
Moni naine peab mehi voi lassoga taga ajama, et kedagi silmusesse saada,
teda aga aina piirati. Orvi ithmas midagi endamisi. Ju mojub ta kest ligi-
tombavalt; et sees on tiihjus, ei lainud enamikule korda. Hinge ei saa nii-
kuinii kdtega kombata. Kiillap Markuski ihales jidlle Orvit oma ldhedu-
ses tunda. Ets liks ka monikord péris segaseks, silitas Orvi juukseid ja
paitas ta huuli. Kust see Ofelia Rosin kiill niisuguse mehe leidis, kellest
kummaline bantu suuga laps silindis? Kas teevad kreeka nina ning j&i-
sinised silmad inimest teistega vorreldes 6nnelikumaks?

Orvi astus autost vilja ja ulatas Markusele kide, Kditu alati rahulikult
ning viisakalt, oli Lull kunagi opetanud. Ei me ette tea, pomises Orvi
ning kehitas 6lgu, kui Markus noris jargmist kokkusaamist. Markus ei
tahtnud Orvi kitt lahti lasta, Orvi ootas kannatlikult, kuni vabaks saab.
Viasimus tegi tuimaks, ta polnud praegu suuteline vaidlema, ennast
oigustama voi mingeid lubadusi andma. Miks peaks ta iilepea kellelegi
midagi téotama? Ta on téiesti vaba inimene, lastagu tal toimida nii, nagu
ise Gigeks peab.

Markus pigistas Orvi kitt, nii et valus hakkas. Orvi vaatas vilksamisi
tile 6la — Ets lonkis ldhemale, miits-laevuke pealael 66tsumas, korvade
juures rippuvad pikad salgud tuulest veidi lendu kergitatud. Markus
oma lithikeste juuste ja lohmaka mantliga oli Etsiga vorreldes vana ning
moest mahajééinud mees.

Markus ohkas ning laskis Orvi kde lahti. Autouks langes prémmuga
kinni, BMW jonksatas ning soostis minema. Huvitav, kuidas Markus
tdna oma raevust vabaneb? Kiillap keerab ennast lihtsalt magama, nii
saab Paula elutarkuse kohaselt narvid héasti vélja puhata.

Magad, magad, topid sormed koérva ja pigistad silmad kinni — ega see
kauaks aita. Jouab niisugune hetk, kus enam ei hoolita millestki ja
lihtsalt peab koéik hinge pealt vidlja purskama. Isegi kannatlik Sulli
maératses ennast likskord klaariks.

Oma esimesel pulma-aastapédeval tulid Orvi ja Markus soitmast ja jat-
sid auto hoovile. Korraga kostis tuppa klirinat ja nad négid keset péi-
kesepaistelist Gue Sullit, kes kevadisel keltsal libastudes auto juures
tammus ja alpikannipotiga BMW aknaid sisse peksis. Orvi drritus nii, et
p6lvedest kidis virin ldbi. Véib-olla ta kartis, et hullunud Sulli tormab
trepist tiles ja klohmib nad kéik vaeseomaks, Markus astus Orvi kér-
vale, surus kied taskusse ja vaatas pealtniha piris rahulikult alla hoovi,
kus Sulli omal viisil koige eest kitte maksis. Orvi ammutas Markuse
kiditumisest meelekindlust ning jdi — mis seal iseendale salata — huvi
ja kahjurédomuga Sullit vaatama. Kas Sulli oli testi silamaani lootnud,
et Markus tuleb tagasi? Tookord iillatas Orvit Sulli lihtsameelsus, niitid
riadkisid Orvi kogemused teist juttu. Ta poleks arvanud, et Markus on
tegelikult vidga kiinduv inimene ja kohaneb halvasti uue olukorraga.
Miks ta muidu veel niitid, parast lahutust, Orvit jdlitas — kas vabal
mehel polnud muud teha, kui oma endist naist taga ajada?

Uhelgi kurbmiéngul ei puudu omad naljakad kiljed. Kahju ainult, et
asjaosalised ise ei suuda neid jalgida.

Igaiiks ei tule selle peale, et autoaknaid just alpikannipotiga sisse
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peksta. Orvi joudis tihele panna, et lill oli erakordselt lopsaka lehestiku
ja rohkete 6itega. Punased Gied lendasid punase auto pinnale laiali, lehed
jéid klaasijddnuste kiilge rippuma. Pott liks suurest 166misest kildudeks,
viimase ruudu tarvis véttis Sulli kinga jalast ja virutas klaasi kontsaga
katki. Pérast purustustéod ndgi BMW vilja nagu priigimie vrakk, mis
0lsi ajas.

Koik aknad katki tagunud, ei vaadanud Sulli maja poolegi. Ta séttis
rlilistatud pealsetega lille jddnused ettevaatlikult peo peale, sikutas rati
otsmikule ja ldks oma teed. Kui raev oli Sullit kaunimaks teinud —
selg sirge, jalad jouliselt harkis, kisi liikus laia kaarega —, siis lahku-
des vajus fa uuesti kithmu, samm kobav ning ténts.

Sulli vihapurske meenutamine ei seganud Orvit koos Etsiga iihis-
elamu poole astumast. Ets hoidis tal kde alt kinni. Hetkeks tundis Orvi
end ebamugavalt, talle paistis, et Markus jdlgib neid eemalt, siis 16d-
vestas teda likskoiksus. Imekspandav, et vabadustunne polnud temas
veel kuigivord juurduda joudnud.

Valvelauast moodudes poetas Ets rahapaberi nii osava liigutusega
tindilaigulise lauapaberi alla ning Jerle-moor vaatas nii hajameelse pil-
guga korvale — sinna, kus rippusid votmed, et Orvi ei saanud vastu
panna ja turtsatas. Orvi teadis, et kui mitte see numbriga paber,
oleks Jerle-moor ta pohjalikult ldbi votnud. Oh, missuguse raugematu
innuga jutustas ta teinekord libudest, kes mehi magatavad. Eriti, kui ta
mingi toa elanikega raksu ldks, seda aga juhtus Jerle-mooriga sage-
dasti. Jerle-moori sonad olid siis rasked ja kleepuvad. See vooruslik, ent
rahaahne moor oli ikka paras peletis kiill. Orvi ei miletanud, et teda
oleks kunagi kasitud olekus ndhtud. Kuid mis siin imestada, nddalalop-
pudel veetis Jerle-moor oma nelikiimmend kaheksa tundi ithtejiarge laua
taga. Seal ta konutas pdeval ja tukkus 66siti, roheline lauapaber padjaks.
Ega ta leib kerge olnud.

Trepist iilles minnes suutis Orvi vaevalt jalgu liigutada. Meeleldi va-
juks ta sedamaid koti peale ja noriseks magada. Aga mis neil ikka rda-
kida on, varsti keeravad nad niikuinii ennast kéik pikali.

Ets vottis aeglaselt astuval Orvil piha timbert kinni. Nii nad liksid ja
Orvi kallutas oma visinud pea Etsi pose vastu. Oudne méelda, et saa-
bub kord pdev, kus sirutad asjatult kési, koik aina taganevad ja keegi
ei taha, et sa oma pea ta pose vastu toetaksid.

Etsi lile ei saanud kurta, Orvi ei arvanud, et ta veel kedagi jahiks.
Vaevalt ta suudakski, endal kehv tervis. Ménikord jii ta oige pea nohi-
sedes magama ja Orvil oli teda hommiku eel kahju dratada. Uhiselamu
kirjutamata seadus noudis, et kella viieks oleks maia voorastest puhas.
Isegi puhkepédevadel juhtusid moned vaga vara tousma, veel enam ei
sobinud argipdevahommiku kainuse ning mureliku asjalikkusega kokku,
et mingid patukotid naiste tubadest kikivarvul vilja hiiliksid. Seda reeg-
lit ei tohtinud keegi rikkuda. Selles osas ilmutas Jerle-moor raudset
jarjekindlust, mistahes pistis poleks teda suutnud koéigutada.

Orvi koputas mairguandeks piidale. Kiilaliste puhul kdis uks kahe
lukuga kinni. Ka iihiselamu koiku valdajad tahtsid teinekord luua en-
dale illusiooni: minu kodu, minu kindlus. Vdhemalt hilisohtutel.

Toas poles kollase kupliga 66lamp. Orvi viipas kaaslastele. Ets vottis
laevukese peast ja viskas vastu lage. Ta oli koigist kdige poisikeselikum.

Malle istus oma Jooruse koérval, pea mehe 6lal. Mees 66tsutas ennast
ja Malle pea kiis pendlina kaasa. Eile restoranis oli Malle vesistanud, ju
nad ikka Joorusega riidlesid. Mallet tappis armukadedus, ta kahtlustas
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kogu aeg, et Joorusel on sada naist sabas. Toakaaslased pidid tihtelugu
Mallet rahustama — tiise ja aeglane Joorus ei andnud tdnapédeva lille-
loikaja maotu vilja. Seevastu Vilmer, kes vargsi Ebe kaela mudis, oli
toeline spermatosaurus — tema kannul kéisid ponevad lood, andis ikka
arutada. Ebe polnud neist suuremat vilja teinud, ta leidis ise kiiresti
uue poisi, kui ainult tahtis, asja niilid Vilmerist. Voib-olla just selle-
pérast tuli Vilmer ikka ja jédlle, et Ebe ta vastu hoolimatust iiles néitas.

Ebe oskas Malle armukadeduspiinu kéige paremini vaigistada. Ta vat-
ras kokku taevas teab mida ja piilidis lahata Jooruse k#itumist. Ebel
ldks see lobedasti — kui Joorus tulemata jii, kinnitas Ebe, et ihnsuse-
hoog noorib mehe kisi. Selles peitus toetera — Joorus puudus koige
sagedamini, kui peeti miirtsakaid pidusid restoranis; ka Jerle-moor vah-
tis teda vihase pilguga — Joorus poetas teistest vihem rohelise laua-
paberi ddre alla.

Malle kuulas, kuulas, pdrast ohkas ning litles, et Joorus on tésine ja
kokkuhoidlik mees.

Orvi vaatas vooditel istuvaid naisi ja mehi ning Etsi, kes ikka veel
miitsi lakke loopis, ja tundis nende koéigi vastu suurt poolehoidu. Kahju,
kui see kamp tihel pdeval laiali laguneks. Nad sobisid omavahel, pise-
mad ebakolad ei tulnud arvesse. Voi oli neid miski lihtsalt sundinud
leplikuks?

Kui nad kord juba kokku sattusid, kui nad kord juba sellisteks olid
kujunenud, miks ei peaks nad inimesele nii omaseid hirmu- ja iliksin-
dusemotteid liheskoos eemale torjuma! Hundi ulgudes panevad hobu-
sedki pead kokku ja 166vad tagajalgadega liles. Mis sest paremat tuleks,
kui igatliks neist ohiks omaette, istuks iliksinda oma lambisooris ja tikiks
minevikupilte ristpistega 1dbi. Patja nutmise 6id tuleb koigest viest kau-
gemale peletada.

Orvi kooris iileriided maha ja vajus voodi peale pikali. Ta laskis
liikmed téiesti lodvaks ja liigutas vaid varbaid. Kiill on hea, et Saima
talle kortsumatu kleidi muretses.

Ets kallas poolikust veinipudelist klsasi triiki tédis ja astus ettevaatliku
sammuga lamava Orvi juurde. Ets toetas Orvit pea alt nagu haiget ja
andis talle juua. Orvi riilipas suurte s66mudega, ahnelt, nagu oleks ta
dsja olnud janusse suremas. Vein nirises suunurkadest kaelale ja tilkus
krae vaheltki sisse.

«Sa olid tdna nii kaua dra,» tdhendas Malle murelikult.

«Uks mees pani mind punasesse plekk-kasti, vedas linnast vilja ja
tahtis dra tappa.»

Orvi timmis oma héiilele tikskoikse kéla.

Ta négi enda kohal Ebe kohkunud néigu.

Orvi muigas.

«Ta luiskab,» hakkas Ebe naerma.

«Niru vend, kes naist dhvardab,» tihendas Vilmer. «Ornemat sugu
saab teisiti oma pilli jirgi tantsima panna. Ega kass pole tiiger, kuigi
molemad on triibulised. Mul oli sober, kes ennast oma naise pérast liles
poos. Oleks ta ometi enne noéu kiisinud!»

«Mida sa oleksid soovitanud?» kiisis Ebe kiiresti vahele.

«Paljugi mis,» kohmas Vilmer ja puhus suitsu. «Isegi kibe kirakas ja
magus muusika aitavad inimest vee peal hoida, kui enam muud pole.»

Orvi sirutas end, et Vilmerile otsa vaadata.

Seal ta istus, pool nidgu siigavas varjus, silm sihtimas sigaretti. Justkui
enesetapja, kes viimse mahvi eel viivitab.
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Orvi ei uskunud muinasjutte ega imesid, ka saatus soltus tema arvates
lihtsalt juhuste kokkulangemisest. Pidi see Markus oma punase autoga
nende akna alla tulema! Aga iiks salapiirane asi oli Orvi meelest siiski
maailmas olemas — magnettormid. Millega neid seletada, Orvi ei tead-
nud. Naiselik moistus niikuinii ei kiilini teaduse vo6i tehnika iiksikasja-
deni. Kuid Orvit lummas see asjaolu, et midagi nihtamatut ja kompa-
matut vois tormiks nimetada. Viimasel ajal rddgiti itha sagedamini, kui-
das inimene kannatab mitmesuguste silma ning kérvaga tajumatute
tegurite all. Kui nii, siis Orvi pidas oma sisemiste rahutuste ja ebakélade
pohjustajaks just nimelt magnettorme.

Ténasel 6ohakul — kell oli saanud kaksteist — tundus Orvile, et
nende iihiselamutuppa on magnettormid laia rindena sisse murdnud.
Koik liks just nagu tavalist rada pidi, kuid ometi kiskus midagi kiiva.

Kaheksa inimest, kes olid omavahel harjunud ja liksteist ei hdbene-
nud, veetsid 6id vdljakujunenud tavade ning voimaluste kohaselt. Enne
kui voodisse heita, kdidi restoranis head tuju loomas. Kui rahast nappus,
toodi silasamasse tuppa moéned pudelid veini, mis kiiresti tiihjaks said.
Ega siis muud, kui keerati aga valgus surnuks. Ebe kohustuseks oli veel
kord ukse lukke kontrollida. Ka tédna jooksis ta paljalt tile toa ja katsus
linki. Orvi teadis, kiillap ka Ebe ise, et kui ta alasti tile toa lippab, vaa-
datakse teda igast voodist. Suuremat niha polnud, akna ees rippusid
kiillaltki tihedad kardinad. Umberkaudsed laternad kumasid parajasti
nii palju sisse, et aimata valget keha ja rindade 66tsumist.

Nagu ikka, sosistas kannatamatu Vilmer ukse juures kohmitsevale
Ebele:

«Tule rutem!»

Teistel oli pdhjust itsitamiseks.

Tavaliselt jiatkus kihistamist ja konekatkeid niikauaks, kuni taibati,
et ntiid on aeg jutud jatta.

Téna panid magnettormid siin ruumis omad reeglid kehtima. Uhestki
voodist ei kostnud naeruturtsatusi. Miskipirast kuivas koigil naljasoon
ara.

Seevastu dgenes kord-korralt omavaheline sosistamine. Kohati kolas
salajutt tigeda sisistamisena. Mis miirakad muremied kill seisid hea
tuju hoovustel ees?

Saima keeras ennast réntsatades. Ta liigutus oli nii hoogne, et Orvi
arvates pidi Olavi madratsi pealt maha porkama. Uldiselt ei saanud
Olavit endast vidlja viia, kui mitte muust, siis piiblisdnast leidis ta ikka
tuge.

Ka Orvi ise ei suutnud Etsi korval loogastuda. Etsi kded olid eba-
meeldivalt kiilmad. Ets nihutas oma pose vastu Orvi poske, ta pikad
juuksesalgud sattusid Orvile korva. Léabi keha kiis tiilgastusevirin.

Orvi piitidis oma kuulmist vélja liilitada, see ei dnnestunud. Uhtlasi
ei tahtnud mo6ddunud raske pédev teadvusest haihtuda, uitméotted olid
endale vabajooksu katte voitnud ja Orvi ei osanud pidureid leida. Koik
nad sehkendasid ldbisegi ta limber — oma toa naised, nende kallimad,
Markus, Sulli ja Lull, isegi Rauni Eevalt, Paulast, Markuse lastest ja
Ofelia Rosinast réddkimata. Kusagil tuisusel maanteel piilidis keegi
ennast muruméttasse kasvanud hange alt piisti upitada.
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Orvi el saanud neist inimestest kuidagi vabaks. Nad 66tsusid ta lihe-
duses, magnettorm paiskas Orvit orkaani jouga uuesti ja uuesti nende
keskele, kuidas ta ka ei torkunud.

Hida neil oli Markusega vanu asju ajatolmu alt vdlja kaevata!

«Ei tahal!» kidratas Malle korraga valjusti. Ta vist tagus jalgadega
voodi otsa pihta, sealtpoolt kostis miitse ja m6oblitiiki raginat.

«Tibuke,» virvendas Jooruse rahustav hail 1dbi toa.

Ebe purskas naerma, ta témbas vilinal 6hku ja luksatas.

Need kolm olid méngureegleid rikkunud. Teatud hetkest peale polnud
siin toas vali jutt voi mingisugune seletamine lubatud. Inimene selleks
ongi inimene, et iiht-teist taibata, ilma et talle peaks kéike nina peale
kirjutama.

Siiani peeti nende kambas Vilmerit ainsaks mustaks lambalks. Kunagi
tegi ta ddri-veeri juttu, et 66 on pikk ja kéik nad voiksid mitmes osas
kaasa méngida. Et nde, vilismaal ldheb grupiabielu iiha enam moodi,
iihest kindlast inimeste ringist kasvab tugev kollektiiv, kaua siis voivad
kitsarinnalised eelarvamused inimest tema eneseviljenduses piirata.

Aga siis alles tousis mérul! Naised pidid Vilmeri direpealt 1ibi kloh-
mima ja iile ldve viskama. Ebe astus Vilmeri kaitseks vilja, ta hoidis
Mallet tagasi, kui too rusikatega vehkis ning sajatas, et ega siin pole
koerapulm!

Vilmer piitidis naisi naljaga rahustada. Ta lubas raevunud Mallele, et
tema jdetakse ringist vilja. Selle litlemisega valas ta 6li tulle — kas
tema, Malle, kolbab siis ainult veel priigimiele voi kuidas?

Vilmeri vihjed torkisid Mallet veel kaua aega tagantjarele. Ta kinni-
tas naiste omavahelises ringis mitmel korral, et ega nad sellepérast veel
litad pole, et neil igaiihel eraldi korter puudub. Nad on ja jddvad ikkagi
inimesteks, ning inimene peab oma véirikust igas olukorras sdilitama.
Mis need meist paremad on, kes oma nelja seina vahel pagan teab mis
teevad, endal pérast siilitud ndod peas! Meie oleme vihemalt loomu-
likud, meil pole hibitegusid, mida varjata. Et Malle niirve normi viia,
saatsid teised naised oma korterit omavad liiderdajad seenele, porgusse
ja veel paari pimedasse kohta. Malle jahtus aeglaselt nagu kerisekivi,
kalla talle v6i jadsulpi péahe, ikka sédrtsub. Siis vottis veel Saima kitte ja
pahvatas purjuspéi, et tema kiill ei hakkaks lamenti 166ma, kui Vilmer
ta korvale vajuks — ega see tiikki kiiljest votaks. Ka Saima sai oma jao
kiitte, va raiskuldinud plika.

Sosinatest kostis 14dbi Ebe nuuksatus.

Leidis ka aja! Miks tema siis liimist lahti ldks?

«Ma tean kiill,» iitles Ebe karedalt ning luksatas.

Hoia ja keela, motles Orvi pahaselt. Ka Ebet on kiivus kigistama
hakanud. Otsas, sellel voodil on mora sees. Vilmer votab kohe saba selga,
kui vaid aimab, et teda tahetakse kinni hoida. Temale on vabadus vaja-
likum kui 6hk. Vanasti oli Orvi arvanud, et armukadeduse ja musikaal-
susega on asjad ithtemoodi — kas on véi ei ole. Inimene oma kérva pee-
nemaks timmida ei suuda, kiill aga arenevad tunded: paisuvad, kdrbu-
vad, kustuvad ja drkavad jdlle, uus 6is nagu imetegu, Mis kiill Ebele
dkki pidhe 16i? Parem, kui ta oleks Vilmerist lihtsalt dra tiidinenud,
mitmeid kuid koos magatud. Vilmer olevat siin kdinud ammu enne, kui
Orvi lihiselamu koiku peal koha sisse vottis. Tema t6igi uue tiidruku
jaoks poisi kaasa. Nii ilmus Ets silmapiirile. Orvi suhtus Etsisse iihte-
viisi — sallivalt, kuid vérdlemisi jahedalt, ega kujutanud ette, et ta
ithel ilusal 661 Etsi parast kriiskama kukuks. Muidugi kélbas stidamlik
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Ets selleks, et oma poske tema pése vastu toetada, juhtus ju, et mingil
tiihjusehetkel vajasid kedagi enda kérvale.

Ebe poolt kostsid matsud. Polnud kahtlust, ta tagus Vilmerit ldbi teki.

Seal rabeldi. Ega Vilmer ei lasknud endale liiga teha. Kiillap hoiab
ta Ebel seni kitest kinni, kuni tiidruk rahuneb.

Orvi polnud kunagi teiste kéest pdrinud, kas Ebe jii omal ajal Vilme-
rist rasedaks vai oli selles viperuses keegi teine slilidi. Kui Ebe seda isegi
tédpselt teadis — teda vaimustasid vddramatult kahekesi veedetud 66d
ja peale Vilmeri juhtus ka teisi, kellest ta dra ei {itelnud.

«Hulluks v6ib minna,» pomises Malle poolvaljult.

Kas ta jagas ikka veel Joorusega maid voi hidiris Mallet Ebe kiitu-
mine?

Niitid vottis Saima kéatte ja kukkus nuuksuma.

Téanasel 661 mollasid magnettormid just selle toa lae all — mis needus
neid siin puhkema sundis?

Orvi tundis iseenda iile pahameelt, et ta teisi kuulatab, nende ohkeid,
nuukseid ja sosinat oma korvadesse plitiab. Kas hakkasid talle omal ajal
Markuse mamma Paula halvad kombed kiilge? Kas ka tema ei saa enam
omaette elada, ilma et teisi jdlitaks? Orvi piilidis ennast mitmel viisil
limbritsevast vilja liilitada — ei saanud, ei aidanud isegi numbrite
lugemine.

Orvi ei votnud Etsi kérval kuidagi vedu. Ets oli visimas ja Orvi tun-
dis, kuidas mees voitleb unega. Justkui laps, métles Orvi, kui silmad
vajuvad looja, slindigu limberringi mis tahes, tema peab saama magada.
Orvi ei osanud endale aru anda, miks ta praegu Etsi peale vihastas. Las
inimene puhkab. Aga Orvigi leplik meel kippus uuesti kaduma — mingu
see Ets ja norisegu oma voodis, siin on palav ja kitsas. Kott ka kova,
muudkui nihele — ega seegi aita, ja pahameel aina paisub.

Koiges on stitidi magnettormid, mis muud.

«Kiige kus kurat!» hiilidis korraga Malle,

Orvi tousis kohkunult istukile.

Saima sai julgust ja tagasihoitud nutt pdises kui paisu tagant valla.

«Ma tean kiill!» hiiiatas Ebe ja luksatas valjusti. .

Lihtsalt imelik, ka Orvi tahtis valju héadlega tonnida. Juba noériski
kurgu kinni ja pisarad voolasid mooda poski alla, tilkusid padjale ning
Etsi posele. Unesegane Ets hakkas Orvi ndgu piithkima, aga see hellus
ajas Orvi veel rohkem nérviliseks.

«Kiige kus kurat!» kdratas Malle otsustavalt.

Orvi nuuskas nina ning jédi ootama. Ta kartis, et Malle kargab piisti ja
hakkab meeste riideid tile ukse koridori loopima. Ménus lugu! Terve kor-
rus jookseh kidra peale kokku ja on seda pahandust veel tarvis! Orvi
kujutles ennast koridori akna all alasti lodisemas ja meel lidks veelgi
hapumaks.

Magnettorm, mis tegi selle toa elanike kallal oma laastamist6od, joudis
haripunkti.

Koik naised nutsid kooris.

Mehed pomisesid ldbisegi kohmakaid lohutussonu. Igaiiks neist alan-
das oma hiile nii madalaks kui véimalik, kémina taustal kuuldus naiste
halamine veelgi heledam. Nad pobisevad moepirast, tegelikult ei hooli
nad meist, neil pole téelisi tundeid, vilksatas Orvi ajus.

«Kdige!» sisistas Malle. Ta kargas voodist piisti, paljad tallad latsusid,
kui ta endale mingit riidetiikki selga otsis. Malle seisis kardina ette ja
kukkus kdtega vehkima, nagu ajaks kirbseid aknast vidlja. Orvi toibus
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nutust ja pani imeks, et Malle oli pimedas toas oma keha katnud — mis
talle kiill pdeval pédhe 16i, kui ta Joe Trilli paljaste rindadega peletas?

Orvi pilutas lauge, silmad seletasid péris hidsti. Mehed ajasid ennast
iiksteise jarel piisti, nad koperdasid voodite juures ja sikutasid pilikse
jalga. Miskipédrast kippusid nad tuikuma ja haarasid tuge otsides kill
padjast, kiill voodisambast kinni. Ometi polnud keegi tina nimetamis-
viaarselt joonud, see kerge vein pidi juba lahtunud olema — miks nad
kiill niimoodi kakerdasid?

Ebe jalad péntsatasid porandale ja ta kahmas lina limber. Ka tema
oli korraga hiabelikuks muutunud — voi sai ennast magnettormi eest
paremini kaitsta, riided seljas? Ebe lippas iile tca. Mehed kohmitsesid
veel, kui Ebe juba pédrani ukse juures seisis, valmis vooraid vilja vis-
kama.

Olavi ldks viimasena. Ta peatus Saima peatsis ja litles vaikselt:

«Allah.»

Suletud ukse tagant kostis Vilmeri vandumine.

Neli naist kogunesid laua juurde, votsid aegamooda istet, kes paljas,
kes poolpaljas, toetasid pea kitele ja kukkusid uue hooga vesistama.

Nad nutsid ennast pohjalikult vilja.

25

Ulgunud tunni voi kaks — kes seda kella vaatas — kobisid naised
uuesti vooditesse laiali. Seal laua taga ei selgitanud keegi oma haleda
meele pohjusi — saab neid Ulldse sonadega edasi anda? Kui inimene
on endast viljas, voivad suured mured kujutluspildi pinnal korvalisse
nurka pugeda, aga moni tiithine lapsepélve solvang paisub mééaratuks ja
iilirgab kui toru taeva poole. Isegi ei tea, miks.

Kui Orvi seal naistega kaasa nuttis, uitasid ta motted omasoodu. Ta
toinas rohkem iiksmeelest, ja mis sa hing ikka teed, kui magnettorm su
iile voimust votab! Orvisse valgus suur lugupidamine: ta toakaaslased
on tegelikult vaga vaprad naised, kunagi ei virisenud nad tiihja-tédhja
pidrast ega puhunud ennast teiste silmis mértriks. Orvil oli olnud iiks
klassiode, kes armastas iildtunnustatud onnetusehunniku ning kanna-
taja osa. Kui ta juhtus varba #ra 166ma, sumises peale koikide korruste
ka opetajate tuba koledast onnetusest. Ukskord tuli tol koolidel vistrik
nina peale ja kooliarst hakkas peaaegu kanderaami ning siidametilku
valmis seadma. Enne pikemat matka kiisiti koolidelt alati, kas ta jaksab
nii pikka maad maha kiia, kui jouti poolele teele, pakkusid teised talle
oma jalandusid, dkki on vaesekesel kand villi haorutud! Ega selle osa-
votliku kihina-kahina juured polnudki kuigi sligaval peidus, Teised
tahtsid lihtsalt neid hddaldamisi ennetada ja piripoti nidol kulpis moka
asemel roomsat naeratust niha.

Orvi toakaaslastele polnud selles plaanis midagi ette heita, nad nut-
sid haruharva ega ldinud oma muret ile tihiselamu kuulutama.

Orvi jai vapruse poolest toakaaslastele tildiselt alla. Padrast Lulli ja
isa juurest lahkumist oli ta tihkunud mis hirmus. Tosi kiill, ta eelistas
iiksinduses pillida. Omaette valatud pisarad karastasid Orvi meelest
iseloomu, kasvatasid inimest iseseisvamaks ja otsustusvoimelisemaks.
Kui sa juba raske meeleheite puhul tiksinda toime tuled, siis muudes
olukordades pead seda paremini vastu.
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Uks raske katsumus tabas Orvit sealsamas émblusvabriku iihisela-
mus, kus ta enne abiellumist elas.

Jultunud varas tegutses endistviisi ning lihine oht lepitas Orvit kolme
A-ga. Uhiselamu trepiotsal sai ta tuttavaks Kulloga, kes milleski mee-
nutas Redit.

Uhel 6htul, kui kolm A-d olid nagu tavaliselt seltsis vilja ldinud, tuli
Kullo Orvit vaatama.

Monda aega otsisid nad jutuainet ja nagu ikka sellisel puhul kiruti
veidike ka halba ilma.

Akli jai Kullo Orvile otsa vaatama ning iitles tungivalt:

«Ma jumaldan sinusuguseid rikkumata inimesi.» i

Orvi naeratas kohmetult ega pannud pahaks ootamatult pruugitud
«sina», Redi kérval loomulikkusega harjunud, pidas ka Orvi igasugust
peierdamist odavaks poosiks, mis pérmugi inimest ei kaunista.

Nad istusid teine teisel pool lauda, Kullo vottis Orvil kétest kinni ning
jétkas:

«Ma tahaksin alati ja igal pool su juures olla. Oébikud laksutavad
suvedd hdmaruses, me oleme kahekesi. Aike kémiseb ja paplid 16hnavad
vihma jérel, hoiame teineteisest kinni. Puud jddvad parast hallacéd pal-
jaks — hullame sinuga kollaste lehtede kuhilates. Tuleb pakane, ma
sormitsen raagus oksi nagu pillikeeli — koélab imepérane viis; sina sei-
sad korval ja kuulad mind. Kevadel jookseme, kaks iileannetut, jalgu-
pidi ojas; pérast istume tulepaistel ja meenutame talviseid karmiinpuna-
seid loojanguid. Murede lumepallid lilkkame iiheskoos kuristikku. Kui
sa vidga #dra visid, istun su juurde ja loen vanu luuletusi, mis ridédgivad
lambakarjast ja leivalchnast.»

Seal laua taga, kui Kullo hoidis Orvi kési oma peos, puistas poiss veel
palju seesuguseid ilusaid sonu. Kullo silmad liikisid, ajuti tundus, et ta
nagu ei ndegi Orvit enda ees. Lopuks tuli ta maa peale tagasi ja kinni-
tas, et rddkis niimoodi esimest korda elus, ta julges seda teha, sest Orvi
el naera ta ile.

Orvi podes sel ajal ikka veel kodust lahkumise valu, ta tundis end
ajuti nii vdetina ja mahajédetuna — seepirast langesid Kullo sénad vilja-
kale pinnasele. Orvi ei andnud endale aru, et nii kaunis jutt ei saa péris
siiras olla. Kuna Orvi suhtus tiilgastusega kolme A ja nende poiste {ihis-
magamistesse, janunes ta seda enam millegi puhta ning téelise jdrele.
Ei, Kullo avaldustes ei osanud Orvi midagi voltsi leida.

Kullo sénad sisendasid Orvile uut usku headusse ja inimestesse. Poline
linnalaps Orvi hakkas Kulloga kohtumisest peale mirkama looduse ilu.
Ta unenidgudes lendasid valged haned ja kohasid hidmarad polismetsad.

Paraku ei onnestu inimestel pea kunagi oma tundeid salajas hoida. Ka
koige varjatum kiindumus ujub tahtmatult pinnale — armunud on
inimkonna kéige kaitsetum osa. Igatiks voib neid pilkava séna voi iroo-
nilise pilguga riivata.

Ent armunud on ka koige kangekaelsemad teiste hulgas — sellepérast
ei hoolinud Orvi ega Kullo, et nende selja taga kihistati v6i nende kulul
nalja heideti. Nad said teiste silma all kokku, ootasid teineteist trepi-
otsal, jalutasid maja ees ja istusid kiilma ilmaga tihiselamu toas, kasu-
tades aega, millal kolm A-d linna peal seiklesid.

Kolme A koju tulles lahkus Kullo viivitamatult, jdttes pikkadest ilu-
satest konedest rambunud Orvi kolme A pilklike pilkude ohvriks.

Sel ajal unistas Orvi paigast, kus saaks Kulloga segamatult olla. Ta
ei visinud poisiga istumast ja teda kuulamast.
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Orvi oli neil paevil siiralt énnelik. Esimest korda elus rddkis ta ava-
meelselt koigest, mis tal hinge peal lasus. Kullo kuulas teda tdhele-
panelikult ja Orvi mérkas imestusega, et Kullo on veelgi parem kaaslane
kui Redi. Redi pidas alalépmata mingeid plaane ja tahtis Orvit nende
osaliseks kaasa tommata. Kulloga seevastu oli lahe olla, ta ei kluninud
Orvilt mingeid lubadusi ega liritanud tiidrukut oma tahtele allutada.

Orvi piilidis kolme A pilkeid ja madalaid nalju kérvust motda lasta.
Ohtust 6htusse kiisisid nad, et kas neid ka pulma kutsutakse; tégamisest
tlidinud Orvi jaatust kuuldes hiitidsid kolm A-d kooris, et saagu teid
palju nagu liiva mere dares.

Orvi naeratas neile andestavalt, mis moistsid need poistemagatajad
toelistest tunnetest!

Uhel pédeval piiiiti iihiselamus varas kinni. Kogu lugu osutus viga
lihtsaks. Varas kasutas meeste hooletust. Jai kusagil toauks lahti, napsas
pikandpumees mingi parema riidetiiki kaenlasse ja peitis kompsu pdo-
ningutrepile pimedasse nurka. See polnudki nii kasutamata koht — méo-
ned kiisid seal oma tlidrukutega salajuttu puhumas. Véib-olla just selle-
pérast, et keegi selles paigas kunagi valgust ei stilidanud, polnud midagi
kahtlast mérgatud. Varas passis 66 vaiksemat tundi ja viis jirjekordse
saagi meeste pesemisruumi. Seal sidus ta pambule noori kiilge ja laskis
kolmandalt korruselt tasapisi alla. Just pesemisruumi akende all kasva-
sid poosad. Hommikul tousis varas enne kukke ja koitu — talvisel ajal
polnudki vaja nii vara ennast maast lahti kangutada —, korjas pGosas-
test saagi kaenlasse ja viis kuhugi, kus kaup maha sahkerdati.

Varas jattis Orvile kirja.

Orvil oli see liithike tekst siiamaani sona-sonalt peas:

«Anna andeks, aga ma el ole midagi valetanud. Juba esimesel kohtu-
misel iitlesin, et varas seisab sinu ees. Oleksid véinud mind kohe iiles
anda.

Tahtsin nii vdga oma printsessile kuldkrooni.

Sinu Kullo.»

Orvit paneb see meenutus praegugi rahutult vihkrema.

Toas on vaikne. Keegi peale Orvi pole drkvel. Nutud said nutetud ja
naised puhkavad védsimust vilja.

Isegi kolm A-d tombusid tésiseks, kui Orvi pdevade kaupa tursunud
ndoga ringi kéis. Asi oli péris hull — kui vanasti teretati Orvit sébra-
likult, siis niiid vaadati temast mooda. Kihin-kahin ei tahtnud {ihis-
elamu peal kuidagi vaibuda. Orvit peeti peaaegu et kaasosaliseks. Teda
isegi kutsuti paaril korral iilekuulamisele, aga siis jdeti rahule.

Kolme A stingus asendus pikapeale taas iilemeelikusega ja keegi neist
nuhkis Orvi 66kapist Kullo kirja vilja. Orvit hakati siitpeale selja taga,
aga julgust saades ka lisna avalikult Kuldkrooniga Printsessiks hiiidma.

Orvi ei sbandanud kuskil oma nédgu nididata. Vabal ajal lédises ta
puiesteel pingi peal ja hiilis alles hilisghtul tthiselamusse magama. Kord
trepist alla minnes kuulis ta, kuidas keegi meestest nimetas Kullot hai-
geks inimeseks. Sellest peale selgines taevas Orvi pea kohal. Kleptomaa-
nid téepoolest ei saavat oma tumedale tungile vastu panna. Tdhendab,
Kullo polnudki alatu petis. Orvi rahunes kiill veidi, kuid méistis, et ta
on koledasti naiivne ja abitu. Uksi ja omapii ei suuda ta minna ldbi
mustade maa — ldbi elu.

Néarvipingest vidsinud Orvi loidus ning kuulas alandlikult kolme A
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korraldusi. Olgu v6i nemad see juhtiv joud, kuni parem tuleb. Jirjest
enam veendus Orvi, et ta vajab enda koérval élga, millele toetuda, ja
kitt, mis teda kukkumisel tagasi hoiaks.

26

Ei tea, kust Lull haisu ninna sai, igatahes purjetas ta varsti pérast
Kullo areteerimist kohale.

Ohetav ning hingeldav Lull viskas kindad ja miitsi Orvi voodile. Oli
ta padstmist nii pakiliseks pidanud, et trepist lausa joostes iiles tuli?
Lull vottis Orvil imbert kinni, tal ldksid silmad mérjaks.

«Utle niilid ometi, mis sinust sedaviisi saab?» — nii ta piris, osavét-
lik Lull. «<Ma ei julgenud isale koike rddkida, Ons talle stidamerabandust
vaja? Redi oli lihtsalt poiss, niilid sai su lemmikuks vargapoiss!»

Orvi seisis kdsi laiutava Lulli ees nagu vaene patune kunagi, nina
norus.

«Mis sinust tahta,» ohkas Lull. «Sul on lapse aru ja inimesi sa ei
tunne.»

Orvi noogutas. Ta ise oli enda suhtes samale jiareldusele joudnud.

«Me peame sind sellest miilkast vilja kiskuma,» otsustas teotahtest
pakatav Lull.

Jélle kord puhkes Orvi nutma. Ta ei haletsenud iseennast ega kurvas-
tanud Kullo pdrast — ta t6inas 6ndsusest, et keegi ometi tahab tema eest
hoolt kanda. Lull ja isa kasvasid tema silmis mé#aratult suurteks inimes-
teks — nad votavad endale mure kaela, pakuvad kaitset tdiskasvanud ja
niisama hésti kui voarale olevusele, kes on ennast tumeda loo sisse més-
sinud. Orvi tundis ennast kalgi kiddbusena — tema poleks sidédrasel juhul
suutnud andestada.

Tuli uuesti meelde Ofelia Rosin. Teab mis Kullo-sarnast vargapoissi
ta omal ajal uskus ja temalt lapse muretses! Asja Lulli ja isa suuremeel-
sust imetlenud Orvi métles vaenulikult Ofelia Rosinale, nagu oleks tiid-
ruk peale kéige muu périnud temalt ka oma lapseliku aru ja kogene-
matuse.

«Ega sina pole erand.» lohutas silmi piihkiv Lull elutargalt. «Kunagi
usaldasin ma #daretult tiht inimest; kui mulle tildse tundus selles maa-
ilmas midagi kindel olevat, siis oli see tema. Uhel &htul ta liks ega tul-
nud enam iial tagasi. Ta ei saanud surma. temaga ei juhtunud mingit
onnetust, ta lihtsalt kadus. Ta ei vaevunud mulle {ihtki rida kirjutama
ega muul viisil selgitust andma. Tead, ma pidin hulluks minema. Ma ei
osanud tagantjirele leida seda hetke. millal olin vea teinud. Tema halas-
tamatus piinas mind kaua.»

Lull vaatas aknast vélja ja pilutas silmi.

«Sind me usume, Orvikene,» lisas Lull hetke pérast.

Lull polnud kunagi varem ega hiliem Orvis nii sooje tundeid &dra-
tanud kui tol korral. Orvi kuulas Lulli ja motles, et tegelikult on vere-
sugulus vist {iks suur tinglikkus. Ta oma ema andis ta kunagi kerge
stidamega kéest, aga Lull muretses veel tdiskasvanudki Orvi péarast. Siis
ja eriti hiljem pani Orvi tdhele, et kaasaegses maailmas on sugupuud,
vanemate ja laste suhted péris sassis ning segamini. Piritoluniite pol-
nud tihtipeale voimalik lahti harutada. Mitte ainult viimane séda ei poh-
justanud ebaméiraseid olukordi, moodsate aegade tulles levis iiha laie—
malt lkskoiksus oma jarglaste vdi esivanemate kidekdigu suhtes. Vene—
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mad tormasid lahku ja jooksid kellegagi uuesti kokku. Laps ei teadnud
argates, kes talle vastu vaatab. Uuest mehest sai uus isa, jirjekordsest
naisest jirjekordne ema. Voorasemaks ja voorasisaks nimetati uusi abi-
elupooli iiksnes vanasti, kui taheti perekonna koosseisu teisenemist r6hu-
tada kui erakordset stindmust.

«Sa oled hea inimene, Lull,» kohmas Orvi.

«Néed niitid,» hingas Lull kergendatult. Ju ta oli kartnud, et Orvi hak-
kab jédlle jonni ajama. Ta véttis Orvil kédest kinni ja rédédkis nagu lapsele:

«Niitid ole pai ja paki oma asjad kokku. Siis kutsume takso ja s6i-
dame ilusasti koju. Isa kiitab praegu ahju, tuba on soe. Sa heidad oma
voodisse, paned pea padjale ja mured lendavad minema kui udusuled.»

Orvi korjas kuulekalt oma kraami kokku. Ega sellega polnudki suure-
mat vaeva. Ta oli siin toas elanud nagu vagunis, kogu varandus kahes
kohvris voodi all. Mantli selga tdmmanud, jai Orvi vaatama vaasi, mille
ta hiljuti ostis. Kullo poolt kokkukantud lilli polnud sobinud purki ega
pudelisse panna. Orvi keeras klaasndu ja otsis selle tahkudelt oma nio
peegeldust.

Lull tahtis igati Orvi enesetunnet paitada, ta kiitis vaiksel haglel tiid-
ruku maitset. kes nii ilusa eseme oli osanud valida. Orvi kirjutas kolmele
A-le stidamliku lahkumiskirja ja jattis neile vaasi maélestuseks. Lull
seisis Orvi selia taga ning noogutas: ta hindas heldust.

Sellest peale, kui nad iihiselamu uksest vdlja astusid, kohvrid kie
otsas, jattis Orvi oma elu korraldamise tdielikuit Lulli hooleks. Orvi
usaldas Lulli pimesi — Lull teadis, mis tegi, tema ei saanud eksida.

Lull otsis Orvile uue té6koha — siitpeale pakkis Orvi Sokolaadi. Nii
péddses Orvi nende hulgast, kes kiill jdriest harvemini, aga siiski moéni-
kord tlidrukut Kuldkrooniga Printsessiks kutsusid. Ime kiill. aga kolm
A-d avaldasid kahetsust. kui Orvi dmblusvabrikust lahkus Nad kutsusid
iiksteise voidu Orvit endale kiilla ja tunnistasid, et tegid nii ménigi kord
Orvile liiga.

Varsti ilmus Orvi vaatevélja uuesti Markus. Maailm tiidruku {imber
muutus iisna roosaks. Oli nii rahumeelne, nagu toimuks koik méngult.
Heaolu, muntumatult sébralik 6hkkond kodus, muhe jutt, lahedad nal-
jad, ja 6htuti seisis punane ldikiv auto akna all.

Juhtus nii, et Markus kutsus neid monikord terve perega restorani.
Lull ldks elevile, siddistas nagu muretu linnuke. Orvi vaatas teda visi-
nud muigega pealt — siiras room kukkus elukogenud Lullil paremini
vilja kui lapsikul Orvil. Ent pikapeale nakatas Lulli 16busus ka tiidru-
kut: elunautimine on kunst, mida tasub 6ppida.

Hiliem hakkasid Markus ja Orvi kahekesi aega veetma. Kukkus nii
vilja, et kord polnud Lullil mahti v6i kurtis isa kehva enesetunde iile.

Markus ei tiitidanud hajameelset Orvit oma juttudega. Moned siititud
lood. et mitte kogu 6htut vaikides maha istuda. Ent viisaka ja hoolitseva
Markusega oli sellegipoolest monus koos olla. Monikord restoranikiras,
kui tantsivate paaride vahtimine igavaks liks, kinnitas Orvi oma pilgu
Markuse randmele, kuldvoruga kuldkell sobis tommu nahaga haisti
kokku. Orvi métles, et need seal on ithed kindlad kied.

Markus polnud Orvile vastumeelne, isegi enam, aegamisi hakkas Orvi
Marku=esse pooldavalt suhtuma. Ju aitas siin kaasa ka Lulli ning isa
iiksmeelne heakskiit. millega nad igasse Markuse sammu suhtusid. Usal-
dusviirsed inimesed nigid enda korval meelsasti omasugust.

Kes teab, kuidas koik oleks kujunenud. kui Redi oleks vilja ilmunud
ja tidruku tuimusest iiles raputanud. Ent kui inimesed ise hoiduvad
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vapustusest, siis tavaliselt ei aita ka juhus kaasa. Kas on vihe neid, kes
kédivad ringi, hing siigavkiilmutatud olekus!

Liikiv auto s6itis kiirustamata sirgel teel, millel puudusid tokked
ning konarused. Uhel ilusal pdeval lausus Orvi kéhklemata selle iihe-
silbilise s6na, mida kahe inimese kooseluks vajalikuks peetakse ja mille
puhul keegi ei sbanda kiisida, kas kokkulepe siindis kainest kaalutlusest,
juhusest, meeleolust voi téepoolest armastusest.

Edaspidise jattis Orvi Markuse hooleks. Tdismees teab, missugused
kohustused ta perekonda luues endale votab, Miks pidi Orvi oma ajusid
pingutama! Aitas sellest, et Lull 16i ettevalmistustele kaasa. Nad koos-
tasid Markusega kahekesi kiilaliste nimekirja, panid restoranis viikese
saali kinni ja isegi pulmakleidi riide vaatas Lull Orvile viélja.

Uhel 6htul, kui Lull peokutseid limbrikutesse jaotas, mirkas ta Orvilt
kiisida, dkki tahab ta veel kedagi oma elu tdhtsaima slindmuse puhul
nidha. Tldruk vajus mottesse, kohkles kolme A juures, kuid jéattis nad
siiski kutsumata. Koolided langesid arusaadavalt méngust védlja — hak-
kavad veel pédrima, miks neil Rediga 16hki ldks. Kes teab, dkki oleks
moéni neist Markust nihes veel nina kirtsutanud ning kiisinud, kust Orvi
seesuguse puruvanakese vilja kaevas!

Nii ei osanudki Orvi omalt poolt kedagi vilja pakkuda. Siiski, kor-
raks kais temast tuline juga labi ja ta pahvatas:

«Kutsume Ofelia Rosinal»

Teiste tillatunud pilgud summutasid hetkelise elevuse ning tiidruk
kohmas:

«Ainult ma ei tea, kus ta elab ja kas ta iildse elab.»

Et keegi polnud seesuguse veidravoitu nime kandva isikuga kunagi
kokku puutunud, véeti Orvi sdnu peene naljana. Nii vanemad kui ka
nende tulevane védimees pugistasid naerda.

Pulmad olid nagu pulmad ikka, omajagu lobusad, omajagu nukrad.
Pruut nigi kaunis vilja, ehkki erutus teda kahvatuks tegi. Nii arvasid
kiilalised, sest nad ei teadnud, et pidu oli d4édrepealt pidanud katki jaédma.

Onnelik noorpaar! Pruudi sini-sinistesse silmadesse vois iga nérgem
vend #dra uppuda, ja ta huuled! — helelillad, poolavali, nagu laulaks ta
kuulmatut énnelaulu. :

Pulmapildilt vaatas ilmatu uhke pruudikimbu tagant vastu veidike
kohkunud ning lapselik nagu.

27

Hommikul oli tegemist, et koti pealt piisti saada. Juba ammu kuulis
Orvi ldbi une, kuidas toakaaslased sisse ja vélja soelusid, pérand notkus
sammude all. Voodi vobises kergelt kaasa, nagu soidaks maja alt rong
1&bi.

Obsel, olematusse vajumise eel, oli Orvi endale sisendanud: puhka
pohjalikult vélja, ela roomsalt ja dra enam iialgi moétle mdddunule. Une
eel néis see tagasihoidlik kava lihtsalt teostatav: hommiku piirjoone taga
pidid algama uued teod ja métted — inimene on ju ometi oma pieva
peremees! Mitme muretu kuu kogemus varuks, ei kavatsenud Orvi ka
niilid raskemeelsusse langeda ja oma minevikuga punkt-punktilt arveid
klaarima hakata. Ei pdevagi enam, otsustas Orvi ja motles kiiliniliselt:
niigi ldks Markuse korval palju aastaid raisku.

Orvi ei viitsinud ennast voodist kergitada, loidu rammestust haklas
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pikapeale hajutama imestus — miks teised kiill laisklemisest lugu ei
pidanud? Homme tuleb jédlle vara tousta ja ndrveldada pesemisruumis
ning koogis jdarge oodates. Kes neid tujusid teab, ka Orvi oli eelmisel
péeval juba pimedas kobistama hakanud. Regi Ertsi hommikused jook-
sud on dra joostud, las virgad néitavad oma virkust iiles, Orvi ei loo
iseendast illusiocone — liksik vaba inimene elab tdpselt nii, nagu talle
meeld.b.

Orvi avas pikkamddda silmad ja vahtis lakke. Hall hdmarus, pdikese!
pidi paks pilv ees olema — téepoolest, aknale sabiseski vihma. Alles eile
puistas rahet ja lund, tdna laiutab jille koéikjal pori.

Nisuguse 1imaga on kdige parem voodis lesida. Ka Joe Trill ei julge
siis tuppa sisse tulla. Teistel pole vaja vaeva néha, et teda mingi noksuga
minema peletada. Joe Trillile teatatakse, nagu peenemates paikades
kombeks: madam ei vota tdna hommikul kedagi vastu.

Orvi podras laisalt pead ja kiilinitas voodiotsa varjust vaatama, mida
teised seal teevad. Kolmekesi kobaras, askeldasid nad juba tiikk aega
akna all ja nende suust ei pudenenud ainsatki sona.

Kiilg kiilje vastas, olid nad laua kohal kummargil. Mis saladust seal
peidetakse?

Orvit hakkas vaevama uudishimu. Ta ei standanud kiisimusega
vaikust rikkuda — &kki ei taha keegi pédrast 6ist ulgumist suud pruu-
kida! Ménikord laiutas halva tuju luupainaja siin toas mitu péeva, pa-
rem mitte torkida. Pagan seda nirvestovat magnettormi teab, dkki mol-
lab ikka veel. Isegi tavalised tormid ei vaibu nii kiiresti.

Orvi kobis voodist vilja, kiis pooljoostes pesemisruumist libi, tuli
kiirustades piki koridori tagasi ja hoorus tee peal kisi rdtikuga kuive-
maks.

Mis noidusega nad kiill tegelesid?

Orvi ldhenes ieistele kikivarvul. Teda oli oodatud, seljad téombusid
korvale. Orvi toetas kded lauaservale.

Naised olid péris segaseks ldinud!

Keset lauda lebas inimlapse suurune nukk.

Orvile kippus naer peale. Ta vaatas vilksamisi vasakule ja paremale
ning hammustas huulde. Koik kolm, nidod vihesest magamisest lopergu-
sed, piidlesid teda siinktosiselt.

Ootamatult roomas Orvilegi mingi raske tunne siidamesse. Ta tahtis
kaduda, ent keha raskus vajus kandadesse, polnud joudu taganeda.
Orvi oli sunnitud seda omatehtud nukku j6llitama.

Mida rohkem Orvi vaatas, seda loomutruum paistis talle nukk. Roosa-
kale pallile olid maalitud punane suu ja sinised silmad, kaks tumedat
tédppi tdhistasid nina; valge marliga kookoniks méssitud padi vastas suu-
ruselt ja kujult elusa lapse kehale, Vota v6i jidta — keset lauda lamas
méihitud imik.

«Kas ta ajas teid oma karjumisega iiles?» kiisis Orvi arglikult.

Ehe vottis tite ettevaatlikult kétele, kussutas pampu, kallutas pea
viltu, et lapsele paremini silma vaadata, ja hakkas katkeva ning kihi-
seva héidlega laulma:

«Uu-ne Ma-ti juu-urde tee-le niiiid . . .»

Saima veider talisman, voodisambal rippuv koéristi ldks tédie eest
méingu. Saima harutas roosa siidpaela sélme voodi kiiljest lahti ja tuli
rongast raputades Ebele lidhemale. Ebe noogutas, naeratas toakaaslasele
ja Saima liigutas manguasja imiku n#o kohal.

Ebe 66tsutas end, laul oli katki jadnud, ta ei teadnud sonu.

28 1137



Neli vaikivat naist kuulasid kérinat, mis kélas, nagu veeretataks her-
neid. Malle visis seismisest, ta p6lved vajusid lonksu. Lotvunud keha
kippus kotina kokku vajuma. Orvi vottis Mallel kaenla alt kinni. Malle
ei pannud Orvit tdhele, tal jatkus silmi vaid tite tarvis.

Orvil hakkas kurku nédrima.

Uksluine korin ei lakanud. Malle pani kided kéhu peale risti ja luris-
tas ninaga.

Orvi ei kannatanud seda koéike enam wvidlja. Ta pingutas, enne kui
kuuldavalt teldud sai:

«Lapsel pole nime.»

Ebe vaatas Orvi poole, juuksed katsid ta tiht silma, teine hiilgas.

«Igaiiks kingib talle oma nime esitdhe.»

«SEMO,» pakkus Saima.

«MOSE,» lisas Malle.

«OSEM,» pomises Orvi.

«Heal lapsel mitu nime,» tdhendas Ebe kaalukalt.

«Meil on vidike SEMO-MOSE-OSEM, tibatilluke, illikukuke,» iimises
Malle.

«SEMO-MOSE-OSEM!» laulis Saima laia suuga ning 16i ménguasjaga
takti.

Korraga vajus koristi alla ning Saima kiisis kohkunult:

«On ta poiss voi tidruk?»

«Lihtsalt laps, musirullike, nelja memme mummu,» arvas Ebe.

Magnettorm véttis Orvi oma harjale ja kandis ta sinisesse tuppa. Ema
istus ja kudus valget salli — see lookles iile péranda nagu lummetuisa-
nud jogi. Kassipoeg veeretas 1ongakera.

Ebe viskas tehistite dkilise liigutusega lauale, nii et lina ldks kortsu.
Ise heitis ta kummuli voodile. Ebe 6lad tomblesid, Orvi oli s6dstmas, et
teda lohutada, kuid samal hetkel péoras Ebe ennast nagu vedru abil
selili ja kérvu 16ikus vali naer.

«Mis siin naerda on?» pressis Saima ldbi hammaste.

Orvi kartis, et Saima kargab Ebele kallale.

Malle kobas hommikumantli taskust sigaretipaki lagedale.

Ebe jii vait, plihkis silmad kuivaks ja iitles:

«Ta on korgesti haritud ja sileda ndoga siga.»

«Koik on nad parajad,» dgestus ka Malle ja puhus tite poole suitsu.
«QOleks Joorus liks kordki litelnud, et tule, hakkame koos elama. Mis mul
viga on? Kust ta veel niisuguse naise leiab? Kui ta mu last ei salli —
olgu, mul on ohvrimeelne siida, fiidruk jdab sinna, kus ta siiani elab.
Oelgu ometi kindel sona! Minu nérvid on otsas.»

«Vilmer vihkab inimesi. Talle lao kehad ritta ja siis on ta mihkel,»
pomises Ebe. «Mingu ta porgusse! Kiib ringi, lips lougade vahel, man-
gib hdrrasmeest. Kelgib veel, et ta pole kordagi kainestusmajja sattu-
nud. Kas mina olen ainult alamat sorti lits v6i mis?» — Ebe karjus, tagus
jalgu vastu madratsit ja puhkes nutma.

«Olavi on moku,» pomises Saima. «Ronib siia sooja, ldheb &ra, kodus
kussutab mamma ta magama ja papa annab lapsukesele klomaka viina
unerchuks. Vanasti, kui me temaga kalda peal jalutamas kiisime, valis
ta lihe jassaka ménni vilja ja litles, et Saima, see on meie puu. Et tuleme
veel kiimne aastagi padrast siia!l Mu jumal, kui loll ja kergeusklik ma
olin. Kuulasin teda, suu ammuli, ja motlesin, et taevale tédnu, saatus on
mulle kinkinud hingelise inimese. Nagu Aadam ja Eeva seisime para-
diisipuu all, oli siis vihm, kiilm v6i mistahes rahe.»
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«Et nad siia enam oma jalga ei tosta!» karjus Ebe.

«Oleksid nad iiksainuski kord lilledie toonud,» ohkas Malle. «Ikka on
ainult pudelid taskus.»

Orvi astus kuidagi holjudes laua juurde, nagu oleks jalgealune pind
ebakindel. Ta liikkas lina sirgeks ja wvaatas marlisse méssitud titte.
Sormeotsa mérjaks kastnud, h66rus ta nuku nio segamini. Laps oligi
siit toast kadunud. Laual lebas veider tomp, millest vérviga makerdatud
pallipool vilja paistis.

Saima tuli Orvi korvale ja iitles nukralt:

«Jumalaga, SEMO-MOSE-OSEM. »

«Kaua me ikka haliseme, tiihja kah,» arvas Malle,

Ebe vinnas enese plisti, ringutas, vaatas aknast vilja ja tdhendas:

«Ilm on ka niisugune, et parem éra paota akent. Vaat et kargame siit
koik, pea ees, alla.»

«Pole motet,» rahustas teda Orvi. «Liiga madal korrus. Pirast lesid
haiglas ja su kokkuklapitatud kondid ripuvad lae all.»

Malle laskus kiitirakile ja kolistas laudlina serva taga klaasndudega.

Sakris pea ilmus uuesti nihtavale, Malle naeratas voidukalt ning siru-
tas kétt, mis hoidis pooliku veinipudeli kaelast kinni.

Orvi vottis riidekapi pesupoolelt teeklaasi ja pani selle kolksuga
lauale.

Malle kisi virises, kui ta veini kallas.

28

Laura nutune ndgu vaatas ukse vahelt sisse.

Niinud, et naised on iiksi, tuli ta koheldes iile toa ja toetas enese Ebe
voodile.

«Mul on tédna kuidagi raske olla,» kurtis Laura.

«Mis sul valutab?» péris Malle, kes istus roédtsakil laua taga, hom-
mikumantli hélmad pooleldi lahti.

«Kivi on slidame peal. Niisugune sant tunne, et peab juhtuma
midagi halba. Odsel négin unes, et Ebe jooksis médda tihja tinavat, kari
hunte, keeled ripakil, tema kannul. Mitte tihtki inimhinge polnud kusa-
gil nidha, Ma ise seisin kérge maja katusel ja luuk oli lukku pandud.
Oleksin pidanud alla hiippama, aga ei julgenud!»

«Tiihi lora, mul pole midagi héda,» porises Ebe.

«Ei tea, aga siida on sees nagu vooras tiikk,» heietas Laura.

Orvi jdi Laurat vaatama. Ta ei sallinud Laurat, kuid tdna hakkas tal
korraga Ebe voodi peal kossitavast kohetust naisest kahju. Laura veere-
tas oma ebaloomulikult valgete ning kortsus kite vahel punast baretti.
Kiillap oli ta selle Ebele heegeldanud.

Laura hakkaski mossitavale Ebele punast miitsi pdhe sobitama. Ta
nihutas peakatet kord Ebe paremale, kord vasakule korvale. Lopuks lei-
dis ta baretile sobiva asendi ja ta ndgu vajus pikkamédda naerule. Laura
jai Ebet vahtima ja titles r66msalt ohates:

«Kiill on meie Ebe ikka ilus laps! No mine, touse piisti ja vaata ennast
peeglist.»

Ebe vantsis teeseldud aeglusega riidekapi juurde, tombas pesupoole
ukse lahti, niihkis peoga peegli lile ja vaatas ennast,

Teisedki loivasid lihemale ja takseerisid Ebe peegeldust. Kui nad veel
natuke koomale koondusid, mahtusid koigi ndod peeglisse dra. Ebe, kes
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seisis teistest eespool, vahtis ennast ja vahtis, ta ei saanud oma néo hin-
damisest kuidagi isu tdis. Ebe silitas sormeotstega poski. Pikkamdoda
tousis talle puna nidkku, silmadesse ilmus elu. Ebe suu kiskus vigisi
naerule.

Saima, kellel endal oli pikergune, alati onnetu ilmega nigu ja suur
nina, kallutas ennast Ebe 6la kohale ja iitles siidametédiega:

«Vilmer on loll nagu saabas. Meie Ebe on tiditsa maasikas!»

Ebe pooras kanna pealt ringi, korva peale sidtitud miits vajus kuk-
lasse, Niiiid tegi Ebe seda, millega ta kunagi varem polnud hakkama
saanud. Ta kummardus allapoole, vottis vidikese Laura krimpsus posed
kate vahele ja andis talle suu peale musi.

Laura pilutas kohkunult-réémsalt silmi ja imes suu sissepoole, nii et
posesarnad nukkidena esile tousid.

Naised vaatasid hardunult Laurat ning Ebet, ja see polnud sugugi
hébitu jollitamine, mida véinuks pahaks panna. Nad said nende kahe
roomust osa; siiani kahvatud ning siniste silmaalustega naised sirgusid
kuidagi ja hingasid poolohkamisi, sligavalt ja vabalt.

«Kiill sa oskasid oma punase miitsiga parajal ajal tulla,» kiitis Malle
I.aurat.

«Sa oled maruvahva nidputéomeister,» aitas Saima omalt poolt kaasa.

«Ma pole eluilmaski nii ilusat miitsi ndinud,» avaldas Orvigi tunnus-
tust.

Laura silmitses siira imetlusega Ebet, kes toa keskel keksis, punane
peakate uljalt kuklas, ning laskis pilgul libiseda lile poolringis seisvate
naiste. Laura ndgu pakatas uhkusest: vaadake, see on minu kitet6o!
Sealjuures motles ta muidugi Ebet, kellel punane miits oli aidanud
uuestisiindi 1dbi teha.

Rahulolev Laura vajus taas Ebe voodile istuma, noogutas ja teatas:

«Vanadel inimestel on vist ikka 6igus, kui nad rdédgivad, et unendod
tdhendavad vastupidist. Nde, Karin nédgi sonnikut unes, aga jirgmisel
pédeval sai lehest teada, et voitis loteriiga habemeajamismasina.»

Saima puhkes naerma.

«Arge lokerdage midagi. Nde, Karinil kiis eile mees jiarel. Kiill laa-
mendas ja rduskas — noudis, et Karin tagasi tuleks. Karin karjus vastu,
et ma ei kannata su purjus l6usta vaadata, aga ise oli ka parajalt auru
all.»

Laura jutt torkas Orvit. Justkui peaks ta kartma, et tongis Markus
tuleb siia ja hakkab samuti lamenti 166ma.

Orvi ei tahtnud koridoriuudiseid kuulata.

Laura, kes jutuketramisele hoo sisse sai, joudis teatada, et naabertoa
Riita hakkab abielluma. Laura nimetas veel mitmeid nimesid mingite
lugudega seoses. Orvi vaatas teise laialt liilkuvat suud ja tundis kehas
ebameeldivat rahutusevirinat. Voodiotsalt kéterdtiku kahmanud, tegi
Orvi nido, nagu oleks tal kibekiire pesemisruumi minna. Laura tavatses
koigi elusiindmuste kohta kindlaid ja loplikke otsuseid langetada — tema
teadis alati, kes kiitus digesti, kes valesti. Pdidseks ainult tema saatuse-
laeva rooli juurde — k6ik inimesed saaksid énnelikuks. Uksnes iseen-
daga ei osanud ta midagi peale hakata. Ebe-helliklaps oli ainuke, kelle
suhtes ta polnud kategooriline.

Orvi sulges enda jirel ukse ja jéi seisma. Korraga valgustas ta tead-
vust dratundmine: ta ei sallinud Laurat mitte liksnes sellepirast, et too
oma alandlikkusega meenutas sorgus rebasega naist puiesteelt, vaid ka
sellepirast, et tal oli Markuse mamma Paulaga palju iihist. Loomulikult
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sobis Laura nagu Lullgi aastate poolest Paulale lapseks, kuid teiste ini-
meste elu hindasid nad nii ithtemoodi, nagu oleksid kaksikutena iiles
‘kasvanud.

Tiihi koridor kémises Orvi sammudest. Hommikused sagimised olid
sagitud, Uldse jai maja puhkepieviti rahvast horedaks. Kes vihegi oskas
leida kohta, kuhu ennast panna, kadus siit kandade vilkudes.

Orvi lonkis akna poole, mis hallina vastu kumas,

Alles eile hommikul purustas keegi all himaras suure lombi kaant.
Ténaseks polnud seal lihtki jddraasu, sula ja sadu oli kéik tagasi veeks
teinud. See tdhelepanek 16bustas Orvit, nii monigi raevutseb ennatlikult,
kiillap pole tema ise ka sellest patust prii.

Orvi silmitses limbrust. Paikesest polnud jidlgegi — ei mingit mirga-
tavat kuma léunakaarel, tihedad lauspilved niisid vajutavat majade
katustele. Ainsat silmaroomu pakkusid kirevad vihmavarjud eemal
konnitee kohal,

Seejdrel méirkas Orvi midagi seesugust, mis teda teraselt silmi kissi-
tama sundis. Poolviltu iile tdnava, arvestamata jalakiijaile madratud
uilekdigukohta, tuli liks viga tuttava konnakuga naine. Ta astus laia
meheliku sammuga, sopilise sabaga mantel loperdamas sédirte timber.
Naisel paistis viga kiire olevat. Ta tampis risti {ile haljasala ja ldhenes
otse iihiselamule. Niitid joudis ta majale kiillalt lihedale, et teda eksi-
matult dra tunda. See polnud keegi muu kui Paula.

Orvi sattus segaste tunnete meelevalda. Paula md&jus talle eemale-
toukavalt, tihtlasi koditas Orvit uudishimu. Keda muud ta iihiselamust
ikka otsib kui mitte teda, Orvit! Aga mispérast?

Orvi tormas iilepeakaela tuppa, uks ta jirel kukkus valju pomatusega
kinni. Mantlit selga ajades vérisesid Orvi kided. Sall oli jédljetult kadu-
nud.

«Mis on lahti? Mis on lahti?» périsid teised arevalt.

«Markusega on midagi juhtunud!» hiilidis Orvi, endal hambad erutu-
sest plagisemas.

Saima ulatas Orvile kindad ja kdekoti.

Orvil polnud aega abi eest tdnada. Ukse taha kostis Ebe iillatunud
hiitiatus:

«Aga kes on Markus?»

Sa vaata, kui kinnine iseloom sul on — niimoodi ennast noomides sai
Orvi hirmuviérinad alla suruda. Kas ta hakkab kunagi teistele oma elu-
lugu jutustama? Vaevalt.

Mis vois ometi Markusega juhtunud olla?

Orvi puiidis sammu aeglustada. Ta ei tahtnud Paulale hingeldavana
siille joosta. Tuli rihtida tempot, et sattuda valvelaua juurde hiljemalt
sel hetkel, kui Paula nende toa numbrit parib. Miskipéirast tundus Or-
vile ebameeldiv paljas kujutluski sellest, et Paula seisab nende toa ukse
taga ja vajutab lingile. Koputamisega ta vaeva ndgema ei hakkaks, tema
tavatses koikjale siseneda niisama sundimatult, nagu marsiks ta sisse
kunagise kodutalu laudavdravast. Parem, kui Paula ei jouakski Jerle-
moorilt andmeid périda, kohtuda voiksid nad just nagu juhuslikult —
Orvi, kes majast vidljuda kavatseb, ja Paula, kes tusaselt treppe jollitab.

Orvi oli digesti arvestanud.

«Terel» hiitiatas ta fiillatust teeseldes ja lisas samas nagu viisakale
inimesele kohane: «Ega te juhuslikult mind otsi?»

«Keda ma siit peaksin veel taga ajama?» vastas Paula toredalt.

«Millega saan teile kasulik olla?» piris Orvi ja piitidis teenistusval-
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milt naeratada. Ise aga motles: noh, lao oma lood rutem lagedale! Mis
juhtus Markusega?

Paula vaatas ringi, taganes nurka ja viipas Orvit sormega ldhemale.
Ta sosistas valjusti:

«Marlkus on hulluks ldinud.»

Orvil hakkas veidike kergem. Taevale tdnu, surnud ta ei ole. Hulluks
lainud — nii rddgitakse paljude kohta iga pédev ja see ei tihenda tege-
likult veel mitte kui midagi.

29

Midagi rohkemat ei suvatsenud Paula Orvile selgitada. Ta tegi olaga
jérsu liigutuse, see tdhendas, et Orvi peab talle jirgnema. Justkui Mar-
kus: otsus on langetatud, pole mingit muud valikut. Orvi-suguste arva-
muse hinnaks on kopikas. Tédnavale astunud, oleks Orvi tahtnud oma
kannad haljasala porise muru sisse suruda. Ta oleks torksa eeslina seis-
nud ja ile automiirina pasundanud:

«Ei tule, ei tule, ei tule!»

Mis tal nendega asja! Kédigu nad ... Ametlikult lahutatud, elab eraldi,
on iseseisev ja vaba inimene.

Aga ometi ta ldks, ndhtamatu l6akett kaelas, ja pdisu polnud kuhugi.

Orvi astus Paula jdlgedes ja motles, missugusel viisil vois Markus
hulluks minna. Orvi polnud oma elus toeliste hulludega kokku puutu-
nud. Nagu iga teinegi, miletas ka tema monda hullumaja-andekdooti.
Seesuguste kasinate teadmistega polnud pohjust kiidelda.

Maja, kuhu Markus pérast abiellumist oma noore naise viis, kohutas
Orvi omal ajal lisna édra. Ega ta olnud teab mis mugavustega harjunud,
aga see hoone viiris kiill koopaks ristimist.

Kahekorruselise, kunagi igiammu roheliseks virvitud puumaja esikiilg
seisis otse vastu liiklusrohket tédnavat. Kes teab, kas eelmise voi lile-
eelmise soja ajal oli vilisuks suurte naeltega kinni 166dud, ja nii see
seisiski. Uksetagust trepikojajuppi kasutati kolikambrina. Majja pédses
hoovi poolt. Horeda ukse tagant viis nagisev puutrepp teisele korrusele.
Trepp tousis nii jdrsult ja algus uksele nii 1dhedalt, et pimedas sisenenud
vocras vois rinnuli astmetele kukkuda. Kogu maja rahvas kasutas seda
ainulkest sissepiddsu, esimesele korrusele sai ldbi lilemise koridori teise
trepi kaudu.

Kas hull Markus 16hkus maja ainsa pohitrepi astmed maha?

Selle koopa torvapappkatus laskis koigile lappimistele vaatamata
hilissiigiseti vihma 1ldbi. Kevadisest remondist jdtkus parajasti siigise
alguseni. Kui vesi hakkas piki laelambi juhet nende tuppa sisse niri-
sema — pesukauss tuli laua keskele alla panna —, ronis Markus ise
katusel ringi ia otsis katkist kohta. Ent isegi Markuse meistrimehe pilk
ei tabanud vana hoone saladusi dra. Otse nende toa kohal paistis katus
terve, ilmselt péddses vihm kuskilt korvalt papi alla, kes teab mis puu-
koi-kiike pidi vesi tdpipealt nende lae peale joudis. Neid vigureid pol-
nud motet imeks panna. Mitme viilu, jérsu kaldega ning korduvatest
lappimistest miigarlik katus kandis endal veel veidraid lisaehitisi.
Raastanurkades korgusid paekivist sambad, mida ihendas paraja plangu
kérgune raudvore. Orvi jai teinekord lausa keset tdnavat seisma ja vah-
tis imepirast hoonet — miks kiill laoti térvapappkatuse nurkadesse need
tobedad sambad? Orvi uut kodu eraldas naabermajast tulemitiir — akki
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jéi selle ehitamisest kive iile ja neid lihtsalt ei viitsitud alla tagasi tuua?
Sammastevahelise raudaia keskpunktist koogutas tidnava poole pbo-
ningusopp, mida kaunistas kolmnurkne aken. Kaks ripakil ruudukest
ko6lkusid tuule kédes, nagu peaks sealt kohe vilja kargama kidgu ja
hiilidma iile tdnava: «Kuku!»

Véib-olla ronis ogar Markus katusele, lammutas paekivist postid maha
ja loopis kivid alla!

V6i seadis end tleval sisse, toppis pea potninguaknast vilja ja karjus
kobaras seisvaile uudishimulikele: «Mina ise olen kidgu, kuku, kuku!»

Maja kaks korrust olid jagatud kiimneks korteriks, tUheteistkiimnes
asus keldris, kus thtevalu péédses uputus lahti. Kanalisatsioon ajas iile.
Vanamees, kes seal elas, oli oma toa ukse lihedusse pdlvekorguse tse-
mendist tammi ehitanud, et solk sisse ei voolaks. Muu osa keldrist sei-
sis kasutamata, tileujutuste tottu ei saanud seal midagi hoida. Koopa
maapealse osa elanikud tavatsesid rddkida, et keldris elavad ainult rotid
ja Sassi-vana.

Ega Markus, hullvaim, pole ometi kaitsetammi maha 16hkunud?

Tegelikult soovitasid heatahtlikud majaelanikud ammugi Sassi-
vanale, et lasku aga solk sisse voolata, kutsugu komisjonid ja sanitaar-
arstid kohale, siis antakse talle ehk uus korter. Aga Sassi-vana oli keld-
riga nagu tihte kasvanud, ta hoidis oma uberiku nii puhta ja korras,
justkui oleks seda vaja veel paljudele tulevastele polvedele siilitada.

Juba esimesel pdeval puutus Orvile teise korruse koridoris iliks imelik
nurk silma. Selles ebamiidrases laiendis, kust kunagi olid vist koja-
kapid vilja 16hutud, seisis valgest marmorist naisefiguur. Oilsa vilja-
niagemisega kuju iiks kidsi varjas rindu, teine kattis kohu alaosa.

Sassi-vana titles skulptuuri kohta: meie kivititt.

Selsamal esimesel 6htul hiilis Orvi enne magamaminekut koridori ja
poetas kuju jalge ette lilledie. Kaunis marmornaine lepitas teda kui-
dagi selle tontliku majaga, kuhu ta Markusega abielludes elama sattus.

Taevas hoia, kas aru kaotanud Markus 1ohkus kivitite dra?

Orvi miletas selgesti skandaali, mis tousis, kui allkorruse nolgid kord
marmorskulptuuri naba vastu sigaretikoni dra kustutasid. Terve maja
rahvas oli neile kallale kargamas, poisid olid nii dra kohutatud, et kiisid
pirast kassisammul, pilk pérandas kinni, justkui voiks keegi neile veel
tagantjarelegi tlimaka anda.

Ega Markus polnud ometi kellegagi kaklema ldinud?

Orvi kujutlusse kerkisid verised ninad ja kinnitursunud silmad. Mar-
kus seisis kui sonn keset hoovi, pintsakul néobid eest dra ja kiis 1ohki.

Ei, Markus ei kuulunud l6omameeste kilda. Vist isegi hullust peast ei
tee inimene seda, milleks tal kunagi kalduvust pole olnud.

Ka Paula n#ol polnud Orvi mingeid végivallajalgi marganud. Markuse
mamma astus hoogsal sammul, vanadel botikutel helkisid kalasoomus-
tena lakikihi jdinused. Kui Paula tidnavat iiletades kahele poole vaatas,
nagi Orvi ta punetavat poske ja védrvitu suu nurka. Uks ldbipekstud ini-
mene nii tormakalt ei konniks!

Orvi piitidis selle tontliku maja iiht v6i teist nurka Markusega kokku
sobitada, tiritas leida hullule hullu tegevust, katsus meest mingi havi-
tamise vo6i lohkumisega siduda, kuni taipas, et niisugusteks moteteks
pole pohjust. Oleks Markus mingi iihiskonnavastase sammuga hakkama
saanud, oleksid majaelanikud korravalvuri vilja kutsunud ja oma rahu-
meelse olemise taastanud. Markus oleks viidud kas arestikambrisse voi
hullumajja — sinna, kuhu sedasorti tiilibid kuuluvad. Paulal poleks
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olnud motet Orvile jdrele tulla. Ta oleks voinud Orvit tagaselja koigi
hédade allikaks manada, kuid tihiselamu valisust poleks ta kési puudu-
tanud.

. Joudnud seesugustele jidreldustele, hakkas Orvit tiha enam uudishimu
vaevama. Mis sorti hull sai Markusest, et Orvi méjuvéimu vajalikuks
peeti?

Pealegi elas Sulli veidike ldhemal, kui just naishinge tarvis liks.

Kui Orvi Markusele esimest korda lahutusest rddkis, oli mees tige-
dalt puhkima hakanud ja éelnud:

«Sina ei ldhe kusagile. Kui mina tahan, lihen Sulli ja laste juurde
tagasi.»

Orvi polnud ta sénu mitte liks pérm imeks pannud. Kogu nende iihise
elu viltel jalitas teda kahtlus, et Markus igatseb mingil sala’asel moel
Sullit taga. Alles eile sai Orvi teada. et Markuse ‘a Sulli suhted kuju-
nesid keerulisteks nende esiklapse tottu, kelle isa Markus polnud. Miks
Markus kunagi varem sellest ei rddkinud? Ega Paulagi vist tea oma va-
nema lapselapse toelist paritolu!

Orvi el saanud salata, et Markuse oskus vaikida tekitas temas sligavat
lugupidamist. Kuigi — voib-olla oleks teineteise parem méistmine aida-
nud neil paljusid karisid véltida.

Kui tontlik koobasmaja vaatevilja ilmus, kéis Orvist uuesti virin lédbi.

Orvi tiletas tdnava nagu kobades, komistamist kartes vahtis ta ialge
ette. Parast lahutust polnud ta selle maja juurest médda kidinud. Mis
pidigi ta siia otsima, kui ta ihust ja hingest oli tahtnud unustada
Markust, Paulat ning kiimmet aastat oma elust!

Niiiid piilus ta ikkagi koobashoone tuhmide akende rida. Orvi vaatas
hoolega. Ei, tihegi klaasi taga polnud Markuse nidgu niha. Ta véis mui-
dugi seista kuskil kiilgkardina varjus, puss peos, ootamas, kuni Orvi
majja astub, et siis hullununa kole veretéo korda saata.

Orvi vopatas. Praegu kuluks Lulli hea néu dra. Tema oleks vididrama-
tult ette aimanud, kas on 6igem viravast sisse minna voi tdnavale jadda.

Kas inimesed tuleksid appi, kui Markus praegu viravaposti tagant
vilja kargaks ja vastu tormaks, tapariist kies?

Orvi aimas, et tema kujutlusse kerkinud ouduspildid on Paula poolt
lavastatud. Kiimme aastat kuulis Orvi ta suust kéiksugu jubedaid lugu-
sid. Paula oli ikka ja jélle oma lemmikteema juurde tagasi poordunud —
tema juttude peategelasi kisti trammide alt vilja voi voeti silmusest
maha. Niisugustest siindmustest kéneldes tahtis ta otsekui kinnitada, et
ela parem oma urus ja dra kuhugi nina pista — hukatus varitseb iga
nurga taga.

Orvi tegi slidame kovaks. Tuleb mis tuleb! Ta tundis kohustust ja
isegi vajadust minna otse edasi, et Markusele kiisi pihku pista. Olgu vai
hullunud ja hambaid kiristav Markus keset Gue pesunioriga posti kiilge
kinmni seotud.

30

Paula peatus hoovipoolsel trepil. Ta vaatas Orvile kérgilt otsa ja var-
jas seljaga ust, nagu tahaks méarku anda, et dra looda, tagasiteed siia too-
tatud maale sul niikuinii ei ole.

«Ta on seal autokuuris,» iitles Paula vastumeelselt.
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Orvi tottas komistamisi tile due, kus kunagise munakivisillutise jaa-
nused kippusid hooletut kéndijat kapuli kukutama.

Omal ajal sai Markus suure mangumisega loa, et sinna Gue kauge-
masse soppi garaaz ehitada. Majaelanikud punnisid vastu ega tahtnud
oma nousolekut anda — &kki liheb maalappi millekski muuks tarvis.
Markus oli neid tiiipe siunanud, ta kinnitas Orvile korduvalt, et kogu
tiuli tuleb inimese tahtmisest teise ilile oma v6imu rakendada. GaraaZi-
jandist peale oli Orvi tihti mételnud neile, kes olid tema isikule oma
tahet peale sundinud. Viimaks rddkis Markus majaelanikud pehmeks.
Vastutasuks suuremeelsusele néustus ta iiht-teist selle hoone elanike
huvides &ra tegema. Nii kaevas Markus duele augud, sdngitas pesukui-
vatamise postid maa sisse ning kindlustas need kividega. Niilid pidasid
tulbad mérja pesu raskusele vastu, ei tulnud maa seest otsapidi vilja
ega kukkunud kergest toukest pikali, nagu vanasti juhtus. Peale selle
pani Markus horedale vilisuksele snepperluku ette ja tellis oma kulu
ja kirjadega peotédie vOotmeid, nii et iga elanik sai iihe taskusse. Oma voti
parandas majarahva enesetunnet — uks varakult lukus, polnud karta
pitte-tulesiititajaid, kelle tegevusest teadis Paula loendamatul hulgal
lugusid jutustada
likult kummis ja Orv1 kiikitas, et laudu tahelepanehkumalt vaadata.
Need olid polvekorguselt nagu kirvesilmaga katki koputatud, pinnud ja
tlitikad viljapoole.

Hida tal seda lobudikku takseerida!

Orvi ajas ennast piisti.

Ta viivitas garaazi sisenemisega. Ta ei teadnud, mis olekus ta sealt
Markuse eest leiab. Pealegi tundis ta oma kuklaga, et Paula seisab dra-
ootavalt trepil — Orvi ei tahtnud tema nidhes garaazi viikest kiillgmist
ust avada. Akki ei suuda ta hirmukarjatust tagasi hoida — miskipérast
oletas Orvi ikka veel, et ees ootab teda Gudne vaatepilt.

Paula kuuldes ei tahtnud ta piuksugi teha.

Piisavalt aega kulutanud, paotas Orvi kitsast abiust, kust tlise Mar-
kus ise ainult, kiilg ees, sisse mahtus. Autokuuris haises 6li jérele. Siin
valitses vaikus — ei mingit 16vide mdéirgamist.

Markus istus punase BMW rooli taga ja vaatas iile 6la Orvi poole.

Himarusele vaatamata ndgi Orvi, et Markusel on téditsa moistlik ndagu
peas.

Orvi tahtis auto eest 1dbi minna, et Markuse kérvale istuda, kuid ei
saanud sealt méoda. Miskipédrast oli Markus tahtnud kinnisest vidravast
vilja soita; BMW kaitseraud surus uksele — sellest need katkised lauad.
Orvi ldks tagantpoolt ringi, ta loovis, kiilg ees, et mitte méaidrida ennast
vastu riiulit, kus seisis roostes rauakobakaid, kanistreid, pudeleid ning
varvipurke.

Autost 161 vastu ldppunud lehk. Kiillap pehkib auto sisemus juba
tund-tunnilt, tihel hetkel vajuvad muhkliku polstriga istmed rabedast
pohjast ldbi.

Orvi ei sbandanud Markusele silma vaadata. Mees vottis tal kukla
pealt kinni. Orvi kangestus.

«Miks sa oma juuksed oled &dra vérvinud?» kiisis Markus rahulikult.

Noé6utu Orvi tundis ennast slitidlasena. Tal polnud julgust vastata, et
see ei puutu kellessegi, teen, mis tahan. Markuse kési vajutas kindlalt
ta kaelakondile.
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«Kas tead, ma istusin 66 otsa siin rooli taga,» litles Markus.

«Miks?» péris Orvi aralt.

«0Oled ikka rumaluke,» ithmatas Markus. «Kas sa ei tea, mis motetega
istuvad inimesed feinekord kinnises garaaZis auto sees?»

«Ei tea,» kohmas Orvi tobukest teeseldes. «Ma ei taipa midagi auto-
dest.»

«Vaata,» lausus Markus, «kui ma niitid k&ivitan mootori, siis me
jouame sinuga varsti — tead, kuhu?»

«Uksed on kinni, me ei saa ju liikuma,» vaidles Orvi ettevaatlikult.

«Rattad jaavad paigale, aga mele soidame porgusse. Lehes ilmub
musta raami sees kuulutus: «Onnetu surma libi lahkusid meie hulgast
Orvi ja Markus. Leinavad . . .» Kes meid leinavadki?»

«Oh jata, sa oled ukse ettendgelikult katki litsunud, sealt tuleb vars-
ket 6hku.»

Markus hakkas naerma.

Niilid julges Orvi talle otsa vaadata. Naine kiskus suu poolvagisi mui-
gele. Paistis, et koige hullemast on iile saadud.

«Kui hea, et sa tulid,» ohkas Markus, silitas sérmeotstega Orvi kukalt
ja tombas siis kée dra.

Orvi hingas kergendatult.

«Oleme omadega téditsa pigis.»

«Sugugi mitte!» hiitiatas Orvi tehtud reipusega. «Mis sul viga on? Mis
mul hidda on? Molemad suhteliselt noored ja pealegi vabad,» vuristas
Orvi kui dpitult.

«Kellele seesugust nigelat vabadust vaja on?»

«Kui oled vangina harjunud, tekitab vabadus raevu,» julges niilid
Orvi pilkavalt viita,

Markus jdi motlema. Ta toetas kided roolile, 16ua s6rmenukkidele ning
vahtis labi esiklaasi katkist garaazividravat.

«Ma olen sinuta nagu poolik inimene. Ei oska midagi peale hakata.
Moatted on laiali, konnin nagu kuutobine, kéigun katusel tuulte kies ega
saa millestki aru. Olen endale sada korda delnud: kur-rat, ega Orvi pole
ainuke naine siin maamuna peal!» — Markuse hiiles kolas raev. Veidi
vaikust kuulatanud, lisas ta mahedalt: «Ju sa siiski oled ainuke.»

Markuse sonad ldksid Orvile stidamesse. Hellast tundest tikkusid pisa-
rad silma.

Markus heitis Orvile vilksamisi pilgu, pani kée iimber naise 6lgade ja
sosistas.

«Nuta ennast vélja. Lopparveid on raskem teha, kui arvata oskame.
Ma pole veel isegi Sullit ja lapsi suutnud hinge pealt maha kirjutada.
Niilid sina ka veel. Kuust kuusse ma lihtsalt ldmbun. Kisun lipsu kae-
last — ikka pitsitab. Teen krae lahti, miski pressib lakkamatult kori
peale.»

Orvi surus hambad huulde ja piilidis nutuhoogu tagasi torjuda.

Onneks vaatas Markus kérvale ja laskis Orvil rahuneda.

«Soidame siit kusagile,» pakkus Orvi. «Siin hakkan ka mina ldm-
buma.»

«Hea kiill,» noustus Markus.

Markus ronis autost vilja, kiilus ennast poritiiva ja garaaziseina va-
hele, koputas haamriga riivide pihta, mis olid ukse rammimisega kove-
raks paindunud ja vaevaliselt jirele andsid.

Viravapooled vajusid ragisedes lahti, justkui avaneks eesriie, et jirg-
mine vaatus saaks pihta hakata.
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Tuttav vaade, nagu oleks pika ja kurvilise ringi jdrel jdlle vanasse
punkti tagasi joutud, et otsast alata. Hoov, kivimiigarikud pori seest
paistmas, vilistrepp, mis loppes horeda uksega, vaheplank, selle ees
prigitlinnid, umbne ning luitunud majasein ilma iithegi aknata.

Orvi ei tundnud tuttava maastiku vastu mingit poolehoidu. Viimastel
tthise elu kuudel oli ta Markust selle hoone pirisosaks pidanud. Loid
mees, kes aja nouetele ei vastanud, — olend, kes kopitas samuti nagu
see rdiimas lobudik. Koik ettevotlikumad inimesed olid sellest koopast
ammugi vilja kolinud. Kellele siis veel neid uusi linnaosi ehitatakse,
kui mitte elujoulistele perekondadele! Ainult Markus ei saanud ennast
kuidagi vana koha pealt lahti kangutada. Nild plitidis Markus teises
valguses esineda. Pettus? Ara usu, kinnitas endale Orvi, ta lihtsalt ta-
hab kedagi oma meelevalla alla saada — sellele vaatamata hakkas Orvis
mingi &hmane lootus hingitsema. Inimene on juba kord niisugune kerge-
usklik olend, et kui temalt palutakse abistavat kitt, tormab ta 6hinal
teist pddstma. Eks meeldi igaiihele, et teda tugevaks peetakse, ja pealegi,
mis on inimesele iillendavam kui enese ja teiste silmis suuremeelne olla.

Auto esiklaas tombus uduseks. Orvi héorus kindaga klaasi kuivemaks,
et Markus nideks vilja vaadata.

Markus parkis punase BMW kesklinna rahvarohke platsi servale. Auto
kohale ulatusid suure puu raagus oksad, sealt tilkus tuulega jdmedaid
piisku katuseplekile. Et seda kummalist pinisevat heli médrgata, tuli ise-
endasse témbuda ning kuulmist pingutada. Eks siin olnud raske oma
motteid koondada, iile vdljaku saalivad inimesed kiskusid tahtmatult
tdhelepanu endale.

Aeg-ajalt vuras moni auto parkimisplatsilt minema, varsti tuli uus
asemele. Prommutati uksi, kidivitati mootoreid. Uks seltskond koondus
BMW lidhedal kobarasse ja pidas millegi {ile pikalt aru.

Inimesed voorisid risti iile platsi, nende edasi-tagasi liilkumine paistis
mottetu, seda enam, et keegi ei astunud kiire sammuga. Moéni jai viivi-
tades keset viljakut seisma, vahtis taevasse, vottis kinda kiest, laskis
kideselja mirjaks udutada, enne kui vihmavarju avas. Aegaméidda
dhmastasid veepiisad BMW esiklaasi ja katsid selie halli korraga. Platsil
saalivad inimesed ning kummide vidinal séitvad autod hajusid nagu
loori taha. Orvile oli vihma tibutamine sedapuhku meeltmosda. Vilis-
maailm laskis ta oma kammitsaist lahti, nemad Markusega olid siin auto
sees koigist eraldi.

Markus hakkas konelema. Ta hdél valjenes ja sumbus, ta rdaédkis oma
stitist, mida ta siiani pariselt ei méistvat, kaebas jélle lambumist ja palus
Orvit, et naine koik slidame pealt dra rdagiks.

Orvit {illatas Markuse palve — mis siin enam kurta v6i kaevata, mis
mooddas, see moddas. Sees komises tlihjus — kuidas seda teise korvale
kuuldavaks teha? Paula ihiselamusse tulles ei arvestanud Orvi seda,
et temalt noutakse oma hinge pahupidi péoramist. Kui teda kohale veeti,
pidi teistel midagi elda olema. Orvi poleks osanud aimata, et Markus
tahab tema aegunud etteheiteid kuulata. Kui nende kooselu omal ajal
paratamatult lahutusele lihenes, oli turris Markus koiki selgitusi jaigalt
torjunud, ta tdhendas mitmel korral, et hingesoppides sorimine pole
meeste amet.

Niiiid chutas just tema Orvit jutustama ja lubas koik kannatlikult dra
kuulata. Ta tootas olla maistlik, likskoik, mis Orvi ka ei titleks.

Puuokstelt kukkuvad rasked tilgad veeresid autoklaase pidi alla ja
jétsid mati kihi sisse tumedad 16hed. Nende ldbi vilksatas katkendlikult
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véaljakul kihav elu. Ent samas tegi veeudu oma tao, kattis piiskade jal-
jed ning eraldas Orvi ja Markuse uuesti nende oma umbsesse maailma.

Nad vaikisid juba pikemat aega. Summutatud linnakédra kohises kor-
vus. Iga kord, kui mone ldhedalt médduva inimese naer pahvakuna vastu
auto esiklaasi paiskus, Orvi vépatas. Veider, et inimesed nii sundimatult
16kerdada suudavad.

Markus oli oma sonadega aastaid kiipsenud pettumustekinkarilt
paatinakorra maha kraapinud. Varasematel aegadel oleks Orvi 6hinal
vahekordi selgitama hakanud, endal pdéues magus kittemaksurdom.
Niiid Orvi kohkles, ehkki temas endaski tekkis kummaline huvi oma
mineviku kallal juurelda.

Orvi h#dl kihises, kui ta konelema hakkas. Ta kobas sonu otsides ning
kartis, et Markus puhkeb iileolevalt naerma voéi 16petab ta jutu kirsitu
kéeviipega. Midagi seesugust ei juhtunud. Kas Markus oli oma isekuse,
eneseuhkuse ja késkiva tooni ajutiselt maha jatnud — périselt polnud
see voimalik.

Ehk oli Markus p#rast magamata 66d lihtsalt vdsinud ega viitsinud
vastu vaielda? Mis teda siis sundis Orvit manguma, et naine koik lage-
dale tooks?

Orvi vaatas otse ette, justkui peaksid lausutud sonad piltide kujul tuh-
mile klaasile kinnistuma. Ise juba pooleldi oma jutu voimuses, ei saanud
ta ikka wveel hirmust vabaks. Hullud motted tuksusid kusagil kuklas:
Markus veeretab sormede vahel mutrivéotit, et parajal hetkel sellega
naisele pdhe koksata. Ei, ei, protesteeris optimism siingete kujutluste
vastu; tema, Orvi, pole nii vieti, kui vilja paistab. Killap jatkub joudu,
et lingile vajutada ja end istmelt asfaldile kukutada. Inimesed on siin-
samas. Samas tajus Orvi oma koledate motete naeruvaarsust — Paula
on talle ikka kova kooli andnud! Kust Paula vottis, et Markus on hulluks
ldinud? Pruugib inimesel natuke oma tavapirasest kiitumisviisist kor-
vale kalduda, juba nédidatakse ta peale nidpuga. Markus istus 66 liabi
autos — Paula ei suvatsenud oma eelarvamuste maski tagant valjagi
vaadata, vaid kuulutas enesekindlalt: nii ei tehta! Kas ta polnud tuhan-
deid kordi kinnitanud, et halva tuju puhul tuleb pikali heita ja magada,
pérast on koéik moddas. Kaljukindel opetus, mis pidi aitama igas olukor-
ras. Paula ei eeldanud tugevaid hingelisi vapustusi. Mis endale vooras
voi unustatud, seda ei saanud ka teistel esineda. Pealegi lihasel pojal,
keda tema kui ema pidi ometi 14dbi ndgema.

Ka Orvit iillatas Markuse hingeline kriis. Mitte kunagi varem polnud
Markus seesugustel pohjustel 6id magamata jatnud. Uleval istus ta
ainult moéne peo v6i muidu moénusa viinaviskamise nimel, kui ta
ise hoogu ldks. Uneaega tavatses ta ainult hea tuju puhul raisata ja siis
sai pohjalikult jauratud, kukkugu teised v6i visimusest kokku, Kui
Markusele midagi ei meeldinud, ei tulnud jireleandmine kone alla. Uks-
kord, veel abielu algaastail, kui nad kahekesi mere ddrde soitsid, palus
Orvi meest, et nad touseksid varavalges ja vaataksid paikesetousu. Orvi
oli teda koidu eel olast raputanud, kuid Markust ta koti pealt iiles ei
saanud. Unesegane Markus oli mémisenud, et tema nigi karjapoisipol-
ves paikesetdusu nii et kiillalt sai, mingu Orvi ja vahtigu, kui ta sellest
nii viga puudust tunneb.

Orvi seisiski iiksinda merekaldal ja l6dises paar tundi hommikuse
jaheda tuule kies. Solvumine noéoris kurku, ta oleks peaaegu et jalgsi
linna astuma hakanud. Miks ta siis ei lainud?

Ta oli juba ammu kuulekaks harjunud.
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Ménda aega abielus olnud, taipas Orvi, et ta sattus lihtsalt Lulli hoole
alt Markuse kéekorvale, ilma et ta ise oma elumuutuse vastu oleks pii-
savalt huvi ilmutanud. Miks talle muidu nii palju ootamatusi kaela
varises!

Veidi enne abiellumist koneles Lull Orvile Sullist. Kiillap ta tegi seda
Markuse palvel. Orvi korraldas koduses ringis jouetu skandaali ja Lull
ei tuletanudki talle naabrite olemasolu meelde — las laps karjub, pirast
pilvi paistab jidlle pidike. Lull kuulas rahulikult Orvi dhvardused é&ra,
ta peaaegu noogutas ndusolevalt, kui tidruk teatas, et ta valget kleiti
ilmaski selga ei pane ning registreerima ei soéida.

Jargmisel 6htul hakkas vana laul uuesti otsast peale. Lull tuletas tiid-
rukule meelde, et kutsed on kiilalistele laiali saadetud. Orvi ainult oigas,
hambad ristis. Mo6tle, kus selle hébi ots, kui pulmad #ra jddvad! Pealegi
olevat mees, kes teist korda abiellub, verivirskest hoopistiikkis etem
Lullil oli varuks hulgaliselt nditeid. mis pidid Orvit veenma, et kiipses
eas uuesti naitunud mees on lihtsalt kullatiikk.

Lull ldks oma lugudega hasarti. Sonad voolasid tal nii, et huuled kulu-
sid kuivaks. Aeg-ajalt riilipas ta vahele lonksu kohvi. Orvi ndgi huule-
pulga punast viirgu tassi serval ja talle kippus iiveldus peale. Lopuks sai
vooraste suust ammutatud elutarkus otsa ja Lull joudis jédrjega iseenda
juurde. Orvi kuulis, kui hasti Lull isaga sobib, ja ea erinevus ei téhenda
mitte kui midagi. Tiidrukul jdi solvumisest hing kinni — kuidas saab
Lull neid, vanu, verinoore Orviga vorrelda!

Orvi abiellumist pidi saatma tunnetetulv ja erakordselt pidulik meele-
olu pdevast pdeva ja aastast aastasse. Nad pidid Markusega ikka laial
maanteel sditma, kahel pool mahlakas rohelus; mehe pdevitanud kded
hoiavad rooli, kuldvoruga kell randmel. Markuse n#olt ei tohtinud
kaduda kindlameelse inimese rahulolev naeratus.

Nii oli Orvi endale tulevikku kujutlenud, kui siin aga mingi Sulli tae-
vast tumestas, jidgu parem koik idra.

Stidamepdhjani solvunud Orvi oli Lullile pahvatanud, mis ta arvab
temasuguse vana inimese loiust ning igavast abielust. Lull liks vissi ja
kogus end, enne kui Orvile pirni pani:

«Miks sa arvad, et oled tunnetetulva ja igavese pidupdeva lildse dra
teeninud?»

Vapustus pani Orvi védrisema. Seesama Lull, kes oli tiidruku hinges
ithtelugu ilma luba kiisimata ringi trampinud, julges niitid Orvile kerge-
usklikkust, alandlikkust ning oma joone puudumist ette heita! Orvil tek-
kis kuri kahtlus: kas Lull ei taha mitte iga hinna eest teda omasugusena
nidha? Voéib-olla Lull tajus, et ta enda elu on ebadnnestunud — kes teab,
kas sundisid teda olud jdreleandmisele, voib-olla vantsis ta lihtsalt loi-
duse oheliku otsas — ise kalestunud, ei talunud ta, et keegi teine halli
argipdeva polgab.

Lull suutis ennast kadestusvédérselt valitseda. Varsti 1a naeratas, vaa-
tas Orvile armsalt otsa ning tuli vana jutu juurde fagasi.

Ta kordas, et kiilalised on kutsutud. Orvile hakkas paistma, et nende
korteri lae all ripub eelarvamuste viidnlev ussipundar. Pérastises elus
veendus Orvi, et koikjal roomavad ringi eelarvamuste siud, mis on
alandlike kummardajate poolt kuldkroonidega ehitud. Ka Orvi oli
maast-madalast harjunud ildise arvamuse poole kérvu kikitama, nii
andiski ta Lulli veenmistele jarele.
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Markusega abiellunud, arvas Orvi, et Sulli elab kuskil viga kaugel, et
sel naisel pole tema mehega enam mingit pistmist.

Uhel idillilisel plihapéeval, kui nooriku seisusesse tousnud Orvi lesis
kusetil, raamat kées ning roosa hommikumantel polvede peal, kuulis ta
tasast koputust.

Toa ja koogi vahel polnud ust. Kui noor naine majja tuli, riputati
ukseaugu ette kardin, nii eraldas védrske paar ennast kobgipoolel ela-
vast Paulast. Orvi ei lasknud end koputusest hiirida, esimesest pdevast
peale pliiidis ta endale sisendada, et eesriidetagune elu ei puutu temasse.
Niisiis kohendas ta patja kiilje all ja heitis pogusa pilgu Markusele, kes
laua taga ajalehti uuris — mida sa hing sellelt rahumeelselt piihapde-
valt ikka nouad!

Kodgipoolelt kostsid lapsehéiled.

Mingi poisike jutustas pallist, mis auto alla jdi ja katki ldks, tlidruk
teatas, et ta kaotas kinda dra. Paula noomis neid, radkis pikalt ja opet-
likult, et tdnaval ei mingita ja et kinnastega ei kiida hooletult timber.
Viike tidruk hakkas tihkuma, Paula lohutas last ning lubas talle uued
sormikud kududa

Orvi kuulas neid jutte hajameelselt, ta ei tundnud veel kbéiki maja-
elanikke ja arvas, et jompsikad périnevad kuskilt naaberkorterist.

AKKi kostis talle kérvu selge lapsehiilega esitatud kiisimus:

«Kas isa polegi kodumail?»

Just nimelt kodumail, hiljem Orvi taipas, et poisi talupidrane koéne-
pruuk pérines ta emalt.

Orvi heitis Markuse poole abiotsiva pilgu, kuid mees oli ajalehe taha
hoopiski dra kadunud. Markuse toatuhvlites jalad sibasid, nagu tahaks
ta karussellile hoogu anda. Mehe keha potrdus sahinal tooli peal, nigu
varjav ajaleht liikus, niitid jdi Markuse pea nii ukse juurest kui ka Orvi
poolt vaadates varjatuks.

«Kas isa polegi kodumail?» kordas poisike hiile vobeldes.

«Kus isa on? Kus isa on?» hiilidis tiidrukuke heledalt, ldbisegi séna-
dega kostsid pontsatused — ju ta hiiples.

Paula kohis, nuuskas nina — viivitas mis ta viivitas, vastus tuli anda.

«Ei ole,» litles ta toredalt.

Orvi t6usis istukile.

Ta oli nagu juhmiks 166dud ega taibanud ikka veel, et tegemist on
Markuse lastega. Siis vaatas poiss kardina vahelt tuppa sisse. Markus
hoidis ajalehte peaaegu vastu nidgu.

«Aga seal ta ju istub!» hilliatas poiss.

Kohe ilmus tiidruk ta korvale.

«Isa on ajalehest maja sees!» lalises laps 16bustatult.

Paula sasis marakrattidel kraest kinni ja kiskus lapsed uksevahest
eemale.

Enne kui kardin laste jérel kokku vajus, torkas Orvit poisi terane pilk.

«Ntilid lahme jalutama, niitid ldhme jalutama,» kordas Paula koogi~
poolel kui iiles keeratud. Paula ajas botikuid jalga, ta latsutas jalga
vastu porandat, et king kummijalanou sisse istuks.

Orvil héljusid virvilised rongad silme ees. Lopuks taipas ta kurku
pigistava kde lodvemaks lasta, kuid périselt ennast kagistamata ta ka
ei saanud. Parem, kui ta praegu midagi ei litle, koigest joust allasuru-
tud nutukluginat polnud samuti voimalik valla péddsta. Need kolm v§o-
rast inimest koperdacid ikka veel kardina taga — nende kuuldes ei tohi
to plukcugi teha! Ei ko'ba kdigile kuulutadsa, et sind peteti. Tuli ennast
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maksku mis maksab vaos hoida. Orvi vaatas lakke — muidugi, seal rip-
pus eelarvamuste ussipundar, Lull oli selle talle pulmakingiks kaasa
andnud. Eelarvamuste joud tarretas Orvi muumiaks.

Ajaleht, mida Markus ees hoidis, varises veidi.

Viimaks kobis Paula koos lastega korterist vilja. Tiikk aega kostis
koridorist laste lobisemine, trepp nagises, kui kolme inimese raskus ast-
melt astmele kandus.

Surmavisimus surus Orvi selili. Silmad kinni, lamas ta liikumatult.
Ainuke, mida ta tajus, oli kardina vahelt tuppa immitsev kapsaléhn:
otsekui miirkgaas, mis aegamddda ruumi téitis.

Miirkgaas v6i naerugaas, igatahes Orvi luksus ja lekutas ldbisegi.

Markus laskis lehel alla vajuda, vaatas Orvile otsa, kahvatud paksud
posed lontis, ja iitles:

«Lapsed nagu lapsed ikka.»

Mis ta sellega motles, Orvi ei taibanud. Ta kuulis Markuse hiiles
nagu kergendust. Kas mees téepoolest ei aimanud, mida Orvi méne mi-
nuti jooksul ldbi elas? Voi ta ei tahtnudki oma naise hingeellu siiiivida?

Arritav kapsalohn ning nihtamatud jééncelad piinasid Orvit tihes-
koos.

Voib-olla oskas Markus ennast lihtsalt tuimuse maski taha peita. Just
sel hetkel, kui toidulehk ja vaikus téiesti viljakannatamatuks muutusid,
hakkas Markus sagima. Ta kiirustas Orvit, sundis naist riietuma, dkki oli
tulnud kole tahtmine pummeldama minna.

Orvi ldks pidulikke hilpe kokku otsides higiseks. Ldbematu Markus
lausa dhkis kirsitusest, nagu poleks maja ja nad peaksid siit vilja pai-
sema enne, kui katus kokku variseb.

Nad tormasid trepist alla, Orvi pidi peaaegu kukkuma, konts takerdus
astmekandi taha. Uks jii lukustamata — Markus ei teadnud, kas Paula
vottis votme kaasa, polnud aega voimalikele varastcle motelda, kidigu
koéik kus kurat! Markus pidi selsamal hetkel joudm: cinna, kuhu ta
jouda soovis.

Nad lippasid piki tdnavat. Markus tahtis Orvil kidest kinni votta. Orvi
tombus eemale ja lisas sammu. Markus 166tsutas naisele kuklasse. Orvi
lausa lendas, meeletult totates tundus dngistus jarele andvat Markus
hiilidis teda vist mitu korda, enne kui Orvi ta hdilt kuulis ja p.dama
sai. Orvi vaatas tile 6la tagasi, tdnav ja Markus virvendasid. Mees ho.dis
tee pealt pliitud takso ust lahti.

Nad soitsid rannarestorani. Mantlid said kiiruga seljast visatud, nad
rithkisid otse edasi, nagu oleksid néitlejad, kellel kohe algab etteaste
tuhandepealise rahvahulga ees, ja neetud kellaosutid on juba joudnud
kriitilisse seisu. Restorani trepist jooksid nad liimendavatena tles. Lik-
sid tiiminal {ile saali ja vajusid aknaaluse laua taha istuma.

Molemad hingeldasid. Orvi kompas sérmeotstega otsmikku. Sealt
pudenes vesiherneid. Orvi kahmas kotist taskurédtiku ja tupsutas nigu.

Kuumatunne ei tahtnud kuidagi jérele anda. Ldbi ohukeste sukkade
paistsid punased p6lved. Orvi nihutas jalad laudlina varju.

Markus tellis ligirutanud kelnerilt pudeli konjakit.

Ta kallas limonaadiklaasi poolest saadik tédis ja joi selle kulinal tiith-
jaks.

Orvi talitas Markuse eeskujul.
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Orvi ptitidis véltida kokkupuutumist Markuse ja Sulli lastega. Kui
nad juhtusid tulema, tegi Orvi minekut. Ehkki lapsed iitlesid talle alati
lahkelt ja viisakalt tere, jdi Orvi hoiak torjuvaks.

Orvi otsustas mitte segada Markust. Tal polnud kahtlust, et Markus
hdbeneks tema silma all lastega tegelda. Orvi kujutles, kuidas Markus
sunniks ennast naise ndhes sénaahtraks ning jilgiks piinliku hoolega
oma kiitumist, Kindlasti plitiaks ta noorikule muljet jdtta, et tal puu-
duvad igasugused tunded oma laste vastu. Kiillap ta teeskleks jaikust,
ta pidi ometi tahtma Orvit sddsta, sest Orvil poleks olnud kuigi ménus
oma mehe ja tema laste sundimatut naeru pealt kuulata.

Nii ei teadnudki Orvi, milliseid sénu pruukis Markus lapsi hellitades,
tal polnud aimu, millest lapsed isale lobisesid. Jidgu see nende endi va-
hele, Orvi el pidanud siindsaks sinna oma nina toppida.

Kul Orvi laste tulles korterist kadus, meenus talle iga kord Ofelia
Rosin. Kindlasti kiis Ofelia Rosin teda viikesest peast sagedasti vaata-
mas. Ehkki Orvi Gihtki seesugust juhtumit ei miletanud, tunnistas vana
foto ometi seliiste visiitide voimalikkust. Kahtlemata taandus valge-
salli-ema niisugustel puhkudel teise tuppa. Mis ta seal omaetie ldbi elas,
jéi tema enda teada, koéike pole vaja ilmale kuulutada. Nédhtavasti var-
jutas oOilsale inimesele omane suuremeelsus koik muud madalamad tun-
ded. Parisema pidi saama oma lapsega kas voi veidikenegi kahekesi olla,
et dra oelda need ornad sonad, mis pole voorastele korvadeie maaratuc.

Kord polnud Redi ema Orvit marganud, ta nimetas poega wvalgeks
hirveks. Pirast punastasid koik kolm ja peitsid silmi Umeti valitses
Redi kodus erakordselt avameelne 6hkkond.

Huvitav, kas Ofelia Rosin nimetas Orvit oravakeseks? Voi oli ta oma
ornuseavaldustes leidlikum?

Seesuguste niidete varal pliidis Orvi ennast tekkinud olukorraga
lepitada. Kédigu lapsed pigem Paula korteris, kui et Markus Sulli juurde
sisse astuks.

Kuidas Orvi ka ei piilidnud oma hinge avaramaks kasvatada, piidles
ta ometi pdrast laste kiilaskdiku kiivana Markust. Ta otsis mehe niolt
mingi onneliku naeratuse jédlge v6i hajameelsusele omast lotvust — ei
saanud ju Markus oma motteid laste kiiljest silmapilk lahti rebida.

Oma suureks illatuseks markas Orvi, et Markus on osav teeskleja. Ta
ilmes puudusid igasugused meeleoluvirvendused, ta pilgust polnud voi-
malik leida nukrust ega r66mu. Markus plitidis kogu oma olekuga réhu-
tada, et mis ldinud silmisi, see ka slidamest. Orvi, kellele Markuse
tundeelu tabamatuks jéi ja kes meest silmakirjatsejaks pidas, ldks teine-
kord tisna vihaseks. Markus tegi nio, et ta el taipa Orvi halva tuju péh-
just. Nii jargneski igale laste kiilaskdigule keeruline pimesikuming —
lahtistele siimadele vaatamata eitahtnud asjaosalised olukorra toelist
sisu niha.

Orvile paistis, et kui lapsed moénda aega kiilla ei tulnud, muutus Mar-
kus rahutuks. Ehkki ta iialgi Orviga oma lastest ei konelnud, ei kahel-
nud Orvi, et ta neid taga igatses. Kuidas teisiti!

Armukadedus, mis sigines Markuse ja Sulli laste vastu, vottis teine-
kord péris inetu kuju. Orvi vedas nimme Markuse kodust vilja, kui oli
lapsi oodata. Otsustanud ise lastest korvale hoida, plitidles ta selle poole,
et Markus tema eeskujul talitaks.

Imelik, et just see nariv kiivus liitis Orvit Markuse kiilge. Orvile fun-
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dus. et ta ei elaks seda pdeva {ile, kui Markus oma seitse asja kaenlasse
votaks ja Sulli juurde tagasi koliks. Orvile ei tulnud enam nagu
meeldegi, kuidas Lull teda enne pulmi Markusega abielluma keelitas —
tookord rippus ometi kéik juuksekarva otsas ja Orvi suhtus ajuti oma
tulevasse kui mingisse tdnaval vastusatlunud voorasse. Niitid haudus
Orvi plaane, kuidas Markust tihedamini enda kiilge koita.

Nagu iga teine, oli ka Orvi kuulnud, et uue ilmakodaniku stind téom-
bab kogu vanemate tdhelepanu verivirskele olevusele ja suuremad lap-
sed jaavad paraku tagaplaanile.

Orvi hakkas koigest hingest last tahtma.

Akitselt tirganud soov térjus kdoik muud motted eemale, Tinaval
monda imikut marganud, laks Orvi hdbenemata ligi, vaatas vankrisse
sisse, naeratas 6ndsalt, kiitis beebit, nii et moned emad kohkusid ja talle
kui segasele jirele vaatama jédid. Orvi vottis nagu moétu, missugune
peaks tema laps olema. Otsekui saaks jongermanni ette tellida, et olge
lahked, pakkige mulle selleks ia selleks pdevaks liks tumedajuukseline
poiss méhkmetesse ja vaadake, et ta alla nelja kilo ei kaalu. Olgu imi-
kutega kuidas oli, aga vankrite tiilibid, tekkide mustrid ja pudipéllede
moed tegi Orvi endale igatahes selgeks. Orvi kujutles, kuidas ta oma
ulihésti hoolitsetud maimukesele héllilaulu laulab; pongerjas jiab magu-
sasti magama ja lutsib unes tibatillukest rusikat. Kord, kui ta ithe akna
taga négi pisikest kahvatut poissi, kes nina vastu klaasi litsus, puhkes
Orvi haledusest nutma. Ta vandus enesele, et jookseb oma tulevase lapse
pérast voi nahast vdlja — ta sureks stidamerabandusse, kui ta oma last
niimoodi kahvatuna ning nukrana aknaklaasi taga néeks, ninanops laiaks
litsutud.

Kui t66]l naised alatasa kurtsid hirmu rasedaks jddda, siis Orvile jai
nende jutt arusaamatuks. Ta ei saanud ennast pidada, salvas teisi, ehkki
ta muidu sai oma tookaaslastega hésti labi. Elukogenud naised muigasid
ning ennustasid Orvile, et kiill ta rdaagib teist juttu, kui tal endal juba
kaks-kolm jompsikat sabas on. Orvil polnud tarvis ei kahte ega kolme,
ta igatses lihtainust — siis pidi Markus koéik teesklemised maha jatma
ning siirast rodmust sédrama léoma.

Kui inimene midagi viga soovib, pole mingid tokked ta tahtmiste teel
nimetamist vairt. Uhel varakevadisel pdeval sai selgeks, et Orvi ootab
last.

Orvi ei ldbenud ohtut oodata, et oma pérutavat uudist Markusega
jagada. Mees pidi sellest otsekohe osa saama.

Orvi lippas Markust otsima. Mitu korda, kui ta ténavat {iletades
autode eest ldbi jooksis, seisatas ta konniteel, et hinge tommata, ja kut-
sus ennast mottes korrale. Ta noomis seda plikachtu tuulepead ja rapu-
tas oma kujutluses iseendale dhvardavalt sorme: ole arukas, ole ette-
vaatlik, motle temale! Vaevalt kiimmekond sammu taltsana astunud,
kihutas teda mingi seletamatu vigi uuesti jooksma. Ta joudis hingelda-
des pidrale — siin viiekorruselise maja katusel pidi Markus plekki kokku
kopsima.

Orvi ei ldbenud vilisukse kérvale kinnitatud siltidelt lugeda, mis asu-
tused selles majas paiknesid. Ukspuha! Lifti ei hakanud Orvi ootama, ta
rithkis nelinurkses trepikojas aina lilespoole. Kui siida hakkas vdsimu-
sest loksuma, toetas Orvi kéed viivuks vastu kiilma valget seina ja laskis
teised inimesed endast modda. Siin liikus hulgaliselt tdhtsa viljandge-
misega mehi, Orvi arvates pidi nende seas vihemalt moéni minister
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olema. Lull oleks neid imposantseid isikuid kindlasti suure huviga vah-
tinud, Orvi tundis ennast praegusel hetkel suurustest suurem olevat.

Veel ja veel iiks trepp jédi selja taha. Varsti on ta Markuse juures.
Orvi ei méiletanud, et ta kunagi varem oleks sedavord Markusega koh-
tuda ihanud. Markus — téeline, tugev ja vapper mees! Kes neist mure-
liku ilmega isandatest veel julgeks korgel katusel ringi kondida! Kui
Orvi monikord Markuse kartmatust imetles, kostis mees, et kui pea hak-
kab ringi kdima, hoia ninast kinni, siis ldheb tile.

Orvi stida puperdas nii viasimusest kui 6nnest.

Neid loputuid treppe pidi iiles astudes ja oma mehele méeldes kasvas
Orvi armastus — kes pidi talle veel jumaluseks olema kui mitte Markus,
tema lapse isa!

Orvi naeratas. Katusele joudes kavatses ta tousta kikivarvule, panna
kied Markusele kaela timber ja sosistada mehele midagi lembelist kérva
sisse. Pérast nad suudlevad ning seisavad seejdrel lihtsalt niisamuti
tuule kies ja vaatavad linnatorne.

Kui Orvi ennast viimastest astmetest tiles vinnas, hiilidis talle keegi
alt jérele:

«Hallo, seal on ptoning!»

Orvi puksus naerda — ega ta siit tilevalt ometi keldrit otsi!

Katusealuses hémaruses sirutas Orvi kied ette ja liks sinnapoole, kus
vireles lahtisest luugist langeva valguse laik. Kord helendas seal silmi-
pimestavalt, siis kihutas pilverdbal {le ja pani luugile nagu kaevuavale
varjukaane peale.

Katus komises. Aeg-ajalt stistsid hdmarale potningule teravad helid,
need tungisid suure hooga porandasse, see vobises veidi, Orvil oleks nagu
jalataldu koditatud. Ta peatus, sulges silmad ja kujutles, et on suure
laeva tiihjas triimmis. Ulev meeleolu tekitas igasuguseid lapsikuid mot-
teid: kurjad joud lahutasid ta Markusest — seal ta niilid taob visima-
tult paksu terasest seina pihta, et oma Orvini jouda. Las ta ainult saab
koik teada — magus virin kiis Orvist 1labi — Markus murrab v6i méed
maha, et oma kullakalli viikese perekonnaga thineda. Armastus, ime-
parane tunne, mitmekordistab inimese meelekindluse ning jou. Lastagu
tal paar s6omu rahulikult hingata — Orvi tambiks veel kas voi sada
korda nendest rasketest treppidest {iles, kui Markus seda tahaks.

Orvi pani kided tolmuse redeli pulgale ja hakkas ennast luugi poole
tles upitama. Niipea kui ta pea vilja tuule kitte torkas, tousid juuksed
lendu. Siis olid need veel heledad ja pikad.

Orvi rinnutas luugi servale ja jadi Markust vaatama. Mees polvitas ja
tagus valtsi kinni. Kui ilusasti ta toétab! Markus nihkus toll-tollilt piki
plekiomblust edasi ja muudkui kopsis.

Ta ei mirganud, et teda jilgitakse. Redeli viimane pulk asus katuse-
pinnast tiikk maad allpool, Orvi hiipatas ennast, viimaks sai ta luugi
servale istuma. End piisti ajanud, tundis Orvi, et ta nagu koéigub. Tornid
ja korstnad, mis korgusid siinsamas, peaaegu kieulatuses, 66tsusid just-
kui purjus hiiglased. Ehkki katus oli lame ja lahmakas, peaaegu linna-
viljak, toukas keegi nihtamatu Orvit selja tagant ja sundis rdésta poole
astuma. Orvi laskis pélved lonksu ja tegi ennast raskeks, et vastu panna.
Ta ei nihutanud mitte iiks raas oma jalgu, ometi tundus talle, et ta teeb
rohutirtsuhiippeid ja juba seisabki katuse ddrel. All kuristiku péhjas
sibasid tibatillukesed inimesed ja roomasid autod.

Orvi kogus ennast tiikk aega, enne kui kodikumine ja peapdoritus lak-
kasid. Onneks leidis ta pilgule rahustava pidepunkti — tohutu, vaat et
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toasuuruse korstna varjus oli Markuse 16ssis portfell, millest piimapudeli
kael vilja paistis.

Markus ei pannud ikka veel Orvit tdhele. Tuul kohises, plekk pinises
ning miirtsus, 166k jargnes loogile, koige kiledamad helid lendasid vin-
guvate nooltena laiali.

Orvi pidi endast ometi Markusele méirku andma! Ta passis peale, kui
Markus korraks vasara kéest pani, ja koputas kontsaga vastu katuse-
plekki.

Markus vaatas iile 6la tagasi, Ullatunult silmi vidutanud, ajas ta
ennast sirgu ja tuli pika sammuga Orvi juurde. Ta kondis katusel endast-
moistetava lahedusega, nagu moddaks oma toa porandat.

«Kag Paulaga on midagi juhtunud?» kiisis ta drevust alla surudes.

Imelik, et Markus oli Orvi eeskujul oma ema Paulaks nimetama haka-
nud.

Orvi unustas kikivarvastele téusta, Markusel kaelast kinni votta ja
muu, mis ta trepist tulles oli kavatsenud.

«Ei,» vastas Orvi.

Markus toetas Orvit kiliiinarnukist ja talutas oma naise, kel pdlved
varisesid, luugist eemale korstna varju. Siin ei 166tsunud tuul nii hul-
lusti. Markus keeras tookuue kokku ja pani Orvi sellele istuma. Ise las-
kus ta kiikakile, toetas kéde lossis portfellile ja vaatas Orvile murelikult
otsa.

«Sa oled né#ost dra kukkunud, mis on ometi lahti?» pédris Markus ja
Orvi tundis, et mees on pahane.

Asja ldbielatud korgusehirm, mis praegugi veel kuklas tuksus, pleki-
pliarin, heledad kilksatused, tuulemiihin ja muidugi painav kuristiku-
serva tunne olid tiheskoos Orvi meeled hellaks teinud. Ta ei saanud
midagi parata, et ta silmad solvumisest niiskeks tdmbusid.

«Radgi ometil»

Markus tostis kie, et neelatavat Orvit olast raputada.

«Meile hakkab laps slindima,» {itles Orvi nutuselt.

«Ara tee nalja,» lausus Markus lohutava tooniga. Nihtavasti jai talle
mulje, et Orvi on voimaliku rasestumise pidrast onnetu. «See ikka pais-
tab vilja ka, kui laps ilmale tulema hakkab.»

Markus ei osanud arvata, et ta julgustav naer kui vasaraga Orvit
kopsab, naist alandab ja ta konevoimet parsib.

«Sa dra nuta,» jitkas Markus. «Kui midagi kahtlast on, saame sellest
jagu.»

Seljaga vastu korstnat toetuv Orvi nédgi ennast katuseserval jooksmas,
ta naeris ja nuuksus ldbisegi — kohe langeb iiks keha vihinal alla.
Autode sireenid huilgavad, inimesed sagivad paanikas, prommivad abi-
otsivalt ustele. Imelik oli see valgepédine Orvi seal pilverdbalate taustal;
ta hoidis kies maasikakorvi, mille sanga kiiljes siras voilillepdrg. Ometi
plisis veel majade varjus tahmane kelts. Hukkuda kavatsev inimene on
absoluutselt vaba — nie, kaugema korstna otsas roomas sabata hobe-
rebane, silmad kilasid kutsuvalt. Veel iiks véimalus: miks mitte kuku-
tada ennast tahmasesse 166ri? Seal kusagil all on viga pime, viga
vaikne — ehtne manala.

«Oma laps,» pomises Orvi 6hku ahmides. Ta 16ug tombles.

«Mis me temaga praegu peale hakkaksime?» — Markusel téusis mure-
kurd otsmikule. Ta siigas kukalt, sussitas sigaretile tule otsa, paksud
posed tombusid lohku, kui ta suitsule hinge sisse imes. Just tdpselt nii~
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samuti pani ta suitsu ette, kui tuli monda igapédevast tiihist asja lahen-
dada.

«Markus,» oigas Orvi.

Ta ise ei saanud radkida, aga talle tundus, et Markus on kurt.

«Ara nirveeri,» lohutas Markus naist. «Kiill nied, kéik liheb histi.»

Tiikati kGnevéimetut Orvit piinasid mingid poolikud nigemused. He-
lendavale tulevikupildile vajus must riie ette. Orvi tammus mingis eba-
médrases paigas ringi ja kobas salamahti selja taga musta riide volte.
Tal ei onnestunud leida volunoori, et eesriie lahti témmata.

Orvi tundis, et ta peab otsekohe midagi tegema. Ta kompas Markuse
toojaki kéist, mis ndppu puutus. Orvi kasi kobas kaugemalt, kuni sormed
puutusid piimapudeli kiilma kaela vastu. Orvi ei andnud endale aru,
kui ta piimapudeli siille tostis, korgi pealt dra témbas ja pudeli suule
kummutas. Ta joi ahnelt, piim nirises suunurkadest alla, voolas kraele,
sallile ja mantli rinnaesisele. Viimaks joudis valge nire otsaga sukka-
deni ja polved said mérjaks.

Kui Orvi oli ennast hingetuks joonud, vottis Markus pooliku pudeli
naise kiest ja pani korvale. Ta ei teinud Orvile mingeid etteheiteid.

Isegi enam, Markus muutus korraga hellaks ning hoolitsevaks. Ta
suhtus Orvisse kui haigesse, onnetusse ja murtud inimesse. Otsinud
tagataskust ninaréti, hakkas ta Orvi riietelt piimaniresid dra tupsutama.
Ta kasis naise réivaid kuidas oskas, keeras siis riati puhtama serva vilja
ja pilihkis ka Orvi 16ua lile. Alistunult laskis Orvi enda kallal toimetada.

Orvi vaatas Markusest mtdda. Eemal toojarje ldheduses 66tsus tuule
kdes peenikeste plekiribade pundar. Orvi silmitses seda suure huviga
nagu laps elu esimest lelu.

33

Moni kuu hiljem, kui Orvi oli maha rahunenud ja suutis koéige iile kai-
nelt jirele méelda, joudis ta veendumusele, et Markus oli nende lapse
suhtes dige otsuse langetanud.

Teab mis ta meeled sel varakevadisel tuulisel pdeval nii segi 16i.
Kergemeelsuse hoog tousis vahuveinina pdhe ja Orvi lehvis r66mu hap-
ratel tiibadel korgest trepist liles. unustades sootuks tegeliku elu ja
reaa'sed voimalused. Kuidas olekski too imeline laps siia Paula korte-
risse sobinud! Nagu Redi, moétles kainenenud Orvi nérdinult. Narid
sisse. hill lae alla. ..

Orvi hakkas selles viikeses korteris, kuhu kolm inimest vaevaliselt
ara mahtusid, koike hoopis terasemalt tdhele panema. Nende abielu
alguszes oli Orvi Paula elamist ajutiseks peavarjuks pidanud. Katus pea
kohz!, soemiitir liks kuumaks kui keris, kusetil mahtus magama — kuid
hommikuti oli kéige targem siit kdrmesti jalga lasta. Ohtu veetmiseks
kohti leidus.

Abielu esimestel kuudel tundus, et Markuse 16bujanu ei rauge kunagi.
Monikord hdbenes ta oma lustituhinat ja kukkus ennast Orvi ees Gigus-
tama Markus rididkis iseendale sligavasti kaasa tundes, kuidas ta poisi-
polvest peale on nagu loom t66d riiganud, ja niilid sai ometi aeg kiip-
seks, et veidi lahedamat elu nautida. Orvi teadis, et vanasti tegeles Mar-
kus eratdodega, niilid 16i Markus igasugustele pakkumistele kdega. Tea-
tud ringides ei tahtnud Markuse kui kuldavididrt téomehe kuulsus ka-
duda — aeg-ajalt ilmusid ukse taha mingid abivajajad, kes seisid, miits
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nidpus, Markuse palge ees ja anusid, el ta soodsa teenistusvéimaluse
vastu votaks.

Orvil oli neid alandlikke mangujaid piinlik vaadata. Teinekord, kui
mone inimese hale palve talle eriti hinge lidks, plitidis ta ka omalt poolt
Markust néusse radkida. Markus jai kéigutamatuks. Aitad iihte, ilmub
varsti uus kari hiddalisi ukse taha, vaidles mees. Pealegi, viitis Markus,
ei taha ta oma noort naist pikkadeks 6htuteks iiksi jitta.

Tol ajal ei saanud Orvi igavuse iile kurta. Markus viis ta tihtelugu res-
torani. Seal laiutas ta nagu hérra, naerutas Orvit pdeval kuuldud lugu-
dega — miks oleks pidanud naine nurisema?

Orvi tundis ennast iisna histi, kui tuttavad uksehoidjad neid teatraal-
sete loogamustega vastu votsid — alati pddsesid nad ootajate summast
1dbi ning kelnerid — omad poisid — leidsid neile ikka kusagil nurgas
vaba laua.

Selgetel ohtutel istusid nad kahekesi punasesse autosse ja soitsid lin-
nast vilja. Orvi ei suutnud kuidagi selle sihitu kihutamisega harjuda,
kuid Markus tundis rooli hoidmisest 16bu ja naine ei rikkunud poole
sonagagi mehe tuju. Lopuks, kas polnud iikské6ik, kuskohas dra olla! Ju
kuulus see kaasaegse elutempo juurde — ka nemad ei istunud paigal,
koik inimesed piitidsid ju voimalikult rohkem liikuda. Halli asfaltlinti
pidi mahakedratud kilomeetritel oli oma lummus, mida seletada ei osa-
nud.

Niitid, kus Orvi oli oma suurest kaotusest kuidagiviisi iile saanud, méir-
kas ta korraga, et nende elust on haihtunud too endine pidupievalik
sara.

Markusel kadus huvi mé6da kortse uidata. Vanasti nii meelepirased
larmakad orkestrid ning joobnud inimeste jutusumin kaotasid Markuse
silmis endise kiilgetémbejéu. T661t koju tulnud, kaebas mees viasimust —
varsti heitis ta pikali ja tukkus. Ega siin viikeses toas polnudki Markuse-
sugusel miirakal midagi peale hakata. Ka Orvil oli tunne, et dra parem
laua tagant plsti touse, kohe pérkad pélve voi puusaga millegi vastu.
Orvi joonistas vahetevahel ajaviiteks plaane, ta otsis voimalust moobel
Umber paigutada — nuputa mis nuputad, ruumi polnud kusagilt juurde
votta. Toas ei seisnud midagi lileliigset — kusett tagaseinas, kapp vasa-
kul, laud keset tuba lambi all, tugitool akna ldheduses ning selle korval
kirjutuslaud. Seda viimast keegi ei kasutanud, ei Orvil ega Markusel
polnud suuremat kirjavahetust, kuid Markuse enesetunde jaoks oli
nimetatud mooblitiikk siiski vajalik. Orvi hoidis kirjutuslaua sahtlites
igasugust nipet-nipet: kindaid, sukki, kreemituube, juukserulle, puudri-
toose ja muud sellesarnast prahti.

Lapsevoodi jaoks poleks siin toas toesti kohta leidunud.

Markus arvas digesti, et jarglast jouab ka hiljem muretseda.

Orvi oli lootnud, et Markus vétab midagi otsustavalt ette — alles oma-
ette korteris saaks nende elu téeliselt pihta hakata. Pole kerge kannat-
likult oodata, kuid sellegipoolest ei pidanud Orvi stindsaks Markuse
hinge kallal nédrida. Mees pidi ise aru saama, mis ta kohus. Loomulikult
poleks neil olnud korterijarjekorda astudes kuigi palju viljavaateid,
kolme hinge peale jagatud ruutmeetrite arv litkkkaks neid hadaliste rea
sappa. Aga miks mitte tegutseda ise, oma kulu ja kirjadega!

Orvi pani tidhele, et sellest peale, kui Markusel kadus huvi lobustus-
kohtade vastu, oli mees hakanud raha korvale panema. Igal palgapéeval
viis ta mingi summa raamatu peale. Orvit roémustas Markuse kokku-
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hoidlikkus. See raha kuluks marjaks dra, kui iihel pdeval avaneks voi-
malus endale elamispinda osta.

Orvi arvates oleks Markus voinud just niilid erattodega juurde tee-
nida, et nende oma kodu rutem teoks saaks. Ent Markus eelistas pirast
t66d luid-liikmeid sirutada ja Orvi mirkas kohkunult, et mees ldheb
jarjest paksemaks.

Orvi ootas kui teab mis ondsust seesugust éhtut, kus Markusel tuleks
tuju arutada edasise elu véimalusi. Vanasti panid nad iihtelugu raadio
valjusti méngima, et Paula nende juttu pealt ei kuuleks, ja kaalusid v&i-
kestegi asjade puhul tundide kaupa, kuidas oleks digem talitada.

See ohtu ei tulnud ega tulnud.

Pievad muutusid aina iiksluisemaks. Kui Markus pikutas, sihtis Orvi
lugemise vaheaegadel nende elamist. Mida pohjalikumalt ta uuris vihma-
veest rikutud lage ning rohketest tapeedikihtidest imardatud nurka-
dega seinu, seda kehvemaks ldks tuju. Pruukis veel laua all varbaga
porandat kombata, tunda piistakil naelapdid ning oksakohtade nukke,
ja Orvi veendus, et see armetu lobudik tuleks lihtsalt timber likata.

Ajuti Orvile tundus, et toa neli seina on viltu ja vajuvad varsti kaardi-
majakese kombel kokku. Vaevalt koju joudnud, hakkas ta ootama hom-
mikut, et t66le minna. Orvi oli hiljuti ndébilihvija koha sisse votnud.

Monikord hakkas Orvil piinlik, et ta nii pirtsakana aina oma muga-
vuste peale métleb. Paula elas nendega vorreldes veel palju suuremas
kitsikuses. Piklik hdmar kéok — see oli Markuse mamma valdus. Otsa-
seinas akna all seisis poline omblusmasin, selle ees kitsas voodi ning
laud. Ruumi teise nurka oli pliidi kérvale likitud koégikapp, taburet
veedmbriga ja veel mingit kolimust, millele Orvi ei osanud oGieti nimegi
anda. Kui Orvi aga motles kartulikorvile, mis seisis muutumatult valis-
ukse korval, haihtus kaastunne Paula vastu. Taluaegadest peale harju-
nud, et kartulid tuuakse korviga tuppa, ei saanud ta ka niitid sellest
tobedast kombest lahti.

Kus oleks Orvi siin korteris last pesnud, lappe loputanud ja lutipiima
sooiendanud?

Paula oli kéogipoolel tidielik voimumees. Laupédeviti ja piihapédeviti
pidi Orvi tema askeldamised algusest 16puni dra kannatama.

Paula kiskus kolinal pliidiréngad koérvale — oige toit pidi tingimata
lahtise tule peal keedetama. Ta lohistas panne ja potte edasi ja tagasi.
Teekannu vett kallates ldks see tavaliselt iile, aur téusis lae alla. Kar-
tulihais ei kadunud korterist ilmaski. Paula keetis neid iga pédev suure
pajatidie. Ta uhkustas, et ta kaalub iile viie ja poole puuda, eks niisugune
kere vajas ka hulgaliselt toitu.

«Ma olen elus koik kaotanud,» tavatses Paula toonidata. «Mees sai
onnetult surma, talu voeti kolhoosi, midagi pole mulle jédnud. Vihe-
masti stilia pean ma saama, niipalju kui sisse mahub.»

Alguses tegi Paula aplus Orvile nalja. Hiljem hakkas see elumotte
vordsustamine kinnikeeratud toiduhulgaga tiilgastust tekitama. Paula
keedetud paksud supid ning ahjus kiipsetatud lihakamakad v6tsid Orvil
isu dra. Tal ei ldinud see toit suust alla — muud s6odavat aga, mis ei
tekitanud koéhus telliskivi tunnet, Paula pélastas ning lauale ei pannud.

Monikord nikitses nidljane Orvi 6htuti salaja kuivikleiba. Markus
naeris ning iitles naisele, et see 16hnab nagu jouludsé hobune.

Orvi motles jubedusega, kuidas tema imelisele lapsele oleks samuti
rasvast seapekki suhu topitud.

Hea, et laps jdi siindimata. Kuna Paula arvas, et tema iiksi oskab

1158



maja pidada, poleks Orvit millelegi ligi lastud. Orvi kujutles, missugune
kiillm séda oleks kuuma pliidi juures valla piddsenud! Orvi talitades
oleks Paula istunud siinsamas kéodginurgas, jollitanud noorikut ning jal-
ginud iga ta liigutust. Aeg-ajalt oleksid kostnud tapva enesekindlusega
oeldud sonad:

«Nii ei tehtal»

Igaiiks, kellele Paula suvatses 6petusi jagada, pidi nende jérgi toi-
mima. Vastasel korral sai isemétleja kuulda ebaloomulikku valju naeru-
laginat, mida kui kéhust vilja pressiti.

Markusele jdid Orvi toidualased vihjed méistmatuks. Temale maitse-
sid Paula rasvased lounad, ka tema vohmis meeleldi sealiha ning kar-
tuleid — lopuks olid kéik kanged eestlased selle séogi peal liles kas-
vanud.

Orvi pidi endale hibiga tunnistama, et just koht kihutas teda sage-
dasti Lulli juurde kiilla minema. Ta hoidis ennast seal tagasi, et horgu-
tisi mitte Paula moodi kuhjakaupa suust sisse ajada. Ta ei tahtnud Lul-
lile kaevata, et kannatab Paula kulinaarse metsluse all — mis sellest
kurtmisest kasu oleks.

Ei, Orvi laps poleks kuidagi Paula korterisse sobinud. Maast-madalast
Paula hoole all, saaks ta aju Paula todedest saastatud. Kui Sulli lapsed
Paulaga eestoas oOiendasid, kuuldus sealt iihtelugu stdémasundimist.
Pealekidimisest vaevatud lapsed virisesid, voib-olla olid nende kiilas-
kidigud just sellepédrast viimasel ajal harvemaks jéidnud?

Orvi kujutles vastikusevarinaga, kuidas tema laps oleks kondima
hakates toas ja koogis ringi tatsanud ja aina kdpakile mullasesse kartuli-
korvi kukkunud. Kunagi, kui Orvi julgust kogus ning kartulikorvi kori-
dorikappi t6stis, t6i Paula oma elusiimboli otsemaid tuppa tagasi.

Paula eelarvamusi poélates pidi Orvi talle veel tdnulik olema — nad
elasid Paula armust siin tagatoas. Paula armastas sagedasti rddakida, mis-
suguse kohutavalt suure altkdemaksu hinnaga ta selle korteri omal ajal
sal.

Mida laisemaks muutus Markus, seda enam tundis Orvi, kuidas lihas-
tes pakitsev energia teda lausa piinab. Ta piilidis endale tegevust vilja
motelda,

Tool rddkisid naised, kuidas nad ise oma mooéblit lakivad, ja Orvi
otsustas, et ega temagi kehvem ole. Ostnud purgi lakki, pintsli ja liiva-
paberi, vottis Orvi omapead suure 166 ette.

Orvi niihkis lauaplaadi iile, nii et tolm lendas. Ta kibeles nidha ldikiv-
kiiskavat pinda — peagi liks pintsel kidiku. Oh hida, lakk kalgastus
enne, kui Orvi joudis selle laiali hooruda. Lauaplaat ldks vorbiliseks,
nuta voi naera.

Orvi missas, nii et higi voolas. Needus, ukse prommudes ilmus Paula
koju. Ta tuli mantlit maha vétmata uksevahesse, pani kied puusa ning
Ilikkas kardina kiitinarnuki taha.

Paula s6imas Orvit lollakaks, ta oli maruvihane ja isegi unustas oma
polastavat naeru kuuldavale pressida. Ta virutas aknad lahti, nii et klaa-
sid klirisesid — korbatanud lakk haises toesti koledasti. Orvi vajutas
peod nitske lakikelme sisse — nii sai ta ennast vaos hoida. Ka niitid veel
voib kurikuulsa lauaplaadi sees ndha Orvi kide mustrit, elujoon paistab
histi silma.

Sel ohtul esitas Orvi Markusele oma esimese vastuvaidlematu néud-
mise: olgu uks toa ja kdogi vahel.
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Markus torises, ta kartis, et Paula solvub — kas on slinnis teda dra
eraldada! Seekord jdi Orvi kindlaks Ta viitis, et tahab vdhemalt vabalt
nutta, kui tal selleks tuju tuleb.

34

Mida kinnisemaks muutus nende eluring, seda rohkem hakkas Orvi
kadestama inimesi, kellel oli omaette korter. Magama jidddes kandis teda
unendgu tdotatud porandapinnale — iihetoaline imedemaa, kodk ja
vannituba kui kindlused, kuhu sai elutormide eest varjule pugeda.

Koik inimesed ergutasid oma elamisehuvi mingite sihtide seadmise
ning soovide véljamoétlemisega. Lull tahtis ihust ja hingest vanaaegset
kdoga kella. Paulale ei andnud ta noorpolveunistus — vedruvanker —
siiamaani hingerahu. Orvi naaber vabrikus, samuti noobilihvija, radkis
ithtelugu seesugusest vihmavarjust, kuhu olid ajalehtede nimed peale
triikitud. Kord niisugust imetegu nidinud, ei ldinud see tal meelest. Ini-
meste soovidel polnud piire, nende puhul vohas fantaasia uskumatult.
Sulli poeg klunis endale Paula kidest indiaanlase pildiga taskunuga, mida
polnud kuskilt votta; plika ajas nagu uni peale, et talle ostetaks elus
tibu. Omal ajal jooksid kolm A-d endal kannad rakku, et saada punase-
valgetépilisi pluuse,

Ka Orvi ammutas vanasti oma viikeste soovide rahuldamisest roomu.
Kord onnestus tal osta kullakirju kleit, tuju tdusis alati, kui ta selle
kiiskava hilbu endale selga ajas. Kellelgi niisugust polnud — millegagi
massi hulgast silma paistes tundud endale teistest vidrtuslikum.

Kuna ro6m jagamisest ei vdhene, vaid suuremaks kasvab, tavatses
Orvi iga uut hilpu ka Paulale ndidata.

Paulat need kaunid esemed ei roémustanud. Orvi tundis end siitidla-
sena, kui Paula asja hinda kuuldes hukkamdgistvalt pead vangutas. Te-
mal oli raha jaoks oma moodupuu: seaporsas. Orvil tekkis ajuti tunne,
et kui Paulal ainult lastaks, kubiseks nende hoov réhkivatest notsudest
ja vanadest rammusatest sigadest.

Orvi sai targemaks ja hakkas oma oste wvaikselt kappi peitma. Ime
kiill, sellest peale hakkasid Orvile ta vidikesed rodomud {iisna tiihistena
paistma,

Kuigi Orvi enam sdadrasteks targutusteks péhjust ei andnud, armastas
Paula siiski kahetsevalt rddkida inimestest, kes mottetult raha larista-
vad. Vanasti paigutas inimene oma toovaeva millessegi pilisivasse ning
tulutoovasse. Ostsid vasika — said lehma, kes piima andis. T6id laadalt
varsa — kasvas hobune, kes vankrit vedas. Muretsesid tihistupoest
piimapleki — oli, millega meierei vahet k&ia. Kulutasid kroone kunst-
sonniku peale — kasvas vili, nii et miihises.

Raha ei tohtinud rumala tuju peale vilja loopida — mis inimene see
on, kes kogu oma vaeva tuulde viskab? Mis jadb sedasi tulevastele pol-
vedele?

Orvi 16i kiega ega hakanud Paulaga vaidlema. Endamisi aga motles,
et mis sellest orjamisest kasu — Paula talu ldks niikuinii vett vedama.
Kaasaegne inimene elas teistmoodi, ta sai aru, et iga paev on kordumatu.
Kuluta, larista, loobi raha vilja, peaasi, et see su tuju tostab!

Pirast vaheukse paikapanemist muutus elu Paula korteris jarjest voi-
matumaks. Suhted jahenesid, Paula toimetamist saatsid rasked ohked,
vaat et seinad hakkavad vobisema. Markuse mamma viskas lounalauda

1160



kattes noad-kahvlid kolinaga taldrikute kérvale ja kartulikauss prantsa-
tas nagu pomm oma kohale, ime, et need taluaegsed savindud nii histi
vastu pidasid.

Muutunud olukorrast tingitult kippusid méningad Paula elutéed ka
Orvisse juurduma. Oigus mis 6igus: jadgu need hilbud, tuleb oma t66-
vaev millessegi plsivasse paigutada. Ka Orvi hakkas raha kérvale pa-
nema. Ostab Markus korteri, on vaja sisustust. Pealegi teadis Orvi, et
suurte unistuste taga seisavad jarjekorras tuhanded viiksemad soovid.
Tuleviku nimel tasus ennast olevikus kitsendada.

Kui Orvi piilidis Markusega uuest elamisest juttu teha, naeris mees
ta vilja. Markus kinnitas, et tema ei kavatse oma raha korteri ostmi-
seks kulutada. Igasugused tiiilibid saavad niisama endale elamispinna —
miks peaks siis tema kukrut kergendama!

Markusele jdi méistatuseks, miks Orvi siin hubases tagatoas elada ei
tahtnud. Votta endale uusi muresid kaela just niitid, kui Markus on
otsustanud iseenda monuks elada!

Argu Orvi lasku endale kirbseid piahe ajada, see on tithine mood, et
koik aina uhkemat elupaika jahivad. Tuleb aeg, nende maja ldheb lam-
mutamisele, ega neidki ilma peavarjuta jéeta.

Markuse pohimotetel olid rauast kandid kiiljes, Orvi hammas ei haka-
nud nendele peale. Kuidas sa teed selgeks, et sul istub mingi vaev pbi-
giti rinna sees, mis ldheb aina rangemaks. Markus oleks teda noédra-
meelseks pidanud, kui Orvi oleks rddkinud néiteks eelarvamuste ussi-
puntrast, mis selle korteri lae all ripub. Ka kéik muud Orvit héirivad
tegurid oleksid naeruviirseina mojunud. Proovi sa viriseda kartulikorvi
pérast, mis ukse kérval seisab! Orvi imestas, kuivord jouetud on sénad
dratundmisega vorreldes. Kui inimene litleb: ei taha, voib see véljendada
nii hetkelist kapriisi kui ka elutiidimust.

Orvi tundis, et elu on iisna sassi ldainud. Ta oli justkui lennanud ja len-
nanud, dkki said tiivad halvatud ning ta potsatas juhuslikus paigas
maha, Saatus polnud teda kandnud Paula talusse selle hiilgeaegadel.
Markuse poolt lubatud helgem tulevik, mida kellegi kded pidid nende
jaoks sepistama, seisis miiliride taga, neid aga ei viitsinud iikski hing
maha lammutada. Orvi ise polnud ammugi see inimene, kes kangiga
teed rajab.

Jouetud kied riipes, tundis Orvi, kuidas likskéiksus temas maad votab.
Ta oleks tormanud, 6iendanud, seletanud ning néudnud — miks ei taht-
nud keegi teda toetada? Mitmed imelikud métted tulid Orvile pidhe. Akki
on tema ja Markuse vanusevahe koiges siilidi? Mehe teovoimelisemad
aastad on moddas, Orvi aga piinleb, et ei saa ennast rakendada. Ta oli
sattunud tdnamatusse ossa — pidi kuulama Paula heietusi kuldsest
minevikust ning imetlevalt noogutama, kui Markuse mamma jutustas
nendest vigitegudest, mis tema omal ajal korda saatis. Kas Orvil pol-
nudki eludigust? Ka tema sisemuses tuksles inimlik loomistahe.

Orvile nais, et nii Markus kui Paula aina niigivad teda peamiselt elu-
soonelt korvale, nagu Geldes: mis niilid sina, védeti putukas! Nagu oleks
Orvi poolik inimene, nagu polekski tal sedasama ainukest ning kiiresti
modduvat elu, mille jooksul tuleb midagi korda saata. Olgu pealegi, Orvi
ei seadnud endale tdhelepanuviirseid eesmirke, aga oma kodu loomi-
seks peaks ometi igal inimesel 6igus olema.

Orvi istus kui vang Paula tagatoa nelja seina vahel. Ohtusi tunde téi-
tis kumisev ootus: millal ometi koélab tdelise elu stardipauk, et paigalt
votta ja rajale sodsta?
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Moénikord koju tulles jéi Orvi koridoris marmornaise ette seisma ja
vaatas skulptuuri. Neid tthendas sarnane saatus: mélemad olid kuidagi
dra unustatud. Raidnaine kuulunuks néditusesaali, lossiparki voi muu-
seumi — ilu ei tohi vaka all hoida. Orvi oleks tahtnud niisugusesse paika,
kus ta oleks saanud l6busa viikese ponina joukohast koormat vedada.
Taosi kiill, skulptuur oli majaelanikele uhkusasjaks, nad oleksid vist
silmi plihkinud, kui raidnaine oleks siit minema kantud. Markus viitis,
et Orvi on talle koige kallim olevus, kuid naine polnud nii ochvrimeelne,
et tahta ainult iihe inimese elu kaunistamiseks eksisteerida. Tal pidi ka
endal mingi suund ja siht olema. Segase ning suure maailmaga vorreldes
oli Orvi unistustemaa naeruvéairselt kitsuke — méelda vaid: oma kodu,
oma laps. Kuid Orvi arvas siiski, et tal on taielik digus neid taga
kahetseda.

Paula juures kidis moénikord kiilas tema sobranna. Too naine todtas
plastmassitsehhis ja t6i seepérast alati ilma lauata kabenupud Paulale
kingituseks kaasa. Paula tédnas viisakalt, kingitusest tdhtsam on meeles-
pidamine. Pérast suskas Paula karbi voodi alla eelmiste korvale. Sinna
need kogunesid ja keegi ei liigutanud neid nuppe kunagi ruudulisel
laual.

Orvi ei saanud teisiti, kui hakkas ennast samasuguseks tarbetuks
kabenupuks pidama. Ka temal polnud paika, kus métestatud kiike teha.
Mis suuremat vahet siin oligi — kabenupud kéisid Paula voodi all, Orvi
magas Markuse kérval voodis.

Stinged moétted kuhjusid ja Orvi arvas, et nii see edasi ei voi kesta.

35

Sopru ja tuttavaid Orvil ja Markusel niisama histi kui polnud. Orvi
kooliaegsed suhted olid kéest kadunud, niilid aga hébenes ta kedagi
kiilla kutsuda. Ta kujutles selgesti, kuidas ta punastab vooraid uksest
sisse lastes. Kartulikorv jddb tingimata harjumatule inimesele jalgu,
vaat et niidab veel kellegi pikali. Pealegi niis Orvile, et nemad Marku-
sega on omaealiste hulgas tthed aegunud inimesed, kes pormugi teis-
tega sammu ei pea. Umberringi aina raigiti, kuidas iiks voi teine endale
korteri kombineeris, kuidas see sisustati, mis uuendustega keegi hak-
kama sai. Kellele korterionn polnud osaks langenud, see muretses suve-
maja. Inimesed tegelesid innukalt oma elu korraldamisega — mahajia-
nud provintslikus keskkonnas piirgisid korraga koik tsiviliseeritud maa-
ilma olustikulist taset saavutama. Keegi ei leppinud kitsikuse ning alge-
liste tingimustega, pingutati kas voi nahast vilja, et paremale jdrjele
jouda. Et neil Markusega mingisuguseid kavatsusi ega plaane polnud,
oleks tuttavatega istudes koneainest nappus tulnud. Orvi ei tahtnud
haletsevate pilkude tulipunktis istuda. Mis sa hing wvastad, kui keegi
périb, et millal te ometi kavatsete siit vilja rabelda?

Orvi jii pdev-pédevalt liha rohkem norgu. Ta janunes oma kodu jirele,
ihkas last, igatses meeldivate inimeste seltskonda, suhtlemisvajadus
muutus ajuti lausa piinavaks.

Kui Orvi ménikord koheldes juttu tegi, et voiks monega lihemat tut-
vust sobitada, noogutas Markus nousolevalt. Lausunud, et ega temagi
pole hunt urus, unustas ta oma lubamised sinnapaika. Tema rahuldas
oma suhtlemisvajadust lihtsalt ja ilma suurema tiilita. Monikord tuli ta
nokastanult koju, patsutas laua taga konutavat Orvit heatahtlikult sel-
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jale ja teatas, et laks meestega viikeseks votmiseks. Sellistel puhkudel
]atkus tal v11t51m15t Orvile ilmauudiseid pajatada. Parajasti olid kaibel
16vi ja jénese ankedoodid. Markus ei unustanud ka kiitlemata, kui kéva
preemia teda ootab ja et piihadeks antakse talle aukaaned.

Napsitama kukkus Markus siiski haruharva. Kuna ta neid katuseid
enamasti ikka liksi kokku kopsis, el puutunud ta lihtsalt oma téokaas-
lastega arvestataval méaédral kokku. Harjunud vanaaegse kisitiodlise kom-
bel omaette nokitsema, ei meeldinud talle kedagi kampa votta. Teised
tahavad tema nahal liugu lasta, arvas Markus. Ikka on neil pohjust, et
16oriistu korvale panna. Kord vaevab janu, siis otsivad klosetti, pdrast
lidhevad poodi v6i tombavad kuskil tuulevarjulises kohas suitsu. Markus
ei armastanud looderdada — kui teha, siis teha, nii kélas tema pohi-
mote. Ega ta oma tasku vaenlane ole, armastas mees lisada.

Uhel pé#eval, kui vihma tibutas, juhtus Markusel suur pahandus. Ta oli
jatnud iileriided maja pooningule naela otsa ja ldinud ise katusele, nagu
ikka.

Kui ta toopdeva loppedes riietuma hakkas ja taskuid kobas, selgus, et
keegi oli raha koos dokumentidega sisse vehkinud.

Sel ohtul valitses kodus viga nérviline 6hkkond.

Paula toetus uksepiidale ja jutustas iihe vargusloo teise otsa. Kusagil
ldhedal olevat kelder labi puistatud — vana madrats, méned moosipur-
gid ja kelk minema viidud. Alles hiljuti murti Paula sobranna tuttava
korterisse sisse — kust see varas kiill teadis, et pererahvas hoiab raha
pesukapis katerdtikute virna all? Surnuaia pinkide draviimisest teadis
Paula terve seeria juhtumeid pajatada. Tiihja nende pinkidega, aga need
kaabakad ei hidbene ka haudadelt 1illi hiivata. Niilid olevat targemad
pead uue mooduse vilja moelnud, kuidas died surnuaial pilisima jadvad.
Need rebitakse katki ja pritsitakse tditesulepeast tindiga iile.

Paula lugudel polnud 16ppu.

Orvi korvad hakkasid huugama. Vaip dra viidud, pesu néorilt ndpa-
tud, auto rattad minema veeretatud, lahtine aken maha voetud, uks selga
tostetud. Tiilgastuseni kuulanud, niis Orvile, et kohe ilmub mustas kin-
das kisi, votab Paulal natist kinni ja torkab ta suurde kotti.

Paula arvas, et lisaks haagile ja lukule tuleks nende uksele kett
panna. Kidivad igasugused, titlevad, et on majavalitsusest, teed lahti,
tungivad sisse, kopsavad pdhe ja viivad koik minema. Vanasti seisid
talus uksed 66d-pievad parani, keegi midagi ei puutunud, niitid on ajad
teistsugused ja inimesed hukas.

Jargmise pdeva ohtul tuli Markuse juurde kiilaline.

Kuna neil uksel ketti polnud, siis ei ldinud naised koputamise peale
avama. Orvi polnud jéudnud Paula éudusjutte veel ajust vélja tuulutada
ja piilus igaks juhuks kooki: dkki tahab keegi Markust maha nottida.
Kikivarvule tousnud, négi ta iile Markuse 6la péris jubedat tiilipi. Téana-
val juhtusid selletaolised patid haruharva vaatevilja. Ega Orvi ka nii-
sugustes paikades liikunud, kus sedasorti mehed ringi tuigerdasid, ta
kiis ollekeldritest ning turueinelaudadest kaarega modda.

Narmendava mantli varjust paistis karvane kael, mis méirkamatult
1dks iile habetunud l6uaks. Murdunud nokaga miitsist langes silmadele
siigav vari,

Kohe vilgatab puss — motles hirmust kange Orvi.

Mees kiskus miitsi peast, vidutas vesiseid silmi, luristas sinilillat
joodikunina ja ltles paljutdhendavalt:

«Mul oleks peremehega liks salajutt rddkida.»
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Orvi oleks tahtnud karjuda: 166 uks selle tiilibi nina all kinni, kuid ei
julgenud sonagi lausuda. Arad inimesed lipitsevad pahe ees — ehk ei
hakka kiilge! Alandlikkus ning mesimagus hiil peavad mortsuka maha
vaigistama — kuidas tuleb kiill vingerdada, et oma nahka hoida! Orvil
oli vastik.

Markus kéitus péris tobedalt. Ta palus voora tuppa.

«Noh, peremees,» ltles pédtt kdriseval hiddlel, «sul tuleb nui lauale
panna ja kovad liigud teha!»

Vooras ajas kide peaaegu kiiiinarnukini oma pohjatu pouetasku sisse.
Ta kiddnas kaela koverasse ja piilidis sormedele jdrele vaadata. Aru-
pidavalt vilistanud, pomises ta lepitavalt: «Kutu, kutu,» nagu oleks tal
seal siidame juures moni loomake varjul. Lopuks viskas ta Markuse
dokumendid nagu miangukaardid latsudes lauale.

Markuse ndpud ldksid ahnelt harali ja fa riisus dokumendid enda ette.
Kindluse mottes passi sisse vaadanud, 161 Markuse ndgu sdrama.

«Sa oled tditsa semu,» patsutas Markus voorast olale. «Silmapilk saab
nui lauale pandud!»

Veel kord pilgu dokumentidesse heitnud, témbus Markus tosiseks.

«Kust need sinu kitte sattusid?» kiisis ta.

«Kui ldhed priigiurnist modda, vaatad igaks juhuks sisse,» kohistas
piatt naerda.

Markus jai vastusega rahule.

Ka Paula lidks lahkemaks. Pudel laual, {6i ta sahvrist siilti ja ldikas
pool leiba lahti.

Orvi tombus eemale ja pidas voorast silmas.

«Vaata,» seletas pétt pédrast esimese klaasi tiihjendamist, endal keel
pehme. «Need vargad teevad raha vedelaks, aga paberid viskavad &ra.
Kisi patust puhas.»

Viin vottis vodrastustokked maha ja Markus hakkas selle koleda tiili-
biga peaaegu vennastuma. Varsti kordas Markus nagu tileskeeratult, et
kiill on r66m ausat inimest nidha. Umberringi aina sulid, dige mehega
on lausa lust ttheskoos viina visata.

Polnud raske taibata, et laua taga laiutav voéras ongi varas, kes
Markuse taskud tihjaks tegi. On ikka need pitid jultunuks liinud —
teeb su paljaks ja pdrast tuleb veel nagu heategija ukse taha, jooda
teda pealekauba! Kiillap ka Paula maistis, kellega on pistmist. Ta seisis
uksevahes kui valvepostil. Age nagu ta tavahselt oli, ei hakanud ta see-
kord tuletangidega vehkides korda majja l66ma.

Ega Markuski nii tobu olnud, kui ta varast kiites laskis vélja paista.

Mingi vaikiva, Orvile arusaamatu kokkuleppe téttu ei tuletatud hil-
jem kunagi varast meelde. Imelikul kombel ei kahetsenud viimasel ajal
ttha ihnsamaks muutuv Markus oma kaotsildinud rahasummat taga.

Markus réomustas, et dokumentide pirast mingit tiili ega pahandust
ei tulnud.

Orvi aga vois moneks ajaks eluga rahule jadda — neil oli kiilaline
kéinud.

Nii soliidne pitt, et ei pédranudki koledale kartulikorvile tdhelepanu.
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Oli jalle kord suvi, oli maasikate aeg.

Orvi slinnipdev langes nadalalépule.

Nad é&rkasid hilja, Markus suudles Orvit posele ja soovis onne. Siis
kéis Markus kojas ja t6i kaks punast roosi, mis veest noretasid. Orvi oli
liigutatud. Nad logelesid terve hommikupooliku maha — ringutasid ava-
tud akna all, istusid lauda, joid kohvi. Markus suitsetas, Orvi toetas l6ua
kiitele ja vaatas oma meest. Paulat polnud kodus, neid ei seganud keegi.

Ega Sulli ja Markuse lapsed teadnud, mis paeval nad oma isa kiilas-
tama sattusid.

Markus kohmetus, kui ta ukse avas. Orvi nigi, kuidas mees jai kuidagi
imelikult, jalad harkis, seisma, kiillap tahtis lapsi dra saata. Orvi ldks
ldhemale, vaatas Markusele sobralikult otsa ning kutsus lapsed sisse.

Seekord ei jatnud Orvi Markust ja lapsi omapead.

Esiotsa ei saanud Orvi kuidagi kohmetusest voitu. Ta otsis kramp-
likult mingit lahenemisteed ega osanudki muud paremat vilja moételda,
kui et tdstis lastele koiksugu maiustusi ette. Horedate juustega viike
plika piilus Orvit umbusklikult. Ta s6i kinnise suuga, tervelt suhu tor-
gatud kiipsis ajas kord tihe, kord teise pose punni.

Orvi naeratas lastele, Ka tema oli omal ajal Lulli altkulmu sihtinud —
miks pidi ta Sulli lastelt suuremat kohanemisvoimet lootma?

Orvi plitidis iiht-teist kiisida, kuid lapsed jdid napisoénaliseks. Poiss
vahtis maha ja kopsas aeg-ajalt kannaga toolijalga. Piiksitaskus koba-
nud, vottis ta ettevaatlikult suure nutsaku vilja. Orvi vaatas huviga,
kuidas poiss taskuridti lahti harutas. Seal oli peidus vanaaegne uur, mis
valjusti tiksus. Eks ta andis kella vaatamisega mirku, et Orvil oleks
aeg jalga lasta.

Orvi silmitses poissi-plikat ja valus hellus vottis temas maad. Laste
taga niisid istuvat reas kolm naist: Lull, Ofelia Rosin ning valge-salli-
ema. Orvi jidi mottesse. Kolm dhmast kujutluste-ema istusid liikumatult,
pidulikud néod ees, just nagu vanadel fotodel.

Orvi tundis, et nende kolmega vorreldes on ta kuidagi vidiklane ning
kitsarinnaline. Kas ténapédeval on lildse tdhtis, kes on lapsed siinnita-
nud?

Mis Lull tegigi, et omal ajal Orvit enda poole vaita?

Orvi soris mélestustes. Veel kord pidi ta tagantjdarele Lulli elutarkust
hindama. Hea Lull, tdnu tema eeskujule ei jdd ka Orvi hitta.

Ta korraldab lastele unustamatu pdeva.

Orvi ajas selja sirgu, ta tundis, kuidas slida hakkas réoémsa erutuse
eelaimusest kloppima. Korrapealt uljaks saanud Orvi lennutas pead p6o6-
rates juukseid ning négi peeglist, et ta sinised silmad lausa hiilgavad.

Orvi vottis lastel kiest kinni ja {itles rabeda hiilega:

«Niitid laheme punase tollaga s6itma! Kai on printsess ja Jiiri prints —
kokku oleme liks kuninglik seltskond!»

Lapsed ei kuula niivérd sonu, kuivord tajuvad meeleolu siirust. Téis-
kasvanu v6ib nuniseda palju tahab, kas véi plilidlikuna kidpuli kiia ja
koera maingida, laps keerab ikkagi selja, kui kogu veiderdamise taga
pole ehedaid tundeid peidus.

Orvi néagi, kuidas tiidruk talle pénevil ndoga otsa vaatas ning koba-
misi juuksesalgu korva taha liikkas. Poiss kallutas pead ja naeris vaik-
selt — lapsed peavad ju tdiskasvanute narrustesse andestavalt suhtuma.

Tosine Markus seisis eemal ning sligas hajameelselt 1ouga.
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Mingid ammu allasurutud tunded tdusid korraga pinnale. Enamasti
uje Orvi ei hoolinud niitid, kuidas ta kiditumine teistele paistab. Aeg-
ajalt kumises kellalotkidena peas iiks moéte: et Markus kuuletuks ja
vahele ei segaks.

Orvi vottis lastel kdest kinni ja holjus nende vahel iile kulunud p&-
randa. Vanad, pédevindinud lauadki jalge all justkui pidasid hinge kinni
ja kuulatasid — ei kostnud ainsatki hairivat kriuksu

Koridoris viis Orvi lapsed raidnaise juurde ja sosistas allapoole kum-
mardudes:

«3iin on haldjas, kelle kuri néid kiviks moondas. Kui kéik inimesed
headeks saavad, drkab ta ellu. Siis hakkavad lumikellukesed juba uus-
aasta 00l oitsema ja kevadet ei tulegi igal aastal nii kaua oodata.»

Lapsed kuulasid Orvit tosiste ndgudega. Tidruku kési tombus jahe-
daks. Ta sai hirmust v6itu, astus vapralt ldhemale ning silitas kiviks
noéiutud haldja jalga.

Trepist alla minnes Utles poiss tosimeelse vihaga:

«Miks need inimesed siis ometi ilikskord headeks ei saa?»

Tol ajal ei teadnud Orvi, et nende kannul astuv Markus, kes sérme
otsas autovotmeid koélistas, sihtis tumedat slinnimérki poisi p6lvedndlas.

Orvi istus kahe lapsega tagaistmele, ta ei tahtnud Markuse ldhedal
olla. Mehe piidlev pilk véinuks miangulustile kriipsu peale tdmmata.

Roémuloomisest elevil, suutis Orvi peagi koigest hédirivast mooda vaa-
data. Talle nidis see pidev taevalik, tdnaval voorivad inimesed paistsid
ilusad ja lahked.

«Kuningarahvas peab pidu, keegi ei kurvasta, téna tdituvad koik soo-
vid,» sosistas ta lastele ning liikkas nad méinguasjade poes leti juurde.

Orvi ostis koik, millele lapsed nidpuga osutasid.

Esiiste sai pakke kuhjaga téis.

Siis pidi pisike printsess endale punase kleidi saama.

Nad ldksid ja leidsid moonipunase kleidi. Auto sees 16i sdrama, kui
tidruk ennast istmele nihutas. Markus keeras rooli, hele linn ujus
akende taga, majad tundusid s6bralikult noogutavat.

Et kuningapojad on alati julged tiigrikiitid olnud, pidi irevil ham-
mastega kiskja pilt nende jahiplikse ehtima. Tegelikult onnestus leida
vaid tavalised sinised piiksid. Ent Orvi kirjeldas triibulist tiigrit nii ela-
vates virvides, et poiss hakkas uskuma ja patsutas vargsi oma tagatas-
kule, otsekui tahaks metslooma méirgeid vaigistada.

Pirast kihutas punane t6ld véarvilisse jéddlossi. Soojas saalis vitsutasid
printsess ja tiigrikiitt teineteise voidu jaétist.

Joudis aeg, ja nad kondisid kiest kinni hoides purskkaevude ning lui-
kede juurde. Orvi jutustas, kuidas ta kord kuuvalgel 661 négi luikede
tantsu. Sellest peale ei anna linnud talle rahu, iihtelugu ta &drkab ja
kahetseb, et tal pole tiibu.

Kuuvalgete 66de kaunis saladus lummas lapsigi.

Lennuigatsus ununes, kui nad mereranda joudsid ja veepiiril kilgates
jooksma hakkasid. Pédrast riitibati tiheskoos kihisevat joujooki. Meri
kohises siinsamas nagu toeline ookean.

Markus vaikis. Kui Orvi muinasjuttu puhudes ennast pikemaks ajaks
paigale unustas, kuulis ta vaikset kolinat. Markus keerutas autovotmeid
niapu otsas.

Markusel polnud piisi, ta tahtis edasi s6ita. Mehe 1ibematus oli ainus,
mis ajuti Orvi kaunist pdeva rikkus.

Ohtupooliku! said lapsed kodu ukse ette viidud. Kui punane t6ld kau-
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genema hakkas, panid lapsed ménguasjade pakid tdnavatolmu maha ja
lehvitasid nelja kiega autole jérele.

Orvi kiirgas endast head tuju ka siis veel, kui nad Paula korterisse
tagasi joudsid. Pikali heitnud, {imises ta laulda.

Markus istus siingelt laua taga ja tombas iithe suitsu teise jirel.

Kui koputati, krapsas Orvi plisti. Talle paistis, et tdnase pédeva roo-
mud pole veel otsa 16ppenud. Kogu aeg pakitses temas mingi dhmane
ootus — igailiks armastab meeldivaid illatusi. Akki seisab ukse taga
maasikakorv, voilillepdrg kaunistuseks sanga kiiljes!

Jalamatil lebas suur, takuse ndoriga hooletult kokkutémmatud pamp.
Orvi ei taibanud kohe, mis seal olla voiks. Alles hetke pirast tundis ta
dra ménguasjade 16tsis karbid, nende vahelt paistis moonipunane kleit
ja ilma tiigrita tiigripiiksid. Orvi tahtis tuppa taganeda, kuid jai siiski
paigale. Ohtune piike riivas skulptuuri ja Orvi nigi sellel paksu halli
tolmu, mille sisse keegi oli ndpuga juti vedanud. Kuskil seina taga rii-
kis iiks mees midagi tigedalt ja tungivalt. Nork hail vaidles talle vastu.
Péikesevalgus vaevas Orvi silmi ja ta péoras aknale selja. Trepi ldhedal
seisis hdmaruses Sulli poeg.

Orvi tegi paar kohklevat sammu lapse poole, drevusjudin kiis kehast
1ébi, otsi voi seinast tuge.

Nutetud silmadega poiss vahtis ainiti Orvile otsa.

Orvi astus kobamisi lahemale. Poiss taganes trepist alla. Orvi tahtis
lapsele hiiiida, et olgu ettevaatlik, niimoodi tagurpidi minnes voib kuk-
kuda, kuid hoiatussénad ei sobinud kuidagi muinasjuttudele jérjeks.

Orvi seisatas trepiotsal, poiss joudis viperusteta alla. Endine vapper
tiigrikiitt sihtis veel kord silmi kissitades seda halba naist, kes oli ta
meeled segi ajanud. Siis kadus poiss horeda vilisukse taha.

37

Markus, kes oli Orvi jutu ajal vaikides istunud, kéed roolil, hakkas
niilid nihelema. Nérvlikult taskutes kobanud, liilitas ta mootori kdima.
See turtsus ja ldakastas, auto voppus, vanasti oli Markuse soiduriist 166~
tanud nagu kellavirk.

Markus otsis istme alt lapi, vajutas lingile ja astus véilja. Niiske 6hu
pahvak ajas Orvile kiilmavérinad peale. Markus niihkis autoaknaid, raa-
gus puudest Umbritsetud linnaviljak tuli nagu peitepilt pikkamdoda
nidhtavale. Mees sirutas kie autosse sisse, pani tuled polema ja kédis iim-
ber s6iduki, et laternaid kontrollida. Orvi upitas ennast, et paremini néha
Markuse nigu, kes tulepaistele kummardus — nagu otsiks ahjusuu ees
sooja.

Platsi peal s6elus endistviisi inimesi. Nad tulid ja lidksid, koéigil oli
kuhugi minna — v6i neile niis, et on vaja kuhugi jouda. Piithapdev
painab inimesi oma puhkamisekohustusega. Vdhesed oskavad ennast
oigesti lodvaks lasta.

Palju kordi restoranis kédinud, liks tihiselamu kamp sinna iga kord
kindla usuga, et keskkonna muutus, lobisemine, muusika ja kirev ini-
mestesumm peletavad visimuse ning annavad eelolevaks tétnéddalaks
lopmata palju joudu. Tegelikult sai jargmisel pdeval suure vaevaga kon-
did koti pealt kokku korjatud.

Soojenenud automootor hakkas vaiksemalt ning iihtlasemalt poksuma.
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Markus liigutas kdigukangi. BMW vottis jonksatades paigalt. Nad loovi-
sid inimeste vahelt 14bi.

Markus ei rddkinud, kuhu ta séita kavatseb. Kui ta ristteelt paremale
keeras, arvas Orvi, et Markus viib ta iihiselamu ukse ette ja {itleb: kai
kuradile — kas sa toesti arvad, et ma suudan sinu joru veel kuulata?

Orvi vaatas vilksamisi Markuse poole. Mees paistis olevat viga kes-
kendunud, kuigi liiklus polnud siin tédnaval eriti tihe ja tee ei paistnud
libe.

Markus peatas auto sellesama viikese keldrikohviku ees, kus nad eel-
mise pideva ennelounal poolkogemata kokku said. Mootori seisma jdtnud,
ronis Markus autost vilja, viskas ukse tagantkitt kinni ja kadus.

Orvit solvas mehe kiditumine. Tema oli mitu tundi radkinud, Markusel
polnud viitsimist kahte selgitavat sona lausuda. Orvi liigutas pikast istu-
misest kangeks jddnud jalgu, ka tema v6ib ust prommutades lahkuda!
Vaba inimene teeb, mis stida kutsub, ta ei séltu kellestki — wvalvaku
Markus ise oma roostetanud loksu!

Vaba, vaba — kordas Orvi, Miks ta nii tihti seda endale kinnitab? Kui
vabadusest palju moeldakse voi radgitakse, siis on sellega midagi tosist
lahti.

Sealt Markus tuligi. Ta kandis kide peal valgesse paberisse maéssitud
pakki, teises hoidis termospudelit. Orvi polnud méirganud, et Markus
oleks autost viljudes termospudeli kaasa vétnud. Voi oli see ettendge-
likult keldrikohvikusse valmis toodud?

Kui pirukate ja kookide 16hn ninna tusis, vottis nédljatunne voéimust.

Markus keeras termoselt korgi ja kallas topsikusse kohvi. Orvi sirutas
molemad kied ette. Plekknoust kandus sérmedesse soojust.

Pirukat nidsiv Orvi polnud séomisest kaua niisugust monu fundnud
kui praegu. Riitibanud kohvi, ulatas ta topsiku k&heldes Markusele.
Markus ebales seda vastu vottes.

Markus joi paar lonksu. Orvi jidlgis ta liigutusi.

Korraga tuli molemale naer peale, mis ei tahtnud kuidagi vaibuda.

Nad surusid turtsatusi tagasi ja mugisid siiia; mélumise vahele kos-
tis ithe voOi teise suust naerupahvak, mis sai kohvilonksuga summuta-
tud. Markus kallas termosest juurde ning topsik kiis kiest kitte.

Varsti jaid nad kui kokkulepitult vait ja moétlesid kumbki oma mét-
teid.

Pidrast vottis Markus pouetaskust puhta rédtiku, molemad piihkisid
sellesse sormi. Markuse kisi puudutas Orvit a ta vopatas. Orvi plilidis
l1dbi esiklaasi tdnavale vaadata, seal polnud midagi ndha. Jille kord nith-
kis Markus lapiga klaasid puhtaks, linnakuma oli taeva kollaseks v06-
banud.

Mahajahtunud mootor vottis vaevaliselt tuurid peale. Sedapuhku
juhtis Markus autot kindla kdega, nad s6itsid linnapiiri poole.

Uuesti puges hirm Orvile naha vahele, Paula {itles ju iisna kindlalt,
et Markus on hulluks ldinud. Miks Markus naeris? Miks ta ei selgitanud
oma kavatsusi? Kuidas talle pdhe tuli termosega kohvi tuua? See pol-
nud tema moodi.

Véib-olla on ta méne kraavi valmis vaadanud, kuhu tapetud Orvi
heita?

Orvis tdrkas mingi trots iseenda vastu. Alati on ta midagi kartnud,
kellegagi arvestanud; ta on pigem tagasi tombunud kui peale tunginud.
Kiigu koik hirmud porgusse! Las Markus kuuleb, mis Orvi temast mot-
leb! Ta ei kavatse hullu vaigistamiseks musta wvalgeks rdidkida. Koik
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tahavad, et neid sddstetaks ning paitataks. Muud ei ole, kui salga ennast,
vaiki t6de maha ja mitsi kandilised nurgad timmargusteks. Aitab! Tulgu
mis tuleb! Las Markus kuulab. Orvil on digus oma vaatevinklist moo-
dunut hinnata. Markus raikis eile nii méndagi, ovaalne siinnimérk poisi
polveondlas hakkas ka Orvi silme ees tukslema. Ega Orvigi papist pole,
ka tema on {iht-teist 1abi elanud.

Orvi ootas; millal Markus punase BMW uuesti kuskil teeveeres seisma
jdtab. Séidu ajal polnud moétet suud pruukida, Markus ei saa teda tiie
tihelepanuga kuulata.

Pérast tehku Markus, mis tahab.

Et toeliselt vabaks saada, pidi mineviku maha jutustama. Kuulaku see
kalk ning hoolimatu inimene! Voéib-olla just sellepidrast vintsutas nih-
tamatu magnettorm vahetevahel 66siti nende toa naisi, et Mallel, Ebel,
Saimel ega Orvil polnud voimalust olnud hinge puistata.

Imelik moiste — so6ltumatus. Ka Markus oli tahtnud vaba olla kohus-
tustest, kodust, lastest. Ta sai priiks. Ka oma teisest naisest. Nuitid jilitab
ta Orvit juba monda aega — tema puhul sai vabadusest talumatu liksin-
dus. Ei, ei, Orvi katsub oma tulevikku targemini seada. Kuidas? Kiill
leidub neid, kes su vabadust ei piira, aga peletavad siiski koledustunde.

Oh seda endist enesekindlat Markust! Kui Orvi omal ajal alandliku
meele korvale heitis ning lahutust néudis, polnud Markus teda tosiselt
votnud. Mees pidas Orvi sonu tlihiseks dhvarduseks. Seesugust juttu
vois igas peres ette tulla, eriti ajal, kus lahutused jarjest rohkem moodi
laksid.

Orvi mottelonga katkestas kume heli. Ei tea, kust see tuli. Nagu oleks
pdues gongi léddud.

Jah, Markus voib Orvile vastu vaielda: kas neil polnud siis iihteain-
satki helget ja r6omsat pdeva?

Kuni abieluhoone seisis, kostis sealt vahetevahel ka naeru. Niiid, kus
nad konutavad rusude otsas, tuleb otsida katastroofi pohjusi.

Toepoolest, juhtus ka hidid pdevi — teisiti poleks Orvi Markuse kor-
val kilmmet aastat vastu pidanud.

38

Markus lillitas mootori vilja, auto jooksis sahinal veel veidi edasi,
enne kui mees pidurile vajutas. Orvi surus otsmiku vastu esiklaasi. Vot-
tis aega, enne kui ta taipas, et nad olid tulnud kaldapealsele. Vanasti
kiisid nad siin moénikord ilusa ilmaga linna vaatamas. Kiillap parkis
Markus ka tdna oma punase BMW mdne meetri kaugusele kaldaservast.
Orvi, kellel kidisid hirmud varjuna kannul, kujutles, kuidas jargmise
hommiku vihmarabinas leitakse ta laip jarsaku alt poosastest. Aga voib-
olla moodub nidalaid, enne kui teda otsima hakatakse. Markus liheb
muidugi koju ja miirgitab enda garaazis viljalaskegaasidega. Kaks laipa,
ja keegi ei taipa, miks see nii juhtus. Méni vooras oleks nende lugu kuul-
des iiksnes 6lgu kehitanud: vaat kus narrid — niisugused tithised péhju-
sed! Kas inimene on kaasajal téepoolest sedavord mandunud, et isegi
viikesi eesmirke ei suuda saavutada? Ometi paistab kéik lihtne: tahab
naine last, muretseb ta selle. Koigil on kodud, ainult iiks armetu ei saa-
nud selle lihtsa asjaga hakkama. Ise noor ja terve, kied otsas, suu peas—
mis tal puudu, mis sai teda takistada?

Kaks laipa — lidksid ogaraks, mida muud oskaksid inimesed arvata.
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Mingeid tajutavaid muresid neil polnud, mees korralik, naine ka ringi
ei lasknud, elasid oma 16buks, Liiga hea elu vottis aru peast.

«Ma kuulan sind,» tuletas Markus ennast Orvile meelde.

Orvi vopatas ja pdoras pead. Mees istus nagu ennegi seal platsil, kied
toetatud roolile, selg kithmus. Autoklaasid kattusid jdlle pikkamdoda
uduvihmakilega, kauged linnatuled dhmastusid ja kadusid sombu sisse.
Taas tekkis mulje, et nad on siin ilmas téiesti iiksi, norutavad roosteta-
nud plekk-kesta sees, mis neid koigist teistest eraldas, Siin kohises tuul,
seal platsil tekitasid taldade sahin ning jutukatked umbes sama heli.

Mitte kusagil ei oodanud neid keegi.

Ent kunagi peeti Orvit ja Markust iihes paigas soovitud kiilalisteks,

Kes teab, kas ka Markus ise hakkas seltskonna jirele vajadust tundma
voi andis ta Orvile jédrele. Igatahes soojendas mees ithe ammuse tutvuse
iiles.

Néadalaldppudel séitsid nad mere ddrde Britta ning Alari juurde.

Markus toimis targasti, sest Orvi nilg inimeste jdrele oli miadratuks
paisunud. Parajasti lédks lorri Orvi katse Markuse ja Sulli lastega sooje-
maid suhteid luua. Tolle muinasjutu-pieva jéarel ei nididanud lapsed
pikemat aega nidgu. Kiillap 16i Sulli kartma, et Markuse uus naine mee-
litab jompsikad dra ja nad reedavad oma ema. Pidrast maistis ka Orvi
ise, et tal polnud mingit digust lapsi hellitada. Orvi kujutles, kuidas lap-
sed oleksid jonnituju tulles suud kéverdanud ning Sullit dhvardanud,
et jatavad ta maha ja lihevad hoopis Orvi juurde. Hea Orvi ostab ju
moonipunaseid kleite, ménguasju, tiigripildiga ptlikse ja tellib kuhjade
viisi jadtist lauale.

Kui argipdevaga pole pistmist, saab endale imelise inimese aupaiste
nagu miitsi pdhe tommata. Ka Redi oleks pidanud kunagi ammu Markust
hukka méistma — Markus tuli samuti, vélts héng juures. Miks kiiskas
ta punane auto nii kutsuvalt Orvi akna all? Sulli andis mehele puhta
sargi selga ja Markus muudkui keeras rooli, pdevitanud randmel tiksu-
mas kuldvoruga kell.

Nii juhtuski, et kui lapsed ka tulid, ldks Orvi jdlle kodust dra.

Niitid, kus Orvi teadis Markuse tegelikku suhtumist oma lastesse, eriti
poisisse, kelle isa ta polnudki, v6is Orvi kindel olla, et jonglasi Paula kor-
teris ei suksutatud. Orvi arvates polnudki Paula erilisteks tunneteks
voimeline. Tema suhtus lastesse nagu loomakestesse — peaasi, et hea
isuga silia vitsutavad. Kiill siis kasvavad. Kui haiged pole, eks neist ka
itkskord inimesed saa.

Nii tuli meelepédrast keskkonda mujalt otsida. Nad hakkasid séitma
mereranda Britta ja Alari juurde.

Seal voeti neid alati lahkelt vastu.

Kui Britta avalalt naeratades kde ulatas, tundus Orvile iga kord, et
~ slindis sild iile kiillma ning kirestikulise joe. Seevastu Alari hérras-
mehe-maneerid, visinud joonega suu ning terane pilk tekitasid Orvis
monesugust kohmetust.

Seal meredidrses talumajas kinnitati neile igal lahkumisel tungivalt,
et nad jadrgmisel nddalalépul tingimata uuesti tuleksid.

Tegelikult olid nii Britta kui Alar pélised linnainimesed. Mees sditis
nagu kiilalisedki reede ohtul kohale. Naine elas talus aasta ldbi, ta
oli siia asunud moni aeg tagasi, kui ema suri ja poédur isa iiksinda majja
jai.

Orvit iillatas, et Britta oma linnakorterit ja linnaelu taga ei kahetse-
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nud. Kas lohutas teda teadmine, et praegune seisund on ajutine, voi
oli ta lihtsalt ohvrimeelne inimene, sellest ei saanud Orvi aru.

Sundimatu kditumisega Britta oskas koik nii seada, et voorad tema
juures kiiresti kodunesid.

Reededhtuti ootas ees koetud saun. Britta kondis linaste rédtikute
virnaga tile 6ue, just nagu pereemand muistegi. Kirjutamata sea-
duse kohaselt sai Markus llesandeks 6lu linnast kohale vedada. Nii sei-
siski 6llekast sauna eesruumis ritikute nagi all ja mehed jiaid oige
kauaks lavatsile moénulema.

Naised ldksid hilisohtul pesema, nagu ikka maal kombeks olnud. Kui
punetavad mehed saunast vilja vantsisid, istuti lauda. Ohtus6oki val-
mistasid Britta ja Orvi suure hoole ja armastusega.

Soogilauas veeres loid jutt, mis kedagi ei visitanud. Tavaliselt t66-
asjadest ei radgitud. Alar projekteeris lthes kontoris sigalaid, ka Marku-
sel polnud plekksepatotst midagi ponevat pajatada. Samuti Orvil —
mis selles ikka isedralikku, kui néép noobi jarel kasti kukub. Leiva-
teenistus on leivateenistus.

Koigil kolmel oli see iga moddas, kus vahetpidamata oma t6ost rdi-
kida tahetakse. Kuni Britta vanameest sauna talutas ja kéogipoolel toi-
metas, sligati niisama keelt. Hea méluga Alar teadis lopmatul hulgal
muhedaid lugusid kuulsate meeste elust, selles osas sarnanes ta Lulliga,
kelle seltskonnas ei hakanud kiilalistel kunagi igav.

Kui Britta viimaks toimetustega valmis sai, vottis tema jutuotsa enda
kétte. Kuigi ta elas siin suhtelises liksinduses ja puutus inimestega vihe
kokku, olid tema lood koige koditvamad. Vana maja, rand, aed ja mets
tousid Britta juttude ldbi mingiteks enneolematuteks paikadeks. Need
said Britta suu ldbi viikestest imedest kiillastunud keskkonnaks; ta ju-
tustas soojade sonadega koerast, kassist, seaporsast ja 6unapuudest. Isegi
kapsad ja porgandipeenrad omandasid mingi tahendusrikkuse, aga Britta
pohiline séber oli meri. Ohtust peale ootas ta kohtumist hommikuse
merega. Veepinna vahelduv nigu pakkus Brittale uuesti ja uuesti ela-
must. Kas 6itses meri voi loksus laisalt, hele ja didretu, titles Britta, et
ta on onnelik. Vajusid aga lained pahinal randa — ka tormist oskas
Britta r6omu tunda. Ta viitis, et meri pole ilmaski tige voi 6el, loodu-
sega seesugused sonad kokku ei sobinud, loodusel on alati 6igus.

Britta muutumatult réomus meel tekitas Orvis himmeldust. Eriti siis,
kui ta markas, et vanamees, kelle hooldamise pérast Britta oma linna-
korteri maha jéttis, on nédrameelne.

«Kdige joukam mees terves vallas,» itsitas vanake ja koputas endale
rinna pihta, kui Orvi oli nogestesse kasvanud kivivaret vaatama jainud.

Vanamees ridakis iihtelugu oma enneolematust rikkusest. Ta ei pannud
vaikset talubue nagu tihele, selle asemel liikusid ta vaateviljas voimsad
viljapeksumasinad, jédssakad sulased wvihtusid t66d teha, lillepeenarde
taga lokkas viljapold, ehkki seal tegelikult kasvasid kadakad. Kui Britta
isa kde silmadele varjuks 1ostis ja merele vaatas, négi ta oma kalalaevas-
tikku, arvukat ning hiilgavat nagu vanaaegne armaada.

Teinekord soigus ta mingist kapteni kullast, mis vaja vundamendi alt
vilja kaevata. Monikord kompis ta lihtsalt imber maja, koputas kepiga
vastu kolisevaid palke ja otsis peiteaardeid.

Juhtus rdhn kuivanud ladvaga miénni otsas toksima, liks vanake
marru. Lindu ta kehvad silmad ei seletanud, aga ta hinge niris kahtlus,
et mingid joud l6huvad varandust otsides hoonete seinu. Arevalt tiimp-
sis ta ringi, hoidis keppi 166givalmilt kdes ja lubas koik maha poletada.
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Kui teistel ei onnestunud vanameest vaigistada, ilmus naeratav Britta
nagu maa alt vilja ja talutas &ti tuppa. Puiklev vanake taltus, kui Britta
talle parisvarandust meelde tuletas, mida ainult voodis lamades réovlite
eest kaitsta saab.

Orvile nidis, et Brittast kiirgab imelise v6imu jéudu. Ent Britta ise
polnud oma erakordsetes omadustes kindel — tikutops oli selles lahtises
ning kiilalislahkes majas alati dra peidetud.

Voib-olla suutis Britta ilma kurtmata elada sellepidrast, et ta suhtus
vanamehesse nagu meressegi — ka loodusjoududel pole moistust —
vanamehe toiminguid ei ajendanud sihilikkus ega pahatahtlikkus.

Orvi vottis Brittast eeskuju ega kaevanud talle kordagi oma elu iile.
Ei sobinud viriseda — Britta sai hoopis hullemas olukorras kenasti hak-
kama. Ehkki kumbki teisele oma siidant ei puistanud, pidas Orvi sellegi-
poolest Brittat tol ajal koige ldhedasemaks sobraks. Britta sisendas Or-
vile rahu ning elujulgust, Orvil pruukis Brittale otsa vaadata ja ta tusa-
tuju lahtus. Britta juures veedetud pdevade kestel unustas Orvi kéik
ebameeldiva — Paulagi haihtus kuskile olematusse. Kestvalt nédrve néri-
nud kartulikorv Paula ukse korval ja eelarvamuste ussipundar kodus
lae all ajasid siin iiksnes naeru peale. Piinlik oli neid meeldegi tule-
tada.

Orvis kiipses otsus: ta tahab véimalikult sagedamini Britta léheduses
viibida. Téoniddal niis painavalt pikk olevat — Orvi kibeles ega joudnud
dra coodzta seda hetke, kui punane BMW jille kivivare tagant Britta
hoolitsetud 6uele keerab., Orvi oli litkuvast autost védlja hiippamas, kui
nagi Brittat vastu jooksmas. Koer piisis perenaise kannul ja ka kass vu-
dis kiilalisi uudistama, endal saba uhkelt piisti.

Ent polnud mdeldav, et nad igavesti Britta hoolitseda ja talitada jai-
vad.

Orvi kaalus olukorda ja arvas, et tuleks endale muretseda kusagile
Britta kodu naabrusse suvemaja.

39

Niiid oli, millest unistada.

Orvi koéndis Britta talumaja ldhemas timbruses, ta otsis suvila ehita-
miseks sobivat kohta. Temasugusele linnalapsele kujunesid need ringi-
uitamised lausa maadeavastamise retkedeks. Iga puu, podsa ja kivi jat-
tis ta meelde, isegi poolpehkinud kind omandas uue sisu: kuidas voiks
see tulevase maja léhedusse sobida?

Parajat paika polnud sugugi kerge vilja valida. Kus tundus tuuline,
kus varjasid kérged puud lounapiikest, tiht imepérast platsi katsid rdnk-
rasked kivimiirakad. Orvil puudus tol ajal igasugune ettekujutus ehi-
tamisest, kuid ta taipas siiski, et rdndrahnude liigutamine 1iheks rohkem
maksma kui terve tulevane hoone.

Orvi pililidis kohta valides koik piinliku tdpsusega ldbi motelda. Loo-
mulikult pidi tulevase hoone {imbrus oma iluga silma paistma. Hea, kui
maja lihedal kasvaksid ménnid, Orvi eelistas jdserikke. Akna alla sobi-
sid kadakad, ukse ldhedusse suured kivid. Orvi kujutles, kuidas ta uju-
mast tulles laotab trikoo pédikesest kuumaks koetud rahnule kuivama,
Maja pidi paiknema kergesti kaevataval pinnasel, vundamendi ehita-
mine ei tohtinud suurt vaeva néuda. Selle koha peal jdi Orvi nukraks —
voib-olla oli see tema loomuses, et ta poédras alati rchkem tidhelepanu
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hoonele endale ega hoolinud kindlast alusmiitirist? Kes vaatab vilju, kes
juuri. Endale oma kergemeelsust tunnistanud, kiis Orvi siiski ringi, pikk
raudora kées. Ta proovis, kas sileda pinna all on ka salakive peidus.

Peaasi, et maja seisaks merele voimalikult 1dhedal.

Orvil jiatkus kuhjaga igasugust sihtimist, kéhklemist ning plaanipida-
mist, Tosised kaalutlused kippusid ohtuti und peletama.

Orvi ei rddkinud esiotsa kellelegi oma unistusest.

Ta tahtis koike liksipulgi vaagida, et tulla lagedale tdiesti reaalse ka-
vaga. Orvi ihkas nagu iga teinegi inimene viikestki tunnustust — las
nad imetlevad tema ldbinédgelikkust ning arukust.

Orvi jatkas meelekindlalt paraja platsi otsimist.

Viimaks jdid soelale paar paika Britta talumaja lihedal. Monus naera-
tug valgustas Orvi négu, kui ta kujutles end paljajalu Brittale ja Alarile
jarele lippamas. Ta hiiliab neile virava juurest: ae, naabripere, tulge
meile kohvi jooma!

Iseendaga vaidlusrohkeid koosolekuid pidanud, langetas Orvi 16pliku
otsuse. Siida lidks kohe kergemaks. Mis onn, kui rasked kohklused mine-
vikku jddvad! Toepoolest, plats polnud laita. Médnnitukaga kiingas varjas
pohjapoolsete vingete tuulte eest, l16unapédike korvetas kadakatutte, tu-
geva tuulega hiiplesid nende vahel viikesed sligavad varjud nagu nime-
tud loomakesed. Kaks rahnu seisid tdpselt tulevase trepi kohal, jddaeg
oli nad 6igesti paika pannud — lks madalam, teine korgem.

Orvi kiindus valitud maastikku. Talle néis, et see lapike maad mere
kaldal on teda alati oodanud. Kas ei upitanudki kadakad just sellepidrast
oma nina ile kivide, et liksteiselt kiisida: kas meie Orvi tuleb juba?

Orvi kiis ihtepuhku oma maakillukest vaatamas ning kondis loodus-
likke astmeid pidi olematusse hoonesse. Imekspandav, kui palju nédgusid
oli sellel paigal. Hommikul, kui péike latvu valgustas, tundusid kivid
rambed, justkui puhkavad loomad. Pédeva peale kerkisid rahnud maa
seest vilja. Loojang pildus nende pinnale kirkaid helke, kivid said
agressiivse ilme. Jdanikad tundusid varitsevat, et parajal hetkel 6hku
hiipata.

Leidmisroom tegi Orvi paris lapsikuks. Ta vedas liivale joone, mis
tdhistas tulevase maja kontuure, ning kattis selle valgete kivikestega.
Uhtlase suurusega klibu kokku otsides ning kandes timises Orvi laulda.

Korvalisele inimesele oleks see joru piris imelik tundunud — tiks
laul haakus poole salmi pealt teise kiilge.

Et Orvi ja Markus soitsid siia randa pohiliselt puhkama, siis veetis
igaliks oma aega, kuidas talle meeldis. Seepérast ei pannud keegi Orvi
agarat toimetamist tdhele. Markus ja Alar tatsasid muudkui autode tim-
ber. Kord kummardusid nad punase BMW mootori kohale; sellest kidrust
tlidinud, votsid nad Alari vihe moodsama, kuid siiski paevinidinud s6idu-
riista ette. Britta, hea majavaimu toimetamistel polnud léppu ega algust.
Temal jii iseenda jaoks parajasti nii palju aega, et loojanguviivul ujuda.
Ka tema kiis rannas liksi ja keegi teda ei seganud.

Isegi puuduliku aruga vanameest piiliti mitte hédirida. Las tallab maja
taga nogeseid ja kopsib kepiga seinapalkide pihta. Britta arvas, et ongi
hea, rottidel pole rahu jiarglasi soetada.

Uhel hommikul, kui maa poolt puhus vinge tuul, vottis Orvi teki kaen-
lasse ja liks oma tulevase maja platsile. Tdna kavatses ta olematus hoo-
nes elamist proovida. Ohulossi poole kdndijal kumises kurgus lahe naer.
Kui inimest poleks onnistatud kujutlusvéimega, kukuksid ehitatavad
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sillad vette ning tornid vajuksid upakile. Orvi ei tahtnud, et tema suures
ettevotmises midagi viltu veaks.

Ta korjas siiletdie kuiva adrut kiiljealuseks. End teki sisse méssinud,
heitis ta valgete kivikestega tahistatud majaasemele pikali.

Meri miihises uinutavalt.

Véis veel kord roomustada, et ta selle koha oli valinud. Viimasel ajal
magas ta Paula korteris rahutult. Tihtipeale drkas ta hommiku poole
60d slidame kloppides ning jdi kuulatama. Miskipdrast viirastus, et
Paula krabistab koogipoolel tikkudega, kurjad moétted peas. Péariselt drk-
vele tulnud, taipas Orvi, et teda on heidutanud Britta isa, kes aina tuld
stilidata tahtis. Imelikul kombel siin Britta juures Orvit seda laadi hir-
mud ei vaevanud — Britta rahu ja hoolikus vo6ttis teistelt mured.

Orvi jai ménusas meremiihas tukkuma.

Ta drkas, kui pédike hakkas niagu korvetama. Ilm oli vahepeal sooje-
maks ldinud. Orvi kiskus kded teki seest vdlja. Ta kujutles, kuidas ta
oma hiitis drgates samuti teki eemale liikkab ja ringutades kéed iile pea
viskab. Markus nohiseb veel magusasti magada, seina taga pahiseb visi-
matu meri.

Orvi kergitas end ja vaatas tulevase ukse poole. Selle olid nad &htul
pérani lahti jatnud. Siin rannas ei luusinud kunagi ringi Paula dudus-
lugude kaabakad, pussid péigiti hambus. Lahtise ukse taga tiirutasid
kajakad.

Otsaseina katab Orvi tingimata punase vaibaga — hommikuse piikese
paistel hakkab see 166skama ja toas levib vaskne kuma.

Markus riputab méne vankriratta lakke. Ohtuti pélevad selle peal
punased kiilinlad. Hubisevad leegid tdidavad toa sooja valgusega ning
neil on isegi sligistormide ajal 6dus olla.

Olematult kiitinlalt kukkusid kuumad tilgad Orvile ndkku.

40

Orvi tegutses omapead ja tdie innuga.

Kuulnud oma toonaabrilt-néobilihvijalt, et alumise korruse mehaanik
miilitab majatéit saematerjali, lidks Orvi samal 6htul kaupa lile vaatama.
Orvi kdis volutuna puiduvirna timber, kopsis Britta isa moodi prusse
ning talasid ja arvas, et neis on téepoolest varandus peidus: oma kodu.

Jirgmisel pdeval tegi Orvi hoiuraamatu lagedaks ja maksis elu suu-
rima ostu kinni.

Aeg sai kiipseks, et tdhtsad plaanid avalikuks teha.

Taas Britta talus lauda istunud, voitles Orvi rambipalavikuga, Kui-
das sa kargad oma tosise jutuga otse loiu lobisemise vahele! Orvil kui-
vas suu ja toit ei ldinud alla. Aeg-ajalt vottis ta lauaservast abiotsivalt
kinni, nagu seisaks ta tihtsas konetoolis rahvamassi silma all.

Viin teeb vaimu julgeks — Orvi joi klaaside kaupa vidhemalt &lut,
kesvamirjukese pudelid kuulusid laheda laupédevadhtu juurde. Kuula-
jate kujud kippusid siiski virvendama — nii Alar, kes istus kédsiposakil,
kui ka kohmetult taldrikusse vahtiv Britta. Markuse poole Orvi igaks
juhuks pilku ei heitnud. Ta ei tahtnud ennast segadusse viia lasta —
seekord ei tohtinud mees tema motet juba eos tappa.

Etteaste 16petanud, surus Orvi oma higiseid pihke kuumlevate pos-
kede vastu.
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Miks nad ei karga laua tagant piisti? Miks nad ometi ei viska nuge-
kahvleid kiest ega torma valjusti hoigeldes randa majaplatsi vaatama?

Orvi tallad siigelesid, ta painutas laua varjus sérmi, et drevust maha
suruda. Keegi ei lausunud tulevase ehituse kohta poolt sonagi.

Mehed laksid jdlle mootoreid kidivitama, nad héilestasid neid, nagu
oleks tegemist kontsertklaveritega. Toss levis lile taludue ja tungis aken-
dest majja, miira sakutas Orvit kérvust.

Ootusest kibelev Orvi kondis iihe lillepuhma juurest teise juurde.
Millist 6it ta ka nuusutada piilidis — ko6ik 1ohnasid bensiini jédrele.

Britta isa tuli, kiilg ees, Orvi poole. Vanake oli vestihélmale takja-
nuppe sittinud — need seisid auméirkidena reas. Vanamees vottis oma
rinnalt iihe kidalise nuti ja kinnitas selle Orvi kleidi kiilge.

Sedasi usaldust avaldanud, iitles ta Orvile korva sisse:

«Endal kasimata jalad, aga tulevad otse hingetuppa sisse ja trambivad
ringi.»

Orvi ei osanud midagi vastata. Ta tombas poosa kiiljest lehe, torkas
nina alla. See haises kloorlubjast.

«Hea kiill, olgu,» teatas vanamees ning kéhatas. Luuravalt ringi vaa-
danud, lisas ta:

«Keelusilt sai maha voetud. Aga keegi ei tule enam.»

Vanamees pidas Orvi moistust liiga tuhmiks, et temaga pikemalt sele-
tada. Takjanupu-aumargi endale tagasi votnud, ldks ta uuesti igapdevase
tegevuse juurde.

Lébi mootorimiirina kostsid kolksatused.

Ka hilischtul ei lausunud keegi Orvi plaanide kohta musta ega val-
get. Voib-olla ithendas neid kolme vaikiv vandendou, millesse Orvit ei
pluhendatud. Eriti heidutas Orvit Britta kéditumine — kuidas ometi
temasugune tundlik inimene ei taibanud, et Orvi piinleb! Véib-olla ei
tahtnud Britta, et tema rahu ehitustéodega rikutakse? Akki kartis ta
vanameest drritada — &dtt arvas ju, et kogu maa ja meri silmapiirini
vilja kuulub isiklikult temale.

Esimest korda tundis Orvi ennast Britta juures ebamugavalt. Alar,
kes sauna jdrel punetas, jutustas laia suuga iihe kuulsuse lahutusprot-
sessi tiksikasju — andmed périnesid tuttava advokaadi suust. Markusele
tegi nalja tolle naise etteheide oma nimekale mehele: ma pidin olema
vari, kes aasta ringi oitseb.

Orvi heitis raske stidamega magama.

Unes nigi Orvi Markuse ja Sulli tlitart, héredate juustega Kaid. Laps
kondis korge laega ruumis. Ta hoidis paela otsas kuldkrooniga ussi, kel-
lel oli rihm kaelas nagu koeral. Uss vonkles tlidruku ees lile péranda,
kostis kraapiv heli, justkui kasvaksid roomajal kéhu all kiilined.

Piike oli kérgel, kui Orvi ja Markus virgusid.

Mees puristas ilmatu aja kaevu juures, hoorus ritikuga turja puna-
seks, krimpsutas Orvit margates otsmikku, nagu tuletaks midagi meelde,
ja utles:

«Ldhme krunti vaatama.»

Orvi lippas Markuse ees ja hiippas seeliku lehvides iile kivide.

Kui Orvi kdnnu otsas kooludes Markust jarele ootas, pomises mees:

«Oled ikka veel laps.»

Orvi tousis varvastele, vehkis kidtega hoogu andes ja lendas Markuse
kisivarre kiilge. Mehe posele laksuva musi vajutanud, hakkas ta kor-
raga jalgu jarele vedama ja nurus, huuled torus, et teda kukile voetaks.
Nii hea oli laps olla.
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Orvi kargas lile valgete kivikestega tdhistatud seina ning jii hingel-
dades keset tulevast tuba seisma.

Markus torkas lkied taskusse. Ta ndgu ei viljendanud mingit vaimus-
tust. Orvi ei seganud teda. Las kohaneb. Silmad on voppuva automootori
vahtimisest tontsiks jddnud, ilu ei joua kohe teadvuseni. Orvi otsustas
Markuse kujutlusvéimele hoogu anda. Ta tippis maja kontuure tdhista-
vaid kive pidi ja seletas, kuhu tuleb uks, kuhu aknad, niitas voodi koha
kitte, kirjeldas panipaiku, isegi vankrirattast tehtud valgustit ei unusta-
nud ta meenutamast.

Markus toetas ennast tulevasele trepikivile ja sussitas suitsu polema.

«Britta kaebas eile ohtul Alarile: kas neil siis meie majas ei kolba
elada!» teatas Markus etteheitega.

Taeva nimel, Orvi pole kedagi solvata tahtnud!

«Oled ikka pdris laps,» kordas Markus, puhus suitsu, tuul 16i pahvaka
nikku tagasi, mees tombas pea korvale.

Orvi poérdus mere poole, ajas suu ammuli ning joi karget mereéhku.
Kopsud tahtsid 16hkeda.

«Raha nagu stigeleb sul taskus,» litles Markus vihe aja pédrast. «Miks
me peaksime kiill rabelema? Britta ja Alari juures saame alati pea-
varju. Ega me aastaringi niikuinii siin merekaldal konutama hakka.»

Orvi nédgi meres tuhandeid uppujaid, ammuli suudest voolas vesi kuli-
nal kurku; koik nad olid tema enda nigu.

«Ma saan aru,» lausus Markus lepitavalt, «limberringi on suvilad
moodi ldinud, kerkivad nagu kidrbseseened, iiks putka virdjalikum kui
teine. Varsti on terve maa risu tiis. Loi ka sulle pdhe, mis sa hing teed.
Inimese motlemine peab olema iseseisev, oled veel liiga noor, aga see
viga ldheb aastatega iile.»

Kopsudest said rasked ldhkrid, siitkandi merevesi korvetas kui jood.

«Niisugusesse kohta ei ehita keegi ilmaski maja. Praegu on meri ra-
hulik ja rannast eemal — aga kui vesi téuseb? Hakka sind paadiga
péAdstma, voib-olla peab helikopteri appi paluma. Vesi uhub vundamendi
alt liiva minema ja kogu see krempel vajub hunnikusse.»

Markus laskis kivikese lendu, see kukkus veepiirile maha.

«Ma ei saa aru, mis omandikirg sulle peale on tulnud? Kui lustib, tule
siia randa, millal tahad, ja vahi seda tiithja liiva niipalju kui kulub.
Ajad osmiku piisti — jille mure kaelas. Suve otsa muudkui kopsi ja
paranda, siigiseks saad korda, tuled kevadel tagasi, hakka otsast peale.
Péhiline t66 jadb minu kanda, saad sa sellest aru?»

Orvi kukkus ldkastama. Ta poordus merest dra. Koha pani silmad vett
jooksma, peaasi, et niitid nutt peale ei tule. Orvi neelatas, otsis sonu, et
Markusega vaielda, kuid ei leidnud. Omandikirg on taunimisvidédrne nih-
tus, mis sa ikka kostad. Kas ta toesti oli samasugune varandusenéljane
nagu Britta nédrameelne isa?

«Britta radkis, et iiks linnamees kavatses samuti sila kanti suvilat
ehitada. Eks tema valis koha muidugi moistlikult, veest eemal ja metsa
all, kindlal pinnasel. Esimees keeldus maatiikki eraldamast — kui ini-
mene armastab maaelu, tulgu siia périselt. Tahad sa dkki maale elama
tulla?»

Orvi oli Markuse sonadest piris segi 1oodud. Ta tundis hidbi oma
rumaluse pérast. Narr oleks karjuda: ma tahan luua! Ma tahan endale
kodu luua! Ma tahan kohta, kus saaksime segamatult olla! Markus poleks
teda moistnud. Teda Paula ei seganud, Britta juures 66bisid nad eraldi
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toas. Ruumil polnud midagi viga, ainult hiired nahistasid nurkades. Ka
punases BMW-s olid nad enamasti kahekesi.

Orvi oli oma kavatsusega védljanaermist véaart.

Orvi istus kadakate vahele maha, selg Markuse poole, ja motles abi-
otsivalt Redile. Tema ainukesena poéles soovist midagi tiihja koha peale
luua. Tol korral 16i Orvi kartma. Teda hirmutas vaevarikas aastate rodu,
enne kui midagi vilja kujuneb.

Orvi oli tahtnud muretult elada, ntiid dngistas teda piitidluste ning
pingutuste puudumine. Ta polnud siin elus midagi nimetamisvéérset
korda saatnud — leivaraha teenimise 166 ei tulnud arvesse. Isegi kapsa-
pead polnud ta iiles kasvatanud, tema hoolitsusest ei olnud iikski lill
oitsele 166nud, kuigi iga inimese kohus oli mingil moel oma ajastut
ilmestada, Mille jarele Orvi ka ei kahmanud — ikka jii kidte vahele tiih-
jus.

Kusagil hamaruses taganes trepist alla pisike poiss, kes talle vihaselt
otsa vaatas.

Orvi surus kiilined peopessa ja kordas endamisi: peaasi mitte tobedalt
nutma hakata. Ta sai endast voitu. Pédrast kondis ta Britta ouel ringi,
naeris iseenda tile ja rddkis, kuidas talle ménikord lapsikud ideed pihe
tulevad. Kujutage ette, ta tahtis liiva peale maja ehitada! Kas pole tobe
kavatsus? Ka teised arvasid, et Orvile kargavad teinekord lobusad mot-
ted pidhe, ja naersid kaasa.

Ontu eel hiilis Orvi randa. Ringi vaadanud ning veendunud, et iihtki
hingelist pole silmapiiril, kukkus ta maja kentuure hédvitama. Orvi pil-
dus korralikult ritta seatud klibukivid médda liiva laiali. Havitamistoo
ohutas temas raevu, ta péordus mere poole ja loopis kive sinna, kus ta
pédeval ise tuhandepealisena uppus.

Hamaruse tulles oli 6hulossi ase rannalt kadunud. Tuhandetest jdlge-
dest tédkitud liiv 161 mulje, nagu oleks siin pddraste naiste kari tantsu
vihtunud.

Ohtul hakkas sadama. Vihm peksis vastu aknaid. Orvi kuulas ladinat
ning summutas oigeid. Hing valutas.

Vihm uhub jdljed dra, rannale ei jdd lapsiku meelega Orvi unistus-
test mingit marki.

Sel 66sel magas Orvi oma uues majas mere kaldal. Miirisedes ldhenes
tohutu laine. Vetteloobitud kivid siplesid orkaanivihuris ja raksatasid
katusele. Veemass paiskus akendele ja murdis sisse.

Orvi drkas siidame kloppides. Vihm oli jarele jddnud. Uksikud tilgad
kuklcusid raédstast pinisedes tiinni.

Orvi ei pidanud millegi parast muretsema, kuid tal polnud ka millestki
unistada.

41

Orvi miilis maja jaoks varutud ehitusmaterjali maha. Ta kéis uue ost-
jaga kaupa vaatamas, see lubas, et viib varsti lauad ja talad minema.
Orvi valetas mehaanikule, et kavatseb valmis suvila osta, ehitamisvaev
langeb &ra.

INii sai see asi ilma Markust tiilitamata korda aetud. Orvi vaatas veri-
virsket hoiuraamatut ega teadnud, mis saadud summaga peale hakata.

Britta juurde soitmisest poikles Orvi kérvale. Ilmad keerasid ka vih-
male, sligis joudis katte. Ega Markuski maale ihanud, liks varakult
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hamaraks, mees keeras ennast to6lt tulles kusetile ja tukkus. Orvi istus
laua taga lambi all ja luges. Nii need ohtud léksid.

Uhel pideval 16id Orvi jalad torkuma, kui ta parast vahetust nagu ikka
kodu poole keeras. Ta plitidis mitte mételda Paula korterile, kuid tiilgas-
tus tuli siiski peale. Orvi lonkis niisamuti linnas ringi. Hulkumisest vasi-
nud, lidks ta kohvikusse istuma. Aegamdéida mélus ta suutiisi, riilipas
kohvi ja vahtis inimesi.

Ohtust 6htusse muutusid Orvi tiirud iiha pikemaks. Ta jalutas par-
kides, sukeldus taas tdnavate kihinasse-kahinasse, kui kiilm hakkas, ldks
kinno ja vaatas, mis niidati.

Markus muutus rahutuks. Ta veeretas juttu ja plilidis ettevaatlikult
pirida, kus Orvi aega veedab. Markuse silmist ei kadunud kahtlus, ehkki
Orvi viitis, et kaib lihtsalt jalutamas.

Kui Markus tahab kodus magada, el pea Orvi ometi ta kérval istuma
ja mehe und valvama. Jalutuskéikudel tuuldus Orvi pea motetest monu-
sasti tithjaks, koju tulles vajus ta asemele ja magas raskelt hommikuni.
Uuesti plisti, toole, ja pdrast linna.

Kui vantsimine dra tiilitas, poetas Orvi end mdénikord juuksuritéo-
kotta. Tal polnud kiiret, ta konutas niisamuti ajakirju lehitsedes ning
kuulas poole korvaga naiste lobisemist. Viimaks joudis ka tema jarjekord
kidtte ja ta voeti ette. Virske soenguga oli kahju koju norutama minna
ja nii juhtuski, et monel pdeval kiis Orvi veel teist kordagi kohvikus.

Tavaliselt ei 6nnestunud tal iiksi istuda, ikka sokutasid vaorad inime-
sed ennast lauda juurde. Esiotsa tiilitas Orvit teiste lobisemine, parast-
poole hakkas ta mirkama, et piiiab ahne huviga juhuslike kaaslaste
jutukatkeid. Korva puutunud sonad Adrgitasid teda mdistatama, mis-
suguste huvide ja sihtidega inimesed elavad. Tal tdrkas tung ennast teis-
tega vorrelda. Kuid juba lapsena polnud Orvi mosaiikpiltide kokkusead-
misega hakkama saanud, nii ei tekkinud ka niitid terviklikku muljet.

Uhel 6htul kohvikus n#gi ta eemal Alarit iihe naise seltsis. Alar joi
konjakit ja vaatas oma nédgusale kaaslasele tihtilugu silma sisse.

Orvil hakkas vastik. Ta pooras ennast kiiljega, et mitte seda paarikest
vaadata: ka tema! T66]1 muud ei kuulnudki, kui et mehed kas joovad voi
liiderdavad.

Mirganud veel ménel korral Alarit {olle naisega koos, hakkas Orvigi
tasapisi oma rangetest seisukohtadest taganema. Kah mul patt! Temagi
ei perutaks ega puikleks, kui méni erksa olemisega mees siin iile laua
istuks ja mingeid lugusid jutustaks.

Kuid Orvil polnud kedagi silmapiiril, kes sellesse rolli sobinuks.

Ohtuti vahtis Markus Orvit tigeda metslooma pilguga.

«Muudkui jalutad?» kisis ta sagedasti.

«Muudkui jalutan,» vastas Orvi iikskoikselt.

«Miks?» noudis Markus.

«Igav on,» vastas Orvi siiralt.

Sedapuhku vottis Markus oma naise etteheidet kuulda. Jargmisel
ohtul seisis kirjutuslaua peal televiisor. Niilid ei tohtinud Orvi kaevata!
Vahtigu palju lustib ja tundku kaasaja saavutustest monu.

Orvil polnud enam siinnis iiksinda hulkuma minna.

Markus keeras ennast t66lt tulles endistviisi pikali. Siitpeale valvas
pildikast tema naist ja naisel polnud 6igust jonnida. Orvi istus kuulekalt
laua taga ja vaatas jiarjest koiki saateid. Magama heites sai toast laeva-
kajut, ruum 66tsus hullupsora. Orvi poleks osanud arvata, et litkumine
ja seletamine seal ekraanil vbivad iivelduse esile kutsuda.
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Péevast pédeva oli Orvi sunnitud ekraani vahtima, kuhu sa ikka pilgu
poorad, kui aparaat todtab! Vilja ei saanud televiisorit liillitada — Paula
vottis igal 6htul kodukinos platsi sisse ega liigutanud ennast enne, kui
saated loppesid.

Paula vaimustus televiisorist sedavord, et unustas hirmu- ja 6uduse-
jutte rdadkida. Ta ei ldbenud isegi kabenuppe kinkiva sGbrannaga pike-
malt vestelda ja pililidis siitpeale kiilalisest kiiremini lahti saada.
So60gi tegi ta varakult valmis ja torkas praeahju sooja — Paula kérval-
das visa inimesena takistusi, et miski tema naudingut ei segaks.

Paula tinutas ennast Orvi ja Markuse toa keskpaika kindlalt paigale
ja ilikski joud ei suutnud teda liikuva pildi juurest eemale kiskuda.

Vaheuks, mille Orvi omal ajal vilja voitles, kaotas tiielikult motte.
See seisis niitid pédrani lahti ja Orvile tundus, et ta on tdnavale heidetud.

Elu kippus jélle kuristikku veerema.

Markus otsis asjatult Orvi néolt r66mu ja rahulolu. Naine muutus
itha slingemaks ning sonaahtramaks. Moénikord t861t tulles jooksis Orvi
kiiruga kohvikust 1dbi ning j6i paar klaasi veini. Uimasena kannatas ta
pika pildivahtimise 6htu paremini valja. Orvi oleks pdgenenud, kuhu
tuul liikkkab, et aga nurgast seisvast piinariistast pdidseda. Ent ta kartis
Markuse raevu ning tuli jdlle ja jdlle oma koneleva seinaga vangimajja
tagasi.

Markusele hakkas Orvi hapu nédgu nirvidele kdima ja ta otsustas
rahulolematusest laetud naist l6busamaks turgutada. Miks mitte jille
kord monda restorani sisse vaadata?

Orvi elavnes ja tuletas heldinult meelde vanu aegu, kui nad sagedasti
mitmesugustes kirarohketes paikades aega veetmas kiisid.

Orvil oli usaldav hing nagu kutsikal, kes jalahoopidest hoolimata ligi
tuleb, kui jille peibutust pakutakse. Markus sai Orvile uuesti armsaks —
mees plitiab tdhelepanelik olla. Ka muud tunded #rkasid Orvis nagu
uuesti ellu, kuskil siidamesopis hakkas kripeldama siilitunne Britta ees.
Vaja Alar tolle ndgusa naise vorgust vilja rebida! Ei tohi iikskéikselt
pealt vaadata, kui koige l1dhedasemat s6pra solvatakse.

Orvi palus Markust. et nad Alari endaga kaasa kutsuksid.

Markust tillatas Orvi soov. Naine kinnitas, et on vaja Alari ning Britta
kiilalislahkusele millegagi wvastata. See pohjendus veenis Markuse
néusse.,

Eelseisvast pummeldamisest elevil, tegi Orvi ohinal ettevalmistusi. Ta
passitas oma kleite ja valis kdige kaunima vilja. Juuksur vormis Orvile
ilmatu uhke soengu pihe, mis oleks peenemalegi pruudile kdlvanud. Ule
pika aja imetles Orvi ennast peeglist — kui nina norus, ei taha inimene
ennast niha.

Nad ldksid kolmekesi kéige uhkemasse restorani.

Orvi ohetas ning tahtis oma roomuga teisigi nakatada. Ta lokerdas
naerda, vilgutas silmi ja chutas Alarit lugusid jutustama.

Nad s6id, soid. konelesid, vaatasid tantsijaid ning kuulasid lauljaid.

Orvile niis, et ta sattus korrapealt mingi teise, hoopis kiillasema ja
tdisvaidrtuslikuma elu keskele. Niilid hakkas tulevik ilmet votma — ta
teeb pikkamdotda hoiuraamatu lagedaks, laseb hunniku uhkeid kleite
ommelda ja hakkab Markust jédlle kodunt vilja inimeste hulka vedama.
Orvi ehmus — dkki peitus viga iildse ta enda loiduses? Ka Markus valis
tema korval kergema vastupanu tee ja ldks aina mugavamaks ning
paksemaks. Orvi kui noorema kohus on elule sdrtsu lisada, ta peab lus-
tist vedrutama nagu hoolaud hiippaja jalge all.
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Meeldivate sihtide seadmisest veelgi iillemeelikumaks muutunud Orvi
vaatas Alarile naeratades otsa. Nide, kui kena, kogu aeg on ta valmis
pajatama, et tuju tilal hoida. Tdna olid tal pdevakorras lood armukestest.
Parajasti jutustas ta ithest oma totkaaslasest, kellel on linnukeste peale
kindel arvuline plaan. Méodunud aastal onnestus tal viisteist tiikki en-
dale voodisse vedada, tanavu tahtvat mees kakskiimmend iiks nagu
kaardiméngus tédis saada.

Markus muigas virilalt.

Nad maéngivat tollele naistemurdjale igasuguseid vingerpusse. Helis-
tavad talle k6rvalruumist ning esinevad h&ilt moonutades petetud mees-
tena, kes dhvardusi pilluvad ning nirust tiilipi maha tappa lubavad.
Muudelgi aladel segab tliks voi teine asi plaanitditmist, ka nemad on aja-
nud linnukiitil nii ménelgi puhul sehvti 16rri. Alar arvas, et nimetatud
naistejahtija on kiillaltki eluvooras inimene. Tegelikult vaatavad paljud
mehed oma kaasade seiklustele 1ibi s6rmede. Haruharva viitsib keegi
voistlejale rusikat nina alla torgata. Alari ametivend polnud igatahes
kordagi kolki saanud.

Orvi naeris laginal. Oleks huvitav nédha Alari fenomenaalset t6okaas-
last — ta ei kujutanud ette niisuguse inimese négu. Kiill peab aga osav
puhuja olema, et naisi néusse raikida. Akki polegi enam sénadetegemine
moes, inimesed plirivad aega raiskamata aina tegude poole — kes teab?

Uute jookidega sai tuju veelgi korgemale kruvitud. Alar palus Orvi
tantsima. Hoogu sattunud, viis ta Orvi veel mitu korda porandale.
Tantsu ajal vaatas Alar naisele krillis silmil otsa ja aina puistas meeli-
tusi. Orvi muudkui naeris. Muusika taktis 66tsudes unustas ta sootuks
Britta. Mis teda kahetseda — ise on siitidi. Alar oli korduvalt kurtnud,
et talu on nagu tiikk Britta kiiljest. Vanamehe saaks kuhugi dra paigu-
tada, vilksatas Orvil pogus méte, ei voi ometi oma meest saatuse hooleks
jétta.

Alar kummardas Orvi korva juurde ning sosistas kuumalt:

«Ma tulen sind varsti vaatama.»

Orvi hakkas nagu iileskeeratult lokerdama. Ta kujutles, kuidas Alar
sisse astub ja Paula kartulikorvi otsa komistab. Naer ajas luksuma,
Orvil jooksid pisarad silmist — mdelda vaid, Alar on nende kodgis ki-
puli maas.

Tantsuvihtumisest hingetud, vajusid nad laua taha puhkama. Alari
drgitusel 166di jalle klaasid kokku ja voeti veel pisuke piisake. Markuse
kisi kerkis loiult suu juurde.

Akki heitis Alar pilgu kellale, muutus nagu kainemaks ning teatas, et
peab viivitamatult lahkuma. Orvi pliidis teda tagasi hoida — uuesti
hakkas siida Britta parast valutama — teab, mis see Alar kavatseb!

Markus jollitas Orvile otsa ja litles korralekutsuvalt:

«Ka meil on aeg minna.»

Orvi ei raatsinud seda ménusat paika maha jitta. Jalle muudkui astu
puulobudiku horedast uksest sisse, roni nagisevast trepist iiles, koogis
166b nagunii kolkunud praelohn vastu. Paula keerab dgades teist kiilge,
hiili tuppa nagu siitidlane ning poe voodisse, ilma et pesta saaks. Paula
und ei tohtinud kausside ning pangede kolistamisega rikkuda.

«Meil on veel vahuviina,» vaidles Orvi ja ajas huuled trotslikult
torru.

Orvi pooras pead ja vaatas 6ndsalikult naeratades tantsivaid paare.
Meeleldi méllaks ta voi hommikuni ja ldheks siit otsejoones toole. Kiill
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ta vastu peab ja norminéébid dra lihvib. Ei ta tukkuma jidid, lambi voib
nikku keerata, see noks on stantsi peal tédtamisest saadik selge.

Orvi kuulis, kuidas joodav pudelikaelast vilja kulises. Ta heitis
Markusele pogusa pilgu. Mees kallas vahuveini limonaadiklaasi. Ta pidi
ikka purjus olema, et kombed #ra unustas. Tiihi pudel kolksatas lauale,
Orvi jdi meest vaatama. Markus vottis pilgeni tdis klaasi paremasse
kitte.

Orvi jalgis jahmunult ta liigutusi.

Markus tostis klaasi histi kérgele, vaatas seda vastu valgust, nagu
tahaks loetleda pinnale kerkivaid mullikesi ja ldigatas siis kogu vedeliku
Orvile vastu nigu.

Orvi vajus 16dvaks. Miks ei saa inimene oma tahtmise jirgi teadvust
kaotada?

Naaberlaudades pisteti pead kokku. Tagapool sirutati kaelu. Kas tuleb
ometi liks kértsakas riid voi on need seal puust tehtud?

Orvi nigu tilkus, ta ahmis o6hku. Rind, kéht ja reied olid mérjad.
Laialiimbuv vedelik muutis kleidi varvuse tokatiseks,

Markus vinnas end laua tagant piisti.

Orvi istus iiksi pilkude keskpunktis.

Ka tema ajas end toolilt tiles ja astus Markuse kannul riietusruumi.
Orvi kied tolknesid veidralt kiilgedel, nagu oleksid tal luud katki mur-
tud.

42

Orvi méirkas, et ta on hakanud inimesi pelgama. Ta témbus kérvale,
kui teised t66]l midagi arutasid. Kiisimustele vastas ta kas noogutuse
voi pearaputusega. Ohtute tiksluisus tegi Orvi ka pdeviti tuimaks.

Teised jagasid oma roome ja kurvastusi; monikord vaieldi dgedalt;
Orvi el moistnud, mis 16bu see neile pakkus. Mis muutus maailmas sel-
lest, kui keegi kuskil piilidiski oma 6igust tdestada! Ei tasunud ennast
drritada — o6iglus on erandlik ndhtus — ega inimestel ilmaasjata pole
kombeks iillatunult hiiliatada: nidete, kui Giglaselt see voi teine otsus
langetati! Oiglust kui haruldust tuli tihelepanuga pirjata.

Ebaoigluse kui reeglina kehtiva puhul ei tasunud ennast iildse &rri-
tada.

Elupildi tdiuse juurde kuulusid teisedki erandid — nii ka Orvi, kel
polnud selles sagivas maailmas kuhugi kiiret. Ta tuli tédle ja liks vahe-
tuse loppedes moodetud sammul koju. Teised dgasid ajapuuduse hida
kédes ja vadistasid ldbisegi oma meestest, lastest, koosolekutest, iihis-
kondlikest toddest, kokkutulekutest, pulmadest, siinnipdevadest ja muu-
dest muidu-pidudest, mille téttu tuli viimne kui minut arvele vétta.
Koormatuse iile oigamine oli segatud mingi énneliku 6hkamisega, tuimu-
sega laaditud Orvi ei viitsinud teiste ajanappust kadestada.

Sellest peale, kui Markus ta vahuviinaga file kallas, tundis Orvi oma
hingeelu piev-pievalt kirbuvat. Kusagil siigaval, paksu lademe all tuk-
sus veel viike tundetombuke, aga see oli ilma ndo ja kujuta, Orvi oli
iseenese iile iillatunud, kui ta tol 66sel restoranist tulles mérja kleidi
rahulikult seljast vottis ja asemele rédntsatas. Jargmisel hommikul ta
peaaegu ei meenutanud eelmise 6htu vahejuhtumit. Ka Markuse ham-
meldunud pilk tunnistas, et midagi on korrast dra. Miks Orvi ei mératse,
ei karju ega vala oma viha monel muul viisil vélja?
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Nende elus polnud viliselt mingit muutust mirgata. Ei tea, kumb
kumma tiikskoiksuse slivenemisele kaasa aitas, aga Markus unustas oma
senised huvid. Isegi rahast ei rddkinud ta enam ja tikskord seisid numb-
riga paberid mitu pdeva televiisori korval, ilma et Markus oleks ruta-
nud neid raamatu peale viima.

Orvi hoidis nii kodus kui 166l aina seinale ldhemale. Talle meeldis
seista koige hdmaramas nurgas, kus ta teistele médrkamatuks jai. Moni-
kord, visinud televiisori ees istumisest, liks Orvi koridori skulptuuri
juurde. Stivenenult sittis ta ennast niimoodi seisma, et ta oleks oma
poosilt raidnaise peegelpilt. Harjutamine kandis vilja. Hiljem vottis
Orvi tihtipeale nii 1661 kui ka kodus kuju asendi sisse ja piisis tiikk aega
liikumatult paigal. Lihased ei vidsinud — nérve tal enam vist polnud,
isegi helid joudsid vaevaliselt tema teadvuseni. Veel drritasid teda ainult
16hnad. Orvi astus trammist voi bussist mitu peatust varem maha, kui
tundis kellegi inimese kiiljes mingit teravat 16hna. Kodus hoidis ta akent
lahti, kuni lédisema hakkas. Tuulutamise puhul ei arvestanud ta ei
Paula ega Markuse porisemist.

Viimasel ajal hakkas Orvit ka Markuse 1ohn kummitama. Orvi ei saa-
nud aru, miks ta mehe keha turba moodi haiseb. Ometi viibis Markus
pikad pidevad virske 6hu ja tuulte kdes, pigem véinuks talle niiiid, tal-
visel ajal, korstnate lihedusest tahma ja suitsu lehk kiilge tulla.

Orvi tilgutas oma padjale lavendlioli, kuid enne magamajddmist tik-
kus talle siiski turbaléhn ninna. Unendgudes maeti Orvit turbapétside
alla.

T661 hakkasid naised Orvit voorastama. Jutukatel on kohe juttu ajada,
kui keegi alati vaikib ja votab pealegi imeliku poosi sisse, nagu oleks ta
kuju On ta uhkeks ldinud, et teistega enam suhelda ei kélba?

«Jumala eest, ta on natuke napakas,» kuuldus Orvi kérvu murelik
iitlemine.

On — ei ole. on — ei ole, on — ei ole, kordas Orvi mottes.

Uhel pieval dratati Orvi varjusurmast iiles.

Nad l6sutasid kéik kolmekesi televiisori ees ja seedisid 6htust tellis-
kivi. Uksele koputati.

Markus loivas plikse kehitades avama.

Orvi kaela sees tundus olevat poolrikkis mehhanism, nii et pead sai
ainult nékshaaval poodrata.

Muidugi komistas Alar kartulikorvile. Ta rabas Markuse 6last kinni
ning idi pulsti. Kiilaline pahvatas naerma, kuigi selles polnud midagi
naljakat, et ta seal laialiveerenud kartulite keskel seisis.

Orvi kangestus. Seekord ei halvanud teda hibi kartulikorvi parast —
ta kartis. et Alar iitleb midagi turbaléhna kohta.

Orvi vinnas ennast toolilt pilisti. Ta jddpurikalikult kiilmad sérmed
kadusid Alari sooja pihku.

«Siin te olete — rahulikud, heas tujus, aga sobrad on peast vilja len-
nanud!»

Alari etteheites polnud ihtki tésisemat nooti.

Alar hoidis oma vasakut kétt mantli kohmis poue peal.

Orvile tuli meelde too pétt-varas, kes Markuse dokumendid tagasi t6i.
Niitid oli péris naljakas meenutada, kuidas sakris tiilip oma kaela kove-
rasse kidnates poue piilus ning lepitavalt pomises: kutu-kutu!

Mis koik meelde ei jdd, kui kiilalisi kidib harva ning elamusi napilt.

«Britta saatis sulle kingituse,» sosistas Alar salapidratsedes ning upi-
tas koerakutsika pouest vilja.
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Orvi kite peale potsatas viike soe pundar, pisikesel pontul olid sama-
sugused helesinised silmad nagu Orvil endalgi.

«Meie koer t6i viis kutsikat,» lausus Alar. Ta hiiles kalas uhkus.
Orvi sakutas kampsunih6lma oma jédiste sérmede ning loomakese sooja
keha vahele.

«Britta itles, et kuidas nad elavad seal ilma elusa looduseta,» pomi-
ses Alar nagu vabanduseks, ta r66mus elevus sai Markuse siinktosisest
ilmest nagu hiiritud.

Paula kallutas end tooliseljale ja vaatas pahurana kooki.

Orvi surus kutsika hellalt vastu rinda. Nagu imetegu, see armas loo-
make! Kasvamiseruumiga pruuni-valgekirju nahk lotendas voltidena
kukla peal, pontu raputas pead ja sametised lontkérvad loperdasid.
Jamedate kidpakeste otsas olid tillukesed noelteravad kiilined, mis seisid
harali.

«Toupabereid ei ole, aga sort on hea ja truu. Nii 6rna hingega koerad,
et vee votab silma,» naeris Alar, kuid ta polnud kaugeltki enam nii
kuraasikas, kui korterisse sisenedes.

Viimaks taipas Markus Alarit paluda, et ta mantli maha votaks. Akit-
selt ldksid Orvi kéded soojaks, kuskil sisemuses purunes mingi tokke-
tamm. Orvi astus paari kiire sammuga Alarile viga lihedale, vottis vaba
kédega mehel kaelast kinni ja andis talle musi. Alar patsutas Orvit sel-
jale ja litles rahulolevalt:

«Ma teadsin, et sa roomustad. Koer on inimese sober!»

Mélemad puhkesid naerma.

Orvi oli kuulnud, et kord surmasuus viibinud inimene tahab pérast
alati roomsameelsena ning seltsivana elada. Ta naudiks kingitud pdevi
nagu kahekordse energiaga.

Kiillap ka Alar — ta kéis omal ajal ringi, kairid kéhus, mis sinna
pimesoole opereerimisel unustati. Kui ta tihel paeval kokku kukkus, anti
talle vihe elulootust.

Pérast istusid nad kolmekesi kuSeti peal reas. Markus otsis pudeli
lagedale ja kallas klaasidesse. Orvi el raatsinud kutsikat siilest panna ja
tilgutas endale veini rinnaesisele,

Korraga ehmus Orvi plisti: dkki on koer niljane! Ta ruttas kooki,
kutsikas siiles, kallas tassi peale piima ja pani pontu toidu juurde. Viike
koerake koikus, sabajupp otsis tasakaalu, kuid sellegipoolest limpsis kut-
sikas agaralt piima. Britta oli teda juba jéudnud kasvatada.

Orvi kiikitas kutsika kérvale ja sosistas:

«S060, tibuke.»

Ehmunud oma ornadest sénadest, vaatas Orvi toa poole. Onneks ei
pooranud keegi talle tdhelepanu. Vastasel juhul oleks Paula naeru pres-
sinud ja teatanud, et niimoodi koertega ei raigita.

Viimast piimatilka nooliv kutsikas astus taldriku servale, see kolk-
satas. Pontu taganes, turi ldks turri. Kurgust tuli urina moodi haél.

Missugune 6nn, kui inimesel on oma loom! Lapsest peale polnud Orvil
olnud ei kassi ega koera. Orvi tahtis porandale maha istuda ja kutsikaga
endaunustuseni méngida, kuid ei julgenud — ta kartis, et tema lapsi-
kus jille kord vélja naerdakse.

Alar kiirustas lahkuma.

Orvi saatis kiilalise trepist alla horeda vilisukseni. Seal peatas ta
Alari ja radkis pikalt ning segaselt, kuidas ta Brittast lugu peab. Orvi
toonitas, et Britta on erakordselt armas inimene ja et ta ei unusta teda
mitte iialgi. Orvi kohmetus oma konarliku jutu pérast, ta nagu taipas, et
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pikkade vaikimiskuude jooksul oli koneosavus kaotsi ldinud. Taiesti
kohatult kélas kinnitus, et ta ei unusta ilmaski Brittat. Nagu kavatseks
ta maailma l6ppu sb6ita ja surmatunnini seal kuskil virmaliste all elada.

Selle ohtu jargnevad tunnid olid Orvi jaoks nagu muusikast tdidetud.
Ta hoidis ennast tagasi, et kutsikale mitte iga jumala hetk siilia pak-
kuda. Ta tegi koerale kuSeti otsa juurde aseme. Padjale sai puh-
tusest rudisev kéterdtik peale laotatud. Markus ja Paula ei teinud tema
toimetamistest vdlja, nende pilku paelus televiisoriekraan, Markus tom-
bas suits suitsu jarel, kuigi ta muidu polnud suuremat sorti tossutaja.
Nad kumbki ei pannud ringitaaruvat kutsikat tihele. Seda parem, mot-
les Orvi, olgu koer péris minu oma, piris minu pontu, kdige soojem,
armsam ja naljakam loomalaps, keda eales on nihtud.

Ilma nimeta koerapoeg oli Orvi meeled jaigitult vallutanud.

Oésel tousis ta mitmel korral ja kiis kutsikat vaatamas. Lontkérv
niutsatas vahetevahel 1dbi une. Orvi katsus koera niisket nina. Pontu
drkas puudutusest ja tombas tillukese kareda keelega iile Orvi nipu.

Jargmisel pdeval Ullatas Orvi oma tookaaslasi ebatavalise jutukusega.
Kutsikas andis palju koneainet. Orvi otsis teiste koerapidajate seltsi, et
keeruliste kasvatuskiisimuste iile nou pidada. Pea igas inimeses on pei-
dus loomalugude soon — tunne ainult huvi, ja kuuled loputul hulgal
huvitavaid jutte. Ko6iki paneb loomade truudus heldima. Ju tuntakse
inimestevahelistes suhetes ennastsalgavast kiindumisest ja ohvrimeelsu-
sest puudust.

43

Kui hiljem Orvi kiest périti, miks ta oma mehest lahku ldks, vastas ta
koigile tihteviisi: koerakutsika pérast.

Inimesed ei votnud ta sonu tosiselt. Ehkki tundus siindsusetuna
naerda, ei suutnud nii moénigi muiet varjata. Kui naised lahutust alga-
tavad, sunnivad neid tagant palju kaalukamad pdhjused: mees joob,
peksab, laamendab véi liiderdab. Akki aga — koerakutsikas!

Orvi ei peierdanud, ta vastas kiisijaile téiesti siiralt. Oleks tasunud
muidugi ponnistada ning midagi muud ilma nime ja touta lontkorva
asemele vilja motelda, kuid Orvil oli {ikskoik, mis tema moistuse taseme
kohta arvatakse.

See armas loomalaps kiis Markusele esimesest péevast nérvidele.
Markus siunas, et toas on koerahais. Neil olid Orviga lihtsalt erinevad
ninad — Orvile viirastus Paula korteris endistviisi vaid turbalehk. Kui
ta kutsika vastu ndgu surus, 16hnas loomake piimast. Markus ldks péris
turri, kui pontu juhtus pérandale méarga tegema. Orvi plilidis kiill see-
suguseid dpardusi ennetada ning vehkis kutsikat kaenlas hoides hoovi
vahet kiia, aga tema 1066l olles jdi kasimisvaev Paula kanda. Paula pori-
ses ohtuti, et peni on tal aina jalus ja {ildse peavad koerad 6ue peal
kuudis elama.

Uhel péeval pissis kutsikas kartulikorvi. Orvi leidis koju tulles nuut-
suva lontkorva kojanurgast. Paari pdeva pédrast néris kutsikas Markuse
soki katki. Markus sai tulivihaseks ja préokas, et enam pole kodu ega
kohta, igal pool on kutsikas poigiti vahel. Rumal pontu, pidi ta veel
Markuse nahkkindale augu sisse nédrima.

Jargmisel 6htul pikutas Markus nagu tavaliselt kuSetil ja kutsikat ei
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olnud ndha. Orvi jooksis drevana kogu maja lidbi, ta vaatas isegi Sassi-
vana uksetaguse katsetammi taha, koera polnud kusagil.

Orvi pinnimise peale tunnistas Markus, et ta uputas kutsika &ra.

Orvi polnud kunagi kedagi nii stigavalt taga leinanud kui oma nime-
tut koerapoega. Eks teda muidugi oli saatus sddstnud, tal polnud tulnud
tthegi ldhedase inimese kaotust lile elada. Kui hukkus valge-salli-ema,
oli Orvi liiga viike, et midagi taibata.

Sel 6htul pani Orvi vaheukse kinni ja televiisor jéi sisse liilitamata.
Orvi vahtis tuhmbhalli ekraani, métles ja nuttis, nuttis ja motles.

Moot oli tiis.

Piarast radkis kergemeelne Orvi kéigile uudishimulikele, et liks me-
hest koerakutsika pérast lahku.

Otsus tehtud, tundis Orvi, et ta peab kogu elu timber korraldama.
Ko6ik vana ei kélvanud kuhugi. Ka noopide lihvimise 166 tekitas siit-
peale tliksnes tiilgastust. Orvi vajas oma kitele tédiesti uut rakendusvoi-
malust. Kaua kaalunud, astus ta maalrite ettevalmistamise kursustele.
Orvile anti koht ja koiku ehitajate iihiselamus.

Juba oppinud toolisena monda aknaraami voi ust vodbates motles
Orvi: huvitav, kas siia vastsesse korterisse sigineb kunagi turbalohn?

Orvile meeldis ta uus elukutse. Pintsli alt tulid selged ja puhtad pin-
nad. Esimest korda elus jai Orvi ajuti tehtut silmitsema ning tundis vii-
vuti t66r66mu. Ametit ei saanud laita — ainult need 16hnad. Ohtuti
voodisse heites tundis ta juuste kiiljes vinget virvihaisu, ta sidus tava-
liselt ratiku pdhe, et uinuda. Kui 16hnadega lugu jirjest hullemaks liks,
laskis Orvi oma juuksed lithikeseks loigata ning tumedaks wvirvida.
Moneks ajaks see aitas. Orvi piiiidis 1ohnu iga hinna eest mitte tihele
panna, teinekord see onnestus. Eriti hdsti hajusid need siis, kui nad
tthiselamu kambaga restoranis aega veetsid. Lohnad tulid tagasi, kui
mehed koidu eel nende toast lahkusid. Orvi liikkkas siis alati akna lahti.
Ohus rippus raske segu, milles vo6is haista tubakat, viina, higi ja koik-
voimalikke virve,

Orvi hakkas salaja sigarit tdmbama. See lohn oli ta ninale toeliseks
pidupédevaks. Aromaatne tubakas tegi ta veidi purju, rinda sigines sama
ondsalik tunne, nagu kunagi mere didres oma ohulossi kontuuride vahel
pikutades. Neid joobumishetki tuli varastada, kellegi teise niahes ei jul-
genud Orvi tubakajunni suhu torgata. Tekkis krambi eelaimus, sest vii~
rastus, kuidas keegi pahvatab pélastavalt naerma ning litleb: nii ei tehta,
nii pole kombeks, sigareid péletavad liksnes rasvamaod-pursuid.

Olgugi, et Paula vajus pikkamodda minevikku, kumisesid ta ebaloo~
mulik naer ning pélastust vdljendavad soénad ikka veel Orvi koérvus.
Pealegi niisid Orvile paljud inimesed Paula-sarnased olevat.

Et Orvile polnud elus osaks saanud 6nne luua algupiraseid eelarva-
musi, mis vastaksid tema polvkonna vazdetele, pidi ta leppima olemas-
oleva ussipuntraga. Voib-olla oli see paljudes laealustes vadnlev kobar
igivana ja uued generatsioonid olid teda ikka vihates omals vétnud.
Paljudel siis joudu on, et nende sisisevate siugudega voidelda!

Seepérast piitidis Orvi endas alla suruda seda, mis teda teistest eris-
tas. Ta hdbenes punastamiseni oma naiivsust; oli piinlik, et 16hnad teda
vaevasid, ka neegrihuuled tegid tuska, teistel niisuguseid polnud. Orvi
roomustas, et ta jadsinised silmad pikkamodda sogaselt halliks muutu-
sid, nii vois ta julgesti kellele tahes otsa vaadata.

Sellega, mida tiihiselamu keskkonnas tavapiraseks peeti, laks Orvi’
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meelsasti kaasa. Teda ei dngistanud ei huvide puudumine ega kortsi
eelistamine muudele ajaviitekohtadele.

Ka selles polnud midagi erakordset, et Ets tema juures magamas kiis.

Orvi pltiidis ihust ja hingest teistesarnaseks saada.

Lapsikud tundepuhangud, &hina, vaimustumisvoime, kodu loomise
soovi, oma lapse igatsuse — koik selle peitis Orvi sligavale hingepohja,
kuhu keegi ei ulatunud nigema. Ehkki ta ei unustanud oma lontkoérv-
kutsikat, ei rddkinud ta looma leinamisest mitte kellelegi.

Orvi oli vidsinud olemast naeruviirne. Ta ei tahtnud. et tema kaitu-
mise voi arvamuse puhul peaks jille keegi kuskil 6lgu kehitama. Teisiti
sai lihtsamalt 1d4bi. Vihem mételda, rohkem lébutseda, piilia elult votta,
mis votta annab!

Las kukub péev teise kannul mineviku kuristikku. Mis on ménusam,
kui mirkamatuna elada? Koige vabam oled siis, kui sind keegi tdhele ei
pane.

Saitku need porgusse, kes tahavad Orvi vaevaga kittevoidetud hinge-
rahu hiirida. Orvi pelgab tundeid ega taha suure armastuse sisse &ra
uppuda. Milleks piinelda kujutluste, lootuste ja ootuste kdes?

Orvi oli niigi onnelik, kui ainult l6hnad maailmast dra kaoksid!

Orvi pidi endale tunnistama, et niitidki veel 16i temas endine lapselik-
kus nagu vana haigus vilja.

Uhiselamu timber hulkus tihtilugu ilma sabata kass. Orvi kiis teda
salaja passimas. Kui keegi ei mirganud, kiikitas Orvi maha ja silitas
pulstunud looma. Kass niihkis ennast tema pélve vastu, likastas ning
161 nurru.

Ukskord, kui nad oma kambaga iihiselamu uksest 16busasti juteldes
vilja fulid, jooksis kass Orvile vastu. Loom tiirles drnusi oodates Orvi
sadrte iimber.

Teised hakkasid laginal naerma.

«Sul on vanatiidruku hais juures!» hiiiidsid nad kooris.

Orvi awdis kassile jalaga.

Pérast motles ta 6htu otsa poomisngorile. Toit lehkas, viinale oli keegi
ddadikat sisse kallanud. Orvi ldks restorani tualetti, otsis kiekotist sigari
ja pani ette. Selja taga kolises kabiinides vesi. Orvi kummardus peeg-
lile péris lihedale ja vahtis oma mustaks virvitud ripsmeid. Need muud-
kui pilkusid, nagu piiiaksid Orvi silmi ta enese eest kinni katta. Orvi
hoidis lauge tahtepingutusega lahti, peeglipinnal rippus sigarisuitsu sees
kaks téiesti tiihja halli silma.

Tahtejouetu inimesena ei seanud Orvi oma lapsikusest kuidagi péri-
selt voitu. Jiargmisel 6htul 1odises ta iihiselamu nurga taga ning ootas
sabata kassi, tasku vorsti tdis.

Kui kass tuli, sirutas Orvi peljates kie ette, ta kartis, et kouts krap-
sab talle kdttemaksuks kiilinte ja hammastega nikku.

Orvi tllatuseks niihkis kass ennast jalle ta sddre vastu, justkui po-
lekski eelmisel ohtul jalahoopi saanud.

Inimesed peaksid loomadelt suuremeelsust 6ppima. Kass tuletas Or-
vile meelde, kuidas ta tootas, et ei unusta ilmaski Brittat. Tiihjad sonad!

Siiski hakkas slidames kripeldama. Orvi piilidis oma kalkust 6igus-
tada: miks suhtus Britta taunivalt ta 6hulossi seal rannal! Uldse voiks
Orvi solvunult huuled torru ajada ning siilidistada Brittat, kes neid
Markusega lahku ajas. Tema ju saatis Alariga kutsika — koerahinge
tottu muutus edasine kooselu voimatuks.

Orvi vois paljudele paljut ette heita — alates Ofelia Rosinast. Miks
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pidi ta slinnitama lapse, kes kunagi ei saa isegi oma toelise isa nime
teada!

Orvi n6jatus kogu keharaskusega autoistme seljatoele ja kujutles,
kuidas auvddrt hallipdine mees kénnib oma villa roosiaias ega tuleta
meeldegi kunagist viikest seiklust kellegi Ofelia Rosinaga.

Véi oli ta isa hoopis Ofelia Rosina juures itheks 66ks ulualust leidnud
hulgus, kes segaste aegade keerises kuskil maanteekraavis konges?

Mis isast rddkida, isegi Ofelia Rosinat polnud Orvi kunagi pliiidnud
iiles otsida. Voib-olla sellepédrast ldkski koik niiviisi rumalasti, et Orvi
oli alati oma t6elist ema peljanud ning poélastanud.

Niilid oli hilja midagi ette votta.

Véimalik, et kuskil hidmaras nurgas hingitseb veel iiks eideke, kes
veeretab nidppude vahel klaassilmi, mis kunagi lumelértsisel puiesteel
hiilgasid ilma sabata hoberebase peas.

44

Orvi tostis kde korva juurde, kell tiksus. Kiretu heli, ja keegi ei hiiiia
kunagi: tdhelepanu, kodanikud! Kitte on joudnud paremad ajad.

Oleks aeg lihiselamusse s6ita, homme on esmaspiev, tuleb varakult
tousta.

Kes teab, dkki hiilivad Ets, Vilmer, Olavi ja Joorus jille platsi — on
nagu péhjust, vaja naistega dra leppida. Uldiselt nad piithapidevadhtuti
ei kidinud, eelseisev tooniddal kummitas. Pideva viimased tunnid kuu-
luvad muidugi Laurale. Ta konutab Ebe voodi ddrel, valged krimpsus
kéed siiles, ja pajatab iihiselamu uudiseid. Palju inimesi {ihe katuse all
koos — ikka juhtus, et ménel liks haprasti ja keegi sai onnelikuks.

Akki votab tasane Joe Trill siidame rindu ja tuleb enne und Orvit vaa-
tama! Inimene vajab midagi hinge jaoks. Hommikul jélle pauguvad uk-
sed, koigil on kiire ja keegi ei pane kedagi tdhele. Isegi Regi Ertsi iile
pole aega naerda. Akki ei jooksegi Regl Erts niisamuti, vaid pogeneb ise-
enda mineviku eest? Miskipdrast ta ei mérka, et Jouab ringiga ikka ja
jélle samasse kohta tagasi.

Markus istub kui tumm rooli taga ja vahib pimedusse. Mida ta mot-
leb? Mis ta kavatseb teha? On ta likskoikne voi sisimas raevunud? Mis
neid veel teineteisega ithendab? On nad téepoolest milleski sarnased?

Ei, Markus jdtku teda rahule, iile Paula korteri lavepaku Orvi ei
astu.

Voib-olla tahtis Paula oma hirmu- ja 6udusejuttudega Orvile ning
Markusele selgeks teha, et nemad kolmekesi elavad teistest marksa pare-
mini. Ka sedaviisi saab oma armetust unustada. Teiste énnetusi méiludes
voib pikapeale oma onne miititi uskuma hakata.

Veel ei tahtnud Orvi silmaklappe kandma hakata, veel mitte.

Markus hakkas oma istmel nihelema ja Orvil tombusid kided kiilmaks.

Niitid tungib Markus talle kallale! Kui just dra ei tapa, 1ldbi klohmib
ikkagi. Pérast seesugust konelust ei saanud kahel koosveedetud pdeval
teistsugust 1opetust olla.

Orvi nihutas kie ukselingile, ta ei tahtnud siniseks pekstuna siia kéle-
dale kaldale vedelema jadda. Ta polnud nii vapper, et raskeid katsumusi
ldbi elada. Orvi oli pogenemas. Oma kujutluses jooksis ta juba piki pime-
dat teed, pekslev siida kurgus. Muidugi paneb Markus auto kdima ja
hakkab oma endist naist jalitama. Orvi kuulis kukla taga mootori jou-
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ramist, kohe niidab BMW ta jalust maha. Ei, ta poikab p6dsastesse,
sinna ei saa auto jirele sbita. Orvi pole ometi jdnes, kes peab tingimata
tulede vahel liduma ega taipa korvale keerata.

Markus kéhatas ja kiisis:

«Mida ma peaksin tegema?»

Mehe hiil kihises, ta oli liiga kaua vaikides istunud. Markus neelatas
kuuldavalt, kéhatas, nagu timmiks oma kurku enne suurt konepidamist
parajaks.

«Mida sa peaksid tegema?» kordas Orvi ja tombas kie lingilt dra. Ta
mudis oma kiilmi sérmi ja hingas siigavalt. Pehkinud polstri 16hn l6ikas
soormetesse.

Koik sai sellestsamast punasest autost alguse. Viga ammu, iihel soo-
jal suvisel pdeval istus kooliplika tdismehe koérvale ja tegi proovisoidu
kaasa.

Akki on auto kéiges siiiidi?

Orvi hingas veel paar korda sligavasti, ilma et oleks ldpastanud ohku
tihele pannud. Uks méte vallutas ta tiielikult.

«Liikka see kidru kaldast alla,» lausus Orvi péiris rahulikult.

Markus ei vastanud.

Uuesti sokutas Orvi ecma kée igaks juhuks lingile.

Kaduvad minutid kélksusid kuuldavalt Orvi kolju sees.

«Arvad, et see aitab?» kiisis Markus viimaks.

«Voib-olla saame niimoodi oma minevikust lahti.»

Markus hakkas armatuurlaua juures midagi kohmitsema. Ta sattis
kaigukangi, ragistas kisipiduriga, kobas istme all. Orvi ehmus, kui talle
termos siille pandi.

Pudel kies, astus Orvi autost vilja.

Jalge all lirtsus nitske pinnas.

Silmad harjusid kiiresti pimedusega. Taevas helendas, taamal kumasid
linnatuled. Ka siin ldhedal, raagus puude taga, kolkus liksik tdnava-
latern, aeg-ajalt riivas valgusehelk auto punast keret.

Kale tuul ihus Orvi sddri. Naine vottis termose kaenla alla ja toppis
sormed kaiseotstest sisse. Kusagil kaldaalustes traatides undas tuul, siia
tiles kostsid katkendlikud vingatused.

Vottis aega, enne kui Markuse kithmus kogu auto kérvale kerkis.

Teab, mis ta oli seal rooli taga liksinda konutades mételnud, voib-olla
palus oma ustavalt autolt andestust. Inimesed hukutavad pigem ennast
autos kui autosid endid.

Orvi jilgis ponevusega Markuse toimetamist. Mees vajutas kapoti-
kaanele ja tuli pagasiruumi juurde, mille lukku asendas juba ammugi
traataas. Ta tahtis vist kaant kergitada, kuid loobus oma méttest. Mis
seal ikka #ra ei olnud — niru tagavarakumm, moéned kaltsud, paar
mutrivétit ja labidas halbade teeolude puhuks.

Markuse keha vajus auto tagumisele tiivale peale. BMW kere kidksa-
tas nagu appi hiilides ja rattad liikusid paar tolli edasi.

Markus sirutas ennast. Ta vaatas iile 6la Orvi pocle, kes tuule kies
kossitas, sormed kéises soojas.

Orvi ei liigutanud oimugi ega lausunud ainsatki sona.

Mis ta seal viivitab! Kutsika uputamisega sai ta kiiresti hakkama.

Lapsest lahti celdes ta ei kéhelnud ega uurinud Orvi silmade ilmet!

Uuesti likkas Markus oma autot kaldale lihemale.

Noksu niiginud, sirutas ta ennast jille. Justkui podur vanamees, kel-
lel viiikene liigutamine vohma vilja votab! Tosi kiill, lohmakasse mant-
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lisse riietatud kohmakas kogu jéttis mulje, et see inimene on nooruse
ammu seljataha jdtnud.

Miks ta nii varakult oli vananenud?

Voib-olla oli ta ise vanadusele vastu rutanud? Kunagi deldi kuskil
kellegi kohta: ta armastab vanadust.

Miks mitte, kui vanadust vordsustada mugavuse, rahu ning kiegalt6o-
misega.

Mis siis ikka, veel rahulikuma rahu vo6ib leida kirstu sees.

Markus niigis jdlle autot ja tombus samas tagasi. Ta tammumine tule-
tas mingit veidrat ohvritantsu meelde. Orvit ajas Markuse vintskle-
mine iihtaegu nii naerma kui nutma. Ta pidi sellele tuimale olevusele
toesti palju tdhendama — ennekuulmatu, et Markus oli 66 otsa garaazis
istunud! Ennekuulmatu! Orvi poleks kunagi uskunud, et Markus hakkab
toemeeli oma kallist punast soéidukit kaldaservale niigima, et see alla
risuhunnikuks kukuks. Kuidas lubas ta siida oma autot, oma ainsat vana
sopra hukatusse saata? Ta vais koik teised siin ilmas unustada — soidu-
riista mitte kunagi. Sagedasti kolksatasid Markuse koju tulles mingid
kobakad toanurka: vajalikud osad BMW jaoks. Suvel Britta ja Alari
juures kdies ei pannud Markus tihele puid ega lilli; kaunis 6u, meri ja
metsaalune kdlbasid vaid punast sbiduriista raamistama. Markus vois
autodest endaunustuseni pajatada, leiduks vaid kuulajaid. Orvi ei tead-
nud, et naised oleksid kunagi nii pikalt naiteks pliidist, lapsevankrist,
vaibast voi monest muust tarbeesemest raakinud.

Markus niigis autot tollhaaval, liikkas, kuid iihtlasi nagu piilidis vee-
remist pidurdada. Sagedasti pooras ta ndo naise poole. Pimedus pani
molemale mustad prillid pdhe. Orvil oli kahju, et ta ei ndinud Markuse
silmi. Ta oleks tahtnud teada, kuidas nieb vilja meeleheide Markuse
pupillides. Seda oleks toepoolest huvitav kogeda olnud.

Orvi kergitas kraed. Kiilm tuul kippus péue pugema. Uuesti sormed
kéistesse toppinud, taipas Orvi korraga, et ta naudib Markuse kanna-
tust.

Kui vidiklane ma olen, métles Orvi tillatatult. Taibanud dkki, et ta on
halb inimene, torkas talle samas sootuks jahmatamapanev oletus pihe:
dkki pole tema Markusest vihem koéiges stitidi?

Markus ei ménulenud kunagi Orvi kannatuste puhul. Ta véib-olla
lihtsalt el suutnud Orvi hingepiinadesse sisse elada ning talitas t6es ja
vaimus, usaldades enda kui perekonnapea ja vanema inimese elukoge-
musi. Kas polnud Orvigi tuhandeid kordi kuulnud inimesi riddkivat, et
mehe sona peab peale jidma, las jadda otsustamisvaev meeste kui targe-
mate hooleks. Kas polnud Orvi ise oma jareleandlikkusega Markuse
enesekindlust toetanud? Niilid pole 6Giglane nii rédngalt ta iile kohut
moista. Aitab sellest, et ta hakkas Orvi kisule alludes autot serva poole
niigima, Hale on vaadata, kuidas ta tihtelugu peatub ja ootab, et Orvi
oma karmust taipaks. Aga kalk Orvi on kéigutamatu. Ta naerab ja nu-
tab endamisi, kuigi silmis pole pisaraid ja suu on liikumatu. Kas hakkab
tal kergem elada, kui seekord tema s6na peale jadb? Kas inimeste liit
peab tingimata pohinema sellel, et iiks on kiskija ja teine késutditja?
Kas kooselu peab olema vangla? Kas tliksindus vordub vabadusega?

Orvit ldbistas virin.

Termos kukkus kaenla alt maha. Orvi ei rutanud pudelit t6stma. Kui
Umberringi on nii kiilm ja vinge, ei aita ka see raasuke konserveeritud
soojust kliimat muuta.

Kohe prantsatab auto jarsakust alla. Veel moni toll, ja raskustung teeb
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vaidramatult oma t60. Seesugust uhket purustamist ei juhtu mitte iga-
iiks pealt nigema. Kas saab sel kombel dra hivitada koik halva, mis
kuulub minevikku? Tihtipeale ei suuda inimesed oma meeleolude haara-
matuid ja tabamatuid ilminguid taluda ning piiliavad sisemist ebakoéla
mingi asja v6i anumaga samastama. Mis aga nahtavana pilgu ees, sellest
voib kerge vaevaga manada kas puusliku voi vaenlase.

Kohe saab vaenlasest rusuhunnik!

Markus poordus Orvi poole. Nad kumbki ei ndinud teise silmi.

«Oota,» litles Orvi vaikselt. Ta ei teadnud, kas ta haél jouab ldbi tuule-
kohina Markuseni.

Nikku paiskus vihmaudu.

Orvi astus koheldes mone sammu Markusele ldhemale. Kiilmetavad
jalad ei tahtnud sona kuulata.

«Oota,» kordas Orvi.

Markus niéis kéikuvat. Ta kaldus pikkamoédda auto poritiiva kohale,

Orvi mérkas nétskel pinnasel auto rataste jonksulisi jalgi. Kas punane
BMW punnis téesti vastu?

«Ikkagi peavari,» iitles Orvi Markuse selja taga peatudes. «Meie klii-
mas ei saa ilma katuseta 1dbi,» lisas ta. «Olgu see voi roostetanud. Ega
me tea, keda see rooste nobedamalt jarab, kas autosid voi inimesi.»

Orvil hakkas oma héilt kuuldes kuidagi kergem. Ta kujutles, kuidas
jarsaku serval seisev auto ohkab tédnulikult ja heidab sel vihmasel ning
tuulisel hetkel endalt roostekorba latakad maha. Alt tuleb nihtavale
hele ja puutumatu pind.

Kui endalt solvumiste, alanduste ning kalestumise korp maha rapu-
tada, kas tuleks nihtavale puhas ja puutumatu hing?

Tallinn 1970—1971
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TONIS LEHTMETS

Alutagune

Tunnete, sobrad, te Alutagust?
Igatsus metsas kiib karuradu.

Nime sa talle ei oska anda.
Laas teda peidab ja véserik varjab.

On ta eideke mullikaga,
talitus ees ja teine taga?

Voi on taat, see habemeidal,
vaikiv kui soo — sona ja niadal?

Voi hoopis koer, kes haugub kuuske,
kassi naljaks peletab puusse?

On tema touk maa samblases iisas
ja oosel seinapraos kopitseb iiha?

Upub majake vosade veerde.
Ara ei paistagi suurele teele.

Siinniti kord, surm kord on.
Maja on piiril kui pehkiv kordon.

Igatsus metsas kidib karuradu. ..
Tunnete, sobrad, te Alutagust?

Unenigu

Kasetohust paadikese
panin ojja ujuma.

Jéatu suudmest joegi leidsin,
siigava ja tujuka.

Joge mooda alla soitsin
igatsuse jarele.
Lepadzungel kahel kaldal
salalikult viareles.
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Vete kohal siras saari,
leide, riski lubades.

Vilja joudsin suure laane
kambritest ja tubadest.

Sildadest ma libi soitsin,
1dbi linna, aguli.
Miirisesid iile minu
lennukid ja vagunid,

Veeresid must iile pdevad,
kivised ja tahmased,
habrast paati lammutades,
titkke kaasa krahmates.

Jogi aga voolas-voolas,
kaugel saari vareles. ..
Ja ma tohutiikil soitsin
igatsuse jarele.

Omaette timinal

Omaette iiminal
konnin 6htul peenramaal.

Tiarkav elu ennast surub
minu iimber libi kulu.

Radgib rohi, palub pung:
«Aeg on teha risutuld .. .»

Ning ma lokkesse vean prahti,
kuni enesele tahti

kargab soge sdde mul . . .
Leekima see 166b kui hull!

Lokkevalves koidikuni
askeldan ... Ja méllab tuli:
kuivad lehed, vana suss,
moni kaunis unistus

ning mu laulukesed kerged
kaovad nagu tuhahelbed!

Poleb ront ja virsioks. ..
Jirele jadb ainult trots.

See ei vaibu, see ei kustu.
Olen ma ju lokke usku.
Hingetules tuhaks saan,

ja mind vastu votab maa,

kus mu hallikarva ridu

loeb vast moni juur véi idu. . .
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Lokkesse toon lehti veel.
Hetkeks kolbavad ka need:
piikene on juba siindind,
sidrab aed ja laulab hiimni,
hoiskab iga diesuu.

Ei voi minagi niiiid muud:
kuigi laulda just ei oska,
iimisen veel pdevad otsa.
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OSKAR KRUUS

Lilled oitsevad ka soja ajal

1

oki Ruudi laskis héovlil kdhku kéia, et kirjeraamiga veel
koivalges valmis saada. Kuid vist oli viimane liike liiga
tugev: paksu laastu alt lendas vélja vaigune oksapunn ja
valmis saav liist tuli minema visata. Nina nohistades jéttis
puusepp hoovlitera seisku, piihkis kieseljaga iile otsmiku
ning tunnistas kiisiva pilguga ldbi kuue klaasruudu sisselangevat valgus-
kuma. Tundus juba liiga hdmar, et uut lauatiikki kruupingi nokkade
vahele keerata.

Aknast kiilindis vaade méerinnakule uibute ja mesipuudega. All lipp-
tara taga algas tarnasoo viikese ojanirega, mille teisel kaldal kérgenes
luht varsti jallegi maisemaaks. See kumerdus pikkamisi seljandikuks,
mida kroonisid puud, haljusesse uppuvad majakatused ning naasklina
taevast torkiv kirikutorn. Varakevaditi tavatses piike loojuda alevi
kohal ning nlitidki dhetas seal ehapuna. Otse klaasi taga valendas kahar
ounapuu, varjates vaadet aia vasakpoolsele osale. Uks okstest, mis tu-
geva tuulega kiilindis koputama iilemisele ruudule, seisis sel kevadel
oite ja lehtedeta. Too neljasormelist kdtt meenutav uibuharu oli eha-
punasse ikka tuttavliku mustri joonistanud, kuid praeguses ditsmepala-
vikus méjus ta oma tardunud elutusega tontlikult.

Ruudi laks koodgist, kus asus ta kruupink, 1dbi viikese esiku maja teist
poolt enda alla votvasse kambrisse, Seegi oli madala laega ruum, mille
tht nurka téitis ahjuselg, teist treitud nuppudega puuvoodi. Akna all
seisis saarepuust kummut, mille iilemisse hiivakusse suhvlisse arvas
ta olevat pannud oma aednikunoa, kui viimati viljapuudelt vesivosu-
sid loikas. Sahtlist ei vaadanud vastu endine kindel kord, siia oli sigi-
nenud mitmesugust naiste pudi-padi. Enne kul sormed leidsid peitu-
pugenud viitse, tikkus kée alla mingi paberi nelinurk. Ruudi tahtis
juba selle koos muu koliga tahapoole liikata, kuid laskis siiski pihku
sattunud esemetest pilgu ile libiseda. Silm seletas paberitikil sdjavie-
kulli ja tdhti Feldpost. Ruudi astus akna alla ning luges seal vilja ka
pliiatsikirjaga aadressi: Frau Liina Rinkus, Véllapdd alev, Kiiru tee 28.
Séjaviljakirja tagakiiljel seisis: Endel Rinkus, Varu, Feldp. nr. 49/335.
Sellise saatjaga sonumikku ei saanud iiksko6ikselt kummutisse tagasi
visata. Sligisest saati polnud sellest Rinkusest midagi kuulda, niiliid siis
on osanud ennast soja selja taha sokutada. Aga voib-olla on neid kirju
sinna alevi aadressil juba varemgi saadetud? Ruudi keeras kaheks kokku-
murtud kirjalehe lahti ja luges selle sisemiselt kiiljelt:
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Kallis Liina!

Mul liks sedamoodi, et sain pihta. See ei ole kiill midagi hirmsat, aga
ei lase koikust vdlja, miinikild rdsis vasakut jalga. Vdhemalt sain jdlle
kodumaale ja ehk ei peagi enam sinna tagasi minema. Lesin juba nddal
aega laatsaretis ning igavus tuleb peale. Ega mul siin kedagi tuttavat véi
sugulast ole. Kui sa mind pdriselt dra unustanud ei ole, vahest tuled vaa-
tama. Ega mind kitte leida ole keeruline, laatsaret on Voru siidalinnas,
palat Nr. 17.

Ndigemiseni!
Endel.

Ei ldinud Ruudi sel 6htul enam vaatama, kas lehma ja seaporsaga
ko6ik korras on. Ei hoolinud lukku keerata esiku ustki, viskas saapatoh-
lud jalast, kiskus riided seljast ning puges teki alla. Ei tundunud siingi
ddus: linad 6hkasid kiilma, sing niis tihele inimesele liiga lai. Uni tiiru-
tas kuskil tanuma taga, aga tarre ei tulnud.

Liinast ei olnud kippu ega koppu kuulda. Seda aegu oleks ta voinud
tagasi olla, Vollapéilt joudis Vorus ithe pdevaga dra kiia kiill. Aga nie,
sellele naisele pidikesevalgest ei jatkunud, pidi ka 66 peale jadama.

Ruudi libistas jalad teki alt vilja ning hiippas piisti, ldks esikusse ust
kinni keerama. Othulguseid siin majas ei oodata.

Enne votmega nagistamist seisatas aga pilgu aega trepil ja sihtis
silmadega lile soo. Pérast volbripdeva on veel keskotgi aegu nii valge,
et ndeb, kui keegi alevist hakkab labi luha siiapoole tulema.

b2

Ka tookord oli 6htune aeg ja koivalguses liperdasid uibute roostepleki-
listeks muutunud lehed, kui ta n&gi naist oja taga tulevat siiapoole.
Pédrast purret hargnes teerada kolmeks, keskmine sihtis otse Toki aia
taha, kura- ja heapoolne keerasid teiste Poolearu kiila hiittide poole.

Poole aruga pididki olema need inimesed, kes sellele kruusanélvakule
oma osmikud olid iiles 166nud. Lumiseen vottis siin rukki, suvine poud
pani kinguma kesvadki. E1 saanud siin keegi jérjele, ridastikku rinnakul
nad siin kiratsesid, igal lehmakont koos kesikuga laudas, harva, kel
kaks.

Poole aruga pidid need inimesed olema ka selle tottu, et lootsid paari
kilomeetri kaugusel alevist sealsete meistrimeestega vaistelda. Nuuma
Sass mingis kingseppa, Tohvri Raik iiritas nahku parkida, Tokil tehti
puutdod. Ruudi oli isalt pdrinud maja ja ameti, aga kui kiriku taga
liks kdiku mehhaniseeritud puutédkoda, jdi Tokile tulijaid jirjest hore-
damaks. Tal, Ruudil, jitkus taipu soetada mesilinde — gsel alal oli alevil
raske konkureerida.
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Ruudi tegi asja mesipuude juurde, avas ithe luhapoolse taru kiilgluugi
ja heitis pilgu klaasi taga loiult sebivatele pruunidele putukatele. Astus
siis jirgmise mesilaspere manu, seirates seejuures korvalpilguga ldhene-
vat naist, kelle valge peardtik hallikaspruunil sool histi silma paistis.

Ka teine taru oli korras ja rahulik, pidanuks ainult kitsendama lennu-
ava: eks meekorje oli selleks suveks loppenud.

Ruudi joudis iile vaadata veel kolmandagi pere, enne kui valge rati-
kuga naine aia taha joudis. Siin jdi veel vdimalus poOtrata paremale,
Nuuma Sassi voi Tohvri Raigu poole, kuid teekiija tuli taratagust rada
mooda méerinnakust iiles. Andis nii heleda haidlega joudu, et mesinik
pidas vajalikuks vastutervituseks selg sirgeks ajada ning tulijat pilguga
tunnistada.

See niis noorepoolne naine, igatahes mitte iile neljakiimne, réésa jume
ja roomsa olekuga. Ritiku alt paistsid mesilasekarva juuksed, seljas oli
tal roheline palitu, kie otsas taris suurt kompsu.

Tulija toetas pambu vastu taralippe, témbas peariitiku paremini sélme
ja kiisis teed Mustakaarna kiilla. Siitkaudu pidavat saama paar Kkilo-
meetrit 6gvemini kui méoda suurteed.

Ruudi astus paar sammu ligemale ja hakkas seletama, kuidas Musta-
kaarna kiilla minna. Arvas 16puks, et ka Poolearu kaudu tuleb sinna oma
seitse kilomeetrit, nii et teeline on hilja peale jaanud.

«Hilja kiill, aga mis seal parata,» mdnis naine ning seletas, et kavat-
senud alevis lelletiitre pool ulualust leida, aga seal uks lukus. Ei moi-
ganud see, et viitis poe juures aega, sugulasest ikka ei kippu ega koppu.
Mis siis muud teha jdi, kui hakkas astuma, ei saanud tuttavas majas
janugi kustutada. Kui niitid kiillamees pakuks klaasi kaevuvett.

Kaevuvett polnud Ruudil kiill anda, ta ajas 14bi nélvakul niriseva lit-
‘tega. Kuid egas janulist voinud ometi kuiva suuga teele saata, liikkas
jalgvarava lahti ja esiku ukse poikvele, kutsus voora iile kiinnise. Naine
haaras kompsu ja astuski sisse.

«Toetage ka puu peale,» sonas majaperemees.

«Oige ilusad toolid teil,» arvas naine ning laskus nikerdatud seljatoega
istme nurgale.

«Teab mis nad &ra ei ole, aga talvel aega laiemalt kies, eks siis sai
nende kallal tsipa ndperdatud.»

«Ah et olete siis ise ka meistrimees,» naeratas naine.

«Peab midagi nokitsema, ega siin Poolearu kiilas kedagi maa toida.»

«Miks ta siis ei toida?» tahtis naine teada.

«Vahe teist, saadananahka, ja see veidikenegi hirmus kruusakirestik.»

«Ah siis sellepérast.»

«Sellepédrast,» kinnitas Ruudi ning maérkas, et polnud ikka veel teeli-
sele keelekastet toonud.

Kui Ruudi mone silmapilgu pérast koogist toobiga tuppa tuli, leidis ta
kiilalise vialjadmmeldud laudlina uudistamas.
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«Proua niikse teil ka meister olevat,» sonas naine, «viga ilus tikand.»

«Pole siin majas prouat ega kedagi. Kadunud ema torkis néeluda, kui
veel silmaseletamist oli.»

«Ah siis péris ilma naishingeta peate maja?»

«Ilma naishingeta jah.»

«Kes siis lehma lupsab?»

«Eks tule ikka endal ka lehma s66rutada,» tunnistas mees ning mar-
kas viimaks naisele jooginéu ulatada.

Kiilaline riitipas s60mu ja imestas:

«Oige magus see teie vesi!»

«Ah et magusam kui mujal?» tegi ennast imestama ka majapere-
mees.

«Nii magus kohe, et ega see dige kaevuvesi voi olla. Taevas teab, mis
noiajooki janusele teekéijale sisse joodate.»

«Ei ole siin néidust midagi, eks mesilinnud ole metsast ja nurmelt
seda magusat kokku kandnud,» pidas Ruudi vajalikuks seletada.

Kiilaline oli vahepeal uuesti riilibanud ning vahtis niilid aknast vilja:

«Hulk mesilasi nédikse teil olevat, palju pakkusid aias.»

«Mis palju neid &dra ei ole, tosina jagu tuleb kokku.»

«See on ju suur varandus praegusel ajal. Ega neile mesilindudele saa
vist ka soda midagi teha?»

«Ega saa. Lilled 6itsevad ka soja ajal.»

«Jah, imelik moéelda: lilled Gitsevad ka s6ja ajal.»

See mote tundus nii imeline, et modlemad naeratasid ja vaikisid. Siis
tegi naine meejoogile 16pu peale ja kiisis:

«Kiillap miilitegi seda metsamagusat, ega te siis {liksi suuda seda
koike hakkama panna?»

«Mis siin niilid miilia v6i. .. Pole diget raha ega midagi. Kui just mil-
legi vajaliku vastu saab vahetada...»

«Mul pole kiill mingit vahetuskaupa, ei seebikivi ega sedelgarihma.»

«Tiihja sest seebikivist .. .»

«Nii et vaesel teelisel pole lootustki purgikest linnumagusat saada?»
tousis naine ohates piisti ning sihtis oma suurte silmadega otse maja-
peremehe nikku.

Ilusad hallsinised silmad teisel. See oli lildse ohtlik méédamineja: tuli
janu kustutama, aga niilid tahab veel teemoona kaasa kah. Pagana ke-
nasti oskas jutu mesilastele keerata, taipas parajal kohal naerugi juurde
kokutada. Sihuke meelitabki meetopsiku vélja. Aga ega see asi nii ker-
gesti ka ldhe. Ruudi arvas leidvat vastuméanguks trumbi:

«Ega muidu raatsi kiill anda, aga kui just tédpalgaks .. .»

«Mis todd peaks siis tegema, et magusat dra teenida?»

«Et t66d voi? Ega toost puudu ole... Kartulidki votmata. Stgis na
vihmasevaitu, kes see tahab poris tustida . . .»

Aga kiilaline ei 160nud kohkuma, kiisis:
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«Toega kartulivotjat tarvis?»

Selle kartulivakamaa voinuks Ruudi ka ise vihmahoogude vahel tiih-
jaks kablida, kuid niiiid oleks olnud juba ebaslinnis pakkumisest taga-
neda. Ja nii nad leppisidki kokku, et naine jddb pidevaks-paariks Tokile
abiks. Pealegi oli 6htu muutunud liiga hdmaraks Mustakaarna kiila otsi-
miseks — see janu kustutamine oli omajagu aega votnud.

Kiillap oli janu see, mis Ruudi séngist vilja ajas ka sel iiksi magatud
maiosl, kui vooras sojaviljakiri ta nippu puutus. Kobas hdmaras kotad
jala otsa ning ldks ile esiku kivipéranda koogipoolele, riilipas seal paar
s60mu meejooki. Tundis siis poiepakitsust, keeras vilisukse lukust lahti
ning astus lauda nurga taha. Enne majja tagasi minekut heitis pilgu tle
soo alevi poole. Rajal suure pajuptosa korval valendas midagi. Ja see
heledam tomp liikus siiapoole. Ju ta inimene oli. Ja ainult naised kéivad,
valge ratik peas.

Jadigi nii Ruudi tiikiks ajaks Gist teelist vahtima, enne kui taipas kamb-
risse minna. Aga ukse unustaski lukku keeramata. Ja peatselt kostsidki
naisterahva sammud esikus, =iis kéogipoolel ja lopuks kambris. Tulijal
ei paistnud kiiret olevat, ta kuuldus kiivat siia-sinna, istus 16puks jérile
ja kingis ilmatu hulga aega jalgu lahti.

Ruudi tekki méhitud turi ei jatnud sdngist veeranditki vabaks, tahes-
tahtmata pidi magamatulija seda natuke niigima. Selle peale podras
mees end prantsatades selili ja thmas:

«Muudkui hulgutakse 66si, ei lasta inimesel magadal!»

«Kui ka jdddakse monikord hilja péile, ega siis seepédrast veel hulku-
mas oldal»

«Mis asju sul siis 60si ajada oli?»

«Ju siis oli.»

«Ah et siis ikkagi kéisid seda s6jasanti vaatamas?»

«Sa siis tead?»

«Mis siin teada, kui varblasedki laulavad, et Rinkuse Liina jooksis
laatsaretti veermahti poputama. Koguni ruett méiris keele peale.»

«Niilid siis selle meepisara parast ka hakatakse haugutama.»

«Ei ole siin haugutamist midagi,» tthmas Ruudi ja keeras selja. Aga ei
suutnud jatta siiski méne silmapilgu pérast urisemata: «Kiill see joodik
oleks metsakohina ka ilma meemaiguta pintslisse pannud.»

Niitid Liina kihvatas:

«Muudkui joodik ja joodik! Mis tead ka sina joomisest!»

«Ja el tahagi teada!»

«Mis sul viga uhkeldada, kiikitad oma ubrikus ja hangeldad meega,
ei sina tea, mis tihendab vaorastelt ulualust manguda voi t66d kau-
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belda. Ime siis, kui inimene vahel riilipab! Ja kui riitipaski, siis oskas
olla r6omus. Kui tombas 166tsa lahti ning pani helid tilirgama, veerand
valda tantsis tema pilli jargi. Ja kui Viluveres iiks nolk tikkus mind k-
perdama, 16i poole saali tiihjaks!»

«Ja kui Viluveres kaklemisest kiill ei saanud, siis ldks Peipsi taha
166ma. Ei saanud sel kangel mehel muidu rusikad rahu. Eks siis leidis
niitid oma jao katte.»

«Ara aja jama! Nagu ta oleks vabatahtlikult ldinud! Kuhu ta sakslaste
kisu eest pddses? Mis neil viga metsa minna, kel talud selja taga, mam-
m-d ja pruudid tassivad s6oki ja samagonni, muudkui 166 luuslangi.
K ust mina oleksin pidanud talle kogu see aeg moona muretsema? Mida's
pédevilisena édra ei teeni... Aga midagi ikka oleks saanud viia... Voib-
olla olin lihtsalt halb naine ... Ah, mis Rinkused tegid v6i tegemata jat-
sid, selle iile ei ole Toki Ruudil midagi titlemist!»

Ja naine hakkas nuuksuma:

«Pidin ma ka kartuleid votma jédama. . .»

Kartulivotmiseks kulus peaaegu kaks péeva, siis sai nurmesiil Toki
tare taga tiihjaks.

Ohtu eel liks Ruudi hobust Kopa Aadule dra viima. Tagasiteel juh-
tus tulema moodda piiripeenrarada, mis lahutas Poolearu kiila Tsirguaia
talu tagamaadest. Neljakiimne esimese aasta kevadel oli see metsa-
tagune nurm kuulunud juurdeléikena Tokile. Siis kasvas siin tihe pu-
nane ristikhein, niiiid, kolmandal aastal, niis see olevat horedaks jai-
nud. Ei olnud Tsirguaia peremees siia digel ajal saatnud niidumasinat,
nurm oli alles hiljaaegu iile kidrutatud, rougud tditsa turbakarva. Ju siis
motlesid seda arvata seemneheinaks.

Ruudi kummardus ja noppis paar kuivanud ristikunutti, hoérus peo-
pesal seemned vilja. Seemneterakesi jdi pihule vdhe, suurem jagu kui-
vanud o6isikust oli tiihi, paljad kestad ainult. Ju siis pole koiki disi tol-
meldatud. Kimalasi on viheseks jadnud, kodumesilased ei taha aga sageli
punasel ristikul k#ia: nad ei saa sealt oma lithikese nokaga kuigi holp-
sasti Giemahla kiitte. Peaks tarud otse pollu ddrde vedama ning algul
mesilinde harjutama suhkrulahusega, milles ristikheinaditsmeid leota-
tud. Jah, mesilane nagu inimenegi vajab meelitamist ja harjumist. Aga
kes see niilid Tsirguaial nii toimetada hoolib, noorperemees ju séjas.
Toki mesipuid pole aga slinnis siia tuua, pole oma maa, véidakse pahaks
panna. Ja nii polegi sellest seemnep6llust 6iget nahka saanud. ..

Kodus leidis Ruudi Liina kédgis néusid pesemas. Kartulid olid niiiid
keldris ja eks naine ldhe niilid oma teed. Toki peremees pani kruupingi
servale valmis kohuka purgi — labi klaasi kollendas vastu selge, mere-
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vaiguvirvi parnadiemesi. Abiline oli tubli olnud, ei tohtinud siis ka tasu
nigelaks jadda.

Siis olid ka s66ginéud puhtad ning Ruudil tuli midagi iitelda.

Vahest polekski sel Liinal nii hirmus kiire sinna Mustakaarna kiilla
tottamisega? Tokil voiks lihele naisterahvale leiduda veel méndagi lii-
gutamist.

Naine kostis, et muidu poleks just kiiret, aga Mustakaarna kiilas
vajatavat teenijatiidrukut. Tal aga t6od ja peavarju vaja, oleks ju voi-
nud alevisse aplaagrisse jddda, aga lelletiitar on kuhugi kadunud. Kui
nilid toepoolest veel paar pdeva viivitada, ilmub teine ehk koju. Voib-
olla polekski vaja siis sinna Mustakaarna kiilla rdnnata.

«Seda muidugi, mis moétet on sinna nii umbropsu vantsida,» kinnitas
Ruudi. «Mul nagunii homme alevisse asja, eks siis v6i vaadata, kas teie
sugulane on tagasi.»

Nonda jaigi, Mustakaarna kiilla minekust enam ei koneldud. Juttu
tuli ildse paus. Siis kiisis naine:

«Ei tea, kas peremees ka sauna kiitab? See kartulitdd teeb lisna mus-
taks.»

«Ah, et sauna? Kuluks éra kiill, aga .. .»

Soo didres kiikitav saun polnud Ruudi oma, vaid kuulus Nuuma Sas-
sile. Sass ei pidanud laupievast lugu, ajas kerise kuumaks kunas piahe
tuli. Siis kdis Ruudi kiill ka seal leili votmas, aga ise kiitma minna tun-
dus voorastav. Pealegi tahtis niiliid sauna tulla see kartulivotja-naine,
kuidas sa seda Sassile seletad.

«Sassi pole vist kodus, ndis nagu ennist alevisse minevat. Peaks ikka
temalt kiisima, enne kui tuld saunaahju panna,» sonas Ruudi.

«Kui ei, siis ei. Aga vahest saab seal koodgipoolel ivake pesta?»

Seda sai. Ruudi tegi hoovlilaastudest tule pliidi alla, varsti auras kiil-
lalt kuuma vett.

«Ega pesukausist vist méika?» kiisis mees ja t6i kuuri alt toobri kooki.
Edasisega vois naine juba iiksi hakkama saada. Ruudi liks kambrisse,
tombas vaheukse kinni ning hakkas hiilssidesse tubakat toppima. Piipu
ei tohtinud viletsa rinnatervise piarast tommata, aga paar sihukest kort
v6ib pdeva jooksul ikka tossama panna. Kui suitsuhais man, siis ei tiiki
mesilased liiga ligi.

Naine siiski iliksi vooras koéogis hakkama ei saanud. Vaevalt oli Ruudi
paar paberossi joudnud tédis toppida, kui kuulis tasast hoiget. Mees ajas
end toolilt piisti, rapsis tubakapuru pélvedelt ning astus esikusse, kdha-
tas, nagistas uksega, nagu ei leiaks hdmaras kohe lingikohta iiles, ning
astus siis tlile ldve. Naine, hullvaim, oli alasti toobris! Ega temast seal
kiill muud peale juustepahmaka ja kumera selja vilja paistnud. Aga
ilus valge, ilma mingi pleki v6i vistrikuta selg oli see kiill. Ja mesilase-
karva lahtised juuksed kiilindisid abaluudeni.

1202



«Ei nide kuskil seepi,» kaebas naine hibeliku héilega. «Ronisin, rumal-
péé, kohe vette, ei vaadanud enne korralikult ringi.»

Ega see ringivaataminegi oleks suuremat aidanud: Ruudigi leidis
aknaservalt vaid lipris 6hukese liistaku.

«Seepi on kiill, ema keedetut veel, ainult et lleval, tare paial,» kin-
nitas Ruudi. «Ma kohe toon.»

Piitidis mitte vaadata naise poole, aga ldvelt riivas silmanurgaga
ikkagi toobris kiikitajat. T6i siis kuurist kdhku redeli ja ronis ililes po6-
ningule. Korstna kérval rippus takune kott kodukeedetud seebi tiikki-
dega. Suured ja krobelised nagu telliskivid. Kuidas sihukese kivikama-
kaga voiks valget ja orna selga kiilirida? Ruudi koukis karmanist tasku-
viitse ja loikas seebimiirakalt koige krobelisema tahu maha. Niiiid tun-
dus seebitlikk nii kergem kui ka poepidrasema viljanigemisega.

Enne kodgiukse avamist Ruudi kéhatas. Naine kiikitas niilidki toob-
ris, kuid oli live poole podratud poolprofiilis: tissikuheliku kohta ei saa-
nud ka midagi laitvat 6elda. Ruudi ulatas moskjale seebi, ei lausunud
sonakestki ning lidks tarepoolele tagasi. Vottis uuesti kisile hiilsside top-
pimise — ja enam teda selle tegevuse juures ei segatud.

Haiiritud oli Ruudi sest Oisest sonavahetusest kovasti. Nii paha ttle-
mist polnud Toki kambris varem ette tulnud.

Aga kiillap peab Liinale monegi lilearuse sona andeks andma. Eks
naisterahvad ole sdérases olukorras endast véljas. Ja Liina seisund pole
kiita: ju on moénigi kiilaeit viltu vaadanud, et ta niisama lihtsalt Tokil
elab, ilma vallamajas voi kirikumoisas kdimata. Kui niitid veel alevi-
moorid hakkavad tiisedamaks muutumist mérkama, ei siis ole Liinal
holpu, teadagi, kui delad naised just oma suguddede suhtes oskavad olla.
Ega Poolearu kiila ole mingi metsanurgakoht, kus keegi midagi teada
ei saa. Kul Liina ise jatakski aleviskdigud maha, aga eks moni ikka
hiippa kas voi todasjus Tokilt 14bi. V6i tuleb Kopa Milde elavat aja-
lehte laiali laotama. V6i hakkab Nuuma Vilma pirima, et miks siis Toki
emand enam neile sauna ei tule. Nii et varsti, lisna varsti saadakse
teada. Nemad ei saa aga vallamaja juurde minna nimesid lihele paberile
kirjutama. Liinal ju mees elus, sojalesk ainult. Ja niilid ilmus see va
Rinkus koguni silmapiirile, tuleb ehk varsti siiakanti. Voib-olla on ko-
guni nii sant, et enam s6tta ei saadetagi. Mis siis teha? Aga vo6ib-olla
oleks see koguni paremgi: radgiksid kokku ja lahutaksid édra. Egas ole
enam mingi tsaariaeg, et mida jumal on iihte pannud, seda #érgu lahu-
tagu inimene mitte.

«Liina, kas magad?»

Naine ei vastanud, kuid liigutas end.
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Ruudi tiiritas panna kdtt imber, aga naine pdoras selja ning maihkis
end lileni teki sisse, nii et Ruudile jéi vaid palakanurk.

Maga siis niimoodi! Und ka ei tule. Pidi ta ka toda Rinkust joodikuks
nimetama. Paljugi, kes kaik ei riilipa. Ja parem ongi, et too lakub — ei
muidu oleks see abielu jooksnud nii méraseks. Niilid on aga Liina Toki
tares teki all. Mis siis sellest veel dra ei ole, et kiis laatsaretis toda soja-
santi lohutamas. Peaasi, et tuli tagasi.

Kui ainult saaks teada, mis seal haigemajas koneldi. Kui kuuleks
aari-veerigi midagi. Sonad ise ehk polekski nii olulised, kui teaks héile-
tooni, millega seal juteldi. Aga just seda on koige voimatum teada saada.
Millest raagiti, seda voib Liina homme ehk vilja pahvatada, kui osavalt
kiisida. Ega ta valetada taha, ta kas vaikib voi {itleb &ra.

Seni peab aga ootama. Praegu ei ole Liinast rddkijat. Hingab vilinal
Toki triibulise teki all, voib-olla ei magagi, aga ikkagi ta juurde ei
paése.

Ruudi vaatas lihtaegu hellitaval ja tigedal pilgul tekki mahitud kogu
enda kérval. Siin ta lamas tema séngis, nii ligidal ja samal ajal ometi
nii kaugel. Ei tohi kdttki timber panna. Miks ta kiill tédna oli sdédrane
isedralik? Mis ta, Ruudi, siis ikkagi #ra ei litelnud. Noh, nimetas seda
Rinkust joodikuks, aga lakkekrants ja hulkur see mees oligi. Ei saanud
endale ega naisele kauemaks aastast katustki pea kohale, oma kolde
tlesladumisest rddkimata.

Neist naistest on ikka raske aru saada. Kord mé&hib ta end nii tekki,
et teine kiilmaku véi dra, kord voib ta kuradi lihtsalt kuulutada: «San-
gis on ka kahele ruumi.»

«Sangis on ka kahele ruumi . . .» Nood sonad deldi ikka tolsamal ohtul,
parast kartulivottu.

Toobrist tuli Liina varsti tarre, kdteritik pdhe koidetud, kleit pingul
{imber piha, nigu ohetav ja réosk. Ohtusdogi aegu raagiti vist vihe.
Pirast lauast tousmist proovis Ruudi dsja topitud paberossi, kéis siis
laudas lehmale ja seahingele pilku peale viskamas. Naine oli sel ajal
joudnud sédgindud koristada ja pesta, enam ei jadnud muud teha, kui
magama heita.

Ruudi oli esimesel 661 loovutanud kartulivotjale oma séngi kambris,
pannud puhtad linased palakad ja puha. Ja ise kolinud k66ki ondsa muti
lavatsile.

Ruudi riputas selgi 6htul oma pruuni, juba narmendama kippuva kuue
kruupingi korvale konksu otsa. Niipalju kui ta maletas, 6mmeldi talle
ikka pruunid tlikonnad. Ema oli aiva turbakarva kangaid kudunud ja
hiljem poeriidegi puhul samale toonile truuks jddnud. Nuuma Sassi noo-
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rik oli korra tdhendanud, et see virv pidavat Ruudi kollaka nionaha ja
tumehallide silmadega sobimagi. Tont kiill teab seda Sassi naise mait-
set, voib-olla peaks tegema hoopis potisinise v6i hallitriipu iilikonna?
Ainult et niitid oli hilja sellele méatelda, kust s6ja ajal riiet saada, hea,
kui need vanad pruunidki veel pisut vastu peavad.

Tuld polnud Ruudi iiles votnud, hamaras komistas ta porandal lesi-
vale kaseplangule. Mees rantsatas lavatsile, see varises kukkuja all
kokku, Koogiporandal upakil haiget saanud puusakonti triikides tuli
puusepale meelde, et see énnetu plank oli juba pdeval maha visatuna
lavatsi jalga riivanud. Siin siis niitid oli see hooletuse vili!

Toki peremees polnud joudnud veel ennast porandalt iiles ajada, kui
esiku ukse vahele ilmus lahtise juuksepahmakaga naisepea: «Mis juh-
tus?»

«Mis ta'nd ikka juhtus,» ajas Ruudi end kdhku piisti. «Va lavatsil
murdus jalg. Oleks pidanud teise ammu vilja viskama ja uue tegema,
aga kel teda vaja liaks!»

Niitd pistis naine naerma:

«Vanasonal on 6igus, et kingsepal pole saabast ja puusepal...»

Ta vakatas poolelt sénalt, sest Ruudi ei ldinud naeruga kaasa. Mees
podras selja ja hakkas kruupingilt midagi otsima:

«Pagan, kuhu see kiilinlajupats siit on kadunud?»

«0i, kiilinla viisin eile kambrisse,» taipas naine 16puks silmapiirilt
kaduda. Mees tombas pliksid rebadele ja hakkas kruupingi juures kolis-
tama. Paari silmapilgu parast ilmus naine uuesti koéoki, kaitstes kiifinla-
leeki kéega.

«Ma 166n kohe uue jala alla, siis on rahu majas,» lubas Ruudi, kuid ei
leidnud sobivat puutiikki. Ainult see suur kaseplank vedeles kruupingi
ees. Aga seda oleks kahju mingi lavatsi parandamiseks lithemaks niisida.

«Ma, vGoras inimene, votsin ju peremehe séngi dra,» taipas niiiid
naine. «Eks ma voiksin selle 66 ka pingi peal lesida. Paljuks mulle ruumi
vaja. Hakkate niilid 66si meisterdama .. .»

«Siin majas pole keegi pingi peal maganud.»

Kui aga Ruudi ka kruupingi tagant sobivat lauatiikki ei leidnud, tuli
naisel pihe teinegi lahendusettepanek:

«Tegelikult mahuks sinna singi ka kaks inimest. Ma keeran selja
I8

Kui mees selle peale musta ega valget ei kostnud, lisati tooni vorra
korgema hailega:

«Ma olen ikka enne ka mehe selja taga maganud.»

Nii see naine tlitles, haaras kruupingi nurgalt kiitinla ja astus minema.

Ruudi pigistas kramplikult vukssae kédepidet, midagi oleks tarvis
olnud kohe lgigata. Kas vdi sedasama kaseplanku vo6i otsida viljast kuu-
rist midagi. Aga pimedas ei saa ka sellist tiithiasja kui lavatsi jalg valmis
tahuda. Ei jidnud muud tle, kui kambrist kiilinal tagasi tuua.
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- Naine lebas juba sidngis, histi seina dires, jdtnud poole aset vabaks.
Kui mees kambrisse astus, tombas naine tekinurga kaelani ja keeras
selja, sonades seejuures:

«Sangis on ka kahele ruumi.»

Seda nagi Ruudi isegi. Aga ta kiilinitas siiski lauanurgalt kiitinlajuppi
votma. Too oli viltu vajunud ning kuuma rasvalombikese enda {imber
tilgutanud. S6rm puutus tulikuuma vedelikku ja tegi instinktiivse liigu-
tuse, ajades kiiltinla imber. Valgus kustus.

«Kurat!» siunas Ruudi.

Tuba oli mattunud pimedusse, lpris dhmaselt valendasid singist padi
ja palakanurk.

Ruudi piistis pliksihaagi lahti, tostis jalad kalifee torudest vilja.
Tombas tekinurga iiles, istus séngi kiilglaua servale ja veeretas enda
linade vahele,

- Hommik on 6htust targem.

7

Hommik algas nagu pidev ikka: Liina tousis tavalisel ajal, liipsis
lehma, kurnas piima tinutatud karda ja viis selle allikasse jahtuma, s66-
tis sea ja otsis siis ka inimestele s66gi lauale. Sellel pdeval ndis naine
tavalisest veelgi toimekam: ajas paigad alla Ruudi kuue horedatele kiiii-
narnukkidele, pesi pesu, héérus ldikima kastruli, niihkis puhtaks pliidi-
rauadki. Ainult hirmus napisonaline niis, ei osanud Ruudi temaga juttu
alustada.

Ounapuud oitsesid tidie hooga, oleks viimane aeg olnud neile liimivodd
iimber siduda, et oieloikajad ei padseks ditsmeid kahjustama. Ruudi
motleski selle t66 kisile votta, kuid tuli varsti aiast kooki, tegi algul
kruupingi juures asja ja kiisis siis:

«Kuidas temaga siis lood on?»

«Rinkusega v6i?»

Mees noogutas.

«Jiib lombakaks, ei temast koige tegijat enam tule. Aga mone ker-
gema ameti peal saaks hakkama.»

Ruudi ei osanud midagi titelda, koputas puuvasaraga pikkhoéovli tera
rohkem vilja. Nagu tahaks hédsti paksu laastu liikata. Liina niihkis vai-~
kides mingit pesutiikki.

Loépuks murdis naine vaikuse, sonades lipris tasa, nagu piinlikult:

«Rinkus tahab, et ma tema juurde tagasi liheksin.»

Niiiid sai Ruudi kurjaks:

«Sa oled nagu narr! Mis sa temaga peale hakkad! Oli, mis ta enne veel
oli, niiid hakkab lausa sinu kaela peal elama.»
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«Ta titles, et tuleks alevisse voi ka kuhugi linna, hakkaks sadulsepa-
to6d tegema. Ta ju seal sdjavies oli ka hobuste péil.»

«Mis sadulsepatéod niitidsel ajal enam on. Koik ostavad poerakmeid
ja palju neid hobuseidki jérele on jddnud.»

«Voi siis kingsepaks. T66d ikka leiab, mehi nii vdheseks jdénud.»

«No to6 tooks, aga ... Mis siis meist peab saama?!»

«Ma ldhen dra ja koik on endistviisi. . .»

«Kuidas saab olla kéik endistviisi?!! Mina ja... laps! Ei, sul ei ole
aru peas!»

Ruudi tormas majast vilja. Valja ouestki.

Ouest oli Ruudi noorpélves vihe vilja saanud. Tiisikus hakkas kiu-
sama varsti pirast algkooliukse kinnilangemist. Ema tohterdas maa-
rohtudega, pani hingama tdrpentiniauru ja jootis sisse kuuma piima
meega. Sel ajal muretsetigi Toki dunapuude alla paar esimest mesilas-
pakku. Nii jouti hoida kurikavalat tébe tanuma taga, aga kindlana ja
tugevana ei saanud Ruudi end kunagi tunda. Tkka pidi ta end hoidma,
ei tohtinud minna teiste poistega kalajiarvedele ega vihijogedele, ei luba-
tud teda kiilasimmanitele selga higiseks tantsima, Upris harva jdi tema
jalgi kastesele murule talutiidrukute akende all. Hiljem olid eakaasla-
sed juba naisemeesteks saanud voi kivikiila uulitsatele kadunud, iiksi
oli naljakas minna 66siti mééda kiila roitma. Seltsimaja pidudel tundus
ka paslikum kiilameestega juttu ajada ning o6lut riiibata, kui minna
tantsuporandale oma kohmakust naeruks seadma. Ja ei teinud alevitiid-
rukud asja Tokile, ei nidhtud siin piimakarja ega toutidkke, polnud iild-
segi hobust — mis kosjas6itu laenatud ruunaga ikka saaks teha.

Jah, naiste maailm jai Tokil voéraks. Kuid elati ilma naistetagi. Kui
ema, jalad ees, majast vilja viidi, arvasid Poolearu mutid, et niilid vana-
poiss upub mustuse sisse dra ja laseb lehmal l6ppeda. Noh, need ennus-
tused ei ldinud tdide: lehma so6rutamise sai niddala ajaga kitte, s6ogi-
keetmine ndudis natuke vilumist, péranda puhastamine polnud aga
iildse mingi kunst.

Aga siiski eksisteerisid ka naised maailmas, iithel hallil s6japdeval vois
iiks neist, valge ritik peas, tulla lle soo ja purde Tokile. Vois lamada
pimedas sligistos linaste palakate vahel ja iitelda: «Sidngis on ka kahele
ruumi.»

Kuid naistega koos kidivad mured ja probleemid. Mida peaks niilid
litlema v6i tegema, et Liina jddks Tokile?

Ruudi oli rinnakust iiles roninud ning jéudnud oma valduste piirini.
Kitsas oli see tema pollusiil, kasevopsik pani nurme pikkuselegi varsti
piiri. Kui sakslased Eestist minema liiliakse ja noukogud peaksid uuesti
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tulema, siis tohiks ta kiill tagasi saada ka tolle metsataguse Tsirguaia
nurme. Siis voiks hobuse soetada ning kesva kiilvata linnastegi jaoks.

Ruudi oli hakanud kaskedelt luuahaoks oksi l6ikama, et mitte niisama
metsas tulutult hulkuda. Torkas siis viitse tagasi tasku, haaras vihel-
dase oksanuustaku kaenla alla ning tottas rinnakust alla oma tare poole.
Seda koike oligi vaja Liinale iitelda, need naised arvestavad nii valesti.

Liina askeldas ikka veel koogis. Ruudi sonas, et egas iga viimast riaba-
lat joua puhtaks niihkida, jatku niiiid jérele ja tulgu parem vilja. Vaiks
nditeks kaeda toda metsatagust nurme, mis Tokile jille juurde laiga-
takse, kui sdda otsa saab. Ilus savipdhjaga maa. Aga Liina ei tulnud vaa-
tama, mis temal sest voorast pollutiikist, Niilid Ruudi kihvatas:

«Sa dra looda, et Rinkus jdetakse sind kargutama. Ta ju sédis punaste
vastu, ega siis seda kingita. Kiill ta peab minema sojavangi nagu tei-
sedki soldatid.»

«Ega siis punased siia tule?» ehmus Liina. «Koik lehed kirjutavad, et
Narva vallist ei padse keegi 1édbi, et sinna see piir jadb.»

«Oh neid naisi kiill, nad usuvad isegi ajalehti!» hakkas Ruudi kurjait
naerma. «Seda Narva valli pole enam ammu olemas. Kui Kopa Artur
kais puhkusel, siis raidkis, et bolSevikud on ammu iile Narva joe, juba
talvest saadik on rinne Auvere all . . .»

«Kus see Auvere asub?»

«Kus ma seda sulle ndidata saan? Aga eks ta ikka ole tiikk maad siin-
pool joge. Sakslastel olla raudteegi enda kdes hoidmisega tegu. Artur
kartis. et jddvad seal Narva all kotti Ei olnud vennikesel mingit
isu tagasi minna. Hitleri mehed peavad Eestist jalga laskma tlisna varsti,
Pihkva taga ka ks liini 6gvendamine teise jérel, seda kirjutatakse ju
lehtedeski. Ja sihukesel ajal hakkad sina seda sakslaste grenaderi taga
nutma ja poputamal»

«Rinkus ei ole uldse sakslaste poolt. Endel on lihtsalt 6nnetu inimene!
Kui mina ka temast ei hooli, kes siis...»

«Kui ta juba Saksa sOjavies on, ega teda siis paremaks arvata thti
Ja kiill seda meeles peetakse, kui siin teine v6im on.»

«Ruudi, kiill sa oled tige ja julm!» puhkes Liina nutma.

«Aeg on niisugune.»

Aeg joudis ka sellel pdeval dhtusse.

Ruudi oli pdrast lounat hakanud tiidsalt toimetama: sidunud o6una-
puudele liimiv6dd tmber, teinud valmis kurgipeenra, pannud kahele
tarule vanade parkunud kirgede asemele vahakollased kunstkérjelehed.
Ei see Liina lahe enam kuhugi, need sojasandid voivad kiill slidame
hirdaks teha, aga ka mujal oskavad mehed asju ajada.

Kui Ruudi koivalges duest kambrisse tuli, tundus midagi siin teist-
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moodi olevat. Algul ei saanud kohe aru, mis — siis méirkas, et iithtegi
naise roivatiikki e rippunud naela otsas ega ahjukonksus, selle asemel
hakkas aga laua all silma suur néoriga seotud komps. Nagu sel sligis-
péaeval, kui Liina Tokile tuli. Naine ise oli kuhugi kadunud, jatnud Ruudi
jaoks lauanurgale voileiva ja piimaklaasi.

Liina tuli hilja, kui Ruudi juba end pikali oli visanud. Kus ta kiis,
seda naine ei litelnud. Voib-olla lippas Kopale kiisima, et kas rinne on
toepoolest Auvere all.

Igatahes tundus Liina jareleandlikum kui eelmisel dhtul. Ruudi vois
oma kée limber naise sirutada. Kaua aega ei sdandanud kumbki midagi
titelda. Siis purustas Liina vaikuse:

«Ma ldhen siiski dra.»

«Kuidas?»

«Ma ldhen jah sinu juurest dra.»

«Mispérast ometi? Mis mul viga on?»

«Ei miskit. Sa oled hea mees. Ja korralik. Isegi hirmus korralik.»

«Mille poolest kiill see Rinkus parem on? Et noorem on, jah?»

«Ah, sa ei saa aru. Parem vo6i mitte. Sina elad niigi hésti, majapida-
mine ja mesilased. Oleks sa ndinud, kui viletsaks ta seal laatsaretis on
jaanud. Ja pole kedagi, kes tema eest hoolitseks. Aga kui ta veel s6ja-
vangi peab ka minema, nagu sina kinnitad, siis ei pea ta vastu. Ja mina
oleksin siilidi. Sest mina olen ikkagi tema naine.»

«0lid. Niilid oled minu!»

«Ma olen ikka tema naine. See oli siin iiks sojatalv. Inimene peab ju
kuskil uluall olema.»

«Aga...laps?»

«Ah, last ei tule.»

«Sa siis luiskasid?»

«Ei. Aga praegu pole veel hilja teisiti otsustada. Léhen linna, seal on
tohtreid ja...»

«Aga ometi oleks voinud olla laps. Mulle kuluks poeg &ra. Oleksin
opetanud ta mesilasi talitama... Ei, Liina, nii see ei ldhe! Sul ei ole
aru peas!»

«Voib-olla ei ole mul toesti aru peas.»

Labi dise hamaruse helendas ainult akna hamune nelinurk.

10

Hamune ja pilves oli idrgmise pideva hommik, seadis vihmale. Tuul
tuhistas all sooranna pajudes, nagu tahaks ta teed teha siigisele. Maa
uibuokste all oli mahalangenud 6ielehtedest valgekirju. Nagu oleks 60si
lund sadanud.

Liina ei ldinud enam lauta ega teinud koogis pliidi alla tuld. Viskas

1209



ainult vett silmadele, 16ikas pitsi otsast kddru leiba ja méiris mett peale.
Ilma linnupetteta ei voi ometi teele minna. Vist oli sattunud seekord
moru mesi, leib jdi pooleldi haugatuna kruupingi nurgale.

Siis ajas naine selga rohelise palitu, koitis valge rdatiku pdhe ja haaras
laua alt pambu.

«Sa siis ikka ldhed dra?»

«Léhen.»

«Et ka 606si ei tulnud sulle moéistlikumat métet pahe. Kui kenasti olek-
sime voinud siin Tokil elada. Seal all soo dédres oleks ruumi veel paar
mesipuud juurde panna. Praegu on palju mahajdetud példe, karikakraid
ja hiirehernest tdis, mesilastel korjemaad rohkem kui kunagi enne. Ja
mesi on hinnas. . .»

«Jah, sul on vidga hea mesi. Sellega sa vist mind siia jddma meeli-
tasidki. Aga niiiid pean ma minema.»

«Liina!!!»

«Hivasti, Ruudi.»

Ja ldkski Liina vilja Toki vdravast, astus alla rinnakust, sammus ldbi
luha. Tkka viiksemaks jéi ta riatiku valge kolmnurk alevi heinamaa hele-
rohelisel taustal.

Ja koos selle valge ritikuga ldks Toki kambrist ja duest kogu réom
ja rahu. Liks dra koik, mille pidrast maksis teha suuri tulevikuplaane:
kavandada uusi tarusid soo ddrde, teha lauda nurka ruumi ka hobuse
soetamiseks, otsida marjapoosastele maja taha kohta.

Need naised olid imelikud, nad véisid palja oma ilmumisega sind rik-
kaks teha ja oma lahkumisega vaeseks muuta. Vaesem kui sellel hahal
hommikul polnud Ruudi kunagi olnud.

Kui Liina valge ritik esimeste alevimajade varju kadus. komberdas
Ruudi véArava mant visinud sammul kooki. Istus kruupingi ette raie-
pakule. Heitis seejuures pilgu 1dbi akna alla soole, nagu voiks sealt keegi
silapoole sammuda. Aga rada oli tithi. Samas tuli tuulehoog ja virutas
uibuoksa vastu akent. See oli mustjas, juba kestendama hakanud rootsik.
Ei lihe see enam kunagi lehte.

Ruudi liks kambrisse, tdmbas lahti kummuti suhvli, vottis sealt
aednikunoa ning astus aeda. Léikas maha tolle kuivanud oksaharu.

Uibu vorasse jii viike tiihe, kus ei pidanud valendama enam kunagi
6isi ega dunu.

Vilsandi Kiiti, juuli-august 1970.
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LINDA RUUD

Stigss |

Kalendrilehtede langemine
tithjad kuivanud koltunud lehed
mustad punased

argi- ja piihalehed
langevad veel ja veel

kuigi sa neid ei puutu

ei kiiiinita siiski ka peatama
tithjade lehtede kadu

iikski neist polnud oodatud
iikski ei tulnud kui voitja
ammugi siis veel lunastaja
iithelegi pole sa hiitidnud
viibi viibi peatu

sajab lihtsalt kalendrilehti

Stigis 11

Lobusate pidude aeg on méddas,
naeru ja nutu aeg ammugi.
Oligi pahandust palju sest,
siida niiiid kangemaks kivineb.

Tulevad poéordumatud asjad —

halb, mida heaks enam muuta ei saagi,
tee, mis kuhugi enam ei hargne,

niod, mis jidvadki silmade ette,

kui nende kandjad ka kadunud.

Ammu ei oota sa pdevadelt imet,
hoiad vaid seda, mis hooleks sul.
Vaarema kombel kive kannad,
kohustusest teed piihakoja,
pollukivise kabeli.
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Keskpirasus

Poolpurjus elu,

poolpurjus,
mitte kunagi kiillalt purjus,
et lamada selili rentslis
ja nidha tihtede iikskoikset
kihutamist ei kuhugi.

Poolpurjus elu —
mitte kunagi kiillalt kaine,
et niha end karja hulgas
sorkimas iikskoikselt,
rumalalt,
vihaselt
voi ekstaasis
ei kuhugi.

Ukskaiksus

Eluaeg istuda suletud kastil
kéia tantsida joosta keerelda
kasti taguda suudelda siunata
koguda kasti peale asju
nirimiseks neelamiseks
naabritele nditamiseks
naerjate neimamiseks
paarilise peibutamiseks
mirkamata kasti lukkugi

Eluaeg istuda suletud kastil
karta pettasaamist vihesaamist
koige rohkem naabri naeru

Eluaeg istuda suletud kastil
mitte teada mis on kastis
mitte kiisida

mitte tahtagi kiisida

mitte midagi teadagi kastist

Oht

Veri on valupunane,
veri laulab,
Veri on désipunane,
sularauast.
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Astumata jadv samm
halliks kiviks sind teeks.
Veri on sinine side.
Veri on

kaarleek.

Enam ei hoia sind kinni
kained ja kiilmad kied:
valuhirm, vaikusehirm,
vanadusehirm, vastutusehirm;
asjade pettev konkreetsus
hinge ei hoia puuris;

silme ees on vaid tohutud
tulikirjas kontuurid.

Miihiseb meeletus, sirgete hingede
tarkus,
viivukski olla vastus, polata kiisimust.
Karta iiheski méingus
pole midagi rohkem
kui vaid moistlikkuseks
kiidetud madalust.

EI AEG EI OLE KAES
Naera naera Kassandra
Su vaiksel naerul veel
On hiisteerika maik
Meil silmis vilguvad
Kirjud laternatuled

Sa iihtki kiirt ei nie
Aga tead aga TEAD
Kui uinub hull maailm
Sina valvad ja ootad
Su dudset pominat
Kuulen hommikust 66d
Mis on see mida nied
Ara naera Kassandra
Kas pole iihtki meist
Ara mirkinud sa

1213



JUHAN HEINPALU

Vietisekiilv jirvedirsel pollul

illihddled ja laul kostavad hooti 14bi mootorimiira ja tuule-
vilina. Viis on oige lihtne. Pikk-Jants ei oskagi keerulisi
lugusid. Kéht foetub vastu kabiinikatust, jalad kipuvad
poruval metallil libisema, kabiin vébiseb kéhu all teist-
moodi kui kastipérand. Pikk-Jants méangib Lutika-Viiut ja
laulab koigest korist. Koik laulavad kaasa. Niilid keerab auto keskuse
oue, Jants lendab miirtsatusega kiillakile. Pikad jalad téusevad &hku,
kéded hoiavad pilli, et see ei saaks viga, ega saanudki. Ndo kukkus 1ohki.
Saali uksel seisab lendur ja vaatab Heimola Siinat, kes rebib oma pikki
valgeid juukseid vastu poske ja ootab peo algust. Eemal on mehaanik
oma lithikestel koveratel jalgadel . ..

«Kas sa magad vo6i? Miks sa lahti ei tdmmanud? Mis? Tukud nagu
moni viljamaa diplomaat!» karjus mehaanik.

Samas lidks lennuk péordesse ja mehaanik suruti kuklaga vastu rohe-
list kereplekki. Jiirgen sai vaevu istmeraamist kinni haarata. Kided jédid
halvasti, raudtoru muljus valusalt randmete peale. Ta oli vihane, et hili-
nes. Koik mehaaniku mbga pérast, roogib otse kérva sisse — magama
jédnud, magama jaanud! Mis tal ees kabiinis viga — igal pool klaas. Siin
on aken nagu peopesa ja seegi vietisega tolmunud, ndrakas.

Ta sirutas end kiepideme poole ja tousis istmell meelega kaugemale
kui vaja. Olg nihkus vastu mehaanikut, kes niiiid segas ainult. Siia ei
mahtunud kahekesi. Mehaanik taganes vietisekoonuse vahelt poolkiitira-
kil, selg ees, kabiini tagasi.

Muusikat ei olnud enam.

Ukskoik kuidas pead keerata, muusika ei tulnud enam tagasi. Jiirgen
vaatas Ule 6la viikesesse aknasse, vajutas siibri kinni ja piilus seejirel
koonuse tagant kabiini. Mehaanik toetus seljaga vastu klaasi, akna ku-
merus surus néo alla. Seisis kithmus, hoidis kahe kZega istmetoest kinni,
sest lennukis pérutas tuule piarast, ja uuris tdhelepanelikult imbrust. Ta
markas pilku ja viipas kiega.

«Mis sa vehid, kuradi muna! Ma tean ise kiill, millal lahti likkan. ..
Ainult temasugune jupp mahub sinna niimoodi pusti.»

Lendur pilgutas peeglisse silma, tostis kie lauba juurde ning sealt
es je lilzutas rannet, nagu keeraks kruvi.

D
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Kiiresti tombas Jiirgen pea tagasi.

«Sai aru, et jdin jidlle kuulamal» rddkis ta valjusti mootorimiirinasse
ja tundis, et kael liks h#bi pdrast higiseks. Poleks olnud vaja tema-
legi. .. kuigi niitid on julgem. Niilid on hoopis julgem olla. Hea siiski,
et rohkematele ei rddkinud ... Naeris, kui kuulis, et pillimédng mu peas
muutub lennutee jdrgi ja et isegi kinni haaran muusika jirgi, sest just
enne pooramist muutub ta jarsku ja kostab teravamalt, nagu tuleks
klahvide pool korvale ldhemale. Jélle naeris . . . Kuid usutas, et kas toesti
ikka muutub juba enne podrdesse minekut. Siis litles, et nii olevat hea.
On hea, et mul pdhe tuleb laul ja et see muutub digel ajal.

Kas ta pilkas? Tal on tldse natuke pilkavad silmad. Nidgu el naera,
ainult silmad. Vaevalt... Utles ise ka, et dra pahanda, ta ei naera,
ta ainult vaatab nii . . . tervet seda asja. Tervet seda asja ... Mida ta mot-
les? Ukskoik. Peaasi, et vilja ei rdagi.

Ei tea, kas see on mul haigus?

Ta el saagi enam kellelegi riddkida. Ta ei joua enam. Varsti soidab édra
ja maa peal on ta niitid ainult Heimola Siinaga.

Aga kill ta ikka lendab tapselt. Maandub, kuhu tahab, puuoksad krii-
bivad kandepindu. Ja jdrvel ... Valged piisad tdusevad rataste alt ka-
hele poole koérgele iiles. Lennuk noksatab, ime, et... Kuidas ta {itles?
Ta tegevat seda iseenda pérast. Et hing ei liheks rooste... Mis on siin
hingega tegemist? Korraks viaratada ... Teadagi, Siina négi pealt. Istus
jarve ddres peoplatsil laua peal ja koéigutas jalgu. Kiillap nad leppisid
varem kokku ... Et hing ei ldheks roostetama. ..

Mehaanik vottis sigareti ja tuhnis taskutes, otsis tikke, mida tal vist
polnud. Lendur ulatas tulemasina. Et teine vaatas ette maastikule ja
pani suitsu kidest méoda, péoras lendur pilgu trassilt ja lahendas ise leegi
tubakale. Kusagilt puhus tuul kabiini. Tuli vajus metallkapslis laiaks ja
lehvis tahmates siia-sinna.

Lendur vaatas uuesti peeglisse. Poiss on tommanud ennast varju,
ainult jalad paistavad. Kummaline poiss. Endal hakkavad korvad lennu-
kis surisema, kuid alla maha jddda ei taha. Ei taha sellest kuuldagi.
Peaksime olema kahekesi, ikka kuus-seitsekiimmend kilo vihem. Ei tea,
kas ta tldse tohib lennata? Haiglased, palavikulised silmad. V6i terved,
aga liiga tundelised poisi kohta. Ja see jutt pillimangust, mida ta kuul-
vat ... Hiiva. Las teeb 1opuni kaasa. Palju meil neid pédevi siin enam on
jddnud — tdna ja homme. .. ja ongi koéik. Koik, mu tidruk.

Rahulolematult vaatas mehaanik kord motda példu libisevat varju,
kord lenduri liikuvaid huuli. Ta soidab siiski liiga madalalt. Tosi kiill,
nii viikese pollulapi kohal (vajuta kraan lahti, kuramuse poisu! nonoh,
dra puhi midagi!), nii véikese po6llulapi kohal on kérgemalt muidugi
raske. Aga teenistus? Siin? Ahh!... Ise kaupleb neid siilakaid esimehe
kidest juurde, et aga saaks plikaga veel mone 66 magada. Mis 66! Isegi
l6una ajal kédivad horeda pdosa taga amelemas, tiidruku jalad valenda-
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vad. Oksad alles pungas, poosas paistab ldbi. Habitu tiirane plika. Kas
O6sel ei saa siis isu tédis. Ja 6htul kdivad veel jalutamas. Jalutamas. ..
Sa jeesus, kus tal on naisi, kuid jalutamas? Nonda hulluks ei ole asi
kunagi ldinud. Kuidas ta kiill nii orki lendas, ise vana kogenud takk.

Sigaret oli pdlenud filtrini. Mehaanik toppis selle konisid tédis tuha-
toosi. Kaas sulgus vaevu. Jalutamas, motles ta &rritatult. Nii hea oli
seni koos tootada. Kurat temaga, las teeb mis tahab ... Hea, et vihe-
malt soidabki endistviisi. Kas voi kinnisilmi. Kuidas teda kutsutakse —
autopiloot. Mis puutub lendamisse, siis on ta tiielik automaatpiloot.

See muusika, motles lendur. Et poiss kuuleb ikka iihte ja sama. Ja
samalt peolt, kus ma sind tundma 6ppisin, tlidruk. Kummaline pidu. ..
Ebaloomulikult pikkade jalgadega pillimees kéndis nagu karkudel
mooda saaliserva ringi ja laulis, suu pirani, méngule kaasa, endal latern
silma all. Ndhtavasti on teine méni kaklejatiilip

Juba esimese tantsu ajal lubasin su &dra votta. Naljatoonis. Ja niitid? . . .

Miks sa ei taha tulla minuga kohe kaasa? Juba lilehomme.

Et hdbened mehaanikut. . .

Mis tast hdbeneda?

Et meil ei ole kusagil omaette olla. . .

Meil on igal pool hea, tead seda isegi.

Pikk kitsas jarv helkis poiki ees justkui elavhobedatiigel. Mets korgel
vastaskaldal peegeldus vastu, puud tagurpidi all vees. Mets ise oli vines
ja néis vastu kirgast péikest tuhmina. Kaldandlval puude all valendasid
tilaste kolooniad nagu sulamata lumi. Ja vesi kui peegel. Lendur naera-
tas. Pikk jarvedar ainult 1illi.

Mitte lumi, motles lendur. Mitte firn, viimane somerlumi, vaid iila-
sed. Suured lahmakad ainult {ilaseid. Ei teadnudki, et neid on nii palju.
Nagu valge vaip. Kiillap olid nad ka eile seal. Vist jdid 6ied serviti, et
nad mulle iiles mikke el paistnud. Ronisid mottda nélva alla ja kohe ta-
gasi, kided lilli tdis. Utlesin, et kdik on justkui kiilandidendis. Sa solvu-
sid: mis kiilandidendis? — Ikka samal peol, kus sind esimest korda né-
gin. Tead kiill, seal ldks tiidruk laval korraks kulisside taha ja tuli kohe
suure lillekimbuga tagasi. Liiga suurega, et tegelikult saaks nii olla. Olid
mossis ja ei rddkinud minuga enne, kui su siille vétsin, Ja jdlle... Ja
jédlle, mu tlidruk. Olen ju haige su jédrele. Vaikisid ikka veel, vaid keha
védnles ja kooldus tiles mulle vastu. ..

Seekord ma ei hoidnud. Esimest korda. Mida sa tundsid, et su hele-
sinised silmad, kaks kastepiiska, kaks niisket lihvitud lasuurkivi muutu-
sid korraga sligavateks kaevudeks?

Siis surusid lillepuhmaka mulle vastu ndgu ja noéudsid, et hoiaksin
seda kogu aeg nii, kuni end korda sead. Tunnen praegugi seda léhna.
Ulaste 1ohna. Kevade 16hna,

Mis ta veab mind 6last? Mis ta raputab?

Ja kuidas ma nii alla tulin?
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Nii. Niid on ots kées, vanapoiss. Ja nonda lihtsalt.

«Mine taha,» réokis lendur mehaaniku ehmatusest moondunud nikku.
«Mine ja title. . .»

Sa ei joua enam.

Ma katsun lennukit pdorata, ehk haarab raamist ise kinni. Ehk jddb
alles. .. Maa, poiss.

Kogu hommiku tegi ta pollu kohal ikka edasi-tagasi, roostekarva vie-
tis kannul justkui puhevil rebasesaba. Siis ldks dkki miirinal dige mada-
lalt iile minu maja, vaata, viib voi korstna minema. Ja kohe otsejoones
jarve peale. Kallutas veel natuke viltu ja lendas seejidrel uperkuuti alla.
Ilmaasjata keeras. jarv on kitsas ja sealt kiiljest méed ja kérged puud
vastas nagu sein. Péddsu polnud enam kuhugi. —

— Esimene ots porkas vastu tammepuud, see lidks pauguga kolmeks,
nagu oleks kahurit lastud. Puutiikid lendasid vihinal Umberringi. Hea,
et olin natuke kaugemal. Ko6ige enne puudutas ta veel pika kuivanud
saksamaa kuuse latva. Lennuk viskas saba iiles, lendas nii piisti edasi ja
matsatas siis lilekaela alla ja hakkas kohe suitsema. Kiilg ldks imelikult
16hki ja sealt tuli vilja Jiirgen, taarus nagu purjus, aga jdi plsti. Siis
jooksid Maasingu poisid ligi, ronisid kiilje pealt sisse, sealtsamast, kust
Jiirgen tuli, ja tirisid mehaaniku vélja. See lohises poistele jarele, jalad
olid mehel téditsa purud. Siis plahvatas kere lileni pélema.

Puu ajab veel praegugi mahla vilja, tiiligas on iileni mirg. —

— Pirast tostsid ta sinnasamasse laua peale, iileni musta. Ainult liha
punetas 1dbi pragunenud kaela. Laud jédi metsa juba moéddunud suvest,
kes teab mis pidu seal peeti. Milsivad vist pileteid selle pealt.

Siina seisis lenduri pea juures, valged juuksed kokku palmitud. Ei ta
nutnud, paitas vaid kogu aeg mdlema kidega teise pead.

Mis négu sel lenduril enam oli, m#éris kded koéik tiidrukul dra tahma-
seks.

Ega nad selle laua pealt kiill enam pileteid miitima hakka, vineer iileni
kummis ja lahti ja niilid oli veel lendur ka seal. ..

Aga mine hulle tea. —
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JAAN PAAVLE

silt korgepinge elukardetav
vossokoje naprjazenije smertelno

ja iimber on lage viili

tuul kannab vihma ja jaad
kuskil on kellane tuli
vasinult seisma jasad
suundi rohkem ei ole

ohku sirutad kied

14bi siigisto pori

iseennast lapsena nied

ja poleb karjamaal tuli

ja mie paile loitma jadb
siis oled ise see tuli

ja tulena méele jaad
niikauaks kui siigis6os maddun
niikauaks kui maillu jdad
logiseb

kuskil vanker

haugatab

kuskil koer

rabistab

endiselt vihma

kohiseb

tuules kaer

akki iilesse sirutad kiaed

nii meelde sind jitta tahaks
kesk pimedat korrepoldu
kuni koik on polenud tuhaks

N1 kiilm 6htu

el mitte niiviisi
et kaik on voorad

et kéik on vale
et koik on médduv
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mooduv méddakiimine
mdéodakiijad méodaminev
stitel kondimine tants
kiilmas 66s soed pihus
kiilmumine tardumine

ei mitte nonda

el mitte niiviisi

kui sa oled mu juures
avanevad silmad

péike on

elus

rukis

oitseb

surnud linnud tousevad ohku
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HELGI KAUBER

Pédra tee

Sel pieval, kui randlinde lendas iile metsade,
septembripiike maalis ju tuhmkuldset laiku
ja minnid noristasid tumepunast vaiku,

sel pieval lidks iiks poder iile meie tee.

Ta vottis visind piikse uhkelt sarvile,
et otsida siit tihnikutest uusi paiku.
Siis idkki, tundes suure vabaduse maiku,
sa tahtsid minna otse tema jarele.

Sel pdeval kartsin esmakordselt sinu pirast,
sest podra metsatee jaab kitsaks kahele
ja sulle midratud on inimese tee.

Sel pideval hoogus koik mu sisemisest sidrast.
See péev jii loojumatult teiste vahele.
Jai siidamesse helendama podra tee.

Lahkumine

Kuis koik kuumad kiired korvetavad jalgu,
kui ma astun iiksi otse pidikesesse,

otse piikesesse, kuuma, igavesse,

nagu siidamesse, kuhu vaev ei valgu.

Poleks just kui miljon kuiva kuusehalgu.
Poleb maa ja taevas. Koik jiib leekidesse.
Pikk ja sirge tinav liheb kaugusesse.
Poleb maa ja poletab mu vaeseid jalgu.

Oma ornuse ma panin naeratusse.
Oma kohuse ma panin minekusse.
Oma armastuse ise piinaks muutsin.

Keset selge kevadpéeva tulekahju

millestki ei ole enam minnes kahju,
kui vaid sellest, et ma minna suutsin.

1220



Lapsepolv

Kui kauge kutsuv kaja
on kesk novembrikuud
iiks pikk ja madal maja
ja korged raagus puud.

Joekidinakutes korkjad,

jarsk kallas, orundlv,

suus toomemarjad morkjad —
see on mu lapsepolv.

Pool elu pole niinud,
kuis ditseb koduaas.
Maa &diarele siit 1dinud
ma olen, silmad maas,

et leida oma rada,
ta parast kannatada.
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ANDRE MAUROIS

Thanatos Palace Hotell

ui palju, Steel?» kiisis Jean Monnier

«59'/4,» vastas liks kaheteistkiimnest masinakirjutajast.

Ruum oli tdis masinate dZissiriitmilist tédrinat. Aknast
paistsid Manhattani hiigelhooned. Telefonid korskasid ja
uskumatu kiirusega lahtirulluvad paberiribad katsid kirju-
tuslaudu kurjakuulutavate, arve ning tdhti kandvate serpentiinidena.

«Kui palju, Steel?» kiisis Jean Monnier veel kord.

«59,» vastas Gertrude Owen.

Ta peatus hetkeks, et vaadata noort prantslast, kes oli vajunud tugi-
tooli, pea kite vahel, ja paistis muserdatuna.

«Jalle liks, kes on ménginud,» motles neiu. «Tiihi temaga!... ja Fan-
nyga...»

Sest Jean Monnier, kes todtas Holmanni panga New Yorgi biiroos, oli
kaks aastat tagasi oma ameeriklannast sekretariga abiellunud.

«Kui palju, Kennecott?» kiisis taas Jean Monnier.

«28,» vastas Gertrude Owen.

Kellegi hidil kostis ukse tagant. Harry Cooper astus sisse. Jean Mon-
nier tousis.

«Missugune koosolek!» iitles Harry Cooper. «Kaheklimneprotsendi-
line langus tervelt koteeringult! Ja leidub tolasid, kes viidavad, et see
pole veel kriis!»

«See on kriis,» lausus Jean Monnier ning viljus.

«Too on pihta saanud,» litles Harry Cooper.

«Jah,» ltles Gertrude Owen. «Ta mingis end purupaljaks. Fanny
iitles mulle. Téna 6htul ldheb ta mehe juurest édra.»

«Mis paratal» litles Harry Cooper. «Kriis!»

«Down **,» litles Jean Monnier.

«Kui palju, Steel?» kiisis liftipoiss.

«59,» iitles Jean Monnier.

Ta oli ostnud 112-ga. Kaotus: viiskiimmend kolm dollarit aktsialt. Ka
teised ostud polnud rohkem vairt. Kogu tema viike, omal ajal Arizonas

* Thanatos — muistsete kreeklaste surmajumal.
** Alla (ingl. k).
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teenitud varandus oli ldinud nende operatsioonide katteks. Fanny pol-
nud sealt sentigi saanud. Kéik oli 14dbi. Kui ta tdnaval rongi poole ruttas,
putdis ta tulevikku kujutleda. Kas alustada otsast peale? Kui Fanny
ilmutaks vaprust, ei oleks see vdimatu. Talle meenusid esimesed vGit-
lused, loomade karjatamine korbes, kiire tous. Lopuks oli ta ju vaevalt
kolmkiimmend aastat vana. Aga ta teadis, et Fannylt pole halastust
loota.

Ega olnudki.

Kui Jean Monnier jargmisel hommikul tiksi drkas, tundis ta, et julgus
ia lootus kaovad. Fanny kuivusest hoolimata oli ta teda armastanud.
Neegritar toi talle igahommikuse meloniviilu ja pudru ning kiisis raha

«Kus on perenaine, mister?»

«Reisil.»

Ta andis teenijale viisteist dollarit ja luges oma raha tile. Tal oli veel
jarel ligi kuussada dollarit. Sellega vois kaks, voib-olla isegi kolm kuud
elada... Ja siis? Ta vaatas aknast vilja. Viimasel n#idalal oli lehtedes
peaaegu iga pdev moni enesetapu lugu. Juba ette kaotatud lahingule
eelistasid pankurid, driteenijad, spekulandid surma. Hiipe kahekiimnen-
dalt korruselt? Mitu sekundit? Kolm? Neli? Ja siis l16mastumine. Aga
kui kukkumine ei too surma? Ta kujutles kohutavaid kannatusi, mur-
tud jdsemeid, verist lihatompu. Ta ohkas ning ldks siis, ajaleht kaenla
all, restorani einestama ning imestas, et talle veel maitsesid vahtra-
siirupiga immutatud pannkoogid.

««Thanatos Palace Hotell, New Mexico...» Kes kirjutab mulle selle
kummalise saatja-aadressiga?»

Ka Harry Cooperilt oli kiri; selle luges ta esimesena libi. Seff kiisis,
miks ta pole biircosse ilmunud. Tema laenukonto seis on 893 (kaheksa-
sada tiheksakiimmend kolm) dollarit. Mida ta kavatseb sel puhul ette
votta?... Kas julm voi naiivne kiisimus? Ent naiivsust ei saa Harry
Cooperile ette heita.

Teine kiri. Kolme graveeritud kiipressi alt vois lugeda:

THANATOS PALACE HOTELL
Direktor: Henry Boerstecher.

Lugupeetud hdrra Monnier!

See, et me Teile tina kirjutame, ei ole juhuslik, vaid meil on Teie
kohta informatsioon, mis lubab loota, et meie teened voivad osutuda
Teile kasulikeks.

Kahtlemata olete mirganud, et vapraimagi inimese elus véib tekkida
nii ldbinisti vaenulikke olukordi, et vaitlus muutub méttetuks ja surma-
maote tuleb kui pddstja.

Sulgeda silmad, uinuda, mitte enam drgata, mitte enam kuulda kisi-
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must, etteheiteid ... Paljud meist on sellest unistanud, kandnud eneses
seda soovi ... Ja siiski, vdlja arvatud méned haruharvad juhud, ei julge
inimesed end oma hddadest vabastada; see on ka iisna mbistetav, kui
vaadelda noid, kes on piiiidnud seda teha. Sest enamjagu enesetappe on
hirmsad ldbikukkumised. Manel, kes tahtis endale kuuli pdhe lasta,
onnestus vaid katkestada mdgemisndrv ja ta jdi pimedaks. Teine, kes
tahtis end winuti abil miirgitada ja arvas silmad igaveseks sulgevat, eksis
annusega ning drkas kolm pdeva hiljem pehmenenud ajuga, médlukao-
tusega, halvatud litkmetega. Enesetapp on kunst, mis ei salli keskpdra-
sust ega asjaarmastajalikkust, ent juba oma loomult ei voimalda te
kogemusi omandada.

Kui see probleem, kallis hdrra Monnier, peaks Teid huvitama, nagu
me oletame, siis oleme wvalmis Teile seda kogemust andma. Meil on
hotell, mis asetseb Uhendriikide ja Mehhiko piiril; selle maa-ala karbe-
taoline iseloom vabastab meid igasugustest tiilikatest kontrollidest, see-
pdrast oleme moéelnud, et meie kohus on pakkuda oma ligimestele, kes
mojuvail, imberliikkamatuil pdhjustel peaksid soovima siit elust lah-
kuda, véimalusi teha seda kannatusteta, julgeksime isegi 62lda, ohutult.

Thanatos Palace Hotellis tabab surm Teid une ajal ja leebeimal kujul.
Tehniline tdius, mille me viieteistkiimne, lakkamatult eduka aasta viltel
oleme saavutanud (mullu v6tsime vastu enam kui kaks tuhat klienti),
lubab meil garanteerida tdpseimat annust ning vahetuid tulemusi. Lisa-
gem, et neilt kilastajailt, keda véiksid vaevata tdiesti moistetavad, usu-
listest veendumustest tingitud kéhklused, vétame me leidliku meetodi
abil igasuguse moraalse vastutuse,

Me teame vdga hdsti, et enamikul meie klientidel ei ole palju raha ja
et endamoérvade arv on poordvdrdeline pangaarvete kreeditsaldodega.
Seepdrast oleme piitidnud «Thanatose» hindu vdimalikult odavaks teha,
loobumata sealjuures mugavustest. Teil tuleb saabudes sisse maksta
mitte rohkem kui kolmsada dollarit. Sellest summast piisab Teie tdie-
likuks tlalpidamiseks, kuni Te meie juures viibite. Kui pikk see aeg on,
jaib Teile teadmatuks. Sissemakstud summa katab ka operatsiooni,
matusekulud ja lopuks haua korrashoiu. Endastmdistetavalt on teenin-
damine kaasa arvatud ja Teilt ei néuta mingit jootraha.

Lisaks on veel tdhtis teada, et «Thanatos» paikneb looduslikult viga
kaunis iimbruses, et meil on siin neli tenniseplatsi, kaheksateistkiimne
auguga golfivdljak ja oliimpia ujumisbassein. Et meie klientuur koos-
neb mélemast soost isikuist ja peaaegu kéik kuuluvad dihiskonna rafi-
neeritud kihti, teeb siinviibijail seltskondliku elu, millele eriskumma-
line olukord lisab erilist pikantsust, vérratuks. Reisijaid palutakse maha
tulla Deemingi jaamas, kuhu hotelli auto neile vastu tuleb. Oma saabu-
misest palutakse vihemalt kaks pdeva ette teatada kas kirja véi tele-
graafi teel. Telegrammi aadress: «THANATOS», CORONADO, NEW
MEXICO.
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Jean Monnier vottis kaardid ja hakkas laduma pasjanssi, mille Fanny
oli talle 6petanud.

Reis oli vdga pikk. Tundide kaupa kihutas rong ldbi puuvillaviljade,
kus nagu valgest vahust kerkisid nghtavale t66tavad neegrid. Raamatud
ja uni vaheldumisi tditsid kaks pdeva ja 60d. Lopuks muutus maastik
kaljuseks, titaanlikuks ning muinasjutuliseks. Vagun veeres moéodda ku-
ristiku pohja hiiglakorgete kaljurankade vahel. Tohutud lillad, kollased
ja punased v6odid viirutasid magesid. Poolel kérgusel héljus pikk pilve-
loor. Viikestes jaamades, kus rong peatus, vois silmata laiades viltkiiba-
rates ja tikitud nahkvestides mehhiklasi.

«Jdrgmine jaam: Deeming,» litles pulmani neeger Jean Monnier'le . . .
«Kas viksida teie kingi, massa *?»

Prantslane korjas oma raamatud kokku ja sulges kohvrid. Viimse reisi
lihtsus himmastas teda. Ta korvu kostis migijoe kohin. Pidurid kriiksa-
tasid. Rong peatus.

««Thanatos», sir?» kiisis indiaanlasest pakikandja, kes jooksis piki
vaguneid. Mehe kérul olid juba kahe blondi tiitarlapse kohvrid; nad ise
astusid kéru jarel.

«Ons voimalik,» métles Jean Monnier, «et need voluvad neiud tulevad
siia surema?»

Ka tiitarlapsed vaatasid teda védga tdsiselt ning pomisesid sonu, mil-
lest ta aru ei saanud.

«Thanatose» omnibuss ei ndinudki, nagu karta vois, surnuvankri moodi
vilja. Erksinist védrvi, oranzi ja helesinisega polsterdatud, sdras ta pii-
kese kdes vanade autologude hulgas, mis andsid ouele, kus indiaanlased
ja hispaanlased sGimlesid, vanarauaturu vilimuse. Teed palistavail kal-
judel kasvavad samblikud katsid kive otsekui sinkjashalli looriga. Kér-
gemal kiiskasid metalsed eredad toonid. Hallis mundris autojuht oli
paks pungsilmne mees. Tagasihoidlikkusest istus Jean Monnier tema
korvale, et ta noored kaaslased saaksid omaette olla. Siis, kui moodda
juuksendelataolisi kddnakuid iilesroniv séiduk hakkas mige rlindama,
pililidis prantslane naabriga juttu alustada:

«Kas olete ammu «Thanatose» autojuht?»

«Kolm aastat,» urises autojuht.

«See voib kiill kummaline koht olla.»

«Kummaline?» kostis too. «Mispdrast kummaline? Mina juhin
oma masinat. Mis on selles kummalist?»

«Kas reisijad, keda te liles viite, vahel ka alla tagasi tulevad?»

«Harva kiill,» litles mees veidi kohmetult. «Harva kiill... Aga juh-
tub. Mina niiteks olen liks.»

«Teie? Toesti? . .. Te tulite siia kui. .. klient?»

«Hérra,» litles autojuht, «ma vo6tsin selle koha vastu, et endast mitte

* Massa — misteri asemel. Nii konetavad neegrid valgeid isandaid.
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enam koénelda, ja need kurvid on rasked. Te ei taha ometi, et ma teid ja
kaht noort neidu tapaksin?»

«Muidugi mitte,» litles Jean Monnier.

Siis matles ta, et see vastus oli kiill veider, ning naeratas.

Hotell oli ehitatud hispaania-indiaani stiilis, terrassidena kulgevate
katuste ja punaste seintega, mille tsement kaunis rohmakalt savi imi-
teeris. Toad péikesepaisteliste esikutega avanesid 1ouna poole. Itaallasest
portjee vottis reisijad vastu. Tema siledaks aetud nigu meenutas Jean
Monnier'le kohe teise maa suurlinna tédnavaid, lillerikkaid bulvareid.

«Kus pagan ma teid ndinud olen?» kiisis ta portjeelt, kui page-boy *
ta kohvri véottis,

««Barcelona Ritzis», hdrra... Minu nimi on Sarconi... Ma lahkusin
sealt revolutsiooni ajal...»

«Barcelonast New Mexicosse! Milline reis!»

«Oh, hérra, portjee osa on igal pool sama ... Ainult paberid, mida ma
pean teid paluma tdita, on siin veidi keerulisemad kui mujal. .. Hérra
vabandab mind.»

Plangid, mis kolmele saabujale ulatati, olid tGepoolest tidis lahtreid,
kiisimusi ja seletavaid mirkusi. Paluti slinniaeg ning -koht tédpselt dra
mirkida ja nimetada isikuid, kellele énnetusjuhtumi puhul tuleks tea-
tada.

Palutakse anda vdhemalt kahe sugulase v6i sébra aadressid ja tingi-
mata kirjutada kdsitsi oma emakeeles iimber alljirgnev vorm A:

Mina, allakirjutanu, . . . . . . . kehaliselt ja vaimselt
terve, toendan, et loobun elust omaI tahtel ja vabastan igasugusest
vastutusest Thanatos Palace Hotelli direktsiooni ning personali.

Korvallauas istusid teineteise vastas nidgusad tilitarlapsed ja kirjutasid
hoolikalt vormi A ilimber; Jean Monnier mirkas, et nad on wvalinud
saksakeelse teksti.

Henry M. Boerstecher, direktor, oli rahulik mees; ta kandis kuld-
raamidega prille ja oli oma asutuse peale viga uhke.

«Kas teie olete hotelli omanik?» kiisis Jean Monnier.

«Ei, hidrra, hotell kuulub aktsiaseltsile, aga mina olen selle asutamise
motte algataja ja eluaegne direktor.»

«Ja kuidas teil ei teki tosiseid pahandusi kohalike véimudega?»

«Pahandusi?» kostis {illatunud ja nérdinud hr. Boerstecher, «Aga
meie ei tee ju midagi, mis oleks hotellipidajate kohustustega vastuolus.
Me anname klientidele seda, mida nad soovivad, ei midagi rohkem. ..

* Page-boy — hotellipoiss.
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Muide, hirra, siin ei olegi kohalikke voime. Selle maa-ala piirid on nii
ebamaiirased, et keegi tip: elt ei tea, kas ta kuulub Mehhikole véi Uhend-
riikidele. Kaua aega peet: seda koérglava ligipiddsmatuks. Mingi legendi
jargi pidi monisada aastet tagasi iiks indiaanlaste jouk siin i{ihinema, et
ttheskoos surra ja ndnda eurooplaste eest pidseda; siinsed périselanikud
kinnitasid. et nonde surnute hinged takistavad juurdepédisu maiele. See-
pérast me saimegi selle maatiiki mé6duka hinna eest dra osta ja siin
soltumatult elada.»

«Kas klientide omaksed teid kunagi kohtusse ei kaeba?»

«Meid kohtusse kaevata!» hiiliatas hr. Boerstecher nérdinult, «ja mille
pérast siis, taevane jurnal? Missugusesse kohtusse? Meie klientide omak-
sed on iipris onnelikud, kui piinlikud ning enamasti isegi valulised asjad
lahenevad, tulemata avalikkuse ette... Ei, ei, hirra, kéik toimub siin
kenasti, korrektselt ja meie kliendid on meie sébrad . . . Kas te sooviksite
oma tuba ndha? ... See oleks, kui teil midagi selle vastu ei ole, number
113 ... Te pole ju ebausklik?»

«Mitte sugugi,» iitles Jean Monnier, «ainult et ma olen usu vaimus
kasvatatud ja tunnistan teile, et enesetapu mote on mulle ebameel-
div...»

«Aga enesetapust pole juttugi, hdrra, ega saa juttu olemal!» sonas
hr. Boerstecher nii kategooriliselt, et ta vestluskaaslane ei standanud
enam midagi vastu viita. «Sarconi, ndidake hirra Monnier'le tuba 113.
Mis kolmesajasse dollarisse puutub, siis palun, hirra, makske need
modda minnes kassiirile, kelle biliroo on minu oma kérval.»

Asjatult otsis Jean Monnier toas 113, mida valgustas hunnitu dhtu-
piike, mingi tapariista jélgi.

«Mis kell on 16una?»

«Kell kaheksa kolmkiimmend, sir,» iitles toapoiss.

«Kas peab 6hturiietuses olema?»

«Enamik dzentelmene on, sir.»

«Hasti, ma riietun {imber... seadke mulle must lips ja valge sirk
valmis.»

Kui ta alla halli tuli, nigi ta téepoolest ainult dekolteeritud naisi ja
smokingis mehi. Hr. Boerstecher tuli talle aupaklikult ning viisakalt
vastu.

«Ahaa! Harra Monnier ... Ma otsingi teid ... Kuna te olete {iksi, siis
motlesin, et teile oleks ehk meeldiv istuda samas lauas iihe meie klien-
diga, proua Kirby-Shaw'ga.»

Monnier tegi rahulolematust vdljendava liigutuse.

«Ma ei tulnud siia seltskondlikku elu nautima...» flitles ta. «Aga
noh . .. Kas voite mulle seda daami nididata, enne kui mind esitlete?»

«Aga muidugi, hirra Monnier... Proua Kirby-Shaw on see valges
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kreppsatidédnkleidis noor naine, kes istub klaveri juures ja sirvib pildi-
ajakirja... Ma ei usu, et tema vilimus voiks teile vastumeelt olla. ..
Kaugeltki mitte... Ta on vidga kena daam, meeldiva kéitumisega,
intelligentne, kunstniku hingega . . .»

Kindel see, proua Kirby-Shaw oli vdga ilus naine. Viikeste kiharatena
langevad pruunid juuksed olid madalal kuklas kokku keeratud, jittes
vabaks korge ning avara lauba. Ta silmad olid mahedad, vaimukad.
Miks, pagana pihta, tahtis nii véluv olend surra?

«Kas proua Kirby-Shaw...? Kas see daam on niisamasugune teie
klient ja samadel pohjustel kui minagi?»

«Aga muidugi,» vastas hr. Boerstecher, kes paistis sellele méair-
sonale siligava métte andvat. < Mui-du-gin»

«Siis esitlege mind.»

Kui lihtne, ent viga maitsev ja histi serveeritud l6una oli 14bi, tundis
Jean Monnier vidhemalt tildjoontes juba Clara Kirby-Shaw elulugu. Ta
oli abiellunud rikka ning viga heastidamliku mehega, keda polnud aga
kunagi armastanud. Pool aastat tagasi oli ta mehe juurest dra ldinud ja
soitnud Euroopasse koos noore kirjanikuga, keda oli kohanud New
Yorgis ja kes oli veetlev ning kiitiniline. Clara oli arvanud, et kui tal
lahutus kies, on noormees kohe valmis temaga abielluma. Too aga niitas,
niipea kui nad Inglismaale olid joudnud, et on otsustanud Clarast véima-
likult ruttu lahti saada. Tema kalkusest iillatunud ning solvunud Clara
piiiidis talle moista anda, mis ta tema pérast koik on maha jiatnud ja
missugusesse Gudsesse olukorda ta niilid satub. Noormees oli naernud.

«Clara,» oli ta 6elnud, «tdepoolest, te olete teise ajastu naine! . .. Olek-
sin ma teadnud, et te sedavord Victoria-aegne olete, poleks ma teid
mehe ja laste juurest dra viinud... Tuleb nende juurde tagasi minna,
mu kallis. ., Te olete loodud selleks, et kenasti suurt lastekarja kasva-
tada.»

Siis oli Claras tdrganud viimane lootus: et ta mees, Norman Kirby-
Shaw, ta tagasi votab. Ta oli veendunud, et oleks mehe holpsasti tagasi
voitnud, kui oleks temaga nelja silma all kokku saanud. Norman aga,
kelle {imber olid alati kas sugulased vai driosanikud, kes teda jidrjekind-
lalt Clara vastu #ssitasid, ei andestanud. Pidrast mitmeid alandavaid
ning asjatuid katseid oli Clarale postiga «Thanatose» prospekt tulnud ja
ta oli aru saanud, et see on tema valusale probleemile ainus, kiire ning
kerge lahendus.

«Ja te ei kardagi surma?» kiisis Jean Monnier.

«Miks ei, kardan kiill . .. Aga vihem kui elu.»

«See on ilus vastus,» litles Jean Monnier.

«Ma ei tahtnud, et ta oleks ilus,» litles Clara. «Ja niilid jutustage
mulle, miks teie siin olete.»

Kui Jean Monnier oma jutustuse oli lopetanud, noomis Clara teda
viga.
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«Aga see on peaaegu uskumatu!» sonas ta. «Kuidas?... Te tahate
surra, sellepédrast et teie véidrtpaberite hinnad langesid?... Kas te ¢l
motle, et aasta parast, kahe-kolme pirast voi natuke hiljem, olete koik
unustanud ja véib-olla isegi kaotused tasa teinud, kui teil jatkub julgust
elada?...»

«Mu kaotused on vaid ettekddndeks. Nad ei loeks tegelikult midagi,
kui mul oleks mingi elumote ... Aga ma litlesin teile ka, et naine mu
hiilgas ... Prantsusmaal pole mul iihtegi lihedast sugulast; ei jatnud
ma sinna ka iithtki sobratari... Ja kui juba olla tédiesti otsekohene —
kodumaalt sundiski mind lahkuma pettumus armastuses . .. Kelle pirast
ma niilid veel voéitleksin?»

«Aga teie enese parast... Inimeste parast, kes teid kord armasta-
vad ... te kohtate neid kindlasti... Rasketes olukordades kogesite te
méne naise vairitust, sellepdrast drge aga otsustage ebadiglaselt koigi
teiste tlile.. .»

«Usute te tdesti, et on olemas naisi . . . ma métlen naisi, keda ma voik-
sin armastada ja kes noustuksid ning suudaksid vihemalt mone aastagi
vaesuses elada ja voidelda .. .?»

«Olen selles kindel,» vastas Clara. «On naisi, kellele meeldib véitlus
ja kes leiavad vaesuses romantilist volu ... nagu niiteks mina.»

«Teie?»

«Oh, ma tahtsin vaid delda .. .»

Ta peatus, kbhkles ning jitkas siis:

«Ma arvan, et me peaksime halli tagasi minema ... Peale meie pole
enam kedagi soogisaalis ja ettekandja tiirutab meeleheitel meie timber.»

«Kas te ei arva,» kiisis Jean Monnier, kui ta Clara Kirby-Shaw'le her-
meliinkeepi 6lgadele pani, «kas te ei arva, et... juba tina dosel ... 7»

«Oh ei!» vastas Clara. «Te ju alles saabusite.»

«Ja teie?»

«Mina olen siin juba kaks pideva.»

Enne lahkumist leppisid nad kokku, et jargmisel hommikul teevad
koos jalutuskidigu miagedesse.

Hommikupéikese ldngus kiired tditsid eeskoja soojuse ning valgusega.
Jean Monnier, kes tuli jadkiilma dusi alt, tabas end méttelt: «Kui monus
on elada!...» Siis aga meenus talle, et tal on veel ainult paar dollarit
taskus ja paar pdeva ees. Ta ohkas:

«Kell on kiimme! . . . Varsti ootab mind Clara.»

Ta riietus kihku ja tundis end kergena valges linases iilikonnas. Ka
Clara, keda ta tenniseviljaku juures kohtas, oli valges ning jalutas kahe
noorukese austerlanna vahel, kes prantslast nihes pogenesid.

«Kas ma ajan neile hirmu peale?»

«Nad on hédbelikud, kardavad teid ... Nad jutustasid mulle oma lugu.-

«On see huvitav?... Te riddgite mulle pirast... Kas saite natuke
magada?»
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«Jah, suurepédraselt. Ma kahtlustan seda salapédrast Boerstecherit, et
ta segab kloraali meie jookidesse.»

«Ma ei usu,» arvas Jean. «Ma magasin nagu kott, aga loomulikku und,
ja tdna hommikul on mu pea tiitsa selge.»

Hetke pérast ta lisas:

«Ja ma olen onnelik.»

Clara vaatas teda naeratades ja ei vastanud.

«Lahme seda rada mooda,» Utles Jean, «ja jutustage mulle viikestest
austerlannadest . . . Olge siin mu Seherazade . . .»

«Aga meil pole tuhandet iihte 66d . . .»

«Paraku! ... Meie 66d...7»

Clara katkestas teda:

«Need lapsed on kaksikded. Nad kasvasid koos, enne Viinis, siis Buda-
pestis, ja neil pole kunagi olnud iihtki teist stidamesobrannat. Kaheksa-
teistkiimneaastaselt kohtasid nad vanast aadliperekonnast ungarlast, kes
oli ilus kui noor jumal, musikaalne kui mustlane, ja iihel ning samal
pdeval armusid tiidrukud temasse hullupéora. Moéni kuu hiljem tegi
noormees {ihele abieluettepaneku. See viis teise meeleheitele ja ta piit-
dis end uputada, ent katse ebadnnestus. Siis otsustas ka véljavalitu
krahv Nickyst loobuda ja Gekestel tekkis kavatsus koos surra. Sel hetkel
nad saidki, nagu teie ja mina, «Thanatose» prospekti.»

«Milline meeletus!» {itles Jean Monnier. «Nad on noored ning veet-
levad ... Kahju, et nad ei ela Ameerikas, kus teised mehed neisse ar-
muksid! . .. Moni nddal kannatust. . .»

«Kannatuse puudus,» titles Clara melanhoolselt, «ongi see, mis siia
toob. .. Kuid igaiiks meist on tark teiste eest... Kes see niilid oligi, kes
titles, et teiste hiddasid taluma oleme alati vaprad kiill?»

Piev otsa nigid «Thanatoses» viibijad valgesse riietatud paari modda
pargialleesid, kaljunélvu ja piki kuristikku uitavat. Mees ja naine vaid-
lesid tuliselt. Kui himardus, tulid nad tagasi hotelli ja mehhiklasest aed-
nik pboras pea korvale, nihes nende kisivarsi teineteise timber pdimu-
vat.

Kogu 6htu jooksul parast 16unasdski sosistas Jean Monnier iihes tiith-
jas viikeses salongis Clara Kirby-Shaw'le sonu, mis paistsid viimast lii-
gutavat. Siis, veel enne kui ta oma tuppa liks, otsis ta hérra Boerstecheri
iiles. Direktor istus parajasti suure musta registreerimisraamatu taga,
kontrollis arveid ja tdmbas vahetevahel moénele reale punase pliiatsiga
kriipsu peale.

«Tere ohtust, hdrra Monnier!... Kas voin teha midagi teie heaks?»

«Jah, hr. Boerstecher... vihemalt ma loodan... See, mis ma teile
iitlen, iillatab teid... Nii jarsk meelemuutus... Aga elu on juba sda-
rane ... Uhesonaga, ma tulin teile teatama, et otsustasin iimber... Ma
enam ei taha surra.»

Ullatunud hr. Boerstecher tostis pilgu.
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«Kas te rdagite tosiselt, harra Monnier?»

«Ma tean kiill,» vastas prantslane, «et olen jarjekindlusetu, kéikuv . ..
Aga kas pole loomulik, et olukordade muutudes muutuvad ka meie taht-
mised? Nadal tagasi, kui teie kirja sain, olin ma ahastuses, tundsin, et
olen iiksi maailmas... Ma ei uskunud, et tasuks vaeva voitlust alus-
tada ... Tdna on koik teisiti... Ja seda tegelikult tdnu teile, hr. Boer-
stecher.»

«Tanu minule, hirra Monnier?»

«Jah, sest noor naine, kelle vastu te mind lauas istuma panite, on see,

kes tegi selle ime... Proua Kirby-Shaw on sulnis naine, hr. Boer-
stecher.»

«Ma titlesin teile, hdrra Monnier.»

«Sulnis ja kangelaslik.., Kui ta mu armetust olukorrast teada sai

(ma réaakisin talle sellest), noustus ta seda minuga jagama . .. See illatap
teld?»

«Mitte pérmugi, me oleme siin sddraste jdrskude pbtoretega harju-
nud. .. Ja mul on hea meel, hirra Monnier . .. Te olete noor, viga noor.»

«Niisiis, kui teil selle vastu midagi ei ole, sdidame me homme, proua
Kirby-Shaw ja mina, Deemingi.»

«INonda siis, proua Kirby-Shaw loobub nagu teiegi...?»

«Jah, loomulikult . . . Muide, ta tuleb ja kinnitab seda teile ise ... Jdib
veel iiks piinlikuvéitu kiisimus klaarida ... Kas need sissemakstud 300
dollarit, mis peaaegu terve mu varanduse moodustasid, on l6plikult
«Thanatose» arvele kantud, v6i on mul véimalik osa tagasi saada, et
piletid osta?»

«Meie oleme ausad inimesed, hidrra Monnier... Me el lase kunagi
maksta teenuste eest, mida meilt tegelikult pole saadud. Homme hommi -
kul teeb kassapidaja teie arve: kakskiimmend dollarit péevas pansioni
eest pluss teenindamine, lilejddnud raha makstakse teile tagasi.»

«Te olete vidga vastutulelik ja suuremeelne. Ah, hr. Boerstecher, kui
palju téinu ma teile kiill volgnen! Taasleitud onn... Uus elu...»

«Teie teenistuses,» vastas hr. Boerstecher. Ta négi Jean Monnier'd
biiroost vidljuvat ning eemalduvat. Siis vajutas ta nupule ja iitles:

«Saatke mulle Sarconi siia.»

Mone minuti piarast ilmus portjee.

«Te kutsusite mind, sinjoore direktor?»

«Jah, Sarconi... Téna 0©csel tuleb lasta gaas saja kolmeteistkiim -
nendasse . . . Kella kahe paiku hommikul.»

«Sinjoore direktor, kas enne Lethali * tuleb Somniali ** saata?»

«Ma ei usu, et seda on vaja... Tal saab olema hea uni... See on tdna
ohtuks koik, Sarconi... Ja homme molemad Gekesed seitsmeteistkiim-
nendast, nagu rasagitud.»

* Lethal — surmav vahend.
** Somnial — unerohi.
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Kui portjee eemaldus, ilmus pr. Kirby-Shaw biiroc uksele.

«Tule sisse,» iitles hr. Boerstecher. «Ma just tahtsin lasta sind kut-
suda. Sinu klient tuli oma draséidust teatama.»

«Mulle néib,» iitles Clara, «et ma olen komplimente dra teeninud. ..
See on histi tehtud t66.»

«Viaga kiiresti. .. Votan seda arvesse.»

«Nii et tdna 60si?7»

«Téna 60si.»

«Vaene poiss!» iitles Clara. «Ta oli kena, romantiline.»

«Koik nad on romantilised,» tutles hr. Boerstecher.

«Sa oled siiski julm,» sonas Clara. «Just siis, kui neil taas elu vastu
huvi drkab, lased sa nad dra saata.»

«Julm? ... Vastupidi — selles just seisnebki meie meetodi humaan-
sus ... Tollel oli usust tingitud kohklusi ... Ma votan talt need.»

Ta vaatas oma nimestikku:

«Homme puhkus... Aga lilehomme on mul jille iliks uustulnukas sinu
jaoks ... Kah pankur, seekord aga rootslane... Ja too pole enam piris
noor.»

«Viike prantslane meeldis mulle {isna histi,» sonas Clara unistavalt.

«T60d ei valita,» tdhendas direktor karmilt. «Sidh, siin on su kiimme
dollarit, lisaks teine kiimme preemiat.»

«Tdnan,» litles Clara Kirby-Shaw ning ohkas raha kiekotti pistes.

Kui ta oli ldinud, vottis hr. Boerstecher punase pliiatsi ja viikest
metalljoonlauda kasutades t6mbas registrist hoolikalt iihe nime maha.

Prantsuse keelest tolkinud
NORA KAPLINSKI

1232



Petras Repiys Lito sarjast ,Leedu rahvalikud spordimangud 1971



T RN Ay e
T A

Wk . I



DYLAN THOMAS

See sund, mis rohelist siititen6or1 mooda

kihutab 6ieks

See sund, mis rohelist siiiitendori motda kihutab oieks,
kihutab taga mu roheluspélve; mis I6hkab puude juured,
hiavitab minu.

Ja mina olen tumm ega saa iitelda kipras roosile,

et minu noorust koverdab seesama pakane palavik,

See sund, mis kihutab vee ldbi kaljude,

kihutab taga mu punast verd; mis kuivatab joesoontesuudmed,
vahatab minu joed.

Ja mina olen tumm, ei saa sona suudmest, et iitelda oma soontele,
kuidas miigiallika kallal imeb seesama suu.

See kisi, mis keerutab miilkavett,

segab elama ajuliiva; mis kdidab puhuva tuule,
heiskab mu suripurjed.

Ja mina olen fumm ega saa iitelda poodud mehele,
kuidas minu pérmust tehti timuka lubi.

Aja huuled kaanivad littesoont;

armastus norgub ja kogub, kuid langenud veri
leevendab kord ta hadad.

Ja mina olen tumm ega saa iitelda ilmatuulele,
kuidas aeg on tdhtede iimber tiksunud taeva.

Ja mina olen tumm ega saa iitelda armastaja hauale,
kuidas minu lina kallal kiiib seesama kipras vagel.

Pidage kinni, need polisminutd kukulinnu-
kuus

Pidage kinni, need pélisminutid kukulinnu-kuus
vilaja neljanda hullusesalu all Glamorgani méel
roheliste ditena soidavad iiles ajale ajujahtida;
aeg iihe salusoitja kujul otsekui krahvlik mees
volvhiippel iile ratsutusteede, hagijas kannul,
ajab ees mu inimesi, mu lapsi,

ohus rippuvast l6unast vilja.
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Maa, sinu miing ja 16bu on suvi, ja detsembrikuuloigud

kraana ja veetorni juures kudenud puude juures

on uismtamata sel viiendal kuul, ja linnud on pakku lennanud;
pidage kinni, mu kaasmaalapsed lugude maailmas,

rohelisest metsast, surevast nagu hirved

oma radadel langevad sel esimesel tornkorgel voidusoidul
jahtiva suve saagiks.

Ja niiiid Inglismaa sarved vormiandval hailel

kutsuvad su lumised ratsamehed kokku, ja neljakeelne migi,

iile meresoolika valjult kostev, paneb kalju elama;

tarad ja piissid ja lasipuud rahnude toustes

raksavad puruks nagu kevadléttevedru luid murdva aprilli kuritangides,
paiskavad sadulast vilaja hullusesalu kiiti

ja kovasti kinnipeetud lootuse.

Alla langeb neli pehmeképp-ilma sarlakpunastele maadele,
verisabaga varitsedes mu laste nigusid,

aeg ratsuri kujul tousmas rakmetes orust;

pidage kinni, mu krahvkonnakallid, sest haugas laskub,
kuldne Glamorgan kiiiinitab,

langevate lindude poole.

Teie ming ja 16bu on suvi, kui kevad vihaselt jookseb.

Erit kur oktoobricuul

Eriti kui oktoobrituul

pakaste sormedega nuhtleb mu juukseid,
kinnipiilituna krabipédikesest konnin ma tulel
ja heidan maapinnale varjukrabi,

mere fares, kuuldes lindude ldrmi,

kuuldes kaarnakéha taliraagudes,

mu toimekas siida, kes vappub ise, kui riigib,
kihutab silbilist verd ja kurnab oma sonu.

Kinni ka sonadest tornis,

mirkan silmapiiril kondimas nagu puid

naiste sonajaid kogusid

ja tdheriihtsete laste kidraparvi pargis.

On monda, mis laseb mul teha sind vokaaljatest podkidest,
monda, mis tammistest hiiiltest, mis kolavad kaasa
paljude okkaliste maakondade juurtest,

monda, mis laseb mul teha sind vee konedest.

Senajalapoti taga vankuv kell

iitleb mulle tunnisona, néarvlik tahendus

vilgub valgusvihusel kettal, teatab hommiku

ja iitleb ilmatuuled libi lipu.

On monda, mis laseb mul teha sind rohumaa mirkidest;
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mirguandlik rohi, mis iitleb mulle koik, mida tean,
murdub koos vagelja talvega ldbi silma.

On monda, mis laseb mul Gelda sind kaarnapattudest.
Eriti kui oktoobrituul

(on monda, mis laseb mul teha sind siigisloitsudest,
amblikukeelsetest, ja Walesi hiaalekast korgmaast)
naerirusikatega nuhtleb maad,

on monda, mis laseb mul teha sind siidametutest sonadest.
Siida kurnas end kuivaks, keemilise vere kiirusel
veerides loitse, hoiatatuna lihenevast raevust.

Mere Aires kuula tumevokaaljaid linde.

Valge huglase reies

Libi kurkude, kus kohtuvad jogede hulgad, huikavad koovitajad
eostava kuu all korgel kriidimiel ja ma kiin

sellel 66l valge hiiglase reies,

kus ahtrad kui rahnud lamavad naised, igatsedes ikka veel

vaeva niha ja armastada, kuigi nad heitsid maha juba ammu.

Libi kurkude, kus kohtuvad jogede hulgad, palvetavad naised,
anudes libikahlatud lahes voolama seemet,
kuigi nimed nende umbrohtunud kividel on vihmutatud &ra,

ja iiksinda 66 igaveses koolduvas kiigus
ihaldavad nad koovitajate keelil eostamatuid
ja miletamatuid vemmeldava, kirkaga hakitud mie

poegi. Kes tikskord haninahktalvel armastasid

jaalehtedest kaetuna pimedail indluspuiesteil

voi poorlesid hiarjapraadimispéikese kides vankreis, kuhjatuis nonda
korgelt,

el heinatuustid taklesid iilespillutud pilvisse,

voi lobusalt kellega tahes, kes noor nagu nemadki, liipsijargses

kuupaistes lamasid usuvalguskehade all

ja nende kuuvari-undrukud lehvisid korgel,

voi tooreste ratsapoistega pelglikult-perult, niiiid kummardavad

mind oma somerate vastu maailmatus lagendikus,

kes iikskord paljude haljate maade eest olid roomude hekipoosastik

Omaaegu nende tolm oli liha, mida seakarjus salakavalalt tuhnis,
mis koos tema reite riindvalgusega 16i altarlauda leitsakus lokkele,
laotatud-tiibse kotkana vastu sonnikukuhja taevast,

voi koos endi viljapuuaednikuga piikesepoosa siidamikus,

karedas kui lehmade keeled ja karuvabarnaiga peksvas

nende voipiimlakkasid kustutamatu suve all,

mis kuldokastraadiga luu kiiljes kinni,

voi metsatuka-kuupaistes siidpehmelt sibrutamas
nagu valge lutsukivine pardipaarijarv,
mis 166b raheterale kannelt.
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Kes iikskord olid iiks teeveerepruutide ohetus jahumarjases majas
ja kuulsid habitut kositud poldu hoovamas tuleva pakase poole,
sebivaid viikseid karusnahkseid kerjusmunki kiunumas

pideva hiadbudes ohakalGovides, kuni valge 66kull

tiitvutas nende rinna kohale ristimargi, volvhiippel
emahirvi miirgeldamas, sarvekaid sokki viiledalt ronimas
ldbi armastusmetsa, kus rebastetorvik kobrutab,

kaigi tihteliilitud 66 lindude-loomade mollu ja helinat

ja mutikoonu tombilt oma kuplite palverongkiigu all;

voi voipaksud hanetiidrukud, paisatud kaarikvoodisse, rinnad mett tiiis,
oma hanikuninga all susisevas saras tema tiibade niipeldada, ammu
surnud ja ldinud see odrapimedus, kus nende puukingad kevadel tantsisid
ja nende tuliuss-juuksenoelad lendasid ja heinasaod traavisid ringi —
(kuid midagi ei siinnitanud, iithtki vainsuud last,

sooniste tarude vastu liibuvat, ja ahtrad ja paljad Hanememme maal
olid nad oma lihtsate jusside naisterahnud) —

niilid koovitavad mind maha suudlema nende tolmu suid.

Nende padade ja kellade tolm 66tsub edasi-tagasi,

kust hein niiiid ratsutab iile voi roostetavad kilpjalakéogid
nagu aedniku nokknoa kaar, mis sihvas hekid madalaks

ja loikas lindude oksad, nii et laulikmahl jooksis punane.
Nende majade omad, kus polvitab 16ikus, hoidku mind kinni,
kes kord kuulsid kdlavkorget kella purjetamas

piri surnutepithapiievi alla ja vihma vainamas vilja oma keeli
nirbunud dueaiale, opetagu mulle

armastust, mis on igihaljas pérast siigislehist hauda,

parast, kui Kallis rohtuneeldunud ristil on péikesest ira kiiiiritud
ja Tiitreid enam kauem ei leinata peale nende igiste ihkajate
rebasekutsikais tdnavail véi nilgimas murenenud metsas:
neile tugevaile

surnuile ja surematuile on selle mie naiste poolt

armastus igavesti keskpaevne libi indlusalleede

ja pimeduse tiitred 166mavad nagu Fawkesi-tuled ikka veel.

DYLAN THOMAS (1914—1953) oli Walesi piiritoluga inglise luuletaja, pohiteemaks
siinni ja surma samasus ja erinevus, armastus, looming, pohitooniks tdsine protes-
tantlik enfusiasm, Veidi pikemalt temast vit. ta kuuldemiingu «Piimmetsa vilus»
saatesdmas (««Loomingu» Raamatukogu» nr. 42, 1970). Juuresolevad luuletused pa-
kuvad autori loomingust viiikese kronoloogilise 1libiléike — esimene neist pirineb
Dylan Thomase esimesest luuletuskogust (1934), viimane (1952) on peatiikk pooleli-
jdinud poeemist, Tolked on vabas vormis; on piiiitud jilgida eeskitt kujundi-
konstrukisioone ning jietud edasi andmata algtekstide viirsiehitus.

Inglise keelest tolkinud P.-E. Rumme
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MIRJAM PEIL

Meie varasemast kunstitoetusmottest
ja kunstitoetajaist

ludest tingituna sai meie revolutsioonieelne haridust ja
kultuuri toetav mote lilkuda vaid eraalgatuslikul pinnal.
T Tsaaririigi voorrahvusest diremaal ei saadud ju moeldagi
mingist riiklikult korraldatud abist neile aladele, ja nii pidi
tihiskond, mis oma loomulikuks arenguks vajas kasvavalt
* ° haritud joude, leidma reservid nende koolitamiseks ja ette-
valmistamiseks iseendas. Ainsaks viljapddsuteeks jéi eraalgatuse organi-
seerimine, {ildrahvalikud korjandused ja rahva tutvustamine nende sih-
tidega. Korjandustool olid meil liiati vanad traditsioonid juba Alek-
sandrikooli liikumise ajast, ka pakkus selleks ligemat eeskuju Soome.
Korjandustega oldi {ildiselt harjunud, rahakogumisi voeti ette nii kitsa-
mas mastaabis kohalike koolide voi raamatukogude heaks, aga ka iile-
maaliselt. Sageli rubla voi veel vihema haaval koguti kéikvoimalikeks
ettevotmisteks — kiill Eesti Kirjanduse Seltsile voi Eesti Rahva Muuseu-
mile, kiill Kreutzwaldi teoste viljaandmiseks voi teatrihoonete ehitami-
seks. Korgema hariduse taotlusi oli juba méodunud sajandi kaheksakiim-
nendaist aastaist toetanud korjandustega Peterburi Eesti Heategev Selts.

Korjanduste ohutajaina ja suunajaina tegutsesid eeskédtt vanema
kodanliku haritlaspélvkonna esindajad — Eesti Ulidpilaste Seltsi vilist-
lased, kelle aktiivsem tuumik oli koondunud Tartu «Postimehe» timber.
Maoistagi oli nende thiskondlik-poliitiline ning kultuuriline hoiak kit-
sas ja konservatiivne, kuid oma tegevusega aitasid nad valmistada pinda
meie kultuurile, mistottu toetasid neid selles monikord ka demokraat-
likuma ja radikaalsema meelestusega ringid, kes muidu kiill spetsiaal-
seid kultuuriarengu sihtjooni teisiti nagid.

Eriti pilititi korjandusttdsse kaasa tommata rikkamat kodanlust, kel-
lele osavottu kultuuritoetamisest esitati otsese rahvusliku kohustusena.
Enam arenenud kultuurmaades olid ju just kodanluse joukamad ringid
andnud koéige arvestatavamaid metseene. Meie verivirskel kodanlusel
puudus aga igasugunegi vastav traditsioon ja kultuuripagas tildse. Seda
ndib aga osaliseltki tasa tegevat mahasurutud rahva hell rahvustunne,
mille toukel nii monigi neist kultuurile lisna voorastest inimestest siiski
kunstitoetuseks oma rahakoti avas. Ja voib-olla just sellest mentalitee-
dist kasvaski vilja nende ringide iilepaisutatud ja kramplik rahvus-
likkusenoue kunstile.

Péris vooraslapseks tookordseis oludes oli kujutav kunst, traditsiooni-
tum ja pinnatum meie kodumaises teadvuses kui iiksk6ik milline teine
kultuuriala. Esimeste kunstindituste kaudu joudis see kiisimus siiski
avalikkuse ette ja siitpeale sagenesid ajakirjanduses kunstnike elatu-
mis- ja loomisvoimalusi puudutavad artiklid. Probleemi siigavamat
moistmist ilmutasid vahest ainult «Noor-Eesti» ringist parit kirjutised,
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milles nouti kunstile toetust koos tidieliku arenguvabadusega. Seevastu
«Postimehe» poolelt avaldati arvamust, et kunst peab isegi olude ja
publikuga teatud kompromissi otsima, et publikut véoita, peab ta olema
hinnalt ja laadilt kdttesaadav, moistetav, kindlasti rahvuslik jne. Kunsti-
toetuseks kutsuti ililes aga molemalt poolt ja esimene praktiline samm
kunstnike abistamiseks tehtigi just «Postimehe» algatusel. Nimelt voeti
niitid kunstnikudki viimase eestvottel tegutseva Bergmanni Abiraha
hooldusringi.

Bergmanni Abiraha oli asutatud juba 1903. a. Voimaluse selle loomi-
seks pakkus iithe Tartu majaomaniku David (Taavet) Bergmanni (1826—
1907) heategevaks otstarbeks annetatud viissada kuldrubla. Tegelikult oli
Bergmanni osa nii initsiatiivi kui ka antava summa mdttes tiihine, see
sai vaid aluskapitaliks, mis voimaldas «Postimehe» ringkonnal teostada
juba varem Kkiipsenud eesmirki. Siit vormuski moéte kujundada Berg-
manni rahast alus noorsoo kérgema hariduse ja kultuuri toetuskapitali
rajamiseks. Uue ettevotte pohikiri kinnitati ametlikult 1904. a., selle esi-
mene paragrahv méiédras abiraha «Eesti kirjanduse edendamiseks ja
Eesti oppiva nooresoc toetuseks». Asutaja soovil valiti jurist Kaarel
Partsi ja doktor Heinrich Koppeli poolt eluaegne Abiraha valitsus. koos-
nevana neist endist ja nende mottekaaslastest. kelleks olid Oskar Kallas,
Villem Reiman, Jaan T6nisson, Jakob Hurt ning Jaan Jégever. Fakti-
liseks asjaajajaks jdi 1918. aastani O. Kallas. Abi otsustati anda peami-
selt protsentideta laenuna, mis hiljem tuli tagasi maksta. Kohe alustati
ka aktsiooni abiraha tidiendamiseks. millel peagi tulemusi oli. «Andkem
keegi kuidas tema joud kannab, rublade ehk sadade kaupa...» kirjutati
«Postimehes» avaldatud poéhikiriale jargnevas tileskutses. Koigepealt
lisas Bergmann ise veel 1000 rubla, 1905. a. laekus koguni 5000-rublane
annetus M. J. Eiseni emalt, 1906. a. 50 rubla kelleltki Jaapani rindel
olevalt leitnant E. Villmannilt. 1907. a. moodustati eriline Jaan Tonis-
soni nimeline fond Eesti Pollumeeste Seltsi poolt. kust abisaajad pidi
maéadrama J. Tonisson. Huvitav on siin viimase mé&idrus, mille jargi kapi-
tali pidi tarvitatama «...isediranis... kirjanikkude, kunstnikkude ja
teadusemeeste aitamiseks». Eri fondi moodustas pidevalt tdiendatav
Eesti Laenuasutuste kapital; suurimaks lisaks oli aga 50 000 rubla, mille
1910. a. méiras abirahale Liivimaal tegutsenud 6llevabrikant Tonis Nilk
(1855—1910). Samal aastal lisandus veel teinegi suur parandus David
Koigilt. Nii oli juba 1913. a., seega kiimne aasta jooksul, algselt viiesaja-
rublane Bergmanni Abiraha kasvanud seitsmekiimne viie tuhandeliseks
ja iga-aastanegi sissetulek iiletas viis tuhat iikssada rubla. Abiraha aga
kasvas veel edaspidigi mitmete rahaliste annetuste ning kinnisvarade
arvel. Kapital tdienes ka iga-aastaste nn. uue aasta énnesoovikorjanduste
kaudu, mis keskeltlibi t6id aastas sisse veidi alla tuhande rubla.

Vaatamata koigile neile tdiendustele jdid abirahasummad ikkagi pii-
ratuks, kuna abivajajaid oli viiga palju. Regulaarset igakuist toetust suu-
deti maksta vaid iiksikutele ja lithema perioodi véiltel. Makstav iihe-
kordne toetus oli abiraha algaastail 10—15 rubla, hiljem 25—40 rubla
piires. Mis spetsiaalselt kujutava kunsti abistamisse puutub, siis takistas
seda rahanappuse korval veel asjaolu, et paljud nimelised fondid olid
maiadrustega teiste lildiselt praktilisemate erialade toetuseks moeldud.
Stipendiumijagajad ise olid aga kunstnike suhtes heasoovlikult meeles-
tatud ja piilidsid nende abistamiseks teha voimaluste piires koik. Vor-
reldes kirjanike, heliloojate v6i niitlejatega olid kunstnikud nagu enam
soositudki, seda arvatavasti tdnu ajakirjanduses just kujutava kunsti
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probleemide limber tousnud fgedale mottevahetusele. Alates 1906. aas-
tast, mil maksti esimene toetus kunstnikele, jaigi Bergmanni stipendium
ainsaks pilisivama abi saamise kohaks meie kunstile. Juba revolutsiooni-
eelsel perioodil jouti siit toetada enam kui kolmekiimmet kunstnikku.
Abiraha tegevus aga jatkus peale revolutsioonigi, kui kunstnikke abis-
tas juba Haridusministeerium. Kuni riikliku Kultuurkapitali loomiseni
said kunstnikud oma 6ppe- ja reisirahad paralleelselt neist kahest alli-
kast. Kokku said Bergmanni fondist abi ligi seitsekiimmend kunstnikku
(1906—1926). Varasematest abisaanutest voiks valikuliselt nimetada
Nikolai Triiki, Aleksander Uuritsat, Jaan Vahtrat, Gustav Mootset, Jaan
Koorti, Juuli Suitsu, Hans Laipmanni (Laikmaad), Voldemar Kangro-
Pooli ja Oskar Karinit, hilisematest Eduard Viiraltit, Aleksander Berg-
manni (Vardit), Arkadi Laigot, Karin Lutsu, Karl Pidrsimédge ja paljusid
teisi. Enne revolutsiooni organiseeris abiraha valitsus veel nimelisi kor-
jandusi ilihe v6i teise kunstniku heaks — nii koguti néditeks raha
V. Kangro-Poolile, A. Tassale, O. Karinile, H. Laipmannile ja O. Kalli-
sele. Samaks otstarbeks korraldati ka moned peod ja kontserdid. Berg-
manni Abiraha kaudu piiiiti ka miilia kunstnike teoseid eraisikutele,
kuid erilisi tulemusi need katsed ei andnud.

Vaatamata Bergmanni kassast antavale toetusele jidid kunstnike t66-
ja oppimisvoimalused raskeks, sellest ei piisanud 6nnelikele abisaajai-
legi, paljusid abipalveid ei joutud aga tildse rahuldada. 1909. a. kirjutab
selle kohta H. Laipmann «Pdevalehes» nr. 75: «Ta (s. 0. Bergmanni Abi-
raha — M. P.) on nii viike ja sinna nérgub nii vihe lisa, et sellest ainult
ohuks jatkub, ei kunagi janukustutuseks. Aga janunejate hulk kasvab
ennem kui kahaneh.» Abiraha-poolseid raskusiillustreerib kujukalt viike
teade iithe summade-jagamise kohta «Postimehes». «Keerdiilesanne oli
neil pédevil kolmanda Eesti kunstindituse toimekonna liikmetel tiita,»
kirjutati seal, «keda Bergmanni Abiraha valitsus palunud oli need 175
rubla, mis uue aasta Onnesooviderahast maalikunstiopilastele jatkus,
abisoovijate vahel dra jagada.» Abisoovijaid oli neliteist, kogu nende
poolt palutud summa kokku kaheksasada rubla — jagada saadi aga koi-
gest sada seitsekiimmend viis. «Muidugi, imesid ei maistetud teha,» kir-
jutas «Postimees», «viiele miédrati natuke suuremate summade kaupa
abi — 20—50 rbl. — teiste suhtes pidi sitida kovaks tehtama: saagu 1dbi
kuidas saavad, kust vétta.» Ja nii v6i teisiti — kunstnikeprobleem jéi
plisima.

Arvatavasti stimuleerisid aga avalikkust ka kunsitnike kasuks métlema
Bergmanni Abiraha valitsuse paljud kirjutised ja eriti iga-aastased
aastalopu iileskutsed summade tdiendamiseks — omamoodi kunstipropa-
gandat oli ju selleski. Ka rohutati Bergmanni jt. panuseid jargimist vii-
riva eeskujuna.

1912. a. jaanuaris voéidigi ajakirjanduse kaudu tutvuda veel tihe kul-
tuurisobraliku testamendiga, kus muude hulgas kunstnikke ei unusta-
tud. Selle tegijaks oli dr. Peeter Hellat (1857—1912), kes Peterburi kiil-
lalt mojukais ringkonnis korva-nina-kurguhaiguste arstina suure tun-
nustuse oli voitnud ja ka wvastava varanduse scetanud. Testamendis,
mille koopia sidilib Tartus Kirjandusmuuseumis, pédrandab ta oma
Tartumaal, Sangastes asuva piriseks ostetud talu «. ..koigi ehituste,
elusa ja elutu inventari ja kogu muu liikuva varandusega ...» doktor
Peeter Peetri poeg Hellati nimelise koloonia «asutamiseks eesti périt-
oluga vanade, haigete vo6i raskusi kannatavate kirjanike, ajakirjanike,
kunstnike, arstide ja teiste iihiskonnategelaste jaoks». Testamendi tait-
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jateks selles punktis méidras ta Konstantin Péatsi, Madis Jaaksoni ja
Aleksander Hellati. Nimetatute kdsutusse ldks testamendi avamisel kogu
asutatava koloonia jaoks méaratud liikumatu varandus ja muud selle
kasuks moeldud summad; neist pidid saama ka koloonia hooldusnéukogu
liikmed. Talu majandamise pidi iile votma kadunu vend rentnikuna.
Koloonia péris veel dr. Hellati hoiused, volakohustused temale, Giguse
tema edaspidi kirjastatavaile teoseile ja neist saadavale tulule. Paran-
daja méiiruse jiargi jdid need testamendi tditjate korraldusse. «Posti-
mehes» (1912, nr. 15) kirjutati, et pirandatava talu rahaline viirtus on
umbes 6000 rubla.

Samalaadse korralduse tegi oma varanduse kohta 22. detsembril 1915.
aastal vabasurmas lahkunud Tartu raamatukaupmees Martin Vares
(1855—1915), kes nagu Hellatki oli arvestatava varanduse omanik ja
ilma otseste périjateta. Suurema osa sellest pidrandas ta «...peaasjali-
kult hariduslisteks otstarveteks.» Too 14. jaan. 1914. a. koostatud testa-
ment sdilib arhiivis, koopia sellest on Kirjandusmuuseumis. Sellega
madadrati Varese raha, mida oli umbes 25 000 rubla, lisaks vekslid, vala-
kohustused ja majad, mis koos sisustusega oksjonil miitia tuli, eesti vae-
sematest ringkondadest noorie oppimise soodustamiseks. Kogu kapital
pidi moodustama «M. Varese toetusraha» fondi. Korralduse jargi pidi
raha seisma pangas, protsentidest pool tuli iga aasta kasutada toetuste
jagamiseks, teine pool aga lisada iildkapitalile kuni selle sajatuhandeni
kasvamiseni. Seejirel vois kogu tulu kasutusele tulla. Abisaajate kohta
oli méargitud, et nendeks vdivad olla nii alghariduse omandajad kui ka
kesk-, kunsti- ja tehnikakooli opilased. Viimastel tuli saadud raha hil-
jem tagasi maksta. Eesoigustatud olukorda olid toetuste saamisel seatud
Kunstiseltsi kooli ja Treffneri kooli 6pilased. Veel mérgiti testamendis:
«Progressiv kirjanikud ja kunstnikud, nagu niituseks praegu E. Vilde,
voivad saada iihekordset ehk iga-aastast abiraha.»

Testamendi tdideviijateks méddras Martin Vares komisjoni, faktiliseks
asjaajajaks jai advokaat Lui Olesk. «Postimehes» nr. 298 ilmunud Va-
rese nekroloogi kaudu sai testamendi sisu iildsusele Gige peatselt tea-
tavaks, avaldati lootust, et sellest pirandusest kujuneb meie kultuurile
suur toetus.

Kahjuks osutus aga molema testamendi saatus koigi ootuste vasta-
selt kurvaks. Advokaatide Madis Jaaksoni ja Lui Oleski loiu ja lohaka
asjaajamise tottu venis kogu protseduur pidranduste juriidilisel vormis-
tamisel ja korraldamisel viga pikale; kiisimus kirjanikele-kunstnikele
maéédratud varandusest vajus moéneks ajaks nagu unustusse. Mone aasta
moddudes, vist seoses kirjanike puhkekodu mottega, touseb see aga otse
avaliku tdhelepanu keskpunkti, kutsudes ajakirjanduses esile hulgani
protestimeelseid artikleid. Mitu korda kirjutas sellest A. Kitzberg, tera-
valt reageerisid A. Alle ja A. Gailit. Kiisimust puiiti ka ametlikult la-
hendada, seda arutati Haridusministeeriumis, eraldi Helikunstinéukogus,
I Eesti kirjanike, kujutavate kunstnike ja niitlejate kongressil ja II
kunstnike kongressil. Rohkesti sadas siilidistusi Jaaksonile ja Oleskile —
ja veidi imelikuna tundubki nende tegevusetus kui ka tahtmatus end
siitidistuste vastu kaitsta. Paroodias «Kirjanike loss» irvitas Gailit kogu
senist «kolmerublast» kunstitoetust, mirkis aga samas, et tema pilge ei
punduta neid, kes kunstile on rohkem abi piitidnud anda. Kuid sellestki
ei nii tulu olevat: «Uht aga tean kindlasti, et ka nendel annetustel min-
gisugust tagajarge pole. Kus on dr. Hellati talu, mis ta kirjanikkudele
madras? Hellati surmast on juba mitmed aastad moodas, aga kas herra
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Jaakson annab testamendi kidigust aru? ... Samuti on lugu herra Varese
pirandusega, aga kas herra Lui Olesk annab sellest aru...» («Posti-
mees» 1918, nr. 20.) Vahepeal olid rahad muidugi véartuses muutunud.
Alle pilkava viljendi kohaselt oli «Varese kapitalist varblase kapital saa-
nud», s. t. senisest 25 000 kuldrublast oli saanud 200 000 eesti marka,

1921. a. vottis ses kiisimuses sona veel Rasmus Kangro-Pool. «Kunsti-
huvide seisukohast esimeses joones ja teises joones kodanikkude 6iglus-
tunde seisukohalt, pooran asjaomaste meeste poole avaliku seletuse saa-
miseks jargmiste kiisimuste peale:

«Mis pohjusel on Hellati ja Varese testamendi soovid senini teostamata
jadnud? Kui kaugele on arenenud selle lahendamine? Kuna loodetakse
to6ga lopule jouda?» («Postimees» 1921, nr. 97.) Vaatamata koigile neile
arupirimistele jidid asjad siiski endisesse seisu. Kirjanike-kunstnike pro-
testid jaid isegi vastuseta, kui mitte arvestada L. Oleski erakirja Kitz-
bergile, kus ta end juriidiliste formaalsuste tiitmisega vabandab. Kitz-
berg avaldas muuseas selle mittemidagiiitleva vastuse «Postimehes»
(1923, nr. 15), viimase toimetus lisas aga omapoolse, viga sapise ja Oles-
kit naeruviiristava kommentaari.

Nii venis asi veel pikki aastaid, protestid jargnesid protestidele, kuid
mingit abi selleks ma#ratud fondidest ei saadud. Hellati pdranduse kor-
raldamine jdi seisma, M. Varese toetusraha nimeline sihtasutus sai aga
teoks alles 1926. a., seega kiimme aastat pidrast pdrandaja surma. Niild
kujunes sellest peamiselt koolidpilaste abiraha, kust kujutava kunsti
oOppijaile (peale kahe erandi) ega muudele kultuuritegelastele mingit
toetust ei antud. Kahtlemata mojus selleks kaasa eelmisel aastal tegut-
sema hakanud Kultuurkapital, millega peeti kunstnike kiisimust lahen-
datuks. Aeglase ja huvitu asjaajamise t6ttu hilines aga Varese toetus-
raha kiikulaskmine. Oigeaegselt korraldatuna oleks sellest vdinud kuju-
neda ka toetusallikas meie kunstile viga raskeil aastail.

Metseenikalduvusi ilmutas neil aastail veel Parnust pdrit metsakaup-
mees ja laevandustegelane Johan Linde (1876—1915). Kui eespool nime-
iatud toetajad esinesid kéigepealt pédrandajatena, siis Linde jagas t6hu-
said summasid paljudele kultuuri- ja haridusasutustele ning organisat-
sioonidele oma eluajal. Tema varanduse suurusest annavad vahest ette-
kujutust meie teatrihoonete ehitamiseks annetatud summad — «Esto-
niale» 1000 ja Parnu «Endlale» 1500 rubla kullas. Iga-aastaste panus-
tega toetas Linde Eesti Kirjanduse Seltsi, Parnu kooliseltsi, Tartu Eesti
Noorsookasvatuse Seltsi tiitarlastegiimnaasiumi, Lenderi giimnaasiumi
Tallinnas jt. Peterburi «Uhiselu» kirjastust abistas ta 1000 rublaga,
«Postimeest» 2000, «Meie Aastasada» ja «Kodumaad» 500 rublaga. Linde
lahtise kie ja toesti suure varanduse juures ei ole niisiis iillatavgi, et ta
ka paljukéneldud ja -kirjutatud kunstnikekiisimusele reageeris. 1913. a.
saatis ta Eesti Kunstiseltsile 1000 rbl. kunstkisitéokooli asutamiseks.
Tanutaheks valiti Linde August Weizenbergi korval seltsi auliikmeks.
Vordlusena tuleks siinkohal meenutada, et Tallinna linnavalitsus suutis
samal aastal kooli toetada vaid 250 rublaga. Muudest korjandustest loo-
deti naditeks 1915. a. saada koigest 190 rubla. Nii oli Linde toetus kooli
asutamisel kahtlemata iiks mojukamaid.

Kunstnike abistamiseks, neile soodsamate loomisvoimaluste pakkumi-
seks oli moeldud ka proviisor Heinrich Luha annetus. 1912, a. ilmus
«Postimehes» teade, et ta on miiranud 500 rubla «Kalevipoja» illustree~
rimiseks. To60de saamiseks kuulutati vilja voistlus, lopptahtajaga
1. augustil 1912. Auhindu pandi vilja kolm — 75, 50 ja 25 rbl. Kirjan-~
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duse Seltsi aruandes maérgiti, et Luht olevat lubanud kanda veel 2000
eksemplari kirjastamiskulud. Edasi kirjutatakse: «. ..raamatu miitigist
saadavad rahad kogutakse isedraliseks Eesti kunstnikkude toetamise
kapitaliks.» Muuseas tehti ka ettepanek hakata Luha antud raha tdien-
dama, et nii voimaldada kunstnikele suuremaid honorare. See moéte lii-
kati aga Tonissoni vastuviitlusel tagasi, nimelt leidis too, et meie oludes
el tasuvat rohkema peale moéeldagi, tegutseda tulevat kohe ja Kkiiresti,
voimaluste piires. Noupidamisel Eesti Kirjanduse Seltsis tekkisid lahk-
arvamused illustratsioonide pirast. H. Koppel, J. Ténisson, H. Luht
jt. pooldasid odavamat, joonistustega kaunistatud rahvaraamatut,
kunstnikud Kristjan Raud ja Voldemar Kangro-Pool seevastu suuri ja
noudlikumaid illustratsioone. Viljakuulutatud wvéistlus ei anna tule-
musi — toid saadavad koigest neli kunstnikku, kelle kohta Zlrii langetas
ofsuse «. .. et nende t66d loova jouu poolest mitte Kreutzwaldi «Kalevi-
poja» korgusel ei seisa . ..». Niisiis otsustati voistluse asemel asuda labi-
radkimistesse K. Rauaga, kes ka sellega noustus. Jéargmise aasta aru-
andes, mis ilmus Eesti Kirjanduse Seltsi Aastaraamatus VI (1913), mér-
giti, et «Kalevipoja» viljaandmine seisab «ilustuste valmimise ootel.
Kunstnik Kristjan Raud on ilustustéddega juba alanud ja lootuse jargi
edeneb asi tuleval aastal suuremal sammul.» Sellegipoolest ei jouta
tookord veel illustreeritud «Kalevipojani», Kristjan Raual kujunes 166
nendega hoopis aeganoudvamaks — oieti ju elutooks. Nii ei saadud ka
tollal antud Luha kapitali kasutada rohkemaks kui paariks toetuseks
Rauale. Plaanitsetud kunstnike toetamise kapitalist ei saadud aga maoel-
dagi.

Uksteisele jargnenud katsed mingil viisil kunsti aidata niitavad iihelt
poolt kunstnike toesti hddalist olukorda, teiselt poolt on aga mérgiks, et
just revolutsioonieelsetel aastatel hakkas meil kujunema omamaine
kunsti toetajaskond. Oleks aga vist lilepakkumine pidada nende esimeste
metseenlike sammude ajendiks siirast kunstiarmastust, veel lilaldatum
oleks ndha sellena mingit téelist kunstitundmist. Ilmselt ajendas koiki
neid toetajaid kiindumus rahvuslikku arenguméttesse iildse. Iseseisva
néhtusena, oma spetsiifiliste vajaduste ja probleemidega, oli kunst neile
isegi vooras. Kujutav kunst oli neile koigepealt «rahvuslik ettevotes, ja
just sellena pédédseb ta ka nende hooldusringi. Samalaadsed olid arvata-
vasti ka meie esimeste eraostjate motiivid. Nii reageeris koheselt Berg-
manni Abiraha rahvusliku kunsti toetamise lileskutsele Peterburis prak-
tiseeriv eestlasest arst Mihkel Ostrov, ostes viimase vahendusel kaks
kunstiteost, peamiseks on see vist ka teiste — arstide A. Liiiisi, E. Soo-
netsi, advokaatide P. Reisiku, K. Baarsi, koolitegelase N. Kanni jt. pu-
hul. Kuid kahtlemata hakkas sellise ostmisega sammu astuma ka toeline
kunstiarmastus ja -tundmine. Ja néditeks Bergmanni Abiraha juhtkonna
puhul paistab see kunstnike abistamise soov olevat iisha siiras. Tagant-
jérele vaadates tundub kiill, nagu oleks tihtipeale rohkem abi saanud
vihemvoéimekad, kuid arvatavasti oligi kunstiéppijate puhul raske otsus-
tada ning ette ndha, kellest kujuneb toeline kunstnik, kellest mitte. Iga-
tahes oli abiraha juhtkonnal julgust ausalt tunnistada oma voéhiklikkust
ja kiisida néu kompetentsemailt isikuilt. Eri aegadel olid nende nou-
andjaiks kas Hans Laipmann vo6i Kristjan Raud, parajasti koosolev
kunstingituse ziirii voi Tallinna Kunstiseltsi juhatus. Nende oma maitse-
suunast koneleb aga eriline valmisolek toetada neid kunsinikke, kes oma
abipalveis réhutasid, et neil on teoksil rahvuslikus laadis to6d. Koigile
sellistele avaldustele kirjutati nurgale lubadus — kindlasti toetada.. .
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Moistvalt on hinnanud selle ringkonna tegevust Fr. Tuglas, viites, et
muidugi esines selles nii piiratust kui ka kroonulikkust, kuid ega toe-
tajad ise saanud end muuta, uus ja méistev poélvkond pidi alles kasvama,
olemasolev aga tegutses oma voimete kohaselt, jiddes iseendaks oma
toekspidamistes ja eelarvamustes. (Vestlusest Fr. Tuglasega. Juuli 1970.)
Kuid abi oli meie kunstnikel ka sellest.

Arvatavasti oleks seda abi rohkemgi olnud, kui teised toetajad — néii-
teks Martin Vares voi Peeter Hellat — oleksid liitnud oma parandused
juba olemasoleva ja kindlatel alustel tegutseva Bergmanni Abirahaga.
Varesele tehtigi taoline ettepanek, kuid ilmselt tahtis ta ndha just ise-
seisvat, omanimelist toetusraha. Ja voib-olla oleks Hellati kunstnike-
kodu mottest tegudenigi joutud vastutustundlikuma asjaajamisega.

On aga siiski veel liks punkt, mis sellise heategevusliku kunstitoetuse
vastuoluliseks teeb — tihtipeale on sel lausa solvavalt armuleiva maik.
Seda stlivendavad koik ajakirjanduses kuulutatavad abisaajate nime-
kirjad, korjandusiileskutsed tihe vo6i teise «vaese kunstniku» heaks jmt.
Juba 1913. a. kirjutab selle kohta A. H. Tammsaare: «. .. koik meie abi-
andmised kannavad armuandmise mirki otsa ees ja see ongi, mis voib
iga kirjanikku, iga kunstnikku haavata ja teda tema enese silmas poh-
jani alandada.» («Kirjanikud, kirjandus, abirahad». «Sic transit...»
Tartu, 1924, 1k. 12.) Veendumust, et kunstnikke peaks toetama ja nende
eest hoolt kandma riik, viljendab aga programmikuulutavalt Gustav
Suits, paigutades oma kunstniketeemalise artikli motoks: «Nouame t66d,
mitte heategevust.» («Meie kunstnikkudest ja nende téévoimalustest».
«Pédevaleht» 1912, nr. 146.)
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MAITE KALDA

Kirjanduskriitilise motte litkumisi
1917 —1940°

olmekiimnendate aastate kriitika pohiprobleemistik sai teatava
- touke ja kiirenduse viiljakujunemiseks «Kirjandusliku Orbiidi»
rithmituselt ja selle iimber puhkenud vaidlustelt. Sealtsamast lih-
tus kriteeriumide revideerimine, hinnanguliste raskuspunktide
nihutamine.

Oma liikumises objektiivsuse ja professionaalsuse suunas oli krii-
tika 1920-ndate aastate lopupoole sattunud tuulevaikuse tsooni, Moni erandlik sona-
vott vilja arvatud, vaibusid mottevahetused kirjanduse arengusuundade, avara-
mate ideoloogiliste ja esteetiliste probleemide iile. Valdav osa poleemikast kiingus
autori — arvustaja viiklaseks pisiniiiklemiseks, kusjuures vaidluste puhkemise
ajendiks oli sagedamini kirjanike kérgendatud enesearvamus ning iha tunnustuse
jirele kui kriitikute ebakorrekisus, ehkki kirjanikud just sellele tavatsesid apel-
leerida. Hinnangutes noudlikum ning diferentseerivam oli proosaarvustus, mis
ennemini kaldus hdid teoseid alahindama kui halbu iilehindama. Uute, tooni-
andvast generatsioonist mirksa erineva elutunnetuse ja loomingumeetodiga pro-
saistide juurdevool muutis arusaamu kirjanduse voimalustest ja {ilesannetest ning
tekitas mingil méidral polvkondadevahelist konkurentsi, virgutades niiviisi ka
kriitilist motet. Seevastu olid luules juba aastaid kliimat kujundanud iihed ja
needsamad kirjanduslikud joud, kuna luulekriitikas wvalitsesid iisna iihetaolised
analiiiisimeetodid ja lihenemislaadid, ringlesid iihed ja needsamad, natuke liiga
leebed kriteeriumid. Luulearvustajad, sageli ise poeedid, olid liiga rahul proosast
korgemale ning iihtlasemale tasemele joudnud, ent seiskumismiirke ilmutava
luulega. Kokkuvdttes, kriitikas oli esialal registreeriv {egevus ja tagaplaanile
jiiinud tema roll kirjandusprofsessi aktiviseerijana. 1920/30-ndate aastate vahe-
tuseks kujunenud kirjanduslik situatsioon vajas kriitika meetodite ja hinnangu-
aluste aktualiseerimist, seda enam, et samal ajal algas Eesti ithiskonna elus pidrast
vahepealset stagnatsiooni taas kiidrimisajajirk,

Eluliheduse lipukirja all asus kirjanduses, eriti Iuules valitsevaid pessimismi-
meeleolusid tuulutama nooremate kirjanike ja kriitikute riihmitus «Kirjanduslik
Orbiit» (1929/30), kuulutades suunavéttu uue, «maisema, lihtsama ja inimlikumas,
ekstravertse ning optimistlikuma ellusuhtumuse poole. Rithmiiuse kahenidalalehe
veergude valdavat osa tiditsid poleemilised materjalid. Ent orbiitlaste destruki-
sioonitung oli suurem kui kriitilis-teoreetiline potents, Nad polnud suutelised libi-
nigevall analiiiisima kirjanduslikku ummiksituatsiooni, neil puudusid ligiliheda-
seltki ithised vaated kirjandusele, nende intuitiivne vastuhakk eelneva kirjanike-
polvkonna elutunnetusele ja loomingule — nooreestilikulf individualistlik-este-
tistlikuks ja lidinelikuks viidetavale — wvallandus lirmakates huupi otsustustes,
nidotutes isiklikes kallalekippumistes mitmele nimekale kirjanikule. Méned puudu-
tatutest (G. Suits, J. Kirner) reageerisid Arritunult, sarkastiliselt. Orbiitlased
J. Siitiste, 0. Urgart, 0. Loorits ja A. Annist ruttasid vasitn vaidlema, Lisas

—

* Algus <Loomincu-z nr. 7.
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kidimasolevatele duellidele puhkes uusi. Poleemika laienes, kandus ajalehtedesse
ja vastasutatud «Olioni», mis populaarsuse vditmiseks meelsasti avaldas kému-
maigulisi materjale, Vahetati teravusi, keerutati tolmu, hoopis vihem deldi
mirkiminevat «Orbiidi» taotluste ja iildse kirjandusloomingulise status gquo asjus.
Tasakaalukamaid vastukajasid libis skepsis riihmituse programmi konstruktiivse
osa suhtes, mis digusega leiti olevat filosoofiliselt ja esteetiliselt konkretiseerimata,
nagu polnud piiritletud ka ideoloogiline platvorm.

Ehkki «Orbiidi» episood suubus suurel miifdral tithikemplemisse, mirgistas see
lithiealine, hiljem «Pohjakaare» kitsama ja iihtlasema autorite koosseisuga kogu-
teoses (1931) korraks taaselustatud aktsioon elevus- ja voditlusrohkema, uute
suunaotsingute etapi algust kriitika teisenemises, Orbiitlaste pretensioonid kirjan-
dusele ja hiilidsonad — elulihedus, optimism, rahvuslikkus — liksid ringlusse
ning jdid diskuteerimisobjektideks veel kauaks, neile anti erinev tdhendussisu
kiill demokraatliku, kiill konservatiivse kirjandusliku méife esindajate poolt,

«Kirjanduslikus Orbiidis» arendati ka arvustuse vidrtuskriteeriumide tostmise
vajalikku mdétet (0. Loorits), soovitati loplikult hiiljata «meie jaoks ja meie
oludes asi seegi»-moodupuu, sest kirjanduse tase voimaldab nduda rohkemat.
Sama probleem tdusis aeg-ajall hiljem. P. Viiding niiiteks konstateeris arvustuse
kiiret vananemist kui paratamatust: et tema objekt, eesti kirjandus, oli noor,
tuli seda kogu aeg hinnata relatiivselt. Sooviti, et hindamisbaas kerkiks pidevalt,
koos kirjanduse arenguga.

Uldse niitas 1930-ndate aastate arvustus varasematest aegadest enam tahet
eneseanaliiiisiks. Erinevate vaadete ja kooliga kriitikud jilgisid vastastikku iiks-
teise toid. Veelgi agaramad olid kriitikat revideerima kirjanikud, ent nende iildis-
tustel, mis toetusid enamasti ainult igamehe isiklikele pretensioonidele méne
arvustaja vastu, puudus sageli laiem kandvus. Enesestmaista olid kriitikute
hinnangud ja prognoosid arvustuse suhtes optimistlikumad kirjanike omadest,
nagu ilmekalt demonsireeris niiteks «Loomingu» ankeet kriitika taseme ja laadi
kohta (1931). Selle vastustes moondi kriitika emantsipeerumist. Varem laialt
levinud arvamus, nagu véiks ainult loov kirjanik méistvalt arvustada, taandus
ja andis maad seisukohale, et arvustus on iseseisev ala ja vajab eri kalduvustega
toémehi, et kriitika jaoks on teose ja lugeja vahekord tdhtsamgi kui looja ja teose
vahekord. Kirjutati ka kriitiku andest — esteetilisest tajust, mille puudumist ei
korva teadmised ega t66voime. Minevikuniihtuseks kvalifitseeriti ja selleks ka jii
sentimentaalne, oma iilevaid lugemiselamusi pakkuy arvustajatiiiip. Teispoolsetele
ddrmuslastele, iiliobjektiivsust tagaajavatele eksaktsetele lahkajatele, tuli aza
libi terve aastakiimne meelde tuletada, et kriitiku t66 ei kattu kirjandusteadlase
omaga, et kriitika spetsiifiliseks iilesandeks on virgutada kirjanduslikku matet ja,
lihtudes loovast kunstielamusest, rajada sildu teose ja lugeja vahele,

Sotsiaalse ja esteetilise kisitlusprintsiibi esindajad suhtusid kiimnendi algul
teineteisesse sallivalt. Mainitud ankeedi vastustes soovitas kumbki pool (0. Urgarti
ja A. Orase isikus) viisakalt kummalgi pidada teose hindamisel silmas ka vastas-
poole pohikriteeriumi. Edaspidi muutusid suhted ja sdnavahetused peatamatult
teravamaks, Siin, nagu ka kriitika pohiprobleemistiku ja tegevussuundade for-
meerumises, toimis midravalt ithiskonna elu ja kirjandusloomingu diinaamika,
viiksem ja kaudsem oli kriitika teadliku enesevaatluse méju, Viimase abil sai
mingil miiral kontrollida oma menetluste tohusust, manipulatsioonide otstar-
bekust ja kiilindivust, tiiustada kriitika tehnoloogiat.

Kriitika ja kirjanduse, kriitika ja tegelikkuse suhetesse t6i uue kiimnendi
algus olulisi muutusi. Eelnenud etapil fikseeriti ja vahendati seda, mida kirjani-
kud andsid; arvustus n.-6. kéndis kirjanduse kannul. Ka olid tema probleemid ja
rakursid enam kirjandusesisesed. Kolmekiimnendatele aastatele on iseloomulik
kriitika piirgimine kirjandusprakiikast eessammujaks, tihisteseadjaks. Tuleviku-
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teede kavandamisel piiiiti tosiselt silmas pidada iihiskondlikke liikumisi ja muid
rahva elu, mentaliteeti ning kultuurivajadusi kujundavaid tegureid; teoste viir-
tuse iile otsustamisel omandasid taas suure tihenduse sotsiaalsed kriteeriumid.
Uhtlasi elavnes huvi kirjanduse funktsiooni ja meetodi vastu, Arusaamad nendest
Jahknesid ja nende iile vaieldi seda dgedamalt, et kirjandusfilosoofilised otsingud
kulgesid eri suundades, osalt ka eksi- ja umbradu mdodda.

«Orbiidi» ja «Pdhjakaare» sonakamad teoreetikud asusid konkretiseerima esi-
algset eskiislikku elulihedusprogrammi, Eesmiirgiks seati kirjanduse libimurd
vaimuinimeste kitsast ringist laiemasse kiiibesse ja suurem efektiivsus hulkade
teadvuse vormimisel; selle saavutamiseks peeti vajalikuks ainestiku ja ideestiku,
meetodi ja viiljendusvahendite demokratiseerimist. E. Hubel ootas kirjanikelt
enam sotsiaalset tundlikkust, tahet koige selle kajastamiseks, mida tundis majan-
dus- ja poliitilise kriisi ahistuses kannatav inimkond. D. Palgi lisas soovi, et
kirjanik oleks iihiskondlike vapustuste ning iiksikisikute eluvaatelise ummiku
korral rahvale juht, toekuulutaja, optimismi sisendaja. Kohaseimaks loomingu-
meetodiks selle missiooni teostamisel peeti realismi. Arvati ka, et ajajirk kohus-
tab loobuma harukordsete, eksootiliste ainete otsimisest ning suunduma oma
rahva argipieva kujutamisele. Seoses sellega heideti kirjanikele ette liiga muga-
vaid téoharjumusi, eriti kodumaise elu puudulikku tundmist. Nendele austust-
viliirivatele nduetele vastas orbiitlaste ilukirjanduslik looming ainult osaliselt.
«Vaeste-Patuste alevist» alguse saanud, mahult kiiresti paisunud olustiku- ja

iithiskonnakriitiline, samuti kolbluskriitiline romaan kannatas progresseeruva
' mitte- ja kunstivaeguse all (mida niitas muuseas ka A. Jakobsoni enese toodang
kiimnendivahetusest), kompromiteerides sellisena elulihedusprintsiipi. Taas tulid
pievakorrale ainestiku todtlemise ja tihendamise probleemid, realistliku ja natu-
ralistliku kujutusviisi suhted, esimese eelised ja teise halbused. Selle kaige iiks
dialektilisemaid kiisitlusi pdrineb J. Semperilt. Artiklis «Elulihedusest ja vaimu-
lihedusest» («Looming» 1931) toonitas ta — wvastukaaluks tolle aja proosaunus-
tulnukate pinnalisele, laialivalguvale empiirilisusele ja perspektiiviahtasse pieva-
kajalisusse sumbuvaile aktuaalsusetaotlustele — realismi olemusse siiiivivat ildis-
tuslikkust, mis eeldab peale laitmatu ainevaldamise ka kérget vaimukultuuri.
Tavapiirasest siigavamalt eritles Semper tegelaskujude psiiithika kujundamise
viise ja vahendeid. Oodates kaasaja kirjanduselt inimteadvuse siivakihtide, varja-
tumate kiitumismotiivide jidlgimist, avardas ta psiihholoogilise realismi kontsept-
siooni. Elulihedust naturalistlikuks «tinavaliheduseks» madaldava kiisituse vastu
protesteerisid ka teised kiipse vaimukultuuriga kirjanikud, eriti figedalt G. Suits
ja A. H. Tammsaare («Olion» 1930—1931 jm.).

Ideoloogilisi motiive segunes vaidlustesse, kui mdne kirjaniku katsed elulihe-
dusprogrammi edasi arendada paremale poole kiiva kiskusid. H. Raudsepa kriiti-
lise ja ilukirjandusliku loomingu evolutsiooni leogiliseks jitkuks oli ta iihine-
mine «Pohjakaarega». Eesti kirjanduse elukaugus oli tal siidamel juba
1920-ndatest aastatest. Jirjekindel uusromantismivastane hoiak libib Raudsepa
mammutesseed «Mait Metsanurk ja tema aeg» (1929), mille hinnanguline osa on
erapoolik Metsanurga kasuks ja tema aja kahjuks, Kirjaniku piisiprobleemide ja
-tiliipide jdlgimisel on palju rajatud maailmakirjandusest leitud riskantsetele
paralleelidele, millel ei puudu paradoksiefekt, ent pohiviirtuse annavad teosele
Raudsepa enese kultuuriloolised milestused ja Metsanurga loominguloolised teated.
1930.—1931, a, siirdus Raudsepp oleviku ja tuleviku realismi rahva-lihendamiseks
vajalike filosoofiliste koordinaatide otsinguile. Loodetud ning propageeritud
abioloogilis-sotsiaalse siinteesi» asemel moodustus autodidakti artiklitest eklek-
tiline kogum mottejitke ja teese liinemaade uuematest, enamasti antiintellektua-
listlikest opetustest, mille kandejou kui realistliku kirjanduse filosoofilise kar-
kassi mitmed H. Raudsepast haritumad literaadid otsekohe digusega kahtluse alla
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asetasid. Endine orbiitlane E. Hiir astus iiles nn. tooeestluse programmiga («T6i-
eestiuse tihiseid», «Looming» 1935), mis niigi ette to0 ja tovinimese iilistamist kui
eesti kirjaniku peamist iilesannet. To0 mbistest tostis ta esile iiksnes viirtusi
loova ja eetiliselt dilistava kiilje, korvale jidi toivahekordadega seostuvate ja neid
tingivate klassivahekordade kompleks., Sellisena, kirjanduse sotsiaalkriitilist
funktsiooni vilistavana, sattus «tooeestluse» loosung, iihtlasi E. Hiire rohked tbod
fetiSeerivad viirsid, demokraatliku kriitika lodgi alla.

Koige teravama ning loogilisema sotsiaalse analiiiisi andis «todeestlusele»
J. Kirner («Tddeestlusest ja siinteetilisest kirjandusest», «Looming» 1935 jm.),
kelle argumentatsiooni dialektilisust mionis muide H, Piogelmann («Leegid» 1938).
Uhiskonna elu ja kirjanduse, poliitika ja kirjandusliku métte suhteid hooleza
silmas pidades osutas Kirner tagantjirele pisut demagoogiliselt ka H. Raudsepa
filosoofilise Lkonglomeraadi koostisosade #Arakasutamisele faSismi ideoloogias
(«Maailma lahtimdtestamisest ja siinteetilisest vaimsusest», «Looming» 1935).
1930-ndate aastate esimesel poolel kriitikuna viiga viljakas, temperamentselt sek-
kuv ja protsessi solmprobleemides selgust otsiv, huvitus Kirner ennekiike muu-
tustest kaasaja realismi sotsiaalses motiivistikus., Tema tugevaks killieks ei olnud
niivord uute ideede genereerimine, kuivérd poleemiline métteliikuvus teiste piisti-
tatud kirjandusfilosoofiliste konstruktsioonide libiproovimisel. Otse koleeriliselt
siittis Kirner siis, kui asus oponeerima artiklitele ja sonavéttudele, milles sisaldus
latenine oht voi varjamata tfaotlus nihutada kirjanike huvikeskus sotsiaalseit
bioloogilisele ja psiihholoogilisele, juhtida neid ausa iihiskonnakriitilise tege-
likkusekujutuse juurest rahvustervikluse idee illustreerimisele, Hinnangute ja
viljendusviisi ebadiplomaatilise teravuse tottu jirgnesid Kirneri artiklitele-
arvustustele tihti puudutatute solvunud repliigid, millele ta vastas veel okkalise-
malt. Ule ilmumisaja kestev viidrtus on aastate 1917—1930 kirjanduselu kisitle-
vate artiklite tsiiklil («Looming» 1934), mis rajaneb rikkalikel, ilmekatel faktidel,
jilgib paindlikult rithmituste suhteid ja diinaamikat, annab neile libindgevaid
iseloomustusi, paiguti langetab aga ka lihtsustavaid hinnanguid, mille taga on
tunda isikliku vimma hoédgumist.

Kirner oli toonaste arvustajate seast neid viheseid, kelle esteetilisi vaateid
mojutas tutvumine vene noukegude kirjanduse ja kriitikaga, Ilmselt neil ees-
kujudel toonitas ta kirjaniku aktiivset hoiakut koige kaasajal toimuva suhtes,
tegelikkuse muutmisele suunatud tahet. Kirjanduse emotsionaalset mdju suuren-
dava voimalusena propageeris Kirner sotsialistliku realismi teooriast tuttavat
realismi ja romantismi iihendamise pohimdtet. Juhtmotiivina ldbis ta téid ndue,
et kirjanikul oleks viljakujunenud, sirgjooneline, {ihiskonna arenemise seadus-
pidrasuste mobistmiseks vajalik maailmavaade; omaenda tollase maailmavaate koi-
kuvuse téttu ei suutnud aga Kirner anda sellele ndudele iiheselt tolgendatavat
sisu. Kidrneri kriitikaraamat «Lehed tuulde» II (1937), millesse on koondatud
range valik tema parimaid resiimeerivaid ja iildistavaid toid aastaist 1925—1937,
kuulub oma aja kriitilise matte villjapaistvamate, iihtlasi sotsiaalselt aktiivse-
mate avalduste hulka.

Kirjandushinnangute ideoloogiliseks polariseerumiseks andsid kolmekiimnen-
date aastate algupoolel — vapside kihutustéo kaasnihtusena — iseliranis hoogu
vohiklike konjunktuurlaste pretensioonid. Diletantide koondise Eesti Rahvus-
kirjanikkude Liidu aktiivsemate tegelaste sonavidttudes, naisionalistlikus ajakirjas
«ERK» ja vapside keskhiiilekandjas «Vaitlus» ilmunud arvustuslikes kirjutistes
leiti eesti kirjandus olevat liiga pahempoolne, internatsionalistlik, iihiskonna-
kriitiline, nouti rohkem optimismi ja positiivsust, rahvuslikkust selle sona naiiv-
aatelises vdi kroonupatriootlikus mottes. Kritiseerijatel puudus vihegi arvestatav
kirjanduslik kogemus ja renomee, nende libi viiljendas ennast agressiivne nome-
dus, aga ka muutunud poliitilise konjunktuuri ning sdéjakamaks hiiilestuvate
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parempoolsete joudude esialgu veel omaalgatuslikud nouded kirjandusele (hiljem
voeti need iile diktatuurivoimu riiklikku kultuuripoliitilisse eeskavasse). Tuntud
joududest hakkas iiksnes H. Visnapuu juba 1933. aastast pateetiliselt chutama
kirjanduslikku natsionalismi, Kirjanike ja kriitikute rohkete vastuviidete seast
oli iiks kompromissitumaid J. Barbaruse artikkel «Haritlaskonna spektraalne
analiilis» («Sotsialistlik Voitlus» 1933/34). Kestvalt vaieldi nn. rahvuskirjanduse
noude ja mdiste fimber. Fr, Tuglas, 0. Urgart, J. Kirner ja J. Roos pilkasid
«rahvuskirjanike» ambitsioone ja anakronistlikku ideaali — isamaalikku plakat-
ja programmkirjandust, rahvuslikn liikumise aegsete motiivide ja Sabloonide
mehaanilist iiletoomist uude aega, hoiatasid kirjanikke laskumast natsionalismi
propageerija ossa ja kitsarinnaliselt sulgumast oma rahvuse piiridesse. Kirjanduse
rahvuslikkuse olemuse analiiiitiline kisitlus jii héredaks. Piirduti peaasjalikult
viitega, et teost ei tee rahvuslikuks teadliku taotlusega, vaid ta on seda iseenesest,
kui tema loojaks on oma rahva saatust kaasaelav ja mentaliteeli esindav andekas
kirjanik.

Aastaid piisis pdevakorral positiivsuse-negatiivsuse ja optimismi-pessimismi
probleem. Tekkinud eelmisel kiimnendil («positiivne maaorientatsioon»), haaku-
des ithe osa orbiitlaste elujaatusdhinaga, kiibisid positilvsuse- ja optimismi-
loosungid 1930-ndate aastate keskpaigast normiks pretendeerivatena, kutsusid
viilja monede kirjanike ning kriitikute pooli- ja paljude vastureageeringuid, poh-
justasid niivord rohkesti kriitilis-publitsistliku energia kulu — suurelt jaolt
skolastiliste viitluste peale —, et nende arvel jidi tagaplaanile monegi asjalikuma
probleemi iile diskuteerimine, Teisalt on moistetav, miks loovad kirjanduslikud
joud nii raudse visadusega kaitsesid «negatiivsete» ja «pessimistlike» teoste elu-
oigust: riiklikust propagandaaparaadist lihtuvate positiivsusendudluste eesmiirgiks
oli vilja suretada realism ja iihiskonnakriitilisus, juhtida kirjandus ilustama
diktatuuriaegset «griindertumi» ja illustreerima rahvustervikluseideed. Demo-
kraatlik leer toetus arvukates vastuviitlustes, nii tdsiasjalikes kui ka fioljetonist-
likes, dizusele kujutada tegelikkust kdigekiilgselt, Uhiseks meeleavalduseks posi-
tiivsuse pregrammi kitsuse, teooria-alase absurdsuse ja rakenduslik-poliitiliste
sihtide vastu kujunes «Loomingu» ankeet «Positiivsusest ja negatiivsusest kirjan-
duses» (193%), mille vastused «Uut Eestit» niivord pahandasnd et ta ankeedi
korraldamise iilearusek= ning mottetuks kuulutas.

«Positiivsuse» pealesurumist piiiidsid parempoolsed isehakanud ja ametlikod
kirjandusideoloogid 6igustada kohmakate teoretiseeringutega kirianduse tagasi-
sidest ellu ja kasvatuslikust mdjust: lugeja matkivat kirjanduslikke kangelasi,
mistottu olevat vididr pakkuda talle pahelisi eeskujusid; elu varjupoole kujuta-
mine sisendavat pessimismi, kauni ja oilsa kujutamine optimismi. Ehkki
primitiivsed, ajendasid ning kohustasid need voéimupositsioonilt tulnud arutiused
end paraliiseerima, vihemalt neile vastu seadma teisisugust kisitust kirjanduse
kasvatuslikust funkisioonist. P. Viiding, kelle iiheks piisitaotluseks oli «positiiv-
suse» diskrediteerimine, arutles vastukaaluks lihtsustiavale-iilehindavale kujutlu-
sele kirjanduse kasvatuslikust funkisionaalsusest selle tegelike toimimisteede kee-
rukuse #le. Ka oponeeris ta iildarusaadavusega samastatava rahvalikkuse ndude
vastu, mis oli ebakolas maitsesuundadelt diferentseerunud lugejaskonna vajadus-
tega. Teoreetiliselt viljaarendatumaid artikleid samast valdkonnast on A, Annisti
«Iukirjanduse eluviiirtus» («Looming» 1934). Siin eristatakse kirjanduse nelja
pohiviirtust (elamuslik, artistlik-esteetiline, tunnetuslik, ideoloogiline ehk kasva-
tuslik), iseloomustatakse igaiihe eraldi- ja koigi koosméju ning teimimiskanaleid,
hoiatatakse kirjanduse loojaid, hindajaid ja opetajaid tagajirgede eest, milleni
viib likskoik millise {ihe absolutiseerimine nende nelja seast. Samale kirjandus-
filosoofilisele alusele toetub Annisti hilisem, kirjandusopetuse pohimdtteid kiisit-
lev artikkel («Tlukirjanduse osa isiku, riigikodaniku ja rahva kasvatusess, «Kasva-
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tus» 1937, ilmunud ka «Virittdjis»), milles jirsult eitatakse kasvatuse asendamist
nivelleeriva dressuuriga faSistlikes riikides, seatakse eesmiirgiks kasvatada sot-
siaalselt loomisjoulisi isiksusi, kirjandusdopetuses wvastavalt arendada opilastes
ennekdike teoste iseseisva valiku ja hindamise vdimet. Kirjandusopetuse tohus-
tamisvoimalustele juhtisid tihelepanu teisest rakursist — laste ja noorte eneste
huvisuundi arvestavast — J. Roos, J. Parijogi (kes kasutas isiklike tihelepanekute
kirval ka vilismaiste sotsioloogide omi) ja M. Sillaots (artiklid «Eesti Kirjan-
duses»).

Demokraatliku kirjandusliku mdtte opositsioon ei avaldunud mitte ainult pdhi-
mottelis-teoreetilistes Kkirjutistes, vaid ka selliste konkreeisete teoste arvustami-
ses, mille autorid olid jérginud riikliku kultuuripoliitika ettekirjutusi. Suhteliselt
tugevasti mojutas voimu tahe ajaloolise romaani ideestikku, mistottu selle Zanri
viljelejail tuli lakkamatult taluda kriitikute sarkastilisi vihjeid vdi vihemalt
distantiseeritud jahedust. Viga oelalt pilgati Sigtuna hivitamise heroiseerijaid
A. Milku ja K. A. Hindreyd, kes muinaseestlastest iilikute viiljamétlemisega,
nende aristokraatse eluviisi ja edukate rodvretkede kujutamisega rahuldasid
«moéningate meie seltskonnakihtide kustutamatut iha dilistatud esivanemate jirgi»
(0. Urgart), aga ka J. Kirnerit, kes «TOusvas rahvas» «glorifitseerib meie
kodanluse eestvditlejaids (A. Annist). Demagoogiat aine valikul, milleks oli
ajutise voiduga loppenud ja sellisena eestlaste rahvuslikkn eneseviirtustunnet
turgutav ajalooepisood, heideti ette isegi Metsanurga romaanile «Umera joel»,
samal ajal kui auvtori sarkasm ristiusu toojate vastu frritas sekkuma vihaseid
pastoreid. Monele {eosele pandi pahaks venevastast natsionalismi ja saksasdbra-
likkust, mida télgendati kui diktatuuriaegsete vilispoliitiliste suundumuste projit-
seerimist minevikku ja iihtlasi ajaloolise {6e moonutamist. Ideelisse konformismi
kalduvate tleoste diskrediteerimiseks kasutati ka kaudset feed: arvustati korgen-
datud noudlikkusega nende kunstilist kiilge.

Programmilis-positilvse ajaloo- ja kaasajakuldamise, illustratiivsuse ja retusi
rahulik, emotsioonivaba, kuid jirjekindel vastane oli O. Urgart. Ta kuulus orbiit-
laste tuumikusse, ei jaganud aga nende sekiantlikku sallimatust kirjanike suhtes,
kes «Orbiidiga» sdjajalal olid, ega kaotanud erapocletust rithmituskaaslaste loo-
mingu suhtes, wvaid kritiseeris «elulihedase» romaani struktuurildotvust ja
kujundustehnika algelisust (ndit. «Mirkmeid moodse proosa tehnikast», «Loo-
ming» 1932). Urgarti esteetiline ideaal langes paljus ithte J. Kirneri omaga. Ka
tema pooldas realismi, néudis kirjanduself tunnetuslikku usaldatavust, pidas tiht-
saks kriteeriumiks sotsiaalse probleemistiku aktuaalsust. Arvustajatemperament
oli aga erinev: flegmaatilisem, pisut pedantne, ebaisiklik, enam empiiriline kui
siinteesitahteline. Hoomatavalt hakkas Urgart kriitikas kaasa riikima 1920-ndate
aastate lopupoole uurimuslike artiklitega lihema mineviku kirjanikest. 1920-ndail
aastail suundus ta peahuvi uudiskirjandusele; tema péhizanrideks said aastaiile-
vaade ja retsensioon. Asjalikult ning vidsimatult tédtas Urgart 1dbi tohutu hulga
romaane, novellikogusid, reisikirju, Iuulet, Ta eli iiks viiheseid, kes ei pdlanud
dra ka tollase alamoéodulise niitekirjandusega tegelemisi. Teatavasti oli =elle
kirjandusliigi viiirtusetum osa ~— vihevoimekate juhuautorite kiilajandid ja
rahvatiikid — eriti aldis natsionalismi- ja positiivsusepaatosele. Drastiliselt eba-
kunstilise tarbeliteratuurina ei kiiiindinud need o6ieii professionaalse arvustuse
middupunde alla, knid nende ekspansioon maaniiitelavadel kohustas kriitikat aeg-
ajalt hiilt tostma. Ja Urgart tegi seda kannatlikult ning halastamatult, prakeeris
ilma tseremeniaalsuseta (kuid ka ménitamata) kirjandusest viilja kdik koniunk-
tuurlusele, pidevakajalisele vdi pseudoproblemaatikale rajatud tooted. Eelisobjek-
tiks oli realistlik proosa, mille puhul Urgart ilmutas eriti head, eelarvamusvaba.
sisselugemisviimet autori kavatsusse, mottestikku, kunstiliste vahendite siisteemi.
Elamuslikku kontakti feosega ta alati ei otsinud ega leidnud, tema Kkriitiline
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eritlus ja interpretaisioon on méaistuslikult kaine ja loogiline, kohati ka kuiva-
voitu, otsustused enamasti pidevad, hinnanguskaala stabiilne, Tohus viiliskirjan-
duslik lugemus véimaldas tal rikastada kisitlust paralleelidega vene, prantsuse
ja soome kirjandusest. Urgarti arusaamu elu ja kunsti vahekordadest maojutas
oluliseli Belinski,

Diktatuuriaastate kirjandusareenil olid pohilisteks vastandioududeks demo-
kraadikud kirjanikud ja kriitikud iihelt, viimulihedaste kirjanike grupp teiselt
pooit. Nende vastuolu mdjutas kriitika hinnangualuseid, ent mitte ainumiira-
valt, sest gruppide wvastastikused suhted ja ebasuhted ei olnud libinisti selged
ega liilkumatud, nagu polnud viljakujunenuit kooskdlalised ka iga diksikisiku
sotsisalpoliitilised, eetilised ja esteetilised vaated. Juhtus niiteks, et mdoni demo-
kraatlik kriitik kirjutas mone libipaistvalt riiklik-pesitiivse tendentsiga raa-
matu kohta — siiralt, mitte resoneerivalt — tunnustava arvustuse., Soov lugeda
teoseid tugevate inimeste, n.-6. positiivsete kangelaste tousujoones kulgevast elu-
kidigust tulenes ausast loomulikust vaheldustarbest: liiga palju, pahatihti ka liiga
madalal kunstitasemel oli vahepealne proeosa pakkunud nurjunud inimsaatusi.
Samas mottes asjakohane oli J. Siitiste kriitiline kisitlus professionaalsete kir-
janike komdiddiais ringlevatest «negatiivsetest» stereotiiiipidest («Tousik ja suli
meie moodsas lavakirjanduses», «Looming» 1934),

Ajajirk ema vastuolude ja survega tingis ka kriitikute hilbeid demokraatlikult
joonelt. Ideoloogilist ebajirjekindlust tuli ette niiteks mones D. Palgi artiklis.
Ise tugeva professionaalse ettevalmistusega ja siivenemisvoimeline eriti proosa-
teoste kunstitehnilise kiilje eritlemisel, ndudis ta iilesehituse terviklikkust, kriti-
seeris aineesituse lotvust ja amorfsust romaanides, mille viljelejate kunstiline
distsiplineerimatus lausa kohustas kriitikat Zanriteadlikult sekkuma, Tihedaid
hiid struktuurianaliiiise andis kiimnendi 16pul romaani- ja novelliarvustuste niol
B. Kangro, kes oli asunud ette valmistama ulatuslikku ajaloolis-teoreetilist Zanri-
uurimust eesti romaani kohta.

0li neidki arvustajaid, kes kirjandusideoloogiliste probleemide diskuteerimisest
peaaegu voi tiiesti eemale jidid. Nii piisis M. Sillaotsa totdes pidevalt esiplaanil
tegelaskujude psilithika vaatlus. Ta suhtles kirjandusteoste tegelastega nagu elu-
sate inimestega, liigitas ja hindas neid wusutavuse-ebausutavuse, siimpaatsuse-
antipaatsuse ja positiivsuse-negatiivsuse kategooriate alusel, huvitumata kirjanike
isikuomastest tiiiibi- ja karakteriloomise vahenditest. M. Sillaots retsenseeris Iibi
suure hulga algupirast ja tolkeproosat, kirjutas tihtipeale ka artikleid, aga meto-
doloogiliselt polnud ta edasi arenenud ja kaotas seetdttu koha, mis oli talle kuu-
Iunud 1920-ndate aastate kriitikapildis.

Aiakohasele teoreetilisele eruditsioonile toetus H. Pauksoni (1940. a-st Parrest)
toodang. Tulnud kriitikasse 1930. aastal, arvustas ta algupiirast ja tolkekirjandust,
luuletajaid, prosaiste ja esseiste, kiriutas populariseerivaid vooluloolis-teoreetilisi
filevaateid ja kunstialaseid artikleid — koike korralikul voi heal tasemel, kohati
subtiilset analiiiisivoimet ilmutades, kuid ei arendanud oma annet iitheski kitsa-
mas ldigus siigavuti vilja. Vaadetelt oli H. Pavkson vordlemisi muutlik, isegi ta
edukaim ala luulekriitika ei paku piisavalt pidepunkte tema esteetilise ideaali
selgemaks miidratlemiseks, Esiotsa tundus Pauksonile siimpatiseerivat sotsiaalne
voitlusluule, hiljem sattus tugevasti A. Orase moju alla, kiilvates tolle Inulesiim-
paaiiaid iile komisevate komplimentidega.

Romaani filoloogina Sorbonne’is nma kirjandusteaduslikku haridust tiiendanud
A. Aspel tuli kriitikasse 1930-ndate aastate keskpaigas prantsuse kirjanduse ja
kirjanduselu tutvustustega. Ta portreteeris stiilselt nii klassikuid kui ka kaas-
aegseid autoreid. Koige rikastavamad tollasele viliskirjanduse vahendusele olid
aga Aspeli vihesed, ent seda kaalukamad artiklid prantsuse kaasaegse esteetilise
matie liikumistest. Nihtuse tiipsele kriifilisele Libitunnetamisele on rajatud ta
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kisitlused populismist, J.-P. Sartre’i ja F. Mauriac'i vaidlusest romaanile eriomase
aineesitusviisi, konflikti ja auteri vaatepunkti iile, abee Brémond’i kionest liiiirika
substraadi ja tema spetsiifilise toime kohta. Eesti luule arvustustes ja proosa stiili
ning struktuuri eritlustes rakendas Aspel pranisuse uusaegse, G. Lanson’i rajatud
kirjandusanaliilisi metodoloogiat, kombineerides seda monede L. Spitzeri,
G. Lukdcsi, F, Strichi ja B. Tomasevski printsiipidega. Liihiuurimustes «Tuglase
novellisiisteem» («Looming» 1936), «Fr. Tuglas stilistina» ja «Lihtekohti Kreutz-
waldi stiili iseloomustamiseks» («Eesti Kirjandus» 1936 ja 1937) joudis ta kirjaniku
loomingu elutunnetuslikku ja esteetilist iihtsust kandvate tekstielementide mikros-
koopilise analiiiisi teed modda viga lihedale autori isikupira tuumale, Sotsiaal-
sed aspektid ei olnud Aspeli toodes esiplaanil, aga ka mitte viilistatud. Ta hindas
ithiskondlikku erksust, kui see oli — nagu J. Barbarusel ja H. Talvikul — libi-
tuntud, kirgastunud, dialektiline. Progressiivse infelligentsi koguteoses «Ring esi-
mene» (1936) esines Aspel artikliga R. Rolland’ist, toonitades kirjaniku humaan-
sust ja poliitilist sirgiconelisust. Uldiselt ei olnud Aspel siiski voitlejatiiiip; mitte-
peleemilise natuurina jii ta eemale kirjanduslikest vaidlustest, osalt ehk ka see-
tottu, et ta 1930-ndate aastate teisel poolel viibis enamasti Pariisis.

Vaimukultuuri ja «¢véitlevs estetismi» vankumatu lipukandja A. Oras oli kiim-
nendi kirjanduskriitika koloriitsemaid, haritumaid ning esinduslikumaid kujusid.
Oma kitsamat eriala inglice kirjandust oli ta stipendiaadina pohjalikult studee-
rinud Oxfordi iilikoolis. Isikliku arvustajakreedo kristalliseerumises viitis Oras
erilise osa olevat T. S. Elioti kriitilistel vaadetel. Kdige olulisemaks pidas ta, et
arvustajale kangastuks tema t66 juures kogu aeg elav tervikmulje teosest, sest
iga detail saab Oige tihenduse ainult seoses koige muuga. Orase esteetiline siis-
teem oli «lahtine»: ta ei lihenenud teosele mingite kaanonite ega skeemidega,
olles seisukohal, et «kirjanduses otstarve piihendab abindusid». 1920-ndate aastate
lopupoole kriitikat rikastas Oras eeskiitt inglise kirjanikke kiisitlevate artiklitega.
Selle korval kasvas ja siivenes huvi eesti luule vastu, mis jidigi edaspidi ta kesk-
seks arvustusobjektiks. N.-0. parteitu arvustajana kisitles Oras erinevaid poeedi-
tiilipe igaiihe kavatsuse ja isikupira aluselt. Nii tulid sotsiaalsed kriteeriumid
tarvitusele vaid iihiskondliku vbitleja temperamendiga luuletajate puhul. Vaat-
luse esialal oli looja suhe tegelikkusega ja selle suhte poeetiline kehastus, Ikka
ja alati on Orase totdes tunda maailmakirjanduslikke tagamaid. Tema viljakas
luuletdlketegevus (inglise, soome, rootsi, prantsuse, saksa ja vene keelest) ilmselt
teritas tihelepanu Iuule leksika ja kujundi vastu, mille detailanaliiiisimiseks tal
oli erk stiilikdorv, aga mida ta tegi vahel liiga kitsalt sonasiseselt.

Kiimnendi teisel poolel, eriti seoses arbujate konsolideerumisega, hakkasid
Orase tiodes varem valitsenud interpreteeriva-iseloomustava laadi korvale suge-
nema selgemad hinnangulised rohud. Ta esteetilisele ideaalile, mis noudis filo-
soofilis-intellektuaalset juurdlemispinget, tempereeritud elamuslikkust, peeetilise
viljenduse dekoratiivsuseta tihedust, vastas koige enam B. Alveri, H. Talviku,
hilisena M. Underi ja G. Suitsu looming, millest ta kirjutas palju ning vaimus-
tatult. Oras jagas ka arbujate vaikivalt polglikku suhtumist voimusse, kirjutas,
nagu A. Annist ja H. Pauksongi, vajadusest siilifada oma isiksus ja loomingu
suveriinsus, konjunktuuriga kaasaminekust aga kui loova ande enesetapust.
Tunnetades teravalt iihiskondliku olukorra umbsust, ent tundmata end olevat
kutsutud ning voimelised midagi muutma, hoolitsesid nad vaid, et nende eneste
looming jddks tasaliilitustaoflustele allumatuks. Ehkki vaimuaristokraatlikult
passiivne, oli see ignoreerimistaktika iiks vastupanu teid, paraku tee, mis viis
isolatsiooni, sest see ringkond ei piiiidnud kontakti leida ka aktiivsemate demo-
Lkraatlike joududega, vaid jidi «uhkel? iiksi». Vahekordi teravdas veelgi Orase prog-
resseeruv kriitilisus mitmete teiste luuletajate suhtes. Ta iitles siistmatult vilja
koik, mida arvas iihe voi teise poeedi luulepanuse suurusest voi viiiksusest, iithe
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ja teise (H. Visnapuu, E. Hiire, J. Siitiste) loomingu allakiigust diktatuuriaastail.
Ta iitles seda, pooramata vihimatki tdhelepanu luuletaja kuuluvusele voimulihe-
dasse voi demokraatlikku tiiba, ainsateks kriteeriumideks anne, kunst ning intel-
lekiuzalne kuliuur, ja kogus niiviisi iseendale kui ka oma kaitsealustele arbuja-
tele hulganisti vaenlasi, nimelisi ja anoniiimseid, isiklikke ja pdhimottelisi, pare-
mali ja pahemalt poolt. Nende ja Orase poleemilised turniirid, milles kokku pdr-
kasid eri arusaamad kirjanduse pohiiilesandest ja tihes sellega kriitika hinnangu-
alusiest, sisustasid oluliselt aastate 1937—1940 kirjanduselu. Mdlema poole
argumendid kandusid ikka teravamate ideoloogiliste siifidistuste pinnale,

Juba 1935, aasta lopul oli «Uus Eesti», jirjekordselt «Loomingut» &petades,
hukka moistnud akadeemilise haridusega kriitikute arvustamismeetedi kui estee-
ditsev-formalistliku, teinud sel puhul libipaistva vihje Orasele ja ndudnud soren-
datud Sriftis, et «feost tuleb hinnata tema funkisionaalse tihtsuse jirele, mis tal
on rahva ja iihiskonna elus». Need sildid — akadeemiline, esteet-formalist, iiks-
koikne ning ebakompetentne hindama ideestikku — jdidki Orasele kiilge; neid
kordasid, tiites tsiteerifud lause vastassuunalise sotsiaalse sisuga, nii fihiskonna-
kriitiliselt hiidlestatud oponendid (J. Kirner) kui ka programmilis-positiivseiks
joondunud, viimased muide eriti brutaalselt. E, Hiir atakeeris arbujaid, Tartu
arvustajaid eesotsas Oraseza ja teisigi kirjanduslikke joude, kes suhtusid
kriitiliselt «tédeestlusse», kusjuures ta kogu aeg toonitas, et esineb rahva nimel
(«Sihiteadlikkuse pocle», «Varamu= 1938).

Arbujate ja Orase sattumine kahe tule vahele oli paratamatu. Aeg, 1930-ndate
aastate 1opp, noudis eriti tungivalt seisnkohavdttu mitte ainult millegi vastu, vaid
ka millegi poolt; ainuiiksi opositsioonist viimu suhtes ei piisanud, nagu ei tditnud
oma iilesannet kirjanduse ees ka sotsiaalsetest probleemidest miida wvaatav
kriitika. Pole pohjust kahtluse alla panna Orase esteetilist hindamisvéimet, tema
kunstiliste ja ka eetilis-filosoofiliste luuleanaliiiiside pidevust. Ent milles tema ja
kogu arvustus arbujate ees volgn jdi, see oli asjalik, eksaltatsioonivaba, aga ka
eelarvamustest ja viistlejakadedusest pimestamata sotsiaalne analiiiis, Selle koha
peal oli tithik, ja selle tithiku tditis J. Siitiste mittemoéistev vulgaarsetsioloogiline
artikkel «Meie uusromantika pédrapoeesia» («Varamus 1940, nr. 5—8), milles koik
arbujad peale K. Merilaazsi tembeldati dekadentideks, miistikuteks, virildunud
boheemlasteks, snoobideks jne.

Endastmaoistetavalt oli arbujatel vaenlasi ka esteetiliselt alalhoidlike arvusta-
jate seas, ent siiski miirksa vihem kui niiteks siurulastel, mis niitab kriitilise
motte edenemist, B, Taggot, «Uue Eesti» ja «Varamu» lihtsameelset Iuulekriitikut
ei hoidnud uue kirjandusliku niihtuse hindamiskatseist tagasi asjaolu, et ta seda
ei mobistnud; leidmata arbujate luulest emotsionaalsust, tosidust ja «siidamest
tulevat paatost», millega piirdus tema kujutlus digest luulest, kirjutas ta nega-
tiivse @ldhinnangu oigustamiseks omast kiest juurde mitmesuguseid vigu, nagu
eetilist iikskdiksust, «elukauget intellektualistlikkn maailmatiihisust», esteedit-
sevat poosi.

Méonikord ideoloogiliselt kdikuv, mitte alati oskuslik kaitsma kirjanduse huvisid
optimaalsel viisil, sidilitas eesti arvusius raudseli oma sdliumatuse kirjandusega
dritsevast erakapitalist. Tdiesti erinevate esteefiliste vaadetega kriitikud votsid
fiksmeelselt torjuva hoiaku kohe, kui «Looduse» kirjastus hakkas filepakutud
reklaamiga iimbritsema oma romaanivoistlusi; kategeoriliselt eitati kasumijahil
viiljalastavat ajaviite- ja komukirjandusi. Lootmata mdjutada kirjastamiseetikat
voi timber kasvatada lugejaid, apelleeriti kirjanike poole. Kutsuti neid iiles innu-
kalt tegutsema, et vilfirtkirjanduse lugejaskonda suurendada ja ebakirjandust
maha wvoistelda, selleks kunstiteadlikult rakendama ajaviiteteoste eneste votteid:
siindmustiku pénevustamist, intriigi teravdamist, tempo hoogustamist. Arvustuse
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kompromissitu vaen rahvahulkade maitset labastava lekiiiiiri vastu osutus iiht-
aegu moneti jiigaks kergemate Zanride eludiguse eitamiseks. Eriarvamusel oli
Joh. Aavik, kes soovis, et kirjutataks vihem nn. viirtuslikku voi seliele preten-
deerivat kirjandust ja rohkem ausat, omas laadis head ponevuskirjandust.

Sdja puhkemine 1. septembril 1939 ja sellega kaasnevad muutused Eesti vilis-
poliitilises olukorras, eriti pakti solmimine NSV Liiduga, mis oli esimeseks liiliks
revolutsioonilise kriisi kiipsemisel, péhjustasid nihkeid ka kirjanduskisituses,
Kritiseeriti vankuvat riigivoimu ja selle kirjanduslikke toetajaid, igenes faSismi-
iileminekut soisiaalsele temaatikale; hea tahe puhastada pinda sellele murrangule
kehutas demokraatlikke kirjanikke astuma monevorra forsseeritud aktsiooni
estetismi vastu. Peagi mirgiti, et sd6da on toonud uusi tuuli J. Barbaruse,
J. Siitiste, J. Kirneri, E. Hiire luulesse — isiklikest motiividest drapdéordumise ja
tulevikuusust optimismi ammuiava iithiskondliku motte. 1939. aasta 16pu- ja 1940.
aasta alguskuude juubelikirjutistes kiisitleti eelistavalt kirjanike maailmavaate
evolutsiooni ja loomingu sotsiaalset sisu. Elavnes huvi ndukogude kirjanduse
vastu ka viljaspool neid legaalseid ja poollegaalseid iihinguid, kus propageeriti
marksismi ja tutvustati Noukogude Liidu elu. H. Talviku artikke]l «Kirjandus-
likust kriitikast» («Looming» 1939) rajaneb ndukogude kirjandusteadlase L. Gross-
mani seisukohtadele kriitika olemuse ja funktsiooni kohta. J. Siitiste sai «Meie
uusromantika pidrapoeesia» kirjutamiseks metodoloogilist tuge V. Asmuse teosest
«®unocoua M BCTETHEA pyccKoro cHMBoanamar («JIuTeparypHOoe HACJAeHCTBO»
1937), mida ta kasutas kiill vordlemisi rohmakalt. Koige tugevamaid ja rikasta-
vamaid marksistliku kirjanduskiisituse, samuti vene revolutsioonilis-demokraat-
like kriitikute, eeskiitt Belinski mojusid t0i tollasesse eesti kirjanduslikku mot-
tesse J. Kirner. Artiklid «Tinapidev ja kirjandus», «Maailmavaatelisist kiisimu-
sist» («Looming» 1939 ja 1940) ning «Ffdeelisest kirjandusest ja formalistlikust
arvustusest» («Tidnapiev» 1940), milles eritletakse marksistliku esteetika posit-
sioonidelt kirjanduse klassilisuse ja iihiskondliku missiooni, tiiiipilisuse ja tiiiibi-
kujunduse, kirjaniku maailmavaate, talendi ja loominguvabaduse suhete prob-
leeme, veenavad, et nende autor oli kiips astuma uude ajastusse,

Villismaa kirjanduse tutvustustegevuses vihenes Lolmekiimnendatel aastatel
klassika ja suurenes kaasaja kirjanduse osakaal. Eri maadele antud ruumi
proportsiconides peegeldusid selgemini kui eelmisel kiimnendil loova intelligentsi
viliskultuuriline orientatsioon ja iihtlasi sotsiaal-poliitilised siimpaatiad-antipaa-
tiad. Mirgatav nihe toimus «Loomingu» suhtumises ndukogude kirjandusse ja
vene klassikasse. Sealjuures on «Loomingu» materjalidele iseloomulik poleemi-
lisus noukogude kultuuri alavidristava hoiaku vastu, mille olid joudnud sugeree-
rida iilecletsevad ajalehekirjutised ja muu ebaobjektiivne informatsioon. Tosteti
esile sealse kirjanduskriitika kasvavat kunstinoudlikkust ja pieteetlikku suhtu-
mist klassikasse., Tunnustati M. Gorki mastaapsust nii loova kirjanikuna kui ka
kirjanduselu suunava autoriteedina, aga ka V. Majakovski, I. Ehrenburgi,
M. Solehhovi, F, Gladkovi, L. Leonovi, V, Ivanovi, I. Babeli, V., Katajevi loomingu
andekust ning piisivat viirtust. Siirast huvi tunti A. Tolstoi «Peeter Esimese»,
A, Novikov-Priboi ja J. Tonjanovi ajalooliste romaanide vastu, Véoristavalt voi
halvustavaltki suhtuti noukogude kirjanduse parteilise suunamise praktikasse.
Teiste viiljaannete tihelepanu noukogude kirjandusele oli juhuslikum ja ka paha-
tahtlik. Sagenes informatsioon eesti kirjanduselust Noukogude Liidus. Laialdase,
faktirohke ja iihtlasi kiillalt erapooletu iilevaate sellest andis 0. Urgart «Loo-
mingus» 1934 («Eesti kirjandus SSSR-is»). «Vaba Maa», «Uus Eesti» ning «Kunst
ja Kirjandus» eelistasid valgustada noukogude kirjanduselu nurikiilgi, piiiides sel
viisil siivendada kahtlusi eesti ndukogude kirjanduskriitika tegevussuuna ja
meetodite arukuses. 1939, aasta lopukuudel tuli iildine toonimuutus ndukogude-
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sobralikkuse poole. Isegi «Varamu» hakkas seniste vimmakate kirjutiste asemel
avaldama objektiivseid artikleid noukogude kirjanike ja nende vaimsuse kohta.

«Loomingu» tidhelepanu laienes ka teistele slaavi kirjandustele. Monel puhul
(bulgaaria ja jugoslaavia kirjandus) piirduti iihekordse ekskursiga. Korduvalt
avaldati materjale poola ja tSehhi kirjanduse kohta, Teise maailmasdja eel-
siindmuste ja alguse puhul ilmselt avaldamaks kaudset poliitilist solidaarsust.
Suhteliselt vihene oli huvi faSistliku Itaalia ja Saksamaa vastu; saksakeelseist
kirjanikest k#sitleti vaid Goethet 100, surmapieva puhul ja paari austerlast.

Koige jirjekindlam oli soome, prantsuse ja inglise kirjanduse vahendamine,
kusjuures autorimonograafiliste vaatluste arvel kasvas kolmekiimnendail aastail
laiema feemahaardega artiklite hulk. Raugematu energiaga kirjutas A. Annist
«Loomingule» ja «Eesti Kirjandusele» soome uudistest ringvaateid, laadilt lihe-
dasi kodumaise kirjanduse aastaiilevaadetele,

Viliskirjanduse tutvustamine jidi kolmekiimnendatel aastatel europotsentrist-
likuks, harvade informatsiooniliste pdigetega Ameerikasse,
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ULO MATJUS3

Uks ja ainus kunst

ks koige silmapaistvam meie sajandi Euroopa idealistidest,
nimelt Edmund Husserl (1859—1938), piiiidis kogu filoscofiat tea-
duslikele alustele viia. Kuigi katse tulemuse iile vdib wvaielda,
‘ avaldas see ometi viga tuntavat moju Euroopa filosoofiale.
u E. Husserl noudis nimelt, et filosoofia loobuks oma dogmatismist.
Viimane seisab Husserli meelest selles, et filosoofia viidab vdi
ei viida midagi olemise kohta, ent seejuures ei tea seesama filosoofia, mis on
olemine kui niisugune. Husserl nimetfab sdirast seisukohta, mis pdhineb lihtsalt
endastmdoistetavusel, usul, et maailm on olemas, loomulikuks seisukohaks (natiir-
liche Einstellung). Olemise motet avamata viiideldakse ometi olemise iile, mis ise
on voetud dogmana. Nonda siis lihtub filosoofia anoniiiimsest eeldusest ja muu-
tub loppkokkuvottes jirelikult ka ise anoniiiimseks, seega iihtlasi iga hetk kaht-
luse alla seatavaks. Dogmatismi ja anoniiiimsust on voimalik iiletada iiksnes
olemise kui niisuguse motte avamisega, millele Husserl end piihendaski. '

Voidakse vastu vaielda, et kui kogu maailmale siiiiraselt Liheneda, siis muutub
mistahes arutlus voimatuks, kuna me ju haruharva eelnevalt piiritleme maisteid
(kui seda iilepea suudame). Me ei tea iihemdtteliselt isegi seda, mis on hiive,
tode, ilu, kuigi me neid sonu tarvitame, aga iiksteisest nii monigi kord aru ei
saa. Aga on siiski liks asi rdikida sellest hiivest, sellest tdest, sellest ilust, teine
asi — ridikida hiivest kui niisugusest, toest kui niisugusest, ilust kui niisugusest.
Ulepea aga seisab asi selles, et teaduses, samuti filosoofias, mis tahab olla tea-
duslik filosoofia, ei saa leppida anoniiiimsusega, anoniiiimsusega vihemalt pdhi-
kiisimuse véi pohiprobleemi piires. Ukski teadus, seda enam filosoofiline teadus,
ei saa areneda, kui ta on rajatud anoniiiimsele, pealegi tidiesti dogmaatiliselt voe-
tavale alusele. Seda enam, et sageli ei leidu neis teadusies poisikest, kes hitiia-
taks: «Aga kuningas on ju alasti!» Tihendab — puudub see poisike, kes standaks
nidha dogmaatiliste aluste purunemist, sest ainult iiks arengukontsept-
sioon saab olla dige; ja iiks teine maotleja teatavasti kaitses seda kontisepisiooni,
mis «...annab vitme koige eksisteeriva «iseliikumise» méistmiseks; ainult tema
annab votme «hiipete», «pidevuse katkemise», «vastandiks muutumise», vana
hivimise ja uue tekkimise mdoistmiseks». ? Teise kontseptsiooni jirgi on arene-
mine kas vihenemine voi suurenemine, lihtsalt kordumine, kuhjumine, mitme-
kesisuse levitamine. Ja kui ausad olla, siis meeldib meile sageli just see teine
kontseptsioon, mis ei tunnista aluste purunemist ja millele siis ka tegelikkust
piiiitakse allutada. Tithi too!

Miks on siin esitatud Husserli etteheide filosoofiale? Sellepirast, et ta peegel-
dab teataval miiliral ka esteetika ja kunstiteaduste seisundit., Too vdrdlus tuleb
sageli, tahtmatultki meelde, kui loed seda rohket literatuuri mainitud alalt véi
kuulad igapiisi arutlusi kunsti iile. Nimelt lihtub enamik esteetika- ja kunsti-
teadlasi, samuti kutselised ja kutseta, kutsutud ja kutsumata arvustajad ano-

! Vt. Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phinomenologie und phino-
menologischen Philosophie. Halle, 1913.
2 V.1 Lenin, Teosed, 38. kd. (Filosoofilised vihikud), 1k. 354.
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nitiimsest eeldusest, et see ja see nihtus on kunsf, aga see ja see niihius ei ele
kunsi, teadmata, mis on kunst kui niisugune, kunst iilepea, kunst iseendana, voi
viihemalt seda pihiimata, mis ta nende meelest on, Nonda on vdimalik tunnis-
tada kogu suurejooneline arutlus kunsti iile anoniiiimseks iiksnes seeldbi, et
autor lihtub anoniiiimsest teesist: see konkreetne nihtus on kunstinihtus, Selge,
et ta tarvitab koiki tiivest Lkunsti- tuletatud vorme, mirkamata, et needki on
anoniéiimsed, arusaamatud, miistilised. Muidugi véib delda, et viiftes see konk-
reetne ndhtus on kunstindhtfus peitub juba sissesuletult, implitsiitselt vdi varia-
tult, latentselt autori arusaam kunstist, autori piiritlus: kunst on nimelt selline
nihtus, millele vastab analuiisitay konkreetne ndhtus. Sel pubul véiks aga esi-
tada vihemalt kaks vastuviiidet. Esiteks nimelt ei saa teoreetilisel tasemel
midagi seletada teise, meelelise tasemega (meie etteheide oli tehtud teooria
puudulikkuse suhtes), teoreetilist ei tohi ega saa taandada meelelisele, eesmirk
on meelelisest korgemale {ousta. Muide, arvukatest redutseerimiskatsetest anna-
vad tunnistust meie esteetikaraamatud, kus teooriat, isegi filosoofilist esteetikat
tahetakse selgeks teha viirviliste reproduktsioonide jms. abil — ja mida abitum
autor, seda rohkem pilie! Aga selguse huvides heidetagu siis pilk ka Hegeli «Es-
teetikasse» — nimelt tuli Hegel teooriaga ise toime... Teiseks on iipris toeniione,
et sessama esteetik voi arvustaja — kui isegi «leppida» esimeses suhtes — ei
piirdw oma elus ainult iihe kunstiteose kisitlusega, vaid on paratamatult sunni-
tud oma horisondilt leidma ka teisi mdhtusi, mis ta kunstiteosteks oletab, siis aga
kaotaks see sissesuletudki, varjatud arusaam kunstist ema piirjooned, mis tal
voiksid olla, kui viilja minna iihest kunstiteosest. Nonda tuleks viimaks ikkagi
hakata otsima, mis on fihist{ nendes nihtustes, see aga tihendab paratamatut
tousmist teooria tasemele, mis on meiegi eesmirk.

Ei saa ometi viita, nagu ei lokkaks meil esteetika, iildine kunstiteadus, eri-
kunsfiteooriad, kunstikriitika efc., mis kdik arutlevad kunsti iille endastmoisteta-
vuse tasemel. Voib eluaeg tegelda kunstiga, teadmata, mis on kunst. Voimalikuks
aga saab see tinu anoniiiimsele lihenemisele, Missugused on siis tagajirjed?

Liikidalt — asi liheb selleni, et kunsti olemuse, kunsti olemise, iseendas, ise-
endast, iseendana olemise uurimine, mis-on-kunst- uurimine asendatakse miir-
kamatult, iseendalegi mirkamatult iiksnes selle uurimisega, iihekiilgse uurimi-
sega, mis on kunst minu jaoks, mis on kunst meie jaoks, mis on kunst iihiskonna
jaoks. Lause mis on kunst esialgn vordsustatakse ja seejirel asendatakse lau-
sega mis on Kkunst... jaoks, ja seda koguni mitte tunnetuse, vaid puhta kasu
mottes. Seejuures jidb miirkamata ka teine asi, nimelt see, et mistahes joupingu-
tusega pole ometi voimalik viilistada, korvaldada seda mis’i (was), missus’t (Was-
heit). Et asi selgemaks liheks, konkretiseeritagu lause mis on kunst... jaoks
lauseks see on kunst... jaoks. Nieme, et ei saa, ei ole mdotei konelda kunstist
meie jaoks lahus teadmisest, mis peitub selle mis’i vdi see taga, lahus sellest
mis’ist voi see’st, sest need jddvad. Vastupidisel korral me koneleksime tHiesti
tundmatust objektist kellegi jaoks. Et aga iiks asi vdi nihtus saaks tdesti
meie omaks, peab olema tfeada, mis ta on iseendana (an sich ®). Samuti vastupidi:
et teada, mis on asi iseendana, peab ta saama meie omaks. See on praktika
kiisimus, Millegi tidielik definitsioon eeldab nii piiritlust an ja fiir sich kui ka
fiir anders. Kui siinkohal réhutatakse vajadust uurida kunsti an sich, siis tingib
seda iiksnes, nagu deldud, vastupidine tendents, Paraku, Loomulikult ei kdrvalda
me kunnagi kunsti iseendana. Kuigi ta tunnetuse kiiigus saab kunstiks teise jaoks,
Jjdidb fa objektina alati ka iseendana olevaks, an sich, sest see objekt ju siilib.
Kuid see ei ole enam sama an sich, vaid juba uus. Lugu on selles, et tunnetus on

3 Sfin ja edaspidi ei ole an sich kiésitatud agnostitsistlikus (Kant {riviaalses aru-
saamas) mottes, vaid dialektilises iihtsuses piiritlustega fiir sich ja fiir anders, s. t.
Hegeli mottes, mida ei tohiks unustada.
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16pmatu, kui nihtus lakkaks iseendana, an sich olemast, siis lakkaks niihtus iile-
pea olemast, mis on muidugi moéttetu — niikaua kui miski on olemas, on ta ka
an sich olemas. Ses mottes olgu juba ette deldud, et mistahes piiritlus, midrat-
lus, definitsioon ei saa olla 16plik, kunst jidb alati ka iseendana, an sich olevaks,
kuigi me iiha enamn hélmame ta olemust iseendana.

Edasi tuleks vahel teha kunsti olemuse tunnetusliku ja viirtuselise kisituse
vahel. Mélemal puhul vdidakse konelda kunstist minu, meie, iihiskonna suhtes,
kuigi neil on pohimétteliselt erinev sisu. Vdidakse teada, mis on kunst kui nii-
sugune, sel juhul on ta ka juba potentsiaalselt minu, meie, iihiskonna jaoks, kuid
veel sugugi mitte viidrtuselises mottes, kaugeltki mitte utilitaarsuse, rakendata-
vuse, angazeeritavuse moties. Tihendab, siin ei tohiks idra segada gnoseoloogilist
lihenemist aksioloogilisega, kuigi, tosi, ainult tunnetatud asja saab viidrtuslikuks,
kasulikuks asjaks teha.

Toodagu iiks vordlusniide: inimene Lkasutab looduse poolt antud ainest iiks-
nes sedavord, kuivord ta teab, mis on see aines iseendana. Ja mida siizgavamalit
ta dpib tundma, mis on see aines iseendana (keemiline koostis jne.; mis nimetuse
seejuures iiksikud kvaliteedid saavad, ei ole tihtis), seda enam suudab ta seda
ainest iseendas muuta aineseks minu, meie, iihiskonna jaoks, seda enam muutub
aines iihiskondlikuks, hélmatakse iihiskonna poolt. Samamoodi vdiks olla asi ka
kunstiga: mida siigavamali teatakse, mis on kunst iseendana, seda enam muutub
ta ka kunstiks iihiskonna jaoks, Vdib-olla tundub toodud vérdlus loodusainesega
kohatu — voiks aga kaiftseks miirkida, et kunst, nagu ka religicon, filosoofia,
tekib algselt kiill meie ldibi, inimese libi — ses motftes erinevus loodusaine-
sega —, kuid tekivad sellal, mil inimene ei saa veel aru, mille ta siinnitas, ja ses
suhtes on nad tiiesti looduslikud (loomulikud) nihtused. Juba Karl Marx pidas
silmas, et laias mdttes on iihiskonna ajalugu looduslooline protsess, iihiskond aga
selle arend. ! Inimese vdi iihiskonna teadlikuks saamine oma produktist jirgneb
hoopis hiljem, mil tekibki kiisimus: mis on kunst kui niisugune, religioon kui
niisugune, filosoofia kui niisugune.

Kiisimus mis on kunst tduseb varjatult ja kaudselt iiles juba Platoni dialoogis
«Hippias Suurem», kus samuti negatiivse piiritlemisega piiiitakse avastada, mis
on ilu kui niisugune, eristades seda kiisimusest, missugune asi on ilus kellegi
jaoks. Metodoloogiliselt on viiga tdhtis just eritleda kaht kiisimust, teha vahet:
mis on kunst ja mis on kunst kellegi jaoks. Alati pole sellest kinni peetud, kuid
niiiteks Hegeli meetodist tuleneb paratamatult erinevuski., On muidugi oige
kiisitus, et gnoseoloogilist lihenemist ei saa lahutada ontoloogilisest: iiks eeldab
teist, tingib teist, ja nimelt sellest aspektist lihtudes me viiitsime, et ei saa olla
teada, mis on kunst kellegi jaoks, kui ei teata, mis on kunst iseendana. Voi kui
ei tahetagi seda teada. See lahutamine on tiiesti abstrakine ja voéimalik wvaid
teoreetilisel tasemel. Ent seevastu osutub viiga vajalikuks eristada kunsti onto-
loogilis-gnoseoloogilist aspekti wviidrtuselisest, praktilisest, utilitaarsest aspektist,
sest ilmub iitha uuel kujul kalduvus redutseerida kunsti olemuse kiisimus
kunsti (ihiskondliku) funktsioneerimise kiisimusele. See ei ole
sisuliselt uus tendents, sest — nagu deldud — ei ole just alati suudetud kunsti
iseendana lahus hoida kunstist kellegi jaoks. ?

4 Vt. Karl Marzx, Kapital, 1. ., Tallinn, 1953, 1k. 7.

5 Kui konelda vana iihiskonna asendamicest uuega, sotsialistliku ja selle uue
iihiskonna ehitamisest, siis peab ttlema, et kun<sti on sel eesméirgil voimalik pare-
mini hélmata kui seni, kui siigavamalt mdistetals, mis asi on kunst. Pahatihti ju
koneldakse «kunsti ees seisvatest {ilesannetest», andmata pohjalikumalt aru, mis
on kunst kui niisugune, Imestame, kui nende ii'esannete lahendused ei rahulda,
miéirkamata liheks pdhjuseks, et peaasi ire on lahendamata. Ses mdttes on kunsti
olemuse probleem aktuaalne probleem,
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Viiga sageli on piiiifud kunsti piiritleda ta funktsioonide kaudu, mida on leitud
iisna rohkesti. Vastavalt sellele, mida on keegi lugenud kunsti pohifunktsiooniks
voi -funkisioonideks, on siis kunstigi moistetud sdiraselt, Kord on seda peetud
vahendiks tegelikkust vdi inimest ennast peegeldamaks ja tunnetamaks (gnoseo-
logism), kord inimese kui looja enesejaatuseks (kreatsionism), edasi rahvavalgus-
tajaks, teadmiste levitajaks, siis kasvatusvahendiks, meelelise naudingu pakku-
jaks, massikommunikaatoriks mirgisiisteemi, erilise keele vo0i struktuurina
funktsionaalses tihenduses, meie elususe avaldajaks, minguks jne. Koik need
kontseptsioonid on ajaloes juba leidnud oma metafiiiisilise piiritluse selle voi
teise .. ismi ndol. Koik need funkisioonid on Ileidnud absolutiseerimist kas
itheti — harvem — vo6i mitmekaupa koos. Tagajirjena taandati kunsti tundmatu
olemus kunsti tuntud funktsioneerimisele. Kunsti piiritleti ja piiritletakse tina-
pdeval mingi funkisionaalse konglomeraadina viirtuselises, sealt edasi aga
koguni puhtutilitaarses mottes. Unustati, et ndhtus, mis siinnib iihiskonna 1ibi
iihiskonna teadmata, sisaldab endas oma eesmirgi, immanentse olemuse, mida ei
saa seletada vahendina rakendamise kaudu. Uhtki asja ega nihtust ei saa ju
rakendada vahendina — aga kunstiga on seda alati saadud teha —, kui ta ei ole
ka iseendana, kui tal puudub olemus, mote, tihendus, eesmiirk iseendana. Sellest
koneleb juba eesmirgi ja vahendi dialektika. Miski vdib olla iiksnes siis, kui tal
on olemus, mote, tihendus, eesmiirk iseendana, vioib olla iiksnes siis, kui ta on
miski. Olla saab ainult olev miski, olemus. Aga olemus siilib immanentselt ots-
tarbekana, otstarve peab teda nii-delda koos.

Nonda on ka kunstil kui oleval oma eesmiirk, ta on iseenda eesmiirk, nagu ta
on iihtlasi iseenda vahend. Siirasena rahuldab ta iseennast. Ning alles sellisena,
s. t. tervikuna (mirgitagu, et tervik ei siinni sugugi iiksnes eesmiirgi—vahendi
dialektikast!) saab voéimalikuks rakendada kunsti vilise vahendina, vahendina
millegi kunstile voora © suhtes, panna ta vankrit vedama. Et vankrit vedada, peab
hobune erinema vankrist, olema midagi iseseisvat, terviklikku. Kunsti kui tervi-
kut iseloomustab koéigekiilgsus, mitmekiilgsus — ka tihiskondlikus funktsioneeri-
mises. Siit johtubki, et kui kunsti kiisitletakse iihekiilgselt voi iiksnes monekiilg-
selt, miite tervikuna, kui vietakse ainult mdni kiilg kunsti funktsioneerimisest
ithiskonnas ning absolutiseeritakse see (voi nimetatakse koguni kunsti olemu-
seks), siis on see iithekiilgne ehk «haige» kunstikisitus, kunsti ei ole moistetud
tervemna, tervikuna.’ Sest haige olla ju tihendab, et tervest puudub osa, aga
jadkki on siis vaid osa, s. t. mitte terve, Ses méttes on kunsti kiisitus ka tunne-
tusvahendina, iiksnes elu vdi reaalsuse peegeldajana muidugi iihekiilgne kisitus.

Selle arutelu iihekiilgsest ehk «haigest» kunstikiisitusest voiks resiimeerida
Benedetto Croce iitlusega: «Kunst kasvatab sedavérd, kuivérd ta on kunst, kuid
mitte kasvatav kunst»...»® («Kultuur ja kolbeline elu»). Antonio Gramsei toob

§ Védra tihenduse kohta wi. niiteks Alfred Kurella «Oma ja voorasr.
A. Kurella, Das Eigene und das Fremde, Neve Beitrdge zum rozialistischen
Humanismus. Berlin, 1968 +v6i A. Kypeaaa, Ceoe » 4ymxoe. HoBoe K npobieme
coumaJucTudeckoro rymaumnama, Mockea, 1970.

T Viga opetlikuks niiteks «haigest» kunstikisitusest on ka meil levinud arusaam
izsegl antiikmiilidist kui vahendist varjamaks voltsi, alatust, salakavalust, pettust
Miitit on meil valjamdoeldi=. dip'omaatia ja poliitika, armulikult kdige viimaks
ehk kunst, Gige pisike kiill. Samal ajal on miiiidi vahendina paljastajad teinud
ta oma vahendiks, ldtteks. * et moiesis't ammutada.

8 Et #@ra hoida eksikésitust, tuleks rbhutada, et kunstil on alati olnud suur
lrasvatuslik wvaidrtus, mida ei v6i {ihelgi juhul alahinnata, ent oleks vddr niha
iiksnes selles kunsti olemust ja pililida kunstiteoseid luua spetsiaalselt peda-
googilistel eesmirkidel.

1260



selle tsitaadi ja mirgib: «Selle tihelepaneku voiks ira kasutada ajalooline ma-
terialism.» ?

Suur kiusatus on esitada siinkohal ulatuslik viljavote Hegeli «Esteetikast»,
kus on juttu kunsti rakendamisest, angaZeerimisest vilise vahendina, ja nimelt
flhekiilgselt villise vahendina, mis satub vastuollu kunsti kui vaba, soliu-
matu terviku olemusega. Uhekiilgse rakendusega arvatakse kunst siis viigivald-
selt haigeks, kuigi ta ei tarvitse sugugi tegelikult haige olla. Kunst ise vaikib, ta
vajab «. ..oma isa abi, ise ei ole ta viimeline end kaitsma, end aitama»! Teisal
on juba toodud see kaunis koht Platoni «Phaidrosest». ! Teiselt pooli vaib aga
kunst ka ise haigestuda — s. t. laskuda vdora eesmiirgi teenistusse selle vahen-
dina, mis on hoopis pahem.

Hegel koneleb nii:

«...poeesia peab, et samuti mitte proosalisse langeda, hoiduma igast viljas-
pool kunsti ja puhast kunstinaudingut asuvast eesmirgist. Sest kui ta peaasja-
likult sddraste kavatsuste poole kaldub, mis sel juhul hakkavad kogu kontsept-
sioonist ja kujutusviisist vilja paistma, siis on luuleteos oisekohe vabast korgu-
sest, mille vallas ta end iiksnes iseenda libi eksisteerivana niitab, alla relatiivse
valda laskunud; ja siinnib kas Iohe selle vahel, mida kunst nouab, ja selle vahel,
mida nouavad muud intentsioonid, vdéi kasufatakse kunsti vastupidiselt oma
maistele ainult vahendina ja alandatakse sellega eesmiirgikohasusele, Seda laadi
on niiiteks paljude kirikulanlude opetlikkus, milles teatavad kujutlused ainult
seoses religioosse mojustusega aset leiavad ja teatavat liiki kaemuslikkust sisal-
davad, mis on vastuolus poeetilise iluga. Ulepea ei peaks luule luulena mitte
religioosselt ja ainult religioosselt ehituma ja meid selle libi valdkonda juhtima,
mis on kiill luule ja kunstiga suguluses, kuid on neist iihtlasi erinev, Seesama
kehtib oOpetamise, moraalse tdiustamise, poliitilise iileskihutamise voi paljalt
pealiskaudse ajaviitmise ja I6bustamise suhtes. Sest need koik on eesmirgid, mil-
lede saavutamiseks luule muidugi koikide kunstide hulgas kdige abikam olla
voib, kuid ometi ei tohi luule piiiida osutada sellist abi, kuna ta peab ainult oma
ringis vabana ringlema, kuivord luulejous peab midrava ja jirgifava eesmir-
gina valitsema ainult luuleline (das Poetische), mitte aga see, mis viljaspool
luulet asub, ja noid teisi eesmiirke voib tegelikult teiste vahendite abil veel efek-
tiivsemalt sihile viia.» !!

Kunst ei ole tervik iiksnes eesmiirgi ja vahendi dialektika seisukohalt — nagu,
muide, iga iihiskonna poolt holmatud ese —, seda on ta niiteks ka lopmatu ja
lopliku seisukohalt, mis viljub meile ideaalse ja meelelise, vaimse ja maiteriaalse
dialektikana. Kunst ei ole véimalik ilma meelelise materialisatsiconita. Ent nimelt
see meelelisus, materiaalsus on paratamatult 16plik, piiratud kiilg kunstis, mille
1dbi kunst iilepea saab kasutamist leida, suudab iihiskonnas eksisteerida. See
1oplik meelelisus, fiiiisiline jdddvustatus (nditeks sona, lause, heli, pilt, edasi
virv, pronks, marmor, jne. jne.) vioimaldab tervikust haarata, vilja kiskuda osa,
niiteks sona voi lause (tsitaadi) ja selle libi siis suvaliselt t6endada mistahes
vajalikku, sedagi, et kunst ainult peegeldab, ainult loob, ainult kasvatab, ainult
valgustab. Sel puhul unustatakse, et see loplikkus, materiaalsus, meelelisus on
itksnes vaimu, idee, motte esitlusvéimalus, ja ei midagi muud, nonda et paljale
sonale voi lausele kui kestale voidakse anda hoopis vastupidine tihendus, kui
see teose vaimuga kokku liheb ja kui see nende spetsiifilises objektiivses iihtsu-
ses (nimetatagu seda siis pildiks, imago’ks, kujundiks, Gestalt’iks, vaateks (Ingar-

% Aatoumo I'pammm, O nureparype M ucryccrse. Mocksa, 1967, lk. 54—55.
'" Vt. «Looming» 1970. nr. 2, 1k. 287—288,
G W. F. Hegel, Asthetik, Bd, II. Berlin und Weimar, 1965, lk. 360.
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deni Ansicht) voi knidas tahes, see on juba positiivse piiritluse kiisimus ja lan-
geb viilja minu iilesande piirest) meile ilmub. See ldpliku kiilje okupeerimine
(vaimu ei saa okupeerida) sona, lause, katke viigistamise nilol vaib edasi laie-
neda tervele kunstiteosele ega ole sugugi nii haruldane niihtus, kui esialgu vdiks
arvata. Tegelikult niib asi nii olevatki, et ajaloolises plaanis kujuiab iga mitte-
kaasaegne teos endast tsitaati, mis on vilja rebitud oma ajastu vaimust ning
mille 1oplik materiaalne vorm voi kest, selle kunstiteose laip, on puhutud tiis
uuest vaimust. Oleks patt keelduda siinkohal veel kord Hegelist. «Vaimu fene-
menoloogiast» loeme: «Raidkujud on niifid laibad, mille elustav hing on kadu-
nud, niisamuti kui hiimnid on sonad, millesse usk on méédunud; jumalate lau-
dadel ei cle vaimutoitu ega jooki, aga nende mingud ja pidustused ei anna tead-
vusele tagasi roomsat iihtsust tema olemusega. Muusa teostel puudub selle
vaimu joud, mille tosikindlus iseendas sai ofsa jumalafe ja inimeste hivingu
1dbi. Niiiid on nad see, mis nad on meie jaoks — puult rebitud kaunid viljad,
heatahtlik saatus ulatas nad meile, nagu pakub reid vilju tiitarlaps; neile ei ole
eksistentsiks antud tdelist elu, ei ole seda puud, mis neid kandis, seda maad ja
neid elemente, mis nende substantsi moodustasid, ega seda kliimat, mis nende
piiritletuse kujundas, ega nende aastaaegade vaheldumist, mis nende saamise
protsessi valitsesid. — Nonda ei anna saatus koos folle kunsii teosiega meile
nende maailma, ei selle kilbelise elu kevadet ega suve, kus nad Gitsesid ja valmi-
sid, vaid annab iiksnes aimatava miilestuse sellest tegelikkusest, — Sellepirast
ei ole meie tegevus nende nautimisel jumalateenistus, mille libi meie teadvusele
avaneks teda tditev tdiuslik tdde, vaid see on viline tegevus, mis nendelt vilia-
delt — iitleme — vihmapiisku v6i tolmukiithemeid maha piihib ja kélbelisuse
hoélmava, tootva ja hingestava tegelikkuse seesmiste elementide asemel piistitab
ta nende viilise eksistentsi, keele, ajaloolise jne. surnud elementidest kaugeleula-
tuvaid toestikke — mitte et neisse sisse elada, vaid iiksnes selleks, et neid endas
ette kujutada.» '?

Oleks lapsik arvata, et see, mille meie leiame «Odiisseia» voi «Iliase» niol, lan-
geb iihte sellega, selle Gestalt’iga, mis ilmus eepostest oletatava Homerose kaas-
aegsetele. Selles plaanis on niiteks eriti tihelepandavad Aleksei Lossevi katsed
tabada ja tfaastada seda maailmapilti ja kunstipilti, mis objektiivsena wvalitses
Vana-Kreeka ajas. #

See mittekaasaegsete teoste olemine nii-oelda tidispuhuiud laipadena, mis saa-
tfuse tahtel on meile sdilinud, niib olevat nii vigivaldne kui ka paratamaiuo.
Ainuiiksi nii saab voimalikuks kunsti elu, elusus, igavesus, viirtus. Nimelt
vahekorras meiega kujuneb kunsti esteetiline viirtus (juhul, kui me kunsti ter-
vena, igakilgselt kiisitame), mis ei ole midagi igavest, muutumatut, vaid tiiesti
historistlik ja sotsiaalne niihtus., Vastavat seisukohta aksioloorilises esteetikas
voiks nimetada ajaloolis-fihiskondlikuks relatsionismiks (Stefan Morawski ter-
min), M

Sdltub meist, milline vaimsus, ideaalsus, iildisus, lihiskondlikkus tiida b vana
klassikalise loplikkuse, meelelisuse, materiaalsuse. Sodliub juba selle tiditja
kunstikisitusest, kuidas toimitakse kunstiteosega, mis on justkui valmis vorm
Kui see tiditia mbistab kunsti {ihekiilgzena, <haigena», siis voib ta seda ka
nénda vidirtustada. Kuidas V. Voionmaa ji. kord «Kalevalat» sedamoodi viiir-

2 G W F.Hegel, Phinomeno'n~ia Aec (Gei~tec, Rerlin, 1064. -, 593 _594,

5 Vt. A, @, JToces, McTopus auTHUYHONM SCTETHKY (panHAs Kiaccuika). Mocksa,
1963; seesama, Mcropua anTuauoii scretnkm, Coduersl, Cokpar. Ilnaron. Mockea,
1969

4 Vi, Crecban MopaBcKuit, O XynoMecTBeHHOjI IEHHOCTH — YdeHble 3ammuc-
ky Taprycroro TocypapceTBeHHOro yHMBepcuTeTa, Boin. 187, Tpyasl no cunocodui
X. Tapry, 1966, 1k. 125—158.
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tustasid — ja nimelt sotsiologiseerivalt, selle votab kokku August Annist oma
uues «Kalevala»-raamatus. Iga 16plikkus voimaldab enesega mistahes kujul ma-
nipuleerimist:

««Kalevala», oma maagilisest maailmakisitusest hoolimata, asub ometi n.-i.
materialistlikul alusel, sest teose peamotiiviks on majanduslik véitlus igasuguse
rikkuse ja eriti «isetootvate» tootmisvahendite (sampo) pirast. Kuna sampot on
eeposes ilmselt niidatud uue tootmisvahendina, mis seniste naturaalmajandus-
like tootmisviiside (karjandus, pdllundus) asemel annab oma omanikule igasugu
rikkust ka ilma isikliku totta, kiill aga nduab enne pikaajalist ja oskuslikku
«tagumist» oskustdoliselt Ilmariselt, voib teda viga hiisti vétta masinatdistuslik-
kapitalistliku tootmisaparaadi sitimbolina, Kuid puhtmaterialistlike huvidega
Louhi, suure vaevaga loodud toodanguaparaadi omanik, Soomes pealegi vdorast
rahvusest rootsi iilemkiht, ei mdtlegi jagada oma wuusi rikkusi nende tdelise loo-
jaga, Kalevala rahvaga. Isegi Ilmarise, kelle ta on téitle meelitanud oma hiilgava
tiitre, taevakaarele tostetud vaimukultuuri libi, saadab ta esmalt minema ilma
mingi palgata: ta «kérgesti kultuurne» tiitar ei tahtvai lahkuda oma aristokraat-
sest vabadusest, et minna «tahmase» tdolise juurde perenaiseks. Alles piirast uusi
teenetoid liheb tiitar Kalevalasse, kuna ema (sisemiselt kriise podev ja kidunev?)
ei jaksa teda enam enda juures hoida. Aga see aristokraatlik-subjektivistlik
«kultuur» ei sobi ometi tbérahva oludesse: oma korkusega #Hratab ta siin orjas-
tatud alamkihi proletaarliku viha ja langeb selle metsiku iilestousu t6ttu. Puh-
keb avalik klassisoda; téidtav rahvas nouab endatehtud onnetoojat tagasi, Louhi
vastab uhkelt ja vihaselt, et see olevat ridvimine ja kiivat (omal ajal Viindle
pealesunnitud) «vaba kokkuleppe» wvastu. Selles vaitluses puruneb suurem osa
senist toodanguaparaati, vaesestumist kartev Louhi alustab viimast, vihast ja
salakavalat riinnakut tédrahva wvastu. Kuid {odrahva mdtite- ja luulegeenius
Viindmiinen vdidab ta siiski. Saabub uus, vaba ja harmoonilise kultuuri ajastu,
kus rahvuslus ja sotsialism liituvad iihte.» 15

Professor Leonid Stolovits on viimasel ajal mitmel pool esinenud kunsti sot-
siaalse funktsioneerimise skeemiga.!'® Peab kohe lisama, et see ei ole kunsti
skeem, nagu on monikord tahetud viilja lugeda, see peegeldab tdepoolest vaid
kunsti funktsioneerimist, kunsti suhetatust iihiskonnaga. Siirase skeemi posi-
tiivne kiilg seisab selles, et ta tahab piltlikult nididata, kui vildak on siidrane
kiisitus, mis taandab kunsti kui terviku, kui viiga mitmekiilgse nihtuse eln iihis-
konnas vaid mone- voi isegi iihekiilgsele «elule», nagu selle niiiteks oli sotsiolo-
giseeriva kunstikiisituse isja esitatud voéimalus, Kunsti igavene, liikuv viirtus
saab olla vaid esteetiline viirius. Esteetiline lihenemine v6ib olla ainuli terviklik
lihenemine. Aga nimelt ja ainult esteetiline sisaldab endas iiletatud kujul, siin-
teesitult kéik need teised vdimalikud suhted (funktsioonid, aspektid), mida vdib
skeemilt ja ka meie endi praktikast leida. Skeem selgitab iihtlasi seda, et sugugi
mitte koik kunsti funktsioneerimise aspektid pole meile selged, 5. t. leidub veel
selliseid funkisioone ja aspekte, mida me ei oska interpreteerida. See omakorda
viitab kunsti ldpmatule miimekiilgsusele, sellele, et meil pole sugugi veel selge,
mis on nii kunst kui ka see, kuidas ta end ithiskonnas «iilal peab». Ei saa maini-
tud skeemi ennastki pidada loplikuks, usutavasti on siingi kahtlusi, mis vaiavad
kontrollimist ja jirelemétlemist.

Moistagi on kunsti positiivse piiritluse probleem esteetika iiheks tdhtsa-
maks, ent samal ajal ka iiheks keerulisemaks probleemiks, Ikka on halpsam libi
ajada sdna kunst anoniiiimselt tarvitades, kunsti negatiivselt piiritledes

5 August Annist, «Kalevala» kui kunstiteos. Tallinn, 1969, 1k. 207.

16 ¥Vt Leonid Stolovits Kunsti olemus V. I. Lenini k#situses. «Keel ja Kir-
jandus» 1970, nr 4. Mk 209—215 samuti Leonid Stolovits Ilu kui viidrtus ja
ilu védrtus. «Ajalooline materialism», Tallinn, 1970, lk. 240—259.
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(mis ei ole kunst), nagu eelkoneldustki mulje pidi jiima. See aga ei tihenda,
et positiivse loomuga kunstipiiritluse katsed iildse puuduvad. Niiteks iihe uuema
ja meilegi kittesaadava kunstipiiritlusega on viimasel ajal vilja tulnud
Stefan Morawski.!” Esimese lihenemise korras niib see iipris libimgeldud
olevai ja edasimétlemist véimaldavat, Selgub, et 1) kunst (resp. kunstiteos)
en techné — spetsiifiline oskus, meisterlikkus, ja selle produkt, 2) selle techné ja
produkti alusel kujuneb eriline meeleliselt vastuvoetavate omaduste siruktuur,
mis moodustab liitunud suletuse, terviku (structure-pattern) — objektiivse
Gestalt’i, 3) suhteline iseseisvus, autonoomia reaalsuse osana, 4) kujunev objek-
tiivne struktuur (pilt, Gestalt, kujund, imago, Ansichf, vaade) miiirab techne
produkti kunstina, muidu esineks produkt lihtsalt oma instrumentaalses funkt-
sioonis (arhitektuuriteos elumajana) véi meelelise, materiaalse 1oplikkucena, mil-
lele voib anda mistahes sisu. Mis puutub determinismi- ja historismiprintsiipi-
desse, siis ei vii S. Morawski neid vahetult definitsiconi sisse, kuigi ta neist
ometi lihtub («ajaloolise perspektiivi» mirksona all). Muidugi tekib selle kunsti-
piiritlusega seoses rohkesti muidki kiisimusi ja kiisitavusi, ent need vdiksid juba
teise oo aineks olla.

Sellega on visandatud need iildised koordinaadid, mille vahelt otsida ja leida
kunsti olemust. Teisiti teldes, kunsti olemuse probleem on kirjeldatud objektiivse
struktuuri (kujundi) spetsiifilise olemise probleem.

Juba Hegel niitas, et kunsti spetsiifikasse ei saa kuuluda nende funktsioonide
tditmine, milleks on olemas teised «intentsioonid», mis hoopis paremini saavad
enesega toime. Samuti ei saa kunsti olemust piiritleda dialektika filosoofiliste
kategooriatega, sest teatavasti on dialektika koikjal ja alati. Ometi on kiill kunsti
olemuse moistmist takistanud kunsti mittedialektiline kisitus, mida piiiiti ka
toestada.

7 V. Credax MopasecKuii op. eit.
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RUDOLF RIMMEL Métteid ja mdrkmeid

Tulistamine taskust

oit iikskoik kelle v6i mille iile on esmajoones vit iseenda
tile. Igas voidus viljendub seega mitte iiksnes meie vdime-
’ \7 kus, vaid ka ebatdiuslikkus . ..

... vaenlast olevat kdige parem liiiia tema enda relvadega.
Praktika nditab, et sonakélksutamise puhul on olukord
vastupidine. Siit jdareldub, et erandit kimnitava reegliga
pole midagi peale hakata . . .

* * %

... suur onnetus: rumal kdsutditja; suurem énnetus: rumal kdsuandja;
suurim onnetus: viimase sagedane esinemine . . .

* * *

. . . eruditsioon on nagu kell, mida peab iga pdev iiles keerama, perioo-
diliselt puhastama ja vajaduse korral remontima., Kuid amortiseeru-
mine on lopuks ikkagi paratamatu . ..

* £ 3 &

...alatine tsiteerimine ja viitamine autoriteetidele viitab mitte nii-
vord erudeeritusele, kuivérd iseseisva métlemisvéime puudumisele . ..

* ® %

...ei maksa harjuda vé6raste métetega, nagu harjutakse lamamistoo-
liga: v6ib kergesti magama jadda. Ja isegi meditsiin ei kipu téestama, et
igasugune uni on tervislik . ..

* * *

... kus métte leidmine paistab olevat véimatu, seal voib tihtipeale pei-
tuda iroonia. ..

* %k ®

... kui loominguline téotaja téotaks o6pdevas samuti koigest 8 tundi
nagu kantseleiametnik, voiks ta paljudel juhtudel olla viimasega asen-
datav . ..

* ¥

...vdljend «raskuste kérvaldamine» tahendab ilmselt seda, et iihed
asjaosalised veeretavad raskused oma teelt teiste teele, need omakorda
kolmandate ette jne. Ning «raskuste iiletamine» seisneb jdrelikult kas
raskustest iilehiippamises v06i iileronimises. Niisiis pole raske kujutleda,
kuidas nii iihel kui teisel juhul ndeb vdlja edasilitkumine . ..

® % %

...originaalne olla ei tihenda alati teistest ette minna. Véib minna
ka kérvale. Kas v6i sohu — jdrgnejaid leidub alati. Kuid siis oled sa
juba esimene. ..
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...vanaséna iitleb, et targem annab jdrele. Siit tuleneb kolm jdrel-
dust. Esimene: kdige kergemini jouavad kokkuleppele kaks tarka. Teine:
kaks lolli ei joua iialgi kokkuleppele. Kolmas: ... Tjah, kolmanda jéirel-
duse tegemiseks tuleks ndhtavasti oppida diplomaatiat , ..

* ¥ %

... mottekild v6ib olla tervik tdpselt samuti nagu l[6puni arendatud
mdote ei pruugi seda olla . ..
* * &

...elu muutub raskeks sel hetkel, kui maailmast kaob viimne halb
inimene ja viimne puudus. Sest me oleme kergeks eluks liiga kergelt
ettevatmistatud .. .

* * #*

. .. tihelepanuvddrne, et tornikellad valetavad niisama sageli kui kde-
v6i taskukelladki. Kuid tagajdrjed on erinevad: esimesel juhul saavad
petta massid, teisel — iiksikisikud. Jdreldus: mida korgemal ripub kell,
seda suurema umbusuga tuleb sellesse suhtuda. ..

* * *

...teened on nagu hobused: nende seljas ei saa ratsutada igavesti. ..

* * *

...kui ametikohal piisimine wvastab aja néuetele, siis veel rohkem
vastab sellele koha 6igeaegne vabastamine parematele . ..

* * %

... vastupanu n.-6. viimse padrunini ka pélvkondadevahelises kokku-

porkes osutab mitte sangarlusele, vaid niirimeelsusele . ..
* * *
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BIBLUOGKRATA

Mensura Zoili

Ain Kaalep: «Klaasmaastikud».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 124 1k.

Looduses ei leidu ldbipaistmatuid
kehi.

{Tehnikateaduste doktor Pavel
Kondratjevit§ Ostsepkov, Ulelii-
dulise Introskoopia Instituudi di-
rektor.)

Hetkeks, iiheksainsaks hetkeks siin-
nib Ain Kaalepi luule {ile motisklevas
teadvuses soov iseloomustada seda ainsa
ja ammendava epiteedi abil. Vaid viivu
saab kaalutleda, kas ei sobiks oelda
vdljapeetud, sfna hiljutise liig-
pruukimise kiuste. .. sellest viivust pii-
sab. Piisab kirkalt nigemaks Kaalepi
luulemissiooni tagamaid ja tajumaks
vastutust, millest isegi juhuslikul valve-
retsensendil pole Gigust mdéoda hiilida
kiibeepiteetide, kas voi kiimnete ja to-
sinate varju pugedes.

Meie paradoksiohtras niilidiskirjan-
duselus on kiillap iiks veidramaid pa-
radokse see, et oleme Kaalepit, iiht sihi-
teadlikumat ja tasakaalukamat poeeti,
sbandanud  stilidistada kiill maotus
uudisvormidega manipuleerimises, kiill
ddrmuslikus ja ebapoeetilises intellek-
tualismis. Vaikselt, asjalikult ja nagu
togamisigi seab luuletaja oma loomingu
neid ebamiilite vddrama, iga luuleraa-
matu kaudu nagu ikka enam todema
sundides: kogu oma loomingupolve vil-
tel on Ain Kaalep olnud keegi hoopis
teine, kui kriitika temast arvanud.

Kindlasti véidriksid Kaalepi luuletus-
kogude komponeerimise ja iildse loo-
mingu avalikkuse ette toomise printsii-

bid juba praegu, pérast neljanda kogu
ilmumist, 6ige pohjalikku analiitisimist.
Piirduksin selles Kkirjutises siiski vaid
mone arvuga, mis tunduvad kiillalt ko-
nekad. «Aomaastikes» (ilmus 1962, aasta
16pul) tutvustas autor oma loomingut
aastatest 1949—1962; «Jdrvemaastikes»
(1968) pohiliselt aastatel 1962—1965 loo-
dut, véljahiipetega 1957. ja 1966. aasta-
ni; «Klaasmaastike» kaante vahele on

koondatud aastate 1946—1969, seega
peaaegu veerandsajandi luule! Teinud
pisut statistikat aastate loikes, arves-

tanud keskmise (kiillalt stabiilse) wil-
jakuse kriteeriumit (arvestamata seda
iihehingetombelist luulepurset, millest
1961. aastal siindis reisikirjaline «Sa-
markandi vihik») ja publitseeritud loo-
mingut, mis kogude kaante vahele joud-
mata, sbandaksin esitada iisna toendolise
hiipoteesi: Kaalepil peaks laegastes lei-
duma viahemalt 5000 rida tidiesti «val-
mis» luulet! Muidugi, kui riukalik Kaa-
lep oma jargmistes «maastikes» ei tut-
vusta meile dkki kiimneaastast tadiesti
kiipset luuletajat aastast 1936. Voi kui
korraga ei ilmu tosinkond wvérscnovelli,
koik niisama horgud voi horgumadki
kui «Neegritar sigaretiga» («Loomings»
1968, nr. 6). Mine seda Kaalepit tea!
Igatahes, keeldudes kiill taideprodukti
solouhhinlikult kuulipildujaga wvordle-
mast, mis pruukimatuna toesti kidhku
moraalselt vananeb, tahaks «Klaasmaas-
tike» autorile siiski slidamele panna
oma vérsid voimalikult kiiremini kir-
jastajate kétte kanda. Meie luulepildi-
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le tuleks see niilid ja edaspidi aina
kasuks

Ain Kaalepi looming vididrtustab meie
tuulet — selle viite kinnituseks tahak-
sin «Klaasmaastikest» tuge otsides esi-
le tdsta nende maalija moénesuguseid
luuletaotlusi.

Kuigi «Klaasmaastike» kaante vahelt
leiame vaheldumisi verinoore ja praegu-
se, keskealise Kaalepi luulet, ei ole
autor ilmselt kavandanud kogu, mis
«annab iilevaate loometeest labi vee-
randsajandi», nagu vahel nii kenasti
juubeldavalt oceldakse. Usutavasti on
autor oma noorpolveloomingut «leebelt
redigeerinud», on tundmus, et selle
aja mojutustele moeldes stiliseerinudki.
Kuidagi eriti ilmne on selliste luule-
tuste magu «Kurat» ja «Kalm» jérje-
pidevuslik kontakt kolmekiimnendate
aastate luule keele ja meelega. Vist on
orm enssepilge korvuti seadnud «Tuuk-
ri» 1954, aastast, kus 28-aastane taidur
ohkab: «Kas iildse kunagi ma olin
noor?», ja ililemdddunud aastal kirjuta-
tud «Bannavahi» stoilise surmapolguse.
Oma loomingu kronoloogiat tdnuvaérse
jarjekindluse ja tdpsusega esitades ldh-
tub autor kogu rajades teadllkult si-
suliste ja vormitunnuste alusel liigita-
misest, mis lipris mottekalt ta taotlusi
aktsentueerib.

Kaalepi taiduriisiksust ja taidekultuu-
ri on kujundanud filoloogi (soome-ugri-+
+ antiik) ja paljude aegade ning rah-
vaste kirjanduse vahendaja eruditsioon.
«Klaasmaastikud» viljendavad seda se-
nistest kogudest kdige ilmekamalt ja
kategoorilisemalt. Kogusse on pohimot-
teliselt (eranditena «Klaasuks» ja proo-
saminiatuur «Vettehiippaja») koonda-
tud meetriline luule. Meetrika piires aga
katsetab Kaalep tiha ja aina eri maade
ja eri aegade eelisvormide meie tdnase
luule rakmetesse panekut. Katsetab
menukalt ja loovalt, mis ehk kdige pa-
remini védljendub «Viies oodis». Voiks
vahest otsida pidestusi Klopstocki oodi-
reformatsiooniga, tdenioliselt on aga
opdilikkuse ldtted hoopis kaugetes aega-
des, ilma klassikalise koolita aimama-
fadki.

Viga stiilipuhas on koigis oma atri-

buutides «Gaseel roosidest», kus nori-
misi voiks ehk veel nouda kohustuslik-
ku viimase kahiku (beiti) tahallust. Ja
kui ilusad madrigalid sisaldavad tdesti
eeldatud komplimente, siis on need kiill
kaaleplikult ujedad ja hoolega varja-
tud... Omaette iillatuseks on kogusse
jdrjestatult Kaalepi soneti-periood aas-
tatest 1957—1967, millele el oskagi meie
nende aegade Iuuleelus voérdvédrset
kvaliteeti nimetada. Nii sonettidele kui
ka kogule tervikuna tuleb aga kahjuks
«Puhtulaid Schilleri sambaga», mis so-
netireegleid «rodomu»-kordustega igno-
reerib ja nendesamade korduste to6ttu
iiksnes lullituslauluks jddb. Pealegi
Kaalepile lubamatu maitselotvusega:
«...laulis miljonite réémust .. .».

Eks néua teadmis- ja oskamisjuigust
sellisedki maaritlused nagu «rapsoodiad»
ja «romansid». Luuletaja vormitaju on
nii slinnipéaraselt loomulik, et vaevalt
standaks koige komplitseeritumagi vot-
te tagant otsida suurt viimistlustéod ja
enesekriitilisust. Monegi esmaspublikat-
siooni vordlemisel sellega, millise kuju
ta on saanud kaante vahel, ndeme aga,
kuivérd need kaks omadust Kaalepi
loomettos osalevad. Tundub, et Kaale-
pist voiks saada pidevaima poeetika-
kursuse autor. Kas poleks ehk aeg te-
malt seda meile nii vajalikku teost tel-
lida?!

Kaalepi tahe oma keelteroomusid ja-
gada on meeldiv ja uurima ohutav. Va-
hel viib see siiski ka ohtlikule pinnale,
lausa makaronismide piirimaile (mille
kui teadlik-kavatsusliku votte vastu po-
leks loomulikult vihimatki). Eriti seal,
kus autor on lugejat {ile usaldades
sonaselgituse ebavajalikuks arvanud.
Sellised «kaasused» {ildmuljet siis-
ki ei piira, aga kutse jdrele, kaasa ja
edasi uurima, mis pidevalt Kaalepi luu-
let kaastab, on taotluspérane ja virgu-
tav.

See on sisuvdirtustele tlilekantav nii-
sugusel maiéiral, et tahaks nimetada Kaa-
lepit koige korgemal tasemel olevaks
popularisaatoriks. Ta néitab meile inim-
sust koigis selle iilevates veidrustes kord
kiillalt tavapéraselt don Quijotest paja-
tades, kord argonaute iilistades, kord {il-
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latavamalt ja moistukonelisemalt Gilga-
mesi eepose Enkidu, neegritiidruku Nu-
ganna-Grulla voi ka vana Samaani poh-
jatult poeetilise hédbumisloitsu kaudu.
Et Kaalepi humanismis pole vdhimatki
poosi, see lubab tugeva ildistusjou ene-
seohverdusimpulsile «Haiges lapses».

Need Kaalepi luulet vist kiill algusest
peale vallanud kultuurivahenduslikud
ja -propagandistlikud tendentsid ongi
eostanud siilidistusi liigse kuivuse ja
intellektualismi pédrast. Kuid méelgem
kas voi sellele, kui iganemismairkideta
on Kaalepi noorpdlveluule tdna, ning
oletagem, et ta luuletab ka rahulda-
maks sajandilopu inimese luulevajadusi.
Tahaksin koos autoriga wuskuda, et
nende pédevade iilisotsialiseeritud indi-
viidi tundeelu peab kiill intellektiga
kooskolastuma palju hidirimatumalt kui
meie pdevil,.. Aeg lausa nouab seda, ja
kes muu peaks fema noudeid vahenda-
ma, kui mitte poeedid. Kaalepi «kuivuss
on miilt. Luuletaja on oma tempera-
mendi peremees ja on selle teadlikult
rangelt ohjeldanud. Ohjade Il6tvudes
siinnib teinekord laulutekste, vahel aga
sellist ilirgekspressiivset luulet nagu
«Hullud orhideed». Kummaline kill:
selline elamuslikkus tundub jarele moel-
des kergemini reprodutseeritav kui na-
tuke akadeemilisema programmiga luu-
[

Nimetaksin Kaalepi pohilist tunde-
fooni leebelt muigeliseks (et viéltida ko-
hutavat sonatihendit «humoristlik-iroo-
niline», mis ehk on peaaegu seesama).
Eriti head vilja kannab selline suhtu-
mine seal, kus on méngus ajastu pohi-
lisemad probleemid. Nii on naiteks siin-
dinud imepérane sonett «Svejk Teises
maailmaséjas», kus autor on kill jaédgi-
tult realiseevinud koik oma taotlused.

Kaalepi-vahendaja teiseks pooluseks
on Kaalep-siilitaja. Mis ei tdhenda alal-
hoidlast voi konservatiivi, nagu voidak-
se arvata, See on tosipoeetiline maailma-

taji, mida tdnapédeva luule mitmesugus-
tel sahkerdajalikel ettekiinetel mineta-
ma kipub. Vajadus, et 1&bi aegade siili-
tataks iga hinna eest see, mis inimesele
puhast rodomu valmistab: roém toost ja
tulevikku-vaatest, kultuuris osalemise
room, peenetundelisuse room ja lihtsalt
room puutumatust loodusest ja selles
elatud viivudest. Kokku oleks see ehk
eluusk ... Selle sdilitamispaatose piirjoe-
ni annab kindlal kdel tommata ldbi ko-
gu Kaalepi loomingu, Ehk on selle iihes
ddrmuses niisugune luule, mis avab
Kaalepi taidekreedo aluseid (nditeks
Baudelaire'i luule omaksvott: «Ta sdrav
virss voib minna ndénda vbdikaks, /et
kohkununa eemale sest pdikaks / su liht-
sameelne talupojameel, //kui meistril
poleks niivord veenvaid virve, [ et lausa
nded ta katkikistud nédrve [ ja nutvat
stidant, mis on terve veel»), teises ddr-
muses aga ehe loodusliilirika sellistes
viljerdustes nagu «Aiatar», «Suvine
vihm Elva méndides», «Kalju mere
déres» ja teised.

Akutagawa Rynosukel on jutustus
«Mensura Zoili», mis pajatab olematust
maast Zoiliast, kus elanikel on olemas
mooteriist kirjandusteoste  kvaliteedi
médramiseks, Targu on selle maa sea-
dustega keelatud kasutada «mensura
Zoilit» kaasmaalaste teoste hindami-
seks. Kommenteerigem: on esemeid, mis
nédivad ldbipaistmatud, sest meie silma
optiline siisteem on iisna nigel. Silma
puudulikkust me korvame mikroskoobi,
teleskoobi. .. réntgenikiirtega. Vaimu-
peenust ja -selgust suurendab Kkiillap
luulegi ja «Klaasmaastikud» oleks see-
ga instrument, mis aitab tunda ldbi pal-
jude aegade ning olukordade — ikka
iseennast, inimest.

H.-K. Hellat
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Kust see laps need laulud sai?

Eha Liittemie:
«Eesti Raamat»,

Eesti kirjanike VI kongressi tervitus-
sonavotus iseloomustas karjala kirjanik
Oleg Misin (Armas Hiiri) Eha Lédttemaie
luuletuse sonadega meie kirjanduse
praegust taset, mis eelmise kongressiga
vorreldes on «ndinud rohkem, kuulnud
enam kui enne, tundnud siigavamalt,
motelnud julgemini» ning on «targem
ja kaunim». E, Littemide on vennasrah-
va perre nonda omaks voetud, et siin
on tema kohfa kiisitud: on ta soomla-
ne? — Ei! — On ta niilid Karjalast ta-
gasi? — Ta pole seal iialgi olnud roh-
kem kui nende kongressidel ja noupida-
mistel. — Aga ta ju kirjutab soome kee-
les? — Jah. — Ja niilid seisame nagu
imelise loodusnidhtuse ees: Tarvastu tiid-
ruk, kelle vanemad olid Monnastes
kooliopetajad, kes lopetas keskkooli Vil-
jandis ja tilikooli ajaloolasena ning la-
tinistina Tartus, on omandanud soome
keele ainult raadiokuulamise teel nii
aktiivselt, et see on koérvale torjunud
emakesle,

Virske kogu «Péésuke pdevalind» pu-
hul on eriti pohjust ré6mu tunda: oma
«luulepagendusest» on autor jille leid-
nud kodutee ja niitab, «et tarvastu kiil-
gi tousta vdoib |/ iiles taivase laulu tu-
len», sest enamik, {ile 400 vérsi, on siin
juba tarvastu murrakus kirjutatud ori-
ginaalid (kirjakeelseid virsse, s. o. tdl-
keid soome keelest iile 300). Lugejale on
kogu Usnagi uudne, sest 82-st luuletu-
sest on perioodikas wvarem ilmunud
ainult kaheksa.

Murre ei ole Lidtteméele mingi poo-
ningult leitud lapsepolve miélestusese,
vaid pidevalt kasutatav elav keel, mil-
lest ta pole eemal olnudki. Luuletus-
kogu esimesed murdeluuletused on lap-
selikult naljatlevad, huumeorivarjundi-
ga, kirjakeelsed aga tdsised, moodusta-
vad nagu mingi kontrasti; hiljem see
vahe kaob ja keele pdhjal ei saa luule-
tusi enam sisuliselt jaotada, monel maé-
ral ehk piisib murde heledam ja kirja-

«Piiisuke pievalind».
Tallinn,

1971. 112 1k,

keele tumedam meeleolu. Nagu maa-
alusele elukdigule viitavad luulekujun-
did — «uputatud laev liivas», «mere
pohjas on minu maa», aga intensiivse
vaimu kompassindoel on nididanud ka
sealt seda ainudiget oma teed, mille ot-
simiseks kaugeltki koigil ei jatku kan-
natust. Lihtne ja asjalik on arupidami-
ne sellest, mida teha oma eilse péeva
tiikkidest: «Laiu ei ole laia ja moe om
muuttunu. / Meé eldsi ténnin seitse aas-
tat». Kuid «kahest wvoOimalikust» leiab
luuletaja endale kolmanda: «Kulla ja
sormuse | sellest teen, / pitsatisGrmuse».

Latteméde luule on siigavalt isiklik,
maa- ja loodus- (voiks delda, et ka tae-
va-) ldhedane, filosoofilise wvirvinguga.
Seda iseloomustab kevadpideva kargus,
asjalik tooga labipoimunud romantika,
mitte 60- ega OGObikumeeleolud, nagu
saame ldhtealuse iihest motost (lk. 39).
Luuletajas on tunda linnastumata maa-
last, keda mingil moel ei riiva urbanisat-
sioon, kelle motted ja sonad on risusta-
mata, luuletused ehtsad nagu rahva-
kunstiesemed muuseumis. On maa-tun-
netust, mida ei saavutata turistlike kii-
laskdikudega. Uheks eheduse niiteks on
Izaunilt rahvaluuleline «Linakakja». Ja
olgu kord meie luules jidlle lammas ja
lehmgi («Tilla tilla, lammas lauta!»,
«Kodu kodu, 166ga 1006gal!»). réddkimata
luuletaja lemmikloomast hobusest, kes
on saanud juba suurema poeetilise hoo
(«Hobune otse tallist», «Oma vana vanl:-
rega |/ ja noore obesaga / soidi nonda
miiiidd tiid / et folmujutt oli taga»).
Meeldiv on seejuures loomulik suhtu-
mine maa-ainesse, selles pole ilustamist,
ilutsemist ega sentimentaalseid tunde-
toone. Kauniks poeetiliseks miniatuu-
riks on ka «Voilill, voilill / kudas sed
nonda kollane | olla void? /| Varsti vana
ja valge / jalge ala jdid...». Nagu
moistatus on luuletus Paistu kiriku ku-
kest: «Korgen seisdb ja alli om sule. /
Ard es lendi, ala ei tule». Loodud pole
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see mitte juhuslikult, sest kuke pilk on
suunatud surnuaeda, kuhu on maetud
luuletaja ema: «Kas ta laulab meid
lahku ve iitte? / Med ei tdd ja temi ei
{itles,

Esikkoguga vorreldes on juurde tul-
nud lapseptlve-maastikke, kuid nende
konkreetseid reaale on kasutatud meele-
olupiltide loomiseks, mitte slindmuste
jutustamiseks.

Originaalselt seostub koduste piltide-
ga riannuteedelt tabatu: Kamtsatka koi-
rohuviljade «tulekahjupunane» loojang,
Jaapani koonussaared, Pamiiri méesti-
ku wvalged, kollased ja mustad kaljud,
Sahhalini jarsud mied, Kaug-Ida maa-
ilma-dédre meeleolud.

Sonastusstiililt on Léttemide viga ta-
gasihoidlik, efektideta, kuid tal on poee-
tilist leidlikkust, tema luules on tunde-
soojust, tihedust, ldbimdeldud kokku-
surutust, puidnteerimisoskust ja ei iihtki
maitsevidratust, Talle pole omane paa-
tos ega deklaratiivsus, elutarkus wvil-
jendub lihtsas rahvapédrasuses: «Kisast
ei saa uuli laadal. /| Omal silmd — nie
ja vaada.» Johvikasoos, kus métta peal
monda teist ehmatav ristik on temale
«ilus kirivene uisk», tunneb Iluuletaja
end «pedaigu paradiisin». Korduvaks
luuleobjektiks kui ka -kujundiks on
piike ja kuu. Intiimse hellusega on del-
dud: «Me kaks vana ébvahti: /| kuutaat
ja mina eit. / ... kas sa ei kingiks |/ na-
tfuke oma hdbedat kaunistama /[ mu
muldpruuniks vananenud / juukseid.»
Uhetooniliste pievade kohta on leitud
tabav vordlus: «P#ivd es petd, aga na /
oliva kuiva ku agana». Loomingujuhi-
seks on kiill lause: «Vodle [vale] vil'ld
viil visassi, / Gige Op’se Olpsamine» —

kuigi liigses tagasihoidlikkuses on dra
redigeeritud iihe luuletuse ilus puént:
«Mida ootaksin veel? /| Pesad on tiihjad,/
paljaste puude tagant ei tunne metsa. |
Homme v6ib sadada lund, [ siis iitlen
helvestele / tere tulemast, mu linnud»
(1k. 12).

Kiidusonu tahaks celda ka Mare Vin-
dile luuletuskogu meeldiva ja olemust
tabava kujunduse eest.

Luuletaja huvitava ja omavirvilise
loomingu kohta on iitelnud karjala
kirjanik Matti Mazajev: «Lédttemie so-
navara on virske soome keel, niitidis-
keel, stiililiselt koostiselt ehe, ta kasu-
tab paindlikku ning vahelduvat lause-
ehitust. Eha Littemde kuulub kindlalt
Karjala soomekeelsesse luulesse, teda
seob sellega keel, selle kujundid, paljude
virsside ldhedane ja tuttav miljoo. Aga
luuletajaisiksusena jddb Liéttemie eest-
laseks, tema tuum ja tunne on kodu-
koha pinnas» («Punalippu» 1870, nr, 12).
Ja ega meil olegi pohjust Létteméed
nii-gelda &ra kinkida, olgu see vahest
Eesti panus selle kirjanduse salve (vde-
tagu vordluseks vene keeles kirjutavad
eesti autorid, nait. Arvo Mets jt.) ja ol-
gu see meie poolt vaadates nagu iihe
autori sisemine loominguline komandee-
ring — «kasvanud Karjala kamaralt
iiles / laulude puu». Pealegi on Liitte-
mée niilid meil ka liks ehtsamaid mur-
delaulikuid.

«Pddsupoeg mu peol, [ kukkusid pe-
sast, | Kass el sodonud meid. /| Varsti
lendame,» mdérkis autor esikkogus, ja
hoogsat, inimest armastavat ja tema
ldhedust otsivat péddsukeselendu ongi
tdis see raamat,

V. Kabur

Kuidas fotografeerida elu?

Silvia Rannamaa: «Kui lapsed mdtlema hakkavad»,
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 144 lk.

Lopuks ometi on hakanud ka lapsed
motlema. Ei, siiski mitte veel laste- ja
noorsookirjanduses, wvaid siiani suure-
malt jaolt lastekirjanikuks peetud Sil-
via Rannamaa sule all.

Miks laps (noor imimene) on meie
korval niisugune, nagu ta on? Kust on
tulnud lapsesse (noorde inimesse) jul-
mus ja kiitinilisus, mis meid ikka ja .
jélle jahmatama paneb? Kus on viga?
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Kelle kaela veeretada siiii?
kooli v6i...?

Kas aja,

Silvia Rannamaa leiab kodige suurema
stili lasuvat lastevanemail:

«Ja sina dra piiliagi selles asjas nii-
sugust ndgu teha, nagu oleksid sa sel
ajal puu otsas olnud,» siiiidistab Mari
«Aratommetes» oma ema. «Selle tragdo-
dia, mida te kahekesi kodus lavastasite,
viga vastuvdtlikuks pealtvaatajaks olin
ju mina, teie laps. Ja see etendus oli
alla kuueteistaastastele absoluutselt kee-
latud.» — «Ja meie, lapsed, seisime oma
ahnete silmade-korvadega seal juures
ning lasksime oma vastuvétlikku lapse-
meelde sadestuda koiki juhuslikke pori-
pritsmeid, mida nii ohtrasti kleepub téis-
kasvanute sonades, monikord ka pari-
matel nende seas,» meenutab Karin
Murd «Pahema jala pédevas»,

Kirjanikku niib huvitavat seegi, kui-
das votab lapsemeel vastu ning motes-
tab lahti teda iimbritsevat rutulist ar-
gielu, Vastuse andmisel murrab aufor
sisse kiill péris lahtisest uksest, aga ku-
ni kirjanduses ikka weel hiilitakse moo-
da mujal nii selgeks rdidgitud teemast,
siis ei saa autorile tema kiditumist ning
valvsusele kutsuvat hiilidu pahaks pan-
na. On hea, et autor wvalutab siidant
nende probleemide pérast, sest lapsed
(noored inimesed) on siiski teravama
pilguga, kui tdiskasvanu arvata vaevub
(«Aratdmbed», «Kui lapsed méotlema
hakkavad»). Olgu ta siis péris tibatillu-
ke, kes kaugele ldheb («Kaugele...») ja
kelle minekutuhina meeleolu on kohati
kaunis kenasti ning usutavalt tabatud,
kohati aga viheke liigsesse ilusdnalisus-
se laskutud. V6i tudeng, kes satub iihte
kupeesse tiitarlapsega, kelle wvastu tal
hakkab puhas ning lilev tunne siindima.
Kahjuks ldheb autor siin-seal oma jil-
gimispunktist ja -viisist kord wva&oralt
mojuvasse patosesse, kord halemeel-
susse, Nonda on tulnud sellest loost
(«Uhes kupees») kaunis keskpérane #ra-
tomme elust.

Silvia Rannamaa raamat on zanriri-
kas raamat. Siin on lithiproosat, on luu-
let, motteteri, on nidide niitekirjandu-
sestki. See annab tunnistust voimetest,

mis tulevikus voiksid anda igas zanris
mojusat lisa meie kirjandusele.

Kui teatrid vodtaksid «Aratémbed»
oma repertuaari, oleks neil lavastami-
seks mitu véimalust, Seda v6ib méingi-
da kui Jaan Luuguse draamat, kui lugu
juba surnud mehest, keda autori sona-
de jdrgi enam wvajagi pole, kuid kes
itheks dratombeks (lausa Hamleti isa
paroodiana!) siiski esinema pannakse.
Vo6i mingida seda kui Mari Luuguse,
Jaani tiitre draamat jne. Materjali aga
poleks thegi lavavariandi jaoks piisa-
valt. Kui iihe puhul jdéb puudu siliga-
vusest, siis teise puhul karakteri reljeef-
susest ja tugevusest. Selsamal pohjusel
el saaks kone alla tulla tiiki lavastami-
ne Tereese Luuguse, Jaani lese elu ki-
sitleva nditemidnguna. Agnes Ruuisoo
aga jdtab varasemast draamakirjandu-
sest tuntud ilusa, kuid ldbini pahelise
negatiivse tegelase mulje. Nonda ei
saaks praegune teatrikiilastaja tfedagi
viiga tosiselt votta. Uldse on autor ol-
nud vidga kasin virvide ja varjundite
jagamisel, muutes seega kujutatava elu
vaesemaks, kui see tegelikult meist 1dbi
voolab.

Kuid dratombeid elust on raamatus
rohkemgi. Suuremal voi vahemal méaa-
ral hiirivad nad oma réhutatud fofo-
realistliku lahendusega.

Niib, et moneti jédb autor oma ma-
terjalile alla. Ta tahab meile ndidata
mdétlevat noort inimest selle silme ees
kangastuvate siindmuste kaudu, kuid
teeb selleks wvaid lihtsalt pildistaja
klopsu, jédadvustades kogu limbritseva
elukirevuse mustvalgele filmilindile. Nii
kaob vaadeldav karakter nippenédppelise
aineballasti keskele. Hoolimata sisu-
tihedusest. Ka kipub materjalirohkus
tegevuse arengut pidurdama. Ei aifa
pihtimised («Kui lapsed mdtlema hak-
kavad»), mis oma heietuslikkusega oigu-
poolest rohkem sarnanevad tdiskasva-
nute omadega. Sest koik need laste
(noorte inimeste) suust périt argoolised
ttlemisedki («Mina tabasin tegelikult
kohe alguses dra...», «klassikas l&dks
jube nérvis, «siinge lugu» jne.) ei seos-
tu monoloogides mitte just kdige pare-
mini muude (s. 0. autori) motetega. Ule-
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pea torkab noore inimese kujutamisel
silma tendentslikkus. Mart, Peep ja To-
nis «Aratdommetes» viljenduvad ja kii-
tuvad nonda tegelikkusevooralt, nagu
voib endale ette kujutada ainult nii-
sugustest noortest kaugel seisev tiis-
kasvanu.

«Kui lapsed motlema hakkavad» hol-
mab ldbildike Silvia Rannamaa rohkem
kui kiimne aasta t6ost. Siin tunneme
teda &ra kui «Kadri» ja «Kasuemas
autorit (varasemast perioodist péarine-
vad «Uhes kupees» ja «Pahema jala
pdev») ning elame koos temaga ldbi
kaugenemise «Kadrile» omasest tunde-
lisest (siin kiill moneti naiivsest) wvil-

jenduslaadist kuni stindmuste ja tunne-
te plidiikult {épse registreerimiseni
(«Nokturns).

Tosi, hetkeks vilksatab wveel selleski
raamatus tundlev, lausa wvaluline noot
(«Umnésu»). Kiillap ongi «Umnésu»
selles kogus koige suurema kaasaelami-
sega kirjutatud lugu. Aga taas asendab
motestatud tundelaenguid  kirjeldav-
registreeriv pédevapilt (1970. aastaga da-
teeritud  «Armuavaldus», «Interluu-
dium»).

Kas ei oleks vajanud koik kirjapandu
ja raamatukaante wvahele seatu siiski
enne veel hoolikat kunstilist retus$i?

A. Jaaksoe
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RINGVAYWE,

Kroonika

29. juunist 2. juulini toimus Moskvas
noukogude kirjanike V kongress. G.
wlarkovi ettekandes ja sOnavottudes
puudutati paljusid probleeme. Vidhem
teoreetilisi, rohkem praktilisi. Eriti jai
kolama koigi liidurahvaste soov oma
kirjandust wvastastikku enam levitada,
kiill otsetdlgete kaudu voimalikult pal-
judesse keeltesse, kiill vene keele va-
hendusel. Mureiseti ka noukogude kir-
janduse ebarahuldava levitamise pérast
vilismail, selles liinis oli mérkimisvaér-
ne meie V. Beekmani sonavott. Kir-
janduse esteetilistest wvoi kunstilistest
kiilgedest koneldi suhteliselt vihe, kirg-

likumalt ja haaravamalt enamikust va-
hest T§. Aitmatov. Kirjanduse voi kir-
janiku ildhumanistlikust missioonist
suutsid avarahingeliselt konelda K. Si-
monov, poolakas J. Iwaszkiewicz, jugo-
slaavlane G. Todorovski, jaapanlane
D. Gomikava.

Kongress valis KL uue juhatuse ja
revisjonikomisjoni. Eestlastest sattusid
esimesse V. Beekman, A. Hint, P. Kuus-
berg ja R. Parve, teise V. Gross ning
J. Kross. Juhatus valis oma presiidiumi,
sellesse pddses ka V. Beekman. KL esi-
meheks valiti K. Fedin, esimeseks sek-
retdriks G. Markov.

Lahti seminarilt

22.—24. juunini toimus Soomes, Lahtis
viies kirjanike seminar, millest wvdGttis
osa peaaegu 130 kirjanikku 28 riigist.
Osavotjate hulgas olid niisugused tun-
tud sonameistrid nagu C. Simon Prant-
susmaalt, A. M. Matute Hispaaniast,
J. Baldwin ja L Ivask USA-st, A. Va-
rela Argentiinast, A. Wesker Inglis-
maalt, E. O'Brien Iirimaalt, L. Nurmi,
V. Repo, K. Laitinen, M. Lahtela,
T. Parras Soomest jt. Mitmesugustel
pohjustel ei joudnud pérale kuubalane
A. Carpentier, rootslane L. Forssel ja
eestlased D. Vaarandi ja E. Vetemaa.

Diskussiooni pohiteemadeks olid kir-
janiku osa tédnapdeva wvastuoluderikkas
maailmas ja kirjanike wvastutus iihis-
konna ees. Sveitslanna A. Cuneo rohu-
tas, et kirjaniku iilesandeks on anda
hadl inimestele, kes ise ei suuda veel
riddkida. Luuletaja kohus on voidelda
nii kultuuri- kui ka poliitikarindel.
Luuletaja peab looma lugeja uuesti.
Kirjaniku ja iihiskonna vahelisi suhteid
analiiiisisid Saksa DV kirjanik M.
Scheer, bulgaarlane T. Dobrev jt.

NSV Liidu delegatsiooni juht prof.
Vladimir Piskunov iitles, et kirjanduse
iilesandeks on esmajoones aidata ini-
mest; kirjanik loob inimestele, {ihiskon-
nale, mitte ainult sopradele voi véaike-
sele eririihmale. Ténap#deval on eriti

tidhtis, et sonameistrid aitaksid tmber
liikata iihelt poolt pessimistide, teiselt
poolt kiitinikute vdited iihiskonna edas-
pidisest arengust. V. Piskunov késitles
kaasaja kirjandust kui filosoofia, tea-
duse ja kunsti slinteesi.

Aafrika kirjanduse olukorda, konflik-
ti kirjanike noorema ja wvanema polv-
konna vahel ning ajakirjanduse vihest
huvi kirjanddse vastu tutvustas daho-
meelane O. Bhely Quenum. Kirjaniku
ja massikommunikatsioonivahendite
ebanormaalset vahekorda analiiiisisid
rumeenlane R, Lupan ja jugoslaavlane
I. Franges.

Prof. 1. Ivask, iiks diskussiooni juhte,
kisitles Louna-Ameerika maade kirjan-
duse renessanssi. 1. Tvask réidkis ka, et
paljudel rahvusvahelistel kongressidel
kiputakse unustama viikeste keeleriih-
made kirjandused ning hoiatas suur-
keelte «imperialismi ohu» eest. Viike-
rahva ja vdhemusrahva kirjanike olu-
lforral peatus ka ungarlanna A. Gerge-
y.

Terava poleemika kutsus esile prants-
lase J. Ricardou ilistuskGne prantsuse
moodsale romaanile. Uks tema terava-
maid ja vaimukamaid oponente oli M.
Lahtela.

Ma ei jaga kirjandust modernseks ja
traditsiooniliseks, viitis ameerika nee-

1274



gerkirjanik J. Baldwin. Tean wvaid, et
minul on vastutus nende ees, kes on
mind siinnitanud. Kirjutamine on nagu
tuul: keegi ei tea, kust see tuleb, kuhu
ldheb. Kirjanik saab sonad rahva kéest
ja annab need oma teosega rahvale ta-
gasi. .

Tiahelepanu &dratas rumeenlase N. Ma-
nolescu esinemine. Kuigi ta wviitis, et
paljud inimesed valivad pigem sooja vee
jt. olustikulised mugavused kui uue
luuletuskogu, oli ta siiski kirjanduse
tuleviku suhtes optimist. Kirjanik loob
tegelikkusest miitidi. Kirjandus on kat-

re kohandada meie ajutine eksisteeri-
mine maailma olemasolu lopmatusega.
Ana’iiiisides marksistliku esteetika eri
suundi, peatus N. Manolescu pikemalt
L. Goldmanni ja G. Lukdcsi teostel. Et-
tekandja arvates pole veel olemas péris
iihtset marksistlikku esteetikat, kuid see
on samaaegselt loomisel mitmes eri rii-
gis,

Vaieldi ka kirjanduse ja ilu ning pal-
jude teiste probleemide iile. V. Piskunov
ja mitmed teised osavotjad andsid Lah-
ti seminari tédle kérge hinnangu.

Esperantost, eesti kirjandusest ja Hilda Dresenist

Viimastel aastakiimnetel on paljudes
maades mérgata huvi suurenemist espe-
ranto vastu. Néiteks 1966. aastal ilmus
33 riigis 113 esperantokeelset ajakirja
ja ajalehte, mitmekiimnes riigis opeta-
takse esperantot koolides. On tekkinud
ka tdhelepanuvdidriv esperantokeelne
originaalkirjandus. Nimetagem kas voi
Jean Ribillard'i romaani «Isand M'Sau-
di elu ja motted», mille tolkis 1968. a.
H. Sepamaa. Esperanto originaalkirjan-
dust on aidanud rikastada ka kaks eest-
last. Kui 1934, aastal ilmus Budapestis
valimik «Dekdu poetoj» («Kaksteist
Tuuletajat»), siis leidus selles 11 Henrik
Adamsoni ja 11 Hilda Dreseni esperanto
keeles loodud luuletust. Adamsonilt on
esperantos ilmunud veel jutustus «Auli»
(1934) ja luulekogu (1967).

Hilda Dresen on avaldanud esperanto-
keelseid originaalluuletusi — peamiselt
loodus- ja tundeliiiirvikat — 1929. a.
alates. 1968, aastal ilmus La Lagunas
(Kanaari saartel) tema 144-lehekiiljeli-
ne luulekogu «Norda naturo» («Pohja-
maine»), mis on leidnud védga tunnusta-
vaid hinnanguid. Bulgaaria esperantist
V. Mitev peab seda iiheks paremaks teo-
seks, mis seni on esperanto originaal-
kirjanduses ilmunud.

Eesti kirjandust on esperanto keelde
tolgitud rohkesti. Alates 1894. aastast,
mil ajakirjas «Lingvo Internacia» ilmu-
sid Villem Vaheri vahendusel katken-
did «Kalevipojast», on tfénini tolgitud
umbes 600 luuletust, novelli, jutustust,
romaani- ja nédidendikatkendit ning
kirjanike elu ja loomingut tutvustavat
artiklit,

Neist peaaegu pooled on tolkinud
meie teenekaim esperantist Hilda Dre-
sen, kelle 75 aasta pikkusest elust wvii-
mased 50 ongi moédunud esperanto
keelde tolkijana.

Hilda Dresen
omal kéel ja oe

Oppis esperanto keele
ohutusel selgeks 1913.

aastal. Alates 1920. aastast kuulub ta
Ulemaailmsesse Esperanto Liitu.

Esimeseks tolkeks oli A. Kivika mi-
niatuur «Muna», see ilmus 1922. aastal
Ungari esperantistide ajakirjas «Lite-
ratura Mondo». Jargnesid M. Heibergi,
G. Suitsu, M. Underi ja H. Visnapuu
luuletuste tolked. H. Dresen on paljude
maade esperantoajakirjades avaldanud
tolkeid umbes 60 meie kirjaniku loo-
mingust ning arvukalt {iksikuid kir-
janikke futvustavaid artikleid. Eriti sii-
dameliéhedane on talle olnud Marie Un-
deri, Anna Haava ja Juhan Liivi lii-
rika. Raamatuina on ilmunud M. Underi
«Elektitaj versajoj» («Valitud Inuletu-
sed» 1929) ja J. Barbaruse «Horizontoj»
(«Horisondid» 1931). Mitmed tema tol-
ked on triikimusta nidinud eesti kirjan-
duse antoloogias «Estona antologios
I (1932). Moskvas on 1963. a. fotopaljun-
duse teel valja antud katkendid «Ka-
levipojast».

Esperanto wvahendusel on eesti kir-
jandus leidnud uusi sopru koigil mand-
reil. Kui N. Milidevi¢ andis Zagrebis
1968. aastal vélja horvaadikeelre maa-
ilma lembeluule antoloogia («Antologi-
ja svjetske ljubavne poezije»), siis valis
ta sinna ka meie kaks rahvalaulu. «Ar
mastuslaul» ja «Ei tea mehe siidant»,
M. Underi «Ekstaasi», H. Visnapuu
«Kuldkollase laulu», M. Nurme «Maski»
ja H. Dreseni «Palve».

Jaapani dotsent K. Matuba t&lkis
1963. aastal H. Dreseni tolgete vahendu-
sel jaapani keelde M. Underi poeemi
«Nahakaupleja Pontus» ning moned
L. Koidula, J, Liivi ja D, Vaarandi luu-
letused ja hakkas Oppima eesti keelt
tolkimaks Wnderi ulatuslikku valikkogu.

Jugoslaavia pedagoog J. Velebit on
esperanto kaudu télkinud horvaadi
keelde Fr. Tuglase ja A. Gailiti liihi-
proosat ning O. Lutsu «Kapsapea», mi-
da on mingitud sealseis koolides. Ka

1275



tema hakkas oppima eesti keelt ning on
juba tolkinud Tuglase «Meres.

H. Dreseni ohutusel ning kaasabil
Oppis eesti keele selgeks «Kalevipoja»
tsehhi ja slovaki keelde tdlkija prof.
Milo§ Luka$. Viimane on esperanto ja
eesti keelest tSehhi keelde télkinud
L. Hainsalu novelli «Oé» ja tdlgib prae-
gu J. Parijde noorsoojutustust «Laeva-
poisi paevilts,

Meeldiv on ka see, et kui 1966. a. Bul-
gaaria dotsent G. Dimov avaldas oma
esperantodpiku, siis vottis ta sinna sisse
ka kolm H. Dreseni algupérast luuletust
ning tema toélkes J. Peegli lithijutu «Va-
na soomarend» ning iihe M. Raua ja
P. Haavaoksa luuletuse.

Ungaris, Jugoslaavias, Bulgaarias jt.
sotsialismimaades ning isegi viikestel
Kanaari saartel on ilmunud esperanto
keeles palju nédgusaid ja huvipakkuvaid
raamatuid. Moskvas on avaldatud mitu
valimikku vene ja néukogude kirjandu-
sest, muu hulgas ka viike wvalimik
J. Smuuli loomingust.

Kui Lati, Leedu ja tfeiste wvennas-
vabariikide kirjastused on vélja and-
nud mitmeid esperantokeelseid teoseid,
siis meil alles triikitakse esimest péddsu-

kest, milleks on Lilli Prometi liihiproo-
savalimik «Lamav tiiger» Alma Lekko
tolkes.

Esperantol on hindamatuid teeneid
eriti vdikerahvaste kirjanduse ja kul-
tuuri tutvustamisel. Kui me soovime, et
ka eesti kirjandus leiaks teistes maades
laiemat levikut, siis tasuks kirjastusel
«Eesti Raamat» senisest rohkem rohku
panna esperaniokeelsete teoste avalda-
misele, seda enam, et meil on olemas
héid tolkijaid. Ainutiksi olemasolevaist
H. Dreseni tolkeist saaks wvélja anda
M. Underi, A. Haava, J. Liivi luulevali-
mikud, ligi 2000 véarsirealise ladbiloike
«Kalevipojast», wulatusliku antoloogia
Noukogude Eesti luulest...

Meil on teisigi esperantoentusiaste,
néditeks H. Sepamaa, J. Ojalo, H. Saha,
A. Lekko, R. Haabvere, S. Tulve,
B. Kiart, kes on tolkinud voi kavatsevad
tolkida Tammsaare, Tuglase, Vilde, Val-
laku, Sirge, Traadi jt. proosat ning kaas-
aegset luulet. Miks mitte anda vélja mo-
ni teos meie suurimatelt klassikutelt vai
iihiste joududega seada kokku ulatusli-
kum eesti kirjanduse antoloogial

E. Teder

Walter Scott — 200

Mullu tdhistatud suurjuubelitele ing-
lise kirjanduselus — tiditus 200 aastat
W. Wordsworthi siinnist ja 100 aastat
C. Dickensi surmast — lisandus tidnavu
15. augustil Walter Scotti 200. siinnipédev.
Lubatagu sel puhul meenutada Kkir-
janikku ennast ja toid, mis tema loo-
mingut on ldhendanud eesti lugejale.

Scotti looming kajastab {ileminekut
romantismilt realismile. Olnud veendu-
mustelt konservatiiv ja klassitsistlika
traditsiooni — Dryden, Johnson — jét-
kaja, piilidis Scott leida iihendavat sil-
da klassikalise kultuuri ja ajastule ise-
loomuliku romantismi vahel. Scott imet-
les jidrvekoolkonna poeete Wordsworthi
ja Southey’t, kuid ei nidinud nende luule
vormiotsingutes midagi avatlevat. Kaas-
aegsete hulgas oli Scotti lemmikpoee-
diks Crabbe, kelle luuletusi ta laskis
oppida oma lastel ja palus endale ette
lugeda oma surivoodil. Vétnud eesku-
juks Biirgeri gooti romantismi, kirjutas
Scott pikki jutustavaid poeeme, mis
elustasid kunagist sGjapidamist ja kom-
beid Sotimaa ja Inglismaa vahelisel pii-
rialal.

Ajalooline element oli kirjanikule sii-
dameldhedane juba luules, alles proosa
niol leidis ta aga oma taotlustele vasta-
va viljendusvormi. Walter Scotti tdht-
sust maailmakirjanduses tulebki eel-

koige ndha celles, et ta pani aluse aja-
loolire romaani harrastamisele, Kirjani-
ku tdhelepanu piirdus lihema minevi-
kuga: romaanide tegevusaeg langeb ena-
masti feodalistlikku keskaega. Tavako-
haselt on Scotti romaane jagatud Zoti ja
inglise tstiklisse kuuluvaiks. Just loo-
mingu esimesel, Soti perioodil pé#&ses
Scotti realism koige enam mdojule. Siis
kirjutas ta sellised véljapaistvad teosed
nagu «Waverley», «Guy Mannerings,
«Antikvaar», «Lammermoori morsja» ja
«Rob Roy». Scott oli teatavasti kodumaa
patrioot, kelle siida kuulus Soti rahvale
kuni surmani. Taunides kapitalismi
arengule kaasnevat raha véidukéiku ja
inimlike suhete h&dbumist, poéordus
Scott oma lootustes tagasi feodalismi
poole. Siit koorubki wvalja paradoks:
Scotti enda jaoks tdhendas looming p6-
genemist minevikku, inglise ja kogu
maailma kirjanduse jaoks aga joudsat
sammu edasi. Seletus peitub voimsas
realistlikus tagapdhjas, mille kirjanik
andis oma teostele. Romaanide peatege-
lased jdtavad lugeja enamasti likskoik-
seks, toelised kangelased, kelle mahla-
kas kone ja elujoust pakatav esinemis-
viis aga toepoolest panevad kaasa ela-
ma, on talupojad, wvabamehed, lind-
priid — $oti rahva esindajad.

Scotti loomingu inglise tsiikkel jddb
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kirjanduslikult viértuselt mdnevdirra
madalamale, seda just sellepdrast, et
siin on kirjanik peaaegu tidielikult loo-
bunud Soti dialekti kasutamisest. Iga-
pdevane inglise keel oma pikkade selg-
rootute lausetega jdtab pérast Soti ro-
maanide lugemist mulje, nagu oleks te-
gu kahe eri kirjanikuga. Scott elas
ajal, mil haritud Sotlased olid hiilgamas
emakeelt. 1822, a. kirjutas ta oma kirjas-
tajale Constable’ile: «Ja siiski oli meil
Sotimaal oma keel, mida vdisin kuulda
koigi haritud, tarkade, wvaimukate ja
erudeeritud inimeste suust, milles po!-
nud jalgegi labasusest, vaid mis vastu-
pidi, kolas vidgagi kaunilt ja kenasti...
Kuid niilid on see kdik ldinud ja mi-
lestus sellest kaob koos meiega, polv-
konna vanimate esindajatega...»

Samas on vaieldamatu tosiasi, et iile-
maailmselt tuntuks sai Scott siiski just
tdnu inglise tsiiklisse kuuluvatele ro-
maanidele. Pohjus on viga lihtne: dia-
lektide tolkimisel teistesse keeltesce on
originaali kidtketud vadrtuste edasiand-
mine paratamatult seotud mirgatavate
kadudega. Osa t6lkijaid on pililidnud alg-
teksti iile kanda monesse neile histi
tuntud kohalikku murdesse, teised on
igal wvoimalusel lihtsalt kasutanud ko-
nekeele lohaka  hadlduse kirjapilti.
Adekvaatse tolkega ei ole tegemist ei
iihel ega teisel juhul.

Kui vaatleme Scotti teoseid, mis on
tolgitud eesti keelde, siis on ka siin iile-
kaalus kirjaniku hilisem looming. Kok-
ku on eesti lugejani joudnud kuus ro-
maani: «Ivanhoe», «Rob Roy», «Kloos-
ter», «Talisman», «Lammermoori mors-
ja» ja «Quentin Durward», neist neli esi-
mest raamatutena. Scotti télkimine al-
gas meil juba méodunud sajandi lopul
1888/89. a. «Virmalise» veergudel ilmus
jargnevana «Kentin Durward», teos,
millega kirjanik oli loonud meeldejaédva
portree Louis XI-st. Eestistanud oli sel-
le O. O. Migi. «Valguse» 1894/95, a. lisa-
lehtedel avaldati seejdrel kaugemat mi-
nevikku, nimelt ristisodade aegu kisit-
lev romaan «Talismans». Bernhard Méins
oli selle pealkirjaks t6lkinud: «Ristis6it-
jate jutustused. Kaitsev-néidusabinoux».
Ka «Ivanhoe» esiktOlge périneb sajan-

divahetuselt. Triikivalgust nigi see
1902. a. «Postimehes». Edasi ilmus iiksi-
kuid Scotti kirjutisi wveel 1906/07. a.
«Rahvalehes». 1907, aastal jouti ka jéarg-
mise romaanitolke, «Lammermoori
morsja» («The Bride of Lammermoors)
avaldamiseni. Esimene katse Soti romaa-
nide kallal oli niisiis tehtud. Maéistagi
el kiilindinud varased 16lked oma kva-
liteedilt kuigi korge tasemeni. Sellest
hoolimata voib arvata, et esimeste tolki-
jate toddel oli meie ajaloolise romaani
kujunemises tédita méarkimisvidrne osa.
Eespool nimetatud romaanidest on kor-
dustélkeni joudnud kaks: «Ivanhoe» ja
«Talisman», veelkordset tolkimist vai-
riks kindlasti ka «Lammermoori mors-
Ja»,

20-ndate aastate 16pus ja 30-ndate al-
guses anti Scotti romaane esmakordselt
vilja raamatu kujul. 1926. a. ilmus Tar-
tus Eesti Kirjanduse Seltsi kirjastuse
védljaandel A. Hanseni (Tammsaare)
tolge «Ivanhoest». Uue teosena avaldati
«Klooster» («The Monastery»), mille oli
tolkinud Juhan Org. «Talisman» triikiti
uuesti 1932, aastal. Seekordne tolkija
Helmi Kivisepp ei olnud enam néinud
vajadust raamatu originaalist erinevaks
pealkirjastamiseks.

Noukogude Eestis on pohjaliku lim-
bertétlemise jdrel wuuesti ilmunud
«Ivanhoe» (1956) ja viga vadadrtusliku li-
sana L. Targo tolkes {iks soti tsiikli pa-
rimaid romaane «Rob Roy» (1957). M6-
lemad télked on varustatud venekeelse-
telt véljaannetelt laenatud jédrelsonade-
ga, esimene R. Samarinilt ja teine B.
Tomasevskilt.

Nagu voisime veenduda, tunneb eesti
lugeja Walter Scotti loomingu péris mit-
meid valdu. Siiski ei tule arvata, et see
oleks kiillaldane. Scotti tdeliseks moist-
miseks tuleks eesti keelde wvahendada
veel vihemalt tiks tema Soti tsiikli ro-
maane; tolkimata on seni inglise perioo-
di iiheks tippsaavutuseks peetav «Kenil-
worth»; vihe on uuritud Scotti méju
eesti kirjandusele. Téanuviidrset tood,
mis ootab tegijat, on kiilluses, Jdidb iile
vaid loota, et sellega peatselt algust te-
hakse.

J. Talvet

Kirjanduspreemiaid

Viinis viéljaantava Herderi kirjandus-
preemia sai tdnavu viljapaistev rumee-
nia sonameister Zaharia Stancu. Selle-
kohases otsuses Heldakse, et autasu osa-
liseks arvati ta loomingulise tegevuse ja
teenete eest teiste rahvaste kultuurisaa-
vutuste tutvustamisel.

Zaharia Stancu siindis 7. oktoobril

1902 Salcias Valahhias vaese talumehe
perekonnas. Ta teenis leiba sulasena,

parkaliopilasena, wabrikutdolisena ja
ajalehemiitijana. Oppis seejirel Buka-
restis filoloogiat ja hakkas ajakirjani-
kuks.

Aastal 1948 ilmus tema sulest ro-
maan «Paljajalu» — lapse vaatenurgast
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maalitud realistlik pilt kiilaelust aasta-
saja esimesel poolel, mille keskpunktis
asuvad suured talupoegade iilestousud
Rumeenias aastal 1907. Selle teosega ndi-
tas Zaharia Stancu ennast andeka sot-
sialistliku realismi viljelejana. See ro-
maan on tolgitud paljudesse keeltesse.

Romaanis «Hundid» (1952) kujutab ta
limmatavat, pingelist ohkkonda tiles-
tousu puhkemise eel. Viiekditeline tsiik-
kel «Juured on kibedad» (1958—59) ku-
jutab endast erinevate jutustamistehni-
kate poimimise teel kujundatud krooni-
kat siindmustest pérast Esimest maa-
ilmasoda.

Zaharia Stancu loomingust
tuleb veel nimetada romaane «Kellad
ja viinamarjakobarad» (1960), «Méng
surmaga» (1962), «Tatarlase tiitars (1963)

koneldes

ja «Mustlaslaager» (1968), novellikogu
«Maa lilled» (1954) ja luuletuskogu
«Versuris (1962).

*

Georgi Dimitrovi 89. siinniaastapideval
anti Sofias pidulikult kitte temanimeli-
sed kirjanduse ja kunsti preemiad.

Luule alal sai preemia Vladimir Golev
1969. aastal ilmunud raamatu «Taeva-
laotus» eest.

Proozapreemia sai Jordan Raditikov
teoce «Plissirohuaabits» eest.

Publitsistika valdkonnas jagati vilja
kolm preemiat: Vladimir TopentSarovile
«Konstantin-Kyrillos Filosoof», Serafim
Severnjakile «Roosi ja lovi wvahel» ja
Liljana Stefanovale raamatu «Mehhikos
suitsevad vulkaanid» eest.

Index librorum

Vahepeal on tulnud uurimusi, mis iitha
uuesti viitavad V. I. Lenini teoree-
tilise pdrandi rikkustele. Tihelepanda-
vamad nende hulgast vbdiksid olla
I. PantSevi «V. I. Lenin ja loodustea-
dus», mille bulgaaria keelest tdlgitult
andis vilja Kiievi iilikool, siis akadee-
mik Mark Mitini «V. I. Lenin ja filosoo-
fia aktuaalsed probleemid» (Masl), iihis-
teos «V. I Lenini majandusopetus ja
tinapdevs (NLKP KK juures asuv Uhis-
konnateaduste Instituut, Mosl), G. Ba-
l6tseva «V. 1. Lenin «eetilise sotsialis-
mi» arvustajana ja selle tdhtsus téna-
paevale» (Moskva iilikool), NSVL TA
Kaug-Ida Instituudi artiklikogumik
«Lenin ja tdnapieva Hiina probleemid»
(Politizdat), NSVL TA Filosoofia Insti-
tuudi artiklikogumik «V. 1. Lenini estee-
tiline pérand ja kunsti probleemid»
(Iskusstvo), V. 1. Lenini nim. Valgevene
Riikliku Ulikooli artiklikogumik «V. L
Lenin ja ilukirjandus» (Minsk), jt.

Pirisfilosoofiast jadgu see-
kord tdhelepanu keskpunkti NSVL TA
Filosoofia Instituudi seeria «Filosoofi-

line pirand», mida kirjastab Masl. Asja
tulid sellest biblioteegist «Maailma fi-
losoofia antoloogia» 3. koide, mis sisal-
dab Marxi-eelset ja mittemarksistlikku
filosoofiat ajast XVIII sajandi lopp—
XIX sajandi kaks esimest kolmandikku,
samuti Platoni teoste 3. koite 1.raamat
— see koide saab «Seaduste» ja «Po-
liitiku» arvel, mis moodustavad teise
raamatu, kaks korda mahukam kui esi-
algu viélja kuulutatud. Uhtlasi sai tea-
tavaks seeria «viisaastakuplaan», selles
figureerivad Aristoteles, Sextos Empei-
rikos, Diogenes Laertios, «Vanahiina fi-
losoofia», «Vanaindia filosoofia antoloo-
gia», Francis Bacon, Mandeville. Con-

dillac, Lamettrie, Helvetius, Deschamps,
Leibniz, Hegel («Loengud religiooni fi-
losoofiast»), jt. Kui seni on ilmunud im-
margucelt nelikimmend koidet (1963.
aastast, mil anti vilja «Vanaindia filo-
soofia»), siis kogu seeriasse on neid ka-
vandatud poolteistsada.

Ajaloo, samuti uuema aja ajaloo,
s.t. aga ka poliitika vallast tuleks nime-
tada mitu teost, mis pakuvad huvi ka
mittespetsialistile — spetsialiste huvita-
vat ammendavalt loetleda ei ole me ku-
nagi oma iilesandeks readnud. Niisiis
Flavius Josephuse «Geschichte des Ju-
diischen Krieges» («Juuda s6ja ajalu-
gu»), mille andis vilja Verlag Philipp
Reclam jun. Leipzig — Heinrich Cle-
mentzi tdlge kreeka keelest. Kes aga oli
Flavius Josephus, selle kohta vdib luge-
da «Antiigileksikoni» («Lexikon der An-
tike», VEB Bibliographisches Institut
Leipzig, vilja andnud Johannes Irm-
scher) 268. lehekiiljelt, Ulevaatlik teos,
mis méirksonastab kogu kreeka ja rooma
kultuuri selle kdige avaramas tihendu-
ses, rahuldab esialgse huvi, Teinud jou-
kohare hiippe Pohjamere #irde, heida-
me pilgu Aleksandr Kani teosele «Skan-
dinaaviamaade ajalugu» (Vo0ssaja Sko-
la), mis peaks eesti lugejale erilist huvi
pakkuma. Kuigi késitluce alt jadvad
vilja Island ja Soome ning jutt on Taa-
nist, Norrast ja Rootsist, saab siiski iile-
vaate {irg-Skandinaaviast peale kuni
kommunistliku ja new left-liikumiseni
vilja. Teist maailmaséda puudutavad
NSV Liidu Véilisministeeriumi doku-
mendi- ja materjalikogumik «NSV Liit
voitlu~es rahu eest Teice maailmasoja
eel» (september 1938—august 1939), mis
toob 449 dokumenti sellest perioodist
suurriikide poliitikas, muu hulgas nn.
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Miincheni kokkuleppe TsSehhoslovakkia
iile Hitleri, Daladier’, Mussolini ja
Chamberlaini allkirjadega (Politizdat).
Seeria «Teine maailmaséda uurimustes,
malestustes, dokumentides» tdienes V.
Anfilovi uurimusega «Surematu kange-
lastegu» (Nauka), mis kéasitleb Suure
IsamaasOja eelaegu ja esimest etappi.
Nauka avaldas iihte koitesse koondatult
ka Ivan Maiski «Noukogude diplomaa-
di maélestused» (1925—1945); rasketel
Teise maailmastja eelpdevadel ja pde-
vadel oli I. Maiski Noukogude Liidu
suursaadik Londonis (1932—1943). 1960.
aastal pogenes SDV-sse Bundeswehr'i
ohviteser Bruno Winzer, kelle memuaa-
rid pealkirja all «Kolme armee soldat»
— ta teenis tdepoolest nii Reichswehr'is,
Wehrmacht'is kui ka Bundeswehr'is —
avaldas ntilid Progress. Kelle relvadele
aga on toetunud nimetatud vied, sellest
vestab John F. Kennedy tapmisloost
bestselleri «Presidendi surm» andnud
William Manchester oma uues raamatus
«Kruppi relvad» (kahurikuningate dii-
nastia ajalugu; Progress).

Lopuks, et hinge tdommata, silmitse-
gem uut kirjandust filmikunsti
alalt. Selle ajaloost ei ole midagi sihi-
pérast esitada, kui siia mitte lugeda

Noukogude rezisséoride uusi motisklusi,
nimelt Sergei Gerassimovi «Elu. Filme.
Vaidlusi» ja Grigori Kozintsevi «Siiga-
vat ekraani» (moélemad Iskusstvo). Fil-
mikunsti spetsiifikat, teoreetilisi prob-
leeme puudutavad M. Meilahhi «Eisen-
steini hiliste filmide kujutuslik stilisti-
ka» (Iskusstvo Leningradi osakond),
L. Zaitseva «Kino véljendusvahendids»
(Znanije), V. Zdani «Kino ja tinglikkus»,
L. NehoroSevi «Filmi kulg» ja V. Fomini
«Siizee koik wvirvids, Uhiskondlikke
probleeme, mis peaksid huvitama sotsio-
looge, votavad vaatluse alla R. Sobolevi
teos «Léaids: kino ja noorsugu», artikli-
kogumik «Kino ja lapsed», mis puudu-
tab lastepoolset filmivastuvdttu, laste-
filmide eripdra, lapsi néitleja osas;
edasi teine artiklikogumik L#ine filmi-
kunsti probleemidest pealkirja all
«Miiiidid ja reaalsus» (esimene 1966),
V. Muratovi «Itaalia ekraan» (soja- ja
fasismivastasuse teema). Seeria «Valis-
maa filminiitlejad» (koik Iskusstvo)
tdienes 6. vihikuga, mis sisaldab wuusi
portreid (Mari Tordesik, Armin Mueller-
Stahl, Anouk Aimeée, Spencer Tracy,
Jacques Tati, Tadeusz Lomnicki, Mari-
lyn Monroe, Alberto Sordi, Sophia Lo-
ren, S. Danailov).
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