
AUGUST I 9 7 I 
" * # 

IESTI N8V KIRJANIKE UI DU HÄÄLE KANDÖA 1> 





• ' • * • 

4 



J3onss Jermolajev Vene madonna (Värviline lito) 1969 



LOOMING 
KIRJANDUSLIK 

^ Ü H I S K O N D L I K ' 
POLIITILINE 

AJAKIRI 

Eesti NSV KincwiJte Liidu- luwüekowüa-

8 A U G U S T 1 9 7 1 





A I M E E BEKKMAN 

Keeluata 

22 

arkus süütas parktuled, ümbrusel lasus juba ammugi pime­
dus. Päeval kulukõrtele pargitud auto otsekui rippus nüüd 
suures mustas tühjuses. Ääretus pimeduses hõljusid aegla­
selt üksikud lumekristallid, mis hälbisid parktulede nõr­
gast kumast kõrvale, just nagu poleks mitte mingisugune 
külgetõmbetung neile mõju avaldanud. 

Orvil hakkas õudne. Siin vaikses ning üksildases kohas olid nad kõi­
gest elavast nagu ära lõigatud. Auto ähmased lambid hingitsesid vae­
valiselt, näis, et neid ei jä tku kuigi kauaks. 

Pilkane pimedus tundus vääramatu jõuna peale tungivat. Ääretu must 
tühjus polnud mitte ainult silme ees, ka südames ja ajus valitses pime­
dus. See levis mööda kaela ja keha. Kui praegu oleks sähvatanud valgus, 
poleks Orvi musti jäsemeid nähes põrmugi imestanud. 

«Sõidame tagasi,» sosistas Orvi kartlikult. 
«Olgu.» 
Markuse hääl kähises nagu Orvilgi, nad olid siin jahedas autos palju 

kõnelnud. Mõnd minevikku vajunud päeva meenutades oli Orvile tun­
dunud, et ta karjub vastu tuult, tahab maailmale midagi väga olulist 
kuulutada, kuid see ei jõua kuhugi. Orvi pani oma külmade sõrmede 
otsad vastamisi ja arvas kuulvat jääpurikate klirinat. 

Markus ei rutanud mootorit käivitama. Ta toetus kahe käega roolile 
ja oli sügavalt mõttesse vajunud. Küllap lainetas temagi sisemuses must 
tühjus. Orvi oli täna hämmeldunult tajunud, kui sarnased nad siiski on. 
Nii ühtemoodi, aga ometi võõrad. Kas sarnasus tõukab inimesi teinetei­
sest eemale? 

Imelikud näisid need möödunud elu episoodid, veiklevad punktiirid, 
mis komistasid mälulünkadele ja tiirutasid nende kohtade peäl, kust oli 
raske edasi pääseda. 

Ühes asjas sai Orvi tänase päeva jooksul targemaks: hajusaid piinu 
esilekutsuvad mälupildid tuleb endale tingimata sõnastada, veel parem, 
kellelegi kuuldavalt maha jutustada — siis tundub, et neid saab lõplikult 
unustada. 

Markuse parem käsi tõusis roolilt ning liikus jõnksatades nagu tehis-
jäse. See oli maandumas Orvi seljale. 

«Ei!» hüüatas Orvi. 
Käsi tõmbus tagasi. 
Orvil hakkas piinlik. 
«Imelik,» ütles Markus väsinult. «Kümme aastat magasime ühes voo­

dis, nüüd ei talu sa isegi mu puudutust.» 

* Vt. «Looming» nr. 7. 
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Orvi nägu läks kuumaks. Ta polnud tahtnud Markust solvata. Jus t 
täna, siin külmas autos kössitades tajus ta kord jälle üle pikkade aegade 
Markuses inimest. Markus polnud iialgi Orvit avameelsuse vääriliseks 
pidanud. Nüüd oli ta ennast lahutatud naise ees lahanud, anna vaid 
aega. 

Kus on piirid armastuse ja vihkamise vahel? Ehk tasuks need suured 
mõisted üldse kõrvale jätta? Võib-olla tuleks rääkida sallimisest ja sel­
lest, et enam ei talu, rohkem ei taha või mõõt on täis. Mille mõõt? Mis­
sugune mõõt? Igasugused äratundmised on ebamäärased, äkki sõltuvad 
nad rohkem näiteks päikeseplekkide seisust kui millestki muust. Inime­
sed leiavad väljapääsu, on olemas edasipürgimine ning tagasitee, selle 
mõistmiseks piisas isegi Orvi elutarkusest. Räägitakse ka ummikutest, 
ent müüride taga peab ometi jälle midagi uut algama. Näe, Markus tah­
tis enesele kunagi õtsa peale teha. Ta oleks juba kümme aastat luukere 
olnud. Ei abielu, ei lahutust, ei mingit arutamist. 

Markus soojendas mootorit ja hakkas autot ümber pöörama. Tuled ei 
näidanud kuigi kaugele, valgus põikles ja kustus kusagil tühjuses. Pol­
nud enam kive ega kadakaid. Orvi ei näinud, kui suureks on vahepeal 
kasvanud lumepesad külmanud mullaga põllul. 

Auto võppumine tunnistas, et nad liikusid edasi. Siit madalalt istmelt 
polaud teed näha — ainult pimedus ümberringi. Klaasi taga kaks tar ­
dunud kuju — kihutamas ei kuhugi. Teisel pool roostekorbas plekki 
sõudsid need teised oma saatuse, oma nõiutud luua seljas — kas sihiga 
või ilma, aga kuhugi nad ometi tormasid. Orvile tundus, et pimedusest 
vaatab talle õtsa üks inimene, kes kandis õrna nime Ofelia. Krimpsus 
nägu püüdis alandlikult naeratada, lõua varjust jõllitasid vastu ilma 
sabata rebase kaks klaasist silma. 

Pikad jutud olid Orvi päris ära väsitanud. Ta toppis jahedad käed 
mantli hõlma alla. Pole viga, põlved on veel soojad. 

Markuse ülakeha kaldus rooli kohale. Vanasti eelistas ta uljamat 
hoiakut. Ta tavatses täie seljaga leenile toetuda, käed sirged. Nüüd pais­
tis, et ta nägemine on töntsimaks jäänud ja ta peab hoolega iga teekona-
rust ja auku sihtima. Võib-olla tingis päris loguks muutunud BMW seda, 
et temaga hästi ettevaatlikult ümber käidaks. Ehk oleks äkiline raputus 
sõiduriistale saatuslikuks osutunud ja maanteedest väsinud karu oleks 
lagunenud koost. Masinad nagu inimesedki muutuvad aastatega rabe­
daks, mõnikord aitab väikesest nükkest, et midagi murduks, mida pärast 
on võimatu kokku lappida. 

23 

Siiski peatas Markus auto ühiselamu ees. Tagasiteel oli ta kutsunud: 
«Tule koju.» 
Orvi polnud midagi vastanud. Mõne aja pärast kordas Markus: 
«Tule ometi koju.» 
Mida lähemale nad linnale jõudsid, seda ägedamalt käis Markus Or­

vile peale. Orvi polnud poolt silpigi vastanud, justkui oleks tänaseks 
sõnade limiit õtsa saanud. Linnatänavatel keerutades Markus ainult 
nohises nina alla. Siiski tõi ta Orvi ühiselamu ette. Ehkki Markus võis 
raevuhetkedel sootuks teisiti käituda. Orvi oli selleks valmis, et Markus 
peatab auto mingil nurgal ja käsib naisel välja kobida. Ju ei kaotanud ta 
viimase silmapilguni lootust ja püüdis ennast taltsutada. Orvi tundis sel-
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lest kergelt mõnu — nüüd saab ometi ka tema oma tahet Markusele 
peale suruda. 

Orvi nägi läbi autoklaasi Etsi ühiselamu ukse ees kõndimas. Ta kan­
dis jälle oma veidrat nokatsit, mille piklik põhi läks eest ning kukla 
kohalt kaarega kõrgemaks, justkui laevuke peanupu peäl. 

Jälle see Ets! Orvil polnud praegu mingit viitsimist temaga jännata. 
Mõni naine peab mehi või lassoga taga ajama, et kedagi silmusesse saada, 
teda aga aina piirati. Orvi ühmas midagi endamisi. J u mõjub ta kest ligi­
tõmbavalt; et sees on tühjus, ei läinud enamikule korda. Hinge ei saa nii­
kuinii kätega kombata. Küllap Markuski ihales jälle Orvit oma lähedu­
ses tunda. Ets läks ka mõnikord päris segaseks, silitas Orvi juukseid ja 
paitas ta huuli. Kust see Ofelia Rosin küll niisuguse mehe leidis, kellest 
kummaline bantu suuga laps sündis? Kas teevad kreeka nina ning jää-
sinised silmad inimest teistega võrreldes õnnelikumaks? 

Orvi astus autost välja ja ulatas Markusele käe. Käitu alati rahulikult 
ning viisakalt, oli Lull kunagi õpetanud. Ei me ette tea, pomises Orvi 
ning kehitas õlgu, kui Markus noris järgmist kokkusaamist. Markus ei 
tahtnud Orvi kätt lahti lasta, Orvi ootas kannatlikult, kuni vabaks saab. 
Väsimus tegi tuimaks, ta polnud praegu suuteline vaidlema, ennast 
õigustama või mingeid lubadusi andma. Miks peaks ta ülepea kellelegi 
midagi tõotama? Ta on täiesti vaba inimene, lastagu tal toimida nii, nagu 
ise õigeks peab. 

Markus pigistas Orvi kätt, nii et valus hakkas. Orvi vaatas vilksamisi 
üle õla — Ets lonkis lähemale, müts-laevuke pealael õõtsumas, kõrvade 
juures rippuvad pikad salgud tuulest veidi lendu kergitatud. Markus 
oma lühikeste juuste ja lohmaka mantliga oli Etsiga võrreldes vana ning 
moest mahajäänud mees. 

Markus ohkas ning laskis Orvi käe lahti. Autouks langes prõmmuga 
kinni, BMW jõnksatas ning sööstis minema. Huvitav, kuidas Markus 
täna oma raevust vabaneb? Küllap keerab ennast lihtsalt magama, nii 
saab Paula elutarkuse kohaselt närvid hästi välja puhata. 

Magad, magad» topid sõrmed kõrva ja pigistad silmad kinni — ega see 
kauaks aita. Jõuab niisugune hetk, kus enam ei hoolita millestki ja 
lihtsalt peab kõik hinge pealt välja purskama. Isegi kannatlik Sulli 
märatses ennast ükskord klaariks. 

Oma esimesel pulma-aastapäeval tulid Orvi ja Markus sõitmast ja jä t ­
sid auto hoovile. Korraga kostis tuppa klirinat ja nad nägid keset päi­
kesepaistelist õue Sullit, kes kevadisel keltsal libastudes auto juures 
tammus ja alpikannipotiga BMW aknaid sisse peksis. Orvi ärr i tus nii, et 
põlvedest käis värin läbi. Võib-olla ta kartis, et hullunud Sulli tormab 
trepist üles ja klohmib nad kõik vaeseomaks. Markus astus Orvi kõr­
vale, surus käed taskusse ja vaatas pealtnäha päris rahulikult alla hoovi, 
kus Sulli omal viisil kõige eest kätte maksis. Orvi ammutas Markuse 
käitumisest meelekindlust ning jäi — mis seal iseendale salata — huvi 
ja kahjurõõmuga Sullit vaatama. Kas Sulli oli tõesti siiamaani lootnud, 
et Markus tuleb tagasi? Tookord üllatas Orvit Sulli lihtsameelsus, nüüd 
rääkisid Orvi kogemused teist juttu. Ta poleks arvanud, et Markus on 
tegelikult väga kiinduv inimene ja kohaneb halvasti uue olukorraga. 
Miks ta muidu veel nüüd, pärast lahutust, Orvit jälitas — kas vabal 
mehel polnud muud teha, kui oma endist naist taga ajada? 

Ühelgi kurbmängul ei puudu omad naljakad küljed. Kahju ainult, et 
asjaosalised ise ei suuda neid jälgida. 

Igaüks ei tule selle peale, et autoaknaid just alpikannipotiga sisse 
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peksta. Orvi jõudis tähele panna, et lill oli erakordselt lopsaka lehestiku 
ja rohkete õitega. Punased õied lendasid punase auto pinnale laiali, lehed 
jäid klaasi]äänuste külge rippuma. Pott läks suurest löömisest kildudeks, 
viimase ruudu tarvis võttis Sulli kinga jalast ja virutas klaasi kontsaga 
katki. Pärast purustustööd nägi BMW välja nagu prügimäe vrakk, mis 
õisi ajas. 

Koik aknad katki tagunud, ei vaadanud Sulli maja poolegi. Ta sättis 
rüüstatud pealsetega lille jäänused ettevaatlikult peo peale, sikutas räti 
otsmikule ja läks oma teed. Kui raev oli Sullit kaunimaks teinud — 
selg sirge, jalad jõuliselt harkis, käsi liikus laia kaarega —, siis lahku­
des vajus ta uuesti kühmu, samm kobav ning tönts. 

Sulli vihapurske meenutamine ei seganud Orvit koos Etsiga ühis­
elamu poole astumast. Ets hoidis tal käe alt kinni. Hetkeks tundis Orvi 
end ebamugavalt, talle paistis, et Markus jälgib neid eemalt, siis lõd­
vestas teda ükskõiksus. Imekspandav, et vabadustunne polnud temas 
veel kuigivõrd juurduda jõudnud. 

Valvelauast möödudes poetas Ets rahapaberi nii osava liigutusega 
tindilaigulise lauapaberi alla ning Jerle-moor vaatas nii hajameelse pil­
guga kõrvale — sinna, kus rippusid võtmed, et Orvi ei saanud vastu 
panna ja turtsatas. Orvi teadis, et kui mitte see numbriga paber, 
oleks Jerle-moor ta põhjalikult läbi võtnud. Oh, missuguse raugematu 
innuga jutustas ta teinekord libudest, kes mehi magatavad. Eriti, kui ta 
mingi toa elanikega raksu läks, seda aga juhtus Jerle-mooriga sage­
dasti. Jerle-moori sõnad olid siis rasked ja kleepuvad. See vooruslik, ent 
rahaahne moor oli ikka paras peletis küll. Orvi ei mäletanud, et teda 
oleks kunagi kasitud olekus nähtud. Kuid mis siin imestada, nädalalõp­
pudel veetis Jerle-moor oma nelikümmend kaheksa tundi ühtejärge laua 
taga. Seal ta konutas päeval ja tukkus öösiti, roheline lauapaber padjaks. 
Ega ta leib kerge olnud. 

Trepist üles minnes suutis Orvi vaevalt jalgu liigutada. Meeleldi va­
juks ta sedamaid koti peale ja noriseks magada. Aga mis neil ikka rää­
kida on, varsti keeravad nad niikuinii ennast kõik pikali. 

Ets võttis aeglaselt astuval Orvil piha ümbert kinni. Nii nad läksid ja 
Orvi kallutas oma väsinud pea Etsi põse vastu. Õudne mõelda, et saa­
bub kord päev, kus sirutad asjatult käsi, kõik aina taganevad ja keegi 
ei taha, et sa oma pea ta põse vastu toetaksid. 

Etsi üle ei saanud kurta, Orvi ei arvanud, et ta veel kedagi jahiks. 
Vaevalt ta suudakski, endal kehv tervis. Mõnikord jäi ta õige pea nohi­
sedes magama ja Orvil oli teda hommiku eel kahju äratada. Ühiselamu 
kirjutamata seadus nõudis, et kella viieks oleks maja võõrastest puhas. 
Isegi puhkepäevadel juhtusid mõned väga vara tõusma, veel enam ei 
sobinud argipäevahommiku kainuse ning mureliku asjalikkusega kokku, 
et mingid patukotid naiste tubadest kikivarvul välja hiiliksid. Seda reeg­
lit ei tohtinud keegi rikkuda. Selles osas ilmutas Jerle-moor raudset 
järjekindlust, mistahes pistis poleks teda suutnud kõigutada. 

Orvi koputas märguandeks piidale. Külaliste puhul käis uks kahe 
lukuga kinni. Ka ühiselamu koiku valdajad tahtsid teinekord luua en­
dale illusiooni: minu kodu, minu kindlus. Vähemalt hilisõhtutel. 

Toas põles kollase kupliga öölamp. Orvi viipas kaaslastele. Ets võttis 
laevukese peast ja viskas vastu lage. Ta oli kõigist kõige poisikeselikum. 

Malle istus oma Jooruse kõrval, pea mehe õlal. Mees õõtsutas ennast 
ja Malle pea käis pendlina kaasa. Eile restoranis oli Malle vesistanud, ju 
nad ikka Joorusega riidlesid. Mallet tappis armukadedus, ta kahtlustas 
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kogu aeg, et Joorusel on sada naist sabas. Toakaaslased pidid ühtelugu 
Mallet rahustama — tüse ja aeglane Joorus ei andnud tänapäeva lille-
lõikaja mõõtu välja. Seevastu Vilmer, kes vargsi Ebe kaela mudis, oli 
tõeline spermatosaurus — tema kannul käisid põnevad lood, andis ikka 
arutada. Ebe polnud neist suuremat välja teinud, ta leidis ise kiiresti 
uue poisi, kui ainult tahtis, asja nüüd Vilmerist. Võib-olla just selle­
päras t tuli Vilmer ikka ja jälle, et Ebe ta vastu hoolimatust üles näitas. 

Ebe oskas Malle armukadeduspiinu kõige paremini vaigistada. Ta vat­
ras kokku taevas teab mida ja püüdis lahata Jooruse käitumist. Ebel 
läks see lobedasti — kui Joorus tulemata jäi, kinnitas Ebe, et ihnsuse-
hoog nöörib mehe käsi. Selles peitus tõetera — Joorus puudus kõige 
sagedamini, kui peeti mürtsakaid pidusid restoranis; ka Jerle-moor vah­
tis teda vihase pilguga — Joorus poetas teistest vähem rohelise laua-
paberi ääre alla. 

Malle kuulas, kuulas, pärast ohkas ning ütles, et Joorus on tõsine ja 
kokkuhoidlik mees. 

Orvi vaatas vooditel istuvaid naisi ja mehi ning Etsi, kes ikka veel 
mütsi lakke loopis, ja tundis nende kõigi vastu suurt poolehoidu. Kahju, 
kui see kamp ühel päeval laiali laguneks. Nad sobisid omavahel, pise­
mad ebakõlad ei tulnud arvesse. Või oli neid miski lihtsalt sundinud 
leplikuks? 

Kui nad kord juba kokku sattusid, kui nad kord juba sellisteks olid 
kujunenud, miks ei peaks nad inimesele nii omaseid h i rmu- ja üksin-
dusemõtteid üheskoos eemale tõrjuma! Hundi ulgudes panevad hobu-
sedki pead kokku ja löövad tagajalgadega üles. Mis sest paremat tuleks, 
kui igaüks neist ohiks omaette, istuks üksinda oma lambisõõris ja tikiks 
minevikupilte ristpistega läbi. Patja nutmise öid tuleb kõigest väest kau­
gemale peletada. 

Orvi kooris üleriided maha ja vajus voodi peale pikali. Ta laskis 
liikmed täiesti lõdvaks ja liigutas vaid varbaid. Küll on hea, et Saima 
talle kortsumatu kleidi muretses. 

Ets kallas poolikust veinipudelist klaasi triiki täis ja astus ettevaatliku 
sammuga lamava Orvi juurde. Ets toetas Orvit pea alt nagu haiget ja 
andis talle juua. Orvi rüüpas suurte sõõmudega, ahnelt, nagu oleks ta 
äsja olnud janusse suremas. Vein nirises suunurkadest kaelale ja tilkus 
krae vaheltki sisse. 

«Sa olid täna nii kaua ära,» tähendas Malle murelikult. 
«Üks mees pani mind punasesse plekk-kasti, vedas linnast välja ja 

tahtis ära tappa.» 
Orvi t immis oma häälele ükskõikse kõla. 
Ta nägi enda kohal Ebe kohkunud nägu. 
Orvi muigas. 
«Ta luiskab,» hakkas Ebe naerma. 
«Niru vend, kes naist ähvardab,» tähendas Vilmer. «Õrnemat sugu 

saab teisiti oma pilli järgi tantsima panna. Ega kass pole tiiger, kuigi 
mõlemad on triibulised. Mui oli sõber, kes ennast oma naise pärast üles 
poos. Oleks ta ometi enne nõu küsinud!» 

«Mida sa oleksid soovitanud?» küsis Ebe kiiresti vahele. 
«Paljugi mis,» kohmas Vilmer ja puhus suitsu. «Isegi kibe kärakas ja 

magus muusika aitavad inimest vee peäl hoida, kui enam muud pole.» 
Orvi sirutas end, et Vilmerile õtsa vaadata. 
Seal ta istus, pool nägu sügavas varjus, silm sihtimas sigaretti. Justkui 

enesetapja, kes viimse mahvi eel viivitab. 
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Orvi ei uskunud muinasjutte ega imesid, ka saatus sõltus tema arvates 
lihtsalt juhuste kokkulangemisest. Pidi see Markus oma punase autoga 
nende akna alla tulema! Aga üks salapärane asi oli Orvi meelest siiski 
maailmas olemas — magnettormid. Millega neid seletada, Orvi ei tead­
nud. Naiselik mõistus niikuinii ei küüni teaduse või tehnika üksikasja­
deni. Kuid Orvit lummas see asjaolu, et midagi nähtamatut ja kompa-
matut võis tormiks nimetada. Viimasel ajal räägiti üha sagedamini, kui­
das inimene kannatab mitmesuguste silma ning kõrvaga tajumatute 
tegurite all. Kui nii, siis Orvi pidas oma sisemiste rahutuste ja ebakõlade 
põhjustajaks just nimelt magnettorme. 

Tänasel ööhakul — kell oli saanud kaksteist — tundus Orvile, et 
nende ühiselamutuppa on magnettormid laia rindena sisse murdnud. 
Koik läks just nagu tavalist rada pidi, kuid ometi kiskus midagi kiiva. 

Kaheksa inimest, kes olid omavahel harjunud ja üksteist ei häbene­
nud, veetsid öid väljakujunenud tavade ning võimaluste kohaselt. Enne 
kui voodisse heita, käidi restoranis head tuju loomas. Kui rahast nappus, 
toodi siiasamasse tuppa mõned pudelid veini, mis kiiresti tühjaks said. 
Ega siis muud, kui keerati aga valgus surnuks. Ebe kohustuseks oli veel 
kord ukse lukke kontrollida. Ka täna jooksis ta paljalt üle toa ja katsus 
linki. Orvi teadis, küllap ka Ebe ise, et kui ta alasti üle toa lippab, vaa­
datakse teda igast voodist. Suuremat näha polnud, akna ees rippusid 
küllaltki tihedad kardinad. Ümberkaudsed laternad kumasid parajasti 
nii palju sisse, et aimata valget keha ja rindade õõtsumist. 

Nagu ikka, sosistas kannatamatu Vilmer ukse juures kohmitsevale 
Ebele: 

«Tule rutem!» 
Teistel oli põhjust itsitamiseks. 
Tavaliselt jätkus kihistamist ja kõnekatkeid niikauaks, kuni taibati, 

et nüüd on aeg jutud jätta. 
Täna panid magnettormid siin ruumis omad reeglid kehtima. Ühestki 

voodist ei kostnud naeruturtsatusi. Miskipärast kuivas kõigil naljasoon 
ära. 

Seevastu ägenes kord-korralt omavaheline sosistamine. Kohati kõlas 
salajutt tigeda sisistamisena. Mis mürakad muremäed küll seisid hea 
tuju hoovustel ees? 

Saima keeras ennast räntsatades. Ta liigutus oli nii hoogne, et Orvi 
arvates pidi Olavi madratsi pealt maha põrkama. Üldiselt ei saanud 
Olavit endast välja viia, kui mitte muust, siis piiblisõnast leidis ta ikka 
tuge. 

Ka Orvi ise ei suutnud Etsi kõrval lõõgastuda. Etsi käed olid eba­
meeldivalt külmad. Ets nihutas oma põse vastu Orvi põske, ta pikad 
juuksesalgud sattusid Orvile kõrva. Läbi keha käis tülgastusevärin. 

Orvi püüdis oma kuulmist välja lülitada, see ei õnnestunud. Ühtlasi 
ei tahtnud möödunud raske päev teadvusest haihtuda, uitmõtted olid 
endale vabajooksu kätte võitnud ja Orvi ei osanud pidureid leida. Koik 
nad sehkendasid läbisegi ta ümber — oma toa naised, nende kallimad, 
Markus, Sulli ja Lull, isegi Rauni Eevalt, Paulast, Markuse lastest ja 
Ofelia Rosinast rääkimata. Kusagil tuisusel maanteel püüdis keegi 
ennast murumättasse kasvanud hange alt püsti upitada. 
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Orvi ei saanud neist inimestest kuidagi vabaks. Nad õõtsusid ta lähe­
duses, magnettorm paiskas Orvit orkaani jõuga uuesti ja uuesti nende 
keskele, kuidas ta ka ei tõrkunud. 

Häda neil oli Markusega vanu asju ajatolmu alt välja kaevata! 
«Ei taha!» käratas Malle korraga valjusti. Ta vist tagus jalgadega 

voodi õtsa pihta, sealtpoolt kostis mütse ja mööblitüki raginat. 
«Tibuke,» virvendas Jooruse rahustav hääl läbi toa. 
Ebe purskas naerma, ta tõmbas vilinal õhku ja luksatas. 
Need kolm olid mängureegleid rikkunud. Teatud hetkest peale polnud 

siin toas vali jut t või mingisugune seletamine lubatud. Inimene selleks 
ongi inimene, et üht-teist taibata, ilma et talle peaks kõike nina peale 
kirjutama. 

Siiani peeti nende kambas Vilmerit ainsaks mustaks lambaks. Kunagi 
tegi ta ääri-veeri juttu, et öö on pikk ja kõik nad võiksid mitmes osas 
kaasa mängida. Et näe, välismaal läheb grupiabielu üha enam moodi, 
ühest kindlast inimeste ringist kasvab tugev kollektiiv, kaua siis võivad 
kitsarinnalised eelarvamused inimest tema eneseväljenduses piirata. 

Aga siis alles tõusis märul! Naised pidid Vilmeri äärepealt läbi kloh-
mima ja üle läve viskama. Ebe astus Vilmeri kaitseks välja, ta hoidis 
Mallet tagasi, kui too rusikatega vehkis ning sajatas, et ega siin pole 
koerapulm! 

Vilmer püüdis naisi naljaga rahustada. Ta lubas raevunud Mallele, et 
tema jäetakse ringist välja. Selle ütlemisega valas ta õli tulle — kas 
tema, Malle, kõlbab siis ainult veel prügimäele või kuidas? 

Vilmeri vihjed torkisid Mallet veel kaua aega tagantjärele. Ta kinni­
tas naiste omavahelises ringis mitmel korral, et ega nad sellepärast veel 
litad pole, et neil igaühel eraldi korter puudub. Nad on ja jäävad ikkagi 
inimesteks, ning inimene peab oma väärikust igas olukorras säilitama. 
Mis need meist paremad on, kes oma nelja seina vahel pagan teab mis 
teevad, endal pärast süütud näod peas! Meie oleme vähemalt loomu­
likud, meil pole häbitegusid, mida varjata. Et Malle närve normi viia, 
saatsid teised naised oma korterit omavad liiderdajad seenele, põrgusse 
ja veel paari pimedasse kohta. Malle jahtus aeglaselt nagu kerisekivi, 
kalla talle või jääsulpi pähe, ikka särtsub. Siis võttis veel Saima kätte ja 
pahvatas purjuspäi, et tema küll ei hakkaks lamenti lööma, kui Vilmer 
ta kõrvale vajuks — ega see tükki küljest võtaks. Ka Saima sai oma jao 
kätte, va raiskuläinud plika. 

Sosinatest kostis läbi Ebe nuuksatus. 
Leidis ka aja! Miks tema siis liimist lahti läks? 
«Ma tean küll,» ütles Ebe karedalt ning luksatas. 
Hoia ja keela, mõtles Orvi pahaselt. Ka Ebet on kiivus kägistama 

hakanud. Otsas, sellel voodil on mõra sees. Vilmer võtab kohe saba selga, 
kui vaid aimab, et teda tahetakse kinni hoida. Temale on vabadus vaja­
l ikum kui õhk. Vanasti oli Orvi arvanud, et armukadeduse ja musikaal­
susega on asjad ühtemoodi — kas on või ei ole. Inimene oma kõrva pee­
nemaks timmida ei suuda, küll aga arenevad tunded: paisuvad, kärbu­
vad, kustuvad ja ärkavad jälle, uus õis nagu imetegu. Mis küll Ebele 
äkki pähe lõi? Parem, kui ta oleks Vilmerist lihtsalt ära tüdinenud, 
mitmeid kuid koos magatud. Vilmer olevat siin käinud ammu enne. kui 
Orvi ühiselamu koiku peäl koha sisse võttis. Tema tõigi uue tüdruku 
jaoks poisi kaasa. Nii ilmus Ets silmapiirile. Orvi suhtus Etsisse üh te ­
viisi — sallivalt, kuid võrdlemisi jahedalt, ega kujutanud ette, et ta 
ühel ilusal ööl Etsi pärast kriiskama kukuks. Muidugi kõlbas südamlik 
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Ets selleks, et oma põske tema põse vastu toetada, juhtus ju, et mingil 
tühjusehetkel vajasid kedagi enda kõrvale. 

Ebe poolt kostsid matsud. Polnud kahtlust, ta tagus Vilmerit läbi teki. 
Seal rabeldi. Ega Vilmer ei lasknud endale liiga teha. Küllap hoiab 

ta Ebel seni kätest kinni, kuni tüdruk rahuneb. 
Orvi polnud kunagi teiste käest pärinud, kas Ebe jäi oma. ajal Vilme-

rist rasedaks või oli selles viperuses keegi teine süüdi. Kui Ebe ->eda isegi 
täpselt teadis — teda vaimustasid vääramatul t kahekesi veedetud ööd 
ja peale Vilmeri juhtus ka teisi, kellest ta ära ei ütelnud. 

«Hulluks võib minna,» pomises Malle poolvaljult. 
Kas ta jagas ikka veel Joorusega maid või häiris Mallet Ebe käitu­

mine? 
Nüüd võttis Saima kätte ja kukkus nuuksuma. 
Tänasel ööl möllasid magnettormid just selle toa lae all — mis needus 

neid siin puhkema sundis? 
Orvi tundis iseenda üle pahameelt, et ta teisi kuulatab, nende ohkeid, 

nuukseid ja sosinat oma kõrvadesse püüab. Kas hakkasid talle omal ajal 
Markuse mamma Paula halvad kombed külge? Kas ka tema ei saa enam 
omaette elada, ilma et teisi jälitaks? Orvi püüdis ennast mitmel viisil 
ümbritsevast välja lülitada — ei saanud, ei aidanud isegi numbrite 
lugemine. 

Orvi ei võtnud Etsi kõrval kuidagi vedu. Ets oli väsimas ja Orvi tun­
dis, kuidas mees võitleb unega. Justkui laps, mõtles Orvi, kui silmad 
vajuvad looja, sündigu ümberringi mis tahes, tema peab saama magada. 
Orvi ei osanud endale aru anda, miks ta praegu Etsi peale vihastas. Las 
inimene puhkab. Aga Orvigi leplik meel kippus uuesti kaduma —• mingu 
see Ets ja norisegu oma voodis, siin on palav ja kitsas. Kott ka kõva, 
muudkui nihele — ega seegi aita, ja pahameel aina paisub. 

Kõiges on süüdi magnettormid, mis muud. 
«Käige kus kurat!» hüüdis korraga Malle. 
Orvi tõusis kohkunult istukile. 
Saima sai julgust ja tagasihoitud nutt pääses kui paisu tagant valla. 
«Ma tean küll!» hüüatas Ebe ja luksatas valjusti. 
Lihtsalt imelik, ka Orvi tahtis valju häälega tönnida. Juba nööriski 

kurgu kinni ja pisarad voolasid mööda põski alla, tilkusid padjale ning 
Etsi põsele. Unesegane Ets hakkas Orvi nägu pühkima, aga see hellus 
ajas Orvi veel rohkem närviliseks. 

«Käige kus kurat!» käratas Malle otsustavalt. 
Orvi nuuskas nina ning jäi ootama. Ta kartis, et Malle kargab püsti ja 

hakkab meeste riideid üle ukse koridori loopima. Mõnus lugu! Terve kor­
rus jookseb kära peale kokku ja on seda pahandust veel tarvis! Orvi 
kujutles ennast koridori akna all alasti lõdisemas ja meel läks veelgi 
hapumaks. 

Magnettorm, mis tegi selle toa elanike kallal oma laastamistööd, jõudis 
haripunkti . 

Koik naised nutsid kooris. 
Mehed pomisesid läbisegi kohmakaid lohutussõnu. Igaüks neist alan­

das oma hääle nii madalaks kui võimalik, kõmina taustal kuuldus naiste 
halamine veelgi heledam. Nad pobisevad moepärast, tegelikult ei hooli 
nad meist, neil pole tõelisi tundeid, vilksatas Orvi ajus. 

«Käige!» sisistas Malle. Ta kargas voodist püsti, paljad tallad latsusid, 
kui ta endale mingit riidetükki selga otsis. Malle seisis kardina ette ja 
kukkus kätega vehkima, nagu ajaks kärbseid aknast välja. Orvi toibus 
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xiutust ja pani imeks, et Malle oli pimedas toas oma keha katnud — mis 
ta l le küll päeval pähe lõi, kui ta Joe Trilli paljaste rindadega peletas? 

Orvi pilutas lauge, silmad seletasid päris hästi. Mehed ajasid ennast 
üksteise järel püsti, nad koperdasid voodite juures ja sikutasid pükse 
jalga. Miskipärast kippusid nad tuikuma ja haarasid tuge otsides küll 
padjast, küll voodisambast kinni. Ometi polnud keegi täna nimetamis­
väärselt joonud, see kerge vein pidi juba lahtunud olema — miks nad 
küll niimoodi kakerdasid? 

Ebe jalad põntsatasid põrandale ja ta kahmas lina ümber. Ka tema 
oli korraga häbelikuks muutunud — või sai ennast magnettormi eest 
paremini kaitsta, riided seljas? Ebe lippas üle toa. Mehed kohmitsesid 
veel, kui Ebe juba pärani ukse juures seisis, valmis võõraid välja vis­
kama. 

Olavi läks viimasena. Ta peatus Saima peatsis ja ütles vaikselt: 
«Allah.» 
Suletud ukse tagant kostis Vilmeri vandumine. 
Neli naist kogunesid laua juurde, võtsid aegamööda istet, kes paljas, 

kes poolpaljas, toetasid pea kätele ja kukkusid uue hooga vesistama. 
Nad nutsid ennast põhjalikult välja. 
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Ulgunud tunni või kaks — kes seda kella vaatas — kobisid naised 
uuesti vooditesse laiali. Seal laua taga ei selgitanud keegi oma haleda 
meele põhjusi — saab neid üldse sõnadega edasi anda? Kui inimene 
« n endast väljas, võivad suured mured kujutluspildi pinnal kõrvalisse 
nurka pugeda, aga mõni tühine lapsepõlve solvang paisub määratuks ja 
ü ü r g a b kui toru taeva poole. Isegi ei tea, miks. 

Kui Orvi seal naistega kaasa nuttis, uitasid ta mõtted omasoodu. Ta 
töinas rohkem üksmeelest, ja mis sa hing ikka teed, kui magnettorm su 
üle võimust võtab! Orvisse valgus suur lugupidamine: ta toakaaslased 
on tegelikult väga vaprad naised, kunagi ei virisenud nad tühja-tähja 
pärast ega puhunud ennast teiste silmis märtriks. Orvu oli olnud üks 
klassiõde, kes armastas üldtunnustatud õnnetusehunniku ning kanna­
taja osa. Kui ta juhtus varba ära lööma, sumises peale kõikide korruste 
ka õpetajate tuba koledast õnnetusest. Ükskord tuli tol kooliõel vistrik 
n ina peale ja kooliarst hakkas peaaegu kanderaami ning südametilku 
valmis seadma. Enne pikemat matka küsiti kooliõelt alati, kas ta jaksab 
nii pikka maad maha käia, kui jõuti poolele teele, pakkusid teised talle 
oma jalanõusid, äkki on vaesekesel kand villi hõõrutud! Ega selle osa­
võtliku kihina-kahina juured polnudki kuigi sügaval peidus. Teised 
tahtsid lihtsalt neid hädaldamisi ennetada ja piripoti näol kulpis moka 
asemel rõõmsat naeratust näha. 

Orvi toakaaslastele polnud selles plaanis midagi ette heita, nad nut­
sid haruharva ega läinud oma muret üle ühiselamu kuulutama. 

Orvi jäi vapruse poolest toakaaslastele üldiselt alla. Pärast Lulli ja 
isa juurest lahkumist oli ta t ihkunud mis hirmus. Tõsi küll, ta eelistas 
üksinduses pillida. Omaette valatud pisarad karastasid Orvi meelest 
iseloomu, kasvatasid inimest iseseisvamaks ja otsustusvõimelisemaks. 
K u i sa juba raske meeleheite puhul üksinda toime tuled, siis muudes 
olukordades pead seda paremini vastu. 
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Üks raske katsumus tabas Orvit sealsamas õmblusvabriku ühisela­
mus, kus ta enne abiellumist elas. 

Jul tunud varas tegutses endistviisi ning ühine oht lepitas Orvit kolme 
A-ga. Ühiselamu trepiotsal sai ta tuttavaks Külloga, kes milleski mee­
nutas Redit. 

Ühel õhtul, kui kolm A-d olid nagu tavaliselt seltsis välja läinud, tuli 
Kullo Orvit vaatama. 

Mõnda aega otsisid nad jutuainet ja nagu ikka sellisel puhul ki rut i 
veidike ka halba ilma. 

Äkki jäi Kullo Orvile õtsa vaatama ning ütles tungivalt: 
«Ma jumaldan sinusuguseid rikkumata inimesi.» 
Orvi naeratas kohmetult ega pannud pahaks ootamatult pruugitud 

«sina». Redi kõrval loomulikkusega harjunud, pidas ka Orvi igasugust 
peierdamist odavaks poosiks, mis põrmugi inimest ei kaunista. 

Nad istusid teine teisel pool lauda, Kullo võttis Orvil kätest kinni ning 
jätkas: 

«Ma tahaksin alati ja igal pool su juures olla. Ööbikud laksutavad 
suveöö hämaruses, me oleme kahekesi. Äike kõmiseb ja paplid lõhnavad 
vihma järel, hoiame teineteisest kinni. Puud jäävad pärast hallaööd pal­
jaks — hullame sinuga kollaste lehtede kuhilates. Tuleb pakane, ma 
sõrmitsen raagus oksi nagu pillikeeli — kõlab imepärane viis; sina sei­
sad kõrval ja kuulad mind. Kevadel jookseme, kaks üleannetut, ja lgu­
pidi ojas; pärast istume tulepaistel ja meenutame talviseid karmiinpuna-
seid loojanguid. Murede lumepallid lükkame üheskoos kuristikku. Kui 
sa väga ära väsid, istun su juurde ja loen vanu luuletusi, mis räägivad 
lambakarjast ja leivalõhnast.» 

Seal laua taga, kui Kullo hoidis Orvi käsi oma peos, puistas poiss veel 
palju seesuguseid ilusaid sõnu. Kullo silmad läikisid, ajuti tundus, et ta 
nagu ei näegi Orvit enda ees. Lõpuks tuli ta maa peale tagasi ja kinni­
tas, et rääkis niimoodi esimest korda elus, ta julges seda teha, sest Orvi 
ei naera ta üle. 

Orvi põdes sel ajal ikka veel kodust lahkumise valu, ta tundis end 
ajuti nii väetina ja mahajäetuna — seepärast langesid Kullo sõnad vil ja­
kale pinnasele. Orvi ei andnud endale aru, et nii kaunis ju t t ei saa päris 
siiras olla. Kuna Orvi suhtus tülgastusega kolme A ja nende poiste ühis-
magamistesse, janunes ta seda enam millegi puhta ning tõelise järele. 
Ei, Kullo avaldustes ei osanud Orvi midagi võltsi leida. 

Kullo sõnad sisendasid Orvile uut usku headusse ja inimestesse. Põline 
linnalaps Orvi hakkas Külloga kohtumisest peale märkama looduse ilu. 
Ta unenägudes lendasid valged haned ja kohasid hämarad põlismetsad. 

Paraku ei õnnestu inimestel pea kunagi oma tundeid salajas hoida. Ka 
kõige varjatum kiindumus ujub tahtmatul t pinnale — armunud on 
inimkonna kõige kaitsetum osa. Igaüks võib neid pilkava sõna või iroo­
nilise pilguga riivata. 

Ent armunud on ka kõige kangekaelsemad teiste hulgas — sellepärast 
ei hoolinud Orvi ega Kullo, et nende selja taga kihistati või nende kulul 
nalja heideti. Nad said teiste silma all kokku, ootasid teineteist t repi­
otsal, jalutasid maja ees ja istusid külma ilmaga ühiselamu toas, kasu­
tades aega, millal kolm A-d linna peäl seiklesid. 

Kolme A koju tulles lahkus Kullo viivitamatult, jättes pikkadest ilu­
satest kõnedest rambunud Orvi kolme A pilklike pilkude ohvriks. 

Sel ajal unistas Orvi paigast, kus saaks Külloga segamatult olla. Ta 
ei väsinud poisiga istumast ja teda kuulamast. 
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Orvi oli neil päevil siiralt õnnelik. Esimest korda elus rääkis ta ava­
meelselt kõigest, mis tal hinge peäl lasus. Kullo kuulas teda tähele­
panelikult ja Orvi märkas imestusega, et Kullo on veelgi parem kaaslane 
kui Redi. Redi pidas alalõpmata mingeid plaane ja tahtis Orvit nende 
osaUseks kaasa tõmmata. Külloga seevastu oli lahe olla, ta ei kluninud 
Orvilt mingeid lubadusi ega üri tanud tüdrukut oma tahtele allutada. 

Orvi püüdis kolme A pilkeid ja madalaid nalju kõrvust mööda lasta. 
Õhtust õhtusse küsisid nad, et kas neid ka pulma kutsutakse; tögamisest 
tüdinud Orvi jaatust kuuldes hüüdsid kolm A-d kooris, et saagu teid 
palju nagu liiva mere ääres. 

Orvi naeratas neile andestavalt, mis mõistsid need poistemagatajad 
tõelistest tunnetest! 

Ühel päeval püüti ühiselamus varas kinni. Kogu lugu osutus väga 
lihtsaks. Varas kasutas meeste hooletust. Jä i kusagil toauks lahti, napsas 
pikanäpumees mingi parema riidetüki kaenlasse ja peitis kompsu pöö-
ningutrepile pimedasse nurka. See polnudki nii kasutamata koht — mõ­
ned käisid seal oma tüdrukutega salajuttu puhumas. Võib-olla just selle­
pärast, et keegi selles paigas kunagi valgust ei süüdanud, polnud midagi 
kahtlast märgatud. Varas passis öö vaiksemat tundi ja viis järjekordse 
saagi meeste pesemisruumi. Seal sidus ta pambule nööri külge ja laskis 
kolmandalt korruselt tasapisi alla. Just pesemisruumi akende all kasva­
sid põõsad. Hommikul tõusis varas enne kukke ja koitu — talvisel ajal 
polnudki vaja nii vara ennast maast lahti kangutada —, korjas põõsas­
test saagi kaenlasse ja viis kuhugi, kus kaup maha sahkerdati. 

Varas jättis Orvile kirja. 
Orvil oli see lühike tekst siiamaani sõna-sõnalt peas: 

«Anna andeks, aga ma ei ole midagi valetanud. Juba esimesel kohtu­
misel ütlesin, et varas seisab sinu ees. Oleksid võinud mind kohe üles 
anda. 

Tahtsin nii väga oma printsessile kuldkrooni. 
Sinu Kullo.» 

Orvit paneb see meenutus praegugi rahutul t vähkrema. 
Toas on vaikne. Keegi peale Orvi pole ärkvel. Nutud said nutetud ja 

naised puhkavad väsimust välja. 
Isegi kolm A-d tõmbusid tõsiseks, kui Orvi päevade kaupa tursunud 

näoga ringi käis. Asi oli päris hull — kui vanasti teretati Orvit sõbra­
likult, siis nüüd vaadati temast mööda. Kihin-kahin ei tahtnud ühis­
elamu peäl kuidagi vaibuda. Orvit peeti peaaegu et kaasosaliseks. Teda 
isegi kutsuti paaril korral ülekuulamisele, aga siis jäeti rahule. 

Kolme A süngus asendus pikapeale taas ülemeelikusega ja keegi neist 
nühkis Orvi öökapist Kullo kirja välja. Orvit hakati siitpeale selja taga, 
aga julgust saades ka üsna avalikult Kuldkrooniga Printsessiks hüüdma. 

Orvi ei söandanud kuskil oma nägu näidata. Vabal ajal Iodises ta 
puiesteel pingi peäl ja hiilis alles hilisõhtul ühiselamusse magama. Kord 
trepist alla minnes kuulis ta, kuidas keegi meestest nimetas Kullot hai­
geks inimeseks. Sellest peale selgines taevas Orvi pea kohal. Kleptomaa­
nia tõepoolest ei saavat oma tumedale tungile vastu panna. Tähendab, 
Kullo polnudki alatu petis. Orvi rahunes küll veidi, kuid mõistis, et ta 
on koledasti naiivne ja abitu. Üksi ja omapäi ei suuda ta minna läbi 
mustade maa — läbi elu. 

Närvipingest väsinud Orvi loidus ning kuulas alandlikult kolme A 
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korraldusi. Olgu või nemad see juhtiv jõud, kuni parem tuleb. Jä r jes t 
enam veendus Orvi, et ta vajab enda kõrval õlga, millele toetuda, ja. 
kätt, mis teda kukkumisel tagasi hoiaks. 
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Ei tea, kust Lull haisu ninna sai, igatahes purjetas ta varsti päras t 
Kullo areteerirnist kohale. 

Õhetav ning hingeldav Lull viskas kindad ja mütsi Orvi voodile. Oli 
ta päästmist nii pakiliseks pidanud, et trepist lausa joostes üles tuli? 
Lull võttis Orvil ümbert kinni, tal läksid silmad märjaks. 

«Ütle nüüd ometi, mis sinust sedaviisi saab?» — nii ta päris, osavõt­
lik Lull. «Ma ei julgenud isale kõike rääkida. Ons talle südamerabandust 
vaja? Redi oli lihtsalt poiss, nüüd sai su lemmikuks vargapoiss!» 

Orvi seisis käsi laiutava Lulli ees nagu vaene patune kunagi, nina 
norus. 

«Mis sinust tahta,» ohkas Lull. «Sul on lapse aru ja inimesi sa e i 
tunne.» 

Orvi noogutas. Ta ise oli enda suhtes samale järeldusele jõudnud. 
«Me peame sind sellest mülkast välja kiskuma,» otsustas teotahtest 

pakatav Lull. 
Jäl le kord puhkes Orvi nutma. Ta ei haletsenud iseennast ega kurvas­

tanud Kullo pärast — ta töinas õndsusest, et keegi ometi tahab tema eest 
hoolt kanda. Lull ja isa kasvasid tema silmis määratul t suurteks inimes­
teks — nad võtavad endale mure kaela, pakuvad kaitset täiskasvanud ja 
niisama hästi kui võõrale olevusele, kes on ennast tumeda loo sisse m ä s ­
sinud. Orvi tundis ennast kalgi kääbusena — tema poleks säärasel juhul 
suutnud andestada. 

Tuli uuesti meelde Ofelia Rosin. Teab mis Kullo-sarnast vargapoissi 
ta omal ajal uskus ja temalt lapse muretses! Asia Lulli ja isa suuremeel ­
sust imetlenud Orvi mõtles vaenulikult Ofelia Rosinale, nagu oleks tüd­
ruk peale kõige muu pärinud temalt ka oma lapseliku aru ja kogene­
matuse. 

«Ega sina pole erand.» lohutas silmi pühkiv Lull elutargalt. «Kunagi 
usaldasin ma ääretult üht inimest; kui mulle üldse tundus selles maa­
ilmas midagi kindel olevat, siis oli see tema. Ühel õhtul ta läks ega t u l ­
nud enam iial tagasi. Ta ei saanud surma, temaga ei juhtunud mingit 
õnnetust, t a lihtsalt kadus. Ta ei vaevunud mulle ühtki rida kir jutama 
ega muul viisil selgitust andma. Tead, ma pidin hulluks minema. Ma ei 
osanud tagantjärele leida seda hetke millal olin vea teinud. Tema ha l a s ­
tamatus piinas mind kaua.» 

Lull vaatas aknast välja ja pilutas silmi. 
«Sind me usume, Orvikene,» lisas Lull hetke pärast. 
Lull polnud kunagi varem ega hiliem Orvis nii sooje tundeid ä r a ­

tanud kui tol korral. Orvi kuulas Lulli ia mõtles, et tegelikult on v e r e ­
sugulus vist üks suur tinglikkus. Ta oma ema andis ta kunagi kerge 
südamega käest, aga Lull muretses veel täiskasvanudki Orvi pärast. Siis-
ja eriti hiljem pani Orvi tähele, et kaasaegses maailmas on sugupuud, 
vanemate ja laste suhted päris sassis ning segamini. Päritoluniite pol­
nud tihtipeale võimalik lahti harutada. Mitte ainult viimane sõda ei põh­
justanud ebamääraseid olukordi, moodsate aegade tulles levis üha l a i e ­
malt ükskõiksus oma järglaste või esivanemate käekäigu suhtes. Vane— 
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mad tormasid lahku ja jooksid kellegagi uuesti kokku. Laps ei teadnud 
ärgates, kes talle vastu vaatab. Uuest mehest sai uus isa, järjekordsest 
naisest järjekordne ema. Võõrasemaks ja võõrasisaks nimetati uusi abi-
elupooli üksnes vanasti, kui taheti perekonna koosseisu teisenemist rõhu­
tada kui erakordset sündmust. 

«Sa oled hea inimene, Lull,» kohmas Orvi. 
«Näed nüüd,» hingas Lull kergendatult. Ju ta oli kartnud, et Orvi hak­

kab jälle jonni ajama. Ta võttis Orvil käest kinni ja rääkis nagu lapsele: 
«Nüüd ole pai ja paki oma asjad kokku. Siis kutsume takso ja sõi­

dame ilusasti koju. Isa kütab praegu ahju, tuba on soe. Sa heidad oma 
voodisse, paned pea padjale ja mured lendavad minema kui udusuled.» 

Orvi korjas kuulekalt oma kraami kokku. Ega sellega polnudki suure­
mat vaeva. Ta oli siin toas elanud nagu vagunis, kogu varandus kahes 
kohvris voodi all. Mantli selga tõmmanud, jäi Orvi vaatama vaasi, mille 
ta hiliuti ostis. Kullo poolt kokkukantud lilli polnud sobinud purki ega 
pudelisse panna. Orvi keeras klaasnõu ja otsis selle tahkudelt oma näo 
peegeldust. 

Lull tahtis igati Orvi enesetunnet paitada, ta kiitis vaiksel häälel tüd­
ruku maitset, kes nii ilusa eseme oli osanud valida. Orvi kirjutas kolmele 
A-le südamliku lahkumiskirja ja jättis neile vaasi mälestuseks. Lul l 
seisis Orvi selia taga ning noogutas: ta hindas heldust. 

Sellest peale, kui nad ühiselamu uksest välja astusid, kohvrid käe 
otsas, jättis Orvi oma elu korraldamise täielikult Lulli hooleks. Orvi 
usaldas Lulli pimesi — Lull teadis, mis tegi, tema ei saanud eksida. 

Lull otsis Orvile uue töökoha —• siitpeale pakkis Orvi šokolaadi. Nii 
pääses Orvi nende hulgast, kes küll järiest harvemini, aga siiski mõni­
kord tüdrukut Kuldkrooniga Printsessiks kutsusid. Ime küll. aga kolm 
A-d avaldasid kahetsust, kui Orvi õmblusvabrikust lahkus Nad kutsusid 
üksteise võidu Orvit endale külla ja tunnistasid, et tegid nii mõnigi kord 
Orvile liiga. 

Varsti ilmus Orvi vaatevälja uuesti Markus. Maailm tüdruku ümber 
muutus üsna roosaks. Oli nii rahumeelne, nagu toimuks kõik mängult. 
Heaolu, muutumatul t sõbralik õhkkond kodus, muhe jutt, lahedad na l ­
jad, ja õhtuti seisis punane läikiv auto akna all. 

Juhtus nii, et Markus kutsus neid mõnikord terve perega restorani. 
Lull läks elevile, sädistas nagu mure tu linnuke. Orvi vaatas teda väsi­
nud muigega pealt — siiras rõõm kukkus elukogenud Lullil paremini 
välja kui lapsikul Orvil. Ent pikapeale nakatas Lulli lõbusus ka t üd ru ­
kut: elunautimine on kunst, mida tasub õppida. 

Hiljem hakkasid Markus ja Orvi kahekesi aega veetma. Kukkus nii 
välja, et kord polnud Lullil mahti või kurtis isa kehva enesetunde üle. 

Markus ei tüüdanud hajameelset Orvit oma juttudega. Mõned süütud 
lood, et mitte kogu õhtut vaikides maha istuda. Ent viisaka ja hoolitseva 
Markusega oli sellegipoolest mõnus koos olla. Mõnikord restoranikäras, 
kui tantsivate paaride vahtimine igavaks läks, kinnitas Orvi oma pilgu 
Markuse randmele, kuldvõruga kuldkell sobis tõmmu nahaga hästi 
kokku. Orvi mõtles, et need seal on ühed kindlad käed. 

Markus polnud Orvile vastumeelne, isegi enam. aegamisi hakkas Orvi 
Markusesse pooldavalt suhtuma. Ju aitas siin kaasa ka Lulli ning isa 
üksmeelne heakskiit, millega nad igasse Markuse sammu suhtusid. Usal­
dusväärsed inimesed nägid enda kõrval meelsasti omasugust. 

Kes teab, kuidas kõik oleks kujunenud, kui Redi oleks välja ilmunud 
ja tüdruku tuimusest üles raputanud. Ent kui inimesed ise hoiduvad 
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vapustusest, siis tavaliselt ei aita ka juhus kaasa. Kas on vähe neid, kes 
käivad ringi, hing sügavkülmutatud olekus! 

Läikiv auto sõitis kiirustamata sirgel teel, millel puudusid tõkked 
ning konarused. Ühel ilusal päeval lausus Orvi kõhklemata selle ühe­
silbilise sõna, mida kahe inimese kooseluks vajalikuks peetakse ja mille 
puhul keegi ei söanda küsida, kas kokkulepe sündis kainest kaalutlusest, 
juhusest, meeleolust või tõepoolest armastusest. 

Edaspidise jättis Orvi Markuse hooleks. Täismees teab, missugused 
kohustused ta perekonda luues endale võtab. Miks pidi Orvi oma ajusid 
pingutama! Aitas sellest, et Lull lõi ettevalmistustele kaasa. Nad koos­
tasid Markusega kahekesi külaliste nimekirja, panid restoranis väikese 
saali kinni ja isegi pulmakleidi riide vaatas Lull Orvile välja. 

Ühel õhtul, kui Lull peokutseid ümbrikutesse jaotas, märkas ta Orvilt 
küsida, äkki tahab ta veel kedagi oma elu tähtsaima sündmuse puhul 
näha. Tüdruk vajus mõttesse, kõhkles kolme A juures, kuid jättis nad 
siiski kutsumata. Kooliõed langesid arusaadavalt mängust välja — hak­
kavad veel pärima, miks neil Rediga lõhki läks. Kes teab, äkki oleks 
mõni neist Markust nähes veel nina kirtsutanud ning küsinud, kust Orvi 
seesuguse puruvanakese välja kaevas! 

Nii ei osanudki Orvi omalt poolt kedagi välja pakkuda. Siiski, kor­
raks käis temast tuline juga läbi ja ta pahvatas: 

«Kutsume Of elia Rosina!» 
Teiste üllatunud pilgud summutasid hetkelise elevuse ning tüdruk 

kohmas: 
«Ainult ma ei tea, kus ta elab ja kas ta üldse elab.» 
Et keegi polnud seesuguse veidravõitu nime kandva isikuga kunagi 

kokku puutunud, võeti Orvi sõnu peene naljana. Nii vanemad kui ka 
nende tulevane väimees pugistasid naerda. 

Pulmad olid nagu pulmad ikka, omajagu lõbusad, omajagu nukrad. 
P ruu t nägi kaunis välja, ehkki erutus teda kahvatuks tegi. Nii arvasid 
külalised, sest nad ei teadnud, et pidu oli äärepealt pidanud katki jääma. 

Õnnelik noorpaar! Pruudi sini-sinistesse silmadesse võis iga nõrgem 
vend ära uppuda, ja ta huuled! — helelillad, poolavali, nagu laulaks ta 
kuulmatut õnnelaulu. 

Pulmapildilt vaatas ilmatu uhke pruudikimbu tagant vastu veidike 
kohkunud ning lapselik nägu. 

27 

Hommikul oli tegemist, et koti pealt püsti saada. Juba ammu kuulis 
Orvi läbi une, kuidas toakaaslased sisse ja välja sõelusid, põrand nõtkus 
sammude all. Voodi võbises kergelt kaasa, nagu sõidaks maja alt rong 
läbi. 

öösel, olematusse vajumise eel, oli Orvi endale sisendanud: puhka 
põhjalikult välja, ela rõõmsalt ja ära enam iialgi mõtle möödunule. Une 
eel näis see tagasihoidlik kava lihtsalt teostatav: hommiku piirjoone taga 
pidid algama uued teod ja mõtted — inimene on ju ometi oma päeva 
peremees! Mitme muretu kuu kogemus varuks, ei kavatsenud Orvi ka 
nüüd raskemeelsusse langeda ja oma minevikuga punkt-punkti l t arveid 
klaarima hakata. Ei päevagi enam, otsustas Orvi ja mõtles küüniliselt: 
niigi läks Markuse kõrval palju aastaid raisku. 

Orvi ei viitsinud ennast voodist kergitada, loidu rammestust hakkas 
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pikapeale hajutama imestus — miks teised küll laisklemisest lugu ei 
pidanud? Homme tuleb jälle vara tõusta ja närveldada pesemisruumis 
ning köögis järge oodates. Kes neid tujusid teab, ka Orvi oli eelmisel 
päeval juba pimedas kobistama hakanud. Regi Ertsi hommikused jook­
sud on ära joostud, las virgad näitavad oma virkust üles, Orvi ei loo 
iseendast illusioone — üksik vaba inimene elab täpselt nii, nagu talle 
meeldib. 

Orvi avas pikkamööda silmad ja vahtis lakke. Hall hämarus, päikesel 
pidi paks pilv ees olema — tõepoolest, aknale sabiseski vihma. Alles eile 
puistas rahet ja lund, täna laiutab jälle kõikjal pori. 

Niisuguse ilmaga on kõige parem voodis lesida. Ka Joe Trill ei julge 
siis tuppa sisse tulla. Teistel pole vaja vaeva näha, et teda mingi nõksuga 
minema peletada. Joe Trillile teatatakse, nagu peenemates paikades 
kombeks: madam ei võta täna hommikul kedagi vastu. 

Orvi pööras laisalt pead ja küünitas voodiotsa varjust vaatama, mida 
teised seal teevad. Kolmekesi kobaras, askeldasid nad juba tükk aega 
akna all ja nende suust ei pudenenud ainsatki sõna. 

Külg külje vastas, olid nad laua kohal kummargil. Mis saladust seal 
peidetakse? 

Orvit hakkas vaevama uudishimu. Ta ei söandanud küsimusega 
vaikust rikkuda — äkki ei taha keegi pärast öist ulgumist suud pruu­
kida! Mõnikord laiutas halva tuju luupainaja siin toas mitu päeva, pa­
rem mitte torkida. Pagan seda närvesöövat magnettormi teab, äkki möl­
lab ikka veel. isegi tavalised tormid ei vaibu nii kiiresti. 

Orvi kobis voodist välja, käis pooljoostes pesemisruumist läbi, tuli 
kiirustades piki koridori tagasi ja hõõrus tee peäl käsi rätikuga kuive­
maks. 

Mis nõidusega nad küll tegelesid? 
Orvi lähenes teistele kikivarvul. Teda oli oodatud, seljad tõmbusid 

kõrvade. Orvi toetas käed lauaservale. 
Naised olid päris segaseks läinud! 
Keset lauda lebas inimlapse suurune nukk. 
Orv iie kippus naer peale. Ta vaatas vilksamisi vasakule ja paremale 

ning hammustas huulde. Koik kolm, näod vähesest magamisest lopergu-
sed, piidlesid teda sünktõsiselt. 

Ootamatult roomas Orvilegi mingi raske tunne südamesse. Ta tahtis 
kaduda, ent keha raskus vajus kandadesse, polnud jõudu taganeda. 
Orvi oli sunnitud seda omatehtud nukku jõllitama. 

Mida rohkem Orvi vaatas, seda loomutruum paistis talle nukk. Roosa­
kale pallile olid maalitud punane suu ja sinised silmad, kaks tumedat 
täppi tähistasid nina; valge marliga kookoniks mässitud padi vastas suu­
ruselt ja kujult elusa lapse kehale. Võta või jäta — keset lauda lamas 
mähitud imik. 

«Kas ta ajas teid oma karjumisega üles?» küsis Orvi arglikult. 
Ebe võttis tite ettevaatlikult kätele, kussutas pampu, kallutas pea 

viltu, et lapsele paremini silma vaadata, ja hakkas katkeva ning kähi­
seva häälega laulma: 

«Uu-ne Ma-ti juu-urde tee-le nüüd . . . » 
Saima veider talisman, voodisambal rippuv kõristi läks täie eest 

mängu. Saima harutas roosa siidpaela sõlme voodi küljest lahti ja tuli 
rõngast raputades Ebele lähemale. Ebe noogutas, naeratas toakaaslasele 
ja Saima liigutas mänguasja imiku näo kohal. 

Ebe õõtsutas end, laul oli katki jäänud, ta ei teadnud sõnu. 
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Neli vaikivat naist kuulasid korinat, mis kõlas, nagu veeretataks he r ­
neid. Malle väsis seismisest, ta põlved vajusid lonksu. Lõtvunud keha 
kippus kotina kokku vajuma. Orvi võttis Mallei kaenla alt kinni. Malle 
ei pannud Orvit tähele, tal jätkus silmi vaid tite tarvis. 

Orvil hakkas kurku noorima. 
Üksluine kõrin ei lakanud. Malle pani käed kõhu peale risti ja lur i s ­

tas ninaga. 
Orvi ei kannatanud seda kõike enam välja. Ta pingutas, enne kui 

kuuldavalt öeldud sai: 
«Lapsel pole nime.» 
Ebe vaatas Orvi poole, juuksed katsid ta üht silma, teine hiilgas. 
«Igaüks kingib talle oma nime esitähe.» 
«SEMO,» pakkus Saima. 
«MÕSE,» lisas Malle. 
«OSEM,» pomises Orvi. 
«Heäl lapsel mitu nime,» tähendas Ebe kaalukalt. 
«Meil on väike SEMO-MOSE-OSEM, tibatilluke, illikukuke,» ümises 

Malle. 
«SEMO-MOSE-OSEM!» laulis Saima laia suuga ning lõi mänguasjaga 

takti. 
Korraga vajus kõristi alla ning Saima küsis kohkunult: 
«On ta poiss või tüdruk?» 
«Lihtsalt laps, musirullike, nelja memme mummu,» arvas Ebe. 
Magnettorm võttis Orvi oma harjale ja kandis ta sinisesse tuppa. Ema 

istus ja kudus valget salli — see lookles üle põranda nagu lummetuisa-
nud jogi. Kassipoeg veeretas lõngakera. 

Ebe viskas tehistite äkilise liigutusega lauale, nii et lina läks kortsu. 
Ise heitis ta kummuli voodile. Ebe õlad tõmblesid, Orvi oli sööstmas, et 
teda lohutada, kuid samal hetkel pööras Ebe ennast nagu vedru abil 
selili ja kõrvu lõikus vali naer. 

«Mis siin naerda on?» pressis Saima läbi hammaste. 
Orvi kartis, et Saima kargab Ebele kallale. 
Malle kobas hommikumantli taskust sigaretipaki lagedale. 
Ebe jäi vait, pühkis silmad kuivaks ja ütles: 
«Ta on kõrgesti haritud ja sileda näoga siga.» 
«Koik on nad parajad,» ägestus ka Malle ja puhus tite poole suitsu. 

«Oleks Joorus üks kordki ütelnud, et tule, hakkame koos elama. Mis mul 
viga on? Kust ta veel niisuguse naise leiab? Kui ta mu last ei salli •— 
olgu, mul on ohvrimeelne süda, tüdruk jääb sinna, kus ta siiani elab. 
Öelgu ometi kindel sõna! Minu närvid on otsas.» 

«Vilmer vihkab inimesi. Talle lao kehad ritta ja siis on ta mihkel,» 
pomises Ebe. «Mingu ta põrgusse! Käib ringi, lips lõugade vahel, m ä n ­
gib härrasmeest. Kelgib veel, et ta pole kordagi kainestusmajja sa t tu­
nud. Kas mina olen ainult alamat sorti lits või mis?» — Ebe karjus, tagus 
jalgu vastu madratsit ja puhkes nutma. 

«Olavi on möku,» pomises Saima. «Ronib siia sooja, läheb ära, kodus 
kussutab mamma ta magama ja papa annab lapsukesele klõmaka viina 
unerohuks. Vanasti, kui me temaga kalda peäl jalutamas käisime, valis 
ta ühe jässaka männi välja ja ütles, et Saima, see on meie puu. Et tuleme 
veel kümne aastagi pärast siia! Mu jumal, kui loll ja kergeusklik ma 
olin. Kuulasin teda, suu ammuli, ja mõtlesin, et taevale tänu, saatus on 
mulle kinkinud hingelise inimese. Nagu Aadam ja Eeva seisime pära-, 
diisipuu all, oli siis vihm, külm või mistahes rahe.» 
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«Et nad siia enam oma jalga ei tõsta!» karjus Ebe. 
«Oleksid nad üksainuski kord lilleõie toonud,» ohkas Malle. «Ikka on 

ainult pudelid taskus.» 
Orvi astus kuidagi hõljudes laua juurde, nagu oleks jalgealune pind 

ebakindel. Ta lükkas lina sirgeks ja vaatas marlisse mässitud titte. 
Sõrmeotsa märjaks kastnud, hõõrus ta nuku näo segamini. Laps oligi 
siit toast kadunud. Laual lebas veider tomp, millest värviga mäkerdatud 
pallipool välja paistis. 

Saima tuli Orvi kõrvale ja ütles nukralt: 
«Jumalaga, SEMO-MOSE-OSEM.» 
«Kaua me ikka haliseme, tühja kah,» arvas Malle. 
Ebe vinnas enese püsti, ringutas, vaatas aknast välja ja tähendas: 
«Ilm on ka niisugune, et parem ära paota akent. Vaat et kargame siit 

kõik, pea ees, alla.» 
«Pole mõtet,» rahustas teda Orvi. «Liiga madal korrus. Pärast lesid 

haiglas ja su kokkuklapitatud kondid ripuvad lae all.» 
Malle laskus küürakile ja kolistas laudlina serva taga klaasnõudega. 
Sakris pea ilmus uuesti nähtavale, Malle naeratas võidukalt ning siru­

tas kätt, mis hoidis pooliku veinipudeli kaelast kinni. 
Orvi võttis riidekapi pesupoolelt teeklaasi ja pani selle kolksuga 

lauale. 
Malle käsi värises, kui ta veini kallas. 

28 

Laura nutune nägu vaatas ukse vahelt sisse. 
Näinud, et naised on üksi, tuli ta kõheldes üle toa ja toetas enese Ebe 

voodile. 
«Mui on täna kuidagi raske olla,» kurtis Laura. 
«Mis sul valutab?» päris Malle, kes istus röötsakil laua taga, hom­

mikumantli hõlmad pooleldi lahti. 
«Kivi on südame peäl. Niisugune sant tunne, et peab juhtuma 

midagi halba. Öösel nägin unes, et Ebe jooksis mööda tühja tänavat, kari 
hunte, keeled ripakil, tema kannul. Mitte ühtki inimhinge polnud kusa­
gil näha. Ma ise seisin kõrge maja katusel ja luuk oli lukku pandud. 
Oleksin pidanud alla hüppama, aga ei julgenud!» 

«Tühi lora, mul pole midagi häda,» porises Ebe. 
«Ei tea, aga süda on sees nagu võõras tükk,» heietas Laura. 
Orvi jäi Laurat vaatama. Ta ei sallinud Laurat, kuid täna hakkas tal 

korraga Ebe voodi peäl kössitavast kõhetust naisest kahju. Laura veere­
tas oma ebaloomulikult valgete ning kortsus käte vahel punast baretti. 
Küllap oli ta selle Ebele heegeldanud. 

Laura hakkaski mossitavale Ebele punast mütsi pähe sobitama. Ta 
nihutas peakatet kord Ebe paremale, kord vasakule kõrvale. Lõpuks lei­
dis ta baretile sobiva asendi ja ta nägu vajus pikkamööda naerule. Laura 
jäi Ebet vahtima ja ütles rõõmsalt ohates: 

«Küll on meie Ebe ikka ilus laps! No mine, tõuse püsti ja vaata ennast 
peeglist.» 

Ebe vantsis teeseldud aeglusega riidekapi juurde, tõmbas pesupoole 
ukse lahti, nühkis peoga peegli üle ja vaatas ennast. 

Teisedki loivasid lähemale ja takseerisid Ebe peegeldust. Kui nad veel 
natuke koomale koondusid, mahtusid kõigi näod peeglisse ära. Ebe, kes 
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seisis teistest eespool, vahtis ennast ja vahtis, ta ei saanud oma näo hin­
damisest kuidagi isu täis. Ebe silitas sõrmeotstega põski. Pikkamööda 
tõusis talle puna näkku, silmadesse ilmus elu. Ebe suu kiskus vägisi 
naerule. 

Saima, kellel endal oli pikergune, alati õnnetu ilmega nägu ja suur 
nina, kallutas ennast Ebe õla kohale ja ütles südametäiega: 

«Vilmer on loll nagu saabas. Meie Ebe on täitsa maasikas!» 
Ebe pööras kanna pealt ringi, kõrva peale sätitud müts vajus kuk­

lasse. Nüüd tegi Ebe seda, millega ta kunagi varem polnud nakkama 
saanud. Ta kummardus allapoole, võttis väikese Laura krimpsus põsed 
käte vahele ja andis talle suu peale musi. 

Laura pilutas kohkunult-rõõmsalt silmi ja imes suu sissepoole, nii et 
põsesarnad nukkidena esile tõusid. 

Naised vaatasid hardunult Laurat ning Ebet, ja see polnud sugugi 
häbitu jõllitamine, mida võinuks pahaks panna. Nad said nende kahe 
rõõmust osa; siiani kahvatud ning siniste silmaalustega naised sirgusid 
kuidagi ja hingasid poolohkamisi, sügavalt ja vabalt. 

«Küll sa oskasid oma punase mütsiga parajal ajal tulla,» kiitis Malle 
Laurat. 

«Sa oled maruvahva näputöömeister,» aitas Saima omalt poolt kaasa. 
«Ma pole eluilmaski nii ilusat mütsi näinud,» avaldas Orvigi tunnus­

tust. 
Laura silmitses siira imetlusega Ebet. kes toa keskel keksis, punane 

peakate uljalt kuklas, ning laskis pilgul libiseda üle poolringis seisvate 
naiste. Laura nägu pakatas uhkusest: vaadake, see on minu kätetöö! 
Sealjuures mõtles ta muidugi Ebet, kellel punane müts oli aidanud 
uuestisündi läbi teha. 

Rahulolev Laura vajus taas Ebe voodile istuma, noogutas ja teatas: 
«Vanadel inimestel on vist ikka õigus, kui nad räägivad, et unenäod 

tähendavad vastupidist. Näe, Karin nägi sõnnikut unes, aga järgmisel 
päeval sai lehest teäda, et võitis loteriiga habemeajamismasina.» 

Saima puhkes naerma. 
«Ärge lõkerdage midagi. Näe, Karinil käis eile mees järel. Küll laa­

mendas ja räuskas — nõudis, et Karin tagasi tuleks. Karin karjus vastu, 
et ma ei kannata su purjus lõusta vaadata, aga ise oli ka parajalt auru 
all.» 

Laura jutt torkas Orvit. Justkui peaks ta kartma, et tongis Markus 
tuleb siia ja hakkab samuti lamenti lööma. 

Orvi ei tahtnud koridoriuudiseid kuulata. 
Laura, kes jutuketramisele hoo sisse sai, jõudis teatada, et naabertoa 

Riita hakkab abielluma. Laura nimetas veel mitmeid nimesid mingite 
lugudega seoses. Orvi vaatas teise laialt liikuvat suud ja tundis kehas 
ebameeldivat rahutusevärinat. Voodiotsalt käterätiku kahmanud, tegi 
Orvi näo, nagu oleks tal kibekiire pesemisruumi minna. Laura tavatses 
kõigi elusündmuste kohta kindlaid ja lõplikke otsuseid langetada •— tema 
teadis alati, kes käitus õigesti, kes valesti. Pääseks ainult tema saatuse-
laeva rooli juurde — kõik inimesed saaksid õnnelikuks. Üksnes iseen­
daga ei osanud ta midagi peale hakata. Ebe-helliklaps oli ainuke, kelle 
suhtes ta polnud kategooriline. 

Orvi sulges enda järel ukse ja jäi seisma. Korraga valgustas ta tead­
vust äratundmine: ta ei sallinud Laurat mitte üksnes sellepärast, et too 
oma alandlikkusega meenutas sorgus rebasega naist puiesteelt, vaid ka 
sellepärast, et tal oli Markuse mamma Paulaga palju ühist. Loomulikult 
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sobis Laura nagu Lullgi aastate poolest Paulale lapseks, kuid teiste ini­
meste elu hindasid nad nii ühtemoodi, nagu oleksid kaksikutena üles 
kasvanud. 

Tühi koridor kõmises Orvi sammudest. Hommikused sagimised olid 
sagitud, üldse jäi maja puhkepäeviti rahvast hõredaks. Kes vähegi oskas 
leida kohta, kuhu ennast panna, kadus siit kandade välkudes. 

Orvi lonkis akna poole, mis hallina vastu kumas. 
Alles eile hommikul purustas keegi all hämaras suure lombi kaant. 

Tänaseks polnud seal ühtki jääraasu, sula ja sadu oli kõik tagasi veeks 
teinud. See tähelepanek lõbustas Orvit, nii mõnigi raevutseb ennatlikult, 
küllap pole tema ise ka sellest patust prii. 

Orvi silmitses ümbrust. Päikesest polnud jälgegi — ei mingit märga­
tavat kuma lõunakaarel, tihedad lauspilved näisid vajutavat majade 
katustele. Ainsat silmarõõmu pakkusid kirevad vihmavarjud eemal 
kõnnitee kohal. 

Seejärel märkas Orvi midagi seesugust, mis teda teraselt silmi kissi-
tama sundis. Poolviltu üle tänava, arvestamata jalakäijaile määratud 
ülekäigukohta, tuli üks väga tuttava kõnnakuga naine. Ta astus laia 
meheliku sammuga, sopilise sabaga mantel loperdamas säärte ümber. 
Naisel paistis väga kiire olevat. Ta tampis risti üle haljasala ja lähenes 
õtse ühiselamule. Nüüd jõudis ta majale küllalt lähedale, et teda eksi­
matult ära tunda. See polnud keegi muu kui Paula. 

Orvi sattus segaste tunnete meelevalda. Paula mõjus talle eemale­
tõukavalt, ühtlasi kõditas Orvit uudishimu. Keda muud ta ühiselamust 
ikka otsib kui mitte teda, Orvit! Aga mispärast? 

Orvi tormas ülepeakaela tuppa, uks ta järel kukkus valju põmatusega 
kinni. Mantlit selga ajades värisesid Orvi käed. Sall oli jäljetult kadu­
nud. 

«Mis on lahti? Mis on lahti?» pärisid teised ärevalt. 
«Markusega on midagi juhtunud!» hüüdis Orvi, endal hambad erutu­

sest plagisemas. 
Saima ulatas Orvile kindad ja käekoti. 
Orvil polnud aega abi eest tänada. Ukse taha kostis Ebe üllatunud 

hüüatus: 
«Aga kes on Markus?» 
Sa vaata, kui kinnine iseloom sul on — niimoodi ennast noomides sai 

Orvi hirmuvärinad alla suruda. Kas ta hakkab kunagi teistele oma elu­
lugu jutustama? Vaevalt. 

Mis võis ometi Markusega juhtunud olla? 
Orvi püüdis sammu aeglustada. Ta ei tahtnud Paulale hingeldavana 

sülle joosta. Tuli rihtida tempot, et sattuda valvelaua juurde hiljemalt 
sel hetkel, kui Paula nende toa numbrit pärib. Miskipärast tundus Or­
vile ebameeldiv paljas kujutluski sellest, et Paula seisab nende toa ukse 
taga ja vajutab lingile. Koputamisega ta vaeva nägema ei hakkaks, tema 
tavatses kõikjale siseneda niisama sundimatult, nagu marsiks ta sisse 
kunagise kodutalu laudaväravast. Parem, kui Paula ei jõuakski Jer le-
moorilt andmeid pärida, kohtuda võiksid nad just nagu juhuslikult — 
Orvi, kes majast väljuda kavatseb, ja Paula, kes tusaselt treppe jõllitab. 

Orvi oli õigesti arvestanud. 
«Tere!» hüüatas ta üllatust teeseldes ja lisas samas nagu viisakale 

inimesele kohane: «Ega te juhuslikult mind otsi?» 
«Keda ma siit peaksin veel taga ajama?» vastas Paula tõredalt. 
«Millega saan teile kasulik olla?» päris Orvi ja püüdis teenistusval-
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milt naeratada. Ise aga mõtles: noh, lao oma lood rutem lagedale! Mis 
juhtus Markusega? 

Paula vaatas ringi, taganes nurka ja viipas Orvit sõrmega lähemale. 
Ta sosistas valjusti: 

<-Markus on hulluks läinud.» 
Orvil hakkas veidike kergem. Taevale tänu, surnud ta ei ole. Hulluks 

läinud — nii räägitakse paljude kohta iga päev ja see ei tähenda tege­
likult veel mitte kui midagi. 

29 

Midagi rohkemat ei suvatsenud Paula Orvile selgitada. Ta tegi õlaga 
järsu liigutuse, see tähendas, et Orvi peab talle järgnema. Justkui Mar­
kus: otsus on langetatud, pole mingit muud valikut. Orvi-suguste arva­
muse hinnaks on kopikas. Tänavale astunud, oleks Orvi tahtnud oma 
kannad haljasala porise muru sisse suruda. Ta oleks tõrksa eeslina seis­
nud ja üle automürina pasundanud: 

«Ei tule, ei tule, ei tule!» 
Mis tal nendega asja! Käigu nad . . . Ametlikult lahutatud, elab eraldi, 

on iseseisev ja vaba inimene. 
Aga ometi ta läks, nähtamatu lõakett kaelas, ja pääsu polnud kuhugi. 
Orvi astus Paula jälgedes ja mõtles, missugusel viisil võis Markus 

hulluks minna. Orvi polnud oma elus tõeliste hulludega kokku puutu­
nud. Nagu iga teinegi, mäletas ka tema mõnda hulluma j a-andekdooti. 
Seesuguste kasinate teadmistega polnud põhjust kiidelda. 

Maja, kuhu Markus pärast abiellumist oma noore naise viis, kohutas 
Orvi omal ajal üsna ära. Ega ta olnud teab mis mugavustega harjunud, 
aga see hoone vääris küll koopaks ristimist. 

Kahekorruselise, kunagi igiammu roheliseks värvitud puumaja esikülg 
seisis õtse vastu liiklusrohket tänavat. Kes teab, kas eelmise või üle-
eelmise sõja ajal oli välisuks suurte naeltega kinni löödud, ja nii see 
seisiski. Uksetagust trepikojajuppi kasutati kolikambrina. Majja pääses 
hoovi poolt. Hõreda ukse tagant viis nagisev puutrepp teisele korrusele. 
Trepp tõusis nii järsult ja algas uksele nii lähedalt, et pimedas sisenenud 
võõras võis rinnuli astmetele kukkuda. Kogu maja rahvas kasutas seda 
ainukest sissepääsu, esimesele korrusele sai läbi ülemise koridori teise 
trepi kaudu. 

Kas hull Markus lõhkus maja ainsa põhitrepi astmed maha? 
Selle koopa tõrvapappkatus laskis kõigile lappimistele vaatamata 

hilissügiseti vihma läbi. Kevadisest remondist jätkus parajasti sügise 
alguseni. Kui vesi hakkas piki laelambi juhet nende tuppa sisse nir i ­
sema — pesukauss tuli laua keskele alla panna —, ronis Markus ise 
katusel ringi ja otsis katkist kohta. Ent isegi Markuse meistrimehe pilk 
ei tabanud vana hoone saladusi ära. Õtse nende toa kohal paistis katus 
terve, ilmselt pääses vihm kuskilt kõrvalt papi alla, kes teab mis puu-
koi-käike pidi vesi täpipealt nende lae peale jõudis. Neid vigureid pol­
nud mõtet imeks panna. Mitme viilu, järsu kaldega ning korduvatest 
lappimistest mügarlik katus kandis endal veel veidraid lisaehitisi. 
Räästanurkades kõrgusid paekivist sambad, mida ühendas paraja plangu 
kõrgune raudvõre. Orvi jäi teinekord lausa keset tänavat seisma ja vah­
tis imepärast hoonet — miks küll laoti tõrvapappkatuse nurkadesse need 
tobedad sambad? Orvi uut kodu eraldas naabermajast tulemüür — äkki 
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jä i selle ehitamisest kive üle ja neid lihtsalt ei viitsitud alla tagasi tuua 7 

Sammastevahelise raudaia keskpunktist koogutas tänava poole pöö-
ningusopp, mida kaunistas kolmnurkne aken. Kaks ripakil ruudukest 
kõikusid tuule käes, nagu peaks sealt kohe välja kargama kägu ja 
hüüdma üle tänava: «Kuku!» 

Võib-olla ronis ogar Markus katusele, lammutas paekivist postid maha 
j a loopis kivid alla! 

Või seadis end üleval sisse, toppis pea pööninguaknast välja ja karjus 
kobaras seisvaile uudishimulikele: «Mina ise olen kägu, kuku, kuku!» 

Maja kaks korrust olid jagatud kümneks korteriks, üheteistkümnes 
asus keldris, kus ühtevalu pääses uputus lahti. Kanalisatsioon ajas üle. 
Vanamees, kes seal elas, oli oma toa ukse lähedusse põlvekõrguse tse­
mendist tammi ehitanud, et solk sisse ei voolaks. Muu osa keldrist sei­
sis kasutamata, üleujutuste tõttu ei saanud seal midagi hoida. Koopa 
maapealse osa elanikud tavatsesid rääkida, et keldris elavad ainult rotid 
ja Sassi-vana. 

Ega Markus, hullvaim, pole ometi kaitsetammi maha lõhkunud? 
Tegelikult soovitasid heatahtlikud majaelanikud ammugi Sassi-

vanale, et lasku aga solk sisse voolata, kutsugu komisjonid ja sanitaar-
arstid kohale, siis antakse talle ehk uus korter. Aga Sassi-vana oli keld­
riga nagu ühte kasvanud, ta hoidis oma uberiku nii puhta ja korras, 
justkui oleks seda vaja veel paljudele tulevastele põlvedele säilitada. 

Juba esimesel päeval puutus Orvile teise korruse koridoris üks imelik 
nurk silma. Selles ebamäärases laiendis, kust kunagi olid vist koja-
kapid välja lõhutud, seisis valgest marmorist naisefiguur. Õilsa välja­
nägemisega kuju üks käsi varjas rindu, teine kattis kõhu alaosa. 

Sassi-vana ütles skulptuuri kohta: meie kivititt. 
Selsamal esimesel õhtul hiilis Orvi enne magamaminekut koridori ja 

poetas kuju jalge ette lilleõie. Kaunis marmornaine lepitas teda kui­
dagi selle tontliku majaga, kuhu ta Markusega abielludes elama sattus. 

Taevas hoia, kas aru kaotanud Markus lõhkus kivitite ära? 
Orvi mäletas selgesti skandaali, mis tõusis, kui allkorruse nolgid kord 

marmorskulptuuri naba vastu sigaretikoni ära kustutasid. Terve maja 
rahvas oli neile kallale kargamas, poisid olid nii ära kohutatud, et käisid 
pärast kassisammul, pilk põrandas kinni, justkui võiks keegi neile veel 
tagantjärelegi tümaka anda. 

Ega Markus polnud ometi kellegagi kaklema läinud? 
Orvi kujutlusse kerkisid verised ninad ja kinnitursunud silmad. Mar­

kus seisis kui sõnn keset hoovi, pintsakul nööbid eest ära ja käis lõhki. 
Ei, Markus ei kuulunud löömameeste kilda. Vist isegi hullust peast ei 

tee inimene seda, milleks tal kunagi kalduvust pole olnud. 
Ka Paula näol polnud Orvi mingeid vägivallajälgi märganud. Markuse 

mamma astus hoogsal sammul, vanadel botikutel helkisid kalasoomus-
tena lakikihi jäänused. Kui Paula tänavat ületades kahele poole vaatas, 
nägi Orvi ta punetavat põske ja värvitu suu nurka. Üks läbipekstud ini­
mene nii tormakalt ei kõnniks! 

Orvi püüdis selle tontliku maja üht või teist nurka Markusega kokku 
sobitada, üritas leida hullule hullu tegevust, katsus meest mingi hävi­
tamise või lõhkumisega siduda, kuni taipas, et niisugusteks mõteteks 
pole põhjust. Oleks Markus mingi ühiskonnavastase sammuga hakkama 
saanud, oleksid majaelanikud korravalvuri välja kutsunud ja oma rahu­
meelse olemise taastanud. Markus oleks viidud kas arestikambrisse või 
hullumajja — sinna, kuhu sedasorti tüübid kuuluvad. Paulal poleks 
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olnud mõtet Orvile järele tulla. Ta oleks võinud Orvit tagaselja kõigi 
hädade allikaks manada, kuid ühiselamu välisust poleks ta käsi puudu­
tanud. 

Jõudnud seesugustele järeldustele, hakkas Orvit üha enam uudishimu 
vaevama. Mis sorti hull sai Markusest, et Orvi mõjuvõimu vajalikuks 
peeti? 

Pealegi elas Sulli veidike lähemal, kui just naishinge tarvis läks. 
Kui Orvi Markusele esimest korda lahutusest rääkis, oli mees tige­

dalt puhkima hakanud ja öelnud: 
«Sina ei lähe kusagile. Kui mina tahan, lähen Sulli ja laste juurde 

tagasi.» 
Orvi polnud ta sõnu mitte üks põrm imeks pannud. Kogu nende ühise 

elu vältel jälitas teda kahtlus, et Markus igatseb mingil salajasel moel 
Sullit taga. Alles eile sai Orvi teada, et Markuse ;'a Sulli suhted kuju­
nesid keerulisteks nende esiklapse tõttu, kelle isa Markus polnud. Miks 
Markus kunagi varem sellest ei rääkinud? Ega Paulagi vist tea oma va­
nema lapselapse tõelist päritolu! 

Orvi ei saanud salata, et Markuse oskus vaikida tekitas temas sügavat 
lugupidamist. Kuigi — võib-olla oleks teineteise parem mõistmine aida­
nud neil paljusid karisid vältida. 

Kui tontlik koobasmaja vaatevälja ilmus, käis Orvist uuesti värin läbi. 
Orvi ületas tänava nagu kobades, komistamist kartes vahtis ta ialge 

ette. Pärast lahutust polnud ta selle maja juurest mööda käinud. Mis 
pidigi ta siia otsima, kui ta ihust ja hingest oli tahtnud unustada 
Markust, Paulat ning kümmet aastat oma elust! 

Nüüd piilus ta ikkagi koobashoone tuhmide akende rida. Orvi vaatas 
hoolega. Ei, ühegi klaasi taga polnud Markuse nägu näha. Ta võis mui­
dugi seista kuskil külgkardina varjus, puss peos, ootamas, kuni Orvi 
majja astub, et siis hullununa kole veretöö korda saata. 

Orvi võpatas. Praegu kuluks Lulli hea nõu ära. Tema oleks väärama­
tult ette aimanud, kas on õigem väravast sisse minna või tänavale jääda. 

Kas inimesed tuleksid appi, kui Markus praegu väravaposti tagant 
välja kargaks ja vastu tormaks, tapariist käes? 

Orvi aimas, et tema kujutlusse kerkinud õuduspildid on Paula poolt 
lavastatud. Kümme aastat kuulis Orvi ta suust kõiksugu jubedaid lugu­
sid. Paula oli ikka ja jälle oma lemmikteema juurde tagasi pöördunud — 
tema jut tude peategelasi kisti t rammide alt välja või võeti silmusest 
maha. Niisugustest sündmustest kõneldes tahtis ta otsekui kinnitada, et 
ela parem oma urus ja ära kuhugi nina pista — hukatus varitseb iga 
nurga taga. 

Orvi tegi südame kõvaks. Tuleb mis tuleb! Ta tundis kohustust ja 
isegi vajadust minna õtse edasi, et Markusele käsi pihku pista. Olgu või 
hullunud ja hambaid kiristav Markus keset õue pesunööriga posti külge 
kinni seotud. 

30 

Paula peatus hoovipoolsel trepil. Ta vaatas Orvile kõrgilt õtsa ja var­
jas seljaga ust, nagu tahaks märku anda, et ära looda, tagasiteed siia tõo­
tatud maale sul niikuinii ei ole. 

«Ta on seal autokuuris,» ütles Paula vastumeelselt. 
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Orvi tõttas komistamisi üle õue, kus kunagise munakivisillutise jää­
nused kippusid hooletut kõndijat käpuli kukutama. 

Omal ajal sai Markus suure mangumisega loa, et sinna õue kauge­
masse soppi garaaž ehitada. Majaelanikud punnisid vastu ega tahtnud 
oma nõusolekut anda — äkki läheb maalappi millekski muuks tarvis. 
Markus oli neid tüüpe siunanud, ta kinnitas Orvile korduvalt, et kogu 
tüli tuleb inimese tahtmisest teise üle oma võimu rakendada. Garaaži-
jandist peale oli Orvi tihti mõtelnud neile, kes olid tema isikule oma 
tahet peale sundinud. Viimaks rääkis Markus majaelanikud pehmeks. 
Vastutasuks suuremeelsusele nõustus ta üht-teist selle hoone elanike 
huvides ära tegema. Nii kaevas Markus õuele augud, sängitas pesukui-
vatamise postid maa sisse ning kindlustas need kividega. Nüüd pidasid 
tulbad märja pesu raskusele vastu, ei tulnud maa seest otsapidi välja 
ega kukkunud kergest tõukest pikali, nagu vanasti juhtus. Peale selle 
pani Markus hõredale välisuksele snepperluku ette ja tellis oma kulu 
ja kirjadega peotäie võtmeid, nii et iga elanik sai ühe taskusse. Oma võti 
parandas majarahva enesetunnet — uks varakult lukus, polnud karta 
pätte-tulesüütajaid, kelle tegevusest teadis Paula loendamatul hulgal 
lugusid jutustada. 

Orvi jäi garaaživärava juurde seisma. Uksepooled olid altpoolt ime­
likult kummis ja Orvi kükitas, et laudu tähelepanelikumalt vaadata. 
Need olid põlvekõrguselt nagu kirvesilmaga katki koputatud, pinnud ja 
tüükad väljapoole. 

Häda tal seda lobudikku takseerida! 
Orvi ajas ennast püsti. 
Ta viivitas garaaži sisenemisega. Ta ei teadnud, mis olekus ta sealt 

Markuse eest leiab. Pealegi tundis ta oma kuklaga, et Paula seisab ära­
ootavalt trepil — Orvi ei tahtnud tema nähes garaaži väikest külgmist 
ust avada. Äkki ei suuda ta hirmukarjatust tagasi hoida — miskipärast 
oletas Orvi ikka veel, et ees ootab teda õudne vaatepilt. 

Paula kuuldes ei tahtnud ta piuksugi teha. 
Piisavalt aega kulutanud, paotas Orvi kitsast abiust, kust tüse Mar­

kus ise ainult, külg ees, sisse mahtus. Autokuuris haises õli järele. Siin 
valitses vaikus — ei mingit lõvide möirgamist. 

Markus istus punase BMW rooli taga ja vaatas üle õla Orvi poole. 
Hämarusele vaatamata nägi Orvi, et Markusel on täitsa mõistlik nägu 

peas. 
Orvi tahtis auto eest läbi minna, et Markuse kõrvale istuda, kuid ei 

saanud sealt mööda. Miskipärast oli Markus tahtnud kinnisest väravast 
välja sõita; BMW kaitseraud surus uksele — sellest need katkised lauad. 
Orvi läks tagantpoolt ringi, ta loovis, külg ees, et mitte määrida ennast 
vastu riiulit, kus seisis roostes rauakobakaid, kanistreid, pudeleid ning 
värvipurke. 

Autost lõi vastu läppunud lehk. Küllap pehkib auto sisemus juba 
tund-tunnil t , ühel hetkel vajuvad muhkliku polstriga istmed rabedast 
põhjast läbi. 

Orvi ei söandanud Markusele silma vaadata. Mees võttis tal kukla 
pealt kinni. Orvi kangestus. 

«Miks sa oma juuksed oled ära värvinud?» küsis Markus rahulikult. 
Nõutu Orvi tundis ennast süüdlasena. Tal polnud julgust vastata, et 

see ei puutu kellessegi, teen, mis tahan. Markuse käsi vajutas kindlalt 
ta kaelakondile. 
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«Kas tead, ma istusin öö õtsa siin rooli taga,» ütles Markus. 
«Miks?» päris Orvi aralt. 
«Oled ikka rumaluke,» ühmatas Markus. «Kas sa ei tea, mis mõtetega 

istuvad inimesed teinekord kinnises garaažis auto sees?» 
«Ei tea,» kohmas Orvi tobukest teeseldes. «Ma ei taipa midagi auto­

dest. » 
«Vaata,» lausus Markus, «kui ma nüüd käivitan mootori, siis me 

jõuame sinuga varsti — tead, kuhu?» 
«Uksed on kinni, me ei saa ju liikuma,» vaidles Orvi ettevaatlikult. 
«Rattad jäävad paigale, aga meie sõidame põrgusse. Lehes ilmub 

musta raami sees kuulutus: «Õnnetu surma läbi lahkusid meie hulgast 
Orvi ja Markus. Leinavad . . . » Kes meid leinavadki?» 

«Oh jäta, sa oled ukse ettenägelikult katki litsunud, sealt tuleb värs­
ket õhku.» 

Markus hakkas naerma. 
Nüüd julges Orvi talle õtsa vaadata. Naine kiskus suu poolvägisi mui­

gele. Paistis, et kõige hullemast on üle saadud. 
«Kui hea, et sa tulid,» ohkas Markus, silitas sõrmeotstega Orvi kukalt 

ja tõmbas siis käe ära. 
Orvi hingas kergendatult. 
«Oleme omadega täitsa pigis.» 
«Sugugi mitte!» hüüatas Orvi tehtud reipusega. «Mis sul viga on? Mis 

mul häda on? Mõlemad suhteliselt noored ja pealegi vabad,» vuristas 
Orvi kui õpitult. 

«Kellele seesugust nigelat vabadust vaja on?» 
«Kui oled vangina harjunud, tekitab vabadus raevu,» julges nüüd 

Orvi pilkavalt väita. 
Markus jäi mõtlema. Ta toetas käed roolile, lõua sõrmenukkidele ning 

vahtis läbi esiklaasi katkist garaaživäravat. 
«Ma olen sinuta nagu poolik inimene. Ei oska midagi peale hakata. 

Mõtted on laiali, kõnnin nagu kuutõbine, kõigun katusel tuulte käes ega 
saa millestki aru. Olen endale sada korda öelnud: kur-rat , ega Orvi pole 
ainuke naine siin maamuna peäl!» — Markuse hääles kõlas raev. Veidi 
vaikust kuulatanud, lisas ta mahedalt: «Ju sa siiski oled ainuke.» 

Markuse sõnad läksid Orvile südamesse. Hellast tundest tikkusid pisa­
rad silma. 

Markus heitis Orvile vilksamisi pilgu, pani käe ümber naise õlgade ja 
sosistas. 

«Nuta ennast välja. Lõpparveid on raskem teha, kui arvata oskame. 
Ma pole veel isegi Sullit ja lapsi suutnud hinge pealt maha kirjutada. 
Nüüd sina ka veel. Kuust kuusse ma lihtsalt lämbun. Kisun lipsu kae­
last — ikka pitsitab. Teen krae lahti, miski pressib lakkamatult kõri 
peale.» 

Orvi surus hambad huulde ja püüdis nutuhoogu tagasi tõrjuda. 
Õnneks vaatas Markus kõrvale ja laskis Orvil rahuneda. 
«Sõidame siit kusagile,» pakkus Orvi. «Siin hakkan ka mina läm­

buma. » 
«Hea küll,» nõustus Markus. 
Markus ronis autost välja, kiilus ennast poritiiva ja garaažiseina va­

hele, koputas haamriga riivide pihta, mis olid ukse rammimisega kõve­
raks paindunud ja vaevaliselt järele andsid. 

Väravapooled vajusid rägisedes lahti, justkui avaneks eesriie, et järg­
mine vaatus saaks pihta hakata. 
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Tuttav vaade, nagu oleks pika ja kurvilise ringi järel jälle vanasse 
punkt i tagasi jõutud, et otsast alata. Hoov, kivimügarikud pori seest 
paistmas, välistrepp, mis lõppes hõreda uksega, vaheplank, selle ees 
prügitünnid, umbne ning luitunud majasein ilma ühegi aknata. 

Orvi ei tundnud tut tava maastiku vastu mingit poolehoidu. Viimastel 
ühise elu kuudel oli ta Markust selle hoone pärisosaks pidanud. Loid 
mees, kes aja nõuetele ei vastanud, — olend, kes kopitas samuti nagu 
see räämas lobudik. Koik ettevõtlikumad inimesed olid sellest koopast 
ammugi välja kolinud. Kellele siis veel neid uusi linnaosi ehitatakse, 
kui mitte elujõulistele perekondadele! Ainult Markus ei saanud ennast 
kuidagi vana koha pealt lahti kangutada. Nüüd püüdis Markus teises 
valguses esineda. Pettus? Ära usu, kinnitas endale Orvi, ta lihtsalt ta­
hab kedagi oma meelevalla alla saada — sellele vaatamata hakkas Orvis 
mingi ähmane lootus hingitsema. Inimene on juba kord niisugune kerge­
usklik olend, et kui temalt palutakse abistavat kätt, tormab ta õhinal 
teist päästma. Eks meeldi igaühele, et teda tugevaks peetakse, ja pealegi, 
mis on inimesele ülendavam kui enese ja teiste silmis suuremeelne olla. 

Auto esiklaas tõmbus uduseks. Orvi hõõrus kindaga klaasi kuivemaks, 
et Markus näeks välja vaadata. 

Markus parkis punase BMW kesklinna rahvarohke platsi servale. Auto 
kohale ulatusid suure puu raagus oksad, sealt tilkus tuulega jämedaid 
piisku katuseplekile. Et seda kummalist pinisevat heli märgata, tuli ise­
endasse tõmbuda ning kuulmist pingutada. Eks siin olnud raske oma 
mõtteid koondada, üle väljaku saalivad inimesed kiskusid tahtmatul t 
tähelepanu endale. 

Aeg-ajalt vuras mõni auto parkimisplatsilt minema, varsti tuli uus 
asemele. Prõmmutat i uksi, käivitati mootoreid. Üks seltskond koondus 
BMW lähedal kobarasse ja pidas millegi üle pikalt aru. 

Inimesed voorisid risti üle platsi, nende edasi-tagasi liikumine paistis 
mõttetu, seda enam, et keegi ei astunud kiire sammuga. Mõni jäi viivi­
tades keset väljakut seisma, vahtis taevasse, võttis kinda käest, laskis 
käeselja märjaks udutada, enne kui vihmavarju avas. Aegamööda 
ähmastasid veepiisad BMW esiklaasi ja katsid selle halli korraga. Platsil 
saalivad inimesed ning kummide vidinal sõitvad autod hajusid nagu 
loori taha. Orvile oli vihma tibutamine sedapuhku meeltmööda. Välis­
maailm laskis ta oma kammitsaist lahti, nemad Markusega olid siin auto 
sees kõigist eraldi. 

Markus hakkas kõnelema. Ta hääl valjenes ja sumbus, ta rääkis oma 
süüst, mida ta siiani päriselt ei mõistvat, kaebas jälle lämbumist ja palus 
Orvit, et naine kõik südame pealt ära räägiks. 

Orvit üllatas Markuse palve — mis siin enam kurta või kaevata, mis 
möödas, see möödas. Sees kõmises tühjus — kuidas seda teise kõrvale 
kuuldavaks teha? Paula ühiselamusse tulles ei arvestanud Orvi seda, 
et temalt nõutakse oma hinge pahupidi pööramist. Kui teda kohale veeti, 
pidi teistel midagi öelda olema. Orvi poleks osanud aimata, et Markus 
tahab tema aegunud etteheiteid kuulata. Kui nende kooselu omal ajal 
paratamatul t lahutusele lähenes, oli turr is Markus kõiki selgitusi jäigalt 
tõrjunud, ta tähendas mitmel korral, et hingesoppides sorimine pole 
meeste amet. 

Nüüd õhutas just tema Orvit jutustama ja lubas kõik kannatl ikult ära 
kuulata. Ta tõotas olla mõistlik, ükskõik, mis Orvi ka ei ütleks. 

Puuokstelt kukkuvad rasked tilgad veeresid autoklaase pidi alla ja 
jätsid mati kihi sisse tumedad lõhed. Nende läbi vilksatas katkendlikult 
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väljakul kihav elu. Ent samas tegi veeudu oma töö, kattis piiskade jä l ­
jed ning eraldas Orvi ja Markuse uuesti nende oma umbsesse maailma. 

Nad vaikisid juba pikemat aega. Summutatud linnakära kohises kõr­
vus. Iga kord, kui mõne lähedalt mööduva inimese naer pahvakuna vastu 
auto esiklaasi paiskus, Orvi võpatas. Veider, et inimesed nii sundimatult 
lõkerdada suudavad. 

Markus oli oma sõnadega aastaid küpsenud pet tumustekänkari l t 
paatinakorra maha kraapinud. Varasematel aegadel oleks Orvi õhinal 
vahekordi selgitama hakanud, endal põues magus kättemaksurõõm. 
Nüüd Orvi kõhkles, ehkki temas endaski tekkis kummaline huvi oma 
mineviku kallal juurelda. 

Orvi hääl kähises, kui ta kõnelema hakkas. Ta kobas sõnu otsides ning 
kartis, et Markus puhkeb üleolevalt naerma või lõpetab ta ju tu kärsitu 
käeviipega. Midagi seesugust ei juhtunud. Kas Markus oli oma isekuse, 
eneseuhkuse ja käskiva tooni ajutiselt maha jätnud — päriselt polnud 
see võimalik. 

Ehk oli Markus pärast magamata Ööd lihtsalt väsinud ega viitsinud 
vastu vaielda? Mis teda siis sundis Orvit manguma, et naine kõik lage­
dale tooks? 

Orvi vaatas õtse ette, justkui peaksid lausutud sõnad piltide kujul t u h ­
mile klaasile kinnistuma. Ise juba pooleldi oma jutu võimuses, ei saanud 
ta ikka veel hirmust vabaks. Hullud mõtted tuksusid kusagil kuklas: 
Markus veeretab sõrmede vahel mutr i võtit, et parajal hetkel sellega 
naisele pähe koksata. Ei, ei, protesteeris optimism süngete kujutluste 
vastu; tema, Orvi, pole nii väeti, kui välja paistab. Küllap jä tkub jõudu, 
et lingile vajutada ja end istmelt asfaldile kukutada. Inimesed on siin­
samas. Samas tajus Orvi oma koledate mõtete naeruväärsust — Paula 
on talle ikka kõva kooli andnud! Kust Paula võttis, et Markus on hulluks 
läinud? Pruugib inimesel natuke oma tavapärasest käitumisviisist kõr­
vale kalduda, juba näidatakse ta peale näpuga. Markus istus öö läbi 
autos — Paula ei suvatsenud oma eelarvamuste maski tagant väljagi 
vaadata, vaid kuulutas enesekindlalt: nii ei tehta! Kas ta polnud tuhan­
deid kordi kinnitanud, et halva tuju puhul tuleb pikali heita ja magada, 
pärast on kõik möödas. Kaljukindel õpetus, mis pidi aitama igas olukor­
ras. Paula ei eeldanud tugevaid hingelisi vapustusi. Mis endale võõras 
või unustatud, seda ei saanud ka teistel esineda. Pealegi lihasel pojal, 
keda tema kui ema pidi ometi läbi nägema. 

Ka Orvit üllatas Markuse hingeline kriis. Mitte kunagi varem polnud 
Markus seesugustel põhjustel öid magamata jätnud. Üleval istus ta 
ainult mõne peo või muidu mõnusa viinaviskamise nimel, kui ta 
ise hoogu läks. Uneaega tavatses ta ainult hea tuju puhul raisata ja siis 
sai põhjalikult jauratud, kukkugu teised või väsimusest kokku. Kui 
Markusele midagi ei meeldinud, ei tulnud järeleandmine kõne alla. Üks­
kord, veel abielu algaastail, kui nad kahekesi mere äärde sõitsid, palus 
Orvi meest, et nad tõuseksid varavalges ja vaataksid päikesetõusu. Orvi 
oli teda koidu eel õlast raputanud, kuid Markust ta koti pealt üles ei 
saanud. Unesegane Markus oli mõmisenud, et tema nägi karjapoisipõl­
ves päikesetõusu nii et küllalt sai, mingu Orvi ja vahtigu, kui ta sellest 
nii väga puudust tunneb. 

Orvi seisiski üksinda merekaldal ja Iodises paar tundi hommikuse 
jaheda tuule käes. Solvumine nööris kurku, ta oleks peaaegu et jalgsi 
linna astuma hakanud. Miks ta siis ei läinud? 

Ta oli juba ammu kuulekaks harjunud. 
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Mõnda aega abielus olnud, taipas Orvi, et ta sattus lihtsalt Lulli hoole 
alt Markuse käekõrvale, ilma et ta ise oma elumuutuse vastu oleks pii­
savalt huvi ilmutanud. Miks talle muidu nii palju ootamatusi kaela 
varises! 

Veidi enne abiellumist kõneles Lull Orvile Sullist. Küllap ta tegi seda 
Markuse palvel. Orvi korraldas koduses ringis jõuetu skandaali ja Lull 
ei tuletanudki talle naabrite olemasolu meelde — las laps karjub, pärast 
pilvi paistab jälle päike. Lull kuulas rahulikult Orvi ähvardused ära, 
t a peaaegu noogutas nõusolevalt, kui tüdruk teatas, et ta valget kleiti 
ilmaski selga ei pane ning registreerima ei sõida. 

Järgmisel õhtul hakkas vana laul uuesti otsast peale. Lull tuletas tüd­
rukule meelde, et kutsed on külalistele laiali saadetud. Orvi ainult oigas, 
hambad ristis. Mõtle, kus selle häbi ots, kui pulmad ära jäävad! Pealegi 
olevat mees, kes teist korda abiellub, verivärskest hoopistükkis etem 
Lullil oli varuks hulgaliselt näiteid, mis pidid Orvit veenma, et küpses 
eas uuesti naitunud mees on lihtsalt kullatükk. 

Lull laks oma lugudega hasarti. Sõnad voolasid tal nii, et huuled kulu­
sid kuivaks. Aeg-ajalt rüüpas ta vahele lonksu kohvi. Orvi nägi huule­
pulga punast viirgu tassi serval ja talle kippus iiveldus peale. Lõpuks sai 
võõraste suust ammutatud elutarkus õtsa ja Lull jõudis järjega iseenda 
juurde. Orvi kuulis, kui hästi Lull isaga sobib, ja ea erinevus ei tähenda 
mit te kui midagi. Tüdrukul jäi solvumisest hing kinni — kuidas saab 
Lull neid, vanu, verinoore Orviga võrrelda! 

Orvi abiellumist pidi saatma tunnetetulv ja erakordselt pidulik meele­
olu päevast päeva ja aastast aastasse. Nad pidid Markusega ikka laial 
maanteel sõitma, kahel pool mahlakas rohelus; mehe päevitanud käed 
hoiavad rooli, kuldvõruga kell randmel. Markuse näolt ei tohtinud 
kaduda kindlameelse inimese rahulolev naeratus. 

Nii oli Orvi endale tulevikku kujutlenud, kui siin aga mingi Sulli tae­
vast tumestas, jäägu parem kõik ära. 

Südamepõhjani solvunud Orvi oli Lullile pahvatanud, mis ta arvab 
temasuguse vana inimese loiust ning igavast abielust. Lull läks vissi ja 
kogus end, enne kui Orvile pirni pani: 

«Miks sa arvad, et oled tunnetetulva ja igavese pidupäeva üldse ära 
teeninud?» 

Vapustus pani Orvi värisema. Seesama Lull, kes oli tüdruku hinges 
ühtelugu ilma luba küsimata ringi trampinud, julges nüüd Orvile kerge­
usklikkust, alandlikkust ning oma joone puudumist ette heita! Orvil tek­
kis kuri kahtlus: kas Lull ei taha mitte iga hinna eest teda omasugusena 
näha? Võib-olla Lull tajus, et ta enda elu on ebaõnnestunud — kes teab, 
kas sundisid teda olud järeleandmisele, võib-olla vantsis ta lihtsalt loi­
duse oheliku otsas — ise kalestunud, ei talunud ta, et keegi teine halli 
argipäeva põlgab. 

Lull suutis ennast kadestusväärselt valitseda. Varsti ta naeratas, vaa­
tas Orvile armsalt õtsa ning tuli vana jutu juurde tagasi. 

Ta kordas, et külalised on kutsutud. Orvile hakkas paistma, et nende 
korteri lae all r ipub eelarvamuste väänlev ussipundar. Pärastises elus 
veendus Orvi, et kõikjal roomavad ringi eelarvamuste siud, mis on 
alandlike kummardajate poolt kuldkroonidega ehitud. Ka Orvi oli 
maast-madalast harjunud üldise arvamuse poole kõrvu kikitama, nii 
andiski ta Lulli veenmistele järele. 
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Markusega abiellunud, arvas Orvi, et Sulli elab kuskil väga kaugel, et 
sel naisel pole tema mehega enam mingit pistmist. 

Ühel idüllilisel pühapäeval, kui nooriku seisusesse tõusnud Orvi lesis 
kušetil, raamat käes ning roosa hommikumantel põlvede peäl, kuulis ta 
tasast koputust. 

Toa ja köögi vahel polnud ust. Kui noor naine majja tuli, riputati 
ukseaugu ette kardin, nii eraldas värske paar ennast köögipoolel ela­
vast Paulast. Orvi ei lasknud end koputusest häirida, esimesest päevast 
peale püüdis ta endale sisendada, et eesriidetagune elu ei puutu temasse. 
Niisiis kohendas ta patja külje all ja heitis põgusa pilgu Markusele, kes 
laua taga ajalehti uuris — mida sa hing sellelt rahumeelselt pühapäe­
valt ikka nõuad! 

Köögipoolelt kostsid lapsehääled. 
Mingi poisike jutustas pallist, mis auto alla jäi ja katki läks, tüdruk 

teatas, et ta kaotas kinda ära. Paula noomis neid, rääkis pikalt ja õpet­
likult, et tänaval ei mängita ja et kinnastega ei käida hooletult ümber. 
Väike tüdruk hakkas tihkuma, Paula lohutas last ning lubas talle uued 
sõrmikud kududa. 

Orvi kuulas neid jutte hajameelselt, ta ei tundnud veel kõiki maja­
elanikke ja arvas, et jõmpsikad pärinevad kuskilt naaberkorterist . 

Äkki kostis talle kõrvu selge lapsehäälega esitatud küsimus: 
«Kas isa polegi kodumail?» 
Just nimelt kodumail, hiljem Orvi taipas, et poisi ta lupärane kõne­

pruuk pärines ta emalt. 
Orvi heitis Markuse poole abiotsiva pilgu, kuid mees oli ajalehe taha 

hoopiski ära kadunud. Markuse toatuhvlites jalad sibasid, nagu tahaks 
ta karussellile hoogu anda. Mehe keha pöördus sahinal tooli peäl, nägu 
varjav ajaleht liikus, nüüd jäi Markuse pea nii ukse juurest kui ka Orvi 
poolt vaadates varjatuks. 

«Kas isa polegi kodumail?» kordas poisike hääle võbeldes. 
«Kus isa on? Kus isa on?» hüüdis tüdrukuke heledalt, läbisegi sõna­

dega kostsid põntsatused — ju ta hüples. 
Paula köhis, nuuskas nina — viivitas mis ta viivitas, vastus tuli anda. 
«Ei ole,» ütles ta tõredalt. 
Orvi tõusis istukile. 
Ta oli nagu juhmiks löödud ega taibanud ikka veel, et tegemist on 

Markuse lastega. Siis vaatas poiss kardina vahelt tuppa sisse. Markus 
hoidis ajalehte peaaegu vastu nägu. 

«Aga seal ta ju istub!» hüüatas poiss. 
Kohe ilmus tüdruk ta kõrvale. 
«Isa on ajalehest maja sees!» lalises laps lõbustatult. 
Paula sasis marakratt idel kraest kinni ja kiskus lapsed uksevahest 

eemale. 
Enne kui kardin laste järel kokku vajus, torkas Orvit poisi terane pilk. 
«Nüüd lähme jalutama, nüüd lähme jalutama,» kordas Paula köögi­

poolel kui üles keeratud. Paula ajas bot'kuid jalga, ta latsutas jalga 
vastu põrandat, et king kumrnijalanõu sisse istuks. 

Orvil hõljusid värvilised rõngad silme ees. Lõpuks taipas ta kurku 
pigistava käe lõdvemaks lasta, kuid päriselt ennast kägistamata ta ka 
ei saanud. Parem, kui ta praegu midagi ei ütle, kõigest jõust allasuru­
tud nutukluginat polnud samuti võimalik valla päästa. Need kolm võõ­
rast inimest koperdasid ikka veel kardina taga — nende kuuldes ei tohi 
ta piuksugi teha! Ei kõlba kõigile kuulutada, et sind peteti. Tuli ennast 
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maksku mis maksab vaos hoida. Orvi vaatas lakke — muidugi, seal r ip­
pus eelarvamuste ussipundar, Lull oli selle talle pulmakingiks kaasa 
andnud. Eelarvamuste jõud tarretas Orvi muumiaks. 

Ajaleht, mida Markus ees hoidis, värises veidi. 
Viimaks kobis Paula koos lastega korterist välja. Tükk aega kostis 

koridorist laste lobisemine, t repp nagises, kui kolme inimese raskus ast­
melt astmele kandus. 

Surmaväsimus surus Orvi selili. Silmad kinni, lamas ta liikumatult. 
Ainuke, mida ta tajus, oli kardina vahelt tuppa immitsev kapsalõhn: 
otsekui mürkgaas, mis aegamööda ruumi täitis. 

Mürkgaas või naerugaas, igatahes Orvi luksus ja lekutas läbisegi. 
Markus laskis lehel alla vajuda, vaatas Orvile õtsa, kahvatud paksud 

põsed lontis, ja ütles: 
«Lapsed nagu lapsed ikka.» 
Mis ta sellega mõtles, Orvi ei taibanud. Ta kuulis Markuse hääles 

nagu kergendust. Kas mees tõepoolest ei aimanud, mida Orvi mõne mi­
nuti jooksul läbi elas? Või ta ei tahtnudki oma naise hingeellu süüvida? 

Ärri tav kapsalõhn ning nähtamatud jäänõelad piinasid Orvit ühes­
koos. 

Võib-olla oskas Markus ennast lihtsalt tuimuse maski taha peita. Jus t 
sel hetkel, kui toidulehk ja vaikus täiesti väljakannatamatuks muutusid, 
hakkas Markus sagima. Ta kiirustas Orvit, sundis naist riietuma, äkki oli 
tulnud kole tahtmine pummeldama minna. 

Orvi läks pidulikke hilpe kokku otsides higiseks. Läbematu Markus 
lausa ähkis kärsitusest, nagu põleks maja ja nad peaksid siit välja pää­
sema enne, kui katus kokku variseb. 

Nad tormasid trepist alla, Orvi pidi peaaegu kukkuma, konts takerdus 
astmekandi taha. Uks jäi lukustamata — Markus ei teadnud, kas Paula 
võttis võtme kaasa, polnud aega võimalikele varastele mõtelda, käigu 
kõik kus kurat! Markus pidi selsamal hetkel jõudm:i ninna, kuhu ta 
jõuda soovis. 

Nad lippasid piki tänavat. Markus tahtis Orvil käest kinni võtta. Orvi 
tõmbus eemale ja lisas sammu. Markus lõõtsutas naisele kuklasse. Orvi 
lausa lendas, meeletult tõtates tundus ängistus järele andvat Markus 
hüüdis teda vist mitu korda, enne kui Orvi ta häält kuulis ja pidama 
sai. Orvi vaatas üle õla tagasi, tänav ja Markus virvendasid. Mees hoidis 
tee pealt püütud takso ust lahti. 

Nad sõitsid rannarestorani. Mantlid said kiiruga seljast visatud, nad 
rühkisid õtse edasi, nagu oleksid näitlejad, kellel kohe algab etteaste 
tuhandepealise rahvahulga ees, ja neetud kellaosutid on juba jõudnud 
kriitilisse seisu. Restorani trepist jooksid nad liimendavatena üles. Läk­
sid tüminal üle saali ja vajusid aknaaluse laua taha istuma. 

Mõlemad hingeldasid. Orvi kompas sõrmeotstega otsmikku. Sealt 
pudenes vesiherneid. Orvi kahmas kotist taskurätiku ja tupsutas nägu. 

Kuumatunne ei tahtnud kuidagi järele anda. Läbi õhukeste sukkade 
paistsid punased põlved. Orvi nihutas jalad laudlina varju. 

Markus tellis ligirutanud kelnerilt pudeli konjakit. 
Ta kallas limonaadiklaasi poolest saadik täis ja jõi selle kulinal t ü h ­

jaks. 
Orvi talitas Markuse eeskujul. 
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Orvi püüdis vältida kokkupuutumist Markuse ja Sulli lastega. Kui 
nad juhtusid tulema, tegi Orvi minekut. Ehkki lapsed ütlesid talle alati 
lahkelt ja viisakalt tere, jäi Orvi hoiak tõrjuvaks. 

Orvi otsustas mitte segada Markust. Tal polnud kahtlust, et Markus 
häbeneks tema silma all lastega tegelda. Orvi kujutles, kuidas Markus 
sunniks ennast naise nähes sõnaahtraks ning jälgiks piinliku hoolega 
oma käitumist. Kindlasti püüaks ta noorikule muljet jätta, et tal puu­
duvad igasugused tunded oma laste vastu. Küllap ta teeskleks jäikust, 
ta pidi ometi tahtma Orvit säästa, sest Orvil poleks olnud kuigi mõnus 
oma mehe ja tema laste sundimatut naeru peält kuulata. 

Nii ei teadnudki Orvi, milliseid sõnu pruukis Markus lapsi hellitades, 
tal polnud aimu, millest lapsed isale lobisesid. Jäägu see nende endi va­
hele, Orvi ei pidanud sündsaks sinna oma nina toppida. 

Kui Orvi laste tulles korterist kadus, meenus talle iga kord Ofelia 
Rosin. Kindlasti käis Ofelia Rosin teda väikesest peast sagedasti vaata­
mas. Ehkki Orvi ühtki seesugust juhtumit ei mäletanud, tunnistas vana 
foto ometi selliste visiitide võimalikkust. Kahtlemata taandus valge-
salli-ema niisugustel puhkudel teise tuppa. Mis ta seal omaette läbi elas, 
jäi tema enda teada, kõike pole vaja ilmale kuulutada. Nähtavasti var­
jutas õilsale immeseie omane suuremeelsus kõik muud maaaiamad tun­
ded. Pärisema pidi saama oma lapsega kas või veidikenegi kahekesi olla, 
et ära öelda need õrnad sõnad, mis pole võõrastele kõrvadele määrama. 

Kord polnud Redi ema Orvit märganud, ta nimetas poega valgeks 
hirveks. Pärast punastasid kõik kolm ja peitsid silmi. Umeti valitses 
Redi kodus erakordselt avameelne õhkkond. 

Huvitav, kas Ofelia Rosin nimetas Orvit oravakeseks? Või oli ta oma 
õrnuseavaldustes leidlikuni? 

Seesuguste näidete varal püüdis Orvi ennast tekkinud olukorraga 
lepitada. Käigu lapsed pigem Paula korteris, kui et Markus Sulli juurde 
sisse astuks. 

Kuidas Orvi ka ei püüdnud oma hinge avaramaks kasvatada, piidles 
ta ometi pärast laste külaskäiku kiivana Markust. Ta otsis mene näolt 
mingi õnneliku naeratuse jälge või hajameelsusele omast lõtvust — ei 
saanud ju Markus oma mõtteid laste küljest silmapilk lahti rebida. 

Oma suureks üllatuseks märkas Orvi, et Markus on osav teeskleja. Ta 
ilmes puudusid igasugused meeleoluvirvendused, ta pilgust polnud või­
malik leida nukrust ega rõõmu. Markus püüdis kogu oma olekuga rõhu­
tada, et mis läinud silmist, see ka südamest. Orvi, kellele Markuse 
tundeelu tabamatuks jäi ja kes meest silmakirjatsejaks pidas, läks teine­
kord üsna vihaseks. Markus tegi näo, et ta ei taipa Orvi halva tuju põh­
just. Nii järgneski igale laste külaskäigule keeruline pimesikumäng — 
lahtistele silmadele vaatamata ei tahtnud asjaosalised olukorra tõelist 
sisu näha. 

Orvile paistis, et kui lapsed mõnda aega külla ei tulnud, muutus Mar­
kus rahutuks. Ehkki ta iialgi Orviga oma lastest ei kõnelnud, ei kahel­
nud Orvi, et ta neid taga igatses. Kuidas teisiti! 

Armukadedus, mis sigines Markuse ja Sulli laste vastu, võttis teine­
kord päris inetu kujU. Orvi vedas nimme Markuse kodust välja, kui oli 
lapsi oodata. Otsustanud ise lastest kõrvale hoida, püüdles ta selle poole, 
et Markus tema eeskujul talitaks. 

Imelik, et just see näriv kiivus liitis Orvit Markuse külge. Orvile tun-
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dus. et ta ei elaks seda päeva üle, kui Markus oma seitse asja kaenlasse 
võtaks ja Sulli juurde tagasi koliks. Orvile ei tulnud enam nagu 
meeldegi, kuidas Lull teda enne pulmi Markusega abielluma keelitas — 
tookord rippus ometi kõik juuksekarva otsas ja Orvi suhtus ajuti oma 
tulevasse kui mingisse tänaval vastusattunud võõrasse. Nüüd haudus 
Orvi plaane, kuidas Markust tihedamini enda külge köita. 

Nagu iga teine, oli ka Orvi kuulnud, et uue ilmakodaniku sünd tõm­
bab kogu vanemate tähelepanu verivärskele olevusele ja suuremad lap­
sed jäävad paraku tagaplaanile. 

Orvi hakkas kõigest hingest last tahtma. 
Äkitselt tärganud soov tõrjus kõik muud mõtted eemale. Tänaval 

mõnda imikut märganud, läks Orvi häbenemata ligi, vaatas vankrisse 
sisse, naeratas õndsalt, kiitis beebit, nii et mõned emad kohkusid ja talle 
kui segasele järele vaatama jäid. Orvi võttis nagu mõõtu, missugune 
peaks tema laps olema. Otsekui saaks jõngermanni ette tellida, et olge 
lahked, pakkige mulle selleks ja selleks päevaks üks tumedajuukseline 
poiss mähkmetesse ja vaadake, et ta alla nelja kilo ei kaalu. Olgu imi­
kutega kuidas oli, aga vankrite tüübid, tekkide mustrid ja pudipõllede 
moed tegi Orvi endale igatahes selgeks. Orvi kujutles, kuidas ta oma 
ülihästi hoolitsetud maimukesele hällilaulu laulab; põngerjas jääb magu­
sasti magama ja lutsib unes tibatillukest rusikat. Kord, kui ta ühe akna 
taga nägi pisikest kahvatut poissi, kes nina vastu klaasi litsus, puhkes 
Orvi haledusest nutma. Ta vandus enesele, et jookseb oma tulevase lapse 
pärast või nahast välja — ta sureks südamerabandusse, kui ta oma last 
niimoodi kahvatuna ning nukrana aknaklaasi taga näeks, ninanöps laiaks 
litsutud. 

Kui tööl naised alatasa kurtsid hirmu rasedaks jääda, siis Orvile jäi 
nende jut t arusaamatuks. Ta ei saanud ennast pidada, salvas teisi, ehkki 
ta muidu sai oma töökaaslastega hästi läbi. Elukogenud naised muigasid 
ning ennustasid Orvile, et küll ta räägib teist juttu, kui tal endal juba 
kaks-kolm jõmpsikat sabas on. Orvil polnud tarvis ei kahte ega kolme, 
ta igatses ühtainust — siis pidi Markus kõik teesklemised maha jätma 
ning siirast rõõmust särama lööma. 

Kui inimene midagi väga soovib, pole mingid tõkked ta tahtmiste teel 
nimetamist väärt. Ühel varakevadisel päeval sai selgeks, et Orvi ootab 
last. 

Orvi ei läbenud õhtut oodata, et oma põrutavat uudist Markusega 
jagada. Mees pidi sellest otsekohe osa saama. 

Orvi lippas Markust otsima. Mitu korda, kui ta tänavat ületades 
autode eest läbi jooksis, seisatas ta kõnniteel, et hinge tõmmata, ja kut­
sus ennast mõttes korrale. Ta noomis seda plikaohtu tuulepead ja rapu­
tas oma kujutluses iseendale ähvardavalt sõrme: ole arukas, ole et te­
vaatlik, mõtle temale! Vaevalt kümmekond sammu taltsana astunud, 
kihutas teda mingi seletamatu vägi uuesti jooksma. Ta jõudis hingelda­
des pärale — siin viiekorruselise maja katusel pidi Markus plekki kokku 
kopsima. 

Orvi ei läbenud välisukse kõrvale kinnitatud siltidelt lugeda, mis asu­
tused selles majas paiknesid. Ükspuha! Lifti ei hakanud Orvi ootama, ta 
rühkis nelinurkses trepikojas aina ülespoole. Kui süda hakkas väsimu­
sest loksuma, toetas Orvi käed viivuks vastu külma valget seina ja laskis 
teised inimesed endast mööda. Siin liikus hulgaliselt tähtsa väljanäge­
misega mehi, Orvi arvates pidi nende seas vähemalt mõni minister 

3—8 1153 



olema. Lull oleks neid imposantseid isikuid kindlasti suure huviga vah­
tinud, Orvi tundis ennast praegusel hetkel suurustest suurem olevat. 

Veel ja veel üks trepp jäi selja taha. Varsti on ta Markuse juures. 
Orvi ei mäletanud, et ta kunagi varem oleks sedavõrd Markusega koh­
tuda ihanud. Markus — tõeline, tugev ja vapper mees! Kes neist mure ­
liku ilmega isandatest veel julgeks kõrgel katusel ringi kõndida! Kui 
Orvi mõnikord Markuse kartmatust imetles, kostis mees, et kui pea hak­
kab ringi käima, hoia ninast kinni, siis läheb üle. 

Orvi süda puperdas nii väsimusest kui õnnest. 
Neid lõputuid treppe pidi üles astudes ja oma mehele mõeldes kasvas 

Orvi armastus — kes pidi talle veel jumaluseks olema kui mit te Markus, 
tema lapse isa! 

Orvi naeratas. Katusele jõudes kavatses ta tõusta kikivarvule, panna 
käed Markusele kaela ümber ja sosistada mehele midagi lembelist kõrva 
sisse. Pärast nad suudlevad ning seisavad seejärel lihtsalt niisamuti 
tuule käes ja vaatavad linnatorne. 

Kui Orvi ennast viimastest astmetest üles vinnas, hüüdis talle keegi 
alt järele: 

«Hallo, seal on pööning!» 
Orvi puksus naerda — ega ta siit ülevalt ometi keldrit otsi! 
Katusealuses hämaruses sirutas Orvi käed ette ja läks sinnapoole, kus 

väreles lahtisest luugist langeva valguse laik. Kord helendas seal silmi­
pimestavalt, siis kihutas pilveräbal üle ja pani luugile nagu kaevuavale 
varjukaane peale. 

Katus kõmises. Aeg-ajalt sööstsid hämarale pööningule teravad helid, 
need tungisid suure hooga põrandasse, see võbises veidi, Orvil oleks nagu 
jalataldu kõditatud. Ta peatus, sulges silmad ja kujutles, et on suure 
laeva tühjas trümmis. Ülev meeleolu tekitas igasuguseid lapsikuid mõt­
teid: kurjad jõud lahutasid ta Markusest — seal ta nüüd taob väsima­
tult paksu terasest seina pihta, et oma Orvini jõuda. Las ta ainult saab 
kõik teada — magus värin käis Orvist läbi — Markus murrab või mäed 
maha, et oma kullakalli väikese perekonnaga ühineda. Armastus, ime­
pärane tunne, mitmekordistab inimese meelekindluse ning jõu. Lastagu 
tal paar sõõmu rahulikult hingata — Orvi tambiks veel kas või sada 
korda nendest rasketest treppidest üles, kui Markus seda tahaks. 

Orvi pani käed tolmuse redeli pulgale ja hakkas ennast luugi poole 
üles upitama. Niipea kui ta pea välja tuule kätte torkas, tõusid juuksed 
lendu. Siis olid need veel heledad ja pikad. 

Orvi rinnutas luugi servale ja jäi Markust vaatama. Mees põlvitas ja 
tagus valtsi kinni. Kui ilusasti ta töötab! Markus nihkus toll-tollilt piki 
plekiõmblust edasi ja muudkui kopsis. 

Ta ei märganud, et teda jälgitakse. Redeli viimane pulk asus katuse-
pinnast tükk maad allpool, Orvi hüpatas ennast, viimaks sai ta luugi 
servale istuma. End püsti ajanud, tundis Orvi, et ta nagu kõigub. Tornid 
ja korstnad, mis kõrgusid siinsamas, peaaegu käeulatuses, õõtsusid just­
kui purjus hiiglased. Ehkki katus oli lame ja lahmakas, peaaegu linna-
väljak, tõukas keegi nähtamatu Orvit selja tagant ja sundis räästa poole 
astuma. Orvi laskis põlved lonksu ja tegi ennast raskeks, et vastu panna. 
Ta ei nihutanud mitte üks raas oma jalgu, ometi tundus talle, et ta teeb 
rohutirtsuhüppeid ja juba seisabki katuse äärel. All kuristiku põhjas 
sibasid tibatillukesed inimesed ja roomasid autod. 

Orvi kogus ennast tükk aega, enne kui kõikumine ja peapööritus lak­
kasid. Õnneks leidis ta pilgule rahustava pidepunkti — tohutu, vaat et 
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toasuuruse korstna varjus oli Markuse lössis portfell, millest piimapudeli 
kael välja paistis. 

Markus ei pannud ikka veel Orvit tähele. Tuul kohises, plekk pinises 
ning mürtsus, löök järgnes löögile, kõige kiledamad helid lendasid vin­
guvate nooltena laiali. 

Orvi pidi endast ometi Markusele märku andma! Ta passis peale, kui 
Markus korraks vasara käest pani, ja koputas kontsaga vastu katuse-
plekki. 

Markus vaatas üle õla tagasi. Üllatunult silmi vidutanud, ajas ta 
ennast sirgu ja tuli pika sammuga Orvi juurde. Ta kõndis katusel endast­
mõistetava lahedusega, nagu mõõdaks oma toa põrandat. 

«Kas Paulaga on midagi juhtunud?» küsis ta ärevust alla surudes. 
Imelik, et Markus oli Orvi eeskujul oma ema Paulaks nimetama haka­

nud. 
Orvi unustas kikivarvastele tõusta, Markusel kaelast kinni võtta ja 

muu, mis ta trepist tulles oli kavatsenud. 
«Ei,» vastas Orvi. 
Markus toetas Orvit küünarnukist ja talutas oma naise, kel põlved 

värisesid, luugist eemale korstna varju. Siin ei lõõtsunud tuul nii hul ­
lusti. Markus keeras töökuue kokku ja pani Orvi sellele istuma. Ise las­
kus ta kükakile, toetas käe lössis portfellile ja vaatas Orvile murelikult 
õtsa. 

«Sa oled näost ära kukkunud, mis on ometi lahti?» päris Markus ja 
Orvi tundis, et mees on pahane. 

Äsja läbielatud kõrgusehirm, mis praegugi veel kuklas tuksus, pleki-
plärin, heledad kilksatused, tuulemühin ja muidugi painav kuristiku-
serva tunne olid üheskoos Orvi meeled hellaks teinud. Ta ei saanud 
midagi parata, et ta silmad solvumisest niiskeks tõmbusid. 

«Räägi ometi!» 
Markus tõstis käe, et neelatavat Orvit õlast raputada. 
«Meile hakkab laps sündima,» ütles Orvi nutuselt. 
«Ära tee nalja,» lausus Markus lohutava tooniga. Nähtavasti jäi talle 

mulje, et Orvi on võimaliku rasestumise pärast õnnetu. «See ikka pais­
tab välja ka, kui laps ilmale tulema hakkab.» 

Markus ei osanud arvata, et ta julgustav naer kui vasaraga Orvit 
kopsab, naist alandab ja ta kõnevõimet pärsib. 

«Sa ära nuta,» jätkas Markus. «Kui midagi kahtlast on, saame sellest 
jagu.» 

Seljaga vastu korstnat toetuv Orvi nägi ennast katuseserval jooksmas, 
ta naeris ja nuuksus läbisegi — kohe langeb üks keha vihinal alla. 
Autode sireenid huilgavad, inimesed sagivad paanikas, prõmmivad abi­
otsivalt ustele. Imelik oli see valgepäine Orvi seal pilveräbalate taustal; 
ta hoidis käes maasikakorvi, mille sanga küljes säras võilillepärg. Ometi 
püsis veel majade varjus tahmane kelts. Hukkuda kavatsev inimene on 
absoluutselt vaba — näe, kaugema korstna otsas roomas sabata hõbe­
rebane, silmad kilasid kutsuvalt. Veel üks võimalus: miks mitte kuku­
tada ennast tahmasesse lõõri? Seal kusagil all on väga pime, väga 
vaikne — ehtne manala. 

«Oma laps,» pomises Orvi õhku ahmides. Ta lõug tõmbles. 
«Mis me temaga praegu peale hakkaksime?» — Markusel tõusis mure -

kurd otsmikule. Ta sügas kukalt, sussitas sigaretile tule õtsa, paksud 
põsed tõmbusid lohku, kui ta suitsule hinge sisse imes. Just täpselt nii-

1155 



samuti pani ta suitsu ette, kui tuli mõnda igapäevast tühist asja lahen­
dada. 

«Markus,» oigas Orvi. 
Ta ise ei saanud rääkida, aga talle tundus, et Markus on kurt. 
«Ära närveeri,» lohutas Markus naist. «Küll näed, kõik läheb hästi.» 
Tükati kõnevõimetut Orvit piinasid mingid poolikud nägemused. He­

lendavale tulevikupildile vajus must riie ette. Orvi tammus mingis eba­
määrases paigas ringi ja kobas salamahti selja taga musta riide volte. 
Tal ei õnnestunud leida võlunööri, et eesriie lahti tõmmata. 

Orvi tundis, et ta peab otsekohe midagi tegema. Ta kompas Markuse 
töö jaki kaist, mis näppu puutus. Orvi käsi kobas kaugemalt, kuni sõrmed 
puutusid piimapudeli külma kaela vastu. Orvi ei andnud endale aru, 
kui ta piimapudeli sülle tõstis, korgi pealt ära tõmbas ja pudeli suule 
kummutas. Ta jõi ahnelt, piim nirises suunurkadest alla, voolas kraele, 
sallile ja mantli rinnaesisele. Viimaks jõudis valge nire otsaga sukka­
deni ja põlved said märjaks. 

Kui Orvi oli ennast hingetuks joonud, võttis Markus pooliku pudeli 
naise käest ja pani kõrvale. Ta ei teinud Orvile mingeid etteheiteid. 

Isegi enam, Markus muutus korraga hellaks ning hoolitsevaks. Ta 
suhtus Orvisse kui haigesse, õnnetusse ja murtud inimesse. Otsinud 
tagataskust ninaräti, hakkas ta Orvi riietelt piimaniresid ära tupsutama. 
Ta kasis naise rõivaid kuidas oskas, keeras siis räti puhtama serva välja 
ja pühkis ka Orvi lõua üle. Alistunult laskis Orvi enda kallal toimetada. 

Orvi vaatas Markusest mööda. Eemal tööjärje läheduses õõtsus tuule 
käes peenikeste plekiribade pundar. Orvi silmitses seda suure huviga 
nagu laps elu esimest lelu. 

33 

Mõni kuu hiljem, kui Orvi oli maha rahunenud ja suutis kõige üle kai­
nelt järele mõelda, jõudis ta veendumusele, et Markus oli nende lapse 
suhtes õige otsuse langetanud. 

Teab mis ta meeled sel varakevadisel tuulisel päeval nii segi lõi. 
Kergemeelsuse hoog tõusis vahuveinina pähe ja Orvi lehvis rõõmu hap-
ratel tiibadel kõrgest trepist üJes unustades sootuks tegeliku elu ja 
reaansed võimalused. Kuidas olekski too imeline laps siia Paula korte­
risse sobinud! Nagu Redi, mõtles kainenenud Orvi nördinult. Narid 
sisse häll lae alla . . . 

Orvi hakkas selles väikeses korteris, kuhu kolm inimest vaevaliselt 
ära mahtusid, kõike hoopis terasemalt tähele panema Nende abielu 
alguses oli Orvi Paula elamist ajutiseks peavarjuks pidanud. Katus pea 
kohr!, soemüür läks kuumaks kui keris, kušetil mahtus magama — kuid 
hommikuti oli kõige targem siit kärmesti jalga lasta. Ohtu veetmiseks 
kohti leidus. 

Abielu esimestel kuudel tundus, et Markuse lõbujanu ei rauge kunagi. 
MõrJkord häbenes ta oma lustituhinat ja kukkus ennast Orvi ees õigus­
tama Markus rääkis iseendale sügavasti kaasa tundes, kuidas ta poisi­
põlvest peale on nagu loom tööd rüganud, ja nüüd sai ometi aeg küp­
seks, et veidi lahedamat elu nautida. Orvi teadis, et vanasti tegeles Mar­
kus eratöödega, nüüd lõi Markus igasugustele pakkumistele käega. Tea­
tud ringides ei tahtnud Markuse kui kuldaväärt töömehe kuulsus ka­
duda — aeg-ajalt ilmusid ukse taha mingid abivajajad, kes seisid, müts 
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näpus, Markuse palge ees ja anusid, et ta soodsa teenistusvõimaluse 
vastu võtaks. 

Orvil oli neid alandlikke mangujaid piinlik vaadata. Teinekord, kui 
mõne inimese hale palve talle eriti hinge läks, püüdis ta ka omalt poolt 
Markust nõusse rääkida. Markus jäi kõigutamatuks. Aitad ühte, i lmub 
varsti uus kari hädalisi ukse taha, vaidles mees. Pealegi, väitis Markus, 
ei taha ta oma noort naist pikkadeks õhtuteks üksi jätta. 

Tol ajal ei saanud Orvi igavuse üle kurta. Markus viis ta ühtelugu res­
torani. Seal laiutas ta nagu härra, naerutas Orvit päeval kuuldud lugu­
dega — miks oleks pidanud naine nurisema? 

Orvi tundis ennast üsna hästi, kui tut tavad uksehoidjad neid teatraal­
sete loogamustega vastu võtsid — alati pääsesid nad ootajate summast 
läbi ning kelnerid — omad poisid — leidsid neile ikka kusagil nurgas 
vaba laua. 

Selgetel õhtutel istusid nad kahekesi punasesse autosse ja sõitsid lin­
nast välja. Orvi ei suutnud kuidagi selle sihitu kihutamisega harjuda, 
kuid Markus tundis rooli hoidmisest lõbu ja naine ei rikkunud poole 
sõnagagi mehe tuju. Lõpuks, kas polnud ükskõik, kuskohas ära olla! Ju 
kuulus see kaasaegse elutempo juurde — ka nemad ei istunud paigal, 
kõik inimesed püüdsid ju võimalikult rohkem liikuda. Halli asfaltlinti 
pidi mahakedratud kilomeetritel oli oma lummus, mida seletada ei osa­
nud. 

Nüüd, kus Orvi oli oma suurest kaotusest kuidagiviisi üle saanud, mär­
kas ta korraga, et nende elust on haihtunud too endine pidupäevalik 
sära. 

Markusel kadus huvi mööda kõrtse uidata. Vanasti nii meelepärased 
lärmakad orkestrid ning joobnud inimeste jutusumin kaotasid Markuse 
silmis endise külgetõmbejõu. Töölt koju tulnud, kaebas mees väsimust — 
varsti heitis ta pikali ja tukkus. Ega siin väikeses toas polnudki Markuse-
sugusel mürakal midagi peale hakata. Ka Orvil oli tunne, et ära parem 
laua tagant püsti tõuse, kohe põrkad põlve või puusaga millegi vastu. 
Orvi joonistas vahetevahel ajaviiteks plaane, ta otsis võimalust mööbel 
ümber paigutada — nuputa mis nuputad, ruumi polnud kusagilt juurde 
võtta. Toas ei seisnud midagi üleliigset — kušett tagaseinas, kapp vasa­
kul, laud keset tuba lambi all, tugitool akna läheduses ning selle kõrval 
kirjutuslaud. Seda viimast keegi ei kasutanud, ei Orvil ega Markusel 
polnud suuremat kirjavahetust, kuid Markuse enesetunde jaoks oli 
nimetatud mööblitükk siiski vajalik. Orvi hoidis kirjutuslaua sahtlites 
igasugust nipet-näpet: kindaid, sukki, kreemituube, juukserulle, puudri-
toose ja muud sellesarnast prahti. 

Lapsevoodi jaoks poleks siin toas tõesti kohta leidunud. 
Markus arvas õigesti, et järglast jõuab ka hiljem muretseda. 
Orvi oli lootnud, et Markus võtab midagi otsustavalt ette — alles oma­

ette korteris saaks nende elu tõeliselt pihta hakata. Pole kerge kannat­
likult oodata, kuid sellegipoolest ei pidanud Orvi sündsaks Markuse 
hinge kallal närida. Mees pidi ise aru saama, mis ta kohus. Loomulikult 
poleks neil olnud korterijärjekorda astudes kuigi palju väljavaateid, 
kolme hinge peale jagatud ruutmeetr i te arv lükkaks neid hädaliste rea 
sappa. Aga miks mitte tegutseda ise, oma kulu ja kirjadega! 

Orvi pani tähele, et sellest peale, kui Markusel kadus huvi lõbustus­
kohtade vastu, oli mees hakanud raha kõrvale panema. Igal palgapäeval 
viis ta mingi summa raamatu peale. Orvit rõõmustas Markuse kokku-
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hoidlikkus. See raha kuluks marjaks ära, kui ühel päeval avaneks või­
malus endale elamispinda osta. 

Orvi arvates oleks Markus võinud just nüüd eratöödega juurde tee­
nida, et nende oma kodu rutem teoks saaks. Ent Markus eelistas pärast 
tööd luid-liikmeid sirutada ja Orvi märkas kohkunult, et mees läheb 
järjest paksemaks. 

Orvi ootas kui teab mis õndsust seesugust õhtut, kus Markusel tuleks 
tuju arutada edasise elu võimalusi. Vanasti panid nad ühtelugu raadio 
valjusti mängima, et Paula nende jut tu pealt ei kuuleks, ja kaalusid väi-
kestegi asjade puhul tundide kaupa, kuidas oleks õigem talitada. 

See õhtu ei tulnud ega tulnud. 
Päevad muutusid aina üksluisemaks. Kui Markus pikutas, sihtis Orvi 

lugemise vaheaegadel nende elamist. Mida põhjalikumalt ta uuris vihma­
veest rikutud lage ning rohketest tapeedikihtidest ümardatud nurka­
dega seinu, seda kehvemaks läks tuju. Pruukis veel laua all varbaga 
põrandat kombata, tunda püstakil naelapäid ning oksakohtade nukke, 
ja Orvi veendus, et see armetu lobudik tuleks lihtsalt ümber lükata. 

Ajuti Orvile tundus, et toa neli seina on viltu ja vajuvad varst i kaardi-
majakese kombel kokku. Vaevalt koju jõudnud, hakkas ta ootama hom­
mikut, et tööle minna. Orvi oli hiljuti nööbilihvija koha sisse võtnud. 

Mõnikord hakkas Orvil piinlik, et ta nii pirtsakana aina oma muga­
vuste peale mõtleb. Paula elas nendega võrreldes veel palju suuremas 
kitsikuses. Piklik hämar köök — see oli Markuse mamma valdus. Otsa-
seinas akna all seisis põline õmblusmasin, selle ees kitsas voodi ning 
laud. Ruumi teise nurka oli pliidi kõrvale lükitud köögikapp, taburet 
veeämbriga ja veel mingit kolimust, millele Orvi ei osanud õieti nimegi 
anda. Kui Orvi aga mõtles kartulikorvile, mis seisis muutumatul t välis­
ukse kõrval, haihtus kaastunne Paula vastu. Taluaegadest peale har ju­
nud, et kartulid tuuakse korviga tuppa, ei saanud ta ka nüüd sellest 
tobedast kombest lahti. 

Kus oleks Orvi siin korteris last pesnud, lappe loputanud ja lutipiima 
soojendanud? 

Paula oli köögipoolel täielik võimumees. Laupäeviti ja pühapäeviti 
pidi Orvi tema askeldamised algusest lõpuni ära kannatama. 

Paula kiskus kolinal pliidirõngad kõrvale — õige toit pidi t ingimata 
lahtise tule peäl keedetama. Ta lohistas panne ja potte edasi ja tagasi. 
Teekannu vett kallates läks see tavaliselt üle, aur tõusis lae alla. Kar -
tulihais ei kadunud korterist ilmaski. Paula keetis neid iga päev suure 
pajatäie. Ta uhkustas, et ta kaalub üle viie ja poole puuda, eks niisugune 
kere vajas ka hulgaliselt toitu. 

«Ma olen elus kõik kaotanud,» tavatses Paula toonidata. «Mees sai 
õnnetult surma, talu võeti kolhoosi, midagi pole mulle jäänud. Vähe­
masti süüa pean ma saama, niipalju kui sisse mahub.» 

Alguses tegi Paula aplus Orvile nalja. Hiljem hakkas see elumõtte 
võrdsustamine kinnikeeratud toiduhulgaga tülgastust tekitama. Paula 
keedetud paksud supid ning ahjus küpsetatud lihakamakad võtsid Orvil 
isu ära. Tal ei läinud see toit suust alla — muud söödavat aga, mis ei 
tekitanud kohus telliskivi tunnet, Paula põlastas ning lauale ei pannud. 

Mõnikord näkitses näljane Orvi õhtuti salaja kuivikleiba. Markus 
naeris ning ütles naisele, et see lõhnab nagu jõuluöö hobune. 

Orvi mõtles jubedusega, kuidas tema imelisele lapsele oleks samuti 
rasvast seapekki suhu topitud. 

Hea, et laps jäi sündimata. Kuna Paula arvas, et tema üksi oskab 
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maja pidada, poleks Orvit millelegi ligi lastud. Orvi kujutles, missugune 
külm sõda oleks kuuma pliidi juures valla pääsenud! Orvi talitades 
oleks Paula istunud siinsamas kööginurgas, jõllitanud noorikut ning jä l ­
ginud iga ta liigutust. Aeg-ajalt oleksid kostnud tapva enesekindlusega 
öeldud sõnad: 

«Nii ei tehta!» 
Igaüks, kellele Paula suvatses õpetusi jagada, pidi nende järgi toi­

mima. Vastasel korral sai isemõtleja kuulda ebaloomulikku valju naeru­
laginat, mida kui kõhust välja pressiti. 

Markusele jäid Orvi toidualased vihjed mõistmatuks. Temale maitse­
sid Paula rasvased lõunad, ka tema vohmis meeleldi sealiha ning kar­
tuleid — lõpuks olid kõik kanged eestlased selle söögi peäl üles kas­
vanud. 

Orvi pidi endale häbiga tunnistama, et just koht kihutas teda sage­
dasti Lulli juurde külla minema. Ta hoidis ennast seal tagasi, et hõrgu­
tisi mitte Paula moodi kuhjakaupa suust sisse ajada. Ta ei tahtnud Lul-
lile kaevata, et kannatab Paula kulinaarse metsluse all — mis sellest 
kurtmisest kasu oleks. 

Ei, Orvi laps poleks kuidagi Paula korterisse sobinud. Maast-madalast 
Paula hoole all, saaks ta aju Paula tõdedest saastatud. Kui Sulli lapsed 
Paulaga eestoas õiendasid, kuuldus sealt ühtelugu söömasundimist. 
Pealekäimisest vaevatud lapsed virisesid, võib-olla olid nende külas­
käigud just sellepärast viimasel ajal harvemaks jäänud? 

Orvi kujutles vastikusevärinaga, kuidas tema laps oleks kõndima 
hakates toas ja köögis ringi tatsanud ja aina käpakile mullasesse kartul i-
korvi kukkunud. Kunagi, kui Orvi julgust kogus ning kartulikorvi kori-
dorikappi tõstis, tõi Paula oma elusümboli otsemaid tuppa tagasi. 

Paula eelarvamusi põlates pidi Orvi talle veel tänulik olema — nad 
elasid Paula armust siin tagatoas. Paula armastas sagedasti rääkida, mis­
suguse kohutavalt suure altkäemaksu hinnaga ta selle korteri omal ajal 
sai. 

Mida laisemaks muutus Markus, seda enam tundis Orvi, kuidas lihas­
tes pakitsev energia teda lausa piinab. Ta püüdis endale tegevust välja 
mõtelda. 

Tööl rääkisid naised, kuidas nad ise oma mööblit lakivad, ja Orvi 
otsustas, et ega temagi kehvem ole. Ostnud purgi lakki, pintsli ja liiva-
paberi, võttis Orvi omapead suure töö ette. 

Orvi nühkis lauaplaadi üle, nii et tolm lendas. Ta kibeles näha läikiv-
kiiskavat pinda — peagi läks pintsel käiku. Oh häda, lakk kalgastus 
enne, kui Orvi jõudis selle laiali hõõruda. Lauaplaat läks vorbiliseks, 
nu ta või naera. 

Orvi mässas, nii et higi voolas. Needus, ukse prõmmudes ilmus Paula 
koju. Ta tuli mantli t maha võtmata uksevahesse, pani käed puusa ning 
lükkas kardina küünarnuki taha. 

Paula sõimas Orvit lollakaks, ta oli maruvihane ja isegi unustas oma 
põlastavat naeru kuuldavale pressida. Ta virutas aknad lahti, nii et klaa­
sid klirisesid — korbatanud lakk haises tõesti koledasti. Orvi vajutas 
peod nätske lakikelme sisse — nii sai ta ennast vaos hoida. Ka nüüd veel 
võib kurikuulsa lauaplaadi sees näha Orvi käe mustrit , elujoon paistab 
hästi silma. 

Sel õhtul esitas Orvi Markusele oma esimese vastuvaidlematu nõud­
mise: olgu uks toa ja köögi vahel. 
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Markus torises, ta kartis, et Paula solvub — kas on sünnis teda ära 
eraldada! Seekord jäi Orvi kindlaks Ta väitis, et tahab vähemalt vabalt 
nutta, kui tal selleks tuju tuleb. 

34 

Mida kinnisemaks muutus nende eluring, seda rohkem hakkas Orvi 
kadestama inimesi, kellel oli omaette korter. Magama jäädes kandis teda 
unenägu tõotatud põrandapinnale — ühetoaline imedemaa, köök ja 
vannituba kui kindlused, kuhu sai elutormide eest varjule pugeda. 

Koik inimesed ergutasid oma elamisehuvi mingite sihtide seadmise 
ning soovide väljamõtlemisega. Lull tahtis ihust ja hingest vanaaegset 
käoga kella. Paulale ei andnud ta noorpõlveunistus — vedruvanker — 
siiamaani hingerahu. Orvi naaber vabrikus, samuti nööbilihvija, rääkis 
ühtelugu seesugusest vihmavarjust, kuhu olid ajalehtede nimed peale 
trükitud. Kord niisugust imetegu näinud, ei läinud see tal meelest. Ini­
meste soovidel polnud piire, nende puhul vohas fantaasia uskumatult . 
Sulli poeg klunis endale Paula käest indiaanlase pildiga taskunuga, mida 
polnud kuskilt võtta; plika ajas nagu uni peale, et talle ostetaks elus 
tibu. Omal ajal jooksid kolm A-d endal kannad rakku, et saada punase-
valgetäpilisi pluuse. 

Ka Orvi ammutas vanasti oma väikeste soovide rahuldamisest rõõmu. 
Kord õnnestus tal osta kullakirju kleit, tuju tõusis alati, kui ta selle 
kiiskava hilbu endale selga ajas. Kellelgi niisugust polnud — millegagi 
massi hulgast silma paistes tundud endale teistest väärtuslikum. 

Kuna rõõm jagamisest ei vähene, vaid suuremaks kasvab, tavatses 
Orvi iga uut hilpu ka Paulale näidata. 

Paulat need kaunid esemed ei rõõmustanud. Orvi tundis end süüdla­
sena, kui Paula asja hinda kuuldes hukkamõistvalt pead vangutas. Te­
mal oli raha jaoks oma mõõdupuu: seapõrsas. Orvil tekkis ajuti tunne, 
et kui Paulal ainult lastaks, kubiseks nende hoov röhkivatest notsudest 
ja vanadest rammusatest sigadest. 

Orvi sai targemaks ja hakkas oma oste vaikselt kappi peitma. Ime 
küll, sellest peale hakkasid Orvile ta väikesed rõõmud üsna tühistena 
paistma. 

Kuigi Orvi enam säärasteks targutusteks põhjust ei andnud, armastas 
Paula siiski kahetsevalt rääkida inimestest, kes mõttetult raha larista­
vad. Vanasti paigutas inimene oma töövaeva millessegi püsivasse ning 
tulutoovasse. Ostsid vasika — said lehma, kes piima andis. Tõid laadalt 
varsa — kasvas hobune, kes vankrit vedas. Muretsesid ühistupoest 
piimapleki — oli, millega meierei vahet käia. Kulutasid kroone kunst-
sõnniku peale — kasvas vili, nii et mühises. 

Raha ei tohtinud rumala tuju peale välja loopida — mis inimene see 
on, kes kogu oma vaeva tuulde viskab? Mis jääb sedasi tulevastele põl­
vedele? 

Orvi lõi käega ega hakanud Paulaga vaidlema. Endamisi aga mõtles, 
et mis sellest orjamisest kasu — Paula talu läks niikuinii vett vedama. 
Kaasaegne inimene elas teistmoodi, ta sai aru, et iga päev on kordumatu. 
Kuluta, larista, loobi raha välja, peaasi, et see su tuju tõstab! 

Pärast vaheukse paikapanemist muutus elu Paula korteris järjest või­
matumaks. Suhted jahenesid, Paula toimetamist saatsid rasked ohked, 
vaat et seinad hakkavad võbisema. Markuse mamma viskas lõunalauda 
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kattes noad-kahvlid kolinaga taldrikute kõrvale ja kartulikauss prantsa­
tas nagu pomm oma kohale, ime, et need taluaegsed savinõud nii hästi 
vastu pidasid. 

Muutunud olukorrast tingitult kippusid mõningad Paula elutõed ka 
Orvisse juurduma. Õigus mis õigus: jäägu need hilbud, tuleb oma töö-
vaev millessegi püsivasse paigutada. Ka Orvi hakkas raha kõrvale pa­
nema. Ostab Markus korteri, on vaja sisustust. Pealegi teadis Orvi, et 
suurte unistuste taga seisavad järjekorras tuhanded väiksemad soovid. 
Tuleviku nimel tasus ennast olevikus kitsendada. 

Kui Orvi püüdis Markusega uuest elamisest jut tu teha, naeris mees 
ta välja. Markus kinnitas, et tema ei kavatse oma raha korteri ostmi­
seks kulutada. Igasugused tüübid saavad niisama endale elamispinna — 
miks peaks siis tema kukrut kergendama! 

Markusele jäi mõistatuseks, miks Orvi siin hubases tagatoas elada ei 
tahtnud. Võtta endale uusi muresid kaela just nüüd, kui Markus on 
otsustanud iseenda mõnuks elada! 

Ärgu Orvi lasku endale kärbseid pähe ajada, see on tühine mood, et 
kõik aina uhkemat elupaika jahivad. Tuleb aeg, nende maja läheb lam­
mutamisele, ega neidki ilma peavarjuta jäeta. 

Markuse põhimõtetel olid rauast kandid küljes, Orvi hammas ei haka­
nud nendele peale. Kuidas sa teed selgeks, et sul istub mingi vaev põi­
giti rinna sees, mis läheb aina rängemaks. Markus oleks teda nõdra­
meelseks pidanud, kui Orvi oleks rääkinud näiteks eelarvamuste ussi-
puntrast, mis selle korteri lae all ripub. Ka kõik muud Orvit häirivad 
tegurid oleksid naeruväärsema mõjunud. Proovi sa viriseda kartulikorvi 
pärast, mis ukse kõrval seisab! Orvi imestas, kuivõrd jõuetud on sõnad 
äratundmisega võrreldes. Kui inimene ütleb: ei taha, võib see väljendada 
nii hetkelist kapriisi kui ka elutüdimust. 

Orvi tundis, et elu on üsna sassi läinud. Ta oli justkui lennanud ja len­
nanud, äkki said tiivad halvatud ning ta potsatas juhuslikus paigas 
maha. Saatus polnud teda kandnud Paula talusse selle hiilgeaegadel. 
Markuse poolt lubatud helgem tulevik, mida kellegi käed pidid nende 
jaoks sepistama, seisis müüride taga, neid aga ei viitsinud ükski hing 
maha lammutada. Orvi ise polnud ammugi see inimene, kes kangiga 
teed rajab. 

Jõuetud käed rüpes, tundis Orvi, kuidas ükskõiksus temas maad võtab. 
Ta oleks tormanud, õiendanud, seletanud ning nõudnud — miks ei taht­
nud keegi teda toetada? Mitmed imelikud mõtted tulid Orvile pähe. Äkki 
on tema ja Markuse vanusevahe kõiges süüdi? Mehe teovõimelisemad 
aastad on möödas, Orvi aga piinleb, et ei saa ennast rakendada. Ta oli 
sat tunud tänamatusse ossa — pidi kuulama Paula heietusi kuldsest 
minevikust ning imetlevalt noogutama, kui Markuse mamma jutustas 
nendest vägitegudest, mis tema omal ajal korda saatis. Kas Orvil pol­
nudki eluõigust? Ka tema sisemuses tuksles inimlik loomistahe. 

Orvile näis, et nii Markus kui Paula aina nügivad teda peamiselt elu-
soonelt kõrvale, nagu öeldes: mis nüüd sina, väeti putukas! Nagu oleks 
Orvi poolik inimene, nagu polekski tal sedasama ainukest ning kiiresti 
mööduvat elu, mille jooksul tuleb midagi korda saata. Olgu pealegi, Orvi 
ei seadnud endale tähelepanuväärseid eesmärke, aga oma kodu loomi­
seks peaks ometi igal inimesel õigus olema. 

Orvi istus kui vang Paula tagatoa nelja seina vahel. Õhtusi tunde tä i ­
tis kumisev ootus: millal ometi kõlab tõelise elu stardipauk, et paigalt 
võtta ja rajale söösta? 
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Mõnikord koju tulles jäi Orvi koridoris marmornaise ette seisma ja 
vaatas skulptuuri. Neid ühendas sarnane saatus: mõlemad olid kuidagi 
ära unustatud. Raidnaine kuulunuks näitusesaali, lossiparki või muu­
seumi — ilu ei tohi vaka all hoida. Orvi oleks tahtnud niisugusesse paika, 
kus ta oleks saanud lõbusa väikese ponina jõukohast koormat vedada. 
Tõsi küll, skulptuur oli majaelanikele uhkusasjaks, nad oleksid vist 
silmi pühkinud, kui raidnaine oleks siit minema kantud. Markus väitis, 
et Orvi on talle kõige kallim olevus, kuid naine polnud nii ohvrimeelne, 
et tahta ainult ühe inimese elu kaunistamiseks eksisteerida. Tal pidi ka 
endal mingi suund ja siht olema. Segase ning suure maailmaga võrreldes 
oli Orvi unistustemaa naeruväärselt kitsuke — mõelda vaid: oma kodu, 
oma laps. Kuid Orvi arvas siiski, et tal on täielik õigus neid taga 
kahetseda. 

Paula juures käis mõnikord külas tema sõbranna. Too naine töötas 
plastmassitsehhis ja tõi seepärast alati ilma lauata kabenupud Paulale 
kingituseks kaasa. Paula tänas viisakalt, kingitusest tähtsam on meeles­
pidamine. Pärast suskas Paula karbi voodi alla eelmiste kõrvale. Sinna 
need kogunesid ja keegi ei liigutanud neid nuppe kunagi ruudulisel 
laual. 

Orvi ei saanud teisiti, kui hakkas ennast samasuguseks tarbetuks 
kabenupuks pidama. Ka temal polnud paika, kus mõtestatud käike teha. 
Mis suuremat vahet siin oligi — kabenupud käisid Paula voodi all, Orvi 
magas Markuse kõrval voodis. 

Sünged mõtted kuhjusid ja Orvi arvas, et nii see edasi ei või kesta. 

35 

Sõpru ja tuttavaid Orvil ja Markusel niisama hästi kui polnud. Orvi 
kooliaegsed suhted olid käest kadunud, nüüd aga häbenes ta kedagi 
külla kutsuda. Ta kujutles selgesti, kuidas ta punastab võõraid uksest 
sisse lastes. Kartulikorv jääb tingimata harjumatule inimesele jalgu, 
vaat et niidab veel kellegi pikali. Pealegi näis Orvile, et nemad Marku­
sega on omaealiste hulgas ühed aegunud inimesed, kes põrmugi teis­
tega sammu ei pea. Ümberringi aina räägiti, kuidas üks või teine endale 
korteri kombineeris, kuidas see sisustati, mis uuendustega keegi hak­
kama sai. Kellele korteriõnn polnud osaks langenud, see muretses suve­
maja. Inimesed tegelesid innukalt oma elu korraldamisega — mahajää­
nud provintslikus keskkonnas pürgisid korraga kõik tsiviliseeritud maa­
ilma olustikulist taset saavutama. Keegi ei leppinud kitsikuse ning alge­
liste tingimustega, pingutati kas või nahast välja, et paremale järjele 
jõuda. Et neil Markusega mingisuguseid kavatsusi ega plaane polnud, 
oleks tuttavatega istudes kõneainest nappus tulnud. Orvi ei tahtnud 
haletsevate pilkude tulipunktis istuda. Mis sa hing vastad, kui keegi 
pärib, et millal te ometi kavatsete siit välja rabelda? 

Orvi jäi päev-päevalt üha rohkem norgu. Ta janunes oma kodu järele, 
ihkas last, igatses meeldivate inimeste seltskonda, suhtlemisvajadus 
muutus ajuti lausa piinavaks. 

Kui Orvi mõnikord kõheldes jut tu tegi, et võiks mõnega lähemat tu t ­
vust sobitada, noogutas Markus nõusolevalt. Lausunud, et ega temagi 
pole hunt urus, unustas ta oma lubamised sinnapaika. Tema rahuldas 
oma suhtlemisvajadust lihtsalt ja ilma suurema tülita. Mõnikord tuli ta 
nokastanult koju, patsutas laua taga konutavat Orvit heatahtlikult sel-
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jä le ja teatas, et läks meestega väikeseks võtmiseks. Sellistel puhkudel 
jätkus tal viitsimist Orvile ilmauudiseid pajatada. Parajasti olid käibel 
lõvi ja jänese ankedoodid. Markus ei unustanud ka kiitlemata, kui kõva 
preemia teda ootab ja et pühadeks antakse talle aukaaned. 

Napsitama kukkus Markus siiski haruharva. Kuna ta neid katuseid 
enamast i ikka üksi kokku kopsis, ei puutunud ta lihtsalt oma töökaas­
lastega arvestataval määral kokku. Harjunud vanaaegse käsitöölise kom­
bel omaette nokitsema, ei meeldinud talle kedagi kampa võtta. Teised 
tahavad tema nahal liugu lasta, arvas Markus. Ikka on neil põhjust, et 
tööriistu kõrvale panna. Kord vaevab janu, siis otsivad klosetti, pärast 
lähevad poodi või tõmbavad kuskil tuulevarjulises kohas suitsu. Markus 
ei armastanud looderdada — kui teha, siis teha, nii kõlas tema põhi­
mõte. Ega ta oma tasku vaenlane ole, armastas mees lisada. 

Ühel päeval, kui vihma tibutas, juhtus Markusel suur pahandus. Ta oli 
jä tnud üleriided maja pööningule naela õtsa ja läinud ise katusele, nagu 
Ikka. 

Kui ta tööpäeva lõppedes riietuma hakkas ja taskuid kobas, selgus, et 
keegi oli raha koos dokumentidega sisse vehkinud. 

Sel õhtul valitses kodus väga närviline õhkkond. 
Paula toetus uksepiidale ja jutustas ühe vargusloo teise õtsa. Kusagil 

lähedal olevat kelder läbi puistatud — vana madrats, mõned moosipur-
gid ja kelk minema viidud. Alles hiljuti murt i Paula sõbranna tut tava 
korterisse sisse — kust see varas küll teadis, et pererahvas hoiab raha 
pesukapis käterätikute virna all? Surnuaia pinkide äraviimisest teadis 
Pau la terve seeria juhtumeid pajatada. Tühja nende pinkidega, aga need 
kaabakad ei häbene ka haudadelt lilli hiivata. Nüüd olevat targemad 
pead uue mooduse välja mõelnud, kuidas õied surnuaial püsima jäävad. 
Need rebitakse katki ja pritsitakse täitesulepeast tindiga üle. 

Paula lugudel polnud lõppu. 
Orvi kõrvad hakkasid huugama. Vaip ära viidud, pesu nöörilt näpa­

tud, auto rat tad minema veeretatud, lahtine aken maha võetud, uks selga 
tõstetud. Tülgastuseni kuulanud, näis Orvile, et kohe ilmub mustas kin­
das käsi, võtab Paulal natist kinni ja torkab ta suurde kotti. 

Paula arvas, et lisaks haagile ja lukule tuleks nende uksele kett 
panna. Käivad igasugused, ütlevad, et on majavalitsusest, teed lahti, 
tungivad sisse, kopsavad pähe ja viivad kõik minema. Vanasti seisid 
ta lus uksed ööd-päevad pärani, keegi midagi ei puutunud, nüüd on ajad 
teistsugused ja inimesed hukas. 

Järgmise päeva õhtul tuli Markuse juurde külaline. 
Kuna neil uksel ketti polnud, siis ei läinud naised koputamise peale 

avama. Orvi polnud jõudnud Paula õudusjutte veel ajust välja tuulutada 
ja piilus igaks juhuks kööki: äkki tahab keegi Markust maha nottida. 
"Kikivarvule tõusnud, nägi ta üle Markuse õla päris jubedat tüüpi. Täna­
val juhtusid selletaolised pätid haruharva vaatevälja. Ega Orvi ka nii­
sugustes paikades liikunud, kus sedasorti mehed ringi tuigerdasid, ta 
käis õllekeldritest ning turueinelaudadest kaarega mööda. 

Narmendava mantli varjust paistis karvane kael, mis märkamatul t 
läks üle habetunud lõuaks. Murdunud nokaga mütsist langes silmadele 
sügav vari. 

Kohe välgatab puss — mõtles hirmust kange Orvi. 
Mees kiskus mütsi peast, vidutas vesiseid silmi, luristas sinilillat 

joodikunina ja ütles paljutähendavalt: 
«Mui oleks peremehega üks salajutt rääkida.» 
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Orvi oleks tahtnud karjuda: löö uks selle tüübi nina all kinni, kuid ei 
julgenud sõnagi lausuda. Arad inimesed lipitsevad pahe ees — ehk ei 
hakka külge! Alandlikkus ning mesimagus hääl peavad mõrtsuka maha 
vaigistama — kuidas tuleb küll vingerdada, et oma nahka hoida! Orvil 
oli vastik. 

Markus käitus päris tobedalt. Ta palus võõra tuppa. 
«Noh, peremees,» ütles pätt käriseval häälel, «sul tuleb nui lauale 

panna ja kõvad liigud teha!» 
Võõras ajas käe peaaegu küünarnukini oma põhjatu põuetasku sisse. 

Ta käänas kaela kõverasse ja püüdis sõrmedele järele vaadata. Aru-
pidavalt vilistanud, pomises ta lepitavalt: «Kutu, kutu,» nagu oleks tal 
seal südame juures mõni loomake varjul. Lõpuks viskas ta Markuse 
dokumendid nagu mängukaardid latsudes lauale. 

Markuse näpud läksid ahnelt harali ja ta riisus dokumendid enda ette. 
Kindluse mõttes passi sisse vaadanud, lõi Markuse nägu särama. 

«Sa oled täitsa semu,» patsutas Markus võõrast õlale. «Silmapilk saab 
nui lauale pandud!» 

Veel kord pilgu dokumentidesse heitnud, tõmbus Markus tõsiseks. 
«Kust need sinu kätte sattusid?» küsis ta. 
«Kui lähed prügiurnist mööda, vaatad igaks juhuks sisse,» kõhistas 

pätt naerda. 
Markus jäi vastusega rahule. 
Ka Paula läks lahkemaks. Pudel laual, tõi ta sahvrist sülti ja lõikas 

pool leiba lahti. 
Orvi tõmbus eemale ja pidas võõrast silmas. 
«Vaata,» seletas pätt pärast esimese klaasi tühjendamist, endal keel 

pehme. «Need vargad teevad raha vedelaks, aga paberid viskavad ära. 
Käsi patust puhas.» 

Viin võttis võõrastustõkked maha ja Markus hakkas selle koleda tüü­
biga peaaegu vennastuma. Varsti kordas Markus nagu üleskeeratult, et 
küll on rõõm ausat inimest näha. Ümberringi aina sulid, õige mehega 
on lausa lust üheskoos viina visata. 

Polnud raske taibata, et laua taga laiutav võõras ongi varas, kes 
Markuse taskud tühjaks tegi. On ikka need pätid jultunuks läinud — 
teeb su paljaks ja pärast tuleb veel nagu heategija ukse taha, jooda 
teda pealekauba! Küllap ka Paula mõistis, kellega on pistmist. Ta seisis 
uksevahes kui valvepostil. Äge nagu ta tavaliselt oli, ei hakanud ta see­
kord tuletangidega vehkides korda majja lööma. 

Ega Markuski nii tobu olnud, kui ta varast kiites laskis välja paista. 
Mingi vaikiva, Orvile arusaamatu kokkuleppe tõt tu ei tuletatud hi l­

jem kunagi varast meelde. Imelikul kombel ei kahetsenud viimasel ajal 
üha ihnsamaks muutuv Markus oma kaotsiläinud rahasummat taga. 

Markus rõõmustas, et dokumentide pärast mingit tüli ega pahandust 
ei tulnud. 

Orvi aga võis mõneks ajaks eluga rahule jääda — neil oli külaline 
käinud. 

Nii soliidne pätt, et ei pööranudki koledale kartulikorvile tähelepanu. 
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Oli jälle kord suvi, oli maasikate aeg. 
Orvi sünnipäev langes nädalalõpule. 
Nad ärkasid hilja, Markus suudles Orvit põsele ja soovis õnne. Siis 

käis Markus kojas ja tõi kaks punast roosi, mis veest nõretasid. Orvi oli 
liigutatud. Nad logelesid terve hommikupooliku maha — ringutasid ava­
tud akna all, istusid lauda, jõid kohvi. Markus suitsetas, Orvi toetas lõua 
kätele ja vaatas oma meest. Paulat polnud kodus, neid ei seganud keegi. 

Ega Sulli ja Markuse lapsed teadnud, mis päeval nad oma isa külas­
tama sattusid. 

Markus kohmetus, kui ta ukse avas. Orvi nägi, kuidas mees jäi kuidagi 
imelikult, jalad harkis, seisma, küllap tahtis lapsi ära saata. Orvi läks 
lähemale, vaatas Markusele sõbralikult õtsa ning kutsus lapsed sisse. 

Seekord ei jätnud Orvi Markust ja lapsi omapead. 
Esiotsa ei saanud Orvi kuidagi kohmetusest võitu. Ta otsis k ramp­

likult mingit lähenemisteed ega osanudki muud paremat välja mõtelda, 
kui et tõstis lastele kõiksugu maiustusi ette. Hõredate juustega väike 
plika piilus Orvit umbusklikult. Ta sõi kinnise suuga, tervelt suhu tor­
gatud küpsis ajas kord ühe, kord teise põse punni. 

Orvi naeratas lastele. Ka tema oli omal ajal Lulli altkulmu sihtinud — 
miks pidi ta Sulli lastelt suuremat kohanemisvõimet lootma? 

Orvi püüdis üht-teist küsida, kuid lapsed jäid napisõnaliseks. Poiss 
vahtis maha ja kopsas aeg-ajalt kannaga tooli j alga. Püksitaskus koba­
nud, võttis ta ettevaatlikult suure nutsaku välja. Orvi vaatas huviga, 
kuidas poiss taskuräti lahti harutas. Seal oli peidus vanaaegne uur, mis 
valjusti tiksus. Eks ta andis kella vaatamisega märku, et Orvil oleks 
aeg jalga lasta. 

Orvi silmitses poissi-plikat ja valus hellus võttis temas maad. Laste 
taga näisid istuvat reas kolm naist: Lull, Ofelia Rosin ning valge-salli-
ema. Orvi jäi mõttesse. Kolm ähmast kujutluste-ema istusid liikumatult, 
pidulikud näod ees, just nagu vanadel fotodel. 

Orvi tundis, et nende kolmega võrreldes on ta kuidagi väiklane ning 
kitsarinnaline. Kas tänapäeval on üldse tähtis, kes on lapsed sünnita­
nud? 

Mis Lull tegigi, et omal ajal Orvit enda poole võita? 
Orvi soris mälestustes. Veel kord pidi ta tagantjärele Lulli elutarkust 

hindama. Hea Lull, tänu tema eeskujule ei jää ka Orvi hätta. 
Ta korraldab lastele unustamatu päeva. 
Orvi ajas selja sirgu, ta tundis, kuidas süda hakkas rõõmsa erutuse 

eelaimusest kloppima. Korrapealt uljaks saanud Orvi lennutas pead pöö­
rates juukseid ning nägi peeglist, et ta sinised silmad lausa hiilgavad. 

Orvi võttis lastel käest kinni ja ütles rabeda häälega: 
«Nüüd läheme punase tõllaga sõitma! Kai on printsess ja Jür i prints — 

kokku oleme üks kuninglik seltskond!» 
Lapsed ei kuula niivõrd sõnu, kuivõrd tajuvad meeleolu siirust. Täis­

kasvanu võib nuniseda palju tahab, kas või püüdlikuna käpuli käia ja 
koera mängida, laps keerab ikkagi selja, kui kogu veiderdamise taga 
pole ehedaid tundeid peidus. 

Orvi nägi, kuidas tüdruk talle põnevil näoga õtsa vaatas ning koba­
misi juuksesalgu kõrva taha lükkas. Poiss kallutas pead ja naeris vaik­
selt — lapsed peavad ju täiskasvanute narrustesse andestavalt suhtuma. 

Tõsine Markus seisis eemal ning sügas hajameelselt lõuga. 
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Mingid ammu allasurutud tunded tõusid korraga pinnale. Enamast i 
uje Orvi ei hoolinud nüüd, kuidas ta käitumine teistele paistab. Aeg­
ajalt kumises kellalöökidena peas üks mõte: et Markus kuuletuks j a 
vahele ei segaks. 

Orvi võttis lastel käest kinni ja hõljus nende vahel üle kulunud põ ­
randa. Vanad, päevinäinud lauadki jalge all justkui pidasid hinge kinni 
ja kuulatasid — ei kostnud ainsatki häirivat kriuksu 

Koridoris viis Orvi lapsed raidnaise juurde ja sosistas allapoole kum­
mardudes: 

«Siin on haldjas, kelle kuri nõid kiviks moondas Kui kõik inimesed 
headeks saavad, ärkab ta ellu. Siis hakkavad lumikellukesed juba uus ­
aasta ööl õitsema ja kevadet ei tulegi igal aastal nii kaua oodata.» 

Lapsed kuulasid Orvit tõsiste nägudega. Tüdruku käsi tõmbus jahe­
daks. Ta sai hirmust võitu, astus vapralt lähemale ning silitas kiviks 
nõiutud haldja jalga. 

Trepist alla minnes ütles poiss tõsimeelse vihaga: 
«Miks need inimesed siis ometi ükskord headeks ei saa?» 
Tol ajal ei teadnud Orvi, et nende kannul astuv Markus, kes sõrme 

otsas autovõtmeid kõlistas, sihtis tumedat sünnimärki poisi põlveõndlas. 
Orvi istus kahe lapsega tagaistmele, ta ei tahtnud Markuse lähedal 

olla. Mehe piidlev pilk võinuks mängulustile kriipsu peale tõmmata. 
Rõõmuloomisest elevil, suutis Orvi peagi kõigest häirivast mööda vaa­

data. Talle näis see päev taevalik, tänaval voorivad inimesed paistsid 
ilusad ja lahked. 

«Kuningarahvas peab pidu, keegi ei kurvasta, täna täituvad kõik soo­
vid,» sosistas ta lastele ning lükkas nad mänguasjade poes leti juurde. 

Orvi ostis kõik, millele lapsed näpuga osutasid. 
Esiiste sai pakke kuhjaga täis. 
Siis pidi pisike printsess endale punase kleidi saama. 
Nad läksid ja leidsid moonipunase kleidi. Auto sees lõi särama, kui 

tüdruk ennast istmele nihutas. Markus keeras rooli, hele Unn ujus 
akende taga, majad tundusid sõbralikult noogutavat. 

Et kuningapojad on alati julged tiigrikütid olnud, pidi irevil ham­
mastega kiskja pilt nende jahipükse ehtima. Tegelikult õnnestus leida 
vaid tavalised sinised püksid. Ent Orvi kirjeldas triibulist tiigrit nii ela­
vates värvides, et poiss hakkas uskuma ja patsutas vargsi oma tagatas­
kule, otsekui tahaks metslooma möirgeid vaigistada. 

Pärast kihutas punane tõld värvilisse jäälossi. Soojas saalis vitsutasid 
printsess ja tiigrikütt teineteise võidu jäätist. 

Jõudis aeg, ja nad kõndisid käest kinni hoides purskkaevude ning lu i ­
kede juurde. Orvi jutustas, kuidas ta kord kuuvalgel ööl nägi luikede 
tantsu. Sellest peale ei anna linnud talle rahu, ühtelugu ta ärkab ja 
kahetseb, et tal pole tiibu. 

Kuuvalgete ööde kaunis saladus lummas lapsigi. 
Lennuigatsus ununes, kui nad mereranda jõudsid ja veepiiril kilgates 

jooksma hakkasid. Pärast rüübati üheskoos kihisevat jõujooki. Meri 
kohises siinsamas nagu tõeline ookean. 

Markus vaikis. Kui Orvi muinasjuttu puhudes ennast pikemaks ajaks 
paigale unustas, kuulis ta vaikset kõlinat. Markus keerutas autovõtmeid 
näpu otsas. 

Markusel polnud püsi, ta tahtis edasi sõita. Mehe läbematus oli ainus, 
mis ajuti Orvi kaunist päeva rikkus. 

Õhtupoolikul said lapsed kodu ukse ette viidud. Kui punane tõld kau-
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genema hakkas, panid lapsed mänguasjade pakid tänavatolmu maha ja 
lehvitasid nelja käega autole järele. 

Orvi kiirgas endast head tuju ka siis veel, kui nad Paula korterisse 
tagasi jõudsid. Pikali heitnud, ümises ta laulda. 

Markus istus süngelt laua taga ja tõmbas ühe suitsu teise järel. 
Kui koputati, krapsas Orvi püsti. Talle paistis, et tänase päeva rõõ­

mud pole veel õtsa lõppenud. Kogu aeg pakitses temas mingi ähmane 
ootus — igaüks armastab meeldivaid üllatusi. Äkki seisab ukse taga 
maasikakorv, võilillepärg kaunistuseks sanga küljes! 

Jalamatil lebas suur, takuse nööriga hooletult kokkutõmmatud pamp. 
Orvi ei taibanud kohe, mis seal olla võiks. Alles hetke pärast tundis ta 
ära mänguasjade lötsis karbid, nende vahelt paistis moonipunane kleit 
ja ilma tiigrita tiigripüksid. Orvi tahtis tuppa taganeda, kuid jäi siiski 
paigale. Õhtune päike riivas skulptuuri ja Orvi nägi sellel paksu halli 
tolmu, mille sisse keegi oli näpuga juti vedanud. Kuskil seina taga rää­
kis üks mees midagi tigedalt ja tungivalt. Nõrk hääl vaidles talle vastu. 
Päikesevalgus vaevas Orvi silmi ja ta pööras aknale selja. Trepi lähedal 
seisis hämaruses Sulli poeg. 

Orvi tegi paar kõhklevat sammu lapse poole, ärevus judin käis kehast 
läbi, otsi või seinast tuge. 

Nutetud silmadega poiss vahtis ainiti Orvile õtsa. 
Orvi astus kobamisi lähemale. Poiss taganes trepist alla. Orvi tahtis 

lapsele hüüda, et olgu ettevaatlik, niimoodi tagurpidi minnes võib kuk­
kuda, kuid hoiatussõnad ei sobinud kuidagi muinasjuttudele järjeks. 

Orvi seisatas trepiotsal, poiss jõudis viperusteta alla. Endine vapper 
tiigrikütt sihtis veel kord silmi kissitades seda halba naist, kes oli ta 
meeled segi ajanud. Siis kadus poiss hõreda välisukse taha. 

37 

Markus, kes oli Orvi ju tu ajal vaikides istunud, käed roolil, hakkas 
nüüd nihelema. Närvlikult taskutes kobanud, lülitas ta mootori käima. 
See turtsus ja läkastas, auto võppus, vanasti oli Markuse sõiduriist töö­
tanud nagu kellavärk. 

Markus otsis istme alt lapi, vajutas lingile ja astus välja. Niiske õhu 
pahvak ajas Orvile külmavärinad peale. Markus nühkis autoaknaid, raa­
gus puudest ümbritsetud linnaväljak tuli nagu peitepilt pikkamööda 
nähtavale. Mees sirutas käe autosse sisse, pani tuled põlema ja käis üm­
ber sõiduki, et laternaid kontrollida. Orvi upitas ennast, et paremini näha 
Markuse nägu, kes tulepaistele kummardus — nagu otsiks ahjusuu ees 
sooja. 

Platsi peäl sõelus endistviisi inimesi. Nad tulid ja läksid, kõigil oli 
kuhugi minna — või neile näis, et on vaja kuhugi jõuda. Pühapäev 
painab inimesi oma puhkamisekohustusega. Vähesed oskavad ennast 
õigesti lõdvaks lasta. 

Palju kordi restoranis käinud, läks ühiselamu kamp sinna iga kord 
kindla usuga, et keskkonna muutus, lobisemine, muusika ja kirev ini-
mestesumm peletavad väsimuse ning annavad eelolevaks töönädalaks 
lõpmata palju jõudu. Tegelikult sai järgmisel päeval suure vaevaga kon­
did koti peält kokku korjatud. 

Soojenenud automootor hakkas vaiksemalt ning ühtlasemalt põksuma. 
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Markus liigutas käigukangi. BMW võttis jõnksatades paigalt. Nad löövi­
sid inimeste vahelt läbi. 

Markus ei rääkinud, kuhu ta sõita kavatseb. Kui ta ristteelt paremale 
keeras, arvas Orvi, et Markus viib ta ühiselamu ukse ette ja ütleb: käi 
kuradile — kas sa tõesti arvad, et ma suudan sinu joru veel kuulata? 

Orvi vaatas vilksamisi Markuse poole. Mees paistis olevat väga kes­
kendunud, kuigi liiklus polnud siin tänaval eriti tihe ja tee ei paistnud 
libe. 

Markus peatas auto sellesama väikese keldrikohviku ees, kus nad eel­
mise päeva ennelõunal poolkogemata kokku said. Mootori seisma jätnud, 
ronis Markus autost välja, viskas ukse tagantkätt kinni ja kadus. 

Orvit solvas mehe käitumine. Tema oli mitu tundi rääkinud, Markusel 
polnud viitsimist kahte selgitavat sõna lausuda. Orvi liigutas pikast istu­
misest kangeks jäänud jalgu, ka tema võib ust prõmmutades lahkuda! 
Vaba inimene teeb, mis süda kutsub, ta ei sõltu kellestki — valvaku 
Markus ise oma roostetanud loksu! 

Vaba. vaba — kordas Orvi. Miks ta nii tihti seda endale kinnitab? Kui 
vabadusest palju mõeldakse või räägitakse, siis on sellega midagi tõsist 
lahti. 

Sealt Markus tuligi. Ta kandis käe peäl valgesse paberisse mässitud 
pakki, teises hoidis termospudelit. Orvi polnud märganud, et Markus 
oleks autost väljudes termospudeli kaasa võtnud. Või oli see ettenäge­
likult keldrikohvikusse valmis toodud? 

Kui pirukate ja kookide lõhn ninna tõusis, võttis näljatunne võimust. 
Markus keeras termoselt korgi ja kallas topsikusse kohvi. Orvi sirutas 

mõlemad käed ette. Plekknõust kandus sõrmedesse soojust. 
Pirukat näsiv Orvi polnud söömisest kaua niisugust mõnu tundnud 

kui praegu. Rüübanud kohvi, ulatas ta topsiku kõheldes Markusele. 
Markus ebales seda vastu võttes. 

Markus jõi paar lonksu. Orvi jälgis ta liigutusi. 
Korraga tuli mõlemale naer peale, mis ei tahtnud kuidagi vaibuda. 
Nad surusid turtsatusi tagasi ja mugisid süüa; mälumise vahele kos­

tis ühe või teise suust naerupahvak, mis sai kohvilonksuga summuta­
tud. Markus kallas termosest juurde ning topsik käis käest kätte. 

Varsti jäid nad kui kokkulepitult vait ja mõtlesid kumbki oma mõt­
teid. 

Pärast võttis Markus põuetaskust puhta rätiku, mõlemad pühkisid 
sellesse sõrmi. Markuse käsi puudutas Orvit ja ta võpatas. Orvi püüdis 
läbi esiklaasi tänavale vaadata, seal polnud midagi näha. Jälle kord nüh­
kis Markus lapiga klaasid puhtaks, linnakuma oli taeva kollaseks võõ­
banud. 

Maha jahtunud mootor võttis vaevaliselt tuurid peale. Sedapuhku 
juhtis Markus autot kindla käega, nad sõitsid linnapiiri poole. 

Uuesti puges hirm Orvile naha vahele. Paula ütles ju üsna kindlalt, 
et Markus on hulluks läinud. Miks Markus naeris? Miks ta ei selgitanud 
oma kavatsusi? Kuidas talle pähe tuli termosega kohvi tuua? See pol­
nud tema moodi. 

Võib-olla on ta mõne kraavi valmis vaadanud, kuhu tapetud Orvi 
heita? 

Orvis tärkas mingi trots iseenda vastu. Alati on ta midagi kartnud, 
kellegagi arvestanud; ta on pigem tagasi tõmbunud kui peale tunginud. 
Käigu kõik hirmud põrgusse! Las Markus kuuleb, mis Orvi temast mõt­
leb! Ta ei kavatse hullu vaigistamiseks musta valgeks rääkida. Koik 
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tahavad, et neid säästetaks ning paitataks. Muud ei ole, kui salga ennast, 
vaiki tõde maha ja matsi kandilised nurgad ümmargusteks. Aitab! Tulgu 
mis tuleb! Las Markus kuulab. Orvil on õigus oma vaatevinklist möö­
dunut hinnata. Markus rääkis eile nii mõndagi, ovaalne sünnimärk poisi 
põlveõndlas hakkas ka Orvi silme ees tukslema. Ega Orvigi papist pole, 
ka tema on üht-teist läbi elanud. 

Orvi ootas, millal Markus punase BMW uuesti kuskil teeveeres seisma 
jätab. Sõidu ajal polnud mõtet suud pruukida, Markus ei saa teda täie 
tähelepanuga kuulata. 

Pärast tehku Markus, mis tahab. 
Et tõeliselt vabaks saada, pidi mineviku rnaha jutustama. Kuulaku see 

kalk ning hoolimatu inimene! Võib-olla just sellepärast vintsutas näh­
tamatu magnettorrn vahetevahel öösiti nende toa naisi, et Mallei, Ebel, 
Saimal ega Orvil polnud võimalust olnud hinge puistata. 

Imelik mõiste — sõltumatus. Ka Markus oli tahtnud vaba olla kohus­
tustest, kodust, lastest. Ta sai priiks. Ka oma teisest naisest. Nüüd jälitab 
ta Orvit juba mõnda aega — tema puhul sai vabadusest talumatu üksin­
dus. Ei, ei, Orvi katsub oma tulevikku targemini seada. Kuidas? Küll 
leidub neid, kes su vabadust ei piira, aga peletavad siiski kõledustunde. 

Oh seda endist enesekindlat Markust! Kui Orvi omal ajal alandliku 
meele kõrvale heitis ning lahutust nõudis, polnud Markus teda tõsiselt 
võtnud. Mees pidas Orvi sõnu tühiseks ähvarduseks. Seesugust jut tu 
võis igas peres ette tulla, eriti ajal, kus lahutused järjest rohkem moodi 
läksid. 

Orvi mõttelõnga katkestas kume heli. Ei tea, kust see tuli. Nagu oleks 
põues gongi löödud. 

Jah, Markus võib Orvile vastu vaielda: kas neil polnud siis ühteain-
satki helget ja rõõmsat päeva? 

Kuni abieluhoone seisis, kostis sealt vahetevahel ka naeru. Nüüd, kus 
nad konutavad rusude otsas, tuleb otsida katastroofi põhjusi. 

Tõepoolest, juhtus ka häid päevi — teisiti poleks Orvi Markuse kõr­
val kümmet aastat vastu pidanud. 

38 

Markus lülitas mootori välja, auto jooksis sahinal veel veidi edasi, 
enne kui mees pidurile vajutas. Orvi surus otsmiku vastu esiklaasi. Võt­
tis aega, enne kui ta taipas, et nad olid tulnud kaldapealsele. Vanasti 
käisid nad siin mõnikord ilusa ilmaga linna vaatamas. Küllap parkis 
Markus ka täna oma punase BMW mõne meetri kaugusele kaldaservast. 
Orvi, kellel käisid hirmud varjuna kannul, kujutles, kuidas järgmise 
hommiku vihmarabinas leitakse ta laip järsaku alt põõsastest. Aga võib­
olla möödub nädalaid, enne kui teda otsima hakatakse. Markus läheb 
muidugi koju ja mürgitab enda garaažis väljalaskegaasidega. Kaks laipa, 
ja keegi ei taipa, miks see nii juhtus. Mõni võõras oleks nende lugu kuul­
des üksnes õlgu kehitanud: vaat kus narrid — niisugused tühised põhju­
sed! Kas inimene on kaasajal tõepoolest sedavõrd mandunud, et isegi 
väikesi eesmärke ei suuda saavutada? Ometi paistab kõik lihtne: tahab 
naine last, muretseb ta selle. Kõigil on kodud, ainult üks armetu ei saa­
nud selle lihtsa asjaga hakkama. Ise noor ja terve, käed otsas, suu peas — 
mis tal puudu, mis sai teda takistada? 

Kaks laipa — läksid ogaraks, mida muud oskaksid inimesed arvata. 
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Mingeid tajutavaid muresid neil polnud, mees korralik, naine ka ringi 
ei lasknud, elasid oma lõbuks. Liiga hea elu võttis aru peast. 

«Ma kuulan sind,» tuletas Markus ennast Orvile meelde. 
Orvi võpatas ja pööras pead. Mees istus nagu ennegi seal platsil, käed 

toetatud roolile, selg kühmus. Autoklaasid kattusid jälle pikkamööda 
uduvihmakilega, kauged linnatuled ähmastusid ja kadusid sombu sisse. 
Taas tekkis mulje, et nad on siin ilmas täiesti üksi, norutavad roosteta­
nud plekk-kesta sees, mis neid kõigist teistest eraldas. Siin kohises tuul, 
seal platsil tekitasid taldade sahin ning jutukatked umbes sama heli. 

Mitte kusagil ei oodanud neid keegi. 
Ent kunagi peeti Orvit ja Markust ühes paigas soovitud külalisteks. 
Kes teab, kas ka Markus ise hakkas seltskonna järele vajadust tundma 

või andis ta Orvile järele. Igatahes soojendas mees ühe ammuse tutvuse 
üles. 

Nädalalõppudel sõitsid nad mere äärde Britta ning Alari juurde. 
Markus toimis targasti, sest Orvi nälg inimeste järele oli määratuks 

paisunud. Parajasti läks lörri Orvi katse Markuse ja Sulli lastega sooje­
maid suhteid luua. Tolle muinasjutu-päeva järel ei näidanud lapsed 
pikemat aega nägu. Küllap lõi Sulli kartma, et Markuse uus naine mee­
litab jõmpsikad ära ja nad reedavad oma ema. Pärast mõistis ka Orvi 
ise, et tal polnud mingit õigust lapsi hellitada. Orvi kujutles, kuidas lap­
sed oleksid jonnituju tulles suud kõverdanud ning Sullit ähvardanud, 
et jätavad ta maha ja lähevad hoopis Orvi juurde. Hea Orvi ostab ju 
moonipunaseid kleite, mänguasju, tiigripildiga pükse ja tellib kuhjade 
viisi jäätist lauale. 

Kui argipäevaga pole pistmist, saab endale imelise inimese aupaiste 
nagu mütsi pähe tõmmata. Ka Redi oleks pidanud kunagi ammu Markust 
hukka mõistma — Markus tuli samuti, võlts hõng juures. Miks kiiskas 
ta punane auto nii kutsuvalt Orvi akna all? Sulli andis mehele puhta 
särgi selga ja Markus muudkui keeras rooli, päevitanud randmel tiksu­
mas kuldvõruga kell. 

Nii juhtuski, et kui lapsed ka tulid, läks Orvi jälle kodust ära. 
Nüüd, kus Orvi teadis Markuse tegelikku suhtumist oma lastesse, eriti 

poisisse, kelle isa ta polnudki, võis Orvi kindel olla, et jõnglasi Paula kor­
teris ei suksutatud. Orvi arvates polnudki Paula erilisteks tunneteks 
võimeline. Tema suhtus lastesse nagu loomakestesse — peaasi, et hea 
isuga süüa vitsutavad. Küll siis kasvavad. Kui haiged pole, eks neist ka 
ükskord inimesed saa. 

Nii tuli meelepärast keskkonda mujalt otsida. Nad hakkasid sõitma 
mereranda Britta ja Alari juurde. 

Seal võeti neid alati lahkelt vastu. 
Kui Britta avalalt naeratades käe ulatas, tundus Orvile iga kord, et 

sündis sild üle külma ning kärestikulise jõe. Seevastu Alari hä r ras -
mehe-maneerid, väsinud joonega suu ning terane pilk tekitasid Orvis 
mõnesugust kohmetust. 

Seal mereäärses talumajas kinnitati neile igal lahkumisel tungivalt, 
et nad järgmisel nädalalõpul tingimata uuesti tuleksid. 

Tegelikult olid nii Brit ta kui Alar põlised linnainimesed. Mees sõitis 
nagu külalisedki reede õhtul kohale. Naine elas talus aasta läbi, ta 
oli siia asunud mõni aeg tagasi, kui ema suri ja põdur isa üksinda majja 
jäi. 

Orvit üllatas, et Britta oma linnakorterit ja linnaelu taga ei kahetse-
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nud. Kas lohutas teda teadmine, et praegune seisund on ajutine, või 
oli ta lihtsalt ohvrimeelne inimene, sellest ei saanud Orvi aru. 

Sundimatu käitumisega Britta oskas kõik nii seada, et võõrad tema 
juures kiiresti kodunesid. 

Reedeõhtuti ootas ees köetud saun. Britta kõndis linaste rät ikute 
virnaga üle õue, just nagu pereemand muistegi. Kirjutamata sea­
duse kohaselt sai Markus ülesandeks õlu linnast kohale vedada. Nii sei-
siski õllekast sauna eesruumis rät ikute nagi all ja mehed jäid õige 
kauaks lavatsile mõnulema. 

Naised läksid hilisõhtul pesema, nagu ikka maal kombeks olnud. Kui 
punetavad mehed saunast välja vantsisid, istuti lauda. Õhtusööki val­
mistasid Britta ja Orvi suure hoole ja armastusega. 

Söögilauas veeres loid jutt, mis kedagi ei väsitanud. Tavaliselt töö­
asjadest ei räägitud. Alar projekteeris ühes kontoris sigalaid, ka Marku­
sel polnud plekksepatööst midagi põnevat pajatada. Samuti Orvil — 
mis selles ikka iseäralikku, kui nööp nööbi järel kasti kukub. Leiva­
teenistus on leivateenistus. 

Kõigil kolmel oli see iga möödas, kus vahetpidamata oma tööst rää­
kida tahetakse. Kuni Brit ta vanameest sauna talutas ja köögipoolel toi­
metas, sügati niisama keelt. Hea mäluga Alar teadis lõpmatul hulgal 
muhedaid lugusid kuulsate meeste elust, selles osas sarnanes ta Lulliga, 
kelle seltskonnas ei hakanud külalistel kunagi igav. 

Kui Britta viimaks toimetustega valmis sai, võttis tema jutuotsa enda 
kätte. Kuigi ta elas siin suhtelises üksinduses ja puutus inimestega vähe 
kokku, olid tema lood kõige köitvamad. Vana maja, rand, aed ja mets 
tõusid Brit ta jut tude läbi mingiteks enneolematuteks paikadeks. Need 
said Britta suu läbi väikestest imedest küllastunud keskkonnaks; ta ju­
tustas soojade sõnadega koerast, kassist, seapõrsast ja õunapuudest. Isegi 
kapsad ja porgandipeenrad omandasid mingi tähendusrikkuse, aga Britta 
põhiline sõber oli meri. Õhtust peale ootas ta kohtumist hommikuse 
merega. Veepinna vahelduv nägu pakkus Brittale uuesti ja uuesti ela­
must. Kas õitses meri või loksus laisalt, hele ja ääretu, ütles Britta, et 
ta on õnnelik. Vajusid aga lained pahinal randa — ka tormist oskas 
Brit ta rõõmu tunda. Ta väitis, et meri pole ilmaski tige või õel, loodu­
sega seesugused sõnad kokku ei sobinud, loodusel on alati õigus. 

Britta muutumatul t rõõmus meel tekitas Orvis hämmeldust. Eriti siis, 
kui ta märkas, et vanamees, kelle hooldamise pärast Britta oma linna­
korteri maha jättis, on nõdrameelne. 

«Kõige jõukam mees terves vallas,» itsitas vanake ja koputas endale 
rinna pihta, kui Orvi oli nõgestesse kasvanud kivivaret vaatama jäänud. 

Vanamees rääkis ühtelugu oma enneolematust rikkusest. Ta ei pannud 
vaikset taluõue nagu tähele, selle asemel liikusid ta vaateväljas võimsad 
viljapeksumasinad, jässakad sulased vihtusid tööd teha, lillepeenarde 
taga lokkas viljapõld, ehkki seal tegelikult kasvasid kadakad. Kui Britta 
isa käe silmadele varjuks tõstis ja merele vaatas, nägi ta oma kalalaevas-
tikku, arvukat ning hiilgavat nagu vanaaegne armaada. 

Teinekord soigus ta mingist kapteni kullast, mis vaja vundamendi alt 
välja kaevata. Mõnikord kõmpis ta lihtsalt ümber maja, koputas kepiga 
vastu kõlisevaid palke ja otsis peiteaardeid. 

Juh tus rähn kuivanud ladvaga männi otsas toksima, läks vanake 
marru. Lindu ta kehvad silmad ei seletanud, aga ta hinge näris kahtlus, 
et mingid jõud lõhuvad varandust otsides hoonete seinu. Ärevalt tümp-
sis ta ringi, hoidis keppi löögivalmilt käes ja lubas kõik maha põletada. 
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Kui teistel ei õnnestunud vanameest vaigistada, ilmus naeratav Britta 
nagu maa alt välja ja talutas äti tuppa. Puiklev vanake täitus, kui Britta 
talle pärisvarandust meelde tuletas, mida ainult voodis lamades röövlite 
eest kaitsta saab. 

Orvile näis, et Brittast kiirgab imelise võimu jõudu. Ent Brit ta ise 
polnud oma erakordsetes omadustes kindel — tikutops oli selles lahtises 
ning külalislahkes majas alati ära peidetud. 

Vöib-olla suutis Britta ilma kurtmata elada sellepärast, et ta suhtus 
vanamehesse nagu meressegi — ka loodusjõududel pole mõistust — 
vanamehe toiminguid ei ajendanud sihilikkus ega pahatahtlikkus. 

Orvi võttis Brittast eeskuju ega kaevanud talle kordagi oma elu üle. 
Ei sobinud viriseda — Britta sai hoopis hullemas olukorras kenasti hak­
kama. Ehkki kumbki teisele oma südant ei puistanud, pidas Orvi sellegi­
poolest Brittat tol ajal kõige lähedasemaks sõbraks. Britta sisendas Or­
vile rahu ning elujulgust, Orvil pruukis Brittale õtsa vaadata ja ta tusa­
tuju lahtus. Britta juures veedetud päevade kestel unustas Orvi kõik 
ebameeldiva — Paulagi haihtus kuskile olematusse. Kestvalt närve näri­
nud kartulikorv Paula ukse kõrval ja eelarvamuste ussipundar kodus 
lae all ajasid siin üksnes naeru peäle. Piinlik oli neid meeldegi tule­
tada. 

Orvis küpses otsus: ta tahab võimalikult sagedamini Brit ta läheduses 
viibida. Töönädal näis painavalt pikk olevat — Orvi kibeles ega jõudnud 
ära oodata seda hetke, kui punane BMW jälle kivivare tagant Britta 
hoolitsetud õuele keerab. Orvi oli liikuvast autost välja hüppamas, kui 
nägi Brittat vastu jooksmas. Koer püsis perenaise kannul ja ka kass vu­
dis külalisi uudistama, endal saba uhkelt püsti. 

Ent polnud mõeldav, et nad igavesti Britta hoolitseda ja talitada jää­
vad. 

Orvi kaalus olukorda ja arvas, et tuleks endale muretseda kusagile 
Britta kodu naabrusse suvemaja. 

39 

Nüüd oli, millest unistada. 
Orvi kõndis Britta talumaja lähemas ümbruses, ta otsis suvila ehita­

miseks sobivat kohta. Temasugusele linnalapsele kujunesid need ringi-
uitamised lausa maadeavastamise retkedeks. Iga puu, põõsa ja kivi jät­
tis ta meelde, isegi poolpehkinud känd omandas uue sisu: kuidas võiks 
see tulevase maja lähedusse sobida? 

Parajat paika polnud sugugi kerge välja valida. Kus tundus tuuline, 
kus varjasid kõrged puud lõunapäikest, üht imepärast platsi katsid ränk­
rasked kivimürakad. Orvil puudus tol ajal igasugune ettekujutus ehi­
tamisest, kuid ta taipas siiski, et rändrahnude liigutamine läheks rohkem 
maksma kui terve tulevane hoone. 

Orvi püüdis kohta valides kõik piinliku täpsusega läbi mõtelda. Loo­
mulikult pidi tulevase hoone ümbrus oma iluga silma paistma. Hea, kui 
maja lähedal kasvaksid männid, Orvi eelistas jäserikke. Akna alla sobi­
sid kadakad, ukse lähedusse suured kivid. Orvi kujutles, kuidas ta uju­
mast tulles laotab trikoo päikesest kuumaks köetud rahnule kuivama. 
Maja pidi paiknema kergesti kaevataval pinnasel, vundamendi ehita­
mine ei tohtinud suurt vaeva nõuda. Selle koha peäl jäi Orvi nukraks — 
võib-olla oli see tema loomuses, et ta pööras alati rohkem tähelepanu 
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hoonele endale ega hoolinud kindlast alusmüürist? Kes vaatab vilju, kes 
juuri . Endale oma kergemeelsust tunnistanud, käis Orvi siiski ringi, pikk 
raudora käes. Ta proovis, kas sileda pinna all on ka salakive peidus. 

Peaasi, et maja seisaks merele võimalikult lähedal. 
Orvil jätkus kuhjaga igasugust sihtimist, kõhklemist ning plaanipida­

mist. Tõsised kaalutlused kippusid õhtuti und peletama. 
Orvi ei rääkinud esiotsa kellelegi oma unistusest. 
Ta tahtis kõike üksipulgi vaagida, et tulla lagedale täiesti reaalse ka­

vaga. Orvi ihkas nagu iga teinegi inimene väikestki tunnustust — las 
nad imetlevad tema läbinägelikkust ning arukust. 

Orvi jätkas meelekindlalt paraja platsi otsimist. 
Viimaks jäid sõelale paar paika Britta talumaja lähedal. Mõnus naera­

tus, valgustas Orvi nägu, kui ta kujutles end paljajalu Bruta le ja Alarile 
järele lippamas. Ta hüüab neile värava juurest: ae, naabripere, tulge 
meile kohvi jooma! 

Iseendaga vaidlusrohkeid koosolekuid pidanud, langetas Orvi lõpliku 
otsuse. Süda läks kohe kergemaks. Mis õnn, kui rasked kõhklused mine­
vikku jäävad! Tõepoolest, plats polnud laita. Männitukaga küngas varjas 
põhjapoolsete vingete tuulte eest, lõunapäike kõrvetas kadakatutte, tu­
geva tuulega hüplesid nende vahel väikesed sügavad varjud nagu nime­
tud loomakesed. Kaks rahnu seisid täpselt tulevase trepi kohal, jääaeg 
oli nad õigesti paika pannud — üks madalam, teine kõrgem. 

Orvi kiindus valitud maastikku. Talle näis, et see lapike maad mere 
kaldal on teda alati oodanud. Kas ei upitanudki kadakad just sellepärast 
oma nina üle kivide, et üksteiselt küsida: kas meie Orvi tuleb juba? 

Orvi käis ühtepuhku oma maakillukest vaatamas ning kõndis loodus­
likke astmeid pidi olematusse hoonesse. Imekspandav, kui palju nägusid 
oli sellel paigal. Hommikul, kui päike latvu valgustas, tundusid kivid 
rambed, justkui puhkavad loomad. Päeva peale kerkisid rahnud maa 
seest välja. Loojang pildus nende pinnale kirkaid heike, kivid said 
agressiivse ilme. Jaanikad tundusid varitsevat, et parajal hetkel õhku 
hüpata. 

Leidmisrõõm tegi Orvi päris lapsikuks. Ta vedas liivale joone, mis 
tähistas tulevase maja kontuure, ning kattis selle valgete kivikestega. 
Ühtlase suurusega klibu kokku otsides ning kandes ümises Orvi laulda. 

Kõrvalisele inimesele oleks see joru päris imelik tundunud — üks 
laul haakus poole salmi pealt teise külge. 

Et Orvi ja Markus sõitsid siia randa põhiliselt puhkama, siis veetis 
igaüks oma aega, kuidas talle meeldis. Seepärast ei pannud keegi Orvi 
agarat toimetamist tähele. Markus ja Alar tatsasid muudkui autode üm­
ber. Kord kummardusid nad punase BMW mootori kohale; sellest kärust 
tüdinud, võtsid nad Alari vähe moodsama, kuid siiski päevinäinud sõidu­
riista ette. Britta, hea majavaimu toimetamistel polnud lõppu ega algust. 
Temal jäi iseenda jaoks parajasti nii palju aega, et loojanguviivul ujuda. 
Ka tema käis rannas üksi ja keegi teda ei seganud. 

Isegi puuduliku aruga vanameest püüti mitte häirida. Las tallab maja 
taga nõgeseid ja kõpsib kepiga seinapalkide pihta. Britta arvas, et ongi 
hea, rottidel pole rahu järglasi soetada. 

Ühel hommikul, kui maa poolt puhus vinge tuul, võttis Orvi teki kaen­
lasse ja läks oma tulevase maja platsile. Täna kavatses ta olematus hoo­
nes elamist proovida. Õhulossi poole kõndijal kumises kurgus lahe naer. 
Kui inimest poleks õnnistatud kujutlusvõimega, kukuksid ehitatavad 
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sillad vette ning tornid vajuksid upakile. Orvi ei tahtnud, et tema suures 
ettevõtmises midagi viltu veaks. 

Ta korjas sületäie kuiva adrut küljealuseks. End teki sisse mässinud, 
heitis ta valgete kivikestega tähistatud majaasemele pikali. 

Meri mühises uinutavalt. 
Võis veel kord rõõmustada, et ta selle koha oli valinud. Viimasel ajal 

magas ta Paula korteris rahutult . Tihtipeale ärkas ta hommiku poole 
ööd südame kloppides ning jäi kuulatama. Miskipärast viirastus, et 
Paula krabistab köögipoolel tikkudega, kurjad mõtted peas. Päriselt ärk­
vele tulnud, taipas Orvi, et teda on heidutanud Britta isa, kes aina tuld 
süüdata tahtis. Imelikul kombel siin Britta juures Orvit seda laadi hir­
mud ei vaevanud — Britta rahu ja hoolikus võttis teistelt mured. 

Orvi jäi mõnusas meremühas tukkuma. 
Ta ärkas, kui päike hakkas nägu kõrvetama. Ilm oli vahepeal sooje­

maks läinud. Orvi kiskus käed teki seest välja. Ta kujutles, kuidas ta 
oma hütis ärgates samuti teki eemale lükkab ja ringutades käed üle pea 
viskab. Markus nohiseb veel magusasti magada, seina taga pahiseb väsi­
matu meri. 

Orvi kergitas end ja vaatas tulevase ukse poole. Selle olid nad õhtul 
pärani lahti jätnud. Siin rannas ei luusinud kunagi ringi Paula õudus­
lugude kaabakad, pussid põigiti hambus. Lahtise ukse taga tiirutasid 
kajakad. 

Otsaseina katab Orvi tingimata punase vaibaga — hommikuse päikese 
paistel hakkab see lõõskama ja toas levib vaskne kuma. 

Markus riputab mõne vankrirat ta lakke. Õhtuti põlevad selle peäl 
punased küünlad. Hubisevad leegid täidavad toa sooja valgusega ning 
neil on isegi sügistormide ajal õdus olla. 

Olematult küünlalt kukkusid kuumad tilgad Orvile näkku. 

40 

Orvi tegutses omapead ja täie innuga. 
Kuulnud oma töönaabrilt-nööbilihvijalt, et alumise korruse mehaanik 

müütab majatäit saematerjali, läks Orvi samal õhtul kaupa üle vaatama. 
Orvi käis võlutuna puiduvirna ümber, kopsis Britta isa moodi prusse 
ning talasid ja arvas, et neis on tõepoolest varandus peidus: oma kodu. 

Järgmisel päeval tegi Orvi hoiuraamatu lagedaks ja maksis elu suu­
rima ostu kinni. 

Aeg sai küpseks, et tähtsad plaanid avalikuks teha. 
Taas Brit ta talus lauda istunud, võitles Orvi rambipalavikuga. Kui ­

das sa kargad oma tõsise jutuga õtse loiu lobisemise vahele! Orvil kui­
vas suu ja toit ei läinud alla. Aeg-ajalt võttis ta lauaservast abiotsivalt 
kinni, nagu seisaks ta tähtsas kõnetoolis rahvamassi silma all. 

Viin teeb vaimu julgeks — Orvi jõi klaaside kaupa vähemalt õlut, 
kesvamärjukese pudelid kuulusid laheda laupäevaõhtu juurde. Kuula­
jate kujud kippusid siiski virvendama — nii Alar, kes istus käsipõsakil, 
kui ka kohmetult taldrikusse vahtiv Britta. Markuse poole Orvi igaks 
juhuks pilku ei heitnud. Ta ei tahtnud ennast segadusse viia lasta — 
seekord ei tohtinud mees tema mõtet juba eos tappa. 

Etteaste lõpetanud, surus Orvi oma higiseid pihke kuumlevate põs­
kede vastu. 
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Miks nad ei karga laua tagant püsti? Miks nad ometi ei viska nuge-
kahvleid käest ega torma valjusti hõigeldes randa majaplatsi vaatama? 

Orvi tallad sügelesid, ta painutas laua varjus sõrmi, et ärevust maha 
suruda. Keegi ei lausunud tulevase ehituse kohta poolt sõnagi. 

Mehed läksid jälle mootoreid käivitama, nad häälestasid neid, nagu 
oleks tegemist kontsertklaveritega. Toss levis üle taluõue ja tungis aken­
dest majja, müra sakutas Orvit kõrvust. 

Ootusest kibelev Orvi kõndis ühe lillepuhma juurest teise juurde. 
Millist õit ta ka nuusutada püüdis — kõik lõhnasid bensiini järele. 

Brit ta isa tuli, külg ees, Orvi poole. Vanake oli vestihõlmale takja-
nuppe sättinud — need seisid aumärkidena reas. Vanamees võttis oma 
rinnalt ühe kidalise nuti ja kinnitas selle Orvi kleidi külge. 

Sedasi usaldust avaldanud, ütles ta Orvile kõrva sisse: 
«Endal kasimata jalad, aga tulevad õtse hingetuppa sisse ja trambivad 

ringi.» 
Orvi ei osanud midagi vastata. Ta tõmbas põõsa küljest lehe, torkas 

nina alla. See haises kloorlubjast. 
«Hea küll, olgu,» teatas vanamees ning köhatas. Luuraval t ringi vaa­

danud, lisas ta: 
«Keelusilt sai maha võetud. Aga keegi ei tule enam.» 
Vanamees pidas Orvi mõistust liiga tuhmiks, et temaga pikemalt sele­

tada. Takjanupu-aumärgi endale tagasi võtnud, läks ta uuesti igapäevase 
tegevuse juurde. 

Läbi mootorimürina kostsid kolksatused. 
Ka hilisõhtul ei lausunud keegi Orvi plaanide kohta musta ega val­

get. Võib-olla ühendas neid kolme vaikiv vandenõu, millesse Orvit ei 
pühendatud. Eriti heidutas Orvit Britta käitumine — kuidas ometi 
temasugune tundlik inimene ei taibanud, et Orvi piinleb! Võib-olla ei 
tahtnud Britta, et tema rahu ehitustöödega rikutakse? Äkki kartis ta 
vanameest ärri tada — ätt arvas ju, et kogu maa ja meri silmapiirini 
välja kuulub isiklikult temale. 

Esimest korda tundis Orvi ennast Brit ta juures ebamugavalt. Alar, 
kes sauna järel punetas, jutustas laia suuga ühe kuulsuse lahutusprot­
sessi üksikasju — andmed pärinesid tut tava advokaadi suust. Markusele 
tegi nalja tolle naise etteheide oma nimekale mehele: ma pidin olema 
vari, kes aasta ringi õitseb. 

Orvi heitis raske südamega magama. 
Unes nägi Orvi Markuse ja Sulli tütart , hõredate juustega Kaid. Laps 

kõndis kõrge laega ruumis. Ta hoidis paela otsas kuldkrooniga ussi, kel­
lel oli r ihm kaelas nagu koeral. Uss vonkles tüdruku ees üle põranda, 
kostis kraapiv heli, justkui kasvaksid roomajal kõhu all küüned. 

Päike oli kõrgel, kui Orvi ja Markus virgusid. 
Mees puristas ilmatu aja kaevu juures, hõõrus rätikuga turja puna­

seks, krimpsutas Orvit märgates otsmikku, nagu tuletaks midagi meelde, 
ja ütles: 

«Lähme krunti vaatama.» 
Orvi lippas Markuse ees ja hüppas seeliku lehvides üle kivide. 
Kui Orvi kännu otsas kõõludes Markust järele ootas, pomises mees: 
«Oled ikka veel laps.» 
Orvi tõusis varvastele, vehkis kätega hoogu andes ja lendas Markuse 

käsivarre külge. Mehe põsele laksuva musi vajutanud, hakkas ta kor­
raga jalgu järele vedama ja nurus, huuled torus, et teda kukile võetaks. 
Nii hea oli laps olla. 
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Orvi kargas üle valgete kivikestega tähistatud seina ning jäi hingel­
dades keset tulevast tuba seisma. 

Markus torkas käed taskusse. Ta nägu ei väljendanud mingit vaimus­
tust. Orvi ei seganud teda. Las kohaneb. Silmad on võppuva automootori 
vahtimisest töntsiks jäänud, ilu ei jõua kohe teadvuseni. Orvi otsustas 
Markuse kujutlusvõimele hoogu anda. Ta tippis maja kontuure tähista­
vaid kive pidi ja seletas, kuhu tuleb uks, kuhu aknad, näitas voodi koha 
kätte, kirjeldas panipaiku, isegi vankrirattast tehtud valgustit ei unusta­
nud ta meenutamast. 

Markus toetas ennast tulevasele trepikivile ja sussitas suitsu põlema. 
«Britta kaebas eile õhtul Alarile: kas neil siis meie majas ei kõlba 

elada!» teatas Markus etteheitega. 
Taeva nimel, Orvi pole kedagi solvata tahtnud! 
«Oled ikka päris laps,» kordas Markus, puhus suitsu, tuul lõi pahvaka 

näkku tagasi, mees tõmbas pea kõrvale. 
Orvi pöördus mere poole, ajas suu ammuli ning jõi karget mereõhku. 

Kopsud tahtsid lõhkeda. 
«Raha nagu sügeleb sul taskus,» ütles Markus vähe aja pärast. «Miks 

me peaksime küll rabelema? Britta ja Alari juures saame alati pea­
varju. Ega me aastaringi niikuinii siin merekaldal konutama hakka.» 

Orvi nägi meres tuhandeid uppujaid, ammuli suudest voolas vesi kuli­
nal kurku; kõik nad olid tema enda nägu. 

«Ma saan aru,» lausus Markus lepitavalt, «ümberringi on suvilad 
moodi läinud, kerkivad nagu kärbseseened, üks putka värdjalikuni kui 
teine. Varsti on terve maa risu täis. Lõi ka sulle pähe, mis sa hing teed. 
Inimese mõtlemine peab olema iseseisev, oled veel liiga noor, aga see 
viga läheb aastatega üle.» 

Kopsudest said rasked lähkrid, siitkandi merevesi kõrvetas kui jood. 
«Niisugusesse kohta ei ehita keegi ilmaski maja. Praegu on meri ra­

hulik ja rannast eemal — aga kui vesi tõuseb? Hakka sind paadiga 
päästma, võib-olla peab helikopteri appi paluma. Vesi uhub vundamendi 
alt liiva minema ja kogu see krempel vajub hunnikusse.» 

Markus laskis kivikese lendu, see kukkus veepiirile maha. 
«Ma ei saa aru, mis omandikirg sulle peale on tulnud? Kui lustib, tule 

siia randa, millal tahad, ja vahi seda tühja liiva niipalju kui kulub. 
Ajad osmiku püsti — jälle mure kaelas. Suve õtsa muudkui kopsi ja 
paranda, sügiseks saad korda, tuled kevadel tagasi, hakka otsast peale. 
Põhiline töö jääb minu kanda, saad sa sellest aru?» 

Orvi kukkus läkastama. Ta pöördus merest ära. Koha pani silmad vett 
jooksma, peaasi, et nüüd nutt peale ei tule. Orvi neelatas, otsis sõnu, et 
Markusega vaielda, kuid ei leidnud. Omandikirg on taunimisväärne näh­
tus, mis sa ikka kostad. Kas ta tõesti oli samasugune varandusenäljane 
nagu Britta nõdrameelne isa? 

«Britta rääkis, et üks linnamees kavatses samuti siia kanti suvilat 
ehitada. Eks tema valis koha muidugi mõistlikult, veest eemal ja metsa 
all, kindlal pinnasel. Esimees keeldus maatükki eraldamast — kui ini­
mene armastab maaelu, tulgu siia päriselt. Tahad sa äkki maale elama 
tulla?» 

Orvi oli Markuse sõnadest päris segi löödud. Ta tundis häbi oma 
rumaluse pärast. Narr oleks karjuda: ma tahan luua! Ma tahan endale 
kodu luua! Ma tahan kohta, kus saaksime segamatult olla! Markus poleks 
teda mõistnud. Teda Paula ei seganud, Brit ta juures ööbisid nad eraldi 

1178 



toas. Ruumil polnud midagi viga, ainult hiired nahistasid nurkades. Ka 
punases BMW-s olid nad enamasti kahekesi. 

Orvi oli oma kavatsusega väljanaermist väärt. 
Orvi istus kadakate vahele maha, selg Markuse poole, ja mõtles abi­

otsivalt Redile. Tema ainukesena põles soovist midagi tühja koha peale 
luua. Tol korral lõi Orvi kartma. Teda hirmutas vaevarikas aastate rodu, 
enne kui midagi välja kujuneb. 

Orvi oli tahtnud muretul t elada, nüüd ängistas teda püüdluste ning 
pingutuste puudumine. Ta polnud siin elus midagi nimetamisväärset 
korda saatnud — leivaraha teenimise töö ei tulnud arvesse. Isegi kapsa­
pead polnud ta üles kasvatanud, tema hoolitsusest ei olnud ükski lill 
õitsele löönud, kuigi iga inimese kohus oli mingil moel oma ajastut 
ilmestada. Mille järele Orvi ka ei kahmanud — ikka jäi käte vahele tüh­
jus. 

Kusagil hämaruses taganes trepist alla pisike poiss, kes talle vihaselt 
õtsa vaatas. 

Orvi surus küüned peopessa ja kordas endamisi: peaasi mitte tobedalt 
nu tma hakata. Ta sai endast võitu. Pärast kõndis ta Britta õuel ringi, 
naeris iseenda üle ja rääkis, kuidas talle mõnikord lapsikud ideed pähe 
tulevad. Kujutage ette, ta tahtis liiva peale maja ehitada! Kas pole tobe 
kavatsus? Ka teised arvasid, et Orvile kargavad teinekord lõbusad mõt­
ted pähe, ja naersid kaasa. 

Õntu eel hiilis Orvi randa. Ringi vaadanud ning veendunud, et ühtki 
hingelist pole silmapiiril, kukkus ta maja kontuure hävitama. Orvi pil­
dus korralikult ri t ta seatud klibukivid mööda liiva laiali. Hävitamistöö 
õhutas temas raevu, ta pöördus mere poole ja loopis kive sinna, kus ta 
päeval ise tuhandepealisena uppus. 

Hämaruse tulles oli õhulossi ase rannalt kadunud. Tuhandetest jälge­
dest täkitud liiv lõi mulje, nagu oleks siin pööraste naiste kari tantsu 
vihtunud. 

Õhtul hakkas sadama. Vihm peksis vastu aknaid. Orvi kuulas ladinat 
ning summutas oigeid. Hing valutas. 

Vihm uhub jäljed ära, rannale ei jää lapsiku meelega Orvi unistus­
test mingit märki. 

Sel öösel magas Orvi oma uues majas mere kaldal. Mürisedes lähenes 
tohutu laine. Vetteloobitud kivid siplesid orkaanivihuris ja raksatasid 
katusele. Veemass paiskus akendele ja murdis sisse. 

Orvi ärkas südame kloppides. Vihm oli järele jäänud. Üksikud tilgad 
kukkusid räästast pinisedes tünni. 

Orvi ei pidanud millegi pärast muretsema, kuid tal polnud ka millestki 
unistada. 

41 

Orvi müüs maja jaoks varutud ehitusmaterjali maha. Ta käis uue ost­
jaga kaupa vaatamas, see lubas, et viib varsti lauad ja talad minema. 
Orvi valetas mehaanikule, et kavatseb valmis suvila osta, ehitamisvaev 
langeb ära. 

Nii sai see asi ilma Markust tüütamata korda aetud. Orvi vaatas veri­
värsket hoiuraamatut ega teadnud, mis saadud summaga peale hakata. 

Bri t ta juurde sõitmisest põikles Orvi kõrvale. Ilmad keerasid ka vih­
male, sügis jõudis kätte. Ega Markuski maale ihanud, läks varakult 
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hämaraks, mees keeras ennast töölt tulles kušetile ja tukkus. Orvi istus 
laua taga lambi all ja luges. Nii need õhtud läksid. 

Ühel päeval lõid Orvi jalad tõrkuma, kui ta pärast vahetust nagu ikka 
kodu poole keeras. Ta püüdis mitte mõtelda Paula korterile, kuid tülgas­
tus tuli siiski peale. Orvi lonkis niisamuti linnas ringi. Hulkumisest väsi­
nud, läks ta kohvikusse istuma. Aegamööda mälus ta suutäisi, rüüpas, 
kohvi ja vahtis inimesi. 

Õhtust õhtusse muutusid Orvi tiirud üha pikemaks. Ta jalutas par­
kides, sukeldus taas tänavate kihinasse-kahinasse, kui külm hakkas, läks 
kinno ja vaatas, mis näidati. 

Markus muutus rahutuks. Ta veeretas jut tu ja püüdis ettevaatlikult 
pärida, kus Orvi aega veedab. Markuse silmist ei kadunud kahtlus, ehkki 
Orvi väitis, et käib lihtsalt jalutamas. 

Kui Markus tahab kodus magada, ei pea Orvi ometi ta kõrval istuma 
ja mehe und valvama. Jalutuskäikudel tuuldus Orvi pea mõtetest mõnu­
sasti tühjaks, koju tulles vajus ta asemele ja magas raskelt hommikuni. 
Uuesti püsti, tööle, ja pärast linna. 

Kui vantsimine ära tüütas, poetas Orvi end mõnikord juuksuri töö­
kotta. Tal polnud kiiret, ta konutas niisamuti ajakirju lehitsedes ning 
kuulas poole kõrvaga naiste lobisemist. Viimaks jõudis ka tema järjekord 
kätte ja ta võeti ette. Värske soenguga oli kahju koju norutama minna 
ja nii juhtuski, et mõnel päeval käis Orvi veel teist kordagi kohvikus. 

Tavaliselt ei õnnestunud tal üksi istuda, ikka sokutasid võõrad inime­
sed ennast lauda juurde. Esiotsa tüütas Orvit teiste lobisemine, päras t ­
poole hakkas ta märkama, et püüab ahne huviga juhuslike kaaslaste 
jutukatkeid. Kõrva puutunud sõnad ärgitasid teda mõistatama, mis­
suguste huvide ja sihtidega inimesed elavad. Tal tärkas tung ennast teis­
tega võrrelda. Kuid juba lapsena polnud Orvi mosaiikpiltide kokkusead­
misega hakkama saanud, nii ei tekkinud ka nüüd terviklikku muljet. 

Ühel õhtul kohvikus nägi ta eemal Alarit ühe naise seltsis. Alar jõi 
konjakit ja vaatas oma nägusale kaaslasele tihtilugu silma sisse. 

Orvil hakkas vastik. Ta pööras ennast küljega, et mitte seda paarikest 
vaadata: ka tema! Tööl muud ei kuulnudki, kui et mehed kas joovad või 
liiderdavad. 

Märganud veel mõnel korral Alarit tolle naisega koos, hakkas Orvigi 
tasapisi oma rangetest seisukohtadest taganema. Kah mul patt! Temagi 
ei perutaks ega puikleks, kui mõni erksa olemisega mees siin üle laua 
istuks ja mingeid lugusid jutustaks. 

Kuid Orvil polnud kedagi silmapiiril, kes sellesse rolli sobinuks. 
Õhtuti vahtis Markus Orvit tigeda metslooma pilguga. 
«Muudkui jalutad?» küsis ta sagedasti. 
«Muudkui jalutan,» vastas Orvi ükskõikselt. 
«Miks?» nõudis Markus. 
«Igav on,» vastas Orvi siiralt. 
Sedapuhku võttis Markus oma naise etteheidet kuulda. Järgmisel 

õhtul seisis kirjutuslaua peäl televiisor. Nüüd ei tohtinud Orvi kaevata! 
Vahtigu palju lustib ja tundku kaasaja saavutustest mõnu. 

Orvil polnud enam sünnis üksinda hulkuma minna. 
Markus keeras ennast töölt tulles endistviisi pikali. Siitpeale valvas, 

pildikast tema naist ja naisel polnud õigust jonnida. Orvi istus kuulekalt 
laua taga ja vaatas järjest kõiki saateid. Magama heites sai toast laeva-
kajut, ruum õõtsus hullupööra. Orvi poleks osanud arvata, et l i ikumine 
ja seletamine seal ekraanil võivad iivelduse esile kutsuda. 
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Päevast päeva oli Orvi sunnitud ekraani vahtima, kuhu sa ikka pilgu 
pöörad, kui aparaat töötab! Välja ei saanud televiisorit lülitada — Paula 
võttis igal õhtul kodukinos platsi sisse ega liigutanud ennast enne, kui 
saated lõppesid. 

Paula vaimustus televiisorist sedavõrd, et unustas h i rmu- ja õuduse-
ju t te rääkida. Ta ei läbenud isegi kabenuppe kinkiva sõbrannaga pike­
mal t vestelda ja püüdis siitpeale külalisest kiiremini lahti saada. 
Söögi tegi ta varakult valmis ja torkas praeahju sooja — Paula kõrval­
das visa inimesena takistusi, et miski tema naudingut ei segaks. 

Paula tinutas ennast Orvi ja Markuse toa keskpaika kindlalt paigale 
ja ükski jõud ei suutnud teda liikuva pildi juurest eemale kiskuda. 

Vaheuks, mille Orvi omal ajal välja võitles, kaotas täielikult mõtte. 
See seisis nüüd pärani lahti ja Orvile tundus, et ta on tänavale heidetud. 

Elu kippus jälle kuristikku veerema. 
Markus otsis asjatult Orvi näolt rõõmu ja rahulolu. Naine muutus 

üha süngemaks ning sõnaahtramaks. Mõnikord töölt tulles jooksis Orvi 
kiiruga kohvikust läbi ning jõi paar klaasi veini. Uimasena kannatas ta 
pika pildivahtimise õhtu paremini välja. Orvi oleks põgenenud, kuhu 
tuul lükkab, et aga nurgast seisvast piinariistast pääseda. Ent ta kartis 
Markuse raevu ning tuli jälle ja jälle oma kõneleva seinaga vangimajja 
tagasi 

Markusele hakkas Orvi hapu nägu närvidele käima ja ta otsustas 
rahulolematusest laetud naist lõbusamaks turgutada. Miks mitte jälle 
kord mõnda restorani sisse vaadata? 

Orvi elavnes ja tuletas heldinult meelde vanu aegu, kui nad sagedasti 
mitmesugustes kärarohketes paikades aega veetmas käisid. 

Orvil oli usaldav hing nagu kutsikal, kes jalahoopidest hoolimata Ugi 
tuleb, kui jälle peibutust pakutakse. Markus sai Orvile uuesti armsaks — 
mees püüab tähelepanelik olla. Ka muud tunded ärkasid Orvis nagu 
uuesti ellu, kuskil südamesopis hakkas kripeldama süütunne Britta ees. 
Vaja Alar tolle nägusa naise võrgust välja rebida! Ei tohi ükskõikselt 
pealt vaadata, kui kõige lähedasemat sõpra solvatakse. 

Orvi palus Markust, et nad Alari endaga kaasa kutsuksid. 
Markust üllatas Orvi soov. Naine kinnitas, et on vaja Alari ning Britta 

külalislahkusele millegagi vastata. See põhjendus veenis Markuse 
nõusse. 

Eelseisvast pummeldamisest elevil, tegi Orvi õhinal ettevalmistusi. Ta 
passitas oma kleite ja valis kõige kaunima välja. Juuksur vormis Orvile 
ilmatu uhke soengu pähe, mis oleks peenemalegi pruudile kõlvanud. Üle 
pika aja imetles Orvi ennast peeglist — kui nina norus, ei taha inimene 
ennast näha. 

Nad läksid kolmekesi kõige uhkemasse restorani. 
Orvi õhetas ning tahtis oma rõõmuga teisigi nakatada. Ta lõkerdas 

naerda, välgutas silmi ja õhutas Alarit lugusid jutustama. 
Nad sõid, sõid, kõnelesid, vaatasid tantsijaid ning kuulasid lauljaid. 
Orvile näis, et ta sattus korrapealt mingi teise, hoopis küllasema ja 

täisväärtuslikuma elu keskele. Nüüd hakkas tulevik ilmet võtma — ta 
teeb pikkamööda hoiuraamatu lagedaks, laseb hunniku uhkeid kleite 
õmmelda ja hakkab Markust jälle kodunt välja inimeste hulka vedama. 
Orvi ehmus — äkki peitus viga üldse ta enda loiduses? Ka Markus valis 
tema kõrval kergema vastupanu tee ja läks aina mugavamaks ning 
paksemaks. Orvi kui noorema kohus on elule särtsu lisada, ta peab lus­
tist vedrutama nagu hoolaud hüppaja jalge all. 
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Meeldivate sihtide seadmisest veelgi ülemeelikumaks muutunud Orvi 
vaatas Alarile naeratades õtsa. Näe, kui kena, kogu aeg on ta valmis 
pajatama, et tuju ülal hoida. Täna olid tal päevakorras lood armukestest. 
Parajasti jutustas ta ühest oma töökaaslasest, kellel on linnukeste peale 
kindel arvuline plaan. Möödunud aastal õnnestus tal viisteist tükki en­
dale voodisse vedada, tänavu tahtvat mees kakskümmend üks nagu 
kaardimängus täis saada. 

Markus muigas virilalt. 
Nad mängivat tollele naistemurdjale igasuguseid vingerpusse. Helis­

tavad talle kõrvalruumist ning esinevad häält moonutades petetud mees­
tena, kes ähvardusi pilluvad ning närust tüüpi maha tappa lubavad. 
Muudelgi aladel segab üks või teine asi plaanitäitmist, ka nemad on aja­
nud linnukütil nii mõnelgi puhul sehvti lörri. Alar arvas, et nimetatud 
naistejahtija on küllaltki eluvõõras inimene. Tegelikult vaatavad paljud 
mehed oma kaasade seiklustele läbi sõrmede. Haruharva viitsib keegi 
võistlejale rusikat nina alla torgata. Alari ametivend polnud igatahes 
kordagi kolki saanud. 

Orvi naeris laginal. Oleks huvitav näha Alari fenomenaalset töökaas­
last — ta ei kujutanud ette niisuguse inimese nägu. Küll peab aga osav 
puhuja olema, et naisi nõusse rääkida. Äkki polegi enam sõnadetegemine 
moes, inimesed pürivad aega raiskamata aina tegude poole — kes teab? 

Uute jookidega sai tuju veelgi kõrgemale kruvitud. Alar palus Orvi 
tantsima. Hoogu sattunud, viis ta Orvi veel mitu korda põrandale. 
Tantsu ajal vaatas Alar naisele krillis silmil õtsa ja aina puistas meeli­
tusi. Orvi muudkui naeris. Muusika taktis õõtsudes unustas ta sootuks 
Britta. Mis teda kahetseda — ise on süüdi. Alar oli korduvalt kurtnud, 
et talu on nagu tükk Britta küljest. Vanamehe saaks kuhugi ära paigu­
tada, vilksatas Orvil põgus mõte, ei või ometi oma meest saatuse hooleks 
jätta. 

Alar kummardas Orvi kõrva juurde ning sosistas kuumalt: 
«Ma tulen sind varsti vaatama.» 
Orvi hakkas nagu üleskeeratult lõkerdama. Ta kujutles, kuidas Alar 

sisse astub ja Paula kartulikorvi õtsa komistab. Naer ajas luksuma, 
Orvil jooksid pisarad silmist — mõelda vaid, Alar on nende köögis kä­
puli maas. 

Tantsuvihtumisest hingetud, vajusid nad laua taha puhkama. Alari 
ärgitusel löödi jälle klaasid kokku ja võeti veel pisuke piisake. Markuse 
käsi kerkis loiult suu juurde. 

Äkki heitis Alar pilgu kellale, muutus nagu kainemaks ning teatas, et 
peab viivitamatult lahkuma. Orvi püüdis teda tagasi hoida — uuesti 
hakkas süda Britta pärast valutama — teab, mis see Alar kavatseb! 

Markus jõllitas Orvile õtsa ja ütles korralekutsuvalt: 
«Ka meil on aeg minna.» 
Orvi ei raatsinud seda mõnusat paika maha jätta. Jälle muudkui astu 

puulobudiku hõredast uksest sisse, roni nagisevast trepist üles, köögis 
lööb nagunii kolkunud praelõhn vastu. Paula keerab ägades teist külge, 
hiili tuppa nagu süüdlane ning poe voodisse, ilma et pesta saaks. Paula 
und ei tohtinud kausside ning pangede kolistamisega rikkuda. 

«Meil on veel vahuviina,» vaidles Orvi ja ajas huuled trotslikult 
torru. 

Orvi pööras pead ja vaatas õndsalikult naeratades tantsivaid paare. 
Meeleldi möllaks ta või hommikuni ja läheks siit otsejoones tööle. Küll 
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ta vastu peab ja norminööbid ära lihvib. Ei ta tukkuma jää, lambi võib 
näkku keerata, see nõks on stantsi peäl töötamisest saadik selge. 

Orvi kuulis, kuidas joodav pudelikaelast välja kulises. Ta heitis 
Markusele põgusa pilgu. Mees kallas vahuveini limonaadiklaasi. Ta pidi 
ikka purjus olema, et kombed ära unustas. Tühi pudel kolksatas lauale. 
Orvi jäi meest vaatama. Markus võttis pilgeni täis klaasi paremasse 
kätte. 

Orvi jälgis jahmunul t ta liigutusi. 
Markus tõstis klaasi hästi kõrgele, vaatas seda vastu valgust, nagu 

tahaks loetleda pinnale kerkivaid mullikesi ja läigatas siis kogu vedeliku 
Orvile vastu nägu. 

Orvi vajus lõdvaks. Miks ei saa inimene oma tahtmise järgi teadvust 
kaotada? 

Naaberlaudades pisteti pead kokku. Tagapool sirutati kaelu. Kas tuleb 
ometi üks kärtsakas riid või on need seal puust tehtud? 

Orvi nägu tilkus, ta ahmis õhku. Rind, koht ja reied olid märjad. 
Laialiimbuv vedelik muutis kleidi värvuse tökatiseks. 

Markus vinnas end laua tagant püsti. 
Orvi istus üksi pilkude keskpunktis. 
Ka tema ajas end toolilt üles ja astus Markuse kannul riietusruumi. 

Orvi käed tolknesid veidralt külgedel, nagu oleksid tal luud katki mur ­
tud. 
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Orvi märkas, et ta on hakanud inimesi pelgama. Ta tõmbus kõrvale, 
kui teised tööl midagi arutasid. Küsimustele vastas ta kas noogutuse 
või pearaputusega. Õhtute üksluisus tegi Orvi ka päeviti tuimaks 

Teised jagasid oma rõõme ja kurvastusi; mõnikord vaieldi ägedalt; 
Orvi ei mõistnud, mis lõbu see neile pakkus. Mis muutus maailmas sel­
lest, kui keegi kuskil püüdiski oma õigust tõestada! Ei tasunud ennast 
ärri tada — õiglus on erandlik nähtus — ega inimestel ilmaasjata pole 
kombeks üllatunult hüüatada: näete, kui õiglaselt see või teine otsus 
langetati! Õiglust kui haruldust tuli tähelepanuga pärjata. 

Ebaõigluse kui reeglina kehtiva puhul ei tasunud ennast üldse är r i ­
tada. 

Elupildi täiuse juurde kuulusid teisedki erandid — nii ka Orvi, kel 
polnud selles sagivas maailmas kuhugi kiiret. Ta tuli tööle ja läks vahe­
tuse lõppedes mõõdetud sammul koju. Teised ägasid ajapuuduse häda 
käes ja vadistasid läbisegi oma meestest, lastest, koosolekutest, ühis­
kondlikest töödest, kokkutulekutest, pulmadest, sünnipäevadest ja muu­
dest muidu-pidudest, mille tõttu tuli viimne kui minut arvele võtta. 
Koormatuse üle oigamine oli segatud mingi õnneliku õhkamisega, tu imu­
sega laaditud Orvi ei viitsinud teiste ajanappust kadestada. 

Sellest peale, kui Markus ta vahuviinaga üle kallas, tundis Orvi oma 
hingeelu päev-päevalt kärbuvat. Kusagil sügaval, paksu lademe all tuk­
sus veel väike tundetombuke, aga see oli ilma näo ja kujuta. Orvi oli 
iseenese üle üllatunud, kui ta tol öösel restoranist tulles märja kleidi 
rahulikult seljast võttis ja asemele räntsatas. Järgmisel hommikul ta 
peaaegu ei meenutanud eelmise õhtu vahejuhtumit. Ka Markuse häm­
meldunud pilk tunnistas, et midagi on korrast ära. Miks Orvi ei märatse, 
ei karju ega vala oma viha mõnel muul viisil välja? 

1183 

* 



Nende elus polnud väliselt mingit muutust märgata. Ei tea, kumb 
kumma ükskõiksuse süvenemisele kaasa aitas, aga Markus unustas oma 
senised huvid. Isegi rahast ei rääkinud ta enam ja ükskord seisid numb­
riga paberid mitu päeva televiisori kõrval, ilma et Markus oleks ru ta­
nud neid raamatu peale viima. 

Orvi hoidis nii kodus kui tööl aina seinale lähemale. Talle meeldis 
seista kõige hämaramas nurgas, kus ta teistele märkamatuks jäi. Mõni­
kord, väsinud televiisori ees istumisest, läks Orvi koridori skulptuuri 
juurde. Süvenenult sättis ta ennast niimoodi seisma, et ta oleks oma 
poosilt raidnaise peegelpilt. Harjutamine kandis vilja. Hiljem võttis 
Orvi tihtipeale nii tööl kui ka kodus kuju asendi sisse ja püsis tükk aega 
liikumatult paigal. Lihased ei väsinud — närve tal enam vist polnud, 
isegi helid jõudsid vaevaliselt tema teadvuseni. Veel ärritasid teda ainult 
lõhnad. Orvi astus trammist või bussist mitu peatust varem maha, kui 
tundis kellegi inimese küljes mingit teravat lõhna. Kodus hoidis ta akent 
lahti, kuni lõdisema hakkas. Tuulutamise puhul ei arvestanud ta ei 
Paula ega Markuse porisemist. 

Viimasel ajal hakkas Orvit ka Markuse lõhn kummitama. Orvi ei saa­
nud aru, miks ta mehe keha turba moodi haiseb. Ometi viibis Markus 
pikad päevad värske õhu ja tuulte käes, pigem võinuks talle nüüd, tal­
visel ajal, korstnate lähedusest tahma ja suitsu lehk külge tulla. 

Orvi tilgutas oma padjale lavendliõli, kuid enne magamajäämist tik­
kus talle siiski turbalõhn ninna. Unenägudes maeti Orvit turbapätside 
alla. 

Tööl hakkasid naised Orvit võõrastama. Jutukatel on kohe ju t tu ajada, 
kui keegi alati vaikib ja võtab pealegi imeliku poosi sisse, nagu oleks ta 
kuju On ta uhkeks läinud, et teistega enam suhelda ei kõlba? 

«Jumala eest, ta on natuke napakas,» kuuldus Orvi kõrvu murelik 
ütlemine. 

On — ei ole, on — ei ole, on — ei ole, kordas Orvi mõttes. 
Ühel päeval äratati Orvi varjusurmast üles. 
Nad lösutasid kõik kolmekesi televiisori ees ja seedisid õhtust tellis­

kivi. Uksele koputati. 
Markus loivas pükse kehitades avama. 
Orvi kaela sees tundus olevat poolrikkis mehhanism, nii et pead sai 

ainult nõkshaaval pöörata. 
Muidugi komistas Alar kartulikorvile. Ta rabas Markuse õlast kinni 

ning iäi püsti. Külaline pahvatas naerma, kuigi selles polnud midagi 
naljakat, et ta seal laialiveerenud kartulite keskel seisis. 

Orvi kangestus. Seekord ei halvanud teda häbi kartulikorvi pärast — 
ta kartis, et Alar ütleb midagi turbalõhna kohta. 

Orvi vinnas ennast toolilt püsti. Ta jääpurikalikult külmad sõrmed 
kadusid Alari sooja pihku. 

«Siin te olete — rahulikud, heas tujus, aga sõbrad on peast välja len­
nanud!» 

Alari etteheites polnud ühtki tõsisemat nooti. 
Alar hoidis oma vasakut kätt mantli kohmis põue peäl. 
Orvile tuli meelde too pätt-varas, kes Markuse dokumendid tagasi tõi. 

Nüüd oli päris naljakas meenutada, kuidas sakris tüüp oma kaela kõve­
rasse kaanates põue piilus ning lepitavalt pomises: kutu-kutu! 

Mis kõik meelde ei jää, kui külalisi käib harva ning elamusi napilt. 
«Britta saatis sulle kingituse,» sosistas Alar salapäratsedes ning upi­

tas koerakutsika põuest välja. 
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Orvi käte peale potsatas väike soe pundar, pisikesel pontul olid sama­
sugused helesinised silmad nagu Orvil endalgi. 

«Meie koer tõi viis kutsikat,» lausus Alar. Ta hääles kõlas uhkus. 
Orvi sakutas kampsunihõlma oma jäiste sõrmede ning loomakese sooja 
keha vahele. 

«Britta ütles, et kuidas nad elavad seal ilma elusa looduseta,» pomi­
ses Alar nagu vabanduseks, ta rõõmus elevus sai Markuse sünktõsisest 
ilmest nagu häiritud. 

Paula kallutas end tooliseljale ja vaatas pahurana kööki. 
Orvi surus kutsika hellalt vastu rinda. Nagu imetegu, see armas loo­

make! Kasvamiseruumiga pruuni-valgekirju nahk lotendas voltidena 
kukla peäl, pontu raputas pead ja sametised lontkõrvad loperdasid. 
Jämedate käpakeste otsas olid tillukesed nõelteravad küüned, mis seisid 
harali. 

«Tõupabereid ei ole, aga sort on hea ja truu. Nii õrna hingega koerad, 
et vee võtab silma,» naeris Alar, kuid ta polnud kaugeltki enam nii 
kuraasikas, kui korterisse sisenedes. 

Viimaks taipas Markus Alarit paluda, et ta mantli maha võtaks. Äkit­
selt läksid Orvi käed soojaks, kuskil sisemuses purunes mingi tõkke-
tamm. Orvi astus paari kiire sammuga Alarile väga lähedale, võttis vaba 
käega mehel kaelast kinni ja andis talle musi. Alar patsutas Orvit sel­
jale ja ütles rahulolevalt: 

«Ma teadsin, et sa rõõmustad. Koer on inimese sõber!» 
Mõlemad puhkesid naerma. 
Orvi oli kuulnud, et kord surmasuus viibinud inimene tahab pärast 

alati rõõmsameelsena ning seltsivana elada. Ta naudiks kingitud päevi 
nagu kahekordse energiaga. 

Küllap ka Alar — ta käis omal ajal ringi, käärid kõhus, mis sinna 
pimesoole opereerimisel unustati. Kui ta ühel päeval kokku kukkus, anti 
talle vähe elulootust. 

Pärast istusid nad kolmekesi kušeti peäl reas. Markus otsis pudeli 
lagedale ja kallas klaasidesse. Orvi ei raatsinud kutsikat sülest panna ja 
tilgutas endale veini rinnaesisele. 

Korraga ehmus Orvi püsti: äkki on koer näljane! Ta ruttas kööki, 
kutsikas süles, kallas tassi peale piima ja pani pontu toidu juurde. Väike 
koerake kõikus, saba jupp otsis tasakaalu, kuid sellegipoolest limpsis kut­
sikas agaralt piima. Britta oli teda juba jõudnud kasvatada. 

Orvi kükitas kutsika kõrvale ja sosistas: 
«Söö, tibuke.» 
Ehmunud oma õrnadest sõnadest, vaatas Orvi toa poole. Õnneks ei 

pööranud keegi talle tähelepanu. Vastasel juhul oleks Paula naeru pres-
sinud ja teatanud, et niimoodi koertega ei räägita. 

Viimast piimatilka nooliv kutsikas astus taldriku servale, see kolk­
satas. Pontu taganes, turi läks turri . Kurgust tuli urina moodi hääl. 

Missugune õnn, kui inimesel on oma loom! Lapsest peale polnud Orvil 
olnud ei kassi ega koera. Orvi tahtis põrandale maha istuda ja kutsikaga 
endaunustuseni mängida, kuid ei julgenud — ta kartis, et tema lapsi­
kus jälle kord välja naerdakse. 

Alar kiirustas lahkuma. 
Orvi saatis külalise trepist alla hõreda välisukseni. Seal peatas ta 

Alari ja rääkis pikalt ning segaselt, kuidas ta Brittast lugu peab. Orvi 
toonitas, et Brit ta on erakordselt armas inimene ja et ta ei unusta teda 
mitte iialgi. Orvi kohmetus oma konarliku jutu pärast, ta nagu taipas, et 
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pikkade vaikimiskuude jooksul oli kõneosavus kaotsi läinud. Täiesti 
kohatult kõlas kinnitus, et ta ei unusta ilmaski Brittat. Nagu kavatseks 
ta maailma lõppu sõita ja surmatunnini seal kuskil virmaliste all elada. 

Selle õhtu järgnevad tunnid olid Orvi jaoks nagu muusikast täidetud. 
Ta hoidis ennast tagasi, et kutsikale mitte iga jumala hetk süüa pak­
kuda. Ta tegi koerale kušeti õtsa juurde aseme. Padjale sai puh­
tusest rudisev käterätik peale laotatud. Markus ja Paula ei teinud tema 
toimetamistest välja, nende pilku paelus televiisoriekraan. Markus tõm­
bas suits suitsu järel, kuigi ta muidu polnud suuremat sorti tossuta ja. 
Nad kumbki ei pannud ringitaaruvat kutsikat tähele. Seda parem, mõt­
les Orvi, olgu koer päris minu oma, päris minu pontu, kõige soojem, 
armsam ja naljakam loomalaps, keda eales on nähtud. 

Ilma nimeta koerapoeg oli Orvi meeled jäägitult vallutanud. 
Öösel tõusis ta mitmel korral ja käis kutsikat vaatamas. Lontkõrv 

niutsatas vahetevahel läbi une. Orvi katsus koera niisket nina. Pontu 
ärkas puudutusest ja tõmbas tillukese kareda keelega üle Orvi näpu. 

Järgmisel päeval üllatas Orvi oma töökaaslasi ebatavalise jutukusega. 
Kutsikas andis palju kõneainet. Orvi otsis teiste koerapidajate seltsi, et 
keeruliste kasvatusküsimuste üle nõu pidada. Pea igas inimeses on pei­
dus löömalugude soon — tunne ainult huvi, ja kuuled lõputul hulgal 
huvitavaid jutte. Kõiki paneb loomade truudus heldima. Ju tuntakse 
inimestevahelistes suhetes ennastsalgavast kiindumisest ja ohvrimeelsu­
sest puudust. 
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Kui hiljem Orvi käest päriti, miks ta oma mehest lahku läks, vastas ta 
kõigile ühteviisi: koerakutsika pärast. 

Inimesed ei võtnud ta sõnu tõsiselt. Ehkki tundus sündsusetuna 
naerda, ei suutnud nii mõnigi muiet varjata. Kui naised lahutust alga­
tavad, sunnivad neid tagant palju kaalukamad põhjused: mees joob, 
peksab, laamendab või liiderdab. Äkki aga — koerakutsikas! 

Orvi ei peierdanud, ta vastas küsijaile täiesti siiralt. Oleks tasunud 
muidugi ponnistada ning midagi muud ilma nime ja tõuta lontkõrva 
asemele välja mõtelda, kuid Orvil oli ükskõik, mis tema mõistuse taseme 
kohta arvatakse. 

See armas loomalaps käis Markusele esimesest päevast närvidele. 
Markus siunas, et toas on koerahais. Neil olid Orviga lihtsalt erinevad 
ninad — Orvile viirastus Paula korteris endistviisi vaid turbalehk. Kui 
ta kutsika vastu nägu surus, lõhnas loomake piimast. Markus läks päris 
turri , kui pontu juhtus põrandale märga tegema. Orvi püüdis küll see­
suguseid äpardusi ennetada ning vehkis kutsikat kaenlas hoides hoovi 
vahet käia, aga tema tööl olles jäi kasimisvaev Paula kanda. Paula pori­
ses õhtuti, et peni on tal aina jalus ja üldse peavad koerad õue peäl 
kuudis elama. 

Ühel päeval pissis kutsikas kartulikorvi. Orvi leidis koju tulles nuut-
suva lontkõrva kojanurgast. Paari päeva pärast näris kutsikas Markuse 
soki katki. Markus sai tulivihaseks ja pröökas, et enam pole kodu ega 
kohta, igal pool on kutsikas põigiti vahel. Rumal pontu, pidi ta veel 
Markuse nahkkindale augu sisse närima. 

Järgmisel õhtul pikutas Markus nagu tavaliselt kušetil ja kutsikat ei 
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olnud näha. Orvi jooksis ärevana kogu maja läbi, ta vaatas isegi Sassi-
vana uksetaguse katsetammi taha, koera polnud kusagil. 

Orvi pinnimise peale tunnistas Markus, et ta uputas kutsika ära. 
Orvi polnud kunagi kedagi nii sügavalt taga leinanud kui oma nime­

tut koerapoega. Eks teda muidugi oli saatus säästnud, tal polnud tulnud 
ühegi lähedase inimese kaotust üle elada. Kui hukkus valge-salli-ema, 
oli Orvi liiga väike, et midagi taibata. 

Sel õhtul pani Orvi vaheukse kinni ja televiisor jäi sisse lülitamata. 
Orvi vahtis tuhmhall i ekraani, mõtles ja nuttis, nuttis ja mõtles. 

Mõõt oli täis. 
Pärast rääkis kergemeelne Orvi kõigile uudishimulikele, et läks me­

hest koerakutsika pärast lahku. 
Otsus tehtud, tundis Orvi, et ta peab kogu elu ümber korraldama. 

Koik vana ei kõlvanud kuhugi. Ka nööpide lihvimise töö tekitas siit­
peale üksnes tülgastust. Orvi vajas oma kätele täiesti uu t rakendusvõi-
malust. Kaua kaalunud, astus ta maalrite ettevalmistamise kursustele. 
Orvile anti koht ja koiku ehitajate ühiselamus. 

Juba õppinud töölisena mõnda aknaraami või ust võõbates mõtles 
Orvi: huvitav, kas siia vastsesse korterisse sigineb kunagi turbalõhn? 

Orvile meeldis ta uus elukutse. Pintsli alt tulid selged ja puhtad pin­
nad. Esimest korda elus jäi Orvi ajuti tehtut silmitsema ning tundis vii­
vuti töörõõmu. Ametit ei saanud laita — ainult need lõhnad. Õhtuti 
voodisse heites tundis ta juuste küljes vänget värvihaisu, ta sidus tava­
liselt rätiku pähe, et uinuda. Kui lõhnadega lugu järjest hullemaks läks, 
laskis Orvi oma juuksed lühikeseks lõigata ning tumedaks värvida. 
Mõneks ajaks see aitas. Orvi püüdis lõhnu iga hinna eest mitte tähele 
panna, teinekord see õnnestus. Eriti hästi hajusid need siis, kui nad 
ühiselamu kambaga restoranis aega veetsid. Lõhnad tulid tagasi, kui 
mehed koidu eel nende toast lahkusid. Orvi lükkas siis alati akna lahti. 
Õhus rippus raske segu, milles võis haista tubakat, viina, higi ja kõik­
võimalikke värve. 

Orvi hakkas salaja sigarit tõmbama. See lõhn oli ta ninale tõeliseks 
pidupäevaks. Aromaatne tubakas tegi ta veidi purju, rinda sigines sama 
õndsalik tunne, nagu kunagi mere ääres oma õhulossi kontuuride vahel 
pikutades. Neid joobumishetki tuli varastada, kellegi teise nähes ei ju l ­
genud Orvi tubaka junni suhu torgata. Tekkis krambi eelaimus, sest vü -
rastus, kuidas keegi pahvatab põlastavalt naerma ning ütleb: nii ei tehta, 
nii pole kombeks, sigareid põletavad üksnes rasvamaod-pursuid. 

Olgugi, et Paula vajus pikkamööda minevikku, kumisesid ta ebaloo­
mulik naer ning põlastust väljendavad sõnad ikka veel Orvi kõrvus. 
Pealegi näisid Orvile paljud inimesed Paula-sarnased olevat. 

Et Orvile polnud elus osaks saanud õnne luua algupäraseid eelarva­
musi, mis vastaksid tema põlvkonna vaadetele, pidi ta leppima olemas­
oleva ussipuntraga. Võib-olla oli see paljudes laealustes väänlev kobar 
igivana ja uued generatsioonid olid teda ikka vihates omaks võtnud. 
Paljudel siis jõudu on, et nende sisisevate siugudega võidelda! 

Seepärast püüdis Orvi endas alla suruda seda, mis teda teistest er is­
tas. Ta häbenes punastamiseni oma naiivsust; oli piinlik, et lõhnad teda 
vaevasid, ka neegrihuuled tegid tuska, teistel niisuguseid polnud. Orvi 
rõõmustas, et ta jääsinised silmad pikkamööda sogaselt halliks muutu ­
sid, nii võis ta julgesti kellele tahes õtsa vaadata. 

Sellega, mida ühiselamu keskkonnas tavapäraseks peeti, läks Orvi' 
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meelsasti kaasa. Teda ei ängistanud ei huvide puudumine ega kõrtsi 
eelistamine muudele ajaviitekohtadele. 

Ka selles polnud midagi erakordset, et Ets tema juures magamas käis. 
Orvi püüdis ihust ja hingest teistesarnaseks saada. 
Lapsikud tundepuhangud, õhina, vaimustumisvõime, kodu loomise 

soovi, oma lapse igatsuse — kõik selle peitis Orvi sügavale hingepõhja, 
kuhu keegi ei ulatunud nägema. Ehkki ta ei unustanud oma lontkõrv-
kutsikat, ei rääkinud ta looma leinamisest mitte kellelegi. 

Orvi oli väsinud olemast naeruväärne. Ta ei tahtnud, et tema käitu­
mise või arvamuse puhul peaks jälle keegi kuskil õlgu kehitama. Teisiti 
sai lihtsamalt läbi. Vähem mõtelda, rohkem lõbutseda, püüa elult võtta, 
mis võtta annab! 

Las kukub päev teise kannul mineviku kuristikku. Mis on mõnusam, 
kui märkamatuna elada? Kõige vabam oled siis, kui sind keegi tähele ei 
pane. 

Sõitku need põrgusse, kes tahavad Orvi vaevaga kättevõidetud hinge-
rarhu häirida. Orvi pelgab tundeid ega taha suure armastuse sisse ära 
uppuda. Milleks piinelda kujutluste, lootuste ja ootuste käes? 

Orvi oli niigi õnnelik, kui ainult lõhnad maailmast ära kaoksid! 
Orvi pidi endale tunnistama, et nüüdki veel lõi temas endine lapselik­

kus nagu vana haigus välja. 
Ühiselamu ümber hulkus tihtilugu ilma sabata kass. Orvi käis teda 

salaja passimas. Kui keegi ei märganud, kükitas Orvi maha ja silitas 
pulstunud looma. Kass nühkis ennast tema põlve vastu, läkastas ning 
lõi nurru. 

Ükskord, kui nad oma kambaga ühiselamu uksest lõbusasti juteldes 
välja tulid, jooksis kass Orvile vastu. Loom tiirles õrnusi oodates Orvi 
säärte ümber. 

Teised hakkasid laginal naerma. 
«Sul on vanatüdruku hais juures!» hüüdsid nad kooris. 
Orvi a'sdis kassile jalaga. 
Pärast mõtles ta õhtu õtsa poomisnöörile. Toit lehkas, viinale oli keegi 

äädikat sisse kallanud. Orvi läks restorani tualetti, otsis käekotist sigari 
ja pani ette. Selja taga kõlises kabiinides vesi. Orvi kummardus peeg­
lile päris lähedale ja vahtis oma mustaks värvitud ripsmeid. Need muud­
kui pilkusid, nagu püüaksid Orvi silmi ta enese eest kinni katta. Orvi 
hoidis lauge tahtepingutusega lahti, peeglipinnal rippus sigarisuitsu sees 
kaks täiesti tühja halli silma. 

Tahtejõuetu inimesena ei saanud Orvi oma lapsikusest kuidagi päri­
selt võitu. Järgmisel õhtul Iodises ta ühiselamu nurga taga ning ootas 
sabata kassi, tasku vorsti täis. 

Kui kass tuli, sirutas Orvi peljates käe ette, ta kartis, et kõuts krap­
sab talle kättemaksuks küünte ja hammastega näkku. 

Orvi üllatuseks nühkis kass ennast jälle ta sääre vastu, justkui po­
lekski eelmisel õhtul jalahoopi saanud. 

Inimesed peaksid loomadelt suuremeelsust õppima. Kass tuletas Or­
vile meelde, kuidas ta tõotas, et ei unusta ilmaski Brittat. Tühjad sõnad! 

Siiski hakkas südames kripeldama. Orvi püüdis oma kalkust õigus­
tada: miks suhtus Britta taunivalt ta õhulossi seal rannal! Üldse võiks 
Orvi solvunult huuled torru ajada ning süüdistada Brittat, kes neid 
Markusega lahku ajas. Tema ju saatis Alariga kutsika — koerahinge 
tõttu muutus edasine kooselu võimatuks. 

Orvi võis paljudele paljut ette heita — alates Of elia Rosinast. Miks 
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pidi ta sünnitama lapse, kes kunagi ei saa isegi oma tõelise isa nime 
teada! 

Orvi nõjatus kogu keharaskusega autoistme seljatoele ja kujutles, 
kuidas auväärt hallipäine mees kõnnib oma villa roosiaias ega tuleta 
meeldegi kunagist väikest seiklust kellegi Ofelia Rosinaga. 

Või oli ta isa hoopis Ofelia Rosina juures üheks ööks ulualust leidnud 
hulgus, kes segaste aegade keerises kuskil maanteekraavis kõnges? 

Mis isast rääkida, isegi Ofelia Rosinat polnud Orvi kunagi püüdnud 
üles otsida. Võib-olla sellepärast läkski kõik niiviisi rumalasti, et Orvi 
oli alati oma tõelist ema peljanud ning põlastanud. 

Nüüd oli hilja midagi ette võtta. 
Võimalik, et kuskil hämaras nurgas hingitseb veel üks eideke, kes 

veeretab näppude vahel klaassilmi, mis kunagi lumelörtsisel puiesteel 
hiilgasid ilma sabata hõberebase peas. 

44 

Orvi tõstis käe kõrva juurde, kell tiksus. Kiretu heli, ja keegi ei hüüa 
kunagi: tähelepanu, kodanikud! Kätte on jõudnud paremad ajad. 

Oleks aeg ühiselamusse sõita, homme on esmaspäev, tuleb varakult 
tõusta. 

Kes teab, äkki hiilivad Ets, Vilmer, Olavi ja Joorus jälle platsi — on 
nagu põhjust, vaja naistega ära leppida. Üldiselt nad pühapäevaõhtuti 
ei käinud, eelseisev töönädal kummitas. Päeva viimased tunnid kuu­
luvad muidugi Laurale. Ta konutab Ebe voodi äärel, valged krimpsus 
käed süles, ja pajatab ühiselamu uudiseid. Palju inimesi ühe katuse all 
koos •— ikka juhtus, et mõnel läks haprasti ja keegi sai õnnelikuks. 

Äkki võtab tasane Joe Trill südame rindu ja tuleb enne und Orvit vaa­
tama! Inimene vajab midagi hinge jaoks. Hommikul jälle pauguvad uk­
sed, kõigil on kiire ja keegi ei pane kedagi tähele. Isegi Regi Ertsi üle 
pole aega naerda. Äkki ei jooksegi Regi Erts niisamuti, vaid põgeneb ise­
enda mineviku eest? Miskipärast ta ei märka, et jõuab ringiga ikka ja 
jälle samasse kohta tagasi. 

Markus istub kui tumm rooli taga ja vahib pimedusse. Mida ta mõt­
leb? Mis ta kavatseb teha? On ta ükskõikne või sisimas raevunud? Mis 
neid veel teineteisega ühendab? On nad tõepoolest milleski sarnased? 

Ei, Markus jätku teda rahule, üle Paula korteri lävepaku Orvi ei 
astu. 

Võib-olla tahtis Paula oma hirmu- ja õudusejuttudega Orvile ning 
Markusele selgeks teha, et nemad kolmekesi elavad teistest märksa pare­
mini. Ka sedaviisi saab oma armetust unustada. Teiste õnnetusi mäludes 
võib pikapeale oma õnne müüti uskuma hakata. 

Veel ei tahtnud Orvi silmaklappe kandma hakata, veel mitte. 
Markus hakkas oma istmel nihelema ja Orvil tõmbusid käed külmaks. 
Nüüd tungib Markus talle kallale! Kui just ära ei tapa, läbi klohmib 

i-kkagi. Pärast seesugust kõnelust ei saanud kahel koosveedetud päeval 
teistsugust lõpetust olla. 

Orvi nihutas käe ukselingile, ta ei tahtnud siniseks pekstuna siia kõle­
dale kaldale vedelema jääda. Ta polnud nii vapper, et raskeid katsumusi 
läbi elada. Orvi oli põgenemas. Oma kujutluses jooksis ta juba piki pime­
dat teed, pekslev süda kurgus. Muidugi paneb Markus auto käima ja 
hakkab oma endist naist jälitama. Orvi kuulis kukla taga mootori jõu-
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ramist, kohe niidab BMW ta jalust maha. Ei, ta põikab põõsastesse, 
sinna ei saa auto järele sõita. Orvi pole ometi jänes, kes peab tingimata 
tulede vahel liduma ega taipa kõrvale keerata. 

Markus köhatas ja küsis: 
«Mida ma peaksin tegema?» 
Mehe hääl kähises, ta oli liiga kaua vaikides istunud. Markus neelatas 

kuuldavalt, köhatas, nagu timmiks oma kurku enne suurt kõnepidamist 
parajaks. 

«Mida sa peaksid tegema?» kordas Orvi ja tõmbas käe lingilt ära. Ta 
mudis oma külmi sõrmi ja hingas sügavalt. Pehkinud polstri lõhn lõikas 
sõõrmetesse. 

Koik sai sellestsamast punasest autost alguse. Väga ammu, ühel soo­
jal suvisel päeval istus kooliplika täismehe kõrvale ja tegi proovisõidu 
kaasa. 

Äkki on auto kõiges süüdi? 
Orvi hingas veel paar korda sügavasti, ilma et oleks läpastanud õhku 

tähele pannud. Üks mõte vallutas ta täielikult. 
«Lükka see karu kaldast alla,» lausus Orvi päris rahulikult. 
Markus ei vastanud. 
Uuesti sokutas Orvi oma käe igaks juhuks lingile. 
Kaduvad minutid kõlksusid kuuldavalt Orvi kolju sees. 
«Arvad, et see aitab?» küsis Markus viimaks. 
«Võib-olla saame niimoodi oma minevikust lahti.» 
Markus hakkas armatuurlaua juures midagi kohmitsema. Ta sättis 

käigukangi, ragistas käsipiduriga, kobas istme all. Orvi ehmus, kui talle 
termos sülle pandi. 

Pudel käes, astus Orvi autost välja. 
Jalge all lirtsus nätske pinnas. 
Silmad harjusid kiiresti pimedusega. Taevas helendas, taamal kumasid 

linnatuled. Ka siin lähedal, raagus puude taga, kõlkus üksik tänava-
latern, aeg-ajalt riivas valgusehelk auto punast keret. 

Kaie tuul ihus Orvi sääri. Naine võttis termose kaenla alla ja toppis 
sõrmed käiseotstest sisse. Kusagil kaldaalustes traatides undas tuul, siia 
üles kostsid katkendlikud vingatused. 

Võttis aega, enne kui Markuse kühmus kogu auto kõrvale kerkis. 
Teab, mis ta oli seal rooli taga üksinda konutades mõtelnud, võib-olla 

palus oma ustavalt autolt andestust. Inimesed hukutavad pigem ennast 
autos kui autosid endid. 

Orvi jälgis põnevusega Markuse toimetamist. Mees vajutas kapoti­
kaanele ja tuli pagasiruumi juurde, mille lukku asendas juba ammugi 
traataas. Ta tahtis vist kaant kergitada, kuid loobus oma mõttest. Mis 
seal ikka ära ei olnud — näru tagavarakumm, mõned kaltsud, paar 
mutrivõtit ja labidas halbade teeolude puhuks. 

Markuse keha vajus auto tagumisele tiivale peale. BMW kere kääksa-
tas nagu appi hüüdes ja rat tad liikusid paar tolli edasi. 

Markus sirutas ennast. Ta vaatas üle õla Orvi poole, kes tuule käes 
kössitas, sõrmed käises soojas. 

Orvi ei liigutanud oimugi ega lausunud ainsatki sõna. 
Mis ta seal viivitab! Kutsika uputamisega sai ta kiiresti hakkama. 
Lapsest lahti öeldes ta ei kõhelnud ega uurinud Orvi silmade ilmet! 
Uuesti lükkas Markus oma autot kaldale lähemale. 
Nõksu nüginud, sirutas ta ennast jälle. Justkui põdur vanamees, kel­

lel väikene liigutamine võhma välja võtab! Tõsi küll, lohmakasse mant-
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lisse riietatud kohmakas kogu jättis mulje, et see inimene on nooruse 
ammu seljataha jätnud. 

Miks ta nii varakul t oli vananenud? 
Võib-olla oli ta ise vanadusele vastu rutanud? Kunagi öeldi kuskil 

kellegi kohta: ta armastab vanadust. 
Miks mitte, kui vanadust võrdsustada mugavuse, rahu ning käegalöö­

misega. 
Mis siis ikka, veel rahulikuma rahu võib leida kirstu sees. 
Markus nugis jälle autot ja tõmbus samas tagasi. Ta tammumine tule­

tas mingit veidrat ohvritantsu meelde. Orvit ajas Markuse vintskle-
mine ühtaegu nii naerma kui nutma. Ta pidi sellele tuimale olevusele 
tõesti palju tähendama — ennekuulmatu, et Markus oli öö õtsa garaažis 
istunud! Ennekuulmatu! Orvi poleks kunagi uskunud, et Markus hakkab 
tõemeeli oma kallist punast sõidukit kaldaservale nugima, et see alla 
r isuhunnikuks kukuks. Kuidas lubas ta süda oma autot, oma ainsat vana 
sõpra hukatusse saata? Ta võis kõik teised siin ilmas unustada — sõidu­
riista mit te kunagi. Sagedasti kolksatasid Markuse koju tulles mingid 
kobakad toanurka: vajalikud osad BMW jaoks. Suvel Brit ta ja Alari 
juures käies ei pannud Markus tähele puid ega lilli; kaunis õu, meri ja 
metsaalune kõlbasid vaid punast sõiduriista raamistama. Markus võis 
autodest endaunustuseni pajatada, leiduks vaid kuulajaid. Orvi ei tead­
nud, et naised oleksid kunagi nii pikalt näiteks pliidist, lapsevankrist, 
vaibast või mõnest muust tarbeesemest rääkinud. 

Markus nugis autot tollhaaval, lükkas, kuid ühtlasi nagu püüdis vee­
remist pidurdada. Sagedasti pööras ta näo naise poole. Pimedus pani 
mõlemale mustad prillid pähe. Orvil oli kahju, et ta ei näinud Markuse 
silmi. Ta oleks tahtnud teada, kuidas näeb välja meeleheide Markuse 
pupillides. Seda oleks tõepoolest huvitav kogeda olnud. 

Orvi kergitas kraed. Külm tuul kippus põue pugema. Uuesti sõrmed 
käistesse toppinud, taipas Orvi korraga, et ta naudib Markuse kanna­
tust. 

Kui väiklane ma olen, mõtles Orvi üllatatult. Taibanud äkki, et ta on 
halb inimene, torkas talle samas sootuks jahmatamapanev oletus pähe: 
äkki pole tema Markusest vähem kõiges süüdi? 

Markus ei mõnulenud kunagi Orvi kannatuste puhul. Ta võib-olla 
lihtsalt ei suutnud Orvi hingepiinadesse sisse elada ning talitas tões ja 
vaimus, usaldades enda kui perekonnapea ja vanema inimese elukoge­
musi. Kas polnud Orvigi tuhandeid kordi kuulnud inimesi rääkivat, et 
mehe sõna peab peale jääma, las jääda otsustamisvaev meeste kui targe­
mate hooleks. Kas polnud Orvi ise oma järeleandlikkusega Markuse 
enesekindlust toetanud? Nüüd pole õiglane nii rängalt ta üle kohut 
mõista. Aitab sellest, et ta hakkas Orvi käsule alludes autot serva poole 
nugima. Hale on vaadata, kuidas ta ühtelugu peatub ja ootab, et Orvi 
oma karmust taipaks. Aga kalk Orvi on kõigutamatu. Ta naerab ja nu­
tab endamisi, kuigi silmis pole pisaraid ja suu on liikumatu. Kas hakkab 
tal kergem elada, kui seekord tema sõna peale jääb? Kas inimeste liit 
peab tingimata põhinema sellel, et üks on käskija ja teine käsutäitja? 
Kas kooselu peab olema vangla? Kas üksindus võrdub vabadusega? 

Orvit läbistas värin. 
Termos kukkus kaenla alt maha. Orvi ei rutanud pudelit tõstma. Kui 

ümberringi on nii külm ja vinge, ei aita ka see raasuke konserveeritud 
soojust kliimat muuta. 

Kohe prantsatab auto järsakust alla. Veel mõni toll, ja raskustung teeb 
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vääramatul t oma töö. Seesugust uhket purustamist ei juhtu mitte iga­
üks pealt nägema. Kas saab sel kombel ära hävitada kõik halva, mis 
kuulub minevikku? Tihtipeale ei suuda inimesed oma meeleolude haara­
matuid ja tabamatuid ilminguid taluda ning püüavad sisemist ebakõla 
mingi asja või anumaga samastama. Mis aga nähtavana pilgu ees, sellest 
võib kerge vaevaga manada kas puusliku või vaenlase. 

Kohe saab vaenlasest rusuhunnik! 
Markus pöördus Orvi poole. Nad kumbki ei näinud teise silmi. 
«Oota,» ütles Orvi vaikselt. Ta ei teadnud, kas ta hääl jõuab läbi tuule-

kohina Markuseni. 
Näkku paiskus vihmaudu. 
Orvi astus kõheldes mõne sammu Markusele lähemale. Külmetavad 

jalad ei tahtnud sõna.kuulata. 
«Oota,» kordas Orvi. 
Markus näis kõikuvat. Ta kaldus pikkamööda auto poritiiva kohale. 
Orvi märkas nätskel pinnasel auto rataste jõnksulisi jälgi. Kas punane 

BMW punnis tõesti vastu? 
«Ikkagi peavari,» ütles Orvi Markuse selja taga peatudes. «Meie klii­

mas ei saa ilma katuseta läbi,» lisas ta. «Olgu see või roostetanud. Ega 
me tea, keda see rooste nobedamalt järab, kas autosid või inimesi.» 

Orvil hakkas oma häält kuuldes kuidagi kergem. Ta kujutles, kuidas 
järsaku serval seisev auto ohkab tänulikult ja heidab sel vihmasel ning 
tuulisel hetkel endalt roostekorba latakad maha. Alt tuleb nähtavale 
hele ja puutumatu pind. 

Kui endalt solvumiste, alanduste ning kalestumise korp maha rapu­
tada, kas tuleks nähtavale puhas ja puutumatu hing? 

Tallinn 1970—1971 

1192 



T Õ N I S L E H T M E T S 

Alutagune 

Tunnete, sõbrad, te Alutagust? 
Igatsus metsas käib karuradu. 

Nime sa talle ei oska anda. 
Laas teda peidab ja võserik varjab. 

On ta eideke mullikaga, 
talitus ees ja teine taga? 

Või on taat, see habemeädal, 
vaikiv kui soo — sõna ja nädal? 

Või hoopis koer, kes haugub kuuske, 
kassi naljaks peletab puusse? 

On tema tõuk maa samblases üsas 
ja öösel seinapraos kõpitseb üha? 

Upub majake võsade veerde. 
Ära ei paistagi suurele teele. 

Sunniti kord, surm kord on. 
Maja on piiril kui pehkiv kordon. 

Igatsus metsas käib karuradu . . . 
Tunnete, sõbrad, te Alutagust? 

Unenägu 

Kasetohust paadikese 
panin ojja ujuma. 
Jä tu suudmest jõegi leidsin, 
sügava ja tujuka. 

Jõge mööda alla sõitsin 
igatsuse järele. 
Lepadžungel kahel kaldal 
salalikult väreles. 
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Vete kohal säras saari, 
leide, riski lubades. 
Välja jõudsin suure laane 
kambritest ja tubadest. 

Sildadest ma läbi sõitsin, 
läbi linna, aguli. 
Mürisesid üle minu 
lennukid ja vagunid. 

Veeresid must üle päevad, 
kivised ja tahmased, 
habrast paati lammutades, 
tükke kaasa krahmates. 

Jogi aga voolas-voolas, 
kaugel saari väreles . . . 
Ja ma tohutükil sõitsin 
igatsuse järele. 

Omaette üminal 

Omaette üminal 
kõnnin õhtul peenramaal. 

Tärkav elu ennast surub 
minu ümber läbi kulu. 

Räägib rohi, palub pung: 
«Aeg on teha risutuld . . . » 

Ning ma lõkkesse vean prahti , 
kuni enesele tahti 
kargab sõge säde m u l . . . 
Leekima see lööb kui hull! 

Lõkkevalves koidikuni 
askeldan . . . Ja möllab tuli: 
kuivad lehed, vana suss, 
mõni kaunis unistus 
ning mu laulukesed kerged 
kaovad nagu tuhahelbed! 

Põleb ront ja värsioks . . . 
Järele jääb ainult trots. 
See ei vaibu, see ei kustu. 
Olen ma ju lõkke usku. 
Hingetules tuhaks saan, 
ja mind vastu võtab maa, 
kus mu hallikarva ridu 
loeb vast mõni juur või idu . . . 
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Lõkkesse toon lehti veel. 
Hetkeks kõlbavad ka need: 
päikene on juba sündind, 
särab aed ja laulab hümni, 
hõiskab iga õiesuu. 

Ei või minagi nüüd muud: 
kuigi laulda just ei oska, 
ümisen veel päevad õtsa. 
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O S K A R K R U U S 

Lilled õitsevad ka sõja ajal 
i 

oki Ruudi laskis höövlil kähku käia, et kärjeraamiga veel 
koivalges valmis saada. Kuid vist oli viimane lüke liiga 
tugev: paksu laastu alt lendas välja vaigune oksapunn ja 
valmis saav liist tuli minema visata. Nina nohistades jättis 
puusepp höövlitera seisku, pühkis käeseljaga üle otsmiku 

ning tunnistas küsiva pilguga läbi kuue klaasruudu sisselangevat valgus-
kuma. Tundus juba liiga hämar, et uut lauatükki kruupingi nokkade 
vahele keerata. 

Aknast küündis vaade mäerinnakule uibute ja mesipuudega. All l ipp-
tara taga algas tarnasoo väikese ojanirega, mille teisel kaldal kõrgenes 
luht varsti jällegi maisemaaks. See kumerdus pikkamisi seljandikuks, 
mida kroonisid puud, haljusesse uppuvad majakatused ning naasklina 
taevast torkiv kirikutorn. Varakevaditi tavatses päike loojuda alevi 
kohal ning nüüdki õhetas seal ehapuna. Õtse klaasi taga valendas kahar 
õunapuu, varjates vaadet aia vasakpoolsele osale. Üks okstest, mis t u ­
geva tuulega küündis koputama ülemisele ruudule, seisis sel kevadel 
õite ja lehtedeta. Too neljasõrmelist kätt meenutav uibuharu oli eha­
punasse ikka tuttavliku mustri joonistanud, kuid praeguses äitsmepala-
vikus mõjus ta oma tardunud elutusega tontlikult. 

Ruudi läks köögist, kus asus ta kruupink, läbi väikese esiku maja teist 
poolt enda alla võtvasse kambrisse. Seegi oli madala laega ruum, mille 
üht nurka täitis ahjuselg, teist treitud nuppudega puuvoodi. Akna all 
seisis saarepuust kummut, mille ülemisse hüvakusse suhvlisse arvas 
ta olevat pannud oma aednikunoa, kui viimati viljapuudelt vesivõsu­
sid lõikas. Sahtlist ei vaadanud vastu endine kindel kord, siia oli sigi­
nenud mitmesugust naiste pudi-padi. Enne kui sõrmed leidsid peitu-
pugenud väitse, tikkus käe alla mingi paberi nelinurk. Ruudi tahtis 
juba selle koos muu koliga tahapoole lükata, kuid laskis siiski pihku 
sattunud esemetest pilgu üle libiseda. Silm seletas paberitükil sõjaväe-
kulli ja tähti Feldpost. Ruudi astus akna alla ning luges seal välja ka 
pliiatsikirjaga aadressi: Frau Liina Rinkus, Võllapää alev, Kiiru tee 28. 
Sõjaväljakirja tagaküljel seisis: Endel Rinkus, Võru, Feldp. nr. 49/335. 
Sellise saatjaga sõnumikku ei saanud ükskõikselt kummutisse tagasi 
visata. Sügisest saati polnud sellest Rinkusest midagi kuulda, nüüd siis 
on osanud ennast sõja selja taha sokutada. Aga võib-olla on neid kirju 
sinna alevi aadressil juba varemgi saadetud? Ruudi keeras kaheks kokku­
murtud kirjalehe lahti ja luges selle sisemiselt küljelt: 
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Kallis Liina! 
Mui läks sedamoodi, et sain pihta. See ei ole küll midagi hirmsat, aga 

ei lase koikust välja, miinikild räsis vasakut jalga. Vähemalt sain jälle 
kodumaale ja ehk ei peagi enam sinna tagasi minema. Lesin juba nädal 
aega laatsaretis ning igavus tuleb peale. Ega mul siin kedagi tuttavat või 
sugulast ole. Kui sa mind päriselt ära unustanud ei ole, vahest tuled vaa­
tama. Ega mind kätte leida ole keeruline, laatsaret on Võru südalinnas, 
palat Nr. 17. 

Nägemiseni! 
Endel. 

Ei läinud Ruudi sel õhtul enam vaatama, kas lehma ja seapõrsaga 
kõik korras on. Ei hoolinud lukku keerata esiku ustki, viskas saapatoh-
lud jalast, kiskus riided seljast ning puges teki alla. Ei tundunud siingi 
õdus: linad õhkasid külma, säng näis ühele inimesele liiga lai. Uni t i iru­
tas kuskil tanuma taga, aga tarre ei tulnud. 

Liinast ei olnud kippu ega kõppu kuulda. Seda aegu oleks ta võinud 
tagasi olla, Võllapäält jõudis Võrus ühe päevaga ära käia küll. Aga näe, 
sellele naisele päikesevalgest ei jätkunud, pidi ka öö peale jääma. 

Ruudi libistas jalad teki alt välja ning hüppas püsti, läks esikusse ust 
kinni keerama, ööhulguseid siin majas ei oodata. 

Enne võtmega nagistamist seisatas aga pilgu aega trepil ja sihtis 
silmadega üle soo. Pärast volbripäeva on veel kesköögi aegu nii valge, 
et näeb, kui keegi alevist hakkab läbi luha siiapoole tulema. 

2 

Ka tookord oli õhtune aeg ja koivalguses liperdasid uibute roostepleki-
listeks muutunud lehed, kui ta nägi naist oja taga tulevat siiapoole. 
Pärast purret hargnes teerada kolmeks, keskmine sihtis õtse Toki aia 
taha, kura - ja heapoolne keerasid teiste Poolearu küla hüttide poole. 

Poole aruga pididki olema need inimesed, kes sellele kruusanõlvakule 
oma osmikud olid üles löönud. Lumiseen võttis siin rukki, suvine põud 
pani känguma kesvadki. Ei saanud siin keegi järjele, ridastikku rinnakul 
nad siin kiratsesid, igal lehmakont koos kesikuga laudas, harva, kel 
kaks. 

Poole aruga pidid need inimesed olema ka selle tõttu, et lootsid paari 
kilomeetri kaugusel alevist sealsete meistrimeestega võistelda. Nuuma 
Sass mängis kingseppa, Tohvri Raik üritas nahku parkida, Tokil tehti 
puutööd. Ruudi oli isalt pärinud maja ja ameti, aga kui kiriku taga 
läks käiku mehhaniseeritud puutöökoda, jäi Tokile tulijaid järjest hõre­
damaks. Tal, Ruudil, jätkus taipu soetada mesilinde — sel alal oli alevil 
raske konkureerida. 
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Ruudi tegi asja mesipuude juurde, avas ühe luhapoolse ta ru külgluugi 
ja heitis pilgu klaasi taga loiult sebivatele pruunidele putukatele. Astus 
siis järgmise mesilaspere manu, seirates seejuures kõrvalpilguga lähene­
vat naist, kelle valge pearätik hallikaspruunil sool hästi silma paistis. 

Ka teine taru oli korras ja rahulik, pidanuks ainult kitsendama lennu-
ava: eks meekorje oli selleks suveks lõppenud. 

Ruudi jõudis üle vaadata veel kolmandagi pere, enne kui valge rä t i ­
kuga naine aia taha jõudis. Siin jäi veel võimalus pöörata paremale, 
Nuuma Sassi või Tohvri Raigu poole, kuid teekäija tuli taratagust rada 
mööda mäerinnakust üles. Andis nii heleda häälega jõudu, et mesinik 
pidas vajalikuks vastutervituseks selg sirgeks ajada ning tulijat pilguga 
tunnistada. 

See näis noorepoolne naine, igatahes mitte üle neljakümne, rõõsa jume 
ja rõõmsa olekuga. Rätiku alt paistsid mesilasekarva juuksed, seljas oli 
tal roheline palitu, käe otsas taris suurt kompsu. 

Tulija toetas pambu vastu taralippe, tõmbas pearätiku paremini sõlme 
ja küsis teed Mustakaarna külla. Siitkaudu pidavat saama paar kilo­
meetrit õgvemini kui mööda suurteed. 

Ruudi astus paar sammu ligemale ja hakkas seletama, kuidas Musta­
kaarna külla minna. Arvas lõpuks, et ka Poolearu kaudu tuleb sinna oma 
seitse kilomeetrit, nii et teeline on hilja peale jäänud. 

«Hilja küll, aga mis seal parata,» möönis naine ning seletas, et kavat­
senud alevis lelletütre pool ulualust leida, aga seal uks lukus. Ei mõi-
ganud see, et viitis poe juures aega, sugulasest ikka ei kippu ega kõppu. 
Mis siis muud teha jäi, kui hakkas astuma, ei saanud tut tavas majas 
janugi kustutada. Kui nüüd külamees pakuks klaasi kaevuvett. 

Kaevuvett polnud Ruudil küll anda, ta ajas läbi nõlvakul niriseva lät­
tega. Kuid egas janulist võinud ometi kuiva suuga teele saata, lükkas 
jalgvärava lahti ja esiku ukse poikvele, kutsus võõra üle künnise. Naine 
haaras kompsu ja astuski sisse. 

«Toetage ka puu peäle,» sõnas majaperemees. 
«Õige ilusad toolid teil.» arvas naine ning laskus nikerdatud seljatoega 

istme nurgale. 

«Teab mis nad ära ei ole, aga talvel aega laiemalt käes, eks siis sai 
nende kallal tsipa näperdatud.» 

«Ah et olete siis ise ka meistrimees,» naeratas naine. 
«Peab midagi nokitsema, ega siin Poolearu külas kedagi maa toida.» 
«Miks ta siis ei toida?» tahtis naine teada. 
«Vähe teist, saadananahka, ja see veidikenegi hirmus kruusakärestik.» 
«Ah siis sellepärast.» 
«Sellepärast,» kinnitas Ruudi ning märkas, et polnud ikka veel teeli­

sele keelekastet toonud. 
Kui Ruudi mõne silmapilgu pärast köögist toobiga tuppa tuli, leidis ta 

külalise väljaõmmeldud laudlina uudistamas. 
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«Proua näikse teil ka meister olevat,» sõnas naine, «väga ilus tikand.» 
«Pole siin majas prouat ega kedagi. Kadunud ema torkis nõeluda, kui 

veel silmaseletamist oli.» 
«Ah siis päris ilma naishingeta peate maja?» 
«Ilma naishingeta jah.» 
«Kes siis lehma lüpsab?» 
«Eks tule ikka endal ka lehma sõõrutada,» tunnistas mees ning mär­

kas viimaks naisele jooginõu ulatada. 
Külaline rüüpas sõõmu ja imestas: 
«Õige magus see teie vesi!» 
«Ah et magusam kui mujal?» tegi ennast imestama ka majapere­

mees. 
«Nii magus kohe, et ega see õige kaevuvesi või olla. Taevas teab, mis 

nõiajooki janusele teekäijale sisse joodate.» 
«Ei ole siin nõidust midagi, eks mesilinnud ole metsast ja nurmelt 

seda magusat kokku kandnud,» pidas Ruudi vajalikuks seletada. 
Külaline oli vahepeal uuesti rüübanud ning vahtis nüüd aknast välja: 
«Hulk mesilasi näikse teil olevat, palju pakkusid aias.» 
«Mis palju neid ära ei ole, tosina jagu tuleb kokku.» 
«See on ju suur varandus praegusel ajal. Ega neile mesilindudele saa 

vist ka sõda midagi teha?» 
«Ega saa. Lilled õitsevad ka sõja ajal.» 
«Jah, imelik mõelda: lilled õitsevad ka sõja ajal.» 
See mõte tundus nii imeline, et mõlemad naeratasid ja vaikisid. Siis 

tegi naine mee joogile lõpu peale ja küsis: 
«Küllap müütegi seda metsamagusat, ega te siis üksi suuda seda 

kõike hakkama panna?» 
«Mis siin nüüd müüa või . . . Pole õiget raha ega midagi. Kui just mil­

legi vajaliku vastu saab vahetada . . . » 
«Mui pole küll mingit vahetuskaupa, ei seebikivi ega sedelgarihma.» 
«Tühja sest seebikivis t . . .» 
«Nii et vaesel teelisel pole lootustki purgikest linnumagusat saada?» 

tõusis naine ohates püsti ning sihtis oma suurte silmadega õtse maja­
peremehe näkku. 

Ilusad hallsinised silmad teisel. See oli üldse ohtlik möödamineja: tuli 
janu kustutama, aga nüüd tahab veel teemoona kaasa kah. Pagana ke­
nasti oskas jutu mesilastele keerata, taipas parajal kohal naerugi juurde 
kokutada. Sihuke meelitabki meetopsiku välja. Aga ega see asi nii ker­
gesti ka lähe. Ruudi arvas leidvat vastumänguks trumbi: 

«Ega muidu raatsi küll anda, aga kui just tööpaigaks . . . » 
«Mis tööd peaks siis tegema, et magusat ära teenida?» 
«Et tööd või? Ega tööst puudu ole . . . Kartulidki võtmata. Sügis na 

vihmasevõitu, kes see tahab poris tustida . . . » 
Aga külaline ei löönud kohkuma, küsis: 

1199 



«Tõega kartulivõtjat tarvis?» 
Selle kartulivakamaa võinuks Ruudi ka ise vihmahoogude vahel tüh­

jaks kablida, kuid nüüd oleks olnud juba ebasünnis pakkumisest taga­
neda. Ja nii nad leppisidki kokku, et naine jääb päevaks-paariks Tokile 
abiks. Pealegi oli õhtu muutunud liiga hämaraks Mustakaarna küla otsi­
miseks — see janu kustutamine oli omajagu aega võtnud. 
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Küllap oli janu see, mis Ruudi sängist välja ajas ka sel üksi magatud 
maiööl, kui võõras sõjaväljakiri ta näppu puutus. Kobas hämaras kotad 
jala õtsa ning läks üle esiku kivipõranda köögipoolele, rüüpas seal paar 
sõõmu mee jooki. Tundis siis põiepakitsust, keeras välisukse lukust lahti 
ning astus lauda nurga taha. Enne majja tagasi minekut heitis pilgu üle 
soo alevi poole. Rajal suure pajupõõsa kõrval valendas midagi. Ja see 
heledam tomp liikus siiapoole. Ju ta inimene oli. Ja ainult naised käivad, 
valge rätik peas. 

Jäigi nii Ruudi tükiks ajaks öist teelist vahtima, enne kui taipas kamb­
risse minna. Aga ukse unustaski lukku keeramata. Ja peatselt kostsidki 
naisterahva sammud esikus, "iis köögipoolel ja lõpuks kambris. Tulijal 
ei paistnud kiiret olevat, ta kuuldus käivat siia-sinna, istus lõpuks järile 
ja kangis ilmatu hulga aega jalgu lahti. 

Ruudi tekki mähitud turi ei jätnud sängist veeranditki vabaks, tahes-
tahtmata pidi magamatulija seda natuke nugima. Selle peale pööras 
mees end prantsatades selili ja ühmas: 

«Muudkui huigutakse öösi, ei lasta inimesel magada!» 
«Kui ka jäädakse mõnikord hilja pääle, ega siis seepärast veel hulku­

mas olda!» 
«Mis asju sul siis öösi ajada oli?» 
«Ju siis oli.» 
«Ah et siis ikkagi käisid seda sõjasanti vaatamas?» 
«Sa siis tead?» 
«Mis siin teada, kui varblasedki laulavad, et Rinkuse Liina jooksis 

laatsaretti veermahti poputama. Koguni mett määris keele peale.» 
«Nüüd siis selle meepisara pärast ka hakatakse haugutama.» 
«Ei ole siin haugutamist midagi,» ühmas Ruudi ja keeras selja. Aga ei 

suutnud jätta siiski mõne silmapilgu pärast urisemata: «Küll see joodik 
oleks metsakohina ka ilma meemaiguta pintslisse pannud.» 

Nüüd Liina kihvatas: 
«Muudkui joodik ja joodik! Mis tead ka sina joomisest!» 
«Ja ei tahagi teada!» 
«Mis sul viga uhkeldada, kükitad oma ubrikus ja hangeldad meega, 

ei sina tea, mis tähendab võõrastelt ulualust manguda või tööd kau-
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belda. Ime siis, kui inimene vahel rüüpab! Ja kui rüüpaski, siis oskas 
olla rõõmus. Kui tõmbas lõõtsa lahti ning pani helid üürgama, veerand 
valda tantsis tema pilli järgi. Ja kui Viluveres üks nolk tikkus mind kä­
perdama, lõi poole saali tühjaks!» 

«Ja kui Viluveres kaklemisest küll ei saanud, siis läks Peipsi taha 
lööma. Ei saanud sel kangel mehel muidu rusikad rahu. Eks siis leidis 
nüüd oma jao kätte.» 

«Ära aja jäma! Nagu ta oleks vabatahtlikult läinud! Kuhu ta sakslaste 
kasu eest pääses? Mis neil viga metsa minna, kel talud selja taga, mam-
m \ d ja pruudid tassivad sööki ja samagonni, muudkui löö luuslangi. 
К ust mina oleksin pidanud talle kogu see aeg moona muretsema? Mida's 
päevilisena ära ei teeni . . . Aga midagi ikka oleks saanud viia . . . Võib­
olla olin lihtsalt halb naine . . . Ah, mis Rinkused tegid või tegemata jät­
sid, selle üle ei ole Toki Ruudil midagi ütlemist!» 

Ja naine hakkas nuuksuma: 
«Pidin ma ka kartuleid võtma jääma . . . » 

Kartulivõtmiseks kulus peaaegu kaks päeva, siis sai nurmesiil Toki 
tare taga tühjaks. 

Õhtu eel läks Ruudi hobust Kopa Aadule ära viima. Tagasiteel juh­
tus tulema mööda piiripeenrarada, mis lahutas Poolearu küla Tsirguaia 
talu tagamaadest. Neljakümne esimese aasta kevadel oli see metsa­
tagune nurm kuulunud j uurdelõikena Tokile. Siis kasvas siin tihe pu­
nane ristikhein, nüüd, kolmandal aastal, näis see olevat hõredaks jää­
nud. Ei olnud Tsirguaia peremees siia õigel ajal saatnud niidumasinat, 
nurm oli alles hiljaaegu üle kärutatud, rõugud täitsa turbakarva. Ju siis 
mõtlesid seda arvata seemneheinaks. 

Ruudi kummardus ja noppis paar kuivanud ristikunutti, hõõrus peo­
pesal seemned välja. Seemneterakesi jäi pihule vähe, suurem jagu kui­
vanud õisikust oli tühi, paljad kestad ainult. Ju siis pole kõiki õisi tol-
meldatud. Kimalasi on väheseks jäänud, kodumesilased ei taha aga sageli 
punasel ristikul käia: nad ei saa sealt oma lühikese nokaga kuigi hõlp­
sasti õiemahla kätte. Peaks tarud õtse põllu äärde vedama ning algul 
mesilinde harjutama suhkrulahusega, milles ristikheinaäitsmeid leota­
tud. Jah, mesilane nagu inimenegi vajab meelitamist ja harjumist. Aga 
kes see nüüd Tsirguaial nii toimetada hoolib, noorperemees ju sõjas. 
Toki mesipuid pole aga sünnis siia tuua, pole oma maa, võidakse pahaks 
panna. Ja nii polegi sellest seemnepõllust õiget nahka saanud . . . 

Kodus leidis Ruudi Liina köögis nõusid pesemas. Kartulid olid nüüd 
keldris ja eks naine lähe nüüd oma teed. Toki peremees pani kruupingi 
servale valmis kõhuka purgi — läbi klaasi kollendas vastu selge, mere-
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vaiguvärvi pärnaõiemesi. Abiline oli tubli olnud, ei tohtinud siis ka tasu 
nigelaks jääda. 

Siis olid ka sööginõud puhtad ning Ruudil tuli midagi ütelda. 
Vahest polekski sel Liinal nii hirmus kiire sinna Mustakaarna külla 

tõttamisega? Tokil võiks ühele naisterahvale leiduda veel mõndagi lii­
gutamist. 

Naine kostis, et muidu poleks just kiiret, aga Mustakaarna külas 
vajatavat teenijatüdrukut. Tal aga tööd ja peavarju vaja, oleks ju või­
nud alevisse aplaagrisse jääda, aga lelletütar on kuhugi kadunud. Kui 
nüüd tõepoolest veel paar päeva viivitada, ilmub teine ehk koju. Võib­
olla polekski vaja siis sinna Mustakaarna külla rännata. 

«Seda muidugi, mis mõtet on sinna nii umbropsu vantsida,» kinnitas 
Ruudi. «Mui nagunii homme alevisse asja, eks siis või vaadata, kas teie 
sugulane on tagasi.» 

Nõnda jäigi, Mustakaarna külla minekust enam ei kõneldud. Ju t tu 
tuli üldse paus. Siis küsis naine: 

«Ei tea, kas peremees ka sauna kütab? See kartulitöö teeb üsna mus­
taks. » 

«Ah, et sauna? Kuluks ära küll, aga . . . » 
Soo ääres kükitav saun polnud Ruudi oma, vaid kuulus Nuuma Sas­

sile. Sass ei pidanud laupäevast lugu, ajas kerise kuumaks kunas pähe 
tuli. Siis käis Ruudi küll ka seal leili võtmas, aga ise kütma minna tun­
dus võõrastav. Pealegi tahtis nüüd sauna tulla see kartulivõtja-naine, 
kuidas sa seda Sassile seletad. 

«Sassi pole vist kodus, näis nagu ennist alevisse minevat. Peaks ikka 
temalt küsima, enne kui tuld saunaahju panna,» sõnas Ruudi. 

«Kui ei, siis ei. Aga vahest saab seal köögipoolel ivake pesta?» 
Seda sai. Ruudi tegi höövlilaastudest tule pliidi alla, varsti auras kül­

lalt kuuma vett. 

«Ega pesukausist vist mõika?» küsis mees ja tõi kuuri alt toobri kööki. 
Edasisega võis naine juba üksi hakkama saada. Ruudi läks kambrisse, 
tõmbas vaheukse kinni ning hakkas hülssidesse tubakat toppima. Piipu 
ei tohtinud viletsa rinnatervise pärast tõmmata, aga paar sihukest kõrt 
võib päeva jooksul ikka tossama panna. Kui suitsuhais man, siis ei tüki 
mesilased liiga ligi. 

Naine siiski üksi võõras köögis hakkama ei saanud. Vaevalt oli Ruudi 
paar paberossi jõudnud täis toppida, kui kuulis tasast hõiget. Mees ajas 
end toolilt püsti, rapsis tubakapuru põlvedelt ning astus esikusse, köha­
tas, nagistas uksega, nagu ei leiaks hämaras kohe lingikohta üles, ning 
astus siis üle läve. Naine, hullvaim, oli alasti toobris! Ega temast seal 
küll muud peale juustepahmaka ja kumera selja välja paistnud. Aga 
ilus valge, ilma mingi pleki või vistrikuta selg oli see küll. Ja mesilase-
karva lahtised juuksed küündisid abaluudeni. 
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«Ei näe kuskil seepi,» kaebas naine häbeliku häälega. «Ronisin, rumal-
pää, kohe vette, ei vaadanud enne korralikult ringi.» 

Ega see ringivaataminegi oleks suuremat aidanud: Ruudigi leidis 
aknaservalt vaid üpris õhukese liistaku. 

«Seepi on küll, ema keedetut veel, ainult et üleval, tare pääl,» kin­
nitas Ruudi. «Ma kohe toon.» 

Püüdis mitte vaadata naise poole, aga lävelt riivas silmanurgaga 
ikkagi toobris kükitajat. Tõi siis kuurist kähku redeli ja ronis üles pöö­
ningule. Korstna kõrval rippus takune kott kodukeedetud seebi tükki­
dega. Suured ja krobelised nagu telliskivid. Kuidas sihukese kivikama-
kaga võiks valget ja õrna selga küürida? Ruudi koukis karmanist tasku-
väitse ja lõikas seebimürakalt kõige krobelisema tahu maha. Nüüd tun­
dus seebitükk nii kergem kui ka poepärasema väljanägemisega. 

Enne köögiukse avamist Ruudi köhatas. Naine kükitas nüüdki toob­
ris, kuid oli läve poole pööratud poolprofiilis: tissikuheliku kohta ei saa­
nud ka midagi laitvat öelda. Ruudi ulatas mõskjale seebi, ei lausunud 
sõnakestki ning läks tarepoolele tagasi. Võttis uuesti käsile hülsside top­
pimise — ja enam teda selle tegevuse juures ei segatud. 
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Häiritud oli Ruudi sest öisest sõnavahetusest kõvasti. Nii paha ütle­
mist polnud Toki kambris varem ette tulnud. 

Aga küllap peab Liinale mõnegi ülearuse sõna andeks andma. Eks 
naisterahvad ole säärases olukorras endast väljas. Ja Liina seisund pole 
kiita: ju on mõnigi külaeit viltu vaadanud, et ta niisama lihtsalt Tokil 
elab, ilma vallamajas või kirikumõisas käimata. Kui nüüd veel alevi-
moorid hakkavad tüsedamaks muutumist märkama, ei siis ole Liinal 
hõlpu, teadagi, kui õelad naised just oma suguõdede suhtes oskavad olla. 
Ega Poolearu küla ole mingi metsanurgakoht, kus keegi midagi teada 
ei saa. Kui Liina ise jätakski aleviskäigud maha, aga eks mõni ikka 
hüppa kas või tööasjus Tokilt läbi. Või tuleb Kopa Milde elavat aja­
lehte laiali laotama. Või hakkab Nuuma Viima pärima, et miks siis Toki 
emand enam neile sauna ei tule. Nii et varsti, üsna varsti saadakse 
teada. Nemad ei saa aga vallamaja juurde minna nimesid ühele paberile 
kirjutama. Liinal ju mees elus, sõjalesk ainult. Ja nüüd ilmus see va 
Rinkus koguni silmapiirile, tuleb ehk varsti siiakanti. Võib-olla on ko­
guni nii sant, et enam sõtta ei saadetagi. Mis siis teha? Aga võib-olla 
oleks see koguni paremgi: räägiksid kokku ja lahutaksid ära. Egas ole 
enam mingi tsaariaeg, et mida jumal on ühte pannud, seda ärgu lahu­
tagu inimene mitte. 

«Liina, kas magad?» 
Naine ei vastanud, kuid liigutas end. 
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Ruudi üritas panna kätt ümber, aga naine pööras selja ning mähkis 
end üleni teki sisse, nii et Ruudile jäi vaid palakanurk. 

Maga siis niimoodi! Und ka ei tule. Pidi ta ka toda Rinkust joodikuks 
nimetama. Paljugi, kes kõik ei rüüpa. Ja parem ongi, et too lakub — ei 
muidu oleks see abielu jooksnud nii mõraseks. Nüüd on aga Liina Toki 
tares teki all. Mis siis sellest veel ära ei ole, et käis laatsaretis toda sõja-
santi lohutamas. Peaasi, et tuli tagasi. 

Kui ainult saaks teada, mis seal haigemajas kõneldi. Kui kuuleks 
ääri-veerigi midagi. Sõnad ise ehk polekski nii olulised, kui teaks hääle­
tooni, millega seal j üteldi. Aga just seda on kõige võimatum teada saada. 
Millest räägiti, seda võib Liina homme ehk välja pahvatada, kui osavalt 
küsida. Ega ta valetada taha, ta kas vaikib või ütleb ära. 

Seni peab aga ootama. Praegu ei ole Liinast rääkijat. Hingab vilinal 
Toki triibulise teki all, võib-olla ei magagi, aga ikkagi ta juurde ei 
pääse. 

Ruudi vaatas ühtaegu hellitaval ja tigedal pilgul tekki mähitud kogu 
enda kõrval. Siin ta lamas tema sängis, nii ligidal ja samal ajal ometi 
nii kaugel. Ei tohi kättki ümber panna. Miks ta küll täna oli säärane 
iseäralik? Mis ta, Ruudi, siis ikkagi ära ei ütelnud. Noh, nimetas seda 
Rinkust joodikuks, aga lakkekrants ja hulkur see mees oligi. Ei saanud 
endale ega naisele kauemaks aastast katustad pea kohale, oma kolde 
ülesladumisest rääkimata. 

Neist naistest on ikka raske aru saada. Kord mähib ta end nii tekki, 
et teine külmaku või ära, kord võib ta kuradi lihtsalt kuulutada: «Sän­
gis on ka kahele ruumi.» 
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«Sängis on ka kahele r u u m i . . . » Nood sõnad öeldi ikka tolsamal õhtul, 
pärast kartulivõttu. 

Toobrist tuli Liina varsti tarre, käterätik pähe köidetud, kleit pingul 
ümber piha, nägu õhetav ja rõõsk. Õhtusöögi aegu räägiti vist vähe. 
Pärast lauast tõusmist proovis Ruudi äsja topitud paberossi, käis siis 
laudas lehmale ja seahingele pilku peale viskamas. Naine oli sel ajal 
jõudnud sööginõud koristada ja pesta, enam ei jäänud muud teha, kui 
magama heita. 

Ruudi oli esimesel ööl loovutanud kartulivõtjale oma sängi kambris, 
pannud puhtad linased palakad ja puha. Ja ise kolinud kööki õndsa muti 
lavatsile. 

Ruudi riputas selgi õhtul oma pruuni, juba narmendama kippuva kuue 
kruupingi kõrvale konksu õtsa. Niipalju kui ta mäletas, õmmeldi talle 
ikka pruunid ülikonnad. Ema oli aiva turbakarva kangaid kudunud ja 
hiljem poeriidegi puhul samale toonile t ruuks jäänud. Nuuma Sassi noo-
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r ik oli korra tähendanud, et see värv pidavat Ruudi kollaka näonaha ja 
tumehallide silmadega sobimagi. Tönt küll teab seda Sassi naise mait­
set, võib-olla peaks tegema hoopis potisinise või hallitriipu ülikonna? 
Ainult et nüüd oli hilja sellele mõtelda, kust sõja ajal riiet saada, hea, 
kui need vanad pruunidki veel pisut vastu peavad. 

Tuld polnud Ruudi üles võtnud, hämaras komistas ta põrandal lesi-
vale kaseplangule. Mees rantsatas lavatsile, see varises kukkuja all 
kokku. Köögipõrandal upakil haiget saanud puusakonti triikides tuli 
puusepale meelde, et see õnnetu plank oli juba päeval maha visatuna 
lavatsi jalga riivanud. Siin siis nüüd oli see hooletuse vili! 

Toki peremees polnud jõudnud veel ennast põrandalt üles ajada, kui 
esiku ukse vahele ilmus lahtise juuksepahmakaga naisepea: «Mis juh­
tus?» 

«Mis ta'nd ikka juhtus,» ajas Ruudi end kähku püsti. «Va lavatsil 
murdus jalg. Oleks pidanud teise ammu välja viskama ja uue tegema, 
aga kel teda vaja läks!» 

Nüüd pistis naine naerma: 
«Vanasõnal on õigus, et kingsepal pole saabast ja puusepa l . . . » 
Ta vakatas poolelt sõnalt, sest Ruudi ei läinud naeruga kaasa. Mees 

pööras selja ja hakkas kruupingilt midagi otsima: 
«Pagan, kuhu see küünla jupats siit on kadunud?» 
«Oi, küünla viisin eile kambrisse,» taipas naine lõpuks silmapiirilt 

kaduda. Mees tõmbas püksid rebadele ja hakkas kruupingi juures kolis­
tama. Paari silmapilgu pärast ilmus naine uuesti kööki, kaitstes küünla-
leeki käega. 

«Ma löön kohe uue jala alla, siis on rahu majas,» lubas Ruudi, kuid ei 
leidnud sobivat puutükki. Ainult see suur kaseplank vedeles kruupingi 
ees. Aga seda oleks kahju mingi lavatsi parandamiseks lühemaks nüsida. 

«Ma, võõras inimene, võtsin ju peremehe sängi ära,» taipas nüüd 
naine. «Eks ma võiksin selle öö ka pingi peäl lesida. Paljuks mulle ruumi 
vaja. Hakkate nüüd öösi meisterdama . . . » 

«Siin majas pole keegi pingi peäl maganud.» 
Kui aga Ruudi ka kruupingi tagant sobivat lauatükki ei leidnud, tuli 

naisel pähe teinegi lahendusettepanek: 
«Tegelikult mahuks sinna sängi ka kaks inimest. Ma keeran selja 

j a . . .» 
Kui mees selle peale musta ega valget ei kostnud, lisati tooni võrra 

kõrgema häälega: 
«Ma olen ikka enne ka mehe selja taga maganud.» 
Nii see naine ütles, haaras kruupingi nurgalt küünla ja astus minema. 
Ruudi pigistas kramplikult vukssae käepidet, midagi oleks tarvis 

olnud kohe lõigata. Kas või sedasama kaseplanku või otsida väljast kuu­
rist midagi. Aga pimedas ei saa ka sellist tühiasja kui lavatsi jalg valmis 
tahuda. Ei jäänud muud üle, kui kambrist küünal tagasi tuua. 
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• Naine lebas juba sängis, hästi seina ääres, jätnud poole aset vabaks. 
Kui mees kambrisse astus, tõmbas naine tekinurga kaelani ja keeras 
selja, sõnades seejuures: 

«Sängis on ka kahele ruumi.» 
Seda nägi Ruudi isegi. Aga ta küünitas siiski lauanurgalt küünlajuppi 

võtma. Too oli viltu vajunud ning kuuma rasvalombikese enda ümber 
tilgutanud. Sõrm puutus tulikuuma vedelikku ja tegi instinktiivse liigu­
tuse, ajades küünla ümber. Valgus kustus. 

«Kurat!» siunas Ruudi. 
Tuba oli mattunud pimedusse, üpris ähmaselt valendasid sängist padi 

ja palakanurk. 
Ruudi päästis püksihaagi lahti, tõstis jalad kalifee torudest välja. 

Tõmbas tekinurga üles, istus sängi külglaua servale ja veeretas enda 
linade vahele. 

Hommik on õhtust targem. 
j 
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Hommik algas nagu päev ikka: Liina tõusis tavalisel ajal, lüpsis 
lehma, kurnas piima tinutatud karda ja viis selle allikasse jahtuma, söö­
tis sea ja otsis siis ka inimestele söögi lauale. Sellel päeval näis naine 
tavalisest veelgi toimekam: ajas paigad alla Ruudi kuue hõredatele küü­
narnukkidele, pesi pesu, hõõrus läikima kastruli, nühkis puhtaks pliidi-
rauadki. Ainult hirmus napisõnaline näis, ei osanud Ruudi temaga ju t tu 
alustada. 

Õunapuud õitsesid täie hooga, oleks viimane aeg olnud neile liimivööd 
ümber siduda, et õielõikajad ei pääseks äitsmeid kahjustama. Ruudi 
mõtleski selle töö käsile võtta, kuid tuli varsti aiast kööki, tegi algul 
kruupingi juures asja ja küsis siis: 

«Kuidas temaga siis lood on?» 

«Rinkusega või?» 

Mees noogutas. 

«Jääb lombakaks, ei temast kõige tegijat enam tule. Aga mõne ker­
gema ameti peäl saaks hakkama.» 

Ruudi ei osanud midagi ütelda, koputas puuvasaraga pikkhöövli tera 
rohkem välja. Nagu tahaks hästi paksu laastu lükata. Liina nühkis vai­
kides mingit pesutükki. 

Lõpuks murdis naine vaikuse, sõnades üpris tasa, nagu piinlikult: 
«Rinkus tahab, et ma tema juurde tagasi läheksin.» 
Nüüd sai Ruudi kurjaks: 
«Sa oled nagu narr! Mis sa temaga peale hakkad! Oli, mis ta enne veel 

oli, nüüd hakkab lausa sinu kaela peäl elama.» 
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«Ta ütles, et tuleks alevisse või ka kuhugi linna, hakkaks sadulsepa­
tööd tegema. Ta ju seal sõjaväes oli ka hobuste pääl.» 

«Mis sadulsepatööd nüüdsel ajal enam on. Koik ostavad poerakmeid 
ja palju neid hobuseidki järele on jäänud.» 

«Või siis kingsepaks. Tööd ikka leiab, mehi nii väheseks jäänud.» 
«No töö tööks, aga . . . Mis siis meist peab saama?!» 
«Ma lähen ära ja kõik on endistvi is i . . .» 
«Kuidas saab olla kõik endistviisi?!! Mina j a . . . laps! Ei, sul ei ole 

a ru peas!» 
Ruudi tormas majast välja. Välja õuestki. 
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Õuest oli Ruudi noorpõlves vähe välja saanud. Tiisikus hakkas kiu­
sama varsti pärast algkooliukse kinnilangemist. Ema tohterdas maa­
rohtudega, pani hingama tärpentiniauru ja jootis sisse kuuma piima 
meega. Sel ajal muretsetigi Toki õunapuude alla paar esimest mesilas-
pakku. Nii jõuti hoida kurikavalat tõbe tanuma taga, aga kindlana ja 
tugevana ei saanud Ruudi end kunagi tunda. Ikka pidi ta end hoidma, 
ei tohtinud minna teiste poistega kalajärvedele ega vähijõgedele, ei luba­
tud teda külasimmanitele selga higiseks tantsima, üpris harva jäi tema 
jälgi kastesele murule ta lutüdrukute akende all. Hiljem olid eakaasla­
sed juba naisemeesteks saanud või kiviküla uulitsatele kadunud, üksi 
oli naljakas minna öösiti mööda küla roitma. Seltsimaja pidudel tundus 
ka paslikuni külameestega jut tu ajada ning õlut rüübata, kui minna 
tantsupõrandale oma kohmakust naeruks seadma. Ja ei teinud alevitüd-
rukud asja Tokile, ei nähtud siin piimakarja ega tõutäkke, polnud üld­
segi hobust — mis kosjasõitu laenatud ruunaga ikka saaks teha. 

Jah, naiste maailm jäi Tokil võõraks. Kuid elati ilma naistetagi. Kui 
ema, jalad ees, majast välja viidi, arvasid Poolearu mutid, et nüüd vana­
poiss upub mustuse sisse ära ja laseb lehmal lõppeda. Noh, need ennus­
tused ei läinud täide: lehma sõõrutamise sai nädala ajaga kätte, söögi-
keetmine nõudis natuke vilumist, põranda puhastamine polnud aga 
üldse mingi kunst. 

Aga siiski eksisteerisid ka naised maailmas, ühel hallil sõjapäeval võis 
üks neist, valge rätik peas, tulla üle soo ja purde Tokile. Võis lamada 
pimedas sügisöös linaste palakate vahel ja ütelda: «Sängis on ka kahele 
ruumi.» 

Kuid naistega koos käivad mured ja probleemid. Mida peaks nüüd 
ütlema või tegema, et Liina jääks Tokile? 

Ruudi oli rinnakust üles roninud ning jõudnud oma valduste piirini. 
Kitsas oli see tema põllusiil,' kasevõpsik pani nurme pikkuselegi varsti 
piiri. Kui sakslased Eestist minema lüüakse ja nõukogud peaksid uuesti 
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tulema, siis tohiks ta küll tagasi saada ka tolle metsataguse Tsirguaia 
nurme. Siis võiks hobuse soetada ning kesva külvata linnastegi jaoks. 

Ruudi oli hakanud kaskedelt luuahaoks oksi lõikama, et mitte niisama 
metsas tulutult hulkuda. Torkas siis väitse tagasi tasku, haaras vähel­
dase oksanuustaku kaenla alla ning tõttas rinnakust alla oma tare poole. 
Seda kõike oligi vaja Liinale ütelda, need naised arvestavad nii valesti. 

Liina askeldas ikka veel köögis. Ruudi sõnas, et egas iga viimast räba­
lat jõua puhtaks nühkida, jätku nüüd järele ja tulgu parem välja. Võiks 
näiteks kaeda toda metsatagust nurme, mis Tokile jälle juurde lõiga­
takse, kui sõda õtsa saab. Ilus savipõhjaga maa. Aga Liina ei tulnud vaa­
tama, mis temal sest võõrast põllutükist. Nüüd Ruudi lahvatas: 

«Sa ära looda, et Rinkus jäetakse sind kargutama. Ta ju sõdis punaste 
vastu, ega siis seda kingita. Küll ta peab minema sõjavangi nagu tei­
sedki soldatid.» 

«Ega siis punased siia tule?» ehmus Liina. «Koik lehed kirjutavad, et 
Narva vallist ei pääse keegi läbi, et sinna see piir jääb.» 

«Oh neid naisi küll, nad usuvad isegi ajalehti!» hakkas Ruudi kurjalt 
naerma. «Seda Narva valli pole enam ammu olemas. Kui Kopa Artur 
käis puhkusel, siis rääkis, et bolševikud on ammu üle Narva jõe, juba 
talvest saadik on rinne Auvere a l l . . .» 

«Kus see Auvere asub?» 
«Kus ma seda sulle näidata saan? Aga eks ta ikka ole tükk maad siin­

pool jõge. Sakslastel olla raudteegi enda käes hoidmisega tegu. Ar tur 
kartis, et jäävad seal Narva all kotti. Ei olnud vennikesel mingit 
isu tagasi minna. Hitleri mehed peavad Eestist jalga laskma üsna varsti, 
Pihkva taga ka üks liini õgvendamine teise järel, seda kirjutatakse ju 
lehtedeski. Ja sihukesel ajal hakkad sina seda sakslaste grenaderi taga 
nutma ja poputama!» 

«Rinkus ei ole üldse sakslaste poolt. Endel on lihtsalt õnnetu inimene! 
Kui mina ka temast ei hooli, kes siis . . . » 

«Kui ta juba Saksa sõjaväes on, ega teda siis paremaks arvata ühti. 
Ja küll seda meeles peetakse, kui siin teine võim on.» 

«Ruudi, küll sa oled tige ja julm!» puhkes Liina nutma. 
«Aeg on niisugune.» 
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• 

Aeg jõudis ka sellel päeval õhtusse. 
Ruudi oli pärast lõunat hakanud tiidsalt toimetama: sidunud õuna­

puudele liimivööd ümber, teinud valmis kurgipeenra, pannud kahele 
tarule vanade parkunud kärgede asemele vahakollased kunstkärjelehed. 
Ei see Liina lähe enam kuhugi, need sõjasandid võivad küll südame 
härdaks teha. aga ka mujal oskavad mehed asju ajada. 

Kui Ruudi koivalges õuest kambrisse tuli, tundus midagi siin teist-
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moodi olevat. Algul ei saanud kohe aru, mis — siis märkas, et ühtegi 
naise rõivatükki e* rippunud naela otsas ega ahjukonksus, selle asemel 
hakkas aga laua all silma suur nööriga seotud komps. Nagu sel sügis­
päeval, kui Liina Tokile tuli. Naine ise oli kuhugi kadunud, jätnud Ruudi 
jaoks lauanurgale võileiva ja piimaklaasi. 

Liina tuli hilja, kui Ruudi juba end pikali oli visanud. Kus ta käis, 
seda naine ei ütelnud. Võib-olla lippas Kopale küsima, et kas rinne on 
tõepoolest Auvere all. 

Igatahes tundus Liina järeleandlikum kui eelmisel õhtul. Ruudi võis 
oma käe ümber naise sirutada. Kaua aega ei söandanud kumbki midagi 
ütelda. Siis purustas Liina vaikuse: 

«Ma lähen siiski ära.» 
«Kuidas?» 
«Ma lähen jah sinu juurest ära.» 
«Mispärast ometi? Mis mul viga on?» 
«Ei miskit. Sa oled hea mees. Ja korralik. Isegi hirmus korralik.» 
«Mille poolest küll see Rinkus parem on? Et noorem on, jah?» 
«Ah, sa ei saa aru. Parem või mitte. Sina elad niigi hästi, majapida­

mine ja mesilased. Oleks sa näinud, kui viletsaks ta seal laatsaretis on 
jäänud. Ja pole kedagi, kes tema eest hoolitseks. Aga kui ta veel sõja­
vangi peab ka minema, nagu sina kinnitad, siis ei pea ta vastu. Ja mina 
oleksin süüdi. Sest mina olen ikkagi tema naine.» 

«Olid. Nüüd oled minu!» 
«Ma olen ikka tema naine. See oli siin üks sõjatalv. Inimene peab ju 

kuskil uluall olema.» 
«Aga . . . laps?» 
«Ah, last ei tule.» 
«Sa siis luiskasid?» 
«Ei. Aga praegu pole veel hilja teisiti otsustada. Lähen linna, seal on 

tohtreid ja . . .» 
«Aga ometi oleks võinud olla laps. Mulle kuluks poeg ära. Oleksin 

õpetanud ta mesilasi talitama . . . Ei, Liina, nii see ei lähe! Sul ei ole 
aru peas!» 

«Võib-olla ei ole mul tõesti aru peas.» 
Läbi öise hämaruse helendas ainult akna hämune nelinurk. 

10 

Hämune ja pilves oli järgmise päeva hommik, seadis vihmale. Tuul 
tühistas all sooranna pajudes, nagu tahaks ta teed teha sügisele. Maa 
uibuokste all oli mahalangenud õielehtedest valgekirju. Nagu oleks öösi 
lund sadanud. 

Liina ei läinud enam lauta ega teinud köögis pliidi alla tuld. Viskas 
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ainult vett silmadele, lõikas pätsi otsast kääru leiba ja määris mett peale. 
Ilma linnupetteta ei või ometi teele minna. Vist oli sattunud seekord 
mõru mesi, leib jäi pooleldi haugatuna kruupingi nurgale. 

Siis ajas naine selga rohelise palitu, köitis valge rätiku pähe ja haaras 
laua alt pambu. 

«Sa siis ikka lähed ära?» 
«Lähen.» 
«Et ka öösi ei tulnud sulle mõistlikumat mõtet pähe. Kui kenasti olek­

sime võinud siin Tokil elada. Seal all soo ääres oleks ruumi veel paar 
mesipuud juurde panna. Praegu on palju mahajäetud põlde, karikakraid 
ja hiirehernest täis, mesilastel korjemaad rohkem kui kunagi enne. Ja 
mesi on h i n n a s . . . » 

«Jah, sul on väga hea mesi. Sellega sa vist mind siia jääma meeli-
tasidki. Aga nüüd pean ma minema.» 

«Liina!!!» 
«Hüvasti, Ruudi.» 
Ja läkski Liina välja Toki väravast, astus alla rinnakust, sammus läbi 

luha. Ikka väiksemaks jäi ta rätiku valge kolmnurk alevi heinamaa hele­
rohelisel taustal. 

Ja koos selle valge rätikuga läks Toki kambrist ja õuest kogu rõõm 
ja rahu. Läks ära kõik, mille pärast maksis teha suuri tulevikuplaane: 
kavandada uusi tarusid soo äärde, teha lauda nurka ruumi ka hobuse 
soetamiseks, otsida marjapõõsastele maja taha kohta. 

Need naised olid imelikud, nad võisid palja oma ilmumisega sind rik­
kaks teha ja oma lahkumisega vaeseks muuta. Vaesem kui sellel hahal 
hommikul polnud Ruudi kunagi olnud. 

Kui Liina valge rätik esimeste alevimajade varju kadus, komberdas 
Ruudi värava mant väsinud sammul kööki. Istus kruupingi ette raie-
pakule. Heitis seejuures pilgu läbi akna alla soole, nagu võiks sealt keegi 
siiapoole sammuda. Aga rada oli tühi. Samas tuli tuulehoog ja viruias 
uibuoksa vastu akent. See oli mustjas, juba kestendama hakanud rootsiK. 
Ei lähe see enam kunagi lehte. 

Ruudi läks kambrisse, tõmbas lahti kummuti suhvli, võttis sealt 
aednikunoa ning astus aeda. Lõikas maha tolle kuivanud oksaharu 

Uibu võrasse jäi väike tühe, kus ei pidanud valendama enam kunagi 
õisi ega õunu. 

Vilsandi Küti, juuli-august 1970. 
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Sügis I 

Kalendrilehtede langemine 
tühjad kuivanud koltunud lehed 
mustad punased 
argi- ja pühalehed 
langevad veel ja veel 
kuigi sa neid ei puutu 
ei küünita siiski ka peatama 
tühjade lehtede kadu 
ükski neist polnud oodatud 
ükski ei tulnud kui võitja 
ammugi siis veel lunastaja 
ühelegi pole sa hüüdnud 
viibi viibi peatu 
sajab lihtsalt kalendrilehti 

Sügis II 

Lõbusate pidude aeg on möödas, 
naeru ja nutu aeg ammugi. 
Oligi pahandust palju sest, 
süda nüüd kangemaks kivineb. 

Tulevad pöördumatud asjad — 
halb, mida heaks enam muuta ei saagi, 
tee, mis kuhugi enam ei hargne, 
näod, mis jäävadki silmade ette, 
kui nende kandjad ka kadunud. 

Ammu ei oota sa päevadelt imet, 
hoiad vaid seda, mis hooleks sul. 
Vaarema kombel kive kannad, 
kohustusest teed pühakoja, 
põllukivise kabeli. 
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Keskpärasus 

Poolpurjus elu, 
poolpurjus, 

mitte kunagi küllalt purjus, 
et lamada selili rentslis 
ja näha tähtede ükskõikset 
kihutamist ei kuhugi. 

Poolpurjus elu — 
mitte kunagi küllalt kaine, 
et näha end karja hulgas 
sörkimas ükskõikselt, 

rumalalt , 
vihaselt 
või ekstaasis 

ei kuhugi. 

Ükskõiksus 

Eluaeg istuda suletud kastil 
käia tantsida joosta keerelda 
kasti taguda suudelda siunata 
koguda kasti peale asju 
närimiseks neelamiseks 
naabritele näitamiseks 
naerjate neimamiseks 
paarilise peibutamiseks 
märkamata kasti lukkugi 

Eluaeg istuda suletud kastil 
karta pettasaamist vähesaamist 
kõige rohkem naabri naeru 

Eluaeg istuda suletud kastil 
mitte teada mis on kastis 
mitte küsida 
mitte tahtagi küsida 
mitte midagi teadagi kastist 

Oht 

Veri on valupunane, 
veri laulab. 
Veri on ääsipunane, 
sularauast. 
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Astumata jääv samm 
halliks kiviks sind teeks. 
Veri on sinine säde. 
Veri on 

kaarleek. 

Enam ei hoia sind kinni 
kained ja külmad käed: 
valuhirm, vaikusehirm, 
vanadusehirm, vastutusehirm; 
asjade pettev konkreetsus 
hinge ei hoia puuris; 
silme ees on vaid tohutud 
tulikirjas kontuurid. 

Mühiseb meeletus, sirgete hingede 
tarkus, 

viivukski olla vastus, põlata küsimust. 
Karta üheski mängus 

pole midagi rohkem 
kui vaid mõistlikkuseks 

kiidetud madalust. 

EI AEG EI OLE KÄES 
Naera naera Kassandra 
Su vaiksel naerul veel 
On hüsteerika maik 
Meil silmis vilguvad 
Kirjud laternatuled 
Sa ühtki kiirt ei näe 
Aga tead aga TEAD 
Kui uinub hull maailm 
Sina valvad ja ootad 
Su õudset pominat 
Kuulen hommikust ööd 
Mis on see mida näed 
Ära naera Kassandra 
Kas pole ühtki meist 
Ära märkinud sa 
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J U H A N H E I N P A L U 

Väetisekülv järveäärsel põllul 

illihääled ja laul kostavad hooti läbi mootorimüra ja tuule-
vilina. Viis on õige lihtne. Pikk-Jants ei oskagi keerulisi 
lugusid. Koht toetub vastu kabiinikatust, jalad kipuvad 
põruval metallil libisema, kabiin võbiseb kõhu all teist­
moodi kui kastipõrand. Pikk-Jants mängib Lutika-Viiut ja 

laulab kõigest kõrist. Koik laulavad kaasa. Nüüd keerab auto keskuse 
õue, Jants lendab mürtsatusega küllakile. Pikad jalad tõusevad õhku, 
käed hoiavad pilli, et see ei saaks viga, ega saanudki. Näo kukkus lõhki. 
Saali uksel seisab lendur ja vaatab Heimola Siinat, kes rebib oma pikki 
valgeid juukseid vastu põske ja ootab peo algust. Eemal on mehaanik 
oma lühikestel kõveratel j a lgade l . . . 

«Kas sa magad või? Miks sa lahti ei tõmmanud? Mis? Tukud nagu 
mõni väljamaa diplomaat!» karjus mehaanik. 

Samas läks lennuk pöördesse ja mehaanik suruti kuklaga vastu rohe­
list kereplekki. Jürgen sai vaevu istmeraamist kinni haarata. Käed jäid 
halvasti, raudtoru muljus valusalt randmete peale. Ta oli vihane, et hili­
nes. Koik mehaaniku möga pärast, röögib õtse kõrva sisse — magama 
jäänud, magama jäänud! Mis tal ees kabiinis viga — igal pool klaas. Siin 
on aken nagu peopesa ja seegi väetisega tolmunud, närakas. 

Ta sirutas end käepideme poole ja tõusis istmelt meelega kaugemale 
kui vaja. Õlg nihkus vastu mehaanikut, kes nüüd segas ainult. Siia ei 
mahtunud kahekesi. Mehaanik taganes väetisekoonuse vahelt poolküüra-
kil, selg ees, kabiini tagasi. 

Muusikat ei olnud enam. 
Ükskõik kuidas pead keerata, muusika ei tulnud enam tagasi. Jürgen 

vaatas üle õla väikesesse aknasse, vajutas siibri kinni ja piilus seejärel 
koonuse tagant kabiini. Mehaanik toetus seljaga vastu klaasi, akna ku­
merus surus näo alla. Seisis kühmus, hoidis kahe käega istmetoest kinni, 
sest lennukis põrutas tuule pärast, ja uuris tähelepanelikult ümbrust. Ta 
märkas pilku ja viipas käega. 

«Mis sa vehid, kuradi muna! Ma tean ise küll, millal lahti l ükkan . . . 
Ainult temasugune jupp mahub sinna niimoodi püsti.» 

Lendur pilgutas peeglisse silma, tõstis käe lauba juurde ning sealt 
üles ja liigutas rannet, nagu keeraks kruvi. 
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Kiiresti tõmbas Jürgen pea tagasi. 
«Sai aru, et jäin jälle kuulama!» rääkis ta valjusti mootorimürinasse 

ja tundis, et kael läks häbi pärast higiseks. Poleks olnud vaja tema­
legi . . . kuigi nüüd on julgem. Nüüd on hoopis julgem olla. Hea siiski, 
et rohkematele ei rääkinud . . . Naeris, kui kuulis, et pillimäng mu peas 
muutub lennutee järgi ja et isegi kinni haaran muusika järgi, sest just 
enne pööramist muutub ta järsku ja kostab teravamalt, nagu tuleks 
klahvide pool kõrvale lähemale. Jälle naeris . . . Kuid usutas, et kas tõesti 
ikka muutub juba enne pöördesse minekut. Siis ütles, et nii olevat hea. 
On hea, et mul pähe tuleb laul ja et see muutub õigel ajal. 

Kas ta pilkas? Tal on üldse natuke pilkavad silmad. Nägu ei naera, 
ainult silmad. Vaeval t . . . Ütles ise ka, et ära pahanda, ta ei naera, 
ta ainult vaatab n i i . . . tervet seda asja. Tervet seda asja . . . Mida ta mõt­
les? Ükskõik. Peaasi, et välja ei räägi. 

Ei tea, kas see on mul haigus? 
Ta ei saagi enam kellelegi rääkida. Ta ei jõua enam. Varsti sõidab ära 

ja maa peäl on ta nüüd ainult Heimola Siinaga. 
Aga küll ta ikka lendab täpselt. Maandub, kuhu tahab, puuoksad kri i-

bivad kandepindu. Ja j ä rve l . . . Valged piisad tõusevad rataste alt ka­
hele poole kõrgele üles. Lennuk nõksatab, ime, e t . . . Kuidas ta ütles? 
Ta tegevat seda iseenda pärast. Et hing ei läheks rooste. . . Mis on siin 
hingega tegemist? Korraks vääratada . . . Teadagi, Siina nägi pealt. Istus 
järve ääres peoplatsil laua peäl ja kõigutas jalgu. Küllap nad leppisid 
varem kokku . . . Et hing ei läheks roostetama . . . 

Mehaanik võttis sigareti ja tuhnis taskutes, otsis tikke, mida tal vist 
polnud. Lendur ulatas tulemasina. Et teine vaatas ette maastikule ja 
pani suitsu käest mööda, pööras lendur pilgu trassilt ja lähendas ise leegi 
tubakale. Kusagilt puhus tuul kabiini. Tuli vajus metallkapslis laiaks ja 
lehvis tahmates siia-sinna. 

Lendur vaatas uuesti peeglisse. Poiss on tõmmanud ennast varju, 
ainult jalad paistavad. Kummaline poiss. Endal hakkavad kõrvad lennu­
kis surisema, kuid alla maha jääda ei taha. Ei taha sellest kuuldagi. 
Peaksime olema kahekesi, ikka kuus-seitsekümmend kilo vähem. Ei tea, 
kas ta üldse tohib lennata? Haiglased, palavikulised silmad. Või terved, 
aga liiga tundelised poisi kohta. Ja see jut t pillimängust, mida ta kuul­
vat . . . Hüva. Las teeb lõpuni kaasa. Palju meil neid päevi siin enam on 
jäänud — täna ja homme . . . ja ongi kõik. Koik, mu tüdruk. 

Rahulolematult vaatas mehaanik kord mööda põldu libisevat varju, 
kord lenduri liikuvaid huuli. Ta sõidab siiski liiga madalalt. Tõsi küll, 
nii väikese põllulapi kohal (vajuta kraan lahti, kuramuse poisu! nonoh, 
ära pühi midagi!), nii väikese põllulapi kohal on kõrgemalt muidugi 
raske. Aga teenistus? Siin? Ähh! . . . Ise kaupleb neid siilakaid esimehe 
käest juurde, et aga saaks plikaga veel mõne öö magada. Mis öö! Isegi 
lõuna ajal käivad hõreda põõsa taga amelemas, tüdruku jalad valenda-
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vad. Oksad alles pungas, põõsas paistab läbi. Häbitu tiirane plika. Kas 
öösel ei saa siis isu täis. Ja õhtul käivad veel jalutamas. Jalutamas . . . 
Sa jeesus, kus tal on naisi, kuid jalutamas? Nõnda hulluks ei ole asi 
kunagi läinud. Kuidas ta küll nii orki lendas, ise vana kogenud täkk. 

Sigaret oli põlenud filtrini. Mehaanik toppis selle konisid täis tuha­
toosi. Kaas sulgus vaevu. Jalutamas, mõtles ta ärritatult . Nii hea oli 
seni koos töötada. Kurat temaga, las teeb mis tahab . . . Hea, et vähe­
malt sõidabki endistviisi. Kas või kinnisilmi. Kuidas teda kutsutakse — 
autopiloot. Mis puutub lendamisse, siis on ta täielik automaatpiloot. 

See muusika, mõtles lendur. Et poiss kuuleb ikka ühte ja sama. Ja 
samalt peolt, kus ma sind tundma õppisin, tüdruk. Kummaline pidu . . . 
Ebaloomulikult pikkade jalgadega pillimees kõndis nagu karkudel 
mööda saaliserva ringi ja laulis, suu pärani, mängule kaasa, endal latern 
silma all. Nähtavasti on teine mõni kaklejatüüp 

Juba esimese tantsu ajal lubasin su ära võtta. Naljatoonis. Ja nüüd? . . . 
Miks sa ei taha tulla minuga kohe kaasa? Juba ülehomme. 
Et häbened mehaanikut . . . 
Mis tast häbeneda? 
Et meil ei ole kusagil omaette olla . . . 
Meil on igal pool hea, tead seda isegi. 
Pikk kitsas järv helkis põiki ees justkui elavhõbedatiigel. Mets kõrgel 

vastaskaldal peegeldus vastu, puud tagurpidi all vees. Mets ise oli vines 
ja näis vastu kirgast päikest tuhmina. Kaldanõlval puude all valendasid 
ülaste kolooniad nagu sulamata lumi. Ja vesi kui peegel. Lendur naera­
tas. Pikk järveäär ainult lilli. 

Mitte lumi, mõtles lendur. Mitte firn, viimane sõmerlumi, vaid üla­
sed. Suured lahmakad ainult ülaseid. Ei teadnudki, et neid on nii palju. 
Nagu valge vaip. Küllap olid nad ka eile seal. Vist jäid õied serviti, et 
nad mulle üles mäkke ei paistnud. Ronisid mööda nõlva alla ja kohe ta­
gasi, käed lilli täis. Ütlesin, et kõik on justkui külanäidendis. Sa solvu­
sid: mis külanäidendis? — Ikka samal peol, kus sind esimest korda nä­
gin. Tead küll, seal läks tüdruk laval korraks kulisside taha ja tuli kohe 
suure lillekimbuga tagasi. Liiga suurega, et tegelikult saaks nii olla. Olid 
mossis ja ei rääkinud minuga enne, kui su sülle võtsin. Ja jälle . . . Ja 
jälle, mu tüdruk. Olen ju haige su järele. Vaikisid ikka veel, vaid keha 
väänles ja kooldus üles mulle vastu . . . 

Seekord ma ei hoidnud. Esimest korda. Mida sa tundsid, et su hele­
sinised silmad, kaks kastepiiska, kaks niisket lihvitud lasuurkivi muutu­
sid korraga sügavateks kaevudeks? 

Siis surusid lillepuhmaka mulle vastu nägu ja nõudsid, et hoiaksin 
seda kogu aeg nii, kuni end korda sead. Tunnen praegugi seda lõhna. 
Ülaste lõhna. Kevade lõhna. 

Mis ta veab mind õlast? Mis ta raputab? 
Ja kuidas ma nii alla tulin? 
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Nii. Nüüd on ots käes, vanapoiss. Ja nõnda lihtsalt. 
«Mine taha,» röökis lendur mehaaniku ehmatusest moondunud näkku. 

«Mine ja ü t l e . . . » 
Sa ei jõua enam. 
Ma katsun lennukit pöörata, ehk haarab raamist ise kinni. Ehk jääb 

alles . . . Maa, poiss. 

Kogu hommiku tegi ta põllu kohal ikka edasi-tagasi, roostekarva väe­
tis kannul justkui puhevil rebasesaba. Siis läks äkki mürinal õige mada­
lalt üle minu maja, vaata, viib või korstna minema. Ja kohe otsejoones 
järve peale. Kallutas veel natuke viltu ja lendas seejärel uperkuuti alla. 
Ilmaasjata keeras, järv on kitsas ja sealt küljest mäed ja kõrged puud 
vastas nagu sein. Pääsu polnud enam kuhugi. — 

— Esimene ots põrkas vastu tammepuud, see läks pauguga kolmeks, 
nagu oleks kahuri t lastud. Puutükid lendasid vihinal ümberringi. Hea, 
et olin natuke kaugemal. Kõige enne puudutas ta veel pika kuivanud 
saksamaa kuuse latva. Lennuk viskas saba üles, lendas nii püsti edasi ja 
matsatas siis ülekaela alla ja hakkas kohe suitsema. Külg läks imelikult 
lõhki ja sealt tuli välja Jürgen, taarus nagu purjus, aga jäi püsti. Siis 
jooksid Maasingu poisid ligi, ronisid külje pealt sisse, sealtsamast, kust 
Jürgen tuli, ja tirisid mehaaniku välja. See lohises poistele järele, jalad 
olid mehel täitsa purud. Siis plahvatas kere üleni põlema. 

Puu ajab veel praegugi mahla välja, tüügas on üleni märg. — 
— Pärast tõstsid ta sinnasamasse laua peale, üleni musta. Ainult liha 

punetas läbi pragunenud kaela. Laud jäi metsa juba möödunud suvest, 
kes teab mis pidu seal peeti. Müüsivad vist pileteid selle pealt. 

Siina seisis lenduri pea juures, valged juuksed kokku palmitud. Ei ta 
nutnud, paitas vaid kogu aeg mõlema käega teise pead. 

Mis nägu sel lenduril enam oli, määris käed kõik tüdrukul ära tahma­
seks. 

Ega nad selle laua pealt küll enam pileteid müüma hakka, vineer üleni 
kummis ja lahti ja nüüd oli veel lendur ka seal . . . 

Aga mine hulle tea. — 
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silt kõrgepinge elukardetav 
võssokoje naprjaženije smertelno 

ja ümber on lage väli 
tuul kannab vihma ja jääd 
kuskil on kollane tuli 
väsinult seisma jääd 
suundi rohkem ei ole 
õhku sirutad käed 
läbi sügisöö pori 
iseennast lapsena näed 
ja põleb karjamaal tuli 
ja mäe pääle loitma jääb 
siis oled ise see tuli 
ja tulena mäele jääd 
niikauaks kui sügisöös möödun 
niikauaks kui mällu jääd 
logiseb 
kuskil vanker 
haugatab 
kuskil koer 
rabistab 
endiselt vihma 
kohiseb 
tuules kaer 
äkki ülesse sirutad käed 
nii meelde sind jät ta tahaks 
kesk pimedat kõrrepõldu 
kuni kõik on põlenud tuhaks 

N11 külm ohtu 

ei mitte niiviisi 

et kõik on võõrad 
et kõik on vale 
et kõik on mööduv 
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mööduv möödakäimine 
möödakäijad möödaminev 
sütel kõndimine tants 
külmas öös söed pihus 
külmumine tardumine 
ei mitte nõnda 
ei mit te niiviisi 

kui sa oled mu juures 
avanevad silmad 
päike on 
elus 
rukis 
õitseb 
surnud linnud tõusevad õhku 
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H E L G I K A U B E R 

Põdra tee 

Sel päeval, kui rändlinde lendas üle metsade, 
septembripäike maalis ju tuhmkuldset laiku 
ja männid nõristasid tumepunast vaiku, 
sel päeval läks üks põder üle meie tee. 

Ta võttis väsind päikse uhkelt sarvile, 
et otsida siit tihnikutest uusi paiku. 
Siis äkki, tundes suure vabaduse maiku, 
sa tahtsid minna õtse tema järele. 

Sel päeval kartsin esmakordselt sinu pärast, 
sest põdra metsatee jääb kitsaks kahele 
ja sulle määratud on inimese tee. 

Sel päeval hõõgus kõik mu sisemisest särast. 
See päev jäi loojumatult teiste vahele. 
Jä i südamesse helendama põdra tee. 

Lahkumine 

Kuis kõik kuumad kiired kõrvetavad jalgu, 
kui ma astun üksi õtse päikesesse, 
õtse päikesesse, kuuma, igavesse, 
nagu südamesse, kuhu vaev ei valgu. 

Põleks just kui miljon kuiva kuusehalgu. 
Põleb maa ja taevas. Koik jääb leekidesse. 
Pikk ja sirge tänav läheb kaugusesse. 
Põleb maa ja põletab mu vaeseid jalgu. 

Oma õrnuse ma panin naeratusse. 
Oma kohuse ma panin minekusse. 
Oma armastuse ise piinaks muutsin. 

Keset selge kevadpäeva tulekahju 
millestki ei ole enam minnes kahju, 
kui vaid sellest, et ma minna suutsin. 
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Lapsepõlv 

Kui kauge kutsuv kaja 
on kesk novembrikuud 
üks pikk ja madal maja 
ja kõrged raagus puud. 

Jõekäänakutes kõrkjad, 
järsk kallas, orunõlv, 
suus toomemarjad mõrkjad — 
see on mu lapsepõlv. 

Pool elu pole näinud, 
kuis õitseb koduaas. 
Maa äärele siit läinud 
ma olen, silmad maas, 

et leida oma rada, 
ta pärast kannatada. 
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ANDRE M A U R O I S 

Thanatos Palace Hotell 

ui palju, Steel?» küsis Jean Monnier. 
«5974,» vastas üks kaheteistkümnest masinakirjutajast. 
Ruum oli täis masinate džässirütmilist tarinat. Aknast 

paistsid Manhattani hiigelhooned. Telefonid korskasid ja 
uskumatu kiirusega lahtirulluvad paberiribad katsid kirju­

tuslaudu kurjakuulutavate, arve ning tähti kandvate serpentiinidena. 
«Kui palju, Steel?» küsis Jean Monnier veel kord. 
«59,» vastas Gertrude Owen. 
Ta peatus hetkeks, et vaadata noort prantslast, kes oli vajunud tugi­

tooli, pea käte vahel, ja paistis muserdatuna. 
«Jälle üks, kes on mänginud,» mõtles neiu. «Tühi t emaga! . . . ja Fan-

n y g a . . . » 
Sest Jean Monnier, kes töötas Holmanni panga New Yorgi büroos, oli 

kaks aastat tagasi oma ameeriklannast sekretäriga abiellunud. 
«Kui palju, Kennecett?» küsis taas Jean Monnier. 
«28,» vastas Gertrude Owen. 
Kellegi hääl kostis ukse tagant. Harry Cooper astus sisse. Jean Mon­

nier tõusis. 
«Missugune koosolek!» ütles Harry Cooper. «Kahekümneprotsendi-

line langus tervelt koteeringult! Ja leidub tolasid, kes väidavad, et see 
pole veel kriis!» 

«See on kriis,» lausus Jean Monnier ning väljus. 
«Too on pihta saanud,» ütles Harry Cooper. 
«Jah,» ütles Gertrude Owen. «Ta mängis end purupaljaks. Fanny 

ütles mulle. Täna õhtul läheb ta mehe juurest ära.» 
«Mis parata!» ütles Harry Cooper. «Krüs!» 
«Down **,» ütles Jean Monnier. 
«Kui palju, Steel?» küsis liftipoiss. 
«59,» ütles Jean Monnier. 
Ta oli ostnud 112-ga. Kaotus: viiskümmend kolm dollarit aktsialt. Ka 

teised ostud polnud rohkem väärt. Kogu tema väike, omal ajal Arizonas 

* Thanatos — muistsete kreeklaste surmajumal. 
** Alla (ingl. k.). 
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teenitud varandus oli läinud nende operatsioonide katteks. Fanny põl­
nud sealt sentigi saanud. Koik oli läbi. Kui ta tänaval rongi poole ruttas, 
püüdis ta tulevikku kujutleda. Kas alustada otsast peale? Kui Fanny 
ilmutaks vaprust, ei oleks see võimatu. Talle meenusid esimesed võit­
lused, loomade karjatamine kõrbes, kiire tõus. Lõpuks oli ta ju vaevalt 
kolmkümmend aastat vana. Aga ta teadis, et Fannylt pole halastust 
loota. 

Ega olnudki. 
Kui Jean Monnier järgmisel hommikul üksi ärkas, tundis ta, et julgus 

ja lootus kaovad. Fanny kuivusest hoolimata oli ta teda armastanud. 
Neegritar tõi talle igahommikuse meloni viilu ja pudru ning küsis raha 

«Kus on perenaine, mister?» 
«Reisil.» 
Ta andis teenijale viisteist dollarit ja luges oma raha üle. Tal oli veel 

järel ligi kuussada dollarit. Sellega võis kaks, võib-olla isegi kolm kuud 
e l a d a . . . Ja siis? Ta vaatas aknast välja. Viimasel nädalal oli lehtedes 
peaaegu iga päev mõni enesetapu lugu. Juba ette kaotatud lahingule 
eelistasid pankurid, äriteenijad, spekulandid surma. Hüpe kahekümnen­
dalt korruselt? Mitu sekundit? Kolm? Neli? Ja siis lömastumine. Aga 
kui kukkumine ei too surma? Ta kujutles kohutavaid kannatusi, mur ­
tud jäsemeid, verist lihatompu. Ta ohkas ning läks siis, ajaleht kaenla 
all, restorani einestama ning imestas, et talle veel maitsesid vahtra­
siirupiga immutatud pannkoogid. 

««Thanatos Palace Hotell, New Mexico . . .» Kes kirjutab mulle selle 
kummalise saatja-aadressiga?» 

Ka Harry Cooperilt oli kiri; selle luges ta esimesena läbi. Šeff küsis, 
miks ta pole büroosse ilmunud. Tema laenukonto seis on 893 (kaheksa­
sada üheksakümmend kolm) dollarit. Mida ta kavatseb sel puhul ette 
v õ t t a ? . . . Kas julm või naiivne küsimus? Ent naiivsust ei saa Harry 
Cooperile ette heita. 

Teine kiri. Kolme graveeritud küpressi alt võis lugeda: 

THANATOS PALACE HOTELL 

Direktor: Henry Boerstecher. 

Lugupeetud härra Monnier! 
See, et me Teile täna kirjutame, ei ole juhuslik, vaid meil on Teie 

kohta informatsioon, mis lubab loota, et meie teened võivad osutuda 
Teile kasulikeks. 

Kahtlemata olete märganud, et vapraimagi inimese elus võib tekkida 
nii läbinisti vaenulikke olukordi, et võitlus muutub mõttetuks ja surma-
mõte tuleb kui päästja. 

Sulgeda silmad, uinuda, mitte enam ärgata, mitte enam kuulda küsi-
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musi, etteheiteid ... Paljud meist on sellest unistanud, kandnud eneses 
seda soovi... Ja siiski, välja arvatud mõned haruharvad juhud, ei julge 
inimesed end oma hädadest vabastada; see on ka üsna mõistetav, kui 
vaadelda wiid, kes on püüdnud seda teha. Sest enamjagu enesetappe on 
hirmsad läbikukkumised. Mõnel, kes tahtis endale kuuli pähe lasta, 
õnnestus vaid katkestada nägemisnärv ja ta jäi pimedaks. Teine, kes 
tahtis end uinuti abil mürgitada ja arvas silmad igaveseks sulgevat, eksis 
annusega ning ärkas kolm päeva hiljem pehmenenud ajuga, mälukao­
tusega, halvatud liikmetega. Enesetapp on kunst, mis ei salli keskpära­
sust ega asjaarmastajalikkust, ent juba oma loomult ei võimalda ta 
kogemusi omandada. 

Kui see probleem, kallis härra Monnier, peaks Teid huvitama, nagu 
me oletame, siis oleme valmis Teile seda kogemust andma. Meil on 
hotell, mis asetseb Ühendriikide ja Mehhiko piiril; selle maa-ala kõrbe-
taoline iseloom vabastab meid igasugustest tülikatest kontrollidest, see­
pärast oleme mõelnud, et meie kohus on pakkuda oma ligimestele, kes 
mõjuvail, ümberlükkamatuil põhjustel peaksid soovima siit elust lah­
kuda, võimalusi teha seda kannatusteta, julgeksime isegi öelda, ohutult. 

Thanatos Palace Hotellis tabab surm Teid une ajal ja leebeimal kujul. 
Tehniline täius, mille me viieteistkümne, lakkamatult eduka aasta vältel 
oleme saavutanud (mullu võtsime vastu enam kui kaks tuhat klienti), 
lubab meil garanteerida täpseimat annust ning vahetuid tulemusi. Lisa­
gem, et neilt külastajailt, keda võiksid vaevata täiesti mõistetavad, usu­
listest veendumustest tingitud kõhklused, võtame me leidliku meetodi 
abil igasuguse moraalse vastutuse. 

Me teame väga hästi, et enamikul meie klientidel ei ole palju raha ja 
et endamõrvade arv on pöördvõrdeline pangaarvete kreeditsaldodega. 
Seepärast oleme püüdnud «Thanatose» hindu võimalikult odavaks teha, 
loobumata sealjuures mugavustest. Teil tuleb saabudes sisse maksta 
mitte rohkem kui kolmsada dollarit. Sellest summast piisab Teie täie­
likuks ülalpidamiseks, kuni Te meie juures viibite. Kui pikk see aeg on, 
jääb Teile teadmatuks. Sissemakstud summa katab ka operatsiooni, 
matusekulud ja lõpuks haua korrashoiu. Endastmõistetavalt on teenin­
damine kaasa arvatud ja Teilt ei nõuta mingit jootraha. 

Lisaks on veel tähtis teada, et «Thanatos» paikneb looduslikult väga 
kaunis ümbruses, et meil on siin neli tenniseplatsi, kaheksateistkümne 
auguga golfiväljak ja olümpia ujumisbassein. Et meie klientuur koos­
neb mõlemast soost isikuist ja peaaegu kõik kuuluvad ühiskonna rafi­
neeritud kihti, teeb siinviibijail seltskondliku elu, millele eriskumma­
line olukord lisab erilist pikantsust, võrratuks. Reisijaid palutakse maha 
tulla Deemingi jaamas, kuhu hotelli auto neile vastu tuleb. Oma saabu­
misest palutakse vähemalt kaks päeva ette teatada kas kirja või tele­
graafi teel. Telegrammi aadress: «THANATOS», CORONADO, NEW 
MEXICO. 
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Jean Monnier võttis kaardid ja hakkas laduma pasjanssi, mille Fanny 
oli talle õpetanud. 

Reis oli väga pikk. Tundide kaupa kihutas rong läbi puuvillaväljade, 
kus nagu valgest vahust kerkisid nähtavale töötavad neegrid. Raamatud 
ja uni vaheldumisi täitsid kaks päeva ja ööd. Lõpuks muutus maastik 
kaljuseks, titaanlikuks ning muinasjutuliseks. Vagun veeres mööda ku­
ristiku põhja hiiglakõrgete kaljurankade vahel. Tohutud lillad, kollased 
ja punased vöödid viirutasid mägesid. Poolel kõrgusel hõljus pikk pilve­
loor. Väikestes jaamades, kus rong peatus, võis silmata laiades vil tküba­
rates ja tikitud nahkvestides mehhiklasi. 

«Järgmine jaam: Deeming,» ütles pulmani neeger Jean Monnier ' le . . . 
«Kas viksida teie kingi, massa *?» 

Prantslane korjas oma raamatud kokku ja sulges kohvrid. Viimse reisi 
lihtsus hämmastas teda. Ta kõrvu kostis mägi j õe kohin. Pidurid kriiksa-
tasid. Rong peatus. 

««Thanatos», sir?» küsis indiaanlasest pakikandja, kes jooksis piki 
vaguneid. Mehe kärul olid juba kahe blondi tütarlapse kohvrid; nad ise 
astusid karu järel. 

«Ons võimalik,» mõtles Jean Monnier, «et need võluvad neiud tulevad 
siia surema?» 

Ka tütarlapsed vaatasid teda väga tõsiselt ning pomisesid sõnu, mil­
lest ta aru ei saanud. 

«Thanatose» omnibuss ei näinudki, nagu karta võis, surnuvankri moodi 
välja. Erksinist värvi, oranži ja helesinisega polsterdatud, säras ta päi­
kese käes vanade autologude hulgas, mis andsid õuele, kus indiaanlased 
ja hispaanlased sõimlesid, vanarauaturu välimuse. Teed palistavail kal­
judel kasvavad samblikud katsid kive otsekui sinkjashalli looriga. Kõr­
gemal kiiskasid metalsed eredad toonid. Hallis mundris autojuht oli 
paks pungsilmne mees. Tagasihoidlikkusest istus Jean Monnier tema 
kõrvale, et ta noored kaaslased saaksid omaette olla. Siis, kui mööda 
juuksenõelataolisi käänakuid ülesroniv sõiduk hakkas mäge ründama, 
püüdis prantslane naabriga jut tu alustada: 

«Kas olete ammu «Thanatose» autojuht?» 
«Kolm aastat,» urises autojuht. 
«See võib küll kummaline koht olla.» 
«Kummaline?» kostis too. «Mispärast k u m m a l i n e ? Mina juhin 

oma masinat. Mis on selles kummalist?» 
«Kas reisijad, keda te üles viite, vahel ka alla tagasi tulevad?» 
«Harva küll,» ütles mees veidi kohmetult. «Harva kü l l . . . Aga juh­

tub. Mina näiteks olen üks.» 
«Teie? Tõesti? . . . Te tulite siia k u i . . . klient?» 
«Härra,» ütles autojuht, «ma võtsin selle koha vastu, et endast mit te 

* Massa — misteri asemel. Nii kõnetavad neegrid valgeid isandaid. 
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enam kõnelda, ja need kurvid on rasked. Te ei taha ometi, et ma teid ja 
kaht noort neidu tapaksin?» 

«Muidugi mitte,» ütles Jean Monnier. 
Siis mõtles ta, et see vastus oli küll veider, ning naeratas. 

Hotell oli ehitatud hispaania-indiaani stiilis, terrassidena kulgevate 
katuste ja punaste seintega, mille tsement kaunis rohmakalt savi imi­
teeris. Toad päikesepaisteliste esikutega avanesid lõuna poole. Itaallasest 
portjee võttis reisijad vastu. Tema siledaks aetud nägu meenutas Jean 
Monnier'le kohe teise maa suurlinna tänavaid, lillerikkaid bulvareid. 

«Kus pagan ma teid näinud olen?» küsis ta portjeelt, kui page-boy * 
ta kohvri võttis. 

««Barcelona Ritzis», härra . . . Minu nimi on Sarconi . . . Ma lahkusin 
sealt revolutsiooni a ja l . . .» 

«Barcelonast New Mexicosse! Milline reis!» 
«Oh, härra, portjee osa on igal pool sama . . . Ainult paberid, mida ma 

pean teid paluma täita, on siin veidi keerulisemad kui muja l . . . Härra 
vabandab mind.» 

Plangid, mis kolmele saabujale ulatati, olid tõepoolest täis lahtreid, 
küsimusi ja seletavaid märkusi. Paluti sünniaeg ning -koht täpselt ära 
märkida ja nimetada isikuid, kellele õnnetusjuhtumi puhul tuleks tea­
tada. 

Palutakse anda vähemalt kahe sugulase või sõbra aadressid ja tingi­
mata kirjutada käsitsi oma emakeeles ümber alljärgnev vorm A: 

Mina, allakirjutanu, , kehaliselt ja vaimselt 
terve, tõendan, et loobun elust omal tahtel ja vabastan igasugusest 
vastutusest Thanatos Palace Hotelli direktsiooni ning personali. 

Kõrvallauas istusid teineteise vastas nägusad tütarlapsed ja kirjutasid 
hoolikalt vormi A ümber; Jean Monnier märkas, et nad on valinud 
saksakeelse teksti. 

Henry M. Boerstecher, direktor, oli rahulik mees; ta kandis kuld­
raamidega prille ja oli oma asutuse peale väga uhke. 

«Kas teie olete hotelli omanik?» küsis Jean Monnier. 
«Ei, härra, hotell kuulub aktsiaseltsile, aga mina olen selle asutamise 

mõtte algataja ja eluaegne direktor.» 
«Ja kuidas teil ei teki tõsiseid pahandusi kohalike võimudega?» 
«Pahandusi?» kostis üllatunud ja nördinud hr. Boerstecher. «Aga 

meie ei tee ju midagi, mis oleks hotellipidajate kohustustega vastuolus. 
Me anname klientidele seda, mida nad soovivad, ei midagi rohkem. . . 

* Page-boy — hotellipoiss. 
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Muide, härra, siin ei olegi kohalikke võime. Selle maa-ala piirid on nii 
ebamäärased, et keegi täp; eit ei tea, kas ta kuulub Mehhikole või Ühend­
riikidele. Kaua aega peeti seda kõrglava ligipääsmatuks. Mingi legendi 
järgi pidi mõnisada aastet tagasi üks indiaanlaste jõuk siin ühinema, et 
üheskoos surra ja nõnda eurooplaste eest pääseda; siinsed päriselanikud 
kinnitasid, et nonde surnute hinged takistavad juurdepääsu mäele. See­
pärast me saimegi selle maatüki mõõduka hinna eest ära osta ja siin 
sõltumatult elada.» 

«Kas klientide omaksed teid kunagi kohtusse ei kaeba?» 
«Meid kohtusse kaevata!» hüüatas hr. Boerstecher nördinult, «ja mille 

pärast siis, taevane jumal? Missugusesse kohtusse? Meie klientide omak­
sed on üpris õnnelikud, kui piinlikud ning enamasti isegi valulised asjad 
lahenevad, tulemata avalikkuse ette . . . Ei, ei, härra, kõik toimub siin 
kenasti, korrektselt ja meie kliendid on meie sõbrad . . . Kas te sooviksite 
oma tuba näha? . . . See oleks, kui teil midagi selle vastu ei ole, number 
113 . . . Te pole ju ebausklik?» 

«Mitte sugugi,» ütles Jean Monnier, «ainult et ma olen usu vaimus 
kasvatatud ja tunnistan teile, et enesetapu mõte on mulle ebameel­
div . . . » 

«Aga enesetapust pole juttugi, härra, ega saa jut tu olema!» sõnas 
hr . Boerstecher nii kategooriliselt, et ta vestluskaaslane ei söandanud 
enam midagi vastu väita. «Sarconi, näidake härra Monnier'le tuba 113. 
Mis kolmesal asse dollarisse puutub, siis palun, härra, makske need 
mööda minnes kassiirile, kelle büroo on minu oma kõrval.» 

Asjatult otsis Jean Monnier toas 113, mida valgustas hunnitu õhtu­
päike, mingi tapariista jälgi. 

«Mis kell on lõuna?» 
«Kell kaheksa kolmkümmend, sir,» ütles toapoiss. 
«Kas peab õhturiietuses olema?» 
«Enamik džentelmene on, sir.» 
«Hästi, ma riietun ü m b e r . . . seadke mulle must Ups ja valge särk 

valmis.» 
Kui ta alla halli tuli, nägi ta tõepoolest ainult dekolteeritud naisi ja 

smokingis mehi. Hr. Boerstecher tuli talle aupaklikult ning viisakalt 
vastu. 

«Ahaa! Härra Monnier . . . Ma otsingi teid . . . Kuna te olete üksi, siis 
mõtlesin, et teile oleks ehk meeldiv istuda samas lauas ühe meie klien­
diga, proua Kirby-Shaw'ga.» 

Monnier tegi rahulolematust väljendava liigutuse. 
«Ma ei tulnud siia seltskondlikku elu n a u t i m a . . . » ütles ta. «Aga 

n o h . . . Kas võite mulle seda daami näidata, enne kui mind esitlete?» 
«Aga muidugi, härra Monnier . . . Proua Kirby-Shaw on see valges 
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kreppsatäänkleidis noor naine, kes istub klaveri juures ja sirvib pildi­
ajakirja . . . Ma ei usu, et tema välimus võiks teile vastumeelt olla . . . 
Kaugeltki m i t t e . . . Ta on väga kena daam, meeldiva käitumisega, 
intelligentne, kunstniku hingega . . . » 

Kindel see, proua Kirby-Shaw oli väga ilus naine. Väikeste kiharatena 
langevad pruunid juuksed olid madalal kuklas kokku keeratud, jättes 
vabaks kõrge ning avara lauba. Ta silmad olid mahedad, vaimukad. 
Miks, pagana pihta, tahtis nii võluv olend surra? 

«Kas proua K i r b y - S h a w . . . ? Kas see daam on niisamasugune teie 
klient ja samadel põhjustel kui minagi?» 

«Aga m u i d u g i , » vastas hr. Boerstecher, kes paistis sellele määr ­
sõnale sügava mõtte andvat. «M u i - d u - g i . » 

«Siis esitlege mind.» 
Kui lihtne, ent väga maitsev ja hästi serveeritud lõuna oli läbi, tundis 

Jean Monnier vähemalt üldjoontes juba Clara Kirby-Shaw elulugu. Ta 
oli abiellunud rikka ning väga heasüdamliku mehega, keda polnud aga 
kunagi armastanud. Pool aastat tagasi oli ta mehe juurest ära läinud ja 
sõitnud Euroopasse koos noore kirjanikuga, keda oli kohanud New 
Yorgis ja kes oli veetlev ning küüniline. Clara oli arvanud, et kui ta l 
lahutus käes, on noormees kohe valmis temaga abielluma. Too aga näitas, 
niipea kui nad Inglismaale olid jõudnud, et on otsustanud Clarast võima­
likult rut tu lahti saada. Tema kalkusest üllatunud ning solvunud Clara 
püüdis talle mõista anda, mis ta tema pärast kõik on maha jätnud ja 
missugusesse õudsesse olukorda ta nüüd satub. Noormees oli naernud. 

«Clara,» oli ta öelnud, «tõepoolest, te olete teise ajastu naine! . . . Olek­
sin ma teadnud, et te sedavõrd Victoria-aegne olete, poleks ma teid 
mehe ja laste juurest ära viinud . . . Tuleb nende juurde tagasi minna, 
mu kallis . . . Te olete loodud selleks, et kenasti suurt lastekarja kasva­
tada.» 

Siis oli Claras tärganud viimane lootus: et ta mees, Norman Kirby-
Shaw, ta tagasi võtab. Ta oli veendunud, et oleks mehe hõlpsasti tagasi 
võitnud, kui oleks temaga nelja silma all kokku saanud. Norman aga, 
kelle ümber olid alati kas sugulased või äriosanikud, kes teda järjekind­
lalt Clara vastu ässitasid, ei andestanud. Pärast mitmeid alandavaid 
ning asjatuid katseid oli Clarale postiga «Thanatose» prospekt tulnud ja 
ta oli aru saanud, et see on tema valusale probleemile ainus, kiire ning 
kerge lahendus. 

«Ja te ei kardagi surma?» küsis Jean Monnier. 
«Miks ei, kardan kü l l . . . Aga vähem kui elu.» 
«See on ilus vastus,» ütles Jean Monnier. 
«Ma ei tahtnud, et ta oleks ilus,» ütles Clara. «Ja nüüd jutustage 

mulle, miks t e i e siin olete.» 
Kui Jean Monnier oma jutustuse oli lõpetanud, noomis Clara teda 

väga. 
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«Aga see on peaaegu uskumatu!» sõnas ta. «Ku idas? . . . Te tahate 
surra, sellepärast et teie väärtpaberite hinnad langesid? . . . Kas te t i 
mõtle, et aasta pärast, kahe-kolme pärast või natuke hiljem, olete kõik 
unustanud ja võib-olla isegi kaotused tasa teinud, kui teil jä tkub julgust 
elada? . . . » 

«Mu kaotused on vaid ettekäändeks. Nad ei loeks tegelikult midagi, 
kui mul oleks mingi elumõte . . . Aga ma ütlesin teile ka, et naine mu 
hülgas . . . Prantsusmaal pole mul ühtegi lähedast sugulast; ei jätnud 
ma sinna ka ühtki s õ b r a t a r i . . . Ja kui juba olla täiesti otsekohene — 
kodumaalt sundiski mind lahkuma pettumus armastuses . . . Kelle pärast 
ma nüüd veel võitleksin?» 

«Aga teie enese päras t . . . Inimeste pärast, kes teid kord armasta­
vad . . . te kohtate neid kindlast i . . . Rasketes olukordades kogesite te 
mõne naise vääritust, sellepärast ärge aga otsustage ebaõiglaselt kõigi 
teiste ü l e . . . » 

«Usute te tõesti, et on olemas naisi . . . ma mõtlen naisi, keda ma võik­
sin armastada ja kes nõustuksid ning suudaksid vähemalt mõne aastagi 
vaesuses elada ja võidelda . . .?» 

«Olen selles kindel,» vastas Clara. «On naisi, kellele meeldib võitlus 
ja kes leiavad vaesuses romantilist võlu . . . nagu näiteks mina.» 

«Teie?» 
«Oh, ma tahtsin vaid öelda . . . » 
Ta peatus, kõhkles ning jätkas siis: 
«Ma arvan, et me peaksime halli tagasi minema. . . Peale meie pole 

enam kedagi söögisaalis ja ettekandja t i irutab meeleheitel meie ümber.» 
«Kas te ei arva,» küsis Jean Monnier, kui ta Clara Kirby-Shaw'le her-

meliinkeepi õlgadele pani, «kas te ei arva, e t . . . juba täna öösel. . .?» 
«Oh ei!» vastas Clara. «Te ju alles saabusite.» 
«Ja teie?» 
«Mina olen siin juba kaks päeva.» 
Enne lahkumist leppisid nad kokku, et järgmisel hommikul teevad 

koos jalutuskäigu mägedesse. 
Hommikupäikese längus kiired täitsid eeskoja soojuse ning valgusega. 

Jean Monnier, kes tuli jääkülma duši alt, tabas end mõttelt: «Kui mõnus 
on elada! . . . » Siis aga meenus talle, et tal on veel ainult paar dollarit 
taskus ja paar päeva ees. Ta ohkas: 

«Kell on kümme! . . . Varsti ootab mind Clara.» 
Ta riietus kähku ja tundis end kergena valges linases ülikonnas. Ka 

Clara, keda ta tenniseväljaku juures kohtas, oli valges ning jalutas kahe 
noorukese austerlanna vahel, kes prantslast nähes põgenesid. 

«Kas ma ajan neile h i rmu peale?» 
«Nad on häbelikud, kardavad teid . . . Nad jutustasid mulle oma lugu..' 
«On see huvitav? . . . Te räägite mulle päras t . . . Kas saite natuke 

magada?» 
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«Jah, suurepäraselt. Ma kahtlustan seda salapärast Boerstecherit, et 
ta segab kloraali meie jookidesse.» 

«Ma ei usu,» arvas Jean. «Ma magasin nagu kott, aga loomulikku und, 
ja täna hommikul on mu pea täitsa selge.» 

Hetke pärast ta lisas: 
«Ja ma olen õnnelik.» 
Clara vaatas teda naeratades ja ei vastanud. 
«Lähme seda rada mööda,» ütles Jean, «ja jutustage mulle väikestest 

austerlannadest . . . Olge siin mu Seherazade . . . » 
«Aga meil pole tuhandet ühte ööd . . . » 
«Paraku! . . . Meie ööd . . .?» 
Clara katkestas teda: 
«Need lapsed on kaksikõed. Nad kasvasid koos, enne Viinis, siis Buda­

pestis, ja neil pole kunagi olnud ühtki teist südamesõbrannat. Kaheksa­
teistkümneaastaselt kohtasid nad vanast aadliperekonnast ungarlast, kes 
oli ilus kui noor jumal, musikaalne kui mustlane, ja ühel ning samal 
päeval armusid tüdrukud temasse hullupööra. Mõni kuu hiljem tegi 
noormees ühele abieluettepaneku. See viis teise meeleheitele ja ta püü­
dis end uputada, ent katse ebaõnnestus. Siis otsustas ka väljavalitu 
krahv Nickyst loobuda ja õekestel tekkis kavatsus koos surra. Sel hetkel 
nad saidki, nagu teie ja mina, «Thanatose» prospekti.» 

«Milline meeletus!» ütles Jean Monnier. «Nad on noored ning veet­
levad . . . Kahju, et nad ei ela Ameerikas, kus teised mehed neisse a r -
muksid! . . . Mõni nädal k a n n a t u s t . . . » 

«Kannatuse puudus,» ütles Clara melanhoolselt, «ongi see, mis siia 
toob . . . Kuid igaüks meist on tark teiste eest . . . Kes see nüüd oligi, kes 
ütles, et teiste hädasid taluma oleme alati vaprad küll?» 

Päev õtsa nägid «Thanatoses» viibijad valgesse riietatud paari mööda 
pargialleesid, kaljunõlvu ja piki kuristikku uitavat. Mees ja naine vaid­
lesid tuliselt. Kui hämardus, tulid nad tagasi hotelli ja mehhiklasest aed­
nik pööras pea kõrvale, nähes nende käsivarsi teineteise ümber põimu­
vat. 

Kogu õhtu jooksul pärast lõunasööki sosistas Jean Monnier ühes tüh ­
jas väikeses salongis Clara Kirby-Shaw'le sõnu, mis paistsid viimast lii­
gutavat. Siis, veel enne kui ta oma tuppa läks, otsis ta härra Boerstecheri 
üles. Direktor istus parajasti suure musta registreerimisraamatu taga, 
kontrollis arveid ja tõmbas vahetevahel mõnele reale punase pliiatsiga 
kriipsu peale. 

«Tere õhtust, härra Monnier! . . . Kas võin teha midagi teie heaks?» 
«Jah, hr. Boers techer . . . vähemalt ma loodan. . . See, mis ma teile 

ütlen, üllatab te id . . . Nii järsk meelemuutus . . . Aga elu on juba sää­
rane . . . Ühesõnaga, ma tulin teile teatama, et otsustasin ü m b e r . . . Ma 
enam ei taha surra.» 

Üllatunud hr. Boerstecher tõstis pilgu. 
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«Kas te räägite tõsiselt, här ra Monnier?» 
«Ma tean küll,» vastas prantslane, «et olen järjekindlusetu, kõikuv . . . 

Aga kas pole loomulik, et olukordade muutudes muutuvad ka meie taht ­
mised? Nädal tagasi, kui teie kirja sain, olin ma ahastuses, tundsin, et 
olen üksi maai lmas . . . Ma ei uskunud, et tasuks vaeva võitlust alus­
tada . . . Täna on kõik t e i s i t i . . . Ja seda tegelikult tänu teile, hr. Boer-
stecher.» 

«Tänu minule, härra Monnier?» 
«Jah, sest noor naine, kelle vastu te mind lauas istuma panite, on see, 

kes tegi selle ime . . . Proua Kirby-Shaw on sulnis naine, hr. Boer-
stecher.» 

«Ma ütlesin teile, här ra Monnier.» 
«Sulnis ja kangelaslik. . . Kui ta mu armetust olukorrast teada sai 

(ma rääkisin talle sellest), nõustus ta seda minuga jagama . . . See üllataD 
teid?» 

«Mitte põrmugi, me oleme siin sääraste järskude pööretega harju­
nud . . . Ja mul on hea meel, härra Monnier . . . Te olete noor, väga noor.» 

«Niisiis, kui teil selle vastu midagi ei ole, sõidame me homme, proua 
Kirby-Shaw ja mina, Deemingi.» 

«Nõnda siis, proua Kirby-Shaw loobub nagu teiegi . . .?» 
«Jah, loomulikult. . . Muide, ta tuleb ja kinnitab seda teile ise . . . Jääb 

veel üks piinlikuvõitu küsimus klaar ida . . . Kas need sissemakstud 300 
dollarit, mis peaaegu terve mu varanduse moodustasid, on lõplikult 
«Thanatose» arvele kantud, või on mul võimalik osa tagasi saada, et 
piletid osta?» 

«Meie oleme ausad inimesed, härra Monnier. . . Me ei lase kunagi 
maksta teenuste eest, mida meilt tegelikult pole saadud. Homme hommi • 
kül teeb kassapidaja teie arve: kakskümmend dollarit päevas pansioni 
eest pluss teenindamine, ülejäänud raha makstakse teile tagasi.» 

«Te olete väga vastutulelik ja suuremeelne. Ah, hr. Boerstecher, kui 
palju tänu ma teile küll võlgnen! Taasleitud õnn . . . Uus e l u . . . » 

«Teie teenistuses,» vastas hr. Boerstecher. Ta nägi Jean Monnier'd 
büroost väljuvat ning eemalduvat. Siis vajutas ta nupule ja ütles: 

«Saatke mulle Sarconi siia.» 
Mõne minuti pärast ilmus portjee. 
«Te kutsusite mind, sinjoore direktor?» 
«Jah, S a r c o n i . . . Täna öösel tuleb lasta gaas saja kolmeteistküm­

nendasse . . . Kella kahe paiku hommikul.» 
«Sinjoore direktor, kas enne Lethali * tuleb Somniali ** saata?» 
«Ma ei usu, et seda on va ja . . . Tal saab olema hea u n i . . . See on täna 

õhtuks kõik, S a r c o n i . . . Ja homme mõlemad õekesed seitsmeteistküm­
nendast, nagu räägitud.» 

* Lethal — surmav vahend. 
** Somnial — unerohi. 
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Kui portjee eemaldus, ilmus pr. Kirby-Shaw büroo uksele. 
«Tule sisse,» ütles hr. Boerstecher. «Ma just tahtsin lasta sind kut­

suda. Sinu klient tuli oma ärasõidust teatama.» 
«Mulle näib,» ütles Clara, «et ma olen komplimente ära teeninud . . . 

See on hästi tehtud töö.» 
«Väga kiiresti. . . Võtan seda arvesse.» 
«Nii et täna öösi?» 
«Täna öösi.» 
«Vaene poiss!» ütles Clara. «Ta oli kena, romantiline.» 
«Koik nad on romantilised,» ütles hr. Boerstecher. 
«Sa oled siiski julm,» sõnas Clara. «Just siis, kui neil taas elu vastu 

huvi ärkab, lased sa nad ära saata.» 
«Julm? . . . Vastupidi — selles just seisnebki meie meetodi humaan­

sus . . . Tollel oli usust tingitud kõhklusi. . . Ma võtan talt need.» 
Ta vaatas oma nimestikku: 
«Homme puhkus . . . Aga ülehomme on mul jälle üks uustulnukas sinu 

jaoks . . . Kah pankur, seekord aga rootslane . . . Ja too pole enam päris 
noor.» 

«Väike prantslane meeldis mulle üsna hästi,» sõnas Clara unistavalt. 
«Tööd ei valita,» tähendas direktor karmilt. «Säh, siin on su kümme 

dollarit, lisaks teine kümme preemiat.» 
«Tänan,» ütles Clara Kirby-Shaw ning ohkas raha käekotti pistes. 
Kui ta oli läinud, võttis hr. Boerstecher punase pliiatsi ja väikest 

metalljoonlauda kasutades tõmbas registrist hoolikalt ühe nime maha 

Prantsuse keelest tõlkinud 
NORA KAPLINSKI 
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Petras R. epsys Lito sarjast „Leedu rahvalikud spordi mängud" 1971 
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D Y L A N T H O M A S 

See sund, mis rohelist süütenööri mööda 
kihutab õieks 

See sund, mis rohelist süütenööri mööda kihutab õieks, 
kihutab taga mu roheluspõlve; mis lõhkab puude juured, 
hävitab minu. 
Ja mina olen tumm ega saa ütelda kipras roosile, 
et minu noorust kõverdab seesama pakane palavik. 

See sund, mis kihutab vee läbi kaljude, 
kihutab taga mu punast verd; mis kuivatab jõesoontesuudmed, 
vahatab minu jõed. 
Ja mina olen tumm, ei saa sõna suudmest, et ütelda oma soontele, 
kuidas mägiallika kallal imeb seesama suu. 

See käsi, mis keerutab mülkavett , 
segab elama ajuliiva; mis köidab puhuva tuule, 
heiskab mu suripurjed. 
Ja mina olen tumm ega saa ütelda poodud mehele, 
kuidas minu põrmust tehti timuka lubi. 

Aja huuled kaanivad lättesoont; 
armastus nõrgub ja kogub, kuid langenud veri 
leevendab kord ta hädad. 
Ja mina olen tumm ega saa ütelda ilmatuulele, 
kuidas aeg on tähtede ümber tiksunud taeva. 

Ja mina olen tumm ega saa ütelda armastaja hauale, 
kuidas minu lina kallal käib seesama kipras vagel. 

Pidage kinni, need põlisminutid kukulinnu-
kuus 

Pidage kinni, need põlisminutid kukulinnu-kuus 
vilaja neljanda hullusesalu all Glamorgani mäel 
roheliste õitena sõidavad üles ajale ajujahtida; 
aeg ühe salusõitja kujul otsekui krahvlik mees 
võlvhüppel üle ratsutusteede, hagijas kannul, 
ajab ees mu inimesi, mu lapsi, 
õhus rippuvast lõunast välja. 
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Maa, sinu mäng ja lõbu on suvi, ja detsembrikuuloigud 
kraana ja veetorni juures kudenud puude juures 
on uisntamata sel viiendal kuul, ja linnud on pakku lennanud; 
pidage kinni, mu kaasmaalapsed lugude maailmas, 
rohelisest metsast, surevast nagu hirved 
oma radadel langevad sel esimesel tornkõrgel võidusõidul 
jahtiva suve saagiks. 

Ja nüüd Inglismaa sarved vormiandval häälel 
kutsuvad su lumised ratsamehed kokku, ja neljakeelne mägi, 
üle meresoolika valjult kostev, paneb kalju elama; 
tarad ja püssid ja lasipuud rahnude tõustes 
raksavad puruks nagu kevadlättevedru luid murdva aprilli kuritangides, 
paiskavad sadulast vilaja hullusesalu küti 
ja kõvasti kinnipeetud lootuse. 

Alla langeb neli pehmekäpp-ilma sarlakpunastele maadele, 
verisabaga varitsedes mu laste nägusid, 
aeg ratsuri kujul tõusmas rakmetes orust; 
pidage kinni, mu krahvkonnakallid, sest haugas laskub, 
kuldne Glamorgan küünitab, 
langevate lindude poole. 
Teie mäng ja lõbu on suvi, kui kevad vihaselt jookseb. 

Enn kui oktoobrituul 

Eriti kui oktoobrituul 
pakaste sõrmedega nuhtleb mu juukseid, 
kinnipüütuna krabipäikesest kõnnin ma tulel 
ja heidan maapinnale varjukrabi, 
mere ääres, kuuldes lindude lärmi, 
kuuldes kaarnaköha taliraagudes, 
mu toimekas süda, kes vappub ise, kui räägib, 
kihutab silbilist verd ja kurnab oma sõnu. 

Kinni ka sõnadest tornis, 
märkan silmapiiril kõndimas nagu puid 
naiste sõnajaid kogusid 
ja täherühtsete laste käraparvi pargis. 
On mõnda, mis laseb mul teha sind vokaarjatest pöökidest, 
mõnda, mis tammistest häältest, mis kõlavad kaasa 
paljude okkaliste maakondade juurtest, 
mõnda, mis laseb mul teha sind vee kõnedest. 

Sõnajalapoti taga vankuv kell x 
ütleb mulle tunnisõna, närvlik tähendus 
vilgub valgusvihusel kettal, teatab hommiku 
ja ütleb ilmatuuled läbi lipu. 
On mõnda, mis laseb mul teha sind rohumaa märkidest; 
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märguandlik rohi, mis ütleb mulle kõik, mida tean, 
murdub koos vagelja talvega läbi silma. 
On mõnda, mis laseb mul öelda sind kaarnapattudest. 
Eriti kui oktoobrituul 
(on mõnda, mis laseb mul teha sind sügisloitsudest, 
ämblikukeelsetest, ja Walesi häälekast kõrgmaast) 
naerirusikatega nuhtleb maad, 
on mõnda, mis laseb mul teha sind südametutest sõnadest. 
Süda kurnas end kuivaks, keemilise vere kiirusel 
veerides loitse, hoiatatuna lähenevast raevust. 
Mere ääres kuula tumevokaaljaid linde. 

Valge hiiglase reies 

Läbi kurkude, kus kohtuvad jõgede hulgad, huikavad koovitajad 
eostava kuu all kõrgel kriidimäel ja ma käin 
sellel ööl valge hiiglase reies, 
kus ahtrad kui rahnud lamavad naised, igatsedes ikka veel 

vaeva näha ja armastada, kuigi nad heitsid maha juba ammu. 

Läbi kurkude, kus kohtuvad jõgede hulgad, palvetavad naised, 
anudes läbikahlatud lahes voolama seemet, 
kuigi nimed nende umbrohtunud kividel on vihmutatud ära, 

ja üksinda öö igaveses koolduvas käigus 
ihaldavad nad koovitajate keelil eostamatuid 
ja mäletamatuid vemmeldava, kirkaga hakitud mäe 

poegi. Kes ükskord haninahktalvel armastasid 
jäälehtedest kaetuna pimedail indluspuiesteil 
või pöörlesid härjapraadimispäikese käes vankreis, kuhjatuis nõnda 

kõrgelt, 
et heinatuustid taklesid ülespillutud pilvisse, 
või lõbusalt kellega tahes, kes noor nagu nemadki, lüpsijärgses 
kuupaistes lamasid usuvalguskehade all 
ja nende kuuvari-undrukud lehvisid kõrgel, 
või tooreste ratsapoistega pelglikult-perult, nüüd kummardavad 
mind oma sõmerate vastu maailmatus lagendikus, 

kes ükskord paljude haljate maade eest olid rõõmude hekipõõsastik 

Omaaegu nende tolm oli liha, mida seakarjus salakavalalt tuhnis, 
mis koos tema reite ründvalgusega lõi altarlauda leitsakus lõkkele, 
laotatud-tiibse kotkana vastu sõnnikukuhja taevast, 
või koos endi viljapuuaednikuga päikesepõõsa südamikus, 
karedas kui lehmade keeled ja karuvabarnaiga peksvas 
nende võipiimlakkasid kustutamatu suve all, 
mis kuldokastraadiga luu küljes kinni, 

või metsatuka-kuupaistes siidpehmelt säbrutamas 
nagu valge lutsukivine pardipaarijärv, 
mis lööb raheterale kannelt. 
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Kes ükskord olid üks teeveerepruutide õhetus jahumarjases majas 
ja kuulsid häbitut kositud põldu hoovamas tuleva pakase poole, 
sebivaid väikseid karusnahkseid kerjusmunki kiunumas 
päeva hääbudes ohakalöövides, kuni valge öökull 

tiivutas nende rinna kohale ristimärgi, võlvhüppel 
emahirvi mürgeldamas, sarvekaid sokki väledalt ronimas 
läbi armastusmetsa, kus rebastetõrvik kobrutab, 
kõigi ülhtelüiitud öö lindude-loomade möllu ja helinat 

ja mutikoonu tömbilt oma kuplite palverongkäigu all; 
või võipaksud hanetüdrukud, paisatud kaarikvoodisse, rinnad mett täis, 
oma hanikuninga all susisevas saras tema tiibade nüpeldada, ammu 
surnud ja läinud see odrapimedus, kus nende puukingad kevadel tantsisid 
ja nende tuliuss-juuksenõelad lendasid ja heinasaod traavisid ringi — 
(kuid midagi ei sünnitanud, ühtki väänsuud last, 
sooniste tarude vastu liibuvat, ja ahtrad ja paljad Hanememme maal 
olid nad oma lihtsate jusside naisterannud) — 

nüüd koovitavad mind maha suudlema nende tolmu suid. 

Nende padade ja kellade tolm õõtsub edasi-tagasi, 
kust hein nüüd ratsutab üle või roostetavad kilpjalaköögid 
nagu aedniku nokknoa kaar, mis sähvas hekid madalaks 
ja lõikas lindude oksad, nii et laulikmahl jooksis punane. 
Nende majade omad, kus põlvitab lõikus, hoidku mind kinni, 
kes kord kuulsid kõlavkõrget kella purjetamas 
päri surnutepühapäevi alla ja vihma väänamas välja oma keeli 
närbunud õueaiale, õpetagu mulle 
armastust, mis on igihaljas pärast sügislehist hauda, 
pärast, kui Kallis rohtuneeldunud ristil on päikesest ära küüritud 
ja Tütreid enam kauem ei leinata peale nende igiste ihkajate 
rebasekutsikaes tänavail või nälgimas murenenud metsas: 
neile tugevaile 
surnuile ja surematuile on selle mäe naiste poolt 
armastus igavesti keskpäevne läbi indlusalleede 

ja pimeduse tütred lõõmavad nagu Fawkesi-tuled ikka veel. 

DYLAN THOMAS (1914—1953) oli Walesi päritoluga inglise luuletaja, põhiteemaks 
sünni ja surma samasus ja erinevus, armastus, looming, põhitooniks tõsine protes­
tantlik entusiasm. Veidi pikemalt temast vt. ta kuuldemängu «Piimmetsa vilus» 
saatesõnas (««Loomingu» Raamatukogu» nr. 42, 1970). Juuresolevad luuletused pa­
kuvad autori loomingust väikese kronoloogilise läbilõike — esimene neist pärineb 
Dylan Thomase esimesest luuletuskogust (1934), viimane (1952) on peatükk pooleli­
jäänud poeemist. Tõlked on vabas \'ormis; on püütud jälgida eeskätt kujundi-
konstrufctsioone ning jäetud edasi andmata algtekstide värsiehitus. 

Inglise keelest tõlkinud P.-E. Rummo 

1238 



M I R J A M P E I L 

Meie varasemast kunstitoetusmõttest 
ja kunstitoetajaist 

ЧИв ludest tingituna sai meie revolutsioonieelne haridust ja 
Wri ü k e kultuuri toetav mõte liikuda vaid eraalgatuslikul pinnal. 
l f $ | b j Tsaaririigi võõrrahvusest ääremaal ei saadud ju mõeldagi 
gW^ffl Ш£ mingist riiklikult korraldatud abist neile aladele, ja nii pidi 
• № Щ ühiskond, mis oma loomulikuks arenguks vajas kasvavalt 

hari tud jõude, leidma reservid nende koolitamiseks ja et te­
valmistamiseks iseendas. Ainsaks väljapääsuteeks jäi eraalgatuse organi­
seerimine, üldrahvalikud korjandused ja rahva tutvustamine nende sih­
tidega. Korjandustööl olid meil liiati vanad traditsioonid juba Alek­
sandrikooli liikumise ajast, ka pakkus selleks ligemat eeskuju Soome. 
Korjandustega oldi üldiselt harjunud, rahakogumisi võeti ette nii kitsa­
mas mastaabis kohalike koolide või raamatukogude heaks, aga ka üle­
maaliselt. Sageli rubla või veel vähema haaval koguti kõikvõimalikeks 
ettevõtmisteks — küll Eesti Kirjanduse Seltsile või Eesti Rahva Muuseu­
mile, küll Kreutzwaldi teoste väljaandmiseks või teatrihoonete ehitami­
seks. Kõrgema hariduse taotlusi oli juba möödunud sajandi kaheksaküm-
nendaist aastaist toetanud korjandustega Peterburi Eesti Heategev Selts. 

Korjanduste õhuta j aina ja suuna j aina tegutsesid eeskätt vanema 
kodanliku haritlaspõlvkonna esindajad — Eesti Üliõpilaste Seltsi vilist­
lased, kelle aktiivsem tuumik oli koondunud Tartu «Postimehe» ümber. 
Mõistagi oli nende ühiskondlik-poliitiline ning kultuuril ine hoiak kit­
sas ja konservatiivne, kuid oma tegevusega aitasid nad valmistada pinda 
meie kultuurile, mistõttu toetasid neid selles mõnikord ka demokraat­
likuma ja radikaalsema meelestusega ringid, kes muidu küll spetsiaal­
seid kultuuriarengu sihtjooni teisiti nägid. 

Eriti püüti korjandustöösse kaasa tõmmata r ikkamat kodanlust, kel­
lele osavõttu kultuuritoetamisest esitati otsese rahvusliku kohustusena. 
Enam arenenud kultuurmaades olid ju just kodanluse jõukamad ringid 
andnud kõige arvestatavamaid metseene. Meie verivärskel kodanlusel 
puudus aga igasugunegi vastav traditsioon ja kultuuripagas üldse. Seda 
näib aga osaliseltki tasa tegevat mahasurutud rahva hell rahvustunne, 
mille tõukel nii mõnigi neist kultuurile üsna võõrastest inimestest siiski 
kunstitoetuseks oma rahakoti avas. Ja võib-olla just sellest mentali tee­
dist kasvaski välja nende ringide ülepaisutatud ja kramplik rahvus-
likkusenõue kunstile. 

Päris võõraslapseks tookordseis oludes oli kujutav kunst, traditsiooni-
turn ja pinnatum meie kodumaises teadvuses kui ükskõik milline teine 
kultuuriala. Esimeste kunstinäituste kaudu jõudis see küsimus siiski 
avalikkuse ette ja siitpeale sagenesid ajakirjanduses kunstnike elatu-
mis- ja loomisvõimalusi puudutavad artiklid. Probleemi sügavamat 
mõistmist ilmutasid vahest ainult «Noor-Eesti» ringist pärit kirjutised, 
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milles nõuti kunstile toetust koos täieliku arenguvabadusega. Seevastu 
«Postimehe» poolelt avaldati arvamust, et kunst peab isegi olude ja 
publikuga teatud kompromissi otsima, et publikut võita, peab ta olema 
hinnalt ja laadilt kättesaadav, mõistetav, kindlasti rahvuslik jne. Kunsti-
toetuseks kutsuti üles aga mõlemalt poolt ja esimene praktiline samm 
kunstnike abistamiseks tehtigi just «Postimehe» algatusel. Nimelt võeti 
nüüd kunstnikudki viimase eestvõttel tegutseva Bergmanni Abiraha 
hooldusringi. 

Bergmanni Abiraha oli asutatud juba 1903. a. Võimaluse selle loomi­
seks pakkus ühe Tartu majaomaniku David (Taavet) Bergmanni (1826— 
1907) heategevaks otstarbeks annetatud viissada kuldrubla. Tegelikult oli 
Bergmanni osa nii initsiatiivi kui ka antava summa mõttes tühine, see 
sai vaid aluskapitaliks, mis võimaldas «Postimehe» ringkonnal teostada 
juba varem küpsenud eesmärki. Siit vormuski mõte kujundada Berg­
manni rahast alus noorsoo kõrgema hariduse ja kultuuri toetuskapitali 
rajamiseks. Uue ettevõtte põhikiri kinnitati ametlikult 1904. a., selle esi­
mene paragrahv määras abiraha «Eesti kirjanduse edendamiseks ja 
Eesti õppiva nooresoo toetuseks». Asutaja soovil valiti jurist Kaarel 
Partsi ja doktor Heinrich Koppeli poolt eluaegne Abiraha valitsus, koos­
nevana neist endist ja nende mõttekaaslastest. kelleks olid Oskar Kallas, 
Villem Reiman, Jaan Tõnisson, Jakob Hurt ning Jaan Jõgever. Fakti­
liseks asjaajajaks jäi 1918. aastani O. Kallas. Abi otsustati anda peami­
selt protsentideta laenuna, mis hiljem tuli tagasi maksta. Kohe alustati 
ka aktsiooni abiraha täiendamiseks, millel peagi tulemusi oli. «Andkem 
keegi kuidas tema jõud kannab, rublade ehk sadade kaupa . . . » kirjutati 
«Postimehes» avaldatud põhikirjale järgne\'as üleskutses. Kõigepealt 
lisas Bergmann ise veel 1000 rubla, 1905. a. laekus koguni 5000-rublane 
annetus M. J. Eiseni emalt, 1906. a. 50 rubla kelleltki Jaapani rindel 
olevalt leitnant E. Villmannilt. 1907. a. moodustati eriline Jaan Tõnis­
soni nimeline fond Eesti Põllumeeste Seltsi poolt, kust abisaajad pidi 
määrama J. Tõnisson. Huvitav on siin viimase määrus, mille järgi kapi­
tali pidi tarvitatama «. . . iseäranis . . . kirjanikkude, kunstnikkude ja 
teadusemeeste aitamiseks». Eri fondi moodustas pidevalt täiendatav 
Eesti Laenuasutuste kapital; suurimaks lisaks oli aga 50 000 rubla, mille 
1910. a. määras abirahale Liivimaal tegutsenud õllevabrikant Tõnis Nälk 
(1855—1910). Samal aastal lisandus veel teinegi suur pärandus David 
Kõigilt. Nii oli juba 1913. a., seega kümne aasta jooksul, algselt viiesaja-
rublane Bergmanni Abiraha kasvanud seitsmekümne viie tuhandeliseks 
ja iga-aastanegi sissetulek ületas viis tuhat ükssada rubla. Abiraha aga 
kasvas veel edaspidigi mitmete rahaliste annetuste ning kinnisvarade 
arvel. Kapital täienes ka iga-aastaste nn. uue aasta õnnesoovikorjanduste 
kaudu, mis keskeltläbi tõid aastas sisse veidi alla tuhande rubla. 

Vaatamata kõigile neile täiendustele jäid abirahasummad ikkagi pii­
ratuks, kuna abivajajaid oli väga palju. Regulaarset igakuist toetust suu­
deti maksta vaid üksikutele ja lühema perioodi vältel. Makstav ühe­
kordne toetus oli abiraha algaastail 10—15 rubla, hiljem 25—40 rubla 
piires. Mis spetsiaalselt kujutava kunsti abistamisse puutub, siis takistas 
seda rahanappuse kõrval veel asjaolu, et paljud nimelised fondid olid 
määrustega teiste üldiselt praktilisemate erialade toetuseks mõeldud. 
Stipendiumijagajad ise olid aga kunstnike suhtes heasoovlikult meeles­
tatud ja püüdsid nende abistamiseks teha võimaluste piires kõik. Võr­
reldes kirjanike, heliloojate või näitlejatega olid kunstnikud nagu enam 
soositudki, seda arvatavasti tänu ajakirjanduses just kujutava kunsti 
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probleemide ümber tõusnud ägedale mõttevahetusele. Alates 1906. aas­
tast, mil maksti esimene toetus kunstnikele, jäigi Bergmanni stipendium 
ainsaks püsivama abi saamise kohaks meie kunstile. Juba revolutsiooni­
eelsel perioodil jõuti siit toetada enam kui kolmekümmet kunstnikku. 
Abiraha tegevus aga jätkus peale revolutsioonigi, kui kunstnikke abis­
tas juba Haridusministeerium. Kuni riikliku Kultuurkapital i loomiseni 
said kunstnikud oma õppe- ja reisirahad paralleelselt neist kahest alli­
kast. Kokku said Bergmanni fondist abi ligi seitsekümmend kunstnikku 
(1906—1926). Varasematest abisaanutest võiks valikuliselt nimetada 
Nikolai Triiki, Aleksander Uuritsat, Jaan Vahtrat, Gustav Mootset, Jaan 
Koorti, Juuli Suitsu, Hans Laipmanni (Laikmaad), Voldemar Kangro-
Pooli ja Oskar Karinit, hilisematest Eduard Viiraltit, Aleksander Berg­
manni (Vardit), Arkadi Laigot, Karin Lutsu, Karl Pärsimäge ja paljusid 
teisi. Enne revolutsiooni organiseeris abiraha valitsus veel nimelisi kor­
jandusi ühe või teise kunstniku heaks — nii koguti näiteks raha 
V. Kangro-Poolile, A. Tassale, O. Karinile, H. Laipmannile ja O. Kalli-
sele. Samaks otstarbeks korraldati ka mõned peod ja kontserdid. Berg­
manni Abiraha kaudu püüti ka müüa kunstnike teoseid eraisikutele, 
kuid erilisi tulemusi need katsed ei andnud. 

Vaatamata Bergmanni kassast antavale toetusele jäid kunstnike too­
ja õppimisvõimalused raskeks, sellest ei piisanud õnnelikele abisaajai-
legi, paljusid abipalveid ei jõutud aga üldse rahuldada. 1909. a. kirjutab 
selle kohta H. Laipmann «Päevalehes» nr. 75: «Ta (s. o. Bergmanni Abi­
raha — M. P.) on nii väike ja sinna nõrgub nii vähe lisa, et sellest ainult 
õhuks jätkub, ei kunagi janukustutuseks. Aga janunejate hulk kasvab 
ennem kui kahaneb.» Abiraha-poolseid raskusi illustreerib kujukalt väike 
teade ühe summade-j ägamise kohta «Postimehes». «Keerdülesanne oli 
neil päevil kolmanda Eesti kunstinäituse toimekonna liikmetel täita,» 
kirjutati seal, «keda Bergmanni Abiraha valitsus palunud oli need 175 
rubla, mis uue aasta õnnesooviderahast maalikunstiõpilastele jätkus, 
abisoovijate vahel ära jagada.» Abisoovijaid oli neliteist, kogu nende 
poolt palutud summa kokku kaheksasada rubla — jagada saadi aga kõi­
gest sada seitsekümmend viis. «Muidugi, imesid ei mõistetud teha,» kir­
jutas «Postimees», «viiele määrat i natuke suuremate summade kaupa 
abi — 20—50 rbl. — teiste suhtes pidi süda kõvaks tehtama: saagu läbi 
kuidas saavad, kust võtta.» Ja nii või teisiti — kunstnikeprobleem jäi 
püsima. 

Arvatavasti stimuleerisid aga avalikkust ka kunstnike kasuks mõtlema 
Bergmanni Abiraha valitsuse paljud kirjutised ja eriti iga-aastased 
aastalõpu üleskutsed summade täiendamiseks — omamoodi kunstipropa-
gandat oli ju selleski. Ka rõhutati Bergmanni jt. panuseid järgimist vää­
riva eeskujuna. 

1912. a. jaanuaris võidigi ajakirjanduse kaudu tutvuda veel ühe kul­
tuurisõbraliku testamendiga, kus muude hulgas kunstnikke ei unusta­
tud. Selle tegijaks oli dr. Peeter Hellat (1857—1912), kes Peterburi kül­
lalt mõjukais ringkonnis kõrva-nina-kurguhaiguste arstina suure tun­
nustuse oli võitnud ja ka vastava varanduse soetanud. Testamendis, 
mille koopia säilib Tartus Kirjandusmuuseumis, pärandab ta oma 
Tartumaal, Sangastes asuva päriseks ostetud talu « . . . kõigi ehituste, 
elusa ja elutu inventari ja kogu muu liikuva varandusega . . . » doktor 
Peeter Peetr i poeg Hellati nimelise koloonia «asutamiseks eesti päri t ­
oluga vanade, haigete või raskusi kannatavate kirjanike, ajakirjanike, 
kunstnike, arstide ja teiste ühiskonnategelaste jaoks». Testamendi täit-
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jateks selles punktis määras ta Konstantin Pätsi, Madis Jaaksoni ja 
Aleksander Hellati. Nimetatute käsutusse läks testamendi avamisel kogu 
asutatava koloonia jaoks määratud liikumatu varandus ja muud selle 
kasuks mõeldud summad; neist pidid saama ka koloonia hooldusnõukogu 
liikmed. Talu majandamise pidi üle võtma kadunu vend rentnikuna. 
Koloonia päris veel dr. Hellati hoiused, võlakohustused temale, õiguse 
tema edaspidi kirjastatavaile teoseile ja neist saadavale tulule. Pä ran ­
daja määruse järgi jäid need testamendi täitjate korraldusse. «Posti­
mehes» (1912, nr. 15) kirjutati, et pärandatava talu rahaline väär tus on 
umbes 6000 rubla. 

Samalaadse korralduse tegi oma varanduse kohta 22. detsembril 1915. 
aastal vabasurmas lahkunud Tartu raamatukaupmees Martin Vares 
(1855—1915), kes nagu Hellatki oli arvestatava varanduse omanik ja 
ilma otseste pärijateta. Suurema osa sellest pärandas ta « . . . peaasjali­
kult hariduslisteks otstarveteks.» Too 14. jaan. 1914. a. koostatud testa­
ment säilib arhiivis, koopia sellest on Kirjandusmuuseumis. Sellega 
määrat i Varese raha, mida oli umbes 25 000 rubla, lisaks vekslid, võla­
kohustused ja majad, mis koos sisustusega oksjonil müüa tuli, eesti vae­
sematest ringkondadest noorte õppimise soodustamiseks. Kogu kapital 
pidi moodustama «M. Varese toetusraha» fondi. Korralduse järgi pidi 
raha seisma pangas, protsentidest pool tuli iga aasta kasutada toetuste 
jagamiseks, teine pool aga lisada üldkapitalile kuni selle sajatuhandeni 
kasvamiseni. Seejärel võis kogu tulu kasutusele tulla. Abisaajate kohta 
oli märgitud, et nendeks võivad olla nii alghariduse omandajad kui ka 
kesk-, kunsti- ja tehnikakooli õpilased. Viimastel tuli saadud raha hil­
jem tagasi maksta. Eesõigustatud olukorda olid toetuste saamisel seatud 
Kunstiseltsi kooli ja Treffneri kooli õpilased. Veel märgiti testamendis: 
«Progressiv kirjanikud ja kunstnikud, nagu näituseks praegu E. Vilde, 
võivad saada ühekordset ehk iga-aastast abiraha.» 

Testamendi täideviijateks määras Martin Vares komisjoni, faktiliseks 
asjaajajaks jäi advokaat Lui Olesk. «Postimehes» nr. 298 ilmunud Va­
rese nekroloogi kaudu sai testamendi sisu üldsusele õige peatselt tea­
tavaks, avaldati lootust, et sellest pärandusest kujuneb meie kultuuri le 
suur toetus. 

Kahjuks osutus aga mõlema testamendi saatus kõigi ootuste vasta­
selt kurvaks. Advokaatide Madis Jaaksoni ja Lui Oleski loiu ja lohaka 
asjaajamise tõttu venis kogu protseduur päranduste juriidilisel vormis­
tamisel ja korraldamisel väga pikale; küsimus kirjanikele-kunstnikele 
määratud varandusest vajus mõneks ajaks nagu unustusse. Mõne aasta 
möödudes, vist seoses kirjanike puhkekodu mõttega, tõuseb see aga õtse 
avaliku tähelepanu keskpunkti, kutsudes ajakirjanduses esile hulgani 
protestimeelseid artikleid. Mitu korda kirjutas sellest A. Kitzberg, tera­
valt reageerisid A. Alle ja A. Gailit. Küsimust püüti ka ametlikult la­
hendada, seda arutat i Haridusministeeriumis, eraldi Helikunstinõukogus, 
I Eesti kirjanike, kujutavate kunstnike ja näitlejate kongressil ja II 
kunstnike kongressil. Rohkesti sadas süüdistusi Jaaksonile ja Oleskile — 
ja veidi imelikuna tundubki nende tegevusetus kui ka tahtmatus end 
süüdistuste vastu kaitsta. Paroodias «Kirjanike loss» irvitas Gailit kogu 
senist «kolmerublast» kunstitoetust, märkis aga samas, et tema pilge ei 
puuduta neid, kes kunstile on rohkem abi püüdnud anda. Kuid sellestki 
ei näi tulu olevat: «Üht aga tean kindlasti, et ka nendel annetustel min­
gisugust tagajärge pole. Kus on dr. Hellati talu, mis ta kirjanikkudele 
määras? Hellati surmast on juba mitmed aastad möödas, aga kas herra 
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Jaakson annab testamendi käigust aru? . . . Samuti on lugu herra Varese 
pärandusega, aga kas herra Lui Olesk annab sellest a r u . . . » («Posti­
mees» 1918, nr. 20.) Vahepeal olid rahad muidugi väärtuses muutunud. 
Alle pilkava väljendi kohaselt oli «Varese kapitalist varblase kapital saa­
nud», s. t. senisest 25 000 kuldrublast oli saanud 200 000 eesti marka. 

1921. a. võttis ses küsimuses sõna veel Rasmus Kangro-Pool. «Kunsti­
huvide seisukohast esimeses joones ja teises joones kodanikkude õiglus­
t u n d e seisukohalt, pööran asjaomaste meeste poole avaliku seletuse saa­
miseks järgmiste küsimuste peale: 

«Mis põhjusel on Hellati ja Varese testamendi soovid senini teostamata 
jäänud? Kui kaugele on arenenud selle lahendamine? Kuna loodetakse 
tööga lõpule jõuda?» («Postimees» 1921, nr. 97.) Vaatamata kõigile neile 
arupärimistele jäid asjad siiski endisesse seisu. Kirjanike-kunstnike pro­
testid jäid isegi vastuseta, kui mitte arvestada L. Oleski erakirja Kitz-
bergile, kus ta end juriidiliste formaalsuste täitmisega vabandab. Kitz­
berg avaldas muuseas selle mittemidagiütleva vastuse «Postimehes» 
(1923, nr. 15), viimase toimetus lisas aga omapoolse, väga sapise ja Oles­
kit naeruvääristava kommentaari. 

Nii venis asi veel pikki aastaid, protestid järgnesid protestidele, kuid 
mingit abi selleks määratud fondidest ei saadud. Hellati päranduse kor­
raldamine jäi seisma, M. Varese toetusraha nimeline sihtasutus sai aga 
teoks alles 1926. a., seega kümme aastat pärast pärandaja surma. Nüüd 
kujunes sellest peamiselt kooliõpilaste abiraha, kust kujutava kunsti 
õppijaile (peale kahe erandi) ega muudele kultuuritegelastele mingit 
toetust ei antud. Kahtlemata mõjus selleks kaasa eelmisel aastal tegut­
sema hakanud Kultuurkapital , millega peeti kunstnike küsimust lahen­
datuks. Aeglase ja huvitu asjaajamise tõttu hilines aga Varese toetus­
raha käikulaskmine. Õigeaegselt korraldatuna oleks sellest võinud kuju­
neda ka toetusallikas meie kunstile väga raskeil aastail. 

Metseenikalduvusi ilmutas neil aastail veel Pärnust pärit metsakaup­
mees ja laevandustegelane Johan Linde (1876—1915). Kui eespool nime­
ta tud toetajad esinesid kõigepealt pärandajatena, siis Linde jagas tõhu­
said summasid paljudele kul tuur i - ja haridusasutustele ning organisat­
sioonidele oma eluajal. Tema varanduse suurusest annavad vahest e t te­
kujutust meie teatrihoonete ehitamiseks annetatud summad — «Esto­
niale» 1000 ja Pärnu «Endlale» 1500 rubla kullas. Iga-aastaste panus­
tega toetas Linde Eesti Kirjanduse Seltsi, Pärnu kooliseltsi, Tartu Eesti 
Noorsookasvatuse Seltsi tütarlastegümnaasiumi, Lenderi gümnaasiumi 
Tallinnas jt. Peterburi «Ühiselu» kirjastust abistas ta 1000 rublaga, 
«Postimeest» 2000, «Meie Aastasada» ja «Kodumaad» 500 rublaga. Linde 
lahtise käe ja tõesti suure varanduse juures ei ole niisiis üllatavgi, et ta 
ka paljukõneldud ja -kirjutatud kunstnikeküsimusele reageeris. 1913. a. 
saatis ta Eesti Kunstiseltsile 1000 rbl. kunstkäsitöökooli asutamiseks. 
Tänutäheks valiti Linde August Weizenbergi kõrval seltsi auliikmeks. 
Võrdlusena tuleks siinkohal meenutada, et Tallinna linnavalitsus suutis 
samal aastal kooli toetada vaid 250 rublaga. Muudest korjandustest loo­
deti näiteks 1915. a. saada kõigest 190 rubla. Nii oli Linde toetus kooli 
asutamisel kahtlemata üks mõjukamaid. 

Kunstnike abistamiseks, neile soodsamate loomisvõimaluste pakkumi­
seks oli mõeldud ka proviisor Heinrich Luha annetus. 1912. a. ilmus 
«Postimehes» teade, et ta on määranud 500 rubla «Kalevipoja» il lustree­
rimiseks. Tööde saamiseks kuulutati välja võistlus, lõpptähtajaga 
1. augustil 1912. Auhindu pandi välja kolm — 75, 50 ja 25 rbl. Kirjan-
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duse Seltsi aruandes märgiti, et Luht olevat lubanud kanda veel 2000 
eksemplari kirjastamiskulud. Edasi kirjutatakse: «. . . raamatu müügist 
saadavad rahad kogutakse iseäraliseks Eesti kunstnikkude toetamise 
kapitaliks.» Muuseas tehti ka ettepanek hakata Luha antud raha täien­
dama, et nii võimaldada kunstnikele suuremaid honorare. See mõte lü­
kati aga Tõnissoni vastuväitlusel tagasi, nimelt leidis too, et meie oludes 
ei tasuvat rohkema peale mõeldagi, tegutseda tulevat kohe ja kiiresti, 
võimaluste piires. Nõupidamisel Eesti Kirjanduse Seltsis tekkisid lahk­
arvamused illustratsioonide pärast. H. Koppel, J. Tõnisson, H. Luht 
jt. pooldasid odavamat, joonistustega kaunistatud rahvaraamatut , 
kunstnikud Kristjan Raud ja Voldemar Kangro-Pool seevastu suuri ja 
nõudlikumaid illustratsioone. Väljakuulutatud võistlus ei anna tule­
musi — töid saadavad kõigest neli kunstnikku, kelle kohta žürii langetas 
otsuse «. . . et nende tööd loova jõuu poolest mitte Kreutzwaldi «Kalevi­
poja» kõrgusel ei seisa . . .». Niisiis otsustati võistluse asemel asuda läbi­
rääkimistesse K. Rauaga, kes ka sellega nõustus. Järgmise aasta a ru ­
andes, mis ilmus Eesti Kirjanduse Seltsi Aastaraamatus VI (1913), mär ­
giti, et «Kalevipoja» väljaandmine seisab «ilustuste valmimise ootel. 
Kunstnik Kristjan Raud on ilustustöödega juba alanud ja lootuse järgi 
edeneb asi tuleval aastal suuremal sammul.» Sellegipoolest ei jõuta 
tookord veel illustreeritud «Kalevipojani», Kristjan Raual kujunes töö 
nendega hoopis aeganõudvamaks — õieti ju elutööks. Nii ei saadud ka 
tollal antud Luha kapitali kasutada rohkemaks kui paariks toetuseks 
Rauale. Plaanitsetud kunstnike toetamise kapitalist ei saadud aga mõel­
dagi. 

Üksteisele järgnenud katsed mingil viisil kunsti aidata näitavad ühelt 
poolt kunstnike tõesti hädalist olukorda, teiselt poolt on aga märgiks, et 
just revolutsioonieelsetel aastatel hakkas meil kujunema omamaine 
kunsti toetajaskond. Oleks aga vist ülepakkumine pidada nende esimeste 
metseenlike sammude ajendiks siirast kunstiarmastust, veel liialdatum 
oleks näha sellena mingit tõelist kunstitundmist. Ilmselt ajendas kõiki 
neid toetajaid kiindumus rahvuslikku arengumõttesse üldse. Iseseisva 
nähtusena, oma spetsiifiliste vajaduste ja probleemidega, oli kunst neile 
isegi võõras. Kujutav kunst oli neile kõigepealt «rahvuslik ettevõte», ja 
just sellena pääseb ta ka nende hooldusringi. Samalaadsed olid arvata­
vasti ka meie esimeste eraostjate motiivid. Nii reageeris koheselt Berg­
manni Abiraha rahvusliku kunsti toetamise üleskutsele Peterburis p rak­
tiseeriv eestlasest arst Mihkel Ostrov, ostes viimase vahendusel kaks 
kunstiteost, peamiseks on see vist ka teiste — arstide A. Lüüsi, E. Soo-
netsi, advokaatide P. Reisiku, K. Baarsi, koolitegelase N. Kanni jt. pu­
hul. Kuid kahtlemata hakkas sellise ostmisega sammu astuma ka tõeline 
kunstiarmastus ja -tundmine. Ja näiteks Bergmanni Abiraha juhtkonna 
puhul paistab see kunstnike abistamise soov olevat üsna siiras. Tagant­
järele vaadates tundub küll, nagu oleks tihtipeale rohkem abi saanud 
vähem võimekad, kuid arvatavasti oligi kunstiõppijate puhul raske otsus­
tada ning ette näha, kellest kujuneb tõeline kunstnik, kellest mitte. Iga­
tahes oli abiraha juhtkonnal julgust ausalt tunnistada oma võhiklikkust 
ja küsida nõu kompetentsemailt isikuilt. Eri aegadel olid nende nõu-
andjaiks kas Hans Laipmann või Kristjan Raud, parajasti koosolev 
kunstinäituse žürii või Tallinna Kunstiseltsi juhatus. Nende oma maitse-
suunast kõneleb aga eriline valmisolek toetada neid kunstnikke, kes oma 
abipalveis rõhutasid, et neil on teoksil rahvuslikus laadis tööd. Kõigile 
sellistele avaldustele kirjutati nurgale lubadus — kindlasti toetada. . . 
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Mõistvalt on hinnanud selle ringkonna tegevust Fr. Tuglas, väites, et 
muidugi esines selles nii piiratust kui ka kroonulikkust, kuid ega toe­
tajad ise saanud end muuta, uus ja mõistev põlvkond pidi alles kasvama, 
olemasolev aga tegutses oma võimete kohaselt, jäädes iseendaks oma 
tõekspidamistes ja eelarvamustes. (Vestlusest Fr. Tuglasega. Juuli 1970.) 
Kuid abi oli meie kunstnikel ka sellest. 

Arvatavasti oleks seda abi rohkemgi olnud, kui teised toetajad — näi­
teks Martin Vares või Peeter Hellat — oleksid liitnud oma pärandused 
juba olemasoleva ja kindlatel alustel tegutseva Bergmanni Abirahaga. 
Varesele tehtigi taoline ettepanek, kuid ilmselt tahtis ta näha just ise­
seisvat, omanimelist toetusraha. Ja võib-olla oleks Hellati kunstnike-
kodu mõttest tegudenigi jõutud vastutustundlikuma asjaajamisega. 

On aga siiski veel üks punkt, mis sellise heategevusliku kunstitoetuse 
vastuoluliseks teeb — tihtipeale on sel lausa solvavalt armuleiva maik. 
Seda süvendavad kõik ajakirjanduses kuulutatavad abisaajate nime­
kirjad, korjandusüleskutsed ühe või teise «vaese kunstniku» heaks jmt. 
Juba 1913. a. kirjutab selle kohta A. H. Tammsaare: «. . . kõik meie abi-
andmised kannavad armuandmise märki õtsa ees ja see ongi, mis võib 
iga kirjanikku, iga kunstnikku haavata ja teda tema enese silmas põh­
jani alandada.» («Kirjanikud, kirjandus, abirahad». «Sic t r a n s i t . . . » 
Tartu, 1924, lk. 12.) Veendumust, et kunstnikke peaks toetama ja nende 
eest hoolt kandma riik, väljendab aga programmikuulutavalt Gustav 
Suits, paigutades oma kunstniketeemalise artikli motoks: «Nõuame tööd, 
mitte heategevust.» («Meie kunstnikkudest ja nende töövõimalustest». 
«Päevaleht» 1912. nr. 146.) 
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MAIE KALDA 

Kirjanduskriitilise mõtte liikumisi 
1917-1940* 

olmekümnendate aastate kriitika põhiprobleemistik sai teatava 
tõuke ja kiirenduse väljakujunemiseks «Kirjandusliku Orbiidi» 
rühmituselt ja selle Umber puhkenud vaidlustelt. Sealtsamast läh­
tus kriteeriumide revideerimine, hinnanguliste raskuspunktide 
nihutamine. 

Oma liikumises objektiivsuse ja professionaalsuse suunas oli krii­
tika 1920-ndate aastate lõpupoole sattunud tuulevaikuse tsooni. Mõni erandlik sõna­
võtt välja arvatud, vaibusid mõttevahetused kirjanduse arengusuundade, avara­
mate ideoloogiliste ja esteetiliste probleemide üle. Valdav osa poleemikast kängus 
autori — arvustaja väiklaseks pisinääklemiseks, kusjuures vaidluste puhkemise 
ajendiks oli sagedamini kirjanike kõrgendatud enesearvamus ning iha tunnustuse 
järele kui kriitikute ebakorrektsus, ehkki kirjanikud just sellele tavatsesid apel­
leerida. Hinnangutes nõudlikum ning diferentseerivam oli proosaarvustus, mis 
ennemini kaldus häid teoseid alahindama kui halbu ülehindama. Uute, tooni-
andvast generatsioonist märksa erineva elutunnetuse ja loomingumeetodiga pro­
saistide juurdevool muutis arusaamu kirjanduse võimalustest ja ülesannetest ning 
tekitas mingil määral põlvkondadevahelist konkurentsi, virgutades niiviisi ka 
kriitilist mõtet. Seevastu olid luules juba aastaid kliimat kujundanud ühed ja 
needsamad kirjanduslikud jõud, kuna luulekriitikas valitsesid üsna ühetaolised 
analüüsimeetodid ja lähenemislaadid, ringlesid ühed ja needsamad, natuke liiga 
leebed kriteeriumid. Luulearvustajad, sageli ise poeedid, olid liiga rahul proosast 
kõrgemale ning ühtlasemale tasemele jõudnud, ent seiskumismärke ilmutava 
luulega. Kokkuvõttes, kriitikas oli esialal registreeriv tegevus ja tagaplaanile 
jäänud tema roll kirjandusprotsessi aktiviseerijana. 1920/30-ndate aastate vahe­
tuseks kujunenud kirjanduslik situatsioon vajas kriitika meetodite ja hinnangu-
aluste aktualiseerimist, seda enam, et samal ajal algas Eesti ühiskonna elus pärast 
vahepealset stagnatsiooni taas käärimisajajärk. 

Eluläheduse lipukirja all asus kirjanduses, eriti luules valitsevaid pessimismi-
meeleolusid tuulutama nooremate kirjanike ja kriitikute rühmitus «Kirjanduslik 
Orbiit» (1929/30), kuulutades suunavõttu uue, «maisema, lihtsama ja inimlikuma», 
ekstravertse ning optimistlikuma ellusuhtumuse poole. Rühmituse kahenädalalehe 
veergude valdavat osa täitsid poleemilised materjalid. Ent orbiitlaste destrukt­
sioonitung oli suurem kui kriitilis-teoreetiline potents. Nad polnud suutelised läbi­
nägevalt analüüsima kirjanduslikku ummiksituatsiooni, neil puudusid ligiläheda­
seltki ühised vaated kirjandusele, nende intuitiivne vastuhakk eelneva kirjanike-
põlvkonna elutunnetusele ja loomingule — nooreestilikult individualistlik-este-
tistlikuks ja läänelikuks väidetavale — vallandus lärmakates huupi otsustustes, 
aäotutes isiklikes kallalekippumistes mitmele nimekale kirjanikule. Mõned puudu-
tatutest (G. Suits, J. Kärner) reageerisid ärritunult, sarkastiliselt. Orbiitlased 
J. Sütiste, O. Urgart, O. Loorits ja A. Annist ruttasid vastu vaidlema. Lisa'is 

* ATgus «Loom'n^u a nr. 7. 
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käimasolevatele duellidele puhkes uusi. Poleemika laienes, kandus ajalehtedesse 
ja vastasutatud «Olioni», mis populaarsuse võitmiseks meelsasti avaldas kõmu-
maigulisi materjale. Vahetati teravusi, keerutati tolmu, hoopis vähem öeldi 
märkiminevat «Orbiidi» taotluste ja üldse kirjandusloomingulise status quo asjus. 
Tasakaalukamaid vastukajasid läbis skepsis rühmituse programmi konstruktiivse 
osa suhtes, mis õigusega leiti olevat filosoofiliselt ja esteetiliselt konkretiseerimata, 
nagu polnud piiritletud ka ideoloogiline platvorm. 

Ehkki «Orbiidi» episood suubus suurel määral tühikemplemisse, märgistas see 
lühiealine, hiljem «Põhjakaare» kitsama ja ühtlasema autorite koosseisuga kogu­
teoses (1931) korraks taaselustatud aktsioon elevus- ja võitlusrohkema, uute 
suunaotsingute etapi algust kriitika teisenemises. Orbiitlaste pretensioonid kirjan­
dusele ja hüüdsõnad — elulähedus, optimism, rahvuslikkus — läksid ringlusse 
ning jäid diskuteerimisobjektideks veel kauaks, neile anti erinev tähendussisu 
küll demokraatliku, küll konservatiivse kirjandusliku mõtte esindajate poolt. 

«Kirjanduslikus Orbiidis» arendati ka arvustuse väärtuskriteeriumide tõstmise 
vajalikku mõtet (O. Loorits), soovitati lõplikult hüljata «meie jaoks ja meie 
oludes asi seegi»-mõõdupuu, sest kirjanduse tase võimaldab nõuda rohkemat. 
Sama probleem tõusis aeg-ajalt hiljem. P. Viiding näiteks konstateeris arvustuse 
kiiret vananemist kui paratamatust: et tema objekt, eesti kirjandus, oli noor, 
tuli seda kogu aeg hinnata relatiivselt. Sooviti, et hindamisbaas kerkiks pidevalt, 
koos kirjanduse arenguga. 

Üldse näitas 1930-ndate aastate arvustus varasematest aegadest enam tahet 
eneseanalüüsiks. Erinevate vaadete ja kooliga kriitikud jälgisid vastastikku üks­
teise tööd. Veelgi agaramad olid kriitikat revideerima kirjanikud, ent nende üldis­
tustel, mis toetusid enamasti ainult igamehe isiklikele pretensioonidele mõne 
arvustaja vastu, puudus sageli laiem kandvus. Enesestmõista olid kriitikute 
hinnangud ja prognoosid arvustuse suhtes optimistlikumad kirjanike omadest, 
nagu ilmekalt demonstreeris näiteks «Loomingu» ankeet kriitika taseme ja laadi 
kohta (1931). Selle vastustes mööndi kriitika emantsipeerumist. Varem laialt 
levinud arvamus, nagu võiks ainult loov kirjanik mõistvalt arvustada, taandus 
ja andis maad seisukohale, et arvustus on iseseisev ala ja vajab eri kalduvustega 
töömehi, et kriitika jaoks on teose ja lugeja vahekord tähtsamgi kui looja ja teose 
vahekord. Kirjutati ka kriitiku andest — esteetilisest tajust, mille puudumist ei 
korva teadmised ega töövõime. Minevikunähtuseks kvalifitseeriti ja selleks ka jäi 
sentimentaalne, oma ülevaid lugemiselamusi pakkuv arvustajatüüp. Teiepoolsetele 
äärmuslastele, üliobjektiivsust tagaajavatele eksaktsetele lahkajatele, tuli a-;a 
läbi terve aastakümne meelde tuletada, et kriitiku töö ei kattu kirjandusteadlase 
omaga, et kriitika spetsiifiliseks ülesandeks on virgutada kirjanduslikku mõtet ja, 
lähtudes loovast kunstielamusest, rajada sildu teose ja lugeja vahele. 

Sotsiaalse ja esteetilise käsitlusprintsiibi esindajad suhtusid kümnendi algul 
teineteisesse sallivalt. Mainitud ankeedi vastustes soovitas kumbki pool (O. Urgarti 
ja A. Orase isikus) viisakalt kummalgi pidada teose hindamisel silmas ka vastas­
poole põhikriteeriumi. Edaspidi muutusid suhted ja sõnavahetused peatamatult 
teravamaks. Siin, nagu ka kriitika põhiprobleemistiku ja tegevussuundade for­
meerumises, toimis määravalt ühiskonna elu ja kirjandusloomingu dünaamika, 
väikseni ja kaudsem oli kriitika teadliku enesevaatluse mõju. Viimase abil sai 
mingil määral kontrollida oma menetluste tõhusust, manipulatsioonide otstar­
bekust ja küündivust, täiustada kriitika tehnoloogiat. 

Kriitika ja kirjanduse, kriitika ja tegelikkuse suhetesse tõi uue kümnendi 
algus olulisi muutusi. Eelnenud etapil fikseeriti ja vähendati seda, mida kirjani­
kud andsid; arvustus n.-ö. kõndis kirjanduse kannul. Ka olid tema probleemid ja 
rakursid enam kirjandusesisesed. Kolmekümnendatele aastatele on iseloomulik 
kriitika pürgimine kirjanduspraktikast eessammujaks, tähisteseadjaks. Tuleviku-
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teede kavandamisel püüti tõsiselt silmas pidada ühiskondlikke liikumisi ja muid 
rahva elu, mentaliteeti ning kultuurivajadusi kujundavaid tegureid; teoste väär­
tuse üle otsustamisel omandasid taas suure tähenduse sotsiaalsed kriteeriumid. 
Ühtlasi elavnes huvi kirjanduse funktsiooni ja meetodi vastu. Arusaamad nendest 
lahknesid ja nende üle vaieldi seda ägedamalt, et kirjandusfilosoofilised otsingud 
kulgesid eri suundades, osalt ka eksi- ja umbradu mööda. 

«Orbiidi» ja «Põhjakaare» sõnakamad teoreetikud asusid konkretiseerima esi­
algset eskiislikku elulähedusprogrammi. Eesmärgiks seati kirjanduse läbimurd 
vaimuinimeste kitsast ringist laiemasse käibesse ja suurem efektiivsus hulkade 
teadvuse vormimisel; selle saavutamiseks peeti vajalikuks ainestiku ja ideestiku, 
meetodi ja väljendusvahendite demokratiseerimist. E. Hubel ootas kirjanikelt 
enam sotsiaalset tundlikkust, tahet kõige selle kajastamiseks, mida tundis majan­
dus- ja poliitilise kriisi ahistuses kannatav inimkond. D. Palgi lisas soovi, et 
kirjanik oleks ühiskondlike vapustuste ning üksikisikute eluvaatelise ummiku 
korral rahvale juht, tõekuulutaja, optimismi sisendaja. Kohaseimaks loomingu-
meetodiks selle missiooni teostamisel peeti realismi. Arvati ka, et ajajärk kohus­
tab loobuma harukordsete, eksootiliste ainete otsimisest ning suunduma oma 
rahva argipäeva kujutamisele. Seoses sellega heideti kirjanikele ette liiga muga­
vaid tööharjumusi, eriti kodumaise elu puudulikku tundmist. Nendele austust­
väärivatele nõuetele vastas orbiitlaste ilukirjanduslik looming ainult osaliselt. 
«Vaeste-Patuste alevist» alguse saanud, mahult kiiresti paisunud olustiku- ja 
ühiskonnakriitiline, samuti kõlbluskriitiline romaan kannatas progresseeruva 
mõtte- ja kunstivaeguse all (mida näitas muuseas ka A. Jakobsoni enese toodang 
kümnendivahetusest), kompromiteerides sellisena elulähedusprintsiipi. Taas tulid 
päevakorrale ainestiku töötlemise ja tihendamise probleemid, realistliku ja natu­
ralistliku kujutusviisi suhted, esimese eelised ja teise halbused. Selle kõige üks 
dialektilisemaid käsitlusi pärineb J. Semperilt. Artiklis «Elulähedusest ja vaimu­
lähedusest» («Looming» 1931) toonitas ta — vastukaaluks tolle aja proosauus-
tulnukate pinnalisele, laialivalguvale empiirilisusele ja perspektiiviahtasse päeva-
kajalisusse sumbuvaile aktuaalsusetaotlustele — realismi olemusse süüvivat üldis-
tuslikkust, mis eeldab peale laitmatu ainevaldamise ka kõrget vaimukultuuri. 
Tavapärasest sügavamalt eritles Semper tegelaskujude psüühika kujundamise 
viise ja vahendeid. Oodates kaasaja kirjanduselt inimteadvuse süvakihtide, varja­
tumate käitumismotiivide jälgimist, avardas ta psühholoogilise realismi kontsept­
siooni. Elulähedust naturalistlikuks «tänavaläheduseks» madaldava käsituse vastu 
protesteerisid ka teised küpse vaimukultuuriga kirjanikud, eriti ägedalt G. Suits 
ja A. H. Tammsaare («Olion» 1930—1931 jm.). 

Ideoloogilisi motiive segunes vaidlustesse, kui mõne kirjaniku katsed elulähe­
dusprogrammi edasi arendada paremale poole kiiva kiskusid. H. Raudsepa kriiti­
lise ja ilukirjandusliku loomingu evolutsiooni loogiliseks jätkuks oli ta ühine­
mine «Põhjakaarega». Eesti kirjanduse elukaugus oli tal südamel juba 
1920-ndatest aastatest. Järjekindel uusromantismivastane hoiak läbib Raudsepa 
mammutesseed «Mait Metsanurk ja tema aeg» (1929), mille hinnanguline osa on 
erapoolik Metsanurga kasuks ja tema aja kahjuks. Kirjaniku püsiprobleemide ja 
-tüüpide jälgimisel on palju rajatud maailmakirjandusest leitud riskantsetele 
paralleelidele, millel ei puudu paradoksiefekt, ent põhiväärtuse annavad teosele 
Raudsepa enese kultuuriloolised mälestused ja Metsanurga loominguloolised teated. 
1930.—1931. a. siirdus Raudsepp oleviku ja tuleviku realismi rahva-lähendamiseks 
vajalike filosoofiliste koordinaatide otsinguile. Loodetud ning propageeritud 
«bioloogilis-sotsiaalse sünteesi» asemel moodustus autodidakti artiklitest eklek­
tiline kogum mõttejätke ja teese läänemaade uuematest, enamasti antiintellektua-
listlikest õpetustest, mille kandejõu kui realistliku kirjanduse filosoofilise kar­
kassi mitmed H. Raudsepast haritumad literaadid otsekohe õigusega kahtluse alla 
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asetasid. Endine orbiitlane E. Hiir aetus üles nn. tööeestluse programmiga («Töö­
eestluse tähiseid», «Looming» 1935), mis nägi ette töö ja tööinimese ülistamist kui 
eesti kirjaniku peamist ülesannet. Töö mõistest tõstis ta esile üksnes väärtusi 
loova ja eetiliselt õilistava külje, kõrvale jäi töövahekordadega seostuvate ja neid 
tingivate klassivahekordade kompleks. Sellisena, kirjanduse sotsiaalkriitilist 
funktsiooni välistavana, sattus «tööeestluse» loosung, ühtlasi E. Hiire rohked tööd 
fetišeerivad värsid, demokraatliku kriitika löögi alla. 

Kõige teravama ning loogilisema sotsiaalse analüüsi andis «tööeestlusele» 
J. Kärner («Tööeestlusest ja sünteetilisest kirjandusest», «Looming» 1935 jm.), 
kelle argumentatsiooni dialektilisust möönis muide H. Pöögelmann («Leegid» 1936). 
Ühiskonna elu ja kirjanduse, poliitika ja kirjandusliku mõtte suhteid hoolega 
silmas pidades osutas Kärner tagantjärele pisut demagoogiliselt ka H. Raudsepa 
filosoofilise konglomeraadi koostisosade ärakasutamisele fašismi ideoloogias 
(«Maailma lahtimõtestamisest ja sünteetilisest vaimsusest», «Looming» 1935). 
1930-ndate aastate esimesel poolel kriitikuna väga viljakas, temperamentselt sek­
kuv ja protsessi sõlmprobleemidee selgust otsiv, huvitus Kärner ennekõike muu­
tustest kaasaja realismi sotsiaalses motiivistikus. Tema tugevaks küljeks ei olnud 
niivõrd uute ideede genereerimine, kuivõrd poleemiline mõtteliikuvus teiste püsti­
tatud kirjandusfilosoofiate konstruktsioonide läbiproovimisel. Õtse koleeriliselt 
süttis Kärner siis, kui asus oponeerima artiklitele ja sõnavõttudele, milles sisaldus 
latentne oht või varjamata taotlus nihutada kirjanike huvikeskus sotsiaalselt 
bioloogilisele ja psühholoogilisele, juhtida neid ausa ühiskonnakriitilise tege-
likkusekujutuse juurest rahvustervikluse idee illustreerimisele. Hinnangute ja 
väljendusviisi ebadiplomaatilise teravuse tõttu järgnesid Kärneri artiklitele-
arvustustele tihti puudutatute solvunud repliigid, millele ta vastas veel okkalise-
malt. Üle ilmumisaja kestev väärtus on aastate 1917—1930 kirjanduselu käsitle­
vate artiklite tsüklil («Looming» 1934), mis rajaneb rikkalikel, ilmekatel faktidel, 
jälgib paindlikult rühmituste suhteid ja dünaamikat, annab neile läbinägevaid 
iseloomustusi, paiguti langetab aga ka lihtsustavaid hinnanguid, mille taga on 
tunda isikliku vimma hõõgumist. 

Kärner oli toonaste arvustajate seast neid väheseid, kelle esteetilisi vaateid 
mõjutas tutvumine vene nõukogude kirjanduse ja kriitikaga. Ilmselt neil ees­
kujudel toonitas ta kirjaniku aktiivset hoiakut kõige kaasajal toimuva suhtes, 
tegelikkuse muutmisele suunatud tahet. Kirjanduse emotsionaalset mõju suuren­
dava võimalusena propageeris Kärner sotsialistliku realismi teooriast tuttavat 
realismi ja romantismi ühendamise põhimõtet. Juhtmotiivina läbis ta töid nõue, 
et kirjanikul oleks väljakujunenud, sirgjooneline, ühiskonna arenemise seadus­
pärasuste mõistmiseks vajalik maailmavaade; omaenda tollase maailmavaate kõi­
kuvuse tõttu ei suutnud aga Kärner anda sellele nõudele üheselt tõlgendatavat 
sisu. Kärneri kriitikaraamat «Lehed tuulde» II (1937), millesse on koondatud 
range valik tema parimaid resümeerivaid ja üldistavaid töid aastaist 1925—1937, 
kuulub oma aja kriitilise mõtte väljapaistvamate, ühtlasi sotsiaalselt aktiivse­
mate avalduste hulka. 

Kirjandushinnangute ideoloogiliseks polariseerumiseks andsid kolmekümnen­
date aastate algupoolel — vapside kihutustöö kaasnähtusena — iseäranis hoogu 
võhiklike k o n j u n k t u u r a t e pretensioonid. Diletantide koondise Eesti Rahvus-
kirjanikkude Liidu aktiivsemate tegelaste sõnavõttudes, natsionalistlikus ajakirjas 
«ERK» ja vapside keskhäälekandjas «Võitlus» ilmunud arvustuslikes kirjutistes 
leiti eesti kirjandus olevat liiga pahempoolne, internatsionalistlik, ühiskonna­
kriitiline, nõuti rohkem optimismi ja positiivsust, rahvuslikkust selle sõna naiiv-
aatelises või kroonupatriootlikus mõttes. Kritiseerijatel puudus vähegi arvestatav 
kirjanduslik kogemus ja renomee, nende läbi väljendas ennast agressiivne nõme­
dus, aga ka muutunud poliitilise konjunktuuri ning sõjakamaks häälestuvate 
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parempoolsete jõudude esialgu veel omaalgatuslikud nõuded kirjandusele (hiljem 
võeti need üle diktatuurivõimu riiklikku kultuuripoliitilisse eeskavasse). Tuntud 
jõududest hakkas üksnes H. Visnapuu juba 1933. aastast pateetiliselt õhutama 
kirjanduslikku natsionalismi. Kirjanike ja kriitikute rohkete vastuväidete seast 
oli üks kompromissitumaid J. Barbaruse artikkel «Haritlaskonna spektraalne 
analüüs» («Sotsialistlik Võitlus» 1933/34). Kestvalt vaieldi nn. rahvuskirjanduse 
nõude ja mõiste ümber. Fr. Tuglas, О. Urgart, J. Kärner ja J. Roos pilkasid 
«rahvuskirjanike» ambitsioone ja anakronistlikku ideaali — isamaalikku plakat-
ja programmkirjandust, rahvusliku liikumise aegsete motiivide ja šabloonide 
mehaanilist ületoomist uude aega, hoiatasid kirjanikke laskumast natsionalismi 
propageerija ossa ja kitsarinnaliselt sulgumast oma rahvuse piiridesse. Kirjanduse 
rahvuslikkuse olemuse analüütiline käsitlus jäi hõredaks. Piirduti peaasjalikult 
väitega, et teost ei tee rahvuslikuks teadliku taotlusega, vaid ta on seda iseenesest, 
kui tema loojaks on oma rahva saatust kaasaelav ja mentaliteeti esindav andekas 
kirjanik. 

Aastaid püsis päevakorral positiivsuse-negatiivsuse ja optimismi-pessimismi 
probleem. Tekkinud eelmisel kümnendil («positiivne maaorientatsioon»), haaku­
des ühe osa orbiitlaste elujaatusõhinaga, käibisid positiivsuse- ja optimismi-
loosungid 1930-ndate aastate keskpaigast normiks pretendeerivatena, kutsusid 
välja mõnede kirjanike ning kriitikute poolt- ja paljude vastureageeringuid, põh­
justasid niivõrd rohkesti kriitilis-publitsistliku energia kulu — suurelt jaolt 
skolastiliste väitluste peale —, et nende arvel jäi tagaplaanile mõnegi asjalikuma 
probleemi üle diskuteerimine. Teisalt on mõistetav, miks loovad kirjanduslikud 
jõud nii raudse visadusega kaitsesid «negatiivsete» ja «pessimistlike» teoste elu­
õigust: riiklikust propagandaaparaadist lähtuvate positiivsusenõudluste eesmärgiks 
oli välja suretada realism ja ühiskonnakriitilisus, juhtida kirjandus ilustama 
diktatuuriaegset «gründertumi» ja illustreerima rahvustervikluseideed. Demo­
kraatlik leer toetus arvukates vastuväitlustes, nii tõsiasjalikes kui ka följetonist­
likes, õigusele kujutada tegelikkust kõigekülgselt. Ühiseks meeleavalduseks posi­
tiivsuse programmi kitsuse, teooria-alase absurdsuse ja rakenduslik-poliitiliste 
sihtide vastu kujunes «Loomingu» ankeet «Positiivsusest ja negatiivsusest kirjan­
duses» (1937), mille vastused «Uut Eestit» niivõrd pahandasid, et ta ankeedi 
korraldamise ülearuseks ning mõttetuks kuulutas. 

«Positiivsuse» pealesurumist püüdsid parempoolsed isehakanud ja ametlikud 
kirjandusideoloogia õigustada kohmakate teoretiseeringutega kirjanduse tagasi­
sidest ellu ja kasvatuslikust mõjust: lugeja matkivat kirjanduslikke kangelasi, 
mistõttu olevat väär pakkuda talle pahelisi eeskujusid; elu varjupoole kujuta­
mine sisendavat pessimismi, kauni ja õilsa kujutamine optimismi. Ehkki 
primitiivsed, ajendasid ning kohustasid need võimupositsioonilt tulnud arutlused 
end paralüseerima, vähemalt neile vastu seadma teistsugust käsitust kirjanduse 
kasvatuslikust funktsioonist. P. Viiding, kelle üheks püsitaotluseks oli «positiiv­
suse» diskrediteerimine, arutles vastukaaluks lihtsustavale-ülehindavale kujutlu­
sele kirjanduse kasvatuslikust funktsionaalsusest selle tegelike toimimisteede kee­
rukuse Ue. Ka oponeeris ta üldarusaadavusega samastatava rahvalikkuse nõude 
vastu, mis oli ebakõlas maitsesuundadelt diferentseerunud lugejaskonna vajadus­
tega. Teoreetiliselt väljaarendatumaid artikleid samast valdkonnast on A. Annisti 
«Ilukirjanduse eluväärtus» («Looming» 1934). Siin eristatakse kirjanduse nelja 
põhiväärtust (elamuslik, artistlik-esteetiline, tunnetuslik, ideoloogiline ehk kasva­
tuslik), iseloomustatakse igaühe eraldi- ja kõigi koosmõju ning toimimiskanaleid, 
hoiatatakse kirjanduse loojaid, hindajaid ja õpetajaid tagajärgede eest, milleni 
viib ükskõik millise ühe absolutiseerimine nende nelja seast. Samale kirjandus-
filosoofilisele alusele toetub Annisti hilisem, kirjandusõpetuse põhimõtteid käsit­
lev artikkel («Ilukirjanduse osa isiku, riigikodaniku ja rahva kasvatuses», «Kasva-
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tus» 1937, ilmunud ka «Virittäjäs»), milles järsult eitatakse kasvatuse asendamist 
nivelleeriva dressuuriga fašistlikes riikides, seatakse eesmärgiks kasvatada sot­
siaalselt loomisjõulisi isiksusi, kirjandusõpetuses vastavalt arendada õpilastes 
ennekõike teoste iseseisva valiku ja hindamise võimet. Kirjandusõpetuse tõhus-
tamisvõimalustele juhtisid tähelepanu teisest rakursist — laste ja noorte eneste 
huvisuundi arvestavast — J. Roos, J. Parijõgi (kes kasutas isiklike tähelepanekute 
kõrval ka välismaiste sotsioloogide omi) ja M. Sillaots (artiklid «Eesti Kirjan­
duses»), 

Demokraatliku kirjandusliku mõtte opositsioon ei avaldunud mitte ainult põhi-
mõttelis-teoreetilistes kirjutistes, vaid ka selliste konkreetsete teoste arvustami­
ses, mille autorid olid järginud riikliku kultuuripoliitika ettekirjutusi. Suhteliselt 
tugevasti mõjutas võimu tahe ajaloolise romaani ideestikku, mistõttu selle žanri 
viljelejail tuli lakkamatult taluda kriitikute sarkastilisi vihjeid või vähemalt 
distantseeritud jahedust. Väga õelalt pilgati Sigtuna hävitamise heroiseerijaid 
A. Mälku ja K. A. Hindreya, kes muinaseestlastest ülikute väljamõtlemisega, 
nende aristokraatse eluviisi ja edukate röövretkede kujutamisega rahuldasid 
«mõningate meie seltskonnakihtide kustutamatut iha õilistatud esivanemate järgi» 
(O. Urgart), aga ka J. Kärnerit, kes «Tõusvas rahvas» «glorifitseerib meie 
k o d a n l u s e eestvõitlejaid» (A. Annist). Demagoogiat aine valikul, milleks oli 
ajutise võiduga lõppenud ja sellisena eestlaste rahvuslikku eneseväärtustunnet 
turgutav ajalooepisood, heideti ette isegi Metsanurga romaanile «Ümera jõel», 
samal ajal kui autori sarkasm ristiusu toojate vastu ärritas sekkuma vihaseid 
pastoreid. Mõnele teosele pandi pahaks venevastast natsionalismi ja saksasõbra­
likkust, mida tõlgendata kui diktatuuriaegsete välispoliitiliste suundumuste projit­
seerimist minevikku ja ühtlasi ajaloolise tõe moonutamist. Ideelisse konformismi 
kalduvate teoste diskrediteerimiseks kasutati ka kaudset teed: arvustati kõrgen­
datud nõudlikkusega nende kunstilist külge. 

Programmilis-positiivse ajaloo- ja kaasajakuldamise, illustratiivsuse ja retuši 
rahulik, emotsioonivaba, kuid järjekindel vastane oli O. Urgart. Ta kuulus orbiit-
laste tuumikusse, ei jaganud aga nende sektantlikku sallimatust kirjanike suhtes, 
kes «Orbiidiga» sõjajalal olid, ega kaotanud erapooletust rühmituskaaslaste loo­
mingu suhtes, vaid kritiseeris «elulähedase» romaani struktuurilõtvust ja 
kujundustehnika algelisust (näit. «Märkmeid moodse proosa tehnikast», «Loo­
ming» 1932). Urgarti esteetiline ideaal langes paljus ühte J. Kärneri omaga. Ka 
tema pooldas realismi, nõudis kirjanduselt tunnetuslikku usaldatavust, pidas täht­
saks kriteeriumiks sotsiaalse probleemistiku aktuaalsust. Arvustajatemperament 
oli aga erinev: flegmaatiliseni, pisut pedantne, ebaisiklik, enam empiiriline kui 
sünteesitahteline. Hoomatavalt hakkas Urgart kriitikas kaasa rääkima 1920-ndate 
aastate lõpupoole uurimuslike artiklitega lähema mineviku kirjanikest. 1930-ndail 
aastail suundus ta peahuvi uudiskirjandusele; tema põhižanrideks said aastaüle­
vaa te ja retsensioon. Asjalikult ning väsimatult töötas Urgart läbi tohutu hulga 
romaane, novellikogusid, reisikirju, luulet. Ta oli üks väheseid, kes ei põlanud 
ära ka tollase alamõõdulise näitekirjandusega tegelemist. Teatavasti oli selle 
kirjandusliigi väärtusetum osa — vähevõimekate juhuautorite külaiandid ja 
rahvatükid — eriti aldis natsionalismi- ja positiivsusepaatosele. Drastiliselt eba-
kunstilise tarbeliteratuurina ei küündinud need õieti professionaalse arvustuse 
mõõdupuude alla, kuid nende ekspansioon maanäitelavadel kohustas kriitikat aeg­
ajalt häält tõstma. Ja Urgart tegi seda kannatlikult ning halastamatult, prakeeris 
ilma tseremoniaalsuseta (kuid ka mõnitamata) kirjandusest välja kõik koniunk-
tuurlusele, päevakajalisele või pseudoproblemaatikale raiatud tooted. Eelisobjek-
tiks oli realistlik proosa, mille puhul Urgart ilmutas eriti head, eelarvamusvaba. 
sisselugemisvõimet autori kavatsusse, mõttestikku, kunstiliste vahendite süsteemi. 
Elamuslikku kontakti teosega ta alati ei otsinud ega leidnud, tema kriitiline 
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eritlus ja interpretatsioon on mõistuslikult kaine ja loogiline, kohati ka kuiva­
võitu, otsustused enamasti pädevad, hinnanguskaala stabiilne. Tõhus väliskirjan-
duslik lugemus võimaldas tal rikastada käsitlust paralleelidega vene, prantsuse 
ja soome kirjandusest. Urgarti arusaamu elu ja kunsti vahekordadest mõjutas 
oluliselt Belinski. 

Diktatuuriaastate kirjandusareenil olid põhilisteks vastandjõududeks demo­
kraatlikud kirjanikud ja kriitikud ühelt, võimulähedaste kirjanike grupp teiselt 
poolt. Nende vastuolu mõjutas kriitika hinnangualuseid, ent mitte ainumäära­
valt, sest gruppide vastastikused suhted ja ebasuhted ei olnud läbinisti selged 
ega liikumatud, nagu polnud väljakujunenult kooskõlalised ka iga üksikisiku 
sotsis alpoliitilised, eetilised ja esteetilised vaated. Juhtus näiteks, et mõni demo­
kraatlik kriitik kirjutas mõne läbipaistvalt riiklik-positiivse tendentsiga raa­
matu kohta — siiralt, mitte resoneerivalt — tunnustava arvustuse. Soov lugeda 
teoseid tugevate inimeste, n.-ö. positiivsete kangelaste tõusujoones kulgevast elu­
käigust tulenes ausast loomulikust vaheldustarbest: liiga palju, pahatihti ka liiga 
madalal kunstitasemel oli vahepealne proosa pakkunud nurjunud inimsaatusi. 
Samas mõttes asjakohane oli J. Sütiste kriitiline käsitlus professionaalsete kir­
janike komöödiais ringlevatest «negatiivsetest» stereotüüpidest («Tõusik ja suli 
meie moodsas lavakirjanduses», «Looming» 1934). 

Ajajärk oma vastuolude ja survega tingis ka kriitikute hälbeid demokraatlikult 
joonelt. Ideoloogilist ebajärjekindlust tuli ette näiteks mõnes D. Palgi artiklis. 
Ise tugeva professionaalse ettevalmistusega ja süvenemisvõimeline eriti proosa­
teoste kunstitehnilise külje eritlemisel, nõudis ta ülesehituse terviklikkust, kriti­
seeris aineesituse lõtvust ja amorfsust romaanides, mille viljelejate kunstiline 
distsiplineerimatus lausa kohustas kriitikat žanriteadlikult sekkuma. Tihedaid 
häid struktuurianalüüse andis kümnendi lõpul romaani- ja novelliarvustuste näol 
B. Kangro, kes oli asunud ette valmistama ulatuslikku ajaloolis-teoreetilist žanri-
uurimust eesti romaani kohta. 

Oli neidki arvustajaid, kes kirjandusideoloogiliste probleemide diskuteerimisest 
peaaegu või täiesti eemale jäid. Nii püsis M. Sillaotsa töödes pidevalt esiplaanil 
tegelaskujude psüühika vaatlus. Ta suhtles kirjandusteoste tegelastega nagu elu­
sate inimestega, liigitas ja hindas neid usutavuse-ebausutavuse, sümpaatsuse-
sntipaatsuse ja positiivsuse-negatiivsuse kategooriate alusel, huvitumata kirjanike 
isikuomastest tüübi- ja karakteriloomise vahenditest. M. Sillaots retsenseeris läbi 
suure hulga algupärast ja tõlkeproosat, kirjutas tihtipeale ka artikleid, aga meto­
doloogiliselt polnud ta edasi arenenud ja kaotas seetõttu koha, mis oli talle kuu­
lunud 1920-ndate aastate kriitikapildis. 

Ajakohasele teoreetilisele eruditsioonile toetus H. Pauksoni (1940. a-st Parrest) 
toodang. Tulnud kriitikasse 1930. aastal, arvustas ta algupärast ja tõlkekirjandust, 
luuletajaid, prosaiste ja esseiste, kirjutas populariseerivaid vooluloolis-teoreetilisi 
ülevaateid ja kunstialaseid artikleid — kõike korralikul või heäl tasemel, kohati 
subtiilset analüüsivõimet ilmutades, kuid ei arendanud oma annet üheski kitsa­
mas lõigus sügavuti välja. Vaadetelt oli H. Paukson võrdlemisi muutlik, isegi ta 
edukaim ala luulekriitika ei paku piisavalt pidepunkte tema esteetilise ideaali 
selgemaks määratlemiseks. Esiotsa tundus Pauksonile sümpatiseerivat sotsiaalne 
võitlusluule, hiljem sattus tugevasti A. Orase mõju alla, külvates tolle luulesüm-
paatiaid üle kõmisevate komplimentidega. 

Romaani filoloogina Sorbonne'is »ma kirjandusteaduslikku haridust täiendanud 
A. Aspel tuli kriitikasse 1930-ndate aastate keskpaigas prantsuse kirjanduse ja 
kirjanduselu tutvustustega. Ta portreteeris stiilselt nii klassikuid kui ka kaas­
aegseid autoreid. Kõige rikastavamad tollasele väliskirjanduse vahendusele olid 
aga Aspeli vähesed, ent seda kaalukamad artiklid prantsuse kaasaegse esteetilise 
mõtte liikumistest. Nähtuse täpsele kriitilisele läbitunnetamisele on rajatud ta 
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käsitlused populismist, J.-P. Sartre'i ja F. Mauriac'i vaidlusest romaanile eriomase 
aineesitusviisi, konflikti ja autori vaatepunkti üle, abee Bremond'i kõnest lüürika 
substraadi ja tema spetsiifilise toime kohta. Eesti luule arvustustes ja proosa stiili 
ning struktuuri eritlustes rakendas Aspel prantsuse uusaegse, G. Lanson'i rajatud 
kirjandusanalüüsi metodoloogiat, kombineerides seda mõnede L. Spitzeri, 
G. Lukäcsi, F. Strichi ja B. Tomaševski printsiipidega. Lühiuurimustes «Tuglase 
novellisüsteem» («Looming» 1936), «Fr. Tuglas stilistina» ja «Lähtekohti Kreutz­
waldi stiili iseloomustamiseks» («Eesti Kirjandus» 1936 ja 1937) jõudis ta kirjaniku 
loomingu elutunnetuslikku ja esteetilist ühtsust kandvate tekstielementide mikros­
koopilise analüüsi teed mööda väga lähedale autori isikupära tuumale. Sotsiaal­
sed aspektid ei olnud Aspeli töödes esiplaanil, aga ka mitte välistatud. Ta hindas 
ühiskondlikku erksust, kui see oli — nagu J. Barbarusel ja H. Talvikul — läbi­
tuntud, kirgastunud, dialektiline. Progressiivse intelligentsi koguteoses «Ring esi­
mene» (1936) esines Aspel artikliga R. Rolland'ist, toonitades kirjaniku humaan­
sust ja poliitilist sirgjoonelisust. Üldiselt ei olnud Aspel siiski võitlejatüüp; mitte-
poleemilise natuurina jäi ta eemale kirjanduslikest vaidlustest, osalt ehk ka see­
tõttu, et ta 1930-ndate aastate teisel poolel viibis enamasti Pariisis. 

Vaimukultuuri ja «võitlev* estetismi» vankumatu lipukandja A. Oras oli küm­
nendi kirjanduskriitika koloriitsemaid, haritumaid ning esinduslikumaid kujusid. 
Oma kitsamat eriala inglise kirjandust oli ta stipendiaadina põhjalikult studee­
rinud Oxfordi ülikoolis. Isikliku arvustajakreedo kristalliseerumises väitis Oras 
erilise osa olevat T. S. Elioti kriitilistel vaadetel. Kõige olulisemaks pidas ta, et 
arvustajale kangastuks tema töö juures kogu aeg elav tervikmulje teosest, sest 
iga detail saab õige tähenduse ainult seoses kõige muuga. Orase esteetiline süs­
teem oli «lahtine»: ta ei lähenenud teosele mingite kaanonite ega skeemidega, 
olles seisukohal, et «kirjanduses otstarve pühendab abinõusid». 1920-ndate aastate 
lõpupoole kriitikat rikastas Oras eeskätt inglise kirjanikke käsitlevate artiklitega. 
Selle kõrval kasvas ja süvenes huvi eesti luule vastu, mis jäigi edaspidi ta kesk­
seks arvustusobjektiks. N.-ö. parteitu arvustajana käsitles Oras erinevaid poeedl-
tüüpe igaühe kavatsuse ja isikupära aluselt. Nii tulid sotsiaalsed kriteeriumid 
tarvitusele vaid ühiskondliku võitleja temperamendiga luuletajate puhul. Vaat­
luse esialal oli looja suhe tegelikkusega ja selle suhte poeetiline kehastus. Ikka 
ja alati on Orase töödes tunda maailmakirjanduslikke tagamaid. Tema viljakas 
luuletõlketegevus (inglise, soome, rootsi, prantsuse, saksa ja vene keelest) ilmselt 
teritas tähelepanu luule leksika ja kujundi vastu, mille detailanalüüsimiseks tal 
oli erk stiilikõrv, aga mida ta tegi vahel liiga kitsalt sõnasiseselt. 

Kümnendi teisel poolel, eriti seoses arbujate konsolideerumisega, hakkasid 
Orase töödes varem valitsenud interpreteeriva-iseloomustava laadi kõrvale suge­
nema selgemad hinnangulised rõhud. Ta esteetilisele ideaalile, mis nõudis filo-
soofilis-intellektuaalset juurdlemispinget, tempereeritud elamuslikkust, poeetilise 
väljenduse dekoratiivsuseta tihedust, vastas kõige enam B. Alveri, H. Talviku, 
hilisema M. Underi ja G. Suitsu looming, millest ta kirjutas palju ning vaimus­
tatult. Oras jagas ka arbujate vaikivalt põlglikku suhtumist võimusse, kirjutas, 
nagu A. Annist ja H. Pauksongi, vajadusest säilitada oma isiksus ja loomingu 
suveräänsus, konjunktuuriga kaasaminekust aga kui loova ande enesetapust. 
Tunnetades teravalt ühiskondliku olukorra umbsust, ent tundmata end olevat 
kutsutud ning võimelised midagi muutma, hoolitsesid nad vaid, et nende eneste 
looming jääks tasalülitustaotlustele allumatuks. Ehkki vaimuaristokraatlikult 
passiivne, oli see ignoreerimistaktika üks vastupanu teid, paraku tee, mis viis 
isolatsiooni, sest see ringkond ei püüdnud kontakti leida ka aktiivsemate demo­
kraatlike jõududega, vaid jäi «uhkel* üksi». Vahekordi teravdas veelgi Orase prog­
resseeruv kriitilisus mitmete teiste luuletajate suhtes. Ta ütles säästmatutt välja 
kõik, mida arvas ühe või teise poeedi luulepanuse suurusest või väiksusest, ühe 
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ja teise (H. Visnapuu, E. Hiire, J. Sütiste) loomingu allakäigust diktatuuriaastail. 
Ta ütles seda, pööramata vähimatki tähelepanu luuletaja kuuluvusele võimulähe-
dasse või demokraatlikku tiiba, ainsateks kriteeriumideks anne, kunst ning intel­
lektuaalne kultuur, ja kogus niiviisi iseendale kui ka oma kaitsealustele arbuja­
tele hulganisti vaenlasi, nimelisi ja anonüümseid, isiklikke ja põhimõttelisi, pare­
malt ja pahemalt poolt. Nende ja Orase poleemilised turniirid, milles kokku põr­
kasid eri arusaamad kirjanduse põhiülesandest ja ühes sellega kriitika hinnangu-
alustest, sisustasid oluliselt aastate 1937—1940 kirjanduselu. Mõlema poole 
argumendid kandusid ikka teravamate ideoloogiliste süüdistuste pinnale. 

Juba 1935. aasta lõpul oli «Uus Eesti», järjekordselt «Loomingut» õpetades, 
hukka mõistnud akadeemilise haridusega kriitikute arvustamismeetcdi kui estee-
ditsev-formalistliku, teinud sel puhul läbipaistva vihje Orasele ja nõudnud sõren­
datud šriftis, et «teost tuleb hinnata tema funktsionaalse tähtsuse järele, mis tal 
on rahva ja ühiskonna elus». Need sildid — akadeemiline, esteet-formalist, üks­
kõikne ning ebakompetentne hindama ideestikku — jäidki Orasele külge; neid 
kordasid, täites tsiteeritud lause vastassuunalise sotsiaalse sisuga, nii ühiskonna­
kriitiliselt häälestatud oponendid (J. Kärner) kui ka programmilis-positiivseiks 
joondunud, viimased muide eriti brutaalselt. E. Hiir atakeeris arbujaid, Tartu 
arvustajaid eesotsas Orasega ja teisigi kirjanduslikke jõude, kes suhtusid 
kriitiliselt «tööeestlusse», kusjuures ta kogu aeg toonitas, et esineb rahva nimel 
{«Sihiteadlikkuse poole», «Varamu» 1938). 

Arbujate ja Orase sattumine kahe tule vahele oli paratamatu. Aeg, 1930-ndate 
aastate lõpp, nõudis eriti tungivalt seisukohavõttu mitte ainult millegi vastu, vaid 
ka millegi poolt; ainuüksi opositsioonist võimu suhtes ei piisanud, nagu ei täitnud 
oma ülesannet kirjanduse ees ka sotsiaalsetest probleemidest mööda vaatav 
kriitika. Pole põhjust kahtluse alla panna Orase esteetilist hindamisvõimet, tema 
kunstiliste ja ka eetilis-filosoofiliste luuleanalüüside pädevust. Ent milles tema ja 
kogu arvustus arbujate ees võlgu jäi, see oli asjalik, eksaltatsioonivaba, aga ka 
eelarvamustest ja võistlejakadedusest pimestamata sotsiaalne analüüs, Selle koha 
peäl oli tühik, ja selle tühiku täitis J. Sütiste mittemõistev vulgaarsotsioloogiline 
artikkel «Meie uusromantika pärapoeesia» («Varamu» 1940, nr. 5—6), milles kõik 
arbujad peale K. Merilaasi tembeldati dekadentideks, müstikuteks, virildunud 
boheemlasteks, snoobideks jne. 

Endastmõistetavalt oli arbujatel vaenlasi ka esteetiliselt alalhoidlike arvusta­
jate seas, ent siiski märksa vähem kui näiteks siurulastel, mis näitab kriitilise 
mõtte edenemist. B. Taggot, «Uue Eesti» ja «Varamu» lihtsameelset luulekriitikut 
ei hoidnud uue kirjandusliku nähtuse hindamiskatseist tagasi asjaolu, et ta seda 
ei mõistnud; leidmata arbujate luulest emotsionaalsust, tõsidust ja «südamest 
tulevat paatost», millega piirdus tema kujutlus õigest luulest, kirjutas ta nega­
tiivse üldhinnangu õigustamiseks omast käest juurde mitmesuguseid vigu, nagu 
eetilist ükskõiksust, «elukauget intellektualistlikku maaümatühisust», esteedit­
sevat poosi. 

Mõnikord ideoloogiliselt kõikuv, mitte alati oskuslik kaitsma kirjanduse huvisid 
optimaalsel viisil, säilitas eesti arvustus raudselt oma sõltumatuse kirjandusega 
äritsevast erakapitalist. Täiesti erinevate esteetiliste vaadetega kriitikud võtsid 
üksmeelselt tõrjuva hoiaku kohe, kui «Looduse» kirjastus hakkas ülepakutud 
reklaamiga ümbritsema oma romaanivõistlusi; kategooriliselt eitati kasumijahil 
väljalastavat ajaviite- ja kõmukirjandust. Lootmata mõjutada kirjastamiseetikat 
või ümber kasvatada lugejaid, apelleeriti kirjanike poole. Kutsuti neid üles innu­
kalt tegutsema, et väärtkirjanduse lugejaskonda suurendada ja ebakirjandust 
maha võistelda, selleks kunstiteadlikult rakendama ajaviiteteoste eneste võtteid: 
sündmustiku põnevustamist, intriigi teravdamist, tempo hoogustamist. Arvustuse 
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kompromissitu vaen rahvahulkade maitset labastava lektüüri vastu osutus üht­
aegu mõneti jäigaks kergemate žanride eluõiguse eitamiseks. Eriarvamusel oli 
Joh. Aavik, kes soovis, et kirjutataks vähem nn. väärtuslikku või sellele preten­
deerivat kirjandust ja rohkem ausat, omas laadis head põnevuskirjandust. 

Sõja puhkemine 1. septembril 1939 ja sellega kaasnevad muutused Eesti välis­
poliitilises olukorras, eriti pakti sõlmimine NSV Liiduga, mis oli esimeseks lüliks 
revolutsioonilise kriisi küpsemisel, põhjustasid nihkeid ka kirjanduskäsituses. 
Kritiseeriti vankuvat riigivõimu ja selle kirjanduslikke toetajaid, ägenes fašismi-
ja sõjavastane protest. Kuuldus hääli, mis ennustasid kogu kirjanduse peatset 
üleminekut sotsiaalsele temaatikale; hea tahe puhastada pinda sellele murrangule 
kehutas demokraatlikke kirjanikke astuma mõnevõrra forsseeritud aktsiooni 
estetismi vastu. Peagi märgiti, et sõda on toonud uusi tuuli J. Barbaruse, 
J. Sütiste, J. Kärneri, E. Hiire luulesse — isiklikest motiividest ärapöördumise ja 
tulevikuusust optimismi ammutava ühiskondliku mõtte. 1939. aasta lõpu- ja 1940. 
aasta alguskuude juubelikirjutistes käsitleti eelistavalt kirjanike maailmavaate 
evolutsiooni ja loomingu sotsiaalset sisu. Elavnes huvi nõukogude kirjanduse 
vastu ka väljaspool neid legaalseid ja poollegaalseid ühinguid, kus propageeriti 
marksismi ja tutvustati Nõukogude Liidu elu. H. Talviku artikkel «Kirjandus­
likust kriitikast» («Looming» 1939) rajaneb nõukogude kirjandusteadlase L. Gross-
mani seisukohtadele kriitika olemuse ja funktsiooni kohta. J. Sütiste sai «Meie 
uusromantika pärapoeesia» kirjutamiseks metodoloogilist tuge V. Asmuse teosest 
«Философия и эстетика русского символизма» («Литературное наследство» 
1937), mida ta kasutas küll võrdlemisi rohmakalt. Kõige tugevamaid ja rikasta­
vamaid marksistliku kirjanduskäsituse, samuti vene revolutsioonilis-demokraat-
like kriitikute, eeskätt Belinski mõjusid tõi tollasesse eesti kirjanduslikku mõt­
tesse J. Kärner. Artiklid «Tänapäev ja kirjandus», «Maailmavaatelisist küsimu­
sist» («Looming» 1939 ja 1940) ning «Ideelisest kirjandusest ja formalistlikust 
arvustusest» («Tänapäev» 1940), milles eritletakse marksistliku esteetika posit­
sioonidelt kirjanduse Massilisuse ja ühiskondliku missiooni, tüüpilisuse ja tüübi-
kujunduse, kirjaniku maailmavaate, talendi ja loominguvabaduse suhete prob­
leeme, veenavad, et nende autor oli küps astuma uude ajastusse. 

Välismaa kirjanduse tutvustustegevuses vähenes kolmekümnendatel aastatel 
klassika ja suurenes haasaja kirjanduse osakaal. Eri maadele antud ruumi 
proportsioonides peegeldusid selgemini kui eelmisel kümnendil loova intelligentsi 
väliskultuuriline orientatsioon ja ühtlasi sotsiaal-poliitilised sümpaatiad-antipaa-
tiad. Märgatav nihe toimus «Loomingu» suhtumises nõukogude kirjandusse ja 
vene klassikasse. Sealjuures on «Loomingu» materjalidele iseloomulik poleemi­
lisus nõukogude kultuuri alavääristava hoiaku vastu, mille olid jõudnud sugeree­
rida üleoletsevad ajalehekirjutised ja muu ebaobjektiivne informatsioon. Tõsteti 
esile sealse kirjanduskriitika kasvavat kunstinõudlikkust ja pieteetlikku suhtu­
mist klassikasse. Tunnustati M. Gorki mastaapsust nii loova kirjanikuna kui ka 
kirjanduselu suunava autoriteedina, aga ka V. Majakovski, I. Ehrenburgi, 
M. Šolohhovi, Г. Gladkovi, L. Leonovi, V. Ivanovi, I. Babeli, V. Katajevi loomingu 
andekust ning püsivat väärtust. Siirast huvi tunti A. Tolstoi «Peeter Esimese», 
A. Novikov-Priboi ja J. Tõnjanovi ajalooliste romaanide vastu. Võõristavalt või 
halvustavaltki suhtuti nõukogude kirjanduse parteilise suunamise praktikasse. 
Teiste väljaannete tähelepanu nõukogude kirjandusele oli juhuslikum ja ka paha­
tahtlik. Sagenes informatsioon eesti kirjanduselust Nõukogude Liidus. Laialdase, 
faktirohke ja ühtlasi küllalt erapooletu ülevaate sellest andis O. Urgart «Loo­
mingus» 1934 («Eesti kirjandus SSSR-is»). «Vaba Maa», «Uus Eesti» ning «Kunst 
ja Kirjandus» eelistasid valgustada nõukogude kirjanduselu nurikülgi, püüdes sel 
riisil süvendada kahtlusi eesti nõukogude kirjanduskriitika tegevussuuna ja 
meetodite arukuses. 1939. aasta lõpukuudel tuli üldine toonimuutus nõukogude-
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sõbralikkuse poole. Isegi «Varamu» hakkas seniste vimmakate kirjutiste asemel 
avaldama objektiivseid artikleid nõukogude kirjanike ja nende vaimsuse kohta. 

«Loomingu» tähelepanu laienes ka teistele slaavi kirjandustele. Mõnel puhul 
(bulgaaria ja jugoslaavia kirjandus) piirduti ühekordse ekskursiga. Korduvalt 
avaldati materjale poola ja tšehhi kirjanduse kohta, Teise maailmasõja eel-
sündmuste ja alguse puhul ilmselt avaldamaks kaudset poliitilist solidaarsust. 
Suhteliselt vähene oli huvi fašistliku Itaalia ja Saksamaa vastu; saksakeelseist 
kirjanikest käsitleti vaid Goethet 100. surmapäeva puhul ja paari austerlast. 

Kõige järjekindlam oli soome, prantsuse ja inglise kirjanduse vahendamine, 
kusjuures autorimonograafiliste vaatluste arvel kasvas kolmekümnendail aastail 
laiema teemahaardega artiklite hulk. Raugematu energiaga kirjutas A. Annist 
«Loomingule» ja «Eesti Kirjandusele» soome uudistest ringvaateid, laadilt lähe­
dasi kodumaise kirjanduse aastaülevaadetele. 

Väliskirjanduse tutvustamine jäi kolmekümnendatel aastatel europotsentrist-
likuks, harvade informatsiooniliste põigetega Ameerikasse. 
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Ü L O M A T J U 3 

Üks ja ainus kunst 

ks kõige silmapaistvam meie sajandi Euroopa idealistidest, 
nimelt Edmund Husserl (1859—1938), püüdis kogu filosoofiat tea­
duslikele alustele viia. Kuigi katse tulemuse üle võib vaielda, 
avaldas see ometi väga tuntavat mõju Euroopa filosoofiale. 
E. Husserl nõudis nimelt, et filosoofia loobuks oma dogmatismist. 
Viimane seisab Husserli meelest selles, et filosoofia väidab või 

ei väida midagi o l e m i s e kohta, ent seejuures ei tea seesama filosoofia, mis on 
olemine kui niisugune. Husserl nimetab säärast seisukohta, mis põhineb lihtsalt 
endastmõistetavusel, usul, et maailm on olemas, loomulikuks seisukohaks (natür-
liche Einstellung). Olemise mõtet avamata väideldakse ometi olemise üle, mis ise 
on võetud dogmana. Nõnda siis lähtub filosoofia anonüümsest eeldusest ja muu­
tub lõppkokkuvõttes järelikult ka ise anonüümseks, seega ühtlasi iga hetk kaht­
luse alla seatavaks. Dogmatismi ja anonüümsust on võimalik ületada üksnes 
olemise kui niisuguse mõtte avamisega, millele Husserl end pühendaski. ' 

Võidakse vastu vaielda, et kui kogu maailmale sääraselt läheneda, siis muutub 
mistahes arutlus võimatuks, kuna me ju haruharva eelnevalt piiritleme mõisteid 
(kui seda ülepea suudame). Me ei tea ühemõtteliselt isegi seda, mis on hüve, 
tõde, ilu, kuigi me neid sõnu tarvitame, aga üksteisest nii mõnigi kord aru ei 
saa. Aga on siiski üks asi rääkida sellest hüvest, sellest tõest, sellest ilust, teine 
asi — rääkida hüvest kui niisugusest, tõest kui niisugusest, ilust kui niisugusest. 
Ülepea aga seisab asi selles, et teaduses, samuti filosoofias, mis tahab olla tea­
duslik filosoofia, ei saa leppida anonüümsusega, anonüümsusega vähemalt põhi­
küsimuse või põhiprobleemi piires. Ükski teadus, seda enam filosoofiline teadus, 
ei saa areneda, kui ta on rajatud anonüümsele, pealegi täiesti dogmaatiliselt võe­
tavale alusele. Seda enam, et sageli ei leidu neis teadustes poisikest, kes hüüa­
taks: «Aga kuningas on ju alasti!» Tähendab — puudub see poisike, kes söandaks 
näha dogmaatiliste a l u s t e p u r u n e m i s t , sest ainult üks arengukontsept-
sioon saab olla õige; ja üks teine mõtleja teatavasti kaitses seda kontseptsiooni, 
mis « . . . annab võtme kõige eksisteeriva «iseliikumise» mõistmiseks; ainult tema 
annab võtme «hüpete», «pidevuse katkemise», «vastandiks muutumise», vana 
hävimise ja uue tekkimise mõistmiseks».2 Teise kontseptsiooni järgi on arene­
mine kas vähenemine või suurenemine, lihtsalt kordumine, kuhjumine, mitme­
kesisuse levitamine. Ja kui ausad olla, siis meeldib meile sageli just see teine 
kontseptsioon, mis ei tuimista alus+e purunemist ja millele siis ka tegelikkust 
püütakse allutada. Tühi töö! 

Miks on siin esitatud Husserli etteheide filosoofiale? Sellepärast, et ta peegel­
dab teataval määral ka esteetika ja kunstiteaduste seisundit. Too võrdlus tuleb 
sageli, tahtmatultki meelde, kui loed seda rohket literatuuri mainitud alalt või 
kuulad igapäisi arutlusi kunsti üle. Nimelt lähtub enamik esteetika- ja kunsti­
teadlasi, samuti kutselised ja kutseta, kutsutud ja kutsumata arvustajad ano-

1 Vt. Edmund H u s s e r l , Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phäno-
menologischen Philosophie. Halle, 1913. 

2 V. I. L e n i n , Teosed, 38. kd. (Filosoofilised vihikud), lk. 354. 
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nüümsest eeldusest, et see ja see nähtus on kunst, aga see ja see nähtus ei ole 
kunst, teadmata, mis on kunst kui niisugune, kunst ülepea, kunst iseendana, või 
vähemalt seda pihtimata, mis ta nende meelest on. Nõnda on võimalik tunnis­
tada kogu suurejooneline arutlus kunsti üle anonüümseks üksnes seeläbi, et 
autor lähtub anonüümsest teesist: see konkreetne nähtus on kunstinähtus. Selge, 
et ta tarvitab kõiki tüvest kunsti- tuletatud vorme, märkamata, et needki on 
anonüümsed, arusaamatud, müstilised. Muidugi võib öelda, et väites see konk­
reetne nähtus on kunstinähtus peitub juba sissesuletult, implitsiitselt või varja­
tult, latentselt autori arusaam kunstist, autori piiritlus: kunst on nimelt selline 
nähtus, millele vastab analüüsitav konkreetne nähtus. Sel puhul võiks aga esi­
tada vähemalt kaks vastuväidet. Esiteks nimelt ei saa teoreetilisel tasemel 
midagi seletada teise, meelelise tasemega (meie etteheide oli tehtud t e o o r i a 
puudulikkuse suhtes), teoreetilist ei tohi ega saa taandada meelelisele, eesmärk 
on meelelisest kõrgemale tõusta. Muide, arvukatest redutseerimiskatsetest anna­
vad tunnistust meie esteetikaraamatud, kus teooriat, isegi filosoofilist esteetikat 
tahetakse selgeks teha värviliste reproduktsioonide jms. abil — ja mida abitum 
autor, seda rohkem pilte! Aga selguse huvides heidetagu siis pilk ka Hegeli «Es­
teetikasse» — nimelt tuli Hegel teooriaga ise t o i m e . . . Teiseks on üpris tõenäone, 
et seesama esteetik või arvustaja — kui isegi «leppida» esimeses suhtes — ei 
piirde oma elus ainult ühe kunstiteose käsitlusega, vaid on paratamatult sunni­
tud oma horisondilt leidma ka teisi nähtusi, mis ta kunstiteosteks oletab, siis aga 
kaotaks see sissesuletudki, varjatud arusaam kunstist oma piirjooned, mis tal 
võiksid olla, kui välja minna ühest kunstiteosest. Nõnda tuleks viimaks ikkagi 
hakata otsima, mis on ü h i s t nendes nähtustes, see aga tähendab paratamatut 
tõusmist teooria tasemele, mis on meiegi eesmärk. 

Ei saa ometi väita, nagu ei lõkkaks meil esteetika, üldine kunstiteadus, eri-
kunstiteooriad, kunstikriitika etc., mis kõik arutlevad kunsti üle endastmõisteta­
vuse tasemel. Võib eluaeg tegelda kunstiga, teadmata, mis on kunst. Võimalikuks 
aga laab see tänu anonüümsele lähenemisele. Missugused on siis tagajärjed? 

Lühidalt — asi läheb selleni, et kunsti olemuse, kunsti olemise, iseendas, ise­
endast, iseendana olemise uurimine, mis-on-kunst- uurimine asendatakse mär­
kamatult, iseendalegi märkamatult üksnes selle uurimisega, ühekülgse uurimi­
sega, mis on kunst minu jaoks, mis on kunst meie jaoks, mis on kunst ühiskonna 
jaoks. Lause mis on kunst esialgu võrdsustatakse ja seejärel asendatakse lau­
sega mis on kunst... jaoks, ja seda koguni mitte tunnetuse, vaid puhta kasu 
mõttes. Seejuures jääb märkamata ka teine asi, nimelt see, et mistahes jõupingu­
tusega pole ometi võimalik välistada, kõrvaldada seda mis'i (was), missus't (Was-
heit). Et asi selgemaks läheks, konkretiseeritagu lause mis on kunst... jaoks 
lauseks see on kunst... jaoks. Näeme, et ei saa, ei ole mõtet kõnelda kunstist 
meie jaoks lahus teadmisest, mis peitub selle mis'i või see taga, lahus sellest 
mis'ist või see'st, sest need jäävad. Vastupidisel korral me kõneleksime täiesti 
t u n d m a t u s t objektist kellegi jaoks. Et aga üks asi või nähtus saaks tõesti 
meie omaks, peab olema teada, mis ta on iseendana (an sich 3). Samuti vastupidi: 
et teada, mis on asi iseendana, peab ta saama meie omaks. See on praktika 
küsimus. Millegi täielik definitsioon eeldab nii piiritlust an ja für sich kui ka 
für anders. Kui siinkohal rõhutatakse vajadust uurida kunsti an sich, siis tingib 
seda üksnes, nagu öeldud, vastupidine tendents. Paraku. Loomulikult ei kõrvalda 
me kunagi kunsti iseendana. Kuigi ta tunnetuse käigus saab kunstiks teise jaoks, 
jääb ta objektina alati ka iseendana olevaks, an sich, sest see objekt ju säilib. 
Kuid see ei ole enam sama an sich, vaid juba uus. Lugu on selles, et tunnetus on 

3 Sun ja edaspidi ei ole an sich käsitatud agnostitsistlikus (Kant triviaalses aru­
saamas) mõttes, vaid dialektilises ühtsuses piiritlustega für sich ja für anders, s. t. 
Hegeli mõttes, mida ei tohiks unustada. 
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lõpmatu, kui nähtus lakkaks iseendana, an sich olemast, siis lakkaks nähtus üle­
pea olemast, mis on muidugi mõttetu — niikaua kui miski on olemas, on ta ka 
an sich olemas. Ses mõttes olgu juba ette öeldud, et mistahes piiritlus, määrat­
lus, definitsioon ei saa olla lõplik, kunst jääb alati ka iseendana, an sich olevaks, 
kuigi me üha enam hõlmame ta olemust iseendana. 

Edasi tuleks vahet teha kunsti olemuse tunnetusliku ja väärtuselise käsituse 
vahel. Mõlemal puhul võidakse kõnelda kunstist minu, meie, ühiskonna suhtes, 
kuigi neil on põhimõtteliselt erinev sisu. Võidakse teada, mis on kunst kui nii­
sugune, sel juhul on ta lia juba potentsiaalselt minu, meie, ühiskonna jaoks, kuid 
veel sugugi mitte väärtuselises mõttes, kaugeltki mitte utilitaarsuse, rakendata­
vuse, angažeeritavuse mõttes. Tähendab, siin ei tohiks ära segada gnoseoloogilist 
lähenemist aksioloogilisega, kuigi, tõsi, ainult tunnetatud asja saab väärtuslikuks, 
kasulikuks asjaks teha. 

Toodagu üks võrdlusnäide: inimene kasutab looduse poolt antud ainest üks­
nes sedavõrd, kuivõrd ta teab, mis on see aines iseendana. Ja mida sügavamalt 
ta õpib tundma, mis on see aines iseendana (keemiline koostis jne.; mis nimetuse 
seejuures üksikud kvaliteedid saavad, ei ole tähtis), seda enam suudab ta seda 
ainest iseendas muuta aineseks minu, meie, ühiskonna jaoks, seda enam muutub 
aines ühiskondlikuks, hõlmatakse ühiskonna poolt. Samamoodi võiks olla asi ka 
kunstiga: mida sügavamalt teatakse, mis on kunst iseendana, seda enam muutub 
ta ka kunstiks ühiskonna jaoks. Võib-olla tundub toodud võrdlus loodusainesega 
kohatu — võiks aga kaitseks märkida, et kunst, nagu ka religioon, filosoofia, 
tekib algselt küll meie läbi, inimese läbi — ses mõttes erinevus loodusaine­
sega —, kuid tekivad sellal, mil inimene ei saa veel aru, mille ta sünnitas, ja ses 
suhtes on nad täiesti looduslikud (loomulikud) nähtused. Juba Karl Marx pidas 
silmas, et laias mõttes on ühiskonna ajalugu looduslooline protsess, ühiskond aga 
selle arend.4 Inimese või ühiskonna teadlikuks saamine oma produktist järgneb 
hoopis hiljem, mil tekibki küsimus: mis on kunst kui niisugune, religioon kui 
niisugune, filosoofia kui niisugune. 

Küsimus mis on kunst tõuseb varjatult ja kaudselt üles juba Platoni dialoogis 
«Hippias Suurem», kus samuti negatiivse piiritlemisega püütakse avastada, mis 
on ilu kui niisugune, eristades seda . küsimusest, missugune asi on ilus kellegi 
jaoks. Metodoloogiliselt on väga tähtis just eritleda kaht küsimust, teha vahet: 
mis on kunst ja mis on kunst kellegi jaoks. Alati pole sellest kinni peetud, kuid 
näiteks Hegeli meetodist tuleneb paratamatult erinevuski. On muidugi õige 
käsitus, et gnoseoloogilist lähenemist ei saa lahutada ontoloogilisest: üks eeldab 
teist, tingib teist, ja nimelt sellest aspektist lähtudes me väitsime, et ei saa olla 
teada, mis on kunst kellegi jaoks, kui ei teata, mis on kunst iseendana. Või kui 
ei tahetagi seda teada. See lahutamine on täiesti abstraktne ja võimalik vaid 
teoreetilisel tasemel. Ent seevastu osutub väga vajalikuks eristada kunsti onto-
loogilis-gnoseoloogilist aspekti väärtuselisest, praktilisest, utilitaarsest aspektist, 
sest ilmub üha uuel kujul kalduvus redutseerida k u n s t i o l e m u s e küsimus 
k u n s t i ( ü h i s k o n d l i k u ) f u n k t s i o n e e r i m i s e küsimusele. See ei ole 
sisuliselt uus tendents, sest — nagu öeldud — ei ole just alati suudetud kunsti 
iseendana lahus hoida kunstist kellegi jaoks.5 

4 Vt. Karl M a r x , Kapital, 1. k., Tallinn, 1953, lk. 7. 
5 Kui kõnelda vana ühiskonna asendamise~t uuega, sotsialistliku ja selle uue 

ühiskonna ehitamisest, siis peab ütlema, et kunsti on sel eesmärgil võimalik pare­
mini hõlmata kui seni, kui sügavamalt mõistetaks, mis asi on kunst. Pahatihti ju 
kõneldakse «kunsti ees seisvatest ülesannetest», andmata põhjalikumalt aru, mis 
on kunst kui niisugune. Imestame, kui nende u'esannete lahendused ei rahulda, 
märkamata üheks põhjuseks, et peaasi ise on lahendamata. Ses mõttes on kunsti 
olemuse probleem a k t u a a l n e probleem. 
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Väga sageli on püütud kunsti piiritleda ta funktsioonide kaudu, mida on leitud 
Üsna rohkesti. Vastavalt sellele, mida on keegi lugenud kunsti põhifunktsiooniks 
või -funktsioonideks, on siis kunstigi mõistetud sääraselt. Kord on seda peetud 
vahendiks tegelikkust või inimest ennast peegeldamaks ja tunnetamaks (gnoseo-
logism), kord inimese kui looja enesejaatuseks (kreatsionism), edasi rahvavalgus­
tajaks, teadmiste levitajaks, siis kasvatusvahendiks, meelelise naudingu pakku­
jaks, massikommunikaatoriks märgisüsteemi, erilise keele või struktuurina 
funktsionaalses tähenduses, meie elususe avaldajaks, mänguks jne. Koik need 
kontseptsioonid on ajaloos juba leidnud oma metafüüsilise piiritluse selle või 
teise . . ismi näol. Koik need funktsioonid on leidnud absolutiseerimist kas 
üheti — harvem — või mitmekaupa koos. Tagajärjena taandati kunsti tundmatu 
olemus kunsti tuntud funktsioneerimisele. Kunsti piiritleti ja piiritletakse täna­
päeval mingi funktsionaalse konglomeraadina väärtuselises, sealt edasi aga 
koguni puhtutilitaarses mõttes. Unustati, et nähtus, mis sünnib ühiskonna läbi 
ühiskonna teadmata, sisaldab endas oma eesmärgi, immanentse olemuse, mida ei 
saa seletada vahendina rakendamise kaudu. Ühtki asja ega nähtust ei saa ju 
rakendada vahendina — aga kunstiga on seda alati saadud teha —, kui ta ei ole 
ka iseendana, kui tal puudub olemus, mõte, tähendus, eesmärk iseendana. Sellest 
kõneleb juba eesmärgi ja "abends dialektika. Miski võib olla üksnes siis, kui tal 
on olemus, mõte, tähendus, eesmärk iseendana, võib olla üksnes siis, kui ta on 
miski. Olla saab ainult olev miski, olemus. Aga olemus säilib immanentselt ots­
tarbekana, otstarve peab teda nii-öelda koos. 

Nõnda on ka kunstil kui oleval oma eesmärk, ta on iseenda eesmärk, nagu ta 
on ühtlasi iseenda vahend. Säärasena rahuldab ta iseennast. Ning alles sellisena, 
s. t. tervikuna (märgitagu, et tervik ei sünni sugugi üksnes eesmärgi^vahendi 
dialektikast!) saab võimalikuks rakendada kunsti välise vahendina, vahendina 
millegi kunstile võõra6 suhtes, panna ta vankrit vedama. Et vankrit vedada, peab 
hobune erinema vankrist, olema midagi iseseisvat, terviklikku. Kunsti kui tervi­
kut iseloomustab kõigekülgsus, mitmekülgsus — ka ühiskondlikus funktsioneeri­
mises. Siit johtubki, et kui kunsti käsitletakse ühekülgselt või üksnes mõnekülg-
selt, mitte tervikuna, kui võetakse ainult mõni külg kunsti funktsioneerimisest 
ühiskonnas ning absolutiseeritakse see (või nimetatakse koguni kunsti olemu­
seks), sns on see ühekülgne ehk «h a i g e» kunstikäsitus, kunsti ei ole mõistetud 
t e r v e n a , tervikuna.7 Sest haige olla ju tähendab, et tervest puudub osa, aga 
jääkki on siis vaid osa, s. t. mitte terve. Ses mõttes on kunsti käsitus ka tunne-
tusvahendina, üksnes elu või reaalsuse peegeldajana muidugi ühekülgne käsitus. 

Selle arutelu ühekülgsest ehk «haigest» kunstikäsitusest võiks resümeerida 
Benedetto Croce ütlusega: «Kunst kasvatab sedavõrd, kuivõrd ta on kunst, kuid 
mitte kasvatav kuns t» . . . » 8 («Kultuur ja kõlbeline elu»). Antonio Gramsci toob 

6 Võõra tähenduse kohta vt. n?.itel:s Alfred K u r e l ! a «Oma ja võõras». 
A. K u r e l l a , Das Eigene und das Fremde. Neue Beiträge zum sozialistischen 
Humanismus. BerMn, 1968 või А. К у р е л л а , Свое и чужое. Новое к проблеме 
социалистического гуманизма. Москва, 1970. 

7 Väga õpetlikuks näiteks «haigest» kunstikäsitusest on ka meil levinud arusaam 
isegi antiikmüüdist kui vahendist varjamaks võltsi, alatust, salakavalust, pettust 
Müüt on meil väljamõeldis, d;pTomaatia i?. politika, armulikult kõige viimaks 
ehk kunst, õige pisike küll. Samal ajal on müüdi vahendina paljastajad teinud 
ta oma vahendiks, lättekc, ' - ' c t -noiesis't ammutada. 

8 Et ära hoida eksikäsitust, tuleks rõhutada, et kunstil on alati olnud suur 
kasvatuslik väärtus, mida ei või ühelgi juhul alahinnata, ent oleks väär näha 
üksnes selles kunsti o l e m u s t ja püüda kunstiteoseid luua spetsiaalselt peda­
googilistel eesmärkidel. 

1260 



selle tsitaadi ja märgib: «Selle tähelepaneku võiks ära kasutada ajalooline ma­
terialism.» 9 

Suur kiusatus on esitada siinkohal ulatuslik väljavõte Hegeli «Esteetikast», 
kus on juttu kunsti rakendamisest, angažeerimisest välise vahendina, ja nimelt 
ü h e k ü l g s e l t välise vahendina, mis satub vastuollu kunsti kui vaba, sõltu­
matu terviku olemusega. Ühekülgse rakendusega arvatakse kunst siis vägivald­
selt haigeks, kuigi ta ei tarvitse sugugi tegelikult haige olla. Kunst ise vaikib, ta 
vajab «. . . oma isa abi, ise ei ole ta võimeline end kaitsma, end aitama»! Teisal 
on juba toodud see kaunis koht Platoni «Phaidrosest». 10 Teiselt poolt võib aga 
kunst ka ise haigestuda — s. t. laskuda võõra eesmärgi teenistusse selle vahen­
dina, mis on hoopis pahem. 

Hegel kõneleb nii: 
« . . . poeesia peab, et samuti mitte proosalisse langeda, hoiduma igast väljas­

pool kunsti ja puhast kunstinaudingut asuvast eesmärgist. Sest kui ta peaasja­
likult sääraste kavatsuste poole kaldub, mis sel juhul hakkavad kogu kontsept­
sioonist ja kujutusviisist välja paistma, siis on luuleteos otsekohe vabast kõrgu­
sest, mille vallas ta end üksnes iseenda läbi eksisteerivana näitab, alla relatiivse 
valda laskunud; ja sünnib kas lõhe selle vahel, mida kunst nõuab, ja selle vahel, 
mida nõuavad muud intentsioonid, või kasutatakse kunsti vastupidiselt oma 
mõistele ainult vahendina ja alandatakse sellega eesmärgikohasusele. Seda laadi 
on näiteks paljude kirikulaulude õpetlikkus, milles teatavad kujutlused ainult 
seoses religioosse mõjustusega aset leiavad ja teatavat liiki kaemuslikkust sisal­
davad, mis on vastuolus poeetilise iluga. Ülepea ei peaks luule luulena mitte 
religioosselt ja ainult religioosselt ehituma ja meid selle läbi valdkonda juhtima, 
mis on küll luule ja kunstiga suguluses, kuid on neist ühtlasi erinev. Seesama 
kehtib õpetamise, moraalse täiustamise, poliitilise üleskihutamise või paljalt 
pealiskaudse ajaviitmise ja lõbustamise suhtes. Sest need kõik on eesmärgid, mil­
lede saavutamiseks luule muidugi kõikide kunstide hulgas kõige abikam olla 
võib, kuid ometi ei tohi luule püüda osutada sellist abi, kuna ta peab ainult oma 
ringis vabana ringlema, kuivõrd luulejõus peab määrava ja järgitava eesmär­
gina valitsema ainult luuleline (das Poetische), mitte aga see, mis väljaspool 
luulet asub, ja noid teisi eesmärke võib tegelikult teiste vahendite abil veel efek­
tiivsemalt sihile viia.» " 

Kunst ei ole tervik üksnes eesmärgi ja vahendi dialektika seisukohalt — nagu, 
muide, iga ühiskonna poolt hõlmatud ese —, seda on ta näiteks ka lõpmatu ja 
lõpliku seisukohalt, mis väljub meile ideaalse ja meelelise, vaimse ja materiaalse 
dialektikana. Kunst ei ole võimalik ilma meelelise materialisatsioonita. Ent nimelt 
see meelelisus, materiaalsus on paratamatult lõplik, piiratud külg kunstis, mille 
läbi kunst ülepea saab kasutamist leida, suudab ühiskonnas eksisteerida. See 
lõplik meelelisus, füüsiline jäädvustatus (näiteks sõna, lause, heli, pilt, edasi 
värv, pronks, marmor, jne. jne.) võimaldab tervikust haarata, välja kiskuda osa, 
näiteks sõna või lause (tsitaadi) ja selle läbi siis suvaliselt tõendada mistahes 
vajalikku, sedagi, et kunst ainult peegeldab, ainult loob, ainult kasvatab, ainult 
valgustab. Sel puhul unustatakse, et see lõplikkus, materiaalsus, meelelisus on 
üksnes vaimu, idee, mõtte esitlusvõimalus, ja ei midagi muud, nõnda et paljale 
sõnale või lausele kui kestale võidakse anda hoopis vastupidine tähendus, kui 
see teose vaimuga kokku läheb ja kui see nende spetsiifilises objektiivses ühtsu­
ses (nimetatagu seda siis pildiks, imag/o'ks, kujundiks, Gestatt'iks, vaateks (Ingar-

9 Антонио Г р а м ш и , О литературе и искусстве. Москва, 1967, lk. 54—55. 
10 Vt. «Looming» 1970. nr. 2, lk. 287—288. 
11 G. W. F. H e g e l , Ästhetik, Bd. II. Berlin und Weimar, 1965, lk. 360. 
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deni Ansicht) või kuidas tabes, see on juba positiivse piiritluse küsimus ja lan­
geb välja minu ülesande piirest) meile ilmub. See lõpliku külje okupeerimine 
(vaimu ei saa okupeerida) sõna, lause, katke vägistamise näol võib edasi laie­
neda tervele kunstiteosele ega ole sugugi nii haruldane nähtus, kui esialgu võiks 
arvata. Tegelikult näib asi nii olevatki, et ajaloolises plaanis kujutab iga mitte-
kaasaegne teos endast tsitaati, mis on välja rebitud oma ajastu vaimust ning 
mille lõplik materiaalne vorm või kest, selle kunstiteose laip, on puhutud täis 
uuest vaimust. Oleks patt keelduda siinkohal veel kord Hegelist. «Vaimu feno­
menoloogiast» loeme: «Raidkujud on nüüd laibad, mille elustav hing on kadu­
nud, niisamuti kui hümnid on sõnad, millesse usk on möödunud; jumalate lau­
dadel ei ole vaimutoitu ega jooki, aga nende mängud ja pidustused ei anna tead­
vusele tagasi rõõmsat ühtsust tema olemusega. Muusa teostel puwdub selle 
vaimu joad, mille tõsikindlus iseendas sai õtsa jumalate ja inimeste hävingu 
läbi. Nüüd on nad see, mis nad on meie jaoks — puult rebitud kaunid viljad, 
heatahtlik saatus ulatas nad meile, nagu pakub neid vilju tütarlaps; neile ei ole 
eksistentsiks antud tõelist elu, ei ole seda puud, mis neid kandis, seda maad ja 
neid elemente, mis nende substantsi moodustasid, ega seda kliimat, mis nende 
piiritletus© kujundas, ega nende aastaaegade vaheldumist, mis nende saamise 
protsessi valitsesid. — Nõnda ei anna saatus koos tolle kunsti teostega meile 
nende maailma, ei selle kõlbelise elu kevadet ega suve, kus nad õitsesid ja valmi­
sid, vaid annab üksnes aimatava mälestuse sellest tegelikkusest. — Sellepärast 
ei ole meie tegevus nende nautimisel jumalateenistus, mille läbi meie teadvusele 
avaneks teda täitev täiuslik tõde, vaid see on väline tegevus, mis nendelt vilja­
delt — ütleme — vihmapiisku või tolmukübemeid maha pühib ja kõlbelisuse 
hõlmava, tootva ja hingestava tegelikkuse seesmiste elementide asemel püstitab 
ta nende välise eksistentsi, keele, ajaloolise jne. surnud elementidest kaugeleula­
tuvaid toestikke — mitte et neisse sisse elada, vaid üksnes selleks, et neid endas 
ette kujutada.» 12 

Oleks lapsik arvata, et see, mille meie leiame «Odüsseia» või «liiase» näol, lan­
geb ühte sellega, selle Gestolt'iga, mis ilmus eepostest oletatava Homerose kaas­
aegsetele. Selles plaanis on näiteks eriti tähelepandavad Aleksei Lossevi katsed 
tabada ja taastada seda maailmapilti ja kunstipuu, mis objektiivsena valitses 
Vana-Kreeka ajas.13 

See mittekaasaegsete teoste olemine nii-öelda täispuhutud laipadena, mis saa­
tuse tahtel on meile säilinud, näib olevat nii vägivaldne kui ka paratamatu. 
Ainuüksi nii saab võimalikuks kunsti elu, elusus, igavesus, väärtus. Nimelt 
vahekorras meiega kujuneb kunsti esteetiline väärtus (juhul, kui me kunsti ter­
vena, igakülgselt käsitame), mis ei ole midagi igavest, muutumatut, vaid täiesti 
historistlik ja sotsiaalne nähtus. Vastavat seisukohta aksioloogilises esteetikas 
võiks nimetada ajaloolis-ühiskondlikuks relatsionismiks (Stefan Morawski ter­
min). H 

Sõltub meist, milline vaimsus, ideaalsus, üldisus, ühiskondlikkus t ä i d a b vana 
klassikalise lõplikkuse, meelelisuse, materiaalsuse. Sõltub juba selle t ä i t j a 
kunstikäsitusest, kuidas toimitakse kunstiteosega, mis on justkui valmis vorm 
Kui see täit.ia mõistab kunsti ühekülgsena, «haigena», siis võib ta seda, ka 
nõnda väärtustada. Kuidas V. Voionmaa jt. kord «Kalevalat» sedamoodi väär-

12 G W P. H e g e l , Phs.nomen^o-'" <**<• Gf>'-+ec. Ber1?!!, 1964. iv. K?Q_=94. 
13 Vt. А. Ф. Л о с е в , История античной эстетики (ранняя классика). Москва, 

1963; seesama, История античной эстетики. Софисты. Сократ. Платон. Москва, 
1969 

14 Vt. Стефан М о р а в с к и й , О художественной ценности — Ученые запис­
ки Тартуского Государственного университета, вып. 187, Труды по философии 
X. Тарту, 1966, lk. 125—158. 
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tustasid — ja nimelt sotsiologiseerivalt, selle võtab kokku August Annist oma 
uues «Kalevala»-raamatus. Iga lõplikkus võimaldab enesega mistahes kujul ma­
nipuleerimist: 

««Kalevala», oma maagilisest maailmakäsitusest hoolimata, asub ometi n.-ö. 
materialistlikul alusel, sest teose peamotiiviks on majanduslik võitlus igasuguse 
rikkuse ja eriti «isetootvate» tootmisvahendite (sampo) pärast. Kuna sampot on 
eeposes ilmselt näidatud uue tootmisvahendina, mis seniste naturaalmajandus­
like tootmisviiside (karjandus, põllundus) asemel annab oma omanikule igasugu 
rikkust ka ilma isikliku tööta, küll aga nõuab enne pikaajalist ja oskuslikku 
«tagumist» oskustööliselt Ilmariselt, võib teda väga hästi võtta masinatööstuslik-
kapitalistliku tootmisaparaadi sümbolina. Kuid puhtmaterialistlike huvidega 
Louhi, suure vaevaga loodud toodanguaparaadi omanik, Soomes pealegi võõrast 
rahvusest rootsi ülemkiht, ei mõtlegi jagada oma uusi rikkusi nende tõelise loo­
jaga, Kalevala rahvaga. Isegi Ilmarise, kelle ta on tööle meelitanud oma hiilgava 
tütre, taevakaarele tõstetud vaimukultuuri läbi, saadab ta esmalt minema ilma 
mingi palgata: ta «kõrgesti kultuurne» tütar ei tahtvat lahkuda oma aristokraat­
sest vabadusest, et minna «tahmase» töölise juurde perenaiseks. Alles pärast uusi 
teenetöid läheb tütar Kalevalasse, kuna ema (sisemiselt kriise põdev ja kidunev?) 
ei jaksa teda enam enda juures hoida. Aga see aristokraatlik-subjektivistlik 
«kultuur» ei sobi ometi töörahva oludesse: oma kõrkusega äratab ta siin orjas­
tatud alamkihi proletaarliku viha ja langeb selle metsiku ülestõusu tõttu. Puh­
keb avalik klassisõda; töötav rahvas nõuab endatehtud õnnetoojat tagasi, Louhi 
vastab uhkelt ja vihaselt, et see olevat röövimine ja käivat (omal ajal Väinole 
pealesunnitud) «vaba kokkuleppe» vastu. Selles võitluses puruneb suurem osa 
senist toodanguaparaati, vaesestumist kartev Louhi alustab viimast, vihast ja 
salakavalat rünnakut töörahva vastu. Kuid töörahva mõtte- ja luulegeenius 
Väinämöinen võidab ta siiski. Saabub uus, vaba ja harmoonilise kultuuri ajastu, 
kus rahvuslus ja sotsialism liituvad ühte.» 15 

Professor Leonid Stolovitš on viimasel ajal mitmel pool esinenud kunsti sot­
siaalse funktsioneerimise skeemiga.16 Peab kohe lisama, et see ei ole kunsti 
skeem, nagu on mõnikord tahetud välja lugeda, see peegeldab tõepoolest vaid 
kunsti funktsioneerimist, kunsti suhetatust ühiskonnaga. Säärase skeemi posi­
tiivne külg seisab selles, et ta tahab piltlikult näidata, kui vildak on säärane 
käsitus, mis taandab kunsti kui terviku, kui väga mitmekülgse nähtuse elu ühis­
konnas vaid mõne- või isegi ühekülgsele «elule», nagu selle näiteks oli sotsiolo-
giseeriva kunstikäsituse äsja esitatud võimalus. Kunsti igavene, liikuv väärtus 
saab olla vaid esteetiline väärtus. Esteetiline lähenemine võib olla ainult terviklik 
lähenemine. Aga nimelt ja ainult esteetiline sisaldab endas ületatud kujul, sün-
teesitult kõik need teised võimalikud suhted (funktsioonid, aspektid), mida võib 
skeemilt ja ka meie endi praktikast leida. Skeem selgitab ühtlasi seda, et sugugi 
mitte kõik kunsti funktsioneerimise aspektid pole meile selged, s. t. leidub veel 
selliseid funktsioone ja aspekte, mida me ei oska interpreteerida. See omakorda 
viitab kunsti lõpmatule mitmekülgsusele, sellele, et meil pole sugugi veel selge, 
mis on nii kunst kui ka see, kuidas ta end ühiskonnas «ülal peab». Ei saa maini­
tud skeemi ennastki pidada lõplikuks, usutavasti on siingi kahtlusi, mis vaiavad 
kontrollimist ja järelemõtlemist. 

Mõistagi on kunsti positiivse piiritluse probleem esteetika üheks tähtsa­
maks, ent samal ajal ka üheks keerulisemaks probleemiks. Ikka on hõlpsam läbi 
ajada sõna kunst anonüümselt tarvitades, kunsti negatiivselt piiritledes 

15 August A n n i s t , «Kalevala» kui kunstiteos. Tallinn, 1969, lk. 207. 
16 Vt. Leonid S t o l o v i t š , Kunsti olemus V. I. Lenini küsituses. «Keel ja Kir-

iandu*-» 1970. nr 4. lk. 209—215. samuti Leonid S t o l o v i t š . Ilu kui väärtus ja 
ilu väärtus. «Ajalooline materialism», Tallinn, 1970, lk. 240—259. 
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(mis ei ole kunst), nagu eelkõneldustki mulje pidi jääma. See aga ei tähenda, 
et positiivse loomuga kunstipiiritluse katsed üldse puuduvad. Näiteks ühe uuema 
ja meilegi kättesaadava kunstipiiritlusega on viimasel ajal välja tulnud 
Stefan Morawski.17 Esimese lähenemise korras näib see üpris läbimõeldud 
olevat ja edasimõtlemist võimaldavat. Selgub, et 1) kunst (resp. kunstiteos) 
on techne — spetsiifiline oskus, meisterlikkus, ja selle produkt, 2) selle techne ja 
produkti alusel kujuneb eriline meeleliselt vastuvõetavate omaduste struktuur, 
mis moodustab liitunud suletuse, terviku (structure-pattern) — objektiivse 
GestaWi, 3) suhteline iseseisvus, autonoomia reaalsuse osana, 4) kujunev objek­
tiivne struktuur (pilt, Gestalt, kujund, imago, Ansicht, vaade) määrab techne 
produkti kunstina, muidu esineks produkt lihtsalt oma instrumentaalses funkt­
sioonis (arhitektuuriteos elumajana) või meelelise, materiaalse lõplikkusena, mil­
lele võib anda mistahes sisu. Mis puutub determinismi- ja historismiprintsiipi-
desse, siis ei vii S. Morawski neid vahetult definitsiooni sisse, kuigi ta neist 
ometi lähtub («ajaloolise perspektiivi» märksõna all). Muidugi tekib selle kunsti­
piiritlusega seoses rohkesti muidki küsimusi ja küsitavusi, ent need võiksid juba 
teise loo aineks olla. 

Sellega on visandatud need üldised koordinaadid, mille vahelt otsida ja leida 
kunsti olemust. Teisiti öeldes, kunsti olemuse probleem on kirjeldatud objektiivse 
struktuuri (kujundi) spetsiifilise olemise probleem. 

Juba Hegel näitas, et kunsti spetsiifikasse ei saa kuuluda nende funktsioonide 
täitmine, milleks on olemas teised «intentsioonid», mis hoopis paremini saavad 
enesega toime. Samuti ei saa kunsti olemust piiritleda dialektika filosoofiliste 
kategooriatega, sest teatavasti on dialektika kõikjal ja alati. Ometi on küll kunsti 
olemuse mõistmist takistanud kunsti mittedialektiline käsitus, mida püüti ka 
tõestada. 

17 Vf. Стефан M о p а з с к и й, op. eit. 
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R U D O L F K I M M E L Mõtteid ja märkmeid 

Tulistamine taskust 

õit ükskõik kelle või mille üle on esmajoones võit iseenda 
üle. Igas võidus väljendub seega mitte üksnes meie võime­
kus, vaid ka ebatäiuslikkus . .. 

. .. vaenlast olevat kõige parem lüüa tema enda relvadega. 
Praktika näitab, et sõnakõlksutamise puhul on olukord 
vastupidine. Siit järeldub, et erandit kinnitava reegliga 

pole midagi peale hakata . .. 

.. . suur õnnetus: rumal käsutäitja; suurem õnnetus: rumal käsuandja; 
suurim õnnetus: viimase sagedane esinemine ... 

.. . eruditsioon on nagu kell, mida peab iga päev üles keerama, perioo­
diliselt puhastama ja vajaduse korral remontima. Kuid amortiseeru­
mine on lõpuks ikkagi paratamatu ... 

.. . alatine tsiteerimine ja viitamine autoriteetidele viitab mitte nii­
võrd erudeeritusele, kuivõrd iseseisva mõtlemisvõime puudumisele . .. 

. . . ei maksa harjuda võõraste mõtetega, nagu harjutakse lamamistoo­
liga: võib kergesti magama jääda. Ja isegi meditsiin ei kipu tõestama, et 
igasugune uni on tervislik . .. 

... kus mõtte leidmine paistab olevat võimatu, seal võib tihtipeale pei­
tuda iroonia... 

.. . kui loominguline töötaja töötaks ööpäevas samuti kõigest 8 tundi 
nagu kantseleiametnik, võiks ta paljudel juhtudel olla viimasega asen­
datav ... 

.. . väljend «raskuste kõrvaldamine» tähendab ilmselt seda, et ühed 
asjaosalised veeretavad raskused oma teelt teiste teele, need omakorda 
kolmandate ette jne. Ning «raskuste ületamine» seisneb järelikult kas 
raskustest ülehüppamises või üleronimises. Niisiis pole raske kujutleda, 
kuidas nii ühel kui teisel juhul näeb välja edasiliikumine ... 

. .. originaalne olla ei tähenda alati teistest ette minna. Võib minna 
ka kõrvale. Kas või sohu — järgnejaid leidub alati. Kuid siis oled sa 
juba esimene ... 
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• » • 
. . . vanasõna ütleb, et targem annab järele. Siit tuleneb kolm järel­

dust. Esimene: kõige kergemini jõuavad kokkuleppele kaks tarka. Teine: 
kaks lolli ei jõua iialgi kokkuleppele. Kolmas: ... Tjah, kolmanda järel­
duse tegemiseks tuleks nähtavasti õppida diplomaatiat... 

* * * 
. . . mõttekild võib olla tervik täpselt samuti nagu lõpuni arendatud 

mõte ei pruugi seda olla ... 
* * * 
. . . elu muutub raskeks sel hetkel, kui maailmast kaob viimne halb 

inimene ja viimne puudus. Sest me oleme kergeks eluks liiga kergelt 
ettevalmistatud ... 

. .. tähelepanuväärne, et tornikellad valetavad niisama sageli kui käe-
või taskukelladki, Kuid tagajärjed on erinevad: esimesel juhul saavad 
petta massid, teisel — üksikisikud. Järeldus:- mida kõrgemal ripub kell, 
seda suurema umbusuga tuleb sellesse suhtuda ... 

* * * 
. . . teened on nagu hobused: nende seljas ei saa ratsutada igavesti... 

.. . kui ametikohal püsimine vastab aja nõuetele, siis veel rohkem 
vastab sellele koha õigeaegne vabastamine parematele . .. 

. . . vastupanu n.-ö. viimse padrunini ka põlvkondadevahelises kokku­
põrkes osutab mitte sangarlusele, vaid nürimeelsusele ... 
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3l3[\OG№tft 

Mensura Zoili 

Ain Kaalep: «Klaasmaastikud». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 124 lk. 

Looduses ei leidu läbipaistmatuid 
kehi. 

(Tehnikateaduste doktor Pavel 
Kondratjevitš Oštšepkov, Ülelii­
dulise Introskoopia Instituudi di­
rektor.) 

Hetkeks, üheksainsaks hetkeks sün­
nib Ain Kaalepi luule üle mõtisklevas 
teadvuses soov iseloomustada seda ainsa 
ja ammendava epiteedi abil. Vaid viivu 
saab kaalutleda, kas ei sobiks öelda 
v ä l j a p e e t u d , sõna hiljutise liig-
pruukimise kiuste . . . sellest viivust pii­
sab. Piisab kirkalt nägemaks Kaalepi 
luulemissiooni tagamaid ja tajumaks 
vastutust, millest isegi juhuslikul valve-
retsensendil pole õigust mööda hiilida 
käibeepiteetide, kas või kümnete ja to­
sinate varju pugedes. 

Meie paradoksiohtras nüüdiskirjan-
duselus on küllap üks veidramaid pa­
radokse see, et oleme Kaalepit, üht sihi­
teadlikumat ja tasakaalukamat poeeti, 
söandanud süüdistada küll maotus 
uudisvormidega manipuleerimises, küll 
äärmuslikus ja ebapoeetilises intellek­
tualismis. Vaikselt, asjalikult ja nagu 
tögamisigi seab luuletaja oma loomingu 
neid ebamüüte väärama, iga luuleraa­
matu kaudu nagu ikka enam tõdema 
sundides: kogu oma loomingupõlve väl­
tel on Ain Kaalep olnud keegi hoopis 
teine, kui kriitika temast arvanud. 

Kindlasti vääriksid Kaalepi luuletus­
kogude komponeerimise ja üldse loo­
mingu avalikkuse ette toomise printsii­

bid juba praegu, pärast neljanda kogu 
ilmumist, õige põhjalikku analüüsimist. 
Piirduksin selles kirjutises siiski vaid 
mõne arvuga, mis tunduvad küllalt kõ­
nekad. «Aomaastikes» (ilmus 1962. aasta 
lõpul) tutvustas autor oma loomingut 
aastatest 1949—1962; «Järvemaastikes» 
(1968) põhiliselt aastatel 1962—1965 loo­
dut, väljahüpetega 1957. ja 1966. aasta­
ni; «Klaasmaastike» kaante vahele on 
koondatud aastate 1946—1969, seega 
peaaegu veerandsajandi luule! Teinud 
pisut statistikat aastate lõikes, arves­
tanud keskmise (küllalt stabiilse) vil­
jakuse kriteeriumit (arvestamata seda 
ühehingetõmbelist luulepurset, millest 
1961. aastal sündis reisikirjaline «Sa­
markandi vihik») ja publitseeritud loo­
mingut, mis kogude kaante vahele jõud­
mata, söandaksin esitada üsna tõenäolise 
hüpoteesi: Kaalepil peaks laegastes lei­
duma vähemalt 5000 rida täiesti «vab 
mis» luulet! Muidugi, kui riukalik Kaa­
lep oma järgmistes «maastikes» ei tut­
vusta meile äkki kümneaastast täiesti 
küpset luuletajat aastast 1936. Või kui 
korraga ei ilmu tosinkond värscnovelli, 
kõik niisama hõrgud või hõrgumadki 
kui «Neegritar sigaretiga» («Looming» 
1968, nr. 6). Mine seda Kaalepit tea! 
Igatahes, keeldudes küll taideprodukti 
solouhhinlikult kuulipildujaga võrdle­
mast, mis pruukimatuna tõesti kähku 
moraalselt vananeb, tahaks «Klaasmaas­
tike» autorile siiski südamele panna 
oma värsid võimalikult kiiremini kir­
jastajate kätte kanda. Meie luulepildi-
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le tuleks see nüüd ja edaspidi aina 
kasuks 

Ain Kaalepi looming väärtustab meie 
luulet — selle väite kinnituseks tahak­
sin «Klaasmaastikest» tuge otsides esi­
le tõsta nende maalija mõnesuguseid 
luuletaotlusi. 

Kuigi «Klaasmaastike» kaante vahelt 
leiame vaheldumisi verinoore ja praegu­
se, keskealise Kaalepi luulet, ei ole 
autor ilmselt kavandanud kogu, mis 
«annab ülevaate loometeest läbi vee­
randsajandi», nagu vahel nii kenasti 
juubeldavalt öeldakse. Usutavasti on 
autor oma noorpõlveloomingut «leebelt 
redigeerinud», on tundmus, et selle 
aja mõjutustele mõeldes stiliseerinudki. 
Kuidagi eriti ilmne on selliste luule­
tuste nagu «Kurat» ja «Kalm» järje-
pidevuslik kontakt kolmekümnendate 
aastate luule keele ja meelega. Vist on 
õra enesepilge kõrvuti seadnud «Tuuk­
ri» 1954. aastast, kus 28-aastane taidur 
õhkab: «Kas üldse kunagi ma olin 
noor?», ja ülemöödunud aastal kirjuta­
tud «Rannavahi» stoilise surmapõlguse. 
Oma loomingu kronoloogiat tänuväärse 
järjekindluse ja täpsusega esitades läh­
tub autor kogu rajades teadlikult si­
suliste ja vormitunnuste alusel liigita­
misest, mis üpris mõttekalt ta taotlusi 
aktsentueerib. 

Kaalepi taiduriisiksust ja taidekultuu-
ri on kujundanud filoloogi (soome-ugri + 
[+ antiik) ja paljude aegade ning rah­
vaste kirjanduse vahendaja eruditsioon. 
«Klaasmaastikud» väljendavad seda se­
isistest kogudest kõige ilmekamalt ja 
kategoorilisemalt. Kogusse on põhimõt­
teliselt (eranditena «Klaasuks» ja proo-
saminiatuur «Vettehüppaja») koonda­
tud meetriline luule. Meetrika piires aga 
katsetab Kaalep üha ja aina eri maade 
ja eri aegade eelisvormide meie tänase 
luule rakmetesse panekut. Katsetab 
menukalt ja loovalt, mis ehk kõige pa­
remini väljendub «Viies oodis». Võiks 
vahest otsida pidestusi Klopstocki oodi-
reformatsiooniga, tõenäoliselt on aga 
oodilikkuse lätted hoopis kaugetes aega­
des, ilma klassikalise koolita aimama-
ttidki. 

Väga stiilipuhas on kõigis oma atri­

buutides «Gaseel roosidest», kus nori-
misi võiks ehk veel nõuda kohustuslik­
ku viimase kahiku (beiti) tahallust. Ja 
kui ilusad madrigalid sisaldavad tõesti 
eeldatud komplimente, siis on need küll 
kaaleplikult ujedad ja hoolega varja­
tud . . . Omaette üllatuseks on kogusse 
järjestatult Kaalepi soneti-periood aas­
tatest 1957—1967, millele ei oskagi meie 
nende aegade luuleelus võrdväärset 
kvaliteeti nimetada. Nii sonettidele kui 
ka kogule tervikuna tuleb aga kahjuks 
«Puhtulaid Schilleri sambaga», mis so-
netireegleid «rõõmu»-kordustega igno­
reerib ja nendesamade korduste tõttu 
üksnes lullituslauluks jääb. Pealegi 
Kaalepile lubamatu maitselõtvusega: 
«.. . laulis miljonite rõõmust . . .». 

Eks nõua teadmis- ja oskamisjulgust 
sellisedki määritlused nagu «rapsoodiad» 
ja «romansid». Luuletaja vormitaju on 
nii sünnipäraselt loomulik, et vaevalt 
söandaks kõige komplitseeritumagi võt­
te tagant otsida suurt viimistlustööd ja 
enesekriitilisust. Mõnegi esmaspublikat-
siooni võrdlemisel sellega, millise kuju 
ta on saanud kaante vahel, näeme aga, 
kuivõrd need kaks omadust Kaalepi 
loometöös osalevad. Tundub, et Kaale­
pist võiks saada pädevaima poeetika-
kursuse autor. Kas poleks ehk aeg te­
malt seda meile nii vajalikku teost tel­
lida?! 

Kaalepi tahe oma keelterõõmusid ja­
gada on meeldiv ja uurima õhutav. Va­
hel viib see siiski ka ohtlikule pinnale, 
lausa makaronismide piirimaile (mille 
kui teadlik-kavatsusliku võtte vastu po­
leks loomulikult vähimatki). Eriti seal, 
kus autor on lugejat üle usaldades 
sõnaselgituse ebavajalikuks arvanud. 
Sellised «kaasused» üldmuljet siis­
ki ei piira, aga kutse järele, kaasa ja 
edasi uurima, mis pidevalt Kaalepi luu­
let kaastab, on taotluspärane ja virgu­
tav. 

See on sisuväärtustele ülekantav nii­
sugusel määral, et tahaks nimetada Kaa­
lepit kõige kõrgemal tasemel olevaks 
popularisaatoriks. Ta näitab meile inim­
sust kõigis selle ülevates veidrustes kord 
küllalt tavapäraselt don Quijotest paja­
tades, kord argonaute ülistades, kord ül-
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latavamalt ja mõistukõnelisemalt Gilga-
meši eepose Enkidu, neegritüdruku Nu-
ganna-Grulla või ka vana samaani põh­
jatult poeetilise hääbumisloitsu kaudu. 
Et Kaalepi humanismis pole vähimatki 
poosi, see lubab tugeva üldistusjõu ene-
seohverdusimpulsile «Haiges lapses». 

Need Kaalepi luulet vist küll algusest 
peale vallanud kultuurivahenduslikud 
ja -propagandistlikud tendentsid ongi 
eostanud süüdistusi liigse kuivuse ja 
intellektualismi pärast. Kuid mõelgem 
kas või sellele, kui iganemismärkideta 
on Kaalepi noorpõlveluule täna, ning 
oletagem, et ta luuletab ka rahulda­
maks sajandilõpu inimese luulevajadusi. 
Tahaksin koos autoriga uskuda, et 
nende päevade ülisotsialiseeritud indi­
viidi tundeelu peab küll intellektiga 
kooskõlastuma palju häirimatumalt kui 
meie päevil. .. Aeg lausa nõuab seda, ja 
kes muu peaks tema nõudeid vahenda­
ma, kui mitte poeedid. Kaalepi «kuivus» 
on müüt. Luuletaja on oma tempera­
mendi peremees ja on selle teadlikult 
rangelt ohjeldanud. Ohjade lõtvudes 
sünnib teinekord laulutekste, vahel aga 
sellist ürgekspressiivset luulet nagu 
«Hullud orhideed». Kummaline küll: 
selline elamuslikkus tundub järele mõel­
des kergemini reprodutseeritav kui na­
tuke akadeemilisema programmiga luu­
le . . . 

Nimetaksin Kaalepi põhilist tunde­
tooni leebelt muigeliseks (et vältida ko­
hutavat sõnaühendit «humoristlik-iroo-
niline», mis ehk on peaaegu seesama). 
Eriti head vilja kannab selline suhtu­
mine seal, kus on mängus ajastu põhi­
lisemad probleemid. Nii on näiteks sün­
dinud imepärane sonett «Svejk Teises 
maailmasõjas», kus autor on küll jäägi­
tult realiseerinud kõik oma taotlused. 

Kaalepi-vahendaja teiseks pooluseks 
on Kaalep-säilitaja. Mis ei tähenda alal-
hoidlast või konservatiivi, nagu võidak­
se arvata. See on tõsipoeetiline maailma­

taju, mida tänapäeva luule mitmesugus­
tel sahkerdajalikel ettekäänetel mineta­
ma kipub. Vajadus, et läbi aegade säili­
tataks iga hinna eest see, mis inimesele 
puhast rõõmu valmistab: rõõm tööst ja 
tulevikku-vaatest, kultuuris osalemise 
rõõm, peenetundelisuse rõõm ja lihtsalt 
rõõm puutumatust loodusest ja selles 
elatud viivudest. Kokku oleks see ehk 
eluusk . . . Selle säilitamispaatose piirjoo­
ni annab kindlal kael tõmmata läbi ko­
gu Kaalepi loomingu. Ehk on selle ühes 
äärmuses niisugune luule, mis avab 
Kaalepi taidekreedo aluseid (näiteks 
Baudelaire'i luule omaksvõtt: «Ta Särav 
värss võib minna nõnda võikaks, / et 
kohkununa eemale sest põikaks / su liht­
sameelne talupojameel, / / kui meistril 
poleks niivõrd veenvaid värve, / et lausa 
näed ta katkikistud närve / ja nutvat 
südant, mis on terve veel»), teises äär­
muses aga ehe looduslüürika sellistes 
väljendustes, nagu «Äiatar», «Suvine 
vihm Elva mändides», «Kalju mere 
ääres» ja teised. 

Akutagawa Rynosukel on jutustus 
«Mensura Zoili», mis pajatab olematust 
maast Zoiliast, kus elanikel on olemas 
mõõteriist kirjandusteoste kvaliteedi 
määramiseks. Targu on selle maa sea­
dustega keelatud kasutada «mensura 
Zoilit» kaasmaalaste teoste hindami­
seks. Kommenteerigem: on esemeid, mis 
näivad läbipaistmatud, sest meie silma 
optiline süsteem on üsna nigel. Silma 
puudulikkust me korvame mikroskoobi, 
teleskoobi.. . röntgenikiirtega. Vaimu-
peenust ja -selgust suurendab küllap 
luulegi ja «Klaasmaastikud» oleks see­
ga instrument, mis aitab tunda läbi pal­
jude aegade ning olukordade — ikka 
iseennast, inimest. 

H.-K. Hellat 
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Kust see laps need laulud sai? 

Eha Lättemäe: «Pääsuke päevalind». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 112 lk. 

Eesti kirjanike VI kongressi tervitus-
sõnavõtus iseloomustas karjala kirjanik 
Oleg Mišin (Armas Hiiri) Eha Lättemäe 
luuletuse sõnadega meie kirjanduse 
praegust taset, mis eelmise kongressiga 
võrreldes on «näinud rohkem, kuulnud 
enam kui enne, tundnud sügavamalt, 
mõtelnud julgemini» ning on «targem 
ja kaunim». E. Lättemäe on vennasrah­
va perre nõnda omaks võetud, st siin 
on tema kohta küsitud: on ta soomla­
ne? — Ei! — On ta nüüd Karjalast ta­
gasi? — Ta pole seal iialgi olnud roh­
kem kai nende kongressidel ja nõupida­
mistel. — Aga ta ju kirjutab soome kee­
les? — Jah. — Ja nüüd seisame nagu 
imelise loodusnähtuse ees: Tarvastu tüd­
ruk, kelle vanemad olid Mõnnastes 
kooliõpetajad, kes lõpetas keskkooli Vil­
jandis ja ülikooli ajaloolasena ning la­
tinistina Tartus, on omandanud soome 
keele ainult raadiokuulamise teel nii 
aktiivselt, et see on kõrvale tõrjunud 
emakeele. 

Värske kogu «Pääsuke päevalind» pu­
hul on eriti põhjust rõõmu tunda: oma 
«luulepagendusest» on autor jälle leid­
nud kodutee ja näitab, «et tarvastu kül­
gi tõusta võib / üles taivase laulu tu­
len», sest enamik, üle 400 värsi, on siin 
juba tarvastu murrakus kirjutatud ori­
ginaalid (kirjakeelseid värsse, s. o. tõl­
keid soome keelest üle 300). Lugejale on 
kogu üsnagi uudne, sest 82-st luuletu­
sest on perioodikas varem ilmunud 
ainult kaheksa. 

Murre ei ole Lättemäele mingi pöö­
ningult leitud lapsepõlve mälestusese, 
vaid pidevalt kasutatav elav keel, mil­
lest ta pole eemal olnudki. Luuletus­
kogu esimesed murdeluuletused on lap­
selikult naljatlevad, huumorivar j undi­
ga, kirjakeelsed aga tõsised, moodusta­
vad nagu mingi kontrasti; hiljem see 
vahe kaob ja keele põhjal ei saa luule­
tusi enam sisuliselt jaotada, mõnel mää­
ral ehk püsib murde heledam ja kirja­

keele tumedam meeleolu. Nagu maa­
alusele elukäigule viitavad luulekujun­
did — «uputatud laev liivas», «mere 
põhjas on minu maa», aga intensiivse-
vaimu kompassinõel on näidanud ka 
sealt seda ainuõiget oma teed, mille ot­
simiseks kaugeltki kõigil ei jätku kan­
natust. Lihtne ja asjalik on arupidami­
ne sellest, mida teha oma eilse päeva 
tükkidest: «Laiu ei ole laia ja moe om 
muuttunu. / Meä eläsi tönnin seitse aas­
tat». Kuid «kahest võimalikust» leiab 
luuletaja endale kolmanda: «Kulla ja 
sõrmuse / sellest teen, / pitsatisõrmuse». 

Lättemäe luule on sügavalt isiklik, 
maa- ja loodus- (võiks öelda, et ka tae­
va-) lähedane, filosoofilise värvinguga. 
Seda iseloomustab kevadpäeva kargus, 
asjalik tööga läbipõimunud romantika, 
mitte öö- ega ööbikumeeleolud, nagu 
saame lähtealuse ühest motost (lk. 39). 
Luuletajas on tunda linnastumata maa­
last, keda mingil moel ei riiva urbanisat­
sioon, kelle mõtted ja sõnad on risusta­
mata, luuletused ehtsad nagu rahva-
kunstiesemed muuseumis. On maa-tun-
netust, mida ei saavutata turistlike kü­
laskäikudega. Üheks eheduse näiteks on 
haunilt rahvaluuleline «Linakakja». Ja 
olgu kord meie luules jälle lammas ja 
lehmgi («Tilla tilla, lammas lauta!», 
«Kodu kodu, lõõga lõõga!»), rääkimata 
luuletaja lemmikloomast hobusest, kes 
on saanud juba suurema poeetilise hoo-
(«Hobune õtse tallist», «Oma vana wank­
rega / ja noore obesaga / sõidi nõnda 
müüda tiid / et tolmujutt oli taga»). 
Meeldiv on seejuures loomulik suhtu­
mine maa-ainesse, selles pole ilustamist, 
ilutsemist ega sentimentaalseid tunde­
toone. Kauniks poeetiliseks miniatuu­
riks on ka «Võilill, võilill / kudas sea 
nõnda kollane / olla võid? / Varsti vana 
ja valge / jalge ala jääd . . .». Nagu 
mõistatus on luuletus Paistu kiriku ku­
kest: «Kõrgen seisab ja alli om sule. / 
Ara es lenda, ala ei tule». Loodud pole 
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see mitte juhuslikult, sest kuke pilk on 
suunatud surnuaeda, kuhu on maetud 
luuletaja ema: «Kas ta laulab meid 
lahku ve ütte? / Meä ei tää ja tema ei 
ütle». 

Esikkoguga võrreldes on juurde tul­
nud lapsepõlve-maastikke, kuid nende 
konkreetseid reaale on kasutatud meele­
olupiltide loomiseks, mitte sündmuste 
jutustamiseks. 

Originaalselt seostub koduste piltide­
ga rännuteedelt tabatu: Kamtšatka koi-
rohuväljade «tulekahjupunane» loojang, 
Jaapani koonussaared, Pamiiri mäesti­
ku valged, kollased ja mustad kaljud, 
Sahhalini järsud mäed, Kaug-Ida maa-
ilma-ääre meeleolud. 

Sõnastusstiililt on Lättemäe väga ta ­
gasihoidlik, efektideta, kuid tal on poee­
tilist leidlikkust, tema luules on tunde­
soojust, tihedust, läbimõeldud kokku­
surutust, puänteerimisoskust ja ei ühtki 
maitsevääratust. Talle pole omane paa­
tos ega deklaratiivsus, elutarkus väl­
jendub lihtsas rahvapärasuses: «Kisast 
ei saa uuli laadal. / Omal silmä — näe 
ja vaada.» Jõhvikasoos, kus mätta peäl 
mõnda teist ehmatav rästik on temale 
«ilus kirivene uisk», tunneb luuletaja 
end «peäaigu paradiisin». Korduvaks 
luuleobjektiks kui ka -kujundiks on 
päike ja kuu. Intiimse hellusega on öel­
dud: «Me kaks vana öövahti: / kuutaat 
ja mina eit. / . . . kas sa ei kingiks / na­
tuke oma hõbedat kaunistama / mu 
muldpruuniks vananenud / juukseid.» 
Ühetooniliste päevade kohta on leitud 
tabav võrdlus: «Päivä es petä, aga na / 
oliva kuiva ku agana». Loomingujuhi-
seks on küll lause: «Võie [vale] väl'lä 
viil visassi, / õige õp'se õlpsamine» — 

Lõpuks ometi on hakanud ka lapsed 
mõtlema. Ei, siiski mitte veel laste- ja 
noorsookirjanduses, vaid siiani suure­
malt jaolt lastekirjanikuks peetud Sil­
via Rannamaa sule all. 

kuigi liigses tagasihoidlikkuses on ära 
redigeeritud ühe luuletuse ilus puänt: 
«Mida ootaksin veel? / Pesad on tühjad,/ 
paljaste puude tagant ei tunne metsa. / 
Homme võib sadada lund, / siis ütlen 
helvestele / tere tulemast, mu linnud» 
(lk. 12). 

Kiidusõnu tahaks öelda ka Mare Vin­
dile luuletuskogu meeldiva ja olemust 
tabava kujunduse eest. 

Luuletaja huvitava ja oma värvilise 
loomingu kohta on ütelnud karjala 
kirjanik Matti Mazajev: «Lättemäe sõ­
navara on värske soome keel, nüüdis-
keel, stiililiselt koostiselt ehe, ta kasu­
tab paindlikku ning vahelduvat lause­
ehitust. Eha Lättemäe kuulub kindlalt 
Karjala soomekeelsesse luulesse, teda 
seob sellega keel, selle kujundid, paljude 
värsside lähedane ja tuttav miljöö. Aga 
luuletajaisiksusena jääb Lättemäe eest­
laseks, tema tuum ja tunne on kodu­
koha pinnas» («Punalippu» 1970, nr. 12). 
Ja ega meil olegi põhjust Lättemäed 
nii-öelda ära kinkida, olgu see vahest 
Eesti panus selle kirjanduse salve (võe­
tagu võrdluseks vene keeles kirjutavad 
eesti autorid, näit. Arvo Mets jt.) ja ol­
gu see meie poolt vaadates nagu ühe 
autori sisemine loominguline komandee­
ring — «kasvanud Karjala kamaralt 
üles / laulude puu». Pealegi on Lätte­
mäe nüüd meil ka üks ehtsamaid mur-
delaulikuid. 

«Pääsupoeg mu peol, / kukkusid pe­
sast, / Kass ei söönud meid. / Varsti 
lendame,» märkis autor esikkogus, ja 
hoogsat, inimest armastavat ja tema 
lähedust otsivat pääsukeselendu ongi 
täis see raamat. 

V. Kabur 

Miks laps (noor inimene) on meie 
kõrval niisugune, nagu ta on? Kust on 
tulnud lapsesse (noorde inimesse) jul­
mus ja küünilisus, mis meid ikka ja 
jälle jahmatama paneb? Kus on viga? 

Kuidas fotografeerida elu? 

Silvia Rannamaa: «Kui lapsed mõtlema hakkavad». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 144 lk. 

1271 



Kelle kaela veeretada süü? Kas aja, 
kooli v õ i . . . ? 

Silvia Rannamaa leiab kõige suurema 
süü lasuvat lastevanemail: 

«Ja sina ära püüagi selles asjas nii­
sugust nägu teha, nagu oleksid sa sel 
ajal puu otsas olnud,» süüdistab Mari 
«Äratõmmetes» oma ema. «Selle tragöö­
dia, mida te kahekesi kodus lavastasite, 
väga vastuvõtlikuks pealtvaatajaks olin 
ju mina, teie laps. Ja see etendus oli 
alla kuueteistaastastele absoluutselt kee­
latud.» — «Ja meie, lapsed, seisime oma 
ahnete silmade-kõrvadega seal juures 
ning lasksime oma vastuvõtlikku lapse-
meelde sadestuda kõiki juhuslikke pori-
pritsmeid, mida nii ohtrasti kleepub täis­
kasvanute sõnades, mõnikord ka pari­
matel nende seas,» meenutab Karin 
Murd «Pahema jala päevas». 

Kirjanikku näib huvitavat seegi, kui­
das võtab lapsemeel vastu ning mõtes­
tab lahti teda ümbritsevat rutulist ar­
gielu. Vastuse andmisel murrab autor 
sisse küll päris lahtisest uksest, aga ku­
ni kirjanduses ikka veel hiilitakse möö­
da mujal nii selgeks räägitud teemast, 
siis ei saa autorile tema käitumist ning 
valvsusele kutsuvat hüüdu pahaks pan­
na. On hea, et autor valutab südant 
nende probleemide pärast, sest lapsed 
(noored inimesed) on siiski teravama 
pilguga, kui täiskasvanu arvata vaevub 
(«Äratõmbed», «Kui lapsed mõtlema 
hakkavad»). Olgu ta siis päris tibatillu­
ke, kes kaugele läheb («Kaugele ...») ja 
kelle minekutuhina meeleolu on kohati 
kaunis kenasti ning usutavalt tabatud, 
kohati aga väheke liigsesse ilusõnalisus-
se laskutud. Või tudeng, kes satub ühte 
kupeesse tütarlapsega, kelle vastu tal 
hakkab puhas ning ülev tunne sündima. 
Kahjuks läheb autor siin-seal oma jäl-
gimispunktist ja -viisist kord võõralt 
mõjuvasse patosesse, kord halemeel-
susse. Nõnda on tulnud sellest loost 
(«Ühes kupees») kaunis keskpärane ära­
tõmme elust. 

Silvia Rannamaa raamat on žanriri-
kas raamat. Siin on lühiproosat, on luu­
let, mõtteteri, on näide näitekirjandu-
sestki. See annab tunnistust võimetest, 

mis tulevikus võiksid anda igas žanris 
mõjusat lisa meie kirjandusele. 

Kui teatrid võtaksid «Äratõmbed» 
oma repertuaari, oleks neil lavastami­
seks mitu võimalust. Seda võib mängi­
da kui Jaan Luuguse draamat, kui lugu 
juba surnud mehest, keda autori sõna­
de järgi enam vajagi pole, kuid kes 
üheks äratõmbeks (lausa Hamleti isa 
paroodiana!) siiski esinema pannakse. 
Või mängida seda kui Mari Luuguse, 
Jaani tütre draamat jne. Materjali aga 
poleks ühegi lava variandi jaoks piisa­
valt. Kui ühe puhul jääb puudu süga­
vusest, siis teise puhul karakteri reljeef­
susest ja tugevusest. Selsamal põhjusel 
ei saaks kõne alla tulla tüki lavastami­
ne Tereese Luuguse, Jaani lese elu kä­
sitleva näitemänguna. Agnes Ruutsoo 
aga jätab varasemast draamakirjandu­
sest tuntud ilusa, kuid läbini pahelise 
negatiivse tegelase mulje. Nõnda ei 
saaks praegune teatrikülastaja tedagi 
väga tõsiselt võtta. Üldse on autor ol­
nud väga kasin värvide ja varjundite 
jagamisel, muutes seega kujutatava elu 
vaesemaks, kui see tegelikult meist läbi 
voolab. 

Kuid äratõmbeid elust on raamatus 
rohkemgi. Suuremal või vähemal mää­
ral häirivad nad oma rõhutatud foto-
realistliku lahendusega. 

Näib, et mõneti jääb autor oma ma­
terjalile alla. Ta tahab meile näidata 
mõtlevat noort inimest selle silme ees 
kangastuvate sündmuste kaudu, kuid 
teeb selleks vaid lihtsalt pildistaja 
klõpsu, jäädvustades kogu ümbritseva 
elukirevuse mustvalgele filmilindile. Nii 
kaob vaadeldav karakter nippenäppelise 
aineballasti keskele. Hoolimata sisu­
tihedusest. Ka kipub materjalirohkus 
tegevuse arengut pidurdama. Ei aita 
pihtimised («Kui lapsed mõtlema hak­
kavad»), mis oma heietuslikkusega õigu­
poolest rohkem sarnanevad täiskasva­
nute omadega. Sest kõik need laste 
(noorte inimeste) suust pärit argoolised 
ütlemisedki («Mina tabasin tegelikult 
kohe alguses ä ra . . .» , «klassikas läks 
jube närvi», «sünge lugu» jne.) ei seos­
tu monoloogides mitte just kõige pare­
mini muude (s. o. autori) mõtetega. Üle-
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pea torkab noore inimese kujutamisel 
silma tendentslikkus. Mart, Peep ja Tõ­
nis «Äratõmmetes» väljenduvad ja käi­
tuvad nõnda tegelikkusevõõralt, nagu 
võib endale ette kujutada ainult nii­
sugustest noortest kaugel seisev täis­
kasvanu. 

«Kui lapsed mõtlema hakkavad» hõl­
mab läbilõike Silvia Rannamaa rohkem 
kui kümne aasta tööst. Siin tunneme 
teda ära kui «Kadri» ja «Kasuema» 
autorit (varasemast perioodist pärine­
vad «Ühes kupees» ja «Pahema jala 
päev») ning elame koos temaga läbi 
kaugenemise «Kadrile» omasest tunde­
lisest (siin küll mõneti naiivsest) väl­

jenduslaadist kuni sündmuste ja . tunne­
te püüdlikult täpse registreerimiseni 
(«Nokturn»). 

Tõsi, hetkeks vilksatab veel selleski 
raamatus tundlev, lausa valuline noot 
(«Umnäsu»). Küllap ongi «Umnäsu» 
selles kogus kõige suurema kaasaelami­
sega kirjutatud lugu. Aga taas asendab 
mõtestatud tundelaenguid kirjeldav-
registreeriv päevapilt (1970. aastaga da­
teeritud «Armuavaldus», «Interluu-
dium»). 

Kas ei oleks vajanud kõik kirjapandu 
ja raamatukaante vahele seatu siiski 
enne veel hoolikat kunstilist retušši? 

A. Jaaksoo 
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RINGVžWe. 

K r o o n i k a 

29. juunist 2. juulini toimus Moskvas 
nõukogude kirjanike V kongress. G. 
idarkovi ettekandes ja sõnavõttudes 
puudutati paljusid probleeme. Vähem 
teoreetilisi, rohkem praktilisi. Eriti jäi 
kõlama kõigi liidurahvaste soov oma 
kirjandust vastastikku enam levitada, 
küll otsetõlgete kaudu võimalikult pal­
judesse keeltesse, küll vene keele va­
hendusel. Muretseti ka nõukogude kir­
janduse ebarahuldava levitamise pärast 
välismail, selles liinis oli märkimisväär­
ne meie V. Bee-kmani sõnavõtt. Kir­
janduse esteetilistest või kunstilistest 
külgedest kõneldi suhteliselt vähe, kirg-

22.—24. juunini toimus Soomes, Lahtis 
viies kirjanike seminar, millest võttis 
osa peaaegu 130 kirjanikku 28 riigist. 
Osavõtjate hulgas olid niisugused tun­
tud sõnameistrid nagu C. Simon Prant­
susmaalt, A. M. Matute Hispaaniast, 
J. Baldwin ja I. Ivask USA-st, A. Va-
rela Argentiinast, A. Wesker Inglis­
maalt, E. O'Brien Iirimaalt, L. Nurmi, 
V. Repo, K. Laitinen, M. Lahtela, 
Т. Parras Soomest jt. Mitmesugustel 
põhjustel ei jõudnud pärale kuubalane 
A. Carpentier, rootslane L. Forssel ja 
eestlased D. Vaarandi ja E. Vetemaa. 

Diskussiooni põhiteemadeks olid kir­
janiku osa tänapäeva vastuoluderikkas 
maailmas ja kirjanike vastutus ühis­
konna ees. Sveitslanna A. Cuneo rõhu­
tas, et kirjaniku ülesandeks on anda 
hääl inimestele, kes ise ei suuda veel 
rääkida. Luuletaja kohus on võidelda 
nii kultuuri- kui ka poliitikarindel. 
Luuletaja peab looma lugeja uuesti. 
Kirjaniku ja ühiskonna vahelisi suhteid 
analüüsisid Saksa DV kirjanik M. 
Scheer, bulgaarlane T. Dobrev jt. 

NSV Liidu delegatsiooni juht prof. 
Vladimir Piskunov ütles, et kirjanduse 
ülesandeks on esmajoones aidata ini­
mest; kirjanik loob inimestele, ühiskon­
nale, mitte ainult sõpradele või väike­
sele erirühmale. Tänapäeval on eriti 

likumalt ja haaravamalt enamikust va­
hest Tš. Aitmatov. Kirjanduse või kir­
janiku üldhumanistlikust missioonist 
suutsid avarahingeliselt kõnelda K. Si-
monov, poolakas J. Iwaszkiewicz, jugo­
slaavlane G. Todorovski, jaapanlane 
D. Gomikava. 

Kongress valis KL uue juhatuse ja 
revisjonikomisjoni. Eestlastest sattusid 
esimesse V. Beekman, A. HiHt, P. Kuus­
berg ja R. Parve, teise V. Gross ning 
J. Kross. Juhatus valis oma presiidiumi, 
sellesse pääses ka V. Beekman. KL esi­
meheks valiti K. Fedin, esimeseks sek­
retäriks G. Markov. 

tähtis, et sõnameistrid aitaksid ümber 
lükata ühelt poolt pessimistide, teiselt 
poolt küünikute väited ühiskonna edas­
pidisest arengust. V. Piskunov käsitles 
kaasaja kirjandust kui filosoofia, tea­
duse ja kunsti sünteesi. 

Aafrika kirjanduse olukorda, konflik­
ti kirjanike noorema ja vanema põlv­
konna vahel ning ajakirjanduse vähest 
huvi kirjanduse vastu tutvustas daho-
meelane O. Bhely Quenum. Kirjaniku 
j a massikommunikatsioonivahendite 
ebanormaalset vahekorda analüüsisid 
rumeenlane R. Lupan ja jugoslaavlane 
I. Franges. 

Prof. I. Ivask, üks diskussiooni juhte, 
käsitles Lõuna-Ameerika maade kirjan­
duse renessanssi. I. Ivask rääkis ka, et 
paljudel rahvusvahelistel kongressidel 
kiputakse unustama väikeste keelerüh­
made kirjandused ning hoiatas suur-
keelte «imperialismi ohu» eest. Väike­
rahva ja vähemusrahva kirjanike olu­
korral peatus ka ungarlanna A. Gerge-
ly. 

Terava poleemika kutsus esile prants­
lase J. Ricardou ülistuskõne prantsuse 
moodsale romaanile. Uks tema terava­
maid ja vaimukamaid oponente oli M. 
Lahtela. 

Ma ei jaga kirjandust modernseks ja 
traditsiooniliseks, väitis ameerika nee-

L a h t i s e m i n a r i l t 
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gerkirjanik J. Baldwin. Tean vaid. et 
minul on vastutus nende ees, kes on 
mind sünnitanud. Kirjutamine on nagu 
tuul: keegi ei tea, kust see tuleb, kuhu 
läheb. Kirjanik saab sõnad rahva käest 
ja annab need oma teosega rahvale ta­
gasi. 

Tähelepanu äratas rumeenlase N. Ma-
nolescu esinemine. Kuigi ta väitis, et 
paljud inimesed valivad pigem sooja vee 
j t . olustikulised mugavused kui uue 
luuletuskogu, oli ta siiski kirjanduse 
tuleviku suhtes optimist. Kirjanik loob 
tegelikkusest müüdi. Kirjandus on kat-

Viimastel aastakümnetel on paljudes 
maades märgata huvi suurenemist espe­
ranto vastu. Näiteks 1966. aastal ilmus 
33 riigis 113 esperantokeelset ajakirja 
ja ajalehte, mitmekümnes riigis õpeta­
takse esperantot koolides. On tekkinud 
ka tähelepanuvääriv esperantokeelne 
originaalkirjandus. Nimetagem kas või 
Jean Ribillard'i romaani «Isand M'Sau-
di elu ja mõtted», mille tõlkis 1968. a. 
H. Sepamaa. Esperanto originaalkirjan-
dust on aidanud rikastada ka kaks eest­
last. Kui 1934. aastal ilmus Budapestis 
valimik «Dekdu poetoj» («Kaksteist 
luuletajat»), siis leidus selles 11 Henrik 
Adamsoni ja 11 Hilda Dreseni esperanto 
keeles loodud luuletust. Adamsonilt on 
«sperantos ilmunud veel jutustus «Auli» 
(1934) ja luulekogu (1967). 

Hilda Dresen on avaldanud esperanto­
keelseid originaalluuletusi — peamiselt 
loodus- ja tundelüürikat — 1929. a. 
alates. 1968. aastal ilmus La Lagunas 
(Kanaari saartel) tema 144-leheküljeli-
ne luulekogu «Norda naturo» («Põhja­
maine»), mis on leidnud väga tunnusta­
vaid hinnanguid. Bulgaaria esperantist 
V. Mitev peab seda üheks paremaks teo­
seks, mis seni on esperanto originaal­
kirjanduses ilmunud. 

Eesti kirjandust on esperanto keelde 
tõlgitud rohkesti. Alates 1894. aastast, 
mil ajakirjas «Lingvo Internacia» ilmu­
sid Villem Vaheri vahendusel katken­
did «Kalevipojast», on tänini tõlgitud 
umbes 600 luuletust, novelli, jutustust, 
romaani- ja näidendikatkendit ning 
kirjanike elu ja loomingut tutvustavat 
.artiklit. 

Neist peaaegu pooled on tõlkinud 
meie teenekaim esperantist Hilda Dre­
sen, kelle 75 aasta pikkusest elust vii­
mased 50 ongi möödunud esperanto 
keelde tõlkijana. 

Hilda Dresen õppis esperanto keele 
omal kael ja õe õhutusel selgeks 1913. 

г e kohendada meie ajutine eksisteeri­
mine maailma o'.emasoiu lõpmatusega. 
Analüüsides marksistliku esteetika eri 
suundi, peatus N. Manolescu pikemalt 
L. Goldmanni ja G. Lukäcsi teostel. Et­
tekandja arvates pole veel olemas päris 
ühtset marksistlikku esteetikat, kuid see 
on samaaegselt loomisel mitmes eri rii­
gis. 

Vaieldi ka kirjanduse ja ilu ning pal­
jude teiste probleemide üle. V. Piskunov 
ja mitmed teised osavõtjad andsid Lah­
ti seminari tööle kõrge hinnangu. 

aastal. Alates 1920. aastast kuulub ta 
Ülemaailmsesse Esperanto Liitu. 

Esimeseks tõlkeks oli A. Kivika mi­
niatuur «Muna», see ilmus 1922. aastal 
Ungari esperantistide ajakirjas «Lite-
ratura Mondo». Järgnesid M. Heibergi, 
G. Suitsu, M. Underi ja H. Visnapuu 
luuletuste tõlked. H. Dresen on paljude 
maade esperantoa j akir j ades avaldanud 
tõlkeid umbes 60 meie kirjaniku loo­
mingust ning arvukalt üksikuid kir­
janikke tutvustavaid artikleid. Eriti sü­
damelähedane on talle olnud Marie Un­
deri, Anna Haava ja Juhan Liivi lüü­
rika. Raamatuina on ilmunud M. Underi 
«Elektitaj versaioj» («Valitud lumetu­
sed» 1929) ja J. Barbaruse «Horizontoj» 
(«Horisondid» 1931). Mitmed tema tõl­
ked on trükimusta näinud eesti kirjan­
duse antoloogias «Estona antologio» 
I (1932). Moskvas on 1963. a. fotopaljun-
duse teel välja antud katkendid «Ka­
levipojast». 

Esperanto vahendusel on eesti kir­
jandus leidnud uusi sõpru kõigil mand­
reil. Kui N. Milicevic andis Zagrebis 
1968. aastal välja horvaadikeel^e maa­
ilma lembeluule antoloogia («Antologi-
ja svjetske ljubavne poezije»), siis valis 
ta sinna ka meie kaks rahvalaulu. «Ar 
mastuslaul» ja «Ei tea mehe südant», 
M. Underi «Ekstaasi», H. Visnapuu 
«Kuldkollase laulu», M. Nurme «Maski» 
ja H. Dreseni «Palve». 

Jaapani dotsent K. Matuba tõlkis 
1963. aastal H. Dreseni tõlgete vahendu­
sel jaapani keelde M. Underi poeemi 
«Nahakaupleja Pontus» ning mõned 
L. Koidula, J. Liivi ja D. Vaarandi luu­
letused ja hakkas õppima eesti keelt 
tõlkimaks Underi ulatuslikku valikkogu. 

Jugoslaavia pedagoog J. Velebit on 
esperanto kaudu tõlkinud horvaadi 
keelde Fr. Tuglase ja A. Gailiti lühi­
proosat ning O. Lutsu «Kapsapea», mi­
da on mängitud sealseis koolides. Ka 
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tema hakkas õppima eesti keelt ning on 
juba tõlkinud Tuglase «Mere». 

H. Dreseni õhutusel ning kaasabil 
õppis eesti keele selgeks «Kalevipoja» 
tšehhi ja slovaki keelde tõlkija prof. 
Miloš Lukas. Viimane on esperanto ja 
eesti keelest tšehhi keelde tõlkinud 
L. Hainsalu novelli «Öö» ja tõlgib prae­
gu J. Parijõe noor soo jutustust «Laeva­
poisi päevilt». 

Meeldiv on ka see, et kui 1966. a. Bul­
gaaria dotsent G. Dimov avaldas oma 
esperantoõpiku, siis võttis ta sinna sisse 
ka kolm H. Dreseni algupärast luuletust 
ning tema tõlkes J. Peegli lühijutu «Va­
na söömarend» ning ühe M. Raua ja 
P. Haavaoksa luuletuse. 

Ungaris, Jugoslaavias, Bulgaarias jt. 
sotsialismimaades ning isegi väikestel 
Kanaari saartel on ilmunud esperanto 
keeles palju nägusaid ja huvipakkuvaid 
raamatuid. Moskvas on avaldatud mitu 
valimikku vene ja nõukogude kirjandu­
sest, muu hulgas ka väike valimik 
J. Smuuli loomingust. 

Kui Läti, Leedu ja teiste vennas­
vabariikide kirjastused on välja and­
nud mitmeid esperantokeelseid teoseid, 
siis meil alles trükitakse esimest pääsu-

Mullu tähistatud suur juubeli tele ing­
lise kirjanduselus — täitus 200 aastat 
W. Wordsworthi sünnist ja 100 aastat 
C. Dickensi surmast — lisandus tänavu 
15. augustil Walter Seotti 200. sünnipäev. 
Lubatagu sel puhul meenutada kir­
janikku ennast ja töid, mis tema loo­
mingut on lähendanud eesti lugejale. 

Seotti looming kajastab üleminekut 
romantismilt realismile. Olnud veendu­
mustelt konservatiiv ja klassitsistliku 
traditsiooni — Dryden, Johnson — jät­
kaja, püüdis Scott leida ühendavat sil­
da klassikalise kultuuri ja ajastule ise­
loomuliku romantismi vahel. Scott imet­
les järvekoolkonna poeete Wordsworthi 
ja Southey't, kuid ei näinud nende luule 
vormiotsingutes midagi avatlevat. Kaas­
aegsete hulgas oli Seotti lemmikpoee-
diks Crabbe, kelle luuletusi ta laskis 
õppida oma lastel ja palus endale ette 
lugeda oma surivoodil. Võtnud eesku­
juks Bürgeri gooti romantismi, kirjutas 
Scott pikki jutustavaid poeeme, mis 
elustasid kunagist sõjapidamist ja kom­
beid Sotimaa ja Inglismaa vahelisel pii­
rialal. 

Ajalooline element oli kirjanikule sü­
damelähedane juba luules, alles proosa 
näol leidis ta aga oma taotlustele vasta­
va väljendusvormi. Walter Seotti täht­
sust maailmakirjanduses tulebki eel-

kest, milleks on Lilli Prometi lühiproo-
savalimik «Lamav tiiger» Alma Lekke 
tõlkes. 

Esperantol on hindamatuid teeneid 
eriti väikerahvaste kirjanduse ja kul­
tuuri tutvustamisel. Kui me soovime, et 
ka eesti kirjandus leiaks teistes maades 
laiemat levikut, siis tasuks kirjastusel 
«Eesti Raamat» senisest rohkem rõhku 
panna esperantokeelsete teoste avalda­
misele, seda enam, et meil on olemas 
häid tõlkijaid. Ainuüksi olemasolevaist 
H. Dreseni tõlkeist saaks välja anda 
M. Underi, A. Haava, J. Liivi luulevali-
mikud, ligi 2000 värsirealise läbilõike 
«Kalevipojast», ulatusliku antoloogia 
Nõukogude Eesti luules t . . . 

Meil on teisigi esperantoentusiaste,. 
näiteks H. Sepamaa, J. Ojalo, H. Saha, 
A. Lekko, R. Haabvere, S. Tulve, 
B. Kärt, kes on tõlkinud või kavatsevad 
tõlkida Tammsaare, Tuglase, Vilde, Val­
laku, Sirge, Traadi jt. proosat ning kaas­
aegset luulet. Miks mitte anda välja mõ­
ni teos meie suurimatelt klassikutelt või 
ühiste jõududega seada kokku ulatusli­
kum eesti kirjanduse antoloogia? 

E. Teder 

kõige näha selles, et ta pani aluse aja­
loolise romaani harrastamisele. Kirjani­
ku tähelepanu piirdus lähema minevi­
kuga: romaanide tegevusaeg langeb ena­
masti feodalistlikku keskaega. Tavako­
haselt on Seotti romaane jagatud šoti ja 
inglise tsüklisse kuuluvaiks. Just loo­
mingu esimesel, šoti perioodil pääses 
Seotti realism kõige enam mõjule. Siis 
kirjutas ta sellised väljapaistvad teosed 
nagu «Waverley», «Guy Mannering», 
«Antikvaar», «Lammermoori mõrsja» ja 
«Rob Roy». Scott oli teatavasti kodumaa 
patrioot, kelle süda kuulus šoti rahvale 
kuni surmani. Taunides kapitalismi 
arengule kaasnevat raha võidukäiku ja 
inimlike suhete hääbumist, pöördus 
Scott oma lootustes tagasi feodalismi 
poole. Siit koorubki välja paradoks: 
Seotti enda jaoks tähendas looming põ­
genemist minevikku, inglise ja kogu 
maailma kirjanduse jaoks aga jõudsat 
sammu edasi. Seletus peitub võimsas 
realistlikus tagapõhjas, mille kirjanik 
andis oma teostele. Romaanide peatege­
lased jätavad lugeja enamasti ükskõik­
seks, tõelised kangelased, kelle mahla­
kas kõne ja elujõust pakatav esinemis-
viis aga tõepoolest panevad kaasa ela­
ma, on talupojad, vabamehed, lind­
priid — šoti rahva esindajad. 

Seotti loomingu inglise tsükkel jääb 
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kirjanduslikult väärtuselt mõnevõrra 
madalamale, seda just sellepärast, et 
siin on kirjanik peaaegu täielikult loo­
bunud šoti dialekti kasutamisest. Iga­
päevane inglise keel oma pikkade selg­
rootute lausetega jätab pärast šoti ro­
maanide lugemist mulje, nagu oleks te­
gu kahe eri kirjanikuga. Scott elas 
ajal, mil haritud šotlased olid hülgamas 
emakeelt. 1822. a. kirjutas ta oma kirjas­
tajale Constable'ile: «Ja siiski oli meil 
Sotimaal oma keel, mida võisin kuulda 
kõigi haritud, tarkade, vaimukate ja 
erudeeritud inimeste suust, milles pol­
nud jälgegi labasusest, vaid mis vastu­
pidi, kõlas vägagi kaunilt ja kenas t i . . . 
Kuid nüüd on see kõik läinud ja mä­
lestus sellest kaob koos meiega, põlv­
konna vanimate esindajatega ...» 

Samas on vaieldamatu tõsiasi, et üle­
maailmselt tuntuks sai Scott siiski just 
tänu inglise tsüklisse kuuluvatele ro­
maanidele. Põhjus on väga lihtne: dia­
lektide tõlkimisel teistesse keeltesse on 
originaali kätketud väärtuste edasiand­
mine paratamatult seotud märgatavate 
kadudega. Osa tõlkijaid on püüdnud alg­
teksti üle kanda mõnesse neile hästi 
tuntud kohalikku murdesse, teised on 
igal võimalusel lihtsalt kasutanud kõ­
nekeele lohaka häälduse kirjapilti. 
Adekvaatse tõlkega ei ole tegemist ei 
ühel ega teisel juhul. 

Kui vaatleme Seotti teoseid, mis on 
tõlgitud eesti keelde, siis on ka siin üle­
kaalus kirjaniku hilisem looming. Kok­
ku on eesti lugejani jõudnud kuus ro­
maani: «Ivanhoe», «Rob Roy», «Kloos­
ter», «Talisman», «Lammermoori mõrs­
ja» ja «Quentin Durward», neist neli esi­
mest raamatutena. Seotti tõlkimine al­
gas meil juba möödunud sajandi lõpul. 
1888/89. a. «Virmalise» veergudel ilmus 
järgnevana «Kentin Durward», teos, 
millega kirjanik oli loonud meeldejääva 
portree Louis Xl-st. Eestistanud oli sel­
le О. O. Mägi. «Valguse» 1894/95. a. lisa­
lehtedel avaldati seejärel kaugemat mi­
nevikku, nimelt ristisõdade aegu käsit­
lev romaan «Talisman». Bernhard Mäns 
oli selle pealkirjaks tõlkinud: «Ristisõit-
jate jutustused. Kaitsev-nõidusabinõu». 
Ka «Ivanhoe» esiktõlge pärineb sajan-

Viinis väljaantava Herderi kirjandus­
preemia sai tänavu väljapaistev rumee­
nia sõnameister Zaharia Stancu. Selle­
kohases otsuses öeldakse, et autasu osa­
liseks arvati ta loomingulise tegevuse ja 
teenete eest teiste rahvaste kultuurisaa­
vutuste tutvustamisel. 

Zaharia Stancu sündis 7. oktoobril 

divahetuselt. Trükivalgust nägi see 
1902. a. «Postimehes». Edasi ilmus üksi­
kuid Seotti kirjutisi veel 1906/07. a. 
«Rahvalehes». 1907. aastal jõuti ka järg­
mise romaanitõlke, «Lammermoori 
mõrsja» («The Bride of Lammermoor») 
avaldamiseni. Esimene katse šoti romaa­
nide kallal oli niisiis tehtud. Mõistagi 
ei küündinud varased tõlked oma kva­
liteedilt kuigi kõrge tasemeni. Sellest 
hoolimata võib arvata, et esimeste tõlki­
jate töödel oli meie ajaloolise romaani 
kujunemises täita märkimisväärne osa. 
Eespool nimetatud romaanidest on kor-
dustõlkeni jõudnud kaks: «Ivanhoe» ja 
«Talisman», veelkordset tõlkimist vää­
riks kindlasti ka «Lammermoori mõrs­
ja». 

20-ndate aastate lõpus ja 30-ndate al­
guses anti Seotti romaane esmakordselt 
välja raamatu kujul. 1926. a. ilmus Tar­
tus Eesti Kirjanduse Seltsi kirjastuse 
väljaandel A. Hanseni (Tammsaare) 
tõlge «Ivanhoest». Uue teosena avaldati 
«Klooster» («The Monastery»), mille oli 
tõlkinud Juhan Org. «Talisman» trükiti 
uuesti 1932. aastal. Seekordne tõlkija 
Helmi Kivisepp ei olnud enam näinud 
vajadust raamatu originaalist erinevaks 
pealkir j astamiseks. 

Nõukogude Eestis on põhjaliku üm­
bertöötlemise järel uuesti ilmunud 
«Ivanhoe» (1956) ja väga väärtusliku li­
sana L. Targo tõlkes üks šoti tsükli pa­
rimaid romaane «Rob Roy» (1957). Mõ­
lemad tõlked on varustatud venekeelse­
telt väljaannetelt laenatud järelsõnade­
ga, esimene R. Samarinilt ja teine B. 
Tomaševskilt. 

Nagu võisime veenduda, tunneb eesti 
lugeja Walter Seotti loomingu päris mit­
meid valdu. Siiski ei tule arvata, et see 
oleks küllaldane. Seotti tõeliseks mõist­
miseks tuleks eesti keelde vahendada 
veel vähemalt üks tema šoti tsükli ro­
maane; tõlkimata on seni inglise perioo­
di üheks tippsaavutuseks peetav «Kenil-
worth»; vähe on uuritud Seotti mõju 
eesti kirjandusele. Tänuväärset tööd, 
mis ootab tegijat, on külluses. Jääb üle 
vaid loota, et sellega peatselt algust te­
hakse. 

J. Talvet 

1902 Salcias Valahhias vaese talumehe 
perekonnas. Ta teenis leiba sulasena, 
parkaliõpilasena, vabrikutöölisena ja 
ajalehemüüjana. Õppis seejärel Buka­
restis filoloogiat ja hakkas ajakirjani­
kuks. 

Aastal 1948 ilmus tema sulest ro­
maan «Paljajalu» — lapse vaatenurgast 
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maalitud realistlik pilt külaelust aasta­
saja esimesel poolel, mille keskpunktis 
asuvad suured talupoegade ülestõusud 
Rumeenias aastal 1907. Selle teosega näi­
tas Zaharia Stancu ennast andeka sot­
sialistliku realismi viljelejana. See ro­
maan on tõlgitud paljudesse keeltesse. 

Romaanis «Hundid» (1952) kujutab ta 
lämmatavat, pingelist õhkkonda üles­
tõusu puhkemise eel. Viieköiteline tsük­
kel «Juured on kibedad» (1958—59) ku­
jutab endast erinevate jutustamistehni­
kate põimimise teel kujundatud krooni­
kat sündmustest pärast Esimest maa­
ilmasõda. 

Zaharia Stancu loomingust kõneldes 
tuleb veel nimetada romaane «Kellad 
ja viinamarjakobarad» (1960), «Mäng 

surmaga» (1962), «Tatarlase tütar» (1983) 

ja «Mustlaslaager» (1968), novellikogu 
«Maa lilled» (1954) ja luuletuskogu 
«Versuri» (1962). 

Georgi Dimitrovi 89. sünniaastapäeval 
anti Sofias pidulikult kätte temanimeli-
sed kirjanduse ja kunsti preemiad. 

Luule alal sai preemia Vladimir Golev 
1969. aastal ilmunud raamatu «Taeva­
laotus» eest. 

Proosapreemia sai Jordan Raditškov 
teose «Püssirohuaabits» eest. 

Publitsistika valdkonnas jagati välja 
kolm preemiat: Vladimir Topentšarovile 
«Konstantin-Kyrillos Filosoof», Serafim. 
Severnjakile «Roosi ja lõvi vahel» ja 
Liljana Stefanovale raamatu «Mehhikos 
suitsevad vulkaanid» eest. 

I n d e x l i b r o r u m 

Vahepeal on tulnud uurimusi, mis üha 
uuesti viitavad V. I. L e n i n i teoree­
tilise pärandi rikkustele. Tähelepanda­
vamad nende hulgast võiksid olla 
I. Pantševi «V. I. Lenin ja loodustea­
dus», mille bulgaaria keelest tõlgitult 
andis välja Kiievi ülikool, siis akadee­
mik Mark Mitini «V. I. Lenin ja filosoo­
fia aktuaalsed probleemid» (Mõsl), ühis­
teos «V. I. Lenini majandusõpetus ja 
tänapäev» (NLKP KK juures asuv Ühis­
konnateaduste Instituut, Mõsl), G. Ba-
lõtševa «V. I. Lenin «eetilise sotsialis­
mi» arvustajana ja selle tähtsus täna­
päevale» (Moskva ülikool), NSVL TA 
Kaug-Ida Instituudi artiklikogumik 
«Lenin ja tänapäeva Hiina probleemid» 
(Politizdat), NSVL TA Filosoofia Insti­
tuudi artiklikogumik «V. I. Lenini estee­
tiline pärand ja kunsti probleemid» 
(Iskusstvo), V. I. Lenini nim. Valgevene 
Riikliku Ülikooli artiklikogumik «V. I. 
Lenin ja ilukirjandus» (Minsk), jt. 

P ä r i s f i l o s o o f i a s t jäägu see­
kord tähelepanu keskpunkti NSVL TA 
Filosoofia Instituudi seeria «Filosoofi­
line pärand», mida kirjastab Mõsl. Äsja 
tulid sellest biblioteegist «Maailma fi­
losoofia antoloogia» 3. köide, mis sisal­
dab Marxi-eelset ja mittemarksistlikku 
filosoofiat ajast XVIII sajandi lõpp— 
XIX sajandi kaks esimest kolmandikku, 
samuti Platoni teoste 3. köite 1. raamat 
— see köide saab «Seaduste» ja «Po­
liitiku» arvel, mis moodustavad teise 
raamatu, kaks korda mahukam kui esi­
algu välja kuulutatud. Ühtlasi sai tea­
tavaks seeria «viisaastakuplaan», selles 
figureerivad Aristoteles, Sextos Empei-
rikos, Diogenes Laertios, «Vanahiina fi­
losoofia», «Vanaindia filosoofia antoloo­
gia», Francis Bacon MsndeviHe. Con-

dillac, Lamettrie, Helvetius, Deschamps, 
Leibniz, Hegel («Loengud religiooni fi­
losoofiast»), jt. Kui seni on ilmunud üm­
marguselt nelikümmend köidet (1963. 
aastast, mil anti välja «Vanaindia filo­
soofia»), siis kogu seeriasse on neid ka­
vandatud poolteistsada. 

A j a l o o , samuti uuema aja ajaloo, 
s. t. aga ka poliitika vallast tuleks nime­
tada mitu teost, mis pakuvad huvi ka 
mittespetsialistile — spetsialiste huvita­
vat ammendavalt loetleda ei ole me ku­
nagi oma ülesandeks seadnud. Niisiis 
Flavius Josephuse «Geschichte des J u -
däischen Krieges» («Juuda sõja ajalu­
gu»), mille andis välja Verlag Philipp 
Reclam jun. Leipzig — Heinrich Cle-
mentzi tõlge kreeka keelest. Kes aga oli 
Flavius Josephus, selle kohta võib luge­
da «Antiigileksikoni» («Lexikon der An-
tike», VEB Bibliographisches Institut 
Leipzig, välja andnud Johannes I rm-
scher) 268. leheküljelt. Ülevaatlik teos, 
mis märksõnastab kogu kreeka ja rooma 
kultuuri selle kõige avaramas tähendu­
ses, rahuldab esialgse huvi. Teinud jõu­
kohane hüppe Põhjamere äärde, heida­
me pilgu Aleksandr Kani teosele «Skan-
dinaaviamaade ajalugu» (Võsšaja Ško-
la), mis peaks eesti lugejale erilist huvi 
pakkuma. Kuigi käsitluse alt jäävad 
välja Island ja Soome ning jutt on Taa­
nist, Norrast ja Rootsist, saab siiski üle­
vaate ürg-Skandinaaviast peale kuni 
kommunistliku ja new ieft-liikumiseni 
välja. Teist maailmasõda puudutavad 
NSV Liidu Välisministeeriumi doku­
mendi- ja materjalikogumik «NSV Liit 
võitluses rahu eest Tei^e maailmasõja 
eel» (september 1938—august 1939), mis 
toob 449 dokumenti sellest perioodist 
suurriikide poliitikas, muu hulgas nn. 
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Müncheni kokkuleppe Tšehhoslovakkia 
üle Hitleri, Daladier', Mussolini ja 
Chamberlaini allkirjadega (Politizdat). 
Seeria «Teine maailmasõda uurimustes, 
mälestustes, dokumentides» täienes V. 
Anfilovi uurimusega «Surematu kange­
lastegu» (Nauka), mis käsitleb Suure 
Isamaasõja eelaegu ja esimest etappi. 
Nauka avaldas ühte köitesse koondatult 
ka Ivan Mäiski «Nõukogude diplomaa­
di mälestused» (1925—1945); rasketel 
Teise maailmasõja eelpäevadel ja päe­
vadel oli I. Mäiski Nõukogude Liidu 
suursaadik Londonis (1932—1943). 1960. 
aastal põgenes SDV-sse Bundeswehr'i 
ohvitser Bruno Winzer, kelle memuaa­
rid pealkirja all «Kolme armee soldat» 
— ta teenis tõepoolest nii Reichswehr'is, 
Wehrmacht'is kui ka Bundeswehr'is — 
avaldas nüüd Progress. Kelle relvadele 
aga on toetunud nimetatud väed, sellest 
vestab John F. Kennedy tapmisloost 
bestselleri «Presidendi surm» andnud 
William Manchester oma uues raamatus 
«Kruppi relvad» (kahurikuningate dü­
nastia ajalugu; Progress). 

Lõpuks, et hinge tõmmata, silmitse­
gem uut kirjandust f i l m i k u n s t i 
alalt. Selle ajaloost ei ole midagi sihi­
pärast esitada, kui siia mitte lugeda 

Nõukogude režissööride uusi mõtisklusi, 
nimelt Sergei Gerassimovi «Elu. Filme. 
Vaidlusi» ja Grigori Kozintsevi «Süga­
vat ekraani» (mõlemad Iskusstvo). Fil­
mikunsti spetsiifikat, teoreetilisi prob­
leeme puudutavad M. Meilahhi «Eisen-
steini hiliste filmide kujutuslik stilisti­
ka» (Iskusstvo Leningradi osakond), 
L. Zaitseva «Kino väljendusvahendid» 
(Znanije), V. Ždani «Kino ja tinglikkus», 
L. Nehoroševi «Filmi kulg» ja V. Fomini 
«Süžee kõik värvid». Ühiskondlikke 
probleeme, mis peaksid huvitama sotsio­
looge, võtavad vaatluse alla R. Sobolevi 
teos «Lääs: kino ja noorsugu», artikli­
kogumik «Kino ja lapsed», mis puudu­
tab lastepoolset filmivastuvõttu, laste­
filmide eripära, lapsi näitleja osas; 
edasi teine artiklikogumik Lääne filmi­
kunsti probleemidest pealkirja all 
«Müüdid ja reaalsus» (esimene 1966), 
V. Muratovi «Itaalia ekraan» (sõja- ja 
fašismivastasuse teema). Seeria «Välis­
maa filminäitlejad» (kõik Iskusstvo) 
täienes 6. vihikuga, mis sisaldab uusi 
portreid (Mari Töröcsik, Armin Mueller -
Stahl, Anouk Aimee, Spencer Tracy, 
Jacques Tati, Tadeusz Lomnicki, Mari­
lyn Monroe, Alberto Sordi, Sophia Lo­
ren, S. Danailov). 
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