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Kaugelenägev tegevusprogramm 

Nõukogude Liidu Kommunistliku Partei XXIV kongress on seljataha jäänud. 
Kuid kongressi poolt kavandatud gigantse tegevusprogrammi täitmisel seirab kõik 
alles ees. Pole ühtki põhilist tegevusala, mille olukorda poleks kongressil aruta­
tud, mille arenguperspektiivide kohta poleks kongress oma suunavat sõna öel­
nud. Kongressi vaateväljast ei jäänud kõrvale ka kirjandus ja kunst. 

Ideoloogilise töö küsimused seisid kongressil üldse ühel kesksemal kohal. See 
on ka täiesti mõistetav, sest suurt eesmärki — kommunismi — prle võimalik 
saavutada, ilma et inimene ise väga paljus ei muutuks, edasi ei areneks, ümber 
ei kujuneks. Kongressi aruandekõnes rõhutatigi, et ilma kultuuri, hariduse ja 
ühiskondliku teadlikkuse kõrgema tasemeta, inimeste sisemise küpsuseta on 
kommunism võimatu, nii nagu ta on võimatu ka ilma vastava materiaal-tehni-
lise baasita. 

Ideoloogilisi küsimusi pole võimalik vaadelda lahus tööst, mida inimesed teevad 
materiaalse tootmise sfääris. Maailma on siginenud aga «teoreetikuid», kes iga­
sugusele, nii füüsilisele kui ka vaimsele tööle tootmises vaatavad ülalt alla kui 
mitteloovale tegevusele, tegemata seejuures vähimatki vahet kapitalismi ja sotsia­
lismi vahel. Pole puudust ka niisuguseist «asjatundjaist», kes väidavad, et sotsia­
listliku korra juures pole üldsegi võimalik tööd kõrgel kaasaegsel teaduslikul tase­
mel organiseerida ega inimestes huvi oma võimete täieliku kasutamise ja aren­
damise vastu äratada. Tuhandeile faktidele, mis kinnitavad, et just sotsialism 
loob järjest avaramad tingimused meelepäraselt valitud vabaks loovaks tööks, 
vaatavad nad läbi sõrmede. Pisutki üksikasjalikum süvenemine kongressi mater­
jalidesse peaks veenma igaüht, kes eelarvamusteta läheneb probleemidele, et 
sotsialistlik riik rajab plaanipäraselt tingimusi, mis tagavad inimeste eelduste, 
kalduvuste, võimete ja annete igakülgse arendamise. Seda nii tootmissfääris kui 
ka teistes inimtegevuse valdkondades. 

Kunstnik, kes tõepoolest tahab mõista inimest, avada tema tunde- ja mõtte­
maailma, tema käitumise tõukemotiive, kes püüab tungida inimese olemasolu 
mõttesse, ei saa sulgeda silmi elu tegelikkuse ees, meie nõukogude ühiskonnas 
toimuvate majanduslike ja sotsiaalsete protsesside ees. Keskkomitee aruandekõne, 
mille esitas kongressile Keskkomitee peasekretär Leonid Brežnev, ja kongressi 
resolutsioon, mis võeti vastu selle aruande põhjal, Ministrite Nõukogu esimehe 
Aleksei Kossõgini ettekanne ning kongressi direktiivid rahvamajanduse arenda­
mise uue viie aasta plaani kohta ja muud kongressi materjalid aitavad paremini 
mõista meie ühiskonnas toimuvaid protsesse, seda, mida on rahvamajanduses ja 
kultuurielus juba saavutatud ja mida on edaspidi tarvis teha, milliseid teid pidi 
liigub meie ühiskond inimkonna suure eesmärgi, kommunismi poole. Kongressil 
toodi arvude ümberlükkamatus keeles esile eelmise, kaheksanda viisaastaku saa-
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vutused tööstuses, põllumajanduses ja teistes rahvamajandusharudes, mis tõen­
davad, et majandus on kavandatud rööbastel plaanikindlalt edasi arenenud. Eel­
nenud töö tulemusena erineb meie rahvamajandus praegu mitmeti oma arengu 
varasematest etappidest. Nüüd on loodud tohutu majanduslik võimsus, mille alu­
seks on paljude tootmisharudega tööstus ja sotsialistlik suurpõllumajandus, kiiresti 
arenev teadus ning tööliste, spetsialistide ja juhtivate majandustöötajate palju-
miljoniline kvalifitseeritud kaader. Tänapäeval on reaalne püstitada niisuguseidki 
ülesandeid, millest eelmiste viisaastakute ajal võidi ainult unistada. Nüüd on 
palju rohkem võimalusi rakendada jõ;:du ja vahendeid ka nende probleemide 
lahendamiseks, mis on seotud inimeste heaolu tõstmisega. «Viisaastaku peamine 
ülesanne seisab selles,» öeldakse kongressi resolutsioonis, «et garanteerida rahva 
elujärje ja kultuuritaseme tunduv tõus, sotsialistliku tootmise kiirel arengutempo, 
selle efektiivsuse suurendamise, teaduse ja tehnika progressi ning tööviljakuse 
kasvu kiirendamise alusel » Kongress rõhutas, et kurss rahva heaolu tõstmisele 
määrab mitte Üksnes üheksanda viisaastaku peamise ülesande, vaid ka meie 
maa majandusliku orientatsiooni üldse pikema aja peale. Partei poolt kavandatud 
Haanides on ette nähtud töötajate rahaliste tulude edasine suurenemine, seisku 

s>ee siis madala- ja keskmisepalgaliste töötajate kategooriate palgamäärade tõst­
mises, omaaegsete riigilaenude väljamaksmises, lasteabiraha suurendamises, vana­
duspensioni alammäära tõstmises, kõrgemate ja keskeriõppeasutuste stipendliumi-
määrade suurendamises või muudes abinõudes. Kuna rahva sissetulekud kasva­
vad, siis pööratakse erilist tähelepanu ka sellele, et laiendada toidu- ja tarbe­
kaupade tootmist ja parandada elanikkonna elukondlikku teenindamist. Kõrvuti 
sellega arendatakse senisest veelgi hoogsamalt elamuehitust ja tehakse palju 
muudki, mis aitab parandada inimeste elutingimusi. Partei on püüelnud ja püüd­
leb selle poole, et meie maal oleks inimestel kõige parem elada ja töötada. 

On loomulik, et kongressil arutati põhjalikult seda, kust on võimalik leida 
ressursse ning vahendeid kõikide heade ja vajalike plaanide realiseerimiseks. Siin 
hakkab mängima peamist osa tootmise efektiivsuse suurendamine. Näiteks töös­
tuses peab tööviljakuse tõstmine andma 87—90 protsenti kogu tööstustoodangu 
juurdekasvust. Tööviljakust pole tänapäeval võimalik enam tõsta muskli jõul, 
ainult tööpinge mehaanilise suurendamisega. Asja otsustab teaduse ja tehnika 
progressi kiirendamine. «Teaduse ja tehnika progress on tänapäeval kommunismi 
materiaal-tehnilise baasi peamine hoob,» toonitati kongressi aruandekõnes. Kõigi 
tootmisalade töötajate ees seisab ajaloolise tähtsusega ülesanne «ühendada tea-
duslik-tehnilise revolutsiooni saavutused orgaaniliselt sotsialistliku majandus­
süsteemi eelistega». 

Kahekümne neljanda kongressi poolt kavandatud kurss tootmise efektiivsuse 
tõstmisele nõuab nii tööstusliku tootmise struktuuri kui ka majanduse juhtimise 
süsteemi täiustamist. Neist küsimustest kõneldigi kongressil väga palju. See ana­
lüüsiv, läbikäidud teid kriitiliselt hindav ja uusi võimalusi otsiv loominguline 
rahutus, mis on praegu nii omane eesrindlikele majandusmeestele, võib olla 
paljuski eeskujuks kultuuririnde töötajatele, sealhulgas ka kirjanikele ja 
kunstnikele. 

Kongressil analüüsiti põhjalikult neid muudatusi, mis on toimunud nõukogude 
ühiskonna sotsiaalses struktuuris. Partei poliitika eesmärgiks on soodustada töölis­
klassi, kolhoositalui ahv? ja haritlaskonna omavahelist lähenemist, linna j a maa, 
vaimse ja füüsilise töö oluliste erinevuste järkjärgulist likvideerimist, mis on 
klassideta kommunistliku ühiskonna ehitamise üks olulisemaid valdkondi. Kong­
ressi aruandekõnes ja sõnavõttudes toodi sisukaid fakte tööliste ja maatöötajate 
kultuuritaseme tõusu kohta. Igast tuhandest töölisest on praegu kõrgema või 
keskharidusega viissada viiskümmend inimest. Enam kui pooled maainimesed on 
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lõpetanud kesk- või kõrgema kooli. Noortele üldise keskhariduse andmine, mida 
eelmisel viisaastakul täielikult saavutada ei suudetud, tuleb ellu viia alanud 
üheksandal viisaastakul. Meie maal kasvab kiiresti haritlaste arv. Pidevalt suu­
reneb teaduslike töötajate, inseneride, tehnikute, agronoomide, õpetajate, arstide 
ja teiste kõrgema haridusega spetsialistide armee. Teaduslik-tehnilise intelligentsi 
kasvutempo on hakanud ületama kõigi teiste sotsiaalsete gruppide kasvutempot. 
See seaduspärane protsess tuleneb partei poliitikast, mis on suunatud teaduse 
ja tehnika arengu igakülgsele kiirendamisele. Omaaegsete ettekujutustega ei saa 
enam tänapäeval läheneda töölistele ja maarahvale. Mitte millegagi pole põhjen­
datud see üleolev härrasmehelik suhtumine tehaste ja kolhoosipõldude inimes­
tesse, mida võib vahel siin-seal kohata. Väga suur tähtsus on ka niisugusel faktil, 
et praegu moodustavad kuni kolmekümne aastased inimesed üle poole meie maa 
elanikkonnast. Noorsoo probleemid, tema mured ja huvid on tõusnud kesksele 
kohale meie ühiskonnas. 

Rahvusküsimuse valdkonnas konstateeris kongress, et möödunud perioodi ise­
loomustasid meie maa kõigi rahvaste ja rahvusrühmade igakülgne progress ja 
edasine lähenemine. «On tarvis ka edaspidi kõrvalekaldumatult järgida lenin­
likku kurssi Nõukogude Sotsialistlike Vabariikide Liidu tugevnemisele,» öeldakse 
kahekümne neljanda kongressi resolutsioonis, «lähtudes Nõukogude riigi üldhuvi­
dest, samuti arvestades iga temasse kuuluva vabariigi arengutingimusi ja järje­
kindlalt taotledes kõigi sotsialistlike rahvuste edasist õitsengut ning nende järk­
järgulist lähenemist.» 

Keskkomitee aruandekõnes ja sõnavõttudes, sealhulgas välismaa parteide — 
kongressile oli saabunud 102 kommunistlike, töölisparteide, rahvuslik-demokraat-
like ja pahempoolsete sotsialistlike parteide delegatsiooni üheksakümnelt maalt — 
esindajate kõnedes on antud sügav pilt kogu tänapäeva maailmast ja selles maa­
ilmas toimuvaist ägedaist klassikokkupõrkeist, sõdadest ja ideoloogilisest võitlu­
sest. Nõukogude Liidu rahvusvaheline positsioon on veel kindlamaks muutunud. 
On kasvanud sotsialistliku maailmasüsteemi osatähtsus. Nõukogude Liit koos 
sotsialistlike vennasmaadega on palju teinud võitluses rahu ja rahvaste julge­
oleku eest ning osutab järjest kasvavat mõju jõudude vahekorra edasisele muutu­
misele rahu, demokraatia ja sotsialismi kasuks. Tänapäeva peamiste revolutsiooni-
jõudude: sotsialistliku maailmasüsteemi, rahvusvahelise töölisliikumise ja rahvus­
liku vabadusliikumise võitlusliit on tugevamaks muutunud. Välismaa parteide 
esindajad ütlesid rohkesti tänusõnu Nõukogude Liidu Kommunistlikule Par­
teile, kelle printsipiaalse ja resoluutse tegevuse tõttu on imperialistlike agres­
sorite aktsioonid sageli nurja aetud. Kongress pöördus läkitusega Indo-Hiina rah­
vaste poole ja tegi avalduse Lähis-Ida küsimuses. Nõukogude Liit on alati toe­
tanud ja toetab ka nüüd kõiki rahvaid, kes võitlevad agressorite vastu oma 
vabaduse eest. 

Meie sotsialistlik elulaad, kogu asjade käik nõukogude ühiskonnas ja partei sihi­
pärane, järjekindel kasvatustöö kujundavad nõukogude inimeste moraalseid ja 
poliitilisi tõekspidamisi. Keskkomitee aruandekõnes on selgelt formuleeritud selle 
kasvatustöö sisu: «Partei kogu ideelise kasvatustöö tuumaks on kommunistliku 
maailmavaate kujundamine töörahva kõige laiemates hulkades, nende kasvata­
mine marksismi-leninismi ideede varal.» Oleks naiivne arvata, et inimeste kom­
munistlik moraal ja maailmavaade tekivad nagu iseenesest ja ilma igasuguste 
konfliktideta. Ei, see kujuneb välja, nagu öeldakse aruandekõnes, kompromissitus 
võitluses minevikuiganditega. Kommunistlik moraal ei saa võita ilma resoluutse 
võitluseta oma niisuguste antipoodide vastu nagu ahnitsemine, altkäemaks, para­
sitism, laim, anonüümkirjad, joomine ja muu selline. Hetkekski ei saa unustada, 
et rahvusvaheline kodanlus peab meie maa vastu raugematut ideoloogilist sõda. 

645 



Kõige rafineeritumate võtetega, kasutades ajakirjandust, raadiot, kino ja muid 
vahendeid, püüab ta inimesi eksiteele viia, kiites taevani kodanlikku elulaadi ja 
mustates elu sotsialistlikus maailmas. Ideoloogilise rinde töötajad ei tohi seda 
kunagi arvestamata jätta. 

Mis puutub kirjandusse ja kuristi, siis nentis kongress nende kasvavat osa 
sotsialistliku ühiskonna vaimse rikkuse loomisel, nõukogude inimese maailma­
vaate ja tema kõlbeliste tõekspidamiste kujundamisel. Partei pöörab suurt tähele­
panu kunsti ideelisele risule, kunstiloomingu sidemete tugevdamisele hiiglasliku 
ülesehitava tööga, sellele, et kunstnikkond oma teostega võtaks aktiivselt osa 
üldrahvalikust kommunismi üritusest. 

Kongressi aruandekõnes märgiti, et möödunud aastail andis meie kirjandus, 
teater, filmikunst, televisioon, kujutav kunst ja muusika «nõukogude inimestele 
palju uut, huvitavat ja andekat. Ilmus uusi teoseid ja lavastusi, mis realistlikult, 
parteilistelt positsioonidelt ja ilustamata, kuid ka puudustest mõnu tundmata 
valgustavad meie rahva minevikku ja olevikku, keskendavad tähelepanu kom­
munistliku kasvatustöö ja ülesehitustöö tõeliselt tähtsatele probleemidele.» 

Kongressi materjalidest nähtub selgesti, et partei suhtub väga nõudlikult ka 
ilmuvate teoste kunstilisse kvaliteeti, Paraku ilmub veel üsnagi palju hõredaid ja 
väljendusvaeseid teoseid. Mõisteti hukka ka kergekäeline, pinnapealne lähenemine 
vajalikele ja aktuaalsetele teemadele. Kunagi varem pole partei üleliidulistel 
foorumitel nii teravalt tõstetud üles kunstimeisterlikkuse küsimust. Kongress 
andis kriitikutele ülesande viia aktiivsemalt ellu partei joont, olla printsi­
piaalseni, «ühendades nõudlikkust taktitundega, hoolitseva suhtumisega kunsti­
väärtuste loojatesse». 

Kongressi aruandekõnes juhiti tähelepanu kahele äärmusele, mis möödunud 
perioodil on ette tulnrd meie kirjanduses ja kunstis. «Uks või teine püüdis täna­
päeva nõukogude tegelikkuse mitmekülgsust taandada probleemidele, mis on 
tagasipöördumatult minevikku tõrjutud selle töö tulemusena, mille partei tegi 
isikukultuse tagajärgedest jagusaamiseks. Teine äärmus, mida on samuti tähel­
datud mõnede kirjanike hulgas, on katse valgeks võõbata minevikunähtusi, mis 
said partei resoluutse ja printsipiaalse kriitika osaliseks, konserveerida kujutlusi 
ja vaateid, mis on vastuolus selle uue ja loovaga, mida partei on toonud oma 
praktilisse ja teoreetilisse tegevusse viimastel aastatel.» Nagu näeme, on partei 
;oon isikukultusesse suhtumises muutumatult eitav, niisama muutumatu on ka 
resoluutsus, millega partei astub vastu katsetele «hinnata mitteparteilistelt, klassi -
välistelt positsioonidelt nõukogude rahva ajaloolist teed, vähendada tema sot­
sialistlike saavutuste tähtsust». Partei hindab kõrgelt kunstniku talenti, tema 
loomingu kommunistlikku ideesuunitlust ja leppimatust kõige vastu, mis segab 
ja pidurdab meie edasiliikumist. Erit ta ei luba kellelgi laimata nõukogude tege­
likkust. 

Kongress meenutas kirjanikele ja kunstnikele, et nad tegutsevad ideoloogilise 
võitluse ühel kõige ägedamal rindelõigul. Kongress leidis, et «kirjanike, kinemato­
grafistide, kunstnike, heliloojate, teatritöötajate ja arhitektide liidud peavad alati 
pöörama tähelepanu kirjanduse ja kunsti arendamise loomingulistele probleemi­
dele, oma liikmete ideelis-teoreetilise taseme ja kutsemeisterlikkuse tõstmisele, 
kasvatama kirjandus- ja kunstitegelastes kõrget ühiskondlikku vastutust oma 
töö eest». Partei ei vaatle kirjandust ja kunsti hoopiski mitte ühenäolisena, oma 
vormidelt muutumatuna. Kongressi resolutsioonis öeldakse lühidalt ja selgelt: 
«Partei on sotsialistliku realismi alusel loodavate vormide ja stiilide mitmekesi­
suse ja rikkuse poolt.» Parteilise juhtimise tuuma, jõudu ja oskust nägi kongress 
selles, nagu ütles aruandekõnes seltsimees Brežnev, et «teha kunstnikule südame-
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lähedaseks rahva teenimise õilis ülesanne, teha temast aktiivne esavõtja ühis­
konna ümberkujundamisest kommunistlike printsiipide alusel»: U '/. I '<" •". I M 

Kahekümne neljanda kongressi vaim oli jäiga administreerimise vastu ükskõik 
missugusel elualal. Aruandekõnes naerdi välja niisugused juhtivad tegelased, kes 
hakkavad «äkitselt arvama, et talle on avatud kõik elu saladused, et ta teab kõik. 
Ja siis hakkab ta andma korraldusi kõigis küsimustes, hakkab kõiki käsutama, 
selle asemel et oskuslikult kasutada teiste kogemusi ja teadmisi. Meil on juba 
ammu kasvanud kvalifitseeritud kaader, kes on suuteline õigesti otsustama tema 
kompetentsi kuuluvaid küsimusi. Teda on tarvis rohkem usaldada, temalt rohkem 
nõuda.» 

Praegune väga kiiresti edasiliikuv elu, terava ideoloogilise võitluse olukord õtse 
nõuab kirjanikelt, et nad sügavamini mõistaksid oma vastutust aja ja rahva ees, 
et nad oleksid järjest nõudlikumad oma;rtöö vastu. 

Kirjanduse edasiarengu huvid kohustavad meid suuremat tähelepanu pöörama 
ka teooria küsimustele. Sotsialistliku ,realismj. kunst pole. hoopiski oma arengus 
paigaltammuv, kirjandus muutub oma väljenduslaadilt, vormilt, stiililt, probleemi­
asetuselt järjest mitmekesisemaks, komplitseeritumaks. Käsitledes partei ideelis-
feoreetilist tegevust, rõhutati Keskkomitee aruandekõnes,- et vanade vormelite 
kordamine seal, kus nad on juba oma aja ära elanud, oskamatus või soovimatus 
uudselt läheneda uutele probleemidele toob asjale kahju,-võJmaXclab marksismi­
leninismi «revideerijatel», levitada oma vääri seisukohti. Ka meie kirjandus- ja 
kunstiteoreetikuil ning neid juhtivail keskustel,poleksi halb sejjje küsimuse üle 
järele mõelda. Teoreetilise töö valdkonnas pole meil hoopiski mitte kõik rahuldav. 
Pahatihti armastatakse uutest kirjandusnähtustest; Jcas möpfla> vaadata, neid asja­
liku analüüsi asemel apoloogiliselt ülistada või siis huupi hukka mõista. 

NLKP XXIV kongress kavandas meie. maa majanduse ja kultuuri arendamise, 
töötajate elujärje tõstmise,fsotsialistliku, demokraatia, arendamise ja nõukogude 
ühiskonna ühtsuse tugevdamise laiaulatusliku ja selge programmi, rahu, demo­
kraatia ja sotsialismi eest võitlemise programmi. Mida sügavamalt iga loov 
kunstnik mõistab meie maal toimuvaid sotsiaalseid protsesse, rahva püüdlusi ja 
taotlusi, seda viljakamalt suudab ta töötada ka omal alal. Kirjanikelt oodatakse 
aga järjest rohkem ja paremaid teoseid. 
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M I N N I N U R M E 

* 

Lumeräitsmed vihisevad vastu akent 
kui äkitselt härmane klaas taganeb eest 
muutub olematuks 
lumeräitsmed tormavad tuppa 
tuiskavad lauale 
paberilehed keerlevad tuules 
valged helbed tantsivad valgete lehtedega 
lumekord katab raamatud 
kaaned vajuvad lukku 
read talvitavad nagu lumealused rohujuured 
Peotäis luuletusi 
nagu parv kirjatuvisid 
tõuseb lendu ja liugleb aknast välja 

* 

Tule — mu tee on kiilastee 
meresinisest klaasist 
teeb tuule jalgade alla 
hoia ja keela kõik libisevad 
portfellid ja kandekotid 
lendavad prii kuudiga 
Juba seisan kindlalt 
kui lendan uperpalli 
jää kõverpeeglis peegeldun nagu peapealkäija 
jalad katsesarvedena kompavad õhku 
olen kui putukas 
hoia ja keela kõik komistavad 
krapsan püsti ja võtan uut hoogu 

Tule — mu tee on kiilastee 
meresinisest klaasist 
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* 

Suur pimedus teeb mind väikeseks 
pisukeseks nagu köömes 
niivõrd märkamatuks 
et isegi hiireke võib mulle 
kogemata peale astuda 
Toon tuleohvri et pimedust lepitada 
mu ohvrituli põleb poole ööni 
kui see kustub laman taas pimedas 
pisuke nagu köömes 
Usaldust äratab öö kui tean 
et lepitasin tumedaid vaime 
pimeduse vastu sõlmisin tulega lepingu 

* 

Su hääl irdunud sinust 
nagu seeme kõdrast 
huljub õhus ja rändab 
ja tuleb mu tuppa su hääl 
irdunud sinust kellest rna midagi ei tea 
keda ma iial ei kohta 
su hääl ulatab mulle käe 
vabastab piinavast üksindustundest 
jagab minuga tuska ja igatsust 
meenutab kaugeid 
sadudest uhutud jälgi 
päästab unustusehõlmast lõhnu värve ko'asid 
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L I L L I P R O M E T 

Primavera 

oa heledamas osas istusid mehed. 
Nii oligi parem, pimedus mahendab nägu, hele päeva­

valgus ja tuli tõstavad toorelt esile aja sõrmejäljed. 
Marten kallas Anna Rosa kõhukast veininõust mu klaasi 

täis. Ta seisis nii lähedal, ja ma soovisin, et ta mind riivaks. 
Toetasin käe lauale, mis jalast lonkas, ning veini loksus üle 

klaasi ääre ja üle mu sõrmede. 
Läbi seinte ja lae tungis ülev tuju. Meie inimesed pühitsesid oma 

tubades pidupäeva. 
Mu küünarnuki all logises laud. Siis, kui unustasin ohu, loksirtasin 

jälle veini lauale. Mu tusk kasvas. Oleksime võinud Märteniga Tevere 
kaldal kõndida. " •' эшээа n : i 

Meiler seletas, et tõde olevat alati revolutsiooniline. Tulin nüüdsama 
ega teadnud, mida nad arutasid.' [Ui uta dshil «[ 

Konstantin muheles, hoidis käsi põlvedel ja'hoiatas'. Et tõest ei maksa 
nii valjusti rääkida, kuna kõik härjad hakkavad kohe värisema, kui 
mõni uus tõde päevavalgele ilmub. r ' ! У г 

«Mispärast härjad?» küsisin ma! i ü r sdšy 
«See on nõnda sellest ajast peäle, kui Pythagoras 'avastas oma kuulsa 

teoreemi ja ohverdas sel puhul jumalatele saTdar veist.» ; 
Laususin seltskondlikult: ' Ь&г 
«Ah!» Ma ei leidnud mitte kohe selles loos iva. Kas ma selleks end 

ilusaks tegin, et kuulata lõppematuid targutusi. Mus tõusis vastuhakk. 
Olgugi et istusin vagusalt. Jälgisin, kuidas mu väljahingatud suits sei­
sis paigal. Tal polnud toas enam ruumi. 

Sain järsku aru, miks härjad hakkavad värisema, kui mõni uus tõde 
päevavalgele ilmub. Ja hakkasin naerma. 

Küsisin Märtenilt: 
«Ütle, miks sa lõuna ajal nii sünge olid?» 
Ta seadis tühja sigaretipaki lombaka lauajala alla. 
Laulev kelner oli teda vihastanud. 
«Sitsis nagu koer, et suveniire saada.» 
Ütlesin: «See ei puutu sinusse.» 
«Kuidas ei puutu?» Laud kõikus nagu ennegi. Midagi oli veel sinna 

alla vaja panna. «Kui keegi on unustanud, et ta inimene on ja mitte 
puudel, kes rahvast lõbustab, siis tuleb talle seda meenutada.» 

«Ütlesid sa talle seda?» 
Marten ei vastaiud. 

* Vt. «Looming» nr. 3 ja 4. 
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Mehed rääkisid Caesarist ja see oli isegi huvitav. 
Kui ta vägede ülemjuhataja oli, nimetati teda ametlikult «isamaa 

isaks». Tema nimi otsustati jäädvustada Kapitooliumi templi seina ja 
püstitada tema pronksist hiiglakuju, mille jalgade all oleks maakera 
pühendusega: «Pooljumalale.» 

Ent juba oma eluajal tõsteti ta jumalate hulka, tituleeriti jumalikuks 
Juhuseks ja Jumal Caesariks. Tema sünnipäev kuulutat i riigipühaks, ta 
kujud viidi kõikidesse templitesse ning vandetõotusi anti Caesari gee­
niuse nimel. 

Ainult haritlastele ei meeldinud see hommikumaine suurusemaania 
ja hirmuvalitsus. Nemad olid vastu. 

Meiler ütles: 
«Kui kellelegi juba eluajal ausambaid püstitatakse, siis tähendab see 

ainult kahtlust, et tema austamist ei saa usaldada tulevaste põlvede 
hooleks.» 

Väga vähesed mõistavad oma maa poliitikat. Aga teise maa poliitikat 
ei mõista mitte keegi. 

Oleksin tahtnud käega puudutada ja kauemaks kinni pidada Märteni 
naeratust. Nagu veepind olid ta selged heledad silmad. Soovisin, et ta 
pilk minul kestaks. Aga juba see pöördus. 

Järsku oli tohutult kurb. sest meie polnud ju enam need, kes me 
kunagi olime. Nüüd olime need, kes me praegu olime. Minevik võis 
inimesi lähendada, ent võis ka kuristiku nende vahele asetada. 

Vaatasin Märteni selga. Mu kätes ärkas mälestus sügavatest armistu-
nud haavadest. 

«Marten,» ütlesin tasa. «Lähme siit ära.» 
Ta pöördus ümber. «Jah. Aga kuhu meil minna on?» küsis ta. 
«Seda ma ei tea. Aga lähme.» 
Tõusin üles ja komistasin. Marten lausus meestele: 
«Ma saadan ta tuppa.» 
Raputasin pead. 
«Ei taha tuppa! Lähme Tevere äärde kõndima.» 
«Ei, Sass,» kõneles Marten nagu lapsele. «Jalgsi on sinna liiga palju 

maad.» 
«Mis siis.» 
Kuid Marten ei kuulanud mind. Ei mäletanud Konstantini ega Meileri 

ilmet, olin vist joonud liiga palju Anna Rosa veini. Aga see vein, jah, 
seda juues ei võinudki see õhtu rõõmsana sündida. 

Lasksin Märtenil end toaukseni saata, aga Fevronia oli alles kusagil 
pidutsemas. Läksin portjeelt võtit tooma. Kutsusin Märteni sisse. Ta 
tuli kõheldes. Silitas esikus mu nägu ja soovis, et läheksin magama. 

Haarasin tal käest ja tõmbasin üle läve. Istusin sohvale ja kerisin 
jalad enda alla. Niipalju kui kleidi laius võimaldas. 

Tunnistasin Märtenile, et ma ei tahtnud ta toas enam edasi olla. 
«Kas tead, ma tundsin järsku Anna Rosa veini juures vere maitset. 

J a siis, kui see loksus mu sõrmedele.» 
Marten istus mu kõrvale ja embas mind. Selles oli rohkem meele­

heidet kui õrnust. Tundsin jälle, kui ajutine oli meie õnn. Et mineviku 
varemetele ei saa enam midagi üles ehitada. Aga ma ei tahtnud, et Mar­
ten mu mõtted ära näeks. Et olen iseendaga juba kõik selgeks rääkinud. 

«Rahum > ütles Marten mu värisevat keha hoides. «Rahune, Sass.» 
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«Ma ei taha rahuneda!» hüüdsin valuga ja vabastasin end. Istusin 
voodile ja panin pea patja. 

Marten polnud veel aru saanud, miks ma nutan. Võttis mu märja 
näo oma pihkudesse ja tema nägu oli ligidal mu silme ees. Nagu tohutu 
suurendus, mida raske vaevaga saab silmitseda. 

«Minevikku ei saa tagasi tuua,» ütlesin lõpuks. 
Ta ei saanud minust aru, vaatas mind mõistmatul näol. 
«Kas saab kokku kleepida midagi lõhkist? Ütle!» 
Ta pilk oli veel edasi minu suul. 
«On siis kokkukleebitud õnn millegipoolest parem kui lõhkine?» Haa­

rasin otsatus meeleheites ta käed ja surusin oma silmadele. Ta käed 
tundusid rasked nagu kivid. 

«Kuid ma armastan sind väga,» laususin nutmiste vahele. Issand, 
mõtlesin, millega küll on meie põlvkond ära teeninud nii palju katast­
roofe! 

«Ütle ometi midagi!» hüüdsin. «Võib-olla ma eksin! Võib-olla otsus­
tan ma kõike ainult hetkelisest meeleheitest?» 

Ei tea, kas Marten tegi jõupingutuse, et vastata, või jõupingutuse, et 
vaikida. Tajusin õudusega, et ma ei saa enam iialgi neid oma üles-
tunnistusi tagasi võtta, midagi heaks muuta. Kui ma ka prooviksin. 

«Anna mulle andeks,» palusin. Ja enamat ei osanud ma talle öelda. 
Marten tõusis voodi äärelt. Kobas taskust sigarette. Tikk põles lõpuniT 

aga ta ei märganud seda. Ja süütas uue. Jälgisin teda hinge pidades. 
Aga lõpuks ütles ta vaid: 

«Rahune, Sass. Ja katsu magada. Homme on ka päev.» 
Marten seisis keset tuba ja oli näha, et ta vastu tahtmist end mine­

kule sundis. 
«Aga ma armastan sind, Marten.» 
Ta noogutas kergelt. Tundsin lõikavat valu, nähes, kuidas ta end 

must sisemiselt ikka enam ja enam lahti rebis. Surusin näo patja. Et 
mitte näha ta äraminekut. 

Haletsesin end. Et ma ei olnud teistsugune, ei olnud julgem ega 
parem. Ja ma ei kuulnudki ta lahkumist toast. Aga ma hakkasin ime­
likul kombel tundma, kuidas kõik asjad muutusid sest peale raskeks 
j a rõhusid mind. See suur kohmakas riidekapp ja kummut. Sohva, kus 
me ennist istusime. Tõstsin vaevaga pead. Kuid nägin läbi pisarate 
ainult ust. Nagu oleks Marten mu kinni müürinud. 

Kord ma küsisin temalt. Küsisin, kas ta mõtles laagris minu peale. 
Ta oli püüdnud mind mitte meenutada. «Ei tahtnud sind sinna mõtelda,» 
ütles ta. 

Tol korral arvasin, et ma teda mõistsin, kuid alles nüüd sain ma aru, 
mida ta oli mulle tegelikult üles tunnistanud. Kui tühise sõnakõlksuna 
tundusid nüüd minu sõnad talle: «Aga ma armastan sind, Marten.» 

Fevronia tuli tuppa. Hoidsin silmad kinni, nagu magaksin juba. Ei 
soovinud mingeid pärimisi ega juttu. Kuulasin ta tasast astumist va ip-
põrandal, ta riiete kahinat lahtirõivastamisel. Nööbi eest ära raksatust. 

Fevronia ohkas. Istus raskelt voodile. Avas öökapi, tõmbas sahtli 
välja. Lükkas sahtli tagasi, sulges öökapi ukse. Kustutas laetule j a 
pani öölambi põlema. 

«Saskia!» hüüdis ta mind tasa. 
Siis hakkas ta näolt minki maha võtma. Tukastasin vist. Ärkasin, 

kui ta mu õlga puudutas. 
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«Saskia, võtke rudest lahti.» 
Ta seisis mu voodi ees öösärgis ja paljajalu, näol paks kreemikord, 

juuksevõrk peas. See oli mulle võõras nägu, ma ei tundnud niisugust 
nägu. Tõukasin ta käe ära. Ja hakkasin kleiti üle pea tõmbama. 

Viskasin kleidi tugitoolist mööda. See vajus põrandale kokku. Mu 
kokteilikleit. Ma ei tahtnud üles tõusta, et seda üles tõsta. 

Saatus ei lubanud mul saada Märteni soldadera'ks. See ei olnud minu 
süü. Aga kas ma oleksin tahtnud või suutnudki seda olla? Selles polnud 
ma kindel. 

öölambi valguses lamas mu kokteilikleit musta laiguna maas. 
Laagris avastati seavargus. 
Vangid rivistati üles kaheksaks tunniks. Neilt oodati olematu varguse 

ülestunnistamist. 
Terve päev sadas vihma. 
Viis päeva ei antud neile süüa. 
Laager võttis kaalust alla viiskümmend tuhat inimkilogrammi kahe­

kümne viie kilogrammise varastatud sea pärast. 
Marten ütles: «Ma ei tahtnud sind sinna. Isegi mitte mõtetesse.» 
«Jätke ometi järele!» pahvatas Fevronia ja kargas voodis istuli. «Üks 

suits teise järel!» 
Kustutasin sigareti. 
Tundidega polnud enam midagi peale hakata. Võis üksnes soovida, 

et nad rutemini mööduksid. Et hommik tuleks. 

7 

Alguses saatsid meid kilomeetrite kaupa vana Rooma akvedukt ja 
l innamüüride jäänused. Pärast ilmusid tühjale silmapiirile piiniad nagu 
jaanalindude rivi ning jooksid meiega kogu hingest kaasa. Nad hakka­
sid varsti maha jääma. Surusin lauba vastu klaasi, et neile veel järele 
vaadata. 

Nõlvadel õitsesid akaatsiad ja aasadel punased moonid. Uurisin oma 
kurna tud näo peegeldust aknas. Juuksed olid pikaks kasvanud. Mõned 
sakid langesid üle kulmu. 

Fevronia (ta oli meie kupees) küsis minult, miks ma tulbid maha jä t ­
sin. Ja Meilerilt küsis ta: 

«Kas te mõtlete kõik selle ise välja, millest te kirjutate? Või ainult, 
mis tõsi on?» 

Võis imeks panna Meileri tolerantsust. Meenusid mu enda sõnad 
Andresele: ole ettevaatlik! Vaimne üleolek pahandab inimesi kõige 
rohkem. 

Fevronia pakkus Meilerile jutustuseks ainet. Rääkis loo kiivast 
mehest, kes välja minnes pani oma naise luku taha. Kui naine haiges­
tus, jäi mees töölt koju kartusest, et naine üksiolemist võiks kurjasti 
kasutada. 

«Kas sellest saaks midagi kirjutada?» küsis Fevronia. 
«Ei saa,» vastas Meiler. «Sellest võib mõni allteksti välja lugeda.» 
«Missugust allteksti?» hüüatas Fevronia. See on tõestisündinud lugu 

meie oma kommunaalkorteris.» 
«See ei määra midagi,» vastas Meiler. «Võidakse vabalt välja lugeda 

midagi hoopis muud. Ja küsida autorilt, mida see öelda tahab, kui 
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kujutab armastust, kus puudub usaldus. Kus püütakse kedagi kõigi 
vahenditega ja tabaluku abil endale t ruu hoida.» 

«Missugune rumalus!» hüüdis Fevronia. 
«Täiesti õige,» nõustus Meiler. 
Soo veesilmadega. 
Kas ikka tõesti soo? Õtse pärast haljaid oliivisalusid? Sulgesin väsi­

nult silmad ja avasin Fevronia nõudel: 
«Vaadake, lambad!» 
Need olid lambad, jah. Seisid aedikus. Kui õrnalt pastoraalseks muu­

tub inimese hing võõrsil. «Lambad!» märkis Fevronia oma taskuraama­
tusse meelespidamiseks. 

Olen märganud, et paljusid inimesi vaimustab nähtuste sarnasus. 
Neile meeldivad ainult niisugused võõrad linnad, mis meenutavad 
nende oma elupaika, ja see maastik, mis sarnaneb nende lapsepõlve 
kingurinnaga. Taolist äratundmist otsivad nad ka kunstis. Ning kui seda 
ei leita, jääb kunst süüdlaseks. 

«Aga nii võib ju igast asjast alltekste välja lugeda,» ütles Fevronia 
ja sulges märkmiku. 

Meiler vastas: 
«Muidugi. Mõni otsibki kirjandusest ainult alltekste. Mõned peavad 

alltekste kahjulikuks nähtuseks. Teised jälle ei peagi seda mingiks kir­
janduseks, kust nad alltekste ei leia.» 

Kummalised mahlased taimed ilmusid vaateväljale ja kadusid. Raud-
teeäärt palistasid nüüd apelsinipuud täis punaseid tulekerasid. 

Mõlemal kael kasvasid üles mäed. 
Ja imelised mahlased taimed ilmusid uuesti, veelgi suurematena. 

Palistasid teeääri ja tarastasid eluhooneid. Enam ei võinud nende kohta 
küsimata jätta. Konstantin pidi teadma,, mis need olid. 

«On need kaktused?» 
«Opuntiad.» 
Ah opuntiad! 
. . . Aga oma kodumaa loodust ei saa ma enam vaadata ja tunnetada 

nagu enne sõda. Koolipõlves käisime tüdrukutega paemurrus sinililli 
korjamas. Nüüd, kus ma tean nendest karjääridest muudki, ei ole ma 
soovinud neid paiku enam näha. 

Kui paljud liivalagedad ja metsaalused Eestimaal varjavad saladusi. 
Kas suudab nautida maarohtude lõhna, mõeldes samal ajal, et astud ja 
tallad ehk üle tundmatu ühishaua. 

Inimene on loodust rüvetanud. Pannud ta varjama oma kuritegusid. 
Mõnikord sisendab isegi päikesepaisteline, kuid üksik väli või metsa­
siht kõhedust. Ning õhtune loojang ja pimeda tulek masendab. 

Meie elus on mõndagi murdunud, õigemini minu põlvkonna haiges. 
Sest noored käivad ka nüüd sinililli korjamas, tundes, et maa on nende 
jaoks kaunis. Niisama kaunis kui minule omal ajal Ja see on nende 
noorte õnn. 

Aga mina tean, et kui nüüd jälle kuldsetes käbides kuusemetsa näen, 
meenub mulle kohe Märteni lugu. Kuidas hauptšaarfüürer laskis mit­
mel vanakesel kuuse õtsa ronida ja seda seni raputada, kui nad sealt 
ise valmilt alla kukkusid. 

Ja ainult meie põlvkonnal võib juhtuda, et ei suudeta oma ausate 
kätega, mis on hirmsate asjadega kokku puutunud, enam naist kallis­
tada. 

Ei saanud enam rahumeeli istuma jääda. Sõitsime läbi õitsvate apel-
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sini- ja sidrunipuude koridori. Konstantin avas vaguni vahekäigus akna. 
Et hingata sisse lõhnalainet, peent aroomi, mis ei allu kirjeldustele ega 
taastamisele mälus. 

Ent siis kugistas meid alla tunnel. Seejärel veel palju tunneleid. Ka­
dusime maa alla kaljudesse, ja kui ilmavalgus jälle tuli, olime saabu­
nud lahe äärde, Formiasse. 

Hallid veised sõid luhtadel nagu Marie Underi luule merilehmad . . . 
Ei need sinihallid veised, ei need ole nagu teised . . . Sellepärast ä ra 
küsi, ära küsi — kahetsed . . . 

Ära küsi, kahetsed. 
Jälle seisid paplid üksteise kõrval käest kinni hoides. Nende vahel 

lehtisid viinapuud. Rippusid nagu haljad vanikud. Niisamuti põimusid 
nad ka õlipuude ümber. Maa nende all oli hästi kobestatud. 

Ära küsi, kahetsed . . . 
Pärast Aversa jaama võis Naapolit juba õige varsti kiviga visata. 

«A proposito!» ütles Konstantin Meilerile Naapolis rongilt maha 
astudes. Kui me platvormil kohvritega seisime ja korraldusi ootasime. 

«Te ei eita ometi seda, et Michelangelo oma sonetis ja madrigalis 
kujutatud daami all mõtles hoopis Firenze linna, kus saksa keisri 
Karl V väed võimutsesid?» 

Meiler mõistis väga hästi, et Konstantin vihjas veel tagantjärele a l l ­
tekstidele. Aga ta ajas silmad pungi. 

«Ah mõelge ometi, et sel ajal tehti sedasi?» ütles ta süütult. 
Küsisin Konstantinilt, mida Naapolis vaadata. 
«Naapolit.» 
Ta ei öelnud: «Saskia, lubage, et te tühjale-tähjale aega ei raiska. 

Tehke süda kalgiks ja vaadake ainult imesid.» Ka ei teadnud ma, ku i ­
das Konstantin suhtus minusse pärast eilset õhtut. Tal ei võinudki 
minust head muljet jääda. 

Jaamast hotellini minnes sai selgeks, et Naapoli on must linn. Ma 
ei teadnud, et kohtan tänaval rotte ja uskumatult koledaid avalikke 
naisi. Nad ilmusid oma tööpostile, viitsimata isegi pead ära kammida. 
Koht ees, rinnad džempri all lõdvalt rippumas, suu hammastest lage. 
Kui vanad, ei tea. Väga vanad. Aga täiesti võimalik ka, et kõigest 
kolmkümmend. 

«Saskia,» ütles Konstantin. «Kui teid see huvitab, siis just Naapolis, 
San Lorenzo kirikus, nägi Boccaccio ülestõusmise püha vaiksel l au­
päeval esimest korda kuningatütar Mariat.» 

Ah siis seal? 
«Ütleb see teile midagi?» 
Noogutasin. Sellest silmapilgust vaiksel laupäeval sai suur armastus. 

Ja kui Maria eelistas Giovannile hiljem kedagi teist, jätkas Boccaccio 
elu oma suure armastuse mälestustele elades. 

«Teate,» ütlesin. «Mälestuste hulk aina kasvab. Iga möödunud päev 
muutub mälestuseks. Ja inimene kannab kogu seda mälestuste su rnu ­
aeda elu lõpuni endaga ja endas kaasa. Aga mälestustega ei saa toimida 
nagu haudadega Campo Santos. Kus teatud aja möödudes kaevatakse 
üles ja hävitatakse laibariismeid, et uutele surnutele maad anda.» 

Konstantin kehitas abitult õlgu. 
«Nii ta on,» ütles ta. «Aga mis oleks elu väärt, kui poleks midagi 

mäletada?» kiitis ta. 
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Meie kohvrid rändasid hotelli. 
Jätsin enda kätte ainult paberkoti. Seal sees oli mu valge, punase 

roosiga kübar. 

Tulbid ja Anna Rosa tühja apelsinikorvi jätsin Rooma. 
«Missuguse voodi te endale võtate?» küsis Fevronia. Ta ei tarvitse­

nud seda küsida. Ta oli oma asjad kohe tuppa astudes pannud ühele 
vooditest. 

«Ükskõik.» 
Fevronia kangutas akent lahti. 
«Ei saa!» kurtis ta. «Mis imelikud aknad need on? Proovige teie.» 
Neid ei tulnudki avada. Siin oli konditsioneeritud õhk, mida võis oma 

tahtmist mööda tellida. Vaatasin aknast välja: tuul tõstis paberiprahti 
lendu, viis selle kaugele ja paiskas siis jälle tagasi. Nagu elu inimesega 
teeb. Uhke hotell «Commodore» ei sobinud sugugi sellele tänavale. 

Fevronia avastas istevanni. 
Nagu kõigil eelmistelgi saabumistel, hakkas ta kohe riideid välja 

pakkima. 
Istevann Fevroniale ei meeldinud. Ühtelugu pidin kuulma, et talle 

miski ei meeldi. Lohutasin teda kodus ootavate mugavustega. 
«Meie korteris polegi vanni,» ütles ta. «Köök on nii suur küll, et 

annaks selle arvel ka vannitoa välja ehitada. Kuid iga leibkond on soe­
tanud isikliku gaasipliidi, mis ruumi ära tükeldavad. Aga keegi ei soovi 
ju omast loobuda.» 

«Ja teie köögi seinad on siniseks värvitud?» 
«Kust te teate?» imestas Fevronia. Ta küsis, mitu riidepuud ma vajan. 
«Kuulge, see kirjanik on päris kena inimene,» ütles ta. 
«Meiler? Väga.» 
«Mis te seal tänaval näete?» 
Mõtlesin akna all seistes: võib-olla otsida üles San Lorenzo kirik, kus 

Boccaccio kohtas Mariat. 

Mina nägin Märtenit esmakordselt draamastuudios. Ta soovis meie 
noorterühmast kedagi välja kutsuda. Näitejuht tegi keelava liigutuse 
ja käskis Märteni soovi ära kuulamata tal vaikselt maha istuda. Piilu­
sin vahetevahel võõra poole. Mind ajas naerma see sundolukord, mis 
talle osaks sai. 

Meie rühmas alles selgitati välja noori andeid. Me ei tundnud üks­
teist veel nimepidigi, olime kõigest viiendat korda koos. Palju meilt ei 
nõutud, üksnes väikesi etüüde ja reageerimist. Tuli kujutada, et keegi 
palub suitsule tuld, aga sinu tuletikk ei sütti. Või: sa ootad hambaarsti 
ooteruumis. Või: sinu taldrikusse on sattunud juuksekarv. 

Meie hulgast paistis silma üks koomiku võimetega poiss. Ta oli väi­
kest kasvu, terava näo ja õnnetu moega. Koik, mis ta iganes tegi, ajas 
naerma. Aga kui ta ise naeris, kartsime, et kukume hirnudes toolidelt 
maha. 

Ei tea, mis tast sai. Ma ei tea ühestki poisist meie õpperühmas midagi 
muud, kui et kõigist said sõdurid ühele või teisele poole. Ja see oli 
kõik. 

Näitejuht istus sügavasse tooli kadudes ega seganud vahele, kui me 
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oma ülesannet täitsime. Mõnikord ta siiski sekkus, kui tahtis pisut 
aidata. Kord andis ta niisuguse ülesande: 

«Teile on tulnud kurb kiri. Ainult teie üksi teate selle sisu. Meie 
aga peame teada saama sellest teie ilme kaudu. On selge?» 

Prooviti mitmega. Ka minul tuli see läbi teha. Astusin toolide vahelt 
põranda keskele ja võtsin aega keskenduseks. Siis rebisin olematu 
ümbriku lahti. 

Seisin ja tunnistasin olematut kirja näpu vahel. Ruumis valitses 
pinev ootus. Lõpuks küsis me õpetaja mu kaaslastelt: 

«Noh?» 
«Seal ei olnud midagi,» ütles üks tüdruk. 
Õpetaja pöördus minu poole: 
«Oli seal tühi leht?» 
«Jah. Seal oli ainult tühi leht,» vastasin. 
«Täiesti õige. Aga miks?» küsis õpetaja. 
Kehitasin õlgu. 
«Ma ei taha saada kurba kirja.» 
«Teie k a r d a t e saada kurba kirja?» küsis õpetaja. 
«Jah.» 
«Muide, see tuli teil hästi välja,» ütles näitejuht. Ta vahetas asendit 

ja vajus veelgi sügavamale polstrisse. Nii, et ainult ta pikad käed 
rippusid toolitugedelt alla. 

Ta ütles mulle: 
«Kuid ega te ei saa läbi kogu elu end säästa kurbadest asjadest sel 

kombel, et te lihtsalt kujutlete nad olematuks.» 
Ehkki t a oli mind kiitnud, tundsin, et ta polnud minuga rahul. Mui 

hakkas häbi. Märkasin, et võõras poiss, keda kästi maha istuda, vaatas 
mind. Katsusin ära arvata, mida see poiss minust mõtleb. 

Ah siis niisugune oligi Naapoli! Ja kui ma leiaksin tas kuipalju ine­
tust tahes, ometi oleksid ka kõik kiidulaulud tast õiged. Naapolist tuleb 
eemale minna, et teda näha. Ja vaadata kaugelt nagu maali. 

Nägin teda Posillipolt ja see haaras mind tugevasti. Linn tõusis pool­
kaares astangutena mäkke. Kadusid palmid, autod ja voorimehed. 
Lõputu rodu uicolo'sid — väikesi kõrval- ja põiktänavaid kuivama 
riputatud pesuga. Mille all avaldusid varjamatud ihad ning juhtus, et 
mehed avasid kleite õtse kõnniteel majamüüri ääres. 

Posillipol sai sest kõigest kokku üksainus mere ja taeva sina, kloro-
füll ja päikese lõpmatu lahkus. Naer kippus peale, kaelakargav rõõm 
ja vabanemistunne. Nagu oleksin pääsenud hõreda õhu sfäärist. 

«Cinzano» reklaam ulatus igale poole. Soovitus juua klaasike külma 
veini. 

«Minu mõte!» hüüdis Meiler. 
Riccardo kergitas varrukasuud ja vaatas oma karvasel randmel kella. 

See tähendas, et meile ei jäänud enam aega. Pedotto oskas kõige pare­
mini just neid hetki hinnata, kus turistid ei soovinud enam mitte 
midagi vaadata. 

Olen merelinnas üles kasvanud. Ilusa ilmaga oli meri sinine, ööpime­
duses must ja hommikuti värvitu. Kõige sagedamini aga hall nagu 
meie rahva silmad. Naapolis oli ta sinine, taevaga ühel nõul. Aga kunagi 
pole ma näinud punast merd. Nagu maalivad kunstnikud Vietnamis. 
Punases meres punased kaljud. Punastest kaljudest langevad punasesse 
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merre punased varjud. Ja punased ei ole ainult kalapurjepaadid. Nad 
on roosad ja meenutavad merekarpe. Oli niisugune meri tõesti olemas? 
Või nägi ja tunnetas kunstnik nõnda ajamerd? 

Bussi juurde tagasi jalutades küsis Meiler, kas ma Naapoli ajalugu 
tunnen. Väga vähe. Ainult seost Garibaldiga. Ja et viimases sõjas oli 
Naapolis ülestõus fašismi vastu. 

«Siis teate te küllalt palju,» noogutas Meiler. 
Itaallane ei pruugi teada, kus Baltimaad asuvad. Kuid väikerahvas 

ei saa läbi maailmakaarti tundmata. Paljud sakslased pole Estlandist 
kuulnudki. Arvavad ta Islandiks. Ometi olid saksa parunid seitsesada 
aastat meie kukil. Hitlerlik okupatsioon peale selle. 

Vaevalt teab keskmine inglane, et ta meie kanamune pannile lööb, 
või kust tuleb tore või tema sändvitšile. Aga iga eestlane tõstab kohe 
Kisa, kui miski tema informatsiooniallikaid ummistab. Küsisin Riecar-
dolt, mida laulis sel hooajal La Seälas Maria Callas. Ta polnud säärast 
nimegi kuulnud. 

Fevronia lähenes Meilerile, rohukõrreke suus. Ta soovis teada, kas 
Meiler oskab homset ilma ennustada. 

«Ei homset ega ülehomset,» vastas päikesepaistest kurnatud Meiler. 
Ilm oli aga päev õtsa kaunis. 
Ostsin kioskist sidrunioksa ja me tuba sai aroomi täis. Kas suudan 

säilitada ja koju kaasa viia ka ta lakkläikivad lehed? Ära küsi, kahet ­
sed . . . 

Päev läbi ei jätnud see stroof mind rahule. Nagu refrään, millest 
vabaneda ei suuda. 

. . . Kord läksin Märtenile seltsiks kaasa. Ta pidi üles otsima ja 
Noorte Majja tooma ühe kunstikooli poisi, kes kiires korras võiks teha 
loosungid ja seinalehe pea. 

Majanumbrit ei teatud. Meil tuli hoonehaaval kogu tänav läbi käia. 
Ronisime mööda treppe, kobasime pimedais kodades, otsisime hoovi­
poolseid sissepääse, tüütasime paljusid inimesi. Õhtu oli udune. Sadas 
peenikest vihma ja jalad said märjaks. 

Me leidsime kunstniku üles. 
Ta elas vana puumaja mansardil. Nad olid meie tuleku eel is tunud 

küdeva pliidi ees. Poiss ja ta naine. Kes jäigi põrandale edasi istuma. 
Marten rääkis. Mina lasksin silmadel ringi käia. Nad olid oma köök-

toa seinad pakkimispaberiga üle löönud ja joonistanud sellele sangvii­
niga pühvli ja kokkuvarisenud piisoni. Nagu kiviaja koopaelanikel. 
Vaskne mõlgiga kohvikann oli lambiks kohandatud, selle all seisis 
kiiktool. Puuvoodi otstele ja kummutile olid maalitud tuvid, kes hoid­
sid noka vahel lüürilist lillevanikut. Toanurgas seisis kitsapihaline 
kõrge rinnaga, jalal ringikeeratav mannekeen. Arusaadavalt polnud 
tal mingit otstarvet. Ta oli sinna pandud naljapärast. Kui punkt toa 
armetusele. Koik see kokku oli pööningukolu, idülli ja vaimukuse lisan­
diga. 

Mui jäi vaimustusest hing kinni. Kadestasin neid. Soovisin ka ise 
just nõnda elada. Ja selle poisiga, kellega ma siia tulin. 

Kunstiõpilane sai väga rahutuks. Ilmselt tahtis ta pakkumise vastu 
võtta, ent miski hoidis teda tagasi. Lõpuks ajas kunstiõpilane pintsaku 
selga ja oli nõus meiega tulema. Kuid siis tõusis ta noor naine pliidi 
eest üles ja keelas teda: 
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«Kuhugi sa ei lähe. Küll nad saavad ka sinuta hakkama.» 
Kunstiõpilane keerutas taganemise piinliku naeratusega kuuenööpi 

sõrmede vahel. Ta naine astus akna juurde ning jäi alla vihmasele 
tänavale vaatama, selg meie poole. See tundus meile kaunis ebaviisa­
kana. Kunstiõpilane kehitas end nõutult. Me läksime ära. 

Aga ta tuli trepikotta ja palus meid mitte pahandada. Et me tema 
olukorrast õigesti aru saaksime. 

«Ta on vastu, et ma poliitikaga tegelen,» ütles kunstiõpilane tasa. Et 
naine tuppa ära ei kuuleks: «Me abiellusime hiljuti. Ma ei tahaks 
temaga riidu minna.» 

Kunstiõpilane laskus meie kannul veel mõne trepiastme allapoole ja 
lubas: 

«Tulen homme ja teen kõik ära, mis vaja. Aga tema ei tohi sellest 
teada.» 

«Jumalaga,» vastas Marten jahedalt. «Pole vaja tulla. Ela õnne­
likult!» Ja tõmbas mind käest tulema. 

Jäin tänaval seisma. 
«Miks te talle niimoodi ütlesite? Ta oleks ju tulnud. Ise te alles rää­

kisite, et iga inimene on praegu hädavajalik.» 
Marten oli sünge ja tunnistas: 
«Jah. See läks mul viltu.» 
Kõndisime mööda õhtusi tänavaid. Gaasilaterna valgel. Sadas veelgi 

seda peenikest vihma. Kõrgete plankude tagant langes vahtralehti 
jalge ette ja lompidesse. Ning Marten võttis järsku mu käevangu. 

Tean ka, mis sellest kunstiõpilasest sai. 
Kui ta pärast sõja lõppu Punaarmeest demobiliseeriti ja koju tuli, 

pani naine talle ukse taha kompsu. Ülikonna, särgid ja kingad. Ta oli 
neid suuremeelselt alles hoidnud. Sest ta oleks võinud need saksa ajal 
toiduainete vastu vahetada. 

Pärast seda õhtut hulkusin rahutustundes mööda neidsamu tänavaid. 
Mis tuletaksid meelde vihma, vahtralehti ja kokku tähendaksid üht: 
Märtenit. 

Ka tema tunnistas hiljem, et oli arust ära. Küsisin, kas tema ka 
hulkus mööda tänavaid, lootes mind kohata. Aga Marten ütles: 

«Ei. Õhtuti olid meil komsomolikoosolekud.» 
Olin ta ülestunnistusest pettunud. 
Seejärel ei näinud me teineteist hulgal ajal. Kuni uusaasta ööl saime 

jälle kokku. Ning edaspidi iga päev. 
Kummal meist õigus oli? — Konstantin ei pidanud elu miskiks, kui 

pole, mida mäletada. Minule oli minevik muutumas koormaks. Igal 
korteri suurpuhastuse ajal leidis mu ema kolu, mida ta välja viskas. 
Ta ei sallinud oma aja äraelanud asjade kogumist. Aga mina vedasin 
läbi kogu elu kaasa meie ammugi olematut kollast ahju. Ilmeid, ütle­
misi, hääli ja silmavaateid. 

«Commodore» taga müüdi kalu. Mulle täiesti tundmatuid elukaid. 
Pungis silmadega, kiskjalõustalisi, merelimaste kehadega. Nad lebasid 
õtse mu kinganinade ees maas, teravahambulised suud lahti, ja lõõt-
sutasid veel enne lämbumist. Kummaline, et mõnel juhul võib isegi 
õhk elukardetavaks saada. 

Ma ei suutnud kioskist möödudes kiusatusele vastu panna ja ostsin 
lõhna pärast veel ühe sidrunitega oksa. Ja postkaardi Naapoli vaatega, 

659 



mere ja Vesuuviga. Kavatsesin selle Heinikesele saata. Lootsin, et ta 
selle sünnipäevaks kätte saab. Vesuuv sobis tema iga-aastase sünni-
päevameeleoluga. 

Heinike saab nelikümmend üheksa. 
Võis arvata, et seegi sünnipäev kujuneb nagu eelmised. Kedagi pol­

nud vaja kutsuda, kõik tulid ise. Mida keegi kaasa tõi, seda söödi ja 
joodi. Heinikese linnumuretuse juures oli asi seegi kui ta taipas osta 
paar kamakat poesülti ja leiba. Kohv seisis pliidil suures kastrulis, sest 
kohvikannul tuli juba aastaid tagasi sang küljest ära. 

Kes soovis, võis köögis endale ise mune praadida või kogel-mogelit 
teha, ja kast õlut seisis klaveri all, et selle õtsa ei komistataks. Me 
vajusime vormituks istutud tugitoolides peaaegu põrandani ja kiru­
sime katkisi vedrusid. Kuid ometi oli kõigil Heinikese pool lõbus. 

Ta oli muretu ja lahke. Juuksekrussikestega, mis talle sobisid paari­
kümne aasta eest. Olin kindel, et ta laseb ka seks korraks õmmelda 
kleidi žabooga. Mis laialiaetud tiibadega liblika kombel ta lõua all 
laperdab. Et ka seekord on kõik ülevas tujus ning mitte keegi ei pane 
tähele seda hetke, kui Heinike järsku oma närvid kaotab. 

Siis ei aita enam miski. Tuleb kohe ära minna, muidu peksab Hei­
nike kõik segi. Ta ei võta kedagi kuulda ega soovi kedagi näha. Jä rg­
misel päeval on ta muidugi väga õnnetu ja palub kõigilt andeks, kel­
lele telefoniga helistada saab. 

Keegi polegi solvunud. Koik teavad: Heinikesel lõi vana haav lahti. 
Ta on loll, öeldakse. Et ei ole suutnud seda meest endast välja rebida. 
Aga mida saab teha mõistus, kui haav ei taha kinni kasvada. 

Kui keegi imeks paneb, et ta laskis endale õmmelda täpselt sama­
suguse žabooga kleidi nagu eelminegi, ütleb Heinike selle peale: 

«Nojah. Aga missuguse siis?» 
Nooremad kolleegid ei tea, et täpselt niisugust kleiti kandis ta «Nis-

kamäe naistes», mida nad Andresega koos mängisid. 
Arvatakse, et seda on küllalt palju, kui teater, publik ja kriitikud 

Heinikest armastavad. Aga mida me temast siiski teadsime? Kes laseb 
enda sisse vaadata? Heinike ei lasknud. 

Otsisin taskuraamatust ta aadressi. Ei leidnud. Panin majanumbri 
mälu järgi, umbes. Pärast kahetsesin. Oleksin pidanud kaardi õtse 
teatrisse saatma. Taskuraamatut lehitsedes leidsin ülestähendatud 
lause: «Üks mees läks katki.» Mis puhul või kelle kohta see käis, ei 
mäleta. 

Meelerahu, meelerahu. Kust seda võtta? 
Hoidsin sidrunioksa käes. 
Päike kõrvetas õlgu ja pealage. Tundsin iiveldust ja astusin ühe 

vaateakna markiisi alla. Varju otsima. 
Tühjal päikesest ülevalgustatud tänaval plaksusid hobusekabjad. 

Sõidukil oli must katus. Cocchiere viipas mulle. Raputasin pead, tead­
sin, et sõiduvoorimehed on siin kallimad kui taksod. 

Ta sõitis must mööda. 
Kuulasin eemalduvat kabjaplaginat. Seisin veel hulk aega markiisi 

all, enne kui mul parem hakkas. Keegi noor sinjoor kõnetas mind, talle 
andis julgust see, et üksi olin. 

Ütlesin endale naljaviluks: kuni ma üksi olen, olen ma ise. 
Toredaid lampe oli vaateaknal. Kroonlühtreid, mis panid uskuma, 
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et nad võiksid valgustades ka heliseda. Siis värviliste klaasidega mängu-
asjalikult väikesi veneetsia ripplaternaid ja seinabraasid, mis sobisid 
vanaaegse mööbli seltskonda. 

See polnud seda laadi äri, mida vaadates tunned, et sa midagi sealt 
ei vaja ja võid rahumeeli mööda minna. Mina otsisin siit küll ainult 
päikese eest varju, aga ma tundsin ühtlasi ka suurt rõõmu toredatest 
kroonlühtritest. 

Kartmata vappide ja kroonide mõjuvõimu järeltulevatele põlvedele, 
andis Lenin dekreedi kaitsta muinsust. Ja ta säilitas meis imetlustunde 
ilu vastu. 

Üle tänava veinipoe juures tõstis poiss tohutut veinipudelit uksest 
sisse. Aga ta jõud ütles ootamatult üles. Kõhukas veininõu libises lap­
selikult nõrkade käte vahelt maha ja kukkus katki. Poisikest halvas 
vapustus: tänavakividel voolas punane marjaveri. Poeuksele ilmus 
peremees. Nagu kägu kehakasust . Olin väga ehmunud. Peremees kar­
jatas, tõstis käe, et monello't lüüa, ja märkas siis mind. Hoidsin kätt 
suu ees. 

«Käi minema!» karjus veinimüüja. «Levati dintorno!» Usun, et sain 
õigesti aru. Läksin sealt kohe ära. Nagu oleks see minu kohta käinud. 
Vaatasin tagasi: poiss seisis, pikk linane põll ees, jalad voolavas veinis, 
ja värises. 

Püüdsin sellest vaatepildist vabaneda. Seda ma suudan siis, kui 
midagi absurdset püüan mõtelda. Tuletasin meelde nende mahlaste 
taimede nime, mida ma kaktusteks pidasin. Opuntia! Opuntial elab 
kilptäi, kellest saadakse punast värvainet košenilli. Ent punane värv­
aine assotsieerus voolava veiniga ja siis ma kordasin ainult: opuntial 
elab kilptäi. 

Kui olin juba mitmeid kordi nimetanud opuntiat, lõikas sellest läbi 
üks Märteni palve: «Istu nii, Saskia, peod põlvede vahel koos. Mulle 
meeldib, kui sa nõnda istud.» 

Naapoli kõigi majade akendel olid žalusiid. Väljast ei näinud sisse. 
Heinikese sisse ei näinud. Inimesed tulid mulle vastu, vaatasid mulle 
õtsa. Aga minu sisse ei näinud. Kordasin: žalusii, žalusii. Siis keegi hüü­
dis mind: olin käigu pealt pillanud käest sidrunioksa. Kuidas võis see 
juhtuda? Ma oleksin pidanud selle kukkumist kuulma. 

Vaatasin tagasi. Tänasin kohmakalt ülestõstjat. Ta küsis veel midagi 
kiirkõnes, aga ma ei saanud temast aru. Kehitasin kahetsust väljenda­
des õlgu ja sammusin üle väljaku. Eksida polnud võimalik. «Commo­
dore» asus raudteejaama läheduses. Mulle tundus ainult, et ma läksin 
tagasiteed väga, väga kaua. 

Kui Fevronia mind oksaga nägi, ohkas ta. 
«Meil müüakse ju ka sidruneid,» selgitas ta leebelt nagu teadmatule 

lapsele. 
«Jah. Aga lehtedeta.» 
«Lehti ei sööda ju,» naeris Fevronia. 
Rohkem ma öelda ei suutnud. Ma ei näinud teda enam. Fevronia oli 

laiali valgumas, kord mustaks, kord punaseks laiguks. Ja vajus siis poo­
leks. 

«Mis teiega on?» kuulsin ta häält. «Kuhu te lähete?» 
Ka enda vastust kuulsin ma: 
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«Rahvamuuseumi. Seal on kõige täiuslikumad leiud hukkunud linna­
dest.» 

«Issand, mis te räägite! Missugustest linnadest?» Fevronia hääl venis 
ähmist niitpeeneks. 

Ütlesin talle: 
«Herculaneumist ja Pompeiist ja teistest, mis tuha all on.» 
«Issand! Kuhu te lähete?» 
«Märteni juurde,» ütlesin. 
«Te ei saa ju ometi seinast läbi minna!» 
Muidugi ei saanud. 
Midagi tohutu suurt ja nüüd hoopis lillat lainetas mulle vastu. Siis 

tuli hoop. 

Olin juba ärkvel. Lükkasin märja rätiku si lmadelt Alguses ma ei tai­
banud, mis see on. 

Meiler istus akna all tugitoolis. 
«Mis see on?» küsisin. 
«Kompress.» 
Ta vaatas mulle vastu leebete pungsilmadega. 
«Olen arsti eest.» 
«Soo?» ütlesin. 
«Mis mul siis viga on?» küsisin. 
«Päike tegi teile liiga.» 
Tundsin imelist lõhna. Püüdsin meeleheitlikult meelde tuletada, kust 

oli see lõhn mulle tuttav. Pead ei saanud ma pöörata, ka silmadesse lõi­
kas terav valu. Aga lõhn tuli kusagilt käeulatuse kaugusest. Tahtsin 
ikka rohkem temast teada. Otsisin käekobades seda imelist lõhna, mida 
kusagilt ikka enam juurde hoovas. 

Ma tabasin ta. See oli sidrunioks. Tõstsin silmade kõrgusele kaks 
helekollasekoorelist vilja. 

«Kui ilusad,» ütlesin. 
«Pea valutab,» kaebasin. 
«Teil on muhk.» 
Katsusin pead. 
«On jah. Mis selle vastu aitab?» 
«Ei tea,» ütles Meiler. «Läheb ise mööda. See pole teil ju esimene 

muhk.» 
«Ei mäleta.» 
«See on juba hea, kui muhke ei mäletata.» 
«Teie olete ka arst?» 
«Oppisin kaks kursust ülikoolis.» 
«Ja teie ei tea, mis muhu vastu aitab?» 
«Muhundusõpetus õpetab peamiselt muhu vältimist.» 
Naermisest käis tuline valu läbi pea. Lubabsin, et ma enam ei naera. 
«Palun, olge teie ka tõsine,» ütlesin Meilerile. Soovitasin tal lipsu 

ära võtta. 
«See ei päästa enam midagi.» Ja sõlm oli ka nii ebaõnnestunult seo­

tud. 
«Teie loal,» ütles ta. Tõmbas lipsu üle pea ja suskas püksitaskusse. 

Pidin uuesti naerma: vaene lips! 
«Te lõbustate end minu arvel. Ai, ai, Saskia!» ütles Meiler lahkelt. 
«Jah,» vastasin. «Ma tahaksin üles tõusta.» 
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«Mitte mingil juhul. Fevronia läks teile toitu tooma.» 
«Süüa ma ei taha.» 
«Kas ma pean ära minema?» küsis Meiler. 
«Oh ei, misjaoks!» hüüdsin. «Olge veel.» 
«Teile seltsidaamiks?» 
«Jah.» Mis ma sest pidin salgama. Meiler liigutas kurjalt kulmu. 

Küsisin, kas ta solvus. 
«Kas teid vaevab ka inimese täiuslikkuse probleem?» 
Meiler naeratas. Ta keerutas pöidlaid. 
«Kuidagi ei vaeva,» ütles ta. «Mina ei raatsiks selle nimel ühestki 

isiklikust nõrkusest lahti ütelda.» Ta soovitas mul märg rätik uuesti 
laubale asetada. 

«On teil parem?» 
«Päris hea.» 
«Kas teie armastate oma teatripublikut?» 
«Tema paremat osa küll.» 
«Nii minagi arvan,» noogutas ta. «Ja mismoodi te ülejäänud osasse 

suhtute?» 
«Karistaksin neid. Paneksin sundkorras häid lavastusi vaatama.» 
«Kas te näitlete ka eraelus?» 
«Eks ikka. Mõnikord.» 
«Kas teie kolleegid tabavad selle ära?» 
«Kindlasti. Aga nad ei mõista hukka. Sest mängivad ise ka. Seda 

teevad ka mittenäitlejad.» 
«Kuulge, Saskia.» ütles Meiler. «Teie nägu lööb vahel ootamatult 

särama. Väsinud ilme muutub järsku nooreks ja veetlevaks. Silmad 
suurteks ja elavateks, öelge, saab seda esile kutsuda? On see reflek­
toorne? Tuleneb see läbivalgustus seestpoolt mingist impulsist, välis­
mõjudest või igasuguse kontrollita? 

«Kuidas kunas. Kindlasti pean ma seda tahtma.» 
«Aga teie ei taha seda mitte alati?» 
«Ei jäksa tahta.» 
«Saan aru,» ütles Meiler. 
«Kuulge! See on juba ülekuulamine.» 
«Ongi.» 
Tema algatusel rääkisime veel näitlejatööst. 
«Kirjanikul on lihtsam. Minu lugeja võib raamatu poole lugemise 

pealt kinni lüüa ja öelda: «Jäma!» Aga mina seda teada ei saa. Mina 
oma publikut ei näe. Ja kui mu raamatut ei osteta, jääb mulle illu­
sioon: nad ei tea, et see hea on.» 

«Kus te täna käisite?» küsisin. 
«Kolasime mööda Naapolit. Liiga palav oli. Aga professor ja teie sõ­

ber, nemad jäid veel linna peale.» 
«Nad ei tulnud lõunale?» 
«Ei tulnud.» 
Tähendab, et ma piinasin end asjata. Ilmaaegu vahtisin ust ja küsi­

sin endalt: kas ta tõesti ei tule mind vaatama? Oli rahustav teada, et 
Marten ei: tulnud sellepärast, et ta lihtsalt ei teadnud tulla. 

Näppisin juukseid. 
«Ärge nutke, Saskia,» ütles Meiler. «Ja olge edaspidi ettevaatlikum: 

kevadine päike on ohtlikult salakaval.» 
Pühkisin peoga silmi. Katsusin ennast valitseda. Ja mul oli Meileri 

ees piinlik. 
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«Juuksed on sorakil nagu karjapoisil.» Rääkisin Meilerile, millised 
uhked palmikud olid minu vanaemal. 

«Ei ühtegi halli karva.» 
«Oli ta sellest õnnelikum?» 
«Ei. Ei olnud.» 
Meiler noogutas. 
«Ta jäi pommirünnakul majade alla.» 
Meiler noogutas jälle. Nagu oleks see talle ammugi tut tav lugu. 

Ent ma teadsin kindlasti, et temale polnud ma sellest mitte kunagi 
varem rääkinud. 

Fevronia ladus oma käekotist välja mulle kuuluva toiduportsjoni. 
Paberrättidesse keeratud lihatüki ja koogi. Ning pudeli apelsinijooki. 

Meiler tõusis minekule. Fevronia läks talle esikusse järele. Tuppa 
tagasi tulles ütles ta lahkelt: 

«Kuidas te meid ehmatasite! Te jooksite peaga vastu seina.» 
«Keda meid?» küsisin arusaamatult. 
«Kutsusin Meileri. Ma ei teadnud, mis teiega lahti on. Koik teised 

olid linna peäl.» 
Tänasin Fevroniat hoolitsuse eest. Et ta nii hea mu vastu oli. Ta 

kahetses, et polnud päevavarju kodunt kaasa võtnud. 
«Mui on ilus hiina päikesevari,» ütles ta. 
«Selliseid asjakesi enam ei kanta.» 
«Oh, ärge parem rääkige!» nõustus Fevronia. «Kujutlege vaid, nad 

nõuavad meilt maad!» 
«Ärge tõuske üles!» keelas ta. Istus ise väsinult tugitooli ja lehvitas 

endale tuult. 
Liha ei viitsinud ma mäluda. Koogi palusin Fevronial ära süüa. 

Oranžaadi oleksin aga veelgi joonud, seda jäi vaheks. 
Fevronia kiitis kooki. Ta oli maias. 
«Neil on head koogid, aga väikesed. Meil on hulga suuremad.» Ta 

võttis sõrmest rubiiniga sõrmuse ja läks vannituppa käsi pesema. 
«Fevronia, kas te olete õnnelik?» küsisin, kui ta sõrmuse uuesti 

sõrme pani. 
«Mis mõttes?» 
«Üldse.» 
«Olen küll. Mis siis?» 
«Kas kõik teie elus on läinud nii nagu vaja?» 
«Enam-vähem. Mis mul siis puudub? Mui on korralik mees. Teenime 

hästi. Korter võiks parem olla, aga see-eest on ta kesklinnas, kus kõik 
on käe-jala ulatuses. Teate, minu ema tuli maalt linna. Ta oli kirja­
oskamatu. Mina lõpetasin tehnikumi. Aga minu tütar õpib instituudis. 
Näete: kõik muutub üha parema poole.» 

«Jah, muidugi. Aga sõjaajal?» 
«Sõjaajal oli loomulikult raske. Kellel siis kerge oli.» 
«Kas teie ka kaotasite kedagi?» 
«Kaks venda. Kohe, sõja esimestel kuudel. Emale oli kõige rängem 

noorema poja surm. Viktor ei jõudnud kutseealisekski saada, kui ema 
käis sõjakomissariaadis palumas, et poiss võetaks aega teenima. Ema 
oli lesk, tal läks raskeks meid üksipäini kasvatada. Kõige rohkem kar­
tis ta Viktori pärast, see oli üleannetu. Ema ei saanud tast jagu. 

Ema ütles poissi ära saates: «Loodan, et nad sust sõjaväes inimese 
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teevad.» Kahe nädala pärast algas sõda. Ema ulgus öösiti nagu hunt. 
Valu käristas ta rinda. Ma rääkisin talle: «Mis sa end tapad. Sa ei või­
nud ju seda ette näha.» Aga ta tundis endal ränka süüd. Ja kui vanem 
poeg langes, siis võttis ema seda kui kahekordset karistust.» 

Küsisin, kas ema elab veel? 
«Elab.» 
«Ja ikka süütundega?» 
«Jah, kujutlege. Ta on nüüd üsna vana ja lapsikuks muutunud. 

Unustab või ajab kõik segi. Tal on pearätt i seotud kompsuke, selle ta 
sõlmib aeg-ajalt lahti. Seal hoiab ta igasuguseid aegunud dokumente, 
mida ta ikka veel igaks juhuks alles hoiab. Sünnipäevaõnnitlused ja 
pühadekaardid. Fotod aga laob ta enda ümber, et oma poisse vaadata. 

Pärast seda nutab ta südantlõhestavalt ja kaebab, miks surm teda ei 
võta. 

«Ema,» ütlen talle. «Sa pole ju süüdi.» Aga see ei lohuta teda. Tal on 
oma arvamine: «Kodumaa ees mitte. Aga poja ees küll.»» 

Fevronia ootas. 
«Mis teie arvate? Eks ole, ta ei ole ju süüdi!» 
«Ma ei tea.» 
Ta muutus ärevaks. 
«Miks?» 
«Ei tea, miks. Mina ei tea. Ainult ta ise teab. Teie ema üksi teab.» 
Meie vaatasime kui kõrvalseisjad, asjasse mittepuutuvad isikud. Ka 

inimeste süütunnetamine on erinev. Mõni võis sõjas panna säästmatult 
mitu tuhat meest ühel hoobil magama, ja pidas seda loomulikuks kaoks. 
Aga mõni inimene ei saa nende kätega, mis laipu koristasid, enam naist 
kallistada. 

«Ei!» hüüdis Fevronia. «Ma ei ole teiega nõus. Kuulge, ta ei ole ju 
süüdi!» 

Katsusin teda rahustada. 
«Kallis Fevronia, muidugi mitte! Keegi ei või ega saagi teda süüdis­

tada. Vastupidi: tema pojad langesid oma kodumaad kaitstes. Mina 
rääkisin hoopis sisemisest süütundest. Tegelikult esineb soe just nende 
inimeste juures, kes süüdi ei ole.» 

«Ma ei mõista,» ütles Fevronia. 
«Aga mina mõistan oma ema küll.» 

Õhtu ülejäänud aja olime pikali voodis. Palav päev oli ka Fevronia 
ära kurnanud. Ta kaebas muljete üleküllastust. 

«Ei suuda enam midagi vaadata.» 
«Commodore» tuba pakkus meile täit rahu. Tänavakära üles ei kost­

nud. Isegi Fevronia ütles: 
«See on väga kaasaegne hotell. Eks ole?» 
«On.» Oli tõesti ilus hotell. 
«Keegi ütles, et siin on soome liftid. Soomlased teevad kõike korra­

likult ja läbimõeldult.» 
Tal oli õigus. 
«Kui inimesi tuleb peale rohkem, kui kandejõud lubab, siis lifti 

uksed ei sulgu. Me seisime täna hulk aega, enne kui üks meist taipas 
maha astuda. Alles siis hakkas lift üles sõitma.» 

«Siis annab see lift küll viisakalt märku ülearustele ülessõitjatele.» 
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Fevronia naeris ka. Siis hakkas kurtma, et oli reisist tüdinud ja igat­
ses ainult üht — koju. Mina tahtsin Pompeiid näha. 

Möödunud sügisel kutsuti mind Leningradi sõjafilmi võtetele saks­
lanna osa tegema. Vabal ajal käisin Vene muuseumis. Aga veel kaua 
tagantjärele mõtlesin ma Brüllovi maalile, mis kujutas Pompeii viim­
set päeva. 

Milline teater see oli ja kui palju korraga näitlejaid laval. Näite-
seinteks Pompeii villad, illusoorne tulekahju ja must öö. Selle all 
ringutavad käed ja taeva poole tõstetud pilgud. Tagajalgadele püsti 
tõusnud pruuskav hobune. Emalt kaitset otsiv laps. Tänavakrvidele 
väga kaunis poosis äranõrkenud naine. 

Hirm ja pidulikkus olid sedavõrd käsikäes, et maali mõte sai teise 
tõlgenduse: pidulik hirmust kinnihoidmine. 

Ma ei tahtnud uskuda, et mu vanaema oma hukkumise hetkel nii 
pidulik välja nägi. Pigem seda, et ta nägu ei väljendanud sel hetkel 
mitte kui midagi. 

Sakslanna osa tundus mulle lihtsakoeline. Väljendada hirmu või ju l ­
must oli märksa kergem, kui mõista minu ema ja vanaema, kes olid 
mõlemad väga leebed inimesed ja äärmiselt heatahtlikud. 

Fevronia küsis, millest ma mõtlen. 
«Niisama,» vastasin. 
Vaevlesime õhutuses. 
Kumbki meist ei suutnud lahendada nuppude süsteemi, mis annaks 

meile uue õhu. Lamasime pcolpaljalt, aga ikka oli palav. 
Fevronia naeris. 
«Mis te naerate?» 
«Seda, et teie teate kõike Kleopatrast. Et madonnasid koeraga ei 

maalita. Kuid seda te ei tea, kuidas saada värsket õhku. Oleme nagu 
kalad kuival.» 

Täiesti õige. Nagu kalad kuival. Nagu ammulisuised elukad «Com­
modore» taga tänaval, kus ma neid päeval nägin. 

Oleksime ju võinud küsida hotelliteenijalt või lasta temal õhku 
vahetada. Aga ei tea, miks me seda ei teinud. Oli meil ehk kohatu 
nõuda õhku? Tõesti, ei mäleta. 

8 

Võis palja silmaga näha, kui tulukalt kasvatas rammus laavapinnas 
maisi, oliivi ja viinamarja. 

Pedotto'lt küsiti: 
«Kas nad tõesti ei karda siin elada?» Tema oli itaallane, tema pidi 

teadma. Kuid Riccardo ei teadnud. Milleks? Milleks üldse nii kaugele 
ette mõtelda? 

Selle kohta öeldi: «Tüüpiline tänapäeva noorte mõtteviis.» 
Kaldusin arvama, et Vesuuvi jalamil ikkagi kardeti, kuid elati edasi. 

Toimis ju kogu ohustatud maailm niisamuti. Vahel tundus, et looduse 
purustusjõud on inimese piiramatu ja leidliku hävitustegevuse kõrval 
lapsemäng. Pompeii katastroofis säilis meie päevadeni isegi pompeiilaste 
näoilme kohutatus. Kuid mis säiliks veel inimkonnast pärast tema enda 
poolt esilekutsutud huka tus t ' 

Looduse hävitusjõud ei tee midagi kurjusest. Seal, kus Marten oli, 
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jäeti inimesed pakase kätte ja nende külmavõetud ihuliikmed langesid 
küljest ära esimesel puudutusel. Kas saab süüd pakasele veeretada? 

Olime õhutuses, kuumade kivivarede vahel. Päike sähvas mõrtsuka-
likult. Otsekui läikleva noaga, silmadesse. Pöörasin vaevaliselt pead. 
Imestasin nagu kord varemgi, kui noor on Märteni nägu. 

Ta näis minu pilgust pisut nagu häiritud olevat. 
«Sul oli eile halb?» küsis ta. 
«Tühine asi,» vastasin. 
«Kas sul salli või rätikut ei ole pähe panna?» 
Mui ei olnud kaasas. 
«Kas ma segan sind?» 
«Ei! Kuidas sa segad.» 
Võib-olla ma haavasin teda oma nappide vastustega? Ei teadnud tõe­

poolest, millest oleksin pidanud rääkima. Tühjus oli minus, tühjus. 
Sarnane tundmusega, kui lapsed perekonnas täiskasvanuks saavad. 
Või kui oled kõik teinud selleks, et õigel ajal pärale jõuda, ja see täiesti 
mõttetuks osutub. 

«Ära solvu,» ütlesin. «Mind teeb see palavus segaseks.» 
Ta noogutas, et mõistab. 
Läksime sama teed tagasi, mööda Surnute tänavat. Astumata Diome-

dese villasse. 
J a mis tähtsust on sel Diomedesel? Paljas juhus, et just tema leiti 

üheksateist sajandit hiljem oma maja keldris, võti käes, laavasse läm­
bununa. 

Sinna, kus minu vanaema hukkus, on rajatud park. Kohvik ja ilu-
trepid. Kioskid. Igal varasuvel müüakse neis imporditud bulgaaria 
tomateid. Ja seda veel ei tea, mis lähem tulevikulinna generaalplaan 
sinna ette näeb ehitada või asemele ehitada. 

Imelik, et ma polnud kogu pärastsõjaaegse aja vältel mõtelnud neist 
asjadest nii palju kui siin mõne päevaga. Ma piinlesin nagu Fevronia 
ema mingi sisemise süütunde käes. 

Märtenist sai see alguse. Kui ta küsis, mida ma tunnen sõjafilme vaa­
dates. 

«Enamasti ei mingisugust tunnet,» vastasin ma. Ta küsis, kas nad ei 
vapusta mind. 

«Ei,» vastasin. 
«Millest see sinu arust tuleb?» Aga mina ei teadnud. Arvasin, et kõi­

gega, mis möödunud sõjasse puutub, on ära harjutud. Ja Marten ütles 
seepeale: 

«Sul on õigus. Inimesel areneb välja kaitsesüsteem.» 
Sestpeale toimus mu endaga vastupidine. Tundsin endas liikuma 

hakanud varingut. Otsisin endas süüd. Igaüks on ju milleski süüdi. 
Mõistmatuses, kõhkluses, arguses. Otsustusvõimetuses ja kompromissis. 
Kas siis mina ei olnud? 

Haarasin Märteni käe. Ja nagu juba kord varem, inimestest hooli­
mata, surusin oma põse vastu. 

See tuli talle ootamatult. 
«Ma austan sind,» ütlesin. 
Ta vaatas mulle õtsa läbitungiva pilguga. 
«Aga ei armasta.» 
«Ära niimoodi räägi.» Ja lasksin ta käe pikkamööda lahti. 
«Sa väärid suurt armastust,» ütlesin talle. 

667 



Pompeiilaste sauna veevärk, kuuma õhu jaoks topeltseinad ja põran­
dad, tinatorustik ja mosaiigid äratasid meis imestust. 

Kuulasime veetu basseini ümber seistes jutustust Pompeiid tabanud 
katastroofist ja Plinius Noorema kirjast Tacitusele. Milles ta kirjeldab, 
kuidas maa jalge all kõikus ja meri kaldast eemaldus. Jättes mereelu-
kad liivale surema. Hakkas sadama musta tuhka, mida peeti igaveseks 
pimeduseks. Inimesed halasid ja kisendasid. Palusid nii pääsemist kui 
ka surma. Ja kui päev uuesti koitis ja päike tõusis läbi ihmja valguse, 
oli Pompeii lakanud olemast. 

Konstantin hakkas ajaloonäidete varal tõestama, et looduse pime 
jõud pole ainus purustaja. Sedasama, mis minagi olin mõtelnud. 

Ta mainis Nero poolt Palatini ja Esquilini kinkudeie rajatud Kuld-
paleed, millest pidi tulema maailmavalitsejat vääriv mammutehitis. 
Palee seinad kaeti toretsevate freskodega, ruumid ja aiad kuhjati täis 
Kreekast kokkuriisutud pöörast kunstiluksust. 

Aga hilisemad valitsejad Titus ja Traianus lasksid selle krempli 
külmalt maha lõhkuda ja rajada asemele nendenimelised termid. Aja­
lugu tunneb seda asja: et on ehitatud, lõhutud ja uuesti ehitatud Aga 
enamasti ikka nii, et üks rajab kunstitempli, teine lõhub maha ja ehi­
tab asemele endanimelise sauna. 

Fevronia vajas mind, et muljeid jagada. 
«Vaadake seda kamüüd!» näitas ta. 
Noogutasin. See vääris tõepoolest imetlust. Keel on õel ihuliige, ma 

ei hakanud Fevroniat parandama. Kamee, kamüü — lõpuks ükspuha. 
Vahe vaid mõnes tähes. Peaasi, et naine teaks, kuhu ehted riputada. 

Tusatsesin. Et Marten ei seisnud mu kõrval. Ta läks eemale, oli end 
ülearusena tundnud. 

«Kus teie sõber töötab?» küsis Fevronia. Milleks ta pidi seda teadma. 
Ütlesin vastu tahtmist. 

«Koduloomuuseumis.» 
Ta imestas: 
«See pole kuigi suur koht?» 
«Jah. Üpris tagasihoidlik. Mis siis?» 
«Ei midagi.» 
«Teate,» ütles Fevronia südamlikult. «Vahel ma usun, et te suhtute 

minusse hästi. Ja me võiksime sõbrad olla. Aga siis jälle ei mõista ma, 
mis teiega sünnib.» 

«Kui ma seda isegi teaksin.» 
«Olen kuulnud, et vaimuinimestega on raske koos elada,» üt les 

Fevronia. 
«Arvatavasti.» 
Ta tahtis, teada, millest see tuli. 
«Seda ma ei tea öelda.» 
«Nad peavad ennast teistest paremaks. Aga neile tuleks kasuks mõni­

kord kuulata ka rahva arvamust.» 
«Näete,» ütlesin talle. «Teie vastate ise kõik ilusasti ära.» 
J a Fevronia solvus. Ma ei hakanud midagi heaks käänama. Pompeii 

aeg oli ka midagi väärt, seda ei tohtinud tuulde heita. 
Pompeii mattus üheksateistkümneks sajandiks tuha ja laava alla. 

Nüüd tuldi siia kui teatrietendusele. Sõideti väravasse limusiinidega ja 
lihtsamalt. Kogu maailm pidi teadma Pompeiist. Ta tahtis ilmtingimata 
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näha surmakrampides koera, nende kaubamaja ja kauplusi. Sauna ja 
teatrit . 

Mis teatrisse puutus, siis keelati Nero ajal Pompeiis gladiaatorite 
mängud kümneks aastaks, kuna ühe esinemise ajal puhkes ülestõus. 
Tol ajal peeti vaatemänge rahva tähelepanu kõrvalejuhtimiseks argi­
päevadelt. Selleks, et elumured ja rahulolematus peast välja tuulutada. 
Arvatavasti olid Nero ajal asjad täbarad, kui isegi lõbustusasutus mässu 
tõstis. 

Arvasin, et pedotto ka seda mainib. Ei rääkinud. Kust tema, noor 
mees, oma maa ajalugu peaks tundma. Kui seda aegade jooksul nii eri­
nevates poliitilistes huvides on tõlgendatud. 

Kogu maailm tuli siia. Tahtis oma silmaga näha söestunud leivapätsi. 
Munakoori. Arstiriistu ja õmblusnõelu. 

Ning järsku valdas mind tuline kiivus. Mõtlesin uuesti sedasama mis 
Naapolis. Et eestlased on ainult endale teadaolev rahvas. Ei tema anded 
ega töövõime, vaid üksnes laavast väljakaevamine või jääst lahtisula-
tamine teeksid ta maakaardil kätteleitavaks. Aga seda ei söandanud ma 
oma sünnimaale ka mitte soovida. Võib-olla see isegi kohutaks teda, kui 
tema vastu järsku nii suur huvi tekiks. 

Ühe villa ukselävel hoiatas pilt ja kiri koera eest: Cave canem. Teisel 
lasti külalist elada: Salve! 

Meiler arvas, et veelgi parem oleks teatada sisseastujale: Non omni­
bus sum domi — kõigile pole ma kodus. 

Fevronia vaidles vastu. 
«Ei, ei! Inimene peab olema külalislahke.» 
Meiler vastas jahedalt: 
«Teatud piirini.» 
«Kus on see piir?» küsis Fevronia mind appi võttes. 
«Piiri ei ole,» ütlesin. «Aga piir peaks nagu siiski olema.» 
«Mina seda ei mõista. Sest minu juurde võib igaüks tulla.» Fevronia 

ei andnud alla. 
Meiler samuti mitte. 
«Kas tõesti igaüks? Või ainult see, keda te ise soovite? Aga kui keegi 

vägivaldselt sisse tahab tungida?» 
«Sellele ma loomulikult ust lahti ei tee.» 
«Noh näete, see on mõistlik,» sõnas Meiler. 
Ütlesin Konstantinile: 
«Kui kodutud on siin õhtud. Ei ühtegi valgustatud akent.» 
«Maja, kus ma elan, asub raudteeviadukti juures. Aga peale selle 

karjuvad veel juba hommikuses varavalges kojamutid üksteisega üle 
tänava juttu. Kas te mõistate, mis see tähendab?» ütles Konstantin. 

«Me saame teist aru,» ütles talle Meiler. «Me lohutame teid sellega, 
et suurlinnad on muutumas üldiseks hädaks. Ma lugesin, et Ameerikas 
tapetakse igas minutis inimene.» 

Minu meelest on kõige troostitum, kui üheski aknas ei põle tuld. Kui 
keegi kedagi ei oota. Pompeii oli kui vaakumis. Elutud tänavad. Turu­
väljak ja templid. Kõrbenud rohi. Ja kord nõudis, et päikeseloojangu 
ajal lukustataks linnaväravad. 

Nüüd jalutasid sisse maani mustas rüüs nunnad. Kõigil pilgud üht­
viisi häirimatud. Milleks nad siia tulid? 

Igatsesin üksnes, et meid mõnda majja päikese eest varjule viidaks. 
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Kuum õhk virvendas silme ees ja süda tagus rinnus. Imestasin, et seda 
ei kuuldud. Marten ka ei kuulnud, ehkki vaatas sageli mu poole. Arva­
tavasti kartis ta mu tervise pärast. Aga ma ei tundnud sellest muretse­
misest rõõmu. Sest isegi sajusest koerailmast ei teki niisugust nür i 
depressiooni kui kurnavast päikesepalavusest. 

Ainult nunnadele ei teinud see midagi. 
Mustad nunnad astusid mööda tänavat jäigalt heledas päikeses. Kol­

tunud ja kuivanud. Elumahladeta, inimliku mure ja süütundeta, mis 
meiesuguseid rõhub. 

Kas nad saavutasid siserahu selle hinnaga, et ütlesid lahti elavast 
maailmast, mis on täis hädaorge ja lõpmatult üürike? Aga mina usun, 
et Katharina Boral, kes põgenes kloostrist, et saada Martin Lutheri 
omaks, oli vaja palju rohkem julgust ja eneseületamist kui maisusest 
lahtiütlemisel. 

Üks nunn möödus. Meist väga lähedalt. Ja korraga ilmestas miski ta 
pilku. Aga see viiv oli nagu tee, mis järsku ära lõpeb, arusaamatul 
kombel ära kaob. 

Võib-olla, et just hädaorud ja üürike elu annavadki meile ilme ja 
panevad mõtte silmadesse? 

Pompeii ülikud lasksid privaadi märgiks suured kivid ette tõsta teele, 
mis viis nende villasse. Tänavakära ei tohtinud, tungida majja. Pursk­
kaevu vaikse vulinaga lahutati end muust maailmast. Koik oli just nii, 
nagu tänapäeva suurlinnade inimesed endale sooviksid. 

Mind hämmastas kõige rohkem freskode säravpunane. Muretult rõõ­
mus. Õieti mitte värv, vaid naer. Koik muu oli ligilähedane varemnäh-
tule, figuurid ja ornamendid. 

Ainult silmad tundmatute pompeiilaste portreedel äratasid tahtmist 
neisse sügavamalt vaadata. Sest need olid elavate silmad. Neist vaatas 
vastu mingi paratamatuse-tunnetus. Ärapeidetud ärevus. Või eelaimus? 

Juhtisin sellele Märteni tähelepanu. 
«Vaata, Marten, missugused silmad neil on.» 
Ta vastas neile teist korda pilku heitmata: 
«Massimo silmad.» 
Vaidlesin temaga. 
«Ei või olla. Nad elasid siin muretult . Katastroof tabas neid täiesti 

ootamatult.» 
Aga Märtenil oli siiski õigus: neil olid ärevusest kõnelevad silmad. 

Jäime neljakesi peristüüli. 
Mulle oli uudiseks, kui Meiler ütles, et viimasei sõja ajal pommitasid 

hitlerlased Pompeiid õhust. 
«Kummaline,» ütlesin. «Milleks?» 
Meiler kehitas õlgu, tema ka ei teadnud. Ta ütles, et fašistide roima-

motiive ära seletada või mõista käib inimesel üle jõu. 
Võis arvata, kui raskesti ta kannatas kuumuse all. Ta otsis võimalust 

varjus viibida. Hoidis sammaste lähedusse või viivitas jahedates tuba­
des. 

Väikesel nelinurksel siseõuel õitsesid roosid. See oli ilus rekonstrukt­
sioon. Fevronia ahhetas vaimustusest ja küsis igaühelt: 

«Kas te aias juba käisite? Minge vaadake, missugune õitseng!» 
See ärritas Meilerit. Vist see sõna, mitte roosid. Samuti eksalteeri­

tus, mis nii vähe sobis selle maja intiimsusega, jaheduse ja vaikusega. 
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Pigem meenutas väike roosiõu mõttelist kalmistut, õitsvat mälestus­
märki hukkunud pompeiilastele. 

Meiler sai pahaseks. 
«Mõned sõnad on nii suureks aetud, et ei mahu enam suhu. Õitsen­

gut seostatakse isegi kõige mittemõeldavaga. Oleks hoopis asjalikum 
vahel ka vilju mainida.» 

Meenus järsku, et ma polnud hommikust saadik suitsetanud. 
«On sul tikku?» küsisin Märtenilt. 
Ta ulatas toosi. Astusime tänavale, mille moodustasid akendeta maja-

müürid. Nõjatusime vastu seina. See oli kuum. Põrkasin kohkunult 
eemale. Ka kivid olid jalge all nagu keris. Tõmbasin kõigest mõne 
sõõmu suitsu, kui pea hakkas ringi käima. Kustutasin sigareti. Uuris ta-
sin talle augu purukuiva pinnasesse. 

Vaatasin huviga Vesuuvi kontuure. Nüüdsest tulemäest ja madala­
mal seisvast Sommast võis mõttelise piirjoone abil taastada endise 
Vesuuvi mõõtmed ja kuju. 

Panin pea Märteni õlale. 
Ta võttis mu silmade eest päikeseprillid ja pühkis sõrmega ära pisa­

rad. 
«Kust sa teadsid?» küsisin. 
Ta ei vastanud kohe, vaid mõne aja pärast. 
«No küll on õnnetus.» 
Ei tea, kas ta mõtles Pompeiid. Või meid. Või katastroofe inimelus 

üldse. 
Meie kaaslased tulid majast välja ja liikusid edasi, tihedalt pedotto 

kannul. Riccardo vaatas tagasi, tahtis midagi öelda. Kuid ei söandanud 
meid Märteniga häirida. 

Lonkisime nendele järele. 
«Sass,» ütles Marten. «Ma loen päevi. Neid on järele jäänud ainult 

kaks. Kaks päeva.» 
Mina lugesin isegi tunde. 
Kas seda tuli mõista, et Marten leppis paratamatusega? Või andis ta 

mulle võimaluse kõik teiseks pöörata? Veel oli olemas tagasitee. Ent 
mina noogutasin nõustudes: jah. Kaks päeva. 

Seega oli meile tõepoolest jäänud ainult need kaks päeva. 
Meile viibati ergutavalt. Siin võis kergesti varemete labürinti kaduda. 
«Kas sa ihkad veel midagi vaadata?» küsis Marten. «Pead sa i lm­

tingimata nägema kahe tuhande aastast leivapätsi? Või agoonias koera 
kips jäljendit?» 

«Ärme vaatame, kui sa ei taha,» andsin nõustudes järele. «Aga mi l ­
leks neid siis näidatakse?» 

Ikka needsamad nunnad läksid risti üle meie tee. Astusid tänava üle-
käigukividel ja möödusid meist, peaaegu riivates laia käisesuuga mu 
kätt. 

Kui nad kadusid villasse, kust meie just olime tulnud, küsisin Mär­
tenilt: 

«Mida nad siit tulid saama?» 
Mis assotsiatsioone võib Pompeii neis esile kutsuda? Vahest ehk seda, 

kui purenev on maine vägevus? Või tahtsid nad oma usku kinnitada? 
Vajasid illustratsiooni Pompeii kurbmängulise vaatevälja näol? 

«Aga võib-olla tulid nad päris tavalisest uudishimust,» arvas Marten. 
Kuid selle lükkasid ümber nunnade ükskõiksuseks tardunud ilmed. 

Nunna näos, kes minust teisena möödus, oli märgata valge huulde 
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lõikav arm. Samuti asetses tal üks silm teisest kõrgemal. Minu meelest 
see ta nägu ei rikkunud. Pigem vastupidi. Need olidki ainukesed elu 
jäljed ta näos. 

«Sass,» ütles Marten. «Nüüd on sest niipalju aastaid möödunud. Kas 
sa võiksid mulle öelda, miks sa sel esimesel ööl mu juurest ära läksid?» 

Ei. Seda ei tahtnud ma ka nüüd öelda. Kuid hoopis teisel põhjusel kui 
siis. 

Marten tunnistas, et oli sel õhtul uskunud: kui ma jään, läheb meie 
elus kõik hästi. 

«Aga sa läksid ära.» 
«Kas sa tõesti niimoodi mõtlesid?» Otsisin ärevalt ta silmadest kinni­

tust. 
«See on tõsi. Aga sina läksid ära. Miks? Ma tahaksin teada.» 
Põhjust ei saanud öelda. Lihtsalt sellepärast, et see nii tühine oli. Et 

häbenesin tema ees oma särgi väljaveninud õlapaeltesse seotud sõlmi. 
«Marten, olen sageli üsna tühine. Aga sina võtad mind alati liiga 

tõsiselt.» 
«Nii et sa ei taha öelda?» küsis Marten veel kord. 
«Usu, see ei vääri teadmist.» 

Pea oli kogu aeg raske. Seepärast ei saanud ma Pompeii tragöödiale 
nii kaasa tunda, nagu see vääris. Koik nähtu seisis üksikult omaette ja 
seostamata. Nagu katkise nõu killud, mis tuli alles kokku sobitada. 
Sammasõuel vett viskav pronkspoiss. Akendeta tänavad. Tühjuse tun­
netamine. Murdunud sambad Imestus: miks jumal postamendil oli 
lühike ja äbarik? Kas see ei vähendanud usku temasse? 

Aeg oli liikunud koos meiega. Nüüd langesid seintele juba varjud. 
Pedotto palus mehi villasse minna. Naistel väljas oodata. Ta põikles 

muheldes küsimistest kõrvale. Astus uksele ette. Kordas: 
«Ainult meestele. Ainult meestele.» 
Ka Fevroniale ütles ta sedasama. 
Nägin Fevronia kaelal punaseid laike. Ja kuidas ta silmad välku 

tagasi hoidsid. Riccardo sai temalt teada, et meil valitseb üheõiguslus. 
Naiste ja meeste vahel vahet ei tehta. 

See ei mõjunud. Riccardo ei taganenud. 
«Mis ta nüüd teeb?» küsis Konstantin huviga. 
«Ta murrab läbi,» arvas Meiler. 
Fevronia tõmbas kulmud kokku, lükkas Riccardo keelava käe otsus­

tavalt kõrvale ning astus majja. 
«Näete,» sõnas Meiler. «Kas ma ei öelnud.» 
Nad ei olnud seal kuigi kaua. Ja tulid rõõmsatena tagasi. Pisut koh­

metunud nad siiski olid. 
Sugugi mit te esimeste seas, kargas Fevronia majast välja. Oli näo-

punast lõhkemas ja vaatas kõigi pilkudest mööda. 
«See oli teie tahtmine,» ütles talle Meiler. 
Fevronia torkas oma hääle orana mu oimudest läbi: ta ei võinud 

arvata, et seal näidatakse kalli raha eest riivatusi. 
«Kas seda näidati maksu eest?» küsisin. 
«Mis teie siis arvate!» 
Ta oli sissekukkumisest vapustatud. Kaotas isegi oma hea tahte rää-
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kida. Lubas siiski, et jutustab sellest, mis nägi, hiljem. Tähelepanekud 
näitasid aga, et ta sisemuses kees ja puhkis päeva lõpuni edasi vaibu­
matu meelepaha. 

Minu peas undasid telefonitraadid. Soovisin veel ainult «Commodore» 
voodit Naapolis. Õigus oli Meileril. See, mis ta kevadpäikese kohta ütles. 

Marten kutsus mind varju enda kõrvale laavahallile kivile istuma. 
Sealt oli vaade turuplatsile ja sammaskojale. Ta pakkus sigaretti. Ma 
ei tahtnud. 

«Ja mida sa tahaksid?» küsis Marten. 
«Jahedat tuba.» 
Pärast, kui olin seda öelnud, tundsin, et istuksin temaga veel ükskõik 

kui kaua. Murdsin jala juurest maast rohukõrre ja puudutasin Märteni 
kivile toetuvat kätt. Ta jälgis seda pilukil silmi. Lõpuni suitsetatud siga­
ret näpu vahel. 

Ma nägin küll ta pilgus küsimust. 
Heitsin kõrre minema. Need viimased järelejäänud päevad olid veel 

meie omad. Aga me ei osanud neist rõõmu tunda. 
Olime ennegi Märteniga istunud nõnda, raatsimata teineteisest lah­

kuda. 
Mu ema küsis tüdinult: 
«Millest te küll kogu öö läbi räägite?» 
«Me ei räägigi,» vastasin. «Vahel ei räägi me üldse.» 
Tõsi. Kui me saime kas või maja trepikojaski segamatult koos istuda, 

oli meil sõnadetagi hea. 
«Vara, vara,» ütles mu ema sügava murega. Kas pole? — Siis oli 

liiga vara. Nüüd liiga h i l ja . . . 
Arvatavasti just sel põhjusel oli mu ema Märtenile pahane, et pidas 

teda kõige eest vastutavaks. Ta ütles, et minu kiindumus Märtenisse 
mulle õnne ei too. Aga ema eksis. Olen ka suurt õnne tundnud. Uuesti 
tuletas ta oma sõnu meelde, kui last ootasin. 

«Ma olen ju õnnelik,» ütlesin. «Kuidas sa seda ei mõista.» 
See ei tähendanud midagi, et mul silmad auku vajusid. Et nägu ahtus, 

käed luiseks muutusid. Ja et ma öösiti nii palju Märteni pärast nutsin, 
ei tähendanud hoopiski seda, mida ema arvas. 

Kuid rasketel päevadel oli ema mu tugi. Ei tea, kas ta mõistis mind 
siis paremini. Või oli see ainult kõigega leppiv emaarm. 

Teda ei olnud enam. Meie olime ja istusime jälle kõrvuti. Oleksin 
teada tahtnud, kas see mu emale, kui ta elaks, oleks meeldinud või 
oleks see teda kurvastanud. 

Märteni nägu oli kuldpruun. Selle tõt tu paistsid hallid silmad eriti 
heledad ja läbipaistvad. Ent lootusetu oli neist läbi näha mõtteid. Ja 
milleks seda vaja oligi, kui ma ju enesegi mõtetest jagu ei saanud. 

Meenus apelsin, mida kandsin hommikust peale kaasas. Koorisin ta 
ära. Mööda sõrmi jooksis hele mahl. Ulatasin poole apelsini Märtenile. 
Ta pidas seda paljuks. Ning jagas poole veel kord pooleks. 

«Kui hea. Eks ole?» 
«On see Anna Rosa apelsin?» 
«Viimane,» ütlesin. 

Turistid pildistasid varemeid. Ka meie sattusime pildile. Kuigi meie 
ei kuulunud ju hoopiski mitte Pompeii tragöödiasse. 

Panin apelsinikoored kokku. Pühkisin mahlast magusad sõrmed 
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taskurätti. Firenzes märkas Marten, et ma ei kandnud isegi laulatus­
sõrmust. Aga tema sõrmust kandsin ma veel tükk aega pärast sõda. 

Unustasin ta käsi pestes kraanikausi äärele. Alles laval tuli see järsku 
meelde ning ma läksin sõnadega segi. Vaevalt usutav, et keegi seda 
võtta ihkas, vahest ehk viis vesi kaasa. 

Heinike võis kinnitada, kui truult ma Märteni sõrmust kandsin. Tema 
teadis, kui südamesse selle kaotamist võtsin ja nägin ebausklikult selles 
halba märki. Heinike sai isegi kurjaks. Aga oli hetki, kus uskusin, et 
Heinike oleks soovinud mu lahtiütlemist piinavast lootusest. Ise ma ka 
lõpuks enam ei teadnud, mida ma õieti veel lootsin. 

Sõrmuse saamise lugu oli väga lihavõttepostkaardilik. Nimelt olidki 
lihavõtted. Ja Marten kinkis mulle hõbepaberis šokolaadimuna. 

«Mis seal sees koriseb?» küsisin seda kõrva vastu' pannes. 
Olid väga ilusailmalised pühad. Ma ei osanud seletada nukrust, mida 

ma sellest hoolimata või just sellest tingituna tundsin. Sesse ebamäära­
sesse nukrusesse mahtusid kulused metsaalused, ülased, mis ilma val­
geks tegid, ja hiirekõrvul puud. See oli noore inimese ilus nukrus. 

Läksime Märteniga linnast välja, üle heinamaa. Hoidsin vastu rinda 
Märteni kingitust ja iga kord, kui üle mõne ettejooksnud veenire hüp­
pasin, korises selles miski. 

Ma ei raatsinud muna lõhkuda. Aga Marten ütles: 
«Kuidas sa muidu tema sisu teada saad?» 
Istusime pruunikirjule põllukivile. Kingitus oli ikka alles avamata. 

Hoidsime mõlemad nägu vastu kevadtuult ja päikest. Pilutasin vahete­
vahel silmi, et Märtenit näha. 

Tema istus paljapäi, hõlmad lahti, käed põlvede ümber, ja ootas, 
millal ma järjekordselt silmad avan ja talle õtsa vaatan. 

Tal olid nahkkindad käes. Ka siis oli moes käia paljapäi, kindad käes. 
«Noh, olgu!» ütlesin lõpuks. «Kui sa tahad, vaatame, mis seal sees 

on.» Ja hakkasin šokolaadi ümbert hõbepaberit ära võtma. 
See oli sõrmus helepunase kiviga. 
«Sõrmus,» ütlesin kohmetult. Ka oli ta mulle natuke suur. Isuteki-

tav šokolaadimuna lebas mu süles. Hakkasin seda kahju tundmata lam­
mutama. Olime hommikust saadik söömata. 

Ema küsis veel samal õhtul: 
«Mis plekitükk see sul sõrmes on?» 
«Kas sa ei näe, et see sõrmus on?» vastasin solvunult. 
Sõrmus läks küll kaduma, aga kauge kevadpäev jäi tervenisti meelde. 

Mälestus varakevadisest heinamaast ja tuulest. Kuidas ma silmi avades 
nägin enda ees Märteni nägu. Minu jaoks kõige ilusamat nägu kogu 
maailmas. 

Päikese käes hakkas palav. Võtsin palitu seljast ja hõbepaberitükid 
pudenesid sülest rohtu. Korjasin nad üles ja tegin neist oma märgadele 
kingadele lehvid. Mis üle jäi, selle voolisin väikesteks kuulideks ja loo­
pisin Märtenit. Ta ei põiganud kõrvale. Naeris ja võttis mu käe vangi. 

«Lase lahti!» nõudsin ma. Marten ei lasknud. Aga järsku olime mõle­
mad väga kohmetud ja vaatasime ruttu teineteisest mööda. 

Marten tõusis kivilt esimesena üles. Tõstsin maast oma palitu ja klop-
pisin rohupebredest puhtaks. 

Tagasitee viis jälle üle heinamaa. Marten läks ees, ta valis kuivemaid 
kohti. Käisin ta järel, seletamatust nukrusest rõhutud. See oli just nagu 
kahjutunne millegi toimumatu pärast. 
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Marten tõusis esimesena. Hüüdsin mitu korda: «Marten! Marten!», ja 
alles see tõi ta mu juurde tagasi. Arvatavasti oli ta Vesuuvile mõtelnud, 
sest ütles: 

«Enne katastroofi oli ta hoopis teistsugune. Kui sa punktiiri abil 
ühendad ülemise tipu alumisega, siis näed, kui suur osa temast on sur­
nud laavaks muutunud.» 

Imelik, sama olin minagi täna mõtelnud. 
«Aga suurem osa temast jäi alles,» ütlesin. 
Marten aitas mind kivilt üles. 
Pistsin apelsinikoored käekotti. Polnud, kuhu neid visata. Kaugemal 

foonil eraldusid Meiler ja Konstantin. Nad uurisid murdunud samba­
tükke. 

Lahkusime Pompeiist läbi samade väravate, kust tulime. Jälle kuu l ­
sin ma, et need suletakse päikeseloojangul. Niisugune oli kord. 

Saabus veel uus partii nunni. 
Nende saapad kõmisesid sillutisel. Siis jäid nunnad seisma ja vaata­

sid jalge ette maha. Sest neile räägiti sama mis ennist meilegi. Et pom-
peiilaste tänavavalgustajateks olid vilgukivid, mis pimeduses kassisil­
madena põledes teed näitasid. Mõtlesin ööle. Et ööpimeduses elustuvad 
isegi väga vanad ja immmälestustes ammu rohtunud lood. 

Nunnade kannul astus paks mees ja hingas vilistades. Ühes käes hoi­
dis ta tumedat kübarat, teisega pühkis suure valge rätikuga laubalt higi 

Fevronia vaatas teda äratundvalt ja ütles Konstantini müksates: 
«Aristokraat.» 
Kuulsin ka Konstantini kahtlust. 
«Kas teie ei eksi? Sest Aristokrates oli muinas-Kreeka Arkaadia 

maakonna viimane kuningas. Ta läks spartalaste poole üle ja sellepärast 
viskas rahvas ta kividega surnuks.» 

Fevronia avas suu. Konstantin ei lasknud tal rääkida. 
«On veel teine variant,» jätkas Konstantin rutates. «Aristos tähendab 

«kõige parem», ja kratos «valitseja». Julgen arvata, et see vilistav ast-
maatik pole üks ega teine.» 

«Te ajate kiusujuttu,» ütles Fevronia. «Ärge tehke mind lolliks. Teate 
ju küll, mida mina mõtlesin.» 

«Seda on täiesti võimatu ära arvata,» kaitses end professor. 
Oli ebamugav näha, kuidas naisi bussi tagasi aidati. Nad ise ka naer­

sid, aimates, et see just kaunist vaatepilti ei pakkunud. 
Veel joosti tagasi väravate juurde, et pildistada saapapuhastajat ja 

korallkeede müüjaid. Et osta mälestuseks värvilisi vaateid tulemäest ja 
Pompeiist. Tema neljanda stiili seinafreskodest, Jupiteri ja Zeusi temp­
litest. 

Mida mina otsisin, seda ei olnud. Minu arvates väljendas kõige raba­
vamalt Pompeii hukkumist noore naise portree, milles Marten Massimo 
silmad ära tundis. 

Mele sõiduki katusele varisesid müüridelt glütsiiniate õied. Nende õrn 
lõhn äratas igatsust põlise pargi järele, kus teerajad lähevad läbi kõrge 
rohu. Need on putked, mis rinnuni ulatuvad. Taolisi vanu parke maaliti 
veel möödunud sajandil. Nad on nii ilusad, nagu ainult lapsepõlveeas 
võib miski paista. 

Imelik, et tagasisõidul Naapolisse polnud ükski paik äratuntav. Ometi 
oli see sama tee mis tulles. 

Päike loojus. 
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Küllap kõik mõtlesid sama: Pompeiis suletakse väravad. Oli lohutav, 
et sõitsime tulevalgesse Naapolisse. 

Marten küsis, kas ma väga ära väsisin. 
«Mis siis?» 
Ta surus pea vastu pehmelt polsterdatud seljatuge 
«Küsisin niisama,» vastas ta minu poole vaatamata. Kindlasti oli tal 

mingi kavatsus, millest ta aga kohe loobus. 
Hämarus muutus sügavamaks, tuled heledamaks. 
Üritati laulda «Santa Luciat». 
Akna taga ei seletanud enam oliivisalusid. Ees tärkas tulukesi üha 

juurde. «Santa Lucia» võeti üles liiga kõrgelt. See polnud jõukohane. 
Tumeda akna taustal eraldus Konstantini profiil. Ta istus mu ees 

ning püüdis ikka veel aknasse vaadates läbi pimeduse tungida. 
Tal olid õilsad näojooned. Kõrge laup, peen kühmuga nina ja kitsad 

huuled. Leebuse andsid näole silmad. Nad naeratasid isegi tõsistena. 
Vastu ja mööda tormasid ainult tuled, silmi ehmatavalt pimestades. 
«Santa Luciat» alustati madalamalt. 
Nero, kes pidas end heaks lauljaks, esines esmakordselt Naapolis. 

Seetõttu võeti teda hästi vastu: tee, mida mööda ta lähenes, puistati 
üle safraniga. Sif.-з aga selgus, et isegi ootamatu maavärin ei suutnud 
tema lauluindu peatada. 

Esimene kord ei jäänud viimaseks. Naapolis esines ta sageli. Ja 
laulis ikka mitu päeva järjest. Ning kui ta tegigi lühiajalise pausi, siis 
ainult selleks, et hääl tagasi tuleks. Kas järgnevatel kontsertimistel 
talle ka safranit jalge alla pilluti, seda pole teada. 

Ma ei olnud ikka veel Kleopatra osale lähemale astunud. Ei olnud 
lahendust leidnud oma küsimustele. 

Octavianus purustab Egiptuse laevastiku. Eks ole? Kleopatra mõtleb 
ainult iseenda päästmisele ja põgeneb kuuekümne laevaga. Kas ta juba 
siis ütles lahti Antoniusest, tundes, et see ei suuda enam ta trooni toeks 
olla? 

Samal ajal mõtleb Antonius ainult Kleole. Ta järgneb talle selle hin­
naga, et jä tab laevad saatuse hooleks ja kaotab lahingu. 

Kleo leiab ainsa väljapääsu — oma maa vallutaja Octavianuse ära-
võlumises. Kas tal oli siis juba plaan valmis, kuidas Antoniusest vaba­
neda? Kas ta tegi selle otsuse julma asjalikkusega või heideldes sisepii­
nadega, kui läkitas Antoniusele Kuningate mausoleumist valeteate enda 
surma kohta? 

Kas Antonius uskus valeteadet? Kas ta ei tahtnud veenduda Kleo 
surmas? Või vähemalt teda näha enne, kui end mõõgaga läbi torkas? 
Või pidas Antonius ka ise seda endale kõige paremaks ja ainsamaks 
lahenduseks? 

Kuidas reageeris Kleo Antoniuse surmale? Oli ta rahul või ahastas? 
Tal olid Antoniusega ju kaksikud. Kas Kleo pidas nende isa tapmist ka 
poegadele kasulikuks? 

Juba esimesel kohtumisel mõistab Kleo, et on asjatu Octavianusega 
koketeerida. Tal pole tema üle võluvõimu, millega omal ajal rabas ja 
sõrme ümber võis mähkida Caesari ja Antoniuse. Ta on vana. Ta on 
kaotanud mängu viimase võimaluse. 

Mis paneb Kleopatra tegutsema? Isiklik alandus ja lüüasaamine või 
h i rm oma võidetud maa ja rahva saatuse pärast? 
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Jah, kui ta riigi ja rahva huvid enda omadest kõrgemale seab, siis 
muudab see suhtumist Egiptuse kuningannasse ja teeb tema roima 
mõistetavaks. Sel juhul ei ole see üksnes Antoniuse ja Kleopatra lugu. 

Ei teatud «Santa Lucia» sõnu. 

9 

Ärgates ei mäletanud ma enam unesid, mis öö õtsa vaevasid. Ainult 
seletamatu äng jäi. Pärast tuli siiski üht-teist meelde. Eriti kohutasid 
kummalised aknad, mis arusaamatul kombel mu enda nähes purunesid. 
Klaas murdus põiki pikkade liistude haaval lahti. Alguses sündis see 
ühe, siis teise aknaga. Käisin nende vahet, mõistmata säärase purune­
mise põhjust. 

Istusin toa keskele tugitooli. Mu ümber praksus ja klirises edasi. Top­
pisin sõrmed kõrva. Selgus tuli iseenesest. Taipasin: mu maja vajus. 
Sellest ka need põranda naksumised öösiti. Aknad käisid raskesti lahti 
ja kinni, uksed kaardusid. 

Märkasin, et ka põrandad olid kaldu. 
Tugitool, kus istusin, hakkas libisema. Surusin jalad kõvasti vastu 

maad, olin libisenud õtse kraatr i äärele. Vesuuv see ei olnud. See võis 
olla ainult Monte Somma. 

Vaatasin üle ääre kraatr i põhja. Ega imestanud suurt: nägin seal 
vana, lagunevat linna. Arvasin, et tunnen neid tänavaid. Nad olid kõik 
üles kaevatud. Maja seinad ja vundamendid lagunesid. Ainult aknalau­
dadel, vanades mõlkis kastrulites, kasvasid sibulad. Mõtlesin vihameeli, 
et selle mõne nädalaga, mis ma Itaalias ära olin, lasti linn käest ära. 

Roiskvesi tungis keldritest välja, kobrutas üles ja lähenes mu tugi­
toolile. Sellest ma rohkem ei mäletanud. 

Edasi nägin Märtenit. Ta põsk oli marraskil. Heitsin pilgu oma käele. 
Selles olid küll klaasikillud, kuid ta ei veritsenud, Imestasin: miks verd 
ei tule? 

Ärgates hämmastas kõige enam see, miks klaaside purunemine oli 
tundunud mulle ülikohutavana. 

Vastu hommikut nägin unes, et istusin jälle samas tugitoolis ja sõin 
suhkrut. See ragises hammaste all. Kahtlesin, kas oligi suhkur. Või 
hoopis aknaklaas? Suunurgad läksid katki, kuid see ei takistanud 
suhkrusöömist. 

Siis aga, kui mul magusast küll sai, võttis keegi lusika enda kät te 
ja hakkas mind toitma. Vägisi. Puiklesin vastu, väänlesin toolis, põik­
lesin kõrvale. Asjatult. Keegi viskas kindlate vaheaegade järel mulle 
uue lusikatäie suhu. Otsustasin, et ei lase enam endale suhu nagu saht­
lisse suhkrut kühveldada. Ent iga kord, kui lusikas mu kõvasti suletud 
huulteni jõudis, avasin ise kuulekalt suu ja hakkasin rutuga mäluma. 
Et ruumi teha uuele lusikatäiele. 

Suu õhetas haavadest, aga mäluda ja neelata tuli üha kiiremini. 
Otsustasin appi karjuda, aga olin kurguni suhkrut täis topitud. 

Ärkasin tugeva südamekloppimisega. 
Rõõmustasin Fevroniat nähes. Ta lamas selili voodis ja tegi jalgrat ta-

tallamisega sarnanevaid jalaharjutusi. Olin ilmast huvitatud. Ta paistis 
nagu eelmiselgi päeval — üks päikesevalgus üleni. 

Tõstsin põrandalt üles sigaretipaki. 
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«Тег'е hommikust,» ütles Fevronia ja hakkas mind sõbralikult noo­
mima: «Kuidas te võite kohe ärgates suitsetada? See on väga kahjulik.» 

Pidin sängist tõusma, tikud olid käekotis. 
«Kas teie koht ei ole kinni?» küsis Fevronia. 
Läksin paljajalu mööda pehmet põrandakatet ja istusin öösärgi väel 

tugitooli suitsetama. 
«Ma peaksin nõudma endale hapupiima,» ütles Fevronia murelikult . 

Hommikusöögi ajal olin ikka veel öiste unenägude mõju all. 
«Teie kulm on kortsus,» märkas Konstantin. • 
«Kas tõesti?» 
«Täna tuleb jumalik päev.» ütles ta rõõmu tundvalt. Ega lasknud mul 

edasi mõtelda. 
Ruumi valgustasid masendavalt surnud laetuled. Vaikuses kestis 

söögiriistade kõlin. Kelnerid jooksid küll edasi-tagasi, kuid laua ots pol­
nud sellele vaatamata veel oma toitu kätte saanud. Ta ootas tülpinud 
näol. See tekitas varahommikuse jaamaooteruumi tunde, nagu oleksid 
kõik väljamagamatusest unised ja võitleksid haigutustega. 

Fevronia jutustas lauanaabrile, et oli ostnud Torinos vahariide. Hir­
mus huvitava. Elusuuruste jäneste, püssi- ja padrunipiltidega. 

«See on tore üllatus külalistele, kui nad tulevad,» ütles ta. 
Mui kukkus ninarätti otsides käekotist välja valge visiitkaart. Kons­

tant in tõstis ta oma pika käega laua alt üles. See oli Andrese oma. Seal 
seisis: Andre Pichlaques. Ja aadress Pariisis. 

Kihutasime tiibadega kiirlaeval Capri saare poole. 
Tuulevarju otsides läksime Märteniga alumisse salongi ja vaatasime 

sealt vaevu nähtavale Sorrentole. Peale meie istus all veel seltskond 
inglasi: vanad mehed reisiriietuses ja nende naised. Koik natuke väsi­
nud ja huvita. Võib-olla arvasid nad nagu kõik ümberkolajad lootuse­
tult: inimene peab maailma hästi tundma. Kuid ta ei tunne ega saagi 
kunagi tundma. 

Järsku teadsin, miks unenägu mind vaevas. Seda rääkis ju Marten! 
Et ta tundis suurt puudust suhkrust. Ja vanglast vabanedes sõi seda 
pungis suuga. Seni kui tal halb hakkas, täieliku šokiseisundini. 

Silitasin ta kätt. Kuidas ma tahtsin, et kõike seda poleks kunagi 
olnud. Neid maapealseid põrguid, kust ta läbi lohistati. Kui teistmoodi 
nägi maailm välja meie silmis enne seda. J a kui teistsugune ta oleks 
võinud meie jaoks olla nüüd. 

Vaatasime teineteisele silma. Rääkisime hoopis muust, kui mõtlesime. 
Rääkisime, et postkaardid ei petnud: meri oli ka tegelikkuses just ni i ­
samasugune ülisinine. 

«Ei tea, kas meil õnnestub näha San Michelet?» 
«Võib-olla tahad üles minna, värske õhu kätte?» küsis Marten. 
«Aga sina?» 
«Mui ükskõik. Siin on vaiksem.» 
«Siis oleme siin.» 
«Teeme nii, nagu sina tahad.» 
«Ma juba ütlesin: oleme siin.» 
Marten muretses. Küsis, kas ma ehk janu tunnen. 
«Tuua sulle oranžaadi?» 
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«Ära mine kusagile.» 
«Üheks silmapilguks.» 
«Mitte ühekski!» Hoidsin teda kinni kuuenööbist. 
«Ütle, Marten, kas sa oskasid kunagi mõelda, et sõidame sinuga koos 

Capri saarele?» 
Ma rääkisin, muudkui rääkisin. Pruukisin ülemäära sõnu, ütlemata 

olulist. Marten suudles mu silmi. Hakkasin naerma ta hädalist nägu 
nähes. Ta võttis mu õlgade ümbert kinni, pööras akna poole ja käskis 
välja vaadata. 

Lähenesime Marina Grandele. 
Astusime inglaste kannul trepist üles. Meie omad ümbritsesid juba 

grupivanemat ja Riccardot. Grupivanem naeratas meid nähes. 
«Kus teie olite?» küsis ta. 
«Kõndisime vee peäl,» vastas Marten. 
«Kus?» 
Marten näitas käega merele. 
Siis seletasin mina, et seisime all salongis. Mu silmad ei kannatanud 

tuult. 
Mootorpaadid õõtsusid teisel pool maabumissilda. Nad ootasid meid, 

et kanda Grotta Azzurrasse. Valgus hõiskas meile vastu ja kaldatäna­
vatelt sööstis suur karjuv parv kajakaid randunud laeva poole. 

Komistasin õõtsuvasse paati astudes, sest valgus mõjus nagu pärast 
pikka pimeduses viibimist. Konstantin püüdis mu kinni. 

«Olete lõpmatult kena,» tänasin teda heatujuliselt, sest rõõmustasin 
Märteniga ühte paati sattumise pärast. Ses suures valguses muutus 
korraga kõik ebareaalseks. Märteni nägu oli mõtetest koormamata. Ta 
hoidis käsi põlvedel ja vaatas helendavat vett. 

Sadamakaile jäid sagima hotellipoisid. Kohvrikandjad tegid endale 
teed. Kallas, millest ära pöördusime, kandis just nagu peopesal halju­
sesse peidetud värvilisi maju. Aga me eemaldusime neist kiiresti kalju­
seina külje alla, mis tõusis veest püsti üles. 

Muutusime kübemeteks suurel hiilgaval merelagedal. 
Oli lõbus ja kohe. Nagu kiigel. Panin käe vette, ise peaaegu uskudes, 

et see värvib ta endasarnaseks. Meresügavust nagu polnudki, nii hele 
ja läbipaistev tundus vesi. Ainult värvid kihistusid. Muutusid kord sini-
semaks, kord rohelisemaks. Tekkis vastupandamatu soov mere värve ka 
käega\ puudutada. 

Mind hüüdis Marten paadi teisest otsast. 
«Mida?» hüüdsin vastu. 
Aga Marten ainult naeris. See oligi kõik, mis ta öelda tahtis. Aga sel­

lest oli küllalt. Meie rõõmsast joobeseisundist, kus maailm tundus kau­
nis ja täiuslik. 

Riccardo igavles poollamaskil paadipingil. Mitte asjaolust, et vedas 
siia tüütult tihti välismaalasi. Vaid sellepärast, et tal puudus väikese 
vanahärra sinjoor Carlino emotsionaalsus ja võime vaimustuda. Noh 
olgu, Riccardo ise varastas end vaesemaks. 

Aga mina olin valmis haarama sinirohelise silmapette järele. Klam­
merduma kuldadesse, mida päike merele külvas. Manitsesin end. Et 
mitte järele anda soovile hüüda: ahoi! Või veel midagi totrat. 

Suur hulk väikesi sõudepaate ootas, et viia meid kaljukoopasse. Ja 
Riccardo pidi vastama küsimustele. 

«On seal sees pime?» 
«No.» 
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«On see ohtlik?» 
«Niente affatti!» Mitte sugugi. 
Ometi oli Mussolini ainukene inimene, kes ei julgenud Grotta Azzur-

ras ära käia. Seda rääkis Riccardo. See oli pigem järelemõtlemiseks kui 
naljakas. Aga meie naersime. Me lihtsalt tundsime tarvidust naerda. 

Hüüdsin Märtenile: 
«Marten! Marten! Ma tahan sinuga ühte paati jääda!» Olime lootsi­

kutest ümber piiratud, et neisse astuda. Juba haarasid must kinni 
sõudja jämedad karvased käed ja peaaegu et tõstsid oma paati. 

Me ei saanud Märteniga ühte. Ma ei saanud temaga ühte paati. 
Karvane mees haaras aerud. Soni alt paistis ainult habemes suu, siga-

reti jupp hambus. Meile järgnesid kõik teised paadid ja kadusid ükshaa­
val kaljukoopa kitsasse kurku. Nagu Joonas valaskala kõhtu. 

Madalast kaljukurgust läbi sõites pidi paadi põhjas selitama. Ma ei 
tea, mispärast ma sulgesin silmad. Ja alles siis, kui kuulsin imestus-
ahhetusi, tegin silmad lahti. Me olime helesinises koopas. 

Koopavõlv ja seinad helendasid. Vesi oli läbinisti selge, põhjani vaa­
deldav. Ka ei tekitanud isemoodi valgus ängistust. Vastupidi: see vabas­
tas meid kaljuraskuse tunnetamisest ja meeltepingest. 

Kuid selles sinises kumamises, mis laskis nii põhjalikult tervet koo­
bast silmitseda, ei suutnud ära tunda ühtegi nägu. 

Uurisin kõrvalpaadis istujaid. 
«Mark, kas see olete teie?» küsisin. Vastust ei tu' iud. Järelikult pol­

nud seal Meilerit. Koopavalgus muutis näod ühesarnasteks sinisteks 
maskideks. Puudutasin oma nägu. Oli see sinine ja surnud? 

Kuidas võis Tiberius korraldada siin orgiaid, armastada ilusaid 
poisse, kui nad luminestseerisid? Koik sinise, uppunu näoga talle vastu 
vaatasid? 

Rääkisin sellest Konstantinile. Kui tagasi Marina Grandesse pöördu­
sime. Konstantin pidas lugu kahtlaseks. Tema teada oli Tiberius sel 
ajal ligi seitsekümmend ja elas eraklikku elu. 

«See on küll tõsi, et Tacitus räägib Sinise koopa õudustest, kus Tibe­
rius oma ilusaid poisse ja tüdrukuid laskis pärast armumängu ära 
kägistada ja uputada. Tacitus väidab ka, et Tiberius sisenes koopasse ja 
lahkus salatee kaudu, mis koobast tema villa Gradolaga ühenäas. 
Uurimised aga näitasid, et grott on täiesti umbne. Tal on üksainus mere-
poolne sisse- ja väljapääs. 

Ärgu Meiler solvugu, et Tacitust kui kirjanikku ei saa tõsiselt võtta. 
See, mis ta väidab, on ikkagi luulend, mitte argument.» 

Küsisin: 
«Võib-olla heidutas Mussolinit just see legend?» 
«Koik võib olla. Ka see on võimalik,» arvas professor. «Sest välja­

mõeldisi usutakse palju rohkem kui tõtt.» 
Lehvitasin meile järgnevale mootorpaadile, kus istusid Marten ja 

Meiler. Oli alles hommik ja pikk päev seisis ees. Ning ka see oli rahus­
tav, et Marten järgnes mulle kogu aeg. Ainult ta oli teises paadis. 

Jõime Märteniga ilusat värvi veini. Roosat, kuslapuuõite värvi. Laual 
meie vahel seisis kimp segalilli. Marten nimetas seda segaduseks ja 
tõstis vaasi kõrvale. Asetas küünarnukid lauale ja kallutas end minu 
poole. 

«Näen, et sul on hea olla,» ütles ta. 
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Sel tunnil istuti Capril kirjute päevavarjude all, aialaudade taga. 
Joodi nii karastuseks kui ajaviiteks. Tundus nagu lavapildis: tänava-
põigud, mis kohe lõppesid trepi, võlvi või pergolaga. Hotellikesed ja 
veinitoad. Rõdudel lopsakad roosalillad petuuniad. 

Rannas valged paadid. 
«See tuleb meil ilus päev,» laususin. Mingi toreda kergusega tundsin, 

et meil polnud teineteisele enam midagi teatada. Et miski mind enam ei 
piinanud. 

Kuid mitte kauaks. 
Jõime väikeste lonksude haaval seda ilusat roosat veini. Marten võis 

näha enda ees merd. Mina istusin mere poole seljaga ja nägin ainult 
Märtenit. Ta sai aru, et soovitasin need hetked mällu. 

Ütlesin silmadega: ma armastan sind. 
Aga Marten raputas pead. 
«Sa ei armasta mind. Sa armastad oma mälestusi.» 
«Pole tõsi!» hüüdsin puudutatuna. «Marten, seda sa ei tohi uskuda.» 
Ta kattis vastuse asemel oma käega mu laual lebava käe. Mis tähen­

das: ei maksa vaielda, see on siiski nii. 

Kaljudel rippusid lillemättad. Kuid ülaste, metshüatsintide ja orhi­
deede aeg, mida oleksin väga tahtnud näha, oli möödas. 

Funikulööri klaasvagunid tõstsid meid Anacaprile ja lubasid kiirel 
pilgul sisse vaadata moorus- ja apelsinipuuaedadesse. Ning kohutasid 
vaatega kõrgusest Golfo di Napoli sügavusse. 

Olen alati kõrgust kartnud. Mind haarab iga kord tunne, mis õtse 
sunnib end alla kukutama. Vist olen julgusetu. Marten arvab nii. Seda 
oli ta ju täna omal viisil mõista andnud. 

Ka sel korral hoidusin ma kõrgusest, kust võis vaadata Vesuuvi suitsu 
ja Apenniinide lund. Parema meelega oleksin võtnud kätte labida ja 
kaevanud kas või lapikesegi kaasajast puutumatut maad, kui niisugust 
oleks leida. Et avastada mõne rosmariinipõõsa alt savikruus keiser 
Augustuse müntidega. 

Augustus oli mulle sümpaatne. Et tõi esimesena saarele puud ja ta i ­
med. Tiberius aga muutis selle metsikuste ja pahede paigaks. Ent Kons­
tantin soovis kaevata nimelt Monte Tiberiol, villa Jovi raadiuses. Vaa­
tamata sellele, et neid paiku on põhjalikult rüüstanud mereröövlid ja 
saratseenid. 

Marten küünitas kät t üle kaljuserva. Et midagi kivipraost lahti kis­
kuda. Ta noppis peotäie mägiküüslauguõisi ja lähenes väljasirutatud 
käega. Lubasin need ära kuivatada ja alal hoida. Aga Marten muigas. 

«Ära kuivatada ja alal hoida,» kordas ta mulle järele. «Nagu sa oma 
mälestustega teed.» 

See polnud pilge, see oli tõdemine. 
«Mis siis,» ütlesin. 
«Nad kaotavad lõhna ja värvi.» 
«See ei tähenda.» 
«Nad pudenevad ära.» 
«Aga nad tegid mulle rõõmu. Kas see ei loe?» 
«See ehk loeb,» arvas Marten. Või kart is ta mulle teisitiütlemisega 

haiget teha? Ja andis õiguse, mida mul ehk polnudki? 
Laval teadsin ma alati, kes olen ja pean olema. Kui raske oli mul 

ise ennast nüüd mõista, kui Duudu<= valmistekst. Nägin ennast kõige 
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armetumast küljest. Oma argust, mis ei lasknud elu otsast alata. Vaban­
dasin end: kerge on otsustavalt toimida ainult sellel, kel pole midagi 
kaalul ega midagi kaotada. 

Palusin Märtenit kaasa tulla. Ma ei võinud Anacaprilt lahkuda, näge­
mata villa San Michelet. Selleks jäi vähe aega, kuid ütlesin ometi: 

«Me jõuame ära käia.» 

Ma ei tundnud ära Munthe-aegseid paiku. Niisugustena, nagu tema 
neid kirjeldas. Ei leidnud üles treppi. See oli foiniikia trepp, mida 
mööda tõusti Marinast üles Anacaprile. Sel oli seitsesada seitseküm­
mend seitse astet. 

Kuhu oli kõik metsik ilu jäänud? Ei tüümiani ega kuslapuid. Vaid 
hoolitsetud murul pottidesse istutatud hiigelhortensiad. 

«Mis sul nende vastu on?» Marten püüdis mu pettumust vähendada. 
«Nad on ju küll ilusad,» ütles ta. 

Ja merevaatele olid kõrged puud segavalt ette kasvanud. See oli kurb 
avastus. Olin ennegi midagi taolist tundnud. Kui leidsin, et metsatukk, 
kus lapsena maasikal käisin, oli asfalteeritud. Või maja, mis kunagi 
imetlust äratas, armetuks muutunud. Ja linn, mida armastasin, lagunes 
ja suri. Ning uuenes samal ajal mulle võõrana, mille hinge ma üldse ei 
tundnud. 

Uued puud olid Marina vaatele ette astunud. Ja arvatavasti ei mäleta­
nud selle saare naised ka enam ilusat legendi Mariast, kes pani oma 
lapse väikese särgi kuivama rosmariinipõõsale. 

Kuid ka nüüd oli siin ebatavaliselt ilus. See, et Marten sageli kella 
vaatas, häiris mind väga. 

«Ära vaata kogu aeg kella,» palusin teda. 
«Anna andeks. Aga aeg ei seisa.» 
«Ma tean, ma tean! Midagi ei juhtu, kui me jäämegi natukene hi l ­

jaks.» 
«Oleme niigi igale poole hilinenud,» ütles Marten. 
Lootsin, et jõuame ka villat vaadata. Tahtsin teada, kas tunnen ära 

kõike, mida ammust ajast teadsin, aga näinud ei olnud. Kas leian üles 
põrandamosaiigi viinapuulehtede kujutisega, mis kuulus Augustuse 
aega? Ja sammaskäigu, mis ehk veel tänaseni on läbi põimitud epo-
meade ja roosidega. Tahtsin näha Eleonora Duse kingitud klaasmaali. 

Kõige enam, muidugi, soovisin tunda San Michele atmosfääri, milles 
elas mit te just nii väga ammu võluv inimhädade tohter. Kes armastas 
ka loomi ja linde, oli nende sõber. Ning keda võib pidada õigusega 
Franciscuseks. 

Küsisin, kas Marten oli lugenud «San Michele raamatut». 
Ta oli seda lugenud. Väga ammu, ega mäletanud sealt peaaegu enam 

midagi. 
Näitasin talle rõõmuga portaali. Tundsin ära. Ainult ukse ees ei kas­

vanud enam kaske. 
Oligi ehk parem, et Marten midagi ei teadnud doktor Munthe huma­

nismist, mis kütkestas enne sõda lugejate hulki kogu maailmas. Märte-
nile võiks see isegi maotuna tunduda. Elu oli talle selgeks teinud, et 
ettekavatsetud koeratapmine tema lapsepõlves ei olnudki inimeste kõige 
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jõledam tegu. Tal oli õigus öelda: mis läks gaasiabjudele korda inimeste 
humanism? 

Doktor Munthe päästis tuhandeid läbirändajaid lõokesi, keda saarele 
valmispandud püünised varitsesid. Neil torgati välja silmad ja muudeti 
laulvateks puurilindudeks. 

Marten võis öelda: aga meid muudeti laulvateks hobusteks. Meist 
oleksid paljud elus, kui meile oleks antud sedasama sööki mis laagri 
sigadele. 

Surusin end Märteni ligi. 
«Mõtlesin koledaid asju.» 
«Nii ilusas paigas?» küsis Marten. 
Villa San Michele polnud külastajatele sel päeval avatud. Võisin 

endaga kaasa viia ainult äratundmise rõõmu. Kaunilt sepisega võretatud 
väikestest akendest mere poole ja portaalist. Ka Tiberiuse villast pär i ­
nevad sambakapiteelid olid mulle tuttavad. Nad seisid kahel pool ust 
nagu jalapuhkamispingid. 

Meid ootas ees väike ilus seik. 
Villa San Michele läheduses asetses müügilaud igasugu pisiesemetega. 

Need ei olnud meie taskule määratud. Aga sel hetkel, kui möödusime, 
avanes üks lakk-kastike. Mängutoosis seisis varvastel liigutavalt ilus 
baleriin ja hakkas «Santa Lucia» meloodia saatel keerlema. 

Seisime Märteniga nagu lapsed pühadeakna kanne vahtides. Põu täis 
imelist hellust, mida võib esile kutsuda ainult midagi äärmiselt siirast 
ja naiivset. 

Hoidsin kätt Märteni pihal ja tema embas mind õlgadest. Seisime nii, 
kuni lugu lõppes ja mängutoos sulgus. Ning Marten tänas sinjooret 
selle ilusa hetke eest. 

Ja ikkagi jäime me hiljaks. 
Koik istusid juba lõunalauas. Meid teenis võõrastemaja perenaine 

isiklikult. Ta oli nagu enamik vanu padrona'sid, väike ja tüse. Rasvaga 
polsterdatud lühikestes sõrmedes pärlid ja teemandid. Suurtes kõrva­
lestades samuti midagi kallilt sätendavat. 

Ta kinkis meile kõigile pidulikult mälestuseks postkaardi oma hotel­
list. Surus kätt ja avaldas lootust, et külastame teda jälle. 

«Sl, sl,» lubasin viisakalt. 
Serveeriti frutti di mare't ja šablii veini. Lõuna tõotas palju. Meie 

hulgas leidus tõelisi gurmaane. J a siis teatas Fevronia, et tema ja meie 
kõigi inimtundeid on selliste limuste näol solvatud. 

«Sööge nad ära, siis ei saa nad teid enam kuidagi solvata,» soovitas 
Meiler sõbralikult. 

Kuid Fevronia lükkas otsustavalt ja põlgusega taldriku endast eemale 
ja laskis täielikku segadusse sattunud cameriere'l asendada selle üks­
kõik millise, ent söödava toiduga. 

Fevronia ootas. Ilmselt seda, et me kõik kaasa solvuksime ja järgik­
sime tema eeskujule. 

Cameriere tõttas perenaist kutsuma. Kaks restoraniteenijat tul i 
uksele meid uudistama. Ilmus padrona. Varjas raskete silmalaugude 
taha muige ja andis korralduse asendada mereannid Fevronia soovil 
makaronidega tomatikastmes. 

Lõuna jätkus. 
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Fevronia pistis kahvli makaronipusasse. Kogu ta olek kõneles e t te ­
heitest. Ülemäärane rahu ja vaikus lauas viisid ta tasakaalust välja. 

«Keegi ei saa mind sundida sööma vihmausse ja igasugust jälkust. 
Mina ennast mõnitada ei luba.» 

Kui ka selle peale vastajat ei leidunud, võttis ta uuesti kahvli pihku 
ja hakkas makaronidega maadlema. 

Konstantin küsis, mis ma pärastlõunal oma vabast ajast teen. 
«Kas te ei tahaks jalutada Augustuse aeda?» 
Lootsin Märteni peale. Vastasin Konstantinile, et mul seisab midagi 

muud ees. 
«Kui kahju,» lausus Konstantin. 
Hotell, kus me tõmbetuulisel terrassil lõunat sõime, oli näotu. Kahte 

maja ühendas pikk koridoritaoline rõdu. Fassaad pakkus tihedalt mitut 
moodi aknaid. Küll kaarvõlvilisi nagu raudtee jaamahoonetel, ja teisi 
erinevas mõõdus ja erinevate ruutudega. Võib-olla, et hooajapublik 
muutis selle ilutuse mõnevõrra märkamatuks. Isegi arhitektuuriliselt 
kõige kaunimad linnad võivad kaotada tänavapildi ilu inimeste tõttu. 
Ja kõige silmapaistmatumad linnad nende arvel võita. Sest ainult ini­
mene ise võib kõike ilusaks või inetuks muuta. Ja seda ta jõudumööda 
ka teeb. 

Otsustasime, et kolame Märteniga Capri tänavatel. Vaatame poekesi 
ning eksime kitsastesse roniroosidest võlvitud tänavapõikudesse. 
Uurime, kuhu viivad välja trepid ja astangud. 

«Või on sul mõni teine plaan9» 
Märtenil polnud. 
«Nagu sina tahad,» ütles ta. 
«Seda, mida mina tahan, seda ei saa.» Aga ma ei soovinud oma mõtet 

jätkata ja ütlesin, et tahaksin näha Solare mäelt, kuidas päike Ischia 
saare taha merre vaob. 

«Olen kuulnud, et see on_üks võrratu vaatepilt.» 
«Seda sa ka ei saa näha. Õhtul oleme juba Roomas,» ütles Marten. 
«On sul kahju siit juba varsti ära sõita?» 
Marten ei vastanud. 
«Aga mina tahaksin, et tänane päev oleks kõige pikem päev minu 

eius.» 
«Ka kõige pikem päev saab õtsa.» 
Vaatasime poe akent. Värvipeeni, arabeskse mustriga särkplu&se. 

Need olid suurmood. Me võisime edasi minna, need olid igas vitriinis 
kordumatud. Et huvi ülal hoida. 

«Kes sinu eest hoolitseb?» 
«Mis mõttes?» 
«Korrastab sinu asju. Tegeleb majapidamisega.» 
«Õde.» 
«Õigus! Saate hästi läbi?» 
«Ei.» 
«Vaata, kui ilus nunn!» 
«Ma ei märganud,» kahetses Marten. 
Tõesti kahju. See oli erakordselt ilus nunn. 
«Teine kord katsu varem ütelda.» 
«Mis sa ütlesid, Marten? Et sa ei saa õega läbi? Miks?» 
«Ikka sellesama pärast.» 
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Jah, ma teadsin: neil olid elule erinevad vaated. Õele sai juunipööre 
draamaks, Märtenile pidupäevaks. Ja sedamoodi ikka edasi, igas asjas. 
Marten oleks pidanud õest lahus elama. Aga on siis kõik enda tahtmist 
mööda teostatav ja võimalik. 

Hommikust peale kandsin küüslauguõiekimpu kaasas. 
«Vaata, nad ei olegi närbunud!» 
Selle peale ütles Marten, et näeb üht halli juust mu peas. 
«Oh, neid on palju. Kui lähemalt vaadata.» 
Peegeldusin aknast vastu: olin väga sale, ja käisteta kleit sobis mulle. 
«Palav on,» kurtsin. 
«On. Aga mis teha?» 
Istuda mõne laia päevavarju alla? Kusagile, kus mereõhk ligi pääseb. 
«Istume,» ütles Marten. 
Olime nagu mingis itaalia ooperi esimeses vaatuses. Lavavalgustuse 

rõõmus päikesepaiste, dekoratsiooni hullavad värvid. Pergolad paber-
roosidega ja papist rekvisiidid. Uskusin, et kohe koguneb tänavale koor 
ning tantsijad jooksevad treppidest alla «Perugino» kohviku ette, kus 
seisime meie ja kõhklesime: jääda siia istuma või mitte? 

«Näe, see nunn tu leb tagasi,» ütlesin. «Sa võid teda nüüd vaadata.» 
«Arvad, et see on viisakas? Ja on see ikka sama nunn?» 
«On, on!» 
«Neid on kaks,» ütles Marten. 
«Vaata seda, kes tuleb raamatutega.» 
«Need on ajalehed.» 
«Hea küll, olgu siis ajalehed.» 
«See pole sugugi ükskõik, kas ajalehed või raamatud. Selles on siiski 

vahe,» ütles Marten. 
«Oh issand küll!» hakkasin ma naerma. «Vaata nüüd ruttu!» 
Lähedalt ei paistnud nunna nägu enam nii noor, kui mulle ennist 

paistis. Sellegipoolest oli ta väga ilus. 
«Nunn ei tahaks ma olla,» ütlesin. «Kas pole nende elu troostitu?» 

Sain aga kohe aru, et troostitu pole see õige sõna. 
«Aga nemad peavad lootusetuks meie elu.» 
«Arvad, et nad on küllalt õnnelikud?» 
«Arvan küll,» ütles Marten. «Sest nad usuvad ega kahtle. Koik, kes 

usuvad, on iseendas õnnelikud.» 
Läksime «Peruginost» kaarega mööda. Et see ei ahvatleks meid päi­

kese varju alla istuma. 
Mõistus sai õtsa: kuhu veel minna? Marten avas käigu pealt Capri 

saare taskuplaani. 
«Lähme Augustuse aeda.» 
Muidugi tahtsin ma Augustuse aeda. Ja kui aeg ainult lubaks, siis 

näha ka vaadet Damecutalt või villa Jovilt. Minna Monte Solarele. 
Marten murdis plaani kokku ja pistis taskusse. Lootsime inimeste 

juhatust mööda Augustuse aia üles leida. 

Veel ei ole marinistid suutnud tabada lõunamaiste merede imeilu. 
Enamasti on sellest saanud üksnes magus pilt. Sinine iseloomutu leebus. 
Kunstnik mõistab paremini tormi jõulist lainet või kurja ilma pilvedest 
tusast merd. Sest tüünet merd saab ta elavaks muuta alles siis, kui 
poogib talle iseenda mõtisklusi. Aga see, kellele on tundmatud sisemine 
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torm ja vastuhakk ja meeleheitesööstud, kes merd üksnes väliste tunde­
märkide järele maalib, ei tea merest mitte midagi. 

Nii rääkis mulle üks kunstnik. See jäi meelde, sest nõnda on ka muu 
loominguga. 

Õtse jalge all sügavuses lamas Marina Piccola liivane rannariba. Siin­
pool saart ei langenud merre kõrge kaljuseina kaugeleulatuvat varju. 
Nagu saare teises osas, Grotta Azzurra poolses küljes. 

Siin olid ka mere värvid hoopis sujuvamate, peaaegu nähtamatute 
üleminekutega. Sest suur merelagedus peegeldas vastu ainult säravat 
taevast ega i lmutanud omaenda tujusid. Ainult ühes kohas, kus kõrgete 
kaljude varjud end alla merre heitsid, oli veepind hoopis väljendus­
rikkam. 

Selle mõõtmatust sinendusest osasaamine võrdus ilusa pühapäeva-
hommikuga minu lapsepõlves. 

Oli juba keskpäev. 
Augustuse aia heledaid liivateid varjutasid piiniad. Hoidsin Märteni 

käest kinni, nagu võiks käsi lahti lastes katkeda ka see habras hetke-
meeleolu. 

Kumbki ei tundnud siinsete puude nimesid. Seda polnud ka tarvis. 
Nad ei oleks mahtunudki sellesse jalutuskäiku, kus oli ruumi ainult 
meile endile. 

Ja siis, ja siis äkki laskis Marten rnu käe lahti, öeldes, et siin on tema 
meelest liiga lääge. 

«Mis sa ütlesid. Marten? Liiga lääge?» küsisin kohkumusega. 

Teeharu tõi nähtavale meie kaaslased. Konstantini ja Meileri. Tund­
sin professori ees ebamugavust, et olin talle ära öelnud jalutuskäigu 
Augustuse aias. Veel polnud nad meid märganud, see võis iga hetk 
juhtuda. 

Meiler ulatus professorile õlani, mistõttu Konstantin kummardus rää­
kides tema poole alla. Nagu kindluse mõttes, et «ta sõnad parajalt kaas­
laseni ulatuksid. 

«Jälle te vaidlete,» ütlesin. 
«Kogu elu kulub selle peäle,» kurtis Meiler. 
«Me ei vaielnud,» lausus Konstantin. «Kõne all on Tiberiuse mo­

raalne pale. Mommsen tõendas, et Tiberius oli ausamaid Rooma keis­
reid. » 

«Kes on see teie Mommsen?» küsis Meiler näoga, nagu ei teaks ta 
seda. 

«Mommsen oli Rooma ajaloo uurija.» 
«Ja tema uuris selle välja? Aga kas ta uuris välja, miks keiser pat­

jadega surnuks lämmatati?» küsis Meiler võidurõõmsalt. «Kas teie 
Mommsen . . . » 

«Ta ei ole minu Mommsen,» tähendas Konstantin väärikalt. 
«Olgu,» lõi Meiler käega. «Käigu see Mommsen kuradile!» 
Tegin! ettepaneku istuda pingile ja seda asja arutada. Nagunii ei j ää­

nud meil võimalust Märteniga kahekesi jääda. 
«Kas te platool käisite?» küsis Konstantin. 
«Jah, seal me olime. Vaatasime merd.» 
«Kuhu sa lähed, Saskia?» küsis Marten. 
«Ei kuhugi. Tahan agaave lähemalt näha.» 
Need olid istutatud kivirahnude vahele ja sobisid sinna hästi. 

686 



Kui tagasi tulin, rääkisid mehed Tiberiuse riigist, mis jagas kergel 
kael surmanuhtlust ja andis koputajate elukutsele palju tööd ja leiba. 

Kui pealekaebaja oma ohvrile muud tõestamist nõudvat kuritegu 
kaela määrida ei saanud, siis süüdistas ta teda keisri paleuse solvamises. 

Kui keegi juhtus koos oma majakraamiga maha müüma ka keisri 
rinnakuju, anti ta kohtu alla. Aga naisi, kes julgesid oma kodus keisri 
büsti või pildi juuresolekul ennast riidest lahti võtta, mõisteti keisri 
solvamise pärast surma. 

Tiberiuse seadus võttis vastutusele ja nuhtles karmilt isegi kitsas sõp­
rade ringis öeldud sõnade või mõttevahetuse pärast. Muidugi, kui see 
välja nühiti. Seepärast hakati sõprust pidama elu ohustavaks. Avameel­
sust hulluseks. Ja sugulastevahelist usaldust kergemeelsuseks. 

«Mida teie Mommsenil on selle kohta öelda?» küsis Meiler Konstanti­
nilt. «Ma arvan, et on tänamatu vaev tõestada keisrite headust tulevas­
tele põlvedele.» 

Meiler tundis võidu pärast Mommseni üle suurt rahuldust. Ning tegi 
ettepaneku juua sel puhul Capri väljakul pudel cinzano't. 

«öelgem Augustusele aia eest aitäh ja hakakem minema.» Meiler oli 
väga kärsitu. 

Siin polnud tõesti enam midagi vaadata. Seda tundsin ma juba sellest 
hetkest peale, kui Marten mu käe lahti laskis. 

Meiler tõstis klaasi. 
«Teie terviseks!» 
Tänasin peanoogutusega. 
«Paljugi mis Mommsenid on kirja pannud. Meie ei pea Mommseneid 

uskuma.» 
«Siin on mugavad korvtoolid,» ütlesin mina. 
«Kas teate, et vähestel arhitektidel õnnestub luua mugavat istet. Aga 

mis loeb ilus tool, kui ta puhkust ei paku?» ütles professor. 
«Ja muid privileege,» lisas Meiler. 
«Ütelge, Saskia, kas te enne etenduse algust sööte?» küsis ta minult. 
«Ei. Täis koht teeb loiuks.» 
«Õigus. Aga kas te rambipalavikuga võtate rahustit?» 
«Ei.» Üks mu kolleeg võttis närvide vaigistuseks heleeniumi ja ta 

kõnesse tulid etenduse ajal nii pikad pausid, et hakka või' ise tema eest 
vastama. Tuletasin meelde, et tean siiski üht näitlejat, kes iga kord enne 
lavale minekut sõi ära suure tüki liha. Et end toekamalt ja kindlamalt 
tunda. 

«Vaatan neid teie tänapäeva näidendeid ja imestan. Negatiivsete tege­
laste mõtted tunned ära nagu omad. Aga positiivsed on kõik just nagu 
mängult,» ütles Meiler. 

Cinzano avaldas mõju. 
Meiler kallas hoogsal kael veini ja Marten jälgis teda naerulsui. Aga 

mul oli ikka veel meeles, et ta Capri ilu läägeks pidas. 
«Kuulsite, mis ma Fevroniale ütlesin: «Sööge need ussikesed ja l imu­

kad ära, siis ei saa nad teid kuidagimoodi enam solvata.»» Meileri sil­
mist nirises vett. Arvasin, et naer tal hinge võtab. 

Meie ulgusime naeru käes. 
Püüdsin teda keelata: 
«Jätke järele, Mark. Kõigele vaatamata on Fevronia isiksus.» 
«Aga muidugi!» hüüdis Meiler. «Kas ma selle vastu vaidlen? Minu 
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õepoeg ütleb alati oma kooli kojamehe kohta: «Ta on isiksus.» Nad 
imetlevad teda. Mees on kolmteist korda võrri eksamil käinud ja iga 
kord läbi kukkunud. Igal aastal räägib ta juba aegsasti abiturientidele: 
«Austage vanameest! Näe, kuidas möödunud aastal oli! Kes võis arvata, 
et need kaabakad kooli lõpetamise puhul mulle isegi poolt liitrit ei 
too!» Kelle terviseks me nüüd joome?» 

Esimese cinzano pudeli kõrvale oli i lmunud teine. 
«Elagu Anakreon, viina ja armastuse ülistaja!» hüüdis Kostja üle­

meelikult. Meil kõigil olid juba toredad roosad põsed ja kirglik soov 
teisi õpetada. 

«Tühja me õpime!» hüüdis Meiler. «Need, kes alati oma õppimist 
rõhutavad, õpivad tegelikult ainult kopeerima ja reprodutseerima. Sest 
loomist ei ole võimalik kellelgi kelleltki õppida. Ja polegi vaja!» 

Blond mees astus mööda. Heledates velvetpükstes, pintsak hooletult 
üle õla heidetud. 

«Kas see on nüüd moodne?» küsis Meiler ta riietuse kohta. 
Arvasime kõik, et see on moodne. 
«Aga mina? Kas siis mul ei olegi moodne ülikond?» 
Arvasime, et ei ole. 
«Kuidas nii!» hüüdis Meiler ehtsa imestusega. «Polegi moodne? Aga 

mu naine ostis selle poolfabrikaatide kauplusest. See õmmeldi parajaks 
kümne päeva jooksul. Ja mina pidasin seda kogu aeg rätsepatöö saavu­
tuseks. » 

Marten vaatas kella. 
«Me jõuame just parajasti,» rahustas meid Kostja. Ta oli ülevas tujus 

ja meenutas hea kasvatusega poissi, kes teiste mõjul oli paha peale sat­
tunud. Tundusime üksteisele lõpmatult sümpaatsetena. 

Meiler pani käe Märtenile ümber kaela. 
«Tahan teile ammugi öelda vaat mida: tsivilisatsioonilt laastati ta 

paremad ja kandvamad oksad. Minu suguseltsis oli väga silmapaistvaid 
inimesi. Panite tähele, et ma ütlesin — oli. Aga Mommsenitelt ei kuule 
te neist midagi. Mommsenid ei uuri, Mommsenid veeretavad ainult 
meelepäraseid käibetõdesid ühest sajandist teise.» 

«Mark, ärge minge keema,» ütles Konstantin. «Alati, kui tahad, et 
sind usutaks, pead rääkima külmalt ja kiretult.» 

Küsisin Märtenilt häält tasandades: 
«Sa elasid kogu aeg Meileriga ühes toas. Kas te siis omavahel ei 

rääkinud?» 
«Rääkisime,» ütles Marten. «Aga mitte isiklikke asju.» 
Hoomasin, et see, keda elu on raskelt näkku löönud, ei hakka igale 

teretut tavale oma hinge lahti koorima. 
Üle väljaku tuli pikal sammul noormees. Ta tundus meile paganama 

tuttav. Alles siis, kui ta lauakeste vahelt teed tegi, arvasime ta ära. 
«Riccardo!» hüüdsime kooris ja viipasime talle rõõmsalt. 
Pedotto teatas, et kui me ei kavatse Itaalia valitsuselt poliitilist varju­

paika paluda, siis on viimane aeg Marinasse rutata. 
Meil aga polnud seda kavatsust mitte ja seepärast lõpetasime kähku 

banketi. 
Maksime arve. 
«On öeldud, et inimene ei pea koguma, vaid pillama.» Meiler ohkas 
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südantlõhestavalt. Tal oli tõsine kartus, et kingitus naisele jääbki ost­
mata. 

Laeva minekuni jäi kümmekond minutit. 
«Buon viaggio!» soovis meile kelner pisut ettepoole kaldu seistes. Või 

paistis see nõnda ainult meile? 
«Addio! Grazie!» Kostja tänas meie kõigi eest. Roosiõhetus ta põse-

nukkidel muudkui laienes. 
Ma ei unustanud lauale küüslauguõiekimpu. See püsis ikka veel 

värske. 
«Mis imelilled,» ütlesin Märtenile. 
«Oli see päev sinu meelest pikk?» küsis tema. 
Oh ei. Õnnel on alati vähe aega. Aga ma ütlesin: 
«See oli ilus päev.» 

10 

Veel oli meile jäänud veerand Rooma päeva. 
Jakobi võitlus inglitega jätkus. Parem juba see kui platonism. Lihtsa­

meelsed, õõnsad ja skemaatilised usupildid. Igal kunstil on oma silma­
kirjalikkus. Sest inimvaim ei taha nagu hästi kohaneda puhta tõega. Ta 
vajab müüte. 

Veetsime need viimased tunnid Vatikani pinakoteegis. 
See oli minust inetu, et sääraste haruldaste kunstiväärtuste keskel 

võisin arutada nii kainelt. Aga osa maale õtse ässitasid enda vastu üles. 
Nad pakkusid õndsaid kõrbeid. Mingit alalist, videvikku ja hirmu. Ning 
nõudsid sellele pimedikule jõuetut alistumist. Sealjuures oli püha 
kunsti mõte lihtsustatud ja tasakaalustatud. Ikka: kurat ja ingel. 

Meileril tekkisid umbes samad mõtted mis minulgi. Aga ta leidis, et 
kirjanikud peavad müüte lõhkuma, astuma jumalustamise ja religiooni 
vastu. Sest kui inimmõistus tungib juba galaktikasse, peaks ta jagu 
saama ka ühiskondliku elu müütidest ja pseudotõdedest. Kiskuma eest 
ära normaalsetele asjadele etteseatud viigilehed. 

Viigilehed olidki Meileri ära vihastanud. Vatikanis oldi realistid: kõi­
gile antiikkujudele vormiti viigilehed ette. Aga seda enam see huvi ära­
tas ning seda alastihäbelikumad need kujud tundusid. 

«Muidugi,» ütles Meiler. «Ühiskonnale on see ebamugav, kui keegi 
müüte lõhub.» Ta küsis, mis mina sest arvan. Arvasin, et igasugune 
usupoeesia on kurjast. 

«Ja ometi vajatakse usku. Sest tõe tagaajamisega saab alati rohkem 
lüüa kui usuga.» 

«See ei loe midagi. Nüüd lõhutakse usumuute juba kogu maailmas.» 
Seda ütles Konstantin. . 

Marten ütles: 
«Anna oma käsi.» 
Andsin. 
Ta pani mu peopesale Vatikani liiri. Kas ta hankis selle Banco 

di Santo Spiritost? 
«Sinu pojale.» ütles ta. 
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Olin pojale lubatud Vatikani liiri ise täiesti ära unustanud. 
«Marten,» oskasin vaid lausuda, liiri lahtisel peol hoides. «Sul on isegi 

see meeles.» 

Miks olin kurb? 
Ma olin ju kevadet korranud. 
Nägin, kuidas Prima vera tuli hoogsal sammul läbi apelsinisalu. Palja­

jalu, salkus juustes lilled, kaela ümber samblapärg. Aga suul valujoon, 
mingi ärapeidetud mure ja silmades kurbus. 

Juba Michelangelo väitis, et suur hulk hindab alati seda, mis tauni­
mist vajab. Ja laidab enamasti, mis kiitust vääriks. Seepärast pole ka 
ime, et ta kunsti hinnates nii püsivalt eksib. 

Fevronia kiitis Meilerile: 
«Vaadake, kui täpselt vanal ajal maaliti. Need olid tõelised suured 

kunstnikud.» 
«Eks ole,» vastas talle Meiler. «Kohe on näha, et see Joosepi kuub on 

kootud sikuvillast. Tore on kõik see, mida silmaga näeb ja käega kat­
suda saab.» 

Olin Fevronia pärast uimane ja magamata. 
Pool ööd pakkis ta kohvrit. Võttis sealt välja oste. Pakkis nad uuesti 

ümber, enda meelest paremini. Kokku ja lahku ja jälle kokku. Krabis­
tas paberitega ja pidas aru, kuidas otstarbekamalt kõike paigutada, mis 
ära ei tahtnud mahtuda. 

Pärast seda läks ta vanni. Solistas õige kaua. Kui arvasin, et ta on 
oma igaõhtused asjaõiendused lõpetanud, hakkas ta pesu pesema. 

Sain vaevalt tukastada, kui kuulsin kohvrilukkude lahtikargamist. 
Olin juba niivõrd närvis, et magama jääda ei suutnud. 

Fevronia käristas märkmikust lehekese ja kirjutas sinna oma koduse 
aadressi. Et tuleksin talle kunagi külla. 

«Mui oleks väga hea meel,» ütles ta südamlikult. 
Olin siiski maganud. Sest ärkasin voodiägina peale üles. Fevronia 

võimles. Tegi jalgrattatallamisega sarnanevaid harjutusi. 
«Kas te üldsegi magasite?» 
«Väheke ikka magasin,» vastas ta reipalt. 
Jälle oli kohver ammuli. Fevronia kavatses oma asju veelgi paremini 

ümber pakkida.' 
«Igaühele on vaja midagi kinkida,» seletas ta pakivirnakesele 

viidates. 
«Mida te emale kingite?» ' 
Ta jäi hetkeks kohmetuks. 
«Ostan kodus talle midagi. Ta on ju vana inimene, talle ei oskagi kin­

kida. Ja tal on kõik olemas. Mui oli vaja tütrele viia.» 
Arvatavasti oli see elu seadus. Et vanemad andsid oma osa lastele, 

lapsed oma lastele. Mitte tagasi . . . 

Madonnasid oli hästi palju. . -'-:.: -
" Osa bütsantslikult jäiku ja külmkõrgeid, osa vormisaamatuid ja vere-

vaeseid. Seda ei saanud küll öelda Raffaeli punapõskse noore Maria 
kohta. •• -
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Nii või teisiti, kuid kõik madonnad näisid sellepoolest ühesarnased, 
et nad olid oma lapsega rahul. Nagu maisedki emad: igale oma laps 
armas, kallis ja ilus. Aga ei Maarja ega ükski teine ema pole suutnud 
poja saatust ette näha. Või kaitsta teda ristilöömise eest. Alati on inim­
konna pärast kardetud ja püütud teda päästa oma poegade hinnaga. 

Vaatasin «Püha perekonda», Carlo Maratti maalitud, ja mõtlesin: kui 
püha perekond ka ei oleks, katsumused ei lähe tast mööda. 

Pühakud, üha pühakud. Palju Paulusi, Peetrusi. Ja Juudaid. Palju 
märtreid. Palju apokalüptilisi nägemusi. Hieronymuse põrguvalu. 

Niisuguse nägemusliku jõuga oleks vaja tänapäeval kujutada fašismi. 
Ja veel olemata aatomisõda, mis Damoklese mõõgana me pea kohal 
juuksekarva küljes ripub. 

«Kas te arvate, et seda pole juba tehtud?» ütles Konstantin. «Koik 
need ekspressiivsed endaavaldused. Skulptuurid, mis on moonutatud, 
muserdatud ja kägarasse taotud. Maalid, kus inimene on tükkideks raiu­
tud ja väljalastud soolikatega. See mõtlemisviis, see karjuv ohunäge-
mine, eks see olegi ju valutunnetamise hääl.» 

Konstantin tuletas mulle meelde: 
«Saskia, te olete ühele mu küsimusele võlgu.» 
«Teil on see meeles?» 
«Nagu näete.» 
Kehitasin õlgu. 
«Ka nüüd ei oskaks ma rohkemat öelda. Tunnen Itaaliat niisama vähe 

kui reisi esimesel päeval. Isegi oma kodumaad õpitakse tundma kogu 
elu vältel.» 

Ma ei öelnud talle, et õppisin siiski midagi. Pisut iseennast tundma. 
Ja seda, milleks suuteline olen: olen ainult nõrk inimene. Koik me valu­
leme maailma pärast. Aga iseendaga toime ei tule. 

öeldakse, et mungad on vagad ainult piltide peäl. 
Teel Vatikani pinakoteeki nägin paavstiriigis nii palju keeletuks tege­

vat toredust. Kas Kristus võis ette kujutada, et tema võrdsuse, lihtsa 
elu õpetuse järglastest saab paleedes elav härrasklass? Et igas linnas 
on Vatikani pank, et ideed on muudetud proosaliseks äriks? 

Meiler teatas pühapilte vaadates: 
«Usun ainult üht taeva heategu. Kui naine on võluv, siis on see küll 

taeva kingitus.» 
«Saskia,» lausus ta. «Te olite tore kaaslane. Tundsin teist ainult 

rõõmu.» 
Ütlesin talle needsamad sõnad tagasi. Nõnda ma ka mõtlesin. 
Sel ärasõidupäeval püüdsime kõik üksteisele midagi head ütelda. 

Otsekui kartes, et niisugust juhust ei tule enam. See oli hüvastijätmise 
asemel. Mõne tunni pärast juba läheme kõik oma teed. 

Iga usk annab lubadusi. Pärslaste püha aaschaur on kõige heldem. 
See kestab kümme päeva ja selle aja jooksul on kõigil surijatel vaba 
pääs paradiisi. 
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Paradiisi pudulised ilukõned hakkasid väsitama. Taevailu sai liiga 
palju ja ühelaadses mustvalges lahenduses: ingel ja kurat. 

Üks minu tut tav maalis ainult külateid ja kive. Vahel ka pirne 
laua peäl. Enamasti aga kiviraunu ja omaette rahne. Need ei seletanud 
midagi, aga nad muutusid isegi kunstniku enda mõttest suuremaks ja 
üldistavamaks. 

Meiler ütles: 
«Olen nii lage, et ei jõuaks isegi närimiskummit osta.» 
«Ja minul on peenraha just nii palju alles.» 
«Oo!» vangutas ta pead. «Teil on praktilist meelt.» 

Meil ei jäänud Märteniga enam midagi arutada. Vaatasime koos 
pühakuid ja märtreid ja pühasid perekondi. 

Meid viidi õtse Vatikanist lennuväljale. Rooma tundus mulle täiesti 
võõra ja minusse enam mitte puutuva linnana. 

Moskva lennuväljal oli vali tuul. Hoidsin kõvasti paberkotti, milles 
oli mu kübar punase roosiga. Et tuul seda käest ära ei rebiks. 

Ilm oli pilves, jahe, kuid õhul kevadine lõhn. Rohi haljendas juba 
veidike, kuid puud veel ei lehtinud. 

Vaatasin enda ümber: kõigil näis kiire olevat. Hoopis teine tempo. 
Mu kaaslased olid hajevil ja pidumeelsed. Osa kadus märkamatul t inim-
murdu. Kelle kodu kaugemal oli, rut tas edasi sõitma. Konstantinile 
tulid sõbrad vastu. Ta lehvitas mulle käega, enne kui autosse istus. Mei­
ler läks naisega. 

Ainult meie seisime Märteniga veel. 
«Miks sa nutad?» küsis Marten. «Sa tegid ju nii, nagu sa tahtsid.» 
Ka Märtenit oodati. Tal seisis ees sümpoosion Moskvas. 
«Kauaks sa jääd?» 
«Mõneks päevaks.» 
Heitsin end talle kaela ja suudlesin teda. 
«Armas,» ütlesin ta nägu silitades. «Ela hästi. Mu ainus, mu armas.» 
«Ela hästi, Sass,» vastas Marten ja pilgutas vandeseltslaslikult silma. 

Või mulle rahustuseks, või lepituseks? Või et tal muud üle ei jäänud. 
Ja selles oli varjul kurb mõte: minu pähkel on tühi. 

Teadsin, et me enam ei näe. Ja seda, et ta ei unusta mind kunagi. 
Nagu mina teda iial unustada ei saa.. 

Nüüd enam mitte iialgi. 
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A R A L D S U I S L E P P 

• 

Teekond Trollilasse 

• • * > ' . 

Seisan k a l j u l . . . Ümberringi 
auväärt mäed on võtnud istet. 
Varbail Põhjamere habe, 
rahutuna hingab Bergen. 

Kandes sinist fjordipõlle 
nagu tüdruk kalaturul, 
ohkab, ootab . . . Lõhnab õhk siin 
jürililledest ning lumest. 

Mööda metsikut graniiti 
mägioja laseb liugu, 
tuiskab alla, pihustudes 
kuristikus piisapilveks. 

• 
Mägimännid kaljuprakku 
surunud on juuresõrmed. 
Õtse maa graniitsest põuest 
kostab vaikne kellahelin. 

Korraga . . . Kes see seal kalpsab 
kivi tagant kivi taha? 
Hiir? E i . . . Hops! — Mu ees on hoopis 
iseäraline isend. 

Harjasjuuksed, hännatut t ja 
nina — optimismi sümbol. 
Suu ning silmad — kogu nägu 
kõrvuni täis trollinaeru. 

Norra troll! Ma taipan, kuigi 
tõendit trollipoiss ei näita, 
(nagu näitavad meil näiteks 
taevast naasnud kosmonaudid). 

«Gut dag!» tervitab. Siis sõnab: 
«Soovid ees — mees muudkui ronib. 
Tahad Norra paljalt pealaelt 
käega puudutada taevast? 
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Näed — kui Vigeland graniiti 
hingestas me armas Looja: 
veest ning kivist lõi ta Norra, 
oma parima skulptuuri . 

Kus on teos, seal on ka kriitik . . . 
Igikülm koos igijääga 
matsid mäed, ja murtud tipud 
lohistati Eesti randa. 

Nii läks seegi uhke looming 
nüdituna rahva ette. 
Jah, on meie mägitipud 
teil nüüd Iaudavundamendiks. 

Tiputa jäänd teose Looja 
inimtippudega kroonis. 
Mees sai mõõga, merelipu, 
naine rinda igatsuse. 

Igatsuse, mille Solveig 
üliinimlikuks laulis. 
Nägin selle vastuhelki 
täna kumavat su pilgus. 

Tean — sa armud Norramaasse. 
Armastada võõrast maad on 
sama nagu võõrast n a i s t k i . . . 
Nii et — ole ettevaatlik! 

Maa on mineviku maardla, 
ajalugu aja lõikes. 
Kihistustes kõrvuti on 
kivid, rämps ning mäekristallid. 

Norra — see on Ibsen, Hamsun, 
Vigeland, Munch, Grieg, «Коп-Tiki». 
Mägi sünnitas ka hiire — 
Quislingi, kes sirgus rotiks. 

Aeg on harva tegijate 
nimedest teind teonime. 
Näed — too peppermann* meil müüs end 
inimsööja sünonüümiks. 

Ajalugu mõtestab ka 
mõttetusi tagant järel. 
Tulevik? Küll selleks piisab 
pasunaid ning kohvipaksu. 

Peppermann — pipardatud mees. Bergenis tegutsenud Hansa kaupmeeste — 
pipramüüjate — hüüdnimi, mille norralased omistasid Hitleri käsilasele Quislin-
Sfüe. 
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Maa on, ausalt öeldes, haavel, 
mille joebnud Jumal laskis 
lõpmatusele kord kõhtu. 
Pauku kutsume progressiks. 

Ära imesta, kui õilsat 
sihti kroonib suitsupilv, mis 
tihti kipub moonduma kas 
pirukaks või loorberpärjaks. 

Olen targem nüüd ja naeran 
seal, kus varem nuuksatasin. 
Koik on just nii naljakas või 
kurb, kui ise asja võtad. 

Sündisin mäe kiviüsas 
iidsest trolli suguvõsast. 
Eit ja taat küll kollitasid, 
aga lapsi nad ei söönud. 

Elumäes karm ajamagnet 
kiskus kortsu, küüru, halliks, 
kuni käsikäes nad läksid 
ühte vana muinasjuttu. 

Mis teeb vaene orvust troll siin 
kujutlusteta maailmas? 
Tinutasin trollitopkat, 
tutistasin trollitare. 

Otsisin, kus mati all on 
trolliõnne kuldne võti. 
Kes meid lõpuks välja mõtles? 
Kelle katseklaas on maailm? 

Tähed . . . Vaikus . . . Küsides vaid 
kollitasin iseennast. 
Naersin, kuni meeleheitest 
hambad urinal lõin kivvi. 

Käisin kuristikes nagu 
kärbes karu korpund haaval. 
Tundrumäel, Maa põlvekondil, 
kohtasin üht mõttes rauka. 

Põõsashabe sammalsärgil, 
pilk kui kustund tulease, 
kuulatas ta tähelaulu, 
tardund tuikeid kivipõues. 
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«Otsid vastust? Vaata ette,» 
ümises ta. «Mägirajal 
komistad, käib sulps! Ja kaod kui 
kalasaba] älg all fjordis. 

Kepp on vanaduse tarkus. 
Kalju kulub, leht kaob tuulde. 
Arm on mälestuseks sulav 
lumi trolli sabatutil. 

Mõista mõistmatut? Poiss, mine 
trollilinna Trollilasse. 
Seal on tuhat trollitarka, 
kellel peas on miljon mõtet. 

Nemad teavad . . . Mis tean mina? 
Olen sama tark kui k i v i . . . » 
Taat jäi vakka, vahtides mind 
tundetult kui talvemaastik. 

Läksin, mõistmata, kas käisin 
sekundi või seitse päeva. 
Viimaks, varbad vermes, jõudsin 
trollilinna Trollilasse. 

Kolksti! Linna kivist lõuad 
neelasid mind väravsuuga. 
Käisin kivist soolikais kui 
vaene Joonas kala kõhus. 

Kuulan — kõik siin mürtsub, kolksub, 
kivilgi on seedehäired. 
Vilgub valgust, millest piisaks 
isiklikuks pühapaisteks. 

Hännad, karvad, kõrvad, küüned . . . 
Näod, et naera naba paigast. 
Lõpuks küsin, kus siin on siis 
tuhat tarka, miljon mõtet. 

Küsitav mind uurib nagu 
uuriks sookurg karvast konna. 
«Aa, provintsist! Pole viga, 
kasvad, trollipojukene. 

Tarkus? Trollilas on kõik nüüd 
targemad kui targad. Mõtle — 
miljon mõtet liitsime me 
üheks heaks ja suureks mõtteks. 
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Vaata — urust urgu sibab, 
kaenlas mapp või saunakarvad, 
miljon minitrolli, kellel 
täita miljon minirolli. 

Iga troll on iga toll täis 
trollitarkust, trollikõrkust. 
Teostame nüüd iga trolli 
tahmamise õigeaegselt. 

Meie avastus on auk ja 
pigipimendamispir nid. 
Töötab tembutamistehas, 
kollitamiskombinaatki. 

Linn on suur, kuid mitte suurlinn. 
Sellepärast kõrbebki siin 
koerasitt — nii saab rentaablilt 
oivalist suurlinna lõhna.» 

«Aga mõte,» küsin, «noh, see 
suur ja ainus — kus see on siis?» 
«Kuss!» Sõrm tõuseb suule. «See on 
Tiputrolli kolus hoiul.» 

Trollist purjel väärikana 
kergitabki karvakaabut. 
Kõnnin linna kivikõhus, 
kuni öö ja vaimud väljas. 

Keskööl trollid, trollitarid 
kiirustavad kivil, nii et 
kostab importküünte kribin. 
Tõtatakse Trollihalli. 

Hiilin sisse teiste kannul. 
Koobas. Seintel varju vari. 
Nurgas sahistab nahkhiir ja 
luurab hiigla ristiämblik. 

Märkan trollimoore, kellel 
harjased on konksus lõual, 
trollivaare, kellel näod on 
lagedad kui lapse pepu. 

Näen ka noori karvatrolle, 
pulstunuid kui puudlipoegi, — 
jõud neil nagu Simsonilgi 
juurdub nähtavasti juustes. 
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Näen ka trollitütarlapsi 
mõttelistes seelikutes, 
nii et paljastub, jah, seegi, 
mis ei olegi nii paljas. 

Suitsulooris loitsupada 
podiseb, täis virvahelke. 
Rüüpajail suukraatreist paiskub 
tulekeel ning kivikõmin. 

«Tsss . . . » saab kuulmaks salasosin. 
Lärm ja varjud vaka tavad. 
Iga pilk täis ootuspinget 
läigib nagu pehkind puukild. 

Raks! Ja rõõmsalt rõkatavad 
trollipillid, nii et jõnksti! 
jookseb juubelduse judin 
läbi igast sabatutist. 

Nagu suitsuloorist koorub 
trolli mustast kullast kõrgend, 
millel seisvat pjedestaali 
troonib Tiputroll kui sammas. 

Ümbritsev hierarhia siin — 
nagu nõuab palk ja amet — 
alaneb auastmetena 
otsekui ausamba alus. 

Kuulen — Tiputrolli ümber 
maoli maas on puputrollid. 
Aste allpool, pooles vinnas, 
koogutavad kuputrollid. 

Kõige all, peaaegu püsti, 
noogutavad nuputrollid. 
Pupu-, kupu-, nuputrollid 
ümisevad urra saatel: 

«Surematu on su suurus! 
Mõõtmatu on sinu mõistus! 
Koik me vaesed oleme vaid 
kanapask su saapatallal. 

Käsi — ja me sööme kive. 
Käsi — end karvhaaval paljaks 
kitkume, kuid tea, et iial, 
iial tippu me ei kipu. 
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Endaalanduse märgiks 
kroonime sind troonitrolliks. 
Nüüdsest kannad igavesti 
Troonitiputrolli nime.» 

Saali möirgamise saatel 
toimub püha sakrament, kus 
salvitakse seda, kellest 
ei läind korda lahti saada. 

«Urra, urra, sinu suurus, 
urra, urra, sinu mõistus,» 
ümisevad koos kõik trollid, 
silmad maas ja sõrmed ristis. 

Lõpuks kroonitav saab kätte 
skeptri — suure kivinuia. 
Vandeks kõlksuv kivisuudlus — 
pitsat peäl ja sümbol valmis. 

Oo, see sümbol on nii suur, et 
saalis mitmed väiksed trollid 
kõrgest kodanikulundest 
poevad lihtsalt tooli alla. 

Valitseja ilmes hellalt 
avaldub nüüd armulikkus — 
kivist näos kõik kivi hambad 
paljastuvad kivimuigeks. 

Väiksed trollid, irrajürid, 
kohe kaasa irvitavad, 
nii et kohkund hiiglaämblik 
sibab üle suitsund seina. 

Skepter kerkib — silmapilkselt 
saabub saali surmavaikus. 
Troonitiputroll nüüd algab 
kivihäälel kivikõnet: 

«Trollid ja trollinnad! Tänan 
krooni, trooni, au ja sau eest. 
Mind te võimas trollitahe 
määras elu aidameheks. 

Kuulsusrikas oli aeg, mis 
viis me kalli Troonitrolli 
tröllimuinasjuttudesse, 
mida ajalooks on hüütud. 
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Liigutavalt lihtsad olid 
kõik ta trollitembud. Ah kui 
armsalt võis ta nakitseda 
näiteks abikaasa kirpe! 

Lõpuks sai tal harjumuseks 
süüa tillukesi trolle. 
Naks — ja läks! Ta hobiks olid 
eeskätt teadmiskastmes targad. 

Näiteks — kümme kirjatarka 
kinni pistnud, sai ta äkki 
kirjaoskajaks, kuid tuhat 
tegid juba geniaalseks. 

Tema mõistis, et on vaja 
lihtsad trollid pista lihtsalt 
trellilasse, et nad taipaks 
trolliriigi tõelist suurust. 

Seda suurust oleks ta veel 
suurendand, kuid kogemata 
pistis kinni ämma ja sai 
hirmsa kõhupuhituse. 

Minu püha trollikohus 
jätkata on trollitööd, mis 
nõnda traagiliselt katkes 
ühest neetud nõrkushetkest. 

Küsitakse: kus on mõte? 
Olge rahul — see on siin mu 
krooni all, mis kaitseb teda 
nagu kivimüür me linna.» 

«Koht on hea, HÜ hea, et mõtet 
sinagi ei saa sealt katte,» 
piuksub keegi väike troll ja 
tur tsub tasakesi pihku. 

Surmavaikus . . . Raskelt vajub 
kivikulm nüüd kivikortsu. 
«Tõsiduse trolliamet — 
mulle näis, et keegi naerab.» 

Trolli torupilli saatel 
veetaksegi saali ette 
väike troll, kes seisab, kohkund 
rilmad suured, karvad püsti. 
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Süttib pimendamistõrvik. 
Krabisevad kaustalehed. 
Trollist liktor nagu diktor 
kuulutab all kuulajaile: 

«Tõsiduse trolliamet 
teatab: naer on kuritegu. 
Keda naerdakse? Kas naabreid? 
Jä tke jut t , et troll nii loll on! 

Naerdes mõtet, mis on krooni 
vundamendiks, poleks peagi 
ühtki mõtet — suurt, ei väikest — 
vundamendist rääkimata. 

Щ 

Naeru alustab meil üksnes 
Troonitiputroll, ja kes siis 
teist ei naera, see on lihtsalt 
salakuulaja või pasnäk.» 

«Pasnäk! Pasnäk!» kilkab parter. 
Sünge teener jä tkab: «Näete, 
kurjategijal jäi näkku 
süütõend — tardund naeruirve.» 

«Tõmba maha! Häbi! Häbi!» 
Ulgumine, hambakirin. 
«Nõuame ta naerumaski! 
Timukas, kus on su kirves?» 

Timukas, täis tapvat valvsust, 
keskendub, siis haarab hirmsa 
hännatut i ja see raksab 
ihitaja hirmund näkku. 

Nuhkinud paar korda, tõmbub 
händ taas sünge tooga varju. 
Kohkund trollkond seirab vaikselt 
eksekutsiooni jääke. 

Vaatan — nobe naerja seisab, 
ainult naeruta ja näota, — 
eest veel i lmetum kui tagant, 
justkui troll, kes lollilt tehtud. 

«Urra! Urra!» kostab hõikeid. 
«Poiss nüüd näost nii näota on, et 
temast saaks me Trollilasse 
naljategemisminister!» 
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Samas kerkib kivist käsi, 
kivisuu peab kivikõnet: 
«Nagu näete — naeruasjad 
paugupealt on meil kõik korras. 

Uuteks trollitempudeks meil 
hoogub hännatõstmishoogtöö. 
Koik on h ä s t i . . . Poleks ainult 
neetud naabreid — lolle trolle. 

Nagu sosistab mu luure, 
tahavad nad röövida meilt 
meie mõtte, et siis sellest 
meisterdada rotilõkse. 

Nende lõksudega nad meid 
mõtlevad kui rotte püüda. 
Kes on pihus, see siis käntsti! 
visatakse kassi kätte.» 

Saalis lõhkeb kisapomm ning 
kostab hirmus hambakirin. 
«Maha! Maha! Targad trollid, 
lööme maha lollid trollid! 

Kassid kinni! Nahad maha! 
Virutame vastu hambaid!» 
Puputrollid veavad vilkalt 
paberile uusi piire. 

Kuputrollid kähku, kähku 
seavad kokku sadakondi. 
Nuputrollid nuputavad 
kõige tõestust — neotrollismi. 

Troonitiputroll, kes algul 
näis nii väikene kui rott, nüüd 
paisub eesliks, elevandiks, 
ja siis paisumist veel jätkab. 

Paisub, paisub, nagu poleks 
mitte kivist ta, vaid kummist. 
Krooni puudutus lööb puruks 
lae kui musta munakoore. 

Tühjus . . . Ei, ta paisub veelgi. 
Pea kui mürsk lööb läbi pilve. 
Pilk prožektorina kobab -
kivimeid ning kinnistähti. 
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Seisab . . . Vaatab . . . Ja siis äkki 
käratab kui Kronos: «Urra!» 
«Urra! Urra!» urisevad 
väiksed trollid, koonud püsti. 

Pilk neil sätendab kui hiirtel, 
kelle hiirehingedesse 
mingil moel on manustatud 
annus hirmsat rotiraevu. 

«Urra! Urra! Saaks vaid surra!» 
jauravad nad. Okkaid kandvad 
sadakonnad sibavad kui 
isekäivad villakraasid. 

Kui on pühalikult lauldud 
trollide Te Deum laudamus: 
«Trollalla, las trollid olla . . .» 
tormavad kõik taputrollid 

sinna, kuhu pilvepilust 
näitab Tema kivist käsi. 
Raksub ajalugu rautav 
trollisaapa rampsat! rampsat! 

Tõsijutt, see pilt näib nõnda 
võimukas, et rõõmust möirgaks 
iga reamees, rääkimata 
siis veel Troonitiputrollist. 

Vaatan: nuia keerutades 
otsib ta nüüd löögimärgiks 
miskit k õ v a . . . Ja siis raksab 
iseenda lagipähe. 

Mis nüüd sünnib, see on hirmus! 
yälk! Või lõhkes tuhat päikest? 
Õudne mürin . . . Must tornaado 
rebib puruks maad ja taevast. 

Mõtte ainsus muutub jälle 
miljonmitmuseks ja sajab 
kividele, nagu puistaks 
trolli j umal rotimürki . . . 

Troonitiputroll kui savi 
praguneb, siis murdub, kerkib, 
laguneb ja kaob tükk-tükilt 
leegitsedes lõpmatusse. 
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Miljon musta minitrolli 
sipleb taevas sääskedena. 
Mürinal siis varjab kõike 
pimedus ning surmavaikus . . . 

Nagu jõmatas, nii jooksin, 
jooksin, komistasin, jooksin, 
jalg jäi juure taha ning ma 
käntsatasin kiviprakku. 

Kui kõik vaikis, jooksin jälle. 
Jooksin nagu joostakse vaid 
iseenda eest, et ükskord 
jälle iseennast leida. 

Pole enam trolliriiki, 
pole trolle, olen erak. 
Istun kivirahnul, kuulan 
kohisevaid puid ja mõtlen. 

Mõtlen meist ning aja mõttest. 
Talveõhtul, siis, kui paugub 
seinapalk ja Põhjanael on 
halohärmas, süütan tule. 

Kuuldes tuisu vihisemist, 
istun kolde ees ja voolin 
kivil kasvand põhjakasest 
uhkeid trolli muinasjutte. 

Aga nüüd pean ruttama, s e s t . . . 
Nägemist, mu võõras vennas!» 
Hops! Ja juba välguvadki 
trollipoisi paljad päkad. 

Vaatan: taamal, fjordikaldal, 
kõnnib väike trollitüdruk! 
Kõnnib, vaatab puid ning pilvi, 
silmis igatsus ning õrnus. 

Käsikäes neid kaduvat näen 
kevadsinenduses, päikses, 
kivis — nagu oleksid nad 
olemise pärisosa. 

Bergen—Tallinn, 

1968—1970 
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J A A N K R U U S V A L L 

Tottenson ja partlased 

i 

ardilaskmise hooaeg algas seitsmeteistkümnendal augustil. 
Sellepärast läks kolhoosi loomaarst Tottenson jahile 

juba kuueteistkümnendal kuupäeval, et olla üks esimesi 
hirmutamata partide keskel. 

Suur jahimees Tottenson ei olnud, tema püss oli regist­
reerimata ja lubasid polnud tal ka. Aastas tegi ta vaid kümmekond 
pauku. Oktoobrikuus käis metskulte kartulikuhja kallalt ära ajamas. 
Või laskis siis mõne haraka maha, et vennapojale linnas abiks olla. 
Vennapojale oli vaja kümme paari röövlinnujalgu jahiloa hankimiseks. 

Asi algas aga sellest, et viieteistkümnes august oli pühapäev. Totten­
son oli isikliku heinateoga mäele sasnud ja läks pärastlõunal mere 
äärde kolama. Ta tahtis ujuda Inglite saarele. Ta oli seda juba kaua 
plaanitsenud. Inglite saar asus kaldast kilomeetri kaugusel. Ta tahtis 
saarel päikest võtta ja oma noore elu üle järele mõelda. Ta lonkis mööda 
kallast, sumpas mööda roostikku, et leida koht, kust oleks saarele 
kõige lühem tee. Ta nägi juba siis parte, kuid ei pööranud nendele eri­
list tähelepanu. Ta pööras oma tähelepanu kolhoosi lehmakarjale, kes 
siin madalas vees pilliroogu sõi. Ta teadis, et kultuurkopli üks külg 
ulatub merre ja on traadistamata, kuid ta imestas, et lehmad läbi savise 
meremuda nii kaugele tulevad. Aga lehmad sõid, kaelad õieli, pilliroo-
päid, ainult tüügastik jäi nendesse kohtadesse püsti, kust kari oli üle 
läinud. 

Tottenson mõtles, et lehmad riskivad oma tervisega, tulles nii kau­
gele merre — udarapõletikke oli tänavu palju. Lehmad on kerged 
ehmuma — piisab sellest, kui haigur nende nina eest tiibade rabinal 
lendu tõuseb või külakoer läbi vee jookseb, kui lehmasüda juba rinnus 
udiseb ja jalg all nõrgaks lõtvub. Ning põletik ongi udaras sees. Tot­
tenson mõtles, et peab karjanaisi hoiatama, et nad jahihooajaks lehmi 
mere äärde koplisse ei laseks — jahipüssipaugud võivad neile halvasti 
mõjuda. 

Aga oma ihuarsti loomad tundsid ega teinud temast väljagi, kui see 
nende ligidalt möödus, et Inglite saarele ujuda. Vesi oli soe, Tottenson 
viskus lainetesse, üleriided oli ta juba varem põõsastesse peitnud. Saa­
rel kasvas tihe roheline rohi, tema kohal lendlesid kisades tiirud ja 
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kajakad, seda oli kaugelt näha ja kuulda. Tottensonil oli kahju, et kol­
hoos lambaid ei pea, hulk söödamaad läheb niimoodi raisku. Lambad 
võiks aga kevadel paatidega saarele toimetada ja alles sügisel sealt ära 
tuua, saarel hunte pole ja saar ise on kolm hektarit suur. 

Vesi oli tumesinine ja lained kastsid loomaarsti nägu. Ujuda oli kerge. 
Olles läbinud kolmandiku vahemaast, tegi Tottenson väikese peatuse. 
Jalad tal enam põhja ei ulatunud, kuid sääremarjas valmistas end 
kramp ette. 

Vesi vaikis ja õõtsus kurjalt. Siin oli väga sügav, Tottenson väsis ja 
tal hakkas külm, ta mudis veidi, säärt ja kirus mõttes, et käib nii vähe 
jala ja mingisugust sporti ei harrasta. Kramp läks üle ja Tottenson 
ujus edasi. Aga täpselt poolel teel, saare ja maismaa vahel, õõtsus vesi 
veel tugevamini. Ja isegi laineid polnud seal, Tottenson tundis end nagu 
kaevu põhjas olevat, vaatas saare poole — saart polnud näha, vaatas 
maa poole — kallast polnud näha. Ta hakkas kartma. Ta kuulatas, kus­
pool lehmad ammuvad, ja ujus tagasi. Pagan võtku! Upu veel ära! Ja 
naine ei tea midagi. 

Tottenson ei tundnud südametunnistusepiinu, kui mõne minuti pärast 
taas maa jalge alla sai. Ta surus endas maha igasuguse alaväärsustunde. 
Ta ei ütelnud endale isegi seda, et ta on vilets mehike või et ta on arg­
püks või nii edasi. 

Ta ronis kivide varjus liivaribale ja päevitas seal kaks tundi, jäi isegi 
magama, ja kui ta üles ärkas, oli tal koht tühi ja iga ihukarva otsas 
rippus vaevahigitilk. Ta kastis end korraks vette ja otsustas hakata 
koju minema — kõige otsemat teed mööda, läbi roostiku. Nüüd lehmad 
teda enam ei huvitanud, need olid kutsutud õhtusele lüpsile. Siit-sealt 
tõusid aga pardid lendu, neid oli igas suuruses ja igast liigist, üks ker­
kis õhku isegi nii Tottensoni lähedalt, et veepiisad linnu tiibadelt looma­
arstile vastu keha pritsisid. Loomaarstil käis südamest mõnus vool läbi. 
Sulgki kogunes keele peale. Linnud olid ju nii julged, et neid võis lausa 
käsitsi püüda. Ole ainult kärmas mees ja ära maga Tottenson tegi 
edaspidi vees vaiksemaid samme, koolutas pilliroo endast eemale seda 
raginal murdmata, ja tõstis jalgu, ilma et see saja meetri taha kostnud 
oleks. Roostik lausa kihas partidest, siin polnud muud kui üks igavene 
vee mulin ja prääksumine, nagu pulm oleks käimas, või pidu. Looma­
arsti süda töötas rinnus nagu koolijütsil. 
. Pardidki nägid loomaarsti. Osa neist sukeldus, osa ujus kiirelt avavee 

poole, osa peitis end haledat häirehäält tehes meriheinä sisse. Mõned 
aga lendasid õtse loomaarsti pea kohalt üle ja loomaarst jälgis noid alt 
justkui rebane. Oli mis oli. 

Järsku aga kerkis õtse ta jalge eest terve grupp parte üles. Need olid 
noored ja väikesed rägapardid, kes hoidusid veel emalinnu juurde. 
Emalind pääses püstloodis õhku, poegadel polnud aga veel nii tugevaid 
tiibu, nemad laskusid mõne meetri järel jälle vette ja tegid sealt uue 
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katse. Roog oli tihe ega lasknud tiibadega vehelda. Loomaarst prant­
satas pardipoegadele peale, kuid see ajas linnud ainult ärevile ja nüüd 
said kõik lendu. Peale ühe. Sellel sai loomaarst sabast kinni. Küll ta oli 
uhke! 

Ta hoidis oma saaki pihus ja kõndis kodu poole. Esialgu oli ta rõõ­
must lausa ogar, kuid vähehaaval hakkas veri jahtuma ja mõistus läks 
kainemaks. Part ei teinud põgenemiskatseid, ta pööras aeg-ajalt ainult 
pead, et kord vasaku, kord parema silmaga jälgida taevast, kus kaeb­
likult kisasid ta suguvennad ja -õed. 

Linnud olid paanikas. 
Tottenson paitas oma kareda käega noore rägapardi sulestikku, ker­

gitas tiivaotsi ja imestas erkrohelisi värve nähes. Katsus linnu lesta­
sid, need olid õrnad ja pehmed, katsus nokka, nokk oli lame nagu puu­
lusikas. Tottenson mõtles, mitu liitrit vett peaks pardi peale valama, et 
saaks hea puljongi. Sest part oli nii väike, et mahtus vabalt peo sisse. 
Part oli hakisuurune. 

Kui Tottenson jõudis paika, kuhu ta ennist oma üleriided oli jätnud, 
ei teadnud ta veel, kuidas parti surmata. Siin, mere ääres, ei osanud ta 
midagi peale hakata. Kodus oli aga pakk ja kirves. 

Ta pistis pardi niikauaks pükstesse, kui särki ja pluusi selga pani 
Keris püksid rulli ja torkas need ajutiselt põõsasse tagasi. Siis nööpis 
särgi kurguni kinni. Tahtis ka juukseid kammida, kamm oli aga pükste 
taskus. 

Püksid tuli niikuinii jalga panna ja Tottenson arutles, kuhu panna 
part niikauaks, kui ta pükse jalga ajab. Võib-olla pluusi alla põue! 

Kui aga Tottenson pükse lahti harutas, oli ta veidi ettevaatamatu ja 
part kukkus mööda püksisäärt alla liiva peale. Loomaarst tahtis talle 
palja jalaga peale astuda; ta ei kahelnud vähimalgi määral, et jõuab, 
kuid . . . võta näpust. Par t pääses lendu. Tottenson viskas püksid kus 
seda ja teist ja tormas pardile järele, sest par t lendas madalalt. Veepii­
ril pidigi ta jooksiku peaaegu kätte saama, kuid see oli ka viimane loo­
tus. 

Saak oli läinud. 
Puljong jäi söömata. 

II 

Õhtu veetis loomaarst kehvasti, tal olid külalised, öö samuti, Totten­
son oli nagu teiseks loodud . . . 

Hommikul vara istus ta aga majatrepile maha ja hakkas padruneid 
toppima. Linnuhaavleid oli tal vähe, sellepärast pani ta mängu kogu 
tina, mis sahtlitest leidis — nii hundiherned kui ka kuuli, mille kin­
gitud põdrakintsust kunagi leidis. Kokku sai sellisel viisil kaksküm-
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mend kuus laetud padrunit, ja Tottenson tõmbas padrunivöö ümber 
kõhu. 

Siis sõi ta piima-leiba ja ütles naisele, et kui teda otsima tullakse, 
ütelgu — tohter teeb külas eravisiite, süstib sigu, või midagi niisugust. 

Naine soovis «kivi kotti» ja juba Tottenson läkski. 
Oli kuueteistkümnes august. 
Tottenson läks aluspükste väel, padrunid vööl ja tuula kaheraudne 

käevangus. Käiguks valis ta varjulisemaid kohti, et keegi teda ei näeks. 
Kui talle merelõhn juba ninna tungis, kuulis ta ka ühtlasi partide mu­
retut prääksumist ja see tõstis ta tuju. Ta jõudis kaldapealsesse lepa-
võssa ja piilus sellest lähivett. Merel oli hõre udu, päike põlnud veel 
küllalt soe. Saari ega lahe teist kallast silm hästi ei seletanudki. 

Kui ta võsast väljuda tahtis, nägi ta liivasel j andikul keset vett kolme 
suurt lindu sulgi puhastamas. Tottenson tardus paigale, ta ei uskunud, 
et tal nõnda toredasti veab, alles poole tunni eest tuli ta kodust ja juba 
passis saak laskjat. Linnud olid suured ja rasvased nagu haned, kuid 
see oli niimoodi sellepärast, et nad hoidsid tiibu kohevil — tegelikult 
olid liivaseljandikul sinikaelpardid. Tottenson ei mallanud kaua aru 
pidada, ta tulistas enne, kui linnud teda jõudsid märgata — vahemaa 
oli kuuskümmend meetrit —. kahest rauast korraga. Kui suits hajus, 
jooksis Tottenson lähemale, kuid tema suureks üllatuseks oli liivasel-
jandik t ü h i . . . nagu oleks ta püss ainult paberinutsakutega laetud! 

Tottenson uuris relva ja kehitas õlgu. Ta kõrvades kumisesid veel 
paugud. Naljakas! Talle tuli meelde, et ta on salakütt! Keegi vanamutt 
loputas eemal pesu, ei tea, kas ta tundis loomaarsti ära! Tottenson vajus 
rut tu minema. Roostikku, kus teda keegi ei näe. 

Tottenson läks samas suunas mis eilegi, kui ta Inglite saarele valmis­
tus ujuma. Ja lehmadki olid täna siin mereäärses koplis. Ainult nad ei 
ragistanud roostikus, vaid sõid kaugemal kõva maa peäl rohtu. 

Tottenson surus raudadesse uued padrunid. Varsti laskis ta pilliroo 
varjust üht ujuvat rääksparti, kuid see kadus nii ära, et loomaarst ei 
teadnudki, sai ta pihta või mitte. Paugud aga kõlasid heledate laksa-
tustena hommikuses õhus. Kusagilt kaugemalt kuulis Tottenson ka 
harvu pauke, seal oli vist samuti mõni salakütt, ja sellest teadmisest 
muutus Tottenson palju julgemaks. 

Lõpuks õnnestus tal hundihaavlitega suur jääkoskel maha lasta. See 
oli juhuslik ülelendaja, kes ei valinud kõrgust, — nüüd kukkus ta nagu 
nott kivi peale vanasse kajakapessa, siin polnud suurt laskmisoskust 
vajagi. Lind oli võrdlemisi näru, kuid Tottenson torkas ta kaelapidi 
padrunivöö alla ja valvas jälle taevast. 

Kaks ärevalt kisavat parti keerlesidki seal, nad tegid suuri ringe ühes 
ja samas kohas. Tottensoni püssitoru jälgis neid pingsalt. Kui nende 
siluetid püssi ees küllalt hästi välja joonistusid, vajutas Tottenson 
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päästikule ja linnud langesid rapsides vette. «Milline edu!» juubeldas 
Tottensoni hing. 

Ta tormas allatulistatud linde otsima. Roostikus vilksus aga midagi 
punast. 

Tottenson leidis linnud üles. Need lamasid kolhoosi parima piima­
lehma Maigu nina all ja veis nuusutas neid raskelt hingeldades. Sama 
raskelt hingeldas Tottenson. Ta lõi Maigule püssipäraga kintsude pihta 
ja Maigu vedas oma jalad mudast välja ning pead kõrgele tõstes eemal­
dus paar sammu. Seal olid ka teised lehmad — Mille, Suunik ja Berta. 
Bertal oli Tottenson tänavu juba kord udarapõletikku ravinud. 

Loomaarst pistis uued linnud samuti vöö vahele ja püssiga vehkides 
kurjustas lehmadega. Lehmad, kes seni olid vaikselt end varjanud, te­
gid nüüd suurt solinat ja nende lähedalt lendasid üles sõtkad — suured 
pruunid pardid, kes pesitsevad puuõõntes. 

Pähh! Pähh! Pardid kukkusid vette tagasi. Tottenson laadis püssi 
uuesti ümber, sest lehmade kohale ilmus rühm piilparte. Need olid 
väikesed arad linnud lühikeste tiibade ja sabadega, ning vastu heledat 
taevast nägid nad välja nagu supi seest jooksusaanud. Tottensoni hundi-
haavlid tõmbasid neid lausa robinal alla. 

Loomaarsti oli tabanud jahikirg. 
Lehmadele meeldis see vististi aga vähe, sest nad tõmbasid saba selga 

ja kõrvad pea ligi. Tottenson laadis kähku püssi ja virutas jalaga kõige 
lähemal tuiavale lehmale. Oligi viimane aeg, sest õhk õtse väreles 
tiivalöökidest. Tottenson tulistas lausa huupi ning pardid aina kukku­
sid, üks siia, teine sinna, ja Tottensonil polnud neid aega üleski kor­
jata. Pähh! Ainult lehmade pikk ja hale ammumine segas Tottensoni 
veel end täielikult unustamast. Pähh! Uks surnud part langes talle 
ülevalt isegi pähe, kuid Tottenson pühkis ta käeseljaga eemale nagu 
koitanud läkiläki. Ta oli nii hasardis, et oleks lehmadki kõik maha 
lasknud, kui need oleksid vähegi pardi vurhvi välja andnud. Kuid ei 
andnud ju, ja sellepärast vihkas Tottenson praegusel momendil lehmi. 
Pähh! Aga lehmad ei soovinud, et loomaarst oma viha nende peale 
välja valaks, ja jooksid roostikust minema ning kogunesid kaldale 
kokku, inisesid, rohtu ei söönud nad aga enam pool tundi juba. 

Tottenson läks edasi. 
Inglite saargi oli juba kaugele selja (taha jäänud. 
Ta noppis jälle mõne kopsakama linnu endale vööle ja luuras tae­

vast edasi. Viimaks oli Tottensonile jäänud rauda ainult kuuliga pad­
run. 

Ta nägi üht sookurge... 
«Seis!» kuulis siis loomaarst hüüdu. Ta vaatas küljele. 
Viiekümne sammu kaugusel seisis kummisäärikutega mees, nahkjope 

seljas ja vormimüts peas. Tema selja taga kõrge kalda peäl seisis tume­
roheline maastikuauto. Seal oli veelgi mehi. 
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«Tulge siia!» ütles kummisäärikutega mees. 
Tottensonil vajus süda vaksa võrra allapoole. Kummisäärikutega 

mees oli jahiinspektor. 
«Tulge siia!» ütles mees ja tuli ise ligemale. 
«Visake püss eemale!» lisas ta. 
Tottenson ei visanud. Süda tal enam madalamale ei vajunud. Jah i ­

inspektor on võõras ja Tottensoni ei tunne. Ja eraldusmärke pole Tot­
tensonil ka, ta on poolalasti. Ja pilliroog on ümberringi. 

Tottensoni käsi tõusis instinktiivselt. Tottensoni käes oli püss. Rauas 
oli kuul. Tottenson tulistas. Pauk oli tugev. Jahiinspektor vaarus. Oi! 
Tottenson ei tahtnud ju jahiinspektorit maha lasta. Püss läks vaid käes 
lahti! 

Jahiinspektor viipas meestele auto juures. Ta näitas käega ühele, 
et see jookseks paremalt poolt Tottensonile vastu, siis teisele, et see 
jookseks vasakul t . . . Paremalt! Vasakult! 

Siis pani Tottenson jooksu. Joosta võis ta ainult ühes suunas, mere 
suunas. Ja Tottenson läks merre. Püssi riputas ta kaela, kuid pardid 
jättis endiselt padrunivöö vahele alles. Lehmad ammusid tigedalt ja 
ülesärritatult, kui Tottenson ujuma hakkas. 

Ja kui jahiinspektor õieti midagi taipama hakkas, oli Tottenson juba 
üpris kaugel, ja jahiinspektor muigas mõistmatult. 

Tottenson aga ujus, püss seljas, ja lahe teise kaldani oli kuus kilo­
meetrit vett. 
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A N D R E S E H I N 

jooks 

kas jooksma peame ära 
juhused kuhjas kui kartulid 
juhused porisel põllul 
pole meist juhuste vedajaid 

ikka jääb miski võõraks 
tume tagune tujude tantsul 
meie tee ääres aina ripuvad okstelt kiskjate nahad 
kas nende eest joosta on vaja 

ennast vaadata võõra näoga 
oma tule pikki keeli 
mis kinni on kauguste vahas 
üle mille on joosta vaja 

kas rootsi kuningana maruliselt joosta 
üle kasehalgude piki otsatu kuuri põrandat 
masuudine soni endal peas 

ei teisiti käivad silmad 
tuuline hämarus õues 
toas lilli ja juhuste kartuleid 
laual on möödunud kuud 
kas nendesse joosta on vaja 

kellega joosta väljadel 
kus aastaajad on koos 
kus vihma tuleb pilvitust taevast 
ja jõepõhjast kõmatab äike 

kas saab üldse joosta sel väljal 
talve kevade suve sügise kallakut pidi üles 
sinna kus ühtivad kaatetid 
kolmnurga ülemisse tippu 

kas saab üldse joosta sel väljal 
loojub ja koidab taevas veri 
kätel äkki on jahe 
kätel on äkki külm 
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jooks 

mida juua mida juua 
et teravalt tunda hommiku- ja õhtuvalgust 
et teravalt tunda valguse ainulaadsust 
mitme hommiku ja õhtu ainulaadset olemust 
piirjooni ja puid mis ei kordu 

kas juua õhku mis tulvil lehtede lõhna 
loomade lõhna lindude lõhna 
kallata kõrvadesse õhku 
ämbrite viisi toobrite viisi õhku 
kas juua õhku mis on täis puhta 
sinetava lume lõhna kauguste lõhna 
oranži õhupalli lõhna 

inimesi kõnnib üle palja munaja künka 
mustendab valge küngas plakatid kõigil käes 
voorib tühjadesse kaugustesse 
üle erga ja verise silmapiiri 
mustendab otsatu voor lõputul valgel linal 

keda juua mida juua 
millist savikannu hoida käes 
pole pea ümber pühapaistet 
puuviljaaedade kirbel Suitsul 
käevangus Calderön de la Barca 

joomas und tohutust tõrrest 
kord ähmast und kord nõelteravat suigatust 
seirajaid järgijaid ümberringi 
une limiit on lõppematu 

pole pea ümber püha paistet 
keda juua mida juua 
kuhu kallata jooki kannust 
kas oma või võõras on suu 

714 



T O O M A S V I N T 

Mälestus 

Ш
aietan, et siis, kui ma tulin, istus Rita liival. Ta oli pea 
kergelt langetanud ja vaatas, kuidas päike sillerdas liiva­
teradel, veidi hiljem laskis ta kogu oma keharaskuse pare­
male käele, viis vasaku taha ja jäi nii poolviltu õtse päi­
kesekiirte alla. Mui oli tunne, et ma ei vaata elavat 

inimest, vaid suure meistri poolt voolitud kuju: kõik oli temas eba­
maiselt ilus ja mind valdas seletamatu ängistus. Pöördusin tahtmatul t 
ümber ja hakkasin minema vette. Madalad lained tulid mulle vastu ning 
ma ei märganudki, kui olin poolest säärest vees, siis tuli reaalsus ja ma 
jooksin kaldale. Rita vaatas mind naerdes, ta ei olnud minu ootamatu 
luleku üle imestunud ja see, et läksin riietega vette, tegi talle nalja. 
Läksin ta naeruga kaasa, viskasin riided seljast ning tirisin ta endaga 
merre. Pritsisime teineteist veega, piisad pildusid päikest ja ümbritsesid 
sädeleva oreoolina Rita kaunist pead. Vesi oli väga soe ja me ujusime 
kaugele. Püüdsin ootamatult vee alla sukelduda ja teda jalgadest haa­
rata, aga ikka õnnestus tal minu käest pääseda; lõpuks läks see mul 
korda ja ma tirisin ta vee alla. Ta ei olnud seda oodanud ning neelas 
suure hulga vett, sus ta läkastas ja ma toetasin teda, ning äkki tuli mul 
tahtmine Ritat uuesti vee alla suruda. See oli vastupandamatu soov. 
mida võiks vahest seletada hetkelise meeltesegadusega. Ujusin kiiresti 
eemale, aga mind oli vallanud vastikustunne iseenda vastu ja ma ei 
suutnud mõne minuti jooksul Ritale õtsa vaadata. Kuid see ei olnud 
häbi, sest soov teda uputada oli samane sooviga kaljult alla hüpata, mis 
mind alati ärritab, kui juhtun nägema enda all sügavust. Olin kindel, et 
see, mis minus toimus, oli väljaspool minu mõistust ja kindlasti ei olnud 
ma sellel hetkel iseenda üle peremees. 

Hiljem, kui lesisime liival, küsis Rita, miks ma äkki tema 
eest ära ujusin. Tajusin, et ta oli aru saanud või tundnud intuitüvselt, 
mis minus toimus. Vaikisin ja olin talle tänulik, et ta enam edasi ei 
pärinud. Kui me kella kuue paiku rannast ära läksime, küsis ta lõpuks, 
miks ma tulin. Küsisin vastu, kas ta ei olegi selle üle rõõmus. Rita nae­
ratas ja ütles, et on küll, aga mõne hetke pärast lisas, nagu mulle 
meeldetuletuseks, et pidin alles laupäeval saabuma. 

Käisime mööda metsavahelist teed, mis väga äkki läks üle avaraks 
heinamaaks. Hein oli juba niidetud ja tassitud rugadesse. Minu meelest 
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pole midagi vaimustavamat kui kõikide suvelõhnade süntees — värske 
heina lõhn; ma viskasin end heintesse ja jäin kinnisilmi lamama, nägu 
vastu torkivaid kõrsi. Umber oli väga vaikne, iga pisemgi liigutus tun­
dus sahiseva laviinina, aga vaatamata uimastavale lõhnale mõtlesin, mis 
oleks saanud, kui oleksin Rita ära uputanud. Vaevalt, et oleksin suut­
nud seda teha rahulikult ja külmavereliselt, pigem oleksin hakanud 
taile tegema kunstlikku hingamist, nutnud ta kohal, palunud kõige väge­
vamat, et Rita jälle elama hakkaks. Mui ei ole selline iseloom, mis oleks 
mul lubanud siis rahulikult sõita linna, ja kui oleksingi nii teinud, olek­
sin mõne päeva pärast end ikkagi üles andnud. Siis oleksid kõik mõel­
nud, et olen hullumeelne. 

Lasksin keha lõdvaks ja tundsin, et kohe-kohe tuleb uni peale. See 
on väga kohane väljend — uni tuleb peale, tõepoolest — ta tuleb ja 
tema eest ei ole kuskile pääsu. Oletasin, et Rita lamab kuskil sini lähe­
dal, ja kui ma jäängi magama, siis ta äratab mind varsti üles. Lasksin 
end veelgi lõdvemaks, heinad sahisesid kõrvus ja uni tuli peale. 

Kui üles ärkasin, oli taevas tõmbunud hämaraks, lagedal niidul laiali­
puistatud kuhilad näisid hirmust kokkukägardunud inimestena. Rasked 
tumedad pilved seisid liikumatult ja nende lükumatuse vaikus oli levi­
nud kõikjale. Suur lind lendas madalalt üle välja, saatsin mõne hetke 
pilguga ta lendu, rapsisin siis riided pepredest puhtaks ja hakkasin kii­
rustades astuma. Maanteele jõudes nägin enda poole kihutavat autot, see 
oli juba süüdanud tuled ja ma tõstsin naljapärast käe, et teda peatada. 

Auto peatus. Olin sellest üllatatud ja plaanitsesin juhi käest paluda 
suitsu peale tuld, aga kui nägin, et rooli taga istus noor ja kena naine, 
palusin end linna sõidutada. Mui ei olnud selle momendini kordagi pähe 
tulnud linna tagasi sõita ja auto peatasin vaid niisama, aga nüüd, istudes 
hubases sõiduriistas, kuulates raadiost tulevat muusikat, tajusin eba­
määrast tunnet, et olen siiski veel vaba inimene, mitte abielumees, kes 
peab igast oma istumisest ja astumisest naisele aru andma. Uurisin 
vargsi enda sõidutajat: ta ei olnud mitte ainult kena naine, vaid ka väga 
elegantne daam, kes sõitis minu jaoks pöörase kiirusega, aga seejuures 
kindlalt. Leidsin, et oleks viisakas teda lõbustada, ja küsisin, kas ta on 
nõus mind tagasi sõidutama, kui linnas tuleb mul selleks tahtmine. Daam 
naeratas kergelt ja ütles, et teeb seda ainult siis, kui suudan talle tões­
tada tagasisõitmise hädavajalikkust. Langesid esimesed piisad. Palusin, 
et ta vähendaks kiirust. 

Ta ei kuulanud mind ja kihutas edasi. Vihmasadu tihenes ja hämarust 
rebestasid välgud. Tundsin endas pakitsevat hirmu, oli tahtmine paluda 
teda peatada ja minna autost välja, kuid äkki aimasin, et ma ei tunnegi 
hirmu avarii ees, vaid mind teeb rahutuks see, et otsustasin põgeneda 
linna. Küsisin kohe oma sõidutajalt, kas ta on õhtust juba söönud, ja 
vastust ära ootamata tegin ettepaneku minna sellesse mereäärsesse 
kohvikusse, kus me võime jälgida, kuidas välgud sähvivad vette. Ta vä-
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hendas kiirust ja näis järele mõtlevat. Lisasin, et kui tal on ka linna 
jõudmisega kiire, võiks ta mulle siiski selle teene osutada. Ta ei vasta­
nud. Kui me kohviku ette jõudsime, oli ta ikka veel kahevahel, võtsin tal 
käest ja lausa tirisin pankkalda äärele, kust me võisime vaadata merd. 
Iga välgusähvatus paiskus merre, lüües tormakaid laineid kaldale, vahu-
harjadel seisid otsekui kajakad, kes oma müstilise ootusega mattusid 
pimedusse, ja järgmine välgupaiste leidis nad samas ootuses. Kuskil meie 
ligiduses oigas puu ning jäme vihm peksis vastu nägu. Äkki hakkas 
mängima orkester. Tuttava meloodia helid kustutasid vaatemängu, ning 
me jooksime kohvikusse. Kui juba istusime ja vaatasime läbi akna 
merele, oli äike kaotanud oma vahetuse, tajusin liiga selgesti klaasi, mis 
eraldas mind loodusest. Tahtsin seda ütelda oma kaaslasele, aga ta kat­
kestas mind, öeldes, et pankkaldal oli tal kogu aeg tunne, et ma tahan 
teda sealt alla lükata. 

Sellest päevast peale ei olnud ma enam Ritat kohanud. Algul igatse­
sin ta järele, hiljem muutus see vahest ainult üksindusõhtute erootili­
seks nägemuseks. Olin unustanud ta näo ja need viis üksteisest eralda­
tud päeva, mil olime kunagi teineteist armastanud, samastusid teiste 
meeldivate mälestustega. Aga ometi jäi sellest ajast mul kompleks vee 
vastu: iga kord, kui läksin ujuma, tuli meelde, kuidas mind valdas soov 
teda uputada. Hiljem, järele mõeldes, sain aru, et kõik oli tingitud üli-
väsimusest ja soovist mitte veel abielluda. Tõsi, pärast seda viimast 
kohtumist tahtsin kohe järgmisel nädalal teda üles otsida, kuid midagi 
tuli vahele. Siis ootasin, et ta mulle helistaks, sest tegelikult oli see tema, 
kes jättis mu heintesse ja läks ise ära. Aga ta ei helistanud ja nii saigi 
temast mälestus. 

Ja nüüd ühel õhtupoolikul ma nägin teda. Oli sadanud hoovihma ja 
õhk oli ebatavaliselt värske. Põuailma tolm oli puudelt ja rohult maha 
pestud, pilvede vahelt väljatulnud päike pani rohelise hõõguma. Ma ei 
tahtnud enam toas istuda ja läksin jalutama. Pargis valitses tavaline 
õhtumeeleolu: lapsed väntasid mänguautosid ja kihutasid jalakäijate 
vahel jalgratastel, vanakesed istusid pinkidel, lugesid ajalehti või mee­
nutasid üksteisele möödunud aegu. Selles pargis käin ma sageli ja kõik 
alalised on nii tut tavate nägudega, et lihtsalt olen sunnitud neile tervi­
tuseks noogutama; kuid sel päeval tundsin, et mu ümber on liiga kära­
rikas, ja ma istusin trammi, et sõita kuskile mujale, kus ei ole kuulda 
automürinat ja kus puudub võimalus iga hetk silmitseda parki piiravat 
majademüüri. 

Tuul oli mere poolt ja puhus pehmelt paitades näkku. Otsustasin 
minna lahe äärde ja vaadata vett. Oli hea meel, et tulin linnast ära 
ja sarjasin neid, kes rahulduvad õhtu õhtu järel pisikese murulapiga 
keset majasid — oli tore kiruda teisi, teades, et oled vähemalt üks kord 
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end igapäevasuse rutiinist lahti rebinud. Korraga silmasin pingil istu­
vat noort naist, kes luges raamatut. Samas oli sinivalge lapsevanker, 
naine kiigutas ühe käega vankrit — ta tegi seda mehaaniliselt, samal 
ajal lugedes. Mulle näis, et naise näos on midagi väga tuttavat, kuid ma 
ei suutnud meenutada, kus olin teda näinud. Kõndisin mööda, ta ei tõst­
nud raamatult silmi ja ma võisin teda rahulikult silmitseda. Istusin te­
mast paar pingivahet edasi ja süütasin sigareti. Tavaliselt püüan ma 
jalutuskäikude ajal mitte suitsetada, et vähemalt niigi säilitada tervist, 
kuid midagi häiris mind sedavõrd, et mul tuli mittesuitsetamine alles 
siis meelde, kui olin pool sigaretti ära tõmmanud. Ja siis ma mõistsin, 
et see naine, kes seal istus, oli Rita. 

See tõsiasi tuli mu teadvusse äkki ja koos sellega taipasin, et laps, 
keda ta kiigutas, võis olla minu oma. Mind valdas paaniline hirm, tõusin 
ja hakkasin kiiresti mere poole minema, peatusin alles siis, kui seisin 
juba kingadega peaaegu vees. Olen alati mõelnud, et need naised, kes 
minu ellu tulevad, on niivõrd mõistlikud, et ei jäta minust elavat mäles­
tust. Äsja nähtud lapsevanker oli minu jaoks midagi seni kogematut. Ja 
vist seepärast oli mu esimene mõte, et kindlasti on Rita abiellunud ja tal 
on oma mehega laps ning mina ei ole selles mitte mingil määral vastu­
tav. Kahjuks tuli see mõte vaid hetkeks, sest peagi näris mu hinge kallal 
kümmekond või hoopiski sada rotti ja ma olin nende vastu võimetu. Is­
tusin liivale ja meenutasin seda õhtut, mil kõik algas. Oli juunikuu esi­
mene päikesepaisteline nädal. Vastupidiselt ilmaennustusele läks soo­
jaks, aga mul ei olnud mitte mingisugust võimalust kas või üheks päe-
vakski mere äärde sõita. Võisin vaid kalgi pilguga vahtida läbi tolmunud 
akna päikesepaistet või tõmmata kardinad akna ette, et päike tuba liiga 
kuumaks ei kütaks. See on vist kõige suurem pün, kui suvi tuleb juuni 
lõpus ja sa oled sellel ajal niivõrd tööga koormatud, et võid teda vaid 
läbi akna vahtida. Mäletan, et pidasin neli päeva vastu, siis lõin kõigele 
käega ja jooksin bussijaama, et vähemalt ühe õhtupooliku tunda ennast 
inimesena. Nagu kiuste oli bussi väljumiseni veel tund aega, läksin lähe­
masse kohvikusse ja peagi sai kavatsetud viiekümnest grammist kaks­
sada viiskümmend ning ma mõistsin, et vähemalt sellel õhtul ma ei sõida 
linnast mitte kuskile. Siis istus minu lauda Rita. Umbses ja purjus ini­
mesi täis kohvikus tundus ta ilmutusena. 

Ma ei saa siiani aru, mis sundis teda koos minuga jooma. Võimalik, et 
kaastunne minu siira halamise vastu, võib-olla oli tal midagi juhtunud, 
millest ma ei olnud teadlik. Igatahes siis, kui sain teada, et tal on puh­
kus ja ta kavatseb juba sel õhtul mere äärde sõita, hakkasin peale käima, 
et ta võtaks mu kaasa, ja kui olime joonud piisavalt, ei olnud Rital 
selle vastu mitte midagi, nii et me võisime võtta kaasa kaks pudelit kuiva 
veini ja istuda taksosse. Vaevalt olime astunud üle tema toa läve, kui 
tirisin ta voodisse. Järgmisel hommikul taipasin, et Rita on tüdruk, kel­
lega tasub abielluda. 
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Ja nüüd, jälgides avamerele sõitvat laeva, tundsin ängistavat nukrust , 
sest kõik need juuni lõpu päevad kujutlesin oma tulevikku ainult koos 
Ritaga. Laev kadus silmapiiri taha, tõusin ja läksin bussipeatusesse. Ma 
ei tahtnud minna läbi pargi, sest kartsin, et võin seal kohata Ritat, olin 
otsustanud, et see on viimane kord, kui siia parki tulen. 

Ma ei saanud teisiti. Pidin minema. Panin endale päikeseprillid ette, 
ja kuna olin eelmisel aastal endale habeme kasvatanud, siis olin kindel, 
et Rita ei tunne mind ära. Aga ma pidin teda nägema, pidin nägema, et 
tal on sõrmes laulatussõrmus ja ta kiigutab last, kes on alles alla aasta. 
Sõites t rammis tundsin end kurjategija või spioonina — igatahes alatu 
inimesena. Püüdsin panna end situatsiooni, kui Rita tunneb mu ära ja 
laps osutub minu omaks, aga mu kujutlusvõime oli nõrk ja rna ei suut­
nud arvata, mis saab edasi. Ma lihtsalt ei olnud võimeline edasi mõt­
lema. See painav nägemus — lapsevankrit kiigutav naine — oli käinud 
läbi minu kõikidest viimati nähtud unenägudest ja mu närvid olid liht­
salt läbi, isegi ärkvel olles tajusin nägemuse juuresolekut: valge, väga 
kahvatu Rita, kes ei ole selle suve jooksul kübetki päevitanud, sinivalge 
lapsevanker, milles nutab minu laps! Tahtmatul t tuli mulle pähe, et kui 
naine on lapsega üksi, siis vaevalt jätkub tal aega päikese käes olla. 

Trammist maha astudes ei läinud ma kohe parki. Luusisin kino ümber, 
vahtisin reklaamplakateid ja jõin gaseeritud vett. Olin valmis minema 
kinno või sõitma tagasi, aga lõpuks, pärast mitmekümneminutil ist kõhk­
lust, läksin. Ritat ei olnud. Alles siis, kui olin istunud samale pingile 
kus tookord, panin tähele, et ilm oli tuuline ja külm. Ometi ma oota­
sin, teades, et need, kes tavaliselt käivad pargis, istuvad iga kord samale 
pingile. Võtsin päikeseprillid eest, et mit te vaadata rohelist pruunina, 
kuid varsti panin nad jälle ette, sest kaugemalt tuli keegi lapsevankriga. 
See ei olnud Rita. Äkki läbis mu pead mõte, et laps võib olla mit te minu 
oraa isegi sel juhul, kui Rita ei ole abielus. Aga ometi ei suutnud see 
mõte mind rahustada, vastupidi, tundsin, et mul lasub tohutu süükoo-
rem ja ma olen praegu kohe võimeline laskuma Rita ette põlvili ja pa ­
luma, et ta minuga abielluks. 

«Mis sa arvad, kui me abielluksime?» küsisin Ritalt. 
Rita vaatas mind kummalise pilguga. «Sa ju ei taha seda,» ütles ta 

hetke pärast. Tajusin, et tal oli tõsi taga. 
«Aga kui ma ei tee nalja?» 
Rita vaatas maha, tundsin end ebamugavalt, tahtsin kohe lisada, et 

mõtlen seda tõsiselt, aga sõnad tardusid suhu. Miski minus keelitas mind 
vaikima. 

«Näed, kuusk õitseb!» hüüdis ta äkki ja jooksis kuuse juurde, tõepoo­
lest olid okste vahel valged ümmargused õied nagu ehted. Ütlesin, et 
see on vist mingi haigus. 
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Seisime hulk aega ehitud kuuse all ja Rita silitas okkaid. «Aga kas sa 
last tahaksid saada?» küsis ta nagu muuseas. 

Ma ei olnud sellele veel mõelnud; ütlesin, et ma ei ole mõelnud ja see 
ei oma praegu tähtsust. 

«Aga mina olen.» 
Ma ei osanud eraldada, millise intonatsiooniga ta seda ütles. Meie üm­

ber oli heinamaa, alles niitmata väli suuri siniseid kellukesi, rukkilibli-
kcd surisesid õielt õiele ja ma ei tahtnud mõtelda, kas meil peaks olema 
laps või mitte. Mulle meeldivad naised, mitte emad, ja ma olen pidanud 
endastmõistetavaks, et naised peavad raseduse vältimist oma loomuli­
kuks ülesandeks. Sellepärast surusin ta tugevasti enda vastu, oletades, 
et ta võtab seda just nii, nagu soovib. 

Mäletan, et sellel päeval oli meie esimene ja ainuke tüli. Rebisin kari-
kakraõie, et vaadata, kas ta armastab või ei armasta. Vaevalt sain esi­
mesed lehed rebitud, kui Rita pööras mulle selja ja hakkas kiiresti ees 
minema. Ma ei mõistnud, mis temaga juhtus, jooksin talle järele ja 
püüdsin teda peatada, aga ta pöördus vaid korraks minu poole, et mulle 
põlgusega õtsa vaadata. Nii jalutasime hulk aega teineteise järel. Mulle 
tuli siis meelde, et ta suhtub lilledesse nagu elusolenditesse. Tavaliselt 
naised, sattudes põllule, hakkavad endale katkuma kõike ilusat, mis 
iganes silma hakkab, aga Rita ainult imetles. Olin hingepõhjani solvu­
nud: ühe karikakraõie pärast — pealegi oli see vaid nali — nii pahan­
dada! Leidsin, et see on omalaadne idiosünkraasia, mis lubab mind vahe­
tada üheainsa rebitud õie vastu. Olin juba valmis ära minema, ükskõik 
kuhu, aga ära selle tobeda tüdruku juurest. 

Pahvatasin naerma — vaatamata kõigele pahvatasin naerma, sest 
mulle meenus, kuidas Rita lõpuks ümber pöördus, et lapselikult nuttes 
andeks paluda, et oli mind pahandanud, seletades, et ta lihtsalt teisiti ei 
saanud, aga mind ajas see ka tookord naerma ja ma naersin pisarateni. 
Aga praegu ehmusin oma naerust, see mälestustesse minek oli nagu une­
nägu ja äkki ma leidsin end istumas tühjas õhtuses pargis. Mere poolt 
puhus õtse näkku vinge tuul. Tõusin ja hakkasin väravate poole minema. 
Korraga tekkis mul mõte, et see naine, keda ma paar päeva tagasi nägin, 
ei pruukinud üldse olla Rita, vaid keegi temaga sarnane inimene. Ene­
sele ootamatult see mõte rahustas mind, kino ees jäin seisma, tuli 
meelde, et ma ei olnud ei tea mis ajast enam filmi vaadanud, seansi 
alguseni oli parasjagu viis minutit ja ma otsustasin sisse astuda. 
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V A L E E R I A V I L L A N D I 

Aastaajad 

Juba möödas taliharjakuu, 
raske pilve vari varjab kuu. 
Akna taga lumitarjad puul, 
katusel on lumisarjas tuul . 
Millal jälle õitsma hakkab lumimarjapuu? 

Lehestikukuhi varjab tuult , 
langeb toomelumi haljast puust, 
kudrutavad tuvikarjad truult , 
õilmitsemas lumimarjapuu. 
Millal saabub valgeis öödes suviharjakuu? 

Õlleteost sai suvikalja juur. 
Koormaks heinakuhi, valjad suul, 
vana ruun veab vuhinal ja t ruult . 
Tüdrukuil on tuli pal j as puus, 
poistel nagu tuli all. — Jah, ptruu! 
millal lõpeb meeletus? — Siis lubihall ka juus. 

Vilju kannab lumimarjapuu. 
Putukate sumin haljas puus 
juba lakkab. Sahin paljas puus 
ootab vaipa. Vali sarjab tuul. 
Peagi jälle sooja annab taliharjakuu. 

Raamatu(—)pidamine 

Niikaua kui raamat ju olemas, 
on pühaks ka raamatut peetud, 
ja kui juba raamatud olemas, 
on nendest ka raamatut peetud, 
et kui palju kasu ja kahju saab, 
kes kirjutab jae ning hulgi, 
kes teenib, kes kasutab kahjuga 
head pärgamenti ja sulgi; 
read napid, kes ergastab pikkadeks, 
kes aleksandriinegi hakib, 
kes värsse loob kerglastest plikadest, 
kes riimistab riigile rakist. 
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Oh vaevalist raamatupidamist, 
oh loomingu jooksvaid küünraid, 
kord sõna nii saamatult kidalist, 
kord tuhme ja lookas küünlaid, 
et ise ei näe, mida ihkaksid 
või teiste jaoks varjuna vilgud, 
kaob raamatust päev, mida vihkad siis, 
vaid kuu poole karjud ja ilgud. 

Oh õnnistud raamaturida, mis 
on valgus ja taevamanna. 
Kui poleks vaid raamatupidamist 
hulkkordset ja ae va kannal. 
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R I C H A R D M A J A K 

Moskva ülikoolis 

li 1922. aasta sügis, kui astusin Moskva ülikooli. Mu õppe­
aeg algas Nõukogudemaa kõrgemate koolide jaoks mur ­
rangulisel aastal. 

Õppetöö ümberkorraldamine oli alanud küll kohe 
pärast Oktoobrirevolutsiooni, kuid Kodusõda ja sellega 
kaasnenud majanduslikud raskused olid rängaks piduriks. 

Pealegi on kõrgema hariduse süsteem selline ala, kus dekreetidega 
üleöö midagi ei muuda. Ülikool vajab eelkõige kvalifikatsiooniga õppe­
jõude ja teadlasi. Suur osa vanast kaadrist oli aga nõukogude võimu 
vastu vaenulikult häälestatud või paremal juhul suhtus kõigesse skep­
tiliselt. Paljud olid lihtsalt kõhkleval ja ootaval seisukohal. Need, kes 
pooldasidki uu t võimu, ei osanud aga oma häid soove praktilises tege­
vuses alati õigesti rakendada. Ka üliõpilaskond koosnes peamiselt «era­
pooletutest» ja nõukogude võimule võõrastest noortest. Oktoobrirevo­
lutsiooni päevil leidus ka üliõpilaste hulgas bolševikke ja nende pool­
dajaid, kuid Kodusõja rinded ja tagalatööd olid enamiku neist ülikoo­
list eemale kiskunud. Niisuguses olukorras polnud kerge saavutada 
pööret ülikooli õppetöös. 

Kõrgemate koolidega tegeles tol ajal Rahvahariduse Rahvakomissa-
liaat. Selle eesotsas oli kõrgesti hari tud ja väsimatu marksist A. Lu-
natšarski, kuid tuletame meelde, et samale rahvakomissariaadile allusid 
peale kõrgemate koolide ka üldhariduslikud ja kutsekoolid, kirjandus 
ja kirjastused, teater ja kunstielu. 

Alles Kodusõja lõpp, mis näitas, et nõukogude võim jääb püsima, 
pani teadlasi ja intelligentsi esindajaid oma seniseid seisukohti revi­
deerima. 

Üliõpilaste koosseis hakkas muutuma 1921. aastal, eriti aga järgmi­
sel, 1922. aastal. 

Armeest demobiliseeriti sajad tuhanded noored. Nende hulgas oli 
endisi üliõpilasi, kes pärast revolutsiooni ja Kodusõda tulid õpinguid 
jätkama. Oli neid, kes varem majanduslikel põhjustel ei saanud ülikooli 
astumisest unistadagi ja olid nüüd välja võidelnud õiguse haridusele. 

Koik need olid aktiivsed, tuliselt nõukogude võimu pooldavad, kül ­
lalt suurte elukogemustega noored, küllap polnud tolle auväärse 
teadusetempli seinte vahel kunagi varem liikunud nii kirjut seltskonda. 
Soldatisinelid ja -pluusid, nahkjoped ja narmendama kulunud ülikon­
nad. Säärikud ja sõjaväe tanksaapad soldati sääresidemetega. Eriti 
palju oli endisi rindemehi ühiskonnateaduste fakulteedis. 

Too fakulteet, kuhu astusin ka mina, oli loodud alles eelmisel aastal 
endise õigusteaduskonna ja ajaloo-keeleteaduskonna baasil. Fakulteet 
jagunes omakorda majandusteaduse, välissuhete, õigusteaduse, kirjan-

723 



duse-kunsti, arheoloogia, ühiskondlik-pedagoogiliseks ja teisteks osa­
kondadeks. Minu kalduvustele ja kavatsustele vastas kõige rohkem 
ühiskondlik-pedagoogiline osakond. 

Nõukogude valitsus tegi kõik, et võimaldada tööliste ja kehvikute 
hulgast pärit noortele kõrgemat haridust, kuid majanduslike raskuste 
tõttu oli stipendium ikkagi rohkem kui tagasihoidlik. 

Mida siis sai tolleaegne üliõpilane? 
Kuu peale oli ette nähtud üks puud rukkijahu, 3—4 naela taimeõli 

või kuivatatud voblat ning 3—4 toosi tuletikke, mida saadi tavaliselt 
suure hilinemisega. Stipendiumi eest, mis oli küll mitusada tuhat rubla 
Nõukogude rahas, sai Moskva hangeldamise keskusest Suhharevkalt 
osta vaid pool naela tubakat. 

Ja oligi kõik. 
Niisuguse pajuki ja stipendiumiga oli võimatu ära elada. Tuli otsida 

teisi sissetulekuid või töötada kusagil nõukogude asutuses. Olukorrale 
vastavalt oligi korraldatud õppetöö. Loengud algasid õhtupoolikul kella 
17-st, see tähendab pärast seda, kui riigiasutustes oli lõppenud tollal 
kehtiv kuuetunnine tööpäev. Ülikooli astumine aga tähendas, et pik­
kade aastate jooksul tuli harjuda vähemalt 12-tunnise tööpäevaga. 

Ja siiski oli tung hariduse järele ebatavaliselt suur. Ka suurtel ja 
vastutavatel kohtadel töötajad ei häbenenud koolipingis istuda. 

Nii näiteks oli aasta enne mind Moskva ülikooli välissidemete osa­
konda astunud eestlane M. Keres, kes töötas Välisasjade Rahvakomis­
sariaadis. Enne seda oli ta jõudnud töötada ka Pärnu Täitevkomitee 
esimehena ja Kodusõja päevil olnud Eesti Punaarmee Sõjanõukogu 
liige. Nüüd aga jagas ta tavalise tudengina meile oma «kogemusi» ja 
soovitas une peletamiseks alati nõela taskus kanda, eriti professor 
Vihljajevi loengutel, sest too statistika eriteadlane tundis küll hästi 
oma ainet, kuid luges äärmiselt monotoonselt. 

Välissidemete osakonnas õppisid eestlastest veel minu töökaaslane 
Paul Stamm ja endine Šanjavski ülikooli kasvandik Sonny Allermann, 
kes töötas Rahvusasjade Rahvakomissariaadis kolleegiumi liikmena ja 
Eesti osakonna juhatajana. 

Koos minuga õppis ühiskondlik-pedagoogilises osakonnas Rahvahari­
duse Rahvakomissariaadi eesti koolide inspektor Hans Vardjas, endine 
Võrumaa kooliõpetaja ja Punaarmee poliittöötaja. Majandusteadust 
õppiva Tõnis Karelli töökohaks oli Side Rahvakomissariaat. 

Eredalt on meelde jäänud kaasvõitlejad-naisüliõpilased, kes rõhuta­
sid ka riietusega, et nad on meestega võrdsed. Tolleaegne algaja kir­
janik Valeria Gerassimova, aktiivne sõnavõtja seminaridel, käis hallis 
papaahas, sinelis ja soldatipluusis, mis oli vöötatud kitsa rihmaga. Kui 
•1923. aastal avaldati «Molodaja Gvardijas» üks tema esimesi jutustusi, 
ostis tüdruk endale honorari-tšervoonetsite eest ikkagi poisipalitu ja 
saapad, kuigi kauplustes oli juba küllalt ka naistemantleid ja «Mos-
obuvi» riiulitel naistekingi. 

Kõiges, ka kõige pisemas, püüti näidata, et ollakse karmi revolut­
sioonijärgse ajastu vääriline. 

Kuid sugugi vähem polnud vanematel kursustel üliõpilasi, kes olid 
mingisugusel ettekäändel mobilisatsioonist Punaarmeesse kõrvale hiili­
nud. Oli nn. erapooletute intelligentide ja kodanlaste võsukesi, kes oma 
seletuse järgi poliitika vastu huvi ei tundnud, praktiliselt aga püüdsid 
ülikoolis säilitada tsaariaegseid traditsioone. Ülikooli auditooriumides 
ja koridorides pöördusid nad üksteise poole alati sõnaga «kolleeg», 
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andes mõista, et nad ei tunnista meie poolt tarvitusele võetud «seltsi­
meest». Ma ei tea (või olen unustanud), kuidas nad meid, uustulnukaid, 
tagaselja nimetasid. Meil oli nende jaoks vana revolutsioonieelne hal­
vustav nimetus «valgevoodrimehed». 

Juba esimesel üliõpilaste kokkutulekul tekkis üsna terav kokkupõrge. 
Vanemad üliõpilased hakkasid laulma «Gaudeamust», meie vastasime 
sellele revolutsioonilise lauluga «Noor kaardivägi». Ja kuigi nüüd, aas­
tate möödudes, on üliõpilaste hulgas taas «Gaudeamus» moodi läinud, 
ei pea ma meie tolleaegset võitlust pahempoolseks viltulöömiseks, sest 
«Gaudeamuse» laulmisega taheti tollal demonstreerida vaenulikkust 
nõukogude võimu vastu. 

Tollel esimesel «võistulaulmisel», pean tunnistama, jäime siiski kao­
tajaks pooleks. 

Arvestades ülikooli suurt tähtsust, võttis partei Moskva komitee 
vastu otsuse, mille kohaselt kõik üliõpilased-kommunistid, olenemata 
töökohast, pidid kuuluma ülikooli parteiorganisatsiooni. Selle tulemu­
sena moodustus ülikoolis Moskva üks suuremaid parteiorganisatsioone, 
kuhu kuulus ligi tuhat kommunisti. See oli juba suur organiseeritud 
jõud võitluses «valgevoodrimeeste» vastu. 

Ülikooli toodi uusi õppejõude, muudeti õppeplaane, ühtlasi toimus 
ülikoolielu demokratiseerimine. Ülikooli dekanaatide ja kateedrite 
juhtkonda viidi üliõpilaste esindajaid, kelleks valiti kommuniste, 
kommunistlikke noori ja nende pooldajaid. 

Kui järgmise semestri alguse kokkutulekul «valgevoodrimehed» taas 
«Gaudeamust» alustasid, siis summutasime selle oma lauluga. 

Laul oli tühiasi. Palju raskemad olid ideoloogilised ja teoreetilised 
vaidlused. Need kestsid aastaid. 

Kaadrite ettevalmistamisele ülikoolis pööras partei äärmiselt suurt 
tähelepanu, saates meile parimaid õppejõude, ka siis, kui need olid 
muude ülesannetega koormatud. 

Eriti soojad mälestused on mul jäänud M. Pokrovskist, kes luges 
Venemaa ajalugu. Rahvahariduse rahvakomissari asetäitja töö nõudis 
temalt palju aega, kuid peale selle oli ta veel Riikliku Teadusliku Nõu­
kogu esimees, esindaja kümnetes komisjonides. Tal olid ajalooloengud 
ka J. Sverdlovi nimelises Kommunistlikus Ülikoolis, partei maakonna-
komiteede sekretäride kursustel (seal, kus praegu asub Ühiskonnatea­
duste Akadeemia) ja küllap mujalgi. 

Ometi ei juhtunud kordagi, et tema loeng oleks ära jäänud või ta 
oleks hilinenud. Minutilise täpsusega astus ta pulti, portfellis ja kaenla 
all igasuguseid käsikirju, arhiivimaterjale ja dokumente. Need ladus 
ta vajalikus järjekorras kateedrile, kahest paarist prillidest tõstis teise 
paari laubale ja ahistas loengut. 

Nii ta ongi meelde jäänud: üks paar prille ninal, teine laubal. Kui 
aga tuli dokumente tsiteerida, libises ka teine prillipaar tähelepanda­
matul t ninale. 

Ta loengud olid väga kujundlikud, sageli poleemiliselt pilkavad. Ta 
ei mudinud teravaid nurki ümmarguseks. Ta loengud olid nii huvita­
vad, et ma kuulasin neid teist korda isegi teisel kursusel 1923/24. aastal, 
kui eksam tema aines oli tehtud. Ning ma ei kahetsenud, sest ta alustas 
loengut umbes järgmiselt: 

«Minu eelkäija ja õpetaja professor Kljutševski luges selles kateed­
ris 25 aastat Venemaa ajalugu. Kahekümne viie aasta jooksul polnud 
tal peaaegu vajadust loengut parandada. Minul aga tuleb täna mõndagi 
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sellest, mida ma lugesin möödunud aastal, muuta, täpsustada ja korr i ­
geerida.» 

Niisiis vaidles lugupeetud riigimees ja ajalooteadlane mitte ainult 
oma vastastega teaduses, vaid ka iseenda varasemate seisukohtadega. 
Ja ometi oli ta koos grupi kolleegidega kirjutanud ja välja andnud 
viieköitelise «Venemaa ajaloo». 

V. I. Lenin hindas Pokrovskit kui teadlast väga kõrgelt. Ta oli tee­
rajaja omal alal, tal oli vigu, kuid need olid paratamatud, sest ta käsit­
les esimesena Venemaa ajalugu marksistlikult. Tuleb sedagi mõista, et 
aeg kiskus teda ühe ülesande täitmiselt teisele, ülesandeid aga oli tohu­
tul t palju. Kord kurtis ta isegi meile, et kõigeks ei jätku aega. Ta pidi 
kirjutama mingisuguse raamatu, ei jõudnud seda tähtajaks valmis ja 
teda ähvardas parteiline karistus. 

Pokrovski üheks kaasautoriks viieköitelise Venemaa ajaloo kir juta­
misel oli professor V. Storožev, kes luges meile Venemaa kõige uuemat, 
see tähendab XX sajandi ajalugu. Ka tema oli üks nendest vähestest 
teadlastest, kes enne revolutsiooni oli teaduslikus uurimistöös omaks 
võtnud marksistlikud põhimõtted. Kuid 1923. aastal oli ta juba väga 
vana, ning sellega kaasnesid mõnedki veidrused. 

Ta loengud olid päris huvitavad sinnani, kus Venemaa ajaloo areenile 
ilmus Grigori Rasputin. «Isake», nagu teda nimetati, oli Storoževi nõr­
gaks kohaks. Ta jutustas Rasputinist väga detailselt: kes ta oli, kust 
tuli, missugune osa tal oli Venemaa keisrikojas ja tsaarivalitsuse polii­
tika kujundamisel. Alguses oli päris huvitav, sest Rasputinist olime 
kuulnud palju pikantseid lugusid. Kuid ka järgmist loengut alustas 
professor taas Rasputiniga. Talle saadeti küsimus: kas Venemaa ajaloos 
on vaja tsaari kojalemmikule nii palju ruumi anda? Professori arvamuse 
järgi oli tolle har imatu talumehe osa siiski erakordselt suur, ja lugu 
Rasputinist jätkus. Kui professor ka ülejärgmisel loengul ei suutnud 
Rasputinist lahku minna, tõusis suurem osa üliõpilasi ja lahkus audi­
tooriumist. 

See oli liiga valus hoop vanale õppejõule. Vahejuhtumi leevendami­
seks seletasid kohalejäänud üliõpilased, et lahkumine oli protestiks 
mitte professori, vaid Rasputini vastu. Vanake jäi mõttesse. Järgmise 
loengu alguses teatasl ta ainult ühe lausega, et Rasputin oli siiski feno­
menaalne isiksus, tema osatähtsus oli ääretult suur, kuid rohkem ta 
tema juurde enam tagasi ei tule. 

Professori teiseks nõrgaks kohaks oli üks küsimus eksamil. 
Eelmistest aegadest oli ülikoolis säilinud komme, et eksameid võtsid 

õppejõud vastu kodus. Nii läksin ka mina grupi üliõpilastega professor 
Storoževi korterisse. Oli teada, et peale küsimuste Venemaa ajaloo 
kohta tuleb üliõpilasel kindlasti vastata veel ühele: «Kas revolutsioon 
Saksamaal võidab?» Teatavasti elas Saksamaa neil aastatel üle teravat 
revolutsiooni kriisi. Ülestõus oli lõppenud lüüasaamisega ja objektiiv­
selt võttes polnud lähemal ajal võitu loota. Professor oli aga endiselt 
kindel, et revolutsioon võidab. Kui üliõpilane vastas jaatavalt, noogutas 
vanamees heatahtlikult pead. Eitava vastuse puhul tuli vastajal oma 
seisukohta põhjendada, väga põhjalikult tunda Saksamaa olukorda. Me 
olime harjunud vaidlema ükskõik kellega, me õppisime mitte eksami­
teks, vaid teadmiste täiendamiseks. Kuid ülikooli õhkkond oli meissegi 
midagi kooliõpilaslikku süstinud. Ja mõnigi meist, nende hulgas ka 
mina, andis vastuse, mida professor ootas. Nii sai kiiremini allkirja 
matriklisse. 
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Professor jäi minu vastusega rahule, võttis laualt matrikli, et allkirja 
anda, siis aga vaatas mulle õtsa. 

Ta näol peegeldus viha, uskumatus, solvumine . . . Ärritusest hakka­
sid tal käed värisema. 

«Teie . . . teie . . . see on häbematus . . . see on . . .» 
Ma ei saanud millestki aru. Kohmetusin professori vihase pilgu all. 

Minu kõrval istuv üliõpilane B. Šiff taipas kiiremini. 
«Professor, te võtsite minu matrikli. Majaka matrikkel on laual.» 
Professor ohkas sügavalt ja kergendustundega, nägu ja käed rahu­

nesid. 
«Vabandage . . . Aga paar päeva tagasi tuli üks üliõpilane võõra mat ­

rikliga . . . sõbra eest eksameid sooritama . . . » 
Ta uuris mu nime, tundis huvi mu rahvuse vastu. Ja nii pidin talle 

veel pikalt-laialt jutustama 1905. aasta sündmustest Baltikumis. 
Meie kursus oli professor Storoževile viimaseks õppeaastaks ülikoolis. 

Järgmisel sügisel oli ta juba pensionil, õige varsti ta suri. 
Mõni sõna neist, kes olid uute teaduste rajajaiks. Võib-olla nad alati 

ei suutnud anda midagi omapoolset. Nende panus piirdus vaid olemas­
oleva kogumisega ja süstematiseerimisega. Kuid nad panid aluse, andsid 
mingi süsteemi sadadele ja tuhandetele noortele, kellel oli võimalik 
seda edasi arendada, täiendada või . . . kritiseerida. 

Üheks selliseks töömeheks oli V. Adoratski, kellest hiljem sai Marxi -
Engelsi-Lenini Instituudi direktor ja kelle kohta meie noored õpetlased 
armastavad deklareerida, et ta ei tõstnud teooriat kõrgemale tase­
mele, ei andnud midagi uut. Too vaikne, väga tagasihoidlik intelligent 
viis ülikoolis läbi seminare ja temalt saime esimesed põhjaliku­
mad teadmised marksistlikus filosoofias. Ta tundis hästi filosoofia aja­
lugu, eriti aga Marxi-Engelsi teaduslikku pärandit, ja oskas seda 
meile meisterlikult edasi anda. Tema seminarid polnud kohustuslikud, 
kuid neist võttis osa väga palju kommuniste ja kommunistlikke noori. 
Oli ägedaid vaidlusi, kuidas mõnda probleemi mõista või ideed prakt i ­
kas rakendada. Mitte kunagi aga ei tekkinud lahkhelisid põhimõttelistes 
küsimustes. 

Too tagasihoidlik töömees valmistas trükiks ette Marxi }a Engelsi 
töid ja juhtis ka V. I. Lenini teoste väljaandmist. Vladimir Iljitš iseloo­
mustas teda 1920. aastal: «Ma tunnen teda enam kui 10 aastat. Usta­
vaim inimene. Hästi hari tud kommunist.» Ja Lenin ei eksinud. 

Täiesti uue õppeainena oli Moskva ülikoolis Venemaa Kommunistliku 
Partei ajalugu. Seda luges V. Mitskevitš — üks esimesi sotsiaaldemo­
kraate Venemaal, Moskva sotsiaaldemokraatliku organisatsiooni 
rajaja, kes juba 90-ndate aastate algul oli Leniniga koos töötanud ühes 
õpperingis. 

Tai oli elukutselt arst. Oma rahuliku elukutse oli ta vahetanud revo­
lutsionääri ohtliku tööga, mille juures tsaarivõimud teda korduvalt 
represseerisid. Ka revolutsiooni võit ei lasknud tal meditsiini juurde 
tagasi pöörduda. Temast sai ühiskonnateadlane. Hiljem oli ta Moskva 
Revolutsioonimuuseumi asutajaks ja juhatajaks. Ta esinemised pol­
nudki loengud tavalises mõttes, vaid vana revolutsionääri vestlused 
partei loomisest, võitlusest. Ta iseloomustas tabavalt vanemaid par te i ­
tegelase kes praegu on muutunud ajalooks, tollal aga olid meie kaas­
aegsed. 

Ülikooli rektor V. Volgin, kellest hiljem sai Nõukogude Liidu Tea­
duste Akadeemia asepresident, luges kursust, mida nii õppekavas kui 
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ka matriklis nimetati sotsialismi ajalooks, tegelikult aga oli sotsialismi 
ideede ajalugu. Oma ala parima eriteadlasena andis ta meile palju, 
kuigi ta loengud tundusid igavatena. 

Ühiskonnateaduste õppejõudude koosseis oli väga kirju. Marksistide 
kõrval oli palju endisi õppejõude — mittemarksiste, nende hulgas 
mõnigi teaduse korüfee. Oli neid, kes kunagi olid seisnud bolševike 
positsioonidel, hiljem aga kõrvale kaldunud. Tõetera eraldus sõkaldest, 
kui loengul esitatud probleemide ümber diskuteeriti vaheaegadel ja 
pärast loenguid, vaieldi väljaspool ülikooli seinu. 

Nii oli lugu A. Bogdanov! (Malinovski) poliitökonoomia loengutega. 
Tollest mitmekülgsest inimesest, kes oli elukutselt arst, kuid samuti ka 
filosoof, majandusteadlane ja literaat, oli saanud Lenini poolt kritisee­
ritud empiriokrititsismi autor. Nii loengutes kui ka koos J. Stepanoviga 
kirjutatud kaheköitelises majandusteaduse õpikus oli mõndagi, mis 
polnud kooskõlas marksistliku teooriaga. Tal tekkis üliõpilastega sageli 
vaidlusi, kuigi ta loengud olid laadilt huvitavad. Jäägu teiste otsustada, 
kas ta jättis suurema jälje ühiskonna- või arstiteadusse. Arstina rajas 
ta 1926. aastal esimese vereülekande instituudi Nõukogude Liidus ja 
võib kindlalt öelda, et see jälg oli positiivne. Tema iseloomus oli tead­
lasele omast kartmatust. Sooritanud endaga ohtliku teadusliku katse, ta 
hukkus. Siis aga, kui Bogdanov teaduse uusi avastusi hakkas filosoofili­
selt lahti mõtestama, tõi ta asjasse ainult segadust. 

Veel teravamaks kujunesid vaidlused tuntud menševiku N. Suhha-
novi poliitökonoomia seminaridel. Too püüdis üliõpilastele kangekael­
selt peale suruda menševistlikke seisukohti. Maarendi teooria semi­
naril istusime auditooriumis peaaegu keskööni. Valves olev teenija avas 
mitu korda ukse, andes mõista, et aeg on lõpetada. Kui see ei aidanud, 
sirutas ukse vahelt käe auditooriumi ja helistas kella. Maarent maaren-
diks, kuid ka tema oli inimene. Tal oli vaja tuled kustutada, uksed 
sulgeda ja puhata. Meie aga vaidlesime, kummal on õigus, kas Mas-
lovil, kelle seisukohti toetas Suhhanov, või Leninil. 

Kahjuks ei olnud niisugust materjali vaidlusteks Buhharini loengute 
põhjal. Ei mina ega ka m u kaaslased suutnud tol ajal tema loengutes 
vigu leida. Olime oma poliitilise alghariduse saanud Buhharini «Kommu­
nismi aabitsast» ja «Ajaloolise materialismi» õpikust. Neid anti välja 
suurtes tiraažides, neid tõlgiti paljudesse keeltesse, sealhulgas ka eesti 
keelde. Ta oli meie jaoks suur autoriteet. Mõnikord juhtus, et kõik kuu­
lajad ei mahtunud auditooriumi. 

Esmakordselt läksin Buhharini loengule esimesel semestril kusagil 
septembri keskel. Loeng pidi toimuma ülikooli kõige suuremas, nn. 
kommunistlikus (endises usuteaduse) auditooriumis, ülikooli uues hoo­
nes Mohhovaja (praegu Karl Marxi) ja Nikitskaja (praegu A. Herzeni) 
tänava nurgal. Igaks juhuks läksin kohale veerand tundi varem, et leida 
paremat kohta, kuid ukseesine ja õu oli üliõpilasi juba tihedalt täis. 
Tahtsin nende vahelt läbi trügida, kuid selgus, et ka koridor ja sealt 
üles viiv t repp oli tulvil noori, kes ei mahtunud täiskiilutud audi­
tooriumi. Tammusin käratsevate üliõpilaste hulgas õuel, kuigi polnud 
vähimatki lootust auditooriumis toimuvast osa saada. Radiofitseeri-
mine ja valjuhääldi jõudsid ülikooli hulk aastaid hiljem. Kuid ka ära­
minekul polnud mõtet, sest pärast Buhharinit pidi toimuma teine, 
mulle samuti vajalik loeng. 

Paarikümne minuti pärast kostis koridorist hüüdeid: 
«Minge laiali, seltsimehed. Loeng jääb ära.» 
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Selgus, et Buhharin oli korraks tulnud ülikooli õuele, näinud tung­
levaid üliõpilasi ja lähema telefoni kaudu teatanud, et loengut ei toimu. 
Seadku üliõpilased kord majja, niisuguses korralageduses tema loengut 
pidada ei saavat. 

Siis ilmus kuulutustahvlile teade, et Buhharini loengule lastakse 
ainult esimese kursuse üliõpilasi, kellele loeng on õppeprogrammis ette 
nähtud. 

Loengut sai ta alustada alles kolmandal korral. Tõsi, ta rääkis huvita­
valt ja oli hea ning omapärane oraator. Kuid tõsi oli ka see, et juba 
teisel semestril oli tema kuulajate arv päris väikeseks kahanenud. Suur 
tung esmakordsel loengul oli tingitud uudishimust. Koik tahtsid oma 
ihusilmaga näha tollal populaarset Buhharinit. Tema vead ning eks­
likud seisukohad said meile alles hiljem selgeks. Lenini hinnangut 
Buhharini kohta lugesime alles mitme aastakümne pärast. Ülalkirjelda­
tud sündmused olgu näiteks, kuidas oraatorlus võib väheste kogemus­
tega ja nõrkade teoreetiliste teadmistega kuulajaid eksiteele viia. 

Äärmiselt pinev ideoloogiline heitlus käis psühholoogia loengutel. 
Üheks õppejõuks oli seal eksperimentaalpsühholoogia Vene koolkonna 
väljapaistvamaid esindajaid, Moskva Psühholoogia Instituudi direktor 
G. Tšelpanov. Ta oli avaldanud palju psühholoogia ja loogika alaseid 
uurimusi ja õpikuid, mis olid ta nime teinud kuulsaks kogu maailmas. 
Tema raamatuid oli tõlgitud ka eesti keelde ja need olid kasutusel 
Tar tu ülikoolis 1940. aastani. Oma maailmavaatelt oli ta aga täielik 
idealist. 

Tollal juba kuuekümne aastane, kuid ikka veel tumedate juuste ja 
suurte vurrudega, oma maailmakuulsusele uhke teadlane ei teinud 
katsetki oma seisukohti kriitiliselt läbi vaadata. Ei möödunud loengut, 
millal ta poleks rünnanud materialismi ja marksismi. 

Temale sekundeeris tunduvalt noorem ja euroopalikult noobel pro­
fessor G. Špet, ironiseerides materialistlike seisukohtade üle loogikas. 

Rida nooremaid teadlasi, nagu P. Blonski ja K. Kornilov, püüdsid aga 
rajada uut, marksistlikku psühholoogiat ja pedagoogikat. 

Nii juhtus, et G. Tšelpanov alustas oma loengute sarja sissejuhatu­
sega, milles ta defineeris psühholoogiat kui teadust hingest. Järgmi­
sel päeval aga tõestas K. Kornilov samas auditooriumis, et mõiste 
«hing» on pärit religioonist ning hinge pole olemaski. 

Kahjuks oli Kornilovi ja Blonski teaduslik pagas tol ajal tunduvalt 
nõrgem kui vanadel professoritel. Tšelpanov ja temataolised oskasid 
oma kontseptsioone palju paremini ja veenvamalt argumenteerida kui 
marksistid. Pealegi kaldusid noored marksistid mõnikord äärmustesse, 
lähtusid ebaõigetest või vääralt tõlgendatud seisukohtadest. Viltulöö-
misi, nagu hiljem pedagoogina töötades omal nahal tunda sain, oli ka 
üldhariduslike koolide programmides, millest Blonski oma pedagoo­
gikakursusel meile loenguid pidas. 

Diametraalselt vastukäivaid seisukohti võis kuulda teistelgi loengu­
tel. Ülikool ei saanud veel anda kindlaid, väljakujunenud seisukohti. 
Nendeni tuli jõuda omavahel piike murdes, iseseisvalt uurides ja juu­
reldes. Ning sellel oli suur positiivne väärtus — nii õpiti iseseisvalt 
mõtlema, analüüsima ja järeldusi tegema. Tõde, milleni olid jõudnud 
ise, imbus nii verre, et kujunes tegevusjuhendiks kogu eluks. 
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Ülikoolis pulbitses intensiivne elu. Püüdsime luua uusi, nõukogude 
üliõpilastele sobivaid traditsioone. 

Enne revolutsiooni oli Venemaal üliõpilaste pidupäevaks iga aasta 
veebruaris nn. Tatjanapäev, suurvürstinna Tatjana nime järgi, kes 
olnud üliõpilaste abistamise mingisuguse asutuse hooldaja. Moskva ja 
teised ülikoolilinnad kajasid sellel päeval pummeldavate tudengite üle­
meelikust kärast. 

Meie tahtsime samale päevale anda hoopis teistsuguse sisu. Olgu meil 
Punase Tatjana päev. Koostati suur ja mitmekülgne kava. 

Mäletan õhtut Moskva ülikoolis, kuhu kutsuti esinema kuulsad bal­
letitantsijad I. Duncan ja J. Heltzer. Punases tuunikas Duncan tantsis 
paljajalu «Marseljeesi* ja «Internatsionaali». Meie vaimustusel polnud 
piiri. 

Samas pidustuste sarjas oli üliõpilaste kohtumine vanade revolut­
sionääridega. Sõna «vanad» pole päris õige, sest ka kõik tolleaegsed 
staažikamad kommunistid olid täies elujõus ja täitsid vastutusrikkaid 
ülesandeid riigis, mida nad ise olid loonud. 

Ametiühingute Maja Sammassaal oli puupüsti täis. Presiidiumilaua 
taga istusid P. Lepešinski, N. Meštšerjakov, D. Rjazanov ja S. Budjon-
nõi. Kolm esimest rääkisid huvitavaid lugusid revolutsioonilisest tege­
vusest ja oma üliõpilasaastaist. 

Nali läbisegi tõsiste nõuannetega. 
«Närige teaduse graniiti!» hüüatas Rjazanov. «Teil on noored ja tuge­

vad hambad, teie saate jagu, närige!» 
Rjazanov rääkis, kuidas teda revolutsioonilise tegevuse pärast güm­

naasiumi V klassist välja heideti. Õppenõukogu ei tahtnud kooli head 
nime määrida ja märkis otsusesse, et Rjazanov pole andetuse tõttu suu­
teline gümnaasiumi lõpetama. Too «andetu» gümnasist õppis hiljem 
iseseisvalt, temast sai silmapaistev teadlane, ta oli üks parimaid Marxi 
ja Engelsi tundjaid, valdas mitut võõrkeelt ja kirjutas palju uurimusi 
töölisliikumise ajaloost. 

P. Lepešinski oli samuti juba üliõpilasena osa võtnud revolutsiooni­
lisest tegevusest, hiljem hulk aastaid elanud emigratsioonis. 

Ta jutustas ühest Šveitsis toimunud diskussioonist enamlaste ja 
vähemlaste vahel. Kõige kardetavamaks vastaseks enamlastele olnud 
Vene sotsiaaldemokraatide patr iarh G. Plehhanov. Kui too kõnepulti 
läks, istunud Lepešinski demonstratiivselt õtse Plehhanovi nina alla, 
võtnud välja suure joonistusploki ja pliiatsi. Lepešinski võimed kar i ­
katuristina olid aga kõigile teada. 

Plehhanov rüübanud tavalise kombe järgi lonksu vett, öelnud mõne 
sõna sissejuhatuseks. Siis aga märganud Lepešinskit, kelle pliiats vilkalt 
liikus. Rääkinud veel paar sõna, kortsutanud kulmu, heitnud pilgu joo­
nistajale, löönud siis käega ja lahkunud. Parem jätta esinemine, kui 
lasta endast karikatuuri teha. 

Nii võitnud Lepešinski vähemlaste parema kõnemehe. 
Mõnikord aga ei aidanud ka kõige paremad oraatorivõimed diskus­

sioonides, mis olid käimas 1923.—24. aastal ja millest üliõpilased aktiiv­
selt osa võtsid. 

Meenub üks Moskva Nõukogu valimiseelne koosolek tsirkuse ruumi­
des. Alguses esines üks vanema kursuse üliõpilane esseeride hulgast, 
kes ründas ägedalt kommuniste. Teda toetas teine üliõpilane — vähem­
lane. 

730 



Kõnepulti astusid kommunistid, kes paljastasid eelkõnelejate dema­
googia või otsese laimu. Lõpuks võttis sõna veel A. Lunatšarski, nagu 
alati, suurepäraselt. Tundus, et vastasrind on lõplikult löödud, aplaus 
oli nii tormiline, et ähvardas tsirkuse kupli õhku tõsta. Hääletamisel 
oli aga umbes veerand üliõpilastest siiski kommunistide otsuse projekti 
vastu ja esseeride projekti poolt. 

Lahkhelid parteis 1923. aasta sügisel avaldasid suurt mõju ka üli­
kooli parteiorganisatsioonile. Nagu teada, pöördus Partei Keskkomitee 
Poliitbüroo liige L. Trotski sel ajal kõigi parteiorganisatsioonide poole 
kirjaga, milles ta süüdistas Keskkomitee Poliitbürood bürokratismis, 
siseparteilise demokraatia ignoreerimises, parteiaparaadi võimupiiride 
ületamises ja paljus muus. 

Trotskil oli küllalt suur poolehoid sõjaväelaste hulgas, sest Kodusõja 
perioodil töötas ta Sõjalis-Revolutsioonilise Nõukogu esimehena. Nüüd, 
kui Lenin oli haige, arvas ta olevat õige aja süüdistada Poliitbüroo ena­
must marksismi põhimõtete rikkumises. Ta apelleeris noortele, poliiti­
lises võitluses vähekogenud kommunistidele. «Partei baromeetriks on 
noorus, noored!» See Trotski loosung avaldas üliõpilastele mõju. Iga­
ühele meeldib, et just teda arvestatakse kõige rohkem. 

Oleksime tahtnud teada, missugune on Lenini seisukoht nendes küsi­
mustes. Mida tema arvab, mida soovitab, missugused on tema et tepane­
kud. Kuid Lenin vaikis. Lenin oli haige. 

Meie parteikoosolekud muutusid ägedateks, õtse tormilisteks. Üli­
kooli parteiorganisatsioon, nagu öeldud, oli aga üks suuremaid Moskvas, 
Ugi tuhat kommunisti. Ühiskondlik-pedagoogilise osakonna algorgani­
satsioonis oli umbes 150 parteiliiget. 

Ma ei hakka refereerima lahkhelide sisu. See on tuntud partei aja­
loost. 

Lõppkokkuvõttes oli küsimus selline — kas Trotski poolt või vastu. 
Ühiskonnateaduste fakulteedi osakondade parteikoosolekutele tulid 

esinema partei kõrgema organi — Keskkomitee esindajad. Meile tulid 
J. Jaroslavski ja tollal väga populaarne ajakirjanik, talurahvalehe 
«Bednota» toimetaja, vana kommunist L. Sosnovski. Korduvalt võtsid 
sõna üliõpilased-kommunistid ja korduvalt esinesid oma seisukohti 
kaitstes Jaroslavski ja Sosnovski. Hommikul kella 4—5 ajal, pärast 
kümme tundi kestnud koosolekut esinesid oponendid veel kokkuvõtva 
sõnavõtuga. Jaroslavski tõi esile Trotski vead, näitas, et tema praegune 
võitlus pole juhuslik, et ta on juba aastaid võidelnud Lenini vastu. 
Sosnovski oli aga parem kõnemees ja osavam polemiseerija kui Jaros­
lavski. Vead ja võitluse Lenini vastu mängis ta välja Trotski tugeva 
küljena. Just see, et Trotski tegi vigu ja lähenes Leninile tema vastu 
võideldes, näitavat, et Leniniga ühinedes on temast saanud kõige kind­
lam leninlane. Ta olevat Leniniga seotud tugevamini kui keegi teine, 
muidu poleks ta saanud töötada kuus aastat kõige vastutavamatel 
kohtadel. 

Ligi poolsada aastat on möödunud sellest tormilisest parteikoosole­
kust, kuid praegugi on selgesti meeles, kui palavikuliselt ma seal taas 
otsisin tõde. Olin juba palju kordi oma elus seisnud teelahkmel. Pärast 
Veebruarirevolutsiooni tuli otsustada, missuguste sotsialistidega minna. 
Astusin bolševike parteisse, ja tundus, et see oli viimane ja otsustav 
samm. Kuid nüüd, pärast seda, kui olin partei ideede eest rindel 
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sõdinud, vanglas istunud, võidelnud, tuli jälle otsustada, kellega 
minna. 

Orienteerusin tollal veel võrdlemisi puudulikult siseparteilistes ja 
partei ajaloo küsimustes, samuti ka teoorias. Tuli appi võtta vähesed 
isiklikud kogemused ja loomulik vaist. 

Trotski oli suutnud endale luua suure autoriteedi, ta oli partei üks 
paremaid kõnemehi. Teda pooldasid mu isiklikud sõbrad-tuttavad üli­
koolist. Aga midagi hakkas Trotski kõnes häirima. Ta kuulus nende 
hulka, kes «ilusa sõna nimel ei anna armu isale ega emale», nagu ütleb 
vene kõnekäänd. 

Minu jaoks oli saanud otsustavaks Trotski käitumine Brest-Litovski 
rahuläbirääkimistel 1918. aastal, sest see puudutas mind ja kõiki eest­
lasi. 

Lenin nõudis sel ajal, et Trotski tingiks Saksamaa esindajatega vii­
mase võimaluseni, kuni ultimaatumini — ja siis sõlmiks rahu. Trotski 
aga tegi ootamatu žesti — teatas, et rahulepingule alla ei kirjuta ja 
sõdima Venemaa ka ei hakka. Võib-olla tahtis Trotski selle ennekuul­
matu sammuga oma originaalsust demonstreerida? Kui Trotski oleks 
kuulanud Lenini nõuannet ja rahulepingule alla kirjutanud, oleks 
Eestimaal jäänud püsima nõukogude võim. Saksamaa ja Nõukogudemaa 
piir oleks kulgenud mööda Daugavat, aga mitte ida pool Narva jõge. 

Mulle meenus loeng, mida mõni kuu tagasi pidas ülikoolis Nõukogude 
rahudelegatsiooni liige A. Joffe, kes jutustas läbirääkimiste üksikasju. 
Trotski teadaanne viinud Saksa delegatsiooni nii segadusse, et nad 
midagi ei vastanud, ja mõlemad pooled läinud oma korteritesse. 

Trotski kummaline samm andnud sakslastele peamurdmist ka pärast 
laialiminekut. Hommikul kella 4—5 ajal, kui kogu hotell veel magas, 
äratanud üks Nõukogude delegatsiooni liikmetest Joffe ja teatanud, et 
temaga soovib viivitamatult kokku saada Saksa rahudelegatsiooni esi­
mees. 

«Riietusin kiiresti,» jutustas Joffe, «läksin hotelli vestibüüli, kus 
mind tõepoolest ootas meie vastaste delegatsiooni esimees von Kuhlmann. 
Ta palus tuhat korda vabandust nii varase tülitamise pärast. Ta ise pol­
nud öö jooksul veel silma kinni saanud. Teda vaevanud küsimus —• 
kas on kunagi maailma ajaloos juhtunud midagi niisugust, kui oli 
Trotski deklaratsioon. 

Nii istusin ma saksa imperialismi t ruuima teenriga magava hotelli 
vestibüülis ja sõelusin temaga koos ajalugu. Võib-olla oli von Kühl-
mannil vaja analoogiat, eeskuju ajaloost, kuidas antud juhtumil peaks 
toimima Saksa delegatsioon. Ta tundis hästi antiikajalugu, eriti tolle­
aegseid sõdasid. Kusagil ajusopis koitis ähmaselt, nagu oleks ka Kreeka-
Pärsia sõdade ajal üks pooltest keeldunud rahulepingust tolleaegse 
mõiste järgi ja samal ajal loobunud ka sõja jätkamisest. Von Kühlmanni 
teadlase- (või diplomaadi)uudishimu oli sellega rahuldatud ja me mõle­
mad läksime magama. 

Kaks päeva hiljem teatas too saksa imperialismi ideoloog, et Saksa 
sõjaväed katkestavad vaherahu ja alustavad uut pealetungi.» 

Mulle meenusid 1918. aasta veebruari—märtsi päevad. Taganemine 
Eestist, Narva alt Jamburgi. 

Nädal hiljem esitas sama ajalooprofessor von Kuhlmann uued, mitu 
korda raskemad tingimused, mille järgi sakslased okupeerisid tohutu 
suure maa-ala, sealhulgas ka Eestimaa. Trotski avantürism läks kalliks 
maksma. 
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See asjaolu saigi määravaks minu suhtumises Trotskisse. Veel kord 
võisin tõdeda, et omal nahal tuntu ja südames läbielatu on otsustavatel 
momentidel kõige tähtsam. Ainult mina ja veel paar-kolm vanemat 
partei liiget hääletasid Trotski vastu. Liiga meelitav oli Trotski loo­
sung: «Partei baromeeter on noored!» 

Umbes nädal hiljem kutsuti kokku ühiskonnateaduste fakulteedi 
parteiorganisatsiooni üldkoosolek. 

Kohale oli sõitnud Keskkomitee Poliitbüroo liige, Rahvakomissaride 
Nõukogu aseesimees ja Moskva Nõukogu esimees L. Kamenev. Temaga 
koos oli juba varem ülikoolis trotskistidega sõnasõda pidanud Jaros-
lavski. Tuli vana, pika habemega kommunist Malõšev, kes peale Kodu­
sõda oli töötanud tükk aega Nižni-Novgorodi aastalaada komitee esi­
mehena. Jälle kestsid tormilised vaidlused järgmise hommikuni. Ei 
aidanud Kamenevi argumendid ega Malõševi elutark jutt. Üliõpilasi oli 
haaranud nagu massipsühhoos. Rõhuv enamik hääletas Trotski poolt. 
Meid, Keskkomitee enamiku pooldajaid, vilistati välja. Kuuldusid hüü­
ded: «Bürokraadid! Aparatšikud!» Ja huvitav, et just need, kes «kaitse­
sid» demokraatiat, ei lasknud vastastel suud lahti teha. 

Hamovniki rajooni parteikonverentsile valiti ülikoolist ainult Trotski 
pooldajaid. Ja konverents omakorda valis parteikomiteesse suurema 
osa trotskiste. 

Oma ülikooli või oma rajooni mätta otsast vaadatuna võis jääda 
mulje, et meie, ülikooli mõnikümmend kommunisti, olime eksinud. Ei 
saa ju minna enamiku tahte vastu. Õnneks oli meil ülevaade ka Moskva 
teistest rajoonidest. Seal aga olid kommunistid jõudnud teistele seisu­
kohtadele kui meie ülikool ja Hamovniki rajoon. Petrogradis ei suut­
nud trotskistid saada enamust mitte üheski rajoonis. 

Ägedad sõnalahingud ülikoolis ja kogu maal kestsid ning andsid 
ka tulemusi. Kui Trotski avaldas oma kirjutise «Oktoobri õppetunnid» 
ja diskussioon taas ägenes, ei suutnud Trotski leida kuigi palju poole­
hoidjaid isegi üliõpilaste hulgast — need hääletasid Trotski seisukoh­
tade vastu. 

VK(b)P Keskkomitee otsusel teostati 1924. aastal kõrgemate koolide 
parteiorganisatsioonide puhastus, mille tulemusena heideti välja mõned 
juhuslikult parteisse sattunud inimesed. Puhastus ei kujunenud arvete­
õiendamiseks nendega, kes mõni kuu tagasi olid Trotskit kaitsnud. Pal­
judki nendest jäid edasi juhtivale parteitööle. 

Partei Moskva Komitee andis üliõpilastest kommunistidele väga mit­
mesuguseid parteilisi ülesandeid. Suur osa meist töötas propagandisti­
dena. Minul tuli juhatada raudteelaste-kommunistide poliitringi Lossi-
noostrovskajas, praeguses Babuškino raudteejaamas, kuhu sõitsin kord 
nädalas Jaroslavi vaksalist. 

Peale selle tuli mul oma töökoha tõttu täita eriülesandeid Kõrgemas 
Piirivalvekoolis, mis asus Bezbožnõi põiktänavas, praeguse Rahu pros­
pekti juures, ja kus õppisid piirivalve operatiiv- ja rivikomandörid 
Nõukogude Liidu—Eesti piirilt. Minul kui Eestimaa spetsialistil tuli 
seal mõnigi kord esineda. Pidasin loenguid Eestimaa olukorrast, kom­
metest ja muust. Õpetasin hädavajalikkuse piires eesti keelt. 

Kokkupuuted raudteelaste ja piirivalvuritega võtsid küll palju aega, 
nõudsid head ettevalmistust, kuid olid siiski väga huvitavad. 

Palju ebameeldivusi ja vähe rahuldust tõi aga töö Tšoni (s. t. Eri-
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väeüksuste) organisaatorina. Tollal pidid kõik kommunistid täitma 
sõjalisi ülesandeid. Ülikooli kommunistid käisid partei Moskva või 
Hamovniki rajooni parteikomitees valves. Mind kui sõjaväevormi kand­
jat määrat i nende organisaatoriks. 

Kodusõda oli lõppenud, inimestel rahuaja meeleolud, mina aga pidin 
üliõpilasi välja kutsuma ja püssiga valvesse saatma. Mõnikord oli välja­
kutsutul laupäev ja pühapäev oma kava järgi planeeritud ja mina aja­
sin kõik sassi. Punniti vastu, mõned tudengid hoidusid minust kõrvale 
või püüdsid keelitada, et ma nende õhtut, ööd või pühapäeva ära ei 
rikuks. Tundsime, et niisugusel valvel pole enam suurt mõtet. 

Päris palju tööd tuli mul teha ühenduses Moskva esimese põllu-
majandusnäitusega. Valitsuse otsus näituse organiseerimise kohta võeti 
vastu 1922. aastal ja juba sama aasta sügisel algasid ettevalmistused. 
Kohaks oli valitud soine maariba Moskva jõe ja Varblase mägede vahel, 
seal, kus praegu asub M. Gorki nimeline kul tuuri- ja puhkepark. Alus­
tati näituseplatsi täitmist ja paviljonide ehitamist. 

Osavõtjateks pidid olema kõik Nõukogudemaa põllumajanduslikud 
rajoonid ja kõik rahvused, nende hulgas ka eesti asunikud Venemaal. 
Rahvusasjade Rahvakomissariaadi eesti osakonna juurde loodi näituse-
komisjon, selle sekretäriks valiti mind. Eestlaste jaoks oli näitusel oma­
ette väike paviljon, komisjoni ülesandeks jäi eksponaatide väljavali­
mine, Moskvasse toimetamine ja paviljoni kujundamine. 

Kuid eestlased olid üheks neist rahvustest, kel ei olnud Venemaal 
ühist kompaktset territooriumi, isegi mitte suuremat territoriaal-admr-
nistratiivset ala, keskust. Ligemale kolmsada laialipillatud küla, iga­
ühes kuni poolsada peret. Ainult üksikutes eesti külades, nagu 
Nurmekandes Tveri kubermangus, Tikapesas ja Simititsas Petrogradi 
kubermangus, Livoonias ja Estohaginskis Aimaviri ja Stavropoli 
ümbruses oli üle saja talu. See muutis komisjoni töö küllalt raskeks. 

Olin paljude küladega kirjavahetuses, otsisin aktiviste kooliõpetajate 
hulgast, palusin külanõukogude ja kooperatiivide kaasabi. 

Tänu ühiskondlike abistajate aktiivile hakkasid eksponaadid varsti 
Moskvasse saabuma. Mõnegi eseme pärast tuli lahinguid lüüa. Nii näi­
teks praakis näituse konsultant, tuntud etnograafiaprofessor, ekspo­
naatide hulgast välja luisutasku koos vööga. Need olid saadetud Toro-
petsist, kaunistatud väljaõmblustega, ja professor kahtles nende eesti­
pärasuses. Pidin kokku võtma kõik oma kehvad teadmised, otsima 
vastavat kirjandust, et kaitsta luisutasku eluõigust eksponaadina. Oli 
teisigi juhtumeid, kus mul tuli tõestada Moskvasse saadetud esemete 
eestipärasust. 

1923. aasta sügiseks oli ehitustöö tohutu suurel näituseplatsil lõpule 
jõudnud. Endisel soisel jõekaldal laiusid haljasalad, silma rõõmustasid 
lilleklumbid. Värskest värvist lõhnavad paviljonid olid tulvil ekspo­
naate. 

Kirevuse ja omapära poolest ei saanud eesti paviljon muidugi võis­
telda Kesk-Aasia vabariikide, Gruusia, Armeenia ja Aserbaidžaani r ah ­
vuslike paviljonidega. Meil olid välja pandud kaardid ja tabelid eesti 
asunduste, koolide, klubide ja rahvamajade kohta. Eksponeerisime eesti 
asunduste põllumajandussaaduste ja kodukäsitöö näiteid. Demonstree­
risime lina ja villa töötlemise protsessi. Eesti naised kudusid paviljo­
nis kangaid ja see oli näitlikuks agitatsiooniks, kodukäsitöö propagee­
rimiseks. 

Mõni päev enne avamist saabus näitusele Lenin. Ta scitis lahtises 
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autos mööda näituse peateed, peas paljudelt fotodelt tuntud soni. Jook­
sin oma paviljonist välja. Rahvas tungles auto ümber. Lenin naeratas, 
tõstis käe tervituseks. Tundus, et ta naeratus oli kuidagi väsinud ja 
kurb, et ta ei ole päris terve. 

Ma ei hakanud inimhulgas tõuklema, pöördusin varsti tagasi pavil­
joni oma töö juurde. Kui Lenin paraneb, küllap siis näeb ja kuuleb 
teda. Nii ma arvasin. Oleksin ma aimanud, et neli kuud hiljem näen 
teda juba kirstus. Miks ma ei saatnud teda kogu tee . . . 

Näitus tekitas tohutut elevust. Moskvalased käisid seal korduvalt, 
näitus kujunes omalaadseks meelelahutuskohaks. Seda külastasid eks­
kursioonid kogu Venemaalt. Suurtel veovankritel püsti seistes sõitsid 
näituse teedel usbeki muusikud, puhudes paari-kolme meetri pikkusi 
pasunaid. Idamaine muusika ja mängijate kirevad halatid köitsid alati 
külastajate tähelepanu. 

Näituse kõrval Moskva jõel oli hüdroplaan, millega võis teha lühi­
ajalisi lende linna kohal. Peamised õhureisi j ad olid nepmanid, sest 
lennulõbu oli küllalt kallis — üks tšervoonets, mis praegu teeks välja 
umbes 25—30 rubla. Isegi minul, kuigi olin näitusel «asjameheks», pol­
nud võimalust Moskvat õhust vaadata. Küll aga tegi nalja, kuidas 
nepmaniemand oma vaprat teistpoolt suure kisa ja nutuga jõe kaldalt 
lennukisse saatis. («Kelle hooleks sa meid jätad! Miks sa meid ometi 
maha jätad!») Ja küll oli rõõmustamist, kui «sangarlik» papa pärast 
sõitu võidukal ilmel lennukist välja ronis, naist ja lapsi embas ja siis 
näituse restorani laua taga muljeid jagas. 

Aktiivse osavõtu eest näituse organiseerimisel sain Ülevenemaalise 
Kesktäitevkomitee aukirja M. Kalinini allkirjaga. Ettepaneku minu 
autasustamiseks oli teinud seesama professor, kellega ma nii palju 
vaidlesin ja karvu kitkusin. 

Kirev ja mitmepalgeline oli nende aastate Moskva teatrielu. Juba 
enne revolutsiooni oli ta avaram, huvitavam ja vabam kui Peterburis , 
kus teatrid olid tsaarivõimu otsese järelevalve ja surve all. 

Pärast Oktoobrirevolutsiooni asutati hulk uusi teatreid — koos endis­
tega oli neid ligi nelikümmend —, kes nimetasid end elukutselisteks. 
Igaüks otsis näitekunstis uusi teid, mis pidid vastama uuele ajastule ja 
uuele külastajale. 

Uus külastaja tuli teatrisse, keeras ajalehepaberisse mahorkat ja suit­
setas pläru. Kodusõja päevil ei lahkunud ta isegi kuulipildujalindist, 
hiljem asendas seda revolver kabuuris. Suurtes ja kohmakates viltides 
või säärikutes astus ta teatrisaali vahekäikude ja fuajeede pehmetel vai­
padel. Ta oli tiriti väsinud ja näljane. Mitte keegi teda ei agiteerinud, 
ei sundinud, oma magamisaja arvel tuli ta teatrisse. 

Nii oli ka minu ja Paul Stammiga. Kunagi ei jätnud me ühtegi teat r is­
käimise võimalust kasutamata. Ja ainult üks kord, mäletan, see oli 
Moskva Suures Teatris «Rigoletto» etendusel . . . laval lõi välku ja kär­
gatas kõu, orkestris oli fortissimo, kui kuulsin enda kõrval kahtlast 
häält. Pauli pea oli vajunud rinnale ja magusat und saatis veel magu­
sam norskamine. Kahju oli teda äratada, sest teadsin, et ta oli enne 
teatrisse tulekut kaks ööpäeva täiesti magamata. Kuid see oli ka ainus 
selletaoline juhtum, pealegi Suures Teatris, mida pidasime vanamoe­
liseks. 

Tavalise teatrihuvilisena ei proovi ma teha üldistust, jutustan ainult 
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üksikutest, pool sajandit mind saatnud teatrielu välkvõtetest, mis anna­
vad ehk mingi ettekujutuse tolleaegse nõukogude noormehe suhetest 
teatriga. 

Võib-olla just sellepärast, et ma Jõhvi ja Toila isetegevuslike näit­
lejate etendustelt ja Tallinna teatrite sõjaaegse ajaviiterepertuaari juu­
rest rinde ja vangla kaudu astusin kohe üle Kunstiteatri läve, on teater 
mulle tänapäevani jäänud pühaks kunstitempliks. 

Veel praegu jooksevad judinad üle selja, kui tuletan meelde «Revi­
dendi» etendust Kunstiteatris, kuidas kuulus I. Moskvin viimase vaatuse 
lõpul tuli õtse rambi äärde ja paiskas saali linnapealiku sõnad: «Mille 
üle te naerate!? Te naerate iseenda üle.» 

Kauneima muinasjutuna saadab mind pool sajandit Maeterlinck! 
«Sinilind». Sel ajal kui mina teda nägin, oli lavastus juba viisteist aas­
tat õpetanud teatrikülastajat oma sinilindu otsima. Ja ta jätkas oma 
missiooni 1930. aastani. Pärast sõda tuli ta taas Kunstiteatri lavale. 

Hiljem olen korduvalt näinud mitmes teatris ja ka filmina K. Trenjovi 
draamat «Ljubov Jarovaja». Kuid tundub, et ma pole näinud paremat 
Svandjat, kui oli Moskva Väikeses Teatris Stepan Kuznetsov ja Ljubovi 
osas Vera Pašennaja. 

Oli Aristophanese «Lysistrate» Kunstiteatri ühes stuudios. Ja prae­
gugi kangastub mulle N. Altmanni rangelt lihtne, kuid ilmekas deko­
ratsioon: tumesinine Atika taevas ja selle taustal pöörlev lumivalge 
kolonnaad, mille ümber liikusid Antiik-Kreeka inimesed. 

A. Tairovi Kammerteatr is lavastus üks esimesi revolutsioonilisi 
detektiivnäidendeid «Inimene, kes oli neljapäev». Jäi meelde näitleja 
oskus kasutada oma keha, keerulised üles-alla liikuvad lavakonstrukt-
sioonid, eriti aga võrratu Alice Koonen. 

Moskva Kunstiteatril oli tol. ajal välja kasvanud neli sõnalavastuste 
ja üks muusikaliste lavastuste stuudio. Mõne aja pärast anti igale s tuu­
diole eri nimetused. Hiljem organiseeriti neid ümber, anti uued nimetu­
sed. Siis reorganiseeriti uuesti. 

Moskva kubises väikestest teatritest ja teatristuudiotest, kes andsid 
etendusi hoopis ebateaterlikes ruumides, olid endale ulualuse saanud 
mõnes tavalises elumajas või suuremas korteris. Igaüks pidas oma 
otsinguid ainuõigeks, oli mõne suurema teatrikollektiiviga niisuguses 
kunstilises konfliktis, et ei mahtunud enam ühe katuse alla. Alles aeg 
otsustas, missugused otsingud leidsid eluõiguse, missugustest miniatuur-
teatritest kujunesid hiljem suuremad teatrikollektiivid. 

Kuskil Nikitski väravate juures asus üks selliseid teatreid, kõlava 
nimetusega «Semperante». Teatri olid asutanud Väikese Teatri näit­
lejad Ljovšina ja Bõkov oma korteris ja selle «saali» mahtus kõigest 
70—80 inimest. Teatri repertuaaris oli üksainus näidend «Grimassid», 
mis läks vahetpidamata 1922-st 1924. aastani. Kui mina «Semperantet» 
külastasin, oli seda näidendit etendatud ligemale pool tuhat korda. 

«Grimassid» ei olnud näidend tavalises mõttes. Puudus isegi kirjuta­
tud tekst. Ljovšina ja Bõkov improviseerisid, esitasid igasuguseid koo­
milisi etüüde. Kuna tegemist oli andekate näitlejatega, naersid vaatajad 
pisarateni; ka sel õhtul, kui istusin tolles «tubateatris» ja jälgisin lugu 
raudteeametnikust-telegrafistist, kes ajaviiteks avab jaama saabunud 
ja mitte temale adresseeritud kirju. 

Hiljem said Ljovšina ja Bõkov suuremad ruumid ja peale «Grimas­
side» tuli repertuaari veel teisi lavastusi. 

Minutaolistele kõige lähedasemaks — ja nagu meile tol ajal tundus — 
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ajastu vaimule kõige vastavamaks oli siiski Meicrholdi teater. Kolme- ; 

nelja aasta jooksul ei jätnud ma ühtegi selle teatri lavastust vahele. 
Meie jaoks polnud vähese tähtsusega ka see, et Meierhold juba 

1918. aastal astus kommunistliku partei ridadesse, et ta oli üks neist 
vähestest kunstimeistritest, kes oma talendi ja teadmised andis jäägitult 
uue, nõukogude kunsti loomiseks. Kuidas aga teha uut kunsti? Sellele 
ei osanud keegi õigesti vastata. Ka Meierhold ise arvustas mõningaid 
oma töid, tunnistas neid ebaõnnestunuiks ega olnud rahul. 

Meile tundus, et «vana hea teater» lavakarbi ja maalitud dekorat­
sioonidega on oma aja ära elanud. Otsiti uusi võtteid, lavale toodi 
tsirkuseatraktsioone, loodi uusi lavakonstruktsioone, «kaasajastati» näi­
dendite tekste. Kuna uusi näidendeid oli vähe, püüti kaasajale kohan­
dada klassikat. 

Klassika kohandamise ühe näitena on meeles N. Gogoli «Revidendi» 
lavastus. Hlestakov kõndis mööda tänavat kindralisinelis, tema teener 
Ossip aga oli paarikümneaastane noormees. Tsaariametnikud, küllap 
nende piiratuse sümboliseerimiseks, istusid mingisugustes karpides. 
Linnaülem läks hulluks ja lõpetas oma monoloogi hullusärgis. Linna-
ülema abikaasa aga polnud hoopiski koomiline, noor olla tahtev vana­
eit, vaid tõeliselt noor naine, kes lämbub provintsikolkas. Selleks oli 
ta eluloos tehtud «parandusi». Ta oli linnapealiku teine abikaasa ja 
kõigest kaheksa aastat oma kasutütrest vanem. Oli muudetud nii 
Gogoli-aegseid lavastustraditsioone kui ka kirjaniku teksti. Ka Bob-
tšinski ja Dobtšinski olid Meierholdi käe all saanud uue tõlgenduse. 
Nad ei rutanud üksteise võidu teatama saladusliku ametniku saabumi­
sest, vaid venitasid, tundsid mõnu teadmisest, et nemad, seni linna vii­
mased, on muutunud tähtsateks inimesteks: nad teavad saladust, mida 
peale nende keegi ei tea. 

Eriti ootamatu oli näidendi lõpp. Sandarm ei ilmugi lavale. 
Langeb eesriie, millel on kurjakuulutavad sõnad, et Peterburist saa­

bus kõrgem ametnik ja nõuab linnaametnikke enda juurde. Nood jook­
sevad hirmuga laiali. 

Hetke pärast eesriie kerkib, saalisistujate aplausi saatel on laval 
üldtuntud tummstseen. Osalised seisavad liikumatult. Möödub minut, 
kaks, kolm. Alles siis taipab publik, et tegemist pole näitlejate, vaid 
nukkudega. Linnapealik ja teised ametnikud olid kivistunud sõna otse­
ses mõttes. 

Küllalt suuri metamorfoose tegi Meierholdi käe all läbi ka A. Ost­
ra vski «Mets». 

Lavastus koosnes 33 episoodist. Iga episoodi nimetus oli kirjutatud 
lava ülemises vasakus nurgas rippuvale ekraanile. Osalised kandsid 
helerohelisi, siniseid ja kullakarva parukaid. Tiirasel mõisnikuproual 
Goremõžkajal oli kogu aeg kantsik käes. 

Ajakohastamise nimel oli Neštšastlivtsevit näidatud ülespuhutud 
sõnakõlksuta] ana. Aksjušat aga sellise l ihtrahva hulgast pärit tü tar lap­
sena, kes julgelt astub võitlusse pärisorjuse tumedate jõudude, harima­
tuse ja omavoli vastu. 

Etendusest võtsid osa kaks tolleaegset paremat bajanisti, kelle mäng 
andis erilise soojuse lüürilistele stseenidele. Lüürika vaheldus grotes­
kiga, tsirkusenaljadega. Lavastus aga lõppes Aksjuša ja Pjotri lahku­
misega külast. Neid saadeti teele kingituste, laulude ja soojade soovi­
dega kõigi vene kommete kohaselt. 

Nagu alati, äratas ka selles lavatükis hiilgava mänguga tähelepanu 
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I. Iljinski Arkaškana. Esmakordselt nägin, mida tähendab miimika, eriti 
just kalapüüdmise stseenis. Nii mina kui ka teised olid veendunud, et 
Iljinski käes tõepoolest vingerdavad äsja õnge otsast võetud elusad 
kalad. Tolleaegsetes Meierholdi lavastustes võis mõnikord leida sellist 
naturaliseerimist. Ühes I. Ehrenburgi romaani järgi tehtud lavastuses 
istus kuningas ööpotil, seljaga publiku poole. Iljinskil siiski elusaid kalu 
ei olnud ja efekti saavutas ta vaid oma žestide ja miimikaga. 

Suure vaimustusega võtsid revolutsioonist innustunud noored vastu 
F. Crommelyncki traagilise farsi «Suuremeelne sarvekandja», kuigi 
selles näidendis ei ole suuri sotsiaalseid probleeme ega midagi revolut­
sioonilist. 

Näidendi üks peategelastest, noor kunstnik Bruno (I. Iljinski), armu­
kadetseb ja kahtlustab oma naist, hurmavat Stellat. Põhjuseta kiivus 
ja teadmatus, kas naine teda petab või ei, toob talle nii palju kanna­
tusi, et ta ise sunnib naist anduma kord ühele, siis teisele, sest ka 
kõige hirmsam tõde pole nii hirmus kui teadmatus. Naine, kes oma 
meest tõepoolest armastab, täidab mehe pentsikud nõudmised. Ja siit 
tulenevadki tragikoomilised situatsioonid. 

Nendel aastatel vaieldi palju abielu-, perekonna- ja armastuseprob-
leemide üle uues ühiskonnas. Naiste ja meeste võrdsust propageerides 
jõuti sageli ebatavalistele seisukohtadele. Armukadedust, ka põhjenda­
tut, peeti väikekodanlikuks igandiks. «Suuremeelse sarvekandja» val­
latu satiir näis toetavat neid «revolutsioonilisi» seisukohti. 

Ka muidu oli lavastus ebatavaline, purustas «vana hea teatri» põhi­
mõtteid. Puudus eesriie, puudusid kulissid. Oli suur avar ruum, mille 
tagaseinaks tellistest müür. Etendus algas tulede kustutamisega nii 
saalis kui ka laval. Lavakujundust vahetati õtse vaataja silma all. Näit­
lejad mängisid grimmita ja esinesid tumesinistes töörõivastes. Ka selle 
võttega püüdis lavastaja näidendit kaasajastada. 

«Suuremeelne sarvekandja» oli üks esimesi Meierholdi lavastusi, 
mida ma nägin. Esmakordselt kohtusin seal ka I. Iljinskiga, kelle 
talendi sügavaks austajaks olen jäänud tänapäevani. Teiseks minu lem­
mikuks sai samal etendusel M. Babanova. Mõnelegi etendusele läksin 
hiljem ainult sellepärast, et teda näha. Ja ma ei pettunud kunagi. 

Ma ei mäleta enam põhjendusi ega üksikasju, kuid A. Lunatšarski 
andis «Suuremeelse sarvekandja» lavastusele teravalt eitava hinnangu. 
Küllap Lunatšarski hinnangus oli palju õiget, kuid see ei suutnud meie 
vaimustust jahutada. 

V. Meierholdi juhtimisel töötas ka Revolutsiooniteater, mis asus prae­
guse V. Majakovski nimelise teatri ruumides. Nagu ütleb nimigi, olid 
seal repertuaaris peamiselt revolutsioonilise sisuga tükid. V. Kamenski 
«Stepan Razin», Lääne-Euroopa revolutsioonilist võitlust kujutav 
A. Faiko näidend «Lülli järv». Siin lavastati ka esimesed nõukogude 
komöödiad: A. Erdmanni «Mandaat» ja B. Romašovi «Õhupirukas». 
Üksildase äraeksinuna oli repertuaaris ka A. Ostrovski «Tulus amet». 

Küllap oli meie tolleaegne Meierholdi-vaimustus liialdatud. Paljugi 
sellest, mida pakuti uue ja revolutsioonilisena, ei pidanud ajaproovile 
vastu. Kahju, et ei saa teatrisse tuua lavastusi täpselt niisugustena, 
nagu nad olid aastaid tagasi. Võib-olla juhtuks samuti, nagu mõne omal 
ajal loetud raamatuga. 

Olime vaimustatud 1922. aastal ilmunud 1. Ehrenburgi «Julio Jureni-
tost». Teos tundus meile ilmutusena. Ta pakkus ainet arutlusteks ja 
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vaidlusteks. Raamatust leitud tabavad väljendid tulid meie kõnekeelde, 
autori mõtted said meie mõteteks. 

Möödunud aastal, pärast 48-aastast vaheaega, võtsin «Julio Jurenito» 
uuesti kätte. Lugesin ja küsisin endalt: miks olime sellest raamatust nii 
suures vaimustuses? Ei osanud vastust leida. 

Ning mitmesuguseid vanainimese mõtteid tuleb pähe ka siis, kui 
«uuena», «kaasaegsena» ja «otsinguna» pakutakse tubateatrk, klassika 
kaasajastamist, lavakujunduse lihtsustamist. Küllap selles on oma sea­
duspärasus, et vahepeal unustatu tuuakse välja «uuena». 

Kuid niisugune arutelu ei kuulu enam memuaaride valdkonda. 

Kirjanduslikult töödelnud A. SAAR 
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H E N N I K A L L A K 

Elust ja elusüsteemidest 

apbf ioloogina tahaksin avaldada mõningaid mõtteid probleemi 
BBJ kohta, mis on sama vana kui inimeste abstraktne mõtle­

m e * mine ja millele kõigi eelduste kohaselt kulutavad oma 
З а д vaimuenergiat ka meile järgnevate põlvkondade bioloogid, 
Ш Ш filosoofid jt. eriteadlased. 

Mis on elu, mis on elus? Oma argipäevases mõtlemises ja 
sellest suunatud toimingutes eksime harva elusa eristamisel elutust. 
Teame, et kivi on elutu, selle pragudes kasvavad rohelised taimed — 
elusad; et vesi on elutu, selles ujuvad kalad — elusad. Niipea kui 
püüame aga nimetada omadusi, mis iseloomustavad k õ i k e e l u s a t 
ja eristavad seda elutust, põrkame kohe raskustele ja vastuoludele. 

Teaduse ajalugu näitab, et elu nagu teistegi keeruliste nähtuste ole­
muse mõistatamisel on inimtunnetus liikunud üha sügavama üldista­
mise iteed, elu väliste avalduste kirjeldamiselt selle sisemiste seoste ise­
loomustamisele. On selgunud, et toitumine, eritamine, liikumine, kasva­
mine jt. kooliõpikust ituntud eluavaldused ei suuda iseendast iseloomus­
tada elu kui niisugust, üks või teine nimetatuist puudub mõnel vaielda­
matult elusaks peetaval olesel (ühepäevik ei toitu, enamik taimi ei liigu, 
liblika- või mardikavalmik ei kasva) või esineb eluta looduses (põle­
misel toimub ainevahetus, kristallid võivad kasvada ja liikumist kohtab 
eluta looduses igal sammul). Ka elusate oleste koostise lahkamine mole­
kulideni pole päevavalgele toonud midagi niisugust, mis lubaks tõmmata 
teravat piiri elusa ja elutu vahele. Vastupidi, elemendid on osutunud 
kõikjal samadeks. Kui algmaterjal on ühesugune, viimasest koosnevad 
kehad aga erisugused, jääb üle oletada vaid ühte: elemendid on er ine­
valt kokku pandud. Elusad ja eluta kehad erinevad eelkõige oma ehitu­
selt, struktuurilt . Viimasel ajal rõhutataksegi elu olemuse iseloomusta­
misel üha rohkem tema organiseeritust ja s ü s t e e m s u s t , s. t. elu 
iseloomustatakse kui teatud viisil organiseeritud süsteemide omadust. 
Et süsteemid pole ainuüksi elusa looduse eripäraks, ei tähenda süsteem 
iseendast veel elu. Küll aga peab e l u s a l o o d u s e s ü s t e e m i d e s 
o l e m a m i d a g i n i i s u g u s t , m i s v õ i m a l d a b e l u k õ i g i t e m a 
k v a l i t a t i i v s e t e ja k v a n t i t a t i i v s e t e i s e ä r a s u s t e g a . 

Üldist tunnustust on leidnud seisukoht, et eksisteerivad mitmesugu­
sed, s. o. eri tüüpi elusüsteemid. Inimliku mõttetegevuse universaalne ja 
lahutamatu printsiip — liigitamine — nõuab endale ka siin eluõigust. 
Nähtuse komplitseeritus ja probleemi suhteline uudsus ei ole võimal­
danud ainuõigeks lugeda ühtki seni esitatud elusüsteemide liigitust ja 
sellealane kirjandus lausa kirendab kaleidoskoopiliselt erinevatest a rva­
mustest. Elusüsteemide liigitamisel on arvestatud s truktuuri keerukust 
(organiseerituse taset), terviklikkuse astet, samuti funktsionaalseid ise-
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ärasusi (Abramova, 1967; Vassilevitš ja Ipatov, 1967; Vedenov ja Krem-
janski, 1967; Zavadski, Perminov, 1967). Nimetatud kriteeriumid on või­
maldanud ühtedel autoritel eristada elusas looduses vaid kaks põhilist 
organiseerituse taset — ainuraksed ja hulkraksed (Zamorski, Sata­
lov, Vedenov), teistel aga neli-viis ja enamgi — molekulid, orga­
nismid, populatsioonid, liigid, biotsönoosid jt. (Bertalanffy, Lepen-
tšuk, Löther, Schmalhausen, Zavadski). Laskumata eespool nimetatud 
liigituse üksikasjalikumasse analüüsi ja võrdlevasse hindamisse, luba­
tagu esialgu piirduda vaid järeldusega, et elunähtuste kvalitatiivne 
mitmekesisus teeb võimalikuks elusüsteemide jaotamise teatud klassi­
desse või tüüpidesse, kuigi puuduvad ühtsed seisukohad jaotamise pr int ­
siipide ja jaotusühikute mõõdu suhtes. 

Alljärgnev püüab edasi anda mõningaid mõtteid ja järeldusi, mis 
nende ridade kirjutajal on tekkinud elu ja elusüsteemide olemuse ja 
tüüpide kohta. Kirjapandu lähtepunktiks kujunes mõte, et erinevate 
elusüsteemide üldiste omaduste väljatoomine ja kõrvutamine võimaldab 
nende süsteemide liigitamise kõrval iseloomustada ka elu kui terviku 
olemuslikke jooni. Teiste sõnadega, kui olemuslike iseärasuste tundma­
õppimine võimaldab õigemini liigitada, siis võib ka õigem liigitamine 
aidata sügavamalt mõista liigitatavate nähtuste üldist olemust. 

* * * 

Juba Platonile oli teada, et elusoleste põhilisemaks omaduseks on 
a i n e v a h e t u s , s. o. võime säilitada iseennast pidevas «impordis» ja 
«ekspordis», oma koostisosi üha ehitades ja lagundades. Tänapäeval elu 
olemust iseloomustades tsiteeritakse sageli Engelsi sõnu elust kui valk-
kehade eksisteerimise viisist, mille oluliseks jooneks on lakkamatu aine­
vahetus neid ümbritseva välise loodusega («Looduse dialektika», 1962, 
lk. 232). Oleme sedavõrd harjunud mõttega elu ja ainevahetuse lahuta­
matust seosest, et enam ei esitagi küsimust ainevahetuse kui elu kri tee­
riumi universaalsusest. Tõsi. teataval kujul esineb ainevahetus ka 
eluta looduses, kuid just nimelt teataval, s. о erisugusel kujul: kui orga­
nismides on ainevahetus nende eksisteerimise eelduseks, siis eluta loo­
duse kehad lagunevad ainevahetuse tagajärjel, õigemini — lakkavad 
olemast nemad ise. Seega võiks elu olemuse iseloomustamisel õigupoolest 
piirduda ainevahetuse kriteeriumiga, rõhutades vastavalt selle eripärast 
vormi elusas looduses. Lähemal järelemõtlemisel mõistame aga peagi, 
et ainevahetus selle tavalises, meile harjumuspärases mõistes iseloomus­
tab ikkagi vaid üht, kuigi kõige enam tuntud ja läbiuuritud elusüstee­
mide tüüpi — organismi. Küllap viimane järeldus ongi üheks põhjuseks 
asjaolule, et elu üldisi omadusi otsivate teadlaste huvi ainevahetuse 
vastu on vümasel ajal märgatavalt langenud. 

Seda ei saa öelda kõigi elu olemusest huvitatute kohta. Nii märgib 
tun tud süsteemide teooria looja L. Bertalanffy (1959), et just sellest 
elu omadusest peab välja kooruma midagi üldist, mis iseloomustab elu-
süsteeme laiemas plaaniski. 

Bertalanffy sõnad andsidki algtõuke mõtetele, millest kujunes veen­
dumus, et e l u s ü s t e e m e i s e l o o m u s t a b e e l k õ i g e v õ i m e 
k e s t v a l t u u e n e d a ( r e g e n e r e e r u d a ) , v õ i m e t a a s t a d a 
n e i l e i s e l o o m u l i k k u k o r r a s t a t u d o l e k u t ü m b r i t s e v a 
( j a n e n d e s u h t e s k o r r a s t a m a t a ) k e s k k o n n a a r v e l . 
Teiste sõnadega, kõik biosüsteemid formeeruvad ja püsivad oma koos-
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tisosade ja s t ruktuuri pideva asendamise ja uuendamise läbi, organismi­
del tuntud ainevahetus on vaid üks uuendamise konkreetseid vorme. 
Analoogilisi mõtteid on ühel või teisel kujul avaldanud ka E. Bauer, 
J. Huxley, M. M. Kamšilov, V. A. Geodakjan, A. A. Malinovski jt. 

Ilma pikemata on selge, et bioloogilised süsteemid nagu mistahes 
teisedki konkreetsed materiaalsed süsteemid ei saa olla igavesed. Bioloo­
giliste süsteemide kestev uuenemine ei tähenda mingil juhul lõpmatut 
uuenemist perpetuum mobile põhimõttel. Eneseuuendamises sisaldub 
ühtlasi vastavate süsteemide lõplikkus: uuendamise, s. o. korduva taas­
tootmise käigus tuleb paratamatult ette vigu, toimub asjaomaste mehha­
nismide kulumine, koguneb kasutuid jääkprodukte. Koik see häirib üha 
enam ja enam süsteemi terviklikkust ning viib süsteemi varem või hil­
jem välja talle sobivast dünaamilisest tasakaalust, valmistab ette süs­
teemi hukkumise. Juba ühes eelmises kirjatöös (1969) olen arendanud 
mõtet, et biosüsteemide hukkumine on niisama loomulik ja paratamatu 
kui nende tekkiminegi. Seda ei põhjusta juhuslikud välised tegurid, vaid 
süsteemides endis väljakujunevad tingimused. 

Eneseuuendamine võib toimuda erineval viisil, seostudes iseärasustega 
vastavate süsteemide struktuuris, talitlustes ja vahekordades süsteemi-
väliste teguritega. Sellega seoses avaneb võimalus eristada bioloogiliste 
süsteemide seas erinevaid tüüpe vastavalt nende e n e s e u u e n d a ­
m i s e v i i s i l e . Jät tes esialgu lahtiseks sel alusel eristatavate tüüpide 
võimaliku arvu, püüame selgitada, kuidas sobib valitud kriteerium 
mõnede praegu põhilisteks peetavate bioloogiliste süsteemide iseloomus­
tamiseks. Lähema vaatluse alla tulevad organism, populatsioon ja bio-
tsönoos. 

O r g a n i s m i kui bioloogilise süsteemi stardipunktiks on enamikul 
juhtudel viljastatud munarakk — sügoot. Ajalis-ruumiliselt määrat le­
tud kasvu- ja diferentseerumisprotsesside tulemusena areneb sügoodist 
liigiomaste tunnustega isend, kes saavutab suguküpsuse, annab järglasi 
ja sureb. Isendid teevad läbi vastavale liigile iseloomuliku ontogeneesi ', 
nagu ütlevad bioloogid. Ontogeneesi keerulist masinavärki tööle pane­
vaid mehhanisme suudab tänapäeva bioloogia ainult jämedates joontes 
ja oletamisi aimata. Piirdugem vaid ühe, antud töös arendatava mõtte-
liini seisukohalt vajaliku väitega: ontogenees on katkematu uuenemine, 
vastavate molekulide, rakkude ja muude koostisosade pidev produtsee­
rimine. Uute detailide imeväärselt kooskõlastatud tootmise kõrval toi­
mub ontogeneesi vältel ka juba olemasolevate detailitüüpide pidev 
väljavahetamine, s. o. taastootmine, aga samuti paljundamine, s. o. 
laiendatud taastootmine. Sünteesuvad uued molekulid, moodustuvad 
uued rakud — ja kõik nad on taastootmise korral originaalidega sar­
nased. Materjal ja energia uute osade valmistamiseks ning kuluvate ja 
hävivate osade taastamiseks saadakse ümbritsevast keskkonnast. Kesk­
konda eemaldatakse ka tarbetud laguproduktid. Juba klassikaline bio­
loogia iseloomustas seda kõike sõnaga ainevahetus, viimasel ajal väljen-
dutakse veidi keerulisemalt ja öeldakse, et organismid on aine- ja ener­
giavahetuse avasüsteemid. 

Keskkond ei ole organismidele aga ainult neutraalseks substraadiks, 
midagi materjalilaoi või jääkide kogumiskoha taolist, vaid avaldab neile 
aktiivset toimet. Möödunud sajandite ühekülgne arusaam keskkonnast 
kui passiivsest anorgaanilisest ümbrusest ei pea tänapäeval enam paika. 

Ontogenees — kr. isendi areng viljastatud munarakust surmani. 
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Organismide elukeskkond — see on eelkõige neid vahetult ümbritsev 
biosfääri osa oma toitumisahelate, konkurentsi, p?.rasitismi, sümbioosi 
ja teiste keeruliste organismidevaheliste suhetega. Organismidel tuleb 
pidada lakkamatut võitlust oma olemasolu eest, nende elutegevus on 
eelkõige suunatud keskkonna hävitava mõju vastu. Eriti kujukalt ilm­
neb keskkonna desintegreeriv toime surnud organismide saatuses: nad 
muutuvad peagi mõne teise organismi või eluta looduse koostisosaks, 
s. o. alluvad anorgaanilisele ainevahetusele. 

Piltlikult öeldes, organismid püsivad elus niikaua, kui nad suudavad 
«töötada» keskkonna lammutava tegevuse vastu. Veelgi enam, elusorga­
nismid üksnes ei isoleeri ennast keskkonnast, vaid kasutavad seda või­
malikult otstarbekalt. See «töö» ei taandu ühesuunaliste muutumatute 
tegurite toime korduvaks ületamiseks, vaid osutub mõjutegurite hete­
rogeense ja muutliku iseloomu tõttu märksa keerukamaks. Organismi­
del tuleb ennast kui süsteemi üles ehitada, säilitada ja taastada muutli­
kus miljöös. Kindlate detailide tootmine ja korduv taastootmine muutu­
vates tingimustes eeldab mingisuguse eeskuju või p r o g r a m m i ole­
masolu. Viimase ülesannet täidabki organismides neile viljastamisega 
kaasaantud reaktsiooninorm vastava genotüübi2 näol. Geneetiline pro­
gramm võimaldab vajalike molekulide sünteesi õigel ajal ja õiges kohas, 
annab informatsiooni rakkude, kudede ja tervete elundkondade ülesehi­
tamiseks ja töökorras hoidmiseks. Seejuures ei kuulu organismide elu­
tegevust juhtiv programm niisuguste juhendite hulka, mis näevad ette 
viimse kui üksikasja ega luba mingisuguseid hälbeid kord näidatud 
teelt. Geneetiline programm määrab ainult äärmised piirid ning lubab 
mitmesuguseid variatsioone organismi morfogeneesis ja talituslikus 
aktiivsuses, sõltuvalt konkreetsetest elutingimustest. Niisugune p l a s ­
t i l i s u s osutub võimalikuks eelkõige selle tõttu, et mistahes organismi 
geneetiline programm on alati märksa ulatuslikum ja mitmekülgsem 
konkreetsete elutingimuste poolt dikteeritavatest nõuetest ning reali­
seerub vaid osaliselt (geneetikud väidavad koguni, et genotüübis sisal­
duvast informatsioonist realiseerub ontogeneesi vältel vaid mõni prot­
sent!). Loodus pole olnud kokkuhoidlik tegevusjuhendite andmisel, et 
mitte tarbetult kulutada materjali ja energiat. 

Kui muutused elukeskkonnas ületavad programmis ettenähtud võima­
likud reaktsioonid, hukkub organism. Kuid ka programmile vastavates 
tingimustes ei kesta ühegi isendi elu igavesti, varem või hiljem lakkab 
töötamast tema eneseuuendamise mehhanism. Lähenevast lõpust anna­
vad tunnistust mitmesugused muutused ja kõrvalekalded varem korra­
päraselt kulgenud ainevahetusprotsessides. Vananemisel sagenevad vead 
pärilikkuse materjali enda reproduktsioonis (mutatsioonid) ning sellega 
seoses ka terves programmi realiseerimise aparatuuris. Kogunevad mit­
mesugused organismile kahjulikud jääkproduktid. Koik see annab põh­
just rääkida organismi eneseuuendamise mehhanismide järkjärgulisest 
«kulumisest», mis erilise teravusega ilmneb pärast sigimisperioodi lõp­
pemist. Järglaste moodustamine annab omamoodi parandamatu hoobi 
organismi eneseuuendamise tööle. 

Üht liiki organismid esinevad looduses üksteisega ristuvatest isendi­
test koosnevate rühmitustena — p o p u l a t s i o o n i d e n a . Populatsi­
ooni kui süsteemi iseloomulikeks elementideks on üksikisendid, kelle 
vahel esinevad mitmesugused seosed geneetilise materjali vahetamisest 

2 Genotüüp — organismi pärilikkustegurite ehk geenide kogum. 
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väliste, käitumisiseärasustena avalduvate suheteni (vanemate ja jä rg­
laste vahekord, sugudevahelised suhted, karjasisesed juhtimis- ja allu-
vussuhted, vastastikune abistamine, samuti konkurents, võitlus). Nime­
tatud suhted on nõrgemad ning süsteemi kui terviku poolt vähem deter­
mineeritud kui organismi moodustavate rakkude juures. Populatsioonide 
eneseuuendamine toimub isendite reproduktsiooni kaudu, põlvkondade 
väljavahetamise teel sünni, ja surma kaudu, kusjuures vanade isendite 
surm on populatsioonide püsimise seisukohalt sama oluline kui uute 
isendite sündimine. Rakkude ainevahetuse ja asendumisega võrreldes 
sõltub isendite asendumine tunduvalt vähem populatsioonist kui süstee­
mist, samuti süsteemi teistest komponentidest. Ei saa aga ka öelda, et 
isendite paljunemine populatsioonis toimub täiesti stiihiliselt, ilma iga­
suguse kontrollita «ülaltpoolt». Populatsiooni ja ümbritseva keskkonna 
vaheliste keeruliste suhete alusel kujunevad evolutsioonis välja mi tme­
sugused, meile suures osas veel mõistetamatud regulatsioonimehha-
nismid, mis tagavad vastava populatsiooni isenditele antud tingimustes 
kõige sobivama reproduktsioonimäära. Kuid see kõik pole ikkagi võrrel­
dav organismi üksikosade vahelise koostöö ja determineerituse astmega. 

Korduva eneseuuendamise programmiks populatsiooni tasemel on 
genofond — kõigi pärilikkustegurite kogum, mis on välja kujunenud 
vastava populatsiooni ajaloolise arengu käigus. See on omamoodi 
«mälu», mis talletab endas vajalikku informatsiooni eelnevate põlv­
kondade poolt kogetud mõjutustele reageerimiseks. Populatsioonide 
pikem ajaline kestvus üksikute organismide elueaga võrreldes toob 
kaasa keskkonna ulatuslikuma ja mitmekesisema mõjudespektri. Vii­
mane eeldab aga paindlikumat uuenemisprogrammi. Paindliku uuene-
misprogrammi kindlustamiseks on enamiku liikide evolutsioonis kuju­
nenud reproduktsiooni peamiseks vormiks suguline sigimine, mil le alu­
seks on sugurakkude moodustumine ja nende ühinemine sügoodiks, s. o. 
viljastamine. Nii sugurakkude valmimise käigus (meioosis) kui ka vil­
jastamisel leiab aset pärilikkustegurite kombineerumine, mis tähendab 
uute genotüüpide teket ja populatsiooni genofondi pidevat rikastumist. 
Suguta sigimisel pärilikkustegurite kombineerumine kas puudub täiesti 
(nagu näiteks ainuraksete jagunemisel või taimede paljunemisel juure -
võsundite, sigipungade ja teiste vegetatiivsete kehaosade kaudu) või esi­
neb vähesel määral (eostega paljunemisel). Avarama reaktsiooninormiga 
genotüüpide kasulikkus ebasoodsates tingimustes ilmneb eriti hästi liiki­
del, mille isendid on võimelised paljunema ka partenogeneetiliselt3: 
soodsates tingimustes paljunevad näiteks lehetäid partenogeneetiliselt, 
ebasoodsates — viljastamise teel. Populatsiooni uuenemisprogrammi 
plastilisust suurendavad ka aeg-ajalt asetleidvad «vead» päril ikkus­
tegurite replikatsioonil (mutatsioonid). Pärilik muutlikkus on paljune­
mise kaasprodukt, nagu ütleb I. I. Schmalhausen. Iga järgmine põlv­
kond sarnaneb küll põhilises eelnevaga, kuid pole kunagi täiesti sellega 
sarnane. 

Suurema plastilisuse eest tuleb populatsioonidel maksta ka kõrgemat 
hinda: materjali ja energia kasutamine populatsioonides osutub organis­
midega võrreldes vähem ökonoomseks. Populatsioonid säilitavad ennast 
«proovimise ja eksimise teel», suur hulk moodustuvatest sügootidest 
on määratud hukkumisele. Sõltuvalt tingimustest paljunevad eelistatult 
kas keskmised, n.-ö. tüüpiliste tunnustega või teatavate kõrvalekalletega 

3 Partenogenees — organismide areng viljastamata munarakust. 
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isendid. Populatsioonide genofond sisaldab alati mitmesuguseid varja­
tud, antud tingimustes mittevajalikke ja isegi kahjulikke geenivorme, 
mis võivad aga osutuda kasulikeks mingites uutes olukordades. Need on 
muutused «igaks juhuks», populatsiooni «perspektiivne aktiivsus», nagu 
seda nimetavad mõned autorid. Teiste sõnadega, populatsiooni 
eneseuuendamise protsessis — isendite reproduktsioonis — varjuvad nii 
populatsiooni säilimise kui ka muutumise eeldused, mille realiseerijaks 
on looduslik valik. 

Kui muutused keskkonnas väljuvad populatsiooni genofondi poolt 
programmeeritavate reaktsioonide normist, ei ole populatsioon võime­
line ennast enam taastama ja hukkub. Paleontoloogia tunnistab, et elu 
evolutsioon Maal on olnud populatsioonide tekkimise, muutumise ja 
väljasuremise ajalugu. Ilmselt ei saa aga ainuüksi keskkonnatingimuste 
teravate muutustega seletada kõigi minevikus Maad asustanud populat­
sioonide väljasuremist, nagu ei saa ainuüksi ebasoodsate elutingimuste 
arvele panna kõigi isendite surma. Ka populatsioonid ei ole võimelised 
igavesti uuenema ja lõpmatult eksisteerima, nendegi lõppu valmistavad 
ette mingisugused sisemised tegurid. Korduva uuenemisega, s. o. uute 
isendite sünniga kaasnevad vead annavad endast populatsioonis vähem 
tunda kui organismis,' sest võimsa «korrastajana» töötab siin pidevalt 
looduslik valik. Kuid pöörakem pilk populatsioonide endi paljunemisele, 
s. o. uute tütarpopulatsioonide tekkimisele, mis teatud perioodil aset 
leiab. Kui ühtse perena koos elanud populatsiooni isenditest satub osa 
mingil põhjusel uude elupaika või ei saa mingisuguste takistuste tõttu 
enam ristuda lähtepopulatsiooni isenditega, võib välja kujuneda uute 
tunnustega tütarpopulatsioon, viimasest aga soodsatel tingimustel isegi 
uus liik. 

Tütarpopulatsioonide eraldumine ja geneetilise iseseisvuse saavuta­
mine (s. o. geenide vahetamise katkemine lähtepopulatsiooniga) tähen­
dab nii ema- kui ka tütarpopulatsioonide genofondi vaesumist, nende 
reaktsiooninormide ahenemist. Viib ju iga lahkuminev tütarpopulatsioon 
endaga pärandina kaasa suurema või väiksema osa ühisest päri l ikkus-
tegurite kogumist. Sellised «vaesunud» populatsioonid (või liigid) ei 
suuda kestvamalt püsima jääda muutl iku keskkonna tingimustes, mis­
tõttu intensiivne lahknemine kujuneb sageli vastava rühma väljasure­
mise prelüüdiks. Õitseng sillutab teed hävingule. 

Seega võib populatsioonide paljunemises näha midagi analoogilist 
isendite paljunemisega, mis toob paratamatult kaasa nende vananemise 
ja surma. 

Järgnevalt vaatleme iseuuenevate bioloogiliste süsteemidena b i o-
t s ö n o o s e . Teatavasti ei kata eri liiki organismide populatsioonid Maad 
juhusliku mustrina, vaid moodustavad piirkonniti teatud kindlaid, suu­
remal või vähemal määral terviklikke kooslusi, mida nimetatakse bio-
tsönoosideks ehk elukooslusteks. Esineb väiksemaid jia suuremaid, lihtsa­
maid ja keerulisemaid biotsönoose; kõige ulatuslikumaks ja kõrgetase­
melisemaks biotsönoosiks võib pidada Maa elukooslust tervikuna — 
biosfääri. Biotsönoosid koosnevad eri liiki populatsioonidest, populatsi­
oonid — isenditest, isendid — rakkudest. Selline lihtne, lineaarselt hie­
rarhiline s truktuur ilmneb esialgsel lähenemisel biotsönoosile. Tege­
likkuses osutub biotsönoosi tüüpi bioloogiliste süsteemide sisemine ehi­
tus märksa keerulisemaks. 

Kõigepealt tuleb märkida, et selle süsteemi komponendid ei ole alati 
üksteisest eraldi seisvad üksused, neid ei saa iga kord üksteisele vastan-
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dada nagu rakke organismis või isendeid populatsioonis. See tähendab, 
et biotsönoos pole lihtsalt organismide kooslus ega ka lihtsalt populat­
sioonide kooslus, vaid tema komponentideks on osaliselt kattuvad, mit ­
mesugustel erinevatel tasemetel bioloogilised süsteemid. Isendite ja 
populatsioonide kõrval tuleb nimetada veel selliseid eluüksusi nagu elu­
vormid 4, sünuusid °, biotüübid6 jt. seni eristatud või veel eristamata 
organismide rühmitused. Nimetatud komponentide vahel kujunevad 
biotsönoosis keerulised, mitmepalgelised, üksteisest läbipõimunud suh­
ted, mida tuntakse vaid osaliselt. Tervikliku biotsönoosi koostisse kuu­
luvad paratamatute komponentidena auto- ja heterotroofsed organis­
mid sünteesijate, tarbijate ja lagundajate näol. Ükski olend ei saa elada 
ilma teiseta, alles teiste organismide elutegevus loob igale olesele vaja­
likud elutingimused. Kordamata siinkohal kõigi loomsete organismide 
üldtuntud sõltuvust orgaanilise aine sünteesi j atest, s. o. eelkõige rohelis­
test taimedest, tuletame vaid meelde, et taimedki vajavad «koostööd» 
teiste organismidega. Nii vajavad taimed normaalseks elutegevuseks 
mitmesuguseid mikroobide sünteesiprodukte vitamiinide, kasvuainete, 
antibiootikumide ja isegi mõnede amiinohapete näol. On teada, et mikro­
organismidest vabastatud mullas pidurdub tunduvalt väetiste mõju ta i ­
mede kasvule. Taimede juureeritised on omakorda vajalikuks toiduks 
mikroobidele. Need ja teised taolised organismidevahelised suhted 
mahuvad kõik tuntud mõistesse — t o i t u m i s a h e l . Peale toitumis-
ahelast tulenevate seoste valitsevad biotsönoosis ka mitmesugused teist 
laadi suhted. Ühed organismid on teistele sageli toetuspinnaks või 
kasvukohaks. Nii sama kui eri liiki isendite, mõnikord ka tervete popu­
latsioonide vahel võivad kujuneda konkurentsi ja üksteise hävitamise 
suhted. Viimased seostuvad toitumisahelatest tulenevate suhetega, kuid 
ei taandu nendeks. Võitlusse eluruumi, valguse või mõne muu eluks 
vajaliku teguri pärast astuvad sageli organismid, keda ei seo toitumis­
ahel. Kujunevas segametsas tõrjub kuusk välja kase, sama pesaõõnsuse 
pärast võitlevad kuldnokk ja varblane. 

Võime seega väita, et mingi organism, esindades teatavat lüli kooslu­
sele iseloomulikes toitumisahelates, kuulub samaaegselt vastavasse 
biotüüpi. populatsiooni, sünuusi või eluvormi ning kannab endas ka vas­
tavale rühmitusele omaseid suhteid. See aga ei tähenda, nagu ristuksid 
organismis (isendis) kõik kooslusele iseloomulikud seosed, kuigi orga­
nismile kuulub vaieldamatult üks kesksemaid kohti elusüsteemide hul ­
gas. Tõime biotsönoosis valitsevate suhete keeruka läbipõimumise näi­
teks organismi põhiliselt seetõttu, et organism on siiani kõige enam läbi­
uuritud ja üldiselt kõige paremini mõistetav tase elusas looduses 

Biotsönoosi kui elusüsteemi iseloomustab komponentide mitmekesi­
suse ja nendevaheliste suhete keerukuse kõrval veel üks joon, mis eristab 
teda eespool mainitud süsteemidest ning mida võiks nimetada suure­
maks avatuse astmeks. Nagu juba alguses märkisime, kuuluvad kõik 
elusüsteemid avatute hulka. Rõhutades biotsönoosi suuremat avatust, 
tahame esile tuua selle süsteemi vahetumat j ai ulatuslikumat seost abi-
ootilise keskkonnaga. Viimane asjaolu on paljude bioloogide arvates 

4 Ühte eluvormi loetakse liigid, mis on kohastunud teatavatele välistingimustele 
nä sarnaselt nagu oleksid nad lähedalt «sugulased»; näit. «kaktuse» eluvormiga 
on mitte ainult kaktused, vaid ka mitmesugused piimlilled, stapeeliad jt. kõrbe­
taimed. 

• Sünuus — ühte eluvormi kuuluvate taimeliikide üherindeline rühmitus. 
8 Biotüüp — teatava genotüübiga fenotüüpide kogum. 

748 



küllaldaseks põhjuseks seisukohale, et eristada biotsönooside asemel 
biogeotsönoose, kuivõrd elusad ja eluta komponendid põimuvad siin 
lahutamatuks tervikuks. Tõepoolest, on ju meile kõige tuttavam eluta 
keskkonna osa — muld — organismide lagunemise produkt; iga koos­
luse mikrokliima tuleneb aga eelkõige vastava paiga taimkattest (nime­
tagem võrdluseks lagedat steppi ja troopika ürgmetsa). Suurem avatus 
ei ilmne ainult elusa komponendi mõjus elutule, vaid ka vastupidi, abi-
ootilise keskkonna vahetumas toimes biotsönoosile, võrreldes organismi 
või populatsiooniga. Kõige selgemini ilmneb see suurima biotsönoosi — 
biosfääri — puhul. 

Koik kokku — koostisosade mitmekesisus, struktuuri keerukus ja suu­
rem avatus tähendavad seda, et organismi ja populatsiooniga võrreldes 
iseloomustab biotsönoosi madalam terviklikkuse aste ning elementide 
suurem iseseisvus. Viimane on paljudes bioloogides tekitanud kahtlust 
või isegi pannud eitama biotsönoosi kui süsteemi terviklikkust. 

Enne biotsönooside uuenemise ja sellega seotud probleemide juurde 
siirdumist tahaks teha veel ühe märkuse, mis äitah mõnevõrra mõista 
biotsönoosi kui bioloogilise süsteemi eripära. Tuleb nimelt silmas pidada 
seda tüüpi süsteemide pikaajalist kestvust, mis tähendab ulatusliku­
maid ja mitmekesisemaid mõjutusi keskkonna poolt ning nõuab veelgi 
suuremat reaktsioonide plastilisust kui näiteks populatsioonidelt. 

Järgnevalt mõni sõna biotsönooside uuenemisest. Ilma pikemata on 
selge, et biotsönoosides uuenevad pidevalt nii need komponendid, mida 
käsitlesime eespool kui iseseisvaid bioloogilisi süsteeme, kui ka kõik 
teised nimetatud või nimetamata komponendid. Kuid biotsönooside uue­
nemine ei taandu nende alaosade samatüübiliseks asendumiseks. Sama 
liiki populatsioonide asendumisele põlvkondade kaupa lisandub üht liiki 
populatsioonide asendumine teist liiki populatsioonidega (mida ei saa 
lugeda enam lihtsalt populatsiooni kui süsteemi enesetaastamiseks), 
samuti olemasolevate eluvormide väljavahetamine mõnede uute poolt, 
ja teatava aja möödudes leiame näiteks, et metsa asemele on tekkinud 
soo. Õigustatult võib nüüd öelda, et tegemist polegi enam uuenemisega 
kui taastumisega, vaid asendumisega, s. o. uute olekute või staadiumide 
kujunemisega. Kuid eks kohta me niisugust muudetud asendumist tea­
taval määral ka organismil ja populatsioonil. Nende süsteemide ruumi­
line ja ajaline piiratus ei too ainult nii kontrastselt esile asjaolu, et 
uuenemine on teataval määral alati ka asendumine, muutumine. Vas­
tasel korral oleksid bioloogilised süsteemid igavesed ning muutuks aru­
saamatuks vananemise ja lõpu paratamatus. Kui raugaeas moodustuksid 
samasuguste omaduste ja potentsidega rakud nagu lapseeas või kui 
regulatsioonimehhanismid töötaksid lakkamatult kord kujunenud rütmi 
ja täpsusega, polekski vananemist ja surma. 

Biotsönooside uuenemine on sageli kaugel taastumisest ning selle taga 
on esialgu raske näha mingisugust üldist sisemist programmi. Ometi 
ilmnevad biotsönooside uuenemistes-asendumistes küllaltki kindlad sea­
duspärasused, mis lubavad rääkida kooslusest kui terviksüsteemide 
arengust ning eristada viimases vastavaid etappe või astmeid. Kahtle­
mata sõltub biotsönooside arengukäik suurel määral nende elukesk­
konna mitmesugustest teguritest, kuid on põhjust arvata, et siin mingil 
vüsil räägib kaasa ka biotsönooside endi struktuur, nende koostisosade 
vaheliste suhete keeruline kompleks. Biotsönoosi püsimine ei sõltu nii­
võrd tema üksikkomponentide võimalikult täpsest taastumisest, kuivõrd 
komponentidevaheliste suhete ja seoste võimalikult dünaamilisest uue-
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nemisest. Seda laadi uuenemine ei saa olla eri t i rangelt programmeeri­
tud. Populatsioonide eneseuuendamisega võrreldes on biotsönooside 
uuenemine veelgi vähem määratletud, rääkimata organismidest. Kui 
organismi koostisosade uuenemist võiks võrrelda mõne klassikalise 
muusikapala korduva noodist mängimisega, siis koosluse uuenemine 
meenutab pigem džässorkestri vabu improviseeringuid mingil teemal. 
Biotsönooside uuenemist piiritlev programm võib olla vaid pidevalt ise­
ennast korrigeeriv ja täiendav programm. 

Biotsönooside suhteliselt tasakaalustatud säilimine läbi aegade saa­
vutatakse küllaltki kalli hinnaga: «proovikivideks» on üksikute isendite 
kõrval terved populatsioonid või mõned teist laadi organismide rühmi­
tused, mis kaovad teatud piirkondadest ja asenduvad uute, antud tingi­
mustega paremini kohastunud organismidega. 

Püüame teha seniöeldust mingisuguse kokkuvõtte. On ilmne, et vali­
tud kriteerium — säilimine läbi pideva eneseuuendamise — avaldub kõi­
kides vaatluse alla võetud bioloogilistes süsteemides: organismis, popu­
latsioonis, biotsönoosis ning tagab kaks olulist süsteemsuse tunnust — 
korrastatuse ja otstarbeka reageerimise välistele mõjutustele. Enese­
uuendamine toimub vastava süsteemi alaosade ja üksikute detailide 
järkjärgulise asendumise teel uutega, olles suuremal või vähemal mää­
ra l programmeeritud. Organismi üksikosade uuenemine kulgeb üsna 
rangelt piiritletud programmi •— genotüübi — alusel ning vajalik plasti­
lisus saavutatakse põhiliselt antud programmi osalise, valikulise reali­
seerumisega. Kui niisugune programm kord kasutusele läheb, siis töö 
käigus selles märgatavaid muudatusi ei toimu. Populatsiooni algosade — 
isendite — asendumine toimub tunduvalt labiilsema ja vähem determi­
neeritud programmi — genofondi — alusel, mille üksikud «punktid» töö 
käigus sageli muutuvad, s. t. esinevad mutatsioonid ja rekombinatsioo-
nid. Veelgi suuremat vabadust kohtame biotsönoosi vastavate kompo­
nentide asendumises. Seega näeme eneseuuendamise programmeerituse 
järkjärgulist vähenemist ja plastilisuse suurenemist süsteemide reas 
organism, populatsioon, biotsönoos. Samasuunaliselt väheneb süstee­
mide terviklikkuse ja suureneb vastavalt nende avatuse aste. Üha nõr­
geneb taastumise täpsus ja tugevneb muutumise, s. o. ümberkorraldu-
mise moment. Kirjeldatud süsteemide ajalis-ruumilisi mõõtmeid ja sise­
mise s truktuuri iseärasusi arvestades on põhjust väita, et nimetatud 
kvaliteetide (programmeerituse ja plastilisuse) avaldumise sellised ten­
dentsid tagavad igale konkreetsele bioloogilisele süsteemile kõige suu­
rema töökindluse ja optimaalse kestvuse talle iseloomulikes t ingimus­
tes. 

Olgu lisatud, et A. Malinovski (1970) loeb plastilisust üheks süsteemi-
tüüpide eristamise kriteeriumiks. Suur plastilisus iseloomustab nn. dis­
kreetseid ehk korpuskulaarseid süsteeme, mis koosnevad suhteliselt vähe 
seotud, iseseisvatest ja muutumisvõimelistest komponentidest; nn. «jäi­
gad» süsteemid rajanevad rangelt fikseeritud seostele komponentide 
vahel, on ökonoomsemad, kuid vähem paindlikud. Nü ühe kui teise 
tüübi puhtakujulist esinemist looduses peab Malinovski erandiks; sage­
damini esinevad mõlema süsteemi tüübi jooned koos samal organiseeri­
tuse tasemel, tagades üheaegselt paindlikkuse ja ökonoomsuse. 

Mõningat täiendavat selgitamist vajab veel bioloogiliste süsteemide 
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«kulumise» ja hukkumise probleem. Miks iga üksiku elusüsteemi — 
mistahes taim- või loomorganismi, inimindiviidi, populatsiooni või koos­
luse eluiga on juba tekkemomendist määratud lõppemisele, miks iga 
sünd tähendab paratamatul t surma? 

Inimeste mõttelennule ja fantaasiale on sünni ja surma paratamatus 
olnud ammendamatuks allikaks, mis on äratanud ideid küll «saatuse 
käest» ja «jumalikust tahtest», küll pimedast juhusest. Inimlik soov 
iga hinna eest pikendada oma elupäevi (kui mitte maise, siis vähemalt 
taevase elu arvel) on sageli seganud surma olemuse mõistmist. Ikka 
ja jälle on kerkinud küsimus: kas me pole küllalt hästi ehitatud, kas ei 
anna meis midagi parandada? Asendada mõni haigestunud elund nagu 
kulunud kruvi masinas või koguni paljundada kunstlikult täiuslikumaid 
inimolendeid? Koik taolised soovunelmad kannatavad ühise puuduse 
all: nad ei arvesta inimest kui liiki, ei pea silmas inimkonda tervikuna. 

Bioloogiliste süsteemide, sealhulgas ka inimese sisemiste regulatsi-
oonimehhanismide «piisav ebatäiuslikkus» on tegelikult looduse kõige 
suurem ja täiuslikum saavutus, mille kunstliku kordamise üritused 
on tähendanud inimesele, sellele kõigi aegade kõige suuremale imiteeri­
jale, ainult asjatut aja- ja energiakulu. Iga taime, looma, mikroobi või 
inimolendi «kulumine» ja surm on temasse programmeeritud sama­
suguse paratamatusega nagu kasv, areng, paljunemine ja teised vasta­
vale liigile iseloomulikud elunähtused. Üksik organism või populatsioon 
on nagu teatud ajaks üleskeeratud vedru, mis võib küll juhuslike asja­
olude tõt tu enneaegselt katkeda, kuid mis ka kõige soodsamatel t ingi­
mustel ei püsi igavesti töökorras. Memento mori, ütlesid vanad roomla­
sed: igavene on vaid mateeria tervikuna ja mitte ükski tema konkreet­
setest vormidest, õpetab materialistlik dialektika. Bioloogide keelde 
panduna tähendab see, et iga konkreetse elusüsteemi näilik sisemine 
ebatäiuslikkus viib küll selle üksiku süsteemi vastu paratamatule kadu­
misele, kuid just sellega teeb võimalikuks vastava süsteemi t ü ü b i 
säilimise läbi aegade. Süsteemi tüübi säilimine ei tähenda ju enam 
lihtsat kordamist: järglased ei ole kunagi täiesti vanemate sarnased, 
tütarpopulatsioonid ei kopeeri lähtepopulatsiooni, uus kooslus võib 
vanast tugevasti erineda. Ja mis peamine: erinevus võib tähendada pa­
remust. Uus põlvkond on harilikult täiuslikum, ja võimekam. 

Ainult nii, oskuslikult laveerides kaose ja korrastatuse vahel, sünni­
tab elu Maal juba ligi neli miljardit aastat iseennast, ühteaegu korrates 
jia muutes olnut. Liialt range korrastatus ei saa olla otstarbekas, nagu 
liialt täpne masin ei suuda olla küllalt arukas. Kui inimmõistus aeg-ajalt 
ei eksiks ega hälbiks momendil päris mõistusevastastena tunduvatele 
teedele, poleks meil aurumasinat, elektrimootorit, relatiivsusteooriat, 
mitteeukleidilist geomeetriat, kosmoselende ja veel palju muud. Kui 
elusa looduse süsteemides ei leiaks aset kõrvalekalded ja vead, kui 
detailide kopeerimine toimuks muutumatu täpsusega, poleks meid 
teiega kunagi sündinud. Süsteemid, mis iseennast välja vahetades 
ennast ühtlasi ei täiusta, ei saa püsima jääda. Niisiis, mit te üksnes 
üksikosade pidev uuenemine ja asendumine, vaid tervete süsteemide 
aegajaline asendumine uue põlvkonna, uute liikide, uute koosluste 
näol. Kui organismi tasemel näeme küllalt selgesti kaht põlvkonda 
lahutavat piiri, siis tütarpopulatsioonide «sünd» on märksa vähem pii­
ri t letav ja uute biotsönooside väljakujunemine veelgi raskemini erista­
tav. 

Seega, meie poolt lähemalt käsitletud elusa kvaliteet — eneseuuen-
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damine — esineb kõikidel vaadeldud bioloogilistel süsteemidel ning 
võimaldab ühtlasi neid üksteisest eristada. Järelikult võib seda kvali­
teeti kasutada kriteeriumina elu iseloomustamisel ja elusüsteemide lii­
gitamisel. 

Loo lõpetuseks mõni sõna sellest, millest oleks tulnud õieti alus­
tada, — liigitamisest ja liigitamise kriteeriumidest. 

Mistahes nähtuste liigitamisel oleme harjunud valima liigituse aluseks 
kriteeriume, mis võimaldavad paigutada liigitatavaid nähtusi mõttelis-
tele «riiulitele» või kujundada neist üksteise sisse asetatud «kaste». 
Tegelikkus teeb niisugustes süsteemides pidevalt korrektiive, kuid meie 
tunnetuse subjektiivne piiratus ja kaasasündinud mõtteinerts suunavad 
meid mingite uute või vähem uuritud nähtuste süstematiseerimisel ikka 
ja jälle just selliste skeemide juurde. 

Analoogilist olukorda näeme käesoleval momendil ka elusüsteemide 
liigitamisel. Erinevalt valitud kriteeriumid võimaldavad paigutada elu-
süsteeme eri tüüpi riiulitele või jaotada erineva suuruse ja arvuga 
kastideks ning arutlused käivad selle ümber, kelle riiulid või kastid 
vastavad enam tegelikkusele. 

Käesolevat tööd alustades tuli paratamatult lähtuda samasugusest 
põhimõttest, ei saa ju Münchhauseni moodi ennast patsipidi üles tõsta. 
Valitud kriteerium — süsteemide eneseuuendamise viis — võimaldab 
eristada bioloogiliste süsteemide tüüpe, kuid ainult teatavate reservat­
sioonidega. Kui organismi ja populatsiooni eristamine nimetatud kri­
teeriumi alusel ei valmista erilisi raskusi, siis biotsönoosi puhul jääb 
miski nagu vajaka. 

Kui aga mõte on hakanud juba teatud suunas liikuma, on raske teda 
kõrvale keerata — kuni mõni oluline takistus ette ei tule. Antud juhul 
on vaja kuidagi ületada raskus, mis tekib programmeeritud eneseuuen­
damise kriteeriumi rakendamisel biotsönoosi kui biosüsteemide ühe 
tüübi iseloomustamiseks. Tundub, et esialgse lahenduse võib leida näh­
tuste paljukvaliteedilisuse põhimõttes. Ka elu on lõpmata keeruline 
paljukvaliteediline nähtus, mille ühed kvaliteedid osutuvad üldisema­
teks, teised kitsamateks. Ühed kvaliteedid iseloomustavad enam ühtede 
elunähtuste ringi, teised teisi. Seda arvestades võib elusa mateeria 
mõttes jaotada erineva raadiusega, üksteist osaliselt katvate (läbivate) 
kerade süsteemiks, milles iga kera kujutab mingisugust elule iseloomu­
likku kvaliteeti. Kvaliteetide avaldumine tunnustena nõrgeneb pide­
valt kera tsentrist perifeeria suunas. Eri kvaliteetide omavaheliste 
kokkupuudete alusel kujunevad teatud «organiseerituse sõlmpunktid», 
mida võibki käsitleda kui elusüsteemide eri tasemeid või tüüpe. Et kva­
liteete (ka üldisemaid) on palju, tekibki erinevaid võimalusi elusüstee­
mide liigitamiseks. 

Antud juhul langeb eneseuuendamise programmeerituse kvaliteedi 
«tsenter» ilmselt organismi tasemele, nõrgenedes (õigemini, modifit­
seerudes) mõnevõrra populatsiooni tasemel ja muutudes küllaltki ting­
likuks biotsönoosi tasemel. Organismi ja populatsiooniga võrreldes muu­
tub see elusa kvaliteet biotsönoosis nagu «ähmasemaks». Nii see peabki 
olema. Elukooslustes põimub ju elus elutuga sedavõrd, et elusale ise­
loomulikud kvaliteedid ei saagi siin enam nii puhtalt ja intensiivselt 
avalduda kui näiteks organismis. Analoogilise nähtusega puutume 
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kokku elusüsteemide rea alumisel piiril (viirustes ja makromolekuli­
des), kus samuti lahutamatult põimuvad läbi elusa ja elutu kvaliteedid. 

Lähtudes aga eneseuuendamise teisest momendist — selle iseseisvu­
sest ja labiilsusest, võime kujundada «kera», mille tsenter läheneb bio-
tsenoosile, perifeersed piirkonnad puudutavad aga populatsiooni ja 
organismi taset. Selle kera tsenter langeb ilmselt kokku kõige suurema 
biotsönoosiga — biosfääriga kui ainukese tõeliselt autonoomse ja tervik­
liku biosüsteemiga. 

Niisiis jõudsime vana tuntud tõe juurde, et looduses pole teravaid 
ja muutumatuid piire, kuid nähtuste paljukvaliteedilisus ja omavahe­
line seostatus loob võimaluse ja vajaduse piiride tõmbamiseks meie 
peas, sest teisiti ei suudaks inimmõistus kujundada mingisugustki 
«maailmapilti» teda ümbritsevast lõpmata mitmekesisest tegelikkusest. 
Need «maailmapildid», «süsteemid», või kuidas me neid ka ei nimetaks, 
on olnud ja jäävad paratamatul t vaid tegelikkuse ligikaudseteks, ske-
maatilisteks peegeldusteks ning on ette määratud uuenemisele, olgu siis 
täiendamise või asendamise teel. Juba meie kuulus kaasmaalane Karl 
von Baer ütles poolteist sajandit tagasi, et ainult kunstlik süsteem võib 
jääda muutumatuks, loomulik süsteem peab pidevalt alluma muutus ­
tele, kuivõrd iga katse luua loomulikku süsteemi saab olla tehtud vaid 
oma aja teaduslike teadmiste tasemel. 
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R A L F P A R V E 

Viimaseid kohtumisi Jaan Kärneriga 

iljaaegu, kui likvideerisin oma kappidesse kuhjunud pabereid, leid­
sin nende hulgast luuletuse, mille all seisab: 26. juulil 1946. See 
kõlab nõnda: 

KÜLASKÄIK 

J a a n K ä r n e r i l e 

Su enesesse pöördud jahe palg, 
tean, täna elust helluda ei saa. 
Nii kobavalt ja raskelt astub jalg, 
ning võõras sinu sammu all on maa. 

Karm Dante nägu. Sõnatühi suu. 
Ja mingit võõrast kaugust puuriv silm. 
Kurb on su õitsev sügis, lõikuskuu, 
kui teistele on rõõme täis maailm. 

Mu näilik rahu, tehtult kerge jutt — 
jah, sõber, muidugi see pole eht. 
Mu süda valu kannab varjatut, 
et tasa tuulde keerleb veel üks leht. 

Nii tuleb sügis. Tuleb lõpp ja hääb. 
Võib-olla üürike, võib-olla pikk. 
Kuid üht ma tean: su lihtne luule jääb. 
Ja see on ainus, mis veel inimlik. 

Neid ridu üle lugedes meenus nii mõnda. 
Kõigepealt see, et kirjutasin nad veel samal külaskäigupäeva õhtul. Teiseks, et 

pakkusin neid tagajärjetult paaris toimetuses avaldamiseks: rohkem kui iluvigu 
tauniti mu väljapääsutut pessimismi, ehkki sellel, kellest luuletus kõneles, näis 
küll veel vaevalt mingit väljapääsu olevat. 

Selgesti kerkib silme ette külaskäik Paldiski maantee haiglasse. 
Päev varem tuli Hilda Kärner «Pildi ja Sõna» toimetusse, kus tänu perekondli­

kele suhetele olin ulualuse leidnud juunis ilmumist alustanud «Sädemele». 
Jaan Kärner viibis juba mõnda aega haiglas. Aga abikaasa kinnitust mööda ei 

tahtnud tuttavaist keegi teda vaatama minna. Nüüd koputas ta meie noorele 
südametunnistusele, meenutas Kärneri head suhtumist meisse ja palus väga, et 
külastaksime temaga koos haiget, kes elab raskelt läbi üksindust ja unustatust. 

Järgmise päeva pärastlõunal, seega siis 26. juulil, tuli Hilda Kärner jälle toime­
tusest läbi, ja kuna tollal oli lugu transpordiga kehv, siis otsustasime minna jalgsi. 
Nii me läksimegi, Lillil peos kimp levkoisid, minul käe otsas korv, millega abi­
kaasa viis haigele lisatoitu. 
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Paldiski maantee ja Hipodroomi ümbrus kuni Stroomi rannani välja oli mulle 
lapsepõlvest peale hästi tuttav, kuna siin kandis elas mul mitmeid koolikaaslasi. 
Kui tihti olime mängutuhinas ja jooksuhoos siia haiglaplangu taha sattudes jää­
nud uudishimu ja heitumusega jälgima kummalisi varjuilmas viibijaid, nõnda 
et hiljem kogu päeva lasus hingel seletamatult piinav rusutustunne. 

Ja nüüd seisime kolmekesi tugeva plekiga ülelöödud kõrge ukse ees ning 
ootasime avamist. Siis ragises võti lukuaugus, sanitari uuriv pilk poikvel ukse 
vahelt tundis Kärneri abikaasa ära ja meid lasti sisse. 

Olin oodanud millegipärast hoopis hirmutavamat ja süngemat pilti. 
Seisime avaras ja üsnagi päevaheledas eesruumis, kust lahtised uksed viisid 

palatitesse. Osa haigeid seisis sõnatult akna juures ja seinte ääres, teised kõndisid 
rahutult ühtejärge edasi-tagasi. Meile ei osutanud keegi vähimatki tähelepanu. 

Keset seda kummalist sõelumist seisis ruumi keskel kivistunud näoga ja ülimalt 
rahulik Kärner, käed vaheliti rinnal, eemalolev pilk sihitud kuhugi otsatusse. 

Abikaasa astus ta juurde, võitis tal käest kinni ja hakkas rääkima nagu lapsega: 
«Jaanike, kas sa ei näe, kes sulle külla tulid? Vaata ometi! Sul on ju hea meel, 

eks ole?» 
Veel viibis Kärner eemal, veel kulus mõni aeg, едпе kui naise hääl tõi ta kuskilt 

vaimsest hämarusest tagasi tõelusse. Mehe silmades säratas hetkeks äratundmise 
rõõm ja ta teretas meid kättpidi. 

Hilda Kärner tegi ettepaneku minna haiglaparki jalutama. 
Juba teel haiglasse oli ta meile nõu andnud kõnelda tema mehega ükskõik mil­

lest, ainult mitte ta haigusest. Ja nõnda siis, kõndides põlise pargi teedel, sundisin 
end rääkima hästi muretul toonil igasugustest ebaolulistest asjadest. See ei hõi­
vanud Kärnerit, kes sammus kuidagi raskelt, ettevaatliku aeglusega. Mõned kor­
rad puuris ta mind pika puguga, mida ma ei suutnud taluda. 

Siis aga hakkas ta ise küsimusi esitama: mis on uut kirjanduselus? Mida teeb 
see või teine kolleeg? Miks ei ole August Jakobson korduvatele kutsetele vaata­
mata teda külastama tulnud? 

Püüdsin Kärnerile sisendada, et küllap on Jakobson üleliia koormatud kirjas­
tuse asjadega ^a — nagu kuulda — kirjutavat praegu kibedasti uut näidendit. 
Kuid ma lubasin kindlasti Jakobsonile edasi öelda, et ta tuleks vana sõpra 
vaatama. 

Jalutasime päris hulk aega, ja ehkki Kärner suuremalt jaolt vaikis, mõjus talle 
abikaasa, aga võib-olla ka meie selts rahustavalt. Ta põsed olid löönud õrnalt 
õhetama ning silmavaade muutunud kuidagi heledamaks ja leebemaks. 

Ometi olime Lilliga sellest külastusest kogu ülejäänud õhtupooliku, masendatud. 
Isegi mõtteid vahetada polnud soovi. Istusin laua taga, kuni viimaks panin kirja 
eespool toodud värsiread. 

Kohe järgmisel päeval astusin läbi kirjastusest ja andsin Jakobsonile edasi 
baige tungiva soovi teda, näha. Paraku ei võtnud ega võtnud Jakobson seda külas­
käiku ette. Kui me Lilliga paar nädalat hiljem jälle haiglasse läksime, istus 
Kärner mornilt oma voodil; ta ei tahtnud meiega üldse rääkida, heitis ainult ette, 
et ma pole tema kutset Jakobsonile edasi andnud, sest miks muidu pole see teda 
vaatama tulnud. 

Varasügisel pöördus Kärner haiglast tagasi oma koju Kivimäele. Ühel pühapäe­
val läksime tema poole. 

Sel korral oli Jaan Kärneril meie tuleku üle väga hea meel. Ta oli kuidagi 
elevil ja eriliselt leebe, tahtis meid kostitada, tõi lauale pudeli punasesõstra veini, 
kallas klaasid täis ja hakkas innukalt rääkima. Ta ütles, et nüüd on tervis juba 
päris hea, kavatseb võtta uuesti käsile «Onegini» tõlkimise ja hakkab romaani 
kirjutama. 

Kärner nägi hea välja, ta oli kosunud, isegi päevitunud ja rahuliku silma-
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vaatega. Tema reipus ja jutukus valmistas sisimas rõõmu ning äratas lootust, et 
sünnib ime ja paranemine on siiski võimalik. 

Siis läksid Hilda Kärner ja Lilli kõrvaltuppa. 
Jäime kahekesi. Kärner istus sirgelt, käed laual välja sirutatud. Jutt jätkus 

endise innustusega. Aeg-ajalt lonksasime veini. 
Hämmastunult tõdesin, kui hästi on Kärner kursis maailma asjadega, kui tera­

selt on ta lugenud ajalehti, nõnda et vihjas naerdes koguni paarile trükiveale 
«Rahva Hääles» ning «Sirbis ja Vasaras». 

Kuid siit just tekkiski ootamatu vaimne lühis. 
Pärast ligemale tund aega väldanud täiesti asjalikku kõnelust hakkas mu 

vestluskaaslane äkki kordama «Sirbi ja Vasara» tookordse toimetaja Arnold 
Tuliku nime. Ja siis korraga: 

«Tulik . . . Tiilik . . . Kilud . . . Kilud . . . Sa pööra Tulik tagurpidi — ongi kilud! 
Ma nägin ükspäev Tulikut tänaval ja küsisin: «Kuule, Tulik, mis mees sa oled, 
kas sul on «Sirbis ja Vasaras» kilud või. . .?» 

Niisuguses vaimus läks ta jutt edasi ja muutus sootuks hüplevaks ning seose­
tuks. Ta süüdistas Eduard Männikut. Männik oli suve hakul aidanud Kärnerit 
haiglasse saata, aga just haigla oligi Kärneri arvates ta tervise hävitanud. 

Kärner kinnitas aina pessimistlikumalt, et ta ei saagi enam kunagi terveks. 
Minu rahustavad vastuväited, et küllap tervis jälle tagasi tuleb, kallasid ainult 

õli tulle. 
Kärner, kes enne oli kõnelnud vaikselt, enamasti mahalöödud silmil, tõstis 

nüüd häält ja vahtis tungiva, umbuskliku pilguga. Selle hääle peale tuli Hilda 
Kärner ja suutis viimaks meest jälle rahustada. 

Käisime veel mõned korrad Kivimäel Kärnerite pool. Ja kõik kordus enam­
vähem ühtviisi: algul heameel meie tulekust, elav vestlus maailma as.'ade üle. 
lõpuks mõttetõrked . . . 

Ajaldasa hakkasid aga kirjanikul süvenema akustilised pettekujutlused, millega 
liitusid jälitamis- ja kiivusluul. 

Kord, kui mul oli kirjastuses asja Jakobsoni juurde, leidsin viimase kabinetist 
ka Kärneri. Ta püüdis meid uskuma panna, et on suuteline ka kauguste tagant 
pealt kuulama inimeste omavahelist juttu. Alles hiljaaegu kuulnud ta, mida 
Jakobson rääkis ühel autosõidul. Kärner lisas, et Jakobsoni hääl «käib kõrgelt 
ja on puhas», aga kui me vaid teaks, missuguseid «madalaid ja musti hääli» ta 
vahel kuulvat, liiati niisugustelt auväärt isikutelt, kellest ei oskavat seda arva­
tagi . . . 

Kivimäe-perioodil muutusid kõnelused häältest ajapikku aina sagedamaiks. 
Kärner kinnitas, et hääled tulid kord toa eri nurkadest, kord õunapuude ladvust, 
kord ta enda peast, kus pidi asuma eriline vastuvõtja. 

Haigushoogude sekka võis ta aga teinekord mitmeidki küsimusi väga asjalikult 
käsitleda ja ta arutlused olid tihti raudselt loogilised. 

Mäletan, kuidas ta mõni päev pärast Anton Vaarandi ja Aleksander Resevi 
külaskäiku mulle tunnistas: 

«Vaarandi tõi Resevi kaasa, et räägiksin oma asjadest, aga need ei kuulu ju 
Resevi ministeeriumi alla!» 

1947. aasta varasügisel, kui koostasin luulevalimikku «Oktoobrilipp», juhtusin 
kirjastuses jällegi Kärneriga ühel ajal Jakobsoni poole. Mind segasid mõned 
inversioonid Kärneri luuletustes. Kui autoriga nendest ääri-veeri juttu tegin, 
parandas ta värsid viivitamata sealsamas ära, kusjuures luuletused muutusid 
tõesti paremaks. 

Niisuguseid hetki ei juhtunud paraku mitte alati ja kirjaniku töövõime taastu­
misest ei saanud olla juttugi. Vastupidi: puhuti hõivasid teda üha raskemad 
haigushood. Tänu Anton Vaarandi vahendusele õnnestus tal pääseda ravile 
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Moskvasse, kuid parimadki teadlased ei suutnud enam taastada Kärneri tervist. 
Hiljem kolis ta Tartusse ja Elvasse. 

Sellest peale meie kontakt katkes. Ainult Hilda Kärneri kirjad nendest aegadest 
annavad tunnistust kiivusluulu ja agressiivsuse süvenemisest, nõnda et osutus 
otstarbekamaks adresseerida minu kirjad mitte kodusel aadressil, vaid Kärneri 
minia töökohta. 

Kui kirjaniku abikaasa oli algul palunud mind Tartusse sattudes nende poole 
sisse astuda, siis peatselt tundus see juba võimatu. Kärner, nagu kuulsin, erutus 
ruttu ja kõige tühisemaist asjadest, ei vastanud tänaval tuttavate tervitustele, 
umbusaldas kõiki. 

Lisaks oli mul tekkinud temaga pahandus ühe ta luuletuse pärast. Et kirjanikku 
aineliselt veidi toetada, koostasin kirjastuse ettepanekul J. Kärneri luuletustest 
väikese erivalimiku lastele. Võtsin sellesse peamiselt lihtsakoelisi lüürilisi loodus-
laule. 

Tegin ainult ühe saatusliku ,ea, kärpides tema «Unelaulust» paar täiskasvanuile 
omase arutlusega stroofi, mis minu meelest võisid jääda lastele tabamatuks. Kui 
kirjastus valimiku käsikirja autorile viseerimiseks saatis, siis tuli see tagasi 
Kärneri keeldumise ning kurjustamistega nii kirjastuse kui ka koostaja aadressil. 
Ta väitis, et tema polevat nii halbu luuletusi kirjutanud, mida ühtviisi ei võiks 
lugeda nii täiskasvanud kui lapsed. 

Alles palju aastaid hiljem, 1958. aasta märtsis, söandasin taas kirja teel pöör­
duda Kärneri poole. 

Koostasin tookord ««Loomingu» Raamatukogule» lüürikavalimikku «Kevade­
laulud». Läkitasin siis Tartusse hästi ettevaatliku kirja, paludes aktsepteerida 
minu valikut tema kevadelaulude osas. 

Ma ei teadnud, et kirjanik oli haigestunud kopsupõletikku. 18. märtsil sain 
Hilda Kärneri käega kirjutatud vastuse, et tema abikaasa on haige, kuid: «Ta 
laseb ütelda, et Teie poolt valitud Jaan Kärneri luuletused «Loomingu Raamatu­
kogu» valimikku on sobivad.» 

Kirjale oli Jaan Kärner haige inimese abitu käega ja vaevuloetavalt ise alla 
kirjutanud. Ta olevat, nagu abikaasa hiljem kinnitas, seda lausa nõudnud, et tema 
enda allkiri seisaks tingimata selle kirja all. 

Vist oli see üldse viimane kord, kus Kärner sulepead käes hoidis. 
. . . Ja siis nägin Jaan Kärnerit mõni nädal hiljem, pühapäeval, 6. aprillil üli­

kooli aulas, et lausuda ta kirstupähitsis Iahkumissõnu teekonnale, kust pole tagasi­
tulekut. 
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Laste- ja noorsookirjanduse probleeme 

R E E T K R U S T E N 

Mida on ja mida ei ole... 

ongressidevaheline laste- ja noorsookirjandus võimaldab läbivaata­
mist üsna mitmest aspektist. See on hea tundemärk, kuigi ei 
tähenda veel, et olukord laste- ja noorsookirjanduses oleks ideaalne 
või ideaalilähedanegi. Žanriline mitmekesistumine, erinevate teos-
tiislaadide ja kujundamisvõtete rakendamine ning ainestiku ja 
probleemistiku teatav avardumine viitavad siiski varasemast tihe­

damale resonantskontaktile kirjanduse üldiste arengusuundadega, ja see on kaht­
lemata positiivne nähtus. 

Kui veel hiljaaegu oli põhjust kõnelda laste- ja noorsookirjanduse fantaasia -
vaesusest ja kujunduse hallusest, siis nüüd on olemas mitmeid raamatuid, kus 
põhilise annab fantastiline element. Edenema on hakanud kunstmuinasjutt, eriti 
E. Niidu ja K. Kanguri viljelduna. Domineeriv on siiski teaduslik-tehniline fan­
tastika, mille äratajaks paistab olevat B. Kaburi «Rops». Sama autori «Kosmose 
rannavetes» en vahest üle fantaseeritud ja tehniseeritud, kuid siiski huvitav oma 
ekskursiga tulevikku ja hinnangutega meie ajale XXIV sajandi tasandilt. Põhi­
mõtteliselt läbedaae «Kosmose rannavetele» on A. Kivistiku «MIKU, «Meksikoola» 
ja inimene kosmosest», raamat, mis oleks väärinud paremat kujundust. «MIKU» 
autoril näib olevat häid eeldusi fantaasia ja realiteedi ühendamiseks ning kon-
taktiloomiseks lugejaga. Teaduslikule fantastikale on rajatud V. Beekmani ja 
I. Marani teosed, selle elemente on kasutatud mitmel pool mujalgi, kas või näiteks 
H. Väli allegoorilises «Vapustavas Tulikametsa loos». Üsna rohkesti on raken­
datud mänguasjade elustamise võtet; kõige edukam on olnud siin E, Raud oma 
«Sipsiku» ja selle järjega «Anu ja Sipsik». Kuigi fantastiline element lastekirjan­
duses on igaü soovitud, tuleb siingi arvesse kordamise ja ideelise ärakullumise 
oht. Selle esimesi tundemärke ongi juba märgata. Eriti arvestades seda, et põhi­
mõtteliselt ei tähenda niisugune fantastikarakendus lastekirjanduses midagi uut. 
Eestigi lastekirjandusest tulevad meelde I. Truupõllu «öömori okaslinn» ja «Rohe­
lise päikese maa» (raamatud, mille kordustrükkide puudumise üle tuleb tõsiselt 
imestada), rääkimata juba rahvusvahelistest eeskujudest. A. Beekmani «Sõnni 
Siim» paistab seetõttu eriti silma oma tingliku, muinasjutulähedase ja groteskse 
fantastikaga, millel pole veel kulumise märke peäl. 

Teaduslik-fantastilise raamatu kõrval on ilmunud üsna mitu minevikuainelist 
noorsooraamatut: H. Laipaiga «Üksik paat Jenisseil», T. Lehtmetsa «Pakane», 
H. Puki «Öine lahing», A, Rammo «Šahh Madan», E. Raua «Tuli pimendatud 
linnas» ja M. Rebase «Maret». Need teosed tutvustavad lastele ja noortele vane­
mate generatsioonide võitlust ja teevad seda kohati tunnustusväärse emotsionaal­
susega. Pearõhk neis on asetatud siiski olustiku ja ajatingimuste tutvustamisele 
ja konkretiseerimisele, mille kõrval karakterid kipuvad varju jääma. See mõjutab 

758 



aga tugevasti raamatute kvaliteeti. Kõige lähemale pääsevad lugejale E. Raua 
jutustuse «Tuli pimendatud linnas» poisid, kes oma võib-olla liigagi hästi õnnes­
tuvates ettevõtmistes jäävad siiski lasteks. Eksootilist huvi pakuvad H. Laipaiga 
jutud kogust «Üksik paat Jenisseil». Siberi olude ja eritingimuste kujutamisega 
kaasneb H. Laipaiga juttudes ka süžeeline pingestatus, mis tõstab raamatu 
loetavust. 

Käesolevas kirjutises tuleb vaatluse alla keskmise ja vanema kooliea raamat, 
mille aine ja probleemid on ammutatud vahetust kaasajast. Selline valik ei 
tähenda, et fantastilist, ajaloolist või väikelastelektütiri oleks tahetud kuidagi 
diskrediteerida. Näib aga nõnda olevat, et laste- ja noorsookirjanduse kõige eru­
tavamad probleemid koonduvad vahetult tänapäeva kujutavate teoste ümber. 
Need teosed on täiesti olemas: I. Marani «Kirjud lood», H. Männi «Toomas Linnu-
poeg» ja «Miks sa vaikid?», A. Perviku «õhupall», H. Puki «Kes tulistas?», 
H. Rammo «Salgajuht Mare» ja «Passita täismees», E. Raua «Päris kriminaalne 
lugu» ja «Telepaatiline lugu», J. Rannapi «Viimane Valgesulg» ja «Musta lamba 
matused», S. Truu «Kuu aega täiskasvanu». Selle loetelu raamatutel on üks 
ühine omadus — tõsiselt arvestatav probleemsus, igal juhul probleemitaotlus. 
Erinev on küll lähenemine probleemile ja selle lähem käsitlemine, samuti kesken­
dumine selle ümber. E. Raua «Päris kriminaalne lugu» ja «Telepaatiline lugu» 
puudutavad kergelt, humoristlikult, enamasti täisealistele avaneva alltekstiga, 
mitmeid kaasaegseid nähtusi, omaseid nii laste- kui ka täiskasvanute maailmale. 
H. Männi «Toomas Linnupoeg» on humoristlikku kõverpeeglisse asetatud ja selli­
selt võetuna täiesti nauditav. Probleemid on kolmes nimetatud teoses hajusad, 
keskendamata. Seevastu ülejäänud raamatud pikemast loetelust on tugevasti 
keskendunud ühe või teatava probleemiringi ümber. Ei saa küll öelda, et ring 
oleks avar. Paratamatu lihtsustamisega võib täheldada kolme põhilist, teiste 
probleemidega põimuvat ja eri vaatenurki sisaldavat teemat: noorte armastus, 
koolielu ja suhtumine loodusesse. Teemade omavaheline kattumine mõnes osas 
on loomulik. 

Üldisemat laadi elufilosoofilistest, sotsiaalsetest ja pedagoogilistest probleemi­
dest, mis seostuvad kaasaegsete ühiskondlike probleemidega laiemalt, kirjutavad 
peamiselt J. Rannap ja I. Maran, ka H. Rammo, enamik naisautoreid seevastu 
tunneb huvi noorte armastussuhete vastu. Esimeste sümpaatiaavalduste õige oma-
päraseidki vorme ning vihjeid noorele armastusele tavatsetakse viimase aja laste-
kirjandusse (ka noorema astme omasse) lausa kavakindlalt sisse tuua. Enamasti 
antakse sellele «armastusele» koomiline varjund ja küllap see täiskasvanutele 
nõnda näibki. On see aga päris õige laste seisukohalt, kes kõike enesesse puutu­
vat võtavad väga tõsiselt? Mis täiskasvanu meelest naljakas, võib lapsele ja noo­
rele ääretult hell ja raske olla. Tundub küll, et eriti delikaatseks tuleks jääda 
tunnete kujutamisel. Üldse ei peaks väikeste poiste-tüdrukute suhteid tõstma 
mingile erilisele kohale, neile mingit erilist või erivarjundilist tähelepanu osutama. 
Muidugi ei ole vaja noorema kooliea sõpruseavaldusi varjama hakata, kuid neile 
tuleks läheneda rahulikult nagu kõigele muulegi laste elus, tekitamata nende 
probleemide ümber pinget. 

Kõrgenenud huvi noorte armastussuhete vastu on seletatav kahe põhjusega. 
Esiteks olid need küsimused pikka aega laste- ja noorsookirjanduses1 tabuks, mil­
lest vabanemine toimus mitmesugustel «pedagoogilistel» kaalutlustel märksa 
pikaldasemalt kui muus kirjanduses. Teiseks on tuntav kirjandusliku moe mõju 
laste- ja noorsookirjandusele, mis minu arvates on esile kutsunud mõningaid 
liialdusi. Kuid põhimõtteliselt on armastusteema käsitlemine noorsookirjanduses 
õigustatud ja vajalik, eriti silmas pidades teaduslikult tõestatud aktseleratsiooni-
nähtusi. Ainult et see teema vajab suurt taktitunnet, psühholoogilist sügavust 
ja kindlasti kunstiliselt väljenduvat autorisuhtumist. 
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Vaadeldavas ajavahemikus on ilmunud üks raamat — H. Männi jutustus «Miks 
sa vaikid?» —, kus kirjanik keskendub noorte armastusele. Kahjuks küll rohkem 
tütarlapse poolelt, aga ikkagi väga eluliselt ja tõemeelselt. A. Perviku «Ohupallis» 
ia S. Truu jutustuses «Kuu aega täiskasvanu» on armastus samuti tähtsal kohal, 
kuid siin seostatakse seda tugevasti muude probleemidega. Vähem tähtis on 
armastussuhete olemasolu H. Puki jutustuses «Kes tulistas?». Riivamisi on armas­
tusest või poisi-tüdruku sümpaatiast juttu mitmel pool mujalgi. 

H. Männi ja A. Perviku noorsoojutud kutsusid esile isegi väikese poleemika. 
Mõlemal teosel on omad voorused ja puudujäägid, ent noorsoojutustusena on 
eelistatavam H. Männi «Miks sa vaikid?». Niihästi H. Mänd kui ka A. Pervik 
vaatavad julgelt näkku konfliktidele, ei tee mööndusi ega järeleandmisi nende 
arendamisel. Mõlemad on loobunud imekaunist ja väheusutavast ümberkasvata­
misest, A. Pervik koguni ironiseerib selle üle ühe oma tegelase Jüri kaudu. Võiks 
isegi öelda, et formaalse ümberkasvatamise mõttetus ongi A. Perviku «Õhu­
palli» peaprobleemiks. Mõlemad autorid haaravad kergelt ka muid koolielu kitsas­
kohti, noorte suhteid vanematega, vanemate omavahelisi suhteid. Viimastes lõi­
kudes on edumaa H. Männil, kes on suutnud kujutatavat psühholoogiliselt värs-
kemini tabada; A. Pervik jääb selles osas trafaretseks ja pealiskaudseks. Üldse on 
A. Perviku «Ohupalli» põhikonflikti (Riia-seiklused ja sellest järgnev) mitme­
kordne väljamängimine kunstlik. Konfliktiks oleks küllaldaselt võimalusi pakku­
nud juba Nele karakter ise. 

Peategelaste Bianka ja Nele karakteritest, veel enam aga autorite suhtumisest 
oma kangelannadesse algavadki mõlema jutustuse (A. Pervikul küll romaaniks 
nimetatud) otsustavad erinevused. Bianka on loomulikum, tervema ja puhtama 
ellusuhtumisega, koguni tükk maad lapselikuni kui Nele. Viimase iseteadlikkus, 
pirtsakus ja rõhutatud daamilikkus on muidugi täiesti usutavad ning küllap vägagi 
tüüpilised. Kui Blankalt ootaksime mõnigi kord, kas või sisemuses, tugevamat 
protesti inimsuhteid labastava mentaliteedi suhtes (s. o. autorisuhtumist), siis Nele 
on ise peaaegu et selle taunitava mentaliteedi kandja. Mis ikka, ideaalkuju pole 
kirjanik anda tahtnudki, pigem on ta püüelnud isepäise ja vastuolulise karakteri 
loomise poole. Selle vastu ei saa kellelgi midagi olla. Nele on sisemiselt tühi, piira­
tud ja madalalennuline hing, kuigi ta, jah, on andekas keeltes ja esineb edukalt 
televisioonis. Kuid ta ei ole väärt seda märtriaupaistet, mis talle kogu teose 
jooksul langeb nõmedate pedagoogide ja kaasõpilaste rünnakute tõttu. A. Pervik 
on Nelest nimelt märtri teinud ega keela talle oma imetlust — Nele käib msmne-
keenikõnnakul, Nelel on ainult importrõivad, mida aina kirjeldatakse, tal ore vai­
mustav sini-roosa tuba, mida Tuuli ei jõua küllalt kiita, ja välimus, mille põhja­
likum uurimine viib järeldusele: «Noh, nende jalgade ja silmadega, selle seu ja 
nende juustega astub ta läbi elu just nii, nagu ise heaks arvab. Ei hakka kellegi 
ees koogutama. Valib endale, mis meeldib, proovib kõike, mida tahab.» See Nele 
otsustus näib paika pidavat, sest esimesi võite laseb kirjanik tal maitsta juba 
raamatu lehekülgedel. Mis edasi saab, seda võib kujutleda. 

Tundub, et A. Pervik on tabanud Neles kaasaegse nooruse teatava osa ühe 
karakteerse esindaja. Raske on ainult mõista, miks ei ava kirjanik selle tüübi 
piiratust, standardsust, tühisust, vaid vastupidi — imetleb teda, asetab ta kadesta­
misväärsesse kõrgusse, samal ajal kui oleks väga vaja maha lõhkuda vaimse tüh­
juse ja standardsuse ümbert välise elegantsi petlikku sära. 

H. Männi Bianka sisaldab positiivset programmi selgesti, aga mitte pealetükki­
valt, ennemini liigagi tagasihoidlikult. Eriti mis puutub mõnede klassikaaslaste 
lamedatesse, isegi lahastesse maneeridesse, mille taga on ka sisemine labasus. Sest 
Biankal oleksid protestimiseks õigus ja eeldused, mis ei mõjuks ka veidi võimen­
datult ebaloomulikuna. Ma ei usu küll, et kirjandus oleks mingi võiujõeline 
kasvatusvahend, aga sooviksin seda tõesti, kui teha järeldusi H. Männi ja A. Per-
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viku raamatute tüdrukutest. Aina üks jutt hilpudest, kingadest, poistest, käimis­
test jms. Kui vähe huvisid, kui kitsas silmaring! Ja ei usu, et kirjanikud oleksid 
selle madala mentaliteedi välja mõtelnud. Seetõttu ongi kosutav tunda Blankas 
mõtlevat olendit, kes saab oma õnnetust armastusest vaprasti jagu ja otsustab 
tõsiselt õppima hakata. 

Ja armastus ise kummaski raamatus? Vist liiga palju selle tunde väliseid 
avaldumisvorme, võrreldes tunnetepsühholoogiaga. H. Mänd on Blankasse süga­
vamini vaadanud ja andnud päris usutava pildi noore neiu hingeelust. Nele tun­
deid nii põhjalikult ei tutvustata. Paratamatult jääb aga kõik poolikuks, kui me 
poiste tunnetest peaaegu üldse või hoopiski mitte midagi teada ei saa. 

Oma keskkonnast esileküündivamat tütarlast püüab jutustuses «Kuu aega 
täiskasvanu» kujutada ka S. Truu. Autori kavatsused on head olnud, aga Silja 
karakter, samuti teos tervikuna ei rahulda. Puudu jääb veenvusest. Vähe põhjen­
datud on Silja meelemuutus kohe teose algul, tema libedasti tehtud otsus minna 
koos kaaslastega tööle kompvekivabrikusse. Ei ole täit elujõudu sündmustel vab­
rikus, traditsiooniliselt on kujutatud Silja eneseleidmine raamatu lõpus. Ka 
Silja-Indreku tunnete arendamine on pingutatud ja ülepakkuv, kuidagi paatoslik. 

Probleemiasetuse poolest väärib tähelepanu H. Puki jutustus «Kes tulistas?» 
Juba lastekodukasvandike saatuses ja käekäigus on palju mõtlemapanevat, kuigi 
mitte eriti värskeilmelist materjali. Südamelähedane on kirjanikule olnud laste 
ja looduse vahekord, mida liigutava soojusega konkretiseerib hoolitsemine haa­
vatud metskitse eest. Meeldejääv on kasvataja Söakas. Sellest hoolimata on 
raamatus midagi häirivat. Tundub, et selle põhjuseks on konstruktsiooni läbi-
paistmine, äratuntav ettekavatsetus. Kas pole metskits Mikugi liiga läbinähtavalt 
muudetud võimsaks ümberkasvatamise stimulaatoriks (Mauno, Risto), liiga kulu­
nud hea eeldus on ka Risto kunstnikukalduvus, samuti armastus Liivi vastu. 
Kiusab mõtlema, kuidas oleksid küsimused lahenenud siis, kui mõnda neist väga 
traditsioonilistest ümberkasvatamisvahenditest poleks kasutatud. Ja kas peab 
raamat ikka kindlasti lõppema optimistlikult? 

Vaadeldava ajavahemiku kõige silmapaistvamaks noorsooraamatuks pean 
«Viimast Valgesulge» Jaan Rannapi enda «Musta lamba matuste» kõrval. «Viimane 
Valgesulg» on teos, kus noortele (või lastele) on usaldatud kõnelda inimkonna 
kõige tõsisematest muredest. Loomulikult on seda tehtud eakohasusest lähtudes, 
võib-olla ka, et latt on seatud kõrgemale keskmisest tasemest. Aga see on ainult 
hea. Väikesed ekskursid teadusesse, uurimistöö tõsiduse rõhutamine, Mardus Maa-
vere ja tema venna tõeline teadlasekirg — need kõik on raamatu väga hinna­
tavad ja heas mõttes õpetlikud küljed. Loodusele lähenemine on asjalik, ilutse­
mist pole. Üle kõige austab kirjanik teaduslikku tõepärasust, rajades sellele ka 
linnu psüühika. Kõige hinnatavam «Viimases Valgesules» on poiste visadus kotka­
poja eest hoolitsemisel, nende endi karastumine ja kasvamine. Ja ei meenu ühtegi 
teist viimase aja lasteraamatut, milles oleks ette tulnud nii puhast, liigutavat 
rõõmu segamini kurbusega, nagu see on «Viimases Valgesules» nimitegelase teele­
saatmisel. Kui vastuolulised tunded võitlevad poistes, kes pärast nädalaid kestnud 
usalduse-taotlemist selle väikeses Valgesules jälle peavad hävitama! J. Rannap 
pole elu seadusi pehmendanud ega ilustanud. Just seetõttu ongi «Viimane Valge­
sulg» nii mõjukas teos. 

Niisamasugune suhtumine loodusesse iseloomustab ka H. Jõgisalu «Käopoja 
tänu» ja I. Marani raamatut «Kirjud lood». J. Rannap ja I. Maran (osalt ka 
H. Rammo) on varemgi laste- ja noorsookirjandusse toonud olulisi, ühiskonna elus 
üldisemaltki aktuaalseid probleeme. Neid on ju õigupoolest käsitletud ka eespool 
vaadeldud H. Männi, A, Perviku ja S. Truu tüdrukute-raamatutes, kuid siiski 
ainult möödaminnes, muude asjade seas. 

J. Rannapi «Musta lamba matuste» tugevaid külgi on kriitikas tunnustusega 
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esile tõstetud. Ka I. Marani «Kirjud lood» pole kriitikas märkamata jäänud. See­
pärast ei tahakski nendel raamatutel enam eriti pikalt peatuda. Rõhutada tuleks 
aga seda, et J. Rannap, I. Maran ja ka H. Rammo on osanud ja tahtnud lastega 
jagada muret mitmete pedagoogiliste või muudegi kitsaskohtade pärast. J. Rannap 
ja H. Rammo on mitmes jutus rünnanud kasvatustöö šabloonsust ja formaalsust, 
pioneeritegevuse muutmist pelgaks plaanitäitmise-näitajaks, igasuguste välja­
mõeldud kampaaniaürituste pealesurumist. Võib arvata, et lapsed isegi taipavad, 
rohkem küll instinktiivselt, mis on hea ja mis on halb. Aga ikkagi on vajalik 
ergutada iseseisvat mõtlemisoskust ja analüüsivõimet, kaitsta lapse isiksest ja 
isikupära. Küllap on isiksuseprobleem kaasajal üks olulisemaid. Kui 14-aastane 
malevanõukogu esimees oma formaalset pioneeriülesannet õigustab rahumeeli 
sõnadega — nii tehakse igal pool (J. Rannapi «Romantika») —, siis äratab see 
murelikke mõtteid. Kui ainult üks Triinu julgeb kirjutada oma tõelisest, vanuse­
astmele vastavast unistusest, terve klass aga kirjutab seda, mida nõudis õpetaja 
(H. Rammo «Puupea-Triinu»), siis paneb see veelgi tõsisemalt mõtlema. 

Otsekui kaalumiseks ja järelemõtlemiseks on kirjutatud I. Marani jutud kogus 
«Kirjud lood». Asjade väärtuse suhetamine nende saamiseks kulutatud tööga, ilma 
tööta saadud varanduse väärtus ja selle eetiline külg — need on küsimused, mil­
lega lastekirjandus vähe on tegelnud. I. Maran esitab probleemi vaimukalt ja 
kisub kaasa arutama. 

Kahe kongressi vahel on laste- ja noorsookirjandusse tulnud uusi probleeme. 
On lähemale jõutud neile küsimustele, mis seisavad kogu ühiskonna ees. Selles 
suunas peakski keskmise ja vanema kooliea kirjandus edasi minema. Tihti viibi­
vad meie raamatute lapsed ja noored veel Suvalinna (A. Beekmani järgi) lähe­
duses. Neile on üsna tundmatud vanemate töö ja mured, olustikulised raskused ja 
mitmed muud, veelgi tõsisemad ühiskondlikud probleemid, mis ootavad ka nende 
seisukohavõttu. Tulevik näib olevat niisama muretu kui lapsepõlv. Kuid mure­
tuses on omad ohud. 

baste- ja noorsookirjandus oleks nagu seadnud endale kunstlikke tõkkeid estee­
tilise tonaalsuse seisukohalt. Kangesti kardetakse lapsi ja noori ära kohutada, 
kirjandust võetakse rohkem lõbustusvahendina, kus sekka ka veidi õpetust 
antakse. Konfliktid, vastuolud ja raskused, kui need kirjandusteostes ette tulevad, 
kõrvaldatakse libedasti. Laste- ja noorsookirjanduses ei näe peaaegu üldse tege­
last, kes võitleks mingi tõsise eesmärgi pärast, saavutaks midagi visaduse ja püüd­
likkusega; veel vähem on neid, kes saavad tunda pettumuse või kaotuse kibedust. 
Ja kas peab ikka tingimata kartma traagilist finaali? F. Molnäri surematus 
«Päl-tänava poistes» pole seda kardetud. Selliseid laste- ja noorsooraamatuid on 
teisigi. Muidugi pole vaja hakata kunstlikult kurbi lõppe ja traagilisi juhtumeid 
fabritseerima, kuid neid ei tohi ka tahtlikult vältida. Elu pole nii sile, nagu me 
lastele vahest ülemäära sisendame. 
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MAIMU L I N N A M Ä G I 

...kahe aasta lasteluules 

Kogunud 1969/70. ja 1971. aasta alguseski ilmunud lastevärsiraamatud ühte­
kokku, sain kakskümmend nimetust. Kui autorite nimed üles lugesin, tuli kokku 
üksteist. Minu teada tegeleb nendest üheksa tänagi aktiivselt lastele luuletami­
sega. Uustulnukaid, esimese kogu avaldajaid, on seekord üks. 

On seda vähe või palju? 
Kui arvusid silmas pidada — muidugi vähe. Ikkagi kahe aasta toodang. Kui 

kvaliteedist rääkida, oleksid mõned ka ilmumata võinud jääda. Aga tõele au 
andes (ja Leida Tigasega nõustudes) — otsest kahju ükski luuleraamat (ka see­
kord!) lastele ei tekitanud. 

Mis meil siis ikkagi on? 
On tarbekirjandust, nagu värsiraamat «Rongid, rongid» ja liiklemisõpiline «Ju­

hani rakett», on loomamõistatuste kogu «Kes me oleme?» ja on ka kogu seina-
lehekarikatuure värssallkirjadega — «Atsi patsid» (koguni kahes trükis). Nendele 
raamatutele kui luuleteostele läheneda ma päriselt ei suutnud. 

Meil on Gunvor Rootsi päikesepaisteline, kuid abitu «Päikesel on päevakuub». 
Ilmselt liiga vara ilmunud raamat. Muuseas, perioodikas on samalt autorilt aval­
datud üht-teist üsna meeldivatki, mis laseb loota, et suur tahe ja püsiv töö võivad 
nii mõndagi korda saata. 

Meil on tervitatav ja küllap tarvitatavgi repertuaarikogu «Kodupäike». Küll 
üpris ebaühtlane tasemelt, kuid sellisenagi oli tema kokkuseadmine kindlasti tükk 
tublit tööd. Eks ole me ju nii tagasihoidlikud nendesinaste kodanikutunnete aval­
damisega, kas pole? 

Meil on Heljo Männi «Jorrupõrnikas», mis üldiselt lapse psüühika heast tund­
misest ja värsistamismõnust kõneleb, kui temast vulgaarsevõitu sõnastuse pärast 
«Värvuklutt ja värvumutt» välja võtta. See tundub olevat «lugu loo pärast», 
ilma sügavama mõtteta. 

Meil on Heljo Männi värssmuinasjutud «Mere taga, metsa taga», mille hulgast 
mind võluvad need päris-Eestimaal sündinud või hoopis aadressita muinaslood. 
Muide, «Banaan Poolamaalt» ja «Lugu Samarkandist» võiksid lahedasti olla ka 
«Banaan Budapestist» ja «Lugu Taškendist» — ja katki poleks vist midagi. 
Kujund kujundi pärast tundub lihtsalt vigurdamisena. 

Meil on Helvi Jürissoni «Tedretähestik», milles inimlaps vaimuka giidi, autori 
juhtimisel omaenda «üksikosi» tundma võib õppida, kusjuures värsid nõnda kokku 
on seatud, et laps end rahus ka ema silmateraks võib pidada ja kriitik seda ilut­
semisena hukka mõista ei taha. 

Meil on Helgi Mülleri «Saialill ja leivalill», kus väikesele lugejale-kuulajale 
loodust püütakse näidata, mis ka enamasti kenasti korda läheb, kui «Sassi ratas, 
kassiratas» välja arvata. Adressaat «mudilane» ei ole vähemalt selle luuletuse 
jaoks päris õige. Kogus ongi mitmekaalulisi värsse, kusjuures mulle näib, nasu 
õnnestuks autoril vestlus suurema lapsega paremini. Luuletaja erk uudishimu 
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looduse, rahvaluule ja rahvapärimuste vastu on kadestamisväärne ja lastele kirju­
tava inimese juures eriti hinnatav. Näen selles lasteluule küllaltki ahta teema­
ringi avardamisvõimalust ja üht avardajat. 

Meil on Venda Sõelsepa «Rõõmus supp», millest laulud ammu enne raamatu 
ilmumist kõlama hakkasid ja arvatavasti kauaks kõlama jäävad. Ja mitte ainult 
tänu «Entel-tenteli»-saatele, vaid peamiselt autori oskusele lapsega rääkida, tema 
teadmiste salve lähemalt kaugemale avardada ning mõnusat naljatera pruukida. 
V. Sõelsepal on ka «Pikk nina», mis autorile selles tükis pika nina teeb, et kau­
geltki enam tema viimaseaegset taset ei peegelda. Õigemini: see raamat näikse 
trükiasjanduse tõttu nõnda kaua teel viibinud olevat, et jõudis vanaks jääda. 

Meil on Uno Leiese «Kasetohust kaabu» (kahes trükis!), üks välimuselt särava­
maid, läikivamaid raamatuid, mille luulelood paraku liiga kerge sulega on kirja 
pandud. Sisu jääb kesiseks. Eks ole ju värsiga nõnda, et kuigi oled kõik ladusalt 
ära ütelda suutnud, ei tarvitse veel luuletust olla. Sest kohe küsitakse: kuhu jääb 
tagamaa? Missugune on — pidulikult väljendudes — autori esteetiline programm? 
Ja veel midagi: kuivõrd «Kasetohust kaabu» tegelaste enamik näikse loomad 
olevat — karujuntsud, jänesepoisid jt., aga tegutsevad inimestena, saab siit minu 
jaoks alguse probleem: miks üsna paljudes meie lastevärssides inimlapsed looma-
maskides ringi jooksevad? Kas sellepärast, et lapsed häbenevad lapsed olla? Või 
sellepärast, et luuletajad häbenevad lastest kirjutada? Või on nõndaviisi luuletaja 
arvates lõbusam? Sest seda ta ometi ei võiks taotleda, et sel kombel last loodusele 
lahendatakse! Ei söö ju karupoisid jäätist ega käi jänesejuntsud uisutamas, ei 
limpsi ka rebasepojad jääpurikat ega saa kurguvalu. 

Meil on Adolf Rammo «õnnelik jahiretk», mis lapsele pärisloomadest jutustab. 
Л. Rammot on võimatu kellegi teisega segi ajada. Ka teemade valikus on ta l alati 
oma kindel nurk. Tervitan seda kui positiivset joont, sest niivõrd selget oma 
käekirja paljudel meie lasteluu!e*ajatel pole. Kadestama ja vahel jahmuma paneb 
autori fantaasia: temale ei maksa midagi näiteks siga saunalavale vihtlema saata 
või poissi suhkrukringliks muuta, ja see kõik toimub tal ühtviisi suure lustiga. 
Autorit tahaks agiteerida värsi lauseehitust viimistlema, täpsustama ja sisse lip­
sama kippuvaid vulgarisme tõrjuma. 

Meil on kolm Ioodusest-lilledest-Ioomadest vestvat värsiraamatut Olivia Saarelt. 
Igaüks kolmest ühele suurele teemale allutatud, eesmärgikindlalt koostatud, seega 
meeldivalt terviklikud raamatud. Kõige ühtlasem tundub olevat väikelapsele 
suvist metsa tutvustav «Suve ajal metsara'al». Kui maasikas ja siilgi oma õiged 
nimed säilitanud oleksid, võtaksin selle raamatukese lapselapsega metsa minnes 
kindlasti kaasa. (Üks vaheleõhkamine: oh millal küll saavad väikelapsed oma 
mängukindlad esimesed raamatud!) «Varsakapjades» püütakse värss-seletusi anda 
lillede rahvalike nimetuste saamislugudest. Kui nimiluuletuses kuldsete kapjadega 
varsaga täis usku rõõmsasti kaasa kappad, siis «Kurekatla» saamislugu tundub 
kunstlik. Ja «Kukepükste» kukejuss — nii kena kui ta oma siidsetes pükstes polegi, 
tegutseb ujuma minnes hoopis vastu igasugust kukeloogikat. «Pesukaru pesupäev» 
tutvustab eksootilisi loomi nende iseloomulikele omadustele osutades. Päüab 
teadmisi anda ja lõbusat muinaslugu rääkida. Sel kombel tabavad hästi märki 
«Laps taskus», «Kaelkirjak konna koolis», «Nina ja sarv» ja nimiluuletus. Ter­
vikust langevad vaesematena välja «Kakaduu ja kommipuu», «Ookeani kohal», 
«Oh kui hull» ja «Unepall», mille lugemine lapse piiratud ettekujutusele nime­
tatud looma ja ta kodumaa kohta kuigi palju ei lisa. 

Meil on veel Ralf Parve «Õu ja mängutuba», mida loed peamiselt kui kallist 
mälestust neist aegadest, kui luuletajad veel «aja käsul» ja iseenese tahtel last 
mitte ainult ei naerutanud, vaid temale ka vanema inimese kombel õpetust vStsid 
jagada. See võis mõnikord kole välja tulla, aga selle raamatu autor, tolleaegne 
lasteluuletaja nr. 1, sai sellega kenasti hakkama. Praegugi on meeldiv lugeda 
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«Tuksist, kes üleannetuks muutus». Silm otsis ka klassikalist koolipoissi Oskar 
Ohakat, aga ei leidnud. Küllap on suureks kasvanud. 

Ja lõpuks on meil Ellen Niidu «Lahtiste uste päev», mis uskuda laseb, et kevad 
kaugel pole. Aitäh trükimajale (autorist rääkimata) sai see raamat ometi valmis 
enne, kui lastekirjanduse aruandeaasta õtsa lõpeb. See on minu jaoks nende aas­
tate kõige poeetilisem lasteraamat. Kõige targem ja kõige võluvam lasteraamat. 
Selline, mis tõelist lugemisrõõmu pakub ka täiskasvanule. Selline, millest tahaksid 
öelda väga head, aga ei oska, sest tunned end nii väiksena, et aukartusest vaik­
seks jääd. 

Nõndaks. 20 raamatut 11 autorilt. 
Neist 12 väikelastele (ehk mudilastele) 
ja 8 nooremale koolieale. 

Aga keskmisele koolieale? Ei ühtegi. 
Aga vanemale koolieale? Ei ühtegi. 

Ei ühtegi värsiraamatut keskmisele ,ia vanemale koolieale?! Kuidas siis nenda0 

Või sel kombel siis toimubki see lapse ettevalmistamine suure kirjanduse luge­
jaks! Nii et «Tähekese» värssidest vupsti «Loomingu» luuletuste r ü p p e . . . 

Miks küll, tahaksin teada, väldib meie lasteluuletaja suuremaid lapsi ja nen^o 
probleeme? Ometi peaks just murdeiga see olema, kus «kujundite keeles» häda­
vajalik oleks rääkida. Kas tunnetekasvatusel ei peaks leiduma kokkupuutepunkte 
nimelt luulega? 

Tunnistagem avameelselt: meie lasteluuletajate enamik tunneb väikestki last 
üpris pealiskaudselt, saati siis suuremat. Eriti koolilast ja koolielu tunneb ta 
halvasti ega vaevu neisse süvenemagi — sellepärast siis hoiab nii kramplikult 
kinni «väikelapsest» ja «nooremast koolieast», kus arvab hõlpsamini toime tulevat. 
Mis siis ka ime, et ta ei tunne lapse kooliorganisatsioone ega õpetajat, knigi peaks 
nendega paljus ühtmoodi mõtlema. 

Eks pUüdkem oma väite kinnituseks leida last möödunud aastate lasteraamatust. 
Milline ta seal on? 

U. Leiese «Atsi patsides» on ta pisihuligaan: kelkija, argpüks, looder, kräämik. 
Et positiivset programmi peaaegu polegi kõrvale panna, siis kujuneb enam-vähem 
samasuguseks ka «noorema kooliea» portree. 

Aga kuhu jäid toimekad ja tublid lapsed? Aitäh Parvele on nad olemas «Õues 
ja mängutoas», ainult et praegu vähemalt juba passieas või koguni habemega. 
On ju enamik luuletusi selles kogus soliidselt eakad. Mudilaste raamatuist lisan­
duvad G. Rootsi Aita, «keda ei saa laita», ja Riks, «kes on viks», — pigem küll 
riimi huvides kui laste vooruslikkuse pärast. 

Nii et lasteluules peaaegu polekski täisverelisi lapsi, kui mitte Ellen Niit meid 
sellest häbist ei päästaks. 

«Lahtiste uste päevas» nad on olemas. Nii need, kes taevauksi lukust lahti 
keerasid, kui needki, kes Midrimaad otsima läksid, ammu siis veel see, kellel oma 
kätega läks korda sulaselgeid imesid teha ja kes pärast seda 

läks koju, peas uni ja tõelisus iregi, 
kuid ei kõnelnud mitte kellelegi 
ta sellest, mis juhtunud oli. 
Sest imet teha on lastel luba, 
kuid imet välja rääkida juba 
ei ole neil mingit voli. 

Tõsi, üksikud «mudellapsed» elavad ikka veel ka naistepäevasalmides, kus nad 
vapralt kingitusi valmistavad, ja mõned avameelsed ja ülijulged näärisalmides, 
kus kohtlevad näärivana nagu omasugust ja tal habemest kinni võtavad. 
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Nõnda on meie keskmise lasteluuletaja lapsetundmisega lugu üsna pahasti. 
Kangesti kipub jälle laul peale, lubage! 

Elas kord laps, 
üks pisike plika — 
kleit seljas, 
pats peas, 
nagu plikadel ikka, 
ainult see laps elas 
kurbuses suures 
ema-isa 
ja eide ja taadi juures 

Eks olegi lugu elus pahatihti nõnda, et täiskasvanud last mõistma ei vaevu. 
Eks suhtu nad sageli laste rõõmudesse-muredesse üsna pealiskaudselt, õigemini, 
nad näikse arvavat, et lapsel on ainult rõõmud. Et kui laps ei naera ega trallita, 
siis ta — tõenäoliselt — jonnib. Ja head, nagu täiskasvanud, vähemasti enda 
arvates, on, püüavad nad lapsele muudkui lusti leida. Nalja telia, last naerutada 
Mulle näib, et meie lasteluule kipub minema seda heatädilikku naljaotsimise teed. 
Üksteise võidu otsitakse naljakaid puänte ja veetakse nendeni välja üsnagi 
armetuid värsikombinatsioone. Ja see tendents on vähemalt niisama ohtlik kui 
ilutsemine, mida lasteluulele ette on heidetud. 

Kui ilutsemistendents — julgen arvata — on kujunenud vastukaaluks otse­
ütlevale deklaratiivsusele, mis aastaid lasteluules valitsenud (ja nagu sellelaadset 
veel praegu nn. tähtpäevaluules välja kipub lööma) ja teatud mõttes pärineb 
tõlkelugude eeskujudest, siis vahest ehk tõepoolest sama tõve kodumaisem eriliik 
on kalduvus-tahtmine lapsele aina nalja teha, tõsisemaid kõnelusi vältida, nuk­
rast eemale hoida ja seda olematuks vaikida, alailma naeru lõkerdada, 

Võiks ju tõesti küsida, kas peabki lasteluules tõsiseist asjust kõnelema. Ehk 
saab end lihtsalt läbi elu naerda? Vaevalt seda keegi usub. Enne võidaks küsida, 
kas meie laps tuimalt ükskõikseks ei kipu jääma kõiges nalja nähes, lõpuks 
harjumusest ka otsides. 

Hea nalja vastu pole muidugi midagi. See on luuleski omal kohal, just nagu 
kõik muud inimlikud tunded. Punnitatud lõbususe vastu tuleb olla. Nali peaks 
inimest paremaks ja puhtamaks muutma, olema puhkuseks, aga mitte labastama 
ja vähenõudlikuks tegema. 

Heitsin meie lasteluulele ette, et ta ei tunne koolielu ega õpetajaid. Tulem selle 
juurde veel tagasi. See on suur puudujääk. Seda enam, et teame ja kurdame vähe 
olevat luulet lugevaid ja sellest hoolivaid lapsi. Eriti suuremaid lapsi. Et kooliski 
pruugitakse luuletusi ainult aktustel ja nääripidudel, otsitakse repertuaari, jäe­
takse meelde ainult korraks. Seda enam tuleks lastele kirjutavail inimestel süve­
neda pedagoogikaprobleemidesse. Nad peaksid pisut-pisutki ise pedagoogid ©lema. 
Miks? Aga pedagoog ja lastekirjanik veavad ju sama koormat. Neil mõlemal on 
vaja tunda teid ja vahendeid, kuidas lapsele läheneda. Enesekindlus võib ruma­
lasti alt vedada ja ka ainult oma lapse pealt ei saa «maha lugeda». Nähtavasti 
on tarvis lapsepsühholoogiat tunda, et õiget distantsi leida. Et läheneda küll 
sõbrana, aga ometi mitte laskuda lapse kõrvale kükakile, temaga pudikeeli kõnelda 
ja teda pealaele patsutada. Mängus seda ju võiks, lastekirjanduses pigem mitte. 
Et osata labasust vältida, sest ollakse ikkagi kasvataja. Et märgata oma funkt­
siooni noore inimtaime arendajana ja seda tõsiselt võtta. Mitte surmtõsiselt surm­
tõsist lugu kirjutades, vaid lastele kirjutamist tõsiseks tööks pidades, mida südame­
tunnistusega tehakse, ja mitte ainult sooviga ennast trükisõnas jäädvustada (ja 
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honorari saada). Anne on ilus asi, aga autorit tohiks ta toitma hakata alles siis, 
kui temasse töödki on kätketud. Minu arvates on meie lasteluuletajail lausa 
olemasoluküsimuseks kümme korda rohkem töötada oma emakeele, oma sõna 
kallal. Tunneme seda suhteliselt halvasti, sõnavara on napp, keele võimalused 
paljudele, juba kaua kirjutanudki inimestele alles avastamata. Või — mis veelgi 
halvem, lepime vähese lihvimistööga. Ja kui toimetaja autori suhtes seda kaua 
tagakurdetud austust üles näitab ega nõua töö redigeerimist, ilmubki sihuke 
«luule- ja pildiraamat», nagu üks viimaseid kongressieelseid, pealkirjaga «Rongid, 
rongid». Miks selles värvimisraamatukeses läbi häda värssi veeti, kui sellest 
mitte midagi välja ei tulnud? Lohutuseks jääb teadmine, et ju siis täiskasvanu 
usub, et laps värsse vajab. Mõtelgu ta siis sellelegi, et vajab ainult häid värsse. 

Vabavärsi võidukäik täiskasvanute luules kipub lastevärssides ja nimelt lastele 
kirjutavate autorite enesekindlama ja vähem enesekriitilisema osa juures peegel­
duma täieliku värsistamisvabadusena. Nõnda nagu Salomon Vesipruuli luules, mis 
mäletatavasti punktidest ja komadest takistamata vabalt edasi voolata tahtis, 
lubatakse endale viimase aja lasteluules lonkavat rütmi, täiesti põhjendamata 
rütmimuutusi keset luuletust, vaieldava väärtusega riime. Nii mõnigi kord püü­
takse seda seletada «loomingulise kavatsusega». Söandaksin seda laadi kavatsusi 
pigem lohakuseks või küündimatuseks pidada. Enamikule luuletajaist kipub 
külge jääma mingi trafaretne värsistustava, millest autorit küll paugupealt ära 
võib tunda, kuid mis luuletaja populaarsusele ja värsi huvitavusele kindlasti 
kasuks ei tule. Need on vormiküsimused. Nende kuitahes suurepärane tundmine 
mõistagi ei päästaks olukorda, kui luuletajal on oma lugejale vähe öelda. 

Tunnistagem ausalt, et meie lasteluule temaatika ja tegelaskond on võrdlemisi 
vaesed: lapsed (mitte just alati ehtsad), linnud, loomad (niisamuti mitte alati 
ehtsad), idüllilised looduspildid (kevad, suvi, sügis, talv), muinaslood. Ei mingeiä 
ühiskonnaprobleeme, ei mingeid tänapäeva maailma probleeme, isegi mitte töö-
probleeme (paremal juhul meie lapsed mängivad tööd). Ometi saab ja võib lapsega 
kõigest rääkida. Kuidas seda teha tuleb, on muidugi iseasi. Trafaretsed plakat-
luuletused on meid ära hirmutanud, ja õige ka. Aga selle asemel et pead põõsasse 
peita, peab katsuma uuesti ja paremini teha. Mõtteluulet pole peaaegu üldse, 
tunnetekasvatusega on täbarad lood. Missugune üleskündmata uudismaa! Ja mitte 
keegi ei tule seda meie eest harima. 

On olemas kulunud sõna «omanäoline». Aga kust võtta paremat väljendamaks 
tagasihoidlikku soovi, et igal meie lasteluuletajal pisutki oleks «oma nägu», nii 
et kohe tunneksid: nõnda kirjutab ainult see või s e e . . . Tähendab, et tunneksid 
need, kes tema värsse loevad ja armastavad. Et meie laps-lugeja ei kohtaks ainult 
lugu või teemat, ei satuks sülitsi ainult sündmustikuga, vaid tunnetaks kas või 
ebateadlikult, kuidas üks või teine tema lemmikautor end väljendab. Kas oleks 
ülearu palju soovitud? Minu arust ei oleks. Kuigi tee seda laadi meisterlikkusele 
pole ilmselt mitte kõigi ees lahti. Igatahes nõuab vähemalt tõsist tööd ja väga 
enesekriitilist meelt. Ja üleoleva hoiaku puudumist või loobumist leebelt salli­
vast suhtumisest lasteluulesse. Tähe-, sõna- ja mõttenärimist, enne kui koguga 
kirjastusse lähed. Sealpool veelkordselt sedasama. Ja arvustajailt tähelepanu ka 
lasteraamatule. Sest selle kriitika on ju rumalasti juhuslik, isegi ebaobjektiivne. 
On raamatuid, mille puhul püsib tuulevaikus, sealsamas ruttavad paar-kolm seltsi­
meest ühele ohvrile hulganisti lõppu tegema. Kibedasti oleks vaja lasteluule asja­
likku vaagimist. Kongressieelsed provotseeritud ja provotseerivad üksiksõnavõtud 
tekitavad vaikusega harjunud lastekirjanikes küllap ainult solvumissegast häm­
meldust ega aita neil põrmugi paremaks saada. 

Lõpetuseks tahaksin ütelda, et põgusalt vaadeldud lasteluuleraamatuid ei saa 
ega tohi pidada luuletajate praeguse loomingutasemega võrdseks. Möödunud on 
ju ikkagi aastaid. Need, kel kasvamiseks-arenemiseks eeldusi, on edasi läinud ja 
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nende värsse võib tihtipeale perioodikas kohata. Võib-olla on neil pisut piinlikki, 
kui kuulevad «möödunud aasta lumest» kõneldavat. 

Läbikäidut ei saa siiski lõplikult möödunuks tunnistada, sest ikka veel läkita­
takse toimetustesse vähenõudlikke värsse, mis on kokku pandud rohkem kirju-
tada-tahtnike ja eneseavaldamise sooviga kui sellepärast, et midagi öelda oleks. 

Nõnda et: värsse on küllalt, häid värsse palju vähem, poeetilisi värsse, seda 
p ä r i s l u u l e t , üsna harva. Nagu sporditerminoloogias öeldakse: tuleb latti 
tõsta. 

Ja et minu suurim rõõm kahe viimase aasta luuleloomingut vaagides oli 
«Lahtiste uste päev», siis lubage lõpuks koos Ellen Niidu aabitsakukega kireda 
nõnda: 

Kevad on käes 
ja õhk on kui samei, 
kukele passib nüüd 
laulikuamet. 

Loll kukk on see kukk, 
kes on vait nüüd 
kui sukk! 

Jõudu tööle, kes värsiloominguga tegelevad! 

A N D R E S J A A K S O O 

...kahe aasta lasteproosas 

Kahe viimase aasta lasteproosa arvudes — see on 21 raamatut 15 autorilt ja 
kaks kogumikku. Kui luules on suurem osa lastest oma raamatutest ilma jäetud, 
siis proosaraamatuid jätkub õnneks igale koolieale, eelkõige muidugi mudilastele. 
Viimased on siingi privilegeeritud seisuses. 

Hea on ka tõdeda, et me tunneme huvi nende noorte inimeste vastu, kes hak­
kavad koolipõlve seljataha jätma. Ilmusid ju 1969. aastal Aino Perviku noorsoo-
romaan «õhupall» ja Heljo Männi noorsoojutustus «Miks sa vaikid?». 

Aino Pervik on Nele ja Mardi loo nähtavasti kirjutuslaua taga välja mõtelnud 
ning sinna enda koolipõlvemälestusi lisanud, kuid sellest pole midagi halba. Raa­
mat noortest on tulnud avameelne ning kainelt arutlev. Tegelased on individuali­
seeritud, nendes on tunda liha ja verd — nendes koolipoistes-tüdrukutes muidugi. 
Õpetajaid kujutades on autoril aga ilmselt pedagoogivaistust puudu tulnud. Või 
on ta lihtsalt žanritunnetuse kaotanud ning groteski põiganud, sest need õnnetud 
õpetajad (ühe erandiga) on ju püsti pöörased. Ei taha öelda, et meil niisuguseid 
õpetajaid üldse poleks, aga kui nad kõik äkki kokku köita ja ühe raairatu kaante 
vahele panna, siis pole see enam vaidlemata vastuvõetav kunstiline üldstus. 
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Noorsoojutustuse «Miks sa vaikid?» autorile Heljo Männile ei saa pedagoogi­
vaistu puudumist ette heita. Pigem ei anna siin täistabamust materjali valik, 
materjali seesugune organiseerimine ja vorm, mistõttu minajutustus Bianka suu 
läbi kujuneb üheks suureks-suureks klaperjahiks poiste järele deviisi all: «Igale 
tüdrukule poiss käevangu!» Aga isegi see teema jääb lõpuni arendamata, rääki­
mata kümmekonnast muust mõttejupist, mis siin-seal raamatu lehekülgedel kor­
raks endast märku annavad ning siis sinnapaika jäävad, õigemini sinnapaika 
jäetakse (näit. laste ja vanemate vahekorrad, koolielu probleemid jne.). Me oleme 
koketeerivalt julged — vaadake, millest ma kirjutada võtsin! —, kuid meil ei jätku 
jaksu iseenda poolt väljakutsutud vaimuga toime tulla. Koik jääb pinnapealseks, 
Blankast pole autor suutnud kuigi kindlapiirilist karakterit kujundada, veel 
vähem võime seda öelda teistest tegelastest, keda me ju ainult Bianka nägemise 
järgi saame tundma õppida. Kirjanik laseb tüdrukul tühja lobiseda ega näi nii­
suguse ruumiraiskamise pärast südant valutavat. 

Tuleme tagasi julguse juurde, mille vastu meie lugeja viimasel ajal on lausa 
ülisuurt huvi hakanud tundma. 

Tõde lastekirjanduses on hea tükk aega põranda all olnud (oh neid kurejutte 
ja muid maailma äraseletamise asju!). Pikapeale oleme hakanud teda pidama 
keelatud viljaks, mis nüüd ennast ilmutades kutsub esile ebatervet huvi ja imet­
lust. Tänu sellele liialdatud huvile võib kenasti odavat bisnessi teha. Sest keelatud 
vili on ikka muudest marjadest magusam. Ja pole vist meest, kellele loorberipärg 
pähe ei mahuks! — Olgu pealegi, et odavalt saadud. Paljas tõde on paljas tõde. 
Ajastule vastavat kunstilist rõivast aga pole tõele nii lihtne selga ajada. Mood ja 
nõudmine muutub liiga kiiresti. 

Siiski peab tõde olema kõikide kirjanike ühisvaraks, mitte aga ainult ettevõtli­
kele eputamiseks. Tõde peab vaieldamatult iga kunstiteose juurde kuuluma. 
Noorte jaoks on meil kaunis kasinalt kirjutatud. Neid raamatuid võiks ühe käe 
sõrmedel üles lugeda, aga juba hüppavad silma halbadest armastusfilmidest pärit 
nõksud, mis on raamatust raamatusse hakanud rändama. — Et musi võtmiseks 
tuleb tüdruk ilmtingimata prügiurnide vahele vastu seina (või siis lihtsalt nii­
sama vastu seina) suruda. Et poiss peab tundmusi avaldades ilmtingimata tüdruku 
silmnägu silitama. Et oma unelmate poissi tuntakse ikka vaistlikult selja taga 
seismas. Ja — ennäe imet — seal ta tõepoolest ongi! 

Kirjade järgi peaks vanem kooluga ka Aimee Beekmani «Sõnni Siimu» lugema. 
See on lugu meist ja meie veidrustest. Keskkooliealistele, kellel kriitikameel ja 
maailmanägemise oskus käes, pakub raamat suurt lugemislusti. Sest omaette võe­
tuna on romaanis iga peatükk (välja arvatud paar ekspositsioonipeatükki) terava 
silmaga nähtud mõnustore iseseisev lugu. Peatükist peatükki rändavad Siim ja 
Ellu aga ei suuda siiski tervikut koos hoida, valitseda. Nii jääb raamatust veidi 
laialivalguv mulje. 

Meie praeguses lastekirjanduses hakkab silma kõikihaarav apoliitilisus. Meid 
ei näi põrmugi häirivat maailmas toimunud ja toimuvad sündmused. Tea, kas 
saaksime oma inertsusest ka siis lahti, kui siinsamas pommi plahvatama 
paneksime? 

Seepärast on teretulnud iga väiksemgi katse sellest üldisest rahulikust rahul-
olumeelsusest välja rabelda. 

Kahe aasta raamatutoodangus suutsid seda ainult kaks meest — Heino Väli ja 
Holger Pukk. 

Kirjastus «Eesti Raamat» määras Heino Väli «Vapustava Tulikametsa loo» noo­
rema kooliea lugemisvaraks. Tegu on ilmse eksitusega. See lohisevalt raske lau-
sestusega raamat on kõvaks lugemispähkliks lastevanematelegi, rääkimata siis 
veel nooremate klasside lastest endist. Lastele jäävad arusaamatuks kõik need 
kumalased, kuklased, vapsikud, keda kirjanik on oma raamatu tegelasteks valinud, 
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sealjuures jätnud aga vajalikul määral ilmestamata. Autori tahimine teha 
«Vapustavast Tulikametsa loost» võrratu viiuliga maestro Pianooni raamat pole 
idanema hakanud, küllap teose mitmeplaanilisuse tõttu, mida kirjanikul ei ole 
õnnestunud ohjes hoida. Ometi jääb vanemal, allteksti taipaval lugejal südamesse 
ärevus, hoiatus: kas ei või see kõik ka inimeste riigis jälle nõnda sündida? 

Holger Puki raamatule «öine lahing» on hinnang — ELKNÜ preemia — juba 
antud. Jääb loota, et karmi käega aeg seda hinnangut omalt poolt kinnitab. 

Küllap eespool nimetatud rahulolumeelsus ongi põhjuseks, miks meie laste­
kirjanduses pole ikka veel lõpuni ausat (kus on nüüd need julged ja ettevõtlikud?) 
raamatut Nõukogude Eesti algaastaist, Suure Isamaasõja päevist, sõjajärgsest ajast 
ning lastest nendes aegades. Senised kitsarinnalised teemakäsitlused ei rahulda. 
Seda enam, et jälle on tekkinud laste kõrvale mitte just kõige heatahtlikumaid 
onusid, kes kiivalt püüavad olnut kasvavale põlvkonnale interpreteerida mitte 
just kõige õigemas helistikus. Mida kauem lastekirjanikud venitavad, seda kriiti­
lisemaks olukord muutub. Ainult elu helgete tahkude näitamine oleks vale, nagu 
ei rahuldaks meid ka ainuüksine suur halisemine möödunud raskete aegade üle. 
Nüüd läheb lastekirjanikul vaja arutlusvõimet (sellega ei näi me hiilgavat), nüüd 
peab lastekirjanikul olema eriti peen proportsioonitaju, et valida tema kasutuses 
olevast materjalimassist see kõige olulisem ning seda ausalt ja õigelt edasi anda. 
Ta peab olema «kriitiliselt läbinägelik», nagu ütles Ernest Hemingway, «et taibata 
põhjuste ja tagajärgede sidet, et osata inimestele ja sündmustele õige hinnang 
anda». 

Millal võime venelaste Andrei Bitovi ja Juri Jakovlevi, valgevenelase Ivan 
Ptašnikavi, armeenlase Mkrtic Sargsjani, kirgiis Tšingiz Aitmatovi või leeduka 
Mykolas Sluckise tööde kõrvale ka mõne meie eht-eesti loo panna? Millal? 

Pole meie lastekirjanduses olemas ka tööteemat. Nähtavasti saab alguse kõik 
sellest, et me isegi ei tee tööd vajaliku hoolega, vaid istume kusagil rohuaias, 
sihime linde ja liblikaid, loomi ja mutukaid, istume oma väikese mätta otsas, 
karikakar näpus, ja elu tundub nii pagana ilus olevat, et töö unub hoopis. Vähe­
sed, aga ülirõhutatud õpetusivaga jutud (needki väikelastele), mida Raimo 
Männis pakub, pole lahendus. 

Ei saaks öelda, et vennasrahvad oma lastekirjanduses lilli, liblikaid, lunde ja 
loomi väldiksid. Aga ikka oskavad nad niisuguse vaatepunkti leida, mis lubab 
kogu selle putuka-mutuka-loomariigiga tegeldes ka tööd teha. (Näit. kirgiis 
Šukurbek Beišenalijevi väike Azis ja lambad raamatus «Sarvemügaratega talleke» 
või Volgamaa mehe Anatoli Murašovi Serjožka ning tema mesilased raamatus 
«Päikesekärjed».) Tuleb välja, et me ei oska ka leidlikud olla! Raamatud pole 
neil aga sugugi halvemad välja tulnud kui meil, kes me tööteemat pelgame. 

Kas ei oleks paras aeg ütelda ära, et me ei vaevu võõrkeelseid lasteraamatuid 
lugema, arvates selle lastekirjanduse nabapaiga niigi Eestimaal asuvat! 

Ka pioneeri- ja koolielu, mis suurema osa lapse ajast enda valdusse võtab, pole 
kirjanduse üldpildiga võrreldes proportsionaalses vastavuses kajastamist leidnud. 
Aeakirjanduse veergudel avaldatud Ilmar Sikemäe kooliteemalised väikelastelood 
tuletavad lõhnalt ja mekilt meelde häid viiekümnendaid aastaid. Aga kaks­
kümmend aastat on kokandussegi kuhjaga uut toonud. Nii e t . . . 

Ainsana näib koolielu ja pioneeritöö probleemide üle tõsisemalt mõtlevai Helju 
Rammo oma kogumikus «Passita täismees». Helju Rammole on omane konsfa-
tee-iv jutustaroiriaad, Laste psüühikasse tungimine näib talle võõrac o'evat. J a 
sellest on па+itke kahju, sest nõnda oleks märgatavalt võitnud kogumiku iga jutt. 
Eriti tahtnuks seda näha «Passita täismehe» enda ja «Mängusõdalaste» juures* 
Võib-olla oleks «Mängusõdalaste» lõppki pidanud mõtte mõjulepääsemise huvides 
juba lõigu võrra varem tulema, 

Helju Rammot tuleb hoiatada ka selle eest, et ta tulevikus ei kipuks tühja 
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lobisema. Seetõttu hakkavad ekspositsioonid liialt pikkadeks venima (näit. «Pro­
testis») või loost üldse üks suur lobalugu tulema («Midagi erilist»). 

Üldkokkuvõttes on «Passita täismees» siiski õnnestunud raamat. Kas või juba 
«Puupea-Triinu» ja «Mängusõdalaste» pärast. 

Lasteajakirjanduses on vilksatanud õnnestunud kooliteemalisi jutte ainult Jaan 
Eannapilt («Iseloomustus», Agu Sihvka pajatused). 

Kui me nõnda kõiki tõsisemaid teemasid väldime, jääb üle üpris ah'äke maailm, 
kus meie lapsel liikuda lastakse. 

Hakkab silma, et loorbereid lõikavad kirjanikud oskavad huvitavalt ning asja­
tundlikult kirjutada Õigupoolest ei millestki. Võtame siin näiteks kas või Eno Raua 
Kärdi, Meeliku, Jürna ja Kauri meelelahutuslikud lastelood. Siin on mõnusat 
huumorit, on keele ja mõtte lihtsust, pole midagi kunstlikku ega punni! atut. On 
hea, et vähemalt niisugusedki raamatud meie muidu nii tuima kaksaastakut 
elustavad. 

Teise näitena võiksime tuua Ellen Niidu «Triinu ja Taavi jutud», armsad minia­
tuurid, kus kõik on omal kohal. Rõõmus ja lugema võluv raamat. Ja mitte üksnes 
nende jaoks, kellele kirjastus selle määranud, 

Ira Lemberi «Jannu» oma lihtsuses aga ei võlu, Seda lihtsust võib pigem abitu­
seks nimetada. Jannu tegutsemine ei ava meile poisi karakterit vähimalgi määral, 
tegutsetakse lihtsalt selle nimel, et lugejat enda küljes hoida. 

Nooremate jaoks on meie lastekirjanikud vaadeldaval ajavahemikul terve hulga 
elustatud nukke käiku lasknud (nende hulgas isegi kaks jonnipunni). 

Kalju Kanguri 1966, aasta kirjandusvõistluselt pärit «Timbu-Limbu õukond ja 
lumemöldrid» on väikestele oma jutustamislaadilt väga vastuvõetav. Siin (veel 
rohkem Jaan Rannapi teoses «Topi») muutub lugeja endale märkamatult isegi 
raamatu kaasäegela^eks, Niisuguses heietavas jutus^amislaadis peitub oht sattuda 
paljusõnalisuste, millest Kalju Kanguri <Timbu-Limbugb pole päris va'aa НаЧкаЬ 
silma ka see, et Kalju Kangur on orra raamatusse toonud liialt palju tegelasi, 
õigemini — pole kirjanduslikult õigustanud nende tegelaste olemaso.j s,elles 
reamatus. Üheks niisuguseks kipub rääma ka jonnipunn Toru-loru, Raamatu 
lõpus jutustaja väsib, tema väljendus muutub kuivemaks ning kidakeelsemaks. 
Toredad tegelaskujud (Trebla alias Albert, kes ainulaadselt ja kenasti ümber 
kasvab, tegutsemishimuline Muri, keda elailma tuleb üles keerata, Kasetohu-lossi 
unine kroonik Pimpelsang) ning nende üpris tempokas tegutsemislust annavad 
alust raamatut õnnestunute hulka arvata. 

Georg Sepa raamatu «Anneli Valge Nartsissi tänavalt» jonnipunnil Loreidal on 
oma loos rohkem õiendamist kui Tor:i-lorul. Ainult selles tegelases lonkab 
karakteriloogika päris tublisti. Pole ta õieti mingi jonnipunn, ennemini ehk võru­
kael. Raamatus on toredaid ütlemisi, ori oma toe'era ja õpetussõnagi, mida auto " 
tahab kergesti lapsele sisse sööta. Ohtrasõnalisus ei lase аза seda sündida. Pealegi 
kipub raamatu lõpuosa kirjutamisviisilt hoopis käest ära minema. Seal hakkab 
ühtäkki väga teravalt silma saksa ja soome keskpärastest lasteraamatutest pärit 
magusus 

Veel vähem on sellest patust p^ihas lasfeajakirjandus. Siin vilksab üsna tihti 
niisuguseid läägerraitselisi lugusid silme eest mööda, 

Kolmas nukuraamat meie lastekirjanduse kaksaastakus on Eno Raua «Anu ja 
Sipsik». 

Kui «Sipsikus» püüti jutu sekka ka maailma-asjadest informatsiooni anda, siis 
loo järg seda enam ei tee. Oleme saanud lihtsalt kena lüürilise ja Eno Rauale 
omase huumoriga raamatu. Ning natuke kurvameelse raamatu ka, sest Anu tunneb 
aja saabumist, mil ta nukkudega mängimise maha peab jätma. Koik need meele­
olud on lugeja kät+e antud kenas kirjanduslikus rüüs ega paistaji taotlevat 
«Sipsikut» mingil raoel ületada. 
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Korrektse, kuid kaunis tavalise mulje jätavad Eno Raua «Huviline filmi­
kaamera» ning «Pliiatsilugu». 

Loomi on ennegi loomaaiast plehku pannud. Meenutagem siinkohal kas või 
A. Grini ja J. Jakovlevi lugusid. Nendele lisaks laskis nüüd veel ka Jaan Rannap 
šimpansipoja puurist pääsu. Seekord on tegu humoristliku seiklusjutuga väike­
lastele. Imetlusväärselt kergelt ja märkamatult leiab autor lugejaga kontakti, 
poetab talle nagu muuseas teadmisi loomade elust, loob Topi kõrvale nappide 
vahenditega terve rea huvitavaid karaktereid — zootehniku Saara, väikese poisi 
muis meelis isa, paha Gunnari ja tema pinginaabri Elmo, tulevase lõvitaltsutaja 
Priidu. Väikese lugeja jaoks jätkub põnevustki kuhjaga päris raamatu lõpuni 
välja. 

Eesti kaasaegsest kunstmuinasjutust rääkides tuleb tõdeda, et alles hulgakesi 
kokku valdame kõiki sellele žanrile iseloomulikke kompositsioonivõtteid. Kõige 
raskemaks pähkliks on nähtavasti keel, mida me mujalgi ei oska kõige paremast 
küljest kasutada, rääkimata muinasjutust, mis selles suhtes on eriti nõudlik, nagu 
tõendab ka kogumik «Tänased muinaslood». 

Loetlegem seekord üles raamatu õnnestumised. Sümpaatsed on Teet Kallase 
«Lugu poisist, kes ütles «Pärast!»», Jaan Rannapi «Erinevad nupud», Kalju Kassi 
«Kuidas kukk maja ehitas» ja Helju Rammo «Tülikas teener». 

Heino Väli sügavama tagamaaga kena «Päevakoer ja peegel ja päevakoera 
nõuab aga hoolikamat ning mõttepingsamat lugemist kui pisike laps suudab. Üht­
lasi tärkab selles raamatus sõnakeerdude ja väljendiväänete oras, mis «Vapusta­
vas Tulikametsa loos» juba kenakesti rohetab. Aga missugune on siis sellest ora­
sest tulev vili? 

Heljo Männi kaasaegsete muinasjuttude kogu «Nurrmootor» on kohati huviga 
jälgitav (näit. «Punane bussike», kus küll lõpuosas mingisse H. Männile võõrasse 
paatosesse langetakse, või siis «Pruunitäpiline mutter»). Tundub aga, et autor on 
lõivu maksnud tollele ülitänapäevasusele (raketid, kosmoselennud, võõrad planee­
did), millest fantaasiajõud üle ei käi. Ja mitte üksnes temal. «Tänased muinas­
lood» lubavad sellesse nimekirja paigutada ka Robi Vaidlo, Elar Kuusi, Venda 
Sõelsepa. Igatahes jätavad nende raketi- ja masinavärgilood lihtlabastest täna-
päevamuinasjuttudest tüki puisema mulje. 

Kahju, et juba mitmed-setmed aastad on Elar Kuusi auhinnatud ja fantaasia­
küllane Välek Vibulase-raamat tinaridadest niisama kaugele jäänud, kui ta oli 
auhinna saamise momendil. Hea siiski, et meid selle avaldamise korral üks 
potentsiaalne õnnestumine ees ootab! 

Oleme hakanud ennast ka pisitasa tõlkima, sest kes seda meie eest ikka tegema 
peaks. Tehtut on küll veel vähe ja tehtugi pole ehk mitte kõige paremast puust, 
juba praegu võiks aga nimetada Eno Raua «Sipsiku» üpris õnnestunud soome­
keelset tõlget (Ulla-Liisa Heino) ja Holger Puki «öise lahingu» venekeelset tõlget 
(L. Tugolessova). Teised «Sipsikud» on siiski veel suuremal või vähemal määral 
toortõlked. 

Aeg on otsad kokku tõmmata. Niisiis . . . 
Palju sellest, mis meil on trükimusta näinud, on lõpuni töötlemata ning kunsti­

liselt kasina väärtusega (Artur Kivistiku «MIKU, «Meksikoola» ja inimene kos­
mosest», rida muinasjutte kogust «Tänased muinaslood»). Liialt paljud autorid 
näivad kirjutavat kiirustades, mõttega asja juures olemata. Selle tulemusena on 
nende stiil täis päevselgeid patustamisi (näit. A. Rammo muidu kaunis sümpaatne 
mälestuste raamat «Šahh Madan»), dialoogid ei kõla usutavalt (I. Lemberi 
«Jannu», A. Kivistiku «MIKU, «Meksikoola» ja inimene kosmosest»), keel on 
risustatud. Teosed väsitavad oma venivusega (H. Väli «Vapustav Tulikametsa 

Jugu») ning meenutavad nõnda lobisejaid, kellel ju jätkub juttu igavesest ajast 
igavesti. Näib, et autoreil pole kirjutades vähimatki aimu, mis järgmises peatükis 
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peab sündima. Tihtipeale on juttudes täiesti tarbetuid stseene või toob autor veel 
viimastesse peatükkidesse juurde uusi tegelasi, kuigi pole suutnud varem too-
duidki ilmestada. 

«Kirjutav inimene teeb suure sammu edasi, kui ta hakkab aru saama, et har­
rastuste ja tõelise töö vahel pole midagi ühist,» ütleb seesama Hemingway. 

Küllap pole siis meie lastekirjanikud veel nii jäägitult oma tööle andunud, et 
me praegu seesuguse olukorra ees seisame, nagu ta on. 

Kirjanikke tööle juhtivad kriitikud ei tööta lastekirjandusega hoopiski. Nemad 
tegelevad trükivigade otsimisega ning nende kuulutamisega ajalehe kaudu, sest 
kirjastuse telefoninumber pole parasjagu käepärast. Nemad võtavad üks kord üle 
viie aasta sõna võtta, võrdlusaluseks mõni maailmakirjanduse suurmees. Noh. 
neid õnneks veel jätkub — Cervantes, Shakespeare, Shaw . .. 
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L I I D I A T S E H H A N O V S K A J A 

Tennessee Williams ja plastiline teater 

ennessee Williamsit tuntakse meie maal üsna laialdaselt nii mitme­
suguste publikatsioonide kui ka tema näidendite lavastuste põhjal. 
1967 ilmus vene keeles kogumik ««Klaasist loomaaed» ja veel 
üheksa näidendit», kuhu on koondatud Williamsi kõige huvita­
vamad teosed. Nõukogude teatrites mängitakse tema näidendeid 
»Klaasist loomaaed», «Orfeus laskub põrgusse», «Äratallatud petuu-

niad» jt. Juba kaks aastakümmet püsib tema nimi teatriafiššidel ja ajakirjanduse 
veergudel kogu maailmas. 

Tennessee Williamsi looming on tähelepanuväärne ja sümptomaatiline mahtus 
USA uuemas teatrielus, kuna selles põimuvad omapäraselt mitmesugused, tihti­
peale isegi vastuolulised tendentsid ja suunad. 

Näitekirjaniku esteetika põhijooned kujunesid välja neljakümnendail aastail, 
kui tal oli seljataga kümme aastat pingelisi loomingulisi otsinguid. «Klaasist 
loomaaed» (1945) oli teatud määral katse anda hinnang kaasaegsele teatrile (nagu 
Williams seda nägi), samuti ka omaenda kogemustele. Selle praegu kuulsaks 
saanud näidendi eessõnas esitas kirjanik oma seisukohad kahekümnenda sajandi 
teatri ees seisvate ülesannete kohta. Hiljem on Williams oma esteetilist teooriat 
korduvalt täpsustanud ja arendanud järgmiste näidendite esseistlikes eessõnades. 

Aeg ja kultuurikeskkond tingisid tema esteetilise kreedo kõige iseloomulikumad 
erijooned Nagu paljude teistegi Ameerika ja Lääne-Euroopa XX sajandi suurte 
sõnameistrite loomingus, nii on ka T. Williamsi teostes tunda Freudi teooria 
ilmset mõju. Sellest on olulisel määral tingitud tema draamades esinev isiksuse 
ja ümbritseva maailma bioloogilis-instinktiivne kontseptsioon. Valuliselt tunnetab 
ta selle maailma disharmooniat, ent kuna ta ei tunne võimalusi, kuidas neist 
vastuoludest üle saada, peab ta seda ebaharmoonilisust igaveseks. Siit ka tema 
skepsis ja pessimism. «Inimesed on alandatud, hirmunud ja kannavad südames 
süütunnet,» kirjutab dramaturg ühes oma eessõnas. 

«Meil on vähe usku . . . koguni iseenda korralikkusse . . . Igapäevases elus järg­
nevad armastuse hetkedele küllastuse ja une hetked. Siiraste sõnade järel tuleb 
küüniline umbusaldus. . . Me armastame ja reedame üksteist mitte just ühe 
hingetõmbega, küll aga kahe hingetõmbega, mis on üsna lähestikku.» 
(T. Williams, The Timeless World of a Play, Introduction to «The Rose Tattoo», 
John D. Hurrel, Two Modern American Tragedies. New York, 1961, Ik. 51.) Selle­
pärast «piinab inimest kohutav ebakindlustunne. . . õudustunne ebasiiruse ees, 
armastuse püsimatuse ees, kõige toimuva mõttetuse ees». (Sealsamas, lk, 52.) 
Williams soovitab, et inimesed mõistaksid oma ohvriseisundit ja «valiksid endale 
teatud moraalsed väärtused», mille nimel tasuks elada. 

Williamsil on lähedasi kokkupuuteid ka eksistentsialistliku filosoofia mõnede 
teesidega (näiteks seisukoht, et inimene on maailmas üksindusele määratud, et 
ta on «kadunud» ega suuda sellest üksindusest üle saada): «Inimolendi üksnndus 
on midagi nii kohutavat, et me katsume sellele mitte mõelda, Püüame oma-
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vahel rääkida, üksteisele kirjutada ja telegrafeerida. Võitleme iseendaga ja 
hävitame iseennast, rest püüame kogu ae» lootusetult purustada meid lahutavat 
müüri ja kokku saada . . . Lüüriline luule on ühe vangi karje, mis on adres­
seeritud teisele, kes nagu temagi on suletud kogu eluks üksindusse.» (Ежи Теп­
лиц, Кино и телевидение в США. Москва, 1966, lk. 107.) 

Williamsi arvates cn inimesel peäle üksinduse veel üks vaenlane — halasta­
matu aeg, mida ei saa peatada ja millele ei saa järele jõuda: «Mind piinab aja 
kulg. Aeg on julm asi. Minu arvates on elu enesepõletamise protsess, aeg aga 
on tuli, mis ireid põletab » (Sealsamas, lk. 109 ) Oma loomingut mõistab Williams 
kui «haiset leida ilu *a mõtet elukaoses». (F. Donahue, The Dramatic World of 
Tennessee Williams, lk. 123.) Ja oma pöördumist näitekirjanduse poole seletab ta 
sellega, et tema arvates puutub teater «kõige lähemalt kokku eluga». (Sealsamas.) 

Vaatleme nüüd «Klaasist loomaaia» lavastamisega seotud märkusi, kus kirjanik 
püüab formuleerida oma dramaturgia põhitõdesid. «Need märkused ei kujuta 
endast lihtsalt eessõna antud näidendile. Siin on esitatud uue, plastilise teatri 
kontseptsioon, mis peab astuma välise tõepärasuse ammendatud vahendite ase­
mele, et teater kui osa meie kultuurist muutuks taas eluliseks.» 

Williamsi sügava veendumuse kohaselt peab dramaturg «tegelema reaalsusega 
ja seletama inimeste kogemusi», ta «peab püüdma leida süsteemi, mis kujutaks 
elu võimalikult tõepäraselt, hingestatult ja eredalt, niisugusena, nagu ta on». 

Tennessee Williams eitab oma kaasaegseid «traditsioonilisi realistlikke näiden­
deid, kus laval on tõeline külmutuskapp ja jäätükid ning tegelased, kes kõne­
levad samuti, nagu kõneleb vaataja». Tema arvates on säärasel näidendil «kahel­
dav väärtus — fotograafiline sarnasus». Eitades «fotograafilist sarnasust» drama­
turgia meetodina, väidab kirjanik, et kuna «tõde ja elu, ühesõnaga — reaalsus — 
kujutab endast ühtset tervikut», peab kunstnik selle terviku kajastamisel taot­
lema maksimaalset üldistust: « . . . luulekujutlus ei saa seda reaalsust näidata või 
tabada tema olulisi jooni muidu, kui asjade välist kuju transformeerides.» 
(Т. Улльямс, «Стеклянный зверинец» и еще девять пьес. Москва, 1967, lk. 70.) 
Williamsi arvates eeldab asjade välise kuju transformeerimine tinglikku draama-
tehnika rakendamist. «Tingliku draamatehnika» radikaalne uuendamine ongi 
autori arvates alus sellele uuele teatrile, mida ta nimetab plastiliseks. 

Nagu näeme, pole Williamsi plastilise teatri mõistes midagi (vähemasti sellel 
etapil mitte), mis oleks objektiivselt vastuolus realismiga kui tegelikkuse mõtes­
tamise meetodiga näitekirjanduse vahendite abil. Autor kutsub vaid üles kunsti­
liste vahendite uuendamisele. Ent missuguseid näidendeid ja dramaturge pidas 
Williams silmas, kui ta rääkis reaalsuse fotograafilisest sarnasusest, mis on omane 
traditsioonilisele realistlikule näidendile? Võib arvata, et ta mõtles ameerika 
30-ndate ja 40-ndate aastate näitekirjanikke (Irwin Shaw, Clifford Odets, Lillian 
Hellman j t ) . Nimetatud autorite kõigi väärtuste kõrval oli neile omane sihi­
kindel «argipäevasus», «proosalisus» ja püüe faktograafilise täpsusega kajastada 
tegelikkust. 

Uue ühiskondliku epohhi saabumine esitas teatrile uusi nõudeid. Kirglik püü<; 
ideaali poole ia selle ideaali vaevarikkad otsingud, vaimsuse puudumine ümbrit­
sevas tegelikkuses ja paljude varem vankumatuina tundunud ühiskondlike ideaa­
lide viirastuslikkus, inimese traagiline saatus nüüdisaegses ühiskonnas ja katsed 
selle ühiskonna vastu välia astuda — need alalised, dramatismist tulvil motiivid 
on paljuski tinginud sõjajärgse Ameerika ja üldse kogu lääne kunsti sisu. Need 
motiivid on tajutavad ka kunstilises vormis. Naturalismi ja tinglikkuse, detailse 
psühholoogilise analüüsi *& ulatuslike poeetiliste metafooride tihe ja killustatud 
kõrvutamine, vajadus vastandada ja ühendada kontrastseid võtteid, et jõuliselt 
saavutada täiuslikkust ja harmooniat — kui seda muidu pole võimalik saavu-
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tada — see kõik on Lääne sõjajärgsele kunstile iseloomulik. Neile otsinguile seisab 
lähedal ka Tennessee Williams. 

Elu täpne jälgimine röövib kunstilt eheda universaalsuse ja ajatuse. Need aga 
on komponendid, mida Williams peab vajalikuks mistahes kunstiteoses. Tema 
arvates paneb just üldinimlik alge kunstis mõtlema, haarates vaatajat ja luge­
jat — kui see alge ei satu vastuollu elutõega. «Kreeka klassikalised tragöödiad 
olid tohutult ülevad. Näitlejad kandsid suuri maske, nende liigutused olid tingli­
kud, tantsulised, eepiline tekst aga oli kahtlemata niisama kaugel tolleaegsest 
igapäevasest kõnekeelest nagu tänapäevalgi. Ent siiski ei tundunud tegelaste 
jutt kreeka vaatajale võltsina: sündmuste ja neist väljakasvanud kirgede ülevus 
ei tundunud naeruväärselt kaugema tavalistest inimkogemustest.» (T. Williams, 
The Timeless World of a Play, lk. 50.) Williamsi arvamuse järgi röövib aja kulg 
elult «väärikuse ja mõtte», ja vaid aja peatumine, mis toimub täiuslikus kunsti­
teoses, «annab teatud näidendeile sügavuse ja olulise erikaalu». (Sealsamas.) Kui 
kunstiteostes puuduks see ajatuse kvaliteet, siis muutuksid dramaturgi arvates 
« . . . draama kangelased ja sündmused niisama mõttetuiks ja labasteks kui vasta­
vad kohtumised ja juhtumused elus». (Sealsamas.) Suured skulptorid, jätkab 
Williams, jäljendavad sageli inimkeha jooni, ent rahuseisund, millesse on tardu­
nud suurepärased kunstiteosed, muudab need jooned «säärase täiuslikkuse, puh­
tuse ja ilu kompleksiks, mis oleks mõeldamatu elava ja liikuva vormi puhul». 
(Sealsamas.) Analoogilised nõuded esitab Williams ka näitekirjandusele. Näidend 
võib olla «intensiivselt arenev ja väga liikuv», ent talle peab olema omane «see 
eriline rahu seisund, mis viib mõtted oleluse traagilisuse juurde». (T. Williams, 
The Timeless World of a Play, lk. 51.) 

Kirjanik kaitseb näidendeid, mis on kirjutatud «tragöödia traditsioonide vai­
mus», sest tema arvates suudavad need täpsemalt väljendada inimelu tragismi. 
Ta kritiseerib ameerikalikku pealiskaudset optimismi, mis on mõjutanud paljude 
USA kirjanike talenti. «Me varjame iseenda eest nii osavalt omaenda tunnete 
intensiivsust, oma südame hellust, et tragöödiate traditsiooni järgi kirjutatud 
näidendid on hakanud meile tunduma võltsidena,» konstateerib dramaturg samas 

Arendades oma plastilise teatri kontseptsiooni, deklareerib Williams: «Mind 
huvitab vaid inimloomus.» (F. Donahue. Tsit. teos, lk. 124.) Selles deklaratsioonis 
pole midagi üllatavat. Tugevnenud huvi inimese ja indiviidi vastu on üks aja 
märke, see on deviis, mille all areneb ameerika ja lääne XX sajandi kunst, 
kaasa arvatud ka realistlik kunst. «Ma ei püstita sotsiaalseid probleeme, sest need 
ei inspireeri mind,» kirjutab Williams samas. Tema arvates peab vahetu kuju­
tamise ning tähelepaneliku ja peene analüüsi objektiks olema inimelu vaimne ja 
emotsionaalne sfäär. Näitekirjandus peab fikseerima inimtunnete keerukat stii­
hiat. Nõudes kunstnikult elutõe kujutamist, rõhutab ta, et «ükski inimkogemuste 
oluline valdkond ja reageerimisviis neile kogemustele ei tohi nüüdisaegsetele 
kirjanikele võõraks jääda». (Sealsamas, lk. 125.) Kirjanik arvab, et «tänapäeva 
teatri parimad loomingulised saavutused on saanud võimalikuks tänu sellele, et 
avastati ja valgustati inimese tegude ja elamuste kõrvalkambreid, keldreid ja 
pööninguid». (Sealsamas, lk. 127.) Ta suhtub skeptiliselt nõudesse kirjutada «näi­
dendeid, mis kinnitaksid inimsoole omast väärikustunnet». (Sealsamas, lk. 128.) Ta 
kuulutab, et tema looming on truu «elu peahoovusele» ja esitab seejuures nõude, 
et vaatajad tunneksid näidendi tegelaskujudes ära iseenda. Seejuures aga peab 
Williams vajalikuks kajastada kunstis mitte «inimesele omast väärikust, vaid 
talle omast kahestatust». 

«Minu näidendite peaeesmärk on karakterite loomine.» (Sealsamas, lk. 130.) Ka 
see mõte ei ärata vastuväiteid. Ükskõik, missugust probleemitahku kaasaegses 
kunstis ka ei puudutataks — kõik niidid jooksevad ühte punkti kokku otsekui 
jooned perspektiivvaates: ja see punkt on inimkarakteri kunstiline tunnetamine. 
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Inimeste emotsioonid on äärmiselt keerulised, neis pole midagi igavesti antut, 
absoluutset, ja sellepärast on karakterite loomine näidendis erakordselt raske 
ülesanne, kirjutab Williams. 

Tema arvates tuleb inimesi kujutada ebatavalistes olukordades, mis paljas­
taksid tegelase vaimse elu kõik vastuolud, sest näidendis tuleb kõik elu probleemid 
koondada kolme vaatusse. Seega peavad kõik sündmused olema tihendatumad 
kui elus. 

«Elu on selleks liiga keeruline, et seda saaks otseselt kujutada,» jätkab Williams. 
(Lewis Funke and John E. Booth, Williams on Williams. «Theatre Arts», 1962, 
nr. 1, lk. 17.) Tšehhovi õpilasena pöörab ta erilist tähelepanu näidendi alltekstile: 
«. . . pole vaja esitada dogmasid, vaid mõjutada lugejat allteksti kaudu.» (Seal­
samas, lk. 18.) Williamsi sõnade järgi võlub teda just see joon inglise uue laine, 
prantsuse ja ameerika absurditeatri paljude näitekirjanike loomingus. Teda 
vaimustab noorte kirjanike stiili lakoonilisus ja mahukus. 

Williamsi mõtte kohaselt peab iga dramaturgilist teost iseloomustama eriline 
poeetilisus. «Poeetilisus ei pea väljenduma sõnades. Seda võib teatris edasi anda 
situatsioonide ja pausidega. Ma arvan, et kõige poeetilisem võib olla tavaline 
kõnekeel, mitte aga suured sõnad.» (Camino Real, Foreword and Afterword by 
Т. Williams, «Theatre Arts», 1954, nr. 8, lk. 34.) Nagu näeme, on see nõue lähe­
dane Tšehhovi dramaturgilistele põhimõtetele. Poeetilist õhkkonda aitab Williamsi 
arvates luua sümboolika kasutamine. «Sümbolid on draama loomulik keel,» kir­
jutab ta. (Sealsamas.) 

Seejuures eitab ta aga sümbolite formaalset rakendamist: «Sümbolil on näi­
dendis vaid üks seaduspärane eesmärk — anda midagi edasi otsesemalt, lihtsamalt 
ja kaunimalt, kui seda saaks väljendada sõnades.» (Sealsamas.) Ja ta jätkab: 
«Mõnikord kuluks selle peäle mitu ülimalt igavat lehekülge ekspositsioonis, et 
anda edasi mõtet, mida saab valgustatud laval väljendada eseme või žesti abil.» 
Ibseni ja Tšehhovi austajana nõuab ameerika dramaturg, et nii kujude kompo­
sitsioonis kui ka süžee ülesehituses oleks realistlik-olustikuliste episoodide ja 
motiivide tagant aimata ka teist, nimelt sügavalt psühholoogilist ja sotsiaal-filo-
«oofilist plaani. Williamsi arvates tõstab sümboolika näidendite tegevuse kõrge­
male igapäevasuse tasemest, annab võimaluse tunnetada üksikute inimsaatuste 
tragismi ülevat salapärasust. 

Väga tähtsaks peab Williams näidendite lavalisust. «Värv, graatsia, kergus, 
liigutuste struktuuri joonis, laval tegutsevate elavate olendite vastastikused 
dünaamilised suhted on nagu läbi pilve sähvatav välk. See moodustabki näidendi, 
mitte aga paberile pandud sõnad, mitte mõtted, mitte kulunud arusaamad, mis on 
kokku korjatud avalike raamatukogude riiulitelt. [ ] Tekst on vaid näi­
dendi valem, joonis, mille järgi hoone tuleb alles püstitada,» kirjutab Williams 
poleemikahoos. (Sealsamas, lk. 35.) Tema arvates saavutatakse näidendi lavalisus, 
kui omavahel liituvad kujunduslik-plastilised komponendid ning kõne, muusika 
ja heli. «Värvide harmoonia ja muud visuaalsed efektid on erakordselt tähtsad,» 
märgib autor. (Sealsamas, lk. 34.) Williams taotleb iga episoodi ilmekat, kujun-
rtuslik-plastilist lahendamist. Sellepärast ta oma teatrit plastiliseks nimetabki. 

Mõistes suurepäraselt muusika mõjujõudu, nõuab ta muusika ohtrat rakenda­
mist näidendeis. Mitte vähem tähtis pole tema arvates ka valgustuse osatähtsus: 
«Vaba, loovale fantaasiale tuginev valgustus on väga hinnatav komponent, see 
võib staatilised näidendid muuta liikuvaks ja plastiliseks.» (Т. Улльямс, «Стек­
лянный зверинец» и ..., lk. 73.) Muusika, pantomiim, tants, helitaustad, valgus­
tus — kõik lavatehnilised vahendid peavad mõjutama vaatajat, tugevdama kuju­
tatava kogumuljet ja viima vaataja katarsiseni. « . . . kui on õige Aristotelese väide, 
et julmusest vabanetakse selle poeetilise kujutamise protsessi kaudu laval, siis on 
võib-olla moraalne õigustus olemas ka minu julmade näidendite t sük l i l . . . Iga-
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tahes olen mina alati vabanenud mõttetuse tundest ja surmahirmust, kui traagi­
lises plaanis loodud teos saavutas oma eesmärgi.. .» (T. Williams, Sweet Bird 
of Youth, Foreword, A New Direction Book, New York, 1959, Ik. 11.) 

Nagu näeme, erineb ameerika dramaturg selle poolest Brechtist, et ta ei eita 
Aristotelese õpetust katarsisest. Teda nimelt võlub selle ebatavaline, ülimalt emot­
sionaalne pinge. See on ka täiesti mõistetav säärase romantilis-poeetilise natuu­
riga kunstniku puhul nagu T. Williams. 

Nagu Brecht, Anouilh, Dürrenmatt, Frisch ja teised XX sajandi näitekirjanikud, 
nii püüab ka Williams leida mingisugust sünteetilist vormi, mis aitaks tal tungida 
oma kaasaegsete vaimumaailma. 

Missugune on siis Williarasi postuleeritud plastiline teater, kui sellega tutvuda 
ühe näite — draama «Klaasist loomaaed» alusel? 

Nagu Williamsi loomingus alati, nii on ka selle näidendi süžee väliselt lihtne, 
sisemiselt aga paljuütlev. Häbeliku, endassetõmbunud, hapra noore vigase neiu 
Laura Wingfieldi draama, kes ei suuda leida oma kohta elus; tema venna Toma 
draama, kes on romantik, unistaja ja poeet, kes aga peab hädapärast elatist tee­
nima talle talumatult vastikus jalatsikaupluses; nende ema Amanda draama — 
ta on kaotanud kunagise stabiilse jõuka elu, mees on ta maha jätnud ja rüüd 
püüab ta abitult oma poega ja tütart õnnelikule eluteele aidata; ja lõpuks nn. 
härraskülalise draama, kes vankumatult usub «demokraatia kolme põhiteesi» — 
teadmised, raha, võim —, kes aga ise on erilise mõtlemisvõimeta reaameeriklane. 
Kõigis neis neljas draamas on selgesti tajutav ühiskondlike ja poliitiliste tormide 
kajastumine. 

Läbi isiklike, sügavalt intiimsete perekondlike suhete on aimata kahe maailma­
sõja vahel täiskasvanuks saanud noorte ameeriklaste põlvkonna mitmekesist ja 
muutlikku elamusteskaalat. 

Ebatavaline on autoripoolne žanrimääratlus — mälestusnäidend. Kui kasutada 
uuema kinodramaturgia terminit, siis areneb kõnesolev draama nagu psühho­
füüsiline monoloog. Reaalsus, mida näidatakse läbi mälestusteloori, on loomulikult 
mõnevõrra deformeerunud. 

Sissejuhatavas remargis esimesele pildile kirjutab Williams: «Näidendi tegevuse 
moodustavad inimese mälestused, ja seepärast on olukord ebarealistlik Maiu on 
isemeelne nagu luule. Ta jätab kõrvale mõned üksikasjad, mistõttu teised kerki­
vad eriti reljeefselt esile. Koik sõltub sellest, missugust emotsionaalset vastukaja 
äratab mällu kerkinud sündmus või ese. Minevik on talletatud südamesse. See­
tõttu paistab ka interjöör läbi poeetilise vine.» (Т. Улльямс, «Стеклянный звери­
нец» и ..., lk. 73.) 

Sümboolne ja ühtlasi filosoofiline on ka näidendi tegevusaja määratlus: «Praegu 
ja tookord.» See on seotud ajamõõdu erilise osatähtsusega, mis on iseloomulik 
Williamsi loomingu filosoofilisele küljele ja mis eeldab erinevate ajalõikude põi­
mumist. «Klaasist loomaaia» novaatorlik kaheplaaniline tegevus on tihedalt seo­
tud XX sajandi kirjandusele ja kunstile nii karakteerse «neljanda mõõtme» 
esteetilise rakendamisega. M. Prousti romaanis «Kadunud aja otsingul», samuti 
ka W. Faulkneri, Th. Wolfe'i ja C. Mc Cullersi teostes ei ole aeg mitte ainult sünd­
muste käigule mõõtuandev tegur. Nimelt areneb aeg neis nagu katkendlikult: 
peatub ja pöördub tagasi, et eristada mingit kujunemis- või arenguetappi kange­
lase vaimuelus. Ajasuhete mitmeplaanilisus, aja mitmesuguste aspektide ja funkt­
sioonide polüfooniline põimumine on eriti iseloomulik tänapäeva kinole (Federico 
Fellini <K»heVsa ja pool». Ingmar Bergmani «Maasikavälu», Alain Resnais' «Hiro­
shima, mu arm», Claude Lelouchi «Mees ja naine» jt.). 

Th. Wilderi kõrval oli Williams üks esimesi Ameerika dramaturge, kes mõistis 
vajadust uuendada teatri ja näitekirjanduse võtteid inimese ja tegelikkuse kuju­
tamiseks. Meenutame, et ka A. Miller, teine silmapaistvaim dramaturg sõja-
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järgseil aastail, jõudis veidi hiljem põhimõtteliselt samade probleemide juurde 
(«Proovireisija surm»). 

Kahe ajakihistuse vaheldamine näidendis «Klaasist loomaaed» rikastab tundu­
valt dramaturgilise väljenduse võimalusi, vähendamata seejuures vähimalgi 
määral sündmustiku konkreetsust. 

Rakendades julgelt teatraalset tinglikkust, toob Williams näidendisse kommen­
taatori. Seda funktsiooni täidab autobiograafiline tegelane Tom, Jutustaja on 
näidendis avameelne tinglikkus. Talle on lubatud mistahes lavalised vabadused, 
mis sobivad eesmärgi saavutamiseks. Kommentaator kui autori mõtete kandja 
esineb paljude väga erinevate XX sajandi näitekirjanike loomingus Brechtist 
Lorcani. Säärane lüürilise alge rõhutamine draamas on üks praeguse näitekirjan­
duse tähtsamaid ja eluliselt põhjendatud jooni. XX sajandi dramaturgile on vähe 
sellest, mida ütleb tema kangelane, olgu see autorile kui lähedane tahes, peaaegu 
tema alter ego. Ta tahab rääkida ise, oma sõnadega. 

Ühevaatuslik draama «Klaasist loomaaed» koosneb seitsmest pildist ja igaüks 
neist algab jutustaja monoloogi-kommentaariga. Järgnevad stseenid minevikust, 
kus tegutsevad Tom ise, tema ema Amanda ja õde Laura. Tomi monoloogid on 
seega retrospektiivsed miniatuursed ekspositsioonid. Nad loovad seose oleviku 
ja mineviku vahel ning annavad uusi lähteandmeid, mis on tegevuse edasise 
arengu impulsiks. Näidendi säärane episoodiline kompositsioon võimaldab avar­
dada draama sotsiaalset horisonti: ühiskondlikku keskkonda iseloomustatakse 
maksimaalse täpsuse ja mitmekülgsusega, seda ei ahelda faabula raamid, Seetõttu 
avaldub konflikt kogu oma ümberlükkamatus konkreetsuses. 

Torni esimene monoloog on draama omalaadne proloog. Selles on antud tege­
laste ja nende vahekordade ekspositsioon, proloog on aga ühtlasi ka draama 
ideeline ja emotsionaalne kammerton. Proloog otsekui laiendab draamavormi 
liarjumuspäraseid piire, toob näidendisse ajastu võimsa hinguse ja lüürika kirg­
likud toonid: 

«Jah, mul on taskus vigureid, mul on mõndagi varrukas varjul. Aga ma ole l 
mustkunstniku vastand. Tema pakub teile illusioone, mis näivad tõena. Mina 
pakun teile tõde illusioonide meeldivas rüüs. 

Kõigepealt keeran aega tagasi. Ma viin ta sinna veidrasse ajastusse, kolme­
kümnendaisse aastaisse, mil Ameerika tohutu keskklass hakkas käima pimedate 
koolis. Kas nende silmad olid nõrgaks jäänud või ei uskunud nad enam oma silmi, 
igatahes kobasid nad sõrmedega kramplikult laguneva majanduselu pimedate-
kirja, 

Hispaanias puhkes revolutsioon. Meil siin aga käratseti, valitses segadus. His­
paanias oli Guernica. Meil olid tööliste rahutused, mõnikord koguni üsna ägedad, 
ja isegi siä rahulikkudes linnades nagu Chicago, Cleveland, Saint Lou i s . . . 

See näidend on mälestus. 
Ja kuna ta on mälestusnäidend, siis on ta hämaralt valgustatud, ta on senti­

mentaalne ja ta pole realistlik.» (T. Williams, Four Plays, lk. 2.) 
Teise plaani funktsiooni aitab osaliselt sisse tuua ka ekraani kasutamine lava 

tagaosas. Ent ekraan mängib Williamsil põhimõtteliselt teistsugust osa kui näiteks 
Brechti või Piscatori teatris. Nimelt ei taotle Williams võõrandumisefekti. Ekraa­
nile projekteeritud tekstid, esemed ja kujundid tekitavad assotsiatsioone, need on 
nagu võtmed laval tegutseva poeetilise mina mõistmiseks. Projektsioonid peavad 
publikus esile kutsuma vajalikku meeleolu ning rõhutama eriti olulisi mõtte-
punkte. 

Näidendi põhiteemaks on inimeste illusioonidemaailma kokkupõrge reaalse 
maailmaga. See on filosoofiliselt ammendamatu teema, mida arendas itaalia 
dramaturg Luigi Pirandello, ning mis ikka uuesti ja vastsel kujul on käsitlemist 
leidnud (E. O'Neill, J. Anouilh, E. de Filippo jt.). Selle keerulise teema realisee-
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rimisel on Williams ilmutanud kõrget professionaalsust ja oskust peenelt edasi 
anda tegelase tunnete psühholoogilist kudet. 

Adjustment on tänapäeva ameerika sotsiaalpsühholoogia võlusõna. Ükski näi­
dendi «Klaasist loomaaed» tegelastest ei suuda kohaneda tegelikkusega. Igast 
küljest ümbritseb neid läbipääsmatu müür. Sellest ei saa mööda, seda on võimatu 
maha lõhkuda. Konflikt tegelikkusega ja peaaegu fataalne jõuetus muuta midagi 
ümbritsevas maailmas viib sihitu rabelemiseni ja paneb lakkamatult unistama. 

Polüfoonilise ülesehituse poolest on see näidend lähedane fuugale. On ju fuugale 
iseloomulik ühtne sisu ja põhiteema varieerimine. Iga üksiku saatuse kaudu 
tõestab Williams, kui hõredad on illusioonid, mille varju tegelased püüavad elu 
julmuse eest peituda. 

Amandale on illusioonid pelgupaigaks alandava vaesuse eest, nende varju peidab 
ta ka mure poja ja tütre pärast. Tema illusioonid on seotud minevikuga, noor­
põlvega, mille ta veetis aristokraatlikus Lõunas rikka istanduseomaniku tütrena. 
Kodu on talle jäänud nooruse, armastuse, puhtuse ja ilu sümboliks, mis kehastab 
kõiki neid ideaale, mis kadusid koos päranduse ja isamajaga. Ta püüab peenelt 
koketeerida ja arendada elegantselt seltskondlikku vestlust, ent ta võlud on 
närbunud, nagu on naeruväärseks ja vanamoodsaks muutunud tema noorpõlve-
kleidid. 

Ent Amanda mõistab ka, et elu on võitlus, ja ta võitlebki. Pidevalt püüab 
ta korraldada oma laste elujärge. Käib peale, et Tom kutsuks külla mõne kor­
raliku noormehe ja tutvustaks talle Laurat. Ja kui Tom lõpuks teatab, et tema 
sõber tuleb neile lõunale, on Amanda õnnelik. Ta ei tea veel külalise nimegi, aga 
talle tundub, et noormees tingimata armub Laurasse ja abiellub temaga. 

Kuigi lapsed ei püüagi midagi saavutada, ei vannu Amanda alla. Tema võitlus-
vahendid on viletsad: teeseldud reipus ja silmade sulgemine tõe ees ei päästa 
teda lüüasaamisest. Ent muretus .ia optimism on Amanda kaitsereaktsioon elu­
raskuste ees. Hingepõhjas ta siiski mõistab, kuidas asjalood tegelikult on. Erine­
valt Tornist saab ta aru, et «tulevikust saab olevik, olevikust minevik, minevik aga 
muutub igaveseks kahetsuseks, kui ei vaata ette tulevikku». (Т. Улльямс, «Стек­
лянный зверинец» и ..., lk. 108.) Siit ka tema palavikulised püüded oma laste 
elusaatust korraldada. Amanda emaarmastus on suur, ja kõik, mis temas on head 
või halba, kogu tema jõud ja nõrkus, õrnus ja julmus — kõik on sündinud sellest 
tundest. Ta on saamatu ja abitu, ent vapper ja aktiivne. Groteski elementidest ja 
üksikute joonte teravdamisest hoolimata on Amanda tervikuna väga meeldiv 
tegelaskuju. 

Elust illusioonide varju põgeneb ka vigane Laura. Pärast rasket haigust on ta 
pisut lonkama jäänud. Amanda sõnade järgi on see «tilluke kehaviga». 
Ometi kasvab sellest välja alaväärsuskompleks: Laura on kõigist võõrdunud, kar­
dab paaniliselt inimeste silma alla sattuda ja endale tähelepanu tõmmata. Selle­
pärast on tema meeldivaimaks ajaviiteks tegelda oma klaasist loomaaiaga, tillu­
keste klaaskujukestega, kes ei saa talle häda teha ja kes ise vaiavad hoolitsust 
ja kaitset. Amanda on psühholoogiliselt keeruline karakter, Laura seevastu täiesti 
passiivne ja staatiline. Tema sisemaailma õpib vaataja tundma vaid teiste tege­
laste sõnade ja käitumise kaudu. Ent ometi on autor tema kuju loonud ebatavalise, 
südantahistava poeetilisusega. Temas pole midagi elulist, lihalikku. Sissejuhatuses 
kirjutab autor: «Laurat jälgiv valgusvihk peab erinema teistest, see on mingi 
eriline, puhas ja ennemuistne valgus, mida kujutati naispühakute ja madonnade 
vanaaegsetel portreedel.» (T. Williams, Four Plays, lk. 11—12.) Ta on otsekui 
klaasikild, mis särahtab valguskiire käes. 

Illusioonide maailma pageb ka Tom, et pääseda tuimrusuvast õhkkonnast. 
«Mees on loomu poolest armastaja, kütt ja võitleja. Kuidas saavad need instinktid 
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avalduda saapapoes?» hüüab ta. Tom käib palju kinos, et vähemalt seal näha 
romantilisi seiklusi, mida elus pole. 

Williams näitab, et reaalsus ei purusta mitte ainult komplekside all kannata­
vate, üksindusse tõmbunud inimeste mõttekujutust. Võltsid ja alusetud on ka üld­
kehtivad illusioonid, mille kandjaks on Jim, kõige realistlikum tegelane näidendis. 
Nagu A. Milleri kangelane Willy Loman «Proovireisija surmast», usub ka Jim 
legendi «piiramatutest võimalustest», mis pidavat ootama iga ameeriklast, «kõige 
õitsvama» riigi kodanikku. See ongi normaalse, sajaprotsendilise ameeriklase 
illusioon. Koolis oli Jim kõigi lemmik, kõigi ürituste eestvõtja ning igapidi edu­
kas. Kool on juba ammu seljataga, ent Jim peab kurvalt tunnistama: «Vaata 
tähelepanelikult ringi ja sa näed hulgakaupa pettunud inimesi. Kui õppima läksin, 
lootsin, et selleks ajaks — kuue aasta pärast — olen kaugemale jõudnud . . . 
[— ] Ma olen mõneski asjas pettunud, aga ma ei lase nina no rgu . . . Küll 
ma läbi l öön . . . Mui on sidemeid...» Ent vaatajal tekib mulje, et võib mööduda 
veel kuus aastat, Jimi elus aga pole ikka veel mingeid erilisi muudatusi. 

Illusioonide maailmas elavad paljud teisedki, ka need, kes elavad väljaspool 
Wingfieldide kehva korterit. «Üle tee meie vastas oli tantsusaal «Paradiis». 
Kevadõhtutel olid uksed-aknad pärani ja muusika kostis välja. Mõnikord kustu­
tati kõik tuled, helendama jäi vaid laes rippuv suur klaaskuul. See pöörles pikka­
mööda ringi ja heitis hämarusse hapraid vikerkaarevärve. Siis kõlas orkestrilt 
valss või tango, mingi aeglase ja meelelise rütmiga lugu. Paarikesed tulid välja 
suhteliselt vaiksele tänavale ja suudlesid prügikastide või telefonipostide varjus. 

Nii otsisid nad rahuldust elus, mis oli nagu minu oma — ühetooniline ja roman­
tikata. Aga muudatused ja romantika olid sel aastal juba õhus. Keegi neist lastest 
ei teadnud, et sündmused on kohe saabumas. Need küpsesid Berchtesgadeni udus, 
need olid varjul Chamberlaini vihmavarju voltides. 

Hispaanias lõõmas Guernica! Meil aga oli ainult särtsakas svingmuusika ja nap­
sid, tantsusaalid, baarid, kinod ja seks, mis nagu lühtrid heitsid hämarusse viker­
kaarevärve . . . Aga kogu maailm elas õhu rünnaku te ootel!» 

Niiviisi kordub näidendis aina varieerudes põhiline juhtmotiiv, mis aitab 
«tsementeerida» teost. Olulisem on aga see, et näidete arvukus viib uue kvalitee­
dini ja tõestus kujuneb ümberlükkamatuks. 

Williamsi loomingu keskne teema on inimeste ülepääsmatu üksindus maailmas. 
Selgelt kõlab see teema ka näidendis «Klaasist loomaaed». 

Üksik on Amanda, kelle mees juba ammu maha jättis. Pealekäiv hoolitsus laste 
eest muudab ta neile järjest võõramaks, sest ta tundub naeruväärsena ja ärritab. 
Üksik on Tom nii oma töökaaslaste seas kui ka kodus, sest teda ei mõisteta 
kusagil. Üksik on ka endassesulgunud Laura, sest isegi tema lähikondsed ei saa 
arvi tema hirmust elu ja inimeste ees. 

Peale illusioonide ja üksinduse teema on iga kangelasega seotud veel oma eri­
line teema. Amanda saatus kajastab patriarhaalsete Lõunaosariikide langust. Laura 
kujuga on seotud üks Williamsi lemmikteemasid — puhtad iseloomud on kaitse­
tud, headus ja ilu on määratud paratamatule hukkumisele. Koolis hüüti teda 
Siniseks Roosiks — ent see kaunis lill võib kasvada ainult muinasjutuaias ning 
hukkub tavalises pinnases. 

Torni kuju kaudu tõstatab Williams individuaalsete väärtuste kriisi teema ini­
meses, kellele on igapäevases elus peale sunnitud tarbijalik-eraomandlik suhtu­
mine maailmasse ja eelkõige inimestesse. Tom on komplitseeritud ja vastuoluline 
natuur: hellatundeline, unistav ja tähelepanelik, samas aga mässumeelne ja sihi­
tult väljapääsu otsiv. «Ma ei tea, mis on elu mõte. Kui lähen kauplusse ja võtan 
kätte kingapaari, jookseb judin üle selja mõttest, et elu on lühike, mina aga tege­
len säärase tööga!» Ta saab väga hästi aru, et tema on õe ja ema viimane lootus. 
Tom on perekonna ainuke toitja, tema on ka ainuke inimene, kes suudab mõista 
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õe tragöödiat. Ent ometi jätab ta omaksed saatuse hooleks ja läheb otsima õnne 
iseendale. 

Oma järgmistes näidendites on Williams korduvalt käsitlenud valiku ja selle 
põhjendatuse probleemi tingimustes, kus käitumise üldkriteeriumiks on isiklik 
kasu. Jah, Tom hülgab kodu praktilistel kaalutlustel, sest seal ta tõepoolest huk­
kub ja matab maha oma luuletajaande. Ent Torni sammule ei saa anda kõrget 
moraalset hinnangut. Ütleb ta ju ise Jimile, et ta isa oli nadikael, ja et ka tema 
ise on nadikael. Iseloomulik on ka see, et Amanda nimetab teda hingetuks roman­
tikuks. Tomi otsustava sammu metafüüsiline õigustus kahvatab selle maailma ees, 
mille ta reedab. Ja pole ime, et Tom ei leia rahu. Hüpnootiliste mälestuste piinav 
melanhoolia kihutab teda linnast linna. Näidendi lõpus räägib ta: 

«Ma olen palju ringi rännanud. Linnad lendasid minust mööda nagu närbunud 
lehed, mis olid küll kirevad, kuid okste küljest lahti kistud. Ma oleksin kusagil 
pidama jäänud, aga miski kihutas mind edasi. Ja alati saabus see ootamatult, 
täieliku üllatusena. Võib-olla oli see tuttav muusikalõik, killuke läbipaistvat 
k laas i . . . 

Võib-olla kõnnin öösel mööda tänavat kusagil võõras linnas, kus ma pele veel 
kaaslasi leidnud. Möödun parfümeeriakaupluse valgustatud aknast. Ja aknal on 
palju värvilist klaasi, tillukesi läbipaistvaid pudeleid, värvid on nii õrnad, otsekui 
purunenud vikerkaare killud. 

Siis äkki paneb õde käe mulle õlale. Pöördun ümber ja vaatan talle s i lma . . . 
Oh, Laura, Laura! Ma püüdsin su endast maha jätta, aga ma olen ustavam, kui 

ma kavatsesin! 
Otsin taskust sigareti, lähen üle tänava, astun sisse kinosse või baari, ostan 

juua, räägin esimese ettejuhtujaga — ma teen kõik, et puhuda ära su küünlad. 
Sest praegu valgustab maailma välguvalgus! Puhu ära oma küünlad, L a u r a . . . 
Hüvasti!» 

Nii lõpeb see eleegia, milles on sedavõrd palju peent sümboolikat, sisemisi psüh­
holoogilist terviklikkust ja hämmastavat moraalset puhtust. 

Williams on näidanud ennast kui poeet, kes valdab lüürilisi kujundeid ja oskab 
tungida inimese sisemaailma, kusjuures ta teeb seda teise plaani kaudu, nappide 
ja täpsete repliikidega. 

Tema kunstiline üldistus on nii meisterlik, et esimesel pilgul ebaoluline nähtus 
(ainus lavaline sündmus näidendis on Amanda ebaõnnestunud katse tütart me­
hele panna) omandab sügava sotsiaalse mõtte. Ta on veenev tunnistaja, kes kõne­
leb sellest, et keskklassi elu on väljapääsmatult raske. Williamsi sõnade järgi on 
keskklass <ameerika ühiskonna suurim ja kõige tugevamini orjastatud kihistus». 
Maailm, ümberkaudu aga «põleb inimliku ahastuse pikaldases ja ha!astamatus 
tules». 
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P A U L K U U S B E R G 

Mõtteid ja märkmeid 

Peatugem silmapilguks 

e elame jooksujalu. Meid kihutab tagant aeg, mis näib ikka 
kiiremini ja kiiremini edasi tormavat. Ükski sajand pole 
nii kiiresti muutnud oma nägu, pole toonud inimkonna 
ellu nii suuri muudatusi kui praegune. Sotsialistliku maa­
ilmasüsteemi tekkimine, teaduslik-tehniline revolutsioon, 
urbaniseerumise tormilised tempod — kõik mahub 

sellesse sajandisse. Inimene elab teisiti kui varem: töötab teisiti kui 
varem, veedab oma aega teisiti kui varem, koguni armastab teisiti kui 
varem. Kõiges ja kõikjal valitseb tempo. 

Me sööme püstijalu, loeme diagonaalis, otsustame pahatihti ülepea­
kaela, esimeste, kiiruga saadud muljete põhjal. Süvenemise ja põhja­
liku läbimõtlemise asemele ikka, käigu pealt antud läbikaalumata 
hinnangud. Kui sa ei taha elust ja arengust maha jääda, pead ju tõt­
tama, oled sa siis tehaseinimene, põllumees, teadlane või kunstnik. Ka 
kirjarahvas pole erandiks. Mõnikord oleks aga kasulik peatuda ja aru 
pidada. Kas või selleks, et pealetulevate muljete tulvas mitte nürineda, 
mitte tuimaks muutuda. Arupidamiseks ei näi meil aega jätkuvat. 

Kust me tuleme, kuhu me välja jõudnud oleme, kuhu me minna 
tahame — kui harva me selle üle mõtleme. Peaksime aga mõtlema, ise­
endaga aru pidama. Nimelt iseendaga. Nii maailma asjade kui ka ise­
enda tegude üle. Oma kunsti saatuse üle. Just nüüd, nende raskete kao­
tuste puhul, mis meie kirjandust viimase poolteise aasta jooksul on 
tabanud. 

Sang, Semper, Sirge, Smuul, Tuglas. Järjekorras, nagu nad lahkusid 
meie hulgast. Mastimännid eesti kirjanduses. Igaüks omanäoline, oma 
probleemide ja teemadega, erinevad oma temperamendilt, arengukäi­
gult, eruditsioonilt, maailmanägemiselt, kunstimõistmiselt, andelaadilt. 
Kui palju oleks meie kirjandus vaesem, kui kas või ükski neist oleks 
sündimata jäänud. Ja kui palju oleks ta rikkam, kui kõikide käed veel 
sulge hoiaksid. Ükski neist ei suhtunud kirjandusse kergelt, igaüks kir­
jutas sellest, mida ta oli läbi tundnud, läbi mõelnud, mida ta ainuõigeks 
pidas. Muidugi, ka nende loomingu kõik leheküljed pole võrdväärsed, 
mõnigi pala on sündinud pinnapealse hetkearusaamise põhjal, kuid kõik 
väärtuslik, mida nad meile jätsid, kannab põhjaliku süvenemise ja läbi­
tundmise pitserit. Igaüks neist armastas kirjandust ning suhtus see­
pärast oma ametivendade töösse kui ühisesse töösse lugupidamisega. 
Nad võisid öelda ka kriitilisi sõnu, olla väga nõudlikud, kuid seda kir­
janduse huvides, mitte kellegi mahasalgamise eesmärgil, iseenda või 
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oma ringikaaslaste esileupitamise tagamõttega. Kirjandus ja selle 
arenguprobleemid jäid neil alati esikohale, mis otsustas ja määras. 

Me kurdame väikese viljakuse üle. Enamasti ainult konstateerime 
seda. Milles on aga probleemi tuum? Meil kõigil on mingi vastus ette 
valmis. Enamasti aprioorne, eelarvamuslik, spekulatiivne. Üks ütleb: 
kirjastus on süüdi, teine — toimetajad, kolmas — kirjanduslik atmos­
fäär, neljas — kirjandusvälised tegurid, viies — kirjanikud on Laisad, 
ei tööta nagu kord ja kohus, ja nii edasi. Kui jutt on konkreetsest kir­
janikust, siis öeldakse ehk nii: «teda ei avaldata» või «on loorberitele 
puhkama jäänud», «elab üle ilmset kriisi», «on oma arengus seisma 
jäänud», «joob», «mugav inimene» ja nii edasi. Ikka üleolev, külm 
kohtuotsus. Muidugi, põhjus võib tõepoolest peituda ainuüksi autoris 
endas ja ei milleski muus. Nähtavasti see ongi valdavalt nii. Aga kas 
küllalt sageli ei juhtu ka seda, et kaaslasel on abi ja tuge tarvis? 

Kõige rohkem teeb kahju huupi otsustamine, mittemõistmisest tingi­
tud süüdistamine, eelarvamuslik hukkamõistmine, kergekäeline kriipsu 
peale tõmbamine. Kõige rohkem. 

Pea hakkavat pööritama liigsest ülistamisest. See võib tõepoolest 
kahju tuua, eriti kui autor on endasse armunud. Kuid loominguimpulsse 
võib lämmatada ka põhjendamatu kahtlustamine, umbropsu süüdista­
mine, tõrjuv hoiak. Niisamuti nagu kellegi aastatepikkuste st pingutus­
test ja tööst üleolev möödavaatamine. Kolleegidegi hoolimatus võib olla 
juhn ja sulge seisatav. 

Meie arusaamised kirjandusest on erinevad. Ühele on peamiseks 
kriteeriumiks elutõde, teisele maailmamudel, mille ta ise on endale loo­
nud, kolmandale uudsus ja enneolematus, neljas absolutiseerib mingit 
vaateviisi ning laadi jne. Ühiste arusaamade alusel on tekkinud sõprus­
ringe, mille odaotsad on sihitud väljapoole. Aga kas me ei künna ühist 
põldu, kas me ei teeni ühtviisi ilu ja tõde? 

Eeltooduga pole tahetud kriitikat kammitsasse paima, vaidlusi ja dis­
kussioone lämmatada, veel vähem ideoloogilist leplikkust jutlustada. 
Vaid üksnes rõhutada, et meil on tarvis rohkem vastastikust seltsimehe­
likkust, abivalmidust, mõistmist ja sallivust. Lihtsat inimlikku soojust. 
Et suudaksime paremini edasitormavat aega tunnetada ja oma tööd 
selles ajas mõista. 

Viis mastimändi on murdunud. Leidkem aega arupidamiseks. Teh­
kem kõik,.et järjest uute pedakate ladvad pilvedeni tõuseksid ja nende 
võrad üha võimsamalt kohisema hakkaksid. 

Peatugem silmapilguks. Mõelgem järele. 

18. aprillil 1971 
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Aususe nimel 

Paul Kuusberg: «Naeratus». Jutustusi. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 168 lk. 

Paul Kuusbergi jutustustes on üsna 
palju ja õiget, enamasti «negatiivsete» 
tüüpide suhu ja mõtteisse paigutatud 
olustikukriitikat. Seda aga muu hulgas. 
Selle juurde stoppama jääda oleks kir­
janiku jaoks liiga odav, ainult sellele 
ennast kulutada — liiga kallis. On ka 
«seltskonnakriitikat»: haltuura-ehitus-
meistrid ja nende klientuur, žanripilt 
õllebaarist, mille põhikülastajateks on 
peamiselt nende ametite pidajad, kes ei 
tohiks endale liiga sagedasti lubada siia 
sisseastumist. Seegi on suhteliselt kõr­
valine. Nagu pole peamised ka vihjed 
nõukogude seaduslikkuse rikkumisele 
ajal, mil Robert Viirpuu tütar ja õde 
välja saadeti («Sul ega mitte kellelgi 
pole õigust veeretada vastutust ajajär­
gu kaela,» mõtleb Reevet endamisi ta­
gantjärele), või sellele, mis juhtus Jaan 
Ennokiga Leningradis 1938. aastal, va­
henditele ja võtetele, millega Roland 
ennast veepinnal hoiab. 

Peamise juurde juhib vahest Robert 
Viirpuu sõbra mõte: iseennast on kõige 
raskem tunda. Endale nii õtse, nii ausalt 
kui võimalik näkku vaadata, mitte 
õigustada ja ilustada ennast ja oma käi­
tumismotiive iseenese ees, üldse loobuda 
igasugusest valetamisest iseendale ise­
enese asjus. Mitte maha suruda kripel-
dust oma vähem väärikate tegude pä­
rast, lasta see kripeldus kas või kanna­
tuseks kasvada, kannatusest sündivad 
mõtted lõpuni mõelda (nagu Reevet 
teebki), sest ainult nii on võimalik väl­

juda võitjana konfliktist iseendaga, leida 
kindel jalgealune eneseületamiseks, 
saada vastutusvõimeliseks, elada. 

Voldemar Räägasel ei ole mingit konf­
likti. «Ühe päeva protokoll» — see on 
protokoll ühest väga intensiivselt ela­
tud päevast, kus iga minut arvel, kus 
kõik laabub, sujub, klapib, nagu ikka 
inimesel, kellel läbisaamine iseendaga 
hea, sihid selged ja kindlad. Niisama­
sugused on kõik Voldemar Räägase päe­
vad. Terve ta elu on nagu suurepära­
selt sisustatud tööriistakast, kus kõik 
töökindel ja käepäraselt paigutatud. Vol­
demar Räägas on harmooniline inimene. 
Ja õnnelik, sest ta teab, mida ta tahab, 
ja suudab seda ka kätte saada. Ei min­
geid kääre saavutuste ja soovide vahel. 
Tal pole põhjust ega vajadust kedagi 
vihata, ka mitte üle laipade minna. Te­
mas pole kadedust vaimuinimeste vas­
tu, ta koguni hindab neid, sest need ei 
kauple, vaid maksavad, mis küsitakse. 
Ei kratsi teda ka Taaveti solvavalt ig­
noreeriv vastus haltuura pakkumisele. 
Muide, ehkki Räägas teeb kõike, mida 
ta teeb, ainult enda heaks, s. t. lähte­
kohaks on egoism, saavad ta tegevusest 
nähtavat kasu ka teised. Ja see, et 
ühiskonna kasu on antud juhul kõrval­
produkt, polegi esialgu mingi õnnetus ei 
Räägasele ega ühiskonnale. Mis edasi 
saab, seda muidugi ei tea. Kas jääbki 
ta oma «ärkamata» konfliktitusse, esi­
mese astme harmooniasse (teise astme 
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omasse tuleb ennast juba välja võidel­
da)? 

Kui jah, siis tuleb kunagi totaalne 
roostetamine, millest ta ise teadlikuks 
ei saa, ja jääb kuni lõpuni õnnelikuks. 
Absoluutselt ebateadliku enesepettuse 
seisundis tunneb inimene ennast ju 
hästi; talle ei loe midagi, et reaalsuse­
taju, dimensioonitunne on rikutud. Kui 
keegi selle all kannatada saab, siis iga­
tahes mitte tema. Aga kui Räägasel lä­
heb nii, nagu «Roostetanud kaste­
kannu» mehel? Ka too on olnud väga 
edukas, aga üks, mida ta väga tahtis, jäi 
siiski kätte saamata — Anete. See ära­
tas konflikti, probleemi, äratas kades­
tama, mõõtma, võrdlema, ennast ilus­
tama ja õigustama, et võrdlust välja 
kannatada. Sealjuures on tal hetki, mil 
vähemalt salajas teab, et petab ennast. 
Konfliktiga inimene ei ole veel läbini 
roostetanud, aga vähem õnnelik, õnne­
tum on ta küll. Või ka väga õnnetu 
nagu Roland «Plahvatusest». Temal on 
käärid võimete ja ambitsioonide vahel 
olemas, koguni suured käärid; tema on 
enesepettusega tegelnud kaua ja inten­
siivselt, ent siiski mitte küllalt põhjali­
kult selleks, et oleks suutnud end lõpli­
kult deformeerida, s. t. muuta kunagise 
petliku kujutluse endast oma uueks ole­
museks, järelikult ka uueks siiruseks. 
Tal olnukski see väga raske, sest kahest 
eelmisest on Roland palju targem, tuge­
vam, palju vähem primitiivne. Novelli 
alguse hetkeks on ta jõudnud süvakriisi, 
kust väljapääsu otsides võiks ka edasi 
jõuda iseenda ja aususe juurde. Rolan­
dist ei ole meest selle tee valimiseks, 
tema pöördub tagasi, haarab õhinal talle 
ulatatud järjekordsest õlekõrrest ja jät­
kab rõõmsalt, vabanenult pimesikumän­
gu iseendaga, tõenäoliselt teades, et ta 
sellega ei väldi, vaid ainult lükkab eda­
si katastroofi — sellist või umbes sellist, 
mis juhtus Andres Lapeteusega. 

Oma saatuse on läbi tunnetanud, sel 
alusel iseendaga rahu teinud ja elutõeks 
isegi vastava filosoofilise süsteemi leid­
nud «Monoloogi» pidaja. Nimelt on ta 
jõudnud elu sisustamise asjus üli-
demokraatlike konsekventsideni: elu 
sisu on elamine, elamist mõistab iga 

hingeline isemoodi, ja põhimõtteliselt on 
ükskõik, kas pidada elu sisuks maa­
ilmaparandamist või võimalust laenata 
kolm rubla, mille toel saaks alustada 
uut monoloogi. Kuidas keegi soovib. Te­
male tähendab elamine iseendale alla­
jäämist, ja antud juhul ongi see vist 
paratamatus. Aga põhimõtteliselt: kas 
paratamatus ikka on alati paratamatus? 
Kas ei kaldu me mõnikord laiskusest, 
argusest või eneseõigustuseks pidama 
mitteparatamatust paratamatuseks («Ro­
mulus Suure» probleem)? Selleks, et 
paratamatu realiseerumisele teadlikult 
kaasa aitama hakata, peab temas väga 
raudselt veendunud olema. «Monoloog» 
on kõige lühem novell raamatus, ainult 
kümme lehekülge. Ja muidugi, õllesaali-
filosoofide seltsis võib istuda, aga mitte 
väga kaua — igav hakkab. Ja mitte 
Kuusberg, vaid kronoloogia on pannud 
< Monoloogile» järgnema «Naeratuse». 

«Naeratuse» järgi tähendab elamine 
eneseületamist, vastupidamist. Jaan En-
noki tegutsemise, tema harmoonilisuse 
lähtekoht ja tugi on diametraalne Vol­
demar Räägase omale. Tema, nagu ka 
Robert Viirpuu, Helvi Kaartna ja 
August («Roostetanud kastekannust») 
on need, kellega Reevet, Lapeteus ja 
teised isennast mõõdavad, kes neid 
«häirivad», kuidas nad ka ei püüaks 
oma südametunnistust rahustada. 

Kas on ausus, enesest mitte hoolimine 
Jaan Ennokisse geenidega programmee­
ritud või on elu teda selliseks vormi­
nud? Loogiline oleks arvata viimast: nii 
suure selguse, tugevuse ja inimlikkuse 
juurde vaevalt keegi jõuab ilma raskete 
valis- ja sisevõitlusteta, kannatuste ja 
nende ületamiseta. Mida kõike läbi ela­
des Jaan Ennok niisuguseks sai, sellest 
antakse vaid üksikuid vihjeid, väheseid 
biograafilisi teateid; nendest selgub, et 
elu on temaga karmilt ümber käinud, 
aina uusi ja ootamatuidki katsumusi 
peale pannud. Muidugi ei vähenda põr­
mugi «Naeratuse» väärtust, et Ennok 
astub ja jääbki temasse valmina, nii­
sama enesestmõistetavana oma sotsiaal­
suses nagu Räägas «Ühe päeva proto­
kollis» oma egoismis. Inimesi nagu Jaan 
Ennok on vähe, aga neid o n, ja oma 
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olemasoluga aitavad nad elada, ennast 
ületada, suuremaks saada ka teistel. 

P. Kuusberg on kujutanud aususe ja 
arguse, aususe ja enesepettuse võitlust, 
mis lõppes kaotusega või on lõppemas 
kokkuvarisemisega (Lapeteus, Roland). 
Ta on kujutanud ka võitlusi, mis lõppe­
sid võiduga (Enn Kalm, Olev Sookask). 

Teedrajav 

Viimastel aastatel on meil märgata 
rõõmustavat elavnemist personaalbiblio­
graafiate avaldamisel. Järgemisi on il­
munud bibliograafiad Johannes Sempe-
ri (koostaja V. Kabur), August Annisti 
(R. Mirov) ja Johannes Aaviku (H. Vih­
ma) loomingu kohta. Ühe osa Fr. R. 
Kreutzwaldi personaalbibliograafiast 
saime kätte «Kalevipoja» 100 aasta juu­
beli puhul, nimelt Herbert Laidvee koos­
tatud ««Kalevipoja» bibliograafia», 
niis ilmus ka eraldi raamatuna. Selle 
teose väärilise järglasena ja sama 
uurija kauaaegse töö viljana nägi äsja 
trükivalgust esimene täielikkust taotlev 
Koidula bibliograafia, mille tagasihoid­
likeks eelkäijateks on J. Bergmanni 
(1908) ja E. Visnapuu (1947) koostatud 
bibliograafiad. 

On küll avalikkusegi ees kahtlusi väl­
jendatud (viimati veel tänavu «Sirbis 
ja Vasaras»), kas on üldse mõtet sellist 
teatmematerjali trüki teel paljundada 
ja kas selle kasutajate arv ulatub kui­
givõrd kaugemale kirjandusteadlaste 
kitsast ringkonnast. Parima vastuse nei­
le kõhklustele annab ehk siiski kõne­
aluse raamatu sisuline analüüs. 

Koostaja on seadnud endale eesmär­
giks anda ammendav ülevaade Koidula 
trükis ilmunud töödest (ka tõlgetest 
teistesse keeltesse) ja tema kohta lige­
male saja aasta jooksul kodu- ja välis­
maal avaldatud kirjutistest. Samuti esi­
tatakse andmed Koidula luuletuste vii-

Siiski tundub, et kirjanik pole veel am­
mendanud seda, mis tal viimase teema 
kohta öelda. Tahaks lugeda, ja nimelt 
P. Kuusbergi sulest, teost sellest, kuidas 
sai Jaan Ennok või keegi teine tema­
taoline niisuguseks, nagu ta on «Naera­
tuses». 

M. Kalda 

uudisteos 

sistustest ja tema ikonograafiast. Saame 
kokkuvõtte (tõsi küll, kaugeltki mitte 
100%-Iise) ta näidendite ettekandmisest 
laval, raadios ja televisioonis. Seega si­
saldab teos õige laialdast informatsiooni, 
mida igapäevase töö juures tihtipeale 
vajavad muusikateadlased, heliloojad, 
teatri- ja kunstiajaloolased, linna- ja 
rajooniraamatukogude bibliograafid, ko-
du-uurijad. Keskkoolide emakeele õpe­
tajaid abistab see raamat sageli hädasti 
vajaliku lisamaterjali hankimisel, kui 
õppetöös on parajasti jõutud Koidulau­
liku elu ning loomingu käsitlemiseni. 
Kõike seda arvestades võib teose tiraa-
ži (1000 eksemplari) tõepoolest miinimu­
mi piiril seisvaks pidada, tavalise luge­
ja lauale sellest vaevalt jätkub. Ometi 
tõendavad raamatukogunduse töötajate 
sotsioloogilised uurimused, et meie klas­
sikutest püsib Koidula endiselt laiema 
lugejaskonna lemmikluuletajate hulgas. 

Kirjanduslik-kunstiliste aspektide 
kõrval pakub bibliograafia ainet ka kul­
tuuripoliitiliste järelduste tegemiseks. 
Kõigepealt selgub sellest meie koolilu-
gemike kandev osa Koidula luule rahva 
hulka viimisel ajavahemikul «Emmajõe 
Õpikust» (1867) kuni «Kogutud luule­
tuste» (1925) ilmumiseni. Seega muutus 
Koidula isamaaluule paremik juba va­
rakult meie rahvusliku kasvatuse lahu­
tamatuks koostisosaks, seik, mida ei saa 
arvestamata jätta eesti kooliajaloo uuri ­
jad. Näeme ka tõuse ja mõõnasid Koi-

H. Laidvee: «Lydia Koidula bibliograafia 1861—1966». 

Personaalbibliograafiad II. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 288 lk. 
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dulat käsitlevate kirjutiste avaldamises. 
Veelgi huvitavamad on andmed, mis 
valgustavad Koidula loomingu jõudmist 
üle keelepiiri. Siin võib suurt tõusu tä­
heldada 1944. aastast alates, mille järel 
Koidula luule on vene keele vahendu­
sel küllaltki esinduslikus valikus ulatu­
nud ka teiste vennasvabariikide kirjan­
dushuvilisteni. 1960-ndatel aastatel on 
üksikuid tema luuletusi tõlgitud koguni 
armeenia ja turkmeeni keelde. Lähema­
test naabritest on Koidulat arvukalt 
tõlkinud lätlased. Muudest võõrkeelse­
test tõlgetest on arvuliselt esikohal tõl­
ked saksa ja soome keelde. Äratab tä­
helepanu, et meile keeleliselt lähimas 
vennasvabariigis — Karjala ANSV-s — 
puuduvad Koidula luule tõlkijad hoopis. 
(Vahemärkusena: kas me ei saaks sel­
leks ära kasutada Eha Lättemäe kaas­
abi, kelle soome keeles värsistamise või­
med on leidnud tunnustust nii meil kui 
ka Petroskois?) 1966. aastani on Lydia 
Koidula luulet tõlgitud kuueteistküm-
nesse keelde. Luuletaja enda soov: 
«ööbik, mine. ieia sõpru!» — on seega 
täide läinud etteaimamatus ulatuses. Ja 
siiski võib ka kõnealust bibliograafiat 
käest pannes nentida, et meil oleks sel 
alal varasematest kogemustest veel 
mõndagi õppida. Kuidas on osanud näi­
teks lätlased rahvusvahelisel tribüünil 
populariseerida J. Rainist ning ukrain­
lased T. Sevtšenkot. 

Koostajana ei ole H. Laidvee piirdu­
nud üksnes vastavate teaduslike asu­
tuste (eeskätt Fr. R. Kreutzwaldi nim. 
Kirjandusmuuseumi) ja raamatukogude 
kartoteekide andmestikuga, vaid on to­
hutu materjalihulga läbi vaadanud ka 
de visu. Tundub, et seetõttu on perioo­
dika osas saavutatud enam-vähem am­
mendavaid tulemusi, lünki võib siin et­
te tulla peamiselt välismaal avaldatud 
ning ainult osaliselt kättesaadavaks osu­
tunud materjali arvestamisel, nagu 
koostaja ka ise eessõnas möönab. Kogu­
teostes ja muudes seda laadi väljaanne­
tes avaldatud ainestiku suhtes võivad 

puudujäägid tõenäoliselt suuremad 
olla. Senini silmahakanud pisilünkadest 
mainiksin A. Ploompuu ja A. Ronimois] 
lühikirjutisi (koguteoses «Anna Haava. 
Miina Hermann, Aino Tamm». 1934). 
kus jutustatakse, kuidas Kroonlinna 
eestlased eesotsas M. Härmaga kordu­
valt Koidula kalmu külastasid, mille 
tõenduseks esitatakse ka kaks õnnestu­
nud fotot. Täielikkuse huvides olek? 
võinud märkimist leida ka Fr. W. Eder-
bergi mälestused Koidulast (koguteoses 
<-M. J. Eiseni elu ja töö», 1938), kuigi 
neis leidub vähe algupärast. Ja juba 
1878. a. «Pärno Kalendris» kõneldakse 
Koidulast kui «Peruama viimse Inka» ja 
«Juuditi» tõelisest autorist (A. Vinkel). 
Teatrialastest artiklitest puudub N. And­
reseni «Kiri seltsimees Irdile «Vane­
muise» juubeli puhul» («Sirp ja Vasar» 
1945, nr. 40), milles pikemalt käsitle­
takse «Kosjakaskede» lavastust. Säära­
seid vähemaid väljajäämisi võib ju aja­
pikku selguda veel teisigi, kuid need ei 
kahanda mingil määral suure töö väär­
tust. Teiste rahvaste kogemused on näi­
danud, et personaalbibliograafiad nõua­
vad lõpliku täielikkuseastme saavuta­
miseks mitmeid aastakümneid. H. Laid­
vee poolt tehtud väärikas algus kuulub 
eesti nõukoguliku bibliograafiateaduse 
väljapaistvate saavutuste hulka. 

Kui saaksime lähema tosina aasta 
jooksul juurde veel Fr. R. Kreutzwaldi, 
C. R. Jakobsoni, E. Vilde ja Fr. Tuglase 
personaalbibliograafiad, aitaks see 
märksa kaasa meie kirjandusloolise 
uurimistöö süvenemisele, üldistavamate 
kultuurilooliste tagasivaadete tegemise­
le. Miks ei võiks E. Vilde puhul vastav 
algatus tulla näiteks kirjaniku memo­
riaalmuuseumilt? Tallinnaski on ju ole­
mas üha täienev bibliograafide kaa­
der, keda oleks osaliselt võimalik selleks 
kaasa haarata. Kogemused kasvavad 
ainult nõudlikke ülesandeid püstitades 
ja neid tegeliku töö kaudu ellu viies. 

O. Kuningas 
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Kroonika 

T a l l i n n a s . 15. aprillil arutas 
Kirjanike Liidu juhatuse presiidium 
kongressiga seotud küsimusi. V. Beek-
mani koostatud aruande teesid olid juba 
varem presiidiumi liikmete käes tutvu­
miseks, mistõttu arutlus kujunes vilja­
kaks. 

15.—17. aprillini peeti Karjala ANSV 
kirjanike kongress. Meie vabariigist sõi­
tis Karjala kolleege tervitama Aadu 
Hint. 

Moskvas korraldatud rahvusvahelisest 
sümpoosionist lastekirjanduse küsimus­
tes võttis osa Eno Raud. Sellest üritu-
set osavõtjaid Saksa DV-st avaldas soo­
vi külastada Tallinna. 22. aprillil saa­
busidki meile Joachim Novotny, Hans-
Georg Meier, Gerhard Holtz-Baumert. 
Werner Lindemann, Eva Maria Kohi ja 
Heinz Swarowsky. Kahe päeva kestel 
tutvustati külalistele Tallinna, kohtuti 
Kirjanike Majas meie lastekirjanikega, 
külastati ajakirjade «Pioneer» ja «Tä­
heke» toimetusi, vesteldi kirjastuse 
«Eesti Raamat» laste- ja noorsookirjan­
duse toimetuse töötajatega ja vaadati 
«Tallinnfilmi» stuudios meie lühi- ja 
nukufilme. 

T a r t u s . Veebruaris lõpetas Kir­
janike Liidu Tartu osakonnas ülevaate 
andmise k i r j a n d u s t e a d u s e m e ­
t o d o l o o g i a s t ja selle filosoofilis­
test alustest Harald Peep. 

Ajakirjanduslikust aspektist analüüsis 
1970. a. « L o o m i n g u t » Juhan Peegel. 
Ta tegi tulutoovaid ettepanekuid «Loo­
mingu» publitsistliku osa mitmekesista­
miseks žanriti ja temaatiliselt, lähtudes 
eesti ajakirjanduse taustast. Järgnenud 
elavast arutelust võttis osa ka peatoi­
metaja Paul Kuusberg. 

Märtsis toimunud seminaril andis as­
jalikult sisuka ülevaate modernismist 
tänapäeva j u g o s l a a v i a kirjandu­
ses Aleksander Kurtna. 

Noortekoondis kohtus TRÜ komso-
molikomitee ideoloogiasektoriga. Aja­
kirja «N õ õ r u s » 1970. a. proosat ana­
lüüsis üliõpilane Kalle Mälberg, luulet 

«Nooruses» aastatel 1950. 1960 ju 1970 
üliõpilane Jaak Allik, kes ühtlasi tõi 
välja noorte luule arengutendentsid neil 
kümnenditel. NAK-i poolt andis «Noo­
ruse» 1970. a. luule arvustuse KKI aspi­
rant Leili Iher ja noorte lühiproosa oma 
ajakirjades «Looming» ja «Noorus» aja­
vahemikus 1966—1971 Evi Laido. Taolisi 
kohtumisi otsustati hakata korraldama 
igal aastal. 

TRÜ kohvikus tutvustasid s o o m e 
nooremat luulet 1960-ndatel aastatel üli­
õpilased Sirje Saar, Hille Ok, Sirje Kiin 
ja Toivo Kuldsepp. Peäle üldülevaate 
esitati tõlgetena Lassi Sinkkoneni, Kari 
Aronpuro, Pentti Saarikoski, Arvo Salo 
ja Aulikki Oksaneni luuletusi ja heli­
plaatidelt ning Toivo Tasa esituses nen­
de sõnadele loodud Jaule. 

Aprilli algul toimusid traditsioonilised 
Tartu k j i r j a n d u s p ä e v a d . 9. IV 
õhtul oli Gogoli-nim. keskraamatukogus 
Tartu kirjanike uudisloomingu õhtu. 
Etlesid autorid ise, «Vanemuise* näit­
lejad ja keskkooliõpilased. Ühtekokku 
kuuldi Aira Kaalu, Lehte Hainsalu, 
Johnny В. Isotamme, Velli Verevi, Leo 
Anveldi, Tõnis Lehtmetsa, Valmar 
Adamsi ja Mati Undi värskeid teoseid. 

10. ja 11. aprillil kuulati ülikooli audi­
tooriumis viis ettekannet. L e i l i I h e r i 
teemaks oli luuleinflatsioon. Ta rõhutas, 
et inflatsioon ei tähenda kvantiteedi 
kasvu, vaid kvaliteedi langust, mida vii­
maste aastate luu1 es täheldada võib. 
Liigsõnalise, mõttevaeguse all kannata­
vate ja ebaoriginaalsete luuletuste auto­
ritena ei nimetanud ta konkreetselt ühe­
gi autori nime. 

Lüürika omandamisel keskkoolis pea­
tus E n d l a K o s t . Toetudes umbes 
3000 õpilase ankeedile, järeldas ette­
kandja, et luule õpetamisel lähtutakse 
kasvatav-õpetavatest, näiv-realistlikust. 
pragmatistlikest ja ideoloogilistest ees­
märkidest, kaotatakse aga kunsti taju­
mine. On vaja uuesti ausse tõsta pro­
fessor Bukovski mõte, et teadlasel üli­
koolis ja õpetajal koolis on sama ees­
märk: nad on filoloogid, kes õpetavad 
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kunsti. Ei tohi unustada Lenini mõtet, 
et ilma emotsioonideta ei ole kunagi ol­
nud, ei saa olla tõe otsimist inimese 
poolt. 

U d o K o l k käsitles oma ettekande 
esimeses osas kirjandusteaduse ja rah­
valuuleteaduse paralleelsust ja lõikumisi 
ning nõudis kirjanduse ja rahvaluule 
käsitlemist teoorias koos. Ettekande tei­
ses pooles vaatles ta rahvaluule kasuta­
mist eesti kirjanduses läbi aegade. Ük­
sikasjalise ja võrdleva käsitluse andis 
ta Underi ja Ridala ballaade analüüsi­
des. 

H e i n o P ü h v e l andis ülevaate kir­
jandusteaduse praegusest olukorrast 
vabariigis. Kirjandusajaloo kirjutamise 

Saksa DV kirjastus «Aufbau» andis 
välja valikkogumiku «Herderi kirjad». 
Kogumik on täienduseks J. G. Herderi 
loomingule ning ühtlasi ka kõrgelt hin­
natavaks panuseks tema isiksuse aren­
gu ja kujunemise ning vastava ajastu 
ühiskondlike protsesside mõistmisel. 
Valiku J. G. Herderi kirjadest tegi Re­
gine Otto. 

Meenutame, et Herderi kirjandusteo­
reetilise ja loomingulise pärandi hulgas 
on laialt tuntud kaheköiteline kogumik 
rahvaluulenäiteid «Volkslieder» (1778— 
1779). Aastal 1807 ilmus see pealkirja all 
«Stimmen der Volker in Liedern» ja 
väljaande lehekülgedel avaldati ka eesti, 
läti ja leedu rahvalaule. See kogu sai 
suureks äratajaks seni halvustatud 
väikerahvaste rahvaluule harrastusele 
ja selle kaudu ka nende üldisele rah­
vustunde tõusule. 

Berliini Saksa Kunstide Akadeemia 
president prof. dr. Hans Pischner andis 
Saksa DV pealinnas üle 1971. aasta 
Heinrich Manni nimelised kirjandusau­
hinnad. Kirjaniku 100. sünniaastapäeval 
said autasu osalisteks Herbert Otto 
romaani «Näiteks Josef», Jurek Becker 
romaani «Jakob Valetaja» ja Erik 
Neutsch jutustusekogu «Teised ja mina» 
eest. 

Kõige tuntum auhinnasaajaist on 
Herbert Otto. Ta sündis Breslaus, võttis 

kümne aasta jooksul on mõndagi muu­
tunud ka uurimise metoodikas, on ha­
katud intensiivselt tegelema teooria kü­
simustega. Praegune filoloogiateaduste 
kandidaatide arv Eestis — ligi 20 — 
lubab eeldada rohkemat. Lähemalt ana­
lüüsis ta avaldamisvõimalusi ja nende 
kasutamisi. 

H e l e n e S i i m i s k e r i elav esitus 
teemal «Teos—kriitik—retsensioon» haa­
ras endaga kogu auditooriumi. Ülevaat­
likult tutvustas ta viit põhilist kriitika 
meetodit, rõhutades T. S. Elioti sõnu, et 
kirjanduse väärtuse avavad esteetilised 
meetodid, kuid tema suuruse mõistmi­
seks on vaja teiste meetodite abi. 

sõdurina osa Teisest maailmasõjast ja 
vabanes aastal 1949 Nõukogude sõjavan­
gist. Aastal 1956 ilmus tema menukas 
esikteos «Vale». See autobiograafilisi 
sugemeid sisaldav romaan kõneleb noo­
re saksa sõduri ideelisest küpsemisest 
sõjavangis oleku päevil Nõukogude­
maal. 

Berliinis toimus teaduslik konverents 
teemal «Heinrich Mann Saksa ajaloo 
pöördepunktil». 

* 

Sorbi kirjanik ja tõlkija Anton Naw-
ka on aastate kestel teinud tulemus-
rikast tööd poola kunsti ja kultuuri po­
pulariseerimisel Saksa Demokraatlikus 
Vabariigis. Teisel rahvusvahelisel poola 
kirjanduse tõlkijate kongressil anti talle 
üle kuldne teenetemärk «Teenete eest 
poola kultuuri valdkonnas». 

* 

Antoloogiasse «Berliin — ühe linna 
hääled» on kätketud selle suurlinna elu 
ja sündmused ajavahemikul 1870—1970. 

Raamat sisaldab kronoloogilises järje­
korras luuletusi, reportaaže, följetone 
ning katkendeid romaanidest ja draa-
mateostest üheksakümne üheksalt auto­
rilt. Need esitatakse vastavalt perioodi-
listes lõigetes 1870—1918, 1918—1933, 
1933—1945 ja 1945—1970. Antoloogia 
koostas saksa proosakirjanik ja biograaf 
Ruth Greuner (1931). 

Saksa D V - s 
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«Mehed R ivonas t» 

Hilda Bernstein elab juba mõnda aega 
Londonis, ta lööb energiliselt kaasa 
apartheidivastases liikumises ja on Bri­
ti Rahukaitsekomitee liige. Nüüd ilmus 
tema sulest raamat «Mehed Rivonast». 
See on huvitav reportaaž-kirjeldus aas­
tal 1S83 Lõuna-Aafrika Vabariigis kor­
raldatud traditsioonilisest lavastus-koh-
tuprotsessist, kus «süüdlasteks» oli 
rühm kommunistliku partei liikmeid ja 
aafrika päritoluga demokraate. Kohtu­
alused vangistati Johannesburgi ees­
linnas Rivonas. 

Raamat kirjeldab Lõuna-Aafrika De­
mokraatide Kongressi ühe asutaja ja 
juhtiva isiku — arhitekt Lionel Bern-
steini perekonna argielu sündmusi ja 
kannatusi. Nendeks on lõputud läbiot­
simised kodus, igapäevane meldimine 
politseis, telefonikõnede pealtkuulami­
ne ja vestluskeeld sõpradega ja ühtlasi 
laste mängukaaslastega. Siis vangis­
tatakse «punane» Bernstein. Kohtuis­
tungi käigus tulevad selgelt päevavalge-

Möödunud aasta lõpul toimus Bulgaa­
rias II rahvuslik kirjanike konverents. 
Konverentsil alguse saanud mõtteid ja 
kavatsusi, aga samuti varasemate aas­
tate tulemusi vaagis hiljuti Bulgaaria 
Kirjanike Liidu juhatuse laiendatud 
koosolek, kuhu olid kohale kutsutud ka 
kirjastuste ja kirjanduslike väljaanne­
te esindajad. Bulgaaria ajakirjanduses 
avaldata sel puhul mitmeid ülevaatlikke 
materjale. 

Ühiskondlikus elus ja kujtuurisuhetes 
viimastel aastatel asetleidnud muutused 
on mõjutanud ka kirjandust. Otsinguid 
inimisiksuse süvendatud uurimisel-jäl­
gimisel, tema tegude mõtestamisel on 
krooninud mitmete romaanide ja lühi­
proosa edu. Romaanikirjanikest tuntu­
mad on Gentšo Stojev, Vassil Popov, 
Georgi Mišev, Todor Monov jt. 

Tuntud meistrite Pavel Vežinovi, 
Andrei Guljaški, Kamen Kaltševi juu­
res on märgatav psühholoogilise teravu­
se ja probleemi:tiku nihkumine kaasae­
ga. Võrreldes P. Vežinovi varem ilmunud 
teoseid, näiteks romaani «Tähed meie 
kohal» tema uute jutustuste ja novelli­
dega, on see selgelt tunda. A. Guljaški 
«Meie elu seitse päeva», K. Kaltševi 
«Kahekesi uues linnas» on reaalsele 
pinnale rajatud teosed, millest on ometi 

le paralleelid hitlerliku Saksamaa la-
vastusprotsessidega. «Süüdlastele» loe­
takse ette varem kirjapandud otsus. 
Ainult Lionel Bernstein mõistetakse 14 
kaebealuse hulgas esialgu õigeks. Sõp­
rade abiga läheb Bernsteinidel korda 
seiklusrikas põgenemine ja see lõpeb 
Londoni saabumisega. 

Peaaegu protokollilise täpsusega näi­
tab Hilda Bernstein lavastusprotsessi 
käiku ja sellest saab ligi 400 lehekülje­
line süüdistus vägivallavõimu vastu. 
Rassipoliitika ei ole muutunud ka vahe­
pealse seitsme aasta kestel, kui valitsus­
juhiks sai endine justiitsminister Vors-
ter. Kuulakem selle kinnituseks vaid üht 
tõsiasja: augustis 1970 keelas üks Lõuna-
Aafrika raadioühing värvilistele osavõtu 
Beethoveni teoste esitamise konkursist, 
sest Beethoven olevat ikkagi valge he­
lilooja! Nii juhtus maal, kus 1963. aas­
tal elas 11,7 miljonit aafriklast, 3,3 mil­
jonit Euroopa päritoluga inimest ja 1,7 
miljonit nn. värvilist. 

tunda ka diskreetselt romantilist laadi. 
Bogomil Rainov on analüütiliselt kes-

kendusvõimeline, karakterite loomisel 
prevaleerib tal eelkõige psühholoogili­
ne analüüs. 

Bulgaaria kirjanike loometöös on 
kesksel kohal sotsiaalne hoiak, mis seos­
tub rahva elu sotsialistliku ümberkor­
raldamisega. Selles suhtes on esiletõst­
mist väärinud teosed, mille ainestik on 
ammutatud lähema või kaugema mine­
viku elust, nagu L. Stojanovi memuaar-
proosa, K. Georgijevi «Võimalikud ja 
võimatud ülestunnistused». 

Kirjanduse üldplaanis on esileküündi­
vamad B. Rainovi «Teed eikuhugi», 
A. Guljaški «Romantiline jutustus», 
I. Petrovi «Enne sündimist» ja «Nonka 
armastus», N. Haitovi «Pöögilehed», 
V. Popovi «Juured», G. Stojanovi «Kui-
la hind», «Halb päev» jt. autorid ning 
teosed. 

Kaasaja kunstiline mõte on võimeline 
tungima kaugele minevikku, ent hoopis 
teravam on nõudmine konkreetsete, tä­
napäevaseid probleeme, kõlblust, aga ka 
stiihiat käsitlevate teoste järele- .— nõn­
da võetakse arutelu kokku Bulgaaria 
KL nädalalehes «Literaturen Front» 
(nr. 9, 25. veebruaril 1971) 

B u l g a a r i a k i r j a n d u s . P i l k t a h a p o o l e 
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I n d e x l i b r o r u m 

Harilikult jäävad selle pealkirja all 
mainimata Karl Marxi, Friedrich En-
gelsi ja Vladimir Lenini üksikteoste uus­
trükid, mida meil tõesti arvukalt tuleb. 
Nende uustrükk peab siis mingis suhtes 
tähelepanu pälvima — kui ta nimeta­
tud saab. Seda silmas pidades juhitagu 
tähelepanu uuele mahukale kogumikule: 
K. Marx ja F. Engels «Ateismist, reli­
gioonist ja kirikust», mille NLKP KK 
juures asuva Ühiskonnateaduste Aka­
deemia Teadusliku Ateismi Instituut 
andis välja «Ateistlikus biblioteegis». 
Nimelt saavad meile selle raamatu li­
sana esmakordselt kättesaadavaks 
K. Marxi «Väljakirjutusi fetišismi üle». 
Enne Hegeli juurde astumist heidetagu 
pilk Voltaire'i-koitele «Maailmakirjan­
duse raamatukogust», mis peale «Or-
leans'i neitsi» ja «Muhamedi» sisaldab 
ka filosoofilisi novelle. Simon Markiš, 
juudi nõukogude kirjandusteadlane, võ­
tab oma Rotterdami Erasmust rahvale 
lähendavad mõtted kokku uues teoses 
«Tutvumine Erasmusega Rotterdamist» 
(Hudožestvennaja Literatura). Ent He­
gel . . . Näib, nagu ei saaks ta juubel ku­
nagi õtsa või õigemini — nagu poleks tal 
juubelit kunagi olnud, sest eriti mõlemal 
Saksamaal jätkub hegeliana endistviisi 
häirimatult, korrapäraselt ja süsteemi-
kindlalt. Sealt on meile jõudnud esi­
mesed kolm köidet teosest «Briefe von 
und an Hegel» («Kirjad Hegelilt ja He-
gelile»), mis kujutab endast Akademie-
Verlag'i (Berliin, Saksa Demokraatlik 
Vabariik) litsentspublikatsiooni Felix 
Meiner Verlag'i (Hamburg, Saksa FV) 
poolt, nüüd kolmandas trükis avalda­
tud, Johannes Hoffmeisteri koostatud 
neljaköitelisest kirjakogust, Anspruch 
täiuslikkusele. J. Hoffmeisteri eesmär­
giks oli välja anda «uus kriitiline» He­
gel. Ta viiski Hegeli editsiooni uuele 
tasemele (näit. «Vaimu fenomenoloo­
gia», jne.), surm segas kava lõplikku 
teostamist . . . Gerd Irrlitz (SDV) on 
välja andnud ja ühtlasi sisse juhatanud 
Hegeli «Politische Schriften» («Poliiti­
lised kirjatööd»). Need, nagu Hegeli 
kirjaköitedki, avaldati Akademie-Ver­
lag'i seerias «Philosophische Studien-
texte», mis on aegade jooksul päris roh­
kesti väärtuslikku vahendanud. Sak­
sa DV-s on lugejate «laiadele hulka­
dele» usaldatud mitte ainult Hegelit en­
nast, yaid ka uurimusi Hegelist. kõne­
lemata juubelipäevade ajakirjandus­
likust toodangust. Nimetagem eelkõige 
Wilhelm Raymund Beyeri (Salzburg, 
Austria) ülevaatlikku teost «Hegel-Bil-
der. Kritik der Hegel-Deutungen» («He­
geli kujutusi. Hegeli tõlgitsuste krii­
tika»), mis tuli juba kolmandas, ümber­

töötatud ja täiendatud trükis (Akade-
mie-Verlag, Berlin, esimene Gestalt 
1963). W. R. Beyer, innukas Hegeli tõl­
gitseja, seisab promarksistlike taotlus­
tega Internationale Hegel-Gesellschaft'i 
eesotsas, mis annab välja seeriat Hegel-
Jahrbücher. Teine Hegeli uurimise kes­
kus on Internationale Vereinigung zur 
Förderung des Studiums der Hegelschen 
Philosophie Hans Georg Gadameri juh­
timisel asukohaga Heidelbergis. Selle 
Hegel-Vereinigung'iga seotud seeria 
kannab nimetust Hegel-Studien .. . Sak­
sa DV trükistest tuleks esitleda ka uuri-
muskogumikku «Hegel und wir» («Hegel 
ja meie») Erhard Lange väljaandel, 
mis sisaldab muu hulgas ka «Vaim» fe­
nomenoloogia» ja «Loogika teaduse» 
vaatlusi (VEB Deutsche Verlag der Wis-
senschaften Berlin). Vene keeles antust 
on nimetamist väärt teine, viimane köi­
de Arseni Gulõga koostatud ja toimeta­
tud Hegeli-valimikust «Erinevate aas­
tate töid» (M6sl, seeria «Filosoofiline 
pärand»). Köide sisaldab «Filosoofilise 
propedeutika» («Philosophische Propä-
deutik») kõrval, mis mõeldud gümnaa-
siumiõpilastele ja kirja pandud 1808— 
1811, mil Hegel oli Nürnbergis gümnaa­
siumi direktor, veel suure valiku kirju, 
juba mainitud J. Hoffmeisteri väljaande 
alusel, samuti «aforisme». 

Saamata uhkustada millegi e r i t i 
silmapaistvaga esteetika vallas, lepitagu 
tagasihoidlikumaga — eks see tunnista 
meie voorust! NSVL TA maailmakul­
tuuri ajaloo teadusliku nõukogu kunsti­
loome kompleksse uurimise komisjon 
valmistas ette esimese kogumiku 
«Kunstivastuvõtt» (Nauka, Leningradi 
osakond), mille toimetaja Boriss Mei-
lahh (sünd. 1909) on juba ammu tuntud 
kunstiloome kompleksse uurimise alga­
taja ja ergutajana. Folklorist, etnograaf 
ja teatriteadlane Pjotr Bogatõrjov 
(sünd. 1893) ei ole oma ala austusväärse 
spetsialistina maailmas vähem kuulus. 
Venemaal on tal küll enam populaarsust 
J. Hašeki «Vahva sõdur Svejki juhtu­
miste» hea tõlkijana — ent ega küll 
küllale liiga tee. Iskusstvo andis nüüd 
koondpealkirja all «Rahvakunsti teoo­
ria küsimusi» välja suure valiku P. Bo-
gatõrjovi töid viimasest neljast aasta­
kümnest. Osa uurimusi on varem aval­
datud üksnes võõrkeeltes või välismail 
ja saavad siin maal seega esmakordselt 
kättesaadavaks. Raamat kuulub otsita­
vasse seeriasse «Nõukogude esteetika 
ja kunstiteooria ajaloost», mis seni si­
saldas Lev Võgotski «Kunsti psühholoo­
gia» ja Valentin Asmuse «Esteetika 
teooria ja ajaloo küsimusi» (mõlemad 
1968). Ajalugu valgustab ka B. Pav-
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lovski «Nõukogude kunstikriitika läte­
tel» {Hudožnik RSFSR) — kujutav 
kunst Oktoobri-eelse bolševistliku aja­
kirjanduse veergudel (1900—1917). See-
riapealkirja all «Tehnilise esteetika kü­
simusi» (Iskusstvo) avaldati juba teine 
raamat (esimene — 1968), selle lehekül­
jed on loovutatud desigrii teoreetilistele 
probleemidele. Seeriast «Romantismi 
probleeme» (Iskusstvo) tuli samuti teine 
artiklikogumik. Esteetilises plaanis 
võiks vaadeldav olla ka Anatoli Lunat-
šarski «Artiklid nõukogude kirjandu­
sest», mille Prosveštšenije kirjastas juba 
teises, kuid täiendatud ja parandatud 
trükis. Samuti peaks siin viitama Sergei 
Eisensteini «Valitud teoste» kuuendale, 
viimasele köitele, mis koondab stsenaa­
riume, nende hulgas ka «Bežini luha», 
«Que viva Mexico!» ja «Ivan Groznõi» 
3. seeria oma. «Valitud teoste» kuus 
köidet (1964—1971) võimaldavad esma­
kordselt avarama sissevaate Eisensteini 
pärandisse, ja tuleb tunnistada, et see 
filmirežissöör osutub üksnes avaldatugi 
valgel — Iskusstvo kavandab täienda­
vat, seitsmendat köidet — üheks suuri­
maks nõukogude e s t e e t i k u k s , iga­

tahes suuremaks, kui on seda paljud> 
kes ametilt esteetikud. Vene keeles 
avaldati Horst Redekeri «Peegeldus ja 
tegevus» (Progress), mis algupärandis 
kannab pealkirja «Abbildung und Ak­
tion. Versuch über die Dialektik des 
Realismus», kuuludes Mitteldeutsche 
Verlag, Halle (Saale) seeriasse Essays. 
Nende esseede hulgast torkavad estee­
tikule silma Rita Schoberi «Im Banne 
der Sprache. Strukturalismus in der 
Nouvelle Critique, speziell bei Roland 
Barthes» (1968; «Keele kütkes. Struk­
turalism Nouvelle Critique'is, eriti Ro­
land Barthes'il»), Robert Weimanni 
«Phantasie und Nachahmung. Drei Stu-
dien zum Verhältnis von Dichtung, Uto-
pie und Mythos» (1970; «Fantaasia ja 
jäljendus. Kolm uurimust luule, utoopia 
ja müüdi vahekorra üle»), jt. Anna Seg-
hersilt oli meil saadaval I köide kolme­
köitelisest suurkogumikust «Über 
Kunstwerk und Wirklichkeit» («Kunsti­
teosest ja tõelisusest»), mis kannab peal­
kirja «Die Tendenz in der reinen 
Kunst» («Tendents puhtas kunstis»; 
Akademie-Verlag). 
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JUHAN SMUUL 
13. aprillil röövis surm meie keskelt Eesti NSV rahvakir­

janiku Juhan Smuuli, kirjaniku, keda tundis ja hindas kogu 
meie rahvas, kelle teoseid loetakse kogu Nõukogudemaal ja 
paljudes võõrkeeltes. 

Tema surm on raskeks löögiks meie kirjandusele, kogu 
meie rahvale. Enam ei löö süda, mis põles heleda leegina, 
enam ei ole meie keskel inimest, kellel oli nii palju kinkida 
teistele, kes oleks veel võinud palju ja palju väärtuslikku 
anda. 

Juhan Smuul sündis 18. veebruaril 1922 Muhu saarel 
Koguva kalurikülas, kus ta vanemad elatusid kehva saare-
põllu harimisest ja kalapüügist. Ka Juhan Smuul hakkas 
pärast algkooli lõpetamist isa jälgedes käima, temagi töö­
kohaks sai kivine kodukoha põld ja kitsilt saaki andev ranna-
meri. Katse õppimist jätkata jäi majanduslike raskuste tõttu 
pooleli. Ainsa pojana kaheteistkümne lapse hulgas pidi ta 
juba varakult tööraskused oma õlgadele võtma. 

Suur Isamaasõda viis üheksateistkümneaastase nooruki 
Nõukogude tagalasse, kus ta töötas algul sõjatehase ehitusel 
ja hiljem teenis Punaarmee Eesti Rahvuskorpuse ridades. 
Rasketesse sõja-aastatesse langeb ka Juhan Smuuli kir­
janikutee algus. Tema esimesed luuletused näevad trükival­
gust Nõukogude tagalas ilmuvas «Sõjasarves» ja ajalehe­
veergudel. Siitpeale saabki kirjandus tema elu põhisisuks ja 
kutsumuseks. Juhan Smuul kuulub sellesse eesti kirjanike 
põlvkonda, kelle ande äratas ja kujundas nõukogude kord. 
Juhan Smuul elab kogu hingega kaasa sotsialistlikule üles­
ehitustööle. Oma põleva südame sunnil jaatab ja toetab ta 
jäägitult uue elu rajamist Eestis. Sõjajärgseil aastail i lmu­
vad tema sulest luuletuskogud ja poeemid «Karm noorus», 
«Tormi poeg», «Järvesuu poiste brigaad», «Et õunapuud õit­
seksid», «Mina — kommunistlik noor» jt., mis tõstavad ta 
eesti nõukogude luules väga väljapaistvale kohale. Tema teo-



seid hinnatakse NSV Liidu ja Nõukogude Eesti riikliku pree­
miaga. 

Viiekümnendate aastate kestel omandavad Juhan Smuuli 
loomingus ikka kandvama koha proosa ja draamakirjandus. 
1955. aastal ilmub «Kirjad Sõgedate külast», millele järgne­
vad «Muhulaste imelikud juhtumised Tallinna juubelilaulu­
peol», lasteraamat «Meremees Murka» ja 1958. aastal «Jäine 
raamat», mis tõi talle 1961. aastal meie kodumaa kõrgeima 
tunnustuse — Lenini preemia. Paari aasta pärast valmib tal 
jällegi uus proosaraamat — «Jaapani meri, detsember». Juhan 
Smuuli näidendid «Atlandi ookean», «Lea», «Kihnu Jonn ehk 
Metskapten», «Polkovniku lesk» ja «Enne kui saabuvad reba­
sed (Pingviinide elu)» tõid palju elevust meie dramatur­
giasse ja kuuluvad eesti nõukogude näitekirjanduse pare­
mikku. Mitme mängufilmi stsenaristina on Juhan Smuul 
andnud kaaluka panuse eesti filmikunsti arengusse. Tema 
viimaseks uudisteoseks jäid toreda inimliku soojuse ja vai­
muka huumoriga kirjutatud «Muhu monoloogid», tõelised 
pärlid meie lühiproosas. 

Eesti nõukogude kirjanikest on Juhan Smuuli kõige roh­
kem tõlgitud nõukogude vennasrahvaste keeltesse ja võõr­
keeltesse. Juhan Smuuli loomingu kaudu on Eestimaa ja 
tema inimeste töö ning võitlus jõudnud paljude rahvasteni. 

Sidunud juba noorusaastail oma elu Kommunistliku Par­
tei võitlusega, oli Juhan Smuul alati sotsialistliku ülesehitus­
töö otsustavates rindelõikudes. Loominguline rahutus ja jää­
gitu eluga kaasapõlemine viisid ta paljudesse paikadesse kogu 
maailmas. Teda tiivustas alati soov näha uut, samal ajal aga 
ei kaotanud ta kunagi sidet keskkonnaga, kust ta põlvnes, 
oma kodusaare kalurikülaga. Siit pärinebki tema võrratu 
huumorimeel, töötava inimese austamine ja armastamine. 
Samal ajal oli talle äärmiselt lähedane ja omane rahvaste 
sõpruse suur ja puhas tunne. 

Pikkade aastate vältel, 1953. aastast kuni surmani oli 
Juhan Smuul Eesti NSV Kirjanike Liidu juhatuse esimees. 
Kaua aega kuulus ta NSVL Kirjanike Liidu juhatusse, olles 
üks selle sekretäre. EKP XVI kongressil valiti J. Smuul taas 
EKP Keskkomitee liikmeks, ta on olnud NSV Liidu ja Eesti 
NSV Ülemnõukogu saadik. Täites vastutusrikkaid ühiskond­
likke ülesandeid, on Juhan Smuul palju kaasa aidanud täht­
sate kirjandus- ja kultuuriküsimuste lahendamisele. Tema 
seltsimehelikud nõuanded ja kaalukad seisukohavõtud on 
meie üldsuses alati laia kõlapinna leidnud ja kirjanduse aren­
gut positiivselt mõjutanud. 

Nõukogude valitsus hindas kõrgelt Juhan Smuuli tööd. 
Teda oli autasustatud Lenini ordeniga ja Tööpunalipu orde­
niga, ordeniga «Austuse märk» ning medalitega. 



Juhan Smuuli isikus kaotas eesti kirjandus ühe oma sõja­
järgsete aastate suurkuju. Meie hulgast on lahkunud äärmi­
selt inimlik inimene, suurepärane seltsimees, veendunud 
kommunist. Oma teostega jääb ta meie keskele elama, koos 
meiega võitlema. Mälestus temast ei kustu kunagi meie süda­
mes. 
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FRIEDEBERT TUGLAS 

Ühest rängast kaotusvalust veel toibumata, rabas uus, 

mille paratamatu tulek viimase nädala kestel oli ohtlikult 

lähedal. 15. aprillil koidu ajal kustus 86. eluaastal, pärast 

seitse aastakümmet kestnud pidevat ning pingelist kirjan­

duslikku tööd Friedebert Tuglas, eesti kirjanduse üks alus­

talasid, Eesti NSV rahvakirjanik, Eesti NSV Teaduste Aka­

deemia korrespondentliige. 

Friedebert Tuglas sündis 2. märtsil 1886 Ahjas. Koolihari­

duse Treffneri gümnaasiumis katkestas 1905. a. revolutsioon, 

millesse nooruk aktiivselt sekkus ja pidi seejärel palju aas­

taid Soomes ja Lääne-Euroopa mitmel maal maapaos viibima. 

Pagulasaastail külastas ta siiski illegaalselt korduvalt kodu­

maad ja jätkas nii siin kui ka võõrsil eesti kirjanduse uuen­

damise süstemaatilist tööd. 

1917. aastal, juba lõplikult kodumaale tagasipöördumise 

järel oli Fr . Tuglas enam kui poole sajandi kestel, oma vii­

maste eluaastateni vahetult eesti kirjanduselu organisatsioo­

nilises keskpunktis. Ta toimetas «Siuru» albumeid, ajakirju 

«Odamees», «Ilo», «Tarapita», pani aluse «Loomingule» ja 

oli selle toimetajaks 1923—1926. Ta oli korduvalt Eesti Kir­

janike Liidu esimeheks, pikka aega Eesti Kirjanduse Seltsi 

ja kunstiühingu «Pallas» esimeheks. Pärast nõukogude võimu 

taaskehtestamist Eestis võttis Fr. Tuglas aktiivselt osa eesti 

nõukogude kirjanduselu juhtimisest, oli aastail 1940—1941 

«цняпаипипии и ш и и щ м и — — я — з а а й 



Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu organiseerimistoimkonna 

liige ja ajakirja «Looming» toimetaja. Eesti NSV Teaduste 

Akadeemia asutamisel 1946. a. valiti ta akadeemia korres­

pondentliikmeks. Võimatu on lisaks eeltoodule loetleda pal­

jusid kultuurialaseid komisjone, toimkondi, žüriisid, millest 

Fr. Tuglas algatavalt ja juhtivalt oli osa võtnud. 

Viimse hingetõmbeni kestnud organisatsioonilisest tööst 

(veel kustumise eel hoidis teda elevil kohustus vanima eesti 

kirjanikuna avada eelseisvat Eesti NSV Kirjanike Liidu 

kongressi . . . ) on lahutamatu Friedebert Tuglase otsene kir­

janduslik looming. Debüteerinud 15-aastasena 1901. aastal, 

saavutas Tuglas juba mõne aasta jooksul eesti väljapaistva 

kirjaniku nime, saades üheks Noor-Eesti rühmituse rajajaks. 

Tema originaal- ja tõlketeoste bibliograafia loendab umb­

kaudu kakssada raamatut . Tuglase ulatuslik, erakordse 

kunstijõuga novellitoodang, kultuuriloolised monograafiad 

«Juhan Liiv», «Eesti Kirjameeste Selts» ja «Ado Grenzsteini 

lahkumine», romaan «Väike Illimar», memuaarid ja reisikir­

jad, kriitikaköited, miniatuuride ja marginaalide kogud, 

A. Kalda, A. Kivi, J. Aho, A. Tšehhovi, M. Gorki, A. Tols­

toi jt . teoste eestindused — need kõik kuuluvad eesti sõna­

kunsti säravamate näidete hulka. Enda vastu äärmiselt nõud­

likuna töötas ta oma teosed igaks uueks trükiks põhjalikult 

ümber, visalt taotledes kunstisõna võimalikult täiuslikumat 

mõjulepääsu. Ta jätkas oma teoste viimistlemist elu viimaste 

päevadeni, mil vaimujõu imeväärne virgus juba keha kustu­

mise vastu võitles. Viimaste päevadeni elas ta sooja huviga 

kaasa kõigele, mis sündis uut meie kirjanduses, kogu nõu­

kogude ühiskonna edasiliikumises. 

Nõukogude valitsus hindas kõrgelt Fr . Tuglase teeneid 

eesti kirjanduse arendamisel. Talle anti Eesti NSV rahva­

kirjaniku aunimetus, teda autasustati Tööpunalipu ordeniga, 

ordeniga «Austuse märk» ja paljude Eesti NSV Ülemnõu­

kogu Presiidiumi aukirjadega. 



Fr. Tuglase teosed on paljudes keeltes tuntud ja tunnus­

tatud ka väljaspool kodumaad. Ta oli 1926. aastast Soome 

Kirjanduse Seltsi kirjavahetajaliige, 1928. aastast Soome Kir­

janike Liidu auliige ja 1962. aastast Eino Leino Seltsi auliige. 

Friedebert Tuglas läks puhkama pärast oma pikka-pikka 

pingelist elutööd. Kuid tema nimi, tema looming, tema mä­

lestus on kustumatu. 
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