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viskan siis nurka, kui olen endale kasvuhoone valmis ehitanud. Hak­
kan lilli ja köögivilja kasvatama, viin linna turule — ja elan nagu 
kuninga kass.» 

«Vaevalt küll.» 
«Kas sa arvad, et mina ei jõua ühte kasvuhoonet üles lüüa?» 
«Selles ei kahtle ma sugugi. Kuid ma kardan, sul ei tule rahulikust 

elust mitte midagi välja sellel lihtsal põhjusel, et kui sa kasvuhoone 
valmis oled saanud, siis on sul juba kümme uut soovi. Siis ei sobi sulle 
enam praegune vanemate maja, hakkad seda ümber tegema või hoopis 
uut ehitama. Siis on sul vaja juba uut autot, paremat ja moodsamat, 
soome sauna, värviteleviisorit, uut raadiot ja ikka nõnda edasi.» 

«Ja mis selles siis halba on, kui ma tahan ajaga sammu pidada?» 
«Selles pole muidugi midagi halba. Kuid sedamoodi võid sa oma 

jõu kulutada igasuguste asjade muretsemise peale, tõeline elu aga 
jääbki elamata.» 

«Missugune see tõeline elu siis on? Ütle mulle ka, kui tead?» 
Epp kehitas õlgu. Ta oli suutnud küll intuitiivselt tabada selle nõia­

ringi olemust, mille moodne tööstuslik tsivilisatsioon on loonud, kuid 
ta ei osanud isegi selle nähtuse tekkepõhjusi seletada, hoopiski rääki­
mata väljapääsu näitamisest. Ja isegi siis, kui ta oleks seda teadnud, 
poleks ta ikkagi muud teinud, kui ainult õlgu kehitanud. Talle meeldi­
sid Tõnu kandilisus, põikpäisus ja enesekindlus, ta l polnud vähimatki 
soovi neid jooni poisi iseloomust kaotada. Kuid viimasel ajal seostasid 
kuulujutud nende nimesid juba pulmadega, Epus oli tekkinud Tõnu 
suhtes mingi omanditunne, ja seetõttu pidas ta oma kohuseks poissi 
vähemalt niivõrra lihvida, et too oma välimuse ja maneeridega endale 
häbi ei teeks. 

«Volga» kihutas mööda maanteed, seljataga pikk tolmukoonus, mis 
tuuletus leitsakus laisalt laiali vajus. Paremat kätt jäi mets, vasakut — 
järv. Autosse hoovas kalmuste niisket lõhna. Kaugemal helkisid päi ­
keses pika kolhoosilauda aknad. 

Epu vaikimine ja õlakehitus tõid Tõnu näole võidurõõmsa muige. 
Ent see kustus jalamaid, kui Epp etteheitvalt lausus: 

«Miks sa endale teist särki selga ei pannud? Egas sa siis ometi kraavi 
kaevama ei lähe, et liigud ringi selle tööpluusiga? Küll on sinuga 
häda!» 

Tõnu pomises midagi vastuseks ja suurendas kiirust, et rutemini 
jõesilla ääres asuva poe juurde jõuda. Ühtlasi täiendas ta oma ostu-
plaani suure šokolaadikarbiga. 

Kuid sellest ruttamisest polnud mingit kasu, sest kui nad pärale 
jõudsid, oli pood suletud ja uksele silt r iputatud: «Inventuur». 

Tõnu nägu venis pikaks, Epp hakkas naerma. Teda haaras jällegi 
seesama suur rõõm, millega ta oli Karulaande jõudnud. 

«Kurat võtaks!» venitas Tõnu ja lisas siis: «Egas sõit seepärast veel 
seisma jää, kui konn rat ta alla hüppab. Põletame kohe Pariverre. Mis 
see kümme kilomeetrit ka on!» 

Kuid Epp polnud sellega päri. Tema tahtis aina koju, nii kiiresti 
kui võimalik. 

«Kuidas ma lähen kahe palja käega?» vaidles Tõnu vastu. «Sinul n i i -
suke tähtis p ä e v . . . J a Martiniga pole ma saanud ka veel mehejut tu 
ajada. Juba jaanipäevast peale võtan hoogu. Täna oleks hea võimalus.» 

Epp aga jäi kindlaks. Tema arvas, et tänast tähtsat päeva võib tähis-
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lada ka koduveiniga. Ja nõnda ei jäänudki Tõnul lõpuks muud üle kui 
ots ümber pöörata. 

Kilomeetri-poolteise pärast keeras ta paremale, liivasele külavahe-
teele, mis kulges poolkaarena ümber järveotsa. Viis minuti t hiljem 
peatas ta «Volga» ookerkollase mansardkorrusega maja ees. 

Epp jättis jalgväravagi pärani, nii kiire oli tal oma suure uudisega, 
nii väga tahtis ta seda just oma suurele vennale teatavaks teha. Kuid 
Martinit polnudki kodus; nagu Epp ema käest kuulis, oli ta mootor­
rattaga välja sõitnud. 

«Järveotsa vahtkonda, katseaiale,» täpsustas Kirsti, kahekümneaas­
tane laborant, kes oli Randoja majas üüriliseks. «Värske metsaülema 
asi, tarvis oma metskonda tundma õppida.» 

«Kahju,» ütles Epp, kes korraga tundis, et tema suur uudis oleks 
venda kindlasti rõõmustanud. 

«Küll ta varsti tuleb,» tähendas Kirsti. 
«No muidugi,» toetas seda arvamust ka ema. «Hakake aga lauda 

katma. Võib-olla on Martin enne tagasi, kui teie oma tööga valmis 
saate. Kuhu tal siin ikka minna on?» 

Ema viimane lause jäi Epu meeltesse kinni, ent hakkas kõlama hoo­
pis teisiti. Tõepoolest, kas polnudki Martini kogu häda peamisi põh­
jusi just selles, et Karulaanes ei olnud tal mitte kuhugi minna? 
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Samal ajal istus Martin oma kunagise klassivenna Jürgen Sillardi 
pool, jõekaldal asuva väikese maja klaasrõdul. Kõhnal piklikuvõitu 
näol natuke hajameelne ning ükskõikne ilme, mis on sageli omane 
sissepoole elavatele inimestele, lõug sitkele käele toetatud, sihvakas 
keha lõdvaks lastud — nõnda kuulas Martin Jürgeni jut tu kirjanduse 
ja ajaloo õpetamise uutest meetoditest. 

Jürgeni pikk kogu oli natuke vimmas, nägu oma laia lauba ja terava 
lõuaga meenutas kahvatut kolmnurka. Äärmiselt puhas diktsioon ja 
elav miimika reetsid kohe, et tegemist on kooliõpetajaga. 

Mõlema mehe juustes oli kõvasti halli, kuigi nad olid ainult kolme­
kümne seitsme aastased. Huvitaval kombel aga laskis just see hallide 
juuste hulk Martinit mõnevõrra nooremana, Jürgeni t aga hoopis vane­
mana paista. 

Liina, kes oli Jürgenist paar aastat vanem, jälgis oma meest armunud 
pilguga. Hoolimata kümme aastat kestnud abielust oli ta ikka veel 
kõvasti kiindunud oma mehesse, kes oli talle ühtlasi ka lapse eest. 
Talle meeldisid Jürgeni kohmakus ja eluvõõrus, talle meeldis selle 
vaimsetes sfäärides hõljuva tarkpea eest hoolitsemine. Ta oli har junud 
Jürgeni tiraadide puhul nõusolevalt noogutama, ja seetõttu tundus talle 
lausa pühaduse teotamisena, kui Martin lausus: 

«Sinu usk õpetamise kõikväelisusse on tõesti vankumatu. Ometi arvan 
ma, et inimkond oleks palju kaugemal, kui selle lakkamatu üksteise 
õpetamise asemel igaüks ka ise õpiks.» 

See tuli Jürgenile natuke ootamatult. Kuid ta kogus end kohe: 
«Sellest ei tule midagi välja. Inimteadmised moodustavad tänapäeval 

ookeani. Saata inimene sellele ookeanile omal kael ristlema — see on 
ju vastutustundetuse tipp!» 
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«Ainult sel juhul, kui seda inimest pole omal kael ristlemiseks ette 
valmistatud.» 

«Aga kuidas saab kedagi ette valmistada i l m a õ p e t a m a t a ? » nae­
ratas Jürgen, ja see naeratus meelitas ka Liina ümmargusele näole 
muheluse. 

«Õpetamise ja õpetamise vahel on vahe,» ütles Martin. «Kui sa oskad 
inimest niimoodi õpetada, et temas tekib suur soov sellele ookeanile 
ristlema minna kui avastaja, siis on kõik parimas korras. Kuid paha­
tihti juhtub nii, et õpetamine võtab inimeselt tahtmise riski peale välja 
minna. Inimene kaotab ühe väga väärtusliku omaduse — julguse 
eksida. Ilma selleta aga mitte midagi uut ei avasta.» 

«Sa vaatad kõike teadlase seisukohalt. Seal peab muidugi inimene 
ise eeskätt õppima.» 

«Ah, mis teadlane ma ikka olen!» viskas Martin käega. 
Jürgen aga pidas sellist suhtumist liigseks tagasihoidlikkuseks ja 

hakkas klassivenda veenma vastupidises. 
Martin tundis nagu häbi, et peab niisugust jut tu kuulama. Jah, kui 

tema metsaülemaks hakkamise ametlikud ja sisulised põhjused kat­
tuksid, s i i s . . . Nojah, siis tähendaks see tõepoolest, et Karulaane õppe-
katsemetskonda saabus teaduste kandidaat ja Metsandusinstituudi tea­
duslik töötaja, kes hakkab oma uurimistulemusi praktikasse viima, uut 
avastama, riskima. Kuid tegelikult saabus siia ainult maapagulane, kes 
põgenes mälestuste eest, kes lootis siin uuesti sisemist tasakaalu leida. 

«Proosit!» tõstis Martin veiniklaasi, et Jürgeni jut tu läbi lõigata. 
Jürgen reageeris sellele üleskutsele mehaaniliselt ja niivõrd kohma­

kalt, et tõukas laualt maha veiniklaasi, mis oli Rimale määratud. 
«Oled mul küll üks igavene kohmu!» lausus Liina helkivaid kilde 

silmitsedes. 
Jürgen laiutas õnnetult käsi, neidsamu tundeliste ning ilmekate sõr­

medega ilusaid käsi, mis Liinale nii väga meeldisid. Omal ajal oligi ta 
kõigepealt armunud just nendesse kätesse. 

«Nüüd ma pean Riina jaoks teistsuguse klaasi lauale panema,» ütles 
Liina. «Neli tükki oli neid veel jäänud. Teised oled sa puha katki tei­
nud. » 

«Ega meil mõne peoga tegemist ole. Riina tuleb lihtsalt bridži män­
gima. Klaasike veini ja natuke küpsiseid on ainult väike, kõrvalise täht­
susega lisand. Peamine on ikkagi bridž.» 

Jürgen kummardus kilde üles korjama, kuid Liina käskis tal selle 
kohe jätta, tõusis lauast ja läks harja ning prügikühvli järele. Mees 
mõistis, et lepitus on saavutatud, ja muutus uuesti reipaks. 

«Oot-oot,» ütles ta Martinile ja asus raamaturiiuli t sorima. «Niisu­
gustesse asjadesse tuleb suhtuda filosoofiliselt. Mui on siin just üks 
õpetlik t e o s . . . » 

Siiski leidis ta selle teose alles tüki aja pärast, kui ka Martin oli talle 
appi tulnud, ja hoopis põrandal kõrguvast raamatuvirnast. Selle kaa­
nel asus lõbus lõust, õpetlik teos ise aga osutus anekdootide kogumi­
kuks. 

«Kuula nüüd, Liina!» tõstis Jürgen sõrme ja hakkas lugema: «Alek­
sander Suurele kinkisid tema ülikud mitu klaasist karikat. Need meel­
disid talle väga, kuid sellest hoolimata lõi ta need puruks. Kui temalt 
põhjust küsiti, vastas ta: «Ma tean, et. üks karikas teise järel läheb 
katki teenrite käes, ja nõnda peaksin ma lakkamatult vihastama. See-
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pärast vihastan siis pigem juba üks kord ja väldin niimoodi tulevasi 
vihastamisi.» 

«Noh, ja siis?» ütles Liina. «Kas see tähendab, et peksame kõik 
klaasid puruks ja hakkame jooma alumiiniumtopsidest?» 

«Seda lugu ei saa ometi võtta kui tegevusjuhendit. Tähtis on selles 
sisalduv filosoofia, mis ütleb, et inimene peab asjadest üle olema. Iga 
asi läheb kord paratamatul t katki, ja seepärast pole mõtet vihastada, 
kui see paratamatus kät te jõuab. Sellesse tuleb suhtuda filosoofilise 
rahuga. Eks ole nii, Martin?» 

Martin hõõrus käega põske, nagu valutaks tal hammas. Siis lau­
sus ta: 

«Filosoofilist rahu on alati vaja. Ent siiski tõlgendaksin mina seda 
lugu natuke teisiti. Selles on ju üteldud, et elu purustab üksteise järel 
kõik väärtused, kõik illusioonid, ja valmistab inimesele pidevalt kan­
natusi. Pigem hävita siis juba i s e kõik, hävita armastus, sõprus, usk 
inimesse, usk tulevikku ja nõnda edasi. Ainult sellisel juhul oled kaits­
tud kannatuste ja pettumuste eest.» 

«Sa oled ju täielik pessimist!» imestas Jürgen. 
«Pessimiste pole üldse olemas,» hakkas Martin naerma. «Iga inimene, 

kes maailmas elab, kinnitab ainuüksi oma eksisteerimise faktiga, et ta 
on optimist. Küsimus seisab ainult selles, kas ta on lihtsalt optimist 
või hästi informeeritud optimist.» 

Jürgen pahvatas naerma, hetk hiljem järgnes talle Liina. Nõnda nad 
ei kuulnudki koputust ja jahmusid hetkeks, kui uks korraga avanes ja 
lävel seisis Riina. 

«Viimaks ometi!» läks Liina ukse juurde. «Tule võta istet.» 
«Suur tänu, aga ma kohe kuidagi ei saa,» lausus Riina poollapseliku-

poolnaiseliku häälega. «Tulin ainult ütlema, et ärge mind oodake.» 
Päike oli juba metsa taha kadumas, kiired aga paiskusid vastu taeva­

laotust, mis kummus praegu Karulaane kohal erepunaselt helkiva 
tohutu vaskkatlana. See ehapuna voolas alla nagu sulametall, andis 
kõigele nagu pronksja värvingu, täitis klaasrõdu hõõguva kumaga. Ja 
selles õhtuvalguses torkas Martinile selgesti silma, kui mehelik on 
Riina keha. Vaevalt oleks ta seda muidu märganud, kuid õtse Riina 
kõrval seisis Liina, täidlane ning naiselik. 

«Mis siis lahti on?» küsis Jürgen. 
«Poiss oksendas õhtul. Palavikku oli ka. Jäi nüüd lõpuks magama. 

Aga ta võib ju jälle ärgata. Mida vanaema üksipäini temaga peale 
hakkab?» 

Kõigil oli selge, et Riina peab tõesti tagasi minema. Aga on siis asi 
nõnda hull, et hetkegi viivitada ei või? Vaevalt küll. Sellisel juhul 
a g a . . . 

«No istu vähemalt minutikski,» keelitas Liina. 
«Täiesti õige,» toetas seda mõtet Jürgen. «Võta vähemalt lonks vei­

nigi. See mõjub niisugusel juhul suurepäraselt. Rahustab närve ja 
üldse.» 

«Olgu siis,» istus Riina toolile. 
«Võta teine veel,» kallas Jürgen klaasid uuesti täis, kui Riina oli 

oma pokaali aeglaselt tühjaks joonud. 
«Ma ei tulnud siia ometi veini jooma,» protesteeris Riina, kuid tegi 

siis kohe möönduse: «Iseasi, kui me kõik . . .» 
Nõnda tõstsidki kõik klaasi. 
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«Millest see küll tulla võis?» päris Liina. «Nii tore poiss on sul see 
Reinuke. Ütleb alati viisakalt tere ja teeb kraapsjalga.» 

«Kui ma isegi teaksin,» kehitas Riina õlgu. «Päev õtsa ole haiglas, ei 
saa ju tal silma peäl hoida. Ja jõuab vanaemagi siis kõike näha, mida 
ta ette võtab. Aga nüüd ma pean tõesti minema.» 

«Juba!» hüüatas Liina ja lisas: «Ma saan väga hästi aru, kuid s i i sk i . . . 
Oh, kui kahju!» 

«Mis parata!» ohkas Riina ja hakkas kõiki kättpidi jumalaga jätma. 
«Onn kaasa!» lausus Martin, mõteldes samal ajal hoopis sellele, et 

Riina hääl on nii pehmelt naiselik, käepigistus aga nii tugevalt mehe­
lik. Niisama vastuoluline oli Riina kehagi, laudsileda rinna ja laiade 
nõtkuvate puusadega. 

Riina läks, kuid midagi tema murest oli jäänud siia klaasrõdule, seda 
tajusid Martin ja Jürgen selgesti. Ainult Liina ei tundnud seda, sest 
vaevalt oli ta trepilt tagasi tulnud ja istet võtnud, kui ta juba alustas: 

«Kange naine! Näe, muretses endale lapse — ja kuigi poiss hakkab 
juba nelja-aastaseks saama, mitte keegi ei tea, kes on lapse isa. Ja kui 
tubli ta oma töös veel on! Haiglal on nüüd hoopis teine nägu ja tegu 
kui vana Vahtriku ajal. Mui läks kevadel käsi umbe, paistetas ü les . . .» 

Liina jätkas selle suursündmuse üksikasjalikku kirjeldamist, näitas 
arme, mis olid jäänud kirurginoast. 

Mart in noogutas, nagu kuulaks ta tähelepanelikult. Tegelikult aga oli 
ta jällegi sattunud nende mõtete ja mälestuste küüsi, millest oli taht ­
nud viimase kolme aasta jooksul vabaneda. Korraga tundus talle kogu 
siinne õhkkond raskena, Liina jutt tüütuna, ta tahtis üksi olla. Vestlus 
jäigi soiku, Martin jättis hüvasti ja asus minekule. 
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Metsatukad, põllud, majad — kõik oli mähkunud pehmesse pime­
dusse. Ihuüksi seisis Martin selles sumedas suveöös ja kuulatas. Mis 
see on? Meelepete? Närvide korratus? 

Aga ei. Muidugi mitte. Keegi lihtsalt mängib akordioni, mängib tõesti. 
Juba suutis ta isegi meloodiat tabada. Vana tut tav laul, kümneid kordi 
poisipõlves kuuldud Ja lauldud, natuke naiivne, natuke sentimentaalne. 
Kuid ta toob endaga kaasa mälestusi uhkusetundest esimeste pikkade 
pükste üle, mälestusi esimeste külasimmanite võlust — ja see kõik 
paneb heldima. Endalegi märkamatul t hakkas Martin viisi kaasa ümi­
sema. 

Akordion kordas refrääni, kahte viimast rida, kuid Martin ei t ah tnud 
enam kaasa ümiseda, ta ei tahtnud seda melanhoolset viisi enam kuula­
tagi. Kuid ilmselt oligi akordionimängija oma nukrutsemised juba 
nukrutsenud, sest nüüd voolas tema sõrmede alt hoogne polka, mis 
nõudis endale taustaks säravaid silmi ja tuliseid jalgu ega sobinud kui­
dagi kokku sumeda suveööga. 

Martin hakkas astuma. 
öises vaikuses kostis tugevamini metsa müha, öises vaikuses kõlas 

kõvemini vee sulin silla all, ja sellest kõigest hakkas Martini erutatud 
meeltes kiuslikult helisema äsjakuuldud laul elust, mis õites peab när t ­
sima, ja õnnest ning valust, mis ei saa korduda. Mida rohkem ta selle 
laulu vastu võitles, seda valjemini tu t tav viis tema kõrvades helises. 
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nagu oleksid kõik näkineitsid ja metsapiigad valinud ainsaks kuula­
jaks Martini, et laulda talle laulu igatsusest ja nukrusest. 

Seda laulu ei suutnud summutada Martini sammukõmin puust jõe­
sillal ega krudisev kruus jalgade all. Ja alles maanteel, mis viis uuesti 
mäkke, vaibus see viis koos jõevulinaga kaugeks kohinaks — ja kustus. 
Õigemini pühkis selle minema väike veerev kivi, mis just nagu niitis 
Martinil jalad alt. 

Ta ajas end kohe püsti. Aga siis tuli mõte, et mis siin ikka nii väga 
kiirustada. Nõnda ta istuski kraavipervele ja läitis sigareti. 

Kui ta seal niimoodi istus, hõõguv sigaret lõdvalt sõrmede vahel, 
hakkas kõik tema ümber pikkamisi just nagu kasvama, kaugenema, 
hiiglaslikke dimensioone võtma. Tekkis see mõõtmatusetunne, mis oli 
teda mõnikord varemgi vallanud. Tekkis mingi kummaline vaimne eru-
tusseisund, mis kõige tavalisemate juhtumite taga nägi midagi süm­
boolset. Ja seegi kord ei olnud erandiks. 

Martinile tundus korraga, et kogu tema elu ongi olnud aina kukku­
mine ja tõusmine. Ikka ja jälle on torganud Elu tema talla alla mõne 
veereva kivikese ja niitnud ta jalust maha. Juba keskkooli eelviima­
sest klassist alates, kui tema metsavahist isa langes tulevahetuses sala-
küttidega. Siiski oli ta suutnud end jalule ajada ja näljaga pooleks 
kooli lõpetada. 

Just nagu hüvituseks selle hoobi eest oli Elu teda siis mitu aastat 
soosinud. Oli lasknud tal kätte saada ülikooli lõpudiplomi, oli lasknud 
tal aspirantuuris kandidaaditööga poole peale jõuda — ja paisanud ta 
siis jällegi põrmu. Temalt oli võetud töö, jäetud ta iseenda hooleks, et 
ta läheks põhja või muutuks egotsentriliseks erakuks. 

Kumbki võimalus ei saanud teoks. Elu oli paigutanud ta tr ibüünile 
pealtvaatajaks, ja selles osas pidas ta paar aastat täiesti edukalt 
vastu: jälgis areenil rabelevaid inimesi ja jõudis veendumusele, et 
midagi nii fantastilist, nagu on seda inimesi ümbritsev tegelikkus, pole 
võimalik isegi kõige pöörasemas oopiumiuimas ette kujutada. Ent mida 
rohkem ta vaatles, seda väiksemaks muutus tema soov sellesse fan­
tastikasse tagasi pöörduda. Ta ei hoolinud enam juhuslike tööotste lan­
timisest, müüs hoopis maha oma viimased, kõige armsamad raamatud. 
Samuti kaotasid tema silmis tähtsuse lõpudiplom ja pooleliolev disser­
tatsioon, mida ta oli seni oma elus siiski saavutusteks pidanud. Nende 
asemele tuli hoopis tähtsamana teadmine, et ta pole mitte kedagi reet­
nud ja et ta on oma eluga riskeerinud sõpruse nimel. Kuid kogu see 
väärtuste ümberhindamine ei aidanud taastada huvi elu vastu. Aeg­
ajalt tajus Martin, et ta just nagu kahestub, et teda jälgib just nagu 
keegi teine Martin, külm ja skeptiline. Üha sagedamini tabas ta end 
mõttelt, mis aina visamalt pähe tükkis: kas elu ongi üldse seda väärt, 
et tema küljes rippuda? Sest elu ei ole ju eesmärk, vaid ainult vahend, 
et ennast teostada. On aga kadunud usk eesmärgi saavutamise võima­
likkusesse, milleks siis veel vahend? 

Just sellel olemise ja olematuse üha kitsamaks muutuval piiripeenral 
ilmus Martini ellu ootamatult Tuulike. Ilmus ootamatult ja juhuslikult 
nagu elus ikka. Tuli mööda kõnniteed selle omapäraselt nõtke, hapra 
ning hoogsa kõnnakuga, mida polnud mitte kellelgi teisel, kõnnakuga, 
mis Martinit hiljem alati veetles ning vaimustas. 

Oli külm talveilm. Martin sammus, käed taskus, lõug rinnal. Kuid 
Tuulikese kõnnak sundis pilku tõstma, ja siis ta nägigi esmakordselt 
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neid suuri helesiniseid silmi, säravaid ning uudishimulikke. Martin ei 
teadnud, kes on see sihvakas noor naine, kuid ta jäi kohe meelde. 

Nad mõlemad tahtsid minna oma teed. Kuid Elu ainult naeris nende 
tah tmise üle, viis nad kokku, tõstis jalule, kinkis neile suure armastuse, 
selle kõige omapärasema tunde, mille võlu seisab enda j ägamise lõpma­
tuses: mida rohkem endast annad, seda rikkamaks ja õnnelikumaks 
muutud. Ja siis korraga lõi Elu selle kõik puruks, nii nagu mängimisest 
tüdinud laps hävitab oma liivalossid: Tuulike suri sünnitamisel ja Mar­
t in i senine maailm varises kokku. . . 

Sellest oli nüüd möödas juba kolm aastat, kuid Martin tajus selgesti, 
e t ta lebab veel ikka näoli selle mikrokosmose rusude ääres ega suuda 
end kuidagi püsti ajada. Kogu aeg üks ja seesama dilemma: ühelt 
poolt teadmine, et kui tahad töötada ja ennast teostada, siis pead unus­
tama, teiselt poolt aga alateadvuses soov kõike meeles pidada. Ühelt 
poolt päev oma askeldustega, mis möödub nagu unenägu, teiselt poolt 
öö pidevalt korduva unenäoga, mis mõjub nagu reaalsus. 

Selles unenäos kannab Tuulike alati valget pluusi ja tumesinist 
heledate tri ipude ning vöötidega seelikut, mis sobis talle nii suure­
päraselt. Martin näeb teda täiesti selgesti, tunneb ära tema kõnnaku. 
Kuid ikka on nende vahel mingi jogi, millest Martin ei jõua üle ujuda. 
Tuulike seisab teisel kaldal ja Martin ujub. Kuid mida rohkem ta ujub, 
seda laiemaks venib jogi, seda kaugemale libiseb Tuulike. Martin näeb 
veel ainult tema valget kuju — ja siis kaob kõik .. . 

Kaob kõik, jääb ainult see piinav unenägu-elu või elu-unenägu. 
Sigaret hakkas juba sõrmi kõrvetama. Järsu ropsuga viskas Martin 

hõõguva koni käest. Nüüd paistis see rohu seest erepunase täpina ja 
kustus siis pikkamisi. 

Martin tõusis kraavipervelt. Ta sammus mehaaniliselt, ümbrusele 
tähelepanu pööramata. Jällegi keerlesid tal peas mõtted, mis olid teda 
pikemat aega vaevanud. 

«Kui kindlalt ma uskusin, et elus valitseb range seaduspärasus. Aga 
see ei ole sugugi nii! Üleüldsegi mitte! Elus valitseb hoopis j u h u s . . . 
Jah! Tõesti! Tabab inimest mingi idiootlik juhus — ja ongi lõpp. Aga 
võib-olla just selles elu seaduspärasus seisabki, et ei tohi olla midagi 
suurt, mis läheks üle tavalisuse piiride? Ei suurt õnne ega suurt ar­
mastust. Ent kui siiski on olemas niisugune armastus, kui see täidab 
oma jõu ning iluga terve maailma, kas talle siis tõesti jääb kasvuruu­
miks veel vaid üksainuke tundmatu kosmoseavarus — surm? S u r m ! . . . 
Ei, armastus ei sure ju iialgi, ta ainult läheb hauda.» 

Martin jäi järsku seisma, vaatas nagu unest ärgates ümberringi. Ta 
•oligi teeotsast mööda tulnud ja pidi natuke maad tagasi minema, et 
jõuda ümber järveotsa kulgevale liivasele külavaheteele. 

Lõpuks oli tal kodutee jalge all. Ta lisas sammule pikkust, et ki ire­
mini koju saada ja magama heita, kui märkas teispool järve nõrka tule-
silma, valgust, mis kumas tema isakodu aknast. 

Ta jäi seisma, teda haaras ärevus. Mis seal lahti on? Viimased aastad 
olid istutanud temasse iselaadse kartuse kõige sellise suhtes, mis tavalis­
test normidest kõrvale kaldus. Iga niisugune erakordsus tõi talle pähe 
eelkõige mõtte, et on juhtunud midagi halba. 

Kuid viimased aastad olid õpetanud teda ka ärevust ja h i rmu endas 
maha suruma. Nõnda Martin tegigi, ja majaukse avas ta juba väliselt 
täiesti rahulikuna, naeratus näol. 
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Ja seda just vaja oligi, sest üliõpilaseseisusesse astumine pole iga­
päevane sündmus. Veelgi tähtsamaks aga muutub see loomulikult siis, 
kui selleks verivärskeks tudengiks on sinu väike õde. 

4 

Martin oli harjunud Eppu väikeseks pidama neid lahutava kahe­
teistaastase vanusevahe tõttu, harjumus aga on jõud. Tegelikult oligi 
Martini poisipõlv möödunud igasugustes ettevõtmistes koos oma noo­
remate vendadega. Alati oli tema kõikides mängudes eestvedajaks 
olnud. Mängisid nad indiaanlasi, siis oli tema Winnetou, mängisid nad 
merehädalisi üksikul saarel, siis oli tema Robinson, mängisid nad palli, 
siis andis ta vendadele kolm elu, endale jättis ainult ühe, ja tuli ikkagi 
võitjaks. Võitjaks jäi ta ka tollel difteeriatauditalvel. Aga kui ta vii­
maks tõve voodist tõusis, siis polnud enam vendi ja oli lõppenud tema 
poisipõlv. Ta sisemaailma olid tunginud esimesed hirmuviirastused. 

Tollal olid kujuneva nooruki ja pisikese lapse omavahelised suhted 
täpselt kindlaks määranud need kaks mõistet: suur vend ja väike õde. 
Praegu aga, kui Martin lauas istus ja pilgul laskis ringi käia, pidi ta 
endale hämmastusega tunnistama, et see kunagine suhe ei vasta üld­
segi tegelikkusele. Kui aga siiski selle juurde jääda, kelleks tuleb siis 
nimetada Kirstit? Too on ju Epustki viis aastat noorem. 

Kirsti nooruslikkusega olid kooskõlas pehme lõuajoon, kaarduvad 
rinnakumerused ja 'sihvakas, harmooniline kehakuju; haprus ning 
tugevus ühinesid selles kahekümneaastases neius omapäraseks särtsa­
kaks graatsiaks. Tema silmad aga vaatasid maailma hoopis tõsisema 
pilguga, kui selliselt ealt võiks oodata. 

Niisuguse pilgu põhjuseks pidas Martin Kõivusaart, Kirsti kodu­
kohta, kus oli maksnud seadusena vanaisa Jaagupi tahe. Ja võib-olla 
oli ta l õiguski. 

Nagu kogu ümbruskond, nii teadis ka Martin Jaagupi lugu. Oli mees 
rassinud, et kiskuda Ussisoolt põllumaad oma vabadikukoha tarbeks. 
Oli rassinud ise ja polnud armu andnud naisele ega poegadele. Kuid 
sõda ja uued ajatuuled kandsid pojad laiali, polnud neil tahtmist keh­
vadel soosiiludel ränka vaeva näha. Kõivusaarde jäi ainult vana Jaa ­
gup oma Miiliga ja sõjas langenud Ernstist poja väikese tü t re Kirs­
tiga. Nende jõust ei piisanud, et võsa pealetungi tagasi lüüa. Hooned 
hakkasid lagunema, põllud võsastuma, kuni võimuorganid tegid otsuse: 
anda Kõivusaare endine vabadikukoht «Avangardi» kolhoosilt üle 
Karulaane õppe-katsemetskonnale. 

Kuid see arvestus oli tehtud ilma Jaagupita. Tema ei hoolinud kor­
terist kolhoosi keskuse lähedal ega sealsest aiamaast, tema tahtis siia 
sooservale jääda. Nõnda ta jäigi Kõivusaarde, jäi sinna oma surmani. 
Viimase aasta oli Kirsti teda põetanud, kuna Miili oli juba surnud, ja 
Kirsti oli ka vanaisa silmad selle aasta kevadtalvel kinni vajutanud. 
Siis oli ka tema sealt tulema tulnud, ja praegu seisid kunagise vaba­
dikukoha lagunevad hooned täiesti mahajäetult. Martin oli täna Kõivu-
saarest mööda sõitnud ja pidanud paratamatult mõtlema sellele, kui 
erinevad on iga sugupõlve püüdlused ja arusaamad. 

Kuid sellisele järeldusele jõudmiseks poleks olnudki vaja Kõivu­
saarde minna, sest vaevalt oli Martin lühidalt kirjeldanud oma nur ­
junud bridžiõhtut, kui ema lausus: 
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«Upsakad on need Palmid alati olnud, ja pärast seda, kui Riina selle 
lapse sai, on nad veelgi upsakamaks läinud, nii vana Reet kui ka Riina. 
Oige mul veel asi, kui saad niimoodi lapse, et! mitte keegi tema isa ei 
tea! Mina olen neli last ilmale toonud, nende isa; pärast pole pidanud 
mitte keegi pead murdma, aga mis uhkust ma sellepärast enda üle 
tundsin? Ja laps on ikka laps. Aga Riina järgi tuleb nõnda välja, nagu 
oleksid ilma isata lapsed paremad, targemad, andekamad ja teab mis 
kõik veel. Samuti pidavat ta oma kodus vahel napsivõtmisi korraldama, 
ja alati endast nooremate meestega. Seal siis pidi kõiksugused tembud 
ära t e h t a m a . . . » 

Martin kuulas ema jut tu sõnagi lausumata, kuid oma sisimas vaid­
les ta sellele vastu. Mida pidid need naised siis tegema, kellele elu sea­
duste poolt määratud mehed sõda noorukieas ühishaudadesse viis? Ema 
on vana kooli inimene, temalt ei või nõudagi, et ta Riina-taolisest ise­
seisvast naisest aru saaks. J a mis puutub napsivõtmisesse ja endast 
noorematesse meestesse — eks rahvasuu armasta alati sääsest elevanti 
teha. Ema arvamuse tõttu Riina just nagu tõusis Martini silmis, eriti 
kui ta mõtles sellele, et Riinal on tulnud põhiliselt omal kael 
elus läbi lüüa. Martingi mäletas velsker Palmi, mäletas tema matust, 
jut tu tiisikusest kui surma põhjusest, mäletas Riinat, kes oli käinud 
õppeaasta lõpuni koolis leinakrepis vormimütsiga. 

Ja kuigi ema kõneles ainult Martinile, oli ta tahtmatul t puudutanud 
väga laia ning põnevat teemat, mis kõiki huvitas. Kirsti laususki kohe: 

«Aga kust meie teame, mis tegelikult selle kõige taga peitub? Võib­
olla on siin tegemist koguni salaarmastusega? Reinukese isa on ehk 
polaaruurija või kaugesõidukapten, kes on praegu kusagil ära. Riina 
ootab teda, ja kui ta kord t u l e b . . . » 

«Sina, Kirstike, ära loe nii palju romaane,» ütles ema. «Nendes ju 
muust ei räägitagi kui ainult armastusest. Aga kus see armastus siis 
on? Kuhu sa ka ei lähe, muud jut tu ei kuulegi: need läksid lahku ja 
nood läksid lahku. Säh sulle armastus!» 

«Oi, memm!» hüüatas Epp. «Sina ajad kõik ühte patta. Kuid armas­
tus ja abielu — need on kaks hoopis ise asja.» 

Martin muigas sisemiselt: ei tunne see minu väike õeke ühte ega 
teist, aga küll teeb tähtsat nägu! 

«Kuidas kaks ise asja?» imestas ema. «Kas loe lehte või kuula raa­
diot, alati käib seesama jutt, et vanasti abielluti raha ja varanduse 
pärast, praegu aga üksnes armastuse pärast. Imelikul kombel aga püsi­
sid need ilma armastuseta abielud koos, loodi ikkagi oma kodu, kasva­
tati lapsed üles ja neist said korralikud inimesed. Praegu a g a . . . Jah, 
kui minul võimu oleks, siis mina keelaksin küll ära nendel inimestel 
paarimineku, kes teevad seda armastuse pärast. Sellest ei tule muud 
kui igavene tüli ja pahandus.» 

«Sina, memm, ripud ajast ja arust läinud armastusekäsituse küljes,» 
sõnas Epp. 

«Ehtsad tunded on üldse ajast ja arust,» ütles nüüd Martin, «sest 
nad nõuavad hirmus palju aega. Aga kellel on tänapäeval aega? Ainult 
nendel vähestel, kes suudavad end sellest tõttamise massipsühhoosist 
mingil moel päästa. Teised lepivad kiirustamise ja pealiskaudsusega, 
ühesõnaga — ersatsiga. Naeratuse asemel grimass, viha asemel hüs­
teeria, armastuse asemel erootika.» 

«Pigem juba erootika kui halearmas ning lääge müüt,» arvas Epp ja 
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lisas: «No kuidas saab meie aja inimene tõsiselt võtta sellist iganenud 
arusaama, mille järgi armastus on midagi siirupitaolist?» 

«Mõistus on muidugi väärt asi,» nentis Martin. «Ja sinu põlvkond on 
kasvanud mõistuse ja teadmiste jumaldamise vaimus. Just seepärast o n 
ta poetiseerinud abielu, loonud vana purustatud müüdi asemele a rmas ­
tusest uue müüdi abielust. Kuid nagu kõikides müütides, nii peitub ka 
selles hirmus hädaoht — pettumine. Minu generatsioon võis pet tuda 
ainult armastuses, sinu põlvkond saab aga pettuda ainult abielus. J a 
pettubki, nagu näitab see lahutuste epideemia ja viimasega kaasnevad 
hädad.» 

«Teie mõlemad räägite nendest asjadest hirmus keeruliselt,» ü t les 
nüüd ema küll natuke etteheitvalt, ent ühtlasi kõlas tema toonis pisike 
uhkusetunne oma hari tud laste suhtes. «Mida kõike seal küll peab 
olema! Kohe pea hakkab ringi käima, kui mõtled. Aga abielu ei o le 
ometi mõni lõbu- või naljaasi. See on raske koorem, mida mees ja naine 
peavad nurisemata vedama.» 

«No ega ikka ei saa lasta ennast tuhvlialuseks ka teha,» t ähendas 
Tõnu siiralt. 

Koik hakkasid naerma. Tõsine jutuajamine sellel põneval teemal 
oligi sedapuhku otsas. Mitte keegi ei tahtnud enam oma seisukohti 
põhjendada ega teisi nende paikapidavuses veenda. Hakati sööma-
jooma. Ükski ei võtnud enam tuld, kui Martin just nagu kokkuvõtteks 
lausus, et armastus või abielu iseenesest ei tähenda muidugi õnne ega 
rõõmu, ei tähenda üldse mitte tuhkagi, et õnne ja rõõmu eest a rmas­
tuses ning abielus on kaks inimest tänu võlgu ikkagi ainuüksi i se ­
endile. 

5 

Epu tudengiks-saamise pidu kestis kõvasti üle südaöö. Kuid viimaks, 
lõppes ta siiski, nagu lõpeb kõik siin maailmas. Martin läks trepist 
üles oma tuppa. Joodud veinist hoolimata ei tundnud ta end unisena^ 
pea oli nagu liigagi selge, meeled kummaliselt erutatud. 

Toas oli palav ja lämbe. Martin lükkas aknapooled valla ja hingas 
paar korda sügavalt. 

Väljas võimutses põhjamaine suveöö. Suure võlurina oli see üles 
sulatanud järveäärsete puude piirjooned, muutnud sanglepad-paiud 
mustendavaks taustaks, maalinud sellele valged kasetüved tontlik— 
kahvatute triipudena. Öö oli pannud vana pehkinud kännu rohekal t 
hiilgama, öö oli pannud lilled, puud ja rohugi tugevamini lõhnama. 
Kuid sellest kõigest oli talle veel ikka vähe. Ja nõnda puistas ta sel ­
lesse sinakasse hämarusse heledaid liblikaid, kes ilmusid justkui ole­
matusest, välgatasid korraks, ja kadusid jällegi. Kusagil alustas öösorr 
oma pikka nukrat nurru, mille katkestas kassikaku kähisev naer. J a s ­
miinid muutusid valgeks kobrutavaks kosevahuks ja lõhnasid meele­
tult. Tavalistest lilledest, puudest ja põõsastest oli saanud fantastiline, 
nõiutud mets. Kas pole sellel kasetüvel selgesti näha kortsuskulmuline 
raugapale? Kas ei tõuse seal taeva poole ahastuses ja needmises tõs te­
tud käed? Kas pole need sirelipõõsad nagu hiiglase pea? Veel natuke 
aega seista, veel natuke aega oodata — ja ilmuvad metsapiigad, i lmu­
vad Murueide tütred, kes alustavad tantsu . .. 

Martin tõmbas käega väsinult üle otsmiku ja muutus nukraks. 
«Milleks see kõik?» mõtles ta. «Minu kõrval ei ole ju enam Tuulikest., 
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kellega seda jagada. On öö, on nõiutud mets, kuid Tuulikest ei ole ja 
seepärast pole kõigel vähimatki tähtsust.» 

Vein ja õhtused vestlused andsid vaba voli kõigele sellele, mis muidu 
oli kusagile alateadvusse surutud. Jällegi tundis Martin end kaitse­
tuna nende hirmuviirastuste ees, mis olid noorukipõlves tema hinge 
ladestunud. Jällegi tajus ta teravalt seda pidetusetunnet, mis oli temas 
pärast Tuulikese kadumist tekkinud ja aina süvenenud, süvenenud 
seda rohkem, mida enam ta oli endale korranud, et ta peab sellest üle 
saama, peab täie pingega tööle hakkama, peab . .. Ah, nendest t a rka­
dest ja mõistlikest argumentidest polnud vähimatki kasu, sest selles 
maailmas ei saa kõiki probleeme seletada ja lahendada mõistuse abil. 

Martin teadis seda, ent siiski hakkas ta järjekordselt mõistuse ja 
loogika abil lahendama oma abielu mõistatust, seda kummalist mi tme 
tundmatuga võrrandit. Mõistusega võttes olid selles kõik tegurid mii­
nusmärgiga, alates Tuulikesest ja temast endast, ja ometi, missugune 
täiesti vastupidine särav resultaat. 

«Tegelikult kohtusime me ju sellel hetkel, kus meie mõlema elus 
valitses niisugune madalseis, mille kohta sai ütelda ainult non plus 
ultra. Tuulike tuli haiglast laastatud tervise ja ülitundliku närvikavaga, 
surmamõistetu, kes pääsenud ainult uue, äsjaavastatud ravimi tõttu. 
Minust pole mõtet rääkidagi. Kumbki meist pole mitte midagi, kum­
malgi meist pole mitte midagi. Ent meie kahekesi ja üheskoos moo­
dustame korraga jõu. See meis pulbitsev jõud otsib väljapääsu, ehitab 
kõige primitiivsema instinkti pinnasele kõige keerulisemad ja kõige 
ilusamad lossid.» 

Martin läitis järjekordse sigareti ja hakkas poolhämaras toas edasi-
tagasi kõndima. 

«Mind peetakse töökaks, andekaks, lootustandvaks teadlaseks. See 
kõik on vale! Koik, mida ma olen uurinud, kõik, mida ma olen kirju­
tanud, see kõik oli ainult Tuulikese tõttu. Tegelikult tahtsin ma ainult 
temale tõestada, et ma midagi suudan, et ta ei teinud viga, kui tuli 
minu juurde. Kõikidele oma teaduslikele töödele peaksin ma tegelikult 
panema sõnad: «Pühendatud Tuulikesele», sest see on sulatõde.» 

Martin mõtles oma abielule, mis väliselt oli kõige tavalisem olnud, 
koosnenud väikestest rõõmudest ja muredest, väikestest traditsiooni­
destki, nagu näiteks kakao igal pühapäevahommikul argipäevase kohvi 
asemel. Suvised matkad, teatris ja kinos käimised, kohvik — selles 
kõiges polnud midagi ebatavalist. Võib-olla erines nende abielu nii­
öelda tüüpabielust natuke selle poolest, et nad püüdsid võimalikult 
vähe aega raisata majapidamismuredele, eelistades sööklat ja lihtsaid 
toite mitmekäigulistele lõunasöökidele. Võidetud aega oli ju hoopis 
toredam kasutada mõne kontserdi kuulamiseks või raamatu lugemiseks 
või kõige sagedamini lihtsalt vestlemiseks. 

Koik oli olnud äärmiselt tavaline, äärmiselt lihtne, ent ometi oli 
selle kõigega alati liitunud mingi suur tundmatu tegur, mis oli andnud 
kõige harilikumatelegi, päevast päeva korduvatele askeldustele oma­
pära ning erakordsuse haruldase võlu. 

«Meie elu oli nagu suur lakkamatu improvisatsioon. Me olime nagu 
lapsed, kes otsivad kogu aeg kõige kaunimaid kalliskive sellest suurest 
aardest, mida nimetatakse Eluks. Ja kui kumbki meist midagi leidis, 
siis rut tas ta seda teisele näitama, et rõõm veelgi suuremaks muutuks.» 

Jah, nõnda oli see kõik olnud, ja mõistusega võttes oleks tulnud sel­
lest kõigest jõudu ammutada, et edasi elada. Tegelikult aga tekitas 
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see kõik Martinis ainult nukrust, mille taustal igasugune kinnitus ise­
endale, et «peab üle saama», tundus just erakordselt naeruväärsena. 
Seepärast ei hakanudki ta enam mingile «ülesaamisele» mõtlema, heitis 
hoopis voodisse ja ütles endale: 

«Pean katsuma uinuda — ja eks siis hiljem n ä e . . . » 
Koidueelses hämaruses lõi silmapiir õhetama. 

6 

Päike seisis keskhommikus nagu halastamatult lõõmav tulekera. Juba 
kaks nädalat polnud tulnud vihmatilkagi. Ja ka tänane augustihommik 
tõotas palavat ning põuast päeva. 

Moldorg, mille veerel metskonnahoone asus, näis toimununa ja troos­
tituna. Orunõlv sööstis siit, allapoole punase pragunenud savina, aeg­
lustas oma jooksu hõreda söödina, millesse kollaseid tulikaid ja pune­
tavaid oblikaid tikitud, ja takerdus viimaks tihedasse rohtu ja ojaäär­
setesse leppadesse, mille läikivaid lehti kattis hall tolmukord. Kuid 
orunõlv jätkas oma teed, murdis hallide rändmunakate alt läbi, libises 
üle kivise orupõhja ja hakkas siis jällegi tõusma. Nüüd aga läks see 
juba palju aeglasemalt, nagu väsinult. Algul mööda madalat helerohe­
list ojalammi, siis katkestas paarimeetrise hoogsa tõusu kollakaspruun 
kruusatatud tee, mis orunõlva oli sisse lõigatud, ja siis jäi veel ainult 
nelja-viie meetri kõrgune savisein, millesse vesi oli sügavaid 
vagusid kündnud. Siin kasvasid juba männid ja kuused. Nende helki­
vat tumerohelust aga polnud ei palavus ega! tolm tuhmistada suutnud. 

Martin istus metskonna laboratooriumis oma laua taga, toksis pliiat­
siga hajameelselt vastu lauaklaasi ja vahtis läbi päranilükatud akna 
selle moldoru ristprofiili. Kujutlusvõime ja teadmised aitasid täita 
neid lünki, kuhu silm ei ulatunud. Ta näol oli veidi väsinud ilme ning 
ta ei näinud märkavatki, et tema töölauale on pandud vaas värskete 
nelkidega. Kirsti arvates oleks ta pidanud seda kindlasti märkama, sest 
nii vaas kui ka lilled olid ilmunud Martini lauale alles täna. 

Kuid mehe hajameelne pilk ilmselt ei näinudki nelke. Kogu selles 
ükskõiksuses oli midagi solvavat ning vihale-ajavat. Ja ehkki Kirsti 
väga hästi teadis, et Martin hakkab Järveotsa katseaial proovima, kui­
das punakas-männivaablasi BS-viirusega nende seas levinud haigusesse 
nakatada, katkestas ta pneumaatilise selgpritsi pihusti puhastamise ja 
küsis: 

«Mida me katseaial tegema hakkame?» 
Ta pidi oma küsimust kordama, alles siis suutis ta Martini ringiuita-

vad mõtted siia laboratooriumi tuua. Kahjuks taipas mees kohe, et 
Kirstit ei ajendanud küsima teadmishimu, ja nõnda vastas ta, hääles 
kerge iroonia: 

«Katsume imetajate olemasolu pikendada.» 
«Mida see tähendab?» 
«Ainult seda, et imetajate klassi ja primaatide seltsi kuuluv homo 

sapiens, kes allub samadele bioloogilistele seaduspärasustele nagu tei­
sedki imetajad, on hakanud hoolimatult r ikkuma looduses valitsevat 
tasakaalu, saagima seda oksa, mille peäl ta ise istub.» 

«Seda laulu laulab nüüd igaüks, sest see on praegu moes,» tähendas 
Kirsti. «Aina tehakse sõnu, ringutatakse abitult käsi — ja kõik jätkub 
vanas vaimus. Iga loodusekaitsja tahaks just nagu endale katastroofi 
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puhuks alibit muretseda, et siis oleks võimalik rinda ette ajada ja lau­
suda: «Kas ma ei ütelnud?» On alles silmakirjatsemine!» 

«Mispärast silmakirjatsemine? Minu arvates ainult homo sapiens1 i 
loomulik reageering.» 

«Hea küll, olgu nõnda. Kuid mis see ikka loeb! Kõikide nende hädade 
vastu leiab inimmõistus rohtu.» 

«Seda loodan minagi. Ainult et — seda rohtu ei leia enam homo 
sapien^i mõistus, vaid talle järgneva homo novus'e oma. See on kvali­
tatiivselt täiesti uus inimtüüp, kes saja tuhande aasta pärast suhtub 
meisse täpselt samamoodi, nagu meie praegu suhtume neandertal la-
sesse.» 

«Ma ei oska selle peale midagi kosta,» kehitas Kirsti õlgu. 
«Mida siin ikka kosta. Meie elu ajal ei joihtu nagunii mitte midagi. 

Ei tule jääaega ega teki ka uut inimtüüpi. Ei maksa pead murda prob­
leemi kallal: missugune on meie maakera saja tuhande aasta pärast? 
Meie ülesanne on männivaablase bioloogiline tõrje, katsume sellega 
toime tulla oma parima arusaama kohaselt.» 

Martin tahtiski tööle asuda, kuid just sellel silmapilgul tuli labora­
tooriumi väike Rein, punane pall kaenla all. Ta tuli kar tmatul t kohe 
toa keskele, nii et aknast langev lai päikesevööt pani ta lauba ja punase 
palligi särama. 

Kirsti kortsutas kulmu ja ütles: 
«Ole hea poiss ja tule homme. Täna on meil h i rmus palju tööd!» 

Vaatas siis Martini poole: «Katseaial ka veel vaja ära käia.» 
«Küll jõuame. Õigeks ajaks ei saa oma tööga valmis ainult käpardid 

ja entusiastid: esimesi takistab tobedus, teisi — liigne vaimustus. Meie 
aga ei kuulu kumbagi liiki, nii e t . . . Tule siia, Rein!» 

Kirsti kehitas õlgu ja võttis pihusti uuesti käsile. 
Tegelikult suhtus Kirsti väikesesse Reinusse hästi. Just tema oligi 

selle naakmanni laboratooriumi toonud, sest kus laps siis ikka peab 
olema, kui vanaemal majatalituste tõttu polnud paaril korral võimalik 
tütrepoja järele vaadata. Kuid poisile meeldis siin katseklaaside keskel 
olla, veekraani krut t ida ja suurest raamatust karude-põtrade pilte vaa­
data, meeldis nii väga, et ta hakkas üsna sageli siin käima ka omal 
kael ja sai peagi Martiniga suureks sõbraks. 

Lapse kiindumine Martinisse oli Kirstis tekitanud segaduse. Sest 
kuigi ta oli maailmas kõigest kakskümmend aastat elanud, teadis ta 
ometi, et väikestel lastel on olemas mingi vaist, mille abil nad eksi­
matult kindlaks teevad, kuidas täiskasvanud nendesse suhtuvad. I lm­
selt peaks siis Martini ükskõiksuse ja nagu hoolimatuse taga vähemalt 
hea süda peituma. 

Selliseid keerdteid mööda olid Kirsti mõtted liikunud, kuni ta äkki 
märkama hakkas, kui inetu ja korratu on nende laboratoorium. Isegi 
mitte ühtegi lilleõit pole siin. Astub mõni võõras sisse, vaatab ringi ja 
pärast rääg ib . . . Teadagi, mida niisugune räägib — laob kõik süü mui­
dugi Kirsti turjale, ehkki peamine soditegija laboratooriumis on Mar­
tin. Nõnda siis oligi Kirsti ainult oma reputatsiooni päästmiseks Mar­
tini laua korda teinud? ja vaasi nelgid toonud. Kuid siiski asus kusagil 
tema südamesopis soov, et mees neid lilli märkaks, midagi ütleks, kas 
või naeratakski. Midagi seesugust aga ei juhtunud, ja nõnda langes 
pettumusest võrsunud meelepaha Kirstilegi ootamatult hoopis väikese 
Reinu kaela, nagu veelkordseks liigseks kinnituseks tuntud tõsiasjale, 
et kõige sagedamini tuleb just süütul inimesel kannatada. 
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Kuid Kirsti ei teadnud, et Reinu nägemine tõi Martinile alati kõige­
pealt mõruvõitu mõtte oma pojast, kes oleks olnud nüüd peaaegu nii­
sama vana, kui poleks1 juhtunud toda katastroofi. Ja Kirsti ei teadnud 
ka seda, et viimase kolme aasta jooksul oli Martin pikkamisi, kuid 
kindlalt jõudnud arusaamisele, et tal ei õnnestu end enam pet ta ega 
mitte millegi taha peita. Ta arvas oma pilgule avanevat illusioonideta 
maailma, kus kõik inimeste tähtsad toimingud ja püüdlused tunduvad 
ainult laste mängimisena liivakastis. Martin aga tajus selgesti, et tema 
ei suuda enam selles liivakastis asjatada — ja tal oli sellest ääretul t 
kahju. Kuid just seetõttu läks tal süda alati soojaks, kui ta juhtus 
kokku inimesega, kes uskus siiralt oma tööde ja tegemiste suurde täh t ­
susesse. Ja selline inimene võis peaaegu alati loota Martini abile. Nõnda 
oli ka väike Rein saanud Martini suureks sõbraks ja temale mõtles 
Martin sageli. Mõtles, et võiks ojale vesiratta üles seada või orunõl-
vale kepi õtsa tuuliku võrisema panna, võiks puuhalust purjeka voo­
lida ja lasta sellel üle järve sõita. 

Kõike seda oli omal ajal teinud tema isa, ja Martin mäletas veel 
praegugi, missuguse kärsitusega ta oli oodanud, millal isa ometi lõpe­
tab järjekordse lelu meisterdamise. Sest Martini ja tema nooremate 
vendade meelest olid need mänguasjad juba ammugi valmis, ent isa 
aina vestis ja vestis, murule langesid õhukesed puulaastud ja poiste 
kannatus oli katkemise äärel. 

«Tule siia, Rein,» kutsus Martin. 
Ent selles kutses polnud käsku, selles kutses oli ainult luba siia 

jääda. Laps tajus seda ja unustas kohe Martini. 
«Kui palju on ta siiski Riinalt pärinud,» mõtles Martin, silmitsedes 

lapse natuke kandilist rindkeret, kõrgete ja tugevate põsesarnadega 
laia nägu, tumedaid juukseid ja halle silmi. «Aga siiski tundub temas 
ka midagi hoopis erinevat olevat. Võib-olla seetõttu, et tema silmad pole 
jahedad, kuigi nad on hallid nagu Riinalgi.» 

Kuid nüüd polnud enam aega mõtisklusteks, sest nagu lapsed ikka, 
nii oli ka Rein teoinimene pealaest jalatallani. Selles eas avastab ini­
mesehakatis maailma siira kirgliku uudishimuga, täieliku eneseunus-
tusega ja kadestusväärse keskendumisega — ja Rein polnud mingiks 
erandiks. Ta suu vajus veidi paokile, pall kukkus põrandale, ja juba 
ta asuski selgpritsi läikivat kraani kruttima. Kuid see ei meeldinud 
sugugi Kirstile, kes käskis poisil palli jalust ära koristada ja oma 
näpud «Automaksist» eemal hoida. Martin arvas küll, et las laps män­
gib pealegi, kuid Kirsti jäi kindlaks ja rõhutas, et mingisugunegi kord 
peab isegi siinses laboratooriumis valitsema. Sellisele argumendile oli 
muidugi raske vastu vaielda, ja nõnda Martin Reinule ütleski: 

«Tule vaata parem lindude raamatut . See prits on igavesi vempe 
täis. Võtab mõnikord uudishimulikul ninast kinni ja enam lahti ei 
lase.» 

Nõnda sai Martin küll poisi näpud «Automaksist» eemal hoida, kuid 
raamatu vaatamisest ei tulnud siiski midagi välja, sest pärast sellist 
põnevat hoiatust kiindusid väikemehe mõtted seda tugevamini läikiva 
aparaadi külge. Martinil tuli vastata küsimustele, kas see riistapuu 
Muril ka ninast kinni võtab, kas ta valusasti pigistab, kas Muri saab 
oma kausist siis suppi lakkuda, kui prits teda ninast kinni hoiab. Ja 
nõnda tekkis kahe mehe vahel suur-lai jutuajamine selle ninanäpistaja 
teemal, mis tundus Kirstile tobeduste tobedusena. Juba marssisid nood 
kaks mööda Linnuteed, vits peos, «Automaks» aga lubas end parandada 
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ja väga paiks muutuda, ja mida edasi, seda totramaks kogu lugu Kirst i 
meelest läks. Kuid polnud võimalik ka päris pahaseks saada, sest Reinu 
kuulamisõhin näis sütitavat Martinitki, kes just nagu unustas he tkeks 
kõik ja tundus samasuguseks väikemeheks muutuva t nagu tema vest-
luskaaslanegi. Rein kögistas naerda, kui «Automaks» nurka pandi, j a 
tahtis veel midagi küsida — kuid siis lõppeski kõik nagu lõigatult: 
akna taga seisis vanaema, range ja asjalik. 

«Kaua ma pean sind ootama? Selle ajaga oleks meil poes juba 
käidud.» 

Nüüd asetusid kõik asjad jällegi oma õigetele kohtadele. Rein hakkas 
vanaemaga silla poole minema, Mart in võttis oma töö käsile. J a nõnda 
ta ei saanudki teada, et tegelikult oli Rein siia tu lnud hoopis oma 
mahaunustatud auto järele. 

7 

Lõpuks ometi oli mootorratas metskonna garaažis. Terve ki lomeetr i 
oli Martin teda käe kõrval ajanud ja mõtelnud, et ikka peab tee peäl 
vedelema mõni nael, mis leiab endale paraja koha rat takummis. H e a 
seegi, et vähemalt katseaial sai ära käidud. 

Ta oli higine ja väsinud, ta l polnud tahtmist kummi lappima hakata. 
Homme ka päev. 

Nüüd aga kiiresti koju. Alla punasest savist orunõlvast, üle ojasilla,. 
piki kruusateed vanasse mõisaparki, järvenukast mööda — lühimat 
teed kaudu õtse koju. 

Nõnda oli Martin kavatsenud, ent ometi istus ta praegu purjepaadi 
küljepingil, hoidis kliivrisooti ja loksus selle leitsakuga Karu laane 
järvel tuulevaikuses. 

«Polnud lihtsalt midagi parata,» mõtles ta. «Ma ei saanud ometi 
tagasi lükata Riina ettepanekut: tulla tema purjepaati ja lasta end 
kodu alla sõidutada. See lihtsalt poleks sobinud. Kui sageli määrab 
meie käitumise olukord ise, kõige tavalisem hirm, et ootusevastast 
käitumist võidakse valesti tõlgitseda.» 

See kõik oli küll täiesti õige, ent samas tajus Martin selgesti, et ka 
praeguses olukorras ei käitu ta sugugi ootuspäraselt. Vaikib, on ha ja ­
meelne. Ta võttis ennast kokku, nii et võis kõige tavalisemal toonil 
mittemidagiütlevat seltskondlikku vestlust alustada. 

«Ilusa nime oled oma purjekale andnud. «Sinilind». See on ju unis ­
tuste, igatsuste ja õnne sümbol.» 

«Pigem küll ainult kirjanike väljamõeldud sõna,» vastas Riina sellel 
poolnaiselikul-poollapselikul häälel, mis oli just praegu eriti teravas 
vastuolus kogu tema välimusega. Valge trikoo tõstis esile pronkspruuni 
ülakeha mehelikkuse ja tugevad lihaselised jalad. Ent sealsamas on 
jällegi need laiad puusad ja see h ä ä l . . . Just nagu istuks roolis mingi 
androgüün, kes vaheldumisi muudab oma sugu. J a ilmselt toimuski 
Riinas parajasti selline muundumine, sest t a tõstis oma jalad vas tas-
asuvale pingile ja lausus kergelt edvistades: 

«Tänu purjespordile olen ma absoluutselt terve. Mu kopsud on i lma 
leiuta.» 

«Minu teades ei ole sul kopsudega iialgi midagi lahti olnudki. V ä h e ­
malt mina pole kuulnud.» 

«Ei olegi. Aga kui kellelgi isa sureb tiisikusse, siis . . . » 
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«Andesta, et ma selle peale ei tulnud. Mõtlesin oma mõtteid j a . . . » 
«Pole midagi. Koik mehed on egoistid. Ma tean.» 
Martin taipas, et Riina servis talle vestluspalli, mille peaks kõikide 

reeglite kohaselt üle võrgu tagasi lööma. Kuid vaidlus egoismiteemal 
tundus talle lamedana ja ta ei võtnud väljakutset vastu. Seepärast ta 
laususki nõustuvalt: 

«Ilma meeste egoismita ei torkaks ju naiste altruism silma.» 
«Anna sooti veidi järele,» kamandas Riina, kelles ilmselt jällegi oli 

järjekordne muundumine toimunud. «Võib-olla püüab klaver mõne 
nõrga tuulehoo kinni. Puri ju lausa lotendab.» 

«Kas nii on hea?» 
«Käib küll,» tähendas Riina asjalikult ja jätkas siis jällegi veidi 

edvistaval häälel: «Üliõpilaspõlves sai kogu Emajõgi läbi seilatud, 
Võrtsjärvel ja Peipsil käidud. Ma täitsin isegi teise spordi j ärgu. Eile 
olin linnas, vaatasin, Emajõgi on selle põuaga nii väikeseks jäänud, et 
lausa h i r m u s . . . Ah mis ma seal tegin? Raadio ajas peale nagu uni, et 
peaksin paar tervishoiulist loengut lastele. Eile siis jõudsingi lõpuks nii 
kaugele, et rääkisin stuudios oma jutu l ind i l e . . . Ei, sellepärast ei tasu 
sul küll raadio saatekava jälgima hakata,» naeris Riina meelitatult ja 
jätkas: «Aga mulle tehti veel põnevam ettepanek: esineda televisioonis 
saatesarjaga hügieeni ja esteetika vastastikustest suhetest. Nad olid 
kusagilt teada saanud, et omal ajal kandidaaditööd tehes tundsin natuke 
huvi selliste probleemide vastu. Kuidas mõjub haige meeleolule näiteks 
palati kujundus või seinte v ä r v . . . » 

«. . . või arsti enesekiitus,» mõtles Martin, ent lausus Riinale hoopis 
komplimendi, mida peab igal seltskonnas liikuval inimesel tagavaraks 
olema. Et jutuajamist läbi lõigata, tõmbas Martin taskust sigaretipaki. 

Tuuletus leitsakus hajus kahe sigareti suits laisalt. Riina huuled 
hoidsid sigaretti kuidagi pingsalt, nii et suu muutus nagu veretuks 
kriipsuks. Jäi mulje, et tema suunurgast ei känguta seda enam ükski 
jõud. 

Martin hoidis sigaretti lõdvalt sõrmede vahel, tõstis selle aeg-ajalt 
täidlaste huulte juurde ja tõmbas pika sõõmu. Ta silmitses ükskõikselt 
hõõguvast otsast kerkivat peenikest suitsuvinet, pilutas silmi veepinnalt 
peegelduva päikese tõttu, kuni hakkasid kaduma see järv, see leitsak ja 
see paat, asendudes teise järve, teise leitsaku ja teise paadiga. 

Jah, tookord hoidis tema rooli, Tuulike aga oli madruseks. Mitu tundi 
ristlesid nad tolle üüripurjekaga tollel teisel järvel, mille nende fan­
taasia muutis küll hädaohtlikuks Mereröövlite laheks, küll mereäärse 
suurlinna sadamaks, küll kariderohkeks väinaks. Nad avastasid endi 
jaoks ühe saare teise järel ja leidsid igal saarel midagi põnevat. Suur te 
kivide alla oli maetud helkivaid aardeid, kustunud tuleasemed jutus­
tasid vapratest maadeavastajatest, mustaks suitsunud katkise põhjaga 
kastrul aga oli salapäraselt hukkunud tsivilisatsiooni tummaks tunnis­
tajaks. Martin ei suutnud meenutada enam ühtegi sõna nendest lapsi-
kustest, mida nad olid seal kokku fantaseerinud, kuid meelde oli jäänud 
suur rõõm tollest ilusast päevast, mil taevakumm oli olnud nii kõrge ja 
sinine, mil päike oli olnud nii lõõskav ja varjud nii teravad. See rõõm 
oli tekitanud neis mõlemas tunde, et nende elu on lõputu, et nad jõua­
vad teoks teha kõik oma unistused. 

Kliiver lõi järsku laperdama, sigaret sutsatas vette, soot lõikas Mar­
tinile peopesasse. Mees tõmbas kliivri pingule, kuid see oli juba asjatu 
vaev. Üksik äraeksinud tuuleiil oli kadunud. 
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«Jäid tukkuma,» nentis Riina enesekindlalt, nii et Martinile tu l i 
tunne, nagu olekski see ootamatu jahe tuuleiil just Riina suust vastu 
kliivrit paiskunud. Varises hoobilt kokku see mälestuste maailm, kus 
taevakumm oli olnud nii kõrge Ja sinine. Ent võib-olla just selle kõige 
tõttu ta märkaski, et Riina on kuidagi närviline ja erutatud. Ometi ei 
teinud ta sellest väljagi, möönis ainult, et see leitsak ajab tõesti une 
peale. 

Kuid just selline rahulikkus ei meeldinud sugugi Riinale, kes veidi 
põlglikult lausus: 

«Jumal küll, kui nõrgakesed need mehed on! Noh, oma Reinukesest 
kasvatan ma küll hoopis teist liiki mehe!» 

See oli i lmne tülinorimine, kuid n ü läbipaistev ja primitiivne, et 
ainult armunu või poisike oleks sellest tuld võtnud. Et aga Mart in 
kummassegi liiki ei kuulunud, siis vaatas ta korraks Riinale õtsa, püü­
des ära mõistatada: milleks see kõik? Kuid samas meenus talle Rein, 
meenus, kuidas see väikemees oli seisnud keset laboratooriumi, kuidas 
aknast langev lai päikesevööt oli pannud ta punase palli särama, ja sel­
lele mõteldes Martin lihtsalt pidi naeratama. Ja see naeratus kandus 
tema hääldegi, kui ta ütles: 

«Jaa, poiss on sul tore. Käib meid sageli laboratooriumis vaatamas.» 
«Tean. Kui ta saaks, siis ta mujal ei olekski. Lehitseks aina l indude 

raamatut ja keeraks veekraani,» lausus Riina jahedal toonil, mis muu­
tis Martinigi tõsiseks. Tuli meelde, mida oli lausunud Epp, kui nad pü ­
hitsesid tema suurpäeva. «Jäta see jõngermann rahule,» oli õde talle 
ütelnud. «See laps on Riinale nuku eest, kuid ükski tüdruk ei hoia 
midagi nii kiivalt kui oma nukku.» 

«Kas sa külarahva jut te ei kardagi?» küsis Riina korraga pilkavalt, 
tegi väikese pausi, viskas peaga nagu peru hobune ja lõpetas võidu­
rõõmsalt: «Reinukese isanimi on ju Martin!» 

Martin silmitses Riinat üha kasvava uudishimuga: milleks see kõik? 
Ja nähtavasti tajus seda Riinagi, sest ta ohkas ja jätkas nüüd juba lee­
belt: 

«See nimi on muidugi välja mõeldud. Lugesin poisi kandmise ajal 
palju Roger Martin du Gard'i ja nõnda mulle see mõte tuligi.» 

«Lootkem, et poiss oma suurest ristiisast maha ei jää.» 
Riina näojooned lõtvusid hetkeks. Naeratus muutis ta isegi ilusaks. 

Siis aga tekkis temasse jällegi midagi ranget ja jäika. 
Martin kastis käe vette. Vesi oli soe, õhk väreles päikeses, niiske 

kalmuselõhn tungis ninna. Koik oli siin samasugune nagu kunagi tollel 
teisel järvelgi, ent ometi ei hoovanud sellest kõigest mingit rõõmu, 
vaid ainult närvilist pinget. 

«Ma nägin teda linnas,» ütles Riina. 
«Keda?» 
«Reinukese isa.» 
Martin oli kimbatuses. Teda ei huvitanud teiste pihtimused, sest 

aidata ei saa sellistel puhkudel nagunii. Muutud ainult võõraste sala­
duste kaasteadjaks ja saad kaela liigse mure: katsuda need saladused 
võimalikult ru t tu unustada. Muidu võid veel kusagil kogemata midagi 
välja lobiseda — ja kellele seda vaja! Kuid samuti teadis ta, et iga ini­
mese elus esineb silmapilke, kus lihtsalt on vaja, et keegi sind kuulaks. 

«Millest te rääkisite?» 
«Millest sa niisugusega räägid! Ta on minust ju mitu aastat noorem 

ja nii lootusetult naiivne. Saime tänaval juhuslikult kokku. Vaatas 
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m u l l e oma vasikanäoga õtsa, küsis, kuidas poiss elab. Pikka ju t tu ma ei 
lasknud tal ajada. Kutsus siis õllesaali. See veel puuduks! Mina tahtsin 
Reinukest saada, selleks oli mul teda vaja. Elagu nüüd nii, nagu tahab. 
Mina teda ei tülita, ärgu tülitagu mind ka.» 

Midagi oli linnas juhtunud, see oli Martinile selge. Aga mis on temal 
pistmist Riinaga ja Reinu isaga, kes on lootusetult naiivne ja vaatab 
vasikanäoga. Tema ülesandeks on praegu ainult kuulata, kuulata seda 
jut tu , mis viskleb mingi kibestumise ja ülienesekindla uljuse vahel. 

«Mind lihtsalt vihastab, kuidas võib üks mees nii loll olla! Arvab, et 
mina tundsin tema vastu mingit kiindumust. Tegelikult valisin ma ta 
terviselehe põhjal. Ütlesin talle seda õtse suu sisse, aga tema ei usu. 
N o muidugi! Kuidas ta võikski seda uskuda? Selline asi käib ju kole­
dasti enesearmastuse pihta. Enda arvates prints missugune — ja kor­
raga ainult terviseleht!» 

«Ma ei saa hästi aru . . . » 
«Noh, vaatasin terve hulga terviselehti läbi ja leidsin, et tema on 

kõige sobivam. Tiisikust ja pärilikke haigusi neil perekonnas ei ole, 
vaimuhaigusi pole esinenud. Välimuselt vastuvõetav.» 

«Vaene Rein!» käis Martinil läbi pea. Ja alles siis tuli talle mõte, et 
see on ainult poos, ainult uues vormis serveeritud Nietzsche, et armas­
tus jäägu pööbli asjaks, üliinimeste eesmärgiks olgu üksnes terve ja 
tugev järelpõlv. 

«Aga Reinule ei tohi sa seda ometi niimoodi seletada,» lausus Martin. 
«Miks mitte?» 
«Ma ei tea, aga mulle tundub, et see poleks vahest päris hea,» sõnas 

Mart in ja tajus korraga, et see oleks poisi suhtes lausa kuritegu. Para­
tamatu l t tuleb Reinul oma sünnisaladuse tõttu mõnigi kibe pill alla 
neelata. Kes suudab sellega kaasnevaid komplikatsioone ette näha? J a 
kuulda siis, et sa oled mõistuse vili, eksperiment. . . See on lausa või­
ka l t julm! Martinile meenus, kuidas teda ennast nii mõnelgi raskel 
hetkel oli aidanud mõte, võib-olla alusetu ja illusoornegi, kuid siiski 
nii tore mõte, et oled oma vanemate esimene laps, kes on sigitatud 
kirepalangutes, tugevate tunnete ja nooruslike kehade atmosfääris, 
laps, keda taheti ja armastati, laps, kellega vanemad sidusid oma loo­
tusi ja unistusi. 

«Milleks ma peaksin poisile valetama!» ütles Riina jonnakalt. «Kui 
t a juba nii suur on, et tal mind enam vaja ei ole, siis kuuleb ta minu 
käest nagunii kõik ja saab aru.» 

«Kui lihtsana ta seda kõike kujutleb!» mõtles Martin ja hakkas 
tajuma, et Epu lausutud sõnad nukust polegi vist nii alusetud, nagu 
ta seni oli arvanud. Kuid ta ei ütelnud enam sõnagi, istus ainult paadi 
küljepingil ja mõtles oma mõtteid. Vaikimist soodustas ka vahepeal 
tõusnud kerge tuul, mis sundis hoolikamalt kliivrisooti hoidma. 

«Muide, Reinu isa pole abiellunud,» teatas Riina. «Aga miks ma 
peaksin säärase endale ristiks kaela võtma? Miks ma peaksin tal 
laskma oma elu häirida? Ma olen praegu õnnelik ja rahul.» 

«Siis on kõik ju parimas korras.» 
Kuid Riina ei pidanud Martini sõnu vist päris siiraks, sest ta kinni­

tas uuesti, kusjuures ta laiad põsesarnad veidi õhetama lõid ja häälde 
kerge hüsteeriline noot tekkis, et ta on tõesti õnnelik, et talle meeldib 
hoopis rohkem lapsega tüdruku kui vanatüdruku nime kanda, et küla­
rahva jutud ei lähe talle üldse korda. 
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Purjekas peatus purde juures. Martin hüppas nõtkuvatele laudadele. 
«Suur tänu sõidu eest.» 
«Võta heaks!» naeratas Riina. «Nägemiseni!» 
«Nägemiseni!» 
Nüüd võttis juba purigi tuult. Vesi paadikäila all lõi vulisema. Mar­

tin jäi purdele seisma ja vaatas eemalduvale purjekale järele, mille 
silmipimestavalt valge puri tundus talle äkki külmust õhkava jää­
mäena. 

Korraga hakkas Martinil väikesest Reinust hirmus-hirmus kahju. 
Ta pööras järvele selja ja hakkas kodu poole minema. 

T E I N E P E A T Ü K K 

1 

Jürgen oli tükk aega hoogu võtnud, et näidata Martinile oma käsi­
kirja «Karulaane ajaloost ja tänapäevast» ning pärida koolivennalt 
arvamust oma kodu-uurimisliku töö kohta. Alles novembri lõpul oli ta 
kavatsusest teoni jõudnud, ja nõnda istusidki mõlemad mehed nüüd 
Martini toas laualambi valgussõõris. 

Jürgen oli natuke pettunud. Tema oli kujutlenud, kuidas Martin 
haarab õhinaga käsikirja, hakkab seda kohe lugema, kuidas nad siis 
selle teose kohta mõtteid vahetavad ja manuskripti kirjastamise prob­
leeme arutavad. Tegelikult aga oli Martin algul üsnagi tõrjuv olnud, 
oli ütelnud oma koolivennale, et tema pole selle ala mees ja vaevalt ta 
niisuguse käsikirja puhul oskab midagi kasulikku lausuda. 

«Sa oled ju ometi teaduste kandidaat!» oli Jürgen hüüatanud. 
Toon, millega need sõnad lausuti, reetis Martinile armistumata haava 

koolivenna hinges. Muidugi polnud Jürgen ise selles süüdi, et tal ül i­
kool nii varakult pooleli jäi. Kuid hiljem, juba koolmeistrina Karu­
laanes, oli tal küllaldaselt võimalusi kõrgema hariduse omandamiseks 
kaugõppe teel. Miks ta seda ei teinud? Miks ta jäi autodidaktiks? Mar­
tin ei hakanud selle kallal pead murdma, võttis käsikirja kohe vastu, 
lehitses natuke ja lubas läbi lugeda. 

«Oi, kui huvitavad andmed! Ma ei teadnudki, et Soevariku põndakul 
on kunagi kabel asunud,» ütles Martin veidi liialdatud vaimustusega, 
et eelnenud jahedust heaks teha. 

Midagi selles laadis oligi Jürgen endale kujutlenud, seepärast võttis 
ta kohe tuld ja lisas, et veelgi varem on tollel paigal hiis kasvanud. 
Tema olevat isegi hiieallika üles leidnud ja selle kividest ning rämp­
sust puhtaks teinud. 

«Kodu-uurimine — see on õilis kirg,» rääkis Jürgen. «Ehkki see 
mõte — «kes minevikku ei mäleta, see elab tulevikuta» — on sagedase 
kasutamise tõttu nagu kulunud, peitub temas suur tõetera. Tead, kui ma 
seda allikat puhastasin, siis mõtlesin, et siin on mul ühiskonna ajalugu 
nagu peo peäl. Algul loodusjõudude austamine, kui inimene tundis end 
osakesena emakesest loodusest. Siis vägivaldne ristiusustamine, kõik-
väelise ainujumala pealesurumine, kelle ees inimene oli tuhk ja põrm. 
Ja nüüd teaduslikel alustel baseeruv ellusuhtumine, mis on kukutanud 
jumala ja seadnud tema asemele inimese.» 

«Edasiminek on muidugi vaieldamatu,» möönis Martin, käega lõuga 
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hõõrudes. «Ent mulle ei tundu see kõik sugugi nii roosilisena nagu 
sulle. Religioosne elukäsitus lõi suhte jumala ja inimese vahel. J a see 
suhe kui niisugune on jäänud. Tänapäeval tähendab see muidugi ini­
mese suhet iseendaga, sest jumal on asendatud inimesega. Kuid see 
suhe pole sugugi lihtsam, kui oli too vana. Varem oli jumal saladuseks, 
praegu on selleks inimene. Kes ta on? Mis ta on? Me ei tea.» 

«Mis jut tu sa räägid! Meie ei tea, kes on inimene?!» 
«Ära nüüd turr i mine,» lausus Martin lepitavalt. «Tegelikult taht ­

sin ma seda ütelda, et olevik ja tulevik pole midagi muud kui üksnes 
mineviku jätk. Kõige rohkem on inimeses ikkagi seda, mida talle on 
pärandanud minevik, isegi väga kauge minevik. Ja selles kogu see 
häda ongi.» 

«Sa oled tõesti naljamees. Elad ajal, mil inimkonna teadmiste hulk 
iga kümne aastaga kahekordistub, mil masinad annavad inimesele üha 
rohkem aega loominguliseks tööks, kuid arvad ikkagi, et pole olulist 
vahet meie kaasaegse ja sellise inimese vahel, kes e l a s . . . noh, ütleme 
siis viie tuhande aasta eest Egiptuses ja pani esimesi kive tsivilisat­
siooni alusmüüri.» 

«Mis on viis tuhat aastat? Ainult sada viiskümmend sugupõlve. Ja 
kui seda mõõdupuud ajaloos kasutada, siis elas meie kuuekümnes vana­
isa Caesari ajal, kahekümnes aga sõdis koos Lembituga ristirüütlite 
vastu. Miks sa arvad, et meis on vähem eelarvamusi ja umbusaldust 
teiste vastu või vähem kartust surma ees, kui oli nendel?» 

«Aga meie ometi teame palju rohkem!» 
«Teame küll, kuid ainult kõrvalisema tähtsusega asjadest. Kesksest 

küsimusest aga teame täpselt niisama palju või vähem, kui teati sellest 
viie tuhande aasta eest.» 

«Missugust küsimust sa mõtled?» 
«Muidugi surma.» 
Tekkis vaikus. 
«Seda on alati teatud, et inimene on surelik,» ütles lõpuks Jürgen. 

«Juba Sokrates ja P la ton . . . » 
«Ometi pole inimene selle teadmisega iialgi leppinud. Just selle­

pärast on ta loonud filosoofia ja religiooni, just sellepärast armastab 
ta kõige rohkem siin maailmas lõbutsemist ja naudinguid, et unustada 
teadmist: ma pean surema. Tegelikult elaksid inimesed hoopis pare­
mini ja õnnelikumalt, kui nad iga päev mõtleksid ühe minuti parata­
matule loodusseadusele, mis kehtib ka nende suhtes.» 

«Hea küll,» nõustus Jürgen. «Aga ma ikkagi ei mõista, mismoodi 
mõtlemine sellele — olgu pealegi ainult üks minut päevas —, mis­
moodi see tänapäeva inimese õnnelikumaks teeks? Kas pole hoopis 
tõenäolisem, et inimene muutub sellisel juhul lihtsalt apaatseks ja vis­
kab kõigele käega?» 

«Kui ta ei suuda silma vaadata sellele karmile tõele, mida teadsid 
juba Sokrates ja Platon, nagu sa ennist ütlesid, siis muidugi. Kui ta 
aga tunnetab, et inimene pole igavene, nagu varem usuti, vaid tema 
eksistents on ajaliselt piiratud, kui ta teab, et pole olemas jumalat ja 
järelikult pole ka loota mitte kellelegi peale iseenda, siis jääb üle 
ainult üks võimalus — carpe diem\ Ära raiska oma niigi nappi aega 
nääklustele, pisiasjadele, mängukannide kokkuahnitsemisele, vaid kes-
kenda oma jõud loovale tegevusele, sest tähtis pole üldsegi see, mida 
oled suutnud ise elult saada, vaid hoopis see, mida sa ise teistele jätad. 
Ela iga oma päev nii sisukalt, nagu oleks see sul viimane.» 
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Korraga tajus Martin selgesti, missugune kuristik haigutab tema 
sõnade ja tegude vahel. Ta jäi vait. 

«Niisiis surm kui elu tõukejõud?» venitas Jürgen, kes niisuguse mõt­
tega ilmselt harjuda ei suutnud. 

«Kas just tõukejõud,» kehitas Martin õlgu, «aga elu lahutamatu 
koostisosa igal juhul. Olematuse komponent olemises. Loomulik ja 
hädavajalik.» 

«Ma pean selle üle järele mõtlema,» tähendas Jürgen. 
Martin aga tajus selgesti, et koolivend ei lepi sugugi niisuguse aru­

saamaga, mis peab surma loomulikuks ning para tamatuks nähtuseks. 

2 

Martin väljus oma toast, mis oli täis unesoojust ja talvist hommiku-
valgust. Hetkeks peatus ta hämarusse mähkunud trepiotsa juures. 
Jala all naksatas laud, mehaaniliselt langes peopesa poleeritud käsi­
puule, ninna tõusis värvi ja kuiva puu lõhna. Isegi siinne jahedus 
mõjus algul meeldivalt, kuid korraga ajas see värinad üle ihu ja sun­
dis trepist alla ruttama. Iga astmega tajus Martin üha tugevnevat jahe-
dusetunnet, just nagu laskuks ta külma vette, ö ö läbi vingunud det-
sembrituul oli alumise korruse päris külmaks lõõtsunud. 

«Söögituba on veel põhjapoolsel küljel ka,» käis Martinil läbi pea. 
«See on kindlasti külm nagu hundilaut.» 

Kuid söögitoas oli võrdlemisi soe. Laual auravad tassid ja köögist 
kuulduv põlevate puude pragin lisasid hubasust. Martin ei osanud 
iseendalegi seletada, mispärast oli ta arvanud, et memm ja Kirsti 
keedavad hommikukohvi t ingimata elektripliidil, kui on ometi olemas 
köögist köetav soemüür. J a tema meeleolu tõusis veelgi, kui ta mär­
kas, et tassides on hoopis kakao, mille pinnale hakkas just kile tek­
kima. 

«Täiesti õige, täna on ju pühapäev,» ütles ta, poolenisti nagu endale, 
poolenisti memmele ja Kirstile. 

Kui Martin oli söömise lõpetanud, ei tõusnud ta sugugi lauast, nagu 
tal kombeks oli, vaid läitis sigareti ja nõjatus mugavalt toolikorjule. 
Oma mõtetega näis ta kusagil kaugel viibivat. 

Ema aga tõi oma poja siia hubasesse söögituppa otsekohe tagasi 
asjaliku küsimusega: 

«Mida sa selga paned, kui õhtul sünnipäevale lähed?» 
«Mõtlesin sellesama sviitriga minna.» 
«Kus sa hukas! Riina saadab sulle postiga peenikese kutse, palub 

kirjalikult teatada, kas võib sinu osavõtuga arvestada — ja sina tahad 
sellesama sviitriga minna! . . . Muidugi on see ainult Reinu sünnipäev. 
Muidugi saab ta ainult nelja-aastaseks. Kuid ka tema perekonnanimi 
on Palm. Ma ju tean, kuidas seal peres pidusid peetakse ja külalisi 
vastu võetakse. Koik olgu sikk ja tipp-topp. Kui ma sinu isa, kadunu­
kesega, omal ajal seal sünnipäevadel käisin, siis oli alati kohe päris 
hirm, et mis sa selga paned ja kuidas sa seal istud või astud.» 

Martin arvas küll, et nüüd on hoopis teised ajad ja mis sellel sviit­
ril siis viga on. kuid lõppude lõpuks ei pidanud ta kogu seda asja üldse 
vaidluse vääriliseks. Kui memme süda jääb rahule peoülikonna ja 
valge nailonsärgiga, siis paneb ta need selga. 
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«Teab, kuidas need sul välja näevad?» arutas memm. «Kas on särgi-
kaelus puhas ja pükstel viigid sees?» 

Ja kuigi Martin lubas ise kõik korda teha, kui on sigareti lõpuni 
tõmmanud, ei jäänud ema teda ootama, vaid läks trepist üles. 

Martin vajutas sigareti tuhatoosi ja tahtis emale järele minna, ent 
märkas alles nüüd, kui haige väljanägemisega on Kirsti. 

«Mis sul viga on?» 
«Vist sain eile saunas külma. Pea valutab ja kogu kere on nagu läbi 

pekstud. Ei tea, kas jään grippi või? . . . » 
«Kui ei ole surmatõbi . . .» naljatas Martin ja tõi puhvetkapis t lauale 

kaks pitsi ning pooliku konjakipudeli. 
Kirsti tõstis tõrjuvalt käed. 
«Mine nüüd!» lausus Martin muheldes. «Tänapäeval just naised 

need õiged viinavõtjad ja suitsukiskujad ongi, nii et täismehel ei jää 
enam muud üle, kui lutsuta kompvekki.» 

«Ju siis mina olen vanamoeline,» arvas Kirsti. 
«Ära seda karda. Nüüd on kõik moed nii segi ja sassi aetud, et 

mitte keegi ei saa enam aru, mis on moodne või mis ei ole. Ja pea­
legi, ega sina ei joo konjakit, sina võtad ainult arstirohtu. Joon hoopis 
mina, et edasi lükata täismeheseisusesse jõudmist. Või veelgi parem: 
solidaarsusest võtan ka mina ainult arstirohtu, võtan ennastohverda­
valt koguni topeltportsu.» 

Kirsti hakkas naerma. Siis oligi see ravikuur neil juba seljataga. 
Martin tundis, kuidas soontes lõi mõnusasti surisema ja kogu keha 

valdas meeldiv rammestus. Soov emale järgneda kahanes väikeseks. 
Eneseõigustuseks tulid pähe mõtted, et ega temal nüüd enam nagunii 
midagi teha lasta. Sest kui memm juba on hakanud sellesse sünnipäe­
vasse suhtuma nagu mingisse lahingusse, kuhu Martinil tuleb minna 
parimas relvastuses kogu maja au ning Randojade head mainet 
kaitsma (ja just niisugune ta suhtumine ongi), noh, siis teed alati 
kõige targemini, kui sa end memme toimetustesse-talitustesse üldse 
ei sega. Ja nõnda jäi Martin laua äärde istuma. Lõõgastumine tungis 
ajusse ja hingegi. Oleks tahtnud ainult niimoodi istuda ja rõõmu 
tunda lõõgastusest. 

«Mida sa mõtlesid ennist selle pühapäeva all?» küsis korraga Kirsti, 
kes Martini arusaamatut pilku kohates jalamaid jätkas: «Noh, sa tulid 
laua juurde ja ütlesid: «Täiesti õige, täna on ju pühapäev.»» 

«Ah s e e . . . » naeratas Martin. «Meil Tuulikesega oli selline komme, 
et igal pühapäeval jõime kohvi asemel kakaod. Mui poleks olnud 
kalendrit üldse vajagi. Ma oleksin võinud kakao järgi nädalapäevi 
lugeda.» 

«Või niimoodi,» lausus Kirsti pettunult . Tema oli oodanud midagi 
põnevat ning salapärast, kuid kõik osutus täiesti tavaliseks. 

Ka Martin märkas Kirsti pettumist, ent see tegi talle hoopis nalja. 
Nõnda ta küsiski: 

«Ega sa mind viimati mõneks detektiiviks ei pea, kelle iga sõna 
taga peitub mingi mõistatusliku loo lahendus?» 

«Sa ei suitseta ju piipu ega kanna golfipükse,» vastas Kirsti samuti 
naljatades, kuid muutus siis tõsiseks ja lisas: «Ma nägin, et sulle tuli 
midagi meelde, ja tahtsin lihtsalt teada saada, mis see on. Elu on ju 
nii hirmus igav ja üksluine. Mitte midagi huvitavat ei juhtu. Kas sa 
ei oleks võinud sedapuhkugi midagi põnevat välja mõtelda? Alustasid 
nii toredasti — ja kor raga! . . . » 
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«Milleks välja mõtelda, k u i . . . » 
«Muidugi, muidugi,» lõikas Kirsti Martini jutu pooleks. «Sina ajad 

taga ainult tõde, tõde ja veel kord tõde. Olgu see siis nii igav ja kuiv, 
e t ära selle lähedal tikku üles kraapsa — kohe pahvatab põlema. 
Tõde ei tee elu huvitavamaks. Aga. loed mõnda põnevat jut tu — ja 
kuigi sa aru saad, et see kõik on välja mõeldud, kõik tegelased ja 
nende seiklused, hädaohud ja pääsemised, ikkagi viibid sa lugemise 
ajal hoopis teises maailmas, mõnikord mõtled veel hiljemgi, kuidas 
seal kõik oli ja mis seal juhtus.» 

«Milleks välja mõtelda, kui elu ise on tuhat korda fantastilisem 
igasugustest väljamõeldistest. Koik need väikesed ja suured tragöö­
diad ning komöödiad, millest lõpuks ei jää järele mitte midagi peale 
mälestuse. Nii et korraga osutub mälestus hoopis tähtsamaks ning 
kallimaks kui kõik seda põhjustanud tegurid.» 

«Anna andeks, alkohol mõjub mulle halvasti,» ütles Kirsti, ent 
küsis siis äkitselt ärganud uudishimu ajel: «Aga on sul siis mõnda 
sellist mälestust?» 

«Eks elu jooksul ole ikka üht-teist j u h t u n u d . . . » 
«Oi, räägi, Martin! Räägi midagi põnevat!» 
Martin jäi nagu mõttesse, kuid märkas siis Kirsti ootusärevat nägu 

ja lausus: 
«Olgu, ma räägin. Kas see põnev on või mitte, seda ma ei tea. On 

see tõde või väljamõeldis, selle üle otsusta sina. Kindel on üksnes nii­
palju, et mulle on see mälestus. Jah, see oli Tuulikese ja minu tu t ­
vumise algul. Õieti küll mitte päris algul. Me tundsime teineteist juba 
tükk aega, ma olin mitu ööd tema poolgi olnud, kuid me polnud veel 
isegi «sina» peäl, suudlemisest rääkimata. Need olid kummalised ööd. 
Tuulike pikutas diivanil ja kuulas, mina seisin ahju ääres ja rääkisin. 
Ma lihtsalt pidin rääkima. Selle kolme töötaolekuaasta jooksul oli 
minusse ladestunud nii palju põlgust inimeste ja elu vastu, et ei saa­
nud sealt jätkata, kus kõik oli ootamatult katkenud. Ma pidin sellest 
minevikupärandist kuidagi vabanema, et alustada mingilt hoopis uuelt 
astmelt. See oli mingisugune hiiglaslik dispuut iseendaga, mille jät­
kamiseks ma tulin õhtul Tuulikese poole, et öö õtsa seista ahju ääres 
ja kõndida toas edasi-tagasi, kuni saabus hommik ja ma läksin oma 
toapugerikku magama. Ühel õhtul ma siis keset seda vaidlust ise­
endaga tahtsin Tuulikesele midagi väga olulist selgeks teha, istusin 
diivaniservale — ja nõnda sündiski suudlus, mida ma iialgi ei unusta.» 

Kuid mälestus esimesest suudlusest tuletas paratamatul t meelde ka 
viimase suudluse. Selle painajaliku öö, kui Tuulike lamas kõrvaltoas 
puusärgis, Martin aga püüdis kuidagi taibata, mis tegelikult on juh­
tunud. Jah, laps — see tähendas neile riski peale minekut. Kuid arstide 
kinnitust mööda ei pidanud see ometi mingi pöörane risk olema. 
Ootamatud komplikatsioonid. Tehti kõik mis võimalik. Ja sellest hoo­
l i m a t a . . . Mingi mõtete ja tunnete nõiaring, enesesüüdistused, kaos, 
košmaar. Martin ärkas iga natukese aja pärast ja tõusis kohe diivanilt, 
kuna talle põgusas unes kogu aeg viirastus, et Tuulike kutsub teda. 
J a iga kord, kui ta kõrvaltoas silmitses Tuulikese nägu, millele langes 
küünalde valgus, tekkis temas omapärane mõistuse ja tunnete kokku­
põrge, mingi hullumeelne lootus, et Tuulike tõesti kutsus teda, et 
Tuulike tõesti vajab abi. See nägu, see suu, need põsed — küünalde 
helgis need elustusid, võtsid jumet . . . Siis oli Martin Tuulikest otsa-
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esisele suudelnud. Ja alles lauba külmus oli lõplikult naelutanud tema 
teadvusse tõsiasja, et kõik on lõppenud . . . 

«Mis sul on?» kuulis ta korraga Kirsti häält. 
«Oh ei midagi,» kohmas Martin vastuseks. 
Ja nõnda läks ta selgi hommikul natuke süngena söögitoast minema, 

nagu ei tohikski ta enam kunagi rõõmus olla. 

3 

Palmide vanamoelises külalistetoas võimutsesid massiivsus ja t ume­
dad värvitoonid: must lakitud mööbel, mustad tammepuust raamatu­
riiulid, must klaver. Isegi akende külgkardinad olid paksust tumedast 
riidest. Ja nõnda ei suutnud suure punase siidkupliga põrandalamp 
siin midagi erilist korda saata. Väljaspool kupli valgusringi valitses 
hämarus, mis nurkades tihenes pimeduseks. 

Kell polnud veel kaheksagi, ent ometi istus siin kaetud laua taga 
ainult üks inimene, Martin. Ta mõtles parajasti, missuguseid vempe 
mängib küll elu isegi nii väikesele mehele, nagu on seda Rein. Laseb 
poisil mitu nädalat sünnipäeva oodata, kruvib pinge üles, aga siis 
korraga puhkeb ümbruskonnas leetritaud — ja sünnipäevale ei saa 
mitte ühtegi last kutsuda. Noh, jääb veel lootus, et onu Martin tuleb 
ikkagi, saab vähemalt temaga toas möllata. Kuid just enne seda täh t ­
sat päeva oskab ka Rein ise end väljas ära külmetada — ja ongi kriips 
peäl isegi sellel väikesel plaanil. Ei tohi nahka märjaks ajada, kui nohu 
ja koha kõvasti kallal. Liiga palju pettumusi nii väikese mehe jaoks. 
Pole kahtlust, et just selle kõige tõttu kasutas ta hetke, kui ta l silma 
peäl ei hoitud, ja ronis mööda kallist musta tammepuust raamatu­
riiulit päris lae alla. 

See oli olnud kohutav lugu. Riina oli hirmust kahvatanud, ent kui 
Martin oli poisi juba alla tõstnud, siis oli Riina vihast lausa lõkendama 
löönud ja poisile paar laksu andnud. Rein oli röökima hakanud ja 
jooksnud vanaema juurest abi otsima. Ja kõige selle tõt tu istuski 
Martin nüüd ihuüksi Palmide külalistetoas ja mõtles, et kui Riina on 
poisi tut tu pannud ja siia tagasi tuleb, siis on temal endalgi aeg 
minema hakata. 

Samas Riina tuligi — ja asetas lauale karahvini valge viinaga. 
Nüüd ei sobinud äraminekust jut tu teha, see poleks viisakas olnud. 
Seepärast lausus Martin naljatoonil: 

«Pagana suure tööülesande peame endale võtma.» 
«See nüüd ka ülesanne või midagi,» tähendas Riina üleolevalt. 

«Just paras kvantum, et seda äsjast pahandust unustada. Ole hea!» 
Martin kallas klaasid täis. 
«Ikka põhjani,» sõnas Riina etteheitvalt ja asetas oma klaasi 

demonstratiivselt lauale, põhi ülespoole. «Kas sa mees ei olegi?» 
«Milleks see primitiivne provokatsioon?» mõtles Martin, kuid ta ei 

pidanud seda lugu kõnevääriliseks ja jõi oma klaasi tilgatumaks. 
«Küll sa oled mul tubli,» kiitis Riina, nii et Martin pidi tahes- taht-

matul t mõtlema, et teda peetakse vist Reinuga ühel pulgal seisvaks. 
Ja jälle kerkis Martini ette küsimus: milleks see pingutatus? 

Ent ilmselt tajus Riinagi, mida Martin mõtleb. Ta nagu lõtvus kor­
raga ja lausus selle tut tava poollapseliku-poolnaiseliku häälega: 

«Isegi on muresid kuhjaga, aga siis peab veel see poiss oma koe-
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rustega mind v i h a s t a m a . . . Ja mis mulje sulle nüüd sellest kõigest 
jääb? Palmide pool pekstakse last, juuakse v i ina . . .» 

«Ainult klaverimäng puudub,» püüdis Martin seda jut tu naljaks 
keerata. «Ah, mida see tähendab? Minu mäletamist mööda olid sa 
koolipidudel alatine esineja. Ja mängisid väga hästi. Mui on praegu­
seni meeles, kuidas sa ühel peol Sibeliuse «Kurva valsiga» loorbereid 
lõikasid.» 

«Sul on see meeles?» muutus Riina nagu rõõmsamaks. 
«Väga hästi. Aga kuule, mängi seda. Ma pole enam ammu muusikat 

naturaalsel kujul kuulnud.» 
Martin tundis head meelt, et oli ometi leidnud õige tee, kuidas 

igasugustest ootamatusi valmistavatest teemarägastikest välja pää­
seda. 

Kuid Riina jäi istuma, muutus kuidagi tõsiseks ja ütles: 
«Ei, ma ei saa.» 
«Kas kardad, et ajad poisi üles? Mängi vaikselt.» 
«Asi pole selles. «Kurb valss» kujutab ju ema leina oma lapse surma 

puhul. Ema läheb lõpuks hulluks. Selles tükis on tõesti hullumeel­
seid kohti. Varem ma sain seda loomulikult mängida, sest ma ei tead­
nud ju mitte midagi. Kuid sellestsaadik, kui mul on Reinuke, ma 
lihtsalt ei saa. Tema on mulle kõige tähtsam — ja ma lihtsalt ei saa.» 

«Anna andeks, ma tõesti ei t eadnud . . . » pomises Martin ja muutus 
samuti tõsiseks. Selle üleoleva maski tagant välgatanud sügavinimlik 
joon avaldas Martinile tugevat mõju. See oli nagu valgusrakett, mis 
muudab kottpimeda öö mõneks silmapilguks heledamaks kui päev, 
nii et kõik on nagu peopesal. 

Tekkis vaikus. Alles tüki aja pärast lausus Martin: 
«Mängi siis midagi sellist, mis sulle endale meeldib. Ma ei ole 

muusikas kodus, tahaksin seda ainult vahetult kuulata.» 
«Olgu nii. Mängin sulle oma lemmikpala — Raveli «Bolerot».» 
«Juba ette tänades,» tegi Martin kerge kummarduse, ehkki talle see 

«Bolero» meeldis veel vähem kui «Kurb valss». See Raveli pala oli 
talle alati tundunud kuidagi monotoonne ning mehaaniline, mis jät­
tis külmaks. See lihtsalt polnud tema maitse. 

Ent Riina ei saanud veel klaverikaantki üles tõsta, kui uksele ilmus 
ema: Reinuke ei tahtvat mitte kuidagi tut tu jääda. 

«Mine, mine, pane poiss magama,» tõrjus Martin Riina vabandused 
tagasi. «Kuidas ma siia siis üksi jään, kui siin on nii palju raamatuid, 
raadio, televiisor?» 

Riina läks. Martin aga ei võtnud midagi ette ooteaja lühendami­
seks. Ta tundis, et Riinast hoovav pingutatus on mõjunud nii väsita­
valt, et tahaks ainult istuda, istuda. Kuid selles soovis peitus kohutav 
oht uniseks jääda. Ta tõusis püsti ja läks raamaturi iuli te juurde. 

Tema pilk libises üle raamatuselgade, registreeris ükskõikselt auto­
reid ja pealkirju. Kuid siis hakkas ta juba leidma vanu tuttavaid, mis 
olid teda kunagi lühemat või pikemat aega köitnud. Ta võttis nad 
üksteise järel riiulilt ja lehitses neid, lehitses mõtlikult, luges silma­
dega sõnu ja lauseid, mille mõte aga ei jõudnud tema teadvusse. Ei 
jõudnud sellepärast, et need raamatud olid nagu väravaks, mille kaudu 
avanes sissepääs tema noorusmaale, keskkooli lõpuklassides õppimise 
aastatesse. 

See oli olnud äärmiselt ebasobiv aeg oma tee leidmiseks. Õigemini 
üteldes — Martini generatsioonile ei antudki aega, et ta keskkoolist 
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saadud vaimse pagasi laseks läbi omaenda elukogemuste ja kriitilise 
mõtte sõela, nopiks siis välja sõelale jäänud terad ja looks nende põh­
jal oma arusaamade ning tõekspidamiste sünteesi. Koik alles kääris 
veel selles oma vaimse maailma kujundamise surutõrres, kui puhkes 
sõda. 

Neid oli olnud kolm: Eeri, Kaljo ja Martin. Kolm klassivenda, kolm 
sõpra, kes olid armastanud üksteise pool käia ja suuri maailmasünd­
musi ning suuri filosoofilisi tarkusi vaagida oma arusaamade väikes­
tel kaaludel, et leida oma teed, leida midagi kindlat, millele võiks 
toetuda. Need olid olnud ägedad dispuudid, kuid iialgi polnud keegi 
teiste vastu lugupidamatuks muutunud, iialgi polnud kellelgi neist 
muud eesmärki olnud kui üksnes see: vaidlustes selgugu tõde. Sellest 
oli Martinile jäänud nii tore mälestus, et see soojendas veel praegugi 
südant. Tema vaimusilma ette kerkisid Eeri ja Kaljo üheksateistaas-
taste noorukitena, kuna surnutel on see eelis, et nad jäävad oma sõp­
radele igavesti nooreks. Ja praegu siin Palmide külalistetoas raamatu­
riiuli juures seistes mõtles Martin, et iialgi pole ta enam sõprust nii 
siiralt ja puhtal t tunda saanud kui tollal, koolipõlves. Igatsusse lähe­
dase inimese järele, kellele võiks usaldada kõik oma mõtted, segunes 
mõruvõitu kibedust. Martin läks ja kallas klaasid täis. 

See oli tehtud väga ebaõigel ajal, sest külalistetuppa naasis Riina, 
kelle näolt võis lugeda, et sellist asja oli ta surmkindlalt ette aimanud. 
Jä ta meesterahvas üksi mistahes tehnikaimedega või missuguste suur ­
vaimude teostega, ikka eelistab ta viina. Ja rääkigu meesterahvas 
pärast seda mistahes juttu, ikka on see ainult kattevarjuks ligitikku-
misele. 

Peale kolmandat napsi pidi aga Riina endale tunnistama, et Mar­
tini rafineeritus on lihtsalt klass omaette. Kõnnib toas aeglaselt 
edasi-tagasi ja analüüsib oma sugupõlve traagilist saatust mingi kaine 
asjalikkusega, et Riinal poleks võimalik talle kaasa tunda. Nüüd vaa­
tab kella ja ütleb, et tal on aeg minna. See on ju rafineerituse tipp! 

«Kuhu sa kiirustad?» lausus Riina, kelles tekkis nüüd kindel soov 
paljastada Martini peene võtte tagant kõige tavalisem ligitikkumine. 
«Teeme suitsu! Tule võta istet!» 

Riina osutas enda kõrvale, lillelisele diivanile. Martin täitis mehaa­
niliselt kasu, tegi seda mingi enesestmõistetava ükskõiksusega, nagu 
polekski Riina naine. See võis lausa vihale ajada. Riina taipas, et ta 
peab mingi ootamatu löögiga purustama Martini mõttelõnga ja mehe 
tähelepanu endale pöörama. 

«Kui daamile tuld pakutakse, siis tõustakse püsti,» tähendas Riina. 
«Vabandust,» hüppas Martin jalule. «Lasksin end oma mõtetest 

kuidagi kaasa kiskuda.» 
«Sind oli väga huvitav kuulata, a g a . . . Ära arva, et tahtsin sind 

solvata. Kuid kõigepealt ikkagi viisakus, teatud normid. Nende hülga­
mine mõnes võõras ning suuremas seltskonnas võib inimese piinlikku 
olukorda panna. Üteldakse ju, et söö oma kodus nagu kuningas, siis 
sööd kuninga juures nagu oma k o d u s . . . Aga unustame nüüd selle. 
Ole hea ja räägi edasi.» 

Korraga aga leidis nüüd Martin, et ta on juba kõik öelnud. 
«Kahju,» ütles Riina, «katkestasid oma jutu kõige põnevamal 

kohal.» 
«Kui s u l l e nõnda tundub, siis on see m u l l e kõige veenvamaks; 

1150 



tõendiks, et olen tõesti kõik ära ütelnud. Ka söömise puhul on õige 
moment siis järele jätta, kui veel isu on ja kui söök veel maitseb.» 

«Hea, et see joomise kohta ei kehti,» pani Riina käed kukla taha 
ja nõjatas pea diivanikorjule. «Ära arva, et tahan sind kinni pidada. 
A i n u l t . . . mis sellest tilgakesest enam järele jätta! Huvitav, et mulle 
sugugi pähe ei hakka.» 

Riinal olid kaenlaalused raseeritud, nahk oli siin kuidagi kahvatul t 
valge, nii et kõik tedretähed punakaspruunide täpikestena Martinile 
silma torkasid. Need kaenlaalused mõjusid ebameeldivalt. 

Martin hakkas asjalikult pitsidesse viina kallama, et poleks vaja 
Riina poole vaadata, ja ütles: 

«Kirsti oli täna viinavõtmisega hädas.» 
«Mis viinavõtmisega?» nõksatas Riina sirgelt istuma ja võttis käed 

kukla tagant ära. Kui ta oli kuulnud, milles see lugu seisis, lõtvus 
ta uuesti ja tähendas: «On tema küll alles naiivne lapsuke. Ma tahtsin 
teda talvel aidata, vana Jaagupi poetamisest ja talitamisest vabas­
tada. Mui oli võimalik Jaagupit oma haiglasse võtta, hiljem oleks 
saanud ta kindlasti mõnda vanadekodusse paigutada. Aga Kirsti ei 
tahtnud — ja nõnda jäi see plaan katki. Naljakas tüdruk. Nagu oleks 
see kallis vanaisa temast kunagi suuremat hoolinud.» 

«Kes seda nüüd nii täpselt teab, kui vähe või palju Jaagup temast 
hoolis,» kehitas Martin õlgu. «Ja inimesi on mitmesuguseid.» 

«Ega ma siis kummalegi halba ei tahtnud. Kirsti oleks saanud edasi 
õppima minna. Ja Jaagupil oleks elu vanadekodus sada korda parem 
olnud kui seal sooserval. Minu arvates ei ole see sugugi õige, et noor 
inimene peab rauga pärast oma elust mitu aastat lihtsalt maha matma. 
Samuti peaks niisugune vanainimene ikkagi aru saama, et tal pole 
õigust noorele takistuseks olla. Tema on oma töö teinud — aitäh 
selle eest! —, kuid nüüd astub ellu uus vahetus, et täita oma k o h u s t . . . 
Mulle paistab, et sa pole minuga vist nõus? No muidugi, kus see saabki 
meestele meeldida, et naine on iseseisev. Alati on pidanud naine 
mehest sõltuma. Aga mina pole tahtnud kunagi mehe ori olla ja ei 
olegi.» 

Martin mõtles veel, kuidas see jutt noorte ja vanade vaheliste 
suhete ratsionaalsusest sootuks teisele teemale libises, kui ta korraga 
taipas, et Riina on purjus ja et temal endal on viimane aeg minema 
hakata. 

Esikus muutus Riina ootamatult leebeks ja lausus poollapseliku-
poolnaiseliku häälega: 

«Ole siis nii kena ja astu mõnikord ka ilma kutsumata meie poole 
sisse. Kuulame muusikat, ajame sõna juttu.» 

Selles toonis oli midagi tollest tõsidusest ning inimlikust hardusest, 
mis oli Martinile ennist nii tugevasti mõjunud, kui Riina oli talle 
seletanud, mispärast ta enam «Kurba valssi» ei saa mängida. Seda 
tõsiduse ning nukrusega looritatud hardust arvas Martin tundvat 
isegi Riina käepigistuses. Samuti märkas ta alles nüüd, kuidas kikkis 
rinnad kleidi pingule tõmbasid. 

Korraga vajutas Riina oma põse vastu Martini mantlirevääri, tema 
näole ilmusid erepunased plekid. 

«Kas ta tahab, et ma teda suudleksin?» käis Martinil mõte läbi pea. 
Siis oligi mõte teoks saanud — ja kogu lummus varises kokku. 

See külm ja tundetu suudlus häiris Martinit veel koduteelgi, tõi 
vaimusilma ette Riina võidurõõmsa näo ja raseeritud, kahvatuvalge 
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naha ning pisikeste tedretähtedega kaenlaalused. Martinil oli tunne, 
nagu tuleks ta teatrietenduselt, millest saadud hea mulje labane 
finaal täielikult rikkus. 

Kuid siis meenus talle Reinu uljas turnimine raamaturiiulitel, see 
tore eksprompt — ja tema tuju läks tükk maad paremaks. 

Samal ajal tundis Riina oma magamistoas suurt rõõmu, et oli suut ­
nud õhtu nii meeldejääva puändiga lõpetada. Sulaselgest rõõmust 
tõmbas ta voodilt päevateki ja viskas selle toolile kägarasse; sinna 
lendasid ka seljast kistud kleit ja alusseelik. Kogu kehas surises nii 
mõnusasti, pea oli parasjagu raske, tuju suurepärane. 

Ta istus tumbale peegli ees ja hakkas sukki maha võtma. See oli 
väga meeldiv tegevus, sest tal olid ilusad jalad ja ta teadis seda. 
Armunud pilguga jälgis ta oma vormikaid sääri, libistas käega üle 
nende sileda naha. 

Kuid oleks vist parem olnud, kui ta poleks nii palju aega oma säär­
tele kulutanud. Sest peegli ees tumbal istudes hakkas alkoholiuim 
lahtuma, Riina külm mõistus lõi järjekordselt läbi ja laskis kogu eda­
sist lahtirõivastumise protseduuri hoopis süngemates toonides paista. 
J a kui ta oli maha võtnud need kunstlikud kikkis rinnad, selle välis­
maise iluravivahendi, polnud heast tujust enam jälgegi. Peeglist vaa­
tasid talle vastu laiad põsesarnad, mida ta oleks tahtnud maha höö-
veldada, kitsad huuled, millele ta oleks tahtnud laiust, meelelisust 
ning loomulikku puna lisada, ja kaks mannetut närtsinud rinda, mil­
lele lapse imetamine oli andnud viimase hoobi. 

Et ta oli näost inetu ja meheliku kehaga, sellel kõigel poleks olnud 
erilist tähtsust — kui ta poleks sellest ise teadlik olnud. Algab ju iga 
tragöödia tegelikult alles siis, kui inimene saab teadlikuks oma olu­
korra traagilisusest. Riinale oli olnud selliseks saatuslikuks hetkeks 
üks sügispäev kümmekonna aasta eest, kui ta oli veel viimase kur ­
suse üliõpilane. 

Karl oli aspirant, Riinast paar aastat vanem. Nad olid tutvunud 
uusaastaballil, kuhu Riina oli läinud kindla eesmärgiga: leida mees, 
kes teeks lõpu tema niigi pikaks veninud neitsipõlvele. J a Karlile 
sattumisega oli ta kohe võiduloosi tõmmanud. 

Tegelikult polnud see insener üldse mingi donžuan. Pigem vastu­
oksa! Ta oli üdini tehnikast ja masinatest läbi imbunud, tema tunde-
ja mõttemaailmas kuulus vastassugupoolele väga väike nurgake. Kuid 
ka sellesse tundeküllasesse nurgakesse suhtus ta kui insener ning 
ratsionalist — ja see tõstis teda kõvasti moodsate amatsoonide silmis, 
kelle lemmikharrastuseks on meeste kollektsioneerimine. Nõnda ilut-
seski ta juba kümmekonnas kollektsioonis, kusjuures ta nende kogude 
omanikele oli jätnud endast hea mulje kui mehest, kes ei raiska ta r ­
betult aega tühja jutu ja vanamoeliste õrnustega. Temal endal aga 
oli selliste suhete tõttu jäänud mulje, et kõik naised ongi niisugused 
füüsilise naudingu harrastajad, pideva vahelduse ja pealiskaudsete 
vahekordade otsijad. 

Sääraseks naiseks pidas Karl ka Riinat, kohtles teda selle asjaliku 
ratsionaalsusega, mis oli alati heakskiitu leidnud — kuid sellest hoo­
limata said tema senised kindlakskujunenud seisukohad tugeva hoobi, 
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tema ette kerkisid hoopis ootamatud küsimused: milleks mängib Riina 
kogenud amatsooni, kui ta mehest tegelikult mitte midagi ei tea? mil­
leks oli tal tarvis just mind oma voodisse saada? 

Oma tehnilist laadi elutunnetuse tõttu ei osanud Karl nendele küsi­
mustele vastata. Kuid lõppude lõpuks polnud see ka tähtis. Küll oli 
aga tähtis see, et Karli edevust nii meeldivalt kõditas teadmine: mina 
olen esimene, kes temast faktiliselt naise tegi. J a kuna ka Riina tahtis 
põhjalikumalt ning praktiliselt tundma õppida, mis või kes üks mees 
päriselt on, siis nende vahekord jätkus. 

Vahekord jätkus, ent kaotas Karli jaoks peagi esialgse uudsuse, 
muutus selleks harjumuslikuks rutiiniks, nagu olid olnud ka tema 
eelnenud intiimsuhted. Riinale aga tähendas vahekord hoopis midagi 
muud, ehkki see oli tõesti alanud üksnes mõistusliku eksperimendina, 
tähendas paratamatul t hoopis rohkemat. Kõige muu uue hulgas tun ­
dus Riinale uudsena ka see, et ta võib end meesterahva kaitse alla 
usaldada, mehest lugu pidada, ja nõnda tekkisid temas omandiinstink­
tid Karli suhtes ning väga mitmesugused pesapunumisega seotud loo­
tused. 

Riina lugupidamatus meeste vastu pärines tema vanemate abielust, 
sellest äärmiselt sobimatute isikute liidust, mis oli ema eestvõttel 
teoks saanud ja mida ema ka kõige kiuste püsti oli hoidnud. Jah, kui 
mõtlema hakata — isa oli ju omal ajal paar semestrit ülikooliski käi­
nud ja eksamitega hästi toime tulnud. Kuid siis võttis alkohol võimust, 
arstidiplom taandus kättesaamatusse kaugusesse, Karulaane velskri-
punkt aga vajas asjatundjat. Ema jällegi oli tollal veski kontoris kir­
jutajaks olnud ja üsna varsti kindla otsuse teinud uue velskriga abi­
elluda. Noh, sellest võis ju veel kuidagi aru saada, ikkagi üliõpilane, 
linnast pärit, Karulaane miljöös silmapaistev kuju. Ent milleks ema 
seda abielu iga hinna eest ka siis säilitas, kui oli ammugi selge, et 
tegemist on alkohoolikuga, kellest pole isegi niipalju kasu, et saa­
daks teise poodi midagi ostma — sellele polnud Riina iialgi vastata 
osanud. Kaastundest? Harjumusest? Teiste inimeste arvamuste kar tu­
sel? Või oli see siis tõesti ainult rikka ta lutütre tuju, kes vajas moodsa 
maja ja moodsa mööbli juurde ka sellist elavat eset nagu oma mees? 
Ükskõik kuidas sellega oligi, isa osatähtsus selles elus võrdus nulliga, 
ema kohtles teda kodus pahatihti nagu vallavaest, kes on kõikide 
tõugata-tõmmata. Vahetevahel aga sellele vastukaaluks valdasid ema 
õrnuse- ja enesehaletsusehood. Hiljem, kui oli juba selge, et tiisikus­
haige isa päevad on loetud, lisandusid veel enesesüüdistused, mida 
leevendati alkoholiga. 

Säärases pidevas ebakindluse ning hüsteerilisuse õhkkonnas oli 
Riina kujunenud närviliseks lapseks, kes hiljem neiuna oli püüdnud 
teadlikult seda lapsepõlve pärandit endast välja ravida. Osalt see 
õnnestus, kuid küllalt palju jäi alles. Muu hulgas ka arusaam mees­
test kui mingisugustest nõrga iseloomuga, saamatutest olevustest, kel­
lest naine aprioorselt üle ulatub. 

Ei saa loomulikult väita, et selline suhtumine mõnedesse meestesse 
omal kohal ei ole. Selline suhtumine Karlisse aga oli täielikult väär, 
eriti veel siis, kui vahekord oli mehe jaoks kaotanud uudsuse võlu. 
Kahjuks polnud Riinal võimalik taganeda: ta oli emale teatanud, et 
on kihlatud. Loomulikult soovis ema oma väimeest näha. Kui aga 
Riina Karliga jut tu tegi maalesõidust, ei tahtnud mees sellest kuul­
dagi. Nõnda pidi Riina paratamatul t oma kaardid üksteise järel avama 
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ja lõpuks juba nõudma, et mees temaga maale sõidaks. Võib-olla 
muutus ta tõesti natuke hüsteeriliseks, võib-olla läks veidike roopast 
välja — kes seda täpselt mäletab. Karl igatahes vihastas ja lausus 
rõhuga: 

«Sinusugusel inetul ja mehelikul naisel pole mitte kelleltki mi t te 
midagi nõuda. Ära seda kunagi unusta!» 

Nõnda lõppes nende vahekord ja Riina ei suutnud endale kuidagi 
andestada, et tema ise sellele lõppu ei teinud. Ta tundis end kaota­
jana, hüljatud armukesena. Kuid samast pinnast võrsus ka soov ise­
endale tõestada, et kõigest hoolimata suudab ta siiski mehi võrgutada 
ja neile Karli l t saadud solvangu eest kät te maksta, sedamoodi kät te 
maksta, et t e m a i s e h ü l g a b n a d . Siis pole tema nende armuke, 
vaid nemad on tema armukesed. 

Tollest murrangulisest sügispäevast saadik oli tal olnud tosinajagu 
armukesi: üliõpilasi, autojuhte, agronoome, kindlustusagente ja teisi. 
Ei puudunud ka sportlane, poolraskekaalu maadleja, kes oli Riinale 
meelde jäänud selle asjalikkuse tõttu, millega ta suhtus armatsemisse 
täpselt niimoodi nagu treeningusse maadlusmatil. Kõige kauem aga 
pidas Riina armukese raskes osas vastu üks kaugesõidu-tüürimees, kel­
lega veedetud tunnid ja päevad kuulusid kaht lemata kõige tul isemate 
hulka Riina elus. Selle mehe üheks kuldseks põhimõtteks oli, et pärast 
kolm kuud kestnud merel loksumist paistab kuival maal ka viimane 
turuhoor iluduskuningannana. Selle mehe embuses tundis Riina end 
tõesti õnnelikuna, sest ta teadis, et meremees ei pööra vähimatki t ä ­
helepanu niisugustele kõrvalistele nähtustele nagu inetu nägu või 
mehelik keha. Tuli ainult hoolas olla, et jõuad Tallinna just laeva saa­
bumise ajaks ja lähed talle sadamasse vastu. Muidu tundis tema po­
tentsist naudingut mõni teine, sest kui sind aina i luduskuningannad 
ümbritsevad, siis ei tee ju valik vähimatki muret. Ometi ei purunenud 
nende vahekord teiste iluduskuningannade tõttu, vaid lihtsalt see­
pärast, et see meremees unustas Riina sünnipäeva. Tegelikult ei unus-
tanudki, ta juhtus tollel mainädalal lihtsalt sõpradega kokku, hakkas 
pummeldama — ja jõudis sünnipäevale alles kahe päeva pärast. Riina 
aga pidas seesugust hilinemist märgiks, et teda kavatsetakse hüljata, 
ja otsustas esimesena hoobi anda. Ta ei võtnud vabandusi kuuldagi, 
tegi tüürimehele vägeva hüsteerilise stseeni — ja nõnda see vahekord 
lõppeski. 

Praegu tumbal istudes, sukk käes, kunstlikud rinnad toolikorjule 
visatud, tajus Riina, et Karli solvang põletab teda veel ikkagi, tosin 
sooritatud kättemaksu pole suutnud seda kustutada. Sest kuivõrra kõik 
need mehed olidki erinenud oma elukutse, haridustaseme ja tempera­
mendi poolest, ühes punktis sarnanesid nad kõik üksteisega — nad 
olid eranditult Riinast nooremad. Seepärast olid nad ka kergesti Rii­
nale alistunud: huvitas ju neid endid praktiliste kogemuste omanda­
mine armastuskunstis, ent kes võiks selles valdkonnas veel parem 
õpetaja olla kui diplomeeritud arst. 

Kui Riina mõtted libisesid Reinu isale, muutus ta lausa süngeks. 
Selles loos oli niisuguseid kohti, millele ta isegi mõelda ei tahtnud. 
Ja nõnda otsis ta öökapist välja pudeli valge viinaga. Selle margi puhul 
oli ta ammugi kindlaks teinud, et unenägudeta uni ja peavalu puudu­
mine hommikul on garanteeritud. 
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Aasta viimasel päeval tõusis päike hilja. Martinil oli pühapäevaüli-
kond ammugi seljas ja kõik vajalikud paberid ning raamatud port­
felli pandud, kui idakaar lõi õhetama. 

Päike tõusis veripunaselt. Taeva selge sina muutus jäiseks kristal­
liks, härmatanud puud aga värvusid kergelt roosaks. Valitses täielik 
vaikus. Korraga vilksatas läbi selle tardumuse mingi must lind. Õuna­
puu ladvast pudenes õhkõrnu ebemeid. 

Selles pildis oli mingit lummust, millest Martin ei suutnud vaba­
neda rongis, linnas ega instituudis koosolekulgi. Kuidagi ei suutnud ta 
oma tähelepanu keskendada sellele aastaaruandele, mida teaduslik 
sekretär parajasti ette luges ja mida väga tähtsaks peeti. Maal oldud 
aeg ja lakkamatult peas tiksuv mõte, et täna on aasta viimane päev, 
Tuulikese ja tema tähtis päev, täitis Martini iseäraliku erutusega ja 
laskis kõike hoopis teistsuguses valguses paista. 

Teaduslik sekretär, keskealine tarmukas ning edasipüüdlik mees, 
tundus Martinile korraga halva näitlejana, kes pole suutnud oma 
osasse sisse elada ja kes seetõttu mõjub teatraalsena halvas mõttes. 
Kogu tema olekus oli midagi pingutatut. Isegi see, kuidas ta aeg-ajalt 
oma kuldraamidega prille kohendas või klaasist lonksu vet t võttis, oli 
kunstlik ning ebaloomulik. Ja see kunstlikkus kandus üle ka aru­
andele, mis oli isesuguses imelikus kantseleikeeles kirja pandud. Kõige 
hullem aga oli see, et sekretär tahtis vaimukas olla. Seepärast pigis­
tas ta endast aeg-ajalt mõne banaalsuse ja tegi siis pausi, et kõik 
teaksid: nüüd on naerukoht. 

Martin piilus ringi ja talle näis, et kõigi kohalolijate ilmed reeda­
vad mingit silmakirjalikku ning kätteõpitud tähelepanu, tegelikult 
aga mõtleb igaüks millelegi muule. 

«Kas ta seda siis ei märka?» mõtles Martin. 
Kuid teaduslik sekretär ei saanud seda parimalgi tahtmisel märgata, 

sest koosolek kulges kõikide kindlakskujunenud tavade kohaselt. See 
tähendas, et tema kõneles enesekindlalt nagu ikka selline inimene, kes 
usub vankumatul t oma tegevuse otstarbekusse, ja teised kuulasid tee­
seldud huviga nagu ikka alluvad, kes oma ülemuste maneere läbi-
lõhki tunnevad. Ainult Martin oli maaüksinduses kõik koosoleku-
tingrefleksid minetanud ja seetõttu tunduski talle kõik nii ebaloomuli­
kuna. 

Teaduslik sekretär oli nüüd juba tund aega kõnelnud saavutustest ja 
puudustest, täi tunud ja nurjunud lootustest, lähematest ja kaugematest 
perspektiividest, suupärastanud oma jut tu epiteetide ja võõrsõnadega, 
žongleerinud arvude ja protsentidega. Martini arvates oli see et te­
kanne juba mõttetuks ajaraiskamiseks muutunud, ent selle puuduse 
korvas kõneleja esinemismaneer, mis oli tunduvalt hoogsamaks läi­
nud. Hääles oli pidulikkust, käed žestikuleerisid. Kuulajate nägudel 
oli seda sorti põnevust, mida näeb tsirkuses köietantsijate numbri te 
puhul. Koik teavad, et sellest mitte midagi ei olene, kuid siiski on kõik 
pinevil: kas õnnestub või mitte? Just sellist trikki sooritaski praegu 
teaduslik sekretär: ta püüdis väikest sisu suurde vormi paigutada, 
mille tõttu tekkinud vaakumi pidi täitma õõnes paatos. Ja kui see tal 
hetkeks õnnestus, läbis auditooriumi heaksküdupomin. 

Järgnesid läbirääkimised. Vaieldi mõningate väljendite ja formulee­
ringute ümber, kuni kaks tundi oli täis saanud. Et see oli jällegi tava-
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kohane norm, siis leiti korraga, et aeg on ikkagi hirmus kallis — ja 
lõpetati koosolek. 

Martinil valutas pea. J a selle koosoleku jooksul oli temas küpsenud 
ka otsus: pärast pühi ta nädalaks-paariks linna ei koli, et instituudi 
raamatukogus uute uurimustega tutvuda; võtab parem vajalikud raa­
matud maale kaasa. Muret tegi talle ainult see, kuidas niisugust seisu­
kohta instituudi juhtkonna ees põhjendada. Ja seda muret kurt is ta 
ääri-veeri mööda ka raamatukoguhoidjale, pensionäriikka jõudnud kii­
laspäisele prillipapale. 

«See pole mure ega midagi,» hakkas raamatukoguhoidja seletama. 
«Kogu administratsioon on praegu selliste maagiliste sõnade võimuses, 
nagu «uus», «novaatorlus», «otsingud», «informatsioon», «kommuni­
katsioon». Keegi ei küsi, kas need midagi annavad või mitte. Peaasi, 
et ei oleks vanaviisi. Esitage oma palve teaduslikule sekretärile nende 
sõnade soustis — ja kõik on korras. Inimene tüdib ju kõigest hirmus 
kiiresti, peale selle on tal väga lühike mälu. Kuid kõik igivana, mis on 
täielikult unustatud, tundub uuesti avastamise puhul ülimoodne. Nii et 
minge aga julgesti teadusliku sekretäri juurde ja pidage meeles need 
nõiasõnad.» 

Nõnda õpetas Martinit see väikest kasvu sapine vanamees, ladudes 
lauale ajakirju ja raamatuid, milles leidus üht-teist biotõrje kohta. 

Martin tundis, et peavalu hakkas järele andma. Ja kui ta tüki aja 
pärast jälle mööda talviseid linnatänavaid sammus, kadus uimasus lõp­
likult. Uuesti tuli mõte, et täna on aasta viimane päev. Uuesti kerkis 
vaimusilma ette hommikul nähtud talvelummus, mis täitis meeli ime­
liku rahutusega. Ja mida lähemale ta jõudis kalmistule, millele laskus 
juba sinetav hämarus, seda rohkem lõi erutus temas lõkkele. 

Sajad põlevad küünlad kalmudel paistsid kaugelt heledate täpikes­
tena. Nende kuma aga lõi omalaadse pruunikaspunase heletumeduse, 
mis ulatus härmatanud puuoksteni. Selle kõige kohal kummus must-
jassinine hämarus. Ja suur vaikus. Midagi salapärast, hingematvat ning 
erutavat hoovas sellest kõigest, nii et Martin tahtmatul t sammu kii­
rendas. 

Vaevalt aga oli ta kalmistuväravast sisse astunud, kui üldpildist jää­
nud muljet hakkasid nõrgestama detailid. Küünlad, mis olid enda 
ümber lumest koopa sulatanud ja helendasid nüüd nagu läbi jää-
klaasi. Elav tuli, mis peegeldus lumelt, marmorilt ja puuristidelt, val­
guse ja varjude lakkamatu mäng. 

Erutus hakkas haihtuma. Ja kui Martin oli süüdanud küünlad Tuu-
likese kalmul, valdas teda suur hingerahu, millist ta polnud enam teab 
mis ajast tundnud. Ta vaatas ümberringi. Korraga tajus ta ääretu sel­
gusega, et inimesed, kes on tõeliselt elanud, ei sure kunagi. Niisugus­
tele inimestele on surm ainult läveks kahe elu vahel. Seda immate-
riaalset elu jätkavad nad elavate mälestustes, mõjutavad elavaid oma 
tööde ja eeskujuga. Selles teises elus on surmalävi puhastanud need 
inimesed kõigest pisikesest ja armetust, muutnud nad suurteks ning 
võimsateks. 

Niimoodi mõtles ja tundis Martin küünlaleeke vahtides. Kusagilt 
alateadvusest hakkasid voolama mälestused, paisusid laiaks rahulikuks 
jõeks. Kangastusid kiiresti vahelduvad pildid. Mererand, päike, liiv. 
Punakaskollased puulehed tänavaasfaldil. Vineerlaega tuba. Suvitus-
koha jaamaperroon. Pehme samblaga kaetud metsaalune. Heledasti 
valgustatud tuba bridžimängijatega. . . 
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Kogu see lai piltide hoovus jäi siiski nagu taustaks, sest kõige sel­
gemini nägi Martin kogu aeg Tuulikest. Tema hoogsat, nõtket kõnna­
kut, kiiresti vahelduvaid näoilmeid, suuri helesiniseid silmi. 

Oleks tahtnud ainult seista, seista, lasta end kanda sellel mälestuste 
heledal jõel, millel polnud algust ega lõppu. 

Kuid korraga hakkas ta tajuma, nagu jälgiks teda keegi. Mälestuste 
vool tuhmus, katkes. Martin pööras pead . . . 

6 

Martin pööras pead ja nägi jalgrajal kümmekonna sammu kaugusel 
kõhetut väikese kasvuga meest. Tundmatu seisis nõnda, et tema selja 
tagant kumav küünalde valgus mattis näo tihedasse hämarusse. 

Nad vahtisid hetke teineteist, siis pöördus Martin minekule. Kuid vae­
valt oli ta paar sammu astunud, kui kuulis end nimepidi hüütavat. 

Ta jäi seisma, vaatas tagasi. Tundmatu tuli aeglasel, veidi vaaruval 
kõnnakul. Nüüd langes küünalde helk õtse eest mehele. Martin haaras 
ainsa pilguga pika terava nina, vilkalt hüplevad silmad ja kotikesed sil­
made all, kogu kõhna sügavate voltidega näo — ja lõtvus hoobilt. Tund­
matu polnud keegi muu kui kunagine koolivend ja praegune literaat Teo. 

Ent jalamaid tuli Martinile mõte: mida teeb see elurõõmus ning mu­
retu boheemlane kalmistul? Pealegi veel vana-aasta õhtul, mil pidut­
setakse ja valatakse õnne. Kas siis sellist seltskondlikku inimest nagu 
Teo polegi täna kuhugi kutsutud? 

Teo hakkas kohe seletama: 
«Jälgisin sind juba tükk aega, kuid ei tahtnud häirida. Ma tean, et 

igal inimesel on elus silmapilke, mil ta tahab üksi olla. Lihtsalt tahab 
üksi olla. On ta teiste hulgas, siis tahab üksi olla, on ta üksi, siis otsib 
seltsi.» 

Martin tundis koolivennast viinalõhna hoovavat ja talle oli Teo 
jutukuse põhjus selge. Mingi uudis see talle muidugi ei olnud, ta tea­
dis väga hästi oma koolivenna nõrkust alkoholi suhtes. Ometi pidi ta 
iga kord, kui juhtus tongis Teod kohtama, ikka ja jälle mõtlema suu­
rele paradoksile selle mehe elus. Pidi mõtlema visadusele ja vaevale, 
mida Teo polnud oma literaaditee algul paljuks pidanud, et anda vormi 
vormitusele, et sundida avalikkust oma annet tunnustama. Teo oli 
selle lahingu võitnud. Auhind romaanivõistluselt oli toonud ühekorraga 
tunnustuse ja raha, loonud hoopis lahedamad võimalused uute teoste 
kirjutamiseks. Ja just siis oli kõik vastu ootusi hakanud tagurpidi 
minema. Nagu kinnituseks väitele, et kuulsus ja raha on palju raskem 
koorem kui vaesus ja tunnustamatus. Midagi just nagu oli Teos mur ­
dunud. Ta oli hakanud jooma, naine oli tema juurest ära läinud, uued 
teosed aga jäid tindipotti. 

«On sul kiire?» küsis Teo. 
«Mitte eriti. Pean umbes üheksaks oma linnakorterisse jõudma. Epp 

pidi seal korraldama mingi väikese uusaasta vastuvõtmise.» 
«Ma õige saadan sind. Ajame paar sõna juttu.» 
«Ole hea.» 
Nad hakkasid aeglaselt minema, jätsid selja taha kalmistu, jõudsid 

juba elavast askeldusest täidetud tänavatele. Kogu selle aja olid nad 
vestelnud maast ja ilmast, päevasündmustest ja spordivõistlustest. 
Kogu selle aja oli Martin tundnud, et Teol on midagi südamel. Ja kesk-
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linnas hakkaski Teo kurtma, et ta ei suutvat kuidagi lõpetada üht poo­
leliolevat jutustust. 

«Selle asja pärast ei maksa sul küll mure t tunda,» vaimutses Mar­
tin, «sest tegelikult on ju kogu elu ainult pooleliolev jutustus. Ja poo­
leli see jääbki, hoolimata kõikidest pingutustest.» 

«Filosoofiliselt võttes on sul kahtlemata õigus,» tähendas Teo. «Ja 
mis sul viga niimoodi filosofeerida, kui jalutad metsas ringi, kuulad 
linnukeste laulu ja saad kuus kaks korda palka. Peaksid sa aga elama 
oma sulest ja korrapäratul t laekuvatest honoraridest, s i i s . . . siis p e a b 
jutustus valmis saama.» 

«Mis sind takistab seda tegemast?» 
«Mitu asja. Kui pole õigeid töötingimusi ja kui sind kodus ei mõis­

teta . . . » 
Teo kehitas õlgu, tundes ühtlasi uhkust iseenda üle, et ta l õnnestus 

nii karm sisu nii leebesse vormi valada. Piiaga oli varemgi napsivõt-
mise pärast riidusid olnud, kuid tänane tüli oli olnud nii äge, et ei 
maksnud enne paari päeva kodule mõteldagi. Teo oli ukse tagasikätt 
kinni virutanud ja tulnud tulema kahjurõõmsa mõttega: las see müü-
jannake kükitab tänasel tähtsal õhtul üksipäini oma toas põleva kuuse 
juures! Temasuguse mehe tutvusringkonnas on küllaldaselt iseseisvaid 
naisterahvaid, kellega uusaastat vastu võtta. Kuid nagu kiuste polnud 
tal mit te kusagil vedanud (kui jät ta arvestamata need mõned rublad, 
mis ta oli laenuks saanud). Nõnda oli Teo ette kerkinud sünge alter­
natiiv: kas võtta uusaasta vastu tänaval või minna selle müüjannaga 
lepitust otsima ning ennast alandama? Seepärast tal oligi aega nii 
laialt, et võis Martinit tänasel tähtsal õhtul saata ühest linnaservast 
peaaegu teiseni. 

Teo kurtmine tõi Martinile millegipärast meelde sapise raamatu­
koguhoidja ja nõnda ta ütleski oma koolivennale lohutuseks, et ärgu 
lasku pead norgu, kui uue otsingud veidi kauem aega nõuavad. 

Teo aga reageeris sellele hoopis ootamatult. 
«Mis sa jamad!» ütles ta. «Nagu iga inimene, nii muutub ka kirjanik 

pidevalt. Iga uus teos on ainult järjekordne verstapost sellel pideva 
muutumise teel. Seepärast otsi elamusi, uusi muljeid, uusi inimesi, nii 
et sa ise kiiremini muutuksid. Sest jääd sa endiseks, siis pole sul ju 
eneses mitte midagi otsida, siis pead hakkama väljast üht-teist kah­
mama, üle jõu pingutama ja lõppude lõpuks lihtsalt trikkide peale 
välja minema.» 

«On see siis nii halb?» 
«Kes seda nüüd ütelda oskab, kui hea või halb niisugune asi on,» 

kehitas Teo õlgu. «Kindel on ainult see, et kunstiteost kuitahes osavale 
trikile rajada ei saa. Kunst võib tugineda üksnes vankumatutele kon­
ventsioonidele. » 

«Kust sa neid mõtled võtta? Meie aeg on ju mitmed-setmed vanad 
väärtused paljastanud kui pseudotõed.» 

«Seepärast peabki nüüd iga kunstnik ise oma teoste jaoks reeglid 
kehtestama, vankumatud reeglid,» ütles Teo. 

«Minu arvates suurendavad need «vankumatud» reeglid ainult jalg­
pallivõistluste pealtvaatajate hulka. Nondest reeglitest võib igaüks 
ilma pikemata aru saada ja mängule kaasa elada.» 

«Teatud määral on sul muidugi õigus,» soostus Teo. «Konventsioone 
purustades lülitab moodne kunst tõesti suure hulga — noh, üt leme — 
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pealtvaatajaid välja. Aga on siis kunst või kunstnik, selles süüdi, kui 
kõik pealtvaatajad ei taha uusi reegleid selgeks õppida?» 

«See ei ole veel päris paha,» arvas Martin, kellele oli tulnud kor­
raga mõte Teod narrida. «Hoopis hullem on see, et niimoodi likvideerib 
moodne kunst iseenda. Ah, et kuidamoodi? Noh, usk mingisse konvent­
siooni kaob, luuakse uus, mis lülitab välja teatud hulga lugejaid-vaa-
tajaid. Siis kaob usk ka sellesse uude konventsiooni, ta purustatakse, 
asendatakse jälle uuega, ja jälle läheb teatud hulk kunstipublikut 
spordivõistlusi vaatama, ja ikka selles vaimus edasi. See on ju ar i t ­
meetiline progressioon nulli suunas, kuni jõutakse nii kaugele, et 
maalikunstnik on ainukene oma teoste vaataja ja kirjanik ainukene 
oma raamatu lugeja.» 

Mart in tahtis veel midagi lisada, kuid Teo haaras tal käsivarrest ja 
hüüatas vaimustunult: 

«Martin, sina oled jällegi ainuke inimene, kes mõistab, kus asub 
väljapääs! Sest kirjandus, see on protsess, milles kogu aeg lõhkumise 
ja ehitamise perioodid vahelduvad. Meie elame praegu lõhkumise 
perioodil. Järel ikult on meie ülesandeks kõik konventsioonid hävitada, 
teha seda nii rut tu kui võimalik, et saaksime siirduda uude ehitamise 
perioodi. Ma olen sellest küllalt rääkinud, aga inimesed on nii pagana 
inertsed ja konservatiivsed. Küll on tore, et me selles küsimuses ühise 
keele leidsime!» 

«Muidugi tore,» lausus Martin, kes polnud üllatusest veel toibunud. 
«Kuule, jalutame veel natuke. Ma teen selle asja sulle täiesti sel­

geks,» ütles Teo, kes märkas, et ta ongi Martini koju saatnud. 
«Mõni teine kord. Näe, kell juba kümne peäl.» 
Teo ei käinud peale, jäi vait ja vajus nagu kühma. J a uuesti hakkas 

Mart in tundma, et Teol on midagi südamel. Seepärast ta ütleski: 
«Aga tule parem sisse.» 
«Ei, ei,» puikles Teo vastu, kuid andis siis ootamatult kergesti järele. 
Nõnda nad läksidki kahekesi trepist üles. 

7 

Niipea kui Martin oli tuppa astunud, taipas ta jalamaid, et oli liiga 
lihtsameelselt võtnud õe kirjas sisaldunud kutset: «tingimata tulla 
väikesele uusaasta vastuvõtmisele». Piisas ühest pilgust rikkalikult 
kaetud lauale, ehetes säravale suurele näärikuusele ja värviliste pabe­
ritega kaetud laearmatuuri le ning põrandalambile, et mõista — väi­
keseks ja tavaliseks ei saa sellist ettevalmistust küll mit te kuidagi 
pidada. Eelseisva õhtu erakordsust toonitasid Martini arvates Epu ja 
Tõnu vandeseltslaslikud näod, ent kõige rohkem siiski Liina ja Jürgeni 
kohalolek. Nende kohta oli ju teada, et nad võtavad uusaastat alati 
vastu oma kodus. Nõnda istuski Martin lauda kuidagi ebalevalt, mingi 
sisemise ootusärevusega. 

Teo aga tundis end sellises miljöös nagu kala vees. Mingi erilise 
ande abil oskas ta nii kiiresti seltskonda lülituda, nagu oleks ta juba 
ammugi teadnud, et veedab vana-aasta õhtu just nende inimestega. Ta 
tajus selgesti oma lauanaabriks sat tunud Liinast hoovavat hämmastust 
ning imetlust — siis niimoodi näebki välja tõeline li teraat ja boheem­
lane! — ja võttis nõuks etendada just niisugust tüüpi, kelleks Liina 
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teda pidas. Seepärast ta alustaski kohe, kui oli võtnud paar napsi ja 
jutuks tuli kirjandus, surmtõsise näoga: 

«Teil on täiesti õigus, armuline proua. Kirjandusetegemine pole 
tõesti naljaasi. Peab palju teadma, oskama fabuleerida ja nõnda edasi. 
Kuid see kõik on suhteliselt väikese tähtsusega. Peamine on hoopis see, 
et lugeja teaks: selle teose autor on moraalselt koletis. Alles siis võib 
kirjanik loota menule, alles siis! Sest kui lugeja teab, et kõik need 
pahed, milles teose tegelased siplevad, on autoril endal läbi proovitud, 
siis ta usub seda raamatut. Ja kui ta juba usub, siis elab ta teoses 
kujutatud pahed niimoodi läbi, et saavutab katarsise.» 

Liina silmitses Teod kahtleva näoga: kas uskuda seda ju t tu või 
mitte? Kuna Teo aga tahtis, et Liina usuks, siis viskas ta kõigepealt 
väikese napsi ja jätkas: 

«Kirjutada voorustest — niisugust luksust võib endale lubada ainult 
elav klassik. Sest tema puhul piisab ainuüksi nimest. Seda nime nähes 
ütlevad nii lugejad kui ka kriitikud: «Okei!» — ja kõik on kombes. 
Tavaline kirjamees aga peab kirjutama ainult pahedest. Mina näiteks 
joon üksnes seepärast, et tahan kirjutada teost joodikutest ja joomi­
sest. See tähendab, et teised arvavad, et mina joon, tegelikult aga 
kogun ma hoopis materjali teose kirjutamiseks. See raamat peab 
tulema niisugune, et paneb lugeja algul purju ja pärast ajab kööt-
sima. Ja milleks peaks siis joodik veel trimpama, kui ta juba selle 
raamatu lugemisega on kogu viinavõtmise protseduuri läbi elanud?» 

«Pane see kõrva taha, Tõnu!» ütles Jürgen naljatades. 
«Juba tehtud,» vastas noormees. «Maha joomine, elagu materjali 

kogumine!» 
See muutuski tänasel õhtul lööklauseks. Esialgsest kohmetusest oli 

üle saadud, kõik rääkisid läbisegi, tuba täitis seltskondlik kära. 
Martin jäi jutuajamisest kõrvale. Tema jaoks oli see korter täis 

mälestusi. Tarvitses end ainult lõdvaks lasta, ja juba hakkaski liikuma 
mälestuste vool. Kuid see ei toonud hinge rahu nagu ennist kalmistul, 
vaid tekitas närvipingest, igatsusest ja kahjutundest laetud kumma­
lise meeleoluseisundi. Tegelikult oli ju vana-aasta nende päev olnud. 
Alati olid nad ta minema saatnud šampusepudeli paugatusega ja uue 
aasta vastu võtnud vahuviina ning suudlusega. 

Kuid Epp ilmselt tajus, mis venna mõttemaailmas praegu toimub. 
Ja tajus sedagi, et ei tohi venda tema mõtete küüsi jätta. Nõnda ta 
siis tegutseski tüütu kärbsena, sundis Martinit sööma-jooma, esitas iga­
suguseid tühiseid küsimusi, kuni suutis oma suure vennagi seltskond­
likku vestlusse tõmmata. Vähemalt hakkas Martin kuulama Jürgenit , 
kes talle omase tõsidusega kõneles parajasti mineviku ja tuleviku oma­
vahelisest seosest. Ja sellest, kuidas inimene on suur just seetõttu, 
et ta mineviku kogemusi kasutades võitleb, töötab ja kannatab tuleviku 
nimel. Ilmselt kavatses ta veel tükk aega rääkida, kuid Teo, kes oli 
juba parasjagu vintis, viskas käega ja lõi hoolimatult sekka: 

«Pole olemas ei minevikku ega tulevikku, on ainuüksi olevik, mu 
kallis klassivend. J a mõtelda või kannatada pole siin mitte tuhkagi. 
Aja kulgu me peatada ei suuda. Mis on möödas, see on jäädavalt 
läinud. Mis on ees, see jõuab katte nagunii. Seepärast ela olevikus 
ja pea aega kalliks!» 

«Olevikus elame meie nagunii.» lausus Jürgen. «Aga kui elusse 
niimoodi suhtuda, nagu sina soovitad, siis muutub kõik ainult suureks 
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muganemiseks olukordade ja inimestega. See pole siis enam midagi 
muud kui lihtsalt konformism.» 

«Sa ütled seda niisuguse näoga, nagu oleksid sidrunit hammustanud. 
Ometi on konformist oma ajale kõige vajalikum inimene. Poleks meil 
olnud konformist Jannsenit, siis oleks jäänud esimene üldlaulupidu 
pidamata, esimene seitung välja andmata ja esimene teater asuta-
mata.» 

«Mitte sugugi. Koik oleks ikkagi ära tehtud, ainult mõnevõrra hil­
jem, s e s t . . . » 

«Kuid nagunii siiski mõne konformisti poolt,» katkestas Teo. «Ja kas 
sa arvad, et on lihtne konformist olla? Oi, sõber — «kui mõnni mees 
teaks, kuida mõnni mees mõnnes asjas munnade peäl peab kä ima . . . » . 
Muidugi tuled sa nüüd välja Jakobsoniga, keda meie praegu hindame 
palju kõrgemalt kui vana postipapat. Aga Jakobson oli ju oma ajast 
ees. Loomulikult peab ta meile lähemal olema. Mina tahan elada ole­
vikus, kirjutada oma aja inimestele, j a 'm ida minust tulevased põlved 
arvavad, see on mulle täiesti ükskõik. Proosit!» 

Mart in jälgis oma klassivendi sisemise muhelusega. Üks tõsine ja 
kindel koolmeister paradoksleva mõttelaadiga irvhamba vastu. 

Jürgen tahtis ilmselt vaidlust jätkata, kuid tundis korraga suures 
varbas nii teravat valu, et suutis ainult vaevaga aietust tagasi hoida. 
Võtaks pagan neid moodsaid tikk-kontsaga kingi! Kuid selline energi­
line märguanne ja Liina kulmukortsutus tuletasid Jürgenile silmapilk 
meelde, et ta pole tulnud siia ainult sööma-jooma ja oma ideid kuu­
lutama. Pealegi lõi kell parajasti pool kaksteist, küünlaleegid peegel­
dusid klaasikumerustelt , särinal põlev kuuseoks levitas magusat 
lõhna. Veel pool tundi, siis lendab lakke kork šampusepudelilt ja kõik 
soovivad üksteisele õnne. 

Jürgen nööpis kuue kinni, sättis lipsu, lõi siis lusikaga paar korda 
vastu morsiklaasi ja tõusis püsti. Neid pidulikke ettevalmistusi nähes 
läksid Epp ja Tõnu nagu ärevusse, Liina näole aga valgus lai nae­
ratus. 

Jürgen hakkas kõnelema ja kogu seltskond sai teada, et täna on 
vana-aasta õhtu, mis varsti loovutab oma koha uusaastale. Et nemad 
on praegu linnas, istuvad kaetud laua taga ja ootavad uusaasta 
saabumist. Et küünlad põlevad ja kuusk levitab metsalõhna. 

Sellises vaimus jätkas Jürgen tükk aega, nii et Martinile hakkas 
meenuma päevane koosolek instituudis. Isegi esinemismaneeris leidis 
Martin sarnasust teadusliku sekretäri omaga, mistõttu ta hakkas 
ootama efektset lõpunumbrit , pateetilist elaguhüüet uusaastale. Seda 
võis nüüd peaaegu juba välja arvutada, sest kellaosutid seisid sama 
hästi kui kohakuti. Martin määras selle otsustava hetke oma peas 
kindlaks arvuga sada ja hakkas lugema: üks, kaks, kolm, n e l i . . . Ent 
ta polnud veel jõudnud kahekümnenigi, kui lõhkes pomm: Jürgen 
teatas, et Epp ja Tõnu on kihlunud! 

Hoobilt oli kõik selge, nii rikkalik laud kui ka kahe asjaosalise ele­
vil olek. Kuid just seetõttu, et kõik selge oli, tekkis suur segadus. 
Sest vahepeal oli kätte jõudnud uusaasta, šampusekork lakke lastud, 
klaasides pidulik jook vahutamas. Onne aga tuli soovida risti ja rästi, 
kuni lõpuks see mitmekordselt tähtis toost oli seljataga. 

Hetkeks tekkis vaikus. Martin tajus, et peaks midagi ütlema, sest 
kõik ilmselt ootavad temalt seda. Kuid mitte midagi ei tulnud pähe.. 
Ehkki ta oli üllatusest toibunud, oli pea täiesti tühi. 
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Õnneks aga polnudki tal vaja midagi ütelda, sest Teo ajas end 
jalule ja köhatas hääle puhtaks. Tema sõnavõtt oli küll lühike, kuid 
.see-eest mõjuv. Tema soovis kihlatutele õnne nende meelevapruse ja 
julguse puhul. Sest abielu olevat niisugune kuratlik keeris, et kes on 
selle sees, see kipub välja, ja kes on väljas, see tükib sisse. Aga elus 
peab riskima, kahekesi pole hirmus isegi orkaani taluda, ja tema 
on vankumatult veendunud, et Epp ja Tõnu saavad õnnelikuks. 

Pärast seda lühikest juttu asutas Teo end kohe minekule. Seltskonna­
inimese närviga tundis ta selgesti, et on saavutanud oma lae. Iga 
minut, mis ta siin veel viibiks, võib selle sõnavõtu mõju ainult kahan­
dada. Pealegi on väljas nüüd nii palju uut ja huvitavat, et oleks lausa 
patt siin aega raisata. 

Vaevalt oli Teo lahkunud, kui Liina mõtlikult lausus: 
«Nii tark ja andekas mees, aga ometi kohe päris joodik. Kas siis 

tõesti ei leidu mitte kedagi, kes tal selle kombe ära võõrutaks?» 
«Seni pole leidunud,» vastas Martin. «Mõned daamid on küll katset 

teinud, kuid inimene on ju nõrk, ja nõnda on nad hoopis ise ka jooma 
hakanud.» 

«Sina keerad kõik naljaks,» pahandas Liina. 
«Naljast pole siin õhkagi,» vastas Martin. «Ja miks ei või siis täna­

päeval üks iseseisev naisterahvas tipsutada, kui tal selleks tuju ja 
tahtmist on?» 

«Olgu pealegi, aga tuleb siiski ikka endast lugu ka pidada...» 
Martin taipas, mis põhjustas Liina hääletoonis peituva laituse, ja 

puhkes naerma: 
«Miks sa ei ütelnud niimoodi Teole endale? Oleksid talle suurt 

rõõmu valmistanud. Tema tahab ju kõigest hingest paheline olla, mo­
raalselt koletis, ja kui mõni seda juttu uskuma jääb, siis on Teo kohe 
nagu kõrvust tõstetud.» 

«Ära nüüd hakka teda kaitsma, olgu ta või kümme korda teie 
mõlema klassivend,» sõnas Liina noomivalt. 

Koik hakkasid sööma-jooma, rääkima kõigest ning mitte millestki. 
Kogu korterit täitis suur lootusrikkus, millega inimesed end kahe 
aasta piiripeenral tavaliselt petavad, mil neile vähemalt mõneks tun-
nikski tundub, et nüüd algab nende elus tõesti selline aasta, mis toob 
neile tingimata midagi väga head. 

Kella ühe paiku lahkusid Liina ja Jürgen, et öise rongiga Karu-
laande jõuda. Peigmeespoiss Tõnu läks neid saatma. Sest kuigi Liina 
oli tulnud kihluspeole, polnud ta unustanud rahvatarkust: üks tee, 
kaks asja. Nõnda oli neid pakke ja pakikesi kogunenud päris kenake 
hulk, mille Jürgen ja Tõnu pidid jaama tassima. 

Epp pakkus Tõnule uksevõtit. Igaks juhuks. Mine tea, võib-olla ei 
laabu kõik nii kiiresti, nagu nad siin praegu arvavad. Tõnu ajas vastu, 
kuid lõpuks siiski võttis. Ja alles see võtme andmine sundis Martinit 
lõplikult tunnetama, et tema väike õde on siiski väga otsustava sammu 
astunud. Ta tajus õest hoovavat rõõmu, kuid selle leek ei sütitanud teda. 
Rõõmu asemel tulid hoopis juurdlevad mõttemõlgutused. 

«Olen kuidagi iseenda vangiks muutunud,» mõtles Martin. «Olen 
ennast ise nagu mingisse mikrokosmosesse sisse müürinud. Aga ma 
pean ometi kord selle müüri maha lõhkuma, pean laskma elul ja maa­
ilmal sellesse suletud ruumi tungida, pean ennast ometi uuesti eluga 
siduma. Ainult — kuidas? Kuidas?... Kuidas leida see m i s k i või 
k e e g i , see tee või side elu juurde?» 
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Just sellele Martin mõtleski, kui tuppa tuli Epp, kes peoperenaisena 
oli külalised ja Tõnu teele saatnud. Venda nähes muutus ta kuidagi 
ujedalt tõsiseks. 

«Kas oled pahane, et ma sulle enne ei teatanud? .. .» 
«Mine nüüd!» tõrjus Martin. 
«Ma küll tahtsin, aga Tõnu raius nagu rauda, et las see uudis tuleb 

üllatusena. Nõnda siis läkski.» 
«Koik oli väga tore.» 
Kuid Epp vist siiski ei uskunud päriselt Martini kinnitust, sest ta 

hakkas vennale rääkima, kui tubli poiss Tõnu on. Martin hämmeldus 
mõnevõrra: milleks see jutt? milleks sellise tooniga, nagu püüaks ta ka 
iseennast veenda? Äkki Martin taipas, et Epp tahab teada saada, 
kuidas suhtub suur vend Tõnusse, ja tema näole kerkis naeratus. 
Eppki naeratas, muutus uuesti rõõmsaks. Ja nõnda polnudki Martinil 
vaja midagi ütelda. 

See Epu suur mure oli nüüd murtud. Jalamaid sai temast uudis­
himulik väike õde, kes hakkas kohe oma suurt venda küsitlema: 

«Räägi, mida Karulaanes tehakse? Me polegi ju täna veel kahekesi 
kõnelda saanud. Kuidas memme tervis on? Mida Kirsti teeb? Mida 
sa ise kõik see aeg teinud oled? Elad seal nagu maapagulane. Räägi, 
räägi mulle kõigest!» 

«Ma ei oska midagi rääkida,» kehitas Martin õlgu. «Eks sa tead ju 
isegi, kuidas elu seal käib.» 

Kuid Epp ei jätnud järele, aina päris ja ergutas venda vastama. 
Nõnda Martin siis jutustaski talle koduse mikrokosmose muredest-
rõõmudest. Kuidas memmel oli sõrm umbes, kuidas Pauka järvel jää­
auku kukkus ja nüüd ainult mööda kaldaveerset teed ringi lippab, 
kuidas nad igal pühapäevahommikul kakaod joovad. Epp kuulas suure 
põnevuse ja huviga, ta kujutas endale täpselt ette, kuidas kõik need 
asjad juhtusid, kuidas memm oli pealesunnitud tegevusetuse tõttu 
mossis, kuidas Pauka end raputas, nii et piisad lendasid, koju jõudes 
aga oli tal kasukas üleni härmas, kuidas söögitoas tõuseb tassidest 
auru. Martini jutt andis Epu meelekujutusele impulsse, iga lause tõi 
vaimusilma ette konkreetseid inimesi, esemeid, maastikke. Ja niisugune 
kaasaelamine sütitas Martinitki. 

«Näe, ühe suursündmuse oleksin peaaegu ära unustanud: Reinul oli 
sünnipäev. Olin ka kutsutud. Sain sellise peenikese kutse, et palu­
takse kirjalikult teatada, kas võib osavõtuga arvestada... Ja see 
traktor, mille sa tookord sügisel linnast tõid, jõudis nüüd ka lõppude 
lõpuks Reinu kätte, kellele ta ju määratud oligi.» 

Martin jätkas oma juttu tollest sünnipäevast, kuid Epp ei elanud 
sellele enam kaasa, ei naernud Reinu akrobaatiliste numbrite puhul 
ja muutus üldse kuidagi tõsiseks. 

«Nõnda siis jäigi sul Riina klaverimäng kuulmata.» Iroonia Epu 
hääles oli niivõrd selge, et Martin üllatunult pilgu tõstis ja õde sil­
mitsema hakkas. 

«Kas ta mängib halvasti?» 
«Ma pole seda ütelnud,» vastas Epp. «Lõppude lõpuks olen kamina 

paarist peost Riina pool osa võtnud.» 
Nendest pidudest oligi alguse saanud see vimm, mis hõõgus prae­

gugi nagu tuli tuha all. Kuid tõenäoliselt oleks see vimm tekkinud ka 
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ilma nende pidudeta, sest need kaks naist erinesid teineteisest just 
sellisel määral, mis igasuguse lähenemise korral veab kõigepealt vas­
tamisi iseloomude teravad nukid ja tõukab inimesed teineteisest 
eemale. Kui Epp ei jõudnud ära imestada Riina teravat mõistust ja 
suuri teadmisi, siis Riinale omakorda oli mõistatuseks Epu menu 
seltskonnas ja haigete kiindumine temasse. Ükskõik kuidas Riina ka 
oma positsiooni, oma saavutusi, oma teadmisi Epu omadega ei võr­
relnud, ikka jõudis ta täie õigusega tulemusele, et tema on sellest 
haiglaõest igati üle. Seesama matemaatiline arvestus aga osutus iga­
kord ekslikuks, kui tuli tegemist teha inimestega. Alati lülitus siis 
sellesse keerulisse valemisse mingi nii võimas tundmatu tegur, et in i ­
mesed koondusid Epu ümber, Riina aga jäi üksi. Ja mis kõige kumma­
lisem —i Epp ei teinud ise mitte midagi, et inimesi ligi tõmmata. Ta 
ei koketeerinud, ta ei ajanud vaimukat jut tu ega osanud klaverit 
mängida. Algul oli Riina seda kõike endale seletanud lihtsalt ini­
meste rumalusega — similia similibus gaudent —, aga kui ta kord oli 
endale külla kutsunud oma kunagise kursusekaaslase j!a praeguse 
Meditsiiniinstituudi teadusliku töötaja Ar tur Arikese, ja kui toogi mees 
koosviibimise jooksul oli end Riina kõrvalt Epu kõrvale nihutanud, 
siis varises ka see teooria kokku. 

«Sa ütled seda sellise irooniaga,» lausus Martin, «et teed mind lausa 
uudishimulikuks. Kas teie vahel juhtus midagi?» 

«Ei. Me lihtsalt ei meeldinud teineteisele, muud ei midagi.» 
«Aga miks?» 
«Miks? Isegi teadus pole suutnud seda selgeks teha, miks mõned 

inimesed üksteisele ei meeldi. Lihtsalt iseloomud ei sobi, huvid on 
erinevad .. . Kust minagi tean.» 

«Huvid on erinevad — kah jutt või asi! Mõlemad töötate ühel ja 
samal alal.» 

«Seda muidugi, aga üteldakse iu, et kui kaks inimest teevad üht 
ja sama, sus tulemus pole iialgi üks ja sama. Ega arstiteaduski eran­
diks ole. Riina on hea arst. Minust ei saa iialgi nii head arsti, ma kohe 
tunnen seda. Sest õige arst peab kõigepealt nägema haigust ja alles siis 
haiget. Aga mina ei saa niimoodi.» 

«No seda saab küll vaevalt puuduseks pidada,» naeratas Martin. 
«Ma ei kujuta hästi ette, et oleks olemas mingi hea arsti etaloon või 
vorm, mille järgi muudkui aga tee häid ja tublisid arste. Küllap leiad 
ka sina endale sobiva — noh, ütleme kaasaegselt — arstimudeli. Näe, 
Riina ei põlga seda vaevagi paljuks, et oma napist ajast niipalju pigis­
tada, kui kulub televisioonis esinemiseks. Raske on ju ära ütelda, kui 
palutakse.» 

«Palutakse,» muigas Epp. «Kes sulle seda rääkis?» 
«Riina ise. Kas see tundub sulle uskumatuna?» 
«Aga muidugi.» 
«Epp, ära ole väiklane.» 
«Lase ma räägin, otsusta ise. Paari aasta eest sõitis meie juu rde 

linnast üks noor ajakirjanik, et Riinat intervjueerida. Aga Riina ütles, 
et tal ei ole praegu aega, tulgu noormees ülehomme. Ja pidigi see 
mees rongiga linna tagasi sõitma ja ülejärgmisel päeval tulema. Ometi 
me kõik teadsime, et tal on aega küllalt. Pärast kuulsime veel, et 
Riina ise oli linnas tervishoiuosakonnas kogu selle intervjuuasja käima 
pannud. Oli seal natuke lamenti teinud, muidugi hari tud inimese 
kombel, et Karulaane haigla teeb suurt ja tähtsat tööd maainimeste 
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tervise kaitsmisel, mispärast sellest ajalehtedes ei kirjutata. Hiljem 
lükkas ta ise käima ka need raadioloengud. Ohkas ja kurt is meile, et 
käiakse peale ja aega ei ole, aga ometi oli vahel paar päeva järjest 
linnas. Kuidas saan ma siis uskuda, et televisiooniga on lugu teisiti?» 

«Kui see tõesti nii o n . . . » kehitas Martin õlgu. 
«Ega ma teda sellepärast hukka ei mõista. Ainult milleks see teesk­

lus ja poos? Milleks kogu see rahmeldamine sellest ajast peale, kui 
tal le see poiss sündis? Ühelt poolt räägib ta kogu aja, et tema pole 
tahtnud iialgi mehe ori olla, seepärast ta ka iialgi ei abiellu, tema ole­
va t tahtnud ainult last saada, nüüd olevat ta hirmus-hirmus õnnelik 
ja ikka selles vaimus edasi, teiselt poolt aga jätab ta oma Reinukese 
täiel ikult ema kasvatada. Poiss on talle nagu elava nuku eest, kellega 
Riina siis mängib, kui tal tuju tuleb.» 

Mart in oli mõttesse vajunud. Talle meenusid Reinuga seotud lood 
j a talle tundus praegu, et Tuulikese kadumisest saadik on ta tõeliselt 
rõõmus olnud ainult nendel harvadel silmapilkudel, mis ta on mööda 
saatnud selle väikese poisiga. Ainult siis on ta suutnud nagu kõik 
unustada, nagu väljuda oma mikrokosmose tugevast kes t a s t . . . 

«Mille üle sa muheled?» tungis korraga Martini teadvusse Epu hääl. 
«Oh, ei midagi,» kohmas Martin. «Mõtlesin ainult, et kui Riinal on 

nii vankumatud seisukohad abielu ja meeste suhtes, siis on ta kas 
pet tunud või väga kaval.» 

«Oi, missuguse inetusega ma hakkama sain! Klatšisin sulle siin 
teist naist, kuigi ma ise olen samuti naine. Aga sina ei tohi väljagi 
teha, et sa midagi tead!» 

«Mine nüüd! Arvatavasti näen ma Riinat alles aasta pärast, kui ta 
mind muidugi oma Reinukese sünnipäevale kutsub. Ja selleks ajaks 
olen ma sinu jutu ammugi unustanud.» 

Viimased küünlad olid lõpuni põlenud. Epp lülitas sisse laearma-
tuur i , mis hävitas hoobilt varjude ja valguse mängu, kujutlusvõimet 
toitnud allika. Koik oli korraga nii tavaline ja igapäevane. 

Martinit valdas suur väsimus. Ta palus Eppu, et too annaks Tõnule 
üle tema parimad soovid, ja läks oma tuppa. Tükk aega vähkres ta 
asemel ega saanud sõba silmale. Pimedus manas silmade ette mäles­
tusi, pimedus piinas ja väsitas. 

Lõpuks jäi Martin ometi magama. Ja üle tüki aja nägi ta jällegi 
sedasama und, mida oli näinud nii sageli. Jällegi ilmus talle Tuulike, 
seljas valge pluus ja tumesinine heledate triipude ning vöötidega see­
lik. Jällegi nägi Martin tema suuri helesiniseid silmi, tundis ära tema 
kõnnaku. Ja jällegi oli nende vahel jogi, millest Martin ei suutnud 
üle ujuda. Mida rohkem ta ujus, seda kaugemale nihkus vastaskaldal 
seisev Tuulike — kuni kõik kadus . . . 

K O L M A S P E A T Ü K K 

Oli saabunud kevad, heitlike aprilliilmadega põhjamaa kevad. Vinge 
tuul lõõtsus taevalaotuse halliks, tõi endaga kaasa järske ning ägedaid 
lumesadusid. Mullune kulu kadus valge liniku alla, raagus puud väri­
sesid nagu külmtõves, kogu loodus näis tarduvat. Ent lumesadu lõppes 
nagu lõigatult, pilved kärisesid lõhki ja ere päikesevalgus voolas alla 
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nagu paisu tagant. Maapind muutus jällegi tuhmroheliseks, valged 
sametised pajuurvad läikisid niiskelt, kusagilt kõrgelt kostis lõokese 
lõõritamist. Ja siis muutus taevakumm jällegi süngeks. . . 

Niimoodi tujutses aprill terve nädala ja inimesed harjusid juba 
mõttega, et tänavu tuleb päriskevad aeglaselt, visas võitluses öökül­
made ja jäiste vihmasadudega. Kuid korraga seesama heitlik aprill 
nagu tüdis oma rähklemisest, korraga olid päevad täis päikesepaistet, 
korraga olid ööd soojad ia esimene äikesevihm kuulutas kõuemürinaga 
kevade võidutsemisest kõikjal. 

Sellel päikesepaistelisel õhtupoolikul istus Martin oma toas lahtise 
akna all ja vestis taskunoaga tuuleveskit. Mõlemad tiivad olid juba 
valmis, tapid sisse lõigatud. Jäi veel naelaga auk läbi puurida, ja 
mängukann ongi valmis. 

Martin tõmbas lahti laualaeka, et naela võtta, kuid naela ei olnud 
Ta lükkas kõrvale pabereid, pliiatseid, ent seda pikka sihvakat naela 
ta ei näinud. Ta pani tuuleveski tiivad lauale ja asus kahe käega oma 
sahtlit sorima. 

Mida kõike siin küll leidus! Vastatud ja vastamata kirju, ooolik 
sigaretipakk, rongipileteid, märkmikke, teaduslikku kirjandust rek­
laamiv saksakeelne brošüür, ilma lõpu ja alguseta loengukonspekt 
ülikoolipäevilt, mansetinööbid, tuletikke, aspiriinitablette, pliiat­
seid, sulgi, kirjaümbrikke ja pabereid, pabereid, pabereid . . . Jus t 
nende paberite seast puutuski Martinile näppu otsitav nael ja veel 
midagi nii tähtsat, et mees jättis laekas tuustimise, läks akna alla tagasi 
ja istus uuesti toolile. 

Martin silmitses sahtlist võetud käsikirja, sirvis seda kuidagi mõtli­
kult ja aeglaselt, sirvis otsekui vastumeelselt. Jus t vastumeelsuse tõt tu 
oligi see töö lõpetamata jäänud, kuigi kirjapanek oli laabunud väga 
edukalt, laabunud hetkeni, mil ta oli saanud teate Tuulikese surmast. 

«Mui oli vaja ainult naela,» käis Martinil mõte läbi pea, «ent nüüd 
leian ka veel selle käsikirja. Milleks? Ja just praegu! Täna on ju 
teisipäev. Ainuke päev nädalas, mil saan Reinuga mängida. Peangi 
varsti minema hakkama. Ei ole kena lapse kannatust proovile panna. 
Ja Riina pidi tänaseks ühelt tut tavalt «Carmina Burana» plaadid 
saama. Nende kuulamine võtab ka aega.» 

See kõik oli tõsi, ent ometi lakkas Martin korraga kiirustamast. Ta 
asus oma tööd lugema, süvenes kirjapandud mõtetesse. Ta suutis jällegi 
keskenduda — fakt, mis kindlalt tõendas, et Martini ellu on uuesti 
tulnud mingi rütm, mingi sisemine rütm. Muidugi sisemine, sest väli­
mine koosnes ainult kakaost iga pühapäeva hommikul ja Reinu ning 
Riina külastamisest iga teisipäeva õhtul. 

Martin luges, luges, ja tundis üha suuremat seletamatut rõõmu, Pähe 
tuli uusi mõtteid, oli tahtmine kohe kirjutama hakata. Kuid peab 
minema, peab, viimane aeg. Aga niipea kui Rein on magama jäänud, 
tuleb ta kohe ära. Jä tab isegi plaadid kuulamata, vabandab end tööga, 
tuleb kohe tagasi oma tuppa ja hakkab kirjutama. 

Seekordne külaskäik osutuski ootamatult lühikeseks. Juba kolm­
veerand tunni pärast oli Martin oma toas tagasi. Siin oli kõik vana­
viisi: päike paistis endiselt sisse, laual lebas käsikiri. Kuid Mar­
tin ei vaadanud oma uurimuse poolegi. Hajameelselt võttis ta kuue ­
taskust veskitiivad, pani need ristamisi kokku, torkas naela läbi ja lõi 
sõrmega tiivad vurisema. Ja veel kord, ja veel kord, ja veel k o r d . . . 

See monotoonne tõusev ja langev vurin mõjus rahustavalt . Riina 
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punetavad silmalaud, vanaema murel ik nägu, külalistetoa raske, rõhuv 
vaikus — kõik asetus Martini vaimusilmas pikkamisi oma kohale, 
taandus oma tõelistesse proportsioonidesse. Mõistus ning lootus vedasid 
vaekausid tasakaalu. Kuid isegi nemad ei suutnud mitte midagi muuta 
selles tõsiasjas, et põhjaliku arstliku kontrolli tulemusena oli Rein 
jäetud laste tiisikusravilasse linna külje all. 

Martinile oli see agar naakmann alati meeldinud, kuid alles praegu 
tunnetas ta täie selgusega, kui väga on ta sellesse lapsesse kiindunud. 
Ometi aga libisesid ta mõtted hoopis Riinale, kes oli kogu selle aja 
nagu Reinu varju jäänud. Kangastus äsjane stseen Palmide külaliste­
toas. 

«Võib-olla polegi midagi hullu,» oli Martin katsunud Riinat lohutada. 
«Sina tead seda muidugi kõige paremini!» oli Riina kähvanud ja 

lisanud nagu iseenda jaoks: «Kuid siiski ei lase ma elul ennast kaasa 
lohistada!» 

Just sellele lausele mõtleski praegu Martin, hakkas meelde tuletama 
nendelt teisipäevaõhtutelt mällulõikunud vestlusi. Aga ta ei suutnud 
mitte midagi olulist meenutada, sest nagu ta alles praegu taipas, oli 
mängimine Reinuga olnud talle hoopis tähtsam kui Riina kuulamine. 
Tõepoolest, askeldamine väikemehega oli olnud puhkuseks, lõõgastu­
miseks, vestlused Riinaga ainult viisakaks kohusetäitmiseks. Martinil 
oli jäänud temast mingisugune üldmulje kui iseseisvast moodsast nai­
sest, kes on üle väikekodanlikest eelarvamustest, ent rohkem mingi 
trotsi kui sisemise veendumuse tõttu. Kõige tähtsamaks aga osutus 
Martinile see, et ta sai just nüüd väga selgesti aru: kui ta ei taha 
Reinu kaotada, siis peab ta pöörama senisest hoopis suuremat tähele­
panu Riinale. 

2 

Riina ja Reinu ümber keerlesid Martini mõtted veel järgmisel hom-
mikulgi, kui ta laboratooriumis oma töölaua taga istus. Kogu aeg tuli 
meelde ühte ja teist, mida oleks pidanud Riina käest küsima või siis 
Riinale vastama. Isegi see oli tal meelest läinud ütelda, et paari päeva 
pärast sõidab ta linna koosolekule ja võiks siis ühtlasi ka Reinu vaa­
tama minna. Sellest plaanist omakorda aga hargnes terve küsimuste 
ahel: millal on sealses haiglas külastusaeg? kas Reinule tohib ka midagi 
kaasa viia? ja ikka nõnda edasi. 

Koik need mõtted olid küll väga kenad, kuid nad ei võimaldanud 
Martinil tähelepanu tööle keskendada. Nii jäigi ta hulgaks ajaks 
istuma, ees lage paberileht, millele ta oli tahtnud enda jaoks visandada 
välitööde plaani katseaial. 

«Kas on midagi juhtunud?» küsis Kirsti, kes parajasti katseklaase 
pesi. 

«Miks sa seda arvad?» tõstis Martin pea. 
«Sa suitsetad ju kogu aeg. Tuhatoos on konisid juba täis. Ja üldse 

oled sa kuidagi närviline.» 
«Jah, töö ei edene, see on õige. Vist kevadväsimus. Peaks askorbiin-

hapet muretsema. Ah, lähen käin korraks haiglas ära, neil ikka leidub.» 
Kuid Martin ei jõudnud veel laua tagant tõustagi, kui laboratoo­

riumi astusid Tõnu ja Jürgen. Martinit ja Kirstit see muidu ei ülla­
tanud. Uuest aastast alates oli Tõnu sagedane külaline laboratooriu­
mis. Alati teatas ta, et hakkab kohe linna poole põletama, ja küsis siis, 
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kas neil on midagi linnast vaja. Jürgen oli käinud siin aeg-ajalt, ena­
masti oma käsikirjaga. Kuid Tõnu oli alles eile linnas käinud ja Jü r ­
gen oli oma manuskripti paari päeva eest kirjastusse viinud, nii et 
Martini kergelt hämmastunud, küsiv pilk oli igati põhjendatud. 

Jürgen ei lasknud teda teadmatuses piinelda. Võttis portfellist aja­
lehe ja pani selle lauale: 

«Ega sa seda artiklit veel lugenud ei ole?» 
«Mis siin siis on?» heitis Martin pilgu joonealusele, milles mõnin­

gad laused olid punasega alla tõmmatud. Ent samas märkaski ta juba, 
et tegemist oli arvustusega, mis käsitles Teo viimast jutustust «Pilkuv 
silm». 

Selle loo peategelaseks oli olnud väike ja vagur ameerika panga­
ametnik Peter Blood, kes ei teinud kärbselegi liiga ja kelle nimi oli 
täielikus vastuolus tema kandja olemusega. Päev päeva kõrval oli ta 
maksnud kassast välja pangatšekke ja unistanud kümne dollari suuru­
sest palgalisast. Kuid ootamatu õnnetus — tal oli trepist al lakukku­
mise tagajärjel vasak silm pilkuma hakanud — jättis ta isegi sellest 
väikesest kohast ilma. Klientidele ei meeldinud sugugi, kui ta raha 
ulatades neile silma pilgutas. On ju teada, et raha ei haise, milleks siis 
mammona teenimise musti võtteid nii paljutähendavalt meelde tule­
tada? Ühesõnaga — Peter Blood lendas seitsme keeruga tänavale ja 
klientidele hakkas pangatšekke välja maksma ametnik, kelle nägu oli 
täiesti tardunud, soliidne mask. 

Kui siis see vagur Vere Peeter oli kaotanud lahingu prügikasti 
pärast, otsustas ta sooritada kuriteo, et jõuda sinna, kus söök, korter, 
küte ja valgustus on prii. Kuna aga pikad ja üksluised ametnikuaas-
tad olid andnud hävitava löögi tema kujutlusvõimele, siis ei suutnud 
ta midagi erilist välja nuputada. Kogu oma vaimujõudu äärmuseni 
pingutades haudus ta lõpuks välja järgmise plaani: istuda autosse, 
lasta end mööda Chicagot ringi sõidutada ja kuulutada end siis maksu­
jõuetuks. 

Ent ta oli unustanud oma vasaku silma. Sest vaevalt oli taksojuht 
näinud seda pilkuvat silma, kui ta jalamaid kihutama pistis. Umbes 
poole tunni pärast peatus takso öölokaali «Must Venus» ees, sohver 
avas ukse ja palus här ra t välja astuda, sest nad olevat kohal. Peetr i 
jutu peale, et tal pole raha, taksojuht ainult naeris lõbusalt ja lisas, 
et tema on härra t alati teravmeelseks naljahambaks pidanud, kuid 
see nali on lihtsalt kuninglik. 

Takso sõitis minema, naeru lagistav juht rooli taga. Peeter vaatas 
ringi, mõtles, mida ette võtta. Kuid juba oli «Musta Venuse» ukse­
hoidja seda vasakut pilkuvat silma märganud ja kohe avanes öölokaali 
uks, et här ra t sisse lasta. 

Nõndamoodi oli see Teo jutustus jätkunud ja aina pöörasemaks 
muutunud. Pilkuv silm tõmbas ligi kurtisaane ja gangstereid, avas 
rahakappe ja pudeleid, sundis musti ärimehi Peetrile kõrva sisse 
sosistama eelseisvate valgustkartvate bisnesside üksikasju. Kogu Chi­
cago allmaailm lamas Peetri jalgade ees, kui korraga ilmus kohale 
Peetr i täpne teisik. Lokaalis pummeldav endine poksi maailmameister 
raskekaalus mõistis kohe, mida silmapilgutus tähendab. Kui nokkilöö-
dud teisik oli hoogsalt visatud mööduvale veoautole, kanti Peeter 
kätel šampusevanni. Ta laskus üleni kihisevasse vedelikku, nii et 
ainult pilkuv silm jäi paistma. 
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«Ja kui ta sellest vannist pole välja tulnud, siis mõnuleb ta seal 
praegugi.» Nõnda kõlas Teo jutustuse viimane lause. 

Arvustuses aga oli sellest pilkuvast silmast lihtsalt mööda mindud 
ja vaatluse alla võetud hoopis kasutamata jäetud võimalused. Arvus­
taja arutas pikalt ja laialt, kuidas autor oleks võinud meile näidata 
väikese inimese traagilist saatust kapitalistlikus ühiskonnas, võõran­
dumist, hundimoraali. Ent ometi on autor sellise tänuliku teema kõr­
vale jätnud, läinud kergema vastupanu teed ja asunud don Quijotena 
tuuleveskitega võitlema. Arvustus jätkus veel järgmiselgi leheküljel, 
kuid Martin ei hakanud edasi lugema: et teada saada, kas supp on 
põhja kõrbenud või mitte, selleks pole vaja kogu pajatäit ära süüa. 

«Noh, mis mulje see kirjutus sulle jätab?» küsis Jürgen. 
Martin kehitas õlgu ja ütles siis: 
«Arvustaja ei tegele ju üldse Teo jutustusega, vaid sellega, kuidas 

t e m a selle jutustuse oleks kir jutanud — kui ta muidugi jutustusi 
kirjutada mõistaks.» 

Jürgeni suunurkadesse tekkis muhelus, mille põhjust Martin ei tai­
banud. Siis muutus koolivend jällegi tõsiseks ja lausus: 

«Arvustaja on kohati tõesti natuke mõtlematu olnud. Aga selle koha 
pealt on ta küll märki tabanud, kus ta Teod don Quijoteks nimetab.» 

«Loomulikult,» nõustus Martin. «Igaüks, kes inimtunnetuse haarde-
ulatust laiendada püüab, on paratamatul t don Quijote.» 

«Ole nüüd nii hea ja ütle, mismoodi see Teo jutuke sinu sõnade järgi 
inimtunnetuse haardeulatust laiendab»?» 

Martin laiutas käsi. 
«Näed nüüd,» tähendas Jürgen võidurõõmsalt. «Kuid üks on siiski 

selge: see lugu laiendab hoopis m e i e teadmiste haardeulatust. M e i e 
teame nüüd hoopis paremini, missugune mees on Teo tegelikult.» 

Jürgen tõmbas portfellist värvilise kaanega ajakirja, lõi selle lahti 
ja asetas Martini ette lauale. Ka selle lehekülgedele oli punase pliiat­
siga jooni veetud. Pealkiri «Pilkuv silm» oli koguni punase ristküli­
kuga ümbritsetud. 

«Mis sa arvad, kes on see kauboi J immy tolles kuulsas lokaalis 
«Must Venus»?» küsis Jürgen kavala näoga. «Tunneb igatsust looduse 
järele, kuid istub kogu aeg suitsuses lokaalis, nina ees lillepott väi­
kese palmiga ja toolil magnetofon, et lintidelt l innulaulu ja metsa 
müha kuulata.» 

«Sinu võidurõõmsa näo järgi otsustades peaksin see tõenäoliselt 
mina olema.» 

«Mitte tõenäoliselt, vaid surmkindlalt. Võta kogu see «Musta Venuse» 
seltskond. Leierkastimees George, kes väntab kogu aeg plaati šlaag-
riga «See on hea, et kõik on hea». Tantsijanna Lily, kes selle meloodia 
järgi kintsuviskeid teeb. Autovõidusõitja Tony oma armuvaluga ja 
lilleneiu Eveline paberist rooside ning siutsuva kanaarilinnuga. On 
ometi selge, et oma jutus on Teo meid kõiki tõmmanud! Kutsu nii­
sugune veel kihluspeole!» 

«Isegi siis, kui see tõesti kõik nõnda oleks, nagu sina seda servee­
rid — mis sellest siis ikka?» arvas Martin. 

«Mis sellest siis ikka,» osatas Jürgen. «Muudkui laseme ennast aga 
tögada!» 

«Minu arvates võiksime pigem head meelt tunda, et oleme otsapidi 
juba kirjandusse jõudnud.» 

Selle seisukohaga ei soostunud Jürgen sugugi, ei saanudki soostuda, 

1171 



sest tegelikult oli ta Martini juurde tulnud Liina ässitusel. Nõnda hak­
kas ta Martinit veenma, et nad peaksid siiski midagi ette võtma, Teod 
kuidagimoodi õpetama. 

Nähes, et Martin mit te kuidagi vedu ei võta, katsus Jürgen Tõnu 
kaasa tõmmata. Ent kummalisel kombel oli nüüd seegi oma endise 
innu kaotanud ja hoopis ükskõikseks muutunud nii Teo kui ka tema 
jutustuse vastu. 

3 

Päras t instituudis lõppenud koosolekut istus Martin mootorrattale 
ja sõitis raamatukaupluse juurde, et kaasa võtta paar tellitud raa­
matut, mille saabumisest talle oli teatatud. Kuid nagu mõnikord va­
remgi, nõnda hakkas ta ka sedapuhku riiulitel sorima ja leidis paar 
väiksemat vajalikku teost, mille muretsemine oli tal kuidagi kahe 
silma vahele jäänud. Niisugused leiud tõstsid tuju, äratasid temas 
jahimehe ja kollektsionääri hasardi. Ent siiski ei tahtnud ta oma silmi 
uskuda, kui hoidis korraga käes mahukat kogumikku, biotõrjealase 
rahvusvahelise konverentsi ettekandeid. Omal ajal oli ta sellest teo­
sest ilma jäänud, oli pidanud seda raamatukogust lugeda võtma, täh t ­
päevi pikendama, oma järjekorda ootama. Ta ostis selle kogumiku 
jalamaid, tundes lausa poisikeselikku rõõmu, et avastas sellise aarde! 

Martin oli juba tiisikusravilas käinud, kuid täna polnud külastajate 
päev. Nõnda jäi tal Rein nägemata; poisi tervise kohta antud informat­
sioonist polnud võimalik midagi suuremat välja lugeda. Martin oli käi­
nud ka oma korteris, kuid Eppu polnud kodus. Seepärast oli ta ema 
saadetud toidupaki köögilauale pannud ja tulema tulnud. 

Tal polnud nüüd selles kevadises linnas enam mitte midagi teha. 
Ainus võimalus oli lihtsalt mootorrattaga Karulaande kihutada, kusa­
gil südamesopis tiivustajaks veel natuke seda poisikeselikku rõõmu, 
mis oli teda raamatukaupluses vallanud, ja nõnda tuli talle korraga 
mõte Teole külla minna. 

Teo elas jõe lähedal, kahekorruselise puumaja pööningul. Selle 
üürimaja kunagine omanik oli isegi pööningule kaks kööktuba ehita­
nud, mõlemasse õtsa ühe. Siia tõid kriiksuvad trepid ja nagisevad 
koridorid, siin lõhnas kasside ja hiirte järgi, trepiavast paistev valgus 
kiskus hämarusest esile punase telliskivikorstna. Kogu pööning tekitas 
Martinis iselaadse troostitusetunde. Ta arvas korraga mõistvat, mispä­
rast Teo siit välja ihkab, mitmesuguste daamidega sidemeid sõlmib ja 
vahel nädalate kaupa oma pööningukambrisse ei tule. Vaevalt ta prae­
gugi siin viibib. 

See oletus näiski paika pidavat, sest Martini koputusele ei vastanud 
mitte keegi. Ta koputas veel kord, vajutas siis lingile — ja uks läks 
valla. See polnudki lukus. 

Martini pilk langes keset toapõrandat tiksuvale äratuskellale. Alles 
siis märkas ta vanal sohvakroikal lebavat Teod, kes magas selili, suu 
poollahti. Sohva all vedeles tühje pudeleid. Laual valitses paberite, 
sööginõude ja ajalehtede kaos, ainukese tooli korjul rippus kuub. 
Ainult raamatuid polnud toas mitte ühtegi, sest l i teraat Teo oli am­
mugi äratundmisele jõudnud, et raamatud ainult peegeldavad elu. 
Kuid milleks kulutada raha elu peegeldustele, kui raha eest saab ometi 
elu ennast täiesti vahetult tundma õppida? 

Olukorrast oli pilt olemas. Tuli otsustada, kuidas seda olukerda 
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kasutada. Kas panna äratuskell urisema või võtta kuub kaenlasse ja 
teha siis ukse taga sellist lärmi, mis ärataks surnudki? 

Ent kummastki plaanist ei saanud asja, sest Teo tegi silmad lahti ja 
hakkas Martinile õtsa jõllitama. Kui ta oli veendumusele jõudnud, et 
tegemist ei ole viirastusega, tõusis ta sohvale istuma, võttis pea käte 
vahele ja lausus ilma igasuguse sissejuhatuseta: 

«Küll lõhub valutada! Ega sul viimati midagi kaasas ei ole? Paran­
daks pea ä r a . . . Ah sa oled mootorrattaga! Siis muidugi. See on ju 
niisugune riistapuu, millega võid pea ainult ära lõhkuda.. . Egas 
midagi. Otsi endale üks tass. Seal pliidi peäl peaks olema.» 

Teo võttis laua j ala tagant helkiva termose ja kallas tassidesse tulist 
musta kohvi. Natuke aega lürpisid nad vaikides. Siis ütles Teo: 

«See oli sul geniaalne mõte minu poole tulla. Ma pidasin juba paar 
päeva plaani, kuidas sind kätte saada. Ja näe, kui hästi nüüd läks! . . . 
Ah, et mis siis on? Ausalt üteldes, mitte midagi erilist. Tahtsin sulle 
ainult ühe loo ette lugeda ja sinu arvamust kuulda. Sina saad kirjan­
dusest aru. Aga see just kõige tähtsam ongi.» 

«Kuid sinu muusa on ehk siiski parem hindaja,» alustas Martin. 
«Ah, mis!» sekkus Teo kärsitult ja tõmbas kulmu kortsu. «Müüjanna 

jääb müüjannaks! Meie vahel on kõik läbi. Ganz und voll! Kui üks 
savist kokkupotserdatud lillevaas on tähtsam kui mina, siis olgu! Tulin 
tulema ja ütlesin talle, et ärgu ta siia oma nägu näidaku. Viskan kohe 
uksest välja ja löön trepist alla. Seitsme keeruga! Aga jätame selle 
jutu. Kuula parem, mida ma kirjutasin!» 

Kuid ta ei jõudnud alustadagi, kui tuli Piia, suurte silmade ja pee­
nikese pihaga noor naine, helepruun kandekott käe otsas. 

«Kuidas sul töö ka on läinud?» küsis Piia pärast teretamisi ja pöör­
dus vastust ootamata kohe Martini poole: «Teoga on alati nii, et kui tal 
midagi käsil on, siis poeb ta siia oma urkasse.» 

«Siin jah oled nagu vabam,» pomises Teo, hääles kerge piinlikkuse-
tunne. 

«Tean, tean,» vastas Martin, «eelarvamustest, illusioonidest, müüti­
dest ja asjade mõjuvõimust.» 

«Kas teed oma laua korda või lased minul teha?» küsis Piia asjali­
kult. 

«Hoidku jumal selle eest!» hakkas Teo lauanurgalt pabereid virna 
tõstma. «Siin valitseb praegu ainult näiline korralagedus, sisuliselt on 
kõik korras. Sina aga ajad taga formaalset korda ja tekitad sisulist 
korralagedust.» 

«Kas sul kohvi on?» vaatas Piia ringi, pööramata tähelepanu Teo 
jutule. 

«Võiksid tõesti natuke juurde keeta.» 
«Ei, ei, milleks?» tõrjus Martin. «Olen siin nagunii juba kauem istu­

nud, kui ma kavatsesin.» 
«Tassi kohvi jõuate ikka ära juua,» sõnas Piia. 
Nõnda pidigi Martin veel natukeseks ajaks sinna jääma ja kohvi 

kõrvale ka paar saiakest ning võileiba võtma, mis tollest helepruunist 
kandekotist lauale pandi. Kummalisel kombel oli Piia siin korraga 
muutunud käskijaks, kelle sõna maksis. 

Õhtu oli juba käes, kui Martin Teo poolt lahkus, et enne pimedat 
veel Karulaande jõuda. Kriiksuvaid astmeid pidi allapoole tulles säh­
vatas talle pähe, et kui sellest trepist peaks tõesti keegi seitsme kee­
ruga alla lendama, siis saab lendajaks olla ainuüksi Teo ise. 
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Liiklus oli maanteel hõredaks jäänud, polnud tarvis end mootor­
rat ta juhtimisega eriti vaevata, jäi aega mõtete mõlgutamiseks. Ja 
nende taustal tajus Martin korraga ääretult teravalt tühikut oma prae­
guses elus, seda tühikut, mille oli jätnud Tuulikese surm. 

Martin ei osanud sõnadeks vormida seda, mida oli juba tükk aega 
oma hinges kandnud kääriva rahutusena. Kuid ilmselt oli kät te jõud­
nud mingi selgimise ning settimise moment. Ta tundis, et mistahes 
kannatus kui niisugune on täiesti väärtusetu. Alles siis, kui inimene, 
kes kannatab, oma piinast võitu saab, alles siis omandab kannatus 
väärtuse, õilistab inimest. Martinit hakkas ahistama see raske koorem, 
mis tema hinge oli ladestunud, temas tekkis suur igatsus inimese, ühe­
ainsa inimese järele, kellele võiks kõik ära rääkida, kes saaks a r u . . . 
Ja ootamatult välgatas mõte: Riina! 

Pärast Reinu sünnipäeva oli nende vahel nagu mingi sõnatu kokku­
lepe sõlmunud: nad tegelesid kogu aeg selle naakmanniga, et mit te 
kahekesi jääda. Rein oli olnud nagu mingisugune puhver, mis oli neid 
lahutanud ning sidunud. Nüüd a g a ? . . . Martin oskas ainult õlgu 
kehitada. 

Kuid tänaseks piisas sellestki, sest kuigi Martin oli enda arvates 
igati õigel ajal linnast sõitma hakanud, õiget tempot hoidnud ja õiget 
marsruut i kasutanud, oli päike siiski juba metsa taha kadunud, kui ta 
oma mootorrattaga Karulaande jõudis. Nüüd ei passinud enam Riina 
poole minna, see oli selge. J a Reinu kohta pole tal ka midagi pakilist 
teatada. 

Kuid teelahkmel meenusid talle korraga need lõputuina tundunud 
tunnid, kui ta oli närveerinud haiglas lamava Tuulikese pärast. Jä t ta 
Riina homseni t eadmatusse? . . . Martin peatas mootorratta, mõtles 
natuke aega ja otsustas Riina pool siiski kohe ära käia. Lihtsalt tea­
tada, et midagi halba ei ole, et pole tarvis muretseda. 

Riina toaaken oligi praokil, kuid kiirvestlusest ei saanud asja, sest 
Riina kartis, et niimoodi võib ta veel rohkem külma saada ja päris 
haigeks jääda. Sellist süüd ei tahtnud Martin oma hingele võtta ja 
läks tuppa. Närveeriva ning muretseva ema asemel aga leidis ta siit 
võrdlemisi ulja naisterahva, kes ka oma meeleolu põhjusest mingit 
saladust ei teinud, ja nõnda ilmus lauale jällegi tu t tav karahvin valge 
viinaga, sest kui ei ole su rmatõb i . . . 

Täna viin Martinile lihtsalt istus. Juba esimene pits lõi vere soon­
tes surisema. Järgmised tõusid pähe, tekitasid lõõgastumise, kergitasid 
pinnale paljugi sellest, mis muidu oli sügavale hingepõhja surutud. Ent 
sellest hoolimata tundis Martin, et ta ei saa Riinale mitte midagi see­
sugust rääkida, mis teda tõeliselt vaevab. Kuid lihtsalt lobiseda ta ka 
ei tahtnud ja nõnda viis ta jutu uuesti väikesele Reinule, et niiviisi 
pinda sondeerida jutuajamise jaoks, mida ta äärmiselt oluliseks pidas. 

«Kas tead, Riina, ma sain alles täna linnas aru, kui palju mulle 
sinu Reinuke tähendab. Kohe nagu tühi oleks kõik siin Karulaanes, 
kui teda ei ole.» 

Riina ei lausunud sõnagi, ta ei taibanud, mida Martin oma jutuga 
konkreetselt taotleb. Kuid ta teadis, et iga inimene taotleb alati oma­
kasu, maskeerigu ta seda püüdu ükskõik kuidas. Riina muutus tähele­
panelikuks, tõmbus kaitsesse, et igasugust manöövrit kohe läbi näha. 

«Mulle tuli niisugune naljakas mõte, e t . ..» jätkas Martin ebalevalt. 
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«Noh, kuidas seda nüüd üteldagi. Tuli jah mõte, et kui Rein nagunii 
kannab isanime Martin, et kas ma ei võikski siis edaspidi tema eest 
hoopis rohkem hoolt kanda kui s e n i . . . » 

Niisugune jutt tuli Riinale ootamatult, pealegi võis seda väga mitut 
moodi tõlgitseda. Kõige tähtsam aga oli see, et Riina haistis siin häda­
ohtu. Tal oli tunne, nagu peaks ta oma kindlustatud positsioonidelt 
lagedale väljale minema, nagu ahvatleks Martin teda lahingusse min­
gitel tundmatutel tingimustel. Äärepealt pidigi ta sellele kiusatusele 
järele andma, kuid tõmbus otsekohe tagasi ja otsustas selle ebamäära­
suse ühe hoobiga puruks lüüa: 

«Ja mida ütleb selle kohta sinu ema?» 
«Mille kohta?» 
«Eks ikka selle kohta, et tema poeg liiga palju tegeleb t ü d r u k u 

lapsega, kellel pealegi on veel isanimeks Martin.» 
«Milleks sa kogu aeg rõhutad seda Reinu päritolu? Pärast sõda on 

ju nii palju muutunud, moraal kaasa arvatud. Pealegi oled sa iseseisev 
naine, positsiooniga isik. Miks ei tohi selline naine siis ema olla. 
kui ta tahab? Muide, kui Reinu juurde uuesti tagasi tulla, s i i s . . . » 

Mart in jäi toppama. 
«Mida sa tahtsid ütelda?» küsis Riina. 
«Kui ma seda isegi oskaksin täpselt väljendada.» 
«Tee vähemalt katset.» 
«Olgu siis. Aga kui ma oma jutuga rappa lähen, siis astu kohe va­

hele . . . Vaata, ma jälgisin sind, kui sa televiisoris esinesid. Mulle meel­
dis väga see sinu enesekindlus, iseteadvus. Kuid nagu igas nähtuses 
ja iseloomuomaduses, nii peitub ka nendes võimalus, et nad muutuvad 
iseenda vastandiks. Võib-olla ma eksin, kuid mulle tundub, et sa suh­
tud kogu elusse sellise enesekindlusega, mis on muutumas iseenda 
vastandiks. Sa oled mulle rääkinud näiteks Reinu tulevikust, kuid 
seejuures pole sa peaaegu üldse arvesse võtnud, et selle aja jooksul 
muu tub ju kõik. Muutub elu meie ümber, muutume meie i s e . . . » 

Martin jäi jällegi tonpama. 
«Räägi edasi! Ma kuulan.» 
«Ega mul midagi erilist ütelda olegi. Ainult niipalju, e t . . . Vaata, 

nii paradoksaalne kui see näibki, ent kõige raskem on põgeneda sel­
lisest vanglast, millel ei ole müüre. Mina tunnen seda väga selgesti 
juba paar aastat. Ma olen vang, iseenda vang. Kas sa mõistad, mida 
ma sellega ütelda tahan?» 

«Mõistan.» 
«Aga ütle mulle nüüd kohe, kui ma eksin. Ütle mulle, kas on mul 

õigus? . . . » 
«Milles siis?» 
« K a s i n a o l e d s a m a s u g u n e v a n g , i s e e n d a v a n g . » 
Nüüd oli see lõpuks välja öeldud, pinevalt iäi Martin vastust ootama. 

Kuid Riinale ei paistnud see kõik üldsegi tähtis olevat; täiesti üks­
kõiksel häälel lausus ta: 

«Niisugune ma muidugi ei ole, et jookseksin iga oma muret ja 
rõõmu maailmale kuulutama. Samuti pole selles mit te mingisugust 
kahtlust, et kõige tähtsam on mulle Rein. Kuivõrd see kõik mind van­
giks muudab, iseenda vangiks veel pealegi — ma tõesti ei tea. Ilmselt 
oleneb kõik sellest, kuhu piirjoon tõmmata.» 

«See kõik on väga tähtis,» ütles Martin, kuid tema hääles kõlas pet­
tumus, nii selge pettumus, et Riina seda kohe märkas. Ja veel 
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enamgi — Martin tegi sõnalausumatult poolikule pitsile põhja peäle: 
ilmne tundemärk, et ta kavatseb lahkuda. 

See aga ei meeldinud Riinale sugugi. Martin oli ikkagi positsiooniga 
mees, iseseisev, parajas vanuses, tegelikult ainuke kogu Karulaanes, 
kellega võiks häbi tundmata mistahes seltskonda minna. Huvi mehe 
vastu võib tunda, kuid seda ei tohi välja näidata. Pead kogu aeg 
arvestama, et sa kahju ei saa. Viimati annad teisele oma mõtetest, t un ­
netest või materiaalsetest väärtustest rohkem, kui ise vastu saad. Aga 
muidugi ei tohi oma kitsiduses ka liiale minna ega üle soolata, mis 
ilmselt oligi äsja juhtunud. Seepärast otsustas Riina end Martiniga 
ühele ning samale lainele häälestada, ent loomulikult mit te midagi 
ülearust ütelda. Ja nõnda ta laususki: 

«Kui ma järele mõtlen, siis pean tõesti tunnistama, et sul on teatud 
määral õigus. Aga miks see siis nii tähtis on?» 

Martin elavnes hoobilt. Talle meenus tutvumine Tuulikesega, kes 
oli kar tnud üksijäämist ja iseenda vangiks muutumist, kes just see­
tõttu oli teda nii hästi mõistnud, kellega koos nad olid purustanud neid 
piiranud nähtamatud müürid ja tõusnud kõrgmäestikku, mis oli täis 
päikest. Koik see kangastus Martinile, ehkki ta ütles ainult niipalju: 

«Sellisel juhul võivad kaks inimest teineteisest aru saada ja ühisel 
jõul üksindusest välja murda.» 

Martin tõusis ja nakkas toas edasi-tagasi kõndima, et koondada oma 
mõtteid sellele kõige tähtsamale, mida ta tahtis ütelda. Kuid see jäigi 
ütlemata, vähemalt täna jäi see ütlemata, sest Riina oli nõjatunud 
diivanikorjule ja pannud käed kukla taha, nii et paljastusid need val­
ged tedretähtedega kaenlaalused. Seepärast libisesid Martini mõtted 
uuesti Reinule, kogu see hellusevaru, mis temas asus, leidis väljen­
duse ootamatus lauses: 

«Ma tahaksin sinu Reinu adopteerida!» 
«Mida sa ütlesid?» 
Martin kirus end juba selle lause pärast, mis oli tulnud südamest ja 

pidi seetõttu eriti tobedana paistma. Mõte otsis väljapääsu, kavatses 
kõik joodud viina süüks ajada. Riina iroonilise pilgu ootuses tõstis 
Martin pea, kuid nägi üksnes naise väga tõsist ning mõtlikku ilmet, 
nägi sedasama hingestatust, mis oli talle nii tugevat muljet avaldanud 
tookord, kui ta oli teada saanud, mispärast Riina ei taha Sibeliuse 
«Kurba valssi» mängida. 

«Kui sa seda teeksid!» ütles Riina sellisel toonil, et Martin kohe 
taipas: intuitiivselt oli ta tabanud just seda, mis Riinale oli kõige 
tähtsam. 

«Mis siin siis nii keerulist on?» tähendas Martin, tundes suurt hea­
meelt, et tema ellu tuleb jällegi mure, meeldiv mure kellegi eest hoo­
litseda. Tuleb jällegi rõõm tunda end seotuna selle igapäevase konk­
reetse eluga, selle elu tuhandete pisiasjadega. 

Kuid ilmselt Riina vist juba kahetses, et oli end hetkeks unustanud, 
et oli lasknud Martinil korraks oma hinge pilku heita. Ja tema hääl 
©li jällegi asjalik ning ükskõikne, kui ta Martinile ütles: 

«Minule see eriti ei loe, kuid poisile on muidugi tähtis, et tal oleks 
isa» 

Nende vahele kerkis uuesti sein. Natukese aja pärast läks Martin 
ära, läks niimoodi, et ei teinud isegi katset Riinat suudelda. Ent siiski 
©li ta rõõmus, nii rõõmus, nagu ta polnud enam ammugi olnud. J a ta 
tajus selgesti, et täna õhtul algas tema elus uus peatükk. 
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Selle uue peatüki algusest oli möödunud kaks nädalat. Aprill oli 
loovutanud oma koha maile, kevad oli muutnud haljendavad aasad 
kirevateks vaipadeks, täi tnud kogu laotuse linnulauluga, toonud endaga 
kaasa tuhandeid lõhnu: kogu loodus valmistus suureks pulmapeoks. 

Riina ja Martini suhetes aga polnud päriskevadest veel juttugi. Ja 
mispärast see nõnda oli, seda ei osanud Martin endale kuidagi sele­
tada. Iga paari päeva tagant oli ta õhtul Riina poole läinud kindla 
otsusega: rääkida Riinale ära kõik see, mis teda ahistab, lõhkuda maha 
need müürid, mis neid lahutavad. Kuid vaevalt oli ta sellest kõnelema 
hakanud, kui ta alati väga selgesti tajus, et Riina ei kavatsegi talle 
samasuguse siirusega vastata. Ja niipea kui ta seda tajus, tuli tal le 
kohe mõte: milleks peaks tema ennast oma kõikide pahede ja voo­
rustega Riina kätte andma? Nõnda siis olidki nad selle kahe nädala 
jooksul üsna teotempos teineteisele lähenenud, reetes vihjamisi seiku 
oma minevikust, rääkides ettevaatlikult oma unistustest ja tuleviku­
plaanidest. 

Sellest hoolimata elas Martinis küllaltki põhjendatud lootus, et ühi­
sel jõul ja nõul suudavad nad kõik vaheseinad lammutada ja vabane­
nud platsile ehitada ilusa hoone. Sest ta oli hakanud Riinat hoopis 
teistsuguse pilguga vaatama, tal oli eesmärk: vallutada selle naise 
hing, võita ta endale. Nende suudlustes polnud enam seda hi rmutavat 
jahedust, mis talvel tolle ainsa suudlusega oli jätnud Martinisse mi­
dagi seletamatult troostitut. Ja kuigi nende suudlustes puudus veel see 
siirus, mis iseloomustab armastajaid, oli nendes soojust, ja mis veelgi 
tähtsam, oli juba seda jõudu, mis reedab sügava hinge olemasolu. 
Martin arvaski, et kogu häda seisab vaid selles: nad pole jõudnud veel 
maha lõhkuda paisu, mis asub selle jõu teel. Kuid nad tulevad sellega 
toime, tulevad kindlasti! Pole vähimatki kahtlust! 

Ja miks oleks Martin pidanudki kahtlema, kui temas endas need 
jõud juba olidki osaliselt vallandunud. Ta oli viimasel ajal pidevalt 
heas tujus, tundis end reipana ning energilisena, ja mis kõige täh t ­
sam — töö oli hakanud tal laabuma. Praegu oli ta küll veel seotud 
ettevalmistustega katseaial, kuid oma poolelioleva töö oli ta juba läbi 
lugenud, oli tolle probleemidesse uuesti sisse elanud ja ootas nüüd 
läbematult kevadiste välitööde lõppu, et sellele uurimusele punkti 
panna. 

Kuid ilmselt olid vist Riinagi hingejõud vallandumas, sest üleeile 
õhtul oli ta siira murelikkusega ütelnud: 

«Ma usun seda kõike ja ühtlasi ei usu ka. Ei usu seepärast, et ma 
olen ju inetu ning mehelik naine.» 

«Ära pea mind poisikeseks, kes takerdub väliskoorde.» oli Martin 
vastanud. «Ma ju tajun, kui palju on sinus naiselikkust ja sisemist ilu, 
ainult ma pole suutnud selleni veel jõuda.» 

«Sa oled siis targem, kui ma arvasin,» oli Riina vastanud. 
Siis oli jut t libisenud jällegi Reinule ja päevasündmustele, hüvasti-

jätul aga oli Riina palunud, et Martin tuleks tema poole ülehomme 
õhtul. 

See ülehomme oli nüüd juba tänaseks päevaks muutunud ja praegu 
laboratooriumis istudes tajus Martin, et täna õhtul peab juhtuma 
midagi murrangulist , millel on erakordselt suur tähtsus neile mõle­
male. See tunne kasvas temas peagi veendumuseks. Ta tajus korraga1, 
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kui väsinud ta on sellest praegusest ebamäärasusest nende suhetes. Ta 
tahtis korraga juba kodus olla, et kõik kiiremini selguks, tahtis oma 
toas veel natuke aega diivanil pikutada ja mõtteid mõlgutada, et minna 
siis vastu oma saatusele. 

«Ohtu juba varsti käes,» mõtles ta päikese poole pilku heites. Ja 
kuigi see otsustus sobis nii hästi eneseõigustuseks, oli see siiski tege­
likkusega üpris tugevasti vastuolus. 

«Aitab tänaseks,» ütles ta Kirstile. «Paneme ukse lukku ja lähme 
koju.» 

Kirsti heitis Martinile imestunud pilgu, kuid ei hakanud vastu vaid­
lema. Nad panid ukse lukku, ent ei jõudnud veel sammugi astuda, kui 
laboratooriumi ette veeres Tõnu oma limusiiniga. 

«Näe, meil on õnne kui tõrva,» tähendas Martin. «Saame koju prii-
küüdiga.» 

Tõnul polnud nende kojuviimise vastu mitte midagi, kuid sellest 
hoolimata ei hakanud ta sõitma. Alustas hoopis üsna segast juttu sel­
lest, et ärgu pandagu pahaks, kui ta neid tülitab ühe isevärki palvega, 
et ta tõesti seda ei teeks, kui ta hädas ei oleks, aga mis parata. . . 
Selles vaimus kogeles ta tükk aega, kuni oli lõpuks välja ütelnud oma 
soovi: kas Martin ja Kirsti oleksid nii head ja sõidaksid temaga linna? 
Sinna olevat tulnud importülikondi. Aitaksid talle õige välja valida, et 
ta jaanipäeval... 

Martin muheles sisemiselt Tõnu juttu kuulates. Kuidas poiss higis­
tab, et leida teisi sõnu «pulmaülikonna» ja «pulmapäeva» asemele! 
Kuid väliselt jäi Martin rahulikuks, tähendas ainult kahtlevalt, kas nad 
jõuavad veel enne Kaubamaja sulgemist linna. 

Niisugust kahtlemist pidas Tõnu lausa solvavaks. Hoobilt kadus 
tema häälest kogelev ebakindlus, ta teatas resoluutselt: 

«Kõige rohkem poole tunni pärast oleme linnas. Aga kui ma täie 
vaardiga põletama pistan, siis kakskümmend minutit ja mitte üks 
sekund rohkem!» 

«Aitab ka poolest tunnist,» lausus rahustavalt Martin, kes korraga 
kahetsema hakkas, et Tõnu oli tema sõnadest teinud sellise järelduse. 

Nad alustasid linnasõitu tõesti «täie vaardiga». Ent kui nad olid juba 
suurele maanteele jõudnud, pidi Tõnu tahes-tahtmata kiirust vähen­
dama. Kogu aeg tuli autosid vastu, andis kohe luurata õiget momenti 
ja parajat «auku» selles autode vastuvoolus, et ees sõitvast masinast 
mööda lipsata. Ja mida lähemale linnale, seda väiksemaks jäid needki 
võimalused. 

Neli-viis kilomeetrit enne linnapiiri sattusid nad päris «karpi». 
Nende ees sõitis aeglaselt suur liinibuss, taga jällegi veoauto. Tõnu 
oli vihane ja kirus, et nad peavad nüüd selle kohmaka bussilogu tolmu 
neelama. Martinile tegi see asi aga ainult nalja. Ta võttis sigareti ja 
hakkas tikust tuld tõmbama. 

Just sellel hetkel avastas Tõnu «augu», keeras rooli. Limusiin söös­
tis bussi tagant välja. 

Sekundi murdosa vältel nägi Martin enda ees suurt betoonpaneeli­
dega veoautot. Raksatus, järsk tõuge, klaasiklirin, rappumine — kõik 
sulas kokku kohutavaks hirmuhetkeks. 

Raske veoauto paiskas limusiini nagu tikutoosi üle kraavi. Sõidu­
auto hüppas kõrgele õhku nagu mingi hiigelmardikas, prantsatas alla 
ja kukkus selili. 

Sellel hetkel oli Martini jaoks aeg seisma jäänud, oli alanud see 
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pikk košmaarne silmapilk, mille jooksul ta oli autost välja roninud, 
mille jooksul nad koos Tõnuga olid meelemärkuseta Kirsti maapinnale 
asetanud, mille jooksul nende ümber oli inimesi kogunenud — ja siis 
hakkaski Martin jälle aega tajuma. 

«Vanaraud,» ütles keegi limusiini kohta. 
«Tühja kah,» viskas Tõnu käega. «Lasen suvi õtsa labidal välkuda, 

ja sügisel on mul uus samasugune käes.» 

6 

Sellele Tõnu lausele mõtles Martin praegugi, kui ta seisis pika 
haiglakoridori otsaakna all ja vaatas välja. Linnale laskus kevadõhtune 
hämarus. Tänavad tolmasid juba. Koridorivaikust häiris kusagil t i l ­
k u v veekraan. Lõhnas karbooli järgi. 

«Suurt joont on temas,» mõtles Martin Tõnust, kes lamas juba kusa­
gil palatis. 

Martin seisis ega suutnud veel ikka uskuda, et tal nii hullupööra oli 
vedanud. Ei luumurdeid ega põrutusi, ainult paar kriimustust. Ta oli 
sellest avariist üksnes ehmatusega välja tulnud. Ta oli ainuke, kes võis 
siit kas või kohe ära minna. J a seda ta kavatseski teha, kui on saanud 
teateid Kirsti olukorra kohta. 

Uksepaugatus sundis Martinit pead pöörama. Kusagilt koridorihä-
marusest hakkasid kostma sammud. Martin läks neile vastu. 

See oligi valvearst, noor iseteadliku ilmega mees, kes kandis raa­
mideta prille, mille kuldsed sangad kadusid heledasse juukseparukasse. 

«Koik on korras,» ütles ta, kui oli järele uurinud, missuguses sugu­
lusvahekorras on Martin tema patsiendiga. «Arvatavasti tuleb tal 
paar iks nädalaks siia jääda. Eluohtlikku midagi ei ole. Kuid ta on kui ­
dagi närviline ja rahutu, mis muidugi paranemist ei soodusta. Infor­
meerin teid lihtsalt seetõttu, et ta tahab teid t ingimata näha — ja ma 
tegin erandi, ma lihtsalt pidin seda tegema, kuna ta muidu oleks vist 
hüsteerikasse läinud. Ma viin teid tema juurde palatisse. Teie tunnete 
teda ju hästi, kindlasti oskate niimoodi rääkida ja käituda, et ta rahul i ­
kumaks jääb.» 

Martin noogutas, ehkki ta ei suutnud endale ette kujutada, mismoodi 
t a rääkima ja käi tuma peaks. Tegelikult polnud ta Kirstit viimase kuu 
aja jooksul üldse tähelegi pannud. 

Kuid polnud enam aega sellele mõtelda, arst avas juba palatiukse. 
Kirsti oli näost väga kahvatu. Martinit nähes aga muutusid ta silmad 

rõõmsamaks ja see oleks nagu põskedessegi jumet toonud. 
Martin istus tema voodi juurde toolile. Küsimised-kostmised tervise 

kohta said kiiresti joonde. Martin ei osanud enam mingisugust sellist 
jutulõnga üles võtta, mis haiget ei ärritaks, sest ta ei teadnud, mispä­
rast Kirsti oli teda näha tahtnud, ta ei teadnud, mis toimub selle hapra 
tütar lapse hinges. 

Tekkis vaikus. Korraga ütles Kirsti: 
«Ära mine ära.» 
Need olid kõige tavalisemad sõnad, kuid need olid lausutud nii kum­

malisel toonil, et Martin natuke jahmus. 
«Ma ei kavatsegi ju veel ära minna,» sõnas ta. 
«Ma ei mõtelnud seda. Ma tahaksin, et sa kogu aeg siin minu lähe-
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duses oleksid. Mui on siis hoopis parem olla, kui ma tean, et sina õied 
siin.» 

Martin vaikis. Ta mõtles, mida see soov peab tähendama ja et haigla 
eeskirjad ei luba võõral oma äranägemise järgi siin viibida. 

Kirsti aga tõlgitses seda Martini vaikimist lahkumiskavatsusena ja 
tema silmad muutusid kurvaks, nii kurvaks, nagu poleks nad iialgi 
rõõmsad olnudki. 

«Mis sa nüüd, Kirsti,» ütles Martin, kes seda ootamatut muutus t mär ­
kas. «Sa pead rahulik olema, et kiiremini terveks saada.» 

«Kuidas saan ma rahulik olla, kui sa ära lähed, kui ma ei tea, mida 
sa teed?» 

Ja nüüd Martin taipas. Ka Kirsti sai aru, et Martin on taibanud, ja 
tema nägu lõi kergelt õhetama. 

Nõnda istusid nad natuke aega vaikides. Siis ütles Martin: 
«Ma lähen ja räägin, et nad lubaksid mul ööseks siia jääda. Katsu 

uinuda. Tee seda kas või minu pärast.» 
Martin sulges palatiukse, kuid ta ei läinud valvearsti otsima. Ta läks 

hoopis esikusse, et suitsetada ja natuke mõtteid koguda. Isegi nelja­
kümnendale eluaastale läheneva mehe paiskab mõnevõrra roopast tead­
mine, et temasse on armunud noor tütarlaps. 

Aeglaselt kõndis Martin mööda esiku pruun-valget kiviparketti . Pea 
tuikas natuke valutada. Tänane päev oli olnud liiga sündmusrikas. 
Lõpuks istus ta ootajate pingile, hakkas sõrmedega meelekohti massee­
rima. See aitaski. Ta suutis jällegi keskenduda. 

Selle uue olukorra valguses said korraga hoopis teise tähenduse pal­
jud asjaolud, paljud detailid Kirsti käitumises. Martinile meenusid 
vestlused selle noore tüdrukuga, kes tema arvates oli üksnes seepärast 
mitmesuguste probleemide vastu huvi tundnud, et võitu saada Karu­
laane elu üksluisusest. Ometi oli põhjus hoopis teine, hoopis teine! Kuid 
just selle kiindumuse tugevus sundis ka Martinit täie tõsidusega oma­
enda hinge vaatama, et otsusele jõuda. 

Missugune meeldiv tunne teada, et sind armastatakse! Missugune 
ahvatlev võimalus, et pääseda üksindusest! Kuid need mõtted kadusid 
kohe, kui Martin vaagima hakkas, m i d a o n t e m a l K i r s t i l e p a k ­
k u d a . Elutarkust, lugupidamist, soojust — seda küll. Aga need on 
ju üksnes armastuse viletsad aseained! Isegi nendes piinades, mida 
armastus endaga kaasa toob, on tuhat korda rohkem rõõme kui kõi­
kides tema aseainetes kokku. Kust võtab ta sellise jõu, et sütt ida ja 
sütitada, kuni lahvatab leek? Kui ta aga seda ei suuda, siis tekib ainult 
vindumine. 

«Mulle oleks see täiesti õiglane karistus,» mõtles Martin, «sest mina 
olen ju see, kes läheb niisugusel juhul teadlikult välja pettusele. Aga 
seesama karistus tabab ju ka Kirstit. J a milles tema süüdi on? Armastus 
vajab terviklikke, tugevaid natuure, kes võivad selle tormides oma 
hingejõudu pillata, ent just sellise pillamise tõttu üha r ikkamaks 
muutuda. Aga mida on minul pillata? Minul, laevahukust pääsenud 
merehädalisel.» 

Ja Martini mõtted libisesid Riinale, kes ootamatult kangastus tal le 
samasuguse merehädalisena. Kirsti kiindumuse taustal mõistis Martin 
korraga, et inimese sünniaasta määrab kindlaks tema kuuluvuse gene­
ratsiooni, mille raamides tal tuleb endale lähedast inimest otsida. 
Riina puhul ei olnud Martinil mingit hirmu, et ta peaks end võlgla­
sena tundma. Nad on tõesti ainult kaks merehädalist, kes ühinevad 
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selleks, et paremini vastu pidada, et luua võimalused harmooniliseks 
arenguks ühele väikesele poisile, kes annab nende elule senisest hoopis 
sügavama mõtte. Sellesse väikesesse poisisse mahutavad nad oma 
tunnetekapitali pisikesed varud egoistliku lootusega, et kui see väike 
poiss kord meheks kasvanud, et võib-olla langeb siis neilegi sooje kiiri 
tema õnnepäikesest. 

Martin tajus korraga, kui rumalasti ta oli seni toiminud. Aina kõhel­
nud, kaalunud, kui oleks ometi pidanud Riinale ammugi ütlema, e t . . . 
Tema kavatsus ennast väikese Reinu kaudu eluga siduda muutus selles 
kiviparketiga haiglaesikus kindlaks otsuseks. J a Riinagi kangastus talle 
nüüd ilusana ning ihaldusväärsena. Tõesti kahju, et ta ei saanud täna 
õhtul Riina poole minna, kuigi Riina oli teda kutsunud ja kuigi ta oli 
lubanud. Aga asjaolud kujunesid teisiti, polnud midagi parata. Noh. 
mis sellest ikka. Eks ta läheb homme, läheb mehena, kes on võitu 
saanud kiusatusest ja kõhklustest, mehena, kes on oma otsuses kindel. 

7 

Õhtu eel tuli väike saps vihma, mis lõi tolmu kinni ja pani rohu 
helkima. Martin ei pidanud end küll ebausklikuks, kuid ometi tundus 
see talle hea endena: kõik vana tolm on maha pestud, värviküllasena 
ja rõõmsana näitab nüüd elu oma palet. 

öösel polnud ta küll sõba silmale saanud, oli ainult natuke valve­
arsti toas kušetil tukastanud. Kuid ta ei kahetsenud seda. Ta teadis 
nüüd kindlasti, et Kirsti elu on väljaspool hädaohtu, ja see teadmine 
tegi südame kergeks. 

«Ma rääkisin eile õhtul vist palju rumalusi,» oli Kirsti talle hommi­
kul ütelnud. «Aga mul oli tõesti hirmus halb olla.» 

«Sa olid väga tore ja vapper. Ma lähen ja ütlen Epule, et ta sind 
vaatamas käiks, kohe iga päev. Ma pean ju ikkagi maale sõ i tma. . .» 

«Loomulikult. Näed nüüd, kui rumal ma olen. Ei lasknud sind eile 
ära sõita. Teadsin küll, et katseaial on veel nii palju teha, aga 
omet i . . .» 

«Mis sa nüüd, Kirsti. Küll ma hakkama saan. Ja hiljemalt püha­
päeval tulen sind vaatama.» 

Hea tujuga oli ta haiglast lahkunud, samuti oli ta Epu kohe kodunt 
eest leidnud. Ainult sanatooriumis ei klappinud asi. Polnud külastus-
päev ja administraatorilaua taga istus nooruke praktikant, kes ei 
teadnud Reinu kohta midagi ütelda. Arsti ootama jääda Martin ei 
tahtnud: too pidi tulema alles õhtupoolikul. Ja mis siin ikka olla sai, 
poiss oli pidevalt paranenud ja pidi nagunii paari päeva pärast koiu 
toodama. Niimoodi oli Riina ise talle ütelnud, kui ta viimati oli Pal­
mide pool viibinud. 

Just sanatooriumis oligi Martin selgesti tajunud, et tal on suur soov 
kiiresti koju jõuda. Siis pole emal vaja enam mure t tunda, siis saab ta 
ennast ilusasti välja magada, et õhtul heas tujus ja reibas olla. 

Ja heatujulisena ning reipana ta sammuski praegu õhtuhämaruses 
Riina poole, ümberringi niiskust aurav maa. 

Riina võttis Martini vastu kuidagi reserveeritult. Tema hääles kõlas 
pilge, kui ta lausus: 

«Jõudsid siis lõpuks ikkagi kohale. Kas linnas hakkas igav? Nii et 
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korraga tuli meelde: maal on ju kah üks koht olemas, kuhu võib 
tulla.» 

Need sõnad lõid Martini tummaks. Riinas aga tekitas Martini jah-
mumine kindla tunde, et ta on täpselt märki tabanud. J a nüüd lõid 
tema häälde juba hüsteerilised noodid, kui ta jätkas: 

«Ma ju palusin sind tulla. Ja sa lubasid. Üksainus kord, kui ma 
sinult olen midagi palunud.» 

«Kuula nüüd ometi,» tahtis Martin Riinat emmata, kuid too hakkas 
kätega tõrjuvalt vehkima, nii et mees oma kavatsusest loobus. «Kuula 
mind. Las ma räägin. Võtame istet.» 

Lõpuks ta saigi Riina nii kaugele, et too oli valmis kuulama. Nad 
istusid diivanile: üks jahmunud ja kohmetu, teine enesekindel ning 
vihane. J a et igasugust lähenemiskatset ära hoida, siis haaras Riina 
laualt tuhatoosi ning pani selle ägeda liigutusega diivanile nende 
mõlema vahele. 

Vaevalt oli Martin jõudnud natuke seletada, mis oli eile juhtunudr 
kui Riina kurjalt nähvas: 

«Ja mina pean säärast jut tu uskuma?! Ise oled terve kui purikas. 
Siia ei tulda, sõidetakse linna! Oo, kui rumal ma olin!» 

«Mismoodi •— rumal?» 
«Et hakkasin sind uskuma. Sinu jut tu sellest, et sa tahad Reinule 

isaks olla.» 
«Aga ma tahan ju.» 
«Midagi sa ei taha. Ainult teeskled. Tahad õilis olla!» 
«Milles on siin õilsus?» küsis Martin, kes oli tahtnud end selle väi­

kese poisi kaudu eluga siduda. 
Ent selline süüdistus ja kogu Riina mõttekäik üldse avas Martinile 

korraga hoopis uue lehekülje selle naise olemuse kohta, nii et ta muu­
tus tähelepanelikuks. Kui Riina näeb selles kõige tavalisemas adop­
teerimises mingit õilsust, siis pole ta ju üldsegi see iseseisev naine, 
kelleks Martin teda on pidanud, siis kannatab ta sisimas sügavalt see­
tõttu, et tal on vallaslaps, siis polnud kogu see lugu tolle «vasikanäoga» 
mitte mingisugune mõistuslik eksperiment. 

Martin taipas korraga, missugune draama tema ees avanes, ja teda 
haaras kaastunne. 

Riina hakkas täiesti ootamatult nuuksuma, pea käte vahel. 
Martin hüppas jalule, sööstis Riina juurde. 
«Ära puuduta mind!» kostis hüsteeriline karjatus. 
Martin taganes, kuid siiski polnud ta kaotanud veel lootust, et kõik 

pöördub heaks. Kui õnnestuks ainult natukenegi Riinat rahustada. 
«Teeme suitsu,» pakkus ta Riinale sigaretti. 
«Anna!» 
Martin seisis raamaturiiuli juures ja püüdis ära mõistatada, mis 

on Riinaga juhtunud. Kuid see mõistatus jäigi talle mõistatuseks ja 
nõnda otsustas ta nende vestluse, kui seda üldse vestluseks nimetada 
saigi, sellele teemale viia, mis oli neile mõlemale südamelähedane 
olnud. Ta ütles: 

«Käisin täna sanatooriumis. Kahjuks mul ei vedanud. Polnud külas-
tuspäev ja arsti polnud ka kohal. Nõnda ma ei saanudki midagi suu­
remat teada.» 

«Pole ka tähtis!» lausus Riina mokaotsast ja lisas pikema pausi järel: 
«Mein on juba kodus. Ma tõin ta eile ära.» 

«On ta terve?» 
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«No muidugi.» 
See hea uudis tõstis tuju. Niisiis oli Riina tahtnud teda eile ül la­

tada. Niisiis on kogu see tänane teravus ainult sellest tingitud, et te 
ei tulnud. Sellisel juhul pole mit te midagi katki, ainult arusaamatus, 
mis kohe selgeks saab. 

Kuid niipea kui Martin seda sõlme harutama hakkas, sattus Riina 
uuesti raevu. 

Martin ei osanud enam mitte midagi teha, tajus ainult, et neid lahu­
tab müür, mida ta ei mõista ületada, mahalõhkumisest rääkimata. Ta 
jättis kõik seletused sinnapaika ja tegi viimase meeleheitliku katse. 

«Milleks sa mind kiusad, Riina? Sa tead ju, et ma olen kiindunud 
sinusse ja su poisisse.» 

Martini hääles oli midagi, mis sundis Riinat pead tõstma. Poolimes-
tunul t lausus ta: 

«Sa veenad m i n d . . . » 
Ent vaevalt oli Martin paar sammu tema poole teinud, kui Riina 

vihaselt kähvas: 
«Ei! Armastust pole üldse olemas. See on ainult ajakirjanike välja­

mõeldud sõna.» 
Martin peatus poolel teel. Ta taipas, et on jäänud üle ainult lah­

kuda. Ent siiski ei teinud ta seda. Seistes siin Palmide võõrastetoas 
paksul põrandavaibal, tajus ta selgesti, kuidas ta sisemiselt kahestus. 
Selle Martini kõrvale, kes tundis, mõtles ja rääkis, astus veel teine 
Martin, külm ning uudishimulik vaatleja. Ja kui esimene arvas, et on 
alatu ära kasutada Riina raevuhoogu, siis kinnitas teine, et senikuul-
dud solvamistega on see arve tasutud, raevuhoog aga tulebki ära kasu­
tada, et saaks täiesti selgeks, kes see Riina tegelikult on, et ei jääks 
tema suhtes enam vähimaidki illusioone, mis paneksid hiljem südame 
kripeldama. Tuleb ainult õli tulle valada, et see naine end täielikult 
reedaks. 

«Aga mina tean, et armastus on olemas,» ütles esimene Martin. 
«Ah, jäta juba! Mitte midagi pole olemas. Armastus, tunded, õil­

sus — kõik on ainult sõnad, kõik on ainult välja mõeldud. Meeste poolt 
välja mõeldud, et naise juurde pääseda. Teie, mehed, olete härrad. 
Aga mina pole tahtnud iialgi mehe ori olla ega olegi!» 

«Mina pakkusin sulle liitu võrdsetel alustel,» ütles esimene Martin. 
Riina nakkas mõnitavalt naerma. Ja nüüd muutus ta nägu tõesti 

inetuks. Teine Martin tabas Riina pilgu ja registreeris, et tal on 
tunne, nagu vaataks ta tühja torusse. 

«Sa tahtsid mind ainult petta. Sa tahtsid mind ainult oma armuke­
seks teha. Aga mina olen aasta õtsa armuke olnud ja tean, kui hirmus 
see on. Eluaeg oleksid sa mulle nina peale visanud, et päästsid häbist 
lapsega tüdruku. Ja oleksid ise olnud oma õilsusest heldinud. Veel 
enamgi, ma olen kindel, et minust hoopis rohkem huvitab sind see 
maja ja kogu meie varandus.» 

Seda asjaolu pidas Riina nii tähtsaks, et ta diivanilt püsti hüppas. 
Teine Martin aga tegi järelduse, et ilmselt on Riinal elus tulnud tege­
mist teha mehega, kes seda maist vara himustas. 

«Mis tähtsust on sellel pudil? Tervis ja võimed — see on varandus,» 
ütles esimene Martin. 

«Võimed, võimed. Tean väga hästi, milles need meeste võimed seisa­
vad»,» istus Riina uuesti diivanile. 
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Ja teine Martin fikseeris, et see naine on nagu sõel: kõik hea kwkub 
sõelasilmadest läbi, paha aga jääb pidama. 

«Olgu, täpsustame siis. Tervis ja anded,» ütles esimene Martin. 
«Nii et minul siis andeid ei olegi?! Ainult meestel on anded. Aga 

enne mind oli Karulaane haigla juhatajaks mees. Miks ta laskis haigla 
käest ära minna? Ta oli ju mees! Mulle on antud aukirju, minust on 
kirjutatud ajalehtedes. Karulaane haigla on praegu rajoonis esimene.» 

Teine Martin tunnistas selle kõik õigeks, kuid tal oli kahju, et see 
auahne ning töökas naine, kes meestega võistelda tahab, on selles 
võistluses minetanud oma kõige võimsama relva — naiselikkuse. 

«Sinu töökust pole mitte keegi eitanud,» ütles esimene Martin. 
«Ah nii! Tahad mulle ette heita, et mul laps on,» tegi Riina hoopis 

ootamatu järelduse. «Aga see on täiesti minu isiklik asi. Mina ei taha 
üksi jääda, kui ma vanaks lähen. Ma tahtsin teda saada ja saingi. 
Pidin selleks kavalust kasutama, et teda saada. Aga tulin kõigega 
toime ja tulen ka edaspidi!» 

Teine Martin klassifitseeris selle kavaluse reetmiseks, esimene aga 
tundis ainult suurt väsimust ja ütles raske ohkega siiralt: 

«Mui on tõesti kahju, et ma eile tulla ei saanud.» 
«Minul samuti,» tähendas Riina ja luksatas. Martin ei teadnud ju, 

et eile oli Riinal sünnipäev, millele ta oli tahtnud anda erakordse 
tähtsuse. Selleks oli ta toonud maale Reinu, katnud uhke laua, ehtinud 
end ilusaks. Ta oli otsusele jõudnud, et Martin on nüüd juba küllalt 
kaua tema pool käinud, et kõikide eelduste kohaselt peaks see mees 
olema küllaldaselt kuumaks köetud, et kui Rein on magama saadetud, 
siis võib ta end küll Martinil vallutada lasta. Kuid Martin ei tulnudki, 
kõik ettevalmistused osutusid asjatuks, meenus paralleel tolle mere­
mehega, kes omal ajal oli samuti Riina sünnipäeva ära u n u s t a n u d . . . 

«See lugu on lõpetatud!» lõi Riina käega vastu diivani otsaleeni. 
«Ära ütle mulle: «Jääme sõpradeks!» See on nii mage!» 

Martin tajus end jällegi tervikuna, kahestumine oli kadunud. 
«Muidugi mitte. Mis sõber saad sina mulle olla? Meie üldisel inflat-

siooniajastul on ka see mõiste üsna väärtusetuks muudetud. Kuid 
mina selles punktis inflatsiooni ei tunnista. Minu nõuded on kõrged.» 

Riina jäi üllatunult Martinit vahtima. Ilmselt polnud ta sellist vas­
tust oodanud. Kuid siis viskas ta uhkelt peaga ja tema näkku ilmus 
midagi erakordselt jonnakat. 

Nüüd polnud enam tõesti mitte millestki rääkida, jäi üle ainult ära 
minna. Riina sammus esiku poole, Martin järgnes talle. Riina puu­
sad hõljusid võidukalt: järjekordne mees oli edukalt hüljatud. 

Martini ümber laius jahe kevadöö, niitude kohal lasus madal valge 
uduvall. Ta oli täiesti rahulik, tal oli tunne, nagu oleks ta kohutava 
äikeseilma seljataha jätnud ja hingaks nüüd sügavalt kopsudesse 
puhast karget õhku. Ta ei tahtnud veel koju minna, ta tahtis pikendada 
seda rahulikku, mõnusat silmapilku. Aeglaselt hakkas ta jõe poole 
jalutama. 

«Milleks Riinale see klaverimäng ja purjesport, vestlemine kunstist 
ja kirjandusest?» mõtles ta. «Milleks kogu see peenutsev väliskoor, 
kui selle all peitub nii toores ja tahumatu sisu? Aga küllap ta teab seda 
ka ise. Teab ja püüab sisemist nõrkust välise tugevusega korvata. 
Ikkagi niisugusesse hüsteerikasse sattuda — see on liig. Või oli ta ehk 
purjus? Aga mis seegi asja muudab. On ju teada, in vino veritas. Ja 
lõppude lõpuks — kui hea on niimoodi elada! Toimi just samuti nagu 

1184 



Aleksander Suur, peksa kõik kristallpeekrid ühekorraga puruks, ja 
oledki pääsenud pettumustest ning vihastamistest tulevikus. Toredasti 
on ta end ümbritsenud vankumatute seisukohtade ja eelarvamustega. 
Iga inimene on egoist, suli, pahatahtlik. Armastus, õilsus, suuremeelsus 
on ainult ajakirjanike poolt väljamõeldud sõnad. Nõnda ta istub nende 
omaenda loodud müüride taga, istub nagu kindluses, istub ja kibestub. 
Aga mis seal parata! Kes ei julge riskeerida, see ei saavuta mitte 
midagi. Kahju poisist. Kui palju tuleb tal hiljem asjatult jõudu kulu­
tada, et selle miljöö kaudu sisseimbuvast eluhirmust vabaneda. Ja võta 
ka Riina oma inetu naise ja mehelikkuse kompleksidega. Võta see 
tema ponnistamme, et töös meestega sammu pidada n i i n a g u 
m e e s . See kõik võiks ju kohutavalt koomiline olla, kui see tegelikult 
poleks nii ääretult kurb. Lihtsalt õnnetu naine.» 

Martin oli nüüd juba jõele nii lähedale jõudnud, et tema kõrvu 
tungis vee kohin. Ja selles kohinas hakkas tema peas helisema see 
sentimentaalne lauluke elust, mis õites peab närtsima, ja suurest 
õnnest ning valust, mis ei saa iialgi korduda. 

«Aga mina ise olen ka paras lollpea,» mõtles Martin, «ja see õpetus 
kulus mulle marjaks. Isegi see tobe lauluke ütleb, et mitte midagi ei 
kordu. Mina aga tahtsin, et korduks. Tahtsin, et mu ellu tuleks jäl­
legi Tuulike. Kuid see on ju võimatu. Isegi siis on see võimatu, kui 
ma leiaksin tema täpse teisiku, sest mina ise ei ole ju enam see, kes 
ma olin seitsme-kaheksa aasta eest. Ja on mul siis põhjust elu üle 
nuriseda? Riina arvab, et armastus on väljamõeldud sõna. Kuid mulle 
kinkis elu tõelise, suure armastuse, ehkki ma pidin selle hiljem kinni 
maksma valude ja kannatustega. Aga ometi on sellest kõigest mulle 
midagi alles jäänud — mälestused, nii palju ilusaid mälestusi. Ja 
võib-olla on need kõige tähtsamad. Sest kõik möödub, kuid mälestu­
sed jäävad, annavad hingele toitu, tiivustavad tööd tegema.» 

Ja silla käsipuule nõjatudes ning vette vahtides tundis Martin kor­
raga, et Tuulike ongi muutunud talle selliseks mälestuseks, millest 
elab tema hing. Aegamisi valdas teda see vaikne rõõm, mis kunagi 
ammu väikesel saarel oli tekitanud Tuulikeses ja temas tunde, et 
nende elu on lõputu, et nad jõuavad teoks teha kõik oma unistused. 
Martinisse hoovas just nagu mingit jõudu, tal oli selline tunne nagu 
inimesel, kes pärast pikka haigust on tõusnud tõvevoodist, kes liigutab 
oma käsi ja jalgu, ega suuda veel ikka uskuda, et ta on paranenud. 
Kuid see jõud oli olemas, Martin tunnetas seda selgesti, ja see jõud 
nõudis, et teda rakendataks loovas töös. Martin mõistis, et oli leidnud 
oma elule uuesti eesmärgi, ja mis kõige tähtsam — ta oli tunnetanud, 
et see eesmärk on ihaldusväärne ja nõuab teda tervikuna endale. See 
tunnetus oli imbunud tema igasse kiusse, igasse rakku, see oli nüüd 
täielikult tema oma. 

Aeglaselt pöördus ta minekule. Kuid mõtted tegelesid juba homse 
päevaga ja nõnda muutus tema samm märkamatul t kiiremaks, kuni 
ta astus lõpuks juba selle reipa sammuga, mis oli talle varasemal ajal 
alati iseloomulik olnud. 

Samal ajal istus Riina diivanil ja vahtis lakke. Ta tundis end äär­
miselt väsinuna, muserdatuna, vaevatuna. Äärepealt oleks ta valjusti 
nu tma hakanud, et ahistavast sisemisest pingest vabaneda. Kuid 
õnneks meenus talle veel õigel ajal, et selline tunnetele vaba voli 
andmine võib tema ripsmetuši laiali ujutada, ja nõnda suutis ta nii­
sugusest naiselikust nõrkusest võitu saada. 
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T O O M A S L I I V 

Liblikasaatus 

liblikasaatus on kaunis aga alati 
kurb sest ta on mõttetu ta on 
sädelemine ja lendamine ja ootamine 
ent ta pole elamine kunagi ei saa 

liblikas vabaks vaid ikka on ta 
kinnitatud oma tiibade külge ja 
need tiivad on nii suured ja ilusad 
et varjavad liblika enda teevad 

temaga mida tahavad ja kas ongi üldse 
olemas liblikat ennast peale tiibade 
kas suudab liblikas ise teha midagi 
niisugust mida ei taha tema tiivad 

liblikasaatus on kurb nagu liblika 
sihitu lendlemine päikesest aurava 
rohuvälja kohal liblikasaatus 
on kaunis nagu liblikas vastu 

aknaklaasi ootamas kaks kolm kümme 
aastat on ta siis elus või on ta 
jtuba surnud aga võib-ollai ta 
hoopis mõtleb kas lennata ära või 

oodata niisama veel aasta kaks või 
ka sada selline ongi liblikasaatus 
sädelemine lendamine ootamine aga 
alati ja ikka aheldatuna oma tiibade 

külge ja suudab siis ahelate ilu 
kunagi asendada elu ilma ahelateta 
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Trompetile Tiinale ja trummidele 

sa heidad end teele ja kui teerull sinu sõrmedest 
aeglaselt üle sõidab näed sa enda kohal taevast 
mis muutub tulipunaseks sinu valust ja kui teerull 
sinu kätest üle sõidab muu tub maapind süsimustaks 

sinu pisaratest ja kui teerull üle sinu rindade 
sõidab suled sa silmad ega või näha kuidas mina 
viskun su peale et kaitsta sind ja teerulli aga 
on liiga hilja teerull tuleb taas ja sõidab meist 

mõlemaist üle ja sel viisil saame me üheks kelleks 
ma ei tea ent sel viisil sulame me teineteise sisse 
SINA OLED ABSOLUUTSELT MINUS ja mina olen absoluutselt 
sinus MEIE VAHEL POLE ENAM MIDAGI meie all on maa • 

ja meie peäl on teerull ja kui teerull ära läheb 
ei ole meist jäänud isegi mit te varju me oleme 
saanud pildiks tehtud teerulli poolt fotograafilise 
täpsusega laiguna maapinnal loomulikes värvides 

me oleme pilt millel pole mõõtmeid pilt maapinnal 
ja teerullil pilt millel on ainult värvid me oleme 
saanud pildiks millel on sinu ja minu nägu see on 
kunsti ülim saavutus elu ja armastus koos ühel pildil 

ilma raamita pildil maapinnal ja teerullil KEEGI 
EI KÜSI milleks oli seda vaja KEEGI EI TAHA TEADA 
mida me ise seejuures tundsime ja KEEGI EI ÜTLE 
MEILE kui ilusad me pärast seda oleme meie silmadesse 

on jäänud ainult teerulli krobeline pind meie 
silmadesse on vajutatud meie suur armastus me oleme 
saanud värvideks mu arm SA TAHAKSID KARJUDA AGA 
KARJUDA EI TOHI MA EI SAA LIIGUTADA OMA KÄTT 

Meri 

meri on väike ainult läbi silmade tulles saab 
ta suureks ja: siniseks sest silmad on ise 
sinised ja suured ja läbi kõrvade voolates hakkab 
meri mühisema lained aga tõusevad alles suus 

valge hammasterea taga kus keel lamab punase 
saarena suus täis merd ning kui jõuab kätte 
päikeseloojangu aeg lähevad pilved punaseks 
ja vesi mustaks ja kõrvad ei kuule enam midagi 
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ainul t juustesse põimuvad kummalised merelilled 
siis hakkan ma puhuma külma põhjatuulena vesi 
voogab lainetena üle punase saare minu suus 
lained lendavad ikka kõrgemale ja kõrgemale 

vahtu pritsib pilvedeni ja sajab tagasi 
tu l ipunane kuu vaatab üle tormitseva mere algul 
nukral t pärastpoole aga kõverdades huuli pilklikuks 
muigeks ma puhun ja puhun puhun oma kopsud lausa 

ribadeks ja puhun veel ja veelgi ja meri läheb 
soolase veena merre tagasi nõrgudes tilkhaaval 
katuselt katusele pilve pealt pilve peale silmadest 
silmadesse suu vastu klaasi kõrvad vees silmad 

kinni KELLE PEALE SA MÕTLESID KEDA SA MERES NÄGID 

Väike muutuja 

see oli lihtne mina väike muutuja läksin 
suure muundaja sisse ja tulin välja suure 
muutujana vaatasin siis kuidas söövad 
rusked lehmad rohelistel karjamaadel mina 

mäekõrgune suur muutuja ja need lehmad olid 
madalamad minu kontsadest nii suur olin mina 
ja ma oleksin võinud neile peale astuda ma 
oleksin võinud panna metsa oma saapatalla 

alla ja metsast oleks saanud raiesmik ma 
oleksin võinud võtta lennukil sabast kinni 
panna ta suhu ja alla neelata ma oleksin 
võinud tühjaks juua terve mere enne kui ma 

tagasi läksin suurde muundajasse aga siis 
ei taibanud ma veel midagi siis igatsesin 
astuda maailma tagasi jälle väikese muutujana 
ja vaadata lennukeid jälle läbi trelli tatud 

akna ometi hakkas see kõik mulle pööraselt 
meeldima see muundumine nii et läksin varsti 
taas suurde muundajasse olin terve päeva suur 
muutuja õhtul aga muundusin jälle väikeseks 

muutujaks ma läksin liiale kui olin sada 
või rohkemgi kordi läbi suure muundaja käinud 
tundsin äkki et enam ma ei suuda et ma 
hakkan ka ilma suure muundajata muunduma 
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suureks ja väikeseks suureks ja väikeseks 
muutujaks EMA ütlesin siis EMA VÕTA ÄRA 
NEED TRELLID LASE MIND KASVADA LASE MIND 
SIRGUDA LASE MIND TÕUSTA ema vaatas mulle 

vaikides õtsa ei ütelnud midagi ja nii panin 
oma suure pea ta sülle ja nutsin siis maa ja 
taeva kokku läbi pisarate nägin veel siniseid 
lilli ema põllel ise aga nutsin maa ja taeva 

kokku 
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H U B E R T M A T V E 

Pidu rootsi lauaga 

eisin sööklas järjekorras ja uurisin menüükaarti , kui 
Endel söönud näoga mööda läks ja ütles: «Kuidas sul 
peoasjad arenevad?» 

— sardellid kapsaga, kotlet, searibi — see on vist 
rasvane — 

Vaatasin talle järele ja uhmasin mõttes: 
«Mine põrgu!» 
Nagu mul muud teha ei oleks kui pidulisi värvata ja rublalisi 

koguda! Niigi kiire, et tõmba end kas või lõhki ja pane iga tükk eraldi 
jooksma. Komitee esimees, las ajab mõne asja ise korda, kamandada 
on lihtne — 

«Palun hapukapsasupp ja searibi!» Hapukapsasupp on meil ainus, 
mida süüa võib. Hernesupp näiteks on nagu nõudepesuvesi, nii värvilt 
kui maitselt. Aga mõned söövad. 

Istusin lauda, kus Miša ja J u r a teineteise võidu lurinal kapsasuppi 
helpisid. Mišal oli ninaalune must, aga käed oli ta enam-vähem 
puhtaks saanud, ta naeratas lõbusalt ja ütles: «Stši da kasa, pištša 
naša?» Hakkasin naerma, Miša samuti — teist nii mõnusat poissi oli 
meil tehasest raske leida, armatuurimeeste hulgast eriti, kes olid nagu 
na tuke ennast täis. 

«Tere, Reet!» 
Minu selja tagant tuli kandmikuga vaevaliselt balansseerides Rein, 

toe tas selle nurkapidi lauale ja ma aitasin tal taldrikud maha laadida. 
«Oled nuumale asunud või?» 
«Õhtul on loengutele minek, ega täna enam süüa saa.» Ta otsis 

kohta, kuhu kissellikauss mahutada. Miša võttis tühjad taldrikud 
ja tõstis need naaberlauale. 

«Oled uue varustuse saanud?» 
«Täna esimest päeva seljas,» vastas Rein ja vaatas arvustavalt oma 

u u t rohelist kombinesooni, mis oli kange ja sisse kandmata. «Hea kõva 
riie vähemalt. Eelmisega tulin hädapärast välja, vaata, et oleks enne 
kä t te ära lagunenud kui tähtaeg täis!» 

* Tänavusel Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» novellivõisüusel II au­
hinnaga premeeritud teos. 
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«Huvitav, et niisugust numbri t üldse leidus, mis sulle selga läheb!» 
Rein neelas oma supi ja kotleti ning asus ta t rapudru kallale, kui 

mina mugisin alles searibi, mis oli rasvane ja jahtunud, ning sinepit 
kah ei olnud, nii et iga pala keerles suus. Ja õieti ei olnud mul aegagi 
siin süüa! Tööd oli palju, pluss veel see kvaliteedialane ülevaatus, 
mille peainsener just nüüd, aasta lõpuks, välja oli mõelnud — pärast 
seda, kui ühel ehitusel meie paneelidega pahandusi oli olnud ja kogu 
asi suure kella külge riputati . Hea veel, et avariid ei juhtunud. Mui­
dugi kukkus kogu supp TKO kaela ja mina pidin selle ära sööma. J a 
nüüd veel see vastik s ea r ib i . . . Lükkasin taldriku eemale ja tõusin 
püsti. Reinul oli suu ta t raput ru täis, ta haaras mul käest. 

«Mis on?» 
«Oota veidi,» sai ta suu tühjaks, «ma tahtsin —» 
«Ei ole aega, tõsijutt! Hüppa pärast läbi, kui tahad!» 
Paberid, pabe r id . . . Kontrollkatsetuste aktid, ettekirjutused, praagi-

aktid, valmistoodangu passid. . . Imelik, et reklamatsioone ei ole 
ammu tulnud. Tõesti imelik. Minu arvates oli meie toodang viimasel 
ajal nii alla käinud, nagu ma seda mitu aastat ei mäleta, sellest ajast 
peale, kui ma ise vahetusemeister olin. Vormid olid ammu korralikult 
puhastamata, paneelide pinnad auklikud ja ka rvased . . . Kui ma dispet-
šernõupidamisel — igahommikusel «hääleharjutusel», nagu keegi kord 
selle kärarikka protseduuri ristis •— mõnikord kah häält tõstsin, olid 
kõigil kõrvad nagu lukus, või pööras direktor asja naljaks, nii et tsehhi-
juhataja võis kergemalt hingata. Aga sellest võiks kergesti kibe nali 
tulla, kui mõni võtaks asja tehniliste tingimuste küljest vaadata, nii 
kibe nali, et kisub naeru asemel sarvilised suhu. J a Reet Karlovna 
peab siis jälle esimesena sellest supist mekkima. A h . . . ! Ainult et — 
ja seda loodeti —• ehitajatel oli ju samuti aasta lõpp ja plaaniga vesi 
ahjus nagu alati, kellel sealgi aega neid paneelide pindu vah t ida . . . 
Aga nõupidamistel räägiti: kvaliteet! Missugune kvaliteet? Olin t iht i­
peale mõelnud, et kui näiteks autotööstusest tuleks samasugust kva­
liteeti . . . 

Tõmbasin vatikuue kitlile ja läksin üle õue, õtse läbi tsemendipori, 
sest kingad olid sellega nagunii koos. «Külma kah ei tule, oleks natu­
kegi puhtam!» Meie rühma tüdrukuile mõeldes, kes linnas tööl, kõps-
kingadega mööda Harju tänavat astumas, puhkesin eneses naerma — 
loll, kes siin tolmus ja poris paterdab! 

Põikasin läbi valmistoodangu lao. Seal ta seisis vagonettidel — 
tänane toodang. Süda sai täis, kui vaatasid. 

Kui palju kulub aega ja tööd, et mingisugust uut süsteemi üles ehi­
tada? Inimese harjumustes, tootmise organisatsioonis. . . kas või meie 
tehaseski. Aastat paar tagasi alustasime koos peainseneriga päris 
algusest, sealt, kus nigelam enam ei saanud olla. Igaüks tahtis ja nõudis 
ainult rohkem, rohkem. . . aga kuidas või missugust. . . Lõpuks har-
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jusid kõik selle poolpraagiga ära, mis tehase väravaist välja läks. Ja 
kui siis suure vaevaga saime mingisuguselegi tasapinnale — prauhh!, 
lase vaid nõudmised korraks veidi alla, ja kõik algab o tsas t . . . 

Ah, milleks ma sellest teile . . . ! 
Hüppasin üle loigu ja olingi oma toas, mis värises kümnetonnise 

vibrolaua vappumisest. Selle vahetuse viimane paneel, mõtlesin. 
Signaalikellade kõlinal sõitsid kraanad, kostis tumedaid mütsatusi, kui 
suleti aurutuskambreid; hõikeid, vasarate pomahtusi vastu segupunk-
reid. 

Siis vaikus. Ootamatult imelik, ehkki iga vahetuse lõpus lugema­
tult palju kordunud, kuid ikkagi uutmoodi ootamatu ja ebatavaline 
vaikus. 

Kojuminek. 
Mind aga ootas laual hunnik tööd, mis tuli läbi jahvatada ja see­

dida. Homme ehk? Imelik on mõnikord inimese osa elus. Võtta kas 
või see Reingi: täpselt kell pool viis paneb ta oma keevitustangid 
kõrvale, käib duši all, tõmbab puhtad riided selga ja jalutab vilistades 
koju, mõtlemata täna tegemata jäänud või homme ees ootavale tööle. 
Sest midagi õieti ju ei jäänudki tegemata — tema jaoks: päevanorm 
on parasjagu ületatud ning homne töö teada. Muud tema käest ei 
küsita. Otseselt. 

Aga minu käest? Et töö oleks korras, selge, kes minugi käest roh­
kem küsida või nõuda saab. Kor ras . . . Tähendab, teha oma töö nii, 
et keegi ühestki nurgast kinni ei saa r a p s a t a . . . ja kõik? Küllalt? 

Möödunud esmaspäeva õhtul kutsus Rein mind teatrisse ja ma ei 
näinud põhjust keelduda. 

Koos hõreda käteplaginaga süttisid saalis tuled. Inimeste sagin ja 
liikumine sundisid püsti tõusma, kuigi oleks tahtnud edasi istuda ja 
mõtelda. Aga kuidas olla iseenesega, kui su põlvi nuhitakse? 

Puhvet. 
Kohv, konjak, krabisevad kompvekituutud. . . Naljakas, et inimene 

ei saa tunnikestki olla midagi neelamata! Puuduvad veel viinerid 
hapukapsastega. . . papptaldrikuil . . . Ah, ärge pange tähele, see on 
minu moodi, sinna ei saa parata. Ma ei salli seda vaheaegset rahva­
summa. Tahaks olla veel selles, mida äsja nägid, elada selles, ümber 
kehastuda, enda mõtteist vabaneda . . . aga mitte: kuidas meeldib, mida 
arvate, kas ei t u n d u . . . 

Rein tuli kohvitasside ja konjakiklaasidega. Pidulikus riietuses 
tähelepanu äratav kuju, peajagu teistest pikem, figuuriga, mis ei 
vaja rätsepa järeleaitamist. Ta vaatas mulle üle klaasi õtsa, ülalt alla: 
«Terviseks siis!» 

Rüüpasin pisut. Ebameeldiv. Kohv oli parem. 
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Õnneks Rein vaikis. Seisime, klaasid käes, mina vaatasin inimesi, 
kes lobisesid, naersid, rüüpasid ja närisid. Vaheaeg pidi peagi lõp­
pema. 

Äkki ütles Rein: 
«Tead, ma jään tulevast esmaspäevast puhkusele.» 
Noo? Nojah. 
Rein rüüpas konjakiklaasi tühjaks, mina kohvitassi. Ulatasin talle 

oma klaasi: «Joo ära, palun, ma ei taha.» 
«Huvitav, kuidas sulle praegu puhkust antakse?» Teadsin, a rmatuur i -

tsehhis on inimeste puudus, aasta lõpp, plaani täitmine ripub juukse­
karva otsas . . . 

Rein hakkas naerma: 
«Kuidas — antakse? Mui on ju õigus saada! Kursuseprojektid teha, 

arvestused t u l e m a s . . . Kui ei anta, viskan avalduse lauale ja lähen 
hoopis — kes mind kinni saab pidada? Hah, ja miks mitte võtta, kui 
saab?» 

Läksime saali. 
Kaks inimest kiigel. Kaks, kellel oli tarvis teineteiselt midagi saada, 

et elada. Aga eks saamiseks tuleb ka anda? Kui pole anda, pole lõpuks 
ka midagi v õ t t a . . . jah, isegi vist puhkust mitte, kuigi sul on tuhat 
õ igus t . . . 

«Miks mitte võtta, kui saab?» Nii ta ü t l e s . . . Kuid anda? Võtta nii 
palju kui võimalik, see on selge. Anda — nii palju kui küs i t akse . . . 
või nii palju kui võimalik, ka ilma küsimata? Võtmise ja andmise, saa­
mise ja loobumise dialektika. «Anda on kergem kui võtta,» meenus ei 
tea kust kuuldud lause, vanaemalt võib-ol la . . . kuni järsku tundus, et 
neid kaht kiikujatki laval seob mingi senisõnastamata looduseseadus 
andmise ja võtmise tasakaalust. Et selle seaduse r ikkumine viibki ühe 
kiigeotsa üles, teise alla, ja et see, kes rohkem v õ t a b . . . 

Keegi minu kõrval rüüpas kohvi ja pani tassi kolksatades tagasi. 
Miks see teatriskäik mulle täna äkki meenus? 

Õhtuse vahetuse brigadir Kapustin tuli kobistades sisse, veel l inna-
rõivais, tõstis säbrus juustelt nööbiga soni ja jäi laialt naeratades ukse 
kõrvale seisma. 

«Noh, Vanja, mis on?» 
Tuli ja istus minu vastu teisele poole lauda. 
«Eilsete paneelide pärast, mida praaker vastu ei võtnud.» 
Need, mis mulle hommikul tsehhis esimestena silma torkasid, tead­

sin. Suur punase värviga lartsatatud rist küljel: praak. 
«Õigesti. Miks te kasutasite vorme, mis olid välja praagitud?» 
See oli asjatu küsimus, teadsin, kus on algus. 
«Meister käskis.» 
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«Nii kirjutagi praagiakti seletuskirjas! Eks direktor pärast klaarigu, 
kes vastutab.» 

Vanja mudis mütsi. 
«Aga täna . . . ja edaspidi... kuidas olla?» 
«Mis sa ise arvad?» 
Vanja vaatas mulle tõsiselt õtsa. 
«Teate, Reet Karlovna, see ei kõlba enam kuhugi! Meistril ei ole 

õigust niiviisi mängida! Alles see oli, kui noriti iga pisiasja kallal, ja 
asi läks tõesti paremaks, oli ju, aga nüüd ainult davai, davai, plaan on 
lõhki...! Mida sa inimestelt pärast nõuad? Inimesed löövad lihtsalt 
käega. Reet Karlovna, laske need praakvormid ära koristada, teeme 
pigem vähem...» 

Hõõrusin nimetissõrme vastu pöialt: 
«Aga see?» 
Vanja lõi käega ja tõusis püsti: 
«Täna me jätame need vormid valamata. Nõus?» 
Naeratasin ta laiale naeratusele vastu, veel siiski, kui ta ukse sulge­

nud oli ja telefon helises. 
«Sa ei tulegi?» Reinu hääl. 
S-sa sinder! Komitee koosolek! Nagu paremat teha ei oleks — uus­

aastapidu arutada! Arutagu parem kvaliteedi probleeme. Näe, siin 
Kapustinilgi on suuremad probleemid lahendada kui meie ameti­
ühingukomiteel. Ja Rein kah tegelane! Viskasin asjad vihaselt ühte 
hunnikusse, tõusin ja väljusin. 

Juba pime. 
Jah, tõesti, kui mõelda — imelik ja isegi ootamatu on mõnikord ini­

mese osa elus. Tuleb keegi Vanja, süda muret täis selle pärast, mis, 
kui nii võtta, otseselt temasse ei puutugi (kästi!), tahab töötada pare­
mini, nii nagu tema suudaks. .. 

Kui me tookord Reinuga teatrist tulime, kutsus ta mind kohvikusse. 
«Moskva» ukseesine sumises oota j aist, kuidas me sisse pääsesime, ei 
tea, kuid seal me olime ja Rein tellis sampust: «Konjakit sa ei taha?» 

«Pühitsed juba puhkuse algust?» 
«Miks just puhkuse algust? Pühitseda võib alati midagi.» 
«Kas või seda, et täna sinuga teatris käisime,» ütles ta natukese aja 

pärast. 
«Muidugi! Ütle nüüd veel, et oled eluaeg sellest unistanud, siis ma 

lausa sulan su ees!» 
Ta naeris: «Väike pidu on see igatahes!» 
«No kui nii, siis võib küll iga päev mingi pidu alata.» 
«Just!» 
Imesin läbi kõrre head jahedat poolkuiva šampanjat, vaatasin suitsu-
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hämust saali ja leidsin end küsimast — äkki ongi ümberringi pidu? 
Võtad kätte, lähed teatrisse konjakit jooma, lahutad vahepeal näite­
mänguga meelt, siis võtad oma õigusega väljateenitud p u h k u s e . . . just 
nimelt võtad, ja õ igusega. . . Või olen ainult mina üks igavene iriseja, 
kes pole iseenesega rahul ega taha, et teisedki rahul oleksid? 

Jah, kui lähemalt vaadata — mille poolest mina teistest pidulistest 
erinen? Kas ma ei taha sama palju saada? Ja mida ma rohkem annan? 
Paljugi, mis ma tahan anda! Kui ei anna, pole õigust ennast puhevile 
ajada. 

«Elu on ju üldse pidu, muusika ja lilledega, lase ainult karikad ringi 
käia,» kuulsin Reinu — või kujutlen ma praegu teda nõnda rääkivat? 
«Peamine — võtta elult nii palju kui võ imal ik . . . Mida sa ütled? Töö? 
Muidugi, tööd tuleb teha, aga see pole peamine, see on n i i s ama . . . 
muu s e a s . . . see on tarvis lihtsalt ära teha, ja kõik! Tööd on alati teh­
tud ja tehakse edaspicu nii palju kui tarvis, aga elult on vaja saada 
r o h k e m . . . Ja võtta ju annab!» 

Kuulsin teda sumisevas inimhäälte kooris suitsukardinate t a g a n t . . . 
v õ t t a . . . võtta ja saada. Ikka enam, ikka nii palju kui saab! 

«Aga mida sul vastu on anda?!» tahtsin hüüda. Kuid sumin oli liiga 
tihe, et sellest läbi hüüda, tundus mulle, kõik nagu tahtsid mu sõnu 
katta, et neid ei kuuldaks. Ja võib ka olla, et olin veidi palju šampan­
jat joonud. 

Komistasin — üks t raat jäi jalgu. Nüüd on vist sukk puru, pimedas 
ei näe, mõtlesin. Läksin turtsudes edasi. 

Niisiis, arutat i ülitähtsat küsimust — kuidas nääripidu korraldada. 
Mina olin hõlmapidi vägisi sellesse loosse tõmmatud, vastu tahtmist, 
ning Endel küsis nüüd: «Noh, Reet, kuidas rahaasjad edenevad? Palju 
juba koos on?» Sest ma pidin tsehhide grupporgidelt osavõtumaksud 
kokku korjama, kolm rubla inimese kohta, vähemaga ei tuldavat toime. 

«Vähe,» kommenteeriti , kui ma kogunenud summa nimetasin, «sel­
lega jääme vahele! Ainuüksi orkester maksab poole sellest. Pead roh­
kem peale pressima, Reet, ootama ja lootma ei saa jääda!» 

«Teate mis — jätke mind hoopis mängust välja! Mind see asi ei 
huvita, tehku keegi teine,» ütlesin. «Mui on tegemist se l le tagi . . .» 

«Kellel seda pole?» pistis Endel vahele. 
«Sinul,» tahtsin kähvata — mis tal seal tootmisosakonnas nii väga 

teha oli —, kuid ütlesin vaid, ikka veel Kapustini mõjul: «Teate isegi, 
kvaliteet läheb meil jälle kolinal allamäge — aitaks ametiühing parem 
siin midagi . . .» 

«Reedal ikka see vana laul,» tegi nüüd Rein suu lahti. Neelasin 
vastuse alla. Endel ütles: «Praegu arutame nääripeo korraldamist! 
Kuid palun väga, tõsta kvaliteedi küsimus üles, teeme komisjoni j a . . . 
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Lööd käega? Tähendab, pole tarvis? — Nojah, aga mis puutub raha-
korjamisse. . .» 

Ma ei kuulanud enam, mul oli kõigest villand. Nähtavasti ei pidanud 
minust siin elus pidulist saama, mis muud. 

Homme hommikul aga läheb direktori juures märuliks, kui välja 
tuleb, et ma Kapustinil kümmet paneeli ei lasknud valada. Viisteist 
kuupmeetri t jällegi vähem, nüüd, kus iga paneel peab minema täie 
eest. Olgu! Me ei ela ainult tänasele päevale ega kvartalipreemiale, 
natuke peab ka siin, vasakul pool roiete all olema, kui tahad edaspidi 
silmi maha löömata iseennast peeglist vaadata. Kui pole, mille °^st 
saada, siis ära aja kätt välja! Õigus, Vanja! 

Läksin oma mõtteis hoogu — 
«Mida sina sellest arvad, Reet?» 
«Millest?» 
«Sa ei kuulagi? Et kuidas me söögi ja joogi asjad korraldame?» 
Mis, ka see pidi minu asi olema? Kehitasin õlgu — tehku, kuidas 

tahavad. 
Tellida puhvet — läheb kalliks. Üldine suur laud — rahvas ei mahu 

ära. Eraldi lauad — jälle pahandusi: kes ke l l ega . . . Endel ütles: «Aga 
kui teeks rootsi laua?» 

Ah, et iseteenindamisega või? satuti elevusse. 
«Kes need võileivahunnikud valmis teeb?» ilmutasin huvi. 
«Oh, küll seda saab,» vastati, sest idee hakkas ikka enam meeldima. 

Kujuteldi juba isuäratavaid suupisteid ja valmispandud napsiklaase 
ning olengu uudsuse võlu näis haaravat. 

Jaa, see juba o l eks . . . 
«Ja igaüks võtab nii palju kui tahab!» 
Vaikus, kas kõik vaikisid? Või kapseldusin ma ise? 
Rein. 
Rein ütles seda. 
Ja ongi juba pidu! Näen, Vanja Kapustin tuleb, harva kantav, moest 

läinud tumesinine ülikond seljas, ja võtab singiga võileiva, ebalevalt, 
sest pole harjunud niiviisi. 

Endel Elkam tuleb, keskne kuju, käitiskomitee esimees, üks pea­
tegelasi arusaadavalt, ja võtab kah midagi, valib ja tunneb end omas 
sõiduvees. 

Rein tuleb ja võtab. Tuleb ja võtab nii palju kui tahab, täpselt nii 
palju kui talle tarvis. Enesestmõistetavalt. 

Võtan minagi — kuid nüüdsama, kohe, muidu jään hiljaks! 
Võtan sülest ümbriku kogutud rahadega ja maksnute nimekirjadega, 

tõusen, panen ümbriku lauale ja ütlen: «Las teeb keegi teine — seda 
rootsi lauaga.» 

Ja väljun. 
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R U D O L F R I M M E L 

Luuletusi tsüklist „Haldjasaar" 

mähin su metskuldi nahasse 
raban sülle tassin tagasi koopasse 
kuhu kunagi su rabeleva esiema 
tassis mu karvane esiisa 
urisedes õrnalt ja armunult 

tassin tagasi lõkke paistele 
et näeksime teineteist 
tsivilisatsioon pimestab meid 

sinu kleit langes puu alla samblaks 
juuksed rohule langesid uduks 
oli nägemus see või ei olnud 
aga ise sa muutusid haldjaks 

tahad siit kõrgelt kaljult 
teen hullumeelsena hüppe 
tahad sukeldun sinuni 
õtse meeletuselainete rüppe 

luba ma vaatan sind vetetütar 
läbipaistvas vees kas või veidi 
luba et rebin su õlgadelt 
mererohust ja häbist kleidi 

tahad nüüd lendame koos 
läbi murdlainete vahu 
ära karda sealpool karisid 
on õnnelikele rahu 

see kivine kivine koobas 
ja väljas see möirgav vesi 
ei tulegi siia teised 
siin oleme kahekesi 
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siin oleme kahekesi 
ja kustuma hakkav lõke 
ja nõgine koopalagi 
vaata mu näkku naine 
ja ära mind armastagi 
ja ära mind armastagi 
praegu on sellest küllalt 
et keegi siia ei tule 
ja leegid leegid me vahel 
ja teineteist läbi tule 
ja teineteist läbi tule 
ja läheneb mulle su nägu 
läbi tu le ja lahti ei lase 
kumb sosistab tule tule 
ja süttib me samblane ase 
seal oleme kahekesi 
seal põleme kahekesi 
üksainuke metslaste lõke 
ent väljas on vahune vesi 
ent väljas on tormi rõke 
ja laevadki randa ehk tuleks 
kui helendav koopasuu 
saaks neile märgutuleks 

košmaarne uni vaevas mind võib-olla oli avasilmi 
et läbi jää või läbi klaasi nägin sinu silmi 
kus oli surnud täitsa surnud lootus hommikule 
su huuled liikusid sa justkui sosistasid tule 
kuid külmus jääks mu silme all ja tuhmus sinu nägu 
ja jooksin piki seina ma kuid polnud ühtki pragu 
siis valust meeletu ja rinnas pääsematu aimdus 
ma vastu seina tormasin siis veel ja lõpuks paindus 
sein paindus purunes ja unenäos või avasilmi 
ma äkki nägin enda ees su hirmust suuri silmi 
kus oli surnud täitsa surnud hommik armastuski 
ja mis mind vahtisid kui tulnukat eikuskilt 
siis sinust kes sa mind ei tundnud lahti lasin 
ma seinast läbi murdes tundmatuks end veristasin 

uks avaneb mustav nelinurk 
lööb hõõguma punasel kumal 
ja tuppa sõnatult siseneb 
ei jumalanna ei jumal 

maailm on imelist valgust täis 
ja see on nii ere ja hele 
ei sõna saa huulilt ja miski 
mind aheldab asemele 
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ja see kes sealt tuleb on naine 
ja püüan ma haarata tast 
kuid käed ei lugu ta möödub 
ja rinnale surub last 

ja pilgud ma valusaks vaatan 
et silmele kaena vina 
see laps naise süles on minu poeg 
ja naine see oled sina 

sa peatud korraks ja näitad last 
ja süsi ühes temaga lähed 
lööb kumama ukse nelinurk 
ja põledes kukuvad tähed 

nii mustadel öödel tühjusest 
madonnana tuled sa siia 
mu poja tood kaasa vaid selleks 
et uuesti ära viia 

see punane nägemus julm nii julm 
hääl valust või vaikusest kahe 
see lõpeb kui tulete kunagi 
ja olematuks ei lähe 

keskpäeval ulgumerele 
üheskoos ujusime 
ootamatult hämardus taevas 
hetkega kõik oli pime 

kustusid orientiirid 
end lainetel viia lasid 
nägin kuis kadudes öhe 
sa punakalt helendasid 

otsekui sügavikku 
sukelduv süvaveekala 
andesta kallis andesta 
see vete ja tuul te ala 

oleksid pidanud mõistma 
merel on kauged piirid 
oleksin pidanud teadma 
kustuvad orientiirid 

lõpuks ma nägin meres 
kõledat kivisarve 
ujusin selle poole 
keset lendkalade parve 
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hea sõbranna me vananeme 
kortsud tulevad näkku ja hinge 
näed meie jälgede kohal 
must toonela kull juba ringleb 
kuid mu vibul on nool ja siia 
lennata ta ei julge 
kuni plikaks sind pean ja otsin 
su juustesse kullisulge 

anna mulle andeks kuuled anna mulle andeks 
lehesajused vihmad langevad mu põskedele 
päike tuhmub homme mu silmis anna mulle andeks 
kuuled su ripsmetele sabiseb soe kevadvihm 
anna mulle andeks mu silmades tuhmuv päike 
sinu silmadeski ei sära ta kahekordselt 
kuuled aastate hall vari libiseb meie vahele 
anna mulle andeks kuuled anna mulle andeks 
ainult siis andestan ka endale su armastuse 

sellest ajast on igavik võtnud 
mõnegi möirgava härja 
kui üks plikatirts habras ja nõtke 
punus minule võilillepärja 
sinunäoline oli see plika 
pärjad alati peas nagu tanud 
mis ma teeksin kui poleks see plika 
mindki punuma õpetanud 

jälle tuleb see aeg millal tuleb 
täna homme kas homme või täna 
jälle võililled süütavad tuled 
nii et valge on öinegi tänav 
seda tänavat tunnen mis ajast 
seal on võililled seal elad sina 
kätel kannan kord välja su majast 
punun õlule võilillelina 

olgu, armas, või pisaraist märja 
tõttu valu või rõõmude tõttu 
olnu-läinu kui möirgava härja 
jõhker igavik armutult võtnud 
aga kollane võililleväli 
piir eikuhugi kitsenev kuru 
nõtke plikatirts kõnnib mu jälil 
üle kollase võilillemuru 
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tee ta läbinud pika nii pika 
mitte oodata teda miks anud 
teda vaata ja mõista see plika 
mindki punuma õpetanud 
ja kui ongi ei minusse puutu 
ja kui ongi ta pärjad nüüd puruks 
ja kui ongi mu rõõmud ei muutu 
sinu akna all võilillemuruks 

lilletädide juurde ma lähen 
sinu tuppa kõik nelgid ma tassin 
ühe pärja neist punun su pähe 
teise keeks sinu kaelale passin 
aga kolmanda imedelise 
sulle nelkidest niudevööks punun 
ja siis neljanda pärjana ise 
sinu säärtele põimunult unun 

jõhker aeg keerab madalaks tahi 
kuigi väljal veel lõokese pesa 
erak-kägude tiibade kahin 
kohal valusalt torkiva kesa 
läbi vihmadest uduse akna 
üle nelkidest punutud pärja 
luine kontvõõras piitsaga takka 
ajab väsinult vankuva härja 
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R E I N S A L U R I 

Koik minu sõbrad 

a poleks teda kindlasti tähele pannud, tavalist ja märka­
matut nagu ta oli; igal teisel ajal ja teises kohas oleksin 
temast mööda läinud, kiiruga igapäevase supiportsjoni, 
prae ja kohviga hakkama saanud ja läinud tagasi oma 
tööde ja tegemiste juurde. Vahetevahel jäin küll kaue­

maks, eriti siis, kui mõni tu t tav lauda juhtus istuma. Tuli ka seda ette, 
et mina ise tegin juurdetulnuile ettepaneku juua klaasike veini ühe 
või teise pisisündmuse tähistamiseks või lihtsalt niisama, ilma mingi 
põhjuseta, söögiisu tõstmiseks. Kui ta oleks nurgalauas suure seltskon­
naga istunud, laud roogasid ja jooke täis, kui ta oleks mõne ebatava­
lise tükiga hakkama saanud, näiteks solvanud ettekandjat või hakanud 
äkki laulu jorutama, ka siis oleksin talle vaid põgusa pilgu heitnud ja 
jä tkanud söömist — midagi eriskummalist sellises argipäevade tavade 
rikkumises ei leitud. Aga ma nägin teda kohe, niipea kui olin uksele 
jõudnud. Mui on haruldaselt hea mälu nägude peale ja ma oleksin 
võinud vanduda, et varem pole see mees siin lõunatamas käinud, 
tundsin nimepidi enamikku külastajaist ja ka nendega aeg-ajalt kaa­
saskäivaid tuttavaid ja sugulasi, aga seda meest nägin tõepoolest esma­
kordselt. Muidugi ei äratanud minu uudishimu üksnes see, polnud 
mingit põhjust tunda erilist huvi võhivõõra inimese vastu, kes oli siia 
juhuslikult tulnud keha kinnitama; võimalik, et ta ei tundnud siin 
kedagi ja istus sellepärast nurgalauas, nagu tahaks ta enda siinviibi­
mist võimalikult märkamatuks teha. Ka see ei häirinud mind, et ta 
ees laual oli üksnes pooltühi kohvitass, ilmselt juba jahtunud kohviga, 
vähemalt ei tõusnud tassist enam auru. Kuigi tavaliselt käisid siin ini­
mesed, kes olid näljased ja päevatööst jõudnud juba väsidagi, ainu­
üksi kohvitassi pärast ei hakanud keegi siia tulema. Aga ta võis ka 
juba lõunatanud olla ja istus nüüd mõttessevajunult jahtunud kohvi­
tassi taga. Lõpuks polnud ka tema välimuses ega käitumises midagi 
tavalisest kõrvalekalduvat. Tema ülikonna värvus ja tegumood tõrju­
vad inimese pisutki silmatorkavamad tunnused veelgi rohkem taga­
plaanile, teevad ta halliks ja paljunähtud eimiskiks. Isegi lipsusõlm 
oli tal püüdliku saamatusega seotud, selles polnud kunstniku lohakat 
hoolimatust ega töömehe häbelikku oskamatust, oli tahetud teha enam­
vähem praegusele moejoonele vastav sõlm, aga lipsuomanik oli sellega 
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üksnes oma võimete kohaselt hakkama saanud. Oleksin tahtnud näha 
tema pükse ja kingi, valge tärgeldatud laudlina kaitses neid võõraste 
pilkude eest, aga olin valmis kihla vedama, et püksid olid pooleldi 
kortsus, pooleldi pressitud — nende järgi oleks raske otsustada pükste-
kandja perekonnaseisu või korralikkuse üle, ja kingadega oleks sama 
lugu. Võib-olla läigiksid nad eest, nina poolt nagu peegel, aga taga, 
kontsadelt võiks isegi praeguse kuivaga leida paatunud pori tükikesi, 
kuigi viimast korda sadas juba paar nädalat tagasi. 

Ettekandja peatus minu laua juures, teretas küsivalt, ütlesin: «Nagu 
tavaliselt,» ta noogutas uuesti, seekord mõistva arusaamisega. Vahest 
pidanuks teda seekord millegagi üllatama, paluma esmalt menüüd, siis 
valima kaua ja hoolikalt kõige kallimaid roogi ä la carte, näidates, e t 
mul on piisavalt aega ja küllaldaselt raha, et seda kõike ära oodata ja 
kinni maksta. Ettekandja seisaks näiliselt viisaka kannatlikkusega 
laua juures ja arutleks endamisi, mis sellega täna on juhtunud, äkki 
võitis kusagil suurema summa või on endale mingil teisel moel r aha 
soetanud, millest muidu selline enneolematu priiskamine. Süütaksin 
rahulikult sigareti ja jääksin ootama, aga seda üllatuse rõõmu ei 
tohiks välja lasta paista, las ta jääkski arut lema ootamatu muutuse 
üle temale nii harjumuspäraseks saanud tellimuste seerias, ma suitse­
taksin sigaretti ja imeksin aeglaselt kõige esimeseks tellitud mineraal ­
vett. Uuriksin vargsi silti veepudelil: nii palju katioone, nii palju ani -
oone, magneesiumi, väävlit ja muud, ja milleks see kõik kasulik on. 
Aga sedagi tuleks teha ainult märkamatul t , peaks jääma mulje, et t e l ­
litud vesi pole mulle uudiseks ja ma hindan ühel või teisel, ainult 
mulle teadaoleval põhjusel just nimelt seda vett ja ainult see vesi on 
kasulik minu pisivaeguste puhul, millest jällegi ainult mina üksinda 
teadlik olen. Kogu erakordsuse rõõmutunnet tumestaks ainult tead­
mine, et ettekandja näeks mind läbi ega muudaks oma viisakalt üleole­
vat käitumist isegi selliste roogade serveerimisel, ta näeks selle lõuna­
söögi luksuslikkuses mööduvat ja mittevajalikku ja naerataks kala­
marja ulatades mõistva andeksandmisega. 

Mees nurgalauas korjas laualt sigaretipaki ja tikud, jõi lonksu kohvi, 
ilmselt oli tal arve makstud ja nüüd võis ta ära minna, vilksasin teda 
supitaldriku kohalt vaadata ja tõstsin siis lusika suule; ta vaatas minu 
poole ja pani suitsud tagasi lauale. Supp lõhnas nõudepesuvee järgi, 
mees jälgis lusika liikumist suu juurest taldrikuni; aeglaselt, lusikas 
veidi ettepoole viltu, kallutan seda rohekasse vedelikku, tõmban suju­
valt peale mõned kapsalibled ja tõstan uuesti suu juurde. 

Eile, pärast tööd, loobusin bussipeatuses trügimisest ja läksin jalgsi 
koju, tõuklesin kesklinna tänavail teiste kojuruttajatega ja leidsin ennast 
sõbra ukse tagant, käsi juba koputuseks tõstetud. Seisin ja vaatasin 
pruuni lakitud ust, ei ole kunagi varem pähe tulnud küsida, mis puust 
see uks tehtud on, jätab sellise väärika ja jääva mulje. Pöörasin ringi 
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ja tulin kiiresti trepist alla, et keegi korteriomanikest või naabritest 
mind ei näeks. Sõber on juba viiendat kuud merel, püüab kusagil 
Kanada lähedal heeringat, ja nüüd pidin mina peaaegu tema uksele 
koputama. Siis tuli meelde, kuidas ma pärast isa surma olin teda mitu 
kuud järjest unes näinud, nagu oleks ta elus ja terve, ta võttis kõigest 
toimuvast osa ja ütles oma sõna sekka. Oleksin ma vähemalt millestki 
tööalasest sedavõrd süvenenult mõtelnud, et ei suutnud enam aru 
saada, kuhu ma lähen või milleks ma lähen, aga midagi sellist ei olnud, 
tulin läbi inimesi täiskiilutud tänavate ja leidsin ennast tema ukse 
eest. Mees nurgalauast võttis pakist sigareti, lükkasin tühja taldriku 
eemale ja sirutasin käe tikutoosi järele. Näis, nagu oleks ta seal oma 
üksinduses korraks muianud, meid eraldab kolm lauda ja ikka siruta­
sin ma käe tikkude järele. Veeretasin toosi näppude vahel ja uurisin 
teeseldud tähelepanuga silti — Valva töötavaid gaasiseadmeid! — 
punane, must, valge ja sinine, gaasipliidil on üks kraan kinni, teine 
lahti, kastrulikaane on miski keev üles kergitanud ja valge aurupilv 
lookleb ülespoole. Hea, et ma tookord koputada ei jõudnud, sõbra 
naine või ema oleks vastu tulnud ja kaht kätt kokku löönud. Milline 
külaline, tulge vaadake, kes meile tuli, junial küll, sa oled meid täiesti 
ära unustanud. Vanasti olid ju igapäevane külaline, tule vaata, kes 
meile tuli, me saime just eile temalt radiogrammi. Ma kraabiksin koh­
metu l t jalgu vastu kummist jalamatti, jah, tulin mööda. Istuksime 
tagatoas ja mulle näiks, et kõik pidigi niimoodi olema, ma tulin oma 
sõbra perekonda külastama ja näitama, et ma ise olen samuti täie 
tervise juures, unustaksin selle nõutult ülestõstetud käe ja sihitud 
sammud. Jääks ainult süütunne, et ma juba varem siin käinud pole, 
omal ajal ju muud ei olnudki kui malemäng ja süütud napsitamised. 

Kotlettides oli liiga palju jahu, ükskord tegime sõbraga endile süüa, 
praadisime kotlette, pärast tuli naine koju ja meil oli piinlik, et terve 
korter oli praesuitsu täis. Tegime aknad lahti ja tuulutasime tube, aga 
ikka jäi kõrbenud rasva ving õhku püsima, see oli liiga harjumatu 
lõhn nende korteris, ma ei saanud pärast mitu päeva rahu, et minu 
tõt tu võidi sõbrale midagi ette heita. Oleksime neid kotlette selleks 
praadinud, et teisi meeldivalt üllatada, et vabastada neid tüütuist 
askeldustest köögis, olime üksnes enda peale mõtelnud ja enda nälga 
kustutama hakanud. Nüüd rapib ta kusagil Kanada lähedal heeringaid 
j a mina pean hakkama kindlamalt kontrollima oma käimisi, kuhu 
mind jalad viia tahavad või viivad. Kui telliks konjakit, nii et nurga­
lauas istuv mees näeks, tõstaks klaasi ja naerataks talle, kutsudes 
kergemeelselt eeskujule järgnema. Ta naerataks vastu ja noogutaks 
mõistvalt, viipaks ettekandjat ja siis rüüpaksime mõlemad veidi liiga 
külmas hoitud konjakit, meie laudade vahele oleks nagu inimlikkuse sild 
heidetud. Võib-olla tõuseksin isegi püsti, klaas peos, ja läheksin tema 
juurde, vabandaksin ja teeksin ettepaneku klaasid koos tühjaks juua. 

1204 



Ta oleks rõõmuga nõus, ometi üks vestluskaaslane võõras kohas, me 
räägiksime maast ja ilmast, ja alles heasse jutuhoogu sat tunult avas­
taksime äkki, et me polegi tuttavad. Telliksime veel sada grammi, aga 
seda ühenduse märgina juba karahvinis, ja istuksime niikaua, kuni 
äkki lõpevad ühised jututeemad ja taastuks esialgne võõrastav k a r t -
likkus, siis vaataks üks meist kella ja hüüataks kohkunult — niisiis, 
nüüd jäin ma hiljaks, aga ma lähen siiski, äkki on nad veel kohal ja 
saab asjad korda ajada. Jääksin istuma või arutleksin tänaval, oli mul 
vaja sinna lauda ronida, pea sumiseks joodud konjakist, igasuguste 
tüüpidega peab ka koos istuma, järgmine kord tuleb hoiduda sellisest 
mõtlematusest, parimal juhul võiks teda eemalt tervitada, mi t te 
rohkem. 

Olin juba arve maksnud, istusin üksinda nurgalauas, tass jahtunud 
kohviga ees. Uksele tuli mees pruunis ülikonnas, ta läigitas korraks 
minu poole prilliklaase ja läks teise saali. 

Igand 

Vaata, mändidelt tilgub rõskust, sammal on märjalt puhevile aetud, 
raskest rohelusest tõusevad haprad varred, kõdupruunid kellukesed, 
igaüht veepiisk maa poole rõhumas. Heida näoli samblasse, ja sind 
kurdistab lagunemise lärm, mädanemise mürin, korisev kõdunemine, 
madalatel t mändidelt, mis viletsatena suure metsa varjust välja päi ­
kese kät te rabelda püüavad, tilgub ja tilgub, sammal matsutab niiskelt 
ja imeb sind aeglaselt volbesse patja. 

Mis see siis on? 
Läheks ära, loobuks õhust ja nendest põduratest mändidest, taevast 

ja udurähmas päikesest, koriseks kaasa selle lõputu lagunemisega, kuni 
kõdunemisele jonnakalt vastupuiklev männiokas lõpetaks su hingelda­
mise ja sa kasvad karusambla sisse. 

Mis see siis on? 
Nad seisid kahekaupa rivis ja ootasid sisselaskmist. Üks õlg vastu 

külma kivi, teine paarimehe õlas kinni. Tunnimehed käisid laisalt 
edasi-tagasi. Müürid lõppesid kõrgel, seal oli tr i ibuke taevast, külma 
ja rasket. Sadade inimeste hingeaur ei jõudnud sinnani, paar meetr i t 
inimestest ülevalpool lõppes valge härmatisekord ja algas hal l sile 
kivi. Ta tõstis kae ja vajutas pöidla vastu seina, härmatis ei sulanud, 
kivid õhkusid külmast. Ta toppis käe kindasse, vaatas selle sinist kala-
sabamustrit ja tõstis uuesti pea kuklasse. Kurgus hakkas torkima, t a 
pigistas suu kinni ja hingas läbi nina. Pikas järjekorras tekkis eespool 
mingi sagin, naised tõstsid seal häält, valvur tõttas mööda ja kar jus 
midagi arusaamatut. Ka tagaseisjad hakkasid Uigutama ja inimeste 
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rida kahe müüri vahel lagunes tardunud paigalseisust, ees ja taga 
lõksutati püssilukke ja karjuti keelavalt ja lõbusalt. Naised näitasid 
näpuga ülespoole ja viibutasid rusikaid, ta ei näinud midagi, mis oleks 
põhjustanud sellise lärmi, aga ilmselt polnud midagi tõsist, sellist, mis 
sunniks pead õlgade vahele tõmbama või teiste vahele peitu pugema. 
Valvurite karjumisestki oli tunda vahelduse nautimist, ilmselt lõbus­
tasid nad ennast kellegi kulul ja püssilukkude lõgistamises polnud 
tõsist ähvardust. Siis ta nägi. Kõrgel ees müüri l seisid kaks kogu, nad 
karglesid seal nagu hüpiknukud ja nüüd kostis siiani nende karjumine, 
sõnadeta ja võidutsev. Ta ei suutnud mõista, kuidas need kaks seal nii 
kõrgele olid saanud, aga ähmaselt jõudis temani teadmine, et nende 
jaoks seal müüri l on nemad hoopis all, sügaval kitsa jäätanud renni 
põhjas, pikk hall ahelik oma kimpsude-kompsudega. Nemad seal on juba 
sees, on sees juba teab kui kaua aega, ja teades, mis seal sees lubatud 
on ja mis ei ole, tunnevad põlgust kogu selle arglikult müüride vastu 
liibuvate naiste ja laste karja vastu, ja hoolimata sellest põlgusest 
tahavad ennast näidata, tõestada oma üleolekut, lasevad püksid reba­
dele ja keksivad, karjuvad midagi ropult väljakutsuvat ja soristavad 
sealt ülevalt. Naiste kära aina suureneb, rivi on nüüd peaaegu täiesti 
lagunenud j a valvurite äsja naerul näod tõmbuvad tüdimusest tõsi­
seks, mõni häälekam naine nõuab neilt, käsi ja jalgu selgitamise] appi 
võttes, õigust ja kaitset, nad ergutavad kõiki kiiremini edasi minema, 
ahelik tõmbub jälle ühele joonele, eespool on nüüd näha kõrge raudne 
värav, aurupilved tõusevad seal kõrgemale, ilmselt on seal soojem, 
mingid ruumid peavad seal vähemalt olema. Taevast või kusagilt ülalt 
laskuv tänitamine jääb seljataha, hüpiknukud pole millegagi rahul, 
üks valvureist rivi lõpus tõstab automaadi ja tulistab lühikese valangu 
õhku, ahelik lipsab jäiksirgelt ja sõnatult rauduksest sisse. Aurupah­
vakud löövad pea kohal kokku, kõik on piimjat sooja auru täis, ninna 
tungib magusterav lõhn, aga see-eest on siin õnnistavalt soe ja ta 
näeb, kuidas eespool hakatakse juba mantleid, kasukaid ja jopesid 
maha kiskuma. 

Millal see oli? 
Eile olid idakaare tuuled puhunud ja nüüd ujus lahes ainult üks 

suur jäälahmakas, nagu eksinu triivis ta ringi, oodates oma tuule-
hoogu, mis ta laiale merele viiks ja seal päikese käes sulataks. Võib 
ka juhtuda, et lähemate päevade jooksul ei tulegi tuult , ja siis loksub 
pank mõnda madalamasse lahesoppi, takerdub põhjakividele lösutama 
ja jahutab siin aeglaselt vett, sulab urbseks ja vajub põhja, et enam 
mitte kunagi pinnale tõusta. Ta oli juba mõnda aega jääpanga aeglast 
ekslemist jälginud, päike soojendas tedagi, nii et võis mantlihõlmad 
lahti lüüa, võis koguni mantli siia samale kivile panna, kartmata, et 
keegi sind liiga rutakaks peaks või etteheitva pilguga vaataks — 
milline kergemeelsus, veel pole ju õige aeg käes, tänaval on veel kasu-
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kaid ja talvemütse, aga tema käib pintsakuväel ringi, milleks peab tema 
teistest nii teravalt erinema. Ta jättis mantli selga, siin polnud l inna-
seinu, mis tuulehoogude eest kaitseksid ja higi laubale tooksid, merel 
ujus veel suur jääpank, ja lõpuks polnud siin ka mingit vajadust kel­
lelegi oma üleolekut või eraldatust näidata. Jääpank oli jõudnud 
päris tema lähedale, veel mõni paarkümmend meetrit, ja siis jääb ta 
randa pidama. Ta arvas tundvat, kuidas õhk jahedamaks läks, jää­
pank oli liiga lähedal, ta tõmbas krae üles ja mässis salli tihedamini 
ümber kaela. On siis selles midagi halba, tema soovunelmas, iga ini­
mene tema asemel mõtleks niisamuti, kõik ihkavad ju paremuse poole 
ja ei vali sageli vahendeid, kuidas nende või teiste soovide täitumiseni 
jõuda. Miks peab tema siin kivil istuma ja ennast vaevama, kogu tema 
plaan on lihtne ja inimlik, keegi ei pane talle pahaks, kui ta sellega 
hakkama saaks. Võiks ju muretseda kusagilt suurema hulga raha, 
võiks vahetada oma praeguse toa suurema vastu, siis vahetaks veel 
suurema vastu ja nii edasi. Mõtelda, kui istutaks akna alla puid ja kül­
vaks igale poole muru segamini lilledega, müüakse ju sellist muru, küs 
punased moonid või veel midagi rõõmsamat pistavad äkki rohelisest 
oma õienupud välja. Ehitaks sauna juurde, veel parem oleks, kui 
saunaase, vähemalt mingid müürid, oleks juba enne, siis kuluks tun­
duvalt vähem aega ja raha, maja tuleks nagunii kapitaalselt ümber 
ehitada, need vanad talumajad on kaasajal elamiseks liiga kõledalt 
suurte ruumidega. Temale on vaja rahu ja üksildust, keegi ei saa seda 
talle keelata. 

Milleks? 
Kuidas ta jälestas neid inimesi ja iseennast, kuidas ta ihkas välja 

pääseda sellest hapukapsasumbumusest avaruse, päikese ja tuul te kätte. 
Rahu ja vaikust pidi ta saama, vähemalt siis, kui ta oli oma tööd ja 
toimetused lõpetanud. Tema, selliste omadustega, sellise iseloomu ja 
eeldustega, pidi ta luma naabrite jõhkrust ja vestlema köögis turuhin­
dadest, jumal küll, kui keegi nendest oleks aimanudki, millest tema 
mõtles ja milleks elas, milles seisis tema kutsumus, milleks oli ta sea­
tud ja kutsutud. Ta ju hukkuks, upuks sellesse hapukapsatünni, ja 
keegi ei tuleks teda päästma, paneks veel kaanele kivi peale, et ta 
välja ei saaks. Ei, nendega ühes maailmas ta ei ela, olgu tema maa­
ilmaks siis vale või õige maailm, — ära, välja siit, valimata vahendeid. 
Ja ta ei valinudki, seda võis ta enesele kinnitada. Must vettinud jää-
lahmakas lösutas pea tema jalge ees, ta väristas külmakart l ikult õlgu 
ja läks võtmeid näpu otsas keerutades mööda pehmelt vetruvat adru-
patja, läks mändide alt läbi maanteele, avas autoukse ja vajus istmele. 
Kuidas ta enne oli mõtelnudki — läheb ära, koriseb kaasa, kuni lõpeb, 
ja sa k a s v a d . . . 

Millal see oli? 
Veel väristas teda korraks külmahoog, hetkeks näis isegi, nagu mee-
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nuks talle midagi kauget, midagi halli ja külma, kusagil oli külm ja 
raske taevatriip, ninna oleks nagu löönud magusterav kapsaleitsak, 
siis vajutas ta pedaalile. Mootor ei käivitunud. Vaevalt midagi tõsist 
saab olla, ta proovis eestulesid süüdata, tuled ei süttinud. Ta läks 
autost välja, tõstis mootorikatte üles ja kääris igaks juhuks käised 
üles. Nii see oligi, klemmid peaks ära puhastama ja üldse oleks aeg 
kogu autorisust, teise mehe käest ostetud logust, lahti saada, mure t ­
seda midagi uuemat. Ta kinnitas lahtipõrunud juhtme paigale, katsus 
veel siit-sealt mootorit, kuigi sellel polnud enam mingit mõtet, ta pat­
sutas jahtunud metalli, nagu igavik tagasi peremehed patsutasid hobu­
seid, siis lõi mootorikatte kinni, läks autosse, pühkis käed õlise kaltsu 
sisse puhtaks, hõõrus veel valge linaräbalaga ja rullis käised alla. Sel 
ajal, kui mootor urisema hakkas, tundis ta peaaegu lihalikku rõõmu, 
et kõik tema käes senini nii hästi laabunud on — masin kuulab sõna 
ja kõigest muustki on ta kenasti üle saanud. Männimetsa taga tuli 
kahel pool teed lage must põld. Peaks hakkama katelt vaatama, kui 
saaks kuhugi siiakanti, nii et aknad on merele. Kes sellist laheäärset 
tuultemaja puudega kütta jõuab. Kusagilt alt, maanteekraavist kar­
gasid püsti kaks kogu, autot nähes hakkasid nad kätega vehkima ja 
karglema nagu hüpiknukud, nad jäid temast allapoole, vähemalt tema 
teadis, et sile, keskelt kummis asfalt viib teda neist kõrgemal mööda, 
ta lõi tüdinult käega ja tõstis kiirust. 

Milleks see veel? 
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V A L E E R I A V I L L A N D I 

Ajalugu 

Kaapkübar, viisud, piibupiuk ja pard, 
särk paklane ja pleekimata kaltsad, 
käes võsakirves nagu hellebard 
ning vastasteks on ohakad ja maltsad. 

Hall vaevab põldu, lojuseid ja meest, 
kel silmapiiriks kirik, mõis ja laaned, 
kuid niiskuda ei saa veel silmaveest 
maakeelde tõlkimata piibli kaaned. 

Oh, kuidas küll meid võlub kõik see värk, 
me esiaja tublidus ja raskus, 
piits, agan leivas, pakalpüks ja -särk 
ja paganusest visalt püsiv askus. 

Kui kiidaks me veel ainult Tasujat 
või Pühajärve, Mahtra meeste vaimu, 
umblaande vabatmeheks asujat, 
mõnd «Libahundi» Tiina laadi kaimu, 

siis sellest mõistusega aru saaks 
ning hingesopis neile küünla laidaks; 
peokõneleja möirgavaks hurraaks 
küll aastakümneid valmiks end ei väidaks, 

mis sest, et kurku pitsitab kui ling 
teoorja pasteldeski üha vahva, 
poolpüksata ja leivanäljas rahva 
ürgjõuga vabadusse pürgiv hing. 

Koik on ju õige: aganad ja viisk; 
ei eita keegi vabadust ja võitlust, 
kuid jutulgi võib olla liigne piisk: 
tõe tüütu kordamine nõuab sõitlust. 

Las olla kaap ja kört ja piip ja pard 
ja nälg ja orjus, lohtu pakkuv taevas, 
kui rõhk on vale — kuld on äkki kard 
ning heldimust ei õhuta need vaevad. 

Ei suundu homsesse ka täna asfalttee 
ja minna tuleb sinna omil jalul. — 
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Üht-teist on käes, kuid veel ei ole see, 
mis tahtsime; me alles raja alul. 

Peos pehme leib ja jalas importking, 
prill peas ning selged rehknutid ja tähed, 
hing aga pole im- või eksporthing, 
ning kui sa hinge valujälil lähed, 

siis küll on palju alles laukasoid 
ja hallaöid, kui palju häbisambaid; 
ning nende vastu kiristades hambaid 
see ikka läheb, kel on selgem oid. 

Meid möödunuga köidab usin õpp, 
veab sinna heldimus ja kisub uhkus, 
kuid see ei ole see, kuid see ei ole lõpp, 
ses härduses ei paista meie puhkus. 

Ei mit te seks, et ükskord luulelooks 
võiks anda tuleviku taide ainet, 
ei mitte, et see kasu meile tooks 
või parandaks me kehvavõitu mainet, 

me seks ei ela, et me teos või loeng 
kord muuseumi klaasvitriinis ripuks, 
vaid selleks, et kord pojapojapoeg 
ka oma laukasoodest välja kipuks. 

Tee 

Peibutab laas ja lilledes aas 
lõhnu kannab ja hoogu annab. 
Suvel seal loogu on loogus maas, 
kes alles joobus, see joobub taas, 
vastu ei suudeta panna. 

Täna ei vea, homme on hea. 
Kurjad kõnnid ja ausad asted 
ise me läheme, teised ei vea, 
ise me tahame, teised ei tea, 
enese hinges on astel. 

Tulevad teed ja lähevad teed, 
lahku viivad ja kokku toovad. 
Mõned on liival ja mõned on veel, 
mõned on kiivas ja mõnede ees 
kohkuvad isegi loomad. 

Raaguvad puud ja paatuvad muud. 
Mis veel leida, kui salves viljad! 
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Tulevad tormid ja sügisekuud, 
muigavad mornid ja susijad suud, 
jälgi on peita nüüd hilja. 

öe lda võib: seis! kosta võib: ei!, 
maani kooldu või ummisuhkelt . 
Ei-sid võib mõelda, kuid kuuldavalt neid 
ometi öelda ei t ihata meil, 
ristteedel tüli ei puhke. 

Meelitab tee ja keelitab ees 
hea ja kurja tundmise puuga: 
valid sa kurja, mis paremaks teeb, 
hüvale urjad sa kurjuse leel? — 
Radade ratas sus huugab. 

Läheme ise, teised ei vea: 
miks siis kiiva teed meid viivad? 
Tahame ise, sest teised ei tea, 
sammume liival, sest seal just ei pea, 
miks küll ei kasva meil tiivad! 

Valgus 

On loitvad lõkked 
meil t ihti tõkkeks, 
sest udus paksus 
või öisel tunnil 
see hõõguv hunnik 
meid ligi sunnib. 

Neid on nii vähe, 
kel jä tkub jaksu, 
et sütesoojast 
ja leegilõõmast 
ta ära läheb, 
ta lihtsalt lahkub. 

On kuma loojas, 
hing tulvil hirmu, 
rind ängis õõvast, 
kui tur i jahtub 
ja kõhklus virgub: 
miks nõnda ru t tu 
ma läksin ut tu? 
Seal loitvad halud 
ja loitvad raod, 
ma ummisjalu 
öö rüppe kaon. 
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* 

Ei. 
Üksnes nappideks tundideks sooja 

saab lõketest. 
Metsloomile leekide ring ainult 
olla saab tõketeks. 
Ei piisata saa meile nappidest 
valguseringidest, 
turja taga ju sureb see, silma ees 
hädiselt hingitseb. 
Ega aita meid seegi, kui ootame 
uinudes sängides, 
et valgus kui lapsi meid ärataks 
kiirtega mängides. 
See päev pole meie, mille eest me 
ei võidelnud, rassinud, 
see tee pole meie, mida leides 
ei eksind, ei vassinud. 
Elus paljudest võõrastest tuledest 
mööda me läheme, 
kottpimedas öös peame süütama 
enda jaoks sädeme. 
Oma südame taelast, 
küll kehvast ja kaduvalt väikesest, 
selle sädeme taeva 
peab puhuma kuumavaks päikeseks. 
Mitte endale auks või et järglased 
selle all poositaks, 
või lõkke man aelejaist seda 
nii muuseas ka soositaks. 
Pole inimlik elada selleks, 
et saada vaid huumuseks, 
maailm soojemaks saama peab 
südame kuumusest. 
Oma sädet ja valgust 
pead säärase kirega uskuma, 
et helgemaks maa jääb ka siis, 
kui pead sina kord kustuma. 
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O S K A R K R U U S 

Kosjaskäik" 

ana mõlkis buss nõksatab seisma enne teeristi kiriku ees. 
Aleviks nimetada seda paika tundub palju: ega siin peale 
jumalakoja muud silma hakkagi kui kauplus, koolimaja, 
külanõukogu ja nende taga veel paar halli elumaja. Vii­
mased konutavad nii üksteisest kui ka ristteest aupaklikus 

kauguses ning võivad juba ka taludeks osutuda. Paremal turr i tav 
raagus puudetukk näib enda varjus hoidvat surnuaeda. Hinno meelest 
võiks vahest ainult viimane lähemat tutvumist väärida, muud ei paista 
küll midagi vaadata. Muidugi oleks kena ka kirikusse kiigata, kuid 
ega sinna pääse — pühapäevani veel tükk maad. Mujale pole aga 
kuhugi minna. Mida pidi siin küll terve õhtu peale hakkama? Aprillis 
vajub pimedus hilja maha, ei pääse nii pea sängi. Niisiis nihele kogu 
aeg Vilja vanamehe ja moori silma all ning üri ta nendega jut tu 
ajada. 

Hinno ohkab. Seda Viijat ei võinud ju kunagi ka liiga uskuda, tüd­
ruk kippus alati kõike ilustama ja kergemana nägema. Tegelikult on 
elu keerukas ja vahel piinlikki. Nagu tänagi. Aga ega sellest visiidist 
ju pääsenud mööda. Parem seda ette võtta siiski enne kui pärast, mil­
leks asjatult vaenu hõõruda. Küllap nad nagunii vaatavad tema peale 
viltu. Kui aga siiski otsesõnu välja ei ütleks. Säilitaksid ikkagi mingi 
diplomaatilise distantsi, mõnesuguse status quo. Antud olukorras ei 
saanud ju tema, Hinno, ka midagi paremat välja mõelda. 

Kuhu see Vilja siis ise nüüd jäi? Tüdruk oli esimesena bussist välja 
hüpanud, Hinno laskis aga kohalikud inimesed ette. Sõidukis säilis 
ikka mingi kaitstusetunne, võis isegi sinna jääda ja edasi veereda. 
Väljatulijat teretav jürikuine sonnuilm ei meelitanud alla astuma: 
iga minut võib uuesti sadama pöörata. Aga seal vaatab Vilja küsivalt 
aknasse ning muidugi tuleb noormehelgi mõlkis bussist välja pugeda. 
Nüüd see Vilja sahkab juba jut tu mingi kohaliku naisisikuga, kokutab 
seejuures naerda ning viipab Hinnotki enda juurde. 

Kuid sihukesteks juhuslikeks tutvumisteks ja esitlemisteks pole 

* Tänavusel Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» novellivõistlusel ära­
märgitud teos. 
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praegu küll mingit isu. Hinno teeb end viibet mit temärkavaks ja ajab 
pea selga kirikutorni tunnistama. Selle lihtlabane vaskkikas ei paku 
siiski pilgule paljuks pidet ning üliõpilane astub paar sammu kõrvale 
portaali silmitsema. Katsub ust — on lukus küll. 

Siis tuleb Vilja ise tema juurde, haagib kae alt kinni ning hakkab 
teda tagasi talutama. Vahepeal on kõik õnneks laiali läinud ning busski 
törtsutab minema Hinno taipab kandekoti enda kätte võtta ning nii 
nad siis kahekesi suunduvad teisel pool maanteed losutava ühekor ru ­
selise maja poole. See osutub vanapoolseks maakivist ehituseks, mis 
millegagi meenutab mõisa kõrvalhooneid. Vasakpoolne ots v a r j u b 

punguvate sirelipõõsaste ja halli l ipptara taha, paremal ootab sisse­
astujaid klaasruutudega uks ning katkise nurgaga silt informeerib: 
APTEEK Nr. . . . Number ise on ära murdunud. 

Nii leti esine kui ka tagune näivad inimtühjad ning nad astuvad 
klaaskappide ja korvpudelite vahelt poolhämarasse vahekäiku, mis 
peaks elamispoolele viima. Seal siis see kokkusaamine juhtubki: Vilja 
oleks peaaegu kokku põrganud umbes kuuekümneaastase väikest kasvu 
mutiga, keda Hinno oli korra linnas näinud. Õigupoolest oli Vil ja 
Hinnot oma emale korra nagu esitlenudki. Igatahes praegu suh tub 
köögipõllega eideke mõlemasse tulijasse kui tuttavatesse. Vilja isa 
osutub aga pikakasvuliseks ja tõsiseilmeliseks meheks. Napisõnaline 
näib ta ka olevat: kui Vilja pärast Hinno esitlemist oma noormehe 
istutab elutoa tugitooli, siis ei võta saabunul apteekriga ju t t kuidagi 
vedu. Viimases hädas räägitakse ilmast. Kevadest ja külatöödest. 

Ju t tu katki jät ta tundub ohtlik: kui saabunud vaikuses see s u u r e ­
ninaline ja tõsimeelne apteeker küsib äkki, et kuidas sa, poiss, kül l 
mu tüdruku ära võrgutasid? Nad on mehed omavahel, siin võidakse 
veel rängeminigi öelda. Kuhu küll see Vilja kadus? Või jättis koguni 
meelega kahekesi, et isa ütleks mõned kõvemad sõnad. Kät temaksuks, 
karistuseks. Sest ega Hinno käitumine viimasel ajal ka eri t i mee l t ­
ülendav olnud. Viljal võis ikka sant tunne olla küll. 

Koik oli läinud üpris lihtsalt ja kiiresti. Hinno elas ühiselamus, 
vanas Tiigis pealegi, viis poissi toas. Viljal oli aga vanas puumajas 
köögi taga tilluke kambripugerik, küllap omaaegne teeni ja tüdruku 
tuba. Ega sinna peale voodi, laua ja tooli muud sisse mahtunud. Kuid 
Hinno polnud seda kasvu, et pidanuks pea lakke ära lööma või t a r ­
vitsenuks õlgu koomale kiskuda. Istuda võis ka sängiserval. Võis seal 
lesida ja hommikunigi magada. 

Üks öösi ütles Vilja midagi ootamatut. Juhtus olema pärast t üd ruku 
sünnipäeva pühitsemist, kui Hinnogi nagu viisakas poiss kunagi oli 
asutanud koos teistega ära minema. Ja olekski rahumeeli Tiigi t ä n a ­
vale kõmpinud. Kuid Vilja oli osanud ta alt ukselt mingil kavalal e t t e ­
käändel tagasi kutsuda. Minutiks muidugi. Mõni minut võib ka pikaks 
osutuda. Kui nad juba pimedas teki all lebasid, siis tuligi Vilja oma 
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uudisega lagedale. Päris kindel ta siiski polnud. Pidavat paar nädalat 
ootama. 

Ei saanud noid nädalaid kuidagi meeldivateks arvata. Ei läinud päe­
vagi mööda, kui poleks sellele mõtelnud. Ja pärast öeldud tähtaega 
polnud teistsuguseid kinnitusi kuulda ühti. Nüüd oodati otsustavaid 
samme temalt, Hinnolt. Et looduse paratamatutele käikudele antaks 
ka inimlikult viisakas vorm. Sääraseks pöördeliseks ettevõtmiseks pol­
nud teise kursuse ajalooüliõpilane teps mitte valmis, oli huvi tundnud 
aina mineviku asjade vastu, polnud mahti saanud veel futuurumi peale 
mõtelda. Aga tulevik ei kärsi oodata, ta on imekärme muutuma ole­
vikuks. Ja nii pidi algaja histoorik kohe midagi elulist ja olulist otsus­
tama. Õigupoolest oleks ta pidanud oma otsusesõna õnneliku kaelalan-
gemise saatel kohe sealsamas ütlema. Aga tema, ajaloolane, oli ajaloo­
lise aeglusega harjunud, ta vajas aega järelemõtlemiseks. Kas või 
ainult kolm päeva. Ju oli üh t kui teist, mille üle aru pidada, ööd tee­
nijatüdruku köögitaguses kuudis olid kuumad (eks see t ruup küttis 
leili üles), aga päevad kiskusid järjest jahedamaks. Kuigi kevad oli 
kätte jõudnud ning pidanuks tunduma vastupidi. Aga jaheduses koh-
metasid sõnadki suhu, ei klappinud enam jutud ei kohvikus ega puies­
teel. Ja nii istuti järjest rohkem õhtuid kinos: seal oli kogu pilt teiste 
valmis tehtud ja jooksis kogenud kinomehaaniku vahendusel katkemata 
üle lina, polnud seal endal tarvis midagi juurde kõnelda. Kulus ainult 
vahel sekka naerda, aga sedagi võis igaüks oma suva järgi: ei olnud 
siin kellelgi mahti jälgida, kas siis ka teine mühatas, kui üks ees 
hõkerdas. 

Küsitud kolme päeva ei antud rahulikult ära kaalutleda. Juba teisel 
õhtul istus Vilja-nimeline tüdruk Tiigi tänava ühe poistetoa aknaaluse 
sängi serval, veevirve ripsmeil. Polnuks just meeldiv pilt, kui kaas-
tudengid oleksid sel momendil uksest sisse vajunud. Takistada neid ei 
saanud miski, kell t iksutas õhtut — iga teadusejünger liikus oma suva 
kohaselt. Ja nii siis seal ülepeakaela see otsusesõna lausutigi. Ning 
mindi siis seda pühitsema «Volgaks» ristitud asutusse. Ja öö oli jälle 
kuum köögitaguses kambris. 

Paari päeva pärast tuli Vilja juba uue ettepanekuga. Et peaksid 
ikka kahekesi end ka emale-isale näitama, muidu oleks pärast eba­
mugav. Ega see pole midagi keerulist ja rasket, Hinno ei tarvitse üldse 
midagi rääkidagi, tehku ainult nägu tuttavaks. Vilja ise sõidab homme­
päev koju ja räägib kõik emale üksipulgi ära. Egas asi anna salata 
enam midagi, paari kuu pärast nagunii kõigil näha. Räägib emale, miks 
neil nii kiire on, et kohe viivad avaldused sisse ja maipühadeks lasevad 
endid ühe nime peale kirjutada. Ema pole ju paha, Hinno on teda 
ometi näinud, ema saab asjast aru ning räägib ka isa mõistlikuks. Egas 
nemad pole esimesed, kellel nii läinud. Tänapäeval sõlmitakse pooled 
abielud nii. Mis see siis Hinnol ei ole korraks sinna alevikku sõita, 

1215 



lähevad õhtuse bussiga, hommikusega tulevad tagasi. Niipalju head 
meelt võiks Hinno ometigi teha, mis see siis maksab. Kui tal pole raha 
pudeli jaoks, siis sellegi võib Vilja ise muretseda. 

Niipalju raha leidus ajalootudengilgi. Järgmisel päeval polnud Viijat 
ei loenguil ega ka mujal ülikooli peäl näha, küllap ta koju sõitis. Ja 
kõik nood ettevalmistavad jutud ära rääkis. Rääkis ehk nii hästi, et 
nüüd, nädal hiljem, Hinnol ei tarvitsegi tollele karmiilmelisele, vaiki­
vale vanale apteekrile midagi erilist ütelda. Võivad piirdudagi jutuga 
kevadistest heitlikest ilmadest. 

Parem oleks, kui see Vilja ise ka jälle nähtavale ilmuks, ei jätaks 
teda nii kauaks vastamisi tolle tõsise mehega. Nad, üliõpilased, peaksid 
nüüdsest peale ikkagi kokku hoidma ja teineteist toetama. Ka siin 
vanas raudkivist majas, kus mõnes ruumis ootavad ohtlikud mürgi­
pudelid ja tapvad tabletid. Vilja võib olla nendega harjunud, igaüks 
ei tarvitse esmakordsel sisseastumisel end siin kodus tunda. Ja ilmast 
ei saa lõpmatuseni rääkida. Mõned jutuained on aga üpris haprad, pea­
legi ei või üks mehepoeg täpselt teada, mida ja kuidas naised omavahel 
on neid asju klaariks rääkinud. Võib-olla peaks sellelt vaikivalt, medi­
kamentide järgi lõhnavalt vanamehelt ikkagi viisipäraselt tema tü t re 
kätt paluma. Võib-olla selleks just nad kahekesi jäetigi? Et ei tarvi t ­
seks suuresõnaline olla. Aga mitte ka päris sõnatu. Eks see kuuekümne-
viiene apteeker ole vana kooli mees, austab vormi ja rituaali, ootaks 
ka antud juhul ikkagi mingit avaldust, mingit paarisõnalistki vormelit. 
Ka post factum, pro forma. Aga ega seda paarisõnalistki avaldust ole 
kerge teha, kõik need käepalumised esinesid ikka möödunud sajandi 
romaanides. Kes nüüd käega piirdub, juba enne kirjaliku kapitulat-
sioonilepingu allakirjutamist on vallutatud ka varjatudki valdused. 
«Egas õige peremees põrsast kotis osta!» võiks selle kohta lausuda 
Hinno taat, Tagavere kolhoosnik. Aga see sõjaeelses ülikoolis studee­
rinud apteeker ei tarvitse külamehe elutarkust heaks kiita, temal või­
vad olla oma üpris idealistlikud arusaamised noorte inimeste mõõt­
miseks. Vilja võiks ikka ka ennast jälle näole anda ning kas või silma-
nurgaga viidata, kuidas tema saatusekaaslane selles jahedas kivimajas 
peaks üles astuma. 

Aga naisüliõpilase häält võib vaid mõneks hetkeks kuulda kõrval­
ruumidest, silmsidet temaga ei saa. Võib-olla signaliseerib ta midagi 
julgustavat järjest tugevamalt tunduvate praadimislõhnadega, kuid 
egas kõik ole apteegimajas üles kasvanud, et mõistaksid aroomide keelt. 

Ja nii ei tea põllumehe poeg Hinno, kas ja kuidas peaks ta apteekrilt 
tema tütar t küsima. Võib-olla ei sobigi sellest kõnelda üksi isale, ehk 
peaks selle avaldusega esinema mõlema vanema ees? Sel juhul oleks 
vist söögilauas kohasem moment, sest vaevalt apteekriproual enne 
vaba aega jääbki. 

Hinno järjest raskemaks muutuva situatsiooni lahendab kellukese 
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tilin apteegipoolelt, mis signaliseerib abivajaja tulekust. Majapere­
mees vabandab ja külaline jääb üksi. Ja nagu oleks ta seda oodanud, 
i lmub nüüd nähtavale ka peretütar Vilja, uues kleidis ja oma säravai­
mas tujus. Kuid Hinno ei jõua veel midagi järele pärida, kui lävele 
i lmub ka tema potentsiaalne ämm ja teeb tütrele etteheiteid: 

«Sa võiksid külalisele ometi ka alevit näidata. Ma nägin ennist 
aknast, et noormees tundis huvi meie kiriku vastu. Lippa õpetaja 
juurde, küsi võti ja tee uks lahti. Meie altaripilt! on nimetatud kunsti-
ajalooski. Aga ärge kauaks jääge, söök saab kohe valmis!» 

Hinno ei lase seda kaks korda ütelda ning hüppab tugitoolist püsti. 
Viljal ei võta rätiku pähesõlmimine palju aega. Pastorimaja ei asu 
kaugel, Vilja tahab sinna ka Hinnot kaasa tirida. No see veel puudub! 
Võib-olla soovib teda lugemisele viia?! Ei, kirikuõpetajat ei soovi Hinno 
n ä h a 

Vilja läheb üksinda, Hinno longib niisama ringi apteegi ümber. 
Varsti on kuulda selja taga tüdruku lõõtsutavat hingamist, teravaser-
valise võtmekolakaga koputatakse jalutaja õlale: 

«Kuhu sa tormad? Kas sa mind enam ei ootagi?» 
Hinno ei torma kuhugi, ta lihtsalt ei oska venida, linnas on alati 

kiire. 
Vilja oma naisejõuga ei saa lukku lahti, noormees peab ise võtit 

keerama. 
Kirik on ka seest täitsa tavaline. Kuulus altaripiltki osutub stan­

dardseks ristilööduks, paar naisepead silmi vesistamas allservas, nurgas 
autori nimemärk ja aastaarv 1887. Hinno ei saa aru, kuidas võidi veel 
XIX sajandi lõpul maalida sihukesi rangelt sümmeetrilisi ristilööduid, 
kui enne seda on ometi olnud Rembrandt ja Rubens, Gericault ja 
Delacroix. Muidugi, popslikul Eestimaal võidakse sihukestki nigelat 
Kristust šedöövriks pidada ning kunstiajaloos kirjeldada. 

Ei, noorel ajaloolasel pole siinses uuepoolses kirikus midagi pikemalt 
uudistada. Teda kisub ennem surnuaia poole, seal pidid peituma vanad 
Oxenstiernade hauad huvitavate ristikirjadega, peale selle veel ka 
paar kohalikku kultuuritegelast. Aga kui Hinno tahab lahkuda, tirib 
Vilja teda küünarnukist seisma, nõjatab pea noormehe õlale ning 
õhkab: 

«Kas poleks ilus, kui nüüd siin meie ees seisaks õpetaja ja ü t l eks . . .» 
«See veel puuduks!» mõtleb kuuldavalt ateistlik ajalooüliõpilane 

ning purustab hämara kiriku idülli, Tapsates end kaaslanna käevangust 
lahti ning põgenedes ukse poole. Nii jääbki Viljal kodukiriku tutvus­
tamine pooleli, kooripealsele ei jõua nad üldse. 

Kui nad Hinno eestvõttel siis surnuaia poole kurssi hoiavad, lehvi­
tatakse apteegi trepilt valge rätikuga. 

«Lähme nüüd koju, ema ootab meid,» käsutab Vilja ning Oxenstier­
nade suguvõsa ristikirjad jäävadki noore ajaloolase poolt uurimata. Ta 
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heidab kahetseva pilgu kiviaia kohal kõrguvate puulatvade poole ning 
alistub kaaslase küünarnuki suunavale survele. 

Jälle lähevad nad läbi lõhnava apteegiruumi, kus kõhukad rohu­
pudelid hämarikus rohekalt ja kollakalt helgivad. See ruum oma 
vaikuse, lõhnade ja värviliste klaasanumatega sarnaneb kuidagi äsja 
nähtud kirikuga, kus värvilised ehisruudud langetasid kesklöövi pidu­
likke valguse jugasid. Hinno püüab koduselt astuvast Viljast mit te 
maha jääda ning poolpimedas vahekäigus lükkab küünarvarrega maha 
mingi klaasnõu. Noormees jääb ehmunult seisma ja põrnitseb õnnetult 
põrandal helkivaid kilde. Vilja heidab pilgu tagasi ning lohutab: 

«Oh, see oli ainult tühi pudel! Tule!» 
Ja kui Hinno ei söanda kohe edasi astuda, lausub ikkagi nood tradi t ­

sioonilised sõnad: 
«Killud toovad õnne.» 
Rohkem selles poolpimedas majas võõras noormees enam midagi 

maha ei aja ning nad jõuavad õnnelikult elutuppa, kus laud oma roo­
gadega juba ootab. 

Majaperemeest pole veel näha, aga kui Vilja ja Hinno on teineteise 
kõrvale maha istutatud, siis ilmub ka apteeker sõnatult kustki vana 
maja sügavusest ning asub nende vastu teisele poole lauda. Õhtusööma­
aeg võib alata. Koik läheb viisipäraselt: mekitakse alla Hinno toodud 
likööripudelist ja proovitakse kohalikku apteeginapsi, lirbitakse klim­
pidega puljongit ning haugatakse pirukaid (need on tõepoolest maits­
vad), pärastpoole asutakse siis kanaprae kallale. Ainult Hinno niheleb 
kahe söögikäigu vahel, enne järjekordset klaasitõstmist, et vahest nüüd 
peaks ta esinema asjakohase avaldusega. Ta vaatab küsivalt 
naabrinna poole, aga Vilja ei ütle midagi, ei anna isegi silmapilgutu­
sega märku. Ju siis pole see õige moment ning ajalooüliõpilane tõstab 
klaasi ilma mingi sõnasaateta nagu teisedki. Vilja vana viskab pitsi 
põhjani, Tartu tudengil ei kõlba temast maha jääda, pereema jätab 
sündsalt klaasi poolikuks. Mida teeb aga Vilja? Hinno heidab pilgu 
kõrvale ning näeb, et apteekri tü tar on limpsinud ära vaevu veerand 
mõõtu. Ja kui on järjekordse klaasi kergitamise kord, ka siis ei saa 
Vilja jagu rohkemast. Ju pole täna laual kohane mark — «Volgas» 
viskas tüdruk küll ikka partneriga võrdvõimeliselt. Seni pole lausutud 
ühtegi toosti. Enne vahukoorega õunasupi lauale kandmist kardab 
Hinno, et nüüd on vist kätte jõudnud tema kord sõna ütelda. Ta lööb 
laua all põlvega vastu naabritari jalga, too ei tee sellest aga väljagi 
ega sosista poolt sõnagi. Hinno kuraas jahtub maha ning selgi soodsal 
juhul jääb vastav vormel väljendamata. Aga võib-olla seda polegi vaja, 
vahest ta närvitseb asjata? Lõppude lõpuks on reservis veel homne 
hommikueine, kui ikkagi on tarvis midagi ütelda. Eks ta öösi küsib 
Viljalt selge sõnaga, mida temalt oodatakse. Kust peaks tema siinse 
maja kombeid ja tavasid tundma? 
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Ja nii saab püha õhtusöömaaeg üsna vähese jutu saatel läbi, kõige 
vähem sõnu on pillanud Hinno, apteeker siiski pajatas magussöögi 
juurde oma napisõnalisel viisil paar endisaegset tudenginalja. Õigu­
poolest oleks nüüd noormehe kohus mõne tänapäevalooga vastata, aga 
ühtegi sündsat anekdooti ei tule meelde. Tänapäeva naljad on julmad 
ja jõhkrad, vanemad inimesed ei oskaks neid naerda. 

Vahepeal on pimedaks läinud, aga tuled jäävad süütamata — elektri-
alajaam olla remondis. Toimekas perenaine otsib välja paar küünalt, 
mis ei suuda vanast majast hämarust peletada. Raadiot kuulata ega 
muud ette võtta ei saa ning nii ei jää muud üle kui magama minna. 
Peremees kuulukse käivat uksi sulgemas ning siis ta ütlebki elutoas 
istujatele «head ööd!». 

Vilja toimetab pisut edasi-tagasi ning kutsub Hinno apteegipoolele. 
Siin tagaruumis akna all nurgas konutab lavats värskelt ülesklopitud 
padjaga ning triibulise tekiga. Hinno laskub asemeservale ja tunneb, 
et pea käib ringi. Vist need apteegilehad teevad uimaseks. Vilja istub 
noormehe kõrvale ja segab lõhnade kaosesse midagi omapoolset ning 
erutavat. Ta toetab pea poisi õlale, aga vaid paariks hetkeks. Ka tema 
suudlus jääb põgusaks, kohe rapsab ta end püsti ning tahab kuhugi 
lipsata. 

«Kas sa tuled varsti?» küsib Hinno. 
«Jaa-oah,» pomiseb Vilja ebamääraselt. «Vaata, et sa siin jälle mi­

dagi katki ei aja. Tikutoos on aknal.» 
Ja juba ongi ta kadunud pimedusse. Hinno ootab mõne minuti ja 

võtab end siis pikkamisi riidest lahti, viskub koikule, tõmbab tekinurga 
üle jalgade. Kustki köögi poolt kostavad mingid kõlksatused, lääpsu-
vad sammud eemalduvad, kolksatab mingi uks. Siis jääb vana maja 
vaikseks. Hinno ootab uut ukse loksatust, liginevaid samme, aga enam 
pole kuulda midagi. 

Vastasseinas valendab kõrge kapiuks, nurgas levitavad korvpudelid 
mingit teravat lõhna. Lavats on võõras ja ebamugav. Vist külitab siin 
öiti apteeker, kui juhtub ilmuma öiseid abivajajaid. Hea, et Vilja siia 
apteegipoolele aseme tegi, ei ulatu siis nende öised hääled vanarahva 
kõrvu. 

See visiit polnudki nii hull, vanemad osutusid arusaajateks inimes­
teks, kõik läks kergemini, kui karta võis. Polnudki tarvis midagi ütelda. 
Eks see peagi nii olema: kes see tänapäeval enam kümne kummarduse 
saatel kätt palub. 

Kuhu küll see Vilja nii kauaks jääb? Peab siis nüüd öösi pimedas 
veel nõusid pesema? Tartus ta küll end nii hoolika perenaisena ei näi­
danud: vahel polnud üldse enam puhast klaasi leida. 

Hinno keerab end teisele küljele. Pea vajub rnõnusuimaselt raskeks, 
aga uni on siiski kuhugi ära eksinud. Ega enne kõlbagi magama jääda, 
kui Vilja tuleb. Ta tahab täna Viijat, tüdruk on elektrit täis. 
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Kõva ase sunnib ühelt küljelt teisele keerama. Majas huugab vaikus, 
ka köögi poolt ei kosta enam mingit kahinat või kolksatust. Mida küll 
see Vilja peaks nii kaua tegema? Külm on üksi selles apteegiruumis 
õhukese teki all. 

Hinno ajab end asemelt üles, avab vaheukse, kuulatab. Vaikus. Ta 
jõuab köögiukse taha ja ikka ei hakka midagi kõrvu. Inimesel võib 
ometi janu tulla ning niisiis on põhjust kööki astuda. Hinno teeb ukse 
ettevaatlikult lahti, kuid siin pole enam kedagi. Ta leiab veepange ning 
rüüpab tõepoolest janu vett. Ka teistest ruumidest ei kosta elumärki 
ega paista ukse vahelt valgusekuma. Ta kolksatab kopsikuga vastu 
pange ning üri tab uuesti juua, ehkki enam pole tahtmist. Kedagi uk­
sele ei ilmu, noormees longib aeglaselt apteegipoolele tagasi. 

Ta viskab end uuesti asemele. 
Tagumisest toast ei tarvitse ju vaiksemad hääled kööki kosta. Emal 

ja tütrel võib olla oma salajutte ajada, tähtsa päeva eelseid plaane teha. 
Nad sõidavad ju hommikul ära, ega siis ole enam aega aru pidada. Aru 
p idada . . . 

Hinno ehmatab üles puudutusest vastu jalgu. Miski sahmatab maha, 
siis krabistab keegi nurgas. Noormees püüab häirija kohta selgust 
saada ning asemelt üles hüpata, kuid lööb pea vastu seina. Siis saab 
selgeks, et ta on võõrsil, et siin tuleb sängist välja astuda vasakule. 
Talle tuleb meelde, et aknalaual pidi olema tikutoos. Tulesähvatus ei 
avasta ruumis kedagi. Vist oli see ainult hiir. Vaheuks seisab endiselt 
kinni. Ja Viijat pole tunda kuskil. Kuidas võis ta nõnda kähku magama 
jääda? Noormees kraapsab põlema teise tiku ja uurib käekella osu­
teid. Veerand neli. 

Sellisel kellaajal magavad kõik, nii hilise unega inimesed kui ka 
vara ärkajad. Vilja ei i lmunudki tema juurde. Magab vanemate toas. 
Ometi lubas. Aga ei tulnud üldse tagasi, ei pugenud korrakski tema 
kaissu. Ei lipanud talle head öödki soovima. 

Vilja on korralik tüdruk, väga korralik. Vilja hoiab viisakat dis­
tantsi, magab enne registreerimistki papa-mamma silma all. 

Aga kas siis ongi Vilja emale rääkinud seda? Seda, miks nad kipu­
vad nii kiirustama ega malda suvevaheaega ära oodata, nagu mõistli­
kele tudengitele kohane. Ei oleks too vana apteeker nii rahulikult vai­
kinud ühti, vähemalt nelja silma all oleks ikka midagi äng anud. Kui 
mitte muud, siis mõne ladina vanasõna vähemalt. Festina lente . . . Cum 
principia negante non est disputandum ... Est modus in rebus, sunt 
certi denique fines... 

Aga kui too vana ei teadnud midagi, mis võiski tal Hinno vastu siis 
ütlemist olla. Ta pole kääbus ega koljat, ei kur t ega lonkur, pole aega 
kõrtsides kaotanud, vaid eksamid seatud ajal ära teinud, enamasti 
yüegi saanud. Vilja ise oli talvisel sessil poliitökonoomiaga nii kimpus, 
et kolm korda käis ees, enne kui vaheajale s a i . . . 
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Hinno ei saa enam sõba silmale, tal on külm selles majas. Ta 
kisub püksid jalga, varjab käsivarte kananaha triiksärgi käistesse. 

Vana kivihoone hingab välja rõskust, suur kütmata kahhelahi nur­
gas plagistab hambaid. Noormees peab pintsakugi selga kiskuma ning 
jalad kängima. 

Valge rohukapp seina ääres deformeerub ning hakkab kooljalinana 
käkruma, kodukäijad kõlksutavad kõrvalruumis mürgiampulle, virus-
kundrad tambivad ahju peäl uhmris oopiumi. 

Kuidas peaks saama võõras sihukeses ruumis magada? Vilja on 
ometi aastaid siin elanud, aga temagi lõi kartma ning kadus siit kähku 
maja teise õtsa. Aga võib-olla pole Vilja õige apteekritütar? Kuidas ta 
siis põrmugi ei tundnud noid käsimüügi kaupu, mida poolihääli küsi­
takse? Kui ta oleks õige apteekritütar, ei siis nendega oleks juhtunud 
piinlikke ootamatusi. 

Kuid kõik on seni Viijat pidanud apteekritütreks. Tublisti küll lü­
hem, aga väga ühte nägu oma isaga nii pildil kui ka natuuris. 

Letiruumis kõmahtab seinakell neli pauku. Vana apteegimaja aken 
lükatakse lahti ning noormees, vihmamantel käsivarrel, hüppab aeda. 
Ta poeb katkise lipi kohalt läbi tara, astub kümmekond sammu tee-
perveni ning heidab sealt pika pilgu rahulikult magavale kivihoonele. 
Siis hakkab ta mööda porist maanteed jõudsa sammuga linna poole 
astuma. 
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E I N O L E I N O 

Tuulekannel 

Muud rinda said südame palava, 
mina kandle sain kaikuva, halava. 
Ma rõõmu ei tunne, ma kurbust ei tea,, 
ma ainult mängima, mängima pean. 

Ju lm saatus, mis iial ei lahene, 
karm sundus ei rauge, ei mahene. 
Ei suuda ma süttida, põleda 
ses ilkuvas tühjuses kõledas. 

Mui tuulekannel on südameks, 
et lõputus laulus ta heliseks. 
Ta keeled on kaikumas päevad ja ööd, 
iga puhang nad uuesti võnkuma lööb. 

Kes eluks ja surmaks on kaotanud loa, 
sel kodu on pilvis ja tuultes ta toad. 
Tal võõrad on omaksed, õde ja vend, 
ta helidemängu on uputand end. 

J a mööduvad suved ning pakasekuud, 
kord aasad on õites, kord raagus on puud. 
Sugupõlvi on rännanud Toonela teed. 
Kuid kannel ei vaiki, ei veel ega veel! 

Kas põhjast on lõõtsumas tormide ääs, 
või heleda ilmaga hellitab lääs, 
või ida pool pimeneb taevakumm — 
ei ainustki hetke, kus kannel on tumm. 

Näe neitsikut kuupaiste hämaras — 
mis mõtted ta peakeses käharas? 
Mäng kusagil kostab, nii hurmav ja hell, 
ta kuulatab põksuval südamel. 

Ja kunagist armsamat meenutab. 
Ah, tuulekannel vaid leelutab! 
Ei kõla seal igatsus, valu ja äng. 
Need helid on ainult, on mäng, ainult mängf 

See mõnikord sünnimaa äratab 
ja lootusekumaga säratab. 
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Ta ahelaid raputab: Priius on teel! 
Ei, tuulekandlelt on kõlinad need. 

Ma vannutan taevast, ma jumalaid nean 
ise ori, ma priiusest laulma pean, 
ja armastusest, mis teadmata mul, 
pean, tundetu, süütama südametuid. 

Talveöö 

Maa on kaetud surilinast, 
hanged surma hõõgavad. 
Taeva kõlekülmas sinas 
Louhi kantsid lõõmavad. 
Kisendavad kaljukarid, 
tormiratsu tantsu lööb. 
Pikka vajub õhtuvari, 
saabub raudne hallaöö. 

Ainsail öös on voli vaba: 
kosel kurjalt kärada, 
kuusel oksi ringutada, 
täheteral särada. 
Vihasesse vetevahtu 
härmasötkad kastuvad, 
ja kus laine tardub, tahkub, 
jäised luiged laskuvad. 

«Hea on linnul jääde vilus. 
Õndsamalt veel aatemees 
häilib unistuste-ilus 
Soome sügavikuvees. 
Ei seal päevakuum tee liiga, 
kooluhirmud unuvad. 
Unevõrgu udupiigad 
laugudele punuvad.» 

Manab lumelaante mühin, 
sõnub hangetanud maa: 
«Tilluke, miks tühja rühid, 
talv su kihku taltsutab. 
Tardub mõistus, hangub aju, 
vaibub hinge tung ja torm, 
sinihange hauda vajud, 
mõõga käest sul kisub surm. 

Talvest talve, jääst viib jäässe 
elu igavene vool. 
Süüst ja kurjast mees ei pääse. 
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Kõmab kosk ja Looja loob. 
Hetkemullikene hele 
korraks kerkib jääst ja ööst. 
Ainult laul jääb lainetele, 
vahuvirre vägitööst.» 

Maru mässab, kohub kallas, 
külmalt tähed tuikavad. 
Laululõngad jääs ja hallas, 
jäised linnud luikavad. 
Ärkab, ehmub metsästäjä, 
värisedes jätkab teed. 
Pelgu kutsub kodumaja, 
oma onni lahke lee. 

Carmen saeculare 

Rahu luuakse, rahvad kätt annavad, 
teraskindad kilatavad. — 

Aeg oma laulu laulab. — 

Isikuõigusi tallatakse, rahvaste õigusi 
hävitatakse, sõnavabadust kiusatakse. — 

Ori, ahelais aastasada! — 

Sõjavankrid täravad, diplomaatia taganeb, 
raud kõik tülid otsustab. — 

Aeg oma laulu laulab. — 

Hõbe kõlksub, tulu tõuseb, rauda tööle 
kehutab kuld. — 

Vilets, nurjatu aastasada! — 

Maa maaga liidetakse, tuleliidud sõlmitakse, 
riikide vanded tühistatakse. — 

Aeg oma laulu laulab. — 

Tehased tümisevad, hammasrattad ragisevad, 
pritsivat vett ja verd. — 

Millal valgened, aastasada? 

Töömees tõuseb, maa vabiseb, 
troonid kõiguvad. — 

Aeg oma laulu laulab. — 

Riik oma kodanikke hukkab, riigikirik 
õnnistab surnukehi. — 

Jõle, märatsev aastasada! 
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Teadus künnab, inimmõte külvab, 
kunst harib metsikuid vaistusid. — 

Aeg oma laulu laulab. — 

Pojad kuulavad, emad Õpetavad, püssi alla 
mehed ei lähe. — 

Kas ehk valgened, aastasada? 

Inimsus kasvab, parimad rahva seast tõstavad mässu, 
ei jumalaid enam, ei orje. 

Aeg oma laulu laulab. — 

Templeist tehakse inimelamud, 
ühiskonna moodustavad isiksused. — 

Tühi kuldne kujutelm! 

Conceptio artis 

Nii kui vahutav voog, 
tõkkeid lõhkudes eest, 
koski läbides kümneid merede rüppe end viimati heidab, 
nõnda kunstnik on teel 
tormist läbi ja ööst, 
kuni hommikuselge mõttele kuju ta suutnud on leida. 
Hingeallikaist tulles 
laante võimsust see tulvab, 
kaine mõistuse valgust 
päevasäraga kuldab. 
Laiub maailm ta ette, 
avab piiritu vaate, 
saavad taevased tiivad 
kõik ta tunded ja aated. 
Siiski kirkaimgi taie kunstniku südameverd endas peidab. 

Nii kui tundrute lael 
valges põhjamaa öös 
punaleekide tantsus õhetav eha käe koidule annab, 
nõnda kunstniku töös 
põimub valu ja kirg, 
ainult armastus suudab kaunisti kokku need kõlama panna. 
Lehvib mägede harjul 
linik udujasvalev. 
Ikka looritatuna 
püsib Isise pale. 
Tõuseb kunstniku käsi, 
vajub jõuetult rippu — 
Isis, näita end mulle, 
kaunist, saladuslikku! 
Isis põgeneb, pelgub, vilksab ju laotuse hõõguval rannal. 
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Nii ka looduses kõik 
hääled vaikivad, kui 
Turja rannale sünge talv oma pakaseöödega laskub, 
nõnda kunstniku meel 
tuhmub, kustub, kui ta 
teadet tähtedelt kuuleb taevast, mis pea kohal rauana raskub. 
Täitub tormakas tuhin, 
loidub tahe ja raugeb. 
Meelde lapsepõlv tuleb, 
päevad muretud, kauged. 
Nii kui rändude tagant 
laul veel hääbudes kaikub. 
Rinnas tühjusetunne, 
kole, tardunud vaikus. 
Ta üksi on. Appi ülalt või alt talle keegi ei astu. 

Nokturn 

Räägu sirin rukkinurmelt kajab, 
täiskuu paistab ruugeid viljapäid. 
Onne muud ma ühtegi ei vaja, 
kastevees ja kaselõhnas käin. 
Ei ma ole rõõmus ega norus, 
andke ainult järvesilmad orus, 
tuuleohked, kustuv ehapuna, 
tume laas, mis magab hääletuna, 
värelevad varjud üle vee. 
Nendest oma meelislaulu teen. 

Sulle, suvepiiga, laulud annan, 
hinges sügav rahu, harras usk. 
Jälle haljast tammepärga kannan, 
kadunud on kahtlused ja tusk. 
Virvatuledest nüüd mööda lähen, 
kätte leidsin oma õnnetähe. 
Ümber elupiirid ahenevad, 
seisab aeg, ta palged mahenevad. 
Ja mu ees on hämarvalge tee, 
tundmatusse majja viib mind see. 

Tõlkinud D. VAARANDI 
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R U D O L F P Õ L D M Ä E 

Eesti ja soome kirjanduslikest suhetest 
1920-1930-ndail aastail 

oome-eesti kirjanduslikud suhted algasid tõsisemalt XIX sajandi 
esimesel veerandil, kui Kr. J. Peterson tõlkis Chr. Gananderi rootsi­
keelse «Mythologia Fennica» saksa keelde ja avaldas J. H. Rosen­
plänter! ajakirjas «Beiträge» 1822. aastal. Tõlkija püUdis eesti müto­
loogiat soome eeskujudel rekonstrueerida ja pani sellega aluse meie 
pseudomütoloogiale, mis oli kaugel tõelisest rahvaluulest, kuid aval­

das eesti kirjandusele mõju kogu rahvusliku liikumise ajal ja hiljemgi. Gananderi-
Petersoni mütoloogia ning soome eepos «Kalevala» pakkusid mõningat abi Kreutz­
waldile «Kalevipoja» koostamisel, üldiselt jäi aga soome kirjandus meie rahvus­
liku liikumise poolt laiemas ulatuses avastamata peamiselt keeleliste takistuste 
tõttu. Alles 1880-ndail aastail pääsesid mõned Tartu üliõpilased isiklikult Soome, 
kus õppisid keele selgeks ning alustasid soome kirjanduse tutvustamist eesti luge­
jale. Nende hulgas olid kõige agaramad P. Undritz, M. Lipp ja M. J. Eisen; vii­
mane avaldas oma sarjas «Tähtsad mehed» isegi lühimonograafiad J. L. Rune-
bergist, J. V. Snellmanist ja E. Lönnrotist. Sajandi lõpul jõudsid meie lugejani 
ja teatripublikuni soome realismi väljapaistvamad autorid J. Aho, M. Canth, 
Т. Pakkala jt. Uue sajandi künnisel tihendasid soome-eesti kirjanduslikke suhteid 
Tartu koolipoiste 3-vihuline väljaanne «Kiired» (1901—1902) ja selle järel Noor-
Eesti oma albumite ja ajakirjaga, mis avaldasid juba soome kirjanduse kunsti­
küpsemat loomingut (J. Aho, E. Leino, J. Linnankoski, A. Järnefelti, A. Kalda, 
L. Onerva, I. Kianto jt. teoseid). Samal ajal esitati rohkesti ülevaateid soome kul­
tuurielust, kirjandusest ja kirjanikest.1 

Kõige tihedamaks kujunesid soome ja eesti kirjanduslikud kokkupuuted siiski 
ajavahemikul 1918—1940, mil suudeti eesti keelde üle kanda soome kirjanduse kõige 
tähtsamad väärtteosed (kuigi ei puudunud ka keskpärase «turukauba» üsna elav 
sissetung), anda teoreetilisi käsitlusi soome kirjanduse arenemiskäigust ja autori-
tutvustusi. Ühelt poolt toetas seda kodanliku vabariigi poliitilise ja kultuurilise 
ümberorienteerumise püüe — soov vähendada senist saksa ja vene kultuuri mõju, 
teisest küljest aga aitas soome eeskuju leida sobivaid vorme väikerahva piiratud 
olude jaoks; soome kirjanduse kainem elulähedus suunas mõndagi meie «ismides» 
ekslevat kirjanikku realismi radadele. 

Alljärgnevad read ei sea endale ülesandeks käsitleda mainitud perioodi eesti-
soome kirjanduslikke suhteid täies ulatuses, kuna vastava materjali rohkus nõuaks 
eriuurimust, vaid püüab piirduda kirjandusteaduse- ja kriitikaalaste kokkupuudete 
jälgimisega, mis samuti on ulatuslik teema. Pealegi pole soomepoolsed materjalid 
küllaldaselt kättesaadavad. 

1 Vt.: A. A n n i (Annist), Soome kirjandus Eestis. «Eesti Kirjandus» 1931, nr. 2, 
lk. 71—87; seesama albumis «Tervitus lahe tagant». Tartu, 1931. 
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Enne 1917. aastat puudus akadeemiline eesti kirjandusteadus täiesti, sest tsaari­
aegses Tartu ülikoolis seda ei õpetatud. Puudusid ka soome-ugri keelte ja eesti 
keele õppetoolid, eesti keele lektori koht oli ainult kohaliku keele praktiliseks õpe­
tamiseks. Eesti kirjandust uurisid eraviisil ainult mõned autodidaktid (V. Reiman, 
M. Kampmann jt.). Sajandi alguses tekitas olukord opositsiooni noorte kirjanduse-
huviliste ringkonnas, kellest lähtus ka suurem huvi soome keele, kultuuri ja kir­
janduse vastu. Peamiselt dr. Oskar Kalda vahetalitusel siirdusid mitmed gümnaa­
siumiõpilased suvevaheaegadel Soome — perekondadesse saksa keelt õpetama, seal­
juures ise soome keelt õppides. Nõnda käis ka Tartu gümnasist Gustav Suits aastatel 
1901—1904 suviti Soomes, kus ta keeleõpingute kõrval süvenes soome kirjandusse. 
Selle tulemusena hakkas ta soome kirjandust eesti keelde tõlkima ja kirjutama 
tutvustavaid artikleid soome kirjanike kohta. Juba 1904. a. plaanitses ta eestikeelse 
soome kirjandusloo kirjutamist ja tundis selle vajalikkust, kuid kahtles oma võime­
tes, sest «selleks on rohkem teadmisi tarvis»2. Kuna Tartu olud ja õppekavad teda 
ei rahuldanud, siis astus ta 1905. a. Helsingi ülikooli õppima Euroopa nüüdisrah-
vaste kirjandust ning esteetikat (õpetajaiks olid E. Aspelin-Haapkylä, W. Söder­
hjelm ja Y. Hirn), soome keelt ja kirjandust (E. N. Setälä) ning rahvaluulet 
(K. Krohn)3. Üliõpilasena pidas Suits soome kuulajatele ettekandeid eesti kirjandu­
sest, kirjutas arvustusi (ka soome kirjanduse kohta) ja esseesid (J. Ahost, Aino 
Kaldast jt.) ning E. N. Setälä vahetalitusel saksakeelse ülevaate eesti kirjandusloost 
P. Hinnebergi toimetatud koguteosesse «Kultur der Gegenwart» (1908). G. Suits 
lõpetas Helsingi ülikooli 1910. a. filoloogiakandidaadina. 1921. aastal asus ta Tartusse,. 
kus töötas üldise ja eesti kirjanduse professorina 1944. aastani. Ta esindas peamiselt 
kultuuriloolist suunda, mis seondas kirjandust ühiskondliku miljööga ja oli alguse 
saanud taani kirjandusteadlase G. Brandese uurimistööst. 

G. Suitsu mõjul läks 1905. a. sügisel Helsingi ülikooli ka Johannes Aavik, kes 
esialgu vabakuulajana ja hiljem (1907—1910) üliõpilasena õppis ladina keelt, rooma 
kirjandust, romaani filoloogiat ja soome keelt ning kirjandust.4 Ka Aavik kavatses 
1904. a. kirjutada soome kirjanduse ajaloo, kuid see jäi teostamata. Hiljem koondus 
tema huvi rohkem eesti ja soome keelele; nii koostas ta üliõpilaspõlves soome-eesti 
sõnaraamatu, mille peaaegu valmis käsikiri küll trükki ei jõudnud.5 Soome kirjan­
duse tõlkimisega tegeles temagi. 

Suitsu ja Aaviku eeskujul astus Villem Grünthal-Ridala 1905. a. omakorda Hel­
singi ülikooli õppima soome keelt ja kirjandust, rahvaluulet ja Põhjamaade ajalugu.. 
Ta lõpetas 1909. a. ülikooli kandidaadina, sai 1911. a. magistriks ja töötas Eestis 
gümnaasiumiõpetajana; 1919. a. saadeti ta Tartu ülikooli stipendiaadina Helsingisse 
ennast täiendama, kuid jäigi sinna ja laskis end 1923. a. valida eesti keele lektoriks, 
kellena töötas kuni surmani 1942.6 V. Grünthal-Ridala populariseeris Eestis soome 
rahvaluule ja keeleteaduse uuemaid saavutusi ning tõlkis soome kirjandust, hiljem 
avaldas iseseisvaid keeleteaduslikke uurimusi soome ajakirjades. 

Samal perioodil (1904—1908) õppis Helsingi ülikoolis filoloogiat ka Hella Murrik-
Vuolijoki, kes tegeles mõnevõrra rahvaluulega, kuid Esimese maailmasõja aastatel 
siirdus majanduse alale ning sai hiljem tuntuks näitekirjanikuna. Soome-Ugri kee­
leteadust õppisid Helsingi ülikoolis veel Andrus Saareste (1915—1917) ja Julius 
Mark (1912—1915), kes pärast töötasid Tartu ülikoolis professoritena. 

Nõnda kujunes humanitaarteaduste jaoks potentsiaalne kaader, kes võis täie jõuga 

3 G. Suits J. Aavikule 8. V 1904. «Keel ja Kirjandus» 1969, nr. 9, lk. 556. 
3 N. A n d r e s e n , Ääremärkusi «Eesti kirjanduse ajaloo» III köitele. «Keel ja 

Kirjandus» 1969, nr. 10, lk. 632—635. 
* J. Aaviku ankeet «Eesti avalikkude tegelaste» 2. trüki jaoks. KM KO, F 193, 

M 56:22. 
3 KM KO, F 193, M 1:9. 
* KM KO, F 193, M 6:62. 
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tööle asuda eesti ülikoolis, seejuures tunduval määral esindades Soomes omandatud 
teaduslikku kooli. 

1918. aastal kehtestatud eestikeelne haridussüsteem tõi kaasa põhjalikke muuda­
tusi. Üldhariduslike koolide programmis tõusis valitsevale kohale eesti keele ja 
kirjanduse õpetamine. Maailmakirjanduse teoste hulgas anti kaalukas osa (üle 25%) 
soome kirjandusele, «Kalevala» tõsteti «Kalevipoja» kõrvale. Selleks oli vaja eesti 
keelde tõlkida soome kirjanduse tähtteoseid. Eesti Kirjanduse Seltsi sari «Maailma-
kirjastik» andis maailma suurklassika kõrval välja A. Kivi «Seitse venda», E. Leino 
«Helkalaulud», J. Aho «Vaikse mere» ja F. E. Sillanpää «Vaga viletsuse», mis olid 
määratud koolidele ja sisaldasid kirjandusloolise sissejuhatuse. Tartu ülikooli eesti 
keele ja kirjanduse õppekavadesse kuulus ka soome keele ja kirjanduse õpetamine, 
milleks loodi vastav lektorikoht (lektoriteks soomlased Hilja Kettunen 1920—1924, 
Aino Suits 1924—1944). See suurendas soome keele oskajate hulka ja täiendas tõlki­
jate kaadrit. Kirjanduses kujutatavate olude läheduse tõttu said soome teosed Ees­
tis populaarseks, nii et 1920-ndate aastate lõpul soome tõlgete hulk järsult tõusis 
ja meie lugejateni jõudis olulisem osa paremate soome autorite (A. Kivi, J. Aho, 
J. Linnankoski, E. Leino, A. Kallas, A. Järnefelt, Т. Pakkala, J. Lehtonen, M. Jotuni, 
L. Kyösti, F. E. Sillanpää, M. Valtari jt.) proosa- ja draamateostest. Soome luule 
tõlkeid avaldati peamiselt ajakirjades, seejuures tutvustati vanemate luuletajate 
(A. Kivi, E. Leino, V. A. Koskenniemi jt.) loomingu kõrval ka nooremate lüürikute 
luulet (E. Vuorela, К. Vala, P. Mustapää, U. Kailas jt.). Antoloogia «Kanteletar» 
kolm köidet (1930—1934) tutvustasid A. Annisti valikus soome rahvalaulu ja kunst­
luule paremikku. 

Soome kirjanduse levikut Eestis jälgisid hoolikalt mitmed filoloogilise haridusega 
arvustajad (A. Annist, A. Oras, A. Palm, H. Paukson jt.), kes oma retsensioonides 
iseloomustasid teoste kunstilist olemust ja kontrollisid hoolikalt tõlgete keelelist 
ning stiililist taset. Paljud soome realistide teosed ja nende põhjalik interpretatsioon 
aitasid kaasa realismi taassünnile eesti kirjanduses 1920-ndate aastate teisel poolel, 
ühtlasi avaldas soome kirjanduse osatähtsuse tõus mõju eesti kirjanduse vabane­
misele senisest ühekülgsest saksa orientatsioonist. Soome kirjanduse rohke tõlki­
mine hakkas majanduskriisi perioodil (1930-ndate aastate alguses) tunduma inflat­
sioonina ja seda püüti mõnelt poolt pidurdada. Mõned kirjanduslikud ringkonnad 
pidasid tõlkekirjandust, eriti sisuliselt lähedast soome proosat ebasoovitavaks 
konkurendiks meie algupärasele kirjandusele. Samal ajal kasvas soomlaste huvi 
eesti kirjanduse vastu ja seda hakati järjest rohkem tõlkima ning asjatundlikumalt 
lugejale soovitama. 

Kuna Eestis oli jõudnud kasvada ka kirjandusteaduslike teoste lugejaskond ja 
eesti oma teadlaste poolt veel vähe avaldati, eriti väliskirjanduse ja kirjandus-
teoreetiliste küsimuste alalt, siis hakati siingi abi otsima soomlastelt, kes olid mõneti 
ette jõudnud. Nõnda ilmusid eesti keeles lühimonograafiad: J. V. Lehtose «Viktor 
Hugo» (1929), V. Tarkiaise «Aleksis Kivi» (1930) ja O. A. Kallio «>Elias Lönnrot» 
(1934), ning ülevaated: W. Söderhjelmi «Itaalia renessanss» I osa (1933) ja A. Ant­
tila «Sissejuhatus uus-aja kirjanduse peavooludesse» (1938). 

Eesti kirjandusteadlased ja kriitikud hakkasid juba 1920-ndail aastail üsna süs­
temaatiliselt tutvustama soome klassikalist ja kaasaegset kirjandust. Kirjanduslikes 
ajakirjades ja ajalehtedes avaldati artikleid, mis olid enamasti kompilatsioonid, 
kuid leidus ka iseseisvate vaatluste tulemusi. Kõige aktiivsemaks ja võimekamaks 
seome kirjanduse tutvustajaks kujunes neil aastail kirjandusteadlane August 
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Annist, kes sai 1923. a. Tartus magistriks, täiendas end ülikooli stipendiaadina Hel­
singi ülikoolis (1925—1926) ja Lääne-Euroopas ning asus hiljem Tartu ülikooli kir­
janduse õppejõuks. Juhtivalt oli ta tegev ka Eesti Kirjanduse Seltsis. A. Annist 
alustas soome kirjanduse tutvustamist ja tõlkimist juba üliõpilasena. Ta on vahen­
danud eestlastele J. Aho, E. Leino, F. E. Sillanpää jt. proosat ning J. L. Runebergi, 
E. Leino, V. A. Koskenniemi jt. luulet. 1922. a. «Kalevala» seniseid eestikeelseid 
tõlkeid arvustades leidis Annist need puudulikud olevat ja nõudis paremat tõlget7, 
mille ta ise hiljem andiski. Artikkel Aleksis Kivist tema surma 50. aastapäeva 
puhul8 valmistas teed «Seitsme venna» tõlkele, mis peatselt ilmus ja sai laial­
daselt populaarseks. Annisti toimetatud koguteos «Soome. Maa, rahvas ja kultuur» 
(1924) sisaldas paljude soome ja eesti autorite ülevaateid, eri peatüki moodustasid 
artiklid soome rootsikeelsest (A. Annist) ja soomekeelsest (V. Tarkiainen) kirjan­
dusest, viimane oli varustatud eestipoolsete kommentaaridega. Annist publitseeris 
eri raamatuna «Koidula ja Almbergi kirjavahetuse» (1925), kus leidub rikkalikult 
andmeid eesti ja soome rahvusliku liikumise kohta. 

Edaspidigi kujunes A. Annistist kõige püsivam sidepidaja eesti ja soome kultuuri 
ning kirjanduse alal. Alates 1926. a. kirjutas ta pika aja kestel «Eesti Kirjanduses» 
ja «Loomingus» aastaülevaateid soome ilukirjandusest, kirjandus- ja humanitaar-
teaduste-alastest teostest. Need olid algallikate läbitöötamisel põhinevad uurimus­
likud artiklid, mis andsid vaadeldavaile teostele iseseisva, sagedasti küllaltki karmi 
hinnangu, seondasid neid ajajärgu üldiste kultuurisuundade ja filosoofilise mõttega 
ning tõid võrdlusi ka eesti kirjanduse samaaegsetest nähtustest. Artiklid sisaldasid 
kirjandusajaloolise informatsiooni kõrval rikkalikult andmeid autorite esteetiliste, 
kultuurifilosoofilistc, maailmavaateliste jm. kontseptsioonide kohta. Annisti artikli­
tel oli suur tähtsus ka eesti kultuuriloos: need avardasid lugeja horisonti soome ja 
mõningal määral ka teiste rahvaste kirjanduse tundmises (erudeeritud autor tõm­
bas alatasa sekka rahvusvahelisi paralleele), olid mõnevõrra suunanäitajaks eesti 
kirjanikele ning aitasid organiseerida kodumaist kirjandusteadust ja kirjastuslikku 
tegevust. Soome paremate ilukirjanduslike teoste kohta antud hinnangud olid tee­
näitajaks eriti tõlkijaile. Soomlaste süstemaatiline ja ulatuslik maailma kirjandus­
klassika tõlkimine sundis ülevaate kirjutajat pidevalt kõnelema sellise tegevuse 
viljakast mõjust rahvuskirjandusele ja üldse rahvuslikule kultuurile ning vastavaid 
nõudeid esitama ka Eestis. Muidugi ei teostunud need kavatsused kuigi kiiresti, ent 
järkjärguliselt võeti soomlaste kogemustest mõndagi üle, ja suurel määral A. An­
nisti järjekindla informatsiooni ning konstruktiivsete ettepanekute alusel. Seejuures 
ei peljanud Annist kunagi arvustamast Eesti riigiaparaadi ja ametiasutuste vähest 
kultuurihuvi ning sellest johtuvat majanduslike võimaluste vähesust, mis demo­
kraatlike kultuuritegelaste järjekindla võitluse tagajärjel 1930-ndail aastail siiski 
mõnevõrra muutus. Annisti hinnanguile ja ettepanekuile on ka omajagu oponee-
ritud, eriti pärast 1934. a. poolfašistlikku riigipööret. Peale aastaülevaadete avaldas 
A. Annist ajakirjades «Looming» ja «Eesti Kirjandus» teisi artikleid soome kirjan­
duse kohta. Ta tutvustas lähemalt Eesti Kirjanike Liidu auliikme J. Lehtose 9 ja 

F. E. Sillanpää loomingut (viimast autorit eriti Nobeli auhinna saamise puhul). 10 

Annist soovitas V. Tarkiaise teost «Suomalaisen kirjallisuuden historia» (1934) 
eesti keelde tõlkida, pidades seda vajalikumaks kui paljude keskpäraste romaanide 
tõlkimist." Annisti artikleid tunti ka Soomes ja arvestati tõsiselt nende hinnanguid. 

* 
7 «Eesti Kirjandus» 1922, nr. 4, lk. 113—126. 
8 «Eesti Kirjandus» 1923, nr. 1, lk. 9—19. 
9 «Looming» 1934, nr. 9, lk. 1084—1086. 
10 «Looming» 1939, nr. 10, lk. 1045—1057. 
11 «Eesti Kirjandus» 1935, nr. 2, lk. 81—87. 
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A. Annisti kõrval oli ka teisi kirjandusteadlasi ja kirjanikke, kes laiendasid 
eesti lugeja teadmisi soome kirjandusest. Esialgu kirjutas mõned artiklid vana folk­
lorist M. J. Eisen12, kuid tema võimed ei küündinud nooremate tasemini, pealegi 
koondus tema huvi rahvaluule alale. Soome kirjanduse tõlgetele kirjutati sagedasti 
informeerivaid eessõnasid, mis mõnikord ulatusid iseseisvate esseedeni (näiteks 
V. Ridala-Grünthali eessõna L. Kyösti «Kroonu tüürimehe» tõlkele 1928). 1930-ndate 
aastate alguses avaldasid rohkesti kirjanduslikku informatsiooni Soomest seal vii­
binud kirjanik M. Raud ja kirjandusteadlane-stipendiaat A. Palm. Luuletaja 
V. A. Koskenniemit tutvustas tema 50. sünnipäeva puhul A. Oras13 ja tõi tõlkes luu-
lenäiteid 14, samuti kirjutas ta artikli O. Mannise lüürikast 15. Fr. Tuglas tutvustas 
V. Tarkiaise uut kirjanduslugu16, kunstnik M. Laarman kirjutas tunnustavalt 
«Kalevala» uutest illustratsioonidest.17 B. Linde ja O. Kukkur koostasid antoloogia 
«Valimik soome kirjandust» (1937), mis sisaldas proosakatkendeid ja luuletusi 
varem ilmunud tõlgetest ning andis kompilatoorse ülevaate soome kirjanduse aja­
loost ja sissejuhatavaid märkmeid autorite kohta. Alates aastast 1938 hakkas ajakirjas 
«Varamu» jooksvat informatsiooni soome kirjanduselust andma E. Viirsalu-Nivan-
ka, kes oli äsja Soome elama asunud. «Varamu» tõi artikleid ka kirjanike sünni­
päevade ja surma puhul (A. Järventaus, M. Jotuni, V. Kilpi, F. E. Sillanpää, 
E. Vuorela jt.). Väärtusliku ülevaate soome uuemast proosast kirjutas «Varamule» 
soome kriitik T. Vaaskivi.18 Sarjas «Keel ja Kirjandus» avaldati eri brošüürid 
A. Kivi ja J. Aho kohta. 

Mõnevõrra edenes ka soome ja eesti kirjanduse kokkupuudete ning ühiste küsi­
muste uurimine. Suurimaks saavutuseks sel alal osutus koguteos «Tervitus lahe 
tagant» (1931), mis koostati Soome Kirjanduse Seltsi 100 aasta juubeliks. Peale 
A. Annisti artikli soome-eesti kirjanduslike suhete kohta ja soome kirjanduse tõl­
gete bibliograafia andis koguteos muudki väärtuslikku: Fr. Tuglase artikli Soome 
Kirjanduse Seltsi koostööst Eesti organisatsioonidega ja A. Palmi ulatusliku ülevaate 
seltsi ajaloost; Aino Suits käsitles E. Lönnroti ja Fr. R. Faehlmanni koostööd; vane­
mad kirjamehed M. J. Eisen ja К. E. Sööt meenutasid oma kokkupuuteid soome 
kultuuri ning kirjandusega sajandivahetusel. Koguteose muud artiklid käsitlesid 
keele, rahvaluule ja ajaloo küsimusi. Samal aastal avaldas G. Suits artikli «Soome 
j a eesti kirjandusuurimise ligendamisest» 19, milles soovitas kirjanduslike suhete ja 
ühiste küsimuste uurimist, metodoloogia ühtlustamist, isiklike kontaktide tugev­
damist, ühist arhiivimaterjalide kogumist, allikate bibliografeerimist jne.; artikkel 
sai mõningal määral eesti kirjandusteadlaste tegevusjuhendiks. Seni olid eesti ja 
soome uurijad tõepoolest vähe kasutanud üksteise uurimismaterjale. A. Palm hak­
kas stipendiaadina Helsingis mõnevõrra kasutama eesti kirjandust puudutavaid 
soome arhiivimaterjale ning avaldas artikli «Ado Reinvald ja August Ahlqvist» 
(1933).20 Soome uurija Irja Härmas kirjutas magistritöö «Suomalaiset estofiilit 

12 Elias Lönnrot Eestis. «Eesti Kirjandus» 1923, nr. 8, lk. 337—346; Kirja-Matti. 
Sealsamas, 1926, nr. 9, lk. 450—460. 

13 «Looming» 1935, nr. 6, lk. 670—675. 
14 «Looming» 1935, nr. 7, lk. 808—810. 
15 «Looming» 1933, nr. 10, lk. 1154—1162. 
16 «Looming» 1934, nr. 5, lk. 598—603. 
:7 «Varamu» 1938, nr. 10, lk. 1219—1224. 
" «Varamu» 1940, nr. 1, lk. 30—38. 
19 «Eesti Kirjandus» 1931, nr. 6, lk. 330—334. 
20 «Eesti Kirjandus» 1933, nr. 5, lk. 237—245. 
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ennen Eestin itsenäistymistä» (1935), mis sisaldas väga rikkalikult mõlemapoolseid 
vähetuntud materjale, kuid jäi üldsusele tundmatuks, sest ei ilmunud trükis.21 

Kõige rohkem lähenes soome-eesti ühisteemadele jällegi A. Annist, kes süvenes 
rahvuseeposte uurimisse ja kujunes meiepoolseks «Kalevala» uurijaks. Juba artik­
lis ««Kalevipoja» eelkäijaid ja paralleele Kesk- ning Põhja-Euroopas» 22 võrdles ta 
eesti ja soome rahvuseepost ning süvendas seda teemat oma 3-köitelises monograa­
fias «Fr. R. Kreutzwaldi «Kalevipoeg»» (1934, 1936, 1944). «Kalevala» ilmumise 100 
aasta juubeli puhul avaldas Annist väärtuslikud artiklid ««Kalevala» ja Eesti»23 

ning ««Kalevala» kui kunstiteos» 24; viimane äratas tähelepanu ka Soomes ja anti 
hiljem soome keeles eraldi välja (««Kalevala» taideteoksena», 1944). Annist tut­
vustas Eestis «Kalevala» juubelipidustusi ja sel puhul ilmunud teoseid, mis väär­
tustasid soome rahvuseepose maailmakirjanduse tasemele ning mille tähtsus kuju­
nes vaieldamatuks ka eesti kirjandusele.25 A. Annist hakkas Tartu ülikoolis loen­
guid pidama soome kirjanduse ja kahe rahva kirjanduslike kokkupuudete teemal. 
Aastatel 1934—1935 vaatles ta loengutel «Kalevalat» folkloristlikust ja esteetilisest 
aspektist, õppeaastal 1937/38 käsitles ta soome ja eesti kirjandust võrdlevalt, samast 
ainest korraldas ka proseminari. Järgnevalt (1939) pidas ta loenguid teemal «Võrd­
lev meetod eesti ja soome kirjandusloos», millest avaldas ka pikema artikli26; ta 
esitas paralleele kahe maa kirjandusteaduslikus töös ja püstitas programmilisi üles­
andeid. Annisti juhendatud õpinguist sugenes S. Sinimetsa artikkel «Soome mõju­
dest Gustav Suitsu luules».27 

* 

Soome kirjandusteaduslik huvi Eesti suhtes on enamasti tagasihoidlikum olnud. 
Siiski suutis soome-eesti Uhiskirjanik Aino Kallas juba käesoleva sajandi alguses 
Eestis elades küllaldaselt materjali koguda Lydia Koidula kohta ning koostada es­
seistliku, pooleldi ilukirjandusliku monograafia «Tähdenlento» (1915). Autori isikli­
kest kokkupuuteist nooreestlastega sugenes esseekogumik «Nuori Viro» (1918), mis 
pakkus soomlastele ülevaate tolleaegse eesti kirjanduse kõige uuematest autoritest. 
A. Kalda teosed ilmusid ka eesti keeles. Helsingi ülikooli eesti keele ja kirjanduse 
õppijaile koostas Gustav Suits lühibiograafiatega varustatud antoloogia «Eesti luge­
miseraamat» (I osa 1916, II — 1920), mis oli kasutusel ka kirjandusloona. Varakult 
hakati kõnelema soomekeelse eesti kirjandusloo vajadusest, kuid seda ei suudetud 
nii pea rahuldada. Soomes õppiv J. Mark kirjutas G. Sarva toimetatud koguteosesse 
«Viro ja virolaiset» (1919) ülevaate vanemast eesti kirjandusest. Vajadus täieliku 
eesti kirjandusloo järele aina kasvas, kui 1921 loodi Helsingi ülikoolis eesti keele 
lektoraat, kus hakkas tööle V. Grünthal-Ridala. Tema teaduslik tegevus kandus 
rohkem soome-ugri keeltele ja rahvaluulele, kuigi ta samal ajal kirjutas 3-osalise 
eesti kirjanduse ajaloo (1924—1929). Ajakirjas «Fenno-Ugria» avaldas ta artiklid 
Anna Haavast ja Eduard Vildest (1925) ning ajakirjas «Valvoja-Aika» E. Peterson-
Särgavast.28 Publitsistliku biograafia «Carl Robert Jakobson, Eestin kansallisuus­
liikkeen johtomiehiä» (1926) kirjutas soomlane E. Vesterinen, kes tutvustas soom­
lastele küllaltki objektiivselt eesti rahvusliku liikumise radikaalsema tiiva juhti 
ning tema kokkupuuteid Soomega. 1924. a. andis J. Mark ülevaate soome kirjan-

21 Üks eksemplar käsikirjast leidub TA Fr. R. Kreutzwaldi nimelises Kirjandus­
muuseumis. 

ж «Eesti Kirjandus» 1933, nr. 9, lk. 401—412. 
2 3 «Eesti Kirjandus» 1935, nr. 2, lk. 49—58. 
2 4 «Looming» 1935, nr. 2—3, lk. 179—189, 315—326. 
2 5 «Eesti Kirjandus» 1935, nr. 4, lk. 178—184. 
2 6 «Looming» 1939, nr. 7. lk. 769—779. 
2 7 «Eesti Kirjandus» 1937, nr. 6, lk. 281—291. 
2 8 «Valvoja-Aika» 1928, nr. 5/6, lk. 238—246. 
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duse tõlkimisest eesti keelde ja märkis nende teoste head minekut Eesti raamatu­
turul. 2Э Soomes äratas tähelepanu eesti ajakiri «Looming», mis hakkas avaldama 
ka soome materjale ja tõmbas kaasa soome literaate: A. Tiittanen kirjutas «Soome 
uuemast kirjandusest» 30 ja E. Enäjärvi «Soome uuemast lüürikast» 31. «Looming» 
seati soomlastele mõnevõrra eeskujuks, sest nendel ei olnud sellise pidevuse ja sisu­
lise ulatusega kirjanduslikku ajakirja.32 Uuema eesti kirjanduse vastu hakkas huvi 
tundma ja seda oma väljaannetes tutvustama rühmitus «Tulenkantajat». Nõnda 
ilmus nende II albumis E. Enäjärvi artikkel A. Kivikast. 

«Virittäjäs» tutvustas E. Enäjärvi esimest suuremat eesti autorimonograafiat, 
Fr. Tuglase «Juhan Liivi» (1928)33, mis oli rohkesti eeskuju saanud soome profes­
sori V. Tarkiaise Aleksis Kivi uurimisest, seejuures võrdles artikli autor A. Kivi ja 
J. Liivi luulet ning leidis nendes palju sarnasust. 1930. a. paiku hakkasid Kirjalli­
suudentutkijain Seura Helsingis ja Akadeemiline Kirjandusühing Tartus vahetama 
oma väljaandeid ning soome ajakiri «Virittäjä» asus järjekindlalt eestlaste publi­
katsioone tutvustama ja arvustama. Neid arvustas ka A. Anttila ajakirjas «Valvoja-
Aika» 34. «Virittäjäs» avaldati eesti koolimehe J. Roosi artikkel eesti keele ja 
kirjanduse õpetamisest Eesti koolides 35; kirjanduse õpetamist Eesti koolides käsit­
les hiljem veel soome pedagoog A. Laiho 36. A. Annist avaldas «Virittäjäs» artiklid 
eesti lüroeepilise rahvalaulu stiilist37 ja ilukirjanduse osast kasvatustöös 38. «Virit­
täjä» tõi ka mõne arvustuse soome tähtteoste eestikeelsetest tõlgetest: M. Haavio 
kiitis antoloogia «Kanteletar» I osa head sisulist valikut ja A. Annisti kui tõlkija 
omapärast esteetilist hinnangut teose eessõnas 39; A. Oras pidas Fr. Tuglase tehtud 
A. Kivi «Nõmmekingseppade» ja «Seitsme venna» tõlget eesti tõlkekirjanduse pari­
mateks saavutusteks.40 

Kui 1932. a. ajakiri «Suomalainen Suomi» toimetaja M. Haavio juhtimisel stabi­
liseerus demokraatliku mõttesuuna kandjaks, hakkas seal järjekindlamalt ilmuma 
ka eesti kirjanduse ülevaateid. A. Annist kirjutas artiklid uuema eesti kirjanduse 
peasuundadest41 j a eesti kultuurielust viimastel aastatel42. A. Oras tutvustas mit­
mes artiklis eesti ja inglise kirjanduse jooksvaid päevaküsimusi43. Kokkuvõtliku 
ülevaate andis A. Annisti artikkel «Viimaste aastate kirjanduslikest saavutustest» 44. 
Põline eesti kirjanduse tutvustaja E. Haavio (Enäjärvi) kirjutas artiklid J. Barba-
rusest, H. Visnapuust ja M. Underist (1939), S. Kabur avaldas 1938. aasta eesti kir­
janduse ülevaate (1939). E. Nivanka tutvustas eesti kirjanduse fondi Helsingi üli­
kooli raamatukogus (1938). Ajakirjas «Suomalainen Suomi» avaldatud kirjutused 
aitasid säilitada ja süvendada soome ja eesti kultuuri- ning kirjandusalaseid suh­
teid, kuigi samal ajal tekkisid Eestis valitseva poolfašistliku diktatuuri tõttu polii-

29 «Virittäjä» 1924, nr. 1, lk. 51—56. 
30 «Looming» 1923, nr. 7/8, lk. 569—572. 
31 «Looming» 1926, nr. 1, lk. 7—20. 
32 E. Enäjärvi tutvustas «Loomingut» ajakirjas «Virittäjä» 1923, nr. 8, lk. 

143—144. 
33 «Virittäjä» 1928, nr. 5/7, lk. 324—329. 
34 «Valvoja-Aika» 1933. 
35 «Virittäjä» 1931, nr. 1, lk. 26—43. 
36 «Virittäjä» 1937, nr. 3, lk. 336—348. 
37 «Virittäjä» 1936, nr. 4. lk. 397—408. 
38 «Virittäjä» 1937, nr. 1, lk. 1—12. 
39 «Virittäjä» 1932, nr. 2, lk. 82—83. 
40 «Virittäjä» 1935, nr. 1, lk. 167—170. 
41 «Suomalainen Suomi» 1933, nr. 3, lk. 122—126. 
42 «Suomalainen Suomi» 1933, nr. 2, lk. 48—52. 
43 «Suomalainen Suomi» 1933, nr. 4, lk. 181—183; nr. 5, lk. 227—232; 1935, nr. 6, 

lk. 349—354; 1936, nr. 5, lk. 316—318. 
44 «Suomalainen Suomi» 1938, nr. 5, lk. 211—216. 
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tilised lahkhelid kahe riigi vahel. Käsitletava perioodi lõpul ilmus ka lühike eesti 
kirjanduslugu soome keeles — Fr. Tuglase «Viron kirjallisuuden historia» (1939), 
mille järele oli mitukümmend aastat vajadust tuntud. 

Nõnda näeme neist esialgseist andmeist, et eesti ja soome kriitikud ning kirjan­
dusteadlased jälgisid küllaltki tähelepanelikult ja järjekindlalt naabermaa kirjan­
duse arengusuundi ning püüdsid seda oma rahvale kättesaadavaks teha. Esialgu 
katsus Eesti kui noorema arenguga maa Soomest võimalikult palju eeskuju am­
mendada, kuid kiire edasiminekutempoga jõuti varsti enam-vähem samale tase­
mele, nii et pärastpoole vastastikused suhted peaaegu tasakaalustusid. Esitatud 
konspektiivne ülevaade võiks mõnevõrra teed osutada edaspidistele üksikuurimus-
tele, mis süveneksid eesti-soome kirjandusteaduslike suhete sisulistesse probleemi­
desse ja näitaksid vastastikust mõju kirjandusliku mõtte ning teadusliku metoo­
dika arengule. Selleks peaksid tööle rakenduma mõlemapoolsed uurijad. 
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M A T I H I N T 

Eesti keelekorraldus — kust, kuhu ja 
milleks? 

Mõtteid viimaste aastakümnete tendentsidest ja tulevikuperspektiividest 

Keel on rahva suurim omapärasus, ta 
hing. Rahvas kestab rahvusena, nii­
kaua kui tal on oma keel. Kaotab ta 
selle ja omandab võõra, siis muutub ta 
teise rahva osaks ja sulab sellesse. 

J. Aavik, 1932 

. ... iga põlvkond on võimeline ainult 
enda-aegse tarvitamise jaoks arenda­
ma keelt, vastavalt oma maitsele. 

J. V. Veski, 1938 

eel on igapäevase suhtlemise vahend, keel on kultuuri loomise va­
hend. Seetõttu peavad keelest ja keele arendamisest olema huvi­
tatud kõik, kogu keeleühiskond, kogu rahvas. See huvi peab laie­
nema ka keelekorraldusele, sest keelekorralduse tasemest, tema 
arengutendentsidest ja tulevikuperspektiividest, normeerimise 
jäikusest ja normidesse suhtumise vabameelsusest või rangusest 

sõltuvad kooliõpetus, ilmuva kirjanduse toimetamine, suhtumine teiste ühiskonna­
liikmete keelepruuki jne. Nende küsimustega puutuvad kokku ka ilukirjanduse 
loojad — alates komasõjast vabavärsis ning lõpetades toimetaja ja korrektori 
meelevallaga. 

Keelekorraldusest üldiselt ja abstraktselt rääkida on raske. Eesti keelekorral­
dusest on palju kirjutatud ja püütud teha ka puhast teooriat (V. Tauli), kuid ilm­
selt kehtib selle teema puhul eriti kindlalt üldise semantika tõde you can't write 
writing: üldisest saab kirjutada ikkagi konkreetse abil, konkreetseid probleeme 
arutledes. 

Meie emakeel on väljakujunenud kirjakeel, meil pole enam vaja keeleuuen­
dust, küll aga pidevat keelekultuuritööd. Praegu tunneb ühiskond elavat huvi 
humanitaarteaduste vastu. Seda soodsat tõusulainet tuleb agaralt kasutada ka 
keelekultuuri ja keele sügavama mõistmise propagandaks; tõusulainele järgneb 
tavaliselt ikka huvi languse periood ja praegu tuleb luua õhkkond, mille varal 
saaks viljakalt edasi töötada järgmise tõusulaineni. 

Keeleline pidevus on kultuuritraditsioonide pidevuseks möödapääsmatult vaja­
lik komponent. Keelekultuuri pidevuse katkemine võib olla kultuuritraditsioo­
nide kõikumise sümptoomiks. 

Tänu keelekultuuritöö tõhususele võime me oma emakeelt pidada kõrgetase­
meliseks kultuurkeeleks juba vähemalt pool sajandit ehk kaks inimpõlve. Seda 
on olnud piisavalt, et soetada haritud inimese põhinõudeid rahuldav mitmekesine 
tarbe- ja ilukirjandus ning õppida hindama arenenud emakeele omamise õnne. 
Pidevalt muutuvas maailmas on seda õnne võimalik säilitada ainult püsiva ja 
eesmärgiteadliku tööga. Keelekorraldustööl on rohkem eeldusi olla viljakas, kui 
küsimused k u s t , k u h u ja m i l l e k s aeg-ajalt uuesti läbi mõeldakse. 
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Käesolev kirjutus ei püri olema rohkem kui subjektiivne seisukohavõtt meie 
keelekorraldustöö mineviku ja tulevikuperspektiivide kohta puhttänapäevaselt 
mättalt. Aja jooksul on paljud eesti keelekorralduse põletavad küsimused lahen­
datud või lahtunud olematuteks. Paljud probleemid on siiski ka jäänud ja neid on 
juurde tekkinud või tekitatud. Konkreetsete üksikküsimuste vaagimisest siiski 
huvitavam on teoreetiliste ja moraalsete lähtekohtade esitamine. Seda me siin 
üritamegi. 

Maailmas ei ole midagi igijäävat, see lohutav tõde maksab ka kõige püsivama 
kohta. Raamatusse raiutud kultuurkeel on juba oma loomu poolest püsiv näh­
tus, aga keel siiski muutub ja koos keele muutumisega muutuvad ka keelereeglid 
ja -normid. Keelekorraldus taas peaks olema praktiline teadus või teaduslik 
praktika, millele alalhoidlikkus on põhimõtteks. Aga nagu iga põlvkond trükib 
raamatud enda jaoks uuesti, nii toob ta ka uusi jooni keeleuususesse ja -normi­
desse. Olulisem kui keeleliste pisiseikade ümberhindamine või ümber normeeri­
mine on siiski teoreetiliste seisukohtade areng. Keelekorralduse suunitlus, tema 
vaim peab vastama aja vaimule, olema kooskõlas teoreetilise mõtte arenguga 
lingvistikas ning teaduste metodoloogia ja tunnetuse arenguga üldse. Puhtteoree­
tiline ümberorienteerumine võib keelekorralduslikke raskuspunkte ja olulisuse-
hinnanguid muuta, nii et praktikas või õigekeelsuskoodeksites palju ei muutugi, 
muutub ainult suhtumine ühesse või teise keeleküsimusse. Muutub ka probleemi­
asetuste ja konkreetse uurimistöö suund. Muidugi võib teoreetiline suunamuutus 
resulteeruda ka konkreetsetes normimuutustes. Enamasti juhtub nii üht kui ka 
teist. 

Erinevate lingvistiliste tõekspidamiste valguses ei ole mitmesuguste keelekor-
ralduspõhimõtete tähtsusjärjekord ja erikaal sugugi ühesugune ning üks ja sama 
abstraktne põhimõte võib uue lingvistilise teooria omaksvõtmisel saada hoopis 
uue sisu. Isegi näiliselt nii range keelekorralduspõhimõte nagu süsteemikus annab 
ennast tõlgendada mitmeti ja eesti keelekorralduse ajaloos ongi teda mõistetud 
mitutmoodi: näiteks kui häälduse (foneetiliste vormide) võimalikult süsteemi-
pärast vahekorda ortograafiaga (E. Muuk: ühesugune sõnalõpu t sõnavormides 
k a b i n e t ja k o t l e t ning h ä r r a t ) või kui sõnamuutmise (morfoloogiliste 
vormide) võimalikult süsteemipärast vahekorda ortograafiaga (J. V. Veski: k a b i -
n e t t ja k o t l e t t nagu k e t t ) . Üle kolmekümne aasta on eesti õigekeelsuses 
maksvusel olnud E. Muugi põhimõte, opositsioon selle vastu pole puudunud ku­
nagi ja kasvab pidevalt, kuna nüüd on selgunud, et seda põhimõtet polegi või­
malik järjekindlalt rakendada. Nii on siis võimalik isegi süsteemipärasuse põhi­
mõtet vääralt rakendada. Teiselt poolt on võimalik, et ka väga kogenud ja hea 
vaistuga keelekorraldajad eksivad, sedagi näitab sama näide. Iga keele normee­
rimisel ja reeglistamisel võib juhtuda suuri ja väikesi lapsusi. Ka eesti keelekor­
ralduses pole lapsused haruldased. See on eriti mõistetav, kui silmas pidada, et 
eesti kirjakeel kuulub rangelt normeeritud keelte hulka. 

Eelmise põlve puudujäägid jäävad enamasti järgmise põlve siluda. Uus põlv­
kond mõtestab ümber eelkäijate töö ja kujundab selle järgi oma tõekspidamistele 
vastava keelekasutuse. Asjade selline käik on loomulik. Selles pole ei generatsioo­
nide vastuolu ega nihilismi. Iga järgnev põlvkond lihtsalt on kohustatud eelkäi­
jate tööd jätkama oma ajas ja ruumis — see ongi kultuuritraditsioonide pidevus 
keelekorraldustöös. 

Keelekorralduse mõistel on meie igapäevases keelepruugis mingil määral eba­
soliidsuse või koolidrilli kõrvalmaik. Ilmselt tuleb see suurel määral sellest, et 
keelekorraldus samastatakse õigekeelsusega. Öigekeelsusnormid, nende drillimine 
ja absolutiseerimine võivad aga tõepoolest vastureaktsiooni tekitada. Õigekeel-
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suslik normeerimine on ainult osa keelekorraldusest, viimane peaks hõlmama ka 
lauseõpetust, stilistikat, sõnavara täiendamist, ja laiemalt kui ainult normatiiv­
sest aspektist. Eesti keelekorralduses on esialal olnud ortograafiline ja morfoloo­
giline normeerimine (ning võrdlemisi süsteemitult ka häälduse normeerimine) 
koos laiahaardelise terminoloogiatööga. See oli kõige vajalikum ajajärgul, mil keel 
sai riigikeeleks ja muutus teadusliku produktsiooni avaldamise vahendiks. Eesti 
keele teadusekeeleks väljaarendamine on hiiglatöö, mille mastaape isegi tagant­
järele on raske kujutleda. See töö pälvib eriti suurt tänu, sest tänapäeval ei saa 
keelt pidada kultuurkeeleks, kui ta ei ole ka teadusekeel. Teised keelekorralduse 
alad jäid peamiselt nende viljelda, keda vastandati süstemaatilise keelekorral­
duse esindajatele. Sõjajärgsel ajal soikus pikkadeks aastateks kõik muu peale 
õigekeelsusliku normeerimise ja ümbernormeerimise. Seejuures hakati keele-
norme tõlgendama veelgi rangemalt kui varem. Võttis maad seisukoht, et kirja­
keel pole lõplikult välja kujunenud, enne kui kõik normid on stabiliseerunud. 
Surnud keelele omast muutumatust hakati pidama peaaegu ideaaliks. Õigekeel­
suslik normeerimine muutus omaette eesmärgiks. Arenemistendentside uurimist 
asendasid üldsõnalised deklaratsioonid kirjakeele rahvapärasusest. Eesti keel 
muutus jäigalt normeeritud keeleks, oma keelevaistu ei saanud usaldada enam 
kutselised lingvistidki. Sellisena paistab 1950-ndate aastate keelekorralduse vaim 
praeguselt, võrreldamatult avaramalt ja sallivamalt positsioonilt. 

Keelekorralduse eesmärki ei saa püstitada nii ahtalt. Keelekorraldus peab 
kirjakeelt suunama ja konsolideerima, teda lämmatamata. Keelenormid peavad 
keelekasutajat abistama, mitte teda pidevalt kimbatusse ajama. 

Ajalugu näitab keelekorraldusteooriate pidevat demokratiseerumist. Veel sa­
jandivahetusel oli keelenormi määramisel väga oluline tema keeleajalooline «õig­
sus». (Selle printsiibi järgi on näiteks eelistatud vorme k e e l e , m e e l e , j u u r e 
pro k e e l d e , m e el d e, j u u r d e ; ka vormide o l i v a d , l u g e s i v a d , h a k k a ­
s i v a d jne. asendamine tänapäevaste lühematega on keeleajaloolise «õigsuse» 
järgimise tulemus.) Seejärel hakati sallivamalt suhtuma ka analoogiavormidesse 
( k e e l d e , m e e l d e , j u u r d e ; e s i t l e m a : e s i t l e d a pro keeleajalooliselt 
põhjendatumad e s i t l e m a : e s i t e l l a ) . 

Tänapäeval on keelekorralduses olulise kaaluga nii demokraatlik põhimõte 
nagu rahvapärasus ja nii teaduslik põhimõte nagu süsteemikus. Keelekorral-
dusteooria on seni olnud üldkeeleteaduse praktiline kõrvalprodukt, mis oma 
põhiideed ja suhtumise laenab valitsevast teoreetilisest suunast. «Ajalooli­
selt õigete» keelenormide ideaal on ilmselt tagasiviidav võrdlev-ajaloolise 
meetodi õitsengule ja eriti noorgrammatikute koolkonna keeleajaloolistele 
tõdedele möödunud sajandi 70—80-ndail aastail (K. Brugmann, B. Delbrück jt., 
hilisemal ajal meilgi populaarne H. Paul); analoogiavormide õigekeelsus­
lik legaliseerimine järgnes strukturalismi rajamisele ja selle keelt kui süs­
teemi käsitava õpetuse levimisele käesoleva sajandi algul (eeskätt F. de Saus-
sure) jne. Tänapäeval võistleb keeleteaduses mitu sisukat teooriat või metodo­
loogilist kontseptsiooni, mis kõik kindlasti avaldavad mõju ka eesti keelekorral­
duse arenemistendentsidele (muidugi mõningase ajalise mahajäämusega — nagu 
ikka). Seejuures on näiteks kõige moodsam ja kõige elujõulisem keeleteooria — 
generatiivse grammatika teooria — väga hästi seostatav keeleteaduse ajalooliste 
traditsioonidega ja diferentseeritud lähenemisega keelematerjalile. Kui kardinaal­
selt võib puhtpraktilisi probleeme puhtteoreetilistelt positsioonidelt ümber hin­
nata, selle kohta on heaks näiteks generatiivse grammatika suurteoreetikute 
N. Chomsky ja M. Halle väide, et praegune inglise keele ortograafia on peaaegu 
parim mõeldav ortograafia inglise keele jaoks — ta on küllalt järjekindel ja 
reeglipärane (põhjendus on lingvistiline, mitte traditsioonile apelleeriv). Evolut­
siooni keelekorralduspõhimõtetes võib võrrelda ühiskondliku demokratiseerumi-
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sega: tõestatud sugupuudega aristokraatlikud perekonnad on demokraatliku süs­
teemi seaduste ees võrdõiguslikud lihtsamat päritolu indiviididega. 

Keelekorralduses on äkilisel demokratiseerumisel siiski oma karid, mis väga 
kindlate kriteeriumide kõikumalöömisel pidevalt muutuvat süsteemi varitseda 
võivad. Kõigepealt tuleb tagasi tõrjuda mõte, et kõik esinev on võrdselt hea. 
Sallimatust labasuse vastu ei tohi pidada ebademokraatlikkuseks. Eesti keelekor­
ralduse tõsine häda on demokraatia lapsemeelselt otsene mõistmine, mis on näili­
selt piiritut demokraatiat lubanud mõnikord ühendada peaaegu piiramatu auto­
kraatiaga: veel tänapäevani otsustatakse kõige tähtsamaidki keelenorme hääletus-
meetodil. Kui aga hääletav komisjon või osa selle liikmeid ei ole keeleteaduslikult 
küllalt pädevad, siis võidakse tagasi lükata teoreetiliselt ja metodoloogiliselt hästi 
põhjendatud ettepanekuid ning vastu võtta perspektiivituid hädalahendusi, mida 
tulevikus ikkagi tuleb revideerida. Et säärane töömoodus pole kõigile vastuvõe­
tav, siis on mitmed keeleteoreetikud praktilisest keelekorraldustööst eemaldu­
nud, nii minevikus kui ka tänapäeval. Selline tööjaotus on jätnud seda avarama 
tööpõllu järjekindlatele võitlejatele. Hääletamismeetod kuulub teaduses siiski 
pošehhonje vanaaega ja seda on nüüd hakatud mõistma meilgi. Muidugi võib 
keelekorralduses (eriti oskussõnavara fikseerimisel) esineda momente, kus teo­
reetilistel kaalutlustel ei ole puhtpraktiliste lahenduste kõrval kuigi suurt tähen­
dust — siis ei ole asjasthuvitatute enamiku tahtele vaja teoreetilise ja metodoloo­
gilise põhjendatuse nimel vastu vaielda. Sellist seisukohta ei saa aga teha põhi­
mõtteks, teaduses kehtib demokraatia ikkagi asjatundjate jaoks. 

Nagu ühiskonnateadusi üleüldse, nii võib ka praktilist keelekorraldust kimbu­
tada teleoloogiline suhtumine probleemidesse. See mõllemis liist on eesti õigekeel-
suskirjanduses esindatud — ilma sisulise argumentatsioonita kiputakse vahel 
positiivselt hindama neid ettepanekuid, mis on arengut või otsuseid suunanud 
tänapäeval (resp. praegu) kehtivate normide suunas, samal ajal kui hüljatud ette­
panekud võivad olla palju sobivamad. Asjade teleoloogiline käsitamine on uni­
selt seotud kirjakeele normistiku lõpliku stabiliseerumise võltsideaaliga. 

Viimastel aastatel on lubatutena taastatud mitu vahepeal kirjakeele grammati­
liste väljendusvahendite arsenalist kustutatud vormi ( o l e k s v a l m i s t a n u d ^ 
v a l m i s t a n u k s ; s e l l e k s , e t t e h a = t e g e m a k s ) , siiski ei tunnusta gram­
matikad veel kõiki kirjakeeles esinevaid vorme (näiteks mineviku kesksõnade 
muuteid j ä i v ä s i n u k s , l u g e d a v a l m i n u k s , k u u l u t a t i t a g a o t s i-
t u к s). Praegune leebe konjunktuur keelekorralduses lubab loota, et grammati­
kate täiendamine puuduvate vormidega on siiski ainult aja küsimus, põhimõtte­
line stagnatsioon on ületatud. 

Eesti keel on eesti rahva keel, aga meie põlvkonna keel on veel ka Aaviku ja 
Veski keel. Aaviku ja Veski vastuolu, nende teenete eripalgelisus, mida tihti on 
esile toodud, on tänapäeval minevik. Ka kõige kartlikumal pole enam vaja pel­
jata, et Aavik keele üle valaks uute kunstlike raskesti taibatavate sõnade ja 
konstruktsioonidega või et Veski keele loogiliseks konstruktiks kuivataks. Suurem 
osa mõlema mehe elutööst eesti keele heaks oli 1940-ndate aastate alguseks teh­
tud, hilisem on valdavas osas varasemate seisukohtade kordamine, põhjendamine 
või täpsustamine. Veski ja Aavik kuuluvad eesti kultuuri traditsiooni ja eesti 
keelekorraldus oleks pidanud pärima nende vaimu ja eeskuju. Üks viiekümnen­
date aastate alguse kurvemaid nähtusi oli koodekslik suhtumine keelesse. Mõ­
nede korrektorite, toimetajate ja keeleõpetajate jaoks oli tollal eesti kee­
les vaid 36 000 täisväärtuslikku sõna (1953. a. «Väikese õigekeelsuse sõnaraa­
matu» maht). Säärase suhtumise taga on keelekorraldajate hirm: aga mine 
tea, kuidas võidakse kasutada sõna, mis sõnaraamatus normeeritud ei ole. 
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Keel hakkas muutuma niisama väljendusvaeseks kui terminoloogia. Ilmselt mindi 
tol ajal keelekorralduse normatiivse aspektiga liiale. Jäägitut ja pimedat allaheit­
mist õigekeelsussõnaraamatu normidele sisendati koolis ja ülikoolis, ka kõige 
autoriteetsem kriitika õigekeelsuspoliitika aadressil jäeti enamasti arvesse võt­
mata. Praeguseks on olukord paljuski muutunud. Siiski ei ole veel kõikjal jõu­
tud arusaamisele, et keelekorraldus on probleem, mitte dogma. Eelkõige oleks 
selline suhtumise revideerimine vaja läbi viia ülikoolis, see aitaks arvatavasti ka 
rehabiliteerida praktilise keeleõpetuse mainet keeleteadlike inimeste hulgas. Lõp­
likult lahendatud probleeme on vähe, seda enam et minevikuski on otsuseid teh­
tud ülepeakaela ja vähese süvenemisega. Viimastel aastatel on õigekeelsusalane 
vaidluskultuur tõusnud nii kõrgele tasemele, et paljalt autoriteedil või autori-
teedidemagoogial põhinevaid väiteid, norme ja reegleid võib vabalt seada küsi­
muse alla. Aja vaim nõuab argumentatsiooni ja suuremat leplikkust teiste argu-
menteerimisvõimaluste suhtes. 

Keelekorraldustöö ja õigekeelsusliku normeerimise teoreetilise, moraalse ja eeti­
lise taseme tõus on mingil määral kahtlemata aja märke. Huvi humanitaartea­
duste vastu kasvab juba aastaid. See stiihiline protsess, teoreetilise keeleteaduse 
kiire areng, uurimistulemuste kiirem jõudmine praktilisse keelekorraldusse, Soo­
me-Ugri kongress, õigekeelsussõnaraamatu uustrüki ettevalmistamine, eelkõige 
aga kirjasõnalised diskussioonid keelekorraldusse puutuvate küsimuste üle — kõik 
see on loonud avameelse õhkkonna, milles keele normeerimise teoreetilisi ja prak­
tilisi probleeme arutatakse enne normide järjekordset fikseerimist, mitte aga 
pärast, nagu on seni olnud tavaline. Diskussioonikultuuri tõus annab rõõmustami­
seks õige palju põhjust. 

Keelekorraldustöö vajab oma perspektiivide selgitamiseks keele mitmekülgset 
uurimist ja arengutendentside väljaselgitamist. Paraku on paljudele esmajärgu­
lise tähtsusega teooriaküsimustele nii raske vastata, et eri arusaamad ühel või 
teisel konkreetsel juhul jäävad paratamatuks. Näiteks oleks väga oluline teada, 
kas keele tüüp ilmutab kalduvust muutuda, ja kui, siis mis suunas. Kas nii kee­
ruline ja suure vaevaga kätteõpitav ning samal ajal meie keelele eriomane laadi­
vaheldus ilmutab taandumise või laienemise tendentsi? (Veski teatavasti pooldas 
võimaluse korral vägagi keerulisi laadivahelduslikke uudistuletisi.) Näiteid taan­
dumise kohta võib tuua rohkem kui laienemise poolt: v a a g i m a : v a e n ~ v a a -
g i n , p i d u : p e o ~ p i d u jts. Siiski on otsuse tegemine veel ennatlik. Peaaegu 
midagi ei tea me sellest, kuidas sõnade või väldete esinemissagedus mõjutab kee­
lendeid, kas olulisem on reeglipära või statistiline prevaleerimine (näiteks on 
a n d e k a s ja i l m e k a s reeglipäraselt kolmandavältelised, kõnes on nad sageli 
aga teisevältelised — arvatavasti paljude suure esinemissagedusega teisevälte­
liste kas-liiteliste sõnade mõjul, nagu n a l j a k a s , v i l d a k a s , t u r j a k a s , 
v i l j a k a s jne.). Argumentide konflikt on siin paratamatu ja salliv suhtumine 
vastuargumenteerijasse või jäiga normi vastu eksijasse oleks aus ning õiglane. 
Normeerimishasardis ei või ära unustada, milleks normid vajalikud on — nad 
peavad keeleühiskonnas tagama suhtlemise pidevuse ja ühtsuse koos vajaliku 
täpsusega. Vaevalt saab esteetiliseks ideaaliks pidada igasuguse lokaalse või 
tsunftikuuluvusliku koloriidi nivelleerimist kõigi inimeste kõnest ja kirjast. See 
oleks keele steriliseerimine. Vaevalt on ka põhjust tüliküsimuseks teha alterna­
tiivseid keelendeid, mille erinevusel puudub igasugune funktsionaalne väärtus. 
Näiteks ei saa pidada keeleliselt alaväärtuslikuks inimest, kes eksib õigekeelsus­
sõnaraamatu vältenormide vastu juhtudel, kus nii süsteemikuse kui ka rahva-
keelsuse seisukohalt on ükskõik, kas sõna on teises või kolmandas vältes. Ometi 
tuubitakse kõigis Eesti koolides, et a m m u , h i l j a ja ä s j a on teises vältes, 
e n n e , j ä l l e , l i i g a , s i i a , s i n n a aga kolmandas vältes. Enam tolerantsust on 
põhjust nõuda mõnes teiseski küsimuses, mille kohta on avaldatud erinevaid ja 
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enam-vähem subjektiivseid otsustusi (näiteks sõnajärjekord). Leebust ootaks ka 
mõne varasema normi kasutamise puhul alatasa ümbernormeeritud sõnadest 
( k õ r b , m õ i s jt.); ei ole õiglane nõuda, et kogu keeleühiskond päevapealt omaks 
võtaks uue normi ning tunnustaks üksmeelselt täna valeks selle, mis eile oli õige, 
ja vastupidi. 

Eesti kirjakeel on juba mitu aastakümmet arenguetapis, kus põhilised keele­
lised väljendusvahendid on unifitseeritutena kinnistunud ning suurema vabaduse 
lubamine paralleelvormide näol ei saa keelelist ühtsust enam ohustada. Koik mär­
gid osutavad, et vabameelsem suhtumine on üks järgmiste aastakümnete ten­
dentse eesti keelekorralduses. 

Veski ja Aaviku vaim on viimastel aastatel eesti keelekorralduses väga elav. 
See on hea. Siiski ei tuleks Aaviku vaimu jätkumiseks ja jätkamiseks pidada 
ainult uute kunstlike sõnade meisterdamist. Aaviku keelekultuuri ja keeleestee-
tika maailmas on muudki, mille järele meil on võib-olla suurem vajadus. Samuti 
ei ole Veski keelelogitsismi viljelemine tänapäeval enam ajakohane. Ka Veski ise 
eksis selliste omaloodud loogiliste konstruktide kasutamises, nagu a s e n d a t a -
m a t u , v a i e l d a m a t u vs. v a i e l d a m a t a , p a r a n d a t a m a t u , l o e t a ­
m a t u s , h a r j u t a t a m a t u s , t a i b a t a m a t u jne. Niisuguseid sõnu on kaht­
lemata raskem analüüsida ja nad on «taibatamatumad» kui keeleloogika seisu­
kohalt vigased või ebaökonoomsed vormid a s e n d a m a t u , p a r a n d a m a t u , 
m i t t e t a i b a t a v jne. Ainult osa selliseid keeleloogilisi konstrukte on vajali­
kud ja vahetegemised nagu v a s t u v õ e t a m a t u — v a s t u v õ t m a t a on ka 
tõepoolest kasutusel. Mitu teistki loogiliselt põhjendatud Veski nõuet pole vastu­
võttu leidnud, ja on oluline näidata, et kõik loogiline ei saagi keeles eluõigust 
võita, nagu ka mõndagi ebaloogilist ei õnnestu inimkeelest välja tõrjuda. Näiteks 
Veski vahetegemine i s a t a l a p s e (isa pole lapse juures) ja i s a t u l a p s e (lapsel 
puudub isa) vahel on ju loogiline, aga tegelikult pole tema järele mingit vajadust, 
keelekasutus reguleerib sellelaadsed tähenduseerinevused hoopis sõnaselgemalt. 
Teiselt poolt on jälle kahemõttelisus teatud astmeni omane kõigile keeltele ja keele 
kõigile alasüsteemidele; nähtavasti on see ökonoomne. Paralleelsete väljendus­
vahendite olemasolu, fraseoloogia, sõnade mitmetähenduslikkus ja süntaktiliste 
konstruktsioonide kahemõttelisus on loomulike keelte loomulikud nähtused, nende 
vastu tuleb võidelda ainult sedavõrd, kuivõrd nad muutuvad patoloogilisteks 
(keelekasutuse patoloogia ja keelehoole aga õieti ei kuulugi enam keelekorral­
dusse, mis tegeleb normaalse keele reeglistamisega). Juba mitu tuhat aastat on 
grammatikute tähelepanu köitnud sellised süntaktilise kahemõttelisuse juhud 
nagu v a n e m a t e a r m a s t u s ( v a n e m a d a r m a s t a v a d ja v a n e m a i d 
a r m a s t a t a k s e ) . Eesti keeles on seda tüüpi kahemõttelisused üsna sagedased: 
e m a k i r i , T a r t u b u s s , r a s s i s t i d e h u k k a m õ i s t jne. Nende tekkimise 
viis on täiesti selge ja nende olemasoluga on ikka lepitud. Süntaksiteooriad an­
navad ammendava seletuse ka sellistele kahemõttelisuse juhtudele nagu J o o n 
k i i r u g a s o o j e n d a t u d k o h v i ( j o o n k i i r u g a või k o h v s o o j e n d a t i 
k i i r u g a ) ja V õ t a n a e g l a s e l t p õ l e v a s i g a r e t i . Sellised laused on nor­
maalse keelekasutuse piirkonnas, süntaktilise kahemõttelisusega seotud karidest 
tuleb ainult olla teadlik. Eesti grammatikates on üsna resoluutselt võideldud palju 
ohutumat laadi süntaktilise kahemõttelisuse vastu: jutt on lauselühenditest nagu 
k o o l i m i n n e s j ä i k o e r a u t o a l l a , mis pidavat tähendama, et koer läks 
kooli. See näitelause on muidugi äärmus, aga samatüübilisi palju süütumaid lau­
seid on peetud grammatiliselt vigasteks, isegi kui «vea» väljaselgitamiseks on vaja 
väga asjatundlikku grammatilist analüüsi, mis tavalisele keelekasutajale käiks üle 
jõu ( I s u k a s v a b s ü ü e s , E d a s i s õ i t e s t u l i m e i l e v a s t u l i n n u j a 
k ü l a s i d jts.). Aavik on sellistesse loogilistesse kahemõttelisustesse suhtunud 
sallivalt; seda oleks põhjust teha meilgi, sest neil juhtudel on nii grammatiline 
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kui ka loogiline kahemõttelisus vaid näilised <iause loogiline alus v. tegija on 
normaalselt ikka elusolend, mitte i s u või l i n n a d j a k ü l a d ) . 

Grammatiliste konstruktsioonide mõningane kahemõttelisus on niisiis loomu­
lik, samuti nagu ka metafoorilisus on loomuliku keele möödapääsmatu komponent. 
Range terminoloogiasarnane loogilisus on inimeste omavahelise keelelise suhtle­
mise jaoks ilmselt liiga kuiv ja tuim, seetõttu vohab erialaargoo isegi täppistead-
laste igapäevases keelepruugis. Argoo pole mingi deklasseerumise tundemärk, 
vaid keele vürts (millega muidugi on kerge üle soolata). Ka moraalsete, esteeti­
liste ja sotsiaalsete tabude olemasolu igas ühiskonnas loob pinda keelelisele eufe­
mismile ja metafoorikale, sest kõiki mõisteid ei ole ju lubatud sõnaselgelt välja 
öelda. Seetõttu pole põhjust pidada mõnda traditsioonilist väljendit halvaks ainult 
sellepärast, et ta pole loogilisuse mõttes täpne, näiteks ei ole väljendid ü k s i k u l 
s a a r e l ja t i n d i p l i i a t s halvemad kui a s u s t a m a t a s a a r e l või k e e ­
m i l i n e p l i i a t s , pealegi peab esimesi ikkagi vähemalt passiivselt tundma, 
muidu ei saadaks neist ju aru. Loogilisuse seisukohalt on vildakad ka väljendid 
p a n i k i n d a d k ä t t e või s u k a d j a l g a , õiged oleksid p a n i k ä e d k i n ­
n a s t e s se ja j a l a d s u k k a d e s s e ning nii võivad lapsed keele omandamisel 
öeldagi (poolteise- kuni kaheaastaselt). Keele seisukohalt on ometi õiged just esi­
mesed, ebaloogilised väljendid, nagu õiged on ka raskesti omandatavad muute­
vormid j o o m a : j o o b : j õ i ja p ü h i m p ü h k i d a , mitte aga lihtsamad ana­
loogiavormid j o o m a : j o o b : j o o s või p ü h i n : p ü h i d a , mida samuti lapse­
suust kuulda võib. Fraseologismidel on keeles oma osa, k ü l g e l ö ö m a tähen­
dab ikkagi k u r a m e e r i m i s k a t s e t ja alles teises järjekorras löömist, nagu 
ka s i l m a t o r k a m a tähendab tähelepanu äratamist ja alles juhuslikult ka 
silma pistmist. Võib muidugi vaielda, kumb on parem, kas l u g u p e e t u d või 
l u g u p e e t a v , h i n n a t u d või h i n n a t a v jne., aga vaidluses ei või unus­
tada, et traditsioon on keeles tihti olulisem kui äsja avastatud loogiline vastuolu 
ühes või teises keelendis või väljendis. 

Sellega ei taheta öelda, et keelekorralduses ja keele reeglistamisel, hea ja halva, 
eelistatava ja taunitava kindlaksmääramisel ei ole reeglipäral ning loogikal min­
git osa. Pigem just vastupidi, aga keeleloogikas on aeg teinud uperpalle, mille tra­
ditsioon on sedavõrd kinnistanud, et neid ei saa jätta arvesse võtmata. Ka on 
otsene loogilisus tihtipeale vastuolus ökonoomiaga, mis ometi on keele võimas 
(kuigi raskesti määratletav) seadus. 

Me ei pea Aaviku ja Veski vaimust pärima nende äärmuslikke põhimõtteid, 
vaid keelekultuuri, vaidlemiskultuuri ja salliva suhtumise, mis jätab liikumis-
ja arenemisruumi kõigele ehi õiguslikule. Keelekorraldus ei või takerduda pisiküsi-
mustesse, kui ulatuslikud probleemid on veel ebaselged. 

* 

J. V. Veski on rahvuskeele rikkuse ja mitmekesisuse peaallikaks alati pidanud 
murdeid. Suhtumine murretesse ja murdekeelenditesse on üsna oluline indikaa­
tor, mille põhjal võib otsustada keeleteadlase ja terve ajajärgu keelekorralduse 
moraalse küpsuse astme üle. Viimastel aastatel on murdeküsimuseski toimunud 
olulised nihked. Viiekümnendaid aastaid võib üldiselt iseloomustada kui murrete 
häbenemise perioodi, mil murretest pärinevad sõnad said õigekeelsussõnaraama­
tus märgendi murd. ja olid seega osa inimeste silmis tunnistatud alaväärtusli­
keks. Seegi tendents on seotud ühtse, murde- ja žargoonierinevusteta kirjakeele 
võltsideaaliga. Ometi on mitmed murdelisteks klassifitseeritud sõnad raskesti 
asendatavad mõneski kirjakeele väljendis ( s u s i s i n d s ö ö g u , p ä k k a d e l e 
v a l u a n d m a , p ä k a p i k k jne.). 

Murrete taandumine ja nivelleerumine on ajalooliselt paratamatu protsess. Eri-
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nev võib olla aga moraalne seisukohavõtt selle paratamatuse suhtes. Vastu igasu­
gust loogikat oli murrete kiire kadumine varasemate aastate keelekorralduse 
ideaal, kahetsuseta oleks saetud läbi oks, millel kasvab suur osa emakeele rik­
kustest. Üldine huvi tõus keeleküsimuste vastu ning liberaalsem suunitlus keele­
korralduses on kaasa toonud murderenessansi. Nüüd on aru saadud, et kirjakeel 
on murded nii lõplikult võitnud, et tal pole neid enam vaja karta isegi kohaliku 
tähtsusega võistlejatena. Ei murdetraditsioonide elustamine ega mõned pentsi-
kudki ettepanekud saa enam ammu ohustada kirjakeele pidevust, nad saavad 
talle vaid kasu tuua. Ent kuigi halvustav suhtumine murretesse on seks kor­
raks vastutendentsi saanud, tuleb murrete häbenemise häbistavat vilja veel kaua 
lõigata. Muidugi ei saa eitada, et murrete ja žargoonidega on seotud ka sotsiaal­
seid probleeme, nagu kooliõpetus ja sotsiaalse päritolu inditseerimine. Aga need 
probleemid taanduvad üha enam; ei levi ju kirjakeel enam sugugi ainult kooli 
kaudu, vaid ka massikommunikatsioon vahendab teda. Murrete oskamine ja kõ­
nelemine ei tohi olla kellelegi häbiasjaks. Lõpuks saab ju iga inimene vabalt 
valida murde (nagu ka žargooni) kõnelemise aega, kohta ja situatsiooni. Sotsiaalne 
diferentseerimine kirjakeele oskamise ja mitteoskamise alusel hakkab üha enam 
oma tähtsust kaotama, sest üha suurem hulk inimesi valdab kirjakeelt. 

Keelekorraldaja ja tema kodumurde vahekord on pigem moraalne kui teadus­
lik probleem. Tuleb pidada loomulikuks, et keeleteadlasel on moraalsed kohus­
tused oma kodumurde vastu, mis ju on andnud talle esimese keele ja annab pide­
valt ergutavaid impulsse. Armastus kodumurde vastu ei tohi siiski ühineda salli­
matusega teiste murrete joonte vastu kirjakeeles. Viimast laadi negatiivseid näi­
teid võib eesti keelekorralduse ajaloost tuua mitmeid. Selleski teaduslik-moraal-
ses probleemis tuleb Veski ja Aaviku suurus esile. Armastus kogu keele vastu, 
mitte kitsas kodumurdepatriotism on Aavikut ja Veskit nende hiiglatöös aidanud. 

Mõnigi keelenormide probleem on meil ajapikku muutunud pigem jonni kui 
teadusliku käsitluse objektiks. Muutunud suhtumine murretesse lubab mõnest 
viimaste aastakümnete tabust loobuda. Üks selliseid on kahtlemata h ä ä - p ä ä 
küsimus (h e a ja p e a puhul vormide h ä i d ja p ä i d morfoloogiline erandlikkus, 
vastuolu sõna p e a l i k vältenormi ja foneetilise kuju vahel, vrd. p ä ä 1 i k), mil­
lega muidugi haakub s ä ä l - p ä ä l , s ä ä l t - p ä ä l t , p ä ä l e küsimus. Selle küsi­
muse leplikumast lahendamisest on kindlasti huvitatud ka koorijuhid ja lauljad: 
diftongi laulmine ühe pika noodina ei ole hõlbus ega esteetiline, kui see noot on 
kirjutatud pika vokaali jaoks. 

Murded ja kirjakeel moodustavad orgaanilise terviku, esimesed on viimase loo­
mulik tagamaa. Murded ja kirjakeel elavad pidevas kontaktis, nende vastanda­
mine on pigem metodoloogiline kui põhimõtteline. Eesti kirjakeel on juba vähe­
malt ühe inimpõlve jooksul olnud vägagi stabiilne, ta on võitja, kes võidaks veel 
rohkem, kui ta aktiivselt suhtleks kaotajatega — murretega. See, mis meie kee­
les on igiomast, on ikkagi pigem murrete kui kirjakeele oma, murretest tuleb 
elumahl, mitte hädaoht. 

Oma murded on üks pool kirjakeele suhetest. Teine, tänapäeval üha kasvav ning 
kultuuriliselt ja lingvistiliselt kirjum, pealetükkivani, mitmekesisem, ahvatle-
vamgi pool on võõrad keeled. Keelekorraldusele võivad raskusi pakkuda kõik 
keeled, millega eesti kirjakeel on informatsioonivahetuses või millega eestlased 
kokku puutuvad. Sügavuti on küsimus siiski kitsam ja seda tuleb formuleerida 
kui teiste keelte mõju eesti kirjakeelele igapäevase intensiivse majandusliku, po­
liitilise, kultuurilise ja elukondliku suhtlemise olukorras. Probleem pole spetsiifi­
liselt eestiline, aga meil on seda nii vähe asjalikult uuritud, et sellest võivad 
sugeneda tõsised hädad. 

Sotsiaalsete ja poliitiliste tegurite erinevus võib isegi ühe rahva keeleuusust 
diferentseerida (näiteks ida- ja läänesakslaste puhul on selline olukord). Veelgi 
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rohkem teeb seda tihe igapäevane suhtlemine teiskeelse rahvaga. Probleem on 
ammu tuntud kõigi rahvaste kolooniates ja asundustes ning on nüüd aktuaalne 
ka eesti pagulaste hulgas. 

Meil tuleb iga päev kokku puutuda keelevildakustega, mille allikaks on kahe 
keelega kollektiivid ja vene keele mõju eesti keelele. Sellega on juba tegeldudki, 
aga peamiselt kui tõlkekultuuri küsimusega. Vene keele mõju ulatub meile nii 
ametkondlikke kui ka kultuurilisi kanaleid pidi. Esimese näiteks võib olla tradit­
sioonilise nimekasutuse asendamine meile täiesti võõraga: ei ole siiski ükskõik, 
kas ametlikus või poolametlikus nimistus figureerib näiteks Sahk O. J. või Olev 
Sahk (resp. Sahk, Olev). Traditsiooni ei toeta ka kirjastused, trükkides tiitellehele 
autori eesnimest ainult esitähe, täielikku nime tuleb vaadata venekeelsest impres­
sumist, millest alati ei ole õige tagasilitereerimine võimalik. 

Need näited osutavad, et keelekorraldus peab sekkuma ka administratiivalasse 
kas või selleks, et ei pandaks üles mälestustahvleid «Selles majas elas . . . Juhan 
Jaani pg. Simm . . . Юхан Янович Симм». Halvem on, kui tõdetakse, et teise 
keele mõjul hakatakse loobuma grammatika traditsioonilistest väljendusvahen­
ditest: näiteks on osutatud, et vene keelest tehtud tõlgetes (ja mitte ainult seal) 
kasutatakse eesti keele rikast minevikuvormistikku vähem, kui oleks normaalne. 
Hoopis uurimata valdkond on vene keele mõju kõnekeelele (eriti linnamiljöös). 
Keelekorralduse ja keelehoolde ette kerkivad siin probleemid, mille suhtes ei ole 
eelnevalt võimalik midagi konkreetsemat ütelda. On ainult selge, et nendele küsi­
mustele tuleb vastust otsida kaine realiteeditunde vaimus; ei naiivne purism ega 
teooriad rahvuskeelte vastastikusest lähenemisest saa siin olla suunanäitajaks. 
Kindlasti on vene keele mõjul eesti keeles lõplikult läbi läinud mõned väljen­
did. Näiteks ei oleks mõttekas enam hakata tõrjuma väljendit v a a t a m a t a 
s e l l e l e , kuigi mitmekesisuse huvides ei tohiks ka traditsioonilisem s e l l e s t 
h o o l i m a t a käibelt kaduda. Vene keelest on tulnud ka uusfraseologisme 
( n u g a d e p e ä l o l e m a , p i d u m e i e t ä n a v a s ~ t ä n a v a l ) , mis tradit­
sioonilisi kõrvale suruvad. Mõjude puhul on kõige kurvem see, et peale surub 
just bürokraatlik vene kantseleikeel oma stampide, eufemismide ja eesti keeles 
tihti vastuvõetamatu sõnajärjega. Meie noorema põlve keelekorraldajad oskavad 
vene keelt oma eelkäijatest halvemini. Parem vene keele oskus aitaks selekteerida 
vastuvõetavaid ja reservatsioonideta tagasilükatavaid mõjusid. Vaevalt saab olla 
kellegi huvides eesti keele omapäraste väljendusvahendite nivelleerumine hoole­
tuse või käegalöömise tagajärjel, pealegi kui kadumaläinut millegagi ei korvata. 

Elava kultuurkeelena, kultuuri kandjana ja kultuuri loomise keelena on meie 
emakeelel kõik võimalused areneda ettenägematult pika aja jooksul ning rikas­
tada meid ennast ja ka kogu inimkonna kultuuri ühe kordumatu maailmaga, mis 
meie jaoks on ainus tõeliselt läbituntud keeleline maailm. Selleks on vaja palju 
tööd, sest tänapäeval kaotab kultuurkeel kiiresti oma koha, kui ta ei ole hoolit­
setud ja viimistletud instrument, huvitava ilukirjanduse ja ajakohase teaduse 
vahend. 
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E L S A K U D U 

„Käis Morgensterni loenguid 
kuulamas..." 

Karl Morgenstern 28. 8. 1770-15. 9. 1852 

ii kirjutatakse, kui tahetakse iseloomustada Tartu ülikooli XIX sa j . 
esimese kolme aastakümne kasvandike laialdasi kultuurihuve. 
Need sõnad leiame nii Kr. J. Petersoni, Faehlmanni kui ka Kreutz­
waldi biograafiast. 

Morgensterni nimega on lahutamatult seotud kaks Tartu ülikooli 
suurimat kultuurivaramut — TRÜ Teaduslik Raamatukogu ja Klas­

sikalise Muinasteaduse Muuseum. 
Samal ajal on Morgensternist arvukalt anekdoote — tema kõrgelennulisus, 

pedantsus, laiahaardelisus, edevus jne. on paljude tõestisündinud ja väljamõeldud 
lugude teemaks. Lobisemishimuline G. J. Schultz-Bertram kirjutas, et Morgensterni 
kohta ringles rohkem anekdoote, kui keegi ka väga pika eluea jooksul jõudnuks 
läbi elada. 

Kes siis oli Karl Morgenstern ja mispärast võime veel nüüdki tema nime lugu­
pidamisega mainida? Morgenstern oli esmajoones valgustaja. Tal oli siiras usk 
hariduse, teadmiste levitamise ja omandamise kõikvõimsusesse. Õpetage inimesi 
õigesti elama, ja elu muutub paremaks. Nagu paljud teisedki valgustajad, uskus ta 
reformidesse ülalt — tark valitseja, juhindudes filosoofide ja teadlaste nõuandeist, 
suudab riiki juhtida nii, et kaob harimatus ja sellega kaasnev viletsus. Iga ini­
mene on kohustatud tegelema enesetäiendamisega, seadma endale kõrgeid eetilisi 
eesmärke ja püüdlema nende poole. 

Magdeburgi toomkoolis, kus ta praeguse mõiste järgi õppis individuaalprogrammi 
alusel, kuulus Morgenstern nende harvade õpilaste hulka, kelle õpi- ja lugemis-
himu õpetajad peavad pigem pidurdama kui ergutama. Juba koolipoisina hakkas 
ta pidama päevikut, kus analüüsis oma tegevust ja tundeid, saavutusi ja ebaõnnes­
tumisi. Ka lektüüri kohta pidas ta päevikut, tehes sinna hulgaliselt väljakirjutusi. 
Päevikuid on ta pärast korduvalt üle lugenud, lisanud täiendusi, märkusi. Need 
kohad, mida ta artiklites kasutas, on maha tõmmatud. Õppejõuna märkis ta siia oma 
kursusi, nende ettevalmistamiseks läbitöötatud materjale, korduvate kursuste puhul 
ka uusi andmeid. Sageli on toodud loengutest osavõtnute arv, mõnikord ka silma­
paistnud üliõpilaste nimed. Keda huvitab XVIII saj. lõpu ja XIX saj. esimese 
poole andeka, kõrgete ideaalidega mehe arengulugu alates keskkooliõpilasest kuni 
lugupeetud professori raugaeani, võib Morgensterni päevikutest leida ainulaadset 
materjali. 

Pärast Magdeburgi toomkooli lõpetamist astus Morgenstern Halle ülikooli. Majan­
duslik kindlustatus võimaldas tal loobuda kolmest tol ajal ainuvõimalikust «leiva-
stuudiumist» (arsti-, õigus- või usuteadus) ja valida erialaks filosoofia. Filosoofia, 
mis selleks ajaks oli lõplikult vabanenud teoloogia teenri osast, oli siis veel kohus­
tuslik üldaine igasuguse stuudiumi sissejuhatuseks, kuid tema valimine põhiõppe-
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aineks oli erandlik. Ladina ja kreeka keele hea tundmine võimaldas Morgensternil 
kohe asuda antiikautorite teoste sügavama analüüsi juurde. Kõrvuti ülikooliõpin-
gutega täiendas Morgenstern end kunstiajaloos, õppis graveerimist ja oli hoolas 
kontsertide ning teatrietenduste külastaja. Üliõpilaselu, mis tookord Saksa üli­
koolides oli seotud õllejoomistega («Bierkomment»), kaklustega ja serenaadidega, 
ei veedelnud Morgensterni. Ta eelistas jalutuskäike, raamatuid ja vestlusi õppe­
jõududega. Semestrivaheaegu veetis ta mõne professori kaaskonnas teistesse Sak­
samaa ülikoolilinnakestesse reisides, et tutvuda sealsete raamatukogude ja muu­
seumidega ning kohtuda huvitavate inimestega. Hiljem on ta oma reisimuljeid 
avaldanud saksa kirjanduse- ja kultuuriajakirjades. Kirjanduslikku tegevust alus­
tas ta juba 21-aastase üliõpilasena, avaldades artikleid filosoofia, kirjanduse ja 
kunsti alalt. Tema doktoritöö «De Platonis re publica commentationes tres» 
(«Platoni riigist. Kommentaarid kolmes osas», Halle, 1794) äratas tähelepanu, päl­
vides muude hulgas ka I. Kanti kõrge hinnangu. Pärast doktoriväitekirja kaits­
mist töötas Morgenstern mõnda aega Halle ülikooli juures, algul eradotsendina, 
hiljem erakorralise professorina. 1798. aastast töötas ta Danzigi (nüüd Gdansk) 
Atenaeumis (akadeemilises gümnaasiumis) professorina, kuni sai 1802. a. kutse 
asuda Tartu ülikooli klassikalise filoloogia, kirjanduse- ja kunstiajaloo, elokventsi 
ja esteetika professori kohale, millega oli seotud ka ülikooli raamatukogu juhata­
mine. Morgenstern oli selleks ajaks saavutanud Saksamaal juba teatud kuulsuse 
kirjamehena ja professorina, tema õpetajad ja kolleegid lootsid talt palju, ta ise 
oli sellest teadlik ja arvas, et suudab nende lootusi täita. Pealegi oli ta Danzigi 
asudes endale välja kaubelnud pikemaajalise puhkuse Itaalia-reisiks. Napoleoni 
vallutussõjad ei lubanud tal seda reisi teha, Saksamaa killustatus, pisikeste vürsti­
riikide piirid aheldasid nii vaimu kui ka tegevust. Kogu Euroopa pilgud olid pöö­
ratud Venemaa poole, kust loodeti abi Napoleoni vastu. Aleksander I valitsemise 
algusaastate liberaalsed jooned näisid Venemaal avavat perspektiive valgustusli­
kuks tegevuseks, ja nii otsustaski Morgenstern Tartu ülikooli kasuks. 

Nagu võime lugeda ta päevikust ja sõpradele ning kolleegidele saadetud kir­
jade mustandeist, tuli Morgenstern Tartusse kindla tegevusprogrammiga: «Ma 
soovin uues Liivimaa ülikoolis kaasa aidata arenemisvõimelise noorsoo õilistami­
sele teaduse ja kunsti kaudu, eriti huvi äratada vana, klassikalise kirjanduse ja 
tõelise humanistliku vaimu vastu. Kui mul õnnestuks oma ringkonnas kaasa aidata 
õilsale eesmärgile ühendada kõrgem haridus, teadus ja kunst, siis ei pea ma oma 
elu asjatult elatuks.» Sellest programmist on ta ka elu lõpuni kinni pidanud. 

Valgustuslikku tegevust arendas Morgenstern Tartus mitmes suunas: akadee­
milistes loengutes, avalikkudes kõnedes, artiklites, isiklikes kontaktides ja ula­
tuslikus kirjavahetuses, ülikooli raamatukogu organiseerimises ja selle komplek­
teerimises, osavõtus ülikooli organisatsioonilisest ja administratiivsest tööst. 

Kolmekümne nelja aasta vältel (välja arvatud reisid Itaaliasse ja Saksamaale) 
luges Morgenstern Tartu ülikoolis 10—16 nädalatunni ulatuses antiikfiloloogiat, 
Vana-Rooma elu-olu, antiikkirjanduse ajalugu, kunstiajalugu ja esteetikat. Ladina 
keele laitmatut oskust ei pidanud ta kunagi eesmärgiks omaette, vaid võtmeks 
antiikaja kultuuripärandi juurde. Ta ise luges antiikautoreid mitte filoloogina, 
vaid filosoofina ja esteedina. Nende tööd köitsid teda kõigepealt teostena, mis aita­
sid mõista elu ja õpetasid tõelist humanismi. Samal ajal köitsid need teda ka 
kunstiteostena. Oma arusaamisi püüdis ta edasi anda üliõpilastele, sellest 
tema võitlus ka arsti- ja loodusteadlaste ladina keele tundmise eest (ladinakeelsed 
auhinnatööd ja väitekirjad). 

Esteetikaloengute jaoks töötas Morgenstern välja oma programmi, mis näitab, 
et ta asus objektiivse idealismi positsioonidel. See oli XVIII saj. lõpul ja XIX saj. 
alguses esteetikas üks viljakamaid voolusid ning valmistas pinda esteetiliste näh­
tuste dialektiliseks mõistmiseks. L. Stolovitš, kes on lähemalt analüüsinud Мог-
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gensterni trükis avaldatud esteetikaprogrammi, jõuab järeldusele, et see oli tolle 
aja eesrindliku esteetikateaduse tasemel. ' 

Morgenstern sidus oma loenguid näitliku materjali demonstreerimisega (ekspo­
naadid tema poolt eriti selleks otstarbeks loodud kunstimuuseumis ja arvukad 
vasegravüürid, koopiad kunstiteostest, tähtsamad kirjandusteosed vastava küsi­
muse kohta) — see polnud tema ajal sugugi väga tavaline. 

Morgensterni suhtumine kaasaja probleemidesse avaldus kõnedes ja artiklites. 
Elokventsiprofessori kohustuste hulka kuulus ka piduliku kõne pidamine iga­
aastasel 12. detsembri aktusel, mil Tartu ülikool tähistas oma aastapäeva ja kei­
ser Aleksander I sünnipäeva. Samal aktusel tehti teatavaks ka auhinnatööde võit­
jad ja kuulutati välja uued teemad. Oma esimese kõne pühendas Morgenstern 
antiikkirjanduse tähtsusele kaasajal. Ta on kõnelnud üliõpilastele plaani tähtsusest 
elus ja lugemises (soovitas lugeda palju, aga mitte paljust). Üliõpilas­
tele esitas ta õiget maailmavaadet ja esteetilist maitset kujundavate autorite loe­
telu koos teoste lähema iseloomustusega — alates antiikajast kuni kaasaja 
parimate autoriteni. Mõningate muudatuste ja täiendustega võiks seda pidada krii­
tiliseks soovitusnimestikuks ka praegustele üliõpilastele. Sagedamini seostas Mor­
genstern oma kõned tema poolt austatud teadlaste ja kirjanike teoste ning bio­
graafiatega (F. G. Klopstock, J. W. Goethe, J. Winckelmann, šveitsi ajaloolane 
J. Müller, M. Luther, Melanchthon ja Erasmus; M. Klingerile on ta pühendanud 
kolm kõnet, sooritades sealjuures oraatorikunsti meistrivõtte — kõnelda teostest 
nende autorit nimetamata, kuid siiski nii, et kõigile on arusaadav, kellest jutt). 
Osa tema kõnedest on ilmunud trükis kas eraldi väljaannetena või kohalikes kir­
janduslikes ajakirjades. Kõnedes «Über das Wesen des Bildungsromans» 2 («Are-
nemisromaani olemusest») ja «Zur Geschichte des Bildungsromans» 3 («Arenemis-
romaani ajaloost») esitab ta esmakordselt «arenemisromaani» (võib-olla oleks 
õigem jätta siin termin koguni tõlkimata, nagu soovitab E. Oissar) definitsiooni ja 
teooria, mis põhiosas maksavad tänapäevalgi.4 

Peale kirjandusküsimuste on Morgenstern käsitlenud ka kunstiprobleeme, puu­
dutanud kunstifilosoofiat, analüüsinud üksikuid kunstiteoseid ja tutvustanud 
kunstikogusid. Tema kõige ulatuslikum teos «Reise in Italien im 1809» («Reis Itaa­
liasse 1809. aastal», Dorpat-Leipzig, 1813, 806 lk.) on juhiks Itaalias külastatud 
kunstimuuseumide, arhitektuurimälestusmärkide, kirikute ja aedade-parkide 
juurde. Ta loetleb nähtud kunstiteoseid, tõstes esile neid, mis talle erilist muljet 
on avaldanud, lisab nende kohta ilmunud kirjanduse koos omapoolsete märkus­
tega, samuti ülevaate nähtud teoste koopiatest (vasegravüüride näol). See teos on 
omamoodi kriitiline bibliograafia Itaalia kohta XIX saj. alguseks ilmunud kir­
jandusest. Üldse, kõik Morgensterni poolt trükis avaldatud teosed on varustatud 
põhjaliku kriitilise bibliograafiaga. 

Morgenstern pühendas tähelepanu ka Tartu ülikooli tutvustamisele. Rohkesti 
leiame temalt artikleid Tartu ülikooli raamatukogusse saabunud huvitavate teoste, 
manuskriptide, teadlaste kirjade või kunstimuuseumi eksponaatide kohta. Sel­
leks andis ta 1813.—1816. a. välja «Dörptsche Beiträge für Freunde der Philo­
sophic, Lite:*atur und Kunst» («Tartu lisandused filosoofia, kirjanduse ja kunsti 
sõpradele»), milles ligi 70% materjalist on ta enese sulest. TRÜ Teaduslikus Raa-

1 Л. H С т о л о в и ч , О программе курса эстетики Карла Моргенштерна. — 
TRÜ toimetised nr. 67. Tartu, 1968, lk. 243. 

2 Raupachs Inländisches Museum, 1. kd., v. 2, lk. 46—61, ja v. 3, lk. 13—27 (1820). 
3 Raupachs Neues Museum der deutschen Provinzen Russlands, 1. kd., v. 1, lk. 

1—46 (1824). 
4 F. M a r t i n , Der Bildungsroman. Zur Geschichte des Wortes und der Theorie. 

— «Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 
Jg. 35 (1961), lk. 44—63. (E. Oissarilt saadud andmed — E. K.) 
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matukogus Sirje Küsi poolt koostatud Morgensterni teoste bibliograafiline karto­
teek sisaldab ligi 300 nimetust aastatest 1791—1849. 

Morgenstern katsetas ka omaloominguga, kuid siin tabas teda nii mõnegi kir­
janduskriitiku saatus — see, kes oskas nii teravalt analüüsida teiste teoseid, kao­
tas kriitilise pilgu omaenese loomingu juures. Tema avaldatud luuletused on isegi 
algaja kohta abitud, mõttelaastudel ajakirjas «Morgenblatt für gebildete Stände» 
1810 ja 1811 pealkirja all «Themata und gelegentliche Bemerkungen» («Teemad 
ja juhuslikud märkused») puudub vajalik tihedus ja teravus, kuigi sisuliselt kõl­
baksid need praegugi: «Et noored, näiteks üliõpilased, alati ainult oma õigustest 
räägivad, mitte kunagi aga oma kohustustest! Oo, see on suur õigus — kohustusi 
omada. Kes kannataks sind muidu välja, elu!» («Morgenblatt» 1810, 18. aug., nr. 
198, lk. 701.) «See, kas mõne raamatu kohta ilmub retsensioon varem või hiljem, 
määrab sageli avaliku otsustuse tema üle, eriti teaduslike tööde puhul. See, mis 
täna on parim teatud teema kohta, võib seda olla veel poole aasta pärast, kuid 
aasta pärast pole ta seda enam mitte, ja sageli just sellepärast mitte, et vahepeal 
juba mõni teine on end oma eelkäija õlgadele upitanud. Sellega, kuidas nad suva­
liselt kiirendavad või takistavad retsensioonide ilmumist, on kriitikat avaldavate 
ajalehtede toimetajad muutunud juba väikesteks türannideks.» (Sealsamas, 1. nov., 
nr. 262, lk. 1047). Arvatavasti püüdis Morgenstern oma «Teemades» matkida tema 
poolt hinnatud M. Klingeri teost «Betraehtungen und Gedanken» («Tähelepane­
kud ja mõtted», 3 köidet, 1803—1805), nagu lubab järeldada sissekanne päevikus. 

Morgensterni käsikirjade hulgas leiame jälgi suhtlemisest A. W. Hupeliga, 
O. W. Masinguga, J. H. Rosenp län te ra , G. Sonntagiga, Ph. Rothiga, G. Merke-
liga jt. Väljaspool ülikooli ringkonda arenevad tal sõbralikud suhted kunstnik 
Karl v. Kügelgeni ja admiral A. Krusensterniga. Peterburis puutub ta kokku Vene 
Teaduste Akadeemia saksa rahvusest akadeemikutega ja pedagoogidega (nii ka 
Peterburi Pedagoogilise Instituudi direktori Th. Middendorffiga, Alexander Mid-
dendorffi isaga, jt.). Tartus on tema sagedaseks külaliseks poeet V. A. Žukovski. 

Tartus ühines ta kõhklematult G. F. Parroti ümber koondunud progressiivsete 
professoritega, kes olid omavahel loonud seltskondliku suhtlemise ringi «Ephesi-
nische Kirche» («Efesose kirik») nimetuse all. Sinna kuulusid veel Balk, Pöschmann, 
Styx.Jaesche, Germann, Krause, Müthel, Gaspari jt. Neil koosviibimistel arutati üli­
kooliga seotud küsimusi, töötati välja tegevuskava esinemiseks õpetatud nõukogus; 
oma tegevusest Peterburis informeeris Parrot kõigepealt «efesiinlasi». Parroti ja 
progressiivse professorkonna aktsiooni tulemusena muudeti senine rüütelkondade 
poolt ülalpeetav ja nende poolt määratud kuratooriumile alluv «Landesuniversität» 
keiserlikuks (s. o. riiklikuks) ülikooliks. Ülikoolile määrati oma eelarve ja algusaas­
tatel veel lisaassigneeringud Aleksander I isiklikust kassast. Rüütelkondade kura­
tooriumi asemel, miile esindajad sageli kippusid professoreid kohtlema «nach liev-
landski Manier» («Liivimaa maneeri järgi»), nagu kirjutab oma mälestustes terav­
keelne J. W. Krause5, määrati ülikooli kuraatoriks tuntud «tormi ja tungi» kirjanik, 
Rousseau vaadete pooldaja M. Klinger. Allakirjutanu arvates pole seni küllalda­
selt rõhutatud Tartu ülikooli riiklikuks ülikooliks muutmise tähtsust meie kultuuri­
loole. Balti-Saksa ajaloolaste väide, nagu oleks ka «Landesuniversität» võinud tea­
dusele anda niisama palju kui keiserlik ülikool, ja nagu oleks G .F. Parroti taotlus 
(juriidilisest seisukohast muidugi enam kui kahtlane) olnud ennatlik, peab osaliselt 
paika, kuigi on vaieldav, kas rüütelkonnad oleksid suutnud ülikooli materiaalseid 
vajadusi rahuldada. Rüütelkondade poolt ülalpeetavad Tallinna ja Riia toomkool 
olid oma aja kohta väga head, kuid meie rahva seisukohast ei olnud neil mingisu­
gust tähtsust, sest «mittesaksa» õpilasi sinna ei võetud. Sissepääs Tartu «Landes-

5 J. W. K r a u s e , Das erste Jahrzehnt der ehemaligen Universität Dorpat. — 
«Baltische Monatsschrift», kd. 53/54, 1902, lk. 243. 
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universitäti» oleks olnud Kr. J. Petersonile, Faehlmannile, Kreutzwaldile jt . eest­
lastele niisama võimatu kui toomkoolidessegi. 

Morgenstern ei pidanud koormavaks mitmesuguseid ühiskondlikke ülesandeid, 
mida tal tuli täita ülikooli organiseerimisperioodil; ta pidas neid professuuri juurde 
kuuluvaks. Nii valiti ta koolikomisjoni, plantatsioonikomisjoni (kelle ülesandeks 
oli ülikooli haljasalade, peamiselt Toomemäe korraldamine) ja paljudesse pakiliste 
küsimuste lahendamiseks loodud «aktsioonikomisjonidesse». Kuus korda valiti ta 
filosoofiateaduskonna filosoofia-matemaatika osakonna dekaaniks. Ainult rektori-
ametist hoidus ta, kuigi Parrot oleks teda meelsasti näinud oma järglasena. Mor-
gensterni päevikus leidub mitmes kohas märkusi, et ta ei tahaks kunagi olla rektor, 
sest see koht toob paratamatult kaasa möönduste tegemisi, «sofistikat» ja vajadust 
kasutada kõveraid teid. Ainult kord oleks ta rektoriametiga peaaegu nõustunud. 
Tol ajal nimelt valiti rektor õpetatud nõukogu poolt ainult aastaks. Kui Parroti 
esimene rektoraat oli lõppenud, taotles ta tagasivalimist ka järgmiseks aastaks 
(tähtsad küsimused olid veel lahendamata, nende hulgas ka kihelkonnakoolide küsi­
mus ja vallakoolide allutamine ülikoolile). Kuid valimistel sai ta ainult ühe enam-
hääle ja kukkus sellega läbi. Häälteenamuse poolest järgmistel kohtadel olid Mor­
genstern ja Müthel. Morgenstern, kes oli kindel, et kui läheb hääletamiseks tema ja 
Mütheli vahel, siis valitakse kindlasti tema, tahtis oma võistlejale luua endaga 
võrdsed võimalused ja nõudis oma kõnes jällegi kõikide kandidaatide osavõttu vali­
mistest, sealjuures tegi ta õpetatud nõukogule etteheiteid tänamatuses Parroti vastu. 
See häälestas professorid ka tema vastu ja teiseks rektoriks valiti järgmises voorus 
Daniel Balk. Alguses oli Morgenstern selle üle nördinud, tema eneseuhkusele oleks 
olnud suureks rahulduseks olla rektoriks Parroti järel, keda ta väga kõrgelt hindas. 
Ka leidub tema päevikus märkus: «Kui mind oleks rektoriks valitud, siis oleksin 
mina Balki asemel Aleksandrit tema külaskäigul vastu võtnud, ja võib-olla oleks 
kõik teisiti läinud.» Mis ta sellega mõtles, seda ta lähemalt ei selgita. Igatahes 
õnnestus mõisnikel Balki rektoraadi ajal nurja ajada Parroti plaan allutada kõik 
koolid (alates maa vallakoolidest) ülikoolile ja muuta ka need riiklikeks. Pikema 
järelemõtlemise tulemusena jõuab Morgenstern siiski veendumusele, et rektoriamet 
ta iseloomule ei sobi, ja ta ei kandideeri enam kunagi sellele kohale. 

Oma suurimaks saavutuseks peab Morgenstern ülikooli raamatukogu organisee­
rimist ja selle sihipärast komplekteerimist. (Väide, nagu oleks Morgenstern olnud 
ülikooli raamatukogu asutaja, ei pea paika, sest kui tema Tartusse tuli, olid esi­
mesed raamatute ostud juba tehtud ja ülikoolil paari tuhande köiteline raamatu­
kogu olemas.) Algusest peale ei kujutanud ülikooli raamatukogu endast kinnist 
akadeemilist asutust, vaid oli avatud «kogu lugevale publikule», muidugi direktori 
eriloal. Laenutusraamatute põhjal võime kindlaks teha, et peale üliõpilaste ja õppe­
jõudude kasutasid raamatukogu paljud õpetajad ja pastorid, üks aktiivsemaid on 
olnud O. W. Masing. Morgenstern on väitnud: «Parrot ütles korra — talle on tema 
tegevus koolikomisjoni liikmena tähtsam ta professuurist. Mina ütlen niiviisi: Mulle 
on minu töö Tartu esimese raamatukoguhoidjana kõige tähtsam. Mida oleksin saa­
vutanud filoloogiaprofessorina? [- - -] Aga ülikooli esimese raamatukoguhoidjana 
lõin ma tema jaoks valitud raamatukogu kõigilt erialadelt, mõjutasin raamatute 
valikuga osaliselt ka selle koha kultuuri, kus ma elasin.. .»6 

Seoses Napoleoni kallaletungiga Venemaale suureneb ka Tartu professorite huvi 
poliitiliste küsimuste vastu. Kui Morgensterni päevikus enne (ja ka hiljem) pole 
vihjeid poliitikale, siis näitavad nendel aastatel tehtud sissekanded, et ta jälgib 
poliitilisi ajalehti, hakkab koguma lendlehti, tema jutuajamised M. Klingeriga ei 
piirdu enam ülikooli ja kirjandusküsimustega, vaid puudutavad poliitilisi päeva-

6 W. S u s s , Karl Morgenstern. Tartu, 1928, lk. 177—178. 
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probleeme, eriti olukorda Saksamaal. Tartu liberaalse professorkonna lootusi ise­
loomustavad vist kõige paremini kaks Parroti kõnet teemal «Ansicht der Gegen-
wart und der nächsten Zukunft» («Kaasajast ja lähemast tulevikust»),mis ta pidas 
12. detsembril 1812 ja 10. veebruaril 1814 ja mis hiljem koos trükis avaldati. Parrot 
kõneleb neis rahvahulkade otsustavast tähtsusest võitluses vaenlase vastu, vaba­
riikliku Prantsusmaa edukatest kaitselahingutest, hispaania rahva vastupanust 
Napoleonile, Saksa vürstide kõhklustest ja kaasaminekust Napoleoniga, vene rahva 
võidust Aleksandri juhtimisel. Ta loodab, et nüüd saabub lõplik ja üldine rahu, 
unistab desarmeerimisest ja relvastusele kulutatud summade kasutamisest ühis­
konna hüvanguks liberaalse valitsuse juhtimisel. Morgenstern märgib oma päevi­
kus, et need olid suurepärased kõned. Kuid pärast võitu Napoleoni üle pääses või­
mule reaktsioon. Klinger ja mõned teised avavad Morgensterni silmad märkama 
uusi meeleolusid Peterburis. Aleksander ei võta Parrotit enam vastu ega vasta 
ta kirjadele. 1817. a. astub Klinger ülikooli kuraatori ametist tagasi, tema asemele 
määratakse vagatsev baltlasest kindral — krahv (hiljem vürst) Lieven. Ilus une­
nägu oli lõppenud. 

Murrang ülikoolis algab usuteaduskonnast, kust uus kuraator kõik ratsionalist­
liku kooli teoloogid pensionile saadab, asendades nad pietistidega. Ka teised teadus­
konnad saavad uue kuraatori kätt tunda. Parrot, Klinger, Morgenstern olid tööta­
nud kindlas usus, et humanistlik haridus ja terve mõistus aitavad kaasa inimkonna 
progressile. Nende ideaaliks polnud kasvatada kitsa eriala spetsialisti, vaid igakülg­
selt haritud ja humaanset Inimest. Kuid uus aeg esitab uusi nõudeid, üha suure­
maks kasvab vajadus spetsialistide järele, pealegi võib üldinimlike probleemidega 
tegeldes ebasoosingusse sattuda. Seepärast on täheldatav, kuida» üksikute erialade 
professorid loobuvad (kes varem, kes hiljem) üldinimlike probleemide lahendami­
sest ja süvenevad üha enam oma erialasse. Kahtlemata võitis ülikooli teaduslik 
tase, kuid esimeste aastakümnete suur vaimustus, kõikehaarav hoog, suur unistus 
olla teenäitajaks inimkonna üldisele progressile olid kadunud. Morgenstern jätkab 
oma õppeülesannete täitmist ja raamatukogu juhatamist ka muutunud olukorras 
veel vanas vaimus, kuigi ettevaatlikumalt. Oma kõnesid ja «Teemasid» ta enam 
trükis ei avalda, neid asendavad erialased probleemid, ülikooli annaalid, kirjade 
publikatsioonid, müntide kirjeldused jne. Pikkamööda hakkas kaotama oma mõtet 
ka antiikkirjanduse ja elokventsi professuur sellisena, nagu Morgenstern seda oli 
kujundanud. Ta jätkas oma loenguid 1834. aastani, mil pidi end uue ülikooliseaduse 
kohaselt laskma ümber valida. Morgensterni tagasi ei valitud — tema vastu oli 14 
häält (loodus-, arsti- ja usuteaduskonna esindajatelt), poolt 10 häält talle lähedaste 
humanitaaralade professoreilt. Teda paluti siiski loenguid jätkata, kuni 1836. a. 
tema õppetool vastavalt uue aja nõuetele reorganiseeriti. Asemele astus ühte eriala 
põhjalikult tundev spetsialist. Raamatukogu direktori ülesandeid täitis Morgenstern 
veel 1839. aastani, mil ta ka sellelt kohalt ootamatult vabastati. 

Morgenstern jätkas tegelemist talle armsaks saanud küsimustega, tegi endiselt 
märkmeid loetud raamatuist ja ajakirjadest, avaldas veel ligi 20 artiklit, pidas endi­
selt kirjavahetust teadlastega kodu- ja välismaal. 1844. a. pühitses ta oma 50 aasta 
doktorijuubelit, mille puhul ülikool teda õnnitles. Ta esitas külalistele oma auto­
biograafia, mis hiljem ka trükis avaldati pealkirjaga «Auch ein Vortrag» («Kah 
üks ettekanne»). Sel puhul valiti ta ka Õpetatud Eesti Seltsi auliikmeks. Seltsi 
tegevusest võttis ta jõudumööda osa, nagu näitavad kirjakontseptid ÕES-i presi­
dendile Faehlmannile. Järjekordsete valimiste ajal annab ta oma hääle Faehlman-
nile kui presidendile ja Sachssendahlile kui sekretärile. Võib-olla hakkas ta Faehl-
manniga suheldes aimama, kes olid tema humanistlike ideede tõelised edasiviijad 
Liivimaal, kellele ta oma tegevusega oli pinna ette valmistanud. 

Morgenstern pole endast järele jätnud ühtegi kapitaalset teost, ta ise tundis, et 
kirjamehena polnud ta täitnud talle omal ajal pandud lootusi. Ka ülikooli ja sõp-
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rade poolt esitatud viimase ühiskondliku tellimuse jättis ta täitmata: kõik ootasid 
temalt Klingeri biograafiat, oli ta ju mehe ja selle teoste parim tundja. Kuid samal 
ajal kirjutas Morgenstern ühest ajakirjast oma päevikusse välja mõtte: «See aeg, 
milles ta sündis, oli möödunud. . . ja jõud koos temaga. Teda vaadatakse nüüd nagu 
Egiptuse püramiide, mille suurust imetletakse nende olemust tundmata ja mille 
keelt enam ei mõisteta.» Võib-olla leidub siin vastus küsimusele, miks Morgenstern 
ei suutnud kirjutada Klingeri biograafiat — ta kartis, et nii, nagu tema seda tun­
netas, poleks see enam mõistmist leidnud. 

Tartu ülikooli «tormlevate ja tunglevate» algusaastate viimase esindajana suri 
Johann K a r l Simon Morgenstern 15. septembril 1852. aastal. Tema testament oli 
koostatud valgustuslikus vaimus. Ta pärandas ülikoolile oma rikkaliku raamatu­
kogu, käsikirjalised materjalid ja kunstikogu. Oma teenri Johann Kilgi kolmele 
pojale pärandas ta raha õpingute lõpetamiseks ja sünnilinna Magdeburgi vaeste, 
kuid andekate õpilaste jaoks kaks stipendiumi. Toomemäe veerul paikneva aia, 
mille kohta ta ütles rahuldusega mõtlevat, et on maapinnale jätnud vähemalt kaks 
tema poolt kaunistatud kohta — aiad Danzigis (Gdanskis) ja Tartus —, oli ta juba 
varem ülikoolile kinkinud. 

Karl Morgensterni teaduslik biograafia on veel kirjutamata, tema artikleid ja 
käsikirjalisi materjale alles vähe uuritud. Ometi on tema pärand nagu kultuurkiht, 
mida arheoloogi labidas vaid põgusalt on puudutanud. See, mis esmakordsel läbi­
vaatamisel silma torkas, laseb aimata, et esile võib tulla veel paljugi uut ja olulist 
nü Tartu ülikooli ajaloole kui ka meie kultuuriloole tervikuna. 
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L E E N U S I I M I S K E R 

Kaks retsensiooni alustepanijate 
loomingu kohta" 
«LASEB KÄELE SUUD ANDA» 

H H K ^ R S F * l!> tal l inna Riikliku Konservatooriumi lavakunstikateedri 19G8. 
• « • K | aasta diplomand Jaan Tooming astus noore lavastajana üle vana 
k W / f l «Vanemuise» lävepaku just teatri sajanda sünnipäeva künnisel, 

K B * siis tekitas see fakt teatriringkonnis uudishimuliku ootuspinge. 
В Polnud ju tema kannul veel vaibunud see poolt- ja vastuväitluste 

suma, mida põhjustas E. Hermakülaga kahasse lavastatud G. Suitsu 
luuleõhtu. Huvi oli noormees jõudnud äratada ka seesuguste algupäraselt ning 
eredalt lahendatud lavakujudega, nagu Satin M. Gorki näidendist «Põhjas» ja 
Imelik O. Lutsu «Kevadest». Pisut imelik mees näis ta isegi, kui otsustas lavas­
tajana debüteerida kirjandusteaduse ja teatripraktika poolt vaata et peaaegu 
mahakantud näidendiga «Enne kukke ja koitu» ning mängida seda esialgse nime­
märgi all — «Laseb käele suud anda». Pisut imelikuks on kujunenud ka selle 
näidendi vastuvõtt kriitika poolt. Kordus nagu midagi G. Suitsu õhtu vastuvõtule 
analoogilist, kus asjalik analüüs ähvardab mattuda pooldamiste ja eitamiste äge­
datesse monoloogidesse ning kuluaaripoleemikasse. 

Nüüd, mil muljed settida jõudnud, on aeg esitatud argumentide asjalikumaks 
läbikatsumiseks. Sest kahju oleks, kui ülekohtuste süüdistuste kibedus jääks õig­
lustunnet mürgitama või lohutuseks jagataks loorbereid nii küllaga, et võib 
tekkida uimastumise oht. 

Kui alustada sellest, mis õiglustunnet riivab ja mida kuidagi põhjendatuks ei 
saa pidada, siis on need ideoloogilisest aspektist tehtud etteheited. Arvustajad 
(«Rahva Hääl» 7. II 1970, nr. 31 ja «Советская Эстония» 8. III 1970, nr. 56) vis­
kavad ilmselt raske ja vääralt valitud kiviga, kui söandavad väita, nagu oleks 
lavastaja hakkama saanud meie kõigi ühise isa ja ema — rahva — väära ning 
solvava kujutamisega, pealegi veel Kitzbergi moonutades. 

Siinjuures on küllap koht meenutada, et just niisamasugused süüdistused, mis 
täna langesid osaks noorele lavastajale, tabasid veel 10—15 aastat tagasi vana­
meister A. Kitzbergi ennast. 

A. Kitzbergi «Valitud teoste» I köite järelsõnast (Tallinn, 1955, lk. 690) loeme: 
«Kuid vabadusideed kandev Ants seisab üksi, temale on vastandatud orjameel­
seks mannetatud teomeeste rühm. Tuli-Jüri ja temataolised alatud orjahinged ei 
esinda kuidagi rahvast ja Antsu kokkupõrkel harrastega asuvad viimaste poo­
lele, otsustades niikuinii lootusetult ebavõrdse võitluse. Antsu ja Maie hukkumine 
on traagiline, ja kuna autor ei näita selle vastukõla massis, siis tugevdab ta vaid 
üldist lohutamatust. Kujutades nii ülekaalukalt mandunud elementi, on kirjanik 
andnud ü h e k ü l g s e l t v ä ä r a n i n g e b a t ü ü p i l i s e p i l d i t a l u p o e ­
g a d e m a a i l m a s t . » (Sõrendus — L. S.) 

Viis aastat hiljem korduvad samad seisukohad A. Kitzbergi monograafias ja 
lühimonograafias: «Peategelaste tragöödia rahvapoolne taust on jõuetu, nende 
hukkumine on traagiline, ja et autor ei näita selle vastukõla massis, siis tugevdab 
see vaid üldist lohutamatust. Kujutades ülekaalukalt mandunud elementi, on kir-

* Algus «Loomingus» nr. 7. 
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janik andnud ü h e k ü l g s e l t v ä ä r a n i n g e b a t ü ü p i l i s e p i l d i t a l u ­
p o e g a d e m a a i l m a s t . [ ] Oleks kirjanik näidanud Antsu võitlust nii 
isikliku õnne eest kui ka rahva vabadusidee kandjana ulatuslikumalt, oleks tema 
hukkumine omandanud ühiskondliku ohvri varjundi, mis oleks iseenesest sisal­
danud hinnatavat optimistlikku osa. Teose finaal on oma masendusega küll ränk 
süüdistus feodaalkorra vastu, kuid selles puudub kirjanikule tavaline annus opti­
mismi. Ideelisest seisukohast on see näidendile puuduseks, sest kasutamata on 
jäänud nii õnnestunult sissetoodud protestimoment ajaloolise ülekohtu vastu.» 

* (V. Alttoa, August Kitzberg. Lühimonograafia. Tallinn. 1960, lk. 68. Sõren­
dus — L. S.) 

Nagu selgub, on Kitzberg koos oma noore lavastajaga sattunud kriitikaga konf­
likti eeskätt e r i n e v a t e k u j u t l u s t e t õ t t u r a h v a s t . Et esimesena, ehk 
küll aastate eest, oli kriitika süüpingis A. Kitzberg ise, siis tundub, et Kitzbergi 
mõistmiseks ja meie enda arusaamade laiendamiseks rahvast on vaja pöörduda 
tagasi selle elulise aine juurde, millest võrsus Kitzbergi pahandusi tekitanud 
näidend. 

Kirjandusajalugu on tõestanud, et süžeelises läbitöötamises on vanameistrile 
tuge pakkunud austria naiskirjaniku M. v. Ebner-Eschenbachi novell «Laseb 
käele suud anda» (1886), kuid: «Tegelaste kui ka miljöö kujutamisel on Kitzberg 
kasutanud kohalikke suulisi pärimusi. Teorahvas, sundijad, nende vahekord 
mõisnikuga — see kõik on Kitzbergil algupärane. Tal polnud vajagi selle loomi­
seks mingeid kirjanduslikke eeskujusid, sest mõisas eladc-s oli ta näinud neid 
tüüpe ja vahekordi lõpmatuseni,» kirjutab V. Alttoa (August Kitzberg, Tallinn, 
1960, lk. 481). 

Kuigi prototüüpide kasutamisel või kasutamata jätmisel pole tõenäoliselt olulist 
mõju kirjandusteose kunstilisele kvaliteedile, pakub osalt tõlkelaenuliseks kuulu­
tatud teose puhul prototüüpsus siiski e r i h u v i . Sest kui lugeda kirjaniku 
memuaarteost «Ühe vana «tuuletallaja» noorpõlve mälestused», tõuseb veendu­
mus, et näidendi süžeelises arenduses on kirjanik küll toetunud M. v. Ebner-
Eschenbachi novellile, ent samal ajal maalinud ka äratuntavalt natuuri järgi 
Karksis ja Poliis vallakirjutaja-ametit pidades nähtud tüüpe ning situatsioone. 

Kas pole näiteks Lätimaalt pärit liiderlikus Karl Fabian Chlopitzkys, samuti 
tema isas äratuntavad mõned jooned Karksi suure majoraatmõisa omaniku krahv 
Dunteni biograafiast: « . . . kes vahest küll Karksis sündinud, seal ehk ka kunagi 
elanud oli, nüüd aga Lätimaal oma teistes mõisates elutses ja ainult aeg ajalt, 
aastas kord ehk kaks, oma majoraati vaatamas käis. Perekonda ega pärijaid tal 
ei olnud, aga krahvi koduskäimiste tagajärgedena teati rääkida vähemasti tosi­
nast noortest meestest, kelle soontes arvati voolavat sinist verd. [ ] Võib 
olla, et rahvasuu liialdas, aga see oli fakt, et kui krahvi Karksisse oodati, siis 
mõisaametnikud, kubjad ja aidamehed oma tütred alati mõisast eemaldasid.» 
(«Ühe vana «tuuletallaja» noorpõlve mälestused» II, Tartu, 1925, lk. 13.) 

Samuti tundub hofmeister Kählmann elust endast inspireeritud tüübina — 
vähemasti on märgatavad tema ühisjooned Kitzbergi-aegse krahv Winkleri väi­
mehe Corneliusega, nagu omal viisil seostub ka motiiv maameeste esinemisest 
krahvi ees: «Minuaegne Winkler ja tema väimees, väljamaalane, «forstmeister» 
Cornelius, olid härrased, kes rahvaga päris hästi läbi said, elasid ja elada lasid, 
võib olla ka et keelepeksmiste ja salakaebtuste eest hoiduda. [ ] Seesama 
Cornelius, tema oli eesti keele ikka kuidagi ära õppinud, sest kui kord valla pere­
mehed laulukooriga krahvi teretama tulnud, oli Cornelius peremeeste ninamehe 
teretuskõne pääle krahvi nimel vastanud ja ütelnud, et — «krahvi herra armas­
tama vega oma sundimise paik, see Karksi», — ta mõtles muidugi «sündimise 
paika».» (Sealsamas, lk. 14 ja 15.) Kitzbergi käsitluses on Corneliuse vabameelsus 
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küll leidnud edasiarendamist positiivses suunas — kuni konfliktini oma harras­
tega, harrastest aga on saanud tõelised tüüpilised elajad mitte oma sündimise, 
vaid s u n d i m i s e paigas. 

Näibki, et härraste osas on võimalikuks inspireerijaks olnud Polli mõisa omanik 
Georg v. Stryk, kes «Oli olnud eluaja vali, aga oma teada õiglane härra. Räägiti 
küll, et ta vanasti kellegi peremehe, kes oma pojale saksakeelt oli õpetada lask­
nud, mõisa kutsuda ja temale «vitsad» lasknud anda, nüüd kui kirikueestseisja 
kandis ta omal viisil koolide eest hoolt.» Kuigi Georg v. Stryk oli rauk, aga 
prõua Helene Agneta Chlopitzky veel kaunis noor lesk, võis tema ja opman Tie-
demanni vahel küll toimuda seesugune dialoog nagu Georg v. Stryki ja tema 
peksupoisi vahel, kui härra ta tröösti ning kinnitust otsides oma surisängi ette 
kutsus: «Ei tää, Endrik, kas me kattekesi piassime saama kah taeva?» Täks kin­
nitanud: «Mia küll, härra, mia küll!» Härra õhanud ja ütelnud: «Sa iki pessid 
neid inimesi väega kõvasti!» — «Mis?» vastanud Täks, «see miu patt ei ole, härra 
käskse, mia lei!» (Lk. 16.) — Ent sakslaste rumalusest, eriti haridusevaenulikku-
sest (üks isa sai mõisas «vitsad», sest laskis pojale saksa keelt õpetada, «Sakalat» 
lugevad koolmeistrid vallandati), samuti pimedast klammerdumisest oma õiguste 
ja eesõiguste külge on «Tuuletallajas» mitmel puhul juttu. Midagi ütleb seegi 
tilluke fakt, et Kitzberg annab oma pärispro - ale nime Helene Agneta Chlopitzky, 
s ü n d . Chlopitzky, kes tõepoolest esineb oma pärismõisas nagu suure dünastia 
valitsejatar. Isegi proua sünnipäeva laseb Kitzberg pidada kirjutest laternatest 
ilutulestiku all just niisamuti, nagu Karksi kandis pühitseti tsaari kroonimist. 

Aga mis puutub pärishärrade ja talupoegade vahekordadesse näidendis, eriti 
lipitseva orjameelsuse avaldustesse, siis näib Kitzberg selles küll täiesti oma 
vallasekretäri-ametis omandatud kogemustele toetuvat. Ka k ä e s u u d l e m i s e 
m o t i i v , mida oleks ju nii ilus tõlkelaenuliseks kujutleda, on siitsamast pärit. 
On kurb ja piinlik, aga siiski fakt, et orjuse saastast ei suutnud päris puhtalt läbi 
ujuda ka need, kes olid vabad inimese kurnamise jälgist süüst. Orjaalandusega 
kaasnes orjakavalus, väga halba tüüpi konformismi algidu. Selleks oli võrdselt 
eeldusi nii omanikeks pürgivail talunikel kui ka päris varatuil moonakail. — 
«Ajas juba eemalt küünarnuki õiele, kui keegi tema jutule läks, suudlesid ka 
peremehed alati alandlikult tema kuuekäist, kalkuleerides nõnda: see ei maksa 
midagi, aga härral on hää meel,» kirjutas vana G. v. Stryki kohta Kitzberg. 

Sellegi mentaliteedi vastupanujõudu tundis Kitzberg eriti siis, kui ta noore 
jakobsonlasena asus Polli vallakirjutajaks ja teda kahtlustati ässitamises ning 
mässumeelsuses nagu ta näidendi peategelast Antsugi. Ants on seatud vabadus-
ja valgustusideid omandama ning levitama XVIII sajandi lõppu, Kitzberg ise elas 
sama situatsiooni üle XIX sajandi lõpul, ent ühteviisi paene oli mõlema rahva­
valgustaja tööpõld. Nii paene, et Kitzberg praktilise mehena suuremast program­
mist loobus ning ilmselt oma paremad, elus teostamata jäänud unistused Antsu 
kujus maailma ette saadab. «Ega ma ju ka ei ässitanudki,» meenutab Kitzberg 
neid kaugeid aegu, «ehk — keda ka pidid ässitama, moonakaid ometi ei maksnud. 
Need kaapisid, kui suutäie viina said (mõisas oli muidugi ka viinaköök), mõisa­
härra ja valitseja pükstele augud sisse.» Ent «ka talunikku ei tohtinud ässitada, 
neil oli küll kontrabi järele talud ostetud, aga ostuhinna tähtajad täitmata, kõik 
nad olid mõisale kapitali kui ka protsentide võlgnikud ja mõis võis neid oksjoni 
alla ajada millal tahtis. Harilikult ei tehtud seda, sest kust pidi mõisnik oma 
raha eest paremat protsenti saama? Ja taluniku käes oli raha julge, maapinda 
ju ärahävitada ei saa. Teadagi olid peremehed siis k õ i k m õ i s n i k u k ä e -
s u u d l e j a d , isegi need, kes olid jõukamad. Täiesti iseseisvaid mehi oli vähe.» 
(«Ühe vana «tuuletallaja» noorpõlve mälestused» II, lk. 18 ja 19. Sõrendus — L. S.) 

Tundub nii, et viimastes mõttearendustes on Kitzberg küll tunduvalt suuremal 
määral materialist kui need, kes teda «Tuuletallaja»-raamatu põhjal idealismi ja 
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idülli kaldumises süüdistavad. Ja Kitzberg olekski nagu mässitud kriitilise mõtte 
vasturääkivuste nõiaringi. Näeb ta elu helgetes värvides, süüdistame teda idüllit-
semises, vaatab ta ausalt ja lähedalt õtsa elu varjukülgedele, heidetakse talle 
ette elutõest taganemist, väära ja ebatüüpilise pildi andmist. 

Ja ometi see nn. idülliline ja kohati isegi julmalt aus realist Kitzberg täienda­
vad teineteist nii keerulise ning komplitseeritud portree valguse ja varjude män­
gus, nagu seda on rahvas — rahvas, keda kirjanik armastas nii väga, et ei saa­
nud talle tõtt ütlemata jätta ka siis, kui tõde oli kibedast kibedam. 

Et pilt lähteainest oleks täielikum, pöörakem siinkohal veel mõne lõigugi varal 
tähelepanu tollele helgele ning idüllilisele poolele, mida Kitzberg rahva hingeelu 
jälgides on imetlenud ja oma loomingus küll dokumentaalsust taotlevates me­
muaarides, küll ilukirjanduslikus ümbertöötluses talletanud. 

«Aga terved enamasti ja lustilised olid inimesed kõik,» lausub Kitzberg samast 
erirahvast. «Igamees elas päevast päeva, muret ei olnud, mis tund mööda, oli 
mööda. Rendi, kapitali ja protsendi maksu ei olnud, aidalõhkujaid ja hobusevar-
gaid ka mitte, ja et keegi päris nälga ei surnud, selle eest muretses juba mõis, 
orjahingekesed olid ju tema vara. Lopsid peremehel mõisast antud künnihärjad 
ära, said kuidagi õtsa, anti küll nahatäis, aga ka uued härjad asemele . . . 

Aga tuli õnnis õitsi ajake, kallis laupäeva õhtukene, mindi terve küla ja valla 
noorus: saunas käidud, poistel valged hammed, kaltsad, tüdrukutel valged rüüd 
seljas, üheskoos õitsile. Tüdrukud kandsid lehiseid kokku, poisid tegid tuld. Siis 
lauldi, mängiti ja tantsiti, sikusarv rõkkas ja torupill porises läbi terve suvise öö. 
Mis nüüd unest.» («Ühe vana «tuuletallaja» noorpõlve mälestused» I, Tartu, 1924, 
lk. 16 ja 17.) 

Siin kirjeldatud vaimsust tajume nii «Libahundis» kui ka vaadeldavas näiden­
dis, kuna lõpnud künnihärgade motiiv kajastub otseselt Väida Jaani biograafias. 

Kui kirjanik oma näidendis nn. kauni ja imetlusväärse kõrval ka mõned piin­
likud ja valusad motiivid rahva elust on kunstilisse täisvalgusesse tõstnud ning 
need seal meie meeldivat rahvuslikku iseteadvust riivavad, siis tundub küll, et 
osutame nii iseendale kui ka kunstile karuteene neid ebatüüpiliseks või elutõe 
võltsinguks kuulutades. Kas ei peaks olema nii, et võlts kiitus on meie enesevää­
rikusele solvavam kui kibe tõde? Sest on alandust, mille eesmärgiks on ülendada 
kas või alandamise hinnaga, kui muu enam ei aita. Kitzbergi näidendi ümbertööt­
lus valmis poliitiliselt ärevatel aegadel, Esimese maailmasõja ja saksa okupat­
siooni aastatel, mil nii kohalik sakslus kui ka saksa imperialism taas markantselt 
paljastasid oma palet. Aga näidendi sünnidaatumi kohal on ka Suure Sotsialist­
liku Oktoobrirevolutsiooni kuma, teos lõi tugevasti õiglusetuse ja häbi sajandil 
kasvanud orjakühmu pihta, näidates ühtaegu, kui petlik on saksa arm. Seejuures 
on iseloomulik, et sõna «saks» kasutatakse mõisniku tähenduses nagu rahva 
keelepruugiski. Kahtlemata on Kitzberg omas ajas ja ruumis täitnud hästi ees­
kätt sotsiaalpoliitilise rolli. 

Mis puutub näidendi kunstilisse õnnestumisse, siis pole ei dramaturgid-lavasta-
jad ega Kitzberg ise näidendist täit rahuldust tundnud. Säilinud kirjamustandist 
K. Menningule loeme: «Tükki ümber teha, uue raami sisse valada, ma enam ei 
saa, lappida tahaks, kui see midagi aitaks. Ennem asun uue aine kallale. Tüki 
võin ma laua alla visata, kui Teie seda paremaks arvate ja lappimiseks nõu ei 
tea. See ei oleks mulle väga valus. Nagu mulle ka see suurt valu ei teeks, kui ma 
ta ilma lasen ja leitakse, et ma temaga allapoole olen läinud.» (KM KO, M 8:1,1. 7.) 

Tuleb imestada noore lavastaja enesekindlust selle pea alati teatrilavadel läbi­
kukkunud näidendi kallale asuda. Seejuures pole näidendi juures paljuks pandud 
ei lappimist ega mõningate stseenide ümberpaigutamist. Lavastaja näib olevat 
kriitiliselt läbi töötanud kogu meie värskema kitzbergoloogia ning kirjaniku 
enda selgitused, sõelunud sealt enda jaoks ratsionaalse tuuma ning asunud seal, 
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kus vaja, vastasrinda eelkõnelejate, varemtegijate ja kohati kirjaniku endaga. 
Selline loov lähenemine on eriti õigustatud näidendi puhul, mida ka kirjanik ise 
kunstiliselt lõpetatuks ei lugenud. 

Avatakt — Iavapimedusest tasapisi vaataja pilgu ette kerkiv tõrvikuhoidja 
kuju, fooniks rasked rippuvad ahelad — paneb näidendi paika nii filosoofilises 
kui ka Kitzbergi loomingu ideoloogilises kontekstis, sest on ju «Enne kukke ja 
koitu» nagu temaatiline järg Kitzbergi kõige kunstiküpsemale draamale «Libahunt». 

Need kaks näidendit kujutavad nagu kahte erinevat etappi inimese võitluses 
mitte niivõrd sotsiaalse kui vaimse orjuse kütkest vabanemise eest. Peategelased 
on sugulashinged, kes uute, keskkonnast ette ning üle haaravate eluideaalide 
nimel välja astuvad ja traagiliselt hukkuvad. Nagu nad ise kujutavad erinevaid 
arenguastmeid, nõnda mängivad nende tragöödiadki varjundi võrra erinevas 
keskkonnas. 

«Libahundi» Tiina on läbi orjaaja toonud oma selja sirgena. Ta otsis õnne oma 
elureeglite kohaselt, ent hukkus nagu taim, kes on sattunud tema jaoks sobima­
tusse mulda. See oli vaimselt relvastamata tütarlaps, kelle ainsaks toeks roman­
tiliselt uhke teadmine kuulumisest vanasse vabade inimeste tõugu. Ants on orja-
laps, keda seob oma kaasmaalastega siiras meie-tunne, aga hofmeistri kaudu on 
temani jõudnud ka valgustusfilosoofia teesid inimese õigusest vabadusele, võrd­
susele, õigusele võidelda oma õiguste eest. Tiina trotsib teisitimõtlejaid enese­
kaitseks ja eneseõigustuseks. Ants astub oma tõekspidamiste eest võitlusse. Näi­
dendi ideelised raskuspunktid ongi konfliktides, mis valgustuslike ideedega mehel 
tekivad mõisavanematega ühelt ja kaasmaalastega teiselt poolt. Kui Jaan Kärner 
kirjutas Suure Isamaasõja päevadel: «Meie jõud on me rõõmus ja raske / lahti­
saamine sulaseteest», siis Kitzbergil on rõhk r a s k e peäl. Peamised karid, mis 
rahva vaimse ja sotsiaalse vabanemise teel seisavad, on — nagu näidend, eriti aga 
lavastus veenvalt tõestavad — äraostmine ja vägivald ülevalt, inertne vastuseis, 
argus ja konformism alamalt poolt. 

Stseenid, kus kaks ideoloogiat kokku põrkavad, on lavastuses suure ideelise 
koormusega. Tunnustust pälvib tõsiasi, et just sel kombel on lavastaja näidendi 
seni peaaegu läbikukkunud stseenidest teatriõhtu naelad kujundanud. 

Meenutagem Kitzbergi kunagisi kurtmisi: «Tema 2-ne vaatus pidi olema trikk, 
üllatus: vanad orjaaegsed teomehed kõnelevad peaaegu aina vanades mõistusõna­
des; terve Hupeli ja Viedemanni vanasõnade kogu olin seks läbi uurinud. Aga 
«mis (enese teada) väga hästi tehtud, see siiski hukka lääb,» see 2-ne vaatus 
kukub näitelaval alati haledasti läbi. Kust võtta näitlejaid, kes selle triki läbi vii­
vad, iga sõna õieti rõhutavad, mõjule aitavad!» («Näitekirjaniku suurpäev». 
«Õitsituled» III, 1924, lk. 10.) 

Nüüd on tõepoolest leitud need näitlejad, kes ei aita sõna mõjule mitte õigete 
rõhkudega, vaid vanasõnalise ideoloogia rahvapärase tuuma tunnetamise kaudu. 
Kui rahvatark Vana-Juhan (L. Eelmäe) avab oma teadjasuu, on ta silmad kava­
lad, targad, ütlemismõnus säravad. Ta tunneb oma selja taga sajanditest pühit­
setud elutarkust, mille järgi toimides on toekas keha piskuga leppimise, aland­
likkuse, vaikimise, mõõduka omakasu ja suutäie viinasõõmu saatel läbi sajandite 
toodud. Kui aga Ants lõpuks kannatuse kaotab ja siiras vennaarmus meeste poole 
pöördub: «Vennad, kas te olete korra selle üle järele mõtelnud, mispärast me 
o l e m e niisugused, nagu me oleme?» (lause kordamisega sellele erilist rõhku 
asetades) ning kui siis selle järel kostavad üleskutsed loobuda surnud, mõtteta 
elu elamisest, et mõista osakssaanud ülekohtu suurust, läheneb meestesumm oma 
hoiatava ja nii mõtet kui ka tegu pärssiva elutarkusega: «Pea suu kinni, seisab 
selg terve.» «Libahundi» puhul («Looming» 1969, nr. 5) on mõndajagu analüüsi­
tud tolle mitte ainult humanistlikust, vaid igasugusest haridusest ilmajäänud 
hulkade üksnes enesesäilitamisele pürgiva ideoloogia olemust, mis väljendub 
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vanasõnades. Olgu siinkohal meenutatud üksnes M. Gorki romaanist «Ema» pärit 
tabavat väljendust, mis Antsu ja teomeeste mõtteduelli puhul tahtmata meenub: 
«Vanasõnadega mõtleb koht, tema põimib neist hingele päitsed pähe, et oleks 
parem teda valitseda.» (M. Gorki, Ema, Tallinn, 1968, lk. 97.) Stseeni puhul hak­
kad aimama, et see, mida meie nimetame väikekodanlikuks mentaliteediks, on 
arvatavasti vanem kui väikekodanlus ajaloolise kategooriana. Sest väikekodan­
lus on ikkagi visa kohanemine, rahuldumine olemasolevaga ja rahulolek iseen­
daga, mis igasugusele üleskutsele nihkuda välja oma sissemagatud asemelohust 
vastab sõjaka vastupanuga: «Ärge segage meid elamast harjumuste kohaselt.» 
Halvemal juhul on selle tulemuseks negatiivne kollektivism, agressiivne vaenu­
likkus endast targema ja parema vastu. Suurte, üldinimlike mõõtmeteni küündi­
vate seaduspärasuste teravas, rõhutatud väljamaalimises tahakski näha selle 
lavastuse tarkust ja tugevust. Nii tõuseb negatiivse kollektiivsuse unustamatuks 
pildiks vägivaldse viinajoomise stseen — terav süüdistus mitte üksi füüsilise vägi­
valla, vaid igasuguse vägivalla vastu, millega lömastatakse vaba isiksuse paremat 
tahet. Ja samal ajal on see kõige kompromissitum karskuse propaganda, mis meie 
lavalt on kõlanud — viimaks ometi, otsekui humanistlik vastukaja meie üleliidu­
lisele rekordile viina läbimüügi kõrgeima % puhul ühe inimese kohta! Samasugu­
seks, ehkki kunstiliselt mitte vaieldamatult õnnestunud stseeniks tahaks lugeda 
taas äärmuseni teravdatud pilti, kus rahvavalgustaja haarab tähelepanu köitmi­
seks vasara, et omaenda roopais raskelt liikuvatesse kolpadesse lausa raiuda mõte 
inimese õigusest ja kohusest võidelda oma õiguste eest. Kunstis on vist küll nii, et 
erinevate elukogemustega väetatud pinnasest võrsub erinevaid järeldusi. Võib­
olla kostab siit tõepoolest noore vaataja jaoks mõte: «Oh neid puupäid küll!» Kes 
aga on elus tunda saanud küll õpetamise, küll omandamise vaevu, sellele kõlab 
see tükkis teisiti — kõlab näitena kohutavalt vaevalisest ja raskest teest, mida 
mööda toimub inimvaimu rebimine arenguspiraali mööda tipu poole üles! Kui 
sageli piirdubki kõik ainult omandatava kordamise või ülesütlemisega. Nõuak­
sime rohkem, nõuaksime täit omastamist või isegi loovat edasiandmist, missu­
guseks küll siis kujuneks lõpetajate protsent keskkoolis või ülikoolideski! Ent 
ärgem haarakemgi nii kaugele ja kõrgele. Midagi kainestavat peaks inimloomuse 
kohta ütlema ehk seegi fakt, et veel täna omandavad toonaste teoorjade lapse-
lapselapsed haridust küll s u n d u s l i k u alghariduse, küll peatselt s u n d u s ­
l i k u keskhariduse korras. «Nagu meil seminarides.. . , nagu meil eile õhtul» — 
on küllap seepärast võidud kuulda üldistusi kõige värskemasse kaasaega välja nii 
laval mängitud jooma- kui ka õpetusejagamise stseenide järel. Ning säärased 
pealtnäha primitiivsed ja utilitaarseinagi näivad järeldused kiidavad etendust 
veel paremini kui kõrge õpetatuse kateedrist jagatud hinnangud. 

Mis puutub rahva karakteristikasse, siis on see mõningaid kriitikuid häirinud 
dramaturgilise teksti, teisi lavastuse puhul. Tegelikult on see Kitzbergi näiden­
diga võrreldes laval palju positiivsemat edasiarendamist leidnud. 

Rahva karakteristika seisukohalt juhatab lavastuse vaimsuse sisse etendust 
alustav ja lõpetav meloodia. Selles on eesti rahvalaulu põlist nukrust, isegi ängis­
tust, aga samuti jõudu ja igirahutust. Sellise meeleolu võib sünnitada mere 
rahutu müha, eriti kui seda kuulata läbi pimeduse. Selles tunned elu ja olemise 
raudseid ahelaid, kuid ka tugevate lihaste vastupanujõudu. Aeglase ja tõsise mõtte 
kaalutlevat ning arupidavat rütmi. Kui mitte just sinisiniste, siis vähemalt halli-
kirja igatsuslindude tiivasulgede kahinat. Meloodia tundub igatahes kaugelt rik­
kam kui tekst, millele ta on kohandatud. 

Muusika lisamist õigustab tema algne olemasolu näidendis, sest on ju Kitzberg 
rahva hinge päikesepoole, tema loova vaimu välja joonistanud eeskätt rahvalau­
lude ja rahvamängude varal. Kitzbergist meie päevini on eesti folkloristika väga 
pika sammu edasi astunud. Tänasel tegijal on valida tohutult suuremaist kogu-
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dest, kus tema käsutuses on nii lihtsad teksti üleskirjutused kui ka helisalvestu­
sed magnetofonilintidel ja fonograafirullidel. Ja nii rahvaehtsalt, kõigist stilisee-
rivaist iluliialdustest vabastatuna on meie rahvalaul vaevalt varem näitelavalt 
kõlanud. Puhuti on lipplappimine folkloorse ainega nii orgaaniline, et jääb mulje, 
nagu oleks tegemist poolele teele jäänud kunstilise mõtte realiseerimisega. «Nagu 
uut julgust annab! Kas või karutükke tee kohe!» hüüab Tuli-Jüri pärast seda, kui 
on pudelist rüübanud. Kitzbergil jääb kõik sinnapaika, Toomingal aga läheb seda­
maid lahti väike lavastus lavastuses, ülipopulaarse rahvalaulu «Oleks see minu 
olemine» instseneering, mis folkloristide O. Kõiva ja Ü. Tedre ühist kinnitust 
mööda (arutlus Teatriühingus 4. III 1970) mõjub ülimalt rahvaehtsana. On vaid 
ajalooline paratamatus, et see uljas löömalust, protestituhin ja võitlusvaim ei 
leidnud endale pudelist paremat voolusängi. Aga selgi kombel on ometi heidetud 
avardatud pilk sellesse jõureservi, mida kujutab endast rahvas. 

Mis aga puutub viina ajaloolisse funktsiooni, siis on see meie maal küllap õige 
mitmeharuline. Lodevate ja majanduslikult perspektiivita vegeteerivate mõisnike 
seas oli ehk rohkem neidki, kes viinaköökides nägid kõige kiiremat kasumi lõika­
mise abinõu. A. Kitzberg rõhutab aga viinapruukimise ideoloogilist külge. Paruni­
proua võtab poisi mõisa, sest see ei joo. Parem tohib see poiss olla, targem aga 
mitte. Hariduses, kirjatarkuses, mõistuses näeb proua täiesti õigesti neid relvi, 
mis varem või hiljem pööratakse temasuguste vastu. Viinast uimastatud peaga aga 
kardetavaks saavale eneseteadvusele ei tõusta. Samal ajal on viin ahvatlev 
uimastusvahend, orja rõõm. Ja nii võidakse kurja tehes tõusta otsekui heategija 
aupaistesse. Viin saab äraostmise, lipitsemise ja väljapressimise vahendiks. Ja 
seda loomakarjana joomanõu juurde trügivat ning lipitsevat hulka näidatakse 
meile õela groteskiga, nagu kogu vaimset ja füüsilist jõudu väljapanevat trügi­
mist märjukese ümber omavaheliselgi viinajagamisel. Kes söandaks väita, et gro­
tesk pole asjaosaliste poolt ausalt ära teenitud. 

Viinatilga eest on säärased nagu Tuli-Jüri valmis reetma ja võlla saatma parima 
endasuguste hulgast. Kogu tragöödia raskuspunkti ei kujundagi niivõrd feodaal-
aadli julm kättemaks kuivõrd fakt, et saksa armu ärapõlgav ja külasse tagasi-
ihkav peategelane jääb üksi. Omade hulgas leidub pealekaebajaid, jälitajaid, 
surnukspeksjaid, kui saksa arm vihaks muutub. A. Kitzberg lõpetab lavastuse tõe­
poolest troostitult. Võib-olla näppisid kirjanikul optimismivarud. Ei anna ju selle 
näidendi orjusele kohanenud ja seda kavalalt oma madalate eesmärkide rahul­
damiseks kasutavad orjahinged ennast võrrelda isegi julmast terrorist ärahirmu­
tatud Tammaru inimestega, kes on küll alandlikud ja arad, kuid kelle allaheit-
likkusegi varjus tajud vähemalt kannatusi, sisemist leppimatust, traagikat ja 
väärikustki. 

Noor lavastaja on autorist optimistlikum. Nii nagu «Libahundi» Tiina ei surnud 
asjata, kui läitis esialgse argliku tõetunnetuse ja süütunde sädeme nendes, kes 
olid ta tragöödia asjaosalised, nii kordab ka siin lavastuse viimane pilt otsekui 
igipõlist mõtet vereohvrite vajalikkusest, millega lunastatakse tõde. See ei kujune 
kogunisti mitte kaugeks eeltaktiks haaravale meloodiale «Täis piirita ohvrimeelt 
leegitsev rind». Lavastus ekspluateerib õige mitmekihilisi sotsiaalseid kogemusi. 
Siin kõnnivad kõrvu timukate variserlik lein, tõrvik ja pärg. Härraste kannul 
kostab vana opmani nutulörin, aga kuuleme ka otsekui ärritatud loomade ham­
maste kriginat ja vihast urinat. On ka järelemõtlikuks muutunud rahva tõsine 
lein, mida annab edasi ängistav, aga ometi mingist varjatud jõust kõnelev meloo­
dia valge mälestuspalaka juures. Ent hardushetk ei saa kaua kesta. Selle katkes­
tab opmani võigas naer. Robustne mees virutab kirve valgesse riidesse ja kihutab 
irvitades minema viimasegi leinaja. On see vana pessimismi vein uues astjas? Vist 
mitte. Suur sotsiaalne situatsioon on pikalt-laialt lahti analüüsitud. Võta kätte ja 
tee järeldus! Ja see ei tarvitse sugugi olla pessimistlik. Sest on juba nii, et see 
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lootuse lill, mis võrsub pessimismiga viimse piirini läbiimbunud mullast, on 
külma- ja katsumuskindlam kui mistahes naiivse ülioptimismi hele õis. 

Üldse tundub nõnda, et lavastaja seisab väga kindlalt ja mehiselt Kitzbergi 
kõrval ühisel ideoloogilisel rindejoonel, aga esteetilises värvivalikus, tonaalsuses 
ja rütmikas on lavastaja dramaturgist reipam, askeetlikum, maskuliinsem, kaas­
aegsem. Küllalt paljutähenduslik sellelt seisukohalt on näidendi avaakord — pea­
tegelase ettevalmistumine suurele prouale lõikuspeol peetavaks tervituskõneks. 
See pole lihtne sõlmitus üheks tegevusliiniks, vaid ühtlasi oma nn. ilustatult 
ilusa kunstiga sõjajalale asunu esteetikaproklamatsioon. Eitamine toimub selgete, 
teravdatud mõtteliinide ja konfliktide kasuks. Selle esteetika nimel on lava puhas­
tatud kõigest, mis tähendaks ilutsevat vaatemängulisust. Suure proua sünnipäeva­
peol ei näe me laternaid. Puudub tema väike poeg — too lavalise sentimentaal­
suse igipõline objekt. Kõnelus pojaga omandab psühholoogiliselt tükkis usutavama 
sisemonoloogi tähenduse. Laval mõtiskleb endamisi nukker, väga üksildane naine, 
sukis jalad koduselt istmiku all. See on hirmuvalitsejate kaastunnet mitteäratav 
üksildus, hirmuvalitsejate, kes küünte ja hammastega hoiavad kinni oma ees­
õigustest ning rahva õigustatud rahulolematusele oskavad ja võivad vastata ainult 
hüüatusega kõva käe järele. 

Mõisaproua (Raine Loo) on laval antud väga nappide vahenditega, välise valit-
sejaliku elegantsigagi (välja arvatud koht, kus solvatud ürgtundmused veavad 
alt, väljapeetud tooni reetes). Sellisena võib ta šokeerida meid, kes me kuju lahen­
dust ootame kriitilise realismi kirjandusest tuttavaks saanud mõisaprouade tüüp­
projekti järgi. Ent just sellisena on mõisaproua hästi kitzberglik. Kirjanik, kes 
vallaametis võis mõisnikke tundma õppida ka köögipoolsest küljest, on pidanud 
vajalikuks selgitada, et näidend katsub «kujutada meie rahva, selle rahva psühet, 
kes meile omad rahvalaulud, muinasjutud ja vanasõnad on pärida jätnud, m i s-
s u g u s e k s s e e p s ü h e oli m u u t u n u d o r j a p õ l v e m õ j u l . . . kuidas 
rahvas veel sugugi rumal ja koeraalandlik ei ole, vaid ainult taltsaks on tehtud ja 
kuidas h e r r a s e d s u g u g i t o o r e d j a h a l a s t a m a t a d ei ole, v a i d 
s e l l e s o m a õ i g u s t n ä e v a d , r a h v a g a n õ n d a ü m b e r k ä i a , k u i ­
d a s n a d s e d a t e e v a d . Katsutakse . . . kujutada ka selleaegse herrasrahva 
psühet.» («Postimees», Hommiku-väljaanne, 1920, nr. 5, lk. 3. Sõrendus — L. S.) 

Muidugi see enesestmõistetavuseni harjumuspäraseks saanud eesõigustatus, mis 
ei vali vahendeid oma seisundi säilitamiseks, ongi see kõige hirmsam. Kitzbergigi 
selgitust tuleks vist nii mõista, et toorus ja halastamatus puuduvad välises käitu­
mises (milleks ise piitsa tõsta, kui palgalised peksjad on olemas!), kuid näib, et 
mingi sisemise julmuse hetkeline välgatus võiks selle väliselt kauni naise sotsiaal­
set olemust veelgi reljeefsemalt avada. 

Kui kõnelda lavastuse kunstilisest teostusest, siis ei saa mööda minna ka mõnin­
gatest küsitavustest, teisitimõtlemistest ja rahulolematusestki. 

Esiteks märkused, mis puudutavad näidendi ideoloogilisi rõhuasetusi. Näiteks 
tekib nende ridade kirjutajal kahtlus, kas on otstarbekas mitme tegelaskuju 
koondamine ühe näitleja kätte. Kõige rohkem häirib Karl Fabian Chlopitzky ja 
hofmeister Kählmanni esitamine ühe näitleja poolt. Tekib kujutlus, nagu näeks 
lavastaja nende kahe tegelase vahel mingit ideoloogiliselt ühendavat silda või 
arengujoont. Tundub, et eriti Kählmannile on sellega liiga tehtud, üldse on teda 
ehk ülearu karikatuursesse valgusesse asetatud. Tõsi ta ju on, et selles meeletus, 
meeletus maailmas on valgustajate ja humanistide saatus alati pisut donkihhote-
lik olnud. Sõjaotstarbeline aatomikiirgus on humanismikultuuride viljelemise 
jaoks muidugi eriti mürgine atmosfäär. Aga kui nõrguke humanismi hääl masina-
mürases ning viharöögatuste maailmas ka oleks, ikkagi on ta tõeline hüüdja hääl, 
arvestatav jõud, mis võiks haljaid aedu päästa kõrbeks muutumise eest ning anda 
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elule arenguperspektiivi. Just sellepärast teebki kunstis pead tõstev skepsis idee-
meeste suhtes pisut nukraks. 

See väljendub ka Antsu puhul. Ei taha raasugi maha kaubelda mõningast 
nõrkusest, hirmutatusest, mis selle tegelasega kaasas käib. Teatud degenerant-
likkus, mis seda kuju samuti iseloomustab, asetab sama humanismi-idee pisut 
liigagi perspektiivitusse valgusse. Et «Metspardi» puhul tõusis seesama probleem, 
siis tuleb selles näha küll ajamärki, mis kohustab meid sootu selgepäiselt iseendale 
aru andma humanistlike ideede osast inimese inimeseks saamise protsessis. 

Analoogiliselt tõuseb ka kahtlus, kas on otstarbekas Antsu ema Made ja Maie 
ema Mangu Eltsu rollide usaldamine ühe ning sama näitleja (Herta Elviste) kätte. 
Laval on neid raske lahku vedada, lahkuvedamine kavalehe jõul on suur küsita­
vus, millest omakorda tõusevad psühholoogilised küsitavused, kuna vaataja võtab 
kuju tahes-tahtmata vastu ühe isikuna — Antsu emana. Siit tulenebki ebakõla, 
omaette suurepäraselt väljatöötatud üksikstseenid lagunevad käest. Näiteks on 
lausa uskumatu, et Maie kurb saatus lööb naise hinge lahti kirglikumateks saja-
tusteks kui oma lihase poja surm lavastuse lõpul. 

Ka mõnede stseenide ümberpaigutamine on põhjustanud ebakõla. Stseeniks, 
millega on raske kaasa minna, on Maie hüsteerilised nutukrambid kohe selle 
järel, kui selgub, et tema sirp on katki. See on pisut ebaeestilik või ebapõhjamaine 
reageerimine, mille kõrval Kitzbergi lahendus tundub psühholoogiliselt läbimõel-
dum (Maie puhkeb nutma alles Antsu seltsis, kui see on pihtinud oma rasket 
meeleolu ja kõnelnud takistustest, mida mõisasse võtmine on veeretanud abielluda 
soovijate teele). Pisut kahju on ka, et neidude rühmale ei anta võimalust kaas­
tunde avaldamiseks, selle asemel kõlab fataalsust sugereeriv «külmkäpa»-motiiv. 
Tugevamaid psühholoogilisi sildu annaks ehitada ka massistseenides. Näiteks mõ­
jub ootamatult üleminek Antsu kõneluse juurest — ta räägib anastatud maast, 
mis sünnitab laval ja saalis alati hauavaikuse — kõnele vasaralöökide saatel. 
Ometi on loogiline sild olemas: muutub kõnelus abstraktseks, lakkab seesuguse 
auditooriumi tähelepanu. Ent sellest momendist oleks just nagu mööda vaadatud. 

Kõnelema peaks ka lavastuse tehnilisest ebapuhtusest. Tõsi, uus mees pandi 
«Vanemuises» raskele proovile. Ise ta valis näidendi, mille puhul läbikukkumine 
võinuks olla sama tõenäoline kui edukas toimetulek. Teostajate hulgas aga ena­
muses professionaalse ettevalmistuseta stuudiolased. Näib, et tänu noore lavastaja 
enda väga heale ettevalmistusele on ta suutnud siiski trupiga lausa imet teha. Nii 
dünaamilist lavastust ei mäletagi «Vanemuise» laval näinud olevat, ei ka nii noo­
ruslikult nakatavat mängulusti. Ent puudused jäävad siiski puudusteks ja need 
kuuluvad eeskätt tehnilise ettevalmistuse valdkonda. Naturaalset higi ja tolmu 
on pisut liiga palju, ja see ei mõju mitte sugugi esteetiliselt isegi ilutseva estee­
tikaga vastuollu sattunud kunstikäsituse juures. Üksikute rollide täitmisel jätab 
veel soovida stiiliühtsus lavastuse kui terviku seisukohalt. Võib kõnelda maitse­
vääratustest, mõnede võtete üleekspluateerimisest. Suur küsitavus allakirjutanu 
jaoks on Lembit Antoni opman. Kuigi näitleja otsekui täht-tähelt jälgiks 
A. Kitzbergi enda repliike higipühkimise ja ähkimise kohta, puudub mängus sise­
mine enesedistsipliin, puhas vormitunne, mistõttu osale tikub külge halva isetege­
vuse mekk. 

Piinlikumaid stseene kogu lavastuses on opmani estraad suure proua ees. See 
tahab küll olla rahva huvid reetnud ning selle maailma vägevate ees pugemisele 
pühendatud kunsti paroodia, kuid tehnilise teostuse küündimatuse tõttu kujuneb 
tegija paroodiaks. Mõned stseenid oleksid veel nagu harjutussaali etüüdide tase­
mel (talupoegade mäss). 

Järeldusi tegema peaks kutsuma tõsiasi, et kõik pianissimot! on suurepäraselt 
kuuldavad, fortede taipamiseks ei aita teinekord kõrva äärmisestki pingutamisest. 
Psühholoogilised vaieldavused sunnivad peale mõtte, et kirjanduse õpetamine 
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Konservatooriumis peaks vist küll üldkursuse raames sisaldama mõned erineva­
tesse kunstisuundadesse kuuluvate teoste väga konkreetsed analüüsid. Võib-olla 
vajaks praktilise režii stuudiumi niihästi tulevane näitleja kui ka näitejuht, et 
nende koostöö võiks olla sujuv ja viljakas. 

Mis aga puutub etenduse vormisse kõige avaramas tähenduses, siis tahaks ekspe­
rimendi ometi hinnaalanduseta heaks kiita. Ei, see esimene vasikas ei ole süütu­
maks läinud aia taha. Tundub koguni, et grotesk on ehk ainuke vorm, milles 
tänapäeva vaatajale saab serveerida küllalt skemaatiliselt töödeldud didaktilist 
näidendit. Selles groteskis peitub tugev annus optimismi, sest et ainult naer laseb 
meil tõusta väärnähtustest kõrgemale. Ainult et mäng omaenese reeglite kohaselt 
ei ole veel laitmatult puhas. 

Just sellel etendusel mõtlesin, kui palju «Laseb käele suud anda» trupil tuleks 
veel tööd teha, et tõusta näiteks «Metspardis» nähtud professionaalsuse tasemele. 
Ja kui see tõus sinna kord on toimunud, kes teab, mis suunas siis edasi võiks 
kujuneda eksperimenteerimise tee! Aga kindlasti pole ka «Metspart» selline 
arengusadam, millest enam edasi sõita ei saa. 

Mis aga puutub üldse eksperimenteerimisse kunstis, siis ei peaks see olema 
mitte ainult lubatud, vaid koguni areneva ja edasipürgiva kunsti kohustus. 

Alustasime mõttearendust sellest, et teater on uue, sügavama ja täpsema inter­
pretatsiooni andmise seisukohalt soodsamas olukorras kui kriitik kirjutuslaua 
taga. Ent au anda tuleb ka sellele tõele, et mõnes suhtes on teatris eksperimen­
teerida raskem kui mistahes teises kunstis. Sest lootusetu on ju loota situatsiooni, 
milles kõik uued laadid, mis siia ilma sünnivad, meeldiksid võrdselt kõigile, või 
et nälga uudsuse ja vahelduse järele, mis kunsti palet sisemise stiimulina muudab, 
oleks antud võrdne annus igaühele meist. Tuleb arvestada, et on kunstnikke, kes 
maalides, musitseerides, sõnakunsti viljeldes on võimelised ühele ja samale laa­
dile truuks jääma terveks eluajaks. Ja nende laadi jaoks on eluaegne ja pikemagi 
eaga austajaskond garanteeritud. Teistele on aga lakkamatu areng ja teisenemine 
sisemiseks sunduseks, eluvajaduseks. Teatrietendusele tulevad nii ühed kui teised. 
Teater avab sisseastumiseks oma uksed kõigile, viisakatele inimestele väljumiseks 
ainult vaatuste lõpul. Nii ei saa etenduse vaatamist iga silmapilk katkestada nagu 
raamatu lugemist, televiisori vaatamist või raadio kuulamist. Ja küllap vist selle­
pärast pahandused laadide ja suundade pärast loovadki kõige suurema kirega lõk­
kele just teatris. Kuid kellele on tarvis rüvetatud rüüd või solvatud nägu? See­
pärast tuleks vististi küll igaühel, kelle rinnas «tundelained tumedad» ähvarda­
vad mässama tõusta, endale aru anda, et uus sõna esteetikas erineb printsipiaal­
selt uuest sõnast poliitikas, seadusandluses, tootmist korraldavais otsustes jne. jne. 
Uus sõna esteetikas (on mõeldud eeskätt uusi väljendusvahendeid, uut stiili) 
peaks olema täiesti vaba Vana Testamendi jumalate võimust ja vägivallatungi-
dest. Uuel peaks olema õigus suveräänsusele, aga ka kohustus olla tolerantne. Ta 
ei kohusta kedagi oma eeskuju järgima, aga võib oma eeskujuga ahvatleda isegi 
siis, kui tal seesugust pretensiooni hoopiski pole. Ning kriitikuil on moraalne 
õigus nii selle kui teise suuna pioneeri või viimase mohikaanlase pea loorberi või 
okaskrooniga pärgamiseks. Ainult ristilöömise uusi müüte me oma ratsionaalsel 
ja vähemalt kirjatähe järgi humanistlikul sajandil vist küll enam ei vaja. Neid 
mitte. Neist põhimõtetest lähtudes on ka eelnev arutlus siia maailma sündinud. 
Olgu veel kord rõhutatud, et neis mõlgutustee pole pretensiooni ei lõppkokku­
võt tes , ei viimase instantsi tõele, ei millelegi peale tagasihoidliku isikliku arva­
muse avaldamise. 

Märts 1970 
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J A A N K R U U S V A L L 
Mõtteid ja märkmeid 

Ma tean mitut inimest 

a tean mitut inimest, kes oleksid võinud mu sõpradeks 
saada. Kui nad aga nendeks ei saanud, siis põhjustas seda 
üks ja seesama tegur — nad polnud endas veel selgusele 
jõudnud nagu minagi. Me hoidusime vastastikku eemale, 
et teineteisele oma avameelsusega mitte valu teha. 

Ka kõige loomulikuma juurde jõutakse tihti keerulisi teid pidi. Aga 
ma kadestan neid inimesi, kes jõuavad temani loomulikul teel: nad ei 
ole rikutud ja ka nende elu on võltsimatult loomulik. 

Elutarkus ja tarkus elada ei ole üks mõiste. Ja ka tegelikkuses ei sobi 
nad fcofc/cu. 

* * * 

Tark inimene on see, kes mõistab suuri tundeid ja teab head inimeses; 
see, kes tunneb kõike halba inimeses, tema nõrkusi ja madalust, pole 
tark, ta on pigem õnnetu. 

* * * 

Me ei taha, et meid läbi nähtaks, aga ometi soovime nii väga, et m,eid 
mõistetaks. 

Ma ei saa aru, mida see tähendab: samal ajal, kui üks inimene armas­
tab mind ja leiab minus kõik hea olevat, vihkab teine mind lausa põle­
des. Nii ei saagi ma eales teada, kes ma tõeliselt olen — hea või halb. 
Aga ma mõistan: ma olen kõige parem siis, kui mind ei saa vihata selle­
pärast, et mind mitte armastada oleks patt. 

Ei ole rõõmusid, mida ei saaks jagada kellegagi, küll on aga muresid, 
millest kellelegi rääkida ei saa. Rõõmu suurust mõistab igaüks, mure 
suurust harva keegi. See näitab, et rõõmuks on inimene alati ette val­
mistatud, mureks aga mitte kunagi. 
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Ma kahtlen, kas on inimeses üldse midagi niisugust, mis poleks inim­
lik. Aga inimlikuks loetakse seda, mis on enamikule omane. 

Vaata, kuidas jookseb mööda mõne inimese elu. See on nagu tunne­
tamatu tuulehoog, mis ei suuda tolmugi maast tõsta. Ta on nagu laast 
suures jões, kus ujuvad palgiparved. Mäletad teda viie aasta eest, ta oli 
noor ja tuim, näed teda täna, ta on tuimemaks ja vanemaks läinud, ja 
nii läheb kogu elu, kümne aasta pärast on ta sama, mis oli kaksküm­
mend aastat tagasi — tavaline, väsinud, kulunud. Vaatad teda, ja sulle 
näib, et surm ise hoolitseb tema olemasolu eest, et Suur Niitja on juba 
inimese sündides valinud ta saagiks oma vikatile. 

Inimestes eksitakse vaid niipalju, kuivõrd ei suudeta taktitunnet eral­
dada silmakirjatsemisest. 

Inimesi väsitab jõuetus. 

Mida vähem on inimeses ahnust, seda vähem on temas üldse halba. 

* * * 

Kui argpüks saab hakkama kangelasteoga, siis on ta tavaline inimene. 

* * * 

Need, kes inimesi ei arvusta, ei ole ise targad, nad on vaid lüüa saa­
nud ja kõik kaotanud. 

Igapäevases elus näideldakse hoopis rohkem kui teatrilaval. Ühed 
näitlevad, et päästa oma au, teised, et saada kolmandate austuse osali­
seks. 

Ometi on igapäevases elus näitlejate võimete ampluaa palju kitsam 
kui kutselistel näitlejatel. Kes kord mängib idiooti, see kordab oma osa 
kogu aeg — nii omaseks saab see talle, ja ta ei suuda parimagi tahtmise 
juures geeniuseks ümber kehastuda. 

Aga lihtsameelsete pilkude all näib igas idioodis sellisel määral oma­
pära olevat, et teda geeniuseks pidada ... 
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Raamat neile, kes huvi turgutamiseks 
šokki ei vaja 

Aimee Beekman: «Sõnni Siim». Romaan lastele ja teistele. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1970. 92 lk. 

A. Beekmani «Sõnni Siimu» adressaa­
dina täpsustab kirjastus «keskmisele ja 
vanemale koolieale», tiitelleht teeb seda 
umbmääraselt, mida võiks tõlgitseda nii, 
et haara raadiusega, mis sulle sobib. 
Peamiselt lasteraamatuna on ta aga 
ilmselt kodudesse laiali rännanud, sest 
kõigepealt juba formaat ja kaanekujun­
dus, rääkimata värvikatest ja lõbusa­
test siseillustratsioonidest (Asta Venderi 
omad), kutsuvad teose esialgses silmitse­
jas välja vastava refleksi. Ja ometi, kas 
see on päris õige? Ma kahtlen küll 
«keskmise» ja eriti «vanema» kooliea 
juures, kes instinktiivselt hoiduvad kau­
gemale väljaannetest, mille poolt võib 
haista vähegi tite lõhna. 

Lapsed loevad ja vaatavad seda, mis 
neile kätte tuuakse, arvatavasti jäävad 
nad Siimu omapäraste seiklustega ra­
hule ega hakka nurisema, et siit leiab 
kasvatusliku elemendi asemel ainult 
selle õrna lõhna. Sest kui võtta lähema 
vaatluse alla kas või niisugune tegelane 
nagu Kombaini-Kutt, keda kõigi seni 
teadaolevate reeglite järgi pidanuks 
(lasteraamatus tingimata ja satiirilisi 
vahendeid kasutades samuti) nördinult 
hukka mõistma, siis see tegelane pääseb 
igapidi terve nahaga. Kui lapsed ei tai­
pa, siis kriitikul peaks tähtsa küsimuse 
ülestõstmiseks umu olema. Aga seda te­
gemast hoiavad tagasi jälle need tiitel­
lehelt leitud «teised», mis tegelikult tä­
hendab üldse kirjandust harrastavat 
publikut, kes on varustatud peale kõige 

muu ka huumorimeelega. Ja oskavad 
vaimukust hinnata. Kõrvalmärkusena— 
see ja teine ei pruugi hoopiski ühte ja 
sedasama tähendada. 

Öeldakse, et esimene mulje olevat 
kõige teravam ja õigem. See tõde peab 
paika väga paljudel puhkudel, kas või 
(et konkreetne olla) toiduainete poes 
kalaleti ääres, kus suitsuräim jääb ikka 
sellekssamaks, mis ta oma sisu ja vormi 
poolest on, käi teda silmitsemas esimest, 
teist või kolmandat korda. Raamatu pu­
hul on asi keerulisem. Kuigi ta olemu­
selt on samuti valmisprodukt, mitte mi­
dagi temas ei muutu, aga temaga suht­
lev inimene ise muutub. Esmakordselt 
uut teost lugedes võid olla pahas tujus, 
ütleme päikeseplekkide negatiivse mõju 
all, ja raamat ei istu. Reageerid ennast 
välja süngete mõtetega, et mitte mida­
gi korralikku enam ei ilmu. Mõne aja 
pärast satub sama teos uuesti kogemata 
näppu, hakkad seda hajameelselt lehit­
sema ja märkad üllatunult, et ei, kuidas 
nii! Või süveneb esimene mulje veelgi. 
A. Beekmani «Sõnni Siimu» lugesin en-
dakontrolliks teist korda lühikese aja 
järel, aga esmakordsel lugemisel saadud 
lugupidav tunne autori vastu säilis. Se­
dagi juhtub. Tundub, et raamat on kir­
jutatud fabuleerimislustiga, fantaasiale 
on korraks antud päris vaba voli ja ju­
hust kasutades tühjendatud parajal 
määral ka kaane alla kogunenud vai­
mukuste tagavara. See kõik kokku na­
katas ennast hästi tundma — issand, 
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mõtlesin ma, las surnuaia väravad, elu 
üle soigumine ja igavus jääda pealegi 
kõige noorema generatsiooni mängukan­
nideks. 

Muidugi tuli kiusatus vaadata ümber 
kirjanduslike eeskujude järele. Esimes­
tena andsid ennast üles Kalevipoeg ja 
Suur Toll. Peategelasega on neil ühist 
vägevas kasvus ja jõus, sellepärast ei 
täidinud neid kohe tagasi tõrjuda. л.&а 
need olid tõsised tegelased, mängisid 
ainult jõu peale, elutarkust ei kogunud. 
Ega muidu Toll poleks läinud sõnelema 
naisega, kes oli lehmalüpsmise puhuks 
riietunud miniseelikusse. Sõnn on ikkagi 
kaasaegsem tüüp. Selle päris elutarku­
sega varustab ta ennast arvatavasti al­
les tagapool raamatu viimast lehekülge 
(pealegi on tal siis abimeheks ülinuti­
kas poeg), ometi oskab ta nüüdki Nuti 
Triinu viha kõrvale suunata ehtpsühho-
loogilise nõksuga — huvi teesklemisega 
roti Torpeedo ja kassi Dünamo käekäi­
gu vastu. Ja ükski lind ei pea talle sel­
leks nõu andma. 

Raamatus elavad leplikult koos reaal­
ne ja muinasjutuline-fantastiline maa­
ilm. Seal on kolhoos oma esimeeste-
brigadiridega, kus ka Siim oma töövõi­
meid proovib. On külarahva ühiskondlik 
kohus Siimu üle, kus «astus veel mitu 
meest ja naist lavale ning pruukis suud». 
Lõpuks tehakse otsus, mille kohta võib 
väita (kasutades ununema kippuvaid 
termineid), et siin on tegemist küll tead­
liku liialdamisega, aga ikkagi tüüpilise 
nähtusega. Ja päris vana tuttav küla 
negatiivselt poolelt on Kombaini-Kutt, 
kes kombainiga kartulipealseid niitis ja 
kes kõigi masinate juhtimiseks vajali­
kud load pidi ajutiseks loovutama, nii et 
sai sõita ainult veel loorehaga. Kutt tõu­
seb isegi reljeefsemalt välja kui peatege­
lane ise, võib-olla ka selle tõttu, et teda 
on meile juba nii palju reklaamitud 
autoinspektsiooni kokkuvõtetes ja noo­
mitustes ja televisioonisaadetes ja följe­
tonides ja mine mäleta, kus kõik veel. 
Aga ta on sümpaatne, niisugune tege­
lane, kelle ilmumist teose lehekülgedele 
huviga ootad. Autori väljavabandami­
seks saab märkida ainult niipalju, et ta 
ei loonud seda teost alkoholismivastase 

võitluse eesmärgil. Selleks on teised abi­
nõud ja ka teised raamatud ja kõige 
nukramad neist on omal ajal kirjutanud 
Oskar Luts. 

Muinasjutu (täpsustuseks — moodsa) 
maailma kuuluvad muidugi Sõnni Siim 
ise, tema naine Ellu Siim-Kärbsenäpp, 
nende lapsed Tormi ja Kusta, Kuke-
seene kuningas ja otsapidi ka Ellu õde 
Killu. Viimast ei näidata küll kaasas 
kandmas nii populaarset seenteraama-
tut, aga tema seentest valmistatud pul-
malaua kirjeldust tasub ikka nautida, 
eriti enne sügisese metsade-ründamise 
hooaja saabumist. Ellu on Siimule vää­
riline naine oma lõpmatult muretu mee­
lega, mille poole kõige rohkem kaldub 
Siim isegi. Viimase seiklused on ainult 
laiema haardega, mida nõuabki teose 
peakangelase seisus. Aga nagu meenu­
tatud, kuuluvad ka nemad ikkagi reaal­
sesse maailma. Ka Siimul on tädi Amee­
rikas, kuigi kummaline tädi, kes üllatab 
teda ootamatult kingitusega, kuigi kum­
malisega. 

Need, kes armastavad raamatust nük­
keid üle kanda meie konkreetse ümbru­
se peale, võivad neid liigselt pead vaeva­
mata igalt poolt leida. Seal on Siimu 
tähelepanekud Suvalinnast, seal pul­
makingitused noorpaarile, seal Siimu 
kulinaarne näpunäide Triinule lõhutud 
kapsaste asemel nõgeseid väga tervisli­
kuks supiks kasutada, seal isegi Ellu 
kärbsehävitamise lahingu loosungid. Ja 
Siimu suhtumine külarahva kohtu ot­
susesse, et kui kahjude heastamiseks on 
antud aega kuus kuud, pole mõtet peru-
tada. Kuigi asja võiks ühe hooga korda 
panna. Ja nii edasi. Iga soovija võib lei­
da oma tera, et selle kallal mõnusalt no­
kitseda. 

Igas raamatus on omad tõusud ja lan­
gused, välja arvatud hall, ilmetu raamat, 
mis viib ühest punktist teise, nagu joon­
laua abil projekteeritud maantee. «Sõn­
ni Siimus» on õnneks paeluvamaid ja 
vähemhuvitavaid peatükke, mis vahel­
duvad nagu ilmamajanduses kõrgrõhu 
harjad ja madalrõhu lohud ja mis ku­
jundavadki meile vastuvõetavat kliimat. 
Nii lubatakse lugeja huvil üks ja teine 
kord natuke tagasi tõmbuda, valmistuda 
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jälle paremate leidude vastuvõtmiseks 
veel järgnevatelt lehekülgedelt. Kokku­
võttes hoiab niisugune tehnika erksust 
üleval. Huumoril on ka veel see oma-
dus, et nii nagu eri rahvastel on selle 
nautimiseks eriline maitsemeel, nii on 
see ka üksikutel inimestel ühe ja sama 
rahvuse piires. Mulle ei pruugi sugugi 
alati väga vastuvõetav olla see, mida 
kirjanik ise oma teravmeelsuse tipuks 
loeb, ja vastupidi. Pean õnnestunuma­
teks peatükkideks Suvalinna lugu, mis 
läheb parasjagu vaheldusrikkalt, ilma 
üksikuid pilte liigselt kuhjamata, seda, 
kuidas Siim oma üheteistkümne väikese 
kimliga tsirkuses esineb ja ühe elutarku­
se võrra rikkamaks saab, peatükki «Tü­
li», milles Siim oma hea naabrinaise 
Nuti Triinu ära solvab, õieti pisarateni 
kurvastab, sellele õtsa kohe külarahva 
koosolekut. Iseloomulik Siimule on ka 
«Talv on ukse ees», kus mees külma 
aja üleelamise eest hoolt kannab ja kui­
das see tal välja kukub. Hoopis vähem 
pean lugu Ellu kärbestehävitamise akt­
sioonist ja ka lõpupeatükis'!;, kuhu saab 
ainult veel kord rakendada Kombaini-
Kuti loosungit, et isekõndimise ajastu on 
möödas. Kuidagi kahju hakkas sellest, et 
Siim nii ruttu abiellu kinnistati. Tema 
maailmas ringiluusimisest soovinuks vä-

Eepiline joon läbib õigupoolest kogu 
H. Suislepa senist loomingut. Nii «Tedre-
tähtede» kui ka «Suure Vankri jälgedes» 
lüürikat kannab eepiline sõrestik, mille 
tugevuseks on valdavalt humoristlik 
suhtumine, nõrkuseks ehk kitsavõitu 
kandepind. 

H. Suislepp kuulub nende luuletajate 
hulka, kellele ei ole omane subjektiivsete 
elamuste lüürika, vaid püüd mõtestada 
üldisemaid elunähtusi. Sellest püüdest 
on kirjanik nähtavasti juhindunud ka 
teose «Ja sõna sai t inaks. . .» loomisel. 
Otseseks eelkäijaks on siin muidugi 

heke rohkem kuulda. Aga see kujuneb 
juba autorile ettekirjutamüeks, mis pole 
tõesti mitte kõrvaliste inimeste asi. Ja 
silmitsedes asja teise nurga alt — Sii­
must koorub ju välja eeskujulik abielu­
mees ning isa. Lugu tema pedagoogili­
sest tarkusest on, kui nii võtta, päris 
tõsiselt arvestatav. Kõige rohkem hak­
kas lõpu poole häirima ja tähelepanu 
peamisest kõrvale juhtima üks pisiasi — 
Siimu kohta nii üheülbaliselt kasutatud 
epiteedid: mehemürakas, mehekolask ja 
-kolakas. Hakkas tunduma, et see on tä­
helepanematuse vili, et raamat on liiga 
kiirustades valmis tehtud, aga lõpulehe-
küljelt võib näha, et on läinud kaks aas­
tat. 

Aga selle koha peäl avaneb juhus ko­
he jälle samast lõpust tsiteerida: «Tun­
ne enne iseennast, pärast naera teisi, 
mõtles mürakas mees Sõnni Siim.» 

Kõigega kokku püüdsin ma vähemalt 
välja öelda, et vaadeldu on meeldiv ja 
ka tujutõstev raamat. Ja omaette nähtus 
meie kirjanduselus, autoripärane, mille 
suhtes ma ei kardagi, et kui satun ju­
huslikult mõne senitundmata väliskir­
janduse teose peale, avastan sealt eba­
mugavalt tuttavaid toone. 

L. Tigane 

1965. a. ilmunud värssdialoog «Kolme 
Tulbi tänav», kuid juba varasemates 
poeemides on autor ohtrasti ja sujuvalt 
kasutanud otsest kõnet, millest nähtub 
ka mõningaid dramaturgi-eeldusi. 

Et objektiivsemalt hinnata «Ja sõna 
sai t inaks. . .» väärtusi, heitkem pilk ta­
gasi H. Suislepa varasemate teoste haar-
deringidele. 

Poeem «Vabanemine» («Võitlev Sõna» 
1955) on H. Suislepa ulatuslikumaid 
värssteoseid. See jutustab ühe tütarlapse 
vabanemisest väikekodanliku keskkonna 
mõjudest ja lülitumisest nõukogulikku 

M i s ja k u i d a s eepilises luules 

Harald Suislepp: «Ja sõna sai tinaks.. .». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1969. 104 lk. 
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ellu. Teos on küll mõnevõrra kulunud 
kujundikeeles, kuid siiski üsna korrali­
kul värsitehnilisel tasemel, puuduseks 
loeti tollal peamiselt süžee laialivalgu-
vust ja kahvatuid karaktereid. Hilisemas 
Ja menukamas poeemis «Suure Vankri 
jälgedes» ütleb minategelane Sõõrde 
Jussiga luuletamisest vesteldes: 

«Oh, Jussikene,» mõtlen ma, 
«mis moes on, seda teeme.» 

Paraku paistab sedaohtu «moe järgi» 
tegemist ka H. Suislepa enda luules mõ­
nel puhul silma. Seesama möödunust 
vabaneminegi oli juba sõja lõpust alates 
üsna ekspluateeritud teema ja ringles 
varieerudes kõikides kirjandusliikides. 
Kordamine poleks tookord muidugi tar­
vitsenud komistuskiviks saada, kui autor 
oleks leidnud mingi uudse vaatenurga. 
Ka «Kolme Tulbi tänav ehk Mu tütar on 
Torqntos» on kirjutatud värvikalt ja 
võiks pälvida parema hinnangu, kui ei 
kimbutaks vana viga: kasutamisest läi­
kima kulunud teema ja tüüpsüžee. Tõsi 
küll, H. Suislepa satiirisoon leiab «Kol­
me Tulbi tänavas» tänuväärt rakenduse, 
ja oleks asjatu autorit süüdistada, et ta 
selle või teise teema on valinud. Mis 
mõjub siis kulununa? Lugedes selliseid 
ühe teema variatsioone, tekib paljudel 
juhtudel tunne (mis võib küll ka petlik 
olla), et autorid on lähenenud kujutata­
vale kuidagi liiga asjalikult (kuigi ka 
see on üks võimalus), umbes nii: «Elu 
tõi esile uue teema. Vaatame, mis sel­
lest teha annab.» 

Mõistagi pole süüdi teemad ega teoste 
nüansid, vaid põhjus peitub sügavamal. 
Loominguprotsess on ju keeruline asi, 
mis nõuab peale muu ka omajagu aega, 
seepärast jääb mõnigi kord mulje, et 
teema on ära kirjutatud enne, kui ta on 
saanud käsitleja omaks, rikastatud tema 
isiksusega. 

«Suure Vankri jälgedes» on sellest 
puudusest enam-vähem vaba, tema pea­
tegelane on arvestatav vahendaja lugeja 
ning autori vahel. See on pisut eluvõõ­
ras, teoreetilise elutarkusega linnamees, 
kes, sattunud uude ümbrusse, püüab se­
da endale lähendada varem omaksvõe­

tud skeemi abil. Asi iseenesest — elu 
surumine väljamõeldud skeemi — oleks 
muidugi hirmus, kuid peategelase teeb 
meile siiski sümpaatseks tema huumori­
meel, millega ta kõigist tegelikkusega 
kokkupõrkamistest üle saab, millega ta 
ka iseendast üle saab — elus mitte 
väga sagedane, kuid seda hinnatavam 
oskus. Ja kuigi me ei näe peategelases 
mingit otsest muutust (küllap see pol­
nud poeemi ülesannegi), oleme ometi 
saanud kogemuse võrra rikkamaks: elu 
areneb oma seaduspärasuste järgi, välja­
mõeldud tüüpskeemid naeruvääristavad 
vaid iseennast ja väljamõtlejaid. See on­
gi võib-olla kõige otsesem kaasaegsus, 
mis poeemis avaldub. Üldse on «Suure 
Vankri jälgedes» oma kerge suvise 
meeleolu, üsna huvitavate karakterite 
ja huumori tõttu meie luulepildis oma­
laadsete hulgas üks paremaid ning näi­
tab ühtlasi, et ka traditsiooniline poeem, 
kui ta on hästi kirjutatud, ei ole kaota­
nud eluõigust. 

Millised varasema loomingu head ja 
vead on kandunud siis teosesse «Ja sõ­
na sai tinaks . . .», või mis on siin uut? 
Kui H. Suislepa senise loomingu sisu­
line külg — «m i s» — kannatas vahel 
trafaretsuse all, siis viimases teoses on 
toimunud selles suhtes mõningane muu­
tus. Tõe ja oma maailmamõistmise prob­
leemidest on lähemate aastate kirjandu­
ses küll rohkesti juttu olnud, kuid nad 
kuuluvad nn. igaveste probleemide hul­
ka, mis iialgi ei vanane, vaid ühel või 
teisel perioodil ainult rohkem aktuaal­
seks muutuvad. Siiski on situatsioon, 
milles neid küsimusi vaadeldakse, üsna 
uudne. Kui sügava pildi annab teos aja­
lehe tegemise raskustest, sellel polegi 
kõrvalseisjale vahest nii suur tähtsus 
kui probleemidel enestel. Kuid eks mui­
dugi teeb ka pilk toimetuse seinte va­
hele mõndagi selgemaks. Teoses kuju­
tatud tegelaskond esindab mitte ainult 
konkreetset olustikku, vaid moodustab 
üsna tüüpilise mudeli ka laiemas mõttes. 
Et selline vanker on mõnikord kandi­
liste ratastega, on selge, aga vist ka pa­
ratamatu nähtus. 

Ent püüdkem pisut arutada autori loo­
dud olukorda, kus antipoodidevahelisi 
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konflikte põhjustavad tõeprobleemid, 
kitsamalt — eelarvamused arvamuste 
erinemise suhtes. Vana kolleegiumi-
liikme elujuhis on ilmselt sõnades: 

Oo, tõde on otsekui puss — 
satub kahtlasse kätte ja lood on sandid. 

See loob kujutluse inimesest, kes on 
oma elutöö juba teinud, kuid, suutmata 
edasi areneda, elust lootusetult maha 
jäänud. Ta püüab saavutatust küünte ja 
hammastega kinni hoida ning on umb­
usklik absoluutselt kõige vastu, mis te­
ma mõttemaailmast erineb. Et oma ek­
sistentsi säilitada ja kuidagi õigustada, 
on ta valmis igal võimalikul juhul rõhu­
tama oma kunagisi teeneid: «Meie ei 
joobu moehulluse hurmast. / Meie noo­
rus veretas urmast, / me ei kandnud 
mitte sõna-, / vaid sõjaraskuse tonne.» 
Suutmata peale jääda oma tõega, on ta 
valmis laskuma alatusteni ja kindlus­
tama enesele õiguse võimupositsioonilt. 
Asjalikku diskussiooni ta kardab, ilm­
selt siiski alateadlikult tundes oma piire. 
Ta ei ole aga võimeline mõistma, et: 

Vana kolleegiumiliige 
ja Noor poeet 
ei ole need kaks väravaposti, 
mille vahel asub tõde. 
Seda tuleb ka mujalt otsida. 
Kui palju tuleks teha alles alet! 
Selleks on vaja mitte ainult 
vastast ja valet, 
vaid ka iseennast trotsida 

— nagu ütleb Erikorrespondent. Areng 
nii kitsamas kui ka laiemas mõttes aga 
seisabki ju pidevas eneseületamises. Eri­
korrespondent suudab seda. Ta vaatab 
elu aruka pilguga, näeb päevast päeva 
korduvaid vigu, mida oleks võimalik 
vältida («On see harjumus või komme, / 
kuid selle, mille täna ehitame, / teeme 
ümber juba homme, / ja topelthinna­
ga.»). Ta lähtub teesist, et lehemees olgu 
aja sepikojas «pealelööjaks selliks», kuid 
ometi saab just temast ja ta mõttekaas-
lasest-Toimetajast haamrialune. Autori 
mõttekäik on loetav: kuigi arukus peab 
vahetevahel taanduma dogmatismi ees, 

ei tähenda see veel lootusetut lõppu. 
Midagi ometi muutub aja kvaliteedis. 
Halb on tegelikult muidugi see, et eel­
arvamused viivad tihti ebakäikudeni, 
mille nähtav kasu on kümneid kordi 
väiksem kui nähtamatu kahju. Siit elu­
line järeldus: just see nähtamatu kahju 
võib nii individuaalses kui ka sotsiaalses 
plaanis tekitada sellise äärmusliku 
reaktsiooni, mis on arukusest väga kau­
gel. 

Seoses põhiprobleemiga on teoses 
vaatluse all kunst ja kunstikriitika. 
Konflikt on viidud kahe äärmuse — iga­
nenu ja modernse — pinnale ning nae­
ruvääristatakse lahmivat üksteise hal­
vustamist, selle asemel et seisukohti aru­
kalt selgitada. Tähelepanu väärib 
kunsti- ja kirjanduselu manuliste sisse­
toomine, kuigi nende kujutamine jääb 
teoses põgusaks. Need on inimesed, keda 
ei huvita niivõrd looming kui looja isik 
ja tema eraelu. Nad pole alati päris võ­
hikud, oskavad parajas kohas opereerida 
käibefraasidega ning teravmeelitseda, 
aga see kõik on vaid fassaad, mille taga 
pole midagi nimetamisväärset. 

Riivamisi puudutatakse mitmeid tei­
sigi huvitavaid ja vajalikke küsimusi, 
kuid peale nende on veel « k u i d a s » — 
kas probleemistik ja muud komponendid 
on suudetud mõjuvaks kunstiteoseks 
töödelda. Siinkohal peaks mõne sõna 
lausuma teose žanrist. Raamatut on ni­
metatud satiiriliseks värssnäidendiks, 
kuigi tal draamateosega peale dialoogi 
ja vaatusteks-piltideks jaotamise on vä­
he ühist. Intriigi areng on katkeline, 
kulminatsiooni ei näe laval ega tunne 
selle teostumist ka lava taga. Ainult 
lahenduses vihjatakse toimunule. Tege­
lasi karakteriseerib enamasti juba hästi 
leitud nimi (Sõnarautaja, Njuhh, Sule-
sinusoid), aga kahjuks ei üsa nende kõ­
ne neile enam kuigi palju. Markeeritud 
on küll igaühe iseloomu juhtiv omadus, 
kuid nad ei kujune konkreetseteks ka­
rakteriteks. Võib-olla lugemisdraama? 
Ent lavalisusenõudest küll vabastatuna 
peaks ta žanrinõuetele ometi vastama. 
Näib, et autor on jäänud poolele teele, 
kuhugi publitsistliku värssdialoogi tase­
mele. Tegelased esitavad oma arvamusi 
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kõne all oleva küsimuse kohta ilma 
kindlama partneritunnetuseta, omaette. 
Dialoog jääb seetõttu illustratiivseks, 
sest kõigil tegelastel on ühtemoodi väl­
jendusviis, kõik nad on justkui autori 
sule otsas kinni. 

Kui võrrelda «Ja sõna sai t inaks. . .» 
*Kolme Tulbi tänavaga», siis näeme, et 
edasiminek on toimunud peamiselt tee­
ma uudsuse ja probleemide aktuaalsuse 
suunas, vormitase on jäänud enam-vä­
hem endiseks. Värss on ladus, kujukas-
ki, aga mitte vaimukas sõnasõda, vaid 
pigem loobile lähenev. Kuigi teos on 
kirjutatud humoristlik-satiirilises laadis, 
oleks tulnud kasuks, kui tõsisemaid mo­
mente (Erikorrespondendi õnnetus, Toi­
metaja äraminek jm.) oleks püütud as­
jalikumalt edasi anda. Praegu jääb do­
mineeriva vemmalvärsilikkuse tõttu 
tunne, nagu oleks kõik «mängult». See 
vähendab teose sotsiaalset kaalu ning 
tekitab lugemisel kohati tunde vastu­

olust probleemide tõsiduse ja kunstilise 
teostuse vahel. Üldsituatsioon on objek­
tiivselt võttes muidugi koomiline, kuid 
vemmalvärss selle väljanaermist ei soo­
dusta. 

Jutuotsi kokku tõmmates nentigem, 
et H. Suislepa loomingust jätab parema 
mulje üldiselt tema eepiline luule, mis 
näitab, et autor eluga kaasa sammub. 
Seda võib öelda ka «Ja sõna sai t i ­
naks . . .» kohta, kuid just siin oleks 
tahtnud huvitavale sisule vastavat läbi­
mõeldumat teostust näha. Teema on 
värske, probleemid aktuaalsed, aga kui­
das neist kujunenuks tugev kunstiteos, 
sellele tulnuks rohkem mõelda. Kuigi 
viimasel ajal žanrinõudeist kiputakse 
mööda vaatama (võib-olla on selles 
osalt süüdi ka meie sassis ja korralda­
mata teooriamaj andus), räägib vähe­
malt H. Suislepa looming žanripuhtuse 
kasuks. 

S. Nagelmaa 
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KlNGVmPE 

Tänavusest novellivõistlusest 

Eesti NSV Kirjanike Liidu ja aja­
kirja «Looming» 1970. aasta novelli-
võistluseie safdeti ühtekokku 97 tööd. 
Eesti NSV Kirjanike Liidu juhatuse 
presiidium kinnitas võistluse lõplikud 
tulemised järgmisel kujul: anti välja 
üks teine ja kolm kolmandat preemiat. 

Teise preemia — 300 rbl. — sai võist­
lust/'7' «P;du rootsi lauaga», autor Hu­
bert Matve; ko'manda preemia ä 200 rbl. 
järgmised võistlustööd: «Inimesed ka­
he rnaai'ma piirilt», autor Aime Mari­
puu; «August Tabu eksimus», autor 
Heino Tominga; «Koik panevad relvad 
maha», autor Andres Vanapa. 

Peale selle märgiti ära kuus võist-

Eesti NSV 30. aastapäeva puhul mää­
rasid EKP Keskkomitee ja Eesti NSV 
Ministrite Nõukogu Nõukogude Eesti 
preemiad suurele hulgale autoreile 
va'japaistvate tööde eest teaduse ja 
tehnika, kirjanduse ja kunsti alal. 

Ka lastekirjanikud lähevad iga aas­
taga vanemaks, seal pole midagi para­
ta. Se^e seaduse ikka veel kehtivuse 
elavaks tõenduseks on käesoleval juhul 
Holter "Pukk. kes tähistas (või tähista­
sid teised — ma ei tea, kumb see õigem 
on öe r1-^ 14. augustil poolesaja aasta 
juubelit. 

On tavaks nimetada, et niisugune 
sündmus tuleb juubeliartikli kir jutajaa 
ootamatult, et ta ei suuda seda uskuda 
jne. Mina usun küll, sest kalendril ja 
passil pole kombeks valetada. Pealegi 
kui inimene ise fakti õigeks võtbb. 
Keerulisem kui elu pikkuse mõõtmine 
antud momendil on kirjandusliku tege­
vuse ümmarguse tähtpäeva paikapane­
mine, ja siin pole seni veel selgeid juht­
nööre kätte antudki. Seda umbmäära­
sust võiks vahest lükata vastava teoo­
ria läbitöötamatuse kaela. Kas alustada 
sellest, kui noormees pani tähele keld­
rikorteri akent ja sai inspiratsiooni 

lustööd: «Kolme küünla valgel inku-
naabMt lehitsedes», autor Olvi Olli; 
«Ürgseim kirg», autor Hans Luik; «Ka­
he1 rindel», autor Lembit Kurg; «Kos­
jaskäik», autor Oskar Kruus; «Tük», 
autor Kalju Saaber; «Legendaarne 
kindlus», autor Ivan Uuli. 

Samuti peeti vajalikuks kontakti as­
tuda 26 võistlustöö autoriga, et välja 
selgitada nende mõningate kirjandus­
like eeldustega tööde parandamise või­
malusi ja anda autoritele vajaduse 
korral konsultatsiooni. 

Võistlusel paremaks tunnistatud tööd 
ilmuvad ajakirjas «Looming». 

Kirjanduse vallas langes kõrge autasu 
Ralf Parve'e luuletuskogu «Tuulenoo-
led» eest. Mahukas valikkogu ilmus läi­
nud aastal autori viiekümnenda sünni­
päeva puhul ja sai kirjandusaasta olu­
liseks komponendiks. 

esimese luuletuse kirjutamiseks, või 
sellest, kui ta oma nime kooli ajakirjas 
esmakordselt trükituna nägi? Või pai­
gutada start sinna, kustmaalt hakati 
juba tasapisi harjuma oma juttude il­
mumisega selles-teises väljaandes? Või 
kui hoiti peos oma esimest kaantevahe­
list teost? Holger Pukk võis seda teha 
1953. aastal, raamatu pealkiri oli «Kaks 
punast kaelarätti». Raamat po1? seni­
ajani laste huvipiirkonnast kadunud, 
see pole ka kunagi kauplusesse ilmu­
nud uude kaaneümbrisesse peidetult, et. 
lugejat süütult alt tõmmata. Tahen­
dab — start oli õnnestunud. See esi­
mene teos on kirjastuse poolt valitud 
ka kirjaniku juubelit märkima koos 
kahe jutustusega — «Roheliste maski­
de» ja «Jüriga». 

Holger Pukk ei läinud kirjanduse 
poole otseteed, põhimõttel, et kas see 
või mitte midagi muud. Ta on Tallinna 
poiss ja see paik pole Saaremaa, kelle 

Nõukogude Eesti preemia Ralf Parvele 

Holger Pukk — 50 
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sortiment oli ja on võrdlemisi piira­
tud — peamiselt meremehed ja kir­
janikud. Tallinn asub küll ka mere 
ääres, aga ainult ühte külge pidi ja 
romantikahõngu on siin võib-olla selle 
tõttu vähem. Keskhariduse sai H. Pukk 
Tallinna Poeglaste Kommertskoolis, õp­
pis seal üldainete kõrval raamatupida­
mist, masinakirja ja ka kaupmehe-
kunsti. Elukutsed, milles kirjutamist on 
küll parasjagu, aga kirjandusega 
kokkupuuteid vähe. Kui kool sai lõpe­
tatud, hakkas noormees unistama kõr­
gemast haridusest, talle oli kindlalt 
pähe löönud arhitekti elukutse. Kuid 
sõda tuli vahele ja lõikas neil plaanidel 
juured läbi. Oma kõrgema elukooli 
omandas ta Nõukogude armees. 

Kommertskooli läks H. Pukk vane­
mate soovil, kes arvestasid praktilisi 
elukutseid ja arvatavasti ka poja kor­
ralikku iseloomu. Sest korralik on ta 
praegugi, nii et rõõm vaadata, ma 
usun, et ta pole kunagi tundnud isegi 
kiusatust mõnele kolleegile mõnda väi­
kest intriigi keerutada. Raamatupidaja 
töö teda siiski ei veedelnud, ilmselt jäi 
pedantsusest mõnevõrra puudu. Sel alal 
ta katsetas paar kuud enne sõda. Ja 
pärast sõda maitses lühikest aega ka 
kaupmehe leiba. Sellest sai ta ainult 
niipalju kasu. et võib nüüd Riisiperre 
sattudes meenutada: «Siin olin ma ku­
nagi Tarbijate Kooperatiivi peakaup-
luse juhataja.» 1947. a. sattus ta tööle 
lasteajalehe «Säde» toimetusse, ühe­
sõnaga — hakkas ajakirjanikuks. See 
istus. Kirjandusliku ande kõrval ava­
nesid siin ka tema organisaatorivõimed. 
Seitse aastat hiljem kutsuti ta «Pio­
neeri» ja veel kuus aastat hiljem ka 
asjaloodud «Tähekese» toimetajaks. Ta 
on laste ja lastekirjanike maailma tu­
gevasti sisse elanud, täidab oma üles­
andeid, nende hulgas ka ilmumisgraa­
fikut, ehtsa raamatupidajaliku korra­
likkusega (midagi on koolis omandatust 
ikka külge jäänud), nii et tema toime­
tajatööl püsib kindlalt kõigil oma nel­
jal jalal. 

Senise elu jooksul on Holger Pukk 
kirjutanud ja trükis avaldanud ku­
raditosina raamatuid. Ei saa öelda, et 
«igal aastal laps», nagu üks vanasti 
tuntud laul kuulutas, aga «mõni aasta 
kaks» on küll ette tulnud. Need on 
enamasti jutustused pioneeriealistele, 
on veel paar jutukogu ja ka mõned 
teadlikult harimise-õpetamise eesmär­
giga ellusaadetud, õhukese kirjandus­
liku rüüga kaetud lood. Näiteks käitu-
misõpetus «Kuidas toimid sina?». Kõige 
raskemaks ja aeganõudvamaks tööks 
loen ma oma aruga alles käesoleval 
suvel ilmunud dokumentaal jutustust 

«Öine lahing», mis räägib 1924. aasta 
5. detsembri ööst, mil Tallinna külje 
all Tupsi talus langesid ebavõrdses 
võitluses kodanliku kaitsepolitsei vastu 
kolm revolutsionääri, töötava rahva 
1. detsembri ülestõusust osavõtnud Ar­
nold Sommerling, Osvald Piir ja Eduard 
Ambos. Peamine tähelepanu on siiski 
pööratud Sommerlingile, kelle meenu­
tuste kaudu lahingu lühikestel hinge­
tõmbeaegadel avanevad aktiivse noore 
võitleja olemus ja elutee, mis pidi jää­
ma väga lühikeseks. Teos on nõudnud 
autorilt kannatlikku tööd vajalike ma­
terjalide otsimisel ja uurimisel, kas või 
mõne iseloomuliku detaili juurdehanki-
misel kaasaegsetelt tolle aja meeleolu­
de ja õhkkonna tõepäraseks taastami­
seks. 

Patriootlik teema on ennemgi H. Puk­
ki paelunud, sellega ta õieti alustaski 
oma «Kahes punases kaelarätis». Hil­
jem pöördub ta siia tagasi «Seitsme­
teistkümnes vapras», mis sisaldab ka 
dokumentaalseid novelle fašistliku oku­
patsiooni vastu oma võimete kohaselt 
võidelnud veel lapseealistest noortest. 
«Rohelistes maskides», mis tuli luge­
jate kätte kümme aastat tagasi, asus 
H. Pukk peaaegu et pioneerina ründa­
ma looduse rüüstajaid või lihtsalt selle 
suhtes lugupidamatuid ja pani aluse 
päris laialdasele vastavasuunalisele lii­
kumisele koolides. Üks tema lemmik­
teemasid on ka vääriti arenenud noorte 
tagasijuhtimine heade lammaste karja, 
mis tema sule all kenasti istub. Sest ta 
on teinud seda mitte sel või tol ajal 
olnud moe tõttu, vaid selle ajel, et ta 
ise iga noore (välja arvatud paar püsti-
huligaani «Jüris») tervesse tuuma siiralt 
usub. Lapsena kuulsin vanade poolt 
tihti toonitatavat, et kes on ise varas, 
see kahtlustab ka kõiki oma kaasini­
mesi vähemalt varga kalduvustes. See 
paistab olevat õige tähelepanek, ja kui 
see ümber keerata, siis tõuseb vastu­
pidine, see on positiivne tõde, meile 
nähtavaks. 

H. Puki teoste kangelased oma val­
davas osas millegi eriti neile iseloomu­
likuga mällu ei kinnistu, need jäävad 
poiste ja tüdrukute nimedeks, mille 
kandjatest üks on vähe aeglasem, teine 
elavama iseloomuga, ühe sisemusesse 
mahub ainult puhas moraal (oma ko­
gemuste põhjal võin tunnistada, et nii­
suguseid tuleb tegelikkuses küllalt 
ette, ainult et nad pole kuigi taluta­
vad), teised ei taha hästi üldkehtivale 
distsipliinile alluda. Aga sündmusi üles 
ehitama, intriige põimima (raamatu­
tes), põnevust püsti hoidma on Pukk 
osav, ja neid külgi noored ehk alga­
jad lugejad näivad eriti hindavat, mil 
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lega ehk kõige rohkem seletub H. Puki meie ajal enam kedagi. Arvatavasti ei 
populaarsus laste peres. 

Täielikuma ülevaate mõttes peaks 
nimetama veel sedagi, et kirjaniku teos­
test on mitmed tõlgitud vene ja teis­
tesse keeltesse, aga selle teatega ei raba 

kujune ootamatuks uudiseks seegi, et 
juubilar ei kavatse veel nii pea oma 
täitepliiatsit ja kirjutusmasinat komis-
jonikauplusesse viia. 

L. Tigane 

Viljaka teadlase juubel 

Heinakuu 13. päeval jõudis elu 60. 
verstapostini Karjala kõige tuntumaid 
teadlasi — filoloogiadoktor professor 
Viktor Jevsejev. 

Tema sünnipaigaks on karjalaste küla 
Jehkila Suo j arvi lähedal Laadogast 
põhjas. Kui üliõpilane Viktor Jevsejev 
oli paarikümneaastane, algasid tema 
reisiteed jalgsi ning jalgrattal, vank-
reil ning autodel risti ja põiki läbi 
Karjala — ta pani kirja karjalaste ning 
ka vepslaste, mordvalaste, ingerlaste ja 
liivlaste rahvaluulet ning murdemater-
jale. Tema esimene teaduslik töö «Kar­
jala runosepad» ilmus aastal 1934. Nn. 
vanema «Kalevala» ilmumise sajandal 
aastapäeval 1935 avaldas «Zvezda» noore 
teadlase kirjutuse ««Kalevala» runode 
algupära küsimusi». Neli aastat hiljem 
ilmus tema töö «Rahva unistused kar­
jalaste runodes» ja see oli pühendatud 
eepose muinasajalooliste aluste analüü­
sile. 

Aastal 1957 ilmus Viktor Jevsejevi 
manuka uurimistöö «Karjalaste-soom-
laste eepose ajaloolised alused» esi­
mene osa, mille väärtust hinnati filo-
loogiadoktori teadusliku kraadiga. Nii 
sai Viktor Jevsejevist esimene karjala­
sest doktor ja üldse esimene selle kõrge 
kraadiga teadlane Karjalas. Mainitud 
uurimistöö teine osa ilmus 1960. aastal. 

Viktor Jevsejev on kirja pannud roh­
kem kui 60 rahvaluuleainelist artiklit, 
uurimistööd, kogumikku, raamatut ja 

ettekannet. Neid on avaldatud Karjala, 
Eesti, Mordva, Mari, Moskva ja Lenin­
gradi akadeemilistes väljaannetes ning 
Ungaris, Soomes ja teistes maades. 
Märgime neist mõningad mahukamad: 
akadeemiline kogumik «Karjala eepilisi 
runosid» (1950), mis sisaldab kaasaja 71 
rahvalaulikult kuuldud 225 laulu, «Kar­
jala rahvaluule ajaloolises valguses» 
(1968), mis käsitleb karjala, soome ja 
vene rahvaluule vastastikuseid mõju­
sid, ja kogumik «Karjala rahvaluule» 
(1969). See kogumik ilmus vene keeles 
ja tõlkijaks oli Viktor Jevsejev ise. 
Selles avaldatud lauludest on üle poole 
teadlase enda kogutud. Praegu on Vik­
tor Jevsejevil teoksil uus ulatuslik töö 
Soome-Ugri rahvaste rahvaluule võrd­
leva uurimise alal. 

Viktor Jevsejev on Soome Kalevala 
Seltsi välismaine liige, ta on üks Kar­
jala Rahvaluule Arhiivi asutajaid, ala­
tes 1946. aastast kuulub ta Karjala Kir­
janike Liidu liikmesperre. Ta on pida­
nud loenguid Karjala, Mordva ja Mosk­
va kõrgemates õppeasutustes. 

Hiljuti käisid Petroskois Kalevala 
Seltsi juhtivad tegelased — Helsingi 
ülikooli õppejõud Matti Kuusi ning 
Väinö Kaukonen ja seltsi sekretär Han­
nes Sihvo. Kalevala Seltsi, Soome Kir­
janduse Seltsi ja ühingu «Soome—Nõu­
kogude Liit» nimel andsid nad väsima­
tule viljakale teadlasele üle Kalevala 
Seltsi medali. 

Välismaalt 

Saksa Demokraatliku Vabariigi suur­
saadik NSV Liidus Horst Bittner andis 
Moskvas nõukogude kirjandusteadlas­
tele ning tõlkijaile Lev Ginsburgile ja 
Wilhelm Levikule üle Johannes R. Be-
cheri nimelise kirjanduspreemia — 
tunnustuseks väljapaistvate saavutuste 
eest Johannes R. Becheri teoste tõlki­
misel vene keelde. 

Varssavis toimus konverents teemal 
«Saksa ja poola kirjanduslikud suh­

ted». Konverentsist võtsid osa neli­
kümmend teadlast Saksa Demokraatli­
kust Vabariigist ja arvukad esindajad 
kuue Poola ülikooli germanistika-
kateedrist. Päevakorras olid ettekanded 
saksa ja poola kirjanduslikest suhetest 
alates XVII sajandist kuni meie päe­
vini. Konverentsi teaduslikud kokku­
võtted tulevad avaldamisele Saksa 
Demokraatlikus Vabariigis väljaanta­
vas esimeses marksistlikus saksa kir­
jandusajaloos. 
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E. M. Försteri mälestuseks 

Edward Morgan Forster, kelle pikk 
elu katkes 7. juunil, oli inglaste poolt 
juba ammu «elavaks klassikuks» tun­
nistatud. Selle 1879. a. sündinud kir­
janiku aktiivne loomeperioodki taan­
dub sajandi alguse kaugustesse: tema 
viiest romaanist oli neli ilmunud aas­
tail 1905—1910, nimelt «Kuhu inglid 
astuda kardavad» («Where Angels Fear 
to Tread», 1905; pealkiri tuleneb ing­
lise vanasõnast, mida võib tõlkida um­
bes «loll tormab uisapäisa sinna, kuhu 
inglidki astuda kardavad»), «Pikim tee­
kond» («The Longest Journey», 1907), 
«Hea väljavaatega tuba» («A Room 
with a View», 1908), «Howards End» 
(1910; pealkirjaks on mõisa nimi). Tema 
viimane ja kuulsaim romaan «Tee­
kond Indiasse» («A Passage to India») 
ilmus 1924. a. Sajandi esimesel veeran­
dil kirjutas ta ka enamiku oma lühi­
jutte, mis on koondatud kogudesse 
«Taevane postitõld» («The Celestial 
Omnibus», 1911) ja «Igavene hetk» 
(«The Etemal Moment», 1928); eesti 
keeles on neist ilmunud väike valimik 
«Teine kuningriik» (««Loomingu Raa­
matukogus» 1961, nr. 13). Hiljem on ta 
avaldanud ainult üksikuid esseesid 
ühiskondlikel ja kirjanduskriitiliste! 
teemadel. Neistki kõige tuntum, Cam-
bridge'i ülikooli külaüslektorina peetud 
loengutel põhinev «Romaani aspekte» 
(«Aspects of the Novel»), ilmus juba 
1927. a. Teatud määral võiks niisiis 
öelda, et oma elu viimased aastaküm­
ned puhkas kirjanik vanadel loorberi­
tel. Sellest hoolimata ei vajunud tema 
looming sellesse eriti tapva toimega 
aupaklikku unarusse, mille loorberid 
endaga tihti kaasa toovad. Võib-olia 
oli siin põhjuseks Försteri omapärane 
kirjanduslik «paiknevus», mis tundub 
mõnevõrra sarnasena praeguse inglise 
kirjanduse üldisele seisundile. Ühe^t 
poolt on Försteri juured tugevasti XIX 
sajandi romaanis, kust on pärit keeru­
line, sageli ebatõepärasuse ja melodraa­
ma poole kiskuv intriig, «kõiketeadva» 
autor-jutustaia oluline osa romaani to­
naalsuse määramisel, samuti teatav 
moraliseeriv hoiak. Forster ise on oma 
vahetute mõjutajatena osutanud Jane 
Austenit, Meredithi ja Samuel Butlerit, 
v-Erewhoni» ja «Kõige liha tee» auto­
rit, keda kõiki ühendavad peen-irooni-
line sotsiaalne satiir ning ratsionalist­
like ja moralistlike sugemetega psüh­
hologism. Teiselt pooU lähenevad Förs­
teri hingeeritlused tükati juba sellistele 
«moodsa kirjanduse» eeskujudele nagu 
D. H. Lawrence ja Virginia Woolf. 
Viimase ümber koondunud nn. Blooms-

bury ringiga sidus Forsterit ka isiklik 
sõprus, kuigi ta paljuski nende vaateid 
ei jaganud. Niisiis võib Forsterit, ana­
loogiliselt Teise maailmasõja järgse ing­
lise kirjandusega, laias laastus vaadel­
da kompromissina XIX sajandi t ra­
ditsioonide ning praeguse aastasaja al­
guse radikaalsete uuenduste vahel. 

Forster oli pärit arhitekti perekon­
nast, kuulus nn. kõrgkeskklassi hulka. 
Noorukiaastad veetis ta sellele klassile 
tüüpilises suletud õppeasutuses, milles 
kasvatatavat snobistlikku ja kitsarinna­
list vaimu ta hiljem halastamatult ar­
vustab. Seejärel studeeris ta Cam-
bridge'is klassikalisi keeli ja ajalugu, 
reisis Euroopas, elas mõnda aega Itaa­
lias. 1912/1913. a. ja 1921. a. külastas ta 
Indiat. Esimese maai1m?sõja aastai' töö­
tas ta Punase Risti Mikmena Aleksand­
rias, ja kirjutas ka selle linna ajalugu 
nm? vaatamisväärsusi käsitleva teose. 
Hiljem oli mitme ajalehe kirjandusli­
kuks kaastööliseks, e^des tagasitõm­
bunult maal. 

Oma poliitilistelt vaadetelt oli Forster 
inglise klassikalise liberalismi viima­
seid mohikaaniasi; teda iseloomustavad 
anti-imperialism, anti-autoritaarsus, ag­
nostitsism ja sotsiaalse õigluse nõue. 
«Minu motoks,» kirjutas ta, «on: Is­
sand, ma ei usu mitte. Kinnita mind 
minu uskmatuses.» Forster usub siiski 
inimese südametundmuste pühadust, ja 
oma põhiteemaks on ta ise nimetanud 
inglise keskklassi «arenemata südame­
te» kriitikat, nende tardunud eelarva­
muste paljastamist, mis takistavad ini­
mesi elamast täisväärtuslikku elu. See­
tõttu võtab tema romaanides märgata­
va koha otsene sotsiaalne kriitika, kuid 
selle taga varjuvad ja ilmnevad alati 
ka teatud metafüüsilised kujutelmad, 
mis püüavad haarata eksistentsi enda 
olemust. Keskseks nende seas on «hea-
ja-kurja-tunnetus», mida Forster loeb 
inimese arengule olulisimaks ning mida 
ta on püüdnud väljendada vastanduste 
ja sümbolite kaudu. Nii näiteks romaa­
nides «Kuhu inglid astuda kardavad» 
ja «Hea väljavaatega tuba» vastandab 
ta inglise keskklassi arusaamadele 
itaallaste vabamat elulaadi. Seejuures 
püüab ta piinlikult hoiduda selliste 
vastandustega kaasnevast skematismist 
ja idealiseerimisest: tema itaallased on 
«elusamad» kui inglased, mis tähendab, 
et nad on keskmiselt (ja ka üksikindi­
viididena) kas märgatavalt halvemad 
või paremad inglaste surnud «keskmi­
sest», kuid isegi halvem on «elusam» ja 
järelikult inimlikum kui see «keskmi­
ne». Mitte alati ei ole skematism küll 
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täiesti kõrvaldatud, kuigi Forster ka 
oma «Romaani aspektides» teeb teoree­
tiliselt teravat vahet «lamedate» (ske­
maatiliste) ja «ümmarguste» (mitme­
külgsete, nüansseeritud) tegelaste va­
bel. Försteri vastandused ilmnevad sel­
gemini tema lühijuttudes, kus ta üsna 
vaba ' t kasutab fantastikat ja sümboo­
likat . 

Försteri parimaks saavutuseks jääb 
-romaan «Teekond Indiasse». Siin püü­
takse esmakordselt inglise kirjanduses 
mõista ja hinnata indialasi kui inglas-
tega samaväärseid inimesi, kummuta­
takse \r-ofr d ;mperialismimeelne India-
pilt, näidatakse «tsiviliseeritud» kolo­

nisaatorite piiratust ja julmust. Ro­
maani lõpptõdemus ulatub veelgi kau­
gemale: kuni kestab rõhuja ja rõhutava 
vahekord, ei saa ka hea tahte inglaste 
ja indialaste vahel püsida tõeline sõp­
rus. Ka kitsamalt kunstilisest aspektist 
kujutab see romaan Försteri meister­
likkuse tippu, ja jääb seetõttu püsima 
ka pärast seda, kui ajalugu oma võim­
sa Uskumisega tema tagasihoidliku kir-
janduslik-poliitilise «müüd ;nurustuse» 
hoopiski varju on jätnud. Kirjanikku 
mälestades jääb ainult loota, et s:e 
tema tähtsaim romaan varsti ka eesti 
lugeja lauale jõuab. 

J. Räheseo 

E l sa T r io l e t ' e lu j a l ooming 

16. juunil suri Elsa Triolet, 25. sep­
tembril 1896 Moskvas sündinud prant­
suse naiskirjanik, kelle lähedaste sõp­
rade hulka kuulus Vladimir Majakovs-
k i ja ke^e es-'mesi samme kirjandus­
põllul juhtis Maksim Gorki. 

1918. aastal sünnimaalt lahkunud, 
kirjutas ta oma esimesed teosed vene 
keeles, laiemalt tuntuks sai aga pärait 
esimese prantsuse keeles kirjutatud ro­
maani «Tere, Therese («Bonjour, The­
rese»4 ilmumist 1937. aastal. 

Loomingulise küpsuse ja üldise tun­
nustuse saavutas Elsa Triolet fašistlika 
okupatsiooni ajal põranda all avaldatud 
novell'de^a 19^3. aastal illegaalses kir­
jastuses «Editions de Minuit» (tõlkes: 
kesköö kirjastus) Laurent Danieli var-
jun ;me аГ ilmunud «Avignoni armas­
tajad» («Ees amants d'Avignon») on 
eesti lugeja'e tuttav (««Loomingu» Raa­
matukogu» 1957, nr. 12). Pärast Prant­
susmaa vabastamist avaldatakse Elsa 
TrioVt' V^stupanu-novellid kogumikus 
«Ka^vi rikkumise eest trahv kakssada 
franki» («Le premier accroc coüte deux 
cents francs») — piljardilaudade ko­
hale kiriutatud hoiatus, mis BBC turu-
teadete hulka peidetult pidi paroolina 
kuulutama invasiooni algust. See kogu 
tõi El"a Triolet'le 1945. aastal esimese 
naisk ;rian ;kuna Prantsusmaa kõrgeima 
kirjandusauhinna — Goncourt'i pree­
mia. 

Elsa Triolet'le on alati olnud loomu­
omane kirjutada sellest, mis parajasti 
kõigi meeli paelub, ning teha seda aru­
saadavas ja kaasakiskuvas vormis. 
Prantslased kasutavad kirjanike karak­
teriseerimiseks vahe1 sõna «conteur» 
(vestja, jutustaja), tähistamaks kaasa­
sündinud jutukirjanikusoont. Triolet' 
puhul on selle Šeherezade-ande alli­
ka t otsitud vene muinasjuttudest. Mit­

meidki Triolet' teoseid võiks soovi kor­
ral nimetada ka moodsaks muinas­
jutuks. «Avignoni armastajad» on 
Vastupanu-novell, aga see on ka ilusa 
masinakirjutaja armastuse lugu. «Roo­
sid jare'maksuga» f«Roses a credit», 
1959, eesti keeles 1962) on asjadekul-
tusevastane romaan, aga ka lugu kauni 
maniküürija luhtunud õnnest. Veetlev 
Martine ei võrguta mehi, ei varasta 
ega valeta. Ta tapab ennast tööga ega 
või e'ada ilma keskkütte ja külmutus­
kapita, ilma uusima sisustuse ja mood­
saima mudelkleidita. Ei või minna maa­
le, kuhu tema mehe roosikasvatajakut-
sumus teda kutsub. 

Kutsumuseküsimus on tähtsal kohal 
Triolet' romaanis «Hing» («L'ame», 
1963), milles ta võtab vaatluse alla XX 
sajandi tuntud teema: kas tehnika või­
dukäik tapab hinge, s. t inimese vaja­
duse ilu ja armastuse järele? kas ro­
bot tõrjub välja fantaasia ja loomin­
gulise põlemise? Küberneetika-ajastu 
lapse Christo kuju kaudu näitab autor, 
et tõeline loov natuur on õrnust vajav, 
fantaasiarikas ja ilujanuline. Romaani 
peategelane Nathalie on küns naine, 
kellest kiirgab rahu ja hingesoojust 
kogu väikeele maailmale tema ümber, 
üksi olles aga langeb ta sageU kokku. 
Gestaapo koonduslaagrist vaevu eluga 
pääsenud Nathalie on parandamatult 
haige ning läbielatud kannatused on 
jätnud temasse jäädava jälje. Seda aga 
teab, õigemini aimab, ainult tema 
mees, sest Nathalie ei räägi kunagi en­
dast. Selle haavatud hingega päikese-
naise kuju on kahtlemata seotud kir­
janduses üldse ja prantsuse kirjandu­
ses eriti üha enam maad-võtnud huviga 
inimese hinge labürintide vastu. Sise­
elu peenmehaanika reljeefsemaks välja­
toomiseks valitakse kas lühike ja dra-
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maatiline lõik tegelase elus (nn. piir­
situatsioon), võetakse luubi alla tema 
mingi kompleks ning piirdutakse ainult 
selle kujutamisega või luuakse kuju, 
kes on mõne või mitme patoloogilise 
kalduvuse kehastus. Triolet piirdub sel­
lega, et vastandab peategelase mehi­
sele edasielamisvõimele teda tihti rün­
davate füüsilise valu ja psüühilise 
ahistuse hood, mis aga avanevad luge­
jale ainult hetkeks nagu välkvalguses. 
Elsa Triolet on nimelt alati ajaga 
kaasas käinud mitte ainult selles, mil­
lest ta kirjutab, vaid ka selles, kuidas 
ta kirjutab. Sealjuures on tal võime 
kõike uut sel määral assimileerida, et 
lugeja selle märkamatult omaks võtab. 

Selle assimileerimisvõime kujukaks 
näiteks on romaan «Suur ei iialgi» 
(«Le grand jamais», 1964). Selleks ajaks 
oli prantsuse kirjandusmaailmas haka­
nud ilmnema kirjandusžanride ühte­
sulamise tendents, moodi läksid ro­
maanid romaani kirjutamisest. 

Neid kirjanduse teoorias ja prakti­
kas toimunud ning toimuvaid nihkeid 
on tunda ka «Suures ei iialgis». Siin ei 
puudu midagi, mis ühes õiges vana­
moodi romaanis olema peab — ei sünd­
mustik ega tegelased, ei armastus ega 
kannatus. Aga lisaks on romaanis veel 
autori mõtisklused kirjanikuameti ja 
ajaloolise tõe üle. 

Triolet toob trükitud allikate järgi ära 
kaks Picasso ja Charlie Chaplini kok­
kusaamise kirjeldust, üks Aragoni ja 
teine Chaplini sulest. Tegemist on ühe 
ja sama õhtuga, millest tema, Elsa 
Triolet, isiklikult osa võttis ja mille 
initsiaator oli Pozner. Chaplini mäles­
tustes on Poznerist saanud Jean-Paul 
Sartre, kes on säilitanud Pozneri väli­
muse, aga kaotanud tolle perfektse 
inglise keele oskuse. 

«Chaplin ajas segi kaks inimest ja 
kaks õhtut. Nii kirjutab keegi meelega 
või kogemata olematuid asju kokku, 
sest ta on midagi unustanud või ajab 
midagi segi, seda väljamõeldist haka­
takse kordama ja korratakse nii kaua, 
kuni see kõigile ajju sööbib.» Neist 
probleemidest kõneleb autor selle­
pärast, et antud romaan on pühendatud 
ajaloolise tõe kindlakstegemise kee­
rukusele. «Suure ei iialgi» sisuks on ni­
melt oma eluajal varjujäänud ajaloo­
lase Regis Lalande'i postuumne kuul­
sus, õigemini tema naise Madeleinea 
lootusetu võitlus kõikvõimalike tõl­
gendajatega, kes mõtlevad välja hoo­
pis teistsuguse Regis Lalande'i kui see, 
keda Madeleine oli tundnud. Postuum­
ne Lalande armastas ooperiaariaid, 
kuna elus Lalande oli ooperietendustelt 
alati poole pealt jalga lasknud; post­

uumne Lalande oli hea katoliiklane, 
elus Lalande oli olnud ateist, jne. jne. 
Koolkondi on mitu ja Lalande'e on 
mitu, tema kaunist leske ega ajaloolist 
tõde ei võta keegi kuulda. 

Elsa Triolet ise on korduvalt välja 
astunud ajaloolise tõe eest Majakovs-
kist. Tema raamat «Majakovski, vene 
poeet. Mälestused» (Maiakovski, poete 
russe. Souvenirs», 1939) kummutab 
müüdid futuristlikust või proletkultli-
kust Majakovskist ja kõneleb siiralt 
ning diskreetselt poeedi elust ja sur­
mast. Sellest arvukate luulenäidetega 
illustreeritud Maj akovski-raamatust, 
mille XX sajandi vandaalid natsliku 
okupatsiooni ajal tuleriidale saatsid, on 
ilmunud mitu uustrükki. Ja kui mõne 
aasta eest käis kummaline kampaania 
Majakovski südamedaami küsimuses, 
oli Triolet see, kes kõik poeedi nais­
tuttavad ära dateerida ning klassifit­
seerida suutis. Sellepärast, et ta õppis 
Majakovskit tundma juba siis, kui tema 
ise oli viieteistkümneaastane ning tule­
vane XX sajandi Shakespeare (nagu 
Aragon Majakovskit nimetab) kaheksa­
teistkümneaastane. Tema kaudu tutvus 
Majakovski oma elukaaslase Lilja Bri-
kiga, Elsa Triolet' vanema õega. Ja 
Triolet oli Majakovski teejuhiks võõras 
ning veidras Pariisis, kõigil neil kor­
dadel, kui poeet seal käis. 

Ja mis on ajalooline tõde Elsa Trio-
let'st endast? 

Pärast «Avignoni armastajaid» ja 
enne «Roose järelmaksuga» on ta aval­
danud veel viis romaani: «Keegi ei ar­
masta mind» («Personne ne m'aime», 
1946) ja «Relvastatud viirastused» 
(«Les fantõmes armes», 1947), mis on 
hiljem ühendatud ühise pealkirja alla 
«Anne-Marie»; edasi «Tulipunane ho­
bune» («Le cheval roux», 1953), «Võõra­
maalaste kohtumine» («Le rendez-vous 
des strangers», 1956) ja «Monument» 
(«Le monument», 1957). «Roosidele 
järelmaksuga» järgnesid romaanid 
«Lunapark» (1959) ja «Riukad» («Les 
manigances», 1962), «Hingele» ja «Suu­
rele ei iialgile» — «Kuulake-vaadake» 
(«Ecoutez-voir», 1968) ja «Ööbik vaikib 
koidikul» («Le rossignol se täit ä 
1'aube», 1970). 

Elsa Triolet' kui vene ning nõukogu­
de kirjanduse tõlkija populariseerija-
tegevus ei piirdu ainult Majakovskiga, 
kelle elu ja loomingut ta 1968. aastal 
omapärase rändnäituse kaudu tutvus­
tas. 1954. aastal avaldas Elsa Triolet 
uurimuse Tšehhovi loomingust, samuti 
kuuluvad talle mitmed Tšehhovi näi­
dendite tõlked. Triolet' koostatud anto­
loogia «Vene luule» (1965) annab üle­
vaate vene ning nõukogude luulest 
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XVIII sajandist kuni tänapäevani ja Э4 
autori luuletuste tõlked on toodud 
paralleelselt originaaltekstidega. Kol­
mas raamat Gallimard'i kirjastuse 
samanimelisest seeriast — Andrei Be-
lõi luule — jõudis müügile koostaja 
surmapäeval. Teenete eest nõukogude 
kirjanduse tõlkimisel ja tutvustamisel 
on Elsa Triolet'd autasustatud Töö­
punalipu ordeniga. Nõukogude lugejad 
võlgnevad talle Celine'i romaani «Tee­
kond öö lõppu» («Voyage au bout de la 
nuit») venekeelse tõlke. 

Lisaks kirjutas Triolet teatriarvustusi 
ning kunstikriitikat, koos Aragoniga 
organiseeris ta väärtkirjanduse propa­
geerimist rahva hulgas, avastas noori 
andeid ja kirjutas eessõnu nende esik­
teostele. Järelehüüete ja kaastundetele-
grammidega Elsa Triolet' surma puhul 
esinevad mitmed 1950. aasta põlvkonna 
poeedid, nagu Jacques Roubaud, Alain 
Guerin, Bernard Vargaftig jt., kes esi­
mest korda trükivalgust nägid «Les 
Lettres francaises'i» erileheküljel 
«Tundmatute luulet», mille koostajana 
Elsa Triolet «luges läbi kilomeetrite 
kaupa värsse». Aktiivselt tegutses ta ka 
hitlerliku okupatsiooni ajal põranda­
aluses võitluses sündinud Kirjanike 
Rahvuslikus Komitees (Comite National 
des Ecrivains). See demokraatlikult 
meelestatud kirjanike koondis on teda 
austanud eluaegseks auesinaiseks vali­
misega. 

«Elsa ja CNE (Comite National des 
Ecrivains) olid meie südames üks. Ta 
oli mitte ainult meie ühingu asutaja, 
vaid ka selle inspiraator, ja miks mitte 
öelda hing, sõna, millele tema andis 
kõigile arusaadava tähenduse?» ütleb 
oma matusekõnes Kirjanike Rahvus­
vahelise Komitee praegune esimees 
Jacques Madaule, katoliiklane, kes on 
kirjutanud raamatu «Elsa ütleb» («Ce 
que dit Elsa», 1961). 

Elsa Triolet' matuserong oli üks pi­
kemaid ja Hllerikkamaid, mida Pariis 
on näinud. Triolet oli populaarne ja 

27. augustil s. a. möödus 200 aastat 
Georg Wilhelm Friedrich Hegeli sün­
nist. Maailmas pole kuigi palju neid 
filosoofe, kelle pärandi ümber jätkuks 
tänaseni selline mitmeplaaniline vaid­
lus, nagu juba üle saja aasta on toi­
munud Hegeli õpetuse ümber. 

Hegel oli see filosoof, kes esimesena 
filosoofia ajaloos andis dialektilise 
mõtlemise meetodi süstemaatilise käsit­
luse, ja oli selle läbi marksismi ühe 

loetav kirjanik, seda kõigepealt, aga 
mitte ainult. Elsa Triolet oli see, keda 
Aragon nelikümmend aastat on ülista­
nud oma laialt tuntud lembelauludes. 
Peaaegu kõigis järelehüüetes ning kaas-
tundetelegrammides valitseb meie 
põhjamaistest maneeridest väga erinev 
tundetoon. 

Prantsuse Kommunistliku Partei sek­
retär Waldeck Rochet kirjutab haige­
voodilt: «Kallis Louis! Kuulsin kohuta­
vat uudist: Elsat ei ole enam. Tema 
kadumine tabab meid kõiki. Imetlesin 
tema teravat mõistust ja annet. Austa­
sin sügavalt rahulikku julgust, millega 
ta teenis inimeste emantsipatsiooni ja 
õnne. Oleksin tahtnud olla Sinu kõrval, 
et avaldada Sulle oma vennalikku kaas­
tunnet, kurbust ja lugupidamist. See 
pole võimalik. Kinnitagu need paar rida 
Sulle, kui väga ma jagan Su valu. Kal­
lis Louis, Sa ei jää üksi. Me vajame 
Sind, et jätkata võitlust tuleviku eest. 
Sind oma rinnale surudes Waldeck.» 

Viktor Sklovski telegramm kõlab: 
«Kallis Louis! Elsat on võimatu unus­
tada. Teda ei unustata iialgi. Ta oli ins­
piratsioon ise.» 

President Georges Pompidou tele­
gramm on teadagi ametlikumas stiilis. 
Kaastundeavaldajate hulgas on veel 
Luigi Longo, Jacques Duclos, Francois 
Mitterand ja Pierre Mendes-France, 
Pablo Picasso ja Jean Effel, Levi-
Strauss ja Roman Jakobson, Konstantin 
Simonov ja Andrei Voznessenski. Fran­
cois Mauriac ja Vercors, Maurice 
Druon, Pierre Gascar, Paul Guimard, 
Philippe Hcriat ja palju teisi, kõnele­
mata mitmesugustest organisatsiooni­
dest eesotsas Nõukogude Liidu Kirja­
nike Liiduga. Matusekõnedega esinesid 
peale Jacques Madaule'i Georges 
Marchais, Jean Marcenac, Jean-Louis 
Barrault ja Pablo Neruda, kes nimetas 
Elsa Triolet' surma korvamatuks kao­
tuseks mitte ainult prantsuse, vaid ka 
nõukogude kirjandusele. 

L.-M. Kask 

teoreetilise lähtekoha avajaks. Hegeli 
silmapaistvad teened filosoofia vald­
konnas hõlmavad ka tema teeneid es­
teetika alal. Hegeli «Fenomenoloogia» 
(«Die Phänomenologie des Geistes», 
1807) ja «Loogika» («Wissenschaft der 
Logik», 1812—1816) meetod ning põhi­
teesid leiavad väärika täpsustuse ja 
edasiarenduse tema «Esteetikas» («Vor-
lesungen über die Ästhetik», 1835 — 
1838). «Esteetika», mahukaim Hegeli 
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teostest, kujutab enesest loengute tsük­
lit, mida ta aastail 1817—1829 pidas 
Heidelbergi ja Berliini ülikoolis. 

Hegeli õpetusele üldiselt omane for­
malismi, agnostitsismi ja müstitsismi 
eitamine on omane ka tema esteetikale. 
Vastandina Kantile ja mõnede roman­
tikute intuitivismile ja irratsionalismile 
rajab ta oma esteetika teesile, et kunst 
on idee kehastamine konkreetsetes 
meelelistes vormides, ja et mõeldav on 
vaid kunst, milles on mingi sisu, mingi 
vaimne, ideoloogiline mõte. Selline 
seisukoht tähendas küll kunsti sisa 
tähtsustamist, tähendas aga ka estee­
tika rajamist idealismile ja peegeldus-
teooria eitamist. Hegeli arvates kujutab 
kunst enesest vaid ühte astet «maa­
ilmavaimu» arengus, s. t. sellise tead­
vuse arengus, mis on lahti kistud ini­
mesest ja muudetud fantastiliseks sõl­
tumatuks olendiks, ajaloo demiurgiks. 
Esteetika ülesannet nägi ta kunstide 
ajaloo reaalse materjali dialektilises 
läbitöötamises, nähtuste ühtsuse ja 
seoste, kogu kunstiajalugu läbiva dia­
lektilise arengujoone väljaselgitamises. 
Töötades läbi tohutu ajaloolise mater­
jali, laiendas Hegel tugevasti esteetika 
valdkonda. 

Tema seisukohalt ei tohi esteetika 
olla kanooniline, ei tohi kunstnikule 
ette kirjutada reegleid, vaid peab uuri­
ma ilu, mis peitub kunstiteostes, avama 
nende tähendust. Kunstiteose tähendus 
on vaimset laadi, seda ei saa leida neid 
tundeid ja tajumisi analüüsides, mida 
teos välja kutsub. Kunsti mõtet ja ees­
märki ei saa taandada instinktide talt­
sutamisele ja kirgede õilistamisele. 
Kunstiteos peab õpetama, kasvatama. 
Seejuures ei tohi ta minetada teist 
oma põhijoont — omadust meeldida, 
olla kaunis, ol!a kunst. Kunstnik ei tohi 
muutuda pedagoogiks. Kui kunst «õpe­
tab», kuivalt ja dotseerivalt, siis ei saa­
vuta ta oma eesmärki. 

Hegeli entsüklopeediline silmaring, 
tema historism kajastuvad oskuses 
kunsti arengukäiku siduda ühiskond­
liku elu üldise käiguga, kultuuriajaloo 
kõige mitmekesisemate probleemidega. 

F i l o s o o f i a huvilisi — exclusive 
ehk kutselised filosoofid õppe- ja uuri­
misasutustes — ei ole viimane aeg just 
eriti soosinud. Võib nimetada küll ter­
vet rida reauurimusi, ent midagi reast 
väljuvat, avastuslikku jne., nagu võib­
olla ootaks tähelepanelik huviline, nen­
de hulgas seekord ei leidu. Seepärast 

Hegel rõhutas, et esteetilisi põhikate­
gooriaid, samuti kui esteetilise mõiste 
üldist mahtugi, ei tohi vaadelda t a r d u -
nuina, igavesti püsivama. Inimese es­
teetilise ideaali ajalooline areng vä l ­
jendub väga mitmesugustes vormides,, 
mis seaduspäraselt vahetuvad. 

Paljudegi eri küsimuste lahendami­
sel ligines Hegel realistlikele seisukoh­
tadele. Ta rõhutas kunsti ideelisust j a 
sisu primaati, sisu ja vormi ühtsust,. 
indiviidi ja ühiskondlike suhete lahuta­
matust, mõistis sügavalt karakter i , 
kunstilise kuju, kunstilise ideaali j a 
teisi probleeme. Hegel pidas vaimse j a 
meelelise ühtsust kunstiteosele kohus­
likuks. Ehkki ta ratsionalistina-idea-
listina üldiselt kaldus mõiste kui sel­
lise osatähtsust ülerõhutama, hindas t a 
siiski kõrgelt fantaasiat ja kunstilist 
kujutlusvõimet. Meeleline pole kuns ­
tist välistatav, halb on poeesia, kus 
kujundeid püütakse asendada või sidu­
da arutlustega, mis lõhuvad idee j a 
kujundi ühtsuse. 

Üheks Hegeli esteetika väärtusliku­
maks jooneks on seda kandev huma­
nismi printsiip. Sellelt seisukohalt k r i ­
tiseeris Hegel oma kaasaegset tege­
likkust kui «argipäevasuse ja proosa 
maailma», mis ei soodusta kunstilise 
loomingu arengut. Kunstile on oluline 
loomingu vabadus, fantaasia vabadus, 
võimalus piiramatuks loovaks tegevu­
seks; üheks vormiks, milles teostub j a 
väljendub vaimu vabadus, on vabadus 
kunstis. Kritiseerides kaasaegset tege­
likkust, ei taotlenud Hegel aga sugugi 
selle tegelikkuse asendamist inimesele 
vastuvõetavamaga, vaid piirdus jä re l ­
dusega, et iga tegelikkus on oma ma­
teriaalse iseloomu tõttu ebatäiuslik j a 
et ilu on teostatav vaid kunstis. 

Ilma et unustaksime vastuolu Hegeli 
süsteemi ja meetodi vahel, peame nen ­
tima, et tema «Esteetika» tähendas 
olulist edusammu kunsti olemuse j a 
arengu seaduspärasuste mõistmisel. On 
tõenäoline, et Hegeli juubelisünnipäev 
hoogustab edasiviivat diskussiooni tema 
pärandi ümber. 

lihtsalt loetlegem uut: I. Antonovitši 
«Kaasaegne «filosoofiline antropoloo­
gia»», ühisteos «Tasemete ja süsteemide 
probleem teaduslikus tunnetuses» (mõ­
lemad Minsk, Nauka г Tehnika), artikli­
kogumik «Dialektika kategooriad ja 
kaasaegse teaduse metodoloogia« (Vo-
roneži ülikool), G. Levini «V. I. Lenin 
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ja tunnetusteooria kaasaegsed problee­
mid» (Minski ülikool), edasi V. Ivanovi 
«V. I. Lenin ajaloo ja kaasaja vahe­
korra mõnedest küsimustest» (Tomski 
ülikool), ühisuurimus «V. I. Lenin ja 
Kommunistlik Internatsionaal» (NLKP 
KK juures asuv Marksismi-Leninismi 
Instituut, Politizdat), lõpuks artikli­
kogumik NLKP KK juures asuva Ühis­
konnateaduste Akadeemia Teadusliku 
Ateismi Instituudilt «Religioonist vaba 
ühiskonna poole» (Mõsl), mis käsitleb 
sekularisatsiooni sotsialistlikus ühiskon­
nas, ja I. Bestužev-Lada «Aken tule­
vikku» (Mõsl), mis võtab vaatluse alia 
ühiskonna evolutsiooni prognoosimise. 

A j a l o o , p o l i i t i k a , i d e o l o o ­
g i a vallast on eelkõige mainida kaks 
biograafilist teost: M. Bragini «Kutu-
zov» ja kogumik «Suure Isamaasõja 
väejuhid ja sõjaülemad» (Vatutin, Vo-
ronov, Rokossovski, Malinovski jt.), mis 
mõlemad anti välja Molodaja Gvardija 
seerias «Kuulsate inimeste elu». Euroo­
pa töölis- ja kommunistliku liikumise, 
samuti aga uue aja ajaloo seisukohalt 
pakuvad huvi kolm omavahel sarnast 
raamatut: Klement Gottwaldi «Valitud 
artiklid ja kõned», Ludvik Svoboda 
«Valitud artiklid ja kõned» ning Max 
Reimanni «Valitud artiklid ja kõnede 
(kõik Politizdat). 

I l u k i r j a n d u s e a j a l o o , t e o o ­
r i a j a k r i i t i k a a l a l sugeneb 
endistviisi olulisi täiendusi. Eelkõige 
pälvivad tähelepanu artiklikogud 
«Keskaegse ladina kirjanduse mälestisi 
IV—IX sajandini» (vast. toim. M. Gra-
bar-Passek ja M. Gasparov) ja «Valgus­
tusajastu probleeme maailmakirjandu­
ses (vast. toim. S. Turajev, mõlemad 
NSVL TA M. Gorki nimeliselt Maa­
ilmakirjanduse Instituudilt, Nauka). 
NSV Liidu riikliku preemia laureaat 
Dmitri Lihhatšov on andnud järje­
kordse uurimuse oma eelisalalt — «Ini­
mene Vana-Venemaa kirjanduses» 
(Nauka). Süvenevat uurimist väärib 
uus täiendköide Lev Tolstoi erasekre­
tärilt, Tolstoi-uurijalt ja vene kirjan­
dusloolaselt Nikolai Gussevilt Lev 
Tolstoi biograafia tarvis — «Lev Niko-

lajevitš Tolstoi. Materjale eluloo juurde 
1881—1884» (NSVL TA M. Gorki nime­
line Maailmakirjanduse Instituut. 
Nauka). Varem on tulnud samalaadsed 
lisandused Tolstoi elu kohta aastail 
1828—1855, 1855—1869 ja 1870—1881. 
Lenizdat kirjastas R. Saruhhanjani 
«Dostojevski Peterburis», Sovetski Pis­
saten Leningradi osakond aga A. Gore-
lovi «Äike ööbikuaia kohal», mis annao 
ülevaate Aleksander Bloki loometeest. 
Sovetski Pissatel andis täiendatult ja 
ümbertehtult juba kolmandat korda 
välja V. Ozerovi «Aleksander Fadejevi» 
(loometee). A. Pritikov andis NSVL TA 
Vene Kirjanduse Instituudi (Puškini 
Maja) egiidi all uurimuse «Vene nõu­
kogude teaduslik-fantastiline romaan» 
(Nauka). 

Väärtuslik e s t e e t i k a - ja k u n s ­
t i t e a d u s l i k seeria Fundus-Büche-
rei, mida annab välja VEB Verlag der 
Kunst Dresden, täienes Viinist pärit 
maailmakuulsa arhitekti Richard 
Neutra esseistlik-teoreetilise teosega 
«Gestaltete Umwelt» («Kujundatud 
keskkond»), mille alapealkirjaks «Arhi­
tekti kogemusi ja nõudlusi». Fundus-
BüchereVs on varem teiste hulgas tul­
nud Ernst Fischeri «Kunsti paratama­
tusest», V. Gordon Childe'i «Inimene 
loob iseennast», Mihhail Lifšitsi «Karl 
Marx ja esteetika», Anette Lamingi 
«Lascaux. Kunsti lättel», mitu teost 
Anatoli Lunatšarskilt, Todor Pavlovi 
«Kunsti põhiseadusi», Jan Bialostocki 
«Stiil ja ikonograafia» jt., kõik muidugi 
saksa keelde tõlgitult. Teine odav ja 
väga nõutav kunstiseeria Welt der 
Kunst, mida kirjastab Henschelverlag 
Berlin, sai viimati lisaks Jan Vermeer 
van Delfti vihiku. Aegade jooksul on 
selles seerias välja antud vihikud Pie-
ter Bruegel-senior'ist, Giottost, Leo­
nardo da Vincist, Michelangelost, Ve-
läzquezist, Goyast, Courbet'st, Van 
Goghist, Gauguinist, Cezanne'ist, Ma­
net'st, Matisse'ist, Edvard Munchist jpt. 
Nende vihikute läbi kunsti ajaloosse 
süvenedes tabad end mõttelt, millal 
küll meie kirjastajad seal «Kunstis» 
ligikaudu samasuguse rahvaseeriani 
jõuavad . . . 
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