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Manivald Kesamaa 

KUTSE 

Jalgade ees mul lainetekahu. 
Vaikuste vaikus ja rahude rahu. 

Liival on päikese kollane sära. 
Kaugelt ma tul in ja väsisin ära. 

Väsisin rahvast. Ta ja lgade rutust. 
Rüsinast. Minekust. Naerust ja jutust. 

Tuhandeiks kildudeks pudenes vaim. 
Siin ennast leidsin, taas kätte end sain. 

Süda lööb teisiti ringlema vere. 
Näo panen vastu oma koduse mere. 

Võtan ta päikese, taeva ja tuule. 
Mõelda ei taha millegi muule. 

Mõelda ei taha. Kuid äkki kui keegi 
süütaks mus jäl legi kutsumusleegi. 

Palavalt hõõgub see minus kui süsi. 
Lendab ja l i igub. Paigal ei püsi. 

Avab ta mul oma heledad ti ivad. 
Jälle nad kannavad. Jälle mind viivad. 

Kuulda ei taha. Kuid kuule, oh kuule -
kõlaks kui laule, kui kõneleks luule. 

Tõtleks kui jõgede pulbitsev noorus. 
Olen kui laine, mis läheb ta voolus. 



Suubuks kui rahutult sellesse jõkke 
mägedest järvi, kõrbeist arõkke. 

Kaugete merede õhetus jäine. 
Astume. Läheme. Seisame. Käime. 

Tunglevad pihad ja tõuklevad õlad. 
Tundmatuid keeli mu lähedal kõlab. 

Käredaid, milles kui tormi ja äikest. 
Mahedaid, milles kui hommikupäikest. 

Sõnu on andnud neil hellus ja karmus, 
kõla on saanud me emade armust. 

Kiirgab üks valgus me silmi üht tuld — 
kodumaa taevas ja sünnimuld. 

Võime me minna ja võime me tulla 
al l selle taeva ja üle selle mulla. 

Mul la l , kus aastad on tulnud ja läinud. 
Rõõmud on kõndinud, mured on käinud. 

Suitsenud varemed. Helkinud täägid. 
Süda ei unusta. Süda sest räägib. 

Sellest, mis jäänud on hinge ja verre, 
maa sinu rüppe, rand sinu merre. 

Teest, mis läheb, eel kauguste müha, 
mis meile minna, mis meile on püha . . . 

Miski mind kutsub ja miski mind huikab, 
miski mu veres meeletult tuikab. 

Igatsust tunnen. See minus ei sure. 
Kodumaa. Rahvas. Ta rõõmud ja mure . . . 
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KUIDAS VALMISTATAKSE PILAFFI 
TURKMEENI MOODI 
Selleks on vaja: 
ploomipruune silmi 
kuldpruunis näos, 
mis naeratavad kahe päikesena. 

Südant, mis tuksub lahkuste lahkuses, 
savimajakese hämaruses, 
kus väikeste akende taga -
on puuvil laväljade roheline valgus, 
kuum kõrbeõhk rändavate barhaanidega. 
Vi iu, mida annab üksik puu. 
Selle all neljal ja la l norutav 
eeslikannatus. 

Koduloomast kaameli armas nägu 
pehmete mokkadega. 
Hapu kaamelipiim savikruusis. 

Rohelisest teest auravad piaal id. 
Külje all vaipade pehme kirevus. 

Lattaial kuivamas lambanahk. 
Lõhnu, mis tulevad 
värskest lihast, sibulast ja tomatist. 

Pada, mille all leegitseb 
saksauuli tul i . 
Suits, mis hõljub üle sinise taeva, 
segunedes savivärvi mullaga. 

Püha toiming. 
Selle juurde ei lasta naisi ega tütreid, 
nende nõtket ilu 
tumepunastes seelikutes. 

Pole see helde jumala poolt 
kingitud taevamanna. 
Maast on see võidetud, higipisarad näol. 
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Isaisade vanad vaimud 

vaatavad peält. 

Ja nüüd segatakse kõiki 
nagu sõprust, armastust ja jällenägemist 
austuses eilse, tänase ja homse vastu. 

Kinnita, külaline, keha, 
kosuta mõtet ja vaimu. 

Selleks pole vaja lusikat ega nuga, 
vaid seda, mida Suurelt Looduselt oJeme pärinud -
l ihtsaid sõrmi, 
kus voolab me vennalik veri. 
Ehitavaid ja loovaid käsi, 
mille juures on igavese mulla 
igavesed lõhnad. 

KUUE KOON ENDALE KODUSE 
Kuue koon endale koduse, 
hoogu ma annan vaid soale. 
Päikesepunast taresse, 
metsade rohelist toale. 

Kuue koon vennale valjema, 
mere pealt võtan ma hall i . 
Pleegitan kaldatuulega, 
uhan kesk lainetevalli. 

Kuue koon mehise mehele, 
kallimast kallima selga. 
See, kelle kämblad on mullased, 
nurmede tolmu ei pelga. 

Kuue koon pisima pojale, 
l ibl ikaid kirjaku niied. 
Ema kord kudus pojale 
tumedat s ine l i r i i e t . . . 
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Kaue koon maale ja rahvale, 
sätin ta päikselist lõime. 
Selles me aedade valevus, 
viljade õitsernisvÕime. 
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Mats Traat 

POMMERI AED 

I 

Mis Pommer teeb? 
Mis tal muud teha on kui seda, mida ta juba aastaid teinud. Mineval 

sügisel sai kolmkümmend seitse ajastaega, kui ta Leevi vallast siia 
Jaagusillale kolis, isa antud lehma lauta pani, käed kaevul puhtaks 
pesi ja tundi läks, et talumeeste lastele õigekirja õpetada. Tollal oli 
Pommer noor aateline koolmeister, kes alateadlikult aimas, et ainult 
puhaste kätega saab õpetada ilusat, soravat ja korralikku õigekirja. 

Liiati veel emakeele õigekirja. 
Tema, kes oli läinud vaimustusega harima isamaa hariduspõldu, seda 

igisööti, kus kündjal peab olema kümne härja ramm. 
Ikka teeb ta sedasama — kannab oma risti ja koolutab laste hingi, 

nii kuidas õppekavad ja kristlik kasvatus nõuavad. 
On ta tüdinud, vajab ehk puhkust, kuidas on lood ta närvidega? 
Ajalool pole sellega asja. Pealegi põletab Pommer omatehtud piibus 

nii vänget tubakat, et Kleio, see tore naisterahvas, peab hädaga temast 
ükskõikselt mööda käima nagu looma jälile pandud jahikoer petrooli-
nõust. 

Lõppeks — kui kool ta ära väsitab, tehku mõnda muud tööd. Ta on 
ju mitme töö peale meister, kuldsete kätega mees. Võib katust katta, 
linu ropsida, kala püüda, kõvera konksuga hambaid välja tõmmata. 

Koolmeister on maa sool, puhtaksharjatud klaasiga lamp, mis ei tohi 
eales tahmuda. Ja temas peab alati õli olema. Paraku ei aita valla­
valitsuse poolt muretsetud petrool, kuigi ka see on tähtis. Hoopis täht ­
sam on aga see õli, mida ei saa inimesesse valada, mis peab tal juba 
sündides kaasas olema. 

Usk haritud mehe võimetesse on suur. 
Kui ta ei oska mõnele hädalisele abi anda või jääb mõtlema ning 

pehme taskurätiga prille pühib, peetakse teda uhkeks. Ta peab oskama 
põrsaid kohitseda, kelli parandada, teadma isegi valuvõtusõnu. Kui kel­
lelgi peaks pähe tulema küsida, mis asi on väävelhape või mis mehed 
Bismarck või Livingstone, peab tal jalamaid vastus valmis olema. 

Niisugune on tema elu, kadestada pole selles midagi, ohata samuti. 
Korrapidaja kõlistab klassitoas kella. See on hiljuti ostetud nagu viie-

rublane pommidega seinakellgi, mille pärast Pommer käis mitu korda 
vallamajas kauplemas. Mis puutub kelladesse, siis vähemalt neid Jaagu-
silla koolimajas jagub. Koik nad näitavad tsaariaega. 

Üks kell tiksub seinal laste rõõmuks ja teine heliseb vallavanem 
Kraavmeistri poja käes. Kui mitte just rõõmuks, siis kasuks igatahes. 

Lapsed valguvad klassi. Nad on koolimaja nurga taga jürikuu päikese 

MATS TRAAT 

888 



paistel t r ihvaadri t mänginud; mõnele on Riia linna näidatud — isegi 
korrapidaja kõrvad on punased. 

Koolmeister Pommer tõuseb lõunalauast, pühib suu puhtaks ja vahe­
tab paar sõna naisega. Niisama harjumusest. Siis läheb elutuppa, võtab 
kapi otsast kõhuka kollase kõrvitsa kõrvalt viiulivutlari ja koorib pilli 
kastist välja. Seisatab korraks keset tuba ja vaatab aknasse. Jah, need 
kuldnokad, kes seal aias põõsastes hüplevad. Need kullatud nokkadega 
kevadekuulutajad! Nagu iseenesest ümiseb Pommer vaikselt: «Kui 
mina alles noor veel o l i n . . . » Samas jääb ta järsku poolelt sõnalt vait, 
otsekui häbenedes pealtkuulajaid, kuigi kedagi pole läheduses. Ta on 
vali mees, lapsed kardavad teda kui tuld; kuidas see sobib, kui ta nüüd 
omaette laulab? : 

Jah, kuldnokad, kallimeelsea linnud, raod nokas, mõtleb Pommer. 
«Kui mina alles noor veel o l i n . . . » Kuidas ta võis siis tundide viisi 
istuda ja lindude askeldamist jälgida. Ja õhk oli täis kummalist helinat 
ning süda ähvardas rõõmu pärast lõhkeda. Taevake, kui ammu see oli! 
mõtleb Pommer veel. 

Aga nüüd peab ta laulutundi minema, klassituppa, kus vaheajal 
tõusnud tolm siretab ja hõljub akendest tulvavas päikeses. 

Ta on sihvakas, sirge seljaga mees, hall koduvillane kuub üll. Valge, 
naise triigitud siidkaelarätt lisab talle omajagu pidulikkust. Ka habe 
ja vuntsid on hallid. Kunagi olid nad mustad ja varsti on lumivalged — 
selline on areng. 

Nägu on idabalti tüüpi, kõrgete põsesarnadega, kuid sirge ninaga. 
Viimased viisteist aastat kannab ta ümmarguste klaasidega prille; need 
pole Soome-Ugri algupära. 

Umbes niisama vana on ka oherdiga klassiukse sisse lastud auk. 
Üsna loomulik, et vananedes hakkab inimene kahtlema ja kahtlustama. 
Kas pole kõik head luuresüsteemid vanemate meeste kätetöö? 

Ka Pommeril on oma salasilm. Siit vaatab ta enne tunni algust klassi, 
kuidas olukord on. Kes teeb koerust, kes lärmab, kes kiusab väiksemat 
ja nõrgemat — kõik peab talle teada olema. Salasilm on igas suhtes 
koolmeistri parem käsi. Selle andmete järgi jagab ta hirmu ja armu. 
Ei tea, kust mujalt ta nende tunnistustele ülespidamise numbreidki 
saaks? 

Lapsed teavad, et koolmeister läbi ukse iga nende sammu jälgib, 
kuid see läheb neil alailma meelest. Nagu käsuõpetus ja ükskordükski. 
Koik läheb neil meelest ära, välja arvatud ehk mõnel üksikul, kel lah­
tisem pea, kuid paljuke neid on. Vahel on Pommeril tunne, et ta rää­
gib seintele. Kuid sinna pole parata — niisugune on juba koolmeistri 
elu, nüüd ja igavesti. 

Pommer võtab ühte kätte viiuli, teise omatehtud poogna, lükkab 
papitüki silma eest ära ja kummardub vaatama. 

Mis see siis on? 
Silm on rähma täis. On kuulda, kuidas Juku Kraavmeister kella kolk­

sudes lauale paneb ja põranda kriginal pinki istub. 
Püvi Ersilie turtsatab. Keegi mökitab kileda häälega — oleks nagu 

Runthali Eedi, aga temasugusest vaiksest poisist on seda raske uskuda, 
küllap teeb Koobakese Elias tema häält järele. 

Koik on kuulda, aga näha pole midagi. 
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Pommer ei usu oma silmi. Ta kulm läheb kirtsu, silmavaade kalgi-
neb. Oherdiauk on mingit valkjaskollast ollust täis mäkerdatud. 

Ta võtab viiulipoogna teise katte ja haarab laualt peenikese pilli-
rookepi. Paistab, et täna hakkab see kellegi kesapõllul tantsima! 

Nüüd on ta täies varustuses ja võib tundi minna. «Kui mina alles 
noor veel olin, noor veel o l i n . . . » Naah! 

Ta lükkab ukse lahti ja astub klassi 
Lapsed tõusevad robinal püsti. Täna tuleb neil tavalisest kauem 

seista. Pommer ei lähe oma rühikal sammul klassi ette ega hakka viiulil 
lauluhäält üles võtma, vaid jääb ukse juurde ähvardavalt seisma, 
võtab pillirookepi pahemasse kätte. Katsub sõrmeotsaga auguäärelt 
salapärast määret, tõstab valguse kätte, silmade juurde, isegi nuusutab. 

Lapsed on hiirvait ja jälgivad ärevalt, äraootavalt, mis edasi saab. 
Nad kardavad seda sünget ja pidulikku meest. Õhus on äikest. 

«Kartulipuder!» käratab koolmeister. «Kes seda tegi?» 
Koik on kukupaide nägudega. Ometi on üks nende seast süüdi. 
Akna all istuvad kaks Koobakest, edasi on kasukarätsep Püvi tütar 

Ersilie, laulik ees lahti. Tema kõrval on tühi koht, pinginaaber jäi pala­
vikku. Eespool on kaks pinki Soonurme saunikute lapsi ja kõige ees 
istub Juku Kraavmeister Runthali Eediga. 

Või on süüdlased hoopis teises reas, kolmandas? 
Koik nad on parajad võllaroad. Miks ka mitte. Nad on elavad ja te r ­

ved lapsed, kellest saavad põllumehed — peremehed ja sulased, sekka 
ka mõni käsitööline. 

Pommer küsib kurjalt: 
«Kes seda tegi? Kellel putru juba nii palju käes, et võib sellega ust 

määrida?» 
Keegi ei ütsata. 
Pommer läheb klassi ette ja paneb viiuli kantsliservale. Seda 

rüsta ei lähe talle niipea tarvis. 
«Moonakotid siia!» käsutab ta. 
Lapsed tõusevad kuulekalt pinkidest ja lähevad sahvrisse, kust nad 

peatselt tagasi tulevad, kotid ja kompsud käes. 
Päevalapsed loomulikult ei liiguta end, nemad on väljaspool kaht­

lust. 
Pommer laseb kõigil toidukotid lahti harutada. Teda ei huvita toidu 

kalorsus, tõenäoline, et ta pole niisugusest asjast kuulnudki. Ta ajab 
vaid tõe jälgi ja loodab õigluse nimel kohut mõista. Seejuures pole ta 
põrmugi osavõtmatu ega ükskõikne. Kui mõni laps tema valida pilgu 
all kohmetub, sõlme lahtipäästmisega hätta jääb või ei tule mõnel 
länikul kaas nii rut tu pealt ära, kui vaja, on Pommer talle lahkelt 
abiks. 

Koolmeister on kärsitu nagu enamik õigluseotsijaid. Ta tahab kiiresti 
õiglust jalule seada ja siis laulma hakata. Enne õiglus, alles siis laul — 
niisugune on tema põhimõte. 

Aga millele on Pommer ise oma elu rajanud? 
Kes nendest ühe-kaheteistkümneaastastest lastest oskab või julgeb 

seda temalt küsida? Nad ei julge ega oska. Ei nüüd ega ka tulevikus. 
Isegi mit te siis, kui neil endil on niisama vanad lapsed nagu nemad 
praegu. Siis nad julgevad, kuid ei oska, ja see on veel hullem. Ja kust 
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nad teavad, milline peab see õiglasist õiglasim koolmeister olema? Ja 
mis on õiglus, mis on tõde? Nad ei küsi ja Pommer ei oskaks vastata, 
kui nad seda teeksid. Kui juba Jeesus Kristus ei osanud Pilatusele 
midagi mõistlikku vastata, mis peab siis vastama koolmeister Pommer, 
kes pole ometi mingi lunastaja. 

Polegi sünktõsiste küsimuste aeg nüüd, päikesepaistelisel kevad­
päeval, kui oja nii ahvatlevalt vuliseb ja lapsehing ihkab vee äärde, 
aasale, tallede, vasikate ja varssade seltsi, koju. 

Aga koolmeistri salaaken on kinni müüritud ja niisugused asjad ei 
lõpe millalgi hästi. 

Keegi neist saab täna keppi, see on selge. 
Peagi on süüdlane üles leitud. Pommeril on õige pudrusort käes, see 

on Kraavmeistri mõranenud kausis. Isa tõi talle, ööd olijale, hommikul 
vallamajja tulles sooja kartuliputru kaasa. 

Edasi läheb kõik nagu lepase reega. 
Lapsed viivad oma kompsud sahvrisse tagasi, näpistavad ja tõukle­

vad seal hämaras, kuid klassi jõudes on vagusad, koguni kohmetud, 
kuigi nende meeled on põnevil: mis nüüd tehakse Jukuga, kes neile 
ennist suurest kausist õtse pihuga tangudega kartuliputru jagas: sähke, 
Eedi ja Jaan, sähke, Tönn ja Elias! 

Vahepeal on süüdlane juba kantsli taha vüdud ja üle Pommeri kon­
dise põlve murtud nagu käänispeaga nuga. 

Koolmeister tõmbab tal täpsete, vilunud liigutustega püksid maha ja 
pilliroog asub tegevusse. 

Klassi poolt pole karistusalust näha, massiivne kantsel jääb ette. 
Ainult üksjagu koolmeistri kumerat selga ja langevat keppi paistab. 
Lapsed vahivad toimuvat hirmu ja uudishimuga, üksnes Püvi Ersilie 
lehitseb ükskõiksel ilmel laulikut, nagu ei läheks talle see kõik vähi­
matki korda. 

Alles natukese aja eest nõudis Juku teistelt, et nad klassituppa tulles 
jalgu pühiksid, ja helistas roheliseks oksüdeerunud vaskkella. Siis oli 
tema käes kogu võimutäius. Nüüd aga äestatakse ta kesavälja, tema 
langus on täielik. 

Pommeri prillid välguvad, ta süda on täis karmi, kuid õiglast viha. 
Keegi ei pääse keretäieta, kes julgeb kinni müürida tema akent klassi­
tuppa. 

Talle ei meeldi, et poiss inimese kombel ei nuta. Mis pagana niut­
sumine ja inisemine see olgu? Nagu vankriratta alla jäänud koer. Kas 
pole talle juba kaks talve õpetatud, et öelgu sõnad selgesti ja ajagu 
joru julgesti. Mis inimene, ammugi veel päriskoha omanik võib nii­
sugusest niutsujast kasvada! Ei, säherdune asi ei kõlba kuhugi. See ei 
käi Pommeri tõekspidamistega põrmugi kokku. Ta teab, et laps peab 
karjuma. Kui salavimm ja umbjonn jäävad sisse, välja karjumata, 
kalestub lapse süda ja siis on kõik mokas. Ent karjumine on juba pool 
lepitust, märk, et lapse tõrges meel murdub. 

Ta tõstab uuesti kepi. 
Järsku karjatab noor Kraavmeister terava läbilõikava häälega. Vii­

maks on jonn mehehakatisest välja pääsenud — katarsis on käes. 
Koolmeister paneb kepi kantsliservale, tõmbab püksid poisi punase-

vorbilisele tagumikule ja lausub: 
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«Soo! Kas nüüd jääb meelde, et puder on söömiseks, mit te uste 
määrimiseks!» 

Poisike luksub, nägu viril, pisaraist räämuline. Aga ta on jälle omal 
jalgel, mitte üle koolmeistri põlve kõveras, ja see on juba suur samm 
edasi. 

«Mine kööki nägu pesema! Ja kraami uks puhtaks!» 
Vahepeal lahutatakse klassitoas sikud lammastest. 
Kellel pole lauluhäält või kes ei pea viisi, on loomulikult sikud. 

Nende koht pole laulutunnis, muidukonutajaid ja näoviguritegijaid ei 
ole Pommerile vaja. Koik poisid, kellel pole helisevat hinge, kogutakse 
kokku ja saadetakse Koobakese Arnoldi juhatusel puukuuri , lõhan-
dikke riita laduma. Ka andetuist peab kasu olema. 

Kes need siis on, kes kuidagimoodi viisi ei pea? 
On's see niiväga tähtis? 
Paar-kolm on lihtsalt tõrksad, neile on kodus õpetatud, et laulmine 

pole meeste töö, ja nad ei tee eladeski lauluks suud lahti, löödagu nad 
või maha. Ühele sulasepojale on isa rääkinud, et nende suguseltsis pole 
keegi osanud laulda ja milleks peaks temagi seda õppima. Peatähtis on 
töö, igapäevane leib, kõõrutamine pole oluline. Laulgu need, kellel 
koht head-paremat täis. 

See on õige, aga kes siis laulab? Paljudel seda head-paremat on? Ja 
kas kõigil neilgi on, kellel arvatakse olevat? Aga ega ka kuuris puid 
ladudes midagi viga ole. Võib koguni koerust teha, kui aega üle jääb 
või Koobakese Arnold juhtimisohjad lõdvemaks laseb. 

Noor Kraavmeister peseb näo koolmeistri köögis puhtaks ja tuleb 
tagasi oma kohale. Ta on laulumees ja jääb selleks ka siis, kui taguots 
on vorpides. 

Pommer koputab poognaga vastu lauda: tähelepanu! Siis toetab ta 
viiuli lõua alla ja hakkab häält üles võtma. Seda tuleb teha korralikult, 
sest pole midagi hullemat kui võlts hääl. 

Ta tõmbab poognaga üle keelte, kuulatab ja pingutab kruvi. Eemalt 
vaadates paistab Pommer praegu ebatavaliselt õrn. Ta kuulatab õtse 
õndsalt viiuli sisse. Nagu sosistataks talle lakitud kollasest viiulikerest 
midagi meelitavat ja mahedat suurde karvakasvanud kõrva. 

Laste kõrvu kostab see timmimine nõnda: 
Niit! Niit' Niit! Niit! 
Lõng! Lõng! Lõng! 
Nöör! Nöör! 
Köis! 
Viimaks on õige hääl käes. See on suur rõõm. Laste silmad säravad, 

nende heledad hääled täidavad koolimaja. Isegi puuladujail väljas läheb 
meel rõõmsamaks. Äkki kahetseb mõni neist salajamas südamesopis, et 
ei oska laulda. Muidugi ei räägi nad sellest valjusti, kus sa sellega! 
Laovad vaid vihasemalt ja innukamalt halle haava lõhandikke, otsekui 
oleksid need süüdi. 

Kui mina alles noor veel olin, noor veel olin, 
lapsepõlves mängisin, mängisin, 
ei ma teadnud muud kui seda, 
mis mina nägin silmaga . . . 

MATS TRAAT 

892 



Päike on taevas tüki maad edasi läinud ja tublisti üle lõunakaare 
jõudnud. Ta on teinud kolmveerand ringi ümber koolimaja ja tuleb 
parajasti katuse tagant välja ning paistab puukuuri uksest põigiti 
sisse, koolmeistri nurka püstipandud tarbepuudele. 

Klassis ulatuvad päikesekiired poolkerade kaardini ja panevad läbi 
heleda tolmujoa särama Suure Ookeani. Pommer lööb takti, vaatab 
pinge ja kaasaelamisega üle laste. 

Mis mina nägin silmaga . . . 

Koik voolab Suurde Ookeani, kõik on otsekui vesi, olgu see laul või 
kevad. Pommer voolab samuti, pikkamööda ja visalt, kuid siiski. Suur 
Ookean on kõikjal, ja Jaagusilla koolimaja on vaid imepisike saareke 
neljakümne kahe lapse, piibliloo, rehkenduse ja petroolilampidega. 
Lihtne tõde nagu soe kevadtuul mässib kõik endasse, pleegitab ära ja 
pöörab ühes suunas voolama. 

Mida nad näevad oma siniste puhaste silmadega nüüd ja edaspidi? 
Kas nad tunnevad, et Pommer, valge kaelaräti ja kõrgete põsenukki-

dega mees, avab neile imelise värava maale, kus ainult nemad on pere­
mehed? Mis sellest, et sõna ja kepp seisavad väraval. 

Sõna ja kepp ja hea tahe. 
Ei, nõnda ei lähe see mitte. Ühte kohta laulavad nad puruvalesti. Hää­

led vajuvad ära nagu tallamata heinavirn. 
Pahaselt peatab koolmeister laste laulu, käsib neil istuda ja seletab 

kannatlikult, kuidas seda kohta laulda tuleb. 
Kõrgemalt, jah, kõrgemalt, tingimata. Ta laulab ette. Kas nad siis 

ei kuule, peab ta neile jälle viiulit käätsutama? 
Laste pead on otsas laiali. Nagu koolmeistril endalgi, kuigi ta ei taha 

seda tunnistada. Päike paistab rammestavalt, tuul kuivatab maad, loi­
gud virvendavad ja mäekondid on juba tahedad. Varsti võib hobusega 
peale minna. 

Lõpuks võtab Pommer ikkagi viiuli appi, kruvib ja timmib seda. 
Talle tundub, et mänguriist on vahepeal jälle häälest ära läinud. 

Kevadväsimus suriseb kontides. 
Tuul kolistab akna all aias. Lapsed kuulavad pigem seda kui õpetaja 

viiulit. Pommer läheb akna juurde vaatama, mis seal lahti on. 
See on vana, koolimaja seina najale vedelema jäänud taru katus, 

mida tuul logistab. Koolmeister vaatab mõtliku pilguga aeda. Seal nad 
on — kõik need sõstrad ja tikrid, õunapuud ja ploomipuud ja kaks 
laubet. Aed on ootel vastu sinikõrget kevadtaevast. Koik tahab tege­
mist ja korraldamist. See on tema aed, millega ta on palju vaeva näi­
nud ja näeb veelgi. 

Mis teha tolle koliseva katusega? Välja minna ja tuulevarju tõsta, et 
ei koliseks? Kuid selle ajaga läheb lastel laulutuju päris ära, nad on 
niigi väsinud ja laulavad hulga loiumalt kui talvel. 

Ei, parem paneb ta nad siiski veel laulma. Õige laul peab summu-
tama marumühina, lauakolinast rääkimata! 

Pommeril on ülev meeleolu. Ta vehib takti, püüdes panna oma liigu­
tustesse kõike, mis tal on — jõudu ja mälestusi. 
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Nii, nüüd läheb tõesti natuke paremini. Kas nad ise ei tunne? öelgu 
Püvi Ersilie, kas ta tunneb, et nüüd läheb laul hoopis paremini. 

Tüdruk vastab punastades, et tunneb. 
Lapsed ei mõista, mis Pommeriga täna on. Aga koolmeistri vaimus­

tus hakkab ka nendele külge ja lastes lööb midagi sädelema nagu 
päike läbi tolmu. Ehk tunnevad nemadki seda, mis viiulikerest Pomme-
rile kõrva sosistab? 

Meie elu on siin ilmas 
nii kui linnul oksa peäl. 
Ei me teame, kas me saame 
siin veel kokku tulema . . . 

II 

Aga nüüd tullakse neid segama. Trepil on kuulda kobinat, seal kuu­
lukse põhjalikult jalgu kevadporist puhtaks kraabitavat, sellele järgneb 
koputus. 

Klassist käib kahin läbi, lapsed vahetavad omavahel pilke. Kool-
meistrilgi lähevad kõrvad kikki. 

Järsku on see inspektor, ette teatamata Tartust kohale saabunud? 
Pommer annab Kraavmeistri Jukule märku, et see ukse avaks. Aga 

enne kui poiss jõuab pingist tõusta, lükatakse uks lahti ja rässakas 
valge kasukaga vanamees astub klassi. Ukse juures võtab ta kõrviku 
peast ja soovib punetava näo särades jõudu. 

Koik vaatavad teda imestusega, kuid tulija ei kohku sellest ära, vaid 
jä tkab mõnusalt: 

«Karjalaudast jäi aega üle, mõtlesin, et kõmbin korraks õige kooli­
majja vaatama, mis koolmeister ja lapsed teevad . . . Ega Pommer ei 
pahanda, kui ma siin veidike aega istun ja vaikselt pealt kuulan?» 

Enne kui Pommer midagi vastata jõuab, istub vanamees tagumisse 
pinki Koobakese Eliase kõrvale ja päästab kasukahõlmad koduselt eest 
lahti. 

«Laulge aga peale, ärge minust, vanast krobust, väljagi tehke.» 
Pommer tunneb tulijat — see on Koobakese Peep, mõisa karjamees, 

Koobakese poiste vanaisa. Ainult et miks ta kohe tunni ajal klassi­
tuppa tuli? Pole ju poisid tükk aega koerust teinud, igatahes mitte nii­
sugust, mille pärast tuleks vanemad kooli kutsuda. Elias sai küll talvel 
sugeda, oli tüdrukutele liiga teinud, ent see on ammu kõigil meelest 
läinud. 

Lapsi häirib võõra inimese juuresolek. Pommer tunneb seda ja kui 
nad on laulu veel kord läbi laulnud, ütleb ta: 

«Tänaseks aitab.» 
Kraavmeistri Juku tõuseb pingist ja helistab kõvasti kella, jookseb 

välja trepile, et ka puuladujad rõõmusõnumit kuuleksid. 
Lapsed hakkavad rutuga raamatuid kokku panema ja Püvi Ersilie 

lööb oma kuulsa lauliku kinni. 
Koobakese Peep vaatab laste saginat muheda näoga pealt ja ütleb: 
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«Te olete noored hari tud inimesed ja laulda oskate ka väga ilusasti. 
Minul, vanal inimesel, läks süda teie laulust päris rõõmsaks ja lahedaks. 
Aga ma tahan järele katsuda, kas te ka vanarahva tarkusest midagi 
t e a t e . . . Rahvatarkus on see kõige muu tarkuse põhi.» 

Lapsed jäävad vait, koolmeistergi seisatab, viiul käes. 
«Ma panen teile paar mõistatust ette. Saab siis näha, kas te koolis­

käimisest on midagi kasu olnud. Või raiskate niisama jumalavilja ja 
püksiriiet.» 

Seejuures vaatab ta kavalalt ja sõbralikult, kuid lapsed on segaduses. 
See vanamees pole põrmugi parem kui inspektor või pastor! 

«Istuge!» käsib Pommer lapsi ja viib kiirel sammul viiuli oma tuppa. 
Lapsed uudistavad karjameest. Peep tunneb, et ta on tähelepanu 

keskpunktis ja naerab heameelest. Kohendab ennast pingil ja sõnab: 
«Alguses annan teile ühe lihtsama mõistatuse. Äkki muidu lähete 

hi rmu täis, kui kohe täismehe mõistatus kätte anda. Istuge näoga minu 
poole, suuga söögi poole. Kust ma muidu siit selja tagant teid näen!» 

Pingid nagisevad, lapsed pööravad ümber. 
«Mõistatus on ni isugune. . . Saksa rätsep, kahed käärid » 
Lapsed vaatavad otsekui kasu järgi Püvi Ersilie poole. Tema kui 

rätsepa tü tar peaks seda teadma. 
«Vähk!» pahvatab Ersilie, ise juuste juurteni punastades. Lapsed 

purskavad naerma, Runthali Eedi torkab: 
«Ise oled paras vähk!» 
«Õige!» kinnitab karjamees. «See on jah vähk, kahe paari sõrga­

dega . . . Aga öelge, mis see on: kirbu suurus, maailma laius?» 
Pommer heidab vilksamisi pilgu ukse poole, mille salasilmaga oli 

pahandust. Elias Koobakene märkab õpetaja vaatamist ja lööb silmad 
maha. 

«Noh, kas siis tõesti keegi ei oska nii lihtsat asja ära mõistatada,» 
lausub Pommer etteheitvalt. 

Seekord peavad küll Jaagusilla lapsed elutargale karjamehele alla 
vanduma. 

«See on silm,» teatab Peep lõpuks. «Väga lihtne as i . . . Mahub ju 
silma kogu maailm oma merede, linnade ja tulemägedega, aga ta ise 
on väike kui kirp.» 

«Inimese silm on kirbust suurem,» arvab Runthali Eedi. 
«Väga õige, inimese silm on palju suurem, kirp võib inimesele silma 

minna. Aga kes ütles, et küsimus oli et te pandud just inimese s i lmas t . . . 
Te polegi nii rumalad, kui ma arvasin.» 

«Kus nad siis rumalad on,» kaitseb Pommer oma kasvandikke, «ööd 
olijad ajavad alati poole ööni tondijutte ja panevad üksteisele mõista­
tusi ette. Käi neid pea iga öö keelamas, et magama jääksid.» 

«See on hea, vanavanemate tarkus on elus kõige kindlam tugi, ei 
seda tohi unustada,» kiidab karjamees. 

Koolmeister tahaks Peebule vastu vaielda, et kord olgu kord ja öösel 
peavad lapsed magama, ent ei tee seda ometi, vaid esitab omapoolse 
mõistatuse: 

«öelge nüüd, mis asi see on: veskile läheb, veskilt tuleb, aga ilmaski 
kotte koju ei too.» 

«See on Parksepa Aadu!» kuulutab noor Kraavmeister. 
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Jälle purskavad lapsed naerma. Isegi üle Pommeri range näo libiseb 
naeruvinetus. 

Noor Kraavmeister on nördinud, pahameelest tuleb talle koguni vesi 
silma. Mis nad lõkerdavad? Alles möödunud laupäeval, kui ta koju 
läks, rääkis isa, et Aadu käinud veskil tangu tegemas, aga kui teine 
päev koju tulnud ja naine küsinud, kus tangud on, olnud Aadu vait kui 
sukk. 

Peep Koobakene rut tab poisile appi. «Aadu on joodik, vanakurja tee­
ner,» seletab ta. «Kus ta siis tangukotti koju saab tuua, kui talle on 
viinaraha vaja.» 

Juku vaatab tänulikult karjamehe poole. 
«Mõistatage, mõistatage,» sunnib Pommer lapsi tagant. «See arendab 

mõtlemist ja ettekujutamise võimet.» 
Lapsed mõistatavad küll kõigest väest, aga ikka ei lähe vastused 

täppi. 
«See on ju vesi,» ütleb Peep viimaks. 
Ja koolmeister täpsustab: «Jogi.» 
Nüüd on küllalt pead murtud — Pommer käsib lastel koju minna. 
Klassituba jääb tühjaks. Päike on veel tükk maad edasi läinud, kaar­

dilt maha libisenud ja kuldab kitsa terava kiiluna seina. Peep käsutab 
pojapojad koju, kuigi need jäävad äraootavalt klassiukse juurde seisma. 
Vanamees tahab koolmeistriga nelja silma all kõnelda. Ta pole kõmpi-
nud poolteist versta mõisast siia ainuüksi laulu ja mõistatuste pärast. 

Kui lapsed on viimseni lahkunud, vaatab Pommer Peebule küsivalt 
õtsa: mis siis oli? 

Karjamehel on kiri põues, ta tahab, et koolmeister selle ette loeks; 
ise ta kirja ei oska. Pealegi on kiri vene keeles, Peterburist. Oleks või­
nud lasta selle vallakirjutajal ette tõlkida, aga et ta l oli koolmeistri 
juurde ka muud asja, siis ei läinud ta kirjutajahärrat tülitama — sel 
noormehel on vallapaberitega isegi palju tegemist. 

Pommer kohendab prille, teeb kirja lahti ja loeb läbi. Kiri on väga 
lühike, nurgastambi ja mitme allkirjaga. Keerulisest konksudega käe­
kirjast on üsna raske aru saada, kuid viimaks on koolmeistril selgus 
käes. 

«Jaan Koobakene ei tööta enam möödunud aasta detsembrikuust 
saadik nende vabrikus,» ütleb Pommer. «Ja nad ei tea ka nimetada, 
kuhu ta on läinud . . . Puuduvad teated . . . » 

Vanamehe silmad pilguvad. 
See kiri kinnitab veel kord ta kahtlusi ja muud midagi. Kahtlusi 

pojast. Ei tulnud temast õiget ja kanget meest. Tuli tuuletallaja, kes 
ei pea kuskil kohta kinni, jookseb ühest paigast teise, pea ilusaid mõt­
teid ja plaane täis. Ellu ei suuda ta midagi viia. Kõige vähematki, ei, 
seda ei maksa mitte lootagi. 

Pommer uurib Peepu prillide tagant enesessesüüvinud pilguga. J a ­
jah, need lapsed ja kõik, mis nende juurde kä ib . . . Kuid ta ei ütle 
midagi, ta ei tea, mida öelda. Igaüks vastutab enese eest, igaühel olgu 
koorma kandmiseks oma jõud. 

Poeg ei pea kohta kinni. Läks Narva, Parussina vabrikusse puu­
sepaks. Aga kus ta nüüd on? Minia nutab teist kodus taga, ikka Jaan 
ja Jaan. 
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«Viinaviga küljes,» ütleb Peep. «Mida edasi, seda hullem, räägi või 
ära räägi, ei võta kuuldagi. Jookseb nagu kits kuse peale. Noh, läks siit 
mõisast minema, ei saanud valitsejaga läbi. Aga mis oli? Poiss jäi mitu 
korda töölt ära, pea haige. Üks kord, teine ko rd . . . Kes see niimoodi 
kannatab, olgu siis kes tahes, kas valitseja või taluperemees. Mõisal oli 
tookord hädasti kartulivakku vaja, aga puusepp põõnu tab kodus koti 
peäl. Niimoodi ei saa tööd t e h a . . . » Vanamees vangutab põlglikult pead. 

«Igamees lääb oma rada, sest et eksiteesid sada,» vastab Pommer 
«Olevikust» meeldejäänud mõtteteraga. 

«Tema eksitee viib küll vanakurja võ rku . . . Nojah, läks mõisast 
minema, nagu kihu tuli peale — Narva! Küll seal olevat palju rahvast 
koos ja hea teenistus, paari-kolme aastaga on kapital käes ja võib kus­
kil mõne poe võtta . . . See talle meeldib, pood ja kõrts, ikka kus rohkem 
viguritegijaid koos. Ma mõtlesin juba siis, et ega sellest head nahka 
tule. Niisama hull tuhin! Kes tahab ausat viisi tööd teha, võib seda ka 
siin teha. Ega seal Narvaski midagi niisama anta. Üks paabel p e a l e . . . » 

Koolmeister laseb vanamehel südant puistata. Kodus pole tal nagunii 
kellegagi rääkida, minia ei taha, et ta meest vahetpidamata näritakse. 
Tema arust on Jaan kõigiti tore mees, mis sest, et ei pea kohta ja pole 
teada, kus ta parajasti on; ükskord tuleb ta ometi koju ja äkki on tal 
siis poeraha kaasas. On ju issanda teed imelikud ja tema tahtmised 
ä r a a r v a m a t a . . . 

Jah, võta pits ja pea aru! Kui teine hakkab sinu eest aru pidama, 
siis on asi hull. Pommer on näinud koguni jõledaid asju, mis viinakatk 
ümbruskonnas teinud. Vana Koobakese jut t on talle paljukordsest kuul­
misest pähe kulunud. Siiski ei oska koolmeister teda lohutada, veel 
vähem aidata. Aidata saab ainult teoga, mitte sõnadega, kuid mis suu­
dab tema teha. Tihti vajuvad temagi käed jõuetusest rüppe. 

Kuid siiski, siiski. Kas polnud just koolmeister Pommer see, kelle 
väsimatul õhutusel ja tas?antsuskimisel kutsuti lõpuks kokku valla 
täiskogu, kes saatis Riiga kubernerihärrale palvekirja, et Vehmre kõrts, 
see hukatuse ja põhjamineku paik, kinni pandaks. 

Ja kas polnud tema t ruuks abimeheks seesama Peep Koobakene, 
vallavolikogu liige. See kirjaoskamatu mõisa karjamees, õtse haru l ­
dane mees, kelle maailm on lihtne ja ürgne. Seal puuduvad pooltoonid, 
on vaid valgus ja p ;medus — ühel pool kaval ja visa vanakuri, teisel 
pool õige elu, edasipüüdmine ja karskus. 

«Ega sellepärast pea lapsed hukka minema,» seletab Peep. «Ütlesin 
miniale juba ammu, oma neli või viis aastat tagasi — võta uus mees, 
mis sa lorust ootad, tühja pärast silmi raiskad, kes teab, mitu naist tal 
seal juba on . . . Koolmeister, ma tulin sinuga nõu pidama!» 

Pommer kergitab kulmu 
«Ma olen juba vana mees, kulupea.» Seejuures naeratab Peep lah­

kelt, nagu oleks see ülim rõõm. «Aga mul on veel jõudu küllalt, arvan, 
et pean oma kuus-seitse aastat julgesti vastu . . . Mõtlesin ühe poisi 
kooli panna. Kahte ei jõua koolitada, aga ühe saadan küll sügisel 
köstr ikool i . . .» 

Koolmeister särab, niisugune jut t talle meeldib. «Koolitatud mees 
on nüüdsel ajal suur asi,» kinnitab ta. 
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«Tulin sinu käest küsima, kumba panna, kas Arnoldit või Eliast. Mis 
sa arvad?» 

Pommer mõtleb. Nii tähtsat soovitust ei saa ülepeakaela anda. Tema 
käes on noorte Koobakeste tulevik, ta peab enne hoolega kaaluma, kui 
midagi soovitada. 

«Mõlemad on tublid poisid, nii Arnold kui Elias,» alustab ta. «Mõle­
mad on väga abivalmid ja korralikud . . . Elias on nagu rohkem laulu­
mees ja käsud on tal hästi peas. Arnold on aga vaiksem ja tõsisem, 
laul tal ei lähe. Tänagi oli ta mul laulutunni ajal kuuris puid ladumas. 
Tema on nagu rohkem töömees. Aga Elias on lahtisema p e a g a . . . » 

«Jaan oli ka laulumees ja lahtise peaga, aga näe, mis sellest tuli,» 
kahtleb Peep. «Mina pean ikka Arnoldist nagu rohkem. Palja lauluga 
elus kaugele ei jõua. Tüdrukuile meeldib küll säärane mees rohkem, 
aga mis see loeb!.. .» 

«Peastrehkenduses on Arnold aeglasem, tuimem. See ei lähe tal 
kuigi hästi, olgugi et püüdlik on ta küll. Seda ei saa öelda, et ta ei 
püüaks.» 

Karjamees vangutab pettunult pead. «See on paha, kui rehkendus 
ei edene. Peastrehkendamine peab olema selge kui vesi, muidu ei saa 
elus läbi. Kus sa, kus sa!» 

«Kõigile pole looduse poolt ühevõrra antud. Sinna ei saa midagi 
parata,» naeratab Pommer. «Aga töömees on ta tubli, ta on mul ikka 
teisi kantseldanud, puud on alati ilusti korralikult riita laotud.» 

Siiski jääb karjamees umbusklikuks. 
«Elias on ikka nagu liiga Jaani moodi,» arvab ta. «Kui äkki ei hakka 

koolis vigurit t e g e m a . . . Seal kiriku juures on palju poisse koos, oma 
silm ei ulatu järele vaatama.» 

«Kui sa hukkaminemist kardad, siis tuleb ta just kooli panna. Kihel­
konnakoolis on tublid noored õpetajad, iseäranis see Rossmann, ja 
kõva kord. Seal ta elukombed nii naljalt lörri ei lähe. Ennem juh tub 
see mõisas, kui sa ta tööle paned. Seal on koerad poisid koos, tõmbavad 
suitsu ja võtavad viina . . . » 

«Ah et sina, Pommer, arvad, et hoopis Eliast peaks edasi koolitama.» 
Peep kohendab oma kasukahõlmu ja lisab: «Jaani ei saanud tookord 
köstrikooli panna, võib-olla sellepärast läkski nõnda . . . nagu l ä k s . . . » 

«Jah, seda k ü l l . . . » venitab Pommer ja ohkab — ta mõtted on oma 
laste juures. 

Päike on koolimaja akendest ära pööranud ja paistab nurgeti kool­
meistri tagatrepile. 

Karjamees tõuseb raskel vanainimese viisil pingilt üles. 

III 

Pommer läheb kuuri alla, vaatab poiste töö üle ja jääb rahule. Riit 
on korralik, eesäärest kõrgem, — nagu õpetatud. 

Pool talve istusid poisid kasukaga tunnis. Selle üle on hea muiata 
nüüd, kevadel, kui linnud laulavad ja päike paistab. Talvel võttis meele 
mõnigi kord mõruks, kui puid tuli jaopärast küt ta ja riit hirmuäratava 
kiirusega kahanes. 
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Haavapuud lõhnavad imalalt. Eluaeg on Pommerile puude lõhn 
meeldinud. Kuid praegu pole ta tulnud küttepuid nuusutama ega oma 
tarbepuid üle vaatama. Ta võtab nurgast labida ja vana ämbri ning 
läheb välja. 

Kuur i taga on tal väike laudadega pealt kinnipandud lubjaauk. 
Labidaga kangutab ta lauad üles ja kummardub lupja võtma. Auk pole 
sügav ja lupjagi pole seal palju, kuid tänaseks piisab. Ta urgitseb labi­
daga paakunud massi ja tunneb samas, et tal midagi taskust välja 
kukub. Sunnik, see on ju tollipulk, mis tal alailma töökuue rinnataskus 
tolgendab. Tollipulk on otsapidi lubja sees, Pommer hakkab teda labida 
peale õngitsema. Sellega on tükk tööd, kuid viimaks on vana, kulunud 
kirjaga tollipulk käes. Ta läheb aia äärde, kitkub sealt pihutäie kulu ja 
pühib mõõteriista puhtaks. See vana tollipulk on tal ammu, sellest 
saab juba oma kolmkümmend aastat, kui ta selle Valgast ostis. 

Ta segab paraja veelahuse, otsib kuuri alt suure pintsli, krobelise ja 
väljalangenud karvadega. 

On viimane aeg viljapuid lubjata. 
Ämber ühes, pintsel teises käes, astub ta aeda. Päike paistab soojalt, 

tuul liigutab puude raagus oksi. Koolimaja akna all tuulevarjus ajavad 
rohulibled nina maa seest välja. Pommer rõõmustab kui laps, ta võtab 
aastaaegu nagu elugi ja tunneb rõõmu sellest, mis seda väärib. Tigedus 
ja meelekibedus pole veel astunud üle ta kulunud läve. 

Ta peab silmapilgu aru, kust tööd alustada — kas teepoolsest äärest 
või siit eest, õtse kuuri tagant. Iseenesest pole ju selles olulist vahet, 
kust alata, kuid Pommer ei saa lahti imelikust tundest, et puud pane­
vad kõike tähele ja võtavad hiljem arvesse. Talle paistab, et puu mär ­
kab rohkem, kui inimene arvab. Näiteks see valge klaar seal aianurgas 
sai ükskord noores eas lambasõnnikut, sest kõik muu oli otsas. Kaks 
või kolm aastat ei kandnud ta kiusuks üldse, kuigi nende seas oli ka 
õuna-aastaid, kus teised puud olid viljade all lookas. Puu maksis talle 
kätte. Pommer sai sellest aru ja väetas teda hiljem paremini kui teisi, 
ent siis tuli külm talv ja tegi just valgele klaarile liiga. Nii oli loodus 
õunapuu suurelist meelt talitsenud. 

Puudel on oma saladused nagu inimestel ja nendest ei maksa kelle­
legi rääkida. J a kes neist pisiasjadest huvitubki? 

Pommeri eriliseks murelapseks on aga vana, sammaldunud tüvega 
suislepp. See puu on elus palju kannatanud, pikka aega oli ta k ; dur ja 
viril, ei saanud kuidagi eluhoogu sisse. Pommer ei mõistnud, mis ta l 
viga on, ja oli aegu, kus ta päris tõsiselt mõtles selle õunapuu välja 
võtta ja midagi mõistlikumat asemele istutada. See puu ajas oma hädi­
susega tal lõpuks hinge täis. Kuid ta tüvi oli nii kleenuke ja keerdus, 
et sellest poleks isegi korralikke rehapulki saanud. Pommer andis ta l le 
paar aastat pikendust. Siis ühel kevadel hakkas puu õtse si lmanähta­
valt praavuma, kasvatas võra, õitses ja kandis vilja — ta oli kriisist 
üle saanud, maapõuest uut elujõudu leidnud ja koolmeistril oli hea 
meel, et ta polnud tookord pahameeletuhinas endale järele andnud j a 
teda ära hävitanud. 

Nüüd on sellest aastaid möödas. Suislepp on vana, haraline ja põeb 
jälle. Mida kevad edasi, seda rohkem oksi kuivab ära, viljad jäävad 
aina väiksemaks ja viletsamaks. Pole temast enam õiget elulooma. 
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Üldse on ta elulugu kummaline, ja ometi on ta vastu lõunapäikest, tal 
pole puudu valgusest ega rammust. 

Pommer peab plaani, mis puuga ette võtta. Kas kohe, veel enne pun­
gade puhkemist maha saagida või veel aasta oodata? 

Ta paneb ämbri käest ja uurib puud lähemalt. 
Puu on kaotanud viljakandmisvõime ilma tormi-, äikese-, jänese- või 

külmakahjustuseta. Mis see küll tähendab? Koolmeistrile tuleb meelde 
kuuldud lugu, et kuskil kuivanud ka õunapuu ootamatult ära ja pärast 
tulnud välja, et ta juur te all olnud rahapada. Puu kuivamine olnud 
peremehele märguandeks, kustkohast kaevata. 

Pommer muigab uskumatult. Kuid puu teeb talle südamevalu. Sur ­
nud puu haljaste hulgas pole just rõõmus vaatepilt. Veel enam, see on 
otsekui mingi pahaendeline märk. 

Esialgu otsustab koolmeister siiski puu rahule jätta. Mahalõikamine 
ei võta palju aega, seda jõuab alati. 

Ta asub suisleppa lupjama. 
Üks puutüvi teise järel kat tub halli vedelikuga. Homme valendab 

aed lubjatud uibutüvedest. Töö edeneb Pommeri käes jõudsasti. 
Ta käib oma rada nagu päike või vihmauss. Kas ei raja temagi elu 

pimedas sügavikus oma pisikest tunnelit päikese poole? Ta ei salli sur­
nud puid ja jala peäl surnud inimesi, loidusele ja minnalaskmisele 
vastandab ta tegevuse. 

Pommer pintseldab prillide välkudes, mõnuga; ta on oma pärisosas, 
ei nurise ega kavatse mässama hakata. Mis maksakski mäss aias puude 
vahel, sinise taeva all? Ei, see oleks keksimine, jaburdus, mida Pom­
mer ei kiida heaks. 

Sest temast peavad maha jääma õitsvad, mitte mustaks põlenud 
puud. 

Kuldnokki rahmeldab aias. Igal kevadtalvel on ta lasknud koolilastel, 
varemail aastail ka oma pojal lauaotstest kuldnokapuure teha. Koik 
puud aias ja koolimaja ümber on neid täis. 

Linnud on neile naisega seltsiks. Lapsed tulevad harva linnast koju, 
neil on siin kitsas, toas ja õues, — ja üleüldse . . . 

Aga see on juba isejutt. 
Pommeri liigutused on kerged, nagu oleks ta alles noor mees, esi­

mesi aegu koolmeister, ja asutaks aeda, istutaks ja korraldaks, õnnelik 
kordaminekuist. Kollakaspunane päike rõõmustab taevas ja koolimaja 
aknaklaasid hõõguvad kui sularaud. Kahest koolimaja korstnast suit­
seb üks — elukorteri oma. Seal teeb Kristiine õhtuks süüa. 

Pommer paneb pintsli kolksatades tühja pange ja läheb laubesse. 
Lehtlas on jahedam kui väljas, katusest ja mustadest metsviinapuu-
väätidest hoovab rõskust. Ta istub poolkaarpingile. Laube keskel on 
vana veskikivi lauaks, selle silmas on veel lumesulamisvett. 

Pommer istub, käed põlvedel, ta on väsinud, keha suriseb. Varakeva­
dine õhk on ju nii väsitav. Ja siis see kool, see ka. Koik väsitab, kui sa 
pole enam noor. 

Aias on palju tööd teha. Koristada, künda, kaevata, siluda. Ainult 
viljapuude ja marjapõõsaste juures ei kavatse ta enam midagi ette 
võtta. Küll nad õitsevad ja kannavad vilja, kui tuleb vilja-aasta. Iga­
tahes loodusemärgid näitavad, et see aasta tuleb parem kui toona. 

MATS TRAAT 

900 



Näis, kas vana suislepp läheb veel lehte. 
Korraga on see Pommerile väga tähtis. Puu on temast kolm korda 

noorem, ent tema silmis on ta nii nagu eakaaslane, kelle põdurus tähen­
dab hoopis enamat kui seda, mis ta tähendab. See on nagu omamoodi 
meeldetuletus. 

Mis sel puul ometi on? Algusest peale oli ta isesuguseni kui teised . . . 
Muld on pime nagu aegki, mine võta kinni, mis seal sügaval ta juur­
tele vastu tuli. Kivi või raud, leede või isegi allikapõhi, kuigi tema 
krundil lätet ei ole. 

Võib-olla teeb ta puule ülekohut, et teda halvustab? Äkki on tal 
omad põhjused, et ta ei suuda vilja kanda? Igaüks teeb, mis suudab. 
Nagu temagi, Pommer. 

Koolmeister juurdleb, kuni hakkab jahe. 
Ta tõuseb üles, viib ämbri kuur i ja võtab sealt raudreha. Aias on vaja 

veel pehkinud lehti ja kevadist risu kokku riisuda. 
Kristiine tuleb toast trepile — vaatama, mis mees teeb. Tal on õhtu­

söök valmis. 
Pommer silmitseb naist ja mõtleb äkki, et eemalt vaadates on see 

nöörsaabaste, puhvkäistega jaki ja tingimata selle juurde kuuluva 
pitsäärisega naine veel noor ja nägus inimene, rühikas ja sale. Ta mus ­
tades juustes on halli üsna vähe, vaid paari kohta oleks nagu õhkõrnalt 
lubjapintsliga puudutatud Jah, Kristiinel on pruunid silmad ja mus­
tad käharad juuksed. Oli aeg, kus ta kandis suurt rasket patsi. Ta oli 
juba kahe lapse ema, kui ta selle ära lõikas, sest patsi raskusest hakkas 
pea valutama. Pommeril tuli sellega leppida, kuigi pats meenutas talle 
noorust ja tal oli sellest kahju. Naise juustest palmis ta endale uur i -
keti, osa patsist on praegugi kirstus alles, kus naisel on mitmeid ise­
äralikke vanaaegseid asju. See vasega rautatud kirst on juba ise terve 
muinsus. Ta otsalauale on põletatud nimi HAZAK ja aastaarv 1797. 
Omal ajal sebisid tü t red alailma nagu mesilased selle kirstu ümber, 
neid huvitas hirmsasti krinoliin, millest nad olid vaid raamatutest 
lugenud, ja ema pats ka. Sellest oleks mõnele viletsate juustega naiste­
rahvale võinud veel uhke valepatsi pähe teha. Oma tütardele teda 
tarvis ei läinud, need olid niisama tihedajuukselised kui Kristiinegi. 

Naine tuleb kuur i alla ja võtab ka reha kätte. 
«Ma hakkan sulle appi,» ütleb ta. 
Pommer imestab, kust tema aeda on nii palju praht i tulnud. Igal 

kevadel riisuvad ja kraamivad nad, sügiselgi käivad rehaga üle, aga 
pärast lumeminekut on jälle kõik kohad prügi ja lehti täis. Nagu veaks 
mõni kra t t salamahti talvepimeduses siia õlgi ja oksi kokku. Või langeb 
see hoopis taevast? 

Nad hakkavad aiaäärsest, tikripõõsaste juurest riisuma ja tulevad 
tööjärjega keskele, kuhu kerkib kohev hunnik. 

On õieti alles esimene kevadpäev. Lumi on läinud, vihmad on uhtnud 
maad, sünnitades salapäraseid aimdusi. Kristiine toetub rehavarre 
najale ja vaatab taevast. 

Pommer teeb tuld. Risu on rõske, ei taha süttida. Ta toob lauda juu­
rest läiteks peotäie õlgi. Kohe on tulel teine minek. Algul on suitsu 
palju, leek on veel nõrk ja kahvatu, aga peagi võtavad mullased lehed 
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tuld ja siis peab koolmeister paar sammu taganema, et tuli vuntsi ei 
kargaks. 

Suits siugleb sinise joana läbi aia, mesipuude vahelt heinamaale, kus 
hajub värvituks vineks. 

Pommer tokitseb mahalõigatud õunapuuoksaga tuld. Kogu ümbrus­
kond on täis põlevate lehtede kirbet lõhna. 

Kes julgeks enam kahelda, et kevad pole tõesti käes? 
«Ära sa koolimaja põlema pane,» hoiatab Kristiine. 
Ei, seda ei juhtu. Pommer on juba ammu tähele pannud tuule 

suunda. Aga kui juhtukski? See vana kosu, pehkinud pesa, kellel 
temast kahju? Punane kukk kõlbaks ta katusele õige marjaks ära. 
Saaks ehk lõpuks ometi uuema ja suurema koolimaja. See on Pommeri 
meelismõte. Ta on tüdinud vallamajas santimas käimast. Kõige viima-
sema aknaruudu pärast, mis iseenesest, vanaduserabedusest tuule 
käes katki läinud, peab ta mitu korda volikogul käima. 

Otsekui nad seal vallamajas ei teaks, et miski pole igavene, ammugi 
veel puust koolimaja, mida nii palju kordi on ärgitatud kohendada ja 
seada, aga kõik vaid jutuks jäänud. Vald on rahalises kitsikuses, see 
on vana laul, vahest niisama vana kui koraal «Ma tulen taevast üle­
valt». 

Tee tööd ja ole rõõmus, aga kaua sa sedaviisi jõuad? Külm ruum, 
viletsus ja muud eluraskused väsitavad kõige reipama ja teotahte­
lisema koolmeistri ära. Sõdi siis karuohaka ja rakvere raipega, mis 
vägisi ähvardavad hariduspõldu lämmatada. Ole siis veel iginoor, igi­
haljas nagu mõni lõunamaa puu! 

Kristiine kannab mulluseid lehti sületäite viisi tulle, leek sumbub 
iseendasse, piimjad suitsunired imbuvad lehtede vahelt õhtusesse õhku. 
Pommeri uibuoks aitab leegil võidule pääseda, ennast teostada. 

Hommiku poolt, kõrtsist, üle risttee kostab joobnud hääli ja sum­
mutatud vandumist. Seal lüüakse uks lahti — vist küll jalaga — ja 
üks mehemürakas peaaegu kukub kõrtsist välja ning taarub mörisedes 
lasipuu juurde. Hobuse lahtipäästmisega näeb ta kurja vaeva, sõrmed 
ei kuula sõna, silmad ei seleta, pea jõnksub lollakalt kaela otsas nagu 
poolearulisel. Hädaliselt vangub ta vankri juurde, kobib peale ja pingu­
tab ülemäära üht ohjaharu, nii et hobune ei tea, kuhu pöörata, sest 
lasipuu on tal poolpõiki ees. Viimaks taipab mees ohjad lõdvemaks 
lasta ja hobune valib vaistlikult kodutee. 

See kõik on koolimaja aeda näha. 
Pommer tunneb seda joobnud meest, teda tunneb terve vald ja pal­

jud kaugemalgi; see on vallavanem Kraavmeister. 
Vahepeal on hobune liikuma hakanud ja vanker logiseb kõrtsiõuest 

maanteele. Rattad pritsivad lõikudes halli sogast vett laiali; vallavanem 
on urvakil vankris, üks jalg üle vankripeeli ebaloomulikult kõveras, 
teine istmiku all kägaras, müts viltu peas, juuksed laubal hilpnemas 

Paarikümne sammu pärast jõuab vanker koolimaja õueaia taha — 
siitkaudu käib vallavanem koju Luitsale. 

Koolmeister Pommer on parajasti seljaga tee poole ja kohendab mõt­
tessevajunult lõket, kui vallavanem hobuse kareda häälega kinni 
peab ja hüüab: 

«Või nüüd teed sa näo, et ei näegi mind! Häbened, sunnik, pöörad 
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selja, et vast läheb niisama mööda. Aga võta näpust!. . . Kes sul lubas 
lapsi peksta, ütle?» 

Pommerile ei meeldi, et teda segatakse tulle vahtimast. 
«Purjus inimesega ma ei kõnele,» lausub ta väärikalt. 
«Kes on purjus?» karjub vallavanem. «Näita, kes on purjus, saad 

kuldraha.» 
Koolmeister vaikib. 
«Sina peksid minu poega nii hirmsasti, et vaene laps ei saa kuidagi 

istuda ega käia. Tuli ennist vallamajja, istus pingile, ma ütlesin, 
mis sa ühtelugu niheled, nagu oleksid kirbud seljas. Mis sul on, et sa 
ei kõnele? Koolmeister peksnud!. . . Kas sina tohid minu last peksta? 
Kes sul toda on lubanud?» 

«Iga koerustüki eest on ette nähtud oma karistus,» tähendab kool­
meister kuivalt. 

«Karistus,» kordab vallavanem vaiksemalt. «Sa karistad i lmsüüta 
last. Juku ütles, et hoopis Koobakese Elias oU su ukseava pudruga 
kinni müürinud. Võtad aga ühe ette ja laod vitsad kätte . . . Ise tahad 
veel karske ja õiglane mees olla, paned kõrtse k inn i . . .» 

Pommer väärutab pead. Et Elias, see on talle uudis. Kuid ikkagi ei 
hakka ta Kraavmeistr i ees vabandama. On see ometi tema asi, keda ta 
karis tab või karistamata jätab. Jaagusilla koolimajas ja kooli krundi l 
on ta ainuvalitseja, omaette vabahärra. Vallavanemal pole õigust tema 
asjadesse segada. 

Pommer on iseenda peale turris, et ei osanud õigust teha; õigluse 
pale oli kaetud ja karistus langes teisele. Miks siis Juku ei öelnud? 
Kar t i s peale kaevata? Jah, ebaõiglus on tema kooli tunginud, kurjus 
kui möirgav lõukoer uitab klassitoas ringi. 

Aga ta ei hakka purjus vallavanemaga pikemalt arutama, vaid ütleb: 
«Ma annan sulle ühe mõistatuse.» 
«Mis ma tollega teen?» imestab Kraavmeister. 
Koolmeister viskab kuivanud uibuoksa maha, silub habet ja lausub: 
«Kui olin noor mees, siis olin uhke, mu pea ja juuksed olid kõrgilt 

püsti. Kui vanaks sain, vajusin küüru, mu pea ja juuksed läksid lonti.» 
Vallavanem pilgutab kahtlevalt oma punaseid rähmaseid silmi: mis 

hull ju t t see on? Mis mõistatus see on? Selge pilt, koolmeister pilkab 
teda; kas polnud tema, Luitsa noorperemehe pea uhkelt püsti, kui ta 
noor oli, aga nüüd on kui sandihabe sorgus. 

«Mis sa mind mõnitad?» hüüab ta. «Kus ma siis nii lontis olen?» 
«See on mõistatus,» vastab Pommer rahulikult. «Mõistata ära.» 
«Mis ma mõistatan, sa pilkad mind.» 
«Ei pilka.» 
«Ei pilka või? Mis asi see siis muud on? Noorelt kõrk, vanalt lon­

t i s . . . See on inimene, lapseeas käib, pea püsti, vanast peast küürus.» 
«Ei ole,» muigab koolmeister. 
«Mis see siis on?» 
«Odrakõrs.» 
«Ah oder või?» Kraavmeister püüab kõigest jõust mõtelda. «See võib 

küll olla, et oder . . . Aga mis sa sellega öelda tahad?» 
«Ei midagi. Niisama,» silitab Pommer habet. 
Vallavanem sülitab teele, temas ärkab jälle vana vimm koolmeistri 
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vastu. Või niisama! Pommer ei tee midagi niisama. Oma viinahämusest 
mälust otsib ta parajat sõna, mida Pommerile paisata, kuid ei leia, 
selle asemel nõõtab hoopis hobust. 

Pommer saadab pilguga vallavanemat, tema porist vankri t ja mää­
ratu pikka kentsakat varju, mis nad kõrtsimehe karjamaale heidavad. 

Lehed ja praht on põlenud. Jumalale tänu, aed on puhas. 
Jah, aga peab ta siis esmaspäeval ka Koobakese Eliase kantsli ja 

tahvli vahele vedama, põlve najal kõveraks painutama, paigatud pük­
sid maha tõmbama ja talle oma jao kät te laduma? 

Ega see tal mööda külgi maha ei jookseks, kui õiglane olla. Aga 
noor Kraavmeister on juba karistatud. On see koerustükk siis nii suur, 
et selle eest tuleb kaks kesavälja puruks lõhkuda? 

Pommer arutab endamisi suurt ja keerulist asja. Ta võtab kokku 
kõik oma pedagoogilised teadmised, et õiglast otsust teha. Aga ta ei 
taha enam õigusemõistja olla — viha on üle läinud. 

IV 

Jüripäev. Kool on lahti. 
Pommer annab vallamajas volikogu ees aru. Kviitungid on lauale 

laotatud. Ta nihutab neid sõlmiste sõrmedega ilusti ritta, et koosolijail 
oleks võimalikult parem ülevaade. 

Kõige peale, mis ta koolile kulutanud, on võetud kviitungid. Neid 
on mitmest poest — ei lähe ju alati tarvis seda, mis on valmis ostetud, 
ja vastupidi, vahel tarvitab kool seda, mida pole ostetud. Igal sügisel 
käib ta korra hobusega Tartus ja toob sealt koorma õppetarbeid: tinti, 
ehvte, kriiti, krihvleid. 

Kirjutaja Johan Hõrak loeb kviitungid ükshaaval ette ja seletab, 
kuidas on ühe või teise kviitungi suhe valla poolt koolile lubatud sum­
madega. Volimehed küünitavad kaela, rohkem küll harjumusest kui 
tõelisest huvist, sest valla arvepidamisega pole nad kuigi hästi kursis. 
Aga et nad on ikkagi seaduse järgi valitud nõumehea, teevad nad 
vähemalt näo, et nendestki pole otsustamisel mööda mindud. 

Pommer istub pingil, kõrv kikkis, otsekui viibiks ta laulutunnis ja 
kuulaks, kas keegi valesti ei laula, valmis vahele sekkuma. 

Kümme rubla kulusid. 
Lambitaht — kakskümmend kopikat. 
Vana Koobakene pomiseb: «Mis lamp see ilma tähita!» Volimehed 

noogutavad. Kirjutaja laob läbivaadatud kviitungid enda ette laua­
nurgale. Soo, nendega on korras. 

Kuid lambisilindritega on hoopis teine lugu. Kümme silindrit, see on 
lausa ennekuulmatu. Kraavmeister läheb turri , volimehed nohisevad. 
Kuhu Pommer need lambiklaasid ometi paneb? 

«Mitu lampi sul ülepea on?» küsib järsku vallavanem. 
Talvel hakkavad tunnid pimedaga peale ja lõpevad õhtuhämaruses. 

Kas Kraavmeister seda ei tea? Või ei mäleta e n a m ehkki käis ise ka 
Jaagusillal Pommeri ajal koolis? 

Vallavanem keerab end pingil. Miks ei mäleta, aga mälestused jäägu 
mälestusteks. Praegu pole nende jaoks aega. . . Temal on Luitsal näi-
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tuseks ainult kaks õlilampi ja mõlemate klaasid on mitu aastat vanad. 
See asi ei ole õige, et ühe talvega on kümme klaasi katki läinud. Või 
on lapsed need katki löönud? Siis on Pommer süüdi, et pole lapsi hästi 
kasvatanud. Hea pai laps ei lõhu lambisilindrit, seda teevad ainuüksi 
ulakad ja needki vaid siis, kui nende järele hästi ei vaadata. 

Koobakene ütleb: 
«Valgus on inimesesoo õnnistus ja seda peab igaühele jätkuma. Kui 

lapsed juba noorest peast silmad ära rikuvad, mis nad siis kogu pika 
eluea teevad? Jumala valgus peab olema, seda arvan ma, ja mis need 
kümme lambiklaasi siis ära ei ole. Mõni lambiklaas läheb niisama ise­
endast katki. Mõra juba poes või vabrikus sees, tont neist aru saab! Ja 
nad on nii rabedad, hullemad kui munakoor!» Karjamees vaatab tead-
valt-võidukalt üle volimeeste. «Mis te siis koolmeistrilt tahate? Et ta 
tooks varjualt tuppa minemavisatud pilaku ja paneks suuremad poisid 
peerge kiskuma? Kas sina, Kraavmeister, tahaksid, et sinu Juku peerge 
kisuks?» 

Ei, kes seda tahab, keegi pole neist pimeduse j Unger, on ju üheksa­
teistkümnenda aastasaja lõppkümnend. Neile teeb vaid muret, et Pom-
meri l läheb lambiklaase nagu leiba. Kust peab väike ja vaene vald 
selle raha võtma? 

Terve rubla eest lambiklaase, ei, seda on palju. 
Uuesti võtab kahtlus maad. 
Kas neid lambisilindreid oli üleüldse nii palju tarvis, ehk kes nad 

katki lõi? 
Pommer ei saa midagi näidata ega tõeks teha. 
Kui ta nõnda lihtsaid, käegakatsutavaid asju ei saa tõeks teha, kui­

das saab ta siis üldse midagi tõeks teha, iseäranis lastele, kes on mitu 
korda nooremad kui need volimehed siin? 

Isegi kui ta killud siia lauale tooks, ei usuks teda keegi. Mida ütleksid 
killud meestele, keda on volitanud väike ja vaene vald? 

Kuuekümne seitsme talu parlament. 
Pommer püüab veel seletada, kuid see on asjatu vaev, peale Peep 

Koobakese ei kuula teda keegi. Aga Koobakesel pole ju päriskohta, mis 
loeb tema sõna? 

Ja mida ta võibki öelda? Korrata vaid vana juttu, et ta armastab 
kõigest hingest valgust, sest põhjamaa talv on pikk ja pime ja karja­
laudas on alati hämar. Kui temal oleks väge, ostaks ta korraga vankr i -
koorma lambiklaase, nii et koolmeistril annaks mitu aega võtta. Jah, 
võtaks oma sõnnikuvankri, röögiks hästi puhtaks ja paneks tublisti 
õlgi alla, et klaasid mustaks ei saaks. 

Peep muheleb. 
Volikogu läheb lambiklaasidest mööda, jättes Pommeri kviitungi 

tähele panemata, ja asub aknaklaaside juurde. 
Täna on klaasipäev, klaasist jüripäev, kui nii võib öelda. 
Üheksa tõsist jumalakart l ikku perekonnapead, kleenuke kirjutaja 

kaasa arvatud, takerduvad aknaklaaside taha. 
Kas nad tahaksid kesäkuu videvikus õrnalt mõne nägusa küla tüd-

ruku aknale koputada? 
Või veel! Vahest ainult vana Koobakene ütleks ära. 
Mis teeks Jaan Pommer, karm koolmeister? 
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Seda asja tuleks kaaluda. 
Mis oleks, kui terve volikogu eesotsas turske punasenäolise vallavane­

maga ehale läheks? Üle kastese niidukaela, õhtutaeva iidselt hõõgudes, 
kodukootud püksisääred ülespoole põlvi keeratud, habe aetud ja valla­
vanema ametiraha ketiga kaelas. Vemmeldava vere sunnil. Üles mäele, 
kus helgib Maali või Ellu aken kui tõotatud maa. Ja hanerivi lõpus 
longiksid igavesti unine Kuurits ja väriseva peaga kirjutaja. Astuge 
tasa, et ei ärkaks Polla ja Pauka! Vallavanem vibutab hoiatavalt sõr­
mega. 

Jälle kaks rubla nelikümmend kopikat. Aknaruutude eest Pomme-
rile. 

Kirjutaja käsi jääb kviitungiga laua kohale rippu justkui appihüüd. 
Volimees Juhan Kuurits haigutab magusasti. Rahvuslik ärkamisaeg 

on möödas, miski ei häiri ta und. Vahest ainult volimeeste jutukõmin, 
kes on nüüd leidnud kivi nagu teravad vikatid. 

Kuidas? Kuidas? Miks seda valla raha nii ohtrasti Pommerile loobi­
takse? 

Toogu koolmeister tunnistajad, kes nimetatud aknad katki lõi. Talvel, 
kui Pommer jälle siin abi palumas käis, oli volikogu lubanud ainult 
kaks uut aknaruutu ette panna. 

Sellega pole Pommer nõus. Aga sahver, magamistoad, kemmerg! 
Sealgi ei saa ju käsikaudu toimetada. Kaugemalt lapsed peavad terve 
nädala koolimajas elama, see on nende kodu, neid ei saa pimedas hoida, 
et löö aga aknad laudadega kinni ja asi seal. 

Jälle hakkab Koobakene pingil nihelema, tal on palav, peaks kasuka 
ä ra võtma. 

Jah, see valgus, ikka valgus. 
Oli aeg, kus oli häda, et majad on pimedad, suitsu täis, pole akent 

ega korstnat. Nüüd on mõlemad ammustaega olemas, aga seal tahavad 
pimedusejüngrid lasta need kinni naelutada. Vana karjamees on pahan­
datud. Isegi mõisnik paneb moonamajale uued aknaruudud närisemata 
ette, ehkki on valguse ja eesti rahva vaenlane. 

Vallavanem põrutab rusikaga lauale. Rahu! 
öelgu nüüd Pommer selge sõnaga, kas ta saab tõeks teha, kuidas 

ruudud katki läinud. On tal kedagi nimetada, kes asja pealt näinud? 
Koolmeister on imestunud. Lapsed nägid ja naine. 
Lapsed ei tule arvesse, need on alaealised ega või tunnistajaks olla, 

a rvab vallavanem. 
Ega see pole kohus. 
Ei, seda volikogu tõesti ei ole, aga ükskord peab ometi tõde päevaval­

gele tulema. Koolimajal on ju veel üks aken, koolmeistri salasilm, 
oherdiga lastud auk. Kas pole ehk sinna kulunud ülejäänud ruudud, 
need, mida vallavalitsus talvel pole tellinud? Pidagu Pommer meeles, 
et salaaken on omavoliliselt tehtud, valla eelarves pole temale kopikatki 
määratud. Kui Pommer ei jõua lastest ilma salajase järelevalveta õigeid 
inimesi kasvatada, siis ei pea veel vald sellepärast kahju kannatama. 
Seadus ütleb selge sõnaga, et koolmeister pidagu abilised omast palgast 
üleval. 

Meie väike ja vaene vald. 
Niisiis, volikogu on aknaklaaside taha takerdunud. 
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«Taome kinni!» hüüab korraga Jakob Patsmann üle häältesumina. 
Siiamaani on ta vaikselt istunud, kuid nüüd ei suuda ta enam pidada; 
ruudu j ut t on teda surmani tüüdanud. 

Tema sõnad valavad õli tulle. Volimehed hakkavad lausa käratsema. 
«Kui sul on raha jalaga segada, tao!» karjub Kraavmeister. 
See on juba tõsisem asi. Raha teeb neile alailma peavalu. Kaks eel­

mist vallavanemat lahkusid kohalt suurte kuritarvitustega. Vald käib 
nendega juba aastaid kohut, nõudes oma raha kätte. 

Väike ja vaene vald käib kõigiga räginal kohut — kas või Senatisse 
välja. Ja kohtuskäimine maksab ka midagi. 

Volimehed seletavad läbisegi, kuid kirjutaja käsi on jälle õhus ja 
ruudukvii tung lipendab tal näpus. 

«Kaks ruutu välja maksta!» lööb viimaks vallavanem käega ja paber 
langeb teiste hulka virna. 

Õliraha? 
Pommerile sai juba mineval aastal öeldud, et õli peab ta omast pal­

gast ostma. See on volikogu otsus ja protokolliraamatus üleval. 
Kirjutaja Hõrak lappab usinalt paksu musta tindiga tihedalt täiskir­

ju ta tud raamatut . Näete, siin ongi 27. juuni otsus möödunud aastast. 
Kirjutaja loeb ja vajub siis norgu. Otsus on, kuid Pommerist ja pet­

roolist pole seal sõnagi. Hõrak hõõrub otsaesist, see on tal kõrge ja 
kuiv, hiilgab. See on otsekui prohveti otsmik ja hiilgaks ka pimedas, 
iseäranis, kui ta õige õrna fosforikihiga katta. 

Inimene paberite, koide ja mure keskelt peab hiilgama. Kohalik 
kirjatark, kes valdab kolme keelt. 

Vallavanem muutub kärsituks ja küünitab üle lauanurga protokolli-
raamatu poole. 

«Kas polnud Pommerile mitte suusõnal teatatud, et tänavu peab ta 
õli oma palgast ostma?» küsib kirjutaja protokolliraamatut kahe käega 
kõvasti kinni hoides, nagu oleks see leivakannikas. 

Mis ta ju ongi. 
«Õliraha on alati palgale pealekauba arvatud,» tähendab Pommer. 
«See oli siis, kui vald oli rikkam,» heidab vallavanem pahaselt. 
«Millal ta rikkam oli?» küsib koolmeister. 
Seda ei tea keegi, kõigile ainult paistab, et niisugune aeg on kunagi 

olnud. 
«Selle aasta palgast pole ma veel kopikatki näinud,» teatab Pommer 

ja keerab väärikalt vuntsi «Ei tea, mille eest ma siis õli ostan? Saab 
näha, millal lugupeetud vallavalitsus mulle mineva aasta palga täieli­
kult välja maksab . . . Või pean kohtusse kaebama?» 

Kraavmeister läheb näost punaseks. See ka veel! 
«Sa • kütsid läinud sügisel kooli puudega oma reht,» ütleb ta, et 

palga j u t tu summutada. 
«Kütsin leppadega, mida mul on lubatud raiuda.» 
«Leppi võid võtta, need on võsa. Suuremaid puid ära puutu, need 

on valla omad.» 
Mis võim see on, mis midagi ei otsusta, kas või näiliselt? Võim pole 

antud oimetuks üksteise õtsa vahtimiseks, vaid tegutsemiseks. Valla­
vanem tahab kuulda volikogu arvamust. Mis arvab näituseks volimees 
Kuuri ts? 
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Kuurits pilgutab uniseid silmi, küsimus on liiga ootamatu, mees koh­
metub. Aga vastamata ei või olla, sest küsija on vallavanem. 

Kuurits mõtleb, parkunud nägu pingul, pilk põrandalauda naeluta­
tud. «Jätame selle asja parem teiseks korraks,» leiab ta viimaks lahen­
duse. «Praegu on valge aeg ja kool lahti, nagunii pole Pommerile pet­
rooli vaja.» 

Kas volikogu ei kavatse lihtsalt aega viita? Pea sügiski ei tule, kui 
niimoodi venitatakse. Kui õli ei saa, raha ka mitte, andku siis volikogu 
kaks tühmrikku söönud meest suure pika kangiga, kes päikesekera 
teine teiselt poolt nii kaua ülal silmapiiril hoiaksid, kui tema pimedal 
ajal tunde lõpetab. 
• Isegi Peep Koobakene ei poolda niisugust nalja, ehkki on täiskarsk­
lane ja demokraat. Halvakspanevalt kehitab ta õlgu — mõistlikkus olgu 
üle kõige. Volimehed on ka inimesed ja milleks visata villast valguse 
arvel, on ju jumala päike see, mis meid toidab ja katab. 

Volikogu tahab vaheaega teha, mõned mehed kobavad taskust juba 
piipu. 

Ent Pommer pole veel lõpetanud; mõnes mõttes oleks õigem öelda, 
et ta alles algab. 

«Austatud volikogu,» alustab ta. Volimehed jäävad imestunult kuu­
lama — mida ta veel tahab? «Mõni aasta tagasi käis Jaagusillal üks 
mõõgaga mees Tartust, kreisipolitsei ülem, kooli seisukorda järele vaa­
tamas. Kas austatud volimehed teavad, mis siis juhtus? Politseiülem 
vaatas koolimaja kõige suurema hoolega üle ja vangutas pead. Klassi­
toast välja minnes tõmbas ta mõõga tupest ja torkas selle seinast läbi. 
Vass ist tass, main härr? — Nii pude ja pehkinud oli koolimaja sein too­
kord, aga sellest on mitu head aastat möödas. Politseiülem keelas kooli-
pidamise säärases kaelakukkuvas majas ära ja nõudis uut hoonet. Siis 
tuli aga võimude vahetus, uus kooliseadus, ja asi ununes. . .» 

Kraavmeistri nägu läheb aina punasemaks. See on koolmeistri tegu, 
tema hõõgutab neid kõiki. 

«Vald peab uue koolimaja ehitama,» lõpetab Pommer üldises vaiku­
ses. 

«Ei mina ega ükski volikogu liige vaidle vastu, et koolimaja on vana 
ja vilets,» vastab vallavanem oma vanale õpetajale. «Teda polegi kooli­
majaks ehitatud, see oli vana ta lutare . . . Aga kas sa tead, et vald on 
niisuguse asja otsustamiseks valinud need mehed seal. . .» — Kraav-
meister osutab käega pingil konutavate meeste poole, «ja minu. Me 
teame ise, kuidas või mida me otsustame.» 

«Kui te teate, miks te siis ei otsusta,» torkab Pommer. 
Vana Koobakene on palavusest võitu saanud, ta silitab oma kasuka-

hõlma ja astub koolmeistri kaitseks välja, sest moodustab üksinda 
demokraatliku opositsiooni. 

«Rahapuudus küll, see ja teine, see kõik on õige,» ütleb ta ja keegi 
ei tea veel, kuhu ta jutt käänab. «Koobakeste suguseltsis oli minu poeg 
esimene, kes lugema õppis. Kes teda õpetas? Pommer, seesama Pom­
mer, kes istub praegu siin ja kaebab, et koolitare seinad on nii pehki­
nud, et tuleb jumalat tänada, et nad pole veel kellelegi kaela kukku­
nud. Miks me lükkame koolmeistri palujakäe tagasi? See on meie endi 
palujakäsi, mille üle me irvitame nagu mõistmatud lapsed. Kooli on 
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vaja kogu vallale, mitte Pommerile, tema lapsed on juba kõik valla-
koolieast väljas. Te ütlete, et raha ei ole. Rahast on ümast-i lma kõigil 
p u u d u s . . . Näituseks, kas sinul, Kuuri tsa Juhan, on raha?» pöördub 
karjamees järsku volimehe poole. 

Juhan ei kuule, tukub parajasti. «Praegu või?» kohmab ta ärgates. 
«Raha ei ole minul, ei ole Kraavmeistril . Kui tal oleks, küll ta oleks 

siis Luitsale uue, korraliku elumaja ehitanud, aga ei ole. Raha ei ole 
ka mõisnikul, seda tean ma selgesti. Aga ärgu olgu! Olgu meil hääd 
tahtmist ennast pimedusest välja päikesepaistele aidata. Ega raha üksi 
ei aita veel inimest valguse kätte, aitab ka püüd. Seda ei tohi meil 
vaheks jääda, siis on kõik otsas. Meid on peaaegu seitsesada aastat pin­
gutatud ja pimedas hoitud, õkva nagu kartuleid keldris, et ükski val­
gusekiir ei ärataks ainumat idu, aga valgus tuleb iga päevaga lähemale 
ja mida varem me endile uue koolimaja ehitame, seda kiiremini me 
sihile jõuame. See on minu arvamine.» 

Koosolijad kuulavad Peepu tähelepanelikult, ainult Juhan Kuuri ts 
on jälle suikuma jäänud. 

Vallavanem vaikib pahaselt. 
Mis viga mõnel Koobakesel või Pommeril rääkida? Üks on mõisa 

moonal, teine valla ülalpidamisel, ehkki vald on ja jääb koolmeistrile 
ka edaspidi võlgu, kui asjad niisama räbalasti lähevad kui seni. 

Aga kes teab, järsku ei jää vald enam Pommerile midagi võlgu, 
vahest ainult tänu, et on vallale aia istutanud, sest . . . Kraavmeister 
muigab vaevumärgatavalt . Sest tal on taskus üks üsna iseäralik 
paber. 

Millal on see head tähendanud, kui vallavanemal on põuetaskus nii­
sugune paber, mida ta igaühele ei näita ja mille olemasolust igaüks ei 
peagi teadma? 

Jumalakart l ikkusest ja keisritruudusest, osalt ka haavatud enese­
uhkusest läheb õpilane õpetaja vastu. 

Ent veel pole aeg selleks küps, tuleb oodata. 
«Praegu ei saa uue koolimaja ehitamisest jut tugi olla,» ütleb ta 

tõredalt. «Kutsuge Ilvese Hendrik sisse!» 
Pommeril on aeg lahkuda, kuid vallavanem peatab teda käeliigu­

tusega. 
«Ära mine, meile on sind vaja.» 
Koolmeister nõksatab seisma. Imelik, et Kraavmeistri l on teda järsku 

tarvis? Millal seda enne on kuuldud! Ikka on vastupidi olnud. 
Vana soldat tuleb sisse, pikka kasvu, sirge seljaga, kuiv kui taeva-

aadi tuleraud. 
Volimehed kirtsutavad nina, vanamehe riietest hoovab hingematvat 

mustuselehka. Ime see muidugi pole; üksik vanake, kes tema eest hoo­
litseb, kuid volikogul pole sellest kergem. 

«Istu,» käsib vallavanem. 
Soldat toetub kuulekalt pingiotsale Kuuritsa kõrvale. Lehkav naaber 

peletab volimehelt une minema. 
«Me arutasime volikoguga läbi talurahvakomissari ja kreisitohtri 

Ülevaatuse kirjad,» ütleb Kraavmeister ametlikult ja valjult, sest vana 
fliukaardiväelane on kõva kuulmisega, «ja leidsime, et sa oled meistri-
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mees, teed kingsepatööd, suvel olid isegi Parksepa Aadul kambri te 
ehitusel abiks . . . » 

«Olin jah abiks, see on õige,» kostab soldat rõõmsalt. «Kahe näda­
laga teenisin ligemale neli rubla.» 

«Noh näed, see teeb ligi kolmkümmend kopikat päev . . . Sul on kaks 
täiesti tööjõulist poega, üks on sulane ja teine Tartus voorimees. On ju 
nii?» 

«On küll, vallavanemahärra,» vastab vanamees silmi pilgutamata, 
rõõmsalt, nagu kunagi sõjaväes õpetati. 

«Pojad saavad küllalt palka, et sind, vana isa, ülal pidada, pealegi 
teenid veel ise ka juurde.» Kraavmeister peab pausi ja jä tkab rangelt: 
«Me otsustasime sulle valla poolt mitte mingisugust abiraha määrata. 
Meil on vanainimesi, kellel pole ühtegi toitjat ja kes ei jõua ise enam 
lillegi liigutada.» 

Rõõmus abivalmidus Hendriku näol kustub. Asja niisugust pööret 
pole ta oodanud. Ent see pole veel kõik. 

«Sinu poeg Jaan elas terve talve valla vaestemajas sinu juures, ehkki 
talle keegi niisugust luba ei ole andnud. See on volikogu otsusest ja 
igasugusest seadusest üleastumine,» noomib vallavanem kurjalt. «See­
tõttu otsustasime su vaestemajast välja tõsta.» 

Soldat nõksatab pingil, ta näomusklid teevad imeliku naksava liigu­
tuse, nagu oleks ta mõelnud suuga kärbest püüda ja samas oma kavat­
susest loobunud. 

«Mis ma siis teen?» küsib Hendrik õnnetult. «Kuhu ma nüüd, vanast 
peast, veel lähen?» 

«Sul on ju poeg Tartus voorimees,» tuletab Jakob Patsmann meelde. 
«Jürjevis,» parandab Kuurits. 
Jah, Tartu on nüüd ja edaspidi Jurjev, nagu seisab Kõigekõrgemalt 

poolt antud käsukirjas. 
«Pojal on oma elu,» pomiseb Hendrik abitult. «Kuidas ma lähen 

teda segama? Ja mis ma seal linnaski teen, võõrad inimesed, võõras 
värk. Ei, sinna ma küll ei l ä h e . . . » 

«Kuidas arvad, aga vaestemajast pead sa välja kolima. Mida varem, 
seda parem,» tähendab Kraavmeister jahedalt. 

«Miks sellega nüüd järsku nii kiire on?» küsib Peep Koobakene. 
«Toome kohe vana Prits Joosiku asemele,» vastab vallavanem. «Sel 

suri tütar mineval nädalal ära, oli vanatüdruk. Naine on Pritsul ammu­
ilma surnud. Prits on voodihaige, teeb endale alla, kuhu me ta paneme? 
Tuleb kaubelda üks kõbusam vanainimene vaestemajast ja lasta tal 
Pri tsu eest hoolt kanda, kolm rubla palgaks panna toitmise ja kasimise 
eest. Muud üle ei jää.» 

«Kuri on see ilmaelu,» ohkab Hendrik Ilves südamepõhjast. «Pole 
hullemat, kui teiste kaela jääda. Niikaua, kui ise tukerdad, elad v e e l . . . » 

Õigupoolest on ta lindprii oma vahvuseraha ja väikese kastiga, kus 
on pigitraat, naasklid ja püssitikk. Ei aidanud midagi Tartusse komis-
sarihärrale saadetud palvekir i . . . Voorimehest poeg on jõhker, teisel 
pojal, talusulasel, pole endalgi kindlat jalgealust, on kord siin, kord 
seal talus. Ja milline peremees tahakski võtta sulast koos vana isaga? 

Kraavmeister katsub põuetaskut, seal krabiseb paber — klausel 
Pommeri vastu. 
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«Võta Ilvese Hendrik koolimajja korteri peäle,» ütleb ta. «Niikaua, 
kui näis. Sul on koolitare suveajal tühi.» 

Näis? Ei, niisuguse asjaga pole Pommer päri. 
«See on seadusega keelatud, et võõras inimene suvel koolimajas elab. 

Kuidas ma saan siis koolimaja eest vastutada, kui seal elab võõras ini­
mene?» 

«Millise seadusega see keelatud on? Kui ongi niisugune seadus, siis 
kool kuulub ometi vallale ja vald võib ajutiselt oma uue seaduse 
maksma panna.» 

«Pommer, ole ikka ristiinimene, kuhu see Hendrik siis läheb,» sõnab 
sekka karjamees. «Anna minu leerivennale peavarju.» 

Ka Hendrikule endale tuleb elu sisse, ehkki ta on vahepeal oma saa­
tuse täiesti armulise jumala ja volikogu kätte andnud. Või ka vastu­
pidi. 

«Ma olen tasase loomuga inimene, ei karju ega kolista, parandan sul 
vahel mõne paari saapaid ilma tasuta ära või löön lauaotstest põrsaruhe 
k o k k u . . . » 

«Neid töid oskan ma isegi,» heidab Pommer. 
«Võta, Pommer, päästa vald hädast välja!» palub ka abivallavanem 

Patsmann. 
«Ma näitan sulle suurel kaardil kõik kohad kätte, kus ma keisri vas-

talistega sõda pidasin,» lubab Hendrik. «Ma räägin sulle Türgimaast, 
niipalju, kui sa kuulda jõuad, ja vene vürstidest.» 

Vürstid koolmeistrit ei huvita, küll aga Türgimaa. Maadeteadus on 
tema nõrkus, maadeteadus ja maakaardid. 

«Ma võin ka puid lõhkuda,» lubab vana kaardiväelane, märgates 
koolmeistri näol leebumise märki. 

«Kui neid aga oleks!» ohkab Pommer. 
«Kuidas ei ole!» imestab vallavanem. «Vald tõi sulle kevadel kolm 

sülda puid.» 
«Kauaks neid jätkub, kui seinad tuul t kinni ei pea.» 
Nüüd on ratasringi sinnasamasse tagasi jõutud, kust alustati. 
«Asi on otsustatud,» ütleb Kraavmeister kindlalt. «Sina, Hendrik, 

kolid veel täna koolimajja ja jääd sinna senikauaks, kuni vald sulle 
mujale korteri otsib.» 

Kirjutaja laseb sulel heäl vallapaberil lennata. 
Varsti võivad volimehed, Pommer ja Ilves otsusele käe alla panna. 

Koobakese eest teeb seda nagu alati Jakob Patsmann. 
Mehed asutavad koju minema. Väljas on hele päikesepaiste, valla­

maja akna all on sõstrad hiirekõrvul, rohulibled haljendavad ennast­
unustavalt. Koobakene päästab pärast rõsket vallasaali värske õhu 
käes kasukahõlmad nii lahti kui vähegi annab. 

Vallavanem võtab õues vanal Hendrikul sõbralikult küünarnukis t 
kinni ja ütleb poolsosinal, et vanamees kõrtsi tuleks, tal on tarvis vana 
sõjamehega rääkida. 

Vana kaardiväelane pöörab meelitatult kõrtsi poole. 
Pommer läheb koju, vehib teel kätega, köhatab pahameelest ja ka t ­

sub paar korda habet. Uus üürnik pole talle sugugi meeltmööda. Selle 
vana hulguse ja joodiku läbi tungib viinakatk ka koolimajja. On ju 
koolimaja kõrtsist põiki üle risttee. Kui sageli on klassituppagi kostnud 
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joomaste talumeeste lällutamine ja tema ei saa selle vastu midagi. Kui 
tal oleks hääl nagu Jeeriku pasun, ikka ei saaks. Lapsed, need noored 
vastuvõtlikud taimed, kas ei kuule nad juba kodus küllalt purjus isa 
või vendade räuskamist, et isegi siin, karskel haridusepõllulapikesel, 
peab nende kõrvus ikka ja jälle huugama seesama mõttetu joru? 

Kristiine seisab õues, käed puhta põlle all, ja ootab meest koju. 
Tikrid vastu teeäärset pistandtara on lehte minemas. Nende kohal 

jääb Pommer silmapilguks seisma ja vaatama. Hea on seista jüripäeva 
õhtul oma põõsaste juures, idabalti näol laskuva päikese mahe helk. 

«Jaan!» hüüab äkki Kristiine õuel ja hakkab meeleheitlikult kätega 
vehkima. 

Pommer ei taipa, mis naine tahab, mis tal õieti hakkas, kuid siis 
pöörab ta äkki loomusunniliselt ümber. Mööda Soonurme teed tormab 
tema poole kirju koer, saba lidus jalge vahel. 

On's ta marus? 
Kes teda läbi näeb, Pommer pole mingi röntgen. 
Koolmeister vaatab kiirel pilgul ümber. Kõrtsiesine on tühi, ainult 

paar volimeeste hobust konutab tülpinult konarlikuks järatud lasi-
puu juures. 

Peitu joosta ta enam ei jõuaks. 
Pommer ja koer on maanteel kahekesi silm silma, hammas hamba 

vastu nagu kaks vaenulikku maailma. 
Viimases hädas tõmbab koolmeister ühe ropsuga oma tarast toeka 

rõika ja astub võõrale hulkuvale koerale vapralt vastu. 
Koer saab kaigast nähes äkki maruvihaseks, ta silmad välguvad kur ­

jalt, hambad säravad. Kui ta varem marus polnud, siis sel hetkel läheb 
ta kindlasti marru. 

Pommer on juba vanem mees, ta liigutused pole enam nii vabad ja 
väledad kui noores eas, kus ta võis maast hõlpsasti kõige turjakama 
hobuse selga karata või paari osava nõksuga mõne kelkija kõrtsis või 
laadal selili keerata, nii et see ei jõudnud kolmegi lugeda. 

Inimese ja hobuse nõksudest praegu ei piisa. Koera vastu aitavad 
ainult koera nõksud. 

Koer tardub hetkeks paigale, silmad peas liikumatud justnagu kollase 
tuha all. 

Koolmeister silmitseb ainiti oma vastast. See on võõras koer, kirju 
karjakrants, arvatavasti mõne talumehe õuekoer. Kes see muu maan­
teel ringi jookseks ja mar ru läheks? 

Pommer peab kõike oskama, igasuguse pimeduse ja kurjuse vastu 
julgesti välja astuma. Ka marupeniga peab ta toime tulema. Ei või ju 
nii tähtsat asja usaldada vallapolitsei hooleks, kes kõrtsi saksakambris 
istub. 

Malakas vihiseb läbi õhu. 
Esimene hoop läheb mööda. Roigas riivab kergelt peni pead, põrutab 

ta hullunud ajusid ja paneb need vaid kiiremini tööle. 
Pommer tõstab jälle udjaka, et koerale õtse silmade vahele valada, 

aga enne, kui see teoks saab, kargab loom talle lõrinal käe külge. Ega 
koer küsi hammast. 

Pommer taganeb sammu ja võtab hoogu. Seekord langeb roigas 
koera ristluudele. Niutsudes, kähisedes ja ilastades vajub krants istu-
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kile. Küünte maanteel krabisedes, vaevaliselt, kogu jõudu pingutades, 
vabisedes, esi jalgadega end tollhaaval edasi vedades liigub ta kool­
meistri poole ja tungib lõrinal peale. 

Kurjusel on visa hing. 
Pommer heitleb koeraga nagu Kalevipoeg sortsidega. Käsi valutab 

lõikavalt, vaeva- ja hirmuhigi tuleb kortsulisele otsmikule, kuid võitu 
pole näha. 

Uued hoobid lajatavad penile lagipähe. 
Raginal, nagu oleks ta kolp kivist. 
Nagu loobitaks munakive vankripõhjale. 
Nagu kõliseks keldrivõlv. 
Hobused puristavad lasipuu juures rahutul t ja rapsivad peaga. Nad 

haistavad justkui hunti. Kuuritsa kõrb pöörab enese risti teiste vahele, 
rebib päitsed puruks ja murrab aisa katki. Nagu näha, on ta oma pere­
mehest palju elavam. 

Pommer taganeb meeleheitlikult hoope jagades kodu poole. Mida 
edasi, seda heledamalt kõlavad malgahoobid. Nüüd kõmiseb koera pea­
luu nagu tühi vaskkatel. 

Kristiine seisab õuel ja vaatab kohkunult mehe võitlust pealt. 
Kõrtsiuks läheb poikvele, kõrtsiemanda uudishimulik kõrvitsnägu 

ilmub nähtavale. Pommer näeb seda kõike otsekui läbi udu. Ta on 
jõudnud juba koolimaja väravani taganeda. Marukoera liikumatu, kol­
lase tuhaga kaetud silmade pilk on kangekaelselt rahvavalgustaja 
näkku puuritud. 

Korraga läheb koolmeistri malakas pooleks. Et see tara ka nii vana 
ja kõdunenud on! Nüüd on Jaan Pommer relvitu, täiesti kaitsetu koleda 
eluka ees. 

Õnneks saab ta praokil väravast sisse lipsata ja värava kokku tõm­
mata. Ta on pääsenud. Koer haarab lõrinal väravapulgast kinni ja 
vajub siis röötsakile tee peale maha. 

Koolmeister läheb kiirel sammul, naisele sõnagi lausumata, kamb­
risse. Käsi tilgub verd. Toas võtab ta nurgariiulilt karbi, toetab selle 
vastu rindu, kangutab kaane pealt ja puistab verisele haavale püssi­
rohtu. Seejärel läheb ta kööki ja laseb järelejõudnud Kristiinel selle 
tikuga põlema süüdata. 

Soo, see on kõik, mis ta kodus teha suudab. 
Nüüd ru t tu hobune ette ja kihelkonnatohtri juurde, sealt Tartusse 

v̂ õi koguni Peterburi , Pasteuri instituuti! Kes seda enne on näinud, 
et koolmeister mar ru läheks. 

Marukoerast pole enam paha haisugi, väravatagune on tühi. 

V 

Ajal, mil Pommer võitleb inimtühjal maanteel marukoeraga kui 
vält imatu kurjuse kehastusega, ihutakse tema vastu ka teisal hammast. 

Neid ei saa küll koerteks nimetada, saati veel marukoerteks, kuid 
pureda kavatsevad nad teda üsna valusasti. 

Vehmre kõrtsis jätkub volikogu koosolek. Päike on loojumas, taevas 
õhetab, hobused on rahutud, kuid volimeestel pole kiiret. 
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Nad istuvad tihedalt, õlg õla kõrval laua ääres tropis nii nagu sala­
seltsi liikmed, keisri vastalised, kellest teab rääkida Hendrik Ilves, 
sest ta on kuulnud igasugustest vastalistest. Ihukaardiväelane ise istub 
rohmakal toolil, teistest eemal, sihvakas ja sirge kui verstapost. Tal 
on kilk peas ja ta on õnnelik. 

On ülim aeg asja juurde asuda. 
«Volimehehärrad!» alustab Kraavmeister näo kumades. Ta pilk pea­

tub põgusalt Ilvesel ja ta lisab pisut argisemalt: «Ja muud härrad!» 
Täna on mängus poliitika ja üks kord elus võib vallavanem ka valla­

vaest härratada. Sest Hendrik oskab riigikeelt, ja kirjutaja ei tule 
kõne alla, kuna on vastasrinna mees. 

Lärmakas seltskond jääb vaikseks. Paistab, et vallavanem tahab 
midagi öelda. Olgu volikogu mis ta on, kuid võimu ta austab. Iseäranis 
kõrtsis, iseäranis siis, kui vallavanem välja teeb. 

Kuni sõira, seni sõpra. Ja veel on Kraavmeister troonil. 
«Mehed! Me vübime viimaseid kordi armsakssaanud paigas.» Valla­

vanema laubal pärlendab higi, nagu oleks temagi maadelnud maru-
koeraga. Ta teeb tähendusrikka pausi, et seejärel seda mõjukamalt 
lisada: «Vehmre kõrts pannakse kinni.» 

«Kas käsk on juba käes?» küsib Jakob Patsmann. 
«Veel ei ole, aga sinnapoole asi liigub.» 
«Miks ta ei liigu, kui sa ise kubernerile palvekirja saatsid!» 
«Ega mina s a a t n u d . . . » Vallavanem on pahane, et abi teda segab. 
«Kuidas sa siis ei saatnud, kui sinu allkiri oli kõige esimene?» vaid­

leb Patsmann vastu. 
«Allkiri on küll minu oma, sest mina olen vallavanem, aga kas mina 

kihutasin valla üles ja susisin peremehi, et viinakatk laostab me talud 
ja hävitab rahva elujõu . . . Ma küsin, kes oli see mees, kes seda tegi. 
Kes see oli, kelle pärast meie armas saksakamber kinni pannakse?» 

Mehed vahivad teda kirjude riigi- ja ülemusetruude silmadega. 
Kõrtsmik tuleb kambrisse ja paneb toobi viina lauale. 
«See oli Pommer,» ütleb ta. 
Muidugi on Pommer järjekordselt süüdi. 
Kraavmeister võtab põuest seal kaua krabisenud kurikuulsa paberi 

ja laseb pilgul üle meeste libiseda. «Härra Ilves,» ütleb ta ja annab 
erusoldatile pealiigutusega märku. 

Eruihukaardiväelane särab üleni. Ta on näinud kahte Vene keisrit, 
tõsi küll, ühte neist poole versta kauguselt, ja tükikest Türgimaaa, on 
saanud vahvuserahagi rinda, kuid «härra» öeldakse talle siiski vaid 
koduvalla kõrtsis. 

Riigikeeleoskus teeb ta härraks. 
Ta nõksatab sirgeks ja vaatab rõõmsasti-püüame-näoga vallavane­

male õtsa. Antagu talle ainult sulepea pihku, küll ta teab, kuidas kir­
jutada. Küll juba härra teab, selles pole kahtlust. 

Volimehed ootavad, et pärast alla kirjutada. 
Sest ainus, mis tollele Pommerile võib peale hakata, on paber. Ussi-

ja püssirohi talle ei mõju. Võib-olla õige veidi mõjuks ka väävelhape 
või Bismarck, aga kust sa neid saad. Meie väike ja vaene vald ja nõnda 
edasi. 

Nii et ainult paber allkirjadega. 
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Oige küll, aga mida peab Ilves tõlkima? 
Volikogu vaidleb, meeste keeled on sõlmes, silmad punetavad. Kõige 

rahulikum mees nende hulgas on Karja-Jaak, tema ainult kahaneb. 
Kõrtsimees toob uut juurde, tal pole millestki kahju, kui mängus on 
kõrtsi tulevik. Tema on Pommeri kõige põhimõttelisem vaenlane, aga 
jääb esialgu varju. 

Ilvesel on sulg pihus, nüüd on ta kõikvõimas, igatahes võimsam kui 
muude relvadega, Türgimaal või ükstaskõik kus. Kõrtsimees nihutab 
viinariistu koomale, tähtsale paberile ei tohi ometi ühtegi plekki teha. 

Jakob Patsmann hiilib vargsi minema. Teeb näo, et läheb välja asjale 
ega tulegi tagasi. Mis tal viga ära sõita, tee on vaba, marukoer kadunud 
ja õhtu veel valge. 

«Jaagusilla koolmeister Jaan Pommer on usuasjades leige,» loeb 
Ilves kortsunud paberilehelt teksti, niisutab keelega huuli ja mõtleb, 
kuidas seda libedamini riigikeelde ümber panna. Suuresti oleneb ju 
esituslaadist, kas palvekiri läheb täkke või ei. 

Koik hüüvad rõõmsasti. 
« . . . ja ei õpeta koolilastele vaimuliku laulu tunnis mitte kiriku­

laule, neid, mis lapsi õigeteks ristiinimesteks kasvataksid, vaid hoopis 
«Vares, vaga linnukest» ja «Kui mina alles noor veel olin», mis on 
lorilaulud.» 

Täiesti mõjusad süüdistused. 
Aga Hendrikul on rasked päevad käes. Ta ei tea, kuidas kõlab riigi­

keeles «vaga». Mees kallutab oma vana, maailma näinud pea kõverdi, 
pistab keeleotsa suust välja ja jõllitab viinakortlit. Ent selle tuhmile 
küljele pole midagi kirjutatud, või kui on, siis vagadusest pole seal 
küll juttu. 

Juhan Kuuri ts märkab esimesena erukaardiväelase loomingulisi sün-
nitusvalusid ja nihutab talle viinatopsi lähemale. Kui viinast on igas 
muus hädas abi, siis ümberpanemisel seda enam. 

Kuid Hendrik ei lase end tuliveest segada, põrnitseb veel tükk aega, 
enne kui paberile maalib: varoona, plagaroodnaja ptiitsa. 

Nõnda saab ta sellest raskest kohast õnnelikult üle. Hetkeks välgatab 
tal ajusopis mõttehelk: kui paneks õige «varoona» asemele «arjoli»! 
Ehk parandaks see ülemuste silmis Pommeri positsiooni. Koolmeistri 
vastu pole Hendrikul midagi isiklikku, pealegi on Pommer tänasest 
päevast peale tema kortermeister. 

Edasi tuleb kaebekirja kõige kaalukam punkt. 
«Kuna tema, Jaan Pommer, oskab väga viletsasti riigikeelt ja puudub 

tal ka hariduse tunnistus, kus oleks selgel sõnal tõendatud, et Pommer 
on koolis vene keelt õppinud, siis seisab riigikeele õpetus vallakoolis 
kehval iärjel ja koolmeister, kes ei oska õieti välja rääkida susisevaid 
vene tähti, ajab ühteilma segi paljud sõnad, sünnitades laste hulgas 
segadust, kusjuures seetõttu pab'ud sõnad ja mõisted, nagu näituseks 
«žuk žužžit» saavad eestlase kõrvus koguni ropu, viisakuseta tähenduse, 
mis ei tule riigikeele tähtsusest arusaamisele mitte k a s u k s . . . » 

Ja nii edasi ja nii edasi. 
Mis puutub riigikeelesse, siis vähemalt selles suhtes peaks küll Pom-

meril nüüd vesi ahjus olema. 
Kõige lõppu pannakse veel see, et koolmeister karistab lapsi üsna 
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t ihti ilma süüta ja peksab nende kehad siniseks kui pajapõhi. Loomuli­
kult peab vallavanem selles punktis silmas oma Jukut, rohkem näiteid 
tal pole. Ent kes teab, äkki tulevad talle siinkohal meelde ka need kere­
täied, mis ta ise kodus ja koolis sai, kui ristiusu viis peatükki ei taht ­
nud kuidagi pähe jääda. 

Õpilane kukutab õpetajat. 
Mehed kirjutavad alla. Kui lastevanemad, mitte kui volikogu liikmed. 
J a kõrtsmik on esimeste hulgas, ehkki tal lapsi pole. 
Uurigu inspektorihärra järele ja mõelgu, mis niisuguse koolmeistriga 

nagu Pommer teha. 
Volimehed joovad oma riistad tilgatuks, tõusevad lauast ja loobivad 

Kraavmeistri t õhku ning karjuvad: «Hip, hip, hurraa!» See pole kerge 
töö, kuid vallavanem on otsekui seitsmendas taevas. 

Hendrik Ilves jõuab koolimajja pimedas, kast kaasas. Pommer pole 
veel tohtri juurest tagasi. Kristiine on saunaahju tule teinud, vett soo­
jendanud, ja nüüd saadetakse vana ihukaardiväelane kõigepealt sauna. 
Kaua lobistab ta soojas vees, küürib end põhjalikult ja i lmub siis kooli-
tarre, puhas ja noorenenud, Kristiine antud vana paklane hame seljas. 
Rahulolust ja mõnust ägisedes istub ta koolitoas pingile, kuni Kristiine 
pööningult õlekoti toob ja talle klassi ahju juurde aseme teeb. 

Varsti põõnabki väsinud vanamees oma uues elukorteris nii nagu 
õige mees kunagi. 

Kes ta ju ongi. Või kuidas? 

VI 

Niipea kui puud lehte lähevad, hakkab koolmeistri Pauka jaamas 
rongil vastas käima. Koerale on see komme juba ammu külge harjunud, 
tal on rongide peale vaistu, ilmaski ei aja ta räämas kaubarongi segi 
reisirongiga, millega võib linnast koju sõita mõni Pommeri lastest, 
kelle lõhnad on tal kutsikapõlvest saati sõõrmeis. Perroonil jääb ta 
seisma ikka ühte ja samma kohta, rohetava enelapõõsa varju, käpad 
koos, suursugune ja väärikas, sileda musta karvaga, olgugi et on ise 
lihtsat tõugu. Seal kükitades näeb ta kõike ja paneb kõike tähele. Kui 
kedagi sõidult ei tule, sörgib ta pärast rongi minekut teel tolmu üles 
keerutades koju, saba sorgus. Enamasti lõpevadki peni vastaskäigud 
tühjalt, sest Pommeri lastel on linnas palju tegemist. 

Ent ühel õhtul märkab Pauka vagunist maha tulemas kõhna vu r ru ­
dega noormeest. Peni tõuseb oma harilikult kohalt, niutsub rõõmsalt 
ja tormab tulijale vastu. See on oma inimene, tal on Pommerite lõhn 
küljes. 

Nii algab Karlile, Tartu seminariõpilasele, kodu juba raudteejaamas, 
kus rong vaid korraks peatub. Edasi tuleb õhtune kodutee nurmede ja 
salude vahel, pikkade varjude ja laskuva päikesega, kus koer kõnnib 
teejuhina noormehe ees, saba uhkelt püsti. 

Ja suvistepüha hommikul, kui kaste sätendab rohul ja puulehtedel, 
avatud aknast hoovab kööki sirelite ja päikeses soojeneva puuseinä 
hõngu, on Karl ametis pannkookide, mee ja piimaga. Koer konutab 

MATS TRAAT 

916 



\ 

söögilaua all, pea noormehe põlvel, kuulab ja ootab, et tedagi mõne 
palaga meeles peetaks. 

«Karl, kas sul sai ikka koht täis?» muretseb Kristiine. Tema arust 
on poeg linnas kole kõhnaks jäänud. 

Kar l mühatab tõrjuvalt, on ta ju isegi terve virna pannkooke ära 
hävitanud! 

Pommer heidab naisele karistava pilgu: ega's Karl enam tita ole, 
varst i valmis koolmeister, teab ise, palju sööb! 

Kristiine hakkab lauda kraamima. 
Mehed asutavad välja ja otsivad mütse, kuigi nii ilusal soojal päeval 

võiksid nad vabalt palja peaga käia. 
«Ema, tule ka!» ütleb Karl. 
«Kus nüüd mina, mul nii palju tegemist,» tõrgub Kristiine, endal 

siiski poja kutsumisest hea meel. 
«Tule ikka, ega me kauaks lähe,» ei jäta poeg. 
Kristiine ajab veel vastu, aga kui ka mees kutsub ja poeg seepeale 

lisab: «Saame üle hulga aja jälle kõik koos olla», siis jääb ta nõusse, 
tõstab nõud pliidinurgale riita ja kaob tahatuppa. Kui ta sealt tagasi 
tuleb, tü t re kingitud lilledega siidrätt peas, on ta noor, käbe ja oma­
moodi näguski. 

Kar l kutsub Pauka kaasa. Koer ei lase seda kaks korda öelda, temagi 
vanades liikmetes on kevad äratanud tukslevaid ja rahutukstegevaid 
tunge. 

Nad pööravad keldri ja sauna tagant nurmile. Kõige ees sörgib 
Pauka, sõõrmed keskhommikusse pärani. Tema taga tuleb oma toekal 
sammul Pommer, siis poeg ja kõige lõpus astub Kristiine. Vahel, kui 
mõni kitsalt teerajalt põllumullale astub, läheb hanerida hetkeks 
segi. 

Nad on õnnelikud, et käivad tuttavas paigas ja on koos. Mida aasta 
edasi, seda harvemini niisuguseid käike ette tuleb. Ikka on lastel 
kiire, tuli taga. Vanemail tütardel on perekonnad, Anna on pahane ja 
ega Karlilgi ole kuigi tihti aega isakoju käima tulla. Ainult koolivahe­
ajal või kroonupühal. Pommerile meeldiks, kui poeg pärast seminari 
Jaagusillale koha peale tuleks. Siin on kodu ees, rahvas tut tav, ' nel i­
kümmend kaks koolilast, tema ise tõmbuks tagasi, hoolitseks hobuse ja 
lehma eest. Sedavõrd oleks pojal kergem. Kar l võiks hariduse poolest 
muidugi kihelkonnakooli peale saada, aga kes seda teab, nüüdsel ajal 
polegi nii kerge säärast kohta saada. 

Jaagusilla koolimaa on väike, ka maapind pole suurem asi: liivakas 
ja savikas, kohati tahaks koguni kraavitada. Kõikvõimalikud mullad 
ja pinnavormid on siin esindatud. Maa ei tasu raisatud vaeva kuigi 
rikkalikult, pigem vastupidi, kuid ta on tööga omaseks saanud, vae­
vaga hingele võidetud ja teist niisugust maalappi pole Jaan Pommeril 
enam kuskil mujal selle päikese all. Ja teistesse päikestesse ta ei 
usu. 

On üks päike ja üks elu. 
Kuid Pommereid on kaks — noor ja vana, ülejäänud on tütred. 
Noor Pommer silmitseb käigu pealt isa. 
On laiemate õlgadega mehi kui tema isa, on t ihedamate juuste ja 

piklikuma peakujuga mehi, kuid mis sellest. Jaan Pommer on tema 

MATS TRAAT 

917 



isa, läbi imbunud rangusest ja ükskordühest, säärasena mäletab ta teda 
hällist peale. Ta pole tähti taevast alla toonud, kuid leib on neil alati 
laual olnud. Isegi mett ja sinki on olnud, kõike küll napilt, kuid on 
olnud. 

Karl tunneb, et isa selg kaitseb teda veel nüüdki, mil ta on kodunt 
välja lennanud. Kuigi teda keegi ei ähvarda ja otsest ohtu nagu poleks. 
Ent mida har i tum on inimene, seda rohkem ohtusid teda varitseb, ohud 
ähvardavad uksest ja aknast, haridus ise on oht. 

Isegi ohtude oht. 
Karl silmitseb mõtlikult isa selga ja suuri koplikaski, mille kohinat 

ta kuuleb linnas vahel unes, nagu kasvaksid need hoopis seal, peopesa-
laiusel munakiviõuel, mitte kaugel Jaagusillal. Linnas asendab kase-
kohin isa kaitsvat selga. 

Ilus on siin. 
«Üks õpetaja rääkis meile, et viiekümne aasta pärast kannavad kõik 

eestlased särki pükste peäl, uhavad nurmel tööd tehes vene tantsu ja 
laulavad «Dubinuškat»,» ütleb Karl järsku. 

«Või koguni tubiinuskat,» imestab Pommer ja muigab. Ta tahaks 
näha, kuidas see kange linna ametivend siin tantsib — liiva sees või 
soo ääres, kus liigniiskus vilja ära võtab. Laul ja tants on head asjad 
Tartus «Vanemuise» seltsis, aga põllule nad ei sobi. 

«Ja viisud jalas?» küsib ta vuntsi keerates. 
«Jah, nii ta ütles.» 
«Viisud?» imestab Kristiine. «Kes neid enam punuda oskab?» 
«Küll mina olen hädas, ei saa lastele kuidagi ära seletada, mis asi 

see viisk õige on. Õpperaamatus seisab üleval, et onu Siidor läks 
metsa viiskude tarvis niint kiskuma . . . Minu isa oskas neid veel hästi 
punuda, tema ajal käisid ju kehvemad mehed vi iskudega. . .» 

«Õpetaja rääkis, et eesti keelel pole mingit tulevikku, see on väikese 
metsasuguharu keelemurre, mis mõnekümne aastaga iseenesest ära 
hääbub,» seletab Karl. 

«Mis see meile, maainimestele, korda läheb, mis keeles need pabe­
rid kuskil linnakantselei kapis on.» 

«Küll ta läheb. Mujalpool on juba hulk koolmeistreid viletsa riigi­
keeleoskuse pärast lahti lastud.» 

Pommer lööb jalaga mullakamaka teelt ära, see laguneb tükkideks. 
«Mina ju oskan vene keelt, õppisin Mitrovaanovi juures ehitus­
töödel . . .» 

«Oskad küll, aga . . .» Poeg ei lõpeta oma mõtet. 
«Ei saanud talumees mitmesaja aastaga sakslaste all saksa keelt 

selgeks, ei saa ka vene keelt. Kuhu tal sellega minnagi?» arvab Pom­
mer. 

«Miks mitte? Laia maa i lma . . .» sekkub Kristiine jutusse. 
«Kuhu laia maailma? Kus on see talumehe lai maailm? Vahest 

ainult Riiga või Peterburi kohtusse . . .» 
Vaikus. 
«Karl, kas sa ikka sööd kõik ära, mis ma sulle linna kaasa annan?» 

küsib Kristiine murelikult. «Äkki jagad teistele ara ja oled ise ilma . . . » 
«Noor mees ajab tüdrukuid taga, jookseb enda kõhnaks,» muheleb 

Pommer. «Küll ta pärast koha peäl jõudu läheb.» 
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Kristiine on umbusklik. «Kas sina oled koolmeistri koha peäl jõudu 
läinud?» 

«Mina ei ole,» tunnistab Pommer. «Mui oli nõrk tervis, sellepärast 
isa mu kolme rubla eest köstri juurde õppima panigi.» 

Pauka jookseb haukudes sohu kaskede vahele. 
Kar l naeratab endamisi ja vaatab emale õtsa. Kristiine vaikib, kuid 

poeg märkab ema näost, et temagi mõtleb sellele. 
Ta võis tookord umbes nelja aastane olla. Oli kuum suvepäev, põua-

pilved valendasid taevas, võsa oli tollal palju hõredam ja laskis hoo­
pis rohkem päikest läbi. Ema saatis ta heinamaale isale lõunat järele 
viima, pudrukauss rätikuga käes. Ja kutsikas oli tal kaasas, too oli 
Pauka eelkäija, Pobi-nimeline pruun krants. 

Lõuna sai mööda, jõudis kätte pärastlõuna, päike hakkas juba õhtupoo­
likusse kalduma, kuid Karli ei tulnud ega tulnud. Kristiine oli pahane, 
mõtles juba vitsa võtta, kui laps tuleb. Mis lonkimine see on! Kuid 
siis hakkas tal süda kripeldama: kuhu ta ometi nii kauaks jääb, heina-
maatee pole ju pikk. Äkki on midagi juhtunud! Samas rahustas ta 
end — laps pole kanapoeg, kelle kull võib ilusal südasuvisel päeval 
heaks võtta. Siiski ei saanud ta enne rahu, kui läks poissi otsima, algul 
oja äärde ja sealt edasi, karjamaale ja metsa. Viimaks leidis ta poisi­
kese kaskede vahel kivil istumas ja nuuksumas. «Misasja sa nutad, 
pisikene mees?» — «Kutsikat otsin, Pobi kadus ära, läks põõsaste 
vahele ega tulnudki enam välja!» — «Rumal laps, vaata, mille pärast 
sa silmi vesistad, koer läheb sul nüüd kaotsi.» Kristiine oli nii liiguta­
tud, et kõik etteheitvad sõnad tal silmapilk keelelt kadusid. Ta pühkis 
poja kriimulise näo puhtaks ja viis ta käekõrval koju. Kodus läksid nad 
kuur i alla; Pobi magas oma armsamas paigas, puuriida ääres roguski-
tükil ja ähkatas palavusest. Kristünele turgatas alles seal meelde, et 
ta oli ju ennist poissi heinamaale saates öelnud, et vaata kutsika järele, 
ta on sinust väiksem. Kar l oli seda nii hirmsasti südamesse võtnud, et 
ei julgenud ilma kutsikata kojugi tulla. Ema silitas ta pehmet pead ega 
öelnud midagi. 

See on nende kahe mälestus. Isale pole nad seda rääkinud. 
Para tamatul t tekivad lüngad. 
Öhutühemikud. 
Mälestuseaugud. 
Nad pööravad soo äärt pidi ringiga tagasi. Pommeril on tahtmine 

rukist vaadata. 
Mitte üksinda, vaid pojaga, naisega, kogu perega, sest rukis on tule­

vik ja tulevikku peab ikka kogu suguseltsiga vaatama. 
Kevad polnud suurem asi, oli vaheldumisi sula ja külma, see rebes­

tas rukkijuuri . Ja kõik ilma vembud on põllul näha. 
Kar l seisatab, kissitab silmi vastu ergavat puhast päikest. Jah, rukis 

on kehv, aga isamaaga on veel kehvemad lood. Tuleval kevadel võib 
väga ilus rukis olla, aga isamaa kevadet ei paista kuskilt. Isaga ei 
maksa sellest rääkida, temale on peatähtis rukis. Kar l teab ta vastuse 
juba ette ära. See kõlab umbes nii, et seni kuni rukis on hea, ei juhtu 
isamaaga midagi, aga kui vesi ja külm rukkiorase ära võtavad, siis 
pole isamaad enam ollagi, sest siis mängivad soolikad marjaasi ja 
seesuguse mängu tagant pole muud naljalt kuulda,. 
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Kitsas on see näitelava, kus Jaan Pommer peab oma elunäitemängu 
maha mängima. Hommiku poole jääb õlgkatusega koolimaja. Üle 
laudaharja paistab Vehmre kõrts, paraku kõige suurem ja tähtsam 
hoone siinmail. Ta asub ka kõige kõrgemal kohal ja valvab üle teeristi 
nagu vanakurja vahitorn. Temast põiki üle tee, Soonurme tee ääres 
on tõsine vallamaja, natuke edasi pood. 

Ülejäänud kolmest ilmakaarest sulgub silmapiir karjamaa ja hobuse-
rauakujulise metsaga. 

Kitsuke ja vahelduvate pinnavormidega on maailm, mille ta 
pojale pärandab. Niisama lahja on ka vaimupõld, mille Karl kord 
endale saab, need lapsed, kellele tuleb tüdimuseni piiblilugu ja vene 
keelt tuupida. Kui öelda, et nad on sulaste, talumeeste ja käsitööliste 
lapsed, siis pole see veel kõik. Nad on jonnaka ja kangekaelse rahva 
lapsed, tema homne päev. Maa on neid niisugusteks teinud ja teeb 
ikka jälle, nüüd ja igavesti. Jonnakus ja kangekaelsus on vili, mis siin 
parimat saaki annab. 

Siit pole kaugele näha, silmapiir jääb alailma suletuks ja ükski kir­
ves ei raiu seda avaramaks. Ja siin külvab Pommer nii jumala- kui 
vaimuvilja viletsasse mulda, kus suur osa seemnest kidub. 

Igas mullas on lüngad paratamatud. 
Nad pööravad kodu poole. Aed õitseb päikeses. Eemalt on see roosa-

valge õitemeri lausa haruldane vaatepilt. 
Kristiine silmitseb aeda ja maja ning ütleb: 
«Sirelid on akna all ikka väga ilusad.» 
Sirelid, sirelid, osatab Pommer mõttes naist. Ikka veel sirelid ja 

toomingad nagu noorikupõlves. Kuidas küll Kristiine siis näost õhetas 
ning aina puudest ja õitest vatras! Sirelid ja toomingad, toomingad ja 
sirelid — need talle meeldisid. Tema hoidis siis Kristiinet kinni pikka­
dest patsidest nagu ohjadest ja lubas kõik aiaääred ja taretagused 
õitsvaid puid täis istutada, kõik nii, nagu tüdruk tahtis. Ja istutaski; 
muu hulgas ka mõned pihlakad, ehkki just pihlakalõhna Kristiine ei 
sallinud. «Lääge,» ütles ta nina kirtsutades ja see pahandas Pommerit 
väga. Tema meelest oli pihlakas väärt puu, püha puu, mis näitab nii 
mõndagi, kui oskad aga ise tähele panna. 

Pommer vaatab eemalt oma aeda pingsa, endassetõmbunud pilguga, 
otsmik kortsus. Jah, viljapuud õitsevad, sirelid üllatavad, toomingad 
pillavad heldeid lõhnu, kuid see ei rõõmusta teda. See tähendab, 
rõõmustab küll — kus sa sellega, keda see ei rõõmustaks —, aga mitte 
niisugusel määral, nagu ta sooviks. Õitsemist on palju, aga mitte kõik 
ei õitse. Üks puu on unustanud kevade, ta puhkab veel talveunes, 
minetanud oma võimalused ja eluiha. Väljatõugatult ehtetu, krobeline 
oma virilas lootusetuses, nii seisab ta õitevahus aias. 

See on vana suislepp, mille puhkemist Pommer on südamevärinaga 
oodanud. 

Salaja, naise nägemata, on ta igal õhtul ja hommikul aias vaatamas 
käinud, lootes näha mingit märki. 

Kuid ei midagi. Puu on õiteta, osa oksigi raagus. Märk jäi ilmumata 
ja see teeb Pommeri kurvaks. Siiski on ta ebausklik, kuigi kinnitab, 
et ei ole. 
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Puu on halastamatu. Puu märkab, see vana hädine suislepp, tema 
murelaps. 

Muld asub tagasi nõudma oma andi, seda on talle puu läbi teada 
antud. Midagi kaua-aimamatut hakkab ilmsiks saama ja see mõjutab 
määraval t tema edaspidist elu. 

Talle on näidatud vammi. 
Millega peab ta oma elu-usku kinnitama? 
Kooliga. 
Pojaga. 
Jakobsoni lugemisraamatuga. 
Ja ikka sellesama õitsva aiaga. J a maaga, mis jääb hobuserauakuju-

lise metsa palistusse, selle läbihigistatud maaga, mis on nõudnud tema 
elust lõviosa, kolmkümmend seitse aastat. Maa pole viletsam kui enne 
teda, ent ka mitte palju parem, ta on sama mis tema siia asudes, ja see 
on kõik. 

Pommer on omamoodi edukas mees, kuid suislepp ei õitse ja tal pole 
rõõmustamiseks mingit põhjust, ehkki päev on ilus ja mälestusväärne, 
sest ta on koos poja ja naisega nurmi vaatamas. 

Ei naine ega poeg kõnele aiast, ammugi ei üt le nad midagi taunivat 
vana Suislepa kohta. Võib-olla nad aimavad midagi, aga jätavad selle 
enda teada. Nad pole pealetükkivad. 

Jah, lüngad on lausa paratamatud. 
Pommer kogub end. Aia vaatamine on teda valusasti osatanud. 
«Näe, pihlakas õitseb,» ütleb Kristiine äkitselt ja osutab pihlapuule 

sauna otsas. 
Naise hääl äratab koolmeistri meelisklustest. 
Ka Karl tõstab pilgu isamaa hädade sügavusest ja vaatab uhket 

puud. 
Pihlakas õitseb, see püha puu. 
«Nüüd pole muud kui kesv maha,» ütleb Pommer valjusti. 

VII 

Kristiine paneb leivataina kerkima, sedapuhku kavatseb ta suurema 
teo leiba teha; varsti tulevad linnast lapsed ja siis peab kõigile leiba 
jaguma. 

Kolmejalgne leivamõhk seisab pliiditruubi ääres, kore linane rätik 
ja vana kasukas soojaks peäl. Terve koolimaja on magushaput ta ina-
lõhna täis, kuid see pole veel kõik. Peatselt segunevad temasse kor­
pide lõhnad, mis Kristiine laste tulekuks küpsetab. Käised küünar ­
nukini üles kääritud, kastab ta tainast, kuni higipiisad õtsa ette tulevad, 
nagu õpetas ema; sama on ta oma tütardelegi õpetanud. 

Tavaliselt on osa lapsi suveks klassituppa pandud, kuid nüüd pesit­
seb seal Hendrik. Vanamees ei võta küll palju ruumi, nohiseb niisama 
ahju taga nurgas ja tema kohta ei pruugi öelda, et ahju taga on laisa 
linn. Alailma on ta tegevuses, kobib külainimeste jalavarje, teenides 
sel kombel oma igapäevast leiba. 

Aga vana soldatiga ühte tuppa ei raatsiks Kristiine lapsi siiski panna. 
Vanamees on korratu ja lohakas, putukatest on Kristiine küll visa 
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võitlemisega jagu saanud, kuid endine sõjamees elab koolimajaski nagu 
kasarmus, imeb piipu ja rögistab põrandale. Kristiine tapleb temaga 
sageli, ent paranemist pole märgata — Hendrik on igas suhtes lõplikult 
väljakujunenud isiksus. 

Kristiine seab ärklitoa korda, pühib tolmu oma osajaokirstult, sellelt­
samalt, mille otsapinnale on lõigatud aastaarv ja kauge, täiesti unus­
tusehõlma vajunud esivanema nimi, kellest keegi midagi ei mäleta, 
isegi mitte põhjust, miks ta Poolast Eestisse tuli, mis ametit ta pidas 
ja kes ta oli, kas talumees või aadlik. Kristiine on pärinud temalt 
mustad juuksed, pruunid elavad silmad ja mingi ülimusliku rühi, mis 
teda noores põlves teistest külatüdrukutest eristas, sundis temast lugu 
pidama ja pisut kartmagi, ehkki ta oli kõigest vaid puusepa tütar. 
Kõneldakse, et esiisal olnud siia tulles kaasas külimit kulda ja vakk 
hõbedat. Ähmaste piirjoontega hallhämar pärimus räägib, et see kuld 
ja hõbe olevat Luitsa talu maa peale raudtee lähedusse haralise kuuse 
alla maha maetud. Luitsa peremees, praegune vallavanem, käinud seal 
veel noormehena kaevamas, kuid polevat midagi leidnud. 

Imelik ja salapärane on too kirst. Seal on asju, mida Kristiine ei 
tarvita, pole ealeski tarvitanud. Ei läheks ta ju krinoliiniga kirikusse, 
vanaaegne kirev lehvik käes; see oleks siinses lihtsas elus lausa 
naeruväärsuseni pentsik. Temale endalegi on too kirstumaailm külge­
tõmbavalt pidulik ja salapärane, ja vahetevahel on ta mõelnud, mis 
oleks, k u i . . . Siis hakkab ta ümisema sõnadeta viisi, mida oli kuulnud 
juba laulvat oma vanaema. Vanaema teadis veel sõnu, teadis ehk nende 
tähendustki. Kindlasti teadis vanaema üht-teist ka esiisast, kes oli 
selle kirstuga Poolast tulnud, ehkki Kristiine ei mäletanud, et vana­
ema oleks temast rääkinud. Kui tolle esiisaga oli sündinud midagi 
eriskummalist, mis ta kaugest kodupaigast lahti kangutas, siis teab 
seda vaid kirst, kuid tema vaikib pööningul. 

Jaagusillal tehakse kõik mis võimalik, et kadunud poegi, see tähen­
dab tütreid ja nende lapsi, vastu võtta. 

Neid on palju, Pommeri tütred on viljakad, sest veel pole niisugune 
aeg kätte jõudnud, kus naised enam sünnitada ei taha. 

Oras tärkab ja kägu kukub väsimatult kaasikus. 
Jah, nüüd võib neid oodata. 
Pauka käib igal õhtul t ruul t raudteejaamas, vahib seal tahmast, 

vastikult lõhnavat rongi ja saadab tulijaid igatseva pilguga, kuid tal 
pole õnne. Ta on kirjaoskamatu, ehkki ise koolmeistri koer, ega tea 
seetõttu midagi kirjast, kus laste tuleku aeg on sees. Seepärast tuleb 
penile selgi aastal ootamatult, et ühel soojal õhtul rakendab koolmeister 
õues hobuse vankri ette, laob redelivahe täis pehmet sooheina, nagu 
hakkaks ta vedama savikausse, mis võivad katki põruda, ja asub teele. 
Paukale ei jää üle muud kui jaama järele sörkida. 

Juba enne rongi seiskujäämist näevad Pauka ja Pommer lapsi, need 
on nagu sirgud vaguniakna all reas, muist suuremaid ka tamburis, 
kahvatud linnalapsenäod laial rõõmsal naerul. Ja kui nad vagunist välja 
tulevad, Pommer nende rohkeid kompse ja korve vastu võtab ning 
väiksemaid kõrgelt vagunitrepilt maha tõstab, prillid õhtupäikese käes 
hiilgamas, saab väike jaam nende kilkeid ja hääli täis. Pauka hüppab 
meeletus rõõmus laste ümber, lakub nende käsi ja nägusid, kargab 
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neile rindu, nii et laste puhastele triigitud riietele jäävad tolmused 
käpajäljed ja Pommer peab peni ühtelugu keelama ja hurjutama. 

Enamasti ei tule nad ühekorraga, nende tulek oleneb kooli lahti­
laskmise ajast, nende endi ja vanemate tervisest, kleidi või pükste 
valmissaamisest ja muudest asjaoludest, mis linnainimest tänavakivide 
kütkes hoiavad. 

Tänavu kevadel saabub kõige esmalt keskmine tütar, raudteetele-
grafisti proua Marie tü t re ja kahe pojaga. Ta elu on suhteliselt heäl 
järjel, aga kas ta on ka õnnelik, seda ei tea. Pommer pole kunagi 
pärinud, kuidas nad mehega läbi saavad, kuid tal on oma tähelepane­
kud. Kui telegrafistihärra suvel mõnel nädalalõpul suvatseb maale 
sõita ja Marie talle jaama vastu läheb ja nad sealt kahekesi tagasi 
tulevad, käib Marie kaks sammu mehest tagapool nagu muhamedi 
naine. 

Kristiine on Pommerile rääkinud, et telegrafist ei olevat naisega 
kaks aastat sõnagi rääkinud — see saanud alguse siis, kui esimese 
lapsena sündinud tütar, Emmeline. Ehk sellepärast nende vanim võsu 
ongi hirmunud, omaette olekuga ega paista Pommeri lapselaste kära t ­
sevas jõugus millegagi silma. 

Mariel on oma lastega palju tegemist, enne kui nad kõik on vankrisse 
heintele paigutatud ja ta ise oma valge lopsaka kehaga nende kõrvale 
istub ja pesamuna, valgete inglilokkidega Sassi, endale sülle võtab. Aga 
vankriski ei saa ta rahu, talle näib aina, et üks või teine asi pole pan­
dud sinna ja niimoodi, nagu tarvis. Tütar ei istu ilusti, ta jalad surevad 
ära, vanem poeg Eedi kõigutab üle vankriääre jalgu, pea ei või õnne­
tus tulla ja poiss vankri vahele jääda. 

Jaama juurest külavaheteele pöörates hakkab Sass luksuma ja Marie 
keelab isa, et see vaiksemalt sõidaks, muidu läheb tolm väikemehele 
kurku. Vahepeal on Emmi — kirjade järgi Anette-Emmeline — vankr i -
päras end seljaga sõidusuunda pööranud ja emal hakkab hirm, et 
tü ta r võib selgapidi vankrist välja kukkuda, iseäranis siis, kui hobune 
jä r sku jooksma nõksatab. Kõikjal, igas asjas, igas liigutuses näeb 
Marie oma järeltulevale põlvele ohtu. Isa püüab teda rahustada ja 
vaigistada nagu vähegi oskab, õiet i ei meeldi Pommerile põrmugi 
tü t re hädaldamine, kuid sellest räägib ta tütrega kodus, nelja silma 
all, ega hakka külateel kandalit tegema. 

Mõnekümne sammu järel laseb Marie hobuse kinni pidada ja nõuab, 
et kõik vankrisolijad ümber istuksid ja nimelt: tulgu Emmi ette tema 
kohale, tema ise koos Sassiga kolib vankripärasse, sest ees vehib 
hobune pika sabaga ühtevalu lapse pea kohal. 

Pommer teeb kannatlikult muiates nõutud ümberpaigutused ja sõit 
jä tkub. Natukese aja pärast laseb Sass ema süles parinal kõhutuult ja 
Marie p t ruutab jälle hobuse seisma, ta kardab, et Sass tahab järsku 
ehk potile, kuigi just linnas enne jaamatulekut käis. Ta läheb lapsega 
tee äärde lepikusse, kuid seal on uus häda: Aleksander on har junud 
potil käima, vabas õhus ei saa ta, mehike, oma asjaga kuidagi hakkama. 
Ema pealekäimised lõpevadki viljatult, ta viib viriseva lapse vankri 
peale, ise tõsiselt mures, et äkki on Sassikesel koht kinni. 

Vahepeal on Emmi palavuse pärast jaki eest lahti teinud, kuid 
muretsevale emale paistab, et just nüüdsama on tõusnud jahe tuul ja 
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see tõmbab kindlasti ta tütrest läbi, hakka siis rohtu otsima ja arste 
tülitama. Seekord segab Pommer siiski otsustavalt vahele ja päästab 
Emmi rängast higistamisest. 

Kas see pole tõepoolest potikoorem? 
Pommer istub muhedalt heinakotil, ohjad pihus, ja vastab laste küsi­

mustele, mida sajab nagu rahet. 
Vanaisa, miks see puu on tumedamate lehtedega kui too? Mis putukas 

see on, mis Eedu juustes ronib? Vanaisa, miks lepatriinul on nii imelik 
nimi? Miks ei ole kase- ja kuusetrunusid? 

Vanaisa, kuhu pöörab see tee, möödunud aastal seda ei olnud? Näe, 
milline imelik poiss seal karja koju ajab! Vanaisa, ütle, mis tähendab: 
versta tee ja naela leib? Vanaisa, ae, vanaisa, kas sa näed seda vankrit 
ja meest? Seda, kes meile vastu tuleb? Vanaisa, kas see mees on purjus? 

Nurme vahel logistab Kraavmeister, nokkmüts silmil, ohjad otsapidi 
ra t tarummus ja möriseb midagi segast, millest ükski hingeline aru ei 
saa. Ta tuleb vallaasju ajamast; nagu enamasti ikka, on asjatalitus 
lõppenud Vehmre kõrtsis, korvi olle ja vanade sõprade seltsis. 

Kuni sõira, seni sõpra. 
Lapsed uudistavad teda suuril silmil justnagu imelooma. See tol­

mune isevärki mees kohutab neid, nad poevad vanaisa selja taha ja pii­
luvad sealt veidrat meest ja tema hobust. 

Kelle selja taha peaks pugema Pommer? 
Eriti siis, kui ta veel teaks, mis see klaassilmadega mees tema vastu 

haub. 
Tuleb ju Kraavmeister kõrtsist, kus muuseas istus ka tikksirge Hend­

rik Ilves. Ent seal, kus istub endine ihukaardiväelane, on alati teoksil 
mõni edasilükkamatu asjatoimetus keisri vastaliste vastu. 

Nimelt — hulk vett on merre voolanud, kuid inspektorihärra vaikib, 
lastevanemate Tartusse saadetud kiri on kadunud kui vits vette. J a 
ometi oli see mõeldud kiireks sammude astumiseks. Sest pea see suvi 
ei möödu, kuid sügiseks peab Jaagusillal õhk puhas olema, õpilane 
õpetaja kukutanud ja inimestel hea meel. Muidugi neil, kes Pommeri t 
ei salli. 

Mis see Pommer tükib igal pool esimest viiulit mängima. Küll talle., 
sunnikule, veel näidatakse! 

Eneseteostustuhinas on nad valmis sepitsenud uue palvekirja, seda-
kord õtse Riiga, Liivimaa rahvakoolide direktorile. Süüdistused on 
samad mis ennegi, lisatud vaid niipalju, et Pommerit on nähtud kõva 
auru all. Kus või kunas, seda ei täpsustata. Koik muu on niisama nagu 
esimeses kaebekirjas, kui maha arvata ehk pisiasi, et seekord tõlgib 
Hendrik Ilves «vares vaga linnukese» «varoona, ladnaja ptaahaks». 

Marie hüüab Kraavmeistrile tere, ta mäletab Luitsa peremeest neiu­
põlvest, simmanilt, kui see teda ükskord musutada katsus. Kuid Kraav­
meister ei võta tere vastu, võimalik, et ta seda ei kuulegi. Vahepeal on 
hobune ohjad ümber rummu kinni vedanud ja vaesel loomal ei jää 
muud üle, kui kraavi keerata. Vanker vajub kaldu ja hobune jääb nõu­
tult seisma. 

Pommer ulatab ohjad Emmile, mille üle see ääretult uhke on, kobib 
vankrist maha ja läheb võimumehele appi. Luitsa on metsa taga, millal 
seal märgatakse peremehele järele tulla! Ta tagandab vankri koos oma 
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purupur jus õpilasega madalast kraavist välja, harutab rattamäärdesed 
ohjad rummu ümbert lahti, nühib heinanuustikuga puhtaks ja seob 
vankripeeli külge kinni, sest Kraavmeistrist pole nende hoidjat, ning 
nõõtab siis hobuse minema. 

«Hirmus küll, kui aru peast ära joodud,» tähendab Marie. Sass vahib 
ema sülest vallavanemat ja kilkab järsku mööduvale hobusele osutades: 
«Abue!» 

Viimaks jõutakse Jaagusillale. 
Kristiine võtab kõigepealt Sassi vastu ja hüpatab teda nii, et poiss 

hakkab kõgisedes naerma. Vanaema kiidab ta madruseülikonda, tervet 
jumet ja trullakust. Marie asub kohe oma laste, kompsude ja korvide 
keskel siblima. Talle paistab, et tingimata läheb midagi katki või 
ümber, igaks juhuks käsutab ta nii Eedi kui Emmi asjade juurest 
eemale. Lapsed ei maldakski ema juures olla, lõpuks ometi on nad 
maal, vanaisa juures. Jaagusillal huvitab neid kõik, mis elab ja liigub, 
kasvab ja lõhnab, iga puu, hoone ja teerada. 

Pommer võtab hobuse lahti ja paneb ussaia taha sööma, kus ta on 
õuesolijate silma all. Kaugele ei usalda ta looma viia — jälle on 
hobusevarastest kuulda. 

Kui ta toa juurde jõuab, on raudteeametniku kaasa juba seal, ha ru ­
tab köögis kompse ja korve lahti, otsib välja linnakosti, seab ennast ja 
oma peenikest peret koolimajas sisse. 

Pakutakse sooja korpi ja piima; kui lapsed hakkavad laua taga ja l­
gadega vehkima ja suuri punnsuutäisi habima, nagu kardaksid nad, et 
toit õtsa saab, vaatab Pommer neid üle prillide nii range pilguga, et 
nad kohmetuvad. Nüüd on võim vanaisa käes. 

On juba pime, kui Marie asub köögis Sassi pesema. Poiss on unine, 
viriseb ja teeb haledat nägu. Marie tõstab lapse silmapesukausi juurde, 
võtab ta põlvede vahele ja hakkab nägu pesema. Laps jonnib ja puikleb 
vastu. 

«Sassikene, peseme nüüd musikese puhtaks,» keelitab Marie. «Jaah, 
peseme puhtaks. Peseme musikese puhtaks, kuidas sa siis oled must 
nagu nõgikikas . . . Peseme nüüd katud ka puhtaks. Ja lallid! Lallikesed 
puhtaks! Niimoodi. . . Nüüd on poiss puhas nagu lutsukala.» 

Pommer jälgib tegeliku pedagoogina praokil ukse vahelt tü t re toi­
metamisi. Kui poiss on magama pandud, tuleb ta voodi juurde, silmit­
seb tütrepoega ja ütleb Mariele tõredalt: 

«Lokid oled sa lapsele pähe kasvatanud, aga seda sa ei näe, et poisil 
on jalad kõverad.» 

Niisugune jut t on Mariele vastukarva. 
«Mossitada pole seal midagi,» ütleb Pommer. «Talle on vaja abi 

anda . . . Ennist ma kuulsin, kuidas sa lapsega pudistasid: katud ja la l ­
likesed . . . See ei ole kellegi tegu! Räägi lapsega maast-madalast ini­
mese moodi, muidu kasvabki kätutaja ja lallitaja! Kellele seda tarvis 
on? Ja lokid olgu peast maha lõigatud! Mis keksimine see on, poiss 
olgu poiss ja tüdruk nagu tüdruk, kõik ikka oma nägu, nagu issand 
loonud.» 

Marie tahaks isale vastu vaielda, kuid ei julge. Sassil on nii harulda­
sed loomulikud lokid, isegi jaamaülema proua kiitis ta ilusat pead, kui 
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ta ükskord Sassiga mehe töö juures käis. Ent isa karm näoilme võtab 
tal sõnad suust. 

Järgmisel päeval pügatakse Sassi pea nulliga paljaks. Marie ohkab, 
nüüd on ta poeg täpipealt samasugune kui kõik teisedki lapsed. Er i ­
pära on läinud, individuaalsus kadunud, paljuke see madruseülikond 
päästab. 

Pommer paneb naise ja tütre Sassile liivavanni tegema. Nimelt pea­
vad kuum liiv ja kaselehevesi keisri nimekaimu väntjalad õigeks pai ­
nutama. 

Ja küllap nad painutavad, kui Pommer nõnda arvab. 
Teise õe lapsed saabuvad kahes järgus. Et Lydia on vanem tütar, on 

ka tema lapsed vanemad, ehkki mitte põrmugi tõsisemad ja ontlikumad 
kui Marie omad. Lydia käib kantseleis tööl, mistõttu tal pole laste jaoks 
kaugeltki nii palju mahti kui nooremal õel. Seekordki jääb ta ise linna, 
saadab ainult lapsed rongiga teele ja Pauka ning Pommer lähevad neile 
harjunud viisil, harjunud ettevalmistusi tehes vastu. 

Viimaks on nad kõik kohal. Maja ja õu kajavad laste rõketest. Nä;b, 
nagu oleks Jaagusillal avatud mingi iselaadne suvekool. 

Algul lippavad nad, eriti Marie omad, sokkide ja kingadega ringi. 
Paar-kolm päeva kulub neil maaellu sisseelamiseks, kuni ühel enne­
lõunal Marie hirmuga märkab, et isegi Sassil, kelle ta natukeseks ajaks 
laubesse istuma jätnud, on jalad lahti kooritud. 

Koik linlik pudeneb neilt nagu habras võõp. 
Osa suuremaid lapsi paigutatakse ärklituppa. Tüdrukud Saali ja 

Manda saavad oma valdusse vana kägiseva puuvoodi, Leole tehakse ase 
vanaema kirstu kõrvale põrandale. 

Kui lastel on esimene tutvumistuhin möödas, lehm, hobune, lamba­
talled ja kassipojad üle vaadatud, lilli, liblikaid ja puid küllalt imet­
letud, asub Pommer nende kisavas ja käravas jõugus korda looma. 
Ühel keskhommikul viib ta kõik rohtaeda, manitseb vaikseks ja tähele­
panelikuks. Siis kõnnib ta ühtlaste sammudega kaalika-, suhkruherne-
ja porgandipeenarde vahel ja mõõdab igaühele kätte tema osa, mis 
tuleb rohust puhtaks teha ja korras hoida. Niisugune on Pommeri a ru ­
saamine suvepuhkusest. 

Kõige suurema tüki saab Manda, on ju tema kõige vanem. Seejärel 
mõõdetakse tükk porgandipeenart Leole; vanaisa annab talle n imme 
kõige rohtunuma jao, sest teab eelmistest suvedest, et poiss on kui elav­
hõbe ja teda on võimalik vaid tööga talitseda. 

Pisike Leeni saab endale rohimiseks paar sammu peenart aia ülaosas, 
kus kasvab kõigest kolm-neli kapsataime ja ka umbrohi on hästi hõre. 
Teised kadestavad Leenit, kuid parata pole midagi — vanaisa sõna on 
seadus. 

Söögilauas paneb Pommer samuti maksma kindla korra, mille lapsed 
peavad endale meelde jätma. Kes hakkab süües vigurdama, rääkima 
või jalgadega vehkima, saadetakse pikema jututa söögi juurest minema. 
Laua katmine jäetakse vanemate tüdrukute hooleks. Kui nad unusta­
vad soolatoosi lauale panemata, küsib Pommer kohe: «Kus redel on?» 

Eedi istub õtse vanaisa kõrval, mistõttu see tema koomuskeid ena­
masti ei märka. Poisil on sageli kombeks vastasistuvale Leenile lõuna­
lauas näovigureid teha. Laps näeb palju vaeva, et naeru tagasi hoida — 
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on ju naermine söögilauas kõvasti keelatud. Ükskord siiski ei suuda 
Leeni end kuidagi vaos hoida, purskab naerma, saab vanaisa käest 
pragada ja tema pisikesse südamesse jääb üleannetu sugulase vastu 
okas. 

Hommikul ajab Pommer lastepere varakult, peaaegu koos päikese-
teraga üles ja saadab oja äärde pesema. Marie kardab, et lapsed saavad 
jahedast veest tingimata nohu. Heameelega keelaks ta need kümblused 
vähemalt oma lastele ära, kuid ei julge. Puhut i on tal tunne, et Emmi, 
Eedi ja Sass polegi tema lapsed, vaid hoopis isa omad, ja tema on nende 
juures vaid bonne, kelle sõnadel ja arvamusel on kõrvaline tähtsus. 

Kristiine nuriseb samuti, et lapsed nii vara hommikul üles aetakse. 
Tema arust pole seks mingit vajadust. Mõnikord, kui mees on lapsed 
maast lahti hõiganud ja ise lauda taha kadunud, vikat seljas, teeb Kris­
tiine akna lahti ja hüüab oja poole vantsivad lapsed tagasi, võtab neil 
seebi ja käterätiku käest ning saadab magama. 

Ükskord saab koolmeister niisugusele pettusele peale. Ta pöörab 
heinamaalt tagasi, on vikatiluisu maha unustanud. Lapsed on voodis 
ja magavad magusat und, päike paistab pliiditruubile ja kärbsed sumi­
sevad. Kristiine kitkub aias seale vesiheina. 

Pommer keerab vuntsi, võtab luisu ja läheb tasa ust enda järel kinni 
tõmmates välja. Kristiine on ikka samasugune, mõtleb ta. Annaga oli 
sama lugu, kõiges andis naine talle õiguse. Kust muidu tütar nii tõrk­
saks läks. et kodunt tüliga minema pani! . . . 

Pommer ühmatab pahaselt ja kiirendab lauda taga sammu. Päike on 
juba suures kõrges ja ta tahab võsaäärse heinamaalapi keskhommikuks 
maha saada. 

Peatselt läheb käiku ka vanaisa karistav käsi. Peen kasevits, paljude 
põlvkondade kasvataja, hakkab Jaagusillal vihisema. 

See juhtub nõnda. 
Eedi, raudteeametniku võsu, nosib ükskord õhtul hämaras, kui tei­

sed juba magavad, toa akna all linnast saadetud banaani ja loobib 
koored läbi akna välja. Hommikul läheb vanaisa aeda, libiseb koorte]., 
kukub käpuli ja nikastab jala. 

Keskhommikul on poisil vitsad käes. 
Esiteks selle pärast, et loobib prahti aeda. 
Teiseks, et sööb üksinda, salamahti nagu varas ega jaga vennalikult 

teistega. 
Jaagusillal on individualism karistatav, Pommer surub irdisiksusi 

halastamatult maha. 
Õigupoolest peaks Mariegi karistuse alla langema, kui isa ta saladuse 

jälile saaks, kuid õnneks ei saa. Nimelt on Mariel nõrkus koorega kohvi 
juua. Seks otstarbeks korjab ta salaja sahvrisse kausi sisse koort. Kuid 
Leo, krants, on tädi koorekogumisest haisu ninna saanud ja kui kausis 
on juba mitme korraliku kohvijoomise iagu, on see äkki kadunud. 
Marie ei või oma läbikukkumisest kellelegi kaevata. Ta punetab paha­
meelest, kahtlustab küll õepoega, kuid ei lausu sõnagi. 

Üldse on Mariel küüned kangesti enda ja oma laste poole. Kui tape­
takse kirju kana. kellest munejat pole, ja tehakse suppi, katsub Marie 
oma lastele ikka pealt rasvasemat tõsta, justkui oleksid nad verevaesed 
või muidu nõrga tervisega. 
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Või on äkki temalgi hinges mõni okas — mõni saamatajäänud kleit, 
mõni tantsimata tants, mis nüüd hüvitust nõuab. 

Marie keelab oma lapsi: ärge te aeda minge, kui päike on väljas, 
mesilased nõelavad. Eriti õhtusel peenrakastmise ajal on ta valvel, 
hoolitsedes selle eest, et isa ei kuuleks, kui ta oma lapsi manitseb. 
Pommeri arust on inimene ise süüdi, mitte mesilane, kui ta nõelata 
saab. 

Kui palju on kü l l a i a s tööd! 
Vaevalt on kõik peenrad korraks läbi rohitud, kui raudnõges, vesi-

hein ja väsimatu malts jälle pead tõstavad peenral ja peenra vahel, 
kõikjal, kus aga heaks arvavad. Ja jälle on vaja hoolitsevat kät t ja 
haljast, tuliteravaks ihutud kõblast. 

Nii kestab see suvi läbi. Loodus käib oma igivana rada ega küsi 
midagi inimese väsimusest. Oh seda pihavalu, nõgestest kõrvetatud 
käsi, kastmisvee kandmisest valusaid õlgu! 

Aed liidab ja ühendab neid kõiki. See Pommeri aed, mis ei paista 
eemalt kuigi suurena. See armas maalapp vastu oja ja teederist i . . . 

Töö ja tervis, tervis ja töö, see kõik on tähtis. Taevake, ent Jaagu-
sillal ei elata ometi ainult selle jaoks. Ei, nii hull see asi ka veel ei 
ole! 

Õhtuti korraldavad poisid võidujooksu. Tavaliselt joostakse köögi­
ukse juurest ümber majanurga väravani. Igaõhtune värava kinnipanek 
on nende töö. Kisa ja käraga, Pauka haukudes, käib see jooks. Maa 
müdiseb, paljad jalatallad patsuvad teerajal. Ka väike Leeni tahab 
poistega võidu joosta, kuid jääb juba maja nurga juures teistest kau­
gele maha. Kui ta viimaks värava manu jõuab, on poistel õuevärav 
kinni. Kuigi tüdruk pingutab kõigest jõust, ei suuda ta sugulastega 
sammu pidada ja tal tuleb vesi silma. 

«Rumaluke,» lohutab teda vanaema, «sina jõuad nüüd ilmaski poiste 
vastu, ära seda püüagi. Nemad on suured, sina nõnda pisike . . . » Kuid 
poistele ütleb: «Laske Leenil ka vahel võita, te olete suured, tormate 
ees ära nagu metsvarsad. Nii ei ole ilus!» 

Nii nad on — Pommer ja tema järeltulijad. 
Saali on läinud vanaemasse, vanavanaemasse ja sealtkaudu poola 

esivanemasse. Selles pole kahtlust, sest tal on pikad mustad juuksed, 
ovaalne hingestatud nägu, tublisti tõmmum kui siinmail tavaline, 
pruunid silmad ja suursugu rüht. Kes teab, äkki on temas poolakate 
kaudu koguni türgi verd? 

Igatahes on ta malbe ja tasase loomuga tüdruk, hoolitseb oma ilu­
sate juuste eest, peseb neid iga nädal pehme ojaveega. Juuksed on 
tema kapital, need peavad ta kord õnnelikuks tegema. 

«Head last nähakse nurka, aga paha ei näe põlve ettegi,» ütleb Pom­
mer tema kohta. 

Ühel päeval juhtub väikesel Leenil äpardus. 
Saali toob Pirrumäe päikesepoolselt veerult korvitäie maasikaid ja 

Leeni sööb neid ülearu palju. Hilisõhtul hakkab tal paha, kehale 
ilmuvad kublad, süda hakkab pööritama, ta oksendab õe ilusad juuk­
sed ja aseme täis. Nõgesetõbi, ütleks kihelkonnatohter. 

Seejuures on väike Leeni hirmus õnnetu ja kardab, et saab vitsa või 
vähemalt kõvasti pragada. Ent Saali lohutab teda malbelt naeratades 
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nii nagu oskab. Nad lähevad kikivarvul alla kööki ja Saali peseb seal 
ilusa juuniöö valgusel puhtaks väikese õe linad ja ka oma juuksed, 
mida ta küll alles samal päeval pesnud oli. Leeni püüab talle kõike-
moodi abiks olla, ehkki segab rohkem kui abistab. Ometi ei aja õde 
teda minema. Leeni on talle sellepärast väga tänuUk, isegi uhkustunne 
paisutab ta tillukest rinda — tal on nii suur, ilus ja hea õde. Ja see 
öine vahejuhtum on nende kahe saladus. 

Mõnikord õhtul läheb Pommer klassituppa erusoldatiga videvikku 
pidama. Hendrik istub sängiveerel, selg vastu ahju, piip hambus, ja 
räägib oma sõjaseiklusi. 

Ükskord tuleb jutuks, et soldat võiks kuivast kuuselauast poistele 
puupüssi teha. Aega tal on ja pea see tehtud ei saa, kui koolmeister 
vajaliku laua leiab. 

Nõnda meisterdabki Hendrik puust püssi ja paneb sellele õtsa püssi-
tiku, mis on tal aastaid kastipõhjas vedelnud. Pommeri palve peale 
lubab ta selle Jaagusilla koolile õppevahendiks jätta. 

Pommer on väga rahul ja mõtleb, et aruandesse, mis ta igal kevadel 
Tartusse inspektorihärrale saadab, ei võta ta seda püssi mit te üles. Seal 
on niigi kirjas kolm kaarti, neist üks gloobus, üks arvelaud ja kümne-
kopikane rikka mehe ja vaese Laatsaruse õlipilt, mis kõik valla raha 
eest ostetud. Kuid püss pole ostetud, vaid kingitud, see on eraannetus, 
millel pole kogukonna varandusega midagi pistmist, pealegi on tal 
tikk otsas, mis võiks inspektorihärrat imestama panna. Aga Pommer 
teab väga hästi, et kus on imestus, seal pole kahtluski kaugel, aga 
kellele veel seda tarvis on. 

Pommer laseb Hendrikul püssi pruuniks värvida ja klassitoa seinale 
seada. Siis on talvel hea lastele näidata, mismoodi riist see püss õige on. 
Mis mehed neist muidu kasvavad, kui nad ei tea, mismoodi inimeste 
tapariist välja näeb! 

On videvik. Koolitoa nurgas vana ämbri sees lõhnab kask. Pomme-
ril on jälle tulnud tahtmine kõnelda hari tud inimesega. Ja kes sobiks 
selleks paremini kui Hendrik, kes on oma ihusilmaga kahte 
keisrit näinud ja oskab palvekirja riigikeelde tõlkida. 

Koolmeister istub käsipõsakil esimeses pingis ja Hendrik seisab 
tahvli ees, sirge kui pillirookepp, ning näitab poolkerade kaardil kohti 
Krimmis ja Poolas, kus ta laagris olnud, kus reide haavata saanud ja 
kus laatsaretis lesinud. 

Hendrik ütleb Pommer iie tundi üles. Püüdlikult ja üksikasjaliselt, 
ehkki vähemalt pool sellest, mis ta seletab, on kokku luisatud. 

Koolmeistrit huvitab, mis inimesed seal kaugel maal elavad, mis nad 
teevad ja mis neil seljas on. 

Pole parata, Pommerit huvitab maadeteadus. 
Hendrik seletab nagu oskab ja otsib hämaras jõgesid ja linnu. Kah­

juks pole neid kõ ;ki kaardil olemas ja see tuleb vanale ihukaardiväela-
sele aina kasuks, kuna ta neid nagunii üles ei leiaks. 

Jah, aga kuidas on sealkandis lood küttepuudega? 
«Kas Krimmis või Poolas?» küsib Hendrik. 
Mu :dugi mõlemas . . . 
Aga äkitselt paelub koolmeistri pilku hoopis isevärki nähtus kõrval-

pingi all. 
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Sealt paistavad kellegi jalad! Keegi pikutab pingi all ja kuulab 
nende juttu pealt. Tuhat ja tuline! 

Ja paistab, et igatahes head veesaapad on tol mehel. 
Mis vigur see on? 
«Vaata, Hendrik, kes seal on!» ütleb koolmeister sosinal ja osutab 

saabastele. 
«Piiun, kes muu!» arvab Hendrik, kes tunneb säherdustes asjades 

nooti. «Türgi maakuulaja!» 
Ta küünitab ahju tagant nurgast oma kõvera kadakase kepi järele 

ja ulatab selle koolmeistrile. 
Pommer koputab kepiga ähvardavalt vastu pinki. Tule, sunnik, rahva 

kohtu ette! 
Pingi alt ei kosta kippu ega kõppu. 
Lamajat ei lööda, küll aga tiritakse. 
Pommer haagib kepikõveriku saapanina taha ja tõmbab kõigest 

jõust — kindlasti on piiun suur turske mees. Kõhnad on enamasti 
tiisikushaiged ja neid annab ära koha. Ega türklane või poolakas loll 
ole, et saadaks nii hädise vennikese maad kuulama. 

Koolmeister lendab istukile. Saapad on seatud lahtiselt pingi alla, 
nende taga polegi meest, püünist rääkimata. 

Hendrik on pettunud. • 
«Sinder,» vannub Pommer. «Kelle temp see on?» 
Tal on häbi. Ta võiks end vabandada hämarusega. Hämar on tõesti, 

kuid iial pole nii hämar, et koolmeister, see harjatud klaasiga lamp, 
tohiks mööda vaadata. 

Tema, kes peab kõike teadma ja nägema. 
Ei, seda ei või niisama jätta! Ta aimab, kust süüdlast otsida. Kan­

gete jalgadega kõmpsib ta pööningutrepist üles. 
Aga Leol on õhtupalve loetud, ta lamab vanal kasukal, silmad kinni, 

nägu vanaema kirstu poole. 
Pommer vaatab teda ega suuda otsustada, kas poiss magab või teesk­

leb. Viimaks paneb ta ärklitoa ukse tasakesi kinni. 
Lamajat ei lööda. 

VIII 

Nüüd valju talve valitsus 
on laanest lahkunud 
ja kevadine kenadus 
nüüd ehib lilled, puud .. . 

Leeni ja Saali on kahekesi karjas. Lehm, mullikas ja lambad söövad 
rahulikult kaskede vahel, talled poksivad. 

Saali istub põllupeenral vanal jakil, punub karikakardest pärga ja 
laulab. Leeni ümiseb õele kaasa, korjab pärja tarvis lilli ja roobitseb 
nende varsi siledaks, püüdes õele kõigiti meele järgi olla ja tema tun­
nustust ära teenida. On ju vanem õde, iseäranis pärast toda öist 
vahejuhtumit, tema jaoks otsekui jumal. 

Helerohelise lõhnava kaasiku tagant kostab karjapasuna jörinat ja 
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kiledat koera haukumist. Koobakese Eiias on jälle Parksepa karjaga 
siinkandis, metsa taga! Saali jääb kuulama neid uusi rõõmustavaid 
hääli ega märkagi vaest Leenit, kes andunult tema kõrval seisab, uus 
jagu pärjalilli peos. Saali kujutleb, kuidas poiss Parksepa kesal suurel 
hallil päikesesoojal raudkivil istub ja pasunat puhub, kriimulised 
korbatanud jalad kurje, verejanulisi sääski tihedalt täis. Aga Elias ei 
tee neist väljagi, otsekui ta ei tunnekski valu, on juba selline. Küll 
tema neid paksu kaseoksaga poisi kupla söödud säärte kallalt minema 
peksaks, kui vaid tihkaks! Äkki hakkab Saalil poisist väga kahju, ta 
ohkab sügavalt ja võtab õe käest lilled. 

Heameelega läheks ta korraks Eliast vaatama, põhjuski on olemas — 
tänaõhtune jaanituli Pirrumäel, ent mis teha Leeniga! See t ruu hing 
on ju igal pool kannul nagu vari. Kuidas küll teha, et ta kaasa ei tuleks! 

Pärg saab valmis, Saali paneb selle õele pähe. Leeni on tänutundest 
ja uhkusest keeletu, pilgutab vaid silmi. 

Saali kuulatab, kas kaasiku tagant veel hääli kostab. Ei pasunat ega 
koera pole kuulda. Kas tõesti läks ta juba karjaga kesanurme teise 
õtsa, palu äärde? 

«Laulame nüüd kahe hääle peäl,» ütleb ta Leenile. «Kumbki laulab 
oma h ä ä l t . . . » Ja teeb samas oma mahlaka aldiga õtsa lahti. 

Leeni laulab kõrge häälega, silmade särades. Nagu parm, mõtleb 
Saali ja ütleb: 

«Ära tule minuga kaasa, pea oma v i i s i . . . Sa ju kuuled küll!» 
«Kuulen küll, aga ma ei oska veel,» vastab Leeni alandlikult. 
Kaasiku tagant kostab selgesti karjapasuna j örinät — Elias on veel 

siin!_ Saali süda võpatab rõõmust. 
«Opi nüüd ü k s i . . . » lausub ta ärevalt. «Harjuta kõik ilusasti k ä t t e . . . 

Ma tulen kohe tagasi, siis laulame üheskoos, kahel häälel.» 
J a juba ta ongi läinud, hüüab veel kaskede vahelt soost üle õla: 
«Laula ilusti, kõva häälega! Ära ainult loomi vilja lase!» 
Leeni jääb kuulekalt põllupeenrale orase äärde seisma, nõtke, leh­

tedest puhtaks roobitsetud kasevits peos. Loomad söövad endist viisi 
rahulikult, Pauka kükitab mõni samm eemal, käpad koos, kaval ilme 
näol. 

Kus iial seisatab mu silm 
on ilu hiilgamas . . . 

laulab Leeni kõigest jõust ja vihistab hoogu sattudes vitsaga läbi õhu, 
et lambad hirmunult hunnikusse kokku jooksevad, nagu oleks neil 
koer kondis. 

Nii kaunis kosutav on ilm, 
et kõik on väljas kõndimas, 

f 
marsib Leeni hoogsalt põllu ääres edasi-tagasi, vehib vitsaga ja vaatab 
aeg-ajalt metsa poole. Kuhu see Saali ometi jääb? Oma arust on Leenil 
laul nii selge, et võiks kelle ees tahes üles astuda. 

Leeni astubki paar sammu loomade poole, teeb püüdliku kniksu ja 
hakkab laulma. Rõõmus mullikas on vanaema, tõsise näoga rohtu sööv 
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lehm muidugi vanaisa, Pauka on Leo, kes püüab kõige üle nalja heita, 
ja lambad on muidu pealtkuulajad. 

Päike vajub alla, loomade varjud venivad pikaks, kaskede vahelt 
soost hoovab jahedust. 

Kui Kristiine läheb karja koju kutsuma, leiab ta Leeni ikka veel 
köõrutamas. Tükk aega seisab ta nurmenukal, käed põlle all, ja kuulab. 

«Kus Saali on?» küsib ta viimaks. 
Leeni näitab käega huupi kaasiku poole. 
«Mis ta seal teeb, aeg on kari koju ajada.» 
Leenil kipub meel vägisi kurvaks, nad pidid ju veel koos õega laulma. 

Et see õhtu ka nii rut tu tuleb! 
Sealt see Saali lippabki. Ta on sinna kaasiku taha, kivi juurde ära 

kuulnud, kui Leeni vait jäi, ja tulema hakanud. 
«Kus sa viha jätsid?» küsib vanaema. «Mehed hakkavad sauna 

minema.» 
Saali punastab. Vanaema rääkis juba lõuna ajal, et ta õhtuks värs­

ked vihad murraks, aga Eliasega jut tu ajades ununesid need sootuks. 
Virgalt pöördub ta kaasikusse tagasi. 

Koolimaja korstnad punetavad õhtuvalguses. Tõsiselt kõrguvad üle 
õue pärnad; isa õpetas Pommerile, et pikne lööb lõhmusesse ja jä tab 
maja niiviisi puutumata. Kui lõhmused maja ümber kasvavad, siis pole 
taevatuid karta. 

Õuemaal lõhnab köetud saun. 
Väike Sass tatsab neile vastu, täistallal, põlvest painutamata jalga­

dega, jääb aia äärde seisma ja ütleb lehma vaadates üllatunult: 
«Uint!» 
«Rumal Sass, see on lehm,» seletab Leeni. «See on ju muu! Ütle: 

muu!» 
Apa laps kordab kulmu kortsutades nõudlikult: 
«Uint!» 
«Ütle: muu! Muu!» ei jäta Leeni järele. 
Sass kõrgendab häält ja kordab veelgi tungivamalt: 
«Uint!» 
«Kes on hunt? Kus on hunt?» pärib Leeni Sassi juurde kummar­

dudes. «Näita, kus on hunt!» 
Laps näitab käega jasmiinipõõsasse. 
Kristiinel jookseb imelik võbin üle selja. Nõutult vaatab ta last. Mis 

see siis on? 
Aias sumisevad üksikud mesilased, õhk on rauge, täiesti tuuletu. 

Suits tõuseb püstloodis üles. 
Köögis ja toas on palav, pliit ja ahi õtse hõõguvad toiduvalmistami­

sest ja saiaküpsetamisest. Poisid on Leo eestvedamisel kaski toonud. 
Koik nurgad on neid täis, isegi ärklitoas ja klassiruumis lõhnavad jaani­
kased. Kristiine on kummutist välja jaganud linad — krobelised, 
jahedad ja kanged. Saunapesu on pingi peäl korralikult virnas. Kõi­
gest hoovab kodusust ja olemisrõõmu. 

Ainult Marie on mures. Ta käis õhtuse rongi vastas, juuksed üles 
pistetud, käed ia nägu lõhnava seeb ;ga aiatööst puhtaks pestud, kuid 
meest ei tulnud kuigi oli lubanud jaanipäevaks maale sõita. See r ikub 
naise tuju ja suleb ta endasse. 
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Päras t saunaskäimist ja õhtusööki on kogu pere valmis. 
Pirrumäele on tükk maad, oma poolteist versta. Seal talus elavad 

vanemad inimesed, kaks vanatüdrukust õde, kellest pole tuletegijat, 
ei käi nad ka ise eales mäel tule juures, kuid koolmeistri pere tule­
tegemise vastu pole neil midagi. Põletis ongi seal juba valmis, selle 
eest on hoolitsenud poisid; nüüd pole muud, kui aga tuli külge pista. 

Koik on elevil. 
Aga Sassiga on tegu. Tedagi paistab olevat nakatanud üldine meele­

olu, väikemees ei taha ega taha magama jääda, muudkui viriseb. Iga 
õhtu on laps ilusti uinunud, aga täna on talle must maoke sisse läinud, 
nagu ütleb Kristiine. 

Marie muretseb — järsku on laps haige, miks ta muidu nõnda 
jonnakas on, tema laps, kes on ju harilikult nii mõistlik. 

Lõpuks ei jäägi muud üle, kui Pommer võtab viiuli, kõik asuvad 
pidulikult teele ja Marie jääb last kussutama, kuni see magama jääb; 
küll ta siis teistele järele läheb. Ta asetab lapse voodisse pikali, paneb 
tal käed kokku ja laotab teki peale. «Kuss, kuss, kullake, Sassike, 
pisike!» keelitab Marie tasakesi ja silitab lapsel pead ning istub vii­
maks voodiäärele. Poisi silmad vajuvad kinni, ema läheduses tuleb talle 
peale unine rahu. Toas on juba hämar, kased lõhnavad uimastavalt, 
kell t iksub eestoa seinal ja väljast kostab heinaritsikate saagimist. 

Marie tõuseb tasa voodilt ja läheb ukse poole. Aga vaevalt on ta 
saanud paar sammu teha, kui Sass on voodis püsti, suu peas kõver 
kui kapsaraud. 

«Uile!» nõuab ta tungivalt. 
«Kullake, kes siis nüüd enam sülle tuleb, nüüd on aeg magama 

jääda.» Marie astub poja juurde ja silitab jälle ta pead. «Kullakene, 
kallikene, memme pisipojakene!» 

Sass muudkui kuulatab ja vaatab. Mariel hakkab tast kahju: laps on 
seal hämaras toanurgas, kaskede varjus, äkki nii unustatud ja hülja­
tud, ning nüüd tahetakse temast veel lahti ka saada, et ise ilutsema 
minna. 

«Uile!» kordab laps visalt. «Uile!» 
Marie tõstab lapse voodist välja. Sass haarab kahe käega kõvasti 

emal kaela ümbert kinni. 
«Oled ikka mul üks pisike paharet küll,» on Marie heldinud. Ta 

hakkab last riidesse panema. Kuidas sa jätad niisuguse marjaoksakese 
üksi pimedasse koolimajja seinakella ja ritsikate seltsi! 

Kui Marie magava lapsega Pirrumäele jõuab, on jaanituli juba täies 
hoos. 

Siidilipp ja hõbepurjed, 
kuldne laev läks merele . . . 

Tüdrukute hõbedased hääled kõlavad kaugele vaikses öös. Kodu-
villased karjapoisid hakkavad kinni Pommeri tütrelaste linnapehmeist 
kätest, algul kohmetult ja arglikult, aga lähevad peagi julgemaks. 

Ehkki torm ja maru möllab hirmsasti, 
siiski ma sii juurde jõuan armsasti. 
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Karjapoisid kõnnivad uhkelt ümber tule, suitsuving läheb silma, 
kuid nende näod on naerul. Nad on juba ise sellel toredal laeval ja 
lähevad merele, mida neist ükski pole näinud ja paljud iial ei näe, sest 
nad on südamaa lapsed. 

Mariel on esimeseks asjaks poeg magama seada. Vana Koobakene 
laenab armulikult oma igavese kasuka telegrafistivõsule uneasemeks 
ja vanaema Kristiine laotab talle halliruudulise suurrätiku peale. Nii 
magabki Sass Pirrumäel vana sarapuu all, loitva jaanitule kumas, käsi 
põse all rusikas. 

Vanemad inimesed istuvad Peebu ümber kobaras, ajavad juttu, rüü­
pavad karjamehe lassist koduõlut ja vaatavad laste lusti pealt. 

Nüüd astub vana Pommer ise ringi. 
«Kõvemini!» hüüab ta. «Laulge kõvemini ja selgemini!» Ta kummar­

dub ringis mööduva Eliase kõrva juurde, nagu laulutunnis. «Julge­
mini, Elias, julgemini!» 

Mis teha, isegi siin, hõbepurjedega laeval, ei saa koolmeistrita läbi! 
Ikka peab ta käske jagama ja korda looma! 

Elias vaatab häbelikult Saali poole. Kas too märkas, kuidas kool­
meister teda utsitas? On ta ju suur poiss, läheb sügisel kihelkonna­
kooli, omateenitud saapad jalas. Kahju, et suur karjapasun, mille 
meisterdamisega ta nii palju vaeva nägi, Parksepa laudalakka jäi. Kui 
t a selle siin Pirrumäel üürgama paneks, siis alles koolmeister ja Saali 
näeksid, mis mees ta on! Mis sest, et tema lepakoorest pasuna häälest 
ei lange pihuks ja põrmuks ükski müür, ometi on tal vägev pill. Saa­
ligi kiitis seda, kui ta seal kivi juures vaatamas käis. 

Vennal olid sinisilmad, 
kuldne juus ja kübar peas . . . 

Leeni laseb järsku ringmängukätest lahti, läheb sõõrist välja, otsib 
vanaema hämaras üles ja poeb tihedalt Kristiine ligi, endal silmad 
niisked. 

«Mis sul hakkas?» pärib vanaema imestunult. 
«Vennakesest on kahju,» sosistab Leeni nutuälevil. 
«Missugusest vennakesest?» 
«Sellest, kes kaugele merele läks ja ära kadus . . . » 
Sinu vennad on ju kõik alles, vanemad linnas koolis või ametis, 

nooremad siinsamas Jaagusillal tantsusõõris, tahaks vanaema öelda, 
kuid taipab siis. — Vaata last, kui hellameelne teine! Kuidas ta nii­
moodi elus läbi tuleb? mõtleb Kristiine. Lähevad vennad, lähevad 
pojad ja tütredki, ei saa ju neid köie otsas hoida! 

«Küll ta jälle tagasi tuleb!» lohutab ta last, «ta tunneb taevatähtede 
järgi teed.» 

Aga laps ei jää rahule, haleda näoga seisab ta vanaema ja Koobakese 
juures: 

«Ja õde leiab ta üles?» 
«Leiab, leiab,» naeratab vanaema. «Mine jookse ringi. Mine, mine, 

siis läheb meel lahedaks.» 
Pommer võtab viiuli ja alustab polkat. 
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«Noh, minia, lähme tantsima,» lausub Koobakene muhedal t ja tõuseb 
miaast üles. «Tule, tule, ära häbene!» Ja tõmbab Leeni tantsima. 

Tantsitakse nii, et Pirrumägi tolmab. Tüdrukute juuksepatsid leh­
vivad, poisid trambivad jalgadega vastu maad. Pommer mängib aina 
kiiremini, tedagi on nakatanud nooruslik hoog. 

Üks paar teise järel väsib ära ja jääb hingeldades seisma. Kõige 
kauem peavad vastu Elias ja Saali, nemad tantsiksid kas või valgeni. 

Karjamees kohendab tokiga tuld, poisid heidavad lõkkesse uut hagu. 
Heledaid sädemeid lendab üles kuuselatvadesse. Südaöö on möödas, 
käes on jaaniöö pimedaim tund, sõnajala õitsemise aeg. Kuid P i r ru -
mäel ei olegi sõnajalgu, see on väike ümmargune kuppel, mille nõlval 
kasvab üksikuid kuuski, mäehari ise on õieti lage. Kunagi on siin põld 
olnud, kuid siis sööti jäetud ja metsa kasvanud. P i r rumäe vanatüdru-
kuist peremehed, kellel on talupidamisega niigi tegu, ei suuda teda 
uuesti põlluks teha. 

Lapsed hüppavad üle tule, kõnnivad mäel ringi ja loevad kaugelt 
paistvaid jaanitulesid kokku. 

Eedi saab üksteist tuld, Leo kaksteist. Nad hakkavad ägedalt vaid­
lema. Leo ütleb, et Eedi pole üles arvanud üht hästi kauget Soonurme 
tagant vilkuvat jaanituld. Eedi jälle väidab, et Leo luiskab — nii kau­
gelt polevat midagi näha, aga selle peale ütleb Leo, et Eedil on silma­
nägemine kehv, sellepärast ta seda kauget kaheteistkümnendat tuld ei 
näe, ja üldse on ta üks tuha j uhan. Vana Koobakene kuulab poiste 
sõnelemist ja poetab ka sõna sekka, tähendades, et see on üsna üks­
kõik, palju neid tulesid on, päätähtis, et neid on, ja valguse võidukäik 
on peatamatu. 

Äkki i lmub pidutsejate hulka Pauka, niutsudes ja aietades, nagu 
oleks t a peksa saanud. 

Koik vaatavad teda imestuse ja hirmuga, öösel, eemal eluasemeist, 
jaanitule kumas, kuuskede all, valguse ja varjude mängus ärkab neis 
ürgne hi rm ennete ja märkide ees. Judinad jooksevad üle selja. Poiste 
vaidlus tulede arvu üle katkeb jalamaid. 

Koer jookseb tule ümber inimeste seas ringi ega lakka hetkekski 
niutsumast ja ulgumast. Ebamäärane hirm asendub õudusega, mis lõi­
kab läbi lihast ja luust. Teadmatus ja ängistus rõhub meeli. Mis see 
ometi peaks tähendama? 

Seal on väikesele Leenile midagi puude vahelt silma hakanud. Ta 
poeb vanaema juurde ja sosistab käega kaugusse näidates: 

«Vaata, vanaema, kui suur tuli seal on!» 
Kristiine tunnistab ainiti puude vahelt kilavat suurt tuld. Ta läheb 

üle keha kuumaks. Mis jaanituli seal siis on? Põleks nagu Vehmre kõrts 
või vallamaja. 

Või hoopis koolimaja? Helde jumal! 
Ta õtse lendab Pommeri juurde, kes parajasti viiulit kasti paneb. 
«Jaan, vaata ometi!» ütleb Kristiine vabisevi huuli. «See asi pole 

õige!» 
Pommer vaatab ja on vaatepildist vapustatud. Üle künkakühmu, 

mil le taha teederist jääb, kerkib nüüd juba kõrge oranž tulesammas, 
mõjudes pimeduses võikalt. 
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Sõnalausumata pistab koolmeister kodu poole jooksu, viiul kaenlas. 
Kristiine lippab talle järele. 

Lapsi valdab paanika, aga ka mingi vallale pääsenud tegutsemisind. 
Koik pistavad ülepeakaela jooksu. Mõne silmapilguga on Pirrumägi 
tühi. Ainult vaibuv jaanituli jääb üksinda kuuskede vahele kumama. 

Marie tormab ummisjalu mäest alla, peas vasardamas valus mõte: mu 
laps, jumal, mu laps! Mis nüüd saab! Ta mõtetes on tõrge, talle tundub, 
et laps jäi tuppa kaskede varju voodisse. Ent kui ta mäeveerul kuuse-
juurele komistab ja täies pikkuses siruli lendab ning vasaku õla valu­
sasti vastu maad ära põrutab, tuleb talle meelde, et Sass on ju seal 
üleval, sarapuu all, ema suurräti ja vana karjamehe sõnnikulõhnase 
kasuka sees. Ta masseerib käega valutavat õlga ja ronib ühtelugu 
komistades mäele tagasi. Kurb ja hüljatud on nüüd jaanikuplats, lõke 
põleb omapead nii kui metshaldjate tuli. Aleksander magab rahulikult 
pimeda põõsa all, selg tule, inimeste ja maailma poole. Temale ei lähe 
veel miski korda, mets heidab ta unne oma lõhnu ja kes teab — vahest 
õitseb just tema unenäos sõnajalaõis, see kummaline poolkujutlus, pool-
tõelus. 

Ema koorib ta kasuka seest välja ja tõstab lapse pehme uneloiu keha 
sülle. Aoahetus võtab juba maad, kuigi puud puhkavad veel oma 
iidses pimedas rahus. Marie tõmbab Koobakese kasuka selga ja mässib 
suurräti ümber pea. Nüüd võib ta minema hakata. Kui Sass tal süles 
magab, põlegu kõrts, vallamaja või isegi kool. 

Ettevaatlikult tuleb ta mäest alla ja alles talu juures, kus algab 
parem tee ja pole tarvis jalgadega enda ees teed kobada, kiirendab ta 
sammu. 

Hakkab kostma hädakell. 
Kui ta künkale jõuab, kust avaneb vaade teederistile, on ilmne, et 

põleb Jaagusilla koolimaja, mitte kõrts või vallamaja, mis jäävad 
paremat kätt ja on natuke kõrgemal kohal. 

Naise süda vajub saapasäärde. Ta pole elus ühtegi tulekahju lähedalt 
näinud. Kui linnas kuskil tuli lahti pääseb, kella lüüakse ja helkivate 
kiivritega mehed munakivisillutise tärisedes mööda sõidavad, paneb 
ta alati aknad kinni, uksed lukku ja poeb peadpidi padja alla, otsekui 
hoiaks niisugune teguviis tuld nende puumajakorterist eemal. 

Aga nüüd põleb ta isakodu, ta on teel tulekahju poole, magav laps 
süles, ja kuhugi pole end peita. Padjad põlevad ja öist ruumi ei saa 
lukustada. Tuli teeb kõik võõraks, muudab ja muundab piirjooned, 
avab hõõguva noaga asjade ja esemete südame, lõikab pimedusest 
välja pilte ja maastikke, mis muidu ei saaks iialgi oma kahvatut palet 
ilmutada. Tuli tuletab inimesele meelde tema võimetust. 

Paratamatuse vastu ei saa isegi häirekell. 
Tuli käib juba katusest välja. Tekkinud tõmbus rebib õhku punaseid 

põlevaid õletuuste, need lendavad tulilindudena aeda viljapuude 
vahele laiali. On saabunud kurjakuulutav tund. Isegi õllekõhuga 
kõrtsmik taipab seda. Temap see ongi, kes lokku lööb, oma varanduse 
pärast mures. Tuuleõhk on ju kõrtsi ja vallamaja poole, ja kaugel see 
koolimaja siis pole, ainult üle teederisti, kiviga visata. Kõrtsiruumi 
kohal on küll kivikatus, kuid rehealuse osa on laastuga kaetud ja 
tasub vaid paaril-kolmel põleval õletuustakul seal maanduda, kui kõrts-
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mik võib puupaljaks põleda. Murelik mees on kogu perekonna ajanud 
õue valvama ja kui tarvis, katust märjaks kastma. 

Igaüks on oma varanatukese eest väljas. 
Pommer ka. Samal ajal, kui ta keskmine tütar mööda maanteed 

sammub, hirm ja ahastus südames, laps süles nagu neitsi Maarjal, loob 
ta peakaotanud laste ja kokkujooksnud inimeste hulgas korda. Nimelt 
on tema kohale jõudes klassituba ja üks koolmeistri kambritest, Pom­
meri tuba, lausa leekides. Koolitoas põlevad pingid ja seinad, kuumu­
sest sulavad aknaklaasid, needsamad, mille pärast tal volikoguga nii palju 
sõdimist oli. Leegid tungivad akendest välja ja kargavad kohe õlg-
räästasse kinni, abiks teistele leekidele, mis on juba lae auklikuks 
söönud. Klassitoas ahju taga, kus oli vana soldati üksildane ase, möllab 
üksainus tulemeri ja sinna pole üldse võimalik midagi näha. Keegi ei 
tea, kuhu Hendrik on saanud, aga arvata võib, et küllap ta purjutab 
kuskil mõne sõbra seltsis, kas või näiteks vaestemajas, kus tal on palju 
häid tuttavaid. Igatahes kokkukogunenud rahva hulgas pole teda küll 
näha. 

«Ahju ja pliidi alla ei jäänud elavat söekübetki, kõik sai ära kustu­
tatud. Ma vaatasin veel kaks k o r d a . . . » ütleb Kristiine mehele. 

«Hea küll, jah,» heidab Pommer möödaminnes. 
Ainuke paik, kust veel midagi päästa annab, on sahver. See on tule­

pesast veidi eemal, ehkki ka poiste magadistoas, mis asub õtse kõrval, 
on lausa pärispõrgu. Pommer on poistega hädas, need on liiga agarad 
ja neid tuleb ühteilma keelata, et nad elutulle ei tikuks. Leo ür i tab 
köögist kaugemalegi tungida, aga niipea kui ta eeskambri ukse lahti 
tõmbab, lööb talle selline kuumus vastu, et julge poiss on sunnitud 
tagasi tõmbuma, jõudes toast kaasa haarata vaid ühe tooli. See-eest 
sahvri- ja peaaegu kogu köögivarustuse saavad nad välja kanda. Siingi 
on tublisti abiks Leo, aga ka Eedi, Elias ja teised poisid. 

Palju rahvast on kokku tulnud ja tuleb veelgi. Kooguga kaev saab 
vatti, peatselt on ta tühi. Vana Koobakene võtab teisel pool maja juha­
tamise enda peale ja lööb põlemakippuva aialaidi majaseina küljest 
lahti ning veab poiste abiga eemale. 

Läbi aia, üle porgandipeenarde, mesipuude vahelt oja äärde ulatub 
inimeste ahel. Kuid ämbreid on vähe, vesi ojas õhuke, ämbri täi tmi­
seks tuleb enne teise ämbriga vett koguda. Pealegi ei kanna kustuta­
mine vilja, kogu maja on juba leekides; inimesed sekeldavad rohkem 
enese rahustamiseks. 

Pommer tuleb sahvrist, petroolinõu käes. Niipalju on tal õnnestunud 
kooli vara päästa. 

«Kuuri juurde, kuuri juurde!» käsutab ta võimukalt. «Siin pole enam 
mõtet aega viita!» 

Tema pesa põleb. Kolmkümmend seitse aastat saavad tuhaks. Mäles­
tused lendavad tulilindudena laiali aeda, ojja ja vallamaja õue. Koik 
kaob ja saab kõiksuseks. 

Aga praegu pole tal aega sellele mõelda. 
Tuli võidutseb ka õuepoolses küljes. Parksepa Aadu, kes on täna 

imelikul kombel kaine, paneb redeli kuuri najale ja ronib üles. Vee-
ahel kooldub ümber koolimaja nurga kuurini, mis võib kuumusest 
süttida. Aadu käärib käised üles, teeb takuse särgi eest lahti ja asub 
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katust märjaks valama. Katust ja seina, see on ainus, mis nad veel 
suudavad. 

Hakkab valgeks minema. 
«Ahju ja pliidi alla ei jäänud söekübetki, kõik sai ära kustutatud. 

Ma vaatasin kaks korda järele, mina küll ei ole süüdi,» ütleb Kristiine 
jäl le mehele. 

«Hea küll, mis sellest praegu arutada,» heidab koolmeister. 
Ta kavatseb päästa kooli puud. 
Petrooli ja puud, kõik, mille pärast ta on käinud vallamajas. Kolm­

kümmend seitse aastat. Tulilinnud ja soojus — see on kõik. 
Tuli teeb pärnadele liiga, leegid kõrvetavad puude majapoolsed küljed 

pruuniks. Mis jääb nüüd mesilastele, kust saavad nemad sel suvel 
oma kärjed täis? 

Marie on murelik — Aleksandri meremeheülikond on sisse põlenud, 
samuti tema enda uus mantel. Mis ta nüüd mehele ütleb, kui on vaja 
raha küsida? Mees võib jälle kõnevõime kaotada ja üle minna laua­
nurgale jäetud, täpselt väljaloetud toidurahale, ent on's seda vaja? 
Põlevat maja vaadates kisub naise süda õudusest kokku: jumal, kui 
laps oleks ennist ilusti magama jäänud! Ta pigistab süles magava Sassi 
vastu rindu ja kuskil teadvuse serval justkui tuuletul välul uitab üks 
mõte, see on rõõm. 

Muide, kus on ikkagi Hendrik Ilves, sõdur ja kingsepp? Kes on teda 
näinud? 

Parksepa Aadu valab ämbrist katusele vett, tasa ja ettevaatlikult, 
nagu kästaks ta kurke, et mitte taimi mullast välja uhta. Ta mõtleb 
oma vanadest saabastest, mis olid viimati Hendriku käes tallutada. 
Vaevalt ta neid enam eluilmas näeb, olgugi et olid veel kõvad saapad, 
apsatid all. Ka Aadu on kahju kannatanud; pole Hendrikust, nälja-
rotist ja joodikust, saabaste väljamaksjat, kui ta veel elus on. Kui põles 
teine, tühi, koolimajja sisse, siis rahu tema põrmule. Aga saabastest 
on kahju. 

Katus langeb sisse, kiirgav sädemetejõgi tõuseb helendava laotuse 
poole. Koolimaja hing läheb taeva. 

«Oh sa heldus küll!» ohkavad naised ja jäävad veeahelas silmapil­
guks seisma, otsekui loeksid mõttes hingepalvet majale, kus neid 
lugema õpetati. Karjapoistel tuleb vägisi vesi silma, ainult Elias püüab 
kõigest jõust naeratada. Mis arvaks Saali, kui ta näeks teda, suur t 
poissi, silmi vesistamas? 

Korstnad jäävad püsti. 
Leeni võtab vanaema undrukusabast kinni ja vahib suuril silmil korst­

naid. Talle on käsitamatu — miks korstnad jäävad püsti, kui kõik muu 
praginal ja mühinal põleb. See on nii imelik! Korstnad ise on ka veid­
rad, mustad ja kurjad, nagu oleksid veel pahased, et nad püsti on. 

«Vanaema, miks korstnad maha ei kuku?» pärib laps. 
«Need on ju kivist.» 
«Mis siis, et kivist . . . Nad ei ole sugugi ilusad, vanaema.» 
Kristiine silitab vastuseks lapse pead. Leeni haigutab, öö läbi on ta 

virge olnud, alles nüüd koidikul jääb uniseks. 
«Vanaema, ma tahan süüa,» sosistab laps natukese aja pärast. «Korpi 

tahan.» 

"MATS T R A A T 

938 



«Kust ma sulle praegu, tulekahju ajal korpi võtan?» 
Siiski leitakse Leenile korpi. Aidamademel, kuhu on kantud pääste­

t ud toidukraam, on ka korpi. 
On teine küll nõgine ja kõrbelõhnaline, tulekahjust toodud, kuid 

Leenile maitseb see väga hästi. Tüdrukukest söömas nähes tärkab ka 
teistel isu. Kristiine jagab neile kogu korbi ära, ilma ei jäeta ka võõ­
raid karjalapsi, kelle kõhud on tuld kustutades samuti tühjaks läinud. 

Kristiine on vahepealsest tardumusest üle saamas. Ohates vaatab ta 
oma järelejäänud tarbeesemeid. Hea vähemalt, et ilm on kuiv. Talle 
meenub üks tuleõnnetus, kui ta veel karjalaps oli. Pikne lõi nende üle­
aedsel korraga elumaja ja aida põlema, vihma sadas justkui oavarrest. 
Talu põles kahest otsast välkude valgusel kogu öö nagu küünal. Tulest 
ei saadud jagu. Koik põles maani maha, koguni harkader, mis olnud 
ussaia taga kartulivaol, põlenud ära. Taevaisa tuld ei jõua inimene 
kustutada. Vaesed õnnetud inimesed, kui vilets oli nende järg, neil 
polnud kuskile isegi vihmavarju minna. Kindlasti oli see Issanda nuht ­
lus. 

Tuleb Pommer, väsinud ja vaikne. Kõigepealt oleks vaja puhata, aga 
kuhu paigutada lapsed? Arvesse tulevad kaks kohta — aidalakk ja 
saun. Mõlemad on kitsad väikesed ruumid, kuid esialgu mahuksid 
.siiski kõik varjule. Lakas on juba värsket heina, paar päeva tagasi 
sisse veetud. Saunaesikuga on lugu täbaram, sinna peaks midagi külje 
alla tooma. 

Pommer paneb hobuse vankri ette. Saali, Elias ja Leo istuvad peale, 
"nemad on heinatoojad. Elias lootis küll salamahti, et saab Saaliga 
kahekesi minna, tema annaks alt kätte ja tüdruk teeks koormat ja kui 
tüdruk ütleks, et ei oska, õpetaks tema alt rõõmsal meelel. Nüüd tuleb 
tal muidugi Leo juuresolekuga leppida, pole parata. 

Kaste sätendab, päike tõuseb neile vastu, punane ja igisõbralik. Peale 
Eliase pole neist keegi suvist päikesetõusu näinud, seepärast vaatavad 
nad seda sõnatu elevusega. Päikesetõus on alati suur uudis, tahes-taht-
mata poeb nende südamesse reipust ja elurõõmu, olgugi et täna pole 
just rõõmus hommik. Elias kiikab Saalit kõrvalt kartlik-rõõmsa pilguga, 
võib-olla jääb tüdruk talle oma koidukumas õhetava näoga eluajaks 
meelde. 

Läheb hoopis nii, et vankrile koormat tegema satub Elias ise. Leo 
annab kät te ja Saali seisab priilt kõrval, nägu vastu päikest, silmad 
kissis. Elias püüab teha oma elu kauneima koorma, aga suur on ta 
pettumus, kui Leo ütleb, et ühest saost saab küll, paljuke sinna sauna 
ikka mahub. Elias tuleb vankrilt maha, jä tab nägemiseni ja läheb üle 
kastese niidu Parksepale — ei pea ometi koolmeistri tulekahju tõttu 
kannatama ka Aadu loomad, kuigi peremees ise on kannatanud ja 
kõvast saapapaarist ilma. 

Saunaesikus aitab Kristiine ise aset teha, hoides alateadliku hirmuga 
saunaahjul silma peäl. Ent vähemalt täna on see asjata kar tus — kolle 
on ammustilma kustunud, tukid surnud ja halli tuhakirmega kaetud. 

Lapsed saadetakse magama — poisid lakka, tüdrukud sauna. Peagi 
võtab nii siin kui seal võimust sügav uni. 

Jaagusilla koolimaja tuhaasemel suitsevad tukid. Õu tundub lage ja 
tühi ; Vehmre teeristil puudub kõige tähtsam hoone. 
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Ilus jaanipäevahommik on käes. Rahvas läheb koju sõira sööma, 
võid saiakäärudele määrima ja külmast veest võetud piima kruusist 
peale rüüpama. Aga meel on kurb, nende haridusekolle on tuhastunud, 
see ennustab uusi kulutusi, sest ega Pommer jäta, tema hakkab ilm­
tingimata uut koolimaja ehitama. Maja ise oli küll kodu, see on õige, 
kuid pingid olid siiski kaunis u u e d . . . Ja siis need kallid õppetarbed, 
maakaardid ja puha. Kust peab meie väike ja vaene vald selle kõik 
jälle võtma? 

Pommer ja Peep Koobakene kustutavad ahervarel vingu ajavaid 
tükke. Õhus on jasmiinide ja kõrbelõhna. Kristiine tuleb meeste juurde 
ja tunnistab kadunud eluaset sõnatult. Pliit on alles, sissemüüritud 
pajast paistab pooleldipõlenud tükke. Küllap kannataks siin veel 
nüüdki süüa teha! Kristiine tunneb ennast tulekahjus süüdlasena, sala­
jas loodab ta leida pliidi juurest mõnda märki, mis tema ilmsüütust 
tõendaks. 

Koolmeister vaatab üle aeda ja puid. Lõhmused maja otsas on kau­
nikesti kannatada saanud, nende lehestik on lausa pruuniks kõrbenud. 
Raske öelda, kas neist elulooma saab. Aias on kahjustused väiksemad, 
paar porgandipeenart ja Leeni kapsavao ots on ära tallatud, ühe mesi­
puu ette on langenud põlev õletuust, seal on mesilased vingust veel 
uimased ja lennulaud tühi. 

Koobakest huvitab leerivenna saatus. 
«Kuhu see Hendrik siis nii kauaks jääb?» imestab ta. «Nägin teda 

eile hommikupoolel mõisas, istus puutöökoja juures, arutas puusepaga 
vanu asju. Nad on Hendrikuga ühe kandi m e h e d . . . Kas ta koju jäi, kui 
te jaanitulele tulite?» 

«Ei, kodus teda küll ei olnud. Aga võib-olla tuli hiljem . . . » 
«Siis on ta sisse põlenud,» arvab karjamees. 
Miski suur ja tugev, inimesest võimsam, liigahtab järsku Pomm eris 

ja tahab teha häält, karjuda nii, nagu seda ei suudaks ükski inimene. 
Röökida nagu mõni ürgelajas. 
Ta pigistab hambad kokku, et põsemusklid paisuvad. 
Paratamatul t tekivad lüngad. 
«Hendrik oli üle kihelkonna kõige pikemat kasvu leeripoiss,» ütleb 

Koobakene. «Tüdrukutele oli ta väga meele järele, sirge nagu osi, sileda 
näoga. Ega's teda muidu poleks ometi keisri ihukaitseväkke võetud.» 

«Tea, kas ta seal oligi,» ümiseb Pommer pooleldi läbi hammaste, et 
see kole elukas temas möirgama ei pääseks. 

«Oli ikka olnud küll. Oli olnud mõnda aega, aga siis oli mingi pahan­
dus tulnud. Mui ei ole enam meeles, ta seletas küll, mis pahandus, ja 
siis oli ta sealt ära saadetud.» 

Karjamees silmitseb mõtlikult tuleaset. Ehk on seal jälgi vanast sõja­
mehest, tema viimsest ööst siinilmas? Ta tahaks jalutsi mälestustesse 
astuda ja tuhas sobrada, kuid Pommer vangutab pead. 

«Ootame politsei ära.» 
«Mis see politsei siit enam saab? Mis läinud, see läinud.» 
«Kahtlustatakse mõrtsukatööd. Koik peab olema nii, nagu jäi.» 
«Mõrtsukatööd?» imestab Koobakene. «Kus see mõrtsukatöö on?» 
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IX 

Kreisiülema nooremabi Kartsov saabub kohale ülejärgmisel päeval, 
abivallavanem Jakob Patsmann ja vallavolikogu liige Koobakene tun­
nistajaiks kaasa võetud. Ametimehed tulevad vaatama, kas Jaan Pom­
meri elu on ikka teinud täisringi ja kas ta ikka on niisama paljas nagu 
tollal, kui ta Jaagusillale koolmeistriks tuli. Kristiine ja Pommeri enda 
arust on nad siiski rikkamad, neil on loomad ja lapsed, siis olid vaid 
seljariided. Nii et päris algusest ei tule neil peale hakata, ehkki palju 
mälestusväärset on tules õtsa saanud, muu hulgas ka tartukeelne piibel, 
isa pärandus. Sellest ongi Pommeril kõige enam kahju, sest kõik, mis 
isaga seotud, on ta südamele kallis. 

Palju varandust jäi siiski alles, aed, viiul ja meevurr aidanurgas. 
Kuid võimu esindajaid ei huvita piibel ega mesilased, ka koolmeistri 

varanduslik seisukord ei lähe neile korda. Pealegi ei oskaks nooremabi 
Kartsov eestikeelset piiblit lugeda; mee vastu poleks tal küll midagi. 

Pommer muldab parajasti lauda taga kartuleid, kui ametimehed 
Jaagusillale jõuavad. Nad suunduvad õtse nurmele koolmeistri juurde, 
vallaametnikud soovivad jõudu ja Kartsov ütleb, kes ta on. Seejärel 
viivad nad Pommeri tuhahunniku juurde. 

Politseiametnikku huvitab tõde. Hendrik Ilves on kadunud. Tunnis­
taja Patsmann on nimetatud soldati seltsis jaanilaupäeva õhtul umbes 
kella kümne paiku Vehmre kõrtsis viibinud ja viina joonud. Edasi pole 
erukaardiväelasest midagi teada. 

Kartsov seisab õuel, käsi mõõgapäral, ja peab aru. 
Lõpuks käsib ta Peep Koobakesel paraja kepi otsida. Karjamees vaa­

tab umbusklikult mundrimehe poole. Palka? Mis palka ja kellele ta 
seda maksma peab? Või lubab hoopis Kartsov ise talle päevapalka töölt 
äraoldud aja eest? Vanamees ei saa riigikeelest aru ja on lõplikult sega­
duses, pomiseb vaid omaette: palka, mis palka? Asi laheneb alles siis, 
kui Pommer lausub, et politseiametnik soovib, et muretsetaks paras 
roigas. 

«Mis ta siis maakeeli ei ütle, mis tal vaja!» poriseb karjamees, oma 
sissekukkumise üle pahane. 

Aga kui tal on haopinust saadud tokk peos, tekib jälle väike arusaa­
matus. Kartsovil on läikivad kroomsaapad jalas, ta on ametimees. 
Ametimees on ka Jakob Patsmann, ehkki kannab kalavinskeid. Mõle­
mad vaatavad teineteisele kõheldes õtsa. Kes peab minema oma saapaid 
vihmamärjas tuhas mustaks tegema, et tuleasemelt asitõendeid han­
kida? Viimaks langeb valik Koobakesele kui pastlakandjale. 

Tuhk annab kõik välja, mis tal on. Kõigepealt leiab Peep ahju tagant 
endiselt voodikohalt väikese vormitu metallikänkra. Lähema uurimise 
järel on selgus käes — see on Hendrikule Poola rahustamise eest antud 
vahvusemärk. 

Kartsov mängitab leidu peopesal. 
Koobakene otsib edasi. Mis on veel leerivennast järele jäänud? 
Viimaks jääb kepiotsa ette midagi kopsakat ja ümmargust. 
See on tuhkhall inimese pealuu, kaunikesti haletsemisväärses seisu­

korras, kuumusest pude. Koobakese käed hakkavad värisema, pilk tõm-
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bub uduseks. Ta ulatab kolba nooremabile, kes selle vastu võtab j a 
tuhast tühjaks raputab, tusane, et karjamees ise selle peale ei tulnud. 

Kartsovit huvitavad kolbakahj ustused, kuid neid pole. 
Peep sorib veel tuhas ja leiab mõned luutükid, mis kõik on muredad 

nagu need loomakondid, mida pliidi all pehmeks põletatakse. 
Paistab sedaviisi, et sihvaka sõjaveterani luustiku kõige vastupida­

vamaks osaks oligi kolp. 
Veel leiab karjamees tuha seest Kristiine põlenud kirstu nurgarauad 

ja puupüssi täägi. 
«Vot, vot!» tähendab Kartsov rõõmsalt. «Stõk!» 
«See oli klassitoa seinal puupüssi otsas,» seletab Pommer vene keeles, 

kusjuures sisisevad häälikud muutuvad tavaliseks s-iks. «Õppevahend.» 
Kartsovit huvitab tule lahtipääsemise põhjus. Kas keegi oli siis 

koolimajas? Millises seisukorras olid ahi ja pliit? 
Kristiine kahvatab. Talle tundub, et see küsimus on just temale 

määratud. 
«Ahjus ja pliidi all polnud ühtki elusütt, kõik oli kustunud . . . Ma 

vaatasin kaks korda üle . . . » 
«Mis ta räägib?» pöördub Kartsov koolmeistri poole. 
Pommer tõlgib, nooremabi noogutab. 
«Kes oli viimane majast lahkuja?» 
Marie kutsutakse politsei ette. Ta tuleb ruttamata, Sass süles. Kar t ­

sov tunnistab naist pika raske pilguga. 
«Laps ei tahtnud kuidagi magama jääda. Võtsin ta siis jaanitulele 

kaasa. Ei kuulnud, et Hendrik oleks kodus o l n u d . . . » 
Kartsovi pilk on puuriv ja kahtlustav. 
«Äkki te panite ise tule räästa, mõtlesite, et tühja kah, las leegitseb.» 
Raske on mõista, kas ta mõtleb öeldut tõsiselt või teeb kohatut nalja 
«Mis ma oleks sellest saanud?» naeratab Marie virilalt. «Lapse riided 

põlesid sisse ja minu uus m a n t e l . . . » 
«Kas Ilves suitsetas?» jätkab nooremabi ülekuulamist. 
«Jah, tõmbas p i i pu . . . » 
«Oli tal kohapeal vihavaenlasi?» 
Ei olnud. Vana vaene inimene, mis vaenlasi tal enam. . . 
Kartsov noogutab, talle on pilt selge. 
Nüüd tuleb Kristiinelegi meelde, et ta oli ükskord soldati aseme kõr­

valt põrandalt suitseva piibu leidnud, kui Hendrik ise sängis norskas. 
Kartsov asub protokolli koostama. Selleks viib Pommer politseiamet­

niku puukuuri ja tõstab kruupingilt koli kõrvale. Paremat kir jutus­
lauda Jaagusillal paraku pole. 

Ametnik istub puupakule ja laotab oma paberid kruupingile laiali. 
Tõde on käes, kuid puudub tint, et seda üles tähendada. 
Pommer saadab Leo vallamajja kirjutajalt tinti laenama. 
Tunnistajad ootavad õues, millal nad saavad oma käe alla panna. 
Samal õhtul sõidab Marie Sassiga linna. Isa viib nad hobusega jaama. 

Marie süda kripeldab, et mees jaanipäevaks Jaagusillale ei sõitnud. 
Oma vaimusilma ees näeb ta juba pahimat: mehel on armuromaan, ta 
käib teise naise juures. 

Elu murdub vanasse rööpasse tagasi — ei tule ju veel tulekahjuga 
maailma ots kätte. Seda räägib Pommer ka tütrelastele, kes mõtlevad 
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juhust kasutada ja ulakaks minna. Pommer tõmbab uuesti ohjad 
trammi, ka laudalakas ja saunaesikus elades võib viisakaks ja korra­
likuks inimeseks kasvada. Veel enamgi, just saunanurgas on üles kasva­
nud hulk igas suhtes eeskujulikke mehi. Lapsed on uue eluviisiga väga 
rahul, lakas on nad täiesti omaette. Ei ulatu ju vanaisa kepp sauna juu­
rest vastu aidalage koputama ja korda nõudma nagu koolimajas, kui 
nad magama ei jäänud. 

Paari päeva pärast, sompus keskhommikul, kui Kristiine ahervare-
pliidil kiirustades süüa teeb, kuna taevas on süngeid vihmapilvi täis, 
i lmub värava taha hobune vankriga, millel on must kirst. See tekib 
sinna nii ootamatult, et Kristiine ehmub lubivalgeks, kui ta panni 
kohalt pead tõstes järsku märkab sõidukit ja vinge näoga meest, kes 
väravat haagist lahti teeb. Või jumal, see on nagu vikatimees ise! 

Tulija on kadunud Hendriku poeg, Tartu veovoorimees, kes tu leb 
isa maiseid jäänuseid pühitsetud mulda viima. Lühidalt ja vastumeel­
selt räägib ta Pommeriga asjast ja küsib, kuidas õnnetus sündinud; 
peamiselt huvitab teda aga Hendriku pärandus. Kuuldes, et isast jäi 
järele vaid püssitikk, toogi põlenud, ühmatab ta kurjalt ja laseb selle 
koolmeistril näidata tuua. Altkulmu uurib veovoorimees tääki, katsub 
pöidlaga nüridat õtsa, suutmata kuidagi otsustada, kas see rauatükk 
kaasa võtta või siiapaika jätta. 

«Vahvuseraha leidsime ka üles,» tähendab Pommer, «aga selle võttis 
politsei ära.» 

«Või nii!» ühmab voorimees ja torkab püssitiku vankrisse kirstu 
alla. 

Teine vend, talusulane, seisab eemal õuel ja silmitseb põlenud kooli­
maja ning kõrbenud puid. See on hoopis rahulikum ja leebem mees kui 
linlane; pärandus ei lähe talle korda, sest ta teab, et isa oli vaene ja elas 
peost suhu. Ta vaatab vanas tut tavas õues niisama ringi, püüab üht ­
teist lapsepõlvest meelde tuletada ja vestleb Kristiinega. Viimaks läheb 
ta kaevule, tõstab värsket vett ja joob suurte sõõmudega. Kehitab siis 
oma takuseid töömehepükse, läheb venna ja koolmeistri juurde, kes 
nõu peavad, kuidas kirstupanekut toimetada, ja kiirustab neid tagant, 
sest aeg läheneb lõunale ja kihelkonna kalmistule on tükk maad. 

Veovoorimees ajab hobuse ümber tuleaseme puukuur i juurde, k u s 
kolp ja luutükid, mõned maised mälestused, mis Hendrikust üles leitud, 
on vanale roguskitükile laotud. Voorimees tahab kohe kõik sülle kah­
mata ja kirstu tõsta, kuid noorem vend peatab teda; tal on kavatsus 
lasta Pommeril, nende vanal õpetajal, isa luudele enne kirstupanekut 
natuke jumalasõna peale lugeda. Vanem vend jääb nohisedes nõusse, 
umbusklikult paljastab ta pea ja vahib altkulmu Pommerit, kes kuur i -
lävel vuntsi keerutades kohaseid sõnu meelde tuletab. 

Koos roguskiga tõstetakse luud kirstu ja voorimehest vend tahab 
kohe kaant kinni panna, et see asi juba kord ühele poole saaks. Ent 
siingi sekkub talusulane asjasse ja laseb hobuse lahtise puusärgiga 
teispool ahervaret, endise klassitoa juurde. Seal tõstab ta paar kamalu-
täit öisest vihmast märga tuhka roguskile kolba kõrvale, kusjuures tal 
järsku vesi silma tuleb ja ta meeleliigutuse hoos paindumatute sõrme­
dega korraks õrnalt üle tuhkhalli pealuu libistab. 

Nad kruvivad puusärgi kinni, kobivad lamavoile kirstu kõrvale, noo-
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rem vend jätab koolmeistriga jumalaga, vanem pomiseb midagi kurja 
ja ebamäärast, misjärel nad väravast välja sõidavad. Pommer paneb 
nende taga värava kinni, nõjatub varbadele ja saadab pilguga kõrtsi 
poole pööravat hobust. Kõrtsi juures jääb surnurong seisma, noorem 
vend kargab vankrilt maha, jookseb kõrtsi ja tuleb samas tagasi, pudel 
käes. Siis sõidavad nad edasi ja kaovad kõrtsinurga taga silmist. 

Pommer läheb kuuri. Tal on oma mured, elu tahab korraldada. Pea 
sügiski ei tule, põhjamaa suvi on lühike kui peibutus, aga vähemalt 
eelolev talv tuleb neil saunas veeta ja seks on vaja juba praegu et te­
valmistusi teha. Saun pole küll väga vana, kuid seinu tuleks tihendada. 
Kõigepealt otsustab ta põranda korda seada, õigemini — üldse saunale 
põranda alla teha, sest need paar lauaotsa, mis on sinna muldpõrandale 
visatud, pole ju kellegi põrand. Pommer istub pakul ja mõtleb, kust 
vajalikul hulgal laudu saada. Mõned siin kuurinurgas on, ent neist ei 
piisa. Tuleb käia Parksepa Aadu jutul, temal jäi möödunud aastal 
kambrite ehitamisest voodrilaudu järele. 

Aadu annab paljakspõlenud naabrimehele meelsasti abi. Esimeseks 
asjaks on Pommeril kuuri alla ajutine söögilaud kokku lüüa. Seal on 
varisam kui väljas, lapsed mahuvad ilusasti sööma ja neil on hõlpus 
silma peäl hoida. 

Ta hangib ka ravikeid ja laseb lastel sauna seina toppida. Eestegijaks 
pannakse Leo, kes asja üleliia suure agarusega võtab ja esiteks Mandat, 
seejärel ka Saalit laiskuses süüdistab. Tüdrukud kaebavad vanaisale, 
et Leo neid kiusab. Leo seletab, et tüdrukud on lollid, ei oska ega viitsi 
seina korralikult tihendada. Lugu lõpeb sellega, et Pommer pühendab 
ühe söömavahe oma kibekiirest tööajast näitamaks lastele, kuidas tuleb 
tööd teha, et sellest ka midagi kasu oleks. On ta ju kõigepealt ikkagi 
koolmeister. 

Rõõmust ja kilgetest ei ole Jaagusillal ka nüüd, pärast põlemist 
puudu. Vanaisa tulekahju pole lastele kuigi sügavalt südamesse läinud, 
see oli rohkem nagu põnev vaatemäng. Ja mis neil siin viga on? Lahe 
õhk, lehm annab piima, vanaema hoolitseb. Ainult aed, see aed, kui see 
nii kiiresti ei rohtuks! 

Aga Pommer mõtleb koolist. Talveks tuleb kuhugi tallu ruumid 
üürida, kooli ei saa ju ometi seisma jätta. Ta ei suuda ette kujutada, 
et võiks aastaks või kaheks kooli kinni panna. Seda on mujalpool ette 
tulnud, «Olevik» teab niisugustest asjadest pajatada, ent peab see siis 
ka Jaagusillal kätte jõudma. Jumala abiga loodab ta raskustest võitu 
saada. 

Jumala ja valla abiga. Õigemini küll vastupidi. 

X 

Valla volikogu tuleb kokku heinaajal, palaval päeval. 
Volimehed laabivad käeseljaga otsaeest higi ja võtavad murelike 

nägudega istet. 
Koolmeister istub pingiotsal, liikumatu nagu raidkuju, ja puhastab 

prilliklaase. 
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Ikka ja jälle koolimaja, raha, ja Jaan Pommer, valla tahmumatu 
klaasiga lamp. 

«Kevadel käis Pommer meilt uut koolimaja nõudmas, nagu volimehed 
ehk isegi mäletavad,» alustab Kraavmeister virila naeratusega. «Kui 
vald ei lubanud uut kooli ehitada, läks tal süda täis ja jaanilaupäeval 
torkas tule räästasse. Meie muretagu nüüd siin, kuidas vald peab oma 
õpetuseealiste lastega toime t u l e m a . . . » 

Pommer paneb prillid ette, ta sarnakas nägu läheb pilve: 
«Kas sul, Kraavmeister, on veel meeles, mis ma sulle kakskümmend 

viis aastat tagasi koolitoas õpetasin?» katkestab ta oma õpilast. 
«Mis see siia vallaasjade juurde p u u t u b . . . » pomiseb vallavanem 

piinlikult. 
«Koik puutub kõige juurde, nõnda on juba inimese elu seatud . . . Ma 

õpetasin sulle, et laululinde ei tohi püüda, neil keelt suust välja lõigata 
ega pesi lõhkuda. Kas ei olnud nii?» 

«Oli küll,» tunnistab Kraavmeister vastumeelselt. 
«Veel õpetasin ma sulle, et ära vea küla mööda laimujutte laiali nagu 

mõni vaestemaja eit. Kui kuuled mõnda, pea oma teada ja püüa ise 
asjas selgus kätte saada. Kas ma ei rääkinud nõnda? Kas ma ei õpeta­
nud sulle seda kolm, ei, neli talve, aga mis on minu õpetussõnadest kasu 
olnud, kui sa neid elus ei pea?» Pommer ohkab ja jä tkab ärri tatult : 
«Sul peaks häbi olema oma vana õpetajat niisuguses mõrtsukatöös süü­
distada, nagu on koolitare põletamine! . . . » 

«Ma tegin n a l j a . . . » vabandab hämmeldunud vallavanem mahalöö­
dud pilguga. « M a . . . » 

«Ära veereta oma patutegusid teiste kaela. Sinu topsivend pani pur ­
juspäi koolitare põlema!» 

Volimehed vaikivad. Koik nad on Pommeri õpilased, välja arvatud 
vana Koobakene ja Jakob Patsmann, esimene sellepärast, et pole päe­
vagi koolis käinud, teine on mujalt sisserännanud mees. 

Sigineb pingeline vaikus. 
«Vald saab tulekassast nelisada rubla, koolimaja kinnituse summa,» 

katkestab asjalik Patsmann vaikuse. «Selle raha eest saame osta juba 
ehitusmaterjali ja ehituse liikuma panna. Peaks mõisahärraga rääkima, 
ehk müüb meile koolitäie metsa.» 

Nüüd tuleb meestesse elu: mets küll ja nelisada rubla, aga praegu 
on kibe tööaeg, kust sa niisugusel ajal metsa mahavõtjaid leiad. See 
pole lihtne asi korda ajada. 

«Suvel lõigatud palke ei või seina panna, neile tuleb otsemaid vamm 
sisse,» teab Koobakene öelda. 

«Ega seda ei või, kus sa sellega,» toetab Juhan Kuurits. «Näe, Park­
sepal olid kambrid seitsmemagajapäeval lõigatud puudest ehitatud ja 
seinad läksid mõne aastaga pehmeks nagu üks pessu, ei jäänudki muud 
üle, kui toona uued kambrid t e h a . . . » 

«Seda on mujaltki kuulda olnud, et suvel raiutud palk ei taha vastu 
pidada,» arvab Koobakene. 

«Õigem oleks küll kivist koolimaja ehitada, nii nagu mitmes vallas 
on juba tehtud,» arutab Pommer. «See lööks hoopis kauem vastu, ei 
karda vammi ega vanakurja.» 
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«Korralik telliskivimaja suurte akendega, et oleks valge ja ilus,» 
toetab teda karjamees. 

Aga abivallavanem Jakob Patsmann kahtleb. Ehitamisega tuleks kohe 
peale hakata, et talveks saaks majale sarikad peale. Kõige hullem on 
rahaga, kust seda võtta? Tulekassa kindlustuse summa pole nii suur, 
et selle eest saaks korraga kõik kivid osta, need on ju kallimad kui 
puu. Volikogu ei tohiks mingil tingimusel uisapäisa mõistust teha, asja 
tuleks enne iga kandi pealt kaaluda — meil on väike ja vaene vald. 
Pealegi võtku volimehed teadmiseks, et Tartust talurahvaasjade komis­
sari käest on tulnud kiri, kus soovitatakse volikogul arutada ühinemist 
mõne suurema naabervallaga. 

Või veel ühineda! Ei, see ei lähe mitte! See kiri volikogule ei 
meeldi. 

Meie väike, kuid armas vald, kus me oleme omaette ja otsustame ise 
oma asju. Ennem kooruke kodus kui võileib võõra juures. 

«Käigu komissar oma ühinemisega koera hänna alla, ehitame aga 
telliskivist koolimaja, ja asi ants,» hüüab Peep Koobakene üle voli-
kogusaali. 

Volikogu sumiseb justnagu mesipuu, kuid vallavanem vaikib. Sest 
ka kubermangu rahvakoolide direktor Riias vaikib. Teadagi, suvine 
aeg, suured saksad suvitavad! Kraavmeister kõhkleb nagu poliitik kunagi. 

«Ei ühine!» karjub ka Juhan Kuurits. «Hakka siis võõra valla mees­
tega maid jagama. Veri on paksem kui vesi, nemad võtavad kõik pare­
mad palad endale, meie aga maksku!» 

«Mis soe suus, see soe perses,» arvab Andres Possul, kes käib voli­
kogu koosolekul harva ja teeb veel harvemini häält. 

Patsmann koputab lauale: tasem, tasem! Ropendamine on keelatud, 
siin on avalik koht. Etteheitvalt vaatab ta vallavanema poole, kes istub 
kinniselt ja eemalviibivalt laua taga. Ometigi oleks tema asi korda 
pidada! 

«Kuidas siis koolimajaga jääb?» küsib Pommer karmilt. 
«Kivist koolimaja,» teatab Peep Koobakene. 
«Puust tuleb odavam,» arvab Kuurits. 
«Kui teha, siis ainult kivist.» 
«Mis sul viga korrutada: kivist, kivist!» saab Juhan Kuuri ts pahaseks. 

«Kas sina, karjamees, hakkad kulusid kandma või? Peakulud tulevad 
ikka päriskohapidajate kaela.» 

«Sina, Kuurits, oled peris valguse vastaline,» ägestub ka Koobakene. 
«Sa tahad eesti rahvast pimedusse ja orjusse jätta.» 

«See pole sinu, mõisa sitavedaja asi,» salvab Kuuri ts vastu. 
Õnneks istuvad nad teineteisest eemal, teine teises nurgas. Muidu 

vaata, et lähevad veel käsipidi kokku. 
«Kraavmeister, ütle oma sõna ka sekka,» palub Patsmann. 
Vallavanem ärkab otsekui unest. «Mina või?» 
Kired vaibuvad — pealtnäha. Aga tuli jääb soomeugrilikult tuha alla 

hõõguma. Tähelepanu koondub vallavanemale. 
«Koolimaja tuleb muidugi ehitada,» lausub Kraavmeister aeglaselt 

ja järelemõtlikult. «Sellele pole keegi vastu, isegi mit te mina, ehkki 
ma näituseks Pommeri arust olen mõndagi kasulikku ära unetanud.» 
Mõned volimehed muigavad. «Asja tuleb arutada rahulikult, ülearuse 
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lärmamiseta. Kõigepealt, kui me kivist koolimaja ehitame, läheb meil 
palju rohkem raha ja ka ehitusmeistri leidmisega on palju rohkem 
tegemist kui puusepa otsimisega, puutöömehi leiab ikka . . .» 

Kirjutaja Johan Hõrak ootab, mida protokolli kanda. Et tal pole sõna­
õigust, peab ta vaikima ja edasi-tagasi jorutamist pealt kuulama kas 
või kõrvad kurdiks. Volimehed vahetuvad, vanade asemele valitakse 
uusi, kuid tema jääb, sõnatu pealtkuulaja, hoolikalt harjatud väriseva 
peaga mees. 

Kas puust või kivist? 
Kas kivist või rauast? 
Kas puust või rauast? 
Kas puust koolimaja vammiga või kivimaja uute võlgadega? 
Jumal küll, mida nad seal arutavad. Võtku juba mingi otsus vastu ja 

mingu koju heinale. 
Aga kus sa saad — hariduselamp on kustunud. 
«Suvepuude vamm võib ka ainult vanarahvajutt olla, kes teda teab,» 

ütleb Juhan Kuurits. «Mõned vanaaja tarkused on väga imelikud, öel­
dakse ju küll, et lehma peab pühapäeval kinni jätma, siis annab lüpsma 
tulles hästi palju piima. Mina tegin ühe lehmaga kaks aastat järjest 
proovi, lasksin just pühapäeval kinni jätta — oli veel kolmekuninga­
päev, panin tähtraamatussegi üles, aga ei midagi. Lehm andis hoopis 
vähem piima, mitte rohkem. Nii et see vanarahvatarkus on ka nagu ta 
on. Kui nüüd rahvatarkust kartes jääb puust koolimaja ehitamata, siis 
on see küll üks suur rumalus, muud ma ei ütle.» 

«Vanarahvatarkus on see kõige õigem tarkus,» ütleb seepeale vana 
Koobakene. «Kes seda tarkust rumaluseks peab, taganeb oma esivane­
maist ära. . . Sul oli ehk lehm pulli manu viimata, kus ta siis ahtrast 
peast enam piima sai anda . . .» 

Andres Possul naerab mõnusasti. 
Vahetpidamata kaldub jutt mujale. Raske on volimehi roopas hoida 

ja ühise eesmärgi poole juhtida. Harva saavad nad omavahel kokku ja 
kui tulevad volikogule, siis on rääkimist palju. 

Viimaks otsustatakse siiski ehitada kivimaja, ajakohane moodne 
hoone. Väike ja vaene vald ei jõua vammiga võidelda, see läheb veel 
kulukamaks kui kahe eelmise vallavanemaga kohtuskäimine. Ei saa ju 
vammi vastu ükski seadusekonks, isegi mitte nurgaadvokaat, kelle nad 
Riias valla arvel palganud, et ta ringkonnakohtus nende asju ajaks, 
kuna nad ise keelt ei oska. Ja mis teekski lihtsameelne talumees kuber-
mangulinnas, kus kogu asjaajamine käib kolme-nelja tõlgi kaudu, kes 
räägivad kohtu ees, mis tahavad. Aga et seadus ise võib vahel vamm 
olla, mis sööb pessuks kõige võimsama elupuu, selle peäle nad veel ei 
tule. 

Nõndasamuti on lugu ka koolimajaga, vald ehitab seda oma rahadega, 
aga mida seal sees õpetatakse, selle üle pole tal võimu. Uus koor, vana 
sisu. Ikka hästi palju piiblilugu ja katekismust, see on peamine, reh­
kendust ja vene keelt, natuke emakeele õigekirja. 

Vallavanema kohuseks jääb kivid muretseda ja kohale toimetada, 
seks otstarbeks soovitatakse tal talgud korraldada. Samuti peab ta 
meistri otsima ja palkama ning töö käima panema. 
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«Sügiseks, kooli kokkuminekuks peab vald ajutised ruumid üürima,» 
tähendab Pommer habet siludes. «Siis saame jälle edasi . . .» 

XI 

Pommer istub aidamademel, kustunud piip hambus. Kaugemal, 
kõrtsihoone kohal ripuvad madalad vihased pilved, õuekummel on 
varahommikusest sajust märg. Siin-seal helgib loike, kanad astuvad 
murul jalgu kõrgele tõstes ja ettevaatlikult maha pannes. 

Heinateoks on ilm kõlbmatu. 
Pommer kavatseb täna kodumail nokitseda ja elamist korraldada. 

Sauna peaks õige pliidi tegema. Kaua Kristiine ikka seal tulekahjuase-
mel süüa teeb! Ilusa ilmaga pole häda midagi, kuid sajuga säriseb vihm 
pliidirauale või ka õtse pannile. Ei, nõnda ei või see enam kesta. 

Ta paneb piibu taskusse ja läheb ahervarele. Üks korsten on maha 
kukkunud. Kindlasti on seal telliseid, mis sobiksid pliidi sisse. Tuu­
raga, miska ta mõnikord talvel ojajäässe auku raiub, kui kaev on tühi, 
lõhub ta ahervaret, otsekui oleks see õnnetu korstnajalg jääga kattunud. 
Nagu olnuks tulekahju jääaeg. 

Endisaegne töö on kõva ja tihe. Pommer mur rab ja kangutab pale­
higis kive, valib ja puhastab neid nõest ning savist ja laob т щ ч Д е 
riita. Lõunaks on tal suur hunnik kive käes. Ta toob ädalalt hobuse, 
rakendab vankri ette ja veab kivid sauna juurde. 

Koolmeister ehitab uut kollet. Justnagu Jakobsoni lugemisraamatu 
orav valmistub ta usinalt talve vastu. 

Mis tal muud üle jääb? 
Jääb küll, aga see ei käi tema teotahtelise loomusega kokku. 
Seal künkal pilvede all lösutab ju kõrts, meelemuutmise ja allaand­

mise maja, kus ta võiks tööst pääseda ja lohutust leida halades, et elu-
saatus pole tema vastu kuigi armuline ja jumal on ta maha jätnud. 

Aga ta ei tee seda mitte, vaid kasvatab hoopis tasa ja targu õlihulka 
oma lambis ja suurendab veekogust oma kruusis. Saatan ei saa tema 
üle võimust, ärgu parem lootkugi. Ta peab enne kaua aru, kui jär je­
kordse kivi paika paneb, pliiti alustades meenub talle vana laulusalm: 

Hingekest valgusta, vägev valgus, 
sinuta seisan pimedas . . . 

Seejuures mõtleb ta talvest ja vanadusest. On ju talvgi vanadus, 
puude ja lindude tardumine, jõu kahanemine. Ainult tuli on jäädav 
sõber ja lohutaja, seepärast on nii hea, kui juba esimesi koldekive pai­
gale sobitades mõeldakse tulele, valgusele ja soojusele. Ehkki miski 
pole igavene, on Pommeril veel palju päevi ees, kui päike tõuseb, tuul 
puhub ja rohi haliendab. Ja mõni kohmetu laps maalib püüdlikult 
krihvliga oma väikesele tahvlile tähe, mis koolmeister ette näidanud. 

See on tema valgus, uks maailma, mille ta enesest järele jätab. 
Ja elu teeb ta vahel hardaks otsekui jutlus, esimene õis murel ipuul 

või nagu viiul. 
See kõik on üks ja seesama. 
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Pommer vaatab kõrvalt poja kõhna vibalikku kogu. Umbes sama­
sugune oli ta ise noorelt, ainult ta liigutused olid vabamad, rohmaka­
mad ja jõulisemad. Ta tahaks pojaga paljustki rääkida, kuid kardab 
salajas seda ukseava valguses seisvat noormeest, kes on ometi liha tema 
lihast ja veri tema verest. 

Kas pole tema ise mit te ajast ja arust juuda teadjamees, kuna Karl 
on otsekui noor Jeesus, kes võtab kord koguduse pühakojas kät te proh­
vet Jesaja raamatu ja kuulutab sealt kui mitte tõde, siis vähemalt 
õiglusepüüdu, ehkki tambib praegu sauna läve ees pliiditegemise savi. 

Tema, Pommer, lõigatakse varsti ära, vana suislepp andis juba keva­
del märku, ja ta saab mullaks, võib-olla isegi saviks, mis kulub asja 
eest kuhugi koldesse kivide vahele. Aga enne tahaks ta pojaga rääkida, 
ent mida rohkem ta sellele mõtleb, seda võimatum see tundub. Õtse 
valuliselt tunneb ta, et sõnad temast kaugenevad, ja need üksikud, 
mis jäävad, on liiga õpetlikud, tühised ja sisuta, et nende pärast suud 
lahti teha. Elu sügavam olemus, õieti selle olemasolu aimus, jääb 
temasse igavesti avanemata, välja ütlemata ja selgitamata otsekui ime­
väärne teade raudkapis, millel pole võtit. 

Jäävad järele sõnad, mida üks koolmeister räägib teisele, vanem 
nooremale, see on kõik. Neis ei puudu oma iva, ent lukuauk roostetab 
kinni, ja selles pole süüdi ainuüksi pedagoogika. 

Hääl, mis talle kollasest viiulikerest palju aastaid, kogu elu kõrva 
hoovanud, tahab sõnaks saada. Täna, vihmasel päeval, pliiditegemise 
ajal. 

Ja ei saa, pole lootustki. Iga aastasada sureb valusalt iseendasse. 
Kuid siiski pole veel kõik kadunud. 
Kar l paneb tambitsa seatapumoldi savi sisse püsti ja sirutab selga. 

Talle ei anna rahu mõte rahvast. Rahvas peaks moodustama ühtse 
vennaliku pere. Algul eesti rahvas, seejärel kõik rahvad, kogu maailm. 

Samahästi kui siin võiks ta seista ka kuskil nurmel, teederistil või 
kaasikus, ikka mõtleks ta nõndaviisi. 

Või turul? 
Marie köögis linnas? Või politseijaoskonnas? 
Kar l Pommer on elust heldinud, temas publitseb olemisrõõm. Õpe­

tajate igavad riigitruud manitsused pole teda veel tuimestanud ega ta 
hinge raugastanud, ta tahab minna haridusepõldu kündma. Olgugi et 
ta l tuleb nagu tema isal esimesest koolipäevast peale ära keelata ema­
keeles rääkimine, tahab ta ometi lapsi äratada, kas või võõras keeles. 

Talle tundub aina, et maailm on sama noor ja jõuline kui ta ise. Noor 
idealist ei suuda uskuda, et see pole sugugi nii. Ühtekuuluvustunne 
oma rahvaga ja selle läbi kogu maailmaga on see, mis talle tuge annab. 

Kaks äratajat ehitavad pliiti ja järgmise päeva õhtupoolikul, kui 
kanad on juba õrrel, teevad prooviks tule alla. Selleks kõlbab suure­
päraselt vana «Olevik». Pommer tahab näha, kuidas pliit tõmbab. 

Tõmbab üle ootuste hästi. Mõnes mõttes on uus pliit nagu inimese 
pea, enne tuleb ikka kõrvatagused hästi ära kuivada lasta, alles siis 
täismehemõtteid nõuda. 

Tuleb ilusat ilma. Pilved hajuvad kõrtsi ja vallamaja kohalt, päike 
tuleb välja. 

Pommer lõpetab heinategu, lapsed korjavad aias mureleid, sõstraid 

MATS TRAAT 

949 



ja tikreid. Koik anumad, ämbrid ja isegi vasest silmapesukauss on 
marju täis. Ühel õhtul tuleb Marie rongilt, Karl on tal hobusega vastas. 
Telegrafistiproua meel ja mõte on rahulik — mehega on asjad korras, 
isegi põlenud riided ei löönud teda sedapuhku tummaks; tookord, pärast 
jaanipäeva leidis Marie mehe voodist, oli külmetada saanud, arvatavasti 
kaasteenija lahtijäetud aknast. 

Marie tuleb appi marju sisse keetma. See on suur töö. Kõigepealt 
saadetakse Manda ja Leeni poodi suhkrut tooma, samal ajal vaada­
takse üle purgid, kausid ja panged —• kõik, mis võiksid moosi mahuta­
misel arvesse tulla. Kristiine ja Saali on kuuri all ametis. Üks suur 
purk on mõranenud, vist on poisid kevadel puudeladumisel põrutanud 
kasti, kus ta sees oli. Ent Kristiine ei viska purki veel sellepärast ära, 
küll Jaan ta korda seab, prao paberiribaga kinni liimib ja siis võib 
sinna panna kas tangu või kastejahu, midagi kuiva. 

Marjapada pannakse ahervarepliidile keema. Marie toob endale kuuri 
alt paku istumiseks ja võtab platsi tuhaasemel pliidi kõrval paja ja 
mängiva lapse läheduses, sealsamas endises köögis, kus ta on lapsest 
saati moosikeetmisel abiks olnud. 

Väike Sass mängib koolimaja tuhaga, see on tema liivakast. Ta laseb 
tuhka läbi tillukeste sõrmede, tuhk jookseb halli hunnikusse ja kui 
mõni täiskasvanu juhtub tema tegevust jälgima, vaatab ta siniste sil­
madega kumera lauba alt rõõmsalt-üllatunult tuhakoonust ja hüüab 
tungivalt: «Uhk!» 

Ükskord on keegi toobist välja visanud soolvee, mida Pommerile on 
veel vaja. Vanaisa pragab väikese Leeniga, kes talle kõige enne kätte 
satub. 

«Miks sa niiviisi tegid?» 
«Vanaisa, mina ei visanud ju soolvett välja.. .» 
«Viskasid küll.» 
«Ei visanud, vanaisa...» 
«Kui mina ütlen, et sina selle välja viskasid, siis sa ka viskasid.» 
Lapsel tulevad vanaisa ebaõiglusest pisarad silma. 
Pärast ütleb Karl isale: 
«Äkki Leeni tõesti ei visanud?» 
«Kes see muu viskas, tema siin oli . . .» 
«See, et sina arvad, et ta viskas, ei tähenda veel, et ta seda tõesti 

tegi.» 
«Kui ei visanudki, on õpetuseks . . .» 
«Sina, isa, oled ikka väga karm.» 
Pommer istub kuuri keskele pukkidele ülesseatud söögilaua taha, 

vaatab poega eemalviibiva pilguga ja noogutab, et Karl istet võtaks. 
Poeg istub ettevaatlikult krobelisele, õrnalt höövliga ülekäidud laua­
jupile, mis on pingi eest. 

«Ütle, poeg, kuidas ma teisiti saan?» 
«Leeniga ei olnud sa vahest siiski õiglane, isa!» 
«Võib-olla,» ohkab Pommer. «Ükski inimene ei saa iga silmapilk 

kõikide silmis õiglane olla. Seda ei maksa mitte lootagi. Ainult oma 
loomuse järgi saab õiglane olla . . .» 

Karl vaatab isa kortsulisse habemetüükas näkku, kuid ta mõte uitab 
hoopis kaugel. 
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»Kui nii võtta, siis ei saa ka isamaa asjus selget õtsa katte,» ütleb ta. 
«See kõik on nagu Paabeli torni tegemine, need, kes on kõige ülemisel 
tellingul, ei saa ega saa aru, mis allolijad hüüavad.» 

«Kui allolijad üles seada, kas sa arvad, et siis palju midagi muutuks. 
Niipalju, kui mina olen elus tähele pannud, ei saa sulasest kunagi õiget 
peremeest. Suure hädaga võib rentnik saada, aga peremeest ei saa. Ei 
ole hoolt, aga ilma selleta ei edene ükski elu.» 

«Parksepa Aadu on ju endine sulane,» väidab Karl. «Aga ehitas 
endale üle valla kambrid.» 

«Ehitas küll, laskis ehitada, aga mis peremees ta on? Võttis lese pere­
naise ära, nüüd hea juua ja vigurit teha, naine rügagu teenijatega talu­
tööd ja käigu veel õhtupimedas küla pealt meest otsimas, silmad 
peos.. .» 

Kui Karl seletab, et isamaal peaks mõndagi muutma, mõtleb vana 
koolmeister järsku, et poeg jahtigu ennem tüdrukutega kui isamaaga. 
Tüdrukud armastavad, isamaa teeb ka näo, et armastab, aga pärast 
läheb kõik untsu. Ka tüdruk võib petta, kuid isamaa pole eales truu. 
Isamaa on üks väga imelik, üle mõistuse käiv asi, otsekui vargus või 
kuritöö, mis ei ole kellelegi õnne toonud — ei Jakobsonile, Koidulale 
ega professor Veskele. Koik, kes ajasid isamaa asju, surid noorelt või 
mürgitati sakste poolt ära nagu õnnis «Sakala» toimetaja. Aga kellele 
seda vaja oli, mis on sellest muutunud? 

Marjad keevad vaskkatlas, tulikuum, õtse kulbilt maitstud moos 
paneb kõige kurvema inimeselapse elust rõõmu tundma. Sass on üleni 
moosiga koos, näost kriimuline kui murjan ja täiesti õnnelik oma tuha­
hunnikus. 

Ei teeks paha, kui Jaan Pommer, tõsine mees, saaks pooleks tunniks 
samasuguseks rüblikuks kui tema tütrepoeg Aleksander ja vaataks asja­
dele, mis ta südant vaevavad, lapseliku lihtsusega, sest see sõre aine, 
mis lapsesõrmede vahelt voolab, on tuhk, tuhk ja põrm, mille eest pole 
pääsu kellelgi, ka neil, kes istuvad nagu käod keisririigi paabelitorni 
tipus ja hüüavad sealt mõtlematuid meeletuid käske. 

Tõepoolest, Pommer oleks tuhas mängides õige omapärane. Prillid 
peaks ta siis küll kuuri alla lauale jätma, ka kulunud töökuue ja 
vanad saapad võiks ta ära võtta. 

Ja ennäe — siis jääb Pommer tuhaasemel seistes aina väiksemaks ja 
väiksemaks, ta sihvakad jalad ja sirge selg tõmbuvad kokku nagu pak­
lane riie pesemisel, käed lühenevad, lihased sulavad kokku ja koolmeis­
ter kahaneb pisikeseks tombuks justkui õnnetina veepanges, aga ta ei 
omanda laeva ega lippudega pilve kuju, tema järgi ei saa midagi ennus­
tada. 

Ta on tuhahaua haldjas, kadunud koolimaja vaim. 
Ja moosikeetjad, kes on hämmastusest keeletud, näevad, kuidas ta 

kätega tuhas sobrab, kaapides lohku nagu asettegev koer. Siis poeb ta 
tuha sisse, ta väike kortsunud nägu on tuhakarva, ta on üleni tuhk; siis 
kaob ta tuha sisse, jääb ainult veel hall kooniline auk. 

Ja siis ei teata kaua aega Pommerist midagi, teda ei näe keegi, ja 
kes näeb, ei julge sellest rääkida, sest ei usu oma silmi, pealegi on loo­
duses sala jõude, millest on parem vaikida. Pilved on imelikud, taevas 
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ei anna toimunust aru, puju ja põdrakanep siluvad kadunud koolmeistri 
jäljed. 

Ühel hommikul nähakse aga tuhkhauas tamme ja sealtpeale algab 
uus maailm. Uus maailm vanade seadustega, oma hoos ürgne ja taltsu­
tamatu nagu sügistuul, salapärane ja võigas kui unenägu, ent tõeliste 
kaarnate ja loitsusõnadega. 

(Järgneb) 
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Aleksander Suuman 

MÄNG VIIKI 

Tuul vaibus. Merelaotus tõmbus lamesse. 
Meist üle lendas valge luigepaar. 
All lumepilvede, mis külmalt kumasid, 
siis paistma hakkas igatsetud saar. 

Ma polnud luiki näinud nõnda lähedalt. 
Nad valgust hõõgusid kui kandelaabrid. 
Jäänd mõistatuseks nende kauge ilu. 
On ise nad mu ülelaidsed naabrid. 

Neid emaemad linikuile õmblesid. 
Kel on sest loometööst nüüd enam aimu? 
Liig kainepäiselt loodusesse suhtume 
ja kombeks pole kujutada vaimu. 

Ei leidu taideid üllast üli l innust 
(ju luitund seinavaipki kulund narmasteks), 
ei jutte, värsse. Rääkimata Leedadest, 
kes üksnes kauniskaeladega armatseks. 

Ma kahtlen, kas on luiki üldse olemas. 
Naiivne oleks tõena võtta kõike, 
mis silme ette lööb. Ma lihtsalt luuluks 
pean nende lauglemist ja kurbi hõike. 

Antiikse luule i lmingud võib-olla 
nad on. Ju nõudis loomesund ehk -tusk, 
et graatsia kühmnokse välja mõtles 
ja deklameeris lendama etrusk. 

Võib-ol la tulevad nad meile Antimaalt, 
kus pole mulda, külvi ega kündi. 
Ka Toonelas võiks olla nende pesa 
või hoopis maal, kus olin enne sündi. 
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Ja kõneldaks veel, oo, mis kõneldakse, 
et luigenahkseid kasukaid ja veste 
bojaari tar id kandsid. Jätkem, palun, 
need jõngad nal jad, sündsusetud vested. 

Et rendilaeng kui luigepaarist ühe 
toob al la, siis ka teine ennast hukutab. 
Eks nägemus kao ikka tervikuna 
kui vali kärgatus su kõrvad lukutab. 

Ni ipa l ju luikedest, kes tul id-läksid. 
M a peagi virgusin sest ilmsiunest. 
Nüüd loojuv päike hetkeks läbi murdis 
pilvedest, mis ol id puhtast lumest. 

Nad iidse marmorlossi müüridena 
mu kohal kaldu seisid nagu ime. 
Suur vaikus küllap üleval neid hoidis. 
Veeväli läikis, oli kilesile. 

Saart horisondil loojang vasetas. 
Ta aegamisi kasvas välja merest. 
Roogkatusega majad metsa foonil. 
Paekivikorstna suitsud igast perest. 

Pukktuulik paari sallind tiivatoega 
kui viipav inimene paistis eemalt, 
kui mingi hi id. Ma vööris püsti tõusin 
ja ahtris laulma hakkas Paadi-Eevalt. 

Ta kurakäega hoidis roolipinni 
ja paremaga kaare tegi lahel. 
Ei sõnadest ma suurt küll aru saanud, 
sest mootor mütsus täpselt meie vahel. 

Ta pi lgud seda enam mulle rääkisid. 
Need piki neemi jooksid nagu sikud. 
End imekähku lapseks laulis vana mees. 
Suus välkusid tal hambatöngid . . . kikud. 
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Lõi vilet karjakuna. Vette põrkusid 
kui lutsukivid siis lõõplaulu riimidki. 
Haakr ikulkäigud pärast läänetormi ööd. 
Kui õitseb hernes, põhjaõnge li inidki. 

Ta laide, nasve üksipulgi luges. 
Ne id laius terve sadakond Nord-Ostis. 
Küll lugend ta neid eluaeg ja jäl le loeb 
ku i ülepäeva paadiga käib postis. 

Seal järsku - karme käske valjult lausus. 
M a kujut lesin: mööda lendab kuul must. 
Ja näitas ka üht medalit. See temale, 
j a h , tagavat siin saarel ilmakuulsust. 

Ta seilanuks kui mööda möödund aegu, 
kus iga sisserammit seik või juhtum 
nüüd jä l le kirgastus. Allpilve pagid 
vast jär jepannu ol id segi uhtund. 

Veest mälestuste kehi välja kasvas 
kui karesid. Need rangelt nõudsid jaatust. 
Mu i kohe hakkas — ei ma sõida merd, 
va id hoopis mööda teise mehe saatust. 

Siis tuletorni poole käega viipas. 
See hakkas juba plinkima signaale 
j a taevas kustus. Valgma al la jõudsime, 
seal paat sai veetud ninapidi maale. 

Salk eitesid meil oli vastaliseks. 
Meid kombekalt ma tervitasin. „Kohtu" 
ees alandl ikult seisis Paadi-Eevalt 
— me liigselt olla pruukind külmarohtu. 

Külm külmaks, rohi rohuks. Saabus öö. 
ö ö kannul lumi tul i suure tuisuga. 
Jah, tormieelne oli vaikus õhtune 
j a sile meri, lihvitud kui luisuga. 



Eks lumesadu tähendanud luiged, 
kui üle peade lendasid nad vuhinal. 
Tõenäoliselt nad muud ka ise pole 
kui räitsakate kokkutuisand kuhilad. 

ö ö tul i . Tuli lumi suure tuisuga. 
Tuul korstnajalas ulgus hullund soena 
ja ohkas raske aampalk, aken ägas. 
Ma rahus magasin ja oli soe. 

Ja nägin unes: suure nüri noaga 
randvalli lt merikapsa lehti nüsisin. 
Koos tuhkjashall i aoga ärgates, / 
mis tähendab see uni, endalt küsisin. 

Paekivi kliburinnatisel põlvili 
ma olin? Kapsad kõrgusid kui palmid? 
Jutt ruttu pelgab, ütlus ennatlikkust. 
Las järgemööda veereda kõik salmid. 

Ja algas hilissügisene päev siis. 
Mis sest, et oli kole koerailm. 
Ma tõusin Vesikaare panga peale. 
Jo kuningaks on oma kõrv ja silm. 

Seal nägin tuule lõusta pikakihvalist 
silmsilmitsi. Tõepoolest oli hirmus. 
Ei laineharjad enam jänest mänginud, 
vaid täkke. Igaüks neist valjult hirnus. 

Mind ründas terve eskadron ulaane. 
Ma kuulsin nende vaenuhuilgeid valjusid. 
Veesambad olid kõrged mitu sülda, 
kui lõhkesid granaadid vastu kaljusid. 

Ma kaua aega seisin sellel pangal 
kesk esmast lund ja kulukahutust. 
Suur, enneolematu rahu tul i 
seal minu juurde merest rahutust. 

Ja kolmas päev siis algas tollel saarel. 
Aeg oli õtsa saanud. Koju kippusin. 
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ö ö kaasa oli viinud suure tormi 
ja maha polnud jätnud kippu-kõppu. 

Mu astumised vaikust vasardasid .. . 
Ei ainul t lauter, laht ka oli jääs, 
Veel väina seljal lahvandusi mustas. 
Jääst oli vaba ääretu hall Lääs, 

kus rajujärgsed laiad tuhmid lained 
nüüd uneplatsi otsisid. Sealtkaudu 
maailma õtsa minna polnud kutsumust. 
Mind meri järsku pannud oli raudu. 

Ja neljas päev sel saarel kätte jõudis. 
Muud teha polnud, homset päeva oota. 
Tuul ometi et tõuseks, lõhuks j ä ä ! 
Või hoopis kandja külma peale loota? 

Lõin aega surnuks. Jalutasin nõmmel 
ja kaesin kadakaid, kes, püsti lumes, 
ka oma jõudeaega surnuks lõid. 
Koik ol id tumerohelises unes. 

Kuis männid on siin masajad ja jäsajad. 
Kas tõesti oma alustele maste 
siitmehed tooma peavad suurelt maalt? 
Torm tar ib kütust, meri kalakaste. 

üks jänes tuulemurrust välja viskus. 
Ja ikka ehmunud ja valge nagu 
ikka ta. Ahaa ! Või siin siis peavadki 
need lainejänkud vaikseilma pagu. 

Tuisk kiviaia vastu oma taldu 
seal puhtaks pühkind. Pühkmed aga langesid 
küll aia äärde maha, aia peale. 
Nüüd kujutavad endast kõrgeid hangesid. 

Rihvikul lund polnud. Vastu konarat 
harv kulu ludutas. Et oleks kenam, 
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kraapluuaga, näe, õue puhtaks pühkinud 
on hoolas tuulemaja pereemand. 

Siis viiendama päeva pärastlõunal 
ma viimaks matkapambu köitsin turjale 
ja pagendusest põgeneda püüdsin. 
Sai jääle mindud nõrgale ja kurjale. 

üks külamees mind saatis. Habe tuules 
tal roosatas ja vuhises kui fööniks. 
End talle esitlesin. Tema nohises. 
Siinkandis hüüti teda mereröövliks. 

Mui kaunishingest poleks olnud tulugi. 
Võis tuge leida nüüd vaid mehes raudses. 
Läks esialgu rännak päris l ibedalt 
nii sõna otseses kui mõttes kaudses. 

Turd kagutuul jää surund oli nõgusaks. 
See saduldunud oli üle kivide. 
Me tee käis keerdudega piki kehvleid 
ja madalikke, üle rihvarivide. 

Jää saduldunud oli üle kivide 
ja murdunud ja nõnda jääbarette 
ta pähe oli sättind rahnudele. 
Jäiktõsiselt neid seisis omaette 

ja rühmiti kui büste galeriis. 
Tee oli siiski üsna viss. Vaid kohati 
ta nahkjalt vajus-tõusis. Selle peale 
aN tallaaluse kui raskelt ohati. 

Ast oli kerge. Peagi paistma hakkas 
ees taamal läbi hämu, läbi vine, 
nii ilus nagu oma lapse joonis, 
Kuusknõmme neem ja mets siksakiline. 

Äng pigistamast lakkas. Meeled helasid, 
et pääsen nüüd tsiviliseerit ilma. 

ALEKSANDER SUUMAN 

958 



Kui järsku, mina ees ja röövel järel , 
karrauht i ! raksasime Näkisilma. 

Maa härmakahus põõsad ol id lähedal, 
vast vaevalt meist kolm-nelisada sammu. 
Jää äärt me rinnaga küll rümasime. 
Siis kuskilt enam võtta polnud rammu. 

Mis muud kui tagasi. Külm sundis takka 
ja sundis äsjasündind videvikki. 
Sai vahepeal vaid ränki rõivaid väänatud, 
kummsaapaid tühjaks kummutatud pikki. 

Ja õhtu sünkus, süvenes ja süüvis. 
Ei enam ja lgagi me näinud ette. 
Kurss angerjana väänles käes ja kadus 
koos meiega siis laia lahvavette. 

Veel saareni võis jääda meremiil. 
Ei oleks aidand appihüüd, ei hõige. 
Mu elulugu mulle juba kangastus 
ja röövel ütles: „Paneks suitsu õ ige! " 

Vees logisevas suitsud ette panime. 
Jääd tihke Süd-Ost kõikjal rühka puhus. 
Ja pidasime plaani . . . Siiamaani 
ei tea, kas päästis plaan või pime juhus. 

Kui kuuendama päeva hommikul 
ma virgusin (veel uni oli silmas), 
siis kõrvalesti pitsitasin. Pelgasin, 
et virgunud ma olen teises ilmas. 

Jah, saar ei tahtnud minust lahkuda. 
Ta mulle aega andis, aga asu 
ei andnud. Muudkui sakutas ja õpetas 
kui hülgeema oma juhmi võsu. 
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Ei tahtnud ega tahtnud saar must lahkuda. 
Ta nagu lausunuks: „Nüüd parem siia jää. 
Löö käega rännuradadele. Peatu. 
Nüüd hilissügis on. Kord torm, kord jää . " 

Jutt oli justkui „oma saare" kutse 
ses määratumas meres . . . On's see lahendus, 
kui sõudnud oled sa ja sinna jõudnud 
ja tulemuseks suletus ja ahendus? 

Ja tulemuseks suletus ja ahendus 
ees avaruste irvitava palge. 
End peita ka ei saanud silmapiiri eest. 
Maad oli kole vähe. Seegi valge. 

Vist nõnda seatud on, et eluotsani 
ummlainetel las kõikuda su kaljas. 
Oht kindla pinna leidjal olla on 
kui Pyrrhos pärast võitu purupaljas. 

Saar üheksanda päeva piimjal hakul 
mind minna laskis. Kaua-kaua ta 
veel pilkudega saatis. Mina roomasin 
jää hallist väljast üle pika lauaga. 

Küll küljetsi end libistasin. Vähkresin 
ja värisesin. Ol in hirmust higine. 
Luiged tul id meelde. Nende lennule 
mu olek oli risti vastupidine. 

Küll roomasin ja käpuli ma käisin. 
Külm lige udu hajus. Kohe vajusin, 
kui tahtsin puhata. Seal miskipärast 
üht ülendust ma endas tajusin. 

Ma tõusnuks nagu iseenda kohale 
ei tea mis sisejõul või loomusunnil 
ja nägin kaugele. Vaid olin näiliselt 
ma madalamast madalam sel tunni l . 
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Ma nägin kaugele sealt ette oma teed 
ja käidud rada nägin alguseni. 
Kuis häbenesin tühje saavutusi. 
Neid, mille peale uhke olin seni. 

Jah, käidud rada nägin alguseni 
ja oma naeruväärset kuju, ennast täis 
ja upsakat ja edevat ja ahnet. 
Ballastist sest nüüd vaba ol in, mulle näis. 

Keskkonnaga ma jäl le kokku kõlasin. 
Ma olin painduv jää ja tuul, mis puhus, 
nüüd ise ka. Ja tähtsusetu ol in. 
Mind tasakaalustuma sundis juhus. 

üh t ülendust ma endas tajusin. 
Mind suur ja vägev loodus vaenupiiki 
kutsus ristama. See oli tunnustus. 
Surmväsinuna pakkusin ma viiki. 

6—S 
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Aime Maripuu 

RABAÄÄRE VARESED 

Seda asja . . . seda asja kirjutan ma siis, kui ei ole vareseid. Tss! Äkki 
nad kuulevad? 

Vareseid on pagana palju. Nad on igal pool. Toas. Ja väljas. Nii kau­
gele, kui silm ulatub. 

Õhk on neist paks. Vareseõhk. Musthall vareseõhk. 
Nende silmi on kõik kohad täis. Musti läikivaid litreid. Tss! Äkki nad 

näevad! 
Ma ei taha vaadata laua alla, ma ei taha vaadata riidekappi. Hoian 

parem silmi kinni. Kõvasti. Kramplikult. Vahel tundide kaupa. Istun ja 
tuiutan enese ette. Siis neid ei ole. Varesesilmi. 

Aga siis on kõik muu. 
Ja ma ei tea, kumb on halvem: need kurimustad litrid või see, mis on 

joonistatud minu laugude siseküljele. Hõõguva mustpunasega. Kustu­
matud pildid. 

Alati samad. Aeglaselt-aeglaselt liikuvad või siis pöörase kiirusega 
kihutavad pildid. Imekauged ja pisitillukesed või siis tohutu suured, 
peaaegu haaramatud. Kuidagi liikumatult lähenevad pildid. 

Ma joonistan neid välja. Seinale. Paberile. Liivale. Ükskõik kuhu. Aga 
ma ei leia värvi. Seesugust ei ole. Nii kuuma, nii punast, nii musta. 

Isegi veri, isegi veri hüübib inetupruuniks ega hõõgu. 
Teen parem silmad lahti ja karjun koos varestega. Kraa! kraa! kar ­

jun mina ja nemad vastavad. Nad ei jäta kunagi vastust võlgu. Varesed 
mitte. 

Nende hääled on kõikjal: lae all, voodi all ja toa hämarais nurkades. 
Nad vastavad väljast mändide otsast ja ilmatu kaugelt raba pealt. 
Sealt — raba hallsinise küüru tagant. 

Üksnes riidekapis on vaikne. Haudvaikne. Aga muidugi! Nagu ma ei 
teaks, kavalpead: seal on ju ainult silmad. Kuhjade viisi läikivaid lit­
reid. Ma ei taha nendega mängida. Ei! Ma ei vaata sinna. 

Ainult vahel varahommikul ei ole vareseid. Ärkan. Aga neid pole 
olnudki. Mitte kunagi. 

Raba peäl kõliseb miski. Õhk on nii puhas. Ja mina ka. 
Siis. Just siis tahan ma kõik korraga välja öelda. Välja paisata. Et 

vabaneda. 

AIME MARIPUU 

962 



Kirjutan. Kiirustades. Ülepeakaela. Kõigest segiläbi. 
Aga vaevalt jõuan lehekülje lõpuni, kui raba peäl enam ei kõlise. Ülal 

kõrgel-kõrgel sahiseb miski. Nad tulevad. Nagu ma ei teaks! Veel — ja 
juba nad hõikavad mind. Kraa! kraa! — need sealt ülalt ja teised sealt 
alt, raba küüru tagant. 

Tõstan pea ja pean kuulatama. 
Tunnen, kuidas mu silmad muutuvad kurimustadeks litriteks. Pillan 

pliiatsi ja saputan tiibu. Kraa! Kraa! Kraa! 

See maja, pleekinud kollane, on äärmine. Siit edasi algab kõrge turd 
rabamaa, vett silmini täis. 

Haa! On siiski midagi meie vahel. Mustahne rabahaua ja meie luitu­
nud plangu vahel. See on rabaäärne männik. Krõpskuiv, liivaluiteile 
kasvanud. Nagu polekski ligilähedal raudkülma rabavett. 

Janust kidur männik vee ääres. Roostepruuni, okastest libeda põran­
daga ja suvekuumuses täis seisvat paksu vaiguõhku. 

Lapsepõlves näis ta mulle päratu suur: iga tüve taga ime, iga seene 
sees veider lihava ninaga päkapikk. 

Nüüd paistab ta läbi, sügistormidest raasitud ja kidur. Päkapikud 
surid juba ammu ja varesed nokkisid ära nende lihavad ninad ning 
tillukesed lõbusad silmad. Iga tüve taga vilistab tuul ja igas ladvas istu­
vad varesed. 

Kraa! Kraa! 

Kui sulgen silmad, näen teda kohe. Temast alati kõik algabki. Ime­
pisike sõrmeküünekõrgune tüdruk ilmatu kaugel. Väike võhivõõras 
tüdruk. Ta vaatab ainiti minule. 

Ma oleksin nagu tema ees milleski süüdi. Püüan seda meenutada. Ei 
leia. Otsin, otsin. Aga tema läheneb. Ei liiguta, ei pilguta, aina läheneb. 

Ta kasvab kohutavalt aeglaselt. Hirmutava järjekindlusega. Ja siis on 
ta siinsamas. Ta nägu puudutab minu oma. Tema silmad tungivad minu 
omade sisse. See on pööraselt valus. Ma kisendan. Kõrvulukustavalt. 

Aga ma ei pääse sellest. Nüüd vaatan ma tema silmadega pilte oma 
laugude siseküljel. Pildid, need on mustpunased. Nad hõõguvad. Nad 
põletavad mind, kuni sulan üleni nendesse. 

Koik on taas nagu tookord. 

See olen ju mina. Appi! See olen mina. Sõrmeküünesuurune tüdruk, 
kelle ma reetsin. 

Reetsin jah. Kasvasin suureks. Sirutasin omad sõrmed tema sõrmedest 
välja, omad jalad tema peenikestest jalgadest välja. Ma paisutasul tema 
ilusa väikese pea suureks ja inetuks naisepeaks ning moonutasin tema 
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hapra k e h a . . . Ei! Ei! See ei olnud ju nii! Mitte nii. Kuidagi t e i s i t i . . . 
Ma ei mäleta. 

Või olid need varesed? Need, kes ta ära naersid? Ma lasin nad talle 
ligi. Või iseendale? Oma vasttärganud valge ihu ligi lasin ma nad. 

Kuu paistis läbi männiokste tuppa. Külm hallakuu alla minu asemele. 
Ma heitsin katted pealt ja sirutasin ennast alasti neile vastu. Varestele. 
Musthallidele varestele. Tookord. Sel ööl, kui olin kuulnud, et nad on ta 
tapnud. Mitte varesed, vaid mürsud. 

Nad kirjutasid, et ta langes nagu kangelane — täites oma kohust. 
Mitte mürsud ei kirjutanud, vaid sakslased. 

Ilusti kirjutasid. Et kangelane. Et kohus. Ja saatsid pisikese musta 
raudristi tema emale. Mitte mulle. Tema emale saatsid. Ema tuli meile, 
silmad paistes, aga rist rinnal. Rind ees. Mustas kleidis rind. Ja rist 
peäl nagu hauakünkal. Aga hauda seal ei olnud. Ema oli uhke. «Minu 
poeg,» ütles ta. «Kulno,» ütles ta. «Kangelane ja raudrist,» ütles ta. Aga 
mina ei öelnud midagi. Ainult öösel, öösel sirutasin ennast vareste poole 
ja kutsusin. 

Täitis kohust? Tulistas? Kindlasti tulistas. Minu vendi. Teised teis­
pool rindejoont. Kulno ja minu vennad. Võib-olla ta . . . Ei, ei. Langes 
tema, Kulno. Ju minu vennad . . . Sealpool. Täitsid oma kohust. Tulista­
sid. Tulistasid. Kulno hüppas üles. Mustmärjalt poriselt põndakult. Käed 
laiali. Kisendas. Suu pärani. Verine suu. Täiesti hambutu verine suu. 
Kisendas. Täiesti hambutu ja verine. 

Hahahaa! Haha . . . hahahaa! 
Varesed! Tere, varesekesed . . . Igituttavad. Lapsepõlvesõbrad. Nagu 

Kulnogi. Suure, lihava ninaga Kulno. Tulge! Tulge kuupaistesesse tuppa. 
Siin olen mina. Täitsa valge. Üleni. Täiesti veatu. Keegi pole mind veel 
näinud. Mitte keegi. Niimoodi. 

Tema ka mitte. Kulno. Mitte iialgi. Hahahaa! Ha . . . ha . . . 
Mürsud? On need siis mürsud, mis undavad? Ma ju kuulen. Ei, need 

on varesed. Ma kutsusin. Nad tulevad vihinal läbi kuuvalge. Õhk kiu­
nub valust nende tiibade all. Kraa! kraa! ja kraa! kraa! karjuvad nad 
ümberringi. Nad tulevad nagu must pilv üle raba. Nad rabistavad 
männiokstes ja kiljuvad. Juba varjutavad nad kuuvalguse. Juba on aken 
neist ilmetumust. Nad on seal. Näete, seal! Nad vajuvad alla minu peale. 
Appi! Ap-pü! 

Kr-rr -aa! Kra-aa . . . 

Jaa. See tüdruk olen mina. Ma ei saa seda endale salata. Nii närb-
armetu ja kiitsakas, kui ta ongi. 

Ta vaatab kohkunult ringi, silmad pärani peas. Ta vaatas alati seda­
viisi ringi ega teadnud, kuhu panna oma käsi. 
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Teised teadsid. Ema. Ja need seal. Nende käed olid alati töö ligi. 
Nemad seal — on mu õed. Ma tean küll. Kaks hallmusta varju esi­

meste piltide taustaks. Minu laugudel ei jätku nende jaoks hõõguvat 
mustpunast. Võib-olla polnud neis eluski punast? 

Kaks hallkaamet vanemat õde. Nad käisid tööl ja tõid oma palga sendi-
pealt koju. Emale. Nad toitsid peret nagu isagi. Ainult et isa polnud see­
üle sugugi uhke. Nemad olid: jäigad ja sirged, peretoitjad. 

Pere? Kus ta siis on? Vennad? Vennad, ae! Õed? Isa? 
Ei ole. 
Kedagi pole. Olen ainult mina, kaapekakk. Ja veel keegi. Hall ja 

küürus. 
Ta tuleb ja toob mulle süüa. Ulatab plekk-kausi ja ilmatu suure 

lusika. Varem kukkusid taldrikud mu käest puruks. Siis, kui püüdsin 
sööta vareseid. Neid peab söötma, sest muidu nad nokivad silmi. Ini­
meste. Ja päkapikkude. Nad armastavad silmi, ma tean. 

Ta ulatab kausi ja sooja supi aur teeb ta ümarikud prilliklaasid udu­
seks. Ta käsi on luukõhn ja suured tursunud sinakad sooned rulluvad 
valge närbunud naha all. Ta käsi väriseb ja kuuma suppi läigatab põran­
dale. 

Laskun põlvili ja püüan seda suuga võtta. Sest supp on püha. Sõja 
ajal nad nälgisid. Tillukesed lapsed ja valgeks kuivanud naised. Kui 
piirati seda suurt linna. 

Nemad seal sees nälgisid. Sõid külmunud kartulipabulaid ja jää riuk-
sus nende hammaste all. Sõid kasse ja koeri. Rotte. Ja hiiri. 

«Tõuse üles! Tõuse ometi!» ütleb ta mulle ja kompab oma luukõhna 
käega mu õlga. «Tõuse üles!» 

Aga mina ei tõuse. Ärge keelake mind. Ma ei taha rotte. Ega hiiri. Ma 
võtan suuga suppi. Kuuled siis, ema! Küllap sa oledki ema. Ainult ma 
ei tunne sind ära. Nende kortsude koorma alt ei paista su pikk kitsas 
suu ega lõua kõva kaar. Aitäh sulle seegipoolest sooja supi eest. 

«Kaapekakk,» ütlesid vanemad õed, kui isa-ema kuulmas polnud. 
Ütlesid ja lugesid sõrmedel aastaid. Minu ja vendade omi. Et millal me 
jalad alla saame. Aga meil olid jalad all küll. Minul kepp-peened ja ven­
dadel jälle sihukesed suurte kandiliste põlvedega ning kriimukräämused. 

Lugesid aastaid, vangutasid pead ja pöörasid oma hallid näod teine­
teise poole. 

«Vanatüdrukud!» kiusasid neid vennad, kui nad poiste kasvunäljaseid 
suutäisi seirasid. Või siis oma kulunud kleiditükkidel teist korda teist 
poolt pöörates õmblusmasinat vuristasid. «Ei teie mehele saa!» 

Seda arvas ka Elga. Ja ütleski teinekord, kui nad jälle kaklema läksid. 
Elga ja need hallmustad. 
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Elga. See on nagu valgusesähvatus või nagu hele helk mu laugude 
mustjaspunasel taustal. Ta valgustab ja ma pean naeratama. E l g a . 

Ilusõde. Valgepunane. Suurte heledate juustega. Läbipaistvate silma­
dega. Pika heleda kaelaga. Ta õppis gümnaasiumis ja seda ei suutnud 
hallmustad talle andestada. Aga Elga ei hoolinud sellest põrmugi. 

Ta oli nii ilus, et võttis mul hinge kinni. Kükitasin nurgas maas, kui ta 
peegli ees ennast keerutas ja uskumatult toredat gümnamütsi pähe sea­
dis. Ikka nii ja naa. Kord tõmbas tuka silmile ja vaatas peeglitükiga 
küljelt. Siis kammis juuksed otsmikult siledalt taha, ja kõik algas otsast. 

Vahel märkas ta minu ahneid silmi nurgas. Siis tegi ta kentsakaid 
nägusid peeglisse. Ajas huuled torru ja pööritas silmi. Või vedas suu 
viltu ja lükkas mütsi kulmudeni alla. Ja küsis, et kas on ka ilusti. 

«Jah,» vastasin mina hardalt. 
«Aga nüüd?» keeras ta mütsi sootuks tagurpidi pähe ja liigutas veid­

ralt ninaotsa. 
«Jah . . . » ütlesin mina nagu ennist, silmad pärani peas. 
Ta pahvatas naerma. «Sina lollike!» ütles ta. 
«Sa oled ilus alati,» kohmasin mina tõemeeli. 
Ta kobas midagi koolikleidi taskuist. Ei leidnud. Rapsis kärsitult ja 

mossitas huuli. Lõpuks viskas mulle sülle päratu suure krabisevas pabe­
ris kommi. 

Jä in seda ainiti põrnitsema ja kuum häbi kõrvetas mu liikumatuks. 
«Miks sa ei söö, narrike?» sädistas Elga. «Selle andis mulle Artur! 

Ise sihuke toruloru, aga kommid on tal head!» Ta naeris. 
Põetasin kommi sülest põrandale ja põgenesin käkaskaela minekut. 
Elga vaatas mõistmatult mulle järele. Kehitas õlgu. Krabistas korra 

ja pistis kommi endale suhu. «Kawe» šokolaad oli. 

Mina aga hiilisin veel pool päeva nurki mööda ega tahtnud Elgale 
silma sattuda. 

Aga või siis Elga viha pidas! Teinekord pistis mulle jälle kommi pihku. 
Sihukese pisut räsitud paberiga. Koolipõlle taskusopist. «Erps andis,» 
ütles ta, «vahetunnis.» Või siis: «Uugo tõi. Sihuke peenike poiss!» 

Hallmustad ei andnud kunagi kommi. Vahtisid aga, ninad viltu, ja 
keelasid Elgalgi sellist riivatust koju tassida. 

Elga ainult naeris. Naeris, hambad täitsa paljad. Just nagu kino-
kuulutus. Ma ühekorra nägin: siis, kui hallmustaga isa töö juurde läk­
sime. 

«Jusku Elga!» hüüdsin mina ja jäin kuulutuse ette paigale. Kino-
kuulutus naeris. Viimase purihambani välja. See oli tohutu ereroosa 
naine, ripsmed kui linnutiivad ja suured roosad rinnad päris paljad. 
Vahtisin teda kohkunult. Ta ei hoolinud sellest. Aiva laiutas seal ja ini-
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mesed käisid mööda. Koik. Mehed ja naised. Ja pisikesed tüdrukud nagu 
mina. Ma oleksin tahtnud teda katta. Aga polnud, millega. 

Siitpeale iletasin ma kinokuulutuste räiget roosat. Ja iseennast ka. 
Siis, kui märkasin midagi ärkavat ja pakatavat oma seni laudlamedail 
roideil kuplas-sinaka kananaha all. 

Hallmust vedas mu kättpidi minekule. Ta oli nii üleni hall mu kõrval. 
Hall ja kurguni kinni. Ta ei naernud sugugi. 

Aga oi, mis rõõm neil oli, kui Elga kord koolipeolt pool tundi hiljem 
koju tuli ja emalt koleda peapesu sai! Nad ei tohtinud keegi hiljem 
tulla: ei Elga, hallmustad ise, vennad ega isagi oma töövahetusest. Ema 
seisis siis seal, elutoas ja vaatas kella. Isale ei öelnudki muud, ainult 
vaatas kella. Aga isa läks seegipoolest lont-lont, nina maas, ja otsis kusa­
gil tegemist. Olgu siis kuuri all või väljas aias, lillepeenarde juures. 

Elga tuli tookord tervelt pool tundi hiljem ja pealegi peolt. Ema kee­
las talle mitmeks-setmeks ajaks kõik väljaskäimised ära. Lukustas peo-
kingadki kummuti alumisse laekasse ja pani võtme oma kodukitli tasku. 

Elga turtsus küll ja trampis jalgu, aga mina nutsin. Nutsin nägu pes­
tes, ise otseti pesukausis, ja karjusin ühtesoodu: «Ai, seep läks silma!» 
ja «Ai-ai-ai! Seep läks silma!» 

Kisasin senikaua, kuni sain emalt klapsu kuklasse. Et ole ometi vaiki! 
Küll oli see alles magus müks! Tõstsin oma seebise näo ja vaatasin või­
dukalt ringi. 

Aga Elga oli just esimene, kes pahvatas naerma. Ta näitas näpuga mu 
vahutortides palet. «Justkui jõuluvana!» naeris ta. «Täitsa täpselt!» 

Jõuluvana tuli meile haruharva. Enamasti seadis ema ise kingid jõulu­
puu alla. Saatis meid karjas teise tuppa, krabistas paberitega ja seadis 
ja toimetas. Ootasime hinge pidades: iga krõps elutoas võis ju midagi 
tähendada. Väiksem pots väikest kinki, aga suur kobin võis kogunisti 
suuski kuulutada. Vennad ootasid neid jõulust jõulusse ja aina mõista­
tasid: on, ei ole, on, ei ole. Lõpuks süütas ema oma käega küünlad ja 
avas ukse. Tulime poolhäbelikult, külg ees, ja ainult vennad rabistasid 
uksel, et kes enne sisse saab. Kingid olid kuuse okste all, hästi varjus. 
Enne tuli kogu perega laule laulda ning lastel hiljem salmigi öelda. 

Nii me siis laulsime kõik kooris ümber paberkettidega ehitud puu. 
Küünlad lõid vilkuma ja virvendama ning ähvardasid kustuda hoopis: 
nii kange laulutuul oli, kui me kõik nagu ühest suust salmisõnu ütle­
sime. Ema kõva ja kõlav hääl ainult pisut-pisut eest vedamas, minu oma 
jälle pooltokerdi teiste sabas. 

Teinekord aga, jah, teinekord kompsis keegi tõepoolest esikus. Põru­
tas prõminal ukse pihta ja tõukas selle siis kärsitusest puhkides valla. 
Ise sihuke ilmetusuur ja pahupidi pööratud lambakasukas seljas. 
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Terve pime eeskoda oli teda, üleni karvast, täis. Ja oksapahklik kepi-
toigas ta peos, see otsis kah päris isetahtsi teed toa poole. Meie küünla-
heledasse tuppa. 

Vaatasin ainiti seda tõigast ja seda Suurt Karvast seal taga. Vennad 
tõstsid rõõmukisa, aga mina taganesin, selg ees, kuuse poole. 

«Kas . . . e e . . . siitperest... e e . . . häid lapsi kah leida?» venitas 
Vana-Karvane päris meie isa häälega. Aga suuümbrus oli tal sihukesi 
pikki valgeid ja tudisevaid karvu täis ja mustad silmakoopad põrnitasid 
kah kulunud läkiläki serva alt kuidagi võõriti välja. Just täpselt nii, 
nagu polekski tal silmi seal sees. 

Seepärast ta ei näinudki, kui mina kuuse taha nurka varjule pugesin. 
Seal ma siis redutasin, hing kurgus, ja piilusin läbi hõredavõitu okste, et 
mis teeb. 

Ja juba ta sähmaski hiiglama kahuse vitsakimbuga vennastele mööda 
sääri. Ikka siuh ja säuh. Vennad kepsatasid kõrgele õhku ja rõkatasid — 
kas nüüd naerust või nutust, kes seda kuuse varju nii ära kuulis. 

Vitsavibutuste peale tõmbusid poisid pisut nagu tagasi ka, aga varsti 
tikkusid jälle päris kärsitumal kombel kingikotile ligi. Enestel salmid 
pahasti peas ja suured käedki vaata et mitte kõige puhtamad otsas. 

Lõpuks, kui Elga ka minu eest terve ilmatu pika laulu ära laulis, sain 
minagi siia kuusepimedasse kingipaki pihku. Seal oli peotäis piparkooke, 
suur narmastega jõulukomm ja Elga vanast punasest seelikust tehtud 
kleit. Oi, mis ilus see oli! 

Hallmustad tröögeldasid oma riided liiaks ära, nagu ema vahel ütles. 
Nende omadest õiget kingirõivast mulle ei saanudki. Ja tollel, Elga omal, 
oli Elga lõhn küljes kah. Nühkisin seda ahne ninaga ja tundsin ta isegi 
siin kuuse ja küünlarasva hõngu sees täpselt ära. Elgal oli seesugune 
magus lõhn. Magus ja õrn. Hoopis teistsugune kui teistel. 

Ei, e i . . . Siin ei lõhna Elga järele. Ei! Kõsst! Kasige minema, varesed! 
Mis te haistate, pikad ahned nokad õieli ees? Kõsst! 

Elgat siin ei ole. Olen ainult mina. Ainult mina, kuulete! Mui ei ole 
pikka heledat kaela. Mui ei ole läbipaistvaid silmi. Need on teie maius­
roog. 

Te ju nokkisite ära Elga silmad. Suured ja heledad nagu vesi. Te ju 
täksisite ära ta painduva kaela. Kärniliseks ja koledaks. Kurjategijad! 
Kus te panite Elga? Kuhu?! 

Kasige minema! Mi-ne-ma! 
Mina ei lõhna mitte millegi järele. Või kui, siis ainult raba järele. 

Mudalaugaste järele. Ja vareste. 
Vareselõhn. Vareselõhn? Jaa. Mina olen vares. Lõhna ja häälega. 
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Kraa! Kraa! Mitte keegi ei eralda meie hääli. Kui me karjume. Kuulake 
ainult: kraa! kraa! Kas te siis ei kuule? Kraa-aa! 

Rabalõhn on lapsepõlvest saadik mu ligi. Vennad jooksid suurte pik­
kade põdrajalgadega mööda rabamättaid ja mina püüdsin neil kannul 
püsida. Hõikasin ja hüüdsin, aga nemad ei kuulnudki. Aina lisasid 
sammu — raba ees lahti ja jooksutuhin jalgades. 

Istusin siis mättale maha ega jooksnudki enam. Raba vesi oli külm ja 
lirtsus varvaste vahel. Lirtsutasin seda ja nilpsasin keeleotsaga pisa­
raid. Ikka nilps ja nilps ühest suunurgast ja teisest. Naks-naks-naks tegi 
orav puus ja kraaks-kraaks-kraaks karjusid varesed rabaäärses männi­
kus. Jä in neid kuulama ja unustasin vennad sootuks. 

Vahel tuli Kulno, endal jalad just samasugused päratu suured ja kan­
diliste põlvedega, aga istus minu kõrvale kuivale mättale. 

Ta sakutas mind salamisi juuksesalgust ja ütles, et vares tegi. 

Siis pistis ta mulle kokkusurutud rusika silme ette ja käskis: arva ära, 
mis seal sees on. 

Mina ütlesin, et ei tea, aga lootsin ometi teab mis imeasja. 
«Maailmaime!» ütles Kulno ja tegi pihu aeg-aegamisi lahti. 
Vahtisin pärani silmi, aga seal sees ei olnud midagi. Hakkasime mõle­

mad naerma, nagu olnuks see mittemidagi naljakaim asi ilmas. 

Lõkerdasime ja kõkerdasime, kuni kuulsime ema kõva-karmi häält 
männikuserva poolt. 

«Tüd-ruk! Kus sa o-led?!» hüüdis ta. «Tule silmapilk tagasi! Ta-ga-
si!» 

Hüüdis, nagu kardaks ta tõepoolest kaotada mind, kaapekakku ja 
nannipunni. Kentsakas. Lasin teda seepärast hüüda rohkem kui vaja. 
Ja ise pidasin hinge: nüüd jätab järele, ei jäta veel, jätab, ei jäta. Tema 
aga hüüdis ja hüüdis. Mind. Nannipunni, kes ei jaksanud visata kivigi 
nii kaugele, kui vennad ja Kulno. Või siis ronida männilatva. Sinna kõige 
kõrgemale, kus juba kõikus ja nagises, ja huisata nagu raudküüntega 
kotkas üle rabalageda. Vennad ja Kulno huiskasid ning minul oli alati 
h i rm kuulda. Niisugune kõva ja luikav hääl oli. Kare ja kole. 

«Tüdruk! Raba peale ei tohi min-na!» hüüdis ema pleekinud plangu 
tagant ja see kostis õige kaugele nõmmevaikuses. 

Tüdruk, ütles ema, kaugele ei tohi minna. Mitte eladeski nii kaugele, 
kui Tii läks. 

Tii läks meilt päris ära. 
Ma ei käinud veel koolis ja tema oli nelja-aastane. . . 
Ei, ei! Mitte seda! Mitte iganes. 
T i i l . . . tal olid väikesed soojad käed. Olid küll. Ta toppis ja püsis, 
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kuni sai oma pihu mulle pihku. Hoidsin täitsa meelega kätt koomal: talle 
meeldis pusida ja ukerdada. Ise naeris. 

Vaevalt sai ta omal jalal käima, kui näitasin talle ära kõik mängu­
maad. Liivaaugu tagaõues, hunniku poolkuivanud sinakat savi ja isa 
kokkulöödud nukusängi kuuri all, suur, Elga õmmeldud kaltsunukk sees. 
Tii äsas nuku pihku ja toppis peadpidi suhu. Nuku lõngast juuksed kõdi­
tasid ta nina, ta vedas näo kentsakalt krimpsu ja turtsus aevastada. 

See kõik oli siis, kui ta oli alles õige titake. 
Pärast vedis ta nukku igale poole seltsi, nuku tömbid kaltsu j alad 

lohinal maas. 
Ja kuidas ta alailma mul kannul jontsis! Jontsis ja aina vadistas. Esi­

otsa küll puha pudikeeli, aga siis ikka selgemini ja selgemini. Vahel 
kutsus mind koguni emmeks ja see tegi mind koledasti uhkeks ja täht ­
saks. 

Aga seegipoolest: ma ei käinud veel koolis ja tema oli nelja-aastane. 
Ta lämbus difteeriasse. 
Näen seda nüüdki. Täitsa selgesti. Iga joon on lõigatud mu laugu­

desse. Peenikeste erepunaste haavadega. 
Ta küsis vett, nägu palavikupunane ja huuled kuivusest pragulised. 

Aga neelata ta enam ei saanud. Ta purskas vee välja ja linale tekkisid 
suured hallid plekid. Ta piserdas mindki, kes ma ema keelust hoolimata 
voodi ligi hoidsin. 

«Juua,» mangus ta ikka ja jälle, ja ema, ema ei raatsinud andmata 
olla, mis sellest, et vesi kõik tagasi tuli. «Juua!» 

Mui on janu! Ma pean minema raba peale külma rabavett jooma. 
Laske mul minna! Mis sest, et on öö! Mis sest, et raba peäl kahutab. 
Tehke uks lahti! Avage tabad ja lukud! Kiskuge riivid eest! Mui on janu! 
Ema! Miks sa magad? 

Ma tahan juua. Rabavett. Koik varesed joovad. Nende hääled pea­
vadki karedad olema. Karedad ja hirmsad. 

Tee lahti! Ma põrutan ja hüüan. Logistan ust ja raputan aknaraami. 
Kas sa ei kuule siis?! Sinu tütardel on janu. Juua! Juua! Hahahaa! 
Hahahaa! 

Kui kooliaeg tuli, tegi ema mulle Elga kitsaks jäänud vormiseelikust 
koolikleidi. Aga põlleks ostis täitsa uhiuue läikivmusta kangatüki. Kat ­
susin seda sõrmega, kui ema kööki kartulivett kallama läks. Ta ütles 
küll, et ära sa puutu, et töö tal käsil, aga mina katsusin ometi. Libe oli 
ja krudises kuidagi kentsakalt. 

Ka põllena krudises ta just samavüsi. Seisin koolikoridoris rohkem 
akna ligi ja teised jalutasid. Kes kahe-, kes kolmekaupa ja mõned kohe 
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päris suures nutsakus koos. Kaelakuti ja kuidas veel. Aina naersid ja 
säutsusid ja sädistasid. Mõned mängisid kogunisti jooksukula, aga need 
pandi seina äärde seisma. Miskipärast ei tahtnud mitte ükski siin seista. 
Aga neil polnud ka põlle, mis sedasi krudju-krudju teeb, kui serva 
näperdada. 

Klassis istusin juba esimesel päeval tagumisse pinki. Siin oli suur 
lubjatud otsasein hästi ligi. See oli kare ja lõhnas kuidagi koduse pool-
kuivanud savihunniku järele. 

Teised trügisid kõik esimestesse pinkidesse ja koht minu kõrval jäi 
tühjaks. Aga sellest polnud mitte kui midagi. Kust siis Tii muidu oleks 
istepaiga saanud? 

Kutsusin ta juba järgmisel päeval kooli kaasa. Ta tuli täitsa hea mee­
lega. Püsis käe mulle pihku ja muudkui tuli. 

Tunnis nihutasin oma aabitsa keset koolilauda — et Tii kah näeks. Ta 
sai tähed sedamaid selgeks. Ainult õpetaja teda miskipärast ei küsinud. 
Küsis hoopis mind. 

«A ja B,» sosistas Tii mulle ette. 
«A ja B,» ütlesin mina valjusti, aga õpetaja sirutas kõrva pikale ja 

küsis, et kas ma kõvemini ei jaksagi. 

«Jahah. Jaksan küll,» kohmasin kuidagi vastu ja istusin kibekähku 
tagasi oma kohale. Koolikott kukkus koletu raksakuga pingilt põrandale 
ja mina pidin sellele laua alla järele pugema. 

õpeta ja oli meil niisugune hea, ei riielnud ega midagi, et sedasi tunni 
ajal müra tegin. 

Mõned lapsed ainult naersid, kui ma pea laua alt välja pistsin. Aga Tii 
noogutas mulle vastu ja nii oli kohe hulga julgem jälle välja tulla. 

Ning igav polnud meil temaga seal tagapingis kunagi. 

Igav oli mul päris alguses. Siis, kui ta kodunt minema viidi. Tii ikka. 
«Surm viis,» ütles Elga imeliku käheda häälega ja pungitas silmi. Ise 
vaatas, et mis näo ma teen. 

«Mis sa sest lapsele!» kurjustasid hallmustad. «Teine isegi nii hunni ­
kus, e t . . .» 

Aga mina ei olnud hunnikus ühtigi. Istusin ainult nurgas maas ja 
ootasin. Vahel läksin kööki, võtsin vett suhu ja purskasin välja. Põrand 
sai tumedaid plekke täis, aga surm ei märganud midagi. Ema ka ei mär ­
ganud. Omaenese piinlikult puhtas köögis. Varem nägi ta küll. Oli see 
siis väljast jalgadega tuppatassitud mustusekübe või hoopis korpasmus-
tad kri imud vendade põlvedel. Söögilauda sellistega ei lubatud. Ema tõi 
pimsskivi ja pesuharja, ning oi seda valu ja vaeva! 

Nüüd ei näinud ema vettki põrandal. Läks köögist läbi ega näinud 
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ometi. Tegi veel märjad jäljedki maha ning unustas söögikeedugi hilja 
peale. Ja seda meil muidu ei juhtunud. 

Aga ema ei nutnud. Isa nuttis küll ja pühkis laia käeseljaga silmnägu. 
Hallmustad ja Elga istusid päris kaelakuti koos — ja see oli see kõige 
uskumatum asi. 

Poisid hoidusid toast eemale. Nagu perud sälud, ninasõõrmed puhe­
vile. Eriti siis, kui see suur valge kast toas oli. Kirst, ütlesid teised. 

Mina aga olin just sedaaegu seal. Ei läinud ajadeski õue, kuigi ema 
lubas ka rabaäärsesse männikusse minna. Kartsin, et Tiil on ilma minuta 
igav. 

Tii oli hästi vaikne, ei kutsunud ega midagi, ja päev läks ühtesoodu 
edasi. Prõks-praks, prõks-praks käis keegi ülal majaperemehe tühjas 
suvekorteris. Ikka prõks-praks üle kuivade põrandalaudade. Aga ma ei 
kar tnud teda. Valge oli ja väike-Tii oli Ugi kah. 

Vahel sügisöösiti kartsin küll. Siis, kui raba peäl huilgas ja möllas. 
Männid siinsamas aia taga kiiksusid vastamisi ja peksid üksteist oma 
arutul t visklevate latvadega. Prõks-praks käidi üleval ja need olid kind­
lasti peremehe-Ruthi punasest lakknahast suvekingad. Need, millega ta 
läinud suvel keksis ja edvistas: «Sinul pole!», «sinul pole!» Ütles veel, 
et nemad võivad meid kogu pesakonnaga siit välja kihutada. Et see on 
nende maja ja nende aed ja puha. Aga mina jälle, et aed on meie. Et kõik 
need kapsapeast suuremate õitega daaliad on isa istutatud ja seda kah, et 
majal ei oleks katustki peäl, kui meie isa poleks parandanud ja kohen­
danud. Et tema isa ei julge üleüldse katusele minnagi ja kui läheks, 
prõmataks läbi katuse neile tuppa: nii raske ja rasvane on. Seepeale pis­
tis peremehe-Ruth pillima ja jooksis üles mammale kaebama. 

Sügisöödel aga astusid needsamad kingad seal üleval. Prõks-praks, 
prõks-praks läbi tühja suvetoa. Ja ma teadsin kindlasti, et mitte kellegi 
jalgu seal sees ei ole. Sellised vere värvi kollikingad olid. Prõks-praks. 
Prõks-praks. 

Tõmbasin kireva kaltsuteki üle pea. Soe pimedus tuli mulle ligi ja ise­
enda nina nohingi oli kuulda. Prõks-praks jäi päris kaugele ning ka 
mändide kääksumine ei kohutanud enam nii koledasti. 

Kus te siis olite, varesed? Neil öödel? Teid polnud siis kuulda ega 
näha. Ainult õhtuti — tormi tulekul — te vaakusite ja raplesite rahu­
tul t madalalt kihutavate pilvede all. Videvik tuli ja pimedus, ja teie 
karjusite üksteise võidu. Kraaks! kraaks! üle männilatvade. 

Päris tormi ja öö aegu teid enam ei olegi. Te olete ainult ennustaja-
linnud, ma tean. Ennustajalinnud? 

Ärge vaakuge, ärge vaakuge, varesed! 
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Siis pandi kasukaas kinni ja keegi viis mindki kaasa. Surnuaiale. Koik 
laulsid suures mustas summas koos ja üks mees luges ja laulis läbisegi 
ja siis laulsid kõik jälle ja siis mees rääkis ja palvetas ja sirutas käsi ja 
siis lauldi ja mitmed võhivõõrad vanad naised nutsid sinna sekka ja 
köögutasid pead ja oma ennegi konksus süsimusti selgi ja siis rääkis 
mees jälle ja laulis ihuüksi ja siis. .. Siis visati kasti kaanele rabinal 
liiva. Peotäis. Teine. Kolmas. Mitmed ja mitmed. Mõned võtsid labidad. 
«Ärge tehke!» karjusin mina, «ärge tehke!» Ja püüdsin hüpata alla. 
Sinna auku. Et puhastada liivast valge kasti kaas. Sile ja läikiv. Paber-
ilustused puha peäl. 

Õed krabasid minust kinni. Mitme valusa käega. Ja vedisid eemale. 
Sinna, kus redutasid vennad. Ehmunud nägude ja niiskete, vägisi tur r i 
ajavate tukkadega. 

Kodus istusin samasse nurka maha. Istusin ja vaatasin. Koik käisid 
ringi. Toimetasid ja õiendasid. Ja kolme päeva pärast nagu polekski 
kirstu seal olnud. 

Ainult mina istusin edasi. Vahel käisin köögis vett purskamas ja istu­
sin aga jälle. Kolmandal päeval sain ema käest sugeda —• vett puha 
põrand täis ja . . . Võttis mul juuksesalgu pihku ja sakutas. 

Siis ma enam kööki ei läinud. Ainult tuiutasin endamisi ja vaatasin 
üle omaenese teravate põlvenukkide teiste askeldusi. 

Neljandal päeval tuli Elga. Rääkis midagi sura-vura ning püüdis mind 
kõdistada. Kiunatasin ja lõin küüned talle käsivarde. Ta põgenes kilju­
des teise tuppa. Nuttis ja näitas kõigile veritsevaid küünejälgi. Keegi 
paotas ust ja piilus. Sosistati. Hallmustad näisid kellegagi sõnelevat. 
Õmblusmasin vurises. Istusin edasi. 

Ja just siis tuli Tii tagasi. Niisama lihtsalt. Üle põranda. Kergitasin 
ennast, silmad Tiis kinni, ja kobasin peaaegu tagantkätt mänguasjade 
järele. Seadsin need ettevaatlikult talle ette. Tema aga laskus kükili ja 
näitas ühte asja, siis teist. Sain hästi aru, kuidas ta neid panna tahtis. 
Meie mängu ei seganud keegi. Õmblusmasin vurises. 

Aga koolis meid nõnda ei lastud. Seal mitte. 
See oli ühes tunnis. Vist matemaatikas. Sellest me Tiiga suurt ei tai­

banud. Istusime tagapingis ja Tii krudistas oma põlle. Ikka kru-krudju 
ja kru-krudju. Kuulatasime mõlemad. See meeldis Tiile koledal kombel. 
Ta seadis pea viltu ja aina naeris. Ma pidin kaasa naerma. Kru-krudju! 

«Mis sa seal tagatipus õige naerad? Räägi meile ka, mis sul nii lõbu­
sat on?» küsis õpetaja teisest klassi otsast. «Äkki see lubjasein kõdistab 
sind või . . . ?» 

Pillasin põlleserva pihust ja tõusin üles, nägu leekpunane ees. Kogu 
klass pööras robinal ringi ja vaatas ootavalt minu poole. Tii aga läks mu 
kõrval ikka kahvatumaks ja kahvatumaks. Tegin suu lahti ja tahtsin 
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midagi öelda. Ei tea ise ka, mida, kuid häält ei olnud. Liigutasin suud, 
aga see ei aidanud midagi. 

Terve klassitäis läikivaid silmi seiras mind. Ainiti. Rida rea kaupa. 
Ootavaid ja ahneid. 

Juba turtsatas keegi. Siis teine. Nüüd avasid nad suud. Nüüd nad 
naersid. Hahahaa! Ha-ha-haa! 

Koik tahavad naerda. Nagu kinokuulutus. 
Naerda ja sirutada ennast avali teiste ette. Ereroosalt ja ilusalt. Nagu 

Elga. 
Elga oli meie lootus. Isa ühekorra söögilauas ütles. Liigutas lusikaga 

suppi, vaatas heade silmadega Elgat ja ütleski. Aga ema keelas teda, 
kortsutas kulmu, ei lubanud öelda. Mina arvan siiski, et Elga oli. Loo­
tused on alati pisut üleliia ilusad. Heledad. Ja naervad. Nagu Elga. 

Mina olin seesugune, nagu ma olin. Kasvasin ülearu pikaks ja kondi­
seks. Vendadesse. Pika ja rahutu näoga tüdruk. Tunned sa ennast ära? 
Vaata! Vaata teda! Eks hoia ta ennast kentsakalt kumarasse, suured 
käed kahel pool rippu? 

Ma tean küll, miks. Ta häbeneb noort roosat rinda enda hallikirja 
kleidi all. Ta pelgab äkki kumeraks muutuvaid, seni nii kondiseid õlgu. 
Jajaa. Ka põlved lähevad kuidagi lihavaks ja inetuks. Pehmeks. Ta tõm­
bab ennast küüru ja kägarasse. Ta ei vaata ennast pesteski. Kiirustab, 
lobistab vett maha. Punastab ja häbeneb, ise ihuüksi köögis. Sauna ei 
lähe ta ajadeski. Koik need alasti kehad häbematult üksteise ligi. Roo­
sad, rasvased, pehmed, kõhnad, kollased, kondised, pikad ja lühikesed, 
vahused, tilkuvad, nühkivad ja nihelevad. Ei, ei! 

Elga ei häbene midagi. Elga käib aluskuues, rinnad eest lahti. Läheb 
peegli ette ja vaatab. Õõtsutab ennast ja vaatab jälle. Muigab ja pai­
nutab end kergelt taha. 

Hoidusin kaamelt seina ligi, silmad pärani. Tahtsin ära pöörata, aga, 
ei saanud ka. 

Tahtsin ära pöörata, aga ei saanud. Kulno hoidis mind õlgadest. Tema. 
suurte pihkude soojus tuli läbi õhukese pluusi. 

«Täna ma suudlen sind,» ütles ta. 
«Ei, e i . . .» pomisesin mina ning väänutasin kaela kõrvale ja taha. 
Oli päris sügisvidevik väljas, niisugune pilvealune, ja me tulime Kul-

noga kinost. Ma ei mäleta, mida me nägime. Aga küllap seal suudeldi. 
Nagu kinos ikka. Muidu poleks Kulno nii julge olnud. Ei eladeski. Ta oli 
selline suur ja kohmakas, ronkmusta tuka ja jämeda ninaga. 

Ta ei osanud suudelda. Ja mina rabelesin elu eest. Väänlesin ja kee­
rutasul pikka kaela. 
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Sellest ei tulnud midagi. Ainult varesed kraaksatasid korra või teise 
plangu taga männikus ja meie rabelesime tänavanurgal puruks visatud 
pirniga laternaposti all. 

Keegi pahvatas naerma. Päris laginal ja õige ligi. 
«Vaatan ega usu silmi — väikeõde!» sädistas Elga. Kulno lasi käed 

valla ja põrkas tagasi, mina komistasin valusalt vastu laternaposti. See 
oli täitsa pime. See purustatud latern. 

«Poisu,» ütles Elga, «tule minu juurde eratundi: mats ja komm. Odav 
kaup, mis?» Ta naeris ja läks edasi. 

Kulno jäi talle järele vahtima, suured tühjad pihud rippu. Elga juuk­
sed helkisid veel kaua läbi pimeda. Ja mina sirgusin aegapidi pikaks ja 
liikumatuks. Olin laternapost. Olin laternapost. Niisama kõva ja kuiv. 

Ma võin praegugi laternapostiks muutuda. Siinsamas. Sirgun pikaks, 
pikaks ja puitun ära. Ma ei liiguta käsi. Ega silmi. Seisan. Ma olen la ter­
napost. 

Postid ei karda vareseid. Ei karda. Postid ainult seisavad. Nende külge 
võib end üles puua. Kui kaval! Puua ennast iseenese külge üles. Ja keegi 
ei tea midagi. Hahahaa! 

Ema ei tea ka. Tuleb, plekk-kauss püha supiga pihus, aga laternapos-
til pole suud. Tuleb, lusikas käes, aga laternapostil pole käsi. 

Post ei näe ega tea. Ükstapuha, kas seal osatakse suudelda või mitte. 
Ükstakõik, kas seal suudeldakse v õ i . . . puuakse. 

Ja laternapostid ei naera. Neil pole nägugi. Ei silmi ega purihambaid. 
Ainult ereroosad alasti lootused naeravad. Ja varesed ka. Kraa-ah-ah-
ah-aa! 

Nad naeravad ja nende silmad läigivad. Nagu mustad litrid. Tehke 
mulle varesesilmadest kee! 

Parem juba varesed! Parem naervad varesed kui needsamad must-
punased pildid mu laugude siseküljel. Kas ma siis pole neid joonista­
nud? Seinale. Paberile. Liivale. Ükskõik kuhu. Aga ma ei saa neist lahti. 
Nad tunglevad. Rebestavad. Mui on valus. Ma kisendan. Inimhäälega. 
Inimhäälega, aga pikkamööda muutub see teiseks. Varesehääleks. Kr aa! 
kisendan ma lõpuks siiski. Kraa-aa! 

Tere! Tere, varesekesed! Ma avan tiivad ja lendan koos teiega raba 
peale. Pilved on kõrgel ja kaugel, raba on all ja kaugel. Meie hääled 
kaovad selles otsatuses vaikseks ja mahedaks. Meie hääled on imekau­
nid. K r a a - a a - a a . . . 

See oli esimene sügistorm. Sel sügisel tuli torm varakult üle raba-
lageda. Esiotsa kõmistas kusagil kaugel. Mingi maa-aluse häälega. Tae­
vaserv lõi mustendama ja vajus tihkelt ligi maad. 
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Hetkeks seisis kõik paigal. Tormipilv ja rabaveere räsajad männid 
vaatasid tõtt. Üle raba kumera küüru. Varesed nagu tardusid õhku, tii­
vad laiali. 

Ja siis tormas esimene vihur vilinal üle lageda. Varesed pillutati 
laiali — tumeda laotuse alla. Kes kõrgele üles, kes ligi maad ja kes 
jälle männiku visklevate võrade vahele. 

Mäletan seda, nagu olnuks see kõik alles eile. Torm pillutab jälle 
vareseid minu valutavate laugude all. Nad peksavad asjatult tuult — 
oma harali tiibadega. Nad rabelevad, aga pimedus tuleb peale. Pilkane 
pimedus. Ja neelab nad ära. 

Selles pimeduses koputas keegi. Aknale. Koputas valjemini kui torm. 
Sest see kostis läbi tormi arutu kiunumise. Või oli ta lihtsalt lähemal? 
Lähemal kui torm. 

Keegi koputas aknale. 
Ei, ei! Ärge avage ust! Meile tullakse järele. Lukustage uks! Vedime 

kapi ette. Ja laua. Ja kummuti. 
Kop-kop-kop! 
Koputas jälle. Aga vahes t . . . vahest on see ainult ülakorruse koli? 

Seesama verevärvi kingades? Sellistel tormiöödel hulkus ta ennegi — 
tookord, kui aitas vaid kirevast kaltsutekist. Nüüd tahab ta sisse. 

Justalles ta astus seal üleval: prõks-praks üle põrandalaudade. Tüh­
jas suvekorteris, lukustatud uste taga. 

Jaa. Majaperemehe korter on nüüd ilmast ilma lukustatud. Kardina­
teta aknadki vaatavad kuidagi töntsi pilguga sealt ülalt kaugele raba 
peale. Seal ei ela enam kedagi. Isegi suvel mitte. Kui mitte arvestada 
ämblikke, kelle tolmused võrgud aknanurki raamivad. 

Peagi, üsna peagi ristuvad seal ülal poolhämarais tubades ämblikute 
kootud eesriided, hall tolm ning lootusetult takerdunud surnud kärbsed 
mustriks sees. 

Peremees ise sõitis Saksamaale. Kogu perega. Kui sakslasi kutsuti. 
Mitte, et Hitler just teda eriti oodanud oleks. Peremees oli ju puhast­
verd eestlane. See-eest kontkrõbe ilusa kullinäoga frou-frou, nagu poi­
sid teda isekeskis kutsusid, oli sakslane mis sakslane. 

Kiirustas ta ju minneski ikka: «Ah, mein Gott! Schneller! Schneller!», 
nagu ei jõuaks ta küllalt kiiresti sinna, tõotatud maale. Vanem vend 
ütles, et «tõotatud maale», ja mühatas endamisi. 

Ainult peremees, jah, see tammus kuidagi kõhelemisi, mis sest, et 
jumalagagi juba jäetud. Pööras oma laia ja lamedat nägu kord meie 
poole eestrepil, kord ülemise korruse tühjade akende suunas. 

«Müümata jäigi?» parastas vend ja surus oma kandilise näo ette. 
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«Kiireks läks selle viimasega,» vastas peremees kuidagi imevaguralt 
ega läinud ometi. 

«Küll ma aia korras pean,» ühmas isa, nagu oleks temast tõepoolest 
aia hooletussejätjat. «Poid mul majaraha, aga . . . » 

«Eks mine aita pererahval kohvreid kanda,» sundis ema vanemat 
venda. See aga seisis, käed vaheliti rinnal, ega liigutanud end sugugi. 

«Las sommerdajad ise . . .» ütles ta, panemata ema «kuss'i» mikski. 
Ruthist preili, kontsakingades ja õhkõhukestes sukkades, püsilokid 

juba varakul t peas, jäi korraks seisma ja viskas üle õla: «Jootrahata ei 
tööta?» 

Vend astus sammu ette ja tema suured, turbatööst parkunud käed 
langesid külgedele. 

«Kuhu? Kuhu!» keelas ema. 
«Suvekorter siin ja mitu maja Tallinnas!» ei jätnud vend oma, kui 

teised juba autosse istusid. «Muudkui sommerdasid! Mõniainus kär ts-
kirev siidhilp seljas, kõhunabad puha paljad.» 

«Seda sa vahtisid vesise suuga,» ütles ema ja keeras tuppa minema. 
«Et mina?» küsis vend kähinal, silmad sõgedad peas. « N e i d . . . ? ! » 
Nüüd aga polnud seal tubades kedagi. Ainult ämblikueesriided ja 

verevärvi kingades koli. 

Seesama, kes praegu koputab. Meile. Ja torm kiunub väljas kui koduta 
peni. 

Kop-kop-kop! «Kas teid polegi siis kodus?!» Keegi hüüab. Hüüab päris 
naisehäälega. Ärge uskuge! Vedige kappi! 

Koputatakse. Käiakse ühe akna tagant teise taha. Minu akna, söögi­
toa oma ja ema akna taha. Nad on maja sisse piiranud. 

J a mina? Mina laman siin. Jaik ja liikumatu. Kas keegi teine ei kuule? 
Kas keegi teine ei ärka? Või on kõik kanged ja liikumatud? Oma ase­
metel. 

Uks kääksatab. Pööran vaevaga silmad aknalt uksele. Seal on ema. 
Kõrge, valge ja helendav oma tillukeste lilledega sitsöösärgis, nagu 
vaim. 

«Koputatakse,» ütleb ta järsult. 
«Jahah. . .» kähistan vastu. 
«Seesuguse tormiga,» vangutab ema etteheitvalt pead. Väljas vuhistab 

ümber majanurkade, aknale rabistab iiliti vihma, toas on kõhekülm. 
«Võib-olla otsitakse peremeest? Või frou-froud?» kahtlen mina sosi­

nal. «Ei teata, e t . . .» 
Jälle koputus. 
«Ema!» hüüab keegi akna taga. «Ema! Kus te kõik olete? Kas teid siis 

polegi?!» Keegi nutab seal pimemärja klaasi taga, olgu ta siis kes tahes. 
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See oli Elga. 
Elga jah. Väike unesegane laps käkrus tekki mähitult süles, öösär ­

gis väike tüdruk, soojast voodist kiiruga kaasa kahmatud. 
«Nad viisid ta ära,» ütles Elga juba uksel ja vaatas kohkvelsilmi ringi. 

«Minu peainseneri!» 
Nii ta just ütles. Oma mehe kohta. Peainseneri! 

Elgast sai proua aastat kolm tagasi. Proua suurtes tumeda mööbliga 
tubades, tuhmi lauahõbeda ja sädeleva kristalli seas. 

Ta kutsus mu selleks sinna, et kogu oma rikkus mulle ette laduda. 
Lauale, riiulitele — kõikjale tõstis ta välja seda kraami, lipitses neilt 
tolmu pühkida ja ootas, et ma ohhetaksin. 

«Näed sa,» ütles ta, «see on esimese naise kaasavarast. Puhastverd 
parunessa olla olnud!» Elga naeris, nagu oleks seegi ta rikkus. Kergete 
kätega silitas ta surnud parunessi pärandust. 

Kardinatülli taga kiskus pimedaks ja akende rasked külgkatted said 
võimu toa üle. Tume massiivne mööbel sirutas ennast seinaääri mööda 
üles ja meie Elgaga jäime seal vahel ikka väiksemaks ning väiksemaks. 

Siis helises uksekell. Teenijatüdruk kobistas köögis, pillas midagi kili­
nal põrandale ja läks avama. 

«Tema,» ütles Elga ja silus kuidagi iseäralikult mööda kleidikülgi alla. 
Ta käed olid valged ja pehmed, jäme kuldvõru sõrmes. 

Mees tuli tuppa ja ma ei teadnud, mis teha. Aga ta ei märganudki 
mind ega minu tere. Ta seisis seal, suur, nurgeline ja tume nagu tam­
mepuust puhvetkapp, ja ainult kuldhammas velkles suus, kui ta Elgale 
naeratada püüdis. Sedasi poole suuga ja üks silm pilukile. Elga nur rus 
kui kass ja nühkis end tema vastu. Mehe suur karvane käsi ei püsinud 
paigal. Tahtsin sealt ära. 

Tahtsin ära ega taha tagasi. Mitte eladeski. Aga või ma saaksin sinna! 
Olematutesse majadesse ei minda. Terve see tänav pommitati puruks. 
Rusuhunnikuks. Raga ja seinad nagu tühipaljad dekoratsioonid. Mus­
tade aknaaukudega. Kuidas seal lõõmama pidi! Suisa kesklinnas. Majad 
kui tõrvikud. 

Meiegi oma rabaservas nägime verevat taevast linna kohal. Hõõgus ja 
õhetas keskhommikuni välja. 

Aga see kõik oli hiljem. Sõja aegu. Praegu oli seal veel mees. Karvase 
käe ja kuldhambaga. 

Kui Elga vahel haruharva oma prouapõlvest meile juhtus, tõi ta mulle 
alati kommi. «Tilluõele,» ütles ta, kuigi olin temast juba peajagu pikem. 
Pikem ja koletukondine, kõik luuvahed tühjad. 

Mui oli hirmus piinlik nende kommide pärast. Mats ja komm! — kum-
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mitas mind alailma. Ja millegipärast pidin ma mõtlema tema mehe pool-
irvis kuldhambale. Mats ja komm! 

Aga tõtt öelda oleksin palju meelsamini mõne lihapiruka söönud. 
Suure ja rasvase, vürtsimaik sees. 

Koolis kutsuti mind Nälg-Nälg. Poisid hüüdsid. Pooliti nagu sõbra­
mehe poolest. Olin ju nii nälja nägu ja päratu pikk veel pealegi. 

Näljas me ei olnud. Vennad aitasid nüüd jõudumööda kaasa — vanem 
oma turbalabidatega ja noorem oli kesklinnas postiljoniks. Ma võisin 
isegi gümnaasiumis käia. Abiturientki olin, ainult et gümnamüts mulle 
ei sobinud. Ma ei vaadanud kunagi peeglist. 

Elga vaatas küll. Kaua ja põhjalikult. Alati, kui «kodukäijaks» tuli. 
Heleroosa täpulise looriga kübar istus keksilt ta üleskähardatud tukka­
del ja käekõrval oli tal tilluke tüdruk. Samuti üleni roosa —• kleit ja 
tutipael ja sokid ja lakk-kingad ja nägu ja ümarik suu ja käed ja jalad,, 
ja ise ümarik kui saiapullike. 

Vahel, kui Elgat läheduses polnud, tõstsin selle pisikese ümara ime­
looma kõrgele õhku. Käänutasin teda nii ja naa ning tema aina kikerdas 
naerda. Uurisin teda lähedalt ja kaugelt. Nühkisin imalsooja lõhna ta 
ümara kaela vahelt ja tuhnisin ninaga ta peas lipendavate juuksenar-
maste seas ringi. Ta kiiskas naerda, ümarik suu pärani ja põskedes 
sügavad heitlikud lohud justnagu . . . justnagu TÜl. 

Tõukasin ta enesest ära ja panin järsu põntsuga põrandale. Tõmbu­
sin eemale. Ta vahtis mind pärani silmi, käed ehmunult ees. Ta nägu 
vedas virilaks ja suu kiskus inetult kiiva. «Em-mä! Em-mä!» kisendas ta 
nutuohtu häälega ja vudis minema. Ta komistas ja kukkus ning pistis 
meeleheitlikult kiljuma. , 

Jäin paigale nagu inetu ja hallkondine koli. Elga karjus mulle 
midagi näkku, aga tema sõnad olid nagu raheterad raidkuju palgeile. 
Laps kisendas. 

«Mis on, trullike?» hellitles Elga, kummargile üle väikese kägara. 
«Mis nad sulle tegid? Lähme ära, saiapullike!» 

Sel ööl tuli Elga, laps süles, otsejoones linnast. Väljas mässas esimene 
sügistorm ja vihmavesi voolas Elgat pidi põrandale. Suurteks inetuteks 
laikudeks. 

Elga ei nutnud sugugi, kui ta seal istus, märg tekinutsak süles. Ta 
ainult vahtis enese ette toa jahedasse pimedusse. Ema ei tahtnud miski­
pärast tuld üles võtta. 

Huu! ütles tuul raba kumeral küürul. Huhuu! 
«Ku-kuidas see j ä ä b . . .» ütles Elga äkki, «kõik need kristallid ja vai­

bad . . . » Ta tõusis ja otsis silmadega kohta, kuhu panna last. Laps vigi­
ses uniselt ja t ihkus nutta. 
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«Ole nüüd rahul!» keelas ema. «Istu paigal — käed lapse kandmisest 
surnud. Pillad veel põrandale.» 

«Ja kasuka sain. . . uhiuue,» rääkis Elga nagu sonides. «Ja see roosa 
kübar . . . looriga? Kas kõik võetakse ära?» 

Vennad olid uksele ilmunud, suured ja pooletoobistes aluspükstes, 
nagu nad olid. 

«Loori võtavad kindlasti,» osatas vanem vend, läks üle toa ja võttis 
oma suurte turbalabidatega Elga sülest lapse. 

«Tekk kõik märg ja lige!» kurjustas ta ja sussutas poolkohmerdi pisi­
kest tüdrukut . See niitsatas läbi une ja kiskus end kägarasse. 

«Sadas ju!» heitis Elga vennale näkku, «sadas ja tormas! Tuul rebis 
meid sinna ja tänna! Saad sa sellest aru?!» Alles nüüd raputas külma­
värin Elgat üleni. Ta oli üdini märg ja suured heledad juuksed tolknesid 
sorus õlgadeni alla. 

«Peainsener areteeriti,» ütles vend, «tead ju küll ta . . . minevikku.» 
«Ei tea,» pomises Elga, «mitte midagi ma ei tea . . . » 
Aga vend ei pannud teda tähelegi. «Sind jäeti maha. Ise sa jooksid kui 

arutu kõige o m a . . . karra ja kulla seest, laps käntsus kaenlas!» 
«Ma ei julgenud jääda . . .» hingeldas Elga. «Sa arvad, e t . . . » 
«Ma arvasin kohe, et ära m i n e g i . . . sinna,» ütles vend. 
Ta keeras oma laiade kämmalde vahel tüdrukut märja teki seest välja. 

«Jääb sul veel haigeks, ümarik kui ubin.» 
Mina seisin oma toa ukse vahel väikseksjäänud valges öösärgis, suu­

red paljad jalad külmetamas põrandal. 
Elga vaatas ringi. Ühelt teisele. Vennalt emale, siis minule, lapsele ja 

hakkas ühtäkki ülikõrge peenikese häälega nutma. 
«Ei! Ei-ei!» karjus ta. «Ei! Ei!!» 

Ei! Ärge veel tulge, varesed! Veel pole teie aeg. Veel mitte! Veel on 
mõned pildid. Need — nii minu omad, et kisuvad südame seest. Laske, 
laske ma kritseldan need välja! Õtse seinale, sellele lipendavale tapee­
dile. Söega põrandale. Ükskõik, kuhu. 

J a siis tulevad varesed. Musthallid. Head. Pehmed varesed, udusuled 
kohevil tiibade all. Nende juures on soe. Ja nende hääled on mahedad. 
Laske mind puhata koos nendega rabaääre vintskete mändide ladvas. 

Magame, magame, varesed . . . 

Ei!! Ärge pekske Kulnot! Ära löö teda! Vennas! Vennas! Ta on ju meie 
sõber! Meie lapsepõlvesõber! Kuuled sa! Ta nina jookseb verd ja ta särk 
on kärisenud ribadeks. Sul on suured rusikad, ära löö! Su käed on turba-
labidad, ära kägista! 

«Kulno! Kulno!» karjusin mina ja vend lasi ta lahti. Kulno tuikus 
eemale ja pühkis pihuga suuümbrusest verd. «Kulno!» 
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Kulno vaatas mulle sagrise tuka alt vahkvihaselt silma. 
«Kasi minema!» ütles ta. «Mis sa tahad, surmakutsar! Tee, et kaod!» 
Aga mina ei läinud. 
«Kulno,» anusin ma, «Kulno.» 
Tahtsin puutuda ta rebenenud kaist, aga ei julgenud. «Kulno.» 
«Tule koju, sots,» kutsus vanem vend kähinal. «Mis sa raisaga meh­

keldad . . . Võsavillem ei kuulu inimeste seltsi!» 
«Kulno?» pärisin mina. 
Aga Kulno ei vastanud. Otsis vaid kuidagi pooltokerdi ringi ja leidis 

äraräsi tud seljakoti. Eemalt. Madala võsa vahelt. Ta võttis selle üht 
r ihma pidi pihku ja hakkas astuma. Ise kuidagi hunthal l ja määrdunud. 

Ta ei vaadanud kordagi tagasi. 
Ta seljakotist pudenes üht-teist välja. Pisut rasvase paberiga võileiva-

pakk. Liigendnuga. Väike eeslikõrvadega märkmikunäss. See, kuhu ta 
üles märkis meie kinoskäigu. Ja selle, kuidas me raba peäl virmalisi 
nägime. Siis paar sokke. Ta ei pannud midagi tähele. Aina läks. 

«Kulno!» hüüdsin ma ja tahtsin talle järele joosta. 
«Ära mine!» keelas vanem vend ja haaras mu käsivarrest. Tema sõr­

med olid valusad ja kõvad. «Las jookseb, r iburada järel, sakslasi ootama. 
Maale onu juurde varjule! Lapsepõlvesõber!» 

«Sa oled jälk!» kiunatasin ma vennale näkku. «Sa oled jälk! Jälk! 
Jälk! Jälk!» 

Vend põrkas tagasi, silmad pärani peas ja paistetanud ülahuulega suu 
pisut paokil. «Sõtsike?» Ta jäi seisma, käsi minu takistamiseks tõstetud, 
pahklik ja töökriimune, ootamatusest lausa valusabitu käsi. «Väikesõts?» 
küsis ta uskumatult . «Sina?» 

Aga ma tormasin ometi minema. Komistades jooksin ma üle rabama-
taste, korjates teel Kulno asju. Võileivapaki. Liigendnoa. Märkmiku. Ja 
paar i sokke. 

«Kulno!» hüüdsin ma, aga ta ei pidanud kinni. «Kulno! Siin on sinu 
asju . . . Su seljakott on i rvak i l . . . » 

Ta ei heitnud seljakotile pilkugi. Aina läks. 
Me jõudsime üle rabanuka. Võõras mets tuli meile vastu. 
«Kulno. . .» hingeldasin ma juba õtse ta kannul. «Sa lasid ju . . . oma 

e m a l . . . kutsuda mind . . . sinna . . . Laukama nurka . . . » 

Kulno pööras ringi: «Ja sina saatsid oma venna? Mulle . . . aru pähe 
panema?» Ta neelatas kuidagi vaevaliselt. «Mind kinni hoidma, jah?» 

«Ma pole . . . Ära mine . . . ma . . . » 

«Mõtled, et hoiad endale? Näed sa!» 

Ta võttis särgi põuetaskust näruste servadega paberilipaka. See oli 
mobilisatsioonikäsk. Just nagu vennalgi. Aga sellel siin olid mõned vere-
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pritsmed peäl. Ta hoidis seda mu silme ees. Liiga lähedal. Ma ei näinud 
õieti midagi. Kõige meelsamini oleks ta mind löönud. 

«Vahi! Vahi!» ütles ta. «Mingu ise, ärgu klähmigu, kurat! Ema ju . . . 
ema ju käsib!» 

Siis hakkas ta nutma ja kukkus kuidagi päris ootamatult kogu kehaga 
mu õla najale. Lõin ta raskuse all jalul tuikuma. Ta äsas minust kõvasti 
kinni. Tema huultel oli vere maitse. 

Me kaotasime tasakaalu ja kukkusime maha. Prantsatasime samblale 
ja vahtisime meeletu hirmuga teineteisele silma. Kulno üks silm oli 
paistes ja ninasõõrmest nirises pikkamisi verd. 

«Tõuse, tüdruk!» käskis ta kähedalt. «Tõuse jalamaid püsti!» 
Ajasin end üles ja kohendasin oma riideid. Mu käed värisesid ja valla-

rebenenud pluusihõlmad seisid vaevu koos. 
«Mine minema,» ütles Kulno ja ajas ennast põlvedele. Ta oli nagu 

vihane mu peale. Ta ei tahtnud mind näha. «Kasi minema!» 
Ma ei liikunud paigast. Jalad olid nagu elutud. Ma ei tõstnud silmi. 
«Käi tagasi!» kärkis ta. «Kuuled!» 
Siis pöörasin ma ringi ja hakkasin jooksma. Päris huupi. Üle puujuu­

rikate ja kändude. Ainult et tagasi. 
«Ma armastan sind!» möirgas ta mulle kaugelt järele. «Pea meeles .. . 

surmakutsar!» 
Ma ei pööranud ringi. Jooksin üha edasi. Mui oli küllalt tegemist val-

larebenenud pluusihõlmade hoidmisega. 

Ma jooksen ja jooksen ja hoian pluusihõlmu peos. Minu põues rabeleb 
miski. Neid on palju. Neid on otsatu palju seal sees, minu põues. Varese-
poegi. Udusulis varesepoegi, pikad paljad varbahargid püsti. 

Mina, mina haudusin nad välja. Nad on minu lapsed. Vareselapsed 
Ja minu. Nad kraabivad oma pikkade küüntega mu heledaid rindu, 
nende inetud nokad on mustpärani. Nad kisendavad toidu järele. Sooja 
järele. Armastuse järele. 

Koik vareselapsed kisendavad armastuse järele. Kulno! Kulno! Kulno! 

Seda asja . . . seda asja kirjutan ma siis, kui ei ole vareseid. Tss! Äkki 
nad tulevad! Nemad peksid ju oma tiivaköntidega paiste ja veriseks 
Kulno silmad. Nemad kiskusid kärniliseks ta lihava nina ja toksisid 
hambutuks ta karjuva suu. Nemad! 

Nad on ju armukadedad. Ma tean! Armukadedad Kulno peale. 
Nad võtsid minu. Võtsid mu üleni. Tookord. Hallakuu valgel. Aga nad 

vihkavad Kulnot edasi. Koik vihkavad hunthalli Kulnot! Mis sellest, et 
teda polegi olemas. Raudrist ja emarinnast hauaküngas. 

Ha-ha .. . hahahaa! Hahahaa! 
Detsember 1971. 
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Tõnis Lehtmets 

LÕKKEMÕTTED 

i 

O n ununenud esimesed pi lgud. 
Kes kelle poole kunagi neid heitis? 
Liig pal ju tuttavaid meist mööda vilgub. 
Hal l talvepäev sind kaua endas peitis. 

Sa tul id salaja. Sa oled kevad, 
kus soojadega vahelduvad hal lad. 
Veed päeval lume varjus surisevad, 
kuid öösel tal i hange otsas valvab. 

Sa oled kevad süngeis metsapaigus, 
kus rohelus ei tärka i ial vara 
ja sinil i l led kuivast kululaigust 
nii argselt ränduri le naeratavad. 

Sa oled kevad, mille järgi targad 
meil ennustavad pikka kuuma suve. 
Sa enneaegu öide lüüa kardad 
j a ometigi õhkud päiksetulest. 

II 

Kas oled näinud, kuidas vintskest kasest 
sööb ennast pikkamööda läbi tuli? 
Ei lendle sädemeid, kuid lõkkease 
head leebet sooja õhkub hommikuni. 

Vast oled märganud, kui turbaraba 
kesksuve leilis põleb tasapisi? 



Vaid veidi leeke, mõni suitsusaba -
ent sügiseni tuld ei võida vesi. 

Ni i põlen nüüd . . . Ja anna ainult andeks, 
et vähe selles tormakust ja hoogu. 
Ka minus tul i ükskord kergelt kargles, 
kui oleks neelanud ta pi l l i roogu. 

Eks puitusin. Eks paksenes mu koorgi. 
Ja kasvasid mu hinge oksasõlmed. 
Ei leegi lõbusalt. Ei ole päris noorgi. 
Kui armastan, siis kestab see mu põlve. 

III 

Mind ära usu siis, kui kauneid sõnu 
ma lausun ööbikutest,' kuust ja taevast. 
Mui sõnategemine pakub mõnu . . . 
Võin vandudagi sind kui kurja vaenlast. 

Ka käisin läbi teiste sõnatolmust. 
Mu sisemus on must kui rehepapil. 
Tean küll — on võlusõnu olnud, 
mis appi võetakse, kui armu napilt. 

Aeg-ajal t nimetan sind üksnes kalliks 
või ütlen juhmilt, et sa mulle meeldid. 
Ehk oskab süda mõnest sõnast hallist 
ta ammust sisu aimata sul veelgi? 

Ent vaikigem. Sa usu minu käsi: 
nad soovivad sind kaua hoida kaenlas. 
Ei käsi valeta. Kui keel on väsind, 
sind paitades ma üles leian taeva. 
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IV 

Maa kõigub meie a l l , mu ainus naine. 
Suur suvi vist meid sootumaks nüüd neelab. 
Meid õõtsutab ja kannab tulelaine, 
mis armunuile midagi ei keela. 

Võib-ol la nõnda põlemegi tuhaks. 
Või jääb meist lõkkeplatsile kaks süsi, 
mis mustavad, kuid mida tuulepuhang 
taas ellu toob ja milles säde püsib? 

Vaid ühte tahaksin . . . Kui õõtsumise jä tab 
hull maa ja meie oleme kord vanad, 
siis tunnista, et tu l id sündimata 
ja , ise tuhk, teist tuhka sa ei mana. 

Ei kiidelda ma oska niivõrd albi l t , 
et kevad mind on taga igatsenud. 
Kuid sündinud ka pole armusandiks. . . 
Ma söena soovin olla söele semu. 
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Jaan Kruusvall 

TRAMM JA TROLLIBUSS 

Nad tulid mööda kitsast tänavat väljakule, millest trammiliin üle 
käis, ja teisel pool trammiliini oli trollibussipeatus, kuhu Joss tahtis 
minna, kuid C. S. hoidis teda tagasi. Parajasti tuli ka t ramm ja Joss ei 
saanudki kohe minna, ning need olid tal nüüd siis viimased minutid 
selle naisega, C. S-iga. Tänav, mida mööda nad väljakule olid jõudnud, 
oli väga kitsas ja seal olid ainult väikesed madalad majad, nagu polekski 
see pealinn, vaid provintsiurgas. C. S. oli Jossi ühte kangialusesse veda­
nud ja rääkis midagi. Joss ei mäletanud ühtegi sõna. Ainult jutu mõte oli 
selge: С S. ei tahtnud, et Joss ta vastu kevadet maha jätab. Kuid polnud 
suur t tragöödiat sellest kummalegi. Joss jättis C. S-ile ütlemata, et ta 
paari nädala pärast abiellub ja sellepärast puudub suhete jätkamisel 
sügavam tagamõte, seda enam, et Joss niikuinii igaveseks ära sõidab ja 
C. S-il on mees ja lapsed. 

29. detsembril oli ta pärast loenguid Kenter Voldemariga linnas ringi 
hulkunud, käinud kohvi joomas ja mandlikooke söömas kohvikus, mis 
on muuseumi vastas esimesel korrusel; sinna pääseb maa-aluse käigu 
kaudu. Pärast, ei tea kummalt oli ettepanek tulnud, sõitsid nad Kenteri 
korterisse veini jooma. Kenteri naist polnud kodus. Nad klappisid raha, 
kuigi palju vaba raha polnud kummalgi ja palgapäev oli alles ees. Joss 
tõi viimase raha eest alt poest veini. Pood oli samas majas. Ta käis pint­
saku väel, väljas oli kolmkümmend kraadi külma. Kenteril oli hea suu­
piste — hapud kapsad. Õhtul peale veinijoomist läks Joss C. S-i poole. 
Ta oli Kenteri juures millegipärast C. S-ist mõtlema hakanud. C. S. oli 
vist ainuke naine, kelle olemasoluga Joss sisemiselt kiitles. Vein oli väga 
rängalt pähe hakanud, nad olid kahe peale seitse pudelit ära joonud. 
C. S. oli kangi all midagi rääkinud, kuid Joss ei mäletanud ja tal oli üks­
kõik. 

C. S. oli muidugi palju parem, kui temast keegi mõelda võiks. Kuid 
Joss polnud temast kellelegi rääkinud ja sellepärast ei võinud keski 
temast midagi mõelda. Too kord seal väljakul oligi nende viimane koh­
tumine. Ühe korra nägi Joss C. S-i küll veel, kuid siis ei tundnud naine 
teda ära või ei teinud temast meelega välja. See oli kolmveerand ühe­
teistkümne ajal toiduainete kaupluses, kust Joss viina tahtis osta. Viina 
ta enam ei saanud. Joss ei tahtnud viina mitte sellepärast, et ta joodik 
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oleks olnud, tal oli lihtsalt tervis sel õhtul vilets — koha, nohu ja muud 
hädad. C. S. seisis kassajärjekorras . . . 

Nüüd seisid nad väljakul ja C. S. rääkis Jossile midagi, kuid Joss ei 
kuulnud, sest t ramm kõlises rööbastel ja autod tuututasid. C. S-il olid 
villased kindad käes ja ühe käega hoidis ta Jossi palitust kinni. C. S-il 
oli kahju, et ta Jossi enam kunagi ei näe, sest Joss oli tema ellu palju ilu 
toonud. Palju seni puudunud ilu. Elu oli tõsine ja raske. Kuid mitte 
õiglane. Ta ei armastanud sugugi Jossi. Kuid Joss oli vennastki parem. 
Joss oli midagi isa, sõbra ja seltsimehe vahepealset. Joss oH C. S-ile 
alati lähedasem olnud kui seaduslik mees. Abielus ja oma mehes on 
midagi ametlikku, kroonulikku, kuigi C. S. oma meest armastas. Aga 
Jossis oli vabadus, muretus, noorus ja tulevikki. Jossiga olles oli tulevik 
alati ebamäärane, tulevik oli kogu aeg ees, see oli täis võimalusi ja uud­
sust. Ja Joss oli huvitav mees. Ei, ta loomulikult armastas Jossi, kuid 
see armastus ei sarnanenud abieluliku armastusega, aga samas ei saa­
nud ta ka öelda, et Joss oleks talle vajalik olnud kui armuke. Ja isegi 
kui Jossil oleksid olnud tõsisemad plaanid, poleks C. S. muidugi oma 
meest maha jätnud. Kuid praegu oli C. S. kurb. Nii hea oli Jossiga peale 
tööd kokku saada ja temaga kas või jalutadagi. See oli nagu teine elu. 

Sel Jossil oli õde. Õde oli ainult kuueteistkümneaastane, kuid praegu­
sel hetkel, kui Joss C. S-iga väljaku ääres seisis, oli tema õde ühe täis­
kasvanud mehe embuses, tema voodis. Tegelikult polnudki see mees kes 
teab kui täis kasvanud, ta oli vaid kahekümneaastane ja ta oli Jossi õe 
koolivend, viimasest klassist, üheteistkümnendast, sest oli kunagi istuma 
jäänud ja õppis nüüd sellises eas veel keskkoolis. Ja Jossi õde oli sel 
koolipoisil ka alles kolmas naine, kellega asjad niikaugel, et voodisse sai. 
Praegu suitsetasid nad mõlemad sigaretti ja kuulasid raadiost kerget 
muusikat ning olid enesega rahul, nende nägudel oli asjalik ilme. 

Aga siis, kui t r amm ära sõitis ja väljak tühjaks jäi, ei lasknud C. S. 
veel Jossi ära; ta oleks nii väga tahtnud Jossi enda juurde jätta, sest 
täna oli tal vaba õhtu. Joss ei selgitanud talle, miks ta läheb, ja arvata­
vasti käis C. S. peale, et Joss selgitaks. Kuid Jossil oli peas vaid üks 
mõte, kuidas saaks üle väljaku trollibussipeatusesse, trollibussi, et seal 
siis kõige juhtunu üle järele mõelda. Järele mõelda ja unustada. Ja ta 
vaatas C. S-ile õtsa. C. S-il oli kitsas nägu, see nägu oli kuidagi emalik ja 
vanatädilikki, selles oli palju headust ja mõistmist ja abivalmidust. 
C. S-il olid väikesed pruunid silmad ja tema otsaesine ei olnud sugugi 
kortsus ning ka suu- ja silmanurkades polnud C. S-il kortse. Huuled olid 
С S-il õhukesed ning nendel sulasid praegu üksikud lumehelbed, mis 
taevast langesid — oli märtsikuu ja ilm sula. See nägu mahtus ime­
kenasti Jossi peopesade vahele. 

Aga juuksed olid C. S-il karvamütsi alla peidetud ja oli nii imelik 
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näha С. S-i ilma juusteta. Juuste äraolek paljastas õrnanahalise kaela ja 
ajal, mil Joss C. S-i kaela vaatas, veeres väljakule uus t ramm ja jälle 
ei saanud Joss ära minna. C. S. küsis nüüd ja Joss kuulis seda selgesti, 
et miks ta tookord, 29. detsembri õhtul tema juurde tuli ja ammu kat ­
kestatud suhteid taastada palus. Joss vastas, et tahtis C. S-i vaid veel 
kord näha, kuid naine ei saanud sellest aru. Ning niisugusest asjast ei 
saaks vist ükski naine aru, mõtles Joss. Joss tahtis С S-i tõepoolest vaid 
veel kord näha, kuid C. S-ile oli Jossi tulek õnn. Ja tõesti, praegu oli 
Jossil veidi kahjugi ära minna, see pole džentelmenlik jätta naine siia 
üksi ja lasta tal üksinda koju kõmpida; seda pole veel kunagi juhtunud 
ja niisugust asja ei andestata. Ja millegipärast mõtles Joss, et kui ta 
nüüd ära läheb, viskub naine t rammi alla. 

Ja samal silmapilgul lõi Jossile pähe idee — ta ei abiellu oma välja­
valituga siiski. Mis sest, et avaldused on vastavasse paleesse sisse antud. 
Sest Joss ei saaks sugugi õndsamaks, kui ta nüüd abielluks. Mitte mõh­
kugi. Jossile pidid peaaegu pisarad silma tulema, nii suur oli ta rõõm. 
Ja samuti hakkas tal ka oma väljavalitust kahju, sest see ootab ja loo­
dab. Nüüd oli Jossil korraga kahju kahest naisest. 

Jossi väljavalitu istus sel momendil kodus ja luges raamatut. Tal oli 
vaba päev. Pruutklei t ja loor olid juba ateljees ära tellitud. Raamat oli 
põnev ja väljavalitu luges viimasel ajal palju. Ema ja isa olid lõunasse 
puhkusele lennanud, kuid pidid pulmadeks tagasi sõitma. Vennal aga 
oli külas üks tüdruk, kooliõde. Nad olid vist lukustanud oma toa ukse, 
kuid seda väljavalitu päris kindlasti ei teadnud. Samuti ei teadnud ta, et 
venna koolikaaslane oli Jossi õde. Venna toa ukse tagant kostis aga muu­
sikat. Ja väljas tänaval loksusid igavlevalt trammid. Joss ise olevat 
komandeeringusse sõitnud. 

Kuid just täna oli Joss komandeeringust naasnud ja seisis praegu ikka 
veel väljaku ääres ja vaatas С S-i kaela, mis kadus kalli mantli karus-
nahkse krae sisse. Ei, ta ei armastanud C. S-i, kuid kõikidest naistest oli 
C. S. ainuke, keda vahel tasus meenutada. Nende suhetes polnud kunagi 
olnud kübetki teesklust. Oli ainult usaldus ja mõnda liiki para tamatu­
sed, näiteks kokkusaamiste ja lahusolemiste asjus, mida mõisteti. Pol­
nud põhjust С S-i vihata ega solvata. C. S. oli küllalt kannatlik ja pea­
legi polnud ta seikleja. Ja ka Joss polnud seikleja. Kuid nüüd peab ta 
ära minema. Ja ta helistab oma väljavalitule. Kui sest nüüd tragöödiat 
ei tule! Sest viimasest sammust. Joss ei tahtnud C. S-i hüvastijätuks 
suudelda ega kallistada. Ta tahtis ainult ära minna. Ta peab valima 
momendi, mil väljakul t rammi pole, ja üle väljaku jooksma, tagasi vaa­
tamata. Siis läheb С S. koju. Kui ta ainult t rammi alla ei viskuks. C. S. 
läheb koju. Tal pole käekottigi kaasas, ta läheb, pea norus. Sõnad on 
praegu täiesti üleliigsed. 
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С. S. vahtis talle õtsa, püüdis tema pilku ja naeratas aeg-ajalt, võiks 
isegi öelda, vahetpidamata. Ja ta polnud praegu selline kaunitar, nagu 
ta tavaliselt välja nägi. C. S. hoidis Jossi palitusiilust kinni, kuid Joss 
vabastas enda, ja hakkas, selg ees, eemalduma. Kui ta trammirööbasteni 
jõudis, siis ta komistas ja pöördus näoga mineku suunas. Õnneks polnud 
t rammi ligiduses näha. Ta jooksis trollibussipeatusesse, sest trollibuss 
sõitis just ette. See polnud Jossi trollibuss, see oli hoopis teine number 
ja C. S. teadis seda. Joss hüppas trollibussi ja tormas kohe tagumise 
akna juurde, kuid tagumine aken oli udune ja tänavale polnud näha. 

MINEVIK 
Mehel oli andmeid, et tema naist on nähtud teisega. Ta püüdis nen­

dele andmetele tunnistust saada ja selleks ta piinas ja peksis naist veidi. 
Naine hakkaski rääkima. 

Mees küsis: «Sa suudlesid temaga?» 
Naine vastas: «Jah.» 
Mees küsis: «Sa magasid temaga?» 
«Jah,» vastas naine. 
«Kus kohal?» 
«Jõe kalda peäl.» 
«Mis kella ajal?» küsis mees. 
«Kella ühe ajal päeval,» tunnistas naine. 
«Ja kella kaheks läksid sa tööle?» päris mees. 
«Jah.» 
«Millal see oli?» 
«Kolm aastat tagasi.» 
«Kolm aastat tagasi!» imestas mees. «Aga kas sa rohkem pole temaga 

kokku saanud?» 
«Ei ole.» 
«Kes ta on?» 
«See oli üks lätlane.» 
«Lätlane?» 
«Jah. Ta oli siin komandeeringus.» 
«Kas ta rohkem pole enam siia sõitnud?» 
«Ma ei tea. Ma pole teda rohkem näinud.» 
«Ta teab, kus sa elad?» 
«Korterit ei tea. Ta teab ainult mu akent. Ja sedagi kaugelt. Tal on 

m u telefon töö juurest.» 
«Kas ta pole helistanud!» 
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«Ei.» 
«Kas ta lubas helistada?» 
«Ei mäleta.» 
«Sa palusid, et ta helistaks?» 
«Jaa.» 
«Sa oled oodanud, et ta helistaks?» 
«Jah.» 
«Millal ta jälle lubas sõita, tookord kolm aastat tagasi?» 
«Kahe kuu pärast.» 
«Aga ei sõitnud?» 
«Ma ei tea ju,» sõnas naine, «sõitis või ei sõitnud. Võib-olla sõitis, 

võib-olla ei sõitnud.» 
«Ma arvan, et sõitis,» ütles mees. 
«Ei või olla,» ütles naine, «siis oleks ta helistanud!» 
«Kuidas selle lätlase nimi oli?» 
«Ma ei tea.» 
«Kuidas ei tea?» 
«Ma rääkisin talle teie.» 
«Aga tema sulle?» 
«Ilona.» 
«Mispärast Ilona, kui sa oled hoopis Jennifer?» 
«Minu õige nimi tundus mulle nii koledana, et ma ei julgenud seda 

talle öelda.» 
«Kartsid?» 
«Kartsin.» 
«Kas ta teab, et sa abielus oled?» 
«Võib-olla aimas. Mina ei ütelnud.» 
«Aga kas ta ise oli abielus?» 
«Ei olnud.» 
«Miks sa nii mõtled?» 
«Ta oli nii kogenematu.» 
«Ega see ei tähenda midagi!» 
«Tähendab küll.» 
«Mida see siis tähendab?» 
«Ma sellepärast temaga läksingi, et ta oli nii kogenematu.» 
«Sa oled hull!» 
«Ei ole. Ma olen täiesti normaalne.» 
«Sa tahad öelda, et läksid temaga sellepärast, et ta oli poisikene?» 
«Jah!» 
«Vaat sellepärast ma räägingi, et sa oled hull!» 
«Ei, sa ei saa minust aru.» 
«Kuidas ma sinust siis aru ei saa! Kui ma räägin sulle, et sa oled hull, 
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kui lähed poisikesega, pealegi kui sa tema nime ei tea ja kui ta on välis­
maalane ja kellele sina räägid teie ja kui sa lähed temaga sellepärast, et 
ta on kogenematu, siis oled sa täiesti ebanormaalne!» ütles mees rahu­
likult. 

Naine naeratas. 
«Miks sa naerad?» 
«Ma ei naera.» 
«Kas sa kahetsed?. . . Ütle siis . . . » Mehe nägu tõmbus kipra. «Miks sa 

ei ütle siis!» 
«Võib-olla kahetsengi.» 
«Mispärast võib-olla?! Ma tahan päris kindlasti teada saada, kahetsed 

sa või ei!» 
«Ma ei tea. See oli nii ammu. Ma olin siis sinuga ainult pool aastat 

abielus olnud. Nüüd on nii palju aega mööda läinud, meil on lapsed ja 
kõik . . . Ma olen tema juba unustanud. Nüüd, kus sa küsisid, tuli ainult 
meelde ja praegu ma tõesti ei tea, kahetsen ma või ei, ja mis tähtsust sel 
enam on, kahetsen ma või mitte.» 

«Aga kas sa nüüd tahaksid veel temaga kokku saada — täna, homme 
või ülehomme või lähema aja jooksul? Mis sa teeksid, kui ta tuleks? 
Mis sa teeksid?» 

«Ta ei tule enam!» 
«Aga kui tuleb?» 
«Aga mis sina teeksid, kui ta tuleks? Ja küsiks mind?» 
«Küll mina juba teaksin, mis ma teeksin. Näidaku ta ainult oma 

nägu!» 
«Ta ei tule enam, ma tean. Ja see oleks nüüd täiesti mõttetu, kui ta 

tuleks veel, aga sina, ma kardan, ei saa sellest aru. Aga tema ei tule 
enam, sest ta on minu unustanud, sa võid täiesti rahulik olla.» 

J a mees küsis: «Ütle, miks sa mind petsid?» 
«Ma ei petnud ju sind?» 
«Kuidas ei petnud?» imestas mees, «sa ütled, et ma võin täiesti rahu­

lik olla?» 
«Jah, sa võid täiesti rahulik olla, sest see lätlane on minu juba ammu 

unustanud ja ei tuleta mind enam kunagi meelde, sest muidu oleks ta 
isegi varem kui kahe kuu möödudes jälle siia sõitnud ja mu üles otsi­
nud, aga nüüd, kui ta võib-olla sõitiski, siis ta mind enam ei otsinud,» 
vastas naine ja ohkas kergelt. 

Kogu see jutuajamine toimus järvel, paadis, kallas oli kaugel. 
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Andrei Lupan 

MAANEIU 

Nüüd, harfid, otsige maaneidu-põllutari , 
kel päevitusest pronksiläikes palged 
ja käed on osavad. 
Ning häälestuge 
muusikast, 
mis südames on tal . 

Ta käsi puudutage — 
neis rütmid tukslevad, 
mis kantud erksast hingusest 
ja heleda tööpäeva muusikast 
ta ümber vakkamatult kõlavalt orkestrilt. 

Siis, põl lud-harf id, 
puutunud ta käsi, 
eel lõikust 
helistage kuldseid vi l japäid. 

Ta kätele on kastes nurmed 
kinkind selle aastaaja 
täis armastust 
ja saagikust 
ja lõhnu, 
mis voodamas on valmind viljapäist. 

Ta palgest palge 
kohtab päikest 
ja valmis olles 
värskena 
siis süüvib 
meloodiasse, mida suveks hüütakse. 
Ning päikesele, 
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vinavale leitsele 
ta näitab keeleotsa 
hetkel sel, 
mil tolmust, higist soolakast 
ta puhtaks nilpsab hõõgvel huuli. 

Kuid rukkiräägud neidu peibutavad — 
eks tule, kullake, koos mängime! 
Ent olnuks imelik, 
kui tema kuulnuks neid 
ses masinate vaibumatus mürinas 
tööst küllastatud päeval. 

Noad lõiguvad ju küpseid vi l japäid 
ja trummel 
neid haihambul 
al la kugistab. 
Metal lkõht 
puhu võpatleb 
ning katkematu joana 
sealt neiu õlgadele vuhab teri. 
Ta nõtkel seljal terad pekslevad, 
nii rasked, voolitud -
ta ise neile 
väe selle andnud on. 

Küll kõigil valjul, 
laug- ja küngasmail 
ma kohand seda põimajat. 
Ta kõiges peab vastu 
maanaise iidse hoolsusega, 
et seda saagiküllust koguda 
tööd tehes koidust loojanguni. 
Siin hoogu hoiab, juhib visalt 
ta tervete ja palavate kätega. 
Ja õhtutundki saabub talle 
kui autasu, 
mis ergutab noorpõlve unelmaid. 
Tas igatsuste eod on paisvel, 
pakitsevad — 
ei kellelegi veel maailmas 
neid pole jõudnud kinkida. 
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Ta juurde sõudke, laulud, 

õhtut i , 
kui nurmil hõljub magus rohulõhn. 

Ta tuppa sisenege 
ja las helid, 
mis salajaimas hingesopis valminud, 
kõrghäälselt kelladena kõlisevad 
ja täidavad kõik põllud selle rõõmuga. 

Eks, laulud, otsige 
siis seda uljast neidu. 
Eks hüüdke toda tütarlast, 

et pärast 
teda oma haldjatariks kutsuda! 

Liviu Delianu 

KUTSE TANTSULE 
On laupäeva õhtu. Ka Maria 
lillas kleidis on tulekul siia. 
Täna tähed nii madalal ripuvad, 
et õtse kaelakeesse kipuvad. 
Nende helkidest hõbelevad külas puud, 
hooned, esemed muud. 
Kuu valendavasse uttu 
ümbrus kaob kui muinasjuttu, 
kuigi muinasjutt päris see pole. 

Pea kuu 
on sujunud ju 
öörahus karjaaedade poole, 
kus ta värelevad kiirteehmed 
silitavad su tukkuvaid lehmi. 
Sooja magusat raugust sealt õhkub 
jahenevasse õhku. 
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Ka tarade taga tasasel rõkkel 
vubisevad lõkked. 
Kui tähed need vilguvad, 
ainult helkjamalt pilguvad. 
Nagu tulukestest kee 
on põimitud selle öö rinnale. 

Aga tänav veel paaridest kihab, 
kõigis pakitseb lauluiha, 
et laupäevaõhtust puhkeaega 
küllaga nautida praegu. 
Eks orkestrandidki tõmba siis pil le nii, 
et hinge seest viib. 
Kes laulab, kes tantsu lööb 
või kaasa plaksutab kualt, 
tervitades uimavat ööd. 

Seljast võta valge kittel, Maria, 
oma kauneimas kleidis end ilmuta. 
Siin ootan sind ma, 
kuni sõlega säratad rinna, 
et nii kuuvalges tantsima 
minna. 

Ja kui minuga koos juba ringled, 
mu neid, ärgu muret olgu su h ingel : 
on magusalt uinund su lehmad 
öörahus 
ja soojuvas põhukahus 
vasikad hommikuni ei väsi 
unes lakkumast õrnalt su käsi. 

Maria, end valmis säe! 
Aeg on käes! 
Eks tantsulust kihka ka sinus! 
Esimene tants — 
oleme rääkind — 
on minu! 



Petru Zadnipru 

EHITAJA 
Koit kraanadel ja hooneil heiskab 
kõik l ipud varahommikuil. 
N ing samas õigeaegselt seisab 
ka ehitaja tel l ingui l . 

Peos kivi hoides seda keerab 
ja rihib nagu meistermees, 
et nii kui sõna lauseveerus 
see passiks, püsiks müüri sees. 

Päev tuleb hele, tuleb palav, 
j u hommik kuumab õhevil. 
Kui keevituselt leegivalang, 
ni i hooneil helkleb kiirtepild. 

Pea linnas saalib vanu, noori, 
<kui oleks käimas pidu suur. 
Nä ib ehitaja taevafoonil 
kui õigust kuulutav tr ibüün. 

Siit tööga kinnitab, et rahu 
maailmseks seaduseks ta peab. 
A l t tervitavad õitekahus 
akaatsiad ja vahtrad reas. 

Vene keelest tõlkinud ERNI HIIR 
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Voldemar Panso 

NÄIDEND TEATRI POOLELT 
VAADATUNA 

A l u s t a m e r e h k e n d a m i s e s t , 

sest see mõtteavaldus ei taha kurta ega noomida, et meil on vähe m ä n ­
gitavaid algupärandeid, ega lugeda näidendikirjutajaile õpetussõnu. 
Olgu see hoopis mõningate elementaarsete tõdede serveerimine prak­
tika soustis, teatr i poolelt. Sest iga näidendikirjutaja peaks kindlasti 
oskama oma loomingut teatr i poolelt vaadata, et see ei jääks ainult 
lugemismaterjaliks (mida loetakse väga vähe), et see tõuseks lavalau­
dadel oma pärisellu (mis peaks olemagi näidendiloomise ainuke mõte) 
ja et seda vaataksid väga paljud. 

V ä g a p a l j u d , see oleks nii autori kui ka teatr i huvides, nii tu lun­
duse kui tunnustuse mõttes. Teater peab silmas pidama, et näidend, 
mis läheb töösse, on üks kaheksandik kogu teatr i aastarepertuaarist . 
(Kujutlege kirjastust, mis saab aastas välja anda vaid kaheksa raama­
tu t ja peab sellega reguleerima kõik oma kulud-tulud, hoidma taset, 
teenindama ühiskonna erinevaid kihte ning pidama pingul rahva huvi 
— oo, kuidas siis igat kaheksandikku vaetaks!) Edasi tähendab näidendi 
kavvavõtmine poolt või kolmandikku lavastaja aastasest tööst, kolman­
dikku kunstniku aastasest tööst, kolmandikku paljude näitlejate aasta­
sest tööst. Arvame juurde töökodade ning .tehniliste tsehhide töömahu, 
materjalide hinnad, palgad, närvikulu, alles siis taipame, mida tähen­
dab otsus näidend repertuaari võtta . . . 

Neljakümne proovipäeva järel toimub pidulik esietendus. Aga nä i ­
dendi saatus ei lõpe selle piduliku sündmusega. Esietendusele peaks 
järgnema veel oma nelikümmend etendust enam-vähem täismajale, 
alles siis on tüki repertuaarivõtmine ennast vähemalt m a j a n d u s l i ­
k u l t õigustanud . . . Kujutlen siinkohal hüüdeid: t e a t r i m e e s Panso, 
miks räägid sina m a j a n d u s e s t ! Ei, see pole majandusjutt: m e 
vaatame siin näidendit teatri poolelt. Kui tükk läheb vaid kaksküm­
mend korda ja sedagi pooltühjadele saalidele, peab repertuaaris olema 
teine lavastus, mis toob 70 täismaja, et teater ei satuks kartoteeki, võlg-
nevusse ja et kõik saaksid õigeaegselt kätte oma palgad. 

Nüüd lubage juurde lisada veel kaks a g a . 
Esimene: a g a kirjanik võib täie õigusega öelda, et tema mi t te -

mängitav näidend tähendab talle tervet aastat tööd ja ajakaotust! 
Oige, tähendab. Kuid see on aasta ü h e inimese tööst. Majanduslikku 
rahuldust pakub talle kirjastus. Kui aga ka kirjastus ei tunne huvi, siis 
pole parata, tegu on ikaldusaastaga. Juh tub sedagi! 

Teine: a g a võib juhtuda, et tükk läheb sada või rohkemgi korda, 
rahuldusõnne ei too see kellelegi peale autori ja halva maitsega vaataja. 
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J a võib juhtuda, et tükk läheb kakskümmend korda ning ometi on 
tegijad ning saajad väga rahul. Siiski, see on erand, mitte lohutus. 
P e a n silmas nähtust, mis drastilisemalt kui teatris ilmneb filmikunstis. 
Kõrvutagem «Heliseva muusika» ja «Andrei Rubljovi» saatust! Kui 
erinevad käekäigud! Ometi oleks totter, kui «Metskapteni» ja «Don 
J u a n Tallinnas» tegijad lohutaksid endid «Andrei Rubljovi» vähese 
külastatavusega. 

M u p u d s e g i ! 

Jä rgnev arutlus on täis vastuoksusi, sest iga toodud väite ja näite 
võib (võin ka mina ise) teise väite ja näitega ümber lükata. Seda nup­
pude segilöömist ma õieti taotlengi, sest vahel näib, nagu otsitaks min­
git nuppude põhiseisu, mis oleks hea dramaturgia sünni tagatiseks. Sel­
list põhiseisu ei ole! Ja ometi ma valetaksin, kui eitaksin nuppude põhi-
asetusi, mis võiksid olla dramaturgilise pingevälja sünni eelduseks. 
Tuleb keegi teine, seab nupud hoopis vastupidi, ja jälle on olemas hea 
näidend. Ja ikkagi: ka selles vastupidises peab sündima dramaturgiline 
pingeväli, kuigi pinge allikad on sootuks vastupidised! Isegi mängu­
reeglid võivad olla vastupidised, kui vaataja mängureegleid tunneb! . . . 
J ä l l e see vaataja! Jah, nimelt. Vaatajast teatrinäidendi probleemide 
üle mõtleja mööda ei saa. Näidend võib olla tulevikule, teater on ole­
vikule. Ilma vaatajata kaob teatri mõte. Isegi eesliikujana peab teater 
ta juma distantsi. Liiga ees on niisama halb kui liiga taga. Sest kes 
•ütleb, et distantsitundeta, ajastust lahtirebitud «ees» ei olegi äkki 
«taga»? Saalisistujate resonantsita puudub etendusel mõõt: üks pea­
osalistest jäi koju. 

Nuppude segiajamisega on võimalik näha võimaluste rikkust drama­
turgilisel malelaual, õigemini viiteid võimalustele. Võimalustest loob 
võimaliku anne, ja sellest on vähe ning ülepea kasutu pikemalt rää­
kida. Võimaluse teeb võimatuks, sageli isegi võimaliku teeb võimatuks 
andetus, ja ka sellest pole põhjust pikemalt rääkida. Kuid on mõnin­
gaid sageli esinevaid häireid, mida põhjustavad teadmatus, eelarvamus, 
oskamatus oma näidendit vaadata teatri poolelt, ja sellest ehk tasuks 
rääkida. 

M i l l e p u h u l o l l a k s e t e a t r i s r õ õ m s a d 

Konkreetsuse huvides vaadelgem pisut Juhan Smuuli dramaturgiat , 
m i d a pean sõjajärgse näitekirjanduse kõrgeimaks nivooks. Mis veetleb 
Smuuli näidendeis teatriinimest? 

Eelkõige probleemi erikaal. Lubatagu selle väljendi selgitamiseks 
tsiteerida Smuuli ennast, sest see tsitaat on mitmete draama põhitõdede 
Ilmekas kontsentraat. 

«Mind hakkab häirima ja tüütama see narmendama kulunud stamp, 
a rmetud ja virilad tegelased, kelle patus või pattudes puudub kirg, ju l ­
gus, risk. / / Ma uskusin ja usun, et kirjanduses on olemas 
probleemi erikaal. Nii, nagu sellistes teostes pole probleemi erikaalu, 
nii puudub neis ka sotsiaalne foon, aja tunnetus. Ainus, mida ma ta i ­
pan, on autori ükskõiksus ja näiline snobistlik üleolek küsimustest, 
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kuid snobistlik üleolek on väga sageli ainult küündimatuse ja üks­
kõiksuse mask.» 

Probleem pole Smuulile kunagi olnud aja kaja, ka mitte aja käsk, 
vaid aja südametunnistus. Probleem pole ta näidendeis diskuteeritav 
ega väljahõigatav. Probleem on karakterites, karakterite süsteemis. Ta 
immitseb allvoolusena tegevuses, mõtete salakäikudes, atmosfääris. 
Mõtete resultaat — s õ n a — on valitud, lihvitud, kuid mitte steriilne, 
vaid rahvaliku intonatsiooni süütelaenguga. Smuuli dialoog on raskesti-
õpitav, nagu Tammsaare ja Aleksis Kivi oma. Mitte et ta oleks eba-
suupärane, vaid et ta on ebatavaline. Lausetes on sisemine arhitektoo­
nika, musikaalsus ja rütm. Ü h e s õ n a unustamine või ümbertõstmine 
lööb segi kogu lause tasakaalu. Kõige vähem sallib näitleja qwasi-elu-
list ladusat dialoogi, mis muretult lippab leheküljelt leheküljele ja 
mida muretult võid lehekülje vahele jätta, ilma et eksitust märkad. 
See on asfaldikeele elulisus, mille tagamaaks on kaks tuhat räägitava­
mat sõna. Smuuli sõna nõuab dialoogirežiid. Ta teksti on raske kär­
pida, ja see on hea tundemärk. Iga ta kuju mõtleb oma kategooriates. 
Seetõttu on sõnal kuju, hing ja rütm ning sõnadel kokkukõla, kuigi 
need kõik on Smuuli sõnad, mis jätavad dialoogile autori individuaal­
suse ning veetluse. 

Ta stseenidel on tegevusest ning kontrategevusest kantud sisemine 
arhitektoonika, mis loob mõtetele pingevälja, annab näitlejale või­
malusi mitmeplaaniliseks mänguks ning sisetõusudeks. Tegelased viib 
kokku karakterite, mitte autori tahe. Smuuli näidendeis puudub sage­
dane saamatu inertne dialoogide konstrueerimine, mis algab umbes nii: 
servus, vanapoiss, astusin korraks sinu juurest läbi. . . jne., ja siis järg­
neb heietav stseen, vestluseks degradeeritud (või kastreeritud) võitlus. 
Ka parimad mõtted ei saa näidendis lennu j õudu, kui neid ei sütita 
faabula ning faabulast tingitud karakteri sisemine tegevus, s. t. karak­
teri tahe. 

Kujutlege «Hamleti» kuulsaid lõike, näiteks «Milline meistriteos on 
inimene», «Oo, lahustuks see liig, liig sitke liha», «Kas pole hull, et siin 
see näitleja», munakoore-monoloogi või monoloogi Yoricku pealuuga — 
kujutlege neid sellises stseenis: servus, vanapoiss, astusin 
korraks sinu juurest läbi . . . Neid monolooge e i o l e k s , sest puuduk­
sid k a r a k t e r t e g e v u s e s ja t e g e v u s k a r a k t e r e i s (seega 
puuduks võimalus erinevaiks interpretatsioonideks). Mida intensiivsem 
on faabula, mida jõulisem on tegevusliin ja mida lummavamalt eten­
dus liigub faabula ning sisetegevuse roobastel, seda nakatavam on näi­
dendi vaimsus, seda aktiivsemalt kõlab mõte, seda plastilisemaks muu­
tub filosoofiline kude — juhul kui see vaimsus, mõte ja filosoofia on 
üldse olemas ning me ei mängi kriminulli. 

Tähendab: faabula peab kindlasti looma mõtete pingevälja. Selle 
määrabki probleemi erikaal, mida kannavad oma vastandites avara 
siseamplituudiga vastandlikud karakterid. Karakterite ilmutatud tahet 
(võitluses teistega või iseendaga) me nimetamegi teatriproovis sisemi­
seks tegevuseks. Just sisemine tegevus on näitlejale ja lavastajale kal­
lis, sest ta avab lüüsid mõttevoolule ning alltekstile, loob eeldused 
mitmepinnalisele mängule «varjatud kaartidega». 

Edasi: mida kontsentreeritum elu, seda tihendatum on tundmus ja 
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tahe, seda enam on näitlejal mängida. Meenutagem näiteks, kui tihen­
datud on «Lea» vaatused. Vaevalt et elus võiksid sündmused toimuda 
nii kontsentreeritult, järjepidevalt ja järjepinevalt nagu selle näidendi 
I vaatuses. Kuid nad on elus võimalikud karakterite sisemise loogika 
järgi. — Lea pagemine päästmise jumalasõna juurest, et kohtuda oma 
jumalaga, Trahteri Eskoga; kelm pilkestseen teda päästma kippuva 
kirekiimas palvevennaga; ootamatu kohtumine ning vahekorra puru­
nemine Endel Aeruga; Endeli ja Esko klassivihast hõõguv sõnaduell 
ja kokkupõrke ärahoidmine; Esko embuses paisuv armuõnne ülemlaul: 
pulmad on valmis, tuled neljapäev; siis kildudeks purunev õnn — 
viha, meeleheite ning enesealanduse sööstudega; kuni aju ja hing hak­
kavad lõpuks taipama, et pulmamõrsjaks saab rahakas Murdpalu Mann; 
Esko lahkumisele järgneb õtse hullumiseni paisuv ahastus, elumõtte 
häving, poomissilmus ohjadest, ema ootamatu tulek ning ohjade ära­
kiskumine, püüd tütar elutahtele äratada, päästa; siis Kolgata laul. . . 
ja lõpuks pääsemine kui ärkamine unne — milline mänguväli näitleja­
tele! Milline küpsuskatse lavastajale! Olgu mehed ja mängigu välja! 

Stseenide ja kujude ereduse määrab nende sisemine amplituud. Ere­
date stseenide ja kujude väljamängimine nõuab näitleja tunde ja mõtte 
liikuvust, avarust: selles on loomise raskus, loomingu ilu ja ajas püsi­
mise pant. Nagu ilmekalt ütles üks vene näitleja ühe elukauge kaas­
aegse tüki proovil: «Mängid rolli maha ja midagi ei taha teha, aga 
«Häda mõistuse pärast» loed kaks rida ja juba tahad teisele vastu 
lõugu anda.» 

Smuuli näidendeis on rolle ja stseene sisemise amplituudiga. Need 
on erakordsed, elulõhnalised, värskelt kujutatud; neis on looja vaate­
nurk ja looja hingus. 

Teatris tuleme harvemini sõjajärgsete tükkide juurde tagasi kui 
lavakunsti kateedris õppetöös katkenditega. Seal tajud, kui surnud 
on paljud endised elavad kujud. Elumahla andis neile nähtavasti aja 
käsk või aja kaja. Aga on kindel, et Kulli, Ausa, Bogoljubovi, Estri, 
Kassi, Lea, Endel Aeru ja Trahteri Esko, Jonni, Schneideri, Manni, 
Matilde, Antti, Ajaloolise Tõe, Polkovniku Lese ja pingviinide juurde 
pöörduvad teatrid ja näitlejad ikka tagasi nagu Vargamäe rahva, Mau-
ruse, Ramilda, Tiina, Karini, Köögertalide, Kristi, Bõstrõi ja Oti juurde 
või nagu Piibelehe, Leo Saalepi, Eva Marlandi ja Vestmani juurde, et 
mõõta oma jõudu, arengut ja rahvusliku teatrikunsti küpsust. 

Humanism on igavesti pruugitud sõna, m õ i s t e n a on ta ometi iga­
vene nagu inimene. Näidendit lugedes ja vaagides, mineviku näidendit 
lavale seades tajud korraga rabavselgesti, kui raskelt kaalub teos tänu 
just tollele igiinimlikule, tollele pruugitud mõistele, mis ilmub näidendi 
kujude süsteemist, mõtete koormast, probleemi erikaalust. . . Ma ei 
oska seda seletada. Smuuli tükkidel on see olemas. Esialgu seda nagu 
ei märkagi, aga lõpuks tajud, et see märkamatu on kõige täht­
sam. 

Võib-olla on viimasega seotud ka need kaks vastandlikku mõistet: 
autori t õ d e ja autori t õ e l ä h e d u s . Smuuli näidendid on Smuuli 
tõde. Ja tõde on alati võluv, isegi siis, kui talle jääb külge kaugete 
aegade kumendus või väikese rahvakillu ahas resonants. Ta on selle 
aja ja selle rahva tõde. Kõige rohkem tuleb karta tõelähedasi näiden-
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deid. Sest järgneb ahelreaktsioon, ja edasine — lavastaja töö, näitlejate 
tööd, aplausid, kriitika, isegi auhinnad — kõik on tõelähedane. Tõe­
lähedane on lihtsam kui tõeline, seepärast on ta ohtlikum. Ja kui tõe­
lähedast nimetatakse julgeks, siis on asi hoopis hull. Küllap siis tõe­
lähedase tõeline peab päris vildak olema. Näidendis peab kõik olema 
t õ e l i n e , või seda näidendit pole üldse vaja kirjutada. Tõelähedane 
on hullem kui vale — selle tõe formuleeris Lichtenberg oma paradoksis 
juba XVIII sajandil. 

T u n t u d t õ e d j a i g a v e s e d o h u d 

Seniöeldu põhjal võidakse mulle ette heita, et ma nuppude segilöö­
mise asemel pakun Smuuli standardit. Vastaksin sel juhul: kir jutada 
nagu Smuul ei saa, sest Smuulil endal standardit ei ole. Smuuli näi­
dendid igaüks omaette ongi näide nuppude segilöömisest. Smuulis kui 
elementaarses andes toimus vulkaaniline loomeprotsess, mis ei lasknud 
tekkida nuppude standardset seisu. Millega oleksid võrreldavad 
«Atlandi ookean» ja «Polkovniku lesk», «Kihnu Jonn» ja «Lea» või 
kuidas võrrelda neid nelja «Pingviinide eluga»? Need ei ole 
omavahel sugulased ja neil pole sugulasi teiste tükkide hulgas. 
Neid ühendavad vaid autori ühiskondlik närv, isikupärane ja ebatava­
line vaatenurk ning eespool nimetatud voorused, mis kaunistavad iga 
kunstiteost. 

Kas võiks ka Smuuli näidendite puudustest õppida? Jah, kindlasti. 
Neis puudub Ibsenile omane virtuooslik ülesehitus. Kompositsioon on 
ikka olnud Smuuli nõrgim külg. Aga näidendis on see üks olulisemaid 
voorusi. Intuitiivse loojana keskendus Smuul rohkem stseenidele kui 
näidendile tervikuna. Ta tajus palju jõulisemalt, m i d a öelda, kui seda, 
k u i d a s öelda. «Kuidas» ilmus ta vaimusilma ette plastiliselt, üksi­
kutes kujundites, stseenides, atmosfääris, isegi täpsetes lausetes (ja 
eks nii see loomisprotsess vist käigi!), kuid tal oli raske näha üldises 
detaili ja detailis üldist, haarata korraga starti ja finišit, näha kogu 
jooksumaa profiili ning kujude terviklikku liikumist sellel distantsil. 
Teda ennast jooksjaga võrreldes võiks öelda, et tal puudus draamakir­
janikule nii vajalik lõpuspurt, oskus säilitada jõuvarusid viimaseks ener-
giasööstuks. Ta ei suutnud lõpp-positsioonüt korrigeerida lähteposit­
siooni ja ümberpöördult. Just see «ümberpöördult» oleks Smuulile 
täiuse mõttes olnud kasulikum. Tema algused on tugevamad kui lõpud. 
Aga vana tõetera ütleb: kehva esimese vaatuse andestavad kõik, kehva 
viimast vaatust ei keegi. See tõde on igihaljas nii kaua, kui elab teater, 
sest enamik näidendeid, ja tugevaidki näidendeid, lonkab ikka t agu­
misest otsast. Isegi kui lõpp ei lange ära, vaid püsib üldtasapinnal, 
langeb ta ometi vaataja jaoks, sest vaataja on samaaegselt ka ootaja 
ja vaadates säilitab ta alateadlikult ootuseärevuse selle tarvis, mida 
ta veel ei teadnud, ei kujutlenud ja mis alles oma üllatuslikkuses annab 
lubakirja eesriide sulgemiseks. Ilma viimase vaatuse puändita jääb 
vaatajasse mingi vaakum, mõistkem seda kas või Tammsaare «Tähtsa 
päeva» karjapoisi kombel. Lõpupuänti — mitte kui deus ex macfciim't, 
vaid kui kogu eelneva para tamatut kulgu, aga kulgu selle ootamatus 
pöördes, nagu elu meile oma hoope ning uperpalle saatusena servee-
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r ib — lõpu lõpupuändiks arendamise oskust valdab täiuslikult Ibsen. 
Lugemisel ei tekita «Atlandi ookean» vast mingeid pretensioone, 

teatr i poolelt vaadatuna on ta lõpetamata. Langus tekib juba eelvii­
mases vaatuses. Kass tõmmatakse küll veest, aga see jääb faktiks, 
mitte puändiks. Viimases vaatuses püütakse kala ja eesriie langeb. 
Aga näidend pole kalapüüdmisest. Autor ei oska oma tegelastega enam 
midagi peale hakata. Eesriie langeb ilma kunstilis-psühholoogilise 
lubakirjata. Smuul taipas viga esietendusel, vast veel sügavamalt tajus 
1970. aasta septembris, aga parandada ei osanud — ta ei kuulunud 
ümbertegijate suguharusse (omadus, mis mõnel juhul on voorus -ja 
mõnel juhul puudus). Nii on ka «Lea» viimane vaatus väga raskesti 
lavastatav. Ta on kirjutatud nagu teises helistikus. Seda taipamata või 
tabamata vajub viimane vaatus lihtsalt ära — oht, mis teatri t kesk­
pärase lavastaja puhul ikka varitseb, isegi kui osatäitjad on väga tuge­
vad. 

«Kihnu Jonnil» puudub žanriline ühtsus. Me lepime sellega, sest 
jah, ta on niigi hea. Ometi on selles lavatükis rohkem häid stseene kui 
head näidendit. Ajalooline Tõde, kotermannid ja laulud ei sula üldise 
tervikuga kokku. Jääb mulje, nagu poleks osatud hüva mõtet lõpuni 
mõelda, üllatuslikke käike lõpuni käia. 

«Polkovniku leses» on lesk lõpetatum kui näidend. Aga «Polkovniku 
lesk» tahab ju ikkagi nimelt näidend olla! Seoses Noorsooteatri asuta­
misega jäi meil koostöö pooleli, kavatsetav lavastaja ja osatäitjad asen­
dati, mistõttu mul puudub ülevaade, kuidas töö tükiga kulges. Sellisel 
kujul, nagu teda laval nägin, polnud igatahes valmis ei näidend ega 
lavastus. 

«Pingviinide elu» elas tubateatri vormis. See oli Mari-Liis Küla 
idee, kes tundis, et tavalist kujundusteed minnes seda tükki teha ei 
saa. Mina tundsin, et tavaliste mängureeglite järgi ei saa seda tükki 
mängida. Palju on selles teoses harjumusliku mõtte vastu, pea peale 
pööratut, remargid kohati on sugestiivsemad kui dialoog, ja see kõik tegi 
veetlevalt raskeks ning põnevaks etendusliku vormi leidmise. Tundub, 
et «Pingviinide elu» ei lavastata niipea, sest uuel lavastajal peab 
olema uus võti, aga uus, ebatavaline võti, nagu on ebatavaline näidend 
ise. Andku taevas rohkem selliseid ebatavalisi näidendeid! Ebatavalisus 
on üks olulisi eelsoodumusi kunstilise elamuse sünniks. Liiga palju 
on teatris tavalist. Tavalised inimesed tavalistes olukordades tavaliste 
tõdedega, mille puhul etenduse lõppedes leigelt noogutatakse: e k s t a 
n i i o l e k ü l l . Ka tavalised inimesed peavad lavalaudadel ebatavali­
seks tõusma. Teatrielamus pole äratundmise rõõm («seda teadsin mina 
ka»), vaid üllatusrõõm («seda ma veel ei teadnud»), mit te siis infor­
matsioon objektiivsete teadmiste mõttes, vaid vaatenurga, atmosfääri, 
mõttevõitluse, elamispinge tabamise mõttes. Nimelt nõnda saab autor 
koos teatriga avada uusi aspekte ja heita uusi kiirtevihke igavesele 
teemale «inimene ja inimene». Inimesed, keda autor laseb ilmuda 
mänguruumi, peavad moodustama tähtede süsteemi. Nad on kõik oma 
ringlemises-tegutsemises üksteisega seotud nähtamatute külgetõmbe-
jõu ja tõukejõu niitidega. Mida terviklikum on süsteem, seda tänul i ­
kumad on teater ja näitleja. Selge, et kõik tähed pole ühesuguse hele­
dusega, aga neid kõiki peab vaja olema, neil kõigil peab olema oma 
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ringlus, oma funktsioon tervikus. Mis hakkab näitleja peale kahemõõt­
melise, poolelutu ja poolfunktsioonitu punktiirinimesega, kelle soontes 
voolab kuremariin, sest autoril pole tema jaoks jä tkunud verd? See­
pärast saab teater küsimusele: kui palju rolle? vastata: nii palju, kui 
jä tkub i n i m e s i , nii palju, kui neid inimesi p a r a t a m a t u l t on t a r ­
vis autori südameverest sündinud tõe ilmutamiseks kunstilises vormis. 
Ma kõnelen siin niisugusest ürgtõest eraldi seepärast, et paraku iga 
uue näidendi puhul on tulnud autoritega sellest ikka ja jälle rääkida. 

V õ i m a l i k e b a t a v a l i n e j a v õ i m a t u t a v a l i n e 

Smuul pani kõrva taha mu kunagise ütluse: «Ära piira oma mõtte­
lendu eelhirmuga, kas ja kuidas üht või teist asja teatris oleks võimalik 
lavastada, t e a t r i s o n k õ i k v õ i m a l i k . » Ta maksis selle lause 
mulle mitu korda tagasi, kui murdsin pead, kuidas mõnda stseeni ta 
näidendis lavastada — hõõrus paberossiotsaga hambavahet ja ütles 
kavalalt naerdes: «Teatris on kõik võimalik.» 

Jah, ma kordan ka täna: teatris on kõik võimalik! Mida ootamatu­
mate probleemide ette seab näidend lavastaja ja kollektiivi, seda huvi­
tavam. Ainus, mis teatris on võimatu: elutule eluvaimu sisse puhuda. 

Küsimus «kuidas seda lavastada?» peidab endas kaht diametraalselt 
lahknevat küsimust. Üks on: kuidas leida lähtenurk, võti kunstiliseks 
tervikuks? Teine: kuidas puhuda endale ja kollektiivile sisse vaimu 
ja vaimustust, et poolsurnud näidendit kauni garneeringuga elusa pähe 
serveerida? J a seda tehaksegi, tehakse lootustundega, lohutades end 
Piibelehe sõnadega, et «algaja edimene katseke» . . . Ei, kunst on sellis­
teks kompromissideks liiga julm. Seda peavad mõistma nii teater kui 
autor. 

Kergem on Antarktise jäävälju ning pingviinide ja polaarrebaste elu 
lavale tuua kui tükikest meid ümbritsevat tavalist maaelu, kus tavali­
sed maainimesed tavaliste pattude ning voorustega tavalise pudeli juu­
res teevad tavalisi tööluuse ning kus ebatavaliselt kristallpuhas kan­
gelane mõjub neisse ebatavaliselt puhas taval t . . . Või siis tabatakse 
kuritegelik noorte bande ning pinnitakse, mis oli nende kuritegeliku 
mõtte põhjus ja juur, ning seda teeb autor sellise julgusega, et tükile 
on raske mänguluba saada, sest bande juhiks on juhtiva töötaja võsu . . . 
Mis maksab see julgus peale äraütlemise sensatsiooni! Mis maksab see 
ümbersünd peale autori pika sõrme. . . Isegi siis, kui on kir jutatud 
kongressi otsuste valguses. 

Aga seal tuleb teine ja loob samuti tavalise taluelu tavalisel Eesti 
soosaarel, paneb liikuma ning tegutsema tavalised inimesed tavaliste 
.muredega, ja köidab meid nii ebatavaliselt, annab meile silmad ühe 
tõu ja rahva ja iseenese äratundmiseks. Või keegi kolmas, kes loob 
kaasaegse noore kuju, viitab põhjustele ja juurtele, miks too kuritöö 
sooritab; laseb tal piinelda ja kannatada, kuri tegu salata ja salgamises 
uuri jat võita ja iseendale kaotada, et kaotuse hinnaga maailma tagasi 
võita, heinaturul põlvili üles tunnistades: mina tapsin kirvega liia-
kasuvõtja eide ja tema õe! 

Kumbki neist teostest pole teatri le kirjutatud. Aga me oleme neid 
teatr i poolelt vaadates pingega lugenud ja oleme lavale seadnud, sest 
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seesuguse mõttejõuga näidendid on veel kirjutamata. Võib-olla see­
pärast, et niivõrd raske või niivõrd eripärane on see liik teiste kirjan­
dusliikide kõrval, võib-olla. 

A n n e , a s j a t u n d m i n e , k o o s t ö ö 

Võimalik, et näidendi kirjutamine nõuab erilist soont. See on mär ­
gatav õnnetu Aleksis Kivi puhul. Ta on nii sajaprotsendiliselt drama­
turg, niivõrd ilmekalt näeb oma tegelasi mänguplatsil liikumas, nii­
võrd selgelt tajub nende ütlemisi, niivõrd tundlikult kuuleb nende 
mõtlemist ütlemise intonatsioonis, et ta romaaniski lehekülgede viisi 
kirjutab näidendidialooge; kõik ülearune risustaks seda. Ka ta kirjan­
duslikud eeskujud olid ülimalt dramaatilised: Shakespeare, Cervantes 
ja Holberg, ning siia juurde lisagem ta lemmikud eepika vallast, mis 
on samuti ülimalt dramaatilised: «Kalevala» ja Piibel. Kuid need lem­
mikud on ka ülimalt poeetilised. Ja p o e e t i l i n e l a e n g on teatr i ­
tüki lahutamatu osa! Eks tänapäevalgi katseta draamaga just need 
kirjanikud, kelle tugev külg on dialoog ja kujud, kes kuulevad oma 
kangelasi rohkem ütlemises kui mõtlemises. Ja kes poeesiale pole jää­
nud võõraslapseks. 
• Aga asja teine külg on t e a t r i j a l a v a e l u t u n d m i s e vajadus. 

Õieti on see rohkem l a v a t a g u s e elu tundmise vajadus. Sest etendus 
ei sünni laval, vaid proovisaalis, kirjandusala juhtide toas, töökodades, 
trepikõnelustes, kunstniku töös lavastajaga, lavastaja töös režiiraama-
tuga, lavastaja töös näitlejatega, näitlejate töös rolliga ja iseendaga. 
Siseliinide avamine, karakteri tuuma tunnetamine, rolli teise plaani 
loomine, sündmuste mängimine, dialoogirežii jne. jne. Usun, et sedagi 
poolt näidendi elust peaks dramaturg tundma. Laval pannakse etendus 
kokku siis, kui ta lava taga, proovisaalis on juba sündinud. Kui t a ei 
sünni seal, ei sünni ta ka laval. Etendusest ei õpi enam palju, etenduse 
tegemisest võib õppida väga palju. 

Usun, et näitekirjanik peaks suutma kahestuda — ta peaks suutma 
ette kujutada, kuidas tema loodud elu hakkab lavalaudadel hingama, 
tema tegelased käituma ja rääkima; ta peaks kuulma nende ütlemis-
intonatsiooni, ta peaks nägema nende silmi, tajuma nende temporütmi, 
nende plastikat. Ja vaatajana peaks ta suutma erapooletult hinnata 
kogu tulevase etenduse kunstilist struktuuri . Selline kahestumine on 
iseloomulik ka lavastaja töös. 

Pole oluline, et autori nägemus ei ühti hiljem lavastaja nägemusega. 
Tähtis on, et näidend pole kirjutatud õhutühjas ruumis. Nägemus sün­
nitab nägemuse, tühjusest ei sünni midagi. Etendus on ühislooming, 
mitmetest nägemustest kristalliseerunud, ainuvõimalik tõde antud 
lavastuse jaoks. 

Näidendi kirjutamine nõuab kogemusi nagu näidendi lavastaminegi. 
Kust võtab autor oma esiklapse jaoks kogemusi? Esimene vasikas võib 
kergesti minna aia taha, kuid ka see minek on kogemus. Sest iga ära­
ütlemine on mingi põhjuste selgitamine. Ja ei ole midagi paha selles, 
kui küsitakse teistegi teatri te arvamust. Ka see on kool. Mis ühele ei 
meeldi, võib teisele meeldida. Kõige tähtsam on leida mõttekaaslane — 
lavastaja, kes on näidendist huvitatud, sest iga näidendi taga peab 
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olema inimene, kes tahaks seda lavale tuua! Kedagi lavastama panna, 
käskida tänases teatrisituatsioonis ei saa. Võib mõelda ka niisugusele 
koostöövormile, et koostöö tulevase lavastajaga algab juba ideest, lib­
retost. Olen proovinud vastupidist, oma ideega nakatada autorit — see 
pole vilja kandnud. 

Koostöö teatriga on näidendi lõpliku valmimise kõige loomulikum 
protsess, juhul kui see koostöö on tõesti koostöö ka vaidlustes, mitte 
nüri vägikaikavedamine. Maailmalavadel tuntud näidendid, mis meieni 
jõuavad, on juba teatri puhastustulest läbi käinud. Ja ikka ootavad 
meid ees uued interpretatsioonid, mida võimaldab nende sisemine ava­
rus. 

Teatri mänguvälja laius ning võimaluste rikkus, võimalus näha oma 
vaimuloomingut elavana näitleja kehastuses peaks olema meeldiv stii­
mul hakata k a a s a m ä n g i j a k s . Jah, just mängijaks, sest näitlejad, 
lavastaja, kunstnik, autor ja kogu teatri keeruline mehhanism, kõik 
hakkavad kaasa mängima, kui repertuaari on võetud uus n ä i t e m ä n g . 
Sellest mängust sigineb elu, päriselust erinev ja erinev kõigist varem 
sündinud lavaeludest. Oma tämbri, oma pingevälja ja oma seadus­
pärasustega. Ja ometi peegeldab ta t ü k k i e l u meie ümber. Seepärast 
nimetame näitemängu ka t ü k i k s . See tükk elu olgu dokumentaalne 
või luulekuJuline, dramaatiline või bufonaadlik, paatoslik või absurdne, 
ajalooline või futuurumis sündiv või ka kõik korraga koos, kui seda 
kannatab tüki tegija mõte ning maitse. Aga see tükk elu peab juhtima 
meie pilgud endasse ja meid ümbritsevasse maailma. Peab andma 
meile lootust, usku, mõttesügavust ja ka puhast elurõõmu selles kül­
laltki keerulises eksistentsis kangelaslikkuse ja absurdi piiril. 
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Juhan Kahk 

MORAALIPILDIKESI EESTI 
KÜLAST 

Materjali kogudes ja korda seades mõlkus meeles teine pealkiri, 
nimelt «Mis ajast eesti rahvas vargile hakkas?» Siiski jäi see kõrvale, 
sest ei taha käesolevas väikeuurimuses pühenduda niivõrd varguste (ja 
muude ühiskonna poolt taunitavate tegude) statistikale, kuivõrd selle 
vaatlemisele, kuidas omaaegne talupojaühiskond patu- ja kuriteofakti­
dele reageeris. 

See ei tähenda, et asja teaduslikult uuritud pole. Seesugust küsi­
must on tõemeeli esitanud rahvaluulet ja -pärimusi koguvad folklo­
ristid, kuid saanud üksteisele risti vastukäivaid vastuseid. «Vanasti oli 
vähem vargusi kui nüüd, varastati nälja pärast toiduaineid. Uksed oiti 
alati lahti,» on öelnud ühed vanainimesed (vt. ENSV TA Fr. R. Kreutz­
waldi nim. Kirjandusmuuseum, ERA III 158, 332. Vrd. ERA II 137; 
39. 138; 438. 155. 441; 157. 264: 158. 332; 168, 692; 195, 540; 264, 33; 
E 14548 ja 50727), lisades juurde, et lukkusid ei tuntud peaaegu üldse 
ja ukse ette pandi ainult puust riivid või seati lihtsalt teivas toeks. 
Hoopis vastupidisel arvamusel on teised rahvaluulekorrespondendid, 
kinnitades: «Vanasti oli vargusi rohkem, oli rohkem vaeseid inimesi.» 
(ENSV TA Fr. R. Kreutzwaldi nim. Kirjandusmuuseum, ERA II 158, 
116. Vrd. ERA II 125, 200; 137, 118; 155, 447; 158, 116; 186, 124; 191, 
308 ja 195, 238.) 

On loomulik, et nii vastuolulisi seisukohti kohates rut tame selgust 
saama sealt, kus kõik ilmsikstulnud vargused registreerimist leidsid — 
kohtuprotokollide lehekülgedelt. Kui pöörduda Tartu Sillakohtu proto­
kolliraamatute poole, siis avaneb j-ärgmine pilt: 1825. aastal registree­
riti 10, 1826. aastal 17, 1828. aastal 10, 1832. aastal 13, 1836. aastal 32 
ja 1842. aastal 69 vargusjuhtu. Arvudes kajastuv varguste järsu kasvu 
tendents alates 1830-ndate aastate keskpaigast on nii kõnekas, et pea­
aegu ei vaja mingeid kommentaare. Et aga teatavasti enamik väiksema 
tähtsusega tsiviilasju (sealhulgas ka talupoegadevahelised vargused 
ning väiksemad mõisavargused) kuulus vallakohtute kompetentsi, siis 
tuli tutvuda ka nende materjalidega. (Eesti NSV Riiklik Ajaloo Kesk­
arhiiv, edaspidi ENSV RAKA, f. 949, nim. 1, s.-ü. 167, 168, 170, 173, 
176 ja 178.) 

Kuigi Eesti NSV Riiklikus Ajaloo Keskarhiivis leiduvad 366 valla­
kohtu arhiivid kokku 241 915 säilitamisühikuga, pärinevad materjalid 
peamiselt XIX sajandi teisest poolest; kõik kohtuprotokollid 1820-ndaist 
aastaist peale on säilinud vaid Paju (f. 3612, alates 1825. aastast), 
Laius-Tähkvere (f. 3088, 1822. aastast), Vana-Põltsamaa (f. 3447, 
1826. aastast), Kaarepere (f. 1112, 1820. aastast) ja Pati (f. 3988, 
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1822. aastast) val lakohtu! (Holstre vallakohtu säilinud materjalide 
töötlemise tulemused on ära toodud ENSV TA Toimetistes 1955, nr. 3, 
lk. 362—386.) 

Vallakohtutes arutatud küsimuste statistiline analüüs näitab, et mit ­
mete loomult erinevate süüasjade statistiline kasvutempo langeb õtse 
üllatavalt kokku. Mõisavarguste, talupoegade endi vahel asetleidnud 
varguste, sulaste palganõudmiste, muude pere- ja sulasrahva tülide 
ning talupoegadevaheliste võlanõudmiste arv kasvab 1840-ndail aastail, 
võrreldes 1830-ndate aastatega (täisarvuni ümardatult) 3 korda ja 
1850-ndail aastail, võrreldes 1830-ndate aastatega, 7—10 korda. Kül ­
laltki iseloomulikuks võib pidada ka asjaolu, et kõigil juhtudel on meil 
tegemist kiirenevate protsessidega, kusjuures kiirendus on peaaegu ühe­
sugune (võrreldes aastaid 1850—1859 aastatega 1840—1849, on kiirene­
mine ahelindeksiga mõõtes tavaliselt 2—3-kordne). Ilmselt tunnistab 
see, et kõigi loetletud nähtuste puhul on tegemist ühe ja sellesama 
protsessi — kapitalistlike tootmissuhete ja kodanliku ideoloogia kujune­
mise — väliste tunnuste ning aspektidega. 

Esineb ka kõrvalekaldumisi üldisest keskmisest tendentsist. Kahel 
juhul on kiirenemine märgatavam: kõrtsikakluste (viiekordne) ning 
meeste- ja naistevahelise «patuelu» (neljakordne) valdkonnas — hoopis 
enam kui varguse või palgatülide osas. Siin on tegemist pealisehitus-
likku laadi ja tootmissuhetesse otseselt mit tepuutuvate nähtustega. 
Kahel juhul aga on kasvutempo aeglasem ning kiirenemine mitte nii 
suur — need on talupoegade vahelised piiritülid ja talupere enda liik­
mete vahelised tülid. Viimastel juhtudel on tegemist vanade, juba 
ammust ajast asetleidvate konfliktidega, mis uute tootmissuhete sisse­
tungiga otseselt seotud pole ja mille puhul me seetõttu kiirendusefekti 
ei tähelda. 

Olgu siinkohal alla kriipsutatud, et tegemist on teatud nähtuste arvu 
järsu kasvuga lühikese ajavahemiku jooksul, mit te aga varem mit te-
esinenud nähtuste ilmnemisega. Nagu teada, räägitakse vargustest juba 
«Vene Õiguses», saksa-skandinaavia vallutuse eelaegadesse ulatuvas 
Eesti talurahvaõiguses ja eestlaste ning vallutajate vahel XIII sajandil 
sõlmitud lepinguis. Joomist ja sellega kaasnevaid kaklusi ning rahu-
rikkumisi oli Eesti külas juba sügaval keskajal, sigines ka vallaslapsi 
ning juhtus väljaspool abielu sündinud laste tapmisi. On selge, et vara­
semailgi sajandeil sagenesid vargused, röövimised ning mitmesugused 
muud kuriteod ja ekstsessid seoses sõdade, laostumise ja katkudega. Siin 
pole võimalik ega vajalik võrrelda XIX sajandi keskpaiga situatsiooni 
varasemate sajandite omaga. Vaatleme lihtsalt Eesti küla sisemist aren­
gut mõnedel küllaltki vaiksetel aastakümnetel, mil seda ei ähvardanud 
ühegi välisvaenlase sissetung. Tolle aja tüünusest räägivad kõige kuju­
kamalt vallakohtute koltunud protokolliraamatud ise. 

«Poolpäiwa'1» (s. t. laupäeval), 21. aprillil 1821. aastal tulevad Leevi 
valla «kochtomehhed» kokku oma esimesele istungile, tähendavad püüd­
likult üles oma nimed ja kirjutavad siis: «Tenna et olnud mittage ette 
wõtta nink se koggokonna kohus lats jälle kost ärra.» (ENSV RAKA, 
f. 3482, nim. 1, s.-ü. 2, 1. 1. Oleme tsitaatides püüdnud võimalikult 
täpselt säilitada algupärandite keele, arvates, et ka see võib vähemalt 
osale lugejaist huvi pakkuda.) Esimene kohtupidamine — talupoja süü-
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asi, kelle hobune oli sattunud mõisa rukkipõllule — tuleb neil ette alles 
11. juulil. (ENSV RAKA, f. 3482, nim. 1, s.-ü. 2, 1. 3.) Esimese aasta 
jooksul tulebki neil arutada ainult 5 kohtutüli. Paju kohtumehed, kelle 
esimene säilinud protokoll pärineb «näri pävast» 1825, sõnastavad oma 
tegevusepuudust järgmiselt: sel ja sel päeval «siis polle kaibtusd utti 
olnud mette». (Korduvalt kasutatud vallakohtumaterjalide puhul, mille 
fondinumbrid on toodud eespool, piirdume viites siin ja edaspidi valla­
kohtu nime, säilitusühiku ja protokollilehe numbri te äramärkimisega; 
nõnda siis Paju, 1,1.) Paju vallakohtu aasta protokollid mahuvad vabalt 
ühele leheküljele, sest selle aasta jooksul arutat i vaid kaht asja. Veel 
napimalt oskasid väljenduda aga Tagamõisa valla kohtumehed, kes 
1832. aastast peale säilinud protokolliraamatuis siis, kui midagi a ru tu­
sele ei tulnud, panid kirja ainult kuupäeva ja oma nimed. Esimene asi 
tuleb neil ette 1833. aastal — «sel paasto ku 11 mai peäval ollid Pilla 
Jaak ningk Andrusse Mihkel siin kohtus ning Pilla Jaak kaipas, et tem­
mal on Mihkli keäst 80 kop. s a j a . . . » (Samas, f. 3615. nim. 1, s.-ü. 1, 
1. 2.) 

Allikate iseloom räägib sellest, et tegemist pole puuduliku ülestähen-
damise või lohakusega. Valla kohtumehed käivad kohusetruult iga 
nädal koos ja panevad ilmselt suurte raskustega heideldes, konksulise 
ja nurgelise käekirjaga paberile oma «polle kaibtusd utt i olnud mette» 
ja lähevad «jälle kost ärra». See on elu ise, mis voolab (veel!) vaikselt, 
ja nimelt kahes mõttes. Esiteks on kohtuasjade aluseks olevaid eksimusi 
vähem kui järgmistel aastakümnetel, teiseks pole inimesed kohtule kae­
buste esitamiseks psüühiliselt sedavõrd häälestatud kui hilisemal ajal. 
Mil määral mõjub kohtuasjade arvu kasvamisele esimene ja mil määral 
teine tegur, seda on praegu meie käsutuses olevate andmete ja meeto­
ditega võimatu täpselt kindlaks teha. Kuid on selge, et mõju avaldavad 
mõlemad tegurid. 

Mida konkreetset räägivad protokollid vargustest ja teistest üleastu-
mistest? 

Tähelepandava täpsusega langevad rahvamälestustes antud kirjel­
dused mõisavilja varastamise võtetest ühte vallakohtu te protokolli­
raamatute andmetega. Just samuti, nagu jutustasid XIX sajandi lõpus 
folkloristidele vanad inimesed, oli Penuja «poiss» (vallaline sulane) 
Luiga Juhan 1821. aastal «Mõisa Aidast Rukkit warrastadut — Uhher-
diga on Auck seina sisse lastut kust need Rukkit welja i o s n u t . . . » 
(ENSV RAKA, f. 4711, nim. 1, s.-ü. 1, 1. 5.) Rahvamälestustes on kirjel­
datud ka teist samal aastal ja samas vallas tarvitatud «tehnikat»: 
«Magatsi Aida nurkadest o n . . . neht samblad lahti teinud ning welja 
kesknud ni et Rukkit woisit welja iosta, ühhe Keppiga on temma seis 
ned Rukkit welja uh r i s t anu t . . . » (Samas.) 

Vallakohtu protokolliraamatute lehekülgedelt tõuseb meie ette ka 
üks rahvamälestuste lemmikuid, rehe poolpimeduses oma asju toimetav 
kelm rehepapp. Ühes 1821. aastal jällegi Penuja valla kohtumeeste 
poolt kirjapandud kohtuasjas on rehepapi varguselt tabamisega seotud 
sündmused esitatud omapärase dramaatilise situatsioonina: «Mõisa 
Aidames käibes, et temma ollewe ühhel Oehtul leinut Linnase Rechte 
ja leidnut üks kot Linnastega, se pale ollewa temma Rehe Pappi kuts-
nut ja küsinut misperrast ollet sinna need Linnaset kotti pannud. Rehe 
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Pap wöttnut essiti wölletada et temma sest ei pea tädma, pärast sedda 
akkanut tunnistama et temma issi on need Linnaset kotti pannud ja 
tah tnut neid Kordi Jagule anda se läbi et Kordi Jaak ollewa temmal 
Pudeliga Wiena tohnut ja pallenut las ikke temmal Linnaset anda.» 
(ENSV RAKA, f. 4711, nim. 1, s.-ü. 1, 1. L.) 

Seal hämara rehe all saavad oma alguse ka hilisemas kapitalistlikus 
ühiskonnas vohama löönud nähtused, näiteks altkäemaks ja ülemuste 
ees pugemine. Juba 1824. aastal kurdab üks Laius-Tähkvere rehepapp, 
et põlluvaht Märt oli talle öelnud: «Ta peaks ju hästi teadma, et rehe­
papid peavad kõigi mõisa ülevaatajate, aga eriti tema /s. t. põlluvahi 
enda — J. K / suhtes austust üles näitama . . .» ja sundinud teda endale 
kotitäie vilja andma. (Laius-Tähkvere, 3, 5.) Ja veerand sajandit hil­
jem laseb üks sama valla põlluvaht mõisa rehest vilja varastanud talu­
mehe «1 õbberubla» suuruse altkäemaksu eest minema. (Laius-Tähk­
vere, 4, 16; 1845. a.) 

Nagu nägime, kasvas varguste arv vaadeldavail aastakümneil ühe­
suguse kiirusega nii mõisas kui talus. Mis siis tõukas külainimesi, kelle 
hulgas veel kümme aastat tagasi vargust harva ette tuli, kätt nüüd 
võõra vara järele sirutama? Kõigepealt muidugi nälg ja puudus. 

Nagu vallakohtute protokolliraamatuist ilmneb, iseloomustavad nende 
murranguliste aastakümnete elu üha kitsenevad olud. Talusid võetakse 
peremeeste käest ära, sest nagu ühe Tagamõisa peremehe, Tõnu Suka 
kohta 1837. aastal tabavalt öeldakse, saab ta «puumaa peält lahti sepär­
rast et temma isse üks kiddowa ning haige inimenne on ning ei süta 
puumaa mur re t p idda ta . . .» (ENSV RAKA, f. 3615, nim. 1, s.-ü. 1, 1. 20. 
Vrd. analoogiline juhus Laius-Tähkveres 1833. aastal — 3, 28.) Kui 
1829. aastal keegi peremees Vana-Põltsamaa vallas teiselt talu üle võt­
tis, siis selgus, et seal oli vaid «üks wanna laggonut Tuppa — selle jures 
üks kamber, keik laggund ia mäddanud ia wana. Üks Laut opis ilma 
kattuseta ia jubba mäddand ia üks hea Ait, weljadel polle Aedasit 
suggogi ees ollemas.» (Vana-Põltsamaa, 1, 37.) Kui 1852. aastal Taga­
mõisa vallas kaks peremeest ei suutnud oma magasiaida võlga tasuda, 
kutsuti nad kohtu ette ja sai «nende käest küssitud kas omma aida 
wõlga arwawad omma jõuga weel Selletada mis päele nämmad kostsid 
et nende nou ennam ei maksa mis päele koggokonnakohhus nende 
warra läbbi waatis . . . ja ülles kirjutas.» (ENSV RAKA, f. 3615, nim. 
1, s.-ü. 2, 1. 37—38.) 

Uuele majapidamisviisile üleminevad mõisnikud hakkavad sel ajal 
oma maid ratsionaalsemalt planeerima ning karjamõisu rajama, mille 
tagajärjel kümned talupojad jäävad oma taludest ilma või asustatakse 
ümber mõisa ääremaadele. Juba 1831. aasta juulis said 11 Vana-Põltsa­
maa taluperemeest «ette kutsutut, nink kulutadi neile et mõisale neide 
tallusid waja ommawat, mis perrast nemma omma talludest tullewal 
kewwadel walla sawat». (Vana-Põltsamaa, 1, 42.) Sama saatus tabas 
1858. aastal kõiki selle valla Kammari küla taluperemehi. (Vana-
Põltsamaa, 3, 80.) 

Möödunud sajandi 40-ndaist aastaist peale hakatakse sulaste ja pop­
side käest ära võtma nende põllulapikesi («palgamaad»), mida nad 
talude ääremaadel pidasid. Neid tõstetakse saunadest välja, kusjuures 
viimased sageli minema veetakse või ära lammutatakse. Holstre valla-
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kohtu protokolli-raamatuis on niisuguseid juhte registreeritud 1840-
ndail aastail 5, 1850-ndail aastail 19 ja 1860-ndail aastail 6. Kahele 
Laius-Tähkvere popsile antakse 1848. aastal korraldus oma saun 
talumaalt ära vedada. (Laius-Tähkvere, 4, 26.) Vana-Põltsamaal annab 
1856. aastal vallakohus ühele peremehele kasu, et «temma selle popsi 
sauna seest, mis temma omma tallo-maade peale on ehhitanud, Ello-
rahwa wälja aiab ja mitte wabbadikkudele korteri ei anna». (Vana-
Põltsamaa, 3, 15.) Kaks aastat hiljem tehti samas vallas üks talupere­
mees kohalt lahti selle pärast, et ta keeluvastaselt «maid popsidele on 
wäljaandnud». (Samas, 1. 86.) Veel järgmisel, 1859. aastal annab 
mõisavalitsus mitmele popsile «tallo perremeeste palwe peale käsko 
j . . . . I, et nelja näddali pärrast ommas sannad tallo-maade pealt är ra 
korristawad». (Samas, 1. 121.) 

1850-ndail aastail hakatakse talumaid krunti ajama ning seni küla 
ühiskasutuses olnud karja- ja heinamaid perede vahel ära jagama. 
Sulasel ja popsil kaob viimane võimalus oma pudulojuste söötmiseks 
ning vaesel või põdural mehel pole enam kuhugi minna. Ta peab nagu 
keegi Jaan Waht 1856. aastal Kaarepere vallakohtu ees seistes kibe­
dusega kuulma, et «Kareperre koggokond ja koggokonnakohhus ei taht ­
nud ega ussaltanud sedda Jaan Wahti wasto wõtta et temma jo wanna 
ja omma jõu polest wägga kehwa ehk nõrk näitab ollewad, et tema 
perremeest ei jõua tenida egga ennast ka ei jõua toita». (Kaarepere, 1, 
65.) 

Isegi naist pole niisugusel kehvaks jäänud mehel enam kerge võtta. 
1843. aastal saab Jakob Suka tollesama Kaarepere vallakohtu käest loa 
naist võtta ainult selle tõttu, et ta annab pühaliku tõotuse, « . . . et kui 
tema wottap naist, tema ei tule paluma maggasi aidast endale ja oma 
lapsede tarwis toidust». (Kaarepere, 1, 20.) 

Väga paljud vallakohtute protokollidesse ülespandud vargusjuhud 
on tüüpilised näljast ja viletsusest ajendatud meeleheiteaktid. 1847. 
aastal laseb Tagamõisa vallakohus ühele talunaisele vitsu anda «tuhwli 
/kartuli — J. K./ varguse pärast» ja üks talumees langeb samasuguse 
karistuse alla sellepärast, et ta teise «kambrist leipa warrastana». 
(ENSV RAKA, f. 3615, nim. 1, s.-ü. 2, 1. 16.) 

Praegu puuduvad hõlmavamad statistilised andmed; olemasolevate 
andmete senise läbitöötamise tulemustest näib välja kasvavat umbes 
järgmine talusiseste sotsiaalsete suhete evolutsioonipilt. Kuni XVIII 
sajandi lõpuni ja XIX sajandi alguseni meenutavad taluperemehe ja 
tema sulase suhted õige suurel määral rentniku- ja allrentniku suhteid, 
keda pealegi õige sageli seovad sugulussidemed (sulane on peremehe 
vend või noorem poeg). Sulane teeb teomehena terve nädala või osa 
nädalat mõisas tööd, kuid mõisast tagasi pöördunud, ei lähe mit te pere­
mehe põllule (seal on peremees ise oma perega), vaid juhul, kui talle 
ei maksta nn. palgavilja, töötab «palgamaal». Oma naturaalpalka ei 
saa ta mit te taluperemehe käest, vaid sellelt nn. oma põllult. Selle 
«oma töö» jaoks peab sulane aega säästma ning 1821. aastal keeldubki 
Abja vallas üks sulane terve nädala peremehe eest tegu tegemast, sest, 
nagu ta seletab, ta on abielus ning peab peret toitma. (ENSV RAKA, 
f. 3987, nim. 1, s.-ü. 1, 1. 2.) 

Kogu see sajandipikkuste traditsioonidega elu, mille täpsemat ise-
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loomu me veel vähe tunneme ja mille elemente on üpris raske poliit­
ökonoomia vormelitesse valada, variseb mõnekümne aastaga kokku. 
Sulane kaotab oma maa, ja kui ta varem koos peremehega vilja pärast 
mure t tundis, siis nüüd seisab ta vastamisi üha võõramaks muutuva 
inimesega, kelles hakkavad ilmnema ahnuse ja egoistliku hoolimatuse 
jooned. 

Sulaste ja pererahva vahelisi üldisema iseloomuga konflikte tuli arvu­
kalt ette ammu enne seda, kui 1820-ndail aastail hakkasid Põhja-Ees-
tis tegutsema kihelkonna- ja Lõuna-Eestis vallakohtua. Seetõttu ei ole 
selles suhete sfääris ka nii järsku kohtutülide arvu tõusu (võrreldes 
näiteks palgatülide arvu kasvamisega). Nagu on välja selgitanud folk­
lorist V. Pino, pärinevad esimesed andmed laulu «Sulane läheb ära» 
kohta, mis räägib sellest, kuidas sulane kitsile peremehele vastu paneb 
ja ähvardab parema juurde minna, juba 1822. aastast. 

Töösuhete tõt tu kerkivad peremehe ja sulase vahele kiiresti sotsiaal­
sete vastuolude barrikaadid ja kujuneb kaks leeri. Esimestena hakka­
vad organiseeruma peremehed. Just nimelt 1840-ndail aastail hakkavad 
nad Lõuna-Eestis vastu võtma otsuseid maksta sulastele ühesugust 
(loomulikult võimalikult madalat) palka. «Kui aga mõni peremees oma 
sulasele enam annab,» võtavad Abja peremehed 1848. aastal otsuseks, 
«siis peab ta, kui ta esimest korda seda otsust r ikub 10 hõberubla t rahvi 
maksma, teine kord 20 hõberubla ja kolmandal korral võetakse ta l 
talu käest ära.» (ENSV RAKA, f. 3987, nim. 1, s.-ü. 4, 1. 24.) 

Üldkohustuslikud sulaste palganormid seatakse Pat i vallas esimest 
korda sisse juba 1825. aastal, teist korda kinnitatakse need 1848. aastal. 
(Pati, 1, 5—6 ja 2, 15.) 

Vastuseks sellele hakkab sulane ka oma tööd täpsemalt mõõtma ning 
hindama. Kaarepere möldri sulane kaebab 1850. aastal oma peremehe 
kohtusse, sest see ei täida teenistuslepingu sõlmimisel antud lubadust 
maksta sulasele lisatasu tööde eest, mis veskitööga otseselt seotud pole. 
(Kaarepere, 1, 42.) 

Külainimesed tõusevad ja langevad sotsiaalsel karussellil sageli ja 
järsult. Pankrot t i läinud peremehe asemel teeb mõis uueks peremeheks 
tema sulase, kusjuures endine peremees mõnigi kord oma vanasse tallu 
sulase või popsina elama jääb. Üks Pati peremees kurdab 1852. aastal, 
et tema «Sullane Ado Tischler tedda jo mitto kord lubbanut Tallost 
wälja wisata et se peab wennaste temma Issa Tallo ollema. . .» (Pati, 
2, 20.) 1832. aastal ähvardab üks mõisa poolt oma talust väljatõstmisele 
määratud Vana-Põltsamaa peremees, et niipea, kui tema järeltulija 
talusse peaks tulema, « . . . ta selle otsekohe süütab ja maha põletab». 
(Vana-Põltsamaa. 1, 44.) Pati vallas nõuab 1857. aastal üks talupoeg 
oma isatalu tagasi poolvennalt ja 1859. aastal teine talupoeg võõras­
isalt. (Pati, 2, 46 ja 3, 7.) 

Päranduse jagamisel minnakse sageli käsitsi kokku, nagu Kaarepere 
vallas 1855. aastal, kus tülli läinud pärijad olid õueaia «mahha kisku­
nud ja selle / . . . . / lahutamisse jures suurt kärra teinud ja ka üks teist 
lönud». (Kaarepere, 1, 61.) Pärandustülid muutuvad nii sagedaseks, et 
vana naine Madli Reigas Vana-Põltsamaalt seda ette kartes 1853. aas­
tal «enne omma Surma, selge sõnna ja mõistusega nenda räkinud — 
ärge käige peale minno Surma mino hinge peale mitte kohhut, matke 
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mind illuste mahha ja Sirrusse Mihkel antko Lauad ja tehko kirst». 
(Vana-Põltsamaa, 2, 86.) Nagu 1857. aastal kujukalt ütleb üks Vana-
Põltsamaa teenijatüdruk, oli «perres wägga tihti kurjust / . . . . / kuulda 
olnud ja üks kassimatta e l l u . . . » (Vana-Põltsamaa, 3, 44.) Vihkamine 
muutub mõnikord õtse surma soovimiseks. Pati vallas ähvardab talu 
perenaine 1859. aastal võõraspoega, et «kui ta oleks ette teadnud, et ta 
niisugune laps on, siis oleks ta talle juba ammu kivi kaela sidunud ja 
ta soo või jõe põhja uputanud . . .» (Pati, 3, 23.) 

Laius-Tähkvere vallakohus peab 1845. aastal arutama tüliasja, mis 
praegu mõneti mõistatuslik näib. Protokolli täielikud andmed on sõna­
sõnalt: «Mart Sõmer kaebas et Jak Tamm temal kümne aasta eest 
ühhe obbose erra surretanud, sest et wina temale läbbi ninna sisse 
andnud.» (Laius-Tähkvere, 4, 8—9.) Peamurdmist tekitab süüteo ja 
kaebuse vaheline pikk ajavahemik. Õnnetu hobune oli juba kümne 
aasta eest õtsa saanud, miks esitati kaebus alles nüüd? 

Vallakohtute materjalidega tutvumisel selgub, et niisuguseid pika 
meelega talupoegi oli sel ajal teisigi. 1825. aastal jääb üks Pati pere­
mees oma sulasele palga võlgu, kuid sulane hakkab seda kohtu teel 
välja nõudma alles 1830. aastal. (Laius-Tähkvere, 1, 25.) Samas vallas 
tulid tollel aastal kohtu ette «mitto Sullaset / . . . . / nink kaebasit et nema 
omma Wannast paigast Palga / . . . . / kätte ei sa / . . . . / (Samas, 1. 26.) 
Tagamõisa vallas oli 1843. aastal üks talupoeg teiselt 18 sülda nooda-
köit varastanud, kuid kaebus tuleb kohtu ette alles 9 aastat hiljem, 
1852. aastal. (ENSV RAKA, f. 3615, nim. 1, s.-ü. 2, 1. 34.) Vana-Põitsa-
maal nõuab üks naine 1845. aastal tagasi 11 aastat vana võlga. (Vana-
Põltsamaa, 1, 93.) Laius-Tähkveres nõuab lesknaine 1855. aastal kõrts­
mikult 13 aasta eest võlgu jäänud külviseemet. (Laius-Tähkvere, 6, 
11.) Mida eeltoodust järeldada? 

Möödunud sajandi 1840-ndate aastate teisel ja 1850-ndate aastate 
esimesel poolel hakkasid talupojad üksteise peale kaebusi esitama, mis 
neile veel kümne aasta eest pähegi poleks tulnud. On raske uskuda, et 
kõigil neil juhtudel kulus varguse ilmsikstulekuks kümme aastat. Ole­
tus, nagu varem ei oleks suudetud ette kujutada, et teine talupoeg 
nende käest võetud asja varga kombel oma kätte jätab, oleks ehk 
veidi lihtsameelne. Või oli see, et üks talupoeg teise vastu võimude 
käest abi otsib, üldisele talurahvalikule solidaarsusele liiga vastukäiv? 
Kuidas ka asi ei olnud — taluinimeste tõekspidamistes ja käitumis­
normides oli midagi järsult muutunud. Vastuolud, mis kümme aastat 
tagasi idüllilise külaelu vaikse pealispinna all varjus olid, purskasid 
nüüd, sajandi keskpaiku teravate vastastikuste süüdistuste, kasuahnu­
sest süvendatud konfliktide ja julmade arveteõienduste näol esile. Uued 
kombed, millele mõeldes vanemad ja auväärsemad talumehed oskasid 
ainult pead vangutada, võtsid võimust. Maailm oli hukka minemas: kui 
taluinimene vanasti vilja või linadegagi kaubelda ei osanud, siis nüüd 
õppis ta ära koguni armastusega kauplemise (arusaamatuste vält imi­
seks märkigem, et me ei arva, nagu varem poleks mingisuguseid abi­
eluväliseid suhteid taluinimeste vahel olnud. Kuid nende nähtuste sta­
tistilise analüüsi ja vallaslaste protsendi väljaarvutamise jätame aja­
loolise demograafia spetsialistide hooleks.). 1851. aastal pidid Kaarepere 
vallakohtunikud võõristusega kuulma, et «tüdruk Anne Sonko on 
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arjuste ostja wennelasse käest ühhe rät t i wõtnud ja peale selle Se 
wennelassega ühhes magganud. Anne Sonko ütles temma on rät t i wen­
nelasse käest wõlga wõtnud ja wennelanne on öse õllestikkus temma 
jure tükkinud ja on kõik öe ühhes magganud.» (Kaarepere, 1, 48.) Ei 
läinud aga mööda kolme aastatki, ja nendesamade auväärt Kaarepere 
kohtumeeste ette tuli üks Saduküla naisterahvas ja «nõudis endise Kaare-
perre aidamehhe Maddis Oidermanni käest, nende hora wisil sadud 
lapsele üllespiddamiseks igga aasta jaoks 8 Rublad hõbbetad kunni se 
laps 14-ne aastaseks saab». Pärast asja põhjalikku uurimist ei võinud 
« . . . Kaareperre koggokonna kohhus / . . . . / peale nende leppimist 
ennam midagi moista ja tundis et sedda rahha mis Maddis Oidermann 
on annud jo küllalte on, ja arwab, kui ni sugustelle Jummala ka r tmata 
innimestele ni paljo peab andma kui neile mele tulleb tahta, siis l äh ­
wad naeste rahwas jo koggoniste hukka ja lootwad ennast selle häbbe-
matta wisiga toita». (Kaarepere, 1, 59.) Oli ju tegemist seda laadi teoga, 
mille eest üks Pat i valla peremees 1828. aastal oma tü ta r t piitsaga nii 
rängalt peksis, et tagajärjeks oli nurisünnitus . . . (Pati, 1, 18.) 

Kuid juba aasta pärast oligi see hirmus aeg käes, mil üks Kaarepere 
valla naine «nõudis omma roppo ellamisse p a l g a k s /minu sõren­
dus — J. K / ja omma horawisi sadud lapsele ü l lespiddamis t . . .» 
(Kaarepere, 1, 64.) Seda juhtus aga mitte üksi Kaarepere vallas, vaid 
ka mitmel pool mujal. Torkab silma, et peaaegu alati on need esime­
sed «hooratöö tegijad» ja «sohilaste» soetajad olnud mõisaga seotud. 
1843. aastal läheb Tagamõisas üks tüdruk ema õhutusel mõisa «Reitri» 
(ilmselt Vorreiter, s. t. eesratsutaja — J. K.) juurde. (ENSV RAKA, f. 
3615, nim. 1, s.-ü. 2, 1. 2.) 1844. aastal saab keegi Laius-Tähkvere naine 
lapse mõisa kärneriga. (Laius-Tähkvere, 4, 6.) Sama mõisa möldri 
«lihaliku eksimisse pe r ras t . . . olli Kaiele üks poeg sanud . . . » 1845. aas­
tal. (Samas, 1. 11.) 1852. aastal tegi ühele tüdrukule lapse Vana-Põltsa­
maa toapoiss. (Vana-Põltsamaa, 2, 66.) Tegemist on harvade juhustega, 
mille puhul baltisaksa mõisa «kultuurtreegerlik» missioon on ajaloo­
liste faktidega tõepoolest kindlalt tõesta tav. . . 

Jus t neil aastakümneil näib ka meeste-naiste vahekordades midagi 
muutuvat . Seda tunnistab 1843. aastast pärinev ja küllaltki raskesti 
dešifreeritav teade, mille järgi Pat i vallakohus peab langetama spet­
siaalse otsuse saunaskäimise korra kohta — « . . . ed naiste- ja meeste 
rahwas ei pea kokku wihtma /vihtlema — J. K./». (Pati, 2. 4.) 

Heidame pilgu Eestimaa 1816. ja 1856. aasta talurahvaseaduste teks­
tidele. Mõlemas pööratakse teatavas (ja võrdlemisi sarnase ülesehitu­
sega) peatükis tähelepanu «liajomisse» ning «awwaliku pordo-ello» 
pahedele. Kuid esmakordselt alles 1856. aastal i lmub talurahvaseadusse 
paragrahv, mis vallakohtuid kohustab «järele waatama, et meeste- ja 
naesterahwas, kes iuba täied inimesed on, mitte üheskoos о j omas ega 
saunas ei k ä i . . .» (Eestimaa Talurahwa Seadus, Tallinn 1858. lk 101.) 
Ilmselt ilmus XIX sajandi teisel veerandil eesti rahva tõekspidamis-
tesse midagi seesugust, mida me tänapäeval nimetame seksuaalküsi-
museks. 

Valdade kohtumehed, kes alles 1820-ndail aastail ametisse seati, hak­
kavad õige pea tunnetama, et teised talupojad ei suhtu neisse enam 
austusega, vaid kahtlustavad igasugustes kuritarvitustes. Juba 1821. 
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aastal ulatub Abja kohtumeeste kõrvu kuuldus talumehest, kes oli ju l ­
genud levitada juttu, et «Abja kohtumehed müüvad talurahva vilja-
magasist igat liiki vilja ja saavad seeläbi rikkaks». (ENSV RAKA, f. 
3987, nim. 1, s.-ü. 1, lk. 16.) Vana-Põltsamaal on 1827. aastal «Umbuse 
külla Perremees Welba Jaak / . . . . / uettelnud, et keik need kohto-
mehed on wimatsed k o i r a t . . . » (Vana-Põltsamaa, 1, 19.) 

Veel enam sagenevad jutud ja faktid kohtu petmisest ja al tkäemak­
sude andmisest 1840—1850-ndail aastail. 1844. aastal õhutab Tagamõisa 
talupoeg kõrtsis teist, et see kohtu ees valet tunnistaks. (ENSV RAKA, 
f. 3615, nim. 1, s.-ü. 2, 1. 6.) 1850. aastal «lorriseb» üks Laius-Tähk­
vere talupoeg kõrtsis, et «kos ned 1641 R. 66 1/2 kop obbedat, mis walla 
Laekas on olnud, on j ä ä n u d . . . » (Laius-Tähkvere, 4, 39.) 1851. aastal 
tunnistab üks Kaarepere pere talupoeg kohtu ees, et «Jürri Sallak on 
temmale üttelnud rägi kohtu ees seddawisi kui minna sulle ütlen, siis 
same meie heaste läbbi, koddo minnes Wõttame sind hobbese peale ja 
anname sulle Wina, Õllut ja Saia». (Kaarepere, 1, 46.) Vana-Põltsamaal 
karistatakse talumehi vallakohtunike teotamise eest 1853. ja 1859. aas­
tal, kusjuures viimasel aastal on seesuguste väljaastumistega hakkama 
saanud kolm talumeest. (Vana-Põltsamaa, 2, 65 ja 3, 106, 112 ja 134.) 
1857. aastal nimetab Pati valla talupoeg vallakohtumehi sigadeks ja 
1858. aastal teine talupoeg koerteks ja türannideks. Kaks aastat hiljem 
iseloomustab sama valla talumees kohtumeeste moraalset palet veelgi 
krõbedamate sõnadega. (Pati, 2, 54 ja 74 ja 3, 43.) 1852. aastal nimetab 
Tagamõisa talupoeg vallakohtu eesistujat «Maggasini wilja wargaks». 
(ENSV RAKA, f. 3615, nim. 1, s.-ü. 2, 1. 37.) 1856. aastal on Laius-
Tähkvere talumees kõrtsis ähvardades «üttelnu, et kui minna olles 
tahtnu omma suu minnewa kord kihhelkonna kohto jures lahti tehja, 
siis olles keik se wald raisko leinud, enge minna odan seni kui see 
Hanke erra erra l ä h h e b . . . » (Laius-Tähkvere, 6, 24.) 1858. aastal on 
Laius-Tähkveres kaks talupoega peakohtumehele «pakkunud üks Rubl 
obbedat et tema peaks selle Maddis Saar käest Tallu mes Kaimole kül ­
las on ärra wõtma ja Ans Saarele andma». (Laius-Tähkvere, 7, 2.) 

Krunt i ajamine ja maade mõõtmine toob küladesse palju pahandust 
ja tüli. Üks Laius-Tähkvere talupoeg ütleb 1858. aasta jaanuaris päris 
õigusega, et selle maamõõtmisega seoses «tallodest ei pea tülli lopma, 
et kui ühhest kohhast lõppeb, siis teises kohas jälle tõuseb». (Samas, 
s.-ü. 6, 1. 43.) Juba kirjutise alguses juhtisime tähelepanu sellele, et 
ilmselt on vaatluse alla võetu õige suurel määral kapitalistlike tootmis­
suhete leviku kaasnähtus. Nagu teame, kuulutati 1820-ndate aastate 
alguses nii Põhja- kui ka Lõuna-Eestis talupoegadele, et seaduse järgi 
võivad nad edaspidi ise otsustada, kas võtavad oma talud rendile või 
mitte. Kuid alles kümme aastat hiljem, 1830-ndate aastate esimesel poo­
lel said talupojad vähemalt formaalselt õiguse soovi korral endale talu või 
teenistust ka mujal vallas otsima hakata. Koik see annab aga tunnis­
tust, et alles 1830-ndail aastail võisid eesti talupoja pähe ilmuda mõt­
ted oma talu päriseksostmisest juba enda või vähemalt laste eluajal. 
On loogiline, et siit on vaid samm edasi plaanideni hakata varandust 
koguma vahendeid valimata. Ja samadel 1830-ndatel ja 1840-ndatel aas­
tatel, mil eesti talupoja teadvuses sai hakata tärkama «oma toa — oma 
loa» mõte, iseloomustabki eesti külaühiskonda varguste arvu kasv, 
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sulaste ja peremeeste vastuolude järsk teravnemine, kõrtsikakluste 
sagenemine ja müüdava armastuse senisest suurem levik. 

Kui nüüd konstateerime, et varguste arv 1840—1860-ndail aastail 
veel tunduvalt kasvas, peame tähelepanu juht ima ka asjaolule, et var­
guse ja varguse vahel leiti olevat vahe. Asja mõista tahtes saame jälle 
abi rahvalt endalt, kelle hulgast pärinev tunnistaja lausa klassikalise 
kindlusega formuleerib: «Ega mõisast võetud asja loetud varguseks. Ise 
me tegime ja võtsime — kis seda enne näinud on, et pahma peäl obusel 
suu kinni seotakse.» (Samas, ERA II 188, 532.) Temale sekundeerides 
väidab teine jutustaja: «Ega mõisast vargus ei ole patt. See oli mõisa 
teoliste ja vaimutüdrukute ütlus olnud. Meie töötame siin ja peame siit 
ka saama / . . . . / Kes meile siit nõnna laialt kät te annab, et ilma var­
guseta elada võiks. Sellepärast peame meie natukene püidma varastada 
mis meile meie kõhu täiteks ja veoloomadele tema kõhu täiteks tarvis 
läheb.» (Samas, ERA II 196, 335.) Omamoodi dialektiliselt on osanud 
küsimusele läheneda ka see rahvamälestuste jutustaja, kes kinnitab: 
«Vanasti kuritegusid ei teatud — varastati ainult mõisast.» (Samas, 
ERA II 300, 475.) Mõisast varastamist iseloomustatakse ka rahvalaulu­
des kui sisuliselt täiesti õigustatud ja näljast ning viletsusest loomuli­
kul t väljakasvanud nähtust: 

Tulli aga Ugi lebanälga — 
läksin mõisa varastama. 
Varastasin paari vakka . . . 
(Eesti rahvalaulud — Antoloogia, II k., 2. vihik, 
Tallinn 1970, lk. 523.) 

Klassikaline mõisavargus, mida mõis arvatavasti eriti energiliselt 
ei jäli tanudki ja mida veel vähem dokumentides fikseeriti, oli aga üsna 
kitsalt piiritletud nähtus: mõisavilja vargus suhteliselt väikestes hulka­
des ja ainult viljakoristuse või rehepeksu ajal. Sellist vargust tuli ette 
tõesti juba õige ammu ja rahvamälestuste jutustajail, kes on väitnud, 
et vargust on alati olnud, on omast kohast õigus. Kui mõisavarguste 
arv vaadeldud aastakümneil tunduval t tõusis, siis eeskätt selle tõttu, 
et toimus teatud kvalitatiivne nihe: hakati n.-ö. teadlikumalt varastama 
ega piirdutud enam ainuüksi mõisa rehtedega, vaid mindi ka aitade 
kallale. 

Need aastakümned olid laetud sotsiaalse pingega, mis pidevalt kas­
vas. Tegemist on ajajärguga, mil talupoeg äkki ehmatusega märkas, et 
inimesed, kes temaga ühes ja sellessamas külas elavad, on tegelikult 
kasuahned võistlejad või julmad rõhujad. Kontrast minevikuga oli järsk 
ja seetõttu tõusid sotsiaalsed erinevused ning vastuolud teadvusse eri­
lises teravuses. 

«Ühiskondlike vastuolude teemal on eesti regivärsilises rahvalaulus 
suur erikaal . . .» öeldakse «Eesti rahvalaulude» antoloogia II köite 
2. vihiku eessõnas. «Laule on loodud nii varandusliku seisundi erine­
vuse / . . . . / kui ka sotsiaalse sõltuvuse alusel tekkinud vastuoluliste 
suhete kohta. Seejuures on viimase vastuolude liini luulendamine esi­
k o h a l . . . » (Samas, lk. 357.) Folkloristid juhivad õigusega tähelepanu 
sellele, et näiteks alarühma «Ori ja orjus» kuuluvates lauludes pole 
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ju t tu niivõrd taluorjade rõhumisest mõisa poolt, kuivõrd « s o t s i a a l ­
s e s t s õ l t u v u s e s t ja raskest o r j a p õ l v e s t laiemas, üldise­
mas laadis». (Samas, lk. 358.) Ei tahaks aga nõustuda folkloristide ole­
tusega, et «peremehe — sulase vastuoludest kõnelev laulurepertuaar 
sai tugevama sotsiaalse kandepinna alates XVIII saj. II poolest seoses 
ta lurahva kihistumise süvenemisega». (Samas, lk. 365.) Niikaua kui ei 
esitata küllalt veenvaid vastuargumente, peame tõenäolisemaks, et 
peremehe ja sulase vastuoludest rääkivate laulude tekkimine ja massi­
line levik on seotud suure sotsiaalse murranguga eesti külas XIX sajan­
dil. 1840—1860-ndail aastail. 

Midagi on just sel ajal elus äkki muutunud: enne tehti tööd oma ini­
mestele (isale-emale või vennale-õele), nüüd peab tööd tegema võõras­
tele. Rahvalaulus «Töötegu võõrale» kurdetakse selle üle: 

Muud teevad isala tööda, 
mtuud teevad emale tööda, 
teevad tööda vendadelle. 
Ma teen tööda v õ e r a l l e . . . 
(Samas, lk. 450.) 

«Käte ja jalgade manitsemise» lauludes kajastub väga selgesti see suur 
sisemine protest, mille kutsub esile äratundmine, et töö läheb võõra 
heaks. Ja see võõras pole mit te kaugel mõisas elav saks, vaid sama 
talu «pereminia»: 

«Minu käed, minu jalad, 
mina annan teile teada! 
Kas te võite tehja tööda, 
võite võerasta hävetä, 
pelgada pereminiad?» 
(Samas, lk. 394.) 

Rahvalaulus tunnetatakse täiesti selgesti, et mõisas teotööl käivad 
sulased ja tüdrukud toidavad oma tööga peremeest ja tema peret: 

Käed on kärnas, ränded rakkus 
tiutüöda tehessagi. 
Toidan teise mie pereta, 
kurja naise kutsikaida. 
(Samas, lk. 536.) 

Kas ei sõltu mitte vastuolude tajumisest, et isegi selliseid nähtusi 
nagu vargus ja petmine on rahvaluulegeenius suutnud varjata-kaunis-
tada muinasjutuhämarusega? Mõisavilja varastamise puhul võis rehe­
papp olla kas talumeeste liitlane või vaenlane. Kui ta oli liitlane, siis 
muutus ta rahvamälestuste positiivseks kangelaseks, kes taganuhkivat 
hä r ra t või opmanit rehealuses tondina kollitas. (ENSV TA Fr. R. Kreutz­
waldi nim. Kirjandusmuuseum, ESAR 19, 102; RKM II 2, 31516; 
ERA II 20, 220.) Kui ta oli vaenlane, siis kollitasid-lollitasid teda ta lu­
pojad ise. (Samas, ERA II 284, 125; ERA II 45, 84.) 
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Kuid kas ei ole veel üks meie rahvajut tude populaarne kangelane 
mõnda oma iseloomujoont laenanud just sellest perioodist? 1857. aastal 
on Vana-Põltsamaa valla kohtu ees sulane, kes peremehele «palju koe­
rust ja kahju» oli teinud. (Vana-Põltsamaa, 3, 43.) Ja juba 1821. aastal 
oli üks Abja valla sulane kõigile oma peremehe käskudele vastu püüd­
nud hakata. (ENSV RAKA, f. 3987, nim. 1, s.-ü. 1, 1. 2.) Kuid eks püüd­
nud ka Kaval-Ants oma peremehe käskude täitmisest igasuguste koe­
ruste abil mööda hii l ida. . . Sisuliselt oli rahva silmis varas ju ahne 
peremeeski, kes jõukust taga ajades sulaseid ja tüdrukuid kurnas ning 
popse saunadest välja tõstis. Sageli tegeles niisugune peremees ka 
varastatud asjade vastuvõtmise ja edasimüümisega. Aga ta oskas maa­
ilma silmis oma tegevust varjata — väliselt oli kõik nagu seaduse ja 
õiguse järgi tehtud. Ja nõnda jäid ühed vaeseks ja teised said mingil 
seletamatul kombel rikkaks, nii et hakka või üleloomulikkudesse jõu­
dudesse, krattidesse ehk pisuhändadesse uskuma. Näiteks jutustas 
rahvamälestuste kogujaile J. Grünthal: «Oli ka neid kohapidajaid, kes 
võtsid vastu varastatud kraami. Enamasti olid niisugused kohapidajad 
rikkad. Räägiti nii mitmest ja mitmest, kahju, et mul nende nimed 
enam meeles ei ole, aga kuulsin nendest Viljandimaal, Järvamaal , 
Harjumaal. Niisuguste kohta rahvas seletas, et pisuhänd tassib neile 
kõiksugu asju, kuna ometi teati, et mingit pisuhända niisugust ei 
olnud . . . » (ENSV Riiklik Fr. R. Kreutzwaldi nim. Kirjandusmuuseum, 
ERA II 167, 410.) Rahvapärimuste krat i jäljed meenutavad mõisarehest 
või magasiaidast pimeduskatte all äratassitud viljakotist pudenenud 
seemnete rada . . . (Samas, ERA II 206, 45314.) 

Õige palju uuema rahvalaulu sotsiaalselt paljastavast sisust ning 
ka rehetondid ja pisuhännad näivad olevat välja kasvanud XIX sajandi 
keskpaiga sisemiselt lõhestatud murranguaastate tegelikkusest. . . 

* 

«Kus kodanlus on võimule pääsenud, seal on ta purustanud kõik feo­
daalsed, patriarhaalsed, idüllilised vahekorrad,» on kirjutatud «Kom­
munistliku partei manifestis». «Ta on halastamatult puruks kiskunud 
kirevad feodaalsidemed, mis köitsid inimest ta «loomulike ülematega», 
ega jätnud muud sidet inimese ja inimese vahele kui alasti kasuhuvi, 
tundetu «maksmise sularahas» . . . Kodanlus on kiskunud perekonna­
suhe tee nende liigutavsentimentaalse loori ja taandanud need puhtaile 
rahasuhetele.» (K. M a r x ja F. E n g e l s , Valitud teosed, I kd., Tal­
linn 1957, lk. 21—22.) 

Geniaalselt üldistades kapitalistlike tootmissuhete võidulepääsemi­
sega arenenud kapitalistlikes riikides juba asetleidnud protsesse, ise­
loomustasid Marx ja Engels nende sõnadega muudatusi, mille lähene­
mine hakkas mõjutama ka eesti küla. 
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Paul Kuusberg 

MÕNINGAID KRIITIKA-
MÕTTEID 

Praegu kõneldakse ja kirjutatakse palju kriitikast. Mõne kirjandusinimese on 
see isegi ärevusse ajanud. Vaevalt tagasi jõudnud Üleliidulise Kirjanike Liidu 
juhatuse pleenumilt, kus arutati kriitikaküsimusi, küsis minult üks hea kolleeg 
õtse: «Kas nüüd läheb kampaaniaks lahti?» Tundlike närvidega kirjamehe — 
muide, kirjandusinimeste närvid peavadki olema tundlikud — silmade ees kan­
gastusid kampaania mõiste taga niisugused asjad, mis veel paarkümmend aastat 
tagasi tõid kirjandusellu küllaltki segadust. Ma mõtlen autorite huupi süüdistamist, 
lahmimist ja kergekäelist siltide kleepimist. Vastasin, et magagu ta rahulikult. 
NSVL Kirjanike Liidu juhatus ei õhuta mitte kedagi mitte kellelegi lööktöö kor­
ras «pähe andma», kedagi «läbi võtma», küll aga kutsub rahulikult ja asjalikult 
kriitika olukorda analüüsima. Ühegi küsimuse lahendamisel ei kanna vilja kam-
paanialikkus, kergekäelised vastastikused süüdistused, käredad lärmkõned. Ei, tar­
vis on rahulikkust ja asjalikkust, pidevat sihikindlat tööd, et marksistliku kriitika 
osa ja mõjujõud kirjanduses päev-päevalt kasvaks, et kriitika senisest tagajärje­
kamalt aitaks kaasa kirjanduse jõudsale arengule, kirjandus aga omakorda täidaks 
paremini oma rolli inimese vaimse kultuuri, kommunistliku maailmavaate, ellu­
suhtumise ja eetiliste tõekspidamiste kujundamisel, kunstimaitse arendamisel. 

Kriitikaküsimusi on haruharva laiemalt arutatud, ma ei mäleta, et üleliidulistel 
foorumitel oleks viimase kümne aasta jooksul spetsiaalselt kriitika olukorda vaa­
deldud; meie tegime seda viimati 1968. aasta kevadel. Viimasel aastakümnel on 
aga kirjanduskriitika tublisti muutunud ja kui me tahame heade peremeeste kom­
bel talitada, siis on ülim aeg kokkuvõtteid teha ja edaspidise arengu teedest 
kõnelda. Veel enam — ärgem unustagem, et kirjanduse üldpilt on suuresti muu­
tunud, teisenenud, nii luules kui ka proosas on palju uut tekkinud, mida kriitika 
on kutsutud vaagima, hindama. Kas meie kriitika on niisuguses asjas kõnekas, 
ühtaegu avarapilguline ja printsipiaalne kohtunik, või eelistab ta tulistest päeva­
küsimustest kõrvale hoida? Tänapäeva kirjandus on nii sisult kui ka kunstilistelt 
kvaliteetidelt varasemast võrratult mitmekesisem, mis seab kriitikale suuremad 
nõudmised. Veel üks asi eeldab, et kriitika pilk peaks olema terav ja kaugele-
nägev, nimelt kaasaja ideoloogiline võitlus kõige laiemas plaanis. Kes «elevandi­
luutornis» või oma soovunelmates ei ela, vaid maailma lahtiste silmadega jälgib, 
sellele ei saa märkamata jääda, et kodanlik propaganda peab ääretult rafineeritud 
võtteid kasutades sotsialismimaade vastu vaibumatut ideoloogilist sõda. Et kirjan­
dus ja kunst, sealhulgas ka kriitika (või iseäranis kriitika), ideoloogilises võitluses 
mitte viimasel kohal ei asu, vaid tuleliinil seisab, peaks olema vaieldamatu. 

Oma seisukoha kriitika suhtes on selgelt väljendanud ka NSVL Kommunistliku 
Partei Keskkomitee, võttes vastu otsuse «Kirjandus- ja kunstikriitikast». Mis on 
meie partei Keskkomitee otsuse peamiseks mõtteks? Nagu otsusest nähtub, hindab 
partei väga kõrgelt kriitika osa kirjanduse arenemises. Rõhutatakse, et «kriitika 
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kohus on analüüsida sügavalt tänapäeva kunstiprotsessi nähtusš, tendentse ja 
seaduspärasusi, aidata igati tugevdada parteilisuse ja rahvalikkuse leninlikke 
printsiipe, võidelda nõukogude kunsti kõrge ideelise ja esteetilise taseme eest ning 
astuda järjekindlalt välja kodanliku ideoloogia vastu. Kirjandus- ja kunstikriitika 
ülesandeks on soodustada kunstniku ideelise silmaringi laienemist ja meister­
likkuse tõusu. Marksistlik-leninliku esteetika traditsioone edasi arendades peab 
nõukogude kirjandus- ja kunstikriitika ühendama ideeliste hinnangute täpsust ja 
sotsiaalse analüüsi sügavust esteetilise nõudlikkusega, hoolitseva suhtumisega 
täiendisse, viljakatesse loomingulistesse otsingutesse.» 

Teiste sõnadega öeldud: partei ei oota ega taha kriitikalt mitte midagi muud 
kui seda, et kriitika senisest hoopis sihipärasemalt kaasa aitaks hea, sisuka, mark-
sistlik-leninlikest ideedest viljastatud kunstiküpse kirjanduse arengule. Et krii­
tika astuks järjekindlalt vastu hallusele, väheütlevale kirjanduslikule käsitööle, 
et kriitika oleks väärade ideoloogiliste kontseptsioonide ja kunstipraagi suhtes 
leppimatu. Et kriitika oleks vaba grupivaimust, et ta oleks printsipiaalne, nõudlik, 
et ta seejuures suudaks märgata tõelist talenti ja seda toetada. 

Niisugune sihiseade peaks olema kõigile nõukogude kirjanikele ja kriitikuile 
igati mõistetav, omane, tervitatav. 

* 

Missugune on meie kriitikasituatsioon praegu? 
Tuleb jagada arvamust, et kriitika ja kirjandusteaduse tase on praegu märgata­

valt kõrgem sõjajärgsete aastate tasemest, millal meie nõukogude kriitika tegi alles 
esimesi samme. Aga ka kuuekümnendate aastate alguse tasemest, kuigi kriitikal 
oli siis juba hea hulk rõõmustavaid kordaminekuid. Areng on olnud pidev: 
võrrelgem näiteks keskkoolidele määratud «Eesti kirjanduse ajaloo» 1953. aasta 
väljaannet 1956.—1957. aasta väljaandega või sama õpiku kolmanda osa 1957. aasta 
väljaannet 1967. aasta omaga. Iseküsimus on, kas ka 1967. aasta õpik antud kujul 
meid praegu enam rahuldab. Suure «Eesti kirjanduse ajaloo» puhul, mille esimene 
köide ilmus 1965. aastal, võime rääkida juba teatavast küpsusest, loodame, et nel­
jas ja viies köide tõendavad, et areng pole seisma jäänud. Ka muud kriitikaraama-
tud, näiteks Eduard Vilde, Anton Hansen Tammsaare, Juhan Liivi, Friedrich Rein­
hold Kreutzwaldi, Friedebert Tuglase, Johannes Semperi jt. monograafiad Villem 
Alttoa, Helene Siimiskeri, Aarne Vinkeli, Endel Nirgi, Nigol Andreseni, Erna Sii­
raku jt. sulest või Olev Jõe, Ülo Töntsi, Reet Krusteni, Maie Kalda, Endel Mallese, 
Part Liase, Ain Kaalepi, Mart Mägra, Harald Peebu, Ine Viidingu, Henn-Kaarel 
Hellati jt. artiklid ning uurimused räägivad samast — edasiminek on vaieldamatu. 
Vinkeli ja Puhveli kriitikaraamatuile on antud aastapreemia, «Looming» on au-
hinnanud Uno Lahe, Nigol Andreseni, Heldur Niidu ja Maie Kalda kirjutusi, 
«Sirbi ja Vasara» poolt aastakokkuvõtetes esiletõstetud kriitikuid ei jõua siinkohal 
loetleda, pealegi kattuksid need suures osas eespool märgitud autoritega. 

Võidakse küsida — räägitakse kriitika edasiminekust, kuid milles see on seis­
nud, mis moodustab arengu sisu? Niisugusele küsimusele pole kerge vastata, alla­
kirjutanu piirdub vaid mõne momendi rõhutamisega. Meie tänase päeva kriitikat 
iseloomustab põhjalikum ja mitmekülgsem kirjanduslike faktide uurimine, elu 
(ajaloo) ja kirjanduse seoste, sealhulgas kirjanduse arengu suhtelise iseseisvuse 
sügavam dialektiline mõistmine, kirjanduse kui kunsti spetsiifiliste iseärasuste 
peenem tajumine, sisu ja vormi dialektilise ühtsuse täpsem tabamine ja selle 
ühtsusest lähtuv vormiküsimuste asjatundlikum analüüsimine, järkjärguline 
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vabanemine vulgaarsotsioloogilistest ja dogmaatilistest käsitlustest, marksistlik-
leninliku esteetika põhiprintsiipide loovam käsitamine, kirjanduslik-kultuurilise 
üldpildi avardumine, sõnastuskultuuri tõus, kirjandusteadlaste ja kriitikute isiku­
pärase laadi ja stiili ilmne väljakujunemine ning palju muud. Eeltoodu ei tähenda, 
et kõik oleks juba kõige paremas korras, tipp ühes või teises lõigus saavutatud. 
Ei, seda mitte. Olgugi et me varasemaga võrreldes paljuski põhjalikumad ja dia­
lektilised oleme, mõndagi peenemalt ja paremini mõistame, ei järeldu sellest, et 
kriitikal poleks puudujääke ja viltulööke. Tänapäeva kriitikas on probleeme, mis 
peaksid meid kõiki mõtlema panema. Üks niisuguseid on see, mida Vladimir Beek-
man aasta tagasi meie viimase kongressi aruandekõnes nimetas: «Küllaltki levinud 
nähtuseks praeguses kirjanduskriitikas on püüd sulguda üksnes esteetilise analüüsi 
raamidesse, vältida sotsiaalset aspekti, küsimust kunstiteose funktsioonist ühis­
konnas.» 

Olgu tähendatud, et niisugune asi ei nähtu ainult meie vabariigis, vaid, otsus­
tades veebruaris toimunud üleliidulise kriitikapleenumi töö järgi, on üsna üldine 
häda. NSVL Kirjanike Liidu juhatuse pleenumi ettekandes rõhutas Vitali Ozerov, 
et «on vaja lõplikult üle saada olemuselt estetistlikest eelarvamustest, julgemini 
väljuda immanentsetest, kirjandusesisestest aruteludest.» Sedasama mõtet väljen­
dasid paljud sõnavõtjad. 

Kirjanike Liidu üleliidulise juhatuse täiskogu leidis üksmeelselt, et kirjandus, 
mida nimetatakse inimeseteaduseks, on ühtaegu ka ühiskonnateadus; seesama käib 
ka kriitika kohta. Kriitika on ühtaegu kirjandus- ja ühiskonnateadus. Kriitika ei 
saa jääda ainult filoloogiliseks, ta peab hõlmama ka sotsioloogiat, filosoofiat, 
psühholoogiat. Hea kriitika on seda alati teinud. Kui räägiti sellest, et kirjandus­
teose hindamine ei ole numbripanek viie palli süsteemis, vaid teose arukas tõlgen­
damine, tema sotsiaalse kõlajõu ja esteetilise kordumatuse analüüsimine, kirjan­
duse üldpildis temale kuuluva koha selgitamine, siis iseloomustavad need jooned 
tõepoolest head, kirjandust sügavalt mõistvat kriitikat. Meenutagem Belinskit või 
Brandest või Tuglast. 

Lugedes ilmuvat kriitikat, nii laiemaid probleeme käsitlevaid artikleid kui ka 
retsensioone, kohtame liigagi tihti seda, et kriitikud on ühiskonnateaduses, sotsio­
loogias ja filosoofias ikka veel üsna ebakindlad, nii tunduvalt kalduvad nad oma 
analüüsides kirjandusesisestele probleemidele. Seepärast on meilgi aktuaalne üles­
anne, mida tugevasti rõhutati Moskva kriitika-arutelul, ühendada meisterlikkuse 
analüüs ideelise sisu analüüsiga, saavutada esteetilise ja ideelise analüüsi dialek­
tiline ühtsus. 

Eesti sõjajärgse kriitika domineerivaks kriteeriumiks oli elutõe kriteerium. 
Kriitika kutsus, veenas, põhjendas, agiteeris kirjanikke tõsielu kujutama, tüüpilisi 
tegelaskujusid looma. Ta püüdis autoreid suunata nõukogude tegelikkusest pärit 
aine ja probleemide ning revolutsioonilise temaatika juurde, kommunismiideede 
juurde. Nüüd, eesti nõukogude kirjanduse kolme aastakümne kogemustega, tänase 
päeva tarkusega tagasi vaadates võime omaaegsele kriitikale paljutki ette heita. 
Et see jäi sageli ühekülgseks, oli pahatihti dogmaatiline ja lihtsustav, et elu kuju­
tamise nõue deformeerus praktikas teinekord üksnes päevakajalisuse nõudeks, tüü­
pilisuse printsiip normeerivate ettekirjutuste koodeksiks. Lihtsustamised teoorias 
sünnitasid nn. konfliktituse «teooria» ja elu ühekülgse kujutamise. Jooksev krii­
tika jäi valdavas osas teoste sisu ümberjutustamiseks, ideelis-poliitiliste rõhuase­
tuste väljatoomiseks. Kunstilise külje analüüsimisel oldi enamasti kas abitud või 
jäeti see hoopis kõrvale, teoste hindamist ideelis-kunstilises ühtsuses kohtas harva. 
Tolleaegsest kriitikast võime aga võtta tema v ä ä r t u s l i k u i v a — õtse põleva 
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huvi sotsiaalse ja ideelise sisu vastu, tema kire uute, sotsialistlike ideede propagee­
rimisel. 

1952. aasta kevadel mõisteti konfliktituse «teooria» hukka. «Pravda» artikkel 
«Võita dramaturgia mahajäämus», milles seda tehti, oli mitmesugustele lihtsusta­
vatele tendentsidele esimeseks löögiks. NSVL Kirjanike Liidu teise kongressi 
ajaks (1954. a. lõpul) olid päevakorrale tõusnud niisugused küsimused nagu elu 
kujutamine tema vastuoludes ja keerukuses, võitlus elu ilustavate tendentside 
vastu, temaatikaga spekuleerimise ja halluse vastu. Teisel üleliidulisel kongressil 
kõneldi palju illustratiivsusest, primitiivsest lähenemisest kirjandusele, mis nägi 
kirjanduse ülesannet eeskätt üldtunnustatud teeside ja jooksvate majanduspoliiti­
liste direktiivide ehtimises kunstiliste kujude rüüsse, millest, nagu loomingu-
praktika tõendas, elunähtuste sügavaks kunstiliseks avamiseks ei piisanud. Kirjan­
dusteoorias hakkas täiel häälel kõlama tees, et sotsialistlik realism võimaldab käsit­
luslaadide, stiilide ja vormide erinevusi, et me ei saa ega tohi nõukogude kirjan­
dust vaadelda kui ühenäolist. Kuuekümnendate aastate alguses hakati kirjandus­
likus keskajakirjanduses kritiseerima nõndanimetatud ligilähedast elulisust, pinna­
pealset sarnasust (kujutatakse küll elu, kuid elu ja inimhinge sügava avamise ase­
mel antakse käsitletavast elulõigust paljalt tegelikkuse ligilähedane kirjeldus). 
Umbes samal ajal tõuseb ikka rohkem ja rohkem esile autori vaimse rikkuse, 
tema filosoofilise maailmamõistmise sügavuse probleem. Kriitika hakkab küsima, 
mida on autoril anda lugejale, paljast elu kopeerivast kujutamisest on vähe, haka­
takse kõnelema autori avastajaosast elunähtuste kujutamisel. 

Viiekümnendate aastate lõpu ja kuuekümnendate aastate alguse kriitika astus 
dogmaatiliste ja vulgaarsotsioloogiliste lihtsustamiste vastu agaralt välja, nõuko­
gude kirjanduse jäävate põhiprintsiipide kaitsmine ja nende loov läbitöötamine 
uute kirjanduslike faktide ning kirjanduses toimuvate protsesside põhjal jäi taha­
plaanile. 

Neil aastail arutatakse elavalt ka positiivse kangelase probleemi, paraku pole 
see oluline probleem tänaseni leidnud asjalikku läbitöötamist. Ka meil on ilmnenud 
deheroiseerimistendentse, mille kandjad Vitali Ozerovi sõnade järgi «näevad elus 
peamiselt varjukülgi ega märka nõukogude inimeste töö ja võitluse kangelas­
likkust, nende vaimset ja moraalset suurust». 

Kui sõjajärgse kriitika domineerivaks kriteeriumiks oli elutõe kriteerium, siis 
tänapäeva kriitikas kohtame vahetevahel seda, et ainumääravale kohale on nihu­
tatud autori m i n a . Niisugused nõuded nagu tegeliku elu kunstiline mõtestamine, 
eluline tõepärasus ja ideeline suunitlus olevat kunstivälised kriteeriumid, kirjan­
dusteose põhiväärtuse määravat üksnes see, kui suveräänne on autor oma mina 
avamisel. (Sellel seisukohal on kokkupuutepindu nn. siiruse nõudega, mille üle 
diskuteeriti 1954-ndal aastal.) Omal ajal taandas kriitika kirjanduse pahatihti ainult 
tunnetusvahendiks, autori isiksusest sõltumatuks elu peegeldamiseks, nüüd on 
mõnikord jõutud teise äärmusse, niisuguse vaatepunktini, nagu polekski kunstil 
mingit tunnetuslikku väärtust. Kirjanduse asjaks polevatki elu peegeldada, kuju­
tada ja kunstiliselt avada-mõtestada (see kõik olevat odav, lihtlabane jäljenda­
mine), vaid uut tegelikkust luua, nähtava kujutamise asemel üksnes olemise 
peidetud tagamaid otsida. Niisugustel mõistetel nagu «uut tegelikkust luua», «ole­
mise peidetud tagamaid avastada» võib olla tõetera sees, kui pingutuste eesmärgiks 
on sügavamalt ellu ja inimhinge tungida, aga needsamad mõisted võivad teenida 
ka elust kaugenemise taotlusi, kunsti käsitamist ainult kui alateadvuse asja või 
rituaalset müstikamängu. Loitsimist luules vaadeldaksegi juba kui võimalust 
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nägijahoiaku saavutamiseks. Kriitikas kohtame tihti tendentse, hoiakuid, mõisteid, 
mille üle oleks tarvis rahulikult mõtteid vahetada, arutada, vaielda. Vahemärku­
sena — vähe tulu on sellest, kui me mõne uudse ja harjumatu seisukoha pealekär-
kivalt idealismiks tembeldame või modernismi populariseerimiseks kvalifitsee-
rime. Marksistlikust esteetikast eemalduvate (või koguni sellele vastukäivate) 
käsitluste ühekülgsust ja ekslikkust tuleb argumenteeritult näidata. 

Meie neljakümnendate aastate lõpu ja viiekümnendate aastate alguse luule oli 
suures osas kirjeldav, elulistest välissündmustest algtõuget saanud tundmusi ja ela­
musi edasiandev, tolleaegne lüüriline kangelane vaatles ja mõistatas mitmesugu­
seid tegelikkuse nähtusi, mitmesuguseid tundmusi, reageeringuid, elamusi. Viie­
kümnendate aastate teise poole ja kuuekümnendate aastate alguse poeesia on rikas 
mõtteluulest, luulest, mille taotluseks on üldistada meie elu ja ajaloo, eriti hilis-
mineviku mitmesuguseid ajajärke; see luule tegeles palju inimese ja ühiskonna 
vahekorra probleemidega, arengu, progressi ja muude suurte, sageli üldinimlike 
kategooriatega. Tänase päeva luules (ja mitte ainult luules, vaid ka proosas, eriti 
lühiproosas, puhuti dramaturgiaski) on tunduv kaal värssidel, mis lähtuvad autori 
minast, kusjuures see mina, mille avamine on ainumäärav, asub vahel nagu väljas­
pool konkreetseid ühiskondlikke suhteid, väljaspool konkreetset ajastut, selline 
mina üritab olla hästi globaalne. Osal poeetidest, iseäranis nende seast, kes harras­
tavad assotsiatiivset laadi ja on mõtteluulest pöördunud intuitiivsele loomisviisile, 
kohtame püüet fikseerida teadvuse voolu, voolavat nägemust. Seda viimast laadi on 
mõnikord luule tipuks kvalifitseeritud. Hando Runneli artiklis «Anne — ahvat­
lus — ahelad» («Looming» 1967, nr. 3) järgi moodustab luule esimese, kõige ma­
dalama astme vahetu taju, otsene peegeldamine deklaratsioonide tasemel, teise 
astme selline laad, kus lihtsa peegeldamise asemele tekivad liikuvad mõttekujun-
did, kus luuletuse teksti ja allteksti abil toimub mitmeplaaniline peegeldamine, 
kolmas — kõrgeim aste — kasutavat luulekujundite loomisel «teise signaalsüs-
teemi» keerukamaidki võimalusi, see olevat sõnamaagia, kus sünnivad sügavad 
intuitsioonipuhangud oma selgeltnägemise jahmatava elamuse ja ekstaasiga, siin 
pole teksti ega allteksti nende traditsioonilises tähenduses, on vaid ühtne tunne -
tusvoog. Kas niisuguste mõttekäikude autorid ei tee väikest, väga väikest viga — 
nad on eri laadid, mis luules on võrdseina, nii-öelda horisontaalselt üksteise kõr­
val eksisteerinud, seadnud astmestikku, üksteise peale, kuulutades assotsiatiivse 
luule poeesia tipuks. Vist on lugu siiski nii, et igas laadis on võimalik kirjutada 
head ja halba, tühist ja tuumakat luulet. 

Nagu eespool öeldud, virvendab kriitikas siin-seal ka püüd käsitada kunsti ainu­
üksi kui alateadvuse asja, kui müstikat, millel inimese intellektiga ja ühiskond­
liku eluga on väga vähe ühist. Tendentsi tõrjuda kunsti inimesest kui mõistusega 
olendist väljapoole kohtame kaasaegses maailmas küllaltki tihti. Põlgav suhtumine 
objektiivsesse tegelikkusse peegeldab kodanliku ühiskonna väsimust, perspektiivi­
tust, jõuetust oma vastuoludest välja rabelda. Igakord, kui inimene tunneb end 
ühiskondlikes vastuoludes abituna, kui ta kaotab usu mõistuse võidusse, suundub 
ta kunst müstikasse, ta hakkab etsima «olemise jäävaid väärtusi väljaspool üldi­
selt tunnustatud teadmisi ja tõekspidamisi» — ja kust mujalt seda ikka otsida kui 
alateadvusest (mõistus ei suuda inimkonda vastuoludest välja viia!), kui «ilmutus­
test» ja «prohvetlikest nägemustest». Need ei ole kirjanduses uued püüded. 

Paraku jätavad need, kes «taotlevad luule uusi võimalusi, mida talle on avanud 
vahetu kontakt alateadvusega ja selle varjatud allikatega ja anda nendele uutele 
võimalustele struktuur ning seos uue, kõikehaarava, inimese kõiki aspekte hõl­
mava maailmapildi kaudu», inimese väljapoole tema kõige olulisematest vahekor-
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dadest — väljapoole konkreetse tegelikkuse sotsiaalsetest suhetest — mistõttu maa­
ilmapilt tõotatud avardumise asemel hoopis aheneb. 

Kirjanduse ajalugu on meid õpetanud, et kirjanike ja nende teoste üle ei saa 
otsustada autorite või nende apologeetide manifestide ja deklaratsioonide põhjal, 
vaid teoste eneste järgi. Minu meelest pole üldsegi määrav, kas autor — näiteks 
luuletaja — lähtub välismuljest või mina-elamusest, kas ta vaatleb asju ja prob­
leeme neist eemal seisvana või introspektiivselt, sisemise enesevaatlusena, kas või 
loitsijana — tähtis on, e t t a l o l e k s m i d a g i o l u l i s t ö e l d a . Lubatagu 
siinkohal tsiteerida kahekümnenda sajandi moodsa luule preestrit Ants Orast, kelle 
sõjaeelseid ütlemisi kohtame mõnikord tänapäeva kriitilistes sõnavõttudes ümber-
öelduna: «Futuristidest, dadaistidest, sürrealistidest pääle on julgus, isegi hull­
julgus keele äärmiste võtete tarvitamisel läinud väga moodi, kuid tulemused on 
kurvakstegevalt ebaveenvad. Surmtõsiselt ja metoodiliselt harrastatav keele derat-
sionaliseerimine, juhtiva mõistuse eest pagemine, ebakongruentsuste kuhjumine 
vahel vaid irriteerib, kuid sama sageli muutub koomiliseks. Taoteldav alateadlike 
energiaallikate avamine teostub vaid erakordsetel juhtudel, neil luuletajail, kel 
lisaks sünnipärasele talendile on põhilist distsipliini ja ühtlasi ka tungi tõesti 
midagi olulisena tunduvat, südamel pakitsevat öelda nagu T. S. Eliotil: alles siis 
suudab keele julgus meid vallutada, ilma et me selles näeksime graviteetset lõust-
lejate tantsu, vigurdusmaniakkide kurbnaljakaid poseerimisi.» 

Veel üks tsitaat, seekord Voldemar Pansolt: «Kunsti ülesanne on tungida inim­
hinge ja seda valgustada, avada. Kui seda tehakse ei millegi nimel, kui sellel puu­
dub mõttelaeng, ideejõud, ideaalikuma, siis muutub talendi pingutus viljatuks, 
kunst hakkab sööma iseennast.» Oiged sõnad. 

Rääkides kirjanduse, sealhulgas luule sotsiaalsusest, tuleb seda teha tasandilt, mis 
on vaba omaaegsest kitsusest — teose sotsiaalsuse üle otsustamine üksnes ainestiku 
ja teemade järgi —, tasandilt, kus määravate kriteeriumidena figureerivad mõtte 
suunitlus, jõud ja kandvus, elamuse ja tunde sügavus, mõtte, tunde, elamuse haare, 
erikaal, värskus, isikupärasus, tähendus ja intensiivsus, teose kommunikatiivsus. 
Otsustab konkreetne teos. Suure sotsiaalse tähenduse ja kunstilise haaravuse võib 
saavutada nii loodus- kui ka armastusluule, nii patriootiline võitlusüleskutse, filo­
soofiline maailmavaatlemine kui ka sisekaemuslik pihtimus. 

Üleliidulisel kriitikafoorumil kõneldi palju sellest, et pahatihti kaldub kriitika 
vaatlema inimest mitte konkreetseis ajaseoseis, vaid «üldse», abstraktselt. Keegi 
ei kavatse eitada kirjanduse võimalust inimesest ja tema arengust kõneldes abst­
raheerida teda konkreetsest ajastust, vaadelda inimest globaalses mastaabis, tema 
paljutuhandeaastase arengu taustal; nii on kirjutatud sügavat filosoofilist mõtte­
luulet ning loodud proosas ja draamas suure üldistusjõuga kujusid. Jutt on sellest, 
et kaasaja inimese kaasaja probleemidest kõneldes ei tohi me unustada neid sot­
siaalseid seoseid ja ühiskondlik-poliitilisi pingevälju, milles ta inimesena toimib, 
«ennast inimesena teostab». 

Inimkonna elu mõjutavad tänapäeval kaks suurt revolutsiooni: sotsiaalne, mille 
avaakordiks oli Suur Oktoober, ja teaduslik-tehniline. Oma kriitilistes sõnavõttu­
des kõneleme mõnigi kord sellest, et teaduse areng on mõjutanud meie maailma­
pilti, arusaamisi ja tõekspidamisi. See on tõepoolest nii. Vahel aga unustame seal­
juures ära sotsiaalsete suhete aspekti. Kui palju räägitakse urbaniseerumisest, 
demograafilistest plahvatustest, keskkonna saastumisest ja muust, need on inimsoo 
olulised ja väga teravad probleemid, kuid nendest kõneldes jäetakse pahatihti jäl­
legi kahe silma vahele sotsiaalne aspekt; või, mis veel halvem, hasartselt tsivilisat­
siooni pahedest rääkides jäävad ideoloogilised ja sotsiaalsed küsimused hoopis 
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varju, tahaplaanile. Akadeemik P. Fedossejev ütles üleliidulisel kriitikapleenumil 
väga tabavalt, et kirjandusele ja eelkõige kriitikale langeb kohustus olla humani­
taarse mõtteviisi kandjaks ideoloogilises võitluses, mille on esile kutsunud teadus-
lik-tehniline revolutsioon. Teatavasti on kodanlikus maailmas praegu küllaltki 
levinud kaks teooriat: ü h e l t p o o l t nn. tehnokraatlik teooria ja sellega kaas­
nevad deideologiseerimise tendentsid (teaduslik-tehniline revolutsioon ühtlustavat 
maailma, erinevused sotsialistliku ja kapitalistliku süsteemi vahel vähenevat, 
klassivõitlus kaotavat tähtsuse, maailma hakkavat juhtima tehnokraadid) ja t e i ­
s e l t p o o l t antitehnitsism (uued vasakpoolsed ja abstraktsed humanistid). 

Kirjanduse ajalugu tõendab ikka ja uuesti, et elu on olnud kõige paremaks 
mõõdupuuks, mille abil kunstiteoseid hinnates kõige vähem eksitakse. Muidugi elu 
kogu oma komplitseerituses, oma ääretult keerukais materiaalseis ja vaimseis prot­
sessides, oma vastuoludes ja arengus, oma tuhandekülgsuses. Räägitakse ajaproo-
vist, aga mis tähendab ajaproov? Ei midagi muud, kui seda, et aeg toob nähtavale, 
kas kunstiteos on tabanud mõnda tõepoolest olulist joont või külge inimese tege­
vuses, tema vaimses olemises, tema ajaloolises kujunemises — midagi nendest inim­
likest väärtustest, millel on püsivust, või ei ole tabanud. 

Kunagi, paarkümmend ja rohkem aastat tagasi, neljakümnendate aastate lõpul, 
kui nõukogulikku elutunnet, marksistlikku maailmamõistmist kandma asunud kir­
jandus alles kobavalt uut teed astus, juhtus niisuguseid asju, et üheplaaniliselt 
probleeme nägev kriitika õhutas autoreid ka elu üheplaaniliselt kujutama. Kriitika 
püüdis isegi välja töötada norme, kuidas ühe või teise sotsiaalse klassi või kihi 
esindajaist tüüpilisi kujusid luua, kippus ette kirjutama positiivsete ja negatiivsete 
tegelaste proportsioone jne. Niisuguse kriitika seisukohti arvestavail teoseil, mis 
paremal juhul jäid üksnes päevapoliitika illustratsioonideks, ei saanud olla pikka 
iga. 

Ka tänapäeval kohtame tendentsi eluga üpris suvapäraselt ringi käia. Elu tege­
likkust ei jälgita, inimestes toimuvaid protsesse ei uurita, kontseptsioonid mõel­
dakse välja kirjutuslaua taga (või võetakse kuskilt üle), «kunstiline üldistus» suru­
takse elule peale. On tekkinud uut moodi päevakajalisus — mitmesuguste kaasajal 
rahvusvaheliselt ringlevate käibeteooriate päevakajalisus. Kui Läänes hakati jär­
jest valjemini kõnelema üksikust, muserdatud inimesest, sellest, et ühe inimese 
juurest pole silda teise inimese juurde, inimese ja ühiskonna vahelisest igavesti 
haigutavast kuristikust, sündisid niisuguste mõttesugemetega palad otsekohe ka 
meil. Kas ei kohta me nii ilmuvais teoseis kui ka kriitilistes sõnavõttudes mõtte­
käike, mille taga virvendab teooria, et inimest ümbritseb õel, vaenulik, absurdne 
maailm, mis deformeerib teda, et inimese eksistentsi pole võimalik ratsionaalsel 
teel tunnetada, olemine on tunnetatav üksnes indiviidi vahetute elamuste kaudu 
ja sedagi üpris piiratult. Kunsti ülesanne seisvatki oma mina ja selle üksinduse 
avastamises. . . 

Löökmõisted, moefilosoofiad, käibevaatepunktid. Niisugustel «mõistetel» ja «teoo­
riatel», millest äkki kõik üleöö rääkima hakkavad, võib teinekord olla tõeteragi sees 
(sageli on neil aga marksismi «ühekülgsust» «ületada» püüdev revisionistlik või 
varjamatult antikommunistlik iseloom), ent kui neid haaratakse umbropsu, siis ei 
sünni suurt kunsti. Kaob moeteooria, vajub unustusse ka seda illustreerinud teos. 
Püsima jääb kunst, mis pole kiskunud elu ei tea kust pihku sattunud liistule, 
püsima jääb kirjandus, milles avaldub midagi elu kordumatusest. Endastmõisteta­
valt tingimusel, et autoril on kordumatut isikupära j a . . . annet. 

Moskva arutelul kõneldi ka kriitiku elutundmisest. Meie ühiskonnas toimuvaid 
protsesse mittetundev kriitik pole võimeline otsustama teoste sotsiaalse sisu üle, 
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pole võimeline täitma oma rolli ühiskonnateadlasena. Elu tundmine ei tähenda 
elunähtuste pealispinna tundmist, vaid see on eelkõige elus toimuvatele protsessi­
dele filosoofilise lähenemise ja sügavate põhihoovuste tabamise probleem, maa­
ilmavaate ja ideelise sihikindluse probleem. 

Muide, meie kõige ägedamad kirjanduslikud vaidlused on toimunud kuueküm­
nendail aastail olulisi sotsiaalseid probleeme käsitlevate teoste ümber («Meesteta 
küla», «Lea», «Monument», «Võlg», «Polkovniku lesk», «Tondiöömaja», «Kaheksa 
jaapanlannat»). Vaidlused on keskendunud kolme probleemi ümber: 1) kuidas üldse 
hinnata kujutamise objektiks valitud elunähtust; 2) elutõe ja kunstitõe vahekord 
antud teoses ja 3) kirjanduslikud vahendid, mida kasutatakse. Meil jääb sageli 
puudu dialektikast elunähtuste hindamisel, uue ja vana vahelise võitluse kogu 
komplitseerituse mõistmisel, aga ka nende spetsiifiliste seaduspärasuste mõistmisel, 
kuidas, mis teel, millistes vormides, milliste vahenditega kunstis elunähtusi üldis-
tatakse. 

Kõneldes kirjanduse puudujääkidest räägime me peaaegu alati ka sellest, et meie 
tööstusinimeste — nii tööliste kui ka tehnilise intelligentsi — elu pole leidnud 
kirjanduses kajastamist või pole leidnud väärilist kajastamist. See väide peab 
paika, peab paika sellest hoolimata, et tööstusinimestest polegi nii vähe kirjutatud. 
Sugugi mitte nii vähe, nagu vahel arvatakse ja harjumuspäraselt kirjutatakse. 
Näiteks kahe viimase kongressi vahel ilmus kolm romaani või jutustust — L. Hain-
salu «Figilinnu laul», I. Sikemäe «Selged silmad», H. Luik «Kosmodroomidest kau­
gel». Maarahvast pole kirjutatud suurt rohkem — kah kolm teost — M. Traadi 
«Irdinimene» ja «Tants aurukatla ümber» ning H. Kiige «Tondiöömaja». Ometi 
tundub, et maarahva elu kujutamisega oleme surnud punktist üle saanud. Milles 
on siis asi? 

H. Kiik ja M. Traat tabasid väga olulisi külgi, jooni, tahke antud eluala elust 
ja inimestest. Nad jõudsid pinnalt sügavustesse, kumbki erinevas laadis. Nad ava­
sid meie silme ees midagi uut, panid meid asjadest mõtlema uutes seostes, nad eru­
tasid, koguni ärritasid meid, eriti Kiik, nad ei jätnud meid ükskõikseks, nende 
mõtted suutsid läbi tungida meie küllastatusest, ükskõiksusest ja harjumuspära­
sest. Sikemäe, Luik ja Hainsalu antud teostega seda teha ei suutnud, neis jäi kõik 
liiga tuttavaks, harjumuspäraseks, me lugesime läbi ega hakanud neist rääkima, 
nende ümber vaidlema, koguni unustasime need ja räägime endiselt «tööstustöö­
liste elu pole leidnud kajastamist». Kui Kiik ja Traat andsid midagi uut, püsti­
tasid uusi probleeme, siis teised kolm mitte. 

Seejuures veel üks moment — tööstusainelistes töödes on kõik õige, maa-aine-
listes aga on küllaltki niisugust, eriti Kiigel, mis kutsub vastu vaidlema, mille 
kohta mõnigi printsipiaalne kriitik on kitsamatel arutlustel öelnud — muide, meie 
kõige valvsamad kriitikud ei armasta eriti laiu auditooriume —, et need valgus­
tavad elu ühekülgselt. J a teinud veelgi rängemaid etteheiteid. 

Milles siis on ikkagi asi? 
Kas mitte selles, et kirjandus ei saa läbi ilma probleemide teravdamiseta. Täna­

päeva nõukogude teatri üks suurmehi, nimelt Tovstonogov, juhtis paar-kolm aas­
tat tagasi üleliidulises dramaturgiavaidluses tähelepanu sellele, et meil ei ole siiani 
välja töötatud ega üldistatud tegelikkuse nähtuste tüpiseerimise seaduspärasusi 
dramaturgias ega selgitatud neid aabitsatõdesid kõigile, kes tegelevad teatriga. 
Meil on veel kombeks imestada selle üle, kui kujutamisobjektiks püütakse võtta 
kõige konfliktsemaid sotsiaalseid nähtusi, kõige teravamaid eetilisi situatsioone. 
Paraku ei saa paljud aru, et kirjanduse — Tovstonogov käsitles küll dramaturgiat, 
kuid see peab suurel määral paika ka proosa, eriti romaani kohta —, et kirjanduse 
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kunstiline olemus ja tehnoloogia ise eeldab konflikti puhastamist kõigest juhus­
likust, mis endastmõistetavalt viib veel suurema teravuseni. Pehmendatud, haju­
tatud konflikt, mis on hoolikalt kindlustatud selgituste, õienduste ja täiendustega, 
lakkab olemast konflikt. Vahel aga nõutakse just kõikmõeldavaid õiendusi, selgi­
tusi, kommentaare, ning seda pealegi objektiivsuse nimel. Möönan, et pikemas 
proosas saab teataval määral Uht-teist selgitada, iseasi, kas seda on vaja teha või 
mitte, lühemas proosas ja näidendis aga teps mitte. 

Tunnistagem õtse, et elu ja kirjanduse vahekorra keerukas probleemistik on 
siiani võrdlemisi pinnaliselt läbi töötatud. Printsiip, et kunst kujutagu elu tege­
likkust, on jäänud suures osas üldsõnaliseks deklaratsiooniks, selle konkreetsem ja 
detailsem läbitöötamine elava kirjandusprotsessi najal seisab alles ees. Meie kir­
jandusteooria Uks põhipuudusi ongi selles, et ta on aegadest aegadesse korranud 
üldisi põhiseisukohti ja märksa vähem muret tundnud, kuidas, missugustes vor­
mides need seaduspärasused ilmnevad elavas, lakkamatult uuenevas kunstis. 

Tolsamal üleliidulisel kriitikapleenumil, millest eespool korduvalt juttu on olnud, 
rõhutasid sõnavõtjad, et aeg nõuab uut tasandit, vanal, dogmaatilisel viisil ei suuda 
kriitika edukalt võidelda nõukogude kirjanduse printsiipide puhtuse eest. Moskva 
kirjanduskriitik A. Mihhailov ütles õtse, et printsipiaalne konservatiivsus on 
jõuetu seda tegema. 

Vana, dogmaatilise ja vulgaarsotsioloogilise kriitika lihtsustavate meetoditega 
(näiteks elu ja kirjanduse lihtlabane võrdlemine kokkuvõttega «elus nii ei ole», 
tinglikumate laadide kuulutamine juba ette ära formalismiks, rahvalikkuse print­
siibi muutmine nõudeks, et iga teos peaks olema suupärane igasugusele, ka kõige 
mahajäänumale lugejale, väite «ma ei saa aru» käsitamine mingi üldtähendusliku 
printsiibina jne.) pole võimalik tulemusrikkalt analüüsida, hinnata, otsustada kaas­
aja järjest mitmekesistuva kirjandusliku pildi üle. 

Mui on suur kiusatus meenutada üht mõtet Keskkomitee aruandekõnest, mille 
XXIV kongressil esitas Leonid Brežnev: «Kapitalismi- ja sotsialismijõudude võit­
lus maailmaareenil, samuti nagu mitut liiki revisionistide katsed muuta revolut­
siooniline õpetus sisutuks ning moonutada sotsialismi ja kommunismi ehitamise 
praktikat, nõuavad meilt edaspidigi erilise tähelepanu pööramist teooria problee­
midele ja selle loovale arendamisele. Vanade vormelite kordamine seal, kus nad on 
juba oma aja ära elanud, oskamatus või soovimatus uudselt läheneda uutele prob­
leemidele — see kõik toob asjale kahju, loob uusi võimalusi marksismi-leninismi 
revisionistlike võltsingute levitamiseks.» 

Kaasaja terava ideoloogilise võitluse olukorras on kriitikas väga oluline klassi-
positsioon, kuid klassipositsiooni kaitstes ei tohi unustada, et seda saab kõige pare­
mini teha ikkagi ainult printsipiaalses ja asjalikus mõttevahetuses. Vaja on ana­
lüüsivat, mitte juba ette süüdistavat arutlust. Hoopsõnaline lärmakus on jõuetu 
midagi põhjendama, veel vähem muutma. Tuntud nõukogude kirjandusteadlane 
J. Knopovitš toonitas Üleliidulise Kirjanike Liidu viimasel pleenumil, et meie 
kriitika kirjanduslik ja kultuuriline maailmapilt peab olema avar, muidu ei suuda 
nõukogude kriitika oma tähtsat tööd teha ega marksistlik-leninliku esteetika posit­
sioone kaitsta. Tänapäeva revisionism on ääretult keeruline, tema võitlusvahendid 
peenelt maskeeritud, on vaja põhjalikku asjatundmist, et neid läbi näha, suurt 
sügavust ja argumenteerimisoskust, et neid paljastada. Ain Kaalepil on õigus, kui 
ta artiklis «Kahte moodi tõsidusest meie kirjanduskultuuris» astus välja sõjaka 
mõistmatuse vastu, nentides, et sõjakas mõistmatus tabab täie tõsidusega ikka ja 
jälle just nimelt seda osa meie kirjandusest, mis kajastab igiinimlikku tahet ja või-
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met naerda. Tõsta oma kirjanduslikku kultuuri peaks praegu olema õtse päeva-
nõudeks kõigile, kes tegelevad kriitikaga. 

Palju on küsimusi, mis nõuavad tõsist, süvenenud, asjalikku arutlust. Mõtteva­
hetuste nõrkus on tänase kriitika silmatorkavamaid puudujääke. Peaks olema 
üldine tõde, et kriitika saab areneda ainult arvamuste võitluses. Paraku me just­
kui pelgame vaidlusi, diskussioone, oleme hirmus hellad, kui keegi meile vastu 
vaidleb. Ma arvan, et paljude teadvuses pesitsevad mingid 1949—1950-nda aasta 
kompleksid. Me võtame kriitikat viimase instantsi kohtuotsusena, poliitilise süü­
distusena, ideoloogilise hukkamõistuna. Ja me kaldume — ikka veel! — opo­
nenti kõigepealt ideelis-poliitiliselt süüdistama. Oleks vist viimane aeg sellest üle 
saada. Kõigil. 

Tänapäeval ei arene ükski kirjandus, veel vähem ühegi nõukogude rahva kir­
jandus, omaette, isoleerituna teistest kirjandustest. Meie, eesti kirjandus areneb 
orgaanilises seoses kogu paljurahvuselise nõukogude kirjandusega. Sotsialistliku 
realismi probleeme pole võimalik veenvalt ja tõsiselt käsitleda, kui ei arvestata 
meie paljurahvuselise kultuuri rikkust. Väga oluliseks probleemiks ongi saanud" 
nõukogude kirjanduste suhete ja sidemete probleem. Tunnistagem: ka siin on 
jäänud veel paljugi deklaratsioonide tasemele. Kui tahame tõsiselt, mitte ainult, 
jutujätkuks või kellelegi «põõna panemiseks» kõnelda nõukogude kirjanduste v a s ­
tastikustest suhetest ja üksteise rikastamisest, siis tuleb senisest hoopis sihipära­
semalt tundma õppida rahvuskirjandusi ja -kultuure. Keskmine eesti kirjanik ja. 
kriitik tunneb, üks rohkem, teine vähem, vene kirjandust (vene kirjanduse väärt­
teosed leiavad ka rohkemat tõlkimist teistesse rahvuskeeltesse, niisamuti nagu 
teiste rahvuskirjanduste parimad teosed vene keelde, kuigi siin on lüngad palju 
suuremad). Veidi-veidi tunneme veel oma lähemate naabrite, läti, leedu ja valge­
vene kirjandust, nemad ilmselt niisama vähe ka meid. Mida kaugemale, seda hõre­
damaks vastastikune informatsioon ja sidemed jäävad. On aga selge, et mida laiem 
on kriitiku haardeulatus ja silmaring, mida paremini ta on kursis vennaskirjan-
dustes toimuvate protsessidega, seda vähem on tal ohtu kapselduda provints­
likkusse. 

Meile ulatuvad mõjud ka teiste sotsialismimaade ja Lääne kirjandustest. Nii kir­
janduses kui ka kriitikas esineb nähtusi, mille algimpulsid on pärit hoopis kau­
gelt. Mitmesuguste kirjandussuundade mõju kandumine meile pole iseenesest 
mingi pahe, vaid voorus, kapseldumine ainuüksi enda kooresse ei tule, asju laie­
mas plaanis käsitledes, kunagi kasuks. Nõukogude kirjanduses leiavad edasiaren­
damist meie kirjanduste parimad, progressiivsed jooned ja traditsioonid, 
me kasutame kõike väärtuslikumat kogu inimkonna varasemast vaimsest, sealhul­
gas ka kunstikultuurist. Ja mitte ainult varasemast, vaid ka tänapäevasest, nüü­
disaegsest. Ega Nõukogude Liidus muidu tõlgita väliskirjanduse paremaid teoseid 
rohkem kui ühelgi teisel maal ega anta teaduslikke raamatuid tõlkes välja roh­
kem kui kusagil mujal. 

Välismõjud ulatuvad meile kahel viisil: 1) teoreetilisel tasandil — mitmesugused 
kunsrifilosoofilised, esteetilised ja kunstiteoreetilised õpetused ja teooriad, nii jutu­
märkides kui ilma, ja 2) otsesel loomingutasandil — kirjandus- ja kunstiteoste 
kaudu. Mäletame aegu, millal igasugust välismõju võeti peaaegu et surmapatuna, 
millal mingisuguses «ismis» süüdistamine võis tähendada otsekohe ka avaldamis-
võimaluste kaotamist. See oli lastehaiguse periood, mille meie uus, kujunev kir­
jandus ja kriitika üsna raskelt läbi põdes. Nüüd peaks igale selge olema, et näiteks 
huvi tundmine olemise, eksistentsi, võõrandumise ja piirsituatsiooni vastu pole veel 
eksistentsialism, psühhoanalüüsist huvitumine veel freudism, nagu pole ka kunsti-
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liselt põhjendatud deformatsioon veel absurdisin. Nende ja teiste probleemide vastu 
tuntakse praegu ilmset huvi, muidugi juhtub ka kuuldu, nähtu, loetu pimesi 
omaksvõtmist, kuid marksistliku filosoofia, esteetika ja meie kirjandusteooria ja 
kriitika ülesanne on pead mitte jaanalinnuna liiva peita, kurti ja pimedat teeselda, 
vaid neid probleeme läbi töötada, neile hinnang anda. 

Tänapäeva ülikeerukas ideoloogilises võitluses, väga paljude mõjude ristlemis-
väljades langeb eriline osa just teooriale. Paraku tuleb konstateerida, et võrreldes 
kirjandusteaduse ja kriitikaga on kirjandusteooriaga lugu ehk kõige kesisem. Neli 
aastat tagasi väitis Helene Siimisker põhjendatult: «. . . teooria mahajäämus nii 
õpetamise, õppimise kui ka rakendamise liinis on see, mis tagasikätt peksab nii 
kirjandusteadlasi kui ka kriitikuid, ahendab nende probleeminägemist, analüüsi 
teravust . . .» Üleliidulisel kriitikapleenumil rõhutati korduvalt sedasama. Tooni­
tati, et kaasaegsete kirjandusprotsesside sügavamat mõtestamist on vaja intensii­
vistada. «Põhjapanevaid töid, mis avaksid esteetilise arengu praeguse etapi ajaloo­
lise ja kunstilise olemuse, ei ole peaaegu üldse,» väitis Vitali Ozerov, kes teadu­
pärast peaks olema hästi informeeritud kirjandusinimene. 

Ei saa kordamata jätta mõtet, millest olen varemgi rääkinud: seniste isetege­
vuslike ja käsitöönduslike meetoditega (üks või teine kirjandusteadlane, kriitik 
või kirjanik süveneb aeg-ajalt mõnda üksikküsimusse, refereerib marksismi klas­
sikute vastavaid seisukohti, tutvustab vennasvabariikide või piiritaguste auto­
rite vastavaid töid, ikka ainult siis, kui huvi juhuslikult tärkab) me kaugele ei 
jõua. Pikka aega puudus keskus, mis oleks suunanud ja koordineerinud kirjan­
dusteoreetilist tööd. Nüüd on Keele ja Kirjanduse Instituudis loodud teooriasektor 
ja plaani võetud «Kirjandusteooria põhijoonte» koostamine, millest peaks kuju­
nema marksistlikul metodoloogial rajanev, eeskätt eesti ainestikku arvestav ning 
kaasaegset teoreetilist taset silmaspidav sissejuhatus kirjandusteooriasse. Kindlasti 
väärt ettevõtmine. Naiivne oleks aga loota ainuüksi sektorile ja tema «Põhijoon­
tele». Sektoris on võimekaid inimesi, kuid nendest ilmselt ei piisa. Kas pole vii­
mane aeg tõmmata teooriaküsimuste läbitöötamisele kogu meie vabariigi vastavad 
jõud? Mitte ainult kirjandusteadlased ja kriitikud, vaid ka kunstiteadlased, estee­
tikud, kunstifilosoofid, filosoofid. On ju esteetika ja kunstiteooria tihedalt läbi 
põimunud mitmesuguste filosoofiliste õpetustega. Me ei saa provintslikult oodata, 
mida kuskil suuremas kultuuritsentrumis tehakse, oodata valmishinnanguid ja 
valmisretsepte, vaid esteetilise mõtte arendamise huvides tuleb meil enestel teoo-
riaküsimusi senisest plaanipärasemalt läbi töötama hakata. Eeldustega jõudusid 
kriitika- ja kirjandusteaduse rindel on: H. Peep, E. Nirk, P. Lias, M. Kalda, 
H. Pühvel, E. Siirak, Ü. Matjus, H. Siimisker, K. Kääri, J. Põldmäe, M. Mäger — 
kui nimetada esimesi meeldetulevaid. 

Üle kogu Liidu on kuulda hääli, mis kurdavad, et pärast seda, kui võimekaist 
kriitikuist on saanud uurimisinstituutide teaduslikud töötajad ja ülikoolide õppe­
jõud, pärast seda, kui on saavutatud kandidaadi- ja doktorikraad, on nad kriiti­
kale kadunud hinged. Siis kaevuvad nad minevikukirjandusse ja töötavad seal, 
jäädes väljapoole tänapäeva kirjanduse pingevälja. Tavaliselt on aga tegemist 
kõige kvalifitseeritumate filoloogidega. Loo teeb nukramaks olukord, et soliidsed 
instituudid ja akadeemilised õppekeskused pühendavad oma uurimistöös üpris 
vähe tähelepanu kaasaja nõukogude kirjandusele. Seepärast räägitaksegi vajadu­
sest luua nõukogude kirjanduse instituut. Ju peab lugu nõukogude kirjanduse 
uurimisel üsna täbar olema, kui seda laadi hääled ikka valjemalt kõlavad. 

Eks meilgi ole kõige pinnalisemalt läbi töötatud just nõukogude perioodi kirjan­
dus. Keskkooli õpik («Eesti kirjanduse» III osa) käib hädapärast õppevahendi ette. 
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muud lihtsalt ei ole. Mullu vene keeles trükivalgust näinud «Eesti nõukogude 
kirjanduse ajalugu» oli juba ilmumisel tublisti vananenud, pealegi on tal rohkem 
eesti kirjandust teistest rahvustest lugejatele tutvustav iseloom. Ometi on just eesti 
nõukogude kirjanduse arenguloos palju vaieldavat, siin kohtame igasuguseid kodu­
kootud filosoofiaid, antihistoristlikke spekulatsioone, kas või kurikuulus «ajaloo­
lise augu» teooria, kirjanduse arengu pidevuse, järjekestvuse, jätkuvuse problee­
mistik, mis vahel võtab kirjandusajaloo sisesest probleemist laiema ideoloogiiise 
tähenduse. Keele ja Kirjanduse Instituudi kollektiiv on asunud eesti nõukogude 
kirjanduse ajaloo juurde, loodame, et see töö korda läheb, et suudetakse vältida 
puudusi, mis vähendavad venekeelse otšerki väärtust. 

Mis puutub meie kandidaatidesse ja doktoritesse, kelle arv on rõõmsas kasvu-
hoos, siis enamik teadusliku kraadiga pärjatuist pole tänapäeva kirjandusele selga:, 
pööranud, kuigi nii mõnegi õpetatud mehe aktiivsus võiks hoopis suurem olla.. 
E. Nirk, M. Kalda, J. Peegel, Ü. Tõnts, M. Mäger, P. Lias, E. Siirak, N. Bassel j t . 
tegelevad pidevalt nõukogude kirjandusega. Mõnikord on toimetused kuulnud tea­
duslikelt töötajailt kurtmist, et ega nende «isetegevusele» just hea silmaga vaa­
data. Kui lugu nii on, siis on tarvis asjad õigesse paika panna. Nõukogude kirjan­
duse probleeme käsitlevaid uurimusi ja artikleid tuleks võtta arvesse teadusliku 
töö arvestamisel. Niisuguste tööde tegemise võimalust peaks juba ette planeerima, 
see peaks olema enesestmõistetavus. Hea, et Üleliiduline Teaduste Akadeemia on 
asunud samale seisukohale, mida kinnitas Akadeemia asepresidendi P. Fedossejevi 
sõnavõtt. 

Lõpuks — kes meil teevad jooksvat kriitikat? 
«Loomingus» ning «Keeles ja Kirjanduses» esines kahel eelmisel aastal arvus­

tuste ja retsensioonidega 65 autorit. «Sirbi ja Vasara» ja teiste ajalehtede retsen­
sente neile liites saame arvatavasti sadakond nime. Seda polegi nii vähe. Tänu 
üsna arvukale kriitikute perele arvustatakse pea kõiki uudisteoseid. Ainult üksi­
kud raamatud jäävad väljapoole kriitika vaatevälja. Nobedamad arvustuste kirju­
tajad on H.-K. Hellat, N. Andresen, Ü. Tõnts, E. Mallene, S. Nagelmaa, R. Krus-
ten, Ü. Kurs jt. Nende sulest ilmunud retsensioonid kuuluvad enamasti sisu­
kamate hulka. Ka kümmekond kirjanikku — V. Gross, P.-E. Rummo, V. Villandi, 
H. Suislepp, H. Runnel jt. — võtavad arvustajatena sõna. Arvustajatena tegutse­
vate kirjanike arv võiks suurem olla. Vana hea traditsioon, et kirjanikud elavalt 
kritiseerivad kolleegide loomingut, vääriks laiemalt elustamist. 

Rääkides kaasaja kirjandust käsitlevate probleemartiklite vähesusest, kriitika 
puudujääkidest esteetilise ja sotsiaalse analüüsi orgaanilisel ühendamisel j a 
reast teistest, eespool puudutatud probleemidest, langeb küllaltki suur osa ettehei­
detest toimetustele. «Loomingu», «Keele ja Kirjanduse», «Sirbi ja Vasara» ning 
teiste väljaannete kriitika osas kohtame ka teisi puudusi, millest pleenumil juttu 
oli — nii komplimentaarset kriitikat kui ka oma laadikaaslaste apologeetikat, liht­
salt halli ja väheütlevat kriitikat, vähest nõudlikkust ilmuvate artiklite ja re t -
sensioonide ideelise ja teoreetilise taseme suhtes ja muud. Peaks vist erilise rõhu­
tamiseta selge olema, et toimetustel, kaasa arvatud «Loomingu» toimetus, on kriiti­
kale tarvis hoopis suuremat tähelepanu pöörata. Ma ei kavatse toimetuste töö 
puudusi välja vabandama hakata, kahtlemata oleksid toimetused nii mõndagi pida­
nud paremini tegema, kuid senikaua, kui meie kõige kvalifitseeritumad jõud tege­
levad nõukogude kirjanduse probleemidega ainult möödaminnes, on toimetustel 
tõsiseid raskusi oluliste põhiprobleemide asjaliku ja sügava käsitlemisega. 

* 
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Lõpetuseks üks NSVL Kirjanike Liidu kriitikapleenumi mõte, mis leidis 
üldist heakskiitmist. Meil on praegu vaja mitte kampaanialikkust, mitte käratse­
mist, vastastikuseid süüdistamisi, vaid tööd teha. Igapäevast visa, vaevanõudvat 
uurimistööd. Tööta ei sünni ei põhjapanevad käsitlused ega asjatundlikud analüü-
sid-hinnangud. Tööd on vaja kõige enne ja kõige enam. Sihipärast, väsimatut, 
kaugele nägema ulatuvat tööd. 
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Naftoli Bassel 

ÜHISKONNA- JA KIRJANDUSELU 
RINDEJOONEL 

Traditsiooni kohaselt tehakse tagasivaateid inimese töödele ja tegemistele tema 
juubelite puhul, mis tähistavad teatud etapi möödumist isiklikus elus. Paraku on 
juba nõnda, et kui poolesajanda verstapostini jõuavad eesti nõukogude kirja­
mehed (ja neid on viimase paari-kolme aasta jooksul olnud üsna mitu), ei saa 
nende isiklikku ja loomingulist biograafiat vaadelda teisiti kui kõige vahetumas 
seoses Nõukogude Eesti, tema kultuuri ja kirjanduse arengukäiguga viimase kolme 
aastakümne kestel. Perifraseerides nõukogude luulemeistri Aleksei Surkovi ühe 
tuntuma luuletuse pealkirja, võiksime nende viiekümneaastaste kohta ütelda: 
«Revolutsiooniga üheealised.» Asi pole isegi täpses sünnidaatumis — peaasi, et 
meheikka jõudsid meie tänavused juubilarid sotsialistliku revolutsiooni aastal — 
1940. Pole ju kaugeltki juhuslik, et need, kelle küpsemise j a karastumise aastad 
langesid Suure Isamaasõja aega, võtsid oma õlgadele eesti sotsialistliku kultuuri 
ülesehitamise põhiraskuse. Ja kui me nüüd neile pühendatud juubelikirjutistes ja 
-kõnedes loetleme aukraade ja aunimetusi, artikleid ja raamatuid, mis aastate 
jooksul on ühe või teise sulest ilmunud, ei anna me tihti endale aru sellest, kui 
raske oli alustada kündi põllul, mis polnud uue külvamiseks kaugeltki ette valmis­
tatud. Kerge oli sellel komistada, palju raskem aga sihikindlalt ajada uusi vagusid 
lõpuni. 

Sellesse põlvkonda kuuluvate kirjameeste nimed on kõigile hästi teada — alles 
hiljuti pidasime juubelikõnesid Villem Grossi, Lilli Prometi ja Juhan Smuuli täht­
päevade puhul. Samasse generatsiooni kuulub ka juunikuu juubilar — kirjandus­
teadlane Endel Sõgel. 

Sünnidaatum — 17. juuni 1922, sünnikoht — Vastseliina vald Võrumaal. Alg­
hariduse saanud Vastseliina algkoolis, õpinguid jätkanud Petseri gümnaasiumis, 
mille lõpetas 1940. aastal. Sellest ajast on E. Sõgeli isiklikus arhiivis säilinud ka 
mõned materjalid, mis näitavad üsna varajast huvi ilukirjanduse vastu. Nii leiame 
1936. aastaga dateeritud «Loetud raamatute» nimekirjas mitmeid väliskirjanduse 
klassikute (sealhulgas A. Kuprini, J. Hašeki. E. M. Remarque'i, Ch. de Costeri, 
J. Londoni, W. Seotti, H. Sienkiewiczi, M. Twaini jt.) teoseid, rohkearvuliselt mui­
dugi tolleaegset eesti kirjandust. E. Sõgeli enda sõnade järgi olid eesti sõnameist­
ritest tema lemmikuteks J. Barbarus ja J. Sütiste (mida kinnitab ka klassivenda­
delt kingituseks saadud «Multiplitseerit inimene»). «Uute tõdede, esialgu küll tõe­
terade kogunemine meis toimus ajal, kui eesti ühiskond hakkas taas jääma 
revolutsioonist rasedaks, kolmekümnendate aastate lõpul. Meil kujunes keskkooli­
põlves [ ] omamoodi väike sõpruskond, mida liitis ja hoidis koos tolleaegne 
algkooliõpetaja Arnold Tolk. See sõpruskond oli väga ja väga amorfne, liitis meid 
eeskätt huvi kirjanduse vastu. Tulime kokku ning üksteise võidu proovisime oma 
võimeid ja peast tsiteerimise oskust — lemmikautoreiks Sütiste, Kärner, Barba­
rus,» kirjutab E. Sõgel koguteoses «Saabus päev» (Tallinn, 1960, lk. 302). 

Kuid asi ei piirdunud üksi lemmikkirjanike värsside deklameerimisega. «Aega­
mööda tuli Arnold Toiga käe läbi meie lugemislauale ka mõndagi muud. Küll 
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ingliskeelne siniste kaantega «Kommunistliku Partei Manifest», eestikeelne Lenin­
gradis väljaantud Stalini «Leninismi alused», Tallinnas trükitud Marxi ja Engelsi 
«Valitud teosed». Lugesime — nagu keelatud kirjandust ikka — ahnelt, kuid aru 
saime hoopiski vähe. [ ] Oleks vale ja enesekiitus, kui ütleksin, et olime min­
gid revolutsiooniliselt teadlikud võitlejad. Ei, seda me ei olnud. Meid hoidis koos 
tahe olla opositsioonis. See väljendus vahel ka avalikult.» (Sealsamas, lk. 303.) Kuid 
selge on see, et gümnaasiumipõlves kirjandushuviliste ringis loetud raamatud ning 
kuulatud kõned (eriti Arnold Toiga omad; viimast peab E. Sõgel maalermeister 
Samuel Vekki kõrval temale noorpõlves kõige sügavamat mõju avaldanud vane­
maks seltsimeheks) jätsid noorte inimeste hinge oma jälje. 

«Koik tõesädemed tegid tollal meis ühte: nad süütasid opositsioonivaimu kodan­
luse vastu. See opositsioonivaim aitas neutraliseerida kodanliku natsionalismi 
mürki meis, hoidis meid eemal kodanluse organisatsioonidest või vähemalt nende 
aktiivsest toetamisest [ ] Võib-olla oleks kulunud aastaid, kuni need n.-ö. val­
gustuslikus korras omandatavad tõed oleksid meis, kirjandust armastavates noor­
tes välja arendanud uue kvaliteediga teadvuse.» (Sealsamas, lk. 305.) «Katalüsaa­
tori» osa etendasid 1940. a. sotsialistliku revolutsiooni sündmused. E. Sõgelist saab 
agar revolutsioonisündmustest osavõtja Võrumaal ning noore nõukogude korra 
tulihingeline aktivist. 

Rohkearvulised esinemised Võrumaa rahva ees — Eesti Töötava Rahva Liidu 
üleskutsete ja programmi selgitamiseks valimiskampaania ajal 1940. a. juulis, 
Nõukogude Eesti väljakuulutamise ning Nõukogude Liitu vastuvõtmise puhul ja 
hiljem kommunistliku noorsooühingu organiseerimiskoosolekutel — olid poliitilise 
karastumise esimeseks kooliks. 1940. a. augustis sai E. Sõgelist Kommunistliku 
Partei liige ja EKNÜ Võrumaa organisaator. Kuigi agitatsiooni- ja organiseerimis­
töös õieti kogemusi polnud, lõi selle väga intensiivse, kogenumalegi mehele üle jõu 
käiva tegevuse jaoks eeldusi asjaolu, et E. Sõgeli isikus oli ideeline entusiasm 
ühendatud varakult tärganud oraatoriandega. M. Kitse meenutuste järgi olid «suu­
reks kooliks kaks kuud organisatsioonilist tööd tolleaegse Eesti Ametiühingute 
Keskliidu [ ] Võrumaa organisaatori Arnold Toiga abimehena». («Haanjamaa 
monumendid», lk. 13.) Mainimist väärib ka fakt, et E. Sõgeli eestvedamisel Võru 
Komnoorte Majas 1940. a. sügisel tegevust alustanud ringide hulgas oli esimeseks 
kirjandus- ja poliitring, esimeseks tema ettekandeks selles majas — «Venemaa 
enne Lenini tegevust». 

Kui algab Suur Isamaasõda, saab EKNÜ Võrumaa maakonnakomitee esimesest 
sekretärist hävituspataljoni võitleja. Edasi näeme E. Sõgelit Järvamaa hävitus­
pataljonis roodu poliitjuhina, Viljandimaa hävituspataljoni koosseisus, seejärel 
1. eesti kütipolgus. Koos teiste Tallinna kaitselahingutest osavõtnutega evakueerub 
ta mere kaudu. Raskesti haavatuna pääseb ta hukkuvalt laevalt ning viibib Lenin­
gradi blokaadi alguskuudel hospidalis. Üks meeldejäävamaid selle aja mälestusi on 
seotud Nikolai Tihhonovi külaskäiguga haavatud sõjameeste juurde. See oli 
esimene n.-ö. elav kokkupuude vene nõukogude kirjanikuga, mis jättis E. Sõgeli 
hinge sügava jälje. 

Edasi registreerib kroonika järgmisi fakte: pärast Leningradi hospidalist välja­
kirjutamist sõit Uraali, kus algas Punaarmee eesti rahvusväeosade formeerimine; 
8. eesti laskurkorpuse koosseisus jõuab nooremleitnant Endel Sõgel Velikije Luki 
alla ning selle linna vabastamise lahingutes ilmutatud mehisuse eest autasustatakse 
teda Punase Tähe ordeniga; järgmise, Isamaasõja II järgu ordeni saab ta Emajõe 
forsseerimisel ülesnäidatud vapruse eest 1944. a. sügisel. Eriti tuntud ning mitmes 
allikas fikseerimist leidnud on üks episood Saaremaa vabastamise päevilt, millal 
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E. Sõgel sai Isamaasõja I järgu ordeni. «Eesti NSV ajaloo» III köites leiame selle 
kohta järgmised read: «300. laskurpolgu 2. pataljoni parteiorganisaator vanem­
leitnant E. Sõgel maandus 5. oktoobril 1944 Saaremaale koos polgu luuregrupiga. 
Kui roodukomandör vanemleitnant F. Kalinkin sai haavata, võttis E. Sõgel juhti­
mise enda peale ja kindlustas lahinguülesande täitmise.» 

Sõjajärgset perioodi alustas E. Sõgel parteitöötajana nagu paljud teised tema 
põlvkonnast. Demobiliseerimise järel suunati ta Järvamaale, kus muude parteiliste 
ülesannete täitmise kõrval tuli esmakordselt tõsisele proovile panna oma sulemehe-
oskus. Kui sirvida «Järvalase» numbreid 1947. aasta septembrist 1948. aasta sep­
tembrini, leiame neis üsna tihti juhtkirju, mille autoriks on Endel Sõgel. «Rahva­
majade ülesandeist», «Nõukogude raamat — ustav sõber ja lahutamatu abimees», 
«Saavutada murrang nõukogude raamatu levitamisel», «Tõhustada kommunistliku 
noorsooühingu parteilist juhtimist», «Parandada õpetajaskonna marksistlik-lenin-
likku kasvatustööd» — nii kõlavad artiklite pealkirjad, millest õieti algaski 
E. Sõgeli publitsistlik tegevus. Kirjutada (ja kõnelda) tuli paljust muustki, nagu 
külviplaani täitmisest, viljakoristamisest ning -varumisest jms., mis kaugeltki pol­
nud paljas žurnalistika ja veel vähem paljas kabinetitöö. 

Kuid huvi kultuuri ja hariduse, kirjanduse ja ajaloo vastu kaalus siiski üles kõik 
muu. Esimene ajakirjas avaldatud artikkel, kirjutatud Vabariiklikus Partei­
koolis õppimise ajal (1948—1950), käsitles uusaja ajaloo II köite eestikeelset tõl­
get, mille keelelised puudused olid kaasa toonud sisulisi moonutusi («Eesti Bolše-
vik», 1949, nr. 16). Esimeseks ajakirja jaoks kirjutatud artikliks oli aga «NSV 
Liidu ajaloo» õpiku (III osa, toim. A. Pankratova) arvustus, mille avaldas 1950. 
aasta 6. numbris ajakiri «Преподавание истории в школе». E. Sõgelilt, kes pärast 
parteikooli lõpetamist läks tööle ENSV Haridusministeeriumi, ilmus teisigi kriiti­
lisi artikleid õpikute eestikeelsete tõlgete kohta. Kuid üha enam ja enam kandus 
tema tähelepanu kirjandusõpikutele. E. Sõgeli kirjandusteadusliku tegevuse algust 
dateeritaksegi 1951. aastaga; samal aastal võetakse ta ka Eesti NSV Kirjanike Liidu 
liikmeks. 1952. a. asus Endel Sõgel ENSV TA Keele ja Kirjanduse Instituudi tea­
dusliku sekretäri kohale. Paralleelselt pingsa parteilise, ametialase ja publitsistliku 
tegevusega õppis E. Sõgel mittestatsionaarselt eesti filoloogiat Tartu Riiklikus 
Ülikoolis ja Tallinna Pedagoogilises Instituudis, mille lõpetas 1955. aastal. See on 
veel üks joon, mis iseloomustab põlvkonda, kellel sõja tõttu polnud võimalik kõr­
gemat haridust omandada tavalises korras, vaid see tuli jätta hilisemale ajale ning 
leida selle jaoks mahti puhkuse, meelelahutuste ning une arvelt. 

E. Sõgeli kirjandusteadusliku tee algus langeb 1950-ndate aastate algupoolele. 
Teatavasti polnud see kaugeltki soodus aeg. Varasema, Nõukogude-eelse eesti kir­
janduse ümberhindamisel pääses tihti mõjule vulgaarsotsioloogiline lähenemine. 
See avaldus ka E. Sõgeli mõnedes tolleaegsetes artiklites ja tema poolt toimetatud 
keskkooli-kirjandusõpikutes («Eesti kirjanduse ajalugu» I—IV, 1953). Tollal ei 
olnud Nõukogude Eestis veel välja kujunenud teaduslikku, marksistlikku metodo­
loogilist baasi kirjandusprotsesside sügavaks dialektiliseks mõistmiseks, ei olnud 
jõudnud küpseda marksistlik esteetiline mõte. 

Ent hinnatav on siiski võime kriitiliselt vaadelda tookord käibel olnud seisu­
kohti, otsida marksistlik-leninlikku metodoloogiasse süvenemise abil õiget lahen­
dust kõige keerukamatele kirjandusprobleemidele, mitte rahulduda kergekäeliste 
otsustustega. Et E. Sõgelil seda võimet oli, tõestab juba 1952. aastal kirjutatud 
artikkel Eduard Vilde kohta («Rahva Hääl», 1952, nr. 91), milles pearõhk asetati 
Vilde olustikulisele ja psühholoogilisele realismile — käsitlusviisile, mida tolle­
aegses kriitikas kuigi kõrgelt ei hinnatud. 

NAFTOLI BASSEL 

1033 



Ülesanded, mis kerkisid meie kirjanduseuurijate ette 1953. aastast, eriti aga 
pärast NLKP XX kongressi, olid vastutusrikkad ja keerulised. Tuli rajada eesti 
kirjanduse arengu tõeliselt marksistliku mõistmise alused, mida segasid «. . . kodan­
liku kirjanduskäsitluse kontseptsioonid ühelt poolt ning vulgaarsotsioloogiline dog­
matism [ ] teiselt poolt». («Kirjandusloo lehekülgedelt», lk. 5.) Asja komplitsee-
risid ka mitmed muud tegurid, mida ei saa arvestamata jätta. Oli ju tollal eesti 
kirjandusloo kaardil veel rohkesti «valgeid laike», algseltki olid läbi töötamata 
mitmed keerukad nähtused kirjandusliku arengu lähimast minevikust. «Revolut­
sioonilise ja demokraatliku pärandi väljaselgitamist ning uurimist pidurdas ka see 
asjaolu, et rea nende eesti kirjanike ja kriitikute pärand, kes enne sõda elasid 
ja töötasid Nõukogudemaal ja traagiliselt hukkusid isikukultuse perioodil, oli 
hulga aja vältel uurijaile kättesaamatu ja segas kirjanduse arengu üldpildi välja-
joonistamist.» (Sealsamas, lk. 5.) «Valgeks laiguks» oli tollal ka eesti emigrantliku 
kirjanduse läbitöötamine ja palju muudki. 

Tahaksin juhtida tähelepanu ka sellisele aspektile nagu kirjandusteadusliku 
uurimistöö metoodika. Praegu, kus meie uurimisvõtete arsenal on tublisti rikastu­
nud ja mitmekesistunud, kus oleme kontaktis kõige moodsamate uurimissuunda­
dega, ei oska me tihtipeale kujutleda, kui keerukas oli alustada kirjandusteadus­
likku uurimistööd paarikümne aasta eest. Suur osa tolleaegsetest kirjandusloolas­
test oli saanud ettevalmistuse kodanlikus ülikoolis ning vajas metodoloogilist 
ümberorienteerimist. Noorte filoloogide-kirjandusteadlaste kaader ei olnud aga 
kuigi tugev. Polnud veel kitsama spetsialiseerumise võimalusi ei ülikoolis indi­
viduaalprogrammide alusel ega profileeritud aspirantuuri näol. Eesti kirjanduse 
ajaloo alal võis teaduste kandidaate sõrmede peäl üles lugeda. Üks pakilisemaid 
ülesandeid, mis tollal Keele ja Kirjanduse Instituudi ees seisis, oli koostada kesk­
koolide jaoks «Eesti kirjanduse ajaloo» lühikursus, mis vastaks kooliprogrammi 
nõuetele, oleks piisavalt stabiilne ning vaba vulgaarsotsioloogilistest lihtsustustest. 
Selline kursus valmiski Keele ja Kirjanduse Instituudis E. Sõgeli kui toimetaja 
juhtimisel («Eesti kirjanduse ajalugu» I—III, 1956—1957) ning seda anti hiljem 
kordustrükkidena välja täiendatud ja parandatud kujul Mitmed ülevaatepeatükid 
selles on pärit E. Sõgeli sulest. 

Selliste, elu poolt dikteeritud ning kiiret lahendamist nõudvate ülesannete kõr­
val tuligi hakata tegelema kirjanduspõllu sügavkünniga. E. Sõgeli enda sõnade 
järgi said tema kui kirjandusteadlase peamisteks uurimisülesanneteks: «1) meie 
kirjanduse revolutsiooniliste traditsioonide väljaselgitamine, traditsioonide järje­
kestvuse jälgimine, et edukamalt likvideerida valgeid laike kirjanduse ajaloos, 
ühtlasi tõsta kirjandusteaduse osatähtsust kaasaja inimese kasvatamisel kommu­
nismi vaimus ja 2) võitlus piiri tagant levitatava kodanliku ideoloogia ning selle 
mitmesuguste avaldusvormide vastu.» (Sealsamas, lk. 6.) 

Endel Sõgel on järjekindlalt võitleva hoiakuga kirjandusteadlane-kommunist, 
kellele kirjandus ei ole ühiskonna elust ja klassivõitlusest isoleeritud nähtus, puh­
talt akadeemilise uurimise objekt. Rangelt historistlikku lähenemist kirjandusprot­
sessile soodustas ka varakult ilmnenud huvi ajalookäsitluste vastu, millest oli jut tu 
juba eespool. Ükskõik millise kirjandusloo perioodi ta vaatluse alla ka võtaks, 
alati on selle käsitlemine publitsistlik, mille juuri tuleks otsida E. Sõgeli sõja­
eelses ja -järgses ajakirjanduslikus tegevuses. Kirjandust ei ole E. Sõgel iialgi 
mõistnud kui kitsalt rahvuslikku nähtust. «Meie kirjandus ja kirjanduspärand on 
rikas sellise materjali poolest, kus eredalt kajastub eesti ja vene rahva sõprus. 
[ ] Kirjanduslike nähtuste uurimine rahvastevahelise seose ja mõju aspektist 
ning võitlus rahvusliku piiratuse ja erandlikkuse vastu on ja jääb kirjandusteaduse 
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aktuaalseks ülesandeks.» (Sealsamas, lk. 6—7.) Ka internatsionalistlik suhtumine 
kirjandusse ja kirjandusteaduse probleemidesse on välja kasvanud kogu E. Sõgeli 
kujunemisloost ning saanud kindlaks, püsivaks veendumuseks. 

1963. aastal ilmunud raamatusse «Kirjandusloo lehekülgedelt» ongi koondatud 
E. Sõgeli ulatuslikumad ja olulisemad uurimused ajavahemikust 1953—1961 (eri 
artiklitena olid need küll avaldatud ajakirjanduses, kuid kogumikus juba täpsus­
tatud, täiendatud ning parandatud kujul ja süsteemi viiduna). Sellel kogumikul 
on neli telge: 1) Kreutzwald ja eesti kirjanduse demokraatlikud traditsioonid, 
2) Oktoobrirevolutsioon ja eesti kirjandus, 3) Gustav Suits ja «kolmas tee», 
4) eesti emigrantlik kirjandus ja kaasaja ideoloogiline võitlus. 

Tol ajal alustati Keele ja Kirjanduse Instituudis (E. Sõgel, E. Nirk jt.) Fr. R. 
Kreutzwaldi loomingu ja «Kalevipoja» läbitöötamist marksistlikelt positsioonidelt. 
E. Sõgel vaatleb oma Kreutzwaldi-uurimuses eesti rahvusliku kirjanduse tekke-
probleeme, selle protsessi iseärasusi ning seoseid rahvusliku liikumisega XIX sa­
jandil. Hinnatav on see, kuidas uurija läheneb probleemile Kreutzwaldi sidemetest 
teiste rahvaste kirjanduse ja teadusega. Ta seab kahtluse alla levinud «germano-
tsentristliku» seisukoha, näitab Kreutzwaldi sidemeid vene folkloristika ning Vene­
maa rahvaste folklooriga ja toonitab, et on vaja välja selgitada teed, mis võisid 
eesti valgustajat-demokraati viia kontakti tolleaegse Venemaa kultuuriga. «Kalevi­
poja» maailmatähtsust käsitlevas artiklis ei räägita mitte ainult eepose rahvusvahe­
lisest käekäigust, vaid tema tähendust püütakse lahti mõtestada tihedas seoses 
ideoloogilise võitluse probleemidega (mis teose käsitlemisel eri aegadel on kujukalt 
ilmsiks tulnud). 

Sellised uurimused nagu «Oktoobrirevolutsioon ja eesti kirjandus» (1960), «Revo-
lutsionäär-kirjanik Eessaare Aadu» (1965), ««Tapper» — Oktoobripäevade revo­
lutsiooniline ajakiri» (1957) ning «Eesti Töörahva Kommuuni ajajärgu kultuuri- ja 
kirjanduselust» (1960) viisid edasi Oktoobrirevolutsiooni- ning Kodusõja-aegse eesti 
kirjanduselu uurimist. E. Sõgel algatas Oktoobrirevolutsiooniga seotud eesti kirjan­
duse probleemide läbitöötamise 1956. aastal, kui valmis artikkel Eessaare Aadust, 
revolutsionäärist ja kirjanikust («Sirp ja Vasar» nr. 16). Et tegemist oli väga laia 
ning mitmetahulise probleemide ringiga (pealegi veel kodanliku propaganda võlt­
singutega), tuli arvesse võtta: «1) Oktoobrirevolutsiooni v a h e t u t mõju kirja­
nike teadvusele ja nende loomingule ning 2) sotsialistliku pöörde k a u d s e t mõju, 
mille toime avaldus ja avaldub sotsialismi ülesehitustöö ning nõukogude kultuuri 
edusammude kaudu.» (Sealsamas, lk. 88.) Arvestama pidi ka seda, et Eesti oli 
vahepeal 20 aastat olnud kodanluse võimu all ning see asjaolu oli suuresti takis­
tanud Oktoobrirevolutsiooni ideede otsest mõjulepääsu tolle perioodi eesti kirjan­
duses. 

E. Sõgel jälgib oma uurimustes, millise diferentseerumise tõi Oktoobrirevolut­
sioon eesti kirjanikkonda, kuidas suhtusid toimunud pöördesse erinevad kirjanikud. 
Omaette küsimuseks oli revolulsiooniideede kaudne mõju eesti kirjanikkonnale 
1920-ndatel aastatel, mil vahendaja osa oli tihti täitnud Lääne-Euroopa progres­
siivne kirjandus ja ajakirjandus (A. France, H. Barbusse, В. Shaw jt.). E. Sõgel 
jälgib ka neid keerulisi teid, mida mööda jõudis kodanlikku Eestisse vene nõu­
kogude kirjandus. 1920-ndate aastate kirjanduslikku võitlust Eestis vaatleb ta 
laiemal rahvusvahelisel foonil, seoses nende ideoloogiliste protsessidega, mis olid 
maailmas tekkinud Oktoobrirevolutsiooni mõjul. Oluline on see, kuidas näidatakse 
nõukogude tegelikkuse ja kultuuri- ning kirjanduselu peegeldumist 1920—1930-
ndate aastate eesti kirjanduses ja ajakirjanduses, eesti kirjanikkonna progressiivse 
osa järkjärgulist lähenemist sotsialismiideedele, mis « k õ n e l e b k õ i g e s e l g e -
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m a t k e e l t O k t o o b r i r e v o l u t s i o o n i m õ j u s u u r u s e s t , t e m a a j a ­
l o o l i s e s t t ä h t s u s e s t » . (Sealsamas, lk. 120.) 

Uurimus Eessaare Aadust ei olnud oluline mitte ainult tema ühiskondlik-poliiti-
lise osatähtsuse avamise seisukohast, vaid see tõi esmakordselt eesti lugeja ette 
andeka, omanäolise kirjaniku-revolutsionääri arenguloo, määratles tema kirjan­
dusliku loomingu kolm põhilist etappi. Faktirohke uurimus Oktoobripäevade revo­
lutsioonilisest ajakirjast «Tapper» annab palju uut ideoloogilise ja kirjandusliku 
võitluse mõistmiseks aastail 1917—1918. On näidatud selle väljaande osa progres­
siivse väliskirjanduse tutvustajana ja lugeja silmaringi avardajana, tema osa kir­
janduse seostamisel revolutsioonilise võitluse ülesannetega. Välja on toodud 
«Tapri» teened proletariaadi võitluslaulude levitamisel. Käsitlus «Eesti Töörahva 
Kommuuni ajajärgu kultuuri- ja kirjanduselu» sisaldab rohkesti historiograa­
filist, faktilist materjali, mida varem ei olnud keegi süstematiseerinud. Ülevaade 
on antud ka Kommuuni ajakirja «Klassivõitlus» ümber koondunud kirjanike loo­
mingust. 

Oktoobrirevolutsiooni ja eesti kirjanduse seosed hõlmavad väga paljusid prob­
leeme, mida nelja-viie uurimusega ei ammenda. E. Sõgel oli selle probleemistiku 
läbitöötamise algataja meie kirjandusteaduses ja tema ning teiste KKI selle 
perioodi uurijate tööd on saanud akadeemilise «Eesti kirjanduse ajaloo» IV köite 
materjali periodiseerimise ning läbitöötamise metodoloogiliseks aluseks. Ei ole 
kahtlust, et Endel Sõgeli edasine süvenemine selle ajajärgu probleemidesse annab 
veel mitmeid uusi lähtekohti tolle, meie kirjanduse seisukohalt nii olulise arengu­
järgu mõistmiseks. 

«Gustav Suitsu elu- ja luuletajateest» on töö, millega pandi alus G. Suitsu maa­
ilmavaatelise ja loomingulise arenguloo marksistlikule tundmaõppimisele. Siin 
leiavad valgustamist ka mitmed eesti kirjanduse arenguprobleemid 1905.—1907. 
aasta revolutsiooni taustal, «Noor-Eestiga» seotud probleemide kompleks, realismi 
ja modernismi suhted 1910-ndail aastail, kodanliku perioodi kirjanduselu iseärasu­
sed. On käsitletud Gustav Suitsu kui poeedi loomingulist omapära, tema osa eesti 
luule arengus, vastuolusid maailmavaates ja seoses sellega — «kolmanda tee» prob­
leemi elus ja kirjanduses. 

Eesti emigranjük kirjandus, millele on pühendatud raamatu «Kirjandusloo lehe­
külgedelt» neljas jagu, on käsitlemist leidnud aastatel 1958—1960 ajakirjanduses 
avaldatud artiklites. Ümbertöötatud ja täiendatud kujul moodustavad nad raamatu 
lõpposa, mis viib meid vahetult tänapäeva ideoloogilise võitluse tulipunkti. Jälgi­
des eesti kodanluse arenguteid ajaloolises läbilõikes, juhib autor meid sõjajärgse 
emigrantliku kirjanduse juurde. Kritiseerides kirjamehi, kes on andnud oma sule 
antikommunismi ja antisovetismi teenistusse, peatub ta lähemalt nende kirjanike 
loomingul, kes on etendanud olulist osa XX sajandi eesti kirjanduses, kuid kelle 
emigratsiooniaastate looming paratamatult kannab pessimismi ja koduigatsuse pit­
serit. Valgustamist on leidnud ka eesti kirjandusklassika ja sõjajärgse nõukogude 
kirjanduse peegeldumine emigrantliku ajakirjanduse kõverpeeglis. Viimast on 
ideoloogilise võitluse aspektist eriti teravalt kommenteeritud. 

Aastate jooksul on Endel Sõgelist saanud meie vabariigi üks nimekamaid kir­
jandusteadlasi. 1962. a. pälvis ta kandidaadikraadi eesti kirjanduse ajaloo alaste 
uurimuste kompleksi eest. Ajavahemikul 1953—1965 juhatas ta Keele ja Kirjanduse 
Instituudi kirjandussektorit, seejärel, kuni 1968. aastani oli direktori asetäitja tea­
dusliku töö alal. 1968. aastast saadik on E. Sõgel ENSV TA Keele ja Kirjanduse 
Instituudi direktor. Uued ning vastutusrikkamad töökohad toovad endaga parata­
matult kaasa uusi organisatsioonilisi ülesandeid. Sellegipoolest ei ole vähenenud 
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E. Sõgeli kirjandusteadusliku töö viljakus, vaid see töö on muutunud veel süga­
vamaks ja mitmepalgelisemaks. Võime märgata nendesamade teemade edasiaren­
damist, mis leidsid käsitlemist kogumikus «Kirjandusloo lehekülgedelt» ning on 
ühendatavad nimetuse alla «Revolutsioon ja kirjandus». «Kirjanduse ja sotsia­
listliku revolutsiooni vahekorra vaatlemist olen pidanud üheks lemmikülesandeks,» 
ütleb E. Sõgel iseenda kohta ning seda kinnitavad mitmed tema sulest ilmunud 
artiklid. Näiteks artiklis «Oktoobrirevolutsioon ja kirjandus» («Rahva Hääl» 
22. X 1967) on revolutsiooni ja kirjanduse vahekordi jälgitud laias ajalises ning 
ruumilises perspektiivis, maailmakirjanduse taustal. Artiklis vaadeldakse sotsia-
lismiideede ja kirjanduse seoseid sajandi algusest saadik, jälgitakse Oktoobrirevo­
lutsiooni mõjusid maailmakirjandusele tähtsamate ajalooetappide kaupa (1917— 
1920; 1920-ndad aastad; 1930-ndad aastad, sõjajärgne periood) ning määratletakse 
iga etapi kirjandusliku arengu iseärasused. Eesti kirjandust on samuti püütud vaa­
delda avaral rahvusvahelisel tagapõhjal, seoses teiste rahvuskirjanduste analoogi­
liste nähtustega. 

Mitmed lühemad või pikemad artiklid käsitlevad eesti kirjanduse ajalugu — 
Eduard Vildest kuni Juhan Smuulini. Uuesti tuli E. Sõgel Vilde-teema juurde 
tagasi'1965. aastal, kui tähistati kirjaniku 100. sünniaastapäeva («Rahva Hääl» 
i. III 1965). Ta püüab välja selgitada Eduard Vilde osa eesti kirjanduses, tema 
ühiskondlik-poliitilist osatähtsust eluajal ja pärast surma, tema loomingu saatust 
nõukogude ajal ning teoste rahvusvahelist levikut, eelkõige vene keele vahendusel. 
Ka teiste kirjanike (K. E. Söödi, G. Suitsu, M. Underi, Fr. Tuglase) tähtpäevade 
puhul kirjutatud artiklites analüüsib E. Sõgel nende loomingu tähendust meie ajal, 
rõhutab nende ühiskondlikku funktsiooni ning vaatleb seda ideoloogilise võitluse 
taustal. Üks huvitavamaid probleemartikleid on seotud Tammsaare ja tema loo­
mingu käsitlemisega («Sirp ja Vasar», 1963, nr. 4 ja 5). See ei ole mitte ainult 
H. Siimiskeri Tammsaare-monograafia arvustus, vaid siin tõstatatakse mitmeid 
laiema ulatusega teoreetilisi probleeme — võtmest, mis Tammsaare loomingu mõist­
mise luku lahti teeb, kirjandussuundadest, -vooludest, -stiilidest ja -meetodeist 
eesti kirjanduse ajaloos, prototüüpidest, Tammsaarest ja kapitalismist, Tammsaa­
rest ja revolutsioonist jpm. Nii mõnigi neist probleemidest pole tänini kuigivõrd 
spetsiaalset käsitlemist leidnud ning alles ootab lahendamist. Aeg ise on veenvalt 
kinnitanud nende olulisust eesti kirjandusloo ja -teooria seisukohalt. 

Suure osa oma kirjanduskriitilisest tegevusest on E. Sõgel pühendanud eesti 
n õ u k o g u d e kirjandusele. Autorite hulgast, kes on talle eriti südamelähedased, 
mainiksime J. Smuuli ja J. Semperit, kirjutanud on ta samuti E. Hiirest, P. Haava­
oksast jt. Nõukogude Eesti kirjanikest rääkides rõhutab ta alati nende teoste ühis­
kondlikku funktsiooni, ajastu tõe ja positiivse kangelase probleemi (eriti selgesti 
ilmneb see J. Smuuli teosele «Jaapani meri. Detsember» pühendatud artiklis — 
«Rahva Hääl» 3. XI 1963). Eesti nõukogude kirjanduse arengutee laiemas plaanis 
on ta huviobjektiks olnud alati. Sellest kõnelevad sõjajärgse ja kaasaegse eesti 
nõukogude kirjanduse ülevaated kooliõpikutes, mitmed artiklid ja sõnavõtud. 

Võitlev publitsistlikkus kuulub E. Sõgeli loomingulise natuuri tugevamate ja 
karakteersemate iseärasuste hulka. See avaldub temperamentses poleemilisuses, kui 
on vaja anda vastulöök emigrantlikele väärkontseptsioonidele või kaitsta nõuko­
gude kirjanduse ideelist puhtust, samuti salvavas iroonias, peaasjalikult aga süga­
vas isiklikus huvis, et areneks meie kirjanduse positiivne, elujaatav jõud, et kir­
jandus aitaks võimalikult rohkem kaasa rahva loovale tööle kommunismi ehita­
misel. See avaldub ka aastate jooksul käsitletud teemade laias diijjasoonis — kir-
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jandusloolistest uurimustest sõjamälestusteni ja publitsistlike kirjutisteni, mida 
ühendab teema «Kommunist ja aeg». 

«Ma olen õnnelik, et mulle langes osaks astuda täiskasvanu ellu koos 1940. aasta 
revolutsiooniga, selle sotsialistliku revolutsiooni laineharjal. [ ] Ma olen õnne­
lik, et sain koos tuhandete teistega osa võtta sõjast õigel poolel, seal, kus otsustati 
inimkonna saatus ja päästeti ta fašistlikust orjastamisest. See õnnetunne on ühtlasi 
suure sisemise jõu ja veendumuse aluseks, f ] Olen veendunud, et meie inimese 
õnnetunde aluseks on oma eluülesande parteiline mõistmine, maailmavaatelised 
tõekspidamised, veendumused, mida sa ei vaheta millegi vastu. [- - -] Eesmärgi-
kindel tegutsemine toob õnne endale ja ühiskonnale, muudab elu rikkamaks.» 
(«Noorte Hääl» 25. IX 1970.) Nõnda vastas E. Sõgel «Noorte Hääle» toimetuse küsi­
musele «Mis on õnn?» See vastus aitab ühtlasi mõista tema kirjandusloolise, -krii­
tilise ja publitsistliku tegevuse sügavaimat mõtet ning seletab ka, miks tema loo­
mingus oli, on ja jääb tähtsale kohale Suur Isamaasõda (nii memuaarkirjutiste 
teemana kui historiograafilise töö objektina), miks mure meie kirjanduse pärast 
on tal alati olnud tihedalt seotud rahvusvahelise ideoloogilise võitluse probleemi­
dega. 

Kirjandust ei tohi mõista ainult kui kitsalt rahvuslikku nähtust, kirjandus on 
võimas jõud, mis lähendab rahvaid — see E. Sõgeli poolt korduvalt rõhutatud 
mõte on leidnud realiseerimist tema enda kirjanduslikus ja ühiskondlikus tegevu­
ses. Tema sulest on ilmunud artikleid, mis käsitlevad V. I. Lenini hinnanguid Tols­
toi kohta, Gorkit kui XX sajandi Tormikotkast, isiklikke kohtumisi Nikolai Tihho-
noviga ning nendest saadud muljeid, Ilja Ehrenburgi sõjaaegset publitsistikat isik­
like mälestuste prisma läbi. Moskvas 1960. aastal toimunud kirjandussuhete alasel 
konverentsil esines E. Sõgel eesti-vene kirjanduslikke suhteid käsitleva sõnavõtuga, 
milles olid kavandatud ka selle valdkonna uurimisülesanded. 1964. a. korraldatud 
konverentsil realismi ja modernismi kohta kaasaja maailmakirjanduses esines 
E. Sõgel ettekandega võitlusest realismi eest konkreetseis rahvuslikes tingimustes. 
Endel Sõgeli ühiskondlike kohustuste hulka üleliidulises mastaabis kuulub osavõtt 
viieköitelise «Paljurahvuselise nõukogude kirjanduse ajaloo», kümneköitelise 
«Maailmakirjanduse ajaloo» ja «Väikese kirjandusentsüklopeedia» toimetuskollee­
giumidest. Nendele väljaannetele on ta teinud rohkesti kaastööd. Et E. Sõgeli töö 
on leidnud üleliidulist tunnustust, sellest kõneleb ka tema kuulumine maailmakir­
janduse arengu seaduspärasusi uurivasse nõukogusse NSVL TA M. Gorki nime­
lise Maailmakirjanduse Instituudi juures. 

Viimastel aastatel on Endel Sõgeli tegevussfäär kandunud üle meie kodumaa 
piiride. Ta oli 1970. a. Tallinnas korraldatud III rahvusvahelise fennougristide 
kongressi orgkomitee vastutav sekretär ning sellega langes tema õlgadele kogu 
tolle ürituse ettevalmistamise ja läbiviimise pearaskus. Oluline on seejuures, et 
esmakordselt fennougristika ajaloos leidis kongressi programmis teiste rahvus­
teaduste kõrval endale väärilise koha kirjandusteadus; sisuliselt tähendab see 
fennougristika traditsiooniliste piiride tunduvat laiendamist. Tänapäeval võime 
E. Sõgelist õigusega kõnelda kui rahvusvahelise haardega teadlasest, kes on vali­
tud Soome-Ugri Seltsi korrespondentliikmeks, Nõukogude Fennougristika Komitee 
teaduslikuks sekretäriks, Nõukogude—Soome kirjanduse ja rahvaluule-alase töö­
grupi Nõukogude-poolse osa esimeheks, Rahvusvahelise Fennougristika -Komitee 
liikmeks. Tal on tekkinud sidemed paljude ungari, soome ja rootsi nimekate 
fennougristidega. Loomulikult ei ole asi mitte aunimetustes ja auametites, olulisem 
on sisuline külg — suurel määral tänu E. Sõgeli teaduslik-organisatoorsele tööle 
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on Nõukogude Eesti filoloogiateadus jõudnud rahvusvahelisele areenile, loonud 
viljakaid kontakte teiste Soome-Ugri rahvastega. 

Esinedes ettekandega «Leninlik etapp eesti filoloogiateaduse arengus» Keele ja 
Kirjanduse Instituudi teadusliku nõukogu pidulikul, V. I. Lenini 100. sünniaasta­
päevale pühendatud istungil 1970. aasta aprillis, võttis E. Sõgel vaatluse alla sisu­
lised muutused, mis on nõukogude korra tingimustes toimunud meie kirjandustea­
duse filosoofilises baasis, uurimistöö metodoloogias ning arengusuundades. Mark­
sistlikel metodoloogilistel alustel on läbi töötatud eesti kirjanduse ajalugu kuni 
1940. aastani. Sellest kõnelevad akadeemilise «Eesti kirjanduse ajaloo» kolm trü­
kist ilmunud köidet ning neljanda köite viimistlemisel olev käsikiri (kogu välja­
ande peatoimetaja on Endel Sõgel). Keele ja Kirjanduse Instituudis on kirjandus­
ajaloo kõrval just viimastel aastatel alustatud kirjandusteooria ja kirjanduslike 
suhete uurimist, käsil on tekstoloogia rühma organiseerimine. Kui vaadata lähema 
tuleviku plaanidesse, siis leiame sealt uusi uurimislõike, nagu eesti kirjandustea­
duse ja -kriitika ajalugu, žanride, stiilide ja struktuuride uurimine eesti kirjandu­
ses jms. Profileeritumaks peab saama kirjanduslike sidemete ja vastastikuste toi­
mete uurimine, sotsialistliku realismi probleemid eesti kirjanduses aga vajavad 
senisest palju sügavamat teoreetilist läbitöötamist. See ei tohi jääda üksikute kir­
jandusteadlaste kitsaks uurimisalaks, vaid peab saama kõikide kirjandusteoreeti-
kute ja -ajaloolaste tööpõlluks. 

Tänapäeva teaduse, sealhulgas ka humanitaarteaduse arenguvajaduste rahulda­
miseks ei piisa enam üksi teadusliku töö tegijatest — nende kõrvale ja nende­
vahelise töö koordineerimiseks, tulevikusihtide ajamiseks vajatakse üha rohkem 
teadlast-organisaatorit, kes ühendaks eneses ühe teoreetilisi teadmisi ja teise 
praktilisi kogemusi. Elu ise, sotsialistliku ülesehitustöö praktika on hajutanud 
müüdi kabinetiteadlasest, kes elab ainult teaduses ja teadusele ning seisab elu­
muredest ja -probleemidest kõrgemal. Teadlane, kelles liituvad ideoloogilise rinde 
võitleja ja publitsist, aktiivne ühiskonnategelane ja teadmiste propageerija — sel­
line on nõukogude ühiskonnateadlase tüüp, keda on kujundanud sotsialistlik elu­
laad, leninlik kultuurirevolutsioon meie maal. 

Just seda tüüpi teadlast näeme Endel Sõgeli isikus. Seepärast ei ole kaugeltki 
juhuslik, et ta nende tööde ja tegemiste kõrval, mida nõuab Keele ja Kirjanduse 
Instituudi juhtimine, leiab aega publitsistlikeks esinemisteks ajakirjanduses, aktiiv­
seks loenguliseks tööks ja osavõtuks «Eesti NSV ajaloo» ning Suure Isamaasõja 
ajalugu käsitlevate teoste koostamisest. Ta on ka üks aktiivsemaid sõjaveteranide 
liikumise organiseerijaid meie vabariigis. Tõsi küll, selline laiahaardeline tegevus 
nõuab inimeselt kogu tema aja, sunnib koguni korralist puhkust aastast aastasse 
edasi lükkama, ent sellistele inimestele on ainsaks ning optimaalseks eluvorme-
liks elu kui lakkamatu, eesmärgikindel edasiliikumine. Ning seepärast pole nende 
jaoks poolesaja-aasta juubelipäev mitte rahuloleva eneseimetlemise päev. See, mis 
tehtud — kui suur ja vajalik see ka poleks, on vaid homse, veelgi viljakama töö 
ja tegevuse stardiplats. 
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Mõtteid ja märkmeid 

Erast Parmasto 

TEADUSEST JA KULTUURIST 
Õige ruttu, alles keskikka jõudva teadlase silma all on kogu maailmas 

toimunud teadlaste tsunjti lagunemine ja muundumine. Alles see oli, 
kui teadlane võrdsustati haritlasega, isiksusega (kuigi see 
sõnake tollal moes polnud). Alles see oli, kui uurimisinstituudi akendest 
paistis valgust poole ööni. Siis polnud tõsist vajadust termini teadur 
järele... 

Teadurite järele on suur nõudmine ja selle ameti peale saamine 
praegu mõnusast mõnusam. Ülikoolis on üks jagu osakondi, kus on nii 
teadusele pühendamise kui ka pedagoogide kasvatamise haru. Üks tegur, 
mis viib mõnegi nooruki teadusetrepi esiastmele, on vastumeelsus õpe­
tajaameti suhtes. Teisi aitavad õppejõud: kui inimene on pedagoogiks 
kõlbmatu, ju siis peab temast saama teadlane. Oli aeg, millal mõnegi ala 
tarvis tuli andekale noorukile aspirandikohta välja kaubelda, lunida ja 
nõuda. Nüüd võib astuda Ugi igamees, kes soovib! Kui oleks vaid soovi­
jaid . . . 

Nii või teisiti, teadusetemplite väravad on pärani ja teaduse enese 
vajadus pühendunute järele ei luba enam uksehoidjat pidada. Midagi, 
mis valikut meenutab, on muidugi olemas, aga see on ainult kit s alt 
erialaste võimete kaalumiseks. Sissesoovija (või -veetava) üldise 
kultuuritasemega pole kellelgi asja. 

Mis seal entusiasmist küsidagi. Kirglik teadusse pürgimine eeldab 
mingi takistuse olemasolu. Kui tõkkeid pole, kust siis inimene teada 
saab, kas ta on entusiast või pole mitte? Ka ei tehta selle olemasolu või 
puudumise kohta kaadriarvestuse isiklikule lehele ühtki kannet. Ja 
nõnda talitavadki päris õigesti need direktorid, kes instituudi ukse lase­
vad kell 18.05 lukku keerata — öös helendavad aknad tähendavad ainult 
elektrienergia pillamist, üks õige töötaja peab oma ülesannetega ette­
nähtud tööaja jooksul valmis jõudma ja ega psühhohügieengi töö- ja 
unerežiimi rikkumist heaks kiida. 

Ärgu nüüd lugeja mõtelgu, et vana romantiseerija õhkab vanu 
aegu taga. Aga ärgu ta ka nõudku, et teadusesse-suhtumise romanti­
seerija kõhklemata alla kirjutaks praegu moes olevale käsitusele (mida 
nüüdsete noorte ja nende eluviiside omaaegsetega võrdlemisel õtse 
sunduslikuks peetakse), nagu tähendaks igasugune muutumine ja uute 
joonte ilmumine automaatselt progressi alati ja kõiges. 

Taga õhata pole midagi, sest teadus nõuab ikka rohkem konveieritöö-
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Usi. Igaühel neist on käes oma lõik, sellel tuleb oma tööjupp õigeaegselt, 
suure uurimistöö üldhuvisid arvestades korralikult ära teha. Kaheksa 
töötunniga päevas. Naabri piiriaiast teise naabri piiriaiani, mitte vähem. 
Uks teadlane, olgu ta kui geniaalne tahes, kõike vajalikku ju ära ei tee. 
Ja isegi teadusetükkide kokkusobitamiseks ehk üldistamiseks on vaja 
arvukamalt montööre (montaažitöölisi) kui narrirüüs tulipäid. 

Vaja on muidugi ka vanamoelisi teadlasi ja neid ongi — parasjagu 
nii palju, et «Noorte Hääle» teaduselehekülgedele jätkub üllaid ridu 
teadlasepaatosest, -romantismist ja -otsinguist. Teaduse kindralite ja 
marssaliteta asi edasi ei läheks, aga keskmise palga saamiseks ja ära­
elamiseks on jefreitoripaelast ka küllalt, eks ole? Et küllap tuleb mõni 
hingeline (mini)kriis, mõningate väärtuste mõningane ümberhindamine, 
ja mehest saab asja? Aga keda kuraditki sellest mehest ei saa! Sest ta 
pole looja, vaid ajateenija või teenistuja teaduse alal, teadur. Teda saab 
ehk õpetada normeeritumalt käituma, aga olemata-tulemata jäänud 
kutsumust ei ilmu kuskilt. See puuslik, keda teadur kummardab, 
ei ole armutu, isekas, nõudlik ja helde elav jumalus nimega Teadus. 

Mõistagi on see teaduste arenemise kaasaegne lapsehaigus, et kvali­
teedi kasv ei jõua kvantiteedi kasvule kuidagi järele. Teadurite arvu 
suurenemisel on aga omad piirid ja tuleb ka aeg, millal teadlaseks-kon-
veieritöölisekski ei saa iga pedagoogiks kõlbmatu olevus, aeg, millal töö­
kaaslased temaltki nõuavad teatud üleüldise vaimse arengutaseme jär­
jest kasvavat miinimumi, millal majandusliku jõukuse kiirest sugenemi-
sest tingitud väikekodanlikud jooned taas häbi- ja naeruväärsed tun­
duvad. 

Selle oletatava ja oodatava aja saabumiseni tuleb leppida, et tõsise 
muusika kontserdil näed teadlast niisama vähe kui muusikakooli õpilast. 
Et teadlast haritlaseks ei hüüta. Et instituudid on õhtu saabudes pime­
dad. Et öötunnil valge akna tagant ei kosta sule krabinat paberil, vaid 
paraku konjakiklaaside kõlinat. Et nende välisnäitajate tumedaks foo­
niks on kroonulik tuimus, ametnikuhinge ükskõiksus, pumaagakirjuta-
mine, lärmakas tühisehkendamine ja vaistlik vaen sellest kaugemale 
pürgijate vastu. 

Melanhoolsevõitu jutt tuli. Tõe huvides võtkem pisut tagasi. Kui aas­
takümnetega «päris» teadlaste protsent teadurite armees on langenud, 
siis teadusele elavate inimeste absoluutarv nähtavasti siiski vähenenud 
pole: leiame praegugi tulipäid ja tuulepäid vanade, noorte, noorimate 
seas. Teadust edasi viivad siiski nemad, mitte teaduse «konveieritöölised» 
ja «montöörid». Nende teha on ka teadurite-teenistujate seisuse ümber­
kujundamine uueks, teist moodi ühiskonnakihiks. Milliseks? Selle otsus­
tavad vist meie praegu lasteaias käivad seltsimehed. 
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KRIITIKA 

ÜHE NOVELLIRAAMATU PUHUL 

Teet Kallas: «Verine padi». 
««Loomingu» Raamatukogu» 1971, nr. 
31. «Perioodika», 62 lk. 

Riukleva pealkirja on Teet Kallas 
oma kolmandale raamatule valinud. Va­
rem oli ta vastutulelikuni oma teoste 
laadi pealkirjaga iseloomustama: «Nii 
palju päikest» viitas päikesepaistelisele 
meeleolule ja ka pinnapealsusele, mis 
sellise valdava rõõmus-olekuga enamasti 
kaasas käib; «Puiesteede kummaline 
valgus» suunas lühilugudest otsima 
lüürilist alatooni, mõtlikkust ning kum­
malisusele toitepinnaks olevaid vastu­
olusid, probleeme. Üldpildi saamiseks 
jäi veel märgata, et kohtume eelkõige 
sõnaosava jutustajaga, kelle loo vorm on 
üks paljude võimalike seast, harva et 
ainusobiv. Kuid kogule «Verine padi» 
lähenemisel on suunaandvad ajalehes 
«Sirp ja Vasar» 1968. aastal avaldatud 
mõtisklused eesti kirjanduselust, seal­
juures novellist, mille puhul T. Kallas 
esitab tähendusrikkana kõlava seisu­
koha: «Iga novell, lühijutt on ju enne­
kõike ühe või teise inimese, saatuse, 
olukorra, sündmuse, mõtte lugu. Nii, 
nagu pole täpselt ühenäolisi inimesi, ei 
tohiks olla ka ühenäolisi novelle.» («Sirp 
ja Vasar» 18. X 1968.) 

Näibki, et just vormiotsingud ja leid­
mised, novelliti eripalgelisuse taotlus 
kujundavad T. Kallase viimase kogu 
ilme. 

«Puiesteede kummalise valguse» pais­
tel tundub enam tuttavana avanovell 
«Ettekandja Nadja» oma kahekõnele 
toetumisega ning argipäevase, rooste-
roosa jumega, ent järgmises palas, «Hea, 
et ta surnud on», asendub «vana» Kal­
las, see põhiliselt lüürilise maailma­

tajuga sõnaseadja, «uue» Kallasega, 
kellel on lugeja lahtiraputamiseks võtta 
groteskne olukord, kes segab argielu ja 
müstifikatsiooni ning erinevatesse stiili-
kihtidesse kuuluvad väljendid. Tõsi, va­
hel tekib kahtlus, kas autor ei pea luge­
jat «tuimaks tükiks», kelle raputamine 
nõuab õige tugevat impulssi, näit. sõna 
«soojaroojane» kujul. Siin annab ju sel­
gitada: T. Kallas püüab vältida kuiva 
literatuursust, toob elu hõngu teosesse, 
ärritusefektiga samaaegselt maandab 
pinget, toetudes inimpsüühika ühele igi­
haljale küljele, ent kindlasti tuleb kir­
janikul arvestada seesuguse võtte kasu­
tamissageduse ja -määra piiride jäikust. 
Valvuriks neil piiridel on t u n n e , mis 
m õ i s t u s t kuigivõrd ei arvesta, äge­
dalt reageerima aga seda altim. Kuid 
võimalik konflikt teose ja lugeja tun-
netemaailma vahel ei ole novellis «Hea, 
et ta surnud on» määrav, siin otsustab 
klassikalise novelli arsenalist pärinev 
mõjuv lavastamismäng. T. Kallas ei 
poolda järjekindlat groteskist kinnipi­
damist, külma registreerivat irooniat, 
mis teose ja vastuvõtja vahel mõistuse 
abil läbitava distantsi loob, tema taotleb 
lugeja kaasatõmbamist novelli meele-
ollu, pingetõusu. Esitades olustikulisi 
detaile ja tegelaste uitmõtteid, mis on 
pingestatud painava salapärasusega, 
mõjutab kirjanik loobuma igapäevasuse 
kriteeriumist, et võetaks vastu eris­
kummaline situatsioon ja karakter kui 
mängureeglitesse kuuluvad. 

Äsja vaadeldud novelliga võrreldes 
mõjub «Kunstniku elu» kontrastina: 
kitsale ajalõigule koondatud ühe sünd­
muse intensiivse läbivalgustamise ase­
mel kohtame ketiks ühendatud pinge­
vabu, raskete toonideta kujundatud 
pilte ning olukordi. Mängleva ellusuhtu-
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misega Paani seiklemist ja mõtteid var­
jundab autori leebelt muigav, kohati ka 
lüürilise kõrvaltooniga suhtumine oma 
tegelasse. Tundub, et selles omas laadis 
väljapeetud teoses on varjul nõiajoon, 
mis Paani arvates pildist pildi teeb. 

Vormiotsingud ilmestavad ka kogu 
niminovelli. Üksikud detailid osutavad 
autori kavatsusele vahendada dramaa­
tilist sündmuslikku, ent üleminek tege­
likkusest luulude maailma on märka­
matu. Vaatepunkti ülekandmine tege­
lasse aitab saavutada palavikuliselt 
ärevat meeleolu ning kirjaniku toetu­
mine argielu reaalidele suurendab tege­
lase ja lugeja maailmade kokkupuute-
pinda. Jällegi lõdvendab autor pinget 
labasevõitu stseenide ning repliikidega, 
mille otstarbekuses ei tasuks kahelda, 
kui lõpplahendus niikuinii k o g u pine­
vuse ei maandaks ning konflikti ainu­
üksi psühhiaatria tasapinnale ei viiks. 
Sellisel kujul on novelli kõlajõud nõrge­
nenud, teos on saanud vormikatsetuse 
ilme, mis märgitud lõdvendamisvahendi 
kui vormivõtte hindamisel küsitavused 
taas esile tõstab. 

Ahtaks jääb ka kogu avano velli 
kandepind. Algus tõotab tuimaks muu­
tunud intelligentsi lugu, mida vii­
maste aastate eesti proosas küll üs­
nagi sagedasti võib kohata. Sellegipoo­
lest ei tarvitse haritlasteema tühi-
käiku tingida: oleneb teose kaalukus 
ju rohkem subjektist (kirjanikust) 
kui objektist (ainest, teemast); avapalas 
«Ettekandja Nadja» intelligentsiliin aga 
murdub, jätk tuleb korteriküsimuse 
näol, kuid selle haritlastelegi valus-
lähedase probleemi käsitlus osutub ra­
bedaks, kergeks kohvikujutuks. Ei 
päästa siin vihjavad sõnad «groteski 
teema» ega t e g e l a s e homeeriline 
naer. Avanovelli probleemi kirjanduslik 
läbitunnetamatus ja niminovelli konf­
likti «spetsiifilisus» ongi osaliselt põh­
juseks, miks T. Kallase see valimik 
trükisõnas on suhteliselt nõrka vastu­
kaja leidnud. Samas tuleb tunnistada, et 
ega novelli «Hea, et ta surnud on» 

rõhuasetuski laureaadiloorbereid ligi 
meelita situatsiooniga, kus kompromissi 
pole. Teose vastuvõtja lihtsalt ei saa 
jääda eikellegimaale, kumbki leer aga 
rahustavat lahendust ei esinda: ühel 
pool karikeerivalt kujutatud kirjanikud, 
vastasrinnas bravuurikas, šokeeriva 
käitumise ja kõnemaneeriga ätt, kes 
oma «kohutavust» kroonib sõnadega 
«Siin ajab poeet diletantidega raevu­
kalt as ju . . .» — Hea, et Mart Viitar on 
tänapäeval üksnes kirjandusteose tege­
lane, hea, et ta on surnud. Kõigiti elu­
targalt arvas madam Anete, sõnades 
enesest väljas olevale noorpoeedile Oti­
le: «. . . milline kergemeelsus! Saate veel 
nohu!» Novell on tõepoolest mõjuv, mu­
ga vamgi lugeja ei suuda vist ükskõik­
seks jääda . . . ja otsib tavakohast lahen­
dust palast, mis pealkirja («Kunstniku 
elu») järgi otsustades seda lausa pakub. 
Ometi ei vasta esitatav tüüp meie ette­
kujutusele loovisiksusest. Paan (!) pole 
elus «ühtki õunasõõri joonistanud, rää­
kimata maalimisest», on «oma vähesed 
«luuletused» mööda baare laiali jaota­
nud», «pole kunagi isegi viisi pidanud», 
ja siiski pole Paani nimetamine kunstni­
kuks päris alusetu, sest eks ole see 
veiklev sõnamäng, mille abil Paan loob 
enese ümber õhkkonna, kus keegi oma 
tumedamat poolt ei tihka näidata, sisult 
sellesama efektiga, mida üks kunstiteos 
saavutama peaks (kuid kaugeltki alati 
ei saavuta). Kaheldav muidugi, kas toda 
veidrat kunstnikku isiksuseks peame» 
omanäoline on ta küll: heledate, vai­
mustusest tulvil silmadega ning mingi 
programmeeritud järjekindlusega kon­
takte otsiv, et leida enesekinnitust ja et 
oma kunsti jälle demonstreerida. See 
omanäolisus on selgesti tajutav, sest 
taust, mille moodustavad meie intelli-
gentsijuttude loovhinged, on hall. 

T. Kallas on näinud loovisiksust kui 
tüüpi mittešabloonse vaateprisma läbi 
ning teinud seda hindamisväärset vor ­
mitunnet ilmutades. 

Vajakaiäämised kahe novelli puhul ja 
kogu väike maht ei luba rääkida e r i -
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1 i s e s t kohast eesti tänapäeva kirjan­
duses, ent k i n d e l peaks see koht küll 
olema — pealegi ajal, mil korduvalt on 
vihjatud novelli varjusurmale. Peale 
T. Kallase selle kogu ei leia viimase 
aja lühiproosast näiteid käsitluslaadi 
järjekindla varieerimise kohta vasta­
valt ainele ja probleemile — artistlikku-

MEIE KANDIS KALPSAB KARU 

Jaan Rannap: «Jefreitor Jomm». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 256 lk. 

Meie lastekirjanike nimestik ei ole 
kuigi pikk. Nii on igast autorist tekki­
nud juba enam-vähem kindel ettekuju­
tus — tema probleemide ring, nendele 
lähenemine ja lõpuks teostus. Jaan 
Rannapit tunneme kui autorit, kes eelis­
tab vaadelda lapsi nende suhetes ümb­
ritsevaga. Muretsemise väärt on küsi­
mused looduse säilitamisest ja säilimi­
sest. 

Veidi kurvaks teeb Jaan Rannapi uus 
lasteraamat, seda mitmest seisukohast 
vaadatuna. Minoorne karuloo lõpp on 
nagu hoiatus: ärge kunagi unustage 
mängumuru ja lapseea seiklusi. Need 
aitavad paremini mõista järeltulevat 
põlvkonda; mõtted liivakastist ja sõja­
mängust on puhas, varjudeta maailm, 
mis viib ka keskea tusatuju kaugemale. 

Jefreitor Jommil, kes loomaaias oma 
puuri pikkust päevast päeva mõõdab, 
oleks nagu ära lõigatud tore ja seiklus-
rikas karunoorus. Kuigi talle ema asen­
dasid kursandid «Poisult» ja metsaalust 
laevatekk, tundis Jomm end hästi, elas 
täisverelist elu. Inimeste seas üles kas­
vanud, ei oleks temast enam saanud 
tõelist metsaelanikku. Vanaduspäevad 
loomaaias on juba paratamatus. Tuleb 
leppida tühja eluga puurinurgas, looma­
aia külastajate kärarikkuse üle ei suuda 
ta vihastadagi. Koos noorusega on ka­
dunud ka Jommi seltskonnaarmastus. 
Järelikult on inimese poolt suur kuri­
tegu katkestada ükskõik millise looma 
sajandeid kestnud olelusvõitlus, muuta 
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sest, mis ikkagi ei tingi jäika stiliseeri­
tud mudelit. 

T. Kallast on nimetatud lootuse lap­
seks (õigemini lootuse laste sekka kuu­
luvaks peetud), küllap on aeg selle sõna­
ühendi teine osa kustutada ja rohkem 
rõhutada sõna «lootus». 

Ilmar Rellim 

ta mängukanniks või eksponaadiks, kes 
hiljem ei ole võimeline enda eest väljas 
olema. Omal viisil on Jõmmi-raamat 
siis ka looduskaitseraamat. 

Vana Jommi saatusekaaslasena tun­
dub tüürimees Sanglepp, kelle elu si­
suks on valgete pükste kandmine. Noo­
relt raugastunud, ei püüagi ta poistest 
aru saada, veel vähem nendega koos 
midagi huvitavat ette võtta. 

Aga tänu karule veetsid «Poisu» kur­
sandid lõbusa puhkusenädala. Muidugi 
ei ole «Jefreitor Jomm» ainult karuraa-
mat. Tõsisemad probleemid kerkivad 
üles seoses poiste puhkusega laeval. 
Kahekümnel toredal mürsikul on laev, 
päike, tuul, vesi, maitsev toit, isegi karu. 
Koik vajalik kosutavaks puhkuseks. 
Aga midagi jääb puudu. See on lapselik 
tegutsemislust, enesealgatus, vallatus. 
Kuni Jomm laeval, jätkus tegevust kõi­
gile. Kuidagi võõrastav tundub, et 
kahe-, kolmeteistkümneaastased poisid 
ei oska oma energiat millekski kasuta­
da, kas või mõnda ehtpoisilikku pahan­
dustki korda saata. Hoopis kirjanikust 
onu Artur on see, kes teeb poistele ette­
paneku hakata «korossaarideks»: «Me 
siin Valliga arutasime,» selgitas onu 
Artur, «et m i n g i t h u v i t a v a t t e ­
g e v u s t p e a k s p o i s t e l e i k k a 
o t s i m a . » (sõrendused — I. R.) 

Ei tea, kas lugeda seda praeguse põlv­
konna traagikaks, et häid, hoolitsevaid 
onusid-tädisid on liiga palju. Õilis tahe 
muuta oma laste elu kergemaks ja si­
sukamaks, kui oli kunagi nende 
oma, tuleb muidugi suurest armas­
tusest. Selline soov võib aga osutada 
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karuteene kasvavale põlvkonnale. Sest 
kust see noor inimene omad mõtted ja 
teod peab võtma, kui neid seni pole ol­
nud? Tarbijamentaliteet on juurdunud 
(~ juurutatud) juba noortesse. 

Oletame, et laevale sattusid just 
kakskümmend sellist poissi, kes tunne­
vad trotsi «ametlikult» tehtava pionee­
ritöö vastu. Vallist pioneerijuht juhtub 
kah olema noor ja kogenematu. Ja 
ajutise rühma loomine kukubki läbi. 
Aga revident, tehes kokkuvõtteid «Poi­
su» olematu pioneerirühma tegevusest, 
ei ole sugugi üllatunud, et puudusid 
tööplaan ja rühmapäevik, koondused, 
solidaarsusmiitingud. Seda on ette tul­
nud mujalgi. Järelikult on viga sügava­
mal kui siinsetes «korossaarides». Kas 
meie pioneeritööd ei ohusta rutiin, kit­
sastesse raamidesse surumine? Kas 
ei peaks mõtlema uutele tegevus-
vormidele? Uue ja parema leidmine 
nõuab alati palju katsetusi, tuleb 
ette ebaõnnestumisigi, millest filtreerub 
välja kõige sobivam, huvitavam. Ran-
nap pakub üht võimalikku varianti. 

«Jefreitor Jomm» koosneb nagu ka­
hest osast: esimene pool — karumõmmi 
seiklused, kes ühtlasi võtab enda kanda 
eestvedaja raske koorma; ja teine pool, 
kus onu Artur ajab «korossaaride» tege­
vusele hinge sisse. «Poisu» kursantidele 
peab mingi generaator nagu algenergia 
ja -tõuke andma. Kui masin kord vän­
dast käima löödud, läheb sõit juba libe­
dalt. 

Rannap on üles näidanud väga head 
taktitunnet lastega suhtlemisel, mida ei 
saa öelda sugugi kõigi tema ametiven­
dade kohta. Autor ei suru oma mõtteid 
peale, kasvatab märkamatult. Kõige pa­
rema kontakti saavutamiseks ei pea ta 
paljuks sulada oma tegelastega kokku, 
astuda nendega üht sammu. Aga teine 
pool Jõmmi-raamatust, mida, nagu 
R. Krusten juba märkis («Noorte Hääl» 
23. IV 1972), võib heas mõttes käsiraa­
matuks pidada, õpetab pioneerijuhte ja 
kasvatajaid liiga sihiteadlikult. Sünd­
mused on allutatud ühele kindlale mõt­

tele, illustreerivad ainult seda. «Märka­
matu kasvatamine» asendub peaaegu et 
puust ettetegemisega, mille all kannatab 
teose kunstiline mõjuvus. 

Seni tunneme Rannapit meeldejää­
vate ja omanäoliste karakterite loo­
jana: hea jutustaja Salu Juhan, kahes­
tunud Elmar Rinda (tavaline koolipoiss 
ja rühmanõukogu esimees), veidi toots-
lik vembumees Agu Sihvka jne. Aga 
«Jefreitor Jommist» ei ole nagu kedagi 
juurde lisada, kui, siis ainult karu — 
tore võrukael. Autor on valinud tege­
laste eristamiseks paljukasutatud viisi, 
mis seisneb selles, et igaüks varusta­
takse kohe ta esimesel ülesastumisel 
mingi iseloomuliku kinnistunnusega: 
Paunik — tõeline raamatukoi, kes lu­
gedes ei näe ega kuule enda ümber toi­
muvat, mingu või maailm hukka; Kalle 
— suur loomade sõber ja nende mõistja; 
Tõnu — ema ülesandel päevikupidaja, 
keda tagasi saabudes ootab ees vaeva­
tasu, kümnekäiguline jalgratas; Ando 
— kaheksa-aastane poiss, kes vastupidi­
selt oma vanatädi soovidele eelistab te­
gelda kõige muuga peale söömise. Jne. 
Hiljem lisandub liiga vähe uut. Kõigil 
on midagi just temale iseloomulikku, 
küllalt erinevad karakterid ja natuurid 
on latentselt olemas, aga põnevates 
seiklustes jääb poiste sisemaailma ava­
mine poolikuks. Ideaalne oleks siiski, 
kui kõrvuti kireva ja kaasakiskuva 
sündmustikuga esitataks arengus poiste 
elulisi karaktereid. 

«Jefreitor Jommi» sündmustik iseene­
sest on ühtlane, vaheldusrikas ja voo­
lav, mis vastab selle ea nõudmistele. 
Rannap näeb tegeliku elu probleeme ja 
lahenduseni jõudmiseks kõditab para­
jalt põnevusega, mitte alati küll enese-
kordamisteta (Jommi iseseisvad mere­
reisid, karu kahel korral püstoliga sil­
mitsi). Tekkinud olukorra selgitamisel 
tuleb abiks meeldiv situatsioonikoo-
mika: telegrammilugu, karu marjanaisi 
hirmutamas, Neptuni ristimistalituse 
kurb lõpp. Jaan Rannapit tunneme tema 
esimestest raamatutest peale kui head 
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huumorimeest. Naljaga pooleks öeldakse 
välja tõsiseid tõdesid. Ka «Jefreitor 
Jommis», kus aga varasemast terava­
mini ja sagedamini torkavad silma na­
tuke kistud naerutamistaotlused (mis on 
meie naljakirjanike alaline häda): mõ­
ned ülipööraseks krutitud stseenid, hu-
mooritsev sõnastus ä la «Ta [ ] andis 
parajasti ninale kasu koguda mõned 
värskemad luuleandmed». 

Mitte just harva ei väljenda Eannap 
end lindgrenlikes intonatsioonides 
(«Reelingu ääres seisis ainult valve-
korda pidav kursant Kalmer, ü k s õud­
selt uudishimulik kuju, nagu kirjutas 
oma päevaraamatusse k e e g i t u l e ­
v a n e j a l g r a t t a o m a n i k » või 

LAIA HAARDEGA TEOS 
Леонид Теракопян: «Дыхание жиз­
ни». Очерки о современной советской 
многонациональной литературе. «Со­
ветский писатель», Москва, 1971. 
352 lk. 

Viimasel ajal Moskvas avaldatud 
kirjanduskriitiliste käsitluste seast pae­
lub Leonid Terakopjani raamat «Elu 
hingus» tähelepanu eelkõige Nõukogude 
vennasrahvaste proosa laiahaardelise 
käsitlemise poolest. Teose peamise mõt­
te avamisel võib võtmeks kasutada ühe 
selle alajaotuse avasõnu: «Raske on ku­
jutleda meie proosa tänapäeva selliste 
meistrite loominguta nagu I. Melež ja 
P. Kuusberg, O. Gontšar ja T. Aitma-
tov, G. Matevosjan ja J. Drutse, J. Avy-
žius ja R. Sirge. Nimede loetlemist võiks 
veelgi jätkata. Kriitikal on nimeloen­
dite koostamise kunst juba ammugi 
käes, märksa harvem tegeleb ta selle 
lahtimõtestamisega, mis seisab nimede 
taga.» 

L. Terakopjani artiklite ja uuri­
muste kogumik ongi oma olemuselt 
vene, eesti, valgevene, leedu, läti ja 
mitmete teiste Nõukogude vennasrah­
vaste kirjanike loomingu kriitiline ana­
lüüs. 
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«Pisut rahulikku peesitamist — mulle 
tundub, see on just see, mida ma praegu 
ihkan.»). 

Karupoisid on tavalised tegelased 
koolieelikute lugudes-lauludes. Jaan 
Rannapil õnnestus karu ka keskmise 
kooliea lektüüri tuua. Jomm oma isiku 
ja saatusega moodustab ühtse terviku, 
annab säravamad lugemiselamused, 
muu jääb suurelt jaolt õpetlikuks lisan­
duseks. Annab oma n.-ö. isiksuse defor-
meerumise looga ka n.-ö. filosoofilise 
elamuse. Niisiis, ehkki «Jefreitor Jomm» 
ei ole ainult karuraamat, on ta enne­
kõike karuraamat. 

Imbi Rettau 

Nimetatud raamatu ilmumine NSV 
Liidu moodustamise viiekümnenda 
aastapäeva eel on seda asjakohasem, et 
sotsialistliku realismi meetodil loodud 
proosa ühtse voolu paljuharulisust esile 
tuues jälgitakse siin vastastikku rikas­
tunud rahvuskirjanduste edusamme. 
Ent raamatu autor ei lähe mööda ka 
mõnedest proosateostest, mis tühiseid 
vastuolusid kujutades, keerukaid situat­
sioone kartes ja psüühilisi konflikte 
lihtsustades lugejale väga vähe ütle­
vad. 

Oma teose esimeses osas vaatleb 
L. Terakopjan järjekindla historismi 
positsioonilt just külaelu käsitlemist, 
sest selle teemaga on seotud paljurah­
vuselise nõukogude proosa suured saa­
vutused viie- ja kuuekümnendail aas­
tail. Just nendel aastatel loodi ulatuslik 
kroonika meie talupoegade elust kahe­
kümnendal sajandil. Maatööliste jaoks 
tähenduslikuks osutunud ajasündmuste 
järgimine avab autori arvates rahvus­
liku iseloomu dialektika, vana ja uue 
võitluse, mis talupoegade teadvuses 
kutsus esile revolutsioonilise ümber­
kujunemise. 

Maaelu käsitleva nõukogude proosa 
hulgast tõstab L. Terakopjan välja-



paistvale kohale R. Sirge romaani «Maa 
ja rahvas», märkides, et kirjaniku ta­
lent on jutustuse 1940.—1941. aasta 
sündmustest Heistre kolkakülas muut­
nud monumentaalmaaliks kogu eesti 
rahva elust murrangulisel ajaloohetkel. 
See loob nagu panoraampildi kodanliku 
korra ikkest vabanenud Eestimaast, kus 
keevad vaidlused ja ristuvad vastukäi­
vad kired. 

Romaani tegelasi iseloomustades võrd­
leb kogumiku «Elu hingus» autor neid 
tihtipeale teiste nõukogude kirjanike 
kangelastega. Nii näiteks kohtame Rih­
ma ja Karl Alliku kõrval samal kogu­
miku leheküljel Nikita Aladinit vene 
kirjaniku V. Smirnovi raamatust, Pet-
ras Dovidonist leedulase J. Baltušise 
romaanist, Timofi Goritsviti M. Stel-
mahhi teosest. Mis ühendab neid ini­
mesi? See on oma klassihuvide tunneta­
mine ja valmisolek nende eest võidelda. 
Paljugi sellest, mis üksikute rahvuskir­
janike poolt on fikseeritud kui kohalik 
eripära, koondub meie ees internatsio-
jaaalse säraga tahkudeks. 

Ülaltooduga seoses meenub mulle 
L. Terakopjani esinemine 1967. aastal 
ajakirja «Voprossõ Uteraturõ» veergu­
del, kus ta nõukogude paljurahvuselise 
kirjanduse arenguprobleemidest rääki­
des sedastas, et harjumus piirduda vä­
lise kõrvutamise ja analoogiatega on 
meie kirjandusteaduses osutunud ime­
väärselt püsivaks. Kirjandusteadlased 
sageli justkui unustavad, et kirjandusi 
vastastikku mõjustavad tungjooned ei 
kulge õtse, vaid tingimata muunduvad 
reaalses rahvuslikus pinnases. Kui peri-
fraseerida raketitehnika termineid, siis 
ei kehti siin valem «kirjandus — kirjan­
dus», vaid valem «kirjandus — elu — 
kirjandus». Kui ühed või teised mõjud 
pole teise rahvuse pinnases muundu­
nud, viivad nad paratamatult epigoon-
lusse, jäljendamisele. Kui nad aga 
muunduvad ja juurduvad selles pinna­
ses, kujunevad nad teguriks, mis rikas­
tab kirjanduse rahvuslikku vormi, sti­
muleerib uusi loomingulisi otsinguid. 

Selline suhtumine kirjanduslikku kõr-
vutamisse tagabki, et L. Terakopjani 
teoses puudub pealiskaudne ja nööri 
pidi käiv lähenemine kirjanduslikele 
karakteritele. 

Raamatu kolmas ja üsna mahukas 
peatükk on pühendatud P. Kuusbergi 
loomingu analüüsimisele. L. Terakopjan 
väidab, et ükskõik kui palju eesti pro­
saisti teosed üksteisest konfliktide poo­
lest ka ei erine, alati täheldame nendes 
eetilise atmosfääri järjekestvust. 
Terakopjani järgi asetab P. Kuusberg 
kõigis oma romaanides tegelased möö­
dapääsmatu vajaduse ette langetada 
otsuseid, mis on põhimõttelised ja üpris 
rasked seepärast, et nad ei jää paljaiks 
teoretiseeringuiks, vaid eeldavad vahe­
tut elulist läbiproovimist. «Inimene ja 
olud, kohustus ja südametunnistus — 
see küsimuste ring rändab kirjaniku 
ühest raamatust teise nagu üks, katke­
matu mõtisklus,» kirjutab kogumiku 
autor. Oma mõtet jätkates näeb ta 
kirjaniku loomingus aktiivse kodaniku, 
kommunistlikele ühiskonna- ja moraali-
ideedele ustava isiksuse kontseptsiooni. 
Hoolikalt uurib kirjanik isiksuse ja 
ühiskonna vastastikuse mõju seadus­
pärasusi erinevais ajaloolistes tingimus­
tes. Nõnda on see, mida P. Kuusberg 
eesti kirjandusse uut toonud, ennekõike 
seotud elu ja inimteadvuse kõige süga­
vamasse kihti süüvimisega ja teadvuse 
ümberkujundamisega sotsialismi tingi­
mustes. 

Nõukogude rahvuskirjanduste vahest 
kõige mitmekülgsemat vastastikust 
koostööd näeb L. Terakopjan tööteema 
käsitlemisel, millele raamatus on pühen­
datud eraldi osa. Siin kohtame kirja­
nikke, nagu A. Avdejenko («Ma armas­
tan»), D. Granin («Otsijad»), G. Niko­
lajeva («Võitlus teel»), A. Jansons 
(«Kättemaks»), Z. Skujinš («Fornarina»), 
G. Pandžikidze («Seitsmes taevas») ja 
väga paljusid teisi, kes on selle vastu­
tusrikka teema läbi töötanud. L. Te­
rakopjan märgib kahetsusega, et tihti 
piirdub meie kriitika selles suhtes ainult 
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kirjanikele üleskutsete esitamisega, 
kurtmisega, et kaasaegse töölise palet 
on viimaste aastate proosas nõrgalt val­
gustatud. Kogumiku autor arvab, et 
suur osa süüst selle mahajäämuse pä­
rast langeb ka kriitikale endale, kes 
alles areldi uurib neid raskusi, neid uusi 
olukordi, millega põrkavad kokku töö­
lisklassi elu kujutavate teoste autorid. 
Mõnikord ei märka kriitika, et sõnas 
«tööteema» peitub terve hulk problee­
me, mis on seotud nii tegelikkuse tun­
netamisega kui ka selle kunstilise pee­
geldamisega. Eesti autoreist paigutab 
L. Terakopjan sellesse ossa R. Kaugveri 
teosed. Üksikasjalisemalt peatudes ro­
maanil «Seitsmendas läänes», avab krii­
tik teose tugevad ja nõrgad küljed. Vii­
mased seisnevad selles, et oskamata 
leida sobivat kompensatsiooni tradit­
sioonilisele tootmisalasele konfliktile, ei 
pööra Kaugver tähelepanu ka tegelaste 
psüühikale, mistõttu kaotab teose kuns­
tiline külg. Kõrvuti nende kaotuste 
konstateerimisega märgitakse kogumi­
kus positiivselt Kaugveri järgmist teost 
(«Nelikümmend küünalt») kui tähele­
panuväärset sündmust eesti proosas. 

Lõpuks tahaksin tsiteerida lühikest 
katkendit ühest omal ajal ajakirja 
«Družba Narodov» poolt organiseeritud 
diskussioonist «Töölisklass ja kirjan­
dus». Tsitaat puudutab moraaliproblee­
me töölisteemat käsitlevates teostes. 
«Tööliste üksmeel, tööliste uhkus, töö­
liste ennastsalgavus, tööliste poliitiline 
küpsus — need on selle moraali joo­
ned,» öeldi diskussioonil. Seda vaate­
kohta jagades loeb L. Terakopjan üheks 
nõukogude kirjanduse keskseks ülesan­
deks töökollektiivi moraalse õhkkonna 
uurimist, sest just moraalsel atmosfää­
ril on aktiivne osa isiksuse kujunemisel. 
Ja ka seda ei tohi mõista üksnes kit­
salt tootmisliinis. See on ennekõike 
vaimne osa, mis aitab kasvatada ini­
meses sotsialismimaa kodanikku. 

L. Terakopjani artiklite kogumik 
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oleks kindlasti võitnud, kui selles oleks 
põhjalikumalt analüüsitud ühe või teise 
kirjaniku stiili, keelt ja muid kunstilise 
kujundamise vahendeid. Ei saa küll 
öelda, et see oleks kriitiku vaateväljalt 
täiesti kõrvale jäänud. Nii võib maaelu 
kujutava proosa käsitlusest kohati leida 
ekskursse kirjaniku keele valdkonda. 
Oleks siiski tahtnud, et kriitik oleks 
pööranud rohkem tähelepanu kirjan­
duse «algmaterjalile» ja kirjaniku käe­
kirja eripärasustele. 

Retsenseeritavas kogumikus on vahel 
mõned leheküljed nii tihedalt täis tege­
laste nimesid, et jutt nendest muutub 
tahes-tahtmata pinnaliseks ja lugeja 
tähelepanu hajub. Teoses on teisigi 
väiksemaid viperusi, kuid neil peatu­
mata tahaksin alla kriipsutada kogu­
miku peamist väärtust: seda lugedes 
tunned tõepoolest elu hingust (hästi va­
litud pealkiri!), avara, suure ja võiduka 
elu hingust, mille õige kajastamine ei 
mahu dogmaatiliste skeemide raamesse. 

Bibliograafilisi teatmikke lehitsedes 
veendume, et üksteise kirjanduste tund­
mine NSV Liidu rahvastel järjest süve­
neb. Selle tunnistuseks on kas või artik­
lid, retsensioonid ja vastukajad, mis 
üha sagedamini ilmuvad vennasvabarii­
kide perioodikas. Moskvas on ilmunud 
eesti kirjanike monograafiaid — osuta­
gem siin J. Surovtsevi raamatule «Ju­
han Smuul» ja Z. Krahmalnikova teo­
sele Aadu Hindi loomingust. Minu arva­
tes võetakse L. Terakopjani kogumik 
nõukogude üldsuse poolt soojalt vastu, 
sest siin reageerib kriitik kaasaja kõige 
olulisematele probleemidele kiiresti, ei 
tutvusta meid mitte ainult üksikute 
rahvuskirjanike loominguga, vaid juhib 
ka ajastut iseloomustavate kirjandus­
like nähtuste kogusumma juurde, mär­
gib ära kirjanduste edasise arengu 
perspektiivid kui tõhusa teguri rahva 
kasvatamisel internatsionalismi vaimus. 

Aleksei Sokolor 
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10. mai kirjanduslik kolmapäev Kir­
janike Majas oli pealkirjastatud «Siit 
igasse kaarde Sa ehita sild» ning kan­
tud rahvaste sõpruse teemast. NSV Lii­
du moodustamise 50. aastapäeva üri­
tuste raames toimunud õhtu sissetulek 
anti rahufondi. 

Ühingu «Soome — NSV Liit» kutsel 
viibisid turismigrupi koosseisus 17.—20. 
maini Soomes V. Gross, A. Kaal, 
K. Kurg, H. Peep, R. Prii, E. Raud, 
D. Vaarandi ja E. Vetemaa. Eino Leino 
Seltsi ja «Kiila»-rühma vahendusel tut­
vuti Helsingis Soome ringhäälingu, 
Werner Söderströmi kirjastuse, A. Gal-
len-Kallela majamuuseumi, Ateneumi 
ja teiste vaatamisväärsustega. Kokku­
saamistel soome kirjanike, kunstnike ja 
ajakirjanikega keskusteldi naabermaade 
kultuurisuhetest ja koostöö perspektii­
videst. 

Leedu NSV-s toimunud leedu, läti ja 
eesti kirjanduse päevadel andis eesti 
kirjandusele pühendatud õhtul sellest 
ülevaate Vilniuse Riikliku Ülikooli 
õppejõud B. Masionene. Meie kir­
janike esindajaina olid kirjandus­
päevadel V. Gross ja R. Kaugver, 
kohal oli ka grupp Võru rajooni raama­
tukogu töötajaid. 

1972. AASTA LENINI PREEMIAD 

Vaadanud läbi NSV Liidu Ministrite 
Nõukogu j . a. kirjandus-, kunsti- ja ar-
hitektuurialaste Lenini preemiate ja 
NSV Liidu riiklike preemiate komitee 
esildise, otsustasid NLKP Keskkomitee 
ja NSV Liidu Ministrite Nõukogu mää­
rata 1972. aasta Lenini preemiad kirjan­
duse vallas valgevene kirjanikule Ivan 
Meležile ja vene kirjanikule Marietta 
Šaginjanile. 

Ivan Meleži (sündinud 1921) preemia 
saanud romaanid «Inimesed soos» ja 

22. mail tehti Tartu Riiklikus Ülikoo­
lis kokkuvõtteid üleülikoolilisest tõlke­
võistlusest. 2ürii liige Jüri Talvet rõhu­
tas germaani-romaani filoloogia osa­
konna komsomolibüroo algatuse täht­
sust. Tõlgete sisulise analüüsi tegi saksa 
keele kateedri õppejõud Mari-Ann 
Palm. Hindamiskomisjoni esimees dots. 
kt. Urve Lehtsalu teatas otsuse. 

I auhind kuulus eesti filoloogia V k. 
üliõpilasele Anu Saluäärele (märgusõna 
«Exitus») J. Fridegärdi rootsikeelse ju­
tustuse «Võõrad suled» vahenduse eest. 
II auhinna vääriliseks tunnistati IV k. 
saksa filoloogi Salme Masti (märgusõna 
«Kassiopeia») ja IV kursuse eesti filo­
loogi Väino Klausi (märgusõna «Ju­
lius») töö — W. Borcherti «See on meie 
manifest» (saksa k.) ja W. Kyrklundi 
«Auruteerull» (rootsi k.). III auhinna 
saajad olid kõik saksa filoloogia IV kur­
suse üliõpilased, tööd olid tõlgitud sak­
sa keelest. Need olid Erika Kärner (mär­
gusõna «Santos») — W. Borcherti «Kohv 
on defineerimatu», Lüa Rammula (mär­
gusõna «Rammikar») — H. Hesse «Mui­
nasjutt korvtoolist» ja M. Bollingeri 
«Helliklaps» ning Helgi Pihlak (märgu­
sõna «Naak») — J. Bobrowski «De ho-
mine publico» ja «Hiirte pidu». 

«Äikese hingus» on tuttavad ka eesti 
lugejale (tõlked Olev Jõe sulest ilmusid 
1964 ja 1968). Marietta Saginjanilt (sün­
dinud 1888) on eesti keeles ilmunud 
«Ajalooeksami pilet» kogumikus «Ju­
tustusi Leninist» (1966) ja romaan-
kroonika «Esimene näitus» (M. Präätsi 
tõlge, 1970). Preemia saanud tetraloogia 
«Poja sünd» («Uljanovite perekond»), 
«Esimene ülevenemaaline», «Ajaloo­
eksami pilet» ja «Neli õppetundi Leni­
nilt» ootab tõlketervikuks koondamist. 
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PÄEVAPROBLEEME KIRJANDUSPÄEVADELT 

6. mail Tartu Riikliku Ülikooli pea­
hoones ja järgmisel päeval Fr. R. 
Kreutzwaldi nimelise Kirjandusmuu­
seumi saalis toimunud kirjanduskonve-
rentsil oli nagu alati esikohal teoreeti­
line arupidamine, ent selle kõrval tehti 
ka asjalikku statistikat ning peeti kir­
janduse praktilisi vajadusi-võimalusi 
puudutavaid kõnesid. Ühe üksikautoris­
se süveneva ettekande (V. Alttoa «Ai­
mee Beekmani romaanide kujundus­
likust küljest») kõrval haarasid neli 
(H. Runneli «Nihkeid kirjanduskriitika 
esteetilistes tõekspidamistes viimasel 
kümnendil», O. Jõe «Kirjanduskriitika 
füüsilisest tervisest», A. Kaalepi «Eesti 
nõukogude tõlkekultuuri arengupers­
pektiive», J. Kaplinski «Mõtteid eesti 
luuleloost») protsessiprobleeme. 

Üheks mõttevahetuse telgteemaks oli 
kirjanduskriitika. Et üldistavat, olemu­
se ja avaldumise seoseid jälgivat krii­
tika kriitikat on meil õige juhuslikult 
tehtud, on arusaadav, miks arutluse 
üheks sõlmpunktiks sai küsimus, m i s 
o n k r i i t i k a . H. Runnel nägi kriitika 
olemuslikku avaldumist ühelt poolt loo­
jate katseis ise analüüsida oma tegevust 
(kirjanduse eneseteadvus), teiselt poolt 
kriitika—kirjanduse dialektilises vahe­
korras. A. Kaalep seadis kriitika-sõna 
etümoloogiast lähtudes nähtavale kaks 
olemuslikult erinevat hoiakut: absoluti­
seeriva kohtumõistmise ja hindava ar­
vamusavalduse. V. Adams väitis, et am­
mendavat kriitika definitsiooni, ammugi 
etümoloogiast lähtuvat, anda ei saa, 
kuivõrd kriitika tähendab igal ajastul 
erinevaid asju, täites kord puhtesteeti­
lisi ülesandeid, kord sekkudes mujalegi, 
näiteks poliitilisse ellu. Kriitika mõista­
tusega rööbiti oli arutlusaineks t e o s e 
m õ i s t a t u s . Käsitledes ideoloogilist 
ja esteetilist lähenemisteed teosele, ütles 
H. Runnel, et kirjandusteose hindamisel 
on mõnikord lähtutud kujutlusest, et 
esteetiline on poliitilise ühene ja otsene 
jätk igas suhtes ja alati, alahinnates nii 
paratamatult ilukirjanduse spetsiifikat. 
Kriitika on ajuti jäänud ühekülgseks, 
kaldudes hindama teost ainult ta funkt­
siooni järgi, teose olemust uurimata — 
vajalik oleks mõlema uurimine, tasa­
kaal. A. Tamm toetas H. Runneli püü­
du osutada tasakaalu, ekstreemsuste 
Vältimise, sünteesi võimalustele kriitika 
arengus, kuna tasakaalutus ja sünteesi 
juhuslikkus on meie kriitika tõsiseid 
hädasid. N. Andresel» juhtis tähelepanu 
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sellele, et sünteesinähtused ei saa ilm­
neda lühikese ajavahemiku jooksul. 

Kõne all olid samuti k r i i t i k a 
p e r s p e k t i i v i d . Neid vaadeldi aga ka 
teise kandi pealt. Vajame põhimõtteli­
selt uut, mitte aga «muljendamist», oma 
seisukoha puudumisel selle asendamist 
tsitaatidega autoriteetidelt. Kirjandus­
kriitikat vahendavad väljaanded peak­
sid rohkem hoolitsema harjumuspäratu 
ja isikupärase probleemiesituse eest. 
Loobuda tuleks üldsõnalistest ümberju­
tustustest. Pisiarvustuste avaldamine 
peaks olema jõukohane ka rajoonilehte-
dele. Leiti, et «Edasil» on soodsaid ja 
seni vähe kasutatud võimalusi tööks al­
gajate kriitikutega. O. Jogi heitis kivi 
ülikooli sihis, kus kriitikute ettevalmis­
tamisele pööratakse liiga vähe tähele­
panu. Seda kivi üritas kinni püüda 
J. Põldmäe. Ta arvas, et kriitikukshari-
mine eeldab varasemat spetsialiseeru­
mist kui praeguste õppeprogrammide 
järgi võimalik, ent ta rääkis ka, et häda 
katsutakse leevendada ÜTÜ kaudu: 

1964. aastast on ülikoolis kriitikaring, 
1965. aastast korraldatakse artiklite ja 
retsensioonide võistlusi ning hiljuti 
loodi ka kriitikute-referentide grupp, 
kes jälgib uudiskirjandust põhiliikide 
kaupa. Kriitikaring vajaks aga kogenud 
kriitikuid juhendajateks. V. Adams rõ­
hutas, et ainult süstemaatiline akadee­
miline haridus on professionaalse, tea­
dusliku kriitika tegemise eeldus. 
K. Kääri lisas, et kui mõnikord osuta­
takse filoloogist kriitiku või kirjaniku 
eemalejäämisele elust, siis pole viga fi­
loloogilises hariduses, vaid muus. Nagu 
J. Põldmäe ja N. Andresen märkisid, 
oleksid erikursused kriitikast ja isegi 
aspirantuur kriitika alal põhimõtteliselt 
vajalikud, aga kerkib küsimus, kust üli­
kooli või aspirantuuri lõpetanud kriitik 
leiba saab: kutseliste kriitikute kohad 
puuduvad. 

õppimise ja ettevalmistuse probleem 
tõusis päris juhtivaks t õ l k e k i r j a n ­
d u s e o l u k o r r a vaagimisel. Endast­
mõistetav, et ilukirjanduse vahenda­
mine kaude, läbi vene keele (sageli 
kaasneb selle kaudvahendamisega ju-
huslik-asjatundmatu valik, nagu on 
näiteks «Eesti Raamatu» avaldatud üm-
berpanekutega Nõukogude Liidu ida­
rahvaste keeltest) ei rahulda. Tõlkida 
tuleb originaalist, märkis A. Kaalep. 
Tänu P. Nurmekunna õpetajaentusias-
mile on meil rida võimekaid tõlkijaid 
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ka väga kaugete rahvaste keeltest. Ent 
on ka keeli, mille oskajaid küll on (hii­
na jm. keeled), kuid millest tõlkijaid 
jääb ometi vajaka. Kuigi eesti keeles 
on nüüd olemas nii kreeka kui ka roo­
ma kirjanduse antoloogia ning Home-
rose eeposed, oleks kreeka ja ladina 
keelest veel õige palju väärtuslikku ees­
tindada, tõlkijate järelkasv paraku 
puudub. Tunduvalt enam tähelepanu 
nõuaksid itaalia, prantsuse, poola, mol­
daavia keel, sest kirjandustest neis 
keeltes teame lubamatult vähe. Mitmete 
toeie maailmakirjanduse mõistmise 
jaoks olulistest kirjandustest on raskusi 
luule tõlkimisega (leedu-, gruusia-, ing­
liskeelne, slaavi keeltes luule; süvene­
vat tutvustamist vajaksid vene luule 
mitmed perioodid). Tõsist huvi pakub 
tšuvaši, dagestani, evengi jt. Nõukogude 
Liidu rahvaste folkloor. T õ l k i j a e e l ­
d u s t e j a v õ i m e t e kohta sõnas 
A. Kaalep, et rahuldavast võõrkeele­
oskusest ei piisa, sageli mõjub tõlke 
kvaliteedile halvasti emakeele pealis­
kaudne tundmine. Muidugi eeldab tõl­
kimine annet, ent see on kindlasti an­
deka inimese «käsitöö» (mitte masina­
töö!) ja see «käsitööoskus» on paljus 
Õpitav-arendatav. Nii kukkus veel üks 
kivikild TRÜ katseaeda: tõlkijate ette­
valmistamine on küllalt oluline selleks, 
et ülikool peaks tõsisemalt mõtlema, 
kuidas võimaldada üliõpilastele vasta­
vaid individuaalprogramme. Mure töö-

MONDA AMEERIKA 1971. AASTA 

Ajakirja «Publishers Weekly» selle 
aasta 7. veebruari numbris on esitatud 
statistilisi andmeid Ühendriikide raa-
matutoodangu kohta möödunud aastal. 
Aasta näikse olevat keskmine ja jälgi­
vat viimase aja üldsuunda: mõõdukas 
kasv (ca 4,5%) nimetuste üldarvus, 
tunduvalt suurem tõus (ca 14%) kaane-
hinnas võrreldes eelmise aastaga. Nime­
tagem mõningaid arve. 1971. aastal il­
mus USA-s 37 692 eri raamatut, neist 
esiktrükkidena 25 526 ehk umbes kaks 
kolmandikku. Aasta varem olid vasta­
vad arvud 36 071 ja 24 288. Siinkohas 
tuleb teha oluline piiritlus, mida peab 
eriti silmas pidama, kui võrrelda neid 
kokkuvõtteid UNESCO tabelitega mit­
mete teiste maade kohta. «Publishers 
Weekly» statistika ei arvesta valitsuse 
väljaandeid, teoseid (paitsi entsüklopee­
diad), mida müüakse ainult ettetellija-
tele, ega alla 49 leheküljelisi brošüüre 
(viimaste hulgas on arvestusest välja 

kohata inimese pärast, millega tavaliselt 
põhjendatakse eriõppekavade ebaots­
tarbekohasusi tundus A. Kaalepile 
liialdatud: ta leidis, et inimene võiks ise 
endale otsida töökoha, mis tal võimal­
dab tõlkimisele pühenduda. Muidugi 
peaksid ka teised huvitatud asutused ja 
organisatsioonid tegema kõik neist sõl­
tuva. Kirjanike Liit on aeg-ajalt või­
maldanud tõlkijaile komandeeringuid 
teistesse liiduvabariikidesse ning peaks 
neid pakkuma edaspidigi. Meeldiv oli 
kirjastuskomitee otsus anda L. Seppelile 
komandeering Turkmeeniasse keeleõp-
pimise eesmärgil. Raja taga pole 
keelt õppimas siiski ükski meie tõl­
kija veel käinud. K. Kurg arendas 
K. Põllult saadud uidu, et ülikoolis või­
daks luua tõlkekabinet samadel alustel, 
nagu on kabinetid orientalistikast, 
kunstist, kodundusest huvitujaile. Ta 
leidis, et ka väljapoole ametlikku õppe­
plaani jäädes võiks see saada meie tõl­
ketegevuse koordineerivaks keskuseks, 
kus uuritaks tõlketeooriat, antaks tõlki­
jaile praktilist konsultatsiooni, loodaks 
sidemeid jmt. On ju peale tõlkijate ette­
valmistamise vaja mõelda ka tõlkekrii-
tikute ettevalmistamisele ja usutavasti 
võiks tõlkekabinet selleski vallas palju 
ära teha. Arvestada tuleks ka, et mõnigi 
keeleoskaja-spetsialist, kes mingil põh­
jusel tõlkimisega ei tegele, võiks olla 
hea kriitik. 

RAAMATUTURULT 

jäänud näiteks ka mitmed õhukesed 
luuleraamatud). 

Ilukirjanduslikku proosat avaldati 
3430 nimetust, neist esiktrükke 2066, 
1970. aastal vastavalt 3137 ja 1998. Luu­
let ja draamat 1494 (932), 1970: 1474 
(973). Lastekirjandust 2223 (1991), 1970: 
2640 (2472). Kirjandusteadust 2986 
(1383), 1970: 3085 (1349). Keeleteadust 
536 (400), 1970: 472 (339). Pehmekaane-
lised raamatud (paperbacks) moodusta­
sid aastatoodangust 10 276, neist ilukir­
jandus 2063, 1970: 9279 (1725). 

Vahemärkusena mõned andmed ing­
liskeelsete raamatute teise suurtootja 
kohta. 1971. aastal ilmus Inglismaal 
32 538 eri teost, 951 nimetust vähem kui 
1970. aastal; seejuures jäi esiktrükkide 
hulk enam-vähem samaks, eelmise aas­
taga võrreldes langes kordustrükkide ja 
uusväljaannete arv 9977—8975. Briti 
ajakirjandus paistab seda nimetuste 
üldarvu vähenemist isegi pooldavat, 
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toonitades, et ka kirjastamise alal on 
teatav «sünnikontroll» hädavajalik: pi­
gem vähem, kuid asjalikumaid teoseid. 

Möödunud aasta jooksul andsid 
Ühendriikide kirjastused välja 1126 tõl­
get teistest keeltest (1970: 1232). Esiko­
hal oli saksa keel 295 teosega, järgnesid 
prantsuse keel (280) ja vene keel (126). 
Ühestki teisest keelest ei ületanud tõl­
gete arv sada. Samal ajal imporditi 
3882 nimetust raamatuid (1970: 4459). 

Pidevalt on tõusnud raamatute kaane­
hind: kõvakaanelistel viimase viie 
aasta jooksul 57% ehk 8.43 dollarilt 
1967. aastal 13.25 dollarile 1971. aastal. 
Põhjuseks peetakse suurenevaid toot-
miskulutusi, dollari väärtuse langust ja 
elukalliduse tõusu. On neid, kes näevad 
selles tõsist ohtu kogu raamatutööstu-
sele, sest nii järsk ja kiire hinnatõus 
hakkab paratamatult kärpima tiraaže. 
Kõige rohkem — üle kahe korra — on 
kerkinud kõvakaaneliste reisikäsiraa­
matute (8.62—19.15) ja sotsioloogilise 
ning majandusalase kirjanduse (8.09— 
17.47) keskmine hind. Mõõdukam on see 
olnud romaanide ning novellikogude 
puhul (4.80—5.98) ja lasteraamatutel 
(3.39—4.23). Vähem raha kui viis aastat 
tagasi on vaja kulutada ainult keele­
teaduslike teoste soetamisel (10.74— 
10.15) ja seda tänu standardsõnaraama-
tute suhtelisele odavusele. Mõnevõrra 
tagasihoidlikum on olnud suuretiraaži-
liste paperbac/c'ide (mass market paper­
backs) hinnatõus, keskeltläbi 75 cendilt 
1.01 dollarile (ilukirjanduslik proosa 
66 cendilt 93 eendile). Teiste pehmekaa-
neliste raamatute hind on sama viie 
aastaga kasvanud 4.34—5.09 (ilukirjan­
duslik proosa 1.66—1.87) dollarile. 

Bestsellerid ehk raamatud, mida pa­
rajasti kõige rohkem ostetakse, ei 
anna mõistagi mingit objektiivset pilti 
aasta kirjanduselust. Kuigi ei ole välis­
tatud võimalus, et mõni teos võib ühe­
aegselt koguda endale laialdase luge­
jaskonna ja leida tunnustust kriitiku­
telt, jääb enamiku kirjanduslikult ar­
vestatavate raamatute tiraaž menukai­
mate teoste omast kaugele maha. Sel­
legipoolest peaks põgus pilguheit möö­
dunud aasta «rahvaraamatutele» pak­
kuma teatavat huvi, kas või selgita­
maks, mida siis kõige meelsamini loe­
takse, mida kõige kärarikkamalt rek­
laamitakse. 

Alustagem kõvakaanelistest raamatu­
test ehk teiste sõnadega — aasta esik-
trükkidest. Silma torkab «uute» ja vä­
hegi eredamate teoste puudumine. See 
asjaolu kajastub ka trükiarvus. Kui pa-
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rimatel aastatel osteti kõige populaar­
semat romaani üle poole miljoni, siis 
1971. aasta bestseller nr. 1, Arthur Hai-
ley «Rattad» (Wheels), levis ainult 
238 000 eksemplaris. Teisel kohal olevat 
William P. Blatty «Kurjade vaimude 
väljaajajat» (The Exorcist) müüdi pisut 
üle poolteisesaja tuhande ja pingerea 
järgmist, Irving Stone'i «Mõistuse kir­
gi» (The Passions of the Mind) 140 955. 

Parem ei olnud olukord ka mitteilu-
kirjanduslike bestsellerite osas, mis on 
viimastel aastatel toonud kirjastustele 
üldiselt suuremat tulu kui romaanid. 
Nimekirja juhtija, anonüümse autori M. 
seksuaalmanuaal «Kuidas saada sen­
suaalseks meheks» (The Way to Become 
the Sensuous Man) jäi oma 380 000 ek­
semplariga 1970. aasta menukamast 
nonfiction''ist kaks ja pool korda maha. 
Ligi kaks korda väiksem kui eelmisel 
aastal oli ka kümne minevama raamatu 
kogutiraaž. 

«Inostrannaja Literatura» lugejatele, 
kes on tuttavad Hailey 1968. aasta best­
selleriga «Lennujaam», ei peaks valmis­
tama erilist raskust ette kujutada sama 
autori uut romaani. Ka siin on süžee 
lugema peibutavalt põnev, jutustamis­
viis ladus, karakterid stereotüüpsed ja 
probleemiesitus pinnapealne. «Ratastes» 
võetakse vaatluse alla Detroidi auto­
tööstuse argipäev, jagatakse detailset 
informatsiooni selle tööstusharu kohta 
ja esitatakse väliselt kirev, kuid üsnagi 
verevaene bukett tegelasi vabrikutöö-
listest direktoriteni. Blatty romaan, 
nagu pealkirigi vihjab, jutustab luge­
jaskonna teatava osa meeli viimasel 
ajal ülespiitsutanud deemonlikust pos-
sessioonist. Meile hästi tuntud Irving 
Stone jätkab oma populaarsete ilukir­
janduslike pseudobiograafiate rida raa­
matuga psühhoanalüüsi rajajast Sig­
mund Freudist. 

Põnevusromaanidest kuulusid kümne 
ostetavama hulka noore inglase Frede­
rick Forsythi «Saakali päev» (The Day 
of the Jackal) president de Gaulle'ile 
plaanitsetavast atendaadist. Helen Mac-
Innesi järjekordne spioonilugu «Sõnum 
Malagast» (Message from Malaga) viib 
meid Hispaaniasse. Teatavaks ootama-
tuseks oli menukate seksromaanide vä­
hesus võrreldes eelmiste aastatega (kas 
märk lugeja seljapööramisest erooti­
kale?). 1950—60-ndatel aastatel endale 
selle «žanriga» miljoneid dollareid kok-
kuajanud Harold Robbinsi «Betsy» 
tundub taltunud ja vanamoeline. 

Märkima peaks Herman Wouki ma­
hukat ja laiahaardelist Teise maailma-
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sõja algusaastate romaani «Sõjatuuled» 
(The Winds of War), millele võib en­
nustada jätkuvat menu 1972. aastal. 
Paljude populaarsete romaanide autor 
Wouk pole lugejatest kunagi puudust 
tundnud, küll aga on arvustajad olnud 
kiitusega kitsid. 

Kirjanduslikult vahest kõige arvesta­
tavamad on esimesse kümnesse kuuluv 
John Updike'i «Rabbit Redux» (peal­
kirja võiks tõlkida: tagasitoodud või 
toibunud Jänku) ja teise kümnesse jääv 
Philip Rothi «Meie punt» (Our Gang). 
Mõlemad raamatud ilmusid novembri­
kuus ja suudavad sel aastal läbimüüki 
ilmselt veel tunduvalt suurendada. 
Kümneaastase vaheaja järel pöördub 
Updike oma teise romaani «Jookse, 
Jänku» (Rabbit, Run) peategelase Harry 
Angstromi juurde ja üritab vaadata 
näkku seitsmekümnendate aastate al­
guse karmile tegelikkusele. Rothi ilkuv-
satiiriline kogumik esitab president 
Trick E. Dixoni intervjuusid, pressikon­
verentse ja kõnesid, kes on enese pü­
hendanud sellistele poliitilistele vägi­
tükkidele nagu «Vietnami rahva täielik 
tagasitõmbamine Vietnamist» 1972. 
aasta valimistepäevaks. 

Nonfiction bestselleritest väärib eri­
list esiletõstmist vähetuntud Dee Brow-
ni raamat «Bury My Heart at Wounded 
Knee», mis aastakokkuvõttes tõusis ül­
latuslikult teisele kohale. Teema on 
vana ja tuttav — Lääne vallutamine, 
kuid nähtud seekord mitte läbi valge 
mehe, vaid indiaanlaste silmade. Küm­
ne ostetavama raamatu hulka kuulusid 
samuti Joseph P. Lashi raamat Roose-
veltide elust «Eleanor ja Franklin», 
Gay Talese'i lugu ühest maffia pere­
konnast «Austa oma isa» (Honor Thy 
Father), TV orkestri juhi Lawrence 
Welki autobiograafia «Wunnerful, 
Wunnerful!». 

Viimasel ajal on hakatud kallite kõ­
vakaaneliste raamatute kõrval aval­
dama originaalseid paperbacfc'e, aga ka 
teoseid, mis ilmuvad üheaegselt nii kõ­
vade kui pehmete kaante vahel. Nii­
võrd kuivõrd eespool mainitud teosed 
esindavad aasta esiktrükke, tuleks best­
sellerite pingeritta teha mõned korrek­
tiivid. Ja üks neist on vägagi meeldiv. 

Eelmise aastakümne keskpaigast on 
teos-teoselt kasvanud Richard Brauti-
gani, viimase aja vaieldamatult oma­
päraseima maailmanägemise ja kirjuta-
mislaadiga autori maine. Kriitikute 
kannul näikse tuld võtvat ka lugeja, 
nagu sellest tunnistust annavad Brau-
tigani 1971. aasta romaan «Abort» (The 

Abortion) ja jutukogu «Muru kätte­
maks» (Revenge of the Lawn). Esimest 
müüdi köidetult ja nn. kvaliteetse pa-
perbacfc'ina üle 175 000 eksemplari (see­
ga rohkem kui mis tahes romaani esik-
trükki peale Hailey «Rataste»), teist üle 
130 000. 

Valdav enamik paperback'e on aga 
aasta või aastaid varem ilmunud teoste 
neli-viis korda odavamad uusväljaan-
ded. Absoluutset esikohta hoiab oma 
käes meilgi laineid löönud Erich Segali 
«Armastuse lugu» oma 9-miljonilise t i-
raažiga, too uussentimentalismi apo­
teoos, mis on suurepärane näide selle 
kohta, kuidas tuleb kirjutada hästimi-
nevat ajaviitelugu ja kuidas ei tule kir­
jutada tõsist kirjandust. Järgmise kahe 
pealkirjad räägivad ise enda eest: 
dr. David Reubeni «Koik, mida te olete 
alati tahtnud teada seksist» ja ano­
nüümse J-i «Kuidas saada sensuaalseks 
naiseks», mõlemat trükitud aasta jook­
sul 7 miljonit raamatut. Nende kolme 
edumaa järgmiste ees on sensatsioonili­
selt suur — kolme-neljakordne. 

Ei ole mõtet raisata ajakirja ruumi 
1971. aasta pehmekaaneliste bestsellerite 
kogu pika rea üleslugemiseks. Kuigi 
mitmete läbimüük on tõusnud miljoni­
tesse, on ja jääb enamik neist ühepäe-
valiblikateks, mis ei suuda kirjandusse 
mingit jälge jätta ja on aasta-paari pä­
rast ka tänaste vaimustatud lugejate 
poolt unustatud. Piirdugem vaid mõne 
huvitavama nimetamisega. 

Endiselt on populaarne Kurt Vonne­
gut ja eriti tema «Tapamaja, korpus 
viis» (е. k. 1971). Arvuka lugejaskonna 
on säilitanud Joseph Helleri huvitav 
sõja- ning kaasajapila «Lõks 22» (Catch 
22, 1961). Sedasama võib öelda Harper 
Lee «Tappa laulurästast . . .» (е. k. 1964) 
kohta. 

Omaaegse esiktrüki edukäiku jätkab 
paperbacfc'ina Michael Crichtoni põnev 
teaduslik-fantastiline romaan ««Andro­
meda» bakteriliin» (The Andromeda 
Strain, 1969) maaväliste bakterite mõt­
lematust, katastroofi tekitavast toomi­
sest Maale ja teadlaste meeleheitlikest 
pingutustest nende tundmaõppimisel, 
mis loodetavasti ilmub eesti keeles 
järgmisel aastal. Närvekõditavat luge­
mist pakub jätkuvalt Mario Puza hästi 
fabuleeritud põnevuslugu Ameerika 
maffiast «Vader» (The Godfather, 1969). 
Veel võiks mainida Irwin Shaw viimast 
romaani «Rikas mees, vaene mees» 
(Rich Man, Poor Man, 1970), «The New 
York Timesi» Vietnami-sõja paljastusi 
«Pentagoni paberid», Nancy Milfordi 
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kirjutatud F. Scott Fitzgeraldi naise 
elulugu «Zelda» (1970), Alvin Toffleri 
«Future Shocki» (1970), Isaac Asimovi 
raamatuid, inglase I. R. R. Tolkieni igi-
haljaid fantastikaromaane, «Worldi» 

New Yorgi Scribneri kirjastuse va­
hendusel, kes on hoolt kandnud ena­
miku Ernest Hemingway esiktrükkide 
eest ja avaldanud ka mõlemad seni il­
munud postuumsed teosed — «A Move­
able Feast» (1964) ning «Islands in the 
Stream» (1970), on väljaandmisel kõik 
kirjaniku kirjutatud Nick Adamsi lood 
tegevusaja kronoloogilises järjestuses. 
Nick Adams, kellest omaaegsetest 
plaanidest hoolimata kunagi ei saa­
nud romaani peategelast, on He­
mingway poolautobiograafiliste kan­
gelaste reas esimene ja oma lapse-
ning noorpõlvelugudega ainulaadnegi 
järgnevate hulgas. Suurem osa ka­
hest tosinast loost on teiste jutustuste 
vahele segipaisatuna ilmunud varem 
kirjaniku kolmes esimeses novellikogus, 

ROOTSLANE AAFRIKLASTEST 

Aafrika ilukirjanduse võib jagada 
kahte ossa: aafriklaste teosed oma maa­
ilmajao rahvaste elust ja mitteaafrik-
laste teosed Aafrikast. Viimane osa on 
täienenud tuntud rootsi kirjaniku Sara 
Lidmani uue romaaniga, mille pealkir­
jaks on «Viie teemandiga». 

Ilma eksootitsemisse laskumata kir­
jeldab Lidman aafrikalikke tavasid ja 
arusaamasid, mis tugevasti mõjutavad 
ka tänapäeva elu Mustal mandril. Teo­
se tegevuspaigaks on Keenia aastail 
1950—1963. See on keerukas ja tormiline 
ajajärk maa elus. Vaesed ootavad asja-

INDEX LIBRORUM 

Sirvides uusi teoseid m õ t t e ­
t a r k u s e a j a l o o vallast, näeme siin 
kõige tähtsamana Proklese (410—485) 
traktaati «Teoloogia alused», mille on 
tõlkinud ja seletanud väsimatu Aleksei 
Lossev, välja andnud aga Gruusia NSV 
TA Filosoofia Instituut, kirjastanud 
Metsniereba Tbilisis 2500 eksemplaris. 
Meil jääb üle vaid kiita Gruusia seltsi­
meeste head ettevõtmist — ja seda mit­
te esimest korda! — ning ühtlasi kahet­
seda nii olulise raamatu pisikest tiraaži. 

kirjastuse «Webster's New World Dic­
tionary» (hind ainult 75 centi) ja — 
miks ei — Albert Camus' «Võõrast». 

E. Soosaar 

kuid kaheksa pala pärinevad Heming­
way käsikirjadest ja näevad trükival­
gust esimest korda. Kavatsetav välja­
anne, mis kannab pealkirja «The Nick 
Adams Stories», esitab klassikalise aren­
guliini väikesest poisist täismeheks 
(isaks) saamiseni, vahelülideks episoo­
did kujunemisaastatest, sõjast ja sõjale 
järgnenud seesmisest kriisist. Eelarvus-
tus märgib selle «romaani novellides» 
värskust ja teostuselt ning mahult üs­
nagi ebaühtlastest paladest kokkuseatud 
mosaiigi üllatavalt mõjuvat tervik­
likkust. Nick Adamsi lood on ette val­
mistanud ja raamatule eessõna kirjuta­
nud tuntud Hemingway-uurija, Penn­
sylvania ülikooli professor Philip Young. 

E. Saar 

tult isandate varanduste võõrandamist 
ja on pettunud oma rahvuskangelases 
Kenyattas, sest «arengu abistamise» sil­
di all tulevad maale uued isandad. Talu­
mehe poeg Wachira, kes töötab maja-
teenrina Nairobis, satub kolonialismi, 
iseseisvuspüüdluste ja neokolonialismi 
vahelise võitluse keerisesse. Juurdununa 
tavadesse, võimetuna saama ülevaadet 
maal asetleidvaist sündmustest ja nähes 
vaeste taluinimeste ning majateenrite 
lootuste nurjumist, saab temast venna-
tapja. 

A. Uibo 

Nimelt ei ole sellel teosel, vaatamata 
pealkirjale ja kirjasõnale, erilist vahe­
korda teoloogiaga kristliku jumalasõna 
mõttes, see on spekulatiivne-teoreetiline 
traktaat, milles Plotinose järel suurim 
uusplatoonik esitab kõik uusplatonismi 
peamised ideed. Ülihuvitavat, üksnes 
meie jaoks pimedat keskaega valgustab 
oma uues, juba bestselleriks saanud 
raamatus «Keskaegse kultuuri kategoo­
riad» (Iskusstvo) A. Gurevitš. Muide, 
Nauka kaudu jõudis ta vahepeal välja 

HEMINGWAY «NICK ADAMSI LOOD» 
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anda teisegi raamatu — «Ajaloo ja saa­
ga» — seerias «Maailmakultuuri aja­
loost». Täheldamata küll meie erilist 
huvi Immanuel Kanti vastu, lubatagu 
siiski juhtida tähelepanu «Puhta mõis­
tuse kriitika» («Kritik der reinen Ver-
nunft»), siis Kanti peateose saksa uus­
trükile seerias «Reclam's Universal-
Bibliothek» (Verlag Philipp Reclam jun. 
Leipzig). See kujutab endast muutma­
tut (kaasa arvatud gooti kiri!) järel-
trükki Raymund Schmidti poolt 1924 
töödeldud «endisest Kehrbachi välja­
andest» (1877). Mis selle täpselt 1000 le­
heküljelise raamatu iga ja kasutamis­
kõlblikkust tõstab, see on kõva köide, 
aga vähemalt samavõrra ka Theodor 
Valentineri poolt 1927 koostatud üksik­
asjalik aineregister . . . Ka Hegelit ei näi 
sakslased unustanud olevat. Meil on 
esitleda kaks uuemat teost hegeliana'st: 
Heinz Krumpeli «Hegeli moraalifilosoo­
fiast» («Zur Moralphilosophie Hegels») 
ja Hermann Ley koostatud artiklikogu­
mik «Meie aja Hegeli-käsitusest» («Zum 
Hegelverständnis unserer Zeit», mõle­
mad VEB Deutscher Verlag der Wissen-
schaften), mille kümmekonna autori­
nime hulgas ei puudu ei Heinz Krum­
peli, ei koostaja (kõneleb «Vaimu feno­
menoloogiast») oma. Manfred Buhri 
poolt väljaantavas, seni igatahes hoog­
salt tulevas seerias «Kodanliku ideoloo­
gia kriitikat» («Zur Kritik der bürger-
lichen Ideologie», Akademie-Verlag 
Berlin) ilmutati viimati Juri Davõdovi 
«Iseend eitav dialektika. Theodor Ador-
no muusikateooria kriitika» («Die sich 
selbst negierende Dialektik. Kritik der 
Musiktheorie Theodor Adornos») — sel­
le pealkirjas peitub vihje Th. Adorno 
teosele «Negatiivne dialektika» (1965). 
Jõudnud tänapäeva, suleme selle lõigu 
taas teosega vene keeles, nimelt õppe­
vahendiga kõrgemate koolide tarvis 
«Kaasaegne kodanlik filosoofia», mille 
kirjastas Moskva ülikool A. Bogomolovi, 
J. Melvili ja I. Narski toimetamisel. 

Edasi loetlegem mõnesid teoseid d i a ­
l e k t i l i s e m a t e r i a l i s m i , eriti 
selle t u n n e t u s t e o o r i a alalt: 
V. Gorbatši mahukas «Dialektiliste 
vastuolude probleemid» (Valgevene 
NSV TA Filosoofia ja õiguse Instituut, 
Moskva Nauka), N. Musabajeva «Põh­
juslikkuse printsiip filosoofias» (Alma-
Ata Nauka), mis vaatleb põhjuslikkuse 
kohta ja osa materialistliku dialektika 
kategooriate süsteemis, I. Timofejevi 
«Kategooriate «kvaliteet» ja «kvanti­
teet» metodoloogiline tähendus» (Nau­
ka), V. Iljini «Kvaliteedi ja kvantiteedi 

kategooriate ontoloogilised ja gnoseoloo-
gilised funktsioonid» (Võsšaja Skola), 
V. Gotti «Tänapäeva füüsika filosoo­
filisi küsimusi» (teine, parandatud ja 
täiendatud trükk ülikooliõpikust •— Võs­
šaja Skola). Eriti tunnetuse probleeme 
käsitlevad I. Andrejevi «Tunnetuse 
loogika ja metodoloogia probleeme» 
(Nauka), N. Frantsuzova «Ajalooline 
meetod teaduslikus tunnetuses» (Kõr­
gem Parteikool NLKP Keskkomitee 
juures, Mõsl), O. Sitšivitsa «Teadusliku 
tunnetuse meetodid ja vormid» (Võsša­
ja Skola), I. Narski «Materialistlik dia­
lektika konkreetse teadusliku uurimise 
meetodina» (Znanije) jmt. 

E s t e e t i k a s ja ü l d i s e s k u n s ­
t i t e o o r i a s ei lakka hetkekski ideo­
loogiline võitlus. Seda näivad tõestavat 
üha uued raamatud, millest mõnesid, 
mis võivad väärida tähelepanu, siinko­
hal esitleme. NSVL TA M. Gorki nim. 
Maailmakirjanduse Instituudi artikliko­
gumik «Ideoloogiline võitlus kirjanduses 
ja esteetikas» (Hudožestvennaja Litera-
tura), mille toimetuskolleegiumis on 
A. Dõmšits, V. Štšerbina ja J. Eisberg, 
esindab tänapäeva nõukogude esteetika 
kõige agaramat eesliini. Muide on kõne 
all kultuuri «autonoomsuse» teooriat 
puudutavate esteetiliste kontseptsioo­
nide kokkupõrge Itaalias, uued Dosto-
jevski-interpretatsioonid (Jean Laloy, 
Julia Kristeva jt.), jne. Edasi tuleb ni­
metada N. Kijaštšenko ja N. Leizerovi 
«Ideede võitlust kultuuris ja kunstis» 
(Znanije), uut raamatut NSVL TA Filo­
soofia Instituudi seeriast «Esteetika piiri 
taga», mida alustati 1970. aasta artikli­
kogumikuga «Kodanlik esteetika täna­
päeval». Äsjane köide on seekord loovu­
tanud oma leheküljed VI rahvusvaheli­
sele esteetika kongressile (Upsala 1968), 
kandes pealkirja «Kunst ja ühiskond» 
(Nauka). Mõnesid mittemarksistlikke 
kunstitõe kontseptsioone arvustab ka 
E. Leontjeva uurimuses «Kunst ja 
reaalsus» (NSVL TA Filosoofia Insti­
tuut, Nauka Leningradi osakond). 

Mitmes heas ja kauniski seerias on 
välja tulnud lisa. Iskusstvo seeriat «Elu 
kunstis» täiendasid T. Stšepkina-Kuper-
niku «Jermolova», H. Pearsoni «Ber­
nard Shaw», D. Zukovi «Branislav Nu-
šic», S. Lvovi «Pieter Breughel vanem». 
«Antiikkirjanduse biblioteegi» (Hudo­
žestvennaja Literatura) uute köidetena 
võib nimetada Aischylose «Tragöödiaid» 
ja kogumikku «Aleksandria luule», see­
rias «Maailma linnad ja muuseumid» 
(Iskusstvo) aga G. Sokolovi teost 
«Delphi» . . . 
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