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TUULETRILLER

Modernia turgude taga kérge koéuekorteri all
elas onnetu Sompude pere
péris pehkinud pérandal.
Nende tmber haudusid seinad. Nende korval kddunes aed.
Nende sangides kasvasid seened. Neile kaela kukkusid laed.
Nende jdlgedes repetas rohi. Nende kannul jdébisid j&rved.
Neid kartsid podsad ja puud.

Nad polnud kedagi tapnud.

Nad polnud vérdjad voi murdjad.
Nad polnud uhked vai rehked.
Ja siiski neid valtisid varvid.
Neid haavasid isegi hanged

ja solvasid suvised soojad.

Nad olid Sombud, ei muud.

Modernia saatusesaalis tdna tuuled on tantsuhoos.
Merimarule kallab seal napsi ja naerab
noor Supitaldriku Roos.
Elu hiiglavihuri hélmas on puhkemas varisev hingelill.
Maruhetk!
Maisalaps!
Pélev piisake pagevat onne
piksehbimude pilgaril!
Ka Sombud jooksevad jaole,
suus linnasudude suitsud,
peas udude parukad.
Aga tormid karjuvad kohe:

«Oh Sombud,
kill on teie tantsud
uksluised ja igavad!»
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Modernia pimedal piiril on hiiglama ilusas poes
uut pérguma ponevat kaupa.

Moemundrid ei olegi moes.

Ka Sombud jocksevad jaole,

peas mundrima mustad mifsid,

kdes plindrima pikad kotid,

aga hiiglama ilusas poes

karjub sindrima satendav paike:

«Oh Sombud,
kas teate uudist?
Nitid sdrasarved on moes!»

Modernia merises metsas on fohufu formihaigla
ja suurte sdrade seek.
Sinna mandus kord noocruke maru.
Seal raitsakad podesid rougeid.
Seal sumbus lapselik leek.
Sinna hddbusid drevad helgid, mis ei tunne siin
veert ega aart.

Sinna kukuvad kuu ja téhed.

Seal kustub liig pillaja paike.

Suur sdra on surmavddrt.

Ka Sombud jooksevad jaole,

ndod siindsad ja ondsad,

kdes lambita laternad.

Aga merisel metsateel

juba teistmoodi tuulised haédled l66vad epsakali elavaks
ja karjuvad kooris:

«Oh Sombud,
niiid aeg on teine
ja ldheb veel teisemaks!i»

Aeg ehifab homsesse hoonet Modernia linnas ja maal.

Ka Sombud jooksevad jaole.

Neile antakse avaram korter: hulk fube, veranda ja saal.

Nende paéralt on dhuarkaadid, puud-pilved ja viljadki puus.

Nad kolivad julgesti sisse. Nad on roomsad ja rahul.
Nende korter sdrab ja hiilgab. Ja kéik on jumalauus.
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Nad kolivad sisse kell kaks.

Kell kolmveerand kolm

arkaadid kukuvad Gmber.

Aeg turtsub.

Tund aevastab tuhka.

Maas liimerdab ligane vesi.

Puid katab tosune tolm.

Ja Sombud solvuvad jélle:

«Me Umber hauduvad seinad! Me koérval kéduneb aed!
Me séngides kasvavad seened! Meile kaela kukuvad laed!
Me 8huldorid ei tombal Me kohal kaik laguneb koost!»

Nad polnud sugugi sudi.
Nad olid Sompude soost.

OH JEERUM

«Oh jeerum, sa kénnid nliiid karguga?»
«Kain-kdnnin jah kobusal jalal.»
«Oh jeerum, sa oled ka pime?»
aNonoh,
mu feine silm on ju alal.»
«Mis nded sa Uhe silmaga?»
«Sind,
maailma ja taevaperve.»
«Oh jeerum, su kuues on augud?»
«Mu kuub
on aukude kdorvalt veel terve.»
«Oh jeerum, kus on su naine niid?»
«Mu naine ldks mere taha.»
«Su odel»
«Sai surma trammi all.»
«Su raamatud?»
«Koik péles maha.»
«Qh jeerum, ja niild?»
«Niid katusel
ma elan kui emasules.»
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«Oh jeerum, nii korgel?»
«Eks mindki vii
raudredelid alla ja Gles.»
«Oh jeerum, katusel!... Karguga!...
Raudredelit méédal!?. . .»
«Nii kasti.»
«Oh jeerum, kas midagi veel?»
«Ei muud:
ma kukkudes murdsin paar kiljeluud
ja muidu elan ma hasti.»
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Lembit Kivisaar

PARADIISI [LLU

«Onnitlege mind, mu armsad hérrad: ma pole enam don Quijote
La Manchast, vaid Alonso Quijano, kellele mu elukombed tdid
hiilidnime Hea., Nuiid olen ma Gallia Amadisi ja kogu ta jarel-
tulijate l6pmatu parve vaenlane; niiiid vihkan ma koéiki jumala-
vallatuid rdndriititlite lugusid, niilid funnen ma oma rumalust ja
hédaohtu, millesse nende lugemine mind viis, niilid olen ma ju-
mala halastuse tottu omaenda kahju ldbi targaks saanud ja jdles-
tan neid.»
Miguel de Cervantes Saavedra
«Teravmeelne hidalgo don
Quijote La Manchast»

Ma métlen Hiinast, kui tahan rahuneda, eemalduda néirveldavast
argipdevast... Kas ainult? Kas Jangtse joel pole minu jaoks veel
monda funktsiooni? Uks mu tuttav arst kujutleb une kohalemeelita-
miseks aeglasi liivale libisevaid laineid; keegi kiiberneetik jutustas
mulle kord, et kui ta tahab uinuda, siis manab silme ette merepéhja ja
liugleb akvalangis punaste vetikate vahel,.. Aga ménikord ei tule
mul ikkagi und, kuigi kujutlen paati tohutul kaldatul kollasel jéel...

Varem, kui piiiidsin end uinutada, métlesin malest. Oieti maletaja-
test. Koostasin voimalikke Eesti, Euroopa, Skandinaavia, maailma esin-
dusmeeskondi ja enamasti (neurasteenia perioodid maha arvatud) jéin
kiiresti uniseks.

Niilid aga tunnen raskesti kirjeldatavat sisemist erutust, kui kuu-
len tasast ldtikeelset konet. Ninna imbub mahorkaléhna. Ja kuigi ma
pole kunagi suitsetanud, kuigi usun teaduse andmeid nikotiini vahki-
tekitavast toimest ja protestin, kui keegi mu ametivendadest sigaretti
tdmbab, voolab mu ajurakkudesse mingi eriline monu.

Teadvuse varjatud ekraanile joonistuvad pildid.

— «Triigisime tilekoormatud rongi ja asusime teele Pekingi suunas.
Salajase diplomaatilise posti peitsin seljale, sérgi ja pintsaku vahele.
Meid oli kolm. Eestlane Karu, vist eesnime pidi Villem, venelane Vasja
Koldunov ja mina. Mul oli nagaan, Villemil inglise brauning, aga Vas-
jal ei olnud tulirelva, vaid pérsia péritoluga pistoda... Hiina keelt
meist keegi ei osanud, inimeste keskel purssisime omavahel saksa
keelt. Vene keelt oli ohtlik réidkida. Koik kohad olid tdis valgekaardi
kaabakaid . . .

Nojah, lugu algas sellest...»

Sadu kordi olin kuulnud neid lugusid. Algul, kui lidti keelt veel ei
osanud, vene keeles, niilid, kus mu moétleminegi mdnikord kipub
liatikeelseks muutuma, lasen Janisel pajatada oma emakeeles,

Ma tunnen seda lugu. Ma tean selle pisemaidki detaile. See on juba
minu lugu.
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«Poisid,» iitleb Janis, kuigi olen tliksi ja neid poisse pole enam am-
mu olemas. «Te ei suuda ette kujutada, milline on péikeseloojang
Hiinas Jangtse joe kaldal!»

Uhkeldasin kunagi tema ees, et olen kaks korda jirjest niinud iihte
ja sama piikeseloojangut: algul Seremetjevo lennuviljal Moskvas ja
siis veel kord Pariisis, vdljudes Orly lennuvéljal TU-144-st.

«See pole see,» iitles Janis ja muigas.

Niitid voib-olla juba moistan, miks see pole see. Selline moist-
mine kujuneb aegamdoda.

— «Hiina sodurid ajasid meid vagunist vélja. Selgus, et iile joe viiv
sild oli 6hku lastud ja rong pidi Sanghaisse tagasi séitma. Liksime alla
joe didrde ja seisime seal tiikk aega — lilla, lopergune piike laskus
otse tohutu suurde kollasesse jokke... Vasakul askeldasid mingid
inimesed lokete iimber, paremal tolknes sammastelt purustatud silla
terasraamistik. Lihenesime esimesele lokkele. Jutuvada lakkas. Piilid-
sime Zeste ja koiki meile tuntud voorkeelseid sonu kasutades selgitada,
et peame péidsema joe teisele kaldale. Keegi ei vastanud. Panin pataka
tolleaegset raha piipu imeva patsiga hiinlase korvale rohule. Keegi ei
heitnud rahale pilkugi, kuid jutuvada algas uuesti. Mone aja pirast
tousis lontis piikstes liihikasvuline hiinlane piisti ja {itles vene keeles:
«IToexamm!» Varsti libisesime dzonkis kollasele joele...»

«Janis, sa pead sellest kirjutamal» ttlesin talle kunagi, aga voib-olla
litlesin hoopis: «Janis, te peaksite sellest kirjutama!» Oli kiillalt
aega noudnud, enne kui sdandasin talle sina delda.

«Ah, mis kirjanik mina niilid olen,» vastas ta veidi segadusse sattu-
nult. «Hea, kui oskan lastele ja lastelastele jutustada...»

— «Akki kolas lask. Siis veel mitu lasku, kuulid vilisesid madalalt
lile meie peade. Eestlane kattis laterna kiirustades roguskiga. Meid tu-
listati kaldalt, kust olime #sja lahkunud. Hiinlane katsus meile midagi
drevalt selgitada, kuid ei joudnudki 16puni. Ta vopatas ja vajus paadi
pohja. Laskusin tema korvale ja plitidsin anda esmaabi. Niiud olid ta
pilusilmad suured, lausa pérani...»

See oli niimoodi juhtunud rohkem kui nelikiimmend aastat tagasi.
1929. aastal, siis, kui Janis oli viisteist aastat noorem kui mina praegu.

... Eestlane, ldtlane, venelane ja hiinlane viikeses, kuuliaukudest
labitikitud paadis. Raske, rautatud nurkadega puukohver, mis ei tohi
maérjaks saada. Lamav haavatu, kelle selg on juba vees. Paat, mis tiir-
leb imelikult. Eestlane, kes piitiab lauajupiga sbuda. Venelane, kes
avaldab kahtlust, kas paat mitte ldhtekalda poole tagasi ei liigu. Pilved
loojangu tuhmis violetis. ..

«Eesti piir kdib vastu Hiina miiiri...» Kéiibki. Paadis Jangtse joel
oli 0,8 m? Eestit. 1930. aastal lasksid Net$ajevi bandiidid eestlase Karu
Mandzuurias maha. Nii et 0,8 m? Eestit jdigi Hiinasse. Uheski ajaloo-
raamatus pole sellest sonagi. ..

Ka mina vestlesin kord hiinlasega, Ho-tSoga, Gorki-nimelises kultuu-
ripargis Moskvas, aspirandipélves, iile kaheksa aasta tagasi.

Keerlesime suurel rattal. Hiiglalinn vajus ja tousis. Hiinlane oli
n#dost rohekas, kuid ei lakanud hetkekski naeratamast.

«Sapadt vagy, Ho,» iitles ungarlanna Engina hiinlasele. «Sa oled
kahvatu, Ho.» Ungarlannal oli kummaline vahekord Hoga. Ta korral-
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danuks temaga nagu pidevat psithholoogilist eksperimenti. Mind voéeti
kaasa mooteriistaks. Kontrollgrupp, teldakse teaduses. Pealegi oskasin
natuke ungari keelt.

«Miért nevet?» tahtnuksin kiisida Holt, sest mulle tundus, et hiin-
lane ei suuda iialgi naeratamast lakata.

«Ez is bok?» kiisinuks vastu Ho. «Kas ka see on kompliment?» Ta
oli enne Moskvas aspirantuuri astumist lépetanud Budapesti iilikooli.

Tookord ei teadnud ma veel midagi paadist Jangtse joel, Keskustelu
sellest juhtumist oleks meid vististi ldhendanud. Aga mine tea. Aasta
péarast naasis Ho aspirantuuri lépetamata Hiinasse ja rohkem pole ma
temast enam kuulnud.

...Ja siin ma niitid seisan, kahekiimnenda sajandi teise poole vaimu-
inimene, oma suvila duel ja vaatan iile heki lddnde. Mu timber sulab
himarusse iithen#doline Pohja-Eesti loodus. Mingid lilled 1l6hnavad.
Mingid linnud héailitsevad. Mingid putukad sumisevad.

On ka konkreetseid 1o6hnu. Haistan bensiini. Meie instituudi eemal-
duv «Volga» oli mdne minuti eest kolistanud iile lagunenud joesilla.
(... «Tassin su tuulekoja jokke,» oli delnud Mart Hommiku, instituudi
teaduslik sekretdr, kisi lakke toetades. — «Kéed ldhevad ldbi katuse
ja ei muud midagi,» oli seepeale vastanud direktor...) Niilid losutas
Mirt Hommiku ilmselt «Volga» tagaistmel, pikad jalad ebamugavalt
konksus, ja vaevalt ta enam laulis.

Mis laulmine see dieti oligi? Teadsime vaid moéne lorilaulu esimesi
ridu. Ausalt Gelda, peale koige muu iithendas meid veel pdlgus muu-
sikat armastavate inimeste vastu. ..

Lahkusin heki ddrest ja samas tundsin, et jidtan sinna midagi maha.
Jangtse hajub nédrvelduses ja Hiinast joonistub mu kujutluse ekraa-
nile juba midagi sellist, mida ei tahaks tdna niha.

Sisenesin kooki. Ainult kaks pokaali oli katki ldginud. (Mul on koos-
viibimiste puhuks valmis odav serviis, aga see oli terve.) Avasin koik
aknad, kuid 8hk seisis endiselt paigal. Ohku nagu ei olnudki. Kérbe-
aurang immitses kopsudesse.

Ja #kki tajusin, et see suur rahustav kogu, mis moéneks hetkeks heki
dédrde oli jadnud, kidis minuga kaasas.

— «Pidime minema 1ldbi Gobi korbe. Teist teed ei olnud. Obsel on
seal jdine ohk, pdeval talumatu kuumus. Istusime rappuvas veoautos
pillirookorvidel, kus hoidsime diplomaatilist posti. Meid saatis relvas-
tatud hiinlastest ratsasalk.. .

Lugu algas sellest, et .. .»

Niiiid taipasin loplikult, et tina need lood mind rahustada ei suuda.
Ma nérveerin. Olen nagu jédlle eksamite kadalippu lédbimas. Ootan
tuhmi klaasukse taga oma vastamisjdrjekorda. TagasisGidupilet on mul
taskus. (Olin alati veendunud, et kukun lidbi niilid, just sellel eksa-
mil...)

Aga kuhu ma voiksin tagasi sdita, kui seekord ldbi kukun?. ..

Katsusin laupa. See oli midrg. Kas kraadida end? Aga ei. See ldheb
tile. Olin sooritanud juba kaheksakiimmend seitse eksamit. (Seitsme-
klassilise kooli léputunnistus, keskkooli kiipsustunnistus, tilikooli dip-
lom, kandidaadidiplom, vanema teadusliku tootaja kutsetunnistus,
doktoridiplom, dotsendi kutsetunnistus. ..)
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«Halastus,» titlesin valjult ja vajusin sligavale tugitooli. Minu kédsu-
tuses on kiimme, kéige rohkem iiksteist tundi, mil kuulun wveel ise-
endale. ..

Ja sils see algab. Kiivitan auto. Soidan tile palksilla maan-
teele. Vajutan gaasi pohja. Kruvin kiiruse 110 kilomeetrini tunnis. Ei,
120 kilomeetrini ... Kahekiimne kahe minuti pédrast olen linnas... Ma
tousen trepist. Jooksen iiles kuuendale korrusele, nagu... Nagu kes?
Nagu Jawaharlar Nehru?... Ei tea. Lifti ei kasuta ma péhimotteli-
selt... Esimesena mirkavad mind pingpongi mingijad fuajees. Nad
katkestavad mingu ja teretavad. Aga voéib-olla ei katkesta méngu ja
ei tereta? Teevad nédo, nagu ei méirkakski mind?... Ei usu. Ah, 16p-
pude lépuks voin ma ju koiki vastutulijaid esimesena teretada ... «Vii-
sakam teretab esimesena.» Kes litles nii? Ei méleta. ..

Siis ldahenen kahe poolega polsterdatud uksele ja astun sisse... Ei.
Ma keeran vasakule ja avan teise ukse. «Sotsioloogia sektor». Ma
lahen koigepealt omade juurest 14bi... Seal nad istuvad meie suures
klaasseintega toas. Istuvad pilla-palla. Jah, just nimelt pilla-palla.
Kaootiliselt segamini. Minu kaheksateist senist alluvat. (Pilla-palla oli
iiks esimesi eestikeelseid sonu, mida mu naine aktiivselt kasutama hak-
kas. Alati oli mul koik pilla-palla. Tallinna korteris ja Riia korteris.
Eesti suvilas ja Léti suvilas.) Keegi klopsutab arvutusmasinal, keegi
refereerib diktofoni ingliskeelset uudiskirjandust, keegi wvaidleb Nil-
soni koefitsiendi kasutamisvéimaluste tile... Meie toas on alati sega-
dus. Entusiasmivarjundiga segadus.

Ja millised on nende ndod? Nihtavasti drevil, oma tdhtsust tunne-
tavad. Kusti hoiak on lausa triumfeeriv. Ta touseb esimesena piisti. ..
Jah, ma usun, et nad tousevad seekord koik piisti! Kusti korgele ker-
kinud kulmud viljendaksid nagu réomu voidetud kihlveo iile: «Eks ma
delnud, Ilmar votab selle poe enda kitte!» Ta on alati minusse usku-
nud, mind alati vastuvaidlematult teeninud . . .

Ma ldhen tema juurde esimesena, surun tema erutusest niisket
kitt. .. Ei ldhe. Olen juba piisavalt juhtimiskunsti éppinud. Ma ei ldhe
Kusti juurde. Esimesena ldhen tldrukute juurde. Naljatan nendega
pooltdsiselt. Siis lihen Arvo juurde, kuiva, huumorimeeleta, kiilaks
tombuva teaduseroboti juurde ja ulatan talle kde... Tema néos ei
maérka ma mingeid emotsioone: tdnane pdev on samasugune nagu tei-
sed. Teen tema arvutuste kohta tunnustava, aga ka Kkriitiliselt asja-
tundliku maéarkuse ja alles siis lahen Kusti juurde ja surun tema kétt.

Surun natuke kauem kui teistel. Vaib-olla pilgutan vaevumirgata-
valt silma. Ta peab tunda saama, et tdnane pdev on ka tema péev...
(Aga samal ajal ei vabane ma koérvalmottest, et Kusti on alaviddrtuslik
inimene. Pugeja, salakaebuste esitaja. Ja pealegi pole ta minu elus
kunagi mingit osa méinginud. Ta pole kunagi olnud muud kui minu
kiskude ja korralduste objekt. Kruvike minu slisteemis. Alluv kui
selline.)

Ja siis saabub selle pideva esimene raske hetk. Pean suruma ka
Viardi kétt. Ta seisab akna juures, pooleldi dra pédrdunud. Suu imber
tombleb turris naeratus. Ta tahaks o6elda midagi iroonilist, kuid ei
julge. Jah, ta ei julge... «Kirik keset kiila», sdltumatu teaduse prog-
ressi eest voOitleja. Vana sober, kes viimased kolm aastat on pithenda-
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nud minu vastu voitlemiseks, Ta ei usu minusse, sest ta on meie sek-
toris ainuke, kes tunneb mind kauem kui seitse aastat...

Aga ma tean ka, mida teha Viardiga. Ma ei suru ta kitt. Ma toksan
teda késivarre pihta, peaaegu et patsutan olale. Teen seda sobralikult,
kergelt. Utlen midagi niisugust, nagu: «Noh, vanapoiss, imelikke aegu
elame sinuga tle.» Ma ei tunne tema vastu absoluutselt mingit viha,
mingit kahjur6omu. Objektiivselt vattes kaitsen ta huve paremini kui
ta ise. Olin kiimme aastat tagasi ise selline. Ainult et mina olen muu-
tunud. Virdi mitte.

Niitid voiksin toast lahkuda. Aga ei. Korraldan kiimneminutilise toot-
misnoupidamise. Lidheneb kvartalilopp, aga mitmed plaanilised t66d
on veel lépetamata. Koéik joud tuleb koondada téostusettevotete sot-
siaalse arengu uurimisele. Raali me praegu mingeid muid materjale ei
lase. Ja enne kvartaliplaani tditmist keegi puhkust ei saa.

Kusti noogutab nousoleku mairgiks pead. Ta taipab vidga hésti, et
kriipsutasin ldbi Vérdi esteetilise massiteadvuse uurimuse. Kuid ta
mobistab, et praeguses situatsioonis pole meil vaja mingeid konflikte
kirjanikega.

Aga ka prdinik ei jii tulemata. Teatan, et loppude lopuks lubati
meil lepingulistelt toddelt laekunud summadest lisapalka maksta.

Niitid lahkun. Séna ma kellelegi ei anna — tootmisnéupidamine
pole diskussiooniklubi. Tean juba, millega Virdi voib hakkama saada,
kui néupidamine diskussiooniks lasta areneda. ..

Olen laia polsterdatud ukse ees. Loen mustade tdhtedega valgele
foonile kirjutatud sona: «DIREKTOR», Astun sisse. Nooruke sekretir
katkestab tippimise, tduseb piisti ja seisab minu nagu peegli ees. Alles
hiljuti oli ta mind verinooreks aspirandiks pidanud. Ta pdsed ohetavad.
Palun, et ta telliks kolm kaugekonet: iihe Riiga, kaks Moskvasse. ..

Lihen edasi. Avan veel iihe ukse. Vaar tuleb mulle vastu, hoides
kdsi laiali, nagu valmistuks mind embama. Talle meeldivad Zestid,
paatos. Pérast kderaputamistseremooniat viipab ta pidulikult massiivse
kirjutuslaua taga asuva ovaalse seljatoega tugitooli suunas ja palub
mind istet votta. . .

Ja niitid ongi saabunud hetk, mil pean loplikult otsustama. Kas astun
iseenesest moistetavalt laua taha, nihutan tooli raksatusega eemale, et
istudes jalgu pikalt vélja sirutada? ... Aga ei. See tool ei liigugi pai-
gast, ta on poranda kiilge kinnitatud ja tiirleb vaid oma telje limber.
Jidrelikult libisen istme ja laua vahele poolviltu ja poetan end eba-
kindlalt naeratades, otsekui andeks paludes, tooliservale.

Aga jdtame vahest praegu need tehnilised detailid ldbi moétlemata.
Otsustagem koha peal, kuidas ma istun.

Peaasi — MA ISTUN DIREKTORI TOOLILE,

Vaar on votnud istet rohekal sohval tinavapoolse akna all ja vaatleb
mind réhutatud aupaklikkusega. Mart istub mu kirjutuslaua kesk-
kohast viljuva pikenduse taga madalal istmel, kalendermérkmik oota-
valt avatud. (Mitte midagi, absoluutselt mitte midagi ei viita sellele,
et kaheteistklimne tunni eest tiithjendasime koos Sampusepudeleid.)

Palun ka teistel istet votta.

Kes need teised vaiksid olla? Vististi asetditja majandusalal Rein
Kaarlepp, elurdomus, tervisest lokendav mehemiirakas, endine
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ETKVL-i varustusgeenius, ja veel pearaamatupidaja Roman Vesi, iile
prillide kiikav, umbusklik ja pedantne mehike, Vaari kauge sugulane.

Hakkan asjatoimetust iile votma, aktidele alla kirjutama. Ma ei
kavatse midagi kontrollida. Ausalt delda, ma ei taipagi, mis tdhendab:
«On bilansil». Ma usaldan pimesi Vaari kaadreid. Ka asjaolu, et raa-
matupidaja ei suuda nimetada instituudi téétajate tdpset arvu, ei tekita
minus hiiretunnet. Kas 211 voi 214 alluvat? Ega ma neid ometi loen-
damiseks koridori tiles rivistama hakka. ..

Piérast 1ounat toimub juba direktsiooni laiendatud istung. Loetakse
ette presiidiumi vahepeal vormistatud otsus. Oma viimase kaskkirjaga
avaldab Vaar mulle kiitust rahvamajandusele kasulike, tooviljakust
tosta aitavate uurimiste ldbiviimise eest. . .

Ja siis ei suuda ma oma uudishimu enam maha suruda. Ma tostan
pilgu ja vaatan Mustlasele otse silma. Pérast Virdit on see péeva
koige raskem hetk. Ma pean sellest edukalt iile saama. Pean ta silmade
vaate oma pilguga kinni naelutama. Kas ma suudan seda? XKas ma
sbandan rahulikult vaadata nendesse pruunidesse silmadesse, millest
peegeldub iihe tugeva isiksuse aastatepikkuse voitluse kokkuvarise-
mine?

Jah, ma vaatan talle otse silma ja tema l66b esimesena pilgu maha.
Aga vaga voimalik, et ta minu poole ei vaatagi. Vaevalt on kogu ta
noérdimus suunatud minu vastu. Ta ei ole selline silmaklappidega mees
nagu Virdi, kes siindmuste keerulisemaid seoseid naha ei suuda. Ta
moistab, et liilia pole saanud niipalju tema isiksus, kuipalju teatud
suund humanitaarteadustes. Mina lihtsalt kehastan teist suunda, kohal-
dan oma kiitumise objektiivsete olukordade muutumisele. (Ainult
Vardi-taoline neljakiimneaastane poollaps arvab, et karjeristiks man-
dunud Ilmar Kase intriigid on k&ik selle korda saatnud.)

... Tegelikult pole ma selles suunas ilihtegi konkreetset sammu
astunud. Olen vaid oodanud ja t66d teinud. Vaga rinka téod. ..

Nemad on aga algusest peale minu vastu voidelnud. Moskvast tagasi-
tulekust peale. Esialgu igaks juhuks, nii-elda preventiivselt. Siis juba
teadlikult.

Mind tembeldati aferistiks, pealiskaudseks ratsionalistiks, pugejaks.
Ikka otsiti pisivigu. Kontrolliti minu publikatsioonide viiteid, alluvaile
sisendati, et ma nende t66d oma huvides kasutan. Kuidagi ei suutnud
nad mébista, et ma ei taha véimu. Toesti ei taha. Just nemad tegid koik
voimaliku selleks, et olin sunnitud véimu vastu votma. Mispédrast pidin
ma vastu seisma, et mind valitakse partei-algorganisatsiooni sekreté-
riks, rajoonikomitee lilkmeks?

Niilid seirab ta mind oma ruugete, kibestunud silmadega, linalakk
juuksesalk laubal, ja motleb: «Roni, roni korgemale, likskord variseb
redel ka sinu all kokku.» Ei. Nii primitiivselt ta ei motle. Ei maksa
lihtsustada oma oponentide mottemaailma... Pigem arvab ta, et olen
ettur. Nende t6oriist... (Jah, nem ad! Tkka opereerime oma métetes
terminiga «nemad». Need teised. Kui mind enam kui viis aastat tagasi
pidulikul koosolekul esmakordselt presiidiumi valiti, tuli Virdi hiljem,
juba koduteel minu juurde ja kusis, irve n#dol: «Noh, kuidas siis
nende keskel oli?» Viimasel ajal olen naljapérast ka teda lasknud
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presiidiumi valida. Ta pole kunagi ndustunud istuma rohelise kalewga
kaetud laua taha. Tal on pohimétted.)

. Tegelikult pole ma kunagi arvanud, et rahvalaule ei pea koguma,
pealik Lembitule malestuskive piistitama, drkamisaegseid kirjavahetusi
avaldama... Aga mitte ainult seda. On midagi palju tdhtsamat. Ja
just sellest ei saa nad aru. Nad ei kuulagi meid, kui seda neile selgi-
tada puiiame.

Ometi oleme selgitanud kannatlikult. Mina kiilmade, loogiliste argu-
mentidega; Vaar loikava sarkasmiga; Hommiku teadusliku traktaadi

vaimus, sageli Liddne modernse humanitaarteaduse seisukohti kasuta-
des. ..

Kaoik on asjata olnud. Meie argumendid on vaid intriig, voitlus véimu
pérast, karjerism... Tahame taastada Raudpea ajastut... Just nagu
nemad (ka mina ei saa hakkama ilma selle terminita!) oleksid Raud-
pead tundnud. . .

. Olin mitu korda keeldunud, kui mu kandidatuur iiles kerkis. Veel
tdna 6htul olin vastu punninud, kuigi teadsin, et liisk on juba lange-
mas. ..

«Suhtu situatsiooni tédiesti rahulikult,» veenis mind Vaar. (Rahutud
inimesed kipuvad ikka teisi rahustama.) «Ara loo endale mingeid sise-
misi tokkeid. Kui ma enda méidramisest kuulsin, térkus minus samuti
algul kéik vastu. Sa métle vaid, olen ju nendest seal keskeltlibi {ile
kiimne aasta noorem, aga on ettepanekuid, millest dra ei 6elda. Meil
tuleb néustuda.»

Ja ilmselt noustun ka mina.

Uleeile olime vastuvatul ministri juures. Ta tuli meile peaaegu et
vandendulaslikult naeratades vastu. Surus kaua Lembit Vaari kétt,
onnitles teda kui Néukogude Liidu koige nooremat akadeemik-sekre-
tari.

Ka minu kitt surus ta kaua, vaatas mind uurivalt oma veidi Kissis
silmadega ja teatas, et miletab mind hésti iilikoolipdevilt.

Kas maletab? Ja kui maéletab. ..

Mina miletan teda toesti histi: siidelev, vaimukas, alati kuhugi rut-
tav, dlinaamiline isiksus.

«Nii et kolmekiimne teise aasta poisid on tdismeesteks saanud,» lau-
sus minister moétlikult, kui istusime viikese iimmarguse laua tmber
kabineti nurgas. Ma ei tea, kas ka tema on stindinud 1932, aastal. Vaar
on igal juhul kolmekiimne esimese aasta poiss.

Nii et ... litlus vois kidia ainult minu kohta. Ka jireldasin ma sellest
iitlusest, et minister oli mu isiku vastu eelnevalt huvi tundnud. Hea,
et ministeeriumi, kellega meil koos tuleb tddtada, juhib pohjalik ini-
mene,

Kuumalaine oli juba Eestimaale joudnud, kabinetis oli Iambe Pea-
legi olid meil seljas pintsakud, minister aga vottis meid vastu tileskaa-
ritud kiistega pdevasirgis.

Sel hetkel sikutas keegi mind kdisest. Viivu kdhklesin. Tegin néo,
nagu poleks midagi mirganud, aga juba kihistas ta naeru ja sosistas
mulle korva: «Kuidas oleks, kui viskaksime karniisil tirelit nagu amee-
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rika koomik Lloyd!» Pigistasin silmad kinni, kuid itsitamine jatkus, ja
juba tehti mulle uus ettepanek: «Huvitav, kuidas minister reageeriks,
kui paneksime rohelised kummikindad kétte, hiiliksime tagasi kabinetti
ja hakkaksime lauakalendri lehti iikshaaval tagasi pooramal»

Niid taipasin — see oli PARADIISI ILLU. Piilusin silmanurgast
tema poole ja kohutav eelaimus osutus tdeks: ta juustel puhkas hébe-
dane diadeem ja ta néditas meile koigile keelt . ..

Kohe hakkab ta kellukesi kolistama, matlesin hirmuga.

Minister oli vist mdrganud segadust mu néol.

«Ilmar,» konetas ta mind veidi viivitades. «Me arutame varsti olu-
korda keemiakombinaadis... Kutsume teid ka... Sotsiaalse arengu
plaan on teie vastutusel... Niitid juba néuame tdisméoduga. . .»

Ta iitles seda pehmelt, nagu muu seas, kuid teadsin, et minu jaoks
oli see vastuvotu koige olulisem moment. Me polnud todd tidhtajaks
esitanud, polnud tellimusse siiamaani kiillalt tosiselt suhtunud...
(Mérkasin ka, et kuigi mind konetati eesnime pidi, ei olnud minister
sina peale iile ldinud ... Vaariga olid nad ammu sina peal.)

«Plaani paneme juuli l6puks lauale,» iitles minu eest Vaar. Nagu
ikka, olin vastusega paar sekundit hilinenud. Oleksin delnud — «sep-
tembriks».

Kuid Vaari sonadest kolas peale eestkoste veel midagi muud. Ta
uskus minusse. Ta on veendunud, et saame hakkama. Kuid thtlasi
tdhendas see, et suvepuhkust ei tule. Karpaatidesse ei soida.

«Meie instituut pole enam tavaline akadeemiline asutus,» rddkis Vaar
viimasel lahtisel parteikoosolekul, metall hddles ja hiipnotiseeriv sédra
silmades. «Me tdidame riiklikke, rahvamajandusse juurutatavaid telli-
musi. Meie lubadustesse suhtutakse tosiselt. Meil tuleb sellega har-
juda. .. voi laiali minna. ..»

... Jutuajamine katusel jatkus jallegi lodvalt. Oli midagi ametliku
vastuvotu ja omapoiste koosviibimise vahepealset.

Minister jutustas oma hiljutisest TSiili-reisist.

«...Neli tundi rddkisin ma ametitihingukeskuses meie majanduse
juhtimissiisteemist ja neljakiimnenda aasta slindmustest Eestis...»

«...Tihti me ei taipa, mis meist Lddnt huvitab,» arendas teemat
Vaar. «Hiljuti séitsin ekspressis koos California iiliopilastega labi
Jugoslaavia Akropolise ... Ja mis te arvate, mis minu kui reisikaaslase
neile huvitavaks tegi? See, et oskasin selgitada demokraatliku tsentra-
lismi printsiipi partei tilesehituses. . .»

«Jah, Lé&aidne noored hakkavad vasakpoolsuse lastehaigusest iile
saama,» lausus minister.

«Meie aga eputame oma kodukootud 3okiteatriga,» pidanuksin wvist
siinkohal utlema, aga jallegi jain paar sekundit hiljaks.

«Revolutsiooni ja koduséja ajalugu tuleks veel kord vérske pilguga
tile vaadata,» sonas minister. «Monikord kipume Baltikumi isoleeritult
vaatlema. Paljusid niéhtusi tuleks motestada tédnapdeva revolutsiooni-
lise protsessi seisukohast . . .»

Siinjuures vaatas ta pikalt minu poole. Taipasin, et soojus tema pil-
gus ei tulene sellest, et olin juba viieteistkiimne aasta eest samal seisu-
kohal olnud (sellest pole ta midagi kuulnud), vaid modningatest mu
toimiku iiksikasjadest . . .
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... Paradiisi Illu paljaste jalgade tatsumist oli kuulda korstna tagant
katuse ldngus poolelt . . .

«Paradoks on selles,» litlesin ma niiiid sekunditki hilinemata, «et
koige raskem on muuta seda, mida rasketes katsumustes on kord juba
muudetud.»

Nad said vististi mo6lemad aru, mida ma ©elda tahtsin. Kuigi niiid
tagantjidrele kaalutledes tundub, et pidanuksin ikka selgemini viljen-
duma. Ma ei taha ju millegi vana juurde tagasi tulla. Areng toimub ka
meie tegevussfddris ceituse eituse» seaduse jirgi... Vaid seda tahtsin
ma delda... Aga lisaselgituseks ei jddnud enam aega. Vastuvott
loppes.

Lahkusime ja otsustasime piihapdeval minu suvilas mitteametlikult
kokku tulla.

... Niitid oleme juba koos olnud. Ma leban siigaval tugitoolis ja tun-
nen ebaméirast hirmu.

Mida ma oieti kardan? Lébikukkumist? Vastutust? Alluvaid, kes
méssu voivad tosta? Voi kardan nouda, kdsutada, kidskkirju vormis-
tada? Vo6i hirmutavad mind finantsasjad? Mote sellest, et voib vahele
jdada? . ..

Mida ma kardan?

Voi on mul klaustrofoobia? Hirm pimeduse, suletuse, kinnihaagituse
ees? Mul pruugib ju ainult lilitile vajutada ja siittib ere elektri-
valgus. ..

Aga ikkagi on mul tunne, nagu voiks lakitud laudlaest iga hetk
hakata krohvi pdhe sadama. (Jah, Janisele oleks viga raske sellist sei-
sundit kirjeldada. Ta ei taipaks mitte péris tédpselt, millest ma talle
riadgin. «Koik oleneb kiilinarnukitundest,» selgitaks ta vististi. «Kui
oled enda kérval seisvas seltsimehes kindel, pole karta midagi... Ja
tead, hddaohuga on ka selline imelik asi, et kui ta on viga ldhedal, ei
motle sa sellest enam ... Ainult tegutsed.») Ahjaa, psiihholoogid on
hirmu viimasel ajal informatsiooniteooriaga péhjendanud: «Hirmu suu-
rus on poordvordeline konfliktisituatsiooni komponentidest koosneva
informatsiooni hulgaga . . .»

... Akki meenusid mulle kodgilauale jddnud avamata Sampusepude-
lid. Sellises kuumuses voivad nad lohkeda.

Liaksin uuesti kooki. Viis pudelit olid alles ja ainult kolm é&ra joodud.
Kui avaks veel ihe? Vein on liiga soe. Purskab pudelist vilja... (Kord
tilliopilaspolves olin kohvikus vahujoa voorale mehele otse ndkku lask-
nud ja korvakiilu saanud. Sest ajast kardan Sampusepudeleid avada.)

Viisin tédispudelid iikshaaval maja taha, esimese hédakaevu aset tdit-
nud auku. Millegipirast paranes sellest toimingust mu meeleolu. Oli
nii 16bus meenutada, mida me seal koik uuest strateegiast olime kokku
rdgkinud.

... Et arhiivid on ammendatud, stindmused pisiasjadeni kirjeldatud,
provintsimineviku faktid mitut ringi pidi interpreteeritud, kéik kalmed
ja kloostrikeldrid lahti kaevatud. ..

... Bt niid tuleb ajalugu hoopis uutmoodi kirjutada. On vaja filo-
soofilist mottesligavust, enesekriitilist, vordlevat analiitisi. («Eesti kul-
tuurist 19. sajandil on tdiesti naeruvddrne réidkida,» deklareeris Mirt
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Hommiku. «Eks piilidke paralleelselt lugeda Stendhali ja Kreutz-
waldi, Ibsenit ja Koidula «S&édrast mulki»!»)

... Et koigepealt tuleb lahti saada provintslikkusest, sellest neetud,
ninatargast kolkapatriotismist, sellest {irgeestluse flogistonide otsi-
misest ...

Ja ikkagi ei olnud mul vé6itja meeleolu.

Tostsin pilgu. Kamina kohal siirrealistlikul maalil laius valendava
taeva all pime maailm ... Eriti masendavalt méjus tiksiku auto later-
nate valgusvihk, mis l6ikas pimedust sidtendava laotuse all. («Uldis
kinkis meile pildi valgusest, mis ei ulatugi maa peale,» oli delnud mu
noor naine Velta, 1ouendit kédgilaual lahti rullides.)

... Kahune pea kiirgava taeva taustal, kiilinarnukid kaminasimsil ja
6lad katmas pimedust maa peal — nii olin nédinud Vaari rdédkimas
administratiivsetest abindudest, mis uut strateegiat instituudis kindlus-
tama pidid.

«Mustlase koristame sul jalust!» oli ta jarsult 6elnud.

«Ei. Las ta jédéb...» vastasin tasasel hdidlel ja naeratasin.

Vaar ei naeratanud mulle vastu; pdikvagu tema tugevas lduas siive-
nes. Ta tundis mind juba piisavalt hésti, et teada, millal ma oma seisu-
kohtadest ei tagane.

«Ma arvan, et Laurson (harva juhtus, et Mustlast péirisnimega kut-
susime) on ideaalne direktori asetditja teadusalal,» laususin pérast
ebamugavalt pikka pausi.

«Nii arvad sa...» surus Vaar lidbi kitsaste huulte. Ta hallide silmade
vaatesse ilmus midagi rasket, isegi valvsat. Véimukiisimuses tunnetas
ta kéige peenemaid niiansse.

«Sinu asi muidugi...» jitkas ta peaaegu et haigutades. «Praegu
voiksin ta vababhumuuseumi iile viia.» :

Taipasin, et Vaar on solvunud. Muidugi niivord, kuivord ta seda
laadi hingeliigutusteks tildse voimeline on. Ta kasutas mitmuse esimese
isiku asemel ainsuse esimest... Ja see mitmemoétteline «praegu»...

Muidugi pidanuksin moistma, et Mustlase iileviimine oleks koige-
pealt minu huvides... Vaaril endal oleks ju palju kergem meid,
eriti mind, teineteise vastu vilja mingides valitseda ... Ettepanek oli
tehtud vaid soprustundest minu vastu. Ka oli minu vastus kriimustav
Miérdi suhtes. Kuigi doktor veel tegemata, poleks praeguses voimu
konstellatsioonis mitte péris voimatu teda asedirektoriks upitada. ..

Aga ma olin algusest peale otsustanud, et Mustlane jadb. Kui vaja,
saan ma tast tksi jagu. Ja pealegi olen uudishimulik. Minu hobi on
inimeste sisemiste tegutsemismotiivide lahtimotestamine. Niitid on mul
aega rahulikult uurida, miks ta selline on... (Olin hiljuti lugenud
tema kaheklimnelehekiiljelist protestikirja Kalevipoega naeruvéiris-
tava romaani kohta. «Rahval, kel pole austust oma mineviku vastu,
pole ka tulevikku,» oli ta teatanud kitsas ringis. Protestikirjas olid
muidugi reaalsed argumendid: «kaksikmoraalist pedagoogilises 156s»
jne. ... «Kuidas me opilastele koolis selgeks teeme, et Gpikus kirjuta-
takse tihtemoodi, aga kaasaegses eesti kirjanduses teistmoodi... .»)

«Tootada tuleb nende inimestega, kes meil on,» laususin tosiselt.

«Jah, tuleb vilja, et humanitaarteadlased nagu kirjanikudki on
viljavahetamatud . . .» néustus Vaar ja seega oli intsident ammenda-
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tud. («Viljavahetamatud?» ... Selliseid eestikeelseid sénu voib vaid
akadeemik-sekretdri tasemel kasutada.)

Kas oleme asendamatud voi? . ..

Viisteist aastat tagasi istusin instituudi tolleaegse direktori pératu
musta laua ees ja vaatasin tema iroonilisele 16dvale suule, sest siink-
jatesse terassilmadesse ma ei julgenud vaadata. Kuulasin tema tasase
héddlega soristatud epistleid: «Teile, seltsimees Kask, on instituudis
tookecht eraldatud ja palun sellest kinni pidada. Teil pole mingit alust
endale erilisi akadeemilisi vabadusi néuda. Nagu koik meie toétajad,
olete kohustatud iga pédev kell kaheksa téole ilmuma ja oma ametitiles-
andeid tditma...»

Ja mul tuligi igal hommikul laua taha asuda ja seda toas, kus viis
naist alalopmata vadistasid, uksi paugutasid, kohvi keetsid ... (Lembit
Vaar oli tol ajal tilikoolis poliitdkonoomiat lugenud ja korvpalli mén-
ginud. Ta polnud kunagi isikliku teadusliku ja teaduslik-tehnilise t66
nidalaaruannete kallal higistanud ega korvadesse vatti toppinud.)

. «Mis te rabelete, seltsimees Vaar,» kujutlesin vana Raudpead
(nii hiiliti endist direktorit) lausuvat. «Te olete aastate poolest juba
keskealine, voiksite rahulikum olla.»

Just nii oli 6elnud vana direktor Mustlasele: «Mis te iihtelugu askel-
date! Kellelegi pole neid vanu, feodalismiaegseid laule enam vaja.» (Ja
mis meie niitid teha tahame? Kultuuripédrandit ménitavat suunda insti-
tuudis «tehnokraatlike vahenditega» ldbi suruda. Mustlane oli tookord
tsiteerinud Maksim Gorki tunnustavaid sonu «Kalevala» kohta ja
Raudpea jattiski rahvaluule sedapuhku rahule... Meid aga tsitaa-
tidega ei liigutal)

...Néagin end jallegi istuvat vana direktori kabinetis, seekord tema
pehmes polsterdatud tugitoolis, rddkimas punase telefoniga. Kogu mu
kaitumine oli siis rituaali rikkumine. Direktor oli éelnud, et helistab
mulle ise. Ma oodaku. Kui ta viitekirja ldbi on lugenud, leiab ta mu
iiles tavalise telefoni kaudu minu té6ruumis.

Aga sellest pdevast, mil mu t66 talle koju viidi, oli méddunud iile
kahe kuu ja enam ei suutnud ma oodata. Tahtsin direktori otsust
kuulda. Kartsin, et isegi kui ta ka on mu késikirja ldbi lugenud, ei
onnestu tal kunagi meie tuppa helistada — néitsikud rippusid alalop-
mata selle ainsa musta varvi telefoni kiiljes. Nii ei jaanudki mul muud
iile, kui minna tema tithja kabinetti ja valida erutushigist niiskete sor-
medega number.

Rahulik hiil vastas kohe. Taipasin, et koigepealt tuleb tervise jirele
périda, kuid ma ei suutnud seda teha; kartsin, et mu héélest voib paras-
tamist vélja lugeda. Ilma igasuguse sissejuhatuseta kiisisin viitekirja
kohta, ja siis see tuli:

«Seltsimees Kask, te ainult kujutlete, et olete dissertatsiooni kirju-
tanud.»

Ma ei vastanud midagi. Raudpea lausus veel korra: «Hallol», ja siis
hakkasin kuulma vaid lithikesi meloodilisi tuututusi.

Olin kogu kehaga vajunud pehmesse, polsterdatud tugitooli ja dkki
avastasin, et ma ei suuda jalule tousta. Unine rammestus vajutas sil-
mad kinni. Tahtsin igaveseks magama jddda. Ka oli direktori tolle-
aegne iste seda liiki, mis uinuma ahvatles — saksa péritoluga juugend-
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stiilis ese. (Praegune tugeva pohjaga tiirlev tugitool ilmus alles Vaari
ajal.)

Vajusin otsekui narkoosiunne.

... Nuid vaatlesin oma suvilas kamina kohal siirrealistlikku maali.
Elektrivalguses jattis see eriti voika mulje: tumerohelised ja pruunid
toonid rohutasid 66d, mahasurutust ja abitust. (Velta t6i ta Riiast siia
ilmselt selleks, et ta seal isa ei hdiriks. Nagu ikka, pidi see olema origi-
naalne, noore 13ti geeniuse 160.)

Vaid geeniuse ajudes vois siindida midagi sellist — pimestavalt
valge taeva all soidab iile himara van Goghi maastiku rong, valgusta-
tud akende ja haakmeil rippuvate reisijatega rong...

«Juhendaja arvab, et dissertatsioonist peaks ikka asja saama,» vas-
tasin direktorile tookord, viieteistkiimne aasta eest, tdiesti automaat-
selt, kui ta mu teistkordse helistamise peale veel kord oli kinnitanud,
et mul viitekirja ei ole,

«Néhtavasti pole te oma juhendajaga korralikult rédédkinud,» tuli
punasest telefonist, ja mul polnud enam midagi delda. Ukski Kklassik
polnud mu t66 kaitseks veel sona vétnud.

... Rong liikus Breugheli maailma suunas, suitsevasse ja tahmasesse
linna. Keskaegsete viilkatuste vahelt kerkisid pilvelohkujad, aga isegi
URO peahoone New Yorgis jddnuks ses maailmas tumepruuniks pime-
daks sambaks, vobelemas kokkuvarisemise ootuses.

...Ma polnud juhendajaga enne punase telefoni kallale asumist
toesti raikinud, aga ta oli ju minu kaitsmise Opetatud Noukogu plaani
liilitanud, viitekiri oli juba siniste kaante vahele koidetud. ..

«lialgi ei oska te kriitikasse normaalselt suhtuda,» tUtles mu tolle-
aegne teaduslik juhendaja, vidike, prillide ja kuuldeaparaadiga mehike,
kui talle direktori seisukohast teatasin. Normaalselt tuli suhtuda ka
sellesse, et minu teema oli mirkamatult kadunud kéikidest instituudi
plaanidest.

...Ja mis Mustlane kostis, kui temalt abi palusin? Oli ta ju tookord
Opetatud Noukogu sekretdr, ajutine kohusetditja kiill ja iilalt-
poolt kinnitamata, aga sekretir ikkagi.

«Seltsimees Kask,» oli ta 6elnud, kuigi véinuks ju mind vabalt ees-
nime jirgi konetada, «teie t60 lokkab ortograafilistest vigadest. Enne
kui sisuliselt midagi delda voiks, piilidke seda keeleliseli kohendada.
Teie eesti keel lohiseb...» Ma ei lausunud seepeale sonagi. Ulikoolis
oli mind hea stiili poolest korduvalt eeskujuks seatud.

Lembit Vaar tostis niilid pokaali ja valmistus konet pidama. «Seitse
aastat tagasi, minu ametisoleku kolmandal pédeval,» teatas ta pidulikult,
«poetus minu kabinetti kiitsakas, imelikult pika ndoga ja hédbelike sil-
madega noormees. Ta vuristas midagi isoleeritud ajaloolistest ndhtus-
test, mis tihtede ja samade seaduste jargi arenevad, ja tegi ettepaneku
eesti ja bulgaaria rahva vordlev ajalugu kirjutada. Samas sekkus meie
jutuajamisse Miart Hommiku, kes minu ametisoleku kolme pédeva jook-
sul polnud mu kabinetist kordagi lahkunud, ja teatas, et eesti ja bul-
gaaria rahva vordlevat ajalugu saavat vaid semiootiliste ja struktuur-
analtiiitiliste meetoditega kirjutada... Poisid, selle pdeva terviseks
joemegily

Soe Sampus norgus vahuse joana kurgust alla ja ma tundsin, et
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tdnasel koosviibimisel on see isedralik varjatud tdhendus, et pokaalide
kokkuklépsatus loob erilise, meie vanuses harva esineva meeleolu.

Teaduslikult selle meeleolu olemust formuleerida oleks véga raske
ja voib-olla otstarbetugi. Mirt nimetaks seda ilmselt «kompleksseks
alavadrsusseisundiks, mis sotsiaalselt pidurdatud indiviidil tekib oma
isiksuse geneetilist struktuuri retrospektiivselt analiitisides».
~ Kas s e e nii lihtne ongi? Kas me just iseend a sisse vaadates kbige
hélpsamini kvantitatiivsete meetodite piirideni ei joua? Ingmar Berg-
mani iihes filmis méngivad Riilitel ja Surm mere kaldal malet. See
kujund wviljendaks mu meelteseisundit palju tdpsemalt kui teaduslik
madrang.

Ja kui méingijaile lisada veel kidikude etteiitlejad ja kui kujutleda, et
Surmal on Bobby Fischeri kapriisid ... Aga voib-olla koguni eeldada,
et méingu edenedes markamatult muutuvad méngureeglid: ratsu hak-
kab tegema oda kiike. . .

Ent praegu piitidsin ma vaid meenutada, millest me Lembituga meie
esimesel kohtumisel tegelikult rdédkisime. Igal juhul eesti ja bul-
gaaria rahva vordlevat ajalugu polnud mul kunagi mottes olnud. Mu
apardunud esimene dissertatsioongi oli veel taiesti traditsiooniline —
13. ja 14. sajandi Poéhja-Eesti asustuslugu, ja seda polnud direktor
sugugi mitte «semiootiliste» v6i muude tdpsete meetodite pérast fan-
taasia valdkonda praakinud.

Radkinud olime hoopis millestki muust.

Surmast.

Endise direktori kolmandast ja viirnasest infarktist. Tema matustest,
millele keegi ei tulnud. Tihjast saalist ametlike pérgadega tilekuhja-
tud kirstu timber. Orkestrist, mis méngis leinamarssi viiele matuse-
lisele.

« ... Informatsiooniteooria seisukohalt on ajaloo uurimise edasisel
detailiseerimisel oht, et uus informatsioon kiill paljuneb, aga muutub
mottetuks; uurimise edasist generaliseerumist, vastupidi, dhvardab uue
informatsiooni loomise kadumine...» katkestas Méirt tdiesti kohatult
meie mottemdlgutused surmast, toetas oma hiiglakdmblad lakke ja
kuulutas seejirel ilma igasuguse loogilise iileminekuta: «Tassin su
tuulekoja jokke.»

Ja toesti — suvila lagi ragises.

«Kied lihevad ldbi katuse ja ei muud midagi,» lausus Lembit hoia-
tava rahuga, sest jdudu oleks Mirdil jitkunud ja tahtmist ka.

Miérti oli héirinud meie surmajutt. Muidugi mitte oma konk-
reetse sisu poolest. Ka tema oli Raudpeasse varjamatu vaenulikku-
sega suhtunud. Teda hédiris jutt surmast kui sellisest. Tema
terve sportlaseinstinkt torkus igasuguste metafiiiisiliste probleemide
vastu. Ta polgas halemeelsust ja muud sarnast. Nii nagu inimesest
rdakima hakkasime, oli tal ikka kuidagi kéhe, peaaegu et fiitsiliselt
ebamugav.

«Mustlase oleks pidanud kampa kutsuma,» laususin irooniliselt. «Ta
oleks sulle rahvaliku vigikaikavedamise organiseerinud.»

Miért vajus tagasi tugitooli ja vaikis mornilt. Ta enesekindlad, riigi-
mehelikud nédojooned omandasid moénevaorra lapseliku ilme.

Vaikis ka Vaar.
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Just sel keskoise roidumuse hetkel avaldas kujund malemingijaist
mu meeltele jillegi survet. Seekord tidiesti argipdevases kontekstis:
meenus malepartii Mustlasega, vist juba oma kiimme aastat tagasi.
Olin paremas seisus ja kogemata ratsut puudutanud, kuigi oleksin pida-
nud lipuga kidima. Mustlane noudis, et k#iksin ratsuga. Kiisin ja kao-
tasin,

Rohkem ma temaga enam kunagi malet ei miénginud. Minu voit
poleks mahtunud tema teadvusse. Isegi méngult voit... Ja just seda
mittemahtumist ma wvist tahangi niitid jdlgida, analiilisida,
koguni nautida? . ..

Loojangukuma on tuhmunud ehavalguseks. Linnud vaikivad. Vaid
rukkirdédk rddksub kuskil rohus. Rukkirddgu hiéalitsus on iiks vdheseid
linnuh&idli, mida oskan eristada. (Tean isegi, et hdilitsemise ajal ei
kuule ta midagi ning talle véib ldhedale astuda ja ta kinni piilida.)

Hingan siigavalt. Mere poolt, metsa tagant puheldab jahedamat ohku.
«Kui seda metsa ees ei oleks.» Mingit metsa pole enam ees. Mets on
taga. Merekohinat pole kuulda. Vaikus. Taamal, vosastiku taga joes
solistatakse. (Meie viikeses Eesti joes, muidugi.)

Seisan niitid tdpselt samas kohas, kus poistega hiivasti jétsin, Tajun
akki, et el voi selle meeleoluga iiksi jadda.

«Teil vedas, poisid, et Veltat kodus pole,» laususin, kui Lembit juba
autojuhi korval istet oli votnud. «Kumbki teist ei mérganud uut maali
kamina kohal.»

«Mis sa rasagid!» térjus Mart. «Seal oli ju natlitirmort lilledega.»

«Sellised te olete... Ise vaatasite, aga midagi ei ndinud.»

«Ma toesti ei vaadanud.»

«See teeks ju au Veneetsia biennaalile,» imetles Mirt, kui seisime
juba maali ees.

«Aatomipommi sdhvatus,» konstateeris noor akadeemik-sekretér.

«Kas sa miletad minu esimest sonavottu Opetatud Noukogus?»
kiisisin niiiid teatud sisemise pingega. Akki tundsin, et Lembitu vastu-
sest oleneb, kas avame veel iihe Sampusepudeli.

«Ei tule meelde,» vastas ta veidi arritatult.

Kohe taipasin oma kavatsuse mottetust. Nende meeleolu oli tdiesti
tavaline. Oleksin end avameelse hingepuistamisega ainult naeruvéir-
seks teinud ... Mételda vaid! Tuua siia narmasvaibale, kamina ja hobe-
roheliste tugitoolide keskele Paradiisi Illu, lontis pilikste ja virila naera-
tusega pigilind ... Véib-olla talle isegi mustast kummiriidest pragune-
nud trofeepalitu selga ajada ja muhkus kirsad jalga vajutada?...

Pealegi moistsin kohe, et Lembit toesti ei méleta, millega olin alus-
tanud oma tegevust Opetatud Ndukogu liikmena. Aga ega minagi
suuda meenutada, mida koéik vana direktor mulle punasest telefonist
oli viitekirja ldbikukkumise puhul pajatanud. Ta oli minuga pikalt
radkinud.

Aga millest?

Vaib-clla oli ta minuga isalikult juttu wvestnud, voéib-olla mingi
perspektiivi avanud, voib-olla lohutanud, voib-olla mu iseloomu ptiiid-
nud kasvatada, voib-olla iseenda raskest noorusest jutustanud...

Kirstus lamas ta suursugusena nagu puuderdatud marmorkuju. Alles
siin, kolme sammu kaugusel katafalgist julgesin talle otse nidkku vaa-
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data! Uks iithe vastu, mees mehe vastu. Seni olin teda vaid hulga hul-
gast sbandanud piiluda. («Tema silmi el nde ma enam iialgi,» motisk-
lesin tookord. «Ja iial ei saa ma teada, kas need on tavalise kolme-
kopikalisega kinni vajutatud voi toodi selleks téhtsaks juhuks moni
numismaatiline haruldus kohale . . .»)

Olin ks viiest instituudi tootajast, kes pé#evasele leinatalitusele
ilmusid. Seega rikkusin vaikivat kokkulepet. Instituudis polnud kedagi,
keda ta poleks karmi sosinaga éigele kohale kamandanud, kelle ankeedi
kallal nérinud, kelle péritolu kahtluse alla seadnud.

Seal ta niiiid lebas: kided rinnal, tugev loug 6ieli, loppis nina enese-
kindlalt sinakas, sihiteadlik, tervikliku loomusega surnu, kes oli réovi-
nud mu elust ligi kiimme aastat.

...Ja ometi olin ma ajalugu armastanud, vanu koltunud iirikuid,
ladinakeelseid véljendeid, volvitud keldreid ja aastaarve. Lapsest saa-
dik olid mulle kuupéevad imekergelt meelde jdéinud; iilikoolis kutsuti
mind elavaks kronoloogiaks; ma el suutnud unustada kord kuuldud
daatumit . .. (Raudpea oli surnud tépselt ithel pdeval Bismarckiga. See
torkas kohe pihe ja ma lasksin selle kirjutamata lendlehena instituu-
dis lendu. . .)

Aga praegu ma ei mileta toda kuupdeva. Koos kéige muuga on ka
mu maélukonstruktsioon muutunud! Just arvud hakkavad ununema.
Siilinud on vaid arvusund — alati mérkan ma auto- ja majanumbreid,
ikka loendan timbritsevaid esemeid.

... Hingasin siigavalt. Uhest so6rmest sisse, teisest vilja, joogistis-
teemis.. - Olin selle rahustava hingamisharjutuse omandanud iilikooli
ithiselamu toanaabrilt Oskarilt. Ta istus teinekord tundide wviisi rét-
sepapoosis laua peal, hingas ja mediteeris. Teda ei hdirinud tiihijooks-
mised ega askeldused.

Meie instituudist laskis ta end lihtsalt vallandada vai, 6igemini, ta
vallandas endast instituudi. Kraamis oma laua puhtaks ja liks minema.
Isegi 1opparve jirele ei tulnud.

«Mulle hakkab see asi vastu,» oli ta delnud. «Pole mingit tahtmist
tithja kiina lakkuda.»

Liks ja koik. Ilma et oleks proovinud end seada laua peale joogipoo-
sigi. Liks kohe, kui direktor talle tinaselt otsa vaatas ja kiisis, miks
ta filosoofia 16pueksamil rahuldava sai.

Praegu tolgib ta tamiili keelest eesti keelde.

Hingamismoodust nimetati sanskriti keeles «suksa purvakuks»,

Pea kiib veidi ringi. Kui sulen silmad, nden kollakasvioletseid spi-
raale keerlemas punasel foonil.

Ka direktori matustel oli mul pea ringi kdinud. Kartsin, et siida
ldheb pahaks. Veel kartsin, et matuseliste véhesuse tdttu mulle mingi
iilesanne usaldatakse, niiteks parja voi ordenitepadja tassimine.

Mu kartus oli asjatu. Pikapeale tuli rahvast juurde. Vailjastpoolt
instituuti. Minule véérad inimesed.

Ja siis oli toimunud midagi, mida ma ei méistnud, mis téitis mind
hirmuga, mis tekitas tunde koikuvast jalgealusest, tegi uuesti raskeks
direktori kulmukontuuride jalgimise. ..

Uued matuselised nutsid. Pisarad veeresid iile nende poskede, vére-
lesid silmanurkades. Ja need olid ehtsad, siirad pisarad. Keskealisel
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naisel mu korval vappusid 6lad ja ta hoidis kdgardatud taskuratti suu
ees; kirstule péris ldhedale nihkunud noormees vaatles direktorit aini-
tise pilguga ja mul onnestus tabada moment, mil pisar langes ta musta
pintsaku kiisele. . .

... Lidksin lepavosastikuni, mis kattis joe korget kallast. Laskusin
kitsast rada pidi veepiirini — mind limbritses kohe sdiseparv ja leit-
sakust polnud ka siin péisu,

Teispool joge solistati. Seal algasid kolhoosimaad ja keegi piiiidis vist
kala v6i vihki, oli nidha tulukeste vilkumist.

«Aga miks min a instituudist ei lahkunud?» kerkis niilid mu tead-
vuse sligavusest lihtne, iseenesest maoistetav kiisimus ja dkki olin eba-
meeldivalt tillatunud, et see mulle varem piahe polnud tulnud.

Ja miks ma tildse seda koike endaga teha lasksin? Mis see oieti oli?
Kuidas seda tavalise inimese kdnepruugis nimetatakse? Kas
oli see toimunud mingi saatusekapriisi ldbi voi tulenes sotsiaalsest
paratamatusest? ... Voib-olla pole see veel praegugi minus surnud,
luurab kuskil mu loomuse siigavuses, et peagi jidlle endast méarku anda,
koik minu teod ja ettevotmised nissu ajada ja siis uuesti, pérast seina
vastu jooksmise tigedust, tagasi varjatud «mina» urgu taanduda?...

Hidlekatked joe teiselt kaldalt joudsid minuni seoseta hierogliiiifi-
dena ja dkki meenus veel iiks kauge péev.

... Samasugused hddletud pisarad kui Raudpea matuselistel voola-
sid ka tlile Mahmudi rohekaskahvatute palgete, kui ta lamas kanderaa-
mil ja ahmis 6hku nagu korbeliivale heidetud kala. Tal polnud mitte
niivérd valus kui 6udne, sest ta el suutnud enam iihtki oma liiget lii-
gutada, ei jalgu, ei kési, ainult suu ja silmad allusid tahtele, kuid neist
oli vdhe kasu.

Kogu Mahmudi elufilosoofia rajanes kitel ja jalgadel. Ta vois tun-
dide kaupa seista peegli ees ja end riietada. Must {ilikond ldikles ta
paindlikul kehal, erepunane lips kollasel nailonsirgil kiirgas niole
elurédomu nagu loua all hoitud fosforroos ... Pidulikult riietus ta igaks
elujuhuks. Esimese korruse sookla kiilastamine rédpastes treeningu-
piikstes, nii nagu mina seda tegin, oli tema silmis pithaduse teotamine.

Tema elu korgpunktiks olid jalgpallimatsid.

Kaisin ka monikord ithiselamu saalis seda pidu vaatamas. Lippunud,
tdissuitsetatud ruum oli aspirante puuptsti tdis. Arev jouk toukles,
kiratses, haaras iiksteisel 6lgadest, kiskus toocle jalge alt...

Mahmud oli alati stindmuste keskel, silmad sdramas, hambad vilku-
mas.

Ule saali komas kommentaatori hiisteeriline hiil. Projektori ekraanil
lainetasid tuhmid laigud. Just sel ohtul, mingi finaalmatsi 16ppedes
kiisisin Mahmudilt, mis etendust ta oli vaadanud. Ta silmitses mind
altkulmu nagu vaimselt alaarenenud kolkaelanikku. Kiisimus, miks ini-
mene kahel jalal kéib, oleks talle loomulikuna tundunud.

«Eestlastele meeldib vist rohkem tlidrukute péletamist vaadata,» lau-
sus ta ilma vihata. (Ta oli mingit muinasromantilist eesti filmi nédinud ja
piilidis selle kultuurisaavutuse valgusel niilid lahti motestada mu tobe-
daid kisimusi jalgpalli kohta.)

... Ma vihkasin seda elurdomsat poissi. Vihkasin sisemise monuga,
rahulikult ja kiilmalt, kolmekiimne kahe aastase pigilinnu raevuga. Vih-
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kasin teda juba seepirast, et pidin temaga iihes toas elama, et pidin
kahekiimne viie aastase looduslapsega iihte ja sama staatust kandma. ..

Vihkasin teda veel millegi pérast.

Ta oli mu tolleaegsete salajaste unistuste karikatuur, mu totaalse
liiiasaamise vordkuju. Ta manas mu silme ette lopplahenduse, motte-
pildi, et ta on ldhetatud mu teele kui minu parima mina paroodia.

Teisest kiiljest oli see magus vihkamine, Vihkamine plussmirgiga.
Vihkamine, mida sai realiseerida.

Kui ta meie iihiselu alguses, hilisohtul, hoolimata sellest, et ma juba
nio seina poole olin poéranud, mu voodiservale istus ja mulle kohise-
vate «k»-dega oma elust jutustama hakkas, otsustasin, et teen ta
aspirandip6lve porguks.

Ta oli rddkinud igatsusest kevadise, lileskiintud maa lohna jarele; oli
tikshaaval kirjeldanud oma endisi tookaaslasi naftadestilleerimisteha-
sest. Koik olid head inimesed olnud... Siirad, otsekohesed, lihtsad
inimesed. Koigil olid oma saatused, iseloomud, perekonnad. Nad olid
teda tooajast saatma tulnud. Jirgemooda tugevasti emmanud. Rongile
jdrele lehvitanud. Pilafikausid ja veinildhkrid kaasa andnud. (Kui
Balti jaamas perroon aeglaselt tahapoole nihkus, polnud seal iihtegi
tuttavat hinge. Tellisin vagunisaatjalt paki kiipsiseid, join teed peale
ja vargsi kobasin pintsaku sisetaskut, et kontrollida, kas kaasavoetud
raha on ikka alles...)

Vesi laksus kérkjate vahel. Nork tuuleiil kiis 14bi p&osastiku. Nahk-
hiir sabistas tiibu, liueldes mu nédost ldhedalt médda. Meeltes turgatas
midagi tolleaegsest tigedusest ja kibestumistundest... Viardi oli ju
lubanud &dra maksta raha, mille talle laenasin, et ta oma jédrjekordsest
kohavahetusperioodist iile saaks. Aga ta ei suvatsenud mulle isegi
tagantjidrele kirja teel head reisi soovida. ..

See vO6lg on mul siiamaani kétte saamata. Seda vdéeti ilmselt kingi-
tusena... Nagu sedagi, et panin Viardi viis aastat hiljem, hoolimata
korgemate instantside vastuseisust, o m a sektorisse kohale.

Milleks ma oieti seda tegin? Et ta mulle alalopmata moraali loeks,
teisi minu vastu liles dssitaks? «Kas ei saaks ilma selleta .. .» oli pahut-
senud Virdi meie viimasel lihisel jalutuskdigul, pdeval, mil mind oli
valitud instituudi partei-algorganisatsiooni sekretiriks. «Mida sulle
veel vaja on? Akadeemikuks saad sa ju ilma et sul oleks tarvis... nii
réngalt pingutada... Sa métle inimestele, kes ei suuda niimoodi nagu
sina iseendas kdike jalge alla tallata...» See oli meie viimane ava-
meelne jutuajamine. Pérast seda muutus me vahekord «funktsio-
naalseks» . . .

Kas poleks digem Virdile rangelt ja iihetdhenduslikult koht kitte
niidata? Kas ei peaks talle té0kaaslaste kuuldes tdiesti ametlikult vélja
titlema, mida ta endast teadlasena kujutab? Hé&davares, kes juba
kimme aastat kandidaadidissertatsiooni teemat otsib, selle asemel et
seda kirjutada. Ringituuseldaja, kel tiielikult puudub keskendumis-
vaoime. Pigilind, kes endale alalépmata moraaliprintsiipe vélja métleb,
et oma killindimatust teiste ja iseenda ees digustada.

Juba homme vaiksin ta palga pooleks aastaks kinni kiilmutada, sest
tanu Kusti valvsusele tean, et ta oma esteetiliste maitsete uurimuse
O0sel salamahti raali lasi... Seda muidugi minu téostusettevotete-
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uurimuse summade arvel ja minu, veel aspirandipdlves viljatotta-
tud metoodika alusel. ..

Aga puitidkem niilid rahuneda. Mu teele on sattunud teisigi inimesi,
kelle viljakujunenud iseloomu vist haudki muuta ei suuda.

... Teises toanaabris olin kohe hingesugulase dra tundnud, peamiselt
sellest liigutusest, millega ta reproduktori juhtme pesast vilja témbas
(laulis Edita Pjehha), ja veel sellest, kuidas ta laua oma voodist eemale
nihutas, ja ka sellest, kuidas ta kohe luba ndutamata moélemad akna-
pooled pérani avas.

Alles siis tutvustas ta ennast: Uldis Riiast. Kolmekiimne nelja aas-
tane mahavoetud komsomolitéotaja. Nitud filosoofiaaspirant. («Terrori
kehtestame! Diktatuuri!» hoiskas minus tookord mingi vormitu, primi-
tiivne tigedus.)

Mahmud pani aurava pilafikausi lauale, valas veini klaasidesse ja
kiisis, kas «Daugava» méingib «Kairatiga» samas koosseisus kui «Pah-
takoriga».

«Mis!» hiitidis Uldis. (Hiljem selgus, et selle iihe sonaga oskas ta
terveid dialooge maha pidada.) «Kas «Kairatile» on palgalisi klakdore
tarvis?»

Koik hoiskas minus. Uldis oli see 6ige mees.

Selgitasin Mahmudile sona «klakoor» tdhendust. Néitlejate iseendale
ostetud lillede ja muude sama liiki néidete varal.

Mahmud ei saanud millestki aru.

Ohtul liksime Uldisega kultuuriparki tSehhi 6lle baari ja joime end
tais.

Valiselt olid meie elukdigud erinevad, aga saatused sarnased — wviis-
teist aastat tuupimist koolis, siis kiimme aastat liivas jooksmist. Niitud
oli meid siis 16puks hiippelaua servale upitatud. Kui vaja, kisume end
hammastega edasi . ..

Koigepealt oli vaja kindlustada normaalsed todtingimused, opti-
maalne elureziim: hommikul kell kuus iiles, voimlemine, kiilm duss. ..
Toas kiilalisi vastu ei voeta. Reproduktor likvideerida (kui vaja, lasta
kogu korpuse mogafonid liihisesse)... Ohtul kell kiimme magama,
tuled pimedaks ja uks lukku. ..

Peaasi on vaikus. Absoluutne vaikus.

Ja ei mingisuguseid hingelisi vahekordi! Inimesed on vaid osa timb-
ritsevast keskkonnast. Nad kas arritavad voi el drrita. Tuli teha nii, et
nad ei drritaks.

To606, ainult t66. Iga pdev. Ei mingeid puhke- ega pilihapidevi. Parem
iga paev pargis paarikilomeetirine strk teha, kui kaotada kas voi iiks
toopédev.

Naised? Palun, kui soovi on. Aga mitte tihiselamutoas.

Tegime meie toa elureeglid Mahmudile veel samal 6htul teatavaks.
Ta noustus. Ta oli isegi rodmus, et olime nagu temagi eest 166 édra tei-
nud. Aga vaene looduslaps oli vihe tegelnud isiksuse analiilisiga ega
tundnud oma piiri: reZiimi kolmandal p#eval jai ta kell kuus voodisse
tukkuma ja magas kella kiimneni. Neljandal pédeval ei saabunud ta
ettendhtud ajaks koju. Kui ma Mahmudi viisaka ja ettevaatliku klop-
pimise peale 00si sisse tahtsin lasta, urahtas Uldis: «Ideoloogilistes
kisimustes ei tohi mingeid jiareleandmisi olla.»
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Lasksime tal pool tundi oodata.

Ta ei tostnud kéra. Ta austas ja armastas meid.

Vaid pikkam6dda imbus ta teadvusse kahtlus, et meie vahekord pole
péris korras, et tal on mingid éigused, mida meie ei tunnista. Ta selgi-
tas meile, et tdnapdeva inimene ei saa ikka péris ilma kunstita elada.
Ehk voiks vdhemalt 6htul reproduktori lahti keerata.

Lubasime, aga hinult sel juhul, kui meid kodus pole. Siis palus ta
bigust pdrast kella kiimmet tuppa pééiseda. Selles kiisimuses pidime
talle toesti jérele andma ja, nagu sellistel juhtudel ikka, hakkasid
noudmised kohe kasvama,

Ta noudis, et tal oleks digus 6htul kella kiimnest kella kaheteist-
kiimneni laualambi valgusel té6tada. Sel ajal liikuvat tal motted koige
paremini.

Lubasime tal vaid teki all taskulambi valguses lugeda. (See oli minu
idee. Nii lugesin ma neljateistkiimneaastaselt kriminulle.)

Siis hakkas ta 60si akent kinni panema. Lahenes Moskva talv ja
Mahmud oli selleks tdiesti ette valmistamata. Algul tekkis tal nohu,
siis koha, kael paistetas tiles. Sellest sai ta veel tile. Palavikus oli ta
ennegi olnud. Palavikus olid ka ta stbrad ja sugulased olnud. Aga tal
tekkisid hoopis ohtlikuma haiguse siimptoomid. Ta kaebas wvalu iile
kuklas, ‘kadus sligav, unenidgudeta uni. Ta istus sageli 66 otsa voodil,
tekk ja talvepalitu iimber 6lgade, ja 16dises.

«Mine neuropatoloogi juurde,» ltles Uldis. «Sul on neurasteenia...
Nirvisiisteemi funktsionaalne iilepingutus. . .»

Meie jaoks oli neurasteenia tdiesti iseenesest moistetav, normaalne
ndhtus. Jooksupoisipdevil olin ma pidevalt ndrvihaige — rahulik uni
ja kindlustunne hakkasid mul just siin, Moskvas tekkima. (Aga ikkagi
hoian noksironi veel praegu igaks juhuks 66kapil.)

Mahmud aga suhtus oma unehiiretesse nagu valgustamata maatiid-
ruk esimesse menstruatsiooni.

Edasi arenes koik lihtsalt ja loogiliselt — ta kukkus ldbi filosoofia
eksamil: ei suutnud selgitada kategooriaid «abstraktne» ja «konk-
reetne». «Kuidas iiks ja sama asi saab iitheaegselt olla abstraktne ja
konkreetne,» halas ta meile. «Minu isa lammas, see tdhendab, konk-
reetne lammas ja veel mingi lammas, see tdhendab, abstraktne...
(Levitasime seda lugu laialt, Uldisel tulid «k»-d tipris kurgu péhjast.)

Né&dal pédrast eksamit kukkus Mahmud trepist alla, otse selja peale.

... Mahmudi suu litkkus nagu kalal, kui teda kanderaamil seitsmen-
dalt korruselt alla tassisime. Uldis liikus tagurpidi ees ja hoidis oma
otsa korgel. Mina hoidsin oma madalal.

Uldisele oli pea usaldatud.

Mulle jalad.

Kandsime Mahmudi alla ja asetasime kiirabiautosse.

«Niiiid on rahu majas,» teatas Uldis tuppa tagasi tulles.

T6si. Meie tuppa enam kolmandat aspiranti ei pandud. Koéik lauad
ja toolid olid meie péralt. Voisime h#irimatult kodeerida, arvutada,
matriitse koostada. ..

Mahmudi ei kdinud me kordagi haiglas kiilastamas.

... M6lemad mu pojad on tedretdhnilised ja veidi punakate juustega.
Kui neil poleks siniseid naiivseid silmi ja kui nende ilme, kui nad potil
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istuvad, nii vdga ei sarnaneks minu omaga, siis voiks arvata, et nad on
latlased. (Lapsena arvasin millegipérast, et koik latlased on punapead.)

Kinkisin oma potipildi diale, ja niiiid ongi Riia kesklinnas Baroni
tdnaval maja, mille tihe toa seinal, korvuti punaste kiittide luitunud
portreedega, istub potil Ilmar Kask, viieaastane «Eesti demokraatliku
vabariigi» kodanik.

Ai on uhke sellele pildile, 4i on uhke oma vidimehele ja mul pole
ithegi mehega eales olnud nii harmoonilist, sébralikku vahekorda kui
oma karuse diaga, Saaremaa hiilgekiiti voi Alutaguse urgse alepdletaja
vordkujuga, mehega, kes oskab eesti keeles vaid tihte fraasi ja sedagi
ei kolba must-valgel kasutada. (Ta pole kunagi kuulnud, et olen kord
oma toakaaslase kanderaamil trepist alla kandnud. Mu l4ti saatuse-
kaaslane Uldis, niiiid edukas {ithiskonnateadlane, on mind alati pjedes-
taalil hoidnud.)

Praegu vist istuvad Indrik ja Jaan vanaisa pélvedel, vaatavad tele-
viisorit, mis vahelduseks mingib tummalt, ja motlevad sinna juurde
vélja oma dialoogi. Liti keeles muidugi.

Ei. Televiisorit nad enam ei vaata.

Nad ndevad und. Voib-olla eesti keeles.

Meie peres on kdik alati suured unenigijad olnud.

... Mahmud kukkus eksamil ldbi, sest ta ei suutnud moéista «abst-
raktse» ja «konkreetse» vahet.

Trepist kukkus ta alla seepérast, et tahtis neurasteeniliste tasakaa-
luhéirete ajal minna alumisele korrusele jalgpallimat$i vaatama.

Mida ma voiksin Mahmudist oma &iale jutustada?

Pidin seda peaaegu tegema, kui arutasime 1970. aasta rahwvaloenduse
tulemusi.

Mahmud suri viis aastat pdrast seda, kui me ta trepist alla olime
kandnud. Sain sellest teada téiesti juhuslikult.

Mahmudil polnud iihtegi last. Oma peres oli ta iitheteistkiimnendana
stindinud ja neljandana surnud.

...«Kes on Mahmud?» kiisis Velta.

«Araablaste Kristus,» vastasin.

Veltale oli tundunud, et ma unes Mahmudi nime mainisin. Voisin
seda tdesti teha. Meie alateadvuse teed on imelikud.

... Meenub idamaine unistav, nagu héoguv meloodia. Mahmud istub
oma sOpradega kiikakil eeskojas vannitoa ja WC vahel ning laulab.
Kuigi ma teda ei nde, kujutlen tema pilukil silmi, timarat, veidi ette-
surutud léuga. . .

Teoreetiliselt vottes oleksin pidanud teda armastama. Oskar oli
mulle idamaa kultuuri juba tlikooli tihiselamus Tiigi tdnaval ldheda-
seks teinud.

Aga ma ei armastanud Mahmudi. Ma vihkasin oma elusituatsiooni
tervikuna ja Mahmud oli lihtsalt selle koéige kiegakatsutavamaks,
konkreetsemaks osaks kujunenud. ..

Ma polgasin tol ajal sotsioloogiat, seda moodsat pseudoteadust, dpar-
dunud tegelaste ja karjeristide pelgupaika. Kui Uldisega anketeerimas
kiisime, tarvitasime vaid viljendeid: «almust manguma», «kirikutre-
pil katt vdlja sirutamas ... Voltsisime suure ménuga oma kiisitluste
tulemusi. Fantaseerisime. Motlesime ise vastuseid vélja... Koostasime
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véaartusorientatsioonide ja elu métte skaalasid.

... Lembit Vaar oli teinud mulle sotsioloogia aspirantuuri astumise
ettepaneku moni nidal parast meie esimest jutuajamist: «Spekulatiiv-
sed ja kirjeldavad humanitaarteadused on pankrotis...» arutles ta.
«Lahemail aastail meile vanema ajaloo tarvis uusi vahendeid ei anta...
Tulemas on tépsete meetodite ja utilitaarsete uurimiste ajastu... Eriti
perspektiivne on sotsioloogia... See liheb praegu igal pool libi... Miks
mitte asuda paariks aastaks Moskvasse... Statistilisi meetodeid sa val-
dad, poissmees ja muidu erksa peaga ... Kaitsed dra, avame sulle sek-
tori.»

Lembit Vaar rddkis tulevikust, nagu oleks see olevik véi koguni juba
ldhim minevik. Aga sealjuures polnud ta pigilind. Tal oli oma kaadri-
poliitika: talle meeldis inimesi teha, ta pistis mulle sotsioloogia nagu
marssalikepi pihku. Selleks oli ta liiga enesekindel, et karta kepiga
kord ise vastu pead saada. ..

Mis mul siis muud iile jii, kui kepp pdue suruda.

«Kutsumuse jirgi tootada voi tunnete jirgi elada pole minu osa,»
motlesin tookord.

Vaatasin niitid suvila juurest lile heki itta — ja siiski pole avarust.
Tihnikud, suvilate 6unaaiad. Pole lagendikku kaugete tulukestega, pole
huilgavat vedurit... Pohjamaisesse taevalaotusse ei touse isegi tuli-
kuumal suvel fatamorgaanasid. ..

— «1927. aastal sain iilesande viia diplomaatiline post Kabuli.. .
Teekond kulges iile Hindukusi migede... Need on pimestavalt sini-
sed ... Ja pohjatu kuristiku kohal pimedal rajal liikudes on tunne, et
sina seisad paigal, aga méed ujuvad ... Isegi hobuse vobelevad, pingul
musklid ei rdaiagi teekonna raskusest, vaid hoopis millestki muust. ..
Lased ohjad lahti ja usaldad end tdielikult looduse hoolde... Ja vaat,
Tsarikari asunduse juures...»

Seda jutustas minu 4i, iileliiduliselt tuntud personaalpensionér Janis
Briedis, kes ilmus minu ellu alles seitsme aasta eest pidikesepaistelisel
hommikul Majori méndide all... Aga ma pean selgusele joudma sel-
les, mis oli enne seda stindmust. . .

...Jajah. Ei saa oelda, et ma omal ajal poleks ajalugu armastanud.
Kaige vihem muidugi nende statistiliste meetodite pirast. Kvantita-
titvne t66, juba selgeks saanud asjade tdpsustamine oli mulle alati
vastumeelt. Minu paradoks seisnes selles, et olin matemaatikas ande-
kas, aga mind pole kunagi huvitanud uurimise metoodika ega tehno-
loogia. Keskaegset asustuslugu ei valinud ma oma esimese viitekirja
teemaks sugugi mitte sellepdrast, et mulle meeldis arvutada, korrelat-
sioon- ja faktoranaliiiisi teha, nagu iildiselt arvati, vaid hoopiski mil-
legi muu pérast... Ei oska seda muud veel tdnagi tépselt («operat-
sionaalselt», litleksid sotsioloogid) seletada.

Mind koitsid ajaloos globaalsed seosed (piitidsin liilitada Liivimaa
vallutamist ristisddade iildisesse kontseptsiconi, vaatlesin seda Fried-
rich Barbarossa seisukohast), globaalsed seaduspédrasused (vordlesin
Jiirioo tilestousu Wat Tyleri iilestousuga). Pitidlesin varjatud ten-
dentside, drastiliste situatsioonide, hiipoteeside ja kujundite poole...

Mulle tehti kiiresti selgeks, et sellist ajalugu ei nimetata teaduseks.
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See kuulub teise Zzanrisse. Aus ja 6ige ajalooteadus tegeleb adramaade
viljaarvutamisega, uute allikmaterjalidega. Tosine ajaloolane istub
arhiivis ja otsib. (Méletan seda suursiindmust, kui tthel mu kolleegil
onnestus kolmeaastase otsimise tulemusena leida senitundmatu {irik,
mis mingi 28. mértsil 1709 Liivimaa pinnal peetud lahingu nihutas 20
km lddnde ja 3 pédeva hilisemale ajale.)

. Just siis olin teinud ka ithe oma elu suurima lolluse: olin toot-
misndupidamisel ajalooteaduse mitmeZanrilisusest radkinud. Muu seas
ptilidsin kuulajaid veenda, et Eesti on vaid védike osa universumist, et
vaevalt sel viikesel Baltikumi lapikesel ajalugu iildse kunagi iseseis-
valt on kulgenud ... Ettevaatamatult olin Tarle «Napoleoni» ja «Tal-
leyrand’i» kui eeskuju véirivaid uurimusi maininud . .

Raudpea tunnistas mu seisukohad arvestatavaiks. Tarle oli ju aka-
deemik, riikliku preemia laureaat ja igale noéukogude ajaloolasele
kahtlemata eeskujuks... Ka ei v6i me eesti rahvast teistest paremaks
pidada.. .

Minuga tihes toas istuvad téokaaslased leidsid, et ma pole mitte
ainult kohtlane teaduserott, vaid ka pugeja, ja kellegi korvaltoas to6-
tava vanema seltsimehe nipuniidete peale juhtisid nad Raudpea t&he-
lepanu nagu muu seas sellele, et minu t66s (mis hiljem dissertatsiooniks
tahtis kujuneda) olla 64 korda tsiteeritud tiht Hamburgis elavat kuna-
gist eesti kodanlikku ajaloolast.

Jérgmisel tootmisndupidamisel («letutS8kal», nagu meil neid koosvii-
bimisi nimetati) palus direktor, et ma oma seisukohti tédpsustaksin.

Otsustasin anda tiislahingu. Koigepealt selgitasin, et seltsimees
direktor. pole minust mitte péris digesti aru saanud. Kui ma réidkisin
vajadusest Eesti ajalugu Euroopa iildise sotsiaalse arengu protsessi
liilitada, siis ei pidanud ma silmas mehaanilisi vastastikuseid moéjusid,
vaid seda, kuidas iildised seaduspédrasused erinevais geograafilistes
piirkondades spetsiifiliselt avalduvad. Selleks aga, et seda spetsiifikat
tabada...

Sel kohal pani nirgindoga naisterahvas, institundi tolleaegne teadus-
lik sekretdr, direktori ette lauale paberi, mille ma &ra tundsin — see
oli mu hilinemiste ja té6luuside lugu.

Piilidsin veel selgitada, et kui Karl Marx analiiiisis toolisklassi olu-
korda Inglismaal, siis ta ei piirdunud . .

Nirgindgu tousis direktori korvalt ja lahkus ruumist.

AKki tundsin, et ma ei suuda edasi rddkida. Mind vaatasid saalist
moned tlikskoiksed silmapaarid. Enamik kas jutles omavahel, silmitses
hajameelselt oma soérmekiiiisi... Tagumistes ridades mingiti tasku-
malet. Keegi tiritas kiratult ajakirja lehekiilge poorata. ..

Vaid mu teaduslik juhendaja, vdike kuulmisaparaadiga mehike, jil-
gis mind kasvava rahutusega.

«Uhesonaga ... Ma tahtsin 6elda, et marksistlik analiiiis eeldab aja-
loonéhtuste vaatlemist koige laiemates kontekstides. . .»

Jédin totralt seisma presiidiumilaua korvale nagu koolipoiss, kes
eksamil ootab lisakiisimusi.

Piarast modédukalt pikka pausi tostis direktor pilgu paberilt,

«Seltsimees Kask, kes teie arvates meie instituudis marksistlikke
uurimismeetodeid ei tunnista?»
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«Ma ei vdida, et meil neid ei tunnistata. Ma tahtsin vaid selgitada,
et s

«Nimetage konkreetselt moni meie instituudi viljaanne, mille kohta
kehtib teie kriitika?»

Niitid olid koigi pilgud poéoratud minule. Isegi meie toa Anne, iga-
vene lauluiimiseja, lopetas heegeldamise ja vaatas mind dhmi tiis sil-
madega. Alles eile olin talle selgeks teinud, et tema t66 Kolavere
kaasaegsetest rahvakommetest pole isegi humoreskina tosiselt voe-
tavi. ..

«Ma radkisin ildisest metodoloogilisest printsiibist,» laususin koh-
metult.

«Selge!» litles direktor ja tousis plisti. «Kas keegi soovib sona?»

Keegi ei soovinud séna. Mu juhendaja niheles, kuid jii siiski wvait.

Direktor raikis kriitika ja enesekriitika tdhtsusest; sellest, et kasu
toob vaid konkreetne kriitika, asjalik ja seltsimehelik kriitika, mis
abistab meid meie iihises trituses. Minu nime ta kordagi ei maininud,
minu té6luusidest ja hilinemistest juttu ei teinud.

Tootmisndupidamine ldppes aukirjade kétteandmisega hea 166 eest
seflusaluses sovhoosis. (Selleks oligi Nirgindgu minu sonavotu ajal lah-
kunud, et uuesti ilmuda aukirjade pakiga.)) Teadsin, et ka mulle oli
aukiri vélja kirjutatud, kuid minu nimega aukirja ei eksisteerinud
enam.

Pirast tootmisndupidamist témbas juhendaja mu koridori varjulisse
nurka.

«Ilmar, kuidas te vaite nii elementaarseid vigu teha!»

«Ega ma enam sona vota . ..» vastasin 166dult.

«Teie sdonavotus oli palju Gigeid seisukohti, aga kas te olete toesti
unustanud, et teose «T66lisklassi olukorrast Inglismaal» kirjutas
Friedrich Engels. . .»

Tési. Esinemisdrevuses olin nimed segi ajanud.

«Jutt polnud ju konkreetsest toost, vaid marksismist,» piilidsin
ennast vilja rdadkida.

«Just selles ongi teie eksimus. Seisukohad seisukohtadeks. Nende
iile voib vaielda, aga kui te Friedrich Engelsi Karl Marxiga segamini
ajate, siis on see viga ... Elementaarne kirjaoskamatus.»

Nii see on. Ulikoolis eksamil iitlesin kogemata «Kaks sammu edasi
ja liks samm tagasi» ja kukkusin 1dbi.

«Mida ma peaksin niilid tegema?» kiisisin.

«Minge vabandage,» Opetas juhendaja. «Pidage tem a g a nou. Talle
meeldib, kui temalt ndu kiisitakse, Riddkige oma raskustest.»

«Millistest raskustest?»

«Jutustage, kui raske on aastaklimnete jooksul kuhjunud valede la-
demest ldbi murda. Radkige oma toeotsingutest.»

«Sellest ma ju tdna rédakisin.»

«Riikige teises koodis. Riddkige, kui raske on vabastada meie rahva
vanemat ajalugu Paul Karstenbergi ja temataoliste voltsinguist.»

Tdhendab, vaene mees on minu pédrast juba kohvil kdinud. Kohe
alistunud. Vabandanud. Mind sellega pdista pililidnud, et ma Hambur-
gis elava Paul Karstenbergiga vaitlesin.

«Mitte Paul Karstenberg ei takista meie instituudis toeotsimist,»
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laususin poisikeseliku trotsiga, «vaid intellektuaalne piiratus ja kasar-
mureziim,»

Juhendaja vaatas mind alt tiles, leplikult ja kaastundlikult. Tema
kaugenégelikud, prilliklaaside paisutatud kumerad silmad maésgisid.
Kogu tema olemusest ohkus soovi olla wvagur ja pisike, teha ennast
veelgi vdiksemaks kui lcoduse poolt antud. . . 1

«Olge ettevaatlik, Ilmar,» manitses ta kurvalt. «Arge laske endast
ndidet teha, mille varal teisi kasvatama hakatakse.»

Tundsin, et ta soovib mulle siiralt head, et ta omamoodi armastab
mind. Ta oli mind mitu korda avalikult kiitnud kui viga lootustand-
vat, uurijahingega ajaloolast, ainukest noort spetsialisti meie instituu-
dis, kes suudab lugeda gooti kirjas alamsaksakeelseid allikaid...

Lubasin minna direktori juurde ja end koéiges siitidi tunnistada.
Vabatahtlik stititunnistus maojub alati pehmendavalt. Pole ju téhtis,
kas sa tegelikult stitidi oled voi ei ole.

Kahjuks ei joudnud ma ise end siilidi tunnistada. Jdi puudu otsuse-
kindlusest ja teotahtest. Kord tuli direktorit liiga kaua oodata, kord ei
soovitatud tema jutule minna, sest tal wvalutavat pea, kord polnud
minul pihtimise meeleolu . . .

Nii mooddus kaks niddalat ja siis oli juba hilja.

...Minu kasvatamine algas viikesest paberilipakast direktsiooni
teadete tahvlil. Seal vb6is lugeda, et nooremat teaduslikku téotajat
Ilmar Kaske karistatakse valju noomitusega téddistsipliini regulaarse
rikkumise pérast. Viieteistkiimnenda kuupdeva teenistus arvatakse
tema palgast maha.

Kuricosum seisnes selles, et just viimased kaks nadalat olin tdhele-
panelikult tditnud kéiki formaalsusi. Olin iga pédev kell 8.00 oma nime
tabelisse kandnud ja kell 17.00 tabelist vdlja kandnud. Olin iga pidev
kannatlikult oma laua taga istunud ja n#o teinud, nagu oleks meie
toas voimalik tootada. Olin kaks korda reede pérastlounal nddalaaru-
ande koostanud ja selle Nirgindole esitanud. Viieteistkiimnendal kua-
pédeval olin tapselt kell 7.53 to6le ilmunud. Mul oli arvude peale hea
mélu, Ma ei saanud eksida.

L#ksin diendama. Mulle toestati, et viieteistkiimnendal kuupédeval
mind t66l ei olnud. Kiskkirjas on jutt mitte selle, vaid eelmise kuu
viieteistkiimmendast.

«Kiskkirjas on kirjutatud ju praegune kuu,» piitidsin selgitada.

«Te soovite, et teil ka eelmise kuu viieteistkiimnenda kuupdeva palk
maha arvatakse?» kiisis kaadriosakonna tédtaja ja vaatas mind ile
prillide nagu napakat.

Vabandasin, et olin teda tiilitanud.

Jéargmisel tootmisnoéupidamisel tegi Nirgindgu meie kollektiivile tea-
tavaks, et ta on pettuse ohvriks langenud. Ilmar Kask varjab oma insti-
tuudiviliseid (just nimelt instituudiviliseid) sissetulekuid, kdib vargsi
téoajast tasulisi loenguid pidamas.

Olin tdesti teaduse levitamise tihingu liinis kaks loengut pidanud.
Uhe eest oli mulle, nagu niiilid selgus, instituudi aadressil rahakaart
laekunud.

Kui mult kiisiti, mis mul selle asja kohta delda on, vastasin: mitte
midagi. Absoluutselt mitte midagi. Motlesin umbes nii — kiusake ja
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narrige mind nii palju kui tahate, ma ju tean, et mul on digus, et
varem voi hiljem panen viitekirja lauale, toestan, et olen toctanud,
uurinud, vaeva nédinud, toestan, et koik need distsipliinist kérvale-
hiilimised olid vajalikud selleks, et normaalsetes tingimustes 1606-
tada. ..

Ma arvasin, et kui koidan oma Kkirjatoo sinisesse kalinguri ja nime-
tan dissertatsiooniks, siis jdidb see nimi tingimata koitele kiilge. Aga
sinine raamat, mis kaalus 2 kilo ja 210 grammi (tiidrukud olid ta &ra
kaalunud) ja mille bibliograafiline osa sisaldas 317 nimetust (Muna-
méie korgus meetrites), osutus fatamorgaanaks. Teda polnud kunagi
olemas olnudki. K6ik puha Illu fantaasia.

Midagi oli siiski olemas olnud,

Kui direktor pérast teist infarkti jélle instituuti ametikohuste t&it-
misele asus, t6i ta kohe esimesel tootmisndupidamisel hoiatava niite
kellegi noore ajaloolase kergekielisusest (nime ta ei maininud), kes
olevat sellise t60 kirjutanud, mille jargi voib kodanliku natsionalisti
Paul Karstenbergi teoseid sona-sonalt taastada. «Just nii, nagu kesk-
aegsete traktaatide jdrgi taastatakse vanu kreeka autoreid,» lisas ta
péris vaimukalt.

Mis tdhtsust oli sellel, et ma Paul Karstenbergist diametraalselt
vastupidistele seisukohtadele tulin. See ei puutunud asjasse. Direktor
litles, et mul ei ole dissertatsiconi, ja jarelikult polnudki. Niisuguste
asjade lile ei vaielda.

Kahe kuu pidrast minu koht feodalismi sektoris koondati ja mulle
anti valida — kas instituudist lahkuda v6i minna tile koige uuema aja
sektorisse.

Mis valija ma enam olin.

Liksin iile, kuhu viidi.

Kiisin instituudis ringi nagu kuutébine. Tihti takerdusin lauanurkade
taha, komistasin koridoris arheoloogilistele leidudele — kivist ristidele
ja puuslikele.

Kord libisesid mul seejuures prillid ninalt. Tegin abitu liigutuse
nende pliiidmiseks, aga andsin vaid neile hoogu juurde. Kiviporandal
purunesid mélemad klaasid.

Korjasin killud peo peale ja niitasin sektorijuhatajale, vanemale,
suurte hiilgesilmadega naisterahvale (ta podes struumat). Naine uuris
tdhelepanelikult kilde ja kiisis, kas ma ikka koéik killud korralikult
iiles korjasin, inimesed kéivad meil lahtiste sandaalidega ja moni voib
endale killud jalga astuda.

Selgitasin, et ilma prillideta ma todtada ei saa, vahest voiks mulle
vaba pieva anda.

Hiilgesilm teatas, et see on liiga tosine kiisimus iseseisvaks otsusta-
miseks, mingu ma direktori juurde.

Direktor vaatas klaasipuru mu peopesal ja lausus polglikult: «Eks
mine, kui silmad ilma prillideta ei vota. Arukal inimesel peaksid taga-
varaprillid kaasas olema. ..»

Apteegis tellisingi igaks juhuks kaks paari klaase miinus kuus.
Minu hédast saadi aru ja lubati prillid sama péeva ohtuks valmis teha.

Koik mu meeled hoiskasid — minu késutuses oli terve prillideta
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pédev. Terve pdev vabadust! Impressionistlikku, tuhmide kontuuridega
vabadust!

Astusin trammi ja s6itsin Kadriorgu.

Jalutasin varjulistel alleedel. Seisatasin tiigi #édres, hingasin mork-
jasmagusat vabaduse ohku ja nautisin valgeid laike veepinnal.

Luiged ujusid ldhemale.

Kahjuks polnud mul nende jaoks kaasas toidupoolist.

Ostsin portsjoni vahveljdétist.

Juba oligi kogu pritsiv ja solistav valge kobar vaitlemas jddtise-
tiikkide péarast.

Kadriorust ldksin jala Piritale.

Virske tuul silitas poski, meri kahises rahustavalt.

Tallinna siluett oli liksnes aimatav; nidgin seda rohkem kujutelmas
kui tegelikult.

Téistuubitud, kirarikkast supelrannast méddusin ldbi metsa suures
kaares. Kui jdlle merele ldhenesin, kiis sillerdav riba péikest minuga
kaasas. Kajakad laulsid pea kohal. Kui vaatasin iiles, segunesid nad
valgete pilvekdgaratega.

Kadrisin piliksisddred polvedeni ja astusin merre. Liikusin vees solis-
tades edasi. Adrukamakad jdid pdkkade kiilge ... Piikese limber kumas
suur tuhm réngas nagu iimmargune vikerkaar. Méinnimetsa hdng
segunes adruléhnaga. Vabadustunne muutus kiegakatsutavaks, komba-
tavaks, imbritses mind igast kiiljest.

Sammusin ja sammusin, panemata tdhele, mis mu tmber siinnib.

Lohnas kibuvitsa jérele.

Kuulsin kilkeid ja hiitideid.

Algul ma ei taibanud, et kiljumine on kuidagi minuga iihenduses.
Esimene hele karjatus tuli poolviltu selja tagant, siis tousis kisa pea-
aegu otse jalge eest.

«Kiimaline tuli!»

Jdin seisma ja piitidsin aru saada, mis seal podsaste vahel liigub.

«Kiimaline kottil» roégiti juba mitmelt poolt.

Poosastest eraldusid roosad laigud ja hakkasid nihkuma minu poole.

«Vaata, vaata, kui enne nédinud pole!» réokis koige tumedam ja kogu-
kam laik.

Astusin sammu ldhemale.

Niitid taipasin. Mind timbritsesid juba aastates, rippuvate rindadega
alasti naised.

Esimene hoop mirja ritikuga sadas otse lagipidhe, siis visati ndkku
peotdis liiva, keegi rebis kiilintega 0la veriseks. . .

Raputasin end suure vaevaga lahti ja pistsin jooksu metsa poole,
naistesumm jérel.

Silmad olid liiva téis.

Ma ei ndinud midagi.

Kukkusin mudasesse kraavi ja jdingi sinna lebama. Polnud mingit
soovi iiles tousta. Hetkeks tundus mulle, et niden und.

Lopuks ajasin end upakile ja tousin piisti. Mind ei takistatud. Naiste-
summ kraavikaldal vaikis. See oli hirmsam kui kiljumine.

«Ma olen lithindgelik . .. Miinus kuus,» pililidsin selgitada.

«Binokli viskasid poosasse?»
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«Mul ldksid tdna hommikul prillid katki... Seepérast tulin jalu-
tama...»

Kostis mitu naeruturtsatust.

«Tahaks niisuguse mammat naha,» litles keegi.

Eemalt kostis vilet.

«Niiiid tuleb luuaga tédnavat piihkida,» sonas iiks. «Ehk ldheb himu
ile.»

Ilmus punase kéesidemega vanamehekonts ja hakkas mind kuhugi
talutama.

Kolm naisterahvast, kes kitlid olid selga joudnud tommata, jargne-
sid meile.

«See tolgendab siin iga pédev,» selgitasid nad korravalvurile. «Ei tea,
kes kiill niisuguseid {ilal peavad.»

«Ma tootan Teaduste Akadeemias ja sattusin siia tdiesti juhuslikult.»

«Voib-olla oled koguni minister,» noédkas iiks naistest.

«Akadeemias peaks ikka lugeda oskama,» arvas teine.

«Vaadake kviitungit, kui ei usu... Prillid on mul apteegis...»

Koige agressiivsem naine (ilmselt tema kdest sain katerdtikuga nagu
nuudiga vastu pead) rebis mu sérmede vahelt paberilipaka, kortsutas
kokku ja viskas metsa.

«Aitab lollitamisest! Seekord ldhed kinni.»

Valvuriputka juures ootas meid juba kiilgkorviga mootorrattaga
militsionddr.

Punase lindiga vanamees, kes kogu tee vait oli olnud, viitas niitid
posti kiilge 166dud sildile.

Liksin ldhemale ja lugesin: «Naiste paradiis. Meestel sissekiik kee-
latud.»

Tundsin vaistlikult, et minu ainuke pdédsemislootus on militsiondér,
noor linalakk poiss. Ilmselt oli tal vdga palav, miitsi hoidis ta kées ja
plihkis taskurédtikuga laubalt higi.

«Seltsimees miilits, on juhtunud arusaamatus,» ttlesin. «Ma sattu-
sin . .. suletud territooriumile (piilidsin ametlik olla) tdiesti juhuslikult,
mere poolt...»

«Kuidas mere poolt?» kiisis linalakk rangelt.

«Ma jalutasin Kadriorust jala Piritale ja Piritalt médda mereddrt
edasi...»

«Kuhu te minna tahtsite?»

«Ma ei tahtnud kuhugi minna. Ma jalutasin.»

«Koostage protokoll ja loral 16pp!» kamandas roosilises kitlis naine.

«Esitage isikut tdendav dokument!» noudis militsiondéar.

Mul polnud muidugi tihtegi dokumenti kaasas.

«Apteegikviitung, millega oleksin saanud téestada oma lithinédge-
likkust, visati metsa.»

«Dokument ... dokument...» kordas militsiondar. Tunnetasin, et ta
on muutunud valvsaks.
«Mu nimi on Ilmar Kask... Toé66tan humanitaarteaduste instituu-

dis... Seda peaks saama telefoni teel kontrollida...»

Teadsin, et varem voi hiljem joutakse nagunii selleni. Parem juba ise
tiles tunnistada.

Linalakk muutus jdllegi lahkemaks. Inimene, kes sellises situatsioo~
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nis avalikult oma nime teatab, pole vististi paris suur kurjategija. Pea-
legi on olukordi, kus mehed justkui kokku hoidma peaksid...

Naised ka nagu leebusid.

«Silmad teisel pori tdis... Ehk laseme minna,» lausus keegi.

«Las ldheb,» otsustas ka naine, kes mulle kiterdtikuga vastu pead
andis ja kviitungi metsa viskas. «Ega ta meil tiikki kiiljest votnud.»

«Telefon on putkas,» juhatas punase lindiga véike vanamees.

«Uhenda meid oma instituudiga!» kdsutas militsionddr. Hetkeks tar-
dusin, Oleksin jdlle tahtnud kraavi pohjas lamada ja unustada maa-
ilma olemasolu.

Teadsin koiki instituudi telefoninumbreid peast. Millist neist valida?
Millisest telefonist vastatakse: «Siin kuuleb humanitaarteaduste insti-
tuut.» Sellest vist piisanuks.

Valisin kaadrite osakonna numbri.

«Siin rddgib Ilmar Kask. Kinnitage, palun, seltsimehele, kes teiega
radkima hakkab, et ma t66tan meie instituudis.»

«Telefoni teel me instituudi kaadrite kohta teateid ei anna.»

Ploks ja lithikesed tuututused.

Kui helistaks meie tuppa? Nii sead niiiid tidrukud ka ei ole, et sal-
gavad maha mu lihinagelikkuse fakti.

Valisin numbri. Pikad tuututused. Siis ploks ja lithikesed tuututused.

Kahtlusering mu timber hakkas jidlle koomale tombuma.

«Ah, kuradile!» otsustasin dkki ja kiilm iikskoiksus valgus iile kogu
keha: valisin direktori otsetihendusnumbri.

Keegi ei vastanud.

Taipasin, et minu helistamine oli veninud talumatult pikale.

Valisin Nirgindo numbri.

«Halloo!» kuuldus kauge hé&il,

«Teiega radgib Ilmar Kask... Téna hommikul purunesid mul pril-
lid ja direktor andis mulle vaba pdeva. Olge nii kena ja teatage seltsi-
mehele, kellele ma telefonitoru iile annan, et to6tan meie instituu-
dig. ..»

«Mind ei ole direktor sellest informeerinud,» kostis teadusliku sek-
retéri vaevukuuldav haal,

«Praegusel juhul ei oma tdhtsust mitte niivord fakt, et ma wvaba
pédeva sain, kuivord asjaolu, et ma tootan humanitaarteaduste instituu-
dis ja kannan prille, Oleks vaja tuvastada vaid see fakt. Kui tohib, ma
annan toru lile miilitsatootajale . . .»

«Teiega radgib valvemiilits Veerma,» alustas linalakk energiliselt.
«Me pidasime kinni kodanik Ilmar Kase, kes vididab, et ta tédtab teie
instituudis . . . Nii et t66tab! Tundemérgid? . . .»

Minu vilimuse kirjeldamine kestis terve igaviku. Linalakk jilgis
mind silmanurgast ja noogutas nousoleku mirgiks pead.

«Nii et ilma prillideta ta meest naisest kolme meetri kaugusel ei
erista? ... Ei, ma motlen riietamata meest riietamata naisest...»

Kujutlesin, kuidas Nirginio terav nina muutus veelgi kiiljamaks:
véikesed, teineteisest eraldi seisvad lumivalged hambad hakkasid kii-
remini liitkuma. Ma el suutnud ainult kuidagi kujutleda, mida ta vois
militsiondéarile nii pikalt seletada.
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« ... Naistele supluseks eraldatud territooriumil...» selgitas milit-
sionadr.

Lopuks oli vahejuhtum ammendatud.

«Soidutage ta ise linna,» noéudsid naised. «<Kuhu ta selliste riietega
ldheb.»

Istusin kiilgkorvi ja tundsin, et olen véga visinud.

... Sukeldusin tagasi oma suvila duele.

Paradiisi Illu hingas niitid mu korval teises lamamistoolis. Ta prilli-
klaasil mérkasin sinna kleepunud imetillukest 66liblikat. Tema pelgli-
kult pilklevate silmade vaade kinnitus pb6lvedele asetatud kitele.

Tundsin dkki midagi hingeliigutuse taolist... Kas jdtkaks sinuga,
poisu, iithist teekonda ldbi moéddaniku? Seisaksime sinuga ooteruumi-
des, tdidaksime formulare, kuulaksime moraaliepistleid. ..

Voib-olla lugeda sulle Leenu Siimiskeri kirjutist «Kiipsusest, kiipse-
misest, kiipsetamisest?» Voib-olla meenutada sulle, et K. J. Petersoni
elutee katkes kahekiimne kaheselt, Petofi langes 26-aastaselt, Ler-
montov 27-aastaselt . . .

Aga lamamistool mu koérval on jallegi tithi. Illu ei saa ju lebada
lamamistoolis. Illu pole ju 39-aastane instituudi direktor Ilmar Kask
Illu ei sbandaks end iialgi monusa raksatusega, vabalt ja lodevalt lama-
mistooli heita. Illu poetab end tooliservale, istub, jalad konksus istme
all, selg kithmus, pilk eesistuja seljal.

Illu on noorem teaduslik t6étaja, ilma kraadita. Leenu Siimisker
lohutab teda sellega, et Sophokles kirjutas «Kuningas Oidipuse» 70.
eluaasta ringis, Dante oma «Jumaliku koméddia» 66-aastaselt.

Voib-olla kirjutas Dante oma teose just nooremaile teaduslikele 160~
tajatele? Igal juhul kaks pdeva pérast prillide purunemise lugu kingiti
Illule «Jumalik komdddiar.

Algul nihutas Illu raamatu korvale, arvas, et see on eksikombel
tema lauale sattunud, siis kergitas hajameelselt kaant ja luges tiitel-
lehelt: «PARADIISI ILLULE».

Ah sellepdrast valitses toas selline vaikus, sellepdrast polnud isegi
ventilaatorit kdima pandud, hommikust kohvi keedetud, klatsijuttu
puhutud ... Tuba ootas. Tuba tahtis reaktsiooni ndha, tahtis nautida
vastristitu esimesi samme.

Vastristitu ldks koos «Jumaliku kom&odiaga» WC-sse, et see reoauku
lasta. Enne otsustavat tegu jii ta kohklema: 20. sajandi klosetid pole
«Jumaliku komoddia» vastuvotmiseks ette valmistatud, Tekiks vaid
uus pahandus.

27-aastane vastristitu hakkas nutma. Esimest korda viimase 15 aasta
jooksul.

All duel vehkis rohelistes téoriietes noormees kitega ja karjus midagi
kraanajuhile.

WC uksele koputati.

Paradiisi Illu vopatas ja puhkis kieseljaga poskedelt pisaraid.

... Viie minuti pérast viljus ta peldikust, méodus pingpongiméngi-
jatest, teretas viisaka kummardusega oma endist juhendajat, kes talle
juhuslikult vastu tuli ja ruttava inimese ilme kohe niole manas, kohen-
das teadete tahvlil tihte ripnevat paberit, astus oma tuppa, istus laua
taha ja hakkas lugema Dante «Jumalikku komdoodiat» . . .
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«Porgu» esimene laul algas nii:

«Kesk meie elu vaevarikast rada
end leidsin keskelt metsa tumenevat,
kus dige tee mul tuli kaotada.»

«See olen mina ja ei ole ka,» motiskles Ilmar Kask kaksteist aastat
hiljem palaval juunitél oma suvila aias lamamistoolis lebades.

Paradiisi Illu konutas vundamendiserval jaapani transistori kérval
ja luges vidikeseformaadilist raamatut. Ilmar Kasele ei pooranud ta
mingit tdhelepanu.

«Aeg on tdis saanud,» motiskles Ilmar Kask., «Teen selle viimase,
otsustava sammu. .. avan kasti...»

Ilmar Kask tousis piisti, ringutas, liilitas vilja soiguva muusika, ldks
garaazi, kéivitas automootori, iihendas juhtme akumulaatoriga ja vedas
kuuri alla.

Siittis kollakas valgus. Torvapapirullide taga bensiinist lehkavate
roguskite all pidi see olema — traadiga kinniméssitud papist kast.
Voib-olla juba rottide 6gitud, hiirte nédritud? Voéib-olla réskuses halli-
tanud, haisema ldinud? Voib-olla kihisemas putukaist? . ..

Kast oli kunagi olnud ilus. Riiast toodud bulgaaria péritolu kast sil-
diga «Pomorins».

Kimme aastat tagasi olin ta tditnud ... Millega Gieti? Kuidas seda
nimetada, millega ma tditsin kasti, kuhu mahub kakssada karpi hamba-
pastat?

Tooliste tehtu on toodang, talupoegade tehtu on saak, aga mis see
on?

Harutasin traadi lahti, témbasin kastikaane irvakile. Kasti seest
ohkus jahedust. Hakkasin tostma paberipakke anumatele, torudele, tel-
liskividele ... Kummronga pitsituses rullid, poognad klambrite vahel,
kolm sinist koidet ja loputu hulk ruudulisi kladesid (olin kuni sotsioloo-
gia pericodini armastanud kirjutada ruudulisele paberile).

Lopuks joudsin kasti pohjani ja panin kdige raskema kandami pol-
vedele. See oli liks eluperiood: aastad kakskiimmend kaheksa ja kaks-
kiimmend tiheksa.

Aastad «kakskiimmend neli kuni kakskiimmend seitse» (dissertat-
sioon!) kaalusid kaks kilo ja kakssada kiimme grammi (ithes eksempla-
ris muidugi!), aastaid «kaksklimmend kaheksa kuni kakskiimmend
ttheksa» polnud ma veel kunagi kaalunud ... Aga just neil aastail kas-
vas minus see tigedus, mis Moskvas tithiselamus kogu mu olemuse juht-
motiiviks sai.

Olin kaalumise hetke endale voéimalikult raskeks teinud — slilem
oli jdmeda nooériga kinni seotud. Votsin naela otsast viikese sae ja niisi-
sin noori katki: stilem valgus mu podlvedele laiali.

Tundsin dkki erisugust drevust. Midagi tagasiptérdumatut oli tagasi
tulnud. Aeg voolas tagurpidi.

Kunagi jutustas mulle liks noor poeet, et ndeb teinekord iseennast
iseenda vastas diagonaalselt iile toa teises nurgas istumas.

Mina istun iseenda polvedel.

Noorem teaduslik tootaja istub direktori polvedel.
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Avan esimese, koige pealmise ruudulise klade. Véljakirjutused.
Konspektid. Tsitaadid. Markused . . .

. «Sa tead,» kisiti Federico Fellinilt, «et Freud nimetas alatead-
vust sisemiseks voorriigiks, justkui meie isiklikuks vélismaaks. Mida
sina sellest arvad?» — «Ma loen alateadvuse vordlust valismaaga viga
onnestunuks,» vastas Fellini.. .

... «Kas teinekord ei juhtu, et just noored, kes koigesse suhtuvad
hoolimatult, avastavad kunstis uue?» kiisiti Ingmar Bergmanilt. «Ei,
sa eksid,» vastas Bergman, «kunsti viivad alati edasi suured kunstni-
kud, need, kes tasapisi lihvivad oma vanu votteid ja kui vaja, loobuvad
neist; need, kes ldhevad edasi sisemise vajaduse sunnil, toetudes oma
tohututele kogemustele... Kaik iilejddnud on erand.»

Ma ei suutnud leida oma siilemi algust. Mind huvitas kodigepealt just
see, kuidas vbis Paradiisi Illule midagi sellist pdhe tulla. Minu isikli-
kus Ilmar Kase milus polnud sellel mingit pidet.

Kino olen ma lapsest saadik armastanud. Erutust tulede kustudes,
imbritsevat anoniilimset pimedust, muinasjutumaailma ekraanil...
Seda ma méletasin,

Aga millal, missuguse mottekdigu tulemusena olin ma otsustanud
hakata ise kino tegema?

Ei. Ei mileta,

Seda, mis hiljem tuli, méletan ma histi. Aga algust? Ei.

Laviin ldks veerema kuskil «Jumaliku komoéoddia» lugemise ajal.
Hakkasin {iha sagedamini v6tma instituuti kaasa ilukirjandust. Matsin
raamatud ajaloomaterjalide vahele, nii et osa lehekiiljest oli néhtaval,
ja lugesin. Teinekord tegin kdega liigutusi, nagu kirjutaksin, ja samal
ajal lugesin, lugesin.

Ei mileta, et oleksin ohtuti sageli kinos kdinud.

Uduselt meenub jutuajamine minu ainukese tolleaegse sobra Virdiga
filmilikust métlemisest. Ta viitis, et ei suuda elavalt silme ette manada
antiikset Kreekat. Silme ees hakkavad veerema oOpikute ja monograa-
fiate lehekiiljed. Minuga toimus koik teistmoodi — Vana-Kreeka oli
koigepealt film: panoraam iile templite ja skulptuuride, puutallaga
sandaalides jalad amfiteatri astmetel...

Histi miletan, kuidas hakkasin kirjutama. Dilemma seisnes sel-
les, et tobajast ju kirjutada ei lastud. Isegi sel juhul, kui tiidrukud
poleks aeg-ajalt iile 6la uudisklenud, millega ma seal oma laual tege-
len, poleks see voimalik olnud. Ventilaator undas, uksed paukusid, iga
hetk vois nuut jédlle iile pea kiia. ..

Ei tea, millele ma rohkem energiat kulutasin, kas kirjutamisele voi
kirjutamiskoha ja -aja leidmisele. Vahetevahel d&nnestus kaubelda
raamatukogupidev, vahel sinine leht arstidelt vilja meelitada... Oota-
sin teinekord palavikku nagu 6&nnistust. Igal hommikul kraadisin
ennast. 37,5 oli lunastus.

Aga need olid poolikud lahendused. Pirislahendus oli puhkus.
Motelda vaid! Vaib kuu aega jérjest kirjutada! (Ka dissertatsiooni olin
kirjutanud péhiliselt puhkeajast ja piihapédevadel.)

Vatsin puhkuse alati talvekuudel.

Kiilmaga on parem todvoime.

Kiilmaga on organismi kergem tahtele allutada. Just jaanuaris lak-
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sin iile uuele reziimile — tdusta varahommikul, virskendada end
kraani all kiilma veega, istuda kodus laua taha, téétada kolm tundi ja
siis instituuti ... Visinult, hajameelselt, likskoiksena ja tiihjalt.

Arati tirises mul filmikunsti perioodil tépselt kell 4 varahommikul.

Magama heitsin ohtul kell tiheksa.

Veel praegugi vajuvad silmad vahel kell iiheksa kinni ja kell neli
dosel tunnen imelikku rahutust.

... Veduri kiilge liibununa kihutame oranzikasse hidmarusse. Kasi
mingil ligasel konksul, kingatallad toetumas krobelisele #irisele. ..
Nigu surutud viltu rinnale, et vihisev suits tédielikult dra ei limma-
taks ... Silmad kinni... Olgadel raske seljakott, mis kisub tagasi all-
pool tliimisevasse tiihjusse. ..

Poisike hakkab kaotama teadvust. Jalad muutuvad kaalutuks. Kisub
alla... Ja siis tuleb kaitsev haare; keegi sirutab vilja oma kie, vaju-
tab selle allpool seljakotti timber mu piha; véib-olla lausub mulle jul-
gustava sona, aga seda on vedurimiiras véimatu kuulda. ..

Sel hetkel kaotangi teadvuse.

...1941. aasta siigis. Sakslased olid Kunda juures murdnud ladbi
Soome laheni. Viimane vedur piiramisrongasse sattunud hévituspatal-
joni-meestega kihutab itta. (Vedur on muuseumieksponaat, esimene
reis «Peterburi — Reval» aastal 1883, aga sel detailil pole tdhtsust.)

Uheksa-aastane poisike oli vedurile upitatud ja pogenema pandud.
Ja niilid liibus ta veduri kiilge, kikivarvul ebaloomulikult viljasiruta-
tud kiega mingisugusest ebaméiirasest rauaniblakast kinni hoides; paa-
niliselt kartes, et see niblakas jirele annab, mingiks hoovaks osutub,
veduri katlast auru vallandab. ..

Piilidsin niilid tagantjirele taibata selle kaitsva kde motet. Varjatud
motet. Otsene moéte on ju iseenesest moistetav. Mu isa oli langenud
Maardu lihistel. (Kolm saksa tanki selja tagant, pliramiidsete tanki-
torjetokete proksumine roomikute all, «molotovi kokteil», mis polema
ei siitti... Aga ka sel detailil pole tdhtsust.) Ema oli kuhugi kadunud.
Isa voitluskaaslased ei véinud mind maha jédtta.

... Tunnen, et kaitsev kisi pikeneb paremale kaitsvaks kehaks, ini-
meseks. Teadvus tuleb aegamisi tagasi. Piilian nuuksuda, aga see on
voimatu. Pilillan pead vasakult paremale pétrata, aga ka see on voi-
matu. Nii el ndegi ma mehe nigu, kes kie kaitsvalt vilja sirutas...

Kujund 66s (vai udus? voi koguni piki mereranda) kihutavast tiksi-
kust vedurist oli mind vdga haaranud. Nii nagu kaitsvalt embav kési
pidi ta mind niitid kriisihetkel tagasi hoidma langemisest, tusameelest
ja meeleheitest. Kuid ometi hakkasin koos veduriga jillegi vajuma
om a ajaloo sligavusse. ..

Algul ei kavatsenud ma temast teha siimbolit. Lugu vedurist pida-
nuks olema vaid peategelase meenutus, liks neid ikka ja jille tagasi-
tulevaid kujutluspilte, mis koputavad tema siidametunnistusele.

Arvestasin ka seda, et vedur on detail, mis ei kerki tavalise vaatai



Monevorra ma kiill kahtlesin kaitsva kie filmilikkuses. XKisi on roh-
kem kirjanduslik kujund. Ei saa ju nididata ekraanil kiite soojust, sur-
vet, tuiklevat embust... Kéided on kas sonaline abstraktsioon voi
skulptuur.

... Veduri kihutamine punasesse signaaltulle hoiatas vaatajat mil-
legi saatuslikult valtimatu saabumise eest. Veel kord nideb ta kaitsvalt
Umber poisikese piha surutud tdomehekitt, ja siis lajatavad lasud...

Kolm tiksikut lasku sekundiliste vaheaegade jidrel. Vobelevad lepa-
lehed. Teise lasu peale téuseb vahtra otsast lendu vareseparv. Kol-
manda tulistamise ajal teeb kaamera ringi tile puulatvade ja telefoni-
traatide ning laskub alla vésastikku.

Saksa mundris kasi viskab piissi mitaste vahele ja asub piikse kinni
nodpima. . .

Ja alles niitid ndeme, kuidas kaitsva kie haare tmber poisi piha
norgeneb, kramplikuks viarinaks muutub. Kuidas sormed mdéda kro-
belist riiet allapoole libisevad. ..

... .Stoppkaader vedurilt kukkuvast, kuulist rabatud mehest. ..

... Stoppkaader taeva taustale tardunud varestest.

... Stoppkaader kaugenevast vedurist.

Tialgi ei saa Toots (nii nimetasin stsenaariumi peategelast) teada, kes
oma kie tema kaitseks vilja sirutas... Hiljem ta taipab, et mees oli
enesekaitseinstinkti vastaselt tegutsenud, polnud tema kiilge klammer-
dunud, polnud teda tiimisevasse tithjusse kaasa tommanud. (Jah, niiiid
juba mdistan muudki... Suudan ehk lahti métestada neid sisemisi
motiivegi, mis mu alateadvusest selle kujundi esile toid... Ka tean
niitid, millest see sisemine vopatus, kui Janis jutustab: «...teiselt
kaldalt kolasid lasud. . .»)

Kaugenevale vedurile pidid jargnema tiitrid, mis meid otse praegus-
ajal toimuvasse tegevusse sisse juhatavad. Esimesed stseenid kavatsesin
esialgu argipdevastena: ithe tavalise instituudi tavalistes jututubades,
siis aga tundsin, et pirast veduriloo pinget ei suuda ma laskuda téna-
pédeva asutuse siblivasse likskoiksusse, et midagi on veel puudu...

Kujund vedurist ja kaduvast kédest kippus oma volitusi laiendama,
ta tungis mu ajus sellesse piirkonda, mis piiiidis tegelda metafiiiisiliste
kiisimustega, elumotte otsimisega ja muu sellisega. (Teadsin ka kiimne
aasta eest viga histi, et selle piirkonna peaks rahule jdtma, sealt teis-
tele inimestele, antud juhul filmivaatajaile, {ilekanduv rahutus ei toota
autorile midagi head. Aga siiski andsin jirele oma eksistentsialistlikule
kihule ja piiidsin selles kujundis Giksikinimest ajalooga tuhte
sulatada...)

Aga mis siis, motisklesin ma Oises inspiratsioonituhinas, kui lasta
pérast tiitreid (pealkirja suhtes oli mul mitukiimmend varianti) vedu-
ril uuesti kaugusest lidheneda, holmata kogu silmapiir, kogu vaatevali!
Ja me ndeme uuesti raudhiiglase kere kiilge liibunud inimesi, aga juba
taiesti erinevaid, eriskurnmalisi inimesi.

... Kotiriidest randjutlustajatirbis Thomas Miintzer ... Krisus juus-
tega, tuules lehvleva sédrgiga, valuliselt kinnipigistatud silmadega
Aleksandr Puskin ... Pikakasvuline, laiadlgne Abraham Lincoln; Jee-
sus Kristus, sellisena, nagu négi teda Juudamaa rohutud rahvas; pare-
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mat kitt Kristuse korval Giordano Bruno, poolséestunud, ndériga talje
kohalt kokkutémmatud surmamoisteturiiiis.

... Inimkobar raudsiidamiku timber kihutab ajaloo kuumaastikul.

Tousevad kied vibude, arkebuuside, muskettide, vintplissidega. Kiil-
mad, likskoiksed, halastamatud, elukutseliste palgasodurite silmad sihi-
vad ... Lajatavad lasud. ..

Valgetes kinnastes duellandi Dantesi viljasirutatud kisi on koérvuti
tileskéddritud kiisega eseslasest timuka kiega. ..

... Valges riiiis Jeanne d’Arc liugleb vedurilt nagu o6liblikas ja
vajub langedes maaga iihetasaseks.

... Kukerpallitades prantsatab kraavi servale Jemeljan Pugat3ov.

... Automaadivalangust auklikuks muutunud ristiga Kristus vangub,
vajub kogu raskusega Giordano Brunole ja teineteisest kramplikult
kinni hoides varisevad molemad tiithjusse.

Nitid peategelane, kelle ma Tootsiks ristisin, drkab, tombab kiega
tile korratute, laubale kippuvate juuste ja jddb meile otsa vaatama
nigemuse dudusest tumenenud silmadega. . .

Toots touseb piisti, pilgutab silmi ja ringutab. Avaneb vaade kor-
gusse tousvatele raamaturiiulitele. Tundub, nagu ruumil polekski lage.

Ja niilid toimub stindmus, mis Tootsi tinasesse tegelikkusesse 16pli-
kult tagasi toob: ta kéeseljale langeb veetilk. Ta votab riiulilt kummi-
tombunud krobelises seanahkkéites raamatu, puudutab sormega halli-
tust selle serval ja peagi sammub ta piki raamatutest palistatud, 16pu-
tuna tunduvat koridori.

Lébi avatud akende on kuulda linnulaulu.

Viljas on suvepdiev.

Maheda vélimuse ja humanistisilmadega direktor (eesnimi: Volde-
mar), valges sérgis, lips ees, istub laua taga ja kirjutab, kui Toots
kabinetti koputamata sisse astub. (Halastus! Olin tiiesti unustanud, et

juba kaksteist aastat tagasi pililidsin end kujutleda direktorina... Ja
tldse olen peaaegu koik unustanud... Kui keegi palunuks jutustada,
mis niilid stsenaariumis edasi foimub, el suudaks ma seda teha... El

méleta. Pean lugema edasi...)
. «Vesi on kolmandasse osakonda joudnud,» teatab Toots lakooni-
liselt ja paneb seanahkse kbite direktori ette lauale.

Voldemar tombab ettevaatlikult sormedega tile hallitusega kaetud
lehekiilje ja lausub:

«Tuleb akt koostada.»

«Me kirjutame akte, aga raamatud havivad,» iitleb Toots trotslikult.

Niuidd Voldemar muigab: ta on lahti motestanud raamatu ladina-
keelse pealkirja.

«Jan Husi jutlused. . .»

«Seitsmeteistkiimnenda sajandi triikis viieteistkimnenda sajandi
kaante vahel,» tdpsustab Toots.

«Muide, Husi jutlused on meieni joudnud ainult tdnu paavsti palga-
nuhi salajastele tileskirjutustele. . .»

«Umbes sama lugu toimub ka meie raamatukogus,» jdtkab Toots
tosiselt, «varsti saame oma fonde vaid nende kohta koostatud aktide
alusel taastada...»

«Jah, lood on kehvad,» ndustub oelduga direktor. «Alles eile olin ma
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rektori juures. Sel viisaastakul pole uue hoidla ehitamist ette ndh-
tud...»

Koputatakse.
Astub sisse Inge, kooliopilase vormiga sarnanevas lihtsas kleidis,
kuklasse kuhjatud pingul soenguga noor naine. (Ah tema... Kohtu-

maja lumelortsist libe trepp. Mobte, kas ta vaatab tagasi voi ei...
Korgekontsaliste kingade tippimine... Asfaldile kleepunud pruunjad
vahtralehed ... Mis veel on pruunjad?... Mustlase silmad. Aga seda
koike ei saa stsenaariumis olla, Ei kohtumaja. Ei Mustlast... Aga
direktor ju ometi oli!)

«Jélle ootab all see kirjanikulesk,» lausub Inge veidi aralt. (Jah, just
nimelt «veidi aralt» . . .)

«Utle, et meil pole ruumi. Fondid kasvavad uksest vilja.»

«Tal pole neid raamatuid ka kuhugi panna.»

«Kus nad siis enne olid?»

«Enne olid elutubades. Aga maja pédrandas kirjanik lastele, raama-
tud meile.. .»

«Aga meie ei saa raamatuid vastu votta, sest iilikoolile on kehakul-
tuur tdhtsam kui vaimne kultuur,» fikseerib Toots selle loo moraali.

«Kas toesti uue staadioni ehitamist eelistada raamatukogule?» kiisib
Inge veidi naiivselt.

Nii hakkab hargnema konflikt korraga mitmel tasandil, filosoofilisel
ja olustikulisel, sotsiaalsel ja psiihholcogilisel (nii arvasin ma tookord).
Uhel pool inimese pisihuvid, ametkondlikud argipdevasekeldused, kit-
sas pragmaatilisus; teisel pool kohusetunne kultuuri ja mineviku ees,
korged vaimsed kaalutlused ja tulevikuvisioonid. Uhelt poolt alal-
hoidlane Voldemar, teiselt poolt novaator Toots. Vahelejdémine elemen-
taarsel tasandil (dissertatsioon eeskirjade kohaselt vormistamata,
ohutustehnika ignoreerimine ja muu sarnane). Novaatori tagakiusa-
mine. Eneseohverdamine. Raamatukogu konflikt staadioniga. See koik
segamini poolmistiliste ajaloo retrospektiividega.

Asetasin stsenaariumipataka polvedelt naelakastile, téusin piisti,
tegin moéne voimlemisliigutuse ja dkki tundsin, et heldimustunne on
kadumas. «Tol ajal polnud veel kristusehipisid,» turtsatas minus enese-
iroonia. «Muidu oleksin vist lasknud Tootsil juuksed o6lgadeni kasvada
ja naelutanud ta pdolevale ristile.»

...Uhed on alalhoidlased, teised uuendajad. Esimesed on tingimata
vaimself piiratud, julmad, aga neil on vbim. Teised on avara pilguga,
heatahtlikud, ent neil pole véimu. Esimesed kehastavad slisteemi. Tei-
sed inimest.

... Ma kiivitan auto. Libisen oma suvila duelt ettevaatlikult sillale,
siis keeran maanteele ja moéodukalt kiirust suurendades jéuan nelja-
kiimne minuti pirast linna.

Korraks tostan pilgu piki meie instituudi koérghoone fassaadi iiles.
Teen seda lihtsalt niisama. Voi siiski selleks, et kérguse visuaalse haar-
dega kogu oma vaimujoud eesmiirgi saavutamisele koondada.

Siis sisenen lifti. (Kahjuks pole mul veel nii korget sotsiaalset staa-
tust, et trepist jala tilestormamisega tildsusele imponeerida.) Ma viljun
kuuendal... Ei. Neljandal korrusel. Sammun piistipdi, rohutatult
enesekindlal konnakul piki koridori. Keeran vasakule. «Muinasteaduste
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sektor». Astun kipsi jérele l6hnavasse kabinetti ja patsatan luba kiisi-
mata toolile.

Pastlapaar seinal vongub jérsust tuuletémbest, Mustlane vaatab mind
sligaval asuvaist pruunidest silmadest tihelepanelikult ja tosiselt.

«Seltsimees Laurson, mul tuleb teiega moningaid asjaolusid koos-
kolastada,» lausun pehmelt, plitides heasoovlikult naeratada. «Nagu
teile juba ndhtavasti on teatatud, méadratakse mind instituudi direkto-
riks... Sellega seoses kerkib pédevakorrale ka asedirektori kiisimus. ..
Arvatavasti peaks teile selge olema, et instituudi teadusliku t66 efek-
tiivsuse tostmise huvides oleks ka selles osas vajalik kaadrite imber-
paigutus.»

Paus, Naudin neid tuhmistuvaid, nagu kilega kattuvaid silmi, korge-
nevat laupa ja laienevat haput voéndit huulte iimber. Talle pole ju
keegi midagi teatanud.

«Nii. Ma kuulan teid,» lausub ta kuivalt.

Tunnetan temas tousvat seda sisemist raevu, mida nii moénus on jal-
gida, kui tead, et see hakkab vallandudes té6tama sinu enda huvides.

Venitan pausi ja naeratan heatujuliselt.

«Seltsimees Laurson, olgem avameelsed,» sonan lopuks. «Me téétame
selles asutuses korvuti varsti juba kaks aastakiimmet... Meil on ilm-
selt kujunenud teineteisest teatud arvamus... Kas teile ei tundu, et
me teineteist segame? ... Ehk oleks ausam, kui iiks meist tdna lahku-
misavalduse kirjutaks?»

Huvitav, kas ta kaotab niilid enesevalitsuse, {itleb mulle otse nikku,
mida ma viédrt olen. (Ma tean ju vidga histi, mis minust siinpoolse
koridoriotsa kuluaarides rdédgitakse.)

Ei. Ta ei kaota enesevalitsemist. Ta ootab, mida ma veel itlen.

«Ma ei tee mingit saladust sellest, et iiks esimesi samme, mida ma
instituudi direktorina astun, on muinasteaduse sektori koondamine.»

Just tdpselt nii tuleb end viljendada. Nende endi sonastuses.
Nagu reaalune t6lge akadeemilisest saksa keelest.

«Tahaksin teie tdhelepanu juhtida sellele (Thre Aufmerksamkeit
darauf hinweisen...), et muudatuste vajadus instituudis on kéige-
pealt tingitud moningate meie teadlaste lletamatust (... uniiberwind-
bare...) kiindumusest moddunud sajandil estofiilsete baltisakslaste
poolt kasutusele voetud uurimismeetoditesse . ..»

Niitid on ta ennast kogunud. Hapu voénd huulte timber kipub jal-
legi moonduma iileolevaks poolnaeratuseks.

«Kas teile ei tundu, et me arutame kiisimusi, mis meie kummagi
kompetentsi ei kuulu?»

Ja niilid langen ma tema silmis veel madalamale. Ma muutun laba-
selt hdbematuks. (Teatud kindla sihiga muidugi, et ta mind veelgi
enam alahindaks ja otsusest teada saades seda sligavamasse transsi
vajuks.)

«Mis siis meie kompetentsi kuulub?» turtsatan ma rahvamehelikult.
«Teineteisele roppe anekdoote jutustada voi?»

Ta jédlgib mind tdhelepanelikult. Ootab.

«Uhesonaga ... Kuidas soovid... Ma tulin sind (eriti réhutatud
familiaarsus niitid!) s6bramehe poolest hoiatama, et sa vastu ei pun-
niks . .. Sind pannakse vabachumuuseumisse paika.»
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Ta ei poora minult pilku. Vaikib. (Méne minuti pirast uhkustab ta
omadele, et ei langenud odava provokatsiooni chvriks. Et nem ad saat-
sid selle... Te teate kiill, kelle... Maad kuulama, meie kavat-
susi vélja nuhkima.) Tema sligaval asuvais téppsilmades on absoluutne
veendumus, et temal on 06igus, et tema on toeline teadusemees. Tema
on ju oma kitsale spetsiaalsusele alati truuks jddnud, rahvalaule kirjel-
danud ja sedelikesi katalogiseerinud. Kunagi pole ta tihest elukesk-
konnast teise iimber asunud, vaatenurka vahetanud.

Tousen tooli raksatades pilisti ja lausun nagu muu seas, juba ruu-
mist véaljumisel:

«Kuule, lips pane 6igeks... Ta on sul vasakule dra vajunud.»

Ta kisi vopsatab, aga ei kerki. Lips on tal ka sellise kuumusega tin-
gimata ees. Ta el saa teisiti. Ta peab klanitult riides olema.

Sulen ukse. Ei. Jatan praokile. Las ta ise touseb laua tagant ja paneb
ukse kinni.

«Kes meist siisteemi kehastab, kes inimest? Kes meist on tagurlane,
kes eesrindlane?»

Stsenaariumipatakas naelakastil vaikib.

Niitid kuulen, kuidas Mustlane oma kabinetiukse suleb. Kaunis kéra-
tult, aga siiski méistaandvalt valjusti.

Laskun kolmandale korrusele, astun sisse raamatupidamisse. Lasen
vormistada akti Vardi kulutuste kohta raalile, annan korralduse tema
palk kinni pidada. Ja siis alles tousen kuuendale korrusele, avan pols-
terdatud ukse, lidhen omade juurde... Ahjah, enne veel tellin Ree-
dalt, juba m i n u sekretérilt, kaugekoned Moskvasse ja Riiga ning pil-
gutan talle silma. (Ausalt delda peaks ta oma miniseeliku natuke pike-
maks laskma teha, aga noh ... kombevalvuriks ma selles asutuses kiill
ei hakka.)

Vaar astub mulle kisi laiutades vastu ja juhib mind poorleva tugi-
tooli poole tohutu punakasmusta kirjutuslaua taga. ..

Ei. Ma ajan midagi sassi. Vahepeal on toimunud veel iiks stindmus.
Koridoris tuli mulle vastu Virdi, higist leemendav, pievitusest pune-
tav, lithikestes spordiplikstes ja madrusesirgis.

Ta jddb mu ette seisma. Ma sirutan kde. Ta ei vota mu tervitust
vastu.

«Mida sa oige endale lubad!» hiiliatab ta. Ta hidédles kolab omapirane
raevu, iroonia ja kaotuskibeduse segu. Nihtavasti on talle juba teata-
tud, et esteetilise massiteadvuse uurimust ei finantseerita enam...
Aga voéib-olla on ta joudnud Mustlasega muljeid vahetada.

«Mida see kdik tdhendab!... Ma nouan selgitust!» Jah, just nii
kératab ta.

Vaatlen teda rahulikult. Nina haistab teravat higilohna. Ta on mui-
dugi kogu hommikupoole nagu meeletu ringi tuisanud, maératsenud
ja soimanud.

«Midagi erilist pole toimunud,» lausun jahedalt, aga siiski selle vae-
vumaérgatava soosimisvarjundiga, mida ta taluda ei suuda. «Mulle tehti
korraldus sektori 166 plaaniliste {lilesannete tiditmisele kontsent-
reerida.»

«Meil oli ju dZentelmenikokkulepe, et sa mind ei segal»
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Jajaa. Tkka see veendumus, et tema poolt oli suur vastutulek ennast
mulle sektorisse todle pakkuda.

«Meie dzentelmenikokkulepe kehtis vaid niikaua, kui ma olin veen-
dunud, et sinu teaduslik kvalifikatsioon vastab nouetele!»

Ta hingeldab. Kunagi pole ta vajalikuks pidanud oma emotsioone
maha vaigistada, kditumisvariante otsida. Ta on siiras, sirgjooneline
inimene. Meelekohtades salguke halli, aga muidu nagu noor tennise-
mingija palli ootel.

«No tead,» sonab ta niitid. «Minu kannatusel on ka lopp!»

«Ma juba kuulsin sinu kavatsusest lahkumisavaldus kirjutada.»

Ja niitid see tuleb. Ta 166b ... Voi vihemalt stilitab. Kui mitte nidkku,
siis jalgade ette. Neli aastat on ta oodanud, et saaks avaldada mulle
kogu toe.

«Sigal» pigistab ta hammaste vahelt. Seljataga on ta juba mitmeid
kordi niimoodi véljendunud. («Ilmarile on tdiesti véimatu midagi
inimlikult selgitada. Ta on iiletanud selle piiri, kus voib méjuda argu-
mentidega.»)

... Néen filmi maélustigavusse riputatud ekraanil ja ma ei pliiagi
enam projektorit tagasi vdndata. Las pildid tulvavad!

Tostan kéeselja aeglaselt ninani. Ekraanil valguvad laiali punastest
tédppidest ldhtuvad soorid. Huultele norgub midagi morkjalt magusat.
Hoian suu tahtejouliselt kinni. Ule loua libiseb sametine mirg ussike,
siis liugub punakas joon valgele sirgile... Ma nihkun o6laga vastu
seina, porand kumerdub jalge all, polveliigesed notkuvad.

«Pikk Illu sai pirakal!» lausub keegi. Vestmanni Oss puhub rusikale,
millel on minu hammastest kolm roosakat jilge.

Heliseb koolikell. Tahvli &édrisest kinni hoides ajan end upakile,
piihin n#o kriidise lapiga verest puhtaks. Korjan iiles prillid. Vasak-
poolne klaas on moranenud.

Saan keemias «kahe». Koik valemid on peast hajunud. Hiidra laseb
mind klassi kahjuréomsate pilkude all kaua tahvli ees seista, siis loeb
mulle moraali mu selgrootu iseloomu pérast. Ma néen vaid tuhmi véon-
dit vasaku silma ees. Hiidra ei nde midagi.

Vestmanni Oss saab keemias «nelja».

Heliseb uuesti koolikell. Piitian kiiresti klassiruumist viljuda, end
kuhugi koridorisoppi peita. Kurgus kibutab morkjasmagusalt.

Aga sealt nad juba tulevad. Naeratav Oss koige ees... Niilid teevad
nad «tdnki»: hakkavad mind voidukalt hoisates iiles viskama ja siis
ootamatult kaovad alt dra: ma prantsatan porandale.

Ei tea, miks Virdi mind niimoodi vihkab. Olin ju tema heaks koik-
voimaliku teinud — negatiivset iseloomustust ja Vaari trotsides oma
sektorisse kohale pannud. ..

Aga niitid ta 166b mind. Kindlasti 166b. Enne iitleb: «Siga!» Siis {itlen
mina talle veel midagi. Tunnen juba méningaid véljendeid, mis oponen-
dil suu lukku panevad. Pérast seda jdab iile vaid liilia.

... Ma lasen verel rahulikult valguda iile loua. Kui suudan, pliian
talle naeratada. (Raudpea poleks sel puhul naeratanud. Ta oleks kohe
voimud vélja kutsunud ja jalginud, et asi poliitilise 16ppkonsekvent-
sini viidaks. Vaar oleks momentaanselt vastu virutanud ja kallaletun-
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gija instituudi seinte vahelt vilja toimetanud — rohkem poleks ta selle
looga tegelnud.)

Mina aga, noorema pdlvkonna direktor, seisan ja lasen verel niriseda.

Aga voib-olla ma ei seisagi? Vajun 6lga seina vastu toetades istukile.
Lasen pea longu ja votan ta kite vahele.

Koridoris avanevad uksed. Uudishimust polevad silmad lihenevad
nagu lendlevad jaaniussikesed.

Niiiid votab Virdi oma valge taskuritiku, kiikitab mu korvale ja
pithib mu ninaaluse puhtaks.

«Anna andeks,» pobiseb ta. «Ma ei tahtnud. Ma &gestusin {ileliia. ..
Ega mul selles instituudis tingimata polegi vaja tootada...»

Loomult on Virdi heatahtlik inimene. Just see asjaolu teebki tema
suhtes 6ige kiditumisvariandi leidmise raskeks. Kalkuleeriva inimesena
poleks ta mind 166nud. Ta oleks leidnud palju efektsema woitlus-
vahendi. Ta oleks, niiteks, mulle delnud: «Ma toon instituuti sinu
poja.» Minu koige vanema poja, tdhendab. ..

Jah, nii oleks veenvam olnud. Aga voib-olla arvab ta, et mind sel-
liste argumentidega enam ei méjuta. Ta on veendunud, et véimul ja
stidametunnistusel pole midagi iihist. Vaene igavene noorem teaduslik
tootaja ilma kraadita.

Ma hiippan sportliku notkusega jalule, kirun naerusui: «Kes kurat
poranda nii libedaks héorus! Nagu liuvéli . . .» (Toesti, pérandat oli hil-
juti poonitud. Mu seletus méjub usutavana.) Vétan Virdil kide alt kinni
ja me ldheme korvuti sotsioloogia sektori poole. Muidugi ei kavatse ma
teda praeguses situatsioonis palgalt maha vétta; just niitid, mil mul
timberkorralduste jaoks on vaja stabiilset dhkkonda ... Praegu ei voi
ma endale lubada mingeid pisikonflikte. Mone aja pédrast, kui on
kinnitatud Opetatud Noukogu uus koosseis, panen pooled teaduslike
tootajate kohad konkursi alla.

Virdi ja Kusti (alluv kui selline; minu isiklik informaator) las kon-
kureerivad iihele ja samale noorema teadusliku tédtaja kohale. Vaa-
riga kindlustame, et noukogu héiletaks objektiivsete kriteeriu-
mide alusel. Esiteks, teaduslikud publikatsioonid (Virdil 2,5 autori-
poognat, Kustil 6); teiseks, sotsiaalsete uurimiste tehnika (selles osas
on nad vordsed: mélemad minu opilased, ainult et Kusti tunnistab
seda, Vardi ei); kolmandaks, tthiskondlik-poliitiline aktiivsus (Kusti —
lektor, rahvamalevlane, komsomolibiiroo liige; Virdil tombub suu alati
irevile, kui talle iihiskondliku t66 vajadusest rddkida; tal pole kunagi
aega; on allpool tema eneseviirikust sellise jamaga tegelda). Neljan-
daks, Kusti on Viardist neliteist aastat noorem. ..

Salajase hidletamise tulemus: Kusti — 15 h#ilt poolt, Vardi — 7
poolt. (Rohkem ma Mustlase mehi noukogusse ei jdta.) Minul kui insti-
tuudi direktoril on 6igus Virdile astme vorra madalamat teaduslik-
tehnilise tootaja kohta pakkuda. ..

Kas ta ldheb niiilid palke parvetama voi kolhoosi seatalitajaks? (Nii
on ta sageli uhkeldanud.) Vaevalt. Vai hakkab koguni ekskursiooni-
juhiks? Ei usu. Kummatigi ei hakka ta stsenaariumi kirjutama. Ta jéédb
teaduslik-tehniliseks ... Jookseb lithikestes piikstes, ankeedid népus,
mooda objekte, tipib kirjutusmasinal véliuurimise instruktaaze; koos-
tab perforeeritud katalooge.
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... Rong sbidab 14bi miiliri. Tohutud védravapooled ripuvad kivistel
hingedel. Ulalt, murenenud #drisega tornist vaatab alla jame suurtiiki-
toru, Mandzu diinastia mélestusmark.

Janis silmitseb mind oma hallidest silmadest ja stiitunne minus siive-
neb: kas ei tee ma midagi lubamatut, et nii uudishimulikult maastikku
uurin?

Surun pélve vastu kinnipitseeritud kohvrit, milles on diplomaatiline
post, ja koban mausrit ajalehe all aknalaual. Janis tdheldab mu koh-
metust. Ta vangutab vaevumérgatavalt pead.

Miitr ronib nagu hiiglamadu modda méeharju. Kord laskudes, siis
jdlle toustes, jiattes mulje tliksteise taha keerduvaist l6putuist teatri-
kulissidest.

Vagunikoridorist on kuulda samme.

Mu sérmed sulguvad timber mausri kiilma pideme.

Iga hetk voivad nad tungida meie kupeesse.

... Kui ma Janiselt nou kiisisin, kas instituudi direktori koht vastu
votta, paris ta minu kéest:

«Mitu inimest sulle antakse?»

«Midagi kahesaja ringis!»

«Oled sa kindel, et suudad nende eest vastutada?»

Ma vaikisin.

«Aga kes mina siis olen, kui sina direktoriks saad?» kiisis Velta ja
asetas kided selja tagant limber mu kaela. «Kas olen ma direktrinna
voi direktriss voi direktorsa?»

Janis tésines ja jutustas meile veel ithe oma diplomaatilise kulleri
polve lugudest.

Stsenaariumis polnud Hiinast midagi. Veduril rippumine oli minu
isiklikust biograafiast, raamatukogu kokkuvarisemine aga lausa fantaa-
sia vili.

...Ja ometi tunnen just selles viljamoeldises midagi Paradiisi Illule
ainuomast. On see niiiid «aeglaselt, aga sihikindlalt rusude kohal tiir-
lev vareseparv»? On see «iile raagus puude latvade tousev miilir, mille
najal kerkivad korgusse raamaturiiulid nagu meekérjed ...»? Vo6i on
see koguni Toots, kes tuletorjeredelil seistes nopib «mirja lumega iile-
puistatud vanu koiteid ja ulatab neid allapoole, kiivriga mundri-
mehele»?

Ja raamatud réndavadki kiest kitte. Redelilt ulatatakse nad allseis-
jatele. Siis piki pargialleed, treppidest alla; méoda vanalinna kitsaid
ténavaid nagu labiirindis liiguvad raamatud inimeselt inimesele.

«...Piki mereranda seisavad uttu hajuvas rivis ajaloo mértrid. Lai-
ned valguvad liivale nende paljaste jalgade ette. Aristoteles ulatab
raamatu Kristusele, Kristus Miintzerile, Miintzer PugatSovile. ..

... Lained murduvad rannaliival.

... Ajaloomadrtrite rida kaob kaadri siigavusse.

... Inge seisab iiksinda, mdlema kaenla all raske nahkkdites raamat,
jalad pdkkadeni liivas, ja vaatab merele.»

Nii stsenaarium esialgu loppeski. Miks ta just nii loppema pidi, ei
oska ma ka praegu loogiliselt pohjendada. Uht-teist ma siiski juba
aiman: see Paradiisi Illu elusituatsioon pidi teda vist paratamatult Inge
juurde viima. (Jajah, nden siin veel itht mahakriipsutatud episoodi:
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«...Tasa héljuval kiigel teineteise vastas istuvad Inge ja Toots. «Olen
kolmekiimne kolme aastane,» lausub mees. «Kristuse hukkumise
vanus,» konstateerib tiitarlaps. «Kas Kristus oligi surres mingi suure
toeni joudnud?» kiisib mees ja vastab ise: «Kes seda teab...»)

... Méletan selgesti pdeva, mil panin kirja viimase rea. Viljas tibu-
tas vihma. Instituuti minekunij oli jadnud veel pool tundi. Tousin laua
tagant ja naeratasin iseendale immargusse seinapeeglisse.

Akki tundsin soovi iileni marjaks kastetud saada.

Avasin molemad aknapooled ja pistsin pea vihma kitte.

Juustest langesid késikirjale tilgad, kui uuesti laua taha istusin (veel
praegugi on viimasel lehekiiljel moned tdhed laiali valgunud).

Elasin valurikkalt iile neid voimalikke ohte, mis dhvardasid «minu
filmi» (just nii nimetasin ma siis seda ruuduliste poognate kogumikku,
mis niiid mu poélvedel kippus laiali pudenema). Koigepealt kartsin, et
teda lugema ei hakatagi. Kujutlesin teatud masohhistliku monuga, kui-
das sellises korges instantsis nagu filmistuudio voi televisioon suhtu-
takse prillidega vibalikku, kes otse tdnavalt tulnuna, ilma hoiatava
telefonikoneta toimetusse laekub ja teatab, et ta on tadismetraazilise
filmi stsenaariumiga maha saanud. Parimal juhul muiatakse ja luba-
takse helistada voi mis veel hullem — seisukoht kirjalikult teatada.
Selge, et sinna see kisikiri jadb ja rohkem ma sellest ei kuule. Eitava-
test vastustest ei informeerita kunagi.

Ratsionaalne alge minu loomuses, mis ka tol ajal siiski olemas oli,
toukas mind stsenaariumi kellelegi eraviisiliselt tutvustama. Olin piisa-
valt loomingupsiihholoogia-alast kirjandust lugenud, et moista, kui
vieti on looja ise oma loomingu iile diglaselt otsustama.

Kellele oleksin voinud oma kirjatiikki lugeda anda? Ka niiid tagant-
jarele jouan jireldusele, et mu tutvusringkonnas polnud kedagi, kes
mu ettevotmisse suutnuks normaalselt suhtuda.

Virdi teinuks kadedusest suured silmad, tunnistanuks mu Kkirjatto
tobeduseks ja hakanuks ise kiiresti oma stsenaariumi kirjutama (viima-
sed kiimme aastat on mind paraku veennud, et tal endal mingeid origi-
naalseid ideid pahe ei tule).

Véi pidanuks pilihapdevaks Radmakule s6itma, vana moisapargi siiga-
vusest maakivist opmanimaja iiles leidma, korge lavepakuga uksele
koputama ja oma oopuse krobelisele leivapurusele lauale panema?

Emale meeldinuks kindlasti koik. Siiamaani vididab ta, et tal pole
veel ilikski opilane nii kiiresti lugema oppinud kui tema enda lihane
poeg. Vordlusmaterjal on aga téesti vdga ulatuslik — juba kolmkiim-
mend kaheksa aastakiiku Riddmaku lapsepolve on ema kée alt 1dbi kéi-
nud. Ko6ik nad on hésti lugema hakanud, aga keegi neist pole piiltidnud
stsenaariumi kirjutada.

Kui kuulsaks saan, métlesin eneseirooniaga, pannakse opmanimaja
seinale kolme hobuseraua alla silt: «Siin asus aastail 1918—19 ... alg-
kool, milles Paradiisi Illu oma ema juhatuse all lugema &ppis.» (Hil-
juti lugesin ajalehest etnograafide avalikku protestikirja kolhoosiesi-
mehele, kes pédrast Réddmaku algkooli likvideerimist opmanimaja
ehituskivideks lasi lammutada.)

Jéi iile viimane voimalus — stsenaarium kellelegi instituudis ette
lugeda. Kaalusin seda varianti iipris tosiselt. Mu suhted tédkaaslastega
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olid hakanud paranema. Leiti, et pikkamooda v6ib must asjagi saada.
Olin vabastanud mind timbritsevad inimesed ebamdidrasest ohustatuse
tundest. Ma ei kippunud enam the tunniga sellist hulka ajalooallikaid
tiimber kirjutama, mida teised vaevu toopdeva jooksul teha suutsid. Ka
ei solvanud ma enam oma ligemisi {iritustel, mida teoreetilisteks semi~
narideks nimetati. Olin seal paberi pealt sérmega jarge pidades iili-
kooli-aegsest poliitokonoomia konspektist paaril korral ette lugenud
ja iildise rahulolu esile kutsunud. Minu varasemad tiraadid neotomis-
mist ja eksistentsialismist (niitid tunnistati seda avameelselt) olid teki-
tanud vaid soovi mind népistada voi mulle liiva krae vahele valada.

Ka oma tootoas olin stsenaariumi edenedes mérksa moistlikumaks
muutunud. Esimese istumistunni veetsin niilid nagu koik teisedki kohvi-
tassi taga. Monikord panin koguni igale toakaaslasele paki kiipsiseid
lauale. Kord tegin vélja pudeli portveini (veduriloo lopetamise puhul)
ja tlidrukud tulid tksmeelselt otsusele, et olin loomupérasest ihnsusest
lahti saamas.

Lopetasin oma igavesed pretensioonid ventilaatori suhtes ja muidugi
selgus kaunis kiiresti, et teda tlildse enam kellelegi vaja ei olnud.

Tddesin algul himmeldusega ja hiljem tdusva piinlikkustundega, et
tiidrukud olid hakanud nagu minu eest hoolitsema. Nad noéustusid
paaril korral mu tocluusi varjama, ja teades mu uudishimu maailmas
toimuva vastu, plilidsid instituuti tellifud virsked ajalehed esimeses
jarjekorras minu katte toimetada.

Piilidsin neile samaga vastata.

Rikastasin nende arutlusi eesti noorkirjanike ja estraadilauljate
intiimelust mitmesuguste originaalsete tdhelepanekutega. Et olin {ili-
koolipolves lugenud saksakeelset kolmekditelist teost seksuaalpatoloo-
giast, siis suutsin nende teadmisjanu nii iles kiitta, et hoolitsemistung
hakkas neil prioriteedi~ ja omandidiguseks kasvama. Nad jdlgisid kiivalt,
et ma liiga kauaks korvaltubadesse ei jdiks, ja jututunnil, kui jarje-
kordselt monda vabariigi teenelist kunstnikku ldbi voeti, peeti vajali-
kuks uks lukustada.

Ja siis tuli neil idee mind kiilastada. Vaib-olla lootsid nad koduses
miljoos midagi sellist kuulda, mida ma isegi instituudi seintele ei
usalda. Vahest koguni oli minu enda isik selle visiidi algp6hjuseks. Ei
tea. Igal juhul tulid nad koik viiekesi tihel reede o&htul kell pool
ttheksa, kui ma just lahtise akna all magamaminekueelseid hingamis-
harjutusi sooritasin. Avasin neile oma poéningukambri ukse ja esimene
mote oli, kui hakkaks dige appi karjuma.

Nad tulid robinal ldbi viikese esiku tuppa, panid «Vana Tallinna»
ja koogikarbi lauale, itsitasid vabandavalt naerda, nentisid {iksteise
voidu, et toas on hirmus kiilm.

Sulgesin akna ja palusin neil kuhu aga mahub istet votta. Veel hoia-
tasin, et nad kaldseina vastu pead &dra ei 166ks.

Nad istusid palitutes mu tlestehtud voodile, proovisid selle vetru-
vust ja aina itsitasid.

«3iin on hirmus maru,» fikseeris Anne iildise meeleolu.

T6in sahvrist kolm teeklaasi ja vabandasin, et konjakipitse mul ei ole.

Tiidrukutele meeldis méte suurt klaasi «Vana Tallinnaga» ringi lasta.

Riilipasin esimesena piris mahuka s6omu ja siis kiisis Anne, kes
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liidripositsiooni enda kitte oli haaranud, miks mul seinal iihtegi pilti
pole.

See oli veider kiisimus. Ei tea, milleks mul pildid peaksid seintel
olema? Hea, kui raamatutegi jaoks ruumi jétkub.

«Kas sul on ménda huvitavat fotot?» kiisis Anne ja #kki olid kdik
tosised.

Teatasin, et mul on paar albumit reproduktsioonidega. Muud midagi.

«Jutusta meile iseendast,» palus Pille oma maheda hiilega ja esimest
korda meie kuueaastase todkaasluse jooksul mirkasin, et ta kassisil-
mades on tulukesed, mis mind erutada voivad. «Voib-olla see
polekski mitte péris voimatu?» turgatas minus tootsilik méte. «Ta on
minust kolm aastat noorem, esimesest mehest lahutatud, ilma lasteta.»

«Ko6ik, mis ma endast jutustada voiksin, on kaadrite osakonnas toi-
mikus,» vastasin mitte paris énnestunult.

Sugenes piinlik vaikus.

Aga mida ma oleksin voinud neile endast jutustada? Koige téhtsa-
mad stindmused minu elus olid seni tdesti nende silme all kulgenud.

«Kag see on sul orderiga korter?» kiisis Anne.

«On ja ei ole ka,» vastasin. «Kui vanaema suri, pdrandas ta selle
mulle. Mina aga instantse vanaema surmast ei informeerinud ja nii on
order veel praegugi tema nimel. Uliiri seetottu ka ei nouta.»

«Kuidas ei nouta?»

«Vanaemalt tilirivola kéttesaamisega oli nii palju ebameeldivusi, et
niitid ollakse sellest juba loobunud.»

See oli Paradiisi Illu huumor.

«Illu pldma,» oleks Anne 6elnud igas teises situatsioonis. Niitid aga
esitas ta uue kiisimuse.

«Kas sul monikord igav ei ole?»

«Kuidas saab meie instituudis igav olla?» esitasin vastukiisimuse,

«Mitte instituudis, aga nii tldse.. .»

«Mul on alati 16bus,» vastasin ja tundsin, et olen védga unine. Kell oli
juba kiimme minutit kiimne peal.

«Kas sind ei piina tditmatud soovid?» kiisis Pille ja uuris mind
pilukil silmil. Ripsmed olid tal pikad ja hoolitsetud. T66 juures kont-
rollis ta end alalépmata peeglist.

«Nad ei piina, vaid lohutavad mind,» vastasin.

«Kuidas voivad tditmatud soovid lohutada?» kiisis Anne, kes iial
- iihtegi hemingwaylikku dialoogi ei lase 16puni areneda.

«Ilmaril on 6igus,» lausus Pille 6rnal hiilel. «Kéttesaadu pole enam
huvitav.»

Koige rohkem liigutas mind tookord see. .. Ilmar. Nii polnud mind
vist enam terve aasta nimetatud.

Just sel hetkel tekkis mul impulsiivne soov neile stsenaarium ette
lugeda. «Tiidrukud,» teatasin pidulikult, «mul on teile véike iillatus...
Olge nilid vagusi, sulgege silmad ja kujutlege, et istute kinos...»

Kuid oma impulsi surusin ma maha. Milleks vahekorda tédkaaslas-
tega jdlle proovile panna? Kas ei tunne nad end petetuna, véib-olla
koguni reedetuna, kui teada saavad, et ma nende estraadikunstnike
sekka tikun, kellest me toas nii tihti juttu on.

Miéletan veel seda nokkimist ja nddgutamist, kui Pillel ihe opereti-
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lauljaga lithiajaline romaan oli. Vaatlesin tema veidi vobelevaid polvi,
mis palitu alt vdlja pugesid, ja &kki tundsin oma stsenaariumi pérast
isedralikku hirmu — seal polnud poélvi. ..

«Kas sul ei ole mingit aparaati, mis muusikat teeb?» esitati mulle
kiisimus.

Tostsin ennesdjaaegse «Reti» porandalt kirjutuslauale ja otsisin
muusikat. («Peaks Inge koigele vaatamata liles otsima ja kontrollima,
kas ta tegelikult on selline nagu stsenaariumis,» térkas pdidstev moéte.)

«Pane midagi svingstiilis,» {itles Pille ja wvabastas end palitust.
«Hirmus romantiline oleks siin tantsida.»

Aga mis siis, kui selgub, et Inge ei ole selline . ..? Kui Inge on sama-
sugune kui... need...? Akki tahaks ka tema minu kolikambris tant-
sida? Akki on kogu see lugu Illu haiglane fantaasia, episoodidesse liiki-
tud, drastruktueeritud unenidgu?

Ei suutnud enam kogu ohtu jooksul vabaneda tundmusest, et olin
jdllegi karile maandunud.

Ootasin varahommikut, et stsenaarium kaine peaga veel kord ldbi
lugeda.

Kuid seda hommikut ei saabunud.

Esimest korda magasin sisse. Arkasin alles pool kaheksa. Tidrukud
olid lahkunud pérast siidatéd ja siiamaani ei tea ma, miks nad mind
kiilastasid. Pole nende kidest seda kunagi kiisinud.

Jirgmisel pdeval olime koik napisonalised ja nagu hdbenesime {iks-
teist.

Mote stsenaariumi ettelugemisest oli mul kinnisideeks saamas. Olin
késikirja ajalehte keeratuna instituuti kaasa votnud ja niilid rippus fa
mu todlaua kohal naela otsas lillas vorgus.

Hetkeks muutus see idee koguni kujundlikuks: kui 6ige votaks stse-
naariumi vorgust, asetaks ta ettesirutatud kitele, konniks véirika aeg-
lusega, pea uhkelt piisti, piki koridori otse polsterdatud ukseni, mar-
siks sekretiri proteste tidhele panemata direktori kabinetti, katkestaks
seal sojaka hiilidega noupidamise ja vajutaks kisikirja Raudpea ette
lauale. Kriiskaksin talle: loe ldbi ja tunne uhkust oma alluvate tle!
Aga voib-olla lausuksin just tasase, 16dva héilega:

«Néde, plitia 1dbi lugeda, ehk jouab sinu ajunatuke-
senigi, et oled vaid direktor ja muud ei midagi...
Mina olen aga kaugelt rohkem kui see roll, mida ma
instituudis mingima olen sunnitud»

Aga samal ajal, peaaegu et liksteisesse poimununa tungisid kujut-
lusse pildid sellise iitlemise toendolistest tagajdrgedest: polglikku gri-
massi tombuvad lotendavad posed, hall halastamatusekile silmadel,
kerge viibe kidega, ja mind lohistatakse kabinetist vidlja... Kisikiri
muidugi konfiskeeritakse; helistatakse filmistuudiosse, et seal koiki
kuritahtliku laadungi saabumisest hoiatada.

... Jai ile loota vaid tiidrukute uudishimule. Ehk kiisivad siiski, mida
ma seal lillas vorgus oige eksponeerin., Nagu nad seda peaksid tegema,
harutan kohe paki lahti ja teatan, et see on tdismetraaZilise filmi stse-
naarium.

Voib ju lopuks elda, et see on mulle filmistuudiost lugeda antud. ..

Mu k#itumine muutus lausa véljakutsuvalt provokatsiooniliseks:
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hakkasin stsenaariumi avalikult koigi silme all iimber triikkima. Lint
ldks kahekorra. Kasutasin seda juhust ja kutsusin Anne appi masinat
parandama. Tuli Pille, kummardus iile minu 6la ja askeldas dige kaua,
enne kui triikitud rida jélle jooksma péidses. Mulle tundus, et tema hin-
gamine oli kuidagi rahutu ja midagi ménusalt teravat puudutas mitu
korda olga. ..

«Ptlitia litlia jarsemalt ... Vaat niil»

Ta vottis mu kaks sérme ja proovis neid ise klahvidele asetada, Ta
kisi oli véga soe ja veidi niiske.

Téksisime kahe peale suurte tdhtedega séna: VALLATUS. Oleks ta
VALLATUD KURVID piiiidnud triikkida, siis voinuks arvata, et ta on
koigest aru saanud ja minu vandeseltslaseks hakanud. Vaib-olla oleks
siis hiljem ka koik teisiti ldinud. Niiid aga téksis ta esimese VALLA-
TUSE korvale veel terve rea VALLATUSI ja puhkes idkki naerma,
veidi kudrutavalt, peaaegu et erutavalt.

Kui ta minu kukla kohalt jédlle pilsti sirgus ja juukseid kohendas,
maérkasin, et kéik tiidrukud vaatavad meie poole,

Jatkasin stsenaariumi imbertriikkimist,

Jéargmise pdeva ohtuks oli see kolmes eksemplaris mu laua peal.

«Kaante vahele ma teda ei k&ida,» otsustasin ja saatsin ta téhitud
panderolliga filmistuudiosse. Saatja aadress: Maksim Jakobson. Noud-
miseni. Postkontoris panderollile nime kirjutades tundus, et tegemist
on juhusliku valikuga, esimese pdhekerkinud nimega. Alles hiljem
taipasin, et Inge perekonnanimi oli ju Jakobson. Ja peagi hakkas mind
piinama mote neist alateadvuslikest motiividest, mis mind sellise teoni
olid viinud, ja muidugi joudsin ma kaunis ruttu jareldusele, et see
vois olla vaid varjatud siititunne. Ilmselt polnud stsenaariumi kirjuta-
mine Inge suhtes eriti aus. Olin ta paberile joonistanud ja voib-olla
viiakse ta niitid rahva kohtu ette. ..

Algul niis mulle, et valisin Inge kiindumusest realismi vastu, see-
pérast, et selline kuju on toesti tegelikult olemas ja keegi ei saa
mind vdhemalt selles siilidistada, et ma elu vélja métlen. Stsenaariu-
mis polnud tihtegi lauset, mida Inge poleks voinud Oelda, kiill aga puu-
dusid sealt moningad lausumised, mida ta tegelikult delnud oli...

Otsustasin ta iiles otsida ja temaga raikida.

Kodus tal telefoni ei olnud ja isegi kui oleks olnud, poleks ma talle
helistanud. Telefoni teel on alati kerge &dra 6elda. Ma olin aga otsusta-
nud temaga kindlasti riadkida.

Tramm jii seega ainukeseks Sansiks.

Hakkasin iga pdev edasi-tagasi jalutama peatuse juures, kus teadsin
teda trammi astuvat.

Viiendal ootamispédeval, siigiseses vihmasajus négin teda tulemas.
Tundsin ootamatut ebakindlust ja otsustasin juba minekut teha, aga
samas taipasin, et ta on mind mirganud. (Kui ta kedagi mairkab, siis
manab ta niole eriti réhutatud iikskoiksuse ilme ja vaatab teisele poole.
Niiiid tegeles ta réhutatud asjalikkusega oma vanaaegse musta vihma-
varju sulgemisega.)

«Tere, Inge,» laususin juba trammis, «ma pean sinuga rédkima.»

«Mul on viga kiire,» vastas ta toonil, nagu oleksin tema tihiskondli-

LEMBIT KIVISAAR

931



kult aktiivne tookaaslane, kes keelitab teda wveel f{ihele koosolekule
jdédma.

«Voib-olla leiad siiski veidi aega?»

«Tédna mul kiill aega ei ole.»

«Ehk saadan sind koju?»

«Ei maksa.»

«Koik sama,» motlesin kurvalt. «Nagu seitse aastat tagasi iiliopilas-
polves. Kunagi pole tal aega, ikka mingisugused pisikesed asjatoime-
tamised, ikka see poolviltune hoiak jutupartneri suhtes...»

«Ehk kohtume siis, kui sul aega on?»

«Sel nddalal vaevalt.»

«Pool tundi. Homme kell seitse. «Russalka» juures,» ttlesin kaunis
enesekindlalt, sest olin veendunud, et ta ei tule.

Jargmisel pdeval vihma enam ei sadanud. Jahe péike sillerdas vaiksel
merepinnal. Kollastelt lehtedelt pargiteedel 6hkus rahu ja tikskoiksust.
«Olen tditnud oma kohuse,» métlesin. «Tegin koik, mis voimalik.»

Ta tuli kiimneminutilise hilinemisega oma nii tuttaval kopsival kon-
nakul. Tundsin ta dige kaugelt dra. Ulikoolimiitsi asemel kandis ta
niiid sligavat korvkiibarat, ikka kuidagi ettepoole viltu, et laupa ega
silmigi ndha poleks.

«Mida ma temaga peale hakkan,» moétlesin nordinult ja tundsin dkki,
et stsenaariumi ei voi talle ette lugeda.

«Vabandage, et ma hilinesin,» lausus Inge ja ulatas mulle kie. «Oe-
lapsed tuli lasteaiast &ra tuua.»

«Kui vanad nad on?» kiisisin automaatselt.

«Tudruk kolmene, poiss neljane.»

Teadsin, et tal pole mingit 6de. Nii nimetab ta oma onutiitre lapsi.

Tegin ettepaneku jalutada merekallast moédda Pirita poole («Para-
diisi marsruut,» motlesin).

Inge noustus.

Jalutasime peaaegu vaikides kohani, kus sbjas hukkunuile monu-
menti ehitatakse, ja pddrdusime tagasi.

Tallinna lahel seisis valge ookeaniaurik. Aeg-ajalt kaolas pikk, kurb
tuututus.

«Kas sa ei taha kuhugi dra s6ita?» kiisisin nagu seitse aastat tagasi.

«Ei tea, kuhu ma dra peaksin sditma.»

See polnud kiisimus, vaid vastus. («Meie toa Anne oleks tdpselt
sama 6elnud,» motlesin.)

Naasime «Russalka» juurde. Seisatasime. Esimest korda pérast seit-
set aastat vaatasime teineteisele silma. (Ukskoiksed, huvituseta, jahe-
dad silmad.)

Inge ulatas mulle kie.

Votsin tema kée ja hoidsin seda moéne aja oma peos. (Kiilmad, kon-
nalikud kéed.)

«Vaoib-olla istume wveel kuskil... Ma tahaksin sinuga iihest asjast
radkida.»

Inge noustus.

Liksime vaiksesse kohvikusse trammi 16pp-peatuse juures ja istu-
sime viikese Uimmarguse laua taha. Laud lonkas. (Kui votaks oéige
vorgust stsenaariumi ja paneks lauajala alla?)
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Keerasin moned paberist salvrédtikud kokku ja piiilidsin nende abil
lauda tasakaalustada. (Mine tea, stsenaariumi voib ehk wveel vaja
minna.)

Oleksin meelsasti tellinud konjakit, aga teadsin, milliste komplikat-
sioonideni see Inge juures vainuks viia.

Tellisin kaks kohvi ja kaks kooki.

«Kus sa niitid t66tad?» kiisisin,

«Pedagoogilises instituudis vanemlaborandina.»

Nii et me staatused olid peaaegu vordsed. Kuulusime iihte ja samasse
sotsiaalsesse gruppi. Peaksime hingesugulased olema.

«Kas sa dissertatsiooni kirjutad?» kiisisin.

Ta néole ilmus pilkeline naeratus.

«Millal selle jaoks veel aega jatkub?»

«Ma ka ei kirjuta,» vastasin ja hingesuguluse tunne slivenes veelgi.

Tekkis paus. Naaberlauas arutasid kolm tooriietes meest mingit
kanavarguse lugu. («Kriminaalsete asjade suhtes pole mul mingit elu-
kogemust,» motlesin kahetsuse ja erilist laadi nukrusega.)

Vaatlesin Inge soengut. Ta juuksed olid endiselt kuklasse seotud.
Mailetan, kui naeruvédidrne ta korges soengus vilja néagi. See moodus-
tas ta ndo pikkusest ligi kaks kolmandikku. Olin talt kiisinud, kes
talle Sokolaaditordi pédhe tdstis.

Inge ndgu oli justkui paisunud nende aastatega. Kui ma ei teaks,
et ta on minust kolm aastat noorem, annaksin talle praegu kolmkiim-
mend. Nina ja suu olid nagu fookusest vdlja ldinud. Valuline isetead-
vus huulenurkadest vdljuvais poéikvagudes oli muutunud karmuseks. . .

«Millest peaksin ma temaga radkima?» métlesin kasvava siititundega.
«Utlema talle, et kirjutasin temast stsenaariumi, et mul on niiiid sama
perekonnanimi mis temalgi? .. .»

«Mida huvitavat sa viimasel ajal teatris oled ndinud?» kiisisin.

«Ma pole ammu teatris kidinud . . . Pole aega.»

Jélle see pilketaoline naeratus. Seda ei oskaks tlikski néitleja oma
ndole manada.

«Tead, Inge, mis ma tahtsin sulle delda... (Ma ei teadnud wveel
isegi, millega ma oma lause 1opetan, aga vaikus tuli ju katkestada, tuli
ometi mingist asjast rddkida!) Ma tahtsin sulle juba ammu Gelda,
et... ma armastan ikka veel sindn»

... Viljusime klubist, tiliopilaste teadusliku konverentsi lopubanke-
tilt. Neli tundi olime istunud korvuti. Ta oli noustunud, kui tegin ette-
paneku vérsket 6hku hingata.

... Asfalt ldikis hiljutisest vihmasajust. Ulikoolihoone sammastest
ohkus jahedust nagu kustunud kamina vorest.

... Sammusime héaidletult. Pé6rdusin paremale Toomemée poole. Ta
vottis vdhemagi vastupanumairgita viliskurvi ja me kondisime edasi
suunas, kus me kumbki ei elanud.

... Tee mikke oli vihmast libe. Ta véddratas. Ma votsin tal kéde alt
kinni, et teda toetada, kuid ma ei rikkunud vaikivat kokkulepet —ma
ei kiisinud luba.

... Pargipuud kohisesid kuskil viga korgel. Ma otsisin allaliuglevaid
koltunud lehti, kuid neid ei olnud. Oli kevad.

... Mobdusime pargi ainsast laternast. Selja tagant kaardusid teele
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me enda mustad varjud. Nad pikenesid, tuhmusid, sulasid uude pime-
dusse.

... Me jalge all komises kumer sild. Sild ilma otstarbeta. Puhas sild.
Sild silla enda pérast.

... Téusime veel iihest trepist {iles. Astmestik oli jidrsk. Ma pigistasin
ta kidtt tugevamini. Ta virises kogu kehast ja esimest korda kuulsin
ma ta hingamist.

... Sukeldusime pimedusest pealpool puulatvu. Taamal sitendasid
Oise linna tulukesed.

... Votsin ta molemad kded oma kéte vahele ja surusin endale vastu
rinda.

... Ta naeratas.

.. «Seisaksin siin sinuga kogu igaviku,» utlesin.
. «Oo Ilmar, Ilmar, mis olete te minuga teinud.»

... Suudlesime, See oli meie molema esimene suudlus. (Sellest pol-
nud stsenaariumis midagi.)

«Miks te dra soitsite?» kiisis Inge pirast pikka pausi, kiilinarnukke
ettevaatlikult lauale toetades. «Kirjagi ei jatnud... Ma otsisin teid
kogu pideva. Arvasin, et olete jirve uppunud.»

Kui lihtsalt ta sellest rdakis! Nagu olnuks méddunud vaid moni
nddal. Nagu olnuks tegemist poisikese lileannetusega. Ja imelik, et
tema algab tookordsest 16pust, minule meenub vaid algus. Ja seegi on
kuidagi abstraktne. ..

«Miks te mind ette ei hoiatanud? Ma teatasin laagritilemale, et voib-
olla on (ks inimene jirve dra uppunud...»

Aga milline oli absoluutne algus? Stsenaariumi kirjutades olin tul-
nud jireldusele, et see oli iilikooli staadioni ehitusel. N&gin teda iile-
valt alla. Ta oli kauge ja vidike. Sibliv kanapoeg. Labidat hoidis ta
ebaloomulikult poolest varrest ja ta ei vaadanud peaaegu kunagi sor-
teerimisvorgule, kui viskas sellele pisikese tolmava kuhjakese. Ta tor-
kas mulle silma mingi erilise abitu polglikkuse t6ttu. See niis lasuvat
kogu tema olemusel: kieliigutustes, kehahoiakus. ..

«Laagrililem tegi korralduse jdrv ldbi traalida. Kas te ei mdelnud
sellele, mis see oleks tdhendanud, kui teid sealt oleks leitud?»

«Aga ma el kavatsenudki jarve uppuda.»

«Igal hommikul vara kiisite seal ujumas. Te teadsite ju, et seal on
mitu neelukohta.»

... Talle ldhenes higist leemendav brigadir ja tegi talle ilmselt vali-
matuil sonul mirkuse. Kuidas ma tookord imetlesin tema reageerin-
gut! ... Ta naeratas nagu kuldkalake akvaariumis, pdordus poolviltu
kérvale, vajutas labida segusse ja liks minema. Labidavars vobises
veidi ja vajus siis maha. . .

«Ma ldksin otse rongile.»

«Te oleksite voinud kas voi viikese sedeli jatta.»

Miéletan seda vabanemistunnet, kui ronisin ldbi heki maanteele ja
astusin moodda polist moisaalleed jaama poole. Selja taga laulsid kuked.
Tee#dédrsetele pukkidele tosteti mannerguid piimaga. ..

«T60 juures kutsutakse mind Paradiisi Illuks,» katkestasin piinlikuks
veninud vaikuse.

«Paradiisiga on teil kiill vihe tihist.»
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Ka nii v6ib muidugi asjadele vaadata. Formaalselt véttes olin ju
toesti mina tema juurest lahkunud. Kas pean talle meenutama lugu
fanfaarist, millega ta mulle ndkku 16i? V6i kiisima tema kiest, miks
ta mind varjas, miks ta mind teistele pioneerilaagri kasvatajatele nii-
data ei voinud . ..

«Ma saan varsti kolmekiimneaastaseks,» laususin, et midagi Selda.

«Kas te saite mu kirja kdtte?»

Méletan o6ige uduselt seda pungil timbrikku, mille sain kaks nida-
lat péarast Nullverest (kui ma ei eksi?) lahkumist. Kiri oli kiimnelehe-
kiiljeline. Lehitsesin ta vaevalt 1dbi.

«Me olime juba kord sina peal,» iitlesin veidike drritunult. («Mul on
raske Oelda meesterahvale sina,» oli ta péhjendanud oma teietamist
seitse aastat tagasi.)

«Nii ma arvasingi, et te pole mu kirja kitte saanud.»

Mus térkas nork uudishimu. Vaéib-olla oli kirjas koguni see dra sele-
tatud, miks ma trepist paljajalu pidin iiles ronima, miks ma koolimaja
aiast kirsse ei tohtinud noppida. ..

«Sipelgapesa panin tegelikult mina polema.»

Tahtsin Ingele anda voimaluse see kord esimesena lahkuda. Las
talle jadb kédttemaksuréomegi.

«Ma teadsin seda,» lausus ta vaevukuuldavalt ja jii istuma kohviku-
lauva taha.

... Milline paanika oli tdusnud pioneerilaagris, kui 6dsel metsa alt
kirsahaisu kandus! Helistati linnast tuletdrje kohale. Kiila aeti jalule.
Jirgmisel pédeval korraldati laste hulgas ldbiotsimine, vorgutati neid
tiksteise peale kaebama. Kolm poissi said karistada. Neid sunniti laagri-
platsil tihel jalal seisma. ..

«Norkusest tule vastu pole ma siiamaani lahti saanud.»

See siiras tilestunnistus pidi tema kittemaksuSanssi veelgi suuren-
dama,

«Miks teil, Ilmar, meeldib inimestele halba teha?» kiisis ta ainult ja
mitte midagi ei viidanud sellele, et ta &ra minna kavatseks. (Vo6ib-olla
clnuks 6igem wvastu vaielda? Loéppude lépuks ei pannudki ju mina
sipelgapesa polema. Mul pole kunagi tikke taskus.)

«Ma olen vististi loomu poolest halb inimene,» vastasin.

«Te moistate viga halvasti teisi inimesi.»

Seda ma teadsin. Tol ajal ei suutnud ma endale selgitada, miks ta
mulle fanfaariga vastu pead andis. Ma olin ju vaid nalja teinud. Panin
shtuhdmaruses meie iihises magamistoas pilli huulile ja teatasin, et
niiid hakkavad Jeeriku pasunad iilirgama. Ma ei joudnud veel tortsa-
tustki teha, kui Inge soostis mulle kallale, rebis fanfaari kéest ja kuk-
kus mind sellega lahmima. Ninast tuli verd ja silmaalune paistetas {iles.

«Sul on Gigus,» iitlesin, «ma ei moista teisi ega ka iseennast.»

Iga normaalne inimene oleks kohe jargmisel pédeval jalga lasknud.
Mina mingisin aga veel nddal otsa peitust. Enne hommikust &ratust
pidin vargsi tagaukse kaudu lahkuma, pdeval end metsas varjama,
ohtul kirikuvaremete taga ootama, kas Ingel onnestub moéni vaba tund
saada ... Kui hommikul sisse magasime voi kui keegi all kéogis tava-
lisest varem kolistama hakkas, pandi mind kolikambrisse luku taha.

«Kas sina moistad teisi inimesi?» kiisisin.
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«Elu on mulle mondagi opetanud.»

Kui oige votaks porandalt toolijala najalt lilla vorgu, tostaks Inge
silme ette ja paluks tal selle sisu dra moistatada? «Jélle te tulete oma
tempudega,» litleks ta vististi, niilid juba ilma vihata.

«Jah, kogu elu me Opime elamist, et elama hakkamist voimalikult
edasi liukata,» laususin kurvalt.

...Ei oska veel praegugi endale tdpselt seletada, miks ma just sel
hetkel jidreldusele joudsin, et mu stsenaarium on léplikult péhja
korbenud, et ma tema suhtes enam mitte midagi ette votta ei tohi. Et
ma postkontorissegi kontrollima ei ldhe, kuna seal ju nagunii
mingit jaatavat vastust olla ei saa.

Mul énnestus endale peaaegu sisendada, et ma pole stsenaariumi Kkir-
jutanudki... Mitte tihe mind Umbritseva inimese kiditumises pol-
nud ju koéige viaiksematki vihjet sellele, et ma juba kaks aastat seda
kirjutan. Jirelikult, kui realistlikult ellu suhtuda ja iihiskondlikku
arvamust kui mind registreerida suutvat ndhtust arvestada, pole stse-
narist Ilmar Kaske olemas.

. «Hea, et ma panderollile mingit siduvat aadressi ei mirki-
nud,» motlesin, kui kohvikust vdljusime,

Inge maéssis laia villase salli imber kaela ja véaristas 6lgu.

«Kui kiilm,» ttles ta vaevukuuldavalt. Olin seda ocodanud ja teadsin,
et kui see tuleb, hajub viimanegi iseenda sonadega sisendatud lem-
bus...

Teoreetiliselt olen ma alati koigest digesti aru saanud, aga ikkagi and-
sin Ingele oma instituudi telefoninumbri.

... Jargmisel pédeval kutsus Pille mind orelikontserdile. Ta tegi seda
sellise lihtsuse ja enesestmoistetavusega, nagu oleks kiisimus wvaid
kinnominekus.

Tund enne tébaja 16ppu hiilisime instituudist minema. (Anne lubas
me nimed tabelisse kanda.)

Pille elas iiksinda kahetoalises korteris, kesklinnas, kolmekiimnen-
dal aastal ehitatud kivimajas.

«Tegelikult on siia veel mitu inimest sisse kirjutatud,» selgitas ta.
«Sealhulgas ka minu &dralahutatud mehehakatis ja (ta naeratas) tema
elus vanaema, aga siia enam keegi neist oma jalga ei tosta.»

«Kus nemad siis elavad?» ei suutnud ma kiisimata jétta.

«Minu majas Meriviljal.»

«Ja sa polegi siia sisse kirjutatud?»

«Ei ole.»

«Sa elad siis oma mehe korteris?»

«Kus 1a mu mees on, kui oleme lahutatud.»

«Aga millise elamispinna eest sa titiri maksad?»

«Uldse ei maksa. Maja kasutamine on ju suurem hiive.»

Ma polnud kunagi sellistest asjadest aru saanud. Kui mu vanaema
poleks pdrandanud mulle katusekambrit (muidugi olin ta korralikult,
koiki formaalsusi tdites maha matnud), magaksin ténini kuskil iihis-
elamukoikul.

«Miks sina omaette majas ei ela?» jitkasin parimist.

«Vota niitid jope maha,» titles Pille ja ajas ennast sirgu séérikute
kohalt, mis ta just jalast oli sikutanud.
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Muidugi vois minu kaitsevérvi pulloveri jopeks nimetada. Selle vastu
polnud mul midagi. Ka voisin end inimestele nédidata sini-roheliseruu-
dulises sédrgis, aga kohkumust tekitasid minus sussid, mida Pille minu
jaoks valmis séttis. Neil sussidel polnud kandu ja seega jdid augud mu
sokkides nidhtavaks.

«Igal inimesel on elus teatud olukordi, kus tal pole mingit ettenéige-
misvoimet,» lohutasin end filosoofiliselt ja votsin kingad jalast.

«Ma ei taha omaette majas elada,» selgitas Pille. «See arendab iga-
suguseid haiglasi instinkte.»

«Omaette korter neid ei arenda?»

«Ja pealegi on Merivilja vidga kaugel . . .»

Kaugemal kui naiste paradiis, turgatas meelde.

«Aga kuidas sinu lahutatud mees selle kdigega noustus?»

«Mille koigega?»

«Kaugel elamisega,»

«Ah sellega! Talle meeldib tédnavalt lund rookida.»

Astusin tuppa.

«Aga mis titleb selle kohta seadus?»

«Seadus vaikib,» vastas Pille kapiust avades, «kui sa just iseenda
peale kaebama ei ldhe.»

«Imeline on seesinane maailm,» laususin, sest midagi muud ma iitelda
enam ei osanud.

Pille hakkas avarale kaheinimesevoodile pilduma mitmesuguseid
riietusesemeid.

«Samasugust toasisustust kirjeldab Feuchtwanger romaanis «Toledo
juuditar»,» katkestasin piris pikaks veninud vaikuse.

Tosi. Toas oli koik lamamisele meelitav. Madalad tugitoolid. Madal
voodi. Porandal kohev narmasvaip. «Oleks kiill tore lugu,» mdtlesin,
«kui niiid dkki kuldlitritega riilis maur tuppa astuks ja Pille kéest
araabia keeles kiisiks, kas faasanipraad sisse tuua.»

«Muide, sa voiksid end korteritaotlejate nimekirja panna,» {itles
Pille. «Su katusekamber on tegelikult tdiesti elamiskélbmatu.»

Tundsin dkilist solvumist. Olin jidllegi Paradiisi Illuks degradeeritud.
Elan kolbmatut elu.

«Mu toa aknast avaneb vaade kalmistule ja see ongi antud juhul
koige olulisem,» vastasin surmtosisel héélel.

Pille turtsatas naerma ja pani ootamatult oma kéied mu o&lgadele.

«Sa ei kujuta ette, Ilmar, kuidas mulle need sinu itlemised meeldi-
vad?»

Ta silmades veiklesid tulukesed.

«Aga ma ridkisin jumala t6tt,» moétlesin. «Mu katusekamber on
ainuke koht maailmas, kus on piisavalt vaikne, et kontsentreeritult
tootada.»

Ta kied nihkusid 6ige mirkamatult 6lgadelt minu kukla poole teine-
teisega lihinema ja hetke jooksul tundsin, et minu kied tolknevad kui-
dagi lodvalt ja otstarbetult... Aga siis oli Pille jéllegi riideid voodile
kuhjamas. Seal ilutses juba vidhemalt kolm iilikonda, trobikond wveste
ja pullovere, igasuguseid trakse ja maniskeid ja veel rida esemeid, mil-
lele ma nime ei osanud anda.

Just liks neist esemeist koitiski mu tdhelepanu. Midagi pulloveri ja
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pintsaku vahepealset, kreemjalt pruunikas, veidi luitunud ja nagu mulle
tundus, ennesojaaegne kehakate. See oli nagu loodud minu kiitsakate
olgade jaoks ja, mis mulle vdga téhtis, mdlemad pouetaskud olid laiad
ja sligavad, neisse vois kaks védikeseformaadilist raamatut vabalt dra
peita.

Panin selle pruuni seemisnahast pintsaku selga ega aimanudki, kui-
das see veidi kortsus, nagu muremotetest kipras riietusese mulle elu-
filosoofiat hakkab 6petama.

... Uldis oli seda Moskvas nimetanud Aladdini imelambiks. Ja imet
ta toesti tegi. Kui 6htul t60st védsinuna monikord ldksime Gorki tdna-
vale lonkima, leidsime, et pilgud ptdrduvad minu poole, naiste silma-
desse ilmub midagi kurva igatsuse voi koguni véljakutse taolist, ja kui
eksperimendi mottes hakkasime tinavatutvusi sobitama, siis vois kin-
del olla, et seemispintsak aitab ikka asjad joonde ajada. ..

Meenub veel, et Mahmudil oli seljas seesama pruun seemispintsak,
kui ta trepist alla kukkus.

Uldis oli esimene, kes olukorras orienteerus.

«Vota koigepealt see tal seljast,» kamandas ta, kui olime koriseva
poisi astmeid pidi {iles vinnanud. «Muidu oled sest ilma.»

Vabastasime ta Pille kingitusest ja maéssisime iihiselamutekki.

... «0o, sul on maitset!» hiiliatas Pille, kui viikeste ratastega kandik-
laual 6htueine kodgist tuppa veeretas.

«Kindralipagunid puuduvad,» tdhendasin, sest olin Pille tlust irco-
niaks pidanud.

Aga niitid juhtus midagi hoopis ootamatut. Pille liikkas kandiklaua
aurava kohvi ja singivoileibadega voodi ja akna vahele nurka ning
s00stis uuesti kapi kallale. Toas hakkasid lendlema virvilised hilbud.
Mu jalge ette maandus elegantselt liueldes mingi roosa loor.

«Ta otsib mulle vist aulinti rinnale,» laususin endamisi, aga siiski
kuuldavalt.

Pille tuiskas kapis edasi.

Lépuks oli otsitav ese leitud — mustast sametist, valgete karusnahk-
sete kdidnistega ballikleit.

Kiire, peaaegu méirkamatu liigutusega vallandas Pille seeliku ja see
libises porandale,

«Au,» ilitles ta ja vaatas minu poole, pannes hetkeks alumise huule
tilemisele. «Aita mind veidil»

Noopisin tal, juhtnéore tdpselt jilgides, pluusi selja pealt lahti. Ja
siis seisimegi korvuti peegli ees — mina pruunis pintsakus, mida ikka
veel vanaisa koltunud turbiks pidasin, ja Pille must-valges, peaaegu
maani ballikleidis.

«Maru paar, eks ole,» iitles Pille.

«Kiill tal on piHevitanud jalad,» métlesin. «Ja selg on tdiesti sile...
Ei tihtegi vistrikku.»

. «Kas sa oled kunagi kellegagi kakelnud?» kiisis Pille, kui istusime
tugitoolides ja mugisime singivoileibu.

«Ei ole,» vastasin 16opides, «olen pohimotteline Gandhi pooldaja.»

«Ja kui sind liiliakse, ei 160 sa kunagi vastu?» usutles ta edasi.

«Aga mis mottega?» jatkasin. «Kui 166d vastu, liiliakse tagasi ja siis
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sa pead uuesti 166ma ja sind liiliakse jéllegi uuesti... Parem pddsasse
pugeda.»

«Sellepirast viskasid sa ka oma dissertatsiooni nurka?»

See oli valus tode. Nii valus, et tol ajal ei tunginud see mu teadvusse.
Mu ajud olid tegevuses vaid kalambuuride otsimisega ja oma sokiaukude
varjamisega. Pealegi tundus mulle iseenesest moistetavana, et disser-
tatsioon korbes pohja asjaolude ja koigepealt teiste inimeste siiti libi.

Ja Pille kuulus nende asjaolude ja teiste inimeste ringi. Selgitada
talle, mik s ma el saa tootada meie instituudi toas ja mik s see, mil-
lega meie instituudis tegeldakse, iileiildse teaduse tegemine pole, tun-
dus mulle téiesti véimatuna. Ta oli ju alati nii 16busalt kudrutanud,
kui mu kallal nériti.

«Kas me orelikontserdile ei hiline?» kiisisin.

«Kui hilinemegi, mis sellest.»

Ta vaatas mind peaaegu unistava pilguga. (Niilid tean, et olen oma
edaspidises elus alati seda pilku otsinud ja alati imestanud, kuidas ma
seda enne ei marganud ... Kuus aastat viibisime ju iga pédev iihes toas.
Ja kuus aastat vottis jédllegi aega, kuni uuesti selle pilguni joudsin.)

... «Ma olen sensuaalne, eks ju? On selline séna. Filosoofias on vist
selline koolkondki. Sensualistid.»

Seda radkis Pille juba vannitoast, kui jooksva vee kohisemine oli vai-
kinud.

Mina istusin endiselt madalas, sligavas tugitcolis, ettepoole kummar-
gil, ja kuigi véljas oli juba pime, ei tahtnud ma tuld siitidata.

...Meenus pommitamine., Olin lebanud auravas vannis, kui maja
imber, kus ma tidi juures elasin, hakkasid kdrgatama plahvatused.
Krohvi sadas kaela. Vesi pritsis tile ddre. Koik tuled kustusid. Joudsin
vaid suure froteerdtiku haarata. Aknakardinad juba pélesid, kui palja-
jalu lippasin ldbi kdogi trepikotta. . .

«Mis sa seal teed?» kiisis Pille 1dbi lahtise vannitoaukse.

«Motlen sojast,» vastasin.

«Ja mida sa s0jast motled?»

«Et s6da ongi inimkonna loomulik seisund.»

«Miks sa ikka niimoodi motled?»

«Armastan kahjuks tode.»

«Sina muidugi seda koike ei mileta,» motlesin, «sind polnudki ole-
mas. Voi kui olid, siis ilma méluta.»

«Tule aita mul selga pesta!» ttles Pille.

Ta lamas tleni vahus, vaid pea ja polvenukid paistsid vilja.

«Vota ennast kergemaks!» kisutati vahust.

Vabastasin end seemispintsakust.

«Veel! Veel! Sdrk ka maha! ... Vaat nii... Ja niiiid vota nuustik ja
piiiia nii nithkida, et juuksed marjaks ei saaks.»

Tiitsin koéik korraldused. Prillid 1dksid uduseks, aga olin ikkagi koike
nidinud. «Nagu Lé&dne pildiajakirjades... Nagu reklaamplakateil. ..
Elav poissmehe unistus...» pililidsin iseenda ees irooniliseks jdidda, ja
samas tundsin, et mind hoivab senitundmatu, tugev erutus.

«Vana-Kreeka jumalanna kahekiimnenda sajandi siinteetilises
vahus,» iitlesin, et midagi delda.

«Kas sa tead? Sul on 6rnad kied. . .»
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Et emotsioone maha vaigistada, motlesin: «Huvitav oleks vilja sel-
gitada, kas tal on kontserdipiletid tGesti olemas.»

«Orelikontserdile me siis ei 1dhegi?» kiisisin.

«Sa tahad sinna nii vdga minna?»

«Ei taha,» vastasin siiralt, «ausalt 6elda ei taipa ma muusikast mitte
midagi.»

«Ma ka ei taipa, aga ma maétlesin, et sind tuleb orelikontserdile kut-
suda.»

«Kuhu sa teisi kutsud?» tahtnuks kiisida, aga olin selliste kiisi-
muste viljatitlemiseks liiga peenetundeline.

«Kas sa mul ka selga peseksid?» kiisisin.

Pille hakkas naerma.

«Aga muidugi! Seda teeme koige ldhemas tulevikus!»

Ta vottis peotdie vahtu ja maiéris sellega mu nido kokku.

... Kui juba voodis lebasime, sulgkerge teki all, Pille pea minu rin-
nal, siis hdmmastas mind koige rohkem, et see oli nii kergelt, nii
iseenesest moistetavalt, nii minglevalt toimunud. Olin seda teisiti
kujutlenud. Viltimatu rahmeldamise ja keelitamisega, korvalmotetega
voimalikest arusaamatustest ja sobimatusest... Aga koik oli nii lihtne
olnud.

Tema juuksed kodistasid mind ja 16hnasid mandli jérele. Olin sellises
monusas uimas, et isegi vordlust tsiiaankaaliumiga ei tulnud meelde.
«Peatlikk indoneesia armastusest,» motlesin siiski van de Veldele.
Motlemata ei suuda ma olla iiheski situatsioonis.

Pille vaatas avardunud, lilkumatute silmadega lakke. Ta pea mu
rinnal tundus olevat kaalutu. Kompasin tema ihu, nagu maéératledes
keha kontuure. («Soe, kuiv, pingul nahk...»)

Ja dkki kadus reaalsustunne! Ujusin vahus, udus, pilvedes... Kuul-
sin orelimuusikat ... Liuglesin helikopteris iile loputu taiga. Kuskil
allpool, ebaméérases ruumis istus mu esimene seksuaalne unistus,
kriimus pdlvede ja sidemes kidega mustlastiidruk ... Libi marli imbus
verd, tilkus aeglaselt rohelistele lehtedele... Pommiplahvatuse ohu-
surve paisutas kardinat nagu purje ja mustlastidruk vajus veelgi alla-
poole . .. Tombasin froteerdtiku koomale, kartsin, et paistab valja minu
ihu ebasiinnis osa... Lébi seinapragude négin, kuidas pb6leb meie
maja... Kolmanda korruse akendest kostab haledat kisa, seal on luku
taga kolm viikest last ... Nende tillukesed nésuninad on litsutud vastu
aknaklaasi, Atleetliku kehaehitusega mees minu korval hoiab kési rin-
nal risti ja palvetab... Lapsed polevad hé&iletult klaasi taga. ..

Arkasin.

Pille vaatles mind pilukil silmil.

«Miks sa oigasid?» péris ta.

«Vestlesin unes Staliniga.»

Uleminekud unest drkvelolekule ja vastupidi on mul momentaansed
ja ma ei tunne mitte mingisugust teist une moodust kui unenégu. Alles
iipris tdiskasvanuna, iihiselamutoas, taipasin ma, et teistel inimestel ei
lange magamise ja unendgemise moiste kokku.

«Ja millest te Staliniga raakisite?»

«Tulevikust.»

«Ja mida arvas Stalin sinu tulevikust?»
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«Ta ei joudnud mulle seda delda, Churchill segas vahele!»

«Ja mida réadkis Churchill?»

«Utles, et ameeriklastel on aatomipomm.»

«Ja mis litles seepeale Stalin?»

«Aga meil on kirjanikud — inimhingede insenerid.»

Pille liibus tugevamini minu vastu ja sosistas: «Armasta mind veel!»
Olin isegi tundnud, et tahaksin veel kord armastada. Kaua ja dra-
maatiliselt.

...Ja just sel hetkel puhkeski mu teadvuses kujutlus, mida seni
vigisi maha olin surunud — pilgeni vaatajaist tulvil esinduskino ekraa-
nil ldheneb kaugusest vedur... Aplaus... Siittivad tuled... Rahva-
riietes noorikud roosikimpudega ... Direktori vihast ja hdmmeldusest
punsunud, alandlikult virilduv négu. ..

Haarasin Pille kite vahele,

Armastasime kaua ja dramaatiliselt.

Siis lebasime liikumatult.

Pidrast pikka pausi lausus Pille: «Oma mehe jatsingi ma sellepédrast
maha, et ta ei osanud midagi jutustada... Kui ma iitlesin: «Raégi
minugal», hakkas ta kannatama... Ta ei osanud midagi vilja mdoelda.
Kui ma hommikul raputasin teda ja kiisisin, mida ta unes négi, tegi ta
piinatud ndo ega osanud midagi oelda. . .»

«Van de Veldel on kirjeldatud kolmkiimmend kuus posituuri,» mol-
gutasin juba jdlle argipdevaseid motteid, «huvitav, milliseid neist
eelistavad riigijuhid.»

« ... Kui valmistasin ohtueinet, istus ta taburetil keset kooki ja vai-
kis. Ma iitlesin: «Unista millestki.» Ta hakkas nohisema ja radkis
midagi taolist, et vaibad tuleks tuulduma viia voi et laupédeval peaks
minema onupojale Juhanile kiilla. .. Panin ta ilukirjandust lugema. Ta
kannatas ja luges. Kui palusin jutustada, millest ta luges, hakkas ta
loetut tédpselt timber jutustama.» «Kas sa enda jaoks ei leidnud sealt
midagi?» kiisisin. «Minu elukutse meestest seal ju ei kirjutata,» vastas
ta minu kilisimust moistmata. Elu temaga oli nagu iileskeeratud wvurr.
Hommikul kell seitse toéusmine, hommikuvoimlemine, majapidamise
iilevaatus, eine, siis bussiga téole ja jélle 1661t koju, majapidamise lile-
vaatus, eine ja. .. televiisor.»

«Mille poolest minu elu sellest erineb?» métlesin, «vahest ainult
selle poolest, et vahetevahel kujutlen jutuajamisi riigimeestega.»

«Kuidas sulle seda selgitada?» Ta vottis niitid koguni mu pea oma
kite vahele, nii viga tahtis ta, et tema pihtimustesse siiveneksin. «Ini-
mesed jagunevad pohimotteliselt kahte kategooriasse... Eks ole ju,
on sellised, kes alati, igasuguses olukorras on iihesugused, ja sellised,
kes muutuvad ... Minu mees oli esimeste rithmast: alati {thesugune.
Kahekiimne kolme aastaselt oli ta téiesti valmis...»

«Su mees oli kvantitatiivse elufilosoofiaga inimene,» laususin.

«Tépselt. Koik pidi olema normaalne — riietus, sobrad, eluviis...»

«Ameerika sotsioloogias tuntakse koguni moistet «normaalsuse pato-
loogia»,» lisasin.

«Aga tédpselt,» roomustas Pille. «Mu mees oli patoloogiliselt nor-
maalne. .. Ja ta tahtis patoloogiliselt lapsi...»

Mu moénus rammestus hakkas pragunema.
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«Aga naistele ei meeldi stinnitada lapsi neile, kes neid nii viga
tahavad.»

Ta liibus jéllegi minu vastu, suudles mind kergelt nina otsa. Aga
enam ma ei tundnud, et tahaksin veel kord armastada.

«Last el saa nagu tiksuvat &ratuskella kirjutamise ajaks padja alla
pista,» maétlesin téusva, tédiesti uut laadi hirmuga.

Sugenes vaikus.

Pille lasi mu pea lahti ja lamas tlikk aega liikumatult. Markamatult
nihkus ta minust eemale.

«Ma tean, mida sa minust arvad,» lausus ta lopuks kauge, sumbuva
hidlega.

Ma ei arvanud enam midagi. Tahtsin lihtsalt magama jddda, aga
Pille jatkas jutuajamist: \

«Tead, Ilmar, ma otsustasin sulle koéik meie esimesel 661 &ra rai-
kida. .. Kas sa oled veel voimeline kuulama?»

Ma ei litelnud, et ei ole. Ma vaikisin,

Pille tousis istukile, pani jalad iile voodidére porandale.

«Ah, votame ennast téis. .. Nii on koige cigem.»

... Ruulipildujatulest segipaisatud kurgede kolmnurk lagunes, Uks
verine sulgjas tomp prantsatas otse jalge ette... Umberringi oli koik
leekides. Poles rukis, poles bensiiniga iilevalatud leivapétside kuhi,
polesid vidikesed lapsed klaasi taga... Ma istun, froteeritik olgadel,
pimeda vanamehe ees ja loen talle ette Stalini artiklit «Sotsialism voi
anarhism», Koéik on nii loogiline ja veenev. Pime hoiab oma kétt minu
kiel.

... Pille ulatas mulle pitsi viinaga.

Ule ta palgete voolasid pisarad.

Ma votsin pitsi ja plitidsin Pillega kokku liitia.

Ta naeratas ldbi pisarate.

Joime.

«Kus ma teadsin kaheksateistaastaselt, mis on armastus,» lausus ta
ja valas pitsid uuesti tais.

«Ta oli esimene kultuurne inimene mu silmapiiril. Noor spetsialist,
korgema haridusega. Pliksid alati viigis, alati lips ees, alati viisakas,
asjalik tantsupartner. Plikade ideaal .. .»

«Ideaalidele visatakse ikka kaikaid kodaraisse,» moétlesin ja sirutasin
kée vilja uue viinapitsi jérele.

«Aga ma tundsin kohe, et ma temalt last ei taha,» kostis Pille ikka
veel nutune hdidl. «Ma pole siiamaani kelleltki last tahtnud.»

«Millega su mees praegu tegeleb?» kiisisin.

«Mul ju ei ole meest,» iitleb Pille kummalisel toonil. <Mul pole
kunagi meest olnud.»

... Minu viinapits koélksatas uuesti vastu Pille pitsi. Piildsin nae-
ratada.

«Joome meie laste terviseks,» litles Pille ja vaatas mulle ainiti otse
silma. Ta ei nutnud enam.

Viin valgus korist alla nagu sulatina.

«Sul on suur stida ja sa pole selline nagu teised,» lausus Pille. «Selle-
pdrast ma armastangi sind.»
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Ta pea lebas jidllegi mu rinnal. Juuksed 16hnasid mandli jérele. Oma
jahenenud jalataldu hoidis ta vastu minu paremat séért.

Unenéod ei tule enam.

Tundsin jélle uuelaadset, teravat ohtu.

Lopuks kiisisin: «Kas sa tdesti arvad, et v6ib laps tulla?»

Pille puges veelgi stigavamalt minu kaenlaauku ja lausus juba uni-
selt: «Tobuke. .. Jddme niilid pealegi magama.»

Ma ei suutnud aga enam uinuda.,

Tahtsin kiisida, miks nad mulle Dante «Jumaliku koméodia» kinki-
sid, aga Pille magas juba.

«Ta magab,» motisklesin. «Siidametunnistus ei piina teda, unen#od
ei koorma . .. Tombas veodisse ja asi tahe.»

Ere valgus neoonreklaamilt vastasmaja katuseserval tungis 1dbi
horedate kardinate tuppa. Pille ndgu oli kord rohelises, siis jdlle puna-
kas kumas. Mulle tundus &kki, et ta muigab. Praokil huuled sosistavad:
«Miks sa oma dissertatsiooni nurka viskasid?»

Niitid kuulsin selgesti, et kuskil langevad veetilgad plekkpinnale.
Térises kiillmutuskapp, tortsatas ja jdi vait. Radiaatoris akna all solises.
Vannitoas undas kraan. Ulemisel korrusel témmati klosetis vett . . .

Heinrich Bollil tundis kloun ldbi telefoni 16hnu. Mul pruugib vaid
mingile esemele moelda, kui juba kuulen, kuidas ta héiélitseb, veereb,
ragiseb ... Kui olen avastanud heli, ei kao see enam, valjeneb jidrjest,
tungib nirvidesse, halvab igasuguse moétlemisvoime. . .

Koikidest hddlitsustest koige oudsem on kella tiksumine. Seinakella
vonkumine on minu jaoks umbes sama, mis Edgar Allan Poe’ kange-
lasele surmatoova pendli vuhisemine. . .

Ja téesti, kuskil tiksus kell. «Viike &dratuskell peegli ees lauakesel.»
tegin kindlaks arrituskolde.

Piitidsin end rahustada: helid kaovad aegamodda, kitesse ja silma-
laugudesse voogab soe raskus. Ja mitte midagi erilist pole juhtunud —
noorem teaduslik téotaja Pille Kutsar magab noorema teadusliku t66-
taja Ilmar Kasega iihes voodis. K6ik magavad kellegagi iihes voodis. . .

Kell tiksus jirjest valjemini. Kilmutuskapp koogis hakkas jallegi
torisema. Tanaval kddksus tramm . . .

Pille muigas mu kaenlaaugus, magusad Mona Lisa huuled praokil.

Vesi tilkus plekkliuale.

Nigin selgesti seda liuda — armeenia metallehistoo: kaks 1ovi harali
kippadega keerdus timber pidikese. Minu jaoks polnud tihtegi heli, mis
poleks kujutluses kohe joonistunud konkreetseks, tédpselt nagu polnud
eset, mis poleks eritanud helisid. Aga laps on koéigepealt helisid teki-
tav olend. Tema kisa kostab ka ldbi kahekordse seina dra. Ja selle kisa
kiest pole kuhugi pogeneda. See on su enda kisa.

«Kui elus enam midagi muud saavutada pole, siis hakka lapsi
tegema,» oli keegi Selnud. Lapsi voib iga mees teha. Lapsed on abso-
luutne massitoodang. Selleks pole vaja ei mingit kultuuri ega indivi-
duaalset omapdra.

Ja dkki tundsin viha just selle iile, et mind lapsi tegeva mehhanis-
mina oli vdlja valitud.

Kas olen juba tdesti nii siigavale langenud, nii tdhtsusetuks muutu-
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nud, et mind lohutatakse viimase voimalusega — end lastele
piihendada?

Tousin voodis istukile.

Otsustasin selgitada, kas tilkumist ja tiksumist oleks voimalik likvi-
deerida. Parkett oli kiilm ja veidi kummis. T4itsin pitsi uuesti viinaga.

Pille polv vaatas tekiserva alt védlja. Umar, kuupaisteliselt hobedane
polv. Panin peopesa polvele ja tunnetasin selle rammestavat soojust.
(Sel hetkel vihkasin seda polve, sest aimasin, et ei suuda seda iialgi
unustada.) Katsin pélve tekiga ja tiihjendasin pitsi.

Suudlesin Pillet laubale ja otsustasin, et kui ta avab silmad, siis jédan,
kui ta iiles ei drka, ldhen minema.

Pille tombus vaid rohkem kronksu ja magas rahulikult edasi.

... Oli kuupaisteline, kiilm sligis66 ja esmakordselt kolasin nii hili-
sel ajal linnatdnavail.

Trammiréopmed ldiklesid. Oli selline tunne, et neist ei voi ile
astuda. Otsustasin teha tiiru vanalinnas.

Koige enam h&mmastas mind inimtiihjus.

Oli ometi 66 vastu plthapédeva, aga Viru ténaval polnud kedagi. «Kus
on siis linna pétid ja kaabakad?» motlesin. «Ega nad ometi Paradiisi
Illu elureziimile pole tile ldinud?»

Majad ujusid.

Ujus kogu linn.

Ujus Oleviste kiriku torn. Rippus taevast alla ja koikus nagu pendel
planetaariumis, toestamaks maakera timarust.

Mu sammude koma inimtiithjadel keskaegsetel tdnavatel veenis mind,
et maakera pole mitte ainult munajas, vaid ka 6ones. Téiesti tithi. Kui
jalg liiga tugevalt maha panna, voib 1&bi maakoore vajuda. Proks. Ja
liugledki tiithjusse. Veel kord proks. Ja kerkid, jalad ees, Madison
aveniiiil jalle néhtavale. Kuidas ma neile seal selgeks teeksin, et ma
tiiesti juhuslikult piiri iiletasin? Pealegi veel vastutahtmist. Ikkagi
olen immigratsiooniseaduste rikkuja. ..

... Kolamist uduses vanalinnas ei tasuks ehk meenutadagi, kui sel-
lele poleks jargnenud siindmust, mis dieti kogu tolle 66 kulminatsioo-
niks sai. See siindmus tundub kogu eelneva ja jdrgneva kontekstis nii
ebausutavana, et pole seda seni kellelegi jutustanud ega tee seda ka
kunagi tulevikus. Iga ratsionaalse ellusuhtumisega jutupartner ltleks,
et see on vilja moeldud v6i kui mitte just tdielikult fantaasiavili, siis
vidhemalt ajaliselt nihutatud, kuskilt vagivaldselt nimetatud 66 raa-
midesse surutud.

Aga koige ebausutavamate siindmustega on sageli nii, et neid saab
faktiliselt tuvastada. Neist on protokollid voi stenogrammid. Neist on
allikmaterjal . . .

Voinuksin sel 661 toimunu méjul jouda idealistliku maailmavaateni.
(Niitid, mil kérgemas oppeasutuses kohakaasluse alusel loen ajaloolist
materialismi, muidugi tean, et iiksik inimelu nagu thiskondki areneb
statistiliste seaduspirasuste, tendentside kaudu, et slindmuste
loogilised seosed kooruvad vilja pika aja jooksul. Ja iga inimese elus
juhtub siindmusi, mida eraldi voetuna loogiliselt seletada ei suudeta.
Aga tumedaks looks jdéb see siiski ja vihe on see seotud ka nende ajen-
ditega, mis panid mind tédna seda meenutama... Aga me ei voi ju ometi
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oma Oist teadvusevoolu dramaturgia seadustele allutada. Iseennast
kirjanduslikkuse v06i muude esteetiliste printsiipide huvides vilja mot-
lema hakata...)

. Niisiis 1962. a. 22. oktoobri 551 seisis Paradiisi Illu Toompea ser-
val ja vaatles all ujuvat Tallinna. Akki tundis ta kiilma. Mere poolt
valgus ldbi linnaviravate kitsastele tdnavatele udu. Tekkis veel iiks
kummaline moéte: kes on kiill merre Sampooni valanud? Ja siis kaine-
nesid Illu meeled praktiliseks kavatsuseks: kuidas koige otsemat teed
koju jouda.

Ta valis kalmistuvariandi. Sealtkaudu viis koige otsem tee koju.

Kuivad lehed sahisesid jalge all. Lébi raagus puuvorade paistis kuu,
nagu paradiisi-teekonnal oli paistnud péike.

Paradiisi Illu oli vidsinud ja kurb.

Ta peatus hetkeks asfaldiribal, millelt lehed olid koristatud, ja siis
see lugu algas. ..

Surnuaia stgavusest kostis oigamist.

Esialgu pidasin seda korvapetteks ja otsustasin seda lihtsalt ignoree-
rida, kuid oie voogas mu kuulmisorganeisse isegi siis, kui sumasin jil-
legi lehtedes.

«Qo...0i-0i-0i...00...0i-0i-0i...»

Talitasin Talleyrand’i opetuse jargi: surusin esimese impulsi maha.
Ma ei lasknud jalga.

Teine impulss oli mul filantroopiline. )

Hakkasin oigamisele ettevaatlikult ldhenema. Olin veendunud
banaalses lahenduses: kui kohale jouan, leian eest aia vahele jddnud
kassi, v6i mis veelgi toendolisem, heli kaob minu ldhenedes ara...

Kuid heli ei kadunud, muutus sonadeks: «Oi halastus, halastus. ..
Oi... Oo... halastus, halastus. . .»

Sadu kordi olin ma enne ja sadu kordi olen hiljem labi kalmistu
astunud, aga keegi pole kunagi halastust palunud. Réigiti kiill iga-
suguseid jutte, mis siin koik juhtuvat, aga réovli- ja tondilood pole
minu jaoks kunagi realismimaigulised olnud.

Ma ei tundnud hirmu. Pigem hidiris mind asja tehniline kiilg: mis
pidin ma halastust noudva inimesega peale hakkama? Akki lebab ta
seal verisena ja ihualasti. Akki pistab appi karjuma, kui ligi astun, ja
mind voetakse kinni...

«Halloo!» hiiliatasin dkki eneselegi ootamatult. «Kas kellelgi on abi
vaja?»

Muidugi jdrgnes kohe vaikus.

Seisin liikumatult ja kuulatasin,

«Ma murdsin jala... Olen kaevu juures...» kuulsin niitid tillatavalt
rahulikku vanainimeseh#ilt. «Poérake kabelist vasakule. . .»

Hakkasin minema haudade vahelt, raevukalt p6osaid korvale térju-
des.

«Kus te olete? Andke endast mirku!» kdsutasin madala meremehe-
héiilega.

Appikutse tuli juba upris ldhedalt.

Astusin iile hauaplatsi timbritseva randi jdllegi teele.

Tume kogu losutas selili lehehunnikus.

«Ara kuulsid, pojukene... Ara kuulsid...» nuttis kannatanu ro6-
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must ja onnetusest. «Kes oleks teada voinud... Jalad vottis alt...
Uldse ei tunne enam . , .»

Kummardusin lamaja kohale, ulatasin talle kied.

«Nii noor, tugev mees...» lausus vanamutt ja haaras mu kétest
kinni.

Sikutasin ta pisti, kuid kannatanu jalad ei votnud vedu. Ta vajus
16dvalt lehehunnikule tagasi. Minu kitest ta enam lahti ei lasknud.

Olin 6igesti aimanud — probleem on tehniliselt raskesti lahendatav.
Seljas ma teda siit dra ei kanna. Liheduses pole iihtegi telefoni. ..

«Kas on véga valus?» kiisisin.

«Jalgu pole ollagi,» vastas vanamutt.

«Kiirabi peaks kutsuma,» laususin.

«Jaa, pojakene ... Minia otsib mind juba... Gustav séitis komandee-
ringusse. . .»

Tema miithklikud kded muljusid mu sormi hellalt ja kramplikult.

«Ma jooksen ldhema telefonini ja kutsun kiirabi,» sbnasin rahusta-
valt ja piitidsin ettevaatlikult oma ké&si vabastada.

«Hirmus on siin liksi pimedas,» lausus vanamutt ja laskis mu kéed
lahti. :

«Arge kartke, ma tulen varsti tagasi.»

Ise arutlesin: «Lidhima telefoniputkani on vdhemalt kilomeeter, aga
voib-olla poolteist... Maailmarekord 1500 m on 3.38,7... Mina jook-
sen vidhemalt kaks korda aeglasemalt... Ei, kolm korda aeglase-
malt. .. Enne kiimmet minutit ma ei helista. .. Siis veel kiimme minu-
tit ootamisaega . . .»

«Kas te kakskiimmend minutit suudate veel oodata?» kiisisin,

«Kui nii pime ei oleks...»

Muidugi polnud mul taskus ei laternat ega tikke. ..

«Ma jédtan teile oma kella,» laususin.

«See on Oige samm,» motlesin, «Garantii, et ma tagasi tulen ja iiht-
lasi méningane valgustus: numbrilaud sdtendab fosforselt...»

Pistsin kella vanamutile pihku.

Oli tdpselt 01.47.

(Jargneb.)
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Aleksander Suuman

MUTIKAPP

Jalle miirsud-miinid olid virnas,
susises ja suitses siitendor.
Pommilehtris, puu véi kédnnu taga
lamas iga poisike-sap&or,

ndgu vastu mullapinda surut,
pihkudega kinni kaetud korvad.
Akki «Inimesed! Heitke pikalil»
karjus meie leitnant minu kdrval.

Piilusin. Uks naine ja (ks laps
lagendikul seisid, korvid kaes.
Ometi meil valve oli véljas
umber terve Ebavere mée.

Marjulised seisid jahmund ilme!.
Paistis, nendel polnud mingit taipugi,
et ldheduses |6hkeb miinikuhi.
Seisjaist jargi ei jaa laipugi.

Hilja oli miskit ette vétta.

Aga plsti tousis Mutikdpp.
Jooksma hakkas miirsuvirna poole,
nagu ikka, hoidis poues katt.

Varjas seda nildki meie eest,
ehkki ise téttas surma stlle.

Kéel ei olnud sérmi. Ainult kiilined
olid kasvand pihupesa kiilge.

Seda karateena vahel kasutas,

kui poisid teda liiga Gelalt torkisid.
Jooksis lle lagendiku Mutiképp
mooda oksarisu, médda orkisid.
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Ohmuks teda veidi pidasime.
Kasi oli looduse poolt loodud.
Sinist suitsu véilja ajas ndorijupp
I6hkeaine otsas Ulihtesoodu.

Komissariaat meid siia suunas
Avanduselt, Méaarist, Kissast, Rohust.
Utlesime ikka: «Mutikdpp!

Kraabi meile miinid vélja rohust!»

«Paastjad» uisa-péisa olid dhkinud
oma suured sdjamoonalaod.
Tivetlilikad seisid pusti. Lamasid
drajdrat ladvad, haod ja raod.

Lohkemata kuule ja granaate
lebas kulu all kui kabisid.
Sojajargsel aastal inimesed
surma said, kes metsa |3bisid.

Otsa leidsid lehmad-hobused.
Kohale niitid jéudis Mutikapp,
sultendaori kapslist valja rebis,
tles tostis, surtsus tuletdpp.

Laksime ta juurde, Vaikisime.
Igatiks nidd tundis — olen rumal,
alatu ja arg. Me keskel seisis,
kdsi poues, mutikiilisne jumal!

Ohkuvposkne, higist marg kui kalts,
meeletumad silmad kilasid.

Nuld ta soprust ihkasid need poisid,
kes teda enne kéige rohkem pilasid.
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ISA

Ja tousis siis sulane Partelpoeg.
Trahh! tammepuust lauale lajatas
ta rusikas vageva hoobi.

Siis koneles ta, siis pajatas:

«Kes, kurat, oli majas peremees?
Noh, vastake, mina vo&i Juss?»

Ei kdssanud keegi. Na imelik
oli klisimus. Oldi kuss.

Vaikiti. Ainiti vahiti

aknaorvades kuulitdkkeid.
Probleem oli vaimne. Nemad siin
tundsid vaid atru ja akkeid.

Ja Partelpoeg jatkas: «Lillegi
poleks liigutand peremees,

kui ma poleks kaskind ja kamandand
ja kondind tal taga ja ees.

Pole diget saabastki jalas tal.
Talu nimetust ei panda patta.
Aga mul oma tuba, oma ilikond,
16puks ostsin veel roofsi jalgratta.

Ja voodigi nikkelnupulise
Theresele na meeleheaks.

Tema koitanud koiku sees magab,
ei kulakuks ma teda peaks

voi kllakurnajaks. Polegi kiila.
Koik kohad téis metsa ja rohtu,
kus Juss hulgub pissitortsuga.
Pole tortsu sees rente, ei rohtu.»

Nii funaste sulaste koosolek kéais
seal Avanduse vallamajas.

«Jah, ahne ta polnud. Varandust
ei kogunud. Tuult taga ajas.»
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Me perekond jaadavalt kraabiti
maha pagendusnimistust.

Ma toéttasin kodu poole.
Oli |6ppenud kevadsess.
Kuall kuldane varss oli jooksnud,
nagu on o&elnud poetess.

Tundus, et tohutu kari

neid kapanud oli siin ringi.
Kandsin kohtumisdrevust pdues
ja kde otsas kompsu ja kingi.

Kiull ilusaid péevi meenutas
iga samm varsakapjade sees.
All lahtise akna tagafoas
seisis (iksinda vana mees.

Kui tuulekuiv puu ta seisis seal,
juus kulune, fardunudné&one.
Aknasse paistis meie pold,
vossakasvanud, |6one ja kédone.

Koik oed-vennad laia ilma viind
olid teerajad kirdesed-kagused.
Pragisesid ja vindusid ees

meil mdérud pinutagused.

Jarsku ta teise tuppa laks,
oli minekus mingi kihk.

Kui tagasi tuli, siis lausus ta:
«See siin minu laulude vihk.

Seda vihikut keegi pole néind.
Su kadunud emagi mitte.»
Sormede vdbinal andis ta

siis salmiku minu katte.
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D-de ja g-de kddndudele
oli pthendud erilist hoolt.
Nagu tugev tuul oleks puhunud
tahti langu vasakult poolt.

Nagu tugev fuul oleks puhunud
piki lillakassinist laant.

Ja puhunud ja p&rganud

siis vastu tagumist kaant.

Lugesin. Kullina isa pilk
mind seiras. Kui verisuliseid
poegi ma oleks puutunud
neid nelikuid keni, tuliseid.

Ma miskiga isa hdirisin vist,
sest mingi ehm vo&i jahm tas
stivenes. Mu kéte vahelt
oma laulud ta dra kahmas.

Nad jadadavalt ara kadusid

kui paisjarve kivivise,

mis ringlaineid sitnnitab hetkel sel.
Ja varsti ta kadus ka ise.

POLENDIKU JAAN

Sénnikuveotalgu algul ikka
kdhetuke Polendiku Jaan

rakstil hargivarre katki murdis,
sestap nénda oli tema plaan.

«Ah sa kurat! Liiga rangalt tostsinl»
sGnas. Mis tal sonadagi muud.
Kuurist, aidast, lakapealseilt otsis
mures ndoga hargivarrepuud.
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Lépuks leidis. Mootis tema pikkust,
uuris, kas on digel kohal jonks.
Kaias kirvest, ihus taskunuga,

aega polnud puhata ks tonks.

Tahus, vestis. Kraapis klaasikilluga,
liivapaberiga hoérus, silus.

Otsa tappis kargu. Lausus targu:
«Tooriist olgu korralik ja ilus.»

Sérmede jaoks kihmud-m&hnad voolis,
muidu 166b veel pihku vill vai rakk.
Vélgumihklist plaru peale tuld ta
rapsis. Istus, istmeks raiepakk.

Louna joudis katte. Rohu peale
lasti iga hobune ja varss,
talgulised kodki laua taha.
Jaanil valmis oli hargivars.

Maitsti riigiviina, kodudlut,
s66di kapsasuppi sealihaga.
Lasti leiba luusse. Jalle toéle
kogu pihajéu ja ndu ja vihaga.

Esimese koorma ajal kohe

varre murdis Polendiku Jaan.
Utles: «Toorik oli tunamullune

ja pehkinud. Mis mina teha saan!»
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Lilli Promet

TIVOLI

Seda 6htupoolikut méletan hasti.

Aknast paistis sisse suur hele kuu. Ja kass magas mu siiles. Mu
vaene kouts. Ta oli nddalapdevad dra, tuli koju tagasi véitlustes kat-
kutuna ja vajas niiiid, et ta solvunud hingele leevendavalt peale puhu-
taks.

Tahtsin kuule kardinad ette tommata, kui uksele koputati.

Imestasin viga. Hiitidsin, et sisse astutaks, ja tuppa tuli noor naine.
Ta iitles:

«Ma olen su ristiema.»

«Seda sa kiill ei ole.» Ma ei lasknud ennast petta. «Mind polegi ris-
titud. Tol ajal polnud Petseris luteri kirikutki. Gilimnaasiumi usuope-
taja lubas selle asja dra korraldada, aga tema joi sel pdeval end maani
tédis ja ta vaene naine Anna nigi palju vaeva, et teda toas luku taga hoida.
Aga usudpetaja, muidu nii tasase loomuga mees, 16ugas seal nii val-
justi, et kloostri kirikukellade koor ka ei joudnud tast iile helistada.»

Siis titles ilus vOo6ras naine:

«Hea kiill. Ma ei ole toesti mitte su ristiema. Ma olen muusa.»

«Kelle muusa?»

«Ma olen momendil vaba.»

Ta oli end iiles 166nud, kandis valge naaritsakraega o6htumantlit ja
selle all kleiti, mille koest sirasid vastu parlid. Ta silmalaud olid sini-
seks mingitud, suu kahvatuks jdetud, jalas leherohelised sukad, korvas
o6unapuudied ja kdes kandekott.

«Milleks see kandekott?» imestasin.

«Igaks juhuks,» vastas ta.

Ja edasi rddkis ta:

«Sind ei kutsutud banketile, ja sel ajal, kui su mees seal s66b, joob
ja koneleb, istud sa kassiga kodus, ehkki sa oled viike naine, ei vota
lauas ruumi, mahuksid stille ja oled nérb sé6ja. Tule, ma viin su lébut-
sema. Tahad tivolisse minna?»

Likkasin kassi siilest maha, sussid 16in voodi alla ning votsin kapist
oma heavillase kampsuni. Ja nii, nagu ma seda tehtud sain, olimegi
seal. Ma ei tea isegi, kus seal, aga Muusa {itles:
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«Siin on palju l6butsemise ruume. Neid viimseni 1&bi kéia me ei joua,
aga ma viin su kodige slititumatesse.»

See oli otsatu suur tuba, kuhu ta mind viis. Keskporandal poles
1okketuli ja heleda valguse timber seisis tindikaladeks roivastatud
seltskond. Muusa naeris, kui pidasin neid tihesarnasteks.

«Sa oled pealiskaudne. Nad on koéik erinevad. Vaata, osa on valgu-
sele selja pddranud, osa valguseargu hoiab eemale ja need jille, kes
kui sddsed tule ligidale kipuvad, need on noored luuletajad.»

Istusime tugitoolidesse iilehdobetatud kummipuu alla, aga siin pani
mingi imelik veemulksumine koérvad lukku.

«See kostab rodult, kus peetakse koénesid,» iitles Muusa. «Siin on
igaiihel omad tegemised, sellepdrast ongi huvitav.»

Meist jalutas modda viirikas ja igati meeldiv mees, kelle jala ligi
hoidus isedralik pulstis loom ja pidas temaga sammu. Veel kunagi pol-
nud ma taolist tombi- ja ahneldustalist elukat kohanud.

«Kui ebatavaline koer!» hiitidsin.

«See ei olegi koer. See on tolle mehe sisemine lojus,» iitles Muusa.

Aga kohe seejdrel nigin ma vaatepilti, mida kiill koige vihem vdois
16busaks pidada. Keegi tindikalaks riietatu lohistas enda jdrel raskesti
oigavat, veristatud kogu.

Kuid Muusa naeris laginal.

«Ara pane seda tdhelegi. Ta lohistab oma haavatud auahnust,» iitles
Muusa hoolimatult, sirutas pikalt vélja leherohelistes sukkades jalad
ja siiiitas sigareti.

Ka iimberringi ei osutatud haavatud auahnusele vihematki tidhele-
panu, kiill aga naerdi maia heameelega iihte tindikalaks riietatut, kes
talutas karja hiiplevaid lombakaid ja kavatses neid siin néitama
hakata.

«Need on tema teadmised,» titles Muusa. «Siin saaks muidugi palju
nalja, aga siis el jouaks me enam muud vaadata.»

Juba ruttaski osa tindikalu lajatavate haamripaukude suunas. Toa
kaugemas nurgas tagus liks mees poste maasse — ta kavatses oma
motete roosiaiale tara iimber ehitada.

«Milleks?»

«Kaitseks muidugi, et dra ei sotkutaks,» {itles Muusa.

Kaik vaatasid minu poole, et ma seda ei teadnud, ja mul hakkas eba-
mugav. Siis haaras Muusa mu kéest kinni ja viis basseini &drde. Veel
iikski tindikala pole suutnud selle péhja tungida ja seepérast nimeta-
tigi seda pohjatuks basseiniks. Miks sinna &@mbritega muda kanti, jai
mulle arusaamatuks.

«Et vesi nidiks siigav,» iitles Muusa. «Muide, paljudele meeldib see
bassein viga.»
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Otse vee ddres seisid kaks kvantiteetmassist tiilehdobetatud kuju,
skulptuuri, nagu Geldakse. Uks kujutas Epigooni, kelle kiied on pandud
sonakolksude ahelaisse, teine noormees oli krahv Omaan pika lohe sel-
jas. Péris huvitavad.

Samal hetkel marssis meist mooda tindikalade hulk, kes kandis kep-
pide otsas musta vérvi transparente.

«See on mustanigijate sekt,» titles Muusa. «Neil on tdna kohvidhtu.»

Sinna meie ei ldinud, seal ei tehtavat nalja, ja me sammusime tagasi
lokketule &irde, mis levitas soojust ja valgust. Siin aga oli olukord
muutunud. Kérvu kostis luust ja lihast ldbitungiv krigin.

«Praegu kidib motete kondimurdmine,» iitles Muusa. «See on lébu-
pakkuv kiill, aga 16peb otsekohe, kui koik motted otsa saavad — neid
aga ei ole ju kunagi liiga palju.»

«Ja mis neist siis saab?» kiisisin.

«Osa motteid kitkutakse paljaks, enne kui neid tarvitada saab, moned
soolatakse sisse ja muist visatakse dra. Motteterad aga antakse suujah-
vatajate toodelda, kes need peeneks piililivad, suured méatted keede-
takse viikesteks ja keskmisi praetakse iseenda rasvas.»

Koogist tulidki parajasti tindikaladeks réivastatud mehed ja kandsid
panne kédrssama ldinud motetega.

Muusa toppis kiill nina naaritsakraesse, kuid iitles heatujuliselt:

«Ulipiiiidlikel ja dkk-kuulekail ldheb ikka midagi kérbema.»

Kauni poleeritud véarispuust laua ddres istus képutéis tindikalu, kes
kaalusid hoolega iga mottetiikki, enne kui see katlasse pandi, ja nad
olid nii siivenenud, et ei mérganudki viikesi epigoone, kes nende tagant
mottejuppe néppasid.

Ka see ei dratanud vaagijate tdhelepanu, kui valge lakitud lauakese
taga vajus maitsja ehk degustaator ootamatult kokku. Kiirabiarst kom-
pas haige 1ldbi ja iitles, et tal on libimagusatest motetest tekkinud
raske puhitus ja seedehéire.

Ning jidlle vajutas Muusa nina naaritsanahka.

«Lihme teise tuppa ka,» titles ta. «Seal mingitakse Igasuguseid
l6bustus- ja seltskonnamaénge.»

Aga meie liksime vidrsse kuulama. Ilusa hollandi ahju &dédres sohval
istus iiks tindikala ja luges luuletusi. Tema Umber seisid ja kilitasid
joehobused.

Ma naersin pisarad silma.

«Kas ta ei nde voi, kellele loeb?»

«Néeb kiill,» iitles Muusa. «Aga luuletaja loomus on kord juba nii-
sugune, et vajab imetlejaid ja austajaid, olgu need siis kas voi joe-
hobused.»
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Et sellest toast teise pédédseda, tuli iile sisedue minna. Kuu paistis ikka
veel kiillalt heledasti, aga mingi roskusel6hn mattis hinge. Ma mérka-
sin sammaste varjus kivipérandal kedagi hauaplaadi peal pélvitamas.
Ta leinas valusasti. Tahtsin Muusalt kiisida, aga négin juba isegi —
hauaplaadile oli kirjutatud: Minevik.

«Eks ole lobus!» iitles Muusa. «Selle koha peal saab alati palju
nalja.»

Teises toas nidgime innukas ménguhoos inimesi. Kesksel kohal aset-
ses puldanist telk ning paljud viskasid onge sisse, et endale putuka-
onne piiiida. Maast laeni peegli ees virildasid négusid need, kes oppisid
enda iile naerma, viga paljud tahtsid ettenédgelikkuse masti otsa ronida
ja moned tksikud kéisid ringi, valjad suus.

Teistest eemal miéngisid maletajad viga ettevaatlikult &rateehead
ja drateepaha malenditega, aga koige 16busamaks kujunes siiski kotis-
jooks, see, kuidas eesmdrgi poole riihiti.

Mitu meest veeretasid ménuga riime, et need kahekaupa kokku
kolksatades heledat kolinat teeksid.

«Ilus stiitu ajaviide, eks ole?» iitles Muusa ja tahtis, et me ka sdna-
méngu pealt vaataksime.

Kirjudes trikoodes Zongloorid loopisid muretult kahel kéel sénu ning
votsid nad siis koik jalle ilusasti tagasi.

«See kunst nouab kauaaegset treeningut ja nirvi peab selleks ka
olema,» iitles Muusa.

Ta rddkis oigust. Parajasti neelaski kollases trikoos mees vastu-
punnivat sona, ilma et oleks sealjuures silmagi pilgutanud. Samal ajal
16butses kirju punt jiingreid opmustrilistes piikstes. Vanemad, palja-
néolised jiingrid kandsid nokaga miitsi, nooremad habet ja tuttmiitsi.
Vanemad sammusid kidest kinni pérandale ettejoonistatud ringis, noo-
remad kdisid ohus koverjoonel. Nad olid kéik oma osasse kiindunud —
tuttmiitsilised oleksid torkunud kéest kinni ringis kdimast, habemetud
jalle poleks eales ndustunud turnima éhus kéverjoonel.

«Ko6iki mingu voitjaid auhinnatakse,» titles Muusa, «sellepérast nad
ongi puidlikud.»

«Kas on rahaline auhind?»

«Ei!» naeris Muusa mu teadmatust auhindamisest. «Neid laevata-
takse viga mugaval, ilutuledes ja vanikutega ehitud laeval Heaolu
joele.»

«Kas meie séidame ka sinna?»

«Ei,» ttles Muusa. «Meie sinna sdita ei saa, sest me pole seekord
ithtegi méangu ise kaasa teinud, vaid ainult pealtvaatajaks olnud.»
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Endel Nirk

TAGASITEEL

...me ei ole enam nii tugevad nagu
teel poolusele, ja siigis ldheneb kiiresti.

(R. F. Scotti pdevikust)
Pooluselt tulles 168duna
ennetatuna teiste poolt jumalaga jatnud
oma elu suurima unistusega vaevatuna
raskest teest koletust kiilmast lakkamatust ebaénnest
voidujooksul dhvardava néljaga selgesti tundes
et meil pole enam endist jdudu rithime ometi
viimast vélja pannes aina edasi
see tdhendab tagasi

Meie paevateekonnad on niilid poole lihemad
kolm korda lihemad vahel vaevu veerandigi
minekuteekondadega vorreldes siis voisime veel
uskuda ef parime v6idu aga praegu

ei motle me enam sellele milleks méelda
kandes niigi ununematu lisakoormana teadmist
oma l{iiasaamisest ebadnnest

vist ei joua me enam kunagi parale

Peaks tdusma ja minema aga hingemattev moll
tdmbab kriipsu igale paasmislootusele

kuid me ei radgi sellest omavahel milleks ka
vaid arutleme asjalikul viisil oma tulevasi tegemisi
mille juurde kdill kellelgi meist pole antud jouda
tahame sdilitada vaprust ja meelekindlust

nagu on inimese vadriline

ja ehkki meil oleks vaimalik lihtsalt kustutada
oma teadvuse hubisevat kiiiinlaleeki

ei tee me seda mitte pdlegu ta I6puni

nendes rasitud valjakurnatud kehades

sest pimedus mis saabub on nagunii vaga pikk

Mida voiksime me veel rohkem

kui pidada vastu kuni 16puni

oma viimsete vaevuste varalgi tajudes

seda ainulist kordumatut tunnet ma olen ma olin
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Viivi Luik
JOGI

Loikhein kahises videvikus tuule kies. Kuhjaasemele sadas peenikest
lumepihu ja sealt el olnud enam midagi votta. Viimane hangutiis oli
koormas. Koormapuu pandi paika, tommati koiega kinni ja hobune lin-
gutas kérvu. Ema kiskis hangud koorma otsa anda. Hobune tombas ja
talle kiratati peale. Ema lasi hanguvarre ldngu ja fiitles:

«Tule, ma aitan! Aga suusad anna enne.»

Laps oli kiimneaastane plika, mitte eriti soojalt riides, dressipiliksid
ja kummisaapad jalas, ritik peas. Uhtelugu oli ta ametis koeraga, keda
ta kamandas ja Opetas.

Suusad olid talle pikad. Need olid suure inimese suusad, kodus teh-
tud keppidega. See ei paistnud olevat sénakuulelik laps voi oli ta kéest
dra lastud. Ta flitles:

«Mis ma ronin sinna koorma otsa? Koer peab niikuinii maas jooksma.
Me ldhme suuskadega.»

Ema ei hakanud peale kiima. Ta teadis, et laps on eksimise east
valjas.

Hobune keeras heinaveoteele ja sulas pajupOosastega varsti iihte.
Oli teada, mis eespool tuleb. Natuke luhta, siis metsavahe ja siis kolm
suurt vélja, enne kui nende laudanurk paistma hakkab. Selle tee mér-
kisid dra heinatuustid talvel ja kevadel kova jdd, mis tasapisi sulas,
aga maikuuni tiikati ndha oli. Laps oli luha nende suuskadega risti-
rasti 1dbi soitnud nii pimedas kui valges ja teadis, et seal talvel midagi
néha el ole.

Lé&bi stigisesest suurveest tekkinud jdi paistis korsi ja pilliroogu. Oli
siledaid ojasdnge, moned vanad pommiaugud, kiiine ja poosaid. Luhta
moodda minna oli koju kolm kilomeetrit, seda ta teadis.

Ta sidus rétiku kahekordsesse sélme ja hoikas koera.

Nad olid pédev péeva korval koos olnud ja tundsid véga hésti teine-
teise puudusi. Koer sai tihti peksa, see oli tiidruku dkkviha, mis vilja
16i. Korvad olid koeral haiged ja ta kuulis halvasti.

Koer oli rebasekarva, kolmeteistkiimneaastane, halliks ldinud koo-
nuga. Ta oli s6ja 16pu ja tlidruku stinni iile elanud.

Kell vois olla kuus voi seitse, aga oli hésti pime, nagu talvel kella
seitsme ajal on.

Need olid tasased, iihetoonilised maastikud, ilma téusude ja langus-
teta, igast kiiljest piiratud metsaga, mis kord kaugenes, kord tuli ldhe-
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male. Péris vabaks ei jatnud see silmapiiri kunagi. Selle suure metsa-
ringi sees oli praegu luht joega. Jogi kuulus maastiku juurde, ta ei
olnud iilearu kitsas ega tlilearu lai, mitte ka korgete kallastega, kires-
tikest rddkimata. Kiill aga oli seal hauakohti, muda, pimedust, kus ela-
vad kogred ja verekaanid.

Jogi huvitas last nagu iga teist. Tal oli see juba péeval heinaveda-
mise juures teada, kuigi asi polnud kéne véidrt. See, et ta ei ldhe koju
mitte ringiga, poosaste vahelt, kindlat maad modda, vaid suusatab otse,
modda joesdngi, elab kaasa selle voolutee ja k#drud. Just niitid, pime-
das, omaette ja teiste teadmata.

Ta oli veerand teed &ra soitnud, lumi kandis teda imehisti. Ta oli
kondine ja kerge ja all olid siiski vaga pikad suusad.

Esimese kiddru tagant paistis kiilin. Pimedas vois seda laiaks paju-
poosaks pidada. Selle kiilini juures oli suvel ahvenakoht. Ta teadis, et
monikord on jogi ummuksis, siis raiutakse jddsse auk ja piuiitakse kalu
korvi voi alusplikstega.

Kui ta ahvenakohast iile sai, jéi koer seisma ega tulnud edasi. Laps
kiikitas kandadele, patsutas peoga polve ja kutsus:
«Ilus koer, Kaaru, tule siia! Ilus koer, tule, noh, ldhme!»

Aga kui koer ei liigutanud, sai lapse siida tédis. Ta ei voinud koera
suusakepiga visata, sellest poleks kasu olnud. Muidugi, ta ei tahtnud,
et koer dra jookseb. Selle tee ta oli rohkem koera pérast ette votnud,
et tollele nididata, missugune jogi talvel on. Ta teadis, et mone aja
pérast tuleb koer talle niikuinii jdrele, ja soitis edasi.

Koer hakkas ulguma ja ei lilkunud. Laps séitis jargmise k#druni.
Kérkjad kahisesid, lile joe paistsid siisimustad suured kuused. Ilm oli
selgeks tommanud ja kuu paistis. Suusajiljed joe peal olid viéga iiksil-
dased ja tekitasid drevust. Mispédrast, polnud teada.

Lapsele ei meeldinud koera ulgumine. Ta oli seda harva kuulnud,
rohkem raamatust lugenud. Talle néis, et see oli vanasti, kui koerad
ulgusid,

Kérkjate kohal hakkas jdd vajuma, kiill kerge raginaga, aga siiski
vetruvalt, 6igemini nahkjalt. Ulgumine tuli ldhemale ja muutus hale-
damaks. Laps ei olnud rumal, ta teadis vdaga histi, mis tdhendab nork
jéé, aga samal ajal huvitas see teda. Teda huvitas, kas ta julgeb edasi
minna, ja leidis, et kui ta joge mooda teiste heki alla soidab, siis ei
karda ta elus mitte iihtegi asja.

Ta liikus edasi kuidagi hiilivalt, kavatsematagi silmi kinni panna,
nagu hirmu pérast tehakse. Sealjuures leidis ta, et pikad suusad kaitse-
vad teda. Ulgumisele ei poéranud ta enam téhelepanu.
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Ta oli kiill kiimneaastane, aga iilejdinud aastad huvitasid teda jarsku
vigagi. Peale selle oli ta lugenud Gaidari ja Zoja Kosmodemjanskaja
ema maélestusi.

Kui ta heki all joe pealt dra keeras, siis ta pdlved vérisesid. Kuuval-
gel oli ndha, et suusajiljed on vett tdis. Ta piihkis kinda sisse nina ja
istus suuskade tagumistele otstele maha. Koer sorkis ligi ja nuusutas
ta louga, jéi siis seisma, koon tee poole, ja ootas.

Laps istus, kuni lumi tagumiku alla &dra sulas, ja hakkas siis tasapisi
kodu poole liikuma. Olekuhjast médda minnes séi ta lund. Paistis, et
ta tuleb koju seitsme aasta tagant nagu Jaromil, kes oma Oonne leidis.

Suusad viskas ta trepi korvale ja nad laksid tuppa. Teised soid laua
iimber oasuppi ja kapp oli kummuli keeratud. Seda oli hakatud paran-
dama.
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Lehte Hainsalu

VESIKULA KAEVUD

Musipea noorik truubildmmus uudseleiba satkus,
hernesvesi kattis p&ski, ristluu raskelt natkus.

Véttis vélja elussisi, plihkis ahjusuud,

juhtus akki aknast kaema, pihus ahjuluud.

Hing jai rindu, pilk jai kinni naabri pullil ruskel —
kargutab me &hva taga, sarved puha puskel!
Lendas noorik matasmaale, kus need asjad toimusid,
ahjuluua narmasteks |6i vastu sénni oimusid.
Toprale sai hirmu nahka mustpea noorik siidi.
Sonnikohal vastu tuli turriskulmne kiidi.

«Nah, sa hilpad ilma pidi ta n uta kui piiga.»
«Andestust, nii kuum mul oli, kiirustasin liiga.»
«Vahest pead mu venda narriks? Naisepolve pilkad?»
Héélte peale kogunesid naabrinaised vilkad,

téttas tanus noorikuid ja mutte roduribu,

uudistasid: seal ta seisab tan uta kui libu.

Vahi niitid jah varbaotsi, kuhu jai su korkus!

Noorik tahtis séna seada, kohus kuulmast torkus.
Teab-kust-ilma-otsast-tulnu, teistest justkui parem!
Kas tht hukkal&inud naist ei kaitsnud ta kord varem?
Kaitseb keegi viletsat, siis ise on ka madal.

Kes see teab ta kondimisi? Miks on vili kadal?

Miks meil orikas sai otsa? Teistrel lehmik suri.
Tuleriidale see liba! Tema silm on kuri!

Noorik ehmus, noorik pehmus, téendas sulastitust.
Sajad s6rmed sikutasid vaesest kinnipUiitust,
valgepdised nuheldasid 6de mustapdist,

tanutule uhkas vastu polgust kiilasjaist.

Vaese elu kitsikuses teda siidi peeti,

oma luhtund elu pdrast teda dra neeti,

sasiti fa tukast kinni, kilgeméele veeti,

veeti lausa rébalateks hamepitsid iidsed,

veeti mustaks verekorbaks pélvenukid siidsed,
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vanutati uhked juuksed, peksti, naerdi, pilgati,
Umber igritseva 16kke jubedusest kilgati.
Surmatuli julgust kogus, kortsikut tal puutus.
Hiitdis noorik kiledalt, haal poletavaks muutus:
«Saagu teite kaevud kuivaks, et ma stitult surinl»

Léémav riit siis kokku vajus, kostis tume urin,
nagu keerlev fungal tantsis sademete ring,
lendu valge linnu kujul tdusis naise hing.

Enne veel kui jahtus tuhk, ta vanne lakski toeks.
Vesikila nimetati niitidap Kuivajoeks.
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Paul Haavaoks

EELKARASTUMINE

1947. aastal leidis Eestimaal aset poeemividédrne siindmus: Vorumaa kommunist-
like noorte ja noorte thistéona ehitati Leevaku hiidroelektrijaam.

Tosielusiindmused ei ole poeetidele just liialt materjali andnud. Leevaku ehi-
tamine aga andis meile Juhan Smuuli poeemi «Jdrvesuu poiste brigaads.

Silmas pidades tédnaste ehituste modtmeid — hiiglaelektrijaamu — on Leevakut
tihti vorreldud vahakiiiinlaga, Tési, niitidistingimustes viidriks selline ehitus vdhe
tihelepanu. Ent arvestades tollast olukorda: s6japurustusi, toévahendite ja ehi-
tusmaterjalide kroonilist puudust, dgedat klassivoitlust ning paljusid muidki tegu-
reid, oli Leevaku elektrijaama kdikulaskmine rohkem kui sitimboolne. Leevaku
ehitamine pani meie vabariigis aluse komsomoliehituste traditsioonile, mistéttu
nimel Leevaku on eriline ja piisiv tdhendus. Paljud tolleaegsed noored said
esmakarastuse Leevakul ja siimbolina ldbib Leevaku ka nende hilisemate pdevade
too- ja elukroonikat.

Ma ei teinud endale {ilesandeks ehitustoode kéigust terviklikku tlilevaadet anda.
Need on vaid maéllusoobinud detailidele tuginevad laastud, mis véib-olla ei kajas-
tagi niivord ehitustéode hoogu, kuivord tiiipilisemaid olukordi ja noorte meele-
olusid.

ESMAMULJE

Pikk tahmatipuline korsten, mis juba kaugelt silma hakkas, on niiiid
péris ligidal — kerkib iile puude nagu musta kiiiinega hiiglasérm
suvekahvatu taeva poole. All loksub jogi vastu korgerinnalist kallast.
Auto peatub mingite varemete juures: ahhaa, siin see Leevaku ongi!

Andres sirutab ennast traadikeradel, mudib surisevaid jdsemeid, rap-
sib tolmunud kuube ja hilppab autokastist. Uudistavalt silmitseb ta
iimbrust: konarlik risune 6u, massiivsed miiirijadnused, joe 4&déires
virske palgivirn . ..

«Tea, kus see ehitusplats on?»

Kerekas autojuht, rehmates varemete suunas, tombab suu muigele:

«Eks sedasama nad ehituseks nimeta.. .»

«Ja kontor?»

«Vohh, too seal,» osutatakse majale, mille ammulubjatud seintelt on
krohvilatakaid maha varisenud. Andres kehitab 6lgu ja vaatab otsivalt
ringi:

«Aga ehitajad . .. noored?»

«No kuule, krédsspea, liiga palju périd! Iga peni katsugu oma hatta-
dega ise sotti pidadal!» visatakse naljatamisi, ja kabiiniuks komatab
kinni.

Andres ei leia kontorist hingelistki. Aken pérani, uks ristseliti, nagu
oleks mingi dkkriinnak voi kiire evakueerimiskisk inimesed minema
peletanud. Ainult must kérbsesiilem sumiseb lauale jdetud pesemata
taldrikuvirna timber ning tuul lappab aknal koltunud pabereid . . .
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Seina najale asetatud vineeritiikile on kellegi péris osav kési joonis-
tanud karikatuurse stseeni: eeslikdrvadega kérend kiilirutab plikatirtsu
embama, selle all tekst: «Tere, Teet, pakaa, Paap, seisa smirna — siin
on STAAP!» Séna «staap» on kirjutatud suurelf ja jéme punane joon
alla tommatud. Andres muigab: «Kena staap kiill, kdigega tiikkis van-
gistatud véi laiali pekstud!»

Pead vangutades vaatab Andres kella: oGigupoolest peaks siin t60
kidima. Kus need inimesed kiill vedelevad? Ja milline korralagedus! Ta
teeb tiliru timber kontorihoone ja leiab end jdlle varemete juurest.
Varisenud kivi- ja krohvipuru, moéranenud hambulised seinad tahmaste
aknaavadega; 1libi avade paistab kérisenud betoonitiikke ja tellise-
kampu segamini sdestunud taladega. Selle kohal nagu hiiglaeluka luu-
kere kaardumas raske rauasegadik: virildunud siinid, paindunud wvéllid,
roostes hammasrattad ja masinaosad... Ule ahta 6ue samasugune
varemevidli, plsti vaid mingi vabrikuhoone tahmunud kiviseinad. Pilt
niib nii troostitu, et votab ohkama. Mitte seepirast, et Andres varem
midagi niisugust ndinud poleks. Ei, endise rindemehena on ta hullematki
nidinud. On tulnud hingata kirbemat ahervaredehéngu, kui suudavad
levitada need nogestesse ja maltsa kasvavad varemed. Aga enne, kui siia
midagi ehitada, peab ju selle riga eest koristama. Millise imega kiill, kui
mitmekiimnest noorest, kes tédnagi siin pidid t66tama, pole ainsat silma-
piiril! Ja missugustel kaalutlustel see elektrijaam iildse siia planeeriti?

Hall tusalaine rinnas, silmitseb Andres joge.

Nie, siin on kunagi sild olnud. Ja pais. Vette varisenud kivid ning
polenud postitiiitkad joes, samuti endise paisjdrve mudaédhmased piirid
tunnistavad seda. Jah, varemete kohal on jogi kitsam, vool kdredam —
eks langki suurem. Tdhendab, koht elektrijaama ehitamiseks ei olegi
nii uisapéisa valitud, nagu alguses tundus.

Valkjad voolukeeled nilpslevad rohekatel kividel, joe kohin on kui-
dagi rahustav, piihalik. Loatukkade kohal lendlevad Kkiilid. Postijaé-
nuste Uimber sagib ergas parv triipuimelisi kalu. See lahutab aega-
modda tusa.

Podsaste taga purdel ndeb ta wvanapoolset naist pesu loputamas.
Ometi iiks hingeline selles varemeteilmas! Andres astub lihemale ja
teeb juttu.

«Ah noorod vai? Jo hummoku néid siih patsiirse, Prolla vast 160vd
siirtrimmi . . .»

«Mis asja loovad?» jadb Andres naisele arusaamatuses otsa vahtima.
See omakorda uudistab kiisijat. Noor mees, lokkisjuukseline ja avala
pilguga, mis dratab usaldust! Vahest ka iiks nende kambast, talle mak-
sab juba p&hjalikumalt seletada:

«Noh, tiidd kill, tuu siirtrimm om niil gaddagund asi. Tuu pudis-
paan ja kaarajaan... Jo ni s#il koskilgi kiild p#il toda vehkvd, lastd
16bu tiidaki.»

Andres noogutab ténuks — niilid on olukord selge. Ainult kas minna
kohe ja tantsulised iiles otsida voi ocodata &ra, millal nad tikskord ise
iithiselamusse suvatsevad ilmuda? Ei, mdtleb Andres, vaadates taas
kella, tdna enam siin korda maksma ei pane. Selle asemel véiks iihis-
elamud lédbi kéia. |

Poiste magamispaiga leiab ta kerge vaevaga kidtte. Andres seisatab
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uksel, julgemata porandal vedelevale pulbristunud péhulademele
astuda. Siin nad siis 60sel oma tantsuvdsimust vilja pdoénavadki. ..
nagu seaporssad pbhus. Seina didres 16dukil leivakotid, héérdunud puu-
kohvrid, narmendavad ranitsad. Vastu hoovab hapupiima imalat lehka
Pilt on kohutavam kui varemed. Siilitada tahaks koige selle peale,
aga...

Ohtul, kui pdikesekera juba laane varju veeremas, jalutab ta korraks
veel joekaldale. Hinges on ebamdéidrane tunne. Nilid julgeb ta endale
tunnistada, et see jalutuskdik on wvaid troosti ja leevenduse otsimi-
seks, sest esmamuljetest tekkinud pettumus tundub tdepoolest kibe.
Varemetega rinnutsi kokkuminekut ta enam ei pelga, ent miski kipub
ometi masendama. Ta ei saa lahti sellest harjumatult répasest pildist,
mida nigi staabis, kohtas thiselamus... Ja see peab olema noorteehi-
tus!? Millest seda siin tunda? Eelkoige noort, ro6msat t66d lootis ta
siin kohata, seda eelkdige. ..

Ta tdhelepanu koidab joekidru taga jalutav paarike: poisi muskli-
line kési peremehelikult tiiddruku nétkel pihal, armunud pilgud teine-
teises kinni. Kurameerivad ... mis sellest! Ent ealt on nad alles vesi-
rohelised, nime poolest kindlasti ehitajad! Ka paras aeg ja koht, kus
oma tundeid demonstreerida! Seepdrast need wvallast valda hiilivad
kuulujutud siinsest elust... Neis juttudes voib muidugi tahtlikku liial-
dust olla, aga tingimata on ka rohkem kui terake tétt. Selles on ta niiiid
veendunud. Ei, ndhtavasti tuleb homme alustada just moraalikiisimus-
test, saagu see tema kui vastse staabililema esimeseks ililesandeks siin!

Varemetele ligineb ldllutades kamp poisse. Eks tantsult tulijad. Uks
neist, mustatukaline kélgus, on nihtavasti eestvedajaks. Ta lidheneb
taaruval sammul, vehib kédtega ning kriiskab laulda:

«Sa vahi, kuis sant saia siilip
ja kudas maamiis madrust liip!
Hahahaa, jajajaa, ma o0lén nahaparkija!»

«Edasi, Valdo, edasi!» naeravad teised,

«K1ill ttskord siinniip ime ka,
saab musi porknaimeja...»

Siis markab ta Andrest. Ta jollitav pilk poordub niiiid Andrese suu-
nas ja teiste naerulagina saatel hoikab poiss viljakutsuvalt:

«Aga kes sa sihuke londus oled? Ja kust sa pohku saad?»

Andres' astub lihemale, ilme veidi dhvardav.

«Nonoh, 0léd mats vai liinamiis vai Saarckiild santlaagriparandaja,
drd ikka késsiga tuld!» Niuld mérkab Andres, et ta kded on toesti
rusikasse tombunud.

«Velled, poordme drd pohku... mine tuud roisko tiidl» kisutab iilbe
sell ja kamp kaob {ihistuppa.

«Kah mul ehitajad!» pomiseb Andres pahameelega, «Nagu kalaniisad
pilpal. Ainult need laiad karused louapoolikud... Kuid 6nneks, ega
minugi 16uad vahast ole, ehk saame hakkama!»

Lével moodub Andresest veel poisse. Uks, maavillases vammuses
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paksu ndoga semu, teretab teda l6busalt. Ka teine jddb Andrest sil-
mitsema,

«Tantsult tulete?» pédrib Andres.

«Sai tan jah tantsu paalt kaetud. Siin dieti midéagi tetd 6i old, kaik
lokérdasé ringi, mis meilgi!»

«Aga kuidas tdéojdrjega on?»

«Ah,» 166b paksundoline kiega: «Tlille kill tullimé, aga mis sdine
titi. . . Kurram, oloss iiits 6igo iistviddja, sis. . .»

Nii saabki Andres poistega jutule. Ta taipab, et just nendele — vil-
lastes kuubedes karudele, kes vahest juba poélvepikkustena 166ga stilitsi
seisid, voib siingi julgelt tugineda. Ja jirsku ta modistab: ei, asi pole
uldsegi nii kohutav, nagu esialgu paistis. Siin on vaja kindlat organi-
seerivat kétt, siititavat sona ning ladusat juhtimist, ja mied ei olegi nii
réngad ja iiletamatud. ..

Aga selleks teda, Andres Ojasood, ju siia saadetigi.

JOHO HAMELASE HOMMIK

Kui Joho saunavdtrusse astub, votab Vaikne Ving teda summutatud
noomimisega vastu:

«Ikka kaatserdad aja maha. Valge kitte jaad!»

Poiss el lausu sonagi. Ta pornitseb haluvirna, mille tagant peidikust
kuuldub thetoonilist tasast nirinat. Nii et ka Vaiksel Vingul pole laar
veel lopetatud. Ja Vaikne Ving ise ei ndi valge kéattejoudmist viga
pelgavatki!

«Haara niitid toober tiis ja kebi teele!»

Joho kannab saunakaevust toobrisse oma igahommikuse normi —
kaksteist tdispange. Paari kolm mahutab kerisepaak. Selleski on vesi
pohja peal. Poiss otsustab iihe valuga ka kuumaveeanuma tidita, Tema
pehmekeelne késutaja, laskunud pingile rontsakile, jdlgib neid toimin-
guid rdhmase seapilguga.

«Korv pudelitega on kuhjamaos. .. tarepoolses kiiljes. Otsid ise tiles.
Ja oma nahaga vastutad, kui midagi juhtub!» Joho teab juba seda vas-
tutust. Kergendusohkega kobib ta minekule. Ent Vaiksel Vingul on
peisile veel kidsk varuks: «Minnes pane luhvtivabrik téole. Hommik
on vaikne ja... Las to6tab tdie vungiga, hahahaal!» Joho teab kiill,
millist «vabrikut» Vaikne Ving motleb. See on eriline pohjus, miks ta
niitid mahkugi taibata ei taha. Ja ainult aja voitmiseks pomiseb ta
vastu: «Mis vabrikust sa koneled, onu? Kirbitsavabrikust voi villavab-
rikust? Uks ldks pankrotti, teine pdles maha — sa ise ju ttlesid!
Elektrijaama wveel ehitavad. . .»

«No oled sa iiits musta kupliga kerik! Mitu luhvtivabrikut meil siis
on?»

«Ma ei tea kiill ithtegi...» manab Joho siilitu ndo ette ja kehitab
olgu.

«Pimme hobese silmaklapp oled. Klimpkédpp ka! Vo6i sa meie kem-
mergut ei tea. Ja ei méleta, mis haisuga too tainas seal on?!» hammus-
tab Vaikne Ving tigedalt.

Ei, Joho miletab seda hésti. Nii histi, et nina niiiidki kirtsu témbub.
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Seda mérkab ka onu: «Hehehee, va preilinina!» kékutab ta naerda.
Vétab siis lava alt dhmase klaasi ja pakub poisile.

«Mi-mida ma sellega teen?» kogeleb Joho.

«Pane kinni. Siis saab nina mehemaks!»

«Aga, onu...» tahaks Joho vastu vaielda, kuid seekordne kisk on
jdrsk ja kategooriline:

«Rdmmaé pohjanil»

Joho mérkab kohkudes, et klaas on pealt kaetud tahmakorraga ja
saviseid sormejalgi téis, et sees — vedeliku oOliringilisel pinnal — sipu-
tab mingi pikakoivaline putukas, ning tunneb iiveldust.

«Rdmma4 sisse!» kordab onu valjemalt, kui lubaksid selle t66 kirju-
tamata eeskirjad.

Joho kougib putuka iile klaasidére ja pigistab silmad kinni — vas-
tik kérvetav suutiis paneb ta ldkastama, klaasi sodine pohi valgub iile-
jddgina l6ualt kaelusesse. . .

«Ei ole veel sinust meest, ei ole...» hdbistab Vaikne Ving, torgates
tombi s6rme talle nina alla. «Niilid — mine!»

Luksudes vajub Joho kastevirskesse oue, laskub pilguks aia najale
ja tunneb, et niiiid kohe purskab see vastik suutdis vélja. Aga pidama
jaih. Joodu kipitab kéris, valgub kuhugi sisemusse ja lainetab iile keha
monusaks surinaks. . .

«Purjus ka veel. Mitte kiill palju, kuid siiski...» motleb ta juhmi
rahuloluga. See Vaikse Vingu tulivesi on ju teada: pealtniha igavene
solk, korbemaik man, vastik juuagi, aga kerivat hésti juurde, nagu
mehed kinnitavad. ..

«Midas seal aeda kidiksutad, kanapea! Kaku minema ja tegutsel»
kamandab saunatrepilt Vaikne Ving kidheda sosinaga. No muidugi, see
veel puudus, et niiiid tema silma all tolgendada, motleb Joho pahaselt.
Kiirustab hoonete taha, votab rdésta alt segamismdla ning asub «luhvti-
vabriku» kaant kangutama. Siida tiikib sandiks, kurgus tekib uus iivel-
duslaine, mille vaevu suudab maha suruda. Ainult paar ringi saab ta
pldelas segus ringi tuurata, rohkemaks pole jaksu kuskilt votta: ta
peab sellest haisukoldest viivitamata pagema. ..

Korv pudelitega on juhatatud paigas. See on lai turukorv, kaaluks
mitme tédispudeli raskus. Peal veel hore ounakiht varjamas mulksuvaid
pudeleid. Joho astub médda niidukaela, heites pilgu hommikuhéma-
ruses losutavale saunale, mille sdlgulisest korstnast keerdub &hmjas
suitsukiud. See vaevane vine muidugi ei reeda saunas kéivaid diendusi,
alatine terav peldikuhais katab kahtlased 16hnad. Niiviisi v6ib Vaikne
Ving oma surmalaupdevani keelatut keeta ja vastikut vaaritada...

Aga mis see minusse puutub? Mis mulle korda ldheb, kas Vaikse
Vingu tegemised lopevad iikskord kullaméel voi vangikongis? Ta raip
on kavalam kui mitu temataolist kokku, méistab oma asjad-kéigud nii
seada, et koigest ainult omakasu vidlja tuleb. Nagu niitidki: muudkui
pruulib ja pruulib, aga katsugu moni omakiilamees talt voi hidatar-
beks pudelit paluda — oh ei, tal ei olevat tilgakestki anda, ta ei tege-
levat ise ammu enam ei joomise ega laaritamisega ... Aga iilepideviti
réindavad pudelid Saarekiilla Lapsoni Villemi kitte: kiillap see dilsa
ndoga pithamehest spekulant méistab nad juba mehele pannal!

Kuid mis see Johosse puutub? Siiski. Ujuki Eedi, see ldhikondsete
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keeles Vaikne Ving, on ju tema voorasonu ja niilidne leivaisa... Kas
toesti leivaisa? Joho ei tea isegi, on ta siin Ujukil kasupoeg voi sulane.
Voi ainult piriskodust viljatérjutu — poolhulgus, keda nimme onu
meelevalda on miitidud. Ja kus on tema périskodu? Kas selles Siiva-
havva-taguses viikeveskis, kus ta lombakas isa selliametit peab ning
kus voorasema kisutab nii majapidamist kui inimesi..., Too voérasema,
too kisnatanud n#doga naine, too «munadega eit», nagu rahvas teda kut-
sub, ju oligi, kes Joho siia Ujuki Eedi elamisse t6i. Paaril korral on
voorasema poissi siin vaatamaski kdinud ja iga kord périnud: «Joho,
egas sul raske pole?» Nagu tahtes, et poisil veel raskem oleks.

No kerge siin ka kiill ei ole. Onu juba kamandada mdistab, vaevalt
annab unehetkeks mahti. Tihtipeale saadetakse poiss onu leerivenna ja
sdjavelje Tendri Juuliuse majapidamisse appi. Et see kunagine suur-
talunik sulaseid ja péevilisi enam otseselt pidada ei julge, langevad
mitmed rédngad majat6od Joho oOlgadele. Lisaks pudeneb kiske nii
peremamslilt kui tiitrelt. Tkka: poisil totakas jalg ja noor joud, mis see
tema kées dra ei ole! Tehku aga korda... Nii et koik kahe talu asja-
diendused puudutavad ikkagi ka teda, Johot. Jah, koogikuhjadel hiipi-
tamist ega koore limpsimist ei lootnud ta siit Ujukilt tulleski — nii-
palju tal kogemusi on. Ainult see elu on hullem, kui ta kujutles. Ja
mis edasi saab?

Nende métetega on Joho joudnud joeddrsele podsastikus vintrevale
rajale. Joho asetab korvi rajalihedasele kidnnule, raskeks ldheb see
kandam. Udune jogi vddnleb hommikkargena, locritatuna. Koit kerib
taevasse arga kulda. Kuuskede ning pedajate lopsakad ladvad iile joe
eretavad vaevu, Linnud alustavad hilissuvist loidu siristamist, milles
ei puudu oma kurblikumad toeonid . . .

Kuulatades joe ja lindude h&ili, tabab ta kérv lihenevat konekdma:
keegi tuleb sama rada. Kes need voiksid olla? Joho haarab korvi, tom-
budes sligavamale poosastikku. Héidled liginevad, niiiid voéib juba aru
saada, millest koneldakse.

«Tagasi ma niipea ei ldhe ... dra loodagi. Ei enne, kui paneme jaama
vanikuisse!» poristab jime mehehaal.

«Sa, Jakob, ajad ikka oma. Kuid tahaksin sulle midagi kénelda. ..
Kaugele me niiviisi jalutame, istume kuhugil» See on néarviline, pool-
nutune naisehéal,

«Minugipédrast. Nie, siin korge kuiv perv, kiikkitame vo6i siia,» nous-
tub Jakob.

«Ma konnin kiill edasi. Teil siin omavahelised jutud, eks konelge vahe-
peal suud puhtaks. Ma vaatan veidi seda maastikku...» Johole tun-
dub, et sel kolmandal — naisel v6i neiul — on tipris tuttav ja meeldiv
hidl. Hetkeks kuuldub rajalt kergeid, laane suunas eemalduvaid samme,

«Jakob, kas sa siis toesti ei aima. milleks ma tulin? Tiithja mu une-
tutest 6odest, tithja muust. Aga tea: mu vana on juba leppinud sellega, et
majja jddksid sina. Pulmakraamgi socetatud... Niilid on ainult koéik
sinu otsustadal»

«Ma titlesin viga selgelt oma otsuse.»

«Nii et see on 10plik? Ja sa jdad ikka oma juurde? Aimasin juba seda.
Nii on need lootused, nii on see uskumine. Ja ammu see oli, kui kinni-
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tasid, et armastad mind rohkem kui...» See on tdepoolest juba piris
nutuselt lausutud ja Joho kujutleb tiidruku laugudel pisaraidki.

«Hakkad niitid sellega keerutama? Onneks pole armastus ohelik ega
kois, mida teisele kaela mahkida. Miletad ehk, mida naiste pollepael-
test litlesin? Ei tohi need oiget meest Gigest asjast lahutada!» Tiikk
aega kostab nuuksumist. Seejérel lisab noormees: «Liina, jdi sina siial
Tootame korvuti koos kuni sligiseni ja siis nédeb,.. Nii on lugu.»

«Mina peaksin Leevakule jddma? Mis sonimine see veel! Mina, Pér-
daku peretiitar, peaksin jddma siia hullu- voi tea mis majja? Ei, Jakob,
see ei tule kone allagi!'» muutub tiidruku h&il hiisteeriliseks.

«Eks ise tead, Liina. Mina, Pédrdaku t66loom, aga pole nous praegu
pakutava koduvidikohaga. Liiga palju on mul Pédrdakult julmi méles-
tusi. Neid ei kata isegi sinu poolehoid ... kui seda toesti ongi. Ei, seda
dra motlegi...»

«Oled sa siis siin 6nnelikum? Ma métlen, siinsete pruutidega?» Kiisija
hial ei ole enam nutumaigune, see tundub niilid l6ikavalt Gel.

«Kas olen onnelikum v6i mitte, seda pole motet arutada. Siiski véin
sulle Gelda iiht: poisid on téditsa poisid, koht téis, ehitustéod tunnen —
mis mul siin viga peaks olema! Aga mis pruutidesse puutub, siis pole
ldbenud teisi veel vaadata. Lootsin ikka sinu peale. . .»

«Valetama oled ka oppinud, Jakob...» See on rohkem kui torisev
etteheide. «Jah, sa ei teadnud mu tdnast siiajoudmist, el osanud
karta. Kui pruute poleks, mida sa kukelaulutunnil siis ringi kooserdak-
sid?»

«Kukelaulutunnil . ., Vaevalt sa sellestki aru saad. Siigski — mul oli
eritilesanne, Mingid puskaripruulijad ujutavad ehituse mairjukesega
tile. Vaja on vilja selgitada, kus...» Need sénad panevad Joho pea
imelikult kumisema. Pikemalt kuulamata kahmab ta korvi, slidame
pekseldes hiilib minema. Alles joekddnaku taga julgeb rajale tulla. Voi
nii on lood! Ehk seegi laar on ehitust uputama maédratud? Kes neid
Vaikse Vingu ja tema kambameeste sosistamisi teab!

Raske mottelasu all kompides, mingile helgemale sihile rabelda piliii-
des ei tunne ta nidgu kriipivaid oksi ega varbaid miiksivaid juure-
mithke, Paratamatult hilja mérkab vastutulijatki: loll tunduks niiiid
jinesena poO0sasse poigata. See on kleenuke sale tlidruk, lihtne jakk
kitsastel olgadel, kahvatumustriline kleit oksi kahistamas. Kohakuti
joudes uudistab tiidruk arglikku, loiu sammuga korvikandjat huviga.

«Taevake, Andi! Kust sa siia said?» hiiiiatab tiidruk iillatunult. Poiss
ei mbista midagi vastata. Ta nagu tunneks, aga ei tunne ka toda tiid-
rukut, Selge on vaid liks: see on toosama meeldivahédileline, kes dsja
kaaslaste mant edasi jalutas. Kes ta aga péiriselt on, see ei tule &hmiga
kuidagi meelde.

«Sa ju oled ometi Véddrpalu Andi... V6i ei ole?» satub omakorda
ka tiidruk segadusse.

«Ma olen Joho,» kohmab poiss vastuseks.

«Joho? Siis ikka Andi, sama Viirpalu Andi, keda su voorasema
millegipdrast Johoks hiitiab. Ma olen Kuustiku Mall, kas sa mind
enam ei méleta?»

Niitid avanevad ka Johol silmad. Tési mis tosi, see ta on — kooli-
sosar Mall, too siiras hing! Koolipdevadest saati ainult veidi pikemaks
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sirgunud, neiulikumaks muutunud, kuid ikka sama armsa loomu ja ole-
misega Mall. Joho on ootamatust kohtumisest nii roopast véljas, et ei
mirka niiidki midagi moistlikku telda. Kimbatuses asetab ta rannet
vaevava korvi rajale. Korvist ratiku alt paistavad roosatriibulised
mahlakad 6unad.

«Ounad! Milline rdnk korvitiis! Andi, kas sa mulle maitsmiseks ei
pakugi? Voi ei tohi sa seda teha?»

Segasena harutab Andi katte korvilt, méirkamata ounte vahelt paist-
vaid pudelikaelu. Vaikides ulatab ta tiidrukule éunu.

«Mis sihuga ometi on, Andi? Miks sa nii vaikne ja tusane oled? Ja
kuhu sa minema pead?» Kuhu? Kas tohib Andi Mallele seletada? Selle
asemel piiliab ta veidi ennast koguda:

«Ja sina, Mall? Mis tuuled sind siia t6id?»

«Eks ikka see ehitus, Leevaku. Niitid ju noored puha siin. Kas sa siis
ise ehitusel ei t66tagi?» imestab tiidruk siiralt.

«Ei. Onu ei taha sellest kuuldagi,» raputab poiss pead.

«Mina kiill jadin siia to6le. Labi 66 tulime, et hommikul pihta hakata.

«Tulid koos sébrannaga? Sellega, kes Jakobiga juttu ajab?»

«Ah, temaga niid. Ta tuli Jakobit peale passima, kas see ikka ontlik
ja truu on, Tahab poissi isakoju meelitada. Kuid Jakob pole rumal. . .»

Jakob ei ole rumal jah, motleb Andi. Ja mdistab, et kui keegi just
rumal peab olema, siis on seda tema, Andi ehk Joho, hiiitagu teda
kuis tahes! Ja dkitselt sihvatab ta peas méte: mingu nad koéik kirnase
hundi teed, onud, voorasemad, Tendri Juuliused koos oma naiste ja
tlitarde ning kogu kupatusega, talle aitab! Porgusse késutamine, alan-
damine — kas juba ammugi pole tema o0ige koht teiste, roomsate
noorte hulgas Leevakul!

«Sa siis hakkad juba tdna ehitusel pihta, Mall? Ma tuleksin ka...»

«Aga tule! Seda ma maotlengi...»

«Ldhme siis koos . . .»

«Ldhme. Kuid su korv. Kuhu sa selle viima pidid?»

«Mitte kaugele. Tead, Mall, oota mind méni minut, viin korvi kip-
peste dra ja slis...»

Mingu see vingulik kupatus koigega kirnase hundi teed, talle aitab.
Tinu Mallele on ta oma hingevéitlused voidelnud, kéik kiipses lihtsa-
malt ja rutem, kui ta lootis. Oodaku see lapitud ndoga Villem veel
puskarilaari . ..

Joudes Vvossa kasvanud uhtejddrakuni, mahutab poiss Sunad tasku-
tesse, heidab vihkava pilgu pudelitele ja virutab korvi siigavikku.
Korvi kukerpallitamist saadab tume klirin.

VAIKE-JAAN

Viike-Jaan, pilgeni panged pihus, astub kepsakalt méoda kaldarinna-
kut. Pangede raskusest hoolimata tiikivad patinkaninad porimiihke
taguma. Mis sellest, et kantavast mone piisa maha loksutab, mis sellest!
Vett joes kullalt. Nad ju iitlesidki, et hoidku Jaan konti ja kandku
ainult poole pange viisi — no seda ei ole! Ei ole seda, et ta nagu vii-
mane poisihergats ei suudaks {(hiseid &mbreidki tosta!
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Krohvijatelt muidugi kiitust ei kuule, need aina kisutavad. Nemad
ju ei labe palju korvale vaadata, on oma t66 tdhtsusest nii haaratud,
nagu poleks ilmas enam muud peale krohvi ootavate seinte ja muda-
roheka piidela mordi.

Kuid Jaan ndeb muudki ja puhuti saab mahti ka maailma asjade iile
inodelda. Esmajoones oma mured muidugi.

T6si, suuri muresid — mis siin ohkida! — tal ju ei ole. Ning lobu-
sust teeseldes leierdab Jaan {ilemidra tihti vileviisikest kunagi kuuldud
«vodavossist» — veevedajast, Siiski ei suuda kuumi, tosiseid motteid
ka sellega peast torjuda. ..

Jaan pandi teistele kédealuseks. Ta on harjunud, aga 16plikult ei har-
jugi oma osaga: too naelu, tassi tooriistu, ole nagu jooksupoisi eest.
Ohtul kiisivad kaaslased, mida sa, Jaan, terve pdeva ka tegid. Kehita
seepeale vaid 6lgu ja vahi kiisijale vasikapilguga otsa. Ja kui siis moni
irvhammas veel selle vastiku laulu iiles votab, teadagi tema orritami-
seks: «Ara lase viikest Jaani ookeani suplema, ookeanis suured kalad
sbovad &ra Jaani jalad...», siis kihvatab kiill hinges nagu mesilaspiste,
aga mine tuusadega maid ja jirvi jagama! Ei, Jaan on tditsapoiss ja
ootab kannatlikult, millal tedagi meeste kirja arvatakse.

Kas nad siis toesti ei usalda mulle seda paristood?

Nie, naaberbrigaadis too vaike-Paul ka kiitsakas ja kohn, aga teda
vietakse nagu meest kunagi: ladus miiliri, aitas sarikaid pisti ajada,
katust kopsida — nililidki vilgutab hasartselt kellut nagu stindinud
meistrimees. . .

«Jaan, mis sa suigud, too vett!» hoigatakse.

Jaan kohmetab pilguks, kahmab panged ja sorgib purdele. Varsti on
ta veega tagasi.

«Jaan, ega sa el tahaks tosisemat t66d proovida? Poisid monteerivad
paisu juures vesivdravaid, Vett tassima saadan mone tiidruku, kui sa
sinna appi ldhed!»

Jaan ei suuda uskuda, et need sonad on talle madratud. Umbse kaht-
lusega vaatab ta teise tuulest pargitud avalasse nidkku, otsides tema
ilmes 166pi voi nooget. Ei, need sénad on liialt tosiselt 6eldud, et kahe-
mottelised olla.

Hetke viltel muutub Jaani umbusklik pilk; sellest loeb brigadir nii
palju lapsehingelist siirast ténu, et ta tahtmatult naerma puhkeb. Kuid
naerus on sbbralikku julgustust: «No Jaan, Jaan, ega sa siis igavesti
pea siin vett tassima. Mine, mine, 6pid ka muud! Ehk tuled toime?»

«Miks ei tule, miks ei peaks minutaoline toime tulemal!» moétleb Jaan,
astudes ulja poisisammuga tammile: «Kas ma siis eilne olen vo6i? Ja
kuidas see sobralik mees itleski: monteerivad vesivdravaid... Noh,
niitid 1dheb ka tema ja aifabmonteerida.»

Jaan tunneb, et tdna on iiks pddraselt rodmus péev.

VELLEKENE-HELLEKENE

Elle tulekut saadab duevidrava loikav kddksatus. Nagu mingit sala-
vimma kannaks jonnakas vérav Elle vastu, pannes tiidruku iga kord
vopatama. Pimedad tuulised metsad iimberringi, varavakigin nagu
hidasireen voi 6okullihuige kauge maa taha kuulda! Kiitise taadile
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konele voi dra konele, ei temast ole enam maja kohendajat: lesib loiult
oma kambris, leplik koéige timbritseva suhtes. Raugaiga ja eluvidsimus
on vanakese kiprunud suu moénusakoelistest juttudestki tithjaks pigis-
tanud, niiiid pelga, kas poisi jirele veel vaadata suudab.

«Selle viravaga peaks otsemaid midagi ette votma., Kui ainult seda
rasket surinat jalgades ei oleks ja valgevalu veel kestaks,» motleb Elle
trepilgi. Kobistamata, kikivarvul astub ta kooki. Ennike muidugi nii
hilisel tunnil juba magab, ndeb oma veidraid vérvilisi lapseunendgu-
gid, hullab pehmekarvaliste kiisude ja kutsudega... Milleks tema und
enam segada! Ent laps istub aknaesisel jédril kégaras, valev posk vastu
hiéimarat ruutu, kohkunud pilk uksest astujat piidlemas. Ahju tagant
kostab Kiitise taadi katkendlikku kihedat norinat. Ennike ei torma
tina oele kilgates vastu, nihutab ennast veel rohkem hamarasse nurka,
nagu tahtes ndhtamatuks jddda. Ohates istub Elle laua #didrde, votab
poisi polvele,

«Enni, miks sa ei tudi? Kartsid v6i?»

«Hilmmus, Kaltsin. Kuhu Elle jdi? Pdah-p&h, pime.. .» sosistab poiss,
poimides ohetavad pihud Elle patside timber. Lapse posed on nutu-
maérjad, nina norisev. «Niisugune ma olen, jiatan vennakese hirmu
tundma, ise rabelen videvikuni ehitusel,» pomiseb Elle nukras enda-
stitidistuses. Lapse hirm teadagi suurem pelgamisest, mida ta &dsja l&bi
metsa tulles ise tundis. . .

«Kaltsin, et tulevad tiidid ja teevad pu-puu! Nagu Atsi-onule
tegid...» jdtkab poiss, surudes ennast tihedasti 6e rinnale. No mui-
dugi, niitid on Kitise taat oma ogaruses ka sellest lapsele pudranud!
Sai vanakest kiill mitu korda hoiatatud, et neist asjust ei pea laps
midagi teadma, aga kus see kirsis... Ise oma korkjamatil noristab
ondsalikku und, poisi jétab pimedasse liksipdini vérisemal!

«Oota, Enni, kohe paneme lambi polema. Siis kaob hirm ja kéik. Siis
on meil valge...» Elle katab akna tekiga, tombab tekile ka suurriti
iile ja stititab lambi. No nii, niitid ndib tuba pisut r6dmsam, sobralikum.
Uudishimuga jélgib poiss 6e tegevust ja silmi vidutades kiisib:

«Kas see ongi ektel?»

«Ei, Enni, see ei ole veel elekter. Elektri me alles toome sulle,» nae-
ratab Elle visinult.

«Lektel mulle, Ennile!» plaksutab poiss kési. «Kas see on valge ka?
Nagu piike?»

«Jah, elekter on nagu piike. Ja siis pole lapsel enam midagi karta.»

«Lektel mulle! Ja sina seal pligadil. Ja siis annad lapsele tikud kitte
ja laps paneb lektli polema. Ja siis polegi 60d, pimedat,» arutab Enni
6hinal. Kui vidhe on pisikesele vaja, et ta moétted taas rdoska lapse-
maailma juhtida!

Elle méarkab pliidiserval taldrikut koogikuhjaga. Need on kohevad
pruunid odrakoogid, teeb Elle isukalt kindlaks. Ndhtavasti Mahta-tadi
on kidinud ja koogid kostiks toonud. No muidugi Mahta, kes siis veel
muu! Mida tal tdna meile asja oli?

«Enni, kas Mahta-tddi kidskis mulle midagi iitelda ka?»

Poiss noogutab ja tuletab meelde: «Mahta-tddi ttles, et Elle peab
Enni juulde jddma... Ei tohi lektlit tuua... Muidu tiidid teevad met-
sas pu-puu!» Niilid on Ellel koik selge. Eks tddi oma rumalast kaastun-
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dest siin niilid soperdaski, pani lapse nuima ja vérisema. Nagu see
enam miskit saaks siluda v6i parandada! Ja Elle stiidistas veel elutarka
visinud Kitise taati, et tema ... Nukra pilguga vaatab Elle koogikuhja
taldrikul, isu on tal nagu piihitud. Oh kill, selline kiilakost voinuks
olemata olla! Té6sipilgul tajub laps 6e tuska, nagu moistaks temagi noid
elukeerde. Hellalt v6tab Elle venna siille, siludes ta dsjasest pisarate
voolust kriime poski. Poiss, tundes teise sooja ldhedust, vaatab oota-
valt oele silma: «Kas Elle laulab niitid mulle?»

«Mida ma Ennile laulan?»

«Laula: ellekene-ellekene, iih, tih!»

«Ja Enni jaab siis ilusasti tudima?»

Laul on nukratooniline, Elle tasane h#il virisev. Aga Ennile laul
meeldib ja ta imiseb nohinal kaasa:

«Vellekene-hellekene,
piisimatu poisikene —
kuklas kuu kuma,

péds tal pdeva sira,
putkas teed ta puhkamata,
rdndas maad ta magamata,
velle-hellekene!»

‘Elle tunneb, kuidas silmad niiskuvad ja hardus kurku ahistab. Ta
nagu nieks oma Ennikest vddras maailmas tiksikuna ning mahajée-
tuna tmber uitamas. «Veel, veell» palub Enni.

«Vellekene-hellekene,
pihlapuine poisikene,
nuttis nurme veeres,
dgas metsa dires:
ith, ta oli...»

Elle luksatab, silma norgub midagi sooja ja mirga. Niitd surub ta
oma tuultest kareda palge vastu venna pisikest hodguvat rinda.

«...lh, ta oli lksi jéetud,
oh, ta oli ohtu jédetud,
velle-hellekene!»

pingutab ta salmi vaevaga 16puni. Nii, niilid kiill ei suuda ta enam
edasi laulda. Vennaski ta siiles piisib litkumatult, kiillap jdi magama.
Aga laps maétleb oma {ilitésiseid motteid, tuletab meelde sonu, mida
Mahta-tidi ennist lausus. _

«Kas meie isa oli ka iiksi jdetud ja tehti metsa #iles puu-tuuh?»
See kajab nii ootamatult valuliselt, et Elle piisti jahmub. «Ei tehtud
metsa dédres,» sosistab Elle ja hammustab endale keelde. Tahtmatult
libisevad ta silmad iile tahmunud ukse, mille iilanurgas sakike vaevu-
mairgatavaid tdkkeid... Vennake nidiks nagu mbistvat, et on millegi
kohatuga toime tulnud. «Puhume tule dla ja laulame veel. Siis jdéb
Enni kohe tuduma,» sosistab laps siitidlaslikult.

«Nii ongi parem, viib meelest dra. Ja magada on vaja, homme ehi-
tusel jille raske t66,» méotleb Elle, tédites lapse soovi:
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«Vellekene-hellekene,
punaposkne poisikene
sirgub siiski suureks,
kasvab karukangeks,
hoiab o6de-diekest ta,
kaitseb sdsart-sonasirku
velle-hellekene!»

Nii nad uinuvadki kaelastikku. Tuba kastub hdmarasse oovaikusse.
Isegi Kiitise taadi norskamine ahju taga vaibub vaevukuuldavaks vili-
naks. Umberringi kohisevad Vérumaa siingeniolised metsad.

KAASLASTE EES ALASTI

Et miski peab liimist lahti olema, annab koigest oletada, ja see tunne
kandub noorelt noorele. Autost ronivad vilja komsomoli maakonna-
komitee sekretérid, neile vasturuttav ehituse staabiiilem kidib nii jaik-
pilves ndoga, et voib ainult rahet oodata.

Noored kutsutakse kontoriesisele — seekord ainult poisid. Tahendab,
tdnane saun on poistele miédratud.

Ei ole nad tikski périselt patust puhtad, mis seal salata. Réngale kee-
lule vaatamata on nii monestki piirist ilile astutud: oma julgust moo-
detud vana telliskivivabriku hiidkorstna otsa ronimisega, 166bitud eba-
slindsaid 166pimisi ja unetundidel salaja kooserdatud tldrukute elamu
ehk, nagu see laiemalt tuntuks on saanud, tondilossi «London» kagise-
vatel kdanulistel treppidel . . .

«Mis see siis ntuiid peaks olema, mis patt lagedale tuuakse?» motle-
vad noorukid stiidame pekseldes.

Ainult kolm teavad kaljukindlalt, et tdna tuleb kiill juttu neist. Ei
see karikas ldhe kergelt modda. Ja nad ootavad langetatud péi oma
tundi, et karistusele voimalikult mehiselt vastu minna.

Siindmus ise plisib meeles kogu oma valguses ja tumeduses.

... Kohalikud hallparunivosukeste moodi noorukid olid siin igapde-
vasteks joudelonkijateks. Nad ei olnudki voorad: pea alati vois neid
nidha ehituse limber patseerimas, ndod polglikku iileolekut tais, huul-
tel halvustav muie. Ainult t66tuhinas ei olnud mahti neile tdhelepanu
osutada.

Seekord tulid nad 6htuvidevikus, nédgid kuuriesisel téoriistu korras-
tavaid ehitajaid ja litlesid:

«Kas votaksite vaevaks meid veidi aidata? Te siin omad poisid, «Lon-
donisse» pids vaba ja koik. Olge meheks, kutsuge see linalakk Leida
véaljal»

«Mis teil tollega tegemist?» périti umbusklikult,

«Ei midagi. Tahame lihtsalt kokku saada.»

«Pole meie asi,» raputas sepadlgadega ehitaja pead. «Pealegi on
selline virk keelatud!»

«Heh, olete pussujiingrid! Oma ehitamisega nagu Kassi-Kaarli kiinni-
puiksid ldbi kulunud. Ehk on teil ka laulupisara pruukimine keelatud?!»

Sellidest vibalikum kangutas oma kalifeede karmanist vilja lapiku
pudeli, keeras korgi maha ja riilipas punnsuutéie.
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«Kus nemad! Kes nendele siin seda kraami pakub? Peale vee ja vile
pole nad muud né&inud,» lausus teine suud maigutades halvustava, dela
tooniga.

«Eks niitid ole voimalik ka muud maitsta. Sih, kirvekiiaja, katsu,
kas on parem kui Véhandu vesil» Ja pakkus pudelit ldhemalseisvale
poisile. Too pidas vaikset voitlust, kas votta voi mitte votta. Votad,
voib pahandus tulla, ei vota, satud nende loikamite silmis veel suure-
maks noogialuseks kui seni. Tema kohklused lopetas ta naaber:

«Proovida ju v6ib. Et milline see Leevaku toruvesi siis on, kas ta ka
mehe pikali 166b!»

Ja niiviisi pikkamooda kulistasidki nad viie peale otse kuuri ees
pudeli tilgatumaks. . .

Moistata niilid, kes seda niigi voi staabiiilemale sellest suud paotama
liks. Uks on selgest selgem: loll samm sai astutud, didrmiselt loll samm!
Ja niitid tuleb suur liistuletombamine, pealegi kogu poistepere ees
(6nn veel, et tiidrukud ei nde!),

Tund ongi tulnud, see viimane sekund. Poisid kutsutakse rivi ette.

«Joite puskarit. Ja kellega veel koos! Te teate seda viga histi,» raiub
staabililem oma halastamatut siitidistust.

«Joime, sest pakuti. Aga purjus me ei olnud,» o6igustavad poisid
ennast.

«Jah, ainult see veel puudus. Et te purjus ei olnud, see teid pads-
tabki. Muidu oleks kiisimus rangemas liinis arutusele tulnud votta!»

Nagu kokkuriidgitult lasevad poisid pead veel siigavamale longu. Mis
siin end oGigustada, selliste asjade eest hoiatati ammu ette ja niiid
lasub stititunne kui kiimnepuudane kivi siidamel.

«Ma poleks teist seda uskunud — ise veel looklased. Arvasin, et
aitate siin korda pidada ja kutsumatuid eemale torjuda... Pettusin
teis!»

Need on rangad sonad. Ja piinlik on. Jah, iitlemata piinlik seista oma
stiiitundega nagu hébipostis. Ainult et tehtut ei saa olematuks teha.

Sona votab maakonnakomitee sekretir. Tema konede kirglikkus ja
optimismi sisendav paatos on teada.

Distsipliin peab olema rangem kui kuulsates s6jakoolides.

Moraal peab ehitusel sdrama nagu ehe kuld.

On vaja iga noore véitlevat vastutustunnet.

Need pole enam sénad, see pole noomimine,

See on siidamega siidametele koputamine,

See on nagu avaralt jirvelt tulev lainevoog, mis paneb pillirco
laialt ja stigavalt litkuma.

Ja lopuks staabiiilema hoiatus, et sdirast asja enam ei juhtuks.

«Ei juhtu ka!» téotavad siitidlased iihel haalel.

Imelik — lausunud need s6nad, sirguvad norguvajunud pead taas,
siidant réhunud raske vaotis hakkab aegamisi kerkima, kerkima. ..

PILETIGA ... POHUKUHJAS

Kilm loikav tuul koésistab réidstadlgedes, paiskab trepile kahutanud
lehepriigi ning esimese lume harvu karedaid ebemeid. See halastamatu,
tdini tungiv tuul néitab just siin lagedal majaesisel oma tdit véimu,
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hoolimatult sakutades trepil seisja hélmu ja plitides ta lodakil miitsi-
nokka sarnadeni suruda. Tuuseldatav aga on liialt vdsinud, et seda
kéike tunda. Talle ndib, nagu oleks ta maailmas stigisoo ja kodu lahku-
setuse ees alastil!

Mida muud oli oodatagi. Seda isakide karmust véis ette arvata! Ja
jédrsku valdab teda mote, et ta on nagu kerge puuéke, mis kraaviveerse
siilu kividel ning konarail kargleb, iga hetk valmis lagunema, aga
endast viimast viljapigistava voigu kiuste ometi koos pisib!

Poiss teeb tiiru imber maja, kuulatab akna all. Kamber on haud-
vaikne, isegi roostes pendelkella tiksumist ei ole tuulerabinasse kosta.
Stidame pekseldes ja kohmetanud kiega kolksutab nooruk ukselinki:
kinni mis kinni!

Hull on tammuda oma kodu-ukse ees vdora tundega. Oiselt mustav
ou ei saagi lahket négu olla, aga tdna Ohkub tast varjamatut vaenu.
Olukord on ahastamapanev, vaata kuidas tahes. Oma kolmkiimmend
viis kilomeetrit sai maha paterdatud, niitid jalad villis ja ramprasked.
Vaid suure pingutusega saad neid sonakuulelikkusele sundida. Mine
siis, kuhu sa lihed.

Liheks onude elamisse ja paluks ulualust. Kuid ka see pole meelitav.
Ojast tile tulles libises ta purdel, niiiid piiksid reiteni mérjad, varrukad
olgadeni ligased. Kuhu sa sidherduses olekus, roostese muda hong man,
tlikid! Kas kerikeelsete onutiitarde nddgutada ja hébistada?!

Kisi el touse enam ka koputama.

Taat ju hommikul iitles sonaselgelt: «Jiatd miilde: ku sa pidssi kom-
noordss nakkama, drd sis mulld nidko nétitd, Vai muidii... ma 6i tiig,
mis juhtuss!» Vana on jarsk ja range. Ta pole kiill vaenlane, ei. Nelja-
kiimne esimesel pidi ka ise parteisse astuma ja voib-olla veel astubki,
kuid seda, et poeg niilid iile keelu astus, ei taha andestada. Aga see-
kord poeg lihtsalt ei saanud isa sdnade jargi talitada: ikkagi sbitis koos
leevakulastega maakonnalinna biiroole, siida ei lubanud teisiti. Kan-
des kogu kodutee endaga kaasas vastuvOotmise erutavat pidulikkust,
pidi selle niilid just koduldve ees soppa s6tkuma ja tusaga asendama.
Kuid tema, viieteistaastane, mobistab, et see oli ta esimene selge mehe-
samm, ega kahetse kriips seda minekut . ..

Nii ta seisab siis kodutrepil, védsimusest timber kukkumas. Samas
vopatab: trepi alt volksab krabinal vilja mingi viirastuslik kogu ja
roomab tema suunas. Ptii, see on ju oma nissakas Kaaru! Tere, tere,

ehmekapahne sobrake, ah tudisid trepi all, unimiuts! Kui mahuks ka
ise sinna, su soojale penilohnalisele ascme]e'

Kaaru niutsatab ja rebib ta hélma. Mida see siis veel tdhendab?
Kuhu sa kutsud, Kaaru, mida sina mu murest taipad?

Ent koer ei jdta oma tembutamist, aina sakutab ja sakutab. Tinaras-
kel lohiseval sammu jérgneb poiss koerale: Gue, viravani, lauda taha,
kus mustendab kiitirakas 6lekuhi. Ja dkitselt vilgatab 14bi pea: siin on
ju pehmed rehehéngused 6led, neis voib koidikuni vastu pidada! Tanu-
likult patsutab poiss oma truud karvast seltsilist, ainiti korrates: «Oh
sa mu Kaaru, oh sa mu tark suuremeelne Kaarul»

Kahutanud, tihedaks vajunud 6lgi katkudes — ikka korshaaval, ikka
pihutédieviisi — saab veidi soojagi. Uuristanud paraja aseme, poeb poiss
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JURI PALM Elu fragment (Oli) 1973






olekoopasse. Koer liibub koduselt ta kiilje vastu. Nii moddub ta esi-
mene 66, komsomolipilet poues,

Alles hommikusi talitusi tegev naabrieit leiab magava poisi pohu-
kuhjast.

SEE LUITUNUD MANTLIS MEES

Koogipreili Ilme, drevuslooska tédis, lausub ukse vahelt sosistamisi:
«Tstt, teile tuleb kirjamees kiilla! Poisid, olete ette hoiatatud! Muidu
tore kuju.» Ilme hdidl muutub tooni vorra nukramaks. «Ainult ta on
nii hajameelne, nii hajameelne, et mind nagu ei méirganudki... Soéi
koogis. Ojasoo kisul panin lusikatdie ja omast heldusest veel pool
lusikatdit void talle pudrusilmaks, ta ainult noogutas, vottis siis paberi-
patsaka ette... ja mind nagu ei oleks olnudki. Parast s6i jahtunud
pudru kenasti dra, aga mu voitiiki jattiski taldrikuservale. . .»

Ilmel on kibekiire, ei temalt saa parida, mis mees see kiilla tuleb. Ja
kellele kiilla, kas siiasamasse Olesasisse, nende Kkitsaste seinte vahele?
Ja mis kiilalisi siin saab vastu votta? Pealegi, kes ta lileiildse on?

Igaiiks ju omaette kirjamees: kel neli, kel kuus klassi seljataga. A-d
b-st eraldavad nad suurepéraselt ja peale selle on voimelised pooks-
taveid vordlemisi ladusalt kokku lugema... Koster ju ka kirjamees,
paneb kéigi ellu tulnute ja elust lahkunute hinged kirja. Mis mees siis
tema?

«See kirjamees on kirjutaja. Ma tean — vallast! On jah selline
patuur, paneb koik kirja: kes siinnib, kes kooleb. Selle kehva lajatsi
peal oleme juba homme nokali ja ta paneb meie nimed hingekirja! Et
kéipa peal adjidhh titelda oleks!» !

Tema, poisivuhkats-kriimndsu, mis tal viga 166pida! Uleeile autahv-
lil, eile seinalehes, ja tdna jdlle mainiti, et voetagu sellest Pille-Illest
eeskuju! No, vaadake veel, igamees votab siin koigepealt endast ees-
kuju!

«Ta ei olegi mingi harilik kirjamees, on périskirjanik,» tuleb péneva
teatega tagasi iiks toa elanik, kes uudishimust aetuna Ilme kannul
vilja lipsas. «Mulle staabis deldi. Korol ise iitles. Ja nime {itles ka...»
Poiss tuletab meelde, kuidas kuuldud nimi kélaski. Ja jédlle ldheb oma-
vaheliseks #&gedaks arutamiseks, sest enamikule ei f(tle see nimi
midagi...

Ainult iiks suur poiss, kes kisiposakil nariservale naaldub, teab
delda: Juhan see ja see, «Karm noorus», «Tormipoeg» — kui imelik,
kui kokkuklappimatu, et tema just siia tuleb! Milleks? Mida tal siit
otsida? Nagu ménel muul ehitusel pila ja moéla ei aetaks!?

«Poisid, kui me postiauke kaevasime, tuli meie t66d silmama iiks
mees, nidgu kitsas ja suu nii, nagu tahaks midagi titelda. Ei Gelnud
iihti, aga suu jdi ikka nii, nagu tingimata tahaks konelda...»

«Vohh, just seesamune! Kui me tidna tammivaiu rammisime, siis oli
ta seal. Tahtsin veel kdratada: mida sa muidu imetled, vota paabandor
pihku ja lajata, et tolm taevani! Aga ei saanud mahti.»

Nariserval miiksab védiksem suuremat: «Kuule, tema on ju see, keda
me jaamahoones ndgime! Miletad, kui lae all kiikusime, tuli ldvele.
Laitis meie t66d: liistud nii ja naa, laepilud paistavad, votke tagasi! Ja
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meie arvasime, et moni uus insener voi maakonnanidgu . .. Kas neid siin
vihe liigub!?

«Sellises sinises v0i . . . vareshallis mantlis?»

«Sellises. . . kdiakarva mantlis.»

«Seesama. Joudis ka igale poole! Ja mis kirjanik ta on?»

Pdriskirjanikke tunnevad nad raamatulugude ja piltide kaudu, tea-
vad ja austavad neid ja kujutavad elavalt ette, kes on sarvraam-, kes
nédpitsprillidega, kes vurrudega, kes habemega, kes muidu madtliku
targa nidoga. Kuid see, see on ilma ilihegi nende funnusteta, endal vae-
valt poisikeseiga seljataga. Mis kirjanik niisugune siis veel?

«Et te moistlikud olete ja mokad vot nii hoiate! Muidu mine tea
veel .. .» osutab vanem ja elukogenum nooruk oma kaaslaste valukoh-
tadele.

«Kuradi lellpoeg loll, sul igas teises sonas «kurat», &ra wvannu,
kuradi kurat!»

Poisid pahvatavad naerma: niitid kiill porsas opetab emist, kellel
kérsa hoidmine niigi selge! Kui naer vaibunud, touseb noomitu naride-
vahelisele kdsupahmakale ja deklareerib:

«Ma-ma-ma kiill enam ei vannu, aga katsu sa see vigur selgeks
saadal!?»

Teine, hoides kiikakil narilauast, astub ka julge sammu ette: «Mis sa
iitelda tahad, vunts? Ara vannu jah ja mina ei vannu kah, siis oleme
pagana toredad lellpojad, kurat!»

Ja siis nad tulevad, uksel veidi koogutades ja pugeldes: Ojasoo sun-
nib ette kirjanikku, too omakorda staabiiilemat.

Paar suitsetavat poissi suruvad plédrud visinal oma siiljesesse pihku,
teised pilitiavad pinutagusepilvi kitega vehkides hajutada. Ent vénge
tubakahais hoovab kui koirohulehk kasukakarvadest, reetlik suits loivab
lae suunas, ikka sinakate viirgudena, ikka holjuvate lohedena. ..

«Tain teile kiilalise,» sonab Ojasoo tulnukat ettepoole surudes ja sonu
rohutades: «Ta on kirjanik, hakkab meil elama...»

Esitletu ptihib saapaid vastu olematut matti, ta tahaks nagu midagi
vahele lausuda, ent Ojasoo ei anna selleks mahti: «Kirjanik tuli meie
kostile, tuleb arvesse votta. . .»

«Née, t0i teie silma alla lhe piitsa- ja pitsatipidaja,» kummardab
kirjanik naeratades, ise samal ajal mantliholmu sellise rabinaga lahti
noopides, et tattnina lauanurgal vubisema 166b. «Tehke niilid temaga,
mida tahate! Tuleb ehk ka arvesse votta...»

«Tuleb arvesse votta!» tusatsevad poisid. «Kelle voi mille arvesse?
Ebameeldivaid asju on meile ennegi peale surutud. Tithimunad!»

Kirjanik on joudnud keset tuba. Ta mantlih6lmad on lahti. Ojasoo
seisab uksel, ndhtavasti poiste meeleolu taibates. Ta ei tea, kas minna
vOi astuda tuppa tagasi.

«Poisid,» iitleb kirjanik. «Teil on siin peavari ja ulualune. Kui odige
votaksite ka mind enda hulka!?»

Naridel algab nihelemine. Naridelt allakaranudki nihelevad. Midas
see siis tdhendab? Kirjanik ... ja kiilapoiste hulka?! Kus see kolbab!
Kes seda enne kuulnud on!

«Nii,» titleb kirjanik. «Kes teist pani laulu seinalehte?»

Vaikus. Tédielik vaikus. Seda siiiid ei taha keegi omaks votta. Nad
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muidugi teavad, kes selle laulu tegi, ja see koigi himmeldunud vaata-
mine tema peale on nii ilmeksimatu stitidistus, et tosine, kondikas poiss
muldmadalaks vajub.

«Jaa, taipan. Kas sul rohkem ka neid laule on?»

Konetatav on maa sisse — rohkem kui kiimne siilla siigavusse Lee-
vaku mulda, mitmekihilisse Eestimaa pinda — vajunud ja kuskilt sealt
kohatab ilmetu vastus: «Ei ole...»

«Nonda,» titleb kirjanik, «Ojasoo, anna mu kohver!»

Alles niiltid méarkavad poisid, et see pole ei kohver ega sumadan, see
pole iildsegi sangaga ega kandmispiri — see on mingi ebaméiirane
uuema aja kaenlahakatis, mille nimeks lukkudega mapp.

«Poisid, kui teil midagi selle vastu ei ole, votke koomale! Sina sealt
ja tema siit, vahest ma mahuksin vahele ... Jah, nii, niil»

Suur poiss vddnleb oma jirjest enam slingestuvate motete kées, sest
koht leitakse just tema korvale. See veel puudus! Ta ei ole vihane
niivérd tulnuka, kuivord Ojasoo peale, kes ta siia tuppa t6i. Inimene
voi asi, teab kiill, kui kitsas meil on. Niitid selline suur kiilaline — ja
otsemaid minu korvale, nendele tolmavatele linaluukarva naripohku-
dele! Eh, ei saadud seda lugu ka teisiti lahendada! Minupérast oleksid
voi kogu 66 iimber «Londoni» kiiata véinud!

Ja ometi valgub siidamesse pisihaaval ka uhkustunnet, et koht just
tema korvale leiti. ..

Linlase kohvermapp kidib hooga narile. Lukud priksatavad lahti.

«Kes linnakosti soovib, tulgu jaole! Palju mul just pakkuda ei ole —
vorstijupp ja leib, ja suitsud, suitsud...»

«Millised? Kas linnasuitsud?!» on jirsku terve ruum kihevil.

«Jaa, kui teie hulgas suitsumehi on, voin jagada. Mina métlesin,
et...»

«Mis suitsud need kiill on? Ah sellised, kovas karbis! Pithha Kaap-
riell, kas sdadrast marki veel maailmas liigub!? Proovime, kdhku!»

Kirjaniku paberossikarp on paugupealt tiithi. Ka teine sulab mone
minuti kestel. Kolmanda karbi viimane pabeross jaetakse viisakuse
pirast kirjanikule endale. .. Kirvega tahutud nariposti najal, vireleva
lambitule valguses pahvib ta suitsu siigavmottelisena, ilmse naudin-
guga.

«Kiill, raip, selle linnakosti mekk on hea!»

«Pea votab hulluks ja 16hn paneb purju, aga 66kima kiill ei ajal»

«See on see dige pinutagusetagune!»

«Kuule, lellpoeg, mis sa targutad, see on ju eht kirjanikusuits,
kurradi kurrat!»

Véarav poiste chtuveetmise kodusele duele on avatud. Kirjanik teeb
lahti oma sédrgikaeluse iilemise nodbi. Ta ei lausu midagi, muheleb.

«Aga kui paberossid otsa saavad, millega te siis edasi elate? Mida
te siis tombate?!» tuleb kellelegi kohkudes meelde.

Kirjanik haigutab v6i ainult teeskleb haigutamist. Igatahes on tema
vastus rahulik ja rahustav:

«Eks siis vaatame. Ka maal on poode. Ja teil see... seapoditest
kottides!»

Enam ei ole piinlikkustunnet, ei selle varjugi.

Kuigi Ojasoo on ukselt mérkamatult kadunud, olgu talle takkaperra
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suur aituma deldud: t6i ruumi om a, vahva poisi, kellega tasub sop-
rust sobitada.
Mis tost, et ta on kirjanik.

OLEME ULE!

Need olid selle brigaadi raskeimad pdevad.

Monikord ei olegi téukejouks palju vaja, et viga tihtsena niivat kol-
lektiivi pragunema panna, peaaegu et lagunemise direle viia. Asi algas
sedasi.

Ohtuvidus, kui iihistoas enamik poisse juba sirgid seljast oli keri-
nud ja end kapukate véele koorinud, tormas tulistvalu tuppa kamba-
kaaslane, néost tohtvalge, hirm silmades.

«Noh, mis sinuga siis juhtus! Nagid vanapattu vo6i?» périti.

«N&-négin jah — pa-palju hullemat veel!» lootsutas poiss.

«Mis sa kokutad. Konele selgemalt!»

«Oota, konelengi. Kdisin joe ddres jalanartse loputamas. Solistasin ja
ei pannud tdhelegi, kui selja taha iiks sihuke... imelik tiiup hiilis.
Tahtis mulle mingi kolgitsa voi loogusega pidhe virutada...»

«Ara jama. See niiiid oige voi...»

«Ei usu ka! Nii 6ige, et kas voi rist ettel»

«No ja kuidas sa tulema said?!»

«Vaat kuidas. Viskasin enda nagu vilk poosasse. Ja siis — padavai
siial» Poiss demonstreerib porandal oma saltot. «Hundiratas mind péas-
tiskil»

Tikk aega valitseb kambris vaikus. See poiss pole mdni klounitaja
ega pilaja, on igati asjalik ja rahulik. Kas uskuda voi mitte?!

«Mis mote tal oleks olnud sulle loogusega pédhe lajatada? Hirmutas
ainult. . .»

«Voi veell Kuulsin selgesti, kuidas hoop vihises .. .»

Asja arutatakse nii ja naa. «Aga siiski — mis kolgitsaga? Ehk oli
pliss!»

«Vahest oli ka,» jadb hirmutatul suugi ammuli. Ja uus kohkumine
hiiles, lisab: «Mine neid maitu tea.»

Aremad poisid témbuvad aknast kaugemale, nurkadesse. Julgemad
on valmis ménekesi joe d4rde tormama, et oma silmaga seda kolgitsa-
meest ndha. Kuid keegi naerab nad vilja:

«Ah, mis te pabistate, Usute ka niitid iga pldma. Juba soldatipdlves
delnud mu vanaisa: dra hirmule otsa vahi, hirmul on suured silmad!»

Sellega nagu olekski asi sedapuhku lahenenud. Pisimisi hakkab jutt
teisel teemal hoogu votma.

Ent siis saabuvad veel kaks poissi, kes kéisid kusagil liinitraate maha
laadimas. Nende jutt valab uue pahvaka 6li tulle. Nimelt olla nad tul-
les imelikke mehi kohanud, kes paistnud védga kahtlased. Mehed seis-
nud kolmekesi teerajal, jaamast ainult monisada meetrit eemal, ja aru-
tanud midagi poolsosinal. Neid mérgates tahtnud teed sulgeda. Poisid
teinud tiiru maanteele ja jooksnud sealtkaudu ringiga tuppa.

«Kah jdnespliksid. Kas te siis nendega hakkama ei saanud!» hal-
vustab keegi.

«Mine ja proovi! Meid oli kaks, nemad kolmekesi. Ja me paljakési.»
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«Ehk olid tsurad-lombatsid, kes iimber «Londoni» tiirutavad?»

«Ei, vanemad mehed olid. Uks oli selline kandiline veel... midagi
ldikivat seljas.»

See votab poisid mottesse. Kiitab iiles ja kinnitab eelmise jutu paika-
pidavust. Nii et mingid kahtlased tiilibid seal véljas, hulguvad ringi
kottpimedaks tombuvas 66s. Kes — ja kas ainult hirmutamise otstar-
bel?

Komsomolisekretdr Kaarna, kes samas pohkudel pikutab, kutsub
paar tugevamat poissi kaasa, et veenduda, mida selline asi siis tdhen-
dab. Teevad tiiru timber ehituse, patrullivad teel ja joekddnakuis —
ei kedagi. Ainult Vohandu kohiseb kuidagi slingemalt ja salapérase-
malt.

Samal ajal arutab toas keset porandat poolalasti ja paljajalu kiikitav
poistesumm ilitésiseid asju. Sonaohjad on enda kitte votnud mehe-
loikam (nimetame teda siin Reejalase Mihkliks), kes t60s nii viga silma
el paistagi, kiill aga oma kadestamisviirse sodgiisuga. Niilidki on tal
leivakdédr ndppude vahel ja iga pausi ajal ta mugib.

«Jaa, poisid,» iitleb ta, pudenevaid leivaraasukesi pihku kogudes.
«Ma arvan seda ammugi, et ega meid nii jdeta. Mujal tehakse vere-
t66d — eks meie pead maksa ka midagi.

«Kujuta vaid ette, kus on siin romantika, ah? Ka seda lubati ju,
niilid néete ise. ..» leiab Mihkel toetaja.

«Kassi tiitiri all su romantika! Tuleb &igel ajal jalga lasta. Pealegi
kodus musttuhat t66d ootamas,» kerib Mihkli alustatud kera end suu-
remaks.

«Ei noh, oleme rabanud kah. Meile aitab, tehku teised edasi!» ham-
mustab Reejalase Mihkel viimasele lausele suutidie leiba lisaks.

«Tohoh, Mihkel-pele! Sa oled nagu lepiku parm kiilakarjas! Pista
oma leib, aga dra antud sona st6. Kuhu jaédb siis: 16puni vastu pidadal!
Veel need moned pdevad?!» hiippab taburetilt kéhn poiss, valmis Mihk-
lit rusikaga togima.

«Mis sa siin vastu pead. Vahi, missugused kéed!»

Poisil on toesti kded raisus: k6omendavad ja paistes. Silmitsetakse
oma pihkusidki — valjandgemiselt ei paremad tihti.

Kui patrullijate salgake tagasi jouab, on pinge haripunktis. Seni nii
iiksmeelne tuba nagu kitkeks midagi kurjaendelist. See on tdepoolest
nagu kari enne kiinijooksmist.

Viktor Kaarna tunneb, et ta muidu autoriteetne sona jddb tédna siin
higuseks. Poisid on kahte leeri jagunenud. Enamik on valmis jargmi-
sel pdeval varakult kodutee jalge alla votma.

«Koerast on iile saadud, kas siis sabast .. .»

«Jaa, sabast ilileminek ongi see koige rédngem,» toonitab Reejalase
Mihkel.

Ja jarsku ndibki, nagu oleksid koéik kohad seda koerasaba tidis. Ja
just sellest sabarootsust lileronimine paistab véimatu, Vaimus lisandu-
vad raskustele ka muud ebameeldivused, mis niddalate kestel siin libi
elatud . .. Moéned hakkavad oma vihest isiklikku koli kibekihku kokku
solmima, et hommikul ajaviitmist ei oleks.

Viktor Kaarna informeerib olukorrast QOjasood.
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Eji aita Ojasoo jutt ega Kaarna keelitamine. Kiiniparm on karjas oma
160 teinud.

Ojasoo laiutab kédsi. Seda juhtub temaga harva. Mida teha? Ei ole
digust kedagi vigisi kinni pidada. Kuid neid poisse &ra lasta on rohkem
kui kahju. Millised hasartsed, kuldavéidrt t66mehed! Anna iiksk6ik mis
tooriist pihku, nemad nagu siindinud meistrid saavad koéigega hakkama.
Kust selliseid veel votta? Ja just niiid, mil avamise tidhtajani jddanud
péevi saab sormedel iiles lugeda.

«Olge veel kas voi ilikski pdev. Ainult homne,» koneleb Ojasco palu-
valt. See n#htavasti liigutab poisse. Nii ménedki toetavad juba jédjate
tuumikut:

«Noh, selle homse péeva voib ju veel olla. Aga rohkem mitte Uks
raas!»

«Kas siis hommikul keegi minuga ei tulegi?» kiib iile kaaslaste
Reejalase Mihkli piidlev pilk.

«Kohi liksi ja koige lilhemat teed! Sind kodus karaskid ootavad,» tor-
gatakse vastuseks.

Jargmisel pdeval tehakse t66d stingelt, nohisedes.

Louna paiku kutsutakse poisid jaamahoonesse tuulevarju. Kontorist
kandub kuuldus: komsomoli maakonnakomitee sekretidr tahtvat
konelda!

Mis prahmakas siis jille? Kas ikka noomimine?

Nii nad seisavad ootuses, voimalikult iiksteise taga wvarju otsides,
need viikestest iilipikkadeni kiilindivad Eestimaa kagunurga poisid. Ja
nad ei oota kiitust, ei. Nad ootavad, mida siis ménel neile veel oelda
on, ja valrmstuvad tosiselt endakmtseks Matetes mij o




«Oleme neist ile!l» Need sénad hakkavad korrapealt koigile meel-
dima, korvus kumisema.

Ohtul ei kuule draminekust sdnakestki. Tuba tdidab paljuhiilne
meloodiline laul Stenka Razinist ja partisanidest, kes sojatee lopetasid
ookeani kallastel.

EHITUSE HING

Sirvin oma Leevaku lood ldbi ja kohkun: Viktor Kaarnale ei ole
andnudki ruumi! Aga «... tema on poiss, et kui Leevakust ridkida,
ka Kaarnast peab konelema». Temast, Kaarna-poisist, kes tunneb vaa-
derpassi, vinkleid ja nurkraudu. Ainult motete vinklistamist ta ei tun-
nista.

Vehkides sonaga «kasvatama», oleme paljusid vadnikuiks kasvata-
nud. Kui sellest perioodist suvatsetakse 6ppust votta, mingem Viktor
Kaarna juurde ja kiisigem, kuidas ta Leevakul noori kasvatas. Pistis
ta kasvatatava hammaste vahele imetoimelise nisutera voi viskas volu-
herne suhu, mine tea, aga noorus tema korval tegi eelkarastumise auga
ldbi. Ja sama noorus ei tihanud mottessegi votta, et Kaarna-poissi
keegi kiviga visata voiks.

Ta oli ehituse hing. Tema, kleenuke kujult ja jdssakas hingelt,
kujundas vilja leevakulaste olemuse iildnivoo. Ainult hingejdssakus ei
tihendanud sugugi peenetundelisuse puudumist.

Kui 166 otsemaid ei onnestunud, vois ta tiidimatult juurelda: miks?
mispérast? Kuni ainuvoimalik lahendus kdes. Kui 166 onnestus, tekkis
Viktor Kaarna kitsale ndole looritamatu r66muchetus. Ta muidu asjali-
kud sonad said naljahelki juurde, nokkimine kiis mdistlikke noédpe
pidi, enamasti iseenda arvel.

«Paul, tule vaata, mis siin veel teha annab! Taome ja taome naelu,
kas me muud ka markame?»

«Mida sa hanetad!»

«Ei haneta. Tule vaata!»

«Inglimus, miks need naelapead véaljas?!»

«See ongi see viga. Kahe otsaga méistatus nagu koik ... Muudkui
taome ja taome, aga litle: millest see?»

«Sellest, et me t00d ei tunne!»

«Soida kuutérvaja sarvede vahele! See ei ole sellest...» Ja Viktor
selgitab: «Me poérutasime mitme haamriga enne, porutame veel. Aga
vahepeal keerasime plaadid teistpidi: naelactsad jdid koveraks tagu-
mata, kinnitamata. Vib-ratsi-oon! Maistad?»

Sonast «vib» voib veel aru saada, «ratsi» iitleb ka midagi, ent mida
tdhendab «oon»? Kellelt sa kiisid? Loll ndida ei taha, aga tark ka just
el ole — see on niisugune segane lugu iseenda segases tarkuses, et
votab uimaseks.

«Kas sa siis toesti ei tea, mida see sona tdhendab? Meil téostuskoo-
lis tuli juba esimesel kursusel sellega tegemist teha.»

«Jah, teil tGostuskoolis. Kuid . . .» Katsun maéistatada: «vib» tdhendab
vibu, «ratsi» peaks ratsanik olema ja «oon» tdhendab tandrit voi vilja,
kus voideldakse. Midagi uniconi-taolist... Aga mida «unioon» téhen-
dab? «Uni» on teada, ent «oon»? Ainult iks on selge: sdna, millega
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riimub loon, joon, toon, poon, koon. Ja ka soon. Ja ka moon. Aga ka
kroon ja troon. (Niib, et eesti kirjakeel, vihemalt riimide osas, ei olegi
nii hallvaene ja puine, nagu koneldakse., Siin annab midagi nuputada.)

Viktor Kaarna téombub harjumatult pingule —nii t66 jitkamise kui
siidametédie pdrast. Millest see siis tuleb, et muidu lahtised pead selle
lihtsa sona defineerimisega toime ei saa!?

«Tume oled. Sa ei tea vist isegi sona «internatsionaal» Giget seletust?»

«Kuidas ei tea. Mis sa dige motled, vennas!? Too on ju séna, millega
riimub plaan, laan, kaan, tfraan, Jaan, haan... Jah, Haanja-taguste
meeste moodi liteldes iiks pératu saan, mille peale tulevad koik tidru-
kud-kabo6hotsod, et liks suur vastlasoit tettd .. .» _

«Ei ole, Vaat ei ole. «Vibratsioon» tdhendab vonkumist (kae, et ise
védga vilja ei poru!) ja «internatsionaal» on piiha sona — todlisklassi
tthendus (kae, et selle suhuvotmisel moisteid ei kdperdal).»

«Noh, siis thendame endid!»

«Egas monekesi saa. Hulgad peavad olema. Maailmahulgad. Terved
maad ja rahvad ithiste toekspidamistega. Voitlus selle nimel. See on
illas tlesanne...»

Péarast pingelist todpdeva kestis poole 66ni komsomolikoosolek, kus
tuli keerulisi ehitusprobleeme arutada. Viktor Kaarna astub norska-
vasse tuppa kahvatuna, iilevésimusest tuikuvana. Ent huuled naerata-
vad: lahendus on kées!

Hommikul on ta esimesena jalul. Ta ei sd&sta ennast. Ta visaduslite
on sogastamatu, pbéhjatu. Ta tagasihoidlik ja siiski eluréémus kaitu-
mine nakatab.

VALGUS

Ta on mu tundmustes alati piiha.

Lapseea esimesed piilidlused, eks need olid valgusepéri suunatud.

Miletan, kirjatdhed sain pirruvalgel selgeks. Esimesed laused vee-
risin miihkliku kiideva reheahju Ghetuses kokku. Raamatuhuvi suure-
nedes pidasin kiillaldaseks lugemisvalguseks ka vaevu veretavat eha-
triipu, kuni {ilepingutatud silmade ees kirjamaérgid kirpudena hiiplema
hakkasid ... Kargemad raamatusddmud ahmisin koiduhahetuse vaeva-
lises jumes, mil valgus lootusrikkalt-agaralt avardus. Ainuke hidda —
see polnud siis enam lugemine, vaid neelamine, sest peatselt vois
kuulda hiitiet: poiss, raamat kidest ja platsi!

Ohtuti talitati talitused ja pandi tuli peide: puhuti dra suur petroo-
leumivaar, mis pealegi kole palju 6li noudis. Millisest poest seda iga
jumala pdev lunastamas kidia v6i milleks seda asjata poletada!? Poiss
saagu aru ja kerigu lakka, niigi pdeval koperdab jalgadel nagu kohu-
haige vasikas. . .

Poiss el ole sonakuulelik, ammugi mitte. Kuskilt ometi peab ta luge-
miseks aega votma. Monusa koha pealt pooleliolev raamat hiljukesi
poue ja tare taha. Tdna ju milline kuuvalgus, kuis seda kasutamata
jatta! Ainult kaua sa ikka maja taga kiigeled, 66d ei ole enam lembed.
Tahes-tahtmata peab asemele ronima. Ei aita seegi, hing on rahutu ja
uni ei tule. Mis neist kangelastest siis edasi saab, kuidas nad ohust
pédsevad?!
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Ja jarsku vilksatab pdhe: oh ma rumalake, hidapérast voib ju ka
lakas lugeda! Katuseblgedesse ainult paras auk, kust kuuvalgus lidbi
naerataks! Moeldud-tehtud. Ja nii siis loetaksegi, sedamdtda raama-
tut ja aset edasi nihutades, kuidas nihkub kuuvalguslaik. Alles koidu
ajal vajutakse imemagusasse unne,

«Poiss, kuriloom, kiillap jédlle 06 otsa raamatut vahtinud... Hei,
touse, pdev keskhommikus! Kas saad alla v6il?»

Ei ole &ratajal mahti redelipulki kulutama hakata ja poissi mesi-
keeli manguma minna — rehavars ldbi lakavarbade ribide vahele, kiill
ta vddnvagel siis alla kargab! !

Posed veel unesiiljesed, hiippab poiss péevavalguse kétte, silmad vii-
mase 006 raamaturomantikast punetavad ja punsunud.

«Kas ei saa juba! Oled mul kiill {iks...» Poiss kahmab tiitiaka karja-
vitsa ja hilpab modda okastraatpiiret jarele kolmele lehmahakatisele,
kitslehmale, kes tuleb sohu janesvillamaadele juhtida. Aga raamat,
see pooleliolev, kui kuldneetidega siidame kiiljes kinni.

«Poiss, kae et samul...»

Midas poisil kaeda! Lojused sohu, ja raamat virvli vahelt pihku —
niid ju jumala paikesepaiste, mis viga lugeda! Kiill siis juba kéra {os-
tetakse, kui loomad paha peal.

Nii ma vedasin oma esimesed lugemisloomused, kehva valguse kiuste
labi tuhnides kogu vallamaja kappriiuleilt kaasavoetu. Tkka jérjest—
alt tilespoole, alt iilespoole.

Ja nilid me olime siin Leevakul ise selle pirisvalguse eest viljas.

Me ei ldinud valguse eest sotta, ei. Soda nii voi teisiti oli meile halb
mbiste, rdnk séna. Me ldksime valgust looma ja tooma. Niipaljukest,
kui seda luua annab ja tuua onnestub!

Kiillap olen tdhelepandamatult v6i nahka hoidvalt kolme elektri-
jaama ehitusel vihtunud, et valgus tédnini mu enda siinnikoju joudnud
pole. Kiill olen ma sinna muretsenud bergmanntorusid ... roostetama,
kiill pirne kéikvoimalikes vattides ja muud trédéni, aina lootes, et elek-
ter iseendast taevani kumendama hakkab. Ei aita, Suurele sookraavile
oleks tulnud rajada elektrijaam — see neljas! Siis vahest oleks mu
raugast ema, kes tookord, Leevaku péevil ei olnud hoopiski veel nii
kithmus, vaid suutis kaasapandavat leivakotti tisna kobusalt téita-koita,
jah, siis vahest oleks ta iitelnud: poeg, hea asja eest oled viljas!

Kuid niitid ... Vaid luulujutud millestki, garantiid ei mingisugust.
Vastupidi, nende juttude ja lubaduste pohjal midagi kindlamat maé-
ratleda oleks lohutu.

Aga tookord — kas ikka tuleb, pekslesid siidamed, ega midagi viltu
ei ole?!

Ja siis ta tuli, 16i iihtaegu helendama pirnides, vanikutes, siidametes.

«Hurraal» kaikus vastu kaldamiiiiridelt, helkles pilvini sddelevalt
joepinnalt,

«Hurraal» jahmus endagi suust.

See siis niilid on dra. See koorem, mis ei lasknud pievade ja 6dde
viisi magada. See ootus on #ra oodatud, see pilk dra nidhtud. See kaik
on #ra. Ja jogi muudkui kohiseb ja helgib ja tuli aina sérab ja stdeleb,
jahmatavalt pimestav, lootusrikkalt kestev, nagu ei kavatsekski ta
hoogniidikestest vidlja pageda. Kas ikka oma... meie kitetoo?!
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Mu korval seisev Viktor Kaarna leidis mu kéde: «Onnitlen!»

«Onne sulle, Viktor!»

Rohkemaks ei olnud ma voimeline. Herkvel 66de ja pigitangidena
pigistavate pdevade tambits andis end tunda. Voi oli see kauacodatud
valguse eredusest? Oi maailmavalguse pohjatust! Nii palju valgust
iihtaegu koos! Seda harjumatut, roomsalt tummaks loovat valgust!

Ma ei saanud enam olla. Juba trepil nérgus suhu kasteheina-korre-
tdis soolast. Liaksin sillale, mille alla tormasid Vohandu kammitsetud
vood, ja surusin tuikava palge pihkudesse.

Need olid kare-karastatud pihud.
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Paul-Eerik Rummo

KUMMITUS

Uheksateist- voi kahekiimneaastaselt
kirjutasin luuletuse,
mis must tookord taiesti juhuslikulf iimutamata jai:
Kallake kuupaistet kapsasupile!
Rohkem, rohkem!
Nidd maitske — eks ole parem?
Annan ta niid frikki, et teistega jagada
piinlikkust tema parast.

KUSAGIL tuksub stida. Ei kellelegi, ei millelegi,

ei mullegi, ei talle endalegi. Lé&gid ja l66givahed on

kaks pikka réébiti joont, mis vahepeal méneks korraks
lahenevad, et keerduda koiejupiks, ja selleks on slida

ofse mu oma rinnus.

MAAL 1Gin naabrilt vana vikati, proovisin n'itm’st,
harjutasin luiskamist omapead, tahtmata kelleltki nou kiisida,
pltides katte saada kdla, mida mu sisekdrvad teadsid.

Laks peaaegu korda. Kas kola oigsus

ttleb midagi? Siis linna, kus teised tegemised;

sama padeva ohtuks vikat meelest ldinud. Hommikul

drkasin luiskamise kolast akna alt haljasalalt.
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MEIE

tema paneb oma kéed limber minu
tema paneb oma jalad (imber minu ja suleb vooluringi
leian end saarel keset teda

RIIULIL

avarused
suhete vahel serviti plisti
heliplaadid
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liri Udi

Mul puudub laul, kus dflen, kuhu matta.

Veel puudub koht, mis ootaks kohtumist.

On juba laud mul. Seda oskan katta,
et poleks hanel pikka jahtumist.

Mul puudub laul, kus iitlen, kellel tulla,
kui korge kell mind leinab tunni pealt.
Mul puudub muld. Kuid oma raske kulla
ma kerge kdega haaran kdigu pealt.

Mu viimne laul feist korvale ei taha.
Ta ripub Uksi nagu taevamaal,

kus leekiv prohvet, kes ei vaata maha,
on minnes 6elnud: jah, ka omal maal.

aprill 1973

JURI UDI
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Krista Kajar

VANA LAUL

Olen ainult rohi su kdrval, niisama tasane.

Olen kade pdikesele ja tuulele, kes sind hoolimatult
votavad.

Olen kade merele, kellele usaldad end julgelf, kohklemata.
Olen kade tulele, kes suudab sind haavata.

Olen ainult rohi su kérval, niisama tasane.

varskelt niidetud heina 16hn niilid alles arkavad suved
vasinult viskuda néoli imber karedad tiilikad

lle mesilaste lend iile pilvede rdnd midagi vaikset

ja muutumatut on veel oh need sajad suved soojad véi
vihmased mééda ei ole ldinud pilved on iile ja ometi
Iabi kainud midagi muutumatut on sinu enese sees
niisama igavest nagu koérre peal kastevees

paike on murule laskunud kiirgab eredamalt kui taevas
tuhanded vaililled korraga avasid silmad

ning selle paikese ees sulgema pead oma silmad
minema lle v6i médda 16putus minekuvaevas

KRISTA KAJAR
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Hvatjor Ujar

ONNELIK PALJUK

Héda on nagu oel inimene, litsub ligi ja kleepub kauaks kiilge. Algul
kadus Paljukil utt dra. Kas niitid hundi lougade vahele v6i uppus sohu,
kes seda teab. Vargusele Paljuk ei méelnud, see ei tulnud talle
pihegi — sid#rasest asjast pole siin keegi ammu enam kuulnud. Utest
aga oli Paljukil vdga kahju. Kenake oli, vagur, lahke. Vahel juhtus,
tuleb teine karjaga koju, otsemaid Paljuki juurde ja muudkui oma
koonu pihku toppima.

Ja niliid — uus onnetus. Eit murdis jalaluu. Esimese valuga vedas
Paljuk eide juurde kohalikud luutohtrid. Need sonasid: nikastus.
Rajoonihaiglas aga leiti luumurd ja eite ei lastudki enam koju. Paljuk
jéttis kéik oma tegemised-toimetamised sinnapaika, pani vana miilitsa-
miitsi pdhe ja lidks rajoonikeskusse.

Paljukile oli selgesti moista antud, et &drgu ta toidukraami kaasa
toogu. Aga kuidas sa ldhed haiglasse tithjade kétega? Hapud dunad —
vanaeit armastab neid — tuleb iile anda, moni kobar pihlakaid ja toop
lodjapuumarju.

Peaarstile peaks ka midagi kinkima. Utleme kas v6i kausitdie dunu.
Paljuk ei ole kitsipung ja oskab heategu hinnata. Kui palju see arst
kiill igasugu haigetega vaeva ndeb! Ménikord valutab endalgi midagi,
tema aga ravib teisi. Toepoolest, kas voi ountega, kuid tédnu tuleks
avaldada. Ja Paljuk ténakski, kui peaarst tSuvass oleks. Aga mida Pal-
jukil teha, kui arst on venelane? Vene keelt Paljuk ei oska, ja sellest koik
ta kohklused-kahtlused. Kingitus tuleb naljatusega kétte anda, 16busalt,
niisama muu seas voi kuidagi nii, aga sedasi Paljuk ei oska. Isegi tSu-
vasi keeles ei oska ta oma asju ladusalt klaarida, veel vidhem siis vene
keeles. Léaheb dhmi tdis ja hakkab laudu riivama ning toole {imber
ajama. Ja see, kellele kingitus, on ka dhmis, Teised arstid mérkavad
koike, ei lausu poolt séna, kuid maétlevad: peaarst saab kingituse, meie
aga mitte tuhkagi.

Asi ise on ju tithine, aga pahandust pérast kui palju. Uhele heategu,
teisele mitte midagi. Kuid voéib-olla polegi see peaarst, vaid hoopis
keegi teine, kes eide heaks kdige rohkem on teinud? Ei, parem, kui ta
neile koigile aitiima f{itleb, ja asi ants, muidu rikub endal ja teistel
ainult tuju dra.
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Longakera ja vardaid aga Paljuk unustanud ei ole. Ta teab, et eit
el armasta kded riipes lamada. Las koob talveks sooje asju.

Paljuk vaatas ringi — koikjal lagedad pollud. Saak on juba koris-
tatud: leivavili ja kartul ja peet. Mets on ennast talveuneks lahti roi-
vastanud ja rohi kolletanud, lksnes taliviljaoras haljendab lustakalt.

Uhes kohas mirkas Paljuk pollul katkist paberkotti ja toi selle teele.
Arvatavasti puhus tuul koti veoautolt minema. Paberi all oli oras
kidunud ja lamandunud. Ent see oli vaid pool hdda. Pédris hdda oli
selles, et siiasamasse oli hamster endale uru kaevanud — otsustas vist,
et leidis koige parema varjupaiga inimeste eest.

Paljuk tagus tee dfires kepi maasse: siia tuleb pangetdie veega tagasi
tulla, teisiti hamstrit pesast kiill vélja ei aja. Paberkoti aga kagardas
kokku, toppis puntra mullaprakku ja pani kivi raskuseks peale, et
tuul seda jélle tousmetele ei kannaks.

Imetlusvéddrne on ténavune stigis! Maal ammu juba aeg rammaks
jddda, ja mis patt seegi oleks, kui kiilm oma jaksu prooviks, nii et tee
jalge all komaks nagu tiihi tlinn. Ent kae ometi, pdike on &rgas nagu
suvel ja 6hk kuiv, justkui polekski hilissiigis, vaid alles mihklikuu.
Ainult jahe tuul aitab sammu kiirendada ja tuletab ldhenevat talve
meelde.

Lobusalt sammus Paljuk modda teed. Kui moelda nagu kord ja
kohus, siis liialt roomustada kiillap polegi pohjust. Kuid kurvastami-
seks pole ju ka. Niinest mérss on kerge, teekond ei vii kodust kaugele
ja eit saab kindlasti terveks. Kui juba haiglasse sattus, siis sealt teda
enne vilja ei lasta, kui on téiesti terveks ravitud. Tosi kiill, niipea kui
utt meenub, kipub meel nukraks minema, kuid ka seda mitte kauaks.
Teistel inimestel juhtub hullemaidki asju: kas 16peb lehm otsa voi
péleb maja maani maha. Hoidku taevas Paljukki sddrase onnetuse eest!
Et aga koik ta onnetused kaotsildinud utega piirduvad, siis ei tohigi
kurvastada, vastupidi, selle iile tuleb réoémustada. Las viaikesed viisa-
vad, peaasi, et suur énnetus kaela ei vaju!

Rajoonikeskusesse joudis Paljuk lounaajaks. Ta murelikku néigu ei
pannud tidhele mitte iiksnes kohalikud elanikud, vaid ka koerad —
riamedalt ja kurjalt haukusid nad Paljuki peale.

Haigla ees seadis Paljuk vormimiitsi paremini péhe, piihkis rohu-
tuustiga saapaid ja, kartes asjatult kulutada teel kogutud otsusekind-
lust, haaras ithe ropsuga lingist kinni ning tombas ukse valla.

Nii kéhku, kui Paljuk sisenes, sama kihku ta ka véljus. Haiglasse
teda ei lastud, késti tulla parast viit. Mis parata, tuleb oodata ja asja-
tult aega raisata, sest kahju on ilma eite nigemata &ra sbita! Paljuk
laks haiglahoovi, vottis palgil istet ja hakkas jdlgima inimesi, kes haig-
last viljusid.

HVATJOR UJAR
992



Tiitarlaps tuli vélja, Paljuk ei kossanudki. Véljus iilemuse moodi
mees — Paljuk ei périnud talt mitte kui midagi, vastupidi, vajus hoo-
pis maadligi kossi, justkui polekski teda siin. Niipea aga, kui laianio-
list vanaeite markas, otsemaid ruttas naerusui tema juurde.

«Tere pdevast, ode. Ega sa siin sanitarina ei td6ta?»

Vanaeit tuli valvekorrast, kiirustas koju ega tahtnud sugugi jutle-
misega aega viita. Tolmune miilitsamiits oli ainus asi, mis teda peatas.

«Mis siis vaja?» Kiisis ta ebasiira lahkusega.

Paljuk vastas viisakalt:

«Oma eite tahaks ndha.»

«Tootab meil vo6i?»

«Ei, ei to6ta. Lamab ... on haige, . .»

«Mis ta nimi?»

Hetkeks sattus Paljuk segadusse. Eluilmaski polnud ta oma naist
nimepidi hiitidnud. Ikka eit ja eit...

«Koik tunnevad teda. Tal jalaga... Arina Suratkinal»

«Hiljaks jdid, vennas. Ta saadeti eile dra.»

«Kuhu saadeti?»

«Subaskari, kuhu siis veel. Tal hakkas jalg mddanema.»

«Mis sa radgid!?» Paljuk haaras naisel kéest kinni, kuid jahmus ja
laskis selle kohe jélle lahti. «Aga tal ei olnud ju midagi sihukest...»

«Ilma milletagi haiglasse ei panda.»

«Seda kiill, muidugi, kuid egas tal sihukest tobe olnud, et kohe
Subasdkari . . .»

«Palju te siis sest teate,» sbnas vanaeit vihaselt ja kiirustas koju.

Paljuk uskus sanitari, mis muuseas ei seganud teda haiglas kaige
kohta tédit selgust ndutamast. Alles pérast seda ldks ta uuesti maanteele
ja istus juhuslikule veoautole, mis Subaskari poole soitis.

Linnas oodati delegatsiooni. Kéikjal rippusid loosungid ja kirevad
plakatid. Paljuk ei saanud aru, mis neile oli kirjutatud, ja ainult haru-
harva sattus ta tuttavatele sonadele: «Kosmonaut» niiteks voi «Sop-
rus», Paljuk mdtles, et kindlasti on Andrijan Nikolajev koos naisega
nouks votnud neile kiilla sdita. See oleks pagana vahva! Tosi kiill,
Paljuk ei ole sugugi nonda riides, et ennast lugupeetud kiilalistele néi-
data, kuid eks ta v6i ju ka kusagil koérvalisemas paigas seista.

Uleiildse on rahvas histi riides kdima hakanud. Ja seda isegi mitte
selle ajaga vorreldes, mil Paljuk noor oli, vaid sdjajérgsetest aastatest
peale. Ja isegi silmnidod on kuidagiviisi teistsugused. Lobusad, julged,
tpris tublid ndod kohe. Ja ka sellest on Paljukil hea meel...

Uhelt plakatilt leidis Paljuk tuttava séna — «Progress». Nende kol-
hoosi nimi on ka «Progress». Aga just see sona oli Paljukile nagu
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katkihammustamatu pahkel. Keeruta suus nii palju kui tahad, tuumani
ikkagi ei joua. Paljuk proovis kord esimehe kéest teada saada, mida
see sona tdhendab. Esimees toppas justkui mootor, millel bensiin otsa
on loppenud, vaatas hdmmastunult Paljukki ja 16i kidega:

«Leidsid ka, mida arutada... Kiisi kooliopetajalt!»

Jargmisel kohtumisel aga piiiidis selgitada:

«Hiiva sbna on, onu Paljuk. Meie oma, néukogude. Tema, tosi kiill,
on ka kapitalistidel, kuid ... Nemad on progressi vastu, meie aga —
tema poolt. Said aru?»

Paljuk sai sellest ka ilma esimeheta aru, aga esimehe seletusest sona
kiill selgemaks ei ldinud. Ta tahtis veel kord kiisida, kuid métles
imber: ndhtavasti pole esimees ka ise selle pdhkli tuumani jéudnud.

Séna muidugi on hea. Miks siis kolhoosile halba séna nimeks panna!
Kuid midagi peab ta ju ikkagi tdhendama? Sonas on vihje sellele, et
tuleb kuhugi sisse minna. Nii kohe kuuldagi: «keres», tSuvasi keeles
tdhendab see: sisse minna. «Pro-gress». Kuhu minna, see on selge.
Kommunismi. Aga mida tdhendab siis see «pro»? Voib-olla sedasama,
mis «pora» — oherdi? Nuputad véi ei, igatahes iiks asi on selge: mole-
mad sdna osad on vajalikud.

Kaks «essi» 16pus? Mine tea, on see niilid hooletusest voi hoopis sel-
leks, et kindlamini ja kovemini kolaks? Kui &igesti ja valjult lugeda,
siis on vaja sisistada, nagu sisiseb vedur, kui ta auru vilja laseb: «pro-
gress»!

Uhe kaupluse ees jidi Paljuk nagu naelutatult seisma. Ukse kohal on
punasele kangale tSuva$i keeles suurte tdhtedega kirjutatud: «Au nou-
kogude rahvale!»

Paljuk silmitses plakatit umbusklikult, isegi lidhemale astus. Ei, kéik
on oigesti: tSuvasi keeles kirjutatud ja pungis htiiumérk 16pus! Paljuki
meel ldks rodmsaks, justkui oleks sugulast kohanud, justkui oleks
teda ennast siin iilistatud, Ja 6igesti tilistavad, sest eks temagi ole nou-
kogude inimene!

Paljuk jdi konnitee servale pdrnapuu alla seisma ja hakkas moodu-
jaid jalgima: kas nédevad loosungit voi ei nde?

Vanaeideke, vdlimuse jargi kiilaelanik, peatus, surus peopesa vastu
otsaesist ja, liigutades huuli, luges loosungi 1dbi. Seisis veel pisut, pidas
aru, kuid kauplusse ei ldinud. Médda minnes heitis liks tiitarlaps pilgu
loosungile. Aga loosungeid rippus veel kaugemalgi: tSuvasi keeles, vene
keeles. Paljuk muudkui luges ja luges, ajas pea kuklasse, ja korraga
tuiskas tihele invaliidile otsa . . .

Nigi Paljuk invaliidi, ja stida oleks tal peaaegu et 16hkenud. Mis ta
siin vahib ammuli sui, sellal kui eit teda haiglas ootab!

Soiduteel aga jdi Paljuk seisma — kuidas ta selle dige haigla leiab?
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Vanasti oli SubaSkaris iiksainus haigemaja, niiiid aga on neid vdahemalt
oma kakskiimmend — kakskiimmend viis. Paljuk liks talle veel noorus-
aastaist tuttavasse polikliinikusse. Sealt saadeti ta vanasse haiglasse.
Vanas haiglas kuulas tks tiitarlaps, sihvakas nagu pilliroog, Paljuki jutu
dra ja kaskis tal vabariiklikku haiglasse minna. Utles, et Arina Surat-
kina on sinna paigutatud.

Vabariiklik haigla asus korgendikul. Hoone oli suur ja piikesepaistest
iile ujutatud. Linn laius all justkui peopesal. Majad laskusid Volga poole
nagu lambad joogikohale.

Astus Paljuk laiast trepist liles ja sisenes avarasse vestibiilili. Vaatas
ringi ja négi naisterahvast, kes vestibiiiilis korda pidas. Ehkki korra-
pidaja oli oma juuksed kollaseks virvinud, tundis Paljuk temas otse-
maid tSuvaSitari dra: laiandoline, tihedate mustade kulmudega. Kohe
torkas silma, et korrapidaja ei vaevu kiilastajaid oma tahelepanuga
hellitama: kui poetabki sona, siis osutaks kui teenet, ulatab kitli, annaks
kui armuandi. Aga niipea, kui sa koperdama hakkad, rebib sul kitli
kéest ja kao minema, kust tulid.

Paljuk laks verest vilja. Alles siis julges laheneda, kui vestibiiiilis oli
rahvast vidhemaks jadnud.

«Mul oleks vaja oma eite niha... Jalaga jéi haigeks... Perekonna-
nimega Surat...»

«Ei moista! Rddgi vene keelt!» katkestas korrapidaja teda &rritatult.

Paljuk on neid sonu ennegi kuulnud, sellepédrast saigi aru. Kuid mis
parata, et ta vene keelt ei oska! See ongi pbhjus, miks ta linnas ei
armasta kédia. Aga kui juba hédasti tarvis on soita, siis piitiab nendega
liituda, kes vene keelt radgivad.

Paljuk sattus niitid hoopis segadusse ja titles areldi, justkui oleks ta
milleski siitidi: «Venet ei oska. Ei mdista. Lubaksite mind sisse. Kiillap
ma eide ise leian...»

«Noh, niitid kukkus latrama,» rabas naine jédrsult vahele ja p6oras

selja.

Paljuk tammus natuke aega ta korval iihelt jalalt teisele ja ldks siis
ukse poole.

«No olen mina ka koba,» motles ta. «Isegi lapsed patravad praegu
ko6ik vene keelt, dpivad laule pdhe... Mina aga pole terve oma elu

jooksul kaht sonagi suutnud &ra 6ppida, ja seda sellepérast, et alatasa
kodus konutan. Té61 pole ma sugugi teistest kehvem, moénes asja aga
isegi etem, egas mu pilti ilmaaegu kolhoosi autahvlile riputatud. Aga
vene keelt, néde, ei oska, ja isegi haiglas voib korrapidaja mind lédbi
sarjata.»

Paljuk oli juba tdnaval, kui nooruke haiglaode talle jdrele joudis ja
korvale viis.
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«Sina &dra vihasta tema peale, vanaisa. Kui talle vanemad maalt kiilla
soidavad, siis sunnib ta neidki ainult vene keelt rddkima. Hébeneb, et
tsuvass on. Mis asja sul oli, vanaisa?»

«Tahtsin vaat oma eite ndha.»

«Mis ta nimi?»

«Suratkina Arina.»

Tiutarlaps vaatas vanamehele ehmunult otsa:

«See on ju kirurgias, vanaisa.»

«Ei tea, titreke.»

«Lédhme, ma saadan sind.»

Nad ldksid tile hoovi ja tagatrepist liles neljandale korrusele. Tiitar-
laps heitis Paljukile kitli 6lgadele ja sonas jumalaga jattes:

«Niiiid leiad ise oma eide iiles. Ta lamab seitsmendas palatis.»

Kondis Paljuk méoda koridori, otsides vajalikku ust. Nii tugevasti
lohnas siin arstirohtude jirele, et ninasodrmetel valus hakkas. Kedagi
kanti kanderaamil mééda. Paljuk ehmus — véib-olla koolnu? — ja
astus kiiresti korvale.

Palatisse joudes nédgi Paljuk kohe oma naist.

Silmitses terasemalt ja oleks peaaegu et aietama hakanud: eit oli kah-
vatu, kéhn. Posed olid auku vajunud ja nidgu néis hoopis viiksena. Vaa-
tas eit Paljukki tuhmide silmadega, nagu ei ndekski teda.

Tiikk aega vahtis Paljuk eite, endal jooksid kiilmavarinad iile selja.
Tahtis midagi kiisida, kuid kuulis siis eide vaikset, jouetut h#ilt.

«Kuidas sa mind iiles leidsid?»

«Néed ise, leidsin. . .»

_Eide silmad muutusid korraga rahutuks:

«Kas sa keedad endale ka midagi?»

«Keedan muidugi, egas elavat saa siitia.» plitidis Paljuk naljatada ja
hakkas kidhku kiilakosti mérsist vidlja laduma: pihlakaid, Gunu, lodja-
puumarju.

«See on sulle, s66. . .»

Mobdda eide poski veeresid pisarad.

«Kahju, et ma méédunud kord seenele ei ldinud,» iitles ta nukralt.
«Rohkem oleks pidanud modda maad kidima, seni kui kéia andis.»

«Misasja ta kiill rdigib?» motles Paljuk néutult ja oleks samas pea-
aegu karjatanud: 6huke vaip kattis vaid thte jalga, teist ei olnud.

Haiglast vdljudes kuulis Paljuk justkui ldbi une haiglade sonu: «Arge
kartke, vanaisa, ta saab terveks. Ja proteesi teeme talle siin ja kidima
opetame . . .»

Alles ténaval joudis Paljuk ennast koguda. Peas sumises iihtevalu:
«Otsas on eit!»
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Linnapargi juures porkas Paljuk poisterithmaga kokku. Koik nad olid
noored, 16busad.

«Hea on neil praegu!» moétles Paljuk kurvalt. «Aga kui palju hida-
sid neid veel ees ootab. Nie, minul... Oh, otsas on eit!»

Kaupluse juures peatasid teda kaks korralikult riietatud meest, liks
ruskete, teine mustade vurrudega. Ruskevurruline kiisis tSuvasi keeles:

«Kolmandaks 166d kampa?»

«Ei 186, pole hea,» arutas Paljuk endamisi. «Utlevad, et kitsipung.
Loé6d — pole ka hea: juua ei taha. Olgu peale, 166n,» otsustas Paljuk
viimaks.

Nad liaksid Uhte aiakesse ja votsid rohul istet. Mustavurruline jook-
sis kauplusesse ning t6i viina ja suupistet.

Kui pudel oli tithjaks joodud, hakkasid raha klappima. Paljuk andis
viierublalise, sest teistsugust ja rohkem tal raha polnud. Ruskevurru-
line oli kohe nous kauplusesse jooksma, et raha vahetada.

Ootasid tlikk aega. Mustavurruline muutus rahutuks ja, patsutanud
Paljukile 6la pihta, tihmas: «Mul siin, saad aru, vaja tuttavaga treh-
vata. .. Silmapilk olen tagasi.»

Enam Paljuk vurrulisi ei ndinud.

Ta ei vihastanud mitte pormugi. Tal isegi hakkas neist kahju — sié-
rased tursked ja terved, aga elavad kui rotid. Vististi motlevad, et
vedasid vanameest peenelt alt. Aga ons nii? Toelise 6nnetuse korval ei
pane Paljuk sellist tihist asja {ildse tdhele. Siidametunnistuse on need
inimesed kaotanud, seda aga on raskem tagasi saada kui raha.

Paljuk tousis pusti ja ldks oma teed.

Maaliini autobussid ei sbéitnud enam, ja niilid tuli 66maja peale
moelda. Voorastemaja ei tulnud Paljukile mottessegi: parema meelega
kulutab sissesditnud inimene sugulaste juures kaks korda rohkem, kui
et voorastemajja ldheb. Nii on talle harjumusparasem. Takkapihta oli
praegu lugu veel selles, et raha ei olnud.

Istus Paljuk bussijaama juures pingile ja hakkas meenutama koiki
oma linnasugulasi. Uhed elasid viga kaugel, teisi oli alles méni aeg
tagasi tiilitanud. Tuttavate hulgas on ka neid, kes téotavad vastutus-
rikastel kohtadel. Niiteks juurviljabaasi juhataja voi siis militsionédér,
kes Paljukile oma vana vormimiitsi kinkis. Paljukist seisavad nad koik
korgemal, tema aga tahaks kellegi lihtsama juurde. ..

Uht aadressi Paljuk tahaks meenutada ja ei taha ka. Juba aiakeses
motles ta sellele, kuid samas torjus peast vilja. Ei passi ju praegu lesk-
naiste, vanade tuttavate juurde minna! Niiiid aga mbtles ta uuesti
jérele: vaed mis vaed, kuid teist kohta ei leia, muidu tuleb t&naval
magada.
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Hakkas Paljuk astuma, peas aga soelus ikka veel tuttavaid: kas siis
toesti muud kohta peale selle lesknaise maja ei tule meelde?

Aga voib-olla on lesk maale s6itnud? Miks ka mitte? Ta pole ju,
naikse nii, veel 16plikult linna kolinud.

Adrelinnas asuva viikese maja hoovivirav oli lahti. Paljukil hakkas
sida puperdama — tidhendab, saatus. Ta liks maja juurde ja peatus:
ukse korval seisis pélenud puuvarrega ahjuroop. Paljuk hingas ker-
gendatult. Kuidas keegi, aga tema teadis viga histi, mida tdhendab
ukse ette seatud ahjuroop: mind ei ole kodus, uks ei ole lukus, tahate
oodata, palun lahkesti, astuge sisse.

Kui leske pole, tdhendab, nii peab see olema. Jumal otsustas oma-
mocdi, métles Paljuk ja lahkus kiiresti.

Alles siis, kui ta juba tikk maad majast eemal oli, vaatas Paljuk
tagasi. Tanav oli inimtiihi: niilid vois aeglasemalt kondida.

Obsel tuttavate korteris, kelle juurde tal tuli ldbi terve linna mars-
sida, ei saanud Paljuk hulk aega soba silmale. Uha jille ja uuesti aru-
tas ta libi méddunud pieva siindmusi. Uhtede tegude eest Kkiitis
ennast, teiste puhul laitis. Selle eest, et ei jddnud tuttavat leske
ootama, kiitis, selle eest, et haiglas sihukese tulehargi ees araks
161, hdbistas. Vurruliste sulidega ei oleks ka pidanud tegemist tegema.

Ja kui arutada nagu kord ja kohus, siis on Paljuk onnelik inimene.
Ta elus on palju, mille iile voib roému tunda. Inimesed surevad, tema
eit aga saab terveks ja tuleb ta juurde tagasi. Olgu pealegi, et iihe
jalaga, kuid elus. Hakkab kodus istuma, majapidamise eest hoolitsema.
Ja kui su koérval on oma inimene, siis on kergem elada ja toogi ldheb
paremini.

Selle mottega onnelik Paljuk uinus,

Vene keelest tilkinud VIKTOR TOMBERG
Tsuvasi kirjanik Hvatjor Ujar on siindinud 1914. aastal. Ta on osa votnud Suu-
rest Isamaasdjast ja 16petanud TSuvasi pedagoogilise instituudi.

Kirjanduslikus loomingus on tema meelisZanrideks novell ja jutustus — temalt
on ilmunud iile kiimne kogumiku lithiproosat.
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Ea Jansen

VEEL NATUKE AJALOO-
LISEST BELLETRISTIKAST

Koos ajaloo-ainelise proosa roomustava saagiga Noukogude Eesti
kirjapollult on viimasel ajal taas aktuaalseks saanud ajaloolise ilukir-
janduse kui kunstiloomingu ja ajaloo tegelikkuse (seega siis ka ajaloo-
teaduse) vahekorra probleem. Kiisimuse segasus ja keerukus, mida
kajastab meie ajakirjanduse veergudel avaldatud kriitiliste sénavot-
tude teatud vastuolulisus, ahvatlebki fakti ja fantaasia suhete arutle-
misele.

Koigepealt muidugi teeb muret, et ajalugu kisitleva ilukirjanduse
moiste iseenesest on viga tinglik. Péris rahuldavat definitsiooni vist
ei leiagi. Eks ole ka madiste «ajalugu» ise meie keelepruugis mitme-
tdhenduslik, mérkides nii inimtegevust ennast kui ka seda uurivat dist-
sipliini. Enamikule lugejaist tdhistab see sona ilmselt «moddunud
aegu», misjuures tdpsemalt ei piiritleta, kus moddanik 1épeb ja téna-
piev algab. Ajaloolased radgivad aga rahuliku slidamega ka «kaasaja
ajaloost», sest neile tdhendab see pigem teatud spetsiaalset teaduslik-
metoodilist, nimelt historismiprintsiibil rajanevat ldhenemist inimtege-
vuse mitmekiilgses vaatluses; ajaline distants ei méngi erilist rolli.
Ajaloolise ilukirjanduse puhul moeldakse siiski, nagu moningates
teatmeteosteski margitakse, monda moodaldinud epohhi késitlevat kir-
jandust, seega ldhtutakse ikkagi ajalise distantsi olemasolust. Kindlat
kronoloogilist piiri pole ndhtavasti kuidagi voimalik témmata. Ent
vidhemalt empiiriliselt, intuitiivselt on vahejoon tajutav. Té&napéev
juurdub minevikus. Kuid ajalooline teos eeldab nagu teatud protses-
side «lopetatust», mingit kvalitatiivset erinevust kisitletava perioodi
ja kaasaja vahel. Piris kindlasti kuuluvad ajaloolise ilukirjanduse kate-
gooriasse need teosed, mille tegevus on asetatud ménda eelnenud iihis-
kondlik-majanduslikku formatsiooni. Kirjaniku objektiks voib aga olla
ka inimsaatus eri formatsioonides, eri epohhidel kuni ténaseni vélja.
Selline suurpanoraam mikrokaustas — kui meenutada meie vabariigis
viimastel aastatel ilmunud teoseid — oleks nditeks Mats Traadi romaan
«Tants aurukatla timber», mis juurdleb inimese ja looduse, inimese ja
inimese vahekorra, see on sotsiaalsete vahekordade iile eri aegadel.

Ent eeldades, et me siiski enam-vihem teame, missugust kirjandus-
teost nimetada ajalooliseks, asugem algul esitatud kiisimuse juurde.

Kaige iildisemast, linnulennulisest teoreetilisest aspektist wvaadates
on ajaloolise ilukirjandusteose ja ajalooteaduse vahekord niisama selge
ja lihtne nagu tees, et kapsad ja kartulid on aedviljad. Ajalooline bel-
letristika cn ju ajalooandmete ja kirjaniku fantaasia (ulme voi ruja?!)
harmooniline stintees. Ilma kunstnikufantaasia ja kujundusvoéimeta
pole kunstiteost, ilma faktideta pole ajalugu.
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Ent niipea, kui asja lile ldhemalt jdrele moelda, liiati veel mond konk-
reetset kirjandusteost analiilisida, tuleb muresid hulgakaupa. Parata-
matult tekib primaadi pérast nagu mingi voistlus kunsti ja ajalootea-
duse vahel. Kirjanduskriitikud ja -teadlased annavad loomupéraselt
prioriteedi kunstile, kahtlustades ajaloolasi juba ette viiklases norimi-
ses faktide pérast. Ajaloolased moistagi hindavad ptlisimist teadaole-
vate andmete pinnal, oma kontseptsioonide arvestamist. Kuidas voikski
see teisiti olla? Sédidrane soliidne viljaanne nagu «NSV Liidu Ajaloo
Entsiiklopeedia» piihendab ilukirjanduse ajaloolisele zanrile mitu
lehekiilge. Ja hinnates kiill kunstilise loomingu, luulu osa ajaloolises
teoses (kirjanik voib kirjutada mitte iiksnes sellest, mis oli, vaid ka
sellest, mis voinuks olla), rohutavad autorid kindlalt, et vidljamoel-
dud situatsioon peab olema voimalik ning motiveeritud; tegelikult
asetleidnud siindmuste, epohhi olemuse ja olustiku, selle iiksikute
detailidegi kujutamine peab arvestama ajalooteaduse saavutusi ning
allikate andmeid. Selline kisitus, mille jargi primaat kuulub ilmselt
ajalooteadusele, on ajaloolastele tiiiipiline. Kuid nii v6i teisiti, piisima
jaédvad kiisimused, nagu: missugused ikkagi on ajaloolise teose autori
kohustused, 6igused ja vabadused? Kuivord ja mis suunas vdib autor
fakte vilja moelda, kui palju on tal o6igust neid ignoreerida? Kui-
das siiski moista teose tée- ehk ajalootruudust? Kéneldes ajalooteaduse
andmetest ja kontseptsioonidest, tekib ju kohe ka nende adekvaatsuse,
ammendavuse, usaldusvairsuse kiisimus. Ajaloolase teadmised on ju nii
puudulikud. Ja kui kirjanik ise on uurija, siis feab ta viga histi seda,
et ajalooallikad, eriti varasemaid perioode valgustavad materjalid, on
véagagi linklikud. Ja olgu allikaid vdhe véi rikkalikult, alati on olemas
allikate ja faktide erisuguse t6lgendamise vdimalus, ajaloolased ise
diskuteerivad alalépmata.

Jah, et see tunnetuse rada nii okkaline on, siis kipub — seejuures
isegi professionaalsele ajaloolasele — keele v6i sule otsa veel iiks ja
koéige lihtsam lahendus: koik on hea, mis on hésti tehtud. Ajaloolises
belletristikas on koik lubatud, kui tulemuseks on kunstiline veenvus ja
elamuslikkus.

Ka see on mones mottes dige. Ent see on jillegi liiga lihtne, et olla
lahendus. Sel juhul ei oleks ju enam {iildse motet rddkida ajaloolisest
zanrist ilukirjanduses. Ei saa siiski médda minna probleemist, missu-
guste votetega, kuidas ajaloolise teose puhul veenvus saavutatakse;
missugune kunstilis-tunnetuslik mehhanism on spetsiitiline just ajaloo-
lisele kirjandusele.

Voib-olla peitub arutlemisele voetud probleemi siigavamaks moist-
miseks iiks voti kirjaniku ja tema poolt kujutatava objekti vastastikuse
suhte analiitisis. Ajaloolise kirjandusteose puhul on ju vahetul koge-
musel viike osa, autori side objektiga on kaudne. Uheks veetlevaks
teemaks, eriti fantastilisele noorsookirjandusele, on ténapideva inimese
tagasipéordumine minevikku (nii nagu tema lennud tulevikkugi). Tore-
daks niiteks sellisest vottest on Mark Twaini «Connecticuti jénki
kuningas Arthuri dukonnas», milles 16busalt vastandatakse XIX sajandi
kainet kapitalistlikku Ameerikat ja kohmakat, eelarvamustesse ahel-
datud keskaega. Ameerika tidnapdeva ajaviitekirjanik Daphne du
Maurier laseb iihel mehel leiutada keemilise aine, mis taastab inimese
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ajurakkudes mingid iidsed kombinatsioonid. Vastavaid tablette sisse
vottes hakkab peategelane kiilastama keskaja Inglismaad. Suleosav
naisautor suundub aga iiksnes eksootika ja 6uduse tagaajamisele. Kah-
juks pole ténapdeva ajaloolasel ega kirjanikul veel seesugust voimalust
ja nii voi teisiti peab ta oma objekti eeskitt teoreetiliselt tundma
Oppima. Niisiis on koigepealt kasulik meeles pidada ja arvestada seda
kiill toesti nii endastmoistetavat fakti, et iga ajaloo-aineline, liiati kau-
gemaid aegu kisitlev teos baseerub ikkagi autori teadmistel ja
nende pinnal tdrganud oma ideedel, mis annavad talle esmase loo-
mingulise impulsi. Inspiratsioon toetub autori lugemusele v6i kuuldud
parimustele, ka sdilinud esemelise materjaliga tutvumisele. Tihtilugu
on ilmne, et autorit on veedelnud moni kindel episood voi kurioosne
lugu (nditeks Jaan Krossi puhul). Seega seisab iga ajaloolise kirjan-
dusteose hélli juures ajalooteadus tunnustatud voi tunnustamata fak-
tilise isana, kelleta laps poleks saanud siindida. Voiks eeldada, et vane-
mate vahekord jddb ka edaspidi sobralikuks. Teine asi on see, kust ja
kuidas kirjanik oma teadmised hangib; kas on ta ise uurija voi kasu-
tab teiste uurijate tootulemusi. Kiillalt palju on juhtunud sedagi, et
kirjandusteos ka puhtuurimuslikult iiletab seni tehtu antud siindmuse,
perioodi voi tegelase kisitlemisel. Peaaegu pooleks sajandiks jdi néiteks
Eduard Vilde «Mahtra soda» viimaseks sonaks Pohja-Eesti talurahva-
rahutuste teaduslikul uurimisel. Siis tuli Juhan Kahk. Aga Vilde
romaan piusib ikkagi.

Jéreldus eespool toodust on see, et ajaloolise tdepdra noue kasvab
vilja teose geneesist enesest. Mis tahes vormis poleks teos ka kirjuta-
tud, «traditsioonilises» voi «mittetraditsioonilises», tinglikus voi mitte-
tinglikus — toepérasusendue jddb piisima.

Paistab, et suur osa meie rahvast hangib ténapdevalgi oma ajaloo-
alase informatsiooni just ilukirjandusest; sellele nédivad viitavat
moned sotsioloogiliste uurimiste tulemused. Ja on huvitav, et ka ope-
tatud kirjandusteadlased otsivad ajaloolisest teosest siiski ajalugu
ennast. Nii vist tuleks tolgendada néiteks lihe kirjanduskriitiku aval-
dust «Sirbi ja Vasara» veergudel selle kohta, et moningate viimasel ajal
ilmunud ajalooliste teoste pohjal on ta alles avastanudki eesti ajaloo.

Ajaloolise teose toepara voib digupoolest olla kahesugune. On truu-
dus (teada olevaile) faktidele, olustikudetailidele, stindmustikule. Ja
on ajalooprotsesside olemuse enda kunstiline kajastamine. L&htudes
kirjandusteose toetruudusest, tema funktsioonist ja kunstilisest tase-
mest, voiks ajaloolise ilukirjanduse jaotada — teadagi vaga tingli-
kult — viide liiki. Seejuures peab kidesolevate ridade kirjutaja kui
mittekirjandusteadlane teadlikult kérvale jdtma kirjandusliku meetodi
kiisimuse kui niisuguse.

Uks liik oleks ajaviitelis-seikluslik ajalooline romaan v6i jutustus
A. Dumas’ vanema laadis. Paistab olevat ka praegu moes kapitalistlike
maade ajaviitekirjanduses. Selline kirjandus v6ib arvestada (kuigi ena-
masti eriti ei arvesta) ajaloolist tegelikkust. Meie kirjanduses esindab
seda liiki ehk H. Sergo «Vihavald».

Teine liik oleks eelmisega ldahedalt sugulane, ent esmajoones kunsti-
vidrtuselt moneti erinev, tingliku viljenduse jérgi — romantiline aja-
looline kirjandus. Nii esimene kui ka teine litk pakuvad lugejale haa-
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raval ja huvitaval viisil moningaid ajaloolisi fakte (olles siis faktilise,
olustikulise-stindmustikulise kiilje poolest korrektsed v6i mitte), anna-
vad kirevaid elamusi, heroiseerivad ajaloolisi isiksusi. Sageli apelleerib
seesugune kirjandus inimeste patriootilistele, vahest ka natsionalistli-
kele tunnetele, ent voib kiillalt edukalt propageerida ka iildinimlikke
iillaid ideaale (olgu néiteks kas voi ajaloolise romaani suure klassiku
Walter Scotti teosed).

Teatud epohhidel on olnud just sellisel romantilisel ajaloolisel kir-
jandusel suur sotsiaalne ja poliitiline osa — nii nende Euroopa réhu-
tud rahvaste puhul méddunud sajandil, kus tleminekul uuele format-
sioonile, kapitalismile seostus voitlus feodalismi vastu rahvusliku
vabadusliikumisega. Orjastatud rahva mineviku idealiseerimine ja
romantiseerimine oli sel ajal tihedasti péimunud koigi inimeste, sei-
suste ja rahvaste vabaduse ning vordsuse pohiolemuselt demokraatlike
ideedega. Nonda oli ka Eestis XIX sajandi teisel poolel tidrkava rah-
vusliku eneseteadvuse oluliseks elemendiks oma rahva heroiseeritud
mineviku védrtustamine, mis lahutamatult iihte sulas valitseva aadli
voimu vastu suunatud véitluse ja selle ideoloogiaga. Heaks niiteks on
kas voi iiksnes Bornhohe «Tasuja». Sama liiki ajaloolisel kirjandusel
voib aga teistsugustes suhetes olla hoopis teine funktsioon; mineviku
idealiseerimine v6ib teenida reaktsioonilisi tendentse (Chateaubriand!).
Hea romantilise teose tildinimlikud ideaalid, vabaduse ja vordsuse ideed
voivad jéddda alatiseks kolama.

On loomulik, et nonda nagu mis tahes kunstilooming, véljendab iga
ajalooline teos nii voi teisiti oma ajastu vajadusi ja ideid — missugu-
sed ka poleks tema sisu ja vormi isedrasused. Ent kolmandaks liigiks
peaksin sellist ajaloolist kirjandust, mis on otseselt ja tdiesti eesmérgi-
kindlalt kirjutatud autorit vaevavate kaasaegsete iithiskondlik-poliiti-
liste vOi eetilis-pstihholoogiliste probleemide arutlemiseks. Ja mis siis
ikka — kui autor ajaloolisi kostiiime ja kulisse oskuslikult kasutab,
el saa kellelgi olla midagi ka niisuguse kirjanduse vastu. Niisugune
otsene allegoorilisus on nditeks Lion Feuchtwangeri romaanis «Vale-
Nero», kusjuures teos jdidb ka meeldivaks ajaloo-alaseks lugemiseks.
Seda laadi on ju ka meie Jaan Krossi ajaloolised romaanid ja jutustu-
sed, kus peategelased Sittowist ja Russowist kuni Jannseniteni on hédas
tihe ja samaga: iithest keskkonnast (klassist, kihist) teise tileldinud ini-
meste praktilise ja eetilise eneseteostuse ja selle motestamisega. Tuge-
vasti on Krossi teostes ka romantilise ajalookirjanduse jilgi, armastust
kirevate ja drastiliste situatsioonide vastu, atribuutide ja keelendite
sdravat tulevirki. Sisemonoloogi pidev, juba visitavgi harrastamine aga
vihendab Krossi teoste loetavust ja pidurdab, nagu seda ka arvustuses
on margitud, nende levikut vdhemharitud lugejate ja noorte seas.

«Kujutada [---] muutumatuid ja muutmatuid seadusi nende toimi-
mise protsessis, — kiillap see ongi iilim eesmirk, mida ajalooline
romaan voib saavutada,» kirjutab Feuchtwanger oma hiljuti ka réo-
mustaval kombel eesti keeles ilmunud teose «Rebased viinamaiel» jarel-
sonas. Need sonad sobivad iisna histi ajaloolise ilukirjanduse neljanda
liigi iseloomustamiseks, millesse kuulub ka nimetatud teos ise.
L. Feuchtwangerile on ilmselt pohjendatult ette heidetud, et ta idee-
dele omistab iihiskonna arenemises liialt domineeriva osa. Kuid
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romaani «Rebased viinamiel» probleemiks ongi just valgustusliku ideo-
loogia voidukéik. Ja seda raamatut lugedes voib lausa hinge kinni
pidades jilgida, kuidas paljude ddrmiselt erinevate ja seesmiselt vastu-
oluliste inimeste tegudes ning motetes seaduspiraselt avaldub ldheneva
suure revolutsiooni hingus. Inimesed ise ei tea, mis nad teevad. Kaunis
ja kergemeelne kuningannagi valmistab ette oma teed giljotiinile. Suu-
repdrane on noor kuningas, Ulks vidheseid toeliselt klassiteadlikke
v an a, feodaalse iihiskonna esindajaid, kes aga on véimetu nendes olu-
des kaitsma oma positsioone. Ja sama suurepirane on noore iihis-
konna raugast esindaja — Benjamin Franklin oma majesteetliku liht-
suse, veendumuskindluse, kavaluse ja viikeste norkustega. Selles teoses
pole skeemi; kéik on vidga konkreetne, inimeste wvastuolulised teod
psiihholoogiliselt motiveeritud.

Ajalooline teos, milles iihe m&odaldinud epohhi spetsiifika on avatud
tema seesmiste protsesside konkreetse kujutamise kaudu, teos, mis toob
meie teadvusse piltlikult ja kombatavalt selle, kuidas — Fr. Engelsi
sonu kasutades — ajaloo seaduspdrasus murrab endale teed ldbi juhus-
likkuste metsa, selline teos kolab igal juhul ja ilma otsese allegoo-
riata ka kaasaegselt. Toeliselt historistlik, tunnetusliku viirtusega teos
haarab meid nii kaasaja ja mineviku sarnasuste kui ka erinevuste kuju-
tamisega, aidates sellega kaasa nende arenguprotsesside mdistmisele,
mis on viinud inimsugu formatsioonist formatsiooni kuni praeguse aja-
loolise situatsioonini vélja.

Noéukogude kirjanduses pole puudu kiillalt suure tunnetusliku véir-
tusega, paljude kunstiliste Gnnestumistega sugestiivsetest ajaloolistest
romaanidest — Aleksei Tolstoi hastituntud «Peeter Esimese» korval
on koitvad V. Siskovi ja mitmete teiste suurpanoraamid.

Kuidagi korvutamata Eesti NSV praegusi loomingujoulisi kirjanikke,
kes on viljelnud ajaloolist Zanri, tahaksin ometi viljendada réomu
Mats Traadi hea «ajastutaju» iile. Mats Traadi lihtsas (kiillap meelega),
traditsioonilises vormis kirjutatud, ent ometi vidrskena moéjuva «Pom-
meri aia» peategelane on toeline XIX sajandi teise poole koolmeister.
Ta on seda koigi oma norkuste ja tugevustega, oma eelarvamustega,
oma patriarhaalsusega, oma todarmastuse ja siira valgustamispiitidega.
Kas ja kuivord see tegelaskuju on seotud Otepdd kihelkonna Arula
valla tegelikult eksisteerinud koolidopetaja Jaan Pommeri elu ja tege-
vusega, on iseasi. Muutuvate ja muutumatute asjade seose probleem
on selleski teoses Traadi jaoks vist peamine; siimboolne on mitmepi-
dist méistmist ja kommenteerimist véimaldav aia harimise motiiv.

Viies ajaloolise kirjanduse liik oleks juba otsene dokumentaaljutus-
tus v6i -romaan. Noukogude Eesti kirjandusest oleks heaks nditeks
R. Parve «Porandaalused».

Aga kas ongi siis lildse mingit vahet ajalooteaduse ja ajaloolise bel-
letristika objektis voi mitte?

Alguses oli kaos. Need sénad kehtivad isefiranis inimese arusaamise
kohta omaenda tegevusest, lihiskonna arenemisest. Mdddunud sajandi
revolutsioon ithiskonnateadustes andis Karl Marxi teooria nidol votme
korra loomiseks selles l6pmatus mitmekesisuses. Marksistlikud ajaloo-
lased on sellest ajast peale piiiidnud leida inimtoimingute niilist kaost
organiseerivaid printsiipe, pohilisi iildisi seaduspérasusi. Seejuures on
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vahel toesti liigselt armunud oldud abstraktsioonidesse ja pole pakutud
kiillalt palju huvitavat, populaarset lugemisvara ajaloost.

Ajaloolase ja iga iihiskonna arenemisest huvituva inimese jaoks on
alati kaks kari: mitte ndha puude tagant metsa ja mitte niha metsa
tagant puid. Seejuures on aga — teisest aspektist — teadusliku motte
tildiseks arenguseaduseks minna konkreetselt abstraktsioonidele ja sealt
tagasi konkreetsele, et {ildistusi taas kontrollida ja jouda uute abstrakt-
sioonideni uuel tasandil. Viimasel ajal on noukogude ajaloolaste
tdhelepanu itha enam poéérdunud seaduspidrasuste uurimisele ka n.-o.
seestpoolt. Ka ajalooteadusse tungivad matemaatilised meetodid, enne-
koike muidugi matemaatiline statistika. Nii on niiteks meie vabariigi
ajaloolaste (eriti ilmne on see olnud agraarajaloo ja ajaloolise demo-
graafia valdkonnas) pilitideks — A. Vassari sonadega — tegelikkuse
konkreetne slivauurimine, piitie jouda iga esmase tootmistihikuni ja
isegi iga inimeseni, kellest koosneb rahvas kui ajaloo looja ja kelle
tiksiktoiminguist moodustub seaduspérasus. Taas on noukogude ajaloo-
kirjanduses ausse tostetud sotsiaalpsiihholoogiline aspekt.

Ent selline piitidlus ei tihenda siiski ajalooteaduse véistlust ajaloo-
lise ilukirjandusega, sest ajaloolase konkreetsusetaotlusel on oma pii-
rid. Eales ei suuda ajaloolane siiveneda inimeste psiiithikasse ja kéitu-
mismotiividesse, inimese ideede maailma kogu selle mitmekesisuses ja
komplitseerituses, selle kunstilise reprodutseerimise voimest radkimata.
Ikkagi jddvad ajaloolase uurimisobjektiks inimeste kiditumise sotsiaal-
sed, majanduslikud voi poliitilised tagajiarjed laiemas laastus, wvilja-
paistvate isiksuste puhul — ideed, nende sotsiaalsed juured, nende
sotsiaalne funktsioon. Uksikindiviidile 1liheneb ajaloolane siiski eeskitt
statistiliselt. Ajaloolane ldhtub «vilisest» faktist, mis on leidnud fik-
seeringu meieni joudnud, sageli vigagi puudulikult, liinklikult siilinud
allikates. Kirjanik ldheneb probleemidele teisest kiiljest, tema objekt
on ajaloolise inimese, olgu «viikese» vo6i «suure» sisemaailm, mida voi-
maldab terviklikult kujutada ikkagi iiksnes fantaasia ja intuitsioon. Ja
niisiis — kui truualamlikult iiks kirjanik ka ei arvestaks ajaloolisi
fakte, ikka jdib ta fantaasiale ja intuitsioonile avar minguvéli. Koige
tihtsam on see, et ta ajalooteaduse seniseid uurimistulemusi (kui tahes
kriitiliselt) kasutades maistaks kujutatava ajastu olemust, neid seadus-
pérasusi, mis selle arengut suunasid, et ta, koige lihtsamalt véljendu-
des, motleks historistlikult.
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Vaino Vesipapp

AASTARINGIST

¥

Lepikud maértsitumedad
kutsuvad solpsima ja kuulama okstes sulamis-
sosinaid, vdsimuseni vanfsima néatskes
lobjas, lumps-lumps témmata jalgu, sammudes
roomus solin ja
sdormeis lepalohnade viirtsid;
kutsuvad vaatama, kuis koore verevat
parki immitseb vesivérvilisse lumme.

Sulamine, ligumine puu-
stidameni, need lepikud ja
kuldnokaeelsed lumed!

LAGLED

Selge meri ileni kilkab ja
Idheb kildudeks
tleni paikesetaevale Kullikarelt
Ramseni ja Lembelaiust Latikalaiule ja
silmapiirini linnutapilised kilkavad keed
linnulapiline lagletus merel sajanokaline
kdgin tuhandekériline helilint laidude
kohal kevaderdndel ja mere kohal
laglelaigulised v6dd tdusevad ja laskuvad
kdrvulukustavas heleduses valgepdselised
lagled
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SUUR OREL

Saastna pimeneva roolaane rannas remmelgad
amblikuvorgustuvad

madratu sahisev vari laskub

kuldnokaparv ja korgub

rootiivestik miljoni vilena me Umber
randlinnurahutu orel

tks tuul
tuleb nagu siidameohe ja
ebelevate roolehtede teravad lindid
libisevad lle pése kéib
vopatus su Glgadest l&bi
oo ootamatusepuudutus
koju paaseda

hetk tuuletallamishaalset kahinat orelis et

tousta dle vibajate pilliroogude vérisemise
fuulehoona musta pilvena
mihiseva rootihnikuna
tiivulise mirisemisena réndava jérvena formina
linduderahvana

muusikana
me tle

LUIGED

Mustakivi madalas séuavad Saastna mehed vorkusid sisse.
Siledal ohtusel lahel veekasvude kribulised soorid.
Vaeraste mustad tépid. Merevaikuse viiv, kui

taamal Lembelaiu leerannast téusevad luiged,
lestjalgade veejooksu peenemad padinad

mattuvad tiivalédkide lapsudes vastu veftf, et

suure purje laperdusmatsude raskes taktis kerkida
peegeldusest lahti, tumesinise pilve all

ohtupéikese valgusepédri muinasjutuliselt valgetena,
valgepurjeliste dhulaevadena, plekkvaikse vee kohal
mitmekordsetena

suurele merele

meie igapdevased luiged.
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EVALD TAMMLAANE
KIRI

Tallinnas, 8. aug. 1931. a.

Seltsimees toimetaja.

Mu nime olete vist unustanud, samuti kui mina teie omagi. Aga
vast méletate veel seda kodanlise Eesti lehemeest, kes kiis laevamehena
Leningradi sadamas ja tegi teilegi visiidi. Mu nimi on Evald Stein ja
ma tootan Tallinnas «Vaba Maa» toimetuses — just Eesti suuremate
todlisogijate kantsis.

Andsin teile juba tookord Leningradis moista, et raputaksin meeleldi
siinse tolmu jalgadelt ja tuleksin dra — teie poole — tegema t66d tule-
vase lihiskonna ehitamiseks. Sain aru, et teie seekord ei tahtnud sellest
koneldagi hidsti. Saan ka viga histi aru, miks te el voinudki tahta
konelda. Omalgi tundus hiljem mu kénelus koomiline veidi. Aga dra
tulles oli meel péris nukker — justkui oleks kellegile kide ulatanud ja
seda ei voetud vastu.

Aga mis ma pidin siis tegema? Mul ei ole tutvusi sealsete ega siin-
setegi seltsimeeste hulgas, kes mind soovitaksid. Pean ise otsima kui-
dagi teiega kontakti. Seekord Leningradis ldks viltu. Kirjutan niiid
paar rida enesest — vast saate minust siis paremini aru.

Olen kasvanud kehvades oludes, teinud kéiksugu toid — pollutdoddest
ja propsikoorimisest kuni érisiltide ja dekoratsioonide maalimiseni.
1926. a. lopetasin Rakveres keskkooli. Mul oli juba kooliajal jérjest
kokkuporkeid opetajatega ilmavaateliste kiisimuste pirast. Viimases
klassis pidin juba «lendama» iihe koolinditusele viljapandud punaste
lippudega pildi pdrast. Aga mulle asus siis parajasti kopsuhaigus kal-
lale. Pedagoogikanoukogus voéeti see ja mu korralik edasijoudmine
arvesse ja 06ldud, et «las lopetab peale — niikuinii kdrvab maha...»
Aga paranesin.

Lehemees olen alles kolmandat aastat. 1929. a. mértsis asusin Rakve-
res ilmuva «Virulase» toimetusse tééle ja hiljem toimetajaks. Kui m»
aga vahetevahel lehes oma 6iget vérvi nditama hakkasin, soovitati uut
kohta otsida. 1930. a. septembris kolisingi Tallinna «Vaba Maa» juure
iile. Tegin seni t66d linna osakonnas, niilid antakse mulle kodumaa
osakonna toimetus. Vahetevahel kirjutan joonealuseid «Jdnkimehe»
nime all.

Siin peetakse mind ka juba virvilt kahtlaseks, kuigi hoian lehe
seljatagustes ringkondades liikumisest ja konelemisest kérvale. Oma
inimesi mul siin ei ole — peale Antsoni ja Sirge vast. Teie seal ei ole
vast neist meestest koige paremas arvamises, aga vast on péhjuseks ka
asjaolu, et te ei tea, millises olukorras meil tuleb siin liikuda ja tegut-
seda. Mul oli kéva 166ming peatoimetajaga «Jénkimehe kirjade» pérast,
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mis kirjutasin Leningradist. Need narriti mul ilusasti ira — kuigi
plitidsin juba isegi olla «erapooletu», et vdhemalt ridade vahelegi
midagi kirjutada. Vahekorrad ongi siin sellest saadik teravad. Muidu
ma lehe juures poliitikaga tegemist ei tee. Alul katsusin, kirjutades
téotatodliste koosolekuist jne., olla voimalikult erapooletu, aga punane
pliiats ja seletused tagantjdrele niitasid, et siin ei ole ikka véimalik
midagi teha.

Olen périt lihtsate inimeste hulgast ja ei tunne end kuidagi kodus
slinses nn. «peenikeses» seltskonnas. Lehe juures nded veel neid era-
konna telgitaguseid ja rahva tagumendi peal liugulaskmisi — ja siis
tuleb vahel péaris tiilgastus peale. Kardan, et {ihel heal péeval kiitan
siin monel &dssal iile ndo ja kaon — kas merele v6i hea onne peale traat-
aia alt 1abi. Ja vast oleks see kaige digem — meie 6hkkonnas voib aja-
jooksul vettida ehtsaks rasvakasvatajaks viikekodanlaseks — nagu on
vettind ja vettivad veelgi paljud noored, kellest asja voiks saada. See
mugav elu siin — kui on veel toetajaid onusid — on nagu miilgas, mis
inimesed endasse sisse veab. Ainsaks elumoétteks — teenida voimalikult
palju ja kanda see raha siis voimalikult peenesse kortsu voi litsimajja,
kus kiivad Riigikogu litkmed ja kindralidki — ja huvitavama péeva-
kiisimusena arutada uut kaelasidememustert voi smokinguldiget — voi
«peene» seltskonna Odseiklusi. Enamik noortest ei oskagi unistadagi
enam muust kui paksust rahast, imarikust kéhust, saledast naisest ja
oma autost. Téoroomu meie inimesed ei tunne.

Olin alles pisike poiss, kui tuli juba méisapéllul tutvuda oma ini-
meste koeraelu ja kubjaséimuga. Sellest ajast on minusse jaand pahem-
poolse ilmavaate alged. Kahju ainult, et pole elus vedand kokku
teie — digem — meie siinsete seltsimeestega. Kiill olen tahtnud —aga. ..

Olen sellepirast tegutsenud iseseisvalt. On kooliajast juba paar oma-
sugust seltsimeest, kes tombavad kaasa. Raudteevagunites, kiilades,
rahvamurrus paraadidel — igal pool katsume kiilvata vaikesi seem-
neid. Peale Leningradi reisu pidasin kodukiilas péris miitinguid —
Noukogude maa olukord huvitab praegu meie inimesi enam kui kunagi
varem. Kitsikus kiilades loob soodsa pinna. Moni potipollumees dhvar-
dab kiill kaikaga mooda kaela anda, aga neil on ka juba peenike peos.

Ainult et raske on tegutseda niiviisi — ilma seljataguseta ilma kon-
taktita. Ilmavaade on mul kujunend oma sisemistel wveendumustel,
teoreetilist, raamatulist bagaashi on mul vidhe. Ja see dhkkond ja t66
on siin ka niisugune — kurat teab — paneb vigisi kingu inimese,
kulutab tithjaks.

Ega see pikk epistelgi vist teile palju selgemaks ei saa teha mu olu-
korda. Uhesénaga — tahaksin siit enne tulema, kui vettin ajajooksul
samasuguseks t00lisklassi ogijate kepipeniks kui enamik mu ametivendi
ja hakkan &dssitamise peale haukuma juba omasugustelegi.

Lopuks oleks mu dratulek lartsakas vastu vahtimist kodanlise pressi-
pere ja tooerakonna staabile. Ehk paneb monegi mehe motlema — kui
teised lehed asja surnuks ei vaiki: selle eest saab ehk kuidagi hoolit-
seda.

Mis téosse puutub — voin kirjutada kéiki voimalikke asju lehe juu-
res. Muidugi kulub mul sealse 6hkkonnaga harjumiseks ja slivenemi-
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seks moni aeg. Aga ma voin tolkeid teha saksa ja vene keelest, hida-
korral saan ka hakkama ingliskeelega.

Majanduslikust seisukohast vottes pole ju mu elul siin viga ja paari
pidevaga Leningradis négi kiillalt hésti, et mind seal pudruméied ei
oota. Aga ma ei taha siin enam olla — nii nagu praegu. Olen 27 aastat
vana ja tean véga hésti, mis konelen.

Ma muidugi ei tea ette, kas te mu kirja usute voi mitte. Lé&hemat
kontakti luua on meil ka raske. Aga vast teie teate isegi, kuidas asju
ajada.

Selle kirja viin saatkonda. Ridagin seltsimees Raskolnikoviga ka veidi
juttu. Aga ega mul hea ei ole sealt uksest tihti sisse-vélja kidia — pee-
takse silmas.

Ma tootan kodanlise lehe juures — aga — drge selle jérele otsustage.
Midagi peab meil ikkagi tegema, kui tahad siitia. Ja vast on see veel
paremgi, kui saan siin midagi dra teha.

Kirjutan siia 16ppu saatkonnas 10. augustil. Vast ehk saadate kirjale
vastuse saatkonna kaudu. Ega ma ei saagi tulla véga ruttu — mul on
siin méned vekslid — pean need dra korraldama, et dra tulles ei jadks
jirgi midagi halba. Kui te vastate, siis juba vaatame kuidas ja millal.

Seltsimehelise tervitusega
E. Stein

Selline on kiri, millega podrdus Leningradis ilmuva eestikeelse aja-
lehe «Edasi» toimetuse poole Evald Stein-Tammlaan, selle sajandi teise
ja kolmanda kiimnendi vahetusel ajakirjandusse tulnud viljakas publit-
sist ja hiljem ka néiitekirjanik.

E. Tammlaanel ei onnestunud tollal EKP vahendusel Noéukogude
Liiduga sidemeid luua. Kuid j#ddes truuks oma vaadetele, tuli ta
1940. a. poordeliste stindmuste jirel kohklemata kaasa nendega, kes
Eestis taastasid noukogude voimu.
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Kalle Kurg

PROOSALINE 1972

Kirjanduse muutumine algab ja 1opeb elu muutumises. Viimase aja eesti proosa
ei ole erand. Ta on niliidismaailma omaks vitnud isegi sedavord, et raskuspunkt
tundub moéddunu hindamiselt kalduvat just niifidisprobleemide vaagimisele. Otse-
sonu ei pruugi need kiill teostest viiljaloetavad olla, aga nad kujundavad nii
romaani kui ka lithijutu elutunnetuslikku kiilge ja probleemiasetamise viise ometi
kardinaalselt. Sellel on hulk pohjusi. Maailma ja modndagi, mis seal sees leida,
iseloemustab {ilikiire teisenemine, Teaduse- ja tehnikarevelutsioon on lihikese
aja viltel teinud palju kauget ja kiittesaamatut lihedaseks ja igapidevaseks. Sot-
siaalne (r)evolutsioon on n#htavale seadnud ja mdjuvdimeliseks muutnud seni-
tundmatute rahvaste senitundmatu kultuuri ning elukiisituse. Teaduse, seal-
hulgas sotsioloogia, demograafia ja etnoloogia avastused on selgemalt vilja too-
nud tsivilisatsiooni vastuolud, neid meenutavad pidevalt séjad ja poliitilised pin-
ged. Inimese ekvivalendiks tousta Hhvardavate raalide leiutamine, fiiiisika,
kosmoloogia, bioloogia, Okoloogia ja psiihholoogia on pikendanud elu moistmi-
sega seotud kiisimusridu, Ei tarvitse seda kdike sugugi iiksipulgi tunda, et ometi
mojutatud saada. Kas voi massimeediumide tfoime tottu ei saa sellest eemale
jddda. See koik avaldub nii suures kui viikeses. See koik on tajutavamaks tei-
nud progressi suhtelised kiiljed ning arengu keerulisuse, osutanud, milline
miiratu jirelméju voib olla tidnastel otsustel, tihtsustanud inimese korvaliseks
peetud omadusi ja vajadusi ning avanud uusi, mille tihendus pole veel selge.

Nii on erakordselt oluliseks saanud isiksuse kiisimus. See ei ole mingi
skolastiline vigurprobleem, Ta sisu véiks kokkuvdtlikult sonastada: pisi-isiksuste-
kestega suurt tulevikku ei raja. Nonda kujutab ta endast iihtlasi vastutuse ja
tegevuse stiimulite probleemi ja sellisena on teda meie filosoofilistes kisitlustes
nimetatud iihiskondliku tihtsuse poolest koguni probleemiks number iiks. Oieti
kiill moodustavad isiksusega seotud kiisimused kompleksi. Sellel on palju kiilgi
ja paljude iiksikkiilgedena kajastub see ka meie mulluses proosas. Kuid nende
vaatlus ei ammenda viimase tdhendust ja kui jdrgnevalt valime isiksuse prob-
leemi moningad kiiljed ja kiisimused, ei ole see mirgiks, et liinud aasta proosa
voi iiksikteos oleks neile taandatav ja esitaks ainult neid: tdstame esile niisu-
guseid kiilgi ja kiisimusi, mis olulised ja levinud, aga kriitikas miirkamata, uuri-
mata vaoi iildistamata.

Uht siéfirast voiks nimetada pidemete ehk pidestumise probleemiks, See on
kiisimus reaalsetest viiiirtustest, sellest, kes ja millistel tingimustel suudab ennast
teostada, pidestada oma elu, anda talle tihenduse, métte ja vilirtuse. P. Kuus-
bergi, E. Ranneti, A, Beekmani ja M. Traadi romaanides, J. Krossi romaanis ja
monoloogides, J, Tuuliku, mitmetes U. Tuuliku, E. Maasiku jt. novellides selgub
selle probleemiseade libi iihiskondliku ideaali osa inimese kujunemises voi tos-
tetakse esile humanistlikud viirtused, {66 kui looming, kultuuri ja etnilise kuu-
luvuse osa isiksuse ilmes v6i muu, mida ei saa vahetada, osta ega miiiia ja mis
aitab inimesel kesta ning piisida.
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Esile touseb ka probleem, mida voiks nimetada asendamise ehk kompen-
seerimise probleemiks. See ilmneb, kui inimene mingitel viilistel vai sisemistel,
endast soltuvail voi soltumatuil asjaoludel tajub 6nne voimatust ja kompensee-
rib pundujiiigi kas ebateadlikult voi teadlikult ersatsiga voi millegagi, mida peab
toeluseks. Niisuguseks vidrtuste asendamiseks voib alust anda tiielik kohane-
mine, tdiuslik kKonformism, milles viljastuvad ideaalitns, utilifaarsed arusaamad,
uuevaenulikkus, viikekodanlik kiinism ja millel hélpsasti vohab kompensatsioo-
niks kujunev kiuslikkus, brutaalsus, viinakatk voéi paaritumiskultus, Nagu nihtub
seda kompensatsioonimoodust puudutavaist M. Traadi ja 0. Toominga kiila-
novellidest, U, Tuuliku monest merejutust ja V. Ilusa romaanist, saab siin taus-
taks materiaalse kindlustatusega kaasnemata jiiv vaimne ja hingeline rahul-
dus, rutiinse t66, ametirollide ja spetsialiseerumise toime, Kuid kompenseerimine
voib olla seotud ka sellega, et ei suudeta kohaneda, et isiklikku jdigalt vastanda-
takse iithiskondlikule, et iilehinnatakse ideaali véi et see on illusoorne, Sellest
sugeneb endapetmine véi elitaarne kiinism, see soodustab kunstlike rollide ja
kiitumisvormide teket ja kompensatsiooniks saab kujutluse fetiSeerimine, page-
mine eikellegimaale, idiillilistesse lapsepdlveigatsusiesse, viliselt motiveerimata
ikktegudesse voi kosmilisse {iks-koiksusse. M. Undi, A, Valteni, V. Vahingu,
R. Saluri, moneti 7. Tuuliku novellid ja T. Kallase romaan viituvad, et taustaks
on siin maailma nirviline, inimese kohanemisvoimet iiletavalt kiire muutumine,
informatsiconiuputus, automaatsuse tendents ja muu, mis siinnitab kartuse tar-
duda ametirollidesse ja nivelleeruda, nonda-delda ennast kaotada.

Mitmel eri kujul ilmestab eelmise aasta proosat inimese vahepealsuse
kiisimus. Vahepealseks voiks nimetada inimest, kelles porkavad kokku isiksuse
kujunemise seisukohalt olulised joud, kes jdib nagu kahepaikseks, suutmata voi
saamata valida vastuolus olevate viirtuste, soovide ja kiindumuste wvahel, kes
mitmestub niiteks kultuuri ja tsivilisatsiooni, kohanemise ja kohanematuse, eri-
nevate kihtide ja keskkondade, rolli otsimise ja rolli kartmise, mitme iiheaegse
ja omavahel sobimatu rolli vahel. See sisepingestatud olukord muserdab isiksust,
16hub ta terviklikkust, pigistab viilja elujou, nagu nilitavad J. Krossi, J. Tuuliku
Jja R. Saluri novellid, osalt T. Kallase romaan.

Selgemalt kui varem seab mullune proosa nihtavale inimese paljukiilgsuse,
tema totaalsuse, Organismi bioloogiliste iseirasuste, inimese elukiigu eri-
joonte ja tema rollide spetsiifiliste joonte poimudes kujuneb inimene kui totaal-
sus ja uunikum. Inimese kujutamisel rohutataksegi tema kordumatust ja erili-
sust, kusjuures V. Vahingu, R. Saluri ja M. Undi teostes tuleb sageli ilmsiks ini-
mese tundmatuid, moistatuslikke, tabuks peetud vdi ignoreeritud kiilgi, mis pole
vilditavad voi on eksisteerimiseks koguni vajalikud ja mis seletavad mondagi,
mida inimeses on miistifitseeritud.

Need ilmingud on mdneks miirgiks, et meie proosa on varasemast rohkem siive-
nenud isiksuse uurimisse ja kiisitleb seda mitmekiilgsemalt. Isiksus ei ole iihe-
tidhenduslik maiste. Meie kirjandusvaatlustes on seda liiga sageli kiisitatud ainult
indiviidi sotsiaalselt tihtsate joonte kogumina. Ent isiksusel on ka teine tihen-
dus. Teda véib kiisitada kui isiku eriliste, kordumatute joonte ja ta sotsiaalsete
rollide iihtsust. Kumbki neist tihendustest ei tohiks jiida arvestamata. Oluline
on inimene kui tervik, kui isiksuse struktuur, ei oleks doige korvale jitta ta bioloo-
gilist-somaatilist-psiiiihilist alust, etnilist ja kultuurilist kuuluvust. Mitmekiilg-
sem isiksuse uurimine vdimaldab mitmekiilgsemalt niha ka iihiskonna kujune-
mijst: uurides isiksust, arutab meie proosa iihtlasi kiisimust ithiskonna arengujou-
dudest, inimese potentsiaalidest iihiskonnas ja ithiskonnaga olemise perspektiivis.
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Seepiirast tuleb mdlemat, pdimunud, kuid mitte samastatavat sotsioloogilist ja
antropoloogilist huvi viirtuslikuks pidada. Just nende iihismdjul puhkeb ka
mulluses proosas paljudes teisendites elule mote, et inimesele ei saa liheneda
ainult kui tootjale, vaid ta on keeruline ja ocotamatustest kiillastatud isiksus,
ning et areng ei kujuta endast abstrakiset sirgel, vaid vastuolulist protsessi, mis
alati soltub inimese kujunemisest.

Isiksuse mitmekiilgsema kiisitlemisega samaaegselt on mitmekesistunud ka vii-
mase aja proosa esteetiline pilt, hargnenud mitmesse suunda teoste laadid. Eel-
misel aastal niihtusid kindlapiirilisemalt neli pohilaadi. Need ei siindinud mui-
dugi {iktikki ja eimillestki, kiillap leial monestki varasemast feosest samu jooni,
mida allpool péhilaadide tunnusteks peetakse. Kuid nidhtavasti ei ilmunud need
neli iitheaegselt ning polnud nii vilja kujunenud., Aga siinkohal méni klausel,

Sporaadiline jagunemine ei tihenda muidugi iseendast voclude teket. Ka saab
jdrgnev tunnuste loetlemine ning jagamine olla ainult tinglik, paljuski lihisusiav
skeem, mille puhul ei véi unustada, et see on miiratud kajastama eelkdige hetke
olukorda, et autori looming ei pruugi tervikuna samasse lahirisse paigutuda ja
et skeemi prokrusteslikest viiiirtustest kaugeliki ei piisa teeste vormimiseks iihte
modtu, ammugi ei tiesta skeem ilhe laadi paremust teise ees. See pole tema
mate. Jagamisel selgub ehk see kasu, et ilmneb, kas meie proosas on kiirimis-
joudu ja milleks ta véiks kiidrida, joonistuvad ehk piltlikumalt ta rikkus ja vaesus
ja tdpsustub esteefiline situatsioon. See omakorda voiks soodustada teoste hinda-
mist,

Kdige arvukamalt koondab autoreid ldinud aasta numbri all huvi eritleda ini-
mese hoiakute, tegude, kiitumisviisi kaalu ja viirtust. Seda saab eritleda, kui
kindlaks teha asjaclude objektiivne seis, tingimused ja kuidas kavatsused tegeli-
kult realiseerusid. Nii eeldab see huvi kujutamise mitmekiilgsust. Aga ka ini-
mese kdsitlemist iihiskonna olulistes protsessides osalejana. (Maleminguga vor-
reldes voiks delda, et nuritakse mingu kiiku, seda, kas inimene vditab talle paku-
tud mingustiili omaks, kas lepib, kas kohaneb, kas langeb kaotusseisu, Voi suudab
luua oma stiili, jidda ausaks, jidda endaks, pidestuda, piisida ja heidelda.)

Selle keskme autor paigutab reaalse, plastilise inimese reaalsesse keskkonda,
sojadosse, kivirisus leivapollule, kuhugi kiilla, kuhugi laevale, kuhugi tegevellu.
Iseloomulik on eri tegurite, iihiskondlike ideaalide ja métteviisi, kultuuritaju ja
hingeelu, sotsiaalsete rollide ja iseleomu, tid ja armastuse, keskkonna ja isikliku
elu lahutamatu seose réhutamine; huvi pakub autorile mitte iiks pool kummastki,
vaid mis nende seosest viilja tuleb, Voi kui see seos on murdunud, siis kuipalju
on inimese tegudel kaalu ja vididriust, kas ta suudab pidestuda, Tegelane on siin
ikka inimene elu keskelt ja oma parema-kaunima-odilsama ihaluses ei piiiidie ta
ka elust korvale, ei mdtle vilja oma ise-maailmu, véi kui ehk, siis piirdub see
oma viikese saladuse, oma minguveski voi lihtzsalt inimliku liheduse igatsemi-
sega. Nii jilivad peamisteks reaalsed vilirtused, véitlus kivide vasiu ja leiva eest,
oma aia harimine, tildinimlikud, tihiskondlikud ja kultuurilised pidemed.

Tegelast kujutatakse siin oma keskkonna vahetu osana, kellega ja millega ta
on igapievaselt seotud, ajalooliself tipses olustikus ja kindlais sotsiaalseis rolli-
des. Keskkonda, seoseid ja rolle ei saa lugeja tegelase tdlgitsuses, vaid ka siis, kui
keskkond antakse tegelase silmade Libi, saab lugeja selle autori tdlgitsetuna,
tema kommenteeritult voi vihemalt tajub ta autori «juuresolekut», Teiselt poolt
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esitatakse tegelase siseeln kiillalt viljaarendatult ning psiihholoogilises tdepiira-
suses, kuid ka seda mitte vahetu hingetulvana, vaid autori-mdétestaja projekt-
sioonina. Nonda kujutatakse tegelast igatahes mitmekiilgselt, nii et isiksuse
aspektis siinnib terviklik inimene. Sagedasti kujuneb see sisemuselt dige liigen-
datuks, paljudes eri kiilgedes avanevaks. Et temas ja tema taga kangastub ikka
vastava aja eripidra, moni oluline hoovus, ajalooline siindmustik, s6jad voi taas-
tamisetapid, kogu iihiskonna arengujirku iseloomustavad protsessid, voib delda,
et selle keskmie autorite loemingut ilmestab panoraamsus.

Neid teoseid lugedes nieme autorite faktolegiseerimishuvi, olude head tund-
mist ja usutavat reprodutseerimist. P, Kuusbergi, E. Ranneti, J, Krossi, V, Ilusa
ja J. Tuuliku teostest leiame konkreetseid ajaloolisi siindmusi, fakte, isikuid,
aastaarve, olustikureaale; M, Traadi romaani lugeja voib aimata arhiivimater-
jalide tundmist, kdigi eelmiste ja 0. Toominga, U. Tuuliku ning E. Maasiku proo-
sas on tajutav keskkonna aine, faktilise aluse libituntus, millest ka olude usutav
kujutamine ning prebleemide iiise elulisus, Teinekord viib aga olude tundmise
ja probleemi iilehindamine ohitlikult lihedale olukirjelduslikkusele,

Selle keskme autor ei asu naljalt teose tegelase kohale, ei samastu temaga,
vaid jiddb kaasaelavaks kujutajaks, siilitab tegelase suhtes kas voi minimaalse
kriitilise distantsi, on temaga seotud mitte niivord mdoistmise, kui teosega seatava
probleemi libi. Véiks delda, et autor on siin just nagu ajaloolise tde positsioonil,
kes katsub tegelast olukordade ja probleemikidade libi, et asjaolusid mitmeti
uurida; selleks kommenteerib autor vajaduse korral probleemi, toob teosesse pub-
litsistliku momendi. Ratsionaalse osa on selle keskme teostes ilmne, kuid tava-
liselt emotsionaalsega tasakaalus, Mirgatav on selle eepika eepilisus, dramaati-
lise ja litlirilise viiksem osakaal kui teiste laadides. (Et autor kujutab siin reaal-
set, olevat, mitie tegelase ettekujutust sellest, ei teki sifdrast tihenduse
kahestumist nagu teise ja neljanda keskme autorite teostes, mille lugeja peab
valima tegelase kujutluse omaksvétmise ja sellest eraldijdimise vahel: siin
antakse lugejale probleem autori, mitte tegelase vahenduses.)

Uldiste iihisjoonte olemasolu ei muuda kirjanikke muidugi sarnasteks. Prob-
leemi rohutavate P. Kuusbergi, V. Ilusa ja O. Toominga, tundmusi rdéhutavate
E. Ranneti, E. Maasiku, J. Tuuliku ja U. Tuuliku, kujunduslikku kiilge réhuta-
vate J. Krossi, M. Traadi ja E. Vetemaa teosed annavad igaiiks kirjanduspilti
tiiesti omaniiolist.

P. Kuusbergi romaani «Uks 66» lugejale jilivad meelde laused «Sel lumesaju-
sel il ei juhtunud midagi» ja «K&ik, mis siindis, siindis pirast». Ja lisame:
algas enne, sest ka sellele on viidatud, Nonda siis vihjab autor ise, et siindmusi
pakutakse teoses sedavord, kuivord neid on tarvis probleemi seadmiseks, prob-
leemipinge loomiseks. Ja toepoolest, see lahendamatuse pinge jdib vaevama.
Romaan seab kirvu seitsme kommunisti ellusuhtumise, Hetkel iihte Gisse ja iihele
teele iithendatud, erinevad need seitse iseloomult ja véimetelt, nende elukiisitus
ei kattu ja hilisemate pievade jooksus octab neid lahknev kiekdik. Kuid ka
hiljem on nad iihtsed iihes: nad ei cle vaimumoonakad, kes veeretaksid otsusta-
mise ja vastutuse korvalseisjaile. Kuuel neist ei lihe elus hiisti, nad ei saa oma
hingepiinade, kannatuste ja vastutustunde hiivituseks edu ega hiilgust. Kuid
keegi neist ei moondu Bernhard Juhansoni moodi ideaalide ja ideedega spekulee-
rijaks. Kui ka vead ja piiratus neid ithes voi teises kammitsevad, jddvad nad
kommunismi uskumises puhtaks ja piisivaks. Sisemise selguse, aususe ja endale
tiie tde tunnistamise idee elustabki romaani. Tihenduslikuks kasvab tulevaste
katsumuste teadmise motiiv ja alltekstis kiisimus, kuipalju keegi neis katsumus-
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tes ennast eritleb. Uks lumesajune eneseuurimise ja tdetunnistamise 6o siiveneb
siimboliks, mis viitab paljudele eesseisvatele didele. Ja seda tidiendades saab raa-
mistiku pruugitud vote haljaks ja sisuliselt tihisaks: ta osutab, kuivord vastuolu-
kiillam oli hilisem elukulg tollest, mida kujutlesid kord juunipotrde «lapsed ja
tanaatikud», kuipalju keerulisemaks osutus inimese kasvamine, isiksuse kuju-
nemine uues elus. Seostades 1941, aasta ithe §6 tinapievaga, seab autor wviga
olulise motte ajaloolise toe komplitseeritusest, iihiskonna arengu lahutamatust
seotusest lihaliku, eksliku, teiseneva ja kordumatu inimese kujunemisega. Kaalu
lisab sellele kiipsele motestikule saatesona, proloogi, epiloogi ja jidrelsdna, asja-
tundliku séjakroonika ning ajalooliste isikute sissetoomisega saavutatud doku-
mentaalsuse mulje. Sellisena on teos ka vormilt virskendav. Kuid voib-olla aval-
dub romaani erilisus just autori moistvas ja sealjuures viga otsekoheses inimese-
kiisituses. Meie preoosa ajuti metafiiiisilise iikskoiksuseni ulatuva objektivistlikkuse
voi sala-narfsissismiga vorrelduna mojub P. Kuusbergi illusioonideta, ent tund-
likult ja huviga inimesi jilgiv «Uks 66» siigavalt, Kaalukas sotsiaalselt problee-
mistikuit, on mones osas kiill liigagi kuiv-asjalik romaan ka teostuselt aasta
viiljapeetumaid teoseid.

E. Ranneti romaani «Kivid ja leib» oleks enne jirgmiste osade ilmumist ennat-
lik hinnata, kiill ndib kohane avaldada arvamust selle kohta, mis tundus esime-
ses raamatus perspektiivikas, mis kiisitav. «Kivid ja leib» kui suurvorm on meie
viimase aja proosas haruldane. Panoraamromaanile kohase paljukiilgsusega, arvu-
kate tegelaste ja siindmuste, aspektide ja liinide abil wvalgustatakse siin ldbi
1955. aasta eesti kiilla probleemid. Autor kisitleb viga dramaatilist 10iku meie
ajaloos ja moraalse tde taastajana pakub teos hinnatavat; wvoéib arvata, et kui
poleks juba H. Kiige «Tonditomaja», {illataks moni seik veel enam. Muidugi ei
pajata raamat lihtsalt poldude puhastamisest, nagu on arvatud, vaid hingepdllu
puhastumisest, sellest, kuidas kujunes inimene tol vastuokslikul ajal. Selles on
autoril mondagi onnestumist. Ajalooliselt tdepidrasele taustale ja iiksikasjade
kroonikasse sobivad jurtsakad karakterid, kellest eriti Kustas Lokk ja Anito
Laanepitii on iildistusjoulised ning tunduvad romaani jirgmiste osade seisukohalt
lubavad. Kuid mitmeti norgestab raamatut teostus ja inimesekisitus. Alates sisse-
juhatusest kuni 16puni kordub arvukais variantides, kiill otsesonu viljadelduna,
kiill siindmustesse suletuna petmise motiiv. Petmisi on Linnupette masina-trak-
torijaamas ja iihismajandeis, petmisi on isiklikes suhetes, paljudel tegelastel on
varjata moni vastik viike vale vdi alatus véi ka suur vaen ja enesepetmist on
illusiconide tegemise niol. See koik saab teoses liiga kaalukaks, nii et risusta-
tud hingede hulk, kahtlustuste, umbusu ja petmise rigastik hakkab lugejale toi-
mima teesina inimese loomuomasest petlikkusest ja temasse kiilinilise suhtu-
mise paratamatusest ning iiks iseendast ilus korvaltegelasega pedagoogiline poeem
ei pidsta suuremat. Et see assotsieerub ka kriitikute meotiiviga, ei méju too tosi-
selt voetavana, Hiirib seegi, et raamatu esimene pool on avardatud peaaegn
I6tvuseni, kurjalt palju juhtub kordamisi ja maitsevidiiratusi, Kuid ocotame jirg-
misi osi,

V. Ilusa romaanis «Kaotusseis» péimub 1930. aastail toimunu 1954. aastal toi-
muvaga, Kahe armastusloo kérvutamisest paistab ideaali piisiva,.’pi.‘lsimatu Jjargi-
mise ja inimese elu sisukuse soltuvuse probleem. On kiill arvatud, et «Kaotusseis»
tahab esmajoones olla Vilma Karmeti ja Henrik Kasemetsa romaan, milles muu
nagu liigne. Ja t0epoolest niib see liin poéhiline, Kuid kas saaks ta oma tihendus-
likkust tolle kaudse kommentaarita, mida sisaldab Loora Karmeti ja Xarl
Elbrechti liin? Annab ju noorte suhete kujunemisele virvi nimelt vanemate tode-
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mus, et alati on keeratud kuhugi mujale, kui ise soovitud ja oOigeks peetud. See
on romaani salanirv. Loora Karmet tajub, et Elbrecht on talle aastate jooksul
olnud mitte niipalju unistuseks, kuipalju enesedigustuseks ja nonda paistab
romaanist leppimise, alistumise ja kohanemisega kaasneva wmiirkamatu roostie
védgi ja valu. Teos riigib elukartusest ja kompromissist, mida hilisem kohuse-
tditmine heaks teha ei saa, mis kord olnuna ei kao ja 00nestab inimese sisemust,
kuni siiveneb loomuomaseks. Kas saab siis Loora Karmeti ja Elbrechti liin olia
liigne? Kas ei pidanuks just, vastupidi, seda hoopis enam arendama ja plastiliseks
muutma, et see saavutanuks tdismoju? Niib, ef see on kiill romaan armasiusest,
kuid mitte armastusromaan. Kaotusseisu ohustikus, utilitaarsuses siiski eostuda
suutev Vilma ja Henriku kiindumus saab hoopis avarama ja iildisema, varstise
virgumise tihenduse. Ent mulluses proosas, kus kujutatakse enamasti nirbuvaid
ja umbuvaid suhteid, on romaan nii ka armastuse kujutajana elustavaks eran-
diks, kuigi tunded siin ei pulbitse ja tegelased eriti ei tundle. Kahjuks kuhtub
moju konfliktide liiga tasameelse ja #draseletava serveerimise tottu.

Ka J. Krossi romaan «Kolme katku wvahel» eeldab koigi osade ithisvaatlust ja
seepirast jidgu tldhinnanguid ootama. Kuid Balthasar Russowi romaanil on
ithist teise samalt autorilt mullu ilmunud raamatuga, milleks on «Klio silma all»,
Viimane on kolme méjuka novelli, seega Sittowi, Michelsoni ja Jannseni raamat.
Ju peaks see siis isikliku, seisusliku ja rahvusliku moraali vaatevinklist olema
ka kohanemise ja kompromisside raamat. Oletada voib, et sund otsustada, kas
saatuse keerdkidigud kompromissi Idbi vdi kompromissitult #Hra vdita, ootab
romaani jirgmistes jagudes ka Russowit. Sellest lihtudes on kompromissi prob-
leemi seadjat autorit peetud kompromissikuulutajaks. Kuid kas pole selline kiisi-
tamine vihemasti iihekiilgne? Kas kompromissi probleem on J. Krossi teoses
iilepea miiirav? Autor kujutab oma keskkonnast, kihist, rahvusest irdunud ini-
mesi, ja vahest on see tdhtsam kui viitlejaile tundunud. On kiisitav, kas keegi
asjaolude soodustava kokkuminguta, siisteemi iseidrasuste vastutulekuta, Iopuks
iildiste seaduspiirasuste surveta, ainult oma kiiiinarnukkide, kohanemisvoime ja
libeda keele abil saab liikuda iithest kihist, seisusest voi rahvusest teise ja kas see
litkkumine on irdujale dnneks, kas ta paraneb haavast, mis juurte katkirebimisega
temasse jii. Kas ei kujuta Kross just «vahepealsete» inimeste paratamatut heit-
likkust, nende saatuse kahemottelisust? Kas ei piilia ta niidata, et valikuvabaduse
Ja determineerituse joujoontes on need inimesed ikka muutlikud ja pinges, sest
nad ei suuda sobitada sobimatuid rolle? Kas ei niiita ta irdumise, pidestamatuse
tagajirgi inimese hingeelule? Ja kas ei viita see pidetusepingete kirjeldamine
hoopistiikkis iildisemale, isiksuse terviklikkuse probleemile, orgaanilises keskkon-
nas oleja elu pohimdttelisele erinevusele irdunu elust? Tundub, et J. Kross tege-
leb ajaloo sisemise mehhanismi uurimisega Klio silma all, siiski ajaloo modernisee-
rimise, mitte tinase historiseerimisega; viimasel juhul oleks ajaloomaterjal talle
iiksnes dekoor ja tal poleks vaja ajaloolise keskkonna detaile nii hoolikalt maa-
lida. Tundub, et tinapievaliku otsimise dhinas oleme sedapuhku iihekiilgsed olnud,
kleepinud J. Krossi loomingule liigset kiillge. Tundub, et J. Kross ei ole tidnase
probleemi illustreerija, kuigi ta seatud probleemidel ei puudu assotsiatsioonid tina-
pievaga. Olulise muutuse on ta toonud meie ajaloolisse proosasse filosofeeriva
ja psithholoogilise kiisitlusega, J. Kross on mulluses proosas kaalukas, ta on
vormisuutlik kujundit kasutama ja ta virvikas keel paelub. Monoloogihar-
rasiuses tunned ometi monotoonsuse ohtu, seda enam, et meil on ka teisi mono-
loogiharijaid.

M. Traadi romaan «Pommeri aed» pakub justkui selle diget poolt, mille pahu-
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poolt esitab J. Kross. «Pommeri aed» otsekui algaks «Candide’i» ldpusoovist, et
haritagu oma aeda. Romaani esimeseks lauseks on kiisimus «Mis Pommer teeb?»
Ja kogu romaan on vastus. Pommer harib oma aeda ning hoburauakujulisel maa-
killul méodub ta elu, Mis olen ma oma elust saanud? kiisib Pommer endalt, Ja
vastus on: ei midagi. Aga saanud pole ju keegi, motleb Pommer, riik, mis ma oma
ja vioorastele lastele jitan, on neis endis, ja kui nad tema Hra puistavad, on nad
igse sitiidi. Ja Pommer kiinnab ja destab nagu igal kevadel. Aga see ei ole kogu
lugu. M. Traat niib kujutavat 1890. aastate algust, mil eesti vald oli nagu riik
riigis: oma valimised, oma kohus, oma kirik, oma biirokraatia ja intelligents. Ja
valla siisteemis ei saa Pommer niisama lihisalt oma aeda harida: ta peab seda
kaitsma. Ta peab leidma pideme. On alternatiiviks, kas kaevata vana suislepa alt
vilja rahapada, millest suislepp Kkipub kiduma, voéi piiiida suislepp sdilitada.
Arginididkluses ja argitots moddub Pommeri elu, aga ta siilitab suislepa ja suis-
lepp ldheb oitsele ning kogu aias pole ehteta, iikskoikset puud. Selles on Pom-
meri pide. Ja pideme esiletoomises romaani viidrtus. Niib, et teos ei kujuta olude
kiuste piisimist voi inimese ja iithiskonna suhete reguleerimatust, vaid et see on
filosofeeriva kallakuga probleemromaan tegude mdtestamisest keerukas ja ras-
kes elus, kus sotsiaalsete rollide etendamine iseendast kohe motestavaks ei pruugi
kujuneda. Peab olema midagi, mis aitab inimesel end nendes rollides tajuda
pideva, piisiva ja terviklikuna: kultuur, mis on nende sotsiaalsete rollide, t6d,
Pommeri rahvavalgustamise sisemine olemus, iitleb romaan. Nagu J. Krossi teos-
tes, nidib siingi tegu olevai ajaloo moderniseerimisega, on ju see liiiiriliseks loo-
dud ja humoristliku iileolekuga tehtud teos omaaegsete olude ja ohkkonna esita-
misel iillatavalt arhiivivihjeline. Eite on heita, et autor toob tegevuskiiku puht-
juhuslikke asjaolusid, ei lase neid kiillalt kasvada «seestpoolt», paratamatute
jirgnevuste, soltuvustena, vaid aitab «viljastpoolt» siindmustel solmuda.

E. Vetemaa romaan «Kalevipoja milestused» travesteerib eepose. Aga kas see
siiski on romaan eeposest «Kalevipoeg», nagu on piihaduseteotuse kartfuses arva-
tud? Véi meie suhtumisest miiiiti, sellest, et me loome miilidistki miiiidi? Autor
kannab niiiidisprobleemid ja niilidise maailmamoistmise miitoloogiasse, Ja enniie!
Selgub, et niliteks loodusliku tasakaalu rikkumise probleemi, sobimatute péliu-
kultuuride kultiveerimist ja muud tdnapievale eriomaseks peetavat tunti juba
heal vanal nooremal rauaajal. Aga endast tolles tinasega sarnanevas kauges ajas
meeliskledes on Kalevipojakene eneseiilistamisest dige kaugel... Oma kiidetud
kiindi peab ta nooruki rabedaks rassimiseks, miskipirast kiilvanud ta vilja asemel
vakku mustikaid, ta hivitanud loodusele ohtlikul maiiral loomi, olnud sant ja
heitlik riigijuht, ja mis konelda ta mehelikest vidrtustest, kui lihem sober For-
gust pidstetud siidamedaami talt iile 166b. Ja veider, see lugema ja kirjutama
oppinud, maailmakirjanduse klassikuid, ladina sententse ja voorsonu tuupinud,
lasereist, ontogeneesist ja fiilogeneesist teadlikuks saanud pooljumal vestab kaht-
laselt, otsekui memuaarikirjandust pilada tahtes oma lihahimust, saamatusest ja
kiilaspdisusest ning saab just seelibi lausa inimlikuks ja armsaks. Niisugust liha-
likku kangelast kohe tahaks enda kdrvale, kui too tsivilisatsiooni suurpiey, too
viimsepiieva miirts, millele ta oma memuaaride 16pus viitab, kiitte jouab., Kuid
oh, kui see koik kokku siiski meie illusioonimaania vdi viljastpoolt tulejale loot-
mise pilkamine ei oleks! On ju romaanil teinegi foon, Veel enne Pérgu sattumist
vaimsust hindama hakanud, omal kombel filosofeerivale Kalevipojale pole Tae-
vas ja Porgu hoopiski enam Headuse ja Kurjuse panipaikadeks. Esimest votab ta
kui olelemise, dndsuse ja rahulolu, teist kui tid, vditluse ja kannatuse poolust.
Maailm pole tema meelest mdeldav iiheta neist. Muidugi ei saa voitlejast ja mdt-
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lejast Kalevipojale olla helge Taevas siimpaatsem siingevoitu Porgust, sest enamik
motlejaid, vaimuinimesi ja kultuuriloojaid liheb ju Porgusse. Kuid nii, paludes
pérast surma Taevataadilt luba minna Poérgu valvuriks ja kaitsjaks, liiheb
Kalevipoeg teadlikult kaitsma maailma terviklikkust... Muidugi, kiillap pilkab
romaan omajagu ka «Kalevipoja» uurijaid ja seletajaid, kiillap on ta veidi pil-
ges auviirt eepose endagi suhtes, Siiski see vahest pole temas peamine, Aga
just sellepidrast tekib soov, et teos voinuks ella vihem pisiseikadesse kiliunev,
peamises piisivam, seda filosoofiliselt ja humoristlikult viljaarendavam.

M. Traadi jutukogu «Minguveski» on nagu pahupidi pooratud ja aspektideks
jagatud «Pommeri aed», Heledust, mis kaasneb Pommeri eluvaatega, siinsete tege-
laste elust ei leia. Uuritakse pidemete kilestpudenemise asjaolusid ja pGhjusi,
kohanemist, kompromissi ja kompensatsiooni. Nagu romaanis on siduv autori
eetiline paatos, nonda siin eetiline tusk. Kuid «Pommeri aed» kiiib teostuslikult
«Minguveskist» kovasti iile. Tdsi, niminovell ja «Lossimigi» on teistest tiiki
mdjusamad, viimane niiitab autorit ka hoopis ootamatust kiiljest. Paraku ena-
mikus novellides jdib kiillalt palju registreerivaks, ratsionaalse probleemisead-
mise, loogilise konfliktiloomise ja olude vahendamise pinnale. Mitmeid novelle,
eriti «Partiid» voéinuks tihendada, «Lossimiies» aga torkab silma samasugune
asjade kiigu vilisega mojutamine mis romaaniski. Aga jutukogu on huvitav kui
lubaduste jagaja, niib, et jdrsu ja liiirilise Traadi korvale viiks edukalt astuda
sapine Traat, satiiriline Traat, kes julgemalt viljeleb groteski. Ja lopuks on ju
kirjanik end selles juturaamatus nididanud sisukamana ja vormikindlamana kui
varasemas.

0. Toominga jutustuste ja novellide kogu «Episoodid» jddb probleemidelt eel-
misele kogule mitmeti lihedale. Siin on lihedane aineala, samuti kompromissi,
kompensatsiooni ja kohanemise kolm «k»-d heiatavalt iiles seatud, sama tosine
ja tosieluline vaade kujutatavale. 0. Tcoming viljeleb peamiselt publitsistlikku
novelli ja sellise novelli eludigust pole vaja tdestama hakata. Kiill viidriksid
tipsustamist selle hindamise kriteeriumid. Ajuti kélab viiljend «publitsistlik
novell» miskipirast halvustavalt ja sellega mirgitakse kunstilist saamatust.
0. Toominga «Tragooddia» ja «Kivist kuju» igatahes on hea publitsistliku novelli
niited. Kuid selleks, et siigavamat moju avaldada, tundub autori kujund iildiselt
liiga vidheaktiivne, kujutamisviis liiga neutraalne, liiga probleemile leootev. Tun-
dub ka, et 0. Toominga novellil puudub dige keskendatus: selles on segavalt palju
korvalliine, korvalprobleeme, korvaltegelasi voi iildse tegelasi, nii et jidib mar-
keerituse, tdesti episoodide mulje; tegelased on kiill reaalsed, kuid siiski ainult
probleemide osad.

U. Tuuliku proosakegu «Vihm Gibraltaris» jaotub kaheks. Tsiikkel «Suurel
merel» ja osalt ka «Inimeste vahel» sobib sellesse keskmesse ja on probleemidelt
lihedane kahe eespool puudutatud novellisti kiilajuttudele., U, Tuulik on kiill
tundelisem ja liiiirilisem. Ta ei esita ka kolme «k» motiive nii lohutult, wvaid
kontrastirikkamalt, nididates uskumist ja tahtes ise uskuda humanistlike wvair-
tuste sdilimisse. Ta on ka kujutatavas ehk vahetumalt «sees». Ent peamiselt
erineb ta sellega, et ta novellides ddtsub suur meri, painab sunure mere raskus,
iihelt poolt nagu vangistus, teiselt peolt ometi siigavus, lootus, lohutus ja lunas-
tus, miski, mis inimesest nii médtmatult viigevam, et selles nagu laheneks kaik.
U. Tuuliku meri on siivasiimboolne meri, midagi niisugust, mida Pommerile vaiks
olla muld: miski, milles on rahu, miski, millest koik tuleb ja kuhu kdaik kaob,
miski piisiv, millest siinnib tiéi aias ja aed, siis ka to66 laevas ja laev, motete
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puhastumine, «kindel, nimeline igatsus puhta 6nne jirele», Aga mitte kéik U. Tuu-
liku tegelased ei pidestu merel ja merest. Mitte koik ei suuda taluda mere
raskust, mere it6tf, iseendaga silmitsijdiimise tosidust voi igapdevast, just nagu
perspektiivitut tooriigamist, mis suretab meremeele, U, Tuuliku proosa sellest
rddgibki, et igaiihel tuleb teha valik merelemineku ja maalejidimise vahel. Raa-
matu kui terviku vaatlejale torkab paraku silma ebaiihtlus. Tundub, et autor
on arenenud kahte liini pidi ja kogu kajastab kahtlusi ning otsinguid. Kiillap
sellest ka too ajuti seletamisse kaldumine, mis eriti hidirib novellis «Biskaia».
Kuid, jah, kas ei astu siingi jousse miiirang «publitsistlik novell» ...

J. Tuuliku novelle, laaste ja monolooge sisaldav «Vana loss, Abruka lood» eri-
neb eelmisest kogust tunduvalt. (Muide, miks kirjanikest kaksikuid meie kriitikas
tingimata iihte kitkisse piiiitakse suruda?) J. Tuulik ei ole marinist ja romantik,
on maisem, maamehem, abrukasaarelikum, Mdlemad piitiavad inimeses tabada ole-
muslikku, U. Tuulik liiiiriliselt hetkedes, siis kui mdnes detailis, mattes voi joo-
nes dkki avaneb inimese olemus; J. Tuulik seevastu inimese olemust eepiliselt
piiritledes, tegelase siseilma teades ja avades. Erinevus ei nihtu aga ainult kuju-
tamisviisist, U. Tuuliku tegelane ei tunne end oma kodusaare, kodumulia, kodu-
kivi killge nii seotud olevat, on rahutum kui J. Tuuliku tegelane, U. Tuuliku ini-
mene iildiselt pidestub kdigile iihises meres, J. Tuuliku oma tunneb end kodu-
keskkonnast eemal ebakindlalt, elab irrutatust {iile, muutub kohklejaks,
kompromislejaks, kompenseerijaks nagu novellides «Legendaarne kindlus» voi
«Augustioo, taevas on tihed», Hamletlikkus see just pole, kuid raamatu eelvii-
mane, kodusaarlase deldud lause monoloogist «Sakkuspea «Hamleet»»: «See nii
kena vaata, kui noorel mehel pea piisti» niib kiill tihenduslik J. Tuuliku inimese
pidememdoistmise mdoistmiseks. Piistipiisus, mis on omane humoristlike monoloo-
gide ja «Lese» tegelastele, varieerub ootamatult traagikaks novellis «Vana loss».
Siin tasub vérrelda. Muld, mis «Pommeri aias» on siimbolina ainult kaudselt, ja
meri, mis on U. Tuuliku novellides otseselt, ei ole J, Tuulikut paelunud. Kuid nagu
M. Traadil Pommer leiab pideme aia harimises, aia hingestamises, nonda leiab
«Vana laossi» tegelane selle lossi, esivanemate té0 kaitsmises, kivi hingestamises.
J. Tuulikut huvitab elutunnetuse terviklikkuse probleem, ta eritleb pidemeid,
mida annab kodu; inimese joud on orgaanilises seoses oma keskkonnaga, iitleb
J, Tuuliku proosa, Selle iitlemise huvides voinuksid ebaiihtlased ja mujale suun-
duvad «Aastaringi» lood kogust korvale jiida,

Piiiides kokkuvotlikult piiritleda esimese pdhilaadi autorite osa mulluse proosa
pildis, ndib olulisim nende huvi inimese kui tegutseja vastu. Seejuures pole too
tegutseja mingi masininimene, vaid otsiv ja lootev, kahtlev ja kannatav inimene.
Selle seose viiljatoomine ongi esimese keskme autorite erijoon.

3

Teise keskme autorid uurivad inimese vabadustunnetust ja elutunnetuse laade.
Et neid tabada, tuleb mitmetes aspektides niidata tegelase siseilma, ta suhtumist
tegelikkusesse, normidesse, viirtustesse ja vajadustesse, Nii tuleb siis ka kindlaks
teha tegelase arenemisjirk, fikseerida ta kunjutlused ja arusaamad. Siin ei ole
tihtis, mismoodi siindmus tegelikult teimus, kuidas tegelase kavatsus realiseerus,
vaid see, kuidas ta kujutles siindmuse toimumist ja ema kavaisuse realiseeru-
mist, mida ta mébtles, tundis ja ideaaliks pidas. Tegelast ei niidata tegelikkuse
kujundajana, vaid kritiseerijana, lastakse tal argipievast romantiliselt kauge-
neda, et ta selle libi saaks «puhastuda», ideaali vahetult tunnetada. (Siingi
malemingu kujundit kasutades: uuritakse, milliseid véimalusi nieb miingija eri
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liiki nuppudes, miks ta momendi seisus peab niiteks lippu vdi ka etturit teistest
pohimotteliselt voimsamaks, miks ta antud seisus loodab just etturile voi lipule.)

Selle keskme autorid M. Unt, T. Kallas ja mone novelliga siia kuuluy U. Tuu-
lik panevad reaalse, plastiliselt kujutatud tegelase tinglikku keskkonda, punk-
tiirseintega hotelli, bussi, randa voi koiki argiseoseid Kkatkirebivale kauge linna
kirikuplatsile nirvitsema kas vaimu véi tunde mdrvamise kartuses. Iseloomulik
on, et tegelane argimiljéo ja oma elutunnetuse teravalt vastandab, mispirast ta
hotelli, bussi, randa vo6i kirikuplatsile dra lihebki, lootes vaimu- véi tundeviir-
tusi siiilitada voi taastada. Nonda vajatakse irdkeskkonda ainult niipalju, kui-
palju tegelane viiiirtusi siilitada vo6i taastada tahab, nonda on see vaid osalt
reaalne, on katkeline, punktiiris antud. Igatahes pole see reaalne elu ta mitme-
kiilgseis sotsiaalseis ilminguis, millesse selle keskme autorid oma tegelase paigu-
tavad. Ka nideb teose lugeja seda ainult tegelase silmade libi, juba tema sele-
tatuna.

Tegelase dra-tung, mis teda tinglikku keskkonda viib, ei pruugi johtuda olude
ahistavusest, kindlasti aga tegelase iilitundlikkusest, ta mina siiilitamise iilipingu-
tatud instinktist, dkkhirmust inimese, tegelase jaoks inimkonna siimboli mandu-
mise pirast. Neid iildinimlikke hirme kujutades pole oluline tegelast iga hinna
eest ta igapidevasuhetesse suruda, kiill aga viidata sotsiaalseile tegureile, mis olid
romantilise dra-tungi ajendeiks véi soodustajaiks. Tihtis on edasi anda nende
tungide ja hirmude sisu, pinget, tegelaste tajumusi, tundmusi, assotsiatsioone,
kujutlusi ning suhtumisi, Seepirast kujutab selle keskme autor ka tegelast
vihem teguisevana ja iimber vaatavana, rohkem meelisklevana, endas olevana,
oma elutunnetust eritlevana ja tundlevana. Nonda siis niidatakse tegelast mitte
ta paljukiilgses avaldumises, vaid valikuliselt, mistottu isiksuse aspektis kuju-
neb mitte kiill terviklik, aga mitmeliilgne inimene. Et seda inimest {imbritseb
enamasti teatud suletus, et teda piirab inimtiiiibi, meelelaadi, elutunnetuse véi
hoiaku kitsus, et siindmused antakse rohutatult nende erilisuses, eraldatuses.
teravdatuses, tdiuslikkuses, siis voime oelda, et selle keskme autorite loomingut
ilmestab fenomen.

Selgesti nihtub selles keskmes autorite siimboliseerimishuvi. See avaldub tiihi-
ranna, irdumisbussi, eraldava kirikuplatsi tegevuskohaks wvalimises, sagedases
teelolemise motiivis ja selles, et kaik lépeb sealsamas, kust algas, ning et koik
kordub. Nende siimbolite kdorval on teoses alltekstilisi vahepalasid, mirkmilku-
lehekiilgi, kinnisfraase ja voluvormeleid, tihenduslikke esemeid ja mirksonu,
Siiski ei muundu teoses kujutatav elu unenioliseks, kiill moneti romantiliseks,
muinasjutuliseks, dirmuslikuks. Seejuures nii M. Undi, T. Kallase kui ka U. Tuu-
liku teostes voib aimata tunnete ja assoisiatsioonide libituntust, millega on ilm-
selt seletatav ka teoste moningane pievikulisus, pihtimuslik tundetoon ehk pihti-
muslikkus, aga viimast ei saa siiski votta ka autori oisese pihtimusena. Autor just
nagu samastub siin teose tegelasega, on temaga seotud mitte ainult teosega seatava
probleemi, vaid ka mdistmise libi. Autor ei ole siin objektiivse ajaloolise tde
igakiilgne eritleja, asjade tegeliku seisu esitaja, nagu on esimese keskme autor,
vaid tegelikkuses tajutud elutunnetuse fikseerija, tegelase toe vahendaja. Seetdttu
pole tajutav ka selle keskme autorite pretensioon probleemide libiuurimisele ja
lahendamiskatsele, kiill probleemide avastamisele. Iseloomulikult hoidub autor
siin tegelast kommenteerimast ja annab ta liifirilise ensseviiljendusena, millest
tiiiipiliselt ka mina-vorm, vahel isegi minategelase esitamine konkreeise isikuna,
autori endana.

Et autor siin just nagu kaotab kriitilise distantsi tegelase ja enese vahelt, siis
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on iseloomulik kujutise sublimeerumine, selle teatud illusoorsus, kujutamise emot-
sionaalsus, monikord emotsionalism, See eepika on miirgatavalt litiiriline, Kuivord
selle keskme autor kujutab tegelase loodud maailma, millega tema enda oma hei-
kel kokku langeb voi mis talle viilhemalt moistetav on, ei saa autori kriitiline
«juuresolek» siin tajutavaks ning lugemisel tekib teistsugune olukord kui esimese
keskme autorite loomingu puhul. Nimelt tekib kahestumise, iroonia moment. Uks
lugeja suudab tegelase elutunnetusega kaasa minna, seda vdimalikuna voétta ja
selles elada, teisele tundub tegelase elutunnetus vdéoras, talle niib, et tegelane
joobub oma tunnetusest, on salajas eneseimetleja ja oma illusioonides naeru-
viirne. Need kaks vastandlikku taju voib vastu votia ka iiks lugeja. Seda viiks
siis nimetada don Quijote efektiks, sest see on midagi samasugust, mida tajume
don Quijote siidamlikkusest ja Gilsusest end voluda lastes ja samal ajal ta lootu-
setut naeruviirsust dra tundes. Nonda siis ei anta probleemi lugejale autori loo-
dud distantsiga, vaid sunnitakse ta ise distantseeruma.

Muidugi ei saa ka niisugusie ithistunnuste alusel viita, et kirjanikud oleksid
sarnased. M. Undi sugereeriv, moneti nn. teadvuse voolule lihedane laad, T. Kal-
lase vestmine ja U, Tuuliku luulendav-tundlev olukorraesitus on sootuks eri
mojuga.

M. Unt uurib jutustuses «Tiihirand» eikellegimaal oleja Sansse motestada seal-
ses soisiaalsete rollide lodvendamises oma elu armastuse 1dbi, Ta visandab &ra-
tungi mitmetahulise tausta, millest peab esile tooma kaks asjaolu. Peategelane
pelgab argireaalsuses sugenevat lidbiloikelisuse tendentsi, formaalset kohusetiit-
mist, inertset kaasajooksmist, niisuguseid elu antud rolle, mis ei motesta elu, pel-
gab rutiini, harjumuslikke sdiduliine, Kkirjutuslauda ja soimu koridorides. Ta
tajub oma elu pidetust ja kahemdttelisust, Ta piiiiab motelda «eluliselt», «kdiki
asjaolusid ette nihes», «ainult endale omaselt», «kompromisse ette nihes ja
polates», aga suudab mébtelda vaid kaks wvastandlikku, teineteist parodeerivat
ingliskeelset kinnisfraasi: «Meie meetod on minnalaskmine» ja «Eesti kultuur on
meie kites». Teiseks on siivenenud ta hirm aja meeletu kiiruse ees, apokaliipti-
liste mirkide ees, mida ta koéikjalt vilja loeb; ta soovib end tagasi pikapiku-
pikkuseks hiiglakorte keskele, tagasi lapsepdlve, kus aja jooks oleks talutav, liithi-
kesed vahemaad eepiliselt pikad. Selle viidab ta olevat umbumisest viljapiisu.
Aga et viiljapdiisu lapsepolve ometi ei ole, et ollakse siindinud vanade lastena,
siis peab piiseteid otsima mujalt, nditeks tunnetest. Aga siin vastandatakse kaks
eluperioodi. Varem vattis peategelane oma printsirolli kui mdtestavat; «erootiliselt
viirvitud ilu» niis tollal tditvat «tilhiku, mille loodus juba geenides» on inimesele
kaasa andnud. Jutustuse siindmuste ajaks on ta elutunnetus teisenenud, niiiid
niieb ta naises ainult «tiikki elu», mis on viiga lihedane, aga pGhimédtieliselt pole
muust olevasi erinev ega parem, ei erine niiteks oluliselt pilvest taevas, kuunlub
oleva vastuoludesse, paratamatuste juurde, on tegelase suhtes iikskéikne selles
mottes, et ei aita tal tunda end vabana, teostatuna, ei anna elule mitet, nagu
andis varem. Nii osutub ka armastus vabaduse kiitkeks ja peategelane alustab
julma miingu armastuskolmnurgas. See kolmik on sulgunud grupp. Sotsioloogia
viidab, et mida suletum grupp, seda sarnasem on tegelaste kilitumine. Ja toepoo-
lest, ka Eduard ja Helina alluvad tiihiranna tiithimdngu reeglitele. Need sonatud
reeglid iitlevad, et kui keegi kiiib viilja armastuse, tuleb vastata poégenemisega,
kui keegi pogeneb oma suletud maailma, on véimalik tema wvabadust piiramata
teda armastada. Lugejale, kes niisugust mingu kaasa ei mingi, niitab M. Unt
veenva irooniaga, et see ming viib paratamatul{ vabatahtliku pagenduseni: piiha-
pievast joutakse piihapieva, tiihirannalt tiihituppa. Nonda saab ka love story
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oma teatavais obligatoorsetes elementides hoopis uue sisu. M, Unt méjub selleski
Jjutustuses nagu tavaliselt hea stiili hoidjana, sugereeriv-litiiriliselt ja vahetult.

T. Kallase romaan «Heliseb-kdliseb» vastandab romantilist ja utilitaarset (vdi
apollonlikku ja faustlikku?) tiliipi. Seejuures T. Kallase romantiline tiiiip on
M. Undi omale lausa vastandlik. See avaldub mitmeti, Argimaailma ebatiius-
likkuse tunnetamine on ka Kaaro Neemele ajendiks viskuda nipernaadilikku
suveseiklusse, aga see tunnetus ise on iildisem, ebakonkreetne. Teda miirgib
vahest kéige paremini too unistuste tditumatus, mida siimboliseerib pisipoiss
Kaaro Neeme hiiglasoov saada margialbum ning selle luhtaminek ja kompensee-
rimine masskuitfilmi «Kuninganna piraadid» vaatamise libi, Sama motiivi aren-
dab Marge legend, millest selgub, et pruukis wvaid tiitarlapsel tdsisemalt oma
unistustega tegelda, nesis veidigi selgusele jouda, kui tuli «keegi ja palus tal
midagi tcha» voi naeris tulevane homo faber Priit ta lapsikuks. Ka Kuno Korelli
petersoniaadid, hipilugu, entusiasiliku isefegevuslase sm. K. Rohuvalla nditlik
ateljee, «Fatme, Bo Nilsson ja romantika», «Viikene kiigeiimin» on pisieeposed
inimese hingekompleksidest ja kompenseerimisest. Aimatavasti tsivilisat-
siooniga kaasneva {uimumise d&dravoitmiseks pakub auter tagasipédrdumist
loomulikkuse, sisemise puhtuse, algsete aistingute, «véikirnutunde», mingu juurde.
Ta valib peamiingijaks ja voluriks reaalteadlase, mis ideed muidugi veel enam
toonitab. Nonda siis — mitte kiill tagasi looduse, kuid tagasi mingu manu! Aga
ming pole lapsemiing. Ming autori tolgenduses on piiiid tabada endas poeetilist
maailmatunnetust, kordumatut ornust, mis argisuses kuhtub, varjatud headust.
See ei ole avalik, ilildkehtivate reeglitega rituaal, vaid siigavalt individuaalne
ming, mida miiravad hing ja poeesia, headus ja uskumine, Kaaro Neemel on
need nagu don Quijotelgi oma reisil kaasas, See tidhendab, et vastupidi M. Undi
tegelasele, kellele inimesed on siindimisest peale «vanad lapsed», lapsepdlve
kaotanud tdiskasvanud, jdib Neem igavesti lapseks. Aga nagu don Quijotegi dilsus
ja usk, nii pole ka Kaaro Neeme oma koikevoitev. Mingus ei voida koik, volur-
lus ei véida koike. Just vastupidi. Armastuses jidvad koik kaotajaiks: kaotab
Marge, kaotab Kaaro Neem, kaotab Fatme. Volurluses kaotab Unt, ja kui uskuda
Undi juttu, voib kaotada, hingelt steriliseeruda Marge, ka «absoluuise garan-
tiiga» relvastatud Neem ei osutu koikvdoimsaks., Ja siin kerkib romaani suurim
kiisitavus: toosama «absoluutne garantii», mille autor toob mingu selleks, et
unistuste kuljus merekaldal jiiiks helisema, ja mis paraku osutub piistevahen-
diks, deus ex machina’ks, mille taga on ainult kélisev optimism. Samuti kahjustab
selle mitmeti dige peeni toone tabanud romaani méjukusi mingu liigne irasele-
tamine, ka tulnuks teosele kasuks tubli tihendamine eriti sdidustseenide ja Linna
virrvurrvarri arvel. Kuid kindlasti on see elevust tekitanud teos edu tunnus,
korvutatagu romaani kas voi T. Kallase teise teosega sama aastanumbri alt —
«Varjud vikerkaarel»,

U. Tuuliku novellid «Tuvid kirikuplatsil», «XX sajand» ja «Pariis, Pariis» nii-
tavad kirjaniku teist palet, esimene ehk koige enam seost selle keskmega, Eiin
on peategelase tungile kaugesse linna eelduseks dkiline taju, et elatakse elu, mis
on tidis koigega ja koigiga kohanemise norme, ja et elatakse nende normidega
kohanedes, tehes oma tegusid nii ja mitte naa seepidrast, et koik teevad nii ja
mitie naa, ja et see kohanemine on kujunenud mingiks universaalseks inimese
vidrtuste hindamise kriteeriumiks. Temas tugevneb kartus, et ta pole inertsi ja
kohanemise tottu enam see kes varem, et ta pole vioimeline end ohverdama, kii-
tuma nii, nagu kiitus séjas. Ta tajub, et rahu on osutunud tema elus rahuloluks,
et suur ja illdine, kuid kauge mure, kauge soda kauges Vietnamis voib jiidda
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pisikeste, aga isiklike ja lihedaste murede taha. Tema lahtiiitlemine tihendab siis
tarvet vabaneda koigist harjumuslikest rollidest, tarvet tajuda minu oma maja,
minu oma murede asemel minu oma maailma, minu oma inimkonna muret. Vii-
rib tihelepanu, et see lahtiiitlemine on teadlik ja nonda erineb U. Tuuliku tege-
lane tublisti M. Undi tegelasest, kes ei lihe teadlikult tiihirannale ennast tunne-
tama, vaid on ja avaneb seal.

Piitides miiratleda, mida teise keskme autorid annavad proosa iildpildis, niib
olulisim, et nad réhuiavad inimese unikaalsust ja koondavad motte sellele, et ei
saa olla iiks-iihest ja tiielikku vastavust sotsiaalsete suhete maailma ja inimese
sisemaailma vahel,

4

Kolmanda keskme autoreid huvitavad valiku kriteeriumid. Neid saab uurida,
kui fikseerida asjade pohimotteline vahekord hetkel ja objektiivsed tingimused,
mis valikut mojustavad. (Taas maleminguga vorreldes voiks odelda, et siin ei ole
oluline mitte miingu kiik tervikuna nagu esimese keskme autoreile, ei ka mingija
kujutlus seisust nagu teise keskme autoritele, vaid tegelik seis niivord, kui see
kujundab valikut. Uuritakse, missugused nupud miiravad iihe nupu kiike, mis
suunab, mis sunnib, mis avaldab muljet.) Seega huvitab selle keskme autorit
mitte tegu ise, teo viidrtuslikkus, vaid eeldused, voimalused ja vajadused, mis
tegu midravad, eellugu, situatsioon, mis vidrtusi kujundab, Tegelane ei absoluti-
seeri siin oma suhtumist ellu, ei pea monda asjaolu teistest pohimotteliselt voim-
samaks, vaid arvestab reaalseid vidrtusi.

A. Beekman, K. Saaber, A. Maripuu, ka eelmise aasta teosega siia sobiv
R. Kaugver paigutavad tegelase elukiillasesse, tihendatud-naturaalsesse, virvi-
kasse keskkonda — mitte piiris otsesdnu vdttes — vaeste patuste alevisse voi
pariislikku eksootikasse. Iseloomulik on, et tegelane piiiiab oma elutaju iildistada,
korgemaid tunnetusviirtusi leida, ennast siniste prillide abil viljavdlutud voi
veealustel volulistel retkedel esilekutsutud elamuste abil iilendada. Piriselt see
tal siiski ei onnestu, ei dnnestu luua oma, suletud ja sublimeeritud maailma, ikka
tungib sellesse argisest midagi valusat ja tumedat, ikka kummitab laste kivisdja
taga pirissoda, ilu taga tungide tumedus ja asjaolude johkrus. Ja l6he jidbki:
soja taustal kasvavad iiles vanad lapsed ja ka sotta saadetuil on igavesti poues
kurjasti heidetud rahvastepall, rahuliku piikese suvi miéodub, aga talvine tuule-
ming jdib. Kujutatakse inimest, kelle probleem on selles, et ta on vana laps.
vana murdeealine, kes pole suutnud kujundada ennast ja alles kobab ideaalide
ning tegelikkuse vahel. Lohet oma elutunnetuses piiiiab see murde- vo6i murran-
guealine iiletada laenatud tarkuste abil filosofeerimise véi virviliste muljete kol-
lektsioneerimisega, mis peab kinnitama seda, millesse ta tahaks uskuda. Niida-
tes tegelast muljete akumuleerijana, olukordade seismogrammina, loovad selle
keskme autorid ka keskkonna, mille muljeid tdesti tasub akumuleerida, ja olu-
korra, mis sunnib seismograafina reageerima. See pole aga lihtsalt eredaid ja
teravaid detaile tiis keskkond, vaid need detailid on ka nii valitud, et niitavad
tegelase maailmamoéistmise ja Kkriteeriumide kujunemist. Tegelikkusest ulatuvad
tegelaseni justkui kiired, mis neelduvad iihel kindlal tasapinnal, moodustades ta
iimber katva kihi, kesta, nii et isiksuse aspektis kujuneb reaalne, aga mitte ter-
viklik ega mitmekiilgne, vaid tervikinimene, Et piiiitakse ikka tabada tingimusi,
vahekordi, seise, voib oelda, et selle keskme autorite loomingut ilmestab situat-
sioon.
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Silma torkab autorite detailiseerimishuvi. Eri autoreil on tehnika erinev, kuid
itlldistades nieme jidrske rakursse, teatud miiiral autonoomsete visuaalsete stsee-
nide kdérvutumist, siiravate olustikudetailide kiillust, iiksikute stiilifiguuride, vil-
jendite, {tsitaatide, kujundite ekstserpeerimist, mis kokku jitab omamoodi
puintillistliku kujutamisviisi mulje. Silma torkab stilisatsioon ja mdnikord rafi-
neeritusetaotlus, erakordse huvi, nii et vaeste patuste alevgi vdib olla virvikas
ning roppus mdjuda eksootiliselt. Korvutatakse tuntut vihemtuntuga, et tuntule
anda kola ja tooni, seejuures need kaks ei sula kokku, vaid jidvadki korvu, Nii
A, Beekmani, R. Kaugveri, K. Saaberi kui ka A. Maripuu teostes on tunda lavastaja-
kiitt, erinevatesse olukordadesse sisseniigemise, olukordade tipse ettekujutamise
voimet, millest ka kujutamise teatav «ulmelisus», See eepika on sageli dramaa-
tiline. Autor ei samastu siin tegelasega ega jili temast ka piris eemale, ta just
nagu projitseerib tegelase iimber ajaloolise toe draama, et sellega tegelast kaude
kommenteerida, niidata asjade seisu erakordsust ja tingimusi, mis peavad vilja
kutsuma reageeringu ning peale sundima valiku, Monikerd autor ka kujutab
valimist, igatahes aga osutab asjaolude mdojule kui probleemile,

Muidugi erinevad ka selle keskme autorid: A, Beekman oma sisemuljestamis-
oskusega, R. Kaugver moistusliku loogikalisusega, K. Saaber teatraalsusega ja
A. Maripuu tehislikkusega.

A. Beekmani romaan «Vanad lapsed» kujutab s6ja muserdatud lapsi. Ometi
ei ole see romaan lastest, vaid inimlapsest, kes on miinginud pirissoda. Ta niiitab,
et soge hiiglaming mitte ainult ei laastanud maailma, vaid ka saastas selle, siin-
nitas uusi kéhedust tekitavaid ménge, kiill laste pirisminge, aga seepiirast mitte
viihem siimboolseid: mingu kaevikuis, surmast muinasjutu riikimise miingu,
matuse lavastamise mingu. Tundub, et «Vanad lapsed» ei ole ainult Mirjami,
vaid Mirjami ja Klausi raamat. Just romaani teises pooles, kus areneb viilia
Klausi liin, saavutab teos tidishiidlestuse. Sest kui see, et lapsed mingivad «Ham-
letit», on siimboolne pohjusel, et koik nad véivad kiisida ka piriselus, kes on
nende isa martsukas, siis on see ainult pool siimboolikat. Vanad lapsed ei saa
vanaks iithtmoodi. Mirjami kujunemises oma eetilise puhtuse eest seisjaks on antud
iiks voimalus. Teine ilmneb Klausi muutumises hivingu paratamatuse kuulu-
tajaks, tolles kahtlases loomulikkuses, millega ta esitab oma antiutoopia voi
lavastab matuse. «Vanade laste» eetiline paatos seisneb selles, et kiisides isa
mortsuka jirele ei jouta konkreetse isikuni, wvaid alltekstis sisaldub wvastus:
inimene. Romaan on aasta illdistusmojukamaid. Teostus siiski voimaldab preten-
sioone., Kujundeis on ajuti otsitust, nad on sageli seda laadi nagu kivisse raiutud
jalgratas, ja ega niisugunegi tihtis kujund nagu «Hamlet» tuhamiiel moéningast
kunstlikkusest vaba ole; ka voib vaielda virvisiimboolika iile. Kuid peamine on
mitmekordsus: niigi intensiivsete siimbolite, rakursside, eredate stseenide visitav
kommenteerimine ja iilekujutlemine Mirjami poolt.

K. Saaberi raamatus «Romeo, Julia ja ohuhiire» kujutatakse soda hoopis vihem
mojukalt ja kiisitavalt, Ilmekas néib siin vérdius J, Tuulikuga, kes samuti ei
ole séda vahetult ja teadlikult kogenud, aga kes ei piiiiagi niivord taastada sdja-
miljood, kuivord luua s0jaassotsiatsioone, K, Saaber seevastu lavastab séja, ja
teos saab kergemeelselt teatraalne. Tdsi, autoril on oma valu, voiks odelda jul-
guse voi jultumuse volu, millega ta elab sisse tundmatuisse keskkondadesse ja
keerukaisse olukordadesse. Kuid ta looming jiiib ikkagi minguks inimetturitega,
sojasituatsioonidega, jiib Liine sojaromaanide matkimiseks, ja selle mingu eeti-
line kiilg tundub kiisitav. Teine, mis hiirib selle raamatu juures, on literatuursus.
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See algab kirjandusest laenatud situatsioonidest ja kujunditest, mitmete kirjanike,
sealhulgas M. Undi ja T. Kallase dratuntavast kaudmojust ning 16peb arvuka vii-
tamisega kirjanduslikele nimedele ja motiividele, Kui lisame siia teatava rabeduse
siizeearendustes, tithilehekiilgede suure hulga ja selle, et autor torkab tegelastel=
koikvoimalikes olukordades suhu pretensioonikaid targutusi, jidb iildmulje oige
kunstlik ja situatsioonide loomise soakus ei piise siin avitama,

R. Kaugveri jutusius «Tunneliefekt» on meeldiv erand selles mottes, et siin
astutakse — nii paradoksaalne kui see ka ei ole — meie ajal meie kirjanduses
vihetuntud teadlaste-keskkonda. Fiiiisikast voetud tunneliefekii kujund (barjdiri
suudavad iiletada need elementaarosakesed, mille kiirus on barjidirist koérgem,
ja need, mille kiirus on tunduvalt madalam; ainuit nullilise, olematu kiirusega
kaasaholjuvad csakesed ei piise tunnelist kuhugi) on koondav, Paratamatust
libida niisugune tunnel, kujundada oma valikukriteeriumid, midirata oma «kiirus»
kujutabki R, Kaugver. Aga mdjukust pudestab autori moraliseeriv hoiak, ja nagu
Saaberilgi, piilie siigavust omandada tegelasiele soédetud motteterade ning tea-
dusest ja kirjandusest pirit vordkujundite abil. Kogenud kirjanikuna suudab R.
Kaugver viiltida K. Saaberile omast pretensioonikust, kuid mitte literatuursust.

Arutades, mis osa on selle keskme autoritel kirjanduse iildpildis, nieme, et
nende seatud probleemid on seotud otsustajaga. See on kiisimus inimese suut-
likkusest ise miilirata oma rolli. Teistpidi on see kiisimus, kui palju kujundab meie
valikuKkriteeriume vajadus.

Neljanda keskme kujundab eelmise aasta proosapildis huvi olemise paradokside,
nihtuste kontsentreerituse, siindmuste mitmetihenduslikkuse, nende ootama-
tuse vastu. Seda huvi saab rahuldada, kui nihtusi ei wurita laiuti, nende jirjes-
tuses, loogilisuses, korrastumises, vaid nende iiheaegsuses, sisehierarhiate korvutu-
mises, nende voimalikkuses. See eeldab nihtuse, siindmuse tunnuste tipset fiksee-
rimist ajamomendil ja kindlas aspektis, ta «pubastamist» hetkel Lkorvalisest, ta
isoleerimist. (Taas malega korvuiades: oluline ei ole siin mingu kiik, kavatsuse
realiseerumine, mitte ka antud seis, mitte {ihe nupu suhtumine {teistesse ega ka
nupud, mis miiravad antud nupu viimalusi miingureeglite piires, vaid nupu voi-
malused iildse, kaasa arvatud oletatav miingureeglite rikkumine; kéik voimalused,
mis on temas kuidagi sees ka nendes aspektides, mis miingu otseselt ei puutu, koik,
mida voib oletada, kontrollida, uurida.)

See on elu absiraheerimise, aspektide eraldamise huvi, olemusliku tabamise
katse. Sellest aspektide seadmisest johtub, et keskme autorid paigutavad tingliku,
teravdatud, iildistatud tegelase valitud, teravdatud, tinglikku keskkonda, kuhugi
silmusesse, kuhugi koobaste kohale, vilbuste, marduste ja wiirastuste majja,
kuhugi reisile — igatahes dirmuslikuli «puhastatud» sfddri, kus saab avalduda
puhtloogikaline, puhtpsiiiihiline, puhtbicloogiline (muidugi, piriself «puhastada»
ei dnnestu kunagi). Iseloomulik on pidev introspektiivsus tegelaste tundelistel tee-
kondadel Tartust Vilniusse voi tagasi, tegelases seniteadmata soovide, tungide,
inulude, nukruste, lootuste ja lchutuste avastamine; ajalooliste, tegelike siind-
muste kisitlemine mitte «viljastpooli», hinnanguliselt, vaid «seestpoolt», eesmirgi
ja tagajirje, ootuse ja realiseerumise, teadliku ja ebateadliku iillatavais seostes.
Nii piiiitakse tabada mitte loogikaliselt méistlikku ja draseletatavat, vaid paradok-
saalset ja teadmatut. Seega ei saa kujutatu olla argitdosieluline, vaid lugeja saab
vaadata tegelikkusse ainult autori seatud aspektist, libi tema ehitatud akna voi
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tema ulatatud luubi. Nii nieb lugeja tegelikkust mitte ta mitmekiilgsuses, mitte ta
ajaloolisuses, vaid tinglikus ajaloolisuses, iihel hetkel, iiksiksiindmusena, iiksik-
kiiljena.

Niisuguses lihenemises saavad sugeneda esmajoones loogikalised konstruktsioo-
nid (mis ei pruugi olla alati loogikaliselt firaseletatavad), nihtuste pohimdtted,
mitte tosielulise suhtlemise kujutamine, vaid ainult suhtlemise karkassid ja sise-
vektorid. Nii tulevad inimesest niihtavaks ainult ta kindlad valitud jooned ning
isiksuse aspektis ei kujune mitte terviklik, mitmekiilgne ega tervikinimene, vaid
ihekiilgne inimene. Et sel kombel nii inimest kui ka keskkonda, nii siindmusi kui
ka nidhtusi kujutatakse iildistatult, eraldatult, piiratud vaatenurga ali, voime
delda, et selle keskme autorite teoseid ilmestab aspekt. Aga selles aspekiis avaneb
inimene totaalsena: autorid ei hoidu ka inetust ja patoloogilisest, vaid just nagu
votavad arvele koik oleva.

Silma torkab miitologiseerimishuvi. See algab stnumi ja mingu, kaemuse ja
milu seletamatusest ja salapirasusest ning lopeb lihtsaimategi kirjeldatud siind-
muste, nihtuste ja hetkede kiillastatuse, voimalusrikkuse, paradoksaalsusega.
Kujundis ja sOnastusstiilis leiame iihendamatu iihendamist («0nnelik leinamuu-
sika» A. Valtonil jm.). Seeldbi saab lihtne asi siin siimboliviirseks, loogikaliselt
voimatuks, arusaamatuks, jahmatavaks, Siiski ei looda uneniiolist ega miistilist
maailma, pigem mdjub see ratsionalistlik-salapiraselt. Nii A, Valtoni, V., Vahingu
kui ka R. Saluri teoste taga on aimatav teadlikkus ajalooteaduse, sotsioloogia,
psiihholoogia ja bioloogia probleemidest. Sellega seostub teatav traktaadilisus voi
ka miiiidilisus. Autor teeb end siin justkui siindmusest osavotjaks, kes ei suuda
voi ei saa anda toimuvale seletust, on aga samal ajal ka ajaloolise toe osas sel-
les maéttes, et viitab probleemi olemasolule voi seab probleemi. Iseloomulik on, et
autor ei kommenteeri tegelast, vaid fikseerib ta liihidalt, kindlate, jirskude joon-
tega, protokollib objektivistlikult siindmuse pohijooned véi dialoogi; monikord
esineb autori iseendanagi, millega muidugi ka hinnangulist ei kaasne. Selle
keskme autorite teosed paistavad silma ratsionaalsusega; neist protokollidest, t6si,
viga korgetasemelistest, leiab lugeja esmajoones vaimulobu. See eepika on sageli
dramaatiline, sageli ka staatiline, loos ei juhtu midagi, autor nagu ei vestagi
siindmuse-lugusid.

Et autorid kujutavad vdéimalikkusi, loogilise ja otstarbe seisukohalt raskesti
mdistetavat, tekib siin nagu teiseski keskmes teatav kahestumine. Autor ei
anna kujutatule seletust, ei viita siilndmuste tolgendustele, ei niita oma suhtumist.
Lugeja, kes piiiiab kujutatule tavalises elus tavalise otstarbekohasuse ja korras-
tatuse momenti juurde sobitada ning seda ei saa, voib pidada kujutatut mottetu-
seks ja tegelast narriks; see, kes taipab, et autor aksioloogilisest hoidub, kes suu-
dab pakutud véimalikkustesse sisse elada voi on teaduseliteratuuri libi informee-
ritud, vaatab kujutatule mdistvalt. Izatahes eeldab niisugune kujutise kahestu-
mine lugeja distantseerumist kujutatust.

Ka selle viimase keskme autorid on skeemist iile, A. Valtoni miiiidid, filosoofili-
sed fiéljetonid ja anekdoodid, V. Vahingu siseargisust jidddvustav etiiiid ja R. Saluri
astraalset ohkkonda loov konstruktsioon annavad eri efekti.

A. Valtoni novellikogud «Sdnumitooja» ja «Oukondlik ming» esindavad kirja-
niku kaht loomisjirku, Esimeses raamatus kujutatakse tinast inimest tinases
ithiskonnas ja tsivilisatsioonis tinaseid hiidasid 1ibi tundmas. Ta annab iroonia
vOi eneseirooniana esmajoones indiviidi enesetunnetuse probleemi, tahtes niiidata,
et sotsiaalsete suhete maailmaga ei saa inimese unikaalset siseilma, ta tundeid ja
vajadusi asendada, et inimeses on tundmata tunge ja draarvamata vajadusi, mida
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niiiidiselu ei rahulda. Seejuures voib autori hoiaku jagada kaheks. Individuaalse
ja sotsiaalse vahekorra Kkiisitlemisel vai sotsiaalse ning tsivilisatsiooni arenguga
seotud viidrtendeniside kujutamisel on autor hoiataja ja satiirik. Elu, olemise,
paratamatuse ja vabaduse probleemide kisitlemisel aga kahtleja, oisija, hiipotee-
side seadja, kahestaja, travesteerija. «Sonumitooja» tostab tihtsaks kompensai-
siooni motiive voi pidemete kunstliku loomise sundi: silmuses suikumist v6i vana
mitiirijupi rappimist véi muud tegu, millest nihtuvad indiviidi sisepinged. Valton
on siin siilitanud oma siimpaatia «viiikese inimese» vastu, teinekord vaatleb
selle elu leebelt naeratadeski, aga see on toonase «viiikese inimese» arendus, on
tinglikum ja iildistatum. Ja peaasi, vaadeldes teda kui «piisakest», saamatut, nor-
ka ja pisikest, niitab autor «Sonumitoojas» iihtlasi selles pisisuses siindivaid
tunge ja vajadusi, teiselt poolt suhtub tollesse inimesse — kahemditelise viirmaa-
ilma osakesse ja selle vidirdumise soodustajasse — ka irooniliselt. Loomisajalt
hilisemas «Oukondlikus mingus» mirkame olulisi teisenemisi., Eelmises raamatus
huvitasid autorit nimelt niiiidisilma spetsiifilised ilmingud ja Kkisitleti konkreet-
seid, teinekord isegi kitsaid tendentse ning iiksikndhtusi; selles on seosed tidnapie-
vaga pohimaéttelisemad, kui soovitakse, filosoofilisemad, valdavaks on saanud huvi
loogikalise paradoksi vastu selle «puhastatud» kujul. Ajalugu eiole siin huviobjekt
nagu ajaloolises teoses, vaid dekoor. Siiski tundub, et seda ei kasutata ka lihtsalt
tinapievaste probleemide iimberiitlemiseks, ja nii oleks lugude taandamine mois-
tujuttudeks nende sisuline ahendamine, sest autor niiib pakkuvat nihtuste para-
doksaalsust, nende pohimottelist voimalikkust, nende ootamatut tdhendust kui
ajaloo iiht iseloomulikku ja eri aegadele iihist joont. Ta niitab, kuidas iihes pisi-
siindmuses kohtuvad ajaloo miiratud mastaabid, aimamatud tendentsid, kauge ja
intiimne, jdiv ja kaduv. Paradokslevas ajaloos pole inimene gigant, vaid jddb
«viikeseks», mitteteadvaks, ning sellest tuleneb ka autori travesteeriv toon. Ini-
mene on nagu veelgi teisenenud: kui «Sonumitoojast» leiame varasema inimese
sarnaseid kujusid, siis selles kogus miingivad valdavalt teatud tendentside vbi
ideede personifikatsioonid. Tihelepandav on ka, et sotsiaalpsiihholoogiline pole
enam taust, vaid peamine, ja nii on indiviidi vaatlus tagaplaanil. Sisulise, aga ka
kujundusliku kiilje ithtlustumine soodustab kogu terviklikkuse muljet, Uldiselt
niib probleemide pohimdtielisust rohutav ajalooline aine soodne, kuid kriitikaga
voib ndus olla, et kuna taust tegevust iildse ei suuna, siis ei eeldaks paradokside
esitamine nii viiljaotsitult peenevihjelist ajaloomaterjali. Ohtu voib niha teatava
iiksluisuse tekkimises. Kuid mulluses proosas on A, Valtoni mélemad novellikogud
kindlasti terviklikumaid ja vaimukamaid raamatuid.

V. Vahingu jutukogu «Kaemus» pealkiri elustab jirgmise korvutuse. On erista-
tud nelja motiemisvormi: iiks on vahetult-meeleline, kujundiline mdétlemisvorm
ta piltlikkuses, konkreetsuses ja unikaalsuses; teine loogikaline, mis rakendab
mdoisteid, annab asju nende liigilisuses, on abstraktne ja universaalne; kolmas par-
titsipaal-intuitiivne mdétlemisvorm, mis on asja vahetu kaemine, teatud erilise asja
tipselt fikseeritud omaduste (mida loogikaline mdiste oma universaalsuses ei
ammenda) teistele asjadele omistamine (mitte loogikaline vordlus); neljas pole
siin oluline. V. Vahingu raamatu pealkiri paistab viitavat, et autor taotleb teoses
nihtusi anda liigiliselt eritlemata, neid hindamata, Kui arvestame, et miitoloogia
ta esialgsel kujul iihendas partitsipaal-intuitiivse, kujundilise ja loogikalise mot-
lemisvormi elemendid, voiks Gelda, et V. Vahing on taotlenud miilidilist pakkuda.
Seega peaks tema poolt kirjeldatu olema siimboliviiirne, veel seletamata, véima-
lusi esitav, veel loogikalis-filosoofiliselt lahendamata. Teisiti Geldes kujutab V.
Vahing elu moistatust. Ja nimelt tinase elu vaatevinklist, Ei ole vist juhuslik, et
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ta juttudes on nii hulgaliselt tegelase rahutusega seotud argireaale ja -suhteid,
olgu arve ja rahalisi vahekordi, olgu pileteid, ajakirju véi pastapliiatseid, olgu
hoiukassasid, rongireise voi teatreid. V. Vahing dokumenteerib elu paradokse.
Harjumuspiratu, hindamata, totaalne hingeilm, mida ta lausa arvepidaja
kiretusega kujutab, on rangelt toepirane, Illusioonitu ja vahel nagu kiiiinilinegi
vaade inimesele aitab ta juttudesse kiill teatavat siingust sisse kududa, Kkuid
teisalt toob vilja elu vahetut toelust, ta maistatuslikkust, inimese struktuuri kee-
rulisust, ta draarvamata voimete ja voimaluste mittemuinasjutulikku salapira.
V. Vahingu tegelaste elutunnetuses on tihtis koht surmal, sensuaalsusel, eneseviiir-
tustundel, Tema teostest voiks esile tuua kahte inimtiiiipi: iiks on hoolimatu, kiiii-
niline, monikord sadistlik, ligimesi voimalikult hella kohta tabav, alaviirtust
podev ja «viiikekodanlasi» drritada taotlev tiiiip, teine on ebamiddrasem, oma
tunge ja tundeid vihem eritlev, kiill aga nende all kannatav, vahel neist tead-
matu, vahel patoloogilinegi tiiiip. Neis tiliipides, koigis V. Vahingu juttudes on
tajutav psiiithika peensuste pinge. Aga alati autor pinget hoida ei suuda. Teine-
kord mojub jutt lihtsalt haigusloo magnetofonilindina, mille taga on tajutav
autori psiihholoogiakirjandusest pirit teadlikkus, ning siis hajub too kriitilise
massi tunne, mis on V. Vahingu suurim lumm. Teinekord hiirib etiiiidlik ddrmus-
likkus, mille téttu vorm kipub piris pudenema, monikord, nagu «Mortonit» luge-
des, tundub, et autor taotleb mitte tabada elutdelust, vaid konstrueerida salapi-
rast ja oudset, seda kunsilikult ellu kanda. See ei ole vormivoorus, mis V. Vahingu
jutud nauditavaks teeb, vaid meie proosas uudne elutaju. Jddb siiski kahelda-
vaks, kui kaua autor selle najal, enesepiiramises ja juhuvermilisuses nauditav
piisida suudab. Kiill usun, et V. Vahingu jutud avaldavad méju meie proosapildi
edasisele kujunemisele, milles niikuinii iillataval miidral leidub samu seiku, mil-
lest vestab V. Vahing.

R. Saluri jutustuste kogu «Milu» pealkiri drgitab samuti olla kuldvotmekeseks.
Bioloogilise milu mdoistet on kasutatud elusorganismides salvestatud migreeriva
informatsiooni ja psitiihilise milu moistet selle erijuhtumi tihistamiseks; sotsiaalse
miilu all on méistetud laiemat tasapinda: osalt ringleb seotsiaalne informatsioon
organismis biokeemiliste protsessidena ja ndrviimpulssidena ning psiiithika ja
teadvuse nihtuste kujul, osalt antakse see edasi mittebioloogiliste, mittepsiiiihiliste
vahenditega, niiteks kirjasonas jne. Milu vidimaldab kindlaks teha identsust ise-
endaga, tajuda oma elu pidevust, miirata oma mina, nonda-idelda suhelda
iseendaga, miirata, kes ma olen. Sellel pole ainult puhipsiihholoogiline, vaid ka
laiem, antropoloogiline tihendus, sest minu loodud kultuur aitab mul ennast
samuti miirata. Ja R. Saluri seabki kiisimusi inimese toelise mina kohta. Ta
niitab meie salatunge ja tahtmatuid méluvilgatusi, meie hinge seletamatust ja
paradoksaalsust, meie mina miiramatust. Ta niiteks viitab, et me sugugi alati
iseendaga identsed olla ei taha vdi ei saa, et meie milu véib vilja térjuda kujut-
luse endast, koerakett kaelas, et me voime miilu kaudu alateadlikult rahuldada
oma hinge tunge, luua oma suletud maailma, oppida end seelibi taasmirkama
niiiidismaailmas, mis mitmeti soodustab nivelleerumist, eneseunustamist, kahtle-
mist oma minas. Ta niiitab, et normid véi asjaolud, mis argielus kohanemist, har-
jumist, automaatsust, milutut, ennastunustavat iilemusele allumist soodustavad,
voimaldavad nende rikkumise korral end «avastada», tdsi, pisut ehk iillatavasse
clukorda sattununa, dkki normidest viljasseisvana, kusagil kaheksandal korrusel
turnivana, ebakindlust tajuvana ... Koiges selles on méningat sarnasust V.
Vahingu ainega. Kuid R. Saluri vaatlusviis, inimese lidbivalgustamine on iihekiilg-
s=m, esitus ka lavastuslikum. Autor loob teadlikult tingliku situatsiooni, mille
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V. Vahing otse elust vaotab. Ta piiiiab ndhtustes peituvat loomulikku pinget terav-
dada, iilepingestada, kirjeldatavaid psiiithika ndhtusi ilmekamaks ja piltlikumaks
muuta, oma kujundusmaitse jirgi iimber vormistada; miitoloogilist ja astraalset
pakub ta reaalse piihe. Ja teeb seda tdelise kirjandusliku kultuuriga. Kuid seelibi
on ta ka literatuursema méjuga kui V. Vahing, Autori usk reaalse ja irreaalse kor-
vutamise mojusse pole alati digustatud ja modnikord véib anda kohmakavéitu
resultaadi, nagu niiteks «Vaimustuses». Aga odige huvitavat arengut tootab ja
sootuks harjumuspiiratutele kujundamisvoimalustele viitab ka R. Saluri.

Aasta iildpilti on selle keskme autorid pakkunud probleemi elu maistatuslikku-
sest, siindmuste komplitseeritusest, inimese suhtlemise komplitseerituses{, inime-
sest kui mdéistatusest. On iillatav, et siit Iopust, sellest kitsusest dikki taas touseb
mote inimese teravama eritlemise vajadusest, millega alustasime esimeses kesk-
mes teoste vaatlemist.

6

Tinglik skeem lahutab, aga lahutatul ei puudu ometi iihisjooned ja mitmed neist
niivad tunnuslikud mitte ainult mullusele proosale, vaid meie viimase aja proo-
sale iildse.

Mitmel moel on meie romaane ja jutte ilmestamas inimese eneseteadvuse teema.
Kujutatakse erinevat: «irkavat», «irganud» ja «idrkamata» inimest. Ja muidugi
annab see teema niiteks P. Kuusbergi ja O. Toominga, M. Traadi ja M. Undi,
A. Beekmani ja V. Vahingu kujutuses viiga erinevaid reflekse, Uhe tegelane mdis-
tab eneseteadvuse all enda sidumist iihisviidrtuste siisteemi ja nende eest aktiiv-
set seismist, teise oma pelgab eneseteadvust minetada ja sulgub endasse, kolmanda
tegelase elu kulgeb tuimas inertsuses, Aga nihtamatu niidina iihendab meie vii-
mase aja proosat isiksuse varjatudki kiilgede, sisevidirtuste rohutamine, mis on
iihtlasi viide sellele, et sotsiaalset progressi ei saa samastada teaduse, tehnika,
majanduse progressiga. Tundub, et nende motete alla iihendatult leiavad kirjan-
duse iildpildis kindla koha ka need teosed, mis eraldi vaadelduna niivad mitme-
kiilgse iihiskondliku elu taandavat ldbildikeinimese ja unikaalse inimese prob-
leemile.

Eelmisel aastal ilmunud liithiproosaraamatud koondasid teemat, mis varasemail
aastail perioodikasse pillatuna ei tundunudki nii levinud: inimese wvajadus kon-
taktide, mdistmise ja liheduse jirele ja inimvahekordade komplitseeritus. Eriti
viljelevad seda nooremad kirjanikud. M. Unt, A. Valton, V. Vahing ja R. Saluri
sageli kujutavadki inimvahekordade haprust ja vastuolulisust, kuid sellele on vii-
teid ka T. Kallase, M. Traadi, J. Tuuliku ja U. Tuuliku teostes. E. Maasiku ja
0. Toominga novellidest leiame inimese kramplikku igatsust liheduse ja soojuse
jéirele, P. Kuusbergi ja V. Ilusa romaanides selge ja kindla kiindumuse ootust.
Kuid armastuse korb, mdistmise keerukus ja suhete dpardumine on meie uudis-
proosas praegu levinum,

Viga olulisel kohal on tegutsemisviisi ja vdidrtuste seos. Nidib, et wviitlus J.
Krossi teoste iile osutab iihtlasi laiemale, moéningal miiiiral poleemilisele huvile.
J. Kross avab kompromissi tekkimise mehaanikat, néiteks A, Valton maksimalismi
kujunemise mehaanikat. Iseloomulik on seejuures, et molemad jitavad kujutatu
probleemiks, voimalik, et taotlevadki vaidlust. Kiisimusi kangelasest ja t{ema
iimber kujunevast miitidist seavad J. Tuuliku «Legendaarne kindlus» ja U. Tuu-
liku «Biskaia», E. Vetemaa «Kalevipoja milestused», Levinud on tees, et kange-
laslikkus on inimestega iihtetundmine, oma igapdevastele katsumustele vastu-
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minek, et see algab igapdevasest eneseiiletamisest, nagu viidab U. Tuulik maini-
tud novellis. Maksimalismi ja kangelaslikkuse vahe miiratlemine on meie proosa
vaikse vaidluse sisuks. Pisikangelastegusid igavuse laadal, mida kujutavad E.
Maasiku, O. Toominga ja M, Traadi kiilanovellid, . Tuuliku moned merenovellid,
ning heitlikke eneseotsimisi, mida kujutavad M. Undi ja A. Valtoni jutud, tasa-
kaalustavad teadmise rahulikus kindluses M. Traadi aiaharimise-romaan, J. Tuu-
liku kodusaarenovellid ja eriti P. Kuusbergi romaan ennast suures idees pidesta-
nud inimestest. Uhine meie proosale selles tegelaste arvamuste erinevuses on
autorite viide, et neutraalsus tde suhtes ja tde viljaliilitamine on mandumise tee.

Olulisel kohal on arengu teema, viimasel ajal on eriti nihtavaks saanud tsivili-
satsiconi olemuse ja teede kiisimustik. Siin loeme meie proosast vilja hulgaliselt
hoiatusi, mida kokku vdiks nimetada Frankensteini-motiiviks. See motiiv peidab
endas kartuse, kas ei mdju tsivilisatsioon inimesele laostavalt, sisaldab umbumise
ja hukkumise kartust. Teisalt nieme motiivi, mis kujuneb esimesele vastukaaluks,
seda voiks nimetada Pygmalioni-motiiviks. Selle sisuks on usk inimlike viidrtuste
ja uue inimese kujunemisse, pidemete ja viirtuste piisimisse.

Nendes pohiteemades kinnistub ka mulluse proosa tegelaste pdéhitiiiibistik. P.
Kuusbergi romaanis «Uks 66» kohtame jille seda enesekriitilist, puhas-piisivat ja
teokindlat inimest, kelle kirjanik on varem andnud Helvi Kaartna, Jaan Ennoki,
Robert Viirpuu nidol. Nende korvale vdiksid sobida U. Tuuliku Pavel Zakurko ja
kalameister Vassilits, J. Tuuliku Ivan Vassiljevits, E. Ranneti Kustas Lokk. P.
Kuusbergi Annes Koppeliga korvutatavad E. Ranneti Anto Laanepiiii ja A.
Beekmani Mirjam on muidugi lapselikud, kuid oma puhtuse- ja enesekujun-
dustungis ikkagi selle tiiiibi variandiks. Sellele vaimseid ja hingeviirtusi tajuvale
tegelaste grupile on lihedane oma kodust ja toost motet leidev ja seelibi puhastuv
M. Traadi Pommer, J. Tuuliku saarlane, jah, miks mitte ka E. Vetemaa Kalevi-
poeg.

H. Kiige Arve Jommi tiiiibile, kes vdib olla piiris tubli todmees ja suuteline
looma teatavaid viirtusigi, aga kelle teod seetdttu, et mees oleleb kusagil kihtide
ja gruppide vahepeal, jiiivad rabelev-kiisitavaiks, annab omamoodi lisa J. Kross
oma «vahepealsete» inimestega. E. Vetemaa Sven Voore pdhimdite «eesmirk
pithitseb abindu» votab iile P. Kuusbergi Bernhard Juhanson, kellele mdneti on
sarnane E. Ranneti Roland Kriisa. Vahest sobivad siia ka need teadlikult tarbija-
mentaliteediga tegelased, keda ei saa nimetada parasiitideks, sest nad on tublid
tovinimesed, kuid kes esindavad aktiivselt utilitaarset eluhoiakut, nagu P. Kuus-
bergi Voldemar Riiiigase jirglasena O. Toominga Oadu Kikut, vdib-olla ka M.
Traadi «Partii» tegelased.

E. Vetemaa Ruuben Pillimehe, P, Kuusbergi Lapeieuse ja Rolandi, A. Beekmani
Orvi lihedale paigutub too eluldty tiiiip, kes tajub oma elulaadi viirust, aga otsib
sellele seletusi ja digustusi, selle asemel et seda muuta, Seda kujutab V., Ilus Loora
Karmeti ja Karl Elbrechti niol, 0. Tooming Ivvi Rajametsa niol, U, Tuulik Kor-
honeni-novellides. Mitmeti sobivad siia ka A. Valtoni alluvad, «lirkamata» voi
«drkavad» inimesed.

M. Undi Andersoni-iiiiibist on arenenud «Tiihiranna» peategelane, See on iimb-
rusest tundlikum, aktiivne moétlema, loid tegutsema, vahest ainult véimeline tea-
tavasse lohutavasse rolli sisse elama ja seda jirgima, nirviline inimene, kes tavali-
ses elus tunneb mitmesuguseid apokaliiptilisi mirke ja ennustusi. Ménikord voib see
titiip kaasa elada iildistele sotsiaalsetele probleemidele nagu T. Kallase Kaaro Neem
vai U. Tuuliku peategelane novellist «Tuvid kirikuplatsil», Kuid ta jiib ikka
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tundlejaks. Moni seda tiiiipi tegelane aga hakkab oma psiiiihika tunge jdlgima,
neisse arutult uskuma, neid kultiveerima nagu monikord V. Vahingu vdi R. Saluri
tegelased.

Kuidas ilmneb eesti proosa muutumine, millised muutumisjooned libivad eel-
mist aastat?

Kindlaks on kujunenud eelmisel kiimnendil tirganud tendents aine tihendus-
mahu suurendamisele, probleemide fundamentaalsete kiilgede rohutamisele, Niib
tunnuslik, et lihalikku inimest kujutatakse mitte teatud ajaloeldigu, waid {ihti
ulatuslike perioodide, eri maade ajaloo taustal, nagu teeb J. Kross Russewi-romaa-
nis ja A, Valton «Oukondlikus mingus», Niib tunnuslik eri aegade ithendamine
ithte romaani véi novelli, nagu teevad P. Kuusberg, E. Rannet, A, Valton, viita-
mine paljudele perioodidele iihe maa ajaloos, nagu teeb M, Traat Pommeri-romaa-
nis. Niib tunnuslik dramaatilise, siimboliks muunduva ajaloosiindmuse seadmine
argielu taustaks, nagu teeb A. Beekman romaanis «Vanad lapseds». See ei puuduta
ainult ajaloolist voi minevikulist ainet, vaid ka tinapievast ainet kasutavaid teo-
seid. Ajaloo kulg, tsivilisatsiooni pinged miihavad ka odige hiljukesi inimese sise-
ilma piidlevate teoste tegelaste tagasihoidliku elu tagapdhjal. T. Kallase romaanis,
M. Undi, V. Vahingu, R. Saluri, M. Traadi, J. Tuuliku ja U. Tuuliku novellides
saab tsivilisatsiooni pinge monikord eriti valutekitavaks. Varem valdaval kohal
olnud taastamise, reprodutseerimise (ajastu eriomased olud, arvatav vaimsus,
soisiaalne ideestik, etnograafiline taust jne.) kiorval on kaalu omandanud kérvuta-
mine (analogiseerimine, eri algupiiraga siindmuste, suhtumiste, isikute, problee-
mide sarnaste tunnuste esiletoomine voi homologiseerimine, sama algupiiraga ja
viliselt lihedaste siindmuste, suhinmiste, isikute, probleemide erinev avaldumine)
ja iildistamine, filosofeerimine (ajaloo keerdkiikude, saatuste kaudu otsitakse
arengut, ajaloo motet).

Proosa esitusviis on muutunud probleemsemaks. Praegu esitatakse normi iiles-
kutsena (tee nii!) harvem; sagedasti uuritakse normide tekkemehhanismi ning
nende teleonoomilist kiilge (eesmirk, otstarbekus, funkisioon jne.). Varasemast
harvem esitatakse hinnanguna otsest suhtumist (see on viirtus, oo on minu viha-
mees jne.): sagedasti uwuritakse suhtumiste pohjendatust, asetatakse see kahtluse
alla (kas see on see? kas see on viiirtus?), Harvemini esitatakse otsustust iihesena
(see on tdene, too on viidr), sagedasti seatakse hiipotees (kas see pole nii?). Selles
avaldub kirjanduse aktiivsuse teisenemine: kirjandus on astunud lugejale lihe-
male, on usaldav, ootab lugeja iseseisvust. Nihe probleemsuse poole on ilmsiks tei-
nud ithe kitsa, normipirasest ja viirtuselisest eriti suhtelist ja kiisitavat esile
tuua taotleva huvikeskme kujunemise (meie skeemil neljas). Seda kirjanduse iild-
pildist lahus vaadeldes vdib muidugi ahtuse piirast pretensioone tekkida. Kirjan-
dusprotsessi osana aga on selle keskme kujunemine ehk koguni ocotuspirane kui
iildise probleemsuse poole nihkumise konkretiseering. Oma mitteleadmise tead-
mine, negatiivne firatundmine, mida selle keskme autorid paljus pakuvad, on tun-
nustatav, sest see hoiab inimest lopunituntiuse igavast roomust.

Eelmisel kiimnendil siivenenud psiihholoogilise kujutamise huvi on tina iiks
voimukamaid, tungides isegi ajaloolistesse teostesse, kus psiihholoogia teatavasti
pole tavapirane, Mirgatav on psiihholoogilise vaatluse mitmekesistumine, niisu-
gustegi alateadvusega seotud niihtuste paljukirjeldatus, millest tavaliselt ridgitakse,
iillatutakse voi norditakse kitsamalt psiithholoogiaga tegelevate autorite, nagu V.
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Vahingu ja R. Saluri teostes. Moes on uneniigude kirjeldamine voi neile viitamine
(E. Rannet, A. Beekman, T. Kallas, J. Tuulik jt.), levinud on tegelaste kinnisideede
ja luulude kasutamine (A. Beekman, J. Tuulik, U. Tuulik, K. Saaber jt.), déja vue
(P. Kuusnerg jt.), nn. viljaliilitamine (U. Tuulik, M. Unt jt.). Nirviline, endasse-
vaatav inimene, kes elab iile hirmu, kujutleb siimboeleid, on mitmeti meie preo-
sale tunnuslik, alaviirsuskompleksi kasutamine ehk kiiibelinegi. Uudne on mitme-
suguste aimatavalt seksuaalsega seotud siimbolite kasutamine (M. Saat, A. Mari-
puu, M, Unt jt.). Uks selle sfiiiriga kdérvutatav on miitoloogialaenude rakendamine.
mis aga monikord tontide sissetcomisega (A. Beekman, R. Saluri) kohmakalt mo-
jub,

Vormistuses on varasema valdava siizeelis-loogilise lugude vestmise, sisu jirje~
kindla arendamise, fabuleerimislusti korvale, mida eelmisest aastast voiksid erine-
valt esindada E. Rannet, V. Ilus, M. Traat, O. Tooming ji., saanud hoo sisse aine
arendamine probleemi pinnal, motete vooludena, assotsiatiivseltki, nii et juhtu-
mused kuigivord tihtsad ei ole — seda tiiiipi teoseid on eelmise aasta proosas
P. Kuusbergi «Uks 66», M. Undi «Tithirand», osa V. Vahingu novelle jne. Mirki-
mist viirib, et vahepeal tiivulise avatud vormi juurest on tagasipoérdumisi sule-
tud voermi juurde, mis on toonud ka edu, nagu M. Traadile. Novellikogude koosta-
mise juures torkab wuudsena silma taotlus mitte koostada teatava aja loomingut
kollektsioneeriv, vaid siisteemne kogu (A. Valton, V. Vahing, R. Saluri). Kindla
vormi leidmise tahe, vormikultuuri osa torkab silma romaanis, eriti P. Kuusbergi,
A. Beekmani, J. Krossi eelmise aasta teostes, tunnustust viidrib T. Kallase piiiidlus
aktiviseerivate vitete poole,

Vaadeldes lidinud aastat votete, vormide ja zanriliste voéimaluste seisukohalt,
roomustab mitmekesisus. Grotesk levis juba eelmisel kiimnendil laiemalf. Tina
esineb ta valdava kujundusvédttena ja elavdab ka stiilielemendina pohiliselt
mittegroteskset teost. Miitoloogia ja fantastika, satiir ja huumor on aidanud olu-
liselt kaasa proosapildi virvikusele, Oma osa on selles ka publitsistlikul elemen-
dil, ju vist on omamoodi virskendav foo objektivistlikkus, millega niiteks V.
Vahing pakub hinge ideogramme. Meie proosat tundub iihelt poolt olevat mdjuta-
nud fakti, olu, pihtimuslikkust réhutav objektiivne ja subjektiivne dokumentalis-
tika, non-fiction, kuid teda tundub tublisti mdjutanud olevat ka legendaarset voi
fantastilist viljelev, objektiivsel teadusel pohinev voi subjektiivset siimbolipdra-
sust kasutav fiction. Neil kummalgi on avardav méju. Lidinud aasta proosas leiame
pihtimuslikkuse tendentsi (M. Unt, V. Vahing jt.) ja faktograafilisuse tendentsi
(P. Kuusberg, J. Kross jt.), teisalt aga muinasjutu, miiiidi tendentsi (T. Kallas, A.
Valton jt.) ja ulmeteose tendentsi (A. Ehin antiutoopiaga «Surma tee» jt.).

Meie proosas toimub praegu umbes sama, mis 1960. aastate algupoolel Ileidis
aset luules: maitsete, huvide, laadide ja vormide diferentseerumine. Mulluses
proosas sai see juba viimase kiimnendivahetuse paiku aimatud protsess ilmsemaks
Kui varem. See toi palju katselist, ebaiithtlast ja ebakiipset ning liialdus oleks
viiita, et too inerts, mis eelmise kiimnendi 16pul meie proosat, eriti muidugi selle
epigoonlikku osa mitmeti iseloomustas, oleks murdunud. Kuid 1972. aasta oli
murdeline uute vdoimaluste niihtavakssaamise, kogu meie proosa elavnemise mot-
tes, Lubadusi paistab seejuures mitmete noorema pdélve kirjanike esiletousust ja
kind’aniiolisemaks kujunemisest, mida niitasid T. Kallase romaan, V., Vahingu ja
R. Saluri lithiproosa, aga ka M. Saadi ja J. Kruusvalli jutud. Meeldiva mitmekesis-
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tumisena mdjus kriitik I. Viidingu, luuletaja U.Lahe ja kirjandusloolase O. Kruusi
poordumine proosa poole.

Proosa diferentseerumine peaks iseendasit olema ta kididrimisvoime, arengujou
tunnuseks. Kuid ilmne on ka kiiirimise vaevalisus ja see esitab kriitikale wuusi
noudmisi. Oleme kriitikat tehes loonud proosa iiksikasjade entsiiklopeedia, jittes
vajaliku tdhelepanuta protsessi iildistamise, seosed ja suhted. Uldistades oleme
proosat kiisitlenud iiksikteoste mitmekesise massina, suvatsemata mitmekesistu-
mise mehhanismi lihemalt uurida. Seetdttu on meie proosa esteetilised isedrasu-
sed, ta esteetiline pilt motestamata ja mondagi heitlikku meie arvustustes: on
olnud teoste tegelike tunnuste ignoreerimist ja taandamist varasemast kogemusest
tuntud tunnustele, teinekord on néutud, et kogu proosa peaks vastama iithe ta osa
tunnustele, moni teos on pidanud pikka aega, isegi aasta koltuma, enne kui esi-
mene arvustus ta «restaureerib», Nii oleks vaja piorata senisest tunduvalt enam
tdhelepanu iildistamisele, protsessi uurimisele. Vaja oleks lihemalt uurida mitme
kiillalt mahuka loominguni joudnud vdi probleemika autori, nagu M. Undi,
A. Valtoni, V. Vahingu kujundit ja keeli. Vaja oleks tipsemalt miiratleda iiksik-
teose ja proosa iildpildi vahekordi, arutlemist vi#riksid hindamiskriteeriumid.
Kas ei peaks ka sagedamini ilmuma niisugust kriitika kriitikat, nagu on viljelnud
L. Siimisker, H. Peep, P. Kuusberg? On ilmne, et meie preosa on mitmekiilg-
sem, virvikam, lubavam kui kahvatu-inertne luule, ta tihendus hélmavam, huvi
tema vastu suurem. Voib oletada proosa tousu, 1972, aastal oli tal kirjanduse
iilldpildis niisugune kaal, et vdiksime aastat proosaliseks nimetada.
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Juhan Peegel

KORRALDAJA JA LOOJA

J. V. Veski 100. slinniaastapdevaks

«Edenev elu kannab keelesse alatasa uusi mdoisteid juurde ja teeb selle
tagajirjel keele sonavara suurendamise, iiksikute sonade peenema vilja-
tootamise ja nende moistepiiride kindlama dramiiramise fungivaks tar-
viduseks. Seda tarvidust on meil jaolt ka tidita katsutud. Kuid alles ots-
tarbekohase korraldamise tagajirjel touseb see uus materjal [---]
soovitavasse viirtusesse. Et see laialdane korraldustdsé iisna mitmekiilgset
asjatundmist nouab, siis voib ta ainult hulga joudude piisival koostédtamisel
soovitavat vilja kanda.»

J. V. Veski. Uleskutse Eesti keele sdnade korraldamise

asjus, 1907.

«Arenemissuundade ja -seaduste viiljaselgitamine nduab aga, et huvialust
keelt vaadeldaks iildhaaravalt orientatsioonilt, n.d. linnuperspektiivis,
mitte madalalt, viikeselt vaatemiittalt, n. 6. konnaperspektiivis, see tihen-
dab, iiksiku sdnavormi kirjakeelde fikseerimisel ei tule piirduda iiksnes
parajasti kone all oleva keelendivormiga kui eraldiseisva vaatlusobjektiga,
vaid kunagi ei tohi ilhe vdi teise vormi kinnistamisel silmast lasta teisi,
vahel iisna rohkeid iiksikvorme, mis suunduvad koos vaadeldava iiksik-
keelendiga iihtsele sihtjoonele, Vastasel korral voidakse sattuda otsekui umb-
tihnikusse, kust ei leidu viljapiddsu sihile joudmiseks. Sihtjoonte viilja-
selgitamine ei ole aga moeldav ilma asjasse siivenemiseta ja vaadeldavate
kiisimuste iiksikasjalise libikaalumiseta, ei saa toimuda lihtsalt sel teel, et
korraks kokku tullakse ning seal oma heaksarvamist midda keelendeid
dekreteeritakse [- - - ].»

J. V. Veski. Arenemise sihtjooni eesti kirjakeele foneeti-

kas ja morfoloogias, 1955.

2%7. juunil 1873, aastal siindis Pohja-Tartumaal Vaidavere kiilas oma aja kohta
haritud talupojaperes mees, kes oma erksa vaimu, mitmekiilgsed huvid ja andekuse
pikkade aastakiimnete jooksul suutis koondada emakeele arendamisele ja hari-
misele. See mees, kelle kiiest on libi kidinud kogu meie kirjakeel oma sonavara
ja grammatikaga ning kogu meie vanem ja keskikka joudnud keeleteadlaste ja
-dpetajate polvkond, oli Johannes Voldemar Veski.

Eesti kirjakeel on suhteliselt noor. Kuigi sajandivahetuseks oli loodud teatud alus
normipiirase kirjakeele arenguks, oli keeles veel paljugi lahtist ja ebakindlat.
Sonavara oli vaene, eriti suured olid liingad ja ebatiipsused oskussdnavaras, gram-
matika oli tdis mittevajalikke paralleelsusi. Samal ajal aga hakkasid arenema
rahvuslikud teadused, ilmus iiha rohkem populaarteaduslikku: eesrindlik iithiskond-
lik mote, millega ka noor Veski liitus, otsis triikisonas teed. Arkav kultuur ndu-
dis vastavat keelt. J. V. Veski deklareerib oma 1900. a. avaldatud kriitikas
K. A. Hermanni entsiiklopeediakatse kohta: kirjaviis peab olema jirjekindel, keel
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peab olema rahvale arusaadav, puristlikud liialdused on kurjast. Nende veendu-
muste aluseks olid sonavotja enese kogemused: ta oli keeleliseli toimetanud
kogumikku «Lébu ja Teadus», tolkinud vene ja saksa keelest, korjanud kodu-
kihelkonna murdesugemeid. Need praktilised kogemused siivenevad veelgi jidrg-
mistel aastatel ajalehetoimetustes ja Eestimaa Rahvahariduse Seltsi eesti keele
kursustel. Siit lihtus ka 1907, a. iileskutse, kus on juttu sonavara otstarbekohasest
korraldamisest. Keelekorralduse ks hakatigi hiljem kutsuma suunda, mida
J. V. Veski eesti kirjakeele ajaloos suure autoriteedina juhtis. Aastail 1908—1911
korraldatud nelja keelekonverentsi otsustes (avaldatud 1912) kajastub seisukoht,
mida J. V. Veski ka auviiiirse akadeemikuna kaitses: muudatusi keeles tuleb ette
votta vaid siis, kui selleks on tdepoolest vajadus, nad on digustatud vaid siis, kui
nadonotstarbekad.

Samal, 1912, aasial algas teatavasti ka keeleuuendusiiikumine — Johannes
Aaviku pooit juhitud suund, mille meetodites ning pohimotetes, liiatigi iiksik-
kiisimustes oli Veskile palju ristivastakat, nii nagu molema mehe temperamendis
ja toostiiliski. Takkajdrele vaadates on nad mdlemad ikkagi need kaks tala, mil-
lele on toetunud meie kirjakeele areng ja toetub ka edaspidi. Vastandid on alati
arengut edasi viinud, J. V. Veski vaieldamatuks ifeeneks oma suunal jiib kirja-
keele rahvalikkuse, omapira ja juba mainitud otstarbekuse kaitsmine, kusjuures
1a ei ole ka eitanud keele ilu printsiipi.

Sonastike eest tavaliselt ei anta teaduslikke kraade, kuigi vist ainult leksiko-
graafid teavad, millist kannatust, tdpsust, «musta» eelttod ja tiiitavat jirelkont-
rolli nouab ka koige lihtsama sonaraamatu koostamine, J. V. Veski andis 1918, a.
«Eesti keele odigekirjutuse-sonaraamatuga» aluse kirjakeele normidele, Tosi kiill,
see polnud eriti mahukas teos, kuid Kkirjakeele ajaloos ometigi murrangulise
tihendusega. Selle jitkuks kujunes Veski juhtival osavotul loodud kolmekdéiteline
suurteos «Eesti digekeelsuse séonaraamat» (1925—1937), mis sisaldab umbes 130 000
sona. Viimase koite teise pooleni juhtis seda téod J. V. Veski. Selles suurteoses
kajastuvad taas meistri keelekorralduslikud p6himdtted: otistarbekohasus Jja
sirgjoonelisus. Vormid olgu mdaistetabavad ja selged, laenatud aines sobigu eesti
keele eripiraga, silmas peetagu siisteemipidrasust, loogikat, maitsekust. See sona-
raamat elimineeris keeleuuenduslaste #dirmused ning ihtlustas avaliku keele-
pruugi. Koos B. Pravdiniga viis J. V. Veski 1947, a. 1opule «Vene-eesti sonaraa-
matu», mis omalaadsena siiani asjatult ootab iiletamist.

1907, aastaga algas J. V. Veski tegevus oskussonavara loomisel — iiks tema elu-
105 tidhtsamaid loike. Tema osaviotul on seesuguseid sionastikke koostatud iile
kolmekiimne. Veski sonaloomingulist osa selles toés on raske tagantjirele tipselt
kindlaks teha, kuid juba ainuiiksi toimetamisest, suunamisest ja iihtlustamisest
jiatkuks mitmele, Raske on uskuda, et iihel inimesel on olnud nii palju leomin-
gulist jaksu.

Meie igapidevases keelepruugis on tiiesti tavaliseks saanud terve suur
pesakond J. V. Veski loodud sonu, milleta me eesti keelt ei oska enam kujut-
ledagi ega oska arvata, kuidas ilma nendeta kunagi toime tuldi. Niisugused
sonad on niit. andmed, asula, elamu, haigla, igand, istung, joonis, keevitama,
koostama, lahkama, laskur, liiklema, majand, ndidis, omand, ravila, seisund,
toend, wvalvur, viljend, vilismaa jpt. Eks ole, need tuletussénad on niivord
orgaaniliselt sulanud meie sGnavarasse, et tavaline keeletarvitaja kisitab neid
kui igiomaseid. See on aegumatu tunnustus J. V. Veski keeleloomingule.

Ta odpetas iile kolme ja poole aastakiimne iilikoolis kaasaegset eesti keelt oma
siisteemiga, mis ei torkunud iihegi nidhtuse seletamisel. Ta on redigeerinud terve
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raamatukogu teaduslikke, ilukirjanduslikke ja teatmeieoseid (nende hulgas
«Eesti entsiiklopeedia») ning 6pikuid. Pidas ettekandeid, kirjutas kuni oma iili-
pika eluea lopuni keeleartikleid ja -mirkmeid, jiiidvustas suure kultuuriloolise
viiirtusega memuaare, juhatas Emakeele Seltsi, juhendas aspirante, kelle viite-
kirju ta vanuigi otse liigutava hoolikusega luges.

On himmastav, et oma mitmekiimnetahulises tioés ei kaotanud see mees kunagi
iilevaatlikkust, siisteemi — seda iihtset sihtjoont, linnuperspektiivi. Ja seda mitte
ainult emakeele-a’ases tdos, vaid niihtavasti ka inimesena, kus see oma joon
avaldus vankumatus toearmastuses ja aususes, millega nii hiisti sobisid heasiidam-
likkus ja abivalmidus, mida vist meenutavad koik tema omaaegsed opilased.

Meie kirjakeel on noor, tema otse tormiline areng alles sellel sajandil on veel
liiga ldhisminevikuline, et tinasel tihtpieval anda selle arengu kandjaile loplikkn
hinnangut. Kultuuriloelised hinnangud niivad vajavat pikka muhenemist, kuid
ithes vist kiill ei eksi: J. V. Veski osa eesti keele kultuurkeeleks harimisel ei saa
ka tuleviku tagasivaadetes viheneda.
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Mati Unt Matteid ja mérkmeid
IKKA ARMASTUSELE MOTELDES

«Noorte Hdiles» (2. mdrts 1973) ilmus V. Raudnaski lugu «Enda
poole. Kasvéi pooleks», milles tostatatakse probleem lahutatud abielust,
mille pooled, ema ja isa, voitlevad vihaselt lapse pirast.

Benjamin Spock, rahvusvahelise rahupreemia laureaat, ja gaasi-
kambris koos oma &pilastega hukkunud poolakas Janusz Korczak, tdna-
pdeva pedagoogika suurmehi, vidljendasid selgelt oma pohiprintsiipi:
laps on iseseisev olend, omaette inimene, lugupidamist vaariv isiksus,
mitte vanemate mingukann, Psiihholoogia teab ju rdikida inimestest,
kes ei suuda ise hakkama saada oma individuaalse elu probleemidega,
kes ei suuda leida oma eksistentsile maotet ja kes siis muretsevad endale
lapsi, et oma olemasolu kuidagi «péhjendada». Juba eostamise hetk on
ebasiiras. Kuid, edasi minnes, tahan ma protesteerida naise ikka veel
elava alavddristamise vastu. Emaarmastus on reeglina (ja eranditega)
tingimusteta armastus, otseselt loodusest tulenev ega néua wvastutasu.
Ema armastab last sellepdrast, et ta on. Isaarmastus on abstraktsem,
isaarmastus on siimboolsem ja nduab tasu: ma armastan sind selle eest,
et sa oled selline, nagu mina loodan, et sa saad suureks kasvades sel-
leks, kellena mina sind ndha tahan, et sa viid tdide minu need voi tei-
sed tditumata soovid.

Naisel on tdnapdeva maailmas teatavasti Gigus valida endale mitte
ainult maailmavaade véi elukutse, vaid ka mees. Kodanliku abielu
olemus on tugevasti muutunud. On aeg uurida wmoningate sdnade-sil-
tide, méningate siimbolite téelist olemust. Nditeks «isa» wvoi «kodus.
Tdanapdeva psithholoogia téestab, et laps ei waja mitte nitvdrd isa
(tdhenduses: mees, kes vGib delda, et see laps kannab edasi ta nime),
vatd meessoost inimest, kes teda armastab ja usaldab ja suunab. On
igati hea, kui viimatitoodud tdhendus langeb kokku bioloogilise isadu-
sega. Ja nii see dnneks enamasti on. Kuid see ei tohi meid takistada
asjade olemust uurimast. Ja kodu ei téhenda mingil juhul nelja seina,
lage ja porandat ning rohkem vdi vihem luksuslikku elamisinventari
nende seinte vahel, vaid kéigepealt hingesoojust ja kaitstusetunnet.

V. Raudnaski artiklis tsiteeritakse isa lauset: «Te pole kunagi oma
lapsi nii armastanud kuwi mina!» Mis tdhendab armastus? Eriti veel
armastus lapse vastu? Kui masendavait sageli me nieme, et vanemad,
kes vdidavad end oma lapsi armastavat, armastavad eelkdige iseennast,
armastavad oma armastust, armastavad iseennast armastamas, armas-
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tavad oma sentimentaalsust, Last ei véeta kui subjekti, vaid kui objekti.
See on lapse kui autonoomse isiku solvamine. Tdeline armastus on
ohvrimeelne. Mulle on alati vastuvétmatud olnud need tragoddiad
ja draamad, kus tapetakse armastatud naisi v6i mehi, kuna ei taheta
neid dra anda. Ja ehkki ma maistan, et Medea lugu on miiiit, mis ei allu
formaalsele loogikale, ei suuda ma instinktiivselt taluda seda lugu
armastavast naisest, kes tapab oma armastatud lapsed ja oma mehe
armastatu. Eluloolisel tasemel on Medea egoist, kes ei armasta, vaid
hivitab maailmast armastust. Vastupidiseks nditeks on kriidiringi motiiv
(Brechti ndidendis jne.), kus kahele naisele antakse identifitseerimata
laps pooleks rebida, ja see, kes last armastab, laseb kide esimesena lahti.
«Ma tahan last endale,» iitleb isa V. Raudnaski artiklis. Ma usun selle isa
emotsioonide tugevusse, kuid kas ei aita juba meeste igavesest vdgival-
last naiste kallal, kas ei aita patriarhaalsest-sugukondlikust omavolist?
Kes garanteerib, et selle tahtmise taga, mida nii kerge on mételda
armastuseks, ei peitu hoopis solvatud enesearmastus, kdttemaksujanu,
alavddrsuskompleks? Ma méistan alati naisi, kes lahutuse ajal néuavad
last endale, kirjanikuna piiilan méista isegi neid &nnetuid olendeid,
kelle kdtte iithiskond parimagi tahtmise juures ei saa last lubada. Ka
neid emasid seob lapsega loodusseadus, mis on tugevam igast inim-
likust seadusest. Isaduse probleemis on toimunud terve rida muutusi,
mis on seotud patriarhaadi hdvimisega. Esikohale téuseb niiiid hinge-
line potents olla isa, mitte siimboolsed-historistlikud vddrtused, nagu
nimi, suguvosa, isauhkus, mehe eksimatus jne. Poolnaljatades on ennus-
tatud matriarhaadi naasmist, sest Rootsis on juba palju koduperemehi.
Kuid miski ei poordu tagasi. Tulevik on eelkdige vabade ja vdrdsete
inimeste pdralt.

Ja mis puutub lahutustesse, siis pisivad nad senikaua, kui piisib
kodanlik abielu, ja nad sagenevad seda rohkem, mida suuremasse vastu-
ollu satuvad kooselu vanad vormid ja uus sisu.

Aastatepikkune amoraalne kooselu on kodanliku iihiskonna rdpaseim
igand. Lahutus demonstreerib lapselegi, et elus on vaimalik valiku
kaudu wvilja murda dngistavatest olukordadest. Tode wddrib teatud
hinda. Lahendus on alati puhastus.
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KRIITIKA

ANTO-RAAMAT

Egon Rannet: «Kivid ja leib» I, Romaan,
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972, 708 k.

Lopuks on siis lugejateni joudnud
E. Ranneti suur romaan «Kivid ja leib»
(praegu kiill ainult I osa), mis teadu-
pirast ligi paarkiimmend aastat on
olnud tegemisel voi otsapidi valmis.

«Kivid ja leib» on meie kirjanduses
lisna ainulaadne teos, sest selle dra-
matiseering joudis ju «Sudame-
valu» nime all kuusteist ja pool aastat
enne romaani enda ilmumist teatrite
kaudu avalikkuse ette. «Noorte Hidle»
rubriigis «Meie sobrad, meie tuttavads
(1862) mirkis E, Rannet: «Tegelikult on
niidend «Siidamevalu» romaanimus-
tandi dramatiseering.» Sealsamas andis
kirjanik lubaduse, et lopetab késilole-
vad kaks néidendit ning «... siis ootab
jirge viis aastat seisnud «Kivid ja leib».»
Nédidendeid tuli kaks korda kaks, aga

romaan ootas valmimist ja ilmumist
veel tosin aastat.
1956, a. siigisest alates ldks «Siida-

mevalus V. Kingissepa nim. TRA Draa-
mateatris ja samal hooajal ka «Vane-
muises» viga edukalt. Tallinna lavastus
pédlvis Balti teatrikevade peapreemia,
suurt tdhelepanu dratati kunstidekaadil
Moskvas. «Stidamevalule» tagas edu
viiga eluline teema ja lilderutavad, tli-
malt aktuaalsed probleemid, samuti
uudselt eksponeeritud ja esitatud karak-
terid ning iihiskondlikes ja isiklikes
suhetes toimunud murrangu kisitle-
mine. Niidendi kompositsioonis jm.
avalduvad puudused, mida kriitika on
tiheldanud, ei ole vihendanud «Sida-
mevalu» osatdhfsust meie draama- ja
teatriloos, Siit ka nii pikka aega kest-
nud huvi romaani enda vastu.
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Huvi on hoidnud mitmed intervjuud,
lihedalseisjate mirkused ja vihjed ro-
maani valmimise kohta. Nende andmete
pohjal el saa siinkohal muidugi saamis-
lugu rekonstrueerida, kuid arvata vaib,
et hiljemalt 1956. a. alguseks oli juba
olemas romaani mustand, vdib-olla roh-
kemgi, sest vaevalt kirjanik tithja vii-
tis (R. Aarma jérgi kiill naljatoonil):
«Romaani dramatiseering sai ennem
valmis.» («Looming» 1961, nr. 11.) Dra-
matiseering nagu eeldab ldbimoeldud
alusteose olemasolu. Intervjuude kaudu
teame, et romaan pohineb tihelepane-
kutel, mida kirjanik omal ajal tegi
Harju, Keila ja Haapsalu rajoonis. M.
Oja aga teab («Kodumaa» 1971, nr. 47),
et «romaani tegevus toimub peale Eesti
ka veel mitmes vilisriigis», ja autor ise
kinnitas teleintervjuus (18. III 1973), et
ta vilisreisidki on 1956. a. alates olnud
eelkdige romaani jaoks téhelepanekute
kogumised ning teist korda Pariisis
olles otsinud ta tegelaste wvoimalikke
elukohti. «Sirbi ja Vasara» annotatsioo-
nis (1973, nr. 1) deldi romaani tegevus-
ajaks olevat aastad 1938—1955. M. Oja
artiklist jareldub wveel, et «Kustas Loki
ja Mari-Eltsu pealiini korvale kerkivad
vordsetena viis-kuus paralleelliinis, et
kisitletakse «mitmeid Eesti maad ja
rahvast puudutavaid rohkem-vihem
teravaid probleeme», et romaanis saab
olema hiid ja halbu inimesi, vihkamist,
armastust jm.

Romaani «Kivid ja leib» I osa 700
lehekiiljel on kiillaga tegelasi, nende
hulgas hiid ja halbu, on vihkamist ja
armastust, omajagu armatsemist, on
palju paralleelliine ja tegevuski toi-
mub mitmes wvilisriigis — kui ko&iki
tagasihaardeid arvele votta — ning ilm-



selt ulatub kaugemalegi kui 1938. aasta.
E. Ranneti taotlus on seejuures selge:
anda laialt haarav, suureplaaniline pa-
noraamromaan, milles ausalt analiiiisi-
takse moiddunu rédme ja muresid, mdis-
tetakse hukka wvigu, avatakse toeliselt
uue perspektiive ning mineviku kaudu
vaetakse téinaseidki probleeme. Liihi-
dalt — E. Rannet on kisitluse alla vot-
nud erakordselt huvitava perioodi meie
rahva ldhemast minevikust. Kiillap
kinnitab seda E. Vilde nim. kolhoosi
kirjanduspreemia médramine 1972. a.

parima maaelu kisitleva teose eest
romaanile «Kivid ja leib».
1973. a. 18. mirtsi teleintervjuust

selgus, ef romaan on esialgselt ka-
vandatud kolmeosalisena. Esimesele,
Anto-raamatule jirgnevad veel Mari-
Eltsu ja Kustas Loki oma. Seega liigub
I osa 1955. aastal toimuv pbdhitegevus
lihemale té@napdevale, pakub ehk sa-
muti rohkesti paralleelliine ja tagasi-
haaranguid ning viib lugeja Linnupette
piirkonnast vélja, voimalik, et Pariisi
ja mujale.

Oma nididenditega on E. Rannet silma
paistnud kui teravaid konflikte tabawv
ja vordlemisi tugeva kontsentratsiooni-
voimega autor. Romaani «Kivid ja
leib» I osas aga nagu puudub niisugune
tihendusaste, mis kontsentreeriks siizee
pohiliini(d), wvildiks liiglihana mo&ju-
vaid korvale- ja tagasihaaramisi. Kol-
hoosipollud on niiiid juba ammu kilvi-
maad vdhendavatest kividest puhasta-
tud. Romaani esimeses osas aga on
rohkesti neid n.-6. liigseid kive, mis
avalduvad kas vol  tegevusliinide
rohkuses, sest ohtralt on paralleelselt

kulgevaid arendusi, millest mdned
voiksid olla péris omaette romaa-
nide pohiliinideks, kui praegu liht-

salt limberjutustusena avalduvat (niit.
Riine-Florine Ilugu) kunstiteostusliku
eesmirgiga ldbi kirjutada ja «vett» vil-
tida.

Pdhijoontes on esimene osa romaanile
alles ekspositsiooniks ning praegu aval-
dub siin mitmesuguste konfliktide voi-

malusi, mis enamasti pole veel solmitu-
senigi joudnud. Kui tagaplaaniks «Sii-
damevalu» arvestada, siis Mari-Eltsu ja
Kustase abiellumisega avaldub ehk
pohiliini {iks sGlmituspunkt, kuid seda
siiski tinglikult. Ka Kustas Loki kui
peategelase siseplaan ei néita veel kiil-
laldast alust sisemisteks konfliktideks.
Ainult Mari-Eltsu puhul saame kindla-
malt rddkida omamoodi suurest sdlmest,
mille lahtiharutamist tuleb ootama jii-
da. Ka Anto Laanepiiiil, kui romaani
esimest osa ikka votta Anto-raamatuna,
pole veel tegemist tOsiste kokkupdrge-
tega, samuti ei ole Anto kompositsioo-
ni seisukohalt vaadates romaani selle
osa pohitelje kandja, kuigi raamat
temaga algab ja lopeb. MTJ-i todle
minemisega seoses ei kujune Anto vas-
tuolud kasuvanemate ja «Sotsialismi
Voidu» esimehega mingiks konfliktiks.
Toelisema konflikti algeid v6ib mérgata
pigem Arno Pihlakuga iihenduses (vest-
lusest Lokiga 1k. 573—574, eelkbige pohi-
mottelist laadi arutluses Heldur Raa-
giga 1k. 575—b83).

Kui vorrelda varem ajakirjanduses
ilmunud katkendit («Mehed mitmest
mastist», «Rahva Hiil» 28, XI 1971)
romaanis avaldatuga (lk. 568—585), siis
ndeme autori té8d sdnastusstiili ning
mottekidikude tépsustamisel, lohisevaid
lauseid on kiirbitud, tegelaste iitlemis-
tele moningaid wvarjundeid Ilisatud ja
modnda fakti ka viga oluliselt muude-
tud. Kui ajalehekatkendis andis Pihlak
kodanliku vabariigi kaitsevie ohvitse-
rina truudusvande 1932. a., siis romaa-
nist loeme: «Kolmekimne kaheksandal
aastal vbeti minult téepoolest truuduse-
vanne Eesti demokraatlikule vabariigile
ja selle valitsusele» (lk. 580). Ajalehes

avaldatu jirgi, arvestades 30-ndate
aastate olusid, vdis Pihlaku vaadete
kujunemist kiillaltki selgesti tajuda.

Romaanis on ajalise muudatuse tottu
teatud selgituse andmine paratamatu,
kuid uus tekst (1k. 581—582) on kaota-
nud stiililt, pakkudes Pihlaku suust
publitsistlikke kéibefraase, tema vaa-
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dete kujunemise ning muutumise pdh-
jused pole enam nii selgeltf avalduvad
ega tunnetatavad. Raagiga iihenduses
peaks tulipunkti tdusma siii problee-
mistik, praegu enamasti wveel aimatav.

E. Ranneti t66d tekstiga saame jil-
gida veel romaani alguses, millest osa
(lk. 54—71) ilmus varem pealkirja all
«Kustas Lokk maailma parandamas»
(«Sirp ja Vasar» 3. VII 1970). Selleski
16igus leiame niilid rohkesti piris uut
teksti, juurde on toodud «Linda» kol-
hoosi esimees Mati Kiskuja, kuigi iisna
lildsonalises plaanis. On loodud ka Ro-
land Kriisasse suhtumise alus ja hoia-
tatud lugejat Sandy Kérbi suhtes.

Nende paari 16igu kaudu ndeme kir-

janiku todst nii méndagi, kusjuures
paistab, et alati ei ole see kulgenud
kontsentreerimise, wvaid tihti hoopis

avardamise, paisutamise suunas. Sel-
lega on kaasnenud teatud mottes
imberjutustuslik laad, mis fikseerib
olukordi ja inimesi, lisab uusi tegelasigi,
kellel praegu toimuvas veel olulist osa
ei ole.

Mati Kiskuja pole ainus nimetamisi
antu, neid on romaani esimese osa
peaaegu saja tegelase hulgas iipris pal-
ju, kas voi mitmed kolhoosimehed,
traktoristid jt. Nad ei joua lugejateni,
kipuvad koguni segi minema. V&ib olla,
et kirjanikul endalgi. Niiteks saame 72.
lehekiiljel teada, et Vesta alliilirnikuks
on mittekoosseisuline utiilikoguja Villu
Kenamees, 1k, 292 on sedasama ametit
pidav alliilirnik hoopis Jiiri Kenamees.

Tegelaste karakteriseerimise poolest
annaks E. Ranneti romaan kiillaldaselt
ainet huvitavaks uurimuseks, loomuli-
kult siis, kui romaan tervikuna on
ilmunud. Ekspositsiooni jirgus oleva
koite pohjal mérkame, et E. Rannetile
on iseloomulik vdimalikult kohe, isegi
ruttavalt ja ka kordavalt esitada selge
autoripoolne suhtumine tegelasesse, eriti
nendesse, kes negatiivsetena on ette
nidhtud. Teiselt poolt on E. Rannetile
meeldivalt iseloomulik, et ta pole oma
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tegelasi tilipositiivseteks, n.-6. klants-
piltilusateks nukkudeks teinud, wvaid
votnud inimesed elu keskelt ja andnud
tagasi argipdevases Lkeskkonnas ning
voimalikult koigi nende vooruste ja
puudustega, Péris vaieldamatult on sel-
les E. Ranneti tugevus ja need karak-
terid ei ole lihtsalt autori probleemi
kandjad, vaid ka nendes enestes peitub
huvitavaid probleeme (Kustas Lokk).
Nende tegelaste puhul on kirjanik disk-
reetne otseste iseloomustuste andmisel
ja seepdrast ka veenvam. Esimeste
puhul aga on ruttavast iseloomustusest
tulenevalt peaaegu et must-kui-kurat
tegelane kohe kiies ning jirgnev enam
uut ei lisa.

Kirjaniku iroonia ja negatiivne suh-
tumine niiteks naftabaasi juhatajasse
antakse juba sissejuhatuses iihemotte-
liselt teada ja ldbipaistva sihiteadlikku-
sega on ta pandud ka vanade roomlaste
kodukoldejumalanna Vesta nime kand-
ma. Vesta iseloomustamiseks oeldu —
labane lipakas, kehastunud patt, prin-
gid tuharad jm. — koneleb selgesti
autori suhtumisviisist. Sedasama, n.-o.
istumisest algavat portreteerimist mér-
kame Silvi Magus-Kirbi, Osram Killus-
tiku, Tuuli jpt. puhul. Moned on véit-
nud, et E. Rannet romaanis «Kivid ja
leib» seksiga tile pakub. Seda ilmselt
pole, isegi kui teost vaadata moraali-
apostlite positsioonilt. E. Rannet ei usu,
et kured toovad lapsi, ja seda ei usu
ka etteheidete tegijad. Autor ise on
delnud, et piitiab elu kujutada «rammu-
salt», selliselt, nagu ta tegelikult on.
Probleem on siiski keerukam ja ei
seisne lihtsalt n#it. Vesta koikvoimali-
kes positsioonides v&i Mari-Eltsu hébist
pifsemise loos, vaid kiisimus on eelkdige
kirjaniku mitmel juhul labaselt iihe-
kiilgses hoiakus ning suhtumises. Seda
mirkame wveel paljude tegelaste puhul
(Tuuleveski Heik, August Kilk, Roland
Kriisa, MTJ = joodikute jaam jt.). Kui
tegevusse tommatakse kirjanduse ja
kunstiga tegelejad, siis avaldub kir-
janiku iithekiilgsus veelgi enam ning



elu «rammusalt» kujutamise asemel on
pigem sarkastilise paljastamise soov,
nii et lugejad on hakanud prototiiiipe
otsima ja arvama, nagu klaariks autor
mingeid isiklikke vahekordi.

«Rammusalt» kujutatud elu ja selles
tegutsevate sitikmustade tegelaste kor-
val on romaanis ingelvalgeidki, kelles
maksab nidha ideaali (niit. Mai Lokk),
ja voimalik, et romaani jargmistes
osades sinnapoole ka joutakse, kuid
esimeses koites ei ole veel koiges veen-
vat iildistusjoudu. Mai ohvrimeelsus,
paljustki loobumine ja emalik hoolitsus
Kustase eest on reaalselt moeldav, kuid
kunstiline veenvus loodetust norgem.
Psiihholoogiliselt usutavamana avaldub
Mai suhtumises Mari-Eltsusse, kuid
tema kujunev vahekord Pihlakuga jiatab
hea hulga otsi oletamisi harutada.

E. Rannet toob tihti kiill pikki kirjel-
dusi selle voi teise tegelase eluloost,
kiillastab seda faktidega, kordab, kuid
inimese psiiilihikas tfoimuvast haaravat
ja veenvat pilti ei teki. Kéik jAdb kui-
dagi viliseks ja nii mé&idrab selle voi
teise tegelase mottelaadi liksnes ankeet,
mille autor annab publitsistliku otseko-
hesuse ja otseiitlemisega. Pikad kirjel-
dused Elts Korneli, Magusate, Rabanur-
me Kristjani jpt. lugudest ei suuda
nende psiiiihikat siligavamalt avada.
Elts Korneli loos on niditeks pikalt ja
vordlemisi igavalt jutustatud ilusate
asjade himustamisest, iseviirki seksuaal-
tungist jm., kuid karakteri sotsiaalset
tingitust ei analiiiisita.

Tunnustust viirib, et E. Rannet on
oma romaani Anto-raamatus kesksele
kohale asetanud noore inimese. Siin on
maailmavaate kujunemise ja elus oma
koha leidmise probleem, millest Anto
Laanepiiti kaudu vdinuks saada erutav
konelus noore lugejaga. Kuigi Anto ldbi
paljude teiste tegelastega vorreldes ehk
veidi selgemalt avaldub mure rohkem
leiva kui kivide pdérast ja kiesoleva
romaaniosa 16pul ka elu motte, ees-
miérgi, oma koha jm. sellise kindlaks-
méadramise vajadusele ligildhedale jou-
takse, ei ole Antol kdéigele vaatamata

11—86

eriti suurt sotsiaalset koormust. Prob-
leemidki liiguvad nagu tema karakte-
rist viljaspool ja ei slinni temast ene-
sest.

Karakteri loomise plastilisus, deter-
mineeritus ajas ja ruumis ning pdhjus-
tagajirg seostes on ideelis-esteetilise
siigavuse ja haaravuse, kvaliteedi prob-
leem. E. Ranneti romaanis on noori
iisna rohkesti, kuid nende kujutamine
on hajuv ja selgemalt jadb avaldamata
peamine, kandev joon nende karakte-
rites. Nii néit. on noorukese agronoomi
Margiti seos vahetu sotsiaalse tege-
likkusega norgavoitu, Muidugi ei saa
praegu veel midagi 1oplikku telda, sest
noorte inimeste kujutamisel seisab kaa-
lukam ees. Edaspidi selgub ka Kustas
Loki, Mari-Eltsu, Pihlaku, Raagi, Linda
Pahkli jt. kesksemate tegelaste osa.
Jédb vaid oodata romaani jiargmist koi-
det. Niidendiga vorreldes tundub prae-
gu, et «Siidamevalus» (mis muidugi on
omaette teos) oli nditeks Kustas Loki ka-
rakter tugevamini ja veenvamalt antud,
oli romaani ekspositsiooni ulatuses
kompaktsem ja joulisem.

E. Rannet on kisitluse alla vétnud
murrangulise perioodi sotsialismi {iles-
ehitamise kidigust meie kolhoosikiilas
ja see annab teosele tema véiidrtuse.
Seda kinnitab ajastule iseloomulike
olude ja seaduspidrasuste hea tundmine,
autori oskus lugejat sotsiaalselt viga
kaalukate probleemide juurde viia ja
piilid peegeldada elu tema avaldustes.

Koige positiivse korval jéddb romaani
«Kivid ja leib» esimesest osast ometi
tagasihoidlik iildmulje. Mitmetahulisus,
panoraamsus, vabama ja avarama vor-
mi valimine on romaani sissejuhatuse
paisutanud kolossaalselt suureks. Nagu
iga zanr, nii esitab ka romaan oma vor-
minouded ja neid tuleb arvestada. Si-
tuatsioonide paisutamine, nende 1otv
side, refereerivat laadi kirjeldustega
tilepakkumine on noudnud palju sonu,
muutnud kompositsiooni laialivalgu-
vaks. Liigsonalisuse tottu pole saavu-
tatud ka karakterite psiihholoogilist
siigavust, silma hakkab hoopis sotsiaal-
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sete tunnuste wvaral iseloomustamine,
kuid siis on juba ka timberjutustuslik
laad domineerimas. Paratamatult ole-
neb sisu suurus ja mojuvus heast vor-
mist. Hea teema eeldab aga eriti head
vormi, et autori motted ja ideed leiak-
sid koige veenvama ja ilmekama wvil-
jenduse, vahetu kunstilise mojujou oma
stigavuse ja sihitaotlustega. Romaani

«Kivid ja leib» esimese osa kohta teh-
tud tdhelepanekud ei haara koiki ja
koike, need on pigem esimese hooga
silmahakanud kiisitavused. Romaan jat-
kub ja lidhema hinnangu saame anda
ikkagi terviku alusel, seepdrast jadme
ootama jarge romaani «Kivid ja leib»
esimesele osale.
Ants Jirv

KUI RAAKIDA ILMA «ISMIDETA»

Rein Saluri: «Milu», Jutustusi.
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972, 134 1k,

Ei saa lahti tundest, et Rein Saluri
oma raamatuga ehk valmistab lugejale
raskusi. Siin on méndagi teistmoodi ja
isevirki, mitte nii, nagu oleme harju-
nud. Rédkimata ajaviite otsijast, voib
selle raamatu kidest korvale panna ka
inimene, kes sisukat kirjandust armas-
tab, aga on harjunud, et probleemi
juurde joutakse siindmuste ja karakte-
rite wviljajoonistamise kaudu — Kka
proosa lithivormides.

Siindmustik on siin argipdevane, va-
hel méni pisiseik, mis kaob kirjelda-
tavasse, sageli antud asesonalise tege-
lase kaudu, murdudes sealjuures nagu
valgus prismas mitmeks eri varviks,
kusjuures kirjeldaja kasutab ainult
iihte, talle vajalikku. Laps teeb kiitinis
heinavirna sisse salakdigu ja vaatab
katuseaugust vélja. Maailm votab teise
ilme, joudes lopuks reaalsuse pinnalt
fantaasiasse — nood mees ja naine
iileni valges ja iileni valges lapsed, kes
pudenevad tamme okstelt alla, on juba
fantaasia wvili, mida poiss votab wvastu
kui enda loodud tegelikkust.

«Ristsed», «Kolm kartulit» — sdjaae-
gade lood — on vahest traditsioonilihe-
dasemad, siindmustik on antud mingis
pohjuslikus jdrgnevuses, kuid alatiiithe
seiga piirides ja kujutatuna 1dbi tege-
laze elamusliku tonaalsuse (valitseb
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hirm!). Peatselt jouab autor «Vaimus-
tuseni» (kogu pikim jutt) ja «Krahvi
pojani», kus siindmustik on kahestunud
reaalse tegelikkuse ja inimese poolt
loodud unenéolise, viirastusliku maa-
ilma wvahel. Siindmustik kaotab ees-
méargi kuhugi vdlja jouda, kujutletawv
miiiitiline v6i loodud maailm on tege-
lasele niisama reaalne kui iimbritsev
tegelikkus; see, mis juhtub, ei ole nii
oluline kui see, kuidas inimene reagee-
rib nendele eri maailmadele. Sealt ta-
gant kerkib wvaldavalt esile mitte nii-
vord inimene kui iiksikisik, indiviid,
kordumatu iiksus, vaid inimese eksis-
tentsiga seotud iildine probleem, kand-
ku see siis filosoofilist wvoi kitsamalt
psiihholoogilist tdhendust. Nii ei saa
riadkida karakteritestki traditsioonipé-
rases mottes, enamasti jadb tegelane
vilise karakteristikata, asesonaliseks
temaks v6i minaks, karakteri liikumist
ajas kohtame Gigupoolest alles kogu
viimases palas (endine peremees, prae-
gune raamatumiiija).

Nii omandab anekdootlik ja kusagilt
motiivipidi tuttav lugu erakordse an-
dega peastarvutajast («Imearvutajas)
iildisema ja ootamatu koéla; nimetagem
seda — kartes sealjuures suuresdnali-
seks muutuda — psiihholoogilis-filosoo-
filiseks interpretatsiooniks. Tema, ke-
da on petetud, kes on hakanud uskuma,
ei taha teada, et on illusiooni kiitkesse
sattunud. Ta kardab uskuda t6de, mis



talle teatavaks tehakse. Kas pole see
kiillaltki {ildinimlik né&htus ja kas ei
suuna motlema sellele, kui wvéga on
inimene vdimeline kinni hoidma illu-
sioonidest? Tegelikkuse ja luulude va-
hekorrale viib ka «Krahvi poja» stind-
mustikuline kahestamine. Ametniku
argipdev, tegelikkus oma inetuses ia
halluses, ja siis too Koerajoe moisas
kdimine kiimme kuud tagasi (kas ei
siimboliseeri see lihtsalt mingit teist,
ilusat, argipdevale vastu asetatud maa-
ilma?), mille jdrel inimene ei ole enam
voimeline kohanema ja kodunema ole-
vaga. Nii nagu krahvi poeg voinuks
tunda ennast tdnases pdevas. Nii, nagu
XVI sajandi inimene voinuks tunda
ennast tédnases voi tdnapédeva inimene
XXV sajandis. (Muide, Saluri paljude
lugude omapédraks on see, et nad anna-
vad alati rohkem kui iihe lahtimdotes-
tamise voimaluse, millest iiks on tdele
ldhedasem kui teine; sellepérast ei tar-
vitse eespool d&eldu olla viga toene,
giin on ainult piititud niidata iihte voi-
malust.)

«Vaimustuse» selgelt paralleelne tege-
vus iithe uurimisasutuse argipaeva
konkreetsuses ja teiselt poolt wvilbuste,
marduste, uduhaldjate ja paljude teis-
te miitoloogiliste heade ning halbade
vaimude 66s wviitab psiihholoogilisele
probleemile: inimene piitiab argipieva
pisisekelduste rusuvast maailmast va-
baneda omas, teises, tema enese fantaa-
sia poolt loodud maailmas, kus toimub
voitlus enese elu eest («Vastu pidasid,
inimeselaps»). Inimpsiiiihika peegeldab
tegelikkust, kuid tal on ka autonoomia;
need wvoitlused, mis toimuvad inimeses
endas, voivad olla rinkrasked ja viia
inimese hukule. Siin on keeruliste néh-
tuste ja vastastikuste seoste komplek-
siga tegemist; paralleelne ja iiksteisest
séltumatute voi védga viheste ja kaud-
sete seostega kahe erineva teadvuse
oleku kujutamine ei voimalda lugejal
tungida kuigivord siigavale tegelaskuju
psiitihikasse, pigem jadb jutustus iiht
néhtust konstateerivaks. Ilmselt on

lugejale liiga palju jdetud iseseisvaks
tooks, et motestada lahti koiki kiike.
Kuigi peamise ideelise motte avamiseks
ei tohiks puududa voti, allakirjutanu
arvates on selleks eelviimase pildi l1app,
kus minategelane poordub vaimude
poole:

««Minu todst ei saa mitte keegi aru.
Seda pole kellelegi vaja. Vihemalt ma
arvan, et ei ole. Sellest pole mingit
kasu. Ma nii tahaksin teiega koos olla.»

Vilbus tousis piisti ja wvirutas mulle
peotidie mirga liiva vastu silmi.»

Jille, nagu «Krahvi pojaski», rahul-
olematus olevaga, piitid jouda kuhugi
teise maailma, omaloodusse, ja vbi-
matus seal olla ning sinna jaada. Olla
rahulolematu, pogeneda, sukelduda
iseendasse — see teeb Saluri tegelase
passiivseks ja loob ajuti aimatavat-
tajutavat pessimismi. Kogu on aga
komponeeritud nii, et kolama jdib just
kutse aktiivsusele, tegutsemisele. Pean
silmas niminovelli, mis {htlasi on
kogus viimane — «Méilu». See on mit-
meti selgumise ja uue kvaliteedi no-
vell. Lugu on vaba liigsest kirjeldus-
likkusest, olmedetailidest, kompositsioo-
niliselt virske on Tema, Sobra ja Raa-
matumiiiija vahelduv kujutamine, kord
jutustusena, kord monoloogidena. Au-
tori idee ei ole publitsistlikult otseiit-
lev, kiill aga avaneb kujude kaudu
selgesti ja ainumdistetavalt, on ajas ja
ruumis konkreetne, sotsiaalselt tdhen-
duslik ning aktuaalne. Selle novelli
kolm osalist on vilise karakteristika
puudumisest hoolimata iiksteisest sel-
gesti eristatavad (kasuks oleks tulnud
ehk monoloogide keele suurem indivi-
dualiseeritus). Lugu nendest kolmest
on soja-aastate lugu, seda on aga vaa-
datud tédnase pieva aspektist. «Tema,
kelle nime ei mainita» on soja-aastatel
olnud vidike poiss, Raamatumiilija aga
naabrimees, kes iithe versiooni kohaselt
on kittemaksuks mahaléddud koera
eest roovinud tollesama vidikese poisi,
pannud keldrisse kinni ja kohelnud
nagu koera, teise (usutavama — selle
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avab Raamatumiiiija ise oma milestus-
pildis) jdrgi aga juhtinud sakslased
ennast metsas varjava naaberperemehe
jdlile, Esimesest versioonist peab kinni
Sober, see Tema valgustaja ja aktiiv-
susele innustaja. Just Séber viib Tema
Raamatumiiiija jédlgedele. Tema liheh
Raamatumiiiija juurde, kuid ei vota
midagi ette, et kdtte maksta. Sober ise-
loomustab nende mélema praegust hoia-
kut «dra puuduta mind, lasen elada
sind»-kujundiga, just tema on antud
situatsioonis aktiivne pool, ta viib tei-
sed kokku, ja kui Tema viljub Raa-
matumiiiija juurest, votab Sober tal
kidest kinni ja titleb: 1lihme tagasi, me
peame tagasi minema. See ei ole veel
inimese aktiivseks muutumine, kuid

juba samm sinnapoole — teiste abiga.

Ja lopetuseks: jadgu tavakohane au-
tori poole heade soovitustega poordu-
mine &ra, sest allakirjutanu on iisna
veendunud, et loomettd areneb ja lii-
gub mingite subtiilsete sisemiste sea-
duspérasuste jérgi; see, mida teosest
kirjutatakse, voib pakkuda loojale hu-
vi, ergutada motte litkumist, olla vaja-
likuks tagasisideks... ent kas rohke-
maks?

Lugejale aga, kes tunneb ennast pi-
rast «Mélu» lugemist halvasti (kardab,
et ei jadi magama, tunneb voimetust
elada sisse autori maailma jne.), voiks
kiill soovitada: votku riiulilt Svejki
lood ja lugegu peale.

Einar Maasik

KIMP EESTI LUULET ULE KEELEPIIRIDE

Innustatuna iitha sagenevast kurtmi-
sest tolkekriitika unarussejédtmise pirast
liritame siin siigavamalt iile kiinda
iithe hiljutise vao selles stodis. Mairtsis
ilmus «Keeles ja Kirjanduses» mitme
mehe sulest hindav iilevaade NSVL
Kirjanike Liidu poolt voorkeeltes vilja-
antava ajakirja «Noukogude Kirjandus»
1972. a. 8., Eestile piihendatud numb-
rist. Niitid votame wvaatluse alla aja-
kirjas avaldatud inglis- ja saksakeel-
sed luuletdlked, vilja arvatud itiksikud
virsid proosatekstis.

Vaatlust alustades leiame kohe mois-
tatuse, mida toimetus ei oleks pidanud
andmagi: kas tolked on eesti voi vene
keelest? Ainult saksakeelses numbris
on J. Semperi «Kui drkab rahvas» all
mirkus: «Vene keelest...»; teistel sak-
sa- ja koigil ingliskeelsetel luuletustel
pole ldhtekeelele osutatud, kiill aga
saksakeelsete proosatdlgete puhul —
siin on ldhtumisi eesti ja vene keelest.
Ingliskeelne number jitab seega mulje,
et kéik on tdlgitud algupidrandist. Kuid
Semperi luuletuse tolkeid  vorrel-
des mérkame iihiseid kérvalekaldumisi,
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mis néitab, et ka inglise keelde on t61-
gitud vene keelest. Uhiseid puudusi
leiame teistegi autorite luule tolge-
test — jarelikult on need (kui mitte
koik) wvene keele wvahendusel tehtud.
Nii voi teisiti, meil on Gigus vorrelda
ja hinnata tulemusi originaali alu-
seks wvottes, sest ka wvahendajakeelt
kasutades peavad tdlkijad — eriti rah-
vusvahelise orientatsiooniga ajakirja
jacks — taotlema originaaliléhedust.
Saksa keelde on koik luuletused pan-
nud J, Warkentin. Inglise keelde tolki-
jaid on neli: A. Miller, I. Zeleznova,
D. Rottenberg ja V. Jacque. Kisitlemegi
neid selles jarjestuses, wvottes korraga
ette nii inglis- kui ka saksakeelse tolke.
Semperi «Kui #drkab rahvas» on A.
Milleri ja J. Warkentini tdlkes niivord
semperlik, kuivord voimaldab vene-
keelne alus. Viimases aga on protesti
tekitavaid hilbeid, mida edasit6lkijad
saanuksid viltida. Semper on nagu
nimme hoidunud ajaloo luulendamisel
kasutatud Sabloonilisist véljendeist, tol-
kija aga on oma voliga sisse surunud
loosungid «Tédieliku vdidunil», «Maad,



rahu, wvabadust!», samuti «Aurora»
kahurid. Koik need lisandid on niiiid
trunlt sees ka inglis- ja saksakeelses
tolkes.

Ingliskeelsetest tolgetest on ehk koige
originaalildhedasem V. Beekmani «Ho-
bused» A. Milleri vahenduses, milles on
kujundeid niisama rikkalikult ja on
tabatud ka nukrus, millega meenuta-
takse hobuste hiilgeaegu maailma noor-
polves. Kui just norida, siis woinuks
tdpsemalt edasi anda siigavmottelise
kujundi ’'maailma murdeiga’ (the
awkward age pro the youth), sidilitada
avavirsi kordumise luuletuse l6pus ja
taotleda wvirsiehituses suuremat ker-
gust: Beekmanil on enamasti neljajalgne
daktiil kahesilbilise anakruusiga, ainult
iiksikuis ridades tuleb esimest silpi
rohutada, tolke virss aga on enamasti
viierhuline ja ebailihtlasemate jalga-
dega — see teeb hobuste liikumise
konarlikumaks ja hobused wvanemaks
kui wvaja (hdsti hoogne on ainult III
stroof, kus kolm rida on loetavad kahe-
cilbilise anakruusiga). Kui keegi selle
laululise luuletuse viisistaks, siis tolget
kiill samal viisil laulda ei saaks, sest
koik libisevad riimid on tehtud naisrii-
mideks ja naisriimid (peale lihe erandi)
meesriimideks; kahes stroofis on pike-
mate ja lithemate riimide jérjekord &ra
vahetatud. Saksakeelne tolge on suure-
pdrane, riitm ja riim klapivad.

Mélemal mehel on o&nnestunud ka
E. Niidu «Surnumée nukal». A, Milleril
on kill vdikesi sisulisi viltultomisi, ent
neid voib isegi votta kui tahtlikke, sest
luuletuse peamotet ja meeleolu nad
ei moonuta. Kahju ainult, et autori
riimipuhtust pole sidilitatud. Teiste
ingliskeelsete tolgete taustal on téhele-
panuviddrne, et jarjekindlalt kasuta-
takse originaalile wvastavat, wvaldavalt
neljardhulist vérssi. J. Warkentini tél-
ge on laitmatu, kui moned mitte piris
puhtad riimid vélja arvata.

Kahjuks ei ole nii histi vedanud
B. Alveri «Tulelaulul». Kuigi moélemas
keeles on wvilja tulnud vordlemisi kor-

ralik luuletus, milles Alveri tekst on
pohiliselt edasi antud, ei ole Alver
kummaski &dratuntav. Podhjus on vor-
mis: originaali vidga jarjekindel silp-
réhuline viérss on tolgetes iipris laiali
vajunud ja mojub pigem kaootiliselt
riitmistatud vabavérsina. Inglise keeles
(I. Zeleznova) pole wvajalikuks peetud
esile tosta ka 1iht peaideed — kivi-
kiibemete ja inimstidamete {irgset
iihtekuuluvust ning 160mamist {ihes
koiksuse tules. Luuletuse molemas poo-
les rohutavad seda joulised virsid «me
siidames on tuld ja tuld/ ja tulevalgust
otsatult». Tolkija on fantaasiale wvoli
andes teinud kummaski pooles faiesti
erinevad vérsid, millele pole midagi
ette heita peale selle, et nad ei kuulu
sellesse laulu, Me ei saa tolkest kiitte
Alveri «Tulelaulu» tunnet. Range
neljajalgse virsi (mis ainult labituntud
kohtades vaheldub jérelsilbiga kolme-
jalgsega) minetamisega, monede virs-
side kolmejalgseks Kkidrpimisega ja
monede viiejalgseks venitamisega,
samuti iiksikute daktiilisse kalduvate
virsside sissetoomisega (Wild is our
flame/ wild and untamed) kaotab luu-
letus hoo ja alverliku voélu. Virsistruk-
tuuri muutmise patust ei ole puhas ka
saksakeelne tolge. Ehkki riitmivead
varsiti iihte ei lange ja siin on Alveri-
ldhedasi védrsse rohkem, leidub vérsi
venitamisi, jambist ja viimases stroofis
ka tldse riitmist véaljalangemist.

Alverilt on ajakirjas veel «Téanulik-
kus» (ingl. k. «Praise», s. 0. «Kiitus»,
sks. k. pealkirjata). I. Zeleznova on koik
oma meelest olulise kahe reaga dra del-
nud ja kolmanda kui korduse, mis
midagi ei lisa, nagu vormitéditeks otsa
pistnud. Hardast tdnulikkusest on saa-
nud valjuhdidlne kiitus. Ka nii viikese
pirli saab dra lahjendada! J. Warken-
tin, kes koikjal paistab taotlevat sisu-
tdpsust, on kolmele reale lisanud wveel
ithe ja pikendanud ka vérsijalgu jam-
bist amfibrahhiks. Sellest hoolimata on
ta tolge histi alverlik, wvéinuks olla
tédiuslikki, kui poleks Il6ppu pandud
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rividrillina («Seis! Uks-kaks.») maju-
vat anbrechender Tag, justkui punkti
lopmatu tdnulikkuse jirele. Oige olnuks
need kaks, vist vene keelest voetud ana-
foorset séna (vrd. ingl. k.) dra jétta.

Teises 1. Zeleznova tdlkes — D. Vaa-
randi «Hirosima lenduris» — on wvale
juba pealkiri «A Hiroshima Pilot». Lu-
gu on ju sellest lendurist, kes linnale
pommi viskas ja hiljem hullus, seega
peaks olema md drav artikkel. Ka siin
on vérsid originaali omadest palju pi-
kemad. Kui Vaarandi minategelane
toesti on hullunud Ilendur ja veendu-
nud, et «Seen, seen neelas mu &dra», siis
tolkes on rahulik, eneseteadlik kriitika:
The mushroom engulfed and consumed
me. Voib jddda mulje, et rdidgib hoo-
pis jaapanlane, riilnnaku ohver. Saksa
keeles, ehkki siin on virsid veelgi
pikemad, on tolkija OGnnestunult kasu-
tanud kaootilist riitmi, mis Alveri
puhul ei sobinud, aga siin koos sisu-
tédpsusega annab originaalile vastava
luuleelamuse.

M. Raua «Lendleht» I puhul on mo-
lemale tolkijale karuteene teinud vene-
keelne vahetekst, Lkust on iile voetud
mitu vormi vastu eksimist. «Lendlehes
aadress «Vietnami vihmadesse ja tuul-
tesse» (alapealkiri) on kédnet muutes
seatud esimeseks wvirsiks (In the
rains...; Durch den Regen.... Sel-
lega on lugeja pandud adressaadi ossa,
lendlehe mdjujoud aga norgeneb: enam
ei pane lugejat miski kujutlema end
Vietnami, kus ta selle lendlehe vbiks
leida, ta jadb korvalseisjaks. Ignoreeri-
tud on Raua tugevasti organiseeritud,
jdrskude, Majakovski moodi raiuvate
rohkudega ja hea riimiga wvabavirssi,
tolkes on see tdiesti organiseerimata ja
ingl. k. help — himself pigem juhus-
lik kolasarnasus kui siinkohal nii vaja-
lik riim. Nénda on veenmisjouga lend-
lehest saanud . kaastundele apelleeriv
palvekiri.

Rahule voib jddda M. Traadi «Ma
motlen revolutsioonile» télgetega. Siin
on autor kiill tolkijate eest t6G &Era
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teinud. Sellise monumentaalsete kujun-
dite kaudu otseiitlemise poeesia vahen-
damine ei tohiks iihelegi retseptor-
keelt tundvale tolkijale raskusi valmis-
tada.

Peaaegu niisama vaba on ju vérss ka
J. Kaplinski luuletuses «Tervitus tule-
vikkus» (tolgetes pealkirjaks «Valguse
soojus», mis selle luuletuse ja iildse
Kaplinski laadi ehk pareminigi tabab),
tolkimisraskused aga on siin ldbindhta-
vad, eriti I. Zeleznoval. Lihtsalt, kuid
kaunilt ja siigavalt {imberluulendatud
piibliarhaismid on t6lgitud asjalikku
ateismiopiku keelde. Retoorilised kiisi-
mused on vormitud publitsistlikeks
konstateeringuteks. Vabavirsi peali-
ndha malbe, ent drevust varjav riitm
on tolkijal jddnud méarkamata, nii et
tolge on pigem lithikesteks ridadeks
hakitud artikkel. Poeetiline leksika on
vaesem, hoolimatult on lihtsustatud
verbitroobid: siilidata poérgu — ‘muuta
porgu(te)ks’; kasvatati tuleseeni —
'seened rippusid’; vilamas miodda oma
hiilest — 'kiiremini kui heli lendab
ta’. Autori pilk on ette suunatud,
minevikumeenutused tulevad kuskilt
tagantkde wvoi -selja; tolkija on selle
paaril korral wvastassuunda keeranud:
autoril pornitseb varemeis torn elektri-
jaama korstnaid (alt iiles), tolkijal
vahivad korstnad iilalt alla wvaremete
peale. Tulevate pdevade soe valgus on
muutunud kiirelt modduvate aastate
valguse soojuseks. Ja see, mis Kaplins-
kil on elu motteks arvatud, osutub tol-
kes vaid elu motte kaasandeks. Kokku
vottes on Kaplinski uje «Tervitus tule-
vikku» muutunud rohkem hoiskeks
olevikku, saanud juurde pisut tarbetut
pateetilisust ja rohkem kui pisut kaota-
nud sugestiivset poeetilisust. Niib, et
siingi on wvahetblget liigselt wusaldatud.
Osa nendest etteheidetest kehtib samal
pohjusel ka saksakeelse tolke puhul.
Uks arusaamatus teeb nalja: saksa kee-
les on Narva kindlusetornid ldinud
elektrijaama korstnate juurde ja vaa-
tavad sealt oma viimaseid waremeid.



Kasutades parajal mééral riitmi, inver-
siooni jm. poeetilisi votteid, mida ing-
liskeelsest tolkest on asjatu otsida,
annab Warkentin kujundite kainusest
ja kasinusest hoolimata originaalile
lédhedase poeetilise laengu.

Paremini kui teised tdlked Zelez-
noval ja sama histi kui teised Warken-
tinil on onnestunud H. Runneli «Uks
kiilamees»., Pealkirjaks on mdlemal
«Kded» ja nendest kidtest dra rddgitud
ka enam-vidhem koik see, mis autorilgi
deldud. WVilja arvatud, et need olid
tohutud kded, mida autor kaks
korda rohutab — selle asemel on tdlkeis
‘rahutud kéded’. Kahju on tdlkimata
jéddnud véarssidest «siis nutsid need
liksikud kied,/ et elu on pagana poo-
liks», Saksa keeles on sellest esimene
pool olemas, aga teises motteseoses,
ilma Runneli alltekstita. Seega on kiila-
meest ennast nagu vidhemaks jadnud,
aga noh, uue pealkirja all see ei hiiri.
Runneli norgalt seostuva korvalepdike
«Ligi kuuskiimmend oli kies, kui iihi-
seks said koik talud» wvéljajdtmine tu-
leb tervikule kasukski.

D. Rottenberg on tdlkinud R. Parve
«Stinnimaa rannikus, Selle eest pilvib
ta rohkem tunnustust kui Warkentin.
Esiteks on tal tdiesti puhtad riimid,
isegi puhtamad kui Parvel endal. Tei-
seks on inglise keeles 0igesti edasi
antud autori méte, et Eesti rannik kait-
seb Noukogude Liitu — saksa keeles
on see vastupidi, Vairsiehitust on aga
molemad tolkijad muutnud: daktiilist
on sks. k. saanud amfibrahh, ingl. k.
on silprohuline vérss koguni rohuliseks
muudetud. Kahju on sellepdrast, et

tolke lugejal ei ole voimalik loetavat
kokku viia E. Kapi kantaadi «Ldfne-
meri — rahumeri» meeskoori osaga.

Oleks ju piris kena, kui saaks monele
vilismaa koorile juhatada, et selle
laulu télke voib leida nii- ja niisugu-
sest ajakirjast!

R. Parve teise luuletusega «Me elu,
kallis, pole olnud kerge» saab Warken-
tin oma juhtpositsiooni tagasi. Siin on

virsimoot vastav, riimidega on isegi lile
pingutatud — neid on poole rohkem
kui Parvel, peamine aga, et on saavu-
tatud samasugune kirgliku deklaratiiv-
suse efekt kui autoril. V. Jacque on oma
tolke teinud liitirilisema, kujundlikuma,
voiks oelda, et poeetilisema, kui see on
autoril; ta on ka minategelase tuleviku-
programmis andnud koha kallile elu-
kaaslasele, kes Parvel on ainult raporti
vastuvotja.

P.-E. Rummo «Miéng» («Playing
a Game») on valimiku iiks kummalise-
maid tolkeid. Luuletuse pdhitekstist on
inglise keeles antud peaaegu rea-
alune. Sonasonaline reaalune oleks
asjale rohkem kasuks tulnud. Praegu
on see kiill arvestatav pooldiletantlik
luuletus, aga P.-E. Rummost kaugel-
kaugel. Pole korralikult vilja toodud
luuletust ldbiv vastandus médngult —
pédris, loobutud on paljudest kordus-
test, olematuks tehtud peidetud anadip-
loosid ... See-eest on mitmed kujundid
dra seletatud ja terve impressioon
piiiidlikult lauseteks jagatud, pandud
koik mairgid, otsekui kartes kedagi
kirjavahemairkideta luuletusega ehma-
tada. Aga ennéde, mis veel! Rahvaluule-
lise kursiivis vahesalmi on tolkija pida-
nud vajalikuks riimida, ent vordlemisi
vaba on selle vahekord originaaliga.
Kiusatus on neid korvutada, andes V.
Jacque'i oma reaaluses tagasitolkes:

oi surma sina sogeda
sGjasurma sa tigeda
hernekeppide murdija

kui need taimed jddvad toeta
padsevad herned veerema
pidsevad veerema pisarad

Alatu (hirmus) Surm, metsikuim
kiskjaist,
sa jooksed amokki sojavéljadel.
Surnud meie mehed, ja ei ole
: pulmapidusid
roomustamas siidameid meie rannas.
Pisarad aina wveerevad kibedate
tilkadena,
viinamarjavaiadid vajuvad
longu ilma tugedeta.
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P.-E. Rummo kuidagi kuumalt rul-
liva kurbusega etteheide sojale on
asendunud justkui wveltveeblisammuga
poolvemmalvarsiliku (amokk!) noomi-
misega. Kuigi originaalist teadlik
deklamaator tolget skandeerimiseta lu-
gedes voiks ehk saavutada ka odige
meeleolu, ei tohiks autori stiilist, antud
juhul rahwvuslikust koloriidist ometi nii
kaugele minna. (Pédrast Rummo enda
Thomase-tdlkeid tahaks kiill parastada,
aga voi ta ise sellest enam hoolibki?)
Suurem osa maéargitud puudustest on ka
saksakeelses tolkes, eriti hiirivad inter-
punktsioon ja riimitaotlus wvahesalmis.
Et aga Warkentin pole virsse vahele
jdtnud ega juurde kirjutanud, et ta on
alles jédtnud kordused, et tal on hea
luulevaist, on tema tdlge siiski arves-
tatawv.

Pitiame kokku votta. Téanu ajakirja
«Noukogude Kirjandus» sellele numb-
rile saavad vilismaa lugejad teada, et
eesti Iuule on kiillaltki elujouline.
Mehed kirjutavad sotsiaalse temaati-
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kaga luuletusi, naised kosmoseteemadel.
Intiimlitrikat ja muid luuletahke ei
ole. Saksakeelse numbri lugejad leia-
vad, et autorid on omandolised (kuigi
tolkija on ikszinus). Ingliskeelse
numbri lugejad leiavad, vastupidi, et
koik autorid on kaunis iihendolised
(kuigi tolkijaid on neli).

vat vahetolgetest, aga slitidistada tuleb
siin mitte vahetolkeid, vaid nende eba-
kriitilist kasutamist tolkijate ja selle
sallimist toimetuse poolt. Tundub kiill,
et J. Warkentin on tutvunud ka origi-
naalidega, Igatahes viiks ta eesti luule
tutvustamist saksa keeles jatkata sa-
malgi tasemel. Inglise keelde tolkijaist
dratab enam usaldust A. Miller, aga
originaalidega tutvust tehes oleksid ka
teised voimekad tolkijad. Loomulikult
on nad praegugi tdnu ara teeninud. Ja
samuti ajakirja toimetus. Kimbuke eesti
luulet on ikkagi jdlle iile keelepiiride
saadetud.

Kullo Vende
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24, aprillil tehti Tartu Riiklikus Uli-
koolis tileiilikoolilise tolkevoistluse kok-
kuvotted. Autasustamiskoosolekul mar-
kisid ziirii lilkkmed, et voistluse laureaa-
tide eeldused annavad lootust tosise-
maiks saavutusteks, paraku jddb oOppe-
joudude huvi ja abi, mis ergutaks iili-
opilasi ilukirjandusliku tolke viljelemi-
sele ning soodustaks selleks vajalike voi-
mete viljaarendamist, vidheseks ja ju-
huslikuks. Vaistlusele laekus saksa, ing-
lise ja soome kirjandusest wvahendatud
lithijutte ja romaanikatkeid. Ziirii, kuhu
kuulusid prof. P. Ariste, dots. kt.
U. Lehtsalu, Gpetaja M.-A. Palm, kirja-
nik A. Kaalep, ajalehe «Tartu Riiklik
Ulikool» kirjanduslik kaastéoline J, Tal-
vet, iiliopilased L, Kalme, E. Kirner
ja S. Murumets, tunnistas esimese pree-
mia védriliseks Reet Pobuli (ingl. fil.
I k.) tolke Kurt Vonneguti liihijutust
«A long Walk to Forever»; teist kohta
jagasid Peep Nemvalts (eesti fil. IV k.),
Helgi Loik (saksa fil. V k.) ja Katrin
Kaugver (saksa fil. IV k.). Kolmas pree-
mia liks Vidino Klausile (eesti fil. V k.);
Inna Feldbach ja Helgi Loik said ergu-
tusauhinna.

26. aprillil oli Moskvas NSVL Kirja-
nike Liidus koos eesti kirjanduse nou-
kogu. Koosolekul, millest votsid osa
A. Turkov, A. Borstsagovski, V. Oskots-
ki, B. Runin, J. Surovtsev, L. Toom jt.,
pidas kahe viimase aasta eesti luulest
ettekande A. Tamm ja sama perioodi
proosast K. Kurg.

Eesti NSV Kirjanike Liidu proosako-
misjon' algatas arutelude sarja «Kirja-
nik ja tema loominguline kétks. Oma
teostest ja nende saamisest konelesid
27. aprillil H, Kiik, M. Unt ja A. Val-
ton. Kiisimuste ja repliikidega suunas
arutelu H. Runnel. Sona votsid E. Niit,
J. Kross, P. Kuusberg, P. Lias jt.
Samal teemal radkisid 24. mail
V. Gross, J. Kross, V. Vahing ja R. Sa-
luri. Arvamusi avaldasid A. Valton,
M. Unt, B. Kabur jt.

Eesti NSV Kirjanike Liidu Tartu osa-
konna eestvottel korraldati 5. ja 6. mail
Tartus traditsiooni kohaselt kirjandus-

péaevad. Kirjandusteoreetilisel konve-
rentsil koneles K. Taev kodanikuluulest,
L. Peep lugejast, E. Siirak M. Underi
luule seostest maailmakirjandusega,
P. Lias kirjandusliku kujundi interpre-
teerimisest, P.-E. Rummo tolketeoste
taustal lastekirjandusest.

15. mail toimus Kirjanike Liidu laste-
kirjanduse komisjoni korraldusel kahe
viimase aasta lastekirjanduse arutelu.
Ettekande tegi T. Kallas, sona votsid
P.-E. Rummo, H. Runnel, S. Viljataga,
H. vali, E. Raud ja H. Pukk.

EKP Linnakomitee biiroo istungil
arutati Kirjanike Liidu Tartu osakonna
tood. Aruandega esines osakonna sekre-
tar K. Kairi, Jédrgnenud arutelu hol-
mas kirjandusliku jdrelkasvu problee-
mistik, Sona votsid H. Peep, J. Lott,
J. Peegel, E. Ertis, A, Kaal jt.

18. mail avas ENSV TA teaduslik
peasekretdr V. Maamé&gi Kirjanike Ma-
jas Sandor Petdfi méalestusniituse, mille
ldkitas Tallinna Budapesti Petofi-nim.
Kirjandusmuuseum. Luuletaja elust ja
loomingust koneles muuseumi direktor
L. Illés, wviljapandut kommenteeris
muuseumi teaduslik téotaja E. Taxner.
Jargnenud kirjandusohtul rddkis sisse-
juhatuseks P. Palmeos. Suure ungari
poeedi loomingut esitasid tema {olkija
E. Niit ja RAT «Vanemuise» stuudio
opilased ning TRU iiliopilased. Ungari
muusikat méngisid H. Elleri nimelise
Tartu Muusikakooli opilased.

NSVL Kirjanike Liidu eesti kirjan-
duse noukogu kutsel kohtus E. Vetemaa
14—18. maini Moskvas B. Lavrenjovi
nimelises raamatukogus, I. LihhatSovi
nimelise autotehase raamatukogus,
Dubna kultuurimajas «Mirs jm. lugeja-
tega. Kohtumistest votsid osa V. Ruber,
I. Drutse, F. Iskander, A. Turkov,
G. Muravin ja J. Okljanski. L. Promet
kéis Usbekistanis ja vottis osa ndukogu-
de ja sotsialismimaade kirjanduse pie-
vadest ning usbeki kirjanduse suurkuju
Ghafur Ghulomi 70. siinnipdeva tiihis-
tamisest.
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LAANEMERESOOME FILOLOOGIA SUMPOOSION 1973

15.—18. maini peeti Tallinnas osavot-
jaterohke siimpoosion, mis oli pithenda-
tud akadeemik J. V. Veski 100. slinni-
aastapdevale, Avaplenaaristungil rdia-
kis J. V. Veski keelelisest tegevusest
prof. A, Kask. Eelmine, eesti ja soome
filoloogide kokkusaamine leidis aset
Helsingis 1971. aasta septembris. Ses-
kord avardasid osavodtjate ringi Petro-
zavodski lingvistide, folkloristide ja
kirjandusteadlaste delegatsioon ning
Leningradi ja Riia esindajad.

Siimpoosioni t60 kulges teadusharuti
kolmes eri sektsioonis, kusjuures tiksi-
kute istungite ettekanded moodustasid
tildprobleemidelt enam-vahem iihtekuu-
luvaid temaatilisi komplekse, Téo 14bi-
moeldud liigendus teemade mitmekesi-
suse juures oli iiheks eelduseks siimpoo-
sioni kordaminekule, mida kinnitas
ettendgematult elav mottevahetus koi-
kides sektsioonides. Ulatuslik poleemika
jdrgnes prof. P. Alvre ettekandele ldi-
nemeresoome aluskeele varajasest
murdeliigendusest. Uhtekokku 45 ette-
kande puhul avaldati arvamust 250 kor-
ral, kusjuures moéned sonavotud kuju-
nesid eraldi ettekanneteks, nagu prof.
T. Itkoneni oma lingvistikasektsioonis,
Tunnustuse pélvisid eesti arheoloogid
L. Jaanits ja V. Lougas senist leiu-
materjali ildistavate ettekannetega.
V. Lougase esinemine soomlaste Soome
siirdumise teooria arheoloogilisest taga-
p6hjast Giendas oluliselt seni kehtinud
vaateid. Téhelepanuga jalgisid eesti
leksikograafid dr. T. Tuomi {ilevaadet
soome keele poodrdsonastiku koostamise
metoodikast, Siimpoosionil késitleti
probleeme erinevatest aspektidest ja
erinevate metoodikatega., Korduvalt
kerkis esile etnoloogiakiisimuste komp-
leksse uurimise tarve ja ndue.

Temaatilistel kontsentritel rajanes ka
kirjandusteaduse sektsiooni 166, kus
peeti 12 ettekannet. Esimest toopideva
alustas prof. H. Peep iildistusliku kisit-

PEET VALLAK 80

Peet Vallak, kelle siinnist 23. juunil
téditub 80 aastat, pithendus peaaegu jdi-
gitult iihele zanrile — novellile. Tema
looming etendas olulist osa 20-ndate ja
30-ndate aastate eesti lithiproosa aren-
gus. Vallaku teoste enamik kuulub eesti
novelliklassika raudvara hulka. Kir-
janiku omapédrane inimesekontsept-
sioon, kéitev ainestik ja elav ning vir-
vikas kujutamislaad on tema vastu dra-
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lusega 1920-ndate aastate eesti kirjan-
duse funktsioonide teisenemisest. Jéarg-
nesid ettekanded prof. Kai Laitinenilt
Aino Kallase teosest «Gerdruta Carpo-
nai», E. Siirakult Marie Underi poeesia
omapirast ning U. Tontsult J. Smuuli
kirjanikuindividuaalsusest.

Teise pdeva istungite ithendavaks tild-
probleemiks olid kirjanduslikud suh-
ted, mille uurimise tecoriast Noukogu-
de Liidus rédikis N. Bassel. R. Pdldmée
andis llevaate soome niitekirjanduse
tulekust eesti lavale, prof. V. Alttoa ja
H. Puhvel vaatlesid vastavalt E. Vilde
ning A. H. Tammsaare loomingut rah-
vusvahelistes seostes.

Kolmanda pédeva temaatiliseks iihis-
nimetajaks oli uurimistéo ja kirjandus-
like suhete korraldus. E. Karhu ja
A. Hurmevaara Petrozavodskist andsid
iilevaate soome kirjanduse ajaloo koos-
tamisest vene keeles ning soomekeelse
kirjanduse tdlkimisest. Soome Kkirjan-
dusteadlase K. Sala ning tartlase H. Re-
base ettekanne valgustasid eeskétt uuri-
misté6é arhiivipoolset kiilge.

Kirjandusteaduslikku huvi pakkusid
ka mitmed rahvaluulealased esinemi-
sed, koigepealt lihe Karjala itku struk-
tuurianaliilis prof. P. Leinolt, E. Lau-
gaste tlevaade liiiirilise rahvalaulu
uurimisest, J. Peegli mirkmed eesti

regiviarsside poeetiliste silinoniiiimide
slisteemist jmt., otsimata kaudsemaid
seoseid lingvistilistestki ettekannetest,

nédit. oululase prof. P. Saukkoneni
omast soome keele sagedussdonaraamatu

‘kohta.

Slimpoosion avas uusi vaatekohti
aktuaalsetele probleemidele, tihendas
karjala, soome ja eesti uurijate teadus-
likke sidemeid. Kiilaliste ning korralda-
jate endi iihine veendumus oli, et siim-
poosion tditis kdigiti oma iilesande ning
seesuguste kohtumiste traditsioon jat-
kub.

M. Miiger
tanud huvi teistegi rahvaste juures.
Mitte kiill kiiresti, kuid jarjekindlalt

lugejaid juurde vobites on tema novel-
lide paremik ldinud iile eesti keele piiri.

Peet Vallak slindis Pdrnumaal Voli-
veti wvallas Ménniku talus, kus veetis
lapsepolve ja noorusaastad. Juba vara-
kult kandis ta hinges mitme muusa
kutset. Lipetanud Pédrnus 1911, aastal
progiimnaasiumi, piihendus Peet Vallak



kunstipinguile, mis 1913—1915 viisid ta
Peterburisse. Samal ajal tegi Vallak ka
kirjanduslikke katsetusi. Kunstidpin-
guid jdtkas ta veel 1921. aastal «Pal-
lases», ent kirjanduslik kutsumus muu-
tus jarjest valdavamalks. 20-ndate aas-
tate algul oli Vallak lithiproosa autorina
vordlemisi viljakas. Tollastes ajakirja-
des «Agu», «Murrang» ja esimesi aas-
taid ilmuvas «Loomingus» avaldati sa-
geli novelle kiill Vallaku, kiill Nirepi
varjunime all, kelle taga peitus kunsti-
opingutega tegelev Peeter Pedajas. Lop-
lik murrang kirjanduse kasuks toimus
1922, aastal, millal ilukirjanduslik loo-
ming tousis esikohale ja kujutav kunst
jéi hobiks, Ometi kulus veel mitu aas-
tat, enne kui ilmusid Vallaku esimesed
novelliraamatud, Teinud 1dbi nii pika
ettevalmistusperioodi, ei olnud Vallakul
raske 20-ndate aastate keskel avaldada
novellikogusid iliksteise jérel. Ta koon-
das aastate jooksul loodud jutud kolme
raamatusse, mis otsemaid toid talle
valjapaistva novellisti maine. Ilmusid
novellikogud «Must rist» (1925), «Epp
Pillarpardi Punjaba potitehas» (1925) ja
«Ajude méss» (1926). Esimesena nime-
tatud kogus wvalitsevad silinged, osalt
isegi voikad toonid, milles pole raske
méargata moddunud sojapdevade vastu-
peegeldust. «Epp Pillarpardi Punjaba
potitehas» avab aga Vallaku kirjaniku-
loomuse helgema poole, sest raamatu
niminovelli iseloomustab humoristlik
késitluslaad, Pole liigne meenutada, et
«Epp Pillarpardi Punjaba potitehas»
kujunes ka teatrilaval menukaks, kui
autor selle avaldas dramatiseerituna
(1937). Vallakut kui tugeva dramaatilise
nirviga novellisti iseloomustab aga kogu
«Ajude miss», milles pinge on sageli
viidud iilima teravuseni, kuigi tege-
laste pstitihika ldbivalgustamine ji#db
kohati pealiskaudseks.

Peet WVallaku kiipse loomisperioodi
teosed on koondatud kogudesse «Relvad
vastamisi» (1929), «Omakohus» (1932),
«Neli tuult jalge all» (1934), «Teod
pahurpidi» (1935) ja «Armuleib» (1938).
Nendes kogudes siivenes Vallaku areng
realismi suunas, taandusid novellide
ebausutavad stlizeekddnakud ja grotesk-
sed stseenid, kadusid moningad eks-
pressionismist pdrinevad kujundusvot-
ted. Nimetatud kogudes on tugeva
kunstilise iildistusjouga novelle 30-nda-
te aastate alguse majanduskriisis vaev-
leva Eesti kiila- ja aleviolustikust,
kuigi sotsiaalsed probleemid ei ole Val-
laku loomingus eriliselt toonitatud. Siin
radgib kirjanik raskustega voitlevatest
ja neile tihti allajéévatest inimestest.

Tema lemmiktegelane on aguli- voi
kiilatithiskonna tagasihoidliku positsioo-
niga inimene, monikord lsnagi kahtlase
mentaliteedi ja saatusega tiiip.

Tuleb aga toonitada, et loomingu-
meetodi (vo6i ka kirjandusliku wvoolu)
seisukohalt vaadates jdi ta eemale natu-
ralismi majudest, mis tema loomingu
kargperioodil tungisid eesti kirjandusse.
Kuigi Vallaku tegelased tihtipeale péari-
nevad agulist, mis on naturalistide
meelismiljoo, kuigi tegelased ise on
lsnagi méirgatavate inimlike nérkus-
tega, on Vallaku inimesekontseptsioonis
midagi niisugust, mis tegi naturalismi
talle vastuvotmatuks. Vallak pole kusa-
gil moraliseeriva tooniga kirjanik, koh-
tumoistmine pahede ilile pole tema ala,
aga otsekui mérkamatute wvahenditega
rohutab ta pidevalt tegelaste inimvaid-
rikust, Tema tegelased voivad kiill ek-
sida k#itumisnormide vastu, nendes véib
olla taunitavat ja eemaletoukavatki,
kuid Vallaku inimsdbralikkus ulatub ka
eksija moistmiseni, Nii toetas Vallaku
realistlik novellilooming viga mitme
tahuga eesti realismi pdéhisuunda ldbi
20-ndate ja 30-ndate aastate kirjanduse
irdhoovuste.

Peet Vallaku novellid toetuvad kiill
klassikalise novelli traditsioonidele, kuid
novelli Zanrimudelit kui dogmat ta ei
jargi. Kus ainestik ja kunstiline ees-
méark seda nouavad, seal poetab ta
novellidesse ka jutustusele omaseid
struktuurielemente. Tema novellivalem
on lihtne: eluraskustega wvoitleva ini-
mese saatusesse pdimub erakordne voi
ootamatu stindmus, mis paiskab sega-
mini senise eluriitmi. Efektsed konflik-
tid, mis iseloomustavad Vallaku vara-
semat novellistikat, ajapikku kiill taan-
duvad ja asenduvad tagasihoidlikuma-
tega, ent dramaatiline pinevus jddb
Vallakule omaseks kuni lépuni. Ta on

tugeva dramaatilise kallakuga novelli
esindaja eesti kirjanduses.
1938. aastal ilmunud kogu «Lamba-

varga Népsi lorijutte» on Vallaku loo-
mingus erilisel kohal, sest raamat avab
kirjaniku novellistruktuuris uusi ele-
mente. Fantastika ja reaalsuse péiming
on siin andnud eriti omalaadse ja veet-
leva sulami. Lorijuttude tslikkel pakub
uues variatsioonis Peet Vallaku lem-
miktegelasi — elu ja kaaskodanikega
kimpus olevaid riukamehi. Tosistes jut-
tudes jddvad niisugused tegelased elule
alla, lorijuttudes aitavad neid imepéra-
sed juhtumused. Vallaku huumor on
lorijuttudes muutunud leebemaks, moist-
vamalt kui varem muigab kirjanik sel-
les tsiiklis inimeste 6nne ja onnetuse
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iile. Pole kahtlustki, et «Lambavarga
Népsi lorijutte» kuulub eesti koige val-
japaistvamate novelliraamatute hulka.

Ménevorra on Peet Vallak oma loo-
mingulisel teel teinud korvalepdikeid
ka teistesse Zanridesse, samufi on ta
ajuti tegelnud ilukirjanduse t6lkimi-
sega. Temalt parinevad komoddia «Luu-
painaja» (1924) ja romaan «Hulgus»
(1927), mis kiill pole osutunud novelli-
dega vordselt elujoulisteks. Peet Val-
laku loominguline t66 katkes wvarsti
pirast Suurt Isamaasoda, kirjanik suri
17. martsil 1959,

Peet Vallaku novellidel on eesti rea-

lismi arengus oluline osa. Kui romanti-
lis-slimbolistliku novelli juurest hakati
otsima realistliku proosa poole viivaid
teid, oli Vallak iiks esimesi, kes niisu-
guse tee leidis. Voib-olla pole Vallaku
osa meie realismi muutumis- ja uuene-
misprotsessis veel kuigi siigavalt lahti
motestatud, sest tihti jddvad lihiproosa
autorite teened suurvorme loovate
autorite varju. Midagi niisugust on juh-
tunud ka Vallakuga, kelle realistlik loo-
ming oluliselt rikastab eesti novellisti-
kat.

H. Puhvel

EESTI KIRJANDUSE TEENEKAS VAHENDAJA

Eesti kirjanduse 1iiks teenekamaid
vahendajaid vene lugejaile Maria Kuli-
fova saab kiesoleva aasta 19. juunil
seitsmekiimneaastaseks.

Maria Kulifova on siindinud 1903.
aastal Ukrainas Hersoni linnas kooli-
Opetaja perekonnas. Pédrast keskkooli
lopetamist tootas ta kantseleiametni-
kuna Hersonis ja Nikolajevis. Uheksa-
teist aastat (1931—1950) tootas M, Kuli-
sova laevastikuajalehtede toimetustes
Sevastoopolis, Nikolajevis, Vladivostokis
ja Tallinnas. Tallinn jdigi Maria Kuli-
Sova kodu- ja tdokohaks kauaks ajaks.
Ta toitas uheksateist aastat (1950—
1969) Eesti Riiklikus Kirjastuses, hilise-
mas kirjastuses «Eesti Raamats»,

Maria KuliSova oppis ara eesti keele
ja temast sai kirjastuse iiks asjatund-
likumaid, suurte teadmiste ning koge-
mustega toimetajaid, kes oma noud-
likkuse, tookuse ning abivalmidusega
voitis kolleegide ja autorite-tolkijate
lugupidamise. Ta on toimetanud vene
lugejateni terve raamatukogu eesti
kirjanduse klassikute ja tdnapdeva kir-
janike teoseid. Maria KuliSova autori-
teetset ja karmi toimetajakétt on saa-
nud tunda paljud siinsed vene keeles
kirjutavad auforid. Tema toimetusel
ilmusid vene keeles Eesti NSV ajalugu,
revolutsioonilist voitlust, {ihiskondlik-
poliitilisi ja paljusid teisi kiisimusi
kasitlevad teosed. Maria KuliSova ei
oelnud kunagi dra noust ja abist kol-
leegidele ega pannud paljuks jagada

noorematele oma rikkalikke kogemusi.
Pidades niitid Leningradis pensiondri-
polve, teeb ta toimetajatood edasi —
tédnaseni ilmub kirjastuselt «Eesti Raa-

mat» M. KuliSova toimetajanime all
eesti kirjandusteoseid vene lugeja
lauale.

Pingelise toimetajatés korval on juu-
bilar tolkinud vene keelde eesti kirjan-
duse tdhtteoseid. Nii on tema sulest tul-
nud enamik tolkeid E, Vilde kahekdite-
lises «IloBecT M pacckasei» (Tallinn
1955), «Kui Anija mehed Tallinnas kéi-
sids (Tallinn 1956), «Méiekiila piima-
mees» (Moskva 1958), A. H. Tammsaare
«Tode ja oigus» III («Muapex», Moskva
1966), A. Jakobsoni «Vana tamm» (aja-
kirjas «[Ipy#6a napopos», 1955), R. Sir-
ge «Tulukesed luhal» koos 1. Kononovi
ja A, Sokoloviga (Moskva 1964) jt.
M. Kulisova on tolkinud ka kirjandus-
loolisi artikleid, resiimeesid, brosiiiire,
Eesti NSV ajaloolist ning kultuuriloo-
list kirjandust. See 166 on leidnud tun-
nustuse tolkekriitikas, Tema viimaseks
tolkeks on Paul Kuusbergi raamatud
«Naeratus» ja «Vabaduse puiestee», mis
ilmuvad tihise pealkirja all «¥zausu-
TenbHBIT geHb» (Tallinn 1973).

Soovime feenekale kultuurivahenda-
jale, sobralikule ja abivalmile juubila-
rile tervist ja joudu tdhtsa ning tidnu-
véairse t60 jatkamiseks paljudel jargne-
vatel aastatel,

J. Toomla

FILOSOOFIAALASTEST AJAKIRJADEST

Alates kéesolevast pakub «Ring-
vaade» Noukogude Liidu kesksete filo-
soofiaalaste ajakirjade sisututvustusi.
Muidugi on voimatu refereerida kdike,
mis meil sel alal ilmub. Seepidrast 1dh-
tume walikul koondavast ieemast voi
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ideest. Nii ka seekord. Ajakirjade «Vop-
rosso  Filossofii» ja «Filissofskije
Nauki» 1973. aasta numbritest esitlemi-
seks valitud kirjutised pakuvad filosoo-
fia ajaloo késitlusi ja tdnapideva kodan-
liku filosoofia kriitikat.



VF number iiks veergudel votab sona
Tgehhoslovakkia autor J. Zeleny artik-
liga «Marksistlik ja fenomenoloogiline
vaade niinimetatud teaduse kriisile».
Jutt kdib fenomenoloogia rajaja E. Hus-
serli nendest téodest, mis on avaldatud
tema 1962. aastal ilmunud teoste 6. kdites.
E. Husserli kontseptsioon eurocopaliku
teaduse |kriisist on J. Zeleny jérgi
kodanliku teaduse reaalse kriisi peegel-
dus E. Husserli vaadetes. Selle kriisi
analiiiis E. Husserli poolt pidavat huvi
dratama mitte ainult kodanliku filosoofi
jarjekordse paljastamise eesmirgil, vaid
ka kui wvoimalus marksistlikult aren-
dada moningaid kuulsa fenomenoloogi
seisukohti. Siistemaatiliselt esitades
E. Husserli vaated tunnetustegoria ja
teadusefilosoofia pohikiisimustele, jouab
J. Zeleny otsusele, et elu 16pul mbistis
E. Husserl teaduse sotsiaalse ja ajaloo-
lise determineerituse probleemi iisna
toeldhedaselt — vidide, mis on marksist-
likult wurijalt suur tunnustus.

Vana-Kreeka filosoofiat lahkab
A. Ahhutin artiklis «Teoreetilise motle-
mise lédtetel». Mitmed-setmed referee-
ringud VF esimeses numbris on piihen-
datud poola, inglise, USA ja prantsuse
filosoofidele.

VF number kaks pakub véimaluse
iutvuda tinapdeva Liine noorsooliiku-
miste ideoloogiaga. K. Mjalo arutab
seda, mille poolest sarnaneb méssuliste
noorte mottemaailm tiitpiliste mille-
naristlike, s.o0. tuhandeaastast rahuriiki
ootavate ja lootvate maailmavaateliste
stisteemidega. Autor toob vilja Liine
noori iseloomustavad millenaristlikud
jooned: {ildise apokalliptilise maotte-
laadi, tsivilisatsiooni iilemaailmse riku-
tuse ja kolvatuse tunnistamise, tungi
spontaansetele ja ekstaatilistele enese-
véljendusviisidele, soovi laiendada
indiviidi wvabadust {ile kaikide pii-
ride ja muuta pohjalikult elu kui sel-
lise iseloomu. Ta keskendab oma tdhe-
lepanu kolmele aspektile: 1) noorsoo
massiteadvuse analiilis, 2) vasakpoolse
freudismi ja Marcuse-laadsete mitte-
repressiivse iihiskonna kontseptsioonide
vaatlus, 3) siirrealismi filosoofilis-estee-
tiliste traditsioonide lahkamine. Autor
mobnab, et noorsooliikumiste dioniili-
soslik vaim tuletab vidgagi hoiatavalt
meelde varase fasismi tormilisi tunde-
puhanguid, ja ndeb isegi otseseid maa-
ilmavaatelisi seoseid tdnase ja toonase
vahel. K. Mjalo resimeerib, et pérast
seitsmekiimnendate aastate algust voib
Liéne noorsooliikumises tdheldada tea-
tavat tagasilangust: paljud romanti-
lise varvinguga babuvistlikud ja blan-

kistlikud grupid sulavad iihte trotskist-
like, mauistlike, anarhistlike rithmitus-
tega. Artikli 16pus kriipsutab autor alla
vajadust suunata noorsoo otsiv vaim
teadusliku sotsialismi radadele.

S. Grigorjan esineb samas numbris
artikliga «Revolutsioonilis-demokraat-
lik ideoloogia Aasia ja Aafrika maades
g60-ndate ja 70-ndate aastate piirils.
V. Lukini sulest on kirjutis «Ténapdeva
Hiina: kuidas teda n#hakse USA-s» ja
akadeemik F. Konstantinov piihendab
paar lehekiilge humanist G. Skovoroda
maélestusele.

VF kolmandas numbris
Drobnitski kirjutises «Kodanlik sot-
sioloogia ja mineviku sotsiaalfilosoo-
fia» keerulist, lile saja aasta kestnud
protsessi, mille kidigus teadusliku ko-
danliku sotsioloogia woolud eraldusid
Hegeli, Condorcet’ jm. tiilipi abstrakt-
sest, spekulatiivsest ajaloofilosoofiast
ja asusid sellega opositsiooni. Huvi-
pakkuv on autori mote, et selle tulemu-
sena sattusid paljud iga inimest koit-
vad probleemid (ajaloo mote, elu ees-
méark jm.) teaduseviliste voolude mee-
levalda.

Ajakirja aprillinumber loovutab 15vi-
osa mahust Aserbaidzaani NSV filosoo-
fidele, kelle kirjutistes tehakse eks-
kursse ka filosoofia ajalukku. Muudest
toodest méarkigem V. Lektorski artiklit
«Filosoofia, teadus, «teadusefilosoofia»»:
see on piihendatud koige uuematele
suundadele Liine teadusefilosoofias,
mis on seotud selliste nimedega nagu
P. Feyerabend, L. Lakatos, Th. Kuhn jt.

Nimetatud teemaga seostub vahetult
I. Narski artikkel ajakirja «Filossofs~
kije Nauki» esimeses numbris «Filo-
soofiline positivism tinapdeva tingi-
mustes», Noukogude parim positivismi
tundja vaidab selles tdos, et 1960-ndate
aastate teisel poolel siivenes neopositi-
vismis tendents leida filosoofiale asen-
daja kiill siisteemide teooria, kiill muu
niol, I. Narski rohutab positivistide
suurenenud huvi teaduse ajaloo vastu.
Artiklis peatutakse ka katsetel siin-
teesida filosocofiat strukturalismi raa-
mes, kdneldakse stsientismi ja pseudo-
humanismi kohast teadmiste silisteemis
ine.

Lisaks I. Narski artiklile walitud
temaatika seisukohalt weel huvitavat
FN-st: A. Septulin réddgib dialektika ka-
tegooriate vastastikustest seostest Hegeli
siisteemis, P. Sobolev esteetilise motie
algusest Venemaal, L. KulitSenko pea-
tub Ortega y Gasseti filosoofial ja A.
Bogomolov analiilisib nn. lingvistilist
metafiitisikat.

jalgib O,
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INDEX LIBRORUM

Votnud seekord vaatluse alla dialek-
tika, filosoofia ja loodusteaduste vahe-
korra ning teaduse kui niisuguse prob-
leemid, s. t. lihe teatava, ménesugusele

seesmisele seosele pretendeerivate
probleemide ringi dialektilise
materialismi wvallast, liigume

iildiselt vdhem iildise suunas.

Saagu asi sisse juhatatud P. Kopnini,
1971. aastal lahkunud andeka nouko-
gude filosoofi kokkuvoiva raamatuga
«Dialektika kui loogika ja tunnetus-
teooria» (Nauka), mille filosoof ise
nimetanud loogilis-gnoseoloogilise uuri-
mise katseks. P. Kopnin oli aga ilma
kahtluseta iiks neist, kes andsid tooni
marksistliku epistemoloogia ja dialek-
tilise loogika edendamisel (vt. ka filo-
soofi nekroloogi ajakirja «Voprosso
Filossofii» 1971. aasta augustinumbris),
Dialektika {iiksikprobleemidele on pii-
hendatud L. Drujanovi «Seadus filo-
soofia kategooriate siisteemis» (Zna-
nije), samuti N. Makovka pohjalikum
uurimus «Kategooriad véimalikkus ja
tegelikkus» (Krasnodari Raamatukir-
jastus). Teaduste dialektika langeb
tdhelepanu alla filosoofilise problee-
mina Z. Abdildini ja A. Néssanbajevi
nidhtavasti vaieldavas teoses «Teooria
tlesehituse dialektilis-loogilised print-
siibid», mille avaldas Alma-Ata Nauka;
samasse suunda pdoravad ka A. Manas-
jani loogilis-metodoloogiline analiiiis
«Teadusliku teadmise arenemise prob-
leem» (Armeenia NSV TA Kirjastus,
Jerevan), V. Svéjovi ja E. Judini
«Teaduse maailmavaateline hinnang:
stsientismi ja antistsientismi kodanlike
kontseptsioonide  kriitika» (Znanije)
ning Rostovi teadlaste artiklikogumik
«Teaduseteadus ja kultuuri ajalugu»
(Rostovi iilikool). Mitmed raamatud
taiendavad marksistliku filosoofia tra-
ditsioonilist rubriiki loodusteaduste fi-
losoofilised  probleemid. Detsembris
1970 leidis Moskvas aset teine ileliidu-
line ndupidamine sel teemal, mis pii-
hendati V. Lenini 100. siinniaasta-
pdevale. Niilid tulid kahes eri raama-
tus selle noupidamise tood: «Bioloogia
filosoofilised probleemid» ning «Fiiiisi-
kateadus ja filosoofia» (madlemad
Nauka). Siinkohal tuleks mainida ka
kogumikku «Ténapédeva loodusteaduse
filosoofia ja metodoloogia probleemid»
(vast. toim. M. Omeljanovski; Nauka),
mis ilmus wveidi wvarem ja sisaldas
samalt noupidamiselt iildproblemaatilisi
toid. Sellesse teemade ringi kuuluvad
ka M. Omeljanovski uurimus «Dialek-
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tika tdnapédeva fiilisikas», artikliraamat
«Teadused anorgaanilisest loodusest ja
religioon» (mdélemad Nauka), edasi
saksa fiitisiku, Nobeli auhinna saanud
M. Borni «Minu elu ja vaated» (Prog-
ress), G. Umarovi «Beruni, Kopernik ja
tdnapieva teadus» (Fan, Tagkent) jms.
Ajalooraamatute hulgast, mil-
le hulk arvamata suur, tuleks kodige-
pealt esile tosta neid, mis kdivad kesk-
aja kohta. Need oleksid: I. Medvedijevi
esseed «Mistra» (Nauka Leningradi
osakond) hilisbiitsantsi linna ajaloost
ja kultuurist, G. Fjodorov-Davodovi
uurimus «Kuldhordi iihiskondlik kords»
(Moskva iilikool), V. Stokmari dppe-
vahendiks moeldud «Inglismaa ajalugu
keskajal» (Leningradi iilikool), lépuks
aga ka itaalia riigi- ja kirjamehe, dip-
lomaadi ja filosoofi Niccold Machiavelli
(1469—1527) «Firenze ajalugu», mis tuli
teise teosena Nauka uues seerias «Aja-
loométte mélestisi» (esimene oli Hero-
dotos!). Eelneva moistmist aitab sliven-
dada A. Muravjovi ja V. Samarkini
«Feodalismiajastu ajalooline geograa-
fia», mille andis V—XVII sajandi L&i-
ne-Eurcopat ja Venemaad holmavana
ajalooiiliopilaste tarvis vidlja Prosvesi-
fenije. Keskajast aga tuleme hoopis
ldhemasse minevikku — peame silmas
liht-teist uut Nauka suurseerias «Teine
maailmaséda uurimustes, malestustes
ja dokumentides». Leiame sellest uues,
toodeldud ja tdiendatud triikis D. Pro-
ektori uurimuse «Agressioon ja katast-
roof», mille objektiks on Saksamaa
korgem sojavdeline juhtkond 1939—
1945, edasi G. Filatovi uurimuse «Itaa-
lia fasismi krahh», A. Noskovi «Nor-
ra Teises maailmas6jas» ning armee-
juhataja K. Galitski mirkmed «Kar-
mide katsumuste aastad. 1941—1944».
Et me juba ajaloo juures oleme, siis
saagu tdhelepanu juhitud sellelegi, et
peatselt hakkab ilmuma iiks mono-
graafilise historiograafia suurteoseid
«Teise maailmaséja ajalugu. 1939.—
1945. a.», mida valmistavad ette NSVL
Kaitseministeeriumi Soja-ajaloo Insti-
tuut, NLKP KK juures asuv Mark-
sismi-Leninismi Instituut, NSVL TA
NSV Liidu Ajaloo ja Uldajaloo Insti-
tuut. Selle 12-kéitelise teose annab
1973—1977 wvilja NSVL Kaitseministee-
riumi Sojavidekirjastus (Vojenizdat).
Filosoofilise ja kunstide esteetika
alalt tuleks sedapuhku leppida {ipris
ordinaarse literatuuri loeteluga. Puht-
teoreetilisi on A. Maihrovit§i «Tege-
likkuse esteetilisest hélvamisest» (Nau-



ka i Tehnika, Minsk) ja J. Akopdzan-
jani «Esteetilise tarbe loomusest» (Ar-
meenia NSV TA Kirjastus, Jerevan).
Kunsti- ja elupraktikasse niivad kal-
duvat A. Begiasvili «Filosoofia ja
luule» (Metsniereba, Tbilisi), J. Bara-
basi «Esteetika ja poeetika kiisimusi»
(Sovremennik), B. Golovasenko «Rea-
lismi mitmekesisus» (Iskusstvo, Lenin-
gradi osakond), J. Elsbergi «Lenini pé-
rand, elu ja kirjandus» (HudoZestven-
naja Literatura), viimaks ka Moskva
iilikooli panus voitluses revisionistlike
ja muidu kodanlike kultuurivaadete
vastu — «Vene kirjandus ténapdeva
valismaise kriitika hinnangus». Suleme
aga ldigu rahulike kontemplatsiooni-
dega — valimikuga «Kunstist» (Iskusst-
vo) F. Dostojevskilt.

On kuhjunud hulk uurimusi wvene
ilukirjanduse ajaloo alalt..
Siin on J. Romodanovskaja «Vene Kir-
jandus Siberis XVII sajandi esimesel
poolel» (Nauka Siberi osakond, Novo-
sibirsk), milles siivenetakse Siberi kir-
janduse ldtetesse, edasi 1. Sermani
«Vene klassitsism» (luule, draama, sa-
tiir), mille avaldas Nauka Leningradi
osakond, siis A. Karpenko raamat
«N. V. Gogoli rahvalikkusest. Kirjaniku
kunstiline historism ja selle lidtted
rahvas» (Kiievi iilikool), N. Skatovi
esseeraamat  «Nekrassov» (Sovetski
Pissatel, Leningradi osakond) ning L.
Rozanova «N. A. Nekrassov ja vene
toolisluule» (Ulem-Volga  Raamatu-
kirjastus, Jaroslavl). Seeria «Kirjan-
duspérand» (Nauka) uus, kaheks raa-
matuks jaotatud 84. koide loovutati
Ivan Buninile, sellega liitub A. Ninovi
uurimus «M. Gorki ja Iv. Bunin»
(Sovetski Pissatel, Leningradi osakond),
milles késitletakse kirjanike wvahekor-
dade lugu ja loomeprobleeme, edasi
esitleme kaht teost teenekalt Gorki-
uurijalt B. Bjalikult (1911): «Maksim
Gorki saatus» (Hudofestvennaja Lite-
ratura) tuli uustriikis, péris uus on
artiklikogumik «Kirjanduse kangelas-
tegu» (Sovetski Pissatel). Uleslugemist
vaidrivad 1. Eventovi «Sarkasmi joud»
(Sovetski Pissatel, Leningradi osakond),
mis koneleb satiirist ja huumorist M.
Gorki loomingus, G. JerSovi «Mihhail
Prisvin» (HudozZestvennaja Literatura),
materjalivalimik «A. S. Serafimovits»

(Alam-Volga Raamatukirjastus, Volgo-
grad) teiselt iileliiduliselt Serafimovitsi-
konverentsilt, A. Andrejevi «Jessenin»
(Moskovski Rabotsi), mélestused Mih-
hail Svetlovist «Mailetad, seltsimees...»
(Sovetski  Pissatel), L. Atskassova
«Humanism K. Paustovski loomingus»
(Kaasani iilikool), suur koide uurimusi,
meenutusi, bibliograafiat pealkirja all
«Nikolai Tihhonovi looming» (Nauka
Leningradi osakond) jt. Mahukamad
artiklikogumikud on tulnud B. Braini-
nalt (1902) — «Milu ja aeg» (Sovetski
Pissatel), vaatluse all F. Gladkov, L.
Seifullina, L. Reisner, K. Fedin, A. Fa-
dejev, L. Leonov, V. Katajev jt.,, ning
Abram Gurvitsilt (1897—1962) — «Kir-
janduskriitilised artiklid» (koost. A.
Borstsagovski; HudoZestvennaja Lite-
ratura), kus kone all on N. Ostrovski,
A. Fadejev, N. Jemeljanov, G. Niko-
lajeva, D. Granin ja M. Solohhov. Lisa-
tagu siia veel ldbildikevalimik D. Bla-
goi (1893) uurimustest, mille HudozZest-
vennaja Literatura tegi kahes Lkoites
pealkirja all «Kantemirist meie péae-
vini» kittesaadavaks selle nimeka kir-
jandusloolase 80. silinnipdeva puhul.
Suleme ldigu V. KuleSovi kompaktse
illevaatega «XVIII—XIX sajandi vene
kriitika ajalugu» (Prosvedtienije), mida
on lubatud ka Oppevahendina kasu-
tada.

Viimaks pirib lugeja: kuidas seda
voi feist raamatut kitte saab? Kiillap
monegi raamatu puhul, mis oma sil-
maga nigemata jadb, kahtlustab ta
«raamatukalendri» tegijat harilikus
produktiivses fantaasias. Péaris nii see
asi ei ole, «Index librorumi» raamatud
on ikka olemas ja enamasti saadavalgi,
pédramisel juhul wvédhemalt suuremas
raamatukogus. Manda aega pérast «esi-
mest ringi» (uute raamatute kauplus)
leiab suur hulk neist tee teise (vanade
raamatute kauplus), kust nad lopuks
oma riiulile rindavad, et seal
plisima jéd#da. Ka seda vGimalust peab
huviline arvestama. Ja nagu Moskva
ajakirja «Raamatute maailmas» maértsi-
numbrist teada saab, tosteti aprillist
1973 — monel puhul végagi tuntavalt —
vana raamatu hinda. See pidavat soo-
dustama noudmise tédielikumat rahul-
damist, kultuurimélestiste sidilitamist.
Kaik voib olla.
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Toimetuse kolleegium:

V. BEEKMAN, V. ILUS (pea-
toimetaja asetditja), J KROSS,
P. KUUSBERG (peatoimetaja),
R. PARVE, J. PEEGEL, L. REM-

MELGAS, P.-E. RUMMO, E-

VETEMAA.

Toimetuse aadress: 200 001. Tal-
linn. Harju t. 1, tel. 413-65,
407-80, 407-81.

Kirjastus «Periocdika», Tal-
linn, Pikk t. 37.

Ladumisele antud 4. Vv 1973,
Trilkkimisele antud 5 VI 1973,
Tritkiarv 16 000. Tritkipaber
nr. 1, 70X100/16, Tritkipoognaid
11,75 + 2 kleebist. Tingtriiki-
poognaid 15.28. Arvestuspoog-
naid 14,33, MB-02243. Tellimise
nr. 1316, EKP Keskkomitee Kir-
jastuse Triikikoda, Tallinn.
Piarnu mnt 67-a. «Looming»
nr. 6 juuni 1973.

Hind 50 kop.

Ha BCcTOHCKOM A3blle

Opran Cowosa nucareneit 9CCP
«JlooMmHHr» (¢TBOPYECTBO®)
Ny 6, HooHL 1973,

883

887

947

953
957
958
961
963

987

989

990

991
999
1005

1007
1010

1033
1036
1038
1042
1044

1049

B. ALVER

Tuuletriller

Oh jeerum

L. KIVISAAR

Paradiisi Illu

A, SUUMAN

Mutiképp

Isa

Polendiku Jaan

L. PROMET

Tivoli

E. NIRK

Tagasiteel

V. LUIK

Jogi

L. HAINSALU

Vesikiila kaevud

P. HAAVAQKS

Eelkarastumine

P.-E. RUMMO

Kummitus

* (Kusagil)

* (Maal)

Meie

Riiulil

J. UDI

* (Mul puudub laul...)

K. KAJAR

Vana laul

* (virskelt niidetud heina 16hn . ..)
* (pdike on murule laskunud...)
H. UJAR

Onnelik Paljuk

E. JANSEN

Veel natuke ajaloolisest belletristikast
V. VESIPAPP

Aastaringist

EVALD TAMMLAANE XKIRI
K. KURG

Proosaline 1972

J. PEEGEL

Korraldaja ja looja

M. UNT

Ikka armastusele moteldes

A. JARV

Anto-raamat

E. MAASIK

Kui rddkida ilma «ismideta»

K. VENDE

Kimp eesti luulet iile keelepiiride
RINGVAADE

Esikaane sisekiiljel

T. PAASUKE. Vana mees raamatuga (Oli)
Tagakaane sisekiiljel

J. ADAMSON. Vabaduse esimene pidev (Oli)
Kleebistel:

J, PALM. Elu fragment {Oli)

J. PALM. Mooruspuusalu (Oli)
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Toimetuse kolleegium:
V. Beekman, V. I[lus (peatoimetaja asetiitja), J. Kross, P, Kuusberg (peatoime-
taja), R. Parve, J. Peegel, L. Remmelgas, P.-E. Rummo, E. Vetemaa.



LUULETUSED, POEEMID

ALVER, B.:

ANDRE, L.

ASTRAMSKAS, E.:

BATURIN, N.:
BRECHT, B.:

EIKONEN, A.:

HAAVAOKS, P.:
HAINSALU, L.

HARM, V.:
ILUS, P

JURISSON, H.:

KAAL, A

KAALEP, A
KAJAR, K.

KAPLINSKI, J.:
KESAMAA, M.:
LEHTMETS, T.:

NIRK, E.:
NURME, M.:

PETOFI, S.:

Looming
Naaber .
Tuuletriller
Oh jeerum
Maéddupuud
Sa oled tuul
Ara lase!
Mets . . s
Van Goghi palke z
Berberi tudruk kaamellga
Visioon I, II . .
(Tolkinud A. Kaalep)
Kratt mu kallis
Valitsemise raskused
Laul SA mehest
Epitaaf . .
(Tolkinud A Scmg]
Oo suurte sogedust! .

Kui mone suure maja kokku varlseb 5

Pagendatud kirjanikel kiilas
(Talkinud K. Merilaas)
Vaikijate hidédled .
* (Kuldsed ajad on saabunud)
Arvustus —or i I
Liksin lukka
Vesikiila kaevud
Luuletusi G R
* (villakut nii ei ole) LI A | e
Armulugu . . o e
* (minul on ometl vaJa)
* (laused vaid) . =AY
Arkamine . ;
* (Kui on olemas oreleid) L
* (Pédrastlounane piike)
* (Ellusuhtumine) .
Tsiiklist «Hetked merega»
Ilmutus . SE .
Meri polvini
Koerailm .
Palu minu hmge eeat
Leevendus. AT
Jerevani sonetid
Vana laul
Luuletusi ;
Luud, ]1htsamast hhtsam ;
Laias laanes e
Tagasiteel .
* (Kuu astub tuppa kux kulalme)
* (Arkliaknal okste wvari) .
* (Kidin vaikselt laane varjus) .

* (Stligistuulega oksad krnblvad vastu akent]

Kuningatele .

Orban .

On nii ilmatu suur see 11rn Ja maa 5

Onnelikud pestlased .
(Tolkinud E. Niit)
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