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ARVO VALTON

LEIDIK

irjanik on nagu viike kohalik jumal. Ta hoiab niitepidi peos oma tegelasi ja
juuksekarv ei lange nende peast kirjaniku tahteta. Tema loodud maailmas
on nimelt need asjad, mida talle tuleb pihe kirjeldada. Kdige toimuva méte
pannakse paika kirjaniku virges voi pooluimases peas.

Lugejad, kes kirjaniku teose pihku votavad, on prohvetid, kes oma suva
jargi kirjakohti seletavad. Voi siis inglid, kes jumala tahet ellu viivad, vahel
sellele vastu hakkavad ja seega ilkujaks saatanaks voi sirmi taga tegutsevaks
kriitikuks saavad. Nad nimetavad end vahel kaasloojaks, lugedes siinnib
nende sagivas ajuolluses ideid ning nad on varmad kirjaniku tekstile juurde
luuletama. Aga kui nad vihegi lihtuvad oma kujutlustes kirjaniku loodud
tekstist, siis nad temast el pdise, iga moonutise tagant kumab alglooja pin-
gesse paindunud nioilme.

Uks selliseid viikejumalaid Eestimaal oli isand Olte, enesekeskne mees.

Teisi jumalaid nimetas ta oma armastatud kolleegideks, aga iga teost luues
tundis end sodltumatuna, kuigi oli juba nelikiimmend aastat ammutanud
vooraid matteid ja nigemusi, nimetades nende kokkupanu iseenda ainu-
omaseks loominguks.

Nagu jumal muistegi oli Olte iisna maaratlematu asjamees. Ikka leidus
tal muud regemist, polnud mahti ennast mairatleda. Selline olevatki jumalate
saatus.

Vahel piiras Olte end keele, rahva ja isamaaga, aga vahel sirutas oma
jumalikud kied iile kogu ilmamaa ning 6iendas sirgeks nendegi asju, kellest
ta midagi suuremat ei teadnud. Nojah, vai ta eestlastestki palju teadis, iga
eraldi vaadeldud inimene on vaikiv ja salalik maailm.

Kodusedki liikusid ringi moistatusena. Aga loomingus, oma suursugustes
viljamaeldistes, vaat seal oli ta kdikvoimas niiditdmbaja, saatuste miiraja,
juhuste kokkupanija.

Et olla jumal, tuli tal koigepealt uskuda, et ta seda on. Koikenagev silm
ja koikekorraldav kisi olid tema tddriistad. Alati ei tarvitsenud ta seda tun-
nistada, see selgus karvalistest seikadest.

Jumal-olemisega kaasnes vastutus, seda, jah, kiill. Tema teadis, tema tegi.

Kes aga oli see, kelle ees ta vastutas? Kas vdiksema maailma sees oli
toesti peidus iiks teine, palju suurem maailm? Kas héljus Oltegi kohal keegi,
kellele ta 6htuhimaruses aruandeid esitas? Kas oli ajalugu tiks suur kivivare,
mille rahnudesse raiutakse kui just mitte igavest tode, siis vihemasti pikaajalist
arvamust? Kas oli elu igapdevane kulg midagi sellist, kus ka Oltel oli oma
kindel voolusing, nii et kui ta oleks visinud ‘selles voolamisest, oleks tema

(3]



ARVO VALTON

alustatud hoovus moondunud teiseks ja singide haralisusse siginenud ette-
arvamatu muster? '

Ko&ik muutub lihtsamaks, kui leiutatakse viide.

Olte oli kohaliku tihtsusega viikejumal, ménele puuslik, monele udukogu.
Ja tema karval hingasid teised jumalad, nende omavaheline suhe oli maaratud
maiselt ja iildse mitte taevaselt.

Oltelgi oli oma piiha hiis, mida ei riiiistatud.

Ega tal ei oleks olnud tarvis jumal olla, kui ta poleks aeg-ajalt votnud
enesele voli kujutada maailma asju nii voi teisiti, neist midagi arvata voi
koguni arvustada.

Selleks, et asju hinnata, tuleb ikka end keskpaika seada. Ja pisut iilemale,
Kui keegi kerkib maiste moistete kohale, asetab need maistete riiulil paremale
voi vasemale, siis on tema hoolas tegevus ju jumalik.

Miks arvatakse, et jumalad ei kahtle? Kiillap ikka kahtlevad, aga neil on
vahest kohustus oma kahtlusi mitte vilja niidata.

Nad on nagu arstid, kes otsustavad ohete ja Ghetuse pShjal, mis haigusega
on tegemist.

Voi nagu opetajad, kes kuulutavad puulehed roheliseks ja merevee sini-
seks.

Keegi ei valeta rohkem kui otsustaja, ometi on see inimsoole koige
tarvilikum amet.

Maailm kubiseb asjadest, mis vajavad otsustamist, iga iiksik jumalake
suudab vaid monega neist toime tulla, tilejadanud jatab teistele jumalatele. Ja
selleks peab ta neid teisi kas voi natukenegi uskuma.

Kellesse usuvad mitmed, see on juba ilmselgesti jumalate sarnane.

Kes uskus Oltesse?

Kui ta end kuulutas, siis vahest moni ikka uskus.

Tallinna avalikel tiritustel kiis naisterahvas, kes nimetas ennast prohvet
Priskillaks. Temal ndis olevat oma jumal, aga ei tuntud thtegi, kes Priskillat
oleks uskunud. Siiski. Ta esitas oma kandidatuuri Riigikogu valimistele ning
sai viisteist haalt. Jarelikult leidus vihemasti neliteist peale tema enda, kes
teda kas voi nalja pirast uskusid.

Miski siin veidras maailmas pole piris lootusetu.

Igatahes tundus Oltele, et olla jumal on Gnnestavam asi kui olla jumala
prohvet.

Sest eks ole tal ju oma piiha hiis, mida ei riiiistata.

Kus see asub, seda ei teatud ja kelle asi see ongi. Moni oleks ehk lootnud
sealt leida midagi vdgevat ja eriskummalist, siis aga pettunud ja pahaseks
saanud, hardusest ei jilgegi.

Mis jumal ta oleks, kui igaiiks teaks ta jalanumbrit ja salamétteid, mis
vilksatavad vaid korraks?!

Ja ometi uskus Olte ka ise ménikord, et ta on siia maailma lihetatud
selleks, et oma motteid ja ndgemusi avalikuks teha.

Leidus, jah, neidki, kes temaga monikord tisna lihedalt kokku puutusid,
oli see siis kas vai pettekujutlus inimkérbe armsas sinas.
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Uhel siigisesel pieval — aastanumbriks loeti 1986 — astus Tallinnas Kirjanike
Liidu uksest sisse immarguse nioga jassakas mees. Parajasti ametis olev
Olte vaatas teda kahtlustavalt: kas tuleb jille moni enneaegu vanaks saanud
noor autor oma varsse nditama?

Koik ju kirjutasid vérsse ja Kirjanike Liit oli loodud selleks, et iilearused
varsikirjutajad eemale torjuda.

Vodras tutvustas ennast insenerina — Enn oli ta nimi — ning utles
veendunult, et viimane aeg on Eestimaal midagi ette votta, Kirjanike Liit kui
rahvusliku siidametunnistuse asupaik peaks kiiresti sekkuma.

Palju oli neid asju, mida tulnuks vaevatud Eestimaal juba iileeile korda
ajada. Seeparast Olte kahtlused ei hajunud, vaid pigem suurenesid.

Ja siis koneles see Ennu-nimeline mees asjatundlikult fosforiidi kaevan-
damise ohust. Kui asi kaiku laheb, valgub Eestimaale veel mitu tuhat kolonisti
koos laste ja vanaemadega. Nii ta otsesonu iitleski.

Vapper mees oli, ei hibenenud pruukida lihtsaid sénu.

Ko6ik, mis maailmas stinnib, siinnib paljude asjaolude kokkulangemisel.
Nii liiklusonnetused kui ka iildrahvalikud missud, nii suured voidud kui ka
tibatillukesed kaotused.

Just Olte oli méni aasta tagasi kirjutanud paraja pikkusega luuletsiikli
teemal, millest nditeks lithikest artiklit poleks noukogulikus ajakirjanduses
mingil juhul avaldatud. Luuletsitkkel — Olte vahest enim iihiskondlikke
puudlusi viljendav katsetus tema muidu iildinimlike udukogude keskel —
kasitles looduse saastamise ja loodusvarade raiskamise teemat ning koneles
muuhulgas iisnagi otseselt isamaad kummitavast fosforiidi-ohust. Nagu luules
ikka, kirjutas ta minavormis, kuid minategelane polnud mitte kirjanik Olte,
vaid itks fosforiidi kaevandamist ettevalmistanud asjamees, kes oma kuritegu
eesti rahva vastu hiljem méistma hakkas ning oli tekkinud hingevaevade
parast valmis minema vabasurma.

Kirjastuse toimetaja Jaak oli luuletustest vilja rookinud kéik, mis kaud-
seltki meenutas fosforiidiprobleemi, konelemata uue koloniseerimislaine
ohust. See oli Olte koige enam rapitud kirjatd6. Luuletuste korval, mis jaid
rappimata seetottu, et neid lihtsalt ei avaldatud. Karbitud tiibadega, lennu-
voimetud luuletused ilmusid eraldi koguna eesti kirjanduse hallivoitu
luuletaevasse ning nendes avaldus end jumalikuks loojaks arvanud kirjaniku
sandisti lehkav kokkuleplus. Heatahtlikud kohvikukriitikud maistatasid, mis
maavaraga seal voiks olla tegemist, ega ometi uraaniga. Nii et tsensuur tekitas
nagu enamasti ikka vastupidise voimenduse.

Niisiis oli probleem Oltele tuttav, aines uuritud, tunded libi tréobatud ja
tulemuses parasjagu pettutud. Luuleraamatu ilmumisest oli kolm-neli aastat
moodas. Niiiid oli voimalus uuesti tuld votta ning asjaga mittekirjanduslikule
tegelda — vahest lootuses sellega toonast dpardumist siluda.

Olte tegi Ennu ees tihtsa ndo pihe ning titles, et on asjaga kursis.

Vaikne ja jissakas insener oli visa mees, ta kordas visimatult, et on aeg
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midagi ette votta. Suurel Venemaal mitu 6koloogiaséda kiaimas, mida meie
veel ootame!

Oltele Venemaad matkida ei meeldinud, nii et sellega Enn ei 16iganud.

Novembris oli tulemas Kirjanike Liidu aastakoosolek. Tavaliselt kiruti
seal ideoloogilisi jirelevalvajaid, sdnavabaduse puudumist ja kitsaid kirjas-
tamisolusid.

Aeg oli kiips, et teemade ringi laiendada.

Tookord, luuletsiikli kallal nokitsemise ajal, oli Olte tutvunud mitmesu-
guste teatmeteostega keskkonnahoiu ja maavarade kohta, ta oli kunagi iili-
kooli Iopetamise jirel lithikest aega té6tanud teaduslaboris, kus muude kee-
miliste ainete korval uuriti ka fosfaate, ometi ei arvanud ta end asjatundjaks.
Seepirast helistas ta Arvole, kes oli 16petanud rauakooli, noorpolves ménda
aega Maardus té6tanud, kirjutanud ka iihe raamatu fosforiidikaevandamise
ainetel ning tundis asja kindlasti paremini kui Olte.

Arvo oli kohe néus Ennuga trehvama ning Olte andis sealsamas telefoni-
toru inseneri kitte, et mehed tipsemini kokku lepiksid.

Enn lahkus Olte juurest rahulolevana, ta oli siidant kergendanud ning
lditnud eneses lootusesideme.

Arvo esitas aastakoosolekul tavatu, seekord mitte {ilemusi ja jarelevalvet
kiruva, vaid hoopis maavarade arutust raiskamisest ja loodushoiu vajadusest
koneleva ettekande. Niis, et enamik kirjanikke maistis: tegemist oli rohke-
maga kui vaid looduse saastamisega, viljaiitlemata sonade taga oli nimelt
rahvusliku saastamise oht, ning aplodeeris proosamehele tuliselt.

Olte rdikis kaks paeva enne aastakoosolekut sel ajal sekretiriametit
pidanud Lennartile, mis jutuga tdendoliselt voidakse tiles astuda. Tulevane
suurpoliitik taipas kohe teema aktuaalsust, ja kuigi ta asja sisuliselt iisna
vihe tundis, tuhnis mees kaks 66d-pieva teatmeteostes ning tegi koosoleku-
pdeval kaasettekande diktiioneemakiltkivi kui keskkonnasaastaja kahju-
likkusest — fosforiidilademe kaevandamisel lahtises karjairis tuli see maavara
nimelt iiles tuhnida ja puistata aherainesse radioaktiivset kiirgust levitama.

Ka Lennart sai kolleegidelt kena aplausi, sellega tunnustati tema 6ppimis-
voimet.

Aastakoosolek vottis vastu otsuse jdudumosda takistada Eestimaa elu-
olu jirjekordset halvendamist.

Arvo kénet ja Kirjanike Liidu iildkoosoleku otsust refereeriti kultuurilehes
— ilmselt ei pidanud jirelevalvemehed kirjanikest udutajate arvamusi nii-
oelda korvalistel teemadel oluliseks. See oli esimene avalik teade fosforiidi
kaevandamise ohtudest. Seni oli lahinguid peetud vaid kabinetiseinte vahel,
ja kuna peaaegu koik selles riigis oli salastatud, siis niisugune asi ammugi.
Ajalehtedes tohtis olla vaid positiivseid sonumeid oodatavatest téévoitudest,
kaotustest ei sonagi.

Ka kabinetivoitlustes peeti Eesti poole peal muu tiilina korval kiillap
vaikselt silmas elukeskkonna halvenemise ja uute kolonisatsioonikollete tekke
voimalust, kuid see oli siiski ametkondade vigikaikavedu, millest laiem
avalikkus ei tohtinud teadagi.

Niitid oli tehtud algust avaliku diskussiooniga ja niisugune asi vois teadagi
kasvada rahvaliikumiseks. Kui olukord oli ka muidu selleks kiips.
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Luule oli jille ratsutamas kdinud, aga seda tuli saladuses hoida.

Saladuse avamine olnuks ohtlik. Mitte Luulele, vaid kentauridele.

See, et Tallinna hipodroomi iihes hoolikalt peidetud tallis on iiles kasva-
tatud miitoloogiast teadaolevad kentaurid, kdlaks veel tinagi erutavalt.

Inimeste meeled pole ju antiikajast saadik kuigivord paranenud. Niipea
kui iiht elusat kentauri nihakse, hakatakse teda kividega loopima. Ja ainuiiksi
pohjusel, et inimeste teada ei saa, ei voi, ei tohi inimhobuseid lihtsalt olemas
olla.

Tollal, kaheksakiimnendate teisel poolel, kui Luule ratsutamas kiiis, poleks
nimelt ideoloogiatootajad ja nende ustavad teenrid Riiklikust Julgeolekust
lubanud kentauridel tegelikkuseks saada, tinapieval aga rakendataks nad
kapitalismi vankri ette ja loomakeste norgad sapsud ei peaks vastu.

Nit et ka kentauridele endile on kasulikum, kui neid tildsuse meelest olemas
pole. Nii ei lahe nende pealt teenitav raha haisema.

Jumalad muidugi teavad neist mondagi, aga ka nemad ei peaks koike
vilja lobisema. Kas voi pohjusel, et salapiraga looritatud asjad nievad
iseenesest kaunimad vilja.

Luule on niiiid ammuilma uuel téékohal ning erafirma iiritab temast vilja
imeda koik mahlad ja kogu jou. Ta istub menutoimetuses ja motleb vilja
uudseid filoloogilisi rvedusi, sest see on ainus asi, mis veel kirjanduses liheb.
Rahvuslusel, aatelisusel, missioonitundel, sénumil rahva jaoks ja muudel
sarnastel oskussonadel on ammuilma laibalohn man.

Luulel pole praegu, aastatuhande 16pul, enam aega ratsutamas kaia. Ta
silmanurkades on kanavarbad ja kaelal reetlikud kibrad.

Aga ta on endiselt kirjanik Olte piihitsetud abikaasa.

Kuna jumalatel on vaateviljaga peaaegu samad probleemid mis liht-
surelikel, siis on teadmised tdnapaeva kentauridest puudulikud.

Mialestused nendest mehistest ja 6rna hingega loomadest voivad aga veel
kaua elada ja tdita romantilisi siidameid.

Luulel oli oma lemmikkentaur. Joosepus oli selle nimi. Naisterahvas
ratsutas ka teistega, kuid Joosepusega tundis ta hingelist lahedust.

Nad ohkasid teineteise poole ja sosistasid drnusi. Luule ei varjanud seda
Olte eest. Kirjanik naeratas suuremeelselt. Hobuse hinge olemasolus polnud
teadlased veel kokkuleppele joudnud, nende keha aga ei véinud tema kaunile
naisele kuidagi sobida.

Too istus kaksiratsi looma seljas, just seal, kus looma turi liks iile inimese
kehaks, istus ilma sadulata, keha kuumamas labi 8hukeste ratsapiikste.

Igatahes uskus Olte, et ta ei pea olema abikaasa usaldusalune seesugustes
asjades.

Nad olid alati teineteist armastanud. See tunne poleks saanud nii kaua
piisida, kui seda poleks aeg-ajalt korvaliste drgitajatega turgutatud. See oli
iiks kentauride voimalik eluméte.

Luule oli keeruline naine. Ta iitles:

»Mu hing on haige.“
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Sel juhul véttis Olte poosi sisse ning vastas:

»Ma kuulan sind.* '

Luule suudles teda paljanevale pealaele ning asus patja tikkima.
»Miks sa ei rddgi?“ kiisis kirjanik.

.» likkimine rahustab narve,“ vastas Luule.

Priit oli tollal kolmeteistkiimneaastane.

Ta liks otse ldbi Tallinna, et jduda Lasnamiele.

Linn kasvas kohutava kiirusega. Veel moni aeg samamoodi — ja
sisserdndajaid tdis suured elamukastid ongi Narva all viljas.

Priidul oli tegemist, et majaehituskombinaadi hooga sammu pidada.

Tollal rajati kiirtee jaoks paekivvi suurt pilu. Monigi valveta laps oli jar-
sakust alla kukkunud.

Priit ei kavatsenud seda teha. Ka temal oli tookord veel plaanimajandus.
Ainult et ta muutis oma plaane, nagu ise tahtis.

Ta sammus uute, veel pooleliolevate majade viimase rindeni, mis niis
valmistuvat uputama end Pirita jokke. Poiss hingas sisse betoonplokkide
I6hna ning ta pea hakkas ringi kdima.

Siis viskas ta mitu akent sisse. Kisi polnud kuigi tipne nimetatud 16hnade
sissehingamise tottu.

Nii protesteeris nooruke Priit vene tegelikkuse vastu. Kedagi polnud teda
takistamas. Oli 6htuselt himar ja majad valveta.

Hommikul tulevad ehitajad ja nendel on iikskama, mitu akent on sisse
visatud. Ainult t66dejuhataja kirub mahlakate vene sénadega. Ka temale on
tegelikult iikskama, aga ta peab kellelegi korralduse andma, et pandaks uued
aknad.

Sel moel kahjustas tuntud kirjaniku Olte Gepoeg néukogude majandust,
ta rohkem aimas kui teadis seda.

Vene majandus oli viga suur, aga varisemise direl.

Varsti siindis laul ,,Peatage Lasnamie® ja kéik need, kes ise aknaid sisse
ei loopinud, laulsid seda kirglikult.

Sest Lasnamae oli juba suurem kui Tallinn, ta limmatas j6udsasti Hansa
vanu kudesid. See oligi kudede haigus, Tallinnal seisis surm suu juures.

Antslas ja Vindras ei hoolitud Tallinna tervisest kuigivérd. Pealinn oli
ise neid kahte ja veel paljusid teisi limmatanud nii enne kui ka pirast
kirjeldatavaid siindmusi.

Kes oleks pidanud tulema appi Tallinnale, pddstma Hansalinna? Vahel
kiilus Priit end sinna ahelasse ja saagis mone liili libi.

Ehkki teadis, et tema puiiidlustest ei piisa kuigi kauaks. Vene s6imu saatel
pannakse ette uued aknad, lollide ja laiskade paradiisis pole t66puudust
karta.
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Olte ema elas veel. Ta oli kaheksakiimmend viis aastat vana, jalad ei kandnud
enam ja milu oli tuhmunud.

Olte kais labi rutu iga pdev ema vaatamas, keetis teed, praadis silku, tegi
moned voileivad ja viis toidu voodi korvale lauakesele.

Praetud silk oli ema lemmikroog. Kui Olte jargmisel pdeval tuli, olid
voileivad puutumata, silkudest aga jirel vaid rootsud.

Vahel tundis ta poja dra, vahel mitte.

»Kas sul villased sokid on jalas?* kiisis ema.

»Ema, ei ole veel talv,“ selgitas Olte.

» Villane sokk on koige parem killmetuse vastu,* jii ema kindlaks.

Uhel paeval t61 Olte ema voodi ette lauale viikese sini-must-valge lipu.

Neid virve ei tohtinud veel niidata. Alles eelmisel kuul oli noormees
vangi maistetud lipu kirikutorni iilestombamise eest. Mitte sellepirast, et
kirik oli riigist lahutatud.

Needsamad punategelased, kes noormeest lipu pirast monitasid, seisid
kolm aastat hiljem Pika Hermanni all, hailitsesid isamaalises vaimus ja piih-
kisid silmist voltsivoitu pisaraid.

Muide too noormees, Raivo oli ta nimi, istus sel lipuheiskamise pieval,
24. veebruaril 1989, endiselt Patarei vanglas. Kellelgi ei tulnud pahe teda
pidulikule toimingule tuua, kas v6i eksponaadiks.

Siiski, tihele asjamehele vist meenus midagi, sest ta iitles karistatu kohta
polgusega:

»See on ju poolearuline! “

Kogu noéukogude virk oli poolearuline, vihesed istusid just aru selle
isedrasuse parast.

Olte t61 lipu ema lauakesele selleks, et vanainimese siiddant r6omustada.

Jargmisel pdeval ei leidnud ta lippu sealt, kuhu selle asetanud oli, ega
mitte kusagilt mujaltki ema korteris.

Ka 6de kiis ema iilepdeviti vaatamas, kuid ta iitles, et pole lippu ndinud.

Uheksakorruselistes majades oli prussakaid, vahest tassisid need lipu
kuhugi seinaprakku?

Juhan Imelik oli kunagi noore Olte enda juurde teaduslaborisse tééle votnud
ja nende vahel olid sdilinud viisakalt togavad suhted parast seda, kui Olte
oli oma lithikese teadlasekarjdiri 1opetanud ja kirjandusse siirdus.

Vaéimalik, et Olte oli loomult hoopis poliitik ja iithiskonna asjade korral-
daja. Totalitaarses iithiskonnas pakkusid vabad kunstid selleks rohkem asen-
dusvoimalusi kui mis tahes teine eriala. Koige vihem poliitikat Eestimaal
tegid vahest niinimetatud elukutselised poliitikud.

Juhan Imelik aga oli kogu elu uurinud viikesi musti oobolusi ning neid
sedavord oma té6panuse tottu armastama hakanud, et ei niinud Eestimaa
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tulevikku kuidagi ette ilma fosforiitide kaevandamise ja tootlemiseta.

Mis sellest, et Eestimaad polnud tegelikult olemas, et nii toodang kui ka
sellega kaasnev lagastamine kuulusid Noukogude Liidule. Mis sellest, et
nendest oobolustest ei osatud selles riigis midagi maistlikku toota, et sellest
valmistatud fosforiidijahu taimed ei omastanud, see ainult risustas poldu.
Mis sellest, et kaevandamine songib iiles suure osa okupeeritud kodumaast,
rikub dra pohjavee ja saastab 6hku. Mis sellest, et tikski eestlane peale mone
pooleldi umberrahvustunud iilemuse nagunii projekteeritavasse kaevandusse
toole ei lahe ja vdikesel maal on jaile tiks mo6da suurt impeeriumi ringiloksuv
juurteta migrantide kogukond lisaks.

Kui teadlane vaatab vdga pingsalt libi oma suurekstegeva klaasi vaikest
musta oobolust, siis jddvad iilalloetletud asjaolud tema vaateviljast parata-
matult korvale.

Kui Kirjanike Liidus oli sel teemal konesid peetud, kui neid oli kultuuri-
lehes areldi refereeritud, kui tasahaaval hakkasid hoogu votma avalikud
vaitlused, kus Olte ise sageli eeskonelejana esines, sattus ta tikskord vastamisi
oma kunagise tilemuse ja kamraadiga.

Hallikasvalgete majade iilematel oli oma privilegeeritud tiidimuses pigem
itkskoik, millist kohta siin maa peal voi maa all songiti, kuid neid igatahes
drritas, kui kéiksugused voimust kaugel seisvad tegelased julgesid hailt teha.
Isetegevus on professionaalidele ikka pinnuks silmas ka siis, kui toolid nende
istumise all ei ndi pormugi koikuvat,

Kuna nad ise ei viitsinud, see tihendab ei saanud mahti siiveneda fosforii-
diprobleemi — nagu ka mis tahes teise tegelikku valuteemasse —, siis saatsid
nad 6iendajate vastu asjasse piihendatud seltsimehed, kes kasinate teadmiste
levitamise eest palka said, nende hulgas ka Juhan Imeliku, tema just
koigepealt.

Uldiselt ruimas ja uimases hiskonnas, kus kdegaloomine oli lootusetuse
ainus modt, hakkas elu nendel aastatel huvitavaks muutuma, kui viitlevad
pooled said iiksteisele midagi kirglikult tdestada. Eriti kui sonataidurite
enamik hasti teadis, et vaidluse taga on hoopis miski muu kui see, millest
kiib jutt.

Juhan Imelik iitles ithe vaidluskogunemise eel Oltele:

Fosforiidi uurimisest sa ei hoolinud, niiiid nduad, et ka keegi teine seda
enam ei uuriks.“

»Uuri nii palju, kui kulub,* lubas Olte, ,,aga dra tee kahju oma sugurah-
vale.“

Avalikult niisuguseid sonu ei raigitud. Raagiti pee-kaks-o-viie sisaldu-
vusest, happeliste muldade parendamisest, jogikondade reostamisest ja nonda
edasi.

Nagu ikka vaidlustes, métlesid pooled erinevalt ning said vastaste
argumentidest vaid tiikati aru. Seda enam, et tavaliselt tuli iimbernurgajuttu
radkida. Nagu sellega viiekiimne aasta jooksul ka harjunud oldi.

Oltele tihendasid need vaidluskoosolekud idgedat eluvormi, aina
tormamist ithelt Grituselt teisele, nii kirjanduse kui ka armukeste unarusse-
jatmist.
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»Ma ei taha ilma armastuseta,” iitles Kristiina.

,Kas sa isamaad armastad?“ kiisis Olte.

,»Mis mul temast... muidugi armastan, aga...*

,»Siis sul on ju armastus. “

»Ma ei maga ju isamaaga,“ tegi Kristiina katse loogiline olla.

K&ike, mis hingele ja ihule hea, pead sa aina kerjama. Niisugune méte oli
tthtelugu seiklejat vaevanud.

»Kristiina, sa oled ju kunstnik, vaba ja iseseisev naine... Kas ma olen
sulle vastumeelne?“

»Mis Luule selle peale iitleks?“

,»Ta kaib ratsutamas.”

Naiste tahelepanust hellitatud Olte ei saanud aru, miks Kristiina, kelle
seiklustest koneldi lugusid, teda torjub.

Kord Kuku klubis oli Olte kuulnud kérvallauast niisuguse lause:

»Mina magan iga mehega, mul on selline phiméte.

Utlejaks oli Kristiina, keda Olte tollal vaevalt tundis. Muidugi oli ta mist-
nud, et see on laiamine, tagurpidi enesereklaam, ometi hakkas Olte sellest
ohtust alates Kristiinat tihele panema.

Kuigi ta vois mone] peatumise hetkel jarele méelda, kas ta ikka kuulub
kategooria alla ,iga mees® v6i peab ennast eriliseks, kas ei muutu ta end
sellise reklaamlausega tutvustavat daami jahtides pisut nagu odavaks ja kas
tema eeldustega mees ei peaks murdma vaid kindluste viravaid. Selliste
naistega lavimine oli samas vahest ausam kui puhaste hingekeste miarimine.
Sellise mottega asetas ta end paraku méiirijate ja mitte onnistajate kilda. Eks
ta seda pidi olemagi, kui ta meeli ithtelugu koitis mani kergemeelne olevus.
Ta kinnitas enesele, et armastab siiralt oma Luulet ning just sellepirast ei
tohi astuda tdsisematesse suhetesse. Ja kui ta kiisinuks endalt, milleks talle
ikkagi neid mittetésiseid tarvis on, siis osanuks ta vaid 6lgu kehitada voi
pomiseda: loodusseadus! Voi ta pariselt sedagi uskus, et loodus kasib tal iga
titba ripsutava linnukese jarele silgata.

Kiillap nad olid Kristiinaga just paar parajaid ja siin nad niitd pirtsutasid.

IImselt ei kélvanud seikleja Olte isegi nende hulka, keda teine oli iga-
meheks nimetanud.

Vai oli kunstipreili hoopis sisepiduritega poolpiihak, kes selle asjaolu
varjamiseks meie paturohkes maailmas enese kohta kuulujutte levitas?

Seekord jdi kindlus igatahes vallutamata. Visa Olte tiidines enne 4ra. Nii
talle enesele vihemasti ndis. Mingi pooluduse lubaduse oli naisterahvas siiski
jutu sisse poetanud, sellega v6is taganev seelikukiitt ennast rahustada.

Peale koige muu oli Oltel kiire, ta pidi ruttama jarjekordsele koosolekule,
et seal tuimteaduritega rinda pista fosforiidi asjus, ta pidas ennast voitleva
kultuurirahva hulgas siiski itheks paremaks asjatundjaks.

Kristiinat tuli vallutada muudest tegevustest vabal ajal, mitte romantika-
vaesel keskpdeval, mitte kiiruga, jooksul hetkeks peatudes.

Ilmselt oli too kunstineiu hoopis rohkem viirt, kui Olte esimese mulje ja
kuulduste péhjal oli arvanud. '
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Luule s6branna Irma iitles:

»Ma ei saa aru, mida nad métlevad.“

»Kes?* kiisis Luule.

»Need, kes suure Venemaa vastu voitlevad.©

,»Vahest arvavad, et saavad jagu, pillas Luule muretult.

Irma vaatas teda ehmunult, otsekui oleks tema ja mitte Venemaa kallale
kiputud.

,»Kiill sina void sénu tuulde loopida. Kas meie mehi veel vihe Siberis on
kodunenud?!®

Irmal polnud meest ega lapsi. Ta lahenes neljakiimnele.

Luule ei teadnud tipselt, kuid aimas, et Irma oli juba kiimme aastat
vaikselt armastanud tema Oltet, sel pohjusel talle s6brannaks pugenud ja
nende peret igal voimalusel immardanud.

Luule naeris.

»Millise mehe pirast sa praegu just mures oled?*

Et kahtlusi hajutada, oli Irma aeg-ajalt riikinud s6brannale, nagu oleks
ta sellesse vo1 teisesse mehesse armunud.

Tal oli hea fantaasia, koik ta lood olid romantilised, ta jutustas neid nii
virvikalt ja hoogsalt, et jii ka ise uskuma, et koik on tegelikult juhtunud.

Ega piris tiithja koha peale ei fantaseeri, aga piisab iihest soojast pilgust
voi pooltdgavast lausest, et sellele uhket pealisehitist rajada.

Just kaunilt vanamoodsa romantilisuse parast kahtlustas Luule sageli, et
Irma motleb oma lugusid vilja, aga sébranna oli kiillalt ettevotlik ja osav, et
moénda oma lemmikut Luulele tutvustada, voi siis vahemasti monest, keda
Luule ka isiklikult tundis, vigagi usutavalt jutustada.

Ja huvitav, Luule pani tihele, et parast sobranna pajatusi vaatas ka tema
toda meest huviga, nagi teda uudse nurga alt, otsekui oleks iitks kahekiim-
nenda sajandi asjalik olevus tdepoolest voimeline muinaslugusid tegelikkuseks
muutma. Vihe sellest, Luulel tirkas monigi kord soov kénealune mees-
terahvas sobrannalt iile liitia — vahest selleks, et tema romantilisust proovile
panna.

Luulele oli tott-6elda alati meeldinud s6brannadelt poisse iile litia, mis
ei tahendanud, et ta oleks suhetes nendega liiga kaugele lainud.

Sest kui mees oli Luulesse armunud v6i kui ta seda ka libindhtavalt
mingis, oli see ikkagi palsam hingele.

Luule matles vahel: tal oleks nagu kéik olemas, kena kodu, kuulus mees,
suhteline heaolu, nagu see noukogude tegelikkuses voimalik, ometi piisib
siidame iimber mingi isevirki kdledus, mis viib teda tihti ahastuse piirile
ning paneb aeg-ajalt korduvaid nirvihaigusi podema.

Oma viljaméeldud armastajatesse suhtus Irma ise tidie tésidusega, eriti
siis, kui nende kditumine ja ka armusiindmused olid jutustamisel kindla ja
usutava kuju vétnud.

Lausa sedavord, et ta oli valmis nende eest sobrannaga véitlema. Nimelt
nende viljamaoeldiste eest, vahest kompensatsiooniks, sest Olte siiddame
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kaotamisega oli ta ammu ja tisnagi rahulikult leppinud. Mis parata, Luule
oli temast mirksa ilusam ja sirtsakam.

Nende kusagil tdesti elavate-tegutsevate meeste parast vois ta Luule
meelest muidugi muret tunda, sest oli ta ju loomuldasa iilearugi alalhoidlik.
Ja kui see oli tegelikult mure Olte pirast, siis sai seda igatahes koikidele
voitlevatele eesti meestele iile kanda.

Neid kahte naist sidus isemoodi sdéprus. Niis, et molemad vajasid teine-
teist. Luule kiillap ka seeparast, et Irma t61 oma luulelugudega kitte mitmeid
mottelisi voimalusi ning aitas rahuldada tema iha mitmekesisuse jarele. Irma
— teadagi miks.

Olte oli teda votnud talle omase tormakusega kiitmmekond aastat tagasi.
Irma polnud neiuna eales arvanud, et temast voiks saada kellegi armuke.

Ometi nii juhtus ja Oltest paremat meest polnud olemas.

Kui mees jahtus ja nende vahekorrad harvadeks vaibusid ning 16puks
hoopis katkesid, armastas Irma meest just sama soojalt ja siigavasti edasi,
kui ta seda nende korgajal oli teinud.

Ja kui Olte ellu tuli Luule — mis oli hoopis teist virvi ja eredam saatuse-
lugu vahepealsetega vorreldes —, siis kummaline kiill, ei tundnud Irma armu-
kadedust, vaid vottis noore kaunitari vastu kui millegi, mis endastmoistetavalt
kuulub armastatud Olte juurde ja mis on teda igati vairt. Veelgi kummalisem,
ta imetles Luulet ning tabas end kiivalt soovimas seda, et koik peaksid mehe
valikut suurepiraseks. Luule vdirtus tdstis nagu temagi vaartust, kes ta oli
pikki kuid kéitnud hiilgava tuisupea meeli ning jéi elu 16puni — nagu ta
uskus — tolle pithendunud s6brannaks.

Ta oli teiste abieluloo nagu korvalt kaasa teinud, selle Oltele iseloomuliku
kireda alguse ning hilisemad tousud ja mdonad. Olte dge elu Luulele ilmselt
eriti ei sobinud ning ta oli iisna kiiresti kaotanud midagi oma esialgsest sdrast.
Ei, teda ei saanud nimetada kuhtunuks, ikka ja jille oli ta koigi pilke piitidev
suurilmadaam, tema tagasilangusi nigid vaid kodused — ja vahest kdige
enam majasober Irma, sest Oltel oma kunstnikuegoismis polnud mahtigi
tihele panna teisi inimesi enda korval. Tema jaoks pidi Luule olema ja oligi
ikka sama kahekiimneaastane iludus, kes oli Olte pahviks l66nud, kui ta
teda esimest korda iihel kirjandusiiritusel négi.

Niisiis vois Irma end vapraks ja ustavaks pidada, ometi oli ta elus pelglik,
kartis voitlust ja Siberit.

Kui ta need sonad oli sobrannale lausunud, ei moelnud ta téepoolest
vaid uljaspead Oltet, vaid ka koiki teisi, kes tema meelest peaga vastu miiiiri
jooksid.

Irma ise oli imikuna kiiiiditatud, veel moistmatus eas tagasi pddsenud,
kuid kéle hirm oli tema sisse pesitsema jadnud. Igatahes polnud ta suurelt
Hirmumaalt kaasa toonud ei lapsepdlve r66me ega avara maastiku ilu. Siber
oli tema jaoks vaid séna, millesse olid koondatud kéikvoimalikud dudused.

Tema vanemate luud olid kusagil sealses mullas, isal vangilaagri ihishauas,
emal lagedas stepis ammu pehastunud puuristi all.
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Oltel ju vahel siida valutas, aga vaitlus on kord julm virk. Asi oli geoloogides.

Fosforiidisdjas oli pohiliseks vaenlaseks muidugi kogu néukogude reziim
koos oma kahe ministeeriumiga, kellest iiks korraldas kaevandamist, see
tahendab — lagastas maad, ja teine noudis kaevandamist keemiat6ostuse
plaaniliste tonnide jaoks, see tihendab — juhtis meie elukeskkonna saasta-
mist.

Aga inimesele on tarvis kedagi lihemalt, kelle peale viha valada.

Isegi oma marionett, Ministrite Noukogu esimees Saulus jii liiga katte-
saamatuks. Legendaarseks oli muutunud tema lause, et fosforiidiprobleemiga
tegelgu Julgeolek. Seda oli ta 6elnud mitmel korral inimestele, kes kaisid
tema juures kurtmas ning osariigi kuberneri fosforiidivastases voitluses oma
leeri meelitamas. Ilmselt pidas véimumees oma iitlust vaimukaks, kuna ta
seda kordas.

Tegelikult oli tal ju 6igus: oli alanud voitlus reziimi vastu, fosforiit oli
vaid ajend, mingil maaral 1segi otsitud objekt. Reziimi vastu voitlejate ohjel-
damine oli muidugi julgeolekumeeste piarusmaa. Hoopis enam kui nende
endi organiseeritud niinimetatud vastupanugrupid ja porandaalused ajale-
hekesed tiraaziga nelikiimmend itheksa eksemplari. Neid organiseerisid kaua
aega kehtinud kdva korra pehmenemise tottu igavlevad karistajad selleks, et
nididata oma vajalikkust koikekorraldavale Komparteile ja manipuleeritavale
rahvale. Muidu oli oht, et teatav osa privilegeeritud ja oma johkrat véimu
nautivaid tegelasi véidakse kui priileivas66jad vallandada ja muudele
parasiteerivatele kohtadele paigutada, kus polnud enam samal mairal seda
monu, mis tuleb suurte inimhulkade hirmu all hoidmisest.

Kuid vaenlase kuju polnud tarvis luua mitte iiksnes véimulolijatel, vaid
ka véimu vastu vaitlejatel. Selleks oli loomulikult voim ise, kuid nii vigevalt
ei juletud isegi méelda, tarvis oli kedagi endi hulgast, midagi kidegakatsutavat.
Mida laiemad hulgad votsid osa fosforiidikaevandamise vastu peetavast voit-
lusest, seda konkreetsem pidi too vaenlase kuju olema. Vihemasti esialgu,
enne kui véitlejad vige nii tiis liksid, et julgesid kélavamaid loosungeid
vilja hoigata.

Nii said vaenlasteks geoloogid, kes fosforiidimaardlaid uurisid.

Polnud tulu argumendist, et oobolus oli Okasroosikesena maa sees uinu-
nud ligi viissada miljonit aastat ning mitte nemad kui elukutselised puurijad
polnud need printsid, kes ta siin, vidga palju hiljem tekkinud Eestimaa terri-
tooriumil ellu dratasid. Pigem sobis selleks korge valitsus kauges Moskvas,
kes tellis t66 ja vaius end palka maksvat.

Ol juhrumeid, kus inimesed kiisid geolooge ekspeditsioonipaikades
viﬁivallaga ahvardamas ja poisikesed pildusid geoloogiavalitsuse aknad pu-
ruks.

Priit seda igatahes ei teinud. Jadgu nood tegelased nimetuks, ehkki kies-
oleva kirjutise valitseja voiks neile ka moéne suvalise nime kinkida.

Olte tundis geolooge veel oma 6pingute ajast. Just geoloogid olid tulnud
tema juurde murega: mida votta ette, et kavandatavasse fosforiidikaevandusse
liheksid toole eestlased?
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See oli kaheksakiimne esimesel aastal, varsti parast kuulsaks saanud nel-
jakiimne kirja, millele ka Olte alla kirjutas, kuigi oli pidanud seda kirjatiikki
iileliia truualamlikuks. Ta oli nimelt Jussile lubanud, et kirjutab alla, ning
lubadust tuli taita. Oli ju nii, et neljakiimnest allkirja andjast vahemalt kiimme
puiidsid teksti parandada, kas tdiendada voi pigem veelgi pehmendada, seda
ei saanud teha 16putult. Redigeerijate hulgas oli ka selliseid nagu Lennart,
hilisem suurpoliitik, kes kaks tundi jagas nidpuniiteid, tegi oma kiega
parandusi ja 16puks ise alla ei kirjutanud.

Nii oli Olte oma ulja iseloomu ja kiillap ka pealiskaudsuse tottu kirjale
alla kirjutanud, ja just sellisel kujul, nagu agarad lihvijad selle 16puks olid
muutmisele mittekuuluvana tema ette toonud. Niisiis sai kiri Olte meelest
iisna nigelake, kuid see levis rahva hulgas ootamatult hasti. Eks olnud see
tiks reziimivastase voitluse avaléoke ning kiillap olid kirja sisu ja vaheke
hambutu stiil just kahekiimnenda sajandi kaheksakiimnendate alguse eesti
inimese julguse moot.

Kaheksakiimnendate l6pupoole aga oli julgus aegapidi hoogu votnud ja
fosforiidisgja vallandanud.

Vaib-olla just mainitud kirjale allakirjutamise tésiasi t61 geoloogid nimelt
Olte juurde. Ka teadsid nad, et ta on viheseid kunstirahva hulgas, kes asja
pisut ka eriala poolest tunneb. Nende kohtumiste, jutuajamiste ja geoloogide
toopaikade kiilastamise tulemusena siindis Oltel mitmes méttes apardunud
luulekogu, kust koik oluline sai kirjastuse poolt vilja kirbitud, nii et see
moni aasta enne fosforiidisdja algust ilmunud raamatuke vaevalt vois kdimas
olevat soda kuidagipidi méjutada.

Nood vaprad geoloogid polnud loomulikult lootnudki, et mingi joud,
ammu siis ilukirjanduslik teos, suudaks kaevandamisplaane viirata. Ka nende
mure oli ennekdike rahvuslik: mida teha, et ei tekiks uut kolonistide keskust.

Olte oli véinud siis vaid kasi laiutada. Ukski joud ei sundinud eestlast
vabatahtlikult t86le minema uude loodavasse kaevandusse. Geoloogid olid
piisavalt realistid, et seda moista. Nad olid tulnud Olte juurde selleks, et asi
ara raakida ning jagamise libi oma koormat kergendada.

Ja Olte oli vastanud niinimetatud sotsiaalsele tellimusele oma vahendiga
— kirjutanud luuletsiikli siidamevalu kies vaevlevast geoloogist.

Niiiid aga riinnati neidsamu geolooge ja tehti nad ménegi agara poolt
vaata et ainsaks patuoinaks, kiillap just sellepdrast, et 6iendaja arglik julgus
korgemale ei kiilindinud. Osalt oli ka Olte selles suiidi, kuivord méistis, et
kujunenud olukorras ei suuda ta geolooge kaitsta, inimestele oli vaenlast
vaja, las kannatavad dige asja nimel dra. Saavad hakkama, kui neil on piisavalt
huumorimeelt. Kuigi on teada, kuidas see meel kahaneb, kui nooled aiva
sinu poole lendavad.

Oli valas tulle asjaolu, et geoloogide iiks juhtkujusid kiis ilmselt partei
kidsul méoda koosolekuid ning puiidis vaitlustel kaitsta kaevanduste rajamise
vajalikkust.

Kui oled korges ametis ja saad head palka, kiillap siis laulad just seda
viisikest, mille Suur Komponist sulle ette on kirjutanud.

Olte oli nendel viitlustel viheseid tuliseid fosforiidiriindajaid, kes teadis,
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et geoloogid pole milleski siitidi. Vi on siitidi veelgi vahem kui aatomituu-
ma ahelreaktsiooni avastajad vesinikupommide valmistamises. Teisalt ei saa-
nud seda vaitluses — mis ju ikka ja alati on kellegi suhtes ebadiglane —
iildhumanistlikult réhutada, sest nii oleks vastutus lausa dra hajunud. Ei
saanud ju ainusiiiidlaseks kuulutada mond keemiatééstuse suurjuhti voi kom-
parteid in corpore.

Uhel pideval vottis Olte siiski oma arutute askelduste vahelt aega, ostis
pudeli ja saitis tuttavate geoloogide juurde.

Ta oli kartnud, et nood on rohkem masendunud, kui nad tegelikulr olid.

»Oiget asja ajate. Meie tahtsime just sama, kuigi pidime puurima...“

,» Vahel lihete ikka liiale kah...*

»Lollust jahvatatakse mélemalt poolelt...«

»Pange see fosforiidijama seisma jah, meie hakkame siis 5hku puurima...“

»Evald topib ilmaasjata oma nina, ega ta nii must mees ole...“

»Kui partei kisib, istud palja tagumikuga siili selga...“

Need olid moned laused, mis sellest natuke vindisest ohtupoolikust Oltele
meelde jdid.

Erilist vennastumist siiski ei tekkinud.

Priidu koolis puhusid uued tuuled. Kui histi kuulatasid.

Koik radkisid niiiid poliitikast. Asjast, mis varem kedagi el huvitanud.

Emad unustasid moni paev perele sooki valmistada ja isad ei vaadanud
telekast enam kaiki spordisaateid, poliitika oli huvitavam.

Ka koolis pandi sel teemal kilde.

Vahel kiis klassivoitlus keset klassi.

»Sinu vanal aetakse varsti silmus varbasse...“

»Seda veel vaadatakse, kes kellele ajab...

»Liksin paksude majast mé6da, tundsin, kuidas seinad virisevad...“

»Mis sa, pelmeen, tuututad...”

Oppekavadesse ja Gpetajate juttu — ei tea, kumba enne — ilmusid uued
toonid. Opikute ajalookisitlust hakati hibenema. Vene keelt enam ei 6pitud,
kuigi halbu hindeid laoti edasi.

Moéni nohik hakkas vabatahtlikult inglise keelt tuupima. Selle keele
oskusega laiati.

Kirjandustundidesse ilmusid uued nimed, ilma et nendest &pikutes oleks
veel markigi olnud.

Uks selline nimi oli onu Olte.

Priidu isa oli kord oma naisevenna kohta &elnud, et sellele pole viina
tarvis, ajab niigi segast. Tema ei saavat Olte luuletustest mdhkagi aru.

Priit kil sai, mis seal saada oli.

Kui tursk juhtis traktorit v6i priigimie sees koobastes elasid haritud
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vaimud, siis oli see paris 16bus, kdik muinasjutud olid samasugust jura tiis,
Priidu isa polnud kordagi delnud, et ta ei saa Punamiitsikese-loost aru, sest
kuidas vois hunt inimhailel vestelda.

Kirjandust ja igasuguseid muid kunste ei tulnudki tosiselt vorea, lihtsalt
lahe virk, ainult tiiskasvanud tahtsid, et oleks nagu elus.

Eks ming oligi nagu elu.

Nemad seitsmendas tsees moodustasid juba valitsust, Priit sai sdjaministri
portfelli, sest tal oli tipne kési Lasnamie aknaid sihtima. Pakuti kiill kaitse-
ministri nimetust, aga see oli vaid rahvusvaheliselt levinud pettus.

Majaehituskombinaadi hoog oli kuuldavasti Pirita joe kallastele ta-
kerdunud. Kiillap oli seesuguses vaibumises ka Priidu osa. Teenete eest tuligi
ta ministriks valida.

Mis puutus laulusse ,,Peatage Lasnamie®, siis oli ju teada, et kunst jaab
ikka elust natuke maha, sest Priit ja kompanii olid Lasnamie juba peaaegu
peatanud.

Tiit oli Olter alati joudumo6éda kaitsnud, kui tema sigatsevatest vilja-
astumistest konekoosolekutel suure maja koridorides koneldi.

Tiidule meeldisid Olte luuletused. Need polnud hoopiski nii dgedad ja
poliitilised kui tema kdned Kirjanike Liidu koosolekutel. Tiidul oli tunne, et
need jadvad eesti kirjandusse, kdigu mis tahes tuuled iile selle rahva ajaloo.

Tiit arvas teadvat, et paljud korged kirjandusisandad, kellele ta omakae-
liselt autasusid ja teeneliste nimetusi jaganud, kaovad peagi inimeste meeltest,
kuigi kolletavad kirjandusloo lehekiilgedel edasi. Need tdhtkirjanikud
unustatakse veel enne nende ajalikku otsa ning lahkunud ei tule hauast iiles
end Gigustama, 6iendama johkraid titlemisi nende meelsuse ja meetodi kohta.

Muidugi otsisid kohvikukiibitsejad ja vaimus korradonestajad ka Olte
ridade vahelt venevastaseid titlemisi ja drapanemisi, aga neid ridu sai siiski
vaadelda kunsti kandva ainesena, mis ei pea tingimata poliitikast mdiritud
olema. Seda nii urgitsejate kui ka véimuladviku poole pealt vaadatuna.
Ainuke tema luulekogudest, mis nii-6elda otseselt pdevaellu sekkus, oli too
keskkonnakaitseline, aga tinu hoolikale libitoimetamisele sai seegi nii segane,
et koik nagi ehtsa luule moodi vilja.

Kui méni valvas hakkas télgendama Olte kirjakohti vastalisena — méni
virsirida olevat lausa kidibes —, siis jai Tiit ikka rahulikuks ning iitles, et ei
maksa sinna panna asju, mida seal ei pruugi olla. Kui Tiit tahtis naha selle
kirjaniku teoseid poliitiliselt siiiitutena, siis ta nii ka nagi. Jaagu kunst pealegi
sinna oma elevandiluust torni, kuhu teda kirutud on.

Poolehoid on iiks imelik asi. Too Olte oli Tiidule piisavalt meelehdrmi
valmistanud, kui ta koosolekutel laia suuga jarelevalvajaid pohjas, tema
sonavottudest pudenes vastikuid viljendusi ka Tiidu aadressil.
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Tiit teadis juba ammu, et ta sai palka ja parteilisi privileege ka selle eest,
et julged koerad ta peale haukusid.

Tegelikult on véimu juures olijal oma suuremeelsus. Kes on hingelt viike,
drgu voimu juurde titkkigu. Endal paha ja teistel paha. Nii on see mis tahes
reziimi puhul, enne, niiiid ja tulevikus.

Kui Tiit oli Oltet kord vdi paar juba kaitsnud — olgu v6i oma suure-
meelsuse niitamiseks —, siis oli ta justkui sellesse kultuuritegelasse inves-
teerinud. Aga oma investeeringut pead alati vaartuslikuks — nii et kaitsed
jalle.

Ajad muutusid niiiid kiiresti ja Tiit oli kiillalt nutikas taipama, et tema ja
temataoliste aeg hakkab iimber saama. Aga oma osa tuli tal I6puni méangida.
Kui ta oli aastaid maitsnud oma ameti eeliseid, siis ei kélvanud kohe muutuste
algjirgus korvale tdmbuda voi koguni uusi lippe hakata lehvitama.

Lippudest polnud veel sugugi selge, millised lehvima jddvad.

Eks see olenes paljudest asjaoludest. Kas vene koloss jddb jalgadele voi
mitte, kas Ameerika, kes oma voidurelvastumisega Venemaa véhmale vottis,
on ka diplomaatias ja rahvusvahelises poliitikas sama osav ja tahteline voi
hakkab ta oma suure vastasega kauplema ning méjusfidre iimber jagama.

Muidugi oli Tiit ettendgeliku inimesena ringi vaadanud. Mitu direkto-
rikohta paistis. Kui liheb varanduste ja jdudude iimberjagamiseks, ega siis
Tiidu-taoline informeeritud ja véimekas sell ilma jaa.

Viga suurt tiikki ta ei ihaldanudki. Suur tiikk ajavat eesti vanaséna jirgi
suu I8hki. Ajalugu on nagu kinniseotud silmadega peru hobune, iial ei voi
teada, mida ta leiutab.

Platsi tulevad uued mehed, aga ega nad vanu miitsiga ei 166. Voimu- ja
majanduse asjatundjate kogemusi liheb neilegi tarvis. Kui osavalt manés-
verdada, v6ib vana uuest uuemaks osutuda,

Mitmed Tiidu kaaslased Valgest majast on oma manéovreid juba alus-
tanud.

Tema ise vaatab veel pealt.

Mitte arguse voi loiduse pdrast, vaid sellepdrast, et sidametunnistuse
riismed kribivad hinge. Talle piisaks sellest, kui ta saaks oma elu rahulikult
I16puni elatud. Kiillalt juba rabeldud. Ega véimuladvikusse tdusmine nduko-
gudegi tingimustes holbus olnud, dige ideoloogiaga mélast iiksi ei piisanud,
ka seal pidi diges kohas jala kaasvéitlejale taha panema.

Kui aga uues olukorras nende pihta lajatamiseks ldheb, siis on ehk Tiidule
ka Oltest tuge — kiillap ta peaks miletama, kuidas tema kohalt ménigi
julgeolekulik pilv on hajutatud.

Ent — palju seda Oltet pole ka toidetud, ikka on ta metsa poole vaadanud.
Uue korra meheks saab ta kiill kindlasti.

Tiit muidugi nii loll pole, et ta teise tinulikkuse peale loodaks. See pole
eales toiminud, aga noh, kui just viga kuradiks peaks minema...
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Keegi pidi kastanid tulest vilja tooma.

Olte teadis nagu teisedki, millised on riskid, aga mees tegi, mis on mehe
kohus.

Nii oli see olnud ka neljakiimne kirjaga. Kahju, et seda ei saanud vétta
kui puhast eksperimenti; iseloomu, ausust, julgust nditavat katsekivi. Mitmed
kirjanikud, kellele teksti allakirjutamiseks pakuti, kohklesid. Vahest igaiiks
isemoodi ja erineval péhjusel, kuid kirjutasid siiski alla, sest tundsid, et pidid.

Venestamise laine oli iiletanud talutavuse piiri. Kes veel pidi kaitsma
emakeelt kui mitte kirjanik?

Keskmist inimest iseloomustas ju argus ja mugavus, pisieeliste maitsmise
himu selles totalitaarses iihiskonnas, korvalehoidmine koigest, mille kohal
vois holjuda veelgi siingemate aegade miilestus. Isegi mingurid ei saanud
nendest omadustest endas jagu.

Kui Ellen oli juba tostnud pastaka, et alla kirjutada, otsustas ta siiski
enne mehe kdest nou kiisida. Viibis siis mitu pikka minutit suure kirjaniku
tootoas ning ttles naastes pormugi hibenemata, et ei, meie Jaaniga tahame
vilismaal kiia, meie ei kirjuta.

Ka koik need, kes olid juba alla kirjutanud, himustasid end teistsuguses
ohustikus tuulutada, kuid olid valmis sellest mingiks ajaks loobuma, sest
teadsid, et kdesolev protestiakt on olulisem kui enda lehvitamine viliseestlaste
kahtlustusterohkes aupaistes voi viliskolleegide igavavoitu seltskonnas.

Lennartist oli juba juttu. Vaimukus ja doseeritud hibematus, millega ta
poliitilises tipus olles aeg-ajalt tuimavoitu rahvusvahelisi poliitikuid epateeris,
olid ka toona vahendiks, millega kommunistlikule ladvikule oma originaalset
motlemist ja s6ltumatur meelt demonstreerida. Ja siiski oli ta Olte meelest
kavaldajana ileliia ettevaatlik.

Koik nad olid ju suured jutumehed ja ainutargad, aga iihed olid siiski
missioonitundelised ja tolle aja maistes ehk sinisilmsed, kui ise ka uskumata,
et seesugusest aktsioonist véib abi olla, torkasid kie tulle. Ja tulevik niitas,
et just nendel oli igus: koik need pisiettevotmised koos, mille ithisnimetuseks
oli rahva vahehaaval vaibuyv, kuid siiski veel miilav vastupanu, murendasid
|16puks igavesena ja viagevana nidiva hirmuvalitsuse. Hiljem olid muidugi tipus
ja nihtaval sageli just need, kes tookord nahka hoidsid, teised aga, kes kartust
tiletades oma kohust tiitsid, jiid endistele positsioonidele. Noh, olid lihtsalt
edasi kirjanikud, ei titkkinud valitsejateks, suurdrimeesteks ega diplomaa-
tideks.

Va1 Ain, keda nooremad kolleegid olid ikka pidanud vaimseks eeskujuks,
moned isegi pihiisaks arvanud — temas oli siiski nii palju mehisust, et saatis
teistele hoiatuskirja: mis te, hullud, teete, ega vene vie vastu saa, ei tasu end
ohvriks tuua. Kirja méte oli umbes niisugune ja see tillatas ja isegi pahandas
mitmeid, kes oma ettevotmisse tdie tosidusega suhtusid.

Vi too teine Jaan, kes ise loo kdima litkkas, ka alla kirjutas, kuid pirast
tema suhtes rakendatud pisirepressioone siiski avaliku kahetsusega esines ja
tisna rumala artikli avaldas: umbes nii, et aga teie seal Ameerikas lintsite
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neegreid. Polnud siis ime, et paljud kaaslased Tartus parast seda temaga
tilkk aega ldvida ei tahtnud... Hiljem jagas ta eesti rahvale euroGpetusi. Neid
tuli viljast nagunii kapaga, omi viirprohveteid polnud nagu tarvis... Muidugi
oli ta isemoodi humanist ja ta targutustes oli palju &iget, kuid luuletajalikud
kaikumised olid véitluse aegadel kolleegide arvates hiirivad.

Olte meelest ol see kiri, nagu 6eldud, nigel, truualamlik ja olusid arvestav.
Hando ei kirjutanud alla just sellel pohjusel, sest tema loomus ei suutnud
niisugustes asjades kompromissile minna.

Olte kirjutas. Ta ei saanud endale lubada samasugust uhket jaikust nagu
Hando. Mitte seltskonna voimalike arvamuste parast, vaid nimelt tegelikkuse
tajust: ithiskond sellel ajahetkel ilmselt enamat ei talunud. Ja siin oli tal vist
Gigus: seda naitas kirja levik tuhandetes ja tuhandetes eksemplarides.

Sellest alates oli Oltel tegemist julgeolekumeestega. Teda kutsuti vestlustele
ja jélitati rohkem kui enne, mil to6kohtadel oli temaga alatasa tegelnud paar
nuhikest.

Keskkomitee mees Tiit oli teda hoiatanud tolle niinimetatud ideoloogilise
diversiooni osakonna eest, kuid ka julgustanud: eks needki sellid tee oma
palgatood, elu igav, peavad vaenlasi vdlja métlema. Oli niha, et ka tema,
kommunistlikku véimutippu téusnu, jilestas seda asutust.

Méni aasta hiljem, pisut enne fosforiidisoja algust, punuti Olte ja tema
soprade umber juba Usna tosiselt vorku ning osa neist taheti ilmselt
raudkardinare taha toimetada. Kuid ajad olid muutunud ja Julgeoleku enesegi
sisemniselt koikuma votnud. VGimalik, et paljudele seal heiastusid juba uued
mingumaad, nditeks hilisemate vene uusrikaste staatus.

Tookord kutsuti iilekuulamistele isegi alaealisi ja sGprade armukesi.
Siisteem tootas niilise dgedusega, kuid paljastas ometi oma tegelikku
informeerimatust: ainult lihtsameelsetele voisid nende siit-sealt kokku
korjatud riiped ndida koiketeadmisena.

Paljud eesti mehed olid Venemaa vangilaagritest labi kdinud. Olte teadis
kogu seda folkloori oma sugulaste ja tuttavate kaudu. Vangisattumise voi-
malus teda ei meelitanud, aga iileliia ei hirmutanud ka.

Esialgu dhvardati siiski rohkem priadniku dravotmisega kui piitsaga.

Rahva iildine meeleolu ja otsekohesed métteavaldused esinemistel voi
ajakirjanduses vilismaal niisid oma moju avaldavat ka voimuritele. Vahest
fikseerisid nende seismograafid juba kolossi peatset varisemist voi ahvatles
teadjamaid t6epoolest libakapitalistiks saamise perspektiiv.

Olte polnud juhitiiiip ega ka siindinud voitleja véi nonkonformist. Enda
meelest tegi ta vaid seda, mis on mehe ja normaalse rahvuslase kohus.

Nii ka alanud fosforiidisojas.

Ol siiski ménus tunda, kui palju on Eestimaal temaga ithtmoodi motlejaid
ja tema arusaamade toetajaid. Olte nimetas end samutimdtlejaks, mitte
teisitimétlejaks, kuigi ideoloogilise lausloba taustal ta seda muidugi oli. Ta
jagas Arvo mottetera, et teisitimotleja on inimene, kes motleb teisiti kui need,
kes iildse ei motle.

Soda alustatakse niiliselt vaenlase vastu, kuid tegelikud vaenlased selguvad
alles soja kidigus. Vihemalt vaimsete relvadega peetavates voitlustes on nonda.
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Irma-taoline s6branna polnud muidugi vaenlane. Talle iitles Olte iiledla:
virise pealegi, saad sooja.

Juhan Imelikuga tuli vaeva niha ning elevandiluust tornis olev teadlane
maa peale tuua. Juhan oli eestiaegse karge ametniku poeg, pool suguseltsi
oli tal vene vangilaagrites hdvitatud, ta métles sisimas kindlasti sama rah-
vuslikult kui Olte, kuid mingi teadurite meeles vahel tekkiv vdirastus likkas
ta niiid vastasleeri, nii et Olte ragistas temaga viitluskoosolekutel vaielda.
Kummatigi oli Juhan tiis tuubitud soliidseid teadmisi fosforiidi kohta, Olte
teadis just tinu kunagi Juhani kie all té6tatud aastatele asjast itht-teist, ometi
riindas ta teadlast talle omase dgedusega ning ilmselt nendel koosolekutel
valitseva 6hkkonna tottu tuli enamasti ka moraalselt voitjaks.

Olte oli kiillap iiks lihtsakoeline utopist. Talle polnud vaenlasi vaja, ta ei
otsinud ega tekitanud neid.

Vaenlasi tal muidugi oli, nii isiklikke kui ithiskondlikke, kuid tema liks
labi elu nagu nuga ldbi voi, ta ei teinud vastalisi markama.

Ta oli miskipérast kindel, et Eestimaal ei leidu inimest, kes voorast reziimi
saaks tosimeeli heaks pidada ja toetada. Ka hiivede nautijad ning suurt
masinavarki kuidagiviisi-kdigus-hoidjad pariselt mitte.

Moskvaski polnud Olte meelest Gigeid vastaseid. Reziim toimis mingist
tithijooksu inertsist.

Kui ta oli kohtunud suure pealinna tavaliste inimestega, oli ta tajunud
kas kadegaloomist voi varjatud irooniat kdige kehtiva suhtes.

Moistagi oli iroonia ennekoike enesekaitsevahend, selle taha sai peita
eeliste habenematut nautimist.

Sageli oli Oltel tunne, et ta on ikka veel alaealine ja jaibki selleks. Ikka
leidub keegi, kes teab seda voi teist asja temast hoopis-hoopis paremini,
tema ise aga tegutseb kiill uljalt, kuid umbropsu. Nii tema orbiiti juhuslikult
sattuvate daamidega kui ka thiskondlike litkumistega.

Ta vaataks endale roosa imestusega otsa, kui keegi titleks, et just tema on
mingi vidga olulise ja tihtsa asja kdima likkanud.

Oma idgedaid sonavotte konekoosolekutel pidas ta endastmoistetavateks.

Leidub, nie, iiks nohisev haritlane, kes ei tee mirkamagi dhvardavat
joudu. Kiillap selline oligi vaimne vastupanu, mida maailmakirjanduses kiillalt
kujutatud.

Elult tuli votta, mis annab. Vastavalt olukorrale. Selline oli Marko pchiméte.

Olukordade loomine oli teinekord tiilikas ja isegi ohtlik. Sellega tegelgu
tainapead, kes usuvad, et neil on mitu nahka seljas.

Marko asi oli olukordi dra tunda ning ka lollide saavutusi tahele panna
ja dra kasutada.

Nende kodus oli alati rddgitud rahast. Raamatud, filmid, inimsuhted,
koik oli moddetav sellega, kui palju need sisse toid voi kulutasid.
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Niidendit tasus kirjutada, sest see oli kdige tulusam, kui oli tipse
teadmisega tehtud ja sa suutsid selle iileliidulisse ringlusse liikata.

Sporti tasus teha, sest see oli tervisele kasulik, sai ringi soita, ja kui dnnestus
jirelevalvemehi tiissata, siis sai ka natuke moni tasku ajada.

Armukestele ja saunadhtutele tuli peale maksta. Raha oli voim ja armukese
pidamine oli itks voimu viljendusi.

Moéni suurparteilane vaatas kadedusega, kuidas Marko-taoline eikeegi
ajas raha kokku iga asjaga, mille ette véttis.

Ta tundis igasuguseid tainapiid oma isa kaudu, kes tolkis raamatuid,
sest see oli tulus. Uks tainapeadest oli Olte, kes tiikkis tribiiiinidele riigivastast
juttu rddkima. Niisugune mees voib méne raamatu pealt ka natuke teenida,
aga suurt raha ei pane ta eales tasku. Mingib aatelist.

Ta ldks siiski ithel pdeval just Olte juurde, sinatas teda hoobilt, kui kiisis:

»Mis sa arvad, kas mul tasuks Kirjanike Liitu astuda?*

Vanake vaatas teda kui ilmutist.

»Ma olen Lempsi poeg, kas sa mind dra ei tunne? Oled ju meie pool
kiinud.“

»Mida sa kirjutanud oled, Lempsi poeg Marko?“ kiisis Olte.

»Kaks niidendit ja iihe novelli.“

Marko pani kisikirjad lauale.

Olte naeratas piinlikult, kohendas prille ja tihendas:

»Kirjanike Liitu astumiseks peab olema avaldatud kaks raamatut.“

»Kus see kirjas on?*

»Selline on tava.

,»Nii et sinna paisevad vaid truualamlikud, kes kirjutavad véimudele nii
meelepiraselt, et nende kirjatiikid tritkki padsevad?

»Ka see on oskus,” lausus Olte. ,,Oskus padseda triikki, ilma et vale-
taksid.“

Eelmine polvkond ndis olevat tiis petamisindu. Hoidku endale!

»Mul liheb iiks ndidend kohe Draamateatris lavastamisele. Teise lasen
vene keelde tolkida ja saadan suurele orbiidile. Ega siinse publiku pealt ei
joonistagi midagi,“ teatas Marko.

,Lavastamine on muidugi sama hea kui avaldamine. Kui niidendid on
laval ja nendel on edu, siis ridgime Kirjanike Liitu astumisest edasi,* iilbitses
vanake, kes oli ise sinna kunagi suurte raskustega paisenud.

»Ega mul teie liitu vaja ole. Elab ilma kah ira. Niisama liksin méoda,
motlesin, et uurin olusid,“ |6petas Marko s6bramehelikult,

Oli ju niisugune aeg, et kirjanike virk oli hetkel hinnas. Valitsus maksis
mehikesi kinni, et need liiga valjusti ei piiksuks.

Mitmed nendest, nagu ka see Olte-taoline tohmusk, piiksusid sellest
hoolimata ja nendega ei juhtunud midagi.

Ka riigivastase jutu rddkimine oli iiks elunautimise vorme ja sellele vois
natuke peale maksta, niiteks saamata jiinud honoraride niol.

Moni man66éverdas osavasti kahe heinakuhja vahel, ise s66nud ja nahk
terve.

[22]



ARVO VALTON

Bruno lonkis mééda Harju tinavat.

Kirjanike maja uksest tuli vilja Marko, nigu punane peas.

»Kas kiisid luulet konsulteerimas?“

»Ah sina, Bruno! Mis sa Tallinnas teed?“

Marko oli siiski tédiesti adekvaatne. Miletas, kus linnas ise oli ja kus
Brunot sattus kohtama.

» Tulin tuulutama. Tartust sai siiber.

»Boheemlase asi,“ leidis Marko.

»Ldhme, istume, votame midagi vedelamat,“ pani uilidpilane ette.

Selge, et arve pidi tasutama rahamehe kotist.

Kuigi Markol oli nii plekki kui pappi, oli ta vordlemisi kitsi sell. See oli
semudele teada, Bruno oli teinud ettepaneku rohkem eksperimendi mottes.

Kuid Marko 16i kohe mesti. Ju temalgi oli tarvis hinge lappida. Ei tea,
mis tal seal sulevdinajate palees juhtus?

Laksid Peekri baari, seal oli pime ja kohviléhnane. Sissepais maksis, iga
idu ei tulnud kakerdama.

Bruno tahtis 6lut, aga selle jaoks oli koht liiga peenike, Marko tellis mingid
keerulise nimega kokteilid.

»Ajastu hakkab jumet vétma,“ arvas Bruno.

»Oled prohvetiks hakanud v6i?“ uudishimutses Marko.

»Mitmesuguseid saginaid on hakanud tekkima,* selgitas iliopilane.

»Mida sa motled?*

»Kas voi see fosforiidivark.“

»Rohkem tainapeade |6bu,“ arvas Marko.

»Ara iitle. Siin saab veel madinat. Peame Tartus kah viikese lahingu maha,
mis tudengid me muidu oleme...“

»Komsomoliiiritus?* tahtis vilistlane teada. Vahest oli tal kahju, et iilikool
pooleli jdi ning sealsed pullid tehakse niiid ilma temata?

»Peaaegu. Selle sildi all on ennegi tarvilikke asju aetud. Juurakad ja aja-
loolased 16id mesti. Uhtedelt idee, teistelt selle viinamine.“

»Juurakad on ju nahad. Lollimaid ma iilikoolist ei mileta. Ainult keha-
kultuurlased vaisid neid iile trumbata, aga nendel oli vihemalt muskel peas.
»Ajad muutuvad, mees. Pane seda tihele,” oli noorem mees opetlik.

»Muidugi panen. Igal oma huvid. Peale kéige muu on juurakad nuhid.*

»Kiillap see haigus vilja ravitakse. Tekkib tugev diagnostika ja ilmuvad
vilismaised ravimid.“

»Kus see tekkib?“

»Uhiskonnas, noh. Nii-6elda diged eesti mehed hakkavad ennast sirgu
ajama.”

»Ah niisugused elukad on jille platsis?“ tegi rahamees end imestama.
»Ma motlesin, et need jdid sotta voi muutusid soolasambaks.

»Ara jura. Miski ei kao jiljetult.©

Poisid imesid ldbi korre kokteili ja silmitsesid keskaegseid volve., Tagu-
misest ruumist kandus esimesse vinget suitsuvingu, mis labi vooraste kopsude

kiinud.
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»Mida te seal siis plaanitsete?* kiisis Marko igavledes, et jutujirge
kuidagiviisi iileval hoida.

»Kutsume mone vanakese esinema, paraadi ajaks teeme loosungid. Kas
sarkide jaoks rublasid eraldad?“

Marko vaatas Brunole imestunult otsa.

»Mina voi? Kas ma tdesti nden nii loll vilja?“

Oltele helistati Keskkomiteest. Tiit ise oli toru otsas. Sébralik Olte vastu
nagu alati, Ei tea, millega ta sellise heatahtlikkuse oli dra teeninud? Oli ta ju
tribiiiinilt aiva iilemusi sarjanud ja ménitanud. Uhel kongressil oli otse 6elnud,
et teie, ministrid, tulete ja lihete, aga meie, kirjanikud, jadme.

Piris huvitav oleks teada, miks Tiit temasse nii histi suhtus. Oli dkki
kova kirjandusehindaja ning leidis Olte igavikuviirilise olevat?

Tiit titles torust:

,» Tahaksin sinuga kokku saada. Aga mitte formaalselt. Kas su auto on
Voidu viljakul? Ma kénnin sinna, sdidame kuhugi.“

Olte ei teadnud sedagi, mis ajast Tiit teda sinatab.

Huvitay, mida ta tahtis, et kiilje alla ujus? Kas aimas téesti, et uued ajad
on saabumas, ning kindlustas tagalat? Sel juhul polnud Olte kiill 6ige valik.
Sest tema ei kipu ka olude muutudes v6imu ligi, nii et Tiidu-taoliste tegelaste
kaitsmisel temast vaevalt asja oleks.

Nad said Véidu viljakul kella all kokku. Oltel oli seal palju kohtumisi
olnud, aga siis oli ikka tegemist olnud 6rnema sooga.

Tiit soitis ju alati ringi Keskkomitee musta ,,Volgaga“. Aga oli teada, et
autojuhid annavad aru Julgeolekule. Paljudel ametiautodel olevat koguni
magnetofonid sees ja igal 6htul viidavat lindistused kontrolli. Nii et kuigi
formaalselt olid Keskkomitee tegelased Julgeolekule iilemad, jilgiti neid endid
koige tihedamalt. See traditsioon oli veel Isakese ajast parit.

Seepirast pidi jutt, mida Tiit tahtis Oltega riikida, téepoolest konfi-
dentsiaalne olema. Olte autos téenaoliselt pealtkuulamise aparatuuri polnud.
Kuigi ta teadis, et tema telefoni kuulatakse pealt. Uhel korral oli ta mingi
tehnilise rikke tottu pealtkuulajaga koguni vestlusesse sattunud.

»Kui sul midagi vastu ei ole, séidame kuhugi griiiinesse, seal saab end
rahulikult vilja sirutada. Kas sul on tunnike vaba aega?*

Tiit kasutas meelsasti kadaklikke valjendeid véi piris saksakeelseid sonu,
see oli tema viike demonstratsioon ja oma vabameelsuse niitamine.

Olte vaatas kella. Jirgmise konekoosolekuni oli tal aega iile paari tunni.

Niis, et nomenklatuurimehed on histi kursis konspiratsioonireeglitega.
Ka Oltet oli iiks endine meelsusvang dpetanud, et praegusi pealtkuulamis-
voimalusi arvestades on vaba loodus ainus kindel koht konelemiseks, ja ka
siis peab olema piisav vaatevili.

Autos iitles Tiit sissejuhatuseks:

»Mul pole vist juhust olnud éelda, et mulle su luuletused meeldivad. Ma
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iitlen veelgi rohkem: need kirjanikud, kes tina on kérge au sees ja mitme-
suguste tiitlitega parjatud, vajuvad unustuse hlma veel enne, kui nad ise siit
ilmast lahkuda jouavad, aga sinu luuletusi loetakse ja imetletakse veel
viiekiimne ja isegi saja aasta parast.”

Ei Olte ega Tiit saa seda jdrele kontrollida, nende vanus oli just sealmaal,
et viiskiimmend oleks veel teoreetilisel piiril, kuid mitte enam.

Olte pani tihele, et ta naeratab meelitatult. Harva, kui Eestimaal kirjani-
kule niisuguseid s6nu lausutakse. Ja vist hoopis haruldane, et neid lausub
kérge punavéimur ildtuntud teisitimatlejale.

Nad s6itsid Rannaméaisa ringile, parkisid auto viikesele metsalagendikule
ja lonkisid mere korgele kaldale, istusid suurele kivile.

Olte muigas enese iile. Nii nagu Voidu viljaku kella all kohtumine, oli
ka Rannaméisa ring iiks tema lemmikpaiku, kuhu ta oma uute naistuttavatega
valjasoite tegi. Kuramaazis keskkomiteelasega pidi niisiis olema midagi
sarnast tema korvalhiipetega.

Tiit iitles:

»Ma olen sind mitmel korral esitanud teenelise kirjaniku tiitlile, aga iga
kord on komisjon selle tagasi lilkanud. Muidugi oled sa ka ise teinud kaoik,
et komisjon su vastu oleks.“

Olte raputas murelikult pead ning lausus aeglaselt:

»Kahju kiill; et ma niiiid jaan ilma riitklikest matustest.“

Tiit vaatas talle tihelepanelikult otsa ja naeratas:

»Irooniline nagu alati.“

» Tead, Tiit,“ liks niiiid ka Olte familiaarseks, ,,ma olen tdepoolest uhke
selle iile, et ma olen viheseid selle tasemega kirjanikke, keda pole veel maa-
ritud tiitlitega.“

Niiiid oli keskkomiteelane siiralt imestunud, kuid sai kiiresti ragasi oma
tavalise pisut kiitinilise tooni, kui iitles ,nojahhi“ pikalt venitades:

»Nojah. Ma pean tihendama, et sinu kolleegid e1 motle sinu moodi. Nad
on dige ohevil, kui neile medaleid jagatakse.“

»lgaiihele ei pruugi imalad pradnikud maitseda,“ vastas seepeale Olte.

Tiidu praegused sonad olid monevorra vastuolus varem autos Gelduga:
et viga parjatud kirjanikud on harva igavikulised.

Oli ilmne, et mitte selle jutu parast polnud Tiit teda loodusesse meelitanud.

»Arvatavasti sa aimad,“ jatkas Tiit, ,,et ma olen mitmel korral hajutanud
pilvi su pea kohalt, kui sinu peale on jirjekordselt Julgeolekusse voi Kesk-
komiteesse kaevatud voi sa ise oled avalikus kohas suu iileliia tdis votnud...“

Olte ei osanud téepoolest tinulik olla. Kiillap see nii oligi, nagu véimumees
koneles, aga mida siis temalt niitid tdnutiheks soovitakse?

»Praegu on jille see hetk, kus monigi mees sealt majast tahaks sulle kammi
turja liiiia. Kinni panna vahest kill mitte, sest see drataks liigset tdhelepanu,
aga mingeid sanktsioone nad seal igatahes hauvad. Ole, palun, natuke
ettevaatlikum, kui sa nendel fosforiidikoosolekutel esined.“

»Ma raigin asjast nii, nagu see on!* hiiiidles Olte sjakalt, otsekui peaks
niitidsama ikka ja jille térjuma Eestimaalt koiki vaenlasi, kes seda saastada
tahavad.
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»Hea kiill,“ 161 voimur kdega, ,kui sa just ise usud ega vota arvesse, et
teatavasti on koéik asjad siin maailmas suhtelised ja iga voit voib osutuda
kaotuseks.“

Nii et ka filosofeerida oli tarvis siin korgel merekaldal.

,,See todemus kehtib meie mélema arvamuse kohta,* lausus Olte kiilmalt.

»Aga tegelikult on mul sulle piris konkreetne hoiatus. Sind kutsutakse
iiliopilaste korraldatavale fosforiidivastasele koosolekule. Nagu noorus ikka,
on nad tormakad ja jirelemétlematud, aga sina oled tdismees ja sul on aru
peas. Pole motet end nende jamaga siduda.

Tiit pidas pikema pausi.

»Mina sind el agiteeri, aga kui sinusse ikka heatahtlikult suhtunud ini-
mene, ma lihtsalt palun, ira mine... ,,

Kuidas Olte saaks minemata jatta, kui teda peaks kutsutama?!

Tiir jatkas:

»Mul on tapne informatsioon, et sind voetakse rongilt maha, voi kui
peaksid soitma oma autoga, arreteeritakse sind iilikooli ees koigi nahes ning
hoitakse vihemalt 66piev soolaputkas.*

Nii oli tehtud mitme dissidendiga, kuid tuntud kirjanikega seni mitte.
Kas toesti hakkab Julgeolek laiendama oma tegevusvilja niiiid, kui kogu
maa on kiirimas ja mitmed neist meestest juba ise ringi vaatavad, kus tulusat
ari ajama hakata?

Tiit ndgi Olte ilmest, et too ei vota hoiatust kuigi tosiselt voi on toesti
hulljulge, nii et viiskiimmend aastat hirmuvalitsust pole talle sugugi ette-
vaatust opetanud.

Tiit tousis kivilt pisti. Tema ilmest paistis, et ta on asjata kulutanud iile
tunni oma toopaevast. Griiiines sirutamisest oli saanud ebameeldiva maitsega
vestlus.

Aga ta ei tahtnud alla jaada ning iitles I16petuseks:

»Et sinuga seda ei juhtuks, leian ma ise vahendid, kuidas sind koduarestis
hoida...*

Mida see veel pidi tdhendama? Noukogude inimesel oli kalduvusi selliseks
haiguseks, et voisid ka oma koige lahedasemaid kahtlustama hakata. Olte ei
kavatsenud seesugustele provokatsioonidele alluda. Ta teadis, keda usaldas
ja armastas...

Nad soitsid tagasi linna.

Olte sammus méo6da Parnu maanteed. Tema korval pidurdas auto, selle uks
ldks lahti ja sdidu pealt tougati vilja nddpsuke poiss. Auto lisas jarsult kiirust,
Poisike, aastat kaheksa-itheksa vana, jii soiduteele lamama.
Olte oli esimene, kes poisikese juurde joudis.
Ta kummardus lapse kohale.
Poisikese silmad kahvatus nios olid pirani, ta hingas raskelt.
Kérval karjus keegi naine:
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»Ma panin auto numbri tahele, kirjutage see kohe iiles!...

»Kas said haiget?“ kiisis Olte.

Poisike raputas pead.

»Kas saad iiles tousta?“

Poisike noogutas.

Olte toetas teda. Poisike lonkas.

Oli tarvis, et arst ta labi vaataks.

Olte kiikas kella. Ta pidi jdudma jirjekordsele vaidluskoosolekule. Kuid
selle asemel peatas ta rohelise silmaga takso, véttis poisi siille ning istus
autosse.

Traumapunktis vaatas suurt kasvu kirurg poisikese libi. Olid vaid krii-
mustused. Kuid laps oli kéhn ja viga kahvartu.

Olte kondis arsti ukse taga edasi-tagasi, kuni lapsele plaastreid peale pandi,
ning pormustas mottes fosforiidikaevandamise pooldajaid.

Ode torkas pea ukse vahelt vilja ning viipas Oltet.

Arst kiisis:

»Miks te oma last niljas hoiate?“

Olte ei moistnud selle peale midagi kosta.

»Kas temaga on koik korras?“ kiisis ta.

»El. Ta vajab tihelepanu. Regulaarselt korralikku toitu ja hoolitsust.
Muud tosist traumat ei ole.“

Olte noogutas. Ta silmitses vaikivat last. Selle niost vaatas tdepoolest
vastu hingeline trauma.

Olte tdnas arsti, vottis lapse kdekorvale ning liks Gue.

,Kus sa elad?“ kiisis Olte.

Poisike raputas pead.

,Kas sa rdakida oskad?“

Poisike noogutas.

,» Vene kielt,“ sosistas ta hirmunult.

Olte ldks iile vene keelele.

»Kus su ema ja isa elavad?“

»Nad soitsid dra.*

»Kuhu?“

»Ei tea.”

»Millal?<

,2Ammu.

»Ja kus sina elad?“

,»Pooningul.“

»Millisel p66ningul?«

»Suure maja pooningul.

»Kus?®

Poisike osutas ebamiirases suunas.

,Kas Lasnamaiel ?“

,» Vist jah.“

Olte vaatas poissi, kes vastas torksalt, kuid samas klammerdus tema kie
kiilge.
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Millised on need sotsiaalasutused, mis lastega tegelevad? Miilitsa lastetoad
vist, vastas kirjanik endale.

»Mis auto see oli?“

,, Varastatud.“

»Kes seal soitsid?“

»Patd.”

»Miks nad su autost vilja tdukasid?“

Poisike ei vastanud.

Haigla ette tuli takso ning jai vabaks.

Olte istus poisikesega sisse.

Vaevumargatavalt surus poisike end suure mehe vastu.

Olte oli kimbatuses. Kuhu kiskida saita?

Nad soitsid tema koju. Olte enda auto jdi Voidu viljakule parklasse.

Onneks oli Luule kodus.

»Luule, kallis, votame ta enda juurde,” sosistas ta naisele.

Luule vaatas imestunult seda tema meheks peetavat imelooma, kes iialgi
el miarganud teisi inimesi, kes, heatahtlik naeratus huultel, s6itis lihedastest
iile nagu roomiktank. Mis talle niiiid pihe oli 166nud? Kas méni tema enda
hitta jainud vallaslaps?

Kord oli Luule soovinud kasulast votta, siis oli Olte vastu olnud, delnud,
et proovime veel.

Luule vaatas poisikest. See surus end tema mehemiiraka vastu. Oligi ehk
tema poeg, keda ta vahel salaja vaatamas kiib ning niiiid asjaolude sunnil
enda juurde tahab vota?

Luule mehe kohta kiis ju igasuguseid jutte.

Olte seisis naise ees nagu kohmakas ja koerust teinud suur poiss, pilgutas
abitult silmi ja iitles:

»Toida teda, aga alguses mitte liiga palju korraga. Ta saab eesti keelest
aru, aga vastab sulle vene keeles, eks ole. Ma pean seal koosolekul ikkagi
dra kdima, mis sellest, et jouan alles I6puks.*

Kas kokkulepe ei peaks olema kolmepoolne? Nagu ikka, ei kiisinud Olte
naise arvamust.

Luule sirutas kie poisikese poole, see ei tahtnud Olte kiest lahti lasta.

»Tule, poja,“ iitles Luule normaalsel hiilel, ilma sussutamiseta. ,Las
onu kiib korraks oma koosolekul ira, ta tuleb kohe tagasi.*

Tavaliselt tuli ta poole 66 ajal. Tal oli vaja Kuku klubis pikalt arutada,
kuidas niiteks Kultuurindukogu paremini kdima saada.

Ehk tuleb niiiid lapse pédrast varem?

Nad istusid Varblase kohvikus, mitte ligaste laudade taga, vaid miiiiritisel,
ning ootasid, et tuleks moni, kellel on 6nnestunud natuke raha hankida.
Koos oli monus ka niisama istuda, aga ninaesisega parem.
Oli tekkinud uus nigu, hiiiiti Atsiks.
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Nemad kedagi dra ei ajanud. Kas jii pidama, see séltus paljudest asja-
oludest.

Ats kippus endastmoistetavaid asju vilja titlema. Ju tal siigeles.

Koik said kiiresti kitte iildise konepruugi, Ats miskipérast mitte, Tahtis
ehk originaalne olla. Ménikord pani kui raadiost.

,Persse kogu see meeskoor,“ oli iiks tema sagedasi viljendusi.

Meeskoori all métles ta inimkonda, laulu all vist kéike muud.

Nad teadsid viga histi, et inimkond ei koosne tegelikult ainult mentidest
ja trugijatest.

Nemad ei voidelnud miilitsaga, miilits nendega kiill. Selle asemel, et tosiste
asjadega tegelda.

Meeskoor kairis. Vihemalt siin, Eestimaal. See oleks véinud mentide
tahelepanu hoivata, aga neile meeldis rohkem poisikestega voidelda, see oli
ohutu ja torkas histi silma.

Muidugi olid ka nemad, Varblase vennaskond, kus ligi pooled olid tiid-
rukud, osa seltskondlikust kddrimisest. Vihemasti nii paistis asi mone suur-
mendi vaatepunktist.

Punk on lahe, aga vanadel olid tipsemad loosungid, seega miilitsariigile
ohtlikumad.

Mendid tundsid kogu Varblase seltskonda nagupidi. Votsid aeg-ajalt mone
kinni, hoidsid 66 soolaputkas, hommikul andsid saabast.

Nemad vastu et hakanud, see oli nende kéige kdvem relv.

Kes konet pidas, see saadeti suguhaiguste haiglasse sundravile, seal sai
kaks nadalat kinni hoida.

Mingit suguhaigust ei leitud, aga uurimine vottis aega.

Eriti meeldis mentidele tiidrukuid ravile saata.

Moéni pruukis asjata suud, see ajas mendid marru. Nende endi lindi peal
oli ainult paar lauset, kirja ning artikuleeritud hdildamisega oli riigiametnikel
raskusi. Mentide laused sobisid igaks elujuhtumiks. Sobisid viga hasti ka
siis, kui tildse ei sobinud. Vahel said ise kah aru, et nende laused koike ei
kata.

Moni tuli Varblasse raamatuga, luges tihedat teksti. Mentidele oli kah
hea osundada, viimistletud lausetega jutt vihastas neid eriti.

Ei saa litelda, et punkarid ja mendid ei moodustanud siimbioosi. Neil oli
omavahel palju tegemist. Klassik iitles, et tee tegemist ja siis tuleb armastus.
Noh kui just mitte armastus, siis vihkamine ikka. Tublid tunded mélemad.

Uhel paeval Ats iillatas. Utles, et liheb koos teadlastega Maardu karjdiri
radioaktiivsust mootma.

Seal mingid kihid suitsesid ja ajasid kiirgust vilja.

Atsi oli sinna hddasti vaja. Sai meeskoori repertuaaris rolli.

Aula sumises. Pidigi sumisema. Komsomolitiritus oli tuurid sisse votnud.
Kui senised seda laadi iiritused olid tihtigi massumeelsed, siis tinane tootas
tulla ekstra.
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Bruno véttis sisse koha eelviimases reas, tema ettepoole ei tikkkinud. Selline
tagasihoidmine ei johtunud mitte argusest. Talle olid 66kimiseni vastumeelsed
kaik need endaliputajad ja tribiiiinile tikkuvad tithisdnalased.

Eks seegi siin oli meelsuste paraad ja julguse arglik nditamine, aga ilmselt
pohjendatud.

Fosforiit kdaris juba titkimat aega ning iilipilased olid sellest vordlemisi
korvale jadnud. See hakkas hinge kriipima. Missulised traditsioonid tahtsid
ulalhoidmist.

Parteijurakad tegid jaimedar hailt, aga hiiledki allusid ajastule: kaheksa-
kiimnendate teisel poolel kélas nende hédal juba rohkem kiunumise moodi.
See oli vesi noorte ninatarkade veskile. Said oma tugevust iile moota ja
vanakestele vastu hakata.

Eks nendegi seas oli rohkesti mitut sorti limukaid, kes piitidsid kaarimist
kanaliseerida ning mé6dapaasmatut komsomoli lipukestega ehtida. Seda Geldi
ainukeseks voimaluseks, et asi iilepea roimuda saaks.

Tagumiste ridade meestel olid viled suul, et eriti tobedaid sénavotte valja
vilistada ja dgedaid samasuguse vilega taevani toetada.

Tulevased riigitegelased sebisid vahekaikudes ja esimeste ridade ees. Praegu
olid nad veel tudengid ega julgenud oma unistustes téeliste korgusteni lennata.
Maonelegi oli kige tihtsam see, et pulli saaks, eks parast paista. Tagantjarele
voib niitd delda, nii vahemalt tundub, et ka riiki juhtides oli neil pullitegemine
monigi kord esiplaanil. Aga tarkus tuleb tasapidi, soovid sa seda voi mitte,
ja niiiid neljakiimnele lihenevad pullitegijad on tésise ndo ette manamise
talutaval tasemel selgeks saanud.

Fosforiidikoosolekul aga vehkisid veel isakesed, nende seas mitu kirja-
nikku.

Tallinna omad jdid tulemata, kiillap varitsesid neid teada-tuntud ohud
teel vai takistas enese otsustamatus. Nende asemel ilmus kohale Tartu mees
Hando ja v6is loota, et ta ditleb asjade kohta oma lapsesuuga midagi kehtivat
ja isamaalist.

Kirjanikud ja muud kunstnikud, kuidas neid vahel ka ei kirutud ja rahva
viheses teenimises ei siitidistatud, julgesid siiski rohkem kui teised enamasti.
Ju siis ei saanud ka punavoim ilma nendeta ldbi voi oli just tema neile teatava
nimbuse koos okaskrooniga pihe vajutanud. Ja nemad, vennikesed, vinger-
dasid kahe vdimaluse vahel, kasutasid vaikselt eelisseisundit ja maiseid
hiivesid ning kandsid oma julguse ja tarkuse piires rahvale ka sénumit, see
tahendab iitlesid kuidagiviisi, kas voi ridade vahel vilja seda, mida kéik
niigi teadsid, aga ei tohtinud iitelda.

Kunstirahvast otsesemalt kuulutasid vaid niinimetatud teisitimotlejad ehk
dissidendid, nagu see oskussona Venemaalt koos oma usulise parandiga meie
maale oli saabunud.

Aga nende juttu ei juletud isegi kuulata, igale oli kallis oma té6kohake,
kus sai aega surnuks liitia, ning leivatiikike, mis perele ja endalegi eluks
vajalik. Sest viimased aastakiimned olid igaiihele sisendanud, et parem kui
sa el kuule, ei nie, ei iitle, ei motle, siis saad alati vastata jilitusmeeste kii-
simustele: ei tea, pole ndinud, pole kuulnud — ja sa ei valeta. Mis tihtsust

[30]



ARVO VALTON

sellel oli, kas valetasid v6i mitte, kui valetamine oli iileiildine norm ja seesama
kusija ainult valedest koos seisiski — ometi oli mugavam mitte valetada kas
vOi ainuiiksi seepirast, et nii oli vihem keerutamist ja mattepingutust, kas
su vastused 1kka omavahel kokku sobivad. Sest idamaisest tarkusest, et elu
ongi vastuoluline ja teineteist vilistavad asjad moélemad alati olemas, ei
pidanud péidlavddnajad suuremat lugu.

Aeg sitib olusid ja kaheksakiimnendate aastate 16pu Eestimaale ning Tartu
tilikooli aulale oli sonavahune véitlus fosforiidimaardlate iimber just paras
mair, Keegi ei teadnud kindlalt, kuid aimata vois: kui aja hooratta suur
pooraja soovib, siis saab sellest voitlusest sammuke, mis juhatab sisse jargmise
ja vahest ménevorra tulisema sammu.

Bruno ei olnud lihtsalt draootaja, aga kui talle tundus, et tema l6ualoksu-
tamisest miski siin maailmas ei muutu, siis ilmaasjata ei kippunud ta oma
sonavottudega esile.

Ta istus eelviimases reas. Kui leitakse, et just tema peaks ettepoole kolima,
eks ta siis teeb seda.

Vellosid oli kaikjal. Nii véimu korgustes kui ka poranda all. Kéige paksem
kiht hulpis muidugi seal vahel, aga neist teati vihem.

Olte kolleeg, vist juba monda aega surematu Mati, oli piistitanud hiipo-
teesi, et igas asutuses on moni Vello, kes tombab niite. Voi kui just ei tdmba,
sits temast oleneb mondagi. Ka juhul, kui ta pole palgalehel voi tema liignime
ei teata.

Hiljem tulid Vellode asemele Reinud. Ajalugu kulges. Seesugused asendu-
mised olid paratamatud. Tiitude aeg oli veel ees, Martide oma veelgi kauge-
mal. Silmapiiril nad juba paistsid, aga ainult méni iiksik.

Niisiis ikkagi — Vello!

Ta oli kaks aastat ndukogude vangilaagris viibinud. Pérandaaluse ajalehe
eest, mida anti vilja tapselt neli numbrit, igaiiht itheksa eksemplari.

Vangipanijad arvasid vaevalt, et teisitimétlejate samutimotete levitamine
murendab kord reziimi alustoed, kuid proovitud pruuk oli selline, et mis
tahes vastuhakukatse tuleb limmatada eos.

Erilisi maailmauudiseid Vello ajalehes, mille nimetus oli , Erinumber®,
leida ei olnud, rohkem oma seltskonna asjad: keda Julgeolekusse kutsutud,
kuidas iile kuulatud, millega dhvardatud.

Tegelikult olid poranda all hoopis Julgeolek ja tema juht ning opetaja
Kommunistliku Partei Keskkomitee. Mis tahes konspiratsiooni rikkumine
nende salategude puhul oli porandaaluste reeglite jirgi karistatav. Esinegu
seesugune rikkumine voi itheksas eksemplaris. Uhestki piisas.

Ulekuulamistel hoiatati viljakutsutut alati, et kellelegi ei tohi sealsest
konelusest radkida. Nuhiks virbamise vastu oli hea vahend see, kui kinnitasid,
et ei mina suuda midagi endale hoida, esimese nurga peal lobisen vilja.
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Vello tegi laagrikooli ldbi kiirendatud korras. Ta kohtas seal mitmesugust
huvitavat rahvast.

Partei I6uapoolikud ainult radkisid internatsionalismist, toelised internat-
sionalistid olid dissidendid. Sellepirast neid marurahvuslasteks soimatigi.
Veel hulk aega hiljem, kui erilist pohjust enam polnud.

Kui Vello ilmus fosforiidi-dispuudile, vaatasid tema poole kéordi nii fos-
foriidikaevandamise vastased kui ka pooldajad. Vaid Olte tuli diagonaalis
iile terve saali Vellole vastu, tervitas teda kittpidi ning juhatas enda korvale
istuma.

See oli demonstratsioon, asi oli Vellole kohe selge, kuid siiski viga toetav.

Tema ilmumine koosolekule pingestas 6hkkonda, kirjaniku kaitumine
asetas pingejooned paremini paigale.

Nad olid paar korda kohtunud kinnisepoolses seltskonnas, kus peeti
vastastikku ettekandeid, joodi méddukalt kohvi ning vahel ka veini. Uhel
sellisel koosviibimisel — need olid maistagi pooleldi konspiratuvsed, julge-
olekumehed tundsid nende vastu huvi ja piitidsid oma nuhke kohale saata
— pidas Vello ettekande teemal, kuidas kiituda iilekuulamisel.

See oli draproovitud laagriteadus, kuid sellest oli vihe kasu Olte-taolistele
intelligentidele, kes ei julgenud voi ei soovinud avalikult véimuga konfron-
teeruda. Selle teaduse iva oli lihtne nagu koik olulised tarkused: ei uhtki
liigset lauset, sest igast s6nast v6ib vastane teavet ammutada. Koigepealt
teed tapselt kindlaks, millises siitiasjas sind iile kuulatakse, lased seda siitiasja
piiritleda kuni paragrahvide nimetamiseni ning seejirel annad thesilbilisi
vastuseid: jah, ei, ei tea, pole kohtunud, ei tunne, pole niinud — ja seda
koike vaid kisitletava siiiiasja kohta, koikidele korvale kiskuvatele kiisimus-
tele vastad: ei puuduta vaadeldavat siiiiasja.

Ulekuulajad esitavad himavaid kiisimusi sellekski, et su valvsust uinutada
ning muude hulgas ootamatult vilja tulla asjaga, mis neid tegelikult huvitab.
Kogenematu inimene ja lobisemishimuline intelligent iseiranis voib minna
onge. Niinimetatud ideoloogilistes asjades — seal on neil koguni omaette
ideoloogilise diversiooni osakond — sageli Giget siiiiasja polegi, see piiiitakse
vestluste kiigus kokku klopsida.

Asjatundliku iilekuulatava kiitumine — nagu Vello seltskonda instrueeris
— vihastavat iilekuulajaid hirmsasti, aga sellest ei tule hoolida, sest pead
teadma nende ette astudes, et tegemist on vaenlasega, kes sinu peale ei halasta,
kui ta sulle kusagilt ligi padseb. Tapne ja napp sdnastus, mis tahes targutustest
vOi vastasistuja emotsionaalse méjutamise piiiietest hoidumine on parim
enesekaitse: vahemalt sinu enda itluste pohjal ei saa sulle midagi kiilge
kleepida.

Ehkki viliselt ja juriidiliselt peaks selline kditumine olema tiiesti korrekt-
ne, tihistab see selget konfrontatsiooni iilekuulajatega. Keskmine haritlane
ei saa sellega hakkama, sest tal on lootusetu tarve lobiseda. Ta tahab pdh-
jendada, filosofeerib, piiiiab iilekuulajat kui méistlikku inimest natuke
kasvatada voi kritiseerib tGes ja 6iguses kogu nende survemasinat, kuigi teab,
et see on tdiesti mottetu. Sest temal on veendumus, et mees peab tode kuu-
lutama ka juhul, kui teab, et see on kurtidele kdrvadele. Haritlane piiiiab
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radkida tervest moistusest lihtuvalt, ehkki teab, et tema vastas seisab monst-
rum, kes ménikord on suuteline teise haritust peegeldama elu sellelgi
naitelaval. Eriti halb on juhtum, kui haritlasel on siinnipiarane vastumeelsus
valetamise vastu. Rdakida aga 6igust ametnikele, kelle kogu siisteem on ainult
valedele iiles ehitatud, ongi kdige suurem vale, isegi kuritegu. Aga kénelev
haritlane on nii enesekeskne, et ei hooli oma sellekchasest teadmisest, talle
on tahtis, et tema enda siida oleks rdédgituga rahul.

Nii raagib ta asjadest suhteliselt ausalt, oma maailmavaate kohaselt ning
teeb kahju endale ja teistele. Ainus kindel vale, mille pruukimisel isegi harit-
lane on jirjekindel, on see, et ta ei tunnista end mingil juhul kehtiva korra
vastaseks, vaid piiiiab ennast — aga tavaliselt ka neid, kelle kohta kiisitakse
— ndidata parimal juhul selle korra heatahtlike parandajatena.

Ulekuulajale sellest piisab, et niisugust haritlast ja tema sépru-tuttavaid
vastaliseks kuulutada, nénda ta omakieliselt protokolli ka kirjutab ning kasib
haritlasel alla kirjutada. Sellest haritlane siiski enamasti keeldub, kui ta pole
just mone vana voi kaudse patu tilesvotmise dhvardusega vastu seina surutud.
Moéni teeb tdiendusi voi vastulauseid oma intelligentlikult kobava kiekirjaga,
moni kirjutab kogu salmi ise, kuid iilekuulaja surve tottu paneb sinna ikka
natuke ka seda, mida remalt oodatakse.

Me kéik oleme ju nii kenad inimesed ja tahame teistele vastu tulla.

Nonda oli Vello seltskonnale oma ettekandes konelnud, seejuures virve
ehk pigem mahendanud kui teravdanud. Seega oli ka tema kaitunud harit-
lasena — tulnud seltskonnale pisut vastu, olnud natuke kenam inimene selle
nimel, et siis ehk méjub soodsamalt, kuigi meelde oleks paremini jaanud
killap joulisem variant.

Tema ettekanne oli siiski vdga histi vastu véetud, oli palju kiisimusi esi-
tatud ning iilekuulamiskogemustega inimesed votsid omaks, et nad on tée-
poolest liiga palju rddkinud, kui neid vestlustele on kutsutud, et nad on jah
koiki tuttavaid, kelle kohta on kiisitud, pitiidnud niidata noukogudesobra-
likena ja siilitutena, et nad ongi iiritanud iihtlasi ka iilekuulajat natuke
kasvatada ning nautinud omaenda vaimset iileolekut.

Aga Vello arusaamade kohaselt oli just see asi, mida ei tohtinud teha.
Tarkus tuleb tasapisi.

Igatahes oli Oltel julgust v6i sisemist suurust — haritlase oma? —, et
oma tutvust kinniistunud dissidendiga avalikkuse ees vilja ndidata.

Olte kohtas Kristiinat juhuslikult Harju tanaval.

Oigemini kiirustas ta jille kuhugi, hélmad laiali, ning keegi hakkas tal
hélma kinni.

Oma heameeleks tundis ta peatajas dra Kristiina.

»Kas sul auto on?* kiisis naine.

»Muidugi on,“ vastas Olte imestades.

»Kus?“
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»Siin, Vaidu viljakul.“

»Vabaduse platsis,* parandas Kristiina, otsekui oleks ta endisaegne ini-
mene.

Viljak polnud oma vana nime veel tagasi saanud. Veel varem oli see
olnud Peetri plats ja enne seda vist Heinaturg.

Olte vaatas naist huviga: ka seikleval priiuseriiiitlil on oma pGhimétted.

,»Siis sa oled just see mees, keda mulle vaja,“ teatas Kristiina toonil, nagu
osutaks ta tuntud kirjanikule teenet.

Olte lendas jarjekordsele koosolekule, aga Kristiina kutsele ei saanud ta
vastamata jatta.

Miks ta igast peibutajast tuld votab, ka seda kiisimust polnud tal mahti
enesele esitada, konelemata sellele vastamisest.

Nad istusid autosse ja séitsid postkontori juurde. Pakkide osakonnas oli
pikk ja aeglane jirjekord, kuid Kristiina mano6verdas ennast kiiresti esi-
meseks — kellelegi hirrale voluvalt sosistades, et tollel teisel hirral, kes teda
abistab, on kole kiire.

Olte aitas vilismaalt tulnud suure paki autosse viia ning Kristiina poles
uudishimust, ta oleks tahtnud seda kohe auto tagaistmel lahti harutama ha-
kata.

Oma viikeses korteris Kalamaja kandis ei 6nnestunud Kristiinal ometi
kohe paki kallale asuda.

Olte oli kiill méelnud suuremeelset mingida, abistamise eest saadud pluss-
punktid tallele panna ning iiritada jargmisel kohtumisel.

Kunagi oli tuttav daam 6elnud, et Gige eesti naine ei anna esimesel dhtul
ja Bige eesti mees ei vota teisel 6htul, alles kolmandal kohtumisel saavad nad
Jumalale meeleparaselt iihte.

Olte polnud kiill marganud, et niisugune reegel oleks praktikas eriti toi-
minud. Véimalik, et selles mingi psiithholoogiline iva leiduski, kuid reeglid ei
kai koigi kohta, Olte oli ennast alati erandlikuks pidanud ja iga juhtum
looduses on ainukordne.

Talle meeldisid naised, kes otsustasid kohe, kas ei v61 jah. Pikk jahipida-
mine kippus vinduma, asi jaigi sageli pooleli, sest muud asjad tulid vahele.

Seekord tahtis Olte reeglile vastavalt kiituda ning oma juba alanud koos-
olekule kapata, kuid enne lahkumist embas ta Kristiinat ning suudles.

Nii-telda jargmise korra ettevalmistuseks.

Kuid Kristiina hakkas dkki hingeldama, unustas oma paki, liibus mehe
vastu, kallutas pea taha ning niis, nagu oleks ta valmis kohe siinsamas esikus
anduma.

Olre ei saanud seda puhangut katkestada, ta oli mees, tal oli otsekui
kohustus kogu naissoo ja iga selle esindaja vastu.

Ja suski oli Kristiina seal kulunud sohva peal vordlemisi igav armastaja.

Vai oli viga Oltes, kelle seiklused kippusid tekitama vaid vaheaegu tema
16pututele koosolekutele.

Ka seda analiiiisida polnud tal mahti.

Ta ei piiiddnudki jatta romantilise 6hkaja muljet. Kuigi ta polnud tiiiibilt
macho, oli ta pigem murelik ja hoolas selles, et olla naisele — eriti kui nad
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on esimest korda koos — toimetulev mees, kes muuhulgas tunneb ka teooriat,
viib néuetekohaselt 1dbi nii eel- kui jarelmingu.

Aga eks formalism oli ilmselt labindhtav ja tuntav, Kristiina igavus ja
rahuldamatus olid kiillap peegeldus mehe kire pinnalisusest.

See tihendas aga, et Olte peab tulema tagasi ning toestama, et ta pole
sugugi nii kehv mees ja neil on kahekesi hea olla.

Moskva vanakeste voim oli dra vdsinud. Nihtavasti polnud enam toimivaid
tudikesi votta, et suhteliselt noor Gorbat$ov ennast ette loovis.

Keegi ei saa kuigivordki usutavalt viita, mis ajaloos voinuks teisiti minna.
Sest ldheb just ithtmoodi ning arutlused péhjuste iile on rohkem meeleja-
hutuseks voi pigem vastupidi — meelte iileskiitmiseks.

Ajalool ei ole vordlusgruppe ega para!leelselt kulgevaid kontrollsiindmusi.
Gorbatsov kuulutas vilja uutmise, mis koosnes kahest venekeelsest sonast:
perestroika ja glasnost. Molemad tahtsid olla vagevad virgid, iiks oli eesmirk
ega tihendanud sisuliselt midagi ennekuulmatult po6rdelist, varemgi oli
igasugusest uuenemisest koneldud, ometi 161 see verbaalsel rasandil mingi
voimaluse. Teine oli vahend ja seega hoopis tésisemalt voetav, kui see vaid
toesti toimima hakkaks.

Alguses ei toiminud miski peale katse vihendada viinajoomist. See oli
ainus, mis vene mehele tee peale risti ette jdi.

Viinajoomine oli vene traditsioonis uhke asi, viina manustamise headusest
oli juttu juba muinasjuttudes ja see avaldus ellusuhtumises, paraku ka rahva
geenides. Siiski taheti joomist pidada pigem tagajirjeks kui pohjuseks: joodi
selleparast, et totalitaarses elukorralduses polnud millelgi muul ja asjalikul
nagu oleti motet — just ajaloo selles jargus, kui mitu inimpdlve oli juba
vagaseks ehmatatud ja lausa elu kallale enam e1 kiputud.

Niisiis ei juhtunud alguses tegelikult midagi peale méne harva hoovétu.

Julgeolek miratses endiselt, avalikustamisest polnud esialgu mingeid
marke. Voimalik, et ka joustruktuurid olid vasinud ja drajoodud, ent see oli
nii-delda organite siseasi, mis sai alles tagantjarele ilmsiks tulla. Ja varjatuks
jdi ka see, et paremini informeeritud inimesed valmistusid juba krabamiseks
ja ddretu Venemaa tithjaksréovimiseks.

Koige nahtavam selles suures logisevas ja koikesaastavas impeeriumis ol
okoloogiaprobleemide pdevakorda kerkimine. Kohe ei osatud seda kiillalt
ideoloogiliseks ettevotmiseks pidada.

Ehkki kehtis arusaam, et vdirt plaanimajanduse puhul ei siinni ka
katastroofid iseenesest.

Mida tobedamad olid suurkavad — niiteks Siberi jogede p6éramine —,
seda holpsam oli hakata nende iile ilkuma. Véimalik, et mingid jéud hau-
dusid seesuguseid kavasid vilja provokatsiooniks.

Loogiline siis, et ka Eestis avalikustusid ja votsid tildrahvaliku tahte-
avalduse nio just okoloogiaga seotud asjad nagu fosforiidikaevandamine.
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Tegelikult kiiris ju ammu, koik aeg oli kdarinud, vaibumised olid vaid
nailised. Hoopis tugevamalt, kui oli silmaga naha, miilas tuli tuha all. Ja
seda ithiskondliku hierarhia iilemiste kihrideni vilja.

Dissidentlik litkumine oli véliselt iisna nigelake, rajatud peamiselt ini-
mestele, kes mis tahes korra ajal oleksid takka iiles 166nud, voi siis ilmsiit-
tutele tobukestele, kes olid kommunistlikku jura téemeeli uskunud ja kelle
sinised silmad dkki lahti liksid.

Dissidentide teket ja nende avalikustamist korraldas kavakohaselt ka
Julgeolek ise, et oleks téod ,paljastamisel ja voimalust ennast jatkuvalt
oluliseks kuulutada, et saaks aeg-ajalt kedagi kinni panna ja et vangilaagrite
tohutu impeerium inimtiihjaks ei jaaks.

Loomulikult oli ka téelisi voitlejaid, kes uskusid, et asi pole lootusetu.
Arvata on, et enamik nendest ei tegutsenud avalikult, vaid kais pailapse
kombel oma t66kohas aega veetmas.

Siiski olid just nemad esimesed — peale aadet kogu aeg hoidnud valis-
eestlaste —, kes lootsid Eesti taasiseseisvumisele ja seda pehmendatud kujul
ka vilja iitlesid.

Rahvuslik motteke ajas idusid ka kompromissi- ja kummardamisalti
haritlaskonna peades, ent see oli rohkem valmisolek kui tegutsemine.

Jah, kurje konesid ju peeti ja seltskondades ei varjatud mitte alati oma
tegelikke vaateid ja sidamekirge. Riiklikult korraldatud tiritusi kasutati dra
riigi vastu jomisemiseks, 66nestamiseks aga nimetasid seda vaid parteilollid
ja Julgeoleku dbarikud.

Tekkimas oli ka muinsuskaitseliikumine — asi, mille olemust jarelevalve-
mehed samuti kohe ira ei tabanud. Kui jitta kérvale see, et asjaga tegelesid
noored mehed, kes varemgi kahtlust olid dratanud oma vabadussodalaste
haudadel kidimise v6i mone muu imeliku ettevotmisega.

Nuhid v6i muidu omad mehed olid sees muidugi koikides liikumistes,
kuid vahest just see segaski parteiladvikut asjale Gigel ajal kdappa peale pa-
nemast. Kas loodeti oma meeste peale liialt v6i ei tditnud need oma ulesannet
kiillaldase agarusega, lasid ennast vooludest majutada ja liksid kaasa.

Isegi TSernobdli katastroof andis voimaluse reziimi paljastada ja uut
litkumist kiivitada.

Niisiis vois selle siigise ja jirgmise kevade pinnavirvendusi jagada neljaks
ndhtavaks virelemiseks: dissidentlus, 6koloogia, muinsuskaitse ja suhteliselt
vabade kunstiinimeste siin-seal esinenud sonavétud. Peale selle oli muidugi
mitmeid vidiksemaid seltskondi, kes vastavalt oma eale kas viljelesid miles-
tustest toidetud ja verbaalseks jddvaid ettevotmisi voi siis kavandasid mitme-
suguseid enamikus lapsikuvoitu alternatiivseid tihiskonnakorraldusi.

Selliste seltskondade hulk oli draarvamatu, nende olulisus seisnes muu-
hulgas ka selles, et need oma mitmekesisuses ei keskendunud ainult Tallin-
nasse voi Tartusse, vaid katsid kogu maa, olles aga valmis tegutsema ka
lihes suunas, kui selleks avaneb véimalus, kinnituseks kas voi seesama nelja-
kiimne-kirja levitamine voi fosforiidikaevandamise vastu suunatud dekla-
ratsioonidele allkirjade kogumine.

Massul ei ole iihte ja ainsat pohjust, rahvalitkumisele voib leiutada kiill
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ristiisa, kuid see nad rahvaliikumisteks teebki, et nendest votab osa suur

hulk avalikkusele tundmatuks jadvaid véi vaid kohapeal tuntud tegelasi.
Igav siin Eestimaal igatahes polnud. Ikka juhtus midagi. Kel soovi v6i

kirge, sai kaasa liia. Olte-taolised sahmijad 16id kaasa mitmel rindel korraga.

Olte oli vdsinult suikumas, kui Luule pani talle kie lepitavalt lale ning
utles:

»Me peaksime siiski Pauli vanemad iiles otsima...“

»Ega Paul neid maha ei jitnud, nemad jitsid Pauli,“ pomises Olte libi
une.

»Aga siiski,“ ajas Luule oma joont. ,Me ei saa ju ometi niimoodi
ebaseaduslikult...“

Olte tostis pea padjalt, ajas silmad pirani ja kiisis nagu pisut kohkunult:

»Ja mis sa minust tahad?“

»Sul on sidemeid, sa ehk tead, kuidas otsinguid alustada,* rdikis Luule
pehmelt ja lepitavalt. Seda oli ta alati osanud.

»Kas mul veel vihe tegemist... Las poiss olla.“

Olte pea vajus padjale ja uinunud ta oligi.

See oli imelik, et Luule polnud poisikest piriselt omaks votnud. Ta toitis
teda, hoolitses puhtuse eest, otsis eesti kooli, kus poiss voiks narrimist
kartmata 6ppida, kiis esimestel paevadel koguni vastas, kuid lihedast suhet
polnud nende vahele oieti tekkinud.

Ometi oli Luule alati endale last tahtnud, alguses siinnitada, ja kui iiks
rasedus teise jarel katkenud oh, kuni arstid soovitasid tal enam mitte rasedaks
jadda, siis oli ta tosiselt moelnud kasulapse votmisele.

Niiiid oli Olte poisikese koju toonud talle omase ettevalmistamatusega,
juhuse leiu, kelle suhtes Luulel esimese asjana oli peast libi kdinud mate, et
see on Olte vallaslaps mone venelannaga, kes niiiid putku on pannud ja
lapse isale jatnud.

Kuigi Luulele sai varsti selgeks, et see on tema péhjendamatu kujutlus,
segas see esimene turgatus siiski poisikese omaksvaottu.

Ja asi oli kuidagi mélemapoolne. Neil vihestel hetkedel, kui Olte kodus
viibis, tiirles poiss tema timber, piitidis tihelepanu voita, ronis siille ja iitles
iihel korral hibelikult ,issi“.

See litlemine pidanuks Luulet sulatama, kuid vastupidi, see tuletas meelde
esialgset kahtlust.

Alguses pidi Luule ennast sundima, et Pauli kallistada. Ja kiillap oli see
sundus tuntav, sest laps tdmbus pigem eemale, kui et oleks vastu kallistanud.
Samas tundis ta ilmselt puudust hellusest.

Oli Luule tahtmine, et nad poissi Pavliku asemel Pauliks hakkaksid kut-
suma. Poiss selle vastu igatahes el protesteerinud. Oli selgesti tunda, et ta
soovib koigest hingest lahti saada oma eelmisest elust kusagil Lasnamie
pooningul ning sisse elada uude joukasse kodusse.

&
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Ta 6ppis iillatavalt kiiresti radkima eesti keelt, oli kinni piiidmas Luule
igat juhatust ja dpetust, kuid ,,emme* talle veel ei delnud.

Targa naisena teadis Luule, et viga peitub temas. Ta peab endast voitu
saama, ta pole ometi viiklane ja soge.

Ta lootis, et aeg paneb asjad paika. Ja see aeg pidi siluma ennekdike
voimalikke konarusi temas endas.

Praegu haaras Luule kinni niinimetatud seaduslikkusest meie seadusetul
ajastul. Ja tal oli muidugi tuline 6igus.

Laps pole hulkuv kass vai koer, et silitad uulitsal, lased tuppa ja jaabki.

Lapse sellisel viisil endale votmine voib isegi kohtu kaela tuua. Olte ei
tahtnud sellest aru saada, sest ta ei suutnud iragi kuulata, tal olid kirjandus,
fosforiit, roheliste lilkumine, kultuurinéukogu, muinsuskaitse, salakoos-
olekud, ja voimalik, et nende vahel veel ka moni armuke. Ehkki Luule teadis,
et tuntud mehest radgitakse jutte rohkem kui asi vdart.

Nii et selle, mida Luule nimetas piriseluks erinevalt meeste miangudest,
pidi taas tema joonde ajama.

Punasest Ristist polnud asja, miilitsa lastetoad tegelevad noorte kurja-
tegijatega, sotsiaalosakonnas vaadatakse talle tiidinult otsa, hea, kui vilja ei
visata.

Luule tegu, voora lapse endalevotmine, on seadusetu, kuid ta ei leia kedagi,
kes seadust kaitsta tahaks.

Talle 6eldakse: kui te last ei soovi, eks andke lastekodusse.

Ta ju soovis last. Soovis ka sedasama Pauli, aga ta ei tahtnud ebameel-
divusi, asjad pidid saama korraldatud nii, et siida ei jadks kripeldama ega
oleks kellelgi 6igust talle harja hakata.

Sest tema oli ju peres ainus, kes oli suuteline realistlikult motiema. Lapsele
oli kodu vaja ning paremat varianti oleks raske olnud isegi vilja moelda:
kodune emme, suhteline jdukus ning vaimne keskkond.

Ja Luule sisendas endale, et alles siis, kui seaduse poole pealt kéik korda
saab, kui laps tunnistatakse vanemate poolt hiiljatuks, saab tema poisikese
suhtes sisemiselt vabaks ning vaib piithenduda pisut ebatavalisel viisil
saabunud emadusele.

Kes nende asjadega peaks tegelema? Noukogulikesse asutustesse poorduda
polnud téepoolest isu.

Laps ei tahtnud rddkida oma vanematest. Osavate muuseas-kiisimustega
arvas Luule olevat vilja peilinud, et need olid miiiinud korteri maha ning
ldinud Venemaale, isa moni aeg enne, siis ema jirele, toenioliselt iildse mitte
oma mehe juurde, vaid kuhugi mujale seiklema. Poisi olid nad jatnud kellegi
tddi Marfa juurde, kes niiiid méni aeg tagasi samuti oli kaotsi ldinud.

Viimane polnud piris kindel, sest tolle Marfa juures oli poisikesel olnud
halb ja kiilm, ta oli leppinud sealolemisega vaid sellepirast, et oli codanud
teateid isalt voi emalt, kes mélemad olid lubanud talle jarele tulla, niipea kui
nad on seal kusagil Venemaal elujirje sisse seadnud.

Uhel pieval oli Marfa uks suletuks jiinud ning Pavlik alustas iseseisvat
elu teiste temast pisut vanemate kodutute laste kambas. Mitu korda ta veel
Marfa ukse taga oli kdinud, polnud teada. Praeguseks ta ei miletavatki enam,
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kus too Marfa elas. Voimalik, et ta kartis, et too Marfa iiles leitakse ja ta
peab tema juurde tagasi minema.

Elu Lasnamie pooningul polnud meelakkumine. Teistest viiksem Pavlik
oli pealegi suuremate tdugata ja ménitada.

Sellise pildi oli Luule kokku monteerinud, rohkem oletuste kui kindla
teabe pohjal. Olte vallaslapse versioonile selles pildis kohta ei leidunud, see
rahustas Luulet — ja ega ta mingi enesepiinaja olnudki, et selle versiooniga
ennast liiga harjutada.

Imelik ol, et ithiskond ei ndinud teadvatki seesugustest asjadest, et lapsi
jaetakse lihtsalt maha, et Lasnamide ja Mustamie pooningutel elab mitu
niisugust kampa, kes elatuvad vargustest ning kelle iseseisvus ja vabadus on
neile viga vihe 6dus.

Voimalik muidugi, et Pauli lugu oli hoopis teistsugune, seda koike pidigi
uurimine selgitama.

Kes peaks uwurima? Huvitatud oli just Luule, kuid tema ei oska.

Olte silitab poisil pead, vahel libiseb iile ta ndo pisuke uhkusevarjund,
kui poiss on midagi histi teinud, ja see on koik. Kogu vastutus on Luule
peal.

Ilma vanemaid leidmata ja nendelt lapsest loobumise kohta kinnitust
saamata voi siis mingi kindla ritkliku asutuse otsuseta pole neil siiski
seaduslikku Gigust seda poisikest enda juurde jatta.

Seda ei tahtnud Luule endale iildse tunnistada, et mitmel korral oli ta
poisikese juures tihele pannud jooni, mis pikapeale voiksid kooselu raskeks,
kui mitte voimatuks teha...

Oli ju Luule asi neid jooni dgvendada ja Gigeks ajada selles praegu
kujunemisjargus olevas lapses. Annaks Jumal talle tarkust ja kannartust!...

Oltet tuleb sellest muidugi sddsta. Nagunii elab ta vaid oma illusioonides.

Maikuu 16pus 1987 kogunes seltskond esimest korda Kinomaja pika laua
taha. Kultuurinéukogu esimeheks valiti Ignar.

Oli ju tema idee autor ning nimekamad kolleegid aktsepteerisid seda.
Seegi oli taastidrkava demokraatia ilming, et nimekuse kultus pidi taanduma.
Ehkki kogu iihiskonnas oli see mitukiimmend aastat toiminud. Niiliselt
eikellegi voim oli autoriteetide v6i usurpaatorite meelevallas isikustatud koige
rdigemal viisil.

Vahest métles moni seltskonnast ka sellel paeval, et tema kdlvanuks
paremini niisugust Valge maja silmis kindlasti kahtlasevaitu ettevormist juh-
tima. Kas voi toetudes argumendile, et tema nimi ja autoriteet hajutaks osagi
kahtlustest, temal oleks Keskkomitee ja kdigi teiste peagi kindlasti sekkuvate
ametiasutustega kergem asju ajada ja uusmoodustise edasielamist ning
toimimist kaitsta.

Olte nii ei arvanud. Vahest ka seepiirast, et ta ise esimehe kohale ei pre-
tendeerinud. Ta teadis, et tema nimi olnuks valvekoertele nagu hirjale punane
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ritik. Aga kiillap ei méelnud ta niisuguse asja peale ka teatavast sahmimis-
visimusest: las nooremad mehed rapivad, kui nad nii kangesti tahavad polii-
tiliselt silma paista.

Véimalik, et samamoodi motlesid ka Henn, Jaan ja Lennart, kes olid
harjunud liidrirolle saama. Polnud ju veel selge, mis asjast vilja tuleb ja kas
ei l66da fosforiidisdjaga alanud ja muudele aladele laienevas saginas ka siin-
setele vendadele kammi turja. Las noor arhitekt iiritab ning toob kastanid
tulest vilja, eks siis nie, kui asi peaks aupaiste poole litkuma, voib ta vilja
vahetada.

Et need ja veel moned Keskkomitee silmis hea mainega mehed kampa
kutsuti, oli Ignari lihtsameelne kavalus. Nagu néukogude pinnasest vorsunud
haritlastele kohane, tuli ikka mingida minge, otsekui oldaks paid poisid ja
aetaks suurte parteiliste juhtidega iihist asja, ainult pisut-pisut teise nurga
alt. Need nomenklatuurikunstnikud pidid seda médngu koige paremini ilmes-
tama.

Aga kampa tuli kutsuda ka teisi, neid, kellel oli nimi ja mingi autoriteet
nii-oelda rahva seas. Need nimed ei ldinud kiill peaaegu kunagi kokku nime-
dega, kellel oli autoriteeti vdimu silmis ja kes hoivasid juhtkohti loomeliitudes.
Erandkordadel siiski. Nende meeste kohta 6eldi siis, et nad istusid itheaegselt
tribiitinil ja kiikitasid poranda all. Ja monelegi arvamuseavaldajale olid
seesugused koige enam pinnuks silmas.

Kolmandaks tuli kampa kutsuda ka neid, kellel oli ideid ja tahet midagi
dra teha, votta enda peale asjajamiste tiilikus. Enamasti olid sellised omadused
kiill olemas molemal eelmainitud kategoorial.

Arategemine tihendas selles seltskonnas muidugi vaid kénelemist ja mone
deklaratsiooni koostamist, mis vajas juba natuke rohkem julgust kui 6hku
paisatud sonad. Sest eks iseloomustanud ju ajastut iisna tabavalt too Vene-
maalt sisserdnnanud lausejada: kui matled, dra iitle; kui iitled, 4ra pane kirja;
kui paned kirja, dra kirjuta alla; kui kirjutad alla, siis dra imesta.

Aga eks olnud ka julgelt lausutud sona tegu. Eriti sellel surveiihiskonna
iileiildise vaikimise ajastul, kus inimeste nilg 6ige sdna ja nii-6elda rahva
ootuste-lootuste viljendamise jirele oli suurem kui nditeks relvaga vehkimise
jarele. Voi vahemasti niis see olevat ainuvoimalik ja isegi iilim rahva tahte
viljendus, teistsugust tegu pidanuks valdav enamus hullumeelsuseks.

Selles mottes oli Clte kiill pidevalt midagi dra teinud. Lugejatega kohtu-
mistel koneles ta paris vabalt ning nautis sira, mis tekkis monegi kuulaja
silmi, aga ka rahutut ringivaatamist, et kas ei tulda seda hullu kirjanikku

- juba arreteerima. Julget konelemist kui tegu lubas ta endale ka muudel tri-
biitinidel, eriti Kirjanike Liidu koosolekutel, kus leidus teisigi temasuguseid,
kes iiksteist kibedate iitlemistega tagant 6hutasid.

Noor arhitekt, kes tina alustas oma poliitilist karjdéri, oli hoopis ette-
vaatlikum mees kui Olte voi teised temataolised plartsujad. Kuid teda ei
toetanud veel ka kuulsus, mis teisi halvimast hoidis.

Olte oli manikord ette kujutanud jutuajamist Julgeoleku valvekoera ja
Keskkomitee koigeklattija vahel: kinni panna ei maksa, liheb kiraks, kaik
tunnevad, seleta siis, miks ta nii paha on ja kas tal dkki ei ole mingis asjas
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koguni digus, ja pealegi — mis viliseestlased iitlevad, ja ka rahvusvahelised
raadiojaamad tostavad ldirmi, tuntud nimi on nende jaoks maiuspala, king-
sepp Juhanist, kes lendlehega vehib, nad ju ei saa nii palju jahuda, tuntud
kunstilnimese iimber on aga hoopis hdlpsam tolmu keerutrada.

Tegelikult oli ka Olte olnud Kultuurindukogu idee siinni juures. Nad
olid istunud Kristiinaga Kukus, kui nende laua juurde tuli Ignar, keda Olte
oigupoolest ei tundnudki, Kristiina kiill. Ignar oli siis vihimagi pugejalik-
kuseta avaldanud oma tunnustust Oltele selle eest, et ta nii agaralt osaleb
fosforiidikaevandamise-vastases voitluses, ning avaldanud kahetsust, et pohi-
liselt tegelevad selle asjaga vaid kirjanikud, teiste kunstialade esindajad aga
tipriski vihe.

Olte oli siis naeratades lausunud:

»Priidu ju avaldas karikatuuri.

Ignar 161 seepeale kiega. ,,Sitta kah“. Niisugune oli olnud karikatuuri
tuntuks saanud nimi. Teinekord on niiliselt tithisel asjal hulkadele enam
moju kui tunnipikkusel kirglikul konel, et fosforiidijahu on taimedele prak-
tiliselt omastamatu, risustab vaid p6ldu ja Kabala kaevandus rikub dra kogu
Eestimaa pohjaveed. Miks ta ei riku, ennegi on rikkunud, aga ikka juuakse,
motleb mees, keda joonistus, kus karikaturist annab sénnikuhargitiiele
koigile dratuntava maakaardi-Eestimaa kuju, naerma ajab. Kurb naer ju,
aga ikkagi naer! Seevastu — kes viitsib motelda sellele, mitu protsenti pee-
kaks-oo-viit on Maardu fosforiidis.

Kristiina oli suuremeelse Zestiga palunud Ignaril nende lauda istuda ning
siis oligi noor — mitte just verinoor, pisut alla kolmekiimne — arhitekt vilja
oelnud maotte, et peaks looma mingi loomeliitude iihiskogu, kus kaik
kunstiinimesed saaksid kaasa ridkida poletavates asjades nagu see fosforii-
diviark. Omaette ju moeldakse ja ka odeldakse, aga koos oleks mojusam,
votaksid kuulda ka need, kes kuulda ei taha.

Olte oli siis 6hinal mottest kinni haaranud ja koos arutati edasi, millisel
kujul niisugune iithine ndukogu peaks tegutsema hakkama, keda kaasa
kutsuda, mil mairal tuleks ettevotmist formaliseerida. Kristiina oli muiates
vaadanud mehi, kellel vanusevahet iile viieteistkiimne aasta, see tihendab
vihemasti polvkonna jagu, ja kes itheskoos sobralikus meeles paiistavad
Eestimaad.

Ka Olte oli 6hina sekka jilginud oma uut tuttavat ning fikseerinud, et
poisil ndib olevat kiillalt auahnust, et asja kdima likata ja moni aeg ka kiigus
hoida. Olte oligi siis olnud see, kes Kultuurindukoguks nimetatud ettevétmise
esimesel istungil oli ettepaneku teinud Ignar esimeheks valida. Too kui rahva
kokkukutsuja oli nagunii juba koha pika laua otsas sisse votnud.

Suur osa fosforiidisdja dgedamatest lahingutest oli juba maha peetud ja
see oli rahva teadvuse drgitamisel hea t66 dra teinud, seepdrast arutati kohe
Kultuurindukogu esimesel kokkusaamisel, mis koige enam péleb, millega
tuleks loomerahva esindajatel lihiajal veel tegelema hakata.

Protokollid on siilinud ja kunagi, kui ajalugu, mis praegu on igal mehel
oma isiklik, hinge tombab, oskab ehk keegi sealt midagi objektiivset vilja

[41]



ARVO VALTON

noppida. Nimelt noppida, sest pris objektiivseks ei saa ajalugu eales, kuna
selle kirjapanemisega ja korduvate iimberkirjutamistega tegelevad lihast ja
luust inimesed.

Instituudi kohvikus oli mingi tehniline rike. Tuli leida avalik koht, kus end
kdhku natuke energiaga laadida.

Juhan Imelik liks iile kahe risttee lihima kohvikuni. Ta miletas seda
kohta mingitel asjaocludel, mida ta enam ei méletanud.

Juhan Imelik oli suurt kasvu ilus mees, aga ise ta seda ei teadnud.

Hiljaaegu oli naine vist tema juurest dra ldinud, aga paris kindel see pol-
nud.

Niisuguste meeste juurest ei minda.

Sest Juhan Imeliku taolised mehed on viga turvalised, neil on ainult iiks
puudus: nad ei mirka alati, et elavad kellegi teisega iihes korteris.

Juhan teenis histi, andis raha palgapieval koik naise katte, liks koos
naisega kontserdile véi siinnipdevale, kui naine oli niisuguse mineku korral-
danud, oli naisele uskumatult truu, sest ei pannud oma nooremteaduritest
daame instituudis tihele isegi siis, kui nad tihteaegu retordi kohale kummar-
dusid ja teadusnaine teda oma juuste ning I6hnadlidega puudutas.

Voéib-olla naine oli lihtsalt kuhugi séitnud ja tuleb varsti tagasi.

Hommikuti oli ta Juhanile ulatanud puhta valge sirgi, sest suur teadlane
pidavat tooleminekuks alati puhta sirgi selga panema, see oli oluline seik,
mille puudumisest Juhan Imelik aru saigi, et naist ei olnud. Ta pidi niiid ise
kapist uue sirgi votma, ja kui need, igaiiks ainult iiks piev kantud, toolileenile
kogunesid ja uut enam vétta ei olnud, liks ta tdiesti omal algatusel poodi
ning ostis endale kaheksa uut valget sirki.

Uks nooremteadur v6i laborant oli end vist selle toimingu juurde abiks
pakkunud, sest Juhan oli end harjutanud mattega, et peab poodi minema,
ning seda laboris enesele valjusti korranud.

Pikajuukselise olevuse pakkumise peale oli ta noogutanud ning jah-jah
iitelnud, kuid poes siiski iiksinda dra kdinud, ning niitid jatkus tal valgeid
sarke mitmeks paevaks.

Vaib-olla oli paljudes asutustes sdogikohtadega midagi juhtunud, vahest
oli neil ithine tehniline rike, igatahes oli kohvik puupiisti téis ja mitu inimest
seisis ukse juures istekoha vabanemist oodates.

Juhan Imelik lasi pilgul ringi kiia ning tegi kindlaks, et kahe daami lauas
on iiks vaba koht. Kuid seda kohta kiisid mitmed kiisimas ning daamid
raputasid pead.

Juhan Imelik mtles, mida sellises olukorras peaks tegema. Ta teadis, et
Tallinnas on veel mitu kohvikut, aga kus need asuvad, ei tulnud meelde.
Oleks ikka pidanud iithes votma méne nooremteaduri, kes keemiat tundis
halvasti, kuid see-eest oli kindlasti histi kursis kohvikutega.
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Uks daamidest, kes istus vaba tooliga laua taga, tuli Juhan Imeliku juurde
ning litles:

»Palun istuge meie lauda.“

Juhan Imelik oli harjunud olmelistes asjades alluma naiste korraldustele,
kuigi kutsuja polnud seekord tema enda naine. Sest polnud véimalik, et ta
nende draoldud pdevade jooksul oleks sedavord muutunud.

Teda kutsunud daam oli ilus ja sirav, seda mdistis teadusemees vigagi
hasti. Teine oli tavalisem, kuid temast 6hkus headust ja soojust. Selles mattes
oli ta vist hoopis rohkem Juhan Imeliku naise moodi.

»Me ootasime iiht s6brannat, aga ta jaib palju hiljaks, nii et olgu ilma
kohata,“ selgitas teadlast kutsunud daam.

Ja ta tutvustas ennast:

»Mina olen teie hea tuttava ning endise tookaaslase Olte abikaasa Luule.
Me oleme varem mitmel korral seltskonnas kohtunud.“

Juhan Imelik naeratas.

,» Olte riindab mind ajalehes ja koosolekutel. Me olime vanasti toepoolest
head tuttavad, aga ta ei soovinud teaduslikule t66le pithenduda.“

»Olte on kirjanik,“ iitles Luule pisukese rohuga, otsekui oleks selline
amet midagi teadusest kérgemal seisvat. ,,Ja siin on preili Irma, tedagi olete
varem kohanud.*

»Kindlasti, kindlasti,* jdi Juhan Imelik naiste arvamusega kiiresti ndusse
ning uuris pikalt ja vahest teisele isegi piinlikkust tekitavalt toda sooja ning
kodust naisterahvast, kes téenaoliselt osanuks hommikuti sarki katte ulatada.

Olte naine oli 6elnud ,,preili®, kas selles oli mingi naistevaheline Giendav
vihje voi taheti teadlasele marku anda, et daam on vaba ning voiks toesti
seni sirke kitte ulatada, kuni oma naine koju tagasi tuleb.

Igatahes tundis teadlane end dkki hoopis vabamalt ning hakkas nende
vooraste daamidega lobisema tdiesti tithistest asjadest, otsekui oleks ta
kogenud kohvikukiilastaja.

Mis tithised asjad need olid, see kadus silmapilk meelest, just nii tiihised
need olidki.

Téendoliselt oli teadusemees lapseliku avameelsusega riddkinud ka sar-
kidest ja sellest, et naine on kadunud.

Olte naine oli igatahes kohe kukkunud korraldama, et Irma tuleb lau-
pieval ning votab koik toolileenile kogunenud sargid pessu, et ei peaks poest
uusi ostma.

See mote tegelikult meeldis Juhan Imelikule. Kuigi sama asja oleksid
Instituudis pakkunud ka mitu nooremteadurit voi laboranti, aga vist kehtis
kirjutamata seadus, et t66- ja eraasju ei tohi segi ajada.

Igas naisterahvas tostab aeg-ajalt pead kosjasobitaja, aga Juhan Imelik
seda dnneks ei teadnud. Oltel oli téesti sirav Luule v6i Muusa vo1 mis ta
nimi oligi, aga too teine naine oli soojem.

Juhan Imelik saabus l6unavaheajalt tagasi laborisse suure hilinemisega,
aga idrgu siis korraldatagu tehnilisi rikkeid.
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Mooda paekivilahmakatest palistatud ja suurtest ratastest konarlikuks
soidetud teed sammus Maardu lahtise karjddri poole virvikas meeskond.

Kaige ees liks nohisev, punetava ndoga Enn, tema jirel kollase, fosforiidile
,Ei'* kuulutava sirgiga Bruno, siis punkar Ats, lilla hari pealael, ning koige
I6pus teistest pea jagu lihem Priit.

Ennul oli kaasas dosimeeter, Bruno kies seadeldis pinnaseproovi vot-
miseks, teistel suured kotid iile dla.

Ennul oli karjiiri plaan ning ta oli sellele mirkinud vorgustiku, kus proove
votta.

Kohati aheraine suitses. See oli isesiittinud diktiioneemakiltkivi, pae ja
glaukoniitliivakiviga labisegi puistangusse kuhjatud.

Raske oli songermaal edasi piiseda ning Enn soostus sellega, et proovi
votmise kohad ei pruugi vastata tipselt sellele, mis ta kaardile on markinud.

Enn méatis radioaktiivsust ning pahandas aparaadiga, kui see ei tahtnud
oodatud arvu niidata.

Sisimas soovis Enn, et aparaat niditaks voimalikult palju, kuigi ta ei
soovinud sugugi seda, et Tallinna paljurahvuseline elanikkond tilearu kiiritust
saaks. Aga suured niitarvud olnuksid tugevaks argumendiks voitluses
tileliiduliste ministeeriumide vastu.

Fosforiit polnud enam kellegi eraasi. Nende kuude jooksul oli véitlusse
lisandunud aina rohkem inimesi, eriti haritlasi, aga ka muud agarat rahvast,
kes elas kavandatava kaevanduse piirkonnas.

Kes oli vastu uue kolonisatsioonikeskuse tekkele Rakvere kanti, kes voitles
Pandivere puhta pohjavee eest ning tdestas, et sealt valguks reostatud vesi
laiali tile terve Eestimaa, kes ridkis taastumatute maavarade mottetust
raiskamisest, kes kirus pdldude saastamist kasutu fosforiidijahuga, mis kull
6nneks enamuses Venemaale vilja veeti, kes rohutas iildist saastamist,
sealhulgas 6hku lenduvate kahjulike ainete uuskollete teket, kes koneles
avalikult kolonialistlikust ré6vmajandusest, kus kaup viiakse keskustesse,
saast ja laga jdetakse tootmispaika.

Enn ei olnud konemees. Ta kiis truult dispuutidel ja vahel iitles vaid
iiheainsa vihase, kuid tidpse lause. Ta oli leidnud enesele tinuliku kuulaja
ning motete vormistaja Oltes, kes asjadest iildjoontes aru sai ning argumente
ilusasti sonastada oskas.

Olte ei olnud iluk6neleja — see oleks asjale vahest isegi kahjuks tulnud,
sest eesti inimene ei usalda liiga kaunilt konelejaid —, aga kui ta hoogu liks,
vois ta kirglikult ja vdgagi veenvalt esitada seisukohti, mis sisuliselt olid
eesti rahva ja asjatundjate iihislooming.

Osavamaks olid muutunud ka vastaskonelejad, nende hulgas eriti geo-
loogide esietleja Evald Meris, mieinsener Martsoo ja teadlane Juhan Imelik.
Viimase argumentidele oligi tegelikult raske vastu vaielda, kuid tdistuure ta
peale ei pannud ning darmiselt viisaka inimesena ei siiiidistanud vastaseid
otsesdnu asjatundmatuses. Kiillap temagi seal oma teaduse valges templis
hakkas taipama, miks nii suur hulk inimesi on fosforiidi kaevandamise ja
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tootlemise vastu. Aga et ta oli terve oma elu pithendanud selle viirtaine
uurimisele, siis oli tal raske oma elutééle kriipsu peale tommata. Midagi
samalaadset tiivustas ka geoloogi ja uusi kaevandamisviise juurutada soovivat
mieinseneri, aga nende puhul toimisid kiillap ka parteilised suunised ning
kask missajatele kogu iilemusliku autoriteediga vastul6ck anda.

Enn oli rahul oma assitajarolliga. Peale kirjanike oli tal teisigi instruee-
ritavaid. Ta vGttis ette sdite Rakvere kanti ja rahvusparkidesse ning piitidis
tiha rohkem inimesi v&itlusse kaasa haarata.

Onneks oli ka televisioon asjast razkima hakanud, kuigi pool sellest jutust
— nagu televisioonis ikka — oli arglik imbernurgaiitlemine v6i muidu
rumalavoitu heietamine.

Aga telekas oli rahva parim s6ber ja telemees suur autoriteet. Kuni libas-
tumiseni. Aga kui sa tundide kaupa ekraanil piisisid, anti ka libastumised
andeks.

Kaike ja kaiki tuli dra kasutada.

Enn ei olnud juht ega niiditdmbaja, tema oli lihtsalt iiks paljudest, kel
selge mdistus peas ning 6iglane siht silme ees.

See oli juhus, et ta Kirjanike Liidus &ige inimese peale oli sattunud ja
tolle teise avalik kone refereerituna ajakirjanduse veergudele oli paiasenud.

Fosforiidivoitlusest oli saanud rahvaliikumine ja sellest pidi saama ka
inimeste poliitiline kool. Ennul oli selles oma panus, aga ta ei soovinud sugugi
oma nime kuulutada.

Niiiid mé6tis ta koos noorte vabatahtlike abilistega kiirgustausta ning
labor oli ndus pinnaseproove analiiiisiks votma. Ta kaardistab radioaktiivsuse
ja hiljem ka muu saaste fosforiidikarjaarides, sonastab vajalikud jareldused
ning annab need Olte ja teiste eeskonelejate kitte, et nad saaksid uute
andmetega pormustada vastaseid.

Pohjavetega tegeleb teine seltskond, 6hu saastega Kohtla-Jarve kandis
kolmas, polevkivi saasteprobleemidega neljas ja nii edasi.

Rahvalitkumine sellepirast rahva lilkkumine ongi, et mitte tiks ega kaks
meest ei ole niiditombajad. Juhirolli ihkab endale vaid loll ja edev.

Tiit tuli Kukusse. Temal kui nomenklatuurimehel péaris hasti tulla ei sobinud,
aga polnud ka keelatud. Kus sa muidu kunstirahvaga kontakti saad, kui sa
nende juurde ei lasku.

Muidu puutud kokku igasugustel tagajalgadele aetud kongressidel.
Vaheaajal saab monega paar sona vahetatud ja 6htul banketi ajal kah pisut
tundeid jagatud, aga seda jadb viheks.

Kui kutsud méne kabinetti, on asi ametlik ja kéle, nende jaoks vahest
isegi dhvardava alatooniga, jutuajamine kujuneb pigem varjatud vaitluseks
kui teabevahetuseks.

Tiit ei kartnud voidelda ega oma tundeid viilja ndidata. Ka ei kartnud ta
joomakohas kunstirahvaga kohtuda. Kui vastutad ideoloogia eest, pead
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viibima kéikjal, kus on oht, et see ideoloogia paisena I6hki véib liriia.

See mote laks niiiid vist viheke viltu. Ideoloogia olgu sile kui pithademuna,
el mingeid paiseid ega paisutusi.

Muidugi oli Valge maja sdéogikoht odavam kui Kuku ja toidud kah
maitsvamad, aga koht ja rahakott tulid ohvriks tuua, kui tahtsid rahva mu-
redest osa votta.

Kell oli kuue-seitsme vahel, kérts muidu vaikne ja tithjavéitu, vaid ithes
nurgalauas hakkas jomin juba ilmet vétma.

Tiit vaatas ringi. Igas lauas oli méni tiiip, kellega tal polnud erilist isu
praegu tegemist teha: oli teada, et kas hakkab pugema ja mingit omakasu
taga ajama voOi purjuspii vastikusi iitlema.

Teises nurgalauas oli noorem seltskond, kelle seast ta tundis pogusalt
vaid Kristiinat. See mingis kiill boheemlast, aga pinna peale ei kdinud.

»Kas itks paadunud biirokraat tohib teie juurde maanduda?* kiisis Tiit
luba.

Noored tegid ruumi ja Kristiina vastas:

»Meie vGtame vastu kaiki, soole ja vanusele vaatamata.“

Mis see sugu siia puutus, aga noh, selline oli vist itks vanamoodne iitlus.

Vastastikku tutvustama ei hakatud, Kukus polnud see 6ieti kombekski.
Tiit oletas, et teda nagunii teatakse, olgu kardetud v6imu esindajana voi
niinimetatud kaunite kunstide kigistzjana.

Selliseid fraase pilluti kerge kiega. Ju seda oli nende hingele tarvis. Eriti
niisugustele kunstnikele, kelle publikut iga hinna eest rabada piiiidev ja
moodsaks kunstiks nimetatav némedus kontrolliviravate vahele kinni jai
voi kes oma keskparasuse vaeva kellegi teise siiiiks soovisid ajada — voimu-
esindajad ja rahade valdajad olid selleks nagu loodud.

Kontrollima pidi ju mitte ainult ndukogude siisteemi kooshoidmise nimel,
vaid ka esteetiliste vddratuste ja kogu ithiskonna moraali lagastava ja iildse
vastutustundetu tegevuse torjumiseks.

Tiit oli veendunud, et ndukogude kunst on vaatamata oma teatud mairal
piiravatele reeglitele hoopis puhtam ja elutervem kui kapitalistliku maailma
oma. Jutt kapitalismi roiskumisest on muidugi liialdus, kuid kunstis tuleb
kiill selle ilminguid ette.

Nii et Tiidul oli oma iilesanne siin Eestimaal, kuid viimasel ajal oli kusagil
koéhudonsuses tunne, et see siisteem oma kindluses ja stabiilsuses hakkab
murenema. Aga noh, see oli omaette jutt.

Tiit oleks tahtnud teada, kes on need nooremad ja karvasemad inimesed
siin lauas, tema kui poliitik peaks ndod meeles pidama.

Aga noorte nimesid ja kunstialasid Tiidule ette ei loetud. Tribiiiinilt vas-
tikusi héikama polnud nad nahtavasti veel padsenud, et meelde oleksid jaa-
nud. Tiit voinuks ka otsesonu kiisida, aga ta eelistas dra oodata, ehk selgub
jutust. Kui ei selgu ja moni lauasolijaist voiks talle huvi pakkuda, eks siis
kiisib.

Juteldi parajasti fosforiidist v6i millestki taolisest, kuid pigem monitavalt
ja oma tegelikke métteid varjavalt.

Tiidu lauda istudes see jututeema katkes.
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Oli jille tiks masu vilja moeldud.

To06stus on alati olnud, t66stus tagab inimeste heaolu, vastuhakk majan-
dusseadustele tihendab protesti ndukogude reziimi vastu.

Sellised mottelised luhitihendused on igati digustatud, sest asi just nii
ongi, et kdik on tervik: kas votad iihe reziimi vastu koos kéigi tema puuduste
ja juhuslikkustega v6i sa piitiad seda reZiimi enesele aru andmatagi 6onestada.
Hea, kui see jaab vaid sonalisele tasandile — nagu kunstirahva puhul ikka,
tahab see ju oma rahutut sidant millegi korvalisega vaigistada.

Laudkond ei teinud uustulnukat eriti markama. Nii oligi parem. Tiidul
oli piisavalt voimalusi konesid pidada, siin oli mugavam asuda kuulaja rolli.

Ajast-arust oli arvamus, nagu peaks tema positsiooniga mees siin ja
koikjal, niiiid ja alati niinimetatud ideoloogilist kasvatustood tegema.

Kristiina poordus noormehe poole, kes erinevalt teistest oli ilma habemeta:

»Noh, Marko, kas hakkad varsti panka asutama?“

See ol kiisitud norimisi, kuid siiski imelik: kuidas vois niisugust absurdset
kiisimust naljatamisigi esitada?

Rahvas kiiris ja vahel niis, et enam ei annagi litkumisi pidurdada: méned
Tiidu kolleegid naisid juba valmistuvat hiippeks, et teise rekke karata. Ega
Tiitki tarvitse paigale jddda, tdhtis on valida dige hetk ja koht.

Aga mingi uue virgi iilesehitamisele oli kiill vara moelda.

Too Markoks nimetatu vastas pooltahtsi ja teise togavast toonist valja
tegemata:

»Kiillap asutamegi, kui 6ige hetk kitte jouab.“

V6i panka, kapitalismi alussammast hakkavad nad asutama... Vihe veel
toimiva korra purustamisest...

Osa noori lahkus lauast. Tiit ei tahtnud arvata, et tema parast. Nad niisid
olevat kiillalt enesekindlad, et tema olemasoluga iildse mitte arvestada.

Jdid Kristiina ja iiks karvane. Seltskond oli niiiid vaiksem ja Tiidul sobis
sona votta

»Ma kuulsin, et te olete avalduse esitanud ateljee saamiseks, aga polevat
lootust. Hea tahtmise juures annaks ehk midagi korraldada...*

Kristiina ei vastanud. Vaatas talle muigvel otsa. Kas tGesti hakkas Tiidu
korraldamiste aeg iimber saama?

Augustis oli kuulda, et litlased ja leedulased organiseerivad midagi meid
koiki hidadesse touganud Molotovi-Ribbentropi pakti aastapdeva puhuks.
Eestis niis selles suhtes olevat tdielik vaikus.

Olte asjaajamisi see palju ei puudutanud, tema oli niinimetatud piris-
dissidentide ringist viljaspool, ometi tahtis ta sellestki kaasmaalaste arvatavast
loidusest enesele sitdamemure valmistada.

Ta otsis ithiste tuttavate kaudu iiles Vello ning kiisis:

»Litlased ja leedulased teevad, kas meie omad on tiiesti kuss?

Miks pidi Vello teda usaldama?
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Keskkomitee ja KGB olid oma nuuskurkoerad iga nurga peale tiles sead-
nud, kuigi kummagi asutuse siidames polnud enam endist vige.

Vello naeratas ja titles ebamdiraselt:

,On kuulda, et midagi vist ikka korraldatakse. Ega niisuguseid asju suure
kella kiilge panda.*

Litlased olid ju olnud esimesed, kes avalike viljaastumistega peale hak-
kasid. Juba aasta tagasi oli madin keset Riiat ja Kangelaskalmistul, millest
néukogude teerull polnud miskipirast kéigi nende aastate jooksul aile kdinud.

Jutuajamine toimus tinaval. Olte ei sandanud Vellot kuhugi kutsuda,
arvab veel, et Kirjanike Liidu asjamees tahab midagi vilja nuhkida. Tuli
raakida lithidalt ja nagu muuseas.

»Kartsin, et meie omad magavad maha.”

»Natuke llepeakaela kiib see asi neil vist kiill,“ tunnistas Vello. ,,Aga
tule kahekiimne kolmandal Hirveparki, eks siis nded, mis seal toimub.*

~Miks just seal?“ imestas Olte. ,Nagu katla sees. Ulevalt hea... pil-
distada.*

Olte sai sonasabast kinni ega 6elnud: tulistada.

Mida sa teistest tagant Gssitad, kui ise niiviisi motled?

»Ma ei tea,” venitas Vello. ,,Linnavalitsuse luba on tarvis ja nemad véivad
vist vaidlustada ka paiga... Aga see pole halb koht, keset linna ja samas
kérvaline, ei drata avalikkuse tihelepanu, ju lubade andjad niimoodi ehk
motlesid...«

Olte oli nagu eilne. Hea, et ei hiiiatanud: niisugusteks asjadeks luba ei
kiisita! Selle asemel litles ta leplikult:

»INojah, parem, kui ei anna pohjust formaalsete asjade pirast turja karata.
Sisu jdib ju nagunii.®

Ta oli eneselegi ootamatult Gigesti arvanud.

»Nii on arutatud jah. Kogemusi kah juba. Keegi peab vastutuse enda
peale votma. Spontaanseid kogunemisi hakkab nagunii tulema, aga siis ei
saa nad aina ithte seltskonda sihikule vorta...

Seltskonnad olid maistagi olemas. Kui Olte oli kuulnud MRP-AEG-st,
oli ta seda pidanud meeleheitlikuks ettevotmiseks.

Aga iial el voi teada, kust luuavarrest pauk voib tulla.

Nad istusid maist saadik oma Kultuurinbukogus koos ning uskusid ise
— ja kiillap paljud teisedki lootsid ja soovisid seda —, et majutavad ajaloo
kulgu. Noh vahemalt, et mees teeb ka siis, kui pole voimalik teha. Vai teine
lendséna: selleks, et saada v6imalikku, peab soovima ka véimatut.

Olte ja vahest veel mitme temataolise sahmija viga oli ndahtavasti selles,
et nad arvasid, et just nemad peavad suutma koike haarata, peavad koikjal
kaasa 166ma, siindmuste keskpaigas olema, et ilma nende kie kiilge panemata
vo1 vihemalt 6petussona-ivata asjad siin maailmas ei edene.

Fosforiidisoda nditas, et sindmused voivad haarata kogu maa, kui aeg
on kiips, kui voitlus ndib olevat mitte just eluohtlik, kui asja tegelikku sisu
saab paigutada sobiliku sirmi taha, segada kiibivaid loosungeid parajal
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mairal uudsetega, piisida m66dukuse piiril, nénda et tegutsev inimene
iseennast kartma ei hakkaks.

Aeg liikus ja niis ikka kiipsemaks saavat.

Vello seltskond mingis selle iihise dige asja nimel kdige ohtlikumat mingu.
Seda enam, et sinna kuulusid inimesed, kes olid juba pihtide vahel olnud,
keda eriti pingsalt jilgiti, kelle hulka ikka rohkem ja rohkem agente sokutati,
kelle imber loodi sallimatuse 6hkkonda, kelle puhul Ghutati halba ithiskond-
likku kuulsust ja keda oli hélbus jille taga kiusama hakata.

Loomingulist haritlaskonda suurtes majades pisut peljati.

Iseenesest oli naeruviirne, et nii Keskkomitee kui ka Julgeoleku tegelased
— need olid iithise laulukoori kaks hiilterithma, kumb bassisem, seda ei
tiritanud Olte praegu mairatleda — pidasid iga kirjaniku ja kunstniku tribiii-
nilt hiitiatatud kahtlase sona koige raskemaks patuks just seda, et sona saab
teatavaks vilismaal, sealsed raadiod ja ajalehed hakkavad esinemist kommen-
teerima.

Selline kartus tuli eriti kasuks runtud kultuuritegelastele. Tdnu sellele ei
saanud neid vdga pigistada, sest repressioonid niisuguste kallal liksid kohe
kella kiilge.

Kui jirele moelda, oli see vaid iiks enesekesksusest konelev illusioon.
Mis tuntud inimene iiks eesti kirjanik voi helilooja vdlismaal ikka oli, ainult
ehk raadiosaates sai nimele mane tiitli ette litkata.

Niinimetatud teisitimétlejad olid tuntumadki, kui votta moodupuuks nime
koélamine vilismaistes raadiosaadetes. Nagu ju ka teadlase edukust moo-
detakse sellega, kui palju on teda maailma teadusajakirjades tsiteeritud.

Koike annab korraldada.

Oltel oli praegu Kultuurinéukogu, Vellol MRP-AEG, ajaloolastel ajalugu,
aga kui palju oli neid seltskondi ja isemétlejaid, kellest Olte midagi ei teadnud!

Inimese maéte haarab laialt, kuigi ta ise on ajas ja ruumis piiratud. Seda
laadi vastuoluga tuli tegelikkuses leppida.

Olte surus Vellol kdtt. Nad vaatasid korraga ringi, kas keegi fikseerib
nende kohtumist. Kuid métlesid erinevalt: Vello teadis, et tal voib saba taga
olla, ta tundis neid mehi isegi nagupidi, Olte aga motles tuttavate tegelaste
peale, kes mingisid oma minge tollal veel punase poole peal. Dissidendid
polnud kiill ndgupidi nii tuntud kui kunstitegelased, keda televisioon on
eesti rahvale aeg-ajalt ometi ette ndidanud, aga siiski...

Kas seda jutuajamist oli ikka Oltele tarvis?

Siida oli ikka kuidagi rohkem rahul kui enne seda tinavavestlust.

Tegelikult oli Luule juba teadnud, et Juhan Imeliku naine on mehe juurest
ara ldinud. ‘

Luule oli teda kohanud ja Ulle ise oli elnud, et ta on praegu viga dnnelik
ega taha moelda, kui kaua see 6nn kestab. Kui dra 16peb, eks siis vaata,
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mida edasi teha, kas Juhani juurde tagasi minna voi mitte, aga praegu ta
selle peale ei métle, sest inimesel on digus kas voi lithikestki aega elus Gnnelik
olla.

See onn oli iiks tavaline insener, kelle jaoks Ulle olevat kdige olulisem ja
vajalikum inimene maailmas. Ta iitles isegi niisuguse lause:

,»Sa, Luule, ei kujuta ette, missugune mees see on! Ta v6ib tundide kaupa
mingida mu rindadega ning pidada neile nii naljakaid ja toredaid ulistus-
konesid.

Kas see idra ei tiiiita, oli Luule méelnud ning enesele 6elnud: ega sa ometi
kade ei ole? Ka tema Olte oli niisugusteks asjadeks voimeline, viimasel ajal
siiski hoopis vihem kui varem, aga ka niiiid v6is ta oma Luulest akki vai-
mustuda ning teda katel tihtedeni kanda. Enamasti muutus ta kill poolel
teel hajameelseks, pillas oma hinnalise kandami maha ning kihutas muid
asju ajama.

Luulel oli Juhan Imelikust kahju. Fosforiidi eest nahutati teda nagunii.
Jumal ténatud, kui ta sellest tipselt aru ei saanud, milliseks vaenlaseks
rahvahulk teda pidama oli hakanud. Hea, et sellel sajandil enam kividega
loopimise kommet ei olnud.

Niiiid liks naine iiiirikest 6nne nautima ja mustad siargid kogunesid
toolileenile.

Kui Luule poleks oma meest kartnud, oleks ta ise Juhan Imelikule appi
ldinud.

Aga ei saanud. Ratsutamas kiis ta nagunii — nende hipodroomi salatalli
kentauridega.

Juhan Imelik ja Olte olid niiiid vastasleerides, Luule tdhelepanu sellele
suurele ja ilusale teadlasele olnuks reetmine ka ideelises mottes. Rahvas oli
ilmselgelt Olte poolel.

Kuigi Juhan Imelik oli nii armsalt siiiidimatu, vois ta fosforiidi vaartus-
likkusest maavarana ja keemilise toorainena pidada siititavaid ettekandeid.
Ta uskus viimse rakuni seda, mida riikis.

Niisiis ldks hoopis Irma laupéeval teadlase korterisse ning korjas tooli-
leenidelt kokku sirgid, mis polnud veel l6puni mustad, kuid uute puudumisel
stiski paar paeva seljas olnud ja see on valge sirgi viimane piir.

Pithapideva ohtul tuli Irma puhaste sirkidega tagasi, et esmaspieval oleks
mehel votta.

»Kas ma riputan need 6lapuudele voi votate pakist, nagu need seal kokku
on pandud?“ kiisis Irma teda ainiti vahtivalt teadlaselt.

»Riputage ehk parem puudele ja drge jumala pirast kiirustage.“

Mida ta sellega elda tahtis? Kas soovis kauem imetleda ja nautida Irma
naiselikke Ligutusi, kui oma kodu juba monda aega kole?

Juhan Imelik pakkus Irmale raha.

Irmal oli raha hddasti tarvis, sest ta elas kasinasti ja sirkidega oli palju
t66d, aga ta mingis solvunut ning iitles:

»Ma el teinud seda tdesti raha parast.“
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Ja see oli tosi. Vaesele inimesele on eriti tihtis tunda end Gilsa abistaja
rollis.

,» leate, ma olen harjunud raha naise kitte andma ja niiiid ma ei tea,
mida sellega peale hakata,“ iitles teadlane naeratades.

Luule oli Irmale jutustanud Juhani naise ajutisest Gnnest ja Irma oli tolle
naise peale siidamest pahane. Kuidas tohtis nii toredale ja abitule mehele
liiga teha? K6ik mehed on natuke lapsed, aga Juhan Imelik oli seda eriti.

Tdaiesti ootamatult tuli ettepanek:

»On juba tisna hilja. Kas te ei tahaks 66seks siia jidda? Mul oleks nii
meeldiv, kui iile pika aja keegi ulataks mulle hommikul valge sargi.«

Irma vaatas ringi. Korteris oli kiillalt ruumi ka 66majalistele. Ta tegi
kiire otsuse: jddb.

Tegelikult oli tal téesti hirm niitid veel iiksinda Lasnamaiele soita ja nende
koledate majade vahel loovida.

Kuid tal e1 olnud kaasas hambaharja ega 66sirki.

Teise korteris omapdi toimetada uje Irma ei sdandanud.

Lai abieluvoodi oli pdevatekiga katmata.

»Heitke jah siia,” iitles teadlane tdie endastmaistetavusega.

Irma jattis kombinee selga, samuti rinnahoidja ning piiksikud. Tombus
jdigalt sirgu voodi teises servas.

Ta oletas, et midagi véib juhtuda.

Ta oli tegelikult ammu tahtnud ennast proovida. Ta oli ménigi kord t&elise
pahameelega méelnud, et peaks oma lollist ja lootusetust armastusest Olte
vastu lahti saama. Siin v6iks aidata vaid uus armastus.

Niiiid oli ta siin, véoras abieluvoodis, jaik nagu puuslik. Ta pidi end
sundima, et l6dvestuda ning saatust jarele katsuda.

Too Ulle oli mehe maha jatnud, mitte vastupidi. Ja Olte oli tema ammuilma
maha jatnud. Aga nemad siin ei pea olema kaks onnetut, vaid voiksid midagi
uut iiles ehitada.

Piris teisest ilmast see Juhan Imelik siiski ei olnud. Kiill suure pingutusega,
kuid siiski sirutas ta kde Irmani, silitas ta paljast 6lga ning tegi ainsa
liigutusega lahti ta rinnahoidja klopsu, otsekui oleks see mingi katseseadeldise
nupp seal nende laboris.

Irma vottis end ise riidest [6puni lahti ning jai ootele.

Suurt kasvu mees pooras end tema peale ning Irma oli iile pika aja
vahekorras.

Ta piitidis sellest 6nne tunda, aga ei tundnud.

Ta tahtis lahti saada oma vindunud armastusest, aga kartis, et Juhan ei
suuda teda selles asjas aidata.

See tore suur teadlane oli tema peal, litkus toimeka mehena ta sees. Irma
sirutas end temale vastu, kuid selles oli vihe spontaansust. Irma tundis, et
koigest hoolimata ei hakka ta seda meest armastama.

(Jargneb)
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EKSISTENTSIAALNE MUUT

Kartongist mahlapakk,

kiiljed akendena 16igatud lahti,
ripub 6unapuuoksal,
kaerahelbed pGhja peal.

Sinitihane, puukoristaja, leevike
lendavad l6unale, vooristavad,
vaatavad, asuvad nokkima —
eelistavad eestimaist.

Saba vonklemas, vurrud vébisemas jahikirest,
jalgib sulelisi aknalaualt

kouts:

hiiperbool puu otsas,

konfliktiteooria sugemed?

Kuni toitu, seni vastasseisu
looduse algebralises avaldises.

Helbed 16pevad.

Sinitihane, puukoristaja, leevike
lendavad minema, tdnulikud, r66msad.
Loodetuules kolgub tiihi s66gimaja
lobjakasajus.

ENNE TEIST MAAILMASODA

Kuum suvepaev oli.

Seisin aiaddrses tdnavas,

napp suus.

Kari kihutas kiiniga, maa miidinal, koju.
Lapse mure: kuhu pean pakku jooksma,
kui ei tulegi 16ppu

loomade ja lammaste voolul?
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VALMISOLEK

Iga hetk véib tuisata vesipiks, puhkeda orkaan,
laotus poorduda pea peale,

kaduda katus —

votan teid vastu siin, vee hobedase laua dires,
taustaks sinikaelte pridksuv flotill,
votan vastu ega tagane —

ehk kiill orn tiill
lehvib aknast,
teatab midagi tuulde.

Tombab kui aerodiinaamilises torus.
Iga hetk vaib tulla vesipiiks, puhkeda orkaan,
katkeda genealoogiline liin.

1998

AASTATUHANDEVAHETUSE PASSIOONID

Hommik ja 6htu voravad aja ara
pooltithjaks jaib siidapieva kirg
Langus on pikk liug orgu

iile silla

mae

Urgmetsarahvas

sumiseb timber humalataru
vehib pudelite purkidega
Laanemeri polvini

Kopernikus kukub raevast maha

Kasulaste kiilge
klammerduvad ammed

puss peos

karjega: sina representatiivne sant!
riilndab poeg

modernisti

(53]



MATS TRAAT

KAANUKOHAD
1

Ei punast penni.
Ei kollast kopikat.
Ei sinist senti.

Liigiomased liigutused,
meeleliigutus, métete liigitus —

vaid inimene ja tema raskuskese.
Iga aeg on suur.

Ja kdib tle jou.

Kas ongi Atlast, kes ei vajuks
aja all kummargile?

I

Loll logardite ees lipitseda.
Kerglane kiita kelmide t66d.

Vabadusest saanud jageluste jada,
vditluste vimm,
mustkunstimuuseum.

Mitte kohustus.

1997

TERVISLIK TOITUMINE

Muugi unenigu, kuidas tahad,
kujutle ennast haigeks,

kiilge kiimme tuhat t6be,
miljon maalist —

Prometheus tuld ei loonud:
ta oli varas.
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Ega hoolinud looduslikust toidust.

Miks ei votnud ta eeskuju kotkalt,
kes nokkis ta maksa toorelt?

1994

NAATS

Elab pérandalaudade kiiljes.
Jaolt siis pérandaalune.

Ei triiki lendlehti,

valeraha, salaviinasilte.

Levitab vaid surnud puu pinnal
oma valgeid l6ngu.

Laieneb visalt, jirjekindlalt.
Kinnisvaravaenlane.

Seene hingeelust
puuduvad teated.

SUGISMAASTIK

Hall kritseldas 66sel valge telegrammi
vahtrapuu tulipunasele lehele.

Kirevais rdtes linnanaised
kiitirutavad kartulivagudel,
ninad mullased,

korvides Jogeva kollane.

Eemal vastu h6bedast hommikut
ajab korbi kirudes vagusid lahti
elupéline pollumees.

Ojal
on labasid pidi jadkirmes

koolipoiste lepapulkadest vesiveski.

1960
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NO PROBLEMS

Sabatiht helendab pilvede vahelt, kannul gaasjas saba.
Tuul, eesti vaesust hibenemata, viimaseid kaselehti
poetab kui miinte kukrust. Vana mees sorib priigikastis,
haige, vilets, tumehall kummitus, jirjepidevuse kandja.
Hirrased 6htustavad ménuga, riiiipavad ohtralt martinit,
piihivad libedaid punaseid huuli. Meelekohal sinetamas
verevalum, uhkeldab uusrikas: pangakriis on méédas!
Riigiametnik noogutab lipitsevalt, rohitseb rahulolevana.
Hambaorgiga Giendab irastaja, silm vidukil, pilk luuriv:
paralleelid pahandavad, osatab otseiitlemine!

Vana eestlane sorib priigikastis, otsib ahastades rtoitu,
midagi s66davat leidmata p66rab pilgu laotuse poole.

Ei kippu ega koppu kusagil. Sarkasmi vaid sarlakpunast:
sabatidht pilvede vahelt sirab omasoodu, kaugeneb, ruttab
tulevaegade labitungimatusse, kannul gaasjas saba.

1997

KESKHOMMIK

Porandalt kassipoeg iiles
vaatab ja lohutult niugub:

abi ei oota idast, ldinest —
korgussetung vaid 16pp-piinav!

1990

JOKIMAITIST MALESTADES

(58]

Valgel ratsul
lendab Leedust
Gediminas.

Oled niiiid teises toeluses,
aimavikus.

Sinu luuletus on tinini
tartu keelde tolkimata.
Telsiai jaamakell
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166b kolmat korda.

Ara pahanda, anna aega.
Siiii on suur,

Ja tuul vastu.

Valgel ratsul
lendab Leedust

Gediminas.

1998

TANUPUHA

Must annab valgele siigavusmootme.
Vorm valgeneb.

Ergavad aiapingid.
Ohk 16hnab maguskargelt.

Siida ei vanane.
Matlen armastusest mehelikult.

Elu on ilus. Sest ainumas.

Kes soovib — mangigu.

Kes tahab — elagu.

Tanamatus — seegi on hingehaigus.
Ave vita.

199§

PUUD KONELDA INIMLIKULT
Rahvusvahelises bussis ldbi varasuvise maa.

Tuttavtahenduslik tee dares
murdunud tiibadega tuuleveski.
Soo6tis nurmedel tlistavad

eesti majandusgeeniust

koldse suuga

voilill, rakvere raibe.
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Lounakaares kuid vinesse mahkunud tuhamaied.
Meelde kerkib noorpélve idillikatkeid,
lembesonu Virumaa valgel 66l.

Kallistusi kuumi.

Malestus-
luulepeole ma kutsutud.

Ammu, nii ammu

kédredal talvepaeval,

seljas karunahast kasukas,
meel saatusraske, siink,
on juba duellile jdudnud
kdharpaine poeet.

Procul este, profani.

1999
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PILLI HAAL
Qoperi libreto

TEGELASED:
JOHANNES
TOOMAS
VALGUS
VARI
LAVASTAJA
EMA
VANAEIT
DIILER
PIERROT
KOORIPOISID

1. PILT
PROOVISAAL. LAVASTAJA JA JOHANNES,
KOORIPOISID, RUHM STATISTE

Saalis on mitmesuguseid rekvisiite, sealbulgas kipskujusid. Voi kipskujude
imitatsioone. Peamiselt suurmeeste piid. Neile on kaela riputatud pappsildid
nimega, et lavatéolised vajaduse korral Giged pead ruttu iiles leiaksid. Vaataja
mirkab kindlasti GOETHET ja PLATONIT. Rekvisiitide vahel teeb riithm
statiste-nditlejaid aega parajaks.

Méned ridgivad omavabel, moned loevad, moned votavad vahetevahel
seljakotist veepudeli ja joovad. Ollakse nagu kus tabes, kus on aega ja pole
midagi teha. Nagu lennuvaljal voi vaksalis. See on paris tavaline noorteriibm,
kus vilimuse jirgi ei tee eriti vabet, kes on poiss ja kes tiidruk.

JOHANNES kaob teiste sekka dra, ta ei erine. [OHANNESE kohta on
samuti raske delda, kas ta on poiss véi tiidruk, ja see polegi oluline. Tema
hiil voib olla madal naishéal.

LAVASTAJA saabub proovisaali, on keskealine kulunud mees, kes
kujutleb, et ta teab tipselt, mis nditekunst on. Peab end nooreks ja andekaks.
LAVASTAJA: Enne osade jagamist iitleb igatiks iihe lause. Omal vabal valikul.
Esimese, mis pihe tuleb. Aga nii, et mina uskuma jdian. Johannes alustagu.
JOHANNES (eraldub riibmast, tuleb LAVASTAJA ette; kohklevalt): Ta
armastas teda kui oma hinge...

LAVASTAJA: Ei usu! Tasa rddgid ka.

JOHANNES (porutab nagu kurdile): Ta armastas teda kui oma hinge!
LAVASTAJA (keerab selja, ei vaata [OHANNESELE otsa): lkka ei usu.
Kuidas ta teda armastas?
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JOHANNES (usaldavalt): Nagu kartulikropse. Nagu tikskoik mis asja. Nagu
maikuud.
LAVASTAJA (kénnib saalis ringi, jiib seisma): Nuiid sa ldksid tle piiri.
JOHANNES (6hinal): Just! See ongi see sona, mida ma otsisin. Ta armastas
teda piiritult.
LAVASTA]JA (tuleb lihemale, isalikult): Nii ei kélba 6elda. Armastust ei saa
vorrelda kartulikrépsudega.
JOHANNES: Miks ei saa! Mina ju vordlen. Ma voin teda seapekiga ka vor-
relda. Kes mind keelab!
LAVASTAJA (v6idukalt): Rahakott keelab! Rahakott médirab, mis tuleb Gelda,
et inimestele meeldiks.
JOHANNES: Aga kas inimestele siis see ei meeldi, et ta armastas teda kui
oma hinge?
LAVASTAJA (pilkavalt): Ja kui kartulikropse ja kui seapekki?
KOORIPOISID (riietatud valgesse ja kulda, ilmuvad jarsku justkui katte alt
nihtavale. Selgub, et neile on olnudki tume kangas peale visatud nagu
kolahunnikule. Nad vétavad endid ritta nagu missal. Piihalikult):
Jaa. Jaa. Jaa.
Ta armastas teda kui pead,
mille otsast dral6omine
on kergem, kui te arvate.
Kui pead.
Ta armastas teda kui kiiljeluid.
Kui roideid, mis murduvad katki
kroks ja kroks.
Kui kiiljeluid.
Ta armastas teda kui natukest rasva
ja kui mirga plekki, mis jiab.
Kui verd ja vett. Te teate kiill.
Kui verd ja vetr.
LAVASTAJA (justkui ei ndekski KOORIPOISSE, paneb pabereid kokku):
Sinuga, Johannes, me lepingut ei pikenda. Sulle ma ei leia osa. Sa esined
nagu karvaltvaataja. Pole poolt ega vastu.
JOHANNES: Aga ma polegi poolt ega vastu. (Usaldavalt.) Ma lihtsalt tahaks,
et inimene oleks nagu paike. Mitte nagu kuu. Kuul on pooled, aga piike on
erapooletu. Paistab igaiihele.
LAVASTAJA: Palun viga, uks on lahti. Mine, kuhu jalad viivad, ja mingi
pdikest, palju kulub.
JOHANNES (libtsameelselt): Aga mul pole elamise raha.
LAVASTAJA (l6busalt): Mina pesen oma kied sellest puhtaks.
JOHANNES viskab seljakoti selga ja libeb dra.
KOORIPOISID (laulavad selgete kiilmade hdiltega):
Kirkal kibedal kevadeajal
oeldi ta leping iiles,
sest ta armastas teda kui oma hinge.
Kahe ajastu vahele seisma ta jai
ja vaatas pdikese poole...
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LAVASTAJA viskab KOORIPOISTELE musta kanga peale ja summutab
laulu.

2. PILT
KIRURGI KABINET ERAKLIINIKUS.
TOOMAS, EMA, KOORIPOISID

TOOMAS tuleb maoéda pikka koridori. Koridori iopus on aken, millest pais-
tab ere paevavalgus. TOOMAS liikkab ukse koputamata labti ja astub EMA
kabinetti.

EMA to6tab kallis erakliinikus kirurgina ja kabinet on vastavalt si-
sustatud. See on korge valge ruum, mis millegi poolest meenutab kreeka
templit, kuigi seal on lamamisase haigete libivaatamiseks, labtitémmatud
sirm riidessepanija varjamiseks jms. Toataimede postamentideks on kasutatud
erineva korgusega kivisambaid.

EMA seisab nii, et tema ja TOOMASE vabhele jiib vaas kalladega. EMA
ei astu TOOMASE poole. Ootab vaikides. EMA on suur ja ilus, isegi nagu
natuke iile elusunruse. Harilik valge arstiriietus maojub tema seljas nagu riiii.
Ta peegeldub kappide klaasustelt ja peeglitest, nagu oleks teda mitu. Tema
suu on varvitud liiga punaseks. Ta mojub natuke kitslikult ja selle tottu hir-
mudratavalt.

TOOMAS (turtsakalt): Mis siis niiiid jille on! Sul pole enam midagi teha
v6i? Inimesed juba kéik puruks 16igatud? (Kaeblikult.) Miks sa pead kogu
aeg helistama! Miks sa pead mind dratama! Ma tahan elu maha magada.
Kui sa teaks, kui igav on elada. Métle, et ma pidin vilja tulema ja koike
nidgema. Koiki asju. Ma ei viitsi neid vaadata. Mind ei huvita. Siita ka ei
taha. K6ik maigud on ette teada. K&ik naised ja mehed on ette teada. Mulle
pole motet helistada. Ma ei kuula.

EMA: Ma tahan su hiilt kuulda. Ma tahan teada, et sinuga on koik korras.
TOOMAS (pilkab): Kas seda peab telefoni teel kiisima? Kas siida ei iitle?
Intuitsiooni pole? Kas sa ei tea, kuidas ema ja lapse vahel peab olema? Kursusi
pole libi teind?

EMA: Sind armastatakse. Sinu pirast muretsetakse. Ega sinu kédest mingit
ohvrit ei ndutagi. Ainult natuke silmakirjalikkust. Natuke teesklust. Utle
vihemalt silmakirjakski, et okei, ema, ma usun, et sa minu parast muretsed.
TOOMAS: Mina usun ainult seda, mida ma ise tunnen.

EMA: Mis sa sellega delda tahad? Midagi minu armastuse kohta vai? Sulle
see muidugi ei kolba?

TOOMAS: Hakkab aga jille oma armastusega! Ma ei voi seda sona ka enam
kuulda. Kérvad jooksevad virtsavett. Mis selles siis nii erilist on, et sa oma
liha ja verd armastad. Armasta ise, mis sa mulle sest pihe méirid.

Vétab EMA lanalt oma raamitud foto, silmitseb seda ja viskab siis priigikasti.
TOOMAS (teisel toonil, usaldavalt): Tead, see Johannes, kes meil kiis,
miletad, see raikis, et kui hakata minema ja otse ajaloost labi minna, siis
jouad samasse kohta tagasi, kust sa minema hakkasid. Ja tead koike.
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EMA: Ajaloost libi? Tead koike? Missugune Johannes? See odavalt riides
voi? See, kes t61 saabastega pori sisse?
TOOMAS: Leia oma kiekiri. Ole originaalsem. Nutaksid natuke péllenurga
sisse. See oleks uus. Ma jdidksin vélutult vaatama.
EMA: Niimoodi sa meeldid mulle. Kontojiaik meeldib mulle ka, kullake.
Aga kui sa soovid, tdmbame kriipsu vahele. Ma votan oma luu sinu luust
tagasi. Ma votan oma vere sinu verest tagasi.
TOOMAS: Viga kahju, ema, aga see pole véimalik.
EMA (pateetiliselt): Inimene saab kéik, mis ta soovib. (Tuleb TOOMASE
selja taha, tostab kéhklevalt kie, nagu tabaks poja pead silitada, kuid tombab
kde tagasi. Niimoodi TOOMASE selja taga seistes ndeb EMA vdlja nagu
valge hauasammas. Punase huulgepulga virv on vaga karts.)
TOOMAS: Ema, ma tulin iitlema, et dra mind otsi. Ma lihen Johannesega
otse edasi ja voib-olla me tuleme tuhande aasta parast jille tagasi ja teame
koike. Adjos, mu arm. (Ldbeb ukseni. Peatub. Tuleb tagasi.) EMA, MA
ARKASIN ULES!
KOORIPOISID (tulevad sirmi tagant vilja, laulavad):

Kahe ajastu vahelt nad lihevad teele

ja vaatavad pdikese poole

ja paike titleb neile nii:

Ara muretse, kulla laps,

iga tund saab libi,

iga paev saab labs,

iga aasta saab libi,

iga sajand saab libi,

nagu polekski midagi olnud.

Iga valu saab ldbi.

Midagi polegi olnud.

Jélle on esimene tund,

jalle on esimene piev,

jille on esimene aasta,

jille on esimene sajand

ja paike iitleb sulle nii:

Ara muretse, kulla laps,

iga tund saab ldbi,

jne.

3. PILT
PARK TIHIGIGA. OO. KUU. ROHUTATULT OOPERLIK UMBRUS.
JOHANNES JA TOOMAS. VARI JA VALGUS.

TOOMAS: Hakkame kerjusteks. Astume ajaloo pardale. (Rddgib nagu
pilgates.) Kuhu sina ldhed, sinna lihen ka mina. Kuhu sina jdid, sinna jiian
ka mina.

Tiigivesi ldigib kuuvalgel. P6osaste vahele ilmuvad VALGUS ja VARI.
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VALGUSE pale hiilgab, VARJUL nagu polekski nigu peas. Vabetevahel nad
sulavad iibte ja siis on seal ainult itks olend, pooleldi tume, pooleldi hele.
JOHANNES ja TOOMAS ei péora sellele tibelepanu ja peavad VALGUST
ning VARJU pargis jalutavateks naisteks. VARI ja VALGUS tulevad lihemale,
kergitavad halmu, edvistavad ja héljuvad.

VARI: Me tulime teile seltsiks.

VALGUS: Meil on asja ka.

JOHANNES: Mis te kleebite kiilge. _

VARI (vétab teatraalse poosi, laulab nagu diiva): Obsel sa ei usu pieva.
VALGUS (niisama teatraalselt, diivat etendades): Paeval sa ei usu 66d.
JOHANNES: Kui tahate usulist kirjandust miiiia, siis olete aadressiga eksind.
TOOMAS: Pange korva taha, tiitarlapsed, et meie ei loe iildse raamatuid.
Me tuleme teile kallale ja tapame teid dra. (Lobusalt, ooperit parodeerides:)
Kered viskame priigikasti. Pead 16ikame otsast dra ja jatame spordikotiga
metroosse pingi alla.

JOHANNES: Vat just! Aga teie viikesed valged kided me matame tiigi kaldale
pajude alla.

TOOMAS: Need tousevad taiskuudodel mullast.

VALGUS (laulab trallitades): Ta armastas teda kui oma hinge.

VARLI (jutustab): Olid kord Johannes ja Toomas, kes polnud midagi erilist.
Johannes liks kogemata todandjaga tiilli. Esimese lause pirast, mis talle
pahe tuli. Toomas tahtis elu maha magada, aga arkas kogemata iiles. See on
lihtne lookene ja tuleb tithjast. S6na tuleb s6nast ja samm tuleb sammust.
Alguses oli hail.

VALGUS: Nad liksid kogemata teele. Pikale teele piikese poole. Nad on nii
rumalad, et nad ei teagi, et paike on igal pool. (Ulatab JOHANNESELE
laeka.) See on teile.

VARLI: Sinna voite oma hinge sisse panna.

VALGUS: Vi sealt seest vilja votta.

TOOMAS (viga pettunult): Uks kast.

JOHANNES (teeb kasti lahti): Uks pill.

VALGUS ja VARI sulavad uuesti kokku. [OHANNES ja TOOMAS seda ei
mirka, nad uurivad pilli. [OHANNES teeb kogemata mingi liigutuse ja pill
hadlitseb, nagu tuul oleks vilistanud. Pargis liheb valgemaks, hommik bakkab
kétte j6udma.

TOOMAS (katsub klahve, kuid pill on tumm): Kuidas sa haaile kitte said?
JOHANNES: Ma ei tea. (Teeb kogemata kiega liigutuse, millele pill néidus-
liku beliga vastab.)

TOOMAS (kdrsitult, erutatult): Mis sa tegid? Tee veel!

JOHANNES: Ma ei tea, mis ma tegin. Ise tuli. (Nagu téotust andes.) Ma
dpin mingima.

TOOMAS: Minguga teeme raha! Selle pilliga oled sa tead kelle moodi?
Orpheuse moodi. (Vigurdab.) Orpheus-Surmairavéitja on jalle siin. Tere
tulemast meie kaubamajja! R66m kuulda teie hdalt! Kas tarvitate unisex-
parfulimi?

JOHANNES: Loopida oskan ma ise ka. Kaik 166bivad. Mis erand sinagi
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oled. Ma tahan puulehtedega nagu pithkida. Muud midagi. (Peidab nio
puulehtedesse. Oks jiib JOHANNESE ja TOOMASE vabele nagu tume
kardin. JOHANNES paistab iiksi ja kaugel.Puude vabelt vilksatavad VARI
ja VALGUS, kostab nende kahebiilne laul:)

Vooras ja kauge, oma ja siin,

kevad ja suvi, siigis ja taly,

tuli ja tuul, vesi ja maa,

ida ja p6hi, louna ja ldas,

hommik ja keskpiev, 6htu ja 66,

kurbus ja mure, lootus ja usk,

(trallitades, lobusalt, kergelt) ja suurim neist,

ja suurim neist,

ja suurim neist on armastus.

4. PILT

LINNAPLATS KIRIKU JUURES. SEE PLATS VOIB OLLA
UKSKOIK KUS, KUID KOIGE SARNASEM ON TA
GEDACHTNISKIRCHENPLATZ’IGA BERLIINIS.
JOHANNES JA TOOMAS, VANAEIT, KOORIPOISID,
RAHVAS, PIERROT.

Plats asub kesklinnas. Seal liigub palju rahvast, vanu ja noori, iilesléoduid
ja kaltsakaid. Seina dares istub VANAEIT, kdsi ieli, ja kerjab. Bussipeatuses
kerjab tiidruk, laps siiles ja silt kaelas. Sildile on kirjutatud SOJA OHVER.
Kiriku ees on koha sisse votnud PIERROT, kes 7ongleerib taevatibtedega.
Rahva bulgas liigub selgesti dratuntavaid ajalootegelasi. Niiteks on nurga
peal jutuhoos MARX ja LENIN, bussipeatuses kudrutab HITLER
STALINIGA ja MUSSOLINI vaatab siingelt pealt. Naha on ka EINSTEINI
ja FREUDI, véib-olla tunneb moni ira GOETHE, JUNGI v6i VOLTAIRE’:.
Platsile ilmub JOHANNES, komps kaenlas. Tuleb ka TOOMAS

pillikastiga. Tungleva rabva hulgas kibutavad ringi KOORIPOISID
rulluiskudega. Neil on polvekaitsed ja mustad trikood. Piike paistab,
meeleolu on piihapievane.
TOOMAS (valmistab esinemiseks kohta ette, siitib maha miitsi raba jaoks):
Draculat ja Hitlerit nad tahavad alati. Tervitavad roomukisaga. Ja ohverdavad
priskelt pappi.
JOHANNES (vaatab ringi, imestunult): Vaata, suvi on. Jille on tulnud. Aga
oleks voind tulemata ka jddda. Alati voib. See on kéik nii noatera peal.
KOORIPOISID:

Ko6ik on noatera peal. Kas sa siis sedagi ei tea!

Taevas v6ib mustaks minna!

Kevad v6ib tulemata ka jiida!

Ukskord on ikka esimene kord.

Mis me siis teeme, kui taevast enam pole!

Kaik on noatera peal
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ja sellepdrast nii ilus.

Koik on noatera peal

ja pisib seal nagu tiht taevas.
PIERROT tuleb lihemale, kuulab ja Zongleerib tihtedega, vahepeal ka
nugadega.
TOOMAS: Kui sa pilli mingid, siis on kiill kéik nagu noatera peal ja ma
tahaks siis, et sa dra lopetaks.
JOHANNES: Ma pole veel mingima hakanudki. Ega ma veel ei oska. Ma
peaks oma kéed 4ra unustama ja selle, et ma mangin. (JOHANNES ronib
jalgupidi pikergusse pappkasti, mis kujutab endast postamenti, millele
asetatakse rinnakujusid.)
TOOMAS askeldab JOHANNESE iimber, sitib rinnakuju kangavolte ja
aitab maski pahe panna. Tulemuseks on postamendile asetatud kipskuju,
selline, nagu elavate kujude esitajad neid linnaplatsidel esitavad.
JOHANNES (hiiil kostab nagu viiga kaugelt): Ara sa mu nime unusta. Muidu
nad ei tunne mind 4ra ja el anna raha. Pane nimi paelaga kaela.
TOOMAS (asjalikult): Mis nime ma panen?
JOHANNES (kauge hdiilega): PLATON.
TOOMAS asetab kujule kaela sildi PLATON. RAHVAS koguneb vaatama.
KOORIPOISID kibutavad parvena kohale.
KOORIPOISID:

See on iikskoik, kus see Platon seisab,

Ateenas voi siin.

Ukskaik, kas eile voi tina,

ta muudkui aga seisab.

Ta seisab olematuse ja olemise vahel

ja ega temagi ei tea,

mis homme saab.
KOORIPOISID (trallitavad joomalaulu viisil):

Vallerii-valleraa,

vallerii-valleraa,

homme me ei valeta,

homme me ei valeta, ei varasta, ei tapa.

Kes valetab, see varastab,

see valetab ja varastab,

ja tapab teise dra.

Ja tapab dra viiksema

ja tapab dra norgema

ja tapab lustiga.

Homme me ei valeta, ei varasta, el tapa,

ei tapa dra viiksemat,

ei tapa lustiga.

Vallerii-valleraa...
Kuunlama kogunenud RAHVAS vaatab millegipirast iilespoole, kuid niba
pole midagi. Samal ajal varastab osa KOORIPOISSE taskutest rahakotte.

(85]



VIIVI LUIK

KUJU (vé6ra héilega): Keha on vaim. Kui riiki valitseb tdiuslik valitseja,
pole seadusi tarvis.
VANAEIT: Oige jutt. Seda teab igaiiks, aga kas nemad kiisivad. Kas nemad
minu vai sinu kiest kunagi kiisinud on. (TOOMASELE:) Sa peaks tarpentini
auru hingama, oled viletsa rinnaga. Justkui kana. o
TOOMAS: Schonen Dank, liebe Frau! R6om kuulda.
KUJU (vé6ra hidlega): Valitseja loobugu omandist.
VANAEIT: Vaata, misuke tark vanamees! Ma olen teda enne ka ndind.
Ravitses koeri. Aga ma imestan, kus teie, kulla lapsed, teda ndind olete.
Tema kutsuti ammu &ra.
TOOMAS: Kuskohta ta kutsuti?
VANAEIT: Jumala palge ette. Nie, iiks naine andis hamburgeri, ma panin
teise korvale. Kahe inimese kdhutiis. Vaadake, et te ta ilusti pooleks teete,
kui ta omal selle vanamehe pea otsast dra votab.
JOHANNES (omaenda hdilega): Toomas, anna uus pea!
TOOMAS: Kelle ma annan?
JOHANNES (vahetab pead): Anna nimi ka.
TOOMAS riputab JOHANNESELE kaela sildi nimega FAUST.
JOHANNES (vé6ra bdilega): Kaks hinge, ah, asuvad rinnas mul.
KOORIPOISID (tulevad jélle oma uiskudega):
Kaks hinge, ah, asuvad 1innas mul
ja koik on nii noatera peal.

See oleks raske, kui see poleks nii kerge.

Ko6ik asub noatera peal, mu arm,

ja koik on nii kerge.
JOHANNES (védra hddlega): Otsin j6udu, mis hoiab maailma koos.
Votab maski maha ja TOOMAS piibib sirgibolmaga tema nigu.

5. PILT
SAMA PLATS. JOHANNES, TOOMAS, VALGUS, VARI,
VANAEIT, KOORIPOISID, RAHVAS, DIILER

Sama plats. Valgus on muutunud, see on punakaskuldne, ajatu ohtuvalgus.
RAHVAST on platsil vibem kui enne. Ajalootegelased on kadunud.
PIERROT seisab endisel kohal ja mangib nugadega. Tihed on tema jalgade
juures hunnikus.

JOHANNES midngib siivenenult pilli. Tema selja taga héljuvad VAL-
GUS ja VARI. Seekord on KUJU osas TOOMAS. Talle on kaela riputatud
silt PYTHAGORAS.

TOOMAS ei tee midagi, ei iitle midagi, ainult seisab ja vahib esialgu.
RAHVAS kas ei ndie VALGUST ja VAR]J U véi siis peab neid JOHANNESE
ja TOOMASE tiidrukuteks. RAHVA seas riigib DIILER mobiiliga. Labi
pillibdile kostavad tema iiksikud sonad, nditeks: ,okei, okei, okei, kor-
raldame dra* vms. VANAEIT tahab JOHANNESE mingu kuulata ja
dhvardab kisavat DIILERIT kepiga.
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TOOMAS (voé6ra hddlega): Igaiiks vastab omal numbril. Kui tead oiget
numbrit, saad ithendust. Kui tead taeva numbrit, saad taevaga iihendust.
Kui tead kivi numbrit, saad kiviga ithendust.

VARI (kergelt, tantsuriitmis): Uks-kaks-kolm, iiks-kaks-kolm...

VALGUS (samuti kergelt ja tantsuriitmis): Uks on kui piike, kaks on kui
kuu.

VARI: Uks-kaks-kolm, iiks-kaks-kolm...

VALGUS: Kaks hinge, ah, rinnas on sul.

VARI: Aga rind on iiks.

VALGUS: Kuid aegu on kolm. Mis oli, mis on ja mis tuleb.

TOOMAS (vééra hidlega, masinlikult, nagu lindilt): Kui tead diget numbrit,
saad tihendust.

TOOMAS (omaenda hddlega): Ma visisin dra. Johannes, aita mind siit
kaadervirgi seest vilja. Tule mulle appi.

JOHANNES ei kuule, mingib, on hoogu lainud. TOOMASELE tuleb appi
VANAEIT, kuigi ta liigub vaevaliselt, kepi najal.

VANAEIT: Sober on sul dra néiutud. Ei nie ja ei kuule. On selle pilli omale
nii siidamesse vott, et siidant polegi, siidda on pilliks laind. Vesi tuleb silma,
kui kuulama hakkad. (Réddkides aitab TOOMASE kuju seest vdlja.)

VARI ja VALGUS sulavad iibte ja kaovad RAHVA hulka.

VANAEIT (saladuslikult): Te minge elusse tagasi, kulla lapsed. Uulits on
hirmus koht. Mul oli siin itks veike poiss, varastas rahakottisi, viga kena
laps, helde siidamega, té1 mulle seda ja teist. Aga kus ta niid on! Miudi
I6bumajasse.

TOOMAS: Kujutlusvéime puudumise iile te kurta ei saa, kulla proua.
VANAEIT: Seda ma iitlen ka, et leiba peab séoma. Leib annab j6udu. Noored
el s60 leiba. (Ldbeb oma kohale tagasi ja satib ennast uuesti kerjama.)
JOHANNES (unistavalt): Kui ma ometi oma kied dra unustaks, siis ma
oleks pdisend.

TOOMAS (kaeblikult): Mul on jalad visind ja ma tahan seda Benettoni
sarki.

JOHANNES (segaduses): Mis sirki? Uiirirahagi pole koos.

TOOMAS: Siis oleks, kui sa pilli 4ra unustaks. Etenda parem kujusid. Mul
see ei tule vilja. Miitime pilli dra. Ma otsin ostja.

JOHANNES: Pilli mina kiill 4ra ei anna.

TOOMAS (mangub): Anna ikka. (Voidukalt.) Aga see on minu pill ka. Ta
toodi meile, mitte sulle iiksi. Ma tahan, et meil oleks 16bus ja et me liheks
kuhugi.

JOHANNES (arusaamatuses): Aga me liksime juba. Sa tulid minuga pikale
teele.

TOOMAS: Me konutame paigal nagu méoned vanaeided. Mina otsin pillile
ostja ja siis me liheme ara.

JOHANNES: Ega me ei saa igal pool ithekorraga olla. Me pole paike.
TOOMAS tahab pilli kaenlasse vtta, [OHANNES ei lase, TOOMAS t6ukab
JOHANNEST.

TOOMAS (pilkab): Oo Orpheus korgeauline, astuge korvale teelt.
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JOHANNES astub sna lausumata kérvale, keerab selja ja jaib seisma.
TOOMAS (seisab tema selja taga): Solvusid voi?
TOOMAS seisab tapselt samas poosis nagu EMA seisis kord tema enda
selja taga. Tahab JOHANNESE kukalt puudutada, kuid tombab kie tagasi.
KOORIPOISID (ilmuvad rulluiskudel nurga tagant):
Ta armastas teda kui oma hinge,
ja nende vahel oli tiili ja riid,
sest nad riikisid inimeste keelt,
ja tiks ei saanud aru, miks teine on teine.
Neil polnud sénu voi olid valed sonad,
sest nad raikisid inimeste keelt.
Tuleb DIILER.
DIILER: Mul oleks asja.
JOHANNES: Kaigil on asja.
TOOMAS: Pole jututuju.
DIILER: Mis kéneminut maksab?
TOOMAS: Pole millestki raikida.
DIILER: Oli kuulda, et pill liheb miiiiki.
TOOMAS: Pole minu pill.
DIILER (tungivalt): Ma tean ostjat. Tule kaasa, teen tuttavaks.
TOOMAS: Pole minu pill.
DIILER: Ega vigisi el voeta. Ostja on rikas. Kogub pille. Annab néu, kuidas
teda hoida. Tule kaasa.
TOOMAS: Johannes, kui ma liheks? Kuuleks hinda.
DIILER: Lahme. Auto ootab.
JOHANNES: Ara mine. (Pganikas.) Ara mine ira!
TOOMAS liheb.
PIERROT korjab tihed maast iiles ja hakkab nendega uuesti 7ongleerima.
VARI ja VALGUS tulevad ning l66vad laulu lahti.
VARI: Uks-kaks-kolm, iiks-kaks-kolm...
VALGUS: Adj66, adjod, adjos...
VARLI: Vallerii-valleraa... (tantsivad kumbki eraldi ja iiksi, lehvitavad kerget
sinist rétikut v6i loori.)

6. PILT
HAIGLAKORIDOR. DIILER, EMA, TOOMAS, KOORIPOISID,
OED, VARI JA VALGUS

Seesama baiglakoridor, mida mésda TOOMAS teises pildis liks EMA kabi-
netti. Seekord tuleb moéda koridori DIILER. EMA ootab teda kabineti uksel.
EMA vilimus on sama mis teises pildis.

DIILER (kdigu pealt, liiga tuttavlikult): Doonor on leitud. Proovid on tehtud.
Tervemat inimest siit linnast ei leia.

EMA avab sona lausumata kabineti ukse ja laseb DIILERI sisse, nii nagu
lastakse koer tuppa. Kabinet nieb endiselt kreeka templi moodi vilja, kuid
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kallade asemel on niiiid vaasis punased roosid.
EMA (sulgeb hoolikalt ukse, kuid DIILERILE istet ei paku): Millest te riai-
gite? Miks te tulite? Mina doonoritega ei tegele.
DIILER: Teie olete siin A ja O. Kliinik oleks ilma minuta pankrots. Ma
tahan lisatasu.
EMA (labeb nuusutab roose, tostab vaasi mitmesse kohta ja otsib sellele
sobivamat paika; punane torkab valgel taustal viga silma): Mille eest?
DIILER (johkralt): Te teate kill.
EMA (kiilmalt): Mille eest?
DIILER (j6hkralt): Tana kahe terve neeru eest. Eile kahe ilusa silma eest.
EMA: Mina teen t66d. Olen professionaal. Muu mind ei huvita.
DIILER (ahvardavalt): Tapate inimesi.
soovitan suhtuda kui varuosadesse. Kui konservi. Ma ei tapa inimest. Ma
avan konservi. Aga te saate oma lisaprotsendi, oker.
DIILER: Okei.
Médada koridori litkatakse karu, millel lamab TOOMAS. Tal on silmad kinni,
ta magab. Kéiru liikkavad kaks halastajaéde. Karu litkatakse libi KOORI-
POISTE spaleeri. KOORIPOISID seisavad koridoriseinte aares reas nagu
au andes.
KOORIPOISID (hddlt tostes ja langetades nagu ortodoksi jumalateenistusel,
raamatud kiies, jutustavalt):

Ja siis stindis, et iiks halastajacde

utles teisele:

Issand Jumal, kas see ei ole mitte

tema poeg Toomas!

Ja teine halastajadde vastas:

Siin majas ole vait

ja ara kiisi.

Unusta dra, mis sa nded,

olgu vo1 oma poeg.

Ta on sarnane kiill, aga ta on

ks poola patt.

Ta magas, kui ta toodi.

Ja esimene halastajacde iitles:

Jumal tanatud.
Koik KOORIPOISID: Halleluuja.
TOOMAS viiakse operatsioonisaali. OED valmistavad teda l6ikuseks ette.
Temast ei jai paistma muud kui lapp paljast thu opereeritaval kohal. Saabub
EMA ja asjalik 166 algab. Kostab ainult kabinaid ja kilksatusi, koik toimub
hauavaikuses. KOORIPOISSE pole niiha, kuid kaugelt hakkab kostma nende
laulu.
Nihtamatud KOORIPOISID:

Ta votab liha oma lihast tagasi.

Ta vorab luu oma luust tagasi.

Ta votab vere oma verest tagasi.

[68]



VIIVI LUIK

Seda ta tahtis.
Sddrast soovi ta avaldas.
Halleluuja. Halleluuja. Halleluuja.
EMA téstab kied ja laseb OEL verised kummikindad kiest dra votta. Kindad
visatakse minema, surnukehale beidetakse lina peale. Tiihjusest ilmuvad
VALGUS ja VARI ning lebvitavad sinist loori, nagu poleks nad operatsiooni-
saalis, vaid haljal aasal. Nad laulavad selgelt, lobusalt ja kergelt.
VALGUS: Vallerii-valleraa, tule mangima!
VARI: Tule veest, tule maast!
VALGUS: Tule 6hust, tule tulest!
VARI: Vallerii-valleraa.
VALGUS: Tule mingima, tule miangima!
VARI: Koik on varjude méng.
VALGUS: Koik on valguse mang.
MOLEMAD KOOS: Ja kui 16bus, kui 16bus on mingida.

7. PILT
LINNAPLATS. JOHANNES, KOORIPOISID, VARI,
VALGUS, LAVASTAJA, KUJUDE KOOR

Linnaplats kiilmal pilvisel pieval. Inimesi liigub vibe, ainult VANAEIT kerjab
oma endisel kohal ja PIERROT on joonistanud asfaldile suure punnis
poskedega paikese ja proovib selle kohal kisi soojendada. Tievatibed ja
noad on tal niori otsa aetud ning ripuvad vanikuna kaelas. Tuul ajab mooda
asfalti tiihje ollepurke ja papptopse.

Kiriku ukse juures on LAVASTAJA koha sisse votnud ja miiiib postkaarte,
ratikuid jms. Kummist amblike miiiija pillub oma imblikke vastu seina ja
demonstreerib nende ronimisvoimet, samuti on platsile tekkinud poiss, kes
miiith karvaste sabadega kummipalle, mis keerlevad iseenda iimber.

Tuleb JOHANNES pilliga ja tabab endisel kobal mingima hakata, kuid
pill ei kuula séna. JOHANNES ei oska enam miéingida. KOORIPOISID
viivad sona laiali ja sadistavad nagu padasukesed: [OHANNES EI OSKA
ENAM MANGIDA!

JOHANNES ei mirka, mis timberringi toimub, ta istub kiibmus seljaga nagu
kivi ja hakkab omaette laulma:
Kui minu tuttav tuleks,
ennenihtu end niitaks,
talle ma kie paneks kimblasse,
olgu voi ristik rusika sees,
talle ma suud suu peale annaks,
olgu suu voi sooja verega koos.
Talle ma kaela kargaksin,
olgu voi kalm tal kaela peal.
Heidaks korra veel korvale,
kas voi1 virskesse veresse.
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LAVASTAJA (tuleb ldhemale): Inetu ja siinge laul.
JOHANNES (tuimalt): Jaa.
LAVASTAJA: Mind s66di teatrist vilja.
JOHANNES (ef kuula, iimiseb): Kui minu tuttav tuleks...
LAVASTAJA (kahjuraomsalt): Siia sa siis joudsidki.
JOHANNES (tuimalt): Jaa.
LAVASTAJA (kahjuréomsalt): Siin su piike siis ongi.
JOHANNES: Jaa.
JOHANNES (omaette): Maailmas on auk. Maailm ei ole enam endine.
KOORIPOISID: Pea meeles, et sa oled ldinud pikale teele piikese poole.
JOHANNES: Mis métet sel on.
Ilmuvad VALGUS ja VARI ja jadvad JOHANNESE ette seisma nagu kaks
koolitiidrukut.
VALGUS (kergelt): Armastuse méte on armastus.
VARI (samal toonil, nagu narritades): Pilli mote on pill.
VALGUS: Me tulime pilli tagasi kiisima.
VARI: Mis sa sellega enam teed. See on mingimise jaoks. Kui sina ei oska,
oskab méni muu. Keegi peab mingima, muidu jiib mang seisma.
LAVASTAJA (parastavalt): Eks kutsugu oma pilliga paike vilja. Kded
kiilmetavad.
JOHANNES: Mina ei oska.
VALGUS: Oskad kiill. Igaiiks oskab.
JOHANNES: Aga minul on siida kurb. Ma leinan oma sopra.
VALGUS: Oh, sellest pole midagi. Kbigil on siida kurb. Kéik leinavad.
VARI (kelmikalt): Aga leina polegi!
VALGUS: Koik on valguse ming.
VARI: Koik on varjude ming.
MOLEMAD KOOS: Ja kui l6bus, kui I[6bus on mingida.
JOHANNES puudutab pilli, pill vastab. [OHANNES mdngib, ja mingib
nii, nagu ta veel pole méinginud, sulab pilliga iihte nagu VARI VALGUSEGA.
Platsi tiidab kuldne valgus. PIERROT’ joonistatud pdike annab valgust ja
PIERROT kuivatab selle kohal oma lain varrukaid.
Platsile ilmub AJALUGU, mis koosneb hulgast tuntud ja vibemtuntud
KUJUDEST. Néha on PLATONI, GOETHE, PYTHAGORASE ja teiste
KUJUSID. KUJUD seisavad tummalt ja monevorra dhvardavalt, enne kui
nad bdilt teevad.
AJALOO KOOR: Kaks hinge, ah, rinnas on mul.
JOHANNES: Armastuse mote on...
VALGUS: Kéik on valguse ming.
JOHANNES: Piiritu armastus on...
VARI: K&ik on varjude ming.
VALGUS JA VARI: Ja kui Ibus, kui [6bus on mingida.
AJALOO KOOR:

Olgu v61 kalm kaela peal.

Olgu suu véi sooja verega koos.

LOPP
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FEMINISTLIK LUULETUS

Aeg on kiips, peeglid on puhtad
ja vannitoast on vilja lohistatud laibad.
Teie aeg on teie kiipsus, peeglid ja mérvatud.

Te olete naine.
Saate asjadest teistmoodi aru.
Otsite headust sealt, kust olete ta votnud.

Kristlik maailmavaade, armastus, halastus, andestus
tantsivad oma hea milu riitmis. Ja mehed tahavad
tantsida, naised vaikida. Tema tahab elada. Ta tahus
elada juba siis, kui te sundisite teda istuma

koos selle filmitdhega iihes lauas ja tal oli habi.

Ta ei olnud uhke, tundis dngistust ja ainult teda vaadatigi,
sest tal on kitsad puusad ja ta ei rasestu tihti. Ta tahtis elada,
aga enam ta ei taha. Niitid peab ta elama ainult iseenda labi,
peab elama nii, et sunniksite kiilalisi

istuma tema lauas. Ja ta saab oma voorastest vabaks,

kes said oma torke hilja,

kuid siiski.Te saite ta. Millegi,

mille moju ta maistab, olles

viiksem kui ta ise. Siis, kui tal on pohmelus. Siis,

kui ta ei kirjuta ridagi.

Eelmises elus elasite Portugalis ja teil

laks histi, ah, sarnanete

seriaalilohedest kdige vanematele, koige

targematele. Hei, talle on kasvanud teie kded

ja jalad, need takerduvad 6hus, tahtes teda kigistada!

Ja kui ei oleks enam ohku, ei teaks
vigaste ajaloost keegi. Ta ei teinud teile viga:

those were days of innocence,

ja espresso hilineb. Te vaatate teineteist iile laua.
Sotsiaalsed sidemed nagu teie kided ja jalad
ogivad ise ennast.

Teie lips on liiga otse.
Ka minu oma.
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Ostsin méisa mil on niitid kultuurivdirtus

paastsin moisa oma rahvale ja isamaale

sakste kultuuritahtlikud minestamisjiljed

eritavad verepisaraid kui mu pilk on selge

sest elul mille ma ostsin on viga hea aura

ning mu hinge tdidab méte heast ja kurjast

okultismist ja hobuste voiduajamisest

siis olen ma valitud ja mu t66 mis on

hea t66 6ilis riigamine selle méisa jaoks

paneb mind métlema korgematele véirtustele

suure ajaloo pithadusest mis tungib hinge nagu koraal

nagu sitdametunnistus ja koik see hea mida ma teen
baldahhiinvoodiga Konstantini sviidiga hingerahu ja
eliitkokkade kooliga eelkoige teistele see algab minu seest
nagu mu elu algas kolkakiilast koraal mis kavatseb

mu léhki rebida

aga mina ei ole ju pithakoda et seda kanda

paisub koraal aga mina ei kasva korgemale et seda kinni hoida
jumal

loomulikult karistab neid kes astuvad panga

ja politsei vastu aga keda jumal karistab seda ta ka armastab
moisa ees on nad jouetud mais muudab keele pehmeks konni koveraks
tengelpunga kovaks ja tasub neile priskelt

kultuuritarbija armastusega

kui palju raha vaeva ja t66d kui palju raha

meil on haruldaselt hasti sdilinud reljeefid nii uste kohal kui laes
mis ootavad virskenduskuuri

LUULEST

Kas luule sobib konteksti
kus tantsib Bruuno
reklaamibiiroost

ja minulgi on kiire

kas luule sobib konteksti
kus inimesed voivad elada
nagu sead

nagu lambad

nagu kanad

nagu koopiakirjanikud
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aga kirjutada ei tohi

sest koike ei tohi edasi saata

kas luule sobib heasse seltskonda
kirjandusinimeste kodudesse

muidugi sobib kui ta esindab oma loojat

seltskond muutub teadagi halvemaks
kui luule sinna saata kus

kirjanduse reied on laiali

ja mingit motet ei ole

neid kirjandusloolistel eesmarkidel
kokku panna

Ta eeldab ka motlejalt
julgust niisugust

julgust mis paneb naeratama
ja lausuma olete vétnud

Sellele julgusele ei saa kunagi vastata
plisavalt

Eikellegi tanav taas asfalteeritud
suured etanoolikoerad saba sorus
jooksevad oma koolnud omanike poole
peksulootuses

itaallase moodi
prantslane

inglise filmist

iirlaste usus

vaatab mind drevusega
nagu oleksin keerub

tuul tdmbab temast libi koik
maailma tuuled ta teab neid peast
militaarsed kultuursed ja pikad
on nende heledad seelikud

to6tu jumala t66
pimedus paistab neist l4bi



ELO VIIDING

/mon petit vulcan

you're eruptions and disasters
I keep calm

admiring the lava

I keep calm/

Bjork

Anna ma kirjutan maha
voorad vead

ja minu peale
koigest sadanud
saasta

vaid rahe
rahe

ma tousen iiles
ja tostan su

mis on laval teatrist
mille siida on katakomb
kui seistes paevavalguses
vaatad ja usud pideva
valgust

mis on laaval tuhast
mis on
mul kirjandusest

mida ma ei kirjuta
jahtunud laavale
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mbes paar kuud tagasi astus ta minu poolt ldbi.

Enne seda motlesin ma, et armastust kui sellist pole olemas, et on kiill
miski, mida ma tunnen Sinu ja vanemate ja kodumaa vastu — aga armastust
kui sellist ma ei uskunud. Sest elu oli mulle liiga palju sitta keeranud.

Ega ma ei maletagi, mis paev see tipselt oli. Aga see on meeles kiill, et oli
pirastlouna ja valjas valitses hirmus leitsak. Tegin vist parajasti tomativoi-
leibu, vo6i oli see hoopis nii, et parandasin hiireloksu — jah, pigem ikka see
viimane, sest tomativoileibu pole mulle kunagi meeldinud teha. Parem on
vaadata, kui keegi teine neid teeb. Jaa. See aasta oli Supilinnas iildse viga
palju hiiri, selliseid suuri ja valgeid, rotisuuruseid, ja nende peale kuluski
suuremn osa minu energiast. Olin nendega voitlemisest juba ammu visinud
— tapsid iihe, tuli kolm asemele —, aga siis tulid meelde Sina ja see andis
mulle uut energiat. Teadsin, et surnud hiirte nigemine erutas Sind tavaliselt
viga, ning kui neid lebas viis tiikki iiksteise korval, siis ei suutnud Sa enam
mulle vastu panna. Aga et see voiks olla armastus, selle peale poleks ma
eluilmaski osanud tulla. Enne kui ta ise vilja ilmus.

Jah. Olin sel pdeval tapnud juba neli hiirt ja arvatavasti tegin hida sunnil
siiski tomativdileibu, kui ta korraga ldvel seisis. [lma et oleks koputanud.
Tundsin ta muidugi kohe dra. Aga see ei tihendanud veel, et ma oma armas-
tuse iile hullup66ra vaimustusse oleks sattunud, sest tema seisukord polnud
kiill kiita. Seda oli juba ta nilginud niost ja kolm numbrit suurematest kin-
gadest niha. Arvatavasti oli ta pirit lisna vanast ajast, kuna kandis seljas
sdarase l6ikega pintsakut, nagu neid vois niha ainult sajandialguse fotodel.
Ja holma vahelt paistis tal uurikett. Edev nagu harakas, métlesin halvakspa-
nuga ega pakkunud talle kohe istetki. Argu arvaku, et on ei tea mis maa-
ilmanaba.

Ja siis tuli vilja, et teeskleja on ta, raibe, ka. Jiigi sinna ukselivele jalalt
jalale tammuma, ise justkui olukorraga rahul, aga silmad vilasid mééda tuba
ringi, jdddes aeg-ajalt siravamatel asjadel pidama. Ja silmad — need olid
kummalise ldikega, nagu monel viljasurnud loomal.

»5a oled iiks imelik armastus,* ttlesin talle otse vilja.

Vastuseks poristas ta midagi kiiret ja segast, justkui oleks tal kurgus viike
trummil66ja.

Taga targemaks, motlesin ma ja leebusin siis. Ikkagi omaenese armastus,
kuidas sa teise ikka kohe vilja viskad.

»Eks vota istet, pikk tee seljataga ju,“ iitlesin.

Kaht korda ei lasknud ta seda endale 6elda. Kadunud veel korraks ukse
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taha, naasis mu armastus sealt otsekohe kahe raske kandamiga — iihes kies
linnupuur ja teises vineerist kohver. Linnupuuris aga pesitses tal — kujutage
ette! — kana. Kana oli ilus ja paks ning magas parajasti.

»Huvitav, kas ta kavatseb siia elama asuda v6i?“ métlesin drevalt, pilk
ikka veel kanal.

Armastus séttis oma sumadani toanurka, pilgutas seinakalendrile silma
ja istus siis kadsi hoorudes laua taha. Isegi mina ei tundnud ennast siin nii
koduselt.

,»Siitia mul kahjuks midagi pole (olin tomativéileivad dra jdudnud peita),
aga selle eest on mul teed, ,,Dilmahi® teed,* ttlesin.

Ta neelas taiesti tulikuuma tee kolme lonksuga alla. Ja valas endale kohe
uue tassitdie. Selle neelas ta alla kahe lonksuga. Siis ma kohatasin. Selle
peale valas mu armastus endale kolmanda tassitdie teed, aga dra seda siiski
ei joonud.

Kus sihuke kiill iiles kasvanud on!

Piidlesin teda endiselt altkulmu, sellal kui mu armastus silmitses lolli
turistipilguga laearmatuuri. Vanuselt vois ta olla neljakiimne ringis — ja
mina alles kakskiimmend kuus! Pole vedanud mul armastusega, pole vedanud,
motlesin ma. Kas tGesti pole temas siis ithtegi positiivset joont?

,»On sul mingi ristinimi ka vai?“

Armastus keeras oma vesihallid silmad minu poole. Nagu loom.

»Ma kiisisin, et kas sul mingi RISTIINIMESE NIMI ka olemas on.*

Niitid avas ta suu ja lasi tikk aega viikesel trummil66jal oma kurgus
poristada, enne kui midagi vilja 6eldud sai:

Voi siis sedamoodi, motlesin. Ma ei hakanud seda talle iitlema. Kavatsesin
lausuda talle lohutuseks midagi sobralikku, ei méiletagi enam mida, voib-
olla selles vaimus, et kahe peale kokku oleme ju paris muhe seltskond, kui
mu armastus korraga kassikiiiiru selga kiskus. Ja silmad 16id peas lausa
polema. Mis niiiid — jahmusin mina, ja nagin siis dkki valget hiirt.

VIIES VALGE HIIR

Viies valge hiir, kelle nimi oli Rene, elas oma tidi suures
korteris. Talle kuulus kolm tuba, kaks viikest ja iiks

suur. Suures toas olid Renel piip ja tugitool. Need olid pa-
ris tema omad. Tugitoolis lesides m66duski valge hiire aeg.
Ja piipu tdommates. Rene oli unistajatiiiip.

Ta unistas oma isiklikust aurikust ning juustutehasest.
Viies valge hiir oli kdige laisem ja koige kavalam hiir sel-
les majas. Ta teadis, kuidas juustu loksust kitte saada, nii
et ise peadpidi vahele ei jdd. Aga ta ei teadnud, et sel
pdeval on mul kiilas armastus.
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Tardunud poosis jilgis mu armastus valget hiirt, kes iimber 16ksu tiirutas.
Hiir oli nii ametis, et ei niinudki, kuidas hirra U. talle kuulmatul sammul
ligi hiilis, end dkki veidralt kronksu tombas, ndpud harali ajas — ja hiippas.
Viies valge hiir, kel seni oli kahekiimnel korral 6nnestunud juust dra varastada,
ei olnud aga topeltloksuks valmis. Kuigi ta oli vdga ettevaatlik. Ja tundes
niitid enese iimber raudset, halastamatut haaret, suri ta ehmatusest ajura-
bandusse.

Midagi sellist poleks ma oma armastuselt kiill osanud oodata. Tema
vanuses. Igal juhul olin temast esimest korda lausa vaimustatud.

U. silitas veel elusooja hiirt ménda aega vastu poske, enne kui hambad
loomakesele korri vajutas. Siis pigistas ta hiireliha suhu ning asetas allesjddnud
kesta nelja eelmise korvale. Tundus, et niisugune jaht kindlustab suure osa
tema igapdevasest meniiiist. Oli meeldiv todeda, et meid sidus vihemasti
iiks ithine huviala — kuigi vahendid ja eesmirgid erinesid. Jargmiseks
kummardus mu armastus linnupuuri kohale, avas luugi ja toppis kide magava
kana alla. Seal ménda aega sobranud, tuli ta lagedale pruuni munaga. Nih-
tavasti alles dsja munetud. Ta toksis munale kiiiineotsaga augud sisse ning
imes selle lurinal tiihjaks. Visanud munakoore iile 6la, ajas U. oma suu pirani,
haigutas ja lasi rohatusel tulla. Niiiid oli tal jdlle aega kiill ja otsekohe muutus
tema kohalolek mulle ebameeldivaks. Mis asju ta siiski ajab? Ja kuhu on ta
edasi teel? Ning kes iitleb, et tal mingit ohtlikku nakkushaigust kiiljes pole?

Seal ta niiiid tatsas keset tuba oma kolm numbrit suuremates kingades,
ilmsiiiita ndgu peas. Ent poora ainult pilk dra — ja kindlasti on moni ese
riiulilt kadunud. Hulguste asi.

Tahtsin just midagi kiisida, kui mu armastus korraga, pea viltu, justkui
kuulatama jii. Seejarel po6ras ta oma vesihalli pilgu aeglaselt minu poole ja
naeratas. Naeratus oli irvituse moodi ega r6omustanud mind pérmugi. Pigem
tegi veelgi valvsamaks. Miks dkki selline naeratus, motlesin ma.

Irve endiselt suul, avas armastus niiiid vineerkohvri ning t6i lagedale suure
roostetanud laevaankru, jame kett jarel lohisemas.

Kui ankur, siis ankur, métisklesin endamisi ega saanud enam millestki
aru. Ankruketi I6petas jalaraud, selle kinnitas U. oma parema saare iimber.
Mis siis niiiid edasi saab, motlesin ma juba piris narviliselt. Sest oli ju teada,
et sel pdeval pidid ka Sina minu poolt libi tulema, ja mitte mingil juhul ei
tahtnud ma, et Sa ndeksid mu armastust silmast silma. Teadsin juba ette, et
Sa nded hirra U-s kindlasti mingit veidrikku ning korraldad stseeni, teatades,
et selliseid tegelasi Sa minu pool ei talu. Vihemasti mitte Sinu juuresolekul.
Teadsin, et Sa veidrikke ei salli. Ja ega nad mullegi eriti meeldinud.

Kuid paistis, et ka mu armastus aimas midagi. Vihemasti haaras ta
vineerkohvri kiiruga iihte ja kanapuuri teise kitte ning hakkas viljapdisu
otsima. Samal ajal oli teda haaranud vastupandamatu uni. Poolkinnisilmi
tuigerdas U. toas ringi, poristades nirviliselt oma kurgutrummi. Ta ajas riiulilt
maha trobikonna raamatuid ja lillevaasi, leidis viimaks ige suuna ning 16i
ukse miirtsuga lahti. Ja nénda, roostetanud ankrukett jirel lohisemas, heitis
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ta mulle veel iihe segase iiledlapilgu ning kadus koperdades ukse taha.

Matlesin just, et huvitav, millega ta oma rinnuteedel kana toidab, kui
trepikojast kostis hirmsat kolinat labisegi trummipdrinaga. Siis jai koik
vaikseks. See veel puudus.

Piilusin ukse taha ja leidsin sealt oma armastuse. Téesti viga kehvas seisus.
Ta lamas alumisel mademel kringlina koveras, hiddaldav kana koos linnu-
puuriga nagu kiibar peas. Arvatavasti oli ta trepil juba joudnud siigavasse
unne vajuda ning koige tdiega alla kukkunud.

Mis olen ma jumalale kurja teinud, et ta mulle sellise hida kaela on
saatnud, motlesin masenduses.

Kratsisin nérviliselt korvatagust ja mulle tuli meelde naabri-Adamsomn:
vana ,,ZaporoZets“, mis mootori ja ratasteta ammugi aias vedeles. Vaevalt
on Adamsonil midagi selle vastu, kui ma U. koige ta koliga sinna méoneks
tunniks magama panen. Paremat motet mulle sel hetkel pahe ei tulnud.

Tirisingi siigavas unes viibiva U. auto juurde ning toppisin ta sisse. Panin
kanapuuri ja vineerkohvri tagaistmele ning tostsin roostes ankru talle siille.
Ega rohkem kraami poleks sellesse logusse mahtunudki. Enne ukse kinni-
I66mist vaatasin oma armastusele veel korraks otsa. Kohe kahjugi hakkas
teisest. Sel hetkel tundus ta olevat justkui laps — poolearuline vanaks jaanud
laps.

Loin autoukse kinni ja heitsin korraks pilgu taevasse — ei iihtegi pilve,
vaata kuhu vaatad, aina sinine korb. Ja nii viiendat nidalat jarjest. Ohk
ounapuude kohal vireles kuumusest. Peaks 6ige ujuma minema, métlesin,
aga vesi on ju samuti soe. Lonkisin tagasi tuppa, et l[6puks ometi asuda
tomativoileibade kallale. Laual oli mul lahti Tsehhovi ,,Palat nr. 6. Voimas
asi. Kunagi kooliajal oli see jutustus olnud kohustuslik ja siis ma seda loo-
mulikult ei lugenud. Kuidas saabki iildse ,,Palat nr. 6-t“ kohustuslikult lugeda!

Tomativoileiba mugides kuulsin tasast koputust uksele. Ei voi olla, et ta
on juba iiles drganud ja jille mu ukse taga, motlesin drevalt — aga sisse
astusid hoopis Sina.

Su ndgu hdogus kuumusest ning seljas oli Sul valge, siniste saarmastega
kleit.

»Sellist kleiti pole ma varem nidinud, iitlesin ma, et midagi 6elda.

Sa naeratasid visinult.

»Anna parem midagi juua. Midagi kiilma, kui on.“

»Leiget keefirit — muud ei ole.“

,Ukskoik mida — mul on hirmus janu.“

Kallasin keefiri klaasi ning ulatasin Sulle — see kadus méne lonksuga.
Aga hirra U. oli joonud veelgi kiiremini.

Sa panid tiihja klaasi lauale, TSehhovi korvale, ja kiisisid sosinal: ,Miks
peab see ilm nii vastikult palav olema?“

Puudutasin iiht higipiiska Su otsaesisel, see rindas nipu kiilge ning sealt
edasi minu keelele.

Hea soolane maik.
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Sa olid kuidagi draolev ja vaatasid minust labi. Kusagile kaugele.

»Nagu meri oleks toas,* métlesin endamisi.

Ja paistis, et Sulle vist meeldis, et ma niimoodi moétlesin, sest korraga ei
vaadanud Sa enam minust libi, vaid mulle otse silma ja naeratasid. Tulid
nagu kusagilt tagasi. Siis nigidki Sa laual kahte teetassi ja kiisisid, kas mul
on tina juba kiilalisi kdinud.

Kiilalisi? Mu maistus 16i korraga viga selgeks ning sisendas mulle, et
mitte mingil juhul ei tohi ma Sulle tott ridkida.

LKiilalisi — eee — jaa, kiis kiill, onu kdis siit labi jah.“

,Onu?*

»Jaa. Ta elab muidu Tiiril ja on seal viaga hinnatud mesinik, aga niiid
otsustas onu vahepeal ka siiakanti tulla, sugulasi vaatama.®

Sa vaatasid mulle kuidagi pikalt otsa.

,»Oleksin ka tahtnud su onu niha, miks sa ta nii vara minema saatsid?“

»Noh, ta on mul selline pisut veider,“ seletasin diri-veeri, ,ja vahepeal
166b tal vilja selline omapirane huumorimeel, millest sina voib-olla ei saaks
aru.”

.»-..Ei saaks aru? Pead mind endast lollimaks voi?*

» Ei-el, sa ei saa aru,” puterdasin ma ja motlesin: olengi omadega puntras.
,»Ial on toesti viga omapirane huumorimeel — niiteks armastab mu onu
poole jutu pealt dkki mesilast hakata mingima, ajab sind suminal méoda
tuba taga ja siis viimaks torkab sukavardaga — sulle ju selline asi ei
meeldiks?*

., Véib-olla toesti...«

Onneks paistsid Sa olevat liiga hajevil, et jitkata juttu onust. Veeretades
sormede vahel sinna teab kust sattunud vaskn6é6pi, toetasid Sa end lauaservale
ning jdid mé6tlikult silmitsema mingit punkti pérandal. Kartsin, et kohe toused
Sa piisti, naeratad mulle nagu kirjule papagoile ja lahkud... Seepirast hak-
kasingi endamisi jumalat paluma, et ta pooraks Su pilgu umbes paari meetri
jagu paremale, ahju kérvale maha, sinna, kus teineteise korval lebas viis
valget hiirt, ilusad, siledad, sabad kaigil sirgu.

Ja Sa nagid.

Alguses ei pannud ma seda tihelegi. Alles siis, kui Su silmad imelikult
sarama 16id, nagu siittinuks neis kiiiinlad, taipasin, et Sa olid ndinud.

Su rind hakkas tdusma ja vajuma, tusma ja vajuma, nagu lainetaks seal
toepoolest meri.

»Kas sa piiiidsid need kéik tina?“ kiisisid Sa virinal.

»Jah.©

,»Koik need viis valget hiirt?*“

»Jah.“

»Ega sa ei valeta — tead ju kiill, et mulle ei meeldi valetamine.“

,»No kuule, kelleks sa mind pead...“

»---muidugi, muidugi, ja moelda vaid, koik iihe pievaga —* alles siis
tostsid Sa pilgu hiirtelt — ja selles oli pslemine, hirm, iha.
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»Sa oled toeline dzigitt.“

Tundsin, et ma pole sellist au dra teeninud, ja 16in pilgu maha. Noore
mehe asi. Aga Sina poimisid kided imber mu kaela, tombasid mu enese vastu
ja surusid suu mu suule — issand, kui hea see oli! — ja siis tundsin mina
omakorda, kuidas mu alakehas 16id korraga hiiiidma koik nelisada viiskiim-
mend kuus fanfaari, nii et ma ei saanud muidu, kui pidin vétma Su kie ja
suruma selle vastu oma pingul mehetunnust — et Sa ikka kuuleksid, kuidas
nad hoiskavad — ja Sina omakorda vétsid minu kie, surudes selle oma
kuumusest niiskete reite vahele — ja ma kuulsin, kuidas sealt hiiiiavad oma-
korda minule vastu kolmsada kuuskiimmend viis oboed. Nad hiiiidsid iiksteist
ja nad pidid kokku saama.

Sealsamas koogilaual ma Sind votsingi, ise niisama kohmetu ja elevil nagu
hundikutsikas, kes on murdnud elu esimese saaklooma. Rabeluses kukkusid
tile lauaserva nii teetassid kui TSehhov ja tomativoileivad kleepusid Su palava
ihu kiilge. Aga meie seda koike enam tihele ei pannud, sest fanfaaride ja
oboede hiiiid mattis kéik muud hddled.

Uhtikki tundsin ma enesel itht kummalist pilku, nénda et ma ei saanud
muidu, kui pidin iile Su lauba vaatama aeda, sinna, kus seisis vana Adamsoni
roostes ,,Zaporozets“. Ja ma nigin, et hdrra U. oli vahepeal idrganud ning
silmitses meid niiiid 13bi autoakna vesihallil, tardunud pilgul. Ja naeratas.
See oli selline poolirve-poolnaeratus.

Mu armastus avas ,Zaporozetsi“ ukse ja ma kartsin vaga, et ta tuleb
niitid otsejoones iiles meie juurde. Aga ta ei tulnud, tdstis hoopis ankru siilest
murule, tdmbas ukse koomale ja jii mulle uuesti otsa j6llitama. Ukski puuoks
ei litkunud leitsakus.

Aga Téhtvere kandis kdmises juba kou.

Olin ikka veel Sinus ning koogilaud ragises meie palavikuliste kehade
raskusest, kui nigin seda, mida olen nii viga Sulle hiljem tahtnud riikida,
aga pole kuidagi julgenud. Vana Adamsoni roostes ja mootorita auto kerkis
ohku. Koos hidrra U-ga. Kerkis nagu sulg, tdustes dunapuude kohale ja
holjudes ikka korgemale ja korgemale, ankur paar meetrit allpool keti otsas
ripnemas. Kuni polnud enam naha muud kui pisike tipp taevalael. Siis kadus
seegi.

Hiljem pole ma harra U-d enam kohanud.
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14. 10. 99

mu taanilinna 68 on tulede
kelk
vastselt iseendiks voabat
tithisuste niol

te olete
tithisused
varastatud paatos ja puuduv
ind
oleks mus kraadivorra rohkem
meest
pisut vihem filoloogi
siilgaksin te keemilise
puhastuse hongulistele
reviiridele
valgusfoore alt tuhisevile
soidukeile
minu taanilinna 66 on tulede
kelk
virvid varvid pettus nagu
teiegi
koigest pinnad peegeldamas
teat
pikkusil elektromagnetlaineid
koigest te loustad peegeldamas
teat
iroonilist tundetukser (te
veel tunnete)
kuuldes mu réhutet sénu
te raisad el armasta inimest
reklaambiilletdinide ajastu
unabomberid
uputate mu postkasti verre
minu taanilinna 66 on tulede
kelk
okultsed seinamaalingud ja
minakujutelmad
kaitske omi klaasérnu egosid
huligaanide eest

igale
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unistuste kiirteele

tuhandeid turvaisikuid
kaitske klaasérnu egosid
huligaanide

mullaste kivide eest
reklaambiilletidanide ajastu
unabomberid

minu taanilinna 66 on tulede
kelk

/te otsite iiles maailma
viimase teismelise

ning loputate ta aju maalite
sellele kdirud

paigaldate liidikuid

interneti ja
elektronpanganduse jaoks
salvestatakse pilte

euroopast ja natost

maailm on ilus immargune
okasteta siil

tSernooboli kolme munandiga
isend

0 jaa maailm jookseb munade
rappudes

meist moéda nagu

moni lind

pesa kaenlas/

mu taanilinna 66 on tulede
pelk

virvendus klaasjatel egodel
kell kirikutornis niikse kiona
kukkuvat miljon korda miljon
aastat

onnetust ja virtsa

vale on

vale

eestlasi matse

paganid

eneste juhtida jitta

mu taanilinna 66 on tulede
kelk

kutsume endale pohjalast
varjaagidest kuninga
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et trambiks te horedail
isiksusil ta

et ilatseks reviarel et

kirjutaks raamatukogude te
parlamendi

seinule punaseid salmikesi

ma pole eesti keelde tolgitud
sakslane

ma pole kolhoosisigala ré6vist
rikastund tulevik

ma ei kannata ajuvaba lamedat
tithma

niiridat tuima mul on hibi
munavabariigi parast

mu taanilinna 66 on tulede
kelk

damen



AAPO ILVES

TALLINNAST ARA / TAL'NAST ARAQ

ui ma tollel parastlounal Tallinn—Tartu ekspressbussis istusin (Tallinnast
oli nimelt kérini saanud, ta oli mulle vastik), hakkasid motted iga 16una
poole liigutud kilomeetriga naljakamaks minema. Tuli meelde, et kui soita
mitte ekspressi, vaid piimapukk-postivahe tiiipi bussiga, on pealetulijateks
pohiliselt vanemad maainimesed. Neil liheb alati enda maakamaralt lahti-
kangutamine ja masinasse iimberpaigutamine — noh, mitte ehk just vae-
valiselt, aga pikaldaselt kiill. Vorreldes kiiremate inimestega, nooremate-
linnamatega niiteks. Noh ja bussijuht hakkab siis ndrvitsema: sdiduriist on
vana, ajagraafikust on ta juba ammu maha jddnud, maanteel on alanud
kevadkiind ja tal endal on kirsa peal imelikud vinnid. Reisijaid tuleb ragant
kiirustada:

,Kuhu te soovite?!“

Enamasti on kiisija-roolihoidja hiileriihmaks tenor, tipsemalt nasaal-
tenor.

Aga Elmar on juba terve jala bussi vinnanud ja peab veel seljatagusele
Almale naabri Aivarist viimast anekdooti raikima, sest nad ei nie teineteist
ju ilmatuma aja, terve piletilunastuse hetke. Nasaaltenor, mis on tuntavalt
tenorim ja tunduvalt nasaalsem kui esimesel katsel, tuletab ennast jalle meelde:

,Kuhu ma annan?!“

Vaat sellised naljakad métted tulid pihe, kui buss soitis mooda tollest
toidutarest, mille trepilt ma itkskord ammu arbuusi ei varastanud. Edasi
mdtlesin, et kui mina ei oleks see, kes ma olen, tihendab peaaegu noor,
kohn pikkade juustega mees, vaid hoopis naine, tdpsemalt vanamutt. Lithike,
liithikeste juustega. Sest koik vanamutid on ju lithikeste juustega, eks? Nojah,
oleksin siis selline lustakas vanamutt, kova haale ja ropu suuga, kannaksin
rohelist baretti ja ripast kampsunit ja veneaegset kandevorku, mille sees on
kurat-teab-mis. Kampsun oleks ripane, sest ta ise maardus ja mina ei viitsinud
pesta. Seisaksin mina siis nditeks selles Paide teeotsas (mida kuradit ma seal
teeksin, seda ma ei osanud vilja méelda, aga mis siis) ja minuga koos oleks
veel kaks sellist vanamutti ja moned vanad mehed. Siis tuleks buss ja peaks
kinni ja vanamutt-mina hakkaks esimesena sisenema, ikka nii, et jalg bussi
ja ,vai jummal!®, jalg Gue tagasi, kandevork bussi ja ,,0ssa raisk!*. Ise naeraks
seda nalja nii mis hirmus. Aga bussijuht tahaks tdestada, et ta oskab libi
nina ja histi korge hidlega delda:

. Kuhu te soovite?!“

Aga mina ukerdaks juba puhtast 16bust bussi ukse peal edasi-tagasi,
kooluks ja keksiks iihe jala peal; vehiks kandevorguga.
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,Kuhu ma annan?!“

Siis jduaksin mina viimaks bussi sisse ja jaiks naerumirgade sinisilmadega
sohvrile otsa vaatama, ise kergelt hingeldades.

,»Kuhu ma annan?!“

Mina vaataksin siis bussijuhti, tema kiilanema kippuvat sassis pead, koi-
aukudega ja kolmnurkse kaelusega halli kampsuniniru, kuuleksin omaenda
hingamist, bussimootori tuksumist ja seda, kuidas kurat-teab-mis kandevor-
gus lagritsat lutsib, Bussijuhi kurvad silmad vihjaksid, et ninatenor tahab
korrata: ,Kuhu ma...?*

Siis ma tunneksin, et kui ma kohe seda ei tee, saab minust peaaegu noor,
kohn pikkade juustega mees. Siis oleks kaik teistmoodi. Nii ma siis dhvar-
daksin bussijuhti sérmega ja osataksin selges [dunamaa keeles:

»Kohe ma anna ja kohe ma anna! Nuur” miiss, kohe sa annat? Ma tahass
kodo saiaq, Rdpindhe, annaq muq perist kas vai suuht6!“

Vot ndnda siis.

Hiljem, Tartus, kui ma olin ennast juba Ridpina—Saatse bussi iimber
kantinud, nagin libi akna Jan Rahmanit, kes on bussisditudest vihemalt
kolm vorukeelset novelli kirjutanud.

Ku ma nakka voro vai seto vai, niguq kynoldas, rapind keeli miinegist
luulGtust vai novelli kirotama, om egé kord veet'’kond sddne hiada, et tuu asi
voi villd kukku niguq lits” t6lgaq eesti keelest voro vai seto vai rapind kiilde.
Tiida-i maq kah, mille tuu asi nii om. A pruuvi ju iks voit.

Ku ma naassi tuu 6dagu Tal'na liinast ekspresspussiga Tarto poold tuléma
(pailiin oll” kopa iks viega ette vidanii), oll” nii, et egd kilomiitrega latsiva
mottoq paa seen naljakambast. Tull” miilde, et ku s6ita tuud vahet sddndse
riistaga, mis l44-1q iite huuga, a ndst egd posti vai pitmdpuki man jalga, sis
tulva egidn paitisen piile hinne vanompagq maainemeseq. Nail om egi
kord pussi paile ronimisega aigo kiilg. Mitte niguq nuuril. A pussijuhild tuu
ei miildii: timal om kipd, tii om jalki lakk’a congit, aost om drq maha jaadi
ja karsd pddl ommaq kah imeligug vinniq. Vaja naata cusk’ma:

»Kohe tiq séidat?“

Hindal tdl om helii sidne, niguq noordl kikkal, hinne labi nyna.

Vanainemene om joba iite jala massinahe sisse toonug, a tuu tagomidse
Almaga om vaja viil anekduut6 kynéloda. Naaq tonotdist ndd-iq pikil aol,
piletiostmise pddl om jo cilmnigo pussijuhi poolé kddnt. Sohvér uma
nynahiilega nakkas jilki pale:

»,Kohe ma anna?*“

Vot sdindseq naljakaq mottdq olliva pdin, okvalt sys, ku mi mitida
s6idimi tuust toidotardst, mille trepi pdalt ma iits’kord, viil viega noordl
aol, arbuusi es varasta. Edesi molguti, kuis maq ei oloski magq, seo tihendass
pddaigu nuur’, kéhna ja pikki hiussigaq miiss’, a 0l6s hoobistitkkii naang,
sddne vandmp joq. Vanamuur’, litesynaga. Kéva helii ja ropu suuga, kannas
rohilist paretti ja rdpést kampsi ja vinneaigsot vorko, mille seen olas kurat'-
tiid-mis. Kamps™ 0l6s tuuperdst must, et es” td mairde ja viisi-6i magq viil
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vannoigi moskma naada. Saisas magq sis ndiitusest siil Paid tiiotsan (mille
ma sddl saisas vai mis ma siil tiis, tuud ma ei tiiiq) ja mu man saisas saantsit
vanamutte viil paar” tiikkii ja paar’ vanémpat miist 0l6s ka viil. Puss” tulé ja
jaidse saisma. Tuu vanamutt’, kii maq olds, tuu ronis edimedseni piile, yks
nii, et iits” jalg paile ja ,,vai jummal!®, tono jalg villa ja vork sisse ja ,,0ssa
raisk!“ Esi hirnus tuu nal’a piile nii mis hirmsa. A pussijuht” tahas okvalt
niiitimi naada, ku illos korg6 ja libiinyna heli til om:

,Kohe ti soidat?“

Mul olés niivorrapall’o iloliné miil” sddl ussé paal kyylu, ma kopérdas
hinne ja aigo olds viega pall’o. Vehis uma vérgoga viil niisama.

,Kohe ma anna?*

Jovvas ma sys pussi sisse, jids juhi ette saisma ja tehkitdamai, hindal cilmiq
naarost likéq.

,Kohe ma anna?“

Magq sys kaess tuud pussijuhti, mddne ull” kamps” til sdlin om ja kuis til
pdalae pailt hiussiga hérodas nakkas jadmai, kullos umahindé tehkatamist,
motori tuksmist ja tuud, kuis kurat’-tiid-mis vorgo seen miikit nutsutas.
Pussijuhil ldsss cilmiq sddntsest, niguq tahas jilki pdile naada: ,Kohe
magq...“

Sys ma tunnds, et ku ma 6kvalt kykkd villd ei kyn6lo, mia taht, voi kyik
t66sild6 kidindidq; ma voi saiaq viil mdintseski pidaigu noorést, kohnast ja
pikki hiussiga meesterahvast; nii ma dhvirdas pussijuhti nipoga ja osatas
selgen eesti keelen:

»Kuhu ma annan ja kuhu ma annan! Kuhu noored mehed annavad!? Ma
tahan koju saada, Ripinasse. Anna kas voi suhu!*

Vot niimuudu.

Myné ao perist, ku ma Tarto liinan hinndst drq t6s6 pussi paile olli
siidnii, mis Ripinidhe latr, kaid aknost villd ja nidi ttte viikot last, kelle
nimi vist om Hebo. Til oll” imi kah man ja esd sais” kah Gkvalt korval, tuu
kiriniguherr Rahmani Jan, kid om voro keeli mito pussigasditmise novelli
kirotanuq.

Naaq minno es néeq.

Kevad 1999 Répinas / Kevvii 1999 Rapinih

AAPO ILVES (s. 1970) on vabakutseline muusik, kunstnik ja literaar, Tartu NAK-i
liige. Elab Répinas. Lisa otsi internetist A. I. kodulehekiiljelt.
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KIIGELAUAL MINEVIKU JA TULEVIKU VAHEL:
RAHVUSLIKUST MUTOLOOGIAST

ahvusest ja rahvuslikust identiteedist tavatsetakse tinapideval konelda eelkoige
sotsiaalsest, majanduslikust ja poliitilisest vaatepunktist lihtudes. Kultuuriline
aspekt jiib sageli tagaplaanile, mis ongi iisna ootuspérane: rahvust ei voeta
tinapieval enam loomulikuna ja iseenesestmoistetavana, vaid pigem seotakse
rahvuse siind konkreetse ajaloolise tegelikkusega, seatakse séltuvusse sotsiaal-
majanduslikest tingimustest. Ajaloolised transformatsioonid, poliitiline
emantsipatsioon, kaasaegne liberalism, riigi-ehitus (state-building) — need
on kdige sagedasemad rahvuse mdiste iimber tiirlevad marksénad.

wHilise rahvuslusega® (late nationalism), nagu meie kaasaega sageli
kutsutakse, seotud probleemide ring on samuti seotud sotsiaalmajanduslike
kriteeriumidega. Kosmopoliitne maailm (mille poliitilist siisteemi Juirgen
Habermas ihaldaks kisitleda kui ,,maailma sisepoliitikat“) on oma sotsiaal-
majandusliku stisteemi kaudu rahvusriigi funktsioone oluliselt kiarpinud. Eric
Hobsbawm niiteks viidab oma raamatus ,, Nations and Nationalism since
1780 (1990): ,,(P)ostkommunistlikes riikides on etniline voi rahvuslik
identiteet eelkoige vahend stiitute kogukonna defineerimiseks ja nende suiid-
laste viljaselgitamiseks, kes ,meie hidade eest vastutavad. Tanapieva
Kleinstaaterei’s, nagu Hobsbawm viikeriike iileolevalt nimetab, ei ole 6igu-
poolest midagi kiiduvéaarset — rahvusriikide iilesandeks on omasid voorastest
lahutada, jdtta osa inimesi ilma Gigusest olla kodanik. Usna samasuguse
tooniga, kuigi objektiivsemal viisil kirjeldab Gérard Noiriel oma ddrmiselt
pohjalikus uurimuses ,,Le creuset frangais: Histoire de I'immigration XIXe
— XXe siecles” (1988) prantsuse immigratsioonipoliitikat vabariigi algus-
aegadest saadik.

Hilisus kaibib meie aja kandva tunnusjoonena ka tildisemalt, mitre ainult
hilise rahvusluse ndol. Tdnapdeva maailmast tavatsetaksegi konelda hilisuse
)a jargsuse kaudu: postmodernism, hiliskapitalism, postindustrialism, post-
sotsialism, kiilma s6ja jargne poliitika jne. Postismidest on saanud maailma
madratlejad. Nendest hilis-maistetest kajab vastu mahajaimine, ilmaolek,
millestki voib-olla olulisest kaugenemine, kittesaamatus, kahetsus, nostal-
gia motdaniku suhtes — kahtlus, et parimad ajad on juba méédas. Seesugune
kahetsus ja nostalgia on inimiihiskonda ikka saatnud. Psithhoanaliiiitikuil
on sellele lihtne seletus, mille paikapidavus jadgu siinkohal arutlemata —
minu huviobjektiks on nostalgia roll, selle areng ja muutumine rahvusliku
enesemairamise seisukohalt. Jargnev mottearendus liigub mooda kahte telge:
tthelt poolt motda rahvuse sidemeid nostalgiaga rahvuse siinnist alates; teisalt

Tekst toetub konverentsil ,Culture and Nation at the Turn of the Millennium"
(3. X 1999 Tartus) peetud ettekandele ,, The Status of National Mythology in Our
Times: Some Estonian Cases"”.
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uurime, mille poolest praegune situatsioon erineb eelnevast. Seejuures pean
ma nostalgia ja minevikuthaluse viljundiks rahvuslikku miitoloogiat, ja vas-
tupidi, rahvusliku miitoloogia baasiks on minu silmis rahvuslik nostalgia.
Minu lihtekohaks on hiipotees, et samavorra kui rahvuse loob teatav sotsiaal-
majanduslik situatsioon, vormivad teda ka omaenese ihad.

Teadupirast algab rahvusliku narratiivi vormimine perioodiga, mida kutsu-
takse ,rahvuslikuks liitkumiseks®. See lilkumine v6ib alata kidputiie haritlaste
intellektuaalsest spekulatsioonist, kes n.-6. otsustavad vilja moelda iihe rah-
vuse. Geoffrey Eley ja Ronald Suny rohutavad sellist tegevusloogikat just
viikeste rahvuste puhul: ,,Kesk- ja [da-Euroopa ning Taga-Kaukaasia vaik-
semad rahvused olid {isna libindhtavalt ettevatlike intellektuaalide vilja-
méeldis — enamgi veel, intellektuaalid piiidsid matkida Laanes, eriti Prant-
susmaal nihtud ajalugu.“ [G.E 1 e y,R.S u n y (toim.}, Becoming National:
A Reader, 1996, lk. 8—9.]

Haritlased alustavad oma rahvuse-ehitust (nation-building) rahvusliku
mineviku loomisest: nad konstrueerivad idealistliku visiooni kunagisest
oitsvast kultuurist. Kreutzwald viib 16pule ,Kalevipoja®, eestlaste muistse
vigilase kuju ,legaliseerimise*, Jakobson peab isamaaké&nesid, kus eestlaste
kunagine 6nnepdli ja vaim on korgele kohale tostetud, Hurt drgitab minevi-
kupirandit koguma. Nad idealiseerivad rahvuslikku minevikku, et selle najal
luua voimalus rahvuse tulevikuks. Intellektuaalse iihistegevuse tulemusena
kehtestatakse rahvuse miiitiline ruum, kadunud tdiuseaeg minevikus.

See virske miiiitiline sfaar kujutab endast homogeenset 6nnelikku maail-
ma, olevikulist sfdiri, kus kosmoloogia ja ajalugu pole veel eraldunud,
»valmis®, terviklikku paika, transtsendentaalset kodu, kohalolu. Siin on kéik
tihenduslik — pisimgi detail on tervikuga kooskélas. Uhtne maailm, igavene
olevik, kus inimesed on osakesed maailmatervikust. Paradiis enne aja iilem-
voimu kehtestamist, kui uskuda Gyérgy Lukécsi viidet, nagu muutuks aeg
maiiravaks vaid siis, kui kaob side transtsendentaalse koduga. Kui aeg eristub
minevikuks, olevikuks ja tulevikuks, siis ongi juba hilja — aeg on alati juba
hilja, aeg iseenesest ongi hilisuse allikas.

Benedict Anderson kirjeldab rahvust selle tulevikuihaluse kaudu — rah-
vusele on kdige olulisem ajavorm Future Perfect, Taistulevik. Rahvus kui
idee on seotud progressiga, oleviku ohverdused on péhjendarud kauni tule-
viku kaudu. Vahest tipsem oleks rahvust niaha kiigelaua kujul, mis liigub
kahe aja, Tdismineviku ja Taistuleviku vahel. Rahvuse-ehituse idee rajaneb
kahe ideaalse ruumi — mineviku ja tuleviku loomisel. Rahvust nahakse seal-
juures nende kahe ruumi ithendusliilina, mis voiks luua Tiisoleviku — taas-
tada miitoloogilise ajajargu 6nne ja iihtsuse niiiidishetkes. Miitoloogiline
minevik on garantii, mis peab kindlustama Tiisolevikku tulevikus. Aga miito-
loogiline minevik on havinud — rahva vaenlaste poolt hdvitatud — ja selle
puudujiigi iiletamiseks kujutletakse samasugune ideaalsfiar tulevikku;
harmoonia-igatsus suunatakse minevikust iimber tulevikku. Rahvuse loomist
esitatakse kui kaotatud perfektsiooni taastulekut. Ent olgu rohutatud: alguses
luuakse puudujdik ja ihalus, luuakse miitoloogiline iihtse kohalolu sfaar
kui puudujiik ja ihalusobjekt.
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Niisiis vermitakse rahvus hilisuse kaudu, ta juba siinnib ,,hilja“. Toetudes
rahvuseelsele kogukonnale ja vormides sellest rahvuslikku identiteeti,
kuulutatakse see iiheaegselt ka olematuks, kittesaamatuks, ja olevikuhetk
selle kahvatuks jiljendiks. Triikikapitalismi areng, ajakirjanduse ja rahva-
loenduste tekitatud seriaalne ruum loob tingimused rahvuslikuks koneviisiks,
voimaldab kogukonda niha viljastpoolt, teiste, juba viljakujunenud rahvuste
korval, toob rahvuseelses kogukonnas kuuldavale rahvuste haile.' Rahvus-
eelne kogukond fikseeritakse tema kadumise ajajargul rahvuse ihaldarud ja
kaotatud narratiivina. Miiiidid, rahvuseepos, voimsad ja vagevad vagilased
seatakse pedagoogilise rahvuskaneluse nostalgiliseks alustoeks.

Ja samal ajal, et sellest hilisusest vabaneda, esitatakse rahvuse staatus kui
lahendus, mis iihendab Taismineviku Taistulevikuga ja loob seelabi Taisole-
viku. Rahvuslik ideoloogia kujundatakse loogilise vea kaudu: hilisus lunakse
sellesama vastloodud hilisuse iiletamiseks. Vai teisiti titeldes: balansseeritud
rahvuslikku kiigelauda nimetatakse tavaliselt rahvusromantikaks. Sellega
taidetakse 16he viljamdeldud mineviku ja tuleviku vahel.

Kiigelaud sillana ei tundu olevat just loogiline kujund, samuti on kumma-
line seda ette kujutada tasakaalumehhanismina. Kiiged on loodud iiles-alla
litkumiseks. Ent kiigelaual saab teha muudki: ponev on litkuda méoda kald-
pinda iiles, hinge kinni pidades tasakaalu hoida ja oodata hetke, mil jalgealune
vahetab oma suunda. Oluline on sellel hetkel tasakaalu hoida ja mitte alla
kukkuda. Ning mis puutub kiigelaua tasakaalu, siis ilmselt ei pea Taisolevik
tahendama tasakaalu — see oleks igav. Tasakaal kiigelaual ei tahenda paigal-
seisu, vaid voimalust kiikuda: kui raskused laua otstel on ebavordsed (paks
laps ja kohn laps), ei tule mangust midagi vilja.

Rahvusliku miitoloogia teine staadium algab rahvusriigi loomisega. Kui
rahvuslik liikkumine saavutab oma igatsetud ideaali, enesemdiramisoiguse
omariikluse® vormis, siis on rahvus jdudnud peaeesmargini — rahvuse for-

! Selle protsessi sotsiaalmajanduslikest aspektidest raagib paljude teiste kérval vaga
pohjalikult ka Benedict Anderson oma raamatutes , Imagined Communities” (1983,
2., redigeeritud tritkk 1991) ja . Spectre of Comparisons® (1998). Muubulgas rohutab
Anderson just kérvaltvaatava pilgu moju rabvuse-ehitusele: rahvuslik pubtus tuleneb
hiibriidsusest, kokkupuutest teiste rabvustega. Viidates lord Actonile, tuletab An-
derson meelde voorsilvitbimise kogemuse tahtsust rabvuse kujundapatle — kokku-
puude véoraga loob oma maa situatsiooni hindamiseks vajaliku distantsi. Selline
wkaug-rabvuslikkus” (long-distance nationalism) véib sageli anda olulise touke rab-
vuse kujunemiseks, nit nagu ,vordluste spekter” aitab, kas véi koverpeegelduse kau-
du, selgemini nidba oma rabvust ja selle probleeme (Andersoni vordluste spektri
toukeelamusi oli Indoneesia presidendi Hitlerit iilistava kone kuulamine).

? Omaette probleem, mida siinkohal lihemalt ei kasitleta, on muidugi ideaalse riigi
illusoorsus. See kiisimuste ring on rahvusega tibedalt seotud: véiks ju vaita, et kuna
rabvusriik ei saavuta kunagi ideaalkuju, ei saa ka rabvus kunagi valmis. Mulle tundub
stiski, et see on teise astme problemaatika, makrotasandilt mikrodele lifkumine. Sellisel
visil saaks rabulikult 66nestada ka drkamisaega ja ideaalset minevikku; koik need
perioodid on oma terviklikkuses konstrueeritud, ent siiski saab nende terviklikkusesse
rahvusliku miitoloogia tasandil uskuda.
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meerimine on l6petatud, ta ndib olevat valmis saanud. Riigistaatus on edukuse
pitser. Aga see on ka hetk, mil rahvusliku narratiivi dinaamika muudab
oma suunda, pilk p6érdub tulevikult minevikule, rahvuslik kiigelaud vajub
taismineviku suunas (paks laps). Rahvuse ,suured“ hetked on jaanud mine-
vikku — tulevik ei ole kiill kaotanud oma tihtsust, ei, kindlasti mitte, aga
tulevikuks on niiiid ,,banaalne rahvuslikkus“, nagu Michael Billig seda nime-
tab — sellel aga pole enam vige tosta kiigelauda litkuma. Rahvusliku identi-
teedi alustugi on naelutatud mineviku kilge, riigiloomisest algab rahvuse
allakiik. Just sel perioodil fikseeritakse rahvuse milu monumentidesse ja
muuseumidesse, rahvaluule suundub loomulikust ringlusest arhiividesse, rah-
vusriigi-eelne kultuur ja olustik kaovad tegelikkusest ja kolivad ule fikseeritud,
museoloogilisse sfaiari — ja koos sellega ilmneb rahvuslus kui hilisus, ku
jargnevus, mille tuum ja olemasolu pohjendus on varjunud rmulitele voi
muutunud miiugiobjektiks.

Muidugi ei juhtu see silmapilk — see on protsess, mis algas juba arkamuisaja
tuhinaga. Aga pangem tihele: miitoloogiline tiisminevikuline sfaiar on nuud
allutanud uusi territooriume: valminud riigi vaatepunktist kuulub rahvuslik
drkamine juba miitoloogilise harmoonia ajajirku. Miitoloogia alad pole
fikseeritud, kuigi nende sisemised objektid kipuvad seda olema; miitoloogiline
maastik laieneb omasoodu vastavalt aja kulgemisele. Ning lisaks saadetakse
miitoloogilist andmebaasi pidevalt imberstruktureerimisele, vastavalt sellele,
kuidas muutub nigemus harmooniast ja tiiusest.

Rahvus on olnud hiline juba oma algusest alates, rahvuslik miitoloogia on
alati toetunud nostalgiale, igatsusele kaotatud transtsendentaalse kodu jarele.
Ent kas meie ajal, mida tavatsetakse ainuliselt , hiliseks® nimetatada, on
midagi eriomaselt teistmoodi?

Praeguseks on rahvuslik miitoloogia j6udnud oma kolmandasse, eneseref-
leksiivsesse etappi. Eesti XIX sajandi [opu rahvusromantika tarvitas ilmekaid
virve ja voimsaid kujundeid, rahvusliku ihaluse eesmirgid olid selgelt eris-
tatud, kultuurilis-majandusliku edasipiirgimise kujul koéigile arusaadavad.
Eesmirk oli oma selguses saavutatav, liiguti sirgeseljaliselt ihaluse rahuldamise
suunas. Olles iiletanud konkreetsed pollumajanduslikud ja armuelulised
raskused, vois nutikas ja tookas, maalihedane ja drksa hingega aateline noor-
mees saada taluomanikuks ja abielluda kena ja téoka talutiitrega — ja rah-
vuslik programm oli sellega tdidetud. Niisugune iillas ja lihtne skeem t66tab
edukalt niiteks Koidula rahvusromantilistes ndidendites.

Realist kippus eesmirki asetama monevorra kaugemale, vois juhtuda, et
thalduste tditumiseni ei joutudki — aga eesmirk oli siiski selgepiiriline, pohi-
métteline voimalus selle saavutamiseks olemas. Alles modernistlik métleja
hakkas nigema ihalust selle phimarttelise rahuldamatuse kaudu. Moder-
nist nagu Tammsaare on teadlik ihaobjekti illusoorsusest — ja kannatab
selle pirast porgupiinu. Ta kirjeldab elu kui pidevat piirgimist eesmarkide
suunas, mida pole ialgi voimalik saavutada, aga mille ihalemine on vaevarikas
ja valuline.
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Meie ajal on rahvuslik miitoloogia teadvustanud oma konstrueeritud loo-
muse. Jah, harmoonilist minevikku, tiiuslikkust, ithade rahuldatust pole
kunagi olnud ega saagi olema. Aga see teadmine ei kaota veel vajadust ihal-
dada kittesaamatut. Postmodernistid kasutavad rahvuslikku mitoloogiat,
segavad iha irooniaga, kujundavad muiitilisi ruume, mille konstrueeritust
nad ei salga. Sellisel viisil luuakse kahekordne rahvuslik narratiiv: tihel ta-
sandil nostalgiline tdiuseihalus, teisel selle kiisitavaks muutmine, meeldetu-
letus, et kone all on vaid miiiidiloome, millel pole reaalsusega mingit pistmist.
Kui fiktsionaalsed tekstid jargivad rahvuslikku temaatikat, sduavad nad ikka
samas ihaluses, seda muigvel pilguga seirates. Muidugi ei pruugi tekst ise
oma thalust kuidagi vilja nédidata, ja voimalik, et reisest rahvusest lugeja
seda ei tajukski: sest itha asupaik on sus lugejas, kelle teadvuses moned mirk-
sonad lambikesi siiitavad. Ukskaik, mida ka e kirjutataks Lydia Koidulast,
Kalevipojast, Tammsaarest voi Konstantuin Patsist, ikka langeb sellele kadunud
ondsuse nostalgiline varjund.

Aga kas need kaks tasandit on tldse eristatavad — kas ei ole pigem
tegemist ihaluse muutunud laadiga? Siin on voimalik varieerumine. Ja veel,
mil méiral erineb rekonstruktsioon dekonstruktsioonist? Eespool mainisime,
et mittologiseerimisprotsess on pidev ja katkematu. See toimub varasemate
miitoloogiliste viljade timberstruktureerimise ja vute lisamise kaudu, mis
kujundab ka teistsugust suhtumist moodanikku. Seejuures iseloomustab prot-
sessi 1kka samasugune harmoonia ja turvahsuse otsing, valmis, muutuma-
tud tegelased, kellel on vahetu suhe imbritseva maailmaga. Voi pole see nii?
Voi konstrueerib iga ajajirk ka miitoloogilise mineviku oma arusaamade
jargi imber? Manest asjast loobudes, midagi lisades? Mulle tundub siiski, et
poleerilist vahet, kuidas tajutakse muistset vabadusvoitlust, kuidas rahvusriigi
loomist, kuidas eelmist Eesti aega tildiselt — tanaseks on sellest koigest saanud
tihtne miitoloogiline ruum, kus Kalevipoeg ja Koidula higuvad kisikies Jo-
hannes Laidonerile vastu. Koige rohkem on selles suunas tegutsenud Andrus
Kivirahk. Tema koiketeadev ja kaikjalviibiv Ivan Orav liigub vabalt nii meie
ajas kui ka eelmises Eesti Vabarngis, avalikustades vihimagi halastuseta,
aga sidantsoojendava humanismiga Eesti Vabarngi seni usna hoolega salajas
peetud mutoloogilist loomust. Viiulihelid kuult, innud ja loomad ja inimesed
ithtses sobralikus peres, 6ilis ja sudamlik, helge ja armasrusvaiarne miitilisel
terviklik maastik: ,,Paljuke aga on alles neid, kes tol ajal elasid ja kellel meeles
need hobedased ja kuldsed paevad, mil igal 661 kostis Kuu pealt viiulihelisid
ning isegi kase otsas kasvasid dunad.” (,Ivan Orava milestused®, 1k.3.)

Kivirdhki eneserefleksiivse miitoloogia loomeprintsiibid on darmiselt
lihtsad: retooriliste figuuride aktualiseerimine, opositsioonipaaride tugevda-
mine, viikeste ja konekate detailide lisamine. Nii tuleb ilmsiks 6ilsa perioodi
miiiitiline olemus, ilma et kaoks selle miititiline aura. Vastupidi, teksti teljeks
on just seesama, Ivan Orava vaate kaudu viljendatud igatsus kadunud ter-
vikliku maailma jirele. Ivan Orav osutab muidugi ka Teise, vaenlase kuju
kuulumisele samasse miitoloogilisse sfiiri: tiblad ei toonud havingut mitte
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lihtsalt iihele ajaloolisele institutsioonile, vaid nende tegelik, palju tihendus-
likum kuritoo seisnes maailma miitoloogilise ithtsuse I6hkumises. Ei hdvinud
mitte ainult Eesti Vabariik, vaid ka linnud ja loomad olid sunnitud inimkeel-
sest konest loobuma. (,,See oli aeg, mil linnud ja loomad alles raakisid. Alles
vene sdduri kirsa sulges nende vietikeste suu.“) Ounad spetsialiseerusid duna-
puudele ja kolisid kaskede otsast dra ja kiillap just siis vaibusid ka kuu pealt
kostvad viiulihelid. Ehk teistpidi, Ivan Orava seisukohalt: tiblade langetatud
ajaloo-eesriie voimaldas paigutada Eesti Vabariiki nii konelevad linnud ja
loomad, taevased viiulihelid kui ka tinaval uksteist kattpidi teretavad
inimesed.

Varasemate miitoloogiliste viljade timberstruktureerimine kaasaegses
Eesti kultuuriruumis on osalt tingitud varskest omariiklusest: voimu vahetu-
mine pohjustab varasema ajaloo ldbivaatamist ja pole seotud konkreetse
iileilmse hilisrahvusliku situatsiooniga. Umberstruktureerimine ei hdvita miiii-
ti, vaid nihutab jouvahekordi, liigendab iimber binaarseid opositsioonipaare
— Ja mitte ainult lihiminevikus, vaid ka kaugemas ajaloos. Selle ajastu mii-
toloogilist ruumi kujundas vastandus: eesti harimatu té6ori—saksa valitseja.
»Integreeruvasse Euroopasse” selline ajalookisitlus enam ei sobi, seda on
vilja vahetamas nagemus iihtsest Eesti kodust, mille kultuuriruumi [6id nii
eestlased kui ka baltisakslased. See muudatus on vajalik ka ajaloo ,mugavda-
miseks“ — kui kaua voib 16ppude 16puks elada ajalooga, mis naerab rahva
tile? ,,Orjaaeg® ei lasknud ennast ikka veel 6nnestunult miitologiseerida,
sealt ei leitud positiivset, tilesehitavar alget. ,Rootsi aeg® tousis kiill helgena
esile, aga ka selle perioodi miitoloogiline kandvus jii kahtlaseks — puudusid
alustalad, suured kangelased, identiteeti loovad teod. See koik oli muidugi
olemas viiksemates modtmetes. Tartu iilikooli ldhimas imbruses kinnitavad
Morgensterni muna ja métlikult raamatut lugev Baer oma igavest kohalolu,
aga liigne tarkus tekitab miitidis hirmu, samuti nagu véorapirased nimed.
Vaid Gustav Adolfi kuju taastamisega tekkis rootsi ajale itks konkreetne
pidepunkt — tinu sellele, et samaaegselt hidilestati imber Adolfi tegudest
pajatav narratiivne hail.

Uute miitoloogiliste ruumide rajamine on katkematu protsess. Kas dsja
16ppenud ndoukogude periood saab samal moel miitoloogilise staatuse kui
eelnevad ajajargud? Kindlasti, seda nduab juba rahvusnarratiivi loogika. See
areng on Eestis siiski veel algusjargus. Naiteks Saksamaa kuulukse asjaga
vihemalt banaalse natsionalismi tasemel meist ees olevat, juba on voimalik
osta sotsialistliku ajastu nostalgiat kandvaid toidukaupu, nagu kunagist
pudingit. Ervin Ounapuu jéulistes toonides ndukogude ajastu olustikuport-
reed on ka meil selles suunas esimesi samme astunud. Praegu on ajaline dis-
tants siiski ilmselt ebapiisav. Kas niiteks Peeter Sauterit peaks vaatlema
noukogude ajajirgu miitologiseerijana, kuigi ta ise selle seest tuleb?

Teine oluline rahvusliku miitoloogia arengujoon viljendub vaatepunktis.
Kuidas me suhtume oma ihalustesse? Kas siin on voimalik avastada mingit
loogikat? Naiiteks: igal ajajiargul peab olema tabuperiood, millesse tuleb
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suhtuda tdsise jumaldamisega, ja |6buperiood, mille kallal voib ironiseerida.
Noukogude ajal vdis vaikselt muiata rahvusromantismi iile, aga Eesti Vabariik
oli pitha. Mati Unt avaldab 1974. aastal ,,Lehekiilgi Eesti kultuuri ajaloost®,
mis kirjeldab Koidula, Kreutzwaldi ja Kalevipoja kohtumist Kreutzwaldi
pool 1868. aasta juulis. Kreutzwald on sunnitud Kalevipoja oma daamipiis-
toliga maha laskma, et see Koidula kallal vigivalda ei tarvitaks — selline
lihenemine vabariigiaegsetele tegelastele polnuks tollal méeldav. Voi on 6igus
pigem Northrop Frye’l ja tema ajaloo madaldumise teoorial — tilevate kan-
gelaste aeg on lihtsalt méddas, miitoloogilised tegelased ja sfaarid kannavad
kaasaja normaalithiskondades ikka ka pisukest omaenese naeruvdirsuse
pitserit. Ent siiski ndivad siin kehtivat omad piirangud: Jaan Kross, meie
elav rahvusmiiiit, on puutumatu. Kas on? Printsess Diana iile Inglismaal vist
veel nalja heita ei saa. Ka Eestis on hiljuti ja traagiliselt hukkunud, rahvusele
olulised tegelased puutumatud. Nende puhul lilitub ikkagi sisse ammu
tithiseks kuulutatud tileva kategooria, Oidipus ja Hamlet astuvad taas lavale
esimest korda.

Kas tanapdeva maailmas on miiiidi eneseteadlikkus asendanud téiusliku
tuleviku kujutelma? Eneseteadlik miitit — kas see pole juba iseenesest
vastuoluline? On ju muiidi peaeesmirgiks ajalugu loomulikustada, naturali-
seerida, nagu Roland Barthes seda on tiheldanud (,Mythologies*, 1957).
Kui miiiit oma loomulikustamistegevuse sellega samaaegselt ka paljastab,
mis muiidist siis enam radkida saab? Ehk on siis tegemist juhuga, kus midit
enam tegelikult el toimi, on dra kulunud? Kui rahvusmiiidi puhul peaksid
miiiitilised objektid tihistama rahvuse vagevust, siis vahest ei suuda need
objektd, mille poole pédrdutakse nende miiiitilisusest teadlikuna, enam
rahvuse vagevuses veenda? Nagu Barthes kinnitab, muutub kulunud miiiidi
tahistaja ja tdhistatava vaheline suhe ehk tihendus (signification) juhuslikuks
nagu mis tahes esimese astme mirgi puhul — miiiidi puhul aga on juhuslikkus
tahenduse surm. Kiillap on Barthes’il siinkohal 6igus — aga muudi tihenduse
surmaga ei kaasne veel ihaluse 16pp. Uhe miitidi kulumine ei pruugi ilmsiks
tuua uut mudri, aga thaluse hikumine sellega e1 katke; miitoloogilise maailma
sfaarid laienevad veel ja veel, imades endasse ka siira usu mittitidesse. Usk
rahvusmiiiti saab samuti miitoloogilise maailma osaks.?

Kui tdiuslik minevik on sunnitud kandma fiktsionaalsuse aurat, siis ei
péise sellest ka tadiuslik tulevik. Ent kui tulevikuihalus on kantud omaenese
naeruvidrsusest, siis on selle nimel raske tegutseda. Kiigelaud ei higu. Voi
liigub siiski?

* Minu rabvuslik miiiit ef sisalda Barthes’i ja Undi poolt kivjeldatud nn. argimiiiite
— need on tihenduslikud konstruktsioonid, milles on olemas kiill miiidiline
tawseihalus, aga wuallel puudub minu jaoks oluline ajamodde: muiit kui ajaline tervik,
kit kaotatud kohalolu maailm. Vaib-olla tuleb aga leppida téigaga, et kaasajal on
miugidi asendanud/asendamas argimiiiit selle sona matiundilikus tabenduses.
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POST SCRIPTUM

Panen artikli kiest ja lihen seminariruumi. Tidna on meil Turu ja Tartu ili-
kooli vaheline audiokonverents. Esimene arutlusteema on ,, Viimne relitkvia®,
ja muidugi on diskussioonis esiplaanil filmi tdhtsus rahvusliku identiteedi
toetajana. Vanemad tudengid Eesti poolel piiiiavad selgitada soomlastele filmi
miitoloogilist asendit. Vabadus vangla vastu, relitkvia kui malemal oposit-
sioonipoolel erinevalt funktsioneeriv mirk, vastuolu ,rahvusvahelise®
armuliini ja selle kaudu sisenduva rahvusliku identiteedi vahel — kaik hea
ja huvitav, kuni sekkub noorema tudengi hiil: millest on jutt? mis rahvuslik
identiteet? tegemist on mottetu seiklusfilmiga. Veidi vanem iiliopilane lisab:
mina sain alles eelmisel aastal loengust teada, et see film on rahvuslikult
oluline. Ning varsti jargneb veelgi porutavam argument: ka minu ema ei saa
aru, mille poolest see film rahvuslikult tahtis on.

Ja mul ei jdd muud tle, kui lisada rahvuslikule kiigelauale hoogu pidurdav
jarelmirkus. Robert Young on tihendanud: , Identiteedikindlust igatsetakse
vaid ebastabiilsuse ja I6henemise, konflikti ja muutuse olukorras.“ (R.
Y o u n g, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Race and Culture, 1994,
k. 4.) Kogu see ming ei lihe iildsegi korda p&lvkonnale, kes on vaba
Néukogude okupatsiooni mojust. Kiigelaual istudes kipub kergesti ununema
lihtne elutdde: see kiigeming pole mitte itksnes viheste hea fantaasiaga
haritlaste algatatud, vaid sama seltskond on seda mangu, sageli kiill 2armise
tosidusega, ka edasi minginud. Kiigelaud liigub, aga vihesed tunnetavad
seda.



MAIE KALDA

MILLEKS JA KELLELE

illeks ja kellele tinane eesti kirjandus funktsioneerib, kui kirjanikke peaaegu
ei tunta ja raamatute tiraaZ on 500? ,Monel mustemal méttehetkel tundub,
et ennekoike iseendale. Enesetdestuseks, enese nukraks roomuks.“ (T. K a | -
| a s, Kiimme aastat keerukujumingu. ,,Looming* 1999, nr. 11, lk. 1718.)
Samas iile-eelmises ,,Loomingu* numbris leidub juhtumisi ka terve hulk
vastuseid: kirjutada on huvitav, see on elamine (lk. 1741); sonad tulevad
sonadest, tulevad ise, teie nimi dratab lootust (1748). ,,Kirjandus saab sageli
alguse méne tuntud tée mittetunnustamisest voi selle tile irvitamisest® (1750).
,» Vdikestes suletud asurkondades tuleb ikka ette isendeid, kes ei saa kuidagi
hakkama sootsiumi edukamate litkmete esitatud normide tditmisega [---] ja
peavad mimikreeruma isenditeks, keda kogukond aktsepteeriks® (1747—
1748). Keegi koneleb ,,uute maailmade loomisest* (1741). Ja veel keegi arvab,
et ,kirjutamiseks pole vaja keeleannet ega mottehaaret, pohiline on, et
kirjutamine kui tegevus istuks sulle, sobiks, elaks sinu sees”, ometi iisna
range reservatsiooniga, et ,sonakunst on see: rdadkida raakimise ja
rdaakimatuse piirimail“. (P. § a u t e r, Kogu moos. Tallinn, 1998, Ik. 83 ja
73.)

Niisiis voiks Teet Kallaselt vastu kiisida, et miks mustemal hetkel ja mis
selles halba, et ennekdike iseendale, ja kust ta teab, et nukraks réomuks.
Sama histi voib viita, et just 50 000-lised tiraazid ja nende varal paisunud
kirjanikutundmused olid ebanormaalsed ja réhkude iimberasetumine 90-
ndail on norm, uustulnukatele endastmoistetavus. Kuid ka hulga vanade
hellitatud tegijate jatkuv produktiivsus tunnistab, et nad on Rubico iiletanud.
Vastavalt sellele ei kohta kriitika sldngis enam eniti viljendeid, nagu jumalik
side, sotsiaalne missioon, iiliandekus. Ja loomingugi asemel radgivad
nooremad kirjanikud rohkem to6st. Sealjuures ollakse endiselt v6i terava-
maltki tundlik aina harvemini kohatava inimese I6hna suhtes (mitte Mdhu
ja Tolpa mottes).

Kui need siitidimatud nooremad ja paadunud vanemad kirjutajad ka just
passionaarid pole, tinu viirt on nad sellegipoolest. Kirjanduslik tegevus ei
ole enam tulus amet. Kuigi omamaise kirjanduse olemasolu ei kuulu Euroopa
Liitu padsemise ametlike tingimuste hulka, on see vahest siiski vaikimisi
eeldatav. Pealegi kirjutavad kirjanikud ikka veel heas kuni korralikus eesti
keeles. See pagulaskirjanduse tihtis funktsioon on niiidseks iile kandunud
kodumaisele.

Seoses sellega, et kirjandus on lakanud olemast tulus amet, on kirjanikul
raskem professionaliseeruda. Koige paremaid ehk ikka mirgatakse, enne
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kui nad suurde hitta satuvad, igatahes pole seni olnud kuulda kirjanduse
sihtkapitali nukogu drastilistest dratitlemisvigadest. Ja deprofessionalisee-
rumisel on ka plusspool. Kas oleksid varasemates oludes oma kirjandusliku
talendi avalikkuse ette toonud niiteks Ants Viires, Kaalu Kirme, Bernhard
Viiding v6i ka Madis Koiv? Kaduma véib minna osa aeglase arenguga kesk-
piraseid, kuigi just sellel tasandil on moodustunud teatav professionaalsete
kiisijate ja mitmelt poolt saajate nomenklatuur.

Aga kadugu kadedus. Tugev keskparaste kiht ongi meie kultuuri kdekaiku
ikka ja alati koige madravamalt kujundanud, geeniusi pole kuskil liiga palju,
koige vihem viikesel rahval. Tegelikult ootan vdga, millal jduame niikaugele,
et ,,libi I6igata vihkamise ahel“ (S. Bellow, ,, Vihmakuningas Henderson*).
Kas ei oleks aeg jitta poliitilised arvetediendused tagaplaanile vahemalt
kirjanduslike teatmeteoste nappides maaratlustes? Mitte kellelegi pole
joukohane olla absoluutselt Giglane uute siltide kleepija. ,Eesti kirjarahva
leksikoni“ toimetajaga sodimisest visinud kaasautorina apelleerin selle
heategevuslikus korras kirjutatud teose kolleegiumi poole.

Kriitikast. Jarjekordselt kurdetakse: olevat liiga iimberjutustav. ,,...need
[retsensioonid] raikisid seda, mida lugeja pirast raamatu lugemist ka ise
teada saab“ (,,Postimees* 2., XII 1999, lk. 15). Arvatavasti pole ma ainus,
kes tahaks just enne lugemist voi mittelugemist midagi teada saada. On ju
tosi, et praeguse kirjandusrohkuse juures on véimatu ise jooksvalt tilevaadet
saada. Paar tutvustavat lauset el muuda analiititilist retsensiooni primitiivseks.
Kahtlustan, et kiisimus on laiskuses: usaldusviidrne populariseerimine on
raskem 166, kui tavatseme tunnistada. Ja viitlemiskultuurist. ,Loomingust*
(1999, nr. 12, lk. 1847 jj-d) loen: , Toomas Liivil on 6igus, kui ta vdidab,
et...“; ,Rein Raud peab bigusega... parimaks®; ,,Viljataga eksib, kui ta...”.
»Keelest ja Kirjandusest® (1999, nr. 10, lk. 720): ,,Jaanus Adamsonil on
juulikuises Vikerkaares 6igus, kui ta...“ Ma el arvagi, et need ja teised niiviisi
vdljenduvad kriitikud peavad ennast koige targemaks inimeseks maailmas.
Ainult et oma lause peaks pirast kirjapanemist labi lugema.

Kirjanike Liit ja ,,Looming® on vapralt vastu pidanud. Kirjanike Liidus
olen ikka tajunud nii juhtimiskultuuri kui ka -stiili ja ,inimese [6hna“. ,,Loo-
ming* piisib vanas heas jutumirgistamise ja punktidega lihendite siisteemis.
Niikaua kui seadusega ira ei keelata, jaime selle juurde, kinnitas toimetuse
liige. Utleksin, et selleski on stiili, see sobib ,,Loomingu* rahvuslik-konserva-
tiivse (eestikeskse) sisuga.

Kiimnendi algul oli ,,Looming* rohkem poliitika- kui kirjandusajakiri
— profiilimuutus, mida polnud raske pohjendada ning méista. Ka oli kirjan-
dust ennast sellal vihem. Niiiidseks, kui kvantiteedisuhted on normalisee-
runud, leiab temast jille rohkem ka vaimule ja hingele. Tabamata jai Venedikt
Jerofejevi vdidetava kultusromaani ,, Moskva—Petuski“ publitseerimise mote.
Palju pikset kogunud , lipukiri® on kill niisama iiksluine, aga palju lithem
ja ikkagi eesti algupiarand. Smuuli ,,Polkovniku leske® oli omal ajal niisama
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tiiiitu lugeda, aga sonumi leiab nii Smuulist kui ka 90-ndate naturalismist.
Halvem lugu oleks, kui terve eesti kirjandus keelduks nigemast pattide ja
paadialuste elu. ,Ropendamise“ kulminatsioon paistab méodas olevat,
sellega tegelevad veel peamiselt epigoonid ning hilinejad.

»Tuum®, ,Koolibri®, , Varrak® on end ilmselt parimas maottes sisse
tootanud. Ka koige pirtsakam snoob ei tohiks nuriseda ,,Arkaadia® iile.
Tutvustatay sortiment on viga valitud, kirjutama on saadud parimad j6ud.
Pikka iga!

Eelkanelejad on koéige rohkem tegelnud esikiimne selekteerimisega.
Veidemanni 80-ndate edetabel kordab siinkroonkriitika poolt viljatgoratut
ja EKA V/2-s kokkuvoetut. Viljataga oma paistab olevat koostatud virs-
kemate lugemismuljete péhjal ja on sellevorra huvitavam. Ei hakka neile
vandemeheks ega vahekohtunikuks, omalt poolt piiiidsin méoelda veel paari
ndhtuse tile.

Uhe niisugusega, mis teeb viirtustamist6o veel hullemaks, kui see niigi
on, puutusin kokku 1997. aasta kirjanduspreemiate Ziirii litkmena. Tuli ju
siis koik korralikult 14bi lugeda ja véimalikult ka libi mortelda. Selles kogumis
oli grupp laitmatult teostatud, finessideni viljapeetud, ka elamuslikult
koitvaid téid. Midagi klassikalise well-made ndidendi voi jutu taolist, aga
sisukaalult enamat. Neile teostele ei saanud iildse kuskilt kandist kiilge hakata,
villja arvatud vaid ebamdirane igatsus haardekarmuse, konarliku, sénasse
ja kujundisse mittemahtuva eheduse jirele, mida arvan eesliinikirjanduse
kohustuslikuks tunnuseks. Need olid Teet Kallase jutustus , Kisi®, Mart
Kivastiku niidend ,Peeter ja Tonu“ ja Nikolai Baturini ulmeromaan
»Apokaliipsis anno Domini...“. Arutasime, kas ei peaks taotlema statuudi
tdiendamist veel iihe, nditeks noorsookirjanduse preemiaga, mis patuga
pooleks kataks seda laadi teoseid. Tdnavu olen sattunud veel monele selle
kategooria teosele, nagu Jaan Kaplinski suurmeisterlikult pénev ,,Silm*, mis
pani jarge ootama lausa eakohatu kiarsitusega, voi Andrus Kivirdhki viga
armas, aga miitidikriitilisele analiiisile (vt. ,,Vikerkaar® 1999, nr. 8—9, lk.
154—158) ideaalselt alluv ,,Liblikas*, ka Maimu Bergi ,,Ara®. Esinduslikke
nditeid on minu meelest kiillalt palju, et viita: stilisatsiooni tase on eesti
kirjanduses téusnud ohtlikult korgele.

90-ndate alguses asub Valev Uibopuu diloogia ,,Kaks inimelu ajapéérdeis®
(Lund, 1990—1991), seni viimane paguluse siivaanaliiiis, iihtlasi reema
weestlane ja Euroopa*“ etapiline edasiarendus. Ilmar Talve ,Maapao* (1988)
kangelasele oli Euroopa veel pohimotteliselt sama mis keskaja skolaaridele
— kool, ka elukool, iiks viga hariv ja intensiivne elujirk, mis [6peb naas-
misega kodumaale. Uibopuu kangelaste staatus Euroopas on tihtajatu
pagulus resp. sunnismaisus, millest saab end vabastada Euroopa kui eluruumi
omaksvotmise, sellesse sobitumise teel. See on pikk, libi dngi ja illusioonide,
grotesksete eksituste ja hulluste kulgev protsess. Pirale jouavad 16puks siiski
molemad, vastavalt hingelaadile iiks praktilise elukorralduse, teine sisemise
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rahu méttes. Anton Virkmehe hullusi toodab hiipertrofeerunud missioonitun-
ne — vabastajamissioon, itks pdhilisi pagulashoiakuid. Tugiteosena on
Uibopuu kasutanud ,,Meistrit ja Margaritat®.

Tonu Onnepalu seirab oma kaasaegset eestlast (eestimaalast) Euroopas
pieteetselt, elitaarses registris, nénda et talle sai osaks Euroopa enese
tihelepanu ja tunnustus. See 90-ndate eestlane, kelle rinnukaari ka moni
teine autor on jalginud, kiib Soomes, Pariisis, Rootsis, Itaalias, Ameerikas jne.
asja parast — arengumaa stipendiaadina, delegatsioonide kannupoisina —, aga
jookseb ka lihtsalt pea laiali ringi nagu koduloom karjalaskepieval. Ja paraku
ka kriminaliseerub. Onnepalu asus meie méneti mitte-euroopalikus kirjan-
duses kodustama seksuaalsete vihemuste esindajaid, nénda et Hirami isja
ilmunud ,,M&ru maigu® ses mottes veelgi laiem spekter ei peaks publikus
enam voorastust tekitama. Uudiseks pole ka mitte-eestlastest tegelaskond,
see on eesti romaanis olemas ,, Vallimie neitsist kuni praegusaja viliseesti
kirjanikeni.

,»Uue maailma“ looja on Hiram oma meetodilt. Kuigi Eesti olevat interneti
kasutajate protsendi poolest maailma edetabelis vdaga heal kohal, on Hiram
teadaolevalt esimene, kes siinteesib romaaniks interneti andmebaase, jututube
jm. (suheldes samas usaldustiratavalt ka niiteks Shakespeare’iga). Sel mee-
todil té6tav kirjanik voib pohimatteliselt kogu maailma oma teostesse
holvata, ilma et ise peaks tiilikaid ja kulukaid reise ette votma. On ju kirjandus
kuli niisugune juba oma olemuselt virtuaalne.
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MIS ON KIRJUTAMINE?

i, me ei taha ,kohustuma® panna ka* maalikunsti, skulptuuri ja muusikat,
voi vihemalt mitte samamoodi. Ja miks me peaksime seda tahtma? Kui
mooddunud sajandite kirjanik viljendas oma ameti kohta arvamust, kas talt
siis nouti, et ta kohandaks selle kohe ka teistest kunstiliikidest radkimiseks?
Aga tdnapieval on peen ,rddkida maalikunstist® muusiku v61 kirjaniku ar-
goosja ,radkida kirjandusest maalikunstniku argoos, justkui oleks tegelikult
olemas ainult iiks kunst, mida iikskéik missugune neist keeltest ithtvusi val-
jendab, nagu Spinoza substants, mida igaiiks tema atribuutidest adekvaatselt
peegeldab. Kahtlemata v6ib igasuguse kunstilise kutsumuse korral tiheldada
alguses mingit liigitamatut valikut, mille asjaolud, haridus ja maailmaga
suhtlemine alles hiljem piiritlevad. Kahtlemata méjutavad ka iihe ja sama
ajajargu kunstiliigid vastastikku iiksteist ja neid kujundavad ithed ja samad
tihiskondlikud tegurid. Aga need, kes tahavad esile tuua méne kirjandusliku
teooria jaburust, ndidates, et see pole muusikas rakendatav, peavad kéigepealt
toestama, et kunstiliigid on réopsed. Aga niisugust réopsust ei ole olemas.
Siin, nagu igal pool mujalgi, pole vorm ainus, mis eristab, vaid eristab ka
materjal; ja iiks asi on té6tada virvide ja helidega, teine asi viljendada end
sonadega. Noodid, virvid ja vormid ei ole mirgid, nad ei viita millelegi enda
suhtes vilisele. Muidugi mdista on tdiesti vdoimatu taandada neid rangelt
iseendale, ja néiteks puhta heli méiste on abstraktsioon: pole olemas —
Merleau-Ponty on seda ,, Taju fenomenoloogias“ selgelt ndzidanud — omadust
voi aistingut, mis oleks nii paljaks kooritud, et selles ei sisalduks iildse
tdhendust. Aga see dhmane tihendusekiibe, mis neis peitub, kerge 16busus
voi arglik kurbus, pisib loomuldasa nende sees voi vireleb nende iimber
nagu kuum vine; see on virv voi heli. Kes suudaks eristada 6unarohelist
viarvi tema hapukast I6bususest? Ja kas pole seegi juba liig, kui me riigime
younarohelise hapukast [bususest“? On roheline vdry, ja on punane, muud
ei midagi; need on asjad, need on iseenesest olemas. Tasi kill, me voime
kokkuleppeliselt anda neile mirgi vdirtuse. Nii radgitakse lillede keelest.
Aga kui valged roosid mirgivad minu silmis tinglikult ,,rruudust®, siis see
tihendab, et ma ei vaata neid enam kui roose: minu pilk tungib neist labi, et
tabada nende taga toda abstraktset voorust; ma unustan nad, ma ei péora
tihelepanu nende vahusele lopsakusele, nende magusale lippunud |6hnale;
ma pole neid isegi midrganud. Uhesénaga, ma pole kiitunud kunstnikuna.

* Siinses tolkes on pr. engager, engagement jm. samatiivelised tuletised télgitud
kohusta(ma)-tiive abil. Laentiiveliste vastete (angaZeerima, angaZceritus jne.)
kasutamisest on hoidutud, kuna neil sénadel on — télkija meelest — eesti keeles
liiga kitsas, ideoloogiliselt mddritud varving, mis annaks lugejale negatiivse
eelhddlestuse.
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Kunstnikule on virv, 16hnav lillekimp v6i lusika kolin alustassil koige
kérgemal miiral asjad; ta jaib pidama heli véi vormi omaduse juurde, ta
tuleb selle juurde ikka ja jille tagasi ja see v6lub teda; tollesama virvobjekti
kannabki ta iile oma l6uendile ja ainus teisendus, mis ta sellega ette votab,
on selle muutmine kujuteldavaks objektiks. Talle ei tule pihegi kidsitada virve
ja helisid keelena.' See, mis kehtib kunstiloomingu elementide kohta, kehtib
ka nende ithendamise kohta: maalikunstnik ei taha kanda oma I6uendile
mirke, ta tahab midagi luua’; ja kui ta paneb kokku punast, kollast ja rohelist,
siis pole mingit pohjust, miks peaks nende kooslus saama mingi selgelt
madratletava tihenduse, ehk teisisonu, viitama nimelt mingile teisele objektile.
Kahtlemata peitub selleski koosluses mingi hing, ja kuivord sellel, et
maalikunstnik valis pigem kollase kui lilla vdrvi, pidid olema mingid, kas
voi varjatud ajendid, siis voib viita, et sel viisil loodud objektid peegeldavad
kunstniku koige stigavamaid taotlusi. Aga need ei viljenda kunagi tema raevu,
tema dngistust vol tema réomu, nii nagu sonad voi ndoilme: nad on neist
tunnetest labi imbunud; ja sulandumaks varjunditesse, millel juba iseenesest
on midagi tihenduse sarnast, segunevad ning dhmastuvad kunstniku tunded;
mitte keegi ei suuda neid seal tipselt dra tunda. Seda kollast taevarebendit ei
ole Tintoretto Kolgata kohale valinud selleks, et viljendada ingistust, ega
sellekski, et dngistust esile kutsuda; see on dngistus, ja samal ajal kollane
taevas. Mitte dngistuse taevas ega dngistuses taevas; see on asjastatud dngistus,
dngistus, mis on teisenenud kollaseks taevarebendiks ja mille on sedamaid
tile ujutanud ning tditnud asjadele kuuluvad omadused, asjade labitungima-
tus, ulatuvus, nende sdge pidevus, vélispidisus ja need loputud seosed, milles
as;ad omavahel on; ithesdnaga, dngistus pole enam viljaloetav, see on nagu
tohutu ja asjatu pingutus, mis jddb igavesti pidama poolele teele taeva ja
maa vahel, et viljendada seda, mida nende asjade olemus ei luba neil
véi]jendada. Ja samal viisil ei ole meloodia tihendus — kui siin iildse veel
tohib tdhendusest ridkida — midagi, mis asuks viljaspool sedasama me-
loodiat, erinevalt motetest, mida saab adekvaatselt edasi anda mitmel moel.
Meloodia kohta v6ib 6elda, et see on 16bus voi nukker, meloodia jddb ikka
sinna- voi siiapoole koike, mida tema kohta osatakse delda. Mitte sellepirast,
et kunstniku tunded oleksid rikkamad v6i mitmekesisemad, vaid sellepirast,
et tunded, mis voib-olla olidki leitud teema lihtekohaks, on nootideks saa-
nuna ldbi teinud transsubstantsiatsiooni ja pisenenud. Valukarje on mirk
valust, mis selle esile kutsub. Aga valulaul on ithtaegu valu ise ja midagi
muud kui valu. V61 — kui tahame kasutada eksistentsialistlikku sonavara
— see on valu, mis enam ei eksisteeri, vaid mis on. Aga, iitlete teie, kui
kunstnik maalib maju? Just tipselt, ta maalib neid, iithesénaga, ta loob
l6uendile kujuteldava maja, aga mitte maja margi. Ja sel viisil tekkinud majal
on alles kogu tegelike majade mitmemattelisus. Kirjanik v6ib teid juhtida ja
panna teid hurtsikut kirjeldades nigema selles iihiskondliku ebadigluse
siimbolit, kutsuda esile teie meelepaha. Maalikunstnik on tumm: ta esitab
teile mingi hurtsiku, see on koik; teil on vaba voli niha selles, mida iganes
soovite. See pdoéningukamber ei saa kunagi vaesuse siimboliks; selle tarvis
peaks ta olema mirk, aga ta on asi. Halb maalikunstnik otsib tiiiipi, ta maalib
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Araablast, Last, Naist; hea teab, et Araablast ega Proletaarlast pole olemas
ei tegelikkuses ega tema l6uendil; ta votab ette t66lise — mingi to6lise. Ja
mida arvata mingist t66lisest? Tuhandeid vasturiikivaid asju. Kéik métted,
koik tunded on siin taiesti eristamatult 16uendil koos; teil on voli valida.
Kaunihingelised kunstnikud on ménikord iritanud meie stidant liigutada;
nad on maalinud t66lisi pikas jarjekorras lume sees to6leviarbamist ootamas,
tootarooliste kurnatud nigusid, lahinguvilju. Nad ei kutsu esile suuremat
hiardust kui Greuze oma ,Kadunud pojaga“. Ja too Seddover, ,,Guernica
tapatalgud® — kas keegi arvab, et see on voitnud ainsagi sitdame Hispaania
poole? Ja ometi on midagi 6eldud, midagi, millest pole véimalik kunagi
pariselt aru saada ja mille viljendamiseks liheks vaja 16putul hulgal sénu.
Picasso pikad arlekiinid, kahemattelised ja igavikulised, keda painab
arusaamatu tunne, mida pole voimalik lahutada nende kithmus kéhnusest
ja nende trikoode luitunud rombidest — nad on elamus, mis on saanud lihaks
ja mida liha on imanud nagu kuivatuspaber tinti, dratundmatu, kadunud
elamus, mis on iseendale vooras, 16hki kistud ja nelja ilmakaarde laiali pillu-
tatud ning ometigi kohalolev. Ma ei kahtle, et ligimesearmastus voi raev
voiksid stinnitada ka teisi objekte, aga need tunded upuvad sinna samamoodi,
nad kaotavad sinna oma nime, jirele jadvad vaid asjad, milles painab mingi
dhmane hing. Tdhendusi ei maalita, neid ei panda muusikasse; kes sbandaks
niisugustel tingimustel nduda maalikunstnikult v6i muusikult, et nad votaksid
endale kohustuse?

Kirjanikul, vastupidi, on tegemist just tihendustega. Tuleb siiski vahet
teha: mérkide valitsusala on proosa; luule kuulub maalikunsti, skulptuuri ja
muusika valda. Mulle heidetakse ette, et ma luulet vihkan: selle toestuseks
viidetakse olevat asjaolu, et ,Les Temps modernes“* avaldab viga vihe
luuletusi. Otse vastupidi, see tdestab, et me luulet armastame. Selles veendu-
miseks piisab, kui heita pilk praegusaegsele toodangule. ,, Vahemalt,“ titlevad
kriitikud voidukalt, ,te ei saa isegi unistada luule kohustamisest.“ Toepoolest.
Aga miks ma peaksin seda tahtma? Kas sellepirast, et luule tarvitab sénu
nagu proosagi? Aga ta ei tarvita neid samal viisil; ja ta koguni ei tarvita neid
tildse; titleksin pigem, et ta on ise sonadele tarvilik. Luuletajad on inimesed,
kes keelduvad keelt dra kasutamast. Ja kuivord toe otsimine toimub keeles,
mida késitatakse erilise instrumendina, ja selle keele kaudu, siis ei maksa
ette kujutada, nagu piiiiaksid luuletajad t6de tabada voi seda esile tuua.
Nad ei unista ka sellest, et maailma nimetada, ja tegelikult nad ei nimetagi
midagi, sest nimetamisega kaasneb pidevalt nime ohverdamine nimetatud
objektile voi — kui Hegeli moodi viljenduda — nimetamisel osutub nimi
ebaoluliseks, vastandatuna asjale, mis on oluline. Luuletajad ei riigi; nad
ka ei vaiki: see on midagi muud. On &eldud, et nad tahavad jubedaid
sonaithendeid moodustades sona hivitada, aga see on vale; sest see eeldaks,
et nad sumavad juba tarbekeele sees ja tiritavad sealt viikeste imelike rithmade
kaupa sonu vilja 6ngitseda, niiteks ,hobune® ja ,v6i“, kirjutades ,,voi-

* .Les Temps modernes” (‘Moodsad Ajad’) — filosoofia-, poliitika- ja kirjandus-
ajakiri, mida Sartre andis vilja alates 1945, aastast; pirast Sartre’i surma (1980)
jatkas ajakirja toimetajana Simone de Beanvoir.
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hobune?“. Lisaks sellele, et niisugune ettevétmine nduaks tohutult palju aega,
pole méeldav, et keegi suudaks tarvilikkust silmas pidades kisitada sénu
tarbeesemetena ja samal ajal mélgutada, kuidas neid nende tarbelisusest va-
bastada. Tegelikult on luuletaja otsustavalt lahti Gitelnud keelest kui instru-
mendist; ta on [6plikult valinud poeetilise suhtumise, mille korral sonu ka-
sitatakse asjadena ja mitte midrkidena. Sest mirgi kahemaottelisus eeldab, et
soovi korral voib sellest ldbi vaadata nagu aknaklaasist ja jalgida tdhistatud
asja margi taga voi poorata oma pilk margi reaalsuse poole ja kisitada teda
kui objekti. Inimene, kes ridgib, on teisel pool s6nu, objektijuurcs luuletaja
on siinpool. Esimeste pruugis on sonad kodustatud; teiste tarvituses jaavad
nad metsikusse olekusse. Uhtedele on sonad kasuhkud kokkulepped, t66-
riistad, mis vihehaaval kuluvad ja mis visatakse minema, kui neid ei saa
enam kasutada; teistele on nad looduslikud asjad, mis kasvavad looduslikult
maa peal nagu rohi ja puud.

Aga kui luuletaja jaib pidama sonade juurde nii nagu maalikunstnik
virvide juurde ja muusik helide juurde, siis ei tulene sellest, et s6nad on
kaotanud tema silmis igasuguse tihenduse; tegelikult suudab iiksnes tihendus
anda sonadele nende keelelise tervikluse; ilma tihenduseta laguneksid nad
helideks v6i suletdmmeteks. Ainult et tihendus muutub looduslikuks, tema
ka; see pole enam eesmirk, mis jadb alati kdttesaamatuks ja mille poole
inimlik tunnetuse piiride iiletamispiiiid alati piirib; see on iga sona eripira,
nii nagu nioilme, helide ja varvide kurb v6i [6bus tihenduskiibe. Sulandunult
sonasse, tema kdélasse voi ndhtavasse kujusse, tihendatuna, pisenenuna on
tahendus asi, tema ka, alati olemasolev, igavene; luuletajale on keel vilis-
maailma struktuur. Koneleja asetseb keeles, sonad on ta umber piiranud;
need on tema meelte pikendused, tema kombitsad, tema tundlad, tema prillid;
ta juhib neid seestpoolt, ta tajub neid nagu oma keha, teda timbritseb keele-
keha, millest ta peaaegu teadlikki pole ja mis kannab tema tegevust edasi
maailma. Luuletaja on viljaspool keelt, ta ndeb sénu pahupidi, nagu ei kuu-
luks ta inimeste hulka ja kohtaks inimestele lihenedes koigepealt konet nagu
mingit toket. Ta ei alusta sellest, et 6pib kéigepealt asju nimepidi tundma,
vaid nidib, nagu oleks tal nendega alguses mingi vaikiv kontakt, ja kui ta
seejdrel poordub selle teise asjade liigi poole, mis sénad temale on, kui ta
neid puudutab, neid katsub, neid kombib, siis avastab ta neis oma viikese
sdra ja mingid erilised ithisjooned maa, taeva ja veega ja koigi loodud as-
jadega. Kuna ta ei oska tarvitada sona kui maailma iihe tahu madrki, naeb ta
selles méne maailma tahu kujutist. Ja keeleline kujutis, mille luuletaja on
valinud selle sarnasuse tottu paju voi saarega, ei pruugi olla ilmtingimata
sama sona, mida meie nende objektide tihistamiseks tarvitame. Kuivérd
luuletaja on juba viljaspool, siis pole sénad talle teejuhid, mis tooksid ta
iseendast vilja, asjade keskele, vaid ta kisitab sénu loksuna, millega piiiida
pdgenevat reaalsust; lithidalt, keel tervikuna on talle maailma Peegel. Uhtikki
toimuvad séna sisemises majapidamises olulised muutused. Séna kélast, pik-
kusest, tema mees- v6i naissoo tunnustest ja valimusest tekib sonale lihalik
nigu, mis pigem esindab tihendust kui viljendab seda. Teisalt, kuivérd
tahendus on saanud tegelikuks, peegeldub selles sona fuisiline kiilg, ja
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tihendus hakkab omakorda toimima keelelise keha kujutisena. Samuti tema
mirgina, sest tihendus on kaotanud oma tihtsuse, ja kuivord sonad on alati
olemas nagu asjadki, siis luuletaja ei otsusta, kas iihed on olemas teiste jaoks
voi teised esimeste jaoks. Nonda tekib sona ja tdhistatava asja vahele
kahekordne maagilise sarnasuse ja tihenduse seos. Ja kuivord luuletaja ei
kasuta sona, siis ei vali ta erinevate sonatihenduste vahel ja tema silmis ei
ole tihelgi neist iseseisvat funktsiooni, vaid igaiiks astub tema ette materiaalse
omadusena, mis sulandub ta silma all kokku teiste tihendustega. Nii teeb ta
ainuiiksi poeetilise subtumisega igas sonas teoks metafoorid, millest unistas
Picasso, kui ta tahtis teha tikutoosi, mis oleks taielikult nahkhiir, lakkamata
olemast tikutoos. Florence* on linn ja lill ja naine, see on linn-lill ja linn-
naine ja tiidruk-lill thteaegu. Ja kummalisel objektil, mis sel kombel nihtavale
ilmub, on jée [pr. fleuve] voolavus, kulla [pr. or] pehme kollakaspunane
kuma, ja koigele lisaks andub ta siindsalt [pr. avec décence] ning tumma e
jatkuv hdibumine pikendab l6putult tema vaoshoitud 6idepuhkemist. Siia
lisandub eluloo salakaval m&ju. Minule on Florence ka iiks kindel naine,
ameerika niitlejanna, kes mingis mu lapsepolveaja tummfilmides ja kellest
ma olen unustanud kéik muu peale selle, et ta oli pikk nagu ballikinnas ja
alati pisut tiilpinud ja alati siivas, ja alati abielus ja et teda moisteti alati
vadriti ja et ma armastasin teda ja tema nimi oli Florence. Sest sdna, mis
rebib proosakirjaniku iseendast lahti ja toukab ta maailma keskele, peegeldab
luuletajale peeglina tagasi tema enese kujutise. See Gigustabki Leirisi** kaksi-
pidist ettevotmist, kes iihelt poolt iiritab oma Glossaaris anda teatud sonadele
poeetilist definitsiooni ehk siis niisugust definitsiooni, mis iseenesest oleks
kolalise keha ja keelelise hinge vastastikuste haakumiste siintees, ja teiselt
poolt asub iithes seni ilmumata teoses otsima kadunud aega, vottes teejuhiks
paar sona, mis on tema jaoks eriti suure tundekoormusega. Nonda saab
poeetilisest sonast mikrokosmos. Keelekriis, mis puhkes selle sajandi alguses,
on luule kriis. Missugused ka polnud selle iihiskondlikud ja ajaloolised te-
gurid, kriis avaldus selles, et kirjanikku tabasid sonade ees depersonalisat-
siooni hood. Ta ei osanud enam sonu kasutada ja — Bergsoni kuulsa viljendi
kohaselt — tundis nad ainult poolenisti dra; ta ligines neile mingi igati viljaka
vooristustundega; nad ei kuulunud enam temale, nad ei olnud enam tema;
aga nendest voorastest peeglitest vaatasid vastu taevas, maa ja tema enda
elu; ja 16puks muutusid nad asjadeks enesteks voi pigem asjade tumedaks
tuumaks. Ja kui luuletaja paneb kokku palju seesuguseid mikrokosmosi, siis
toimub temaga sama mis maalikunstnikega, kui nood koguvad |Guendile
oma virve; voiks arvata, et ta moodustab lause, aga see ainult ndib nii: ta
loob objekti. Sona-asjad rithmituvad sobivuse ja sobimatuse maagiliste assot-
siatsioonide jargi, nii nagu virvid ja helid, nad témbavad, nad toéukavad,
nad poletavad tiksteist ja nende liitumisest tekib toeline poeetiline thik, lazse-
objekt. Veel sagedamini molgub luuletajal koigepealt meeles lause skeem ja

* Florence [floras| on Firenze prantsusepirane nimekuju, samuti naiseninmi — vrd,
ka Flore — lillejumalanna Flora, ja iildnimena flore ‘floora’; samast tiwvest on tekkinud
ka pr. fleur ‘Ull.

** Michel Leiris — etnograaf ja kirjanik, siirrealistide riilbmituse liige, Sartre'i sober.
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sonad tulevad hiljem. Aga niisugusel skeemil pole midagi iihist sellega, mida
tavaliselt nimetatakse keeleskeemiks: see ei ole miirav tihenduse iilesehita-
misel; seda voiks vorrelda pigem loomingulise kavandiga, mille jirgi Picasso
juba enne, kui ta pintsli haarab, paneb ruumis paika selle asja, millest tuleb
koietantsija voi arlekiin.

Pogeneda, iira pogeneda, ma tunnen, et linnud on joobunud,
Aga mu siida, kuula madruste laulu.*

See ,,aga“, mis kivimiirakana lause servas kdrgub, ei seo viimast virssi esi-
mesega. Ta annab sellele kindla vaoshoitud virvingu, mingi ,,omaette-oleku®,
mis labib kogu tervikut. Samamoodi algavad moned luuletused ja-ga. See
sidesona ei ole enam mirk, mis nditab, et tuleks sooritada mingi toiming: ta
ulatub libi kogu |6igu ja annab sellele tiieliku jatkuvuse viirtuse. Luuletajale
on lausel oma tonaalsus, maitse; ta maitseb vastandamise, tingimuslikkuse,
eraldamise drritavat maitset labi terve lause ja igaiithte neist ikshaaval; ta
viib need tdiuseni, ta teeb nendest lause tGelised omadused; toodud lause
muutub iileni vastanduseks, ilma et ta vastanduks millelegi kindlale. Leiame
siit needsamad vastastikuse haakumise suhted, mida me just dsja tiheldasime
poeetilise sdna ja tema tihenduse vahel: valitud sénade kogum toimib kiisiva
voi kitsendava varjundi kujutisena ja, vastupidi, kiisimus on selle keelelise
kogumi kujutis, mida ta piiritleb.
Nagu nendes imetlusviirsetes virssides:

Qo aastaajad! Oo lossid!
Missugune hing on veatu?**

Kelleltki ei kiisita; keegi ei kiisi: luuletajat ei ole kohal. Ja kiisimus ei voimal-
dagi mingit vastust voi, 6igemini, ta on ise enda vastus. On see siis retooriline
kiisimus? Aga oleks absurdne arvata, et Rimbaud ,tahtis Gelda“: koigil
inimestel on vigu. Nagu Breton on delnud Saint-Pol Roux’* ** kohta: ,,Kui
ta oleks tahtnud seda 6elda, siis ta oleks seda Gelnud.“ Ja ta ei tabtnud Gelda
ka midagi muud. Ta esitas absoluutse kiisimuse; ta tegi kauni séna ,hing*
olemasolu kiisitavaks. Seeldbi on kiisimusest saanud asi, nii nagu Tintoretto
angistusest sai kollane taevas. Kiisimus ei ole enam tihendus, see on substants;
seda vaadatakse viljastpoolt ja Rimbaud kutsub meid seda koos endaga
viljastpoolt vaatama, selle kummalisus tuleneb toigast, et tema jilgimiseks
me asetame iseenda teisele poole inimseisundit; Jumala poolele.

Kui nii, siis on kerge moista, missugune lollus oleks nouda luulelt
kohustumist. Kahtlemata on tunne véi koguni kirg — ja miks mitte ka raev,
ithiskondlik pdlgus, poliitiline viha — luuletuse lihtekohaks. Aga need tunded

* Fuir, la-bas fuir, je sens que des oiseaux sont ivres, / Mais 6 mon coeur entends le
chant des matelots — Stéphane Mallarmeé.

** O saisons! O chateaux! / Quelle Ame est sans défaut? — Arthur Rimbaud.

*** Saint-Pol Roux (kodanikunimega Paul Roux; 1861—1940) — prantsuse
luuletaja, keda siirrealistid pidasid moodsa luule eelkdijaks.
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ei vdljendu selles nii nagu pamfletis voi pihtimuses. Proosakirjanik selgitab
oma tundeid sedam6oda, nagu ta neid esitab; luuletajaga on vastupidi; valades
oma kired luuletusse, lakkab ta neid tunnistamast: sonad votavad ta kired
endale, imbuvad neist ldbi ja muudavad neid: sonad ei tdhista kirgi, isegi
mitte luuletaja silmis. Tundest on saanud asi, tal on niiiid asja libipaistmatus;
teda dhmastab kaheméttelisus, mis on omane teda vangistavatele sdnadele.
Ja ennekaoike sisaldub igas lauses, igas virsis alati palju rohkem, nii nagu
Kolgata kohal olevas kollases taevas sisaldub rohkem kui lihtsalt angistus.
Sona ja lause-asi, mis on ammendamatud nagu asjadki, voolavad igast servast
tile tunde, mis nad esile kutsus. Kuidas saakski loota, et luule dratab lugejas
polgust voi poliitilist vaimustust, kui lugejat just nimelt kistakse eemale inim-
seisundist ja kutsutakse vaatama keelt pahupoolelt, libi Jumala silmade?
,» Te unustate vastupanulitkumise luuletajad,“ 6eldakse mulle. ,, Te unustate
Pierre Emmanueli.“ Oo, ei!: just neile ma tahtsingi oma viidete toetuseks
viidata.*

Aga kui luuletajal on keelarud end kohustusega siduda, kas on see kiillal-
dane p&hjus vabastada proosakirjanik kohustatusest? Mis on nende vahel
tihist? Proosakirjanik kirjutab, see on tési, ja luuletaja kirjutab ka. Aga nende
kahe kirjutamistoimingu vahel pole muud iihist kui tdhti paberile paneva
kie litkumine. Muus mottes ei puutu nende maailmad kokku ja see, mis
kehtib iihe kohta, ei kehti teise kohta. Proosa olemuses on taotleda kasulik-
kust; defineeriksin proosakirjanikku meelsasti kui inimest, kes kasutab sonu.
Hirra Jourdain® radkis proosat, et néuda oma toasusse, ja Hitler, et kuulutada
Poolale sdda. Kirjanik on kéneleja: ta osutab, toestab, kisib, keeldub, vaidleb,
anub, solvab, veenab, laimab. Kui ta teeb seda tiihja, siis ei saa temast
sellepdrast veel luuletajat: siis on ta prosaist, kes koneleb selleks, et mitte
midagi delda. Oleme kiillalt vaadanud keelt pahupoolelt, niiiid tasub seda
oigelt poolt uurida.’

Proosakunst saab teoks arutlusena ja tema materjal on loomu poolest
tdhenduslik: teisiti Geldes, sonad on eelkdige objektide nimetused, mitte ob-
jektid. Kiisimus pole eeskitt mitte selles, kas sonad iseenesest meile meeldivad
voi mitte, vaid selles, kas nad tdhistavad mingit maailma asja v6i mingit
moistet korrektselt. Nii tuleb sageli ette, et meil on olemas mingi kindel
mote, mille me oleme koneluses teada saanud, ilma et suudaksime meenutada
ainsatki séna, millega see meile edasi anti. Proosa on ennekoike vaimu
suhtumine: proosaga on tegemist siis, kui — Valéry viljendit kasutades —
sona libiseb meie pilgust labi, nii nagu klaas libiseb libi piikesekiire. Kui
inimene on ohtlikus vai raskes olukorras, haarab ta mis tahes to6riista. Kui
oht on moé6das, ei miletagi ta enam, kas see oli haamer v6i puuhalg. Ja 6ieti
pole ta seda kunagi teadnudki: tal oli vaja lihtsalt oma keha pikendust, mingit
vahendit, et ta kisi ulatuks kaige korgema oksani; see oli kuues sorm, kolmas
jalg, lithidalt, puhas toiming, millega ta sulas iihte. Nii on ka keelega: see on
meie seljakilp ja meie tundlad, see kaitseb meid teiste eest ja annab meile
nende kohta teateid, see on meie meelte pikendus. Oleme keeles nagu oma
kehas, me tunneme teda rahtmatult, kui tungime temast libi teiste eesmirkide

* Hdrra Jourdain — tegelane Moliére'i ndidendist ,Kodanlasest aadlimees”.
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poole, nii nagu me tunneme oma kisi ja ]a]gu, me tajume neid, kui keegi
teine neid kasutab, nii nagu me tajume teiste ]asemmd On o]cmas elatud
sona ja kohatud sona. Aga kummalgi juhul on vaja mingit toimingut, kas
minult reistele suunatut voi kelleltki teiselt minule suunarut. Kéne on tegevuse
eriline faas ja ta pole méistetav viljaspool tegevust. Moned konevoimetud
inimesed ei saa enam tegutseda, olukorda maista, teise sugupoolega nor-
maalselt suhelda. Niisuguse toimimisvoimetuse korral ndib, et keele hdvimine
on lihtsalt ithe, kdige peenema ja kdige silmatorkavama struktuuri kokkuvari-
semine. Ja kui proosa pole kunagi midagi muud kui eelistatav vahend teatud
toimingu sooritamiseks, kui sonade iile omakasupiiiidmatult métiskleda on
ainult luuletaja osa, siis on oigus prosaistilt koigepealt kiisida: milleks sa
kirjutad? Mis ettevotmisse sa oled kaasatud ja miks peab sealjuures kirjuta-
mise appi votma? Ja selle ettevotmise eesmirgiks ei saa mingil juhul olla
puhas maétisklemine. Sest kaemus on vaikus, ja keele eesmiérk on suhtlemine.
Muidugi vib keel kaemuse tulemusi talletada, aga niisugusel juhul piisaks
paarist kiiruga paberile visatud sdnast: autorile on need alati kiillalt konekad.
Kui kantakse hoolt selle eest, et sonu selgeteks lauseteks koondada, siis peab
sellele eelnema otsus, mis ei kuulu kaemuse ega isegi mitte keele valdkonda:
otsus vahendada saadud tulemusi teistele. Niisuguse otsuse korral tuleb alati
kiisida, miks seda tehakse. Ja kaine moistus, mida meie Gpetlased kipuvad
lilga varmalt unustama, kiisibki seda ikka ja jille. Kas pole meil tavaks esitada
koigile noortele inimestele, kes kavatsevad kirjutama hakata, p6himétteline
kiisimus: ,,Kas teil on midagi 6elda?* Mille all tuleb méista: midagi niisugust,
mis tasub teatamise vaeva. Aga kuidas véib aru saada, mis ,tasub vaeva“,
kui me ei ldhtu transtsendentsest viartussiisteemist?

Muide, kui pidada silmas ainult seda tegutsemise teisest struktuuri,
keelelist faasi, siis eksivad puhtad stilistid rangalt, uskudes, et kone on leebe
tuulehoog, mis libiseb kergelt méoda asjade pinda, mis asju riivab, ilma
neid muutmata. Ja et kdneleja on lihtsalt tunnistaja, kes votab tihe sonaga
kokku oma ohutu kaemuse. Konelemine on tegutsemine: iikski asi, mida
nimetatakse, pole enam piris seesama, ta on kaotanud oma siiiituse. Kui te
nimetate kellegi kditumist, siis te avate selle talle: ta ndeb ennast. Ja kuna te
nimetate seda samal ajal ka koigile teistele, siis ta teab, et teda nahakse sel
hetkel, kui ta ennast ndeb; varglik liigutus, mille ta unustas seda tehes, hakkab
voimsalt olema, olemas olema koigile, sellest saab objektiivse vaimu osa, see
omandab uued modtmed, see ennistatakse. Kuidas teie meelest saaks too
inimene pirast seda veel samamoodi talitada? Ta kas jatkab endist kditumist
kangekaelselt ja nimme voi loobub sellest. Niisiis, radkides ma paljastan
olukorra just sellepirast, et ma kavatsen seda muuta; ma paljastan selle ise-
endale ja teistele, selleks et seda muuta; ma sihin otse selle tuuma, ma tungin
sellest l4bi ja naelutan selle kaikide pilgu alla; niiiid on see minu valduses,
iga sdnaga, mis ma iitlen, seon ma end maailmas veidi suurema kohustusega,
ja samal ajal ma eraldun maailmast pisut rohkem, sest ma suundun temast
mooda, tuleviku poole. Proosakirjanik on niisiis inimene, kes on valinud
teatava teisese tegutsemisviisi, mida voiks nimetada tegutsemiseks paljasta-
mise kaudu. Seega on igati Sigustatud esitada talle too teine kiisimus:
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missugust maailma tahku sa tahad paljastada, missugust muutust sa tahad
selle paljastamisega maailmas esile kutsuda? ,,End kohustusega 51dun‘ud“
kirjanik teab, et kone on tegevus: ta teab, et paljastada tahendab muuta ja et
pole voimalik paljastada, kavatsemata muuta. Ta on hiiljanud véimatu
unistuse maalida tihiskonnast ja inimese olukorrast erapooletut pilti. Inimene
on olend, kelle ees keegi ei saa jadda erapooletuks, isegi Jumal mitre. Sest
kui Jumal oleks olemas, siis asetseks ta kuidagi inimese suhtes, nagu moned
miistikud on Gigesti taheldanud. Ja lisaks sellele on inimene olend, kes ei saa
mingit olukorda isegi vaadata ilma seda muutmata, sest tema pilk tarretab,
purustab véi vormib voi muudab igaviku kombel oma objekti iseendaks.
Armastuses, vihas, raevus, hirmus, réomus, polguses, imetluses, lootuses ja
meeleheites avalduvad inimene ja maailm oma téeluses. Kahtlemata voib
end kohustusega sidunud kirjanik olla keskpirane, ta vaib seda koguni ise
teada, aga kuivord inimene ei saa kirjutada, ilma et ta peaks silmas tiielikku
onnestumist, siis ei tohi tagasihoidlikkus, millega ta oma teosesse suhtub,
teda takistada seda kirjutamast just nii, nagu peaks see leidma kdige suuremat
vastukaja. Ta ei tohi endale kunagi oelda: , Ah, hea kui sellel oleks kolm
tubat lugejatki®, vaid ta peab méotlema: ,Mis siis saaks, kui koik loeksid
seda, mis ma kirjutan?“ Ta meenutab Mosca sénu t6lla kérval, mis viis dra
Fabrizio ja Sanseverina*: ,,Kui nende vahel peaks tirkama séna ,,armastus*,
siis olen ma kadunud.“ Ta teab, et ta on inimene, kes nimetab seda, mida
pole veel nimetatud v6i mis ei julge oma nime 6elda, ta teab, et tema paneb
»tirkama“ sona ,armastus“ ja sona ,viha® inimeste vahel, kes pole oma
tunnetes veel selgusele joudnud. Ta teab, et sonad on ,laetud pistolid“,
nagu on Gelnud Brice-Parain. Kui ta riigib, siis ta tulistab. Ta vaib vaikida,
aga kuna ta on valinud tulistamise, siis peab ta seda tegema nagu mees,
marklauda sihtides, ja mitte nagu laps, huupi, silmad kinni ja ainult pauguta-
mise I6bust. Me ptiiame edaspidi médiratleda, mis vib olla kirjanduse siht-
mirk, aga juba praegu tohime jireldada, et kirjanik on vétnud vastu otsuse
paljastada maailm ja eriti inimene teistele inimestele, et nood votaksid sel
viisil alastikistud objektiga silmitsi seistes vastutuse enda peale. Kaigilt
eeldatakse seaduse tundmist, sest on olemas koodeks ja seadus on sinna
kirja pandud: muidugi on teil vaba voli seadusest iile astuda, aga te teate,
millega riskite. Samamoodi on kirjaniku iilesanne toimida nii, et keegi ei
saaks olla maailma suhtes teadmatuses ega delda, et tema pole siiiidi. Ja
kuivord ta on end kord juba keelemaailmas kohustusega sidunud, ei saa ta
enam kunagi teeselda, et ta ei oska riikida: kui te sisenete tihenduste maa-
ilma, siis pole enam mingit véimalust sealt vilja astuda; isegi kui lasta sonadel
end ise vabalt korrastada, moodustavad nad lauseid, ja igas lauses on kogu
keel tervikuna ja iga lause viitab kogu maailmale; isegi vaikus on mizratletav
sonade kaudu, nii nagu muusikas saab paus oma tihenduse noodirithmadelt,
mis teda timbritsevad. See vaikus on iiks keele faas; vaikida pole sama mis
tumm olla, vaikimine on raikimast keeldumine, seega ikkagi raakimine. Kui

* Mosca, Fabrizio, Sanseverina — tegelased Stendhali romaanist ,Parma klooster”.
— Teoses sellist stseeni ei leidu; tegemist on krahv Mosca kujutluspildiga (,Parma
klooster*”, Tallinn, 1981, Ik. 123). — Toim.
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niiiid kirjanik on otsustanud mingi maailma tahu maha vaikida, vo6i nagu
tiks konekddnd rabavalt viljendab: sellest vaikides mdcda minna, siis on
igati Gigustatud esitada sellele kirjanikule kolmas kiisimus: miks sa oled
radkinud pigem sellest asjast kui tollest ja — kuivord sa radgid selleks, et
muuta — miks sa tahad muuta pigem seda asja kui toda?

Kaik see ei vilista sugugi, et on olemas mingi kirjutamise viis. Keegi ei
ole kirjanik selleparast, et ta on otsustanud 6elda teatud asju, vaid sellepirast,
et ta on otsustanud neid Gelda teatud viisil. Ja paris kindlasti annab proosale
vddrtuse stiil. Aga stiil peab jiima mirkamatuks. Kuivord sénad on labi-
paistvad ja pilk tungib neist ldbi, siis oleks rumal libistada nende sekka
mattklaasist kilde. Ilu on siin iiksnes 6rn ja tajumatu joud. Maalil lahvatab
ilu vastu kohe alguses, raamatus see peidab ennast, see toimib veendes nagu
hiile voi ndo volu, see ei sunni, see kallutab miarkamatult, ja lugeja usub
end argumentidele jarele andvat, kui teda on kéitnud volu, mida ta ei née.
Missa kombetalitused ei ole usk, need hiilestavad meid usule; sonade
kokkukéla, nende ilu ja lausete tasakaal bddlestavad lugeja tundeid, ilma et
ta seda tdhele paneks, need korrastavad tundeid nagu missa, nagu muusika,
nagu tants; kui lugeja hakkab neid iikshaaval vaatlema, kaob tal tihendus
kiest ja jarele jddb ainult tiiiitu virvendus. Proosast saadakse puhast esteetilist
naudingut ainult siis, kui see tuleb pealekauba. Nii lihtsaid motteid on piinlik
meelde tuletada, aga tinapieval niib, et need on unustatud. Kas muidu tul-
daks meile iitlema, et me sepitseme kirjanduse morva voi, lihtsamalt, et
kohustatus kahjustab kirjutamise kunsti? Kui teatud liiki proosa nakatumine
luulest ei oleks meie kirjandusloolaste moétteid segi paisanud, kas neile tuleks
siis pahe riinnata meid vormi kiisimustes, ehkki meie oleme kogu aeg raidkinud
ainult asja sisust? Vormi kohta pole ette midagi 6elda ja me polegi midagi
oelnud: igaiiks leiutab oma vormi ja selle iile otsustatakse tagantjarele. On
tosi, et iga teema soosib mingit stiili: aga teema ei néua seda; pole olemas
teemat, mis jiiks a priori ilukirjandusest viljapoole. Mis voiks veel otsesemalt
kohustada ja olla veel tiiiitum kui kavatsus riinnata jesuiitide ordut? Pascal
kirjutas sel teemal ,,Provintsikirjad“. Uhesdnaga, kiisimus on selles, et tuleb
teada, millest sa tahad kirjutada: liblikatest v6i juutide olukorrast. Ja kui see
on selge, jddb iile otsustada, kuidas sellest kirjutada. Sageli osutuvad need
kaks valikut iiheksainsaks, aga heade autorite korral ei eelne teine mitte
kunagi esimesele. Ma tean, et Giraudoux on &elnud: ,,On vaja ainult leida
oma stiil, mote tuleb pirast.“ Aga ta eksis: métet el tulnud. Kui kisitada
teemat pidevalt avatud probleemina, néudena, ootusena, siis on moistetav,
et kohustudes ei kaota kunst mitte midagi; vastupidi; nii nagu fiitisika s66dab
matemaatikutele ette uusi probleeme, mis sunnivad neid vilja té6tama uut
siimboolikat, samamoodi kohustavad pidevalt uuenevad iihiskondlikud véi
metafiiiisilised néuded kunstnikku leidma uut keelt ja uusi tehnikaid. Kui
me ei kirjuta enam nii nagu XVII sajandil, siis selleparast, et Racine’i ja
Saint-Evremond’i keel ei sobi, kui tuleb rdikida veduritest v6i proletariaadist.
Seepeale keelavad puristid meil véib-olla veduritest kirjutada. Aga kunst
pole kunagi olnud puristidega ithte meelt.

Kui selles seisnebki kohustatuse pohimote, mida saab sellele siis vastu
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viita? Ja ennekoike, mida on sellele iildse vastu vdidetud? Mulle tundub, et
mu vastased pole teinud oma t66d siidamega ja nende artiklid ei sisalda
midagi muud peale nérdimusest noretava oigamise, mis venib ldbi kahe véi
kolme veeru. Tahaksin teada, mille nimel, missuguse kirjandusliku arusaama
nimel nad mind hukka méistavad: aga nad ei iitle seda, nad ei tea seda isegi.
Kaige jarjekindlam oleks olnud toetuda oma kohtuotsuses vanale kunst-
kunsti-pirast teooriale. Aga nende seas pole kedagi, kes suudaks seda aktsep-
teerida. Pealegi on see teooria tiilikas. On histi teada, et puhas kunst ja tithi
kunst on iiks ja seesama ja et esteetiline purism pole midagi muud kui sirav
kaitsemandéver, mida kasutas eelmise sajandi kodanlus, kellele meeldis lasta
end kuulutada pigem filistriks kui kurnajaks. Niisiis, kirjanik peab, isegi
nende meelest, kirjutama millestki. Aga millest? Usun, et nad oleksid tdielikus
kimbatuses, kui Fernandez* ei oleks pirast eelmist séda leiutanud neile
moistet sonum. Tinapieva kirjanik, iitlevad nad, ei tohi mingil juhul ajalike
asjadega tegelda; ta ei tohi ka tihenduseta sonu ritta laduda ega ainult lausete
ja kujundite ilu taga ajada: tema iilesandeks on oma lugejatele sénumeid
edasi anda. Mis siis on sénum?

Ei tohi unustada, et suurem osa kriitikuid on inimesed, kellel pole elus
eriti vedanud ja kes lootuse kaotamise hetkel on leidnud endale viikese ra-
huliku koha surnuaiavahina. Jumal teab, kui rahulikud need surnuaiad on,
aga monusamat surnuaeda kui raamatukogu pole olemas. Seal need surnud
lebavad: nad on ainult kirjutanud, nad on juba ammu elamise patust puhtaks
pestud, ja pealegi tuntakse nende elu ainult muude raamatute jargi, mida
teised surnud on nende kohta kirjutanud. Rimbaud on surnud. Paterne Ber-
richon ja Isabelle Rimbaud** samuti; tiilikad isikud on kadunud, alles on
jadnud ainult vdikesed puusirgid, mis laotakse piki seina riiulitele nagu urnid
kolumbaariumis. Kriitiku elu ei edene, naine ei hinda teda, nii nagu peaks,
pojad on tinamatud, kuu 16pus on niapud pohjas. Aga tal on alati voimalik
astuda oma raamatukokku, votta riiulilt raamat ja see avada. Vastu 166b
kerget keldrildpatist ja algab kummaline toiming, mida ta on otsustanud
nimetada lugemiseks. Uhelt poolt on see omandiks hakkamine: ta pakub
oma keha surnutele, et need saaksid jille elada. Ja teiselt poolt on see iihendus
teispoolsusega. Raamat ei ole tegelikult objekt, see pole ka tegu, see pole
isegi mote: kuna surnu on selle kirjutanud surnud asjadest, siis pole sel siin
maa peal enam mingit kohta, see ei radgi millestki, mis meid otseselt huvitaks;
iiksijaetuna vajub see kokku ja pudeneb laiali, jarele jadvad ainult tindiplekid
hallitanud paberil, ja kui kriitik need plekid elustab, kui ta teeb neist tihed
ja sonad, siis raagivad nad talle kirgedest, mida ta ise el koge, sihitutest
raevupursetest, manalasse varisenud hirmudest ja lootustest. Teda iimbritseb
terve lihatu maailm, kus inimlikest tunnetest — kuna need enam kedagi ei
puuduta — on saanud niidistunded ja, Gigust elda, vddrtused. Niiiid veenab
ta end, et on astunud ithendusse ideede maailmaga, mis on just nagu tema

* Ramon Fernandez — prantsuse kirjanik (1894—1944), kes kuulus 1934. a.
marksistide, 1937, a. aga paremadarmuslaste bulka.

** Paterne Berrichon ja Isabelle Rimbaud — Arthur Rimbaud’ 6emees ja 6de, kes
panid kokku tema esimesed elulood, milles piiiidsid teda ,pubastada” ja ,pithitseda*.
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igapdevaste kannatuste kohta kiiv tode ja nende olemasolu pdhjus. Ta arvab,
et loodus jiljendab kunsti, nii nagu tajutav maailm jiljendas Platoni meelest
arhetiiiipide maailma. Ja sel ajal, kui ta loeb, muutub tema igapaevane elu
nailikkuseks. Nailikkuseks saab tema riiakas naine, niilikkuseks tema kiiii-
rakas poeg: ja need ndilikud kujud jddvad piisima, sest Xenophon jdddvustas
Xanthippe ja Shakespeare Richard Kolmanda. Kriitikule on téeline pidu,
kui kaasaegsetel autoritel jatkub armulikkust surra. Nende liiga rohmakad,
liiga elavad, liiga pealetitkkivad raamartud lihevad niiiid iile teise leeri, nad
puudutavad meid itha viahem ja vihem ja muutuvad iiha ilusamaks ja ilusa-
maks; parast lithiajalist viibimist puhastustules saavad neist uute viartuste
ideaalse taeva elanikud. Bergotte, Swann, Siegfried, Bella ja hirra Teste* —
nemad on viimase aja noos. Niiiid oodatakse Nathanaéli ja Ménalque’i.**
Mis puutub kirjanikesse, kes kangekaelselt edasi elavad, siis nendelt néutakse
ainult, et nad liiga palju kira ei teeks ja et nad harjutaksid end juba praegu
sarnanema surnutega, kelleks nad peagi saavad. Valéry tuli olukorrast puhtalt
vilja, ta publitseeris kahekiimne viie aasta jooksul postuumseid raamatuid.
Sellepiirast ta kanoniseeritigi juba eluajal, nagu on tehtud ka paari tiiesti
erandliku piihakuga. Aga Malraux paneb nérdima. Meie kriitikud on katarid:
nad ei taha, et neil oleks reaalse maailmaga mingit pistmist peale selle, et
nad soostuvad seal séoma ja jooma, ja kuna elada tuleb paratamatult meiesar-
nastega suheldes, on nad otsustanud suhelda kadunukestega. Neid erutavad
ainulr klassifitseeritud asjad, lahendatud tiilid, jutud, mille |6pp on teada.
Nad ei vea kunagi kihla millegi ebakindla peale, ja kuna ajalugu on nende
eest otsuse langetanud, kuna asjad, mis hirmutasid vdi vihastasid autoreid,
keda nad loevad, on kadunud, kuna kahesaja-aastase vahemaa tagant paistab
veriste vaidluste tithisus ilmselge, voivad nad volutult imetleda lauseperioo-
dide virvendusi, ja koik liheb neist mdoda, nagu oleks kogu kirjandus ainult
mingi tohutu tautoloogia ja nagu oleks iga uus proosakirjanik leiutanud
vaid uue viisi, kuidas ridkida selleks, et mitte midagi delda. Ridkida arhe-
tiiiipidest ja ,,inimloomusest®, ridkida selleks, et mitte midagi celda? Kaik
meie kriitikute kisitlused koiguvad nende kahe arusaama vahel. Ja muidugi
mdista on need molemad ekslikud: suured kirjanikud on tahtnud havitada,
tiles ehitada, toestada. Aga meie ei hooli enam tdestustest, mida nad esitasid,
sest see, mida nad piiiidsid toestada, ei lihe meile korda. Puudused, mis
nemad esile t6id, ei kuulu meie aega; niitid on teised puudused, mis meid
vihastavad ja millest neil ei olnud aimugi; ajalugu on osa nende ettekuu-
lutustest kummutanud ja need, mis tdide liksid, on saanud téeks nii ammu,
et me oleme unustanud, et algselt olid need ettekuulutused nonde vaimugee-
niuste mottevilgatused; nende motetest on moned téiesti surnud ja on teisi,
mille kogu inimsugu on kandnud oma arvele, ning me peame neid kulunud
todedeks. Siit jareldub, et nende autorite parimad viited on kaotanud oma

* Bergotte, Swann — tegelased Marcel Prousti (1871—1922) romaanist ,Kadunud
aega otsimas“; Siegfried, Bella — Jean Giraudoux’ (1882—1944) kahe ndidendi
nimitegelased; hirra Teste — Paul Valéry (1871—1945) teose nimitegelane.

** Nathanaél, Ménalque — tegelased André Gide’i (1869—1951) romaanist , Les
Nourritures terrestres” (,Maised toidud“).
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jou; me imetleme neis ainult korrapira ja rangust; nende piinlikult tdpne
iilesehitus on meie silmis pelk kaunistus, elegantne nditusearhitektuur, millel
pole tegelikkuses rohkem rakendust kui niiteks Bachi fuugade v6i Alhamb-
ra arabeskide arhitektuuril.

Kui geomeetria neis kirglikes geomeetriates enam ei veena, siis liigutab
kirg meid endiselt. V6i 6igemini kire esitusviis. Ideed on sajandite mé6dudes
haihtunud, aga alles on jiinud kunagise lihast ja luust inimese viikesed oma-
pirased isepdisused; mdistuse tiilitute pohjenduste taga markame siidame
pohjendusi, voorusi, patte ja hirmsat vaeva, mida elamine inimeselt n6uab.
De Sade pingutab kovasti, et meid koita, ja on tiiesti selge, et ta ajab vihale:
ta on veel ainult kaunist pahest niritud hing, parlikarp. ,,Kiri etenduste kohta“
el vooruta enam kedagi teatrist, aga meie meelest on ponev, et Rousseau
polgas draamakunsti. Kui oleme pisut kokku puutunud psiihhoanaliiiisiga,
on meie monu tiielik: me seletame ,,Uhiskondlikku lepingut* Oidipuse
kompleksiga ja ,,Seaduste vaimu* alaviirsuskompleksiga; ithesdnaga, me
naudime tiiel rinnal kindlat iileolekut, mida elavad koerad tunnevad surnud
16vide suhtes. Kui niiiid mdnes raamatus leidub vaimustavaid ideid, mille
niilised pohjused juba esmapilgul kokku varisevad ja hdibuvad siidametuk-
seteks, kui dpetus, mida sealt saab tuletada, on tdiesti erinev sellest, mida
raamatu autor tahtis anda, siis nimetatakse raamatut sonumiks. Prantsuse
revolutsiooni isa Rousseau ja rassismi isa Gobineau on kumbki saatnud meile
sonumi. Ja kriitik kisitleb neid iihesuguse poolehoiuga. Kui nad elaksid,
peaks ta olema ithe poolt ja teise vastu, armastama iiht ja vihkama teist. Aga
koige kindlamini ithendab neid kahte t3ik, et neil on iiks ja seesama tosine
ning meeldiv puudus: nad on surnud.

Niisiis tuleb kaasaegseid kirjanikke iiles kutsuda sonumeid edastama,
teisisonu tahtlikult raandama oma kirjutisi hinge tahtmatuks viljenduseks.
Ma iitlen ,tahtmatuks®, sest surnud kirjanikud Montaigne’ist kuni Rim-
baud’ni on andnud iseendast kiill tervikliku kirjelduse, aga ilma et nad oleksid
seda kavatsenud; vaid see lisand, mis nad meile on jiatnud sellele motlemata,
peab olema elavate kirjanike esmane ja avalikult tunnistatud eesmark. Neilt
ei nouta, et nad esitaksid meile vahetuid pihtimusi voi et nad langeksid ro-
mantikute ddrmuslikult alasti liirismi. Aga kuna meile pakub I6bu Chateau-
briand’i v6i Rousseau riukaid nurja ajada, iillatada neid eraelus hetkel, kui
nemad mangivad avaliku elu tegelast, vilja selgitada nende kdige iildisemate
viidete erilisi ajendeid, siis ndutakse uustulnukatelt, et nemadki peavad meile
ilmtingimata seda I6bu valmistama. Las nad arutlevad, viidavad, eitavad,
lilkkkavad timber ja toestavad; aga see, mida nad kaitsevad, tohib olla ainult
nende jutu niiline eesmirk: sigavam eesmirk peab olema iseenese avalikus-
tamine, laskmata seda vilja paista. Nad peavad oma arutlused koigepealt
niiristama, nii nagu aeg on niiristanud klassikute arutlused, nad peavad
suunama need teemadele, mis mitte kedagi ei huvita, voi todedele, mis on nii
iildised, et lugeja on nendes juba ette veendunud; nad peavad andma oma
ideedele siigavmottelise vilimuse, aga need olgu 66nsad, ja need tuleb esitada
nii, et neid oleks enesestmaistetavalt voimalik selgitada Gnnetu lapsepolve,
klassivaenu véi verepilastusliku armastuse abil. Argu nad iiritagugi tosiselt
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moelda: métlemine peidab inimest, ja meid huvitab ainult inimene. Avalik
nuuksumine ei ole ilus: see solvab. Selge arutlus solvab samuti, nagu Stendhal
viga Oigesti taipas. Aga arutlus, mis varjab nuuksumist — see on meie min-
gumaa. Arutlus vabastab pisarad sellest, mis neis on siindsusetut; pisarad
toovad esile arutluse aluseks olevad tunded ja vabastavad ta nonda sellest,
mis temas on sdjakat; me ei ela tleliia kaasa ega lase end ka iileliia veenda ja
saame tdiesti ohutult pithenduda mé6dukale naudingule, mida kunstiteoste
iile motisklemine teadaolevalt pakub. Niisugune ongi jarelikult , toeline®,
»puhas® kirjandus: subjektiivsus, mis avaldub objektiivsusena, nii huvitavalt
iilesehitatud arutlus, et see vordub vaikusega, mate, mis eitab iseennast, mois-
tus, mis pole muud kui hullumeelsuse mask, igavik, millest on aru saada, et
see on ainult iiks ajaloo hetk, ajalooline hetk, mis pahupoolt paljastades
ithtakki viitab igavesele inimesele, pidev 6petus, mis on ometi suunatud 6pe-
tajate selgesti viljendatud tahte vastu.

Uhesonaga, sonum on objektiks saanud hing. Hing — ja mida hingega
tehakse? Seda vaadeldakse aupaklikust kaugusest. Oma hinge pole kombeks
seltskonnas ilma erilise pohjuseta niidata. Aga kokkuleppeliselt ja teatud
tingimustel on méningatel inimestel lubatud oma hing turule tuua, ja koik
tdiskasvanud véivad selle endale muretseda. Paljude inimeste meelest on
vaimutooted tdnapieval niisiis vaikesed ringirdindavad hinged, mida voib
endale tagasihoidliku hinna eest hankida: on vana hea Montaigne'i hing ja
armsa La Fontaine’i oma ja Jean-Jacques’i ja Jean-Pauli oma ja hunnitu Gé-
rardi hing. Kirjanduskunstiks nimetatakse menetluste kogumit, mis muu-
davad hinge kahjutuks. Pargituna, puhastatuna, keemiliselt t6odelduna paku-
vad hinged ostjatele v6imaluse pithendada paar hetke oma téielikult valja-
poole pooratud elust subjektiivsusega tegelemisele. Hingede kasutamisel on
ohutus garanteeritud: kes siis votaks tasiselt Montaigne’i skeptitsismi, kuivord
Esseede“ autor 16i kartma, kui katk riiiistas Bordeaux’d? Ja Rousseau
humanismi, kuivord Jean-Jacques pani oma lapsed varjupaika? Ja ,,Sylvie
imelikke ilmutusi, kuivord Gérard de Nerval oli hull? Tagatipuks korraldab
elukutseline kriitik nende vahel porguvestlusi ja 6petab meile, et prantsuse
mébte on lakkamatu kahekone Pascali ja Montaigne’i vahel. Sellega ei taha
ta teha Pascali ja Montaigne’i elavamaks, vaid Malraux’d ja Gide’i surnu-
maks. Kui siis viimaks elu ja teose sisevastuolud on teinud mélemad kasuta-
miskélbmatuks, kui sénum on oma seletamatus siigavuses opetanud meile
seesuguseid pohitodesid nagu ,,inimene ei ole ei hea ega halb®, ,inimese elus
on palju kannatust®, ,,geniaalsus on vaid kestev kannatlikkus®, siis on selle
surmakoogi viimne 16ppeesmark saavutatud ja lugeja voib raamatut kiest
pannes rahuliku siiddamega hiitida: ,,See kéik on ainult kirjandus.”

Aga kuivord meile on kirjutamine tegutsemine, kuivérd kirjanikud on
elus, enne kui nad surevad, kuivord meie meelest tuleb piitida, et meil oleks
meie raamatutes Oigus, ja isegi kui sajandid tagantjirele niitavad, et me
eksisime, siis ei anna see veel pohjust meid juba ette eksimises siitidistada;
kuivord me leiame, et kirjanik peab end oma teostes taielikult kohustusega
siduma, ja ilma nurjatu passiivsuseta, oma pahesid, énnetusi ja norkusi esi-
plaanile upitamata, vaid otsustuskindla tahteavaldusena ja valikuna, kogu
selle elamistéona, milles me koik osaleme, siis tuleb meil tagasi tulla probleemi
algusse ja kiisida endalt omakorda: miks kirjutatakse?
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VIITED

! Vihemalt iildjuhul. Klee suurus ja eksimus seisneb tema piitides teha maali, mis
oleks ithtaegu nii mark kui ka objekt.

2 Ma iitlen ,luua“, mitte ,jiljendada®, millest piisab, et teha olematuks kogu
hirra Charles Estinne’i pateetika, kes pole mu jutust ilmselt midagi aru saanud ja
kirglikult varjudega vaitleb.

3 Selle naite toob Bataille kirjutises Expérience intérieur.

4 Kui kedagi huvitab, millest lahtub seesugune suhtumine keelesse, voin ma siin
paar lithikest vihjet anda,

Luule lihtub sellest, et luua inimese mriidit, samal ajal kui proosakirjanik visandab
tema portree. Tegelikkuses on inimlik tegu, milleks vajadused ja kasu taotlemine
meid sunnivad, teatud mattes vabend. See toimub markamatult ja oluline on ainult
tulemus: kui ma sirutan kie vilja, selleks et votta sulge, siis teadvustan ma oma
liigutust ainult méédaminnes ja dhmaselt: ma néden sulge; ihesonaga, eesmirgid
voorandavad inimese. Luule poorab selle suhte tagurpidi: maailm ja asjad raanduvad
ebaoluliseks, neist saab ettekdine toimingule, mis saab iseenda eesmirgiks. Vaas
seisab seal selleks, et tiitarlaps ta notke liigutusega tdidaks, Trooja séda on selleks,
et Hekror ja Achilleus astuksid kangelaslikku voitlusse. Lahutatuna oma ahmastuvast
sithist muutub toiming vigitiikiks v6i tantsuks. Sellele vaatamata, kui vahe huvi
luuletaja tegevuse dnnestumise vastu ka ei tunne, on ta enne XIX sajandit ometigi
ithiskonnaga ithel meelel; ta ei kasuta keelt samal eesmairgil, mida peab silmas proosa,
aga ta usaldab keelt samamoodi nagu proosakirjanik.

Parast kodanliku tthiskonna voidulepaisu loob luuletaja proosakirjanikuga
ithisrinde, et kuulutada see iihiskond talumatuks. Ta piiiiab ikka veel luua inimesest
miiiti, aga laheb valgelt maagialt tile mustale maagiale. Inimest kujutatakse endiselt
absoluutse eesmirgina, aga kui tema tegevus dnnestub, siis vajub ta iildise utilitaarsuse
rappa. Niisiis pole tema teo taustaks ja miiiidi loomise voimaldajaks enam edukus,
vaid selleks saab nurjumine. Ainult nurjumine, mis kaitsevbondina peatab immlike
piirgimuste |6putu jada, annab inimese tema puhtuses tagasi iseendale. Maailm jaib
endiselr tahtsusetuks, aga ta on nuud olemas kui lutiasaamise ettekaane. Asjade
loppeesmirk on juhatada inimene tagasi iseenda juurde, tokestades tema tee. Oieti
pole siin tegemist sooviga tuua maailma kulgu vagivaldselt sisse liiasaamine ja
héving, vaid pigem puiidega sulgeda silmad kdige muu ees. Inimlikul tegutsemisel
on kaks palet: see on thtaegu 6nnestumine ja nurjumine. Sellest motlemiseks ei piisa
dialektilisest skeemist: ka meie sénavara ja meie métremallid tuleb teha notkemaks.
Kunagi proovin ma kirjeldada seda kummalist reaalsust — Ajalugu, mis pole ei
objektiivne ega eales ka piris subjektiivne ja milles teatud liiki antidialektika, mis
on siiski veel dialekriline, eitab, libib ja s6ovitab dialektikat. Aga see on filosoofi
iilesanne: tavaliselt ei vaadata Januse kahte palet; teoinimene nieb thte, luuletaja
teist. Kui toériistad on katki ja kasutuskalbmatud, plaanid nurjunud ja pingurused
asjatud, siis nditab maailm end lapselikus ja hirmsas vérskuses, ithegi pidepunktita,
uhegi teeta. See on maksimaalselt reaalne, sest ta [6mastab inimese, ja kui tegevus
nii voi teisiti iildistab, siis nurjumine annab asjadele tagasi nende isikuparase reaalsuse.
Aga kui nurjumist kdsitada viimse eesmirgina, tekib ootuspirane vastuolu ja
nurjumine osutub iithtaegu nii maailma eitamiseks kui ka omaksvotuks. Eitamiseks
selle poolest, et inimene on robkem vdirt kui see, mis ta lémastab; ta ei eita enam
asju nende ,,vihese reaalsuse tottu® nagu insener voi kapten, vaid, vastupidi, nende
liiga taieliku reaalsuse tottu, just seeparast, et tema olemasolu on véidetu olemasolu;
ta on maailma siidametunnistuspiin. Omaksvatuks selle poolest, et kui maailm lakkab
olemast edu saavutamise vahend, muutub ta nurjumise vahendiks. Maailmas valitseb
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seega mingi ahmane sihipira, mida teenib maailmas leiduva ebadnne koefitsient:
maailm on seda inimlikum, mida vaenulikum ta on inimese suhtes. Nurjumine ise
muutub pdiseteeks. Ei saa oelda, et see voimaldaks meile ligipaasu mingile teispool-
susele: vaid ta ise on ebakindel ja muudab oma vormi. Niiteks luulekeel tekib proosa
varemetele. Kui peab paika, et kone on reetmine ja suhtlemine ei ole véimalik, saab
iga sona iseenesest tagasi oma isikupara, muutub meie luiasaamise vahendiks ja
suheldamaruse varjajaks. Kiisimus pole selles, et edasi anda tuleks midagi muud,
vaid kui proosasuhtlus on nurjunud, muutub just séna tahendus 1se selleks, mida ei
saa edasi anda. Nii kujuneb suhtlemise nurjumisest selle ajend, mida ei saa edasi
anda; ja kui piiiid sénu kasutada on ldbi l6igatud, asendub see kéne puhta ja
omakasupiiiddmatu kaemusega. Jouame tagasi kirjelduse juurde, mida tritasime
esitada selle teose 16. [tolkes lk. 101] lehekiiljel, aga sellele annab suurema uldistusjou
nurjumise tingimatu viirtustamine, mis minu meelest ongi kaasaegse poeetilise
suhtumise lihtekohaks. Tuleb ka markida, et niisugune valik annab luuletajale
kollektiivis vaga selge funktsiooni: hdsti integreerunud voi religioosses tihiskonnas
varjab nurjumist riitk voi korvab religioon; vihem integreerunud ja ilmalikus
iihiskonnas, nagu meie demokraatiad, on luule osaks seda korvata.

Luule on see, milles kaotaja voidab. Ja toeline luuletaja valib kas voi surma
hinnaga kaotuse, et voita. Ma kordan, et kone all on kaasaegne luule. Ajalugu pakub
teisigi luule vorme. Minu teemaks ei ole ndidata nende seoseid meie luulega. Niisiis,
kui rahetakse ilmtingimata raikida luuletaja kohustatusest, siis 6elgem, et luuletaja
on inimene, kes votab endale kohustuse kaotada. Seda tahendabki stigavaimas sisimas
too dpardumine, too needus, millele luuletaja kogu aeg toetub ja mille ta kogu aeg
ajab vilise vahelesegamise siiiiks, ehkki see on tema enese siigavaim valik, mitte
tema luule tulemus, vaid selle allikas. Ta on veendunud inimregevuse taielikus
nurjumises ja valmistub oma elus nurjuma, selleks et anda oma liksiku litiasaamisega
tunnistust tldisest inimlikust litiasaamisest. Niisiis ta eitab, nagu ndaeme, samuti
nagu proosakirjanik. Aga proosa eitab suurema edu saavutamise nimel ja luule eitab
varjatud liiiasaamise nimel, mida iga voit endas peidab.

 Moistagi on igasuguses luules esindatud teatav proosa vorm, see tahendab edu
saavutamise vorm; ja ka koige kuivem proosa sisaldab, vastupidi, alati veidi luuler,
see tahendab teatavat nurjumist; ikski proosakirjanik, isegi kdige selgema maistusega
prosaist el moista taselikult, mida ta kavatseb o6elda; ta atleb liiga palju voi ei ttle
kiillalt, iga lause on kihlvedu, enesele véetud risk; mida enam ta kdhkleb, seda ise-
aralikumaks sdna muutub; nagu Valéry on naidanud, ei saa mitte keegi sdnast [opuni
aru. Ja iga sdna tarvitatakse ithtaegu nii tema selge ja ithiskondliku tahenduse parast
kui ka teatava hamara vastukaja, iitleksin peaaegu, tema valimuse parast. Selle suhtes
on tundlik ka lugeja. Ja juba olemegi jdudnud kooskdlastatud suhtlemise pinnalt
meeldivusest ning juhusest sdltuva suhtlemise pinnale; proosa vaikushetked on luu-
lelised, sest nad margivad tema piire, ja ma olen ainult suurema selguse huvides
kasitlenud puhta proosa ja puhta luule d4armuslikke juhte. Sellest ei tule kummatigi
jareldada, et luulest on véimalik proosale iile minna vahepealsete vormide katkematu
jadana. Kui prosaist hakkab sénu liialt poputama, puruneb ,,proosa“-eidos ja me
langeme mottetusse sdnamulinasse. Kui luuletaja jutustab, selgitab v61 Spetab,
muutub luule proosaliseks, luuletaja on kaotanud. Siin on tegemist keeruliste
struktuuridega, mis on kiill hagused, aga selgelt piiritletud.

Prantsuse keelest KRISTIINA ROSS

Raamatust ,,Mis on kirjandus?* (Qu'est-ce que la littérature? Pariis, 1948)
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JEAN-PAUL SARTRE, VAIKE TINDINE KARVAKERA

ean-Paul Sartre oli nagu Bertrand Russellgi kutseline filosoof, kes samuti
soovis jutlustada laiale publikule. Siiski oli nende lihenemisviisil iiks oluline
erinevus. Russell nigi filosoofias vaimupreestrite teadust, milles massid kaasa
riaikida ei saa. Temasugune ilmalik filosoof v6ib ainult tilgutada viikeste
annuste kaupa tarkust ning seda suuresti lahjendatud kujul ajaleheartiklite,
rahvaraamatute ja raadiosaadete kaudu levitada. Sartre, kes elas maal, kus
filosoofiat dpetatakse keskkoolis ja selle iile vaieldakse kohvikutes, uskus
vastupidi Russellile, et ndidendite ja romaanide abiga suudab ta massid oma
siisteemi kaasata. Viahemalt ajuti paistis, nagu oleks see tal ka 6nnestunud.
Kindlasti ei ole mitte itkski meie sajandi filosoof nii otseselt méjutanud nii
paljude inimeste ja ennekdike noorte motteviisi ja hoiakuid kogu maailmas.
Eksistentsialism oli 1940-ndate l16pu ja 1950. aastate populaarne filosoofia.
Sartre’i ndidendeil oli tohutu menu. Tema raamatuid miitidi hiigeltiraazides,
ménda neist rohkem kui kaks miljonit eksemplari ainuiiksi Prantsusmaal.
Sartre pakkus vilja eluviisi. Temast sai ilmaliku kiriku pea, 1segi kui selle
opetus oli laialivalguv. Ja ometi — mis oli selle kaige tegelik tdhendus?

Nagu enamik tippintellektuaale oli ka Sartre ilim egoist. See ei olegi eriti
iillatav, kui arvestada tema lapsepolveolusid. Sartre on klassikaline ira-
hellitatud ainsa lapse jubtum. Tema perekond pirines provintsi iilem-kesk-
klassi hulgast, isa oli merevdeohvitser, ema joukast Elsassi Schweitzerite sugu-
vosast. Isa oli kdige jargi otsustades virvitu kuju, keda tema isa oli karmil
kel tiiranniseerinud — kuid ikkagi tark mees, polytechnicien, kes kasvatas
endale vigevad vuntsid, et kompenseerida oma viheldast kasvu (1 m 58
cm). Igatahes suri ta siis, kui Sartre oli kdigest viisteist kuud vana, ning jii
tiksnes ,,pildiks voodi kohal“. Ema Anne-Marie abiellus uuesti, toasturi Jo-
seph Mancyga, La Rochelle’is asuva Delaunay-Belleville’i tehase direktoriga.
Sartre, kes siindis 21. juunil 1908, sai paranduseks isa kasvu (1 m 59 c¢m),
méistuse ja raamatud, kuid ikkagi pingutas autobiograafias ,,Sonad“ (Les
Mots) koigest hingest, et isa oma elust maha kriipsutada. ,,Oleks mu isa
elanud,” kirjutas ta, ,oleks ta kogu oma autoriteedi raskusega minu peal
lasunud ja mind maadligi surunud. Onneks suri ta noorelt.“ — , Aga selle
inimese vastu ei osanud keegi perekonnast,* lisas ta, ,minu huvi dratada.“
Mis puutub raamatutesse, siis ta ,luges halbu raamatuid nagu koik tema
sajandikaaslased. [---] Miiiisin raamatud maha: see lahkunu ei puutunud
peaaegu iildse minusse.“

Vanaisa, kes oma poegi oli kohelnud karmi kiega, jumaldas Jean-Pauli
ning andis talle oma mahukas raamatukogus tiieliku vabaduse. Ema oli alla-

(116]



PAUL JOHNSON

heitliku loomuga ja pisipoeg tema koige kallim vara. Sartre kandis kleidikesi
ja pikki juukseid isegi veel kauem kui viike Hemingway, peaaegu kuni ka-
heksa-aastaseks saamiseni, kui poisi kiharad vanaisa otsusel halastamatult
maha niideti. Sartre nimetas oma lapsepélve ,paradiisiks“; ja oma emast
kirjutas ta: ,,...see noor neiu, valjult valvatud ja koigi kdskida, on just selleks
loodud, et mind teenida. [---] Minu ema kuulus mulle, keegi ei takistanud
mind teda rahulikult omaks pidamast: viagivald ja viha olid mulle tundmatud,
mind oli sadstetud kiivuse karmist koolist.“ ,, Massuks* polnud pohjust, ,iial
polnud keegi tahtnud oma suva mulle seaduseks teha“. Ukskord, nelja-aas-
tasena, puistas Sartre moosi sisse soola, muid kuritegusid ega karistusi ette
ei tulnud. Ema kutsub teda Poulouks. Poisile radgitakse, et ta on ilus, ,,ja ma
usun seda“. Jean-Paul poetab ,tdiskasvanu titlusi®, neid ,,peetakse meeles ja
korratakse talle“. Nii ,,6pin ma sepitsema uusi“. Nagu Sartre utleb, teadis
ta vihimagi pingutuseta, , kuidas ajada ,,oma vanuse kohta liiga tarka jut-
tu““, Kohati meenutab Sartre’i jutt lausa Rousseaud: ,,Hea siinnib siigaval
mu siidamepdhjas, tode minu tirkava teadvuse himaruses.“ — ,Mul pole
oigusi, sest armastus hillitab mind; mul pole kohustusi, sest annan enese
anniks armastusest. “ Sartre’i ,,vanaisa usub progressi ja mina samuti: progress
on see pikk ja raske makketous, mis toob minuni®. Sartre pidas end ,, kultuu-
riliseks vdartuseks“. ,Mind immutatakse kultuuriga libi ja ma kiirgan seda
perekonnale tagasi nagu tiigid 6htul paevasoojust.“ Sartre on meenutanud,
kuidas ta kiisis luba lugeda Flaubert’i ,Madame Bovaryd* (mida tollal peeti
ikka veel ebasiindsaks). Ema: ,Kui mu viike kullake praegu niisuguseid raa-
matuid loeb, mida ta siis suurest peast tegema hakkab?“ Sartre: ,,Hakkan
neid labi elama!“ Seda vaimukat vastul66ki korrati vaimustusega niihdsti
perekonnaringis kui ka mujal.

Kuna Sartre tée vastu suurt austust ei tundnud, on raske hinnata, mil
maiiral saab tema lapsepélve ja nooruse kirjeldusi usaldada. Tema ema oli
»Sonu® lugedes jahmunud: ,,Poulou n’a rien compris a son enfance* (Poulou
pole oma lapsepélvest tildse aru saanud), viitis ta. Eriti kohutasid teda kiiii-
nilised mirkused perekonnaliikmete kohta. Pole kahtlust, et Sartre rikuti
hellitustega dra. Aga kui ta oli nelja-aastane, juhtus traagiline 6nnetus: parast
gripihoogu kasvas poisi paremale silmale kae ning silm jai pimedaks. Silmad
tegid Sartre’ile edaspidigi palju tiili. Ta kandis alati paksude klaasidega prille
ning hakkas pirast kuuekiimnendat eluaastat kiiresti pimedaks jadma. Kui
Sartre lopuks kooli liks, avastas ta, et ema on talle valetanud ja ta nideb kole
vilja. Ta oli lithike, aga tugeva kehaehitusega: laiadlgne, kummis rinnaga ja
jouline. Kuid tema nigu oli iileliia lame ja vigane silm tegi Sartre’i lausa
groteskseks. Ja et ta oli inetu, sai ta poiste kiest peksa. Sartre maksis katte
teravmeelsuse, pdlguse ja naljadega; temast sai magus-miirgine kuju, kooli
narr. Selleks et ,vabaneda oma inetuse koormast, nagu ta ise viljendus,
tuli tal hiljem hakata naisi jahtima.

Sartre sal enam-vihem parima oma pélvkonnale kittesaadava hariduse:
hea liitseumn La Rochelle’is, kaks aastat Lycée Henri Quatre’i internaatkoolis
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Pariisis, mis oli tollal arvatavasti Prantsusmaa parim keskkool; sellele jirgnes
Ecole Normale Superieure, kus kaitsesid kraadi Prantsusmaa juhtivad
akadeemikud. Tal oli iilivdimekaid 6pingukaaslasi: Paul Nizan, Raymond
Aron, Simone de Beauvoir. Sartre harrastas poksi ja maadlust. Ta méngis
klaverit, ja sugugi mitte halvasti, laulis hailekalt ja histi ning kirjutas Ecole’is
teatriarvustuste pihe satiirilisi sketSe. Ta kirjutas luuletusi, romaane, ndi-
dendeid, laule, novelle ja filosoofilisi esseesid. Niiiidki oli ta narr, kuid tema
trikkide varu oli juba hoopis suurem. Sartre omandas ning siilitas paljude
aastate kestel harjumuse lugeda umbes kolmsada raamatut aastas. Lugemis-
vara oli ddretult mitmekesine; Sartre’i suur kirg olid ameerika romaanid. Ta
leidis ka oma esimese armukese, Simone Jollivet’; nagu isa, eelistas ka Sartre
voimaluse korral pikemaid naisi, ning Simone oli temast tubli peajagu pikem
kiitsakas blondiin. Esimesel kraadieksamil kukkus Sartre labi, kuid jargmisel
aastal sooritas ta eksami hiilgavalt, kdige paremini; de Beauvoir, kes oli kolm
aastat noorem, tuli teiseks. Kies oli 1929. aasta juuni ning nagu suuremast
osast tolle aja tarkadest noormeestest sai ka Sartre’ist kooligpetaja.
1930-ndad olid Sartre’ile kaunikesti kadunud kiimnend. Loodetud ja
ihaldatud kirjanikukuulsust ei koitnud kusagilt. Suurema osa ajast oli Sartre
opetaja Le Havre’is, provintsliku labasuse kantsis. Ta kiis ka Berliinis, kus
uuris Aroni nduandel Husserli, Heideggeri ja fenomenoloogiat, tolle aja Kesk-
Euroopa originaalseimat filosoofiasuunda. Kuid enamasti oli 6petajaté iisna
kurnav. Kodanlust Sartre vihkas. Téepoolest, ta oli vigagi klassiteadlik. Aga
mitte marksist. Tegelikult ei olnud Sartre Marxi iildse lugenud, voib-olla
ainult katkendeid. Sartre oli kahtlemata méssaja, kuid massaja ilma pohjuseta.
Ta ei astunud iihessegi parteisse. Hitleri tdus ei dratanud temas mingit huvi.
Hispaania siindmused jitsid ta iikskéikseks. Hoolimata koigest, mida ta ise
hiljem on 6elnud, tdendab ajalugu, et enne sdda puudusid Sartre’il kindla-
piirilised poliitilised vaated. Uhel fotol on ta end ehtinud akadeemiliseks
esinemiseks, tal on seljas must zabooga talaar ja kollane hermeliininahaga
aaristatud keep, molemad on talle iilemdéra suured. Tavaliselt kandis Sartre
spordijakki ja lahtise kaelusega sirki ning keeldus kasutamast lipsu; intel-
lektuaali vormirdivastuse — valge polokaelusega pulloveri ja veidra kunst-
nahast jaki vottis ta omaks alles hilises keskeas. Sartre j6i palju. Kaitsmise
teise] paeval sai temast peaosaline groteskses stseenis, mis meenutab Kings-
ley Amise ,Onneseen Jimi“: purjus ja seosetu jutuga, polnud ta suuteline
oma osa tditma ning tuli lavalt minema talutada. Tollal ja ka kogu hilisema
elu jooksul samastas Sartre end noortega, eelkdige iiliopilasnoortega. Oma
opilastel laskis ta teha enam-vihem koike, mida need tahtsid. Tema s6num
oli: iiksikisik vastutab enda eest tdiel mairal ise; tal on Gigus kritiseerida
koiki ja koike. Poisid tohtisid votta pintsakud seljast ja klassis suitsetada.
Neil polnud kohustust teha mirkmeid ega esitada kirjalikke t6id. Sartre ei
kirjutanud iial kohalviibijate nimesid iiles, ei karistanud ega pannud hindeid.
Ta kirjutas palju, kuid ei leidnud oma varasele loomingule kirjastajat. Oma
meelehdrmiks pidi ta ndgema, kuidas tritkitakse tema s6pru Nizani ja Aroni
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ja kuidas nad saavutavad mooduka kuulsuse. 1936. aastal avaldas ka Sartre
I6puks oma Saksamaal tehtud uuringute pohjal teose ,,Récherches philoso-
phiques®. See ei dratanud suuremat tihelepanu. Kuid Sartre hakkas aimama,
mida ta teha tahab.

Sartre’i loomingu pohisisuks on filosoofilise aktivismi olemuse viljenda-
mine proosa ja draama vahendusel. 1930. aastate I6pus oli tema vaim selleks
tdiesti kiips. Sartre viitis, et koik olemasolevad romaanikirjanikud — ta
pidas silmas Dos Passost, Virginia Woolfi, Faulknerit, Joyce'i, Aldous Hux-
leyt, Gide’i ja Thomas Manni — kajastavad oma teostes igivanu ideid, mis
kas otseselt voi kaude tulenevad Descartes’ist voi Hume’ist. Oleks palju huvi-
tavam, kirjutas ta Jean Paulhanile, ,kirjutada romaan Heideggeri aja ideede
vaimus, ja seda ma kavatsengi teha®. Sartre’i probleem oli see, et 1930-ndail
oli ta filosoofia ja ilukirjanduse oma t66des lahus hoidnud: publiku silmis
muutus ta ponevaks alles siis, kui oli need kaks kindlalt ithendanud ning
koitis nendega iildsuse tihelepanu niitelavalt. Ning tasahaaval oli valmimas
ka midagi filosoofilise romaani taolist. Sartre tahtis oma teose pealkirjaks
panna ,,Melanhoolia“. Tema kirjastajad muutsid selle , livelduseks“ (La
Nausée), mis kolab tdesti rabavamalt, ning avaldasid romaani l6puks 1938.
aastal. Selgi korral olid vastukajad esialgu tagasihoidlikud.

Edu t6i Sartre’ile soda. Prantsusmaale tihendas s6da katastroofi. Sartre’i
sopradele, niiteks Nizanile, tihendas see surma. Teistele toi s6da ohte ja
alandusi. Aga Sartre’il liks sdjas histi. Ta middrati Armeegrupi peakorteri
suurtiitkivdereservi meteoroloogiarithma, kus ta lennutas kuuma &huga
tdidetud palle atmosfdiri, et kindlaks teha tuule suunda. Kaaslased viskasid
tema iile nalja. Tema kapral, matemaatikaprofessor, kommenteeris: ,Me tead-
sime algusest peale, et sojalises mottes on ta meile tiiesti kasutu.* Prantslaste
voitlusvaim oli tollal madalseisus. Sartre sai kuulsaks sellega, et ra ei pesnud
ennast ja oli eemaletdukavalt ripane. Tema tegeles kirjatooga. Iga paev pani
ta paberile viis lehekiilge romaani, millest 16puks sai ,, Vabaduse teed* (Les
Chemins de la Liberté), neli lehekiilge ,,S6japdevikut ning I6putul hulgal
kirju, kéik ikka naistele. Pirast sakslaste pealetungi varises rinne kokku ja
Sartre vangistati otse kirjat66 juurest (21. juunil 1940). Tréves’i lihedal asuvas
sojavangide laagris tegid saksa vangivalvurid, kes jlestasid prantslastest va-
hialuseid, eriti kui nood olid ripased, Sartre’ist sisuliselt poliitvangi ja kosti-
tasid tema laia tagumikku nii ménegi jalahoobiga. Nii nagu koolis, paistis
Sartre’i siingi narriméng ja laagrisketSide kirjutamine. Samut kirjutas ta usi-
nalt edasi romaane ja nididendeid, kuni ta 1941. aasta mirtsis ,,osaliselt pi-
medaks“ tunnistati ja vabastati.

Sartre laks otsejoones Pariisi. Ta sai filosoofiadpetaja koha kuulsas Lycée
Condorcet’s, mille personal oli suuremalt jaolt maapaos, péranda all voi
laagrites. Tema meetoditele vaatamata voi just nimelt nende tottu leidsid
kooliinspektorid tema Gpetajatod olevat ,suurepirase®. Sartre omakorda
leidis, et sGjaaegne Pariis on meelitilendav. Hiljem kirjutas ta: ,Kas inimesed
moistavad mind, kui ma iitlen, et see 6udus oli viljakannatamatu, kuid sobis
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meile suurepiraselt. [---] Me ei ole iial olnud nii vabad kui Saksa okupatsiooni
all.“ Aga see s6ltus muidugi sellest, kellega oli tegu. Sartre’il oli 6nne. Kuna
ta polnud séjaeelsel ajal poliitikas, isegi mitte 1936. aasta Rahvarindes osa-
lenud, siis ei esinenud tema nime natside arhiivides ega nimekirjades. Nende
silmis oli ta ,,puhas poiss*. Tegelikult vaatasid asjatundjad teda tipriski soo-
siva pilguga. Pariisis oli palju mundrit kandvaid frankofiilidest saksa haritlasi,
nagu Gerhardt Heller, Karl Epting, Karl-Heinz Bremer. Need mehed ei aval-
danud m&ju mitte itksnes tsensuuri, vaid ka voimude poolt lubatud ajalehtede
ja ajakirjade ning sugugi mitte viimases jirjekorras ka neis ilmuvate teatri-
ja raamatuarvustuste kaudu. Sartre’i romaanid ja ndidendid oma Kesk-Eu-
roopa filosoofilise taustaga ning ennekdike réhuasetusega Heideggerile, keda
natsliku Saksamaa akadeemilised ringkonnad hindasid, olid sellele seltskon-
nale vagagi vastuvoetavad. Aktiivset koost6od reziimiga Sartre ei teinud.
Sellele koige lihemale joudis ta ehk siis, kui sidus end kollaboratsionistliku
nidalalehega ,,Comoedia“ ning vahepeal ndustus koguni korrapiraselt oma
veergu kirjutama. Aga loomingu avaldamise voi ndidendite lavaletoomisega
tal raskusi polnud. Vi nagu André Malraux on 6elnud: ,,Mina seisin vasta-
misi Gestapoga, aga Sartre’i ndidendeid lavastati Pariisis saksa tsensuuri
heakskiidul.*

Ometi tundis Sartre ebamairast tungi osaleda vastupanulitkumises. Tema
onneks jooksid ta pingutused tithja. Selles on kummalist saatuse irooniat,
niisugust irooniat, millega intellektuaalidest kirjutades hakkad pikapeale har-
juma. Sartre’i enese filosoofia, mida varsti hakati nimetama eksistentsialis-
miks, oli tema vaimus juba kuju v6tmas. Oma olemuselt on see tegudefilo-
soofia, mis viidab, et inimese 1seloomu ja tihenduse mairab tema tegevus,
mitte vaated, tema teod, mitte sonad. Natside okupatsioon dratas koik Sartre’i
autoritarismivastased vaistud. Ta tahtis voidelda. Kui ta oleks jarginud oma-
enese filosoofia maksiime, siis oleks ta pidanud raudteel sdjavieeselone 6h-
ku laskma voi SS-ohvitseride pihta tuld andma. Kuid just seda ta ei teinud.
Ta radkis. Kirjutas. Ta oli vastupanu poolt — teoorias, hinges ja vaimus, aga
mitte tegudes. Ta aitas moodustada pérandaalust rithmitust ,,Sotsialism ja
vabadus®, mis pidas koosolekuid ja isekeskis vaidles. Paistab, nagu oleks
Sartre uskunud, et tarvitseb vaid koigil haritlastel kokku tulla, pasunad hiiiid-
ma panna ja natside Jeeriku miiiirid varisevadki pérmu. Kuid Gide ja
Malraux, kellele Sartre liheneda iiritas, iitlesid talle ira. Méned rithmituse
liikmed, nagu niiteks Sartre’i kolleeg filosoof Maurice Merleau-Ponty, kal-
dusid tegema panust marksismile. Sartre, niipalju kui temast tildse asja oli,
jargis Proudhoni: just tema vaimus kirjutas ta oma esimese sajalehekiiljelise
poliitilise manifesti, milles kasitles s6jajargset Prantsusmaad. Niisiis oli sénu
ohtrasti, kuid tegusid napilt. Uks rithmituse liige, Jean Pouillon, on viljenda-
nud seda nénda: ,,Me ei olnud vastupanuliikumise organiseeritud rithm, vaid
lihtsalt s6pruskond, kes oli itheskoos otsustanud natside vastu olla ja oma
meeleoludest teistelegi teada anda.“ Teised, kes rithmitusse ei kuulunud, on
olnud kriitilisemad. Kommunistlikku parteid toetanud George Chazelas on
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oelnud: ,,Nad tundusid mulle algusest peale kaunis lapsikud: niiteks ei saanud
nad p6érmugi aru, kui palju nad oma sénamulinaga teiste toéle kahju tegid.“
Teine aktiivne vastupanuliikumise tegelane Raoul Lévy on nende tegevust
nimetanud , lihtsalt teetassi juures lobisemiseks“ ning Sartre’it ennast ,,po-
liitiliselt kirjaoskamatuks®. Lopuks kuivaski rithmitus kokku.

Niisiis ei teinud Sartre vastupanulitkumise heaks midagi markimisviarset.
Ta ei liigutanud lillegi juutide pddstmiseks ega kirjutanud nende kaitseks
ainsatki rida. Ta pithendus raugematu energiaga oma karjairi tilesehitamisele.
Ta kirjutas metsiku innuga — niidendeid, filosoofiat ja romaane, pohiliselt
kohvikutes. Tema seosed St.-Germain-des-Prés’ga, mis said varsti maailma-
kuulsaks, olid algul tipris juhuslikud. Tema pohiteos filosoofia alal ,,Olemine
ja eimiski® (L’Etre et le Néant), kus koige ammendavamalt on selgitatud
Sartre’i aktivismi pdhimétteid, valmis suuremalt jaolt viga kiilmal talvel
1942—1943. Boulevard St. Germainil asuva ,,Café Flore’i“ omanik mon-
sieur Boubal oli ebatavaliselt osav kiitteks siitt ja suitsetamiseks tubakat
muretsema. Seal siis Sartre paevast pdeva kirjutaski, seljas ei tea kust hangitud
inetu, halvasti istuv, kuid soe ereoranz kunstnahast kasukas. Ta j6i klaasi
piimaga teed, otsis vilja tindipoti ja sulepea ning kirjutas seejirel vahetpida-
mata neli tundi, pilku paberilt peaaegu tostmata — see ,,viike tindine kar-
vakera“. Simone Beauvoir, kes teda nonda on iseloomustanud, on markinud,
et oma traktaadi elavdamiseks, millel 16puks kogunes pikkust 722 lehekiilge,
kasutas Sartre , krobedaid passaaze“. Uks neist kisitleb ,,avausi iildiselt ning
teine keskendub aanusele ja armukunstile itaalia stiilis“. Teos avaldati 1943.
aasta juunis. Tunnustus oli visa tulema (kéige tihtsamad arvustused ilmusid
tritkist alles parast 1945. aastat), kuid oli see-eest kdigutamatu ja kasvav.
Maksma pani Sartre ennast aga siiski eelkdige teatri kaudu. Tema niidendi
»Kiarbsed“ (Les Mouches) esietendus toimus selsamal kuul, kui ilmus
,»Olemine ja eimiski“, ning algul miiiidi pileteid vérdlemisi vahe. Kuid nii-
dend koitis publiku tihelepanu ning suurendas Sartre’i kasvavat populaar-
sust veelgi. Varsti oli Sartre filmistuudios ,,Pathé“ ndutud stsenarist; tal val-
mis kolm stsenaariumi, kaasa arvatud vorratu ,Panused on tehtud® (Les
Jeux sont faits), ning esimest korda elus teenis ta hea hulga raha. Sartre oli
seotud ka uue ning m6juka kriitikaajakirja ,, Les Lettres francaises“ (1943)
loomisega ning ta kutsuti jirgmisel kevadel koos André Malraux’ ja Paul
Eluard’iga Prix de la Pléiade’i Ziiriisse — kindel mirk, et kirjanduslik
libimurre on saanud jouliselt teoks. Samal ajal, 27. mail 1944, etendus teatris
,» Vieux Colombier® tema niidend ,,Kinnine kohus“ (Huis clos). Vorratu
teos, kus kolm inimest kohtuvad elutoas, mis aga osutub pérgu eeskojaks,
toimib kahel tasandil. Uhel tasandil kisitleb niidend inimloomust ning selle
sonumiks on: ,PérguonT e i s e d“. Samas on see teisel tasandil ,,Olemise
ja eimiski“ rahvapirane tutvustus, Heideggeri radikaliseeritud versioon,
millele lisandub galliapdrane sira, sirts ja paevakajalisus ning aktivismi ja
varjatud vastuhaku s6num. See on asi, mis prantslastel alati histi dnnestub
— tipselt ajastades votta saksa idee ja teha sellest mood. Niidendil oli tohutu
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menu niihésti kriitikute kui ka publiku hulgas ning seda on tiie Gigusega
nimetatud ,,siindmuseks, mis juhatas sisse St.-Germain-des-Prés’ kuldajastu®.

,Kinnine kohus*“ tegi Sartre’i kuulsaks, ning see annab veel kord tunnistust
teatri vorratust voimest ideesid kuulutada. Kuid kummalisel kombel sai Sartre
maailmakuulsaks, 6ieti lausa kurikuulsaks, tdeliseks monstre sacré’ks siiski
vanamoodsal viisil — avaliku loenguga. Aasta pirast niidendi esietendust
valitses Prantsusmaal juba rahu. Igaiiks, ja ennekoike noorus, piiiidis ahnelt
tasa teha kultuurile kaduma ldinud aastaid ning otsis s6jajérgset toeeliksiiri.
Kommunistid ja vastsed katoliiklikud sotsiaaldemokraadid (MRP) pidasid
tilemvoimu parast iilikoolilinnakus dgedat voitlust. Sartre kasutas oma uut
filosoofiat, et pakkuda alternatiivi: pole tarvis kirikut ega parteid, vaid kaasa-
kiskuvat individualismidpetust, mis ndeb iga inimolendit oma hinge tiieliku
peremehena, kui too vaid otsustab valida tegude ja julguse tee. See oli
vabadusesonum parast totalitarismi 6udusunendgu. 1944. aasta siigisel rue
St. Jacques’il peetud loengusarjaga ,,Romaani sotsiaalne tehnika“ oli Sartre
oma lektoriannet ja kiilgetombejoudu juba téestanud. Siis oli ta vaid riivamisi
viidanud monele oma tdekspidamisele. Aasta hiljem, 29. oktoobril 1945,
kui Prantsusmaa oli vaba ja ootas irevalt vaimset stimulatsiooni, kuulutas
Sartre Salle des Centraux’s, rue Jean Goujonil 8 vilja avaliku loengu. Séna
~eksistentsialism® ei parine temalt. Paistab, et selle pakkus vilja ajakirjandus.
Augustis 1944, kui Sartre’il paluti seda moistet mairatleda, oli ta vastanud:
,» Eksistentsialism? Ma ei tea, mis see on. Minu filosoofia on eksistentsi filo-
soofia.“ Niiiid otsustas ta meedia vermitud moiste omaks vétta ning pani
loengu pealkirjaks ,,Eksistentsialism on humanism*®.

Nagu on kinnitanud Victor Hugo, ei ole miski vigevam ideest, mille aeg
on kies. Sartre’i aeg oli kdes kahes mottes. Ta jutlustas vabadust inimestele,
kes olid seda janunenud. Aga see ei olnud kergesti saavutatav vabadus. , Ek-
sistentsialism,“ sonas Sartre, ,,mairatleb inimest tema tegude kaudu. [---]
See iitleb talle, et vaid tegudes on lootust ning et tegu on ainus, mis teeb
inimese elu voimalikuks.“ Seega: ,Inimene pithendab end oma elule ning
loob seeldbi enese kuju, millest valjaspool ei eksisteeri midagi.“ Uus, 1945.
aasta eurooplane on uus, eksistentsialistlik indiviid, iitles Sartre — ,ta on
iiksi, Gigustust pole. Just seda pean ma silmas, Geldes, et me oleme neetud
vabad olema.“ Nii oli Sartre’i uus, eksistentsialistlik vabadus illusioonid
kaotanud polvkonnale I16pmata ahvatlev: iiksildane, rangelt lihtne, iillas, veidi
agressiivne, et mitte delda vigivaldne, aga ka elitismi eitav ja rahvameelne
— kedagi ei jaetud korvale. Igaiiks, ja ennekdike iga noor, vois olla
eksistentsialist.

Teiseks oli Sartre ithe niisuguse periooditi puhkeva revolutsiooni juht,
mis kujundavad intellektuaalset suurmoodi. Kahe séja vahel oli Dreyfusi
juhtumi ja Flandria veresauna iimber pikka aega méllanud teoreetilistest
lahingutest tiiddinud prantsuse haritlaskond nautinud erapooletuse voorusi.
Eeskuju oli andnud Julien Benda, kelle menuraamat ,, Vaimuinimeste reet-
mine“ (La Trahison des clercs, 1927) 6hutas haritlasi viltima , kohustatust®
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tthegi usutunnistuse, partei vai iirituse ees, keskenduma abstraktsetele po-
himétetele ning poliitikaareenilt korvale hoiduma. Ka Sartre ise oli iiks Benda
paljudest jargijatest. Kuni 1941. aastani ei oleks keegi saanud olla vihem
kohustunud. Aga niiiid, tipselt nagu siis, kui ta kuuma 6hu pallidega at-
mosfdiri sondeeris, tundis Sartre, et tuul on p6érdunud. Tema ja ta s6brad
olid koostanud uue kirjandusajakirja Les Temps modernes (,Moodsad Ajad*)
ning Sartre oli selle peatoimetaja. Esimene number Sartre’i juhtkirjaga ilmus
septembris. Tungivas toonis juhtkiri ndudis kirjanikelt jalle kohustatust: ,,Kir-
janikul on koht oma ajas. Igal sonal on vastukaja. Ja nii on ka igal vaikimisel.
Ma pean Flaubert’i ja [Edmond] Goncourt’i vastutavaks Kommuunile jarg-
nenud repressioonide eest, sest nad ei kirjutanud nende vastu ainsatki rida.
Te voite elda: see el olnud nende asi. Kiisigem siis: kas Calais’ protsess oli
Voltaire’i asi? Kas Dreyfusi siiiidimoistmine oli Zola asi?*

Niisugune oli selle loengu tagapohi. Tol siigisel oli Pariisi kultuurielu era-
kordselt pingestatud. Kolm pieva enne Sartre’i loengut oli toimunud vahe-
juhtum kahe uue balleti ,, Mustkunstnikud“ (Les Forains) ning ,, Kohtumised*“
(Les Rendez-vous) esietendusel Théatre des Champs-Elysées’s, kus peenema
publikuga tdidetud saal Picasso kujunduse valja vilistas. Sartre’i loengule
laia reklaami ei tehtud: olid vaid méned teadaanded , Libérationi“, ,,Le Fi-
garo“, ,Le Monde’i“ ja ,,Combat™* kuulutusterubriigis. Ometi niib, et sonum
levis suust suhu kulutule kiirusel. Kui Sartre kell 8.30 loengusaali juurde
joudis, oli rahvahulk tdnaval nii suur, et ta hakkas pelgama kommunistide
organiseeritud demonstratsiooni. Tegelikult olid need vaid inimesed, kes
uritasid meeleheitlikult sisse triigida; saal oli juba tiis ja sisse lubati veel
ainult kuulsusi. Sartre’i sébrad pidid kiiiinarnukkidega ruumi tegema, et ta
tildse siseneda saaks. Saalis vajusid naised minestusse ja toole tallati puruks.
Loeng algas tunni vorra ettendhtust hiljem. Péhiolemuselt ei olnud Sartre’i
esinemine midagi muud kui formaalne akadeemiline filosoofialoeng. Kuid
olude sunnil sai sellest esimene suur meediasiindmus parast soda. On mirki-
misviirne kokkusattumus, er samal 6htul pidas avaliku loengu ka Julien
Benda — peaaegu tiihjale saalile.

Sartre’i loengut kajastas press himmastava pohjalikkusega. Hulk ajalehti
t6i paberipduast hoolimata dra tuhandeid sonu Sartre’i teksti. Kirglikult mois-
teti hukka nii seda, mis tal oli 6elda, kui ka viisi, kuidas ta iitles. Katoliiklik
pievaleht ,La Croix“ nimetas eksistentsialismi , tdsisemaks ohuks kui ka-
heksateistkiimnenda sajandi ratsionalism voi itheksateistkiimnenda sajandi
positivism*, ning ulatas kde kommunistlikule ,,’Humanitéle®, kes nimetas
Sartre’it ithiskonna vaenlaseks. Aja jooksul joudsid koik Sartre’i teosed Va-
tikani keelatud raamatute nimekirja ning Stalini kultuurikomissar Aleksandr
Fadejev nimetas teda ,kirjutusmasinaga Saakaliks ja sulepeaga hiidganiks“.
Samuti sai Sartre’ist ametivendade dgeda kadeduse objekt. Frankfurti kool-
kond, kes Brechti vihkas, vihkas Sartre’it veel hullemini. Max Horkheimer
nimetas teda ,kelmiks ja filosoofiamaailma gangsteriks“. Koik need riin-
nakud t6id Sartre’ile andunud imetlejaid ainult juurde. Selleks ajaks oli temast,
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nii nagu paljudest tippintellektuaalidest enne teda, saanud enesereklaami
asjatundja. Ja selle, mis ta ise jdttis tegemata, tegid tema eest dra ta pooldajad.
»Niisugust reklaamitriumfi pole nahtud Barnumi paevist saadik,” kommen-
teeris ,,Samedi Soir“ hapult. Kuid mida enam Sartre’i fenomeni iile moraali
loeti, seda enam 16i see lokkama. ,,Les Temps modernes’i“ novembrinumber
viitis, et Prantsusmaa on 166dud ja demoraliseeritud riik. Talle ei ole jadnud
muud kui kirjandus ja moetéostus, ning eksistentsialismi eesmérgiks on anda
prantslastele pisutki vdirikust ja siilitada allakaiguajastul nende eripira.
Veidral kombel sai Sartre’i pooldamisest patriotismiakt. Tema loengu kiiruga
laiendatud raamatuversiooni miiidi kuu aja jooksul pool miljonit eksemplari.

Liiatigi ei olnud eksistentsialism lihtsalt filosoofia, mida vois lugeda —
see oli hullus, mida pidi nautima. , Eksistentsialismi katekismus* kinnitas:
»Eksistentsialismi, nagu ka usku, ei ole voimalik seletada: selles saab iiksnes
elada,” ning selgitas lugejaile, kus nimelt selles elada tuleb. Asjaolus, et St.-
Germain-des-Prés’st sai moodsa vaimuelu keskus, ei olnud midagi ootamatut.
Tegelikult kiis Sartre Voltaire’i, Diderot’ ja Rousseau sissetallatud teed, kes
koik olid omal ajal pesitsenud ,,Café Procope’is“, mis asus bulvaril natuke
maad edasi. Ka Teise Keisririigi ajal, Gautier’, George Sandi, Balzaci ja Zola
ajastul, oli seal pulbitsenud elu: siis avas esimest korda uksed ,,Café Flore“
ning selle kiilastajate seas olid Huysmans ja Apollinaire. Kuid sojaeelse Pariisi
vaimseks keskmeks oli olnud hoopis Montparnasse oma poliitiliselt kohus-
tumatu, kergelt homoseksuaalse ja kosmopoliitse honguga ning kohvikuid
ehtivate siredate biseksuaalsete niitsikutega. Siirdumine St. Germaini, mis
oli nithdsti intellektuaalse kui ka sotsiaalse ja seksuaalse iseloomuga, oli see-
tottu dramaatiline siindmus — Sartre’i St. Germain oli vasakpoolne, poliiti-
line, tugevalt heteroseksuaalne ja darmiselt prantsusekeskne.

Sartre oli seltskondliku vaimuga, ta armastas viskit, dZissi, tiidrukuid ja
kabareed. Kui teda polnud ,,Café Flore’is“, naaberkvartalis ,,Deux Magots’s*
voi ,,Brasserie Lipp’is“ teisel pool teed s6omas, siis oli ta mones uues keldri-
66klubis ehk cave’is, mis olid iiled6 tekkinud Quartier Latin’i siidames. ,,Rose
Rouge’is* laulis Juliette Greco, kellele Sartre kirjutas kauni laulu; kirjanik ja
helilooja Boris Vian mingis seal trombooni ning tegi kaasto6d ,,Les Temps
modernes’ile“. Rue Dauphine’il asus , Tabou* ja rue Jacobil ,,Bar Verte®.
Mitte kaugel, rue Bonaparte 42, korteris vaatega otse St. Germatni kirikule
ja ,,Deux Magots’le®, elas Sartre ise. (Seal elas ka tema ema, kes korraldas
jatkuvalt poja pesupesemist.) Litkumisel oli ka oma igapievane hailekandja,
ajaleht ,Combat®, mida toimetas Albert Camus, kelle suure libimiiiigiga
romaane laialt iilistati kui eksistentsialistlikke. Simone de Beauvoir on hiljem
meenutanud: ,,,,Combat“ kirjutas kiitvalt koigest, mis tuli meie suust voi
sulest.“ Sartre too6tas paev libi ja mairis usinalt paberit: tollal pani ta kirja
miljoneid sénu, tema sulest tuli loenguid, nididendeid, romaane, esseid, sisse-
jubatusi, artikleid, raadiosaateid, stsenaariume, reportaaze, filosoofilisi kihu-
tuskonesid. Jacques Audiberti on teda nimetanud ,,veoautoks, mis suure kira
ja miirinaga igal pool pargib — nii raamatukogus, teatris kui ka kinos.“
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Kuid Ghtuti kais Sartre meelt lahutamas ning oli 6htu 16puks enamasti purjus
ja tihti ka agressiivne, Kord 161 ta Camus’l silma siniseks. Rahvas kiis Sartre’it
ammuli sui uudistamas. Ta oli quartier’, enragés’ (raevukate) ja branchés’
(pithendatute), rats de caves’ide (keldrirottide) kuningas; oma suurima kii-
dulauliku Jean Paulhani sénul oli ta ,,tuhandete noorte vaimne juht®.

Aga kui Sartre oli kuningas, kes oli siis kuninganna? Ja kui ta oli noorte
vaimne juht, siis kuhu ta neid juhtis? Need on kaks erinevat, olgugi omavahel
seotud kiisimust, ning moélemasse tuleks siiveneda omaette. 1945.—1946.
aasta talveks, kui Sartre oli ile Euroopa kuulus, oli ta juba kaks aastakiimmet
seotud Simone de Beauvoiriga. De Beauvoir oli Montparnasse’i tudruk, ta
oli sindinud otse kuulsa ,,Café de la Rotonde’1* kohal asuvas korteris. Tal
oli raske lapsepdlv, perekonna oli laostanud habistav pankrot, mille tottu
vanaisa pandi vangi; Simone’i ema jai kaasavarata ja isa lonkis mooda tana-
vaid ega leidnud korralikku t66d. De Beauvoir on oma vanematest kibedusega
kirjutanud: ,Mu isa oli niisama veendunud Dreyfusi siiiis nagu mu ema
Jumala olemasolus. Tiidruk otsis pelgupaika koolitoos ja temast kasvas
sinisukk, kuigi siaravalt elegantne. Pariisi tlikoolis paistis ta filosoofiatu-
dengina silma ning Sartre ja tema ringkond tunnistasid ta omaks: ,, Nuudsest
peale, iitles Sartre talle, ,,votan ma su oma tiiva alla. Teatud méttes oli see
tdesti nii, ehkki de Beauvoirile pakkus nende suhe tisna kahtlase vaartusega
onne. Ta oli Sartre’ist tolli jagu pikem, kolm aastat noorem ja puhtakadeemi-
liselt voimekam. Uks tema kaasaegsetest, Maurice de Gandillac, on iseloo-
mustanud tema t66d kui ,ranget, ndudlikku, ulimalt tapset ja viga for-
maalset®; oma nooruse kiuste oleks ta filosoofias kraadi kaitsmisel esikoha
darepealt Sartre’i eest 4ra napsanud ning eksamineerijad Georges Davy ja
Jean Wahl pidasidki just teda filosoofina tugevamaks. Nagu Sartre’it, nii
vaevas ka de Beauvoiri kirjutamissundus ning ta kirjutas mitmeski mottes
Sartre’ist paremini. Ndidendeid kirjutada ta ei osanud, aga tema autobiograa-
filised reosed, kuigi faktide osas niisama ebausaldatavad, on Sartre’i omadest
huvitavamad ning tema suurromaan ,Mandariinid“ (Les Mandarins), mis
kujutab Prantsusmaa sojajargset kirjanduselu ning to1 talle Goncourt'i au-
hinna, on tunduvalt parem kui mis tahes Sartre’i romaan. De Beauvoir oli
vaba ka koigist Sartre’i isiklikest norkustest — peale valetamise.

Ja ometi sai sellest sdrava ja joulise vaimuga naisest Sartre’i ori peaaegu
nende esimesest kohtumisest peale; ta jai orjaks kogu oma teadliku elu jooksul
kuni Sartre’i surmani. Ta oli Sartre’i armuke, abikaasa aseaine, kokk ja ma-
nedZer, naissoost ihukaitsja ja lapsehoidja, saavutamata Sartre’i elus ometi
ametlikku voi varalist staatust, Sartre ei kohelnud teda mitte millegi poolest
paremini kui Rousseau oma Thérése’t — isegi halvemini, sest tema truudu-
setus oli kurikuulus. Kirjanduse annaalides on vihe niiteid selle kohta, et
mees oma naist veel rohkem ekspluateeriks. Hoopiski tahelepanuviarseks
teeb selle koik aga tosiasi, et de Beauvoir oli elupdline feminist. 1949, aastal
kirjutas ta niiiidisaja feminismi esimese manifesti ,, Teine sugupool“ (Le
Deuxiéme sexe), mida miiiidi laialdaselt koikjal tile maailma. Manifesti
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avasonad ,,On ne nait pas femme, on la devient“ (, Naiseks ei siinnita, vaid
saadakse“) kujutavad endast teadlikku vastukaja Rousseau ,,Uhiskondliku
lepingu® algusele. Tegelikult oli de Beauvoir feministliku lilkumise eelkaija
ning peaks 6igupoolest olema selle kaitsepithak. Kuid oma eluga reetis ta
koik selle toekspidamised.

Kuidas just Sartre de Beauvoiri iile siddrase voimu saavutas ning seda alal
hoidis, ei ole teada. De Beauvoir ei suutnud ennast sundida nende suhtest
avameelselt kirjutama. Sartre omalt poolt ei votnud seda vaevaks. Kui nad
esimest korda kohtusid, oli Sartre palju rohkem lugenud kui de Beauvoir
ning oskas valada oma teadmisi monoloogidesse, mis tundusid de Beauvoirile
vastupandamatud. Sartre’i voim tema iile oli puhtintellektuaalne. Seksuaalne
ei saanud see olla. De Beauvoir oli Sartre’i armuke suurema osa 1930.
aastatest, kuid mingist ajast peale ta seda enam ei olnud; alates 1940-ndaist
olid nende seksuaalsuhted suuremalt jaolt peaaegu olematud: de Beauvoir
oli Sartre’i jaoks olemas siis, kui kedagi muud parajasti silmapiiril polnud.

Sartre oli arhetiilipne mees$ovinist, nagu neid 1960. aastail nimetama
hakati. Tema eesmirgiks oli tdisealisena taasluua teda varases lapsepolves
timbritsenud , paradiis®, kus tema voiks elada keset jumaldava naissoo
parfiiiimipilvedes buduaari. Naistest motles ta voitmise ja vallutamise
kategooriates. ,,Viimane kui iitks minu teooria,® iitleb ta , livelduses®, ,,oli
alistamise ja omamise akt. Ma uskusin, et nende koikide abiga voin ma ithel
pieval vallurada maailma.* Ta kirjutas, et néuab endale tiielikku vabadust;
ja: ,Koige rohkem unistasin ma sellest, kuidas ma selle vabaduse naiste seas
maksma panen.” Vastupidi paljudele kogenud vorgutajatele ei olnud Sartre
naistevihkaja. Tegelikult eelistas ta naisi meestele, voib-olla sellepirast, et
naised kippusid talle vihem vastu vaidlema. Sartre mirkis: ,,Pigem eelistan
ma rdaikida manele naisele tiithjast-tahjast kut Aroniga filosoofiast vestelda.
Talle meeldis naistele kirju kirjutada, monikord kiimmekond paevas. Kuid
ta ei ndinud naistes mitte niivord inimesi, kuivord skalpe, millega oma
kentaurivood ehtida, ning tema piitided oma vallutuspoliitikat edumeelsete
sonadega kaitsta ja motestada tunduvad pigem silmakirjalikud. Nii on Sartre
oelnud, et tahab ,alistada naise peaaegu samuti, nagu alistatakse metslooma®,
kuid ,,iiksnes selleks, et tosta ta metslusest mehega vordsele tasandile”. Vai
siis, vaadates tagasi oma varasematele vorgutustele, motiskleb ta ,,imperia-
lismi iile, mis selles koiges peitus®. Ometi puuduvad téendid, et sddrased
mélgutused teda monest jarjekordsest vallutusest tagasi oleksid hoidnud —
need molgutused olid ajaloo tarvis.

(Jargneb)
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TOELINE JA ULMELINE NAINE

ks lihast ja verest, teine fantoomlik kujutelmade naine. Uks eestilik ja kiega-
katsutavalt olemas, nagu piikesest soojendatud kivi. Teine kosmopoliitlik,
paljude okste ja tuhandete ditega Gunapuu. Kaari ja Olivia. Kerge ei ole elu
kummalgi. Aga kui Olivia saab viljapdasmatust olukorrast pageda ajaliitisi
kaudu teise aega ja teise paika, siis Kaaril tuleb eluraskustega samas ajas ja
kohas hakkama saada.

Nii erinevad, kui on Aita Kivi romaani ,, Jumalakipp“ ja Ervin Ounapuu
»Olivia. Meistriklass“ peategelased, on need romaanid ka kirjandusteosena.
Tosi, mdlemad kujutavad naisterahva elu pohiliselt meeste poolt juhitud
maailmas ning on selles mottes feministlikud. Aga kui Kivi raamatus on
selline lihtekoht esmane, siis Ounapuul on see sekundaarne. Temal on esma-
seks taie.

See tingib jutustuste tdiesti vastandliku kirjapanekuviisi. Et saavutada
oma eesmirki ja kunstilist l66gijoudu, peab Kivi olema Kaari elu kujutamisel
nii toeluselahedane (tosielu, tegelikkuse méttes), kui ilukirjanduse olemus ja
autori oskus seda véimaldavad. Ounapuu valitud siht ja stiil kukuvad vilja
aga seda paremini, mida fantaasiakiillasem ta on. Ka tema v&ib jahtida toelust,
kuid siis teeb ta seda metatasandil, tiletdeluse vallas ja selle kaudu.

Eesti kirjanduses on Olivia nii raamatuna kui ka tegelasena enneolematu.
Meenutada voiks ehk Tuglase fantastilisi novelle, Kuid kirjandusilmas on
tal viahemalt iiks eelkdija, miistiline naine V., Thomas Pynchoni samanimelise
kuulsa romaani kangelanna. V. liigub ruumis sama laiahaardeliselt kui Olivia,
iihes peatiikis ilmutab ta end Kairos, teises Firenzes, siis Edela-Aafrikas,
Pariisis, Maltal ja mujal. Ta esineb erinevate nimede all — Victoria Wren,
Veronica Manganese, Vera Meroving. Ta voib muuta kuju. Ta vaib olla ka
siimbol — Venus, mons veneris, vulva. Voi Malta pealinn Valletta. Teda
nihakse partisanina Aasias, varastatud lennukiga alla kukkumas Hispaanias.
Nagu Olivia, ldavib ta ajaloost tuntud isikutega, nditeks Mussolini ja
d’Annunzioga.

Vastandina Oliviale liigub V. ajas ainult tihe inimea piires, XIX sajandi
16pul ja XX sajandi esimesel poolel. Kui Olivia on meeste suhtes allaheitlik,
isegi masohhistlik, siis V. muutub elukogemuste toel domineerivaks, omandab
sadistlikke, monikord ka lesbilisi jooni. V. on femme fatale, mida Olivia ei
ole. Erinevus on ka selles, et Olivia on lugejale avatud, me nieme asju ldbi
tema silmade. V. on lugeja ees enamasti suletud, romaani meestegelased nie-
vad teda looritatult (seda mitte ainult iillekantud, vaid ménel korral ka otseses
tahenduses), nad iiritavad vilja nuputada, kes V. tegelikult on. Nagu Olivia,
on V. pohiliselt ulmeline.
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On rtiiesti voimalik, et Qunapuu on ,,Olivia“ komponeerimisel teksti siis-
teemselt kodeerinud mingi sénumi, mingi tihenduse, mingi filosoofilise kont-
septsiooni. Kui nii, siis ei ole ma seda tajunud ega sellest aru saanud. On
viidetud (niiteks Linnar Priimigi), et ,,Olivia“ kontseptsiooniks on mass
Jumala vastu, milles ei saa voitjaks tulla, sest Ioppkokkuvdttes on see ikkagi
Tema, kes suunab koike. See aga eeldaks, et Ounapuu on siigavalt usklik
inimene, kes usub Kéigevigevama olemasollu, teda pealegi personifitseerides
(,, Tema®). Ise Jumalasse uskumata ei saa tema vastu t6emeeli missata ja
voidelda. Tosi, ,, Tema* voimu tunnetab ja selle vastu missab ju mitte autor,
vaid Olivia. Ounapuu kui autor ainult kirjeldab seda. Kirjeldab, kuidas veidi
lihtsameelne Olivia tunnetab personifitseeritud Koigevagevamat. Kuid sel
juhul on autori suhtumine irooniline (ma ei motle irvitavat, vaid kirjandus-
likku irooniat). Liiatigi on Olivia erandlik, ulmeline kuju, raske oleks niha
temas mingeid religioosseid iildistusi voi pidada teda autori alter ego’ks.
Mulle tundub, et siin on midagi viltu, kas romaani ideed télgendanud
kriitikute viites, v6i — juhul, kui viide on dige — siis autori kontseptsioonis.

Kiill aga saab iiheks pahiteemaks olla sugudevaheline iirgne ja eksistent-
siaalne erinevus, mida autor niitab Oliviat ja tema mehi vastandades. Sellest
rohkem kiesoleva kirjutise 16puosas.

»Oliviaga® seoses on korduvalt viidatud (niiteks Raivo Kelomees) Gabriel
Garcia Marqueze romaanile ,,Sada aastat iiksildust®. Tosi, neid teoseid ithen-
dab erakordselt rikas fantaasia ja visuaalsete kujundite erksus. Samuti eris-
kummaliste, teispool reaalsuse piire asuvate sindmuste muutumine romaani
loomulikuks koostisosaks. Kuid erinevused niivad siiski suuremad kui sar-
nasused. Pohilisem neist on Garcia Marqueze romaani ankurdatus kindlas
ja konkreetses keskkonnas. Romaanil ,,Cien afios de soledad® on kodumaa,
Columbia — maa, rahvas, riik, poliitika, ajalugu, miiiidid, loodus, tradit-
sioonid, kombed, veidrused, kolklus, ebausk ja katoliiklus.

Ounapuu romaanil puudub kodumaa, seda muidugi tahtlikult. Autor on
katsunud haarata kogu euroilma, véi kéiki maailmu — todos los mundos,
titleksid Garcia Mdrqueze kaasmaalased. See aga on tinginud siindmustiku
ja kogu romaani teatava steriilsuse. Pars pro toto pohimattel oma kodumaa
kaudu rahvusvahelisele areenile joudmine on peaaegu alati osutunud t6husa-
maks.

Kuigi niiteks Pynchoni ,,V* siindmustik kulgeb viahemalt kolmel mand-
ril, on romaan siiski ankurdatud Ameerikas. Siindmuskohad teistes peatiik-
kides, olgu Kairo, Malta voi Edela-Aafrika, on esitatud koos virvika ajaloolise
taustaga, nagu niiteks hererote ja hotentottide iilestous sakslaste koloniaal-
voimu vastu Edela-Aafrikas (1904—1907, praeguses Namibias), mis XX
sajandi esimese suure genotsiidina johkra tapatalgu kiigus maha suruti.

Kuigi Ounapuu romaanil puudub kodumaa, on tal siiski kodu — maalija
Caspar David Friedrichi maja Elbe j5e kaldal Dresdenis, Saksimaa kuningriigi
pealinnas XIX sajandi esimesel poolel. Olivia liitkumist aegruumis {ihest
ponevast elust teise voiks votta ka kui kunstniku noore ja igavleva naise
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ulmlevaid, Ounapuu poolt siirrealiseeritud fantaasiaid. Need sugenevad Oli-
via kujutlustesse siis, kui ta oma maja aknast vilja vaatab, nagu me seda
ndeme Friedrichi maalil ,Naine aknal*.

Ulmelisele Oliviale vastandub olmeline Kaari ,,Jumalakipas®. Ometi pole
selline vastandamine piris 6ige. Vastanduvad romaanid kirjandusteosena,
aga Kaari ei ole hingelt olmeline inimene. Ta januneb armastuse ja seksuaalse
rahuldatuse jirele ning on valmis selle nimel olmelisi hiivesid ohvriks tooma.
Armuelus valitsev rahuldamatus on viinud siidame psiithhosomaatiliste riitmi-
héireteni, mis kaovad armastuse leidmise jarel.

Romaan on iilesehituselt komplitseeritum, kui see esimesel kiirel lugemisel
niib. Tegu on jutustajamina vaheldumisega esimesest isikust kolmandasse
ja kolme eri ajatasandiga. P6hiline tegevust kandev narratiiv — Kaari ar-
mulugu Ilmeriga — on kirjutatud kolmandas isikus ja leiab aset kolme ja
poole aasta jooksul (1979—1982?) Karl Vaino aegses ENSV-s. Naiselikku
armastus- ja seksuaalpsiihholoogiat silmapaistva oskuse ja tunnetusega avava
armuintriigi korval pilvib lugeja tihelepanu ajastu igapdevaelu kirjeldus,
tegevuse olmeline foon.

Armulooga vaheldumisi esitatakse 1ike iihe tiidruku lapsepolvest kuni
neiuks sirgumiseni. Kuigi need katkendid on antud minavormis, selgub, et
neiuks kasvav plika ongi Kaari. See pohiliselt olmeline ja perekonnalooline
tasand ei lisa romaanile midagi erilist ja lugeja pilk kipub nendest 16ikudest
iile hiippama. Seos iilalmainitud pohiliiniga jdiab haredaks, kui vilja arvata
ilma oma pirisisata iileskasvanud tiidruku armumine endast mirksa vane-
masse mehesse. Mulle tundub, et siin on Aita Kivil jaanud iseseisvalt vilja
arendamata ja kaduma ldinud iiks teine romaan.

Kolmandal ajatasandil, ja samuti minavormis, on kirjutatud métisklevad
16igud — tagasivaade pohiintriigi kandvale armuloole tosinkond aastat
hiljem, seega enam-vihem romaani kirjutamise ajal. Need tagasivaatavad
I6igud harmoneeruvad romaani péhikoega, on sellele vajalikuks taienduseks
ja lépetavaks coda’ks.

Armastusromaaniks alapealkirjastatud teose votme annab meile kaane-
kujundus, kus jumalakdpavirvilises kleidis pikkade tumedate juustega naine
(keda nieme tagantvaates) konnib (v6i vaatab?) mineviku poole, mille ahene-
vas perspektiivis talle kangastub pilt (kujundusse monteeritud foto) temast
endast moniteist aastat tagasi koos viie-kuueaastase poisiga. Sama vana poeg
on romaanis Kaaril. Kas fotodel olev autor kehastab Kaarit voi samastub
Kaari autoriga, ei ole kirjandusteose seisukohalt oluline.

Kiill aga on seda raamatu pealkirjaks valitud jumalakapp, orhideeliste
ehk kipaliste sugukonda kuuluv orchis maseula, mille 6isi botaanik Vilbaste
kutsub ,verevaks“, botaanik Kuusk ,,purpurvioletseks“ ja Aita Kivi ,lilla-
kasroosaks“. Eestis el ole jumalakipp siiski nii haruldane, kui autor arvab.
Vilbaste jargi esineb seda ,,tihti“, Kuuse jdrgi ,,hajusalt, rohkem ldine pool“.
Kui Kaari tihel romantilisel ja heldinud hetkel kutsub Ilmerit jumalakapaks
ja mdistet edasi arendades saatuse sormeks, siis ei saa ma jumalavallatult
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nentimata jitta, et Saaremaal deldi jumalakipa kohta , nallernaat® ja Vaivaras
ykuradikipp*, Muhus koguni ,,vanapoisituhlus®.

Vanapoisituhlus Kaari armastatu Ilmer Morvin muidugi ei ole. Kaari
armudnn temaga tillukesel lagendikul , tdis lillakasroosasid pikavarrelisi lilli*
aimub juba nende esimesel kohtumisel haiglas: ,,hommikumantli lilla-roo-
saroosiline volt on mehe sérmede alla jdinud. [---] mehe pikasormeline kisi
on Kaari hommikumantlil juba jirgmise voldini, juba iilejargmise voldini
nihkunud, néperdab seda rasakesi.“

Seks ja surm — Gigemini armukirg ja surm — seisavad romaanis ldhestikku
esimestest lehekiilgedest peale, ennustades armastatud Ilmeri surma neli aastat
hiljem. ,,Surm ise méo6dus siit,“ motleb Kaari haiglas Ilmeriga esimest korda
kohtudes. Surmakélaline on Ilmeri perekonnanimigi: Morvin (ladina mors
= surm), pealegi aitab ta haiglas surnuid surnukuuri (morg) kanda. Hiljem
vabas looduses seksides satuvad nad mitut puhku pahaendelisse olukorda.
Viljapollul armatsedes jddvad nad peaaegu kombaini alla, kord ajavad Aeg-
viidu poliigonil neid vene sddurid tankiga taga, kord segab nende armudnne
reaktiivlennuki kérvulukustav méire.

Sugukire rahuldamine on romaanis silmapaistvalt esile tostetud, kuni
»sperma sillerdavate jugadeni“. Veidi vanamoodsalt méjub Kaari ja llmeri
korduvalt kirjeldatud tiritus suguakti igal juhul ,,I6puni®, s. t. mélemapoolse
orgasmini viia.

Olivia ja Kaari iihiseks jooneks on muidugi nende iirgnaiselikkus. Olivia
korval seisab peaaegu koikides tema eludes keegi mees, kas abikaasa voi
armuke, kellest ta on séltuv, kas tahtlikult voi vastu tahtmist, isegi vigisi.
Tema suhe meestega on viga naiselik. Monelgi korral Olivia protesteerib:
»9a kohtled mind nagu emast looma, aga mina olen naine [---] ja mul on
oma uhkus. Ja oma saladused samuti.“ Kuid meeste voéimuvallast voib ta
alati padseda teise ellu siirdumisega. Seetottu ei ole Olivia toeliselt dra-
maatiline véi traagiline kuju. Uheainsa eluga Kaarit votame aga toelisena.
Ta veri voolab, ta liha ihkab ja hing viriseb:

»Kui ta jarjega Ilmeri sokkideni jéuab, teeb idkiline 6nnelaine kohu keskelt
soojaks: kas see on taesti ilms1? Millega on kiill t e m a selle véimaluse dra
teeninud — armastatud mehe sokke pesta! [---] ta surub salamisi Ilmeri sokke
huulte vastu [---].%

Korge vererchu all kannatanud Ilmeri tervis halveneb veelgi, ta vahekord
Kaariga katkeb juba enne surma. Kaarile jaib kirglikult tunnetatud armudnne
milestus ja teda ootab ees uus armastus, nii nagu Oliviat ootab ees uus elu.
Naiselikkus elab iille mehelikkuse, nagu Oliviagi puhul, kelle joulised, aga
tihti kinnisideede kuiisis vaevlevad mehed hukkuvad oma paleust jargides.
Meeste poolt juhitud maailmas véidutseb naiselikkus. Olivia kisendab: ,Ma
olen igas naises, nii noores kui vanas! Ma elan neis koigis teie kiuste igavesti.“
Ka siin meenub Thomas Pynchoni V., kelle kohta samanimelises romaanis
on deldud:

»Ta nigi ennast otsekui kehastunud naiselikkuse printsiipi, taiendust
kéikjal imberringi plahvatavale mehelikule energiale.
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KULTUUR KUI PINGEVALI

TERVIK MOODUSTUB VASTANDEIST

eed, kes armastavad konelda ja kirjutada humanistlikke siigavmdottetusi,
tahaksid naba ,koigi rabvaste ja rasside* iihist ja ithtset kultuuri, ka libi
ajaloo, sest ,,alati on inimsiida ihanud soojust, armastust ja moistmist; alati
on inimolend kartnud surma ja voidelnud iilekobtu vastu®, Kui niiiid viita,
et see, mida inimsiida thkab v6i on ihanud, erineb ajaloo ja kultuuride l6ikes
siigavalt, ja et peaaegu ainus, mis koikide aegade koiki kultuure olemuslikult
iihendab, on dualism, siis ajab see ehk nii ménegi darevusse.

Aga siiski on iisna ilmne, et igasuguse kultuuri koige iildisemad alused
rajanevad inimese bioloogilisel ja fiitisikalisel madratusel, mis on téesti sama
libi aja ja kogu maailmas. Inimene siinnib ja sureb; on tleval ja on all; on
mees ja on naine; on pimedus ja on valgus. Usna iiksmeelselt on joutud
otsusele, et on ka hea ja paha; selle edasiarenduseks on hea (Jumalast) ja
kuri (Kuradist), samuti oige ja vale. Vanad head Lévi-Straussi binaarsed
opositsioonid. Pikkade aastatuhandete viltel on inimkonna helgemad pead
andnud endale aru, et tode on ks, et kusagil ja kuidagi on olemas Absoluut
ehk Koikainus, kuid iibtlasi on nad ka tajunud, et selle Koikainsaga iihinemine
pole véimalik selles elus — ja et see elu on antud musta ja valge, el ja jah’i
meelevalda, vastandite tallermaaks. Vihemalt sestpeale, kui Aadam ja Eeva
Kéikainsast irdusid ning hea ja kurja tundmise puust soid. Erinevusi on selles,
mida on peetud mustaks ja mida valgeks, samuti selles, kui mustaks ja kui
valgeks (teisisonu: dualismi robutatuse astmes) ning kui suur ala on loovuta-
tud pooltoonidele. Absoluutne dualism oleks maailmapilt, kus koik on kas
Jumalast voi Kuradist. Teist ddarmust aga on raske isegi teoreetiliselt ette
kujutada. Mingil kujul esineb dualism alati, sest juba tiihipaljas eksistents
loob dualisimi — olemine versus mitteolemine.

Jarelikult on aastatubandeid usutud voi pigemini taibatud, et nditeks surm
ei ole anomaalia v6i et soda ei ole anomaalia. Niisamuti haigused ja iilekobus.
Jabh, isegi kurjus ei ole seda. S6da, silekobus voi kurjus voivad olla kiill valed
(vastandina digele rabule, diglusele ja headusele), neile tuleb vastu hakata,
ent nende olemasolu on paratamatus nagu surmgi. Vabemalt siin ilmas.

Need, kes polustavad Liane kultuuri liigse dualismi pérast ja osutavad
alternatiivina Ida viidetavalt pluralistlikuma maailmapildi suunas, oleksid
nagu unustanud kuulsa yin-yangi siimboli. See on must-valge. Piir nende
vahel pole sirge, valge sees on laiguke musta ja musta sees laiguke valget,
kuid must on siiski must ja valge on valge.
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ARGE MOISTKE KOHUT — UISAPAISA

Paraku ei taba 11 aastatubande l6pu eurooplane musta ja valge olemasolu
enam tunnistada. Kui Fourier kunagi fantaseeris onnelikus tulevikus Maa
peale ilmuvatest absurdsetest loomatougudest, siis peeti teda veidrikuks. Ta
rdikis nditeks antikrokodillist, kes on muidu nagu krokodill ikka, aga lahke
loomuga ja s66b 6unu. Niiiid kirjutatakse lastele muinasjutte huntidest, kes
hakkavad taimetoitlaseks. Kui votta muinasjutult dra tema iiks tabhtsamaid
funktsioone — harjutada last tésiasjaga, et maailmas leidub kurjust ja eba-
oiglust —, siis jadb jarele mingi mottetu seep. Aga poliitiline korrektsus nouab,
et moodne muinasjutt [opeks simberkasvamise, mitte patu palgaga. Moodsas
muinasjutus pole téelist kurjust; kurjust, mille pubul ei aita noomimine, vaid
millele tuleb libtsalt vastu hakata. Paraku kipuvad ilma kurja moisteta
logisema ka méisted dige ja vale, kuni kaotavad tildse tihenduse.

Kuid nad kaotavad oma tihenduse vaid hetkeks, sest nad on erakordselt
visad. Ilma nendeta ei saa kobe kuidagi. Jdlgigem seda veidrat silmamoondust.
Suurvaim iitleb siigavad sonad: ,Tarvis on maista, mitte hukka maoista. ™
Tema vihemvalgustatud jiingrid labastavad selle aga imekihku: ,,Ei ole igeid
ega valesid, ainult hukkamaistmine ise on vale.” Selle pihkli andis inim-
konnale pureda tegelikult juba Jeesus Kristus, kui ta langenud naise bukkajaile
iitles: ,,Kes teie seast ei ole pattu teinud, visaku teda esimesena kiviga!“ Aga
ma ei suuda kuidagi uskuda, et Jeesus tahtis sellega nullida kuriteo maiste
ning igasuguse inimliku kobtu- ja hukkaméistmise dra lopetada. Pigem soovis
ta, et igaiiks oleks iseenda esimene ja karm kohtunik. Tema lahkumissonad
tollele naisele olid: ,Mine, ja niiiidsest peale dra enam tee pattu.“ Sellega on
selgelt Geldud: see naine oli kaitunud valesti, ja iikskoik kui viga me teda ka
ei moistaks, vidirib tema tegu ikkagi laitust ehk hukkaméistmist. Niisiis:
tarvis on koigepealt maoista ja alles siis kas heaks kiita voi hukka maista.
Ilmselt seda tahtis suurvaim éelda, aga mitte seda, et pole enam oiget ega
valet.

MOONDDUALISM KOLBLUSES JA KUNSTIS

Aga peale elute on olemas ka kunstitode. Kunstis on lood dualismiga mérksa
segasemad, vihemalt tanapdeval. Keskaegses Euroopas valitsesid kunstis
kindlad kaanonid, nii on see ka mubameedlikus kunstis ja vist kiill igasuguses
rahvakunstis. Nii oli see ka koigis kadunud tsivilisatsioonides. Uusaegne
Euroopa on tegelnud peaasjalikult kaanonite purustamisega. Nonda ka
kunstis. Koigepealt havitati viljendusviisi ja -vahendeid sdtestavad reeglid.
Juba ammu pole nditeks figuuri libiloikamine pildiservaga mingi patt, viga
ega eksitus. Tosi, kompositsiooni 6pitakse ja selle noudeid jiargitakse niitidki,
ent piirid on mootmatult avardunud. Leidub veel kriitikuid, kes sandavad
vdaita, et kunstnik eksib oma teoses mingi kaanoni vastu, aga sagedamini
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taunitakse hoopis seda, et ta ei eksi, et ta on tavakobane, igav, ei missa ega
ole uudne. ,Eesrindlikud™ kunstnikud ei riinda enam niivérd vormikeele
reegleid kui just kunsti enda piire. Muidugi ei alustanud nad sellega eile,
vaid vihemalt kabeksakiimne aasta eest, kui méelda nditeks dadaismi peale.
Niisiis, poletav kiisimus: kas purki lastud fekaal on kunstiteos?

Kui selliseid kiisimusi arutada hea-paha kontekstis, siis on moonddualism
kobe platsis, Tema titleb: kik on lubatud (see on dige), vilja arvatud millegi
keelamine véi keelata iiritamine (see on vale).

Paraku ei suuda moonddualism ei kélbluses ega kunstis asendada libtsat,
esimese astme dualismi. Kélbluses jddb ta iiksnes marginaalseks nurihuma-
nistlikuks taotluseks, sellal kui tegelikus elus elavad hea ja paha oma esialgses
tihenduses edasi. Homoseksualism véib-olla polegi enam paha (vibemalt
avalikult; inimeste himarate siidamesoppidega on teine lugu), aga siis astuvad
selle asemele uued pahad, niiteks suitsetamine. Hea ja paha on kahtlemata
tihiskonnas kitteopitud hinnangud. Jarelikult on vibemalt iildjubul tegu
n.-6. ideoloogiliste kiisimustega. Ube ideoloogia asendumine teisega on aja-
loos tavapirane nihius. Teisalt on teada, et une ideoloogia junrutamine toob
kaasa mitmesuguseid keerde (sedagi on ajaloos korduvalt jubtunud). Tekib
kaksikmoraal, mis on juba mbistenagi iseenesest absurdne — iihel isikul
oleks just nagu kaks kallimat, mélemad ainsad. Kaksikmoraal lohub isiksust
ja tihiskonna sidusust. Inimesed pole enam iibel lainel”.

Kaéike seda niemegi tanapieva lidnemaailmas. Moni ausameelne isik,
kellele neegrid ei meeldi, aga kes teab, et selline tunne on paha, kannatab
siidametunnistuse piinu ja silmakirjatseb. (Vabel satub iilekompensatsiooni
kiitisi ja hakkab endalt ning teistelt raevukalt noudma neegrite armastamist.)
Olukord meenutab iihiselu nouetele lojaalse homoseksualisti hingepiinu ja
sisemist segadust ajastul, mil homoseksualism on/oli paha. Kui uskuda, et
mingid kaanonid on iihiskonnas alati vajalikud, siis tuleb méonda, et selliseid
inimesi jatkub senikaua, kuni piisib iihiskond. Mingeid iildinimlikke, koigile
sobivaid kaanoneid pole olemas; alati on niiteks kurjategijaid. Ometi ei ole
méeldav, et sunnitud silmakirjatsejad moodustaksid tihiskonnas enamuse.
V6i tdapsemalt, on méeldav kiill, aga sel jubul on tegu kas plahvatuseelse
olukorra véi vigivallareZiimiga.

Just sinnapoole iiritavad Ladnt tiitirida niisidisajastu tolerantsusapostlid,
kes kuulutavad, et igasugune sallimatus on paha, vdilja arvatud sallimatus
sallimatuse vastu. Ainult see on bige ja hea sallimatus. Paraku wiib, et Ladne
inimeste absoluutne enamus kaldub olema sallimatu iihe voi teise konkreetse
asja subtes. Sellega on nad mdiiratud hingepiinadele oma ebatdiuslikkuse
pérast. (Voi siis podrduvad nad iihiskonnast dra ja hakkavad nabkpeadeks.).

Midagi analoogilist toimub kunstis, ehkki veidi kergemas vormis. Naiteks
monele ei meeldi installatsioonid. Tal on véimalus nende vaatamist viltida
(siiski mitte alati), ja kui ta oma vastumeelsust avalikult viljendab, ei ole
tegu kaelakohtuliku kuriteoga (vihemalt esialgu). Ent ta peab taluma
kunstipreestrite ja kirjatundjate pilget ning alavidristamist. Sandim on lugu
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pornograafia piire ,kompivate“ teostega. Siin pole asi enam kunstimaitses,
vaid juba ka kélbluses ja kokkuporge on marksa vibasem. Naiteid leiab
tanapieva Eestist kiillaga. Millegipdrast need, kes kuulutavad end piiride
Lkompijaks*, vihastavad ja vétavad viivitamatult martripoosi, kui selgub,
et piir (publiku arvamuse, vabel ka seaduse néol) ongi olemas ja avaldab
vastupanu. Siin pakub selget paralleeli Jaan Kaplinski, kes iiheainsa hinge-
tombega viidab, et avalikku arvamust pole olemas, ja teiseks seda, et tema
on alati olnud teisitimotleja. Huvitav, mille subtes siis?

PARANI PIIBRID PARNASSOSE MAE OTSAS

Hoopis imelik on katse kunsti piire ,iiletada“. Loogika iitleb, et see, mis on
teisel pool kunsti piiri, pole enam kunst. Ent usutavasti on siiski tegu keele-
vddratusega. Méeldud on ikka kunsti piiride laiendamist. See on loomulik ja
sageli 6igustatud taotlus. Beethoven véitles terve elu, enne kui teda moose-
kandi asemel kunstnikuks pidama hakati. Ja vennad Lumiere’id ei osanud
uneski niha, et nad on pannud aluse uuele kunstiliigile. Seejumres on mottetu
hakata vaidlema, kas , kunst on see, mis on kunst” véi ,kunst on see, mida
inimesed kunstiks peavad“. Vastus s6ltub inimese filosoofilisest vaatevinklist
ja tuletab meelde nii Platonit kui ka keskaja nn. universaalide-vaidlust.
Massajast kunstnik igatahes taotleb avalikkuse tunnustust oma teostele kui
kunstile. Kiillap pesitseb niisuguse kunstniku hinges veendumus, et puupead
ei oska toelist kunsti ira tunda. Kunsti, mille Idee on kuskil iseseisvalt olemas.
Niisiis ldhtutakse Platonist. (Platon ise ei sallinud kunsti ja kunstnikke
silmaotsaski, aga see ei puntu siinkohal asjasse.)

Nagu celdud, porkavad kunsti piiride laiendamise katsed vastuseisule,
mis jobtub viga sageli mitte kunsti-, vaid kélblusnouetest. Vidrib mee-
nutamist, et ka impressionistide t6id peeti esialgu mitte libtsalt inetuks, vaid
ka amoraalseks. Impressionistid on niiiid piibakuteks, nende viikekodanlikud
vaenajad tagurlasteks kuulutatud. Aga tagurlastel oli omajagu éigust. Tipp,
milleni impressionismi viis vananev Monet, oli iibtlasi ka umbtinav. Nii v6i
teisiti, uudne viljendusviis pidi siindima valu ja vaevaga, tugeva kriitika
kiuste. Nii siinnib laps, toestades koigepealt oma bigust elule. Nii peab
stindima iga uutmoodi kunst. Seepirast on konservatiivset kunstipublikut
toelise kunsti siinniks vaja nagu ohku. Kui pole harjumatu teose peale rusikat
raputavat — jah, sellele isegi kisitsi kallale minevat — vaatajat (lugejat,
kuulajat), siis votab kunstielus maad — igavus.

Kultuur on (pinge)vili, millel on oma pingeallikad. Poolused, ei tohi! ja
peab!, dige ja vale. Mitte igavesti samad ja sama koha peal, kuid igavesti
olemas. Seetbttu ei veena mind professor Leo Lapini vdited, et tema paneb
pilti vaid selle, mida kéik nitkuinii méotlevad — ja jiarelikult on tema
sitfidistamine siivutuses variserlik loba. Ei ole. Minu teada kunst eelkéige
just sellepirast kunst ongi, et ta pole iialgi kujutanud otseselt ja iiks-iiheselt
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seda, mida koik niitkuinii motlevad (teevad, iitlevad). Viited tantristlike
templite seintesse raiutud seksistseenidele on hoopis kohatud. Too iihiskond,
mis need bareljeefid 16, kubises tabudest, millest tanane eurooplane ei oska
undki niha. Oli vihemalt sada ja iiks asja, mida kunstnik tollal ei tohtinud,
aga tana tohib. Millegi lubatavus véi keelatus on nihtus, mida ei tohi ajastu
kontekstist vilja rebida.

Eks vene ajalgi tiheldatud salamisi, et poliitiliste tabude paine siinnitas
kroonukunsti korval ka mitmeid imepiraselt peeni teoseid, kus Geldi seda,
millest ,koik nitkuinii motlesid . Ainult et arusaamatuks jdi, mis nipiga ometi.
Kunsti ime.

Olen kaugel poliitiliste tabude taganutmisest. Teisiti on lood kolblus-
normidega. Teooria, et kolblusnormid kunstis ei kebti, on kiill viga buvitav,
aga viga uus. Kui kéige pehmemalt viljenduda.
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OUNAPUU MAASTIKU
JA ARVUTUSMASINAGA

Ervin Ounapuu: ,, Teie milestuseks,
kes iganes te olete ja kus asute®.
,Umara“, Tallinn, 1999. 127 lk.

1

Tlukirjanduse lugemine on muutumas
iiha suuremaks vaevaks. Ilukirjandus
ei rahulda enam. Ja kui rahuldabki,
siis el saa tast suuremat naudingut.
Andres Langemets on hiljuti 6elnud:
»Kui kirjandus tahaks surnust iiles
tousta, peaks ta end eemaldama jutu-
kirjutamisest, unustama siizeed ja te-
gelased. Antiigis oli see nditekirjanike
valdkond, mis tinaseks on ldinud ki-
nomeeste kitte. Lugu nouab kaasa-
elamist ajas ja visuaalsust kohas ning
siin jddb kirjaniku sulg tdnapideva
tehnikale alla. Pealegi pole midagi
mannetumat kui mitu korda iihe ja
sama loo jutustamine — ehk siizeede
sarnasus, analoogsed tegelased jne.
Modernistide katsetused pdista kir-
jandust ja filmikunsti banaalsuse
kiest olid ilusad ja meeldejazvad, aga
sellele pole tulnud ligi kolmekiim-
mend aastat jarge. Postmodernism
oli arhitektuurimaiste ega suutnud
teistel elualadel modernismi kunsti-
missiooni tdita.” (,,Arkaadia“ 18.
XII 1999.)

See tsitaat voiks olla meile baas-
tekstiks Ervin Ounapuu uuele ro-
maanile lihenemisel, kuna me koh-
tame siin paari niidiotsa, mis oleksid
meile kaoses orienteerumiseks ja uue
kaose loomiseks, seega jitkamiseks
justkui formaalselt vajalikud.
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2

/modernistide katsetused ... olid ilu-
sad ja meeldejadvad/

Modernistid ei jutusta tihti mingit
lugu, v6i kui jutustavadki, siis pole
motet seda otsida. Niiteks Alain
Robbe-Grillet, Claude Simon, Natha-
lie Sarraute.

Kui me iildse aru ei saa, millest
jutt, siis voib asi vdga huvitavaks
minna. Siin v6ib nditeks tuua Ouna-
puu romaani viimase peatiki, mis
eraldi vottes on tiks kdige onnestunu-
maid |6ike — mis sest, et me ei saa
aru, mille véi kelle kohta ta kaib.

3

/postmodernism... [ei] suutnud teis-
tel elualadel modernismi kunstimis-
siooni tdita/

Ah, eks ikka suutis. Koige tiht-
sam on kontekstide ja intertekstuaal-
suse jouline rakendamine. Ka Ouna-
puu on loonud postmodernistliku ol-
luse ja see on tal Gnnestunud. OQuna-
puu monteerib oma teksti kirjandus-
likust kollektiivsest malust. Meister-
likult ja lobedalt kasuratakse arhe-
tiiiipe, stampe ja kinniskujundeid,
mis enamasti viitavad kriminaal- ja
seltskonnaromaanidele.

»Raske kappkell trepimademel

161 neli kumisevat 166ki.“ — ,, Doktor
valas tilgakese apelsiniliko6ri kandi-
lisse pitsi.* — ,,Hobedasel jaanoul

mingles kaminatuli ja siinsamas ku-
mas viike kaneelipuust vaagen vaht-
rasiirupis immutatud tomatiléiku-
dega.“

Kuid sellesse sekkub sama inten-
siivselt maskuliinne bhorror ja siirrea-
lism.,



» Vesi tousis iitheainsa hetkega
keema ja piraajade 16bus pundar
keerles vahuses vees.“ — ,,Keller rap-
sis elu eest, aga ta kael oli vanaeide
kondiste kite raudses haardes.” —
»Palja iilakehaga sanitar hammustas
metssea saba veriseks.“

Tegemist on kirjandusest indut-
seeritud kirjandusega, mis on meie
ajal peaaaegu ainuke voimalus.

4

/peaks ta end eemaldama jutukirju-
tamisest, unustama siiZeed ja tegela-
sed/

Ounapuu seniste juttude tihele-
panuvaarseim kiilg on olnud nende
idee, programmiline sénum. Méned
neist sonumitest on olnud irriteeri-
vad, meenutame siin kas vdi surma-
nuhtluse pooldamist, antikristlust, ja
miks mitte ka ohvitseri au.

Ounapuu sénum on olnud alati
selge, mis sest, et tihti anarhistlik v6i
individualistlik voi isikupdrane véi
isemotlejalik.

Temas on mingisugust prohvetit
vOl nagijat.

Kuid selle romaani puhul on ta
rohkem kui muidu sattunud ,,loo®
onge. Voi ongitseb meid.

Minule on viimasel ajal kiill meel-
dinud tekstid, kus pole tegelasi ega
siizeed. (Kas voi moned uuemad
Handke romaanid.) Teksti on parem
nautida, kui ei pea mdistatama, mis
toimub ja kellega toimub. Himmas-
tusega olen mirganud, et kunagise
lemmiku John Le Carré romaanide
lugemine on mulle tiha raskemaks
ldinud. Seal peab paratamatult aru
saama, kes on kes ja mis ta teeb voi
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mis tal plaanis on. See on visitav.

Ehlvest, kellest ei peagi aru saa-
ma, sest keel veab teda oma sabas
kurat teab kuhu, on vahel naudita-
vam. Sa tead ette, et sa el pea lugu
jalgima.

Kuid ma ei saa lahti tundest, et
Ounapuugi romaanis on mingi siizee.
Ollakse St. Bernhardi mie otsas ja
mie iimbruses. K6ik on salakuula-
jad. Seal on ka palju reljeefseid tege-
lasi: Bernhard Keller, bernhardiin,
Kaufmann, Sebastian, Hakiba, Jo-
gurti-Yaakov ja teised.

Kéik 16hnab postmodernistliku
spiooniromaani jarele. Kuid story’st
on voimatu aru saada: kui alguses
tekib tunne, et kéik (v6i vihemalt
see, mis kursiivis) toimub ja siinnib
kreatiivsest hullusest haaratud véi
sellisele hullusele sunnitud Kelleri
sule all (mitte ilmaasjata ei nde Keller
ridade vahel ukerdamas tegelasi, ja
kui ta Sebastiani sulega torkab, siis
piris Sebastian komistab), siis ajuti
kaob (ilmselt taotluslikult?) iildse
kiest narratiivi subjekt. Keller ,, kirju-
tab“ ka jalgrattaga soites, ja pikapea-
le sulandub kursiivtekst ikka rohkem
normaaltekstiga, ainult et viimase
autorit ei suuda me enam kindlaks
teha.

Paraku on meile algusest peale
antud lootust, et me voiksime jalgida
mingit lugu voi struktuuri. Me ei
saagl enam lugeda ainult lauseid. Me
oleme sunnitud neid ithendama, tun-
neme kohustust neist midagi vilja lu-
geda, tunneme vajadust otsida sdna-
de alt ,toimuvat®, seda ette kuju-
tada.
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)

/lugu néuab kaasaelamist ajas ja vi-
suaalsust kohas/

Kirjanduse lugemine on (niiteks
Roman Ingardeni jargi) pingutav ette-
kujutamine, visualiseerimine, konk-
retiseerimine. Me ei nde ega kuule
midagi. Meie aju transformeerib s6-
nad kolmemoatmeliseks.

Ka metafoori kohta v6ib seda Gel-
da. Metafoor tekitab ikka mingi pil-
di. Muidugi, v6ib sihiteadlikult nau-
tida ka ainult sonu (,,esimeste mi-
lestuste terasvaier plaksatas pinisedes
puruks nagu viiulikeel ), ent kaemu-
se tHOd el saa seejuures keelata. Ras-
ke on lugeda nii, et midagi ei , kerki
silme ette®.

Eriti romaaniks nimetatud tekstis.
Kui ei kerki, siis ei viitsi histi lugeda.
Void ka katki jatta.

Selles mottes on performatiivsed
kunstid kirjandusest igal juhul van-
gistavamad. Sa elad kaasa juba sel-
leparast, et oled teose aja vang ja tihti
suletud teosega ithte ruumi (saali) —
sa el saagi katkestada, kui sa just el
taha teiste vahelt kolinal vilja triigi-

da.

6

/nditekirjanike valdkond ... liinud
kinomeeste kitte/

Kujutava kunstnikuna alustanud
Ounapuu jirgmised suurimad saavu-
tused on olnud teatris. Ta iratas
koigepealt suurt tihelepanu Evald
Hermakiila lavastuste kunstnikuna,
nitiid on ta juba pikemat aega toota-
nud koos Mikk Mikiveriga. Hiljem
on ta (eriti koos Toomas Hussariga)
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teinud himmastavalt kauneid ja si-
sukaid etendusi Von Krahli teatris ja
isegi Eesti Draamateatris, luues ise nii
teksti kui ka kogu performing’u tervi-
kuna. Meie ees on elavad kujud, kas
voi niiteks lendur Gastello voi tema-
ga kaasas olev poisike.

Ka Ounapuu filmid, nagu néiteks
esimeste ettejuhtuvatena , Linnapea®
ja ,Korbekuu®, samuti moned see-
riad ,, Armastuse kahurist“, on konk-
reetsed. Me naeme ka seal huvitavaid
firisilisi isikuid, kes on (naiteks Ku-
kumiena) konkretiseeritud.

7

/jdab kirjaniku sulg tinapdeva tebni-
kale alla/

Vaatamata loo kui niisuguse kan-
dumisele talle sobivamatesse kunsti-
desse, jatkatakse muidugi kirjanduse
tegemist. See voikski jidda jatkuma.

Jatkab ka Ounapuu. Au talle, kas
voi heroismi ja snobismi eest.

Ounapuu raamatud kaunistavad
iga riiulit. Ta voiks neid massiliselt
juurde toota, sest tegemist pole ba-
naalse massikultuuriga, pigem vastu-
pidi.

Kuid lihtpublikuna loodame siis-
ki, et ta teeb edaspidi rohkem ka
teatrit ja kino.

See vastab rohkem aja vaimule ja
meil on siis kergem.

Mati Unt



EESTI RAHVA ULEMINEK
RAHUAEGA

Mats Traat: ,Muld I6hnab. Minge
iiles magedele. VIII jagu“.
,» Virgela®, Tallinn, 1999. 272 lk.

Eesti lugeja on laisk: ta ei armasta
kitte votta novellikogu ega nididen-
dit. Novellikogus peab iga loo algu-
ses tutvuma uue tegevuskoha ning
uute tegelaste ja nende probleemi-
dega. Niidendis peab aga dialoogile
ise juurde kujutlema tegelaste vilja-
nigemise ning mangupaiga dekorat-
sioonid. Viikeste virsstragoodiate
autor Jakov Apuskin on oma eesti
keeldegi tolgitud essees ,,Dramatur-
gia voluriik® soovitanud nididendi
lugemisel loitsida ennast reZiss66riks
ning kujutleda end loetava teatriteks-
ti lavastajaks ja kunstnikuks. Kena
soovitus muidugi, aga nduab palju
mottetood.

Eesti lugeja iseloomu taipas koi-
gepealt Oskar Luts, kes juba 1918.
aastal hakkas menuka ,Kevade® jar-
ge avaldama ning sai l6puks oma
Tootsi-lugudest koguni kaheksa raa-
matut, kui vaieldava autorsusega
»Jalve® korvale jatta. Talle jargnesid
Albert Kivikas ja Richard Roht: esi-
mese 1921—1924 ilmunud asuniku-
romaane on kohe triloogiaks arva-
tud. R. Rohu ,Hiimnid Paanile®
(1922) leidis kill tagasihoidlikku
tunnustust, kuid sellele lisandunud
samade tegelastega kolm romaani ja
kaks novelli tekitasid kiillaltki popu-
laarse Kurgsoo-sarja. Edasi tuli juba
Tammsaare viiekoitelise , Toe ja
Sigusega“ ning August Jakobson
oma telliskiviromaanidega, mida sa-
muti on mitmel korral tihiste tegelas-
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te ja tegevuspaikadega sarjadeks
ithendatud. Karl Ristikivi Tallinna-
romaanidel on samuti seoseid ning
neidki on hakatud triloogiaks pida-
ma. Pirast Teist maailmasoda aval-
das Aadu Hint tetraloogia ,, Tuuline
rand“ ning hiljem piitidis teda sama-
ainelise romaaniga ,, Tuulte taller-
maa“ {ile trumbata teine saarlane Al-
bert Uustulnd, kes selle tildpealkir-
jaga saatis aastail 1985—1998 luge-
jate katte koguni seitse raamatut.
Bernard Kangro avaldas Lundis
kuuekaoitelise sarja Tartu-romaane
(1958—1969), millel kiill ihendav
pealkiri puudub. Sellesse ritta tuleks
lisada ka Asta Willmanni eesti piki-
maks armastusromaaniks nimetatud
viiekoiteline teos ,,Peotiis tuhka, tei-
ne mulda® (1961—1968) ja Jaan
Krossi (esmatriikis) neljakoiteline
ajalooromaan ,,Kolme katku vahel“
(1970—1980).

Kas teadlikult voi juhtumisi on
eesti pikima romaani nimetusele sat-
tunud voistlema ka Mats Traat oma
Palanumie talu saatust kujutavate
teostega. Neist on seni ilmunud viis
raamatut: ,Puud olid, puud olid hel-
lad velled“ (1979), ,,Minge iiles mi-
gedele“ (I, mis koosneb kolmest
jaost, 1987), Il raamat (jdllegi kolm
jagu, 1994}, selle sarja 7. jagu ilmus
pealkirjaga ,Peremees vorab naise®
(1997) ja 8. jagu pealkirjaga ,Muld
[6hnab“ (1999). Kuuldavasti on
Traadil valmimas sarja 9. jao kisiki-
ri. Kui palju Palanumaie-saagar ild-
se ilmub, ei tea ehk veel autorgi, tun-
dub, et Palanumie peremeeste saa-
tust kujutama asudes autoril sariro-
maani loomise kavatsust polnud: esi-
mese raamatu pealkiri on kiill poee-
tiline, kuid korduvaks tarvitamiseks
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liiga pikk, ka pole selles mingit viidet
jargmistele osadele. Vist e olnud jit-
kamise kavatsus kindel isegi 1987.
aastal, sest romaani ,,Minge iiles mi-
gedele“ tiitellehele pole pandud min-
git jarjekorranumbrit. Kuid menukus
on ahvatlenud M. Traati nagu O.
Lutsugi aiva edasi kirjutama. ,Minge
tiles migedele“ II raamatu tritkiar-
vust ei piisanud, osa lugejaid jai ilma.
Ka ,,Peremees votab naise® eksemp-
larid raamatukauplustes on l6ppe-
mas.

Palanumaie nimi toob kaasa kiil-
laltki pohjendatud assotsiatsioone
eestlaste ajaloost. Niiteks, et me vas-
tandina prantslaste kivihoonetele
oleme oma talumajad kogu ajaloo
viltel ehitanud puust. Et tuletdrje kui
organisatsioon tekkis oma kiirest po-
pulaarsusest hoolimata Eestis liiga
hilja. Esimene tulekustutusprits on
leiutatud kiill juba umbes 250 aastat
enne meie ajaarvamist, kuid Eestisse
joudis esimene tuletorjekdsiprits
1788. aastal ja auruprits 1882. aas-
tal. Ja nii on véinud takistamatult po-
leda mitte tiksi talumajad, vaid ki-
rikudki (mainigem siin vaid Tartu
esindusliku katedraali hdavimist tule-
kahjus 1624, aastal vai Oleviste kiri-
ku torni mitmekordset polemist). Nii
et Palanumie on péhjendatud ja tu-
gevajouline stiimbol, kuid muidugi
siinge alatooniga.

Ajakiri ,,Luup® (1999, nr. 21) vii-
dab, et Traadi suurromaan algab
18835. aastal, kuid ilmselt tuleks siiski
arvesse votta ka proloogi iseloomuga
»Puud olid...“, mille tegevusaeg on
tapsemalt mairatlemata — igatahes
enne Piihajirve rahutusi 1841. aas-
tal. Viimase romaani ,,Muld |6hnab*“
tegevus toimub 1920. aastal. Nii on
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siis Traat ndidanud Palanumaie talu
ja selle imbrust ligi kolmveerand sa-
jandi jooksul. Mida hilisemaks aja-
lugu muutub, seda tihedam on pildi-
rida. Romaanis ,Muld |6hnab*“ on
iiks aasta leidnud kujutamist 268 le-
hekuljel. Kui sellise tihedusega jat-
kata, siis meie pdevadesse joudmiseks
peaks veel kiitmneid raamatuid aval-
dama. Tegelikult voiks Traat silmas
pidada ka tiititamise ohtu ning mé-
ned ajajiargud lihtsalt vahele jatta.
Tammsaare jédttis oma epopoas niita-
mata koguni 1917. aasta revolut-
sioonid ning Vabaduss6ja ning ikkagi
on teda peetud koige paremaks eesti
rahva saatuse ja iseloomu kujutajaks.

»Muld 16hnab“ viib lugeja tagasi
Palanumiele ning seda iimbritsevasse
kiinklikku Léuna-Eesti maastikku
(mida saaks konkretiseerida Arula ja
Puka nimega). Muidugi ka Otepdi
(1922. aastani Nuustaku) alevisse
kui paikkonna ainsasse keskusse.
Qortasin, et niitidsest raamatust ku-
juneb asunikuromaan, kuid pidin
nentima, et Traadi kavatsus on teist-
sugune. Eesti kirjandusel pole asuni-
kuromaaniga 6nne. A. Kivika ,, Jiiri-
pdevaga“ algavat triloogiat on kiill
nimetatud asunikuromaaniks, kuid
seal domineerib siiski vanatalude ku-
jutamine, Ka R. Rohu Kriuka Kus-
tast ei tule tiipilist asunikku ning
temast saab hoopis rentnik. Mart
Raua asunikuromaan ,,Uued inime-
sed“ (1925) osutus aga nii nigelaks,
et ei joudnudki ,,Pievalehe* joone alt
raamatukaante vahele.

Romaanis ,, Muld 16hnab* on kiill
kujuratud riititlimoisate jagamist
ning asunikutalude loomist, kuid kii-
lainimeste uue kihistuse tekkimisest
ja asunikumajade ehitamisest loeme



ehk Traadi jirgmises raamatus.

»Muld 16hnab“ on 6igupoolest
sojast kojutuleku romaan ning seegi
on oluline etapp eesti rahva elus. Pa-
lanumie peremehe Hendriku korval
on iiksikasjalikult ndidatud sdjast
naasnud Valteri elamusi, tema puhul
on toonitatud eriti sGjavasimust, mis-
tottu perepojast ei kujunegi aktiivset
kangelast ega toomeest. Kojutuleku
teemat on arendatud veel kahe teise
tegelase toel — Palanumie Hendriku
poolvenna Jaani ja poja Mirdi kau-
du. Jaan on teeninud Vabadussojas
Vabadusristi ning hakkab asuniku-
talu rajama (vahest kujuneb rta jarg-
mise romaani peategelaseks?).

Mirti on autor kasutanud vene-
laste probleemi sissetoomiseks — Pa-
lanumie perepoeg naaseb sdjast,
kaasas venelannast naine. Huvitav
on mainida, et ka R. Rohu asunik
Kriuka Kusta saab taganttorkijaks
tulise slaavi temperamendiga naise
Sooja. Romaanis ,Muld 16hnab*
jbuab Mirt oma Varvaraga kohale
alles kiitmmekond lehekiilge enne
16ppu. Sooja (mugandus Zojast) ja-
tab Kriuka Kusta varsti maha. Ara-
tab huvi, kuidas Traat seda segaabi-
elu kujutab. Segapaarismiangu on
eesti pagulaskirjanikud kujutanud
ning osutanud raskustele nii rootsi-
kui ka ingliskeelsete partneritega.
Ainult Raimond Kolk on ndidanud
rootsi naist eesti mehele sobiva kaas-
lasena.

Romaani ,Muld 16hnab* olustik
ning mitmed tegelased on Palanu-
mde-sarja eelmistest raamatutest tut-
tavad, suuremaid muutusi pole nen-
dega toimunud. Tdpsemalt on vilja
joonistatud Hendriku uus naine Lilli,
kellel pole kerge karjaplikast pere-
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naiseks saada. Perekondlikke pingeid
oskab Traat niiansirikkalt niidata.

Tsirgusilma valla elu on Traadil
lipris vaene ega piiri ka muidu kor-
gustesse, Naturalismi on Traadil 6n-
nestunud viltida selgejoonelise pil-
distikuga ning oskuslikult valitud
episoodidega. Nahtavasti on Traat
mondagi kasulikku 6ppinud soome
klassikalistelt eepikutelt ning suut-
nud luua rahuliku, saagalikult moju-
va esituslaadi.

Uks probleem kerkib ometi. Lou-
na-Eesti talumehele kirjakeelt suhu
panna oleks ebaveenev, see kolaks
kummaliselt. Traat on dialoogides
kasutanud kunagise [6unaeesti keele
tartu murret, mis teeb tema proosa
lugemise pohjaeestlastele tiilikaks.
Olen nurinat selle iile kuulnud kor-
duvalt, kuigi see arvustustesse pole
joudnud. Dialoogide osatdhtsust
eepilises teoses on muidugi voimalik
vihendada: siindmused voivad kahe-
kone asemel teatavaks saada ka iim-
berjutustuse kaudu. Romaanis
,Muld I6hnab“ on autor nihtavasti
teadvustanud endale murdekeele
torjuva moju ning seda vihendanud,
pannes kiilaharitlased konelema kir-
jakeelt. Kuid teise vajaliku muuda-
tuse on kirjanik jitnud tegemata.
Traadi romaanide tartu murre on
viga arhailine ega taha kuidagi muu-
tuda tdnapievasemaks. Minu meelest
ei peaks ka Palanumiel 1920. aastal
koneldama samasugust keelt kui
enne Pithajiarve s6da. Traadil on
tekkinud kinnisidee, et tartu murdes
ei esine éitlema-verbi ning selle asemnel
kasutavad tema tegelased séna
kitma, ka viimases romaanis. Minu
isakodu asub Mats Traadi kodu-
paigast vaid tosina kilomeetri kau-
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gusel, kuid ma pole oma lapsepolves
kordagi kuulnud tegusdna kitma
LHiitlema® tihenduses. F. Wiedemanni
1869. a. esmatriikis ilmunud séna-
raamat on igatahes registreerinud sit-
lema selle mitmes tihendusvarjundis,
verb kitma on esitatud ainult pika i-
haalikuga, tolkevastetes on esikohal
»loben® (kiitma), teisel kohal ,,etwas
lieben“ (midagi armastama) ja alles
kolmanda véimalusena antud ,sa-
gen“ (itlema). Wiedemann kogus
eesti sonavara koikjalt, tema teos po-
le kitsas mottes murdesonaraamat.
Tinapideva dialektoloogia saavutusi
kokkuvéttev ,, Viike murdesdnastik ™
II (1989, toim. Valdek Pall) konsta-
teerib, et iitlema esineb nii Otepii,
Réngu kui ka Sangaste kihelkonnas
(aga just nende kihelkondade kokku-
puutealal voiks asuda méttekuju-
tuslik Tsirgusilma vald koos Palanu-
mie taluga).

Romaan ,Muld 16hnab* on mit-
mes mottes iilemineku, vahepeatuse
kujutamine. Siin siirdub eesti rahvas
Vene impeeriumist oma riiki, soda-
dest rahuaega, moisate suurmajandi
asemele tuleb viike asunikutalu. Ka
mitme keskse tegelase (Valter, Jaan,
Mairt, Varvara) kujutamine katkeb
algusjargus ning lugeja ootab teavet
nende edaspidisest saatusest. Kuid
just 1920. aastatel toimuvad eesti
keeles olulised muudatused, eesti kir-
jakeelt hakkavad 6petama kaik koo-
lid ning juba iiksi see asjaolu moju-
tab tugevasti murdekeelt. Tahaksin
viga loota, et Mats Traat seda arves-
tab oma jargmises Palanumie-ro-
maanis. Nit romaani ,,Muld 16hnab*
esitlusel kui ka ajakirjas ,Luup*
avaldatud intervjuus on Traat mirku
andnud sellest, et ta on kirjutanud
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oma romaanid parast kujutatava aja-
jargu iiksikasjalikku uurimist. Kuu-
lub ju Palanumaie-sari ajalooliste ro-
maanide hulka, kui votta eelduseks
tees, et ajalooline on see aeg, mida
kirjanik pole omal nahal kogenud.

Oskar Kruus

KADUNUD EESTIT AVASTAMAS

Sven Danell: ,,Kuldrannake®. Rootsi
keelest tolkinud Anu Saluiar.
wIlmamaa®, Tallinn, 1999. 338 lk.

Oli aeg, mil meie valitsejad piiiidsid
meie milust kustutada rannaroots-
laste olemasolu meie saartel ja ran-
dadel. Ingvar Luhadire Vormsi-bro-
Siitirist (1968) ei leia me ainukestki
sona selle rahvakillu kohta, seletuseta
jadb, miks kohanimed on viljakut-
suvalt rootsipirased. (Usutavasti on
siitidi toimetus, mitte autor.) Nouko-
gulikust vaatevinklist oli tegemist
reeturitega, kes pogenesid kodumaalt
peamiselt 1944, aasta suvel. Herman
Sergogi sai ,Nikimadalates“ vaadel-
da hiiurootslaste elu ainult kuni
XVIII sajandini, meile lahema aja
vaatlus oleks hakanud 66nestama
viljakujundatud ideoloogilisi kont-
septsioone. Vahest olen ma kogemata
pisut valesti lugenud, kuid mulle tun-
dus, et vahem informeeritud lugejale
vois jidada mulje, et hiiurootslaste
kiiiiditamisega 1781. aastal Ukrai-
nasse tuligi 16pp rannarootslusele
Eestis. Kindlasti vastu autori tahtmist
aitas ,Ndkimadalad“ (1984—1885)



siivendada vaikimise vandendu ran-
narootsluse iimber.

Siiski kestis rannarootslus Eestis
elujoulisena veel poolteist sajandit
parast siinkkurba retke Musta mere
ddrde ning ega see piriselt kustunud
ei ole tinagi. Ikka hingitseb veel tuli,
mida seltside ja vastrajatud muuseu-
mi abil piititakse suuremaks puhuda.

Sven Danell vaatleb oma miles-
tusteraamatus rannarootslaste ditse-
aega 1930—1937, teeb poikeid ette-
ja tahapoolegi, rohkem kiill taha- kui
ettepoole. Danell oli sel ajal kaks aas-
tat Noarootsi kihelkonna abidpetaja,
seejarel sai 1933. aastal tdiedigus-
likuks pastoriks. Danelli v6ib pidada
Eestis maad votnud rahvusriiklike
iilepingutuste iiheks esimeseks ohv-
riks — kolmekiimnendate aastate
keskpaiku kehtestatud kirikuseaduse
jargi vois pastoriks olla ainult Eesti
Vabariigi kodanik. Nonda oli sunni-
tud lahkuma inimene, kes oli kaua
kiitnud Eesti rahvusvihemuste sea-
dust kui parimat Euroopas!

Ometi tuletab Danelli milestuste-
raamat meile meelde just seda, et
Eesti on mitmekultuuriline ja mitme-
rahvuseline olnud algusest saadik,
sealjuures polegi tihtis, kus ja kuna
Eesti algas.

Ka rannarootslaste kui nihtuse
alguse iile on palju vaieldud. Danell
tihineb asisemate ja materialistliku-
mate uurijate seisukohaga, mis on ka
Eestis omaks voetud, dateerib alguse
XIII sajandisse, olgugi et roman-
tilisema meelega mehed konelevad
algusest viikingiajal, sest rannarootsi
kultuuril on selgeid paganluse tun-
nusmirke. Danellgi oletab, et méned
kohanimed peaksid olema tekkinud
varem kui XIII sajandil.

ARVUSTUSED

Meie kipume ménikord arvama,
et talupoja- ja kalurikultuur oli va-
nasti isolatsionalistik, isegi kseno-
foobne, Danell aga niitab, et ranna-
rootsi killul oli sidemeid terve maa-
ilmaga, muidugi ka Eestiga.

Tegelikult on kéik, mis ranna-
rootslusesse puutub, ime, 6ilis ime.
Ime on ka Danelli kirjeldamisoskus
ning milu, mida eessénas on suu-
repirasena iseloomustanud Rootsi
saatkonna esimene sekretdr Niclas
Trouvé. Téepoolest, Danell on oma
teoses taastanud toonase maailma
hinguse, milles sulavad iihte vagadus,
tookus, neitsilikkus, loomulikkus ja
ondsus. Puhtus ja helgus kumavad
teose tekstist, kirjeldatud aeg, inime-
sed ja olud on leidnud adekvaatse
stitli — rahuliku, lihtsa, selge ja tip-
se. Tavaliselt on inimestel, kelle elu-
kutseks on rddkimine (Gpetajad, pas-
torid, lektorid, raadiomehed jne.),
kiillaltki suuri raskusi kirjaliku enese-
viljendamisega, nende tekstis touse-
vad esiplaanile suulise kéne isedra-
sused. Danelli see ei puuduta. (Julgen
seda koike viirta, sest olen veendunud
tolke tapsuses.) Tema kirjeldab uiht-
viisi meisterlikult loodust, kirikute ja
elumajade arhitektuuri, keelelisi
nilansse ja inimhingi. Danell toob
meieni ajastu 16hnad ja maitsed. Ta
edastab isegi kuiva statistikat (vt. lk.
79) elavalt ja kujundlikult. Ménel
peatiikil on omaette novelli vairtus
(nait. Risti rootslased, eriti Partli talu
juhtum).

Minu meelest on inimeste tunde-
maailma kirjeldamine tdhtsamgi
olude kirjeldamisest.

Me ei tohi kaotada oma minevik-
ku. Mis kasu on meil trollibussist ja
internetist, kui need ei vihenda vih-
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kamist? Minevik, mille Danell on
meile siilitanud, teenib aga headust.

Toonases iihiskonnas puudus sil-
makirjalikkus, inimesed olid siirad ja
avalad. Nonda pole ka tekstis ithtegi
lapsust, mis kutsuks meid valvsusele
ning drataks meie kahtlustusmeele.
Kirjutaja sulge on juhtinud armastus,
kuid tekst ei ole sugugi muutunud
nostalgiandtrusest sentimentaalitse-
vaks, millele pisut vihjab teose peal-
kiri. Asjalikule, kui vaja, siis ka kriiti-
liselt (sanitaarsed olud, suhtumine
naistesse, alkohol), on kirjeldatud ti-
geduseta ja kadeduseta maailma, kus
aeg oleks otsekui seisma jianud —
kuniks ondsusele tehti iilekohtune
16pp.

Oeldu on iitleja autoportree.

Ehkki milestusteraamatu pohi-
rohk on toonaste olude ja inimeste
kirjeldamisel, joonistub vilja ka
autori isik.

Tegemist on ideaalse pastoriga.
Danell on erudeeritud inimene, siiga-
vad teadmised Gige mitmest vallast
on koigepealt juhtinud tema fiksee-
rivat pilku ning aastakiimned hiljem
tema sulge. Danell tunneb p&lluma-
jandust, kalandust, etnograafiat, kee-
leteadust, radkimata juba teoloo-
giast, liturgiast ja inimhingest. Pas-
torina on ta heatahlik, tal jatkub
moistlikku suhtumist isegi nendesse
leerilastesse, kes on otsustanud on-
nistusest loobuda, Peene psiihholoo-
gina ja hea antropoloogina vordleb
ta erinevusi Noarootsi, Kurkse,
Vormsi, Osmussaare, Haapsalu, Tal-
linna jt. rannarootslaste kditumises
ja olmes. Mulle oli uudiseks, et
mandri rannarootslased polgasid
kdike vana, millest saarte ranna-
rootslased kinni hoidsid. Keeletund-
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liku inimesena eristab ta erinevusi
rannarootsi murrete vahel, 6pib kdh-
ku selgeks eesti keele ning on voime-
line pidama jumalateenistusi neljas
keeles — riigirootsi, rannarootsi, ees-
ti ja saksa keeles. Riigirootsiased ta-
valiselt el mbistnud rannarootsi keelt,
kui nad seda kuulma juhtusid, siis
pidasid nad seda eesti keeleks. Tollal
iildlevinud suhtumine oli dialektide
vastu, seda nii Rootsis, Eestis kui ka
mujal. Ainult ajastu helgemad isiksu-
sed tousid tavahinnangutest korge-
male.

Danell on kirikudpetaja, kes teeb
harjutusi espandriga (nimetades seda
kiill toredalt terasvedrudega lihase-
treenijaks) ning kes 6hutab oma hoo-
lealuseid sportima. Sport ja armastus
ei ole kuidagi vastuolus, ehkki tei-
nekord pitiitakse niisugust pilti luua.

Leebe inimene Danell ei taha su-
gugi leppida Rootsi valitsuse pro-
sovetliku poliitikaga parast soda.

Oh, oleksin ma saanud seda teost
lugeda enne ,Haapsalu tragoodia®™ |
ja III osa kirjutamist! Aga pole viga
— 1II osa kirjutamisel ammutan ma
kohe kindlasti materjali sellest suure-
parasest teosest.

Ja lopuks — kes votab kirjutada
Eesti venelastest, sakslastest, juuti-
dest, mustlastest, soomlastest, litlas-
test, tatarlastest jt., kes koik on meie
omad nagu rannarootslasedki?

Ajad ja kombed ei tohi olema-
tusesse kaduda; kui see juhtub, siis
on see eelkbige meie kaotus. Moodu-
nud aegade unustamine on enese
mankurdistamine.

Aga rannarootsi asja uurimine
pole lépukorral. Kunagi tahaks viga
teada, mis labirdakimisi pidas Rootsi
Staliniga peamiselt Kollontai vahen-



dusel. Miks Rootsi tunnustas (reetur-
likult!) ENSV-d N. Liidu koosseisus
juba detsembris 1940? Kas Rootsi
kauples endale N. Liidult ranna-
rootslaste asjus samasuguseid digusi,
nagu Hitler oli saanud baltisakslaste
puhul? Mis hinda oli Rootsi valmis
selle eest maksma?

Ime on ka selle tolke siind, nagu
koik, mis rannarootsi asjaga seotud.

Jdrelsonast loen, et tolkija kohtas
giidist tudengina ,Kuldrannakese
autorit Tallinnas juba 1970. aastal ja
ajas temaga koguni juttu. Ulikooli
kohvikus v6i mujal raikis ta sellest
suure kaasaelamisega minulegi.
Niiiid tundub mulle, et just temalt
saadud info viis mind jargmise aasta
suvel Ruhnu, kus ma kohtusin Erik
Norrman juunioriga, kes jutustas
mulle oma isast, kellest sai minu
»Haapsalu tragoodia“ peategelane.

Kohtumisest 29 aastat hiljem val-
mis Anu Saludirel tdlge raamatust,
mis kindlasti on iiks siidamlikumaid
meie kalgil ajal.

Olev Remsu
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MAGISTER LUDI LOTMAN

B. @. Eropog: ,,)Ki3Hb 1 TBOp4eCTBO
IO. M. JlIormana*.
Moskva, 1999. 384 lk.

Selle raamatu kujul on meie ees niiiid
Lotmani elu ja teadusliku tegevuse
esimene taismooduline kisitlus.
Elulugu hdlmab raamatu esimesed
242 lehekiilge, sellele on lisatud kaks
artiklit: B. Jegorovi ,,Bahtin ja Lot-
man* ja T. Kuzovkina ,,Surma teema
J. M. Lotmani viimastes artiklites*
ning veel kaks teksti. Uheks neist on
Lotmani enda iipris mahukad mailes-
tused (lk. 272—354, ,He-memya-
pui“, mis on varem ilmunud vilja-
andes ,,JlorMaHOBCKHil cGopHUK 1%,
Moskva, 1995), teiseks Jegorovi
enda samuti juba varem ilmunud
~Mailestused® (lk. 355—374, raa-
matust ,,l0. M. JToTmMan u TapTycko-
MOCKOBCKasi CEMHOTHYECKasA LIKO-
na“, Moskva, 1994). Raamatu autor
Boriss Jegorov oli Lotmani poéline so6-
ber ja ametivend (ta oli aastani 1960
Tartu iilikooli vene kirjanduse ka-
teedri juhataja) ja praegune raamat
on suuresti {iles ehitatud malestustest
ja ainestikust, mida ei kajasta iikski
eksisteeriv tekst. Kuigi Jegorov ar-
vab, et tulevikus ilmub palju péhjali-
kumaid Lotmani biograafiaid, ei saa
tikski tulevane Lotmani biograaf ilm-
selt méoda vaadata tema raamatus
sisalduvast algupérasest materjalist.
Jegorov kinnitab: ,,Olin ainus inime-
ne, kellele Lotman usaldas alati kaik
oma ideed, motted, hingesaladused,
iiks vaheseid, kes suhtles temaga
lihedaselt nii intellektuaalses kui ka
hingeelu valdkonnas paljude aasta-
kiimnete viltel... Arvan, vahest kiill
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enesekindlalt, et keegi teine ei ithenda
enam niisuguse hoolikusega tema
loomingulise evolutsiooni analiiiisi ja
reaalset inimlikku biograafiat, konk-
reetseid, jaadvustamata jadnud arva-
musavaldusi ja iseloomujooni. Kui
elust lahkub minu pélvkond, kaob
alatiseks ka enamik selliseid konk-
reetseid jooni ja fakte, kuid jirg-
mistele polvkondadele pole oluline
mitte iiksnes teaduslike, kunstiliste ja
olmeliste teksidena jaiddvustatud
toodang, vaid ka selle nihtamatud
pohjused, keerulised inimlikud kaas-
nihtused ja tagajarjed — seda enam,
et tegu on nimeka teadlase teksti-
dega.“ (Lk. 5—6.)

Juba praegu voib nentida, et XX
sajandi teise poole humanitaarteadu-
se koige silmatorkavamaid jooni on
semiootika ja sellega seotud uurimis-
valdkondade plahvartuslik levimine.
Ma ei ole kindel, kas semiootiliste
publikatsioonide hulga plahvatuslik
kasv viimastel aastakiimnetel toob
endaga olulisi sisulisi tulemusi kaasa
— vo1 on ta hoopiski pogenemine si-
suliste probleemide eest (selles seoses
peaksime iile lugema Wladimir Weid-
1é semiootikavastase raamatu), kuid
iiks olulisi meie aja marke on see
kindlasti. Parast sellist iilemaailmset
semiootilist veeuputust ei ole maailm
enam nilsugune, nagu ta oli varem,
kogu eelnenud ajastute kultuuri loe-
takse ja kidsitatakse niitid tahes-taht-
mata semiootiliselt. Ning seni, kuni
kestab semiootika, ei jdeta unarusse
ka Lotmani ja Tartu—Moskva kool-
konna loomingut. Paraku kiill muu-
tub vene keel ja kultuur, mille sees
Lotman tegutses, praeguses maa-
ilmas itha marginaalsemaks nihtu-
seks, mingi osa tema sonumist siilib
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kiill tdlgetes, kuid kas tolked suuda-
vad voistelda algupiraste ingliskeel-
sete tekstidega? Lotmani semiootika
lahtus suuresti just vene kultuuri
tekstidest, voi teisisonu, ta jdi vene
kirjanduse uurijaks ka oma semioo-
tilistes toodes: ,,Lotmanile oli alati
vooras maailm, milles Zongleeriti ter-
minite ja meetoditega viljaspool kir-
janduslikku, ajaloolist ja tildse konk-
reetset kulturoloogilist ainestikku —
kuid paraku hakkab abstraktsioo-
nide maailm itha rohkem iseloomus-
tama moningaid Lidne ja Venemaa
strukturalismi- ja semiootikalihedasi
teoreetikuid.“ (Lk. 105.)

Teadlase panust moddetakse tea-
tavasti tema to6de tsiteeritavuse jar-
gi. Niisugust kisitust méneti edasi
arendades ja humanitaarvaldkonnale
laiendades voib éelda, et tihe autori
loomingu kaalukust saab peaaegu
ilmeksimatult miirata selle jirgi, kui
palju kaasaegsed ja jareltulevad pél-
ved teda vajavad, kui palju teda ka-
sutatakse ja kui palju teiseseid tekste
temast kirjutatakse. Semiootilises
keelepruugis oeldes: teksti olulisuse
midarab tema voime genereerida uusi
tekste. Lotmani tekstidel on niisugu-
ne voime olemas lausa silmanahtaval
ja tajutaval kujul ning need jiivad
oluliseks ka XXI sajandil. Tulevikust
vaadates on ta vahest kéige olulisem
Tartu iilikooli 6ppejoud XX sajandi
teisel poolel — kuigi see fakt ei pruu-
gi tublile eestiaegsele inimesele meel-
dida. T6si on ju paraku, et Lotman
tuli Tartusse okupatsiooniarmee voo-
riga kaasatulnud kraami hulgas. Sel-
leks kraamiks oli hariduse koiki ast-
meid ldbiv kohustuslik 6ppeaine ,,ve-
ne kirjandus®. Kuid méongem, selles
aines kisitleti 1950. aastatel iiksikuid



tunduvalt piisivama véartusega teks-
te kui tolleaegses ,,eesti kirjanduses®.

Elulugudest voib vahel leida
fakte, mis viitavad ettehoolduse eri-
lisele tahelepanule mone inimese
vastu. Ka Lotmani eluloost v6ib nii-
sugusid seiku leida. Leningradi harit-
lasperekonnast parit Lotman l6petas
keskkooli aasta varem kui tema ea-
kaaslased. Tdnu sellele joudis ta enne
sOjavdeteenistusse minekut 6ppida
aasta iilikoolis ja teenida sdjavies
aasta, enne kui algas soda. Jegorov
mirgib, et vahest see kogemus aitas
tal eesliinil paremini toime tulla kui
neil, kes sattusid rindele otse kooli-
pingist. Tema aastakdigu meestest
elas soja iile vdhem kui viis protsenti.
Soja tegi Lotman ldbi esimesest pde-
vast viimaseni, lddnepiirilt Kaukaa-
siasse ja sealt Berliini, kus ta oli kor-
gema iilemjuhataja suurtiikivdereser-
vis {Jegorov réhutab, et seda kasutati
alati koige ohtlikumas olukorras),
ent ei saanud koguni kordagi haava-
ta. Koige eluohtlikuma hetkena mi-
letas ra hiljem juhtumit, kui hirmust
ja meeleheitest segildinud iilemus la-
hingu ajal teda oma piistolist maha
tahtis lasta. Kuid paraku tekkis relvas
torge. Teist korda tilemus enam on-
neks ei iiritanud (seda seika Jegorovi
raamatus ei ole, nende ridade kirju-
taja kuulis seda Lotmanilt endalt).
Oma milestused s6jast ja vene so6ja-
pidamisviisidest on Lotman kirja
pannud selles raamatus sisalduvates
»Mitte-memuaarides®.

Kummaline oli samuti marksist-
liku ja hegeliaanliku koolituse saa-
nud vene kirjanduse professori pbor-
dumine ,sekundaarsete modelleeri-
vate siisteemide“ uurimise juurde
1960. aastate alguses, kui koik elu-
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targad professorid isegi Tartus piiiid-
likult iihest ja ainudigest ideoloogiast
kovasti kinni hoidsid. Lotmani loo-
muses oli eriskummaline s6ltumatus
ja kalduvus méangida: alguses tihtede
reeglite jargi ja siis tiiesti vastupidi.
See oli mones mottes kogu tema ek-
sistentsi labinud kirg: vahetada vaa-
tepunkte ja avastada uusi manguvoi-
malusi, tajuda reaalsust kui voima-
luste paljust. Niisuguse lihenemisvii-
si piiritlemniseks kasutab Jegorov ter-
mineid , nepeBepThIBaHHE” ja .[Iepe-
sepToin”’, Lotmanile meeldis kirjan-
dusteostes niisuguseid ,votteid*
avastada (Gogol oli selle poolest te-
ma lemmikautoreid) ja ménikord ka
tegelikus elus libi mingida. Ennast
korrata ei armastanud ta mingil moel
ja vahest on just tema viimase pe-
rioodi todd koige varskemad, uldis-
tavamad ja uuenduslikumad.

Samavorra tajus ta lugemisviiside
ja tolgendusvoimaluste paljust igas
tekstis. Kuid selles valdkonnas jii ta
ometigi iiksnes objektiivsust ja tode
otsivaks teadlaseks: , kunstiteksti
moistmine kujuneb alati kuulaja ja
autori vaheliseks voitluseks... kuid
niisuguses voitluses asus ta ithetahen-
duslikult autori poolele — ajalooline
tode oli talle armsam loomingulisest
eneseteostusest” (M. J. Tacn a -
p o B, Jlorman ¥ mapkcuam. Rmt.: 10.
M.JT o T M a H. BHyTpH MBICISIILMX
mupos. Moskva, 1996, lk. 415—
426).

Kui otsisin valemit Lotmani mai-
ratlemiseks, jai mulle juhuslikult sil-
ma itks meenutustekst, mille autor
kirjeldab oma elamusi 1974. aasta
talvel toimunud ,suvekoolis®“: ,,Mi-
dagi niisugust polnud ma varem ko-
genud. Nende pidevade muljet, nagu

(147]



ARVUSTUSED

minu tookordset teaduslikku eba-
kiipsustki, ei saa tilehinnata. Kogetu
koige lihem analoogia oleks Klaas-
parlimédng, nagu seda on kisitanud
Hesse. See oli oskuslikult korralda-
tud ja samas ka ettearvamatu, tdis in-
tellektuaalset sidra ja ehtsat tunnetus-
kirge. Juri Mihhailovits ise oli mois-
tagi Magister Ludi. Himmastas tema
suutmine siiveneda erisuguste tead-
misvaldkondade probleemidesse,
kaotamata silmist tervikut, olla iihte-
aegu dirigent ja virtuooslik mangija,
oskus iihendada laitmatu korrektsus
oma reageeringute poleemilise tera-
vusega“ (C. M. Jlanuens U3
MEMYapoB CTYy/leHTa-3a0uHuKa. JloT-
manoBcKHit c6opuuk 1, lk. 153). Seda
vordlust vaiks pidada juhuslikuks,
kui see oleks ainult ithe mehe mulje.
Kuid tidpselt samal moel on Tartu
semiootikat vorrelnud Hesse Klaas-
parlimidnguga soome semiootik Hen-
ri Broms, kes on teinud Joculator
Tartuensis’e ehk Lotmani oma ro-
maani ,Paiga hing“ (Helsingi, 1993)
tegelaseks. [lmselt kajastab niisugune
vordlus midagi tdiesti objekrtiivselt
eksisteerivat.

Kisitus kunstiteose ja iildisemalt
loomingu kui sellise teaduslikust
uurimisest niib sisaldavat endas ilm-
set loogilist vasturddkivust. Kuidas
saab teadusliku uurimise objektiks
olla ndhtus, mis on teaduse vastand
ja pelga kujutlusvéime siinnitis, mil-
lel on Gpris vihe kokkupuutepunkte
reaalsusega? Kui me méoname, et
looming on teatud moel suhestatud
inimese eksistentsiga, siis saame ki-
sitleda loomingu uurimist kui eksis-
tentsiaalset hermeneutikat; kui me
aga vaatleme seda, kuidas kujutlus-
voime toimib ja milliste votete ja
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vahendite varal ta teose loob, siis
annab see meile toepoolest voimaliku
tasandi, millel toimuvat saab kisit-
leda tiiesti objektiivselt. Semiootika
hakkaski tihendama suutlikkust
piisida uurimistéos niisugusel kasit-
luse tipsust ja objektiivsust voimal-
daval tasandil, kaldumata ideologi-
seeritud ithiskonnadpetusse ja sub-
jektiivsesse meeleolutsemisse. Jego-
rov kinnitab, et saatusliku touke nii-
suguse vaatepunkti kujunemiseks an-
dis Norbert Wieneri raamat ,,Kiiber-
neetika®, mille venekeelne tolge il-
mus 1958. aastal. ,Juba varem oli
sugenenud kahtlus hegeliaanlik-
marksistliku kisituse ,,vabadus on
tunnetatud paratamatus®, nagu ka
ildse paratamatuse primaarsuse ja
koikeholmava jdiga determineerituse
suhtes. Wiener ei seostanud vabadust
mitte paratamatuse, vaid korra ole-
masoluga ja tagasisidega, ja lahendas
seeldbi koik senised kahtlused. Tegin
meie kateedri filosoofiaseminaril sel-
le kohta kohe ettekande, mirkides
dra, kuidas on voimalk rakendada
ameerika teadlase ideid meie vald-
konnas. Kuid Lotmanile jattis koige
suurema mulje tagasiside idee, nagu
ka informatsiooniteooria ideestik ter-
vikuna, millel rajaneb kiiberneetika.“
(Lk. 92.)

Oma raamatu jargmistes osades
vaatleb Jegorov semiootika idee are-
nemiskiiku, mille kdivitavaks jGuks
oli Lotmani taotlus, et humanitaar-
valdkonnas toimuks seesama mis
tappisteadusteski. Ta tsiteerib iihte
Lotmani erakirja: ,, Meie suuna pohi-
line paatos, nagu mina seda kisitan,
on jouda pohiméatteliselt kontrollita-
vate tulemusteni. Asi on selles, et
inimkond keeldub valdkondades,



mis on talle kdige vihem olulised,
niiteks matemaatikaiilesannete la-
hendamisel, pidama toeks seda, mida
ei saa kontrollida ega meetodist ldh-
tudes seletada. Kuid koige olulisema-
tes valdkondades, milleks on huma-
nitaaralad, tahame me teada tode,
kuid ei taha (vGi ei pea oluliseks) se-
da, kuidas selleni joutakse. Seega on
meile koige lihedasem Descartes —
meie ei noua, et meile antaks tode,
vaid iitleme: ,,Andke meile tde leid-
mise meetod, tee tema juurde.“ (Lk.
103—104.) Selles viites on niha ka
Lotmani dissidentluse juured: iihis-
kond peab inimesele andma tée otsi-
mise meetodi, mitte pelga valmis ku-
jul sénastatud toe, eksisteerimise
meetodi ja mitte dogmaatilise ette-
kirjutuse, mida ei saa suhestada va-
hetu eksisteerimisega.

Lotmani tulek Tartusse oli pelk
juhuste kokkulangemine, kuid ka
selles ilmutas end kummaline ette-
hooldus. Kogu tolleaegses NSV Lii-
dus oli Tartu ainus koht, kus Lotma-
nist vois kujuneda see, kelleks ta sai.
Paraku kajastab Jegorov Lotmani ja
Tartu suhteid iipris skemaatiliselt:
vene kirjanduse kateeder oli ménes
mottes omaette suletud maailm, mis
Eesti eluga kuigivord ei kontaktee-
runud. Kuid sellegipoolest oli Eesti
NSV moonev iikskéiksus Lotmani
suhtes parim voimalik suhtumine. Je-
gorov kiidab rektor Klementit, kelle
heatahtlikul osavétul vene kirjanduse
kateeder muutus olulise rahvusvahe-
lise kaaluga teadust6d keskuseks.
Ainsa tokatitilgana selles vaikelus
miletab Jegorov ,, TRU Toimetiste®
kureerija Eduard Laugaste norimist
ja kiusu. Klementi lahkumisega ja
Koobi rektoriks tulekuga sattus 166gi
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alla ka Tartu ilikooli ,vene kirjan-
dus“, mis oli kiill omandanud piisiva
rahvusvahelise maine, kuid oli juba
ammu lahkunud parteilistelt posit-
sioonidelt. ,,Uus rektor Koop, sugugi
mitte rumal inimene, kes lisaks tundis
parteitéd masinavarki, moistis, et ka-
teedri kogu maailmas tunnustust
leidnud teaduslik tegevus ei ole paris
tavaline nihtus ja toob iilikoolile
kuulsust, ja koguni aitas kateedrit,
kui sellest ohtu ei sugenenud, kuid
teda tegi tigedaks poliitilise alandlik-
kuse puudumine kateedri tegevuses
ja sagedane vastutegutsemine, mis
jarjest sagedamini dratas KGB tihe-
lepanu. Seetéttu drritus ta itha roh-
kem, pahandas Lotmaniga ja iitles
jamedusi.“ Jegorov tsiteerib Lotmani
kirja: ,,Uued tilemused on véimatud,
olen visinud talumast otsest j6hk-
rust... minu kérvaldamine on neil
niikuinii juba otsustatud...® (Lk.
166.) Vene kirjanduse kateedri juha-
taja kohalt viidi Lotman iile valiskir-
janduse kateedri 6ppejouks. KGB
korraldas ldbiotsimise, pohjuse sel-
leks andsid tuntud dissidentliku poe-
tessi N. Gorbanevskaja kiigud Lot-
manite juurde, kuid — jille ettehool-
duse mirk — koige ohtlikumaid
samizdati pabereid ei mirgatud. Nii-
suguses ebakindlas olukorras tuli sa-
geli kasutada 6ige kummalisi votteid.
Jegorov kirjutab, et , parteikomitee
sekretir kutsus vilja Lotmani, aka-
deemik Bronsteini, minu ja Blumi ja
noudis, et me kirjutaksime kollektiiv-
se kirja sionistliku kongressi vastu.
Oelda: ,,Ei, meie ei kirjuta!“ oli oht-
lik. Lotman ei tahtnud tihegi polii-
tilise sammuga teadustood ohtu sea-
da. Kiri kirjutati, kuid siarane, mi-
da ei kélvanud dra saata. Ulemused
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raevutsesid, kuid midagi muud ei
saanud nad teha.“ (Lk. 164.) Uks-
kord oli vaja pdidsta paberihundist
teaduslike t66de kogumik, mille toi-
metaja oli dsja vilismaale lahkunud.
Tema asemele leiti Venemaalt teine
samanimeline teadlane, initsiaalid
parandati kisitsi dra kui triikiviga.
Lotman oskas tulemuslikult tootada
igasugustes oludes. Tunnustus ja tiit-
lid joudsid temani alles parast NSV
Liidu loppemist. Kuid siis oli tema
enda aeg juba otsa saamas. Kokku-
votvaks tagasivaateks sobib minu

meelest Jefim Etkindi vemmalvirss
(Ik. 165):

Sa tidna saatust selle 6nne eest,

et tulid elama sa Tartu kanti —

Nied akki Lotmanit ja moistad
meest,

kes kohtas muiste Konigsbergis
Kanti.

Paraku on Jegorovi raamat kaikidele
voorustele vaatamata kohati kat-
kendlik ja fragmentaarne, siivenda-
tud kisitlused vahelduvad kroonika-
laadsete l6ikudega, milles on édra too-
dud siin-seal peetud loengute teemad
voi erikursuste nimetused, samuti
kisikirja jadnud materjalid. Viimaste
hulgas leidub 6ige ootamatuid tekste
selle kohta, kuidas Lotman kosmost
ja Kuud on hélvanud. Jegorov mee-
nutab, kuidas ta iithel oma loengul
tutvus Leningradi aerokosmiliste
seadmete instituudi kateedrijuhata-
jaga, kes ,,oli juba ammu intuitiivselt
taibanud, et humanitaarvaldkond,
isedranis kunstilooming, voib pakku-
da uut ja rikkalikku materjali kiiber-
neetilise tehnika jaoks®. Konkreetselt
olid kone all kuukulguri juhtimisega
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seotud kiisimused ja kosmosetehnika
arendamisele kulutatavast ohtrast
rahast hakkasid piskut saama ka se-
miootikud, kes uurisid teemat ,,Ro-
bot ja semiootiline modelleerimine
(kditumise semiootika ja kultuuri
tipoloogia)“. Véimud ruvastasid iis-
na ruttu riigi kalli raha humanitaar-
valdkonnale raiskamise fakti ja semi-
ootikud siirjutati kosmosest. Kuid
osa selle t56 kdigus siindinud mater-
jale leidis kasutamist XVIII ja XIX
sajandi olmekditumist kisitlevas
uurimuses, osa oli lihteks mitmele
kultuuri semiootilisi mehhanisme
uurivale iildistavale artiklile, ,,bioo-
nika“ eeskujul loodud terminit ,,ar-
toonika® (,,teadus, mis uurib kunsti-
liste konstruktsioonide seaduspira-
susi eesmargiga ,,pookida“ monin-
gaid nende omadusi informatsiooni
edastavatele ja salvestavatele siistee-
midele, k. 210) edaspidi aga ei ka-
sutatud.

Jegorov on oma raamatu kirjuta-
nud, nagu eespool mirgitud, tdsise
missioonitundega. Voime olla ainult
roomsad, et meie kdsutuses on niiiid
usaldusviirne ja andekalt koostatud,
ehkki veel mitte ammendav sisseju-
hatus Lotmani tundmisesse.

Haljand Udam



KROONIKAT

23. novembril anti Tartu Kirjanduse
Majas Kalju Kruusale iile Betti Alveri
auhind luulekogu ,,Meeleolu eest“.

1. detsembril esitles Hellar Grab-
bi Kirjanike Liidu saalis ajakirja
»Mana® viimast numbrit.

1. detsembri 6htul toimunud kir-
janduslikul kolmapieval esines riih-
mitus TNT ehk Tallinna Noored
Tegijad.

2. detsembril esitlesid kirjastus
»luum® ja Hiram romaani ,,Méru
maik*.

2. detsembril vidisas Kirjanike
Liitu Peterburi kirjanike delegatsi-
oon, mis oli siia saabunud Peterburi
kultuuripdevade raames.

8. detsembri kirjanduslik kolma-
pidev kandis pealkirja ,,Eduka kirja-
niku seitse harjumust®. Saalitidie hu-
viliste ees vestlesid Kaur Kender ja
Ténu Onnepalu.

9. detsembril pidas Kirjanike Lii-
du juhatus viljas6iduistungit Tartus.
Peamiselt arutati KL-i ja Eesti Kirjan-
duse Seltsi ithisomanduses oleva ma-
ja haldamisega seonduvat.

14. detsembril anti Toompea lossi
Valges saalis Jaan Krossile iile Balti
Assamblee preemia romaani ,,Paigal-
lend* eest.

17. detsembril pakkus Kirjanike
Liit oma pensiondridest litkmeile jou-
lukohvi ja jagas joulutoetusi. Osavott
oli arvukas.
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17. detsembril esitles Olev Remsu
koos kirjastusega ,,Virgela“ Eesti
Teaduste Akadeemia saalis, endises
Ungern-Sternbergide linnamajas,
oma uut romaani ,,Ungern-Sternberg
— sojajumal®.

21. detsembril toimus Kirjanike
Liidu saalis Toomas Vindi romaani
»Nadalavahetusel. Mingides* esit-
lus. Viljaandjaks kirjastus ,, Varrak“.

ONNITLEME!

25, jaanuar — Oleksandr
Zavgorodni 60
29, jaanuar — Valda Raud 80

UUS SOOME KIRJANDUSE
AJALUGU

Kui vétta arvesse ka koolidele méel-
dud &pperaamatuid, on soome kir-
janduslugusid ilmunud juba sada-
kond. Viimase aja ithemehe-kirjan-
duslugudest on kiillap tuntuim ka
eesti keelde joudnud Kai Laitise
»Soome kirjanduse ajalugu® (1981,
kolmas, uuendatud tritkk 1991) ning
mitme autori iihistéédest aastatel
1963—1970 avaldatud pdhjalik 8-
koiteline ,,Soome kirjandus®. Aga
nagu selgub, on juba ka selle ilmu-
mise jarel soome ilukirjandus tiiene-
nud tervelt kolmandiku vorra. See on
tiks, ehkki mitte ainus pohjus, miks
Soomes taas uut kirjanduslugu vajati.

Otsus kolmeosalise ,,Soome kir-
jandusajaloo® (,,Suomen kirjallisuus-
historia®) kirjutamiseks tehti 1994 ja
moddunud aasta 28. oktoobriks jouti
niikaugele, et oli véimalik seda Soo-
me Kirjanduse Seltsi ajaloolises saalis
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rohkearvulistele huvilistele juba val-
mina esitleda.

Soome Kirjanduse Seltsi poolt
vilja antud suureformaadilise, roh-
kem kui tuhandelehekiiljelise rikka-
likult mitmekiilgse fotomaterjaliga
illustreeritud teose on kokku pannud
68 autorit kaheksast iilikoolist ning
seda esitlesid vastse kirjandusloo pea-
toimetaja, Tampere iilikooli kirjan-
dusprofessor Yrjo Varpio ning kolme
osa toimetajad professor Liisi Huh-
tala Oulust, Turu iilikooli professor
Lea Rojola ja Helsingi iilikooli dot-
sent Pertti Lassila.

Teose esimene osa votab vaatluse
alla soome kirjanduse ja kirjanduselu
keskajast 1880. aastateni, teine osa
jargnevalt Talvesojani ning viimane
osa kiesoleva sajandi 16puni vilja.

IImunud ,,Soome kirjandusajalu-
gu® erineb oma eelkiijatest — lisaks
sellele, et siin leiavad kisitlemist
paljud kirjanikud ja kirjandusteosed,
mis varasematesse kirjanduslugu-
desse pole joudnud — ka oma uud-
sete vaatenurkade poolest.

Suurimaks erinevuseks eelmistest
soome kirjanduslugudest peab teose
peatoimetaja Yrj6 Varpio seda, et
nitiid ilmunud kirjandusloaoline iile-
vaade pole bio-bibliograafiline soo-
me kirjanduse vaatlus, kus iihe kir-
janiku loomingu kisitlus jirgneb tei-
sele. Selle asemel on piiitud kesken-
duda soome kirjanduse pohisuunda-
dele ja tendentsidele, asetleidnud de-
battidele ja dialoogidele ning kirjan-
duselule tildisemas mottes. Uuema
kirjanduse valguses on uue pilguga
nihtud vanematki, kuna uus kirjan-
dus muudab paratamatult meie seni-
seid seisukohti sellegi suhtes. Kui va-
rasemad soome kirjanduslood réhu-
tasid ennekoike rahvusliku identitee-
di, soomluse jatkuvust, siis niiiid on
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Yrj6 Varpio kinnitusel uiritatud niha
soome kirjandust ka rahvusvahelises,
eriti euroopa kirjanduse kontekstis.
Uhtaegu piiiitakse pidevalt jilgida,
kuidas ja kuivord on kirjandus tina-
paevastunud, kuidas see on reageeri-
nud ithiskonna muutustele, linnastu-
misele, industrialiseerimisele, uute
massiteabevahendite tulekule. Kies-
olev kirjanduslugu ei tosta esile mitte
iiksnes neid tekste, mis on pusivama
kunstilise vddrtusega ja jatkuvalt
edasi elavad, vaid ka neid, mille viir-
tus on selles, et need olid olulised ja
tahelepanuviirsed just oma ajas, ise-
loomulikud oma ajajiargule. Varase-
mast rohkem tdhelepanu on piithen-
datud ajaviitekirjandusele.

Uus soome kirjanduse ajalugu ei
ole jarelikult enam niivord andme-
pank kui pigem vestlusring, ka polee-
miliste seisukohtade foorum. Loo-
mulikult nduab see omakorda teose
lugejatelt ja kasutajatelt maningaid
eelteadmisi, osalt ka teiste vastavate
teatmeteoste tundmist.

Niiiidseks on avaldartud juba ka
uue kirjandusloo koostamise pohi-
motetesse kriitiliselt suhtuvaid seisu-
kohti. Niiteks Paavo Haavikko pi-
kem sénavott ,,Ajalugu ilma kirjani-
keta® (,,Suomen Kuvalehti“ 1999, nr.
48).

Kiisisin esitlusel Yrj6 Varpiolt,
millal Soomes tema arvates taas see-
sugust kirjanduslugu vajatakse, Te-
ma vastas, et ilmselt umbes jargmise
30—35 aasta parast. Pohimatteliselt
peaks iga uus sugupdly selle kirjuta-
mise ja uuendamise oma kohustuseks
votma, leidis ta. Samasugusel arva-
musel olid kirjandusprofessorid Kai
Laitinen ja Pirjo Lyytikdinen.

Lopuks nimetatagu, et uue ,,Soo-
me kirjandusajaloo® ilmumisega tegi
selle peatoimetaja Yrjé Varpio ka



endale ilusa juubelikingituse. Nimelt
tihistas ta mullu 7. novembril oma
60. stinnipdeva.

Endel Mallene

NIKE 1999

Poola kirjandusauhind ,,Nike* leidis
tinavu omaniku kolmandat korda
(vt. ka ,Looming® 1998, nr. 1 ja nr.
12). Preemiasumma tousis jallegi
kiimne tuhande zloti vorra, niiiid on
see 70 000 zlotti. Aga et poola kuldse
viidrtus on samavorra langenud, siis
meie kovas rahas on Poola 1998. aas-
ta parima kirjandusteose autorile
pihku potsatava preemia vdirtus ik-
ka sama — ehk siis umbes kiimme
tuhat Tammsaare pildiga rahatihte.
Niipalju siis rahast, mis meie ellu
uksest ja aknast sisse tahab tungida.
Muidugi mitte otseses mottes, ku-
piiiiridena, vaid ikka ostmisena ja
miiiimisena, reklaamina ja poliiti-
kana.

Traditsiooniliselt valiti [6ppvooru
seitse teost, nende hulgas oli nii proo-
sat, poeesiat kui esseistikat. Viimast
zanri esindab koige stiilipuhtamalt
Ryszard Przybylski (s. 1928) , Talve-
muinasjutt. Essee vanadusest™ (Basn
zimowa. Esef o starosci). Raamatus
on neli esseed, kolm kasitlevad
Michelangelo, Jarostaw Iwaszkie-
wiczi ja Tadeusz Roézewiczi n.-6. va-
naduspélve loomingut, neljas inter-
preteerib T. S. Elioti vastavasisulist
luulet (peamiselt poeemi Gerontion).
Hingeldhedaste loojate nditel vil-
jendab aastates esseist Przybylski ise-
ennast. Vanadus Przybylski kasit-
luses on kaugel kuldse stigise miiii-
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dist, mille jargi viimsed eluaastad ku-
jutavad tasast rahuaega, distant-
seerunud tarkuse etappi. , Talvemui-
nasjutu® peaeesmirk on nimetatud
miitidi vaidlustamine, vanaduse nii-
tamine degradeerumisena, kehaliste
ja hingeliste kannatuste ajana, illu-
sioonide ja lootuste 16pliku kaotami-
sena.

Ryszard Przybylski on Poolas hin-
natud esseist ja kirjanduseuurija, ta
on saanud niiteks nii Koscielski-
nimelise kirjanduspreemia (1969) kui
ka Jurzykowski-nimelise preemia
(1991). Tunnustust on vaarinud ka
tema vene kirjanduse tdlked ja t6l-
gendused (eriti Ossip Mandelstami ja
Fjodor Dostojevski looming).

Siinkohal voiks mainida ka Przy-
bylski tahtsamaid raamatuid: ,Et in
Arkadia ego. Essee poeetide igat-
susest” (Et in Arkadia ego. Esej o
tesknotach poetéw, 1966), ,Eros ja
Thanatos. Jarostaw Iwaszkiewiczi
proosa 1916—1938“ (Eros 1 Tana-
tos. Proza Jarostawa Iwaszkiewicza
1916—1938,1970), ,,See on klassit-
sism“ (To jest klasycyzm, 1978),
»Klassitsism ehk Poola kuningriigi
toeline 16pp* (Klasycyzm czyli praw-
dziwy koniec Krélewstwa Polskiego,
1983).

Isiklikumalt pinnalt on vorsunud
Adam Zagajewski (s. 1945) poee-
tiline, autobiograafiline ja esseistlik
~Keset voorast ilu® (W cudzym piek-
nie), kus kirjanik meenutab oma tu-
dengiaastaid Krakéwis ja kujunemist
luuletajana, samas on see kuuekiim-
nendate ja seitsmekiimnendate Kra-
kowi vaimuilma portree. Czestaw
Mitosz on kirjutanud Zagajewski
raamatust: ,Nagu selgub, vois ka
hallis ja hdaguses Poola RV-s vastu
pidada — tdnu voorale ilule: arhitek-
tuurile, luulele, muusikale, ménin-
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gatele erakordsetele isiksustele. Za-
gajewski raamat on kui vaimse elus-
piisimise kdsiraamat...“ , Keset v66-
rast ilu* on samas traktaat luuleta-
mise mottest, mis lihtub kiisimusest,
kas parast koonduslaagrite etappi on
poeesia enam voimalik. Zagajewski
polemiseerib oma raamatus ka
Gombrowiczi esseega ,,Poeetide vas-
tu“, kuid moonab I6puks: ,,Koige ah-
vardavamad poeetidele pole puri-
taanlike propagandistide teravad
riinnakud ega vendade-romaanikir-
janike kallaletungid; suurt kahju ei
tekita jansenistide vastumeelsus ega
nende filosoofide raev, kelle silmis
luule on liialt kerge muusa katet6o.
Koige ohtlikum on iikskoiksus, lin-
naldhedastes rongides séitjate ja tele-
rifanaatikute piiritu iikskoiksus. Kai-
ge hullem on siis, kui keegi ei kirjuta
enam pamflette poeesia vastu.”
Adam Zagajewsk: on iiks nn.
1968. aasta generatsiooni ehk Uue
Laine (Nowa Fala) juhtluuletajaid,
temast on raagitud ka kui Nobeli
kirjanduspreemia kandidaadist. Aas-
takiimneid Prantsusmaal ja Amee-
rika Uhendriikides elanud poeet on
niud tagasi Krakowisse kolimas.
Moneti esseistlik on ka kolmas
»Nike*“ kandidaat, Jerzy Pilchi (s.
1952) vestetsiikkel ,Poérdumatult
kaotatud vasakukielisus“ (Bezpo-
wrotnie utracona leworgcznosé).
Algselt ilmusid need katoliiklikus ni-
dalalehes ,, Tygodnik Powszechny*.
Niilidseks on luterlane Pilch I6peta-
nud koostoo katoliikliku valjaandega
ning kirjutab foljetone ilmalikule
»Politykale“. | Péérdumatult kaota-
tud vasakukéelisus“ pole tdisvereline
vesteraamat, pigem — nagu Pilchi
puhul ikka — veste, essee ja féljetoni
segu. Meenutused lapsepdlvest ja
noorukieast kasvavad paberil mitme-
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mootmeliseks tegelikkuseks, veste-
lisele pievakajalisusele lisanduvad
arutlused kirjutamisest ja kirjaniku-
rollist, oma elust ja selle mottest.
Jerzy Pilch oli ,,Nike“ kandidaat teist
aastat jdrjest.

Puhast proosat esindavad ,,Nike*
kandidaatide nimistus kahe naiskir-
janiku romaanid. Olga Tokarczuki
(s.1962) ,Pdevane maja, Gine maja“
(Dom dzienny, dom nocny) on
kirjaniku neljas romaan, tema eel-
mine pikema proosa ullitis ,,Prawiek
ja teised ajad*“ kandideeris ,,Nikele®
kaks aastat tagasi ning sellest on
»Loomingus® (1997, nr. 6) avaldatud
katkendeid. , Pievase maja, 6ise ma-
ja“ tegevus toimub keskajast tina-
padevani, nii unes kui ilmsi. Tegevus-
kohaks on Sudeedid ehk siis kirja-
niku praeguse kodukoha timbrus.
Tokarczuki romaan on kergesti loe-
tav, aga raskesti tolgendatav. Seda
iseloomustavad miuiitiline maailma-
ndgemus, siigavama motte otsimine
argikaosest, unendgude rolli maarat-
lemine meie elus.

Muuseas, kui Olga Tokarczuk
pani romaani jaoks materjali kogu-
des lehte kuulutuse, et on huvitatud
unenagudest, siis proovisid inimesed
neid talle miiiia (keskeltlibi 70 kroo-
ni titkk). Seepeale otsis Tokarczuk
neid internetist ning leidis paris mitu
kohta, kus inimesed kirjeldavad oma
unendgusid. Tokarczuk on tiks vihe-
seid noorema polve proosakirjanikke
Poolas, kes suudab end romaani-
kirjutamisega dra elatada.

Magdalena Tulli (s. 1955) romaa-
ni ,Punases® (W czerwieni) tegevus
toimub miiiitilises sadamalinnas,
mille nime me kaardilt ei leia. Aeg
on kiill piiritletum kui Tokarczuki
raamatus — sajandi algusest 1939,
aastani. Tegelased kannavad poola ja



saksa nimesid, linnas on kuldn&s-
pidega rootsi garnison. Teatud mot-
tes on romaan rahast ja selle véimust
ehk siis kapitalismist. Aga kordagi e
kasuta Tulli sénu nagu inflatsioon,
must turg jne. Romaan on ka tekki-
vast faSismist, ent sedagi séna ei koh-
ra raamatu lehekilgedel, Kui Tokar-
czuki romaanides on keel ja sonad
vahendiks kirjaniku miiitilise maa-
ilma loomisel, siis Tulli maailm koos-
nebki sonadest. Tulli proosat on vor-
reldud poola avangardisti Bruno
Schulzi sénataidurlusega.

»Punases” on Magdalena Tulli
teine romaan, 1995. aastal ilmunud
»Unendod ja kivid“ (Sny i kamienie)
toi talle kohe maineka Koscielski-
nimelise preemia. Algajaks ei voi Tul-
lit ometi pidada, ta on aastakiimneid
vahendanud poola lugejale prantsuse
ja itaalia vdartkirjandust.

Lépuks ka luulekogudest. Kol-
mandat korda jirjest oli ,,Nike“ kan-
didaadiks poola kirjanduse suurkuju
Tadeusz Roézewicz (s. 1921), seekord
raamatuga ,,Alati fragment. Recyc-
ling® (Zawsze fragment. Recyceling),
mis — nagu pealkirigi viitab — on
1996. aastal ilmunud luulekogu
»Alati fragment“ uuendatud variant.
Vanast raamatust on parit 19 luule-
tust, uusi on 15. V6ib muidugi vaiel-
da, kas tegemist ikka on uudisteo-
sega, aga Rozewiczi luule vairtust e
tohiks see kahandada. Lakoonilises
ja iroonilises laadis jaddvustab Roze-
wicz imbritsevat klantsikiimas maa-
ilma. Ent jirjekordselt jdi Rozewicz
ilma uhke auhinnata. Oleks ,,Nike*
elutéo preemia, siis vaevalt Réze-
wiczile vastast leiduks,

Seekordse ,,Nike“ sai teine luule-
kogu — Stanistaw Barariczaki (s.
1946) ,Kirurgiline tapsus® (Chirur-
giczna precyzja). Neljast tsiiklist
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koosnev raamat alapealkirjaga
»Eleegiad ja laulud aastatest 1995—
1997“ on komponeeritud kirurgilise
tapsusega. Esimene osa piiiiab motes-
tada justkui ithetihenduslikke sonu,
lihtsate argisiindmuste kummalisust,
tavaliste tegude ootamatuid tagajar-
gi. Teine osa kirjeldab kehalist ja
vaimset norkust, kolmas vaeb milu
joudu ja norkust. Kolmele tumedates
toonides luuletsiiklile vastandub nel-
jas, autori naisele pithendatud armas-
tuslaulude tsiikkel. Auhinda oligi
vastu votmas poeedi abikaasa, 1981.
aastast Ameerika Uhendriikides elav
Stanistaw Barariczak ei saanud pika-
ajalise ja raske haiguse tottu ise pree-
miale jarele tulla.

Stanistaw Baranczak on koos Za-
gajewskiga Uue Laine juhtfiguure,
tema luule on vormitundlik, ritmis ja
riitmiline, Bararnczak on ka hinnatud
kriitik ja tolkija (autorite hulgas Sha-
kespeare, Dante, Emily Dickinson,
John Donne ja Philip Larkin). Seits-
mekiimnendate keskel alustas Ba-
rariczak opositsioonilist tegevust,
1977. aastal sai ta avaldamiskeelu,
1981 anti kirjanikule luba s6ita USA-
sse ning sellest ajast on ta Harvardi
tilikooli 6ppejoud.

Hendrik Lindepuu

Raamatututvustus

HANIF KUREISHI ,INTIIMSUS“

Kui Hanif Kureishi uue romaani ,,In-
tilmsus® (,,Intimacy®, 1999) arvus-
tamiseksemplarid briti kriitikuteni
joudsid, hakkasid nood valjuhailselt
verd ndudma. Kavalpea Kureishi ta-
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hab ilukirjanduse sildi all ridkida sel-
lest, kuidas ta oma naise noorema
vastu vilja vahetas! Kureishi vastas,
et tema romaani ei vaadelda romaa-
nina, ja tal oli éigus. , Intimacy® on
hea raamat, iiks Kureishi parimaid,
tema kohta tavartult tGsine ja siigav.
Selle on kirjutanud mees, kes ei ole
rahul teda vangistava kooseluga, mil-
les puuduvad armastus, seksuaalsus,
lihedus — ja selle mehe ilmavaade
ning elulugu kuuluvad vaieldamatult
Kureishile.

Seejuures on raamatul siiski estee-
tilisi kvaliteete, mis vaatepunkti ja
tolgendust muudavad ja peaksid
mojutama ka kriitilist retseptsiooni.
Naine ei ole selline, nagu jutustaja
vaidab. Tal on kiill terav keel, aga
mees ise ignoreerib tema liheduse-,
hoolitsuse- ja intiimsusesoove. Ja see,
mida mees endast raagib, pole samuti
kuigi meeldiv. Ta on pidevalt truu-
dust murdnud, ta ei lase naisel maga-
da, sest kratsib 66 labi oma tagumik-
ku, talle meeldib mugavus ja kord,
ent ta keeldub kodus nende nimel lil-
legi liigutamast. Samuti mdjub irco-
niliselt see, et mehe tegeliku iha ob-
jekti ainsad positiivsed omadused on
noorus ja seksuaalne atraktiivsus.
Seda harimatut, darelinnast parit ja
kodust pogenenud tiidrukut huvitab
ainult mingis biandis mingimine, ta
magab kéigiga, libiseb libi elu, ei
ptisi paigal ega soovi jutustajat enam
oieti ndhagi.

Raske uskuda, et need iroonilised
seigad on raamatusse sattunud juhus-
likult. ,,Intiimsus® on ilusasti kirju-
tatud raamat. Selle stiil on napiséna-
line, kohati peaaegu aforistlik voi
epigrammiline, siin-seal kutsuvad ju-
tustaja tuju- voi fookusenihked esile
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lithikesi lirilisi purskeid. Registrid
ja helistikud ulatuvad intellektuaal-
sest ja moraliseerivast erootilise ja
lausa rovedani, ent kunagi ei kao kai-
ne kontroll, tipsus, 6konoomsus ja
riitm. Sddraseid raamatuid, mis pee-
geldavad isikliku kriisi niiansse, toi-
memehhanisme ja eetilist kiilge, el
ilmu inglise keeles just tihti — nditeks
prantslastel tuleb see enamasti pare-
mini vilja. Jah, isegi Sagan on sel-
listes asjades osavam, aga inglane
Kureishi on palju konkreetsem, nii-
teks kirjeldab ta realistlikult pitksika-
kanud laste pepu pesemist.

Seega on ,,Intiimsus“ uus, peenem
versioon Kureishi autobiograafilisest
tiiskasvanuks saamise ja soovide-ko-
hustuste konflikti loost. See on raa-
mat keskea kriisist. Jutustaja narko-
maanikalduvused ning soov naasta
varajaste seitsmekiimnendate hulluse
ja orgiate maailma méjuvad haledalrt.
Ta ei ole abiellunud oma laste emaga
ega tunne selle naise vastu mingeid
kohustusi, lahkuminekuga kaotab ta
ainult koha, kus hoida oma moekaid
riideid. Nagu Kureishi teisedki raa-
matud, rdagib , Intiimsus* pélvkon-
dade vahetumisest. Isegi gay-kultuuri
tunnustamine jatab ménest ,libe-
raalsest” positsioonist veidra mulje.
Jutustaja seksuaalsuhted noore nai-
sega kuuluvad post-sixty-nine maa-
ilma. Raamat ei radgi, vihemalt mitte
otseselt, etniliste identireetide konf-
liktist; kui jutustaja vanemad loosse
sisenevad, kénelevad nad pigem
kohustuste hiilgamisest. Peale nende
nime ei viita mitte miski teisele kul-
tuuritaustale. Tegelikult radgib see
raamat intiimsuste vahetumisest.

B. K.
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~LOOMINGU*"
TOIMETAJASKONNALE

Koige haisvam kirjanduslik roppus
on iilbitsev sihilikkus, mida soliidsu-
sele pretendeerivas viljaandes korge
esteetilise kohtuotsusena kuulutatak-
se, ilma et ilmselt mingite kambako-
lakate jargi jadgitult taunitavat raa-
matut oleks suvatsetud kas voi diago-
naaliski iile lugeda.

Endel Nirk

RECONTRA

Nagu ,,Loomingu“ hoolikas lugeja
kindlasti juba moistab, on Endel Nir-
gi pahameele esile kutsunud Mirt
Viljataga motrevahetuse-artiklis hul-
piv iiksildane iilemeelik lauseke ,,Uks
90-ndate aastate ropemaid romaane
,»Siin, maa peal® Il parineb uskuma-
tul kombel aga auvairse Endel Nirgi
sulest“ (Lmg. 1999, nr. 11, Ik. 1712).
»Loomingu“ toimetajaskonnale,
kes oma autorilt tema kéditumise suh-
tes tosiselt aru piris, esitas Mirt
Viljataga t6endusmaterjalina ees-
pool mainitud romaani lk. 276—
278, mis kujutavad endast vanapool-
se purjutava tolkijanaise sisemono-
loogi, kusjuures eriti juhtis Mart Vil-
jataga toimetajaskonna tdhelepanu
aforistlikkusele pretendeerivale lau-
sele ,Ennem laguneb vilets vitt kui
hea eurovibraator® (lk. 278).
Sellest teeb toimetajaskond jarel-
duse, et Mart Viljataga on Endel Nir-
gi romaani ,,Siin, maa peal® III osa
vihemasti lk. 276—278 ulatuses
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suvatsenud lugeda rohkemgi kui dia-
gonaalis. Ja seda voib-olla isegi lausa
nautinud?

U. U

IKO MARAN
11. 11915 —12. XI 1999

Hea kolleeg on lahkunud. Avar ja lee-
be inimene on dra ldinud. Pikk pdev
on olnud. ,,Pikk paev* (1975) lopeb
viikese tiiddruku avastusega: ,Ma
hoian koik meeles! — Seal ei pea va-
nad kaduma, et uutele maad anda,
sinna mahuvad koik! — Peaasi on
mitte lasta ilusatel asjadel meelest
minna. Hoia neid!“

Iko Maran oli viljakas, rohkelt
tolgitud lastekirjanik ja dramaturg.
Hariduselt jurist (Tartu ulikooli
oigusteaduskond 1936—1940), on
ta to6tanud raadios kirjandussaadete
toimetuses (1940—1941 ja 1945—
1951) ning Draamateatris (1953—
1959) ja Noorsooteatris (1965—
1971) kirjandusala juhatajana.

Stingetel aegadel toi ta eesti las-
tekirjandusse heledust, soojust, huu-
morit. Ja parast soda toi ta tldse ta-
gasi inimliku dimensiooni: koos
Bernhard Liillega Lall Kahase varju-
nime all ilmunud ,,S6brad“ (1949),
»Pisilugusid Jalukselt“ (1956), ,, Tere
jalle!™ (1958).

1964. aastal tuli tritkist juba Iko
Marani nimega aimelis-ulmeline
»Lauri ja Kaie kummaline matk®.
Olud liksid lahedamaks ja Tko Ma-
ran toi eesti lastekirjandusse taas uusi
ndgemusi. 1972 ilmus ,Londiste,
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oige nimega Vant“ (J. Smuuli nim.
preemia 1973), kus on viga onnes-
tunult kokku pandud tavaline realist-
lik lasteromaan ja absurdilugu. Non-
senssloogikal pohineva lastekirjan-
duse enim imetletud autor maailma-
kirjanduses on teatavasti Lewis Car-
roll oma Alice’i-lugudega. Esimene
puhtalt métlemisloogikast lihtuv
eesti nonsenssraamat lastele on Iko
Marani ,, Tuline jddtis“ (1978), Lon-
diste-raamatu jirg, mis peagi ilmus
mitmes keeles. Need raamatud jaid
nii monelegi arusaamatuks. Arusaa-
matu siinnitab vaenulikkust. Mosk-
vas pihustati Iko Maran sootumaks.

Pohiprobleemiks ,, Tulises jaati-
ses“ on voimatu voimalikkus, ndi-
teks: kas punane kuu véib olla iihtlasi
ka roheline kuu? Véimatu véima-
likkuse tile voib juurelda ithelt poolt
motlemist alustav laps ja teiselt poolt
suure abstraktsioonivoimega tiiskas-
vanu. Ja nad véivad kohtuda ver-
baalsel pinnal, niiteks lasteraamatus,
kus nii monigi asi saab olla véimalik
ka siis, kui seda puust ette nikerdada
on voimatu. Ja ithest meelest vaib siis
teise meelde tile minna avarust ja
motlemisilu. Nii siinnib meelte jirje-
pidevus.

Iko Marani avar ja rikas meele-
laotus on sulgunud. Pika tuulise
péié:va jooksul on sealt heldelt jaga-
tud.

Eesti Kirjanike Liit

[158]

ARVI SIIG
8. X11938 —23. XI 1999

Pirast pikka kurnavat haigust lahkus
igavikuteele Arvi Siig. Novembrist
novembrisse, kui lihtuda poeedi elu
ja surma pohidaatumitest.

Siig on nn. kuuekimnendate
polvkonna suurte nimede seast esi-
mene manalateeline. Samas on ta sel-
lest plejaadist ehk rohkem kui keegi
teine polvkonnakeskne laulik. Ta tuli
1958. aastal kirjandusse kui nooruk
ohtuselt tinavalt, vihmast ja neoon-
tulede peegeldustest.

Maénedki tema esimestesse luule-
kogudesse (,, Trompetisoolo“, 1962,
»Reporter viarsikaameraga®“, 1966
jt.) koondatud virsid said kultusli-
keks. Nende selge sonastus ja meelde-
so6biv virsivorm olid moistetavad
viga laiale lugejaskonnale. Hilisem
Siig jadb kirjanduslukku ennekaike
oma rohutatult sotsiaalse ja maailma
asjade parast muretseva hoiakuga.
Viimaseks jdinud kogu , Valguse
nimi“ (1993) on aga taidetud juba
eksistentsiaalselt puhasnukratest too-
nidest.

Siig eestindas mitmeid tihelepa-
nuvairseid vene jt. rahvaste poeete
Majakovskist JevtuSenkoni. Viima-
sega ndis teda siduvat tésine hinge-
sugulus.

Ajakirjas ,,Noorus* tootades tegi
Siig palju uute annete avastamiseks
ja toetamiseks. Ilmselt on see panus
suuremgi, kui praeguses pealiskaud-
ses ajas vilja voib paista. Hea kolleeg
oli Siig Kirjanike Liidu aseesimehena.

Arvi Siig oli oma aja laulik. Kind-
lasti margistavad tulevikus selle taan-
duva aja virve ja I16hnu ka moned
tema kirkamad luuleread.

Eesti Kirjanike Liit




3 Arvo Valton ® Leidik
52 Mats Traat ® Eksistentsiaalne miiiit / Enne Teist maailmasoda jt. luuletusi
59 Viivi Luik » Pilli hdil. Ooperi libreto
72 Elo Viiding » Feministlik luuletus / *Ostsin mdisa mil on niiid
kultuurivéirtus jt. luuletusi
76 Mehis Heinsaar * U.
82 Jiirgen Rooste ® *14. 10.99
85 Aapo Ilves  Tallinnast dra / Tal’nast drdq
88 Epp Annus * Kiigelaual mineviku ja tuleviku vahel: rahvuslikust
miitoloogiast
96 Maie Kalda » Milleks ja kellele
100 Jean-Paul Sartre ®* Mis on kirjutamine?
116 Paul Jobnson ® Jean-Paul Sartre, viike tindine karvakera
127 Hellar Grabbi » Téoeline ja ulmeline naine
131 Lauri Vabtre ® Kultuur kui pingevili
136 Mati Unt » Ounapuu maastiku ja arvutusmasinaga
139 Oskar Kruus * Eesti rahva iileminek rahuaega
142 Olev Remsu ® Kadunud Eestit avastamas
145 Haljand Udam * Magister Ludi Lotman
151 Kroonikat
151 Endel Mallene » Uus soome kirjanduse ajalugu
153 Hendrik Lindepuu ® Nike 1999
155 B. K. ® Hanif Kureishi ,,Intiimsus“
157 Endel Nirk ® ,Loomingu®“ toimetajaskonnale
157 U. U. # Recontra
157 Iko Maran 11. II1 1915—12. XI 1999
158 Arvi Siig 8. XI 1938—23. X1 1999



Peatoimetaja
UDO UIBO
tel. 6443 262

Peatoimetaja asetditja
TOOMAS HAUG
tel. 6441 365

Vastutav sekretir
LINDA UUSTALU
tel. 6440 780

llukirjandus
ASTA POLDMAE
tel. 6440 781

Kriitika ja ringvaade
MIHKEL NUMMERT
tel. 6440 781

Keeletoimetaja
MAIGA VARIK
tel. 6440 780

Tehniline toimetaja
INNA LUSTI
tel. 6441 365

Sekretar
BRITT PERENS
tel. 6441 365

Toimetus:

Tallinn, Harju t. 1

Postiaadress:

pk. 66, 10502 Tallinn
Perioodika AS, Tallinn,
Voorimehe 9

Triikikoda ,,Akadeemia Triikk*“,
Tallinn, Niine 11

Kaas ja kujundus
AAVO ERMEL

Praakeksemplari korral poorduda
tritkikotta ,,Akadeemia Tritkk*®,
tel. 6413 696.

,Looming“ on miiiigil jargmistes

kohtades:
Tallinnas

1. Eesti Keele Sihtasutuse raamatu-
poes ,, Ateena“, Roosikrantsi 6.

2. AS RINDERI kioskis, Suur-Karja
t. 18.

3. Perioodika miitigiosakond, Voori-
mehe 9.

4. LEHTI-MAJA EESTI AS
R-kioskites.

5. PLUSSPUNKT AS.

6. AS KUPAR kaupluses,

Harju t. 1.

7. Kaupluses ,,Rahva Raamat®,
Pidrnu mnt. 10.

8. AS LUGEMISVARA Rahvus-
raamatukogus, Tonismagi 2.

9. Teaduste Akadeemia miitigi-
punktis, Ravala pst. 10.

10. Kaupluses ,Akadeemiline Raa-
mat“, Narva mnt. 27.

11. OU Hiiperborea, Kopli 62—10.

Tartus

1. Ulikooli raamatuiris,
Ulikooli t. 11.

2. ,,Postimehe* aris,
Raekoja plats 16.

3. OU Greif kaupluses,
Vallikraavi 4.

Uksikud numbrid on miiiigil
toimetuses
Tallinn, Harju t. 1.

Honorari makstakse Perioodika
AS-i kassast, Tallinn,
Voorimehe 9, tel. 6440 381.



PUNANURK

»Looming“ pool sajandit tagasi

Sartre on kirjutanud moned niidendid, romaanid ja kogumiku jutte. Mis on
Sartre’i kirjandustooteile eelkdige omane?

Inimese polgamine, ohjeldamatu antihumanism, tendents igasuguste moo-
nutuste poole ja hirm. Nagu tunnistab Mounier, kes toimetab Sartre’i tipris
pooldavate prantsuse ,,isiksuslaste ajakirja ,,Esprit“, ,,on Sartre’i universum
— paranoiahaige universum®.

»Sartre’l inimene vaatab teda timbritsevat maailma nii, nagu oleks koik
suunatud tema vastu, nagu dhvardaksid teda koik ja oleksid valmis teda
neelama.”

Sartre tavatseb inimesi alandada, langetada neid kdige madalamale
tasemele. Oma positsiooni nimetab Sartre tihti , konstruktiivseks pessimis-
miks“. Mis see on, seda voib jareldada kas véi tema ndidendist ,,Surm haua-
ra®, kus niidatakse, kuidas saksa fasist piinab prantsuse partisani, kusjuures
meile tahetakse selgeks teha, et fadist ei kannata vahem kui tema ohver. Sartre’i
niidendis ,,Voitjad“ ndidatakse, et piinamist ootavad prantsuse partisanid
kaotavad oma viimsel tunnil julguse, mis autorile meeldibki. Niidendis
»Lugupidamist palviv kurtisaan® kujutab Sartre jallegi inimlikku tithisust,
irvitades inimeste mittesuutelisuse iile sangariteoks.

Sartre voitleb visalt inimliku sangarluse vastu, inimliku suuruse vastu,
mida ta vihkab kogu raevuga, milleks v6ib olla suuteline ainult renegaat.

Sartre’i viimane kirjandusteos — triloogia ,, Vabaduse teed — esitab
,vabaduse® eksistentsialistliku moiste, millega tutvudes veendume, et vaba-
duseks nimetatakse siin kdige alandavamat kiratsemist. Kui Sartre tahabki
millestki ,,vabastada®, siis inimlikust vdarikusest.

(I. Anissimov, Tanapdeva kirjanduse langus.
»Looming” 1948, nr. 2, lk. 188—189.)

EELMISES NUMBRIS:

1. Nikolai Baturin, ,,Apokaliipsis anno Domini...“
2, Maimu Berg, ,,Ma armastasin venelast®
3. Madis Kéiv, ,,Aken®




jargmises numbris

Novelle (Mati Unt)
Mottevahetus (Tiit Hennoste)
Jaan Kross 80 {Juhani Salokannel)
Vaino Vahing 60 (Madis Kaiv)

vennad Tuulikud 60 (vennad Tuulikud)
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