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ARVO VALTON 

LEIDIK 

irjanik on nagu väike kohalik jumal. Ta hoiab niitepidi peos oma tegelasi ja 
juuksekarv ei lange nende peast kirjaniku tahteta. Tema loodud maailmas 
on nimelt need asjad, mida talle tuleb pähe kirjeldada. Kõige toimuva mõte 
pannakse paika kirjaniku virges või pooluimases peas. 

Lugejad, kes kirjaniku teose pihku võtavad, on prohvetid, kes oma suva 
järgi kirjakohti seletavad. Või siis inglid, kes jumala tahet ellu viivad, vahel 
sellele vastu hakkavad ja seega ilkujaks saatanaks või sirmi taga tegutsevaks 
kriitikuks saavad. Nad nimetavad end vahel kaasloojaks, lugedes sünnib 
nende sagivas ajuolluses ideid ning nad on varmad kirjaniku tekstile juurde 
luuletama. Aga kui nad vähegi lähtuvad oma kujutlustes kirjaniku loodud 
tekstist, siis nad temast ei pääse, iga moonutise tagant kumab alglooja pin­
gesse paindunud näoilme. 

Üks selliseid väikejumalaid Eestimaal oli isand Olte, enesekeskne mees. 
Teisi jumalaid nimetas ta oma armastatud kolleegideks, aga iga teost luues 

tundis end sõltumatuna, kuigi oli juba nelikümmend aastat ammutanud 
võõraid mõtteid ja nägemusi, nimetades nende kokkupanu iseenda ainu­
omaseks loominguks. 

Nagu jumal muistegi oli Olte üsna määratlematu asjamees. Ikka leidus 
tal muud tegemist, polnud mahti ennast määratleda. Selline olevatki jumalate 
saatus. 

Vahel piiras Olte end keele, rahva ja isamaaga, aga vahel sirutas oma 
jumalikud käed üle kogu ilmamaa ning õiendas sirgeks nendegi asju, kellest 
ta midagi suuremat ei teadnud. Nojah, või ta eestlastestki palju teadis, iga 
eraldi vaadeldud inimene on vaikiv ja salalik maailm. 

Kodusedki liikusid ringi mõistatusena. Aga loomingus, oma suursugustes 
väljamõeldistes, vaat seal oli ta kõikvõimas niiditõmbaja, saatuste määraja, 
juhuste kokkupanija. 

Et olla jumal, tuli tal kõigepealt uskuda, et ta seda on. Kõikenägev silm 
ja kõikekorraldav käsi olid tema tööriistad. Alati ei tarvitsenud ta seda tun­
nistada, see selgus kõrvalistest seikadest. 

Jumal-olemisega kaasnes vastutus, seda, jah, küll. Tema teadis, tema tegi. 
Kes aga oli see, kelle ees ta vastutas? Kas väiksema maailma sees oli 

tõesti peidus üks teine, palju suurem maailm? Kas hõljus Oltegi kohal keegi, 
kellele ta õhtuhämaruses aruandeid esitas? Kas oli ajalugu üks suur kivivare, 
mille rahnudesse raiutakse kui just mitte igavest tõde, siis vähemasti pikaajalist 
arvamust? Kas oli elu igapäevane kulg midagi sellist, kus ka Oltel oli oma 
kindel voolusäng, nii et kui ta oleks väsinud selles voolamisest, oleks tema 
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alustatud hoovus moondunud teiseks ja sängide haralisusse siginenud ette­
arvamatu muster? 

Koik muutub lihtsamaks, kui leiutatakse väide. 
Olte oli kohaliku tähtsusega väikejumal, mõnele puuslik, mõnele udukogu. 

Ja tema kõrval hingasid teised jumalad, nende omavaheline suhe oli määratud 
maiselt ja üldse mitte taevaselt. 

Oltelgi oli oma püha hiis, mida ei rüüstatud. 
Ega tal ei oleks olnud tarvis jumal olla, kui ta poleks aeg-ajalt võtnud 

enesele voli kujutada maailma asju nii või teisiti, neist midagi arvata või 
koguni arvustada. 

Selleks, et asju hinnata, tuleb ikka end keskpaika seada. Ja pisut ülemale. 
Kui keegi kerkib maiste mõistete kohale, asetab need mõistete riiulil paremale 
või vasemale, siis on tema hoolas tegevus ju jumalik. 

Miks arvatakse, et jumalad ei kahtle? Küllap ikka kahtlevad, aga neil on 
vahest kohustus oma kahtlusi mitte välja näidata. 

Nad on nagu arstid, kes otsustavad ohete ja õhetuse põhjal, mis haigusega 
on tegemist. 

Või nagu õpetajad, kes kuulutavad puulehed roheliseks ja merevee sini­
seks. 

Keegi ei valeta rohkem kui otsustaja, ometi on see inimsoole kõige 
tarvilikum amet. 

Maailm kubiseb asjadest, mis vajavad otsustamist, iga üksik jumalake 
suudab vaid mõnega neist toime tulla, ülejäänud jätab teistele jumalatele. Ja 
selleks peab ta neid teisi kas või natukenegi uskuma. 

Kellesse usuvad mitmed, see on juba ilmselgesti jumalate sarnane. 
Kes uskus Õitesse? 
Kui ta end kuulutas, siis vahest mõni ikka uskus. 
Tallinna avalikel üritustel käis naisterahvas, kes nimetas ennast prohvet 

Priskillaks. Temal näis olevat oma jumal, aga ei tuntud ühtegi, kes Priskillat 
oleks uskunud. Siiski. Ta esitas oma kandidatuuri Riigikogu valimistele ning 
sai viisteist häält. Järelikult leidus vähemasti neliteist peale tema enda, kes 
teda kas või nalja pärast uskusid. 

Miski siin veidras maailmas pole päris lootusetu. 
Igatahes tundus Õitele, et olla jumal on õnnestavam asi kui olla jumala 

prohvet. 
Sest eks ole tal ju oma püha hiis, mida ei rüüstata. 
Kus see asub, seda ei teatud ja kelle asi see ongi. Mõni oleks ehk lootnud 

sealt leida midagi vägevat ja eriskummalist, siis aga pettunud ja pahaseks 
saanud, hardusest ei jälgegi. 

Mis jumal ta oleks, kui igaüks teaks ta jalanumbrit ja salamõtteid, mis 
vilksatavad vaid korraks?! 

Ja ometi uskus Olte ka ise mõnikord, et ta on siia maailma lähetatud 
selleks, et oma mõtteid ja nägemusi avalikuks teha. 

Leidus, jah, neidki, kes temaga mõnikord üsna lähedalt kokku puutusid, 
oli see siis kas või pettekujutlus inimkõrbe armsas sinas. 
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Ühel sügisesel päeval — aastanumbriks loeti 1986 — astus Tallinnas Kirjanike 
Liidu uksest sisse ümmarguse näoga jässakas mees. Parajasti ametis olev 
Olte vaatas teda kahtlustavalt: kas tuleb jälle mõni enneaegu vanaks saanud 
noor autor oma värsse näitama? 

Koik ju kirjutasid värsse ja Kirjanike Liit oli loodud selleks, et ülearused 
y.äxsikirjutajad eemale tõrjuda. 

Võõras tutvustas ennast insenerina — Enn oli ta nimi — ning ütles 
veendunult, et viimane aeg on Eestimaal midagi ette võtta, Kirjanike Liit kui 
rahvusliku südametunnistuse asupaik peaks kiiresti sekkuma. 

Palju oli neid asju, mida tulnuks vaevatud Eestimaal juba üleeile korda 
ajada. Seepärast Olte kahtlused ei hajunud, vaid pigem suurenesid. 

Ja siis kõneles see Ennu-nimeline mees asjatundlikult fosforiidi kaevan­
damise ohust. Kui asi käiku läheb, valgub Eescümaale veel mitu tuhat kolonisti 
koos laste ja vanaemadega. Nii ta otsesõnu ütleski. 

Vapper mees oli, ei häbenenud pruukida lihtsaid sõnu. 
Koik, mis maailmas sünnib, sünnib paljude asjaolude kokkulangemisel. 

Nii liiklusõnnetused kui ka üldrahvalikud mässud, nii suured võidud kui ka 
tibatillukesed kaotused. 

Just Olte oli mõni aasta tagasi kirjutanud paraja pikkusega luuletsükli 
teemal, millest näiteks lühikest artiklit poleks nõukogulikus ajakirjanduses 
mingil juhul avaldatud. Luuletsükkel — Olte vahest enim ühiskondlikke 
püüdlusi väljendav katsetus tema muidu üldinimlike udukogude keskel — 
käsitles looduse saastamise ja loodusvarade raiskamise teemat ning kõneles 
muuhulgas üsnagi otseselt isamaad kummitavast fosforiidi-ohust. Nagu luules 
ikka, kirjutas ta minavormis, kuid minategelane polnud mitte kirjanik Olte, 
vaid üks fosforiidi kaevandamist ettevalmistanud asjamees, kes oma kuritegu 
eesti rahva vastu hiljem mõistma hakkas ning oli tekkinud hingevaevade 
pärast valmis minema vabasurma. 

Kirjastuse toimetaja Jaak oli luuletustest välja rookinud kõik, mis kaud­
seltki meenutas fosforiidiprobleemi, kõnelemata uue koloniseerimislaine 
ohust. See oli Olte kõige enam rapitud kirjatöö. Luuletuste kõrval, mis jäid 
rappimata seetõttu, et neid lihtsalt ei avaldatud. Kärbitud tiibadega, lennu­
võimetud luuletused ilmusid eraldi koguna eesti kirjanduse hallivõitu 
luuletaevasse ning nendes avaldus end jumalikuks loojaks arvanud kirjaniku 
sandisti lehkav kokkuleplus. Heatahtlikud kohvikukriitikud mõistatasid, mis 
maavaraga seal võiks olla tegemist, ega ometi uraaniga. Nii et tsensuur tekitas 
nagu enamasti ikka vastupidise võimenduse. 

Niisiis oli probleem Õitele tuttav, aines uuritud, tunded läbi trööbatud ja 
tulemuses parasjagu pettutud. Luuleraamatu ilmumisest oli kolm-neli aastat 
möödas. Nüüd oli võimalus uuesti tuld võtta ning asjaga mittekirjanduslikult 
tegelda — vahest lootuses sellega toonast äpardumist siluda. 

Olte tegi Ennu ees tähtsa näo pähe ning ütles, et on asjaga kursis. 
Vaikne ja jässakas insener oli visa mees, ta kordas väsimatult, et on aeg 
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midagi ette võtta. Suurel Venemaal mitu ökoloogiasõda käimas, mida meie 
veel ootame! 

Õitele Venemaad matkida ei meeldinud, nii et sellega Enn ei lõiganud. 
Novembris oli tulemas Kirjanike Liidu aastakoosolek. Tavaliselt kiruti 

seal ideoloogilisi järelevalvajaid, sõnavabaduse puudumist ja kitsaid kirjas-
tamisolusid. 

Aeg oli küps, et teemade ringi laiendada. 
Tookord, luuletsükli kallal nokitsemise ajal, oli Olte tutvunud mitmesu­

guste teatmeteostega keskkonnahoiu ja maavarade kohta, ta oli kunagi üli­
kooli lõpetamise järel lühikest aega töötanud teaduslaboris, kus muude kee­
miliste ainete kõrval uuriti ka fosfaate, ometi ei arvanud ta end asjatundjaks. 
Seepärast helistas ta Arvole, kes oli lõpetanud rauakooli, noorpõlves mõnda 
aega Maardus töötanud, kirjutanud ka ühe raamatu fosforiidikaevandamise 
ainetel ning tundis asja kindlasti paremini kui Olte. 

Arvo oli kohe nõus Ennuga trehvama ning Olte andis sealsamas telefoni­
toru inseneri kätte, et mehed täpsemini kokku lepiksid. 

Enn lahkus Olte juurest rahulolevana, ta oli südant kergendanud ning 
läitnud eneses lootusesädeme. 

Arvo esitas aastakoosolekul tavatu, seekord mitte ülemusi ja järelevalvet 
kiruva, vaid hoopis maavarade arutust raiskamisest ja loodushoiu vajadusest 
kõneleva ettekande. Näis, et enamik kirjanikke mõistis: tegemist oli rohke­
maga kui vaid looduse saastamisega, väljaütlemata sõnade taga oli nimelt 
rahvusliku saastamise oht, ning aplodeeris proosamehele tuliselt. 

Olte rääkis kaks päeva enne aastakoosolekut sel ajal sekretäriametit 
pidanud Lennartile, mis jutuga tõenäoliselt võidakse üles astuda. Tulevane 
suurpoliitik taipas kohe teema aktuaalsust, ja kuigi ta asja sisuliselt üsna 
vähe tundis, tuhnis mees kaks ööd-päeva teatmeteostes ning tegi koosoleku­
päeval kaasettekande diktüoneemakiltkivi kui keskkonnasaastaja kahju­
likkusest— fosforiidilademe kaevandamisel lahtises karjääris tuli see maavara 
nimelt üles tuhnida ja puistata aherainesse radioaktiivset kiirgust levitama. 

Ka Lennart sai kolleegidelt kena aplausi, sellega tunnustati tema õppimis­
võimet. 

Aastakoosolek võttis vastu otsuse jõudumööda takistada Eestimaa elu­
olu järjekordset halvendamist. 

Arvo kõnet ja Kirjanike Liidu üldkoosoleku otsust refereeriti kultuurilehes 
— ilmselt ei pidanud järelevalvemehed kirjanikest udutajate arvamusi nii­
öelda kõrvalistel teemadel oluliseks. See oli esimene avalik teade fosforiidi 
kaevandamise ohtudest. Seni oli lahinguid peetud vaid kabinetiseinte vahel, 
ja kuna peaaegu kõik selles riigis oli salastatud, siis niisugune asi ammugi. 
Ajalehtedes tohtis olla vaid positiivseid sõnumeid oodatavatest töövõitudest, 
kaotustest ei sõnagi. 

Ka kabinetivõitlustes peeti Eesti poole peäl muu tülina kõrval küllap 
vaikselt silmas elukeskkonna halvenemise ja uute kolonisatsioonikollete tekke 
võimalust, kuid see oli siiski ametkondade vägikaikavedu, millest laiem 
avalikkus ei tohtinud teadagi. 

Nüüd oli tehtud algust avaliku diskussiooniga ja niisugune asi võis teadagi 
kasvada rahvaliikumiseks. Kui olukord oli ka muidu selleks küps. 
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Luule oli jälle ratsutamas käinud, aga seda tuli saladuses hoida. 
Saladuse avamine olnuks ohtlik. Mitte Luulele, vaid kentauridele. 
See, et Tallinna hipodroomi ühes hoolikalt peidetud tallis on üles kasva­

tatud mütoloogiast teadaolevad kentaurid, kõlaks veel tänagi erutavalt. 
Inimeste meeled pole ju antiikajast saadik kuigivõrd paranenud. Niipea 

kui üht elusat kentauri nähakse, hakatakse teda kividega loopima. Ja ainuüksi 
põhjusel, et inimeste teada ei saa, ei või, ei tohi inimhobuseid lihtsalt olemas 
olla. 

Tollal, kaheksakümnendate teisel poolel, kui Luule ratsutamas käis, poleks 
nimelt ideoloogiatöötajad ja nende ustavad teenrid Riiklikust Julgeolekust 
lubanud kentauridel tegelikkuseks saada, tänapäeval aga rakendataks nad 
kapitalismi vankri ette ja loomakeste nõrgad sapsud ei peaks vastu. 

Nii et ka kentauridele endile on kasulikum, kui neid üldsuse meelest olemas 
pole. Nii ei lähe nende pealt teenitav raha haisema. 

Jumalad muidugi teavad neist mõndagi, aga ka nemad ei peaks kõike 
välja lobisema. Kas või põhjusel, et salapäraga looritatud asjad näevad 
iseenesest kaunimad välja. 

Luule on nüüd ammuilma uuel töökohal ning erafirma üritab temast välja 
imeda kõik mahlad ja kogu jõu. Ta istub menutoimetuses ja mõtleb välja 
uudseid filoloogilisi rõvedusi, sest see on ainus asi, mis veel kirjanduses läheb. 
Rahvuslusel, aatelisusel, missioonitundel, sõnumil rahva jaoks ja muudel 
sarnastel oskussõnadel on ammuilma laibalõhn man. 

Luulel pole praegu, aastatuhande lõpul, enam aega ratsutamas käia. Ta 
silmanurkades on kanavarbad ja kaelal reetlikud kibrad. 

Aga ta on endiselt kirjanik Olte pühitsetud abikaasa. 
Kuna jumalatel on vaateväljaga peaaegu samad probleemid mis liht­

surelikel, siis on teadmised tänapäeva kentauridest puudulikud. 
Mälestused nendest mehistest ja õrna hingega loomadest võivad aga veel 

kaua elada ja täita romantilisi südameid. 
Luulel oli oma lemmikkentaur. Joosepus oli selle nimi. Naisterahvas 

ratsutas ka teistega, kuid Joosepusega tundis ta hingelist lähedust. 
Nad ohkasid teineteise poole ja sosistasid õrnusi. Luule ei varjanud seda 

Olte eest. Kirjanik naeratas suuremeelselt. Hobuse hinge olemasolus polnud 
teadlased veel kokkuleppele jõudnud, nende keha aga ei võinud tema kaunile 
naisele kuidagi sobida. 

Too istus kaksiratsi looma seljas, just seal, kus looma turi läks üle inimese 
kehaks, istus ilma sadulata, keha kuumamas läbi õhukeste ratsapükste. 

Igatahes uskus Olte, et ta ei pea olema abikaasa usaldusalune seesugustes 
asjades. 

Nad olid alati teineteist armastanud. See tunne poleks saanud nii kaua 
püsida, kui seda poleks aeg-ajalt kõrvaliste ärgitajatega turgutatud. See oli 
üks kentauride võimalik elumõte. 

Luule oli keeruline naine. Ta ütles: 
„Mu hing on haige." 
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Sel juhul võttis Olte poosi sisse ning vastas: 
„Ma kuulan sind." 
Luule suudles teda paljanevale pealaele ning asus patja tikkima. 
„Miks sa ei räägi?" küsis kirjanik. 
„Tikkimine rahustab närve," vastas Luule. 

Priit oli tollal kolmeteistkümneaastane. 
Ta läks õtse läbi Tallinna, et jõuda Lasnamäele. 
Linn kasvas kohutava kiirusega. Veel mõni aeg samamoodi — ja 

sisserändajaid täis suured elamukastid ongi Narva all väljas. 
Priidul oli tegemist, et majaehituskombinaadi hooga sammu pidada. 
Tollal rajati kiirtee jaoks paekivvi suurt pilu. Mõnigi valveta laps oli jär­

sakust alla kukkunud. 
Priit ei kavatsenud seda teha. Ka temal oli tookord veel plaanimajandus. 

Ainult et ta muutis oma plaane, nagu ise tahtis. 
Ta sammus uute, veel pooleliolevate majade viimase rindeni, mis näis 

valmistuvat uputama end Pirita jõkke. Poiss hingas sisse betoonplokkide 
lõhna ning ta pea hakkas ringi käima. 

Siis viskas ta mitu akent sisse. Käsi polnud kuigi täpne nimetatud lõhnade 
sissehingamise tõttu. 

Nii protesteeris nooruke Priit vene tegelikkuse vastu. Kedagi polnud teda 
takistamas. Oli õhtuselt hämar ja majad valveta. 

Hommikul tulevad ehitajad ja nendel on ükskama, mitu akent on sisse 
visatud. Ainult töödejuhataja kirub mahlakate vene sõnadega. Ka temale on 
tegelikult ükskama, aga ta peab kellelegi korralduse andma, et pandaks uued 
aknad. 

Sel moel kahjustas tuntud kirjaniku Olte õepoeg nõukogude majandust, 
ta rohkem aimas kui teadis seda. 

Vene majandus oli väga suur, aga varisemise äärel. 
Varsti sündis laul „Peatage Lasnamäe" ja kõik need, kes ise aknaid sisse 

ei loopinud, laulsid seda kirglikult. 
Sest Lasnamäe oli juba suurem kui Tallinn, ta lämmatas jõudsasti Hansa 

vanu kudesid. See oligi kudede haigus, Tallinnal seisis surm suu juures. 
Antslas ja Vändras ei hoolitud Tallinna tervisest kuigivõrd. Pealinn oli 

ise neid kahte ja veel paljusid teisi lämmatanud nii enne kui ka pärast 
kirjeldatavaid sündmusi. 

Kes oleks pidanud tulema appi Tallinnale, päästma Hansalinna? Vahel 
kiilus Priit end sinna ahelasse ja saagis mõne lüli läbi. 

Ehkki teadis, et tema püüdlustest ei piisa kuigi kauaks. Vene sõimu saatel 
pannakse ette uued aknad, lollide ja laiskade paradiisis pole tööpuudust 
karta. 
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Olte ema elas veel. Ta oli kaheksakümmend viis aastat vana, jalad ei kandnud 
enam ja mälu oli tuhmunud. 

Olte käis läbi rutu iga päev ema vaatamas, keetis teed, praadis silku, tegi 
mõned võileivad ja viis toidu voodi kõrvale lauakesele. 

Praetud silk oli ema lemmikroog. Kui Olte järgmisel päeval tuli, olid 
võileivad puutumata, silkudest aga järel vaid rootsud. 

Vahel tundis ta poja ära, vahel mitte. 
„Kas sul villased sokid on jalas?" küsis ema. 
„Ema, ei ole veel talv," selgitas Olte. 
„Villane sokk on kõige parem külmetuse vastu," jäi ema kindlaks. 
Ühel päeval tõi Olte ema voodi ette lauale väikese sini-must-valge lipu. 
Neid värve ei tohtinud veel näidata. Alles eelmisel kuul oli noormees 

vangi mõistetud lipu kirikutorni ülestõmbamise eest. Mitte sellepärast, et 
kirik oli riigist lahutatud. 

Needsamad punategelased, kes noormeest lipu pärast mõnitasid, seisid 
kolm aastat hiljem Pika Hermanni all, häälitsesid isamaalises vaimus ja püh­
kisid silmist võltsivõitu pisaraid. 

Muide too noormees, Raivo oli ta nimi, istus sel lipuheiskamise päeval, 
24. veebruaril 1989, endiselt Patarei vanglas. Kellelgi ei tulnud pähe teda 
pidulikule toimingule tuua, kas või eksponaadiks. 

Siiski, ühele asjamehele vist meenus midagi, sest ta ütles karistatu kohta 
põlgusega: 

„See on ju poolearuline!" 
Kogu nõukogude värk oli poolearuline, vähesed istusid just aru selle 

iseärasuse pärast. 
Olte tõi lipu ema lauakesele selleks, et vanainimese südant rõõmustada. 
Järgmisel päeval ei leidnud ta lippu sealt, kuhu selle asetanud oli, ega 

mitte kusagilt mujaltki ema korteris. 
Ka õde käis ema ülepäeviti vaatamas, kuid ta ütles, et pole lippu näinud. 
Üheksakorruselistes majades oli prussakaid, vahest tassisid need lipu 

kuhugi seinaprakku? 

Juhan Imelik oli kunagi noore Olte enda juurde teaduslaborisse tööle võtnud 
ja nende vahel olid säilinud viisakalt tögavad suhted pärast seda, kui Olte 
oli oma lühikese teadlasekarjääri lõpetanud ja kirjandusse siirdus. 

Võimalik, et Olte oli loomult hoopis poliitik ja ühiskonna asjade korral­
daja. Totalitaarses ühiskonnas pakkusid vabad kunstid selleks rohkem asen­
dusvõimalusi kui mis tahes teine eriala. Kõige vähem poliitikat Eestimaal 
tegid vahest niinimetatud elukutselised poliitikud. 

Juhan Imelik aga oli kogu elu uurinud väikesi musti oobolusi ning neid 
sedavõrd oma tööpanuse tõttu armastama hakanud, et ei näinud Eestimaa 
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tulevikku kuidagi ette ilma fosforiitide kaevandamise ja töötlemiseta. 
Mis sellest, et Eestimaad polnud tegelikult olemas, et nii toodang kui ka 

sellega kaasnev lagastamine kuulusid Nõukogude Liidule. Mis sellest, et 
nendest oobolustest ei osatud selles riigis midagi mõistlikku toota, et sellest 
valmistatud fosforiidijahu taimed ei omastanud, see ainult risustas põldu. 
Mis sellest, et kaevandamine songib üles suure osa okupeeritud kodumaast, 
rikub ära põhjavee ja saastab õhku. Mis sellest, et ükski eestlane peale mõne 
pooleldi ümberrahvustunud ülemuse nagunii projekteeritavasse kaevandusse 
tööle ei lähe ja väikesel maal on jälle üks mööda suurt impeeriumi ringiloksuv 
juurteta migrantide kogukond lisaks. 

Kui teadlane vaatab väga pingsalt läbi oma suurekstegeva klaasi väikest 
musta oobolust, siis jäävad ülalloetletud asjaolud tema vaateväljast parata­
matult kõrvale. 

Kui Kirjanike Liidus oli sel teemal kõnesid peetud, kui neid oli kultuuri­
lehes areldi refereeritud, kui tasahaaval hakkasid hoogu võtma avalikud 
väitlused, kus Olte ise sageli eeskõnelejana esines, sattus ta ükskord vastamisi 
oma kunagise ülemuse ja kamraadiga. 

Hallikasvalgete majade ülematel oli oma privilegeeritud tüdimuses pigem 
ükskõik, millist kohta siin maa peäl või maa all songiti, kuid neid igatahes 
ärritas, kui kõiksugused võimust kaugel seisvad tegelased julgesid häält teha. 
Isetegevus on professionaalidele ikka pinnuks silmas ka siis, kui toolid nende 
istumise all ei näi põrmugi kõikuvat. 

Kuna nad ise ei viitsinud, see tähendab ei saanud mahti süveneda fosforii­
diprobleemi — nagu ka mis tahes teise tegelikku valuteemasse —, siis saatsid 
nad õiendajate vastu asjasse pühendatud seltsimehed, kes kasinate teadmiste 
levitamise eest palka said, nende hulgas ka Juhan Imeliku, tema just 
kõigepealt. 

Üldiselt tuimas ja uimases ühiskonnas, kus käegalöömine oli lootusetuse 
ainus mõõt, hakkas elu nendel aastatel huvitavaks muutuma, kui väitlevad 
pooled said üksteisele midagi kirglikult tõestada. Eriti kui sõnataidurite 
enamik hästi teadis, et vaidluse taga on hoopis miski muu kui see, millest 
käib jutt. 

Juhan Imelik ütles ühe vaidluskogunemise eel Õitele: 
„Fosforiidi uurimisest sa ei hoolinud, nüüd nõuad, et ka keegi teine seda 

enam ei uuriks." 
„Uuri nii palju, kui kulub," lubas Olte, „aga ära tee kahju oma sugurah­

vale." 
Avalikult niisuguseid sõnu ei räägitud. Räägiti pee-kaks-o-viie sisaldu-

vusest, happeliste muldade parendamisest, jõgikondade reostamisest ja nõnda 
edasi. 

Nagu ikka vaidlustes, mõtlesid pooled erinevalt ning said vastaste 
argumentidest vaid tükati aru. Seda enam, et tavaliselt tuli ümbernurgajuttu 
rääkida. Nagu sellega viiekümne aasta jooksul ka harjunud oldi. 

Õitele tähendasid need vaidluskoosolekud ägedat eluvormi, aina 
tormamist ühelt ürituselt teisele, nii kirjanduse kui ka armukeste unarusse­
jätmist. 
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„Ma ei taha ilma armastuseta," ütles Kristiina. 
„Kas sa isamaad armastad?" küsis Olte. 
„Mis mul temast... muidugi armastan, aga..." 
„Siis sul on ju armastus." 
„Ma ei maga ju isamaaga," tegi Kristiina katse loogiline olla. 
Kõike, mis hingele ja ihule hea, pead sa aina kerjama. Niisugune mõte oli 

ühtelugu seiklejat vaevanud. 
„Kristiina, sa oled ju kunstnik, vaba ja iseseisev naine... Kas ma olen 

sulle vastumeelne?" 
„Mis Luule selle peale ütleks?" 
„Ta käib ratsutamas." 
Naiste tähelepanust hellitatud Olte ei saanud aru, miks Kristiina, kelle 

seiklustest kõneldi lugusid, teda tõrjub. 
Kord Kuku klubis oli Olte kuulnud kõrvallauast niisuguse lause: 
„Mina magan iga mehega, mul on selline põhimõte." 
Ütlejaks oli Kristiina, keda Olte tollal vaevalt tundis. Muidugi oli ta mõist­

nud, et see on laiamine, tagurpidi enesereklaam, ometi hakkas Olte sellest 
õhtust alates Kristiinat tähele panema. 

Kuigi ta võis mõnel peatumise hetkel järele mõelda, kas ta ikka kuulub 
kategooria alla „iga mees" või peab ennast eriliseks, kas ei muutu ta end 
sellise reklaamlausega tutvustavat daami jahtides pisut nagu odavaks ja kas 
tema eeldustega mees ei peaks murdma vaid kindluste väravaid. Selliste 
naistega lävimine oli samas vahest ausam kui puhaste hingekeste määrimine. 
Sellise mõttega asetas ta end paraku määrijate ja mitte õnnistajate kilda. Eks 
ta seda pidi olemagi, kui ta meeli ühtelugu köitis mõni kergemeelne olevus. 
Ta kinnitas enesele, et armastab siiralt oma Luulet ning just sellepärast ei 
tohi astuda tõsisematesse suhetesse. Ja kui ta küsinuks endalt, milleks talle 
ikkagi neid mittetõsiseid tarvis on, siis osanuks ta vaid õlgu kehitada või 
pomiseda: loodusseadus! Või ta päriselt sedagi uskus, et loodus käsib tal iga 
tiiba ripsutava linnukese järele silgata. 

Küllap nad olid Kristiinaga just paar parajaid ja siin nad nüüd pirtsutasid. 
Ilmselt ei kõlvanud seikleja Olte isegi nende hulka, keda teine oli iga­

meheks nimetanud. 
Või oli kunstipreili hoopis sisepiduritega poolpühak, kes selle asjaolu 

varjamiseks meie paturohkes maailmas enese kohta kuulujutte levitas? 
Seekord jäi kindlus igatahes vallutamata. Visa Olte tüdines enne ära. Nii 

talle enesele vähemasti näis. Mingi pooluduse lubaduse oli naisterahvas siiski 
jutu sisse poetanud, sellega võis taganev seelikukütt ennast rahustada. 

Peale kõige muu oli Oltel kiire, ta pidi ruttama järjekordsele koosolekule, 
et seal tuimteaduritega rinda pista fosforiidi asjus, ta pidas ennast võitleva 
kultuurirahva hulgas siiski üheks paremaks asjatundjaks. 

Kristiinat tuli vallutada muudest tegevustest vabal ajal, mitte romantika-
vaesel keskpäeval, mitte kiiruga, jooksul hetkeks peatudes. 

Ilmselt oli too kunstineiu hoopis rohkem väärt, kui Olte esimese mulje ja 
kuulduste põhjal oli arvanud. 
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Luule sõbranna Irma ütles: 
„Ma ei saa aru, mida nad mõtlevad." 
„Kes?" küsis Luule. 
„Need, kes suure Venemaa vastu võitlevad." 
„Vahest arvavad, et saavad jagu," pillas Luule muretult. 
Irma vaatas teda ehmunult, otsekui oleks tema ja mitte Venemaa kallale 

kiputud. 
„Küll sina võid sõnu tuulde loopida. Kas meie mehi veel vähe Siberis on 

kõdunenud?!" 
Irmal polnud meest ega lapsi. Ta lähenes neljakümnele. 
Luule ei teadnud täpselt, kuid aimas, et Irma oli juba kümme aastat 

vaikselt armastanud tema Oltet, sel põhjusel talle sõbrannaks pugenud ja 
nende peret igal võimalusel ümmardanud. 

Luule naeris. 
„Millise mehe pärast sa praegu just mures oled?" 
Et kahtlusi hajutada, oli Irma aeg-ajalt rääkinud sõbrannale, nagu oleks 

ta sellesse või teisesse mehesse armunud. 
Tal oli hea fantaasia, kõik ta lood olid romantilised, ta jutustas neid nii 

värvikalt ja hoogsalt, et jäi ka ise uskuma, et kõik on tegelikult juhtunud. 
Ega päris tühja koha peale ei fantaseeri, aga piisab ühest soojast pilgust 

või pooltögavast lausest, et sellele uhket pealisehitist rajada. 
Just kaunilt vanamoodsa romantilisuse pärast kahtlustas Luule sageli, et 

Irma mõtleb oma lugusid välja, aga sõbranna oli küllalt ettevõtlik ja osav, et 
mõnda oma lemmikut Luulele tutvustada, või siis vähemasti mõnest, keda 
Luule ka isiklikult tundis, vägagi usutavalt jutustada. 

Ja huvitav, Luule pani tähele, et pärast sõbranna pajatusi vaatas ka tema 
toda meest huviga, nägi teda uudse nurga alt, otsekui oleks üks kaheküm­
nenda sajandi asjalik olevus tõepoolest võimeline muinaslugusid tegelikkuseks 
muutma. Vähe sellest, Luulel tärkas mõnigi kord soov kõnealune mees­
terahvas sõbrannalt üle lüüa — vahest selleks, et tema romantilisust proovile 
panna. 

Luulele oli tõtt-öelda alati meeldinud sõbrannadelt poisse üle lüüa, mis 
ei tähendanud, et ta oleks suhetes nendega liiga kaugele läinud. 

Sest kui mees oli Luulesse armunud või kui ta seda ka läbinähtavalt 
mängis, oli see ikkagi palsam hingele. 

Luule mõtles vahel: tal oleks nagu kõik olemas, kena kodu, kuulus mees, 
suhteline heaolu, nagu see nõukogude tegelikkuses võimalik, ometi püsib 
südame ümber mingi isevärki kõledus, mis viib teda tihti ahastuse piirile 
ning paneb aeg-ajalt korduvaid närvihaigusi põdema. 

Oma väljamõeldud armastajatesse suhtus Irma ise täie tõsidusega, eriti 
siis, kui nende käitumine ja ka armusündmused olid jutustamisel kindla ja 
usutava kuju võtnud. 

Lausa sedavõrd, et ta oli valmis nende eest sõbrannaga võitlema. Nimelt 
nende väljamõeldiste eest, vahest kompensatsiooniks, sest Olte südame 
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kaotamisega oli ta ammu ja üsnagi rahulikult leppinud. Mis parata, Luule 
oli temast märksa ilusam ja särtsakam. 

Nende kusagil tõesti elavate-tegutsevate meeste pärast võis ta Luule 
meelest muidugi muret tunda, sest oli ta ju loomuldasa ülearugi alalhoidlik. 
Ja kui see oli tegelikult mure Olte pärast, siis sai seda igatahes kõikidele 
võitlevatele eesti meestele üle kanda. 

Neid kahte naist sidus isemoodi sõprus. Näis, et mõlemad vajasid teine­
teist. Luule küllap ka seepärast, et Irma tõi oma luulelugudega kätte mitmeid 
mõttelisi võimalusi ning aitas rahuldada tema iha mitmekesisuse järele. Irma 
— teadagi miks. 

Olte oli teda võtnud talle omase tormakusega kümmekond aastat tagasi. 
Irma polnud neiuna eales arvanud, et temast võiks saada kellegi armuke. 

Ometi nii juhtus ja Õitest paremat meest polnud olemas. 
Kui mees jahtus ja nende vahekorrad harvadeks vaibusid ning lõpuks 

hoopis katkesid, armastas Irma meest just sama soojalt ja sügavasti edasi, 
kui ta seda nende kõrgajal oli teinud. 

Ja kui Olte ellu tuli Luule — mis oli hoopis teist värvi ja eredam saatuse-
lugu vahepealsetega võrreldes —, siis kummaline küll, ei tundnud Irma armu­
kadedust, vaid võttis noore kaunitari vastu kui millegi, mis endastmõistetavalt 
kuulub armastatud Olte juurde ja mis on teda igati väärt. Veelgi kummalisem, 
ta imetles Luulet ning tabas end kiivalt soovimas seda, et kõik peaksid mehe 
valikut suurepäraseks. Luule väärtus tõstis nagu temagi väärtust, kes ta oli 
pikki kuid köitnud hiilgava tuisupea meeli ning jäi elu lõpuni — nagu ta 
uskus — tolle pühendunud sõbrannaks. 

Ta oli teiste abieluloo nagu kõrvalt kaasa teinud, selle Õitele iseloomuliku 
käreda alguse ning hilisemad tõusud ja mõõnad. Olte äge elu Luulele ilmselt 
eriti ei sobinud ning ta oli üsna kiiresti kaotanud midagi oma esialgsest särast. 
Ei, teda ei saanud nimetada kuhtunuks, ikka ja jälle oli ta kõigi pilke püüdev 
suurilmadaam, tema tagasilangusi nägid vaid kodused — ja vahest kõige 
enam majasõber Irma, sest Oltel oma kunstnikuegoismis polnud mahtigi 
tähele panna teisi inimesi enda kõrval. Tema jaoks pidi Luule olema ja oligi 
ikka sama kahekümneaastane iludus, kes oli Olte pahviks löönud, kui ta 
teda esimest korda ühel kirjandusüritusel nägi. 

Niisiis võis Irma end vapraks ja ustavaks pidada, ometi oli ta elus pelglik, 
kartis võitlust ja Siberit. 

Kui ta need sõnad oli sõbrannale lausunud, ei mõelnud ta tõepoolest 
vaid uljaspead Oltet, vaid ka kõiki teisi, kes tema meelest peaga vastu müüri 
jooksid. 

Irma ise oli imikuna küüditatud, veel mõistmatus eas tagasi pääsenud, 
kuid kole hirm oli tema sisse pesitsema jäänud. Igatahes polnud ta suurelt 
Hirmumaalt kaasa toonud ei lapsepõlve rõõme ega avara maastiku ilu. Siber 
oli tema jaoks vaid sõna, millesse olid koondatud kõikvõimalikud õudused. 

Tema vanemate luud olid kusagil sealses mullas, isal vangilaagri ühishauas, 
emal lagedas stepis ammu pehastunud puuristi all. 
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Oltel ju vahel süda valutas, aga võitlus on kord julm värk. Asi oli geoloogides. 
Fosforiidisõjas oli põhiliseks vaenlaseks muidugi kogu nõukogude režiim 

koos oma kahe ministeeriumiga, kellest üks korraldas kaevandamist, see 
tähendab — lagastas maad, ja teine nõudis kaevandamist keemiatööstuse 
plaaniliste tonnide jaoks, see tähendab — juhtis meie elukeskkonna saasta­
mist. 

Aga inimesele on tarvis kedagi lähemalt, kelle peale viha valada. 
Isegi oma marionett, Ministrite Nõukogu esimees Saulus jäi liiga kätte­

saamatuks. Legendaarseks oli muutunud tema lause, et fosforiidiprobleemiga 
tegelgu Julgeolek. Seda oli ta öelnud mitmel korral inimestele, kes käisid 
tema juures kurtmas ning osariigi kuberneri fosforiidivastases võitluses oma 
leeri meelitamas. Ilmselt pidas võimumees oma ütlust vaimukaks, kuna ta 
seda kordas. 

Tegelikult oli tal ju õigus: oli alanud võitlus režiimi vastu, fosforiit oli 
vaid ajend, mingil määral isegi otsitud objekt. Režiimi vastu võitlejate ohjel­
damine oli muidugi julgeolekumeeste pärusmaa. Hoopis enam kui nende 
endi organiseeritud niinimetatud vastupanugrupid ja põrandaalused ajale-
hekesed tiraažiga nelikümmend üheksa eksemplari. Neid organiseerisid kaua 
aega kehtinud kõva korra pehmenemise tõttu igavlevad karistajad selleks, et 
näidata oma vajalikkust kõikekorraldavale Komparteile ja manipuleeritavale 
rahvale. Muidu oli oht, et teatav osa privilegeeritud ja oma jõhkrat võimu 
nautivaid tegelasi võidakse kui priileivasööjad vallandada ja muudele 
parasiteerivatele kohtadele paigutada, kus polnud enam samal määral seda 
mõnu, mis tuleb suurte inimhulkade hirmu all hoidmisest. 

Kuid vaenlase kuju polnud tarvis luua mitte üksnes võimulolijatel, vaid 
ka võimu vastu võitlejatel. Selleks oli loomulikult võim ise, kuid nii vägevalt 
ei juletud isegi mõelda, tarvis oli kedagi endi hulgast, midagi käegakatsutavat. 
Mida laiemad hulgad võtsid osa fosforiidikaevandamise vastu peetavast võit­
lusest, seda konkreetsem pidi too vaenlase kuju olema. Vähemasti esialgu, 
enne kui võitlejad väge nii täis läksid, et julgesid kõlavamaid loosungeid 
välja hõigata. 

Nii said vaenlasteks geoloogid, kes fosforiidimaardlaid uurisid. 
Polnud tulu argumendist, et oobolus oli Okasroosikesena maa sees uinu­

nud ligi viissada miljonit aastat ning mitte nemad kui elukutselised puurijad 
põlnud need printsid, kes ta siin, väga palju hiljem tekkinud Eestimaa terri­
tooriumil ellu äratasid. Pigem sobis selleks kõrge valitsus kauges Moskvas, 
kes tellis töö ja väitis end palka maksvat. 

Oli juhtumeid, kus inimesed käisid geolooge ekspeditsioonipaikades 
vägivallaga ähvardamas ja poisikesed pildusid geoloogiavalitsuse aknad pu­
ruks. 

Priit seda igatahes ei teinud. Jäägu nood tegelased nimetuks, ehkki käes­
oleva kirjutise valitseja võiks neile ka mõne suvalise nime kinkida. 

Olte tundis geolooge veel oma õpingute ajast. Just geoloogid olid tulnud 
tema juurde murega: mida võtta ette, et kavandatavasse fosforiidikaevandusse 
läheksid tööle eestlased? 
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See oli kaheksakümne esimesel aastal, varsti pärast kuulsaks saanud nel­
jakümne kirja, millele ka Olte alla kirjutas, kuigi oli pidanud seda kirjatükki 
üleliia truualamlikuks. Ta oli nimelt Jussile lubanud, et kirjutab alla, ning 
lubadust tuli täita. Oli ju nii, et neljakümnest allkirja andjast vähemalt kümme 
püüdsid teksti parandada, kas täiendada või pigem veelgi pehmendada, seda 
ei saanud teha lõputult. Redigeerijate hulgas oli ka selliseid nagu Lennart, 
hilisem suurpoliitik, kes kaks tundi jagas näpunäiteid, tegi oma käega 
parandusi ja lõpuks ise alla ei kirjutanud. 

Nii oli Olte oma ulja iseloomu ja küllap ka pealiskaudsuse tõttu kirjale 
alla kirjutanud, ja just sellisel kujul, nagu agarad lihvijad selle lõpuks olid 
muutmisele mittekuuluvana tema ette toonud. Niisiis sai kiri Olte meelest 
üsna nigelake, kuid see levis rahva hulgas ootamatult hästi. Eks olnud see 
üks režiimivastase võitluse avalööke ning küllap olid kirja sisu ja väheke 
hambutu stiil just kahekümnenda sajandi kaheksakümnendate alguse eesti 
inimese julguse mõõt. 

Kaheksakümnendate lõpupoole aga oli julgus aegapidi hoogu võtnud ja 
fosforiidisõja vallandanud. 

Võib-olla just mainitud kirjale allakirjutamise tõsiasi tõi geoloogid nimelt 
Olte juurde. Ka teadsid nad, et ta on väheseid kunstirahva hulgas, kes asja 
pisut ka eriala poolest tunneb. Nende kohtumiste, jutuajamiste ja geoloogide 
tööpaikade külastamise tulemusena sündis Oltel mitmes mõttes äpardunud 
luulekogu, kust kõik oluline sai kirjastuse poolt välja kärbitud, nii et see 
mõni aasta enne fosforiidisõja algust ilmunud raamatuke vaevalt võis käimas 
olevat sõda kuidagipidi mõjutada. 

Nood vaprad geoloogid polnud loomulikult lootnudki, et mingi jõud, 
ammu siis ilukirjanduslik teos, suudaks kaevandamisplaane väärata. Ka nende 
mure oli ennekõike rahvuslik: mida teha, et ei tekiks uut kolonistide keskust. 

Olte oli võinud siis vaid käsi laiutada. Ükski jõud ei sundinud eestlast 
vabatahtlikult tööle minema uude loodavasse kaevandusse. Geoloogid olid 
piisavalt realistid, et seda mõista. Nad olid tulnud Olte juurde selleks, et asi 
ära rääkida ning jagamise läbi oma koormat kergendada. 

Ja Olte oli vastanud niinimetatud sotsiaalsele tellimusele oma vahendiga 
— kirjutanud luuletsükli südamevalu käes vaevlevast geoloogist. 

Nüüd aga rünnati neidsamu geolooge ja tehti nad mõnegi agara poolt 
vaata et ainsaks patuoinaks, küllap just sellepärast, et õiendaja arglik julgus 
kõrgemale ei küündinud. Osalt oli ka Olte selles süüdi, kuivõrd mõistis, et 
kujunenud olukorras ei suuda ta geolooge kaitsta, inimestele oli vaenlast 
vaja, las kannatavad õige asja nimel ära. Saavad hakkama, kui neil on piisavalt 
huumorimeelt. Kuigi on teada, kuidas see meel kahaneb, kui nooled aiva 
sinu poole lendavad. 

Õli valas tulle asjaolu, et geoloogide üks juhtkujusid käis ilmselt partei 
käsul mööda koosolekuid ning püüdis väitlustel kaitsta kaevanduste rajamise 
vajalikkust. 

Kui oled kõrges ametis ja saad head palka, küllap siis laulad just seda 
viisikest, mille Suur Komponist sulle ette on kirjutanud. 

Olte oli nendel väitlustel väheseid tuliseid fosforiidiründajaid, kes teadis, 

[15] 



ARVO VALTON 

et geoloogid pole milleski süüdi. Või on süüdi veelgi vähem kui aatomituu­
ma ahelreaktsiooni avastajad Vesinikupommide valmistamises. Teisalt ei saa­
nud seda võitluses — mis ju ikka ja alati on kellegi suhtes ebaõiglane — 
üldhumanistlikult rõhutada, sest nii oleks vastutus lausa ära hajunud. Ei 
saanud ju ainusüüdlaseks kuulutada mõnd keemiatööstuse suurjuhti või kom­
parteid in corpore. 

Ühel päeval võttis Olte siiski oma arutute askelduste vahelt aega, ostis 
pudeli ja sõitis tuttavate geoloogide juurde. 

Ta oli kartnud, et nood on rohkem masendunud, kui nad tegelikult olid. 
„Õiget asja ajate. Meie tahtsime just sama, kuigi pidime puurima..." 
„Vahel lähete ikka liiale kah..." 
„Lollust jahvatatakse mõlemalt poolelt..." 
„Pange see fosforiidijama seisma jah, meie hakkame siis õhku puurima..." 
„Evald topib ilmaasjata oma nina, ega ta nii must mees ole..." 
„Kui partei käsib, istud palja tagumikuga siili selga..." 
Need olid mõned laused, mis sellest natuke vindisest õhtupoolikust Õitele 

meelde jäid. 
Erilist vennastumist siiski ei tekkinud. 

Priidu koolis puhusid uued tuuled. Kui hästi kuulatasid. 
Koik rääkisid nüüd poliitikast. Asjast, mis varem kedagi ei huvitanud. 
Emad unustasid mõni päev perele sööki valmistada ja isad ei vaadanud 

telekast enam kõiki spordisaateid, poliitika oli huvitavam. 
Ka koolis pandi sel teemal kilde. 
Vahel käis klassivõitlus keset klassi. 
„Sinu vanal aetakse varsti silmus varbasse..." 
„Seda veel vaadatakse, kes kellele ajab..." 
„Läksin paksude majast mööda, tundsin, kuidas seinad värisevad..." 
„Mis sa, pelmeen, tuututad..." 
Õppekavadesse ja õpetajate juttu — ei tea, kumba enne — ilmusid uued 

toonid. Õpikute ajalookäsitlust hakati häbenema. Vene keelt enam ei õpitud, 
kuigi halbu hindeid laoti edasi. 

Mõni nohik hakkas vabatahtlikult inglise keelt tuupima. Selle keele 
oskusega laiati. 

Kirjandustundidesse ilmusid uued nimed, ilma et nendest õpikutes oleks 
veel märkigi olnud. 

Üks selline nimi oli onu Olte. 
Priidu isa oli kord oma naisevenna kohta öelnud, et sellele pole viina 

tarvis, ajab niigi segast. Tema ei saavat Olte luuletustest mõhkagi aru. 
Priit küll sai, mis seal saada oli. 
Kui tursk juhtis traktorit või prügimäe sees koobastes elasid haritud 
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vaimud, siis oli see päris lõbus, kõik muinasjutud olid samasugust jura täis, 
Priidu isa polnud kordagi öelnud, et ta ei saa Punamütsikese-loost aru, sest 
kuidas võis hunt inimhäälel vestelda. 

Kirjandust ja igasuguseid muid kunste ei tulnudki tõsiselt võtta, lihtsalt 
lahe värk, ainult täiskasvanud tahtsid, et oleks nagu elus. 

Eks mäng oligi nagu elu. 
Nemad seitsmendas tsees moodustasid juba valitsust, Priit sai sõjaministri 

portfelli, sest tal oli täpne käsi Lasnamäe aknaid sihtima. Pakuti küll kaitse­
ministri nimetust, aga see oli vaid rahvusvaheliselt levinud pettus. 

Majaehituskombinaadi hoog oli kuuldavasti Pirita jõe kallastele ta­
kerdunud. Küllap oli seesuguses vaibumises ka Priidu osa. Teenete eest tuligi 
ta ministriks valida. 

Mis puutus laulusse „Peatage Lasnamäe", siis oli ju teada, et kunst jääb 
ikka elust natuke maha, sest Priit ja kompanii olid Lasnamäe juba peaaegu 
peatanud. 

Tiit oli Oltet alati jõudumööda kaitsnud, kui tema sigatsevatest välja-
astumistest kõnekoosolekutel suure maja koridorides kõneldi. 

Tiidule meeldisid Olte luuletused. Need polnud hoopiski nii ägedad ja 
poliitilised kui tema kõned Kirjanike Liidu koosolekutel. Tiidul oli tunne, et 
need jäävad eesti kirjandusse, käigu mis tahes tuuled üle selle rahva ajaloo. 

Tiit arvas teadvat, et paljud kõrged kirjandusisandad, kellele ta omakäe­
liselt autasusid ja teeneliste nimetusi jaganud, kaovad peagi inimeste meeltest, 
kuigi kolletavad kirjandusloo lehekülgedel edasi. Need tähtkirjanikud 
unustatakse veel enne nende ajalikku õtsa ning lahkunud ei tule hauast üles 
end õigustama, õiendama jõhkraid ütlemisi nende meelsuse ja meetodi kohta. 

Muidugi otsisid kohvikukiibitsejad ja vaimus korraõõnestajad ka Olte 
ridade vahelt venevastaseid ütlemisi ja ärapanemisi, aga neid ridu sai siiski 
vaadelda kunsti kandva ainesena, mis ei pea tingimata poliitikast määritud 
olema. Seda nii urgitsejate kui ka võimuladviku poole pealt vaadatuna. 
Ainuke tema luulekogudest, mis nii-öelda otseselt päevaellu sekkus, oli too 
keskkonnakaitseline, aga tänu hoolikale läbitoimetamisele sai seegi nii segane, 
et kõik nägi ehtsa luule moodi välja. 

Kui mõni valvas hakkas tõlgendama Olte kirjakohti vastalisena — mõni 
värsirida olevat lausa käibes —, siis jäi Tiit ikka rahulikuks ning ütles, et ei 
maksa sinna panna asju, mida seal ei pruugi olla. Kui Tiit tahtis näha selle 
kirjaniku teoseid poliitiliselt süütutena, siis ta nii ka nägi. Jäägu kunst pealegi 
sinna oma elevandiluust torni, kuhu teda kirutud on. 

Poolehoid on üks imelik asi. Too Olte oli Tiidule piisavalt meelehärmi 
valmistanud, kui ta koosolekutel laia suuga järelevalvajaid põhjas, tema 
sõnavõttudest pudenes vastikuid väljendusi ka Tiidu aadressil. 
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Tiit teadis juba ammu, et ta sai palka ja parteilisi privileege ka selle eest, 
et julged koerad ta peale haukusid. 

Tegelikult on võimu juures olijal oma suuremeelsus. Kes on hingelt väike, 
ärgu võimu juurde tükkigu. Endal paha ja teistel paha. Nii on see mis tahes 
režiimi puhul, enne, nüüd ja tulevikus. 

Kui Tiit oli Oltet kord või paar juba kaitsnud — olgu või oma suure­
meelsuse näitamiseks —, siis oli ta justkui sellesse kultuuritegelasse inves­
teerinud. Aga oma investeeringut pead alati väärtuslikuks — nii et kaitsed 
jälle. 

Ajad muutusid nüüd kiiresti ja Tiit oli küllalt nutikas taipama, et tema ja 
temataoliste aeg hakkab ümber saama. Aga oma osa tuli tal lõpuni mängida. 
Kui ta oli aastaid maitsnud oma ameti eeliseid, siis ei kõlvanud kohe muutuste 
algjärgus kõrvale tõmbuda või koguni uusi lippe hakata lehvitama. 

Lippudest polnud veel sugugi selge, millised lehvima jäävad. 
Eks see olenes paljudest asjaoludest. Kas vene koloss jääb jalgadele või 

mitte, kas Ameerika, kes oma võidurelvastumisega Venemaa võhmale võttis, 
on ka diplomaatias ja rahvusvahelises poliitikas sama osav ja tahteline või 
hakkab ta oma suure vastasega kauplema ning mõjusfääre ümber jagama. 

Muidugi oli Tiit ettenägeliku inimesena ringi vaadanud. Mitu direkto-
rikohta paistis. Kui läheb varanduste ja jõudude ümberjagamiseks, ega siis 
Tiidu-taoline informeeritud ja võimekas sell ilma jää. 

Väga suurt tükki ta ei ihaldanudki. Suur tükk ajavat eesti vanasõna järgi 
suu lõhki. Ajalugu on nagu kinniseotud silmadega peru hobune, iial ei või 
teada, mida ta leiutab. 

Platsi tulevad uued mehed, aga ega nad vanu mütsiga ei löö. Võimu- ja 
majanduse asjatundjate kogemusi läheb neilegi tarvis. Kui osavalt manöö­
verdada, võib vana uuest uuemaks osutuda. 

Mitmed Tiidu kaaslased Valgest majast on oma manöövreid juba alus­
tanud. 

Tema ise vaatab veel pealt. 
Mitte arguse või loiduse pärast, vaid sellepärast, et südametunnistuse 

riismed kribivad hinge. Talle piisaks sellest, kui ta saaks oma elu rahulikult 
lõpuni elatud. Küllalt juba rabeldud. Ega võimuladvikusse tõusmine nõuko-
gudegi tingimustes hõlbus olnud, õige ideoloogiaga mölast üksi ei piisanud, 
ka seal pidi õiges kohas jala kaasvõitlejale taha panema. 

Kui aga uues olukorras nende pihta lajatamiseks läheb, siis on ehk Tiidule 
ka Õitest tuge — küllap ta peaks mäletama, kuidas tema kohalt mõnigi 
julgeolekulik pilv on hajutatud. 

Ent — palju seda Oltet pole ka toidetud, ikka on ta metsa poole vaadanud. 
Uue korra meheks saab ta küll kindlasti. 

Tiit muidugi nii loll pole, et ta teise tänulikkuse peale loodaks. See pole 
eales toiminud, aga noh, kui just väga kuradiks peaks minema... 
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Keegi pidi kastanid tulest välja tooma. 
Olte teadis nagu teisedki, millised on riskid, aga mees tegi, mis on mehe 

kohus. 
Nii oli see olnud ka neljakümne kirjaga. Kahju, et seda ei saanud võtta 

kui puhast eksperimenti; iseloomu, ausust, julgust näitavat katsekivi. Mitmed 
kirjanikud, kellele teksti allakirjutamiseks pakuti, kõhklesid. Vahest igaüks 
isemoodi ja erineval põhjusel, kuid kirjutasid siiski alla, sest tundsid, et pidid. 

Venestamise laine oli ületanud talutavuse piiri. Kes veel pidi kaitsma 
emakeelt kui mitte kirjanik? 

Keskmist inimest iseloomustas ju argus ja mugavus, pisieeliste maitsmise 
himu selles totalitaarses ühiskonnas, kõrvalehoidmine kõigest, mille kohal 
võis hõljuda veelgi süngemate aegade mälestus. Isegi mängurid ei saanud 
nendest omadustest endas jagu. 

Kui Ellen oli juba tõstnud pastaka, et alla kirjutada, otsustas ta siiski 
enne mehe käest nõu küsida. Viibis siis mitu pikka minutit suure kirjaniku 
töötoas ning ütles naastes põrmugi häbenemata, et ei, meie Jaaniga tahame 
välismaal käia, meie ei kirjuta. 

Ka kõik need, kes olid juba alla kirjutanud, himustasid end teistsuguses 
õhustikus tuulutada, kuid olid valmis sellest mingiks ajaks loobuma, sest 
teadsid, et käesolev protestiakt on olulisem kui enda lehvitamine väliseestlaste 
kahtlustusterohkes aupaistes või väliskolleegide igavavõitu seltskonnas. 

Lennartist oli juba juttu. Vaimukus ja doseeritud häbematus, millega ta 
poliitilises tipus olles aeg-ajalt tuimavõitu rahvusvahelisi poliitikuid epateeris, 
olid ka toona vahendiks, millega kommunistlikule ladvikule oma originaalset 
mõtlemist ja sõltumatut meelt demonstreerida. Ja siiski oli ta Olte meelest 
kavaldajana üleliia ettevaatlik. 

Koik nad olid ju suured jutumehed ja ainutargad, aga ühed olid siiski 
missioonitundelised ja tolle aja mõistes ehk sinisilmsed, kui ise ka uskumata, 
et seesugusest aktsioonist võib abi olla, torkasid käe tulle. Ja tulevik näitas, 
et just nendel oli õigus: kõik need pisiettevõtmised koos, mille ühisnimetuseks 
oli rahva vähehaaval vaibuv, kuid siiski veel miilav vastupanu, murendasid 
lõpuks igavesena ja vägevana näiva hirmuvalitsuse. Hiljem olid muidugi tipus 
ja nähtaval sageli just need, kes tookord nahka hoidsid, teised aga, kes kartust 
ületades oma kohust täitsid, jäid endistele positsioonidele. Noh, olid lihtsalt 
edasi kirjanikud, ei tükkinud valitsejateks, suurärimeesteks ega diplomaa­
tideks. 

Või Ain, keda nooremad kolleegid olid ikka pidanud vaimseks eeskujuks, 
mõned isegi pihiisaks arvanud — temas oli siiski nii palju mehisust, et saatis 
teistele hoiatuskirja: mis te, hullud, teete, ega vene väe vastu saa, ei tasu end 
ohvriks tuua. Kirja mõte oli umbes niisugune ja see üllatas ja isegi pahandas 
mitmeid, kes oma ettevõtmisse täie tõsidusega suhtusid. 

Või too teine Jaan, kes ise loo käima lükkas, ka alla kirjutas, kuid pärast 
tema suhtes rakendatud pisirepressioone siiski avaliku kahetsusega esines ja 
üsna rumala artikli avaldas: umbes nii, et aga teie seal Ameerikas lintsite 
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neegreid. Polnud siis ime, et paljud kaaslased Tartus pärast seda temaga 
tükk aega lävida ei tahtnud... Hiljem jagas ta eesti rahvale euroõpetusi. Neid 
tuli väljast nagunii kapaga, omi väärprohveteid polnud nagu tarvis... Muidugi 
oli ta isemoodi humanist ja ta targutustes oli palju õiget, kuid luuletajalikud 
kõikumised olid võitluse aegadel kolleegide arvates häirivad. 

Olte meelest oli see kiri, nagu öeldud, nigel, truualamlik ja olusid arvestav. 
Hando ei kirjutanud alla just sellel põhjusel, sest tema loomus ei suutnud 
niisugustes asjades kompromissile minna. 

Olte kirjutas. Ta ei saanud endale lubada samasugust uhket jäikust nagu 
Hando. Mitte seltskonna võimalike arvamuste pärast, vaid nimelt tegelikkuse 
tajust: ühiskond sellel ajahetkel ilmselt enamat ei talunud. Ja siin oli tal vist 
õigus: seda näitas kirja levik tuhandetes ja tuhandetes eksemplarides. 

Sellest alates oli Oltel tegemist julgeolekumeestega. Teda kutsuti vestlustele 
ja jälitati rohkem kui enne, mil töökohtadel oli temaga alatasa tegelnud paar 
nuhikest. 

Keskkomitee mees Tiit oli teda hoiatanud tolle niinimetatud ideoloogilise 
diversiooni osakonna eest, kuid ka julgustanud: eks needki sellid tee oma 
palgatööd, elu igav, peavad vaenlasi välja mõtlema. Oli näha, et ka tema, 
kommunistlikku võimutippu tõusnu, jälestas seda asutust. 

Mõni aasta hiljem, pisut enne fosforiidisõja algust, punuti Olte ja tema 
sõprade ümber juba üsna tõsiselt võrku ning osa neist taheti ilmselt 
raudkardinate taha toimetada. Kuid ajad olid muutunud ja Julgeoleku enesegi 
sisemiselt kõikuma võtnud. Võimalik, et paljudele seal heiastusid juba uued 
mängumaad, näiteks hilisemate vene uusrikaste staatus. 

Tookord kutsuti ülekuulamistele isegi alaealisi ja sõprade armukesi. 
Süsteem töötas näilise ägedusega, kuid paljastas ometi oma tegelikku 
informeerimatust: ainult lihtsameelsetele võisid nende siit-sealt kokku 
korjatud riiped näida kõiketeadmisena. 

Paljud eesti mehed olid Venemaa vangilaagritest läbi käinud. Olte teadis 
kogu seda folkloori oma sugulaste ja tuttavate kaudu. Vangisattumise või­
malus teda ei meelitanud, aga üleliia ei hirmutanud ka. 

Esialgu ähvardati siiski rohkem prääniku äravõtmisega kui piitsaga. 
Rahva üldine meeleolu ja otsekohesed mõtteavaldused esinemistel või 

ajakirjanduses välismaal näisid oma mõju avaldavat ka võimuritele. Vahest 
fikseerisid nende seismograafid juba kolossi peatset varisemist või ahvatles 
teadjamaid tõepoolest libakapitalistiks saamise perspektiiv. 

Olte polnud juhitüüp ega ka sündinud võitleja või nonkonformist. Enda 
meelest tegi ta vaid seda, mis on mehe ja normaalse rahvuslase kohus. 

Nii ka alanud fosforiidisõjas. 
Oli siiski mõnus tunda, kui palju on Eestimaal temaga ühtmoodi mõtlejaid 

ja tema arusaamade toetajaid. Olte nimetas end samutimõtlejaks, mitte 
teisitimõtlejaks, kuigi ideoloogilise lausloba taustal ta seda muidugi oli. Ta 
jagas Arvo mõttetera, et teisitimõtleja on inimene, kes mõtleb teisiti kui need, 
kes üldse ei mõtle. 

Sõda alustatakse näiliselt vaenlase vastu, kuid tegelikud vaenlased selguvad 
alles sõja käigus. Vähemalt vaimsete relvadega peetavates võitlustes on nõnda. 
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Irma-taoline sõbranna polnud muidugi vaenlane. Talle ütles Olte üleõla: 
värise pealegi, saad sooja. 

Juhan Imelikuga tuli vaeva näha ning elevandiluust tornis olev teadlane 
maa peale tuua. Juhan oli eestiaegse kõrge ametniku poeg, pool suguseltsi 
oli tal vene vangilaagrites hävitatud, ta mõtles sisimas kindlasti sama rah­
vuslikult kui Olte, kuid mingi teadurite meeles vahel tekkiv väärastus lükkas 
ta nüüd vastasleeri, nii et Olte ragistas temaga väitluskoosolekutel vaielda. 
Kummatigi oli Juhan täis tuubitud soliidseid teadmisi fosforiidi kohta, Olte 
teadis just tänu kunagi Juhani käe all töötatud aastatele asjast üht-teist, ometi 
ründas ta teadlast talle omase ägedusega ning ilmselt nendel koosolekutel 
valitseva õhkkonna tõttu tuli enamasti ka moraalselt võitjaks. 

Olte oli küllap üks lihtsakoeline utopist. Talle polnud vaenlasi vaja, ta ei 
otsinud ega tekitanud neid. 

Vaenlasi tal muidugi oli, nii isiklikke kui ühiskondlikke, kuid tema läks 
läbi elu nagu nuga läbi või, ta ei teinud vastalisi märkama. 

Ta oli miskipärast kindel, et Eestimaal ei leidu inimest, kes võõrast režiimi 
saaks tõsimeeli heaks pidada ja toetada. Ka hüvede nautijad ning suurt 
masinavärki kuidagiviisi-käigus-hoidjad päriselt mitte. 

Moskvaski polnud Olte meelest õigeid vastaseid. Režiim toimis mingist 
tühijooksu inertsist. 

Kui ta oli kohtunud suure pealinna tavaliste inimestega, oli ta tajunud 
kas käegalöömist või varjatud irooniat kõige kehtiva suhtes. 

Mõistagi oli iroonia ennekõike enesekaitsevahend, selle taha sai peita 
eeliste häbenematut nautimist. 

Sageli oli Oltel tunne, et ta on ikka veel alaealine ja jääbki selleks. Ikka 
leidub keegi, kes teab seda või teist asja temast hoopis-hoopis paremini, 
tema ise aga tegutseb küll uljalt, kuid umbropsu. Nii tema orbiiti juhuslikult 
sattuvate daamidega kui ka ühiskondlike liikumistega. 

Ta vaataks endale roosa imestusega õtsa, kui keegi ütleks, et just tema on 
mingi väga olulise ja tähtsa asja käima lükanud. 

Oma ägedaid sõnavõtte kõnekoosolekutel pidas ta endastmõistetavateks. 
Leidub, näe, üks nohisev haritlane, kes ei tee märkamagi ähvardavat 

jõudu. Küllap selline oligi vaimne vastupanu, mida maailmakirjanduses küllalt 
kujutatud. 

Elult tuli võtta, mis annab. Vastavalt olukorrale. Selline oli Marko põhimõte. 
Olukordade loomine oli teinekord tülikas ja isegi ohtlik. Sellega tegelgu 

tainapead, kes usuvad, et neil on mitu nahka seljas. 
Marko asi oli olukordi ära tunda ning ka lollide saavutusi tähele panna 

ja ära kasutada. 
Nende kodus oli alati räägitud rahast. Raamatud, filmid, inimsuhted, 

kõik oli mõõdetav sellega, kui palju need sisse tõid või kulutasid. 
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Näidendit tasus kirjutada, sest see oli kõige tulusam, kui oli täpse 
teadmisega tehtud ja sa suutsid selle üleliidulisse ringlusse lükata. 

Sporti tasus teha, sest see oli tervisele kasulik, sai ringi sõita, ja kui õnnestus 
järelevalvemehi tüssata, siis sai ka natuke moni tasku ajada. 

Armukestele ja saunaõhtutele tuli peale maksta. Raha oli võim ja armukese 
pidamine oli üks võimu väljendusi. 

Mõni suurparteilane vaatas kadedusega, kuidas Marko-taoline eikeegi 
ajas raha kokku iga asjaga, mille ette võttis. 

Ta tundis igasuguseid tainapäid oma isa kaudu, kes tõlkis raamatuid, 
sest see oli tulus. Üks tainapeadest oli Olte, kes tükkis tribüünidele riigivastast 
juttu rääkima. Niisugune mees võib mõne raamatu pealt ka natuke teenida, 
aga suurt raha ei pane ta eales tasku. Mängib aatelist. 

Ta läks siiski ühel päeval just Olte juurde, sinatas teda hoobilt, kui küsis: 
„Mis sa arvad, kas mul tasuks Kirjanike Liitu astuda?" 
Vanake vaatas teda kui ilmutist. 
„Ma olen Lempsi poeg, kas sa mind ära ei tunne? Oled ju meie pool 

käinud." 
„Mida sa kirjutanud oled, Lempsi poeg Marko?" küsis Olte. 
„Kaks näidendit ja ühe novelli." 
Marko pani käsikirjad lauale. 
Olte naeratas piinlikult, kohendas prille ja tähendas: 
„Kirjanike Liitu astumiseks peab olema avaldatud kaks raamatut." 
„Kus see kirjas on?" 
„Selline on tava." 
„Nii et sinna pääsevad vaid truualamlikud, kes kirjutavad võimudele nii 

meelepäraselt, et nende kirjatükid trükki pääsevad?" 
„Ka see on oskus," lausus Olte. „Oskus pääseda trükki, ilma et vale­

taksid." 
Eelmine põlvkond näis olevat täis õpetamisindu. Hoidku endale! 
„Mui läheb üks näidend kohe Draamateatris lavastamisele. Teise lasen 

vene keelde tõlkida ja saadan suurele orbiidile. Ega siinse publiku pealt ei 
joonistagi midagi," teatas Marko. 

„Lavastamine on muidugi sama hea kui avaldamine. Kui näidendid on 
laval ja nendel on edu, siis räägime Kirjanike Liitu astumisest edasi," ülbitses 
vanake, kes oli ise sinna kunagi suurte raskustega pääsenud. 

„Ega mul teie liitu vaja ole. Elab ilma kah ära. Niisama läksin mööda, 
mõtlesin, et uurin olusid," lõpetas Marko sõbramehelikult. 

Oli ju niisugune aeg, et kirjanike värk oli hetkel hinnas. Valitsus maksis 
mehikesi kinni, et need liiga valjusti ei piiksuks. 

Mitmed nendest, nagu ka see Olte-taoline tohmusk, piiksusid sellest 
hoolimata ja nendega ei juhtunud midagi. 

Ka riigivastase jutu rääkimine oli üks elunautimise vorme ja sellele võis 
natuke peale maksta, näiteks saamata jäänud honoraride näol. 

Mõni manööverdas osavasti kahe heinakuhja vahel, ise söönud ja nahk 
terve. 

[22] 



ARVO VALTON 

Bruno lonkis mööda Harju tänavat. 
Kirjanike maja uksest tuli välja Marko, nägu punane peas. 
„Kas käisid luulet konsulteerimas?" 
„Ah sina, Bruno! Mis sa Tallinnas teed?" 
Marko oli siiski täiesti adekvaatne. Mäletas, kus linnas ise oli ja kus 

Brunot sattus kohtama. 
„Tulin tuulutama. Tartust sai siiber." 
„Boheemlase asi," leidis Marko. 
„Lähme, istume, võtame midagi vedelamat," pani üliõpilane ette. 
Selge, et arve pidi tasutama rahamehe kotist. 
Kuigi Markol oli nii plekki kui pappi, oli ta võrdlemisi kitsi sell. See oli 

semudele teada, Bruno oli teinud ettepaneku rohkem eksperimendi mõttes. 
Kuid Marko lõi kohe mesti. Ju temalgi oli tarvis hinge lappida. Ei tea, 

mis tal seal suleväänajate palees juhtus? 
Läksid Peekri baari, seal oli pime ja kohvilõhnane. Sissepääs maksis, iga 

idu ei tulnud kakerdama. 
Bruno tahtis õlut, aga selle jaoks oli koht liiga peenike, Marko tellis mingid 

keerulise nimega kokteilid. 
„Ajastu hakkab jumet võtma," arvas Bruno. 
„Oled prohvetiks hakanud või?" uudishimutses Marko. 
„Mitmesuguseid saginaid on hakanud tekkima," selgitas üliõpilane. 
„Mida sa mõtled?" 
„Kas või see fosforiidivärk." 
„Rohkem tainapeade lõbu," arvas Marko. 
„Ära ütle. Siin saab veel madinat. Peame Tartus kah väikese lahingu maha, 

mis tudengid me muidu oleme..." 
„Komsomoliüritus?" tahtis vilistlane teada. Vahest oli tal kahju, et ülikool 

pooleli jäi ning sealsed pullid tehakse nüüd ilma temata? 
„Peaaegu. Selle sildi all on ennegi tarvilikke asju aetud. Juurakad ja aja­

loolased lõid mesti. Ühtedelt idee, teistelt selle väänamine." 
„Juurakad on ju nahad. Lollimaid ma ülikoolist ei mäleta. Ainult keha­

kultuurlased võisid neid üle trumbata, aga nendel oli vähemalt muskel peas." 
„Ajad muutuvad, mees. Pane seda tähele," oli noorem mees õpetlik. 
„Muidugi panen. Igal oma huvid. Peale kõige muu on juurakad nuhid." 
„Küllap see haigus välja ravitakse. Tekkib tugev diagnostika ja ilmuvad 

välismaised ravimid." 
„Kus see tekkib?" 
„Ühiskonnas, noh. Nii-öelda õiged eesti mehed hakkavad ennast sirgu 

ajama." 
„Ah niisugused elukad on jälle platsis?" tegi rahamees end imestama. 

„Ma mõtlesin, et need jäid sõtta või muutusid soolasambaks." 
„Ära jura. Miski ei kao jäljetult." 
Poisid imesid läbi kõrre kokteili ja silmitsesid keskaegseid võlve. Tagu­

misest ruumist kandus esimesse vänget suitsuvingu, mis läbi võõraste kopsude 
käinud. 
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„Mida te seal siis plaanitsete?" küsis Marko igavledes, et jutujärge 
kuidagiviisi üleval hoida. 

„Kutsume mõne vanakese esinema, paraadi ajaks teeme loosungid. Kas 
särkide jaoks rublasid eraldad?" 

Marko vaatas Brunole imestunult õtsa. 
„Mina või? Kas ma tõesti näen nii loll välja?" 

Õitele helistati Keskkomiteest. Tiit ise oli toru otsas. Sõbralik Olte vastu 
nagu alati. Ei tea, millega ta sellise heatahtlikkuse oli ära teeninud? Oli ta ju 
tribüünilt aiva ülemusi sarjanud ja mõnitanud. Ühel kongressil oli õtse öelnud, 
et teie, ministrid, tulete ja lähete, aga meie, kirjanikud, jääme. 

Päris huvitav oleks teada, miks Tiit temasse nii hästi suhtus. Oli äkki 
kõva kirjandusehindaja ning leidis Olte igavikuväärilise olevat? 

Tiit ütles torust: 
„Tahaksin sinuga kokku saada. Aga mitte formaalselt. Kas su auto on 

Võidu väljakul? Ma kõnnin sinna, sõidame kuhugi." 
Olte ei teadnud sedagi, mis ajast Tiit teda sinatab. 
Huvitav, mida ta tahtis, et külje alla ujus? Kas aimas tõesti, et uued ajad 

on saabumas, ning kindlustas tagalat? Sel juhul polnud Olte küll õige valik. 
Sest tema ei kipu ka olude muutudes võimu ligi, nii et Tiidu-taoliste tegelaste 
kaitsmisel temast vaevalt asja oleks. 

Nad said Võidu väljakul kella all kokku. Oltel oli seal palju kohtumisi 
olnud, aga siis oli ikka tegemist olnud õrnema sooga. 

Tiit sõitis ju alati ringi Keskkomitee musta „Volgaga". Aga oli teada, et 
autojuhid annavad aru Julgeolekule. Paljudel ametiautodel olevat koguni 
magnetofonid sees ja igal õhtul viidavat lindistused kontrolli. Nii et kuigi 
formaalselt olid Keskkomitee tegelased Julgeolekule ülemad, jälgiti neid endid 
kõige tihedamalt. See traditsioon oli veel Isakese ajast pärit. 

Seepärast pidi jutt, mida Tiit tahtis Õitega rääkida, tõepoolest konfi­
dentsiaalne olema. Olte autos tõenäoliselt pealtkuulamise aparatuuri polnud. 
Kuigi ta teadis, et tema telefoni kuulatakse pealt. Ühel korral oli ta mingi 
tehnilise rikke tõttu pealtkuulajaga koguni vestlusesse sattunud. 

„Kui sul midagi vastu ei ole, sõidame kuhugi grüünesse, seal saab end 
rahulikult välja sirutada. Kas sul on tunnike vaba aega?" 

Tiit kasutas meelsasti kadaklikke väljendeid või päris saksakeelseid sõnu, 
see oli tema väike demonstratsioon ja oma vabameelsuse näitamine. 

Olte vaatas kella. Järgmise kõnekoosolekuni oli tal aega üle paari tunni. 
Näis, et nomenklatuurimehed on hästi kursis konspiratsioonireeglitega. 

Ka Oltet oli üks endine meelsusvang õpetanud, et praegusi pealtkuulamis-
võimalusi arvestades on vaba loodus ainus kindel koht kõnelemiseks, ja ka 
siis peab olema piisav vaateväli. 

Autos ütles Tiit sissejuhatuseks: 
„Mui pole vist juhust olnud öelda, et mulle su luuletused meeldivad. Ma 
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ütlen veelgi rohkem: need kirjanikud, kes täna on kõrge au sees ja mitme­
suguste tiitlitega pärjatud, vajuvad unustuse hõlma veel enne, kui nad ise siit 
ilmast lahkuda jõuavad, aga sinu luuletusi loetakse ja imetletakse veel 
viiekümne ja isegi saja aasta pärast." 

Ei Olte ega Tiit saa seda järele kontrollida, nende vanus oli just sealmaal, 
et viiskümmend oleks veel teoreetilisel piiril, kuid mitte enam. 

Olte pani tähele, et ta naeratab meelitatult. Harva, kui Eestimaal kirjani­
kule niisuguseid sõnu lausutakse. Ja vist hoopis haruldane, et neid lausub 
kõrge punavõimur üldtuntud teisitimõtlejale. 

Nad sõitsid Rannamõisa ringile, parkisid auto väikesele metsalagendikule 
ja lonkisid mere kõrgele kaldale, istusid suurele kivile. 

Olte muigas enese üle. Nii nagu Võidu väljaku kella all kohtumine, oli 
ka Rannamõisa ring üks tema lemmikpaiku, kuhu ta oma uute naistuttavatega 
väljasõite tegi. Kuramaažis keskkomiteelasega pidi niisiis olema midagi 
sarnast tema kõrvalhüpetega. 

Tiit ütles: 
„Ma olen sind mitmel korral esitanud teenelise kirjaniku tiitlile, aga iga 

kord on komisjon selle tagasi lükanud. Muidugi oled sa ka ise teinud kõik, 
et komisjon su vastu oleks." 

Olte raputas murelikult pead ning lausus aeglaselt: 
„Kahju küll, et ma nüüd jään ilma riiklikest matustest." 
Tiit vaatas talle tähelepanelikult õtsa ja naeratas: 
„Irooniline nagu alati." 
„Tead, Tiit," läks nüüd ka Olte familiaarseks, „ma olen tõepoolest uhke 

selle üle, et ma olen väheseid selle tasemega kirjanikke, keda pole veel mää­
ritud tiitlitega." 

Nüüd oli keskkomiteelane siiralt imestunud, kuid sai kiiresti tagasi oma 
tavalise pisut küünilise tooni, kui ütles „nojahhi" pikalt venitades: 

„Nojah. Ma pean tähendama, et sinu kolleegid ei mõtle sinu moodi. Nad 
on õige õhevil, kui neile medaleid jagatakse." 

„Igaühele ei pruugi imalad präänikud maitseda," vastas seepeale Olte. 
Tiidu praegused sõnad olid mõnevõrra vastuolus varem autos öelduga: 

et väga pärjatud kirjanikud on harva igavikulised. 
Oli ilmne, et mitte selle jutu pärast polnud Tiit teda loodusesse meelitanud. 
„Arvatavasti sa aimad," jätkas Tiit, „et ma olen mitmel korral hajutanud 

pilvi su pea kohalt, kui sinu peale on järjekordselt Julgeolekusse või Kesk­
komiteesse kaevatud või sa ise oled avalikus kohas suu üleliia täis võtnud..." 

Olte ei osanud tõepoolest tänulik olla. Küllap see nii oligi, nagu võimumees 
kõneles, aga mida siis temalt nüüd tänutäheks soovitakse? 

„Praegu on jälle see hetk, kus mõnigi mees sealt majast tahaks sulle kammi 
turja lüüa. Kinni panna vahest küll mitte, sest see ärataks liigset tähelepanu, 
aga mingeid sanktsioone nad seal igatahes hauvad. Ole, palun, natuke 
ettevaatlikum, kui sa nendel fosforiidikoosolekutel esined." 

„Ma räägin asjast nii, nagu see on!" hüüdles Olte sõjakalt, otsekui peaks 
nüüdsama ikka ja jälle tõrjuma Eestimaalt kõiki vaenlasi, kes seda saastada 
tahavad. 
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„Hea küll," lõi võimur käega, „kui sa just ise usud ega võta arvesse, et 
teatavasti on kõik asjad siin maailmas suhtelised ja iga võit võib osutuda 
kaotuseks." 

Nii et ka filosofeerida oli tarvis siin kõrgel merekaldal. 
„See tõdemus kehtib meie mõlema arvamuse kohta," lausus Olte külmalt. 
„Aga tegelikult on mul sulle päris konkreetne hoiatus. Sind kutsutakse 

üliõpilaste korraldatavale fosforiidivastasele koosolekule. Nagu noorus ikka, 
on nad tormakad ja järelemõtlematud, aga sina oled täismees ja sul on aru 
peas. Pole mõtet end nende jamaga siduda." 

Tiit pidas pikema pausi. 
„Mina sind ei agiteeri, aga kui sinusse ikka heatahtlikult suhtunud ini­

mene, ma lihtsalt palun, ära mine... „ 
Kuidas Olte saaks minemata jätta, kui teda peaks kutsutama?! 
Tiit jätkas: 
„Mui on täpne informatsioon, et sind võetakse rongilt maha, või kui 

peaksid sõitma oma autoga, arreteeritakse sind ülikooli ees kõigi nähes ning 
hoitakse vähemalt ööpäev soolaputkas." 

Nii oli tehtud mitme dissidendiga, kuid tuntud kirjanikega seni mitte. 
Kas tõesti hakkab Julgeolek laiendama oma tegevusvälja nüüd, kui kogu 
maa on käärimas ja mitmed neist meestest juba ise ringi vaatavad, kus tulusat 
äri ajama hakata? 

Tiit nägi Olte ilmest, et too ei võta hoiatust kuigi tõsiselt või on tõesti 
hulljulge, nii et viiskümmend aastat hirmuvalitsust pole talle sugugi ette­
vaatust õpetanud. 

Tiit tõusis kivilt püsti. Tema ilmest paistis, et ta on asjata kulutanud üle 
tunni oma tööpäevast. Grüünes süütamisest oli saanud ebameeldiva maitsega 
vestlus. 

Aga ta ei tahtnud alla jääda ning ütles lõpetuseks: 
„Et sinuga seda ei juhtuks, leian ma ise vahendid, kuidas sind koduarestis 

hoida..." 
Mida see veel pidi tähendama? Nõukogude inimesel oli kalduvusi selliseks 

haiguseks, et võisid ka oma kõige lähedasemaid kahtlustama hakata. Olte ei 
kavatsenud seesugustele provokatsioonidele alluda. Ta teadis, keda usaldas 
ja armastas... 

Nad sõitsid tagasi linna. 

Olte sammus mööda Pärnu maanteed. Tema kõrval pidurdas auto, selle uks 
läks lahti ja sõidu pealt tõugati välja nääpsuke poiss. Auto lisas järsult kiirust. 

Poisike, aastat kaheksa-üheksa vana, jäi sõiduteele lamama. 
Olte oli esimene, kes poisikese juurde jõudis. 
Ta kummardus lapse kohale. 
Poisikese silmad kahvatus näos olid pärani, ta hingas raskelt. 
Kõrval karjus keegi naine: 
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„Ma panin auto numbri tähele, kirjutage see kohe üles!..." 
„Kas said haiget?" küsis Olte. 
Poisike raputas pead. 
„Kas saad üles tõusta?" 
Poisike noogutas. 
Olte toetas teda. Poisike lonkas. 
Oli tarvis, et arst ta läbi vaataks. 
Olte kiikas kella. Ta pidi jõudma järjekordsele vaidluskoosolekule. Kuid 

selle asemel peatas ta rohelise silmaga takso, võttis poisi sülle ning istus 
autosse. 

Traumapunktis vaatas suurt kasvu kirurg poisikese läbi. Olid vaid krii­
mustused. Kuid laps oli kõhn ja väga kahvatu. 

Olte kõndis arsti ukse taga edasi-tagasi, kuni lapsele plaastreid peale pandi, 
ning põrmustas mõttes fosforiidikaevandamise pooldajaid. 

Õde torkas pea ukse vahelt välja ning viipas Oltet. 
Arst küsis: 
„Miks te oma last näljas hoiate?" 
Olte ei mõistnud selle peale midagi kosta. 
„Kas temaga on kõik korras?" küsis ta. 
„Ei. Ta vajab tähelepanu. Regulaarselt korralikku toitu ja hoolitsust. 

Muud tõsist traumat ei ole." 
Olte noogutas. Ta silmitses vaikivat last. Selle näost vaatas tõepoolest 

vastu hingeline trauma. 
Olte tänas arsti, võttis lapse käekõrvale ning läks õue. 
„Kus sa elad?" küsis Olte. 
Poisike raputas pead. 
„Kas sa rääkida oskad?" 
Poisike noogutas. 
„Vene kielt," sosistas ta hirmunult. 
Olte läks üle vene keelele. 
„Kus su ema ja isa elavad?" 
„Nad sõitsid ära." 
„Kuhu?" 
„Ei tea." 
„Millal?" 
„Ammu." 
„Ja kus sina elad?" 
„Pööningul." 
„Millisel pööningul?" 
„Suure maja pööningul." 
„Kus?" 
Poisike osutas ebamäärases suunas. 
„Kas Lasnamäel?" 
„Vist jah." 
Olte vaatas poissi, kes vastas tõrksalt, kuid samas klammerdus tema käe 

külge. 
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Millised on need sotsiaalasutused, mis lastega tegelevad? Miilitsa lastetoad 
vist, vastas kirjanik endale. 

„Mis auto see oli?" 
„Varastatud." 
„Kes seal sõitsid?" 
„Pätid." 
„Miks nad su autost välja tõukasid?" 
Poisike ei vastanud. 
Haigla ette tuli takso ning jäi vabaks. 
Olte istus poisikesega sisse. 
Vaevumärgatavalt surus poisike end suure mehe vastu. 
Olte oli kimbatuses. Kuhu käskida sõita? 
Nad sõitsid tema koju. Olte enda auto jäi Võidu väljakule parklasse. 
Õnneks oli Luule kodus. 
„Luule, kallis, võtame ta enda juurde," sosistas ta naisele. 
Luule vaatas imestunult seda tema meheks peetavat imelooma, kes iialgi 

ei märganud teisi inimesi, kes, heatahtlik naeratus huultel, sõitis lähedastest 
üle nagu roomiktank. Mis talle nüüd pähe oli löönud? Kas mõni tema enda 
hätta jäänud vallaslaps? 

Kord oli Luule soovinud kasulast võtta, siis oli Olte vastu olnud, öelnud, 
et proovime veel. 

Luule vaatas poisikest. See surus end tema mehemüraka vastu. Oligi ehk 
tema poeg, keda ta vahel salaja vaatamas käib ning nüüd asjaolude sunnil 
enda juurde tahab võtta? 

Luule mehe kohta käis ju igasuguseid jutte. 
Olte seisis naise ees nagu kohmakas ja koerust teinud suur poiss, pilgutas 

abitult silmi ja ütles: 
„Toida teda, aga alguses mitte liiga palju korraga. Ta saab eesti keelest 

aru, aga vastab sulle vene keeles, eks ole. Ma pean seal koosolekul ikkagi 
ära käima, mis sellest, et jõuan alles lõpuks." 

Kas kokkulepe ei peaks olema kolmepoolne? Nagu ikka, ei küsinud Olte 
naise arvamust. 

Luule sirutas käe poisikese poole, see ei tahtnud Olte käest lahti lasta. 
„Tule, poja," ütles Luule normaalsel häälel, ilma sussutamiseta. „Las 

onu käib korraks oma koosolekul ära, ta tuleb kohe tagasi." 
Tavaliselt tuli ta poole öö ajal. Tal oli vaja Kuku klubis pikalt arutada, 

kuidas näiteks Kultuurinõukogu paremini käima saada. 
Ehk tuleb nüüd lapse pärast varem? 

Nad istusid Varblase kohvikus, mitte ligaste laudade taga, vaid müüritisel, 
ning ootasid, et tuleks mõni, kellel on õnnestunud natuke raha hankida. 

Koos oli mõnus ka niisama istuda, aga ninaesisega parem. 
Oli tekkinud uus nägu, hüüti Atsiks. 
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Nemad kedagi ära ei ajanud. Kas jäi pidama, see sõltus paljudest asja­
oludest. 

Ats kippus endastmõistetavaid asju välja ütlema. Ju tal sügeles. 
Koik said kiiresti kätte üldise kõnepruugi, Ats miskipärast mitte. Tahtis 

ehk originaalne olla. Mõnikord pani kui raadiost. 
„Persse kogu see meeskoor," oli üks tema sagedasi väljendusi. 
Meeskoori all mõtles ta inimkonda, laulu all vist kõike muud. 
Nad teadsid väga hästi, et inimkond ei koosne tegelikult ainult mentidest 

ja trügijatest. 
Nemad ei võidelnud miilitsaga, miilits nendega küll. Selle asemel, et tõsiste 

asjadega tegelda. 
Meeskoor kääris. Vähemalt siin, Eestimaal. See oleks võinud mentide 

tähelepanu hõivata, aga neile meeldis rohkem poisikestega võidelda, see oli 
ohutu ja torkas hästi silma. 

Muidugi olid ka nemad, Varblase vennaskond, kus ligi pooled olid tüd­
rukud, osa seltskondlikust käärimisest. Vähemasti nii paistis asi mõne suur-
mendi vaatepunktist. 

Punk on lahe, aga vanadel olid täpsemad loosungid, seega miilitsariigile 
ohtlikumad. 

Mendid tundsid kogu Varblase seltskonda nägupidi. Võtsid aeg-ajalt mõne 
kinni, hoidsid öö soolaputkas, hommikul andsid saabast. 

Nemad vastu ei hakanud, see oli nende kõige kõvem relv. 
Kes kõnet pidas, see saadeti suguhaiguste haiglasse sundravile, seal sai 

kaks nädalat kinni hoida. 
Mingit suguhaigust ei leitud, aga uurimine võttis aega. 
Eriti meeldis mentidele tüdrukuid ravile saata. 
Mõni pruukis asjata suud, see ajas mendid marru. Nende endi lindi peäl 

oli ainult paar lauset, kirja ning artikuleeritud hääldamisega oli riigiametnikel 
raskusi. Mentide laused sobisid igaks elujuhtumiks. Sobisid väga hästi ka 
siis, kui üldse ei sobinud. Vahel said ise kah aru, et nende laused kõike ei 
kata. 

Mõni tuli Varblasse raamatuga, luges tihedat teksti. Mentidele oli kah 
hea osundada, viimistletud lausetega jutt vihastas neid eriti. 

Ei saa ütelda, et punkarid ja mendid ei moodustanud sümbioosi. Neil oli 
omavahel palju tegemist. Klassik ütles, et tee tegemist ja siis tuleb armastus. 
Noh kui just mitte armastus, siis vihkamine ikka. Tublid tunded mõlemad. 

Ühel päeval Ats üllatas. Ütles, et läheb koos teadlastega Maardu karjääri 
radioaktiivsust mõõtma. 

Seal mingid kihid suitsesid ja ajasid kiirgust välja. 
Atsi oli sinna hädasti vaja. Sai meeskoori repertuaaris rolli. 

Aula sumises. Pidigi sumisema. Komsomoliüritus oli tuurid sisse võtnud. 
Kui senised seda laadi üritused olid tihtigi mässumeelsed, siis tänane tõotas 

tulla ekstra. 
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Bruno võttis sisse koha eelviimases reas, tema ettepoole ei tükkinud. Selline 
tagasihoidmine ei johtunud mitte argusest. Talle olid öökimiseni vastumeelsed 
kõik need endaliputajad ja tribüünile tikkuvad tühisõnalased. 

Eks seegi siin oli meelsuste paraad ja julguse arglik näitamine, aga ilmselt 
põhjendatud. 

Fosforiit kääris juba tükimat aega ning üliõpilased olid sellest võrdlemisi 
kõrvale jäänud. See hakkas hinge kriipima. Mässulised traditsioonid tahtsid 
ülalhoidmist. 

Parteijurakad tegid jämedat häält, aga hääledki allusid ajastule: kaheksa­
kümnendate teisel poolel kõlas nende hääl juba rohkem kiunumise moodi. 
See oli vesi noorte ninatarkade veskile. Said oma tugevust üle mõõta ja 
vanakestele vastu hakata. 

Eks nendegi seas oli rohkesti mitut sorti limukaid, kes püüdsid käärimist 
kanaliseerida ning möödapääsmatut komsomoli lipukestega ehtida. Seda öeldi 
ainukeseks võimaluseks, et asi ülepea toimuda saaks. 

Tagumiste ridade meestel olid viled suul, et eriti tobedaid sõnavõtte välja 
vilistada ja ägedaid samasuguse vilega taevani toetada. 

Tulevased riigitegelased sebisid vahekäikudes ja esimeste ridade ees. Praegu 
olid nad veel tudengid ega julgenud oma unistustes tõeliste kõrgusteni lennata. 
Mõnelegi oli kõige tähtsam see, et pulli saaks, eks pärast paista. Tagantjärele 
võib nüüd öelda, nii vähemalt tundub, et ka riiki juhtides oli neil pullitegemine 
mõnigi kord esiplaanil. Aga tarkus tuleb tasapidi, soovid sa seda või mitte, 
ja nüüd neljakümnele lähenevad pullitegijad on tõsise näo ette manamise 
talutaval tasemel selgeks saanud. 

Fosforiidikoosolekul aga vehkisid veel isakesed, nende seas mitu kirja­
nikku. 

Tallinna omad jäid tulemata, küllap varitsesid neid teada-tuntud ohud 
teel või takistas enese otsustamatus. Nende asemel ilmus kohale Tartu mees 
Hando ja võis loota, et ta ütleb asjade kohta oma lapsesuuga midagi kehtivat 
ja isamaalist. 

Kirjanikud ja muud kunstnikud, kuidas neid vahel ka ei kirutud ja rahva 
väheses teenimises ei süüdistatud, julgesid siiski rohkem kui teised enamasti. 
Ju siis ei saanud ka punavõim ilma nendeta läbi või oli just tema neile teatava 
nimbuse koos okaskrooniga pähe vajutanud. Ja nemad, vennikesed, vinger­
dasid kahe võimaluse vahel, kasutasid vaikselt eelisseisundit ja maiseid 
hüvesid ning kandsid oma julguse ja tarkuse piires rahvale ka sõnumit, see 
tähendab ütlesid kuidagiviisi, kas või ridade vahel välja seda, mida kõik 
niigi teadsid, aga ei tohtinud ütelda. 

Kunstirahvast otsesemalt kuulutasid vaid niinimetatud teisitimõtlejad ehk 
dissidendid, nagu see oskussõna Venemaalt koos oma usulise pärandiga meie 
maale oli saabunud. 

Aga nende juttu ei juletud isegi kuulata, igale oli kallis oma töökohake, 
kus sai aega surnuks lüüa, ning leivatükike, mis perele ja endalegi eluks 
vajalik. Sest viimased aastakümned olid igaühele sisendanud, et parem kui 
sa ei kuule, ei näe, ei ütle, ei mõtle, siis saad alati vastata jälitusmeeste kü­
simustele: ei tea, pole näinud, pole kuulnud — ja sa ei valeta. Mis tähtsust 
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sellel oli, kas valetasid või mitte, kui valetamine oli üleüldine norm ja seesama 
küsija ainult valedest koos seisiski — ometi oli mugavam mitte valetada kas 
või ainuüksi seepärast, et nii oli vähem keerutamist ja mõttepingutust, kas 
su vastused ikka omavahel kokku sobivad. Sest idamaisest tarkusest, et elu 
ongi vastuoluline ja teineteist välistavad asjad mõlemad alati olemas, ei 
pidanud pöidlaväänajad suuremat lugu. 

Aeg sätib olusid ja kaheksakümnendate aastate lõpu Eestimaale ning Tartu 
ülikooli aulale oli sõnavahune võitlus fosforiidimaardlate ümber just paras 
määr. Keegi ei teadnud kindlalt, kuid aimata võis: kui aja hooratta suur 
pööraja soovib, siis saab sellest võitlusest sammuke, mis juhatab sisse järgmise 
ja vahest mõnevõrra tulisema sammu. 

Bruno ei olnud lihtsalt äraootaja, aga kui talle tundus, et tema lõualõksu-
tamisest miski siin maailmas ei muutu, siis ilmaasjata ei kippunud ta oma 
sõnavõttudega esile. 

Ta istus eelviimases reas. Kui leitakse, et just tema peaks ettepoole kolima, 
eks ta siis teeb seda. 

Vellosid oli kõikjal. Nii võimu kõrgustes kui ka põranda all. Kõige paksem 
kiht hulpis muidugi seal vahel, aga neist teati vähem. 

Olte kolleeg, vist juba mõnda aega surematu Mati, oli püstitanud hüpo­
teesi, et igas asutuses on mõni Vello, kes tõmbab niite. Või kui just ei tõmba, 
siis temast oleneb mõndagi. Ka juhul, kui ta pole palgalehel või tema liignime 
ei teata. 

Hiljem tulid Vellode asemele Reinud. Ajalugu kulges. Seesugused asendu-
mised olid paratamatud. Tiitude aeg oli veel ees, Martide oma veelgi kauge­
mal. Silmapiiril nad juba paistsid, aga ainult mõni üksik. 

Niisiis ikkagi — Vello! 
Ta oli kaks aastat nõukogude vangilaagris viibinud. Põrandaaluse ajalehe 

eest, mida anti välja täpselt neli numbrit, igaüht üheksa eksemplari. 
Vangipanijad arvasid vaevalt, et teisitimõtlejate samutimõtete levitamine 

murendab kord režiimi alustoed, kuid proovitud pruuk oli selline, et mis 
tahes vastuhakukatse tuleb lämmatada eos. 

Erilisi maailmauudiseid Vello ajalehes, mille nimetus oli „Erinumber", 
leida ei olnud, rohkem oma seltskonna asjad: keda Julgeolekusse kutsutud, 
kuidas üle kuulatud, millega ähvardatud. 

Tegelikult olid põranda all hoopis Julgeolek ja tema juht ning õpetaja 
Kommunistliku Partei Keskkomitee. Mis tahes konspiratsiooni rikkumine 
nende salategude puhul oli põrandaaluste reeglite järgi karistatav. Esinegu 
seesugune rikkumine või üheksas eksemplaris. Ühestki piisas. 

Ülekuulamistel hoiatati väljakutsutut alati, et kellelegi ei tohi sealsest 
kõnelusest rääkida. Nuhiks värbamise vastu oli hea vahend see, kui kinnitasid, 
et ei mina suuda midagi endale hoida, esimese nurga peäl lobisen välja. 
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Vello tegi laagrikooli läbi kiirendatud korras. Ta kohtas seal mitmesugust 
huvitavat rahvast. 

Partei lõuapoolikud ainult rääkisid internatsionalismist, tõelised internat­
sionalistid olid dissidendid. Sellepärast neid marurahvuslasteks sõimatigi. 
Veel hulk aega hiljem, kui erilist põhjust enam polnud. 

Kui Vello ilmus fosforiidi-dispuudile, vaatasid tema poole kõõrdi nii fos­
foriidikaevandamise vastased kui ka pooldajad. Vaid Olte tuli diagonaalis 
üle terve saali Vellole vastu, tervitas teda kättpidi ning juhatas enda kõrvale 
istuma. 

See oli demonstratsioon, asi oli Vellole kohe selge, kuid siiski väga toetav. 
Tema ilmumine koosolekule pingestas õhkkonda, kirjaniku käitumine 

asetas pingejooned paremini paigale. 
Nad olid paar korda kohtunud kinnisepoolses seltskonnas, kus peeti 

vastastikku ettekandeid, joodi mõõdukalt kohvi ning vahel ka veini. Ühel 
sellisel koosviibimisel — need olid mõistagi pooleldi konspiratiivsed, julge­
olekumehed tundsid nende vastu huvi ja püüdsid oma nuhke kohale saata 
— pidas Vello ettekande teemal, kuidas käituda ülekuulamisel. 

See oli äraproovitud laagriteadus, kuid sellest oli vähe kasu Olte-taolistele 
intelligentidele, kes ei julgenud või ei soovinud avalikult võimuga konfron-
teeruda. Selle teaduse iva oli lihtne nagu kõik olulised tarkused: ei ühtki 
liigset lauset, sest igast sõnast võib vastane teavet ammutada. Kõigepealt 
teed täpselt kindlaks, millises süüasjas sind üle kuulatakse, lased seda süüasja 
piiritleda kuni paragrahvide nimetamiseni ning seejärel annad ühesilbilisi 
vastuseid: jah, ei, ei tea, pole kohtunud, ei tunne, pole näinud — ja seda 
kõike vaid käsitletava süüasja kohta, kõikidele kõrvale kiskuvatele küsimus­
tele vastad: ei puuduta vaadeldavat süüasja. 

Ülekuulajad esitavad hämavaid küsimusi sellekski, et su valvsust uinutada 
ning muude hulgas ootamatult välja tulla asjaga, mis neid tegelikult huvitab. 
Kogenematu inimene ja lobisemishimuline intelligent iseäranis võib minna 
õnge. Niinimetatud ideoloogilistes asjades — seal on neil koguni omaette 
ideoloogilise diversiooni osakond — sageli õiget süüasja polegi, see püütakse 
vestluste käigus kokku klopsida. 

Asjatundliku ülekuulatava käitumine — nagu Vello seltskonda instrueeris 
— vihastavat ülekuulajaid hirmsasti, aga sellest ei tule hoolida, sest pead 
teadma nende ette astudes, et tegemist on vaenlasega, kes sinu peale ei halasta, 
kui ta sulle kusagilt ligi pääseb. Täpne ja napp sõnastus, mis tahes targutustest 
või vastasistuja emotsionaalse mõjutamise püüetest hoidumine on parim 
enesekaitse: vähemalt sinu enda ütluste põhjal ei saa sulle midagi külge 
kleepida. 

Ehkki väliselt ja juriidiliselt peaks selline käitumine olema täiesti korrekt­
ne, tähistab see selget konfrontatsiooni ülekuulajatega. Keskmine haritlane 
ei saa sellega hakkama, sest tal on lootusetu tarve lobiseda. Ta tahab põh­
jendada, filosofeerib, püüab ülekuulajat kui mõistlikku inimest natuke 
kasvatada või kritiseerib tões ja õiguses kogu nende survemasinat, kuigi teab, 
et see on täiesti mõttetu. Sest temal on veendumus, et mees peab tõde kuu­
lutama ka juhul, kui teab, et see on kurtidele kõrvadele. Haritlane püüab 
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rääkida tervest mõistusest lähtuvalt, ehkki teab, et tema vastas seisab monst­
rum, kes mõnikord on suuteline teise haritust peegeldama elu sellelgi 
näitelaval. Eriti halb on juhtum, kui haritlasel on sünnipärane vastumeelsus 
valetamise vastu. Rääkida aga õigust ametnikele, kelle kogu süsteem on ainult 
valedele üles ehitatud, ongi kõige suurem vale, isegi kuritegu. Aga kõnelev 
haritlane on nii enesekeskne, et ei hooli oma sellekohasest teadmisest, talle 
on tähtis, et tema enda süda oleks räägituga rahul. 

Nii räägib ta asjadest suhteliselt ausalt, oma maailmavaate kohaselt ning 
teeb kahju endale ja teistele. Ainus kindel vale, mille pruukimisel isegi harit­
lane on järjekindel, on see, et ta ei tunnista end mingil juhul kehtiva korra 
vastaseks, vaid püüab ennast — aga tavaliselt ka neid, kelle kohta küsitakse 
— näidata parimal juhul selle korra heatahtlike parandajatena. 

Ülekuulajale sellest piisab, et niisugust haritlast ja tema sõpru-tuttavaid 
vastaliseks kuulutada, nõnda ta omakäeliselt protokolli ka kirjutab ning käsib 
haritlasel alla kirjutada. Sellest haritlane siiski enamasti keeldub, kui ta pole 
just mõne vana või kaudse patu ülesvõtmise ähvardusega vastu seina surutud. 
Mõni teeb täiendusi või vastulauseid oma intelligentlikult kobava käekirjaga, 
mõni kirjutab kogu salmi ise, kuid ülekuulaja surve tõttu paneb sinna ikka 
natuke ka seda, mida temalt oodatakse. 

Me kõik oleme ju nii kenad inimesed ja tahame teistele vastu tulla. 
Nõnda oli Vello seltskonnale oma ettekandes kõnelnud, seejuures värve 

ehk pigem mahendanud kui teravdanud. Seega oli ka tema käitunud harit­
lasena — tulnud seltskonnale pisut vastu, olnud natuke kenam inimene selle 
nimel, et siis ehk mõjub soodsamalt, kuigi meelde oleks paremini jäänud 
küllap jõulisem variant. 

Tema ettekanne oli siiski väga hästi vastu võetud, oli palju küsimusi esi­
tatud ning ülekuulamiskogemustega inimesed võtsid omaks, et nad on tõe­
poolest liiga palju rääkinud, kui neid vestlustele on kutsutud, et nad on jah 
kõiki tuttavaid, kelle kohta on küsitud, püüdnud näidata nõukogudesõbra-
likena ja süütutena, et nad ongi üritanud ühtlasi ka ülekuulajat natuke 
kasvatada ning nautinud omaenda vaimset üleolekut. 

Aga Vello arusaamade kohaselt oli just see asi, mida ei tohtinud teha. 
Tarkus tuleb tasapisi. 

Igatahes oli Oltel julgust või sisemist suurust — haritlase oma? —, et 
oma tutvust kinniistunud dissidendiga avalikkuse ees välja näidata. 

Olte kohtas Kristiinat juhuslikult Harju tänaval. 
Õigemini kiirustas ta jälle kuhugi, hõlmad laiali, ning keegi hakkas tal 

hõlma kinni. 
Oma heameeleks tundis ta peatajas ära Kristiina. 
„Kas sul auto on?" küsis naine. 
„Muidugi on," vastas Olte imestades. 
„Kus?" 
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„Siin, Võidu väljakul." 
„Vabaduse platsis," parandas Kristiina, otsekui oleks ta endisaegne ini­

mene. 
Väljak polnud oma vana nime veel tagasi saanud. Veel varem oli see 

olnud Peetri plats ja enne seda vist Heinaturg. 
Olte vaatas naist huviga: ka seikleval priiuserüütlil on oma põhimõtted. 
„Siis sa oled just see mees, keda mulle vaja," teatas Kristiina toonil, nagu 

osutaks ta tuntud kirjanikule teenet. 
Olte lendas järjekordsele koosolekule, aga Kristiina kutsele ei saanud ta 

vastamata jätta. 
Miks ta igast peibutajast tuld võtab, ka seda küsimust polnud tal mahti 

enesele esitada, kõnelemata sellele vastamisest. 
Nad istusid autosse ja sõitsid postkontori juurde. Pakkide osakonnas oli 

pikk ja aeglane järjekord, kuid Kristiina manööverdas ennast kiiresti esi­
meseks — kellelegi härrale võluvalt sosistades, et tollel teisel härral, kes teda 
abistab, on kole kiire. 

Olte aitas välismaalt tulnud suure paki autosse viia ning Kristiina põles 
uudishimust, ta oleks tahtnud seda kohe auto tagaistmel lahti harutama ha­
kata. 

Oma väikeses korteris Kalamaja kandis ei õnnestunud Kristiinal ometi 
kohe paki kallale asuda. 

Olte oli küll mõelnud suuremeelset mängida, abistamise eest saadud pluss­
punktid tallele panna ning üritada järgmisel kohtumisel. 

Kunagi oli tuttav daam öelnud, et õige eesti naine ei anna esimesel õhtul 
ja õige eesti mees ei võta teisel õhtul, alles kolmandal kohtumisel saavad nad 
Jumalale meelepäraselt ühte. 

Olte polnud küll märganud, et niisugune reegel oleks praktikas eriti toi­
minud. Võimalik, et selles mingi psühholoogiline iva leiduski, kuid reeglid ei 
käi kõigi kohta, Olte oli ennast alati erandlikuks pidanud ja iga juhtum 
looduses on ainukordne. 

Talle meeldisid naised, kes otsustasid kohe, kas ei või jah. Pikk jahipida­
mine kippus vinduma, asi jäigi sageli pooleli, sest muud asjad tulid vahele. 

Seekord tahtis Olte reeglile vastavalt käituda ning oma juba alanud koos­
olekule kapata, kuid enne lahkumist embas ta Kristiinat ning suudles. 

Nii-öelda järgmise korra ettevalmistuseks. 
Kuid Kristiina hakkas äkki hingeldama, unustas oma paki, liibus mehe 

vastu, kallutas pea taha ning näis, nagu oleks ta valmis kohe siinsamas esikus 
anduma. 

Olte ei saanud seda puhangut katkestada, ta oli mees, tal oli otsekui 
kohustus kogu naissoo ja iga selle esindaja vastu. 

Ja siiski oli Kristiina seal kulunud sohva peäl võrdlemisi igav armastaja. 
Või oli viga Oltes, kelle seiklused kippusid tekitama vaid vaheaegu tema 

lõpututele koosolekutele. 
Ka seda analüüsida polnud tal mahti. 
Ta ei püüdnudki jätta romantilise ohkaja muljet. Kuigi ta polnud tüübilt 

macho, oli ta pigem murelik ja hoolas selles, et olla naisele — eriti kui nad 
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on esimest korda koos — toimetulev mees, kes muuhulgas tunneb ka teooriat, 
viib nõuetekohaselt läbi nii eel- kui järelmängu. 

Aga eks formalism oli ilmselt läbinähtav ja tuntav, Kristiina igavus ja 
rahuldamatus olid küllap peegeldus mehe kire pinnalisusest. 

See tähendas aga, et Olte peab tulema tagasi ning tõestama, et ta pole 
sugugi nii kehv mees ja neil on kahekesi hea olla. 

Moskva vanakeste võim oli ära väsinud. Nähtavasti polnud enam toimivaid 
tudikesi võtta, et suhteliselt noor Gorbatšov ennast ette loovis. 

Keegi ei saa kuigivõrdki usutavalt väita, mis ajaloos võinuks teisiti minna. 
Sest läheb just ühtmoodi ning arutlused põhjuste üle on rohkem meeleja-
hutuseks või pigem vastupidi — meelte üleskütmiseks. 

Ajalool ei ole võrdlusgruppe ega paralleelselt kulgevaid kontrollsündmusi. 
Gorbatšov kuulutas välja uutmise, mis koosnes kahest venekeelsest sõnast: 
perestroika ja glasnost. Mõlemad tahtsid olla vägevad värgid, üks oli eesmärk 
ega tähendanud sisuliselt midagi ennekuulmatult pöördelist, varemgi oli 
igasugusest uuenemisest kõneldud, ometi lõi see verbaalsel tasandil mingi 
võimaluse. Teine oli vahend ja seega hoopis tõsisemalt võetav, kui see vaid 
tõesti toimima hakkaks. 

Alguses ei toiminud miski peale katse vähendada viinajoomist. See oli 
ainus, mis vene mehele tee peale risti ette jäi. 

Viinajoomine oli vene traditsioonis uhke asi, viina manustamise headusest 
oli juttu juba muinasjuttudes ja see avaldus ellusuhtumises, paraku ka rahva 
geenides. Siiski taheti joomist pidada pigem tagajärjeks kui põhjuseks: joodi 
sellepärast, et totalitaarses elukorralduses polnud millelgi muul ja asjalikul 
nagu õieti mõtet — just ajaloo selles järgus, kui mitu inimpõlve oli juba 
vagaseks ehmatatud ja lausa elu kallale enam ei kiputud. 

Niisiis ei juhtunud alguses tegelikult midagi peale mõne harva hoovõtu. 
Julgeolek märatses endiselt, avalikustamisest polnud esialgu mingeid 

märke. Võimalik, et ka jõustruktuurid olid väsinud ja ärajoodud, ent see oli 
nii-öelda organite siseasi, mis sai alles tagantjärele ilmsiks tulla. Ja varjatuks 
jäi ka see, et paremini informeeritud inimesed valmistusid juba krabamiseks 
ja ääretu Venemaa tühjaksröövimiseks. 

Kõige nähtavam selles suures logisevas ja kõikesaastavas impeeriumis oli 
ökoloogiaprobleemide päevakorda kerkimine. Kohe ei osatud seda küllalt 
ideoloogiliseks ettevõtmiseks pidada. 

Ehkki kehtis arusaam, et väärt plaanimajanduse puhul ei sünni ka 
katastroofid iseenesest. 

Mida tobedamad olid suurkavad — näiteks Siberi jõgede pööramine —, 
seda hõlpsam oli hakata nende üle ilkuma. Võimalik, et mingid jõud hau­
dusid seesuguseid kavasid välja provokatsiooniks. 

Loogiline siis, et ka Eestis avalikustusid ja võtsid üldrahvaliku tahte­
avalduse näo just ökoloogiaga seotud asjad nagu fosforiidikaevandamine. 
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Tegelikult kääris ju ammu, kõik aeg oli käärinud, vaibumised olid vaid 
näilised. Hoopis tugevamalt, kui oli silmaga näha, miilas tuli tuha all. Ja 
seda ühiskondliku hierarhia ülemiste kihtideni välja. 

Dissidentlik liikumine oli väliselt üsna nigelake, rajatud peamiselt ini­
mestele, kes mis tahes korra ajal oleksid takka üles löönud, või siis ilmsüü­
tutele tobukestele, kes olid kommunistlikku jura tõemeeli uskunud ja kelle 
sinised silmad äkki lahti läksid. 

Dissidentide teket ja nende avalikustamist korraldas kavakohaselt ka 
Julgeolek ise, et oleks tööd „paljastamisel" ja võimalust ennast jätkuvalt 
oluliseks kuulutada, et saaks aeg-ajalt kedagi kinni panna ja et vangilaagrite 
tohutu impeerium inimtühjaks ei jääks. 

Loomulikult oli ka tõelisi võitlejaid, kes uskusid, et asi pole lootusetu. 
Arvata on, et enamik nendest ei tegutsenud avalikult, vaid käis pailapse 
kombel oma töökohas aega veetmas. 

Siiski olid just nemad esimesed — peale aadet kogu aeg hoidnud välis­
eestlaste —, kes lootsid Eesti taasiseseisvumisele ja seda pehmendatud kujul 
ka välja ütlesid. 

Rahvuslik mõtteke ajas idusid ka kompromissi- ja kummardamisalti 
haritlaskonna peades, ent see oli rohkem valmisolek kui tegutsemine. 

Jah, kurje kõnesid ju peeti ja seltskondades ei varjatud mitte alati oma 
tegelikke vaateid ja südamekirge. Riiklikult korraldatud üritusi kasutati ära 
riigi vastu jõmisemiseks, õõnestamiseks aga nimetasid seda vaid parteilollid 
ja Julgeoleku äbarikud. 

Tekkimas oli ka muinsuskaitseliikumine — asi, mille olemust järelevalve-
mehed samuti kohe ära ei tabanud. Kui jätta kõrvale see, et asjaga tegelesid 
noored mehed, kes varemgi kahtlust olid äratanud oma vabadussõdalaste 
haudadel käimise või mõne muu imeliku ettevõtmisega. 

Nuhid või muidu omad mehed olid sees muidugi kõikides liikumistes, 
kuid vahest just see segaski parteiladvikut asjale õigel ajal käppa peale pa­
nemast. Kas loodeti oma meeste peale liialt või ei täitnud need oma ülesannet 
küllaldase agarusega, lasid ennast vooludest mõjutada ja läksid kaasa. 

Isegi Tšernobõli katastroof andis võimaluse režiimi paljastada ja uut 
liikumist käivitada. 

Niisiis võis selle sügise ja järgmise kevade pinnavirvendusi jagada neljaks 
nähtavaks värelemiseks: dissidentlus, ökoloogia, muinsuskaitse ja suhteliselt 
vabade kunstiinimeste siin-seal esinenud sõnavõtud. Peale selle oli muidugi 
mitmeid väiksemaid seltskondi, kes vastavalt oma eale kas viljelesid mäles­
tustest toidetud ja verbaalseks jäävaid ettevõtmisi või siis kavandasid mitme­
suguseid enamikus lapsikuvõitu alternatiivseid ühiskonnakorraldusi. 

Selliste seltskondade hulk oli äraarvamatu, nende olulisus seisnes muu­
hulgas ka selles, et need oma mitmekesisuses ei keskendunud ainult Tallin­
nasse või Tartusse, vaid katsid kogu maa, olles aga valmis tegutsema ka 
ühes suunas, kui selleks avaneb võimalus, kinnituseks kas või seesama nelja-
kümne-kirja levitamine või fosforiidikaevandamise vastu suunatud dekla­
ratsioonidele allkirjade kogumine. 

Mässul ei ole ühte ja ainsat põhjust, rahvaliikumisele võib leiutada küll 
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ristiisa, kuid see nad rahvaliikumisteks teebki, et nendest võtab osa suur 
hulk avalikkusele tundmatuks jäävaid või vaid kohapeal tuntud tegelasi. 

Igav siin Eestimaal igatahes polnud. Ikka juhtus midagi. Kel soovi või 
kirge, sai kaasa lüüa. Olte-taolised sahmijad lõid kaasa mitmel rindel korraga. 

Olte oli väsinult suikumas, kui Luule pani talle käe lepitavalt õlale ning 
ütles: 

„Me peaksime siiski Pauli vanemad üles otsima..." 
„Ega Paul neid maha ei jätnud, nemad jätsid Pauli," pomises Olte läbi 

une. 
„Aga siiski," ajas Luule oma joont. „Me ei saa ju ometi niimoodi 

ebaseaduslikult..." 
Olte tõstis pea padjalt, ajas silmad pärani ja küsis nagu pisut kohkunult: 
„Ja mis sa minust tahad?" 
„Sul on sidemeid, sa ehk tead, kuidas otsinguid alustada," rääkis Luule 

pehmelt ja lepitavalt. Seda oli ta alati osanud. 
„Kas mul veel vähe tegemist... Las poiss olla." 
Olte pea vajus padjale ja uinunud ta oligi. 
See oli imelik, et Luule polnud poisikest päriselt omaks võtnud. Ta toitis 

teda, hoolitses puhtuse eest, otsis eesti kooli, kus poiss võiks narrimist 
kartmata õppida, käis esimestel päevadel koguni vastas, kuid lähedast suhet 
polnud nende vahele õieti tekkinud. 

Ometi oli Luule alati endale last tahtnud, alguses sünnitada, ja kui üks 
rasedus teise järel katkenud oli, kuni arstid soovitasid tal enam mitte rasedaks 
jääda, siis oli ta tõsiselt mõelnud kasulapse võtmisele. 

Nüüd oli Olte poisikese koju toonud talle omase ettevalmistamatusega, 
juhuse leiu, kelle suhtes Luulel esimese asjana oli peast läbi käinud mõte, et 
see on Olte vallaslaps mõne venelannaga, kes nüüd putku on pannud ja 
lapse isale jätnud. 

Kuigi Luulele sai varsti selgeks, et see on tema põhjendamatu kujutlus, 
segas see esimene turgatus siiski poisikese omaksvõttu. 

Ja asi oli kuidagi mõlemapoolne. Neil vähestel hetkedel, kui Olte kodus 
viibis, tiirles poiss tema ümber, püüdis tähelepanu võita, ronis sülle ja ütles 
ühel korral häbelikult „issi". 

See ütlemine pidanuks Luulet sulatama, kuid vastupidi, see tuletas meelde 
esialgset kahtlust. 

Alguses pidi Luule ennast sundima, et Pauli kallistada. Ja küllap oli see 
sundus tuntav, sest laps tõmbus pigem eemale, kui et oleks vastu kallistanud. 
Samas tundis ta ilmselt puudust hellusest. 

Oli Luule tahtmine, et nad poissi Pavliku asemel Pauliks hakkaksid kut­
suma. Poiss selle vastu igatahes ei protesteerinud. Oli selgesti tunda, et ta 
soovib kõigest hingest lahti saada oma eelmisest elust kusagil Lasnamäe 
pööningul ning sisse elada uude jõukasse kodusse. 
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Ta õppis üllatavalt kiiresti rääkima eesti keelt, oli kinni püüdmas Luule 
igat juhatust ja õpetust, kuid „emme" talle veel ei öelnud. 

Targa naisena teadis Luule, et viga peitub temas. Ta peab endast võitu 
saama, ta pole ometi väiklane ja sõge. 

Ta lootis, et aeg paneb asjad paika. Ja see aeg pidi siluma ennekõike 
võimalikke konarusi temas endas. 

Praegu haaras Luule kinni niinimetatud seaduslikkusest meie seadusetul 
ajastul. Ja tal oli muidugi tuline õigus. 

Laps pole hulkuv kass või koer, et silitad uulitsal, lased tuppa ja jääbki. 
Lapse sellisel viisil endale võtmine võib isegi kohtu kaela tuua. Olte ei 

tahtnud sellest aru saada, sest ta ei suutnud äragi kuulata, tal olid kirjandus, 
fosforiit, roheliste liikumine, kultuurinõukogu, muinsuskaitse, salakoos-
olekud, ja võimalik, et nende vahel veel ka mõni armuke. Ehkki Luule teadis, 
et tuntud mehest räägitakse jutte rohkem kui asi väärt. 

Nii et selle, mida Luule nimetas päriseluks erinevalt meeste mängudest, 
pidi taas tema joonde ajama. 

Punasest Ristist polnud asja, miilitsa lastetoad tegelevad noorte kurja­
tegijatega, sotsiaalosakonnas vaadatakse talle tüdinult õtsa, hea, kui välja ei 
visata. 

Luule tegu, võõra lapse endalevõtmine, on seadusetu, kuid ta ei leia kedagi, 
kes seadust kaitsta tahaks. 

Talle öeldakse: kui te last ei soovi, eks andke lastekodusse. 
Ta ju soovis last. Soovis ka sedasama Pauli, aga ta ei tahtnud ebameel­

divusi, asjad pidid saama korraldatud nii, et süda ei jääks kripeldama ega 
oleks kellelgi õigust talle harja hakata. 

Sest tema oli ju peres ainus, kes oli suuteline realistlikult mõtlema. Lapsele 
oli kodu vaja ning paremat varianti oleks raske olnud isegi välja mõelda: 
kodune emme, suhteline jõukus ning vaimne keskkond. 

Ja Luule sisendas endale, et alles siis, kui seaduse poole pealt kõik korda 
saab, kui laps tunnistatakse vanemate poolt hüljatuks, saab tema poisikese 
suhtes sisemiselt vabaks ning võib pühenduda pisut ebatavalisel viisil 
saabunud emadusele. 

Kes nende asjadega peaks tegelema? Nõukogulikesse asutustesse pöörduda 
polnud tõepoolest isu. 

Laps ei tahtnud rääkida oma vanematest. Osavate muuseas-küsimustega 
arvas Luule olevat välja peilinud, et need olid müünud korteri maha ning 
läinud Venemaale, isa mõni aeg enne, siis ema järele, tõenäoliselt üldse mitte 
oma mehe juurde, vaid kuhugi mujale seiklema. Poisi olid nad jätnud kellegi 
tädi Marfa juurde, kes nüüd mõni aeg tagasi samuti oli kaotsi läinud. 

Viimane polnud päris kindel, sest tolle Marfa juures oli poisikesel olnud 
halb ja külm, ta oli leppinud sealolemisega vaid sellepärast, et oli oodanud 
teateid isalt või emalt, kes mõlemad olid lubanud talle järele tulla, niipea kui 
nad on seal kusagil Venemaal elujärje sisse seadnud. 

Ühel päeval oli Marfa uks suletuks jäänud ning Pavlik alustas iseseisvat 
elu teiste temast pisut vanemate kodutute laste kambas. Mitu korda ta veel 
Marfa ukse taga oli käinud, polnud teada. Praeguseks ta ei mäletavatki enam, 
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kus too Marfa elas. Võimalik, et ta kartis, et too Marfa üles leitakse ja ta 
peab tema juurde tagasi minema. 

Elu Lasnamäe pööningul polnud meelakkumine. Teistest väiksem Pavlik 
oli pealegi suuremate tõugata ja mõnitada. 

Sellise pildi oli Luule kokku monteerinud, rohkem oletuste kui kindla 
teabe põhjal. Ohe vallaslapse versioonile selles pildis kohta ei leidunud, see 
rahustas Luulet — ja ega ta mingi enesepiinaja olnudki, et selle versiooniga 
ennast liiga harjutada. 

Imelik oli, et ühiskond ei näinud teadvatki seesugustest asjadest, et lapsi 
jäetakse lihtsalt maha, et Lasnamäe ja Mustamäe pööningutel elab mitu 
niisugust kampa, kes elatuvad vargustest ning kelle iseseisvus ja vabadus on 
neile väga vähe õdus. 

Võimalik muidugi, et Pauli lugu oli hoopis teistsugune, seda kõike pidigi 
uurimine selgitama. 

Kes peaks uurima? Huvitatud oli just Luule, kuid tema ei oska. 
Olte silitab poisil pead, vahel libiseb üle ta näo pisuke uhkusevarjund, 

kui poiss on midagi hästi teinud, ja see on kõik. Kogu vastutus on Luule 
peäl. 

Ilma vanemaid leidmata ja nendelt lapsest loobumise kohta kinnitust 
saamata või siis mingi kindla riikliku asutuse otsuseta pole neil siiski 
seaduslikku õigust seda poisikest enda juurde jätta. 

Seda ei tahtnud Luule endale üldse tunnistada, et mitmel korral oli ta 
poisikese juures tähele pannud jooni, mis pikapeale võiksid kooselu raskeks, 
kui mitte võimatuks teha... 

Oli ju Luule asi neid jooni õgvendada ja õigeks ajada selles praegu 
kujunemisjärgus olevas lapses. Annaks Jumal talle tarkust ja kannatust!... 

Oltet tuleb sellest muidugi säästa. Nagunii elab ta vaid oma illusioonides. 

Maikuu lõpus 1987 kogunes seltskond esimest korda Kinomaja pika laua 
taha. Kultuurinõukogu esimeheks valiti Ignar. 

Oli ju tema idee autor ning nimekamad kolleegid aktsepteerisid seda. 
Seegi oli taastärkava demokraatia ilming, et nimekuse kultus pidi taanduma. 
Ehkki kogu ühiskonnas oli see mitukümmend aastat toiminud. Näiliselt 
eikellegi võim oli autoriteetide või usurpaatorite meelevallas isikustatud kõige 
räigemal viisil. 

Vahest mõtles mõni seltskonnast ka sellel päeval, et tema kõlvanuks 
paremini niisugust Valge maja silmis kindlasti kahtlasevõitu ettevõtmist juh­
tima. Kas või toetudes argumendile, et tema nimi ja autoriteet hajutaks osagi 
kahtlustest, temal oleks Keskkomitee ja kõigi teiste peagi kindlasti sekkuvate 
ametiasutustega kergem asju ajada ja uusmoodustise edasielamist ning 
toimimist kaitsta. 

Olte nii ei arvanud. Vahest ka seepärast, et ta ise esimehe kohale ei pre­
tendeerinud. Ta teadis, et tema nimi olnuks valvekoertele nagu härjale punane 
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rätik. Aga küllap ei mõelnud ta niisuguse asja peale ka teatavast sahmimis-
väsimusest: las nooremad mehed rapivad, kui nad nii kangesti tahavad polii­
tiliselt silma paista. 

Võimalik, et samamoodi mõtlesid ka Henn, Jaan ja Lennart, kes olid 
harjunud liidrirolle saama. Polnud ju veel selge, mis asjast välja tuleb ja kas 
ei lööda fosforiidisõjaga alanud ja muudele aladele laienevas saginas ka siin­
setele vendadele kammi turja. Las noor arhitekt üritab ning toob kastanid 
tulest välja, eks siis näe, kui asi peaks aupaiste poole liikuma, võib ta välja 
vahetada. 

Et need ja veel mõned Keskkomitee silmis hea mainega mehed kampa 
kutsuti, oli Ignari lihtsameelne kavalus. Nagu nõukogude pinnasest võrsunud 
haritlastele kohane, tuli ikka mängida mänge, otsekui oldaks paid poisid ja 
aetaks suurte parteiliste juhtidega ühist asja, ainult pisut-pisut teise nurga 
alt. Need nomenklatuurikunstnikud pidid seda mängu kõige paremini ilmes­
tama. 

Aga kampa tuli kutsuda ka teisi, neid, kellel oli nimi ja mingi autoriteet 
nii-öelda rahva seas. Need nimed ei läinud küll peaaegu kunagi kokku nime­
dega, kellel oli autoriteeti võimu silmis ja kes hõivasid juhtkohti loomeliitudes. 
Erandkordadel siiski. Nende meeste kohta öeldi siis, et nad istusid üheaegselt 
tribüünil ja kükitasid põranda all. Ja mõnelegi arvamuseavaldajale olid 
seesugused kõige enam pinnuks silmas. 

Kolmandaks tuli kampa kutsuda ka neid, kellel oli ideid ja tahet midagi 
ära teha, võtta enda peale asjajamiste tülikus. Enamasti olid sellised omadused 
küll olemas mõlemal eelmainitud kategoorial. 

Ärategemine tähendas selles seltskonnas muidugi vaid kõnelemist ja mõne 
deklaratsiooni koostamist, mis vajas juba natuke rohkem julgust kui õhku 
paisatud sõnad. Sest eks iseloomustanud ju ajastut üsna tabavalt too Vene­
maalt sisserännanud lausejada: kui mõtled, ära ütle; kui ütled, ära pane kirja; 
kui paned kirja, ära kirjuta alla; kui kirjutad alla, siis ära imesta. 

Aga eks olnud ka julgelt lausutud sõna tegu. Eriti sellel surveühiskonna 
üleüldise vaikimise ajastul, kus inimeste nälg õige sõna ja nii-öelda rahva 
ootuste-lootuste väljendamise järele oli suurem kui näiteks relvaga vehkimise 
järele. Või vähemasti näis see olevat ainuvõimalik ja isegi ülim rahva tahte 
väljendus, teistsugust tegu pidanuks valdav enamus hullumeelsuseks. 

Selles mõttes oli Olte küll pidevalt midagi ära teinud. Lugejatega kohtu­
mistel kõneles ta päris vabalt ning nautis sära, mis tekkis mõnegi kuulaja 
silmi, aga ka rahutut ringivaatamist, et kas ei tulda seda hullu kirjanikku 
juba arreteerima. Julget kõnelemist kui tegu lubas ta endale ka muudel tri­
büünidel, eriti Kirjanike Liidu koosolekutel, kus leidus teisigi temasuguseid, 
kes üksteist kibedate ütlemistega tagant õhutasid. 

Noor arhitekt, kes täna alustas oma poliitilist karjääri, oli hoopis ette­
vaatlikum mees kui Olte või teised temataolised plärtsujad. Kuid teda ei 
toetanud veel ka kuulsus, mis teisi halvimast hoidis. 

Olte oli mõnikord ette kujutanud jutuajamist Julgeoleku valvekoera ja 
Keskkomitee kõigeklattija vahel: kinni panna ei maksa, läheb käraks, kõik 
tunnevad, seleta siis, miks ta nii paha on ja kas tal äkki ei ole mingis asjas 
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koguni õigus, ja pealegi — mis väliseestlased ütlevad, ja ka rahvusvahelised 
raadiojaamad tõstavad lärmi, tuntud nimi on nende jaoks maiuspala, king­
sepp Juhanist, kes lendlehega vehib, nad ju ei saa nii palju jahuda, tuntud 
kunstiinimese ümber on aga hoopis hõlpsam tolmu keerutada. 

Tegelikult oli ka Olte olnud Kultuurinõukogu idee sünni juures. Nad 
olid istunud Kristiinaga Kukus, kui nende laua juurde tuli Ignar, keda Olte 
õigupoolest ei tundnudki, Kristiina küll. Ignar oli siis vähimagi pugejalik-
kuseta avaldanud oma tunnustust Õitele selle eest, et ta nii agaralt osaleb 
fosforiidikaevandamise-vastases võitluses, ning avaldanud kahetsust, et põhi­
liselt tegelevad selle asjaga vaid kirjanikud, teiste kunstialade esindajad aga 
üpriski vähe. 

Olte oli siis naeratades lausunud: 
„Priidu ju avaldas karikatuuri." 
Ignar lõi seepeale käega. „Sitta kah". Niisugune oli olnud karikatuuri 

tuntuks saanud nimi. Teinekord on näiliselt tühisel asjal hulkadele enam 
mõju kui tunnipikkusel kirglikul kõnel, et fosforiidijahu on taimedele prak­
tiliselt omastamatu, risustab vaid põldu ja Kabala kaevandus rikub ära kogu 
Eestimaa põhjaveed. Miks ta ei riku, ennegi on rikkunud, aga ikka juuakse, 
mõtleb mees, keda joonistus, kus karikaturist annab sõnnikuhargitäiele 
kõigile äratuntava maakaardi-Eestimaa kuju, naerma ajab. Kurb naer ju, 
aga ikkagi naer! Seevastu — kes viitsib mõtelda sellele, mitu protsenti pee-
kaks-oo-viit on Maardu fosforiidis. 

Kristiina oli suuremeelse žestiga palunud Ignaril nende lauda istuda ning 
siis oligi noor — mitte just verinoor, pisut alla kolmekümne — arhitekt välja 
öelnud mõtte, et peaks looma mingi loomeliitude ühiskogu, kus kõik 
kunstiinimesed saaksid kaasa rääkida põletavates asjades nagu see fosforii-
divärk. Omaette ju mõeldakse ja ka öeldakse, aga koos oleks mõjusam, 
võtaksid kuulda ka need, kes kuulda ei taha. 

Olte oli siis õhinal mõttest kinni haaranud ja koos arutati edasi, millisel 
kujul niisugune ühine nõukogu peaks tegutsema hakkama, keda kaasa 
kutsuda, mil määral tuleks ettevõtmist formaliseerida. Kristiina oli muiates 
vaadanud mehi, kellel vanusevahet üle viieteistkümne aasta, see tähendab 
vähemasti põlvkonna jagu, ja kes üheskoos sõbralikus meeles päästavad 
Eestimaad. 

Ka Olte oli õhina sekka jälginud oma uut tuttavat ning fikseerinud, et 
poisil näib olevat küllalt auahnust, et asja käima lükata ja mõni aeg ka käigus 
hoida. Olte oligi siis olnud see, kes Kultuurinõukoguks nimetatud ettevõtmise 
esimesel istungil oli ettepaneku teinud Ignar esimeheks valida. Too kui rahva 
kokkukutsuja oli nagunii juba koha pika laua otsas sisse võtnud. 

Suur osa fosforiidisõja ägedamatest lahingutest oli juba maha peetud ja 
see oli rahva teadvuse ärgitamisel hea töö ära teinud, seepärast arutati kohe 
Kultuurinõukogu esimesel kokkusaamisel, mis kõige enam põleb, millega 
tuleks loomerahva esindajatel lähiajal veel tegelema hakata. 

Protokollid on säilinud ja kunagi, kui ajalugu, mis praegu on igal mehel 
oma isiklik, hinge tõmbab, oskab ehk keegi sealt midagi objektiivset välja 
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noppida. Nimelt noppida, sest päris objektiivseks ei saa ajalugu eales, kuna 
selle kirjapanemisega ja korduvate ümberkirjutamistega tegelevad lihast ja 
luust inimesed. 

Instituudi kohvikus oli mingi tehniline rike. Tuli leida avalik koht, kus end 
kähku natuke energiaga laadida. 

Juhan Imelik läks üle kahe risttee lähima kohvikuni. Ta mäletas seda 
kohta mingitel asjaoludel, mida ta enam ei mäletanud. 

Juhan Imelik oli suurt kasvu ilus mees, aga ise ta seda ei teadnud. 
Hiljaaegu oli naine vist tema juurest ära läinud, aga päris kindel see pol­

nud. 
Niisuguste meeste juurest ei minda. 
Sest Juhan Imeliku taolised mehed on väga turvalised, neil on ainult üks 

puudus: nad ei märka alati, et elavad kellegi teisega ühes korteris. 
Juhan teenis hästi, andis raha palgapäeval kõik naise kätte, läks koos 

naisega kontserdile või sünnipäevale, kui naine oli niisuguse mineku korral­
danud, oli naisele uskumatult truu, sest ei pannud oma nooremteaduritest 
daame instituudis tähele isegi siis, kui nad ühteaegu retordi kohale kummar­
dusid ja teadusnaine teda oma juuste ning lõhnaõlidega puudutas. 

Võib-olla naine oli lihtsalt kuhugi sõitnud ja tuleb varsti tagasi. 
Hommikuti oli ta Juhanile ulatanud puhta valge särgi, sest suur teadlane 

pidavat tööleminekuks alati puhta särgi selga panema, see oli oluline seik, 
mille puudumisest Juhan Imelik aru saigi, et naist ei olnud. Ta pidi nüüd ise 
kapist uue särgi võtma, ja kui need, igaüks ainult üks päev kantud, toolileenile 
kogunesid ja uut enam võtta ei olnud, läks ta täiesti omal algatusel poodi 
ning ostis endale kaheksa uut valget särki. 

Üks nooremteadur või laborant oli end vist selle toimingu juurde abiks 
pakkunud, sest Juhan oli end harjutanud mõttega, et peab poodi minema, 
ning seda laboris enesele valjusti korranud. 

Pikajuukselise olevuse pakkumise peale oli ta noogutanud ning jah-jah 
ütelnud, kuid poes siiski üksinda ära käinud, ning nüüd jätkus tal valgeid 
särke mitmeks päevaks. 

Võib-olla oli paljudes asutustes söögikohtadega midagi juhtunud, vahest 
oli neil ühine tehniline rike, igatahes oli kohvik puupüsti täis ja mitu inimest 
seisis ukse juures istekoha vabanemist oodates. 

Juhan Imelik lasi pilgul ringi käia ning tegi kindlaks, et kahe daami lauas 
on üks vaba koht. Kuid seda kohta käisid mitmed küsimas ning daamid 
raputasid pead. 

Juhan Imelik mõtles, mida sellises olukorras peaks tegema. Ta teadis, et 
Tallinnas on veel mitu kohvikut, aga kus need asuvad, ei tulnud meelde. 
Oleks ikka pidanud ühes võtma mõne nooremteaduri, kes keemiat tundis 
halvasti, kuid see-eest oli kindlasti hästi kursis kohvikutega. 
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Üks daamidest, kes istus vaba tooliga laua taga, tuli Juhan Imeliku juurde 
ning ütles: 

„Palun istuge meie lauda." 
Juhan Imelik oli harjunud olmelistes asjades alluma naiste korraldustele, 

kuigi kutsuja polnud seekord tema enda naine. Sest polnud võimalik, et ta 
nende äraoldud päevade jooksul oleks sedavõrd muutunud. 

Teda kutsunud daam oli ilus ja särav, seda mõistis teadusemees vägagi 
hästi. Teine oli tavalisem, kuid temast õhkus headust ja soojust. Selles mõttes 
oli ta vist hoopis rohkem Juhan Imeliku naise moodi. 

„Me ootasime üht sõbrannat, aga ta jääb palju hiljaks, nii et olgu ilma 
kohata," selgitas teadlast kutsunud daam. 

Ja ta tutvustas ennast: 
„Mina olen teie hea tuttava ning endise töökaaslase Olte abikaasa Luule. 

Me oleme varem mitmel korral seltskonnas kohtunud." 
Juhan Imelik naeratas. 
„Olte ründab mind ajalehes ja koosolekutel. Me olime vanasti tõepoolest 

head tuttavad, aga ta ei soovinud teaduslikule tööle pühenduda." 
„Olte on kirjanik," ütles Luule pisukese rõhuga, otsekui oleks selline 

amet midagi teadusest kõrgemal seisvat. „Ja siin on preili Irma, tedagi olete 
varem kohanud." 

„Kindlasti, kindlasti," jäi Juhan Imelik naiste arvamusega kiiresti nõusse 
ning uuris pikalt ja vahest teisele isegi piinlikkust tekitavalt toda sooja ning 
kodust naisterahvast, kes tõenäoliselt osanuks hommikuti särki kätte ulatada. 

Olte naine oli öelnud „preili", kas selles oli mingi naistevaheline õiendav 
vihje või taheti teadlasele märku anda, et daam on vaba ning võiks tõesti 
seni särke kätte ulatada, kuni oma naine koju tagasi tuleb. 

Igatahes tundis teadlane end äkki hoopis vabamalt ning hakkas nende 
võõraste daamidega lobisema täiesti tühistest asjadest, otsekui oleks ta 
kogenud kohvikukülastaja. 

Mis tühised asjad need olid, see kadus silmapilk meelest, just nii tühised 
need olidki. 

Tõenäoliselt oli teadusemees lapseliku avameelsusega rääkinud ka sär­
kidest ja sellest, et naine on kadunud. 

Olte naine oli igatahes kohe kukkunud korraldama, et Irma tuleb lau­
päeval ning võtab kõik toolileenile kogunenud särgid pessu, et ei peaks poest 
uusi ostma. 

See mõte tegelikult meeldis Juhan Imelikule. Kuigi sama asja oleksid 
Instituudis pakkunud ka mitu nooremteadurit või laboranti, aga vist kehtis 
kirjutamata seadus, et töö- ja eraasju ei tohi segi ajada. 

Igas naisterahvas tõstab aeg-ajalt pead kosjasobitaja, aga Juhan Imelik 
seda õnneks ei teadnud. Oltel oli tõesti särav Luule või Muusa või mis ta 
nimi oligi, aga too teine naine oli soojem. 

Juhan Imelik saabus lõunavaheajalt tagasi laborisse suure hilinemisega, 
aga ärgu siis korraldatagu tehnilisi rikkeid. 
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Mööda paekivilahmakatest palistatud ja suurtest ratastest konarlikuks 
sõidetud teed sammus Maardu lahtise karjääri poole värvikas meeskond. 

Kõige ees läks nohisev, punetava näoga Enn, tema järel kollase, fosforiidile 
„Ei!" kuulutava särgiga Bruno, siis punkar Ats, lilla hari pealael, ning kõige 
lõpus teistest pea jagu lühem Priit. 

Ennul oli kaasas dosimeeter, Bruno käes seadeldis pinnaseproovi võt­
miseks, teistel suured kotid üle õla. 

Ennul oli karjääri plaan ning ta oli sellele märkinud võrgustiku, kus proove 
võtta. 

Kohati aheraine suitses. See oli isesüttinud diktüoneemakiltkivi, pae ja 
glaukoniitliivakiviga läbisegi puistangusse kuhjatud. 

Raske oli songermaal edasi pääseda ning Enn soostus sellega, et proovi 
võtmise kohad ei pruugi vastata täpselt sellele, mis ta kaardile on märkinud. 

Enn mõõtis radioaktiivsust ning pahandas aparaadiga, kui see ei tahtnud 
oodatud arvu näidata. 

Sisimas soovis Enn, et aparaat näitaks võimalikult palju, kuigi ta ei 
soovinud sugugi seda, et Tallinna paljurahvuseline elanikkond ülearu kiiritust 
saaks. Aga suured näitarvud olnuksid tugevaks argumendiks võitluses 
üleliiduliste ministeeriumide vastu. 

Fosforiit polnud enam kellegi eraasi. Nende kuude jooksul oli võitlusse 
lisandunud aina rohkem inimesi, eriti haritlasi, aga ka muud agarat rahvast, 
kes elas kavandatava kaevanduse piirkonnas. 

Kes oli vastu uue kolonisatsioonikeskuse tekkele Rakvere kanti, kes võitles 
Pandivere puhta põhjavee eest ning tõestas, et sealt valguks reostatud vesi 
laiali üle terve Eestimaa, kes rääkis taastumatute maavarade mõttetust 
raiskamisest, kes kirus põldude saastamist kasutu fosforiidijahuga, mis küll 
õnneks enamuses Venemaale välja veeti, kes rõhutas üldist saastamist, 
sealhulgas õhku lenduvate kahjulike ainete uuskollete teket, kes kõneles 
avalikult kolonialistlikust röövmajandusest, kus kaup viiakse keskustesse, 
saast ja laga jäetakse tootmispaika. 

Enn ei olnud kõnemees. Ta käis truult dispuutidel ja vahel ütles vaid 
üheainsa vihase, kuid täpse lause. Ta oli leidnud enesele tänuliku kuulaja 
ning mõtete vormistaja Oltes, kes asjadest üldjoontes aru sai ning argumente 
ilusasti sõnastada oskas. 

Olte ei olnud ilukõneleja — see oleks asjale vahest isegi kahjuks tulnud, 
sest eesti inimene ei usalda liiga kaunilt kõnelejaid —, aga kui ta hoogu läks, 
võis ta kirglikult ja vägagi veenvalt esitada seisukohti, mis sisuliselt olid 
eesti rahva ja asjatundjate ühislooming. 

Osavamaks olid muutunud ka vastaskõnelejad, nende hulgas eriti geo­
loogide esietleja Evald Meris, mäeinsener Martsoo ja teadlane Juhan Imelik. 
Viimase argumentidele oligi tegelikult raske vastu vaielda, kuid täistuure ta 
peale ei pannud ning äärmiselt viisaka inimesena ei süüdistanud vastaseid 
otsesõnu asjatundmatuses. Küllap temagi seal oma teaduse valges templis 
hakkas taipama, miks nii suur hulk inimesi on fosforiidi kaevandamise ja 
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töötlemise vastu. Aga et ta oli terve oma elu pühendanud selle väärtaine 
uurimisele, siis oli tal raske oma elutööle kriipsu peale tõmmata. Midagi 
samalaadset tiivustas ka geoloogi ja uusi kaevandamisviise juurutada soovivat 
mäeinseneri, aga nende puhul toimisid küllap ka parteilised suunised ning 
käsk mässajatele kogu ülemusliku autoriteediga vastulöök anda. 

Enn oli rahul oma ässitajarolliga. Peale kirjanike oli tal teisigi instruee-
ritavaid. Ta võttis ette sõite Rakvere kanti ja rahvusparkidesse ning püüdis 
üha rohkem inimesi võitlusse kaasa haarata. 

Õnneks oli ka televisioon asjast rääkima hakanud, kuigi pool sellest jutust 
— nagu televisioonis ikka — oli arglik ümbernurgaütlemine või muidu 
rumalavõitu heietamine. 

Aga telekas oli rahva parim sõber ja telemees suur autoriteet. Kuni libas­
tumiseni. Aga kui sa tundide kaupa ekraanil püsisid, anti ka libastumised 
andeks. 

Kõike ja kõiki tuli ära kasutada. 
Enn ei olnud juht ega niiditõmbaja, tema oli lihtsalt üks paljudest, kel 

selge mõistus peas ning õiglane siht silme ees. 
See oli juhus, et ta Kirjanike Liidus õige inimese peale oli sattunud ja 

tolle teise avalik kõne refereerituna ajakirjanduse veergudele oli pääsenud. 
Fosforiidivõitlusest oli saanud rahvaliikumine ja sellest pidi saama ka 

inimeste poliitiline kool. Ennul oli selles oma panus, aga ta ei soovinud sugugi 
oma nime kuulutada. 

Nüüd mõõtis ta koos noorte vabatahtlike abilistega kiirgustausta ning 
labor oli nõus pinnaseproove analüüsiks võtma. Ta kaardistab radioaktiivsuse 
ja hiljem ka muu saaste fosforiidikarjäärides, sõnastab vajalikud järeldused 
ning annab need Olte ja teiste eeskõnelejate kätte, et nad saaksid uute 
andmetega põrmustada vastaseid. 

Põhjavetega tegeleb teine seltskond, õhu saastega Kohtla-Järve kandis 
kolmas, põlevkivi saasteprobleemidega neljas ja nii edasi. 

Rahvaliikumine sellepärast rahva liikumine ongi, et mitte üks ega kaks 
meest ei ole niiditõmbajad. Juhirolli ihkab endale vaid loll ja edev. 

Tiit tuli Kukusse. Temal kui nomenklatuurimehel päris hästi tulla ei sobinud, 
aga polnud ka keelatud. Kus sa muidu kunstirahvaga kontakti saad, kui sa 
nende juurde ei lasku. 

Muidu puutud kokku igasugustel tagajalgadele aetud kongressidel. 
Vaheaajal saab mõnega paar sõna vahetatud ja õhtul banketi ajal kah pisut 
tundeid jagatud, aga seda jääb vaheks. 

Kui kutsud mõne kabinetti, on asi ametlik ja kole, nende jaoks vahest 
isegi ähvardava alatooniga, jutuajamine kujuneb pigem varjatud võitluseks 
kui teabevahetuseks. 

Tiit ei kartnud võidelda ega oma tundeid välja näidata. Ka ei kartnud ta 
joomakohas kunstirahvaga kohtuda. Kui vastutad ideoloogia eest, pead 
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viibima kõikjal, kus on oht, et see ideoloogia paisena lõhki võib lüüa. 
See mõte läks nüüd vist väheke viltu. Ideoloogia olgu sile kui pühademuna, 

ei mingeid paiseid ega paisutusi. 
Muidugi oli Valge maja söögikoht odavam kui Kuku ja toidud kah 

maitsvamad, aga koht ja rahakott tulid ohvriks tuua, kui tahtsid rahva mu­
redest osa võtta. 

Kell oli kuue-seitsme vahel, kõrts muidu vaikne ja tühjavõitu, vaid ühes 
nurgalauas hakkas jõmin juba ilmet võtma. 

Tiit vaatas ringi. Igas lauas oli mõni tüüp, kellega tal polnud erilist isu 
praegu tegemist teha: oli teada, et kas hakkab pugema ja mingit omakasu 
taga ajama või purjuspäi vastikusi ütlema. 

Teises nurgalauas oli noorem seltskond, kelle seast ta tundis põgusalt 
vaid Kristiinat. See mängis küll boheemlast, aga pinna peale ei käinud. 

„Kas üks paadunud bürokraat tohib teie juurde maanduda?" küsis Tiit 
luba. 

Noored tegid ruumi ja Kristiina vastas: 
„Meie võtame vastu kõiki, soole ja vanusele vaatamata." 
Mis see sugu siia puutus, aga noh, selline oli vist üks vanamoodne ütlus. 
Vastastikku tutvustama ei hakatud, Kukus polnud see õieti kombekski. 

Tiit oletas, et teda nagunii teatakse, olgu kardetud võimu esindajana või 
niinimetatud kaunite kunstide kägistajana. 

Selliseid fraase pilluti kerge käega. Ju seda oli nende hingele tarvis. Eriti 
niisugustele kunstnikele, kelle publikut iga hinna eest rabada püüdev ja 
moodsaks kunstiks nimetatav nõmedus kontrolliväravate vahele kinni jäi 
või kes oma keskpärasuse vaeva kellegi teise süüks soovisid ajada — võimu­
esindajad ja rahade valdajad olid selleks nagu loodud. 

Kontrollima pidi ju mitte ainult nõukogude süsteemi kooshoidmise nimel, 
vaid ka esteetiliste vääratuste ja kogu ühiskonna moraali lagastava ja üldse 
vastutustundetu tegevuse tõrjumiseks. 

Tiit oli veendunud, et nõukogude kunst on vaatamata oma teatud määral 
piiravatele reeglitele hoopis puhtam ja elutervem kui kapitalistliku maailma 
oma. Jutt kapitalismi roiskumisest on muidugi liialdus, kuid kunstis tuleb 
küll selle ilminguid ette. 

Nii et Tiidul oli oma ülesanne siin Eestimaal, kuid viimasel ajal oli kusagil 
kõhuõõnsuses tunne, et see süsteem oma kindluses ja stabiilsuses hakkab 
murenema. Aga noh, see oli omaette jutt. 

Tiit oleks tahtnud teada, kes on need nooremad ja karvasemad inimesed 
siin lauas, tema kui poliitik peaks näod meeles pidama. 

Aga noorte nimesid ja kunstialasid Tiidule ette ei loetud. Tribüünilt vas­
tikusi hõikama polnud nad nähtavasti veel pääsenud, et meelde oleksid jää­
nud. Tiit võinuks ka otsesõnu küsida, aga ta eelistas ära oodata, ehk selgub 
jutust. Kui ei selgu ja mõni lauasolijaist võiks talle huvi pakkuda, eks siis 
küsib. 

Juteldi parajasti fosforiidist või millestki taolisest, kuid pigem mõnitavalt 
ja oma tegelikke mõtteid varjavalt. 

Tiidu lauda istudes see jututeema katkes. 
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Oli jälle üks mäsu välja mõeldud. 
Tööstus on alati olnud, tööstus tagab inimeste heaolu, vastuhakk majan­

dusseadustee tähendab protesti nõukogude režiimi vastu. 
Sellised mõttelised lühiühendused on igati õigustatud, sest asi just nii 

ongi, et kõik on tervik: kas võtad ühe režiimi vastu koos kõigi tema puuduste 
ja juhuslikkustega või sa püüad seda režiimi enesele aru andmatagi õõnestada. 
Hea, kui see jääb vaid sõnalisele tasandile — nagu kunstirahva puhul ikka, 
tahab see ju oma rahutut südant millegi kõrvalisega vaigistada. 

Laudkond ei teinud uustulnukat eriti märkama. Nii oligi parem. Tiidul 
oli piisavalt võimalusi kõnesid pidada, siin oli mugavam asuda kuulaja rolli. 

Ajast-arust oli arvamus, nagu peaks tema positsiooniga mees siin ja 
kõikjal, nüüd ja alati niinimetatud ideoloogilist kasvatustööd tegema. 

Kristiina pöördus noormehe poole, kes erinevalt teistest oli ilma habemeta: 
„Noh, Marko, kas hakkad varsti panka asutama?" 
See oli küsitud norimisi, kuid siiski imelik: kuidas võis niisugust absurdset 

küsimust naljatamisigi esitada? 
Rahvas kääris ja vahel näis, et enam ei annagi liikumisi pidurdada: mõned 

Tiidu kolleegid näisid juba valmistuvat hüppeks, et teise rekke karata. Ega 
Tiitki tarvitse paigale jääda, tähtis on valida õige hetk ja koht. 

Aga mingi uue värgi ülesehitamisele oli küll vara mõelda. 
Too Markoks nimetatu vastas pooltahtsi ja teise tögavast toonist välja 

tegemata: 
„Küllap asutamegi, kui õige hetk kätte jõuab." 
Või panka, kapitalismi alussammast hakkavad nad asutama... Vähe veel 

toimiva korra purustamisest... 
Osa noori lahkus lauast. Tiit ei tahtnud arvata, et tema pärast. Nad näisid 

olevat küllalt enesekindlad, et tema olemasoluga üldse mitte arvestada. 
Jäid Kristiina ja üks karvane. Seltskond oli nüüd väiksem ja Tiidul sobis 

sõna võtta 
„Ma kuulsin, et te olete avalduse esitanud ateljee saamiseks, aga polevat 

lootust. Hea tahtmise juures annaks ehk midagi korraldada..." 
Kristiina ei vastanud. Vaatas talle muigvel õtsa. Kas tõesti hakkas Tiidu 

korraldamiste aeg ümber saama? 

Augustis oli kuulda, et lätlased ja leedulased organiseerivad midagi meid 
kõiki hädadesse tõuganud Molotovi-Ribbentropi pakti aastapäeva puhuks. 
Eestis näis selles suhtes olevat täielik vaikus. 

Olte asjaajamisi see palju ei puudutanud, tema oli niinimetatud päris-
dissidentide ringist väljaspool, ometi tahtis ta sellestki kaasmaalaste arvatavast 
loidusest enesele südamemure valmistada. 

Ta otsis ühiste tuttavate kaudu üles Vello ning küsis: 
„Lätlased ja leedulased teevad, kas meie omad on täiesti kuss?" 
Miks pidi Vello teda usaldama? 
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Keskkomitee ja KGB olid oma nuuskurkoerad iga nurga peale üles sead­
nud, kuigi kummagi asutuse südames polnud enam endist väge. 

Vello naeratas ja ütles ebamääraselt: 
„On kuulda, et midagi vist ikka korraldatakse. Ega niisuguseid asju suure 

kella külge panda." 
Lätlased olid ju olnud esimesed, kes avalike väljaastumistega peale hak­

kasid. Juba aasta tagasi oli madin keset Riiat ja Kangelaskalmistud millest 
nõukogude teerull polnud miskipärast kõigi nende aastate jooksul üle käinud. 

Jutuajamine toimus tänaval. Olte ei söandanud Vellot kuhugi kutsuda, 
arvab veel, et Kirjanike Liidu asjamees tahab midagi välja nuhkida. Tuli 
rääkida lühidalt ja nagu muuseas. 

„Kartsin, et meie omad magavad maha." 
„Natuke ülepeakaela käib see asi neil vist küll," tunnistas Vello. „Aga 

tule kahekümne kolmandal Hirveparki, eks siis näed, mis seal toimub." 
„Miks just seal?" imestas Olte. „Nagu katla sees. Ülevalt hea... pil­

distada." 
Olte sai sõnasabast kinni ega öelnud: tulistada. 
Mida sa teistest tagant õssitad, kui ise niiviisi mõtled? 
„Ma ei tea," venitas Vello. „Linnavalitsuse luba on tarvis ja nemad võivad 

vist vaidlustada ka paiga... Aga see pole halb koht, keset linna ja samas 
kõrvaline, ei ärata avalikkuse tähelepanu, ju lubade andjad niimoodi ehk 
mõtlesid..." 

Olte oli nagu eilne. Hea, et ei hüüatanud: niisugusteks asjadeks luba ei 
küsita! Selle asemel ütles ta leplikult: 

„Nojah, parem, kui ei anna põhjust formaalsete asjade pärast turja karata. 
Sisu jääb ju nagunii." 

Ta oli eneselegi ootamatult õigesti arvanud. 
„Nii on arutatud jah. Kogemusi kah juba. Keegi peab vastutuse enda 

peale võtma. Spontaanseid kogunemisi hakkab nagunii tulema, aga siis ei 
saa nad aina ühte seltskonda sihikule võtta..." 

Seltskonnad olid mõistagi olemas. Kui Olte oli kuulnud MRP-AEG-st, 
oli ta seda pidanud meeleheitlikuks ettevõtmiseks. 

Aga iial ei või teada, kust luuavarrest pauk võib tulla. 
Nad istusid maist saadik oma Kultuurinõukogus koos ning uskusid ise 

— ja küllap paljud teisedki lootsid ja soovisid seda —, et mõjutavad ajaloo 
kulgu. Noh vähemalt, et mees teeb ka siis, kui pole võimalik teha. Või teine 
lendsõna: selleks, et saada võimalikku, peab soovima ka võimatut. 

Olte ja vahest veel mitme temataolise sahmija viga oli nähtavasti selles, 
et nad arvasid, et just nemad peavad suutma kõike haarata, peavad kõikjal 
kaasa lööma, sündmuste keskpaigas olema, et ilma nende käe külge panemata 
või vähemalt õpetussõna-ivata asjad siin maailmas ei edene. 

Fosforiidisõda näitas, et sündmused võivad haarata kogu maa, kui aeg 
on küps, kui võitlus näib olevat mitte just eluohtlik, kui asja tegelikku sisu 
saab paigutada sobiliku sirmi taha, segada käibivaid loosungeid parajal 
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määral uudsetega, püsida mõõdukuse piiril, nõnda et tegutsev inimene 
iseennast kartma ei hakkaks. 

Aeg liikus ja näis ikka küpsemaks saavat. 
Vello seltskond mängis selle ühise õige asja nimel kõige ohtlikumat mängu. 

Seda enam, et sinna kuulusid inimesed, kes olid juba pihtide vahel olnud, 
keda eriti pingsalt jälgiti, kelle hulka ikka rohkem ja rohkem agente sokutati, 
kelle ümber loodi sallimatuse õhkkonda, kelle puhul õhutati halba ühiskond­
likku kuulsust ja keda oli hõlbus jälle taga kiusama hakata. 

Loomingulist haritlaskonda suurtes majades pisut peljati. 
Iseenesest oli naeruväärne, et nii Keskkomitee kui ka Julgeoleku tegelased 

— need olid ühise laulukoori kaks häälterühma, kumb bassisem, seda ei 
üritanud Olte praegu määratleda — pidasid iga kirjaniku ja kunstniku tribüü­
nilt hüüatatud kahtlase sõna kõige raskemaks patuks just seda, et sõna saab 
teatavaks välismaal, sealsed raadiod ja ajalehed hakkavad esinemist kommen­
teerima. 

Selline kartus tuli eriti kasuks tuntud kultuuritegelastele. Tänu sellele ei 
saanud neid väga pigistada, sest repressioonid niisuguste kallal läksid kohe 
kella külge. 

Kui järele mõelda, oli see vaid üks enesekesksusest kõnelev illusioon. 
Mis tuntud inimene üks eesti kirjanik või helilooja välismaal ikka oli, ainult 
ehk raadiosaates sai nimele mõne tiitli ette lükata. 

Niinimetatud teisitimõtlejad olid tuntumadki, kui võtta mõõdupuuks nime 
kõlamine välismaistes raadiosaadetes. Nagu ju ka teadlase edukust mõõ­
detakse sellega, kui palju on teda maailma teadusajakirjades tsiteeritud. 

Kõike annab korraldada. 
Oltel oli praegu Kultuurinõukogu, Vellol MRP-AEG, ajaloolastel ajalugu, 

aga kui palju oli neid seltskondi ja isemõtlejaid, kellest Olte midagi ei teadnud! 
Inimese mõte haarab laialt, kuigi ta ise on ajas ja ruumis piiratud. Seda 

laadi vastuoluga tuli tegelikkuses leppida. 
Olte surus Vellol kätt. Nad vaatasid korraga ringi, kas keegi fikseerib 

nende kohtumist. Kuid mõtlesid erinevalt: Vello teadis, et tal võib saba taga 
olla, ta tundis neid mehi isegi nägupidi, Olte aga mõtles tuttavate tegelaste 
peale, kes mängisid oma mänge tollal veel punase poole peäl. Dissidendid 
polnud küll nägupidi nii tuntud kui kunstitegelased, keda televisioon on 
eesti rahvale aeg-ajalt ometi ette näidanud, aga siiski... 

Kas seda jutuajamist oli ikka Õitele tarvis? 
Süda oli ikka kuidagi rohkem rahul kui enne seda tänavavestlust. 

Tegelikult oli Luule juba teadnud, et Juhan Imeliku naine on mehe juurest 
ära läinud. 

Luule oli teda kohanud ja Ülle ise oli öelnud, et ta on praegu väga õnnelik 
ega taha mõelda, kui kaua see õnn kestab. Kui ära lõpeb, eks siis vaata, 
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mida edasi teha, kas Juhani juurde tagasi minna või mitte, aga praegu ta 
selle peale ei mõtle, sest inimesel on õigus kas või lühikestki aega elus õnnelik 
olla. 

See õnn oli üks tavaline insener, kelle jaoks Ülle olevat kõige olulisem ja 
vajalikum inimene maailmas. Ta ütles isegi niisuguse lause: 

„Sa, Luule, ei kujuta ette, missugune mees see on! Ta võib tundide kaupa 
mängida mu rindadega ning pidada neile nii naljakaid ja toredaid ülistus-
kõnesid." 

Kas see ära ei tüüta, oli Luule mõelnud ning enesele öelnud: ega sa ometi 
kade ei ole? Ka tema Olte oli niisugusteks asjadeks võimeline, viimasel ajal 
siiski hoopis vähem kui varem, aga ka nüüd võis ta oma Luulest äkki vai­
mustuda ning teda kätel tähtedeni kanda. Enamasti muutus ta küll poolel 
teel hajameelseks, pillas oma hinnalise kandami maha ning kihutas muid 
asju ajama. 

Luulel oli Juhan Imelikust kahju. Fosforiidi eest nahutati teda nagunii. 
Jumal tänatud, kui ta sellest täpselt aru ei saanud, milliseks vaenlaseks 
rahvahulk teda pidama oli hakanud. Hea, et sellel sajandil enam kividega 
loopimise kommet ei olnud. 

Nüüd läks naine üürikest õnne nautima ja mustad särgid kogunesid 
toolileenile. 

Kui Luule poleks oma meest kartnud, oleks ta ise Juhan Imelikule appi 
läinud. 

Aga ei saanud. Ratsutamas käis ta nagunii — nende hipodroomi salatalli 
kentauridega. 

Juhan Imelik ja Olte olid nüüd vastasleerides, Luule tähelepanu sellele 
suurele ja ilusale teadlasele olnuks reetmine ka ideelises mõttes. Rahvas oli 
ilmselgelt Olte poolel. 

Kuigi Juhan Imelik oli nii armsalt süüdimatu, võis ta fosforiidi väärtus­
likkusest maavarana ja keemilise toorainena pidada sütitavaid ettekandeid. 
Ta uskus viimse rakuni seda, mida rääkis. 

Niisiis läks hoopis Irma laupäeval teadlase korterisse ning korjas tooli-
leenidelt kokku särgid, mis polnud veel lõpuni mustad, kuid uute puudumisel 
siiski paar päeva seljas olnud ja see on valge särgi viimane piir. 

Pühapäeva õhtul tuli Irma puhaste särkidega tagasi, et esmaspäeval oleks 
mehel võtta. 

„Kas ma riputan need õlapuudele või võtate pakist, nagu need seal kokku 
on pandud?" küsis Irma teda ainiti vahtivalt teadlaselt. 

„Riputage ehk parem puudele ja ärge jumala pärast kiirustage." 
Mida ta sellega öelda tahtis? Kas soovis kauem imetleda ja nautida Irma 

naiselikke liigutusi, kui oma kodu juba mõnda aega kole? 
Juhan Imelik pakkus Irmale raha. 
Irmal oli raha hädasti tarvis, sest ta elas kasinasti ja särkidega oli palju 

tööd, aga ta mängis solvunut ning ütles: 
„Ma ei teinud seda tõesti raha pärast." 
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Ja see oli tõsi. Vaesele inimesele on eriti tähtis tunda end õilsa abistaja 
rollis. 

„Teate, ma olen harjunud raha naise kätte andma ja nüüd ma ei tea, 
mida sellega peale hakata," ütles teadlane naeratades. 

Luule oli Irmale jutustanud Juhani naise ajutisest õnnest ja Irma oli tolle 
naise peale südamest pahane. Kuidas tohtis nii toredale ja abitule mehele 
liiga teha? Koik mehed on natuke lapsed, aga Juhan Imelik oli seda eriti. 

Täiesti ootamatult tuli ettepanek: 
„On juba üsna hilja. Kas te ei tahaks ööseks siia jääda? Mui oleks nii 

meeldiv, kui üle pika aja keegi ulataks mulle hommikul valge särgi." 
Irma vaatas ringi. Korteris oli küllalt ruumi ka öömajalistele. Ta tegi 

kiire otsuse: jääb. 
Tegelikult oli tal tõesti hirm nüüd veel üksinda Lasnamäele sõita ja nende 

koledate majade vahel loovida. 
Kuid tal ei olnud kaasas hambaharja ega öösärki. 
Teise korteris omapäi toimetada uje Irma ei söandanud. 
Lai abieluvoodi oli päevatekiga katmata. 
„Heitke jah siia," ütles teadlane täie endastmõistetavusega. 
Irma jättis kombinee selga, samuti rinnahoidja ning püksikud. Tõmbus 

jäigalt sirgu voodi teises servas. 
Ta oletas, et midagi võib juhtuda. 
Ta oli tegelikult ammu tahtnud ennast proovida. Ta oli mõnigi kord tõelise 

pahameelega mõelnud, et peaks oma lollist ja lootusetust armastusest Olte 
vastu lahti saama. Siin võiks aidata vaid uus armastus. 

Nüüd oli ta siin, võõras abieluvoodis, jäik nagu puuslik. Ta pidi end 
sundima, et lõdvestuda ning saatust järele katsuda. 

Too Ülle oli mehe maha jätnud, mitte vastupidi. Ja Olte oli tema ammuilma 
maha jätnud. Aga nemad siin ei pea olema kaks õnnetut, vaid võiksid midagi 
uut üles ehitada. 

Päris teisest ilmast see Juhan Imelik siiski ei olnud. Küll suure pingutusega, 
kuid siiski sirutas ta käe Irmani, silitas ta paljast õlga ning tegi ainsa 
liigutusega lahti ta rinnahoidja klõpsu, otsekui oleks see mingi katseseadeldise 
nupp seal nende laboris. 

Irma võttis end ise riidest lõpuni lahti ning jäi ootele. 
Suurt kasvu mees pööras end tema peale ning Irma oli üle pika aja 

vahekorras. 
Ta püüdis sellest õnne tunda, aga ei tundnud. 
Ta tahtis lahti saada oma vindunud armastusest, aga kartis, et Juhan ei 

suuda teda selles asjas aidata. 
See tore suur teadlane oli tema peäl, liikus toimeka mehena ta sees. Irma 

sirutas end temale vastu, kuid selles oli vähe spontaansust. Irma tundis, et 
kõigest hoolimata ei hakka ta seda meest armastama. 

(Järgneb) 
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EKSISTENTSIAALNE MÜÜT 

Kartongist mahlapakk, 
küljed akendena lõigatud lahti, 
ripub õunapuuoksal, 
kaerahelbed põhja peäl. 

Sinitihane, puukoristaja, leevike 
lendavad lõunale, võõristavad, 
vaatavad, asuvad nokkima — 
eelistavad eestimaist. 

Saba võnklemas, vurrud võbisemas jahikirest, 
jälgib sulelisi aknalaualt 
kõuts: 
hüperbool puu otsas, 
konfliktiteooria sugemed? 

Kuni toitu, seni vastasseisu 
looduse algebralises avaldises. 

Helbed lõpevad. 
Sinitihane, puukoristaja, leevike 
lendavad minema, tänulikud, rõõmsad. 
Loodetuules kõigub tühi söögimaja 
lobjakasajus. 

ENNE TEIST MAAILMASÕDA 

Kuum suvepäev oli. 
Seisin aiaäärses tänavas, 
näpp suus. 
Kari kihutas kiiniga, maa müdinal, koju. 
Lapse mure: kuhu pean pakku jooksma, 
kui ei tulegi lõppu 
loomade ja lammaste voolul? 
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VALMISOLEK 

Iga hetk võib tuisata vesipüks, puhkeda orkaan, 
laotus pöörduda pea peale, 
kaduda katus — 

võtan teid vastu siin, vee hõbedase laua ääres, 
taustaks sinikaelte prääksuv flotill, 
võtan vastu ega tagane — 

ehk küll õrn tüll 
lehvib aknast, 
teatab midagi tuulde. 

Tõmbab kui aerodünaamilises torus. 
Iga hetk võib tulla vesipüks, puhkeda orkaan, 
katkeda genealoogiline liin. 

1998 

AASTATUHANDEVAHETUSE PASSIOONID 

Hommik ja õhtu võtavad aja ära 
pooltühjaks jääb südapäeva kärg 
Langus on pikk liug orgu 
üle silla 
mäe 

Ürgmetsarahvas 
sumiseb ümber humalataru 
vehib pudelite purkidega 
Läänemeri põlvini 

Kopernikus kukub taevast maha 

Kasulaste külge 
klammerduvad ammed 

puss peos 
karjega: sina representatiivne sant! 
ründab poeg 
modernisti 
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KÄÄNUKOHAD 

Ei punast penni. 
Ei kollast kopikat. 
Ei sinist senti. 

Liigiomased liigutused, 
meeleliigutus, mõtete liigitus — 

vaid inimene ja tema raskuskese. 

Iga aeg on suur. 
Ja käib üle jõu. 
Kas ongi Atlast, kes ei vajuks 
aja all kummargile? 

II 

Loll logardite ees lipitseda. 
Kerglane kiita kelmide tööd. 

Vabadusest saanud jageluste jada, 
väitluste vimm, 
mustkunstimuuseum. 
Mitte kohustus. 

1997 

TERVISLIK TOITUMINE 

Muugi unenägu, kuidas tahad, 
kujutle ennast haigeks, 
külge kümme tuhat tõbe, 
miljon maalist — 

Prometheus tuld ei loonud: 
ta oli varas. 
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Ega hoolinud looduslikust toidust. 

Miks ei võtnud ta eeskuju kotkalt, 
kes nokkis ta maksa toorelt? 

1994 

NÄÄTS 

Elab põrandalaudade küljes. 
Jaolt siis põrandaalune. 
Ei trüki lendlehti, 
valeraha, salaviinasilte. 

Levitab vaid surnud puu pinnal 
oma valgeid lõngu. 
Laieneb visalt, järjekindlalt. 
Kinnisvara vaenlane. 

Seene hingeelust 
puuduvad teated. 

SÜGISMAASTIK 

Hall kritseldas öösel valge telegrammi 
vahtrapuu tulipunasele lehele. 

Kirevais rätes linnanaised 
küürutavad kartulivagudel, 
ninad mullased, 
korvides Jõgeva kollane. 
Eemal vastu hõbedast hommikut 
ajab kõrbi kirudes vagusid lahti 
elupõline põllumees. 

Ojal 
on labasid pidi jääkirmes 
koolipoiste lepapulkadest vesiveski. 

1960 
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NO PROBLEMS 

Sabatäht helendab pilvede vahelt, kannul gaasjas saba. 
Tuul, eesti vaesust häbenemata, viimaseid kaselehti 
poetab kui münte kukrust. Vana mees sorib prügikastis, 
haige, vilets, tumehall kummitus, järjepidevuse kandja. 
Härrased õhtustavad mõnuga, rüüpavad ohtralt martinit, 
pühivad libedaid punaseid huuli. Meelekohal sinetamas 
verevalum, uhkeldab uusrikas: pangakriis on möödas! 
Riigiametnik noogutab lipitsevalt, röhitseb rahulolevana. 
Hambaorgiga õiendab ärastaja, silm vidukil, pilk luuriv: 
paralleelid pahandavad, osatab otseütlemine! 
Vana eestlane sorib prügikastis, otsib ahastades toitu, 
midagi söödavat leidmata pöörab pilgu laotuse poole. 
Ei kippu ega kõppu kusagil. Sarkasmi vaid sarlakpunast: 
sabatäht pilvede vahelt särab omasoodu, kaugeneb, ruttab 
tulevaegade läbitungimatusse, kannul gaasjas saba. 

1997 

KESKHOMMIK 

Põrandalt kassipoeg üles 
vaatab ja lohutult näugub: 
abi ei oota idast, läänest — 
kõrgussetung vaid lõpp-piinav! 

1990 

JOKIMAITIST MÄLESTADES 

Valgel ratsul 
lendab Leedust 
Gediminas. 

Oled nüüd teises tõeluses, 
aimavikus. 

Sinu luuletus on tänini 
tartu keelde tõlkimata. 
Telšiai jaamakell 
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lööb kolmat korda. 
Ära pahanda, anna aega. 
Süü on suur. 
Ja tuul vastu. 

Valgel ratsul 
lendab Leedust 
Gediminas. 

1998 

TÄNUPÜHA 

Must annab valgele sügavusmõõtme. 
Vorm valgeneb. 

Ergavad aiapingid. 
Õhk lõhnab maguskargelt. 
Pudenevad jasmiiniõied. 

Süda ei vanane. 
Mõtlen armastusest mehelikult. 

Elu on ilus. Sest ainumas. 
Kes soovib — mängigu. 
Kes tahab — elagu. 
Tänamatus — seegi on hingehaigus. 
Ave vita. 

1995 

PÜÜD KÕNELDA INIMLIKULT 

Rahvusvahelises bussis läbi varasuvise maa. 

Tuttavtähenduslik tee ääres 
murdunud tiibadega tuuleveski. 
Söötis nurmedel ülistavad 
eesti majandusgeeniust 
koldse suuga 
võilill, rakvere raibe. 
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Lõunakaares kuid vinesse mähkunud tuhamäed. 
Meelde kerkib noorpõlve idüllikatkeid, 
lembesõnu Virumaa valgel ööl. 
Kallistusi kuumi. 

Mälestus-
luulepeole ma kutsutud. 

Ammu, nii ammu 
käredal talvepäeval, 
seljas karunahast kasukas, 
meel saatusraske, sünk, 
on juba duellile jõudnud 
käharpäine poeet. 

Procul este, prof ani. 

1999 
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PILLI HÄÄL 
Ooperi libreto 

TEGELASED: 
JOHANNES 
TOOMAS 
VALGUS 
VARI 
LAVASTAJA 
EMA 
VANAEIT 
DIILER 
PIERROT 
KOORIPOISID 

1. PILT 
PROOVISAAL. LAVASTAJA JA JOHANNES, 

KOORIPOISID, RÜHM STATISTE 

Saalis on mitmesuguseid rekvisiite, sealhulgas kipskujusid. Või kipskujude 
imitatsioone. Peamiselt suurmeeste päid. Neile on kaela riputatud papp sildid 
nimega, et lavatöölised vajaduse korral õiged pead ruttu üles leiaksid. Vaataja 
märkab kindlasti GOETHET ja PLATONIT. Rekvisiitide vahel teeb rühm 
statiste-näitlejaid aega parajaks. 

Mõned räägivad omavahel, mõned loevad, mõned võtavad vahetevahel 
seljakotist veepudeli ja joovad. Ollakse nagu kus tahes, kus on aega ja pole 
midagi teha. Nagu lennuväljal või vaksalis. See on päris tavaline noorterühm, 
kus välimuse järgi ei tee eriti vahet, kes on poiss ja kes tüdruk. 

JOHANNES kaob teiste sekka ära, ta ei erine. JOHANNESE kohta on 
samuti raske öelda, kas ta on poiss või tüdruk, ja see polegi oluline. Tema 
hääl võib olla madal naishääl. 

LAVASTAJA saabub proovisaali, on keskealine kulunud mees, kes 
kujutleb, et ta teab täpselt, mis näitekunst on. Peab end nooreks ja andekaks. 
LAVASTAJA: Enne osade jagamist ütleb igaüks ühe lause. Omal vabal valikul. 
Esimese, mis pähe tuleb. Aga nii, et mina uskuma jään. Johannes alustagu. 
JOHANNES {eraldub rühmast, tuleb LAVASTAJA ette; kõhklevalt): Ta 
armastas teda kui oma hinge... 
LAVASTAJA: Ei usu! Tasa räägid ka. 
JOHANNES {põrutab nagu kurdile): Ta armastas teda kui oma hinge! 
LAVASTAJA {keerab selja, ei vaata JOHANNESELE õtsa): Ikka ei usu. 
Kuidas ta teda armastas? 
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JOHANNES {usaldavalt): Nagu kartulikrõpse. Nagu ükskõik mis asja. Nagu 
maikuud. 
LAVASTAJA (kõnnib saalis ringi, jääb seisma): Nüüd sa läksid üle piiri. 
JOHANNES (õhinal): Just! See ongi see sõna, mida ma otsisin. Ta armastas 
teda piiritult. 
LAVASTAJA (tuleb lähemale, isalikult): Nii ei kõlba öelda. Armastust ei saa 
võrrelda kartulikrõpsudega. 
JOHANNES: Miks ei saa! Mina ju võrdlen. Ma võin teda seapekiga ka võr­
relda. Kes mind keelab! 
LAVASTAJA (võidukalt): Rahakott keelab! Rahakott määrab, mis tuleb öelda, 
et inimestele meeldiks. 
JOHANNES: Aga kas inimestele siis see ei meeldi, et ta armastas teda kui 
oma hinge? 
LAVASTAJA (pilkavalt): Ja kui kartulikrõpse ja kui seapekki? 
KOORIPÕISID (riietatud valgesse ja kulda, ilmuvad järsku justkui katte alt 
nähtavale. Selgub, et neile on olnudki tume kangas peale visatud nagu 
kolahunnikule. Nad võtavad endid ritta nagu missal. Pühalikult): 

Jaa. Jaa. Jaa. 
Ta armastas teda kui pead, 
mille otsast äralöömine 
on kergem, kui te arvate. 

Kui pead. 
Ta armastas teda kui küljeluid. 
Kui roideid, mis murduvad katki 
krõks ja krõks. 

Kui küljeluid. 
Ta armastas teda kui natukest rasva 
ja kui märga plekki, mis jääb. 
Kui verd ja vett. Te teate küll. 

Kui verd ja vett. 
LAVASTAJA (justkui ei näekski KOORIPOISSE, paneb pabereid kokku): 
Sinuga, Johannes, me lepingut ei pikenda. Sulle ma ei leia osa. Sa esined 
nagu kõrvaltvaataja. Pole poolt ega vastu. 
JOHANNES: Aga ma polegi poolt ega vastu. (Usaldavalt.) Ma lihtsalt tahaks, 
et inimene oleks nagu päike. Mitte nagu kuu. Kuul on pooled, aga päike on 
erapooletu. Paistab igaühele. 
LAVASTAJA: Palun väga, uks on lahti. Mine, kuhu jalad viivad, ja mängi 
päikest, palju kulub. 
JOHANNES (lihtsameelselt): Aga mul pole elamise raha. 
LAVASTAJA (lõbusalt): Mina pesen oma käed sellest puhtaks. 
JOHANNES viskab seljakoti selga ja läheb ära. 
KOORIPÕISID (laulavad selgete külmade häältega): 

Kirkal kibedal kevadeajal 
öeldi ta leping üles, 
sest ta armastas teda kui oma hinge. 
Kahe ajastu vahele seisma ta jäi 
ja vaatas päikese poole... 
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LAVASTAJA viskab KOORIPOISTELE musta kanga peale ja summutab 
laulu. 

2. PILT 
KIRURGI KABINET ERAKLIINIKUS. 

TOOMAS, EMA, KOORIPOISID 

TOOMAS tuleb mööda pikka koridori. Koridori lõpus on aken, millest pais­
tab ere päevavalgus. TOOMAS lükkab ukse koputamata lahti ja astub EMA 
kabinetti. 

EMA töötab kallis erakliinikus kirurgina ja kabinet on vastavalt si­
sustatud. See on kõrge valge ruum, mis millegi poolest meenutab kreeka 
templit, kuigi seal on lamamisase haigete läbivaatamiseks, lahtitõmmatud 
sirm riidessepanija varjamiseks jms. Toataimede postamentideks on kasutatud 
erineva kõrgusega kivisambaid. 

EMA seisab nii, et tema ja TOOMASE vahele jääb vaas kalladega. EMA 
ei astu TOOMASE poole. Ootab vaikides. EMA on suur ja ilus, isegi nagu 
natuke üle elusuuruse. Harilik valge arstiriietus mõjub tema seljas nagu rüü. 
Ta peegeldub kappide klaasustelt ja peeglitest, nagu oleks teda mitu. Tema 
suu on värvitud liiga punaseks. Ta mõjub natuke kitšlikult ja selle tõttu hir­
muäratavalt. 
TOOMAS (turtsakalt): Mis siis nüüd jälle on! Sul pole enam midagi teha 
või? Inimesed juba kõik puruks lõigatud? (Kaeblikult.) Miks sa pead kogu 
aeg helistama! Miks sa pead mind äratama! Ma tahan elu maha magada. 
Kui sa teaks, kui igav on elada. Mõtle, et ma pidin välja tulema ja kõike 
nägema. Kõiki asju. Ma ei viitsi neid vaadata. Mind ei huvita. Süüa ka ei 
taha. Koik maigud on ette teada. Koik naised ja mehed on ette teada. Mulle 
pole mõtet helistada. Ma ei kuula. 
EMA: Ma tahan su häält kuulda. Ma tahan teada, et sinuga on kõik korras. 
TOOMAS (pilkab): Kas seda peab telefoni teel küsima? Kas süda ei ütle? 
Intuitsiooni pole? Kas sa ei tea, kuidas ema ja lapse vahel peab olema? Kursusi 
pole läbi teind? 
EMA: Sind armastatakse. Sinu pärast muretsetakse. Ega sinu käest mingit 
ohvrit ei nõutagi. Ainult natuke silmakirjalikkust. Natuke teesklust. Ütle 
vähemalt silmakirjakski, et okei, ema, ma usun, et sa minu pärast muretsed. 
TOOMAS: Mina usun ainult seda, mida ma ise tunnen. 
EMA: Mis sa sellega öelda tahad? Midagi minu armastuse kohta või? Sulle 
see muidugi ei kõlba? 
TOOMAS: Hakkab aga jälle oma armastusega! Ma ei või seda sõna ka enam 
kuulda. Kõrvad jooksevad virtsavett. Mis selles siis nii erilist on, et sa oma 
liha ja verd armastad. Armasta ise, mis sa mulle sest pähe määrid. 
Võtab EMA laualt oma raamitud foto, silmitseb seda ja viskab siis prügikasti. 
TOOMAS (teisel toonil, usaldavalt): Tead, see Johannes, kes meil käis, 
mäletad, see rääkis, et kui hakata minema ja õtse ajaloost läbi minna, siis 
jõuad samasse kohta tagasi, kust sa minema hakkasid. Ja tead kõike. 
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EMA: Ajaloost läbi? Tead kõike? Missugune Johannes? See odavalt riides 
või? See, kes tõi saabastega pori sisse? 
TOOMAS: Leia oma käekiri. Ole originaalsem. Nutaksid natuke põllenurga 
sisse. See oleks uus. Ma jääksin võlutult vaatama. 
EMA: Niimoodi sa meeldid mulle. Kontojääk meeldib mulle ka, kullake. 
Aga kui sa soovid, tõmbame kriipsu vahele. Ma võtan oma luu sinu luust 
tagasi. Ma võtan oma vere sinu verest tagasi. 
TOOMAS: Väga kahju, ema, aga see pole võimalik. 
EMA {pateetiliselt): Inimene saab kõik, mis ta soovib. {Tuleb TOOMASE 
selja taba, tõstab kõhklevalt käe, nagu tahaks poja pead silitada, kuid tõmbab 
käe tagasi. Niimoodi TOOMASE selja taga seistes näeb EMA välja nagu 
valge hauasammas. Punase huulgepulga värv on väga kärts.) 
TOOMAS: Ema, ma tulin ütlema, et ära mind otsi. Ma lähen Johannesega 
õtse edasi ja võib-olla me tuleme tuhande aasta pärast jälle tagasi ja teame 
kõike. Adjöö, mu arm. {Läheb ukseni. Peatub. Tuleb tagasi.) EMA, MA 
ÄRKASIN ÜLES! 
KOORIPOISID {tulevad sirmi tagant välja, laulavad): 

Kahe ajastu vahelt nad lähevad teele 
ja vaatavad päikese poole 
ja päike ütleb neile nii: 
Ära muretse, kulla laps, 
iga tund saab läbi, 
iga päev saab läbi, 
iga aasta saab läbi, 
iga sajand saab läbi, 
nagu polekski midagi olnud. 
Iga valu saab läbi. 
Midagi polegi olnud. 
Jälle on esimene tund, 
jälle on esimene päev, 
jälle on esimene aasta, 
jälle on esimene sajand 
ja päike ütleb sulle nii: 
Ära muretse, kulla laps, 
iga tund saab läbi, 

jne. 

3. PILT 
PARK TIIGIGA. ÖÖ. KUU. RÕHUTATULT OOPERLIK ÜMBRUS. 

JOHANNES JA TOOMAS. VARI JA VALGUS. 

TOOMAS: Hakkame kerjusteks. Astume ajaloo pardale. {Räägib nagu 
pilgates.) Kuhu sina lähed, sinna lähen ka mina. Kuhu sina jääd, sinna jään 
ka mina. 
Tiigivesi läigib kuuvalgel. Põõsaste vahele ilmuvad VALGUS ja VARI. 
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VALGUSE pale hiilgab, VARJUL nagu polekski nägu peas. Vahetevahel nad 
sulavad ühte ja siis on seal ainult üks olend, pooleldi tume, pooleldi hele. 
JOHANNES ja TOOMAS ei pööra sellele tähelepanu ja peavad VALGUST 
ning VARJU pargis jalutavateks naisteks. VARI ja VALGUS tulevad lähemale, 
kergitavad hõlmu, edvistavad ja hõljuvad. 
VARI: Me tulime teile seltsiks. 
VALGUS: Meil on asja ka. 
JOHANNES: Mis te kleebite külge. 
VARI {võtab teatraalse poosi, laulab nagu diiva): Öösel sa ei usu päeva. 
VALGUS {niisama teatraalselt, diivat etendades): Päeval sa ei usu ööd. 
JOHANNES: Kui tahate usulist kirjandust müüa, siis olete aadressiga eksind. 
TOOMAS: Pange kõrva taha, tütarlapsed, et meie ei loe üldse raamatuid. 
Me tuleme teile kallale ja tapame teid ära. {Lõbusalt, ooperit parodeerides:) 
Kered viskame prügikasti. Pead lõikame otsast ära ja jätame spordikotiga 
metroosse pingi alla. 
JOHANNES: Vat just! Aga teie väikesed valged käed me matame tiigi kaldale 
pajude alla. 
TOOMAS: Need tõusevad täiskuuöödel mullast. 
VALGUS [laulab trallitades): Ta armastas teda kui oma hinge. 
VARI {jutustab): Olid kord Johannes ja Toomas, kes polnud midagi erilist. 
Johannes läks kogemata tööandjaga tülli. Esimese lause pärast, mis talle 
pähe tuli. Toomas tahtis elu maha magada, aga ärkas kogemata üles. See on 
lihtne lookene ja tuleb tühjast. Sõna tuleb sõnast ja samm tuleb sammust. 
Alguses oli hääl. 
VALGUS: Nad läksid kogemata teele. Pikale teele päikese poole. Nad on nii 
rumalad, et nad ei teagi, et päike on igal pool. {Ulatab JOHANNESELE 
laeka.) See on teile. 
VARI: Sinna võite oma hinge sisse panna. 
VALGUS: Või sealt seest välja võtta. 
TOOMAS {väga pettunult): Üks kast. 
JOHANNES (teeb kasti lahti): Üks pill. 
VALGUS ja VARI sulavad uuesti kokku. JOHANNES ja TOOMAS seda ei 
märka, nad uurivad pilli. JOHANNES teeb kogemata mingi liigutuse ja pill 
häälitseb, nagu tuul oleks vilistanud. Pargis läheb valgemaks, hommik hakkab 
kätte jõudma. 
TOOMAS {katsub klahve, kuid pill on tumm): Kuidas sa hääle kätte said? 
JOHANNES: Ma ei tea. {Teeb kogemata käega liigutuse, millele pill nõidus­
liku heliga vastab.) 
TOOMAS {kärsitult, erutatult): Mis sa tegid? Tee veel! 
JOHANNES: Ma ei tea, mis ma tegin. Ise tuli. {Nagu tõotust andes.) Ma 
õpin mängima. 
TOOMAS: Mänguga teeme raha! Selle pilliga oled sa tead kelle moodi? 
Orpheuse moodi. {Vigurdab.) Orpheus-Surmaäravõitja on jälle siin. Tere 
tulemast meie kaubamajja! Rõõm kuulda teie häält! Kas tarvitate unisex-
parfüümi? 
JOHANNES: Lõõpida oskan ma ise ka. Koik loobivad. Mis erand sinagi 
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oled. Ma tahan puulehtedega nägu pühkida. Muud midagi. (Peidab näo 
puulehtedesse. Oks jääb JOHANNESE ja TOOMASE vabele nagu tume 
kardin. JOHANNES paistab üksi ja kaugel.Puude vahelt vilksatavad VARI 
ja VALGUS, kostab nende kahehäälne laul:) 

Võõras ja kauge, oma ja siin, 
kevad ja suvi, sügis ja talv, 
tuli ja tuul, vesi ja maa, 
ida ja põhi, lõuna ja lääs, 
hommik ja keskpäev, õhtu ja öö, 
kurbus ja mure, lootus ja usk, 
(trallitades, lõbusalt, kergelt) ja suurim neist, 
ja suurim neist, 
ja suurim neist on armastus. 

4. PILT 
LINNAPLATS KIRIKU JUURES. SEE PLATS VÕIB OLLA 

ÜKSKÕIK KUS, KUID KÕIGE SARNASEM ON TA 
GEDÄCHTNISKIRCHENPLATZTGA BERLIINIS. 

JOHANNES JA TOOMAS, VANAEIT, KOORIPOISID, 
RAHVAS, PIERROT. 

Plats asub kesklinnas. Seal liigub palju rahvast, vanu ja noori, üleslööduid 
ja kaltsakaid. Seina ääres istub VANAEIT, käsi õieli, ja kerjab. Bussipeatuses 
kerjab tüdruk, laps süles ja silt kaelas. Sildile on kirjutatud SÕJA OHVER. 
Kiriku ees on koha sisse võtnud PIERROT, kes žongleerib taevatähtedega. 
Rahva hulgas liigub selgesti äratuntavaid ajalootegelasi. Näiteks on nurga 
peäl jutuhoos MARX ja LENIN, bussipeatuses kudrutab HITLER 
STALINIGA ja MUSSOLINI vaatab süngelt pealt. Näha on ka EINSTEINI 
ja FREUDI, võib-olla tunneb mõni ära GOETHE, JUNGI või VOLTAIREA. 

Platsile ilmub JOHANNES, komps kaenlas. Tuleb ka TOOMAS 
pillikastiga. Tungleva rahva hulgas kihutavad ringi KOORIPOISID 
rulluiskudega. Neil on põlvekaitsed ja mustad trikood. Päike paistab, 
meeleolu on pühapäevane. 
TOOMAS (valmistab esinemiseks kohta ette, sätib maha mütsi raha jaoks): 
Draculat ja Hitlerit nad tahavad alati. Tervitavad rõõmukisaga. Ja ohverdavad 
priskelt pappi. 
JOHANNES (vaatab ringi, imestunult): Vaata, suvi on. Jälle on tulnud. Aga 
oleks võind tulemata ka jääda. Alati võib. See on kõik nii noatera peäl. 
KOORIPOISID: 

Koik on noatera peäl. Kas sa siis sedagi ei tea! 
Taevas võib mustaks minna! 
Kevad võib tulemata ka jääda! 
Ükskord on ikka esimene kord. 
Mis me siis teeme, kui taevast enam pole! 
Koik on noatera peäl 
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ja sellepärast nii ilus. 
Koik on noatera peäl 
ja püsib seal nagu täht taevas. 

PIERROT tuleb lähemale, kuulab ja žongleerib tähtedega, vahepeal ka 
nugadega. 
TOOMAS: Kui sa pilli mängid, siis on küll kõik nagu noatera peäl ja ma 
tahaks siis, et sa ära lõpetaks. 
JOHANNES: Ma pole veel mängima hakanudki. Ega ma veel ei oska. Ma 
peaks oma käed ära unustama ja selle, et ma mängin. (JOHANNES ronib 
jalgupidi pikergusse pappkasti, mis kujutab endast postamenti, millele 
asetatakse rinnakujusid.) 
TOOMAS askeldab JOHANNESE ümber, sätib rinnakuju kangavolte ja 
aitab maski pähe panna. Tulemuseks on postamendile asetatud kipskuju, 
selline, nagu elavate kujude esitajad neid linnaplatsidel esitavad. 
JOHANNES (hääl kostab nagu väga kaugelt): Ära sa mu nime unusta. Muidu 
nad ei tunne mind ära ja ei anna raha. Pane nimi paelaga kaela. 
TOOMAS (asjalikult): Mis nime ma panen? 
JOHANNES (kauge häälega): PLATON. 
TOOMAS asetab kujule kaela sildi PLATON. RAHVAS koguneb vaatama. 
KOORIPOISID kihutavad parvena kohale. 
KOORIPOISID: 

See on ükskõik, kus see Platon seisab, 
Ateenas või siin. 
Ükskõik, kas eile või täna, 
ta muudkui aga seisab. 
Ta seisab olematuse ja olemise vahel 
ja ega temagi ei tea, 
mis homme saab. 

KOORIPOISID (trallitavad joomalaulu viisil): 
Vallerii-valleraa, 
vallerii-valleraa, 
homme me ei valeta, 
homme me ei valeta, ei varasta, ei tapa. 
Kes valetab, see varastab, 
see valetab ja varastab, 
ja tapab teise ära. 
Ja tapab ära väiksema 
ja tapab ära nõrgema 
ja tapab lustiga. 
Homme me ei valeta, ei varasta, ei tapa, 
ei tapa ära väiksemat, 
ei tapa lustiga. 
Vallerii-valleraa... 

Kuulama kogunenud RAHVAS vaatab millegipärast ülespoole, kuid näha 
pole midagi. Samal ajal varastab osa KOORIPOISSE taskutest rahakotte. 
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KUJU (võõra häälega): Keha on vaim. Kui riiki valitseb täiuslik valitseja, 
pole seadusi tarvis. 
VANAEIT: Õige jutt. Seda teab igaüks, aga kas nemad küsivad. Kas nemad 
minu või sinu käest kunagi küsinud on. (TOOMASELE:) Sa peaks tärpentini 
auru hingama, oled viletsa rinnaga. Justkui kana. 
TOOMAS: Schönen Dank, liebe Frau! Rõõm kuulda. 
KUJU (võõra häälega): Valitseja loobugu omandist. 
VANAEIT: Vaata, misuke tark vanamees! Ma olen teda enne ka näind. 
Ravitses koeri. Aga ma imestan, kus teie, kulla lapsed, teda näind olete. 
Tema kutsuti ammu ära. 
TOOMAS: Kuskohta ta kutsuti? 
VANAEIT: Jumala palge ette. Näe, üks naine andis hamburgeri, ma panin 
teise kõrvale. Kahe inimese kõhutäis. Vaadake, et te ta ilusti pooleks teete, 
kui ta omal selle vanamehe pea otsast ära võtab. 
JOHANNES (omaenda häälega): Toomas, anna uus pea! 
TOOMAS: Kelle ma annan? 
JOHANNES (vahetab pead): Anna nimi ka. 
TOOMAS riputab JOHANNESELE kaela sildi nimega FAUST. 
JOHANNES (võõra häälega): Kaks hinge, ah, asuvad rinnas mul. 
KOORIPOISID (tulevad jälle oma uiskudega): 

Kaks hinge, ah, asuvad iinnas mul 
ja kõik on nii noatera peäl. 

See oleks raske, kui see poleks nii kerge. 
Koik asub noatera peäl, mu arm, 
ja kõik on nii kerge. 

JOHANNES (võõra häälega): Otsin jõudu, mis hoiab maailma koos. 
Võtab maski maha ja TOOMAS pühib särgihõlmaga tema nägu. 

S. PILT 
SAMA PLATS. JOHANNES, TOOMAS, VALGUS, VARI, 

VANAEIT, KOORIPOISID, RAHVAS, DIILER 

Sama plats. Valgus on muutunud, see on punakaskuldne, ajatu õhtuvalgus. 
RAHVAST on platsil vähem kui enne. Ajalootegelased on kadunud. 
PIERROT seisab endisel kohal ja mängib nugadega. Tähed on tema jalgade 
juures hunnikus. 

JOHANNES mängib süvenenult pilli. Tema selja taga hõljuvad VAL­
GUS ja VARI. Seekord on KUJU osas TOOMAS. Talle on kaela riputatud 
silt PYTHAGORAS. 

TOOMAS ei tee midagi, ei ütle midagi, ainult seisab ja vahib esialgu. 
RAHVAS kas ei näe VALGUST ja VARJU või siis peab neid JOHANNESE 
ja TOOMASE tüdrukuteks. RAHVA seas räägib DIILER mobiiliga. Läbi 
pillihääle kostavad tema üksikud sõnad, näiteks: „okei, okei, okei, kor­
raldame ära" vms. VANAEIT tahab JOHANNESE mängu kuulata ja 
ähvardab kisavat DIILERIT kepiga. 

[68] 



VIIVI LUIK 

TOOMAS (võõra häälega): Igaüks vastab omai numbril. Kui tead õiget 
numbrit, saad ühendust. Kui tead taeva numbrit, saad taevaga ühendust. 
Kui tead kivi numbrit, saad kiviga ühendust. 
VARI (kergelt, tantsurütmis): Üks-kaks-kolm, üks-kaks-kolm... 
VALGUS (samuti kergelt ja tantsurütmis): Üks on kui päike, kaks on kui 
kuu. 
VARI: Üks-kaks-kolm, üks-kaks-kolm... 
VALGUS: Kaks hinge, ah, rinnas on sul. 
VARI: Aga rind on üks. 
VALGUS: Kuid aegu on kolm. Mis oli, mis on ja mis tuleb. 
TOOMAS (võõra häälega, masinlikult, nagu lindilt): Kui tead õiget numbrit, 
saad ühendust. 
TOOMAS (omaenda häälega): Ma väsisin ära. Johannes, aita mind siit 
kaadervärgi seest välja. Tule mulle appi. 
JOHANNES ei kuule, mängib, on hoogu läinud. TOOMASELE tuleb appi 
VANAEIT, kuigi ta liigub vaevaliselt, kepi najal. 
VANAEIT: Sõber on sul ära nõiutud. Ei näe ja ei kuule. On selle pilli omale 
nii südamesse võtt, et südant polegi, süda on pilliks läind. Vesi tuleb silma, 
kui kuulama hakkad. (Rääkides aitab TOOMASE kuju seest välja.) 
VARI ja VALGUS sulavad ühte ja kaovad RAHVA hulka. 
VANAEIT (saladuslikult): Te minge elusse tagasi, kulla lapsed. Uulits on 
hirmus koht. Mui oli siin üks veike poiss, varastas rahakottisi, väga kena 
laps, helde südamega, tõi mulle seda ja teist. Aga kus ta nüid on! Müidi 
lõbumajasse. 
TOOMAS: Kujutlusvõime puudumise üle te kurta ei saa, kulla proua. 
VANAEIT: Seda ma ütlen ka, et leiba peab sööma. Leib annab jõudu. Noored 
ei söö leiba. (Läheb oma kohale tagasi ja sätib ennast uuesti kerjama.) 
JOHANNES (unistavalt): Kui ma ometi oma käed ära unustaks, siis ma 
oleks pääsend. 
TOOMAS (kaeblikult): Mui on jalad väsind ja ma tahan seda Benettoni 
särki. 
JOHANNES (segaduses): Mis särki? Üürirahagi pole koos. 
TOOMAS: Siis oleks, kui sa pilli ära unustaks. Etenda parem kujusid. Mui 
see ei tule välja. Müüme pilli ära. Ma otsin ostja. 
JOHANNES: Pilli mina küll ära ei anna. 
TOOMAS (mangub): Anna ikka. (Võidukalt.) Aga see on minu pill ka. Ta 
toodi meile, mitte sulle üksi. Ma tahan, et meil oleks lõbus ja et me läheks 
kuhugi. 
JOHANNES (arusaamatuses): Aga me läksime juba. Sa tulid minuga pikale 
teele. 
TOOMAS: Me konutame paigal nagu mõned vanaeided. Mina otsin pillile 
ostja ja siis me läheme ära. 
JOHANNES: Ega me ei saa igal pool ühekorraga olla. Me pole päike. 
TOOMAS tahab pilli kaenlasse võtta, JOHANNES ei lase, TOOMAS tõukab 
JOHANNEST. 
TOOMAS (pilkab): Oo Orpheus kõrgeauline, astuge kõrvale teelt. 
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JOHANNES astub sõna lausumata kõrvale, keerab selja ja jääb seisma. 
TOOMAS [seisab tema selja taga): Solvusid või? 
TOOMAS seisab täpselt samas poosis nagu EMA seisis kord tema enda 
selja taga. Tahab JOHANNESE kukalt puudutada, kuid tõmbab käe tagasi. 
KOORIPOISID [ilmuvad rulluiskudel nurga tagant): 

Ta armastas teda kui oma hinge, 
ja nende vahel oli tüli ja riid, 
sest nad rääkisid inimeste keelt, 
ja üks ei saanud aru, miks teine on teine. 
Neil polnud sõnu või olid valed sõnad, 
sest nad rääkisid inimeste keelt. 

Tuleb DIILER. 
DIILER: Mui oleks asja. 
JOHANNES: Kõigil on asja. 
TOOMAS: Pole jututuju. 
DIILER: Mis kõneminut maksab? 
TOOMAS: Pole millestki rääkida. 
DIILER: Oli kuulda, et pill läheb müüki. 
TOOMAS: Pole minu pill. 
DIILER [tungivalt): Ma tean ostjat. Tule kaasa, teen tuttavaks. 
TOOMAS: Pole minu pill. 
DIILER: Ega vägisi ei võeta. Ostja on rikas. Kogub pille. Annab nõu, kuidas 
teda hoida. Tule kaasa. 
TOOMAS: Johannes, kui ma läheks? Kuuleks hinda. 
DIILER: Lähme. Auto ootab. 
JOHANNES: Ära mine. [Paanikas.) Ära mine ära! 
TOOMAS läheb. 
PIERROT korjab tähed maast üles ja hakkab nendega uuesti žongleerima. 
VARI ja VALGUS tulevad ning löövad laulu lahti. 
VARI: Üks-kaks-kolm, üks-kaks-kolm... 
VALGUS: Adjöö, adjöö, adjöö... 
VARI: Vallerii-valleraa... (tantsivad kumbki eraldi ja üksi, lehvitavad kerget 
sinist rätikut või loori.) 

6. PILT 
HAIGLAKORIDOR. DIILER, EMA, TOOMAS, KOORIPOISID, 

ÕED, VARI JA VALGUS 

Seesama haiglakoridor, mida mööda TOOMAS teises pildis läks EMA kabi­
netti. Seekord tuleb mööda koridori DIILER. EMA ootab teda kabineti uksel. 
EMA välimus on sama mis teises pildis. 
DIILER (käigu pealt, liiga tuttavlikult): Doonor on leitud. Proovid on tehtud. 
Tervemat inimest siit linnast ei leia. 
EMA avab sõna lausumata kabineti ukse ja laseb DIILERI sisse, nii nagu 
lastakse koer tuppa. Kabinet näeb endiselt kreeka templi moodi välja, kuid 
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kallade asemel on nüüd vaasis punased roosid. 
EMA (sulgeb hoolikalt ukse, kuid DIILERILE istet ei paku): Millest te rää­
gite? Miks te tulite? Mina doonoritega ei tegele. 
DIILER: Teie olete siin A ja O. Kliinik oleks ilma minuta pankrotis . Ma 
tahan lisatasu. 
EMA (läheb nuusutab roose, tõstab vaasi mitmesse kohta ja otsib sellele 
sobivamat paika; punane torkab valgel taustal väga silma): Mille eest? 
DIILER (jõhkralt): Te teate küll. 
EMA (külmalt): Mille eest? 
DIILER (jõhkralt): Täna kahe terve neeru eest. Eiie kahe ilusa silma eest. 
EMA: Mina teen tööd. Olen professionaal. Muu mind ei huvita. 
DIILER (ähvardavalt): Tapate inimesi. 
EMA (külmalt): Kuidas nii? Minu haiged on kõik elama jäänud. Doonoritesse 
soovitan suhtuda kui varuosadesse. Kui konservi. Ma ei tapa inimest. Ma 
avan konservi. Aga te saate oma lisaprotsendi, okei. 
DIILER: Okei. 
Mööda koridori lükatakse karu, millel lamab TOOMAS. Tal on silmad kinni, 
ta magab. Karu lükkavad kaks halastajaõde. Karu lükatakse läbi KOORT 
POISTE spaleeri. KOORIPOISID seisavad koridoriseinte ääres reas nagu 
au andes. 
KOORIPOISID (häält tõstes ja langetades nagu ortodoksi jumalateenistusel, 
raamatud käes, jutustavalt): 

Ja siis sündis, et üks halastajaõde 
ütles teisele: 
Issand Jumal, kas see ei ole mitte 
tema poeg Toomas! 
Ja teine halastajaõde vastas: 
Siin majas ole vait 
ja ära küsi. 
Unusta ära, mis sa näed, 
olgu või oma poeg. 
Ta on sarnane küll, aga ta on 
üks poola pätt. 
Ta magas, kui ta toodi. 
Ja esimene halastajaõde ütles: 
Jumal tänatud. 

Koik KOORIPOISID: Halleluuja. 
TOOMAS viiakse operatsioonisaali. ÖED valmistavad teda lõikuseks ette. 
Temast ei jää paistma muud kui lapp paljast ihu opereeritaval kohal. Saabub 
EMA ja asjalik töö algab. Kostab ainult kahinaid ja kilksatusi, kõik toimub 
hauavaikuses. KOORIPOISSE pole näha, kuid kaugelt hakkab kostma nende 
laulu. 
Nähtama tud KOORIPOISID: 

Ta võtab liha oma lihast tagasi. 
Ta võtab luu oma luust tagasi. 
Ta võtab vere oma verest tagasi. 

[69] 



VIIVI LUIK 

Seda ta tahtis. 
Säärast soovi ta avaldas. 
Halleluuja. Halleluuja. Halleluuja. 

EMA tõstab käed ja laseb OEL verised kummikindad käest ära võtta. Kindad 
visatakse minema, surnukehale heidetakse lina peale. Tühjusest ilmuvad 
VALGUS ja VARI ning lehvitavad sinist loori, nagu poleks nad operatsiooni­
saalis, vaid haljal aasal. Nad laulavad selgelt, lõbusalt ja kergelt. 
VALGUS: Vallerii-valleraa, tule mängima! 
VARI: Tule veest, tule maast! 
VALGUS: Tule õhust, tule tulest! 
VARI: Vallerii-valleraa. 
VALGUS: Tule mängima, tule mängima! 
VARI: Koik on varjude mäng. 
VALGUS: Koik on valguse mäng. 
MÕLEMAD KOOS: Ja kui lõbus, kui lõbus on mängida. 

7. PILT 
LINNAPLATS. JOHANNES, KOORIPOISID, VARI, 

VALGUS, LAVASTAJA, KUJUDE KOOR 

Linnaplats külmal pilvisel päeval. Inimesi liigub vähe, ainult VANAEIT kerjab 
oma endisel kohal ja PIERROT on joonistanud asfaldile suure punnis 
põskedega päikese ja proovib selle kohal käsi soojendada. Taevatähed ja 
noad on ial nööri õtsa aetud ning ripuvad vanikuna kaelas. Tuul ajab mööda 
asfalti tühje õllepurke ja papptopse. 

Kiriku ukse juures on LAVASTA]A koha sisse võtnud ja müüb postkaarte, 
rätikuid jms. Kummist ämblike müüja pillub oma ämblikke vastu seina ja 
demonstreerib nende ronimisvõimet, samuti on platsile tekkinud poiss, kes 
müüb karvaste sabadega kummipalle, mis keerlevad iseenda ümber. 

Tuleb JOHANNES pilliga ja tahab endisel kohal mängima hakata, kuid 
pill ei kuula sõna. JOHANNES ei oska enam mängida. KOORIPOISID 
viivad sõna laiali ja sädistavad nagu pääsukesed: JOHANNES EI OSKA 
ENAM MÄNGIDA! 
JOHANNES ei märka, mis ümberringi toimub, ta istub kühmus seljaga nagu 
kivi ja hakkab omaette laulma: 

Kui minu tuttav tuleks, 
ennenähtu end näitaks, 
talle ma käe paneks kämblasse, 
olgu või rästik rusika sees, 
talle ma suud suu peale annaks, 
olgu suu või sooja verega koos. 
Talle ma kaela kargaksin, 
olgu või kalm tal kaela peäl. 
Heidaks korra veel kõrvale, 
kas või värskesse veresse. 
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LAVASTAJA (tuleb lähemale): Inetu ja sünge laul. 
JOHANNES {tuimalt): Jaa. 
LAVASTAJA: Mind söödi teatrist välja. 
JOHANNES (ei kuula, ümiseb): Kui minu tuttav tuleks... 
LAVASTAJA (kahjurõõmsalt): Siia sa siis jõudsidki. 
JOHANNES (tuimalt): Jaa. 
LAVASTAJA (kahjurõõmsalt): Siin su päike siis ongi. 
JOHANNES: Jaa. 
JOHANNES (omaette): Maailmas on auk. Maailm ei ole enam endine. 
KOORIPOISID: Pea meeles, et sa oled läinud pikale teele päikese poole. 
JOHANNES: Mis mõtet sel on. 
Ilmuvad VALGUS ja VARI ja jäävad JOHANNESE ette seisma nagu kaks 
koolitüdrukut. 
VALGUS (kergelt): Armastuse mõte on armastus. 
VARI (samal toonil, nagu narritades): Pilli mõte on pill. 
VALGUS: Me tulime pilli tagasi küsima. 
VARI: Mis sa sellega enam teed. See on mängimise jaoks. Kui sina ei oska, 
oskab mõni muu. Keegi peab mängima, muidu jääb mäng seisma. 
LAVASTAJA (parastavalt): Eks kutsugu oma pilliga päike välja. Käed 
külmetavad. 
JOHANNES: Mina ei oska. 
VALGUS: Oskad küll. Igaüks oskab. 
JOHANNES: Aga minul on süda kurb. Ma leinan oma sõpra. 
VALGUS: Oh, sellest pole midagi. Kõigil on süda kurb. Koik leinavad. 
VARI (kelmikalt): Aga leina polegi! 
VALGUS: Koik on valguse mäng. 
VARI: Koik on varjude mäng. 
MÕLEMAD KOOS: Ja kui lõbus, kui lõbus on mängida. 
JOHANNES puudutab pilli, pill vastab. JOHANNES mängib, ja mängib 
nii, nagu ta veel pole mänginud, sulab pilliga ühte nagu VARI VALGUSEGA. 
Platsi täidab kuldne valgus. PIERROT' joonistatud päike annab valgust ja 
PIERROT kuivatab selle kohal oma laiu varrukaid. 
Platsile ilmub AJALUGU, mis koosneb hulgast tuntud ja vähemtuntud 
KUJUDEST. Näha on PLATONI, GOETHE, PYTHAGORASE ja teiste 
KUJUSID. KUJUD seisavad tummalt ja mõnevõrra ähvardavalt, enne kui 
nad häält teevad. 
AJALOO KOOR: Kaks hinge, ah, rinnas on mul. 
JOHANNES: Armastuse mõte on... 
VALGUS: Koik on valguse mäng. 
JOHANNES: Piiritu armastus on... 
VARI: Koik on varjude mäng. 
VALGUS JA VARI: Ja kui lõbus, kui lõbus on mängida. 
AJALOO KOOR: 

Olgu või kalm kaela peäl. 
Olgu suu või sooja verega koos. 

LÕPP 
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FEMINISTLIK LUULETUS 

Aeg on küps, peeglid on puhtad 
ja vannitoast on välja lohistatud laibad. 
Teie aeg on teie küpsus, peeglid ja mõrvatud. 

Te olete naine. 
Saate asjadest teistmoodi aru. 
Otsite headust sealt, kust olete ta võtnud. 

Kristlik maailmavaade, armastus, halastus, andestus 
tantsivad oma hea mälu rütmis. Ja mehed tahavad 
tantsida, naised vaikida. Tema tahab elada. Ta tahtis 
elada juba siis, kui te sundisite teda istuma 
koos selle filmitähega ühes lauas ja tal oli häbi. 

Ta ei olnud uhke, tundis ängistust ja ainult teda vaadatigi, 
sest tal on kitsad puusad ja ta ei rasestu tihti. Ta tahtis elada, 
aga enam ta ei taha. Nüüd peab ta elama ainult iseenda läbi, 
peab elama nii, et sunniksite külalisi 
istuma tema lauas. Ja ta saab oma võõrastest vabaks, 
kes said oma torke hilja, 
kuid siiski.Te saite ta. Millegi, 
mille mõju ta mõistab, olles 
väiksem kui ta ise. Siis, kui tal on pohmelus. Siis, 
kui ta ei kirjuta ridagi. 

Eelmises elus elasite Portugalis ja teil 
läks hästi, ah, sarnanete 
seriaalilohedest kõige vanematele, kõige 
targematele. Hei, talle on kasvanud teie käed 
ja jalad, need takerduvad õhus, tahtes teda kägistada! 

Ja kui ei oleks enam õhku, ei teaks 
vigaste ajaloost keegi. Ta ei teinud teile viga: 

those were days of innocence, 
ja espresso hilineb. Te vaatate teineteist üle laua. 
Sotsiaalsed sidemed nagu teie käed ja jalad 
õgivad ise ennast. 

Teie lips on liiga õtse. 
Ka minu oma. 
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Ostsin mõisa mil on nüüd kultuuriväärtus 
päästsin mõisa oma rahvale ja isamaale 
sakste kultuuritahtlikud minestamisjäljed 
eritavad verepisaraid kui mu pilk on selge 
sest elul mille ma ostsin on väga hea aura 
ning mu hinge täidab mõte heast ja kurjast 
okultismist ja hobuste võiduajamisest 
siis olen ma valitud ja mu töö mis on 
hea töö õilis rügamine selle mõisa jaoks 
paneb mind mõtlema kõrgematele väärtustele 
suure ajaloo pühadusest mis tungib hinge nagu koraal 
nagu südametunnistus ja kõik see hea mida ma teen 
baldahhiinvoodiga Konstantini sviidiga hingerahu ja 
eliitkokkade kooliga eelkõige teistele see algab minu seest 
nagu mu elu algas kolkakülast koraal mis kavatseb 
mu lõhki rebida 
aga mina ei ole ju pühakoda et seda kanda 
paisub koraal aga mina ei kasva kõrgemale et seda kinni hoida 
jumal 
loomulikult karistab neid kes astuvad panga 
ja politsei vastu aga keda jumal karistab seda ta ka armastab 
mõisa ees on nad jõuetud mõis muudab keele pehmeks kõnni kõveraks 
tengelpunga kõvaks ja tasub neile priskelt 
kultuuritarbija armastusega 
kui palju raha vaeva ja tööd kui palju raha 
meil on haruldaselt hästi säilinud reljeefid nii uste kohal kui laes 
mis ootavad värskenduskuuri 

LUULEST 

Kas luule sobib konteksti 
kus tantsib Bruuno 
reklaamibüroost 
ja minulgi on kiire 

kas luule sobib konteksti 
kus inimesed võivad elada 
nagu sead 
nagu lambad 
nagu kanad 
nagu koopiakirjanikud 
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aga kirjutada ei tohi 
sest kõike ei tohi edasi saata 
kas luule sobib heasse seltskonda 
kirjandusinimeste kodudesse 
muidugi sobib kui ta esindab oma loojat 

seltskond muutub teadagi halvemaks 
kui luule sinna saata kus 
kirjanduse reied on laiali 
ja mingit mõtet ei ole 
neid kirjandusloolistel eesmärkidel 
kokku panna 

Ta eeldab ka mõtlejalt 
julgust niisugust 
julgust mis paneb naeratama 
ja lausuma olete võtnud 

Sellele julgusele ei saa kunagi vastata 
piisavalt 

Eikellegi tänav taas asfalteeritud 
suured etanoolikoerad saba sorus 
jooksevad oma koolnud omanike poole 
peksulootuses 

itaallase moodi 
prantslane 
inglise filmist 
iirlaste usus 
vaatab mind ärevusega 
nagu oleksin keerub 

tuul tõmbab temast läbi kõik 
maailma tuuled ta teab neid peast 
militaarsed kultuursed ja pikad 
on nende heledad seelikud 

töötu jumala töö 
pimedus paistab neist läbi 



/топ petit vulcan 
you're eruptions and 
I keep calm 
admiring the lava 
I keep calm/ 

Anna ma kirjutan maha 
võõrad vead 

ja minu peale 
kõigest sadanud 
saasta 

vaid rahe 
rahe 

ma tõusen üles 
ja tõstan su 

mis on laval teatrist 
mille süda on katakomb 
kui seistes päevavalguses 
vaatad ja usud päeva 
valgust 

mis on laaval tuhast 

mis on 
mul kirjandusest 
mida ma ei kirjuta 
jahtunud laavale 
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и. 

U
mbes paar kuud tagasi astus ta minu poolt läbi. 

Enne seda mõtlesin ma, et armastust kui sellist pole olemas, et on küll 
miski, mida ma tunnen Sinu ja vanemate ja kodumaa vastu — aga armastust 
kui sellist ma ei uskunud. Sest elu oli mulle liiga palju sitta keeranud. 

Ega ma ei mäletagi, mis päev see täpselt oli. Aga see on meeles küll, et oli 
pärastlõuna ja väljas valitses hirmus leitsak. Tegin vist parajasti tomativõi-
leibu, või oli see hoopis nii, et parandasin hiirelõksu — jah, pigem ikka see 
viimane, sest tomativõileibu pole mulle kunagi meeldinud teha. Parem on 
vaadata, kui keegi teine neid teeb. Jaa. See aasta oli Supilinnas üldse väga 
palju hiiri, selliseid suuri ja valgeid, rotisuuruseid, ja nende peale kuluski 
suurem osa minu energiast. Olin nendega võitlemisest juba ammu väsinud 
— tapsid ühe, tuli kolm asemele —, aga siis tulid meelde Sina ja see andis 
mulle uut energiat. Teadsin, et surnud hiirte nägemine erutas Sind tavaliselt 
väga, ning kui neid lebas viis tükki üksteise kõrval, siis ei suutnud Sa enam 
mulle vastu panna. Aga et see võiks olla armastus, selle peale poleks ma 
eluilmaski osanud tulla. Enne kui ta ise välja ilmus. 

Jah. Olin sel päeval tapnud juba neli hiirt ja arvatavasti tegin häda sunnil 
siiski tomativõileibu, kui ta korraga lävel seisis. Ilma et oleks koputanud. 
Tundsin ta muidugi kohe ära. Aga see ei tähendanud veel, et ma oma armas­
tuse üle hullupööra vaimustusse oleks sattunud, sest tema seisukord polnud 
küll kiita. Seda oli juba ta nälginud näost ja kolm numbrit suurematest kin­
gadest näha. Arvatavasti oli ta pärit üsna vanast ajast, kuna kandis seljas 
säärase lõikega pintsakut, nagu neid võis näha ainult sajandialguse fotodel. 
Ja hõlma vahelt paistis tal uurikett. Edev nagu harakas, mõtlesin halvakspa­
nuga ega pakkunud talle kohe istetki. Ärgu arvaku, et on ei tea mis maa-
ilmanaba. 

Ja siis tuli välja, et teeskleja on ta, raibe, ka. Jäigi sinna ukselävele jalalt 
jalale tammuma, ise justkui olukorraga rahul, aga silmad vilasid mööda tuba 
ringi, jäädes aeg-ajalt säravamatel asjadel pidama. Ja silmad — need olid 
kummalise läikega, nagu mõnel väljasurnud loomal. 

„Sa oled üks imelik armastus," ütlesin talle õtse välja. 
Vastuseks põristas ta midagi kiiret ja segast, justkui oleks tal kurgus väike 

trummilööja. 
Taga targemaks, mõtlesin ma ja leebusin siis. Ikkagi omaenese armastus, 

kuidas sa teise ikka kohe välja viskad. 
„Eks võta istet, pikk tee seljataga ju," ütlesin. 
Kaht korda ei lasknud ta seda endale öelda. Kadunud veel korraks ukse 
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taha, naasis mu armastus sealt otsekohe kahe raske kandamiga — ühes käes 
linnupuur ja teises vineerist kohver. Linnupuuris aga pesitses tal — kujutage 
ette! — kana. Kana oli ilus ja paks ning magas parajasti. 

„Huvitav, kas ta kavatseb siia elama asuda või?" mõtlesin ärevalt, pilk 
ikka veel kanal. 

Armastus sättis oma sumadani toanurka, pilgutas seinakalendrile silma 
ja istus siis käsi hõõrudes laua taha. Isegi mina ei tundnud ennast siin nii 
koduselt. 

„Süüa mul kahjuks midagi pole (olin tomativõileivad ära jõudnud peita), 
aga selle eest on mul teed, „Dilmahi" teed," ütlesin. 

Ta neelas täiesti tulikuuma tee kolme lonksuga alla. Ja valas endale kohe 
uue tassitäie. Selle neelas ta alla kahe lonksuga. Siis ma köhatasin. Selle 
peale valas mu armastus endale kolmanda tassitäie teed, aga ära seda siiski 
ei joonud. 

Kus sihuke küll üles kasvanud on! 
Piidlesin teda endiselt altkulmu, sellal kui mu armastus silmitses lolli 

turistipilguga laearmatuuri. Vanuselt võis ta olla neljakümne ringis — ja 
mina alles kakskümmend kuus! Pole vedanud mul armastusega, pole vedanud, 
mõtlesin ma. Kas tõesti pole temas siis ühtegi positiivset joont? 

„On sul mingi ristinimi ka või?" 
Armastus keeras oma vesihallid silmad minu poole. Nagu loom. 
„Ma küsisin, et kas sul mingi RISTIINIMESE NIMI ka olemas on." 
Nüüd avas ta suu ja lasi tükk aega väikesel trummilööjal oma kurgus 

põristada, enne kui midagi välja öeldud sai: 
„U." 
„U?" 
„U." 
Või siis sedamoodi, mõtlesin. Ma ei hakanud seda talle ütlema. Kavatsesin 

lausuda talle lohutuseks midagi sõbralikku, ei mäletagi enam mida, võib­
olla selles vaimus, et kahe peale kokku oleme ju päris muhe seltskond, kui 
mu armastus korraga kassiküüru selga kiskus. Ja silmad lõid peas lausa 
põlema. Mis nüüd — jahmusin mina, ja nägin siis äkki valget hiirt. 

VIIES VALGE HIIR 

Viies valge hiir, kelle nimi oli Rene, elas oma tädi suures 
korteris. Talle kuulus kolm tuba, kaks väikest ja üks 
suur. Suures toas olid Renel piip ja tugitool. Need olid pä­
ris tema omad. Tugitoolis lesides mööduski valge hiire aeg. 
Ja piipu tõmmates. Rene oli unistajatüüp. 
Ta unistas oma isiklikust aurikust ning juustutehasest. 
Viies valge hiir oli kõige laisem ja kõige kavalam hiir sel­
les majas. Ta teadis, kuidas juustu lõksust kätte saada, nii 
et ise peadpidi vahele ei jää. Aga ta ei teadnud, et sel 
päeval on mul külas armastus. 
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Tardunud poosis jälgis mu armastus valget hiirt, kes ümber lõksu tiirutas. 
Hiir oli nii ametis, et ei näinudki, kuidas härra U. talle kuulmatul sammul 
ligi hiilis, end äkki veidralt krõnksu tõmbas, näpud harali ajas — ja hüppas. 
Viies valge hiir, kel seni oli kahekümnel korral õnnestunud juust ära varastada, 
ei olnud aga topeltlõksuks valmis. Kuigi ta oli väga ettevaatlik. Ja tundes 
nüüd enese ümber raudset, halastamatut haaret, suri ta ehmatusest ajura-
bandusse. 

Midagi sellist poleks ma oma armastuselt küll osanud oodata. Tema 
vanuses. Igal juhul olin temast esimest korda lausa vaimustatud. 

U. silitas veel elusooja hiirt mõnda aega vastu põske, enne kui hambad 
loomakesele kõrri vajutas. Siis pigistas ta hiireliha suhu ning asetas allesjäänud 
kesta nelja eelmise kõrvale. Tundus, et niisugune jaht kindlustab suure osa 
tema igapäevasest menüüst. Oli meeldiv tõdeda, et meid sidus vähemasti 
üks ühine huviala — kuigi vahendid ja eesmärgid erinesid. Järgmiseks 
kummardus mu armastus linnupuuri kohale, avas luugi ja toppis käe magava 
kana alla. Seal mõnda aega sobranud, tuli ta lagedale pruuni munaga. Näh­
tavasti alles äsja munetud. Ta toksis munale küüneotsaga augud sisse ning 
imes selle lurinal tühjaks. Visanud munakoore üle õla, ajas U. oma suu pärani, 
haigutas ja lasi röhatusel tulla. Nüüd oli tal jälle aega küll ja otsekohe muutus 
tema kohalolek mulle ebameeldivaks. Mis asju ta siiski ajab? Ja kuhu on ta 
edasi teel? Ning kes ütleb, et tal mingit ohtlikku nakkushaigust küljes pole? 

Seal ta nüüd tatsas keset tuba oma kolm numbrit suuremates kingades, 
ilmsüüta nägu peas. Ent pööra ainult pilk ära — ja kindlasti on mõni ese 
riiulilt kadunud. Hulguste asi. 

Tahtsin just midagi küsida, kui mu armastus korraga, pea viltu, justkui 
kuulatama jäi. Seejärel pööras ta oma vesihalli pilgu aeglaselt minu poole ja 
naeratas. Naeratus oli irvituse moodi ega rõõmustanud mind põrmugi. Pigem 
tegi veelgi valvsamaks. Miks äkki selline naeratus, mõtlesin ma. 

Irve endiselt suul, avas armastus nüüd vineerkohvri ning tõi lagedale suure 
roostetanud laevaankru, jäme kett järel lobisemas. 

Kui ankur, siis ankur, mõtisklesin endamisi ega saanud enam millestki 
aru. Ankruketi lõpetas jalaraud, selle kinnitas U. oma parema sääre ümber. 
Mis siis nüüd edasi saab, mõtlesin ma juba päris närviliselt. Sest oli ju teada, 
et sel päeval pidid ka Sina minu poolt läbi tulema, ja mitte mingil juhul ei 
tahtnud ma, et Sa näeksid mu armastust silmast silma. Teadsin juba ette, et 
Sa näed härra U-s kindlasti mingit veidrikku ning korraldad stseeni, teatades, 
et selliseid tegelasi Sa minu pool ei talu. Vähemasti mitte Sinu juuresolekul. 
Teadsin, et Sa veidrikke ei salli. Ja ega nad mullegi eriti meeldinud. 

Kuid paistis, et ka mu armastus aimas midagi. Vähemasti haaras ta 
vineerkohvri kiiruga ühte ja kanapuuri teise kätte ning hakkas väljapääsu 
otsima. Samal ajal oli teda haaranud vastupandamatu uni. Poolkinnisilmi 
tuigerdas U. toas ringi, põristades närviliselt oma kurgutrummi. Ta ajas riiulilt 
maha trobikonna raamatuid ja lillevaasi, leidis viimaks õige suuna ning lõi 
ukse mürtsuga lahti. Ja nõnda, roostetanud ankrukett järel lobisemas, heitis 
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ta mulle veel ühe segase üleõlapilgu ning kadus koperdades ukse taha. 
Mõtlesin just, et huvitav, millega ta oma rännuteedel kana toidab, kui 

trepikojast kostis hirmsat kolinat läbisegi trummipõrinaga. Siis jäi kõik 
vaikseks. See veel puudus. 

Piilusin ukse taha ja leidsin sealt oma armastuse. Tõesti väga kehvas seisus. 
Ta lamas alumisel mademel kringlina kõveras, hädaldav kana koos linnu­
puuriga nagu kübar peas. Arvatavasti oli ta trepil juba jõudnud sügavasse 
unne vajuda ning kõige täiega alla kukkunud. 

Mis olen ma jumalale kurja teinud, et ta mulle sellise häda kaela on 
saatnud, mõtlesin masenduses. 

Kratsisin närviliselt kõrvatagust ja mulle tuli meelde naabri-Adamsoni 
vana „Zaporožets", mis mootori ja ratasteta ammugi aias vedeles. Vaevalt 
on Adamsonil midagi selle vastu, kui ma U. kõige ta koliga sinna mõneks 
tunniks magama panen. Paremat mõtet mulle sel hetkel pähe ei tulnud. 

Tirisingi sügavas unes viibiva U. auto juurde ning toppisin ta sisse. Panin 
kanapuuri ja vineerkohvri tagaistmele ning tõstsin roostes ankru talle sülle. 
Ega rohkem kraami poleks sellesse logusse mahtunudki. Enne ukse kinni-
löömist vaatasin oma armastusele veel korraks õtsa. Kohe kahjugi hakkas 
teisest. Sel hetkel tundus ta olevat justkui laps — poolearuline vanaks jäänud 
laps. 

Lõin autoukse kinni ja heitsin korraks pilgu taevasse — ei ühtegi pilve, 
vaata kuhu vaatad, aina sinine kõrb. Ja nii viiendat nädalat järjest. Õhk 
õunapuude kohal väreles kuumusest. Peaks õige ujuma minema, mõtlesin, 
aga vesi on ju samuti soe. Lonkisin tagasi tuppa, et lõpuks ometi asuda 
tomativõileibade kallale. Laual oli mul lahti Tšehhovi „Palat nr. 6". Võimas 
asi. Kunagi kooliajal oli see jutustus olnud kohustuslik ja siis ma seda loo­
mulikult ei lugenud. Kuidas saabki üldse „Palat nr. 6-t" kohustuslikult lugeda! 

Tomativõileiba mugides kuulsin tasast koputust uksele. Ei või olla, et ta 
on juba üles ärganud ja jälle mu ukse taga, mõtlesin ärevalt — aga sisse 
astusid hoopis Sina. 

Su nägu hõõgus kuumusest ning seljas oli Sul valge, siniste saarmastega 
kleit. 

„Sellist kleiti pole ma varem näinud," ütlesin ma, et midagi öelda. 
Sa naeratasid väsinult. 
„Anna parem midagi juua. Midagi külma, kui on." 
„Leiget keefirit — muud ei ole." 
„Ükskõik mida — mul on hirmus janu." 
Kallasin keefiri klaasi ning ulatasin Sulle — see kadus mõne lonksuga. 

Aga härra U. oli joonud veelgi kiiremini. 
Sa panid tühja klaasi lauale, Tšehhovi kõrvale, ja küsisid sosinal: „Miks 

peab see ilm nii vastikult palav olema?" 
Puudutasin üht higipiiska Su otsaesisel, see rändas näpu külge ning sealt 

edasi minu keelele. 
Hea soolane maik. 
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Sa olid kuidagi äraolev ja vaatasid minust läbi. Kusagile kaugele. 
„Nagu meri oleks toas," mõtlesin endamisi. 
Ja paistis, et Sulle vist meeldis, et ma niimoodi mõtlesin, sest korraga ei 

vaadanud Sa enam minust läbi, vaid mulle õtse silma ja naeratasid. Tulid 
nagu kusagilt tagasi. Siis nägidki Sa laual kahte teetassi ja küsisid, kas mul 
on täna juba külalisi käinud. 

Külalisi? Mu mõistus lõi korraga väga selgeks ning sisendas mulle, et 
mitte mingil juhul ei tohi ma Sulle tõtt rääkida. 

„Külalisi — eee — jaa, käis küll, onu käis siit läbi jah." 
„Onu?" 
„Jaa. Ta elab muidu Türil ja on seal väga hinnatud mesinik, aga nüüd 

otsustas onu vahepeal ka siiakanti tulla, sugulasi vaatama." 
Sa vaatasid mulle kuidagi pikalt õtsa. 
„Oleksin ka tahtnud su onu näha, miks sa ta nii vara minema saatsid?" 
„Noh, ta on mul selline pisut veider," seletasin ääri-veeri, „ja vahepeal 

lööb tal välja selline omapärane huumorimeel, millest sina võib-olla ei saaks 
aru." 

„...Ei saaks aru? Pead mind endast lollimaks või?" 
„Ei-ei, sa ei saa aru," puterdasin ma ja mõtlesin: olengi omadega puntras. 

„Tal on tõesti väga omapärane huumorimeel — näiteks armastab mu onu 
poole jutu pealt äkki mesilast hakata mängima, ajab sind suminal mööda 
tuba taga ja siis viimaks torkab sukavardaga — sulle ju selline asi ei 
meeldiks?" 

„Võib-olla tõesti..." 
Õnneks paistsid Sa olevat liiga hajevil, et jätkata juttu onust. Veeretades 

sõrmede vahel sinna teab kust sattunud vasknööpi, toetasid Sa end lauaservale 
ning jäid mõtlikult silmitsema mingit punkti põrandal. Kartsin, et kohe tõused 
Sa püsti, naeratad mulle nagu kirjule papagoile ja lahkud... Seepärast hak­
kasingi endamisi jumalat paluma, et ta pööraks Su pilgu umbes paari meetri 
jagu paremale, ahju kõrvale maha, sinna, kus teineteise kõrval lebas viis 
valget hiirt, ilusad, siledad, sabad kõigil sirgu. 

Ja Sa nägid. 
Alguses ei pannud ma seda tähelegi. Alles siis, kui Su silmad imelikult 

särama lõid, nagu süttinuks neis küünlad, taipasin, et Sa olid näinud. 
Su rind hakkas tõusma ja vajuma, tõusma ja vajuma, nagu lainetaks seal 

tõepoolest meri. 
„Kas sa püüdsid need kõik täna?" küsisid Sa värinal. 
„Jah." 
„Koik need viis valget hiirt?" 
„Jah." 
„Ega sa ei valeta — tead ju küll, et mulle ei meeldi valetamine." 
„No kuule, kelleks sa mind pead..." 
„...muidugi, muidugi, ja mõelda vaid, kõik ühe päevaga —" alles siis 

tõstsid Sa pilgu hiirtelt — ja selles oli põlemine, hirm, iha. 
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„Sa oled tõeline džigitt." 
Tundsin, et ma pole sellist au ära teeninud, ja lõin pilgu maha. Noore 

mehe asi. Aga Sina põimisid käed ümber mu kaela, tõmbasid mu enese vastu 
ja surusid suu mu suule — issand, kui hea see oli! — ja siis tundsin mina 
omakorda, kuidas mu alakehas lõid korraga hüüdma kõik nelisada viisküm­
mend kuus fanfaari, nii et ma ei saanud muidu, kui pidin võtma Su käe ja 
suruma selle vastu oma pingul mehetunnust — et Sa ikka kuuleksid, kuidas 
nad hõiskavad — ja Sina omakorda võtsid minu käe, surudes selle oma 
kuumusest niiskete reite vahele — ja ma kuulsin, kuidas sealt hüüavad oma­
korda minule vastu kolmsada kuuskümmend viis oboed. Nad hüüdsid üksteist 
ja nad pidid kokku saama. 

Sealsamas köögilaual ma Sind võtsingi, ise niisama kohmetu ja elevil nagu 
hundikutsikas, kes on murdnud elu esimese saaklooma. Rabeluses kukkusid 
üle lauaserva nii teetassid kui Tšehhov ja tomativõileivad kleepusid Su palava 
ihu külge. Aga meie seda kõike enam tähele ei pannud, sest fanfaaride ja 
oboede hüüd mattis kõik muud hääled. 

Ühtäkki tundsin ma enesel üht kummalist pilku, nõnda et ma ei saanud 
muidu, kui pidin üle Su lauba vaatama aeda, sinna, kus seisis vana Adamsoni 
roostes „Zaporožets". Ja ma nägin, et härra U. oli vahepeal ärganud ning 
silmitses meid nüüd läbi autoakna vesihallil, tardunud pilgul. Ja naeratas. 
See oli selline poolirve-poolnaeratus. 

Mu armastus avas „Zaporožetsi" ukse ja ma kartsin väga, et ta tuleb 
nüüd otsejoones üles meie juurde. Aga ta ei tulnud, tõstis hoopis ankru sülest 
murule, tõmbas ukse koomale ja jäi mulle uuesti õtsa jõllitama. Ükski puuoks 
ei liikunud leitsakus. 

Aga Tähtvere kandis kõmises juba kõu. 
Olin ikka veel Sinus ning köögilaud ragises meie palavikuliste kehade 

raskusest, kui nägin seda, mida olen nii väga Sulle hiljem tahtnud rääkida, 
aga pole kuidagi julgenud. Vana Adamsoni roostes ja mootorita auto kerkis 
õhku. Koos härra U-ga. Kerkis nagu sulg, tõustes õunapuude kohale ja 
hõljudes ikka kõrgemale ja kõrgemale, ankur paar meetrit allpool keti otsas 
ripnemas. Kuni polnud enam näha muud kui pisike täpp taevalael. Siis kadus 
seegi. 

Hiljem pole ma härra U-d enam kohanud. 
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mu taanilinna öö on tulede 
kelk 
vastselt iseendiks võõbat 
tühisuste näol 

te olete 
tühisused 
varastatud paatos ja puuduv 
ind 
oleks mus kraadivõrra rohkem 
meest 
pisut vähem filoloogi 
sülgaksin te keemilise 
puhastuse hõngulistele 
revääridele 
valgusfoore alt tuhisevile 
sõidukeile 
minu taanilinna öö on tulede 
kelk 
värvid värvid pettus nagu 
teiegi 
kõigest pinnad peegeldamas 
teat 
pikkusil elektromagnetlaineid 
kõigest te lõustad peegeldamas 
teat 
iroonilist tundetukset (te 
veel tunnete) 
kuuldes mu rõhutet sõnu 
te raisad ei armasta inimest 
reklaambülletäänide ajastu 
unabomberid 
uputate mu postkasti verre 
minu taanilinna öö on tulede 
kelk 
okultsed seinamaalingud ja 
minakujutelmad 
kaitske omi klaasõrnu egosid 
huligaanide eest 

igale 
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unistuste kiirteele 
tuhandeid turvaisikuid 
kaitske klaasõrnu egosid 
huligaanide 
mullaste kivide eest 
reklaambülletäänide ajastu 
unabomberid 
minu taanilinna öö on tulede 
kelk 
/te otsite üles maailma 
viimase teismelise 
ning loputate ta aju maalite 
sellele käärud 
paigaldate liidikuid 
interneti ja 
elektronpanganduse jaoks 
salvestatakse pilte 
euroopast ja natost 
maailm on ilus ümmargune 
okasteta siil 
tšernoobõli kolme munandiga 
isend 
o jaa maailm jookseb munade 
rappudes 
meist mööda nagu 
mõni lind 
pesa kaenlas/ 
mu taanilinna öö on tulede 
pelk 
virvendus klaasjatel egodel 
kell kirikutornis näikse käona 
kukkuvat miljon korda miljon 
aastat 
õnnetust ja virtsa 
vale on 
vale 
eestlasi matse 
paganid 
eneste juhtida jätta 
mu taanilinna öö on tulede 
kelk 
kutsume endale põhjalast 
varjaagidest kuninga 
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et trambiks te hõredail 
isiksusil ta 
et ilatseks reväärel et 
kirjutaks raamatukogude te 
parlamendi 
seinule punaseid salmikesi 
ma pole eesti keelde tõlgitud 
sakslane 
ma pole kolhoosisigala röövist 
rikastund tulevik 
ma ei kannata ajuvaba lamedat 
tühma 
nüridat tuima mul on häbi 
munavabariigi pärast 
mu taanilinna öö on tulede 
kelk 
aamen 
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TALLINNAST ÄRA I TAL'NAST ÄRÄQ 

K
ui ma tollel pärastlõunal Tallinn—Tartu ekspressbussis istusin (Tallinnast 
oli nimelt kõrini saanud, ta oli mulle vastik), hakkasid mõtted iga lõuna 
poole liigutud kilomeetriga naljakamaks minema. Tuli meelde, et kui sõita 
mitte ekspressi, vaid piimapukk-postivahe tüüpi bussiga, on pealetulijateks 
põhiliselt vanemad maainimesed. Neil läheb alati enda maakamaralt lahti­
kangutamine ja masinasse ümberpaigutamine — noh, mitte ehk just vae­
valiselt, aga pikaldaselt küll. Võrreldes kiiremate inimestega, nooremate-
linnamatega näiteks. Noh ja bussijuht hakkab siis närvitsema: sõiduriist on 
vana, ajagraafikust on ta juba ammu maha jäänud, maanteel on alanud 
kevadkünd ja tal endal on kärsa peäl imelikud vinnid. Reisijaid tuleb tagant 
kiirustada: 

„Kuhu te soovite?!" 
Enamasti on küsija-roolihoidja häälerühmaks tenor, täpsemalt nasaal-

tenor. 
Aga Elmar on juba terve jala bussi vinnanud ja peab veel seljatagusele 

Almale naabri Aivarist viimast anekdooti rääkima, sest nad ei näe teineteist 
ju ilmatuma aja, terve piletilunastuse hetke. Nasaaltenor, mis on tuntavalt 
tenorim ja tunduvalt nasaalsem kui esimesel katsel, tuletab ennast jälle meelde: 

„Kuhu ma annan?!" 
Vaat sellised naljakad mõtted tulid pähe, kui buss sõitis mööda tollest 

toidutarest, mille trepilt ma ükskord ammu arbuusi ei varastanud. Edasi 
mõtlesin, et kui mina ei oleks see, kes ma olen, tähendab peaaegu noor, 
kõhn pikkade juustega mees, vaid hoopis naine, täpsemalt vanamutt. Lühike, 
lühikeste juustega. Sest kõik vanamutid on ju lühikeste juustega, eks? Nojah, 
oleksin siis selline lustakas vanamutt, kõva hääle ja ropu suuga, kannaksin 
rohelist baretti ja räpast kampsunit ja veneaegset kandevõrku, mille sees on 
kurat-teab-mis. Kampsun oleks räpane, sest ta ise määrdus ja mina ei viitsinud 
pesta. Seisaksin mina siis näiteks selles Paide teeotsas (mida kuradit ma seal 
teeksin, seda ma ei osanud välja mõelda, aga mis siis) ja minuga koos oleks 
veel kaks sellist vanamutti ja mõned vanad mehed. Siis tuleks buss ja peaks 
kinni ja vanamutt-mina hakkaks esimesena sisenema, ikka nii, et jalg bussi 
ja „vai Jummal!", jalg õue tagasi, kandevõrk bussi ja „ossa raisk!". Ise naeraks 
seda nalja nii mis hirmus. Aga bussijuht tahaks tõestada, et ta oskab läbi 
nina ja hästi kõrge häälega öelda: 

„Kuhu te soovite?!" 
Aga mina ukerdaks juba puhtast lõbust bussi ukse peäl edasi-tagasi, 

kooluks ja keksiks ühe jala peäl; vehiks kandevõrguga. 
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„Kuhu ma annan?!" 
Siis jõuaksin mina viimaks bussi sisse ja jääks naerumärgade sinisilmadega 

sohvrile õtsa vaatama, ise kergelt hingeldades. 
„Kuhu ma annan?!" 
Mina vaataksin siis bussijuhti, tema kiilanema kippuvat sassis pead, koi-

aukudega ja kolmnurkse kaelusega halli kampsuniniru, kuuleksin omaenda 
hingamist, bussimootori tuksumist ja seda, kuidas kurat-teab-mis kandevõr-
gus lagritsat lutsib. Bussijuhi kurvad silmad vihjaksid, et ninatenor tahab 
korrata: „Kuhu ma...?" 

Siis ma tunneksin, et kui ma kohe seda ei tee, saab minust peaaegu noor, 
kõhn pikkade juustega mees. Siis oleks kõik teistmoodi. Nii ma siis ähvar­
daksin bussijuhti sõrmega ja osataksin selges lõunamaa keeles: 

„Kohe ma anna ja kohe ma anna! Nuur' miiss, kohe sa annat? Ma tahass 
kodo saiaq, Räpinähe, annaq muq peräst kas vai suuhtõ!" 

Vot nõnda siis. 
Hiljem, Tartus, kui ma olin ennast juba Räpina—Saatse bussi ümber 

kantinud, nägin läbi akna Jan Rahmanit, kes on bussisõitudest vähemalt 
kolm võrukeelset novelli kirjutanud. 

Ku ma nakka võro vai seto vai, niguq kynõldas, räpina keeli määnegist 
luulõtust vai novelli kirotama, om ega kord veet'kõnõ sääne häda, et tuu asi 
või vällä kukku niguq üts' tõlgõq eesti keelest võro vai seto vai räpina kiilde. 
Tiiä-i maq kah, mille tuu asi nii om. A pruuvi ju iks võit. 

Ku ma naassi tuu õdagu ТаГпа lunast ekspresspussiga Tarto poolõ tulõma 
(pääliin oli' kopa iks väega ette vidänü), о1Г nii, et egä kilomiitrega lätsiva 
mõttõq pää seen naljakambast. Tull' miilde, et ku sõita tuud vahet säändse 
riistaga, mis lää-iq üte huuga, a nõst egä posti vai piimapuki man jalga, sis 
tulõva egän päätüsen pääle hinne vanõmpaq maainemeseq. Nail om egä 
kord pussi pääle ronimisega aigo külq. Mitte niguq nuuril. A pussijuhilõ tuu 
ei miildü: timäl om kipõ, tii om jälki lakk'a congit, aost om ärq maha jäädü 
ja kärsä pääl ommaq kah imeliguq vinniq. Vaja näata cusk'ma: 

„Kohe tiq sõidat?" 
Hindäl tal om helü sääne, niguq noorõl kikkal, hinne läbi nyna. 
Vanainemene om joba üte jala massinahe sisse toonuq, a tuu tagomidse 

Almaga om vaja viil anekduutõ kynõlõda. Naaq tõnõtõist nää-iq pikal aol, 
piletiostmise pääl om jo cilmnägo pussijuhi poolõ kaant. Sohvõr uma 
nynahäälega nakkas jälki pääle: 

„Kohe ma anna?" 
Vot säändseq naljakaq mõttõq olliva pään, õkvalt sys, ku mi müüda 

sõidimi tuust toidotarõst, mille trepi päält ma üts'kõrd, viil väega noorõl 
aol, arbuusi es varasta. Edesi mõlguti, kuis maq ei olõski maq, seo tähendass 
pääaigu nuur', kõhna ja pikki hiussigaq miiss', a olõs hoobistükkü naanõ, 
sääne vanõmp joq. Vanamuur', ütesynaga. Kõva helü ja ropu suuga, kannas 
rohilist paretti ja räpast kampsi ja vinneaigsõt võrko, mille seen olõs kurat'-
tiid-mis. Kamps' olõs tuuperäst must, et es' tä määrde ja viisi-õi maq viil 
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vannoigi mõskma naada. Saisas maq sis näütüsest sääl Paidõ tiiotsan (mille 
ma sääl saisas vai mis ma sääl tiis, tuud ma ei tiiäq) ja mu man saisas sääntsit 
vanamutte viil paar' tükkü ja paar' vanõmpat miist olõs ka viil. Puss' tulõ ja 
jääse saisma. Tuu vanamutt', kiä maq olõs, tuu ronis edimedsenä pääle, yks 
nii, et üts' jalg pääle ja „vai Jummal!", tõnõ jalg vällä ja võrk sisse ja „ossa 
raisk!" Esi hirnus tuu nal'a pääle nii mis hirmsa. A pussijuht' tahas õkvalt 
näütämä naada, ku illos korgõ ja läbünyna helü täi om: 

„Kohe ti sõidat?" 
Mui olõs niivorrapall'o ilolinõ miil' sääl usso pääl kyylu, ma kopõrdas 

hinne ja aigo olõs väega pall'o. Vehis uma võrgoga viil niisama. 
„Kohe ma anna?" 
Jõvvas ma sys pussi sisse, jääs juhi ette saisma ja tehkätämä, hindäl cilmäq 

naarost likõq. 
„Kohe ma anna?" 
Maq sys kaess tuud pussijuhti, määne uil' kamps' täi sälän om ja kuis täi 

päälae päält hiussiga hõrõdas nakkas jäämä, kullõs umahindä tehkätämist, 
motori tuksmist ja tuud, kuis kurat'-tiid-mis võrgo seen miäkit nutsutas. 
Pussijuhil lääss cilmäq sääntsest, niguq tahas jälki pääle naada: „Kohe 
maq..." 

Sys ma tunnõs, et ku ma õkvalt kykkõ vällä ei kynõlõ, mia taht, või kyik 
tõõsildõ käändäq; ma või saiaq viil määntseski piäaigu noorõst, kõhnast ja 
pikki hiussiga meesterahvast; nii ma ähvardas pussijuhti näpoga ja osatas 
selgen eesti keelen: 

„Kuhu ma annan ja kuhu ma annan! Kuhu noored mehed annavad!? Ma 
tahan koju saada, Räpinasse. Anna kas või suhu!" 

Vot niimuudu. 
Mynõ ao peräst, ku ma Tarto liinan hinnast ärq tõsõ pussi pääle olli 

säädnü, mis Räpinähe latt, kaiõ aknõst vällä ja näi ütte väikot last, kelle 
nimi vist om Hebo. Täi oli' imä kah man ja esä sais' kah õkvalt kõrval, tuu 
kiräniguherr Rähmani Jan, kiä om võro keeli mito pussigasõitmise novelli 
kirotanuq. 

Naaq minno es näeq. 

Kevad 1999 Räpinas I Kevväi 1999 Räpinäb 

AAPO ILVES (s. 1970) on vabakutseline muusik, kunstnik ja literaat, Tartu NAK-i 
liige. Elab Räpinas. Lisa otsi internetist A. I. koduleheküljelt. 
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KIIGELAUAL MINEVIKU JA TULEVIKU VAHEL: 
RAHVUSLIKUST MÜTOLOOGIAST 

ahvusest ja rahvuslikust identiteedist tavatsetakse tänapäeval kõnelda eelkõige 
sotsiaalsest, majanduslikust ja poliitilisest vaatepunktist lähtudes. Kultuuriline 
aspekt jääb sageli tagaplaanile, mis ongi üsna ootuspärane: rahvust ei võeta 
tänapäeval enam loomulikuna ja iseenesestmõistetavana, vaid pigem seotakse 
rahvuse sünd konkreetse ajaloolise tegelikkusega, seatakse sõltuvusse sotsiaal­
majanduslikest tingimustest. Ajaloolised transformatsioonid, poliitiline 
emantsipatsioon, kaasaegne liberalism, riigi-ehitus (state-building) — need 
on kõige sagedasemad rahvuse mõiste ümber tiirlevad märksõnad. 

„Hilise rahvuslusega" (late nationalism), nagu meie kaasaega sageli 
kutsutakse, seotud probleemide ring on samuti seotud sotsiaalmajanduslike 
kriteeriumidega. Kosmopoliitne maailm (mille poliitilist süsteemi Jürgen 
Habermas ihaldaks käsitleda kui „maailma sisepoliitikat") on oma sotsiaal­
majandusliku süsteemi kaudu rahvusriigi funktsioone oluliselt kärpinud. Eric 
Hobsbawm näiteks väidab oma raamatus „Nations and Nationalism since 
1780" (1990): „(P)ostkommunistlikes riikides on etniline või rahvuslik 
identiteet eelkõige vahend süütute kogukonna defineerimiseks ja nende süüd­
laste väljaselgitamiseks, kes „meie" hädade eest vastutavad." Tänapäeva 
Kleinstaaterei's, nagu Hobsbawm väikeriike üleolevalt nimetab, ei ole õigu­
poolest midagi kiiduväärset — rahvusriikide ülesandeks on omasid võõrastest 
lahutada, jätta osa inimesi ilma õigusest olla kodanik. Üsna samasuguse 
tooniga, kuigi objektiivsemal viisil kirjeldab Gerard Noiriel oma äärmiselt 
põhjalikus uurimuses „Le creuset francais: Histoire de l'immigration XlXe 
— XXe siecles" (1988) prantsuse immigratsioonipoliitikat vabariigi algus­
aegadest saadik. 

Hilisus käibib meie aja kandva tunnusjoonena ka üldisemalt, mitte ainult 
hilise rahvusluse näol. Tänapäeva maailmast tavatsetaksegi kõnelda hilisuse 
ja järgsuse kaudu: postmodernism, hiliskapitalism, postindustrialism, post-
sotsialism, külma sõja järgne poliitika jne. Postismidest on saanud maailma 
määratlejad. Nendest hilis-mõistetest kajab vastu mahajäämine, ilmaolek, 
millestki võib-olla olulisest kaugenemine, kättesaamatus, kahetsus, nostal­
gia möödaniku suhtes — kahtlus, et parimad ajad on juba möödas. Seesugune 
kahetsus ja nostalgia on inimühiskonda ikka saatnud. Psühhoanalüütikuil 
on sellele lihtne seletus, mille paikapidavus jäägu siinkohal arutlemata — 
minu huviobjektiks on nostalgia roll, selle areng ja muutumine rahvusliku 
enesemääramise seisukohalt. Järgnev mõttearendus liigub mööda kahte telge: 
ühelt poolt mööda rahvuse sidemeid nostalgiaga rahvuse sünnist alates; teisalt 

Tekst toetub konverentsil „Culture and Nation at the Turn of the Millennium" 
(3. X 1999 Tartus) peetud ettekandele „The Status of National Mythology in Our 
Times: Some Estonian Cases". 
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uurime, mille poolest praegune situatsioon erineb eelnevast. Seejuures pean 
ma nostalgia ja minevikuihaluse väljundiks rahvuslikku mütoloogiat, ja vas­
tupidi, rahvusliku mütoloogia baasiks on minu silmis rahvuslik nostalgia. 
Minu lähtekohaks on hüpotees, et samavõrra kui rahvuse loob teatav sotsiaal­
majanduslik situatsioon, vormivad teda ka omaenese ihad. 

Teadupärast algab rahvusliku narratiivi vormimine perioodiga, mida kutsu­
takse „rahvuslikuks liikumiseks". See liikumine võib alata käputäie haritlaste 
intellektuaalsest spekulatsioonist, kes n.-ö. otsustavad välja mõelda ühe rah­
vuse. Geoffrey Eley ja Ronald Suny rõhutavad sellist tegevusloogikat just 
väikeste rahvuste puhul: „Kesk- ja Ida-Euroopa ning Taga-Kaukaasia väik­
semad rahvused olid üsna läbinähtavalt ettevõtlike intellektuaalide välja­
mõeldis — enamgi veel, intellektuaalid püüdsid matkida Läänes, eriti Prant­
susmaal nähtud ajalugu." [G. E 1 e у, R. S u n у (toim.), Becoming National: 
A Reader, 1996, lk. 8—9.] 

Haritlased alustavad oma rahvuse-ehitust (nation-building) rahvusliku 
mineviku loomisest: nad konstrueerivad idealistliku visiooni kunagisest 
õitsvast kultuurist. Kreutzwald viib lõpule „Kalevipoja", eestlaste muistse 
vägilase kuju „legaliseerimise", Jakobson peab isamaakõnesid, kus eestlaste 
kunagine õnnepõli ja vaim on kõrgele kohale tõstetud, Hurt ärgitab minevi­
kupärandit koguma. Nad idealiseerivad rahvuslikku minevikku, et selle najal 
luua võimalus rahvuse tulevikuks. Intellektuaalse ühistegevuse tulemusena 
kehtestatakse rahvuse müütiline ruum, kadunud täiuseaeg minevikus. 

See värske müütiline sfäär kujutab endast homogeenset õnnelikku maail­
ma, olevikulist sfääri, kus kosmoloogia ja ajalugu pole veel eraldunud, 
„valmis", terviklikku paika, transtsendentaalset kodu, kohalolu. Siin on kõik 
tähenduslik — pisimgi detail on tervikuga kooskõlas. Ühtne maailm, igavene 
olevik, kus inimesed on osakesed maailmatervikust. Paradiis enne aja ülem­
võimu kehtestamist, kui uskuda György Lukäcsi väidet, nagu muutuks aeg 
määravaks vaid siis, kui kaob side transtsendentaalse koduga. Kui aeg eristub 
minevikuks, olevikuks ja tulevikuks, siis ongi juba hilja — aeg on alati juba 
hilja, aeg iseenesest ongi hilisuse allikas. 

Benedict Anderson kirjeldab rahvust selle tulevikuihaluse kaudu — rah­
vusele on kõige olulisem ajavorm Future Perfect, Täistulevik. Rahvus kui 
idee on seotud progressiga, oleviku ohverdused on põhjendatud kauni tule­
viku kaudu. Vahest täpsem oleks rahvust näha kiigelaua kujul, mis liigub 
kahe aja, Täismineviku ja Täistuleviku vahel. Rahvuse-ehituse idee rajaneb 
kahe ideaalse ruumi — mineviku ja tuleviku loomisel. Rahvust nähakse seal­
juures nende kahe ruumi ühenduslülina, mis võiks luua Täisoleviku — taas­
tada mütoloogilise ajajärgu õnne ja ühtsuse nüüdishetkes. Mütoloogiline 
minevik on garantii, mis peab kindlustama Täisolevikku tulevikus. Aga müto­
loogiline minevik on hävinud — rahva vaenlaste poolt hävitatud — ja selle 
puudujäägi ületamiseks kujutletakse samasugune ideaalsfäär tulevikku; 
harmoonia-igatsus suunatakse minevikust ümber tulevikku. Rahvuse loomist 
esitatakse kui kaotatud perfektsiooni taastulekut. Ent olgu rõhutatud: alguses 
luuakse puudujääk ja ihalus, luuakse mütoloogiline ühtse kohalolu sfäär 
kui puudujääk ja ihalusobjekt. 
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Niisiis vermitakse rahvus hilisuse kaudu, ta juba sünnib „hilja". Toetudes 
rahvuseelsele kogukonna le ja vormides sellest rahvusl ikku identi teeti , 
kuulutatakse see üheaegselt ka olematuks, kät tesaamatuks, ja olevikuhetk 
selle kahvatuks jäljendiks. Trükikapitalismi areng, ajakirjanduse ja rahva­
loenduste tekitatud seriaalne ruum loob tingimused rahvuslikuks kõneviisiks, 
võimaldab kogukonda näha väljastpoolt, teiste, juba väljakujunenud rahvuste 
kõrval, toob rahvuseelses kogukonnas kuuldavale rahvuste hääle.1 Rahvus-
eelne kogukond fikseeritakse tema kadumise ajajärgul rahvuse ihaldatud ja 
kaotatud narratiivina. Müüdid, rahvuseepos, võimsad ja vägevad vägilased 
seatakse pedagoogilise rahvuskõneluse nostalgiliseks alustoeks. 

Ja samal ajal, et sellest hilisusest vabaneda, esitatakse rahvuse staatus kui 
lahendus, mis ühendab Täismineviku Täistulevikuga ja loob seeläbi Täisole-
viku. Rahvuslik ideoloogia kujundatakse loogilise vea kaudu: hilisus luuakse 
sellesama vastloodud hilisuse ületamiseks. Või teisiti üteldes: balansseeritud 
rahvuslikku kiigelauda nimetatakse tavaliselt rahvusromantikaks. Sellega 
täidetakse lõhe väljamõeldud mineviku ja tuleviku vahel. 

Kiigelaud sillana ei tundu olevat just loogiline kujund, samuti on kumma­
line seda ette kujutada tasakaalumehhanismina. Kiiged on loodud üles-alla 
liikumiseks. Ent kiigelaual saab teha muudki: põnev on liikuda mööda kald-
pinda üles, hinge kinni pidades tasakaalu hoida ja oodata hetke, mil jalgealune 
vahetab oma suunda. Oluline on sellel hetkel tasakaalu hoida ja mitte alla 
kukkuda. Ning mis puutub kiigelaua tasakaalu, siis ilmselt ei pea Täisolevik 
tähendama tasakaalu — see oleks igav. Tasakaal kiigelaual ei tähenda paigal­
seisu, vaid võimalust kiikuda: kui raskused laua otstel on ebavõrdsed (paks 
laps ja kõhn laps), ei tule mängust midagi välja. 

Rahvusliku mütoloogia teine staadium algab rahvusriigi loomisega. Kui 
rahvuslik liikumine saavutab oma igatsetud ideaali, enesemääramisõiguse 
omariikluse2 vormis, siis on rahvus jõudnud peaeesmärgini — rahvuse for-

' Selle protsessi sotsiaalmajanduslikest aspektidest räägib paljude teiste kõrval väga 
põhjalikult ka Benedict Anderson oma raamatutes „Imagined Communities" (1983, 
2., redigeeritud trükk 1991) ja „Spectre of Comparisons" (1998). Muuhulgas rõhutab 
Anderson just kõrvaltvaatava pilgu mõju rahvuse-ehitusele: rahvuslik puhtus tuleneb 
hübriidsusest, kokkupuutest teiste rahvustega. Viidates lord Actontle, tuletab An­
derson meelde võõrsilviibimise kogemuse tähtsust rahvuse kujundajaile — kokku­
puude võõraga loob oma maa situatsiooni hindamiseks vajaliku distantsi. Selline 
„kaug-rahvuslikkus" (long-distance nationalism,) võib sageli anda olulise tõuke rah­
vuse kujunemiseks, nit nagu „võrdluste spekter" aitab, kas või kõverpeegelduse kau­
du, selgemini näha oma rahvust ja selle probleeme (Andersoni võrdluste spektri 
tõukeelamusi oli Indoneesia presidendi Hitlerit ülistava kõne kuulamine). 
2 Omaette probleem, mida siinkohal lähemalt ei käsitleta, on muidugi ideaalse riigi 
illusoorsus. See küsimuste ring on rahvusega tihedalt seotud: võiks ju väita, et kuna 
rahvusriik ei saavuta kunagi ideaalkuju, ei saa ka rahvus kunagi valmis. Mulle tundub 
siiski, et see on teise astme problemaatika, makrotasandilt mikrodele liikumine. Sellisel 
viisil saaks rahulikult õõnestada ka ärkamisaega ja ideaalset minevikku; kõik need 
perioodid on oma terviklikkuses konstrueeritud, ent siiski saab nende terviklikkusesse 
rahvusliku mütoloogia tasandil uskuda. 
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meerimine on lõpetatud, ta näib olevat valmis saanud. Riigistaatus on edukuse 
pitser. Aga see on ka hetk, mil rahvusliku narratiivi dünaamika muudab 
oma suunda, pilk pöördub tulevikult minevikule, rahvuslik kiigelaud vajub 
täismineviku suunas (paks laps). Rahvuse „suured" hetked on jäänud mine­
vikku — tulevik ei ole küll kaotanud oma tähtsust, ei, kindlasti mitte, aga 
tulevikuks on nüüd „banaalne rahvuslikkus", nagu Michael Billig seda nime­
tab — sellel aga pole enam väge tõsta kiigelauda liikuma. Rahvusliku identi­
teedi alustugi on naelutatud mineviku külge, riigiloomisest algab rahvuse 
allakäik. Just sel perioodil fikseeritakse rahvuse mälu monumentidesse ja 
muuseumidesse, rahvaluule suundub loomulikust ringlusest arhiividesse, rah-
vusriigi-eelne kultuur ja olustik kaovad tegelikkusest ja kolivad üle fikseeritud, 
museoloogilisse sfääri — ja koos sellega ilmneb rahvuslus kui hilisus, kui 
järgnevus, mille tuum ja olemasolu põhjendus on varjunud riiulitele või 
muutunud müügiobjektiks. 

Muidugi ei juhtu see silmapilk — see on protsess, mis algas juba ärkamisaja 
tuhinaga. Aga pangem tähele: mütoloogiline täisminevikuline sfäär on nüüd 
allutanud uusi territooriume: valminud riigi vaatepunktist kuulub rahvuslik 
ärkamine juba mütoloogilise harmoonia ajajärku. Mütoloogia alad pole 
fikseeritud, kuigi nende sisemised objektid kipuvad seda olema; mütoloogiline 
maastik laieneb omasoodu vastavalt aja kulgemisele. Ning lisaks saadetakse 
mütoloogilist andmebaasi pidevalt ümberstruktureerimisele, vastavalt sellele, 
kuidas muutub nägemus harmooniast ja täiusest. 

Rahvus on olnud hiline juba oma algusest alates, rahvuslik mütoloogia on 
alati toetunud nostalgiale, igatsusele kaotatud transtsendentaalse kodu järele. 
Ent kas meie ajal, mida tavatsetakse ainuliselt „hiliseks" nimetatada, on 
midagi eriomaselt teistmoodi? 

Praeguseks on rahvuslik mütoloogia jõudnud oma kolmandasse, eneseref-
leksiivsesse etappi. Eesti XIX sajandi lõpu rahvusromantika tarvitas ilmekaid 
värve ja võimsaid kujundeid, rahvusliku ihaluse eesmärgid olid selgelt eris­
tatud, kultuurilis-majandusliku edasipürgimise kujul kõigile arusaadavad. 
Eesmärk oli oma selguses saavutatav, liiguti sirgeseljaliselt ihaluse rahuldamise 
suunas. Olles ületanud konkreetsed põllumajanduslikud ja armuelulised 
raskused, võis nutikas ja töökas, maalähedane ja ärksa hingega aateline noor­
mees saada taluomanikuks ja abielluda kena ja tööka talutütrega — ja rah­
vuslik programm oli sellega täidetud. Niisugune üllas ja lihtne skeem töötab 
edukalt näiteks Koidula rahvusromantilistes näidendites. 

Realist kippus eesmärki asetama mõnevõrra kaugemale, võis juhtuda, et 
ihalduste täitumiseni ei jõutudki — aga eesmärk oli siiski selgepiiriline, põhi­
mõtteline võimalus selle saavutamiseks olemas. Alles modernistlik mõtleja 
hakkas nägema ihalust selle põhimõttelise rahuldamatuse kaudu. Moder­
nist nagu Tammsaare on teadlik ihaobjekti illusoorsusest — ja kannatab 
selle pärast põrgupiinu. Ta kirjeldab elu kui pidevat pürgimist eesmärkide 
suunas, mida pole iialgi võimalik saavutada, aga mille ihalemine on vaevarikas 
ja valuline. 
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Meie ajal on rahvuslik mütoloogia teadvustanud oma konstrueeritud loo­
muse. Jah, harmoonilist minevikku, täiuslikkust, ihade rahuldatust pole 
kunagi olnud ega saagi olema. Aga see teadmine ei kaota veel vajadust ihal­
dada kättesaamatut. Postmodernistid kasutavad rahvuslikku mütoloogiat, 
segavad iha irooniaga, kujundavad müütilisi ruume, mille konstrueeritust 
nad ei salga. Sellisel viisil luuakse kahekordne rahvuslik narratiiv: ühel ta­
sandil nostalgiline täiuseihalus, teisel selle küsitavaks muutmine, meeldetu­
letus, et kõne all on vaid müüdiloome, millel pole reaalsusega mingit pistmist. 
Kui fiktsionaalsed tekstid järgivad rahvuslikku temaatikat, sõuavad nad ikka 
samas ihaluses, seda muigvel pilguga seirates. Muidugi ei pruugi tekst ise 
oma ihalust kuidagi välja näidata, ja võimalik, et teisest rahvusest lugeja 
seda ei tajukski: sest iha asupaik on siis lugejas, kelle teadvuses mõned märk­
sõnad lambikesi süütavad. Ükskõik, mida ka ei kirjutataks Lydia Koidulast, 
Kalevipojast, Tammsaarest või Konstantin Pätsist, ikka langeb sellele kadunud 
õndsuse nostalgiline varjund. 

Aga kas need kaks tasandit on üldse eristatavad — kas ei ole pigem 
tegemist ihaluse muutunud laadiga? Siin on võimalik varieerumine. Ja veel, 
mil määral erineb rekonstruktsioon dekonstruktsioonist? Eespool mainisime, 
et mütologiseerimisprotsess on pidev ja katkematu. See toimub varasemate 
mütoloogiliste väljade ümberstruktureerimise ja uute lisamise kaudu, mis 
kujundab ka teistsugust suhtumist möödanikku. Seejuures iseloomustab prot­
sessi ikka samasugune harmoonia ja turvalisuse otsing, valmis, muutuma­
tud tegelased, kellel on vahetu suhe ümbritseva maailmaga. Või pole see nii? 
Või konstrueerib iga ajajärk ka mütoloogilise mineviku oma arusaamade 
järgi ümber? Mõnest asjast loobudes, midagi lisades? Mulle tundub siiski, et 
pole erilist vahet, kuidas tajutakse muistset vabadusvõitlust, kuidas rahvusriigi 
loomist, kuidas eelmist Eesti aega üldiselt — tänaseks on sellest kõigest saanud 
ühtne mütoloogiline ruum, kus Kalevipoeg ja Koidula liiguvad käsikäes Jo­
hannes I.aidonerile vastu. Kõige rohkem on selles suunas tegutsenud Andrus 
Kivirähk. Tema kõiketeadev ja kõikjalviibiv Ivan Orav liigub vabalt nii meie 
ajas kui ka eelmises Eesti Vabariigis, avalikustades vähimagi halastuseta, 
aga südantsoojendava humanismiga Eesti Vabariigi seni üsna hoolega salajas 
peetud mütoloogilist loomust. Viiulihelid kuult, linnud ja loomad ja inimesed 
ühtses sõbralikus peres, õilis ja südamlik, helge ja armastusväärne müütiliselt 
terviklik maastik: „Paljuke aga on alles neid, kes tol ajal elasid ja kellel meeles 
need hõbedased ja kuldsed päevad, mil igal ööl kostis Kuu pealt viiulihelisid 
ning isegi kase otsas kasvasid õunad." („Ivan Orava mälestused", lk.3.) 

Kivirähki eneserefleksiivse mütoloogia loomeprintsiibid on äärmiselt 
lihtsad: retooriliste figuuride aktualiseerimine, opositsioonipaaride tugevda­
mine, väikeste ja kõnekate detailide lisamine. Nii tuleb ilmsiks õilsa perioodi 
müütiline olemus, ilma et kaoks selle müütiline aura. Vastupidi, teksti teljeks 
on just seesama, Ivan Orava vaate kaudu väljendatud igatsus kadunud ter­
vikliku maailma järele. Ivan Orav osutab muidugi ka Teise, vaenlase kuju 
kuulumisele samasse mütoloogilisse sfääri: tiblad ei toonud hävingut mitte 
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lihtsalt ühele ajaloolisele institutsioonile, vaid nende tegelik, palju tähendus­
likum kuritöö seisnes maailma mütoloogilise ühtsuse lõhkumises. Ei hävinud 
mitte ainult Eesti Vabariik, vaid ka linnud ja loomad olid sunnitud inimkeel-
sest kõnest loobuma. („See oli aeg, mil linnud ja loomad alles rääkisid. Alles 
vene sõduri kirsa sulges nende väetikeste suu.") Õunad spetsialiseerusid õuna­
puudele ja kolisid kaskede otsast ära ja küllap just siis vaibusid ka kuu pealt 
kostvad viiulihelid. Ehk teistpidi, Ivan Orava seisukohalt: tiblade langetatud 
ajaloo-eesriie võimaldas paigutada Eesti Vabariiki nii kõnelevad linnud ja 
loomad, taevased viiulihelid kui ka tänaval üksteist kättpidi teretavad 
inimesed. 

Varasemate mütoloogiliste väljade ümberstruktureerimine kaasaegses 
Eesti kultuuriruumis on osalt tingitud värskest omariiklusest: võimu vahetu­
mine põhjustab varasema ajaloo läbivaatamist ja pole seotud konkreetse 
üleilmse hilisrahvusliku situatsiooniga. Ümberstruktureerimine ei hävita müü­
ti, vaid nihutab jõuvahekordi, liigendab ümber binaarseid opositsioonipaare 
— ja mitte ainult lähiminevikus, vaid ka kaugemas ajaloos. Selle ajastu mü­
toloogilist ruumi kujundas vastandus: eesti harimatu tööori—saksa valitseja. 
„Integreeruvasse Euroopasse" selline ajalookäsitlus enam ei sobi, seda on 
välja vahetamas nägemus ühtsest Eesti kodust, mille kultuuriruumi lõid nii 
eestlased kui ka baltisakslased. See muudatus on vajalik ka ajaloo „mugavda-
miseks" — kui kaua võib lõppude lõpuks elada ajalooga, mis naerab rahva 
üle? „Orjaaeg" ei lasknud ennast ikka vee! õnnestunult mütologiseerida, 
sealt ei leitud positiivset, ülesehitavat alget. „Rootsi aeg" tõusis küll helgena 
esile, aga ka selle perioodi mütoloogiline kandvus jäi kahtlaseks — puudusid 
alustalad, suured kangelased, identiteeti loovad teod. See kõik oli muidugi 
olemas väiksemates mõõtmetes. Tartu ülikooli lähimas ümbruses kinnitavad 
Morgensterni muna ja mõtlikult raamatut lugev Baer oma igavest kohalolu, 
aga liigne tarkus tekitab müüdis hirmu, samuti nagu võõrapärased nimed. 
Vaid Gustav Adolfi kuju taastamisega tekkis rootsi ajale üks konkreetne 
pidepunkt — tänu sellele, et samaaegselt häälestati ümber Adolfi tegudest 
pajatav narratiivne hääl. 

Uute mütoloogiliste ruumide rajamine on katkematu protsess. Kas äsja 
lõppenud nõukogude periood saab samal moel mütoloogilise staatuse kui 
eelnevad ajajärgud? Kindlasti, seda nõuab juba rahvusnarratiivi loogika. See 
areng on Eestis siiski veel algusjärgus. Näiteks Saksamaa kuulukse asjaga 
vähemalt banaalse natsionalismi tasemel meist ees olevat, juba on võimalik 
osta sotsialistliku ajastu nostalgiat kandvaid toidukaupu, nagu kunagist 
pudingit. Ervin Õunapuu jõulistes toonides nõukogude ajastu olustikuport-
reed on ka meil selles suunas esimesi samme astunud. Praegu on ajaline dis­
tants siiski ilmselt ebapiisav. Kas näiteks Peeter Sauterit peaks vaatlema 
nõukogude ajajärgu mütologiseerijana, kuigi ta ise selle seest tuleb? 

Teine oluline rahvusliku mütoloogia arengujoon väljendub vaatepunktis. 
Kuidas me suhtume oma ihalustesse? Kas siin on võimalik avastada mingit 
loogikat? Näiteks: igal ajajärgul peab olema tabuperiood, millesse tuleb 
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suhtuda tõsise jumaldamisega, ja lõbuperiood, mille kallal võib ironiseerida. 
Nõukogude ajal võis vaikselt muiata rahvusromantismi üle, aga Eesti Vabariik 
oli püha. Mati Unt avaldab 1974. aastal „Lehekülgi Eesti kultuuri ajaloost", 
mis kirjeldab Koidula, Kreutzwaldi ja Kalevipoja kohtumist Kreutzwaldi 
pool 1868. aasta juulis. Kreutzwald on sunnitud Kalevipoja oma daamipüs-
toliga maha laskma, et see Koidula kallal vägivalda ei tarvitaks — selline 
lähenemine vabariigiaegsetele tegelastele polnuks tollal mõeldav. Või on õigus 
pigem Northrop Frye'1 ja tema ajaloo madaldumise teoorial — ülevate kan­
gelaste aeg on lihtsalt möödas, mütoloogilised tegelased ja sfäärid kannavad 
kaasaja normaalühiskondades ikka ka pisukest omaenese naeruväärsuse 
pitserit. Ent siiski näivad siin kehtivat omad piirangud: Jaan Kross, meie 
elav rahvusmüüt, on puutumatu. Kas on? Printsess Diana üle Inglismaal vist 
veel nalja heita ei saa. Ka Eestis on hiljuti ja traagiliselt hukkunud, rahvusele 
olulised tegelased puutumatud. Nende puhul lülitub ikkagi sisse ammu 
tühiseks kuulutatud üleva kategooria, Oidipus ja Hamlet astuvad taas lavale 
esimest korda. 

Kas tänapäeva maailmas on müüdi eneseteadlikkus asendanud täiusliku 
tuleviku kujutelma? Eneseteadlik müüt — kas see pole juba iseenesest 
vastuoluline? On ju müüdi peaeesmärgiks ajalugu loomulikustada, naturali­
seerida, nagu Roland Barthes seda on täheldanud („Mythologies", 1957). 
Kui müüt oma loomulikustamistegevuse sellega samaaegselt ka paljastab, 
mis müüdist siis enam rääkida saab? Ehk on siis tegemist juhuga, kus müüt 
enam tegelikult ei toimi, on ära kulunud? Kui rahvusmüüdi puhul peaksid 
müütilised objektid tähistama rahvuse vägevust, siis vahest ei suuda need 
objektid, mille poole pöördutakse nende müütilisusest teadlikuna, enam 
rahvuse vägevuses veenda? Nagu Barthes kinnitab, muutub kulunud müüdi 
tähistaja ja tähistatava vaheline suhe ehk tähendus (signification) juhuslikuks 
nagu mis tahes esimese astme märgi puhul — müüdi puhul aga on juhuslikkus 
tähenduse surm. Küllap on Barthes'il siinkohal õigus — aga müüdi tähenduse 
surmaga ei kaasne veel ihaluse lõpp. Ühe müüdi kulumine ei pruugi ilmsiks 
tuua uut müüti, aga ihaluse liikumine sellega ei katke; mütoloogilise maailma 
sfäärid laienevad veel ja veel, imades endasse ka siira usu müütidesse. Usk 
rahvusmüüti saab samuti mütoloogilise maailma osaks.3 

Kui täiuslik minevik on sunnitud kandma fiktsionaalsuse aurat, siis ei 
pääse sellest ka täiuslik tulevik. Ent kui tulevikuihalus on kantud omaenese 
naeruväärsusest, siis on selle nimel raske tegutseda. Kiigelaud ei liigu. Või 
liigub siiski? 

J Minu rahvuslik müüt ei sisalda Bartbes'i ja Undi poolt kirjeldatud nn. argimüüte 
— need on tähenduslikud konstruktsioonid, milles on olemas küll müüdiline 
täiuseihalus, aga millel puudub minu jaoks oluline ajamõõde: müüt kui ajaline tervik, 
kui kaotatud kohalolu maailm. Võib-olla tuleb aga leppida tõigaga, et kaasajal on 
müüdi asendanud/asendamas argtmüüt selle sõna matiundilikus tähenduses. 
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POST SCRIPTUM 

Panen artikli käest ja lähen seminariruumi. Täna on meil Turu ja Tartu üli­
kooli vaheline audiokonverents. Esimene arutlusteema on „Viimne reliikvia", 
ja muidugi on diskussioonis esiplaanil filmi tähtsus rahvusliku identiteedi 
toetajana. Vanemad tudengid Eesti poolel püüavad selgitada soomlastele filmi 
mütoloogilist asendit. Vabadus vangla vastu, reliikvia kui mõlemal oposit-
sioonipoolel erinevalt funktsioneeriv märk, vastuolu „rahvusvahelise" 
armuliini ja selle kaudu sisenduva rahvusliku identiteedi vahel — kõik hea 
ja huvitav, kuni sekkub noorema tudengi hääl: millest on jutt? mis rahvuslik 
identiteet? tegemist on mõttetu seiklusfilmiga. Veidi vanem üliõpilane lisab: 
mina sain alles eelmisel aastal loengust teada, et see film on rahvuslikult 
oluline. Ning varsti järgneb veelgi põrutavam argument: ka minu ema ei saa 
aru, mille poolest see film rahvuslikult tähtis on. 

Ja mul ei jää muud üle, kui lisada rahvuslikule kiigelauale hoogu pidurdav 
järelmärkus. Robert Young on tähendanud: „Identiteedikindlust igatsetakse 
vaid ebastabiilsuse ja lõhenemise, konflikti ja muutuse olukorras." (R. 
Y o u n g , Colonial Desire: Hybridity in Theory, Race and Culture, 1994, 
Ik. 4.) Kogu see mäng ei lähe üldsegi korda põlvkonnale, kes on vaba 
Nõukogude okupatsiooni mõjust. Kiigelaual istudes kipub kergesti ununema 
lihtne elutõde: see kiigemäng pole mitte üksnes väheste hea fantaasiaga 
haritlaste algatatud, vaid sama seltskond on seda mängu, sageli küll äärmise 
tõsidusega, ka edasi mänginud. Kiigelaud liigub, aga vähesed tunnetavad 
seda. 
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MILLEKS JA KELLELE 

M
illeks ja kellele tänane eesti kirjandus funktsioneerib, kui kirjanikke peaaegu 
ei tunta ja raamatute tiraaž on 500? „Mõnel mustemal mõttehetkel tundub, 
et ennekõike iseendale. Enesetõestuseks, enese nukraks rõõmuks." (Т. К а 1 -
1 a s, Kümme aastat keerukujumängu. „Looming" 1999, nr. 11, lk. 1718.) 
Samas üle-eelmises „Loomingu" numbris leidub juhtumisi ka terve hulk 
vastuseid: kirjutada on huvitav, see on elamine (lk. 1741); sõnad tulevad 
sõnadest, tulevad ise, teie nimi äratab lootust (1748). „Kirjandus saab sageli 
alguse mõne tuntud tõe mittetunnustamisest või selle üle irvitamisest" (1750). 
„Väikestes suletud asurkondades tuleb ikka ette isendeid, kes ei saa kuidagi 
hakkama sootsiumi edukamate liikmete esitatud normide täitmisega [—] ja 
peavad mimikreeruma isenditeks, keda kogukond aktsepteeriks" (1747— 
1748). Keegi kõneleb „uute maailmade loomisest" (1741). Ja veel keegi arvab, 
et „kirjutamiseks pole vaja keeleannet ega mõttehaaret, põhiline on, et 
kirjutamine kui tegevus istuks sulle, sobiks, elaks sinu sees", ometi üsna 
range reservatsiooniga, et „sõnakunst on see: rääkida rääkimise ja 
rääkimatuse piirimail". (P. S a u t e r, Kogu moos. Tallinn, 1998, lk. 83 ja 
73.) 

Niisiis võiks Teet Kallaselt vastu küsida, et miks mustemal hetkel ja mis 
selles halba, et ennekõike iseendale, ja kust ta teab, et nukraks rõõmuks. 
Sama hästi võib väita, et just 50 000-lised tiraažid ja nende varal paisunud 
kirjanikutundmused olid ebanormaalsed ja rõhkude ümberasetumine 90-
ndail on norm, uustulnukatele endastmõistetavus. Kuid ka hulga vanade 
hellitatud tegijate jätkuv produktiivsus tunnistab, et nad on Rubico ületanud. 
Vastavalt sellele ei kohta kriitika slängis enam eriti väljendeid, nagu jumalik 
säde, sotsiaalne missioon, üliandekus. Ja loomingugi asemel räägivad 
nooremad kirjanikud rohkem tööst. Sealjuures ollakse endiselt või terava-
maltki tundlik aina harvemini kohatava inimese lõhna suhtes (mitte Mõhu 
ja Tölpa mõttes). 

Kui need süüdimatud nooremad ja paadunud vanemad kirjutajad ka just 
passionaarid pole, tänu väärt on nad sellegipoolest. Kirjanduslik tegevus ei 
ole enam tulus amet. Kuigi omamaise kirjanduse olemasolu ei kuulu Euroopa 
Liitu pääsemise ametlike tingimuste hulka, on see vahest siiski vaikimisi 
eeldatav. Pealegi kirjutavad kirjanikud ikka veel heas kuni korralikus eesti 
keeles. See pagulaskirjanduse tähtis funktsioon on nüüdseks üle kandunud 
kodumaisele. 

Seoses sellega, et kirjandus on lakanud olemast tulus amet, on kirjanikul 
raskem professionaliseeruda. Kõige paremaid ehk ikka märgatakse, enne 
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kui nad suurde hätta satuvad, igatahes pole seni olnud kuulda kirjanduse 
sihtkapitali nõukogu drastilistest äraütlemisvigadest. Ja deprofessionalisee-
rumisel on ka plusspool. Kas oleksid varasemates oludes oma kirjandusliku 
talendi avalikkuse ette toonud näiteks Ants Viires, Kaalu Kirme, Bernhard 
Viiding või ka Madis Kõiv? Kaduma võib minna osa aeglase arenguga kesk­
päraseid, kuigi just sellel tasandil on moodustunud teatav professionaalsete 
küsijate ja mitmelt poolt saajate nomenklatuur. 

Aga kadugu kadedus. Tugev keskpäraste kiht ongi meie kultuuri käekäiku 
ikka ja alati kõige määravamalt kujundanud, geeniusi pole kuskil liiga palju, 
kõige vähem väikesel rahval. Tegelikult ootan väga, millal jõuame niikaugele, 
et „läbi lõigata vihkamise ahel" (S. Bellow, „Vihmakuningas Henderson"). 
Kas ei oleks aeg jätta poliitilised arveteõiendused tagaplaanile vähemalt 
kirjanduslike teatmeteoste nappides määratlustes? Mitte kellelegi pole 
jõukohane olla absoluutselt õiglane uute siltide kleepija. „Eesti kirjarahva 
leksikoni" toimetajaga sõdimisest väsinud kaasautorina apelleerin selle 
heategevuslikus korras kirjutatud teose kolleegiumi poole. 

Kriitikast. Järjekordselt kurdetakse: olevat liiga ümberjutustav, „...need 
[retsensioonid] rääkisid seda, mida lugeja pärast raamatu lugemist ka ise 
teada saab" („Postimees" 2. XII 1999, lk. 15). Arvatavasti pole ma ainus, 
kes tahaks just enne lugemist või mittelugemist midagi teada saada. On ju 
tõsi, et praeguse kirjandusrohkuse juures on võimatu ise jooksvalt ülevaadet 
saada. Paar tutvustavat lauset ei muuda analüütilist retsensiooni primitiivseks. 
Kahtlustan, et küsimus on laiskuses: usaldusväärne populariseerimine on 
raskem töö, kui tavatseme tunnistada. Ja väitlemiskultuurist. „Loomingust" 
(1999, nr. 12, lk. 1847 jj-d) loen: „Toomas Liivil on õigus, kui ta väidab, 
et..."; „Rein Raud peab õigusega... parimaks"; „Väljataga eksib, kui ta...". 
„Keelest ja Kirjandusest" (1999, nr. 10, lk. 720): „Jaanus Adamsonil on 
juulikuises Vikerkaares õigus, kui ta..." Ma ei arvagi, et need ja teised niiviisi 
väljenduvad kriitikud peavad ennast kõige targemaks inimeseks maailmas. 
Ainult et oma lause peaks pärast kirjapanemist läbi lugema. 

Kirjanike Liit ja „Looming" on vapralt vastu pidanud. Kirjanike Liidus 
olen ikka tajunud nii juhtimiskultuuri kui ka -stiili ja „inimese lõhna". „Loo­
ming" püsib vanas heas jutumärgistamise ja punktidega lühendite süsteemis. 
Niikaua kui seadusega ära ei keelata, jääme selle juurde, kinnitas toimetuse 
liige. Ütleksin, et selleski on stiili, see sobib „Loomingu" rahvuslik-konserva-
tiivse (eestikeskse) sisuga. 

Kümnendi algul oli „Looming" rohkem poliitika- kui kirjandusajakiri 
— profiilimuutus, mida polnud raske põhjendada ning mõista. Ka oli kirjan­
dust ennast sellal vähem. Nüüdseks, kui kvantiteedisuhted on normalisee­
runud, leiab temast jälle rohkem ka vaimule ja hingele. Tabamata jäi Venedikt 
Jerofejevi väidetava kultusromaani „Moskva—Petuški" publitseerimise mõte. 
Palju pikset kogunud „lipukiri" on küll niisama üksluine, aga palju lühem 
ja ikkagi eesti algupärand. Smuuli „Polkovniku leske" oli omal ajal niisama 
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tüütu lugeda, aga sõnumi leiab nii Smuulist kui ka 90-ndate naturalismist. 
Halvem lugu oleks, kui terve eesti kirjandus keelduks nägemast pättide ja 
paadialuste elu. „Ropendamise" kulminatsioon paistab möödas olevat, 
sellega tegelevad veel peamiselt epigoonid ning hilinejad. 

„Tuum", „Koolibri", „Varrak" on end ilmselt parimas mõttes sisse 
töötanud. Ka kõige pirtsakam snoob ei tohiks nuriseda „Arkaadia" üle. 
Tutvustatav sortiment on väga valitud, kirjutama on saadud parimad jõud. 
Pikka iga! 

Eelkõnelejad on kõige rohkem tegelnud esikümne selekteerimisega. 
Veidemanni 80-ndate edetabel kordab sünkroonkriitika poolt väljatöötatut 
ja EKA V/2-s kokkuvõetut. Väljataga oma paistab olevat koostatud värs­
kemate lugemismuljete põhjal ja on sellevõrra huvitavam. Ei hakka neile 
vandemeheks ega vahekohtunikuks, omalt poolt püüdsin mõelda veel paari 
nähtuse üle. 

Ühe niisugusega, mis teeb väärtustamistöö veel hullemaks, kui see niigi 
on, puutusin kokku 1997. aasta kirjanduspreemiate žürii liikmena. Tuli ju 
siis kõik korralikult läbi lugeda ja võimalikult ka läbi mõtelda. Selles kogumis 
oli grupp laitmatult teostatud, finessideni väljapeetud, ka elamuslikult 
köitvaid töid. Midagi klassikalise well-made näidendi või jutu taolist, aga 
sisukaalult enamat. Neile teostele ei saanud üldse kuskilt kandist külge hakata, 
välja arvatud vaid ebamäärane igatsus haardekarmuse, konarliku, sõnasse 
ja kujundisse mittemahtuva eheduse järele, mida arvan eesliinikirjanduse 
kohustuslikuks tunnuseks. Need olid Teet Kallase jutustus „Käsi", Mart 
Kivastiku näidend „Peeter ja Tõnu" ja Nikolai Baturini ulmeromaan 
„Apokalüpsis anno Domini...". Arutasime, kas ei peaks taotlema statuudi 
täiendamist veel ühe, näiteks noorsookirjanduse preemiaga, mis patuga 
pooleks kataks seda laadi teoseid. Tänavu olen sattunud veel mõnele selle 
kategooria teosele, nagu Jaan Kaplinski suurmeisterlikult põnev „Silm", mis 
pani järge ootama lausa eakohatu kärsitusega, või Andrus Kivirähki väga 
armas, aga müüdikriitilisele analüüsile (vt. „Vikerkaar" 1999, nr. 8—9, lk. 
154—158) ideaalselt alluv „Liblikas", ka Maimu Bergi „Ära". Esinduslikke 
näiteid on minu meelest küllalt palju, et väita: stilisatsiooni tase on eesti 
kirjanduses tõusnud ohtlikult kõrgele. 

90-ndate alguses asub Valev Uibopuu diloogia „Kaks inimelu ajapöördeis" 
(Lund, 1990—1991), seni viimane paguluse süvaanalüüs, ühtlasi teema 
„eestlane ja Euroopa" etapiline edasiarendus. Ilmar Talve „Maapao" (1988) 
kangelasele oli Euroopa veel põhimõtteliselt sama mis keskaja skolaaridele 
— kool, ka elukool, üks väga hariv ja intensiivne elujärk, mis lõpeb naas­
misega kodumaale. Uibopuu kangelaste staatus Euroopas on tähtajatu 
pagulus resp. sunnismaisus, millest saab end vabastada Euroopa kui eluruumi 
omaksvõtmise, sellesse sobitumise teel. See on pikk, läbi ängi ja illusioonide, 
grotesksete eksituste ja hulluste kulgev protsess. Pärale jõuavad lõpuks siiski 
mõlemad, vastavalt hingelaadile üks praktilise elukorralduse, teine sisemise 
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rahu mõttes. Anton Virkmehe hullusi toodab hüpertrofeerunud missioonitun­
ne — vabastajamissioon, üks põhilisi pagulashoiakuid. Tugiteosena on 
Uibopuu kasutanud „Meistrit ja Margaritat". 

Tõnu Õnnepalu seirab oma kaasaegset eestlast (eestimaalast) Euroopas 
pieteetselt, elitaarses registris, nõnda et talle sai osaks Euroopa enese 
tähelepanu ja tunnustus. See 90-ndate eestlane, kelle rännukaari ka mõni 
teine autor on jälginud, käib Soomes, Pariisis, Rootsis, Itaalias, Ameerikas jne. 
asja pärast — arengumaa stipendiaadina, delegatsioonide kannupoisina —, aga 
jookseb ka lihtsalt pea laiali ringi nagu koduloom karjalaskepäeval. Ja paraku 
ka kriminaliseerub. Õnnepalu asus meie mõneti mitte-euroopalikus kirjan­
duses kodustama seksuaalsete vähemuste esindajaid, nõnda et Hirami äsja 
ilmunud „Mõru maigu" ses mõttes veelgi laiem spekter ei peaks publikus 
enam võõrastust tekitama. Uudiseks pole ka mitte-eestlastest tegelaskond, 
see on eesti romaanis olemas „Vallimäe neitsist" kuni praegusaja väliseesti 
kirjanikeni. 

„Uue maailma" looja on Hiram oma meetodilt. Kuigi Eesti olevat interneti 
kasutajate protsendi poolest maailma edetabelis väga heäl kohal, on Hiram 
teadaolevalt esimene, kes sünteesib romaaniks interneti andmebaase, jututube 
jm. (suheldes samas usaldustäratavalt ka näiteks Shakespeare'iga). Sel mee­
todil töötav kirjanik võib põhimõtteliselt kogu maailma oma teostesse 
hõivata, ilma et ise peaks tülikaid ja kulukaid reise ette võtma. On ju kirjandus 
kui niisugune juba oma olemuselt virtuaalne. 
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MIS ON KIRJUTAMINE? 

i, me ei taha „kohustuma* panna ka" maalikunsti, skulptuuri ja muusikat, 
või vähemalt mitte samamoodi. Ja miks me peaksime seda tahtma? Kui 
möödunud sajandite kirjanik väljendas oma ameti kohta arvamust, kas talt 
siis nõuti, et ta kohandaks selle kohe ka teistest kunstiliikidest rääkimiseks? 
Aga tänapäeval on peen „rääkida maalikunstist" muusiku või kirjaniku ar­
goos ja „rääkida kirjandusest" maalikunstniku argoos, justkui oleks tegelikult 
olemas ainult üks kunst, mida ükskõik missugune neist keeltest ühtviisi väl­
jendab, nagu Spinoza substants, mida igaüks tema atribuutidest adekvaatselt 
peegeldab. Kahtlemata võib igasuguse kunstilise kutsumuse korral täheldada 
alguses mingit liigitamatut valikut, mille asjaolud, haridus ja maailmaga 
suhtlemine alles hiljem piiritlevad. Kahtlemata mõjutavad ka ühe ja sama 
ajajärgu kunstiliigid vastastikku üksteist ja neid kujundavad ühed ja samad 
ühiskondlikud tegurid. Aga need, kes tahavad esile tuua mõne kirjandusliku 
teooria jaburust, näidates, et see pole muusikas rakendatav, peavad kõigepealt 
tõestama, et kunstiliigid on rööpsed. Aga niisugust rööpsust ei ole olemas. 
Siin, nagu igal pool mujalgi, pole vorm ainus, mis eristab, vaid eristab ka 
materjal; ja üks asi on töötada värvide ja helidega, teine asi väljendada end 
sõnadega. Noodid, värvid ja vormid ei ole märgid, nad ei viita millelegi enda 
suhtes välisele. Muidugi mõista on täiesti võimatu taandada neid rangelt 
iseendale, ja näiteks puhta heli mõiste on abstraktsioon: pole olemas — 
Merleau-Ponty on seda „Taju fenomenoloogias" selgelt näidanud — omadust 
või aistingut, mis oleks nii paljaks kooritud, et selles ei sisalduks üldse 
tähendust. Aga see ähmane tähendusekübe, mis neis peitub, kerge lõbusus 
või arglik kurbus, püsib loomuldasa nende sees või väreleb nende ümber 
nagu kuum vine; see on värv või heli. Kes suudaks eristada õunarohelist 
värvi tema hapukast lõbususest? Ja kas pole seegi juba liig, kui me räägime 
„õunarohelise hapukast lõbususest"? On roheline värv, ja on punane, muud 
ei midagi; need on asjad, need on iseenesest olemas. Tõsi küll, me võime 
kokkuleppeliselt anda neile märgi väärtuse. Nii räägitakse lillede keelest. 
Aga kui valged roosid märgivad minu silmis tinglikult „truudust", siis see 
tähendab, et ma ei vaata neid enam kui roose: minu pilk tungib neist läbi, et 
tabada nende taga toda abstraktset voorust; ma unustan nad, ma ei pööra 
tähelepanu nende vahusele lopsakusele, nende magusale läppunud lõhnale; 
ma pole neid isegi märganud. Ühesõnaga, ma pole käitunud kunstnikuna. 

* Siinses tõlkes on pr. engager, engagement jm. samatüvelised tuletised tõlgitud 
kohusta(ma)-f«fe abil. Laentüveliste vastete ('angažeerima, angažeeritus jne.) 
kasutamisest on hoidutud, kuna neil sõnadel on — tõlkija meelest — eesti keeles 
liiga kitsas, ideoloogiliselt määritud värving, mis annaks lugejale negatiivse 
eelhäälestuse. 
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Kunstnikule on värv, lõhnav lillekimp või lusika kõlin alustassil kõige 
kõrgemal määral asjad; ta jääb pidama heli või vormi omaduse juurde, ta 
tuleb selle juurde ikka ja jälle tagasi ja see võlub teda; tollesama värvobjekti 
kannabki ta üle oma lõuendile ja ainus teisendus, mis ta sellega ette võtab, 
on selle muutmine kujuteldavaks objektiks. Talle ei tule pähegi käsitada värve 
ja helisid keelena.1 See, mis kehtib kunstiloomingu elementide kohta, kehtib 
ka nende ühendamise kohta: maalikunstnik ei taha kanda oma lõuendile 
märke, ta tahab midagi luua2; ja kui ta paneb kokku punast, kollast ja rohelist, 
siis pole mingit põhjust, miks peaks nende kooslus saama mingi selgelt 
määratletava tähenduse, ehk teisisõnu, viitama nimelt mingile teisele objektile. 
Kahtlemata peitub selleski koosluses mingi hing, ja kuivõrd sellel, et 
maalikunstnik valis pigem kollase kui lilla värvi, pidid olema mingid, kas 
või varjatud ajendid, siis võib väita, et sel viisil loodud objektid peegeldavad 
kunstniku kõige sügavamaid taotlusi. Aga need ei väljenda kunagi tema raevu, 
tema ängistust või tema rõõmu, nii nagu sõnad või näoilme: nad on neist 
tunnetest läbi imbunud; ja sulandumaks varjunditesse, millel juba iseenesest 
on midagi tähenduse sarnast, segunevad ning ähmastuvad kunstniku tunded; 
mitte keegi ei suuda neid seal täpselt ära tunda. Seda kollast taevarebendit ei 
ole Tintoretto Kolgata kohale valinud selleks, et väljendada ängistust, ega 
sellekski, et ängistust esile kutsuda; see on ängistus, ja samal ajal kollane 
taevas. Mitte ängistuse taevas ega ängistuses taevas; see on asjastatud ängistus, 
ängistus, mis on teisenenud kollaseks taevarebendiks ja mille on sedamaid 
üle ujutanud ning täitnud asjadele kuuluvad omadused, asjade läbitungima­
tus, ulatuvus, nende sõge pidevus, välispidisus ja need lõputud seosed, milles 
asjad omavahel on; ühesõnaga, ängistus pole enam väljaloetav, see on nagu 
tohutu ja asjatu pingutus, mis jääb igavesti pidama poolele teele taeva ja 
maa vahel, et väljendada seda, mida nende asjade olemus ei luba neil 
väljendada. Ja samal viisil ei ole meloodia tähendus — kui siin üldse veel 
tohib tähendusest rääkida — midagi, mis asuks väljaspool sedasama me­
loodiat, erinevalt mõtetest, mida saab adekvaatselt edasi anda mitmel moel. 
Meloodia kohta võib öelda, et see on lõbus või nukker, meloodia jääb ikka 
sinna- või siiapoole kõike, mida tema kohta osatakse öelda. Mitte sellepärast, 
et kunstniku tunded oleksid rikkamad või mitmekesisemad, vaid sellepärast, 
et tunded, mis võib-olla olidki leitud teema lähtekohaks, on nootideks saa­
nuna läbi teinud transsubstantsiatsiooni ja pisenenud. Valukarje on märk 
valust, mis selle esile kutsub. Aga valulaul on ühtaegu valu ise ja midagi 
muud kui valu. Või — kui tahame kasutada eksistentsialistlikku sõnavara 
— see on valu, mis enam ei eksisteeri, vaid mis on. Aga, ütlete teie, kui 
kunstnik maalib maju? Just täpselt, ta maalib neid, ühesõnaga, ta loob 
lõuendile kujuteldava maja, aga mitte maja märgi. Ja sel viisil tekkinud majal 
on alles kogu tegelike majade mitmemõttelisus. Kirjanik võib teid juhtida ja 
panna teid hurtsikut kirjeldades nägema selles ühiskondliku ebaõigluse 
sümbolit, kutsuda esile teie meelepaha. Maalikunstnik on tumm: ta esitab 
teile mingi hurtsiku, see on kõik; teil on vaba voli näha selles, mida iganes 
soovite. See pööningukamber ei saa kunagi vaesuse sümboliks; selle tarvis 
peaks ta olema märk, aga ta on asi. Halb maalikunstnik otsib tüüpi, ta maalib 
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Araablast, Last, Naist; hea teab, et Araablast ega Proletaarlast pole olemas 
ei tegelikkuses ega tema lõuendil; ta võtab ette töölise — mingi töölise. Ja 
mida arvata mingist töölisest? Tuhandeid vasturääkivaid asju. Koik mõtted, 
kõik tunded on siin täiesti eristamatult lõuendil koos; teil on voli valida. 
Kaunihingelised kunstnikud on mõnikord üritanud meie südant liigutada; 
nad on maalinud töölisi pikas järjekorras lume sees töölevärbamist ootamas, 
töötatööliste kurnatud nägusid, lahinguvälju. Nad ei kutsu esile suuremat 
härdust kui Greuze oma „Kadunud pojaga". Ja too šedööver, „Guernica 
tapatalgud" — kas keegi arvab, et see on võitnud ainsagi südame Hispaania 
poole? Ja ometi on midagi öeldud, midagi, millest pole võimalik kunagi 
päriselt aru saada ja mille väljendamiseks läheks vaja lõputul hulgal sõnu. 
Picasso pikad arlekiinid, kahemõttelised ja igavikulised, keda painab 
arusaamatu tunne, mida pole võimalik lahutada nende kühmus kõhnusest 
ja nende trikoode luitunud rombidest — nad on elamus, mis on saanud lihaks 
ja mida liha on imanud nagu kuivatuspaber tinti, äratundmatu, kadunud 
elamus, mis on iseendale võõras, lõhki kistud ja nelja ilmakaarde laiali pillu­
tatud ning ometigi kohalolev. Ma ei kahtle, et ligimesearmastus või raev 
võiksid sünnitada ka teisi objekte, aga need tunded upuvad sinna samamoodi, 
nad kaotavad sinna oma nime, järele jäävad vaid asjad, milles painab mingi 
ähmane hing. Tähendusi ei maalita, neid ei panda muusikasse; kes söandaks 
niisugustel tingimustel nõuda maalikunstnikult või muusikult, et nad võtaksid 
endale kohustuse? 

Kirjanikul, vastupidi, on tegemist just tähendustega. Tuleb siiski vahet 
teha: märkide valitsusala on proosa; luule kuulub maalikunsti, skulptuuri ja 
muusika valda. Mulle heidetakse ette, et ma luulet vihkan: selle tõestuseks 
väidetakse olevat asjaolu, et „Les Temps modernes"* avaldab väga vähe 
luuletusi. Õtse vastupidi, see tõestab, et me luulet armastame. Selles veendu­
miseks piisab, kui heita pilk praegusaegsele toodangule. „Vähemalt," ütlevad 
kriitikud võidukalt, „te ei saa isegi unistada luule kohustamisest." Tõepoolest. 
Aga miks ma peaksin seda tahtma? Kas sellepärast, et luule tarvitab sõnu 
nagu proosagi? Aga ta ei tarvita neid samal viisil; ja ta koguni ei tarvita neid 
üldse; ütleksin pigem, et ta on ise sõnadele tarvilik. Luuletajad on inimesed, 
kes keelduvad keelt ära kasutamast. Ja kuivõrd tõe otsimine toimub keeles, 
mida käsitatakse erilise instrumendina, ja selle keele kaudu, siis ei maksa 
ette kujutada, nagu püüaksid luuletajad tõde tabada või seda esile tuua. 
Nad ei unista ka sellest, et maailma nimetada, ja tegelikult nad ei nimetagi 
midagi, sest nimetamisega kaasneb pidevalt nime ohverdamine nimetatud 
objektile või — kui Hegeli moodi väljenduda — nimetamisel osutub nimi 
ebaoluliseks, vastandatuna asjale, mis on oluline. Luuletajad ei räägi; nad 
ka ei vaiki: see on midagi muud. On öeldud, et nad tahavad jubedaid 
sõnaühendeid moodustades sõna hävitada, aga see on vale; sest see eeldaks, 
et nad sumavad juba tarbekeele sees ja üritavad sealt väikeste imelike rühmade 
kaupa sõnu välja õngitseda, näiteks „hobune" ja „või", kirjutades „või-

* „Les Temps modernes" ('Moodsad Ajad') — filosoofia-, poliitika- ja kirjandus­
ajakiri, mida Sartre andis välja alates 1945. aastast; pärast Sartre'i surma (1980) 
jätkas ajakirja toimetajana Simone de Beauvoir. 

[102] 



JEAN-PAUL SARTRE 

hobune3". Lisaks sellele, et niisugune ettevõtmine nõuaks tohutult palju aega, 
pole mõeldav, et keegi suudaks tarvilikkust silmas pidades käsitada sõnu 
tarbeesemetena ja samal ajal mõlgutada, kuidas neid nende tarbelisusest va­
bastada. Tegelikult on luuletaja otsustavalt lahti ütelnud keelest kui instru­
mendist; ta on lõplikult valinud poeetilise suhtumise, mille korral sõnu kä­
sitatakse asjadena ja mitte märkidena. Sest märgi kahemõttelisus eeldab, et 
soovi korral võib sellest läbi vaadata nagu aknaklaasist ja jälgida tähistatud 
asja märgi taga või pöörata oma pilk märgi reaalsuse poole ja käsitada teda 
kui objekti. Inimene, kes räägib, on teisel pool sõnu, objekti juures; luuletaja 
on siinpool. Esimeste pruugis on sõnad kodustatud; teiste tarvituses jäävad 
nad metsikusse olekusse. Ühtedele on sõnad kasulikud kokkulepped, töö­
riistad, mis vähehaaval kuluvad ja mis visatakse minema, kui neid ei saa 
enam kasutada; teistele on nad looduslikud asjad, mis kasvavad looduslikult 
maa peäl nagu rohi ja puud. 

Aga kui luuletaja jääb pidama sõnade juurde nii nagu maalikunstnik 
värvide juurde ja muusik helide juurde, siis ei tulene sellest, et sõnad on 
kaotanud tema silmis igasuguse tähenduse; tegelikult suudab üksnes tähendus 
anda sõnadele nende keelelise tervikluse; ilma tähenduseta laguneksid nad 
helideks või suletõmmeteks. Ainult et tähendus muutub looduslikuks, tema 
ka; see pole enam eesmärk, mis jääb alati kättesaamatuks ja mille poole 
inimlik tunnetuse piiride ületamispüüd alati pürib; see on iga sõna eripära, 
nii nagu näoilme, helide ja värvide kurb või lõbus tähenduskübe. Sulandunult 
sõnasse, tema kõlasse või nähtavasse kujusse, tihendatuna, pisenenuna on 
tähendus asi, tema ka, alati olemasolev, igavene; luuletajale on keel välis­
maailma struktuur. Kõneleja asetseb keeles, sõnad on ta ümber piiranud; 
need on tema meelte pikendused, tema kombitsad, tema tundlad, tema prillid; 
ta juhib neid seestpoolt, ta tajub neid nagu oma keha, teda ümbritseb keele-
keha, millest ta peaaegu teadlikki pole ja mis kannab tema tegevust edasi 
maailma. Luuletaja on väljaspool keelt, ta näeb sõnu pahupidi, nagu ei kuu­
luks ta inimeste hulka ja kohtaks inimestele lähenedes kõigepealt kõnet nagu 
mingit tõket. Ta ei alusta sellest, et õpib kõigepealt asju nimepidi tundma, 
vaid näib, nagu oleks tal nendega alguses mingi vaikiv kontakt, ja kui ta 
seejärel pöördub selle teise asjade liigi poole, mis sõnad temale on, kui ta 
neid puudutab, neid katsub, neid kombib, siis avastab ta neis oma väikese 
sära ja mingid erilised ühisjooned maa, taeva ja veega ja kõigi loodud as­
jadega. Kuna ta ei oska tarvitada sõna kui maailma ühe tahu märki, näeb ta 
selles mõne maailma tahu kujutist. Ja keeleline kujutis, mille luuletaja on 
valinud selle sarnasuse tõttu paju või saarega, ei pruugi olla ilmtingimata 
sama sõna, mida meie nende objektide tähistamiseks tarvitame. Kuivõrd 
luuletaja on juba väljaspool, siis pole sõnad talle teejuhid, mis tooksid ta 
iseendast välja, asjade keskele, vaid ta käsitab sõnu lõksuna, millega püüda 
põgenevat reaalsust; lühidalt, keel tervikuna on talle maailma Peegel. Ühtäkki 
toimuvad sõna sisemises majapidamises olulised muutused. Sõna kõlast, pik­
kusest, tema mees- või naissoo tunnustest ja välimusest tekib sõnale lihalik 
nägu, mis pigem esindab tähendust kui väljendab seda. Teisalt, kuivõrd 
tähendus on saanud tegelikuks, peegeldub selles sõna füüsiline külg, ja 
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tähendus hakkab omakorda toimima keelelise keha kujutisena. Samuti tema 
märgina, sest tähendus on kaotanud oma tähtsuse, ja kuivõrd sõnad on alati 
olemas nagu asjadki, siis luuletaja ei otsusta, kas ühed on olemas teiste jaoks 
või teised esimeste jaoks. Nõnda tekib sõna ja tähistatava asja vahele 
kahekordne maagilise sarnasuse ja tähenduse seos. Ja kuivõrd luuletaja ei 
kasuta sõna, siis ei vali ta erinevate sõnatähenduste vahel ja tema silmis ei 
ole ühelgi neist iseseisvat funktsiooni, vaid igaüks astub tema ette materiaalse 
omadusena, mis sulandub ta silma all kokku teiste tähendustega. Nii teeb ta 
ainuüksi poeetilise suhtumisega igas sõnas teoks metafoorid, millest unistas 
Picasso, kui ta tahtis teha tikutoosi, mis oleks täielikult nahkhiir, lakkamata 
olemast tikutoos. Florence* on linn ja lill ja naine, see on linn-lill ja linn-
naine ja tüdruk-lill ühteaegu. Ja kummalisel objektil, mis sel kombel nähtavale 
ilmub, on jõe [pr. fleuve] voolavus, kulla [pr. or] pehme kollakaspunane 
kuma, ja kõigele lisaks andub ta sündsalt [pr. avec decence] ning tumma e 
jätkuv hääbumine pikendab lõputult tema vaoshoitud õidepuhkemist. Siia 
lisandub eluloo salakaval mõju. Minule on Florence ka üks kindel naine, 
ameerika näitlejanna, kes mängis mu lapsepõlveaja tummfilmides ja kellest 
ma olen unustanud kõik muu peale selle, et ta oli pikk nagu ballikinnas ja 
alati pisut tülpinud ja alati süvas, ja alati abielus ja et teda mõisteti alati 
vääriti ja et ma armastasin teda ja tema nimi oli Florence. Sest sõna, mis 
rebib proosakirjaniku iseendast lahti ja tõukab ta maailma keskele, peegeldab 
luuletajale peeglina tagasi tema enese kujutise. See õigustabki Leirisi* * kaksi­
pidist ettevõtmist, kes ühelt poolt üritab oma Glossaaris anda teatud sõnadele 
poeetilist definitsiooni ehk siis niisugust definitsiooni, mis iseenesest oleks 
kõlalise keha ja keelelise hinge vastastikuste haakumiste süntees, ja teiselt 
poolt asub ühes seni ilmumata teoses otsima kadunud aega, võttes teejuhiks 
paar sõna, mis on tema jaoks eriti suure tundekoormusega. Nõnda saab 
poeetilisest sõnast mikrokosmos. Keelekriis, mis puhkes selle sajandi alguses, 
on luule kriis. Missugused ka polnud selle ühiskondlikud ja ajaloolised te­
gurid, kriis avaldus selles, et kirjanikku tabasid sõnade ees depersonalisat-
siooni hood. Ta ei osanud enam sõnu kasutada ja — Bergsoni kuulsa väljendi 
kohaselt — tundis nad ainult poolenisti ära; ta ligines neile mingi igati viljaka 
võõristustundega; nad ei kuulunud enam temale, nad ei olnud enam tema; 
aga nendest võõrastest peeglitest vaatasid vastu taevas, maa ja tema enda 
elu; ja lõpuks muutusid nad asjadeks enesteks või pigem asjade tumedaks 
tuumaks. Ja kui luuletaja paneb kokku palju seesuguseid mikrokosmosi, siis 
toimub temaga sama mis maalikunstnikega, kui nood koguvad lõuendile 
oma värve; võiks arvata, et ta moodustab lause, aga see ainult näib nii: ta 
loob objekti. Sõna-asjad rühmituvad sobivuse ja sobimatuse maagiliste assot­
siatsioonide järgi, nii nagu värvid ja helid, nad tõmbavad, nad tõukavad, 
nad põletavad üksteist ja nende liitumisest tekib tõeline poeetiline ühik, lause-
objekt. Veel sagedamini mõlgub luuletajal kõigepealt meeles lause skeem ja 

* Florence [floras] on Firenze prantsusepärane nimekuju, samuti naisenimi — vrd. 
ka Flore — lillejumalanna Flora, ja üldnimena flore 'floora'; samast tüvest on tekkinud 
ka pr. fleur 'lill'. 
* * Michel Leiris — etnograaf ja kirjanik, sürrealistide rühmituse liige, Sartre'i sõber. 
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sõnad tulevad hiljem. Aga niisugusel skeemil pole midagi ühist sellega, mida 
tavaliselt nimetatakse keeleskeemiks: see ei ole määrav tähenduse ülesehita­
misel; seda võiks võrrelda pigem loomingulise kavandiga, mille järgi Picasso 
juba enne, kui ta pintsli haarab, paneb ruumis paika selle asja, millest tuleb 
köietantsija või arlekiin. 

Põgeneda, ära põgeneda, ma tunnen, et linnud on joobunud, 
Aga mu süda, kuula madruste laulu.* 

See „aga", mis kivimürakana lause servas kõrgub, ei seo viimast värssi esi­
mesega. Ta annab sellele kindla vaoshoitud värvingu, mingi „omaette-oleku", 
mis läbib kogu tervikut. Samamoodi algavad mõned luuletused ja-ga. See 
sidesõna ei ole enam märk, mis näitab, et tuleks sooritada mingi toiming: ta 
ulatub läbi kogu lõigu ja annab sellele täieliku jätkuvuse väärtuse. Luuletajale 
on lausel oma tonaalsus, maitse; ta maitseb vastandamise, tingimuslikkuse, 
eraldamise ärritavat maitset läbi terve lause ja igaühte neist ükshaaval; ta 
viib need täiuseni, ta teeb nendest lause tõelised omadused; toodud lause 
muutub üleni vastanduseks, ilma et ta vastanduks millelegi kindlale. Leiame 
siit needsamad vastastikuse haakumise suhted, mida me just äsja täheldasime 
poeetilise sõna ja tema tähenduse vahel: valitud sõnade kogum toimib küsiva 
või kitsendava varjundi kujutisena ja, vastupidi, küsimus on selle keelelise 
kogumi kujutis, mida ta piiritleb. 

Nagu nendes imetlusväärsetes värssides: 

Oo aastaajad! Oo lossid! 
Missugune hing on veatu?''"' 

Kelleltki ei küsita; keegi ei küsi: luuletajat ei ole kohal. Ja küsimus ei võimal­
dagi mingit vastust või, õigemini, ta on ise enda vastus. On see siis retooriline 
küsimus? Aga oleks absurdne arvata, et Rimbaud „tahtis öelda": kõigil 
inimestel on vigu. Nagu Breton on öelnud Saint-Pol Roux'*** kohta: „Kui 
ta oleks tahtnud seda öelda, siis ta oleks seda öelnud." Ja ta ei tahtnud öelda 
ka midagi muud. Ta esitas absoluutse küsimuse; ta tegi kauni sõna „hing" 
olemasolu küsitavaks. Seeläbi on küsimusest saanud asi, nii nagu Tintoretto 
ängistusest sai kollane taevas. Küsimus ei ole enam tähendus, see on substants; 
seda vaadatakse väljastpoolt ja Rimbaud kutsub meid seda koos endaga 
väljastpoolt vaatama, selle kummalisus tuleneb tõigast, et tema jälgimiseks 
me asetame iseenda teisele poole inimseisundit; Jumala poolele. 

Kui nii, siis on kerge mõista, missugune lollus oleks nõuda luulelt 
kohustumist. Kahtlemata on tunne või koguni kirg — ja miks mitte ka raev, 
ühiskondlik põlgus, poliitiline viha — luuletuse lähtekohaks. Aga need tunded 

* Fuir, lä-bas fuir, je sens que des oiseaux sont ivres, / Mais õ mon coeur entends le 
chant des matelots — Stephane Mallarme. 
** O saisons! О chateaux! / Quelle äme est sans defaut? — Arthur Rimbaud. 
*** Saint-Pol Roux (kodanikunimega Paul Roux; 1861—1940) — prantsuse 
luuletaja, keda sürrealistid pidasid moodsa luule eelkäijaks. 
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ei väljendu selles nii nagu pamfletis või pihtimuses. Proosakirjanik selgitab 
oma tundeid sedamööda, nagu ta neid esitab; luuletajaga on vastupidi; valades 
oma kired luuletusse, lakkab ta neid tunnistamast: sõnad võtavad ta kired 
endale, imbuvad neist läbi ja muudavad neid: sõnad ei tähista kirgi, isegi 
mitte luuletaja silmis. Tundest on saanud asi, tal on nüüd asja läbipaistmatus; 
teda ähmastab kahemõttelisus, mis on omane teda vangistavatele sõnadele. 
Ja ennekõike sisaldub igas lauses, igas värsis alati palju rohkem, nii nagu 
Kolgata kohal olevas kollases taevas sisaldub rohkem kui lihtsalt ängistus. 
Sõna ja lause-asi, mis on ammendamatud nagu asjadki, voolavad igast servast 
üle tunde, mis nad esile kutsus. Kuidas saakski loota, et luule äratab lugejas 
põlgust või poliitilist vaimustust, kui lugejat just nimelt kistakse eemale inim­
seisundist ja kutsutakse vaatama keelt pahupoolelt, läbi Jumala silmade? 
„Te unustate vastupanuliikumise luuletajad," öeldakse mulle. „Te unustate 
Pierre Emmanueli." Oo, ei!: just neile ma tahtsingi oma väidete toetuseks 
viidata.4 

Aga kui luuletajal on keelatud end kohustusega siduda, kas on see küllal­
dane põhjus vabastada proosakirjanik kohustatusest? Mis on nende vahel 
ühist? Proosakirjanik kirjutab, see on tõsi, ja luuletaja kirjutab ka. Aga nende 
kahe kirjutamistoimingu vahel pole muud ühist kui tähti paberile paneva 
käe liikumine. Muus mõttes ei puutu nende maailmad kokku ja see, mis 
kehtib ühe kohta, ei kehti teise kohta. Proosa olemuses on taotleda kasulik­
kust; defineeriksin proosakirjanikku meelsasti kui inimest, kes kasutab sõnu. 
Härra Jourdain* rääkis proosat, et nõuda oma toasusse, ja Hitler, et kuulutada 
Poolale sõda. Kirjanik on kõneleja: ta osutab, tõestab, käsib, keeldub, vaidleb, 
anub, solvab, veenab, laimab. Kui ta teeb seda tühja, siis ei saa temast 
sellepärast veel luuletajat: siis on ta prosaist, kes kõneleb selleks, et mitte 
midagi öelda. Oleme küllalt vaadanud keelt pahupoolelt, nüüd tasub seda 
õigelt poolt uurida.5 

Proosakunst saab teoks arutlusena ja tema materjal on loomu poolest 
tähenduslik: teisiti öeldes, sõnad on eelkõige objektide nimetused, mitte ob­
jektid. Küsimus pole eeskätt mitte selles, kas sõnad iseenesest meile meeldivad 
või mitte, vaid selles, kas nad tähistavad mingit maailma asja või mingit 
mõistet korrektselt. Nii tuleb sageli ette, et meil on olemas mingi kindel 
mõte, mille me oleme kõneluses teada saanud, ilma et suudaksime meenutada 
ainsatki sõna, millega see meile edasi anti. Proosa on ennekõike vaimu 
suhtumine: proosaga on tegemist siis, kui — Valery väljendit kasutades — 
sõna libiseb meie pilgust läbi, nii nagu klaas libiseb läbi päikesekiire. Kui 
inimene on ohtlikus või raskes olukorras, haarab ta mis tahes tööriista. Kui 
oht on möödas, ei mäletagi ta enam, kas see oli haamer või puuhalg. Ja õieti 
pole ta seda kunagi teadnudki: tal oli vaja lihtsalt oma keha pikendust, mingit 
vahendit, et ta käsi ulatuks kõige kõrgema oksani; see oli kuues sõrm, kolmas 
jalg, lühidalt, puhas toiming, millega ta sulas ühte. Nii on ka keelega: see on 
meie seljakilp ja meie tundlad, see kaitseb meid teiste eest ja annab meile 
nende kohta teateid, see on meie meelte pikendus. Oleme keeles nagu oma 
kehas, me tunneme teda tahtmatult, kui tungime temast läbi teiste eesmärkide 

* Härra ] our dain — tegelane Moliere'i näidendist „Kodanlasest aadlimees". 
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poole, nii nagu me tunneme oma käsi ja jalgu; me tajume neid, kui keegi 
teine neid kasutab, nii nagu me tajume teiste jäsemeid. On olemas elatud 
sõna ja kohatud sõna. Aga kummalgi juhul on vaja mingit toimingut, kas 
minult teistele suunatut või kelleltki teiselt minule suunatut. Kõne on tegevuse 
eriline faas ja ta pole mõistetav väljaspool tegevust. Mõned kõnevõimetud 
inimesed ei saa enam tegutseda, olukorda mõista, teise sugupoolega nor­
maalselt suhelda. Niisuguse toimimisvõimetuse korral näib, et keele hävimine 
on lihtsalt ühe, kõige peenema ja kõige silmatorkavama struktuuri kokkuvari­
semine. Ja kui proosa pole kunagi midagi muud kui eelistatav vahend teatud 
toimingu sooritamiseks, kui sõnade üle omakasupüüdmatult mõtiskleda on 
ainult luuletaja osa, siis on õigus prosaistilt kõigepealt küsida: milleks sa 
kirjutad? Mis ettevõtmisse sa oled kaasatud ja miks peab sealjuures kirjuta­
mise appi võtma? Ja selle ettevõtmise eesmärgiks ei saa mingil juhul olla 
puhas mõtisklemine. Sest kaemus on vaikus, ja keele eesmärk on suhtlemine. 
Muidugi võib keel kaemuse tulemusi talletada, aga niisugusel juhul piisaks 
paarist kiiruga paberile visatud sõnast: autorile on need alati küllalt kõnekad. 
Kui kantakse hoolt selle eest, et sõnu selgeteks lauseteks koondada, siis peab 
sellele eelnema otsus, mis ei kuulu kaemuse ega isegi mitte keele valdkonda: 
otsus vahendada saadud tulemusi teistele. Niisuguse otsuse korral tuleb alati 
küsida, miks seda tehakse. Ja kaine mõistus, mida meie õpetlased kipuvad 
liiga varmalt unustama, küsibki seda ikka ja jälle. Kas pole meil tavaks esitada 
kõigile noortele inimestele, kes kavatsevad kirjutama hakata, põhimõtteline 
küsimus: „Kas teil on midagi öelda?" Mille all tuleb mõista: midagi niisugust, 
mis tasub teatamise vaeva. Aga kuidas võib aru saada, mis „tasub vaeva", 
kui me ei lähtu transtsendentsest väärtussüsteemist? 

Muide, kui pidada silmas ainult seda tegutsemise teisest struktuuri, 
keelelist faasi, siis eksivad puhtad stilistid rängalt, uskudes, et kõne on leebe 
tuulehoog, mis libiseb kergelt mööda asjade pinda, mis asju riivab, ilma 
neid muutmata. Ja et kõneleja on lihtsalt tunnistaja, kes võtab ühe sõnaga 
kokku oma ohutu kaemuse. Kõnelemine on tegutsemine: ükski asi, mida 
nimetatakse, pole enam päris seesama, ta on kaotanud oma süütuse. Kui te 
nimetate kellegi käitumist, siis te avate selle talle: ta näeb ennast. Ja kuna te 
nimetate seda samal ajal ka kõigile teistele, siis ta teab, et teda nähakse sel 
hetkel, kui ta ennast näeb; varglik liigutus, mille ta unustas seda tehes, hakkab 
võimsalt olema, olemas olema kõigile, sellest saab objektiivse vaimu osa, see 
omandab uued mõõtmed, see ennistatakse. Kuidas teie meelest saaks too 
inimene pärast seda veel samamoodi talitada? Ta kas jätkab endist käitumist 
kangekaelselt ja nimme või loobub sellest. Niisiis, rääkides ma paljastan 
olukorra just sellepärast, et ma kavatsen seda muuta; ma paljastan selle ise­
endale ja teistele, selleks et seda muuta; ma sihin õtse selle tuuma, ma tungin 
sellest läbi ja naelutan selle kõikide pilgu alla; nüüd on see minu valduses, 
iga sõnaga, mis ma ütlen, seon ma end maailmas veidi suurema kohustusega, 
ja samal ajal ma eraldun maailmast pisut rohkem, sest ma suundun temast 
mööda, tuleviku poole. Proosakirjanik on niisiis inimene, kes on valinud 
teatava teisese tegutsemisviisi, mida võiks nimetada tegutsemiseks paljasta­
mise kaudu. Seega on igati õigustatud esitada talle too teine küsimus: 
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missugust maailma tahku sa tahad paljastada, missugust muutust sa tahad 
selle paljastamisega maailmas esile kutsuda? „End kohustusega sidunud" 
kirjanik teab, et kõne on tegevus: ta teab, et paljastada tähendab muuta ja et 
pole võimalik paljastada, kavatsemata muuta. Ta on hüljanud võimatu 
unistuse maalida ühiskonnast ja inimese olukorrast erapooletut pilti. Inimene 
on olend, kelle ees keegi ei saa jääda erapooletuks, isegi Jumal mitte. Sest 
kui Jumal oleks olemas, siis asetseks ta kuidagi inimese suhtes, nagu mõned 
müstikud on õigesti täheldanud. Ja lisaks sellele on inimene olend, kes ei saa 
mingit olukorda isegi vaadata ilma seda muutmata, sest tema pilk tarretab, 
purustab või vormib või muudab igaviku kombel oma objekti iseendaks. 
Armastuses, vihas, raevus, hirmus, rõõmus, põlguses, imetluses, lootuses ja 
meeleheites avalduvad inimene ja maailm oma tõeluses. Kahtlemata võib 
end kohustusega sidunud kirjanik olla keskpärane, ta võib seda koguni ise 
teada, aga kuivõrd inimene ei saa kirjutada, ilma et ta peaks silmas täielikku 
õnnestumist, siis ei tohi tagasihoidlikkus, millega ta oma teosesse suhtub, 
teda takistada seda kirjutamast just nii, nagu peaks see leidma kõige suuremat 
vastukaja. Ta ei tohi endale kunagi öelda: „Ah, hea kui sellel oleks kolm 
tuhat lugejatki", vaid ta peab mõtlema: „Mis siis saaks, kui kõik loeksid 
seda, mis ma kirjutan?" Ta meenutab Mosca sõnu tõlla kõrval, mis viis ära 
Fabrizio ja Sanseverina*: „Kui nende vahel peaks tärkama sõna „armastus", 
siis olen ma kadunud." Ta teab, et ta on inimene, kes nimetab seda, mida 
pole veel nimetatud või mis ei julge oma nime öelda, ta teab, et tema paneb 
„tärkama" sõna „armastus" ja sõna „viha" inimeste vahel, kes pole oma 
tunnetes veel selgusele jõudnud. Ta teab, et sõnad on „laetud püstolid", 
nagu on öelnud Brice-Parain. Kui ta räägib, siis ta tulistab. Ta võib vaikida, 
aga kuna ta on valinud tulistamise, siis peab ta seda tegema nagu mees, 
märklauda sihtides, ja mitte nagu laps, huupi, silmad kinni ja ainult pauguta­
mise lõbust. Me püüame edaspidi määratleda, mis võib olla kirjanduse siht­
märk, aga juba praegu tohime järeldada, et kirjanik on võtnud vastu otsuse 
paljastada maailm ja eriti inimene teistele inimestele, et nood võtaksid sel 
viisil alastikistud objektiga silmitsi seistes vastutuse enda peale. Kõigilt 
eeldatakse seaduse tundmist, sest on olemas koodeks ja seadus on sinna 
kirja pandud: muidugi on teil vaba voli seadusest üle astuda, aga te teate, 
millega riskite. Samamoodi on kirjaniku ülesanne toimida nii, et keegi ei 
saaks olla maailma suhtes teadmatuses ega öelda, et tema pole süüdi. Ja 
kuivõrd ta on end kord juba keelemaailmas kohustusega sidunud, ei saa ta 
enam kunagi teeselda, et ta ei oska rääkida: kui te sisenete tähenduste maa­
ilma, siis pole enam mingit võimalust sealt välja astuda; isegi kui lasta sõnadel 
end ise vabalt korrastada, moodustavad nad lauseid, ja igas lauses on kogu 
keel tervikuna ja iga lause viitab kogu maailmale; isegi vaikus on määratletav 
sõnade kaudu, nii nagu muusikas saab paus oma tähenduse noodirühmadelt, 
mis teda ümbritsevad. See vaikus on üks keele faas; vaikida pole sama mis 
tumm olla, vaikimine on rääkimast keeldumine, seega ikkagi rääkimine. Kui 

* Mosca, Fabrizio, Sanseverina — tegelased Stendhali romaanist „Parma klooster". 
— Teoses sellist stseeni ei leidu; tegemist on krahv Mosca kujutluspildiga („Parma 
klooster", Tallinn, 1981, lk. 123).— Toim. 



JEAN-PAUL SARTRE 

nüüd kirjanik on otsustanud mingi maailma tahu maha vaikida, või nagu 
üks kõnekäänd tabavalt väljendab: sellest vaikides mööda minna, siis on 
igati õigustatud esitada sellele kirjanikule kolmas küsimus: miks sa oled 
rääkinud pigem sellest asjast kui tollest ja — kuivõrd sa räägid selleks, et 
muuta — miks sa tahad muuta pigem seda asja kui toda? 

Koik see ei välista sugugi, et on olemas mingi kirjutamise viis. Keegi ei 
ole kirjanik sellepärast, et ta on otsustanud öelda teatud asju, vaid sellepärast, 
et ta on otsustanud neid öelda teatud viisil. Ja päris kindlasti annab proosale 
väärtuse stiil. Aga stiil peab jääma märkamatuks. Kuivõrd sõnad on läbi­
paistvad ja pilk tungib neist läbi, siis oleks rumal libistada nende sekka 
mattklaasist kilde. Ilu on siin üksnes õrn ja tajumatu jõud. Maalil lahvatab 
ilu vastu kohe alguses, raamatus see peidab ennast, see toimib veendes nagu 
hääle või näo võlu, see ei sunni, see kallutab märkamatult, ja lugeja usub 
end argumentidele järele andvat, kui teda on köitnud võlu, mida ta ei näe. 
Missa kombetalitused ei ole usk, need häälestavad meid usule; sõnade 
kokkukõla, nende ilu ja lausete tasakaal häälestavad lugeja tundeid, ilma et 
ta seda tähele paneks, need korrastavad tundeid nagu missa, nagu muusika, 
nagu tants; kui lugeja hakkab neid ükshaaval vaatlema, kaob tal tähendus 
käest ja järele jääb ainult tüütu virvendus. Proosast saadakse puhast esteetilist 
naudingut ainult siis, kui see tuleb pealekauba. Nii lihtsaid mõtteid on piinlik 
meelde tuletada, aga tänapäeval näib, et need on unustatud. Kas muidu tul­
daks meile ütlema, et me sepitseme kirjanduse mõrva või, lihtsamalt, et 
kohustatus kahjustab kirjutamise kunsti? Kui teatud liiki proosa nakatumine 
luulest ei oleks meie kirjandusloolaste mõtteid segi paisanud, kas neile tuleks 
siis pähe rünnata meid vormi küsimustes, ehkki meie oleme kogu aeg rääkinud 
ainult asja sisust? Vormi kohta pole ette midagi öelda ja me polegi midagi 
öelnud: igaüks leiutab oma vormi ja selle üle otsustatakse tagantjärele. On 
tõsi, et iga teema soosib mingit stiili: aga teema ei nõua seda; pole olemas 
teemat, mis jääks a priori ilukirjandusest väljapoole. Mis võiks veel otsesemalt 
kohustada ja olla veel tüütum kui kavatsus rünnata jesuiitide ordut? Pascal 
kirjutas sel teemal „Provintsikirjad". Ühesõnaga, küsimus on selles, et tuleb 
teada, millest sa tahad kirjutada: liblikatest või juutide olukorrast. Ja kui see 
on selge, jääb üle otsustada, kuidas sellest kirjutada. Sageli osutuvad need 
kaks valikut üheksainsaks, aga heade autorite korral ei eelne teine mitte 
kunagi esimesele. Ma tean, et Giraudoux on öelnud: „On vaja ainult leida 
oma stiil, mõte tuleb pärast." Aga ta eksis: mõtet ei tulnud. Kui käsitada 
teemat pidevalt avatud probleemina, nõudena, ootusena, siis on mõistetav, 
et kohustudes ei kaota kunst mitte midagi; vastupidi; nii nagu füüsika söödab 
matemaatikutele ette uusi probleeme, mis sunnivad neid välja töötama uut 
sümboolikat, samamoodi kohustavad pidevalt uuenevad ühiskondlikud või 
metafüüsilised nõuded kunstnikku leidma uut keelt ja uusi tehnikaid. Kui 
me ei kirjuta enam nii nagu XVII sajandil, siis sellepärast, et Racine'i ja 
Saint-Evremond'i keel ei sobi, kui tuleb rääkida veduritest või proletariaadist. 
Seepeale keelavad puristid meil võib-olla veduritest kirjutada. Aga kunst 
pole kunagi olnud puristidega ühte meelt. 

Kui selles seisnebki kohustatuse põhimõte, mida saab sellele siis vastu 
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väita? Ja ennekõike, mida on sellele üldse vastu väidetud? Mulle tundub, et 
mu vastased pole teinud oma tööd südamega ja nende artiklid ei sisalda 
midagi muud peale nördimusest nõretava oigamise, mis venib läbi kahe või 
kolme veeru. Tahaksin teada, mille nimel, missuguse kirjandusliku arusaama 
nimel nad mind hukka mõistavad: aga nad ei ütle seda, nad ei tea seda isegi. 
Kõige järjekindlam oleks olnud toetuda oma kohtuotsuses vanale kunst-
kunsti-pärast teooriale. Aga nende seas pole kedagi, kes suudaks seda aktsep­
teerida. Pealegi on see teooria tülikas. Õn hästi teada, et puhas kunst ja tühi 
kunst on üks ja seesama ja et esteetiline purism pole midagi muud kui särav 
kaitsemanööver, mida kasutas eelmise sajandi kodanlus, kellele meeldis lasta 
end kuulutada pigem filistriks kui kurnajaks. Niisiis, kirjanik peab, isegi 
nende meelest, kirjutama millestki. Aga millest? Usun, et nad oleksid täielikus 
kimbatuses, kui Fernandez* ei oleks pärast eelmist sõda leiutanud neile 
mõistet sõnum. Tänapäeva kirjanik, ütlevad nad, ei tohi mingil juhul ajalike 
asjadega tegelda; ta ei tohi ka tähenduseta sõnu ritta laduda ega ainult lausete 
ja kujundite ilu taga ajada: tema ülesandeks on oma lugejatele sõnumeid 
edasi anda. Mis siis on sõnum? 

Ei tohi unustada, et suurem osa kriitikuid on inimesed, kellel pole elus 
eriti vedanud ja kes lootuse kaotamise hetkel on leidnud endale väikese ra­
huliku koha surnuaiavahina. Jumal teab, kui rahulikud need surnuaiad on, 
aga mõnusamat surnuaeda kui raamatukogu pole olemas. Seal need surnud 
lebavad: nad on ainult kirjutanud, nad on juba ammu elamise patust puhtaks 
pestud, ja pealegi tuntakse nende elu ainult muude raamatute järgi, mida 
teised surnud on nende kohta kirjutanud. Rimbaud on surnud. Paterne Ber-
richon ja Isabelle Rimbaud''* samuti; tülikad isikud on kadunud, alles on 
jäänud ainult väikesed puusärgid, mis laotakse piki seina riiulitele nagu urnid 
kolumbaariumis. Kriitiku elu ei edene, naine ei hinda teda, nii nagu peaks, 
pojad on tänamatud, kuu lõpus on näpud põhjas. Aga tal on alati võimalik 
astuda oma raamatukokku, võtta riiulilt raamat ja see avada. Vastu lööb 
kerget keldriläpatist ja algab kummaline toiming, mida ta on otsustanud 
nimetada lugemiseks. Ühelt poolt on see omandiks hakkamine: ta pakub 
oma keha surnutele, et need saaksid jälle elada. Ja teiselt poolt on see ühendus 
teispoolsusega. Raamat ei ole tegelikult objekt, see pole ka tegu, see pole 
isegi mõte: kuna surnu on selle kirjutanud surnud asjadest, siis pole sel siin 
maa peäl enam mingit kohta, see ei räägi millestki, mis meid otseselt huvitaks; 
üksijäetuna vajub see kokku ja pudeneb laiali, järele jäävad ainult tindiplekid 
hallitanud paberil, ja kui kriitik need plekid elustab, kui ta teeb neist tähed 
ja sõnad, siis räägivad nad talle kirgedest, mida ta ise ei koge, sihitutest 
raevupursetest, manalasse varisenud hirmudest ja lootustest. Teda ümbritseb 
terve lihatu maailm, kus inimlikest tunnetest — kuna need enam kedagi ei 
puuduta — on saanud näidistunded ja, õigust öelda, väärtused. Nüüd veenab 
ta end, et on astunud ühendusse ideede maailmaga, mis on just nagu tema 

* Ramon Fernandez — prantsuse kirjanik (1894—1944), kes kuulus 1934. a. 
marksistide, 1937. a. aga paremäärmuslaste hulka. 
* * Paterne Berrichon ja Isabelle Rimbaud — Arthur Rimbaud' õemees ja õde, kes 
panid kokku tema esimesed elulood, milles püüdsid teda „puhastada " ja „pühitseda ". 
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igapäevaste kannatuste kohta käiv tõde ja nende olemasolu põhjus. Ta arvab, 
et loodus jäljendab kunsti, nii nagu tajutav maailm jäljendas Platoni meelest 
arhetüüpide maailma. Ja sel ajal, kui ta loeb, muutub tema igapäevane elu 
näilikkuseks. Näilikkuseks saab tema riiakas naine, näilikkuseks tema küü­
rakas poeg: ja need näilikud kujud jäävad püsima, sest Xenophon jäädvustas 
Xanthippe ja Shakespeare Richard Kolmanda. Kriitikule on tõeline pidu, 
kui kaasaegsetel autoritel jätkub armulikkust surra. Nende liiga rohmakad, 
liiga elavad, liiga pealetükkivad raamatud lähevad nüüd üle teise leeri, nad 
puudutavad meid üha vähem ja vähem ja muutuvad üha ilusamaks ja ilusa­
maks; pärast lühiajalist viibimist puhastustules saavad neist uute väärtuste 
ideaalse taeva elanikud. Bergotte, Swann, Siegfried, Bella ja härra Teste* — 
nemad on viimase aja nõos. Nüüd oodatakse Nathanaeli ja Menalque'i.** 
Mis puutub kirjanikesse, kes kangekaelselt edasi elavad, siis nendelt nõutakse 
ainult, et nad liiga palju kära ei teeks ja et nad harjutaksid end juba praegu 
sarnanema surnutega, kelleks nad peagi saavad. Valery tuli olukorrast puhtalt 
välja, ta publitseeris kahekümne viie aasta jooksul postuumseid raamatuid. 
Sellepärast ta kanoniseeritigi juba eluajal, nagu on tehtud ka paari täiesti 
erandliku pühakuga. Aga Malraux paneb nördima. Meie kriitikud on katarid: 
nad ei taha, et neil oleks reaalse maailmaga mingit pistmist peale selle, et 
nad soostuvad seal sööma ja jooma, ja kuna elada tuleb paratamatult meiesar-
nastega suheldes, on nad otsustanud suhelda kadunukestega. Neid erutavad 
ainult klassifitseeritud asjad, lahendatud tülid, jutud, mille lõpp on teada. 
Nad ei vea kunagi kihla millegi ebakindla peale, ja kuna ajalugu on nende 
eest otsuse langetanud, kuna asjad, mis hirmutasid või vihastasid autoreid, 
keda nad loevad, on kadunud, kuna kahesaja-aastase vahemaa tagant paistab 
veriste vaidluste tühisus ilmselge, võivad nad võlutult imetleda lauseperioo-
dide virvendusi, ja kõik läheb neist mööda, nagu oleks kogu kirjandus ainult 
mingi tohutu tautoloogia ja nagu oleks iga uus proosakirjanik leiutanud 
vaid uue viisi, kuidas rääkida selleks, et mitte midagi öelda. Rääkida arhe­
tüüpidest ja „inimloomusest", rääkida selleks, et mitte midagi öelda? Koik 
meie kriitikute käsitlused kõiguvad nende kahe arusaama vahel. Ja muidugi 
mõista on need mõlemad ekslikud: suured kirjanikud on tahtnud hävitada, 
üles ehitada, tõestada. Aga meie ei hooli enam tõestustest, mida nad esitasid, 
sest see, mida nad püüdsid tõestada, ei lähe meile korda. Puudused, mis 
nemad esile tõid, ei kuulu meie aega; nüüd on teised puudused, mis meid 
vihastavad ja millest neil ei olnud aimugi; ajalugu on osa nende ettekuu­
lutustest kummutanud ja need, mis täide läksid, on saanud tõeks nii ammu, 
et me oleme unustanud, et algselt olid need ettekuulutused nonde vaimugee-
niuste mõttevälgatused; nende mõtetest on mõned täiesti surnud ja on teisi, 
mille kogu inimsugu on kandnud oma arvele, ning me peame neid kulunud 
tõdedeks. Siit järeldub, et nende autorite parimad väited on kaotanud oma 

* Bergotte, Swann — tegelased Marcel Prousti (1871—1922) romaanist „Kadunud 
aega otsimas"; Siegfried, Bella —Jean Giraudoux' (1882—1944) kahe näidendi 
nimitegelased; härra Teste — Paul Valery (1871—1945) teose nimitegelane. 
** Nathanael, Menalque — tegelased Andre Gide'i (1869—1951) romaanist „Les 
Nourritures terrestres" („Maised toidud"). 
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jõu; me imetleme neis ainult korrapära ja rangust; nende piinlikult täpne 
ülesehitus on meie silmis pelk kaunistus, elegantne näitusearhitektuur, millel 
pole tegelikkuses rohkem rakendust kui näiteks Bachi fuugade või Alhamb­
ra arabeskide arhitektuuril. 

Kui geomeetria neis kirglikes geomeetriates enam ei veena, siis liigutab 
kirg meid endiselt. Või õigemini kire esitusviis. Ideed on sajandite möödudes 
haihtunud, aga alles on jäänud kunagise lihast ja luust inimese väikesed oma­
pärased isepäisused; mõistuse tüütute põhjenduste taga märkame südame 
põhjendusi, voorusi, patte ja hirmsat vaeva, mida elamine inimeselt nõuab. 
De Sade pingutab kõvasti, et meid köita, ja on täiesti selge, et ta ajab vihale: 
ta on veel ainult kaunist pahest näritud hing, pärlikarp. „Kiri etenduste kohta" 
ei vooruta enam kedagi teatrist, aga meie meelest on põnev, et Rousseau 
põlgas draamakunsti. Kui oleme pisut kokku puutunud psühhoanalüüsiga, 
on meie mõnu täielik: me seletame „Ühiskondlikku lepingut" Oidipuse 
kompleksiga ja „Seaduste vaimu" alaväärsuskompleksiga; ühesõnaga, me 
naudime täiel rinnal kindlat üleolekut, mida elavad koerad tunnevad surnud 
lõvide suhtes. Kui nüüd mõnes raamatus leidub vaimustavaid ideid, mille 
näilised põhjused juba esmapilgul kokku varisevad ja hääbuvad südametuk-
seteks, kui õpetus, mida sealt saab tuletada, on täiesti erinev sellest, mida 
raamatu autor tahtis anda, siis nimetatakse raamatut sõnumiks. Prantsuse 
revolutsiooni isa Rousseau ja rassismi isa Gobineau on kumbki saatnud meile 
sõnumi. Ja kriitik käsitleb neid ühesuguse poolehoiuga. Kui nad elaksid, 
peaks ta olema ühe poolt ja teise vastu, armastama üht ja vihkama teist. Aga 
kõige kindlamini ühendab neid kahte tõik, et neil on üks ja seesama tõsine 
ning meeldiv puudus: nad on surnud. 

Niisiis tuleb kaasaegseid kirjanikke üles kutsuda sõnumeid edastama, 
teisisõnu tahtlikult taandama oma kirjutisi hinge tahtmatuks väljenduseks. 
Ma ütlen „tahtmatuks", sest surnud kirjanikud Montaigne'ist kuni Rim-
baud'ni on andnud iseendast küll tervikliku kirjelduse, aga ilma et nad oleksid 
seda kavatsenud; vaid see lisand, mis nad meile on jätnud sellele mõtlemata, 
peab olema elavate kirjanike esmane ja avalikult tunnistatud eesmärk. Neilt 
ei nõuta, et nad esitaksid meile vahetuid pihtimusi või et nad langeksid ro­
mantikute äärmuslikult alasti lürismi. Aga kuna meile pakub lõbu Chateau-
briand'i või Rousseau riukaid nurja ajada, üllatada neid eraelus hetkel, kui 
nemad mängivad avaliku elu tegelast, välja selgitada nende kõige üldisemate 
väidete erilisi ajendeid, siis nõutakse uustulnukatelt, et nemadki peavad meile 
ilmtingimata seda lõbu valmistama. Las nad arutlevad, väidavad, eitavad, 
lükkavad ümber ja tõestavad; aga see, mida nad kaitsevad, tohib olla ainult 
nende jutu näiline eesmärk: sügavam eesmärk peab olema iseenese avalikus­
tamine, laskmata seda välja paista. Nad peavad oma arutlused kõigepealt 
nüristama, nii nagu aeg on nüristanud klassikute arutlused, nad peavad 
suunama need teemadele, mis mitte kedagi ei huvita, või tõdedele, mis on nii 
üldised, et lugeja on nendes juba ette veendunud; nad peavad andma oma 
ideedele sügavmõttelise välimuse, aga need olgu õõnsad, ja need tuleb esitada 
nii, et neid oleks enesestmõistetavalt võimalik selgitada õnnetu lapsepõlve, 
klassivaenu või verepilastusliku armastuse abil. Ärgu nad üritagugi tõsiselt 
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mõelda: mõtlemine peidab inimest, ja meid huvitab ainult inimene. Avalik 
nuuksumine ei ole ilus: see solvab. Selge arutlus solvab samuti, nagu Stendhal 
väga õigesti taipas. Aga arutlus, mis varjab nuuksumist — see on meie män­
gumaa. Arutlus vabastab pisarad sellest, mis neis on sündsusetut; pisarad 
toovad esile arutluse aluseks olevad tunded ja vabastavad ta nõnda sellest, 
mis temas on sõjakat; me ei ela üleliia kaasa ega lase end ka üleliia veenda ja 
saame täiesti ohutult pühenduda mõõdukale naudingule, mida kunstiteoste 
üle mõtisklemine teadaolevalt pakub. Niisugune ongi järelikult „tõeline", 
„puhas" kirjandus: subjektiivsus, mis avaldub objektiivsusena, nii huvitavalt 
ülesehitatud arutlus, et see võrdub vaikusega, mõte, mis eitab iseennast, mõis­
tus, mis pole muud kui hullumeelsuse mask, igavik, millest on aru saada, et 
see on ainult üks ajaloo hetk, ajalooline hetk, mis pahupoolt paljastades 
ühtäkki viitab igavesele inimesele, pidev õpetus, mis on ometi suunatud õpe­
tajate selgesti väljendatud tahte vastu. 

Ühesõnaga, sõnum on objektiks saanud hing. Hing — ja mida hingega 
tehakse? Seda vaadeldakse aupaklikust kaugusest. Oma hinge pole kombeks 
seltskonnas ilma erilise põhjuseta näidata. Aga kokkuleppeliselt ja teatud 
tingimustel on mõningatel inimestel lubatud oma hing turule tuua, ja kõik 
täiskasvanud võivad selle endale muretseda. Paljude inimeste meelest on 
vaimutooted tänapäeval niisiis väikesed ringirändavad hinged, mida võib 
endale tagasihoidliku hinna eest hankida: on vana hea Montaigne'i hing ja 
armsa La Fontaine'i oma ja Jean-Jacques'i ja Jean-Pauli oma ja hunnitu Ge-
rardi hing. Kirjanduskunstiks nimetatakse menetluste kogumit, mis muu­
davad hinge kahjutuks. Pargituna, puhastatuna, keemiliselt töödelduna paku­
vad hinged ostjatele võimaluse pühendada paar hetke oma täielikult välja­
poole pööratud elust subjektiivsusega tegelemisele. Hingede kasutamisel on 
ohutus garanteeritud: kes siis võtaks tõsiselt Montaigne'i skeptitsismi, kuivõrd 
„Esseede" autor lõi kartma, kui katk rüüstas Bordeaux'd? Ja Rousseau 
humanismi, kuivõrd Jean-Jacques pani oma lapsed varjupaika? Ja „Sylvie" 
imelikke ilmutusi, kuivõrd Gerard de Nerval oli hull? Tagatipuks korraldab 
elukutseline kriitik nende vahel põrguvestlusi ja õpetab meile, et prantsuse 
mõte on lakkamatu kahekõne Pascali ja Montaigne'i vahel. Sellega ei taha 
ta teha Pascali ja Montaigne'i elavamaks, vaid Malraux'd ja Gide'i surnu­
maks. Kui siis viimaks elu ja teose sisevastuolud on teinud mõlemad kasuta­
miskõlbmatuks, kui sõnum on oma seletamatus sügavuses õpetanud meile 
seesuguseid põhitõdesid nagu „inimene ei ole ei hea ega halb", „inimese elus 
on palju kannatust", „geniaalsus on vaid kestev kannatlikkus", siis on selle 
surmaköögi viimne lõppeesmärk saavutatud ja lugeja võib raamatut käest 
pannes rahuliku südamega hüüda: „See kõik on ainult kirjandus." 

Aga kuivõrd meile on kirjutamine tegutsemine, kuivõrd kirjanikud on 
elus, enne kui nad surevad, kuivõrd meie meelest tuleb püüda, et meil oleks 
meie raamatutes õigus, ja isegi kui sajandid tagantjärele näitavad, et me 
eksisime, siis ei anna see veel põhjust meid juba ette eksimises süüdistada; 
kuivõrd me leiame, et kirjanik peab end oma teostes täielikult kohustusega 
siduma, ja ilma nurjatu passiivsuseta, oma pahesid, õnnetusi ja nõrkusi esi­
plaanile upitamata, vaid otsustuskindla tahteavaldusena ja valikuna, kogu 
selle elamistööna, milles me kõik osaleme, siis tuleb meil tagasi tulla probleemi 
algusse ja küsida endalt omakorda: miks kirjutatakse? 
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VIITED 

1 Vähemalt üldjuhul. Klee suurus ja eksimus seisneb tema püüdes teha maali, mis 
oleks ühtaegu nii märk kui ka objekt. 

2 Ma ütlen „luua", mitte „jäljendada", millest piisab, et teha olematuks kogu 
härra Charles Estinne'i pateetika, kes pole mu jutust ilmselt midagi aru saanud ja 
kirglikult varjudega võitleb. 

' Selle näite toob Bataille kirjutises Experience interieur. 
4 Kui kedagi huvitab, millest lähtub seesugune suhtumine keelesse, võin ma siin 

paar lühikest vihjet anda. 
Luule lähtub sellest, et luua inimese müüt, samal ajal kui proosakirjanik visandab 

tema portree. Tegelikkuses on inimlik tegu, milleks vajadused ja kasu taotlemine 
meid sunnivad, teatud mõttes vahend. See toimub märkamatult ja oluline on ainult 
tulemus: kui ma sirutan käe välja, selleks et võtta sulge, siis teadvustan ma oma 
liigutust ainult möödaminnes ja ähmaselt: ma näen sulge; ühesõnaga, eesmärgid 
võõrandavad inimese. Luule pöörab selle suhte tagurpidi: maailm ja asjad taanduvad 
ebaoluliseks, neist saab ettekääne toimingule, mis saab iseenda eesmärgiks. Vaas 
seisab seal selleks, et tütarlaps ta nõtke liigutusega täidaks, Trooja sõda on selleks, 
et Hektor ja Achilleus astuksid kangelaslikku võitlusse. Lahutatuna oma ähmastuvast 
sihist muutub toiming vägitükiks või tantsuks. Sellele vaatamata, kui vähe huvi 
luuletaja tegevuse õnnestumise vastu ka ei tunne, on ta enne XIX sajandit ometigi 
ühiskonnaga ühel meelel; ta ei kasuta keelt samal eesmärgil, mida peab silmas proosa, 
aga ta usaldab keelt samamoodi nagu proosakirjanik. 

Pärast kodanliku ühiskonna võidulepääsu loob luuletaja proosakirjanikuga 
ühisrinde, et kuulutada see ühiskond talumatuks. Ta püüab ikka veel luua inimesest 
müüti, aga läheb valgelt maagialt üle mustale maagiale. Inimest kujutatakse endiselt 
absoluutse eesmärgina, aga kui tema tegevus õnnestub, siis vajub ta üldise utilitaarsuse 
rappa. Niisiis pole tema teo taustaks ja müüdi loomise võimaldajaks enam edukus, 
vaid selleks saab nurjumine. Ainult nurjumine, mis kaitsevööndina peatab inimlike 
pürgimuste lõputu jada, annab inimese tema puhtuses tagasi iseendale. Maailm jääb 
endiselt tähtsusetuks, aga ta on nüüd olemas kui lüüasaamise ettekääne. Asjade 
lõppeesmärk on juhatada inimene tagasi iseenda juurde, tõkestades tema tee. Õieti 
pole siin tegemist sooviga tuua maailma kulgu vägivaldselt sisse lüüasaamine ja 
häving, vaid pigem püüdega sulgeda silmad kõige muu ees. Inimlikul tegutsemisel 
on kaks palet: see on ühtaegu õnnestumine ja nurjumine. Sellest mõtlemiseks ei pusa 
dialektilisest skeemist: ka meie sõnavara ja meie mõttemallid tuleb teha nõtkemaks. 
Kunagi proovin ma kirjeldada seda kummalist reaalsust — Ajalugu, mis pole ei 
objektiivne ega eales ka päris subjektiivne ja milles teatud liiki antidialektika, mis 
on siiski veel dialektiline, eitab, läbib ja söövitab dialektikat. Aga see on filosoofi 
ülesanne: tavaliselt ei vaadata Januse kahte palet; teoinimene näeb ühte, luuletaja 
teist. Kui tööriistad on katki ja kasutuskõlbmatud, plaanid nurjunud ja pingutused 
asjatud, siis näitab maailm end lapselikus ja hirmsas värskuses, ühegi pidepunktita, 
ühegi teeta. See on maksimaalselt reaalne, sest ta lömastab inimese, ja kui tegevus 
nii või teisiti üldistab, siis nurjumine annab asjadele tagasi nende isikupärase reaalsuse. 
Aga kui nurjumist käsitada viimse eesmärgina, tekib ootuspärane vastuolu ja 
nurjumine osutub ühtaegu nii maailma eitamiseks kui ka omaksvõtuks. Eitamiseks 
selle poolest, et inimene on rohkem väärt kui see, mis ta lömastab; ta ei eita enam 
asju nende „vähese reaalsuse tõttu" nagu insener või kapten, vaid, vastupidi, nende 
liiga täieliku reaalsuse tõttu, just seepärast, et tema olemasolu on võidetu olemasolu; 
ta on maailma südametunnistuspiin. Omaksvõtuks selle poolest, et kui maailm lakkab 
olemast edu saavutamise vahend, muutub ta nurjumise vahendiks. Maailmas valitseb 
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seega mingi ähmane sihipära, mida teenib maailmas leiduva ebaõnne koefitsient: 
maailm on seda inimlikum, mida vaenulikum ta on inimese suhtes. Nurjumine ise 
muutub pääseteeks. Ei saa öelda, et see võimaldaks meile ligipääsu mingile teispool-
susele: vaid ta ise on ebakindel ja muudab oma vormi. Näiteks luulekeel tekib proosa 
varemetele. Kui peab paika, et kõne on reetmine ja suhtlemine ei ole võimalik, saab 
iga sõna iseenesest tagasi oma isikupära, muutub meie lüüasaamise vahendiks ja 
suheldamatuse varjajaks. Küsimus pole selles, et edasi anda tuleks midagi muud, 
vaid kui proosasuhtlus on nurjunud, muutub just sõna tähendus ise selleks, mida ei 
saa edasi anda. Nii kujuneb suhtlemise nurjumisest selle ajend, mida ei saa edasi 
anda; ja kui püüd sõnu kasutada on läbi lõigatud, asendub see kõne puhta ja 
omakasupüüdmatu kaemusega. Jõuame tagasi kirjelduse juurde, mida üritasime 
esitada selle teose 16. [tõlkes lk. 101] leheküljel, aga sellele annab suurema üldistusjõu 
nurjumise tingimatu väärtustamine, mis minu meelest ongi kaasaegse poeetilise 
suhtumise lähtekohaks. Tuleb ka märkida, et niisugune valik annab luuletajale 
kollektiivis väga selge funktsiooni: hästi integreerunud või religioosses ühiskonnas 
varjab nurjumist riik või korvab religioon; vähem integreerunud ja ilmalikus 
ühiskonnas, nagu meie demokraatiad, on luule osaks seda korvata. 

Luule on see, milles kaotaja võidab. Ja tõeline luuletaja valib kas või surma 
hinnaga kaotuse, et võita. Ma kordan, et kõne all on kaasaegne luule. Ajalugu pakub 
teisigi luule vorme. Minu teemaks ei ole näidata nende seoseid meie luulega. Niisiis, 
kui tahetakse ilmtingimata rääkida luuletaja kohustatusest, siis öelgem, et luuletaja 
on inimene, kes võtab endale kohustuse kaotada. Seda tähendabki sügavaimas sisimas 
too äpardumine, too needus, millele luuletaja kogu aeg toetub ja mille ta kogu aeg 
ajab välise vahelesegamise süüks, ehkki see on tema enese sügavaim valik, mitte 
tema luule tulemus, vaid selle allikas. Ta on veendunud inimtegevuse täielikus 
nurjumises ja valmistub oma elus nurjuma, selleks et anda oma üksiku lüüasaamisega 
tunnistust üldisest inimlikust lüüasaamisest. Niisiis ta eitab, nagu näeme, samuti 
nagu proosakirjanik. Aga proosa eitab suurema edu saavutamise nimel ja luule eitab 
varjatud lüüasaamise nimel, mida iga võit endas peidab. 

5 Mõistagi on igasuguses luules esindatud teatav proosa vorm, see tähendab edu 
saavutamise vorm; ja ka kõige kuivem proosa sisaldab, vastupidi, alati veidi luulet, 
see tähendab teatavat nurjumist; ükski proosakirjanik, isegi kõige selgema mõistusega 
prosaist ei mõista täielikult, mida ta kavatseb öelda; ta ütleb liiga palju või ei ütle 
küllalt, iga lause on kihlvedu, enesele võetud risk; mida enam ta kõhkleb, seda ise-
äralikumaks sõna muutub; nagu Valery on näidanud, ei saa mitte keegi sõnast lõpuni 
aru. Ja iga sõna tarvitatakse ühtaegu nii tema selge ja ühiskondliku tähenduse pärast 
kui ka teatava hämara vastukaja, ütleksin peaaegu, tema välimuse pärast. Selle suhtes 
on tundlik ka lugeja. Ja juba olemegi jõudnud kooskõlastatud suhtlemise pinnalt 
meeldivusest ning juhusest sõltuva suhtlemise pinnale; proosa vaikushetked on luu­
lelised, sest nad märgivad tema piire, ja ma olen ainult suurema selguse huvides 
käsitlenud puhta proosa ja puhta luule äärmuslikke juhte. Sellest ei tule kummatigi 
järeldada, et luulest on võimalik proosale üle minna vahepealsete vormide katkematu 
jadana. Kui prosaist hakkab sõnu liialt poputama, puruneb „proosa"-eidos ja me 
langeme mõttetusse sõnamulinasse. Kui luuletaja jutustab, selgitab või õpetab, 
muutub luule proosaliseks, luuletaja on kaotanud. Siin on tegemist keeruliste 
struktuuridega, mis on küll hägused, aga selgelt piiritletud. 

Prantsuse keelest KRISTIINA ROSS 

Raamatust „Mis on kirjandus?" (Qu'est-ce que la litterature? Pariis, 1948) 
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JEAN-PAUL SARTRE, VÄIKE TINDINE KARVAKERA 

J
ean-Paul Sartre oli nagu Bertrand Russellgi kutseline filosoof, kes samuti 
soovis jutlustada laiale publikule. Siiski oli nende lähenemisviisil üks oluline 
erinevus. Russell nägi filosoofias vaimupreestrite teadust, milles massid kaasa 
rääkida ei saa. Temasugune ilmalik filosoof võib ainult tilgutada väikeste 
annuste kaupa tarkust ning seda suuresti lahjendatud kujul ajaleheartiklite, 
rahvaraamatute ja raadiosaadete kaudu levitada. Sartre, kes elas maal, kus 
filosoofiat õpetatakse keskkoolis ja selle üle vaieldakse kohvikutes, uskus 
vastupidi Russellile, et näidendite ja romaanide abiga suudab ta massid oma 
süsteemi kaasata. Vähemalt ajuti paistis, nagu oleks see tal ka õnnestunud. 
Kindlasti ei ole mitte ükski meie sajandi filosoof nii otseselt mõjutanud nii 
paljude inimeste ja ennekõike noorte mõtteviisi ja hoiakuid kogu maailmas. 
Eksistentsialism oli 1940-ndate lõpu ja 1950. aastate populaarne filosoofia. 
Sartre'i näidendeil oli tohutu menu. Tema raamatuid müüdi hiigeltiraažides, 
mõnda neist rohkem kui kaks miljonit eksemplari ainuüksi Prantsusmaal. 
Sartre pakkus välja eluviisi. Temast sai ilmaliku kiriku pea, isegi kui selle 
õpetus oli laialivalguv. Ja ometi — mis oli selle kõige tegelik tähendus? 

Nagu enamik tippintellektuaale oli ka Sartre ülim egoist. See ei olegi eriti 
üllatav, kui arvestada tema lapsepõlveolusid. Sartre on klassikaline ära­
hellitatud ainsa lapse juhtum. Tema perekond pärines provintsi ülem-kesk-
klassi hulgast, isa oli mereväeohvitser, ema jõukast Elsassi Schweitzerite sugu­
võsast. Isa oli kõige järgi otsustades värvitu kuju, keda tema isa oli karmil 
kael türanniseerinud —• kuid ikkagi tark mees, polytechnicien, kes kasvatas 
endale vägevad vuntsid, et kompenseerida oma väheldast kasvu (1 m 58 
cm). Igatahes suri ta siis, kui Sartre oli kõigest viisteist kuud vana, ning jäi 
üksnes „pildiks voodi kohal". Ema Anne-Marie abiellus uuesti, töösturi Jo­
seph Mancyga, La Rochelle'is asuva Delaunay-Belleville'i tehase direktoriga. 
Sartre, kes sündis 21. juunil 1905, sai päranduseks isa kasvu (1 m 59 cm), 
mõistuse ja raamatud, kuid ikkagi pingutas autobiograafias „Sõnad" (Les 
Mots) kõigest hingest, et isa oma elust maha kriipsutada. „Oleks mu isa 
elanud," kirjutas ta, „oleks ta kogu oma autoriteedi raskusega minu peäl 
lasunud ja mind maadligi surunud. Õnneks suri ta noorelt." — „Aga selle 
inimese vastu ei osanud keegi perekonnast," lisas ta, „minu huvi äratada." 
Mis puutub raamatutesse, siis ta „luges halbu raamatuid nagu kõik tema 
sajandikaaslased. [—] Müüsin raamatud maha: see lahkunu ei puutunud 
peaaegu üldse minusse." 

Vanaisa, kes oma poegi oli kohelnud karmi käega, jumaldas Jean-Pauli 
ning andis talle oma mahukas raamatukogus täieliku vabaduse. Ema oli alla-
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heitliku loomuga ja pisipoeg tema kõige kallim vara. Sartre kandis kleidikesi 
ja pikki juukseid isegi veel kauem kui väike Hemingway, peaaegu kuni ka-
heksa-aastaseks saamiseni, kui poisi kiharad vanaisa otsusel halastamatult 
maha niideti. Sartre nimetas oma lapsepõlve „paradiisiks"; ja oma emast 
kirjutas ta: „...see noor neiu, valjult valvatud ja kõigi käskida, on just selleks 
loodud, et mind teenida. [—] Minu ema kuulus mulle, keegi ei takistanud 
mind teda rahulikult omaks pidamast: vägivald ja viha olid mulle tundmatud, 
mind oli säästetud kiivuse karmist koolist." „Mässuks" polnud põhjust, „iial 
polnud keegi tahtnud oma suva mulle seaduseks teha". Ükskord, nelja-aas-
tasena, puistas Sartre moosi sisse soola, muid kuritegusid ega karistusi ette 
ei tulnud. Ema kutsub teda Poulouks. Poisile räägitakse, et ta on ilus, „ja ma 
usun seda". Jean-Paul poetab „täiskasvanu ütlusi", neid „peetakse meeles ja 
korratakse talle". Nii „õpin ma sepitsema uusi". Nagu Sartre ütleb, teadis 
ta vähimagi pingutuseta, „kuidas ajada „oma vanuse kohta liiga tarka jut­
tu"". Kohati meenutab Sartre'i jutt lausa Rousseaud: „Hea sünnib sügaval 
mu südamepõhjas, tõde minu tärkava teadvuse hämaruses." — „Mui pole 
õigusi, sest armastus hällitab mind; mul pole kohustusi, sest annan enese 
anniks armastusest." Sartre'i „vanaisa usub progressi ja mina samuti: progress 
on see pikk ja raske mäkketõus, mis toob minuni". Sartre pidas end „kultuu­
riliseks väärtuseks". „Mind immutatakse kultuuriga läbi ja ma kiirgan seda 
perekonnale tagasi nagu tiigid õhtul päevasoojust." Sartre on meenutanud, 
kuidas ta küsis luba lugeda Flaubert'i „Madame Bovaryd" (mida tollal peeti 
ikka veel ebasündsaks). Ema: „Kui mu väike kullake praegu niisuguseid raa­
matuid loeb, mida ta siis suurest peast tegema hakkab?" Sartre: „Hakkan 
neid läbi elama!" Seda vaimukat vastulööki korrati vaimustusega niihästi 
perekonnaringis kui ka mujal. 

Kuna Sartre tõe vastu suurt austust ei tundnud, on raske hinnata, mil 
määral saab tema lapsepõlve ja nooruse kirjeldusi usaldada. Tema ema oli 
„Sõnu" lugedes jahmunud: „Poulou n'a rien compris ä son enfance" (Poulou 
pole oma lapsepõlvest üldse aru saanud), väitis ta. Eriti kohutasid teda küü­
nilised märkused perekonnaliikmete kohta. Pole kahtlust, et Sartre rikuti 
hellitustega ära. Aga kui ta oli nelja-aastane, juhtus traagiline õnnetus: pärast 
gripihoogu kasvas poisi paremale silmale kae ning silm jäi pimedaks. Silmad 
tegid Sartre'ile edaspidigi palju tüli. Ta kandis alati paksude klaasidega prille 
ning hakkas pärast kuuekümnendat eluaastat kiiresti pimedaks jääma. Kui 
Sartre lõpuks kooli läks, avastas ta, et ema on talle valetanud ja ta näeb kole 
välja. Ta oli lühike, aga tugeva kehaehitusega: laiaõlgne, kummis rinnaga ja 
jõuline. Kuid tema nägu oli üleliia lame ja vigane silm tegi Sartre'i lausa 
groteskseks. Ja et ta oli inetu, sai ta poiste käest peksa. Sartre maksis kätte 
teravmeelsuse, põlguse ja naljadega; temast sai magus-mürgine kuju, kooli 
narr. Selleks et „vabaneda oma inetuse koormast", nagu ta ise väljendus, 
tuli tal hiljem hakata naisi jahtima. 

Sartre sai enam-vähem parima oma põlvkonnale kättesaadava hariduse: 
hea lütseum La Rochelle'is, kaks aastat Lycee Henri Quatre'i internaatkoolis 
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Pariisis, mis oli tollal arvatavasti Prantsusmaa parim keskkool; sellele järgnes 
Ecole Normak Superieure, kus kaitsesid kraadi Prantsusmaa juhtivad 
akadeemikud. Tal oli ülivõimekaid õpingukaaslase Paul Nizan, Raymond 
Aron, Simone de Beauvoir. Sartre harrastas poksi ja maadlust. Ta mängis 
klaverit, ja sugugi mitte halvasti, laulis häälekalt ja hästi ning kirjutas Ecole'is 
teatriarvustuste pähe satiirilisi sketše. Ta kirjutas luuletusi, romaane, näi­
dendeid, laule, novelle ja filosoofilisi esseesid. Nüüdki oli ta narr, kuid tema 
trikkide varu oli juba hoopis suurem. Sartre omandas ning säilitas paljude 
aastate kestel harjumuse lugeda umbes kolmsada raamatut aastas. Lugemis­
vara oli ääretult mitmekesine; Sartre'i suur kirg olid ameerika romaanid. Ta 
leidis ka oma esimese armukese, Simone Jollivet'; nagu isa, eelistas ka Sartre 
võimaluse korral pikemaid naisi, ning Simone oli temast tubli peajagu pikem 
kiitsakas blondiin. Esimesel kraadieksamil kukkus Sartre läbi, kuid järgmisel 
aastal sooritas ta eksami hiilgavalt, kõige paremini; de Beauvoir, kes oli kolm 
aastat noorem, tuli teiseks. Käes oli 1929. aasta juuni ning nagu suuremast 
osast tolle aja tarkadest noormeestest sai ka Sartre'ist kooliõpetaja. 

1930-ndad olid Sartre'ile kaunikesti kadunud kümnend. Loodetud ja 
ihaldatud kirjanikukuulsust ei koitnud kusagilt. Suurema osa ajast oli Sartre 
õpetaja Le Havre'is, provintsliku labasuse kantsis. Ta käis ka Berliinis, kus 
uuris Aroni nõuandel Husserli, Heideggeri ja fenomenoloogiat, tolle aja Kesk-
Euroopa originaalseimat filosoofiasuunda. Kuid enamasti oli õpetajatöö üsna 
kurnav. Kodanlust Sartre vihkas. Tõepoolest, ta oli vägagi klassiteadlik. Aga 
mitte marksist. Tegelikult ei olnud Sartre Marxi üldse lugenud, võib-olla 
ainult katkendeid. Sartre oli kahtlemata mässaja, kuid mässaja ilma põhjuseta. 
Ta ei astunud ühessegi parteisse. Hitleri tõus ei äratanud temas mingit huvi. 
Hispaania sündmused jätsid ta ükskõikseks. Hoolimata kõigest, mida ta ise 
hiljem on öelnud, tõendab ajalugu, et enne sõda puudusid Sartre'il kindla-
piirilised poliitilised vaated. Ühel fotol on ta end ehtinud akadeemiliseks 
esinemiseks, tal on seljas must žabooga talaar ja kollane hermeliininahaga 
ääristatud keep, mõlemad on talle ülemäära suured. Tavaliselt kandis Sartre 
spordijakki ja lahtise kaelusega särki ning keeldus kasutamast lipsu; intel­
lektuaali vormirõivastuse — valge polokaelusega pulloveri ja veidra kunst­
nahast jaki võttis ta omaks alles hilises keskeas. Sartre jõi palju. Kaitsmise 
teisel päeval sai temast peaosaline groteskses stseenis, mis meenutab Kings-
ley Amise „Õnneseen Jimi": purjus ja seosetu jutuga, polnud ta suuteline 
oma osa täitma ning tuli lavalt minema talutada. Tollal ja ka kogu hilisema 
elu jooksul samastas Sartre end noortega, eelkõige üliõpilasnoortega. Oma 
õpilastel laskis ta teha enam-vähem kõike, mida need tahtsid. Tema sõnum 
oli: üksikisik vastutab enda eest täiel määral ise; tal on õigus kritiseerida 
kõiki ja kõike. Poisid tohtisid võtta pintsakud seljast ja klassis suitsetada. 
Neil polnud kohustust teha märkmeid ega esitada kirjalikke töid. Sartre ei 
kirjutanud iial kohalviibijate nimesid üles, ei karistanud ega pannud hindeid. 
Ta kirjutas palju, kuid ei leidnud oma varasele loomingule kirjastajat. Oma 
meelehärmiks pidi ta nägema, kuidas trükitakse tema sõpru Nizani ja Aroni 
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ja kuidas nad saavutavad mõõduka kuulsuse. 1936. aastal avaldas ka Sartre 
lõpuks oma Saksamaal tehtud uuringute põhjal teose „Recherches philoso-
phiques". See ei äratanud suuremat tähelepanu. Kuid Sartre hakkas aimama, 
mida ta teha tahab. 

Sartre'i loomingu põhisisuks on filosoofilise aktivismi olemuse väljenda­
mine proosa ja draama vahendusel. 1930. aastate lõpus oli tema vaim selleks 
täiesti küps. Sartre väitis, et kõik olemasolevad romaanikirjanikud — ta 
pidas silmas Dos Passost, Virginia Woolfi, Faulknerit, Joyce'i, Aldous Hux-
leyt, Gide'i ja Thomas Manni — kajastavad oma teostes igivanu ideid, mis 
kas otseselt või kaude tulenevad Descartes'ist või Hume'ist. Oleks palju huvi­
tavam, kirjutas ta Jean Paulhanile, „kirjutada romaan Heideggeri aja ideede 
vaimus, ja seda ma kavatsengi teha". Sartre'i probleem oli see, et 1930-ndail 
oli ta filosoofia ja ilukirjanduse oma töödes lahus hoidnud: publiku silmis 
muutus ta põnevaks alles siis, kui oli need kaks kindlalt ühendanud ning 
köitis nendega üldsuse tähelepanu näitelavalt. Ning tasahaaval oli valmimas 
ka midagi filosoofilise romaani taolist. Sartre tahtis oma teose pealkirjaks 
panna „Melanhoolia". Tema kirjastajad muutsid selle „Iivelduseks" (La 
Nausee), mis kõlab tõesti rabavamalt, ning avaldasid romaani lõpuks 1938. 
aastal. Selgi korral olid vastukajad esialgu tagasihoidlikud. 

Edu tõi Sartre'ile sõda. Prantsusmaale tähendas sõda katastroofi. Sartre'i 
sõpradele, näiteks Nizanile, tähendas see surma. Teistele tõi sõda ohte ja 
alandusi. Aga Sartre'il läks sõjas hästi. Ta määrati Armeegrupi peakorteri 
suurtükiväereservi meteoroloogiarühma, kus ta lennutas kuuma õhuga 
täidetud palle atmosfääri, et kindlaks teha tuule suunda. Kaaslased viskasid 
tema üle nalja. Tema kapral, matemaatikaprofessor, kommenteeris: „Me tead­
sime algusest peale, et sõjalises mõttes on ta meile täiesti kasutu." Prantslaste 
võitlusvaim oli tollal madalseisus. Sartre sai kuulsaks sellega, et ta ei pesnud 
ennast ja oli eemaletõukavalt räpane. Tema tegeles kirjatööga. Iga päev pani 
ta paberile viis lehekülge romaani, millest lõpuks sai „Vabaduse teed" (Les 
Chemins de la Liberte), neli lehekülge „Sõjapäevikut" ning lõputul hulgal 
kirju, kõik ikka naistele. Pärast sakslaste pealetungi varises rinne kokku ja 
Sartre vangistati õtse kirjatöö juurest (21. juunil 1940). Treves'i lähedal asuvas 
sõjavangide laagris tegid saksa vangivalvurid, kes jälestasid prantslastest va-
hialuseid, eriti kui nood olid räpased, Sartre'ist sisuliselt poliitvangi ja kosti-
tasid tema laia tagumikku nii mõnegi jalahoobiga. Nii nagu koolis, päästis 
Sartre'i siingi narrimäng ja laagrisketšide kirjutamine. Samuti kirjutas ta usi­
nalt edasi romaane ja näidendeid, kuni ta 1941. aasta märtsis „osaliselt pi­
medaks" tunnistati ja vabastati. 

Sartre läks otsejoones Pariisi. Ta sai filosoofiaõpetaja koha kuulsas Lycee 
Condorcet's, mille personal oli suuremalt jaolt maapaos, põranda all või 
laagrites. Tema meetoditele vaatamata või just nimelt nende tõttu leidsid 
kooliinspektorid tema õpetajatöö olevat „suurepärase". Sartre omakorda 
leidis, et sõjaaegne Pariis on meeliülendav. Hiljem kirjutas ta: „Kas inimesed 
mõistavad mind, kui ma ütlen, et see õudus oli väljakannatamatu, kuid sobis 
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meile suurepäraselt. [—] Me ei ole iial olnud nii vabad kui Saksa okupatsiooni 
all." Aga see sõltus muidugi sellest, kellega oli tegu. Sartre'il oli õnne. Kuna 
ta polnud sõjaeelsel ajal poliitikas, isegi mitte 1936. aasta Rahvarindes osa­
lenud, siis ei esinenud tema nime natside arhiivides ega nimekirjades. Nende 
silmis oli ta „puhas poiss". Tegelikult vaatasid asjatundjad teda üpriski soo­
siva pilguga. Pariisis oli palju mundrit kandvaid frankofiilidest saksa haritlasi, 
nagu Gerhardt Heller, Karl Epting, Karl-Heinz Bremer. Need mehed ei aval­
danud mõju mitte üksnes tsensuuri, vaid ka võimude poolt lubatud ajalehtede 
ja ajakirjade ning sugugi mitte viimases järjekorras ka neis ilmuvate teatri-
ja raamatuarvustuste kaudu. Sartre'i romaanid ja näidendid oma Kesk-Eu-
roopa filosoofilise taustaga ning ennekõike rõhuasetusega Heideggerile, keda 
natsliku Saksamaa akadeemilised ringkonnad hindasid, olid sellele seltskon­
nale vägagi vastuvõetavad. Aktiivset koostööd režiimiga Sartre ei teinud. 
Sellele kõige lähemale jõudis ta ehk siis, kui sidus end kollaboratsionistliku 
nädalalehega „Comoedia" ning vahepeal nõustus koguni korrapäraselt oma 
veergu kirjutama. Aga loomingu avaldamise või näidendite lavaletoomisega 
tal raskusi polnud. Või nagu Andre Malraux on öelnud: „Mina seisin vasta­
misi Gestapoga, aga Sartre'i näidendeid lavastati Pariisis saksa tsensuuri 
heakskiidul." 

Ometi tundis Sartre ebamäärast tungi osaleda vastupanuliikumises. Tema 
õnneks jooksid ta pingutused tühja. Selles on kummalist saatuse irooniat, 
niisugust irooniat, millega intellektuaalidest kirjutades hakkad pikapeale har­
juma. Sartre'i enese filosoofia, mida varsti hakati nimetama eksistentsialis­
miks, oli tema vaimus juba kuju võtmas. Oma olemuselt on see tegudefilo-
soofia, mis väidab, et inimese iseloomu ja tähenduse määrab tema tegevus, 
mitte vaated, tema teod, mitte sõnad. Natside okupatsioon äratas kõik Sartre'i 
autoritarismivastased vaistud. Ta tahtis võidelda. Kui ta oleks järginud oma­
enese filosoofia maksiime, siis oleks ta pidanud raudteel sõjaväeešelone õh­
ku laskma või SS-ohvitseride pihta tuld andma. Kuid just seda ta ei teinud. 
Ta rääkis. Kirjutas. Ta oli vastupanu poolt •— teoorias, hinges ja vaimus, aga 
mitte tegudes. Ta aitas moodustada põrandaalust rühmitust „Sotsialism ja 
vabadus", mis pidas koosolekuid ja isekeskis vaidles. Paistab, nagu oleks 
Sartre uskunud, et tarvitseb vaid kõigil haritlastel kokku tulla, pasunad hüüd­
ma panna ja natside Jeeriku müürid varisevadki põrmu. Kuid Gide ja 
Malraux, kellele Sartre läheneda üritas, ütlesid talle ära. Mõned rühmituse 
liikmed, nagu näiteks Sartre'i kolleeg filosoof Maurice Merleau-Ponty, kal­
dusid tegema panust marksismile. Sartre, niipalju kui temast üldse asja oli, 
järgis Proudhoni: just tema vaimus kirjutas ta oma esimese sajaleheküljelise 
poliitilise manifesti, milles käsitles sõjajärgset Prantsusmaad. Niisiis oli sõnu 
ohtrasti, kuid tegusid napilt. Üks rühmituse liige, Jean Pouillon, on väljenda­
nud seda nõnda: „Me ei olnud vastupanuliikumise organiseeritud rühm, vaid 
lihtsalt sõpruskond, kes oli üheskoos otsustanud natside vastu olla ja oma 
meeleoludest teistelegi teada anda." Teised, kes rühmitusse ei kuulunud, on 
olnud kriitilisemad. Kommunistlikku parteid toetanud George Chazelas on 
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öelnud: „Nad tundusid mulle algusest peale kaunis lapsikud: näiteks ei saanud 
nad põrmugi aru, kui palju nad oma sõnamulinaga teiste tööle kahju tegid." 
Teine aktiivne vastupanuliikumise tegelane Raoul Levy on nende tegevust 
nimetanud „lihtsalt teetassi juures lobisemiseks" ning Sartre'it ennast „po­
liitiliselt kirjaoskamatuks". Lõpuks kuivaski rühmitus kokku. 

Niisiis ei teinud Sartre vastupanuliikumise heaks midagi märkimisväärset. 
Ta ei liigutanud lillegi juutide päästmiseks ega kirjutanud nende kaitseks 
ainsatki rida. Ta pühendus raugematu energiaga oma karjääri ülesehitamisele. 
Ta kirjutas metsiku innuga — näidendeid, filosoofiat ja romaane, põhiliselt 
kohvikutes. Tema seosed St.-Germain-des-Pres'ga, mis said varsti maailma­
kuulsaks, olid algul üpris juhuslikud. Tema põhiteos filosoofia alal „Olemine 
ja eimiski" (L'Etre et le Neant), kus kõige ammendavamalt on selgitatud 
Sartre'i aktivismi põhimõtteid, valmis suuremalt jaolt väga külmal talvel 
1942—1943. Boulevard St. Germainil asuva „Cafe Flore'i" omanik mon­
sieur Boubal oli ebatavaliselt osav kütteks sütt ja suitsetamiseks tubakat 
muretsema. Seal siis Sartre päevast päeva kirjutaski, seljas ei tea kust hangitud 
inetu, halvasti istuv, kuid soe ereoranž kunstnahast kasukas. Ta jõi klaasi 
piimaga teed, otsis välja tindipoti ja sulepea ning kirjutas seejärel vahetpida­
mata neli tundi, pilku paberilt peaaegu tõstmata — see „väike tindine kar-
vakera". Simone Beauvoir, kes teda nõnda on iseloomustanud, on märkinud, 
et oma traktaadi elavdamiseks, millel lõpuks kogunes pikkust 722 lehekülge, 
kasutas Sartre „krõbedaid passaaže". Üks neist käsitleb „avausi üldiselt ning 
teine keskendub aanusele ja armukunstile itaalia stiilis". Teos avaldati 1943. 
aasta juunis. Tunnustus oli visa tulema (kõige tähtsamad arvustused ilmusid 
trükist alles pärast 1945. aastat), kuid oli see-eest kõigutamatu ja kasvav. 
Maksma pani Sartre ennast aga siiski eelkõige teatri kaudu. Tema näidendi 
„Kärbsed" (Les Moucbes) esietendus toimus selsamal kuul, kui ilmus 
„Olemine ja eimiski", ning algul müüdi pileteid võrdlemisi vähe. Kuid näi­
dend köitis publiku tähelepanu ning suurendas Sartre'i kasvavat populaar­
sust veelgi. Varsti oli Sartre filmistuudios „Pathe" nõutud stsenarist; tal val­
mis kolm stsenaariumi, kaasa arvatud võrratu „Panused on tehtud" (Les 
Jeux sont faits), ning esimest korda elus teenis ta hea hulga raha. Sartre oli 
seotud ka uue ning mõjuka kriitikaajakirja „Les Lettres franchises" (1943) 
loomisega ning ta kutsuti järgmisel kevadel koos Andre Malraux' ja Paul 
Eluard'iga Prix de la Pleiade'i žüriisse — kindel märk, et kirjanduslik 
läbimurre on saanud jõuliselt teoks. Samal ajal, 27. mail 1944, etendus teatris 
„Vieux Colombier" tema näidend „Kinnine kohus" (Huis clos). Võrratu 
teos, kus kolm inimest kohtuvad elutoas, mis aga osutub põrgu eeskojaks, 
toimib kahel tasandil. Ühel tasandil käsitleb näidend inimloomust ning selle 
sõnumiks on: „Põrgu on T e i s e d". Samas on see teisel tasandil „Olemise 
ja eimiski" rahvapärane tutvustus, Heideggeri radikaliseeritud versioon, 
millele lisandub galliapärane sära, särts ja päevakajalisus ning aktivismi ja 
varjatud vastuhaku sõnum. See on asi, mis prantslastel alati hästi õnnestub 
— täpselt ajastades võtta saksa idee ja teha sellest mood. Näidendil oli tohutu 

[121] 



PAUL JOHNSON 

menu niihästi kriitikute kui ka publiku hulgas ning seda on täie õigusega 
nimetatud „sündmuseks, mis juhatas sisse St.-Germain-des-Pres' kuldajastu". 

„Kinnine kohus" tegi Sartre'i kuulsaks, ning see annab veel kord tunnistust 
teatri võrratust võimest ideesid kuulutada. Kuid kummalisel kombel sai Sartre 
maailmakuulsaks, õieti lausa kurikuulsaks, tõeliseks monstre sacre'ks siiski 
vanamoodsal viisil — avaliku loenguga. Aasta pärast näidendi esietendust 
valitses Prantsusmaal juba rahu. Igaüks, ja ennekõike noorus, püüdis ahnelt 
tasa teha kultuurile kaduma läinud aastaid ning otsis sõjajärgset tõeeliksiiri. 
Kommunistid ja vastsed katoliiklikud sotsiaaldemokraadid (MRP) pidasid 
ülemvõimu pärast ülikoolilinnakus ägedat võitlust. Sartre kasutas oma uut 
filosoofiat, et pakkuda alternatiivi: pole tarvis kirikut ega parteid, vaid kaasa­
kiskuvat individualismiõpetust, mis näeb iga inimolendit oma hinge täieliku 
peremehena, kui too vaid otsustab valida tegude ja julguse tee. See oli 
vabadusesõnum pärast totalitarismi õudusunenägu. 1944. aasta sügisel rue 
St. Jacques'il peetud loengusarjaga „Romaani sotsiaaJne tehnika" oli Sartre 
oma lektoriannet ja külgetõmbejõudu juba tõestanud. Siis oli ta vaid riivamisi 
viidanud mõnele oma tõekspidamisele. Aasta hiljem, 29. oktoobril 1945, 
kui Prantsusmaa oli vaba ja ootas ärevalt vaimset stimulatsiooni, kuulutas 
Sartre Salle des Centraux's, rue Jean Goujonil 8 välja avaliku loengu. Sõna 
„eksistentsialism" ei pärine temalt. Paistab, et selle pakkus välja ajakirjandus. 
Augustis 1944, kui Sartre'il paluti seda mõistet määratleda, oli ta vastanud: 
„Eksistentsialism? Ma ei tea, mis see on. Minu filosoofia on eksistentsi filo­
soofia." Nüüd otsustas ta meedia vermitud mõiste omaks võtta ning pani 
loengu pealkirjaks „Eksistentsialism on humanism". 

Nagu on kinnitanud Victor Hugo, ei ole miski vägevam ideest, mille aeg 
on käes. Sartre'i aeg oli käes kahes mõttes. Ta jutlustas vabadust inimestele, 
kes olid seda janunenud. Aga see ei olnud kergesti saavutatav vabadus. „Ek­
sistentsialism," sõnas Sartre, „määratleb inimest tema tegude kaudu. [—] 
See ütleb talle, et vaid tegudes on lootust ning et tegu on ainus, mis teeb 
inimese elu võimalikuks." Seega: „Inimene pühendab end oma elule ning 
loob seeläbi enese kuju, millest väljaspool ei eksisteeri midagi." Uus, 1945. 
aasta eurooplane on uus, eksistentsialistlik indiviid, ütles Sartre — „ta on 
üksi, õigustust pole. Just seda pean ma silmas, öeldes, et me oleme neetud 
vabad olema." Nii oli Sartre'i uus, eksistentsialistlik vabadus illusioonid 
kaotanud põlvkonnale lõpmata ahvatlev: üksildane, rangelt lihtne, üllas, veidi 
agressiivne, et mitte öelda vägivaldne, aga ka elitismi eitav ja rahvameelne 
— kedagi ei jäetud kõrvale. Igaüks, ja ennekõike iga noor, võis olla 
eksistentsialist. 

Teiseks oli Sartre ühe niisuguse periooditi puhkeva revolutsiooni juht, 
mis kujundavad intellektuaalset suurmoodi. Kahe sõja vahel oli Dreyfusi 
juhtumi ja Flandria veresauna ümber pikka aega möllanud teoreetilistest 
lahingutest tüdinud prantsuse haritlaskond nautinud erapooletuse voorusi. 
Eeskuju oli andnud Julien Benda, kelle menuraamat „Vaimuinimeste reet­
mine" (La Trahison des clercs, 1927) õhutas haritlasi vältima „kohustatust" 
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ühegi usutunnistuse, partei või ürituse ees, keskenduma abstraktsetele põ­
himõtetele ning poliitikaareenilt kõrvale hoiduma. Ka Sartre ise oli üks Benda 
paljudest järgijatest. Kuni 1941. aastani ei oleks keegi saanud olla vähem 
kohustunud. Aga nüüd, täpselt nagu siis, kui ta kuuma õhu pallidega at­
mosfääri sondeeris, tundis Sartre, et tuul on pöördunud. Tema ja ta sõbrad 
olid koostanud uue kirjandusajakirja Les Temps modernes („Moodsad Ajad") 
ning Sartre oli selle peatoimetaja. Esimene number Sartre'i juhtkirjaga ilmus 
septembris. Tungivas toonis juhtkiri nõudis kirjanikelt jälle kohustatust: „Kir­
janikul on koht oma ajas. Igal sõnal on vastukaja. Ja nii on ka igal vaikimisel. 
Ma pean Flaubert'i ja [Edmond] Goncourt'i vastutavaks Kommuunile järg­
nenud repressioonide eest, sest nad ei kirjutanud nende vastu ainsatki rida. 
Te võite öelda: see ei olnud nende asi. Küsigem siis: kas Calais' protsess oli 
Voltairea asi? Kas Dreyfusi süüdimõistmine oli Zola asi?" 

Niisugune oli selle loengu tagapõhi. Tol sügisel oli Pariisi kultuurielu era­
kordselt pingestatud. Kolm päeva enne Sartre'i loengut oli toimunud vahe­
juhtum kahe uue balleti „Mustkunstnikud" {Les Forains) ning „Kohtumised" 
(Les Rendez-vous) esietendusel Theatre des Champs-Elysees's, kus peenema 
publikuga täidetud saal Picasso kujunduse välja vilistas. Sartre'i loengule 
laia reklaami ei tehtud: olid vaid mõned teadaanded „Liberationi", „Le Fi­
garo", „Le Monde'i" ja „Combat"' kuulutusterubriigis. Ometi näib, et sõnum 
levis suust suhu kulutule kiirusel. Kui Sartre kell 8.30 loengusaali juurde 
jõudis, oli rahvahulk tänaval nii suur, et ta hakkas pelgama kommunistide 
organiseeritud demonstratsiooni. Tegelikult olid need vaid inimesed, kes 
üritasid meeleheitlikult sisse trügida; saal oli juba täis ja sisse lubati veel 
ainult kuulsusi. Sartre'i sõbrad pidid küünarnukkidega ruumi tegema, et ta 
üldse siseneda saaks. Saalis vajusid naised minestusse ja toole tallati puruks. 
Loeng algas tunni võrra ettenähtust hiljem. Põhiolemuselt ei olnud Sartre'i 
esinemine midagi muud kui formaalne akadeemiline filosoofialoeng. Kuid 
olude sunnil sai sellest esimene suur meediasündmus pärast sõda. On märki­
misväärne kokkusattumus, et samal õhtul pidas avaliku loengu ka Julien 
Benda — peaaegu tühjale saalile. 

Sartre'i loengut kajastas press hämmastava põhjalikkusega. Hulk ajalehti 
tõi paberipõuast hoolimata ära tuhandeid sõnu Sartre'i teksti. Kirglikult mõis­
teti hukka nii seda, mis tal oli öelda, kui ka viisi, kuidas ta ütles. Katoliiklik 
päevaleht „La Croix" nimetas eksistentsialismi „tõsisemaks ohuks kui ka­
heksateistkümnenda sajandi ratsionalism või üheksateistkümnenda sajandi 
positivism", ning ulatas käe kommunistlikule „LHumanitele", kes nimetas 
Sartre'it ühiskonna vaenlaseks. Aja jooksul jõudsid kõik Sartre'i teosed Va­
tikani keelatud raamatute nimekirja ning Stalini kultuurikomissar Aleksandr 
Fadejev nimetas teda „kirjutusmasinaga šaakaliks ja sulepeaga hüääniks". 
Samuti sai Sartre'ist ametivendade ägeda kadeduse objekt. Frankfurti kool­
kond, kes Brechti vihkas, vihkas Sartre'it veel hullemini. Max Horkheimer 
nimetas teda „kelmiks ja filosoofiamaailma gangsteriks". Koik need rün­
nakud tõid Sartre'ile andunud imetlejaid ainult juurde. Selleks ajaks oli temast, 
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nii nagu paljudest tippintellektuaalidest enne teda, saanud enesereklaami 
asjatundja. Ja selle, mis ta ise jättis tegemata, tegid tema eest ära ta pooldajad. 
„Niisugust reklaamitriumfi pole nähtud Barnumi päevist saadik," kommen­
teeris „Samedi Soir" hapult. Kuid mida enam Sartre'i fenomeni üle moraali 
loeti, seda enam lõi see lokkama. „Les Temps modernes'i" novembrinumber 
väitis, et Prantsusmaa on löödud ja demoraliseeritud riik. Talle ei ole jäänud 
muud kui kirjandus ja moetööstus, ning eksistentsialismi eesmärgiks on anda 
prantslastele pisutki väärikust ja säilitada allakäiguajastul nende eripära. 
Veidral kombel sai Sartre'i pooldamisest patriotismiakt. Tema loengu kiiruga 
laiendatud raamatuversiooni müüdi kuu aja jooksul pool miljonit eksemplari. 

Liiatigi ei olnud eksistentsialism lihtsalt filosoofia, mida võis lugeda — 
see oli hullus, mida pidi nautima. „Eksistentsialismi katekismus" kinnitas: 
„Eksistentsialismi, nagu ka usku, ei ole võimalik seletada: selles saab üksnes 
elada," ning selgitas lugejaile, kus nimelt selles elada tuleb. Asjaolus, et St.-
Germain-des-Pres'st sai moodsa vaimuelu keskus, ei olnud midagi ootamatut. 
Tegelikult käis Sartre Voltaire'i, Diderot' ja Rousseau sissetallatud teed, kes 
kõik olid omal ajal pesitsenud „Cafe Procope'is", mis asus bulvaril natuke 
maad edasi. Ka Teise Keisririigi ajal, Gautier', George Sandi, Balzaci ja Zola 
ajastul, oli seal pulbitsenud elu: siis avas esimest korda uksed „Cafe Flore" 
ning selle külastajate seas olid Huysmans ja Apollinaire. Kuid sõjaeelse Pariisi 
vaimseks keskmeks oli olnud hoopis Montparnasse oma poliitiliselt kohus-
tumatu, kergelt homoseksuaalse ja kosmopoliitse hõnguga ning kohvikuid 
ehtivate siredate biseksuaalsete näitsikutega. Siirdumine St. Germaini, mis 
oli niihästi intellektuaalse kui ka sotsiaalse ja seksuaalse iseloomuga, oli see­
tõttu dramaatiline sündmus — Sartre'i St. Germain oli vasakpoolne, poliiti­
line, tugevalt heteroseksuaalne ja äärmiselt prantsusekeskne. 

Sartre oli seltskondliku vaimuga, ta armastas viskit, džässi, tüdrukuid ja 
kabareed. Kui teda polnud „Cafe Flore'is", naaberkvartalis „Deux Magots's" 
või „Brasserie Lipp'is" teisel pool teed söömas, siis oli ta mõnes uues keldri-
ööklubis ehk cave'is, mis olid üleöö tekkinud Quartier Latin'i südames. „Rose 
Rouge'is" laulis Juliette Greco, kellele Sartre kirjutas kauni laulu; kirjanik ja 
helilooja Boris Vian mängis seal trombooni ning tegi kaastööd „Les Temps 
modernes'ile". Rue Dauphine'il asus „Tabou" ja rue Jacobil „Bar Verte". 
Mitte kaugel, rue Bonaparte 42, korteris vaatega õtse St. Germaini kirikule 
ja „Deux Magots'le", elas Sartre ise. (Seal elas ka tema ema, kes korraldas 
jätkuvalt poja pesupesemist.) Liikumisel oli ka oma igapäevane häälekandja, 
ajaleht „Combat", mida toimetas Albert Camus, kelle suure läbimüügiga 
romaane laialt ülistati kui eksistentsialistlikke. Simone de Beauvoir on hiljem 
meenutanud: „„Combat" kirjutas kiitvalt kõigest, mis tuli meie suust või 
sulest." Sartre töötas päev läbi ja määris usinalt paberit: tollal pani ta kirja 
miljoneid sõnu, tema sulest tuli loenguid, näidendeid, romaane, esseid, sisse­
juhatusi, artikleid, raadiosaateid, stsenaariume, reportaaže, filosoofilisi kihu­
tuskõnesid. Jacques Audiberti on teda nimetanud „veoautoks, mis suure kära 
ja mürinaga igal pool pargib — nii raamatukogus, teatris kui ka kinos." 
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Kuid õhtuti käis Sartre meelt lahutamas ning oli õhtu lõpuks enamasti purjus 
ja tihti ka agressiivne. Kord lõi ta Camus'1 silma siniseks. Rahvas käis Sartre'it 
ammuli sui uudistamas. Ta oli quartier', enrages' (raevukate) ja branches' 
(pühendatute), rats de caves'ide (keldrirottide) kuningas; oma suurima kii-
dulauliku Jean Paulhani sõnul oli ta „tuhandete noorte vaimne juht". 

Aga kui Sartre oli kuningas, kes oli siis kuninganna? Ja kui ta oli noorte 
vaimne juht, siis kuhu ta neid juhtis? Need on kaks erinevat, olgugi omavahel 
seotud küsimust, ning mõlemasse tuleks süveneda omaette. 1945.—1946. 
aasta talveks, kui Sartre oli üle Euroopa kuulus, oli ta juba kaks aastakümmet 
seotud Simone de Beauvoiriga. De Beauvoir oli Montparnasse'i tüdruk, ta 
oli sündinud õtse kuulsa „Cafe de la Rotonde'i" kohal asuvas korteris. Tal 
oli raske lapsepõlv, perekonna oli laostanud häbistav pankrot, mille tõttu 
vanaisa pandi vangi; Simone'i ema jäi kaasavarata ja isa lonkis mööda täna­
vaid ega leidnud korralikku tööd. De Beauvoir on oma vanematest kibedusega 
kirjutanud: „Mu isa oli niisama veendunud Dreyfusi süüs nagu mu ema 
Jumala olemasolus." Tüdruk otsis pelgupaika koolitöös ja temast kasvas 
sinisukk, kuigi säravalt elegantne. Pariisi ülikoolis paistis ta filosoofiatu­
dengina silma ning Sartre ja tema ringkond tunnistasid ta omaks: „Nüüdsest 
peale," ütles Sartre talle, „võtan ma su oma tiiva alla." Teatud mõttes oli see 
tõesti nii, ehkki de Beauvoirile pakkus nende suhe üsna kahtlase väärtusega 
õnne. Ta oli Sartre'ist tolli jagu pikem, kolm aastat noorem ja puhtakadeemi-
liselt võimekam. Üks tema kaasaegsetest, Maurice de Gandillac, on iseloo­
mustanud tema tööd kui „ranget, nõudlikku, ülimalt täpset ja väga for­
maalset"; oma nooruse kiuste oleks ta filosoofias kraadi kaitsmisel esikoha 
äärepealt Sartre'i eest ära napsanud ning eksamineerijad Georges Davy ja 
Jean Wahl pidasidki just teda filosoofina tugevamaks. Nagu Sartre'it, nii 
vaevas ka de Beauvoiri kirjutamissundus ning ta kirjutas mitmeski mõttes 
Sartre'ist paremini. Näidendeid kirjutada ta ei osanud, aga tema autobiograa­
filised teosed, kuigi faktide osas niisama ebausaldatavad, on Sartre'i omadest 
huvitavamad ning tema suurromaan „Mandariinid" {Les Mandarins), mis 
kujutab Prantsusmaa sõjajärgset kirjanduselu ning tõi talle Goncourt'i au­
hinna, on tunduvalt parem kui mis tahes Sartre'i romaan. De Beauvoir oli 
vaba ka kõigist Sartre'i isiklikest nõrkustest — peale valetamise. 

Ja ometi sai sellest särava ja jõulise vaimuga naisest Sartre'i ori peaaegu 
nende esimesest kohtumisest peale; ta jäi orjaks kogu oma teadliku elu jooksul 
kuni Sartre'i surmani. Ta oli Sartre'i armuke, abikaasa aseaine, kokk ja mä­
nedžer, naissoost ihukaitsja ja lapsehoidja, saavutamata Sartre'i elus ometi 
ametlikku või varalist staatust. Sartre ei kohelnud teda mitte millegi poolest 
paremini kui Rousseau oma Therese'i — isegi halvemini, sest tema truudu­
setus oli kurikuulus. Kirjanduse annaalides on vähe näiteid selle kohta, et 
mees oma naist veel rohkem ekspluateeriks. Hoopiski tähelepanuväärseks 
teeb selle kõik aga tõsiasi, et de Beauvoir oli elupõline feminist. 1949. aastal 
kirjutas ta nüüdisaja feminismi esimese manifesti „Teine sugupool" (Le 
Deuxieme sexe), mida müüdi laialdaselt kõikjal üle maailma. Manifesti 
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avasõnad „On ne nait pas femme, on la devient" („Naiseks ei sünnita, vaid 
saadakse") kujutavad endast teadlikku vastukaja Rousseau „Ühiskondliku 
lepingu" algusele. Tegelikult oli de Beauvoir feministliku liikumise eelkäija 
ning peaks õigupoolest olema selle kaitsepühak. Kuid oma eluga reetis ta 
kõik selle tõekspidamised. 

Kuidas just Sartre de Beauvoiri üle säärase võimu saavutas ning seda alal 
hoidis, ei ole teada. De Beauvoir ei suutnud ennast sundida nende suhtest 
avameelselt kirjutama. Sartre omalt poolt ei võtnud seda vaevaks. Kui nad 
esimest korda kohtusid, oli Sartre palju rohkem lugenud kui de Beauvoir 
ning oskas valada oma teadmisi monoloogidesse, mis tundusid de Beauvoirile 
vastupandamatud. Sartre'i võim tema üle oli puhtintellektuaalne. Seksuaalne 
ei saanud see olla. De Beauvoir oli Sartre'i armuke suurema osa 1930. 
aastatest, kuid mingist ajast peale ta seda enam ei olnud; alates 1940-ndaist 
olid nende seksuaalsuhted suuremalt jaolt peaaegu olematud: de Beauvoir 
oli Sartre'i jaoks olemas siis, kui kedagi muud parajasti silmapiiril polnud. 

Sartre oli arhetüüpne meesšovinist, nagu neid 1960. aastail nimetama 
hakati. Tema eesmärgiks oli täisealisena taasluua teda varases lapsepõlves 
ümbritsenud „paradiis", kus tema võiks elada keset jumaldava naissoo 
parfüümipilvedes buduaari. Naistest mõtles ta võitmise ja vallutamise 
kategooriates. „Viimane kui üks minu teooria," ütleb ta „Iivelduses", „oli 
alistamise ja omamise akt. Ma uskusin, et nende kõikide abiga võin ma ühel 
päeval vallutada maailma." Ta kirjutas, et nõuab endale täielikku vabadust; 
ja: „Kõige rohkem unistasin ma sellest, kuidas ma selle vabaduse naiste seas 
maksma panen." Vastupidi paljudele kogenud võrgutajatele ei olnud Sartre 
naistevihkaja. Tegelikult eelistas ta naisi meestele, võib-olla sellepärast, et 
naised kippusid talle vähem vastu vaidlema. Sartre märkis: „Pigem eelistan 
ma rääkida mõnele naisele tühjast-tähjast kui Aroniga filosoofiast vestelda." 
Talle meeldis naistele kirju kirjutada, mõnikord kümmekond päevas. Kuid 
ta ei näinud naistes mitte niivõrd inimesi, kuivõrd skalpe, millega oma 
kentaurivööd ehtida, ning tema püüded oma vallutuspoliitikat edumeelsete 
sõnadega kaitsta ja mõtestada tunduvad pigem silmakirjalikud. Nii on Sartre 
öelnud, et tahab „alistada naise peaaegu samuti, nagu alistatakse metslooma", 
kuid „üksnes selleks, et tõsta ta metslusest mehega võrdsele tasandile". Või 
siis, vaadates tagasi oma varasematele võrgutustele, mõtiskleb ta „imperia­
lismi üle, mis selles kõiges peitus". Ometi puuduvad tõendid, et säärased 
mõlgutused teda mõnest järjekordsest vallutusest tagasi oleksid hoidnud — 
need mõlgutused olid ajaloo tarvis. 

(Järgneb) 

1126] 



HELLAR GRABBI 

TÕELINE JA ULMELINE NAINE 

U
ks lihast ja verest, teine fantoomlik kujutelmade naine. Üks eestilik ja käega­
katsutavalt olemas, nagu päikesest soojendatud kivi. Teine kosmopoliitlik, 
paljude okste ja tuhandete õitega õunapuu. Kaari ja Olivia. Kerge ei ole elu 
kummalgi. Aga kui Olivia saab väljapääsmatust olukorrast pageda ajalüüsi 
kaudu teise aega ja teise paika, siis Kaaril tuleb eluraskustega samas ajas ja 
kohas hakkama saada. 

Nii erinevad, kui on Aita Kivi romaani „Jumalakäpp" ja Ervin Õunapuu 
„Olivia. Meistriklass" peategelased, on need romaanid ka kirjandusteosena. 
Tõsi, mõlemad kujutavad naisterahva elu põhiliselt meeste poolt juhitud 
maailmas ning on selles mõttes feministlikud. Aga kui Kivi raamatus on 
selline lähtekoht esmane, siis Õunapuul on see sekundaarne. Temal on esma­
seks taie. 

See tingib jutustuste täiesti vastandliku kirjapanekuviisi. Et saavutada 
oma eesmärki ja kunstilist löögijõudu, peab Kivi olema Kaari elu kujutamisel 
nii tõeluselähedane (tõsielu, tegelikkuse mõttes), kui ilukirjanduse olemus ja 
autori oskus seda võimaldavad. Õunapuu valitud siht ja stiil kukuvad välja 
aga seda paremini, mida fantaasiaküllaseni ta on. Ka tema võib jahtida tõelust, 
kuid siis teeb ta seda metatasandil, ületõeluse vallas ja selle kaudu. 

Eesti kirjanduses on Olivia nii raamatuna kui ka tegelasena enneolematu. 
Meenutada võiks ehk Tuglase fantastilisi novelle. Kuid kirjandusilmas on 
tal vähemalt üks eelkäija, müstiline naine V., Thomas Pynchoni samanimelise 
kuulsa romaani kangelanna. V. liigub ruumis sama laiahaardeliselt kui Olivia, 
ühes peatükis ilmutab ta end Kairos, teises Firenzes, siis Edela-Aafrikas, 
Pariisis, Makal ja mujal. Ta esineb erinevate nimede all — Victoria Wren, 
Veronica Manganese, Vera Meroving. Ta võib muuta kuju. Ta võib olla ka 
sümbol — Venus, mons veneris, vulva. Või Malta pealinn Valletta. Teda 
nähakse partisanina Aasias, varastatud lennukiga alla kukkumas Hispaanias. 
Nagu Olivia, lävib ta ajaloost tuntud isikutega, näiteks Mussolini ja 
d'Annunzioga. 

Vastandina Oliviale liigub V. ajas ainult ühe inimea piires, XIX sajandi 
lõpul ja XX sajandi esimesel poolel. Kui Olivia on meeste suhtes allaheitlik, 
isegi masohhistlik, siis V. muutub elukogemuste toel domineerivaks, omandab 
sadistlikke, mõnikord ka lesbilisi jooni. V on femme fatale, mida Olivia ei 
ole. Erinevus on ka selles, et Olivia on lugejale avatud, me näeme asju läbi 
tema silmade. V. on lugeja ees enamasti suletud, romaani meestegelased näe­
vad teda looritatult (seda mitte ainult ülekantud, vaid mõnel korral ka otseses 
tähenduses), nad üritavad välja nuputada, kes V tegelikult on. Nagu Olivia, 
on V põhiliselt ulmeline. 
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On täiesti võimalik, et Õunapuu on „Olivia" komponeerimisel teksti süs­
teemselt kodeerinud mingi sõnumi, mingi tähenduse, mingi filosoofilise kont­
septsiooni. Kui nii, siis ei ole ma seda tajunud ega sellest aru saanud. On 
väidetud (näiteks Linnar Priimägi), et „Olivia" kontseptsiooniks on mäss 
Jumala vastu, milles ei saa võitjaks tulla, sest lõppkokkuvõttes on see ikkagi 
Tema, kes suunab kõike. See aga eeldaks, et Õunapuu on sügavalt usklik 
inimene, kes usub Kõigevägevama olemasollu, teda pealegi personifitseerides 
(„Tema"). Ise Jumalasse uskumata ei saa tema vastu tõemeeli mässata ja 
võidelda. Tõsi, „Tema" võimu tunnetab ja selle vastu mässab ju mitte autor, 
vaid Olivia. Õunapuu kui autor ainult kirjeldab seda. Kirjeldab, kuidas veidi 
lihtsameelne Olivia tunnetab personifitseeritud Kõigevägevamat. Kuid sel 
juhul on autori suhtumine irooniline (ma ei mõtle irvitavat, vaid kirjandus­
likku irooniat). Liiatigi on Olivia erandlik, ulmeline kuju, raske oleks näha 
temas mingeid religioosseid üldistusi või pidada teda autori alter ego'ks. 
Mulle tundub, et siin on midagi viltu, kas romaani ideed tõlgendanud 
kriitikute väites, või — juhul, kui väide on õige — siis autori kontseptsioonis. 

Küll aga saab üheks põhiteemaks olla sugudevaheline ürgne ja eksistent­
siaalne erinevus, mida autor näitab Oliviat ja tema mehi vastandades. Sellest 
rohkem käesoleva kirjutise lõpuosas. 

„Oliviaga" seoses on korduvalt viidatud (näiteks Raivo Kelomees) Gabriel 
Garcia Märqueze romaanile „Sada aastat üksildust". Tõsi, neid teoseid ühen­
dab erakordselt rikas fantaasia ja visuaalsete kujundite erksus. Samuti eris­
kummaliste, teispool reaalsuse piire asuvate sündmuste muutumine romaani 
loomulikuks koostisosaks. Kuid erinevused näivad siiski suuremad kui sar­
nasused. Põhilisem neist on Garcia Märqueze romaani ankurdatus kindlas 
ja konkreetses keskkonnas. Romaanil „Cien anos de soledad" on kodumaa, 
Columbia — maa, rahvas, riik, poliitika, ajalugu, müüdid, loodus, tradit­
sioonid, kombed, veidrused, kolklus, ebausk ja katoliiklus. 

Õunapuu romaanil puudub kodumaa, seda muidugi tahtlikult. Autor on 
katsunud haarata kogu euroilma, või kõiki maailmu — todos los mundos, 
ütleksid Garcia Märqueze kaasmaalased. See aga on tinginud sündmustiku 
ja kogu romaani teatava steriilsuse. Pars pro toto põhimõttel oma kodumaa 
kaudu rahvusvahelisele areenile jõudmine on peaaegu alati osutunud tõhusa­
maks. 

Kuigi näiteks Pynchoni „V" sündmustik kulgeb vähemalt kolmel mand­
ril, on romaan siiski ankurdatud Ameerikas. Sündmuskohad teistes peatük­
kides, olgu Kairo, Malta või Edela-Aafrika, on esitatud koos värvika ajaloolise 
taustaga, nagu näiteks hererote ja hotentottide ülestõus sakslaste koloniaal­
võimu vastu Edela-Aafrikas (1904—1907, praeguses Namibias), mis XX 
sajandi esimese suure genotsiidina jõhkra tapatalgu käigus maha suruti. 

Kuigi Õunapuu romaanil puudub kodumaa, on tal siiski kodu — maalija 
Caspar David Friedrichi maja Elbe jõe kaldal Dresdenis, Saksimaa kuningriigi 
pealinnas XIX sajandi esimesel poolel. Olivia liikumist aegruumis ühest 
põnevast elust teise võiks võtta ka kui kunstniku noore ja igavleva naise 
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ulmlevaid, Õunapuu poolt sürrealiseeritud fantaasiaid. Need sugenevad Oli­
via kujutlustesse siis, kui ta oma maja aknast välja vaatab, nagu me seda 
näeme Friedrichi maalil „Naine aknal". 

Ulmelisele Oliviale vastandub olmeline Kaari „Jumalakäpas". Ometi pole 
selline vastandamine päris õige. Vastanduvad romaanid kirjandusteosena, 
aga Kaari ei ole hingelt olmeline inimene. Ta januneb armastuse ja seksuaalse 
rahuldatuse järele ning on valmis selle nimel olmelisi hüvesid ohvriks tooma. 
Armuelus valitsev rahuldamatus on viinud südame psühhosomaatiliste rütmi­
häireteni, mis kaovad armastuse leidmise järel. 

Romaan on ülesehituselt komplitseeritum, kui see esimesel kiirel lugemisel 
näib. Tegu on jutustajamina vaheldumisega esimesest isikust kolmandasse 
ja kolme eri ajatasandiga. Põhiline tegevust kandev narratiiv — Kaari ar­
mulugu Ilmeriga — on kirjutatud kolmandas isikus ja leiab aset kolme ja 
poole aasta jooksul (1979—1982?) Karl Vaino aegses ENSV-s. Naiselikku 
armastus- ja seksuaalpsühholoogiat silmapaistva oskuse ja tunnetusega avava 
armuintriigi kõrval pälvib lugeja tähelepanu ajastu igapäevaelu kirjeldus, 
tegevuse olmeline foon. 

Armulooga vaheldumisi esitatakse lõike ühe tüdruku lapsepõlvest kuni 
neiuks sirgumiseni. Kuigi need katkendid on antud minavormis, selgub, et 
neiuks kasvav plika ongi Kaari. See põhiliselt olmeline ja perekonnalooline 
tasand ei lisa romaanile midagi erilist ja lugeja pilk kipub nendest lõikudest 
üle hüppama. Seos ülalmainitud põhiliiniga jääb hõredaks, kui välja arvata 
ilma oma pärisisata üleskasvanud tüdruku armumine endast märksa vane­
masse mehesse. Mulle tundub, et siin on Aita Kivil jäänud iseseisvalt välja 
arendamata ja kaduma läinud üks teine romaan. 

Kolmandal ajatasandil, ja samuti minavormis, on kirjutatud mõtisklevad 
lõigud — tagasivaade põhiintriigi kandvale armuloole tosinkond aastat 
hiljem, seega enam-vähem romaani kirjutamise ajal. Need tagasivaatavad 
lõigud harmoneeruvad romaani põhikoega, on sellele vajalikuks täienduseks 
ja lõpetavaks coda'ks. 

Armastusromaaniks alapealkirjastatud teose võtme annab meile kaane­
kujundus, kus jumalakäpavärvilises kleidis pikkade tumedate juustega naine 
(keda näeme tagantvaates) kõnnib (või vaatab?) mineviku poole, mille ahene­
vas perspektiivis talle kangastub pilt (kujundusse monteeritud foto) temast 
endast mõniteist aastat tagasi koos viie-kuueaastase poisiga. Sama vana poeg 
on romaanis Kaaril. Kas fotodel olev autor kehastab Kaarit või samastub 
Kaari autoriga, ei ole kirjandusteose seisukohalt oluline. 

Küll aga on seda raamatu pealkirjaks valitud jumalakäpp, orhideeliste 
ehk käpaliste sugukonda kuuluv orchis mascula, mille õisi botaanik Vilbaste 
kutsub „verevaks", botaanik Kuusk „purpurvioletseks" ja Aita Kivi „lilla­
kasroosaks". Eestis ei ole jumalakäpp siiski nii haruldane, kui autor arvab. 
Vilbaste järgi esineb seda „tihti", Kuuse järgi „hajusalt, rohkem lääne pool". 
Kui Kaari ühel romantilisel ja heldinud hetkel kutsub Ilmerit jumalakäpaks 
ja mõistet edasi arendades saatuse sõrmeks, siis ei saa ma jumalavallatult 
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nentimata jätta, et Saaremaal öeldi jumalakäpa kohta „nallernaat" ja Vaivaras 
„kuradikäpp", Muhus koguni „vanapoisituhlus". 

Vanapoisituhlus Kaari armastatu Ilmer Morvin muidugi ei ole. Kaari 
armuõnn temaga tillukesel lagendikul „täis lillakasroosasid pikavarrelisi lilli" 
aimub juba nende esimesel kohtumisel haiglas: „hommikumantli lilla-roo-
saroosiline volt on mehe sõrmede alla jäänud. [—] mehe pikasõrmeline käsi 
on Kaari hommikumantlil juba järgmise voldini, juba ülejärgmise voldini 
nihkunud, näperdab seda tasakesi." 

Seks ja surm — õigemini armukirg ja surm — seisavad romaanis lähestikku 
esimestest lehekülgedest peale, ennustades armastatud Ilmeri surma neli aastat 
hiljem. „Surm ise möödus siit," mõtleb Kaari haiglas Ilmeriga esimest korda 
kohtudes. Surmakõlaline on Ilmeri perekonnanimigi: Morvin (ladina mors 
= surm), pealegi aitab ta haiglas surnuid surnukuuri (morg) kanda. Hiljem 
vabas looduses seksides satuvad nad mitut puhku pahaendelisse olukorda. 
Viljapõllul armatsedes jäävad nad peaaegu kombaini alla, kord ajavad Aeg­
viidu polügonil neid vene sõdurid tankiga taga, kord segab nende armuõnne 
reaktiivlennuki kõrvulukustav möire. 

Sugukire rahuldamine on romaanis silmapaistvalt esile tõstetud, kuni 
„sperma sillerdavate jugadeni". Veidi vanamoodsalt mõjub Kaari ja Ilmeri 
korduvalt kirjeldatud üritus suguakti igal juhul „lõpuni", s. t. mõlemapoolse 
orgasmini viia. 

Olivia ja Kaari ühiseks jooneks on muidugi nende ürgnaiselikkus. Olivia 
kõrval seisab peaaegu kõikides tema eludes keegi mees, kas abikaasa või 
armuke, kellest ta on sõltuv, kas tahtlikult või vastu tahtmist, isegi vägisi. 
Tema suhe meestega on väga naiselik. Mõnelgi korral Olivia protesteerib: 
„Sa kohtled mind nagu emast looma, aga mina olen naine [—] ja mul on 
oma uhkus. Ja oma saladused samuti." Kuid meeste võimuvallast võib ta 
alati pääseda teise ellu siirdumisega. Seetõttu ei ole Olivia tõeliselt dra­
maatiline või traagiline kuju. Üheainsa eluga Kaarit võtame aga tõelisena. 
Ta veri voolab, ta liha ihkab ja hing väriseb: 

„Kui ta järjega Ilmeri sokkideni jõuab, teeb äkiline õnnelaine kõhu keskelt 
soojaks: kas see on tõesti ilmsi? Millega on küll t e m a selle võimaluse ära 
teeninud — armastatud mehe sokke pesta! [—] ta surub salamisi Ilmeri sokke 
huulte vastu [—]." 

Kõrge vererõhu all kannatanud Ilmeri tervis halveneb veelgi, ta vahekord 
Kaariga katkeb juba enne surma. Kaarile jääb kirglikult tunnetatud armuõnne 
mälestus ja teda ootab ees uus armastus, nii nagu Oliviat ootab ees uus elu. 
Naiselikkus elab üle mehelikkuse, nagu Oliviagi puhul, kelle jõulised, aga 
tihti kinnisideede küüsis vaevlevad mehed hukkuvad oma paleust järgides. 
Meeste poolt juhitud maailmas võidutseb naiselikkus. Olivia kisendab: „Ma 
olen igas naises, nii noores kui vanas! Ma elan neis kõigis teie kiuste igavesti." 
Ka siin meenub Thomas Pynchoni V, kelle kohta samanimelises romaanis 
on öeldud: 

„Ta nägi ennast otsekui kehastunud naiselikkuse printsiipi, täiendust 
kõikjal ümberringi plahvatavale mehelikule energiale." 
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KULTUUR KUI PINGEVÄLI 

TERVIK MOODUSTUB VASTANDEIST 

N
eed, kes armastavad kõnelda ja kirjutada humanistlikke sügavmõttetusi, 
tahaksid näha „kõigi rahvaste ja rasside" ühist ja ühtset kultuuri, ka läbi 
ajaloo, sest „alati on inimsüda ihanud soojust, armastust ja mõistmist; alati 
on inimolend kartnud surma ja võidelnud ülekohtu vastu". Kui nüüd väita, 
et see, mida inimsüda ihkab või on ihanud, erineb ajaloo ja kultuuride lõikes 
sügavalt, ja et peaaegu ainus, mis kõikide aegade kõiki kultuure olemuslikult 
ühendab, on dualism, siis ajab see ehk nii mõnegi ärevusse. 

Aga siiski on üsna ilmne, et igasuguse kultuuri kõige üldisemad alused 
rajanevad inimese bioloogilisel ja füüsikalisel määratusel, mis on tõesti sama 
läbi aja ja kogu maailmas. Inimene sünnib ja sureb; on üleval ja on all; on 
mees ja on naine; on pimedus ja on valgus. Üsna üksmeelselt on jõutud 
otsusele, et on ka hea ja paha; selle edasiarenduseks on hea (Jumalast) ja 
kuri (Kuradist), samuti õige ja vale. Vanad head Levi-Straussi binaarsed 
opositsioonid. Pikkade aastatuhandete vältel on inimkonna helgemad pead 
andnud endale aru, et tõde on üks, et kusagil ja kuidagi on olemas Absoluut 
ehk Kõikainus, kuid ühtlasi on nad ka tajunud, et selle Kõikainsaga ühinemine 
pole võimalik selles elus — ja et see elu on antud musta ja valge, ei ja jah'/ 
meelevalda, vastandite tallermaaks. Vähemalt sestpeale, kui Aadam ja Eeva 
Kõikainsast irdusid ning hea ja kurja tundmise puust sõid. Erinevusi on selles, 
mida on peetud mustaks ja mida valgeks, samuti selles, kui mustaks ja kui 
valgeks (teisisõnu: dualismi rõhutatuse astmes) ning kui suur ala on loovuta­
tud pooltoonidele. Absoluutne dualism oleks maailmapilt, kus kõik on kas 
Jumalast või Kuradist. Teist äärmust aga on raske isegi teoreetiliselt ette 
kujutada. Mingil kujul esineb dualism alati, sest juba tühipaljas eksistents 
loob dualismi — olemine versus mitteolemine. 

Järelikult on aastatuhandeid usutud või pigemini taibatud, et näiteks surm 
ei ole anomaalia või et sõda ei ole anomaalia. Niisamuti haigused ja ülekohus. 
Jah, isegi kurjus ei ole seda. Sõda, ülekohus või kurjus võivad olla küll valed 
(vastandina õigele rahule, õiglusele ja headusele), neile tuleb vastu hakata, 
ent nende olemasolu on paratamatus nagu surmgi. Vähemalt siin ilmas. 

Need, kes põlustavad Lääne kultuuri liigse dualismi pärast ja osutavad 
alternatiivina Ida väidetavalt pluralistlikuma maailmapildi suunas, oleksid 
nagu unustanud kuulsa yin-yangi sümboli. See on must-valge. Piir nende 
vahel pole sirge, valge sees on laiguke musta ja musta sees laiguke valget, 
kuid must on siiski must ja valge on valge. 
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ÄRGE MÕISTKE KOHUT— UISAPÄISA 

Paraku ei taha II aastatuhande lõpu eurooplane musta ja valge olemasolu 
enam tunnistada. Kui Fourier kunagi fantaseeris õnnelikus tulevikus Maa 
peale ilmuvatest absurdsetest loomatõugudest, siis peeti teda veidrikuks. Ta 
rääkis näiteks antikrokodillist, kes on muidu nagu krokodill ikka, aga lahke 
loomuga ja sööb õunu. Nüüd kirjutatakse lastele muinasjutte huntidest, kes 
hakkavad taimetoitlaseks. Kui võtta muinasjutult ära tema üks tähtsamaid 
funktsioone — harjutada last tõsiasjaga, et maailmas leidub kurjust ja eba­
õiglust—, siis jääb järele mingi mõttetu seep. Aga poliitiline korrektsus nõuab, 
et moodne muinasjutt lõpeks ümberkasvamise, mitte patu palgaga. Moodsas 
muinasjutus pole tõelist kurjust; kurjust, mille puhul ei aita noomimine, vaid 
millele tuleb lihtsalt vastu hakata. Paraku kipuvad ilma kurja mõisteta 
logisema ka mõisted õige ja vale, kuni kaotavad üldse tähenduse. 

Kuid nad kaotavad oma tähenduse vaid hetkeks, sest nad on erakordselt 
visad. Ilma nendeta ei saa kohe kuidagi. Jälgigem seda veidrat silmamoondust. 
Suurvaim ütleb sügavad sõnad: „Tarvis on mõista, mitte hukka mõista." 
Tema vähemvalgustatud jüngrid labastavad selle aga imekähku: „Ei ole õigeid 
ega valesid, ainult hukkamõistmine ise on vale." Selle pähkli andis inim­
konnale pureda tegelikult juba Jeesus Kristus, kui ta langenud naise hukkajaile 
ütles: „Kes teie seast ei ole pattu teinud, visaku teda esimesena kiviga!" Aga 
ma ei suuda kuidagi uskuda, et Jeesus tahtis sellega nullida kuriteo mõiste 
ning igasuguse inimliku kohtu- ja hukkamõistmise ära lõpetada. Pigem soovis 
ta, et igaüks oleks iseenda esimene ja karm kohtunik. Tema lahkumissõnad 
tollele naisele olid: „Mine, ja nüüdsest peale ära enam tee pattu." Sellega on 
selgelt öeldud: see naine oli käitunud valesti, ja ükskõik kui väga me teda ka 
ei mõistaks, väärib tema tegu ikkagi laitust ehk hukkamõistmist. Niisiis: 
tarvis on kõigepealt mõista ja alles siis kas heaks kiita või hukka mõista. 
Ilmselt seda tahtis suurvaim öelda, aga mitte seda, et pole enam õiget ega 
valet. 

MOONDDUALISM KÕLBLUSES JA KUNSTIS 

Aga peale elutõe on olemas ka kunstitõde. Kunstis on lood dualismiga märksa 
segasemad, vähemalt tänapäeval. Keskaegses Euroopas valitsesid kunstis 
kindlad kaanonid, nii on see ka muhameedlikus kunstis ja vist küll igasuguses 
rahvakunstis. Nii oli see ka kõigis kadunud tsivilisatsioonides. Uusaegne 
Euroopa on tegelnud peaasjalikult kaanonite purustamisega. Nõnda ka 
kunstis. Kõigepealt hävitati väljendusviisi ja -vahendeid sätestavad reeglid. 
Juba ammu pole näiteks figuuri läbilõikamine pildiservaga mingi patt, viga 
ega eksitus. Tõsi, kompositsiooni õpitakse ja selle nõudeid järgitakse nüüdki, 
ent piirid on mõõtmatult avardunud. Leidub veel kriitikuid, kes söandavad 
väita, et kunstnik eksib oma teoses mingi kaanoni vastu, aga sagedamini 
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taunitakse hoopis seda, et ta ei eksi, et ta on tavakohane, igav, ei mässa ega 
ole uudne. „Eesrindlikud" kunstnikud ei ründa enam niivõrd vormikeele 
reegleid kui just kunsti enda piire. Muidugi ei alustanud nad sellega eile, 
vaid vähemalt kaheksakümne aasta eest, kui mõelda näiteks dadaismi peale. 
Niisiis, põletav küsimus: kas purki lastud fekaal on kunstiteos? 

Kui selliseid küsimusi arutada hea-paha kontekstis, siis on moonddualism 
kohe platsis. Tema ütleb: kõik on lubatud (see on õigej, välja arvatud millegi 
keelamine või keelata üritamine (see on valej. 

Paraku ei suuda moonddualism ei kõlbluses ega kunstis asendada lihtsat, 
esimese astme dualismi. Kõlbluses jääb ta üksnes marginaalseks nurihuma-
nistlikuks taotluseks, sellal kui tegelikus elus elavad hea ja paha oma esialgses 
tähenduses edasi. Homoseksualism võib-olla polegi enam paha (vähemalt 
avalikult; inimeste hämarate südamesoppidega on teine lugu), aga siis astuvad 
selle asemele uued pahad, näiteks suitsetamine. Hea ja paha on kahtlemata 
ühiskonnas kätteõpitud hinnangud. Järelikult on vähemalt üldjuhul tegu 
n.-ö. ideoloogiliste küsimustega. Ühe ideoloogia asendumine teisega on aja­
loos tavapärane nähtus. Teisalt on teada, et uue ideoloogia juurutamine toob 
kaasa mitmesuguseid keerde (sedagi on ajaloos korduvalt juhtunud). Tekib 
kaksikmoraal, mis on juba mõistenagi iseenesest absurdne — ühel isikul 
oleks just nagu kaks kallimat, mõlemad ainsad. Kaksikmoraal lõhub isiksust 
ja ühiskonna sidusust. Inimesed pole enam „ühel lainel". 

Kõike seda näemegi tänapäeva läänemaailmas. Mõni ausameelne isik, 
kellele neegrid ei meeldi, aga kes teab, et selline tunne on paha, kannatab 
südametunnistuse piinu ja silmakirjatseb. (Vahel satub ülekompensatsiooni 
küüsi ja hakkab endalt ning teistelt raevukalt nõudma neegrite armastamist.) 
Olukord meenutab ühiselu nõuetele lojaalse homoseksualisti hingepiinu ja 
sisemist segadust ajastul, mil homoseksualism on/oli paha. Kui uskuda, et 
mingid kaanonid on ühiskonnas alati vajalikud, siis tuleb möönda, et selliseid 
inimesi jätkub senikaua, kuni püsib ühiskond. Mingeid üldinimlikke, kõigile 
sobivaid kaanoneid pole olemas; alati on näiteks kurjategijaid. Ometi ei ole 
mõeldav, et sunnitud silmakirjatsejad moodustaksid ühiskonnas enamuse. 
Või täpsemalt, on mõeldav küll, aga sel juhul on tegu kas plahvatuseelse 
olukorra või vägivallarežiimiga. 

Just sinnapoole üritavad Läänt tüürida nüüdisajastu tolerantsusapostlid, 
kes kuulutavad, et igasugune sallimatus on paha, välja arvatud sallimatus 
sallimatuse vastu. Ainult see on õige ja hea sallimatus. Paraku näib, et Lääne 
inimeste absoluutne enamus kaldub olema sallimatu ühe või teise konkreetse 
asja suhtes. Sellega on nad määratud hingepiinadele oma ebatäiuslikkuse 
pärast. (Või siis pöörduvad nad ühiskonnast ära ja hakkavad nahkpeadeks.). 

Midagi analoogilist toimub kunstis, ehkki veidi kergemas vormis. Näiteks 
mõnele ei meeldi installatsioonid. Tal on võimalus nende vaatamist vältida 
(siiski mitte alati), ja kui ta oma vastumeelsust avalikult väljendab, ei ole 
tegu kaelakohtuliku kuriteoga (vähemalt esialgu). Ent ta peab taluma 
kunstipreestrite ja kirjatundjate pilget ning alavääristamist. Sandim on lugu 
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pornograafia piire „kompivate" teostega. Siin pole asi enam kunstimaitses, 
vaid juba ka kõlbluses ja kokkupõrge on märksa vihasem. Näiteid leiab 
tänapäeva Eestist küllaga. Millegipärast need, kes kuulutavad end piiride 
„kompijaks", vihastavad ja võtavad viivitamatidt märtripoosi, kui selgub, 
et piir (publiku arvamuse, vahel ka seaduse näol) ongi olemas ja avaldab 
vastupanu. Siin pakub selget paralleeli Jaan Kaplinski, kes üheainsa hinge­
tõmbega väidab, et avalikku arvamust pole olemas, ja teiseks seda, et tema 
on alati olnud teisitimõtleja. Huvitav, mille suhtes siis? 

PÄRANI PIIBRID PARNASSOSE MÄE OTSAS 

Hoopis imelik on katse kunsti piire „ületada". Loogika ütleb, et see, mis on 
teisel pool kunsti piiri, pole enam kunst. Ent usutavasti on siiski tegu keele­
vääratusega. Mõeldud on ikka kunsti piiride laiendamist. See on loomulik ja 
sageli õigustatud taotlus. Beethoven võitles terve elu, enne kui teda moose-
kandi asemel kunstnikuks pidama hakati. Ja vennad Lumiere'id ei osanud 
uneski näha, et nad on pannud aluse uuele kunstiliigile. Seejuures on mõttetu 
hakata vaidlema, kas „kunst on see, mis on kunst" või „kunst on see, mida 
inimesed kunstiks peavad". Vastus sõltub inimese filosoofilisest vaatevinklist 
ja tuletab meelde nii Platonit kui ka keskaja nn. universaalide-vaidlust. 
Mässajast kunstnik igatahes taotleb avalikkuse tunnustust oma teostele kui 
kunstile. Küllap pesitseb niisuguse kunstniku hinges veendumus, et puupead 
ei oska tõelist kunsti ära tunda. Kunsti, mille Idee on kuskil iseseisvalt olemas. 
Niisiis lähtutakse Platonist. (Platon ise ei sallinud kunsti ja kunstnikke 
silmaotsaski, aga see ei puutu siinkohal asjasse.) 

Nagu öeldud, põrkavad kunsti piiride laiendamise katsed vastuseisule, 
mis johtub väga sageli mitte kunsti-, vaid kõlblusnõuetest. Väärib mee­
nutamist, et ka impressionistide töid peeti esialgu mitte lihtsalt inetuks, vaid 
ka amoraalseks. Impressionistid on nüüd pühakuteks, nende väikekodanlikud 
vaenajad tagurlasteks kuulutatud. Aga tagurlastel oli omajagu õigust. Tipp, 
milleni impressionismi viis vananev Monet, oli ühtlasi ka umbtänav. Nii või 
teisiti, uudne väljendusviis pidi sündima valu ja vaevaga, tugeva kriitika 
kiuste. Nii sünnib laps, tõestades kõigepealt oma õigust elule. Nii peab 
sündima iga uutmoodi kunst. Seepärast on konservatiivset kunstipublikut 
tõelise kunsti sünniks vaja nagu õhku. Kui pole harjumatu teose peale rusikat 
raputavat — jah, sellele isegi käsitsi kallale minevat — vaatajat (lugejat, 
kuulajat), siis võtab kunstielus maad — igavus. 

Kultuur on (pinge)väli, millel on oma pingeallikad. Poolused, ei tohi/ ja 
peab/, õige ja vale. Mitte igavesti samad ja sama koha peäl, kuid igavesti 
olemas. Seetõttu ei veena mind professor Leo Lapini väited, et tema paneb 
pilti vaid selle, mida kõik niikuinii mõtlevad — ja järelikult on tema 
süüdistamine siivutuses variserlik loba. Ei ole. Minu teada kunst eelkõige 
just sellepärast kunst ongi, et ta pole iialgi kujutanud otseselt ja üks-üheselt 
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seda, mida kõik niikuinii mõtlevad (teevad, ütlevad). Viited tantristlike 
templite seintesse raiutud seksistseenidele on hoopis kohatud. Too ühiskond, 
mis need bareljeefid lõi, kubises tabudest, millest tänane eurooplane ei oska 
undki näha. Oli vähemalt sada ja üks asja, mida kunstnik tollal ei tohtinud, 
aga täna tohib. Millegi lubatavus või keelatus on nähtus, mida ei tohi ajastu 
kontekstist välja rebida. 

Eks vene ajalgi täheldatud salamisi, et poliitiliste tabude paine sünnitas 
kroonukunsti kõrval ka mitmeid imepäraselt peeni teoseid, kus öeldi seda, 
millest „kõik niikuinii mõtlesid". Ainult et arusaamatuks jäi, mis nipiga ometi. 
Kunsti ime. 

Olen kaugel poliitiliste tabude taganutmisest. Teisiti on lood kõlblus­
normidega. Teooria, et kõlblusnormid kunstis ei kehti, on küll väga huvitav, 
aga väga uus. Kui kõige pehmemalt väljenduda. 
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ÕUNAPUU MAASTIKU 
JA ARVUTUSMASINAGA 

Ervin Õunapuu: „Teie mälestuseks, 
kes iganes te olete ja kus asute". 
„Ümara", Tallinn, 1999. 127 lk. 

1 

Ilukirjanduse lugemine on muutumas 
üha suuremaks vaevaks. Ilukirjandus 
ei rahulda enam. Ja kui rahuldabki, 
siis ei saa tast suuremat naudingut. 
Andres Langemets on hiljuti öelnud: 
„Kui kirjandus tahaks surnust üles 
tõusta, peaks ta end eemaldama jutu-
kirjutamisest, unustama süžeed ja te­
gelased. Antiigis oli see näitekirjanike 
valdkond, mis tänaseks on läinud ki­
nomeeste kätte. Lugu nõuab kaasa­
elamist ajas ja visuaalsust kohas ning 
siin jääb kirjaniku sulg tänapäeva 
tehnikale alla. Pealegi pole midagi 
mannetumat kui mitu korda ühe ja 
sama loo jutustamine — ehk süžeede 
sarnasus, analoogsed tegelased jne. 
Modernistide katsetused päästa kir­
jandust ja filmikunsti banaalsuse 
käest olid ilusad ja meeldejäävad, aga 
sellele pole tulnud ligi kolmeküm­
mend aastat järge. Postmodernism 
oli arhitektuurimõiste ega suutnud 
teistel elualadel modernismi kunsti-
missiooni täita." („Arkaadia" 18. 
XII 1999.) 

See tsitaat võiks olla meile baas-
tekstiks Ervin Õunapuu uuele ro­
maanile lähenemisel, kuna me koh­
tame siin paari niidiotsa, mis oleksid 
meile kaoses orienteerumiseks ja uue 
kaose loomiseks, seega jätkamiseks 
justkui formaalselt vajalikud. 

2 

/modernistide katsetused ... olid ilu­
sad ja meeldejäävad/ 

Modernistid ei jutusta tihti mingit 
lugu, või kui jutustavadki, siis pole 
mõtet seda otsida. Näiteks Alain 
Robbe-Grillet, Claude Simon, Natha­
lie Sarraute. 

Kui me üldse aru ei saa, millest 
jutt, siis võib asi väga huvitavaks 
minna. Siin võib näiteks tuua Õuna­
puu romaani viimase peatüki, mis 
eraldi võttes on üks kõige õnnestunu­
maid lõike — mis sest, et me ei saa 
aru, mille või kelle kohta ta käib. 

3 

/postmodernism... [ei] suutnud teis­
tel elualadel modernismi kunstimis-
siooni täita/ 

Ah, eks ikka suutis. Kõige täht­
sam on kontekstide ja intertekstuaal-
suse jõuline rakendamine. Ka Õuna­
puu on loonud postmodernistliku ol­
luse ja see on tal õnnestunud. Õuna­
puu monteerib oma teksti kirjandus­
likust kollektiivsest mälust. Meister­
likult ja lobedalt kasutatakse arhe­
tüüpe, stampe ja kinniskujundeid, 
mis enamasti viitavad kriminaal- ja 
seltskonnaromaanidele. 

„Raske kappkell trepimademel 
lõi neli kumisevat lööki." — „Doktor 
valas tilgakese apelsinilikööri kandi-
lisse pitsi." — „Hõbedasel jäänõul 
mängles kaminatuli ja siinsamas ku­
mas väike kaneelipuust vaagen vaht­
rasiirupis immutatud tomatilõiku-
dega." 

Kuid sellesse sekkub sama inten­
siivselt maskuliinne horror ja sürrea­
lism. 
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„Vesi tõusis üheainsa hetkega 
keema ja piraajade lõbus pundar 
keerles vahuses vees." —• „Keller rap­
sis elu eest, aga ta kael oli vanaeide 
kõndiste käte raudses haardes." — 
„Palja ülakehaga sanitar hammustas 
metssea saba veriseks." 

Tegemist on kirjandusest indut­
seeritud kirjandusega, mis on meie 
ajal peaaaegu ainuke võimalus. 

4 

/peaks ta end eemaldama jutukirju-
tamisest, unustama süžeed ja tegela­
sed/ 

Õunapuu seniste juttude tähele­
panuväärseim külg on olnud nende 
idee, programmiline sõnum. Mõned 
neist sõnumitest on olnud irriteeri­
vad, meenutame siin kas või surma­
nuhtluse pooldamist, antikristlust, ja 
miks mitte ka ohvitseri au. 

Õunapuu sõnum on olnud alati 
selge, mis sest, et tihti anarhistlik või 
individualistlik või isikupärane või 
isemõtlejalik. 

Temas on mingisugust prohvetit 
või nägijat. 

Kuid selle romaani puhul on ta 
rohkem kui muidu sattunud „loo" 
õnge. Või õngitseb meid. 

Minule on viimasel ajal küll meel­
dinud tekstid, kus pole tegelasi ega 
süžeed. (Kas või mõned uuemad 
Handke romaanid.) Teksti on parem 
nautida, kui ei pea mõistatama, mis 
toimub ja kellega toimub. Hämmas­
tusega olen märganud, et kunagise 
lemmiku John Le Carre romaanide 
lugemine on mulle üha raskemaks 
läinud. Seal peab paratamatult aru 
saama, kes on kes ja mis ta teeb või 
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mis tal plaanis on. See on väsitav. 
Ehlvest, kellest ei peagi aru saa­

ma, sest keel veab teda oma sabas 
kurat teab kuhu, on vahel naudita­
vam. Sa tead ette, et sa ei pea lugu 
jälgima. 

Kuid ma ei saa lahti tundest, et 
Õunapuugi romaanis on mingi süžee. 
Ollakse St. Bernhardi mäe otsas ja 
mäe ümbruses. Koik on salakuula­
jad. Seal on ka palju reljeefseid tege­
lasi: Bernhard Keller, bernhardiin, 
Kaufmann, Sebastian, Hakiba, Jo-
gurti-Yaakov ja teised. 

Koik lõhnab postmodernistliku 
spiooniromaani järele. Kuid story'st 
on võimatu aru saada: kui alguses 
tekib tunne, et kõik (või vähemalt 
see, mis kursiivis) toimub ja sünnib 
kreatiivsest hullusest haaratud või 
sellisele hullusele sunnitud Kelleri 
sule all (mitte ilmaasjata ei näe Keller 
ridade vahel ukerdamas tegelasi, ja 
kui ta Sebastiani sulega torkab, siis 
päris Sebastian komistab), siis ajuti 
kaob (ilmselt taotluslikult?) üldse 
käest narratiivi subjekt. Keller „kirju­
tab" ka jalgrattaga sõites, ja pikapea­
le sulandub kursiivtekst ikka rohkem 
normaaltekstiga, ainult et viimase 
autorit ei suuda me enam kindlaks 
teha. 

Paraku on meile algusest peale 
antud lootust, et me võiksime jälgida 
mingit lugu või struktuuri. Me ei 
saagi enam lugeda ainult lauseid. Me 
oleme sunnitud neid ühendama, tun­
neme kohustust neist midagi välja lu­
geda, tunneme vajadust otsida sõna­
de alt „toimuvat", seda ette kuju­
tada. 
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5 

/lugu nõuab kaasaelamist ajas ja vi­
suaalsust kohas/ 

Kirjanduse lugemine on (näiteks 
Roman Ingardeni järgi) pingutav ette­
kujutamine, visualiseerimine, konk­
retiseerimine. Me ei näe ega kuule 
midagi. Meie aju transformeerib sõ­
nad kolmemõõtmeliseks. 

Ka metafoori kohta võib seda öel­
da. Metafoor tekitab ikka mingi pil­
di. Muidugi, võib sihiteadlikult nau­
tida ka ainult sõnu („esimeste mä­
lestuste terasvaier plaksatas pinisedes 
puruks nagu viiulikeel"), ent kaemu­
se tööd ei saa seejuures keelata. Ras­
ke on lugeda nii, et midagi ei „kerki 
silme ette". 

Eriti romaaniks nimetatud tekstis. 
Kui ei kerki, siis ei viitsi hästi lugeda. 
Võid ka katki jätta. 

Selles mõttes on performatiivsed 
kunstid kirjandusest igal juhul van­
gistavamad. Sa elad kaasa juba sel­
lepärast, et oled teose aja vang ja tihti 
suletud teosega ühte ruumi (saali) — 
sa ei saagi katkestada, kui sa just ei 
taha teiste vahelt kolinal välja trügi­
da. 

6 

/näitekirjanike valdkond ... läinud 
kinomeeste kätte/ 

Kujutava kunstnikuna alustanud 
Õunapuu järgmised suurimad saavu­
tused on olnud teatris. Ta äratas 
kõigepealt suurt tähelepanu Evald 
Hermaküla lavastuste kunstnikuna, 
nüüd on ta juba pikemat aega tööta­
nud koos Mikk Mikiveriga. Hiljem 
on ta (eriti koos Toomas Hussariga) 

teinud hämmastavalt kauneid ja si­
sukaid etendusi Von Krabli teatris ja 
isegi Eesti Draamateatris, luues ise nii 
teksti kui ka kogu performing'^ tervi­
kuna. Meie ees on elavad kujud, kas 
või näiteks lendur Gastello või tema­
ga kaasas olev poisike. 

Ka Õunapuu filmid, nagu näiteks 
esimeste ettejuhtuvatena „Linnapea" 
ja „Kõrbekuu", samuti mõned see­
riad „Armastuse kahurist", on konk­
reetsed. Me näeme ka seal huvitavaid 
füüsilisi isikuid, kes on (näiteks Ku­
kumäena) konkretiseeritud. 

7 

/jääb kirjaniku sulg tänapäeva tehni­
kale allal 

Vaatamata loo kui niisuguse kan­
dumisele talle sobivamatesse kunsti­
desse, jätkatakse muidugi kirjanduse 
tegemist. See võikski jääda jätkuma. 

Jätkab ka Õunapuu. Au talle, kas 
või heroismi ja snobismi eest. 

Õunapuu raamatud kaunistavad 
iga riiulit. Ta võiks neid massiliselt 
juurde toota, sest tegemist pole ba­
naalse massikultuuriga, pigem vastu­
pidi. 

Kuid lihtpublikuna loodame siis­
ki, et ta teeb edaspidi rohkem ka 
teatrit ja kino. 

See vastab rohkem aja vaimule ja 
meil on siis kergem. 

Mati Unt 
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EESTI RAHVA ÜLEMINEK 
RAHUAEGA 

Mats Traat: „Muld lõhnab. Minge 
üles mägedele. VIII jagu". 
„Virgela", Tallinn, 1999. 272 lk. 

Eesti lugeja on laisk: ta ei armasta 
kätte võtta novellikogu ega näiden­
dit. Novellikogus peab iga loo algu­
ses tutvuma uue tegevuskoha ning 
uute tegelaste ja nende probleemi­
dega. Näidendis peab aga dialoogile 
ise juurde kujutlema tegelaste välja­
nägemise ning mängupaiga dekorat­
sioonid. Väikeste värsstragöödiate 
autor Jakov Apuškin on oma eesti 
keeldegi tõlgitud essees „Dramatur­
gia võluriik" soovitanud näidendi 
lugemisel loitsida ennast režissööriks 
ning kujutleda end loetava teatriteks­
ti lavastajaks ja kunstnikuks. Kena 
soovitus muidugi, aga nõuab palju 
mõttetööd. 

Eesti lugeja iseloomu taipas kõi­
gepealt Oskar Luts, kes juba 1918. 
aastal hakkas menuka „Kevade" jär­
ge avaldama ning sai lõpuks oma 
Tootsi-lugudest koguni kaheksa raa­
matut, kui vaieldava autorsusega 
„Talve" kõrvale jätta. Talle järgnesid 
Albert Kivikas ja Richard Roht: esi­
mese 1921—1924 ilmunud asuniku-
romaane on kohe triloogiaks arva­
tud. R. Rohu „Hümnid Paanile" 
(1922) leidis küll tagasihoidlikku 
tunnustust, kuid sellele lisandunud 
samade tegelastega kolm romaani ja 
kaks novelli tekitasid küllaltki popu­
laarse Kurgsoo-sarja. Edasi tuli juba 
Tammsaare viieköitelise „Tõe ja 
õigusega" ning August Jakobson 
oma telliskiviromaanidega, mida sa­
muti on mitmel korral ühiste tegelas-
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te ja tegevuspaikadega sarjadeks 
ühendatud. Karl Ristikivi Tallinna-
romaanidel on samuti seoseid ning 
neidki on hakatud triloogiaks pida­
ma. Pärast Teist maailmasõda aval­
das Aadu Hint tetraloogia „Tuuline 
rand" ning hiljem püüdis teda sama­
ainelise romaaniga „Tuulte taller­
maa" üle trumbata teine saarlane Al­
bert Uustulnd, kes selle üldpealkir­
jaga saatis aastail 1985—1998 luge­
jate kätte koguni seitse raamatut. 
Bernard Kangro avaldas Lundis 
kuueköitelise sarja Tartu-romaane 
(1958—1969), millel küll ühendav 
pealkiri puudub. Sellesse ritta tuleks 
lisada ka Asta Willmanni eesti piki­
maks armastusromaaniks nimetatud 
viieköiteline teos „Peotäis tuhka, tei­
ne mulda" (1961—1968) ja Jaan 
Krossi (esmatrükis) neljaköiteline 
ajalooromaan „Kolme katku vahel" 
(1970—1980). 

Kas teadlikult või juhtumisi on 
eesti pikima romaani nimetusele sat­
tunud võistlema ka Mats Traat oma 
Palanumäe talu saatust kujutavate 
teostega. Neist on seni ilmunud viis 
raamatut: „Puud olid, puud olid hel­
lad veiled" (1979), „Minge üles mä­
gedele" (I, mis koosneb kolmest 
jaost, 1987), II raamat (jällegi kolm 
jagu, 1994), selle sarja 7. jagu ilmus 
pealkirjaga „Peremees võtab naise" 
(1997) ja 8. jagu pealkirjaga „Muld 
lõhnab" (1999). Kuuldavasti on 
Traadil valmimas sarja 9. jao käsiki­
ri. Kui palju Palanumäe-saagat üld­
se ilmub, ei tea ehk veel autorgi, tun­
dub, et Palanumäe peremeeste saa­
tust kujutama asudes autoril sariro-
maani loomise kavatsust polnud: esi­
mese raamatu pealkiri on küll poee­
tiline, kuid korduvaks tarvitamiseks 
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liiga pikk, ka pole selles mingit viidet 
järgmistele osadele. Vist ei olnud jät­
kamise kavatsus kindel isegi 1987. 
aastal, sest romaani „Minge üles mä­
gedele" tiitellehele pole pandud min­
git järjekorranumbrit. Kuid menukus 
on ahvatlenud M. Traati nagu O. 
Lutsugi aiva edasi kirjutama. „Minge 
üles mägedele" II raamatu trükiar­
vust ei piisanud, osa lugejaid jäi ilma. 
Ka „Peremees võtab naise" eksemp­
larid raamatukauplustes on lõppe­
mas. 

Palanumäe nimi toob kaasa kül­
laltki põhjendatud assotsiatsioone 
eestlaste ajaloost. Näiteks, et me vas­
tandina prantslaste kivihoonetele 
oleme oma talumajad kogu ajaloo 
vältel ehitanud puust. Et tuletõrje kui 
organisatsioon tekkis oma kiirest po­
pulaarsusest hoolimata Eestis liiga 
hilja. Esimene tulekustutusprits on 
leiutatud küll juba umbes 250 aastat 
enne meie ajaarvamist, kuid Eestisse 
jõudis esimene tuletõrjekäsiprits 
1788. aastal ja auruprits 1882. aas­
tal. Ja nii on võinud takistamatult põ­
leda mitte üksi talumajad, vaid ki-
rikudki (mainigem siin vaid Tartu 
esindusliku katedraali hävimist tule­
kahjus 1624. aastal või Oleviste kiri­
ku torni mitmekordset põlemist). Nii 
et Palanumäe on põhjendatud ja tu­
gevajõuline sümbol, kuid muidugi 
sünge alatooniga. 

Ajakiri „Luup" (1999, nr. 21) väi­
dab, et Traadi suurromaan algab 
1885. aastal, kuid ilmselt tuleks siiski 
arvesse võtta ka proloogi iseloomuga 
„Puud olid...", mille tegevusaeg on 
täpsemalt määratlemata — igatahes 
enne Pühajärve rahutusi 1841. aas­
tal. Viimase romaani „Muld lõhnab" 
tegevus toimub 1920. aastal. Nii on 
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siis Traat näidanud Palanumäe talu 
ja selle ümbrust ligi kolmveerand sa­
jandi jooksul. Mida hilisemaks aja­
lugu muutub, seda tihedam on pildi­
rida. Romaanis „Muld lõhnab" on 
üks aasta leidnud kujutamist 268 le­
heküljel. Kui sellise tihedusega jät­
kata, siis meie päevadesse jõudmiseks 
peaks veel kümneid raamatuid aval­
dama. Tegelikult võiks Traat silmas 
pidada ka tüütamise ohtu ning mõ­
ned ajajärgud lihtsalt vahele jätta. 
Tammsaare jättis oma epopöas näita­
mata koguni 1917. aasta revolut­
sioonid ning Vabadussõja ning ikkagi 
on teda peetud kõige paremaks eesti 
rahva saatuse ja iseloomu kujutajaks. 

„Muld lõhnab" viib lugeja tagasi 
Palanumäele ning seda ümbritsevasse 
künklikku Lõuna-Eesti maastikku 
(mida saaks konkretiseerida Arula ja 
Puka nimega). Muidugi ka Otepää 
(1922. aastani Nuustaku) alevisse 
kui paikkonna ainsasse keskusse. 
Ootasin, et nüüdsest raamatust ku­
juneb asunikuromaan, kuid pidin 
nentima, et Traadi kavatsus on teist­
sugune. Eesti kirjandusel pole asuni­
kuromaaniga õnne. A. Kivika „Jüri-
päevaga" algavat triloogiat on küll 
nimetatud asunikuromaaniks, kuid 
seal domineerib siiski vanatalude ku­
jutamine. Ka R. Rohu Kriuka Kus­
tast ei tule tüüpilist asunikku ning 
temast saab hoopis rentnik. Mart 
Raua asunikuromaan „Uued inime­
sed" (1925) osutus aga nii nigelaks, 
et ei jõudnudki „Päevalehe" joone alt 
raamatukaante vahele. 

Romaanis „Muld lõhnab" on küll 
kujutatud rüütlimõisate jagamist 
ning asunikutalude loomist, kuid kü-
lainimeste uue kihistuse tekkimisest 
ja asunikumajade ehitamisest loeme 
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ehk Traadi järgmises raamatus. 
„Muld lõhnab" on õigupoolest 

sõjast kojutuleku romaan ning seegi 
on oluline etapp eesti rahva elus. Pa-
lanumäe peremehe Hendriku kõrval 
on üksikasjalikult näidatud sõjast 
naasnud Valteri elamusi, tema puhul 
on toonitatud eriti sõjaväsimust, mis­
tõttu perepojast ei kujunegi aktiivset 
kangelast ega töömeest. Kojutuleku 
teemat on arendatud veel kahe teise 
tegelase toel — Palanumäe Hendriku 
poolvenna Jaani ja poja Märdi kau­
du. Jaan on teeninud Vabadussõjas 
Vabadusristi ning hakkab asuniku­
talu rajama (vahest kujuneb ta järg­
mise romaani peategelaseks?). 

Märti on autor kasutanud vene­
laste probleemi sissetoomiseks — Pa­
lanumäe perepoeg naaseb sõjast, 
kaasas venelannast naine. Huvitav 
on mainida, et ka R. Rohu asunik 
Kriuka Kusta saab taganttorkijaks 
tulise slaavi temperamendiga naise 
Sooja. Romaanis „Muld lõhnab" 
jõuab Märt oma Varvaraga kohale 
alles kümmekond lehekülge enne 
lõppu. Sooja (mugandus Zojast) jä­
tab Kriuka Kusta varsti maha. Ära­
tab huvi, kuidas Traat seda segaabi­
elu kujutab. Segapaarismängu on 
eesti pagulaskirjanikud kujutanud 
ning osutanud raskustele nii rootsi-
kui ka ingliskeelsete partneritega. 
Ainult Raimond Kolk on näidanud 
rootsi naist eesti mehele sobiva kaas­
lasena. 

Romaani „Muld lõhnab" olustik 
ning mitmed tegelased on Palanu-
mäe-sarja eelmistest raamatutest tut­
tavad, suuremaid muutusi pole nen­
dega toimunud. Täpsemalt on välja 
joonistatud Hendriku uus naine Lilli, 
kellel pole kerge karjaplikast pere­

naiseks saada. Perekondlikke pingeid 
oskab Traat nüansirikkalt näidata. 

Tsirgusilma valla elu on Traadil 
üpris vaene ega püri ka muidu kõr­
gustesse. Naturalismi on Traadil õn­
nestunud vältida selgejoonelise pil-
distikuga ning oskuslikult valitud 
episoodidega. Nähtavasti on Traat 
mõndagi kasulikku õppinud soome 
klassikalistelt eepikutelt ning suut­
nud luua rahuliku, saagalikult mõju­
va esituslaadi. 

Üks probleem kerkib ometi. Lõu-
na-Eesti talumehele kirjakeelt suhu 
panna oleks ebaveenev, see kõlaks 
kummaliselt. Traat on dialoogides 
kasutanud kunagise lõunaeesti keele 
tartu murret, mis teeb tema proosa 
lugemise põhjaeestlastele tülikaks. 
Olen nurinat selle üle kuulnud kor­
duvalt, kuigi see arvustustesse pole 
jõudnud. Dialoogide osatähtsust 
eepilises teoses on muidugi võimalik 
vähendada: sündmused võivad kahe­
kõne asemel teatavaks saada ka üm-
berjutustuse kaudu. Romaanis 
„Muld lõhnab" on autor nähtavasti 
teadvustanud endale murdekeele 
tõrjuva mõju ning seda vähendanud, 
pannes külaharitlased kõnelema kir­
jakeelt. Kuid teise vajaliku muuda­
tuse on kirjanik jätnud tegemata. 
Traadi romaanide tartu murre on 
väga arhailine ega taha kuidagi muu­
tuda tänapäevasemaks. Minu meelest 
ei peaks ka Palanumäel 1920. aastal 
kõneldama samasugust keelt kui 
enne Pühajärve sõda. Traadil on 
tekkinud kinnisidee, et tartu murdes 
ei esine ütlema-vcrh\ ning selle asemel 
kasutavad tema tegelased sõna 
kitma, ka viimases romaanis. Minu 
isakodu asub Mats Traadi kodu­
paigast vaid tosina kilomeetri kau-
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gusel, kuid ma pole oma lapsepõlves 
kordagi kuulnud tegusõna kitma 
„ütlema" tähenduses. F. Wiedemanni 
1869. a. esmatrükis ilmunud sõna­
raamat on igatahes registreerinud üt­
lema selle mitmes tähendusvarjundis, 
verb kitma on esitatud ainult pika i-
häälikuga, tõlkevastetes on esikohal 
„loben" (kiitma), teisel kohal „etwas 
lieben" (midagi armastama) ja alles 
kolmanda võimalusena antud „sa-
gen" (ütlema). Wiedemann kogus 
eesti sõnavara kõikjalt, tema teos po­
le kitsas mõttes murdesõnaraamat. 
Tänapäeva dialektoloogia saavutusi 
kokkuvõttev „Väike murdesõnastik" 
II (1989, toim. Valdek Pall) konsta­
teerib, et ütlema esineb nii Otepää, 
Rõngu kui ka Sangaste kihelkonnas 
(aga just nende kihelkondade kokku­
puutealal võiks asuda mõttekuju-
tuslik Tsirgusilma vald koos Palanu-
mäe taluga). 

Romaan „Muld lõhnab" on mit­
mes mõttes ülemineku, vahepeatuse 
kujutamine. Siin siirdub eesti rahvas 
Vene impeeriumist oma riiki, sõda­
dest rahuaega, mõisate suurmajandi 
asemele tuleb väike asunikutalu. Ka 
mitme keskse tegelase (Valter, Jaan, 
Märt, Varvara) kujutamine katkeb 
algusjärgus ning lugeja ootab teavet 
nende edaspidisest saatusest. Kuid 
just 1920. aastatel toimuvad eesti 
keeles olulised muudatused, eesti kir­
jakeelt hakkavad õpetama kõik koo­
lid ning juba üksi see asjaolu mõju­
tab tugevasti murdekeelt. Tahaksin 
väga loota, et Mats Traat seda arves­
tab oma järgmises Palanumäe-ro-
maanis. Nii romaani „Muld lõhnab" 
esitlusel kui ka ajakirjas „Luup" 
avaldatud intervjuus on Traat märku 
andnud sellest, et ta on kirjutanud 

oma romaanid pärast kujutatava aja­
järgu üksikasjalikku uurimist. Kuu­
lub ju Palanumäe-sari ajalooliste ro­
maanide hulka, kui võtta eelduseks 
tees, et ajalooline on see aeg, mida 
kirjanik pole omal nahal kogenud. 

Oskar Kruus 

KADUNUD EESTIT AVASTAMAS 

Sven Danell: „Kuldrannake". Rootsi 
keelest tõlkinud Anu Saluäär. 
„Ilmamaa", Tallinn, 1999. 338 lk. 

Oli aeg, mil meie valitsejad püüdsid 
meie mälust kustutada rannaroots-
laste olemasolu meie saartel ja ran­
dadel. Ingvar Luhaääre Vormsi-bro-
šüürist (1968) ei leia me ainukestki 
sõna selle rahvakillu kohta, seletuseta 
jääb, miks kohanimed on väljakut­
suvalt rootsipärased. (Usutavasti on 
süüdi toimetus, mitte autor.) Nõuko­
gulikust vaatevinklist oli tegemist 
reeturitega, kes põgenesid kodumaalt 
peamiselt 1944. aasta suvel. Herman 
Sergogi sai „Näkimadalates" vaadel­
da hiiurootslaste elu ainult kuni 
XVIII sajandini, meile lähema aja 
vaatlus oleks hakanud õõnestama 
väljakujundatud ideoloogilisi kont­
septsioone. Vahest olen ma kogemata 
pisut valesti lugenud, kuid mulle tun­
dus, et vähem informeeritud lugejale 
võis jääda mulje, et hiiurootslaste 
küüditamisega 1781. aastal Ukrai­
nasse tuligi lõpp rannarootslusele 
Eestis. Kindlasti vastu autori tahtmist 
aitas „Näkimadalad" (1984—1885) 
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süvendada vaikimise vandenõu ran-
narootsluse ümber. 

Siiski kestis rannarootslus Eestis 
elujõulisena veel poolteist sajandit 
pärast sünkkurba retke Musta mere 
äärde ning ega see päriselt kustunud 
ei ole tänagi. Ikka hingitseb veel tuli, 
mida seltside ja vastrajatud muuseu­
mi abil püütakse suuremaks puhuda. 

Sven Danell vaatleb oma mäles­
tusteraamatus rannarootslaste õitse­
aega 1930—1937, teeb põikeid ette-
ja tahapoolegi, rohkem küll taha- kui 
ettepoole. Danell oli sel ajal kaks aas­
tat Noarootsi kihelkonna abiõpetaja, 
seejärel sai 1933. aastal täieõigus­
likuks pastoriks. Danelli võib pidada 
Eestis maad võtnud rahvusriiklike 
ülepingutuste üheks esimeseks ohv­
riks — kolmekümnendate aastate 
keskpaiku kehtestatud kirikuseaduse 
järgi võis pastoriks olla ainult Eesti 
Vabariigi kodanik. Nõnda oli sunni­
tud lahkuma inimene, kes oli kaua 
kiitnud Eesti rahvusvähemuste sea­
dust kui parimat Euroopas! 

Ometi tuletab Danelli mälestuste­
raamat meile meelde just seda, et 
Eesti on mitmekultuuriline ja mitme-
rahvuseline olnud algusest saadik, 
sealjuures polegi tähtis, kus ja kuna 
Eesti algas. 

Ka rannarootslaste kui nähtuse 
alguse üle on palju vaieldud. Danell 
ühineb asisemate ja materialistliku-
mate uurijate seisukohaga, mis on ka 
Eestis omaks võetud, dateerib alguse 
XIII sajandisse, olgugi et roman­
tilisema meelega mehed kõnelevad 
algusest viikingiajal, sest rannarootsi 
kultuuril on selgeid paganluse tun­
nusmärke. Danellgi oletab, et mõned 
kohanimed peaksid olema tekkinud 
varem kui XIII sajandil. 

Meie kipume mõnikord arvama, 
et talupoja- ja kalurikultuur oli va­
nasti isolatsionalistik, isegi kseno-
foobne, Danell aga näitab, et ranna­
rootsi killul oli sidemeid terve maa­
ilmaga, muidugi ka Eestiga. 

Tegelikult on kõik, mis ranna-
rootslusesse puutub, ime, õilis ime. 
Ime on ka Danelli kirjeldamisoskus 
ning mälu, mida eessõnas on suu­
repärasena iseloomustanud Rootsi 
saatkonna esimene sekretär Niclas 
Trouve. Tõepoolest, Danell on oma 
teoses taastanud toonase maailma 
hinguse, milles sulavad ühte vagadus, 
töökus, neitsilikkus, loomulikkus ja 
õndsus. Puhtus ja helgus kumavad 
teose tekstist, kirjeldatud aeg, inime­
sed ja olud on leidnud adekvaatse 
stiili — rahuliku, lihtsa, selge ja täp­
se. Tavaliselt on inimestel, kelle elu­
kutseks on rääkimine (õpetajad, pas­
torid, lektorid, raadiomehed jne.), 
küllaltki suuri raskusi kirjaliku enese­
väljendamisega, nende tekstis tõuse­
vad esiplaanile suulise kõne iseära­
sused. Danelli see ei puuduta. (Julgen 
seda kõike väita, sest olen veendunud 
tõlke täpsuses.) Tema kirjeldab üht­
viisi meisterlikult loodust, kirikute ja 
elumajade arhitektuuri, keelelisi 
nüansse ja inimhingi. Danell toob 
meieni ajastu lõhnad ja maitsed. Ta 
edastab isegi kuiva statistikat (vt. lk. 
79) elavalt ja kujundlikult. Mõnel 
peatükil on omaette novelli väärtus 
(näit. Risti rootslased, eriti Pärtli talu 
juhtum). 

Minu meelest on inimeste tunde­
maailma kirjeldamine tähtsamgi 
olude kirjeldamisest. 

Me ei tohi kaotada oma minevik­
ku. Mis kasu on meil trollibussist ja 
internetist, kui need ei vähenda vih-
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kamist? Minevik, mille Danell on 
meile säilitanud, teenib aga headust. 

Toonases ühiskonnas puudus sil­
makirjalikkus, inimesed olid siirad ja 
avalad. Nõnda pole ka tekstis ühtegi 
lapsust, mis kutsuks meid valvsusele 
ning ärataks meie kahtlustusmeele. 
Kirjutaja sulge on juhtinud armastus, 
kuid tekst ei ole sugugi muutunud 
nostalgianõtrusest sentimentaalitse­
vaks, millele pisut vihjab teose peal­
kiri. Asjalikult, kui vaja, siis ka kriiti­
liselt (sanitaarsed olud, suhtumine 
naistesse, alkohol), on kirjeldatud ti­
geduseta ja kadeduseta maailma, kus 
aeg oleks otsekui seisma jäänud — 
kuniks õndsusele tehti ülekohtune 
lõpp. 

Öeldu on ütleja autoportree. 
Ehkki mälestusteraamatu põhi­

rõhk on toonaste olude ja inimeste 
kirjeldamisel, joonistub välja ka 
autori isik. 

Tegemist on ideaalse pastoriga. 
Danell on erudeeritud inimene, süga­
vad teadmised õige mitmest vallast 
on kõigepealt juhtinud tema fiksee­
rivat pilku ning aastakümned hiljem 
tema sulge. Danell tunneb põlluma­
jandust, kalandust, etnograafiat, kee­
leteadust, rääkimata juba teoloo­
giast, liturgiast ja inimhingest. Pas­
torina on ta heatahlik, tal jätkub 
mõistlikku suhtumist isegi nendesse 
leerilastesse, kes on otsustanud õn­
nistusest loobuda. Peene psühholoo­
gina ja hea antropoloogina võrdleb 
ta erinevusi Noarootsi , Kurkse, 
Vormsi, Osmussaare, Haapsalu, Tal­
linna jt. rannarootslaste käitumises 
ja olmes. Mulle oli uudiseks, et 
mandri rannarootslased põlgasid 
kõike vana, millest saarte ranna­
rootslased kinni hoidsid. Keeletund-

liku inimesena eristab ta erinevusi 
rannarootsi murrete vahel, õpib käh­
ku selgeks eesti keele ning on võime­
line pidama jumalateenistusi neljas 
keeles — riigirootsi, rannarootsi, ees­
ti ja saksa keeles. Riigirootslased ta­
valiselt ei mõistnud rannarootsi keelt, 
kui nad seda kuulma juhtusid, siis 
pidasid nad seda eesti keeleks. Tollal 
üldlevinud suhtumine oli dialektide 
vastu, seda nii Rootsis, Eestis kui ka 
mujal. Ainult ajastu helgemad isiksu­
sed tõusid tavahinnangutest kõrge­
male. 

Danell on kirikuõpetaja, kes teeb 
harjutusi espandriga (nimetades seda 
küll toredalt terasvedrudega lihase-
treenijaks) ning kes õhutab oma hoo­
lealuseid sportima. Sport ja armastus 
ei ole kuidagi vastuolus, ehkki tei­
nekord püütakse niisugust pilti luua. 

Leebe inimene Danell ei taha su­
gugi leppida Rootsi valitsuse pro-
sovetliku poliitikaga pärast sõda. 

Oh, oleksin ma saanud seda teost 
lugeda enne „Haapsalu tragöödia" I 
ja III osa kirjutamist! Aga pole viga 
— II osa kirjutamisel ammutan ma 
kohe kindlasti materjali sellest suure­
pärasest teosest. 

Ja lõpuks — kes võtab kirjutada 
Eesti venelastest, sakslastest, juuti­
dest, mustlastest, soomlastest, lätlas­
test, tatarlastest jt., kes kõik on meie 
omad nagu rannarootslasedki? 

Ajad ja kombed ei tohi olema­
tusesse kaduda; kui see juhtub, siis 
on see eelkõige meie kaotus. Möödu­
nud aegade unustamine on enese 
mankurdistamine. 

Aga rannarootsi asja uurimine 
pole lõpukorral. Kunagi tahaks väga 
teada, mis läbirääkimisi pidas Rootsi 
Staliniga peamiselt Kollontai vahen-
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dusel. Miks Rootsi tunnustas (reetur­
likult!) ENSV-d N. Liidu koosseisus 
juba detsembris 1940? Kas Rootsi 
kauples endale N. Liidult ranna-
rootslaste asjus samasuguseid õigusi, 
nagu Hitler oli saanud baltisakslaste 
puhul? Mis hinda oli Rootsi valmis 
selle eest maksma? 

Ime on ka selle tõlke sünd, nagu 
kõik, mis rannarootsi asjaga seotud. 

Järelsõnast loen, et tõlkija kohtas 
giidist tudengina „Kuldrannakese" 
autorit Tallinnas juba 1970. aastal ja 
ajas temaga koguni juttu. Ülikooli 
kohvikus või mujal rääkis ta sellest 
suure kaasaelamisega minulegi. 
Nüüd tundub mulle, et just temalt 
saadud info viis mind järgmise aasta 
suvel Ruhnu, kus ma kohtusin Erik 
Norrman juunioriga, kes jutustas 
mulle oma isast, kellest sai minu 
„Haapsalu tragöödia" peategelane. 

Kohtumisest 29 aastat hiljem val­
mis Anu Saluäärel tõlge raamatust, 
mis kindlasti on üks südamlikumaid 
meie kalgil ajal. 

Olev Remsu 

ARVUSTUSED 

MAGISTER LUDI LOTMAN 

Б. Ф. Егоров: „Жизнь и творчество 
Ю. М. Лотмана". 
Moskva, 1999. 384 lk. 

Selle raamatu kujul on meie ees nüüd 
Lotmani elu ja teadusliku tegevuse 
esimene täismõõduline käsitlus. 
Elulugu hõlmab raamatu esimesed 
242 lehekülge, sellele on lisatud kaks 
artiklit: B. Jegorovi „Bahtin ja Lot­
man" ja T. Kuzovkina „Surma teema 
J. M. Lotmani viimastes artiklites" 
ning veel kaks teksti. Üheks neist on 
Lotmani enda üpris mahukad mäles­
tused (lk. 272—354, „Не-мемуа-
ры", mis on varem ilmunud välja­
andes „Лотмановский сборник 1", 
Moskva, 1995), teiseks Jegorovi 
enda samuti juba varem ilmunud 
„Mälestused" (lk. 355—374, raa­
matust „Ю. M. Лотман и тартуско-
московская семиотическая шко­
ла", Moskva, 1994). Raamatu autor 
Boriss Jegorov oli Lotmani põline sõ­
ber ja ametivend (ta oli aastani 1960 
Tartu ülikooli vene kirjanduse ka­
teedri juhataja) ja praegune raamat 
on suuresti üles ehitatud mälestustest 
ja ainestikust, mida ei kajasta ükski 
eksisteeriv tekst. Kuigi Jegorov ar­
vab, et tulevikus ilmub palju põhjali­
kumaid Lotmani biograafiaid, ei saa 
ükski tulevane Lotmani biograaf ilm­
selt mööda vaadata tema raamatus 
sisalduvast algupärasest materjalist. 
Jegorov kinnitab: „Olin ainus inime­
ne, kellele Lotman usaldas alati kõik 
oma ideed, mõtted, hingesaladused, 
üks väheseid, kes suhtles temaga 
lähedaselt nii intellektuaalses kui ka 
hingeelu valdkonnas paljude aasta­
kümnete vältel... Arvan, vahest küll 
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enesekindlalt, et keegi teine ei ühenda 
enam niisuguse hoolikusega tema 
loomingulise evolutsiooni analüüsi ja 
reaalset inimlikku biograafiat, konk­
reetseid, jäädvustamata jäänud arva-
musavaldusi ja iseloomujooni. Kui 
elust lahkub minu põlvkond, kaob 
alatiseks ka enamik selliseid konk­
reetseid jooni ja fakte, kuid järg­
mistele põlvkondadele pole oluline 
mitte üksnes teaduslike, kunstiliste ja 
olmeliste teksidena jäädvustatud 
toodang, vaid ka selle nähtamatud 
põhjused, keerulised inimlikud kaas­
nähtused ja tagajärjed — seda enam, 
et tegu on nimeka teadlase teksti­
dega." (Lk. 5—6.) 

Juba praegu võib nentida, et XX 
sajandi teise poole humanitaarteadu-
se kõige silmatorkavamaid jooni on 
semiootika ja sellega seotud uurimis­
valdkondade plahvatuslik levimine. 
Ma ei ole kindel, kas semiootiliste 
publikatsioonide hulga plahvatuslik 
kasv viimastel aastakümnetel toob 
endaga olulisi sisulisi tulemusi kaasa 
— või on ta hoopiski põgenemine si­
suliste probleemide eest (selles seoses 
peaksime üle lugema Wladimir Weid-
le semiootikavastase raamatu), kuid 
üks olulisi meie aja märke on see 
kindlasti. Pärast sellist ülemaailmset 
semiootilist veeuputust ei ole maailm 
enam niisugune, nagu ta oli varem, 
kogu eelnenud ajastute kultuuri loe­
takse ja käsitatakse nüüd tahes-taht-
mata semiootiliselt. Ning seni, kuni 
kestab semiootika, ei jäeta unarusse 
ka Lotmani ja Tartu—Moskva kool­
konna loomingut. Paraku küll muu­
tub vene keel ja kultuur, mille sees 
Lotman tegutses, praeguses maa­
ilmas üha marginaalsemaks nähtu­
seks, mingi osa tema sõnumist säilib 

küll tõlgetes, kuid kas tõlked suuda­
vad võistelda algupäraste ingliskeel­
sete tekstidega? Lotmani semiootika 
lähtus suuresti just vene kultuuri 
tekstidest, või teisisõnu, ta jäi vene 
kirjanduse uurijaks ka oma semioo-
tilistes töödes: „Lotmanile oli alati 
võõras maailm, milles žongleeriti ter­
minite ja meetoditega väljaspool kir­
janduslikku, ajaloolist ja üldse konk­
reetset kulturoloogilist ainestikku — 
kuid paraku hakkab abstraktsioo­
nide maailm üha rohkem iseloomus­
tama mõningaid Lääne ja Venemaa 
strukturalismi- ja semiootikalähedasi 
teoreetikuid." (Lk. 105.) 

Teadlase panust mõõdetakse tea­
tavasti tema tööde tsiteeritavuse jär­
gi. Niisugust käsitust mõneti edasi 
arendades ja humanitaarvaldkonnale 
laiendades võib öelda, et ühe autori 
loomingu kaalukust saab peaaegu 
ilmeksimatult määrata selle järgi, kui 
palju kaasaegsed ja järeltulevad põl­
ved teda vajavad, kui palju teda ka­
sutatakse ja kui palju teiseseid tekste 
temast kirjutatakse. Semiootilises 
keelepruugis öeldes: teksti olulisuse 
määrab tema võime genereerida uusi 
tekste. Lotmani tekstidel on niisugu­
ne võime olemas lausa silmanähtaval 
ja tajutaval kujul ning need jäävad 
oluliseks ka XXI sajandil. Tulevikust 
vaadates on ta vahest kõige olulisem 
Tartu ülikooli õppejõud XX sajandi 
teisel poolel — kuigi see fakt ei pruu­
gi tublile eestiaegsele inimesele meel­
dida. Tõsi on ju paraku, et Lotman 
tuli Tartusse okupatsiooniarmee voo­
riga kaasatulnud kraami hulgas. Sel­
leks kraamiks oli hariduse kõiki ast­
meid läbiv kohustuslik õppeaine „ve­
ne kirjandus". Kuid mööngem, selles 
aines käsitleti 1950. aastatel üksikuid 
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tunduvalt püsivama väärtusega teks­
te kui tolleaegses „eesti kirjanduses". 

Elulugudest võib vahel leida 
fakte, mis viitavad ettehoolduse eri­
lisele tähelepanule mõne inimese 
vastu. Ka Lotmani eluloost võib nii-
sugusid seiku leida. Leningradi harit­
lasperekonnas! pärit Lotman lõpetas 
keskkooli aasta varem kui tema ea­
kaaslased. Tänu sellele jõudis ta enne 
sõjaväeteenistusse minekut õppida 
aasta ülikoolis ja teenida sõjaväes 
aasta, enne kui algas sõda. Jegorov 
märgib, et vahest see kogemus aitas 
tal eesliinil paremini toime tulla kui 
neil, kes sattusid rindele õtse kooli­
pingist. Tema aastakäigu meestest 
elas sõja üle vähem kui viis protsenti. 
Sõja tegi Lotman läbi esimesest päe­
vast viimaseni, läänepiirilt Kaukaa­
siasse ja sealt Berliini, kus ta oli kõr­
gema ülemjuhataja suurtükiväereser-
vis (Jegorov rõhutab, et seda kasutati 
alati kõige ohtlikumas olukorras), 
ent ei saanud koguni kordagi haava­
ta. Kõige eluohtlikuma hetkena mä­
letas ta hiljem juhtumit, kui hirmust 
ja meeleheitest segiläinud ülemus la­
hingu ajal teda oma püstolist maha 
tahtis lasta. Kuid paraku tekkis relvas 
tõrge. Teist korda ülemus enam õn­
neks ei üritanud (seda seika Jegorovi 
raamatus ei ole, nende ridade kirju­
taja kuulis seda Lotmanilt endalt). 
Oma mälestused sõjast ja vene sõja­
pidamisviisidest on Lotman kirja 
pannud selles raamatus sisalduvates 
„Mitte-memuaarides". 

Kummaline oli samuti marksist­
liku ja hegeliaanliku koolituse saa­
nud vene kirjanduse professori pöör­
dumine „sekundaarsete modelleeri­
vate süsteemide" uurimise juurde 
1960. aastate alguses, kui kõik elu-

ARVUSTUSED 

targad professorid isegi Tartus püüd­
likult ühest ja ainuõigest ideoloogiast 
kõvasti kinni hoidsid. Lotmani loo­
muses oli eriskummaline sõltumatus 
ja kalduvus mängida: alguses ühtede 
reeglite järgi ja siis täiesti vastupidi. 
See oli mõnes mõttes kogu tema ek­
sistentsi läbinud kirg: vahetada vaa­
tepunkte ja avastada uusi mänguvõi­
malusi, tajuda reaalsust kui võima­
luste paljust. Niisuguse lähenemisvii­
si piiritlemiseks kasutab Jegorov ter­
mineid „перевертывание" ja „пере­
вертыши". Lotmanile meeldis kirjan­
dusteostes niisuguseid „võtteid" 
avastada (Gogol oli selle poolest te­
ma lemmikautoreid) ja mõnikord ka 
tegelikus elus läbi mängida. Ennast 
korrata ei armastanud ta mingil moel 
ja vahest on just tema viimase pe­
rioodi tööd kõige värskemad, üldis­
tavamad ja uuenduslikumad. 

Samavõrra tajus ta lugemisviiside 
ja tõlgendusvõimaluste paljust igas 
tekstis. Kuid selles valdkonnas jäi ta 
ometigi üksnes objektiivsust ja tõde 
otsivaks teadlaseks: „kunstiteksti 
mõistmine kujuneb alati kuulaja ja 
autori vaheliseks võitluseks... kuid 
niisuguses võitluses asus ta ühetähen­
duslikult autori poolele — ajalooline 
tõde oli talle armsam loomingulisest 
eneseteostusest" (M. Л. Г а с n а -
р о в , Лотман и марксизм. Rmt.: Ю. 
М.Л о т м а н. Внутри мыслящих 
миров. Moskva, 1996, lk. 4 1 5 — 
426). 

Kui otsisin valemit Lotmani mää­
ratlemiseks, jäi mulle juhuslikult sil­
ma üks meenutustekst, mille autor 
kirjeldab oma elamusi 1974. aasta 
talvel toimunud „suvekoolis": „Mi­
dagi niisugust polnud ma varem ko­
genud. Nende päevade muljet, nagu 
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minu tookordset teaduslikku eba-
küpsustki, ei saa ülehinnata. Kogetu 
kõige lähem analoogia oleks Klaas­
pärlimäng, nagu seda on käsitanud 
Hesse. See oli oskuslikult korralda­
tud ja samas ka ettearvamatu, täis in­
tellektuaalset sära ja ehtsat tunnetus-
kirge. Juri Mihhailovitš ise oli mõis­
tagi Magister Ludi. Hämmastas tema 
suutmine süveneda erisuguste tead-
misvaldkondade probleemidesse, 
kaotamata silmist tervikut, olla ühte­
aegu dirigent ja virtuooslik mängija, 
oskus ühendada laitmatu korrektsus 
oma reageeringute poleemilise tera­
vusega" (C. M. Д а и и e л ь, Из 
мемуаров студента-заочника. Лот-
мановский сборник 1, lk. 153). Seda 
võrdlust võiks pidada juhuslikuks, 
kui see oleks ainult ühe mehe mulje. 
Kuid täpselt samal moel on Tartu 
semiootikat võrrelnud Hesse Klaas­
pärlimänguga soome semiootik Hen­
ri Broms, kes on teinud Joculator 
Tartuensis'e ehk Lotmani oma ro­
maani „Paiga hing" (Helsingi, 1993) 
tegelaseks. Ilmselt kajastab niisugune 
võrdlus midagi täiesti objektiivselt 
eksisteerivat. 

Käsitus kunstiteose ja üldisemalt 
loomingu kui sellise teaduslikust 
uurimisest näib sisaldavat endas ilm­
set loogilist vasturääkivust. Kuidas 
saab teadusliku uurimise objektiks 
olla nähtus, mis on teaduse vastand 
ja pelga kujutlusvõime sünnitis, mil­
lel on üpris vähe kokkupuutepunkte 
reaalsusega? Kui me mööname, et 
looming on teatud moel suhestatud 
inimese eksistentsiga, siis saame kä­
sitleda loomingu uurimist kui eksis­
tentsiaalset hermeneutikat; kui me 
aga vaatleme seda, kuidas kujutlus­
võime toimib ja milliste võtete ja 

vahendite varal ta teose loob, siis 
annab see meile tõepoolest võimaliku 
tasandi, millel toimuvat saab käsit­
leda täiesti objektiivselt. Semiootika 
hakkaski tähendama suutlikkust 
püsida uurimistöös niisugusel käsit­
luse täpsust ja objektiivsust võimal­
daval tasandil, kaldumata ideologi-
seeritud ühiskonnaõpetusse ja sub­
jektiivsesse meeleolutsemisse. Jego­
rov kinnitab, et saatusliku tõuke nii­
suguse vaatepunkti kujunemiseks an­
dis Norbert Wieneri raamat „Küber­
neetika", mille venekeelne tõlge il­
mus 1958. aastal. „Juba varem oli 
sugenenud kahtlus hegeliaanlik-
marksistliku käsituse „vabadus on 
tunnetatud paratamatus", nagu ka 
üldse paratamatuse primaarsuse ja 
kõikehõlmava jäiga determineerituse 
suhtes. Wiener ei seostanud vabadust 
mitte paratamatuse, vaid korra ole­
masoluga ja tagasisidega, ja lahendas 
seeläbi kõik senised kahtlused. Tegin 
meie kateedri filosoofiaseminaril sel­
le kohta kohe ettekande, märkides 
ära, kuidas on võimalik rakendada 
ameerika teadlase ideid meie vald­
konnas. Kuid Lotmanile jättis kõige 
suurema mulje tagasiside idee, nagu 
ka informatsiooniteooria ideestik ter­
vikuna, millel rajaneb küberneetika." 
(Lk. 92.) 

Oma raamatu järgmistes osades 
vaatleb Jegorov semiootika idee are­
nemiskäiku, mille käivitavaks jõuks 
oli Lotmani taotlus, et humanitaar-
valdkonnas toimuks seesama mis 
täppisteadusteski. Ta tsiteerib ühte 
Lotmani erakirja: „Meie suuna põhi­
line paatos, nagu mina seda käsitan, 
on jõuda põhimõtteliselt kontrollita­
vate tulemusteni. Asi on selles, et 
inimkond keeldub valdkondades, 
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mis on talle kõige vähem olulised, 
näiteks matemaatikaülesannete la­
hendamisel, pidama tõeks seda, mida 
ei saa kontrollida ega meetodist läh­
tudes seletada. Kuid kõige olulisema­
tes valdkondades, milleks on huma-
nitaaralad, tahame me teada tõde, 
kuid ei taha (või ei pea oluliseks) se­
da, kuidas selleni jõutakse. Seega on 
meile kõige lähedasem Descartes — 
meie ei nõua, et meile antaks tõde, 
vaid ütleme: „Andke meile tõe leid­
mise meetod, tee tema juurde." (Lk. 
103—104.) Selles väites on näha ka 
Lotmani dissidentluse juured: ühis­
kond peab inimesele andma tõe otsi­
mise meetodi, mitte pelga valmis ku­
jul sõnastatud tõe, eksisteerimise 
meetodi ja mitte dogmaatilise ette­
kirjutuse, mida ei saa suhestada va­
hetu eksisteerimisega. 

Lotmani tulek Tartusse oli pelk 
juhuste kokkulangemine, kuid ka 
selles ilmutas end kummaline ette­
hooldus. Kogu tolleaegses NSV Lii­
dus oli Tartu ainus koht, kus Lotma-
nist võis kujuneda see, kelleks ta sai. 
Paraku kajastab Jegorov Lotmani ja 
Tartu suhteid üpris skemaatiliselt: 
vene kirjanduse kateeder oli mõnes 
mõttes omaette suletud maailm, mis 
Eesti eluga kuigivõrd ei kontaktee­
runud. Kuid sellegipoolest oli Eesti 
NSV möönev ükskõiksus Lotmani 
suhtes parim võimalik suhtumine. Je­
gorov kiidab rektor Klementit, kelle 
heatahtlikul osavõtul vene kirjanduse 
kateeder muutus olulise rahvusvahe­
lise kaaluga teadustöö keskuseks. 
Ainsa tökatitilgana selles vaikelus 
mäletab Jegorov „TRÜ Toimetiste" 
kureerija Eduard Laugaste norimist 
ja kiusu. Klementi lahkumisega ja 
Koobi rektoriks tulekuga sattus löögi 

alla ka Tartu ülikooli „vene kirjan­
dus", mis oli küll omandanud püsiva 
rahvusvahelise maine, kuid oli juba 
ammu lahkunud parteilistelt posit­
sioonidelt. „Uus rektor Koop, sugugi 
mitte rumal inimene, kes lisaks tundis 
parteitöö masinavärki, mõistis, et ka­
teedri kogu maailmas tunnustust 
leidnud teaduslik tegevus ei ole päris 
tavaline nähtus ja toob ülikoolile 
kuulsust, ja koguni aitas kateedrit, 
kui sellest ohtu ei sugenenud, kuid 
teda tegi tigedaks poliitilise alandlik­
kuse puudumine kateedri tegevuses 
ja sagedane vastutegutsemine, mis 
järjest sagedamini äratas KGB tähe­
lepanu. Seetõttu ärritus ta üha roh­
kem, pahandas Lotmaniga ja ütles 
jämedusi." Jegorov tsiteerib Lotmani 
kirja: „Uued ülemused on võimatud, 
olen väsinud talumast otsest jõhk­
rust... minu kõrvaldamine on neil 
niikuinii juba otsustatud..." (Lk. 
166.) Vene kirjanduse kateedri juha­
taja kohalt viidi Lotman üle väliskir­
janduse kateedri õppejõuks. KGB 
korraldas läbiotsimise, põhjuse sel­
leks andsid tuntud dissidentliku poe­
tessi N. Gorbanevskaja käigud Lot-
manite juurde, kuid — jälle ettehool­
duse märk — kõige ohtlikumaid 
samizdati pabereid ei märgatud. Nii­
suguses ebakindlas olukorras tuli sa­
geli kasutada õige kummalisi võtteid. 
Jegorov kirjutab, et „parteikomitee 
sekretär kutsus välja Lotmani, aka­
deemik Bronšteini, minu ja Blumi ja 
nõudis, et me kirjutaksime kollektiiv­
se kirja sionistliku kongressi vastu. 
Öelda: „Ei, meie ei kirjuta!" oli oht­
lik. Lotman ei tahtnud ühegi polii­
tilise sammuga teadustööd ohtu sea­
da. Kiri kirjutati, kuid säärane, mi­
da ei kõlvanud ära saata. Ülemused 
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raevutsesid, kuid midagi muud ei 
saanud nad teha." (Lk. 164.) Üks­
kord oli vaja päästa paberihundist 
teaduslike tööde kogumik, mille toi­
metaja oli äsja välismaale lahkunud. 
Tema asemele leiti Venemaalt teine 
samanimeline teadlane, initsiaalid 
parandati käsitsi ära kui trükiviga. 
Lotman oskas tulemuslikult töötada 
igasugustes oludes. Tunnustus ja tiit­
lid jõudsid temani alles pärast NSV 
Liidu lõppemist. Kuid siis oli tema 
enda aeg juba õtsa saamas. Kokku­
võtvaks tagasivaateks sobib minu 
meelest Jefim Etkindi vemmalvärss 
(lk. 165): 

Sa täna saatust selle õnne eest, 
et tulid elama sa Tartu kanti — 
Näed äkki Lotmanit ja mõistad 

meest, 
kes kohtas muiste Königsbergis 

Kanti. 

Paraku on Jegorovi raamat kõikidele 
voorustele vaatamata kohati kat­
kendlik ja fragmentaarne, süvenda­
tud käsitlused vahelduvad kroonika-
laadsete lõikudega, milles on ära too­
dud siin-seal peetud loengute teemad 
või erikursuste nimetused, samuti 
käsikirja jäänud materjalid. Viimaste 
hulgas leidub õige ootamatuid tekste 
selle kohta, kuidas Lotman kosmost 
ja Kuud on hõlvanud. Jegorov mee­
nutab, kuidas ta ühel oma loengul 
tutvus Leningradi aerokosmiliste 
seadmete instituudi kateedrijuhata­
jaga, kes „oli juba ammu intuitiivselt 
taibanud, et humanitaarvaldkond, 
iseäranis kunstilooming, võib pakku­
da uut ja rikkalikku materjali küber­
neetilise tehnika jaoks". Konkreetselt 
olid kõne all kuukulguri juhtimisega 
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seotud küsimused ja kosmosetehnika 
arendamisele kulutatavast ohtrast 
rahast hakkasid piskut saama ka se­
miootikud, kes uurisid teemat „Ro­
bot ja semiootiline modelleerimine 
(käitumise semiootika ja kultuuri 
tüpoloogia)". Võimud tuvastasid üs­
na ruttu riigi kalli raha humanitaar-
valdkonnale raiskamise fakti ja semi­
ootikud sürjutati kosmosest. Kuid 
osa selle töö käigus sündinud mater­
jale leidis kasutamist XVIII ja XIX 
sajandi olmekäitumist käsitlevas 
uurimuses, osa oli lähteks mitmele 
kultuuri semiootilisi mehhanisme 
uurivale üldistavale artiklile, „bioo-
nika" eeskujul loodud terminit „ar-
toonika" („teadus, mis uurib kunsti­
liste konstruktsioonide seaduspära­
susi eesmärgiga „pookida" mõnin­
gaid nende omadusi informatsiooni 
edastavatele ja salvestavatele süstee­
midele", lk. 210) edaspidi aga ei ka­
sutatud. 

Jegorov on oma raamatu kirjuta­
nud, nagu eespool märgitud, tõsise 
missioonitundega. Võime olla ainult 
rõõmsad, et meie käsutuses on nüüd 
usaldusväärne ja andekalt koostatud, 
ehkki veel mitte ammendav sisseju­
hatus Lotmani tundmisesse. 

Haljand Udam 



RINGVAADE 

KROONIKAT 

23. novembril anti Tartu Kirjanduse 
Majas Kalju Kruusale üle Betti Alveri 
auhind luulekogu „Meeleolu eest". 

1. detsembril esitles Hellar Grab-
bi Kirjanike Liidu saalis ajakirja 
„Mana" viimast numbrit. 

1. detsembri õhtul toimunud kir­
janduslikul kolmapäeval esines rüh­
mitus TNT ehk Tallinna Noored 
Tegijad. 

2. detsembril esitlesid kirjastus 
„Tuum" ja Hiram romaani „Mõru 
maik". 

2. detsembril väisas Kirjanike 
Liitu Peterburi kirjanike delegatsi­
oon, mis oli siia saabunud Peterburi 
kultuuripäevade raames. 

8. detsembri kirjanduslik kolma­
päev kandis pealkirja „Eduka kirja­
niku seitse harjumust". Saalitäie hu­
viliste ees vestlesid Kaur Kender ja 
Tõnu Õnnepalu. 

9. detsembril pidas Kirjanike Lii­
du juhatus väljasõiduistungit Tartus. 
Peamiselt arutati KL-i ja Eesti Kirjan­
duse Seltsi ühisomanduses oleva ma­
ja haldamisega seonduvat. 

14. detsembril anti Toompea lossi 
Valges saalis Jaan Krossile üle Balti 
Assamblee preemia romaani „Paigal­
lend" eest. 

17. detsembril pakkus Kirjanike 
Liit oma pensionäridest liikmeile jõu-
lukohvi ja jagas jõulutoetusi. Osavõtt 
oli arvukas. 

17. detsembril esitles Olev Remsu 
koos kirjastusega „Virgela" Eesti 
Teaduste Akadeemia saalis, endises 
Ungern-Sternbergide linnamajas, 
oma uut romaani „Ungern-Sternberg 
— sõjajumal". 

21. detsembril toimus Kirjanike 
Liidu saalis Toomas Vindi romaani 
„Nädalavahetusel. Mängides" esit­
lus. Väljaandjaks kirjastus „Varrak". 

ÕNNITLEME! 

25. jaanuar — Oleksandr 
Zavgorodni 60 

29. jaanuar — Valda Raud 80 

UUS SOOME KIRJANDUSE 
AJALUGU 

Kui võtta arvesse ka koolidele mõel­
dud õpperaamatuid, on soome kir­
janduslugusid ilmunud juba sada­
kond. Viimase aja ühemehe-kirjan-
duslugudest on küllap tuntuim ka 
eesti keelde jõudnud Kai Laitise 
„Soome kirjanduse ajalugu" (1981, 
kolmas, uuendatud trükk 1991) ning 
mitme autori ühistöödest aastatel 
1963—1970 avaldatud põhjalik 8-
köiteline „Soome kirjandus". Aga 
nagu selgub, on juba ka selle ilmu­
mise järel soome ilukirjandus täiene­
nud tervelt kolmandiku võrra. See on 
üks, ehkki mitte ainus põhjus, miks 
Soomes taas uut kirjanduslugu vajati. 

Otsus kolmeosalise „Soome kir­
jandusajaloo" („Suomen kirjallisuus­
historia") kirjutamiseks tehti 1994 ja 
möödunud aasta 28. oktoobriks jõuti 
niikaugele, et oli võimalik seda Soo­
me Kirjanduse Seltsi ajaloolises saalis 
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rohkearvulistele huvilistele juba val­
mina esitleda. 

Soome Kirjanduse Seltsi poolt 
välja antud suureformaadilise, roh­
kem kui tuhandeleheküljelise rikka­
likult mitmekülgse fotomaterjaliga 
illustreeritud teose on kokku pannud 
68 autorit kaheksast ülikoolist ning 
seda esitlesid vastse kirjandusloo pea­
toimetaja, Tampere ülikooli kirjan­
dusprofessor Yrjö Varpio ning kolme 
osa toimetajad professor Liisi Huh­
tala Oulust, Turu ülikooli professor 
Lea Rojola ja Helsingi ülikooli dot­
sent Pertti Lassila. 

Teose esimene osa võtab vaatluse 
alla soome kirjanduse ja kirjanduselu 
keskajast 1880. aastateni, teine osa 
järgnevalt Talvesõjani ning viimane 
osa käesoleva sajandi lõpuni välja. 

Ilmunud „Soome kirjandusajalu­
gu" erineb oma eelkäijatest — lisaks 
sellele, et siin leiavad käsitlemist 
paljud kirjanikud ja kirjandusteosed, 
mis varasematesse kirjanduslugu­
desse pole jõudnud — ka oma uud­
sete vaatenurkade poolest. 

Suurimaks erinevuseks eelmistest 
soome kirjanduslugudest peab teose 
peatoimetaja Yrjö Varpio seda, et 
nüüd ilmunud kirjanduslooline üle­
vaade pole bio-bibliograafiline soo­
me kirjanduse vaatlus, kus ühe kir­
janiku loomingu käsitlus järgneb tei­
sele. Selle asemel on püütud kesken­
duda soome kirjanduse põhisuunda­
dele ja tendentsidele, asetleidnud de­
battidele ja dialoogidele ning kirjan­
duselule üldisemas mõttes. Uuema 
kirjanduse valguses on uue pilguga 
nähtud vanematki, kuna uus kirjan­
dus muudab paratamatult meie seni­
seid seisukohti sellegi suhtes. Kui va­
rasemad soome kirjanduslood rõhu­
tasid ennekõike rahvusliku identitee­
di, soomluse jätkuvust, siis nüüd on 
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Yrjö Varpio kinnitusel üritatud näha 
soome kirjandust ka rahvusvahelises, 
eriti euroopa kirjanduse kontekstis. 
Ühtaegu püütakse pidevalt jälgida, 
kuidas ja kuivõrd on kirjandus täna-
päevastunud, kuidas see on reageeri­
nud ühiskonna muutustele, linnastu­
misele, industrialiseerimisele, uute 
massiteabevahendite tulekule. Käes­
olev kirjanduslugu ei tõsta esile mitte 
üksnes neid tekste, mis on püsivama 
kunstilise väärtusega ja jätkuvalt 
edasi elavad, vaid ka neid, mille väär­
tus on selles, et need olid olulised ja 
tähelepanuväärsed just oma ajas, ise­
loomulikud oma ajajärgule. Varase­
mast rohkem tähelepanu on pühen­
datud ajaviitekirjandusele. 

Uus soome kirjanduse ajalugu ei 
ole järelikult enam niivõrd andme­
pank kui pigem vestlusring, ka polee-
miliste seisukohtade foorum. Loo­
mulikult nõuab see omakorda teose 
lugejatelt ja kasutajatelt mõningaid 
eelteadmisi, osalt ka teiste vastavate 
teatmeteoste tundmist. 

Nüüdseks on avaldatud juba ka 
uue kirjandusloo koostamise põhi­
mõtetesse kriitiliselt suhtuvaid seisu­
kohti. Näiteks Paavo Haavikko pi­
kem sõnavõtt „Ajalugu ilma kirjani­
keta" („Suomen Kuvalehti" 1999, nr. 
48). 

Küsisin esitlusel Yrjö Varpiolt, 
millal Soomes tema arvates taas see­
sugust kirjanduslugu vajatakse. Te­
ma vastas, et ilmselt umbes järgmise 
30—35 aasta pärast. Põhimõtteliselt 
peaks iga uus sugupõlv selle kirjuta­
mise ja uuendamise oma kohustuseks 
võtma, leidis ta. Samasugusel arva­
musel olid kirjandusprofessorid Kai 
Laitinen ja Pirjo Lyytikäinen. 

Lõpuks nimetatagu, et uue „Soo­
me kirjandusajaloo" ilmumisega tegi 
selle peatoimetaja Yrjö Varpio ka 
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endale ilusa juubelikingituse. Nimelt 
tähistas ta mullu 7. novembril oma 
60. sünnipäeva. 

Endel Mallene 

NIKE 1999 

Poola kirjandusauhind „Nike" leidis 
tänavu omaniku kolmandat korda 
(vt. ka „Looming" 1998, nr. 1 ja nr. 
12). Preemiasumma tõusis jällegi 
kümne tuhande zloti võrra, nüüd on 
see 70 000 zlotti. Aga et poola kuldse 
väärtus on samavõrra langenud, siis 
meie kõvas rahas on Poola 1998. aas­
ta parima kirjandusteose autorile 
pihku potsatava preemia väärtus ik­
ka sama — ehk siis umbes kümme 
tuhat Tammsaare pildiga rahatähte. 
Niipalju siis rahast, mis meie ellu 
uksest ja aknast sisse tahab tungida. 
Muidugi mitte otseses mõttes, ku­
püüridena, vaid ikka ostmisena ja 
müümisena, reklaamina ja poliiti­
kana. 

Traditsiooniliselt valiti lõppvooru 
seitse teost, nende hulgas oli nii proo­
sat, poeesiat kui esseistikat. Viimast 
žanri esindab kõige stiilipuhtamalt 
Ryszard Przybylski (s. 1928) „Talve­
muinasjutt. Essee vanadusest" (Basti 
zimowa. Esej о starosci). Raamatus 
on neli esseed, kolm käsitlevad 
Michelangelo, Jarostaw Iwaszkie-
wiczi ja Tadeusz Rõžewiczi n.-ö. va­
naduspõlve loomingut, neljas inter­
preteerib T S. Elioti vastavasisulist 
luulet (peamiselt poeemi Gerontion). 
Hingelähedaste loojate näitel väl­
jendab aastates esseist Przybylski ise­
ennast. Vanadus Przybylski käsit­
luses on kaugel kuldse sügise müü­

dist, mille järgi viimsed eluaastad ku­
jutavad tasast rahuaega, distant­
seerunud tarkuse etappi. „Talvemui­
nasjutu" peaeesmärk on nimetatud 
müüdi vaidlustamine, vanaduse näi­
tamine degradeerumisena, kehaliste 
ja hingeliste kannatuste ajana, illu­
sioonide ja lootuste lõpliku kaotami­
sena. 

Ryszard Przybylski on Poolas hin­
natud esseist ja kirjanduseuurija, ta 
on saanud näiteks nii Košcielski-
nimelise kirjanduspreemia (1969) kui 
ka Jurzykowski-nimelise preemia 
(1991). Tunnustust on väärinud ka 
tema vene kirjanduse tõlked ja tõl­
gendused (eriti Ossip Mandelštami ja 
Fjodor Dostojevski looming). 

Siinkohal võiks mainida ka Przy­
bylski tähtsamaid raamatuid: „Et in 
Arkadia ego. Essee poeetide igat­
susest" (Et in Arkadia ego. Esej о 
tesknotach poetöw, 1966), „Eros ja 
Thanatos. Jaroslaw Iwaszkiewiczi 
proosa 1916—1938" (Eros i Tana-
tos. Proza Jarostawa Iwaszkiewicza 
1916—1938,1970), „See on klassit­
sism" (To jest klasycyzm, 1978), 
„Klassitsism ehk Poola kuningriigi 
tõeline lõpp" (Klasycyzm czyli praw-
dziwy koniec Krõlewstwa Polskiego, 
1983). 

Isiklikumalt pinnalt on võrsunud 
Adam Zagajewski (s. 1945) poee­
tiline, autobiograafiline ja esseistlik 
„Keset võõrast ilu" (W cudzym piek-
nie), kus kirjanik meenutab oma tu-
dengiaastaid Kraköwis ja kujunemist 
luuletajana, samas on see kuueküm­
nendate ja seitsmekümnendate Kra-
kõwi vaimuilma portree. Czeslaw 
Mifosz on kirjutanud Zagajewski 
raamatust: „Nagu selgub, võis ka 
hallis ja häguses Poola RV-s vastu 
pidada — tänu võõrale ilule: arhitek­
tuurile, luulele, muusikale, mõnin-
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gatele erakordsetele isiksustele. Za-
gajewski raamat on kui vaimse elus­
püsimise käsiraamat..." „Keset võõ­
rast ilu" on samas traktaat luuleta­
mise mõttest, mis lähtub küsimusest, 
kas pärast koonduslaagrite etappi on 
poeesia enam võimalik. Zagajewski 
polemiseerib oma raamatus ka 
Gombrowiczi esseega „Poeetide vas­
tu", kuid möönab lõpuks: „Kõige äh­
vardavamad poeetidele pole puri­
taanlike propagandistide teravad 
rünnakud ega vendade-romaanikir-
janike kallaletungid; suurt kahju ei 
tekita jansenistide vastumeelsus ega 
nende filosoofide raev, kelle silmis 
luule on liialt kerge muusa kätetöö. 
Kõige ohtlikum on ükskõiksus, lin­
nalähedastes rongides sõitjate ja tele-
rifanaatikute piiritu ükskõiksus. Kõi­
ge hullem on siis, kui keegi ei kirjuta 
enam pamflette poeesia vastu." 

Adam Zagajewski on üks nn. 
1968. aasta generatsiooni ehk Uue 
Laine (Nowa Vala) juhtluuletajaid, 
temast on räägitud ka kui Nobeli 
kirjanduspreemia kandidaadist. Aas­
takümneid Prantsusmaal ja Amee­
rika Ühendriikides elanud poeet on 
nüüd tagasi Krakõwisse kolimas. 

Mõneti esseistlik on ka kolmas 
„Nike" kandidaat, Jerzy Pilchi (s. 
1952) vestetsükkel „Pöördumatult 
kaotatud vasakukäelisus" (Bezpo-
wrotnie utracona lewor^cznosc). 
Algselt ilmusid need katoliiklikus nä­
dalalehes „Tygodnik Powszechny". 
Nüüdseks on luterlane Pilch lõpeta­
nud koostöö katoliikliku väljaandega 
ning kirjutab följetone ilmalikule 
„Politykale". „Pöördumatult kaota­
tud vasakukäelisus" pole täisvereline 
vesteraamat, pigem — nagu Pilchi 
puhul ikka — veste, essee ja följetoni 
segu. Meenutused lapsepõlvest ja 
noorukieast kasvavad paberil mitme­

mõõtmeliseks tegelikkuseks, veste­
lisele päevakajalisusele lisanduvad 
arutlused kirjutamisest ja kirjaniku-
rollist, oma elust ja selle mõttest. 
Jerzy Pilch oli „Nike" kandidaat teist 
aastat järjest. 

Puhast proosat esindavad „Nike" 
kandidaatide nimistus kahe naiskir­
janiku romaanid. Olga Tokarczuki 
(s. 1962) „Päevane maja, öine maja" 
(Dom dzienny, dotn nocny) on 
kirjaniku neljas romaan, tema eel­
mine pikema proosa üllitis „Prawiek 
ja teised ajad" kandideeris „Nikele" 
kaks aastat tagasi ning sellest on 
„Loomingus" (1997, nr. 6) avaldatud 
katkendeid. „Päevase maja, öise ma­
ja" tegevus toimub keskajast täna­
päevani, nii unes kui ilmsi. Tegevus­
kohaks on Sudeedid ehk siis kirja­
niku praeguse kodukoha ümbrus. 
Tokarczuki romaan on kergesti loe­
tav, aga raskesti tõlgendatav. Seda 
iseloomustavad müütiline maailma­
nägemus, sügavama mõtte otsimine 
argikaosest, unenägude rolli määrat­
lemine meie elus. 

Muuseas, kui Olga Tokarczuk 
pani romaani jaoks materjali kogu­
des lehte kuulutuse, et on huvitatud 
unenägudest, siis proovisid inimesed 
neid talle müüa (keskeltläbi 70 kroo­
ni tükk). Seepeale otsis Tokarczuk 
neid internetist ning leidis päris mitu 
kohta, kus inimesed kirjeldavad oma 
unenägusid. Tokarczuk on üks vähe­
seid noorema põlve proosakirjanikke 
Poolas, kes suudab end romaani-
kirjutamisega ära elatada. 

Magdalena Tulli (s. 1955) romaa­
ni „Punases" (W czerwieni) tegevus 
toimub müütilises sadamalinnas, 
mille nime me kaardilt ei leia. Aeg 
on küll piiritletum kui Tokarczuki 
raamatus — sajandi algusest 1939. 
aastani. Tegelased kannavad poola ja 
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saksa nimesid, linnas on kuldnöö-
pidega rootsi garnison. Teatud mõt­
tes on romaan rahast ja selle võimust 
ehk siis kapitalismist. Aga kordagi ei 
kasuta Tulli sõnu nagu inflatsioon, 
must turg jne. Romaan on ka tekki­
vast fašismist, ent sedagi sõna ei koh­
ta raamatu lehekülgedel. Kui Tokar-
czuki romaanides on keel ja sõnad 
vahendiks kirjaniku müütilise maa­
ilma loomisel, siis Tulli maailm koos­
nebki sõnadest. Tulli proosat on võr­
reldud poola avangardisti Bruno 
Schulzi sõnataidurlusega. 

„Punases" on Magdalena Tulli 
teine romaan, 1995. aastal ilmunud 
„Unenäod ja kivid" {Sny i kamienie) 
tõi talle kohe maineka Košcielski-
nimelise preemia. Algajaks ei või Tul­
lit ometi pidada, ta on aastakümneid 
vahendanud poola lugejale prantsuse 
ja itaalia väärtkirjandust. 

Lõpuks ka luulekogudest. Kol­
mandat korda järjest oli „Nike" kan­
didaadiks poola kirjanduse suurkuju 
Tadeusz Rõžewicz (s. 1921), seekord 
raamatuga „Alati fragment. Recyc­
ling" (Zawsze fragment. Recycling), 
mis — nagu pealkirigi viitab — on 
1996. aastal ilmunud luulekogu 
„Alati fragment" uuendatud variant. 
Vanast raamatust on pärit 19 luule­
tust, uusi on 15. Võib muidugi vaiel­
da, kas tegemist ikka on uudisteo­
sega, aga Rožewiczi luule väärtust ei 
tohiks see kahandada. Lakoonilises 
ja iroonilises laadis jäädvustab Rõže­
wicz ümbritsevat klantsikiimas maa­
ilma. Ent järjekordselt jäi Rõžewicz 
ilma uhke auhinnata. Oleks „Nike" 
elutöö preemia, siis vaevalt Rõže-
wiczile vastast leiduks. 

Seekordse „Nike" sai teine luule­
kogu — Stanishaw Baranczaki (s. 
1946) „Kirurgiline täpsus" (Chirur-
giczna precyzja). Neljast tsüklist 

koosnev raamat alapealkirjaga 
„Eleegiad ja laulud aastatest 1995— 
1997" on komponeeritud kirurgilise 
täpsusega. Esimene osa püüab mõtes­
tada justkui ühetähenduslikke sõnu, 
lihtsate argisündmuste kummalisust, 
tavaliste tegude ootamatuid tagajär­
gi. Teine osa kirjeldab kehalist ja 
vaimset nõrkust, kolmas vaeb mälu 
jõudu ja nõrkust. Kolmele tumedates 
toonides luuletsüklile vastandub nel­
jas, autori naisele pühendatud armas­
tuslaulude tsükkel. Auhinda oligi 
vastu võtmas poeedi abikaasa, 1981. 
aastast Ameerika Ühendriikides elav 
Stanislaw Baraficzak ei saanud pika­
ajalise ja raske haiguse tõttu ise pree­
miale järele tulla. 

Stanislaw Baraficzak on koos Za-
gajewskiga Uue Laine juhtfiguure, 
tema luule on vormi tundlik, riimis ja 
rütmiline. Barariczak on ka hinnatud 
kriitik ja tõlkija (autorite hulgas Sha­
kespeare, Dante, Emily Dickinson, 
John Donne ja Philip Larkin). Seits­
mekümnendate keskel alustas Ba­
rariczak opositsioonilist tegevust, 
1977. aastal sai ta avaldamiskeelu, 
1981 anti kirjanikule luba sõita USA-
sse ning sellest ajast on ta Harvardi 
ülikooli õppejõud. 

Hendrik Lindepuu 

Raamatututvustus 

HANIF KUREISHI „INTIIMSUS" 

Kui Hanif Kureishi uue romaani „In­
tiimsus" („Intimacy", 1999) arvus-
tamiseksemplarid briti kriitikuteni 
jõudsid, hakkasid nood valjuhäälselt 
verd nõudma. Kavalpea Kureishi ta-
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hab ilukirjanduse sildi all rääkida sel­
lest, kuidas ta oma naise noorema 
vastu välja vahetas! Kureishi vastas, 
et tema romaani ei vaadelda romaa­
nina, ja tal oli õigus. „Intimacy" on 
hea raamat, üks Kureishi parimaid, 
tema kohta tavatult tõsine ja sügav. 
Selle on kirjutanud mees, kes ei ole 
rahul teda vangistava kooseluga, mil­
les puuduvad armastus, seksuaalsus, 
lähedus — ja selle mehe ilmavaade 
ning elulugu kuuluvad vaieldamatult 
Kureishile. 

Seejuures on raamatul siiski estee­
tilisi kvaliteete, mis vaatepunkti ja 
tõlgendust muudavad ja peaksid 
mõjutama ka kriitilist retseptsiooni. 
Naine ei ole selline, nagu jutustaja 
väidab. Tal on küll terav keel, aga 
mees ise ignoreerib tema läheduse-, 
hoolitsuse- ja intiimsusesoove. Ja see, 
mida mees endast räägib, pole samuti 
kuigi meeldiv. Ta on pidevalt truu­
dust murdnud, ta ei lase naisel maga­
da, sest kratsib öö läbi oma tagumik­
ku, talle meeldib mugavus ja kord, 
ent ta keeldub kodus nende nimel lil­
legi liigutamast. Samuti mõjub iroo­
niliselt see, et mehe tegeliku iha ob­
jekti ainsad positiivsed omadused on 
noorus ja seksuaalne atraktiivsus. 
Seda harimatut, äärelinnast pärit ja 
kodust põgenenud tüdrukut huvitab 
ainult mingis bändis mängimine, ta 
magab kõigiga, libiseb läbi elu, ei 
püsi paigal ega soovi jutustajat enam 
õieti nähagi. 

Raske uskuda, et need iroonilised 
seigad on raamatusse sattunud juhus­
likult. „Intiimsus" on ilusasti kirju­
tatud raamat. Selle stiil on napisõna­
line, kohati peaaegu aforistlik või 
epigrammiline, siin-seal kutsuvad ju­
tustaja tuju- või fookusenihked esile 

lühikesi lüürilisi purskeid. Registrid 
ja helistikud ulatuvad intellektuaal­
sest ja moraliseerivast erootilise ja 
lausa rõvedani, ent kunagi ei kao kai­
ne kontroll, täpsus, ökonoomsus ja 
rütm. Sääraseid raamatuid, mis pee­
geldavad isikliku kriisi nüansse, toi­
memehhanisme ja eetilist külge, ei 
ilmu inglise keeles just tihti — näiteks 
prantslastel tuleb see enamasti pare­
mini välja. Jah, isegi Sagan on sel­
listes asjades osavam, aga inglane 
Kureishi on palju konkreetsem, näi­
teks kirjeldab ta realistlikult püksika-
kanud laste pepu pesemist. 

Seega on „Intiimsus" uus, peenem 
versioon Kureishi autobiograafilisest 
täiskasvanuks saamise ja soovide-ko-
hustuste konflikti loost. See on raa­
mat keskea kriisist. Jutustaja narko-
maanikalduvused ning soov naasta 
varajaste seitsmekümnendate hulluse 
ja orgiate maailma mõjuvad haledalt. 
Ta ei ole abiellunud oma laste emaga 
ega tunne selle naise vastu mingeid 
kohustusi, lahkuminekuga kaotab ta 
ainult koha, kus hoida oma moekaid 
riideid. Nagu Kureishi teisedki raa­
matud, räägib „Intiimsus" põlvkon­
dade vahetumisest. Isegi gay-kuhuun 
tunnustamine jätab mõnest „libe­
raalsest" positsioonist veidra mulje. 
Jutustaja seksuaalsuhted noore nai­
sega kuuluvad post-sixty-nine maa­
ilma. Raamat ei räägi, vähemalt mitte 
otseselt, etniliste identiteetide konf­
liktist; kui jutustaja vanemad loosse 
sisenevad, kõnelevad nad pigem 
kohustuste hülgamisest. Peale nende 
nime ei viita mitte miski teisele kul­
tuuritaustale. Tegelikult räägib see 
raamat intiimsuste vahetumisest. 

B.K. 
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Postkast 66 

„LOOMINGU" 
TOIMETAJASKONNALE 

Kõige haisvam kirjanduslik roppus 
on ülbitsev sihilikkus, mida soliidsu­
sele pretendeerivas väljaandes kõrge 
esteetilise kohtuotsusena kuulutatak­
se, ilma et ilmselt mingite kambakõ-
lakate järgi jäägitult taunitavat raa­
matut oleks suvatsetud kas või diago-
naaliski üle lugeda. 

Endel Nirk 

RECONTRA 

Nagu „Loomingu" hoolikas lugeja 
kindlasti juba mõistab, on Endel Nir­
gi pahameele esile kutsunud Märt 
Väljataga mõttevahetuse-artiklis hul­
piv üksildane ülemeelik lauseke „Üks 
90-ndate aastate ropemaid romaane 
„Siin, maa peäl" III pärineb uskuma­
tul kombel aga auväärse Endel Nirgi 
sulest" (Lmg. 1999, nr. 11, lk. 1712). 

„Loomingu" toimetajaskonnale, 
kes oma autorilt tema käitumise suh­
tes tõsiselt aru päris, esitas Märt 
Väljataga tõendusmaterjalina ees­
pool mainitud romaani lk. 276— 
278, mis kujutavad endast vanapool­
se purjutava tõlkijanaise sisemono­
loogi, kusjuures eriti juhtis Märt Väl­
jataga toimetajaskonna tähelepanu 
aforistlikkusele pretendeerivale lau­
sele „Ennem laguneb vilets vitt kui 
hea eurovibraator" (lk. 278). 

Sellest teeb toimetajaskond järel­
duse, et Märt Väljataga on Endel Nir­
gi romaani „Siin, maa peäl" III osa 
vähemasti lk. 276—278 ulatuses 

suvatsenud lugeda rohkemgi kui dia­
gonaalis. Ja seda võib-olla isegi lausa 
nautinud? 

U. U. 

IKO MARAN 
11. III 1915— 12. XI 1999 

Hea kolleeg on lahkunud. Avar ja lee­
be inimene on ära läinud. Pikk päev 
on olnud. „Pikk päev" (1975) lõpeb 
väikese tüdruku avastusega: „Ma 
hoian kõik meeles! — Seal ei pea va­
nad kaduma, et uutele maad anda, 
sinna mahuvad kõik! — Peaasi on 
mitte lasta ilusatel asjadel meelest 
minna. Hoia neid!" 

Iko Maran oli viljakas, rohkelt 
tõlgitud lastekirjanik ja dramaturg. 
Hariduselt jurist (Tartu ülikooli 
õigusteaduskond 1936—1940), on 
ta töötanud raadios kirjandussaadete 
toimetuses (1940—1941 ja 1945— 
1951) ning Draamateatris (1953— 
1959) ja Noorsooteatris (1965— 
1971) kirjandusala juhatajana. 

Süngetel aegadel tõi ta eesti las-
tekirjandusse heledust, soojust, huu­
morit. Ja pärast sõda tõi ta üldse ta­
gasi inimliku dimensiooni: koos 
Bernhard Lüllega Lall Kahase varju­
nime all ilmunud „Sõbrad" (1949), 
„Pisilugusidjalukselt" (1956), „Tere 
jälle!" (1958). 

1964. aastal tuli trükist juba Iko 
Marani nimega aimelis-ulmeline 
„Lauri ja Kaie kummaline matk". 
Olud läksid lahedamaks ja Iko Ma­
ran tõi eesti lastekirjandusse taas uusi 
nägemusi. 1972 ilmus „Londiste, 
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õige nimega Vant" (J. Smuuli nim. 
preemia 1973), kus on väga õnnes­
tunult kokku pandud tavaline realist­
lik lasteromaan ja absurdilugu. Non-
senssloogikal põhineva lastekirjan­
duse enim imetletud autor maailma­
kirjanduses on teatavasti Lewis Car­
roll oma Alice'i-lugudega. Esimene 
puhtalt mõtlemisloogikast lähtuv 
eesti nonsenssraamat lastele on Iko 
Marani „Tuline jäätis" (1978), Lon-
diste-raamatu järg, mis peagi ilmus 
mitmes keeles. Need raamatud jäid 
nii mõnelegi arusaamatuks. Arusaa­
matu sünnitab vaenulikkust. Mosk­
vas pihustati Iko Maran sootumaks. 

Põhiprobleemiks „Tulises jääti­
ses" on võimatu võimalikkus, näi­
teks: kas punane kuu võib olla ühtlasi 
ka roheline kuu? Võimatu võima­
likkuse üle võib juurelda ühelt poolt 
mõtlemist alustav laps ja teiselt poolt 
suure abstraktsioonivõimega täiskas­
vanu. Ja nad võivad kohtuda ver­
baalsel pinnal, näiteks lasteraamatus, 
kus nii mõnigi asi saab olla võimalik 
ka siis, kui seda puust ette nikerdada 
on võimatu. Ja ühest meelest võib siis 
teise meelde üle minna avarust ja 
mõtlemisilu. Nii sünnib meelte järje­
pidevus. 

Iko Marani avar ja rikas meele-
laotus on sulgunud. Pika tuulise 
päeva jooksul on sealt heldelt jaga­
tud. 

Eesti Kirjanike Liit 

ARVI SIIG 
8. XI1938 —23. XI1999 

Pärast pikka kurnavat haigust lahkus 
igavikuteele Arvi Siig. Novembrist 
novembrisse, kui lähtuda poeedi elu 
ja surma põhidaatumitest. 

Siig on nn. kuuekümnendate 
põlvkonna suurte nimede seast esi­
mene manalateeline. Samas on ta sel­
lest plejaadist ehk rohkem kui keegi 
teine põlvkonnakeskne laulik. Ta tuli 
1958. aastal kirjandusse kui nooruk 
õhtuselt tänavalt, vihmast ja neoon­
tulede peegeldustest. 

Mõnedki tema esimestesse luule­
kogudesse („Trompetisoolo", 1962, 
„Reporter värsikaameraga", 1966 
jt.) koondatud värsid said kultusli­
keks. Nende selge sõnastus ja meelde­
sööbiv värsivorm olid mõistetavad 
väga laiale lugejaskonnale. Hilisem 
Siig jääb kirjanduslukku ennekõike 
oma rõhutatult sotsiaalse ja maailma 
asjade pärast muretseva hoiakuga. 
Viimaseks jäänud kogu „Valguse 
nimi" (1993) on aga täidetud juba 
eksistentsiaalselt puhasnukratest too­
nidest. 

Siig eestindas mitmeid tähelepa­
nuväärseid vene jt. rahvaste poeete 
Majakovskist Jevtušenkoni. Viima­
sega näis teda siduvat tõsine hinge­
sugulus. 

Ajakirjas „Noorus" töötades tegi 
Siig palju uute annete avastamiseks 
ja toetamiseks. Ilmselt on see panus 
suuremgi, kui praeguses pealiskaud­
ses ajas välja võib paista. Hea kolleeg 
oli Siig Kirjanike Liidu aseesimehena. 

Arvi Siig oli oma aja laulik. Kind­
lasti märgistavad tulevikus selle taan­
duva aja värve ja lõhnu ka mõned 
tema kirkamad luuleread. 

Eesti Kirjanike Liit 
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PUNANURK 

„Looming" pool sajandit tagasi 

Sartre on kirjutanud mõned näidendid, romaanid ja kogumiku jutte. Mis on 
Sartre'i kirjandustooteile eelkõige omane? 

Inimese põlgamine, ohjeldamatu antihumanism, tendents igasuguste moo­
nutuste poole ja hirm. Nagu tunnistab Mounier, kes toimetab Sartre'i üpris 
pooldavate prantsuse „isiksuslaste" ajakirja „Esprit", „on Sartre'i universum 
— paranoiahaige universum". 

„Sartre'i inimene vaatab teda ümbritsevat maailma nii, nagu oleks kõik 
suunatud tema vastu, nagu ähvardaksid teda kõik ja oleksid valmis teda 
neelama." 

Sartre tavatseb inimesi alandada, langetada neid kõige madalamale 
tasemele. Oma positsiooni nimetab Sartre tihti „konstruktiivseks pessimis­
miks". Mis see on, seda võib järeldada kas või tema näidendist „Surm haua­
ta", kus näidatakse, kuidas saksa fašist piinab prantsuse partisani, kusjuures 
meile tahetakse selgeks teha, et fašist ei kannata vähem kui tema ohver. Sartre'i 
näidendis „Võitjad" näidatakse, et piinamist ootavad prantsuse partisanid 
kaotavad oma viimsel tunnil julguse, mis autorile meeldibki. Näidendis 
„Lugupidamist pälviv kurtisaan" kujutab Sartre jällegi inimlikku tühisust, 
irvitades inimeste mittesuutelisuse üle sangariteoks. 

Sartre võitleb visalt inimliku sangarluse vastu, inimliku suuruse vastu, 
mida ta vihkab kogu raevuga, milleks võib olla suuteline ainult renegaat. 

Sartre'i viimane kirjandusteos — triloogia „Vabaduse teed" — esitab 
„vabaduse" eksistentsialistliku mõiste, millega tutvudes veendume, et vaba­
duseks nimetatakse siin kõige alandavamat kiratsemist. Kui Sartre tahabki 
millestki „vabastada", siis inimlikust väärikusest. 

(I. Anissimov, Tänapäeva kirjanduse langus. 
„Looming" 1948, nr. 2, lk. 188—189.) 
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