kauneimaid varsse

romaan fosforiidisdja aegadest (Iopp)
jatkub 90-ndate kirjandusest
1999. aasta luule proosa

essee Andres Ehini loomingust



LOOMINGU
tellimuste
vastuvott
jatkub

kdigis

ev
sideasutustes

hind
odavam
kui
uksikmuugil
LOOMING
on
eesti
kirjanduse
peegel
LOOMINGUT
tellides
toetate
eesti

kirjandust




ooming

EESTI KIRJANIKE L1IDU AJAKIRI

3
1000

ILMUB 1823. AASTAST



© ,Looming“, 2000

wLooming“ ilmub Eesti riigi toetusel.

2000. aastal on ajakirja rahaliselt abistanud:
Kultuurkapital

Perioodika AS

Rabvuskultuuri Fond

Kirjanike Liit

ISSN 0134 — 4536



TRIIN SOOMETS

Tott tundes, valet vandudes ja vaba,

mu kies kolm kindlat keskteed murdus kaheks:
mu ainus tihendus on tihendada

koik kiirgused tundmatuks, tummaks taheks.

Ta koondab nagu méeldamatu arv
maailmad, aja sulgeb.

Ta hdildamine dikesega vordub,
ta kaardub kergelt nagu tassikory
ja tyhistab mu tihenduse kohe.

Minusse murdunud maastikul
kiljub yks taim
soestunud sillal.

Kelle keel kutsub voi keelab —
tule ja kao,
pohjusta, pole?

Kurat teab millal
kustutab tuul
selle kisa.

Lase mind
1se.

RABAJARV

— Rabajiryv, ristiema,

radgi, mis roém on, mis rikkus.
Mul hakkab ununema

elu ja armu pikkus.

— Tytar, su silmateras
maérkan murdumismarki.
Nii liheb meelest dra
elamisettekdine.
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TRIIN SOOMETS
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— Nigin, et kivi naeris,
kuu vottis kde kuju.

— Mine nyyd véhivooraid
kutsuma kadunud koju.

Virvilist valeraha, voltsitud viariskive
kaliseb kohe mu taskus, kui sa ytled mu nime.
Tuhandest tuletikust, kui sa taipad mu tuju,
ehitan salakoopaid, -kiike ja kaardimaju.

Kui su kisi aga puudutab mu puusa,
leiad taskust vaid poiktinavate kruusa,
poselt porijélje, nirtsind kaselehe,

mis veel oli dsja kallis kaelaehe.

Kui magan sinuga, siis soovin
vestlusi voorustest ja vaimust,
kuid kéneldes ma ihkan ainult
su joule kuuletuda voodis.

Ei selgita, ei solvu,

sest teed kaarduvad sillaks,
kus und ja 6ietolmu
peopesadelt ma puhun,

ei ytle millestki ira,

el hoia millestki kinni,
ennast pyyan ja pillan
paljakisi ja parani silmi
igal hommikul igal juhul.



ARVOD VALTON

LEIDIK
Romaan

uule polnud juba ménda aega kidinud kentauride juures.

Motted olid mujal. Ka Paul oli toonud ellu uue méotme ja aega oli niiiid
vihem.

Siida tal sellepirast eriti ei valutanud, sest ta teadis, et loom-meeste eest
hoolitsetakse hasti. Vahest oli ta ka ise mugavamaks muutunud, ei hoolinud
enam ratsutamisest samavord nagu varem.

Oli tal ju vaja vordsuse mottes koigi neljaga ratsutada, nii olid nad har-
junud. Ja see polnud siin imevaikeses koplis ratsutamine tavalises mottes,
nii et tuul korvus vihisemas. Oli rohkem ithe koha peal trampimine, kas voi
soolikad segi.

Varemalt oli Luule alati, kui miski teda Olte juures hiiris, hipodroomile
ldinud stress1 maandama. See oli tal veres.

Ka nuiid, parast seda Kristiina pulmakutset, kavatses ta minna.

Paul oli peavalu parast viimastel paevadel koolist puudunud. Seda oli
neil nidalatel mitu korda juhtunud.

Luulel oli tunne, et poiss simuleerib vo1 digemini pohjustab miski, enese-
sisendus sealhulgas, toepoolest peavalu. Mis voiks olla selle pohjus, et poiss
ei taha kooli minna? Selles eas mehehakatise kdest on niisugust asja raske
vilja pinnida.

Kooli asja uurima minna Luule ei saanud. Hakkavad jille parima, kuidas
edenevad Pauli vanemate otsingud.

Nendega polnud alustatudki.

» Vota mind kaasa,“ palus Paul, kui Luule end peegli ees sattis.

Luule vaatas poissi pika pilguga.

~Kas pea ei valuta enam?“

»Ei. Laks tile.©

Paulil olid imesiirad lapsesilmad.

Kui ta majja tuli, siis tal veel selliseid ei olnud. Need oli ta siin saanud.

Luule uskus, et ta on lapsesse investeerinud midagi olulisemat kui hoolit-
sus.

,, Eks tule.®

Poiss oli kohe minemas.

Linnaskaigud olid alati huvitavad, vahel sai ka isaga kokku, siis oli veelgi
huvitavam. Aga ka emaga polnud viga, sest moni minguasjade pood jii
ikka tee peale ette ja ema oli ménikord kannide ostmisest suuremas éhinas
kui Paul ise.

Nad soitsid trammiga.

Algus ,Loonungus" nr. 1,
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ARVO VALTON

Alguses oli Luule mdelnud, et votab poisi téesti kentauride juurde kaasa.
Suhkrutukidki olid kotis.

Kuid juba koduuksest viljudes oli ta maistnud, et kentauride juures jadb
tinagi kdimata. Pauli pirast. Seda saladust polnud tal Gigust reeta ka oma
koige lihedasemale mitte. Pealegi ei oska nii viike saladusi endale hoida.

Suhkur oli asjata kaasas.

Luule ei saanud ilmuda hipodroomile koos oma viikese saatjaga. Ken-
taurid polnud tema eraasi. Tuhanded asjad Noukogude Liidus olid salastatud,
kuid kentaurid mitte valitsuse poolt, vaid valitsuse vastu.

Loomadel polnud muidugi mingit ideoloogilist rolli, aga neid voidi
kasitada kui eelmiste maailmade igandit, mida tuleb suures sepikojas imber
sepistada. Nii need kidibesonad vist kolasid.

Poisi voiks ju muidugi seniks pirishobuste juurde jitta, see oleks ralle
kindlasti elamus, aga parem siiski mitte riskida. Parem, kui ei saa teatavaks,
et Luule ildse hipodroomil kiib.

Lapse asi, kusagil raagib ikka vilja. Ja siin salatsemise riigis juba maast-
madalast vaikesele inimesele vabatahtlikult salatsemist 6petada ei pidanud
Luule 6igeks.

Jarelikult teevad nad tavalise linnatiiru.

Kui nad kondisid parajasti m66da Parnu maanteed Laste Maailma poole,
vortis Paul dkki tugevasti Luule kdest kinni.

Viljas kiies ta seda enamasti ei teinud. Kui muidugi ei oldud koos Oltega.
Olte lihedust vajas poiss lausa futsiliselt.

Nagu muide Luulegi.

Luule oletas, et see siin voib olla koht, kus poisike autost vilja likati.

Aga vois olla ka muu pohjus. Luule vaatas ringi. Midagi erilist ta el ndinud.

Kaks suuremat vene poissi jollitasid Luulet altkulmu, kui ta tagasi vaatas.

Akki nemad?

Kui nii, siis vaene Paul. Ta kannab oma minevikku kaasas. Millal ta sellest
vabaks saab? Kas aeg parandab?

Luule tahtis niitid poisile eriti hea olla.

Minguasjade aina suuremates kogustes ostmine pole muidugi headuse
viljendus. Neid oli koju kogunenud terve kastitiis. Inetud plastmassist
kobakad, enamasti liksid need kolmandal pieval katki ja laps polnud selles
stitidi.

Siin polnud ometi tarbimisithiskond, et hasti ruttu katki ja siis uued. Aga
siin riigis lastele valmistatud asjad olid veelgi viletsamad kui Laidnest toodud.
Arvatavasti iildise kdegal66mise pirast, mis valitses ndukogudemaal igas
eluvaldkonnas.

Teel oli Luule mote liikunud praktilist rada, ta tahtis vaadata, kas leiab
poisile midagi sobivar selga.

Poode tuli selles tegelikkuses sageli kammida, kiillap jidb see harjumus
eesti naistele veel kauaks sisse, kui peaksidki saabuma paremad ajad voi
ithiskondlik elu lausa teise lehekiilje po6rama, nonda et koik poed kaupa
tdis, ainult vali — kui raha on.
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Kaltsudega — nagu Olte riideesemeid nimetab — poisikest muidugi ei
meelita.

See oli rohkem tiidrukute harrastus. Ka siis, kui tiiddrukud on nii vanad
kui Luule.

Koige parem kingitus poisile oleks Olte t66 juurde minek. Aga sinna ei
tahtnud Luule minna. Ta pidi end klaariks jonnima. See vottis natuke aega.
Ega ta muidu kentauride juurde kippunud.

Kas ta peaks téesti minema selle kahtlaste elukommetega kunstnikupreili
ilmalikule laulatusele, see tihendab biirokraatlikule registreerimisele?

Luule ei soovinud sellele moelda.

»Kas sa kinno tahad minna?“

Paul tegi tihtsa ndo. Nagu motleks.

»Mis seal jookseb?

Luule tahtis delda, et uurime. Aga mis sa siis kutsud, kui ei tea.

»Mingi vilismaa film.“

»Kas alla kuusteist keelatud?“ liks poiss elevile.

Tavaliselt olid seda filmid, kus ekraanil vilksatas niitlejanna méni riidega
karmata kehaosa voi liiga pikalt suudeldi. Tapmist ja tagaajamist vois kilo-
meetrite kaupa niidata. Eriti kui 6iged mehed tapsid. See lapsi jarelevaa-
tajate meelest ei rikkunud. Aga kui nad liiga vara teada saavad, kuidas lapsi
tehakse voi vihemalt selleks valmistutakse, siis laheb ithiskond hukka. Ot-
sekui koosneks see totalitaarne tihiskond aiva impotentidest.

Muidugi oli too ,,alla kuusteist keelatud* ka reklaamitrikk, kuigi nii dige
tihiskond Geldi reklaami mitte vajavat. Kopikaste piletihindadega olid kino-
majad niigi téis.

Loodetavasti on enneldunasel ajal moni lasteseanss.

Kristiina ja Marko vaatasid teineteisele otsa, astudes niinimetatud Onnepalee
uksest vilja virskesse 6hku.

,,Kuhu me niiiid soidame?“ kiisis peigmees.

Asja oli I16ppenud kodanlik laulatus ja joodud viike $ampanja sama maja
keldrikorrusel baaris.

Rahvast oli olnud piris palju, suurelt osalt Kristiinale tundmatud ndod.
Mitte koik tema poolt kutsutud aga polnud tulnud.

Pidulikult oli kohal Tiit suure lillekimbuga. Ta esines nii, nagu oleks ral
Partei Keskkomitee aukiri iile anda. Onneks seda siiski ei juhtunud.

Huvitaval ja Kristiinale iisna arusaamatul kombel oli kohal salkkond
lillaks ja oranziks vdrvitud kukeharjaga punkareid. Kas sinu kiilalised, oli ta
tahtnud Markolt kiisida, kuid hoidus: vahest oli ta ise nii popp, et linna
valikseltskond talle sellist au osutas.

Kristiina ei teadnud sedagi, kas poisi vanemad olid kohal. Igatahes temale
nendena kedagi ei tutvustatud ja tobedas saginas tehtud pulmapildil polnud
inimestel samuti mingit traditsioonilist paigutust. Ausalt 6elda ei huvitanud
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Marko vanemad teda kuigivord. Kohale valgunutest tutvustasid mitmed en-
nast ise ja nagu ikka polnud voéraid nimesid esitluspominast kerge vilja
lugeda. Peigmehe vanemad oleksid ehk siiski meelde jadnud, kiillap oleksid
nemad voi Marko kitlemise juures ikka kuidagi teistmoodi nagu teinud.

Ametnik luges voltspaatosliku teksti nagu raamatust ja see ajas kangesti
naerma, aga Kristiina oli karastatud, ta suutis ennast vaos hoida. Ja tegelikult
oli ta ju ikka natuke erutatud ka. Esimest korda elus niisugune temp dra
teha! Akki muudab see veel tema elustiili?

Kusagilt tekkisid nende korvale isehakanud pruutneitsid ja lillestiletdied
kuhjusid nende kitte.

Toenioliselt oli kohal ka omajagu drikaid, seda véis arvata rikkalike ja
maitsetute lillekimpude p&hjal. Igatahes kiias saalis ringi mingeid tahumatuid
ja iilbeid kutte.

Hea, et Kristiina polnud lubanud korraldada midagi enamat kui $am-
panja, kiipsised ja puuviljad kohe pirast seda pidulikku tiiiitust.

Kas tal oli mahti endalt kiisida, kuhu jii siidamevirin ja saatuslikkuse
tunne? Ta poleks kiillap hakanud endale vastama, et need olid lahustunud
kiimnete meeste kaisutustesse, kes tal enne Markot olid olnud.

Kaik olenes ikkagi temast endast. Ka pirast tuhandendat meest oleks ta
voinud niisugusel puhul téelist erutust tunda. Nagu tunneb rambipalavikku
hea niitleja, ka pirast oma tuhandendat etendust.

Ilmselt oli Marko talle vaid mingi kapriis. Ometi polnud Kristiina eales
taheldanud endas soovi kellelegi midagi t6estada voi niidata. Tema oli tema
ise, kui soovis, vottis mehe vastu, kui ei soovinud, saatis kuradile.

Mida peaks ta praegu Markole vastama? Poiss oli tahtnud minna Tallinna
koige nooblimasse paika, et seal olla vaid kahekesi. Kohta, kuhu lihtinimesed
sisse ei paase, aga kus Markole on uksed 6litatud.

,, Vii mind koju. Pelgulinna.®

»Miks sinna? Meil on ju olemas korter.

Marko oli muretsenud mingi ageda elamise, nagu ta uitles. Kristiina polnud
meelega seda vaatama ldinud. Vahest seepirast, et tema kui kunstnik oleks
pidanud uue korteri sisustuse kujundama vo6i vihemalt teiste kujundusele
hinnangu andma. Marko ndis uskuvat, et pruut jitab esmanigemise pulma-
kingiks, ning oli niisiis kindel, et just niiiid, parast paaripanekut, saab ta
naise tehtud voi teeskluseta imetlust nautida.

Kristiina sundis ennast sébralikuks:

,» Tead, Marko, ma tahan praegu just sinna.“

Sellesse lobudikku, niruste kulunud asjade keskele, kus polnud varjugi
kunstniku kitest ja siiddamest.

Marko seisis dnnetu naoga oma ,, Volvo® ukse ees ja Kristiinal oli temast
natuke kahju. Ta silitas poisi katt.

., Tdida abielu esimesel paeval oma naise kapriis.“

Marko ei 6elnud midagi, tegi vastasukse lahti, aitas pruudil sisse istuda,
korjas kokku autost vilja jidnud pika slepi ja torkas selle sisse istme kérvale.

Lo6i ukse pauguga kinni — mitte viha pirast, ta oli vist veel harjunud
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vene autodega, mille uksed lihtsalt teisiti ei sulgunud —, liks auto timbert
ringi ja istus nohinal rooli taha.

Ta oli juhuslikult linnas kohanud Brunot ning teda autojuhiks kutsunud,
kuid selgus, et semul polnud lubagi. Ja ega olnudki tarvis kedagi vdorast,
Marko liikkab ise oma kiru koju.

Nad soitsid vaikides. Klanitud peiu vois panna pruudi kapriisi kérge
erutuse arvele. Kuidas soovis, mis see Kristiina asi.

Must ldikiv auto sahises agulisse Kristiina iirgse eluaseme ette. Marko
lukustas autouksed ning lidks pruudi lohisevat kleidisaba viltides ta kannul
moodda vadnulist puutreppi iiles. Korteriukse taga iitles Kristiina:

»Marko, hea poiss, dra pane pahaks, ma tahan iiksi olla...«

»Mis see tihendab? Pulmachtul?...“ imestas peigmees, kuid erilist protesti
ta olek siiski ei ilmutanud.

Kristiina iitles leebelt naeratades:

»Mul jiid pruudipisarad ajanappuses nutmata. Tahan need niiid vilja
valada ja mulle ei meeldi tunnistajad niisuguse tegevuse juures.“

Marko pidi méénma, et psithholoogia on keeruline ndhtus ja maailmas
on iildse palju asju, millele lihtsa arvestusega pihta ei saa.

»Ja mina?“ kiisis ta. ,Kas toon kitarri ja laulan 66 otsa serenaadi su
akna all? See jdi meil ka teatavasti tegemara.*“

»Pole paha mote. Praegu on kasside kraunumise aeg, nad laulavad mul
siin juba mitmendat 66d, voiksid neid toetada.”

Naisterahvas oskab oma solvanguid lausuda isedranis mahedalt, ta usub,
et sonad tihendavad vihe, toon teeb muusika,

Marko ajas end 6ieli, mingis solvunut.

»Kas tahad 6elda, et ma suudan sulle vaid kassikontserdi korraldada?
Ma olen neli aastat muusikakoolis kdinud.*

Seda kah veel. Kirjutab niidendeid, ajab iri, laulab serenaade. Looja
ning interpreet.

»El, ma tahan, et sa liheksid oma s6pradega véi iikskoik kellega kuhugi
kortsi, kas voi sellesse nooblisse paika, mida sa reserveerida dhvardasid, ja
lobutseksid seal kaigest hingest. Kas soovid, ma annan sulle oma sébratari
telefoninumbri?*

»Kuule, sa lihed juba liiale, iitles poiss niiiid tdsiselt.

Laks vist toesti liiale.

Kristiina vaatas ennast korvalt. Ilus pruut. Kusagilt ei paistnud, et natuke
kulunud.

Ta pani kded peigmehe olale ning suudles teda natuke kiilmalt ja for-
maalselt.

»Kui sa teed, mida ma palun, siis hakkan sind iikskord veel armastama.*

Kristiina naljad olid vist tdesti johkrad. Aga tundus, et ka seda oli poisike
temas hinnanud. Vahel vottis ta iisna ladusalt tema tooni omaks. Ulbust oli
temas iilearugi, aga see oli teist liiki kui Kristiinal.

Kristiina astus tuppa ning sulges aeglaselt ukse.

Peagi paukus autouks.

Kristiina riietus oma kéige ndrusemasse kodukitlisse, mis tais maalimisest
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kogunenud virviplekke, vottis pea kite vahele ja hakkas tSesti nutma, nagu
oli lubanud. Ka koige intiimsemale sébrale poleks ta suutnud selgitada, miks.

Kui Paul kooliviravast vilja marssis, ranits seljas, négi ta teisel pool teed
seismas endist semu Vitalit.

Paul tdmbus histi kossi ning tahtis piki varbaeda markamatult eemale
libiseda, kuid Vitali oli teda mirganud, véib-olla koguni passinud ning jooksis
kohe juurde.

»5a ei taha enam vanu sdpru tunda, titles Vitali Gigust.

Paul jdi seisma.

»Kust sa seda votad? Ma ei pannud tihele, valeras Paul.

,»Olgu,“ leppis suurem poiss. ,,Kuidas elu liheb? Oled kodanlaseks ha-
kanud?“

Vitali oli kambas kéige parem poiss. Kui teised pinna peale kiisid, oli
Vitali teda ménikord kaitsnud. Kuigi mitte alati. Ja vahel oli ta kaitsmise
eest teeneid noudnud, ehkki teist mitte otse oma orjaks teinud, nagu seda
kampades tihti juhtus.

Neil koigil oli raske elu ja seepirast tuli tildiselt kokku hoida, aga kord
pidi olema, nagu laususid juhid.

»Mis see kodanlane tihendab?*“ kiisis Paul pisut kohkunult.

Midagi head see Vitali meelest vist ei tihendanud.

»Ah, ei midagi, ma niisama,“ iihmas Vitali sébralikult. ,,Rdigi, kus sa
niiiid elad, et sind niha ei ole.*

»Elan isa ja ema juures,“ iitles Paul kohmetudes.

See polnud ju vale, kuigi teine vois aru saada, nagu oleksid Venemaalt ta
périsvanemad vilja ilmunud.

Kas Paul neid iildse miletas? Midagi viga dhmast kajas kérvus, tuli sil-
made ette. Tadi Marfat miletas ta histi ja meenutas vastikustundega.

»,Kiid muudkui eesti koolis?“ kiisis Vitali nagu muuseas.

See tegi natuke valvsaks, ehkki erilist pohjust ei paistnud olevat. Paul ei
tahtnud midagi vastu kiisida. Nende kamba kohta. Pirast seda autost vilja-
toukamist.

»Nojah,* ei osanud Paul muud vastata. See ei olnud vabanduseks deldud.
Mis tihtsust sel oli, millises koolis ta kiis. Polnud ju keelatud venelasel ka
eesti koolis kiia, kui hakkama sai.

»Ja niiiid lihed koju?“ venitas Vitali.

Oli tal hiiles kadedust? Ju ikka. Ehkki niisugused kutid piitiavad seda
koigest videst varjata.

Paulil oli praegu tore kodu, aga hoobelda ta sellega ei tahtnud. Eriti nende
onnetute kodutute ees.

»INojah,“ vastas Paul, piitides anda hailele tikskGikset ja ebamaarast kola.

»Hea kiill, ma saadan sind natuke maad. Pole parajasti paremat teha,*
titles Vitali.
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Paul poleks tahtnud praegu koos Vitaliga kodu poole minna. Aga mida
oli tal teha? Ta ei saanud ju ette panna, et lihme hoopis Lasnamiele, vaatame
vanad kohad iile. Seal vGetaks ta kohe pihtide vahele. Ka mianguautomaatide
juurde ei saanud ta semu kutsuda, sest tal polnud raha. Kui olekski olnud,
oleks Vitali selle temalt dra vornud. Sober kiill, aga niisugustes asjades kehtis
kord.

Akki hakkab veel tahtma, et Paul peab talle kodust raha nappama. Seda
ta kartis kill.

Igatahes olnuks parem, kui Vitali oleks ta rahule jatnud ja lainud oma
teed.

Paul piilus ringi. Tulid moned klassikaaslased. Ta ei saanud ometi neid
kutsuda ja 6elda, et ajame selle vene poisi podsasse. Sellisele teguviisile oleks
jargnenud kédttemaks. Parem ta kiirustab teele, et klassikaaslased ei kuuleks,
kuidas ta vene poisiga semutseb.

Vaist iitles jah, et parem on Vitaliga viisakas olla, kes teab, mida nad veel
muidu tema vastu ette votavad. Sest kui nad kord on ta avastanud, siis end
uuesti dra peita on raske.

Ta polnud tookord piéris histi aru saanud, miks nad ta autost vilja
likkasid. Kaasas oli olnud paar suurt poissi, peaaegu tdiskasvanut, kes selle
autovarguse olid kavandanud ja viikesi kutte sellesse kuidagi seganud. Paul
nigi noormehi esimest korda, kuid teised ilmselt mitte.

Paul polnud tahtnud autosse istuda, oli éelnud, et teeme parem vehkat.
Omad semud olid ta vigisi autosse litkanud, et siis keset linna ja suurt litklust
kiirust tasandada ja Paul autost vilja tougata. Voib-olla oli moni ta oma
semudest suurtele sosistanud, et viaikemees voib kituma minna, parem, kui
ta nende edasise tegevuse tunnistaja ei oleks. Huvitav, kas sellest asjast on
semude vahel hiljem iildse juttu olnud? Kas Vitali tildse midagi teadis? Oli ju
Paul olnud salgas koige tiihisem kuju, tema kadumist véib-olla el margatudki.
Aga kes teab. Kas Vitali kui Pauli sdber ja kaitsja sattus nende koolimaja
ette passima toepoolest juhuslikult?

Koige parema meelega oleks Paul soovinud unustada koik, mis seotud
eelmise eluga. Ka sellepirast valmistas kohtumine Vitaliga talle tuska.

Nad kondisid omavahel iiksikuid sénu vahetades aeglaselt Pauli uue kodu
poole. Paul tegi asja kdigega, mida tee peal huvipakkuvat nigi, et semu
tihelepanu korvale juhtida ja aega voita, aga palju kogu see kavalus ei
aidanud.

Vitali ei kiirustanud teda tagant, aga vaiksema poisi huvi hulkurkoerte
voi lahtikaevatud kaablikraavi vastu jattis ta tisna tkskaikseks.

Paulil ei jidnud ile muud kui [6puks ikkagi Vitali seltsis oma majani
kompida. Nende kena korter asus suure maja teisel korrusel.

Kenamat korterit polnud Paul eales niinud ja niitid oli see tema kodu.
Tal oli pohjust ja Gigust sellest siidamega kinni hoida.

Muidugi polnud Paul oma teadliku elu jooksul kidinud just paljudes
korterites, eriti eestlaste omades ja tal polnud ainet vordluseks. Kuid mitte
vordlus Lasnamie péoningukorrusega ei pannud teda siinset kodu hindama,
vaid ka koik muu, mida Paul oli ootamatult leidnud.
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Vahest pidanuks ta isegi tinulik olema neile, kes auto varastasid ja tema
sillutisele toukasid, aga nii keeruliselt ei osanud ta moelda.

Nad seisid maja ees, Vitali temast peajagu pikem.

Kodutu poisi hddl vonksatas, kui ta iitles:

,Kutsud ehk sisse ja niditad oma elamist.*

Kui Vitali oleks olnud tavaline sober ja mitte kambast, oleks Paul ta
heameelega sisse kutsunud ja ema Luulele tutvustanud. Oleks ndidanud talle
oma minguasju ja parisasju, mis olid lasnaméekale vahest nagu muinasjutt.
Oleks isegi video peale pannud ja sobrale televiisoris pariskino naidanud.

Aga praegu polnud tal selleks tahtmist ega julgust. Sisetunne utles, et ei
tohi. Piinlik tunnistada, aga ta hibenes natuke isegi seda, et raagib Vitaliga
vene keeles.

Tegelikult ol tal Vitalist ju kahju. Iga poiss vdiris samasugust kodu. Aga
neil ei olnud mingisugust véi oli rddmas urgas joodikutest vanematega, kust
oli tervislikum eemale hoida. Enamik kambast oligi ju ise oma kodust dra
tulnud, varju peksmise ja monitamise eest. Igatahes olid nad kodutud ja see
oli fakt.

Vitali sissekutsumine oleks paratamatult kujunenud oma koduga hoop-
lemiseks ja nditamiseks, kui monus elu Paulil praegu on. Ometi ei tahtnud ta
praegu sellega haiget teha Vitalile, kes oli nende kamba koige sobralikum
poiss.

Kui ta mone teise ees oleks isegi kas voi kittemaksuks oma ilusa kodu ja
turvalise eluga uhkeldada soovinud, siis poleks ta seda siiski julgenud teha
muudel p&hjustel.

. lead, Vitali, ma ei saa sind sisse kutsuda. Ema ei luba,* valetas Paul.

Valetamise oli ta oma lithikese elu jooksul laitmatult selgeks ppinud.

Aga need sonad ehk ei olnudki valetamine. Paulil polnud kogemusi. Oli
ju lisna toendoline, et emale poleks meeldinud, kui ta tanaval juhuslikult
kohatud semu oleks kohe kiilla kutsunud. Igal juhul oleks ta pidanud selleks
luba kiisima.

» Miks?* kiisis Vitali.

Arusaadav kisimus, aga kuidas sellele arusaadavalt vastata? Ta poleks
saanud ttelda, et eestlased on just sellised, naljalt nad véorast inimest kiilla
el kutsu. Sest ta polnud ju 6elnud, et ta praegused vanemad on eestlased. Ka
oleks selline titlemine olnud ehk halvustav rahva suhtes, kelle hulka Paul
nitiid kuulus. Temas v6is praegu eesti meelt olla rohkem kui paljudes eestlastes
enestes. Kuigi ta oli alles naga.

» Ia to6tab kodus, parandab raamatuid ja ta ei taha, et teda segatakse,“
leidis Paul seletuse.

»Sa oled siis tisna pressi all,“ arvas Vitali, ,,ei tohi iitsatadagi.“

»Nojah,“ otsis Paul vastust. ,nendel tundidel, kui ema t66d teeb.

., Vahest siis teine kord,* leppis Vitali, see oli maistlik otsus. ,Kas teil
video kah on?*

»On kiill,“ vastas Paul ja kahetses kohe, sest eks olnud seegi iiks hoop-
lemine. Videoid toodi veel vilismaalt, neid oli vihestes peredes.

Aga sona oli lendu lainud.
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~Muretse siis hea film selleks ajaks, kui sa mu killa kutsud,* titles Vitali
jumalagajétuks ja Paulile tundus, et s6bral polnud téesti halbu kavatsusi.

Ta laks tuppa ja vaatas aknast, kas Vitali on ldinud.

Vitali seisis ikka veel uulitsal ja lehvitas Paulile, enne kui minema lonkis.

Midagi hullu polnud ometigi juhtunud ja Paul ei pidanud ema Luulele
sellest kohtumisest konelema. Seda enam, et ema oli tuntud pabistaja, nagu
1ssi {itles.

Voib-olla oli see mingis méttes iilekohtune, kuid Paul oleks parema mee-
lega soovinud, et tema endised semud, kes teda kiill ménikord ménitasid ja
togisid, kuid hankisid siiski s6ogipoolist ja aitasid elu sees hoida, poleks
iialgi teada saanud, et tal on niiiid teistsugune elu.

Tema elu oli ootamatult teise lehekiilje pooranud ja eelmise lehekiilje oli
tuul ira viinud, otsekui poleks seda olnudki.

Bruno véttis sildame rindu ja liks Malle juurde. Ta lootis, et Malle ema el
ole sellisel ajal kodus.

Onneks ei olnudki.

Malle vaatas teda kui v6orast inimest.

Ta pilk oli kaik — vo6i niis see nii vaid siitimepiina tundvale noorhérrale.

Mida ta peaks iitlema?

, Tere, Malle.“

»lere.

Hea, et ei kiisinud: kes teie olete?

»Kuidas sul laheb?“

,, Tdnan kiisimast.*

See polvkond pidanuks hoopis teisiti omavahel konelema, aga kui on
pinged, siis muutume vist koik vanamoodsaks, pélvkonnast olenemata.

Ei, Bruno pidi kuidagi olukorda leevendama.

Ta astus Malle juurde, embas teda, siis litkkas endast pisut eemale, asetas
kaed tiidruku dlgadele ja vaatas talle otsa, uskudes, et vaatab siiiitute siniste
silmadega.

»Ma ei ole kaua saanud tulla. Kursusetéé ja nii edasi, aga see polnud
muidugi pohjus. Kui minu eest tehakse otsuseid, siis ma vajan seedimiseks
aega.”

,Mida see tihendab?*

Kuigi oli kiisitud karmilt, tihendas kiisimine siiski kliima pehmenemist.

,»Sina tegid otsuse ilma minuga nou pidamata. Oli ju nii?“

., Vaib-olla sinu meelest oli. Sina olid teinud otsuse siis, kui panid seemne
minu sisse.”

»No kuule, tinapieval...“ ei leidnud Bruno muud 6elda.

Malle véinuks kuulutada, et tema on loodus ja kannab vilja, otsuste
tegemine on seejuures korvaline. Igaiiks ndeb oma matta otsast.

, Me ei hakka selle iile vaidlema, titles niiiid tdiesti endine Malle. ,,Ma

[333]



ARVO VALTON

soovin seda last, ma armastan teda ja ndme on praegu veel diendada, kas
oleks pidanud vai ei oleks pidanud...*

Bruno embas teda uuesti, niiiid juba téeliselt ja vabalt. Otsekui iseenesest
tuli tile huulte:

»Anna andeks, ma enam ei radgi. Ma armastan sind ja meie last.“

Ka kivitiidruk leebus nende sonade peale.

Lausa ootamatu oli see, et ta paljastas oma timaraks paisunud kéhu ja
itles uhkelt:

LKuula!“

Bruno surus korva vastu tildruku kohtu ning oli valmis esimese korvakiilu
vastuvotmiseks oma pojalt.

»Miks ta, laiskvorst, ei puksi, kui isa tuli asja uurima,“ muretses suureline
ema.

Puksis. Sonakuulelik laps oli. Aga korvakiilu mo6tu see maa-alune téuge
vilja ei andnud.

Bruno suudles last libi khunaha, kattis kogu mie suudlustega ja tundis,
kuidas touseb kihu Malle jirele.

See oli hea, see oli Bruno sees alles, jumal tdnatud.

Malle naeratas kuningannalikult ja pakkus ennast ise.

Bruno oli isegi pisut uskumatu: kas ikka tohib? Aga himu oli kohklustest
suurem.

»Sina loll,“ iitles Malle ja need olid juba piris armastuse sonad, iisna
endised.

Pirast lebasid nad teineteise korval ja Bruno mingis lapsega l4bi loodus-
liku membraani.

»Kas sa tead, et sinu ema kiis minu ema juures?“

,, Temast voib kaike oodata.”

,Kas ta sulle ei rddkinud?“

,»Mis ta tahtis sinu emast?“

»Et ta kidsiks sul lapse dra kaotada, sest mina ei olevat sulle vordne part-
ner.“

Kas andis niiviisi Malle ema s6nu tolgendada voi vassis Bruno midagi?

Malle ainult miihatas. Vahest arvas, et Bruno teeb nalja v6i muidu liialdab.

Pirast pausi kiisis Malle:

»Kumb meist siis kérgemast soost on?“

»Sina muidugi. Sugupuud seal kiill iiles ei loetud, aga see niis niigi selge
olevat.“

Malle sugupuus oli tuntud tegelasi nii valge kui punase poole pealt. Bruno
teadis endal olevat vaid iiht vallavanemast vanaonu.

Need vanad seisused pakuvad veel tinapidevalgi ainet arutamiseks.

Aga aeg oli selle teemaga 16petada. Bruno silitas kallima suurt kohtu
ning tegi teist juttu:

»Niisuguse mie otsast voib kiill alla libiseda...“

,»Ei libisenud ju... Aga raamat kirjutab, et raseduse ajal kasutatakse teisi
asendeid,” seletas Malle rahulikult.

Vaata aga vaata, tiidruk on isegi tarku raamatuid lugenud.
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Bruno otsis iiles kolmanda ainevalla.

,»Kas sa poliitikaga ikka tegeled veel? Kas sul on iilesandeid oma ustavale
kullerile? kiisis ta.

»Sind ei saa ju usaldada, kui sa niiviisi kauaks ajaks dra kaod,* avaldas
titddruk kahtlust.

Kas see kdis niitid poliitika v6i armusuhete kohta?

» Tahad mu siiiitkoormat suurendada?*

»Haletse ennast ise ja ndua ka teistelt kaastunnet,” pani kivitiidruk ta
paika.

Mis ootaks Brunot, kui nad eluks ajaks kokku jaaksid? Kas abielul voiks
olla ka teistsuguseid vorme peale traditsioonilise véimuvoitluse ja teineteise
alla-, iiles- voi korvalesurumise?

Kuuldavasti neid vorme laias maailmas siiski esinevat.

Peaks vist kah raamatuid lugema.

Koolis tuli Priit Pauli juurde ja kiisis:

»Ma nigin, sa 6iendasid eile mingi venelasega. Kas kiis pinna peale?“

»Ei kdinud,* vastas viikemees.

,Kes see oli?*

Paul langetas pilgu ja oli vait.

»Einoh, kui sa ei taha 6elda, ega ma ei sunni. Aga arvesta minuga. Kui
sul on probleeme, astu iga kell ligi.“

Priit tahtis edasi kapata, kuid Paul véttis tal varrukast kinni.

,,See oli Lasnamaie kambast,“ iitles ta sosinal.

,»Oo, Lasnamigi on minu eriala,“ suurustas Priit.

Paul ei saanud aru, mida see tihendab.

»Neid on péris palju,“ tunnistas ta.

»Meid on kah hulka. Mul on kéva meeskond,” teatas Priit.

»Mis asju te ajate? tundis Paul huvi.

Nende klassis kiill mingit meeskonda ei olnud. Igaiiks toukles omaette.

»lgasuguseid. Praegu néiteks konstrueerime lennukit.“

»Kuidas seda tehakse?* tundis Paul huvi. Ta ei tahtnud suuremat poissi
dra lasta. Ta oleks vdga tahtnud Priidu vend olla ja natuke oli ka, kui vene
keeles moelda, sest Priit oli issi Olte 6epoeg.

,» Tule ja vaata. Kui sa ainult aru saad,* oli Priit jitkuvalt suuremeelne ja
sobralik.

Nad leppisid kokku, et natukeseks ajaks véib Paul tulla ja osa votta nende
kokkutulekust, mis algab kohe parast tunde.

Paulil oli vaja luba kiisida, muidu hakkab ema Luule muretsema.

Kuna tema tunnid l6ppesid varem, jooksis ta koju, s6i kohu téis ja kiisis,
kas ta tohib minna natuke lennukit konstrueerima.

Ema Luule ei olnud tehnilistel aladel suurem asjatundja, kuid oli histi
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kursis niinimetatud inimteadustega. Tédnu sellele maistis ta poisi soovi ning
nad leppisid kokku, mis kell Paul peab kodus olema.

Paul otsis igaks juhuks tédriistade kastist viikese kruvikeeraja ning torkas
taskusse — vahest lastakse ka temal natuke lennukit konstrueerida.

Kruvikeerajat siiski tarvis ei ldinud. Suuri poisse oli viis. Nad marssisid
iisna koolimaja lihedal oleva puumaja hoovi, kus seisis korralik kuur, mis
oli garaaziks tehtud.

See kuulus iihele poistest voi tdpsemini — tema perekonnale. Poiss keeras
ukse suure votmega lahti ja lennuki konstrueerimine vois alata.

Poisid kraamisid vilja mingid raamatud, tabelid ja joonised ning hakkasid
ridkima tiiva ehitusest, kui kumer see peaks olema, et 6hk ta suure kiiruse
juures ise iiles tdstaks.

Lennuki konstrueerimine nii kiiski, et poisid arutasid ja natuke vaidlesid
ka ning selle tulemusena joudsid kokkuleppele, et tode peaks sisalduma selles
vl teises kdsiraamatus.

Paul nappis taskus kruvikeerajat ega saanud suurte tahtsate poiste vaid-
lustest kuigi palju aru, sest nende jutus oli voorsonu rohkem kui eestikeelseid.
Talle tundus isegi, et nad motlevad niisuguseid sénu ise vilja, sest lennuki
konstrueerimine oli tdepoolest keeruline virk. Igatahes oli Paulil uhke tunne
olla suurte poiste kambas ning tegelda niivord tosise asjaga, millest voib
oleneda isegi Eestimaa tulevik.

Siis négi ra akki hoovis lendamas valget liblikat, see oli aeglane ja natuke
ohmu. Paul piiidis liblika suurema vaevata kinni ja to1 poistele niha.

» Vaadake,“ iitles ta neile.

»Ara sega,” iitles kdige targem poiss.

Aga Priit astus sugulase kaitseks vilja.

»Mida me vaatame?* kiisis ta Paulilt.

Paul ulatas liblika ja iitles:

,» Vaadake seda tiiba.*

Poisid jaid tosiseks ning hakkasid liblikat nurima.

»Ara liblikale haiget tee,” hoiatas iiks neist Priitu, kelle nippude vahel
uimane olevus vaevu tuksles.

Liblika tiib oli lame mis lame, esiservas ehk oli mirgata viikest paksendust.

» Ia lendab vongetega, mitte otsejoones, “ iitles iiks poistest, et tiiva vairale
konstruktsioonile seletust leida.

,» Teda peaks luubiga uurima,“ arvas teine.

» Ial on kindlasti niisugused lihased, millega ta muudab tiiva kuju vastavalt
vajadusele,“ lisas kolmas.

»Viga huvitav konstruktsioon,“ arvas Priit paljutihendavalt. ,,Muide,
ta saab viga jdrsult lennusuunda muuta.“

»Meie ei hakka ometi mingit vonklevat lennukit valmistama,* hiiliatas
kbige targem poiss.

»Miks mitte,” vaidles keegi. ,,See oleks tehnikas uus s6na.*

Paul nig, et ta oli oma leiuga toonud tehnika arengusse uue suuna, kuid
sellest hoolimata ei méistnud ta suuremat, kuidas lennukit ikkagi tegelikult
konstrueeritakse. Pealegi hakkas ema Luule antud aeg tiis saama.

3
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,»Arge jamage selle liblikaga,“ iitles niiiid garaaZiomanik otsustavalt. ,Me
ei saa oma asjaga edasi, kui péhisuunast korvale kaldume.

Poisid lasid liblika lendu. See vinderdas oige viletsalt lennata. Niisugust
lennukit kiill ei tasunud teha, nii séjas kui tsiviillennunduses oleks selline
ainult nuhtluseks.

Paul oli kiill kogemata oma liblikaga tosiseid poisse eksitanud, ometi
polnud ta soovinud neid korvale kallutada joonelt, mis pidi kodumaale kasu
tooma.

Ausalt 6elda, ega eriti huvitav see lennuki konstrueerimine Pauli meelest
polnud.

Priit tuli 1abi maja Pauli saatma, et teda tinaval kodusuunale juhatada.

»Millal lennuk valmis peab saama?“ kiisis Paul.

»Sellega liheb veel aega,” vastas Priit. ,Praegu me oleme alles projek-
teerimise jargus, aga kui tegemiseks liheb, siis voib materjalidega probleeme
tousta ja nii edasi.*

Paul sai muidugi aru, et suuri asju ei tehta kiirustades ja ripakalt.

Olte tuli ema korterisse, mis niiiid oli tithjaks jdanud.

Kolm pieva tagasi oli 6de teatanud ema surmast.

Oltel olid eriti kiired téopdevad olnud ja ta ol palunud 6de ema juures
kidia.

Viimastel nidalatel polnud ema enam sugugi so6nud. Ta polnud isegi
oelnud, et ei taha. Vastupidi, ta oli esitanud kummalisi soove, mis voisid olla
parit tema lapsepolvest. Niiteks oli ta kord palunud kaerakilet. Seda muistset
toitu ei osanud keegi enam valmistada. Pirast vaevalist otsimist oli Olte
leidnud vanainimese, kes kile tegemise kunsti meelde tuletas. Ema oh parit
Pirnu-Jaagupi kandist, too vanainimene aga Mulgimaalt, ta polnud tiikil
ajal aru saanud, mis asi on kile. Parast keerukaid seletamisi oli taibanud, et
tegemist on kiisliga.

Kui Olte kaerakile kausikesega ema juurde joudis, oli too ilmutanud isegi
mingit rodmustamise marki ning kilekausi slle vétnud ja nuusutanud. Kuigi
ta oli juba ammu, siis kui ta veel tédiesti selget juttu radkis, delnud, et meeled
niirinevad, kdige hullem on see, et el tunne enam I6hnu.

Kui Olte jargmisel paeval tuli, oli kaerakile puutumata ja asi polnud
kindlasti selles, et Mulgimaal oleks valmistatud kiislit kuidagi teisiti. Olte
oli oma jooksmiste t6ttu taas l6unata jiinud ning so1 niiiid ise dra tolle kile,
mille parast nii palju vaeva oli nihtud. Maitse oli harjumatu, aga piris huvitav.
Polnud 6ige 6elda, et orirahval orjatoidud. Enese mahategemine polnud Oltele
eales meeltm6oda olnud. Ta ei arvanud eestlasi orirahvaks ega nende rah-
vustoite millekski alamaks. Maisast voeti iile nii réivavurhvi kui ka koka-
kunsti. Neid kohandati muidugi oma véimalustele ja monevérra muudetult
said need omaks.

Ema vaikne haibumine oli ndhtav, kuid see oli kestnud ju vaga pikka
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aega ning Olte ei tahtnud tunnistada, et 16pp on lahedal. Seepirast oli ta
palunud 6de nendel kiiretel pievadel ema juures kdia. Kui ta oleks arvanud,
et see juhtub just niiiid, oleks ta kdik oma tegemised korvale heitnud ning
piitidnud olla siin véimalikult rohkem.

Ka &de polnud viibinud selle hetke juures. Ta oli kdinud 6htul. Ema oli
isegi justkui reipam vilja ndinud. Ometi oli 6de juba 66sel haaranud rahutus
ning ta oli tulnud varahommikul tagasi, mida ta tavaliselt ei teinud. Ema oli
kustunud &ésel, surmatunnistuse oli arst vilja kirjutanud jargmise pideva
daatumiga.

Olte kaldus uskuma telepaatilise sideme olemasolusse. Imelik, et ema
polnud oma surmahetkel teadet saatnud just temale, keda ta oli alati eriliselt
hoidnud ja hinnanud, olnud uhke sellele, et poeg on poeet, kuigi vditnud, et
ei saa tema luuletustest méhkugi aru. Igatahes polnud Olte sel 66l tajunud
mingit signaali.

Niiiid oli Olte oma kiired tegemised korvale lilkanud ning vétnud enamiku
matuse korraldamise vaevadest enda kanda. Vaid surnu pesemise ja riietamise
oli 8de koos teadja vanainimesega dra toimetanud. Ema oli niiiid surnukuuris
kirstu sees, talituseks ja peieteks kaik tellitud. Loomulikult oli marus kiriklik,
kuigi ema pdlvkond oli usu suhtes vordlemisi leige. Tema ainus soov oli, et
ta saaks maetud Parnu-Jaagupisse, selle oli ta esitanud vdga ammu, juba
siis, kui ta surmajuttude eest lastelt veel torelda sai.

Luule ja ema vahekord oli jahe, tegelikult peaaegu olematu. Kui Olte
pruudi esimest korda emale niha t6i, oli too oma tavapirase otsekohesusega
Luule kuuldes delnud:

»Ilus naine on mehe nuhtlus.*

Ja oli seejirel pea korvale posranud, soovimata edasist viitlust.

Omavahel polnud nad tollal niisiis lausunud sonagi ning ka hiljem, har-
vadel kordadel, kui sugulaste ringis kokku saadi, vahetanud vaid hidapa-
raseid lauseid. [Imselt oli ema armukade. Ta oli tundnud mitmeid tiidrukuid
ja noori naisi, keda Olte talle mé6daminnes tutvustas, kuid ta oli neid ikka
kasitanud kui ajutisi ning kahjuks paratamatuid ndhtusi. Oli aga esimesest
hetkest selge, et Luulega on pojal midagi hoopis enamat. Ja nii oligi, see
paabulinnuke oli tema poja iileni hdivanud ja ema armukadedus oli tiiesti
pohjendatud.

Olte andis selle talle suuremeelselt andeks, pigem hoidis ema seetottu
veelgi enam. Luule oli tark naine ega teinud ka numbrit, kuid ise immaga
soprust ei otsinud. Nii polnud ta teda ka haiguse ajal — mis kestis ju iile
kahe aasta — pdetamas ega vaatamaski kdinud. Ta p6hjendas oma kiitumist
viitega, et ei taha amma oma olemasoluga hiirida, see voib tema haigusele
vaid halvasti méjuda.

Olte oli tulnud niiiid ema korterisse selleks, et leida tema asjade hulgast
mond tarvitamata palakat, millega katta kirst hauas enne selle mulla alla
matmist. See oli veel viimane asi, mis kogu korraldusest tegemata. Palaka
oleks voinud osta poest, kuid Oltel oli tunne, et see peaks olema ema hoitud
asjade hulgast.

Ema oli suur tagavarade koguja nagu sédadeaegne pdlvkond sageli, ning
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tema arvututest panipaikadest vois leida terve hulga asju, mis tarvitusele
votmata.

Tavaliselt ei kaetud kirstu mingisuguse riidega, kuid Olte soovis seda.
Tal oli alati matustel kéhe olnud, kui mullakamakad vastu kirstukaant
kukkusid. Riidepalakas ei hoidnud dra kamakate kukkumise heli ega raskust,
ometi oli tunne, nagu eraldaks see inimese viimset eluaset koikedgivast
mullast.

Olte ldks joonelt pesukapi juurde. Ta ei tahtnud korteris eriti ringi vaadata,
siin oli liiga palju milestusi, ta oleks nendesse takerdunud, aga selleks polnud
praegu aega. Kindlasti tuleb ta kord ning istub siin tiksinda tisna vaikselt
ning ajab mottes emaga juttu, titleb talle dra koik need head sénad, mis elu
jooksul titlemata jiid. Me teame teoreetiliselt justkui kiill, kui palju vaeva
on emad ndinud meiega, eriti meie esimestel eluaastatel, mis maletamise sirmi
taga, kuid praktiliselt me seda oma hilisemates suhetes peaaegu meelde ei
tuleta, vahel digustame end sellega, et tasume memme vaeva oma lastele.
Oltel kahjuks omaenese lapsi ei olnud, vihemalt teadaolevalt mitte...

Ukskord tuleb ta siia ning votab nende paljude esemete kaudu emaga
ithendust. Kuni see korter pole veel tithjaks tehtud ja maha miitiidud, milleks
nad koos Gega varsti on sunnitud. Praegu viibis ema vaim veel siin ja Olte
pidi oma kujutluses maha kustutama need viimased kaks-kolm aastat, mil
ema polnud enam endine energiline ja koikesuutev naine, kes oma kaks last
labi koigi raskuste viart inimesteks kasvatanud.

Usna varsti, ithel natuke vabamal viivul tuleb ta siia ning istub siin vaikselt
terve pdeva ja see on siis toeline milestamine. .. Kahjuks kiill, jah, Olte tundis
ennast: kas ta ikka leiab niisuguse terve pieva?

Niiiid seisis ta aga kapi ees ning tostis korralikult kokku lapatud palakaid
kapist vilja lauale, et vajaliku viljavalimise jirel saaks koik sama korralikult
tagasi panna, muidu ema toreleks temaga.

Olte tihelepanu kéitis iiks koltunud vana linane kangas, mis oli kaige all
tagumises virnas. See erines teistest oma kehva viljandgemise poolest. Ema
ei voinud seda seal niisama hoida. Olte keeras kanga lahti ja leidis selle
vahelt suure sinimustvalge lipu, mis oli ilmselt alles hoitud labi koikide
kannatusaegade. See oli kindlasti ndudnud omajagu julgust. Olte nidgi oma
alalhoidlikku ja poega ikka ettevaatusele manitsenud ema niiid teise pilguga.
Ilmselt oli ema hinnanud Eesti aega hoopis enam, kui ta seda sénades julges
viljendada — oli ta ju enesele sellise riski votnud.

Mitte asjata polnud Olte talle vaikest laualippu toonud. Kuhu see vois
kaduda? Nii suur miistik Olte ei olnud — kuigi seda voinuks ta luuletuste
pohjal ka arvata —, et ta oleks uskunud, nagu oleks v6inud too pisike laualipp
mingi vaimujou mojul suureks palakaks muutuda.

Nii. Olte oli leidnud, mis vaja. Just see pisut koltunud linane palakas,
mis mitukiimmend aastat oli varjanud rahvuslippu, on seda viirt, et varjata
niiiid ema kirstu agressiivse mulla eest. Lipuga katab ta kirstu teenistuse
ajal. Nihku kaik matuselised, et iiks lihtne vana naine viarib seda, et pitha
lipp ehiks teda viimsel teekonnal. Praegu kiusatakse inimesi veel taga nende
virvide parast, kuid siin-seal on neid juba ilmunud noorte meeste reviiridele,
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kui noored on soovinud kehtivale reziimile oma viikese viljakutse esitada.
Olte esitab suure viljakutse, ta on niisuguseid asju ennegi teinud, tema ei
karda...

Niisiis vahest mitte muinsuskaitse paevad voi muusikapdevad Tartus
polnud see koht, kus sinimustvalge esimest korda taas avalikkuse ette toodi,
vaid hoopis Pirnu-Jaagupi vaikne kirik ja surnuaed...

Sel ajal, kui Irma hing ja ithu olid héivatud Juhanist, said nad Luulega harva
kokku.

Niiiid, kui ta oli mdne pieva podenud, otsis ta Luule jille iles.

Pédenud polnud ta mitte niivord enda kui Juhani parast. See oli keeruline
tunnetepundar.

Teda oli armutult vilja kihutatud — olgu! Ega tal ju selle méne kuuga,
mis ta Juhani eest oli hoolitsenud, mingeid 6igusi saanud tekkida. Moni
teine naine oleks ehk niiviisi arvanud, aga Irma mitte.

Ka Olte oli teda hiiljanud, ja see ei keelanud tal hiljem Luulega s6brannaks
saada.

Irma ei arvanud, et niisugune kditumine olnuks kuidagiviisi alatu. Ta
poleks otsinud Olte naise seltsi siis, kui oli veel tema armuke. Siis olnuks see
téepoolest alatu, sest ta pidanuks ju teisele silma sisse vaatama ja kogu oma
teeseldud olekuga valetama.

Aga hiljem olid nad Olte suhtes isegi nagu vérdsed. Ei, nii see tegelikult
polnud, aga ometi miski tihendas neid: Luule oli petetud ja Irma maha jaetud.

Irmale ei tulnud pihegi, nagu voiks ka tema olla Luulet petnud. Ta ju ei
tundnudki sel ajal Luulet. Ta testi ei teadnud alguses, kas Oltel voiks olla
veel moni teine naine. Mitte et mees seda varjanud oleks, kuid see oli Irma
jaoks nii endastmadistetav, et kui mees magab temaga, siis tal teisi naisi ei saa
olla.

Nii naiivne oli [rma.

Kui ta teada sai, et Oltel on keegi veel, siis oli juba hilja. Irma poleks
osanud sonadesse panna, mis see dieti oli: tema sees kas toimis mingi iirg-
naiselik voitluskutse, et vaatame, kes keda, voi oli tegemist lihtsalt suut-
matusega seda nii 6nnelikku suhet katkestada. Sest Irmal oli olemas maailma
koige vagevam Oigustus: ma ju armastan seda meest ja armastus teeb koik
lubatavaks.

Luulet tutvustas Olte ise. See oli hiljem, siis kui neil enam suhet ei olnud.
Irma poleks vist suutnud, aga kes teab, kui ikka Olte oleks teda vdga tahtnud,
kiillap ta oleks siis jarele andnud. Vahest olid mehel siiski siidametunnistuse
riismed veel olemas: et kui naised on omavahel tutvunud, siis ta mélemaga
ei maga.

Usna kummaline truuduse liik oli see Oltel. Mis kaob pimedusse, seda
pole nagu olemaski. Omaenda maailmaga saagu igaiiks ise hakkama, parem
kui ta seda teiste ette ei laota.
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Oeldakse, et naised on salakavalad, aga ega meeste salakavalus viiksem
ole, see on lihtsalt teist liiki. Kas Olte dkki selleks ei tutvustanudki oma
naist, et Irmast 16plikult lahti saada?

Luule meeldis Irmale. Téiesti siiralt. Temas oli seda sidra ja enesekindlust,
mida Irmas el olnud. Luulet vaadates ei saanud keegi 6elda: vaene petetud
naine. Luule vois oma mehe seiklustest isegi teadlik olla, aga ta oli sellest
tile, ta ndis olevat kindel, et temast paremat naist maailmas ei leidu, vihemalt
mitte Oltele, las teeb vahel kontrollreide, et selles ikka ja jille veenduda.
See, et Luule on parim, paistis kogu tema olekust vilja. Irma poleks iialgi
suutnud niisugust hoiakut votta.

Vahest oli ka Oltel mingi 6igustus oma elulaadile. Vahest oli tema niimoodi
loodud, et ta tahtis end naise karval toelise isandana tunda, aga Luule korval
polnud see voimalik. Kuigi Luule oli tark ega andnud vihemasti mehele
endale oma iileolekut eales tunda.

Ja Irma motles nii: oli mis oli, Olte on temale minevikuks saanud, ta on
mehe asemel leidnud Luule, kellele ta on voib-olla kiill tahtmatult natuke
halba teinud, kuid see ei tule millestki ilmsiks, sest Irma on kui haud ja ta ei
soovi sellele sdravale naisele kiill siidamevalu valmistada. S6brannatsemine
tahendas Irma kasituses ka natuke oma siiti lunastamist, kuigi see siiii oli
tahtmatu.

Muidugi oli veel iiks p&hjus, mida Irma piiiidis ka enda eest varjata:
Luulega livides kohtas ta sageli Oltet, vois teda vaadata ja temaga iihist
ohku hingata. Alguses ta lihtsalt ei suutnud — nii ta uskus — elada, ilma et
ta armastatud meest vihemalt paar korda nidalas oleks ndinud. Hiljem ta
harjus muidugi uue olukorraga ira.

Ta oli toimetanud paari Olte raamatut ja midagi kahtlustiratavat nende
tutvuses ei olnud.

Oma imetlust pidi ta muidugi varjama, kuid ka mitte tlearu, sest paljud
naised imetlesid Oltet, ta oli seda viirt. Ja Luulele see isegi natuke meeldis:
oma volude ja hingejouga ei hoidnud ta enese ligi mitte mond nartsu, vaid
silmatorkavat meest, keda nii paljud oleksid endale ihaldanud.

Seepirast ei pidanud ka Irma eriti peitma oma tundeid Olte vastu, ei
tohtinud ainult ilmsiks tulla, et neil on olnud tormakas voodivahekord.

Luule oskas end histi vaos hoida, ta aimas vahest paljusidki asju, sest
tundis ju oma lapsemeelset seiklejat: kui sellel oli mahti tihele panna, et
moni seelikukandja teda imetleb, siis tal sisetakistusi ei olnud, et imetlejaga
kas voi korraks voodis dra kiia, ja ega ta sellestki hoolinud, kui vahekord
pisut pikemaks kujunes, iile kriitilise pikikuse see nagunii ei ldinud — ses
mottes, et see suhteid Luulega piriselt 1ohkuma oleks hakanud.

Irma-taoline naiivitar sobis Luulele sobrannaks. Ta oli hea ja abivalmis,
temas puudusid naiseliku 6eluse jooned peaaegu sootuks. Neid sidus ka eriala
ja selles oli Irma vaga tugev, Luule kiisis temalt meelsasti nou.

Need mottekatked kiisid libi Irma pea, kui ta asutas Luulele helistama.

,Kuhu sa oled kadunud?“ hiiiiatas Luule. ,Ruttu kohvikusse. Kas sa
tahad, et ma uudishimu kitte tobiseks jain voi?“
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See oli Luule moodi. Ise ei otsinud ta naljalt kedagi iiles, lasi aga valitud
isikuid oma sira paistele peesitama.

Mida oli Irmal teise uudishimu rahuldamiseks pakkuda? Oma jirjekordset
liiiiasaamist.

Ah jah, vahest seda, et ta podes niitid Juhani pirast. Et see tore mees
osutus natuke kaltsuks, kui ta oma armuseiklustelt naasnud naisele midagi
ei delnud ega isegi kiisinud, kus see iile kahe kuu oli redutanud. Ei saanud ju
arvarta, et see tulenes vaid teadlase hajameelsusest. Juhan polnud lausa selline,
nagu vahel professorite kohta 166bitakse, et naine voib voodis kaks kuud
surnud olla ja mees ei pane seda tihelegi. Igatahes oli Irmal p6hjust Juhanit
kaitsta, kui keegi tema kallal niiviisi oleks 166pinud, sest see suur ilus mees
oli tiiesti kalbulik voodipartner, kuigi tema eas oleks juba voinud ka passida.

Irma teadis, et ta pole mingi sekspomm, kes surnudki iiles dratab, jarelikult
tootasid Juhani enda thumahlad normikohaselt, kui ta oma sugutungi end
timmardajaks pakkunud naisterahvaga regulaarselt rahuldas.

Kas Irma vois vanduda, et too Ulle just armukese juures need kaks kuud
oli veetnud? Sellise asja oli Luule ise jutu sisse poetanud. Kas polnud Irmal
niitid piisavalt pohjust asja tapsemalt jarele uurida? Tema puhul ei tohiks ju
seda nimetada teiste eraellu tungimiseks.

Seda oli vaja mitte niivord enda rahustamiscks kui muuks. Miks ei voinud
Irmas peituda emalik valmisolek mehekest kaitsta? Kuigi mees oli paras loru
ja Irmal polnud temale mingeid Gigusi, kas ei peaks ta siiski midagi Juhani
heaks tegema, kas see ei oleks lausa tema kohus?

Mitmest niisugusest asjast oleks ta tahtnud niiiid Luulega raikida. Seda
koike muidugi mitte nii otsesénu, vaid naiseliku arutluse laadis.

Kui palju ta peaks Luulele siiski radkima ja iiles tunnistama? Valetamine
ja varjamine talle iildiselt ei meeldinud, kuigi need on elus hidavajalikud
oskused, milleta iikski inimene toime ei tule, Luule on nagunii ndnda nutikas,
et peilib koik vilja, kui tal asja vastu huvi tekib.

Akki see kole Ulle teeb vaesele Juhanile ikkagi liiga? Akki oskaks Luule
nou anda, kuidas Irma saaks lapsemeelset teadlast kaitsta? Litkkas ju Luule
ise Irma selle mehe sirke pesema ja seega kaudselt tema voodisse.

Irma ja Luule said kohvikus vaevalt lauda istuda, kui nende juurde tuli
timmarguse, natuke punetava nioga, kuid meeldiva ja kindla olekuga mees
ning kiisis Olte jirele.

Luule tutvustas. Selle mehe nimi oli Enn. Ta istus Luule palvel korraks
nende lauda.

Miskipérast kadis Irmal peast labi paris tobe mote: kas jirjekordne
abivajaja?

Niiviisi oli ju ka Juhan nende laua raha maandunud.

Kahe naise omavaheline sosistamine pidi méneks ajaks edasi liikkkuma...
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Kristiina oli kolinud uude korterisse vastu tahtmist, kuid see samm niis
moddapddsmatu.

Mitte Marko, vaid ta enese pirast.

Ei, ta ei hoidnud oma armetust urkast kinni, ta oli sellest ammu tiidinud,
kuid ta polnud harjunud midagi muidu saama.

Kristiinat voib moni tola ka litsiks sdimata, aga prostituut ei tohi keegi
tema kohta titelda.

Meeste seas kiibib iilbe lause: koige kallim prostituut on su oma naine,
voorale maksad kindla summa, oma naine votab koik kaest dra.

Saavad ise kah aru, et tobe iitlemine. Naise panus mehe elu korraldamisel
ja elu iilevalhoidmisel iildse on nii suur, et mees kogu oma rabelemise ja
palgatooga ei saa ligilihedalegi. Ilma naisterahvata ei seisaks pooled tossi-
kesed iildse jalul. Eks seda ole nihtud kortsi ees ja kiriku taga.

Kristiina polnud tiiibilt meeste piistihoidja. Kéige vihem tahts ta seda
olla oma seadusliku abikaasa Marko suhtes.

Ja seda polnud ka tarvis. Too néis vigagi kindlalt jalul seisvat.

Kristiina vois seda enesele tunnistada voi mitte, aga aja jooksul avastas
ta oma noorukeses mehes mitmeid positiivseid jooni. Uks nendest oligi
iseseisvus, sageli ndis ta vajavat oma tegevuses tiielikku tiksiolemist, mis
uudishimulikumale naisele tihendanuks ka salatsemist.

Kristiinat mehe saladused ei huvitanud, tema oli kunstnik ja omaertte
isiksus. Kergemeelsust voisid talle ette heita vaid kergemeelsed, sest oma
kunsti suhtus ta piithaliku tosidusega.

Ja tal oli ka erakordne t66voime. Moni on Gelnud, et iile kahe tunni
pievas el tasu loovat t66d teha, tekkib psiitihiline visimus, kvaliteet kahaneb,
jumalik valgus tuhmub. Kristiina vois kaks paeva jarjest molberti taga seista
ja koik see aeg korgmeeleolus piisida. Midagi kérvalist polnud ralle seejuures
innustuseks tarvis, 66tundidel ainult natuke kohvi.

Eks vaadatagu vanaaegseid meistreid, vaevalt nad vaid kaks tundi pievas
tootades tohutut loomepirandit endast maha jitta oleksid saanud.

Parast pikka pingutust vois Kristiina ka natuke boheemitseda, pinge tuli
ju maha laadida. Joomisel olid jadkndhud, peavalu ja kahetsus, seks oli parem.
Visitas ehk rohkemgi, kuid pingetest sai pohjani vabaks.

Kristiina ei hoolinud sellest, kui tema kohta halvasti deldi, ta levitas ju
meelega enda kohta fantastilisi jutte. Lits on see, kes liheb mehega ka siis,
kui talle hakkab tegelikult vastu kas asja moraalne kiilg v6i on mees tallukas
voi tundub koéik timberringi rapane. Ei taha, aga ldheb. Sellise maaratluse
kohaselt pole Kristiina mingi lits. Ta on votnud vaid neid mehi, keda ta ise
on tahtnud.

Ja miks ta ei peaks tahtma, kui see on nii hea. Tema ei pohja mehi nagu
paljud pettunud naised, ta ndeb nendes toredaid partnereid, moni neist on
rohkem, moni vihem naljakas.

Niitid oli ta siis abielunaine. Ka see tuli dra proovida.

Ta ei oskaks vist iial dra seletada, miks ta just Markoga noustus.
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Maénigi oli teda varemalt endale piriseks tahtnud, tema oli neile nikku
naernud. Viimasel ajal esines kiill abiellukippujaid harvem, vahest pohjustasid
seda ka ta enda levitatud jutud.

Enda kohta kahtlasi jutte lendu lasta tegi talle alguses nalja, vahest
pohjustas seda varjatud viisil ka soov sel moel kosilastest lahti saada. Ta oli
vaba kunstnik, tal polnud vihimatki tahtmist sokipesijaks hakara.

Ule pika aja oli Marko esimene mees, kes tegi talle ettepaneku abielu-
naiseks saada. Milleks poisile seda vaja oli, jaigu ta enese teada.

Sokipesemine Kristiinat igatahes ei dhvardanud. Marko oli abieluettepa-
nekut tehes radkinud oma kavatsusest kuhugi kesklinna drklikorrusele suur
korter soetada, kuhu saaks katuseakna teha, nii et parim ruum jaiks Kristii-
nale ateljeeks.

Keskkomitee kretiin pakkus kah ateljeed, aga ei saanud selle eest Kristiinat
katsudagi.

Igatahes ateljeega polnud Marko teda ostnud.

Eks see iiks kapriis oli. Vaib-olla olid ringiliikuvad jutud siiski Kristiina
1opuks dra titidanud. Sest tegelikult polnud ta sugugi nii iikskoikne selle
suhtes, mida tema kohta koneldi. Kui varem olid tema juurde ringiga tagasi
joudnud tema enda viljamoeldud lood, siis oli see talle kangesti nalja teinud.
Aga teiste viljamoeldud nilbused pahandasid reda, enamasti olid need ka
vaimuvaesed.

Jah, tegelikult puudutas teda piris valusasti see, kui tema kohta hooli-
matult Geldi, et ta on madrats vai lits, aga selliseid haigetsaamisi poleks ta
lihimalegi sobrannale tunnistanud.

Kurat vétku, ta polnud ju lits. Mis sellest, et ta rahvakogunemistel vaatas
muigvel ndoga ringi, kas seltskonnas on meest, kellega ta on maganud ja
mitu neid seal parajasti on.

Enamasti selliseid ikka leidus, sest kultuuriiiritustele tulevad ju kokku
tuntud inimesed, Eesti on pisike, tema vaimueliit veel pisem, Kristiina oli
valinud mehi, kes on midagi vaart.

Niitid oli ta kaks kuud abielunaine ja selle aja sees polnud ta tihegi voora
mehega maganud. Mitte et ta niiud dkki moraalijingriks oleks hakanud,
polnud lihtsalt sobivat juhust ette tulnud. Muidugi magab ta peale Marko
ka teistega, kui ta seda soovib. Ta on jatkuvalt vaba inimene.

Muide, nad olid sellest isegi Markoga kohe alguses rddkinud. Mitte kiill
magamisest, aga sellest, et kummalgi on oma iseseisev elu, omavahel saavad
nad kokku voodis, vahel ka séogikohtades ja vastuvéttudel.

Kiillap viimaste jaoks oligi teda poisile tarvis. Tuntud naine ja tunnustatud
kunstnik, sosistamised teevad dripoisile reklaami.

Korter kesklinnas oli tepoolest vaimalusterohke, isegi mingi sisearhitekt
oli sellest pogusalt iile kdinud, aga seni oli see siiski juhuslikku kolu tais.

Korter ootas Kristiina kitt, aga see kisi ei tdusnud veel. Vahest kunagi
tulevikus...

Kristiinal ei olnud pesapunumise tungi, kuigi ta normaalse inimesena
armastas mugavust ja ilu enda timber.
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Aga noh, kiill ta iikskord votab kitte. Las nad malemad harjuvad koige-
pealt kokku selles ebavordses abielus.

Viimastel pdevadel oli niisugune sentimentaalne motteke pahe tikkunud,
et dkki nad jadvadki eluks ajaks meheks-naiseks. Oleks ehk piris huvitav
eksperiment.

Vaata, kui ta siinnitab iikskord veel lapsegi sellele drikast ndidendikirju-
tajale.

See viimane asi peab mehikesel kiill po6rdumatult minevikku jaanud ole-
ma, niiiid kavandas ta arvatavasti teistsuguseid nididendeid ja ka lavastas
neid, selliseid, kus endasugustel irikatel nahk iile korvade tommati.

Helises telefon. Kristiinal paluti politseisse tulla. Vist oli miilits vahepeal
politseiks imber nimetatud, Kristiina polnud méirganudki. Nimetused
jouavad ikka tegelikkusest ette. Voi eldi telefonis lihtsalt edevusest miilitsa
asemel politsel.

Nouti Kristiinat ja mitte Markot. Kiisimise peale vastati ebaviisakalt, et
ei, nad pole midagi segi ajanud.

»Hakkab pihta,“ motles Kristiina endamisi.

Kas ta oli iildse osanud ette niha asju, mis drikate elu juurde kdivad?

Pole ime, kui poiss on mdne kelmusega maha saanud. Iga tegu ei 6nnestu
vist veel rahaga ausaks to6ks pesta — ja niiid kutsutakse teda tunnistajaks.
Jumal tdnatud, et ta Marko asjadest vihematki ei teadnud. Ei pea vale-
tamisega vaeva niagema.

Politseis voi miilitsas, mis ta seal oli, pisteti Kristiinale ette paber, kus ta
pidi priitahtlikult tdendama, et ta on tema ise ja mitte moni teine isik.

Siis viidi ta suurde kiilma ja hdmarasse ruumi, kus talle niidati noore
mehe moondunud laipa.

See oli Marko. Kristiina tundis dra sormuse ja siinnimargi randmel.

Ta vaikis. Vahest oodati temalt hiisteerilist nuttu voi vihemasti selle
mangimist, kuid tema oli kunstnik, mitte nditleja.

Valus oli, vigagi. Kristiina tundis teravat pistet rinnas. Ja mingit imelikku
kahetsust: milleks seda niitid tarvis oli.

Politseile esialgu laiba tuvastamisest piisas. Kiisitlused tulevat hiljem.

Nendest ei pdise, teadis Kristiina. Alistunult. Kindlasti polnud tal kéige
sellega pistmist, mis poolmafioossetel drikatel omavahel Giendamist, kuid
seda head tahab ta oma viga uiirikeseks jaanud abielu kaaslasele teha, et
rddgib ausalt koigest, mida teab.

Marko oli tapetud ja politsei alustab juurdlust, kus tulevad tGenéoliselt
ilmsiks ka tapetu enda mustad teod. Sest niiiid ei saa ta enam midagi rahaga
puhtaks pesta. Igatahes ei hakkaks Kristiina midagi sdarast tegema.

Nagu deldakse, temal materiaalseid huvisid ei ole.

Elas enne ira oma kunstnikut6ost ja elab ka edaspidi. Tema maalitud
pildid ei ole abieluaegne tihisvara.

Véib juhtuda, et tapjad véi volausaldajad tulevad teda kimbutama. Tema
Marko soetatud kolust ega korterist kinni hoidma ei hakka. V6i on dripart-
nerid huvitatud valetunnistustest, alibist voi muust vassimisest? Aga Kristiinal
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on vaid iiks vastus: tema ei teadnud midagi Marko asjadest, jarelikult ei saa
ta anda suvalisi tunnistusi.

Ta tahtis loota, et talle siiski nuga kori peale ei panda.

Niisiis oli Kristiina pirast paarikuist abielu noor lesk.

Marko eest kitte maksta polnud arvatavasti Gieti kellelegi. See oli maailm,
mille reeglitest Kristiina ei tahtnudki midagi teada. Igatahes Kristiina
kittemaksuga tegelema ei hakka...

Luule kiis harva hommikuti véljas.

Ta oli valmis saanud suure t&6 kunstikirjastusele ja oli niitid 6nnelik seda
dra viies.

Hommik oli virske ja iga kord, kui Luulel oli juhust vara vilja minna, oli
ta imestades moelnud, miks ta seda sagedamini et tee.

Aga hommik oli ka asjalik. Paljud tallinlased olid oma elus midagi ira
teinud vo6i tegemas ja niitid nad kohtusid trammides, bussides, trollides.

Proletaarlikule triigimistunnile Luule muidugi ei sattunud, kas ta iildse
teadiski, et niisugused tunnid on olemas.

Kirjastused ja toimetused hakkasid ringutama kella kiimne paiku, harva
tuli korralik ametnikuhing tiheksaks.

See oli iiks sotsialistliku siisteemi kittevoidetud eeliseid, et keegi ei pidanud
hirmunult rabama. Té6puudus oli varjatud, t66j6upuudus avalik.

Luule andis oma t66 dra. Nagu ikka, oli seda voimalikult kiiresti noutud,
ileeilseks.

Ta asetas libitoimetatud ja parandatud kisikirja lauaservale ning teadis,
et niiiid jaib see sinna tiikiks ajaks, ilma et keegi huvi tunneks, mis see on.

Liidnes antavat raamat vilja viie nadalaga, meil kulus selleks viis aastat.
Samasugused usinad ja asjatundlikud inimesed teevad t66d, enam-vihem
samasugused masinad tritkivad. Viimasel ajal, arvutite ajastul, oli vahe ehk
suurenenud, kuid inimeste t66kus oli sama, ainult suhtumine teine.

Kas see oli inimkonna suure ajaloo vaatevinklist hea v6i halb, et elustiil
on aeglasem, et vaimuvahetus ei toimu nii tormiliselt, nénda et aju ei suuda
seda oieti fikseeridagi, see jadgu filosoofide arutada. Nende meeste dlule
saab paljusid asju veeretada. Luulel oli vihemasti ettekujutus, et filosoofid
ise peavad aeglaselt motlema, kiirustades pole voimalik midagi vilja moéelda.

Luule polnud iga asja suhtes, mille sees ta oma igapdevast elu elas, sugugi
tilearu kriitiline, et muudkui lammutaks maha ja kannaks laiali.

See mote oli teda viimasel ajal, mil teod ja motted votsid Eestimaal aina
jarsemaid tuure, thtelugu hiirinud. Monel hetkel leidis ta ehmatusega, et ei
ithaldagi nii vdga koiki neid muutusi, millest ringituiskav Olte niis aina
sonivat. Muidugi soovis ka tema, et Eesti saaks vabaks ja venestamine
peatuks, aga liigset tiili ja ohtu oma igapidevaellu ta ei thanud.

Luule joudis tagasi koju varakult — polnud tahtmist mooda tithje poode
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lonkida ja mingi isemoodi drevus oli teda sundinud kirjastusest vilja tulles
kohe koju s6itma.

Juba eemalt mirkas ta, et korteri uksega on midagi korrast dra. Piit oli
katki, pilpaid vedeles maas.

On sees kaidud, taipas Luule. Korteriroovid olid viimasel ajal aina sage-
nenud.

Vahest on roovlid veel praegugi sees, ja kui Luule neid segama lidheb,
166vad maha? )

Mida teha, kuhu minna? Ta andis naaberkorterite ukse taga kella. Ukski
ei avanenud. Kaik olid t66l, kuid sees oli kdidud just nende korteris, kus
muidu enamasti keegi kodus oli, eriti niiiid, parast Pauli majjatulekut.

Jarelikult oli sihikule véetud just nende korter ning peale passitud.

Luule seisis iiksinda trepikojas ja muutus pisikeseks, jouetuks, otsustus-
voimetuks.

Nii vastik tunne oli. Keegi oli ritvetanud nende kodu.

Luule liks korrus allapoole.

Seal, tihes korteris, oldi kodus, ka telefon oli olemas.

Luule iitles lihidalt, milles asi, ning helistas Oltele. Onneks oli too t66-
kohas, see oli Luulele suur vedamine, sest tavaliselt tuiskas mees kusagil
ringi, ainult portfell piisis vaguralt laua peal ja teenis palka vilja, aga telefoni
see esinduslik ese vastu ei votnud.

Kui Luule oli asja dra raikinud, liks tal kohe hulga kergemaks. Olte on
suur, tark ja tugev, tema teab, mida peab tegema.

»Seda see peni haukus,* iitles voora korteri perenaine kui tavalist asja.

Voora korteri réov oligi tavaliseks asjaks saamas, aga enda oma puista-
mine jii kiillap alati erakordseks.

Nagu see oli Stalini-aegsete arestidega: koiki timberringi voeti, aga ikka
imestasid, kui sinu enda jarele tuldi.

Naaber osutas osavotlikkust ning soovitas ka miilitsasse helistada, aga
Luule teadis, et seda teeb Olte, niiiid on koik tema korraldada ja Luule on
viahemasti poolest murest prii. Ta tdnas naabrit ning liks tagasi oma korrusele,
olles valmis rédvlitega voitlema, kui need peaksid just niiid mone moéobli-
titkiga voi seljariiete siiletdiega tema korterist vdlja marssima.

Sest vigev Olte on kohe tulemas koos kaitsva, niisugusel puhul ehk siiski
kaitsva politseiga.

Olte joudiski kohale enne politseid. Luule polnud targu sisse ldinud, et
mitte teha liigseid jalgi, et voimukese esindajad saaksid paremini oma tithja
blanketti tdita.

Nagunii neid rédve ei avastata, nagunii midagi iiles ei leita ja tagasi el
tooda, ohvrid saavad vaid vintsutada ja monitada politseilt, kes teeb nigu,
nagu uuriks asja. Mone aja parast saabub teade, et uurimine on peatatud,
kuni teo toimepanijad ilmsiks tulevad. Selliseid teateid olevat mitmele saabu-
nud.

Ehkki pole kuulda, et méni réovel siidametunnistuse vaevades ise oleks
end iiles andnud.
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Olte arvas sedasama ning iitles: lihme sisse, vaatame, millest me siis ilma
oleme jdaanud.

Luule polnudki ilmajaimisele moelnud. Teda oli héivanud méte kodu
riitvetamisest. Ta polnud kuigi pikalt dra kidinud seal kirjastuses, selle ajaga
mooblit igatahes minema viia ei joutud.

Vastik tunne oli. Mingid pitid on kolanud su korteris, mis peab olema
sulle kindluseks, su elu ainumaks intiimseks paigaks.

Ara viidud olid muidugi videomakk, kassetid, raadio, kell ja vahest veel
midagi, mis kohe silma ei hakanud. Soritud oli ka sahtlites ja pesukapis,
kuid raha polnud leitud ja Luule ehted voodi all vanas kingakarbis olid alles.

Olte oli teda mitu korda toganud selle eest, et ta niisuguses kohas hoiab
oma kulda ja karda, aga nie, see ndukogude inimese ettevaatusabindu aitas.

Ehetest olekski koige rohkem kahju olnud.

Muidugi olid pitid ja korterir6évlid oludetundjad. Nad tuhblavat kuul-
davasti ldbi just pesukappe, voodialuseid ja teisi voimalikke peidupaiku, aga
siin kdinutel oli ndhtavasti kiire hakanud oma teo [Gpetamisega.

Uksepiit oli I6hutud, ust ei saanud lukku panna. Kusagilt tuli kohe puusepp
muretseda.

Kuni politsei voi miilits, mis seal vahet, kohale loivas, oli pererahval juba
asjadest ulevaade.

Kuidagi ei tahtnud hingest kaduda riivetatuse tunne, kuigi enamik asju
oli oma endisel kohal ja see rahustas siidant.

Rein oli moni aeg tagasi maha voetud.

Tiidul oli kahjugi. Sest oli ilmne, et Karla t6i ta ohvriks, tahtis ennast
pdasta. Kui kauaks?

Indrek oli asemele tulnud. Kena sell, igal koosolekul ridkis seda, mida
temalt oodati, Vahel pani muidugi mésda kah.

Millal oleks Tiidul ige aeg pillid kotti panna? Liiga kauaks pole matet
jddda. Kui variseb, jadd rusude alla.

Muidugi, osav mees ronib ka rusude alt vilja ning jutustab nende otsas
seistes, et oligi aeg, nagunii pidi see logu virk iikskord kokku kukkuma.

Suur lehm oli pool elu liipsta olnud, aga niitid oli silmaga niha, et hakkab
ahtraks jaama. Uleliigne tinutunne Tiitu ei vaevanud. Mis sellest kasu, kui
tema veel viimase tobuna piitiaks varisejat piisti hoida. Ajalugu toimib. Eks
kuulutanud nad ju kogu aeg oma tribiitinidelt, et ajaga peab kaasas kdima.
Vahe oli vaid selles, kuidas keegi seda aega ja sellega kaasaskiimist nigi.

Tiit oli kunstirahvaga ikka histi labi saanud. Kuigi méni rahulolematu
oli ka niiviisi delnud, et tema viainab poialt vooraste kitega ja vaata et
osavamini kui Reinu-taolised rinnaga pealeminejad.

Tiidul oli Valge maja avaras eesruumis iiks nurgake, kus ta ridkis meestega
seda jurtu, mida kabinetis raikida ei saanud.
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Ehitis oli ju mikrobetoonist, see tihendab, et betooni sees olid koikjal
mikrofonid, juba ehituse ajal pandud, et pirast poleks [6hkumist.

Kuigi kompartei juhtis ka Julgeolekut ning selle sooritatud joledused olid
ju tegelikult partei tellimus, kuulas see asutus erilise innuga pealt oma
leivaisasid, et nende vankumatud read méranema ei 166ks.

Niiiid moranes igast otsast ja kiillap pealtkuulajadki olid veel laisemaks
jdanud kui muidu.

Tiit kujutas ette, et kui riigikord vahetub, siis viiakse pealtkuulamine
vaid teise kohta, kui sedagi. Toeniolisemalt vahetatakse vaid sildid vilja ja
asutustele pannakse uued nimed, isegi suurem osa tootajaid jaab paigale,
iiksikute mahavéetute puhul aga liiiakse suurt lokku, et kaugele oleks kuulda,
otsekui toimuksid suured ajaloolised muutused. Ukskord tulevad muidugi
suuremad vahetused kui Reinu ja Indreku puhul, aga miski jdab kangesti
samaks, uskus elukogenud Tiit.

Omaenese saatust pidi niitid, algavatel iileminekuaegadel, muidugi Tiit
ise kavandama.

Tuli ilmselt ka dige to6koht aegsasti valmis vaadata. Ohust oli tunda, et
tulevikuala on iri. See nduab muidugi terast tihelepanu ja rassimist. Ei piisa
sellest, et 6htul paned muudkui l6uad plaksti kinni ja ongi to6pdev 14bi. Aga
eks ariski tehakse kavalad kaigud ikka 16ugade abil. Eks seda riistapuud ole
pikkade aastate jooksul teritatud.

Kuigi kommunismi tingimustes kippus olema nii, et mida kauem olid
konesid pidanud, seda niirimaks need muutusid. Véimalik muidugi, et see
kais kaasas bioloogilise vananemisega.

Aga ka sellega, et olid tithja koti pustiupitamise ldbi ndinud ega hoolinud
enam, kas kogu see vark liigub paremuse voi halvemuse suunas. Aja vaid
Ummargust juttu, et vee peal pusida.

Kui soovisid midagi korda saata, siis polnud see véimul olemine sugugi
vaid meelakkumine ja privileegide kasutamine, nagu arvas rahvas. Té6d oli
kiillalt, et oma valdkonnas asju funktsioneerimas hoida. Nooremad mehed,
kes karjdariredelil kiiresti tousid, tegid ikka selle vea, et kukkusid rabelema.

Ka Tiit polnud veel vana, kuid oli juba kogenud, et rabelemine teeb ena-
masti asjad ikka halvemaks. Sest kui kiitiniliselt 6elda — v6i hoopis ausalt —,
siis siisteem oli nii kokku pandud, et iga hea kavatsus pidigi halvasti vilja
kukkuma ning hoolealuste elujirge halvendama, mitte parandama.

Vanad mehed vist moistsid seda ning tegid oma tukkumisega inimestele
pigem head. Suur masinavirk susises ja palju hdda rataste vahele jddnutele
viimasel ajal enam ei siindinud.

Aga niiiid toimus miski, mida enam vist ei peata, rotid lahkuvad uppuvalt
laevalt ja sulid ootavad uusi voimalusi. Sest muutuste ajal on ikka just sulid
koige nobedamad paremat tegutsemisvilja hoivama.

Tiit oli liiga mugav, et sulidega véidu joosta. Kuigi moraal teda ei takis-
tanud. Sest ta sai aru, et uute sulide teke ja paremate kohtade hoivamine on
mis tahes muutuste paratamatu kaasnédhtus. Tiit tahtis endale vilja vaadata
midagi piisivamat, mone aeglasemalt péorleva oravaratta, millele ta ise ei
pea eriti hoogu andma.
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Parteiladvikus oli ta mitmesuguseid eeliseid kasutanud. Inimesel on ikka
niisugune tunne, nagu oleks ta surematu. Ja et kehtiv olukord kestab igavesti.
Seepirast polnud tagavaraks eriti midagi kogunenud. Peale laiskuse siida-
messe.

Noéukogude tingimustes polnud ju varanduse kogumisel vihimatki métet.
Rooste rikkus ja koi sdi. Omand valmistas vaid tiili ja pahandust. Lastele
polnud voimalik midagi piarandada peale kiisitava vaimsuse. Postmarke vois
muidugi koguda, aga ega needki dravotjate eest kaitstud olnud.

Nii et ainus voimalus pisut paremalt positsioonilt startida oli midagi
drastada riigi suurest korratust ja peremeheta varasalvest. Kui temataolised
ei kasuta dra oma informeeritust ja veel kehtivaid seadusi voi pigem aiva
stivenevat seadusetust, siis on nad lihtsalt lollid. V&i ausad, mis on peaaegu
iiks ja sama.

Tiidu-taolistele tulid kahjuks ka nende viikesed nérkused. Suuri neil olla
ei saanud, muidu olnuks nomenklatuuris piisimine kaheldav, sest tahtjaid
leidus, tiksteist jalgiti kiivalt, alandlikkus ja grupikuulekus olid pinnalpiisimise
esimesed nouded.

Ja ega see iris teisiti ole. Void laiata autode ja armukestega, aga kui liiale
lihed, tuleb mé6dukam ja 166b sul jalad alt.

Tiidu viikeseks ndrkuseks olid naised. Ulikoolipdlves oli ta olnud kange
poiss, aga kui algas parteiline karjdr, tuli ettevaatlikum olla.

Ta vaatas vahel oma hoolkonda kuuluvaid kunstnikke, kes sageli olid ka
elukunstnikud, ja kadedus tuli peale, mida nad koik enesele lubada véisid.
Ulaelu, joomist ja néukogude reziimi ohjeldamatut kirumist, koike seda,
mida Tiit pidi poolmungana pealt vaatama. Ja raha said need kuradid partei
armust kah enamasti rohkem kui jirelevaatajad. Odavad s6oklad, defitsiidi-
poed ja saunaorgiad olid vahest ainsad asjad, mis véimul rabelemise tasuks
Tiidu kaaskonnale osaks langesid.

Miskiparast meenus Kristiina. Ta oli iks neid, kellel looduse poolt kingitud
anne lubas elada nii, nagu see viheandekal polnud véimalik.

Tegi, mis tahtis. Tiit oligi ilma jadnud. Tiidruk oli ehk dissident ja polgas
ritklikult pithitsetud riista?

Kui jutte uskuda, siis see naine valija ei olnud. Aga isepdine oli kill. Oh
votnud katte ja abiellunud mingi drikaga, mingi noore nolgiga. Tiit oli teada
saanud ja isegi registreerimisele ldinud.

Aga niiiid oli see nolk omasuguste poolt vagaseks tehtud. Juurdlus kiis,
tisna téenioline, et morva taga olid mingid driasjad, kus keegi oli kellelegi
volgu ning pidi tasuma oma elukiiiinlaga.

Nii et ka iris pole ohutu olla.

Mida siis joukas lesk peaks praegu tegema?

Ateljeed ta Tiidu kaudu ei tahtnud, sai pesemata raha eest, varsti pole
Tiidul pakkudagi.

Peaks Kristiinale helistama ja vihemalt kaastunnet avaldama.

(350]



ARVO VALTON

Kéige vihasem korteriroovlite peale oli Paul.

Mitte iiksi selleparast, et tema lemmikud videomakk ja mitu vilismaalt
toodud multifilmikassetti olid dra viidud, vaid et nende korteris on iildse
toimunud niisugune asi.

Ema Luule oli nimetanud seda riivetatuse tundeks ja voib-olla seda ta
just oligi.

»Ma neile kuraditele nditan!“ oli Paul kohe esimese asjana éelnud, kui ta
koolist koju tuli ja ndgi I6hutud uksepiita ning tithja lauda, mille peal oli
seisnud makk, ja lagedat riiulit, kus olid paiknenud kassetid.

Ema Luule oli siis 6elnud, et muidugi tekitab niisugune asi kogu pativie
vastu tunde, et annaks neile kere peale, aga Pauli-taoline viike poiss ei tohi
siiski ,, kurat® titelda.

Tiiskasvanud on alati olnud lihtsameelsed ja selleks nad ka jadvad. Mis
sonu kasutavad Pauli-vanused poisid koolis, Lasnamiest rdzkimata! ,,Kurat®
on selle korval umbes nagu ,,vaarikamoos®.

Paul aimas rohkemat, kui ta vois oelda.

Ta maotles selle asja peale kogu pieva, kogu 66 ja ka jargmisel pieval
koolis.

Ta pidi tegutsema, ta oli selleks lausa kohustatud, kuna arvas end olevat
kaudselt siiiidi, et niisugune asi oli juhtunud. Samas oli tal iiletamatult
vastumeelne tegelda kdigega, mis meenutas tema eelmist elu.

Kuid tema teadis mondagi. Voi vihemalt aimas, ja tema voimuses oli
asju vilja selgitada. Ja ta teadis, et see on ohtlik.

Priit oli pakkunud abi, kui seda peaks tarvis minema, kuid Paul arvas, et
kambaga minek arataks liigset tdhelepanu ja ta ei saaks oma métet teoks
teha.

Oma kahtlustest politseile teatamine ei tulnud kone allagi, isegi niisugust
motet ei tulnud Paulile pahe, sest mendid olid midagi, mille vastu poisi hinges
piisis siigav ja Dletamatu vastumeelsus, seda oli tekitanud kogu eelnev elu ja
sellest ei saanud lahti.

Pealegi polnud nendest mingit kasu. Ka ema Luule oli elnud, et nad
teevad ainult tihtsat nigu, mdodavad ja pildistavad, vaata et annavad ise
teavet jargmistele pattidele, mida korterist veel votta oleks.

Paul liks kohe parast tunde lennukikonstruktorite juurest labi, kuid neid
polnud kohal ja ka lennuki konstrueerimist polnud ilmselt veel alustatud.
Vastu vaatas suur ja igav garaaZziuks.

Paul ruttas kooli juurde tagasi ning jooksis vdravas Priidule otse siille.

»Mida sa tormad, poiss?“ kiisis suur mees Priit.

Paul vottis tal varrukast kinni ja iitles:

»Kuule, Priit...*

,», Mis on, Paul?“

» Tead, meil kiisid korterivargad.*

»Teil ka? Tddi on ju enamasti kodus.

»Kiis ainult korraks t66 juures, ju olid peale passinud.*
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»Umberringi muud ei kuule, kui et réévitakse kortereid, kust midagi votta
on. Peaks moodustama salga, mis hakkaks réovlite vastu voitlema! Peaks
nende kampadesse imbuma ja nii kaik kurit6od vilja peilima!®

Priidul oli alati iga asja tarvis mitu head plaani, ainult et enamasti need
plaanideks jaidki.

Paul motles endamisi, et tema votaks ette ainult tihe plaani ja teeks selle
teoks. Priidule ta oma arvamust ei Gelnud.

Igatahes ei tekkinud tal selle jutuajamise jooksul tunnet, et peaks suure
venna kaasa kutsuma.

Tore oli moelda: vend. Vene keeles ta oligi just vend, eesti keeles tadipoeg.
Aga praegust asja pidi Paul vist siiski iiksinda ajama. Mida markamatumalt
ta koike teeb, seda parem.

Ta teadis mitut peidikut. Oli nende juures valvet pidanud. Kuna ta oli
kogemata oma korteri asupaiga reetnud, siis pidi ta ettevaatusest loobuma
ning luurele minema.

Jargmisel pdeval oli 6nneks voimlemistund. Paul tombas voimlas dressi
selga, jéttis ranitsa garderoobi ja tundi ei liinud. Esimest korda pani pausi.
Paljud tegid seda tithtelugu, midagi erakorralist selles el olnud.

Lasnamiele saitis Paul bussiga.

Ta vaatas hoolikalt ringi, et keegi omadest teda ei nieks.

Uks koht oli itheksakorruselise maja keldris mitmesugustest torudest,
kastidest ja betoonplokkidest varjatud nurgas, kuhu ainult Pauli-taoline viike
poiss mahtus ldbi ronima.

Seal, veel ehitamise aegadest jadnud lubjaprahi, poolikute telliskivide ja
roostetanud metalli all oli peidik, kuhu iikski vooras ei taipaks ka kiimne
aasta jooksul nuhkima tulla, ainult et sinna pidi ronima nii, et keegi ei
markaks, ja paksu tolmukorraga kaetud torude vahelt tuli labi pugeda nii,
et jalgi ei jadks.

Temataolisi kilusid kasutati just niisugustesse kohtadesse ronimiseks ja
sellepdrast ta asjast teadiski.

Kuid Paul oli hea elu peal priskemaks ldinud ja tal oli tegemist, et kahe
suure ja krobelise toru vahelt libi mahtuda.

Peidikus oli ainult itks katkine raadio ja mingid ldikivad asjandused, mille
kohta Paul ei teadnud, mis need on. Pauli korterist need igatahes pirit ei
olnud.

Tagasipaisemine oli veel raskem, Paul juba maétles, et jadbki torude vahele
kinni, aga ta sundis ennast rahulikuks ja tinu hingamisharjutustele pressis
end 16puks labi. Oma jilgi ta kaotama ei hakanud. Nihku, kes tahab, et
torud on ithe koha pealt tolmust puhtaks nithitud.

Teine, hoopis suurem peidik oli pé6ningul. Paul teadis, kuhu nad panevad
viimase korruse metalltrepi kohal oleva luugi vorme.

P6oninguleminek oli riskantsem. Sinna mahtusid ka suuremad poisid
kidima, ja kui seal midagi oli, siis pandi sageli ka valve vilja.

Paul pidi oma asja l6puni viima, kui ta oli kord alustanud.

Ta soitis liftiga titheksandale korrusele, kuulatas, ronis tasa méoda
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metalltreppi iiles. Pagana trepp nagises ju, Paul asetas jala viga ettevaatlikult
astmele, ootas, liikus sujuvalt iilespoole.

Ta ainult katsus luuki. See oli lukus. Mis aga ei pruukinud tihendada, et
teisel pool luuki kedagi nende omadest ei ole.

Paul tuli pisut julgemalt alla ja astmed nagisesid.

Voti oli omal kohal, see andis julgust juurde, véis loota, et peidiku
liheduses praegu kedagi ei ole. Peidik ise oli luugist kaugel, maja otsaseina
kohal, nii et trep1 nagisemist sinna ei kuule.

Paul sai luugi lahti, puges po6ningule, lasi luugi tasakesi kohale tagasi.
Hiilis ventilatsioonikorstnate taha hoides peidiku poole. Uhtegi inimhinge
seal el olnud.

Kuid tundus siiski, et seal oli hiljaaegu kiidud. Tolmukord katab kogu
maailma ja niitab virsked jaljed vilja.

Peidik oli tithjaks tehtud, seal oli praegu vaid kila-kola, moni plekkpurk
ja plastikkest.

Pauli makki seal ei olnud.

Paul tuli julgelt tagasi luugi juurde, lukustas selle, torkas votme peidukohta
ning soitis liftiga alla.

Sinna majja, kus kunagi aasta tagasi oli olnud tema varjupaik, kus ta oli
kiilmast l6disenud ja pidevalt ndlga tundnud, kus dssad olid teda ménitanud
ja iga tithise asja pirast toginud, ta minna ei tahtnud ega julgenud. Kuigi ka
seal voisid nad lithemat aega hoida &sja varastatud asju.

Aga seal vais ikka keegi kohal olla ja Paulil polnud viahimatki tahtmist
nendega kohtuda.

Voi peaks siidame rindu votma ja Vitalilt otse kiisima? Aga kui ikka olid
just nemad, kes korterisse sisse murdsid — kiekiri oli ju nende oma —, siis
oli just Vitali peamine siitidlane, sest tema pidi koha kitte niditama. Ja ta
haistab Pauli ilmumises muidugi kohe ohtu.

Kui kiisiks otse: poisid, andke tagasi, omadelt ju ei voeta.

Aga mis oma ta enam oli. Tema peale vaisid nad eriti tigedad olla selle
pirast, et ta oli parema elu peale padsenud.

Kui jirele moelda, siis poleks Paul tohtinud nii viga pahakski panna, et
nad rodvimas kiisid. Ka tema oleks hakanud hiljem kiima. Siis oli ta veel
liiga viike, teda ei voetud isegi valvuriks kaasa.

Millest nad pidid siis elama, iihiskonnast viljaheidetud alaealised kodutud
lapsed, kui pruukida miilitsa lastetoa sénu? Kerjata kah ei tohtinud ja see
oli hoopis teine amet. Kes suutis varastada, see polgas kerjuseid.

Sellise Gigustava motte peale tuli Pauli siidamesse korraks kaastunne ja
ta vaatas ennast korvalt: milline 6nneseen ta oli ja millega ta oli sellise dnne
dra teeninud!

Ja siiski ei julgenud ta sinna minna, kui ta ka neisse poistesse tdie
heatahtlikkusega suhtuks ja nende tegu digustaks. Aga ega ta Gigustanud ju,
mis ta muidu sia luurele tuli. Lithikese ajaga oli temast omanik saanud.

Teisalt e1 olnud varastamine ja riisumine siiski ainuvéimalik viis eluga
toime tulla. Enamik neist olid oma kodust peksu ja ménitamise eest plehku
pannud, ehkki oli ka Pauli-taolisi, kellel polnud kuhugi mujale minna.
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Lastekodusse oleks ehk saanud, aga sinna ei kiputud, eelistati vargapoisi
uljast vabadust. Aga selle vabaduse reeglid olid viga karmid.

Ta tahtis ainult kaugelt vaadata seda maja. Et kas nende kutte on seal
liikumas. Varjamatult ei saanud nad isegi seal, oma armetus elupaigas sisse-
vilja kiia.

Ule due tuli parajasti Vitali koos johkardist Sergeiga.

Paulil oli hetk aega, et kérvalmaja uksest sisse lipsata ja end 4ra peita.

Kuid ta jdi seisma, moeldes: tulgu mis tuleb. Astus isegi poistele sammukese
vastu.

»Noh, kas tuled meile tagasi?“ kiisis Sergei ilkuvalt.

,»Ei tema tule,” vastas Pauli eest Vitali.

Sergei niperdas Pauli vilismaist spordidressi ja kiisis:

»Kust poest niisuguseid possatakse?*

,» Vitali, mul on sulle iiks jutt,“ iitles Paul.

»Et kohe salajutt v5i?“ imestas Sergei.

»Olgu,“ titles Vitali. ,,Mul Serjoga ees saladusi ei ole. Riagi

Loomulikult. Ka tema kartis Sergeid.

Paul piiiidis olla histi kaval.

,» Tead, Vitali, meil kiidi sees. Videomakk viidi dra, just see, mille pealt
ma pidin sulle filmi nditama.“

»Noh ja siis?“ kiisis Vitali.

»Meie vaatame seal iileval iga paev videosid, dkki on meie kitte sattunud,
tigetses Sergei ja see oli pahaendeline.

»Mul oleks teie abi tarvis. Ega te ei oska arvata, kust me voiksime seda
otsida?“ kiisis Paul iisna haledalt. Ta lootus oli kadunud ja asemele oli asunud
kahetsus, et ta oli tulnud, et ta pani koolist pausi, et ema Luule ei teadnud,
kus ta on, ja et ta Priidu kampa polnud endaga kaasa kutsunud.

»Lihme, arutame seda asja,“ titles Vitali ja ka see oli pahaendeline.

|$l

Kristiina v6is uurijale puhta siidamega 6elda, et ta ei tea vahimatki Marko
asjadest, tema tegeleb oma kunstiga, nad olid ainult paar kuud abielus olnud
ja enne seda pogusalt tuttavad.

»Me peame teie abikaasa asjad pohjalikult 14bi vaatama,* iitles uurija.

,» Vabandage, libiotsimiseks peab olema order,“ taipas Kristiina ttelda.
»Minu abikaasa oli ohver, aga mitte kurjategija.*

,»Uurimine on ju teie enese huvides, mis ldbiotsimisest te radgite. Peab ju
vilja selgitama, kes tappis teie abikaasa ja mis pohjusel. See voib selguda
volavahekordadest, lepete murdmisest voi millestki taolisest, mille kohta véiks
leiduda t6endeid teie abikaasa jirelejdianud asjade hulgas.“

Kui keegi otsib libi Marko kirjutuslaua ja kapid, siis on see tema ise,
Kristiina, aga mitte vooras mees. Seni polnud ta tahtnud midagi puutuda,
aga niiiid polnud sellest nahtavasti paisu.
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»Ma toon teile koik paberid, mis teile selles asjas huvi voiksid pakkuda,*
lausus Kristiina aeglaselt. , Aga see votab méone pieva aega, mul on praegu
tiks maal pooleli ja ka teie viljakutsed segavad mind viga.“

Viimast iitles Kristiina igaks juhuks. Parast Marko tapmist polnud ta
pintslit pihkugi saanud.

Aga mingi loominguline rahutus — véi kuidas seda olnuks igem nimetada
— oli tal kiill sees ja talle tundus, et see on kuidagi seotud Marko kurva
16puga.

Oli hetki, mil Kristiina maotles, et ta on niiiid, pdrast poisi surma, teda
armastama hakanud. Oli ta missugune tahes, kuid ta polnud kindlasti
niisugust loppu dra teeninud.

Oli juba selgesti loota, et sellel maal midagi muutub, vahest saab Eesti
koguni vabaks ning poordub kapitalistlikule teele — kolmandat valikut ju
pole —, sel juhul voinuks Marko drigeenius ditsele liiiia ja temast oleks voinud
saada lugupeetud pankur voi suurdrimees.

Ennast suurkodanlase prouana ta ndha ei tahtnud, tema tahtis elu [6puni
jddda soltumatuks kunstnikuks ja parajaks boheemlaseks. Aga ka Markol
oli digus valida endale saatust ja niiiid oli saatus valinud tema, teinud ta
kurjuse ohvriks ja mingisugused nomedad mendid sorivad lahkunu haavades.

»Muide, mis puutub sellesse, et teie mees oli ohver ja polnud seotud kuri-
tegeliku maailmaga, siis ka see vajab viljaselgitamist. Sellised seletamatud
morvad on sagel allilma omavahelised arvetediendamised.“

Riangalt 6eldud: allilm. Niisiis kuulub ka Kristiina niitd allilma ja temalt
voidakse tulla ménd Marko olematut valga sisse nbudma ning Markol pole
enam voimalik tGestada, et asjad olid otse vastupidi.

Uurija oli tema métet otsekui lugenud.

»Ka teie isiklik ohutus nduab, et me kurjategijad véimalikult kiiresti kitte
saaksime ja et keegi teid kui tema abikaasat ei tiilitaks.“

Téasi see vist paraku oli.

»Ma iitlesin, et toon koik paberid, millest te olete huvitatud,“ muutus
Kristiina leplikuks.

»Kuidas soovite,“ venitas uurija. ,,Meie oleme spetsialistid ja voime leida
konksu, millest niit hakkab hargnema, pealtniha tiiesti tiihisest dokumendist.
Nii et me sooviksime toesti absoluutselt kdike niha.“

Olgu, néustus Kristiina mottes, kuid ta vaatab siiski ise koik ldbi, kui
vaja, peab ndu tuttava juristiga ega anna ira materjale, mis voiksid Marko
mainet kahjustada. Niisiis kaudselt ka tema enda mainet, kuivérd ta on
Markoga abielu kaudu seotud. Mis sellest, et ta pole maisest varast huvitatud
ja selles mottes ta juurdlust petta ei kavatse.

, Toon koik,* vastas Kristiina lithidalt.

Kristiina lahkumisel uurija naeratas ja iitles:

»Mis puutub sellesse, mida ma ennist allilma kohta iitlesin, siis palun
vabandust. Kui midagi niisugust selgubki, siis on tavaks, et tapetut nimeta-
takse drimeheks ja tapjaid maffiameesteks.*
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Sellest peaks siis niiiid Kristiinal kergem hakkama. Rahvas arvab ikka, et
koik drimehed ongi maffiamehed, asugu nad allilmas v6i pealilmas. Votted
on enam-vihem samad.

Kodus Marko lauda revideerides leidis ta thest lukustatud sahtlist revolvri
ja teise sahtli paksult téis vene rublasid, iihes lauanurgas oli pakk rohelisi
dollareid.

Kummagi sahtli sisu ei voinud ilmselt uurijale ette ndidata. Relvaluba
Markol nagunii polnud, neid polnud vist veel iihelgi tsiviilisikul, nii et see
saaks kohe siiiitdendiks kadunu vastu ja rublad véetaks lihtsalt dra, kuna ta
ei saaks seda raha kuidagi nende iihisvaraks kuulutada. Miks peaksid need
vene miilitsa valdusesse minema?

Moélema sahtli sisust tuli kiiresti lahti saada. Dollarid peitis Kristiina
omaenda sahtlisse, ehk hakatakse teda iikskord vilismaale laskma — tema
toid oli sealsetel niitustel juba mitmel korral esitatud — ja siis voib seda
rohelist miirki tarvis minna.

Kellele anda raha ja revolver?

Ta métles korraks Olte peale, et temaga nou pidada, kuid litkkas selle
motte esialgu karvale.

Matles tuttava juristi peale, aga ei: kui Kristiinal peaks tema abi vaja
minema selles asjas, siis on parem, kui too nii otsestest stilitdenditest midagi
ei teaks.

Matles veel mitme tuttava peale, kuid tuli siis tagasi Olte juurde. Tema ei
ole kindlasti seotud kahtlaste organitega, pigem kiill ndukogudevastase
seltskonnaga, teda vois usaldada.

Viimase motte tottu turgataski Kristiinale akki péhe, et tema ise nagunii
ei voi riskida selle raha mis tahes realiseerimise voi talletamise viisiga, inflat-
sioon oli kah vaikselt alanud, ta kingiks lihtsalt raha dra ménele seltskon-
nale, kes suudaks selle abil kéige enam kurja teha Vene riigile.

Murelik Kristiina isegi naeratas korraks: kas koige enam kurja sellele
riigile ei teegi allilmategelased, kes laostavad riigi majandust, kiillap nemad
seda Marko raha ihaldavadki ja otsivad. Kuni tapmiseasi on virske, nad
oma nina veel vilja ei pista. Igatahes tuli rahast kiiremas korras lahti saada.

Kristiina helistas Oltele.

Suleriiitel tuli kohe.

Avaldas kombekohaselt kaastunnet ja Kristiina lihtsalt ei viitsinud vastata
sama konventsionaalselt. Tal oli seekord muud 6elda.

,»Rddgin sinuga avameelselt. Markost on jddnud mingi rahasumma, mida
mina pohimatteliselt ei taha kasutada. Sina tunned igasuguseid dissidente,
ma tean, et nendele on raha hidasti tarvis. Kas sa saaksid mulle tutvustada
kedagi, kellele ma voiksin selle raha iile anda, nii et see dige asja heaks
liheks?“

» Vene riigi oonestamiseks, motled sa?“ kiisis Olte otsekoheselt.

»Mis tast sitast ikka 66nestada,” kostis Kristiina visinult, , kukub isegi
kokku. Aga midagi niisugust ma métlesin jah.“
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»9a meeldid mulle,“ iitles Olte tunnustavalt.

Olte oli ikka olnud Gige asja eest viljas ja selles mottes usaldusviirne, et
temas ei vilgatanud ka praegu hetkekski uudishimu, et mis raha see on voi
kui palju, ka ei nainud ta soovivat raha paikapanekust isiklikult osa vétta.
Kristiina oli teinud dige valiku.

»Ma tutvustan sulle Vellot. Ta on MRP-AEG liige, nemad on praegu
kindlasti koige dgedamad sellid ja ega neil kiilla ole, kuigi nad vilismaalt
vist midagi saavad, aga nad aitavad ka arreteeritute peresid ja nénda edasi.“

»Las tuleb niipea kui voimalik. Parem, kui sina kaasa ei tule. See asi peab
loomulikult tdiesti salajaseks jaima, sest morva ju uuritakse ja need
rahasummad véivad Markole varju heita. Sellepdrast ma tahangi rahast
voimalikult kiiresti lahti saada.

»Kuidas sa Vello ara tunned?*

»Ma vist isegi tean teda. Juhtusin Hirvepargis jalutama nende miitingu
ajal ja ndgin koiki. Julgust neil ndikse olevat, aga ega palja jutuga midagi
dra ei tee.

»1lma jututa ka ei tee,” arvas Olte.

Nemad, kaks tuntud armastajat, arutasid niiiid niisiis poliitikat ja olid
valmis peaaegu et salaliitu astuma.

... Vello tuli ja viis suure vana turukotiga raha minema. Kuhugi, iitkskoik
kuhu, peaasi et lahti sai.

Sellest, et Irma oli Luulele siidant puistanud, ei muutunud midagi.

Luule ei andnud n6u ja ega Irma oodanudki. Ulle oli Luulele kas kooliéde
voi muidu kiillalt hea tuttav. Mingi aja olid nad vist koguni s6brannatsenud
ja omavahel avameelitsenud, aga see oli igatahes ammu enne fosforiidisoda.

Luule temast halvasti ei rddkinud, kuigi Irma oli seda alateadlikult
oodanud.

Luule jutu jirgi oli Ulle julge naine, kellele meeldib vahel teisi epateerida.

Aga mis ta tegi Juhaniga! — otseselt nii Irma just ei hiiiatanud, kuid
tema alati pehmest kdnemaneerist vois seda vilja lugeda.

Luule arvas, et voib-olla on Ulle tulevikunaine. Véib-olla niiiid asjad elu
sellise vaba kisituse poole liiguvadki. Naisel on 6igus oma 6nnele. Abielu-
liidud on nagunii ajutiseks asjaks muutunud.

Mis ta seletas. Ise hoidis oma Oltest kiiiinte ja hammastega kinni. Kannatas
koik selle armulood ira.

Mis igusega siis see Ulle Irma Juhani voodist vilja 16i ja teda litsiks
sdimas, kui talle endale on koik lubatud? Ka selle kiisimuse esitas Irma vaid
kaudselt.

Luule arvas, et tegelikult olenes koik Juhanist. Tema kohus oli sel hetkel
asjad paika panna. Ja kui ta leppis Ulle otsusega, siis oli see jarelikult ka
tema enda otsus.
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See oli paraku julm tode. Ka Irma ise oli tundnud, et just Juhan on teda
ringalt solvanud. Aga aeg, kiillaltki lithike aeg, oli selle solvumistunde
minema pithkinud. Alles jdid siiiidistused Ulle ja kelle tahes teise, kuid mitte
Juhani vastu. Juhan niis tagantjirele lihtsalt samasuguse ohvrina kui Irma
ise.

Sest ta oli mees, kellele ei meeldinud konfliktid. Ta teadis, et Irma annab
jarele, Ulle aga hakkab maja segi puistama. Hetkerahu nimel oli targem
kaituda just nii.

Ja selles mottes ei pidanudki Irma end kaotajaks, sest [6puks voidab see,
kes kiitub méaistlikult ja annab parajal miiral jirele. Selline oli Irma usk.

Ta oleks vidga tahtnud Juhanile helistada, et teada saada, mis mehes
toimub, aga ta ei julgenud.

Irma elus oli siis niiiid kaks meest, Juhan ja Olte. Vi oleks 6igem &elda:
Olte ja Juhan.

Olte suhtes olid kired vaibunud, piisis vaikselt voolav tunne. Irma jalgis
tema elu, soovis talle igas ettevotmises head ning uskus, et tema armastus
koos Luule armastusega ja v6ib-olla veel méne naise armastusega, kust pidi
tema neid kdiki teadma, hoiab ira iga ohu Olte teelt. Ta oli ju seda viirt, ta
oli oluline eesti rahvale, nii et ka Irmal oli oma funktsioon sellise mehe
hoidmisel ja teovdime siilitamisel.

Ka Juhan vajas tema kaitsvat aurat ja vahest rohkemgi kui ringisebiv ja
energiast pakatav Olte. Irmal oli suur hingevaru, jitkus molemale.

Vaéib-olla jatkuks kolmandalegi.

Luule oli tutvustanud Ennu. Nad olid istunud kohvikus sellesama laua
taga, kus ta Juhaniga tuttavaks oli saanud, ja Irma hakkas juba saatust
pelgama, pelgama ja natuke ka ootama tema kordumist.

Aga Ennul polnud sdrkidega probleemi, jutust paistis, et tal on
harmooniline perekonnaelu.

Nojah, see oli niisama moelda. Olte todmbas ise ringi, Juhanil tdmbas
naine ringi, kolmas variant olekski ehk niisugune, kus peresisestes suhetes
probleemi ei ole. Aga ega Irma hakka eluga eksperimenteerima ja koiki
variante proovima. Miks ta peaks teiste ellu vahele titkkima, kui nood seda
ise el soovi.

Muidugi vist on mis tahes suhetes oma salamérad, aga inimesed on
piisavalt osavad neid kinni méitsima voi vihemasti teiste eest varjama. Ja
Irma pole halastajacde, koigi jaoks ithetasa.

Kuid just Juhan oli olnud tema toeline hoolealune ja Irma pidi aina
motlema, kas tal on praegu hea v6i halb.

Véib-olla oli Irma liialt enesekeskne, aga talle niis, et Juhanil on halb
sellise Ulle korval, kes elab hibenematult mitu kuud teise mehe juures ja siis
tuleb koju kamandama. Hea naine ei saa ta ju pirast niisugust juhtumit
Juhanile kuidagi olla.

Mees vGtab ta vastu harjumusest ja ehk mugavusest, aga ta peab ju oma
retortide ja katsete vahelt leidma ménikord ka niisuguse hetke, kus ta asjade
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iile jirele motleb ning tunneb ira, et Ulle on iiks koletis ja Irma on palju
parem.

Mis sellest, et neid seob sakrament, Ulle ju 16hkus seda. Irma ustavus ja
siidameheadus on kiillap hoopis kindlam sidusaine.

Niisiis palus Irma, et Luule helistaks Juhanile voi Ullele ja uuriks olukorda.
See oligi kokkusaamise p&hjus.

Aga selleks pidi ta Luulele iiht-teist iiles tunnistama vahekorrast Juhaniga
ja ega tal olnudki soovi salata. Tal polnud midagi habeneda, ta oli vallaline
naine ja Juhani-taoline ilus mees ja suur teadlane oli teda tahtnud.

Olte ja Juhan olid kuulsad mehed — ja niiiidses juba hddbuvas fosforii-
disojas kanged vastased —, jirelikult polnud Irma kehv naine, kui nad mé-
lemad teda ihaldanud olid.

Korraks oli Luule pilkavalt muianud.

Vahest tahtis ta kiisida: kas Irma siis Oltet enam ei armastagi voi?

Muidugi oli see Irma salatunne teisele teada, aga Luule oli suuremeelne
inimene, kui ta temaga sdbrannatses. Vi oli ta nii kindel, et Irma on téiesti
ohutu.

Igatahes pidanuks Luulele pigem meeldima, et Irmal on niiiid uus kiin-
dumus. Ega ta ju nii sége ometi olnud, et matles: mida rohkem vairt naiste-
rahvaid Oltet armastab, seda vdartuslikum olen mina, tema ainuke seaduslik
muusa.

Kas kiindumus Juhani vastu oli juba armastuseks kasvanud, seda ei
teadnud veel Irma ise ega saanud ka teisele kinnitada. Ja ega hingeanaliiisi
keegi oodanudki, voodivahekord oli tdsiasi ja iga naine teeb sellest jareldused,
sest kui ta peaks ka ise olema kogenud erandeid, arvab ta ikka, et kui naine
annab ihu, siis annab ka hinge.

Irma oli tdepoolest esimese vahekorra ajal Juhaniga mdéelnud, et ta ei
hakka seda meest armastama, aga nie, tema tunnete veskid jahvatasid
aeglaselt ja dkisti oli hoopis nil, et tdeline tunne saabus siis, kui neid nii
ebameeldival viisil teineteisest lahutati?

Juhan ei olnud Olte, kellel pea laiali otsas ja keda monigi méodavihisev
seelik v6ib oma tuules lendu tosta. Juhan oli ju viga tdsine mees. Nagu Irma
aru oli saanud, tiirutas tal t66 juures kiillalt neid seelikuid timber, ilus, kuulus,
turvaline mees, olgugi et natuke tossike, aga ju ta tekitas just sellega emalikke
tundeid, need olid naiselikule naisele vigagi stimuleerivad.

Nii oli lugu Irma tunnetega, tal kippusid need ikka alles tagantjirele Giget
stigavust saavutama, sama oli ju ka Oltega toimunud. Tdiesti eestlase moodi,
alguses ei saa vedama, pirast ei saa pidama.

Huvitav, kas Luule on juba helistanud? Tal oli tulnud see korteriréév
vahele ja niiiid oli poiss kadunud. Irma ei julgenud ise Luulele helistada, sest
mis ta tuleb oma asjadega, kui teisel on mured.
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Ennekoike oleks voidud seda mirgata koolis.

Kuigi asjaolu, et koolikott ununeb riidehoidu, ei drata veel tihelepanu,
sest viikestel professoritel juhtub seda sageli.

Et iilikond jdi véimlasse, oli harvemini esinev nihtus, kuid siiski mitte
mdeldamatu, kui spordimehed hoogu sattuvad.

Et algklasside tunnid olid 16ppenud, polnud véimalik kindlaks teha, kes
on see unustaja.

Niisiis polnud iihe poisikese kaotsiminek koolile esialgu veel probleem.

Luule sattus drevusse kohe, kui poiss digel ajal koolist koju ei tulnud.

Paul ei olnud hulkuja ning tavaliselt teatas, kui mingid ettevtmised ees
seisid.

Neil olid koolis oma kambad, Paul oli raikinud, et varsti on oodata
suuremat sdda, aga tema ise kampa ei kuulu, sest molemal poolel on toredaid
poisse.

Tiiesti toendoline, et sellel vdikesel mehel oli allergia kampade vastu,
olgugi klassikambad vaid ming.

Kui Paul oli juba tund aega hilinenud, pani Luule Gueriided selga, et
otsima minna.

Kuid vottis siis need uuesti seljast, sest Paulil ei olnud votit. Parast ukse
I6hkumist oli uus lukk pandud ja Olte oli kolmanda v6tme kaasa vétnud, et
lasta selle jargi veel paar tagavaravotit valmistada.

Tema ja Paul voisid kodu-kooli marsruudil erinevaid teid kasutada ja
Luulel oli paha maelda, et poja v6ib ukse taha ootama jadda.

Ta helistas Oltele, meest ei olnud kohal, palka teeniv portfell telefonitoru
ei votnud.

Muidugi oli see niisugune iga, kus mehehakatistel juhtub kooliteel nii
ponevaid asju, et ununeb, kuspool on kodu, kuspool kool, selle asemel
valitakse mingi kolmas siht maailma kéikvéimalikest sihtidest.

Uks hulkumine on ikka esimene.

Luule oli mures ja ta ei mdelnud kordagi, et peaks poissi karistama, kui
too niimoodi ilma hoiatamata hiljaks jiib.

Kui Pauli ikka ei tulnud ja Olte telefon ei vastanud, pani Luule uuesti
riided selga ja liks kooli juurde.

Viikeste klassides oli tdielik vaikus. Luule liks keldrikorrusele ja piilus
ldbi varbuste, kas Pauli asju on kusagil vedelemas.

Seal rippus palju unustatud riideid ja oli ka iiks ranits, tdpselt samasugune
kui Paulil, aga see ei iitelnud veel midagi, sest selliseid oli igal teisel. Uks oli
tabalukuga kinni ja vihikuid lehitsema ei pddsenud.

Ei ithtki koristajatddi ega &petajat, kelle kiest kiisida. Opetajate toas
olid ainult vanemate klasside dpetajad. Viikeste omad olid kdik ldinud.

Pauli klassijuhatajal kodus telefoni ei olnud.

Luule el taibanud aadressi kiisida ning polnud nagu veel ka p&hjust
opetajat kodust otsima minna.
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Luule ruttas tagasi koju, dkki vaene mees ootab ukse taga. Ei oodanud.

Nirvisolek dgenes ja tuimenes vaheldumisi.

Lépuks sai Luule Olte telefonile.

Pauli koolist tuleku tavalisest ajast oli iile kolme tunni moédas.

Natuke palju, et seda lihtsalt hulkumiseks arvata.

Akki teab Priit midagi, kiivad iihes koolis. Seda taipas Olte.

Luule helistas Priidu koju, poiss oli mingitel oma asjatoimetustel. Ta oli
juba suur, vois omapead kiia.

Miks ei olnud neil ithegi klassikaaslase telefoninumbrit? Lapsed olid veel
viikesed vastastikku helistamiseks, kuid paar korda oli Paul siiski kellegagi
pikalt lobisenud tiihjast-tihjast, nonda et Luule oli mirkuse teinud:

»Ara telefoni tuliseks rddgi, méni tahab ehk sisse helistada.

Paul lopetas kohe jutu. Ta oli iildse hea ja kuulekas laps. Seepérast oli
tanane lugu arusaamatu.

Luule helistas uuesti Oltele, palus koolist libi minna, ehk saab
klassijuhataja aadressi voi mone klassikaaslase telefoni.

Olte iitles, et tal on mitu tihtsat asja ajada, kuid soitis siiski kohe.

Ta sai veel enne kantseleirahva lahkumist kellegi kitte. Opetaja aadressi
otsiti kaua, klassipdevikut, kus 6pilaste andmed sees, ei leitudki iiles.

Olte tuli kiiruga kodust libi, et jatta Luulele aadress. Kuid too ei saanud
ju kodust lahkuda, dkki tuleb méni teade poisi kohta.

Olte kortsutas kulmu oma tihtsate asjaajamiste ja koosolekute pirast
voi mis need tal olid, kuid lubas siiski hiljem Némmelt labi soita, et 6petajalt
jarele parida, kas Paul ikka tundides oli.

»Helistaks ehk politseisse,“ arvas Luule areldi.

Nii miilitsa kui ka politsei suhtes oli kbigil siin riigis isedralik vastumeelsus,
kuid teatud asjades ei saadud ilma nendeta labi.

»Eks sa helista,“ arvas Olte.

Oli ju liigagi palju médédunud ajast, mil poiss pidanuks koju ilmuma.

»Ja haiglatesse,“ iitles Luule tasa.

Olte selle peale ei vastanud, aga asjatuks drevuseks seda ka ei pidanud.

Oli ju temagi esimene kiik poisiga traumapunkti olnud.

,» Tule rutem koju,“ palus Luule. Nii raske oli iiksinda arevil olla. Kahekesi
pole oluliselt kergem, aga Olte on mees, kes oskab 6elda rahustava sona.

Olte lubas. Ta ei saanud niiiid kiill tulemata jaida, kui tihtsad need tema
koosolekud ka polnud.

Politseis oldi iisna iikskoiksed Luule mure suhtes. Liiga tihtsusetu juhtum
nendele. Voimalik, et juhtumite tahtsust méodeti tundidega lapse kaotsimi-
neku ajast. Andmed kirjutati siiski justkui vastumeelselt iiles.

Manest haiglast vastati lahkelt, ménest tisna torksalt. Kohti, kuhu naiteks
litklusénnetuses viga saanud laps oleks vainud sattuda, polnud palju.

Helistamine ja selgitamine oli tegevus, kui see idra 16ppes, véttis abitu
drevus uuesti maad.

Luule ei méelnud kordagi, et Paul pole ta oma laps. Et iihel pdeval tuli ja
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ithel pdeval liks. Ja asi polnud ka pelgalt vastutuses, mille nad enda peale
poisi asjus olid votnud.

See oli ehtsa ema ehtne mure.

Olla uiksinda teadmatusega...

Olte tuli enne dhtut. Ta oli petaja kodust kitte saanud. Paul oli olnud
esimeses tunnis, sellele jargnes voimlemine, kus oli teine Gperaja. Parast
voimlemistundi polnud teda ndhtud.

Opetaja polnud sellest numbrit teinud, sest ikka juhtub, et monel hakkab
— eriti voimlemistunni jirel — paha ja ta liheb poolest pdevast minema.

Kiibekese vastutust oli Olte niisiis veeretanud ka Gpetaja 6lule, kes oli
tildiselt inimsdbralik olevus ning haakus meelsasti lapsevanema murega.

Ohtul tuli Oltele uuesti meelde Priit. Ta helistas.

Priit oli Pauli ndinud eelmisel pieval, poiss oli talle kdhtu jooksnud ja
teatanud, et neil kiidi korterit réévimas. Priit oli veel arvanud, et peaks
koik pitid maha l66ma, aga pikemat juttu sellest el tulnud.

Natukese aja pirast helistas Priit ise tagasi ja utles, et moni piev varem
oli ta Pauli nidinud kooli ees vestlemas suurema vene poisiga, kuid tundus, et
see oli tal s6brapoiss, sest Priidu pakutud kaitsest titles ta dra.

Ehk oli keegi Lasnamie kambast, arvas Olte.

Lasnamagi on suur ja lai. Voib-olla endised miilitsa lastetoad — v6i on
need praegugi alles? — teadsid kodutute laste pelgupaiku, aga sellest sai
ridkida alles homme. Ohtu oli kies. Paistis, et Pauli ei tule.

Siiski oli méte Lasnamaele Luulet pisut rahustanud.

Oli ju Paul varemgi seal mingi kamba hulgas elanud, dkki juhtus ménega
kokku, ldks sépradele kiilla, need ei lasknud tulema, jdi 66seks.

Muidugi oleks ta pidanud helistama, kahekopikalist ikka leidus, aga lapsel
vois minna meelest.

Oltet see mote ei rahustanud, sest ta miletas ju, millistel asjaoludel ta
poisikese oli leidnud. Aga Luule drevust ta suurendada ei tahtnud.

Jargmisel paeval sai Luule koolist katte Pauli ranitsa ja riided. Niisiis ol
poiss lainud kuhugi dressiviel. Ta helistas uuesti politseisse ja niiid kuulati
teda juba tdhelepanelikumalt. Ta sai niiiid ka tipsemini kirjeldada seda, mis
poisil seljas.

Koos Oltega tegid nad abitu katse iiles otsida kodutute pelgupaiku
Lasnamael, kuid tikski seal kiisitlerud inimestest ei teadnud nendest midagi.

...Neljandal pieval leiti Lasnamie vanast karjiarist lapse laip. Paul oli
kas jarsakust alla kukkunud voi alla tbugatud.

Uuemal ajal vois mees olla siinnituse juures. Olla vaevanigijale moraalseks
toeks, saada emotsioone jirglase avamaailma tuleku esimestest hetkedest,
métiskleda elu jdrjepidevuse ja enese rolli iile inimkoosluses, tajuda, kuidas
naudinguhetkest on saanud tosine ja téine igavik.
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Bruno tahtis kaasa minna, aga Malle ei lubanud.

Vanamoodsad naised olid ehk jatkuvasti arvamusel, et siinnitamine on
nende isiklik asi, intiimne toiming, mis peab jdima korvalise silma eest
varjatuks.

Kivitidruk polnud vanamoodne ega ka iilearu hiabelik, aga Brunol juurde
tulla ei lubanud.

Nii ta istus siinnitusmaja ooteruumis ja mudis kasi. Tegelikult ta just
hirmsasti ei narveerinud, ta oli harjunud sellega, et Malle tuleb toime millega
tahes ning tema poleks nagunii armastatu heaks midagi saanud teha peale
kiehoidmise.

Poisi korv oli kikkis, otsekui voiks ta libi mitme seina dra kuulda, kuidas
tema esiklaps ilmale tuleb.

Et on tiitar, see oli juba tarkade aparaatide abil libi k6hunaha kindlaks
tehrud. Kui ta Malle suurt kéhtu oli suudelnud, oli ta kiill méelnud poisi
peale, aga tiidruk pidi olema sellito6, poisi tegemine ei néudvar opipoisi
oskusest enamat.

Siin ta istus ja ootas, et voiks puhtasse palatisse sisse marssida, kus ta
ndeb endiselt saledat Mallet ning tema kitele antakse laps, kes on hoopis
liigendatum olevus kui see khumiigi, kuhu sisse olid temaga moned jutud
juba maha raagitud.

Meeste elu on ikka mugav kiill, kas nad oskavad selle eest Jumalale
tanulikud olla? Tuhkagi ei oska, méotlevad vilja sadu, poliitikat, jahipidamist
ja kaardiminge, et oma tithja aega tiita. Voi on see Jumala salakavalus ning
tanamiseks pole pohjust? Otsekui oleks Aadama lorususe parast neile koigile
osaks saanud tlearune-olemise tunne?

Malle polnud Brunot seaduse ees veel oma meheks teinud. Ulja riiiitlina,
vastutustundelise isasena, kena ja ausa noormehena oli Bruno seda voimalust
mitmel korral pakkunud, aga Malle oli 6elnud:

. Kus meil kiiret, praegu on pakilisematki teha.*

Sellega motles ta titetegu ja vist veel midagi. Vahest Eesti riiki.

Ta oli ju oma dissidentidekambas voitlusvaimust 1dbi imbunud. Nii et oli
veel kiisitav, kumb neist rohkem tegeles poliitilise tithikargamisega Jumala
muigava palge ees.

Bruno tegeles sellega muidugi ka.

Niiid, kus ta oli avalikkuse ees Malle lapse isaks tunnistatud, vottis
seltskond teda paremini vastu. Otsekui oleks ta suguorgani abil téestanud
oma lojaalsust pithale tiritusele.

See oli sihuke pisut kibe méte, aga Bruno vois seda endale lubada, sest
teadis, et ta on siidames nagunii lojaalne. Labasevoitu sonastus lahtus rohkem
neist kui temast.

Nad olid enamasti ausad inimesed, aga soe nende seltskonnas el olnud.
Uhiseluline kirg, mis paiguti paisus toeliseks fanatismiks, ei jatnud kohta
inimlikule argisoojusele, ehkki ka selliseid hetki tuli ette. Bruno oli neid
kogenud peale Malle veel Velloga ja paari teisega, juhtudel, kui neil piitha
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tiritus korraks meelest liks ja viha suure Venemaa vastu iile dére ei kobru-
tanud. }

Mis aususesse puutus, ega siingi ilma méradeta saanud. Uhine asi oli
kokku toonud erinevaid inimesi. Kindlasti olid seal enamuses tasised voitlejad,
keda voitlus veelgi tdsisemaks teinud, aga oli ka neid, kes asunuksid mis
tahes reziimiga pohimattelisse vastasseisu, oli kverulante ja kaeblejaid, oli
kaasajooksikuid, kes haistsid siin voimalust investeerida tuleviku tarbeks
poliitilist kapitali, ja kindlasti oli ka terve hulk Julgeoleku poolt sisse soku-
tatud inimesi, kellest ménigi mangis oma méangu nii, et ei tekitanud litkumisele
kahju ning oli valmis olude muutudes reetma just oma sissesokurtajaid.

Vello vihjetest oli Bruno aru saanud, et nende seltskonnale oli kingitud
mingi ootamatu rahasumma, mille kulutamise pirast oli tekkinud viikesi
sisetiilisid. Keegi oli soovinud selle abil leevendada oma paljukannatanud
perekonna olmeprobleeme, teised, kel neid probleeme polnud, nigid
niisuguses soovis kohutavat autust.

Nii see oli, anna inimesele raha ja sa nied, millised jooned temas vilja
loovad. Kui sellele, praegu vahest tihiskonna ausaimale ja omakasupiind-
matuimale seltskonnale veel ka voim kitte langeb, siis see I6hub ja moonutab
aated vist sootuks.

Kindlasti on iithiskonnal alati olemas oma siidametunnistuse kese, muidu
laguneks ta po6rdumatult, aga see kese nihkub ajas ja ka olenevalt tingi-
mustest. Kes eile jutlustas tosimeelselt ilsaid pohimétteid, peab tina ehk
juhtima iithiskonda, mis oma valdavas osas teab aatest sama palju kui siga
supitaldrikust, voi siis on neid aateks nimetatud asju igamehel tagataskust
vorta, juhtimispuldi taga ent istekohti nii palju ei jagu.

Bruno oli méelnud nii, et igas ithiskonnas libi aegade, rahvaste ja riikide,
linnade ja kiilakolgaste leidub umbes viis protsenti aatelisi inimesi ja tinu
nende hoiakule — isegi kui nad ei juhi ega rabele — piisib kooslus. Kui seda
ei ole, kaob ajaloo sugavikku seltskond, ettevotmine ja terve rahvaski.

Nii et dissidenditaolisi mehi-naisi — olgu nad isikuomadustelt millised
tahes — on tihiskonnale hidasti tarvis. Ja kui nemad paisevad tikskord rahale
ja véimule ligi ning saavad sellest rikutud voi osutuvad teovéimetuks, eks
siis asuvad asemele teised aatekandjad ning jatkavad iihiskondlikku valvert.

Kas Bruno kiitindis nende tasemele? Kas viks ta ehk tulevikus niisugusele
rollile pretendeerida?

Ta ei teadnud seda piris kindlasti, aga niisugust asja peab vist teadma,
muidu ei tule edust ega edenemisest midagi vilja. Vai siis vastupidi: ei peagi
teadma, sest diget elu elatakse, ilma et enesele vastu rindu taotaks, kui dige,
dige, Oige mina ikka olen.

Ka lapse soetamine Eestimaale tema laulva revolutsiooni esimestel
pdevadel oli isamaaline tegu. Bruno ehk ei teadnudki sel naudinguhetkel,
mida ta korda saatis, aga Malle kiill, tema oli just see teadlik kruvike rahva
suures masinas.

Lihenes iiks valge tanuga iginaiselik olevus, laste vastuvétja.
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Bruno kargas piisti ja oli iileni iiks kiisimark.

Ammaemand naeratas ja raputas pead.

Bruno vajus tagasi tugitooli.

Akki nigi ta titte selgesti silmade ees. Ta vaeseke punetas niost; eks temagi
oli pingutanud ja ka natuke ehmatatud maailma suurusest, kus igasugu
tegelased sinust kinni haaravad ja omatahtsi toimetavad. Lapse silmad ei
ndinud veel midagi peale ihmase valguse, kuid nendesse oli kirjutatud peale
looteaja maailma varjude ja selguse ka tulevikumaailma 6ilsus ja enda teotahe
seda maailma inimsummas teenida. Sest see tiidruk oli nende laps. Kivitiidruk
Malle ja lahe ning huvidega ja iisna suurte teadmistega Bruno andsid kindlasti
hea kombinatsiooni inimsoo varamusse.

Tuli teine halastajadde ja see oli hoopis halastavam. Ta iitles:

» Teile siindis tiitar. Kas soovite vaatama tulla?“

Bruno haaras laualt Mallele maeldud lilled ja liks pikast ettevalmistusest
hoolimata dhmi tdis, otsekui peaks tema niiid omakorda:siinnitama
hakkama.

Maailm on ju viike ja iikskord pidid nad Juhaniga nagunii linna vahel silmitsi
sattuma.

Kuigi Irma ei vahtinud kohtumise lootuses ringi, Juhan aga oma suurte
teadlasemotetega vois sulle otsa vaadata ja sind iildse mitte niha.

Et rohkem liikuda, tegi Irma vahel Vanalinnas asuvast toimetusest
teenindusmaja juurde bussipeatusesse minnes viikesi haake voi vaatas
toidupoodidesse sisse, kui tithjad need parajasti on, kuid akadeemikute majast
hoidus pigem eemale, kui et oleks ise meelega sinna tikkunud.

Ta ei tahtnudki niha, kas teatavates akendes on tuli voi mitte. Enne siigist
polnud neid nagunii sellisel kellaajal veel ndha.

Nad trehvasid vastamisi hoopis Viru viravate juures. Kumbki polnud
teist passinud, paljugi mis inimestel kdimisi.

Luule polnud kindlasti Juhanile helistanud, tal oli praegu muudki peas
kui iihe vanatiidruku armulugu klaarida. Seepirast ei teadnud Irma toe-
poolest, kuidas Juhanil on vahepeal ldinud.

Kui Juhan oleks Irmat miarkamata méoda kéndinud — mis tihendanuks
professorlikku hajameelsust ja mitte tingimata seda, et ta ei taha Irmat tunda
—, siis poleks naine tal arvatavasti holmast kinni haaranud. Hélm on igatihe
isiklik asi. Kuid Juhan markas Irmat rahvarohkel Viru tinaval ja astus ligi.

»Viga hea, et ma sind nigin, iitles ta toonil, nagu oleks Irma mingi
kemikaal tema katseklaasis, mis pole digeks ajaks Giget reaktsiooni andnud.

Irma ise motles niisuguse vordluse vilja, aga tegelikult ta ei teadnud,
kuidas kemikaalid kiituvad armastatud teadlastega.
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Toendoliselt iisnagi isepiiselt, loomust méoda. Igatahes ei tohiks nad
pirtsutada.

Irma ka mitte. Ainult korraks vilksatas ldbi pea mote, et kui sa mind
niha tahtsid, siis oleks saanud ju t66 juurde helistada, ta oli telefoninumbri
andnud, ja kui Irmal oligi kodus t66tamise paev, oleks saanud sona jatta.

Irma peatus, seisis, silmad maas, ja rahvas voolas mooda.

Juhan vaatas abitult ringi, et mida siis niiiid veel delda, aga ei suutnudki
vilja méelda, ning Irma pidi ohjad enda kitte v6tma, hoolitsev emalikkus
161 selle suure kohmetu poisi puhul kohe automaatselt vilja.

»Ma saan aru, et sa tahad mind kohvikusse kutsuda,“
lolliks veninud vaikimist.

»Ei, seda kiill mitte,“ lausus Juhan lihtsameelselt, ta oli ju alati olnud
siiras nagu kummut.

Noh, eks seisame siis siin, intiimseteks kohtumisteks pole Tallinnas
paremat paika kui Viru tidnav.

Irma heitis professionaalse pilgu Juhani sirgimansettidele, nende puhtus
kahjuks soovida el jatnud.

Juhan ilmselt markas seda pilku, sest peitis kied selja taha.

»9a tahtsid vist mulle midagi titelda,” pakkus Irma véimalust.

Pikk mees kummardus naise kohale ja titles usaldavalt:

»Mul v6ib sind varsti tarvis minna.®

Mida Irma pidi selle peale kostma? Koik tunded olid voimalikud, haa-
vumisest réomuni.

»Ma ei taipa keemiast midagi,“ iitles Irma leidlikult, oskas temagi lollitada.

Ega Juhan huumorimeeleta olnud, ta iitles oma aeglase konnasodja
hailega:

»Keemiaga saan ise hakkama, aga...”

Ja sinna see jiigi. Oelgu siis ometi, et ta ei saa oma eluga hakkama ilma
Irmata. Vahenoudlik naisterahvas polnud harjunud palju lootma.

»Sul on mu telefoninumber,“ iitles Irma |6puks ja see lause lubas koike,
mida iiks mees tinapieval tahta vois, olgu ta voi akadeemik.

» Toepoolest on,” roomustas Juhan, otsekui oleks ta avastanud uue aine,
voi kuidas neid kutsutaksegi, mis elavad katseklaasis sekundi ja Mendelejevi
tabelis igaviku.

Ja see oligi koéik. Nad laksid lahku.

Irma oli pettunud ja r66mus iihtaegu.

Elult oli midagi oodata. Niiteks telefonikdnet.

Milles Geldakse: tule niiiid kohe, mul on sind viga vaja.

Mida iihele inimesele siin elus muud tarvis ongi, kui et talle vahete-vahel
oeldaks: mul on sind vdga vaja.

titles ta parast
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Luule kiis tle hulga aja kentauride juures, et neile suhkrut viia. Ta patsutas
neid kaelale, kuid ratsutama ei hakanud ja loomad olid natuke pettunud.

Luule oli tulekuga venitanud ja aeg oli otsa saanud: ta oli lubanud
hipodroomilt minna Olte t66 juurde, et koos kalmistule saita.

Olte juba ootas teda.

Nad soitsid vaikides.

Lapse surm on tragéodia, mida ei oska millegagi vorrelda.

Vahest oli see vanasti teisiti, kui ligemale pooled siindinud lastest véttis
Jumal tagasi enda juurde, nagu Geldi. Véib-olla olid nad liiga head selle
karmi maailma jaoks.

Aga voib-olla liiga norgad. Toimis loomulik valik.

Niitidseks oli see aeg médas. Teadvusse juurdus arusaam, et iilearuseid
lapsi ei muretseta. Igatahes mitte varase surma jaoks.

Kui aga ménede vanemate kaitumist vaadata, siis sigitati ilmselt ka
tilearuseid — miks muidu jdeti nad hoole ja armastuseta.

Paul oli tugev ja terve laps, Jumalal polnud péhjust teda dra kutsuda. Ta
polnud ka riiblik, kes kipub riskima — mis oli loomuliku valiku teine ddrmus.

Luule oli hiljaaegu kuulnud teooriat mehe seemnerakkude toimimisest
naise munaraku viljastamisel. Nimelt, et mitte koige kiiremad ja tugevamad,
kes esimesena kohale tormavad, ei paise 166gile, nad jooksevad vastu miiiiri
ja purustavad selle oma peaga. Ka laisad ei joua digeks ajaks pirale. Mitmes
nendest miljonitest on siis see dige loomuliku valiku seisukohast? Igatahes
mitte esimesed kaks-kolmkiimmend.

Paul v6inuks kuuluda parimate hulka. Ka tinu nende tublile eeskujule ja
kasvatustéole. Aga miks ka mitte tinu korralikele geenidele, pidi Luule
tunnistama. Ehkki ta poisi bioloogilistest vanematest midagi ei teadnud.

Inimesele antud elupdevad ei kajasta vist kiill mitte seda kiidetud juma-
likku 6iglust.

Vanemad olid Pauli maha jiatnud, aga vahest nad polnudki nii suured
sutidlased, paljugi mis nendega vois Venemaa ohtlikes avarustes juhtuda.
Igatahes olid nad kokku saanud armastuses, sest nii lahe poiss pidi oma
rangast saatusest hoolimata olema armastuse laps.

Kiillap leidub iiksjagu neid, kes on sigitatud tahtmatult, hooletusest, vahest
isegi vastumeelsuses ja vihkamises, aga kuidas voiks see avalduda nende
hilisemas elus, eks seda uurigu keeruline inimeseteadus. Teatavasti pole
lubatud inimestega katseid sooritada, seni piirdutakse rohkem oletustega,
aga vahest leitakse tulevikus moodused, mis inimese saatuse jitavad
maojutamata, kui inimene on katsealune.

Lithikeseks oli jadnud see aeg, mis Paul oli olnud nende laps. Niiiid,
tagantjirele niis, nagu olnuks ta korra vilgatanud valgusekiir nende elus.

Nad elasid ju sisukat elu, kuid laste saamisega polnud neil vedanud.
Arstide kinnituse jargi polnud Luule sigimatu, aga korduvad katkemised
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olid teda kurnanud nii fiitisiliselt kui ka moraalselt. Niiiid olid eluaastad
sealmaal, kus arstid enam ei soovitanud proovida — arvestades eelmisi
kulgusid ja ka Luule tildist tervist. Aga dkki peaks siiski koikidest keeldudest
hoolimata veel kord katsetama?

See mote siindis just praegu ning oli nii intensiivne, et Luule uskus: nad
votavad asja toepoolest ette. Kas voi Pauli milestuseks — kui nii rumalasti
tohib 6elda.

Praegu s6itsid nad kalmistule oma seni ainsa poja kalmukiingast vaatama
ja korrastama. Lilled pirgade kiiljes véivad veel elus olla.

Paul jiigi lapsendamata. Selleks polnud seaduslikke voimalusi. Vahest
oleks pika biirokraatliku protsessi abil asja ka niikaugele saanud, aga nad
isegi el alustanud seda protsessi, see tundus olevat nii iiletamaru. Neil oli
sellest sageli juttu olnud, kuid nad olid lilkanud asjaajamise aina edasi. Olte
oma kroonilise ajapuuduse ja koikide maailma asjade ajamise parast, mis
niiidsete kiirete muutuste tulles ja loodetava vabanemise teel oli muidugi
igati moistetav ja aktsepteeritav. Luule aga tundis iitha hirmu ja siigavat
vastumeelsust igasuguste ametiasutuste suhtes.

Nad polnud alustanud ka Pauli tegelike vanemate otsinguid, mis poisi
mainitud Marfa kaudu oleksid ehk v6inud hargnema hakata. Nuiid polnud
enam Pauli, kes ainsana oleks osanud juhatada, kust toda Marfat otsida.

Kas Paul oli iildse siindinud Eestis, kas ta oli kantud siinsesse siinnire-
gistrisse? Oma perekonnanimest oli tal endal mitu varianti ja iikski neist ei
pruukinud olla ige.

Surmatunnistusega oli tdeline hdda. Et ka biirokraadid ei saanud paremini
otsa peale, lepiti 16puks Olte ja Luule perekonnanimega. Ei saanud ju
viikemeest matmata jicta.

Niiiid oli see nimi ka hauaplaadil ja haud Metsakalmistu kirjanike kiinkal.
Tagantjirele polnud ju oluline, kas nimi oli dige voi vale. Votavad ju ka
elavad varjunimesid. Ja méni nendest on raiutud musta kivisse kirjanike
kiinkal.

Nii oli 6ige, sest muud variandid puudusid.

Inimese elu ei olene nimest, nimi on teiste jaoks ja hiljem upub see paberite
merre.

Luule oli kindel, et Paul tapeti ta endiste kaaslaste poolt. Kas véi viha
pirast, et tal liks paremini kui teistel. Ja selles olid ka Olte ning Luule kaudselt
siiidi. Nemad olid teinud Paulist jouka pere vosu, kes osutus kodututele
pinnuks silmas.

Kui nad oleksid osanud sellele varem mdelda, kas nad oleksid siis teisiti
toiminud?

Olte kahtles Luule arvamuses, ta oletas, et poiss vais siiski ise minna
oma vanadesse paikadesse ja turnida seal karjdarijarsaku serval, kuni juhtus
onnetus. Voib-olla raikis ta seda Luule rahustamiseks voi selleks, et ei peaks
tegelema edasise uurimisega, Lasnamie kampade viljaselgitamisega ja nii
edasi. Pauli see nagunii tagasi el too.
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Selliseks tegevuseks olid riigis omad organid, Oltel ei olnud tdesti enam
joudu uusi ja iisnagi lootusetuid asju ette votta.

Moni vaba inimene, kel muud teha ei ole, oleks ehk hakanud tiie tarmuga
peale, kuni asi oleks — téenioliselt — liiva jooksnud. Kahjuks on inimkonna
pikk ajalugu ndidanud, et sotsiaalsed probleemid pole lahendatavad ka
paremini korraldatud iihiskondades.

Luule aga ei oleks suutnud sellise uurimistéoga tegelda, ehkki talle
mahajietud laste saatus vigagi hinge liks.

Priiduga koos olid nad kokku pannud versiooni, et samad poisid voisid
olla kdinud ka korterit ré6vimas, teades, kui heades tingimustes Paul elas.
Ja Paul véis oma lapselikkuses minna asja uurima ning ta korvaldati. Lihtne
oli viia viike poiss ohtlikku kohta ja alla tougata.

Aga kuidas seda toestada? Sellist versiooni polnud véimalik ka politseile
esitada. Pealegi — politseid polnud veel, olid mingid riismed vene miilitsast,
kuritegevus lokkas igal sammul, keegi ei hakkaks uurima asja, mida saab
kergesti kvalifitseerida onnetusjuhtumiks.

Luule ja Olte j6udsid kalmistule. Uusi lilli polnud praegu veel métet viia.

Haud oli vihmadest Iuitunud. Luule korjas nirtsinud lilled dra, osa
parjapohju viis Olte priigihunnikusse, lindid seoti ithiselt risti kiilge.

Jah, nad olid peale viikese kivitahvli ka puust risti pannud.

Plats Kirjanike kiinkal oli neile kolmele. Sellele polnud just mugav moelda.

Kui peaks siiski iikskord onne olema ja siia maailma saabub neljas, siis
kiillap ei peaks esimese asjana méotlema tema hauaplatsile.

Luule kujutles jilestusega, et ta ilus keha on kord usside ja puujuurte
toidulaud. Miks ometi ei ehitata veel Pirnamiele krematooriumi? Projektid
pidid olema, suremisega tuleb niikaua viivitada.

Hibi, Luule, kuidas sa motled! Kuigi jah, moeldakse ka selliseid asju,
aga neid ei 6elda vilja, ka enesele ei tunnistata.

Kui haud oli korrastatud, niipaljukest kui see praegu oli voimalik, kuivatas
Luule pisarad, vottis Oltel iimbert kinni ja iitles:

,Proovime veel. Ma ei kuula enam arste. Ma olen tubli ja kannan seekord
16puni.

Olte ei delnud midagi, kallistas vastu.

Ja ilma tileminekuta lisas naine:

,»Ja kui mina enne sind ira suren, siis ma tahaksin, et mind tuhastataks.“

Olte enam vastu ei kallistanud. Ta oli Luulest neliteistkiimmend aastat
vanem.

Nad seisid Pauli haua kohal ja métlesid, mis asi siis on see inimese elu ja
kuhu kaob tema kordumatu mina.
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Oli 1988. aasta suvi. Eestis oli alanud laulev revolutsioon, mis mingil méaral
oli ka fosforiidikaevandamise-vastasest voitlusest vilja kasvanud. Paris tipne
niisugune arvamus muidugi polnud.

Vabanemisiha oli miilanud kui tuli tuha all, erineval viisil elanud inimeste
siidames, kuigi tundus, et mugandujaid sai iga aastaga ikka rohkem. Mida
mahedam oli surve, seda rohkem inimesi eemaldus oma kunagistest ootustest-
lootustest, elada ju kuidagi sai, siisteemi absurdsete nahtustega oldi harjunud,
nende iile irvitamine kergitas enesetunnet ja teadjamad kinnitasid, et jama
on koikjal, ega see teise maailma idealiseerimine ole ka midagi muud kui
iiks ilus enesepettus.

Muidugi oli kogu s6da fosforiidi imber tegelikult suur ettekdidne, vene
teisititahtjate eeskujul otsitud virk. Kes protesteeris Siberi jogede iimber-
pooramise kavade vastu, mis iseenesest oli nagunii téiesti utoopiline ega oleks
eales teostunud, kes ei lubanud joesundmesse tammi ehitada, kes mond joge
iiles paisutada ega ligemale veerandit koikidest tthe rahvuse veel allesjaanud
kiiladest vee alla matta. Eestlased olid leiutanud fosforiidi.

Asjatundjad teadsid, et suurem osa suurkavadest jadb selles irratsionaalses
riigis realiseerimata, ja julgemad kohalikud Glemused ei hidbenenud
usaldusviirsetele tuttavatele tunnistada, et nende pitha kohus on vihemasti
tiheksatkiimmet protsenti keskusest tulevaid korraldusi lihtlabaselt eirata.
Sellise teguviisiga olid koik ametitasandid harjunud, midagi hullu peale
rameda sGimu enamasti ei jirgnenud, aga sellega oldi ju samuti harjunud.

Ka fosforiidi kaevandamine Toclses v6i Kabalas oli esialgu vaid kavatsus,
kuigi oleks teostumise korral eesti rahvale jirjekordset 6nnetust tihendanud.
Biirokraatlikus masinavirgis oleks leidunud piisavalt takistavaid tegureid,
et asja dra nullida, kindlasti polnud ministeeriumide vaitlustandrite heerostele
sugugi tarvilik ega isegi mitte soodus, et rahvas kired korgele kruvis.

Seda oli tarvis rahvale. Uhtedele oli see viljund venevastaseks tegutsemi-
seks, teistele aga kool ja ettevalmistus dgedamaks ja avameelsemaks po-
liitiliseks tegevuseks.

See niinimetatud voitlus oli viljund voi kool ka mitmele kirjanikule
Eestimaal, kes nad ju kaik uskusid end olevat kohaliku jumaluse oma teoste,
tegelaste ja eesti keele iile.

Olte oli iiks selliseid. Toendoliselt mingi koondkuju...

Kas tema hiie saladustelt sai katet kergitatud voi mitte, jadgu teiste-
kolmandate otsustada.

Tegelikult pole siinnis iihel kirjanikul kirjutada teisest kirjanikust, olgu
see vdi koondkuju. Kuidas ka ei keerutaks, vaba loomingu suurimaks
takistuseks saab ta ise.

Onneks tegutsevad tegelased omapii. Igal oma kordumatu pilk ajastule
ja siindmustele, mis selle sees...
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RIIGIKAOTUS

Sest ajast vaevab meelehaigus Sauli
Ja kuri vaim kiib tema peal,

Ja uiksi Taavet Sauli hinge paitab
Kui miéngib kannelt tema lave peal.

Sest sOjadnn ei naera enam vastu,

Saul alla jddb, ja vilistid on peal.

Saab Saul ning armas Joonatangi surma
Saal viimaks Kilba magestiku peal.
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TEGELIKKUS VIVAARIUMIS

EGELIKKUS EI OLE OMA ISANDA NAGU — see kaunis méte langes mu
salasdnumisse nagu piisk siilge supitaldrikusse, proua Merle supitaldrikusse.
Ta oli sel sinakasvihjelisel paeval nii ihaldusvdirne, et mu nairmed lirtsusid
isegi tema peletisleeme kohal. Ma voisin muidugi nii arvata — et proua Merle
serveeris mulle taldrikutiie nutriadli ainult selleks, et mulle mdista anda, et
kuna mul nagunii pole midagi 6elda, siis 6gigu ma see (vihemalt naljakas
vaadata) voi tehku sddred. Mina muidugi ei votnud suhu seda ilgust, mille
oleks vilja oksendanud ka njuusiilandi kogerspanjel. Too jah, kel on neli
saba ja silmade asemel kaks hibiparakut. Mis siis minustki veel radkida?
Kui just, siis vast seda, et ma tegelikult ei arvanudki, et proua Merle on
mulle selle va supi selleks ette tostnud, et mul keel s6lme ldheks. Vastupidi,
nii kui seda jilkust nigin, libistasin tdiesti sirge keele otsast vaikese piisa
sinna sisse, ja kohe seejirel laususin piisale vastava sdnalise vaste: tegelikkus
ei ole oma isanda nigu.

Proua Merle arvas muidugi kohe, et supi all pean silmas reaalsust ja ilusa
punnpdselise Merle ndokese all — oo, kuidas tahaks sinna pista! — seda va
isanda palet. V&i vastupidi. Ja ta eksis.

Mis ma proua Merlest iildse tahtsin? Muidugi oli mul t6lkeprobleem.
Toimetasin intellektuaalide viheloetava ajakirja filosoofiliste naljade rubriiki.
Nali seisnes selles: ,,I think not.“

»Miks sa ei s06?“

,» Tead, mul oli vahepeal alkoholiga probleeme.“

,»Mis sa selle isanda ndoga matled,“ kiisis proua Merle seosetusse laskudes
— justkui poleks mu vahepealne vastus pirale jdudnudki. Ju oli mu piisk
teda erutanud. Ta métles niiiid juba viga aeglaselt. See sobis mu plaaniga.

»See ei ole alkohol,” iitles ta niiid, supitaldrikule osutades.

»Aga miks ta peaks olema?“ jilgisin tema méttelonga aasu. Kudusin,
vaikselt.

Ta tostis niisked silmad sada kaks korda supitaldrikult minu ees mu niole
selle ees. Tund hiljem joudis ta mottega Gige aasani ja hiitdis: ,,Aa, et miks
see tegelikkus peaks olema...“

Tema vahepealse noogutamise ajal raikisin, et tithimikku millegi ebaoluli-
sega tdita, oma vahepealsest alkoholismiprobleemist.

»Pdrast kaheteistkuulist joomist siis see arst niitas mulle neid pilte, mis
oli enne ja mis oli parast. Tead, see oli julm, minu meelest oli see viga julm.
Koigepealt need maksa alkoholikahjustused, maksarakkude vakuoliseeru-
mine, poliimorfsed rakutuumad, desorganiseeritud maksasagarad. Ja siis sii-
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damepildid. Mul hakkas kohutavalt kahju. Kaksteist kuud jirjest juua, ku-
jutad ette, iga jumala paev! Ja siis ndidatakse sulle tagajirgi. Kujutad ette,
mis koik on selle ajaga juhtunud: sarkoplasma teraline diistroofia, rakutuu-
made traumeeriv mitmekesisus ja koigele lisaks veel mingisugune interturse.
Vo1 mis turse see oligi, aga igatahes, saad aru: labi, koik on ldbi...«

»Sellepirast sa el saagi stiia?“

»~Mina?“

»Kes siis? Ah soo, sellepirast sa siis ei s60gi, ja mina motlesin, et sa nagu
arvad, et see minu supp, ah, sa motlesid hoopis, et milleks see tegelikkus
peaks olema... missugune, mul on koik sassis, kahju, et sul siida ja kops ja
maks ja aju ja koik libi on. Sa oleksid pidanud sellele varem motlema. Aga
kas sa tahtsid nagu oelda, et mitte see minu supp, vaid tegelikkus... Milline
see tegelikkus sinu meelest oligi, sa kirjeldasid seda nii kummaliselt?*

»5a ei taha seda teada! Mitte keegi meist, mitte iikski inimene ega jatis ei
taha teada, mis on tegelikkus. Votame kas v6i need kopsud ja maksad. Need
elundid. Milline iillas séna — ELUnd! Need ei olnud minu omad. Matle
sellele! Kuidas see inglise keeles oleks? Mul on vaja iiks nali kiiresti dra
tolkida, ma olen juba niddal aega viivitanud, mitte sellepirast, et ma oleks
nii kaua kohelnud, vaid lihtsalt mul oli iks nidal aega alkoholiga probleeme.

,,Sa iitlesid, et kaksteist kuud.”

»See oli rotil, tead sihuke titipiline valge. Kérge intellektiga, tead misukesi
iilikeerulisi métlemisiilesandeid need loomad on lahendanud.! Labi nelja
tasapinna, viimasel pinnal on vorst. Trepp, teine trepp, né6r, raskus, platvorm,
koik see tuleb omavahel ithendada ja siis liftiga viuhti otse iiles ja seal —
vorst! Roti silmades, saad aru, sel hetkel, sihuke motteselgus, et...*

»Ja ta j61 enda surnuks?“

»Joodeti, haigla vivaariumis. Kaksteist kuud jirjest piiritust siistlaga, ei
mingit vastupunnimist. Ja siis tehti giljotiiniga tsahh, 16igati kéik ELUndid
seest vilja, viilutati dra, pandi skidnnerisse, vaadati ekraanile ja Geldi: oi, mis
siin koik on juhtunud, milline huvitav poliimorfism on levima hakanud, kui
veider, ef ta juba surnud ei olnud, on ikka elujoud, ponev oleks teada, mille
koigeni ta veel oleks vainud vilja jouda, jargmises katses joodame kaks-
kiitmmend neli kuud, oi, oi, oi, oi, oi. Nad kiskisid minul — kes ma olin
ldinud oma arsti kiest vaid kiisima, et mis must saab, kui ma veel nidala
otsa lasen — ka delda ,,01“ ja tegid siis pakkumise, et kas ma jooksin end
aasta-paariga surnuks, jittes neile enne oma elundite loovutamiskirja —
loovutaksin neile teaduslikuks otstarbeks cma maksad ja koed, neil on
inimkatsetega kitsas. Joomine oleks minu poolt, nende poolt igapievane
piiritus; kaalun praegu seda pakkumist, mul on enne uut 6nnelikku elu veel
itks nali vaja dra teha.”

»Nali, see, et matle veel, voi kuidas see sul oli, ma ei métle enam?“

»Ara motle reaalsusest, dra seda kunagi tee, dra motle praegu neist
rottidest, ira motle, mis tunne voib olla surra, kui sul ei ole kaksteist kuud
enne seda lastud iihtegi pdeva kainelt elu iile jirele méelda. Viska reaalsus
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endast ira, igaveseks aknast vilja, nagu see supp. Piiia keskenduda, ira
heegelda métetega sinna-tinna, nali on selles, et I think not, ja samal hetkel
ta kadus, nagu poleks teda seal kunagi olnudki.“

»Kellest on jurt?

,Descartes, oled kuulnud?*

»Cogito, ergo sum.“

»No vot, nali kdib nii. Uhel pdeval liheb see Cogito Londoni viletsasse
pikatilli kella viit s66ma, tithjagi ei tea sealsetest kommetest. Kelner tuleb,
kiisib Descartes’ilt, et mitu aperitiivi teile? ,Tanan, ei,“ utleb Descartes,
,tahan lihtsalt I6unastada.“ — ,,Ahaa,* saab kelner aru, ,,nii et tahate teada,
millised on meie tinased pievanapsud?“ — ,Ei,“ vastab rahutuks muutuy
ahjuelanik Descartes. ,,Jarelikult soovite enne sooki lihtsalt natuke juua,”
teeb kelner konklusiooni. ,,Ma mdtlen, ei,* iitleb Descartes ja samal hetkel
on see Cogito nagu viuhti haihtunud. Vaata, Merle, asi on siin selles, et
inglise keeles saab oelda selleks, et mdista anda, et sa oled viga vihane ja et
sul on millestki viga kérini ja et sa keeldud sellest absoluutselt, nii: I think
not! Ameerika filmides iitlevad mérvarid seda siis, kui paraksiigavate
silmadega koputaja arvab, et ta voiks ka edasi elada, kuna on paljalt mértsuka
ndo ndgemisest nii hirmunud, et ei julge enam ei lugeda ega kirjutada,
koputamisest radkimata. Siis iitleb kuri must kogu: ,,I think not“, ja suunab
surmuti. Matlen, jdrelikult olen, ei métle, jarelikult olen viirastus ja kaon
samal silmapilgul. Aga meie, eestlased, nii ei rddgi. Meie ei saa 6elda, et me
ei motle iildse — selles mottes et iildse vai iileiildse ei motle, meie saame
moelda ainult millestki. Meie motlemisel peab olema mingi objekt, hea, kui
kiegakatsutav. Niisiis voiks too Métleja imberpandult 6elda, et ,,ma ei métle
seda® voi ,,ma ei motle nii“ voi et ,ma ei motlegi midagi juua!®. Aga lihtsalt
»ma motlen eitavalt vai ,motlen mitte* on eesti keeles kiretu, Gieti nagu
mittemidagiiitlev Gtlemine, seda ei saaks pidada propositsiooni ,,ma ei motle,
jarelikult mind...* alguseks.“

»Sellise tolkimatu sonademingu voib ju jatta tolkimata,“ arvas proua
Merle.

» lavaliselt saaks, aga antud juhul mitte. Descartes’i kuulus sentents on
ladinakeelne, kuid restoranipidajaga ei saa ta kdnelda ladina keeles, sest
s6ogivirk oli selleks ajaks koik juba kéogikeelne. Koogikeel aga on internat-
sionaalne, siin ei saa eesti lugejat hirmutada méttega, nagu rdikinuks
Descartes oma kohumuredest mitte-eestiparaselt. Mul oli see nali juba ammu
soolas, ma ei tulnud selle peale, et tolgituna ei iitle see midagi. Sest meie
maatdugu rahvas ei motle kunagi lihtsalt, et olla, ta métleb alati mingist
asjast, et mitte olla...”

»QOota,“ katkestas mind Merle — oh millised huuled, hakkaks juba riidest
lahti votma! Milleks ma olin siia iildse tulnud? Kuradile mingite naljade
t6lkimine. Elaks ainult iihe aasta veel, elaks Merlega, oleks purjus. Milleks
veel mingid naljad métlemisest?

»Oota, oota® — ootust ja kihu mus kiitsid Merle huuled. ,,Sa saad selle
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nalja kokku kiill, 16pus las ta iitleb ikka nii, nagu ka haihtuv Descartes iitleks:
»Ma ei motle®, kuid iiks lause muuda dra...“

»Eelviimane? Kaalusin seda, et kas restoranipidaja ei peaks kiisima, et
»te motlete siis lihtsalt juua midagi enne biifsteeki...“, aga selline otse
motlemisele suunatud kiisimus pooks puindi, riputaks selle iiles nagu teolt
tabatud prostituudi. Uldse poleks naljakas.“

»E1,“ katkestas mind Merle ja tegi pluusi iilemise né6bi lahti, justkui
oleks tal palav. ,,Sa muuda pisut esimest lauset. Selle asemel, et Descartes
liheb restorani, las liheb Tegelikkus vivaariumisse! Saad aru?“

Tundsin, et kui ma niiiid ei saa, siis paneb ta n66bi kinni tagasi.

PROUA MERLE EKSTAAS

hel korral, kui ma olin saanud jdédda, drkas proua Merle 66sel jarsku voodis
piisti hiipates. Ta nédgi nii endaviline vilja, et ma kahtlustasin, kas ta ikka
ongi drkvel, aga kui ta tostis taevast lendu alustava kana asendisse oma
kied ja 161 oma jalga graatsilisse tundeasendisse painutades mulle nikku,
siis ei voinud ma ju enam kahelda.

Inimese olukorda, kes seisab iihel jalal, el vo1 nimetada magamiseks. Isegi
kitiinik ei teeks seda. Mis siis veel minust raikida?

Votnud sisse ekstaatilise asendi, hiiiidis proua Merle iile minu: ,,Me oleme
surmas.

»Oh jdd omett magama, iitlesin mina.

»Elusas surmas surnud,“ hiitidis tema.

,, Kus sa siis nitiid surid?“

».Kehad all ja iileval,“ deklameeris tema ilmselt surmavalla olukorra kohta.

,»Siin on ainult minu keha,“ protesteerisin ma, olles veidi nagu kindel, et
me ei asetsenud teineteise peal ja all (veel viivu eest) mitte seepidrast, et iiks
meist oleks nii kiiresti mddanenud, et teine jouti juba talle peale matta, vaid
me olime lihtsalt teineteise peal. Lihtsalt — see tihendab surematult.

»Noormees, milleni te kiill oma jareldustes jouate,* imestas proua Merle
ja ma sain ta sihvakat jdset uuesti oma ninaga puudutada, sest ta loobus
graatsiast. Uskusin, et tema, kuidas niiiid 6elda, ekstaas on selleks korraks
jille labi, ja ju tal oli sellega ka mingi tagaméte. Ma arvasin, et ta otsis
liigutavat vahendit, kuidas mind iiles dratada. Pirast niisugust etteastet oleks
olnud ju véimatu kohe uuesti magama jaida, on ju. Ma pidanuksin talt
niiiid kiisima, et mis juhtus, ja kus ta oli, ja mis ta nigi, kas oli valgust ka,
kas tunnel oli, olid seal tiivad, kas Magdaleena tiivad. Ja et, niisiis, kuna
oleks olnud tdiesti sobimatu kohe ilma méningasegi verbaalse verblungita
kohe uuesti magama jidda, tulnuks meil teha veel iiks heide. Heide? Voi
mis? Vise, hiipe, jooks? Mille poolest geim voi raund on selle asja kohta
tabavam nimi?

(378 ]



JURI EHLVEST

Ma arvasin, et selline plaan proua Merlel kindlasti oli, ja otsustasin ta
iile kavaldada. Ma kirjutasin endist viisi idiootseid filosoofilisi nalju tithele
vidhetuntud intellektuaalide ajakirjale. Selle viimasele lehekiiljele. Enamasti
panin kuskilt maha. Platoni kohta ja Parmenidese ja. Sellised naljad.
Otsustasin niiiid proua Merle jultunud kavalusele vastata iihe eriti jultunud
naljaga. Ja veel enne, kui ta naljast aru saab, mina juba norisen, tekk iile

ea...
i Sestap ma iitlesingi: ,,Piikest ei vo1 niha keegi, kes ei tunne ema naba.
Tead, kelle kuulsaim lause see on?*“

Proua Merle potsatas istuli, nagu ei teakski, et olin just silmanud ta
erootilist laguuni. ,,Ei,“ ttles ta.

,Parmenidese,“ sonasin ma ja keerasin teise kiilje.

»Pole voimalik,“ vaidles proua Merle. ,,Parmenides?“ Ehmatus oli ta
ajuveskile kova kose peale lasknud. Kiiresti jahvatas ta: ,,Parmenides iitles
hoopis, et mitte midagi olemasolematut ei saa mitte keegi sundida olemisele,
voi midagi taolist, ja miks sa oma ndomeda naljaga ragistad iilepea, sa nagunii
arvad, et ma dratasin su selleks, et veel ihte raundi teha, aga tegelikult olin
ma ka tegelikult ekstaasis. Surmaekstaasis.“

Surmaekstaas. Ukskord palju hiljem tuli mulle see seik Merlega meelde.
Olin siis hoopis teises kohas, teises ajas. Ega midnginud mingit geimi. Ei
heitnud, ei ka téuganud, isegi kerge jooks olnuks mulle siis juba liig. Ma
vaid lonkisin, jah, vedasin jalgu jirele, oli roske ja kartulkiilm oktoober.
Piike oli langenud televiisorisse. Taevas oli pahupidi satelliitantenn. Visimus.
Olin maal. Kéhisin. Ilmselt tuberkuloos. T66d mingit ei olnud. Vihetuntud
intellektuaalide ajakiri oli ammu hingusel. Ah, see ajakiri, see oli olnud ka
ainus, kus mind maisteti mittemdistmise subliimses vormis. Intellektuaalid
ei julgenud vilja ndidata, et nad ei saa minu naljadest aru. Kéik, kurat,
kiitsid. Eriti seda, mis mul oligi seal — Parmenidest. Ai raisk, seljavalu,
hingeldan. Tuul tombab igast palgist majaseinas lausa ldbi. Ja ka minu
kehasisestest. Labi. Topin hagu ahju, kus tikud? Mis nali see mul Parmeni-
desega... Ah, jaa! Keegi ei saa niha Piikest, kes pole tundnud enda kiiljes
ema naba. Vaat see on keeruline ja paljutihenduslik métteming. Oieti kiill
mingi puterdus, olen unustanud naljad. Voi pigem olid need mul juba siis
segi nagu, voi noh, segased nagu astrofiiiisika. Kuigi, kui nii votta, siis... Oi,
kurat, kui niiske tekk. Ma suren 4ra. Tahtsin ennist lakast kuivi heinu kiilje
alla tuua, aga katus katki, koik lippunud, mida, hea, kui polema ei lihe.
Olen jille jooma hakanud. Ilget, kohutavat puskarit. Aga mones mottes see
mulle nagu isegi meeldib. Omapirane maitse, aga niiiid tilgatumaks. Kéhin,
kurat, dhh. Oi, millega tatti piihkida? TGesti ei tea. Seda ma ikka veel ei tea,
kuigi olen nii kaua juba... Veider. Kui linnast ira tulin, liksin koigepealt
priigimdele. Siis oli veel mingisugustki piikest. Ilm oli soegi veidi. Ronisin
iile kdrge valli. Enne seda oli kaitsekraav, kuid keegi, kes ei j6ua priigimie
maksu maksta, oli selle tiis lasknud. Sain tle. Nagu mingi kindlusemigi. Ja
siis, nden, seal nad on. Pealikul, arvatavasti pealikul, ilus kollane onn. Ilusast
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kollasest kilest. Ainult natukene laperdas. Sain kohe aru, et seal ma ellu ei
jaa. Seal on, kurat, ithiskond. Toeline olelusvaitlus. Selle kollase onni ees
lehvis piris uus sinimustvalge lipp. See oli jube. Ma ei saanud aru, oli see
pealiku vimpel v6i oli see monitus. Igatahes viljendas see iileolekut kaigest,
mis jai priigimaest allapoole. Linnas polnud minu lahkumise paeval mingeid
lippe tileval. Kuigi oli ju mingi pitha? Aga priigimiel oli. Sain aru, et see on
ithiskond, tegin, et sain minema. Hea, et meil on maal nii palju igasuguseid
mahajdetud varesid. Et meil on nii suur ja tithi maa. Mis see Parmenides?
Ah, jaa. Kelle naba see on, koha, kurat, mille kaudu sa oma emaga ithendatud
oled? On see ema nabanoor voi on see sinu oma? Keegi, kes pole ema naba
tundnud, ei saa niaha Piikest. Aga kuidas sai tulla kuskilt esimene naba, kui
enne polnud iihtegi naba? Kas Piike oli seesama juba enne, kui keegi teda
nigi? Voi on Piike, kui keegi teda kunagi ei koge, mingi muu asi? Ja kas see,
et teda kogeb keegi, kes sureb, annab talle erilise varjundi? Kurat, hagu ei
vorta tuld. Korsten on sisse langenud. Tommet ei ole enam mingit. Koik on
mirg. Ja ometi ma tilgun higist. Kuigi koik on ometigi ju ka kiillm. Tikud...
kaks tikku veel. Abi! Ma vajan abi! Ma ei joua siit omal jalal saja meetri
kauguselegi. Ja siin ei ole saja meetri ega ka, ma ei tea, varsti ei ole siit ka
sadade tuhandete meetrite. Vo1 ka sadade tuhandete tuhandete tuhandete. ..
Tuleks moni tidht vilja. Enne kui. Ma jatan need kaks tikku. Milleks ennast
narrida. Miks minna [6puni? Enesealanduses. Ja kGiges muus, miks on alat
vaja minna lopuni... Kaks kommi ju peavad olema iiheskoos, ithel on kéhus
igav. Miks tikud kehvemad on ja enne, enne kui... Enne kui nad tiilli jouavad
minna, olen mina siit juba ldinud. Ma ei narri ennast enam. Kuidas ta titleski,
kuidas ta titleski, mis tal jarsku peale tuli... Surma... Ah, too esimene tiidruk,
miks, miks, Jumal kiill, ma ei kuulanud teda. Mererannas. Piike oli alles
elus. Miks ma ei kuulanud teda siis, kui ta itles, et dra mine |6puni. Kurat.
Praegu oleks siis mul iiks ilus ja erandlik asi elust meenutada. Kuradile need
tikud. Rooman vilja, peab mingi tiht olema, iiks tiht peab olema.

Ma tean, et ma ei olnud selles asjas originaalne. Et métlesin naist orgasmini
viies, ma motlen. Jaa, jaa, jaa. Ka mina motlesin — mis métlesin... lausa
kujutasin endale ette priigimigesid ja roga ja ideid. Vaid selleks, et temal
oleks hea. Voimalikult kaua. Tegelikult minul ka, Aga niid.

,Mis on, mis on, adh, didh,* karjus ekstaasis Merle, , tule sisse!*

,Ei, tead, iitlesin ma, ,teeks nii, et seekord ei lihekski |6puni.*

wUuuuuuuh,© dtles ta, ja kiisis siis kohe: ,,Aga milles nali oli?¢

Alles jupp aega hiljem sain aru, et vahetult parast katkestust matles ta
Parmenidesest.

Aga voib-olla oli ta temast mdelnud kogu see aeg, mil mina surin.

Kuidas ta muidu nii kaua vastu pidas?
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MERLE ON LOORITATUD

oik telerivaatajad on ilmselt kuulnud seda kahemadttelist nalja, et ei mingit
muret: , Mitte keegi ei saa enam aru, iildse kohe ei marka, kui mul on need
teatud paevad kuus, v5in niiiid teha koike, ringi tormata, 16pupidu pidada,
mida iganes — keegi ei mirka midagi!

Iga inimene, kes lisaks telerivaatamisele on kokku puutunud ka tegeliku
eluga (nii-6elda reaalsusega), saab naljast aru. Kokku puutunud kas voi1 dige
pisut. Mina olin tol ajal, kui kirjutasin iihele intellektuaalide lehele filosoofilisi
nalju, kokku puutunud proua Merlega. Mina sain naljast aru. Ma kahtlesin,
kas ka intellektuaalid saaksid.

Helistasin thel sellisel pdeval proua Merlele, tegin ettepaneku, et me
voiksime 6htul tema juures koos suppi siiiia. Tema iitles, et tema arvates me
voiksime tina kokku saada kiill, aga hoopis, noh, néiteks sellises kohas nagu,
titleme, et kus me veel kunagi pole varem kiinud, et mis oleks, kui — ee —
niiteks lobustuspargis!

Kas intellektuaal oleks sellise jutu peale taibanud, mis pievad Merlel on?
Kui leidunuks intellektuaal, kes poleks veel aru saanud, sits Merle ehmatusest
t6llakil 16ug — kui ta I6bustuspargis avastab, et need paganase kiiged kiivad
ikka igavese vungiga ringi — pidanuks ka koige intellektuaalsema mehe maa
peale tagasi tooma. Aga proua Merle muidugi leidis viljapdasu. Kuradiratas
kiis aeglaselt ja rahulikult ringi, nii et ilusate valgete piikstega, mis mitte
midagi ei voinud vilja niidata, vois sellele (nii-delda kiigele) juba piris ra-
hulikult istuda. Nii tegimegi. Kui olime koige korgemale joudnud, andis
kuradiratas moista, mis tema peremees niisugusest eputamisest arvab, ja jdi
seisma.

Kulus pool tundi, siis mirkasime, et all mingi kruvikeerajaga mees karjub:
»Muretsege, muretsege!“

Ma ei kavarsenudki proua Merlet sellises olukorras suudelda ega emmata
ega, Jumal kiill, temaga vahekorda astuda. Ma tahtsin siit rattast kunagi
veel puhta poisina vilja saada.

Noh, seepdrast ma radkisin igasugustest ratastest ja kuraditest, piitides
jatta muljet, et need huviravad mind tosiselt ja et ma ausa teleusklikuna ei
kahtlusta iildse mingeid pievi.

Borgesel on iiks jutt sellest, kuidas katarid ehk albilased L6una-Prantsus-
maal meie aastatuhande alguses olid risti asendanud ringiga ja kuidas neid
seepdrast hakati kuradi kasilasteks pidama. (Gnostikutele siimboliseeris ring
end sabast haaranud madu. Madu siimboliseeris omakorda head vaimu, kes
paastis Aadama ja Eeva kurja aedniku kdest. Aed siimboliseerib jillegi insener-
geneetiku katsebaasi.)

Risti ei olnud katarid, muide, ndus kummardama seetdttu, et nad iilepea
pidasid rovedaks kummardada ja piihitseda mis tahes relva, mis on olnud
méne nende isanda surmajaks. Aga Merle arvas, et [sa ja poeg on omet; iiks,
nii et pidin talle selgitama, et katarid uskusid, et lisaks Heale Jumalale, kes
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pojast hoolis, oli ka teine jumal, Vana Testamendi kuri demiurg, kel polnud
pojust leigetki ja kes tahtis teda risti abil surmata. Piiiidsin talle seda
rollijaotust kujundlikumalt selgitada.

»Vaata, proua Merle,“ iitlesin, , katarid uskusid, et on kaks jumalat, iiks
nukuteatri direktor Vanast Testamendist — see on see jumal, kes 16i koik
selle ndhtava lavapildi; ja teine Jumal on see, kes pani kie kdpiknuku sisse.
Saad aru — vana aednik-demiurgi vastas on neil see Uue Testamendi Jumal,
kes 161 nahtamatu, seesmise ja varjatu. Meie sinuga, nii nagu ka koik teised
progressiivsed hea tahte inimesed maailmas, tahame iile koige teada, et kas
siis, kui kuri Nukuteatridirektor lasi ithe nuku (Jeesus Kristuse) risti liiiia —
sest too nimetas toda, kes koik looma, lehvitama ja lendama paneb, oma
isaks (kuid direktor teadis, et Jeesus on vaid kalts, kalts nagu teisedki kaltsud
tema laval) — kas siis, tahame meie, nii nagu teisedki progressiivsed
teadusmiiiti nautivad inimesed maailmas, teada — kas siis, kui ta risti 166di,
oli Hea Jumala kisi tema sees voi tombas too kie selleks hetkeks Jeesuse
seest vilja. Tombas vilja, ja risti 166d1 vaid Jeesuse kest, kalts, kuid tema
seesmist olemust, Hea Jumala indeksit, pole kunagi naelaga... Saad aru, sellest
vahetegemisest oleneb koik... Gnostikud uskusid, muide, et Hea Jumal...“

Merle segas vahele: ,, Tombas nidpu vilja, aga kirjas ju seisab: Ela sa nii,
ela sa nii, sabata nii! Ela sa nii, ela sa nii, sabata nii!“

»Mis?*

., Jeesus hiiiidis ristil nonda, modernses eesti keeles tihendab see — v6i
vihemalt soovitatakse nii kirjutada: mu isa, mu isa, meie ei saa ilma sinuta
elada, miks oled sa kiill mu maha jiatnud, aa!“

Sellest jutust sain ma kiill aru, mille véariliseks proua Merle minu targutusi
pidas, kuid et ratas ikka veel ei litkunud, jatkasin ometi: ,,Nojah, gnostikud
uskusid ka, ja katarid nende jirel, et see, et Jeesus ristil selgitas, et isa on ta
maha jitnud, niitab, et tdelist Jeesust pole Pilatus risti l66nud, aga mis veider
moondtsiteerimislaad sul: sabata nii...“

»Sest et katarid jagunesid kaheks, avalikeks ja varjatuteks. Varjatud
teadsid iilimat tode. Nimelt, et Hea Jumal ei kasutanud nukkudele ilusate
liigutuste andmiseks mitte oma katt, vaid saba. See on Hea Jumala saba...“

»Kuule, jdi vait, mis elukas see Hea Jumal siis sinu meelest...“

»Ta on ahv!“

»Ahv?!“ kiisisin ma nii valju karjatusega, et mees all kaotas mutrivétme,
jddmegi siia, joudsin méelda, kuid jatkasin: ;Sa oled evolutsiooniGpetust
uurinud voi, sa el tea, et see on keelatud, Jaan Kaplinski ise keelas ira, loe
sopalehtede pealkirju, beib!“

»See on teatridirektori viike pirdik, kes kord pistis oma saba tthe nuku
sisse. Ja inimesed nidgid dra — see nukk oli Jumal!® vastas proua Merle
hiilel, nagu oleks tal hea olla.

Kust, kurat, oled sina kiill omandanud nii esoteerilise teadmise!“

,,Sest mina olengi varjatud katar, iiks looritatumatest, muuseas, ja ka iiks
ilusamatest, muuseas, ilus nagu Karmen Kass, kuid see varjatud albiinne...*
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. Valetad, valetad, liihikesed jalad, lithikesed jalad.*

»Ei ¢

., Veame kihla!“

»Mille peale? Ah? Kes kaotab, see hiippab alla, nous?“

»Igatahes,“ ndustusin kohe: ,Saaks sust juba lahti!*

,, Vota see kinnas! Ma iitlen sulle, mina olingi see, kes tappis Toulouse’i
Raimondi!“

»Sina! Kelle rinnal olen ma end soojendanud? Kuidas see sul juhtus?*

,»Olgu, ma ridgin,“ alustas proua Merle. ,Ma olin tol ajal veel, eks ole,
kuningatiitar ja elasin Pariisis. Keldris to6tas meil iiks sellise halli punaviirulise
pollega mees — raske sammu ja kottis silmadega. Tema ei olnud Genfi
konventsioonile alla kirjutanud, niisiis uuris ta kasikirjadest teatava eksegeesi
abil, er kuidas seal Idunas, Toulouse’is ja seal, ka ilm on — meie pere kavatses
sinna kanti suvitama minna. Kisikirjadena kasutas meie eksegeert keeli, see
tahendab, linnast tabatud albilastest luurajaid. Voi tegelikult koiki, kes liha
ei soonud, vegetariaane, noh. Ja mina, noor tiidruk, nagu ma olin, armastasin
ikka kaia keldri volvide all samba tagant pillumas — kuidas ta seal toimetas
ja mis ta tegi. Mitte et see ilm, v6i meie suvituskoht iildse, oleks mulle erilist
huvi pakkunud, vaid lihtsalt need katarid ise, sellised soonilised kehad pingile
pandud ja ketid sisse soonitud, siis meie velsker, voi mis ta oli, keeras seda
ratast ja siis katar tegi suu lahti ja tles nii: ,,aa, 34, oo, niiiid, jee” — voI
umbes kuidagi nii. Selliseid sonu kuuldes laksin ma iule keha higiseks ja
hakkasin lausa tilkuma, kuigi keldris oli tegelikult kiilm.«

See sulle meeldib, jah, see eriline kiilmus.*

»Ei, aga tikskord, tikskord oli teisiti, siis nad olid kitte saanud iihe téelise
suurmeistri, voi kes need suured meistrid katarite seas olid, ikka suurmeistrid,
onju. Ja see suurmeister ei iitelnud aa ega 33 ega oo ega jee. Ratas jdi seisma,
rattamees, eks ta iiks timukas vist tegelikult oli, mitte velsker, rattamees ei
jaksa enam ratast keerata, arvan ma, olles ise imestusest tdiesti kuiv — miks
too mees, too katar, el rddgi? Siis saan aru, et meie velsker jaksaks veel ratast
keerata kiill, kuid ka tema on imestusest kaotanud oma vegetatiivse
narvisiisteerni. Ja ta laseb ratta lahti, laheb katari juurde ja kiisib just seda,
mida minagi seal samba taga métlen: ,,Miks te el rddgi?“ Ja siis too
suurmeister iitleb: ,Hingele on alandav kurta liha pirast.” Saad aru, ta oli
kurb, ta oli nii-nit-nii kurb. Ta tahtis karjuda, kogu hingest tahtis ta karjuda,
aga ta, aga ta teads, et hingele on see alandav — rdakida liha parast. Seepirast
katarid olidki taimetoitlased, et nad ei saanud poest kuidag: liha kiisida.
Liha ei vddrinud nende meelest sonu, logost. Tol ajal ju selvekauplusi veel ei
olnud, kust oleks kiisimata saanud votta.

»Kus sa omadega oieti oled?*

»Niiid ma olen trepil, ma jooksen iiles, ma katan kitega korvad, ma
tean, et velsker on uuesti asunud ratast keerama, ja ma tean, et kohe kuulen
ma hailt, inimese hiilt, kes kisendab liha parast. Ja ma ei taha seda, ma ei
taha seda kuulda, ma ei taha, et see nii vidirikas inimene, nii armas mees, nii
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kurb, nii kurb, nii kurb, peab tegema suu lahti, pillama sealt logose lihale...
Ei, ei! Ja siis taban ma jarsku end méttelt, et kas ka Toulouse’i Raimond,
suurim koikide suurmeistrite seast, kas ka tema! Ma ei v6i seda niha, ma ei
voi seda kuulda, ma ei voi kujutledagi, et see voiks juhtuda. Kuid ma tean, et
meie pere suvitusprogrammi on see juba planeeritud. Ja ma tean, et ma ei
voi — et kui ka kogu maailma ajalugu peaks seelibi muutuma, ei saa mina
ometigi mitte midagi teha enam teisiti, ma pean! Ja k6ik need vastikud autod
niiiid, mis akna taga ringi vurisevad, kogu see nirune progress, see koik on
nitiid minu veendumuse pérast, et Raimond ei voi niimoodi surra. Raimond
ei title lihale mitte ithtegi séna — vannun ma! Ja niiiid me oleme juba teel,
saabub 606, jaime migede jalamil laagrisse, homme j6uab kuninga vigi
Toulouse’i alla. Kuningas saabub piirajate juurde ootamatult, sest vaid viiv
enne teeleasumist hakkas ta kahtlema, ta el ndidanud seda vilja, titles, et ta
on haiglane, jidib seekord maha, aga mina tean — ta kahtles.

Kuid mina ei voinud kahelda, ma sundisin teda, ma panin koik mangu,
ma tulin ise kaasa, kuningas imestas, et ma ju ei sobi sellisele reisile (tegelikult
me ju ei ldinud suvitama, seal olid hoopis tapatalgud) — mina, printsess,
neitsi, ei sobivat, aah! Aga ma litlesin, et pean talle toeks olema, et ta tee
peal iimber ei matleks. Ja niiiid oleme siin, migede jalamil. Tean, et magedes
on varjatud katarid. Salamisi lahen neid otsima. Leian kolm karu. Tean, et
seal majas ongi siis katarid, sest mittekatarid oleksid majja tulnud karud
kohe ara s6onud. Teen ukse lahti, karud nuusutavad mind. Kedagi teist ei
ole. S66n natuke, Tunnen ennast nii histi, puder roiutab, jiin magama. Siis
korraga ta dratab mu — vana naine, toetub endast pikemale kepile. Ta seisab
mu ees, karud tema iimber on langetanud pea. Ma ei iitle, kes ma olen,
utlen, et lihtsalt tiks eksinud blondiin pealinnast. Ma ei tea, kas tema saab
aru, kes ma tegelikult olen. Niiiid ta teatab kohutava uudise. Miks mulle?
Aga kellele on tal veel seda delda? Jargmisel hommikul tormab Raimond
kindlusest vilja, et piirajad pihtide vahele votta ja jokke heita. Pihtide vahele?
Raimond teab, et homme peab teiselt poolt tulema abivigi. Ja tulebki, teab
vana naine. Kolm riiiitlit. Kolm! Mitte kedagi rohkem. Neil, kolmel mehel,
ei onnestunud koguda suuremat vige. Vaid nemad ise. Aga nad ei peta. Nad
on lubatud hetkel kohal. Kolmekesi. Vana naine arvab, keegi peab ruttu
viima Raimondile teate, et ta hommikul vilja ei tuleks. Aga keegi ei j6ua
seda enam viia. Mitte keegi.

Ja niiiid on jirgmine piev, me liheneme Toulouse’ile, juba kaugelt
paistavad leegid, siis need kustuvad, jdib vaid suits, mis seguneb uduga. Ei
tea, kas suitsust, aga ohtuks on udu juba tapvalt tihe, nii et kui peatume
laipade joonel ja kuningas tahab juhtimist iile v6tta, ei nde me peaaegu mitte
midagi, ainult kuuleme. Siis udu korraga hajub. Ja ma silman iile tandri, et
Raimond oma meestega on iisna vee piiril, ja sel viivul, kui udu hajub, nien,
et Raimond nieb ka — néeb, et meie suur vigi on saabunud teisele poole
tandrit. Astun ithe kuninga kindrali juurde, palun teda valgelt hobuselt maha
rulla, et ta saaks osutada mulle iihe teene. Ta tuleb maha. Ma niitan p6dsa
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poole. Arusaaja mehena liheb ta kohe sinna vajalikku valmis seadma. Samal
hetkel olen ma hobuse seljas, mu kleit viskab valusa verise viiru iile albiino
laudja ja siis ma s6idan, Raimond jéuab veel mirgata, et ma tulen, siis sulgeb
udu meievahelise vaate. Ratsutan, kannustan, kiirustan, lendan. Keegi ei saa
aru, kes ma olen, keegi ei peata mind, neil pole jaksugi, neil pole midagi, mis
minul on. Mul on pistoda. Ja siis ma nden teda jille. Lihedalt. Raimond!
Toulouse’i Raimond on otse minu ees. Olen pirale joudnud ja hiiiian valjemini
kui inglikoor: ,Raimond, abivied on saabunud!“ Niiiid Raimond teab, kelle
vagesid on ta sealpool silmanud. Niid ta teab, et ta on voitnud, et ring on
ristist tugevamaks osutunud, ja ta téstab pea ja ta vaatab, ja ma nien, et ta
naeb midagi, saad sa aru, ndeb midagi ses voidus, mis on enam kui liha. Ja
sel hetkel libiseb mu pistoda pidemeni tema kaeluse alla. Minu kérv on vastu
tema suud. Taevalik ohe. Ei mingit 4gisemist — nii tipne on see torge. Samal
hetkel ilmuvad kolm meest. Ma iitlen: ,,Liha pole vdirt sénu.“ Nad moista-
vad. Ja siis vajuvad meie kogud vaikselt jokke ja hiibuvad uttu. Et ujuda
kuskil uuesti pinnale, rajada suur salaselts Bulgaarias ja panna veel sajandeid
hiljem alus Uku Masingu aatele, kes uskus, et eks me umbes seda teed juba
omal ajal Eestisse joudsime ja eesti muinasusundile gnostilise aluse panime.
Tegelikulr oli see mote, mis kohale jGudis. Liha jdi sinna. Voi vihemalt sellest
el rdagitud.”

Ma vaatasin Merlele otsa, tousin iiles ja hiippasin korvist vilja. Jirgmisel
hetkel aitasin maha ka tema. Mones mottes pdastis meie elu Jumala nipp,
mones mottes see, et nii pika jutu peale oli Ratas juba ammu kruvid korda
saanud ja tiiru I6petanud.
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IVAN VOI KALEV?

Utle mulle, réve kerjus — miks sa istud trepi peal?
Miks sa minema ei konni ja siin minu silma riivad,
pithid usu koigest heast?

Usun inimeste siirust — ilmamaad, kus pole piina,
kurbust kalkust tiksindust,

vihkan sind, kes votad viina — ndgu pesemata, must,
varbad ridmas sokist viljas,

dratad vaid polastust.

Utle — kas sa oled niljas? Sih, niiiid sulle leiba annan,
aga palun, kao siit 4ra, mine juba — ometigi!
Astu rutem, sulge virayv, et ei tilguks sinu higi
tanaval, kus virske pigi piitiab minejate jalgu.

Kurbust nien ma sinu silmis,

kui sa Kaubamaja trepil — justkui vanas vene filmis
heietad siin muinaslugu — lugu vigevast Ivanist,

sest, kes kaitseb orjasugu

ning on kangem kalevitest — dilsameelsem iillam ausam,
kuradile niitab keelt — kiisid: ,,Kas on keegi dkki
sitnmail ndinud sellist meest,

kes viiks oma koju lausa — vigistatud Vassilissa,

pakku Kerberose eest?*

Kurbus niiiid on minu silmis,

armas kerjus — tahaksin ma

tema telefoninumbrit, kellest paisund huulil vestsid
dsja sina minule — keda kiitsid ja siin ootsid

nagu oma vabastajat — toda, kes koik roovlid véidab,
tapab lipsustatud reod. Kulla kerjus — anun, anna
mulle vigilase aadress — paista enne viimset piaeva
mindki sellest mudamiilkast, milles sipleb Meie Aeg.
Ara hiilga mind sa siia, kui sa 6htul koju lihed,
anun: ,,Jutusta veel vihe — pirast las voi kukub pihe
mulle kivi katuselt!“

Ivan tuleb ratsu seljas — ja ndeb klaasist surnukirstu,
kus ma valge nioga leban — ja veel enne matuseid
korraks vaid mu ndgu puutub, kérva 6rnalt sosistab:
., Viin sind siit ma hobusega dra siigavasse metsa,

kus sa hakkad minu naiseks.
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Kiiiirus kerjus, huulil paised —

hoopis sina, kes sa haised, rapsi liivast puhtaks kints.
Ilus on kiill muinaslugu — see, mis nutma paneb taeva,
kuid ei kaitse orjasugu ega toota valget laeva

meile Ivan ega Kalev —

ainult pimedust ja vaeva.

Katku mullast vaeva vérsed — kukutame roiskund riigi,
ja siis meile jadvas korbes
— sina oledki mu prints.

SUL REBIKSIN LIPSU EEST

[384]

Elu — see v6ib persse minna
maal voi linnas — kama kaik,
aga teel, mis viib meid sinna,
enne voigast surma veel —
lahingusse sitituna,
pitistunud rahvajouk
haarab kirve kiitte soakalt,
jouga pressib labi mitiiri —
murrab kondid sinul, Saatan,
kes sa v6imu poole tiiiirid.

Sul rebiksin lipsu eest, valitsusjuht
ja hundina pureks su kori,

ma olen su giljotineerija, sest

ajab oksele mind sinu l&rin.

Miski hunt pole sina, vaid peni,

kes lambaid vaid valvata maistab —
sind peremees uttesid kaitsma seks pani,
et huntide roaks ei langeks nad seni,
kui tarvilik on nende vill.

No moodusta pealegi ringkaitse koor,

tiks oinas su ette, iiks taha — trilill —
su mersu taob molki niiiid rahvuslik noor
ja ohib su panga, sest jdlestab raha,
kui vaiki jaib viimane pill.

Sul rebiksin keele suust, valitsusjuht,

sest revolutsioon tahab liha,

sinu kintsu [66n hambad ma kohe, paks koer —
peenem olema peaksid sa pihast.



IRJA VAHER

Hundi seadus siis maksab.

End paasta, kui saad,

voi padstavad Rootsimaa sébrad.
Siin uuesti siindinud huntide maal
sina armu ei leia eal, tébras.

Elu — see voib persse minna

enne veel, kui langeb liisk,

aga teel, mis viib meid sinna,

tervitab su voigas kriisk —
siidi surmaeelne karje
viljub isandate suust.
Leidke enne koitu varjend,
drge enam moelge muust!

Las jaib niiiid vabadus,
mis sihile viib hundid,
ja kirva labasus

sa karjakoerte pundis.

Ei ole lambaid meil tarvis ega oinaid,

sest nende liha pole ammu enam hia,

seepdrast plaanitseme roiskund riigi roima —
ta kannab sarvi nagu Saatan lagipias.

KOLJA

On lumi matnud pruuni priigikastikaane.
Niiid Kolja néljasena otsib toitu sealt.
Koik hea siin ilmas taevaisalt saame.

Kiill sobrab siigavamalt, katsub alt ja pealt.

On pralle isandatel p66rane 66 labi.
Kes rohkem purjutab véi raha maha prassib?
Siin ilma piiksata ei ole olla hibi,
sest peagi prostituudi singi tassib vigi,
ja suisa koiduni on kuulda voodi kdgin.

Kuid Kolja doselgi, nie, killmetunud kiega
el vdsi kahmamast sealt priigikastist toitu.
Ta nidsib kanakonti nagu teie liha,

mis sest, et koergi on teil paremini hoitud,
ei teile ihnsatele iial pea ta viha —

et laskis kohul saada tiis ka sellel 661,

ta lumme unne heites tdnab taevaisa.
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Ei tunne tema teid ja te ei tunne teda,

ja vaevalt ithisjooni leiaks teie karmast,

kui aga hommikul sa drkad enda okses,

siis oma himmelduseks adud teis ka sarnast.

NALJASTE HEROODES

Tudub kooljanioga Kolja
kiiljetsi kesk valget lund,
miski tal el anna sooja
ega valva tema und
iial keegi, kes on kallis,
orn ja lahke, armas hea —
ainult lumetuisus hallis
tantsivad tal iimber pea
lumehelbeneitsikesed, 6hulised sulajad,
Sampust oksendavad pihe talle purjus jumalad.

Kui see hommik triigib ligi,
kiill siis see, kes priigi viib
vilja kiilma lumehange,
leiab koigi hirmuks siis
Kolja, kes on juba kange.

Pole iial teinud kurja,
aga ikka niitnud maha
oma vikatiga surm ta,
kes on niljaste Heroodes.

JA MITTE MINA POLE SEE, KES ALISTUB

Oh iitle, miks sa liksid tina vara,
ja lahti jatsid virava kui peibutades —
miks lootsid, et su jarel siit ma tdna
kui hullunu nien oma keha pogenemas?

Miks kadusid kui tuul sa linnaruttu,

miks ldksid sa kui varas pirast pidu
loll irve ndol sind tulin trepikotta saatma
— iiks alles tilkuv ilma riieteta libu.



IRJA VAHER

Sa lahkusid, kui olid maksnud raha,
ent usu — maailm pole enam karistus,
sest hundi naha panen salaja ma selga,
ja mitte mina pole see, kes alistub.

V6id votta keha sa, kuid hing jddb peitu sinna,

kus kiivalt varjab teda looma ldikiv karv —
kord tohib prostituutki paradiisi minna,
mis sest, et hiiljand teda jumalate arm.

Ja iikskord seal, kus ripub minu pesunéér,

néden sinu oinasilmi kurvalt imestamas —
just nagu eneselt sa oleks votnud elu,
sest maailm on vaid vbigas kuritdo.

Seepirast lahkugi, kui kunagi sul viipan,
mind usu — maailm pole iial karistus.
Ei ole kusagil mu tarvis tuleriita,

kiill nded, et mina pole see, kes alistub.

URMAS

Urmas, oled mulle armas,

kuid utlema pean siiski ma farewell.
Jai terveks, sober. Siiralt loodan,

et enam kohtuma me sinuga ei pea.
See oli armastus, kui tahad teada tode,
sul selle kinnituseks raiun maha pea.

Kesk turgu kuulutan, et kui end purju jood,
siis noori poisse 66seks oma koju tood;

et Lady Domina sind piitsutab kui koera,
ja nonda valusti, et liigud kepi toega.

Sind, Juudas, iialgi ma piinadest ei sdastaks,
ja punast krossigi ei annaks sinu eest,

ning kui mu armulikkus kord su elu paastaks,
siis ldbi sunniksin sind kidima keevast veest.

Priitahtlikult su timukaks end pakun.

Sa parem usu, Urmas, tuleb iikskord tund,
mil seisad 6htu hakul kuristiku serval

ja sinu veri mairib puhast valget lund.
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Mul ustav Attila ja hunnid, TSingis-khaan,
nad millal riindavad, sa kunagi ei tea.

Ma vbidu margiks néuan endale su pea,
sul nigemata jaab Triumfikaar.

Seepirast, Urmas, usu: oled mulle armas,
mis sest, et itlema pean sulle ma farewell —
el rauge iialgi sind raiuda mu ind,

ma sind el armasta.
Sind armastanud pole,
ja siiski armastanud
olen ainult sind.
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INIMESI

usagil on veel kindlasti inimesi.

Void minna lihima ehitise taha vaatama, v6ib minna vaatama lihima
metsatuka taha.

Kusagil kaldal véib-olla seisab moni iiksik inimene. J6e korge kalda peal...
Teine kallas on liialt eemal, allpool, soine, ei tdota midagi head. Aga seal
soos voivad olla kuivad saared, nii kélbulikud... elamiseks.

Kus vaib veel olla inimesi?

Lahedki lzhima ehitise taha, olgu see kas vai rehi: pald, heinamaa, tasane
rohi seal, vaibana, niitmata, pleekinud, narbunud. Piike otse su kohal seniidis.
Ei varjugi.

Lihed lihema metsatuka taha. Labi metsatuka enese, mis ainult eemalt
niib tihe ja kinnine, aga muidu on tdiesti libipaistev ja hore nagu park.
Uleval on ainult lehestik ja oksastik, liikumatu ja raske.

Siis joutakse valja miele, mis nii kaunis, imar, suursugune, toekas, et
seda ei nihuta paigast keski. Kunagi. Sellesse voiks kaevuda. Ja nii edasi.

Tahaks niha nigusid, selgelt sulle otsa vaatavaid silmi, selgelt sulle sénu
seletavaid suid, laupu ja korvu, kaelu ja kraesid. Tahaks nidha heldelt vehk-
levaid kisi, mis meile jutustavad rohkem kui huulilt poetunud teadaanded.
Voib-olla jalgu, mis seisavad kindlalt maal — kuid ei r6hu seda, vaid mida
maa kannab kergelt, rahulolevalt.

Aga kuhu on kadunud inimene?

Alles sa olid inimeste laviinis, liikata-tdugata, inimvool kandis sind —
moéoda vajalikust vdravast, tarvisminevast trepiastmest, uksest, istmest,
vaatluspunktist. Lasid sellel siindida.

Alles te keerlesite karussellis.

Aga voib-olla polnudki seda kaike. Sa jéid ise maha. Inimeste tuulispask
mo6tdus. Kes on rumal, kes tark?

Aga ega selles pole asi.

Vaata, kui tume on laas ees! Selles laanes on 66. Sinna sisse ei vii ithtegi
tallatud rada. Parem sule juba silmadki, niigi ei nie sa midagi ja moni
oksatiiiigas voib silma sartuda.

Ei! Silmad suled nitkuini.

Aga inimesi pole. Lopuks on sul itkskoik. Inimene on juba niigi tuttav. Sa
oled inimesi ju ndinud. Sa oled ju inimestega suhelnud.
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MONI...

oni on ileliigne. Ammu juba maha kantud, kuid elab ikka edasi, keset
maastikke, otsib omasuguseid, voib-olla alateadlikult.

Aga voib-olla ei otsi enam ka — kedagi ega midagi; koik, mida ta otsida
voiks, ei ole ju tema oma ja ei saa temale kuidagimoodi kunagi kuuluda...

Kaigevigevam on ta unustanud, nimekirjades teda enam pole.

Tema tegu pole tagandutav.

Teda pole enam olemas.

Kuigi ta on.

Tema teab, mis on iiksindus.

Tema surmgi ei tule Sigel ajal. Selles asjas on hilinemine eriti suur.

See, kes on hilinenud, ei joua enam kunagi teistele jirele.

Aga teda pole vaja haletseda. Vales kohas ja vales ajas elamine teeb ta
targaks.

Ta on niikuinii pidanud justkui loobuma sellest elust, mida elab.

Vabandage viga, aga ta on sunnitud seda kogu aeg just nagu eemalt
vaatama.

NAGU

a el oska kujutada inimest, nagu ta on. Tervikuna. Enam. Ei oska. Ja ei
tahagi.

Loodust, maastikku — kirjeldada. See on teine asi.

Inimese nagu veel muidugi voiks, siiski, ainukesena, viimasena... proovida.
Sest...

Inimese ndgu on ka nagu maastik, sellel on palju huvitavat, kordumatut,
aga korduvgi on huviiratay, sest korduvas void rohkem kindel olla, korduvas
on (htlasi midagi muutumatut, arusaadavat, pikaajalist...

VGoras ndos leiad iseenda, vahest... véib-olla oma parima minagi, kui
see sul kaduma on ldinud voi paigal ei pisi; vooras niagu voib selle tihistada,
kinnistada su endagi jaoks...

Aga tegelikult sa ei otsigi ju ndgu, otsid rohkem seda, mis nio taga peaks
olema, voi on. Ei — mis on, seda sa tihti ei otsi. Sa otsid ndo taga lootuste,
unistuste tditumist, otsid jaatust, digustust voi tuge. Soprust. Armastust.

Aga nido kui maski taga voib olla tithjus, véi siis vaenulik ruum, milles
sind havitatakse.

Nii et ei tasu alati uskuda nigugi.

Kuid see tarkus tuleb alles tagantjirele.
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VOORASTE MAJA

Oorastemaja.

— Vooraste maja.

— VGorastemaja.

— VGoraste maja!

— Miks sa iitlesid vooraste maja?

— Meie ju oleme vo6rad.

— Omavahel?

— Omavabhel.

— Nobh, ja mis siis?

— Ei midagi. See on vooraste maja. Siin elavad voorad.

— Omavahel?

— Jah.

— Mul iiksjamakaik.

— Meie oleme omavahel voorad. Ja elame vooraste majas!

— Sa motled nii?

— Jah.

— Maotle! Ainult mind jata rahule. Ma tahan puhata. Pealegi tuleb mulle
varsti kaugekone. Ara sega.

— paus —

— Sa et kiisigi?

— Mida?

— Kustkohast kaugekone tuleb?

— Ma ei sega end voorastesse asjadesse.

— Enne... sa ju... radkisid nii palju.

— Ma avaldasin oma arvamust selle maja kohta. Selle maja kohta! Ei
enam! Mina sinu kaugekonet ei kavatse segada. Mina ka puhkan. Ei. Ma
veel el puhka. Ma elan. Lihtsalt elan.

— Kus?

— Siin. Vooraste majas. Ma elan vo6raste majas. Elan lihtsalt.

— Kaua.

— Mis?

— Kaua sa kavatsed siin elada?

— Niikaua kui ette nihtud. Mulle! Niikaua kui mulle on ette nihtud.

— Kelle poolt?

— Niikaua kui kestab minu komandeering. Niikaua! Ja mitte iihtegi
tundi... pdevagi rohkem.

— Mina ootan konet Venetsueelast.

— Mina ei oota! Sina oled mulle védras. Vooras voib konet oodata igast
kandist. Mina kdonet ei oota, nii et meie vahel on taiesti selge joon. Mina iile
selle joone ei astu!

— paus —
— Sa oled kindlasti pirit... monest Balti provintsist.
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— Ei ole mina pirit mingist Balti provintsist!
— Ei usu!
— paus —
— Aga mis sa arvad, kes mina olen? Mis rahvus...est? Miks sa ei kiisi?
— Mina ei kiisi iialgi midagi voora kiest. Mina ei esita iileliigseid kiisimusi!
— paus —
— Mis sa arvad, kelle nido jirgi l6i Jumal neegri? Kas ka oma néo jargi?
Utle mulle!
— Ei meeldi mulle selline loll jutt!
— Loll jutt! Miks minu jutt tingimata siis loll on? Aga sinu oma ei ole?
— Minu oma on ka. Loll.
— Meie mélema jutt on loll, jah?
— Jah!
— Miis siis teha kiill... Harva nided inimest... ja kui suu lahti teed, 6eldakse
sulle — loll!
— Loll?
— Loll!

VENDADE KOHTUMINE

ere, vennas!
— Tere-tere! Ah sina oled minu vennas!
— 40 aastat pole niinud...
— 40 aastat. T6si! — Viina tahad?
— Ei
— Miks?
— Mul hakkavad krambid, kui vatan.
— Langetobi vai?
— Ei. Tea, mis... Kiill voetud.
— Istu!
— Mis ma ikka istun. Kiill istutud. Ma vaatan parem aknast vilja.
— Vaata-vaata. Tunned veel iimbruse dra?
— Ei... eriti. Muutunud kaik... Teisiti... Ja pole meeleski midagi. Kask?
— Tuul murdis maha.
— Ah, tuul murdis maha. Pidi ikka kéva tuul olema.
— Ja kask ise oli ka juba vidga vana. Vahemalt saja-aastane.
— Nojah. See on alles... vanus.
Ja meie ka... juba mélemad... iile kuuekiimne. Meie saja-aastaseks ei
ela.
— Ei ela.
— Aga puu, tema elab...
— Ega puu pole inimene. Siiiia tahad midagi?
— Ei mina... julge kusida.
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— Miks sa siis kiisida ei julge. Kiisi, kiisi!
— Tea — kas sul ongi tagavarasid. Ma tulin lihtsalt niisama... et... mé6da
minnes... kaen... kas on ikka kodu alles... Aga alles muidugi — kui sina
elad siin sees... See teeb siidame soojaks... Ega mina teadnudki, et sa veel
elus oled. Ma motlesin — sa oled ammu surnud.
— Mina métlesin, eks sa ikka kusagil olemas ole.
— Ah motlesid vo6i? See teeb ka siidame soojaks.
— Mis sa niiiid... kavatsed tegema... hakata? — Lihed 6ue vaatama...?
— Mis ma ikka... — Ma hakkan minema.
— Juba?
— Jaa.
— Lahkud?
— Mis seal muud?
— Nii ruttu?
— Vaatasin... kuidas on? Kas on... alles?
— Ei joudnudki juttu ajada.
— Miis siin ikka... seda tiihja juttu ajada.
— Sa oled jarsk mineja!
— Vaatasin jarele— kas on alles?
— Nobh, ja on alles — kodu?
Vend ei vasta, liheb.

— Tule veel! Pikemaks! Jaa!

— Jah! Kui juhtun mééda minema, eks ma siis... astu jille sisse!
Esimene vend piihib pisaraid.
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BALLAAD |

Mu pirast nutke, daamid, sest nii thu

kui aru olen pilland arutumal

moel teie kiituseks. Eks nutta tihu

koik, kes teid teeninud — teid hoidku Jumal!
Teil rdivas siiski tina olgu must —

ses moonduses ma leian kergendust,

kui ootan juba lendu lastud noolt.

Niiiid, daamid, kandke pisut mu eest hoolt.

Mu parandus: jddb teie kdsutada

mu siida, hing jaib hooleks Jumalale

ning liha ldheb koige liha rada:

on vakladele méodetud mu pale.

Mis mulle kuulund kord, niitid kaigi jagu:
mu maine vara vilja jagatagu —

nii igaiiks saab midagi mu poolt,

ja Jumal kannab hinge iile hoolt.

Ah daamid: mulle jdinud on vaid usk,

et teie sidameid mu saatus siiski réhub;
ah, nagu loojast hoitud hinge tusk,

surm salamisi haiget ihu 16hub!

Niiiid tasuge kéik kauniduste kiidud:

niiiid palvetage! — Gige varsti viidud

on valgus kaua kestnud armuloolt.

Niiiid, daamid, kandke pisut mu eest hoolt.

BALLAAD II

Kui 6htul taevas avab musta siile,

musttuhat tihte, sitendavaid teri...

Kes suudab lugeda neid kaiki iile?

Vai kivikesi, mida lihvib meri?

Kes iitleks, palju taevast kahe eri
mootriistahaara vahel on? Kes iitleks seda? —
Kes moddaks, palju suudan igatseda?
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Miks ma ei nde Sind siis? Kes on, kes keelab? —
Heatahtlik Saatus? Range Kaitselmus?

Nii leebe ilme varjus ohkeid neelab

mu haige rind — ja elu kustub mus.

Mind piinab talumatu igatsus —

mind vaevab see, see piinab, keda

on mulle antud aiva igatseda.

Et ilus milestus voib nukraks teha! —

Peent ndgu leinan — kurvalt kummargil ma —,
Su suverdinset ilu, 6rna keha,

mis sulatand end kinni sisesilma,

et vabadusest siidant jitta ilma,

kui siitel praadides ja murdes teda,

et ta ei suudaks muud kui igatseda.

BALLAAD III

Nii suren, armastuse truu vasall

voi ori, karvadeni piithendund.

Arm piisib veel mu pilgul hamaral,

kui kurja tée toob pihe aru sund,

On vilets isand arm — ning kées on tund,
mil 16peb lihtsameelsus. Tean Te sitiid:

Te kannate ju edevuse riiiid.

Ah, kaunis daam, Teist olen téesti hoolind,
end itha hoogvel hoidnud vaikses kires.

Too teade Teist on niiiid mu meeli noolind —
need tuhmistuvad pisarate nires

ning lootus haihtub. Milu dkki voolind

on uue pildi Teist — Teid tunnen niiiid:

Te kannate ju edevuse riiiid.

Uks tund, iiks pdev... mu silmad olgu neetud!
Te vaikne kaunidus... ah kéik on kurjus! —
koik voorused, iildiselt kdrgeks peetud...
Tookord ju olin armastusest purjus.
Fortuuna libimaeldud avang niisiis nurjus:
kui alpus voidab, kaotab Gilsam piiiid.

Jah, Teie kandke edevuse riud...

Prantsuse keelest INDREK HIRV
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Sel ajal kui valmis esimene siinsest kolmest ballaadist, oli Guillaume de Machaut
heliloojana juba tiie tuntuse saavutanud — kui ars nova peamist esindajat, moteti
taiuslikkuseni viijat peetakse teda praegugi prantsuse XIV sajandi kdige olulisemaks
heliloojaks. 1360. aasta talvel oli ta koos oma metseeni hertsog Jean de Berryga
sojakaigult tulles raskelt haigestunud, aga pddes duedaamide seltsis lauldes ja
luuletades haiguse vanadest kontidest siiski vilja. Aasta hiljem armus ta endast 40
voi 45 aastat nooremasse neitsisse. Teine ballaad ongi tunnistus selle pika ja sulni
armuloo algusest. Ajapikku kujunes noorele lossidaamile saadetud ballaadidest,
rondellidest ja virsivormis kirjadest raamat — Le Livre du Voir Dit (,, Tosilugu®),
XIV sajandi prantsuse kirjanduse tihtteos. Kolmas ballaad tdhistab poérdepunkti
nii vanameistri armuloos kui ka raamatus. Oigupoolest polnudki vist daamil muud
stiid kui see, et ta kuulsa truvaari kirjadega 6ukonnas hooplema kippus. Machaut
annab aga ise hea niite keskaegsest truudusest. Edasine ei ole avaldatud ballaadidega
otseselt seotud, tihendab aga siiski nende mdistmiseks vajalikku tausta.

Noor magister artium sattus parast Pariisi iilikoolis ppimist sekretiriks suure
seiklejana ajalukku liinud kuningas Johanni juurde. Johann, Saksa kuninga Heinrich
VII poeg ja nime poolest B66mimaa kuningas, oli selleks ajaks juba valitsemise
oigusest ilma jaetud. 1329. aastal riiiistas ta Poolas, Leedus ja Venemaal. Machaut
tegi vilipreestrina ja sekrerdrina koik sdjakiigud kaasa, jirgnevarel aastatel ka pikad
retked Austriasse ja Itaaliasse. Ta jdi Johanni teenistusse paarikiimneks aastaks, nagi
pealt tema silmakaotust 1337 ning langemist lihtsa riiitlina prantslaste ridades 1346.
Isanda ja s6bra allakiik ning surm masendasid Machaut’d sedavérd, et paarikiimne
aasta jooksul ei kirjutanudki ta dieti midagi markimisvadrset. Onneks voimaldas
noorena saavutatud kuulsus tal ka edaspidi kuninglikust soost soosijaid leida. 1361.
aastal, katkust ja inglaste riinnakutest inimtiihjaks laastatud P&hja-Prantsusmaal
tabas aga vananevat laulikut armastus — ja loomepalavik, mis viltas vihemalt kolm
aastat ning siinnitas 9094-realise armastuspoeemi, kuulsaima omasuguste seas.

L. H.
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ELU ILMA ORGIATA

1

sja hakatuseks tuleb mul v6tta mingi positsioon Mirt Viljataga ja Rein Veide-
manni vahelises kukepoksis kirjanduskriitika kontekstuaalsuse asjus. Vilja-
taga, kes kaldub , ildistusi umbusaldama“ ja eelistab ,kirjanduse asemel
radkida teostest“, heidab kontekstualistlikule kriitikale ette, et see nideb iga
teost otsekohe rahvuskirjanduse osana, rahvuskirjandust omakorda jille
rahvuskultuuri osana jne. Mirt kirjutab: ,Kindlasti leidub hiid autoreid,
kes oma loomingut samamoodi mdistavad. Aga teistel véivad meeles molkuda
teised sihid ja nemad jaivad kontekstualisti teerulli alla.“

Veidemann kinnitab vastu, et ,,mééda konkreetseid teoseid litkudes voi-
dakse jaadagi kirjandusmaastikul uitlema*®. Ja et ,,iga teos esindab kirjandust
vol tipsemalt deldes seda, mida me kirjanduseks peame v6i mida iildjuhul
on kirjanduseks peetud“. Ning , kirjanduskriitik ei saa kuidagi viltida abstra-
heerimist®.

Ei mina tea, kui Iplikult Viljataga oma viiteid votab, kiillap on ta ees-
mirgiks ka pisut utreeritud moel pé6rata tihelepanu suure osa eesti kriitika
puitunud rutiinsusele, fantaasiavaesusele, harjumusele uudisteoseid mehaani-
liselt kuhugi kanda, kabuhirmule mittenormatiivse keele ees ja lihtsalt juhmu-
sele. Selge on aga, et kontekstist pole paisu, et iga end eesti keeles avaldav
belletrist asetub aprioorselt siinse kirjanduse taustale, Ka siis, kui ta seda
sugugi ei taha, kui tal pole mingit himu kuuluda tema meelest, iitleme, la-
basesse ja villasesse ,,rahvuskirjandusse“. Uritus kirjutada eesti keeles, aga
mitte suhestuda eesti kirjandusega jiib meie kultuurikitsuses illusoorseks.
Viljamurret kontekstist voiks siis juba iiritada ménes muus, inglise, prantsuse,
saksa voi soome keeles kirjutades, ehkki ka see voimalus ei nii esiotsa tule-
muslik, sest kohapeal puudub janune lugejaskond, veel vihem oldaks Eestis
kirjutatud muukeelsetest tekstidest huvitatud avarilmas. Kodus void iisna
kesise emakeelse tritkikatsega ajalehed ules kiitta, pulli teha, vdljamaal pole
ka meie tugevaid tekste kellelegi tarvis.

Eestis on muidugi muukeelset belletristikat harrastatud, Under kirjutas
ka saksa, Adams vene, Lattemde soome keeles, Kaplinski leiab vahel vajaduse
keelt vahetada. Ka niitidsed noored proovivad, Kalju Kruusa esikkogusse
on ladestatud ingliskeelne kihistu, ent sellel ei ole eesmarki end eesti kirjan-
duslikust gravitatsioonist lahti rebida ja ta sulandub seetotru ikkagi siinse
kirjanduse mustrisse.

Mingi liivakastinurk on ,,v6ru kirjandusel® (,,|6unaeesti ekstremismil®,
nagu kadunud Rein Kruus seda litkumist kutsus), sealsed entusiastid kuulu-
tasid ju kohaliku keelepruugi suverdidnseks, eesti omast irdu seisvaks keeleks.
Uht-teist kirjanduslikult huvitavat vorukad omakeelselt toodavadki. Ent
ometi, voru keeles loodav literatuur suudab puisida ikkagi vaid eesti kirjanduse
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sees voi vihemasti taustal, sootuks eraldi neelaks maailma paabel selle silma-
pilkselt.

Piitided kirjandusteaduslikus métlemises iimber struktureerida kategoo-
riaid nagu rahvuskirjandus, saksakeelne kirjandus etc. on ehk mingil mairal
médttekad suurkeelsetes areaalides. Sageli on seesugustes imbermingimise
katsetes kunstlikkust ja teoreetilisust, kaneldakse ju vahel ka {ihest suurest
euroopa kirjandusest, ehkki siherdune staatus oleks arusaamatu geograa-
filiselt, kultuuriliselt, religioosselt jne. Ja samavdrra tuumatu nagu moiste
seurokirjanik“, mida meie ajakirjandus siin vahepeal peamiselt Tode puhul
pruukis.

Niisiis — kui keegi s6andab Eestis triikitud tekstiga avalikkuse silma alla
ilmuda, peavad talle olema selged ka sellega kaasnevad riskid, oht jaida
tikskoik kumma kriitikatiiva teerulli alla. Liberaal Viljataga s6navotus panid
mind pisut imestama instruktiivsed intonatsioonid, ehkki ta ise pole konteks-
tuaalse kriitika pahedest prii. Ta ei suru vaadeldavaid autoreid kiill eesti
tausta, kuid muljub neid briti mallidesse, arvates nditeks Mats Traadi ménin-
gad novellid ajaloolisteks ,kostiiiimidraamadeks“ voi pidades Baturini
romaane postkolonialistliku proosa , kaugeks vasteks”. Aga dkki olid Traadil
voi Baturinil , teised sihid“?

Tdiesti pdri olen aga Mirdi etteheitega kriitikuile, et tihti ei ole need
meie kirjanduses toimuvaga kursis: ,,Kui teoseid pole loetud, siis ongi muga-
vam radkida iildistuste ja trendide keeles.“ V6i ajada iildse mingit uigu-mui-
gut. Nagu siinsegi mottevahetuse raamides on teinud Teet Kallas. Pardon,
Teet, aga toepoolest, mis kuramuse ndu-niu see on: ,Hella hingega kir-
jandushuligaan Kivirdhk. [---] Kivastik, kohmakas, aga siidamlik mangur.
— Ounapuu, karm ja tundeline korraga.“ Jne. Labi kogu oma kirjutise annab
Kallas mirku, et tema veel miletab, ,,mis on kirjanduse tegelik iilesanne*.
Peale Teedu teadvat seda ka tema ,paratamatult visiv polvkond“ ning
Aleksejev ja Titte, teised ei tea. Kallas ei iitle ka, alles péris I6pulauseis prah-
vatab ta toe vdlja: ,Aitab keerukujumiangust, tuleb t66le hakata. Kirjandus
on kirjanikule ennekdike rink t66.“ Vaat sihuke kirjanduskriitika siis.

2

Kui on selge, et me kontseptualismist ei paise, ja kui me ihkame olla demo-
kraadid ning tunnistame, et kultuur ei ole hierarhiline, vaid panoraamne ja
paljuaspektiline nahtus, siis voiksime silme ees lahti rullida 90-ndate eesti
belletristilise proosa peisaazi. Kéndisin oma raamaturiiulite vahel ja ti-
hendasin paberile selles ajavahes end ilmutanud kirjanikke. Ei pannud sihitsi
neid tugevusritta voi alfabeeti, ei eraldanud perifeeriat tsentrumist, vaid
sdilitasin meelega loomuliku konfusiooni. Ménele iiksikule lisasin mirkso-
nana ta t66 sulgudesse, muidu ei uskunudki, et ka tema on selles ajavahemikus
kaasa kénelnud. Vilja tuli sihuke joru: Onnepaluy, Sergo, Kross, Poder, Park,
Raudam, Remsu, Alavainu, Lattik, Vetemaa, Vetemaa, Tootma, A. Beekman
(,Hundimurdja“, 1994), Paju, Mind, Kender, Sauter, Raun, Raun, Teder,
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Kallas, Kruus, Gross, Berg, Ehin, Nou, Nou, Raitar, Kaplinski, Kivirihk,
Saat, Valton, Promet (»lisabel“, 1992), Langemets, Laipaik, Saaber, El!en,
Hamsalu, Erich, Kauksi Ulle, Antsu, Vint, Unt, K&iv, Puhvel, Toomet, Mi-
kelsaar, Mlkelsaar, Nirk, Vanapa, Ehlvest, Matteus Biin, Kivi, Saar, N. Pino,
Kisper, Uustulnd, Uustulnd, Traat, Ounapuu, Kivastik, Hiram, Kudu, Kuik,
Uring, Poldmde, Murutar, Kaugver, Kiho, Hainsalu, Kruusvall (,,Nokturn
jarve ddres”, 1991), Raud, Luik, Trubetsky & Pathique, Miannis, Pukk
(,Suvest suveni“, 1994), Hirv, Mihkelson, Baturin, Mutt, Urm, Hellerma.

Muidugi pole need kaugeltki koik end 90-ndail tritkkida lasknud proo-
saautorid, see-eest on neil kéigil kirjanduse 16hn man, kel tugevalt, kel na-
pimalt. Kirjanduspildi pdris ddremaa vosaaladele minu pilk ei kiilindinud,
selleks pole pohjust ka, piisab teadmisest, et niitidne eesti kirjandus on hori-
sontaalses mo6tmes hélmamatu. Selles nimerivis peaks aga kriitik suutma
orienteeruda.

Tiit Hennoste kirjutab oma 90-ndate iilevaates: ,,Uue kirjandussituatsiooni
keskne tunnus on — analoogiliselt niiteks muusikasituatsiooniga — piir
siivakirjanduse ja levikirjanduse vahel, kirjanduse kui kunsti ja kirjanduse
kui kauba vahel (kuigi eesti kultuuris ei markeeri seda tiraazide selge erinevus).
Ja suvakirjandus astub kultuuris marginaalsele positsioonile, mis ei asetse
levikirjanduse kohal, vaid tema kérval, eraldi.®

Tegelikult ei toota ,,uue kirjandussituatsiooni keskne tunnus* eesti kir-
janduse sees sugugi, ei mingit piiri kunsti ja kauba vahel — kirjanduslikku
kaupa eesti literatuuris lihtsalt ei toodeta. Selgeltmirgatav piir jookseb
siinsetes kirjanduslikes ponnistustes nagu ka n6ukogude péevil ikkagi origi-
naalse ja epigoonliku, professionaalse ja katsetusliku vahel. K&ik punnitavad
endiselt teha ,kunsti“. Ka siis, kui tulemuseks on keskmine ,,naistekas®, on
kirjutaja pitha eesmirk olnud tousta korgkunstipilvedesse (Kart Hellerma
jmt.}, ainult et vilja kukkus nagu kukkus. Ja ka stivakirjandus lehvib endiselt
leviliteratuuri kohal, mitte vaguralt selle korval. Sest milliste autorite imber
on kiinud 90-ndatel iihiskondlik f¥all (arvustuslik, Zurnalistiline, seltskondlik,
olupoliitilinegi)? Tode, Sauter, Kender, Vint, Unt jne., koiki neid seostatakse
meie tosikirjandusega. Pieteetsema, kuid pideva tihelepanu osaline on olnud
Kross. Isegi meie korgelitaarse moodsa motte edendajate Krulli, Viljataga
jt. nimed kaiguvad aina spetsiifilisest kirjasonast viljaspool, on saanud koha-
likeks kultusmirkideks. Tode, Krossi jt. raamatud ei seisa poelettidel, minu
teada on ,Piiririigist®, ,Paigallennust® ja mitmest teisest tulnud tritkkida
kordustiraaze.

Jah, tiraazid on sovetipidevadega vorreldes jarsult kukkunud. On muutu-
nud reaalseks. Niiiid ostavad vaid need, kes loevad. Ometi riskin kinnitada,
et elitaarkirjanduse tegelike lugejate arv pole seejuures oluliselt vihenenud.
Kui niiteks Ene Mihkelsoni romaani ,Korter® tritkiti 1985. aastal 32 000
eksemplari ja tema niilidseid raamatuid (pakun umbes) 25 korda vihem, ei
tihenda see moistagi, et Mihkelsoni lugejaskond olnuks toona 25 korda
suurem. Kui tritkikoda oleks tookord lasknud , Korteri* miitigile lahtiloi-
kamata lehekiilgedega, nii nagu seda pirast s6da tehti, siis vahemalt 20 000
raamatut jaanukski umbe. Jaan Kross nimetas juba 1962. aastal Goethe
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» Wilhelm Meisteri Gpiaastate® viljaandmist 30 000 eksemplaris snobismiks.

Langemistendents voib tegelik olla hoopis levikirjanduse loetavuses —
ma pean siin taas silmas ainuiiksi Eestis kirjutatavat, meil on laiatarbelektiiiiril
omad rahvuslikud jooned, siia kuuluvad traditsioonilised kiilameeleolud ja
-seigad, rannalood, kiiiiditamised, metsavendlus, naisiiksindus. Just seesu-
guste kirjatéode publik voib olla kokku kuivanud, itheks pohjuseks vaesus.
Siinses viitekirjanduses on toimunud vaid iiks Zanriliselt ja kvaliteedilt tahele-
panuviiriv siindmus — Lembit Uustulndi romaan ,Kiikhobune Antver-
penist®. See peaks justkui tdotama elavnemist edaspidigi, ehkki ma eriti ei
usu, olen skeptiline eestlase vaba fantaasia asjus, meie narratiivne lennujulgus
pole kunagi olnud eriti uljas, ikka takerdutakse nostalgitsemisse. Konkurentsis
tolgitava massikirjandusliku vooga ei ole nditeks meie krimkal erilisi voima-
lusi.

Printsiibilt pole eesti kirjanduses vorreldes sovetiajaga muutunud midagi.
Isegi poliitilise formatsiooni vahetumisega kaasnevad nihtused — tsensuuri,
tithitiraazide ja enam-vihem ka honoraride kadu — pole iildpilti p6himét-
teliselt muutnud. Modernistlik eliit on asendunud ménes méttes postmo-
dernistlikumaga, ent tiidab sama kohta ja temaga tegeleb kogu mobiilsem
osa kriitikast, Kross on Kross, visad ja omas laadis kvaliteetsed arhaistid
(Traat jt.) jatkavad kiinnitédd, Aimée Beekmani nimeline naisliin on endiselt
kuum, ometi sihikindlaks feminismiks sirgumata, poliitiline joon ldbib niiiidki
suurt hulka raamatuid, toonasega vorreldes muidugi vastupidise margiga,
on kuusbergilikku séduriromaanigi (Pukk), ainult et Kuusberg oli parem,
on novellitreialeid, endiste tegijate kramplikku rivispiisimishimu, mitmeid
andekavoitu isedrakuid, leebelt opositsioonilist noorust ja taidlevat diremaad.
Ning rohuv iildmulje — ikka see ,armetu kirjelduskirjandus® (P. Handke).
Eesti kirjandus ei muutu eal.

Ma ei nie ka, et meie kirjandust iildplaanis annaks struktureerida postmo-
dernistlikult, nii nagu Veidemann on kindel: ,, Uhe suure ja ithtse kirjanduse
asemel on meil nitiid palju viikesi“. Kus, pagan vétaks, nad on? See, et meil
leidub ,,nagu briti kirjanduses* ka ,traditsiooniliselt tahedat véi peent rea-
lismi* (Viljataga) ja et Baturini ,,maagilise realismi“ annab pika puhkimise
peale kuidagiviisi teoreetiliselt sinna postkolonialistliku kraami sekka soku-
tada, ei konstitueeri mingit tahenduslike pisikirjanduste olemasolu. Kross,
Saat, Baturin olid ka selle ,,suure ja iihtse“ sees olemas. Nagu peaaegu koik
muugi.

Kull on postmodernistlikke miarke kahtlemata kiiljes iiksikuil teostel. Nii
tajun ma Remsu mitmetes t66des vene postmodernismile iseloomulikke, nii-
teks sots-arti laadis votteid. ,,Haapsalu tragéodia“ esimeses koites manipu-
leerib Remsu osavalt ja ilmekalt sovetliku reziimi retoorikaga, ideoloogiliste
stereotiiiipidega, sotsrealismi stilistikaga, asetades neid nihestatud valgusse
ja luues nonda kunstiliselt méjuvat, l66vat absurdi. Remsu miang noukogulike
stimbolite, kultuurimarkide ja olmesituatsioonidega jouab mones ta té6s nn.
omaenese malu dekonstruktsioonini. Valitsevas kirjandusteaduses peaks niiiid
juba I6plikult m66das olema ahistorismi-kramp, seetéttu voiks huvi pakkuda
Remsu ,,Haapsalu trag6odias“ ilmnev erakordselt ponev ja meie kirjanduses
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harukordne ajalootunnetus. Elliott Mossman on omavahel vorrelnud meta-
foorset ajalookisitlust Tolstoi ,,S6jas ja rahus® ning Pasternaki ,,Doktor Ziva-
gos“ ning jareldanud, et Tolstoi ajaloometafoorika toetub mehaanikale, seos-
tudes Newtoni fiiiisikaga, Pasternaki oma aga on bioloogiline ja lihtub Dar-
wini loomulikust valikust. Remsu romaani kannab just jouliselt bioloogiline
ajaloometafoorika. Tahaksin vihjata ka Remsu niidendi ,,Elii!“ vordlusvoi-
malusele vene postmodernismi kolmanda laine iihe tihtteose, Ljudmila Pet-
ruSevskaja niaiteminguga ,,Meeste tsoon®, kus molemad kirjanikud dekonst-
rueerivad ajalooliste suuruste imidzeid. Petruievskajal on tegelasteks Hitler,
Beethoven, Einstein, Lenin, Remsul omakorda Lenin, Jeesus Kristus, Juudas
Iskariot, Dostojevski, Freud jmt. PetruSevskaja pealkiri ,Meeste tsoon*
kitkeb endas Dovlatovi jutustuse nimetuse ,, Tsoon“ ja ndidend sisaldab ju-
tustusega iihiseid mérke ja situatsioone, Remsu pealkirjaks (terviknimetusega
»Elii! Elii! Lemaa Sabahtaani!“) on tsitaat piiblist (,, Mu Jumal! Mu Jumal!
Miks sa mind oled maha jitnud?“), kodeerides endasse Jumala-moiste kui
poliitilise, totalitaarse kultusobjekti, ndidendis lisanduvad veel dostojevskilik
kannatuskultus, freudistlik oidipusekultus jne. Nii Petrusevskaja kui ka
Remsu naidendist jookseb ohtu kuulutades ldbi antisemiitlikke noote jne.

Peatusin Remsu-vordlusel pikemalt seet6ttu, et tahtsin toonitada veidi
ka vene-v6imalust. Mart peatus oma kirjutises briti, napilt ka tSehhi ja ukraina
kirjandusseisul, kuid vene tiiel vaardil keevast kirjanduskatlast ei sbanda
me kuidagi lusikatdit mekkida. Aga asjata: kui ndukogude-aegu olime im-
peeriumis moemehed ja modernismiga-uhkeldajad, siis 90-ndail on venelas-
te kirjandus meie omast hoogsam, mitmekesisem ja ponevam.

Muide, pisut ootamatult v6ib sots-arti ilminguid trehvata meie kéige noo-
remate prosaistide puhul, keda Mihkel Samariiiitel (vt. ,,Vikerkaar* 2000,
nr. 1, lk. 105—108) on ligikaudse siinniaja jargi nimetanud ,, 1977-lasteks*
ja kelle lapsepdlv jdi vene aega. Monda neist ,,iseloomustab ka teatud nostal-
gia. Justkui ndukogude multikate, filmide v6i raamatute teatud absurdsete
olukordade/teemade jatkamine, eks paljudel teki mingi oma soe tunne hetki
voi olukordi meenutades, omamoodi nihkes ndukogude camp-elu.“ Nende
noorte seas on hinnas Kivirahk. Samariiiitel: ,,Uldse voiks Tartu NAK-i ja
teisigi prosaistikesi niha Kivirdha omamoodi jiljendajaina, kahjuks palju
lahjemas soustis. Kivirahk ongi jiljendamatu, ma pean silmas tema Ivan
Orava antimiitoloogiat, mida voiks nimetada meie ,,rahvusliku postmoder-
nismi* tipuks. Tegelikult on tegu ka ,,rahvaliku postmodernismiga“, sest ta
on iildarusaadav ja kuratlikult naljakas. Hennostele meenub Kivirdhki ab-
surdiga seoses vaid iiks analoog, Harms, tegelikult annaks korvutusi otsida
ka praegusest vene postmodernismist, kus samuti natsionaalsete pithade kaa-
nonitega uperpallitatakse. Isedraliselt rahvuslikuks muudab Kivirahki asjaolu,
et Ivan Oraval puudub tee teiste rahvaste manu, télkimisest ei tule midagi
vilja, Pdtsu ja tiblade tants on konekas vaid Peipsi ja Lidnemere vahel.

Kivirdhki populaarsusel noorte seas on omad ajendid, mul on tunne, et
tinapaevasel, lapsepdlvest viga varakult lahkuval noorel tekib nostalgia m66-
dunu suhtes hirmus varakult, voib-olla juba paarikiimneaastaselt vaadatakse
peidetud igatsusega tagasi. Sealt ka teatud infantiilsus, Kivirdhki Orava-
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lugudest aimub samuti mingit multifilmilikkust, muinasjutu-moédet, neis
on koik véimalik.

Ma ei hakkaks pikemalt peatuma Todel, Sauteril, Krossil, Kenderil ezc.,
nendest on l6putult kdneldud, olen seda ka ise teinud. Vihjan vaid vilkal, et
Tode proosat ja luulet, niiteks romaane ja poeemi , M66t“, tuleks vaadelda
koos, tema on ikkagi poeet, hinge eritleja, nagu Pasternak on oma poeesia ja
romaaniga iihtne. Ehlvest on minugi meelest pisut s6lme jooksnud, tal tuleb
end jdnnist vilja mdngida. Sauteri jargmist tegu ei oska aimata, temagi voib
olla senisel liinil ammendunud, vaib-olla libiseb ta ligimest kasitlema labi
vene vihemuse, sellesuunalist publitsistilist huvi on ta juba nididanud. Kross
pidavat tegema romaani lausa tinapievast, mine tea, kas see libi tema kabi-
netiakna kuigi tGepdrane paistab. Mind huvitab vdga ka, kuhu jouab oma
Kopli-naturalismis Tarmo Teder, mees, kelle looming on liiga vihe tihelepanu
koitnud, tal pole ilmselt omaenda ihukriitikut, ilma aga tinapideval ei saa.

Uldplaani méttes minu proosapingerida Viljataga omast sisuliselt hargu
ei kisu, moned kohavahetused muidugi, lisaks veel nimed-teosed, millest vai-
kida ei saa. Remsu ,Haapsalu tragoodia® I jagu, Mattheuse , Laheb ega
peatu®, Ounapuu ,,Olivia. Meistriklass*“. Veidemanniga solidariseerun Undi
» Tere, kollane kass“ asjus. Tammsaare keelt kasutades voib delda, et eesti
tippkirjanduses on vurled peaaegu absoluutselt voimul, matsikirjandust ajab
vaid Mats Traat. Tema Palanumie epopoa esimeste koidete aegu suhtusin
asjasse umbusuga, olles niiiid aga lugenud ka viimast osa ,Muld I6hnab*,
tahaksin sellegi 90-ndate esikiimne ligidusse seada.
~ Meil on mitmeid prosaiste, kes vajaksid tGsisemat kriitilist sivenemist.
Ukskoik siis, kas kontekstuaalse haardega voi Viljataga meetodil — eesti
kriitikul olgu tiks raamat korraga. Iga asjalik kisitlus toob midagi ilmsiks.
Niiteks teema — Toomas Raudam ja nabokovism. Vi Asta Poldmie sub-
tiilsus ,,Viini plikas“. Arvan samuti kui Viljataga: ,,Nithidsti moejoont jilgiv
kui ka alalhoidlik kirjandus v6ib olla hea véi halb.“ Ja huvitav voi mitte.

Veidemannil on maningaid kahtlusi Tode, Sauteri ja Kenderi 90-ndatel
kirjutatud teoste tuleviku suhtes, ta méénab, et need voivad olla kiill ,,teatud
tihendusega sellele kiimnendile®, ent pole sugugi kindel , kas see jadb nii ka
edasivaates“. Seda t6epoolest ei tea. Kuid kas kirjanik peabki kestma iile
oma aja? Vaib-olla oli teda vai ta teost hddasti tarvis just teatud ajahetkeks
ja tulevikul pole tihtsust. Kunagi tekitas poéraseid kirgi Undi ,, Volg*“, omas
ajas oli see vajalik t66. Kuid mida on sel delda meile tina?

3

Viimase kiimnendi poeesiat hinnates votab Hennoste kasutusele vaid iihe
kriteeriumi — ,arbujalikkuse® koefitsiendi. Mida enam ,arbujalikkust®,
seda halvem. Ja vastupidi. Hennoste jirgi saab eesmirk olla vaid itks —
surm ,,arbujatele“! Ka talle muidu siimpaatsetele Krullile ja Keskiilale on tal
ideoloogilisi etteheiteid: ,,Kui Krull kirjutab Keskiila luulest v6i oma luule
tecoriatest, siis paistab asi viga radikaalne. Kui lugeda aga mélema tekste,
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siis nded, et arbujalik maailm kumab ikka keset luuletust libi. Ja mitte teadliku
méinguna.

See on Hennoste suust rink etteheide, sest teda ei huvitagi kunstiline
resultaat, vaid revolutsiooni 16plik v6it: ,Minu arust pole oluline, et suur
osa sellest uuest luulest on kesine. Kui ma midagi ette heidaksin, siis mitte
seda, et monikord ei tule vilja, on igav ja kistud [---]. Hoopis olulisem
etteheide on see, et murrang pole piisavalt siigav.

Kohati annab Hennoste teksti tdepoolest lugeda kui massupalavikust haa-
ratud revolutsionddri miarkmeid: ,,Oluline kiisimus on, kas murrangu tule-
mused jddvad piisima voi mitte. Sest see pole esimene kord, kui tiritatakse
end lahti murda vanast traditsioonist. Arvan, et jddvad. See luule on ikkagi
modernistliku pohjaga ja tegelikult modernismi kaanonites liikkuv luule. Ja
esimest korda voime niitid leida, et ka Eestimaal on kinnistunud moder-
nism.“ Jne.

»Arbujalikkuse® koefitsienti mé6tva Hennoste kdes muutub luule sta-
tistiliseks kategooriaks. Pealegi ei taju ma, et mingid kaanonid eesti luule-
tamistes oleks 90-ndatel raginal ja 16plikult murtud. Niiteks Krull on pigem
just traditsioonilisusele liginemas. Ja ,Erakkonna® laialivalguvas, aga
produktiivses seltskonnas on ,,arbujalikkust®, nii et tapab. Mis ei tee seda
kampa mulle aga iildsegi ebasiimpaatseks.

Luule tldpilt on kontuuritu ja siiltjas. Kirjutajaid on ilmpalju, neid, kes
teavad, mida tahavad, aga napilt. Udust, luules kobajaist eendub eliit, luu-
letajad. Pean ma neid nimetama? Olgu siis, ehkki originaalne olla on siin
voimatu: Mihkelson, Krull, Suuman, Contra, Andres Ehin, Soomets, Tode,
Kaplinski, Hirv, Kareva, Keskiila, Beier, Kivisildnik, Lepik. Noustun Veide-
manniga Riniku suhtes, aga tahaksin tema luulesse veel siiveneda. Tegelikult
lisaksin ma rivvi ka P.-E. Rummo, juba selle ithe vapustavalt kiipse teksti
eest, mis oli ,,Arkaadia“ avanumbris ja mille eest Viljataga on kusagil oma
tunnustuse joudnud vilja 6elda. Kisi siidamele, enam ma nagu Paul-Eerikult
ei oodanudki. Ent Rummo nime teeb kaalukaks veel tema vahendatud T. S.
Eliot. Olen viga nous — kellegi, vist Hasso — kinnitusega, et iga eesti keelde
tolgitud tekst on iihtpidi ka otsekohe eesti kirjandus. Eliot peaks meile
jatkuvalt ja elementaarselt tahtis olema ka seetottu, et just tema kandis akt-
sendi poeetilise loome subjektilt objektile, poeedilt luuletusele, selle teo
murdelisust moistetakse meie luulekirjutajate seas veel liiga vihe.

Hennoste peab kiimnendi luules rohutatult tihtsaks muutuseks sedagi,
et ,luuletajad ei aja enam isamaa asja“. Noh, praegu veel 6hata v6i vastu
rinda taguda méjuks patoloogiliselt. Isamaa on omas tiies relatiivsuses niiiid
meil kies ja tuleb vaid vaadata, kuidas temaga hakkama saada. Ilmselt on
kirjandusse peagi oodata vasakpoolsete eluliheduslaste lirmakust, haavade
lahtirebijaid ja sotsiaalses soolvees ligunejaid. Neid juba noutaksegi.

Ent isamaalist voi poliitilist varssi on 90-ndad pakkunud ka, meenutame
voi Ott Rauna luuletust ,,koik varavad voltsina volutule vakka®:

kuhu viid sa meid 16plikkuse kaar
vali vali kas savi- voi alliksaar
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kas joodud v6i joomata konjakigramm
vOi sina viimane eestlane isotamm
voodikélbulikud tiidrukud palvetavad siil
on matslik savisaar neitsiliku kelami paal

Ine.

Ka Keskiila-moodi tulemist oli oodata, eestiekspressilikku, kidaga, osatavat,
karumommi kairidega lahkavat, samas ajastut kahe kopsupoolega sisse-
ahmivat ja margiveinihongu viljahingeldavat. Olen iihel meelel Hennostega,
et ,,Vabariigi laulud“ méjuvad just oma massiga, tegemist on ju teema ja
variatsioonidega. Keskiila pahempidine apostrofeeritus, pamfletilisus ei ole
antiisamaaline riigipoo6rajalikus tahenduses, vaid kipsistunud miiiite purustav
nagu Kivirdhki Ivan Orav. T6si, paiguti veab artistivaim Keskiila alt.

Aga see klassikaline, valuga ldbisegi ja thukarvaga tunnetatud isamaaluule
laks koos Kalju Lepikuga. Tema valdavalt meisterliku poeesia miarkamata-
jatmine eelmiste kisitlejate poolt on iillatav. Seda enam, et Lepiku luules on
kohati tajuda sugulusithendust Sass Suumaniga, keda ju hinnatakse. Sassi
juures hakkab ilmnema teatud stagnatsiooni tundemirke, ma ei taha Gelda,
et luuletaja peaks mingis suunas ,,arenema*“, aga kdrvu ulatub juba méningaid
tihikdigu-kolksatusi.

Huvitavalt on luulesse naasmas Toomas Liiv, reljeefsemalt saab sellest
konelda muidugi pérast ta uudiskogu ilmumist. Aga luuletamine on Tooma-
sele m6junud nii, et ka tema publitsistikeel missub kujundite zhmasusse,
igatahes ta sGnavort siinses mottevahetuse sarjas jai mulle avanematult kriip-
tiliseks tekstiks.

Krulli kultiveeritud luules oponeerivad poeet ja teoreetik, kirjutaja kat-
setab omamoodi ,,sundluulet®, , Jazzis“ sulgeb ta end dZassmuusikutega iiks-
haaval auditiivsesse ruumi, on nendega vahekorras ja see peab andma
improvisatsioonilise luuletulemuse.

Kareva iile tahaks juurelda, ikka pole mahti olnud, tahaks méelda, miks
ta iithte voi teist autorit eesti keelde on pannud. Dickinsoniga on selge pilt,
aga miks Kahlil Gibran? Kus 16peb Dorise luules Mees ja kus hakatub Jumal?
Ja hulk teisi naiivseid kiisimisi. Siis voiks ehk kénelda. Uurimisaega on jadnud
napiks teistegi meie luuletajate puhul.

Mis veel? Himmastab meie noorluule vihene maailmakontaktsus, nad
vdidavad kiill uhkelt, et on peaaegu esimene eesti polvkond, kel voimalik
maailmaga siinkroonis areneda, aga luulemojutajad paistavad ikka rohkem
meie endi ennesdja-ajast olema. V6i tehakse Contrat. Ega ma iitle, et see on
paha v6i keelatud, aga iiksluine. Ei mingit miirinat, raevu, ahastust, pommi-
panekut. Noorus liheb aga méoda.

Jean Baudrillard on nimetanud XX sajandi [6pupoolrt ,,orgiaks*, pidades
selle all silmas seksuaalsuse, poliitika, naise, lapse, kunsti, rasside, instinktide
ja muu vabastamist. Kiisides aga seejirel — MIDA TEHA PARAST ORGIAT?

Eestlased orgiaid ei pea. Ehkki koigis asjades tommatakse muule maail-
male tasapisi jarele. Témmatakse edaspidigi. Mis aga maailmas ikkagi pirast
orgiat saab? Killl nemad seal otsustavad.
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EXEGI ORNAMENTUM 1999
Olulist ja ebaolulist eestikeelsest luulest

PROLOOG. ULDIST
Méédunud aastal ilmunud undisluulekogud:

Piret Bristol. Murdumismirk. Tallinn, Ambra

Contra. Naine on mees (lauluraamat). Urvaste, Mina Ise

Rinchen Dordze. Potala katusel. Tallinn

Elle Eha. Tuli tulest. Viljandi, Talisman

Hilda Esko. Popurrii. Tallinn

Miina Hint. Kadunud. Luuletused. Tallinn, MR

Miina Hint. Millenniumi matk. Tallinn, MR

Heljo Jaik-Corradi. Motteid ei saa pidada. Teine kogu luuletusi. Tallinn

Tiina Jakobson. Mingutoos. Valga, Litero

Maire Jiirima. Uhe jirve kord sinule kingin. Tallinn

Jiiri Jiirist. Luulekogu I. Tallinn

Ain Kaalep. Haukamaa laulu’. Véru, Véro Instituut’

Anne Kahro. Viie kella tee. Tallinn, Talmar & Pé&hi

Ado Kisand. Tésimeeli ja naerusui. Véru

Mandel Koch. Sahtlisse kirjutatud luulet II. Tallinn

Uno Kreen. Kollegiaalne kimbuke. Tallinn, Estonia Selts

Hasso Krull. Jazz. Nelikiimmend luuletust. Tallinn, Vagabund [1998]

Kalju Kruusa. Meeleolu. Tsitre, Erakkond

Ester Korvits. Lihtsad salmid. Tallinn, Huma

Siim Kirner. Urikivi. Kolmas kanne mulgi murden. Viljandi, Talisman

Ilona Laaman. Mulle ei meeldinud su nimi... Tallinn, Huma

Leonhard Lapin. Poeem hiilele. Tallinn

Kalju Lepik. Priiuse sinepiiva kasvamisest. Stockholm

Luule Luuse. Silmapilkude sinisel j6el. Tallinn

Madli Meos. Siida tilgub verd. Ripina

Neeme Mets. Suure T6llu tanumal. Luulet aastaist 1988—1999. Saaremaa

Matti Moguéi. Mina — Eiffeli torn. Tartu

Jiiri Minniste. Arsti arvates [I. Millenniumi viravas. Tallinn

Enda Naaber-Nipsust. Enda naer. Virsse kurbadeks hetkedeks. Saaremaa

Enda Naaber-Nipsust. Milestuste hellus. Kuressaare

Virve Osila. Aeg enne Linnuteed. J6hvi

Jiri Paet. Jonkadi-jonkadi joulud tulevad. Lustakaid joulusalme ja muud
16busat lugemist pikkadeks pithadeks. Tallinn, Maalehe Raamat

Peeter Piirisild. Karm tegelikkus. Luulep6imik. Narva

Aare Pilv. Tema nimi on kohus. Tartu-Tallinn, Erakkond

Pilu-kelluke 13-14-15 imelehv. Laste-lithis. Tallinn, Eesti Luuleliit

Anne Prangel. Sinas. Tallinn

Luule- ja proosaiilevaade on valminud Eesti Rahvuskultuuri Fondi toetusel.
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Ants Pirna. Poeem laevast ,,Estonia®. Tallinn

Juku-Kalle Raid. Héikelein. Tallinn, Markleis

Marko Raudsepp. Sina ja elu. Luulet. Kuressaare

Jiirgen Rooste. Sonetid. Taanilinn, Huma

Anne Roovere. Lennukatse. Haapsalu

Ruitlane. Kaera Jaan ja mister Proper. Tallinn, Véro Selts’ VKKF

Aili Riitli-Naruski. Eluheideid. Valga, Litero

Silvia Siigart (P6der). Lihtsad laulud. Paide, Kuma kirjastus

KM Sinijiarv. Towntown & 28. Viies rithm poeese. Tallinn, Varrak

Karl Martin Sinijarv. Sobimus. Tallinn, Artmiks

Triin Soomets. Pidurdusjilg. Tallinn, Tuum

Paul Tagel. Retsitaal. Luuletused 1996—1999. Virumaa

Erich Toming. Oo ajad, oo pdevad. Tallinn

Olev Toomet. Sahtlisse kirjutatud virsid ehk Teelise laulud. Pélva—Tallinn

Jaan Tooming. Rist on kasvanud koiksusest labi. Tallinn, Logos

Hannes Varblane. Letaalse |6puni. Tallinn, Umara

Katrin Vili. Taim kasvab kell kiib. Tartu, Elmatar

Mart Viljataga. Sada tuhat miljardit millenniumisonetti. Tallinn, Vagabund
[2000]

Adne v. Zoel. Kdggo-Kell elik mitto ppetlichod Luggo-Laulud, moistlikulle
tilles arwata. Perno, Anamnesia

Valimikud ja kogumikud:

Aastaajad eesti luules. Koostaja Doris Kareva. Tallinn, Huma

Emakeeles laulan oma laulu. Sonda

Harakkiri. Tallinn—Tartu—Viljandi, Erakkond

Jaan Isotamm. Mina Johnny B. Tekste aastaist 1967—1974. Tartu, lmamaa

Juhan Jaik. N&iutud Tuks. Tallinn, Steamark

Juhan Jaik. Valgé kivi. Valit luul6rtuisi ja jutté. Véru, Voro Instituut’

Kuldne Kaseleht *99, Tallinn, Eesti Luuleliit

Luulekevad ’99. Tallinn, Eesti Luuleliit

Polvamaa luule. Koostaja Sirje Vill. Pélva

Paul-Eerik Rummo. Luuletused. Tallinn, Kupar

Juhan Saar. Elu ikka ithekordne. Seitsekiimmend valitud luuletust iseendale
ja sopradele r66muks ja lohutuseks. Tallinn, Faatum

Juhan Siitiste. Kui témbetuul on luuletaja saatus. Tallinn, Eesti Raamat

Urdu. Rewal

Hannes Varblane. Avalikult halb. Valik. Tartu, Ilmamaa

Viike sonarine I—III. Koostaja Karl Muru. Tallinn, Koolibri

Tulge kuulma muhulast. Koostaja Enda Naaber-Nipsust. Saaremaa

Luuleraamatud lastele:

(Anoniiimne autor) Aasal (4 raamatut: Lepatriinu, Liblikas, Mesilased,
Ritsikas). Tolkinud Vladimir Beekman. Tallinn, Sinisukk
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Artur Erich. Hallikirju karvakera. Kuressaare, Tormikiri

Artur Erich. Kurri-Nurri liheb kooli, Kuressare, Tormikiri

Jilly Macleod, Moira Butterfield. Kollide liikkuvad pildid (4 raamatut:
Numbrid, Tunded, Vastandid, Virvid). T6lkinud Kaisa Kaer. Tallinn,
Varrak

Kalju Lepik. Aabits Entsitklopeedia. Koostanud Illimarile Teadlane Toktor
Tasuja Triibuline. Stokholmis, 27. jaanuaril 1990. Stockholm

Ellen Niit. Pikk pikapikupiev. Tallinn, Tiritamm

Ellen Niit. Uhel viivul vikervalgel. Tallinn, Tiritamm

Piikeseratas — 1. Luuletusi lastele. Koostaja Boriss Baljasnoi (Ellen Niidu
luuletused koos Boriss Baljasnoi tolgetega ning Emma Moskovskaja
luuletused koos Maimu Linnamie tolgetega). Tallinn, BRI & Ko

Poialpoiss ja pakapikk, Luuleraamat. Koostanud Mailis Salvet. Tallinn, Huma

Tolkeluule raamatud:

Janos Arany. Ballaade. T6lkinud Sander Alfred Liivak. Tartu, Bibliotheca
studiorum hungaricorum in Estonia

Achim Fritzsche. Sina, mina ise ja koik need teised. Tolkinud Linda Raunet.
Saksamaa

T. S. Eliot. Ahermaa ja teisi luuletusi. Tolkinud Paul-Eerik Rummo. Tallinn,
Hortus Litterarum

P. Mustapii. Linnupiiiidja. Valik luuletusi. Télkinud Ly Seppel ja Andres
Ehin. Tallinn, Huma

Eestikeelset luulet on piris palju, kui seda mairatleda puhtviliste tunnuste
jargi; eesti keele sdnadega kirjutatud ja murtud ridadega tekste ilmus nii
raamatutena, vorgulehekiilgedena kui ka muul kujul nii suurel hulgal, et tiit
pilti sellest saada on omaette pingutus. Siinkirjutajal siiveneb mulje, et tidielik
illevaade on iisna méttetu, iildpilt murendab ettekujutust ithtse vaartuskeskme
olemasolust, selle poole piiiidlemisestki. Eesti luule hetkeseis on kirev, kas
ka tasemel, on eri kiisimus; siin on olemas nii pélisaadel, tdusikud kui ka
proletariaat, ja teatavasti on kisitoolisi raske aadlimatriklisse kanda, samuti
ei saa vabahirrasid paigutada tiikitoéliste palgalehele.

Moédunud aasta luulemaastiku voiks liigendada jérgnevateks osadeks:
mingi intuitiivselt dratuntav kese, mis tundub eesti luule senise kdigu nor-
maalse edasiarendusena; teiseks hulk tagasivaatelisi valimikke ja kogumikke,
mis loovad m6juka tausta — siia liigitaksin ka tolkeluule; noorte luuletajate
rithmitused, mis m6juvad omamoodi pimedate toanurkadena, millele saab
reageerida kas keskporanda poole pagedes véi toanurki valgustama hakates;
omaette keskme moodustavad regionaalsed luuleilmad, millest tosiseltvoeta-
vaim on muidugi voro kirjandus (teatavasti oli ametlikult ka voro kirjanduse
aasta), kuid niiteks ka Polva kohalikud luuletajad annavad endast piris
joudsasti mirku; eelmise keskmega kohati kattuv harrastusluule vili; ja last
but not least lasteluule (mis moodunud aastal tihendas suuresti Ellen Niidu
kohalolekut). Koiki nimekirjas olevaid iillitisi ma kisitlema ei hakka; kuivord
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»Looming® usaldab ekspertide kogu asemel aastaiilevaate tegemise iihele
suvalugejale, keda ,keskmisest“ eristab vaid veidi suurem kretiniseerumise
aste, siis loodetavasti on lubatud ka selektsiooni subjektiivsus ja ehk isegi
kisitluse ebaproportsionaalsus.

ORNAMENT

Siinset iilevaatlikku juttu sobiks alustama read Katrin Vili kevadel ilmunud
raamatust ,, Taim kasvab kell kdib“: ainus tunne mis on mulle tuttav / on
olemasolemisornament. Kui riikida mingist alusest, millelt vérsub luule kir-
jutamine ja luule Jugemine, nii nagu see mingist tdsiseltvdetavuse astmest
alates toimib, siis oleks ehk ornamendi-metafoor iiks adekvaatsemaid. Kunst
on inimkogemusele oluline just seetdttu, et ta vdimaldab tavakasutusest eri-
nevate tahistusviiside kaudu — seega siis eriliselt aktsentueerituna — viljen-
dada ja vahendada toda olemiskogemust, mis inimest kui teatud tunnetavat
solmpunkti loob. Tunnetus tema siigavamas p&hjas pole ju kogetava sénas-
tatav korrastamine, vaid pigem teatud mustri, figuuri, ornamendi teostamine.
See ornament iseenesest on viljendamatu ithe kindla margisiisteemi kaudu,
kuid ta on teatavaks maatriksiks sellele, kuidas me kogemust margiliselt
korrastame; teisisonu voiks iitelda, et see on stiili aluspohi, aga stiili ei tuleks
siin moista retoorilise iseloomuga asjana — stiili orgaanilisuse puhul on stiil
tunnetusmeetod, veelgi enam, ta on tunnetuse voimalikkus tildse. Ma ei konele
siin kirjanduslikust stiilist — see on vaid nahtumus —, vaid olemuslikust
siivaornamendi stiilist, mis tuleneb sellest, et ornament on olemuselt stili-
seering.

See siivaornament ei koosne keelest, vaid mingitest algsematest figuuri-
listest tihikutest; kui soovite — kompositsioonireeglitest kui niisugustest.
Need on ithikud, mis on iihised loogilise arutluse iilesehitamisele, igasugustele
keelelistele metafoorsustele koige laiemas mottes, muusika komponeerimisele,
vormi- ja virvikompositsioonile jne. Need on teatud algsed vahekorrad ja
algithikute suhted, eelsemantilised tihendusiihikuid eraldavad relatsiooniope-
ratsioonid. Seejuures ei konele ma siin mingitest alguniversaalidest, millele
koik saab taandada. Nood algiihikutest moodustuvad siivaornamendid on
samuti siigavalt individuaalsed ja originaalsed, kuna kogemused, mis teki-
tavad inimeses mehhanisme jirgnevate kogemuste korrastamiseks, on viga
individuaalsed. Nende algiihikute peenuse aste on viga erinev, sestap on ka
ornamendid erineva stiliseeritusastmega.

Iga kunst tegeleb selle ornamendiga, ja iga kunsti pohiliseks kiivitavaks
jouks on piiiie leida mingid vastavused individuaalse ornamendi ja iildkasuta-
tavate kommunikeerumissiisteemide vahel. Sel moel tekivad n.-6. pealisorna-
mendid; luule on iiks neid pealisornamendi moodustamise vahendeid. See,
mida me luules tahenduslikuna tajume, on teatav ruumiline suhe siiva- ja
pealisornamendi vahel. See ruumilisus sisaldab endas vahemaad, eraldatust
algmustritest; me seisame kirjutades/lugedes iihes kohas, tekstis, ja tajume
seda ruumi, mis meid eraldab paris-ornamendist. See ruum ongi tihendus,
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mille loomine on kunstilise teksti parisosa. Me voime seda ruumi erinevalt
nimetada; Eliot niiteks tajub seda tihenduslikku ruumi liilkumise ja kuju
(mida voiks spekuleerida siiva- ja pealisornamendiks) koostoimel tekkiva
»vaikimisrahuna“: Ainult kuju ja mustri libi / saavad sénad voi muusika
vaikimisrabuni kiiiindida, / otsekui hiina vaas / iiha liigub oma liikumatus
vaikuses (,,Burnt Norton®, V).

Ja soltub juba luuletaja isikupirast, kuidas ta selles ruumis liigub — kas
ta piiiab seda véimalikult taienisti haarata voi keskendub rohkem siiva- voi
pealisornamendi labivalgustamisele. Iga luuletus jdab paratamatult katseks
keelelise olevuse maailmataju tervikut peegeldada.

Kaorvutuseks sobib histi Kabakovi Soosteri-tolgendus (I. Kabakov, Ulo
Soosteri piltidest. Subjektiivseid markmeid. Tallinn, 1996, lk. 45—46), kus
ta muuhulgas ridgib ka sellest, kuidas pildi visuaalses viljas tekib teatud
kontuur, mida médda voolates formeerub 16puks figuur.

Ma ei kavatse niitid hakata seda poetoloogiat rakendama kogu ldbiloetud
tekstihulga suhtes. Olgu see lihtsalt taustaks, mille poole pé6rdutagu siis,
kui tekib kiisimusi siinkirjutaja hinnangualuste suhtes.

~NORMAALKESE*

Olen subjektiivselt mingiks normaalkeskme esindajaks valinud neliku Vali—
Krull—Bristol—Soomets. See kooslus esindab laadi, mis iithendab endas iihelt
poolt tavapirased ootused luule suhtes — isikliku kogemuse lahivaatlused
sujuva endassepodrdunud monoloogina —, pakkudes méodukal kujul ka
kindla-peale-luulena méjuvaid vorteid (Soometsal nditeks Alveri ja Vallisoo
intonatsioonid), teisalt aga mdjub virskena, s. t. kasutab normaalparadigma
piiresse jaddes tollesama paradigma seniammendamata voimalusi. Kaks dar-
mist, Vili ja Soomets, teevad ithendusi juba normaalsusest vilja, Vili siirrea-
lismi poole (tegu on dratuntavalt feminiinse siirrealismiga, ja tundub, et just
naiselikkus toobki Vili sellesse normaalkeskmesse), Soomets mingi arbujaliku
iilipoeetilisuse poole, millest toitub ka eesti normaal-harrastusluule ja kus
peitub ilmselt ka hapraim poeetilise tdsiseltvoetavuse piir.

Katrin Vili luulet voiks nimetada populaarsiirrealismiks; loomult siirreaal-
ne maailm on siin esitatud kohatult suurel miiral seostatuna, ebateadlikud
seosed on leidnud endale seletaja, kes nad luuletuse parema jilgitavuse huvides
ira stiliseerib. Tulemuseks on tihe hingepildistus ja mitteteadvuse inimesesta-
mine, milles ei puudu ka siirrealismis iildiselt haruldased isiklikud emotsio-
naalsed hoiakud. Teksti tekkimist véib kujutleda hommikuse poolune kujut-
lusvoolu iilekirjutamisena parastldunase siesta ajal.

Hasso Krulli ,,Jazz“ on midagi samalaadset. Siinset teadvusevoolu ei
julgeks kiill siirrealistlikuks nimetada, selleks on improvisatsiooni aluspéhi-
mote liiga erinev. Improviseerimist juhib siin ettekirjutavalt asjaolu, et tegu
on pithendusluuletustega, mis on eelkdige pithendatud jazzilikule vabale inst-
rumendikasutusele. Viliga vorreldes ongi Krulli kogu pigem vahendi- kui
tuumakeskne; olulisem on viljenduse tasandil toimuv voolamine, mitte nii-
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vord selle seostatus teatava tuumse hingeseisundiga. See on luulelaad, kus
vabavirss digustab adekvaatseimalt oma nime kui vastandatust rangele vor-
mile — just virsside erilisest vooluvabadusest tuleneb tervikteksti loov pin-
gestatus. See on luulekogu, kus teostatakse segamatut nimetamisrdomu; voe-
takse muusikat katvad isikunimed ja lisatakse sinna oma sénastused, mis on
vabad selgest tahistussunnist. Et tegu on lavastusega, on enesestmaoistetav.

Piret Bristol luuletab maailmast, kus KUI OLI SOE / siis sellepdrast / et
keeles puudus sona / millega kiilmast rddkida. Vili ja Krulliga sarnase lausun-
giloometehnika abil liigutakse piiratumas ruumis. Selle ruumi piiritleb teatav
kogemus, mida tajutakse mingisuguse celdavuse ja 6eldamatuse skisofree-
niana; kahestumise motiive leidub raamatus mitmes kohas. Too kahestumine
pohjustab taju, et miski on pidevalt valesti, kuskil on toimunud murdumine,
mis eraldab 6eldamatu ,,minu®“ seda kompenseerivast , sinust®. ,,Minu“ va-
lestiolek vastamisi ,sinu® kui iildkasutatava keelega sunnibki sukelduma
nimetamise-lavastusse. ,, Murdumismirk® on kirjeldus kahtlushetkest enne
seda sukeldumist.

Triin Soometsa ,,Pidurdusjilg® aga on tolle teekonna teine ots, (vahe)-
kokkuvote lausa karnevalilikust lavastusest, kus too skisofreenia on meele-
heitliku hooga juba libi mangitud. ,,Pidurdusjilg* naitab punkti, kus miistika
visib maagiaks — kuid see visimine pole véeti, vaid suurejooneliselt tark —,
kus voib lausuda: ainus su surmabaigus — / sinise Gotuule sabin, / keerutus,
ymber mille / kiliseb vaikus, nii et tihtviisi olulised on nii miistiline kilin kui
ka maagiline tuule sinisus. Soomets viitab oma luulekoguga sellele tunnetus-
punktile, mille kiimnend tagasi voisime leida Doris Kareva raamatust ,,Maa-
ilma asemel*.

Soometsa ja Bristoliga astub seosesse Anne Prangeli ,,Sinas“. Oma parimail
hetkil suudab Prangel Bristoliga sarnaselt viljendada teatud deldamatuse
niiansse; siiski jaab ta veel napilt teispoole seda piiri, kus 6eldamatusse suu-
natud kiisimist enam ei kirjeldata ega jutustata iimber, vaid kirjutatakse tolle
kiisimise labielamist. Sel piiril hakkab siindima viimselt tosine luule, orna-
mendi imberjutustamine muutub ornamenti pidi litkumiseks, luuletus saab
kirjelduse asemel kehastuseks.

,VARJULISED*

Prangel asub — kuigi osalt juba ka vilja kiiiinitudes — selles alas, mis iildises
luulepildis jddb alati pisut varju. See on ala, kus figureerivaid luuletajaid
harilikult nimetatakse harrastusluuletajateks, kuid keda ei saa ka diletantideks
pidada. Kohati on pohjused, miks neid niinimetatud parisluulesse ei arvata,
puhtalt kirjanduspoliitilised (kui kunstiinimeste isiksuste méjuminge nii ni-
metada): nad kas elavad liiga perifeerias v6i kirjutavad laadis, mille keegi
teine on juba ldbi kirjutanud. Seejuures ei pruugi nad mingist progressistlikust
kirjanduspildist lahus vaadatuna sugugi ,,kehvad“ olla. Nii niiteks on minu
silmis selle kihi staarideks Luule Luuse Parnust voi Elle Eha Viljandist voi
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Maire Jiirima oma uusromantilise virsikoguga ,,Uhe jirve kord sinule kin-
gin“. Veel paarkiimmend aastat tagasi oleks moni neist voinud olla kas véi
kassetipdlvkonna normaalkeskme tegija.

Kirjanduslike ideede turul on aga teine noudlus. Piris- ja harrastusluule
piire hdgustava ja selles mottes piris armsa teona andis Polva luuleklubi
,Helem* valja ,,P6lvamaa luule® antoloogia, kus luuleklubi tekstidele eelneb
Pdlvamaa aladelt parit luuletajate valim, kdrvuti Jakob Hurt ja Aapo Ilves,
Tuglas ja Marko Kompus.

Puutumatud on muidugi igasugused elutéd kokkuvotted, need on liiga
auviirsed asjad, et sbandada kuidagi norida. Mingis inimlik-sotsioloogilises
maottes on seesugused valimikud viga huvitavad; oleks omaette vadrtuslik
uurimistod, kui keegi votaks sellised raamatud, loeks mottega labi ja teeks
uldistused, millised luulelaadid ja vottestikud on nn. piihapidevaluuletajaid
enim mojutanud; see oleks vahetu retseptsioonilugu. Siin on kérvuti laskur-
korpuslane Erich Toming ja Siberi-mees Olev Toomet, pagulane Hilda Esko
ja Tarvastu valla kohalik kultuuritegelane Silvia Siigart.

Sellest viljapoole jaib diletantide ala, mis jaguneb kaheks; iiks osa kui
lumme mihkunud, sumbunud linn, mille elanikud suudavad tuisuse lumeilma
kohta parimal juhul luulendada, et linn on ,lumme mahkunud®, ja teine
osa, mis koosneb pargis iksteise seltsis lobisevatest 6llenoorukitest ja -noo-
rikutest. Seda on ka piris palju, eriti muidugi internetis.

Uldiselt peetakse eesti diletantismi kantsiks Luhaiire Luuleliitu. Siiski
on ka selles ringis litkumas mitmesuguseid asju, mis nii lihtsalt ennast maarat-
leda ei lase. Parnus tegutseb Urmas Tigane, kes jarkjargulise omamiitoloogia
— kosmilise pilukellukese budismi — arenedes on 16puks jéudnud nimeni
Pilu-kelluke 13-14-15 imeleby. Sellele luuleilmale enam permanentse alga-
jalikkuse pitserit ei 166, sedavord vilja arendatud on teoreetiline ja stilistiline
siisteem, mis koondab endas ufonduse, lastearmastuse (mis tavalugejale voib
niida nilbena, pole aga sellisena moeldud), androgiitinsuse, kinnissiimbolid
ja kummalise lasteekraani-imagoloogia. Tigase raamatu enesetdlgenduslike
saatesonade korvale voib lugeda katkendeid iihe teise suvaliselt valitud raa-
matu saatesonast: ,Keerulisemad on lood kasega. Ka kask on naiselik. Kask
on [---] raske saatusega maa ja rahva vordkuju. Kask on joudnud mérsjaikka,
ta on valmis vilja kandma, aga siis tuleb vilja, et ainus kosilane on pakane.
Kirjandusteadlased teevad jarelduse, et see pakane, see j6hker kosilane on
Vene riik.“ Et tsitaat pirineb P. Mustapdi ,,Linnupuiidja“ 16pust ja Andres
Ehini sulest, pole oluline; sama histi voiksin tsiteerida monda kohta siinsest
tilevaatest. Oluline on, et Tigase tolgenduslik maailm pole vihem mdjukalt
tiles ehitatud kui teaduslik pakase ja Vene riigi vordlus. Vahe on selles, et
Tigase maailmas elab tema iiksi, mitte terve ,,maa ja rahvas®.

Luhaiir ise alias Rinchen Dordze sellist mojukust ei saavuta, vaid jddb
oma tekstides, mis seekord on erootiliste elamustega seotud reisimuljed, oma
ihade sakraliseerimispiiiietes saamatuks. Ropp ta ei ole, kiill aga nilbevaitu.
Sauteri ja Samariiiitl sdimajad lugegu Luhadirt, kui tahavad leiba asja eest
teenida.

Luhaiire korval nimetan iiht omapirast netiautorit Samuel Bengtssoni,
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kes on iiles riputanud mahuka luulekogu ,Eluvale(m)® (web.ee/samuel.
bengtsson). Kogu koosneb kolmest osast, raamatuna annaks ta 300 lehekiilge
kindlasti vilja. Esimene osa sisaldab paari aastakiimne taguseid iisna tavalisi
riimilisi luuletusi, kaks jargmist osa (,,Bengtssoniaana“ ja ,,Lossivein "99")
aga on kirjutatud viimase kahe aasta jooksul ning sisaldavad vabavarssi.
Autor annab ise votme kitte, tunnistades Saarikoski poordelist moju, teisal
iiteldes, et Bengtssoni luulekogud on kui Robhulebed — igavesed viljavotted
igavesest. Valdav temaatika muu korval on seks, millest Bengtsson kirjutab
kiill roppusi kasutades, kuid oskab hoiduda révedusest. Mind huvitaks, kas
eesti kirjanduselu arvamusekujundajate silmis oleks Bengtsson teine Dordze/
Luhadir voi pohjamaine versioon brasiilia poeedist Carlos Drummond de
Andradest; selle piiri peal Bengtsson balansseerib.

Internet ongi raamatute kérval kujunenud teiseks oluliseks kanaliks. Piiid-
sin libi kammida nii palju luulelehekiilgi, kui ma Eesti otsimootorite abil
leida suutsin. Uldpilt pole eriti kiita, aga see pole luule, vaid interneti prob-
leem: teatavasti on vork palju odavam ja lihtsam viis ennast avalikustada;
teiseks on interneti suhtlusmallid hoopis teised kui raamatukultuuri piires
— erinevus on umbes sama kui kirja ja meili stiilidel —, s. t. see on vorratult
I6dvem ja enesetsensuurivabam kommunikatsioon.

Kui minna sellesse vorgustikku iisna siilituna, nagu minagi seda tegin,
voib paaritunnise surfamise jrel tunda kurbust, et Eestisse on koos tiigrihiip-
pega saabunud ka uus Oielate ja Lennulate aeg, kus ilmub ohjeldamatult
kliseelikku ja iivelduseni isikupiratut luulet. Kui olin esialgsest siiiitusest iile
saanud, tuli teine kurbus — tiigrihiipe piirdub paljudel juhtudel vaid oma
luuletuste iilesriputamisega, hiiperteksti spetsiifikat on kasutatud viga vihe.

Lisaks aadressidele, mida siin iilevaates mujal dra toon, mainin siinkohal
veel kahte netiaadressi, mis pikale tuimale surfamisele meeldivamaid vahe-
peatusi pakkusid. Esiteks tundus piris leiuna (heas mottes) Raivo Naela
luuletuste kogumik (www.spam.eel~raivo/luulet.btm); nagu kriitikuil on vahel
kombeks iitelda, on tegu ,kirjaoskajaga“. Teiseks varjunime Axel Pidan all
ilmutatud luulekogu ,,Kigu ei kuku kidnnust kaugele® (wwurtud.ttu.ee/
~991478/poeesia.htm), mis niiteks naklaste Marka ja Ruitlase seltskonna
taustal on tisna korralik iiritus.

MURDELUULE

Murre on popiks saamas, isegi Tallinna noorte hulgas on neid, kes vorokestega
kokkupuutunult on murdeluulega katsetanud; kohalike, eriti Louna-Eesti
luuletajate virsiraamatuis leidub sageli moni kodukandi murdes tekst. Murde-
luule ilmumiseks andis hea vGimaluse voru kirjanduse aasta; Voro institut-
sioonid kirjastasid kolm luuleraamatut: Jaik, Kaalep ja Ruitlane.

Juhan Jaik pidi m66dunud aastal kindlasti meelde jiama kui ainulaadne
eesti kirjanik ja voru kirjanduse suurkuju, tema loomingut ilmus mitme raa-
matuna ja ajakirjades paris hulgaliselt. Jaigi vorukeelne valimik ,, Valgo kivi
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koondab ka proosat. Jaigi luule liigub kahe pooluse vahel — tume, depres-
siivne miistitsism ja lahe, isegi helge loovestmine. Mdlemas laadis on ta huviga
loetav, esimeses aga iillatavalt juline ja stiilipuhas. Nii on voru kirjandusel
olemas oma tugev siimbolistlik luuletaja. Raamatus on tdeliselt peene vormi-
kultuuriga tekste; pisukeseks pettumuseks oli, kui lugesin saatesonast, et
kaks septiimides kirjutatud luuletust on mugandused eesti keelest voru keelde
— oleksin lootnud, et sellised tekstid on olemas algupiraselt voru keeles
looduna.

Ain Kaalepi ,Haukamaa laulu’“ on avaldatud voru ,,vanas kirjaviisis“,
mis g-hailikut mirgib iilakomaga ja hdilikukérgendust punktiga tihe all.
Tegu on omaette huvitava kultuuridevahelise projektiga, kus Kaalep kirjutab
keeles, mis talle on tegelikult &pitud voorkeel, ja kannab véru keeleruumi
tile luulevorme mujalt kultuuridest ning isegi tolgib muukeelseid tekste voru
keelde. Stimpaatne kogumik télkevanameistrilt.

Ruitlase raamat ,,Kaera Jaan ja mister Proper® on kiill véro atribuutidega
vilja antud, kuid enamik tekste on eestikeelsed. Ruitlane esindab NAK-i
seda poolt, mis kirjutab vemmalvirssi, kohati vigisonalist, ja on selle laadi
ehk rustikaalseim luuletaja. V6ib kujutleda, kuidas Ruitlane kuskil kiilakortsis
meeste rimiseva naeru saatel etleb. Ei taha hinnanguliseks minna, kuid aja-
pikku hakkab tunduma, et Contra eeskuju kirjanduse rahvale lihendamises
ja ratsa luuletajaks saamises osutub ménelegi noorpoeedile komistuskiviks
— publiku silmad lzhevad teinekord iisna iihtmoodi sirama nii sellise luule
kui ka praetud porsa peale.

Lahe lugemine on seesugune muidugi, Contra andis vilja juba kaheksanda
luulekogu ,,Naine on mees®, mis sisaldab teiste laulude viisidele kirjutatud
paroodiaid, ja kes soovib jirjekordset Contra-annust, saab selle siit suurepa-
raselt kitte. Contra rahvalauliku-staatust ja veel vihem tema helget inimlik-
kust ei taha ma kuidagi rilnnata, ometi kardan, et v6ib tulla aeg, kus Contra
on oma uudsuse tithjaks kirjutanud ja elab vaid oma staarirasvast; mu kartus
on tosine, sest sellest oleks mul kahju.

Murdeluulest tahan dra mainida veel Siim Karneri mulgimurdelise raa-
matu ,,Urikivi®, mille esialgse viheiitlevuse tagant hakkas mitmekordse luge-
mise jarel end ilmutama askeetliku sénakasutuse joud, tuues esile murdekeele
sisemise argipoeetika.

Omaette klass niiiidishetke murdeluules aga on Andreas Kalkun, kelle
tekstid ilmusid Erakkonna ,,Harakkirjas“. Kalkun pole isegi enam véroke
mitte, ta kirjutab setu keeles. Kalkuni senigi lihvitud korgstiilis luule on setu
keele poole péérdunult saanud juurde ,,inimtulnukalikku“ miinti. Asja teeb
viidrtuslikuks see, et setu keel on Kalkuni esimene emakeel, mistottu ta voib
loomulikuks ja4ddes kirjutada murdelisi rubaiisid ja Sappho stroofe; kumma-
tigi niib, et just perifeerses keeles rakendatud kérgkultuuri vormid on Kalkuni
pariselement, mitte lihtsalt eksperiment. Véib-olla ma liialdan, aga mulle
meeldib sellest mdelda kui etnofuturismi-jargsest tulevikust voro-seto kirjan-
dusruumis. Kui keel kannatab vo6ra vormi pealepanekut, ilma et peaks loo-
buma oma orgaanilisusest, on see kultuurkeel.
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KAMBAD

Kalkuni ja ,,Harakkirja“ juurest jduan ka selleni, et noorem luuletajate selts-
kond on jatkuvalt kampadesse koondunud. Berk Vaheri radgitud jutule kam-
bavaimu puudumisest praegusajal on mitmel pool juba viidatud; kui ma
alapealkirjaks siiski kiuslikult kambad panen, tahan motoks suvaliselt ja
irooniliselt votta Marko Kompuse read , Harakkirjast“: Mdgi, mdael haua-
kambad vibma pakituna, / kuldkitsad kammitsused julma kohesust. Haudade-
motiiv jadgu siin lahtiseks, sellest koneleme siis, kui iiheksakiimnendaist on
saanud helge kirjanduslooline milestus. Aga julm kohesus on vahest toesti
iiks olulisi ajendeid, miks koondumine on uute tulijate seas populaarne; prae-
guses turunduslikus/turulikus olukorras, kus kohesuse sohu uppumine on
igapdevane nihtus, on ehk loomulik r6huda bandi-imagole, olgu see siis
rohutatult kambavaimulik nagu , A-Rithm* (muidugi teen ma nalja) voi isik-
suseti harali kiskuv nagu ,,Ruja“. Kokku on neid kampu teada kuus: Erak-
kond (mis ei tea, kas teda v6ib rithmituseks nimetada, kuid ei avalda ka
protesti selle vastu), Noorte Autorite Koondis, Tallinna Noored Tegijad (mo-
lemad iisna sarnase pohimatte jirgi komplekteerunud), OigemValem (mis
mairatleb end luulekooslusena), People&Poetry (mis miiratleb end siindi-
kaadina) ja Mustrid.

Mustritest pole mul 6nnestunud kirjasonas midagi leida, nad on teinud
Tallinnas paar avalikku esinemist.

People&Poetry on peaaegu puhtalt internetikooslus, neil on korralik
kodulehekiilg (moritz.botany.ut.ee/~wizard), mida pidevalt uuendatakse.
Tegemist on Tartust pirit tisna hiljuti kooli 16petanud noortega, kes tutvus-
tavad end varjunimede all: Leone, Ellom, Jack, Sanctus, Marlene ja Martinez.
Nad deklareerivad, et luule puhul on oluline kola, mistottu kirjutavad riimilist
ja rangema vormiga luulet (tegelikult siiski ka vabavirssi). Nende laad on
tasane, noorteparane (mida see ka ei tihendaks) ja intelligentne. Minu pogusa
mulje jirgi on enim edaspidist ootama sundivad Ellom ja Martinez. Martinezil
on ka oma lehekiilg (www.ut.ee/~martino), millelt selgub, et tema nimi on
Martin Oja, keda eesti kirjanduselus tuntakse tegelikult ithe kolmanda nime
all. See lehekiilg kujutab endast pikemat luuletsiiklit, mis on kaunilt kujun-
datud ja kus hiiperteksti voimalusi on kasutatud diskreetselt ja motestatult.

Tallinna Noored Tegijad asuvad internetis aadressil www.bot.ee/muku,
kus eri litkmeil on eri méiral loomingut, nullist kuni péris korralike teksti-
kogumiteni. Staarideks on Jiirgen Rooste, Ivar Sild ja Wimberg, kuid on ka
teisi, kes voiksid kunagi veenvana mojule paidseda; Hedda Maureril on olemas
paris korralik kirjanduslik eneseteadvus, mis voiks tal aidata Liisi Ojamaa
stiili matkimisest vabaneda; ka Mihkel Bravatil ja Neeme Pddral on siigava-
malt labitunnetatud virsse. Pole piris selge, mida TNT endast tervikuna
kujutab; iihelt poolt on tegu iisna koolinoorteliku tiritusega, teisalt on just
TNT esimest korda pirast Hirohalli vilja tulnud mingite kirjandusideoloo-
giliste motetega. Nendeks on Ivar Silla poolt lansseeritud intermodernism ja
Wimbergi ning vihem silmatorkavalt ka Rooste poolt kuulutatav etnofutu-
rism. Intermodernismi manifest ilmus 5. mirtsi ,,Sirbis® ja selle ndhtuse tun-
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nusjoonteks on konteksti- ja didaktilisusevaba muljepiltide voog, poeedi mina
nork positsioon, teksti dilnaamilisus, disharmoonilisus ja eklektilisus, inter-
tekstuaalsus, ekspressiivsus kuni automaatkirjutuseni; ithesénaga, see on
teatavat intellektuaalsensuaalset laadi luule, mis ithendab endas modernismi
erinevaist vooludest pirit votteid. Arvan end maistvat, mida Sild koige sellega
motleb, kuid ilmselt ei kirjeldaks ega nimetaks ma seda luulelaadi niiviisi;
modernismi eklektilise labikirjutuse asemel kdneleksin modernistliku ja post-
modernistliku poeetika vastandamise iiletamisest. Muuseas, Jiiri Talvet on
konelnud transmodernismi maistest, mis voiks Silda teooriaarendustes edasi
aidata.

Etnofuturism on Vérumaa kiingaste vahelt jéudnud Tallinnasse. Sellest
annab tunnistust porandaalune almanahh ,,Urdu®, mille on toimetanud Wim-
berg. Kuigi maailmavaatelist sidet TNT-ga eitatakse, on tegu siiski sellest
seltskonnast vilja kasvanud ja pealinna noorte puhul pisut iillatava nihtusega.
Pohja-Eesti Contraks (minu meelest pohjendamatult) tituleeritud Wimberg
on ise selle kogumiku vingeim etnofuturist. Otse 6eldes — tegu on ikka vaga
andeka mehega, kui votta arvesse ka tema jutud (Kruogani-legendid on
»Urdus* sees, muid jutte voib lugeda tema vérgukiiljelt www.eau.ee/~valdre/
maarabvas.btml). Wimberg on aastataguse muljega vorreldes arenenud, ja
ma ootan himuga seda, mis edasi tuleb.

Tartu NAK pidas pirast noorte geeniuste sarja moodunud aastal pausi;
ainsa naklasena ilmutas oma raamatu eelmainitud Ruitlane, NAK-i luuletajate
tekste koondab netis aadress www.eaun.ee/~valdre/nak.btm.

OigemValem (Fagira D. Morti, Kalju Kruusa, Juku-Kalle Raid ja Jan
Kaus) esines valimikega 5. veebruari ,,Sirbis“ ja ,,Loomingus* nr. 9. Morti
ja Kaus kui ekstraverdid ning Kruusa ja Raid kui introverdid — kokku ilmselt
iiksteist histi tasakaalustav seltskond, ja teistpidi, nagu ndib, on OV oma
sordiini ja libimdeldusega Tallinna noores luules hea tasakaalustaja TNT
laadile, nii nagu on arvatud Tartus olevat Erakkonda NAK-i tasakaalustajaks
ja vastupidi. Mingit kambapilti on ilmunu p&hjal raske luua, tegu on iisna
viljakujunenud isiksustega, kes tegelikult ihekaupa pakuvad rohkem huvi.

Kalju Kruusa on inimene, kes ithendab OigematValemat Erakkonnaga ja
on seega vaetav teatava noorte luuleelu omaette keskmena. Aga temast k-
nelen edaspidi eraldi. Erakkond on vanamoeliselt internetindusest korvale
jadnud (kui mitte arvesse votta aastanumbris 1999 iiles riputatud Timo Ma-
rani luuletuste valikut wwrw.ut.ee/~timo_m/laa.him ning ilmselt juba iilemine-
val aastal vorku tekkinud Margus Lattiku ,,nelja siidame* tsuklit wiww. hot.ee/
mathura) ja andis méédunud aastal vilja kolm raamatut: ithiskogu ,,Ha-
rakkiri®, Kalju Kruusa debiiiidi ,, Meeleolu® ja Aare Pilve luulekogu ,, Tema
nimi on kohus®. (Viimatimainitu kohta vdin vaid 6elda, et tegu on triloogia
kolmanda litkmega, teesile ja antiteesile jargneva siinteesiga.) ,,Harakkirja“
autoreid tunnen liiga histi, et raamatut vajalikult distantsilt vaagida; soovitan
siinkohal kimbu arvustusi: niitena kahest vastandlikust retseptsioonist Jiiri
Kaldmaa ja Kirsti Oidekivi kirjutised 6. augusti ,,Sirbis“, Janek Kraavi sim-
paatne lugemisjuhend 15. oktoobri ,,Sirbis“ ning meeldivalt aus retsensioon
Francgois Serpent’ilt novembrikuu ,,Loomingus*. Serpent’iga tahaksin pohja-
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likumalt vaielda vaid Marko Kompuse puhul, kelle , Koirohuseina“ ta on
kritiseerinud ka ,,Loomingus“ nr. 7; saan tegelikult vaga hésti aru Serpent’i
hinnangute aluspdhjast, mis teeb vaidluse sihiks kohe pelga maitsekiisimuse.
Kuid see, mis Serpent’ile tundub maneeritsemisena, peidab endas minu meelest
tegelikult Kompuse luule iiht pohivdidrtust — sona ja tema algtahenduse
vaheline risoom on kohati katki rebitud (nagu Serpent iitleb), kuid rebenemise
kohad on kaootilised ja ettearvamatud, nii tekib pinge puhtkeelelise ja mee-
lelise sfddri vahel, pidev hdgus koikumine taiesti mitteosutusliku keelema-
terjali ja vahetu kogemusliku osutuse vahel; niiviisi sihib Kompuse luuleilm
luuletusliku keelekasutuse ontoloogia poole.

Kolm inimest neist kampadest andsid vilja oma esikkogud. Kalju Kruusa
»~Meeleolu® pilvis Alveri preemia, pohjuseks ilmselt reljeefselt esiletungiv
omapira keelekasutuses ja pahjalikult labitunnetatud ilmatajutervik. ,, Mee-
leolu® tekstid on ménes mattes juba minevik, kirjutatud ajal, mis osalt kat-
tus ka Erakkonna sisemise Gitseajaga 1997, aastal; niiidne Kruusa, kelle
tekste vGib lugeda ,,Harakkirjast“ ning OigemaValema kimpudest, on napim,
vahetum, tdpsem, pigem maotte- ja tundeluule kui taju- ja keeleluule. ,Mee-
leolu® p&hijooneks on mingisugune asu-andmine; Kruusa otsekui jaadvustab
aegluubis kirjeldatava ja samas kirjeldamise enda, voib-olla oleks digemgi
vorrelda seda pildistamisega, foto vaikiva diinaamikaga. Kruusa ehitab teksti
nidol akna, kus siis nihtav-tajutav leiab asu, sel kdigel on aega lasta oma
sisemisel olemise vaikusel 16puni vorsuda, kusjuures sellest konelemine ise
osutub loomuselt samasuguseks. Kalju Kruusale on omane iselaadne tai-
melikkus. Uks vordpilt tema tekstide sisevoolamiste kohta on selline — taim
tuleb mullast vilja, paneb pidevalt piev paeva haaval tahele ilma ja paikest
ning ehitab vastavalt looduse voolamismustrile valmis oma sisestruktuuri
(resp. ornamendi), ja see ehitamine ise on pdhjalik ja aeglane, seetottu ka
tipne. Tapne aeglus on Kruusa pohiolek ja tema luulekeele olemisviis.

Kohati ndis Kruusa uuemate tekstidega haakuvat Juku-Kalle Raidi ,, Hoi-
kelein“, Kuna Raid on iisna ilmsete Viidingu-joontega, siis ei oskagi selgelt
vahet teha, kas on Kruusa luulest vilja puhastunud mingi toon, mis lahendab
teda Viidingu traagilise muigega, voi on see lihtsalt Kruusa ja Raidi tiheda
suhtlemise korvalsaadus. Igatahes ménede lihtsate peapooritusvotete poolest
on Kruusa ja Raid viga sarnased.

Viiding on Juku-Kalle Raidi luuletustes iilitugevalt sees, esmahetkel ei
oskagi titelda, kas niivord tdielik kummardus on ikka piris kohane; igatahes
on Raidil 6nnestunud viidingulikku vahedat igapievakurbust viljendada viga
ehedal kujul. Pohjalikumal lugemisel tuleb muidugi ilmsiks, et see n.-6.
kopeerimine on ise Raidi luules toimuvate miangude osa: Ja ma aiman: /
Olen varastanud motte / varastada vennalt sulepea, / et panna kirja / va-
rastatud mate. See on Raidi luule iks pohiteemasid ja samuti selle poeetika
pohimootoreid: elada isiklikult labi seda, et isiklikud libielamised on juba
ette kuskil kirja pandud. See on seotud mingi iilima ldhedustundega inimeste
suhtes, kes kogevad sama olemasolemist, kuigi on samas viimseni ligipids-
matud (Vééras inimene astub tee pddal /] ma tean, et ta teab, / kes astub).
Raid ja Bristol on pohimatteliselt sama tugevad debiiiidid kui Kruusa.
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Kui ma el iitle sedasama TNT mehe Jiirgen Rooste ,,Sonettide® kohta,
voib see tuleneda puhtalt allergiast luule suhtes, mis peab inspiratsiooniribu
sissejatmist l6ppteksti mingiks spontaanse diinaamika signaaliks. See on taas
maitsekiisimus. Rooste ndol on tegu viga joulise luuletajaga, kuid selle teksti-
kogumi hulgast ei selgu seesugust tundlikkust, mis tema joulisusele dige
pohjenduse annaks. Roostest voib edaspidi saada véimas ornamendiluuletaja,
kui ta oma keelevoolu sisemisi lihtepunkte selgemini teadvustama hakkab.
Aga Rooste voib muutuda ka pisut teisiti, arendades tugevamaks ja selgepii-
rilisemaks oma luule liiiirilist mina — sel juhul saaksime ehk uue sajandi
Johnny B. Ilmselt ma ei eksinudki, pidades Roostet Sinijarve luules kehtestatud
tormilise vabavoolu liini jatkajaks; Sinijary ise iitleb vaimustatult (,,Arkaadia“
29.12000): ,,Jiirgen Rooste on punkt (aga mitte kirbsemust) Tartu Naki,
Oigema Valemi ja Erakkonna poolt kosmosesse kiljutud i peal.“ See on luule,
mida kuidagi hdguselt v6iksid iseloomustada sotsiaalsus, hoogsus, pillerkaar
(karnevali asemel) ja vihjed Siuru ja orbiitluse vahelise aja luulelaadile, pisut
varjatumalt ka kuuekiimnendate vabavirsibuumile. Kui soovite, nimetage
seda intermodernismiks; mina ei soovi — metaline paikapanek oleks iilekoh-
tune selle suhtes, mis Roostest veel saada voib.

Sinijarv ise andis mé6dunud aastal vilja raamatu ,, Towntown 8 28<,
mida on nimetatud tema kiipseimaks koguks. Tegu on toesti raamatuga, mis
koondab Sinijarve senised voorused — loomuliku voolavuse nii erinevate
luulelaadide kui ka erinevate tundetoonide vahel — maitsekal viisil iihte ja
on kérvale (vai siis lihtsalt kirjutamata) jitnud kérvalproduktid, mida leidus
naiteks kogus ,Neli sada keelt“. Minu meelest on Sinijdrv praegu parim
ithiskondliku nirviga eesti luuletaja; tal on oskust liita kirjandustraditsiooni
kiesoleva aja aktuaalsustega, ja seda peenemal tasemel, kui niiteks Keskiila
oma raamatus suutis. Sinijarve kirjutatud kindlustusfirma avamiskutse ,,Sobi-
mus“, mis ilmselt laiema lugejaskonnani ei jouagi, jdib rohkem bibliofiilide
huvivalda, kuigi ka siin ei lasku autor oma keskmisest tasemest allapoole
(6igupoolest tundub, et Sinijarve laad kannataks tisna kergesti vilja sellised
»laskumised®, ilma et kaoks teatav andeka spontaansuse volu).

LASTERAAMATUD

Lasteluules oli m66dunud aasta Ellen Niidu aasta — ilmus kolm raamatut
tema virssidega, iiks neist suur kogumik. Ei mileta oma lapsepolvest eredaid
luuleelamusi (vahest ehk Runneli lasteraamatud ja Juhan Liivi lastevilja-
anded), sestap ei ole mul lihtne neid ilmunud raamatuid kuhugi konteksti
paigutada. Niit, kelle tekstide hulgas on ka mitmeid laululaste hitte, on ikka
pigem tiidrukute virk. Peale Ellen Niidu ilmus veel kaks raamatut, mis
tavapirasest manguasjalikust juhukirjandusest tile ulatuvad. Juhan Jaigi
»Noiutud Tuks“ on moeldud kogu perele, ja selline koguperekirjandus voiks
minu arust lastele ehk huvitavamgi olla. TGeline kompvek on aga Mailis
Salveti koostatud ja illustreeritud ,,Poialpoiss ja pikapikk®, joulu- ja talve-
luuletuste antoloogia eesti luuletajatelt 1ibi aegade, kusjuures lasteluule
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moistet on siin kdsitatud viga avaralt. Laste-analoog Kareva tehtud ,,Aasta-
aegadele®.

TAGASIVAATED

Ei oska arvata, kas millenniumiootuse aasta annab ilmunud valimikele ja
kogumikele mingi eriliselt tihendusliku konteksti. Oleks ju iisnagi siimboolne
naha sajandi Iopujoone-eelsete kokkuvotetena Paul-Eerik Rummo ,,Luule-
tusi“ (koos tema tolgitud Eliotiga), Johnny B Isotamme ja Juhan Siitiste
kogumikke, mis kunstiliselt kdrgel tasemel esindavad selle sajandi eestlaste
kaht vastandlikku ideoloogiat, ning aastaaegade-kogumikku koos kooli-
,Sonarisega® kui eesti luuleloo pohjalikke destillaate.

,, Viike sonarine® hakkab niiiidsest ilmselt asendama toda rohelist virvi
raamatut pealkirjaga ,,Luulet”, mida seni keskkoolis kasutati. Igati siimpaatne
valimik. Tegin proovi ja koostasin tema pdhjal sellise raamatu sisukorra,
mis kannaks nime ,,Viike eesti luulelugu tekstides“ ja voiks toimida paris
pedagoogiliselt. Reastasin luuletused ilmumisaastate (mitte kirjutamisaastate)
jargi ja sain kompositsiooni, mis paris ilusasti kajastab iht véimalikku narra-
tiivi eesti luule arengust. Taiesti ootusparaselt hakkab pidev joon peale Faehl-
manni ,,Piibu jutuga®, muutudes Koidulast alates tihedamaks, nii et peaaegu
iga aasta kohta tuleb méni luuletus. ,, Noor-Eestiga“ saabuvat pooret kajas-
tavad omapiraselt ka Kristjan Jaagu ja Kisu Hansu esmatrikid 1901. ja
1902. aastal, samuti muutuvad nihtavaks kaks jéulist Juhan Liivi sisestamist
eesti luulesse 1909. ja 1926. aastal ning Alverile kuuluv 1936. Séjajargse
kiimnendi lahknemine tuleb véib-olla liiga pagulusekeskne, aga nii see olu-
kord kunstilise taseme poolest ka ilmselt oli; ometi on piris huvitav kérvuti
lugeda Smuuli luuletust ,, Mu noorim 6de* ja Alveri ,,Leiba“ (1943) v6i Suitsu
»Ule rusu® ja Vaarandi ,Tallinna livel* (1944). Kuuekiimnendad ei tule
esile mitte lihtsalt kuldsetena, vaid ajana, mil kodu- ja pagulaseesti luule
kvaliteet oli summaarselt suurim. Umbes 1980. aastate keskelt ei peegelda
., Viikese sonarise“ tekstivalik pilti enam sellisena, nagu seda praegu iildiselt
voiks ette kujutada. Sealtmaalt pole luule enam ajalugu, s. t. meie ,luule-
olevik“ on kestnud umbes 10—15 aastat. Selle esitamine polegi koolian-
toloogia iilesanne, aga loodetavasti annab sellest pildi uuema luule antoloogia,
mis kuuldavasti on kisil Kajar Pruulil.

Siia vahele mainin Parnus avaldatud Adne v. Zoeli (ehk Venda Soelsepa)
kogu ,,Kaggo-kell“, mida ajakajalisusele vaatamata v6ib vaadelda omaparase
kirjandusloolise midnguna; vanas kirjaviisis ja gooti 3riftis esitatud tekste
lugedes meenus Maie Kalda arutlus novembris Underi ja Tuglase Kirjandus-
keskuse ja Tartu semiootikute iihisseminaril, et vdib-olla tuleks vanas
kirjaviisis kirjutatud kirjandus praegu sellisena ka avaldada, et nood tekstid
ei kaotaks tahenduslikke niiansse, mis neil oma ilmumise ajal olid (,,Sona-
rises“ on teatavasti vana kirjaviisi uuemaks redigeeritud). Teisalt haakub
Zoeli raamat praegu kiiva eesti kirjanduse baltisaksa juurte elustamisega;
sel taustal omandab ,Kiggo-kell“ iselaadse, kirjandusloo tagantjirele
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konstrueerimise miindi — kiill humoorika, ent siiski paris molgutusviirse.

»Aastaajad eesti luules“ on muidugi méédunud aasta ilusaim raamat.
Peale selle, et raamat on suureparane antoloogia, leiab siin kajastust iiks
arhetiiipsemaid ,,ornamente, mis luules sageli toimib — aastaring kui
ringikujulise neljasuse, s. t. tiiusliku ehitusega kiillasuse viljendus. Mulle
tundub, et loodusluule on tegelikult iiks uusaegne edasiarendus religioosse
luule valdkonnas, mis ju tegeleb sisemiste seadumuste nahtumuslikult koge-
tava kirjeldamisega. See raamat on kuninganna.

Panin ka Matti Moguéi kogu ,Mina — Eiffeli torn“ kogumike hulka,
kuivord tegu on tagasivaatelise raamatuga. Siin on tekstid, mis ilmselt 1980.
aastate Tartu underground’is olid olulised ja vajavad luuleloos fikseerimist.
Osa praegusest NAK-ist tulnud autoreid voib kohklemata Moguéi-koolkonda
paigutada; jaib kummitama mate, kas praegu oleks meil sellist plejaadi vigi-
sonalisi vemmalvirsistajaid, kui Moguéil oleks 6nnestunud pisut poran-
dapealsem olla ja miiiidi asemel meelelahutuse osaks saada. Selles motres on
Mogudi iisna tugevasti mojutanud praegust luuleolukorda (kui arvesse votta,
et tema mojud ei ulatu ainult nditeks Contra ja Ruitlaseni, vaid pulbitsevad
ka netis pesitseva suure hulga loominguliste koolinoorte soos). Tervikteosena
on ,Mina — Eiffeli torn“ aga ebadnnestunud, pohjuseks see, et Priidu Beier
on kitsi miiiiti enda kiest dra laskma. Beieri seletav ja ennastoigustav saate-
sona koos albumifotodega muudab tegelikult méttetuks raamatu ilmutamise
Moguéi nime all; kahju, et niivord suure jadgmurdjaliku jouga legend man-
dub sellisel viikekodanlikul viisil. Anarhistlik mirk maetakse autoriéiguse
kirstus.

Aga Mogudi ise on Tartu pérandaalususe mandumise ilming, kui teda
vorrelda kiimnend varem mollanud Johnny B-ga. Raamatu ,Mina Johnny
B* autorina on kirjas Jaan Isotamm ilma igasuguste saatesbnadera, ja see
mirgib lihtsamat ja uhkemat hoiakut — olin, kes olin, ja olen, kes olen, ja
olen niiiidki veel see, kes olin, kuigi teistmoodi. Isotamme raamat on peaaegu
kogutud luuletused (kuulu jargi on vilja jaanud ainult itks luuletus ja kimp
epigramme). Tanavuses ,, Vikerkaares“ nr. 1 votavad Isotamme kohta sona
kaks TNT meest (Jaak Urmet, ,,Johnny B — Fiihrer®, ja Jiirgen Rooste,
,Kaigi maade jonglased, ithinege!“) ja nende arvamused naivad vagagi poo-
lehoidvad. Oleks iisna ilus, kui eesti noore luule eluliheduslikuma tiiva se-
nise heidikliku Moguéi-jargsuse asendaks niitid jarsku veel uuem pélvkond,
kes on Johnny B laadselt tervema tungielu ja minapildiga. See tihendab,
oleks tervitatav, kui Isotamme raamatut ei loetaks kapsaks mitte selle deka-
dentluse parast, millest vapustuti paarkimmend aastat tagasi, vaid just
tinapieva taustal lausa harmoonilisena méjuva anarhismi parast. Niikuinii
on moddunud kiimnendi alguse ja keskpaiga vaimupreesterliku ning erudee-
ritult vihjelise luule kdrgaeg méoda saamas ja orbiitlik luule tiha peale pres-
simas; jirgmise kiimnendi jooksul saabumas uus great depression, mida ka-
naarilinnud endalegi teadmata juba ennustavad; olgu see luule siis vihemalt
isotammelik-whitmanlik.

Hannes Varblane esindab Tartu underground’i seda jarku, mida piriselt
enam pdranda alla jddda ei lastud. Varblane andis vilja kogu ,Letaalse
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16puni® ja valimiku ,, Avalikult halb“; viimane on riietatud kotiriidesse, et
naidata poeedi loobumust. Varblane on tegelikult intellektuaalse luule mees,
kuigi voib paista teisiti. Tema tekstid kogust ,,Miel, mis mureneb“ on kohati
hirvelikult peeneluulelised, ja tagantjirele vaadates oleks sellele raamatule
voinud tulla hoopis teistsugune jatk. Kui Varblane oleks tahtnud, oleks temast
voinud saada arbujaliku haprajoonelisuse ja isotammeliku jou kummaline
ithendaja; kuid tundub, et just luuletajaks (selle sona panetunud tihenduses)
Varblane saada e tahtnud, tema sihiks osutus hoopis oma tekstide puhas-
tamine puhtkirjanduslikust esteetikast, nii et jirele jaaks vaid karje, mis poleks
stiili, vaid elukogemuse rulemus. Ometi ei saa Varblane sellest kirjanduslik-
kusest piris lahti, ja nihtavasti ilmneb minusuguse kirjaroti meelest just
selles Varblase hilisemate kogude teatav valulise poolelioleku mulje; mitte
poeedi voitlus jumala ja ihiskonnaga, vaid inimese voitlus kirjanduslikkusega
on see noks, mille kaudu Varblase luule minu silmis oma tihendusliku ter-
vikkuju vétab, Raamatu ,, Avalikult halb® luuletustevalik toob selle ilmekalt
esile.

Juhan Siitiste mahukas valimik ,,Kui tdmbetuul on luuletaja saatus” on
siimpaatne kas voi selle poolest, et tegu on teatava rehabilitatsiooniga; kir-
janiku vasakpoolsus niis vahepeal muutuvat tokkeks tema loomingu ausale
lugemisele. Siitiste on 6nnetul kombel sattunud kaassiiidlaseks arbujate
polustamisel parast s6da, mil ta ise oli juba lahkunud. Ometi on tegu sotsiaalse
luule kunstiliselt ehk iithe korgetasemelisema kirjutajaga, keda oleks patt
lugeda puhtalt ldbi ideoloogilise prisma. See on iiks eesti luule Gnnetusi, et
tegemist tuleb teha sona otseses mottes relvastatud retseptsiooniga, mis ei
voimalda hiljemgi vaba lugemist. Ei julge iitelda, kas Siitiste voiks leida mingit
pohjalikumat edasilugemist kohe saabuvas elulihedusluse suurlaines, selleks
on ta ehk liiga hillitsetud.

Valimike hulgas on kindlasti olulisemaid ka Juhan Saare ,,Elu ikka iiks-
ainus®, rahvaliku ja liitirilise mere-mehe ro6mu- ja lohutusvirsid endale ja
sopradele. Vanemale pélvkonnale on Juhan Saar kindlasti tahtis kui laulu
+Mu kodu* sénade autor.

Eeposte tolkijal Rein Sepal on olemas austajate poolt tehtud korralik
kodulehekiilg (my.tele2.ee/rein_sepp), mis sisaldab ka luuletusi. Sepa
omalaadne luulepidrand (pool sellest parineb tema kirjavahetusest) on
mitmetel pohjustel aastaid vilja andmara jadnud, kuid selline kogumik oleks
vajalik.

Milestusraamatutena ilmusid Kalju Lepiku surma jarel Stockholmis kaks
bibliofiilset viljaannet, mélemad Otto Paju kujundarud. Iseiranis , Aabits
Entsiiklopeedia®, mille lapselik 16busus m6jub niiiid nukrana, seostub Ilona
Laamani koguga ,Mulle ei meeldinud su nimi* — laamanlikule ,,naiivsele*
teravusele lisandub traagiline pehmus.

Paul-Eerik Rummo ,,Luuletused® on luuleprotsessile niihisti siimboolselt
kui ka otseselt oluline poeetiline akt. Sellest olen varem pohjalikumalt kirju-
tanud 27. novembri , Arteris® (,,Paul-Eeriku jitkuv kohalolu®) ja oskamata
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midagi vaga olulist lisada, osundan: ,Paul-Eerik kehastab ehk kokkuvatli-
kuimalt seda tagantvalgust, mis eesti praeguse luule pghisuundumustele mingi
ruumilisust loova varju tekitab; olles kiill kdrval praegusaegsest luulevoolust,
on ta lahim ja moistetavaim korvalolija, andes praegusele vastuvdetavaima
siigavusmootme. Seda niikaua, kui seitsmekiimnendail tekkinu hakkab tun-
duma seesugusena, nagu kahekiimnendad tunduvad meile praegu.* Ulivérded
on ldbi kaalutud ja pateetikavabad.

TOLKED

Rummo ,,Luuletuste® ilmumise korval on T. S. Elioti ,,Ahermaa ja teisi luu-
letusi® samavdrra oluline, kui pidada silmas mingit moju kirjandusruumile
kui kirjutamisvdimaluste kogumile. Jaak Rihesoo raamatu saatesonas
sekundeerib tdlkija Paul-Eerik Rummo enda kahetsusele, et Eliot pole enam
ajavaimuline ega suuda siinse luule arengut otseselt enam moéjurtada, ja sellega
voib ehk ndustudagi juba kas vai seepirast, et tegemist el ole enam spontaanse
vilisimpulsiga, ,,Ahermaa“ on meile juba aastaid oluline olnud iimberrai-
gituna, mitte loetuna. Ometi véimendavad minu silmis Rummo ja Elioti
tulekud mé6dunud aastal iiksteist tugevalt, luues olulise traditsioonitausta,
kehastades seda, mis pole enam otseselt aktuaalne, kuid mis on seda otsest
aktuaalsust vahetult tekitav. Ehk siis draseletatult, noor luuletaja, kes suudab
praegu tosiseltvoetavana avalikkuse ette tousta, saab oma koorumiseelsel
ajal toitu just nimelt sellisel distantsil asuvast luulest, mitte hilisemast. Ja kui
Rummo voiks olla too eestikeelse luule moodunud palvkonna kese, siis Eliot
on oluline taust tolle keskmeni jGudmise méistmiseks; on ju Eliot iiks olulisi
t6lkendhtusi, mis piisib eestikeelse luule taustal pidevalt alates kolmekiimnen-
datest aastatest, mil Ants Oras ithendas oma isikus Elioti-importijat ja arbu-
jate lansseerijat, kuni Paul-Eerik Rummoni niiiid, kelle t6lked ilmuvad tervi-
kuna alles siis, kui eliotlik luuletamisviis polegi siinmail enam viga uudne,
pigem juba mitmel moel libiproovitud asi. Loomulikult on Eliot mingis
mottes raamistik, millest eesti luules miski tahelepanuviaarselt vilja e ulatu
(valismaisest ma ei konele): aistingulisuse, loomuliku métlemise voolavuse,
viga laia viitelise ruumi ning range libikomponeerituse suurejooneline ithen-
dus on kui sorestik, mille eri punktidesse voib elama paigutada suure osa
viimase neljakiimne aasta luuletajaist.

Janos Arany’i ballaadide kogumik (télkija Sander Alfred Liivak) on rangelt
akadeemiline viljaanne. Nagu saatetekstidest teada saame, on tegu Pet6fi
kaasaegse ja samavord olulise eepilise luuletajaga, keda eesti keeles kummatigi
varem tutvustatud pole. Kultuurilooliselt ja ilmselt ka soomeugriliselt on see
oluline tolge, rohkemat ta vahest ei taotlegi.

P. Mustapii alias Martti Haavio valimik , Linnupiiiidja“ (tdlkijaiks Ly
Seppel ja Andres Ehin) annab ulevaate ithe olulise soome luuletaja luulest
umbes poole sajandi jooksul. Oma hibiks pean tunnistama, et soome
luulelugu tunnen viga vihe ja ei oska seepidrast Mustapid olulisust hinnata.
Usaldan saatesona, mis nimetab Mustapdid tihtsaks kas voi selles mottes,
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et ta muutis vabamaks soome luule riitmikat, olles niisiis itks praegu Soomes
valitseva vabavirsikaanoni eelkiijaid.

P. Mustapii tolgetest ilmusid moned eelnevalt ka ,,Loomingus®. Et luua
iilevaatlikku pilti eesti luuletdlkimise olukorrast, olgu neljale tolkeluule-
raamatule lisaks (neljas on Achim Fritzsche kogu) loetletud kirjandusaja-
kirjades avaldatud t6lkijad ja tolgitavad: Ott Arder — Joseph Brodsky, Paul
Bock — Boriss Zavoronkov, Ain Kaalep — Voltaire, Hasso Krull — Claes
Andersson ja Sujata Bhatt, [lmar Laaban — Jean Cocteau, Mari Murdvee —
Horatius, Ellen Niit — Kirsi Kunnas, Aare Pilv — Juri Vella, Lauri Pilter —
Fjodor Tjuttsev, Mati Sirkel — Ylva Eggehorn, Jaanus Vaiksoo — Ernst
Jandl, Valeeria Villandi — Boriss Baljasnoi, Miart Valjataga — William Blake,
John Blight, Ted Hughes, Harry Mathews ja Alexander Pope. Eraldi kimpu-
dena veel Goethe ,,Fausti“ vaimude koori paralleeltolked Anton Jiirgenstei-
nilt, August Sangalt ja Ants Oraselt, polisameerika poeetide valimik Kadri
Tiitri t6lkes ja soome luulerithmituse Nihillnterit esinduslik tutvustus, tal-
kijaiks Hasso Krull, Kalju Kruusa, Martin Sermat ja Elo Viiding. Lisaks
»Akadeemias“ ilmunud Puskini ,,Gabrieliaad“ Juhan Jaigi tolkes. Pole paha.

TULEVIKULUULET MINEVIKUST

Talkeluule alla voiks kiuslikult paigutada ka Mart Viljataga valmistatud ja
Tallinna Zurnalistlikuma kirjandusseltskonna poolt iiles haibitud sonetimingu
»Sada tuhat miljardit millenniumisonetti“, mille ilmumine toimus kiill uue
aasta alguses, kuid mis oli pohimatteliselt valmis juba juunikuus, kui Vilja-
taga oma teose motte Niipli kevadkoolis dra seletas. Tegu on muidugi
kontseptuaalselt huvitava nahtusega, kas voi selle poolest, et on voimalik
kahelda projekti pealkirjas — kui ma kujuteldavalt méangiksin libi koik
voimalused Viljataga raamatu mélemas pooles, internetilehekiiljel
(sonett.tm.ee) ja galeriisaali seinal ning kuulaksin labi kéik Rauno Remme
loodud laulud, siis peaks sonette saama kokku triljoneid; mis saab veel siis,
kui ma utht sonetti mitu korda loen? Ometi on tegu kummalise ettevotmisega.
Viljataga arvab, et tihe neljakiimne aasta taguse projekti neljakordne ko-
peerimine on millegi poolest pohjendatud, veel enam, et selline asi toidab
parast Kivisildniku telliskivitdit palju peenemat kombinatoorikat. Teostusele
ja ileseletamisele kulutatud energia ei ole sugugi proportsioonis sisulise kone-
kusega. Ma siidamest ei taha isiklikult solvata suure vaeva nigijaid, kuid
kunstis pole eksperimendi kordamine mingiks te tagatiseks nagu teaduses.
Ei tasu segi ajada luule ldbimise ja luulest m66dumise vaimustust. Kiimne
algsoneti vastu ei title ma midagi, need on piris vaimukad.

EI OLE KIRJANDUS

Méned aastad tagasi tituleeris Udo Uibo oma kirjandusiilevaates niimoodi
Kivisildniku teost ,,Nagu isane kass imber isase pudru®. Niiiid kasutan neid
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sonu Jaan Toominga raamatu ,, Rist on kasvanud libi koiksuse kohta, aga
vastandmirgiga. Oma algsihilt polegi see palvete kogu luulekoguna méeldud,
ometi ei saa keegi sundida témbama selget piiri palve ja luuletuse vahele.
Toominga raamatus seda piiri polegi. Ma ei julge 6elda, kas Toominga kogu
vastuvotu eelduseks peaks olema lugeja enda religioossus, ise aga pean seda
kirjanduselus ja -loos ilmselt mirkamatuks jiidvat raamatut méodunud aasta
vaimselt koige joulisemaks luulekoguks. Toominga sénum on leidnud kohati
vapustavalt tugeva viljendusvormi, on iillatavgi, kui suurt méjuvéimu sénale
voib anda. Kirjanduse seisukohalt on eriti huvitayv, et see méjuvoim tuleneb
kohati puhtesteetilistest asjaoludest, mitte ainult religioossest kontekstist.
Tihelepanuvdirne meeldetuletus ajast, mil kunst ja jumalateenimine olid
ithe asja kaks lahutamatur osa.

EPILOOG. ISIKLIKKU

Mu isiklik olulisim méédunudaastane luuleelamus pole aga seotud raama-
tutega. Selleks on hoopis iiks unendgu juulikuust. Oieti ei ndinudki ma midagi,
mulle ei iiteldud midagi, see oli abstraktne maotte- ja tundeunendgu. Ma ko-
gesin iiht keelt. See oli mingi tahendus- ja tihistussiisteem, kuhu kuulusid
sonad nii kirjapandud kui koneldud kujul, muusikalised ja muud helid, samas
ka noodid, virvid koos vormidega, aga ka abstraktsed loogilised suhted.
Kuid nad ei kuulunud oma olemuselt erinevatesse liikidesse, nad moodustasid
iihtse pideva tihendussiisteemi, nende omavahelised suhted olid umbes nagu
loomuliku keele siinoniiiimsus-, homoniiiimsus- ja antoniiiimsussuhted. Pohi-
métteliselt oleks véinud koostada lause, mis koosneb libisegi verbaalsetest,
helilistest, visuaalsetest ja muudest struktureeritavatest iiksustest. Need
erinevad elemendid olid iiksteise tihistajad, samas ka tihistatavad. Koige
olulisemad jooned selle asja juures olid — esiteks —, et nende elementide
tihendamismodaalsused olid samaviirsed, muusika ei olnud tahenduslikult
udusem kui sona, loogiline suhe polnud vihem ekspressiivne kui viry jne.
— ja teiseks —, et kogu see tihistussiisteem oli maagiliselt kullastatud,
tihistusakt polnud selles siisteemis puuduvate tihenduste jilgede tihistamise
akt — tihendused viibisid neis vaieldamatult kohal. Selles keeles suhtlemine
voi teksti loomine voi lugemine oli samavdirne kogemus kui vahetud
elamused, samas siilis tegelikkuse ja keele eristus. Maailm oli paljukordsem,
kui me drkvel olles suudame kogeda, samas siilitades oma iihtsuse; keeleline
metafoor vois ilmuda virvilise heli kujul ja oli sama reaalne kui sulav lumi
peopesal.

Ehk ongi see luuletajate ja lugejate 16ppsoov, jouda maailma, kus kehalis-
ruumilise olekuga piiratud kogemused kompenseeritakse abstraktse, mottelise
kogemusega, kuid nende vahel pole piiri, tleminek reaalse ja semiootilise
vahel on kontinuaalne, t6lkimise asemel pole tarvis muud kui vaid voolamist
iihest valdkonnast teise. Sellise olemasolu filosoofia ei vaja argumenteerimist,
selle aluslauseks on fluo ergo sum.
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elmine proosaiilevaade 16ppes Stalini parafraseerimisega. Niiiid on aeg sellelt
ohtlikult teeotsalt tagasi poorata, on aeg meenutada Tammsaaret. On iild-
tuntud tosiasi, et tinases eesti kirjanduses pole uut Tammsaaret, arvatakse
koguni, et selline kirjanik pole uuemal ajal enam véimalik. 1990. aastatel
on ménele proosaiilevaatajale siiski Tammsaare kangastunud, aga vist mitte
eriti veenvalt. Muidugi voib kiisida, kas Tammsaare kohalolek peabki viljen-
duma otseses taaskehastumises voi on see hoopis abstraktsem nahtus. Kuidas
kujutledagi holmavat kohal-olekut teisiti kui teatava iildistava tuletisena, n.-6.
oleku struktuurina. Kiisimus on jirelikult selles, kas eesti kirjandusel on,
kas tema kohal héljub tammsaarelik struktuur. Ja missugune paistaks kir-
jandus sealtkaudu vaadatuna. Votame selle kiisimuse lihtekohaks ja asume
teele, seades aluseks proosa aastalabildike, olles teadlikud paratamatutest
lihtsustustest ja kohendades tammsaarelikku struktuuri vajaduse korral
natuke kidepirasemaks. Teine lahtekoht on kirjandusinimeste itha sagedase-
mad kurtmised, et tinapdeva infouputuses ei suudeta enam algupiraste teos-
tega kursis olla. Seetdttu olgu aastaiilevaade ka viike teejuht eesti kirjanduse
tutvustamiseks kodumaal.
Niisiis —

I. MAA

Mats Traat on eesti kirjanduses iiks viimaseid, kes programmiliselt hoiab
korgel matsi lippu. Ja tema |6ppematu romaanisari ,Minge iiles migedele®
on toenioliselt viimane suurteos (vihemalt mahu poolest), mis enam-vihem
traditsiconiliselt kdsitleb meie uuema ajaloo talupoeglikku jirku, Romaaniga
»Muld I16hnab“ (sarja VIII osa) jouab X1X sajandi himarusest alanud Pala-
numie talupoegade elu kujutamine rahukevadesse 1920. Vabadussdjast naas-
vad mehed on mitmeti kannatada saanud, naised aga kodus elutahtelised,
muld 16hnab, kidsil on maareform, asunikutalude rajamine ja kalli vabaduse
omaksvort. Traadi lihilausetega pikitud kirjeldus visandab halpsalt inim-
suhteid, libiseb iile ralutalituste, poliitika, suindide ja surmade, tusamotete ja
iluhetkede. Koik on triviaalne, aga vahel oleks nagu tunda kerget poeetilist
hingedhku. Radgitakse oma jutte (Traadi murdekonet on hea lugeda), tehakse
t66d, sebitakse ringi, monikord kiiakse mie peal, kiisitakse elu matte jarele.

Niisiis, tegemist on rustikaalsete zanripiltide jadaga. Traat ei loo monu-
mentaalseid tegelaskujusid ega saatuslikult kummitama jddavaid siindmusi.
Selles mottes erineb Traadi kujutusviis tdielikult Tammsaare omast. Tamm-
saare aga on osa meie identideedist, meie iihisteadvusest. Seal, kus Tammsaare
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pakub vGimaluse samastuda Andrese ja Pearu miitoloogiliste kujudega, tajuda
nende eksalteeritud tegude erilist tihendust, kirjutab Traat lihtsalt: ,,Pala-
numie rahvas liks juba himaruses Saare nurme kartuleid vétma. [---] Uks
harilik pédev oli jille alanud.“ Niisama lihtsalt ja rustikaalselt kirjutabki.
Aga missugune on Traadi koht iihisteadvuses? Ehk teisisonu, kuidas saaksime
heatahtlikult kaasa aidata kirjaniku missioonile — igavikustada Palanumaie
rahva kartulivotmist?

Tundub, et selle eelduseks on romaanisarja haaramine mingisse kujundisse.
Uks véimalus oleks laenata kujund vastse romaani algusest. Kaks sjasangarit
tulevad koju, ussaias aga komberdab vanainimene. See ,,jdi neile tontsil pilgul
jarele vaatama, rohelise villase riatiku alt lahtipdasenud hallid juuksed ahava
kdes lendlemas, pea kohal ruttamas riinkpilved“. Sellel pildil on noorus,
vanadus ja vinge kevadtuul. Tuul ajab pilvi, aga paistab, et ta ajab ka noori
mehi, edasi, eemale tarduvast minevikust. Teisal puhub vaibumatult ,ole-
martuse virgats“, ,soe tuul, piiiides meenutada elu, aegu ja sindmusi...“ Sel-
line tuul (eriti ,,tuuline® on romaani algus) ei saa olla muud kui Ajaloo Tuul.
See veeretabki Traadi viikesi eestlasi koos koige nende koduarmastuse ja
eluvoitlusega ldbi aja ja imber Palanumie. Tammsaare talupoeg-eurooplase
— Fausti ja Mefistofelese korval on Traadi talupojad paljad liivaterad. Véib-
olla me ei tunnegi nende vastu erilist huvi. Aga iitleme siiski nii: kéik, mida
nad ette votavad — kartulivotmine kaasa arvatud — teeb nihtavaks Ajaloo
Tuule. Teeb ,,olematuse virgatsi“ olevaks. Nad eksisteerivad — juba kaheksas
jagu!

Selle tagasihoidliku kummardusega ajaloo, ithe kahaneva kirjandusliigi
ja talupoeglike traditsioonide ees siirdugem jargmise, sootuks mahukama
peatiiki juurde.

I1. JUMAL

Kaur Kenderi ,, Yuppiejumal“ oli tema , Iseseisvuspdevaga“ kujunenud ma-
cho-imago taustal ilmne iillatus. Allmaailmast on Kenderi tegelased téusnud
paradiisi, glamuursesse raha- ja reklaamimaailma, mida maa ja taeva vahel
h&ljuvatele kirjandussépradele niitlikustati raamatu esitlemisega Uhispanga
korgeimal korrusel. Toepoolest. Eri vaatepunktidelt jutustatud kiiresammuli-
ne lithiromaan ongi teljestatud piiblimiitidi sélmstindmustele: maailma (rek-
laamifirma) loomisele ja paradiisist vdljaajamisele. Tegelasteks on kaasaegses
vormikujunduses Jahve (Jaffa), Lutsifer (L. Siffer), Adam (Mada) ja Eva.
Maned Kenderi romaanikujud pole muutunud, ,Iseseisvuspaeva“ kantpeade-
ilmaga tihendab neid rahakirg, koledad inimsuhted ja kiitinilised votted ees-
mirkide saavutamisel. Kender hoiab oma katt uue aja pahede ja ihade pulsil.
» Yuppiejumal“ on ,Eesti Ekspressi“ (ja veelgi kollasema ajakirjanduse) primi-
titvmitoloogiate kriitiliselt motestatud edasiarendus. Ja kui on mingus Piibel,
siis on liikvel ka kosmiline sénum. Kenderi romaan sisendab peaaegu igal
lehekiiljel: maailm on langemas (reklaami)kuradi kiiiisi, inimtéug bambistub
ja bimbostub (vihese kénevoimega olendid romaanis), kultuur kiib alla
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(vanadest pithatekstidest tinapaevaste reklaamtekstideni), jumal on inimese
maha jitnud ja viibib naudisklevas letargias. Lutsifer 166b oma variserlikud
reklaamiteesid ,, Timesi* kaanele nagu uus Luther.

Kuni Kenderi viikesele Zanriuuendusele otsitakse Giget nime, Gelgem
lihtsalt, et ,,Yuppiejumal® on cool dratusraamat, moderniseeritud piiblilu-
gemine. See vihjab, et tousev eestlus vaib olla ligidases kokkupuutes saata-
naga, ja juhatab oma vahedate méttekiikudega ,algallika® juurde. Autori
jumalasuhe pakub mitmeid tolgendusvoimalusi (nende 6hutuseks on raamatu
16ppu lisatud Heiti Talviku luuletus ,,Orjad“ 1), siinkohal sai viidatud koige
nihtavamale sGnumile. Selle votab kokku ka Kenderi hiljuti ilmnenud jutlus-
tajahoiak: ,,Ma vaatasin seda rahvast ja see, mida ma nigin, ei meeldinud
mulle.“ (,,Postimees“ 31. XII 1999.) Aga mida 6elda jargmise romaani hulluks
aetud rahva kohta?

Olev Remsu ,,Ungern-Sternberg — s6jajumal® kujutab Eestist parineva
Vene kindralleitnandi sdjakiaiku Mongooliasse aastail 1920—1921. Lugu
on esitatud kindrali eestlasest tentsiku ja Aasia Esimese Ratsaarmee nuhi
Artur Otsa pievikuna. Romaan paistab silma eksootilise aine poolest ja méin-
gib veel kord labi XX sajandi tragétdia. Po6raste maailmapaastmise ideede
all kannatavat Ungern-Sternbergi on Remsu vorrelnud Stalini ja Hitleriga.
Fanaatiliselt jumaldatud juht — Jumalkurat — osutub koikehavitavaks jouks.

Ometi voib karta, et Remsu ,, Titanic“ (ikkagi kahes koites ja 750 le-
hekiilge) ei joua sadamasse, kus teda ootab niiteks Karl Rumori ,,Krutsifiks*
(niisamuti eksootiline ja religioossel fanatismil médngiv massiromaan). Ja siin
on just Artur Ots kéigi hidade algus ja ots. Oieti niib ta olevat Remsu
»Haapsalu tragoodia“ paevikupidaja Erik Norrmani kloon. Kolkasaarelt
parit rannarootslase primitiivne teadvus on haaranud oma hélma kogu ,,S6ja-
jumala® uskude, kultuuride ja hulluste paabeli. Ots/Norrman paneb jirje-
kindlalt kirja oma s6jakaaslaste repliike, kes pidevalt seletavad, mida nad
teevad, nagu mingid militaarsed teletupsud. Kahe kie sormedel iilesloetavad
stiilifiguurid korduvad |6putult, tekst on staatiline ja retsiteeriv. Pidades silmas
autori pikaajalist viibimist Ungern-Sternbergi pahelise fluidumi kiitkeis (on
avaldanud selleteemalise ndidendi, lithikese eluloo, kindlasti midagi veel),
oelgem leplikult: vigeva ajaloolise aine ja sénumi kohta on romaani kuju-
tusvotted vaesevoitu. Ainult ithes asjas valitseb harmoonia: raske oli Ungern-
Sternbergil, kerge pole ka Remsu lugejal.

Ervin Ounapuu on eesti kunstnovelli (Vilde, Vallak, Rumor jt.) parimate
traditsioonide jatkaja. Tal on omapirane fantaasia ja tugev nigemuslik lause,
mis visandab taisverelisi tiitipe ja olukordi. Kiillap hakatakse tema taidurli-
kumaid palu hoiustama traditsiooni kullafondis. , Eesti gootika“ lood kes-
kenduvad kokkupuutele Autoriteediga, kelleks on jumalamees (vahel Jumal
1se), ema, isa, koolidpetaja, moni isehakanud fiitirerike jne. (,, Vaikiv neiu®,
»Koolmeister“, ,,Uhe kiila mehed* jt.) Nende tagant kumavad inimteadvuse
stambid (ja nendel té6tavad kirjanduslikud kliseed), mida Ounapuu novel-
lide vilkvalgus paljastab. Autoriteet on absurdne, vigivaldne ja ahistab kaiki,
eriti lapsi, kellele kuulub autori poolehoid. Niiteks tunneb viike Priidu, et
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»inimeste maailm oli talle arusaamatu ja vodras, kohutav ja solvav* (,,Oitsvas
rukkis®).

. Eesti gootika“ (eesti dudus) pealkirjana viitab iihtlasi kirikuarhitektuu-
rile, kirik Autoriteedi kehastusena aga on Ounapuu &6vade allikas. ,Ma
paneksin heameelega piibli polema,* hiiiiatab Ounapuu iihes intervjuus
(,,Eesti Paevaleht” 9. III 1999). Novellis ,,Golf“ siiiitab vdike Eesav oma
juuksed, et preester ndeks pimedas sihitult golfipalli taguda. Stinnib piihalik
vaatepilt: ,Tema pea pdles tasase leegiga. Kui puude otsast kukkus moni
veetilk tulle, oli kuulda praginat. Siis aga poles Eesav iihtlase leegiga rahulikult
edasi.“ Eks ole — vaitlev ateism Ounapuu novellides kannab kauneid vilju,
on Vildega vorreldes tiiesti uus tase.

Ervin Ounapuu romaan ,, Teie milestuseks, kes iganes te olete ja kus asute®
on iisna piiripealne nihtus (seda on nimetatud ka ,,siirrealismiks®): , nihes-
tatus® on siin sellises staadiumis, et ,,lugu®, ,tervik“ ja ,s6num* muutuvad
segaseks. Ounapuu on pannud meid samasugusesse olukorda, milles viibib
peategelane, miemeister Keller. Temagi otsib tagajarjetult seoseid ja puitiab
maailmast (v6i Ounapuu romaanist, mida ta osalt ise, aga mitte piris omal
tahtel kirjutab) aru saada. Moned asjad ndivad siiski olevat selged. Tegevus
toimub Sankt Gotthardi miel, kus asuvad nii hullumaja kui ka spionaazi-
keskus. Tegelased vaevlevad arutute kinnisideede ja iilesannete kiiiisis,
esitavad ahastavaid kiisimusi (miks ma siin olen, kes mind siinnitas, jne.).
Keegi (voimalik, et Jumal) mingib nendega voi kirjutab neid. Sageli nad
karjatavad, l66vad pea vastu lauda véi kukuvad pikali, nagu viibiksid mone
eksalteeritud sekti koosolekul. Romaani viimane sona Maa osutab, et tegu
on hélmava metafooriga, globaalse gootikaga. Teost Iopetav korbes huk-
kunud lennuki pilt, mille tiibadel keegi (Maailmavaim?) sonatult jalutab, on
tiks liinud aasta meeldejidavamaid lehekiilgi. Autor vihjab, et tegelikult oleme
koik juba surnud, vahemalt iilekantud mottes (vt. romaani pealkiri). Vana
hea Ounapuu!

Sankt Gotthard seostub muide igale eurooplasele kuulsa Alpitunneliga,
see omakorda samas miestikus asuva Simploni tunneliga, kust pirineb Tug-
lase novelli ,Viimne tervitus® kisikiri. Nendes euroopalikes katastroofi-
ndgemustes on midagi olemuslikult ithist, sellest hoolimata, et Tuglase teoses
valitseb 16pujargne rahu, Ounapuul aga sellele eelnev hiisteeria.

Ounapuu on lisanud romaanile Sankt Gotthardi viikese kaardi. Samasu-
guse topograafilise tipsusega kirjeldab Henn Mikelsaar romaani ,,Ristiratast®
minguplatsi. Tegu on kujutlusliku Jooru valla kaardiga, mida ristikujuliselt
libivad j6gi ja automagistraal. Sellel laval toimub 6kokatastroofi tundest
kantud eestipdrane maailmalopudraama. Nauditava aistilisusega kirjeldatud
tirgsest looduskeskkonnast ja elulaadist sdidab hivitavalt iile autodeks mas-
keerunud tsivilisatsioon. Romaani kolmest tragikoomilisest maailmalopu-
veidrikust vahendab iiks (Aalon) I6pududuse esteetikat, teine (Singa) siim-
boliseerib avariisse sattunud inimkonna milu katkemist ja pidurdamatut
tungi-elu ning kolmas (Tehvan) esindab uusi religioosseid otsinguid. Et olen
teosest ,,Loomingus® pikemalt kirjutanud (1999, nr. 12), siis toonitaksin
praegu vaid romaani nagemuslikku, Johannese Ilmutusraamatuga seonduvat
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mdodet. Kiriku alla rajatav kaubamaja kinnitab, et Jooru vallas toimuva
kurbmingu taga on taeva- ja pérguvigede joukatsumine.

,Ristiratast* on tiiuslikult viimistletud ja ,semiootiliselt libito6tatud“
siimbolromaan, mis méjub nagu ratasrist ,,vana aja“ kaipal. Automagistraalil
hukkunute teedirsed malestuskivid oma lihtsameelsete luuleridadega leinavad
havinguteele asunud inimlapsi (ja v6ib-olla ka kadunud kirjandust). Nii et
mones mottes on ka Mikelsaare romaan kirjutatud ,teie milestuseks, kes te
iganes olete®.

Andrus Kivirihki romaan ,Liblikas“ on hoopis helgem, aga niisamuti
taiuslik stiili-instrument, timmis kannel, mille peal v6ib kauneid kolasid
helistada. Romaan pajatab surnud niitleja August Michelsoni suu libi Esi-
mese maailmasdja aegse ,,Estonia“ suurkujudest (Pinna, Altermann, Jungholz,
Vilmer it.) ja dratab unustusest n.-6. ,,Estonia“ hinge, Erika Tetzky. ,,Libli-
kast“ vaatab meile vastu ménevorra uus Kivirahk. Ivanoravlikult groteskne
ajaloo miitologiseerimine on saanud romaanis tugeva liiiirilis-metafiiiisilise
rohuasetuse. Kivirdhki ,,Estonia“ on loova ja vaba vaimu Oliimpos, jumalate
ja igavese elu vald, mida piirab porgukoer (surm). Romaan on iiles ehitatud
binaarsetele opositsioonidele (vaim—keha, tempel—turg, liblikas—hall koer,
igavik—kaduvik jne.), selles on kaotatud paradiisi nostalgiat, drkamisaegset
romantikat ja ,Siuru® aegu meenutavat kompromissitut kunstijiingerlust.
Erinevaid stiililaade segades (jimekoomilisest sentimentaalseni) on autor saa-
vutanud harukordselt tervikliku, ,,6hulise® tulemuse. Kivirahki suhe ainega
on nii paroodiline kui ka ihalev, jant seguneb kurbminguga, jumalavallatud
iilesastumised piibliallusioonidega (niiteks vihje , maailma loomisele“ uue
»Estonia® avamisohtul). Aga koige tahtsam on ikkagi ,,Estomia“ miitologi-
seerimine. Niiteks iihenduses Eesti iseseisvuse viljakuulutamisega iitleb
teatrijumalate hulka piihitsetud Michelson: ,,Meie kuningriik ei olnud ju siit
ilmast.“ Niisiis on vdimalik, et ,Liblikas® kujutab ,,Estoniat® kui Eesti
Vabariigi taevast. Mistagi on see ainult iiks Kivirahki miiidimangu tolgen-
dusi.

Piisime edasi miuiidi riipes, aga paneme kandle kiest ja votame ette luule-
antoloogia. Lehte Hainsalu ,,Kukelokuti®* on silmapaistva ladususega kirju-
tatud romaan Tartu filoloogiaiiliopilasest Retist, keda on johkralt vagistatud.
Reti iiritab sellest vabaneda, ennast puhastada v6i lunastada ja liheb 16puks
surma — Emajokke, emaiiska tagasi, nagu vihjatakse. Romaani ilmumisel
arutati, kas Reti ikka on 90-ndate tudengineiu v6i on tunda hoopis 60-ndate
héngu. Mulle ei paista see kiisimus eriti oluline. Uhelt poolt on ,,Kukelokuti“
toesti olustikuline romaan, mis protesteerib laiutava kuritegevuse vastu (tege-
vusaastana on mainitud 1998, tuuakse niiteid iildtuntud kuriteojuhtumitest).
Tédhtsam on teine plaan. Reti maniakaal-depressiivses teadvuses kajavad va-
hetpidamata eesti luule tsitaadid ja Wiedemanni sonad ning nende sekka
vigistaja ropendused. Tegelikult ongi romaani peategelaseks Retit vigistanud
SEE, aga niisamuti Eesti Luuletajad, kes saadavad ja kommenteerivad tuden-
gineiu kaiki samme. Luuletajad on kaitsevaimud, maanid, kelle peajumalaks
on Keeleisa Wiedemann. Romaan kirjeldab hea ja kurja voitlust, mis toimub
SELLE ja Wiedemanni Panteoni vahel Reti teadvuses, n.-6. filoloogi ajus.
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Tasi kiill, luuletajad ei suuda Retit I6puni kaitsta, vaib-olla isegi toukavad
teda hukatuse poole. Reti peab tegema suitsiidikonverentsil ettekande
uppumismotiividest eesti luules, mis ennustab 16pplahendust. Nii et romaan
pakub luulefilosoofilise jirelduse: luule on ettevalmistus surmaks. Ta voib
ehk pdista hinge, aga mitte keha, mis asub SELLE haardes. Aga Hainsalu
tekst meelitab siit veelgi edasi minema. Reti puhul pole ju tegu tavalise uppu-
mise, vaid lunastusliku ohvrisurmaga. Kas Hainsalu ohverdab ainuiiksi luule-
ridadest kubiseva filoloogineiu voi toimub midagi hoopis maagilisemat:
ohverdatakse Eesti Luule, et lunastada allakiivat, ,kehalikku“ tougu?

See on siiski viga radikaalne jireldus. Selle véime ka tegemata jitta. Utle-
me lihtsamalt: ,, Kukelokuti“ on kujutlust liigutav romaan Tartust, luulest ja
lunastusest.

Hainsalu teine moéddunud aastal ilmunud romaan nii huvitav ei ole. ,, Viis
minutit parast vihma*, jirg vanadekodu-romaanile ,, Viis minutit enne vihma*“
(1997), on piiblitekstiga labipdimitud unendoline kirjutus 93-aastase tidi
Juuli neljakiimnest surmajirgsest piaevast. Kehast eraldunud hing vaatab
tagasi Juuli (ja iihtlasi Eesti) vintsutusterohkele minevikule. Piibelliku eu-
fooriaga iilekiillastatud teksti kannab leppimise ja andestamise paatos. Et
vapper Julia Ivanovna on kannatanud elu Venemaal, siis sugeneb koos tema
paradiisiminekuga veel mingi taevaliku Tartu rahu motiiv. ,, Viis minutit pirast
vihma*“ on Ulo Mattheuse budismivaimulise ,,Liheb ega peatu® viike luterlik
variant, seega siigavalt ebaesoteeriline teos.

Vahepeal votkem koneks kaks maagiaga seotud raamatut, Mart Kivastiku
,» Varblane* on realistlike tiiiipide ning Zanripiltide looja katse siimbolromaani
vallas. Kivastik belletriseerib Luuletaja Uksildust. Priigimaele té6le asunud
sdénaahtra luuletaja Varblase iimber koguneb iseiralike tiiiipide seltskond
(ropenday, tulnukatega seotud t68dejuhataja, Teise maailmaséja aegsed kisk-
levad koolnud, siiiitu tiitarlaps jt.), on kummalisi siindmusi, mdngus on
maagiline sdrmus, vati ja pilt, aga kdik kokku mojub iisna kunstlikult ega
kutsu tihendusi méistatama. ,,Varblast® on vorreldud multifilmi stsenaa-
riumiga, mis on iiks vdimalus suhtuda teosesse konstruktiivselt. On viidatud
ka romaani-Varblase (kelle luukere vaatab vastu kaanelt) ja lihast ning luust
Hannes Varblase vilisele sarnasusele. Kivastiku raamatut voibki kisitleda
kinkeesemena luuletaja 50. siinnipdevaks (ka romaanis on Varblase siinnipdev
kesksel kohal), milles on ehk korvalseisjale hoomamatuid sénumeid.

Maoneti maagiline ,,esemelisus“ iseloomustab ka Herta Laipaiga romaani
»0od litrilisele 5htukleidile“. Hummuli maisapreili Lotte ja talupoja Matu
romantiline armastusromaan areneb XIX sajandi [6pul ja kirjeldab suuremas
osas Lotte kodudpetajapdlve Peterburi korgseltskonnas. Lotte on Pdikese-
naine no#n plus ultra: ta vaated on euroopalikult vabameelsed, armastus truu,
hing avatud ilule. Oma Nata$a Rostova esimesel ballil on ta ,h6bedane hald-
jas“, aga kui on vaja kaitsta oma au riivatu abielumehe ees, siis viikingi-
naine (ja iildiselt veel n6id). Matu kuju vahendab eesti iilikkonna ideoloogiat:
ta on rahvavalgustajate suguvosast, loeb Thomas More’i, ehitab maja ja
kuulub n.-8. isamaa eestseisusesse. Moisniku vastupanust hoolimata iihinevad
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noorte hinged hiletammikus; jargneb Matu surmaga l6ppev kiire ja lithike
kurbming kiimme aastat hiljem.

Stiilivotete ja siizeestampide poolest kuulub Laipaiga romaan minevi-
kulisse tekstimaailma. Ldinud aasta kirjanduspildis mojub ta nagu suhk-
rustatud, ehkki suurejooneline kummitus. Et teos on pithendatud autori ,,roh-
kem kui kolmesaja viiekiimne aasta vanusele suguvosale, siis voib ,,Oodis®
niha esivanemate vaimudele mairatud maagilist eset. (Vannet ja jirjepidevust
kehastavatel esemetel — noal, s6rmusel ja s6lel — on romaanis mangida
oluline roll.)

Andrus Kivirdhkilt ilmus lisaks romaanile ka novellikogu ,,Pagari pipar-
kook“. Mihkel Nummert on tiheldanud (,,Looming® 1999, nr. 4), et
Kivirihki humoorikad palad pakuvad hulgaliselt tolgendusvariante (seiklus-
jutud, miiiidiparoodiad, moraalijutlused, metafoorid, arengunovellid jne.),
tegu voib olla toeliselt postmodernistliku loominguga. Téepoolest. Avaloos
tegutseb niiteks kummaline pagar. Kes ta niisugune on? Vaimalusi on tohu-
tult! hiiiiatab autor. Aga l6puks tundub, et kéik need véimalused taanduvad
ithele nimetajale ja see on — ime. Kivirdhk kirjutab imejutte. Need algavad
tihti tavaliselt, kohe tuleb miangu hiiperbool, grotesk, ,,reaalsus* venitatakse
vilja, kuni ta muutub muinasjutuliselt, mittitiliselt, absurdselt imelikuks. Um-
bes sama toimub siis, kui hddldame novellikogu pealkirja: algul see 6nnestub,
siis laheb keel solme, kostab imelikke sdnu, hailitsemise 16pp kisub jumal
teab kuhu. ,,Pagari piparkook® vétab kokku Kivirdhki esteetilise programmi.

Olgu lisatud, et jumala(te)ga on Kivirdhki tegelastel enamasti inimlik va-
hekord nagu antiiksetel paganatel. Ka Taara tares, Kreutzwaldi ja Jaigi tu-
bades, ollakse tema tegevusega ilmselt rahul.

Selle struktuuriosa l6petuseks mainitagu kahte teost, millel on iiks iihine
tunnus: mdlemas kisitletakse kiisimuste ja vastuste vormis siigavalt meta-
firtisilisi teemasid.

Veiko Belialsi/Marek Simpsoni romaanis ,,Existerion seletab Unisversumi
Mbistus iiksteise otsa kuhjuvate ulmelugude kaudu kellelegi Olemise Matet.
Raamatus on palju kosmilist hiisteeriat ja banaalsevaitu filosofeerimist. Pean
tunnistama, et mul oli raske niha ultratuglaslike fantaasiapiltide ja neid
saatvate sigavmotteliste kommentaaride seost. Asja tuleks uurida sedalaadi
kunstmuinasjuttude sihtgrupi litkmete kaest.

Jaan Kaplinski romaan ,,Silm“ (,Looming*“ 1999, nr. 1—3) on iileni
pithendatud jumalakiisimusele. Muu hulgas piititakse leida seletust maail-
male, , kus koik s6ovad koiki ja mida tema looja millegiparast ometi heaks
nimetab“. Tegemist on loodusteadlase ja metafiiiisiku palise vastuoluga, mis
Kaplinski kisituses lahtub maailma loojast enesest. Romaani teises, muinas-
jutulises ja ,, hiinamiistilises“ pooles, mis on omaette tervik, projitseeritakse
see paradoks n.-6. |6pmatusse. Vestlused paljuneva ja vastuse eest dralibiseva
jumalaga viivad tegelase mingi uue, himara tunnetuse livele. ,,Silma® mot-
teharjutused sarnastavad Kaplinski v6luva esseeromaani Jostein Gaardneri
»Sophie maailmaga“ (kuigi noorsookirjanduse pitser mojub meil vist ala-
vidristavalt).
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Vaatlesime pogusalt miitologiseerivat kirjanduslikku stithiat, kus muu hulgas
leidub silmapaistvalt palju piibliallusioone. Kultuuris ja kirjanduses, kus
igaiiks teab, et Piibli lugemine tegi Vargamie Andrese kurjaks, on see méneti
uudne nihtus. Vahekorrad Jumalaga on viga erinevad, alates Ounapuu
protestist ja l6petades Hainsalu hardusega. Ka Jumal vétab viga erinevaid
poeetilisi vorme: kord on ta Paul Pinna voi Jaffa, kord Ungern-Sternberg voi
Wiedemann, kord lihtsalt kuri pereisa. Siin on raske midagi iildistada. Igatahes
on peaaegu koik vaadeldud tekstid infiltreeritud piibellik/metafiisilise ollu-
sega. Nendes avaneb dualistlik ilmapilt, hea ja kurja voitluse areen, mitme-
sugused katastroofi- ja [6pundgemused, aga ka paradiisivisioonid.

Jah, maarahva jutukirjandus on muutunud sakraalsemaks. Vahel ei teagi,
kes seda kirjutab. Niiteks Ounapuu romaanis piitsutab kirjutaja kitt mingi
kategooriline korgem joud, Remsu romaan-paevikusse aga ilmuvad jumalikud
sonumid Artur Otsa kuuletuva kie vahendusel.

Ja veel — Koidukuulutaja ise avaldas méédunud aastal raamatu ,,Kahe
tulega rahvas®, mis sisaldab Eesti minevikku, olevikku ja tulevikku kisitleva
taieliku piiblitsitaatide kogu. Kasulik abivahend selle kirjandussuuna eden-
dajatele.

Loomulikult on palju avastamata voimalusi. Niiteks serveerib Jiiri Ehlvest
oma novellikogu ,,Elumask® etnofuturismi varjatud piiblina. Autori sénul
selguvat novellist ,,Pouahing®, et , koigepealt tunnistab etnofuturism Gigeks
opetuse predikaadi [6putust peegeldusest iseendas® (,,Sirp“ 28. V 1999).
Tundub, et selle postulaadi riitm ja meloodia seostuvad Kaplinski ,,Silma*
|6pmatusse paljuneva jumalapildiga. Uhesonaga, voime aimata teisigi
varjatusi. Kindel on, et kirjandus riihib Kenderi kirjeldatud allakaigutrepist
tiles — vanade ja piihade tekstide suunas. See on kahtlemata iiks véimalus,
see on iilestous, aga moistagi ei ole see —

11I. REVOLUTSIOON

Selle pealkirja alla sobib rivistada uuemad nimed, keda ikka silmitsetakse
muutuste vaatenurgast. Tosi kiill: revolutsiooni noores kirjanduses ei ole,
nagu nendib vastne romaanikirjanik Hiram (,,Arkaadia“ 29. I 2000). Mis
siis ikka, ka Tammsaare suhtus revolutsiooni ja selle viljadesse skeptiliselt.
Kiill aga iiritas ta revolutsiooniliselt uuendada alguparast 6uduskirjandust.

Matt Barkeri 6uduskogumiku ,,Sarah’ jalad“ lood mingivad ingliskeelses
keskkonnas. See on igati pohjendatud: nii palju 6udust ei kannataks Eesti
viike maalapp vilja, ilma et see hakkaks mdjuma koomiliselt. K&ik ju teavad,
et meil niisuguseid asju ei juhtu. Muidu aga voib Barkerile rahuliku siidamega
tile anda AS ,,Stephen King Eesti“ juhtimise. Kusjuures tundub, et King &ilis-
tab oma teoseid rahvaliku freudismi ja lapsepolvekompleksidega, Barker aga
toodab ,puhast* Gudust. Ta haarab jutul sarvist ja arendab seda pead-
pooritava tempoga. Valitseb morbiidne, nagemuslik dirty-6udus (draligatud
jisemed, maharaiutud pead, niilitud elukad, elavalt middanevad kehad), leidub
fantastikat (tappev plasma, elav saar), miitoloogilisi sugemeid, vaime,
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arhetiiipset dudusloomet (hiigelamblikud!), hullumeelsust jne. (,,Fantaasia
laks alati liiale, kui siindis hea jutt.“) Barkeri horror tootab tosiasjal, et lugeja
kipub ikka mone tegelasega samastuma. Barkeri juttudes aga hiippab see
tegelane iillatuste karussellile. Siindmused viljuvad kontrolli alt, ta ei saa
enam aru, kes on tdeliselt hull, kes elus, kes surnud, mis siinnib unes, mis
ilmsi, kas tavapirast ilmsi-reaalsust iildse eksisteeribki. Tundub, et Barkeri
tegelastele jirgnedes voib Gudusteenuse tarbija kergesti sattuda nauditavasse
l6ksu.

Barkeri sabas sobiks mainida Urmas Vadi viikest novellikogu ,,Suur
sekund“, mida autor on nimetanud painajate viljaajamiseks ja tabavalt
kommenteerinud: ,,Lugude jooksmiseks on vaja tempot, on vaja riitmi. [---]
Jalg peab tatsuma, kui kirjutad.* (,,Arter” 15.12000.) Ja seda on ka tunda.
Vadi verbaliseerib oma tegelaste kehalist rahutust ja vaimset treemorit. Vahel
on rahutuse sonalis-riitmiline ekvivalent tipne ja l6petatud (,,Leib®, ,,Suur
sekund®), enamasti on siiski tegu segasema tdomblemisega. Muusikalise proosa
taotlus on muide vdga nooreestilik. Tuglas titleks kohe, et Vadi t66d
viljendavad ajavaimu tomber dans 'enfance’i ja amokilist eluriitmi,

Lembit Uustulndi spioconiromaan ,Kiikhobune Antverpenist“ on
pooletuhandelehekiiljeline uhke rahvuslik telliskivi, mille sisututvustuseks
pole siinkohal mahti. Oelgem vaid niipalju, et Uustulnd lavastab N. Liidu
(tegevus on aastal 1983) ja USA luuretalituste duelli fiktiivses Aafrika riigis,
sekka 166b ka kohalik salateenistus. Kaks superagenti, venelane Leonid
Tamov ja ameeriklane Thomas Thamerick osutuvad Saaremaalt parit
sugulasteks Leo ja Toomas Tammeks. Nii et rahvusvaheline spioonilugu
omandab ajapikku tiiesti isamaalise virvingu (see 16pebki Molotovi-
Ribbentropi pakti paljastamisega Moskvas 1989. aastal). ,,Kitkhobusel“ on
keeruline ja ponev siizee, mille kdigus autor ilmutab suurt asjatundmist
konspiratsiooni, voitluskunstide, rahvusvaheliste salasuhete jm. alal. Lisaks
keeb romaanis eesti kirjanduses harvanihtav action-inspiratsioon, ajades iile
ddregi. Ma ei ole kiill spetsialist, aga mulle tundub, et Uustulndi romaanis
kasutatakse asjaosalisi natuke liiga tihti selja tagant kasi tiles tdstma, et samal
ajal voiks toimuda tosiseltvoetav luuretegevus. Aga muidu — ,,Kiikhobuse“
parematel lehekiilgedel ei ole Fredrick Forsythi meenutamine sugugi liiast.

Hirami ,,Mo6ru maik® on noore autori histi kirjutatud debiiiitromaan.
Kahekiimne iihe aastane Alex jutustab oma allakidiguspiraalist noorte muu-
sikute ja boheemlashingede eskapistlikus ringis, nn. subkultuuris. (Ta on
ansambli Z juhi Carli tiidrukséber ning tal on iihtlasi armupinev vahekord
Carli luuletajast venna Caliga. Nende juurde tuleme veel tagasi.) Aga en-
nekaike kiib jutt keha ja vaimu vaevadest.

Alexi ,keha“ on pidevalt esiplaanil: kiusab, nGuab narkootilisi ménu-
aineid, ,miirki*, valutab, oksendab, tombub krampi, peab lesbilisi suhteid;
teda riietatakse (erinevatesse rollidesse), varvitakse, lakitakse, joodetakse
virskendava mahlaga, viiakse tihti dusi alla, treenitakse — ja koik algab
otsast peale. Alexi allakiiku kirjeldatakse lausa kliinilise tipsusega (ja ro-
maanis on ligi 400 lehekiilge). Alex on andekas, aga pidetu, esindab ,,m6-
testatud eksistentsi haprust®. Keha valitseb ja piirab vaimu, mida haarab
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hirm hullumeelsuse ees. Jargneb vaimu heitlus hullumeelsusega, mille jirgmine
aste oleks ilmselt surm.

Siin toob Hiram mingu Liidne kirjanduse iihe tuntuima arhetiiiibi —
Ophelia. Kogu pikk lugu tiheneb jarsku ithte vaga intensiivsesse episoodi
(k. 277—300), kus Alex etendab ,,Hamleti“ lavastuses Opheliat. Selle kdigus
hakkab miratsema ,keha“ ja vaimu haarab téeline hullumishirm: Alex
oksendab vaheajal verd, kaotab teadvuse, votab rablette, aga mingib siiski
16puni, s. t. Ophelia surmani. Minakartlik, identiteetide vahetamisest unistav
Alex mingib lopuks iseennast, ta on Ophelia saatuse vang. Veel enamgi.
Ophelia on ,siiiituse” siimbol, ja kuigi Alex jagab tema saatust, ei pdise ta
oma ,riivatusest®, nii et tragoddia muutub kahekordseks. (Ei maksa
unustada, et ka ,,Hamletis“ on votmepositsioonil hullus, saatuslik teatriméng
ja ,mirrk®, nii nagu Hirami teoses.)

See on ,, M&ru maigu“ tegelik lugu, mis esitatakse heas, valjapeetud stiilis.
Ja muide — ehkki romaan keskendub ,keha® elu kirjeldamisele, ei leidu
seal ,roppe” sonu. Hiram mojub aristokraatlikult, kui pidada silmas hiljutist
tabude kukutamise proletaarset revolutsiooni.

Moéned on kahtlustanud, et ,M6ru maik*“ pole algupéarane, vaid mingi
kahtlane angloameerika produkt. On vihjatud v6imalikele eeskujudele. Aga
Hiram pole ju eesti kirjanduses sugugi nii vooras: ta esiemad on 20-ndate
aastate ,andekad parasiidid®, ta vanem 6de on Elin Toona romaani
»Puuingel“ (1964) peategelane. (Alexit kutsutakse jaikuningannaks.) Tegu
on tiipoloogiliselt samasuguse romaaniga kui ,Maoru maik®, ainult tege-
vuspaik on tdpsustatud Londoniks.

Hirami jutustuse ,,kehaline® konkreetsus ja aja ning ruumi miiratlematus
sunnitavad pinge — tekib tahtmine konkretiseerida ka aeg ja ruum. Ja siis
v6ib juhtuda igasuguseid asju, sest ,M6ru maik® to6tab kahtlemata
»rahvusvahelistel“ stsenaariumidel. Ansamblist Z saab niiteks ,Rolling
Stones“ (oleme 60-ndate Londonis), Carlist solist Mick Jagger, Calist
kitarrimingija Brian Jones (kes hukkus samuti salaparaselt narkootikumide
liigtarvitamise tottu), Alexist aga Jaggeri tiidruksober, nooruke laulja
Marianne Faithfull, kes jdudis — enne kui narkootikumid ta reanimatsiooni-
osakonda viisid, millega 16peb ka Hirami romaan — saada tuntuks Ophelia
kehastajana Shakespeare’i tragoodias. Jah, ka niisugune voib olla alguparane
kirjandus — Puuingel ja Jddkuninganna Londonis...

Aga niiiid — tagasi koju.

IV. VABARIIK

Ajateljel vaadelduna on Vabariik enamasti okupeeritud Vabariik, millel on
kaks erikuju: Eesti NSV ja pagulas-Eesti.

Tasub meenutada sedagi, et Tammsaare on Vabariigi siigavama sisuna
niinud inimese heitlust oma isikliku elu ja hiivedega, mis iseloomustab ka
jargnevalt kisitletavaid teoseid.

Ustav Mikelsaare ,,Sind ei iial“ on tsaaririigi languse ja Vabariigi sinniaega
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kisitleva triloogia (,,Kallis Mari“, ,Kannata“) viimane osa. Arstiteaduse
tudeng Jaagup Vokk tootab velskrina Vabadussoja-aegses Vorus. Kesksed
mirksénad on Tartu Ulikool (avamine 1. detsembril 1919), séjasiindmused,
Poska ja Tartu rahulabiridkimised. Mikelsaare tekst jattis juba varem mulje,
nagu oleks tegu autentsete ajalooallikate (paevikud, kirjavahetus, leheartiklid
vms.) romaaniparastatud tootlusega. Niitidse koite 16pus ongi napp viide
prof. Herbert Normanni fondile Tartu Ulikooli raamatukogus. Jaagup Voki
rahvusliku 6hina kirjeldamisel (mida toetavad teksti poimitud M. Veske, J.
Loo jt. luuleread, Tamula-miistika ja iilikooli-romantika) on Mikelsaar ilmselt
allikatruu. Naiivses romaanis on ajaloolist ehtsust.

Killap iitleb ,,Sind ei iial* midagi ka arstinduse ajaloo huvilistele. See
vaatenurk tuleb esile nditeks Vabaduss6ja-aegsete haiguste voi kirurgiaprofes-
sor Konstantin Koniku t66 kirjeldamises: ,,Mingi iseteadvuse, eneseuhkuse,
suursugususega opereerib [---]. Tdesti, kdige Gigem mees Eesti iseseisvust
vilja kuulutama!“ Niisugune on siis sajandilopu ,,Nimed marmortahvlil“.

Juhan Paju ,Vanaema maois®“ 166b lahti Vabariigi saatusaastate teema-
kataloogi. Siin on koike: kividitamist, Siberit, eestlasi kahel pool rinnet, met-
savendlust, pogenemist iile mere jm. Peategelasega juhtub peaaegu koik, mis
voib eesti mehega nendes oludes juhtuda. Seejuures on tal kirglikke naissuh-
teid ja hulk jdreltulijaid. Ladusalt iiles ehitatud romaani suurim panus on
Mati, ,,pillimehe ja natsionalisti“, ja lisaks veel kiilatdnava Vilja-Isa kuju.
,» Vanaema mois“ markeeribki ajaloo hammasrataste vahele jianud rahva
elutahet.

Maimu Bergi romaan ,Ara“ jutustab elust Eesti NSV-s 1960.—1970.
aastail. Enn 6pib Tallinnas ja Leningradis kunstnikuks, Tamara aga Tartus
eesti filoloogiks. Enn on Eesti ohvitseri patriootlik poeg (Vabariik), Tamara
aga tatarlase ja eestlase tommupoolne jareltulija (eesti identiteet ida ja lddne
vahel). Toimub Eesti tragéodia: noored ei suuda taluda néukogude elu,
Tamara jouab fiktiivse abielu kaudu Lainde. Kui Enn talle samal viisil jirele
pdiseb, on libielamised neid muutnud ja kooselu pole enam véimalik. Ohus
ripub hulk raskeid kiisimusi vabadusest, reetmisest ja truudusest.

Ennekéike on ,Ara“ ndukogude aja tekstualiseerimine. Vatkem iseloo-
mulik nidide: ,Haisude maailmast ei padsenud, terve maa oli tiidetud inimese,
ta toitude, mustuse, viljaheidete, ta rumaluse haisuga. Maailm oli tegelikult
samasugune hallikaspruun lurr nagu piimasaali hommikune kohv, sama
haisev nagu ithika peldik v61 hapukapsas.“ Tamara on erakordselt |6hnatund-
lik ja nii vahendub néukogude aeg ceskitt oma lehkade (ja nende tekitajate)
kaudu. Lugedes on vahel tunne, nagu asuksid ninapidi priigikastis. Moistagi
on siin tegemist Ajaloo Priigikastiga. Ja sinna pole heidetud tiksi toidujaatmed,
vaid ka inimeste elu, nende unistused ja minevik, koguni ,vana kaltsudes
Tartu Vaim®. Koéigele on jddnud hais kiilge. Selles priigikastis paljunevad
viha, argus, hirm ja keskpirasus. Enne vilismaale minekut oksendab komso-
molilaulu ro6kiv Tamara selle solgipange sisu endast simboolselt vilja. Aga
kas see aitab? Romaani moraal on ju selles, et noukogudeaegseid lapsikuid
inimesi alles ootab ees eneseleidmise raske teekond. Tuleb tunnistada, et
Bergist on saanud tahelepanuvdirne ,noukogude inimese* jiadvustaja.
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Nende tarvis, kellele minu priigikasti-vordlus ei meeldi, on Berg kiilvanud
oma teosesse ohtralt modernistlikku kujundlikkust. Valikuvéimalusi on palju.
Niiteks ilmub aeg-ajalt pankranniku darde tontlik laev, mille nime lugeja
Sudusest vopatab. See on hukkunud ,,Estonia“, surnute laev, mis kummitab
unedes nagu ajavoogudesse vajunud okupeeritud Vabariik. Teksti pikitud
teatriepisoodid peaksid looma veel ithe kujundliku vaste, aga mojuvad pigem
liigsena; iilemédrast ja ldbisegi kuhjuvat melodramaatilist ollust on romaanis
veelgi, nii et voib-olla on natuke tegu isegi priigikasti-poeetikaga (vabandust).

Igatahes on selge, et Berg ei kirjelda pilveveerele kristalliseerunud ,,Esto-
niat“ nagu Kivirdhk, vaid hoopis hiljaaegu péhjaldinud vrakki. Juhul kui
Kivirihk kujutab Vabariigi taevast, siis kujutab Berg selle porgut. (Paul-Eerik
Rummo: ,See o | i porgu.” ,Looming® 1998, nr. 12.) Berg on uritanud
luua okupeeritud Vabariigi poeet:hst tldistust, korraldada kadunukesele hii-
vastijatt. Sellisena taidab ,,Ara® ku‘]&ndusplldm tihe tithjana tunduva koha.

Paguluse angstidest jutustab Helga N6ou romaan ,Hundi silmas“. Kohe
alguses vihjab autor, et tegu on Kitzbergi ,,Libahundi“ kaasajastatud varian-
diga. Téepoolest, nii nagu Tammaru konservatiivid ajasid vabadust armastava
Tiina metsa (voib-olla hundiks), nii metsistub ka Helga Néu romaani Tiina
pagulasiihiskonna imperatiivse Eesti Vaimu kiitkes. Isa sunnib abielluma
eestlasega, Tiina aga armub rootslasesse, kes osutub petiseks, jargneb abort
ja neliteist aastat abielu ilmetu Mats Sooéarega. Tegelikult kirjeldatakse Tiina
hundistumist: ta kaotab identiteedi, vaevleb oma naisekeha vangistuses, aga
tema silmad hiilgavad juba pimeduses nagu metsloomal. Uhel pieval tapab
hunt metsas pettur-rootslase. Meeltesegaduses varastab Tiina vigase tidruku,
kes meenutab tema kaotatud loodet (tiidruku nimi ongi Ulrika Loode) ja
pogeneb vabanenud Eestisse. Kuid sealgi vilksab vabadus itksnes hundi silmas.

Helga Nou on 1960. aastate romaaniuuendaja. Nagu Mati Unt viitab,
on ka Nou uus romaan modernistlike votete antoloogia (,,Areen® 11. III
1999), mille seostepunutise lahtiharutamine oleks seminariettekande teema.
(Naiteks lapsevargust ennustab hundistuva Tiina lihavargus kaubamajas jne.)
Ometi jddvad virtuooslikud vormimingud ja erinevate hiilte sissetoomine
suhteliselt formaalseks. Teos on allutatud ithele halastamatult ekspressiivsele
hiilele, mis kirjeldab pagulust kui libareaalsust ja viljatut feminiinsust kui
selle reaalsuse peegeldust.

See helgandulik hial voib olla seotud autori kalduvusega vaadelda inim-
kooslusi etoloogi pilguga. Tiina on sépradeta iiksik hunt, kelle kari on ara
aetud loomulikelt jahimaadelt. Romaanis ,,Inimvaresed® (1993) siim-
boliseerib inimiihiskonda nérgemat kaaslast nokkiv vareseparv. Aga kuidas
olid lood romaanis ,, Tiiger, tiiger® (1969)? Pole ime, kui selline vaatenurk
toodab kiill ekspressiivseid, aga méneti monomaanilisi romaanikangelasi.

Uhe ajajirgu iildistustaotluse poolest on ,,Hundi silmas® siimmeetriline
Bergi ,,Araga“. Neid iihendavad mitmed traagilised siimbolid (ka ndukogude
Tamara on teinud aborti), hirmu ja vihkamise aistingud, Valge Laeva, ,,Es-
tonia® kujund, radkimata pogenemismotiivist, millega kaasneb kittesaamatu
vabaduse tunnetus.

Maimu-Helga Noubergi ithendteosele sekundeerib tagasihoidlikult vilis-

[435]



PROOSA 1999

eestlase Kaarel Kallaku romaan ,,Poissmees”. Isa kdsul endale kiill Rootsist,
kiill Kanadast eesti naist otsiv Uno leiab 16puks okupeeritud kodumaalt
Inturisti-Pille, kes tahab fiktiivse abieluga Rootsi paidseda. Uno asutabki te-
maga perekonna, kuni iihel pieval on Pille kodumaale tagasi pogenenud.
Paljastatud Noukogude agendina, nagu selgub. ,Poissmees“ on lobe luge-
mine, mis skitseerib pealiskaudselt lihimineviku eestlase alamtiiiipe (kodu-,
rootsi- ja ameerikaeestlane) ning nende veidravoitu suhteid.

Aarne Biini romaant ,,Mil. Mees, keda hiititi Tummaks* raamistab vana
mehe nostalgiline kiilaskidik noorusmaale, kus vallanduvate milestuste
keskmes on armastuslugu juhmi parteilase kauni tiitrega. Teos belletriseerib
okupeeritud Vabariiki talupoja ja moisapreili keelatud armastuse arhetiiiibi
varal. ,Hele [---] ehmus dra, kui luksuslikust iiksikelamust (maiustusetééstur
Veebergile kuulunud ja riigistatud) esmakordselt talumajja astus.* Korgem
seltskond ei vota kitiiditatud vanematega ja vastalise meelsusega poissi omaks.
Armastatu kalk vend ning imal parteikarjeristist kavaler Thoor-Oolof Lott (!)
anmavad talupojale ringalt peksa. Abort, vigivalla ja viljatuse simbol Bergi
ja NGu romaanis, paneb siingi traagikale punkti. Raamjutustuse [6pus hukkub
ka miletaja, nii et Biini romaan on mitmekordne hiivastijact néukogude ajaga.
Kurba ja dpetlikku lugu on ohtralt vadristatud ajaloomeenutustega (alates
Kunda kultuurist) ja igavikusiimbolitega.

Jargmised neli romaani toovad meid kaasajale lahemale. Villem Grossi
romaan ,,Lasnamielt alla® on mo6dunud aastal ainuke ulatuslikum, kuigi
igas mottes iisna kahvatu katse kujutada vabanenud Eesti olusid, omanike
ja ettevotjate kihi tekkimist. Noor, tervete eluviisidega, Soomes kapitali ko-
gunud Venno laskub Lasnamielt (ndukogude elu siimbol) all-linna uut elu
rajama. Asutatakse omanimeline firma Vennovork (ilmselt vene vargi ase-
mele), naisukese hellitusnimeks saab Koidupuna, kompanjoniks keegi Arno
Tali. Hoolimata rahvusromantilisest algtoukest tekib tileminekuiihiskonna
riibelustes iihel kriisihetkel siiski ahastus: ettevotja tahaks kolida Ameerikasse!
Nii et positiivset elulihedusromaani ei stinni. Mdneti resigneerunult tiritab
raamat lahetada kodutruuduse ja to6-eetose sonumit.

Ain ja Ilmar Sirje romaan ,, Tagasitulek Ojamiele* on seevastu harva-
nihtavalt optimistlik iillitis. Noor ajaloolane jatab Tartu ja asub, Piibel ithes
ja Jack Londoni teosed teises kies, taastama vanemate talu, kus holjuvad
ringi esi-isa vaim Koéulemb, Udumie kuninga kasutiitar ja lahke kolhoosi-
esimees. Riinnuhoogu hiirib ainult pidevalt jalgu jdav niiidiskirjandus, selle
Hfarinellilaul® ja allakiinud tegelased, samuti pahad toimetajad ja kriitikud.
Tegu on ilmselt okupatsiooniunest arkaja romantilis-literatuurse teadvuse
toodanguga. Seevastu Ain Sirje novellikogu . Parlipiiiidja“ koondab tosi-
meelselt metoodilisi jutte, mis paljastavad ebaeetilist sporditegemist (dopingud
jne.). Raamatus on ka Hemingway ,, Vanamehe ja mere parafraas ,,Vanamees
ja taevas®.

Tiina Tammanni romaan ,,Arkamine rdigib Eesti naispoliitikust, kes
saab ootamatult peaministriks. Leida on Paikeseminister, kes iiritab Eestis
juurutada Inglismaalt kogutud tarkust. Ta tahab Louna-Aafrika eeskujul
luua tGe- ja leppimuskomiteed ja kehtestada ideaalset valitsemissiisteemi.
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Paraku lahvatab hoopis lindiskandaal, mis kordab 1996. aastal toimunud
Savisaare lindiskandaali. Niiiid tahetakse siiiidlaseks teha Leidat, kes peab
oma viimase dpetliku kdne ja lahkub pahatahtlikult kodumaalt Londonisse
sirge seljaga. Kuna Tammanni kangelanna lunastab siimboolselt ka Savisaare
patud, siis tuleks romaani eriti soovitada Keskerakonna naisperele.

Vello Lattiku kasitluses on Vabariik kole koht. Romaanis ,Muhumaa
kuumad naised vorreldakse seda vangilaagriga, kauboikapitalismiga ja ordu-
riigiga, kus méllavad maffia ja kergemeelsed naised. Noukogude ajal
piiriiiletamise eest Siberisse saadetud Martin asub Muhumaal pidama Timuka
talu. Idee kohaselt peaks ta esinema viikingina, kes paneb jéuga aluse uuele
elule — vihemalt loodab seda tema naine. Aga Martinis 166b vilja talupoeg,
ta loeb ,,Mahtra séda*“, kiristab koos Vildega hambaid ning kirub maapohja
Pidaste julma moisahirrat, selle asemel, et viikingi kombel s6jakirvest
keerutada. Romaan peaks vist olema ,erootiline”, aga on hoopis karmilt
labane, niisugune kirvet66, mis el viari skaldide tahelepanu.

Selle struktuuriosa I6pule tuge andma oleme jitnud Toomas Vindi romaani
»Nidalalopul. Mingides“. Uhe maja elanikud séidavad niddalalépul iiksikule
saarele. Nagu méones Pohjamaade rollimangus vahetavad nad seal oma nimed,
igaiiks asub kehastama kedagi teist. Minajutustaja — vindilikult tundlik ja
erga kujutlusvoimega mees — elab seda ettevotmist piinarikkalt labi. Romaani
esimese kolmandiku jirel hakkad arvama, et lugejale pakutakse Eesti ise-
seisvumnisega kaasnenud sotsiaalse murrangu allegooriat (sellele murrangule
esineb vihjeid romaani alguses). Inimestele on antud uued, voorad rollid.
Sealt aga ei lihe lugu enam ,edasi®, vaid asub samm-sammult siivendama
jutustaja identiteedikriisi, kuni tema identiteet haihtub peaaegu olematuks.
(,---seisan silmitsi m i | | e g a g i, millel kdesoleval hetkel nime ei olegi.*)
Pohikiisimus kolab: kas jutustaja on toeliselt olemas voi teda ainult kirjuta-
takse? Niiiid laheb asi veelgi keerulisemaks. Jutustaja kohtab naist, kes loeb
raamatut, mis ilmselt ongi seesama raamat, mida lugeja, kes loeb raamatut
naisest, kes loeb raamatut, parajasti loeb, etc. Sedalaadi totaalse mangu vai-
mus kuhjub — iseenesest kerge sulega kirjutatud tekst — tha edasi. Saarel
on teisigi seltskondi, kes mangivad omi minge, nendega kohtudes satub ju-
tustaja ttha uute pettekujutluste valda: ta on surnud, siis ndhtamatu, siis
kohtub iseendaga tulevikus. Samal ajal jitkub raamatu lugemine, mille
autoriga, kellel on ilmseid tihisjooni Toomas Vindiga, jutustaja l6puks kohtub,
kusjuures tekib véimalus, et nad vahetavad dra oma isiksuse, jne. Taepoolest
— ,nagu kestakski terves maailmas pidev ja mitte kunagi 16ppev ming*®.
Kui pidada Vindi romaani selle teesi monevorra iile vindi keeratud illustrat-
siooniks, siis voiksime lugemise siinkohal 16petada. Aga loeme siiski edasi,
katsudes signaalidesse selgust tuua. Esiteks — meil on tegemist jutustajaga,
kes on ilmselt iihtlasi nii kirjanik kui ka lugeja. Ja teiseks — on ilmne, et see
kirjanik on segaduses ja kannatab.

Jutustaja mainib korduvalt, et ta on kolmekiimne viie aastane, kdes on
murdehetk. Uhel niisugusel hetkel tabab teda kéhuhida, ,,vedel pask purs-
kus“. Seda nimetatakse ,,vabanemiseks*, uueks alguseks.

Nii et iiksik saar osutub sellele Dante kaugele eakaaslasele nii infernoks
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kui ka purgatooriumiks. Infernot korraldab diktaatorlik mangujuht Ferdi-
nand. Puhastumine on kannatustes, mis jutustajale totaalse mingu kiigus
osaks langevad. Eriti painav on tema mure ,naisukese“ pirast, mis leiab
vabastava lahenduse mélema jéreleproovitud truuduses. Lopuks astuvad nad
modda kuuteed iile mere, voib arvata, kuhu. Lohestav ming on maddas,
nad on ,peaaegu nagu iiksainus inimene®.

Sellele niigi ilusale loole on kaunistuseks puistatud kohalikku koloriiti.
Niiteks Ferdinandi poskedele on maalitud sinimustvalged lipukesed. Ja kuu-
teel jutustajat saatev Beatrice on ,siniste silmade, mustade juuste ja valgete
pirlendavate hammastega kaunis naine“. Niiiid saame pakkuda iihe vastuse
kiisimusele: mida Vindi romaan meile iitleb? Ta titleb: Vabariik on eesti kir-
janiku (ja iihtaegu tema tegelaste ja lugejate) porgu, puhatustuli ja paradii-
sitee.

Nagu niha, parineb Maimu Bergilt siinse alaosa juhtmotiiv. Sest siin tahavad
voi lahevadki peaaegu koik kuhugi dra. Bergi kunstnik lddnde, Paju pillimees
tagasi Siberisse, Grossi drimees Ameerikasse, Tammanni peaminister Lon-
donisse, Lattiku viikingil kangastub silme ees Liverpool. Viliseesti autorite
tegelased pogenevad kiill dra kodumaale, aga itks nendest on nuhk ja teine
ilmselt vaimuhaige. Vindi jutustaja asub kodumaal, viikesel ahistaval saare-
kesel, temal jille kipub identiteet hajuma. Kahe jalaga vajutavad ennast maa-
pinda iiksnes Mikelsaare ja Sirgede lihtsameelsed rahvuslased. Aga ega
kirjandus — eriti veel juhuslik valim — saa olla sotsioloogiliste iildistuste
allikas. Seepirast oelgem filosoofiliselt, 6elgem tammsaarelikult: ikka on
nénda, et kus on inimene, seal on tema eluvéitlus ja seal on ka tema Vabariik.

V. RESIGNATSIOON

Sellesse iilevaateossa kuuluvad teosed, mida kirjutaja ei ole — saatusele
alistudes — osanud teistesse alalGikudesse asetada.

Eesti resignatsiooniklassik on Oskar Luts. Seeparast mainigem koigepealt
Mati Undi teatritekstide raamatut ,,Huntluts®, mis on kaunis milestusmirk
Undi katsele panna Draamateatri lavalaudadel toime Lutsu renessanss. Kir-
janduse vaatenurgast on tegu ulatusliku projektiga kirjutada Luts enam-
vihem tema oma s6nadega iimber, organiseerida Lutsu teostest parinev tekst
uuel viisil n.-6. Metalutsuks. See tekstimassiiv hagustab Lutsu karaktereid
ja situatsioone (mida koik tunnevad) ja peaks esile tooma midagi varjatut ja
olemuslikku (mida keegi veel ei tunne). Unt teeb vihjeid taoismile, idamaisele
kulgemisfilosoofiale, mida tema tsitaadilt tsitaadile kulgev, aratuntavat siizee-
ja karakterijoonist viltiv tekst peaks kajastama. Kui milu ei peta, siis pakkus
Unt isegi vilja niisuguse lutsufilosoofia pohikiisimuse: ,,Messe on? Messe
ikke on!“ Umbes nii kiisitakse ja vastatakse Metalutsus tihti. See mottetea-
duslik vormel ei meenuta téepoolest euroopalikku aktiivsust, mida esindavad
teatavasti Tammsaare keerulised targutused. Metalutsu on kergem maoista,
kui nidha selles Tammsaare paroodiat voi antipoodi, Eesti Vaimu teist poolt.
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(Esimese poolega tegeles Unt oma Tammsaare-lavastuses ,, Taevane ja maine
armastus“.) Miks Undi suurejooneline projekt siiski tdielikult ei dnnestunud
(nii mulle tundub), on isekiisimus. Véib-olla oli uuendus liiga radikaalne,
voib-olla olid Alg-Lutsu stereotiiiibid liiga tugevad. Idamaa asjad dratavad
Eestis alati rahvalikku huvi, aga kui palju neid , kulgevaid tekste® ka tegelikult
loetakse ja moistetakse? Aga nagu deldud, Eesti Vaimu kontseptuaalsest
vaatenurgast on ,Huntluts“ oluline teos-eksperiment, mille juurde tullakse
veel tagasi. Meie aga kulgeme edasi. Messe jargmine tius on?

Arvo Valtoni , Kahekesi“. Veerandsajast palast koosnev armastuse-
teemaline novelliseeria meenutab Arvo Mie kert-novellistikar (,, Viimane
paar® jt.), aga on tuntavama isikliku miindiga. Valtoni novellide minajutustaja
rindab oma looja jilgedes: Mongoolia lagendikel, Kaug-Pohja lumetuisus,
Louna-Siberi migedes, Austraalias, Pariisis ja Kuku-klubis, kirjutab romaani
Tsingis-khaanist ja paneb Moskvas posti neljakiimne kirja. Kirjanduse
tinglikkust arvestades nimetagem teda siiski ,, Valtoniks“. Oma rinnuteedel
kohtub ,, Valton“ Naisolevuse koikvoimalike viljenduskujudega, siinnib
pogus, vahel litirilisem, vahel koomilisem, aga kui jirele moelda, siis ikkagi
stigavalt kosmilis-biologistlik tirgkontakt. Lood liiguvad ajateljel, noorukesed
olevused vananevad ja ilmuvad I6puks mitmesaja-aastaste vaimudena. Valton
tootleb oma varasemaidki lugusid, nditeks ,Surfamine® on ,Mustamie
armastuse” arvutiajastusse kohandarud variant.

Valtonlik jutt pole ,moodne® ega anakronistlik. Tal on omalaadne
pajatuslik alusp6hi ning miitoloogilisi, muinasjutulisi, anekdootlikke
varjundeid. Valton kisitleb maailma kui etteantud tarkusevaruga iihtset
tervikut. Sellises maailmas kulgebki edevavéitu, leebelt eneseirooniline ja
koikiarmastav isas-alge ,, Valton“. Niisugusena kohtame teda novellikogu
esimeses (ja vahest parimas) palas ,,Kaamel“ kérbetasandikul kihutamas —
Looduse sunmnil ja Naisolevuse jilil: ,Kuid aeg polegi oluline, kaugused ei
loe, tihtis on kulgemine, pidevus, tunne, maailma terviklikkus, mis vdljendub
ka minu ja hobuse iihtsuses.”

Eemal tombe- ja torjekeskustest kulgeb Valton nénda ka tdnases eesti
kirjanduses. Tema igavikuline tolerants on nakatanud isegi tritkivigu: paaril
viimasel aastal kirjutatud novellid on tiitellehel lahkelt dateeritud 1967—
1998; 6udusvirinaid tekitavasse N. Liitu aga rindab ,,Valton® juba 1880.
aasta detsembris.

Asta Paldmie novellikogu ,,Viini plika“ on vidga poeetilis-feminiinne
raamat. Kesksel kohal on naine kui looduslik stithia — suhetes mehega,
oma kehaga, saatusega. Viljapaistvaim on nimilugu, mis kirjeldab Lydia
Koidula siinnituseelseid eluhetki Viinis 1878. Seitsmekiimnele dramaatilisele
lehekiiljele on kokku surutud tugevatel tunnetel ja kontrastidel mangiv
Koidula-kosmos: elutahe ja surmahirm, Tartu, Kroonlinn ja Viin, lapsed ja
Michelson, vaim ja keha, raha ja luule. Uhtlasi esitletakse Koidulat kui puhast
substansti — eluandvat ja kannatavat feminiinsust.

Muide, substantsiaalsust aistivad ka teised Poldmie novellid. Siin on
oluline mulla ja maa kujund. Looteveeloik on nagu senitundmatu mandri
maanina (,, Viini plika“); tiilitsevad mees ja naine on saadikud ,, maailmaja-
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gudest, mis [---] on pool tundi tagasi kerkinud merest” (,Sula“); haiglas
veritsevast naisest norgub porandale loik, ,sealtilma noor, praegu siindiv
kontinent* (,,Vastu 66d“). Ennast paiselehtedesse missinud arheoloog Laur
aga on tapetuna ,saar hobepajude all“ (,,Meretee“). Ka meestele leidub koht
substantsiaalsuses! Eesti luterliku kasinuse 6hkkonnas on nii intensiivne
kehalis-telluurne substantsiaalsus haruldane (s. t. m&jub raskelt).

Jiiri Ehlvesti raamatus ,,Elli lend“ on kaks osapoolt (seda on mitmed
mirganud). Uks on lugu, Romaan, mida kirjeldab Anneli Mihkelev (,,Keel
ja Kirjandus“ 1999, nr. 10): ,,Ehlvesti lugu ongi sellest, kuidas Elli, kuue-
kiimne esimese korteri sekspomm, pereema, abielunaine, armuke, magistrant
ja tildse naine, kes sisaldab kaiki olulisi mirke, mida kaasaeg naistele kiilge
tahab kleepida, liheb armastuse kaudu astmeid méoda iiles, kuni “valgust
said silmad tdis“.“ Elli kulgeb modda ,,armastuse diget teed”. Romaani 16pus
lendab Elli 6hku, tdmmates tuld hetkel, kui tema poeg tuppa jookseb,
Maakera siimboolselt siiles, ja hiiiiab: gaas, gaas! Teine pool on see, mida
Ehlvesti puhul tavaliselt kirjeldatakse: verbaalne stithia, mis titha uutes painav-
iroonilistes maottekdikudes ja siimbolites belletriseerib maailma (ja iihtlasi
iseenda kui maailma reflekteerija) keerulist mottetust. Seda osapoolt voiks
lihtsuse méttes nimetada Ehlvestiks. Kénealune stithia on eesti kirjanduses
ainulaadselt intensiivne. Vahetult parast Ehlvesti lugemist tundub naiteks
realistlik romaan hore ja vihekirjanduslik, olgu see voi ,,Anna Karenina“.
Peab tegema pausi, et rehabiliteeruda. Jah, isegi sellest hoolimata, et ka Tolstoi
armastav kangelanna hukkub, hiipates — véib-olla koguni lennates — rongi
alla. ,Anna Karenina lend* ja raudtee kui armastuse Gige tee... Siin peitub
iiks vorti ,Elli lennu® moistmiseks. Nii nagu mottetu rong porkab kokku
Anna Kareninaga, nii porkab ,,Elli lennus* Ehlvest kokku Romaaniga. See
pole tavaline, vaid Suur Avarii. Mélema teose autorid rohutavad, et sellest
onnetusest siinnib hetkeks kirgas valgus. Selle paistel katsumegi niiiid tilevaate
I6pule viia.

Sadamasse joudis kaks romaanisarja. Veera Saare juba siindides just nagu
ehtsa ajalootolmuga kaetud ,,Kiritsa leib“ lopetab Narva-taguste asunike
tetraloogia (,Kraakuvi magi“, ,Maa hind“, ,Kodutee“). Vapustused on
moodas, oleme 20-ndate alguse Eesti metsatalus. Tubli ja truu naise talu-
pidajaks kasvamist kujutav romaan toob kaigis oma péhielementides esile
eesti taluelukirjanduse tirghiile: ,Kiritsa, meie kallis Kéritsa, mis ei luba
meil minna, vaid votab meie aja ja aastad...“ Ulevaade aga peab tottama.
Erik Schmidti , Tuultest téugatud®, tema Naissaare-triloogia viimasena
ilmunud esimene osa (varem on avaldatud ,, Tormised teekonnad® ja ,,Pagana
eestlane!™) belletriseerib viikese rahvakillu (1858. aastal elas saarel 188 hinge)
elu-olu XIX sajandil. Dokumentaalsel ja parimuslikul ainesel péhinev raamat
waratab ellu® omaaegseid saarlasi, pakub ajaloolist ja etnograafilist reaver.
Juttu on ka Naissaare, Vormsi ja Ruhnu rootslaste keele- ja kultuurierine-
vusest. Uhesdnaga — siimpaatne kodulooline romaan.

Artur Erichi ,,Varjud®, 1991. aastal ilmunud ,, Aikese* kolmas jirg, jatkab

[440]



PROQOSA 1999

eraeluvorgustiku punumist 60-ndate Eestis. (Nii et mitte veel ,peatselt
taasvabanevas Eestis“, nagu iitleb annotatsioon.) Romaanis méangib tdiesti
esinduslik ansambel (parteilased, kiiiiditatud, viliseestlased, baltisakslased,
vene pdtid jt.). Tihti meenutatakse Eesti aega, rddgitakse kurbi elulugusid,
aga ei puudu ka seks ja rodmsameelne garderoobides sorimine. Tegevus liigub
nii kodu- kui ka Saksa- ja Ameerikamaal. ,,Varjud“ on piisavalt mitmekiilgne
ja rahvuslik Seep, mis ei eksita lugejaid ei psithholoogia ega keerulise
sonakunsti labiirintidesse. Jarg on arvatavasti tulemas.

Lopuks heitkem pilk kirjanduslikele memuaaridele. Juhan Jaigi ,, Tiro-
liaana“, hiline leid kirjaniku jirelejdinud paberite hulgast, sénastab vahetu
virskusega s6ja l6puaegade muljeid Alpide jalamil, Rosenheimis ja Fiigenis,
kus Jaikide perekond ootas dra ameeriklaste saabumise. Jaik jadb Jaigiks:
austerlaste tiiiipide, pdgenike elu-olu ja uhke maastiku kirjeldused on tuttava
kiekirjaga Zanripildid. Isegi oma halvenevat tervist ja haigusehoogu vaatab
Jaik 1abi humoorika prilli. , Tiroliaana“ on kahtlemata nukker-16bus ja sii-
dantliigutav raamat. Kunagine Munamaie imetleja piidleb niiiid Alpide tippe:
»Mieharjade kohal vabas siniohus liugles nagu valendav linnuparv miski,
mis pidi olema angloameeriklaste 6hujoud. See niis, nagu oleks taeva Lin-
nuteelt rebenenud lahti tiks kirendav 16ik ning rindab niitid tuulest v6i muust
joust aetuna mingi sihi poole. Neid on loetamatult palju, nagu valge mesi-
lassiilem otsimas endale uut kodu.“ Oli aeg, mil paljud lootsid, et Eesti saab
Lidine abiga paari kuu parast vabaks. Kuid véib-olla ei viljendu see imeusk
mitte kuskil nii kaitsetu siiruse ja rikkumata idealismiga nagu ,, Tiroliaanas®.

Madis K6iv meenutab raamatus ,,Kihri kerko man Pekril. Studia memo-
riae [I“ oma suguvésa kiekiiku alaces legendide himarusest, X VIII sajandi
kirikukirjadest kuni XX sajandi 30-ndate aastateni, abiks milestused, vanad
pildid, kirjad, maastikukiilastused, eeskitt aga autori enda peas asuv loomin-
guliselt pingestatud kujutlusmasin. Vérukeelne lugu “Kahri kerko man ela-
misest“, poigetega Vorru, Pihkvasse jm., on omalaadne romaan, mis pakub
pohjaeestlasele tavatu lugemiselamuse. Harjumuspirase kiirusega silmi iile
ridade libistada ei saa: tekstist arusaamine muutub fragmentaarseks ja selle
iile langeb omapirane himarus. Kuid lugeja ei ole selles olukorras iiksi. Ka
autor vaatab Pekri elu ,,libi halli aosaina“, libi himara tiikatisuse, teda
vaevab teadmatus (v6i teadmisjanu), kahtlused, oletused. (,,Alostus om him-
mir“.) Temagi pole oma murega iiksi. Ferdinand kirjutab Pihkva maaméatjate
koolist (1909): ,,Ja muidugi inteligentsiat on siin dige rohkesti [---] igawuse
pdile ei ole kurta saanud. Sa wabanda fragmentliku kirja parast, ma olen
tana extaasis ja kiirendatud pédiaju tegewuse mojul lendawad motted oTpeis-
kamH, combinatsioon puudub.® (Jargnevas tekstis seostabki Koiv , inteli-
gentsia“ ja ,fragmentaarliguse“.) Umbes samasugune kogemus on tabanud
Pekri-rahvast, kui iiritati lugeda naiteks saksakeelset Nietzschet: imd méistnud
seda ,viega udutsdhe“ (paremal juhul ehk fragmentaarselt?). Aga loeme
veel, mida K&iv kirjutab Stol6pini reformidest: ,,Vinnemaa kadianis Euroopa
poold. Ferdinand 16ikas maad, anarhistiq ja sotsialistiq tegeviq atontaato;
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Stolypin om ndist umajao iile elinii, jads viil myni, ku tulé taa kuvvos
perimine — Kiievi teatrin 1911 — ja Vinnemaa podretis jilq tagasi.“ Ka
Euroopa esineb siin kui katke, kui ilmselt paljuski himaraks jadv fragmen-
taarsus. Just see stolopinlik Euroopa-kogemus iihendabki iméd Nietzsche-
lugemise, Ferdinandi Pihkva-elamused, Kéivu milu-stuudiumi ja pohjaeest-
lase K6ivu-lugemise. Koigi nende iiksteise seest vilja kasvavate liilide puhul
on tegu fragmentaarsusega, loominguliselt pingestatud ja intelligentsiale
omase himaruses kobamisega. Niisugune véib-olla nidebki vilja meie euroo-
palik ajaloo- ja kultuurikontinuiteet, selle sisim pale ja anatoomia, mida
Koivu Pekri-raamat ehedalt vahendab.

Ingvar Luhaiire ,Pioneerilaulud kélagu, kdlagu!... Jutustus lapsepdlvest
sovetiajal“ on adresseeritud Viljandi koolikaaslastele. Eesti kirjanduse Per-
versitas Curiosa pajatab muu hulgas viikese Valevi kavatsusest algatada N.
Liidus laste vabastusliikumine ja kirjutada ,,.Sidemesse“ artikkel pedofiilia
kaitseks. Dissidentlikud métted hdzbuvad pioneerilaagri oludes, kuid kokku-
porge kommunismiga aitab Valevil kujuneda tantrabudistiks.

Maret Aronovichi ,,Onnega koos“ on hoopis teistsugune raamat, mis
viljapeetud lapsepilguga vahendab sojajirgset elu uhes Eesti alevis. Jutt
keskendub koikvoimalike koduloomade kollektsioneerimise ja ema turvalise
kuju timber, neid piirab seletamatu vigivald (lasteaiakaaslaste kiitiditamine,
libiotsimised). ,,Onnega koos“ kuulub pdhimotteliselt samasse ritta Elin
Toona ,,Lotukata® ja Tiia Kriisa ,, Tiiddrukuga®, ehkki on vihem viimistletud.

Siinkohal tdmmakem joon alla. Oigem oleks 6elda kiill vahele, sest kirjan-
duslike pretensioonidega memuaare, oma elu drakirjutamisi ilmus marga-
tavalt rohkem. Nii see on — puhub Ajaloo Tuul ja tiiviprojekt ,,Eesti elulood
ajab uusi vorseid. Et méne erandiga olid vaatluse all traditsioonilised ro-
maanid ja novellikogud, siis jdi korvale iiht-teist muudki ,eesti proosaga®
seostuvat. Niiteks Ilmar Talve akadeemilise memuaaritriloogia lipukdide,
Rein Saluri isikulooliselt ja Helmi Rajamaa seltskonnalooliselt huvipakkuvad
pdevaraamatud, Toomas Kalli jt. huumorikogumikud, Kati Murutari sega-
zanriline mustlaste taskupiibel (eestlastele) jm.

Kuigi eelmisel aastal ei avaldatud siravaid tippteoseid (aga kui palju neid
tildse ilmub), siiveneb tunne, et algupirane proosakirjandus muutub tasapisi
ikka paremaks: tuumakamaks ja kunstiparasemaks. [lmus hulk lugemisvair-
seid romaane ja novellikogusid vanadelt ja noortelt, milles on stiilitaidurlust,
niagemuslikkust ja/vai sdnumeid (H. Mikelsaar, Kivirahk, Ounapuu, Kender,
Kaplinski, Vint, Berg, H. N6u, Hainsalu, Ehlvest, P6ldmae jt.). , Klassikute*
kolde all hoidsid tuld hoogvel Traat ja Valton. (Ilmus ka Valtoni ,,Kogutud
teoste“ teine kéide.) Uuemad tulijad — Hiram, Uustulnd, Vadi ja Barker —
on koik andekad kirjutajad. Nii et me véime sellelt proosakirjanduse
Vargamadelt lahkuda suhteliselt kerge stidamega. Kord aastas siin viibimise
rituaal ei toota iiksnes ,,niitlejanna pisaraid“ (Hiram), vaid ka ,,vabastavat
valgust® (Kivirdhk).
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PIPRAKAUN JA KIIL
Andpres Ebini titvulised fragmendid

Selleks, et kujund vidriks kujundi nime, peab ta saama iildise ja obligatoorse
tahenduse. Kuidas see kiib, nditab kdige kaunimal moel iiks zeni jutuke:
.Basho, kes oli heasoovlik nagu Buddha, tegi iikskord teravmeelselt iimber
oma humoristist opilase Kikaku julma haiku. Kikaku oli 6elnud: , Punane
kiil — rebige temalt tiivad — punane piprakaun, Basho aga iitles: ,, Punane
piprakaun — pange sellele tiivad — punane kiil“.

André Breton, Signe ascendant (1947)

esti kirjandusel on kaks siirrealistlikku luuletajat. Esimene neist on Ilmar
Laaban, kes kirjutas neljakiimnendate aastate alguses ithe viga jarjekindla
luulekogu ja liikus siis uutele radadele. Teine on Andres Ehin, kes hakkas
kirjutama paarkiimmend aastat hiljem, on neljakiimne aasta jooksul aval-
danud hulga raamatuid ja poérdunud suunamuutuste jarel ikka oma kéige
algupirasema luuletamisviisi juurde tagasi.

Ehini siirrealism on harilikult ladusa keelega ja holpsasti visualiseeritav.
Kuigi tema tekstides leidub ka peidetud vihjeid, on need iildiselt loetavad
suuremate eelteadmisteta ja sobiksid kas voi oppetekstideks, mille kaudu
omandada arusaama poeetilise kujutluse suverdinsusest. Enamasti on ta luu-
letused lapselikult médnglevad ja naljakad, neis on ulakust ja musta huumorit,
nad taotlevad monusat titlemist, kuid saavutavad selle tihti viga kuiva ja
vaese keelega. Ehinile on kéige omasem meetriliselt organiseerimata kirjutus-
viis; virsimoot voib sundida ta kéne tihetooniliseks, radkimata riimist, mis
voib muuta ka siintaksi puiseks ja tithistada kogu titlemismdnu. See-eest on
aga Ehinile suurepiraselt sobinud mitmesugused séna- ja tihemingud, ti-
henduslik kahemaottelisus, parafraasid ja paragrammid; eriti naudib ta voor-
sonu, mis tema meelest on justkui mingid naljakad pisikesed monstrumid,
merepGhjast iilestommatud eksootilised koletised. Selliseid v6orsonu voib
Ehin ise juurdegi luua, néiteks ,,flodrdiimall“ viitega Baudelaire’i spliinidele,
»kurja lille“ tihenduses.

Kaik Ehini parimad luuletused on olemuslikult fragmentaarsed. Kiillas-
tatud terviku taotlemine teeb ta kuivaks, kuid iga habraski fragment on tal
vdga elus ja imeb enesesse tihendusi otsekui védike kdsn. Fragmentaarsus on
Ehinil sedavord veres, et moni tema luuleraamat koosnebki lihtsalt kildudest,
mille omavahelisi seoseid esialgu kuskil ei nde ja mis véimendavad iiksteist
just selle midramatuse ruumi kaudu, mida nad enese timber loovad. Ehini
fragment voib olla nithésti pildiline kui ka keeleline: esimesel juhul on ta
otsekui juhuslik, ootamatult turgatanud kujutluspilt, mis on kirja pandud,
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ilma et talle midagi eelneks voi jargneks, teisel juhul aga koosneb kummalistest
lausekatkenditest, mis vahel iiksteisest tuletuvad, vahel mitte ja mis dieti
pole muud kui suurest keelekangast viljarebitud suvalised rabalad. Just selliste
rabalate puhul saavutab Ehin manikord erakordse poliivalentsuse, see kaotab
mis tahes tardunud siimbolismi ja laseb luuletusel vabalt paljuneda justkui
pooldumise teel, seadmata mingeid piiranguid peale iseenesliku havimise.
Deleuze’i ja Guattari eeskujul v6ib niisugust fragmenti nimetada risomorf-
seks. Ribalfragmendi nditeks sobib moni lithike kild, nagu ,,tuhmisilmsed
mungad / olid ronimas liivakivist kaljule / mille tipul helises n6id* (,,Luba
linnukesel®, lk. 82), v&i siis jargmine himmastayv tekst kogust ,,Uks lagen-

dikul“':

ja see ruutu mind tol korral helendas

vorkudega

ja maletan su silmade pibkleid vastu 66d
minarott

sinarott

meie ei ole rotid

rotid ei ole meie

siiski ruutu mind tol korral belendas

mina lapsena norkemiseni armastasin jarjeboidjat

(Ik. 25)

Siin on tegemist keelekatkega, mis saavutab oma intensiivsuse ainult tinu

! Olen kirjutades kasutanud jargmisi Andres Ebini raamatuid:

(Luule)

wHunditamm". ,Eesti Raamat*“, 1968

»Uks lagendikul”. ,Loomingu Raamatukogu* 1971 nr. 1

wLuba linnukesel viljas jaurata”. , Eesti Raamat*, 1977

. Vaimusoormed®. ,Eesti Raamat®, 1978

. Tumedusi rititbatan ™. , Eesti Raamat*, 1988

wTeadvus on ussinabk”. ,UusMeedia®, 1995

(Proosa)

+Afaviite peerud lihvad lausa lokendama®. ,Loomingu Raamatukogu* 1980,
nr. 33

o Rummu Jiiri malestused”. , Elmatar”, 1996

wSeljatas sada meest“. Eesti Keele Sihtasutus, 1998

(Tolked)

Tvan Nikitin, Fiodor Tjuttsev, Afanassi Fet. ,, Ilmst ja ulmsi. Luulet”, ,Eesti Raamat*,
1977 (Andres Ebini télked koos Ly Seppeliga ja Peeter Ilusaga)

Moriss Potshisvili, , Vaikuskont*. ,Eesti Raamat", 1978

o Unesnéiduja”. ,Kunst”, 1981

»Tuhbat iiks 66d", I—II. , Eesti Raamat*, 1984 (koos Ly Seppeliga)

Yunus Emre, ,,Olen algus ja lopp©. , Eesti Raamat®, 1986 (koos Ly Seppeliga)
Pu Songling, ,Libarebased ja kooljad”. , Eesti Raamat", 1986
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madramatuse ruumi virtuoossele kasutamisele, jdddes tiiesti alistamatuks
tikskoik missugusele tolgenduslikule reduktsioonile. Véimatu on delda, kas
selline luuletus on Gieti kirjutatud tosises voi naljakas registris: esimese kohta
on ta liiga minglev, eksitav, mitmeméotteline, teise kohta aga liiga rudimen-
taarne, traumaatiline, teadvusetagune. Grammatikat on deformeeritud, muu-
tes sona ,,helendas“ sihiliseks verbiks ja moodustades tavatud neologismid
»,minarott® ja ,sinarott“. Abstraktne ja konkreetne on lootusetult segi, nii
et me ei saa olla kindlad, milline viljend on metafoorne ja milline ei ole:
isegi ,,silmade pahklid“ kipuvad materialiseeruma, samastudes lugeja kujut-
luses toeliste pahklitega, millel on peale kuju ja virvi ka 16hn ja maitse, jne.
Fragmentaarsus on saavutanud oma apogee, suuremat liinklikkust oleks luge-
jal raske taluda ja vilgusidhvatuse-laadne efekt kaoks. Visuaalne kujutlus
voistleb keelelise fantaasiaga, ilma et kumbki loplikult peale jadks. Minu
meelest hargnevadki sellest luuletusest koik Ehini luule olulisemad 16imed,
mida ma nii tihedalt pdimununa kusagil mujal ei ole leidnud: voiks Gelda, et
siin on koos kogu Ehini loomingu pdhiline ,,vaibamuster®.

2

»Uks lagendikul®, kust eeltoodud luuletus pirineb, on ise analoogilises
asendis Ehini iilejadnud luulekogude suhtes. Olemata kiill koige mahukam,
on ta ometi kdige mitmekiilgsem, libimeldum ja hélmavam. Selles raamatus
figureerivad koik Ehini tihtsamad kirjutamisviisid, ilma et iikski neist oleks
juba kuidagi kulunud véi visinud, iileliia labi kirjutatud. Raamatu pealkiri
on siirrealistlikult emblemaatiline: ,,uks lagendikul® kolab nagu sissepiis
teispoolsusesse, aga see ei ole vertikaalne, vaid horisontaalne sissepais, mis
ei eelda tousmist maailma kohale, vaid justkui markamatut imbumist selle
sumboolsetesse pragudesse, nihtamatut poetumist asjade ja olendite naha
vahele. Niisugune uks voib mdjuda ka méttetuna, juhul kui méistame asja
nonda, et ta avaneb ikka sellelesamale lagendikule; ta voib méjuda ka ohtli-
kuna, juhul kui usume, et ta voiks avaneda niiteks merele voi kuristikku.
Kuid ennekoike mojub ta kui olematu, nihtamatu uks, mis avaneb ainult
nigijale, sest ainult nigija nieb end minevat temast ldbi. See alkeemiline uks
toob meelde Rimbaud’ ,,Nigijakirjad“, kus kuulutatakse kéikide meelte —
voi koikide tihenduste, voi kdikide suundade — pikaajalist, ulatuslikku ja
labiméeldud korratusseviimist. ,,K&ik armastuse, kannatuse ja hulluse
vormid; luuletaja otsib iseennast, ta kurnab enesest vilja koik miirgid, jattes
neist jirele vaid kvintessentsid...“? Ehin ei ole kiill loomu poolest selline
ddrmustepiiiidja nagu Rimbaud, Breton v6i Laaban; ometi on igale ta hoo-
likale lugejale varsti selge, et nii nagu Enno taotles mistilist kogemust voi

2 Lettres dites du “Voyant”. Rmt: A. R i m b a u d, Poésies. Une saison en enfer.
Hlwminations. Texte présenté, établi et annoté par Louis Forestier. Pariis, Gallimard,
1973, lk. 202.
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Liiv saatusearmastust, nii taotleb Ehin poeetilist kvintessentsi, kujundi tim-
berloomist millekski enamaks kui kujund. Seeparast peabki ta kujundi vabaks
laskma, peab panema selle emantsipeeruma, nii et see hakkaks elama iseenda
seaduste jargi ja teeks libi metamorfoosi piprakaunast kiiliks.

Et emantsipeeruda taielikult, peab kujund valitsema luuletuse iile, ja mitte
vastupidi. Niisugune poeetika vastandub otseselt Boileau-tiiiipi klassitsismile,
mis leidis, et riimgi peab olema vaid bon sens’i ori ja et tarbetud detailid
loovad iiksnes ,,viljatut iilekiillust“. Emantsipeerunud kujundiga luules on
need vahekorrad iimber pooratud. Mattetus, absurd, ohjeldamatu kujut-
lusvool ainult r6hutavad kujundi suverdinsust: just see realiseeribki kujundi
tiielikult, sulatades tdelise ja uneniolise tiheks tervikreaalsuseks. Nonda
siinnivad Ehini luuletused sageli ithestainsast vilgatusest, mis padstab kujundi
vabalt laperdama ja stinnitab midagi sellist, mida me piriselt ei saa uneski
niha, sest unes pole antud tavalist reaalsust kui unenioreaalsuse vastandit.
Ehini tekstis viiakse need kaks asja kokku. Toon niitena iihe sellise kujutlus-
pildi, mis iillatab oma nappuse ja lihtsusega:

tousis tuul

ja viis péllult dra traktori

koige tavalisema traktori

metalse ja tiiseda

mullatolm jii aga sinna

kus ta oli

traktor lendab iile kolhoosikeskuse
traktorist nieb esimeest kiega vehkimas
ometi ei tea ta mis teha

vétab nabkjopi taskust priima

ja laidab sigareti

piiiides matteid koguda

(k. 11)

Kogu luuletus pohineb vaid iihel ootamatult pihe turgatanud ideel: , traktori
lendutdus®. See lendutdus on pohimatteliselt viga sarnane piprakauna len-
dutbusuga, vahe on ainult selles, et Ehini luuletus kitkeb Kikaku ja Basho
haikusid justkui teineteise sees, mitte kérvuti. Traktor on iihtaegu tousnud
tuuletiivule ja samas ikkagi jadnud , koige tavalisemaks traktoriks, metalseks
ja tiisedaks®. Ehin justkui naudiks tiivutu ja tiivulise reaalsuse kokkupdorget:
esimees vehib kiega, kuid vehkimine ei peata ometi traktorit ega tdsta ka
esimeest lendu, et ta voiks ise iiritada trakrorit peatada; traktor lendab 6hus
kaigi loodusseaduste vastaselt, kuna mullatolm, mida tuul muidu alatasa
pollult lendu keerutab, on ikka endiselt seal, kus ta oli. Kahe reaalsuse 16i-
kepunktis asub traktorist, kes kummalisel kombel polegi sattunud paanikasse,
vaid piitiab lahendada konflikti, siiiidates sigareti.

Kujundi emantsipeerumine kerib seega ootamatult lahti idee emantsipee-
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rumise. Traktorist, kes oma nime jargi kuulub traktoriga kokku, osutub poee-
tiliseks subjektiks, kes vabaneb maa kiilgetombejoust koos traktoriga; kujund
tostab ta sona otseses mottes lendu ja ta jidb kahe maailma, lendtraktori
unendolise ja esimehe argipdevase maailma vahele. Seesama juhtub ka luge-
jaga, kelle jaoks Ehin on traktori lendama pannud. Luuletuse teine pool
antaksegi traktoristi vaatepunktist, millega lugeja subjektiivselt samastub,
joudes traktoristiga iihisesse seisundisse. Kui see on tehtud, ongi kujundi
emantsipatsioon tiielik ja luuletus [6peb jirsku nagu noaga l6igatult.

,»Uks lagendikul“ sisaldab parimaid niiteid niihasti Ehini lithimatest kui
ka tema pikimatest kujundiarendustest. Teatud méttes véime Gelda, et siin
on juba valmis kogu Ehin, ja kolmekiimneaastase luuletaja puhul ei peagi
seda pidama varakiipsuseks. Ehini luulemétlemine on siin silmanahtavalt
puhastunud ja samal ajal ikkagi eksperimentaalne, ta voib teha koike, mida
soovib, ega ole sellest ise veel kiillastuda joudnud. Ta on suuteline looma
oma kujundi peaaegu eimillestki, piirdudes paari realistliku detailiga:

hall taevas

madrdunud lumi

tuul pubub

hakid maotlevad raagus puudel
ei suuda l6puni méelda

ja kannatavad

(Ik. 33)

Samas vaib ta lavastada pikki kompositsioone, mis samuti ldhtuvad paarist
minimalistlikust ideest, aga arendavad need darmise voimaliku piirini. Selline
on niiteks ,,Himarus lumeviljadel“: mina kujutleb keset lumevilja, mis
juhtuks, kui sinna satuksid ,,trammi trollibussi dritinava kaubamaja inime-
sed® (lk. 72). Umbes sajarealine luuletus ei vilju Gieti kuskil esialgse kujundi
raamidest, jouab aga libi mingida kaks arhetiiiipset tegelast, ametniku ja
joomari, ning jutustada iimber loo miiiitilisest inimsd&jast. Veel voimsam
on viieosaline ,,Dr. Lii-Ming ja saatus“, kus mina on ,,samaaegselt eesti turist
/ mehhiko oliimpiastaadionil [---] ja iiks 6nnetu malai pankur / kes jii hiljuti
rongi alla / ning kaotas oma parema jala / juba méni kuu enne seda vahejuh-
tumit® (lk. 76). Uhel jalal hiipleva pankuri figuuri iimber koondatakse mitu
erinevat teemat; jiljendatakse ametlike teadaannete keelt, tuuakse sisse viited
»Kalevipojale“ ja Paul-Eerik Rummo luuletusele Napoleoni ohvitseri luuke-
rest. Teksti juhatab sisse ja vilja eneserefleksiivne kujutelm kirjutamisest
pimedas toas, millele kolmandas osas korrespondeerib mise-en-abyme: dr.
Lii-Mingi otsimiskuulutuses mainitakse, et see ,,paremas kies hoiab A. Ehini
luuletuskogu ,,Uks lagendikul“, vasema kaenla all hoiab oma paremat jalga,
konnak hiiplev (lk. 78). Kontrastse viienda osa moodustab tegelikult ise-
seisev luuletus ,,muuseas: ma armastan sind“.

Kogu see virvarr piisib Ehinil koos vaid iihe anekdootliku vilgatuse toel.
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Mones méttes astub kujundi emantsipatsioon sellega juba oma loomulikest
piiridest iile. Kujund tduseb lendu, votab tuule tiibadesse ja kaob silmist. Ta
ei toimi enam lihtsalt nagu iseseisev organism, vaid tiletab oma kujundlikkuse,
muutudes luuletuse ainukeseks horisondiks. Kogu luuletus on vaid vahend
kujundi edasiandmiseks, selle arendamiseks, teisendamiseks, korduvaks iim-
berpooramiseks ja kasvatamiseks iile inimlike moGtmete. Midagi sarnast on
varem teinud kiill Alliksaar, kuid tema kujundipillerkaar on Ehini vdhesega
piirduva stiili vastand. Teatava tee on eesti luules ikkagi avanud just Andres
Ehin, ja kui seda tdnini ongi pisut harva tallatud, ei tihenda see, et need
voimalused oleksid ammendatud.

3

Ehini stirrealismi hinnates voib hélpsasti eksida sellega, et eesliitele ,,siir®
asetatakse rohku liiga palju, sona teisele poolele ,realism* ei péorata aga
vidrilist tihelepanu. Prantsuse surréalisme ei tihenda ju realismi eitust (muidu
peaks ta olema ,,irrealism“) ega ka mingit eriti 6udset, ko§maarse unenio
taolist realismi (muidu véiks ta olla vahest ,horrealism“). Tegemist on ju
hoopiski realismi edasiarendatud vormiga, ehk nagu iitleb Breton ise: ,Ma
usun, et tulevikus sulanduvad need kaks viliselt nii vastukiivat seisundit,
unenigu ja reaalsus, teatavaks absoluutseks reaalsuseks, siirreaalsuseks, kui
tohib niimoodi iitelda.“? Niisiis peaks siirrealism, vihemalt selle sona algu-
parases tahenduses, h6lmama viga paljusid erinevaid registreid ja suutma
neid omavahel ithendada, hoolimata kéigist traditsioonidest ja mis tahes
heast maitsest.

Just selline ongi Ehini luule. Tihtipeale on seal unenioline aspekt nii
domineeriv, et muu jaab tihelepanuta v6i muutub automaatselt siirreaalse
»ilmsiune® osaks. Ometi on Ehinile endale kindlasti tihtsad moélemad
aspektid, ja mitte niivord uneniolise iilevoim, kuivérd nende lakkamaru
koosmoju. Et see nonda on, toestavad luuletused, kus , siirreaalsus® on
pealtndha korvaldatud ja selle asemel ndib valitsevat ainitine argisus. Kaige
taiuslikum neist, mis ma olen leidnud, on kirjutatud aasta parast ,Ukse
lagendikul“ ilmumist ja avaldatud alles kaheksakiimnendate 16pul raamatus
» Tumedusi riiiitbatan:

siigisilm on viga kiilm ja niiske
téotasin suure tehase viikeses tsehhis
mis asus agulis

tooruum oli hamaravoitu

pea valutas peediveinist

tsehhiiilemale olen kolmkiimmend vélgu
tsementporand on mirg ja kiilm

YA, B reton, Sirrealismi manifest. Tlk. Inga Saare ja Andres Raudsepp.
JAkadeemia® 1998, nr. 7, lk. 1379.
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jalad said juba tééle tulles niiskeks
jalad kiilmetavad
tuju pole

homme on mul nobhu

(Ik. 37)

Seda maskiluuletust voiks tipsemini nimetada kurgkaliifi-tiitipi luuletuseks.
Haiil, mis meiega selles luuletuses riigib, ei ole lihtsalt pohmellis tehaset66-
liseks kehastunud luuletaja hail: niihisti téopaiga iseloomustus kui ka aegade
kummaline vaheldumine annavad mirku, et tegemist on ,luuletaja unenio-
ga“, kus ta on toepoolest kehastunud kellekski teiseks, aga vastu iseenda
tahtmist. Siin pole iimber kehastutud mitte selleks, et persona kaudu Gelda
midagi olulist, mida luuletaja ei saaks Gelda iseenda hiilega — vastupidi,
konekas on just unenioline kehastumine ise, kuna see, mida téélise hail
meile iitleb, ei ole iseenesest oluline ja peab ainult vilja joonistama iitleja
kuju. Koige olulisem on siin jdetud lausungist véljapoole, see peitub ainuiiksi
lausumises. Luuletuse timber tekib nahtamatu raam, mis on hoopis tihtsam
kui raami seest kumendav pilt. See raam iitleb: ,kui ma oleksin...“, ja jitab
avatuks koik voimalused, millega teda tdita, vallutades lugeja kogu oma
uneniolise sisenduslikkuse vastupandamatu jéuga.

Omapirane realismitaju on tegelikult iseloomulik juba piris varasele
Ehinile. See on seotud musta huumoriga ja véib avalduda teinekord muhe-
damas, teinekord rimedamas vormis. Rimeda varase Ehini efektne niide
on ,,Hunditammes*“ leiduv vemmalvirss ,, Nina eemaldatakse vastu tahtmist®:

Noor habemeajaja nagi vilja nagu vasikas.
Mdééda aknaruute norgus vibma.

Tuli klient, parukas sasikas,

juuksur pingutas piiksiribma

ja tegevusse asus ta terav vdits.

Viljas lippasid pilved nagu Owens’i Jessy.
Kui ainult bakenbardid alles jaid,

mangiti mogafonist ,,Porgy’t ja Bessi®.

Aga nigi klient aknast oma naist v6ora mehega,
nad purjuspdi aeg-ajalt sundeldes sammusid.
Ab, oleks terve aken kaetud viigilehegal
Heast meelest joodikud iimberringi ammusid.
Arnold kargas piisti, niol hirmus vibavina,
ja kohe lebas liikival laual ta punane nina.
(Lk. 10)

Viiteid popkultuurile ei ole Ehini luules just iileliia palju, aga neid on sinna
alati jitkunud; siirrealistile (véi biitnikule) iseloomulikku horisontaalset
universalismi kasutades segab Ehin meeleldi viga erinevaid tasandeid, kuigi
tema lemmikala on pigem biirokraatliku diskursuse kui kultuuriliste hierar-
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hiate lammutamine. Ninaluuletus on harilikust Ehinist tunduvalt madalstiil-
sem ja johkram, siin joutakse tegelikult realistlikus kirjanduses tavapirase
armastuskolmnurga-teema dgeda SarZeerimiseni. Lause ,,Arnold kargas piisti“
koélab ju umbes sama triviaalselt nagu ,,Markiis viljus kell viis“ ja peaks
viima tegevuse alguseni, kuid selle asemel katkestab aktsiooni habemenoa
groteskne sekkumine: draama, mis oli just algamas ja mille tarvis tegelane
sai juba nimegi, katkeb ootamatul moel ega jaitku enam kuidagiviisi, sest
kogu luuletuse ainuke eesmirk oligi jouda selle jimekoomilise kastratsioonini.
Nonda on ka ,Nina eemaldatakse* tegelikult ihe-kujundi-luuletus, samuti
nagu seda oli iilalvaadeldud traktori lendutous. Ainult et siin liigutakse ku-
jundi poole imbernurga, ta keritakse lahti eelduste, mitte jirelduste kaudu,
nii et protsess on vastupidine ja 16peb puindiga, selle asemel et hajuda
maddramatusesse.

Kaldumine realismi 166b uuesti vilja Ehini hilisemas proosas. Kiriromaan
»Seljatas sada meest“ on just selles mottes viga karakteerne saavutus. Tee-
mavalik on korraga niihdsti ,siir kui ka ,realistlik“: romaani tegelasteks
on Lurichi-aegsed eesti maadlejad, aga need ei ole mehed, vaid naised, kes
ménesse vastassoost maadlejasse kiill armuvad, aga teisi samal ajal maad-
lusmati peal seljatavad. Maadlejate prototiiiibid on ajaloolised, aga siind-
mustik ometi 6rnalt unendoline. Ehin pastiSeerib tisna usutavalt XX sajandi
alguse kirjade stiili, nii et itheksakiimnendate aastate meisterlikem pastis6or
Andrus Kivirahk on leidnud, et raamatut voivat hammustada ,,kohe nau-
dinguga kui pehmet karvast virsikut*“?. Kui vorrelda seda teksti Ehini iihe-
kujundi-luuletustega, voib teda vabalt nimetada iihe-kujundi-romaaniks, sest
kogu siindmustik on lahti keritud ithe domineeriva kujundi arvel, mille voiks
nimetada ,,naissoost jdumeeste kujundiks. See kujund pole lihtsalt feminist-
lik figuur, vaid veidrustab kogu realistliku ajaloolise romaani zanri, heites
pisut nalja igasuguse ,ajaloolise tGepdrasuse” iile.

4

Kui niiid libistame jille rohu Ehini siirrealismi ,,kdige siirrimale® algele,
puudutab see ennekdike tema suhet keelega. Nagu iitleb oma manifestis Bre-
ton, on keel inimesele antud selleks, et ta kasutaks seda siirrealistlikult: ei
maksa ette muretseda ei keelele tulevate sonade ega jargmise lause pirast,
sest pole olemas midagi, millest ei tohiks ettevalmistamatult konelda voi
kirjutada. ,,Kui iseennast kuulatama vai lugema jddda, on ainsaks tulemuseks
imeviirse okultse abi katkemine.“’ Ehini ,,siir seisnebki koigepealt selles,
et ta on niisugust keelekasutusideed kiillaltki kindlalt jiarginud ja saanud

YA .Kivirdh k Raamat kui virsik! ,,Looming” 1999, nr. 2, lk. 306.

¥ Ehini vahekorda siirrealismiga olen iiksikasjalikumalt eritlenud kirjutises ,,Ebin ja
stirrealism™ (,Keel ja Kirjandus™ 1996, nr. 4, lk. 262—264), mis Gieti on raamatu
» Teadvus on ussinahk® arvustus. Tsiteerin seal Bretoni manifesti pisut teistsuguses
sonastuses kui Saare ja Raudsepa biljem ilmunud tolge (,Akadeemia® 1998, nr. 7,
k. 1395), millele toetun sin.
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tulemusi, mis kannatavad vilja vordluse ka piris ortodoksse siirrealismiga.

Ehini koige esiletungivamalt keelele pithendunud luulekogud on ,,Luba
linnukesel viljas jaurata® ja ,, Teadvus on ussinahk“, mis on ilmunud ligi
kahekiimneaastase vahega. Esimene neist voiks olla Ehini parim raamat, kui
poleks olemas ,,Ust lagendikul“. Teine on pisut muredam hilisluulekogu,
mis dratab respekti just oma truuduse ja jarjekindluse poolest.

Kui Ehin keelel eneses vabalt konelda laseb, v6ib vilja voolata mis iganes.
Maénikord, kui ta oma psiiihilist automatismi on toetanud varsiméoduga,
ro6bitub see samaaegse Jiiri Udiga:

sind armastasin tumerobelisel vaibal
sel piihapieval kuu mind jilitas
koik toolid virisedes pogenesid

ja uksel seisis keegi erariides mees
kes iga pogenenud tooli iiles kirjutas
(,,Luba linnukesel“, lk. 52)

Voib ka tekkida kujutluspilte, mis on sedavord arhetiiiipselt siirreaalsed, et
mojuvad juba autopastiina:

nahkse vihmavarju sees
vilguvad veresooned

kohati on vibmavari kéomane
siin-seal servades

punetavad vistrikud

vibmavari sulgub ja avaneb
omaniku tahtest

soltumata

(,, Teadvus on ussinahk*, lk. 75)

Voéimalikud on ka tdiesti hammastavad laused, mille sarnaseid et leia ithelgi
eesti luuletajal peale Ehini. Tsiteerin ilma virssideks hakkimata moned
luuletuste I6pulaused linnukese-raamatust:

nden kopsakat tolmu loivamas taeva poole (k. 17),

eemal alati varitsemas vaikuse vihk (k. 24),

suured kuningad ei visinud vaid pérrasid ja sirtsusid edasi (1k. 26),
hibernatus ei birnu ega ammu enam ammu (k. 27),

nde irma ekskavaatoritebas tuli su kdsi suudlema (k. 28),

mina vannitatud pirukaid ei sé6 (lk. 30).

Selliste fragmentide keeleomasus ja kujutlusjoud on ainulaadsed. Pole
toepoolest tarviski tunda kogu luuletust, et nad juba mojuksid ja imponee-
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riksid. Risomorfsele fragmendile ongi iseloomulik, et iga ta drarebirud osa
on omaette risomorfne fragment: risoomi iga osa on juba risoom, iga pip-
rakaun on kiil. Uhtlasi on kéik sellised kujundid ddrmiselt antimetafoorsed:
»loivav tolm*“ ega ,,vaikuse vihk* ei suimboliseeri mitte midagi, nad ei asenda
iihtki abstraktsemat kujutelma ega ole iildse omaksvéetavad teisiti kui ilimal
miiral meelelistena, teatud mottes hiipersensoorsetena. Nad on palju
meelelisemad kui tavalised meelelised objektid, olemata seejuures tervikuna
hélmatavad; samas on neis midagi Schopenhaueri ,tahtest“, mis loob asju
seestpoolt ja asub ise viljaspool aega ja ruumi. Kui ,,vaikus® voiks luuletuses
olla konkreetne voi siimboolne vaikus, ja ,,vihk* konkreetne voi siimboolne
vihk, siis ,,vaikuse vihk“ on korraga mairatult vaiksem ja maaratult rohkem
viahk, kui kumbki neist eraldi iialgi vo6iks olla.

»Luba linnukesel“ sisaldab ka kiimmekond paragrammilist teksti, kus
lihtne tihtede vahetus tekitab ootamatult tugeva efekti. Ehin mangib konk-
reetse ja abstraktse kdige elementaarsemate vahekordadega, asendades
esimese teisega voi vastupidi:

me ldksime iile mure
ja muri kohises

me lend’sime iile mure
ja muri miihises

(k. 42)

kui taskus on reha
koik teed on valla
sa mune kus tahad
(Ik. 36)

Uhes ,,Unenidgude tdlgendamise® joonealuses mirkuses kirjutab Freud:
»Unendod on téesti nii lahedalt seotud keelelise viljendusega, et Ferenczil
on tiielik Gigus, kui ta iitleb, et igal keelel olevat omaenda uneniiokeel, “¢
Samas mirkuses on toodud unenioseletuse ndide Artemidoroselt: Tiiiirose
linna piirav Aleksander oli ndinud unes, et tema kilbil tantsib saatiir. Unenagu
seletatakse lahti, jagades kreeka sona satyros kahte ossa, nii et sellest saab
sa Tyros (Tiiliros on sinu), mispeale Aleksander vallutabki linna. Kui niiiid
vordleme niisugust lihenemist keelele Ehini paragrammide omaga, on selgesti
niha nende sarnasus. Teatavad Ehini luuletused pole mitte lihtsalt unenio-
lised, vaid nad kénelevad sdna otseses mottes unendokeelt. Just selles 16igus
on Ehini keeleeksperiment liinud koige kaugemale, Muidugi pole ta sel alal
ainus, aga tal on oma oluline niss, mis kuskil ,Rroosi Selaviste® liheduses
eredalt kumendab ja annab teistsuguse versiooni kindlameelse kinglooma
kimbatusest kingapoes.

¢S.F r e u d, The Interpretation of Dreams. Translated by James Strachey. Penguin
Books, 1986, lk. 173.
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5

Kui Ehin ikka on pesuehtne siirrealist, peaksime temalt ootama ka harilikust
suuremat huvi kirjanduslike marginaalsuste, kaugete kultuuride ja ebata-
valiste vormide vastu. Ennekoike peaksid teda koitma fantastika ja erootika,
muinasjutud ja 6uduslood, kuid samavérd ka igasugu miistifikatsioonid ning
voimalus mingida elu ja kirjanduse piiridega.

Koige selle kohta pakubki Ehini tehtu kiillaga niiteid. Kohe alguses
meenuvad moned tema tolked, mis on kdige rohkem laineid 166nud ning
mida on ilmselt ka koige laiemalt loetud: ,, Tuhat iiks 66d“ (koos Ly Sep-
peliga), ,, Libarebased ja kooljad*, ,,Unesndiduja“. Ukski neist pole vahen-
datud algkeelest, kuid ilmselt on kauged kultuurid Ehinile pakkunud nii
intensiivset huvi, et ta pole saanud loetut endale hoida. Araabia kultuuri
tuntuimat muinasjutukogu teati Eestis mdistagi ka varem, aga libarebaste-
raamat, mille esimene napim variant ilmus juba 1977, tuli vdga ootamarult
ja niitas hiinalikku kujutlusmaailma senitundmatust kiiljest. Mis puutub
»Unesnoidujasse, siis see saabus kohe soodsasse iimbrusse, kus huvi pdh-
jarahvaste ja siberi Samanismi vastu oli juba j6udnud sugeneda. Nonda ei
ithendakski neid kolme raamatut omavahel &ieti miski, kui just Ehin neid
tolkinud poleks. Sest Ehini loomingu osana moodustavad nad taiesti tihen-
dusrikka konstellatsiooni: antropoloogiliselt on araabia, hiina ja tSuktsi
kujutlusmaailmad erinevad, siirrealistlikus vaatevaljas sulavad aga kokku,
sest nad koik manifesteerivad poeetilise kujutluse iilevoimu ja imepirase
reaalsuse joudu. Asjaolu, et tegu on kaugete, meile eksootiliste maailmadega,
v6ib fantastika moju ainult véimendada; teatud mottes jouab siirreaalne
tervik siin meieni isegi puhtamalt, sest kultuurilised eelarvamused segavad
viahem ja kujutluse suverdinsus tuleb selgemini nihtavale.

Muinasjuturaamatutega vorreldes pole Ehini luuletdlked samavidirset
moju saavutanud ja neid teatakse vihe. Kuna algupiraste tekstide puhul on
Ehini luule tema proosast tunduvalt iile, voib see asjaolu paista paradoksaalne.
Lahemalt uurides selgub aga siiski, et sellisel fenomenil on oma loogika.
Koigepealt, Ehin ei ole seda laadi klassitsisti tiiip nagu Ain Kaalep voi
August Sang;: eriti ritmluule puhul kipub ta libisema letargilisse mingitsemisse,
katsetades viljendeid, mis ei hakka toole, ja konstrueerides kélaminge, mis
panevad 6lgu kehitama. Teisalt on ta tolkimiseks enamasti valinud autoreid,
kes on ta enese kirjutamisviisile kauged, nagu vene luuletajad TjuttSev ja
Fet, kelle romantism néuab hoopis peidetumat keeletundlikkust, voi
grusiinlane Moriss Potshisvili, kes nihtavasti vajab eksaktsust ja elegantsust.
Kolmandaks ei ole Ehin luuletdlke alal ka julgenud eksperimenteerida, valides
vabamalt vorme ja andudes oma parimale intuitsioonile, muidu voiks niiteks
Yunus Emre ,,Olen algus ja [6pp“ ehk olla midagi niisugust, nagu olid Paul-
Eerik Rummo tolked Dylan Thomasest.

Siiski on iiksikuid juhte, kus Ehini keele- ja luuletaju langeb tdlgitava
autoriga toepoolest kokku. Minu meelest on perfektsusele kdige lihemal
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Amiran Kaladze ,,Mosaiik kaheksast virvist“’, kus leidub téeliselt ehinlikke
ridu:

vaikus tuulebiilne

Wulub tuul

ulub tuul

ulub tuul...”

kui keegi niiiid kihataks

siis rebestaks see mu trumminaba

aga

muttide kdigud on tiihjad
hilisstigis on kdes

mutid kogunevad parvedesse
et lennata Egiptimaale...

Kui niiid vaadata tolgetest viljapoole, leiab seikluslikku ja fantastilist ka
Ehini enese proosast. ,,Rummu Jiiri milestused® on ju tervenisti seiklusjutu
pasti$s, kus alatasa liialdatakse, mingitakse anakronismidega ja tuuakse sisse
ajaloolisi isikuid. Jirelsdnas piilitakse teksti veel kord iile miistifitseerida,
viites, et kdsikirja on leidnud iiks rumeenia kirjanik ja et Andres Ehin on
andnud sellele vaid I6pliku vormi, kuna tekstis ,,oli kiillalt palju loetamatuid
voi vettimise tottu sootuks laialivalgunud lauseid ja monikord ,,0li puudu
lehekiilg voi mitmeid lehekiilgi jarjest” (lk. 151). Veelgi markantsem raamat
on ,,Ajaviite peerud ldhvad lausa I6kendama®, kus tasielu ja viljaméeldise
piiri uldse ignoreeritakse ja kasutatakse osavalt kérvuti muistset ja tina-
paevast ebausku (ufo-lood). Juttude tegelased on reaalsed isikud ja jutusta-
mislaad imiteerib rahvapirast pajatust, lisades sellele uuemaid dokumen-
talistlikke nippe.

Muidugi viitavad marginaalsuse-tungile ka méned Ehini vormieksperi-
mendid. See algab raamatu ,Uks lagendikul® viiketihelisest signatuurist
(kogu raamatus esineb suurtihti vaid iihel korral, siis kui imiteeritakse
ametlikku teadaannet, millesse on sisestatud ka mise-en-abyme) ja ulatub
» Vaimusodrmete® vigurdava akademismini, mis on ju lihtsalt medali teine
kiilg. Kuna aga Ehin tepoolest pole klassitsist, ei moju ,,Vaimus6érmete
trioletid, rondellid ja sonetid piris ndénda, nagu nad peaksid mdjuma: lithidalt
oeldes jagavad nad Ehini riimiliste luuletdlgete puudusi. Just ,,Vaimusdor-
metega“ samal aastal on Ehin aga avaldanud sarja ,,50 haikut®®, mis on
hammastavalt teravajooneline ja kummutab viited, nagu poleks niisugusel
viatkevormil eesti luules kohta. Toon méne ndite:

7 s Looming” 1974, nr. 3, lk. 459—461.
¥ Looming” 1978, nr. 12, lk. 1998—2004.
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Mutiaukudest
kerkib pilkast pimedust
siigise hakul.

Kiilmunud cunas
suigub kaame ussike
viimsesse unne.

Kurbkirju joodik
piiberdab vahtralehil.

Lumi ta matab.

Vihmametsades
laulavad mdrjad neegrid
alastilaule.

Oma silmades
jaalille motlen valmis.
Talvekuu uni.

Ehin ei lihene haikule nii hardalt, nagu seitsmekiimnendatel oli kombeks, ja
tinu sellele sdilitavad ta kujundid elava meelelisuse. Kuna fragmentaarne
vorm lldse on Ehini périsosa, saab haikust lihtsalt selle itks variant, millega
ta oma tahtmist mooda mingib ja mille iile voib ka nalja heita. Ilma ,ida-
maisust® taotlemata on ta sel moel iihtlasi haikulikum véi zenilikum, tema
tihelepanekuis on ootamatust ja midagi, mida v6ib nimetada kaastundeks
kdigi olendite vastu. Siirrealism ja buddhism kohtuvad, ilma et Ehin ise seda
manifesteeriks.

6

K6ik, mis eespool sai 6eldud Ehini kujundiemantsipatsioonist, tema realismist
ja stirrealismist, on tuletatud ainult Ehini luulest v6i jutuloomingust. Tema
vihese kriitilise toodangu jitsin seni tiiesti korvale, sest see pole mahult
vorreldav luule ja tolgetega ega paista silma ka innovatiivsuse poolest. Ehini

[455]



ANDRES EHIN 60

kriitika on luuletaja juhukriitika, ta otsib teistes kirjanikes enese sugulasvaime.
Stiililine iildistusvoime avaldub Ehinil pigem pastiSeerimises kui kriitilises
analuiisis.

Siiski on Ehinil olemas ka oma teoreetiline tugipind, millelt tema loo-
ming suuresti paistab ldhtuvat ja mille ta on ettehaaravalt sonastanud iihes
tildistavas kirjutises. See kirjutis kannab pealkirja ,,Kujund ja meeled“ ja on
ilmunud kaks aastat enne Ehini esimest luulekogu.” Kuna kuuekiimnendate
modernism on eesti kirjanduses iisna manifestivaene, paistab see tekst oma
aja kontekstis silma ja vdarib kindlasti tahelepanu, sest on 6ieti sellesama
kujundiemantsipatsiconi varane pohjendamiskatse,

Ehini ,,meelelise kujundi® idee pohineb kolmel postulaadil. Esimest voiks
nimetada individualismiks: Ehin kaitseb veendunult arusaama, et ,,igal ini-
mesel on individuaalne psiiiihiline tunnetuslaad ja et seda ,,tunnetuslaadi
ei saa laenata®. Kui kunstnik lihtub maailmavaatest, mis tema tunnetuslaa-
diga ei iihti, siis tema ,,looming on ebasiiras“. (See arusaam voib paista tri-
viaalne, kuid taandamatu individualism on kirjandusliku modernismi oluline
komponent; unustada ei maksa ka vahetult eelnenud perioodi erilist vaenu-
likkust individualismi suhtes.) Teine on romantiline usk kunstniku sarnasusse
lapsega: ,,mitte asjata ei rddgita, et kunstiinimestes on midagi lapselikku*,
winfantiilne tunnetusvirskus voib kunstis olla seotud kiipse mottega“. Kunst-
niku missioon on tuua meid lapseliku meelelisuse juurde tagasi, taastada
algne rikkumatus ja tunnetuse autentsus. Kolmas postulaat erineb eelnenutest,
kuna on piisavalt ainulaadne ja kuuekiimnendate luulekisituses seotud vist
ainult Ehiniga. Ehin arvab nimelt, et kunstniku lapselikkuse tdendiks on
teatav ,eideetiline tunnetus®, mis voimaldab talletada muljeid hallutsina-
toorse intensiivsusega ja saab tinu sellele kujundi valiku aluseks. Tsiteerin:

»Muljete kestvale virskusele ja sdilimisele ei aita kaasa mitte niivord ni-
gemis- ning kuulmismalu, kuivord eideetiline tunnetus. Eideetiline fenomen
ei tahenda maletamist, vaid hoopis edasiaistimist. Toome iihe niite: kunstnik
nieb suurt sammaldunud kivi. See erutab ta meeli niivord, et ta pirast seda,
kui on kivist méoda sammunud, nédeb seda edasi ja el mirka iildse puid ega
poosaid, mis tegelikult ta ndgemissfairi satuvad. [---] Varem v6i hiljem selline
edasindgemine muidugi lakkab. Kuid ta v6ib uuesti tekkida. Just niisuguste
eideetiliste muljete osatidhtsus loominguprotsessis on erakordselt suur.

Eideetilise tunnetuse mdiste kaudu seob Ehin oma luuleteoorias kokku
lapselikkuse ja individualismi. Erandlik indiviid, kellel ,6nnestub eideetilist
tunnetusvarskust tdisealisenagi sdilitada®, vaib suure tdendosusega luua sira-
vaid kunsti- voi kirjandusteoseid. Kogu eideetiline tunnetus on meeleline ja
intuitiivne, seda ei pea moistuslikult p6hjendama. See, mida Ehin nimetab
»kujundiks®, tuleneb aga just eideetilisest tunnetusest.

Siin on veel iiks kord péhjust meenutada Rimbaud’ ,,Nigijakirju®. Ehinile
tagab kujundi terviklikkuse kunstniku eideetiline tunnetus, teatav nigijalik-

* Looming® 1966, nr. 11, lk. 1768—1775.
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kus, mille omapira vorsub tema tunnetuslaadist; et tunnetuslaad oleks au-
tentne, selleks peab kunstnik ,tundma iseennast“. Rimbaud’ meelest on
inimesel, kes tahab saada poeediks, koige tihtsam iilesanne , iseenda taielik
tunnetamine; selline inimene ,,otsib oma hinge, uurib seda, katsetab ja 6pib
tundma*®. Uleskutse niisuguseks uurimistooks vérdubki Rimbaud’l iileskut-
sega ,tuleb olla nigija, saada nigijaks“'’,

Selles punktis on Ehini esteetika niisiis identne Rimbaud’ omaga. Erinevalt
Rimbaud’st on Ehin aga seda viljendanud sidusa diskursiivsusega, viibides
kogu aeg rahuliku arutluse elemendis. Mis puutub loomingusse, siis seal
Ehin nii rahumeelne ei ole: vastupidi, luules teostab ta oma programmi toe-
poolest radikaalselt.

Loeme veel, kuidas Ehin kirjeldab kunstiteose teket:

»Kuidas endale ette kujutada loominguprotsessi? Nihtavasti algab see
muljete kogumisest ja valikust. Valitud muljed seostuvad omavahel, toimub
nende kontsentratsioon. Kas teadlikult voi alateadlikult, see on juba indivi-
duaalne, ent igatahes muutuvad need muljete kombinatsioonid looja peas
itha kujundlikumaks. Vastavalt kunstniku tunnetuslaadile pudeneb neist mul-
jetest maha ebaolulisi detaile. Kui valikuprotsess on olnud alateadvuslik,
siis paiskuvad suurima koondumise hetkel need muljed taas readvusesse;
seda nimetatakse inspiratsiooniks. See toimub tihti viliselt ebatahtsate tegurite
ajel. Niitid peab kunstnik teadlikuks saanud kavatsuse kahku realiseerima,
enne kui vili jduab madaneda.

Pealtniha kiillaltki alalhoidlik sénastus avab siin tegelikult ukse igasugu-
sest teadvuse kontrollist vabastatud loomingule. Loominguprotsess algab
kiill Ehini arvates ,,muljete kogumisest ja valikust“, aga see valik voib olla
tiiesti teadvustamatu; ka see, milliseid ,,ebaolulisi detaile® kujundi tekke
juures maha pudeneb, sdltub kunstniku individuaalsusest ega pruugi alluda
teadvusele. Impulss, mis 16puks paneb kunstniku looma véi luuletaja kir-
jutama, ei ole iseenesest oluline — tihtis on see, et asi realiseeritaks pala-
vikulise kiirusega, ilma pikemalt motlemata ja kujundi tervikusse sekkumata.

Muidugi pole selline kirjeldus midagi muud, kui vaid mahendatult
sonastatud automaatse kirjutamise retsept. Meenutagem veel kord Bretoni
keelekasutuse-opetust: ,,Ei maksa ette muretseda ei keelele tulevate sénade
ega jirgmise lause pdrast... Kui iseennast kuulatama voi lugema jdada, on
ainsaks tulemuseks imeviirse okultse abi katkemine.“ Ehin on oma funda-
mentaalset ideed moistagi maskeerinud, tehes nio, nagu oleks see iikskoik,
kas kujundi teket valitseb teadvus voi alateadvus; kui aga viime selle kirjelduse
tagasi kolme algpostulaadi juurde, milleks olid individualism, lapselikkus ja
eideetilisus, siis on neid kiill raske ihitada loominguga, kus kogu kujundi
tekke protsessi valitseks teadvus.

Muide, ,,Kujundis ja meeltes“ on siirrealismist pogusalt juttu ka otsesonu.
Ehin toob siirrealismi niitena selle kohta, et kunstiline kujund on olemuslikult

" Lettres dites du ,, Voyant®, lk. 202.
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ebaloogiline. ,,Moodsas kunstis viljendub niisugune ebaloogilisus veelgi tera-
vamalt, eriti just siirrealistlik luule tundub meile tihti seosetu ja kaootilise
assotsiatsioonide ahelana. Siirrealistid ise vdidavad kiill, et alateadvuslik tun-
netus hoidvat neid assotsiatsioone koos.“ Tolleaegset ideoloogilist pruuki
arvestades voiks nilitd oodata, et Ehin suhtub neisse vdidetesse torjuvalt ja
teeb stimboolse tithistava Zesti. Midagi seesugust aga ei jargne. Ehin libiseb
hoopis iile imazZinismile ja jdtab siirrealismi puutumata.

Voime seega veidi iillatuslikult todeda: Ehini looming rohkem kui kolme-
kiimne aasta viltel on tema varase manifestiga tiielikus kooskalas. Niihasti
nsir® kui ka ,realism® mahuvad ,,Kujundis ja meeltes“ visandatud ruumi
suureparaselt, nad saavad seal esialgse pohjenduse ja projitseeruvad pisut
avaramale taustale. Ehini projekt on algusest peale viga modernistlik. Uks-
koik milliseid kurve ta selle realiseerimisel ka pole teinud, mootor on ikka
tiks ja seesama.

Selle korval on ehk kummaline ainult asjaolu, et Ehin pole kunagi avalikult
kaitsnud fragmendi ja vidikevormide digusi. Ometi sobivad need suurepi-
raselt kokku tema arusaamadega kujundist. Voib-olla on ta ebateadlikult
kartnud, et rebitud dartega kujund ei tduse enam lendu. Aga mis oli punane
piprakaun, enne kui temast sai punane kiil?
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unnistan kohe alguses, et ma ei saa mohkugi aru kérgemast matemaatikast,
ei orienteeru borsikurssides, ma ei armasta kuulata dodekafoonilist muusikat
ega joua labi pureda Derrida dekonstruktsioone. Targu hoian suu kinni, kui
spetsid neil teemadel séna votavad. Arvan, et tean iiht-teist kunstiajaloost,
vihe sellest — maailma avardudes olen piiiidnud uuemat kirjandust lugeda
ja sisse elada mitte ainult teooriatesse, vaid ka moodunud sajandi suurimate
kunsinike hingeellu. Mis siis veel ridikida eesti kunstnikest. Niitid aga pean
lugema literaatide sénavottudest, kuidas Toomas Raudam on kdinud tervelt
kolmel niitusel, millest ta ithtegi ei séanda kunstiks nimetada, ning séimab
Raoul Kurvitza installatsiooni kikiks, kuidas Andres Langemets on nordinud,
et peab kunstinditusel televiisorit vaatama, samal ajal kui tal on kodus
mitukiimmend telekanalit, kuidas Aivo Lohmus siiidistab kunstikriitikuid
demagoogilises labmimises Toomas Vindi ,murelike kirjutiste” pubul voi
kuidas Andrus Kivirabk pilab abstraktset kunsti samas stiilis nagu Nikita
ajal — ikka et ka eesel teeb sabaga sama ilusa pildi. Tagatipuks arvab Kalle
Kisper, et Picasso ja abstraktsionistid ei osanud iildse joonistadagi. Mida
siis arvata vaesest Jaan Toomikust, kellele iialgi ei andestata tema purkisit-
tumist, kuigi mees on juba ammu Eesti koige edukam ja tosiseltvoetavam
kunstnik maailmas, peale selle on ta muide kunstiinstituudi l6petanud
maalikunstnikuna ning tol ajal sai joonistamise alal tugeva drilli.

Oli jab ilus aeg, mil kultuurirabvas oli iihtne — koik kiitsid iiksteist,
kaoik olid valitseva nomeduse vastu. Kirjanik valdas koige tibhtsamat relva
— Sona, kunstnik tegi Sonast pildi ja lavastaja pani Séna lavale. Koik
visuaalsete kunstidega tegelevad kunstnikud pidid illustreerima Sona. Igas
pildis, igas filmis ja teatrilava kujunduses pidi olema Sona iimberjutustus
pildilisel kujul. Umbes nii, nagu mdaletan algklassidest, kui 6petaja pani tahvli
ette kusagilt Venemaalt 6ppematerjalina saadetud pildi ja meie pidime
ilmekalt jutustama, mis pildil on. Minagi kasvasin kodus, kus oli 1950.
aastatel vilja antud album ,, Vene realistlik maalikunst . Ema jutustas mulle
timber, kuidas lvan Grozndi kahetseb Repini maalil oma pojatappu véi miks
need burlakid Volgal on nii kurbade nigudega.

Maéistagi ma utreerin, sest eesti kirjarabva keskmine kunstimaitse on juba
arenenud kaugemale XIX sajandi akademismist ja sotsrealismist. Keskmiselt
on ta aga ikkagi seal, kus on ka keskmise kunstilembese darimehe maitse, mis
ei neela alla suurt midagi, mis on jubtunud eesti kunstis parast ,Pallast*.
Kunstioksjonid on siin parim indikaator. Postimpressionism on see viimane
piir. Ausalt éelda on seegi suur saavutus, bullem oleks téepoolest paduaka-
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demismi kummardamine, mirk arenemisest on tosiasi, et Konrad Mage
miiiiakse juba kérgema hinnaga kui Amandus Adamsoni.

Peter Greenaway on Selnud, et filmikunst elab kubismi-eelses ajastus, s. t.
pilt on ikka veel iilimalt realistlik. Ma ei tea, mida siis kirjanduse kohta
delda. Dadaistide ja siirrealistide luuleuuendused on jaanud episoodiliseks
nihtuseks. Ja jadgu kiriandus minu poolest selliseks postimpressionistlikuks
néihtuseks, nagu ta on, kuid kutsuksin kirjarabvast veidigi sallivamalt subtuma
teistesse kunstiliikidesse, kus on jubtunud midagi nendele arusaamatut.
Millegipdrast on just kujutav kunst see valdkond, mille pubul literaat oma
arust ndeb, millise jamaga seal tegeldakse. Miks ei véeta sona moodsas
muusikas toimuvate arusaamatuste pubul? Seal ei osata ju ammu enam viisigi
pidada! Kas Arvo Pirti saab jarele vilistada? Kiisiksin Raudami kdest: kas
seda iildse saab muusikaks pidada? Langemetsa kiest kiisiksin: miks peab
ta Erkki-Sven Tiiiiri pivinaid kuulama, kui tal on kodus mitu ,Elmari®
raadiokanalit?

Ma ei nori mingit tiili kirjarabvaga, vaid vastupidi — kutsun neid iiles
sallivamale subtumisele. Ei maksa demonstreerida oma harimatust, olgugi
et see labtub Sona iilimuslikust korgusest, mis kogu kultuuri iiha pildikesk-
semaks muutumise taustal mojub anakronistlikuna. Jirgigem Juri Lotmani
opetust, mis ldhtub sellest, et igal kunstil on oma keel ja koik kunsti keeled
on vordsed, Keeled on vordsed ka oma konservatiivsuse ja avangardistlikkuse
poolest. Tiit Hennoste on kirjutanud tsiikli eesti kirjanduse hiipetest moder-
nismi poole. Viimased on paraku jainud viga arglikeks kukesammudeks.
Argu siis oldagu vibemalt kadedad, kui mones teises kunstiliigis on biip-
pevoime olnud sunrem.
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SEMIOOTILINE BERG

Maimu Berg: , Ara“.
» Tuum®, Tallinn, 1999. 261 lk.

Bergi eelmise romaaniraamatu ,Ma
armastasin venelast. Nemad* arvus-
tuse lopetuseks viljendab Aino Per-
vik ootust uute teoste, vaadete ning
libiloigete jirele, ,mis itha mitme-
kiilgsemalt avaksid meie-miiratlust,
meie-saladust®. (A.P e r v i k, Joo-
na miirgitamine. ,,Keel ja Kirjandus“
1994, nr. 6, lk. 377.)

Niitid on uus teos laual — ja seegi
on meie’st, Maimu Bergi polvkon-
nast, kuhu kuulujate siinniaastad
langevad Teise maailmasdja aastates-
se voi selle ldhiiimbrusse. See pdlv-
kond — mida Liines ka ,,suureks®
kutsutakse, peamiselt tema arvukuse
tottu, sest vahetult parast séda siindis
palju lapsi ja nende eluvoimalust ei
rasinud s6jad ega sotsiaalsed kata-
kliismid — hakkas piikese all oma
kohta otsima 1960. aastatel. Lisines
leidis ta eest enesekindla, kasvuideo-
loogiat ja igavest progressi jutlustava
ning iga hinna eest tarbimisiihiskon-
na (resp. heaoluithiskonna) poole
rithkiva establishement’i. Eestis oli
selleks noukogude seisus, oma kar-
jaari nimel valitseva ideoloogiaga
teadlikult kaasa ldinud voi isikliku
heaolu ja minaruumi siilitamiseks
oludega kohanenud vai neile kdega
166nud iithiskonnaosa, millest oma-
korda eristus nn. nomenklatuur, too-
nasest Ladne ja niitidsest meiegi vaa-
tepunktist lihtudes naeruviirselt tii-
histe ja kohati absurdsete eelisoigus-
tega varustatud inimeste kiht.

Laidne ja Noukogude Eesti iihis-
konnakorralduse vastandlikkusele
vaatamata oli polvkondliku konflikti
aluses midagi olemuslikult iihist. 60-
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ndate polvkonnale (nimetagem seda
kédeparasuse huvides endiselt niimoo-
di, kuigi on avaldatud arvamust, et
selline mairatlus on tehislik, mitme-
kesisust ahistav ja sisutiithi) nii seal
kui siin oli phimétteliselt vastunii-
dustatud kohustuste ettemaaratus ja
raamistatus, voimaluse puudumine
vabalt valida selle voi teise maailma
vahel, allutatus eelmise pélvkonna
kehtestatud normidele ning vaartuse-
line voltshiilgus. Mirgiliselt olid mé-
lemad pooled ithtsed — ja selleks oli
voorandatus (t66 tulemuse vodran-
damine tegijast, ,,mina“ vooranda-
mine, sotsiaalne ja poliitiline vooran-
datus — kui liheneda ,,vo6randumi-
sele“ marksistlikult).

Kogu protest, mis Lidnes avaldus
Pariisi Quartier Latin’i barrikaadi-
dest Euroopa ja Ameerika lillelaste-
litkkumiseni, Eestis aga vottis avan-
gardse esteetika ning iilikooli ,, kom-
somoliliberalismi“ kuju (liidrite vaba
valimise ndue, individuaalsed dppe-
plaanid, tlidpilasomavalitsus jms.),
oli oma olemuselt ,dratahtmine®,
eesmirkide poolest ebaméirane, si-
hitu, pime vabadusiha, igatsus liht-
salt teise olemisvéimaluse jarele. See-
parast polnud see ka revolutsioo-
niline rahklemine, pigem eksistent-
siaalne irrevolutsioon, kui iimber
oelda Pascal Lainé pihtimust:

~Me koik elasime 1968. aasta
mais iile oma irrevolutsiooni. Me te-
gime irrevolutsiooni, mitte revolut-
siooni, sest tikski neist, kes seda revo-
lutsiooni pidid tegema, mitte keegi
meist ei lootnud sellest leida oma
toelist rahuldust. Véib-olla meil oligi,
millega maailma muuta; aga meie ise
oleksime jadnud samaks, ikka sama-
sugusteks janusteks selles uues maa-
ilmas, hinges ikka samasugune tusk,
et me pole teinud nii palju kui va-
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ja.“(P. L a i n é, Irrevolutsioon.
»Loomingu Raamatukogu® 1975,
nr. 32/33, lk. 79.)

Sel mirgilisel taustal hargnebki
keskpirase kunstniku Enn Seimi ja
filoloogist Tamara tithjusse 16ppev
armastuslugu.

Rohutan siin just sona ,,mérgi-
lisel“, sest kuigi Maimu Berg kujutab
1960.—1970. aastate Eesti aegruumi
olustikulise dokumentaalsusega — ja
tuleviku vaateveerult on see fiksee-
ring niisama oluline nagu Tamm-
saare talupojaithiskonna v6i Krossi
1930. aastate Eesti haritlaskeskkon-
na kujutus (vastavalt , Toe ja diguse®
I osaja ,,Wikmani poisid“) —, piiiab
ta samas lisada olustikudetailidele
vihjava, siimboliseeriva kaastihen-
duse. (,,Jawa“ mootorratas kui staa-
tuse siimbol, vein kui vabaduse atri-
buut, piimasaali hallikaspruun koh-
vilurr kui kogu néukogude elu, prus-
sakad, jahudefitsiit jne.) Siin 166b
Bergis vilja ajakirjanik-publitsist. Ta
ei usalda lugejat, et too ise voiks neist
detailidest ajastusitmboli ,,vilja ar-
vutada®, vaid lisab autorikommen-
taari. Kiillap teeb dietigi, sest nou-
kogude tegelikkus vaib tuleviku sei-
sukohast osutuda nii spetsiifiliseks,
et selle maistmine iitksnes faktide pin-
nalt voib olla koguni véimatu. Ha-
Sekit voi Kafkar lugedes ei vaja me
autori avalikku juuresolekut, Svejk
ja Josef K. tousevad siitmboliteks
konkreetset olustikku tundmatagi.
Enn Seimi ,iratahtmise®, pogenemi-
se pchjenduseks aga ei piisa arva-
tavasti ndukogude tegelikkuse neut-
raalsest kirjeldusest. Autor peab selle
absurdsust oma kommentaariga ise
voimendama. ,,...inimesed jagunesid
otsekui mingitesse kastidesse ega kip-
punud sealt enam vilja, koik niisid
oma osaga rahul olevat. Kes tegi par-
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teilist v6i komsomolikarjdari, nagu
ootamatult Irma, see sattus oma su-
letud maailma, kus kiibisid omad
mirgid ja reeglid.“ (Lk. 143.)

Jutustaja ei ole siiski ainult autor.
Vihemalt nailiselt jagatakse narratiiv
Ennu, tema ema, Tamara ja autori
vahel. ,Ara“ koigubki pidevalt ole-
viku ja mineviku vahel, s. . mingi
mark omaaegsest tegelikkusest assot-
sieerub mehe olevikumatisklusega
(kursiivis vahelekirjutused). Motisk-
lev mees on seesama Enn — niiiid
juba vananev, resigneerunud, nirbu-
va ihuga (,,Oli vaid lihalik vananev
kere ja seda kattev 16tv pigmendilai-
guline nahk“, lk. 4.) vilismaalane,
kes on tulnud korraks koju kdima,
vottes ette teekonna oma noorus-
maile (Tartusse) ja tagasi Tallinna, ta
kdib dra korgel pangal, et ndha,
kuidas suur valge laev (eestlaste Val-
ge Laev!) end sadamasse poorab, ja
et siis sellesama laevaga taas lahkuda
kunagiselt kodumaalt (vrd. k. 3—5
ja 261). Niisiis on tegemist raamju-
tustusega, kuid mitte selleks, et iihte
aegruumi teisest selgelt eristada, vaid
pigem vastupidi, osutamaks, et eksis-
tentsiaalses ajas asub koik ithekau-
gusel:

»Minevik oli seisnud tee adires,
viibanud ja naeratanud. Ja haihtunud
olematuks. Olevik ja tulevik olid
mooddunuga tihte sulanud. Neil ei ol-
nud enam tihtsust. K&ik oli minevik,
polnud oluline, kas lihem véi kau-
gem. Kaik oli jarsku iihtviisi mdodas.
Uhekaugusel.“ (Lk. 5 ja 261.)

See vote tuleb tuttav ette. Eksis-
tentsiaalset ajakisitust (aega vaada-
takse tervikus ja ithe inimese seisu-
kohast I6plikult haaratava suuruse-
na) manifesteeris Viivi Luige ,,Seits-
mes rahukevad® (1985), kus autor
kuulutas ette, mida tema lapsest pea-



tegelane ja tolle ema aastate pirast
teevad ning tunnevad ja kuidas nende
oma kaasajas kulgev teine ruum
(Lads) esindab nende tulevikuaega.
Sedasama jdtkas Luik ka ,Ajaloo
ilus“ (1991).

Assotsiatiivsus, ajakriitiline kom-
mentaar, opereerimine siimbolmarki-
dega, kujutusplaani muutmine (reaal-
suse ileminek unenioks) — koik
need semiootilist kiillastatust teeni-
vad vahendid on Bergil selleks, et tos-
ta iseeenesest banaalne lugu ambiva-
lentsemale tolgendustasandile. ,,Ara“
sisu on kokkuvoetav monesse lauses-
se. Eesti-aegsest perest parit Enn Seim
oli enne s6javikke minekut (1962—
1963?) Tartu iilikoolis 6ppinud. Kui
ta 1964. aasta j6ulude aegu iilikooli
tagasi joudis, et Gpinguid jatkata, ei
lastud teda aga peahoone ette, sest
eelmisel 66l oli aula maha pélenud.
Ennule tihendas see teatud loplik-
kust (libildigatust, dravotmist), ta
jitkas opinguid hoopis Kunstiinsti-
tuudis. Ennust saab kunstnik. Tartust
leiab ta aga oma armastatu, Tamara-
nimelise tiitarlapse, kes elab Tiigi td-
naval tihiselamutoas koos kolme-
teistkiimne toanaabriga. Tamara on
paritolult marginaalne (ema eestlane,
isa tatarlane) — Bergi iseloomustab
iildse marginaalsete olukordade ja
suhete kujutamine — eesti filoloogia
uliopilane. Enn piitiab Tamarat Tar-
tust dra (!) meelitada, aga kuna see
ei Onnestu, siis liheb ta ise Lenin-
gradi. Tamara jdab Ennust rasedaks,
kuid otsustab aborti teha. Kummalgi
on vahepeal veel omakorda viikse-
mad love story’d, kuni nad Ennu ema
vahendusel jillegi kokku saavad. Va-
hepeal on kiimnend vahetunud. Enn
ja Tamara elavad Tallinnas, Tamara
lappab Keele ja Kirjanduse Instituudi
murdekataloogis kaardikesi, Enn on
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keskpdrane maalija. Ennu valdab
ang, osalt on selle pohjuseks dra(!)-
voetud Eesti, mida ta teab oma ema-
isa kaudu, osalt eneseteostusvoima-
luste piiratus ja néukogulik rutiin,
mis dhvardab neelata ta ainsa elu.
,» Viru“ hotellis ringlev mannekeenist
tiditiitar Helle aitab Ennul sepitseda
plaani, mille abil Enn loodab paiseda
Noéukogude Eestist. Tamara peab
s6lmima fiktiivse abielu vilismaala-
sega, moni aeg hiljem ka Enn, et siis
dra(!)pddsenuna teineteist taas valis-
maal leida ja vabalt oma tuleviku iile
otsustada. Nii ka liheb. Kuid vaba-
duse nimel on Enn valmis reetma (kas
vOi ajutiseks) armastuse — ja see
maksab end kitte. Enn ja Tamara
kohtuvad kiill vilismaal, kuid Tama-
ra on juba seotud teise eluga. Ta e
kuulu enam Ennule, sest Ennule oli
ta oma mina, oma vabadus hoopis
tahtsam Tamarast.

Kuigi Ennu pégenemismotiiv niib
esmapilgul 6ilis — igatsus lihtsa elava
inimese jirele, vilja reedetud maail-
mast, mis on sama volts kui vorstipoe
roosa valgus vorstidel, mis ostes osu-
tuvad halliks —, on see oma péhiole-
muselt reetmine. Seepirast ei tundu
Ennu ja Tamara lahkuminek ka traa-
giline, isegi mitte dramaatiline. Pigem
on see tithjus, mis ja4b valitsema iithe
16ppenud inimsuhte iile.

LAra“ iitleb meile, et armastus
ongi vabadus, likskéik kui piiratud
voi suletud ruumis ja ajas see ka ei
siinni. Kes pogeneb armastuse eest,
reedab iihtlasi vabaduse. Armastust
ei saa vahetada vabaduse vastu. Ei
saa nii, et enne on vabadus, maine
onn, eneseteostus ja siis voib tulla ar-
mastus. Armastus ei salli ootust. Ei
saa nii, et oodatakse 4ra ja siis armas-
tatakse. Uks jaab igal juhul miangust
vilja.
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Loppude 6puks pole véimalik
millegi eest pdgeneda — ja iseenda
eest koige vihem.

LAra“ tihendus on selles, et
»ara“ pole voimalik.

Rein Veidemann

KURIKAEL WIEDEMANN

Lehte Hainsalu: ,, Kukelokuti®.
,» Virgela“, Tallinn, 1999. 170 lk.

Voib juhtuda, et arvustaja alustab
oma kirjutist sellest, kui lihedal ta
seisab raamaru autorile, kuidas toi-
metaja temalt loo tellis jne. Tihtipeale
see just nii ongi. Vaadatagu niiteks
mo6dunud aasta novembrikuu ,,Loo-
mingust* Toomas Raudami véi Rein
Saluril arvustust. Raudamil on ria-
kida enda, Saluril oma koera lugu.
Aga miks on nii, et kui koeralugu
raigib Jaan Kross, siis ta voib seda
teha, aga kui oma koerast tahab rai-
kida Ants Uss, siis tema koera ei pee-
ta milllekski? Uhed koerad ju koik.
Aga ei, moned koerad on teistest
koertest vordsemad. Sellised koera-
lood ajavad naerma, halvemal juhul
panevad 6lgu kehitama. Milleks mul-
le Saluri koer? Ja niiiidd hakkan ma
omaenda koerast kirjutama, mis on
hibiasi, aga mul on sellele pohjendus
olemas. Kuna , Kukelokuti“ puhul
on tegu Supilinna ja iiliopilastega (et
raamatusse paremini sisse elada, hak-
kasin ulidpilaseks ja kolisin Supilin-
na), arvan mina end &igeks inime-
seks, kel sobib sellest romaanist rda-
kida.

»Kukelokutit® on tituleeritud
noorteromaaniks. Seda on seni esin-
danud Trubetsky ja Sauter, niiiid on
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meil ka Kender, kes on heal juhul
vaid ithe augu tdide, aga auke, mida
tdita, on kindlasti rohkem kui iiks.
Eks Kender ole ajastu néudmine, nii
nagu kunagi nouti Kaugverit. Loo-
detavasti el tule Kenderit seitsme aas-
ta pérast otsida Liivese ja Kaugveri
kérvalt. Mine sa tea, vdib-olla on
toesti ka kiimnete aastate pirast olu-
lisel kohal elavhobe voi reklaami-
agentuur ja Simpsoni valehambad.
Nii voi teisiti, kui eepikas on veel mi-
dagi votta, siis draamatekstidega on
asi paris hull. Aga mis siis, las olla.
Sest mis on tihtsam, kas iga hinna
eest mingit poolkéva Eesti Asja aja-
da, et Eesti Mees ikka lavale ja kaan-
te vahele saaks, voi see, et tekst kaasi
ja lavaletoomist ka vairiks? Hurda
eestluse kategoorilise imperatiivi
ning millenniumi |6pu vahele mahub
mammuti surm. ,,Vigistatud Kadri
vanaisa® nagu ei tahaks enam ja ise-
dranis kurb on, kui noortekirjandust
hakkab kirjutama inimene, kelle ai-
nuke side noorusega on heal juhul ai-
nult milestus. Vanainimesed kirjuta-
gu vanainimeseromaani, et vanaema-
del oleks samuti midagi lugeda.
Hainsalu puhul see on nitjaeiole
kah. Praegu on ,,in“ kirjutada homo-
dest, turvaseksi vajalikkusest, juuti-
dest, kaalujialgimiskapslikestest ja
igasugu peentest haigustest. Kogu see
tohuvabohu, mis iga minut ja tund
aknast-uksest sisse voolab, paneb kii-
sima: kas siis terveid inimesi enam ei
olegi? V6i peaks kah enda tiidrukud
vilja vahetama ja mone moodsa vea
kiilge haakima? (Totter on mdoelda
mingile tiisikuses vaevlevale roman-
tikust luuletajale. Tegelikult ei olegi
ju midagi muutunud. Mis on muu-
tunud, on lihtsalt haiguse nimi.)
Vihemalt sellest pilastusest on
Hainsalu, jumal tinatud, prii. Aga



millised viljendid! Nagu niiteks ., tis-
sivest“! Need voisid olla noortepi-
rased Hainsalu puberteedieas, ning
nagu deldud, vahepeal suri mammut
dra. Ja iildse need Hainsalu noored!
Kas nende naljad peavadki olema nii
niirid, kas see on mingi eesti filoloo-
gide salarithmituse eralobu? Noored,
noorus, elu, elulust! Sellised mark-
sonad peaks vist iiliopilasi eristama
professoritest, kes Toomemade tippu
joudes hinge heidavad. Aga ei, nii
need asjad ei kii. Igatahes , Kuke-
lokuti“ peategelase Reti puhul mitte.

Retil on kanda vigistatu raske
koorem, kuid jddab mulje, et teda on
kasvatanud vanad inimesed, kes pa-
nevad oma lapsele jalga ema kantud
kingad ja loevad talle 6htujutuks pa-
gulaste pédevikuid. Ja minul kui lu-
gejal ei ole temast kahju. Mitte roh-
kem kui Kenderi ,,Iseseisvuspaeva®
Simpsonist. Tiidrukust, kes laseb
meesolendist filoloogil dra siiiia oma
viimase konservi ja teeb selle peale
ainult rumalat nigu, kes elab enda
elu asemel raamatutes ja nimetab
oma rinnahoidjat tissivestiks, lihtsalt
ei hakka kahju.

Eesti filoloogia tudengite hulgas
on naisi mitmeid-setmeid-kiimneid
kordi rohkem kui mehi. Véimalik, et
siia see koer on maetud ja et selle-
pérast ongi tegemist ohvriromaaniga.
Sellele alapealkirjale leidub kaks sele-
tust. Esiteks voib lihtuda raamatu
sihtgrupist ja teiseks ohvrist ja ohver-
damismotiivist. Tegelikult teeb see
koik iiks ja sama valja. Sihtgrupiks
on loomulikult eesti filoloogid (ees-
kétt Grnem sugupool). Eesti filoloo-
gia tudeng saab ennast holpsasti
Retiga samastada ja olla 6nnelik, et
née, neil seal napib samuti mehi.

Mis aga puutub sellesse romaani
filoloogilisse poolde, siis see on tiiii-
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tu. Véib-olla mitte sihtgrupile, kiill
aga tavalisele lugejale, kellel pdevast
pdeva ja 6Gst Bosse jambid, trohheu-
sed ja psalmid peas ei vasarda. Tema
ei oska sellest tsitaatide rigast midagi
arvata. Laenatud luuleread moodus-
tavad romaanist vihemalt kolman-
diku ja esimesel pilgul tekib tunne,
et nad lihtsalt ei t66ta, neid on liiga
paljuja nad on valedes kohtades. Aga
see tunne tekib ainult esimesel pilgul.
Nimelt on siin tegemist vigistamise-
ga. Luule vigistamise vastu? Voi
viigistab Reti Luulet?

Tiahelepanelik lugeja saab aru, et
nii see siiski ei ole. Reti puhul, kes
kogu aeg tuhnib raamatutes, pole
ime, kui piir reaalsuse ja luule vahel
kaob. Tegelikult ei vigistanudki seda
vaest filoloogi anoniiimne See, vaid
Wiedemanni s6naraamat! See on
vaid viljamdeldis voi koguni unelm.
See on ,,Kukelokutis® ainus asi, mis
on elus, mis nipuga ribide vahele tor-
kab. Ei ole siin elus tudengid (voi-
malik, et neid koiki on vigistanud
Wiedemann) ega ka Supilinn, kus igal
majal oleks tegelikult radkida oma
lugu. Supilinna asemel voiks siin va-
balt olla P6ltsamaa, Tammelinn vo1
Kapa-Kohila. Kuigi oleks iilekohtune
oelda, et Hainsalu on kirjutanud
hoopis muust kohast, paneb Supilin-
nast mingi napaka miitidi loomine
olgu kehitama. Igas korvaltrepikojas
vigistatakse ja moodetakse viitsaga
soolikaid! Kuigi mu kérvalmajas
miiitakse samakat, pole need virise-
vate kitega mehikesed mul kunagi
soolikaid mo6tma kippunud, mida
aga Annelinna voi Tallinna kohta
oelda ei saa.

Oleks liialdus viita, et Hainsalu
on kirjutanud vanainimeste raamatu.
Kiillap ta on méne noortekirjanduse
augu ikkagi dra tditnud. Pealegi on
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romaani Iopp kena ja opetlik — saa-
da puhtaks Wiedemanni roojasustest
1a Sellest, mis siis, et pesijaks osutub
kiilm Emajogi. On ju hea, kui noored
inimesed saavad teada, millest on ka-
suiik hoiduda. sest ega jaine Emajogi
nolegi teab mis meeldiv suplemis-
paik.

Urmas Vadi

[LABI KALEIDOSKOOBI

Lehte Hainsalu: ,Kukelokuti“.
. Virgela®, Tallinn, 1999. 170 k.

Ma usun. et me koik oleme lastena
sisse vaadanud selle — 1abustami-
seks, mianguks — moeldud torukese
otsast, sattinud kaleidoskoobiks ni-
metatud ning vanaaegset merepikk-
silma meenutava eseme vastu valgust
ning nainud aegamisi keerates varvi-
listest klaasitiikkidest tekkimas aina
uusi saravaid kuijundeid. Neis oli mi-
dagi idamaist. salaparast veel ka siis,
kui méni suurem ta su kaest dra kis-
kus, puruks 16i ning sulle ainult ime
algmaterjali, tuhmid tillukesed klaa-
sitiikid ning papiribad jattis.
Inimesed, kes ahmivad kirjan-
dust, otsides sellest vdga erinevaid
naudinguid voi siis antud juhul tule-
vaseks filoloogiametiks valmistudes,
elavad teatud mattes nagu kaleidos-
koobiga mangivad lapsed, nad vaata-
vad kogu elu libi sonaméingu iitha
uuenevate mustrite. Noorena on see
nagu pidev joobumus. Maailm, mis
hakkab parast lapsepdlve kurvalt la-
me paistma, muutub lugedes hirmu-
tavalt — ja seda meelitavamalt — sii-
gavaks. Koik on ldhedal, ka surema-
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tus. On raamatuid, luuletusi, ridu,
mis mojuvad nagu 166k neeru voi ki-
rekogemus. Mitte koik, aga nii mo-
nigi asi, mida oleme lugenud, haa-
kub meie ellu, saab selle osaks. Luu-
letused teevad midagi hoopis oma-
pirast, nad muutuvad loitsuks, sala-
ja ithissdnadeks korraga. Alati on
neid, kes hoikavad oma lemmikridu
titiituseni teiste korvadesse, laiutavad
laenurahaga, ja neid, kes kannavad
sonu vaikides endaga kaasas. Just sel-
leparast, et see on mingil moel tisna
paljude tthine kogemus, on viga kee-
ruline ning libisemisohtlik puitida kir-
jeldada niisugust, alati labi kirjandus-
kaleidoskoobi maailma vaatlevat,
selles elavat inimest. Kirjandusega
tembitud kirjandus véib olla kas
hork maiasmokkade maius voi mi-
dagi viga raskesti seeditavat.

»Kukelokuti“ valmistas oma pa-
rimates 16ikudes lugejale nii lugemis-
kui ka dratundmisr66mu, oli vaimu-
kas ilma higise pingutuseta. Siiski
oleks mulle meeldinud, kui autor
oleks suutnud oma anoniiiimsust
kauem siilitada voi ennast hoopis
varju peitnud ning jilginud, mis ta
teosest saab, sest tulemused oleksid
olnud llatavad ja huvitavad. Juba
Lehte Hainsalu romaani ,, Viis minu-
tit enne vihma“ lugedes tabasin ma
mingi &lgukehitava suhtumise selles-
se toeliselt heasse romaani. Keegi ise-
gi titles — kas tead, ta eelmine ro-
maan oli viga vilets ja uldse... —,
ning kui ma kiisisin, mis on sellel
pistmist kdesoleva teosega, vaatas ta
mind nagu ullikest. Me oleme auto-
rite nimesid iile- ja alatdhtsustanud,
me armastame luua miiiite. Voib-olla
asendab kirjandus meile, uskmatute-
le, liiga tihti religiooni ja religioon
on alati olnud dogmaatiliselt sallima-
tu.



neb ja pariselt Tartusse tagasi tuleb,
on Elsa kadunud, ning vihe sellest,
ka olematuks unustatud!

Kas ei ole Jaagupit tema meediu-
mi-rollis, mis ju kiill maistetavalt ro-
maani isepirast tuleneb, 16puks siiski
iile ekspluateeritud? Ja mitte lihtsalt
niisama, vaid isikurolli kahjuks, mille
tditmine on peategelase jaoks n.-6. ko-
hustuslik? Seda kiisima drgitavad ka
peatiikid, kus meedikud omavahel ol-
les koik muu unustavad ning oma eri-
alastest asjadest konelema innustuvad.

Tundub, et Mikelsaare triloogias
rakendatud proosameetodi uudsus,
ilukirjanduse traditsioonilise proosa-
kaanoni demonstratiivnegi ignoree-
rimine kolmandas raamatus enam
varasema jouga ei toota. Uhe olulise
vihje triloogia ja Jaagupi eripara moist-
miseks annab mirkus — tidnuaval-
dus kolmanda raamatu I6pus: triloo-
gial on dokumentaalne alus, nimeka
arstiteadlase isikufond Tartu iilikooli
raamatukogus. See teade avab uusi
voimalusi Ustav Mikelsaare sini-
mustvalge triloogia iile arupidami-
seks. Peale koige muu viirib autor
tunnustust ka aktuaalse aine dra-
tundmise eest. Eesti Vabariigi iseseis-
vuse taastamise jarel oleme raingemas
ideoloogilises segaduses, kui oldi selle
riigi kattevoitlemise eel ja ajal.

Ulo Tonts

KOLMANDALT KODUMAALT
LOPUKS JALLE KA ISAMAALE

Ilmar Talve: ,,Kolmas kodumaa.
Autobiograafia I11“.
Jllmamaa®, Tartu, 1999, 384 Ik.

Nii ménegi huvitavat elu elanud ini-
mese minevikumailestused on kirja
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panemata jaanud, kuigi ta oleks suut-
nud oma elutédd teistelegi paeluvalt
edasi anda. Ménedki milestused on
|6puni viimata jddnud ja tihtipeale
pole 6nnestunud jidddvustada just
oma koige huvitavamat eluperioodi.
Moelgem kas voi Karl Rumori, Hen-
rik Visnapuu véi Hans Kruusi poo-
lelijddnud minevikupiltidele.

IImar Talve kolmekéiteline méles-
tusteos, mida autor ise teadusmehe
tipsusega — ja Oigustatult — auto-
biograafiaks nimetab, on selles maot-
tes erand. See jouab kiesolevas 16pp-
koites otsaga meiegi piaevadesse.

Kui Ilmar Talve teose kaks esi-
mest koidet on suhteliselt terviklikud,
siis kolmandas raamatus on 6igupoo-
lest mitu omaette osa. Seda on ta ka
ise tunnistanud.

Kaige ulatuslikuma osa ,,Kol-
mandast kodumaast“ votab enda alla
autori tilevaade teaduslikust ja ili-
koolitoost Turus, tema tee Turu Uli-
kooli rahvateaduse assistendi kohu-
setaitjast professoriks ja hiljem Soo-
me Teaduste Akadeemia liikmeks
ning see, kuidas tema neil aastail soo-
me rahvakultuuri olukorda uurija
seisukohalt ndgi ja missugused olid
tema t6Osuunad ja eesmargid selles
tegevuses. Ta leiab ka ise, et ,,lugejale
see koik voib tunduda ebahuvitav ja
kuiv®, kuid samas oli see pikki aas-
taid oluline osa tema elust. Autori ta-
gasivaated on téepoolest kohati iik-
sikasjalikud ja aruandlikud otsekui
kroonikakirjutajal. Mis ei tihenda
muidugi, et see ei pruugiks erialaini-
mestele huvipakkuv olla. Aeg-ajalt
radgib Ilmar Talve lithidalt siiski ka
oma isikliku elu siindmustest ja mu-
redest, muuhulgas taastunud sideme-
test ema ja vennaga kodu-Eestis. Sel-
les seoses oleks ju olnud huvitav lu-
geda kas voi mondagi katkendit ema
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kirjadest, ta ,,vabalt voolavaid sise-
monolooge®, nagu autor neid ni-
metab, inimese elukommentaare,
kelle saatuse mddras suuresti Eestisse
jddmine ja keda tervelt kolmel korral
oma poega isegi kiilastada ei lubatud.

See on niisiis memuaarteose kol-
manda kdite iiks ja koige mahukam
osa, ja kui autor on sellega 16pule
joudnud, leiab ta, et ,kirjeldus, mida
autobiograafiaks olen nimetanud,
voiks siia ka |6ppeda“.

Kiesoleva koite omaette osas kes-
kendub Ilmar Talve oma kolmanda
kodumaa Soome oludele laiemaski
mottes. Eriti huvitavad teda arusaa-
davatel pohjustel Soome tollased ida-
suhted. Métlen ennekdike alapeatiik-
ke ,Paasikivi (1946—1956) ja Kek-
koneni (1956—1981) Soome“ ning
~Mauno Koivisto Soome 1982—
1991«.

Kuigi llmar Talve on elanud Soo-
mes rohkem kui poole oma elust,
rohkem kui iihelgi teisel oma kodu-
maal, ei ole ta siingi saanud piriselt
omainimeseks ning ei jilgi seetottu
riigi sise- ja vilispoliitilist kaitumist
niivord osaleja kui pigem korvaltvaa-
taja pilguga. Ta elab siinseski iimb-
ruskonnas otsekui omaette, enne-
kaike iilikooli ja teaduse maailmas.
Poliitilises mottes huvitavad teda
esmajoones need aspektid, mis ta see-
kordse kodumaa teguviisis voisid
ithel vo1 teisel moel Eesti asjale sood-
sat voi ebasoodsat moju avaldada.
Nagu Kekkose 1964. aasta Eesti-reis
ja selle kiilaskaigu hilisemad tagajér-
jed Eesti ja Soome suhetes. Voi Koi-
visto presidendipolves see, kuidas
ametlik Soome omal ajal suhtus meie
iseseisvustaotlustesse ja taasiseseisvu-
misse. Friedebert Tuglase Seltsi ellu-
kutsumise tihtsust ndib Talve stiski
alahindavat.
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Kolmanda, koige isiklikuma ja
elamuslikult ehk koige kaasakisku-
vama osa ,,Kolmandast kodumaast*
moodustavad teose lopulehekiiljed,
mis rddgivad Ilmar Talve naasmisest
kirjanduse juurde ja taaskohtumisest
Eestiga. Usna ukSIkaS}allku iilevaate
saab ,,Maapao“ valmimisloost, iiht-
teist on lugeda ka hilisematest kirjan-
duslikest ettevotmistest, kdesolevate
autobiograafiakoidete kirjutamine
kaasa arvatud. Raamatu lopetavad
Eestisse ja kodulinna Tapale ettevde-
tud sdidu meeleolud aastast 1991,
pirast peaaegu nelikiimmend seitse
aastat kestnud vaheaega. ,Ring sai
tdis, ma sain jélle Eesti passi nagu iga
teinegi eestlane.

Lugesin hiljaaegu Soomes paar
aastat tagasi ilmunud Mirja Bolgari
milestusi ,Koik see, mida sa igat-
suseks nimetad“. Mirja Bolgar (stind.
Voutilainen), kirjanduskriitik, esseist
ja soome kirjanduse t6lkija prantsuse
keelde, kellega minulgi on olnud ju-
hust paar korda Soomes kohtuda, on
siindinud Karjalas, Terijoel. 1948.
aastal séitis ta Prantsusmaa stipen-
diaadina Pariisi Sorbonne’i iilikooli
oppima, abiellus seal Transilvaaniast
parit ungari maapagulasega ja jaigi
elama Prantsusmaale. Ka tema raa-
matus leidub kohati haakumisi [Imar
Talve métetega. Nende kahe mujale-
asumise pohjused ja hilisem saatuse-
tee on loomulikult hoopis erinevad
ning Mirja Bolgaril on voimalik raa-
kida ainult kahest kodumaast.

Mirja Bolgar on mirganud, et lei-
dub kiillalt palju inimesi, kes ei tunne
end kuhugi kuuluvat. Ta leiab, et nii-
sugused inimesed on vo6rad ka ise-
endale. ,Kui sa tunned end ithtemoo-
di histi kéikjal, ei ole sa kusagil ko-
dus,“ jareldab ta ja lisab, et niisugune
inimene ,ei suuda enam millestki in-



nustuda“. Temast on kadunud virvid
ja veri. Mirja Bolgér el pea end kos-
mopoliidiks ja ei taha selleks iialgi
saada. Nagu Ilmar Talvegi. Pikki aas-
taid ootas ,,Kolmanda kodumaa*“ au-
tor kojup66rdumise voimalust, kuni
see ootus |6puks tiitus, ehkki ,,eest-
lased on oma ajaloo jooksul ikka
rohkem elanud lootustest kui nende
tditumisest®.

Ilmar Talve leidis oma teised ko-
dumaad ajutiseks ja olude sunnil. Et
ajutiselt ja sundkorras seal pikka ae-
ga oma Eesti-igatsusega elada. Ja ka
Mirja Bolgér elab paljurahvuselises
Pariisis ikka edasi oma Soome ja Kar-
jalaga. Isamaast loobumata. Kélagu
see niitidses maailmas nii vanamood-
salt kui tahes.

Endel Mallene

MUTI KATEKISMUS

Mihkel Mutt: ,,Muti tabloid®.
»Kupar®, Tallinn, 1999. 235 lk.

Alles kaks aastat tagasi arvustasin
Mihkel Muti eelmist artiklikogu
»Meedia mu meedia“. Niiiid siis jalle
uus raamat, valik ,,Sirbi“ peatoime-
taja ajakirjanduslikust toodangust.
Muti joudlust v6ib ainult kadestada,
liiatigi tuleb siinjuures silmas pidada,
et autori sonul moodustab kaante va-
hele joudnu kaigest neljandiku vii-
maste aastate vaimuandamist.
Kunagisest irriteerijast ja elitaar-
sete kultuurihoiakute viljelejast on
tinaseks saanud tubli koolmeister ja
selles rollis on Mutt jirjepidev. Ei ole
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naljalt ideed, nihtust, siindmust ega
isikut, mille/kelle suhtes Mutt oleks
pidanud paljuks s6na votta. Ja niib,
et tema lihenemine on téepoolest
koolipapalik: kisitluse ajendiks ei ole
alati niipalju autori enese huvi, tema
heuristiline kirg uute horisontide ava-
misel, kui just ,,rahva kasu“. Mutt
seletab seda, mis tema arvates para-
jasti seletamist néuab.

Kahtlemata on selline rahva teen-
ri hoiak siimpaatne. Kui meie kirja-
rahva (eriti kujutava kunsti kisitle-
jate) hulgas leidub ikka veel piisavalt
neid, kes kasutavad arvustuse vormi
kolleegide teavitamiseks oma virs-
keimast lugemusest, luues sel kombel
enese iimber toeteadja nimbust, siis
»Lddane Elu® kolumnist Mutt maa-
konnalehte vaevalt eputamiseks kir-
jutab. Rahvahariduslik piiiid saab ka
»Sirbi® kolumnide vaimus itha valda-
vamaks.

Samas pole see rahvavalgustust6o
ka piris probleemitu. Paksude ldik-
kaante vahele kogutult ei moju Muti
todemused niivord uudsetena, kui-
vord just ilmsetena. Jutt pole just
originaalne, aga tosi ometigi. Ausalt
6elda ei leidnud ma raamatust Gieti
midagi, mis oleks tdsiselt vaidlema
drgitanud.

Et tekst oleks piisavalt pedagoo-
giline (s. t. arusaadav), on see parajalt
lilane. Nii et pahatahtlik arvustaja
suudaks Muti raamatut valikuliselt
tsiteerides kuhjata paraja mée trivi-
aalseid todemusi, toelise kdibetodede
leksikoni. Aga vahest saaks nii toimi-
da enamiku esseeraamatutega, mis
just kriiptilisusega ei hiilga.

Kisitlusviisi iisna jarjekindlat
koolipapalikkust kompenseerib au-
tor temaatilise avarusega. (Eks ole
molemad mainitud kvaliteedid tingi-
tud Zurnalistlikest vajadustest.) Mutt
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kirjutab rahvuse seisust igaviku palge
ees ja tema paevapoliitikast, kirjan-
dusest ja teatrist, Lennart Merest ja
Tut Madissonist. Kohusetundlikult
kiib ta iile rahvuslikud kinnismotted
tiilikatest venelastest Euroopa iihis-
kodusse pddsemiseni, aga teeb ka nii
thu- kui vaimuloolisi ekskursse.

Mihkel Mutti voib nimetada
kombekriitikuks selle séna kaige
laiemas tihenduses. Muti ,,tabloid®
on tegelikult katekismus, mis sGnas-
tab p&hitoed ja juhatab rahva méist-
liku eluvaate ja siivsate eluvormide
juurde.

Muti kombekriitika pdhjaks on
usk, et liha on néder, seepirast tuleb
teda manitsustega kinnitada. ,Keha-
mahladega seotud huvid varjutavad
alati vaimsemad — see on aksioom.
Liha on kui lillekene ning inimloo-
mus kooldub ikka kergema vastu-
panu teed.“ (Lk. 71.) Ometi el tahen-
da see, et moraalilugemine oleks mot-
tetu: ,,Niipea kui elu vihegi stabili-
seerus, on eesti soost l6butiidrukute
arv kévasti langenud, ulatudes niiiid
vaid kiimnendikuni iildarvust. Eest-
lased eelistavad oma uudishimu sél-
mitavate suhete ja tilestehtavate voo-
dite vastu rahuldada kaudselt ja ano-
niimselt, milleks sobib suurepira-
selt igasugune klatSiajakirjandus.
(,,Liha on kui lilleke“, 1k.70.) Jireli-
kult on eestlastel nende rahvuslikust
iseloomust tulenevalt lootust koige
hullemaid darmusi viltida.

Autori tugevus ilmneb juba eel-
toodud tsitaadiski: see on virske ja
166v kujundlikkus. Enamasti poetab
Mutt méne virvika passuse vihe-
masti artikli 16pus rosinaks sisse.
Votkem voi see, kuidas Mutt kirjutab
Gpetajatest: ,,Kuigi meie kiiruluud
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kasvavad kinni juba kuuendaks elu-
kuuks, piisib meie vaimne emaplaat
pehme veel paariteist aasta vanuseni.
See ei ole Uikskoik, kes sinna oma jil-
gi vajutab — gorilla v6i geisa.”
(, Mititud Gpetajad®, lk. 46—47.)

Moraliseerimine seegi, aga kui
l66valt deldud.

Vahel kiiiinib Muti esseistijulgus
ja kunstniku kujundiloomiskirg ko-
gunisti piirini, kus see lugeja vopa-
tama paneb ning sunnib eneselt hea
maitse piiride jdrele parima. ,Erik
Koroli jutust jadb mulje, et tegemist
oli hiiperseksuaaliga, kes koinis koi-
ke, mis lilkus — nagu Fjodor Kara-
mazov.” (,,...Jlumitaga“, lk. 111.) —
Nii kélab Muti kommentaar Sulev
Luige morvaprotsessile. Igatahes ei
saa Muti moralismile ette heita ham-
butust.

Lisaks laiahaardelisusele ja l166vu-
sele on Muti esseistika kolmas jalg
(voi vaal, voi sammas) silmapaistev
hariduslik taust. Mutt on lugenud la-
bi mitu raamatut, mida tGusev sugu-
polv vaevalt et lugema hakkab. Eriti
meelsasti toob ta niiteid Dostojevs-
kilt ja Thomas Mannilt, aga kindlasti
on ta kodus ka inglise kirjanduses.
Ning uuemast ja vanemast filosoo-
fiastki on tal ilmselt moningane ette-
kujutus. Kui need teadmised kombi-
neeruvad liikkuva moistusega, mis
ithendab kultuuriollust iimbritseva
tegelikkuse tajutavate tdsiasjadega,
ongi tulemuseks 166v essee. Muidugi
seda parem, mida rohkem on autoril
olnud aega sellega tegelda. Aga ega
Mutilegi ole vooras eneseirooniline
dratundmine: et ,,inimese moodi ela-
da“, peab ta rabama nagu tema tege-
lane Noska, endine siivaintellektuaal
ja praegune kultuurikirjutaja. Aga



kindlasti on eesti kultuuris tiletdota-
mise traagilisemaid niiteid kui Mih-
kel Mutt, kellega pole ju digupoolest
midagi traagilist lahti, kes on vaid
tiitsa vabatahtlikult vahetanud iiksil-
dase intellektuaali vaikse kirjaniku-
toa rahva vaimukandja ringa koor-
ma vastu.

Mihkel Muti kbige paremad lood
on need, kus ta on kirjaniku sisseela-
misvdime tihendanud esseisti lahka-
misvilumusega. Ei ole siin ilmas p6-
nevamat asja kui inimene ja seepirast
pakub inimhinge kaevumine koige
hérgumaid vilju. Samas paljandub
selle uurimist66 kaigus autori eetiline
aluspohi ja moraalne tarind, milles
tema manitsuskdned juuripidi kinni.
Sellised lood on ,,Linnar Longplay*
(Linnar Priimiest) ja ,,Hibelik tou-
rastaja, Sorbonne’i kaugoppija“
(Hasso Krullist). Mdlemad voiks ra-
huliku siidamega eesti esseistika vali-
tud palade hulka arvata.

Linnar Priimiest kirjutas Mutt
kopsaka kasitluse juba eelmises raa-
matus, kidesolev on sellele jirjeks.
Miks Mutt Priimége jahib ja jilitab?
Sest Priimigi ,,on tostatanud oma isi-
kuga pohimottelisi kiisimusi [---]
kunsti ja elu vahekorra diinaamikast
uue aastatuhande kiinnisel®. (Lk.
141.) Mut kisitluses ei seisa elu ja
kunst lahus, nad ithinevad oma loo-
jas tervikuks. Viga jéhkralt lihtsus-
tades voiks ju Oelda, et elujanune
Mutt on ,,kauamingivale“ Priimiele
kade, et ta ise pole suutnud olla nii
jarjepidevalt ja novaatorlikult staar.
See voib ju osalt tsi olla, aga on siin-
ses seoses siiski vaheoluline. Pohikii-
simus on see, et hind, mida Priimigi
oma igavese nooruse ja populaarsuse
eest Mefistofelesele maksab, on Muti
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arvates ebaviirikalt korge, ja mis po-
hiline, annab noorsoole halba eesku-
ju. ,,Kui boheemlus, narkootikumide
tarvitamine, homoseksuaalsus jne.
olid pikka aega sallitud marginaal-
setes gruppides, eeskdtt kunstnike
juures, siis niitid on nad kittesaada-
vad koigile ja harjumuspirased.
(Lk. 143.) Ega eliidi privileegide iild-
demokraatlik kasutus Mutile eriti
meeldi. Sisimas on ta koéigi demo-
kraatlike paratamatuste tajumisele
vaatamata justkui Oscar Wilde’i
kaasaegne hirrasmees.

Oscar Wilde on Mutile tildse ti-
henduslik kuju, teatav méddupuu:
»Mees kirjutas itheaegselt kauneid
muinasjutte, iilistas ja 161 kunstiilu,
samas aga priiskas ja hooras, vahel
lausa mudas. [---] Ma ei nimetaks
teda renessansiinimeseks, vaid elu-
narkomaaniks. LP on Oscari 6pila-
ne.“ (Lk 144.) Eristus renessansiini-
mese (,,psithhofiiiisiline tervik“, kes
oskab tunda r66mu nii vaimu kui ka
liha elamustest) ja elunarkomaani va-
hel on Mutile tihenduslik. Esimeste
hulka loeb ta teatava uhkusega en-
nast, teised aga on ebausaldatavad
nagu koik narkomaanid, nad on kire
orjad. Muti moraalikasitus on ldbi-
nisti piibellik, soodomast, patust ja
poordumisest koneldes haarab teda
eriline kirg. Mutt on renessansiini-
mene, kes oskab kiill pattu nautida
ja lihalikke r66me koguni kunstiga
siduda, aga on samas kogu aeg tead-
lik patu palgast. Renessansimees
teab, et kogu tema elu seisab mingi
tildkehtiva (jumaliku?) moraali alus-
pohjal ja tommatakse iikskord iga-
vese toe liistule, elunarkomaan tahab
seda moraalset aluspinda aga poriks
ja lausa olematuseks sotkuda. Muti
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maailmapilt on dihhotoomiline: sel-
les toimub hea ja kurja heitlus. Ta
on niipalju realist, et moistab enda
(ja inimkonna enamiku) suutmatust
pithamehena elada, aga ta kannab
uhkusega (vahest isegi klassiuhkuse-
ga) dzentelmeni, haritlase ja valge
mehe koormat, mis nouab kurjale
vastuhakkamist. Iseasi, et tema ku-
jutlused kurjast ja patust on Esimese
ilmasdja eelsed, ja nagu eelmainitud
esseest selgub, on nende kirjandusli-
kuks allikaks eeskitt Hermann Hesse
»Klaaspirlimiang“. Samas ei arva
ma, et Mutt oleks sajandi taha pida-
ma jadnud piiratusest, pigem on see
tema esteetiline valik, maitsekiisi-
mus.

Aga mis on ikkagi patu palk?
»Seal (Patareis — K. K.) on rimedad
mehed, kes ei tea midagi gay sensi-
bility’st. Nad irvitavad ja annavad
peksa, seejarel penetreerivad johk-
ralt“ (lk. 146), dhvardab Priimige
autoritaarsete kalduvustega esseist.
Mutile meeldib pérgutuld oma kogu-
duse silme ette manada.

Eelteldu péhjal on selge, et Muti
silmis on eetika ja esteetika lahuta-
matud. Eetiliselt aluspohjalt irdunud
kunstilooming on vihemasti kahel-
dav kui mitte jilestusvdirne. ,,Prak-
tika naitab, et teosed, mis kujutavad
»hdid tegusid”, lasevad end ka hea-
del eesmiarkidel tunduvalt paremini
ira kasurada.“ (,,Las kiia, uljas kir-
jamees®, lk. 192.)

Kui Linnar Priimies nieb Mutt
vaimuliiderlikkuse (kindlate p6himé-
tete puudumine) ja liha triumfi ke-
hastust, siis Hasso Krulli peab ta ju-
malatapjaks. Mutt on nagu elu
ndinud hidrra Maurus, Krull nagu
nooruse dgedusest jonk Indrek. Kui
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Priimégi kultiveerib noorsugu pilas-
tavat moraali, siis Krull kahjulikke,
autoriteete mahakiskuvaid ideid. Ja
nagu Mutt niitab, ei tdurasta Krull
Nietzsche eeskujul mitte iiksi juma-
lat, vaid toob maale ,,inimese-tapjat®
Foucault'd ja kagistab Kunsti ennast.
Pole iilearune 6elda, et Muti analiiiis
on siiski arukas ja nétke, Krulli sub-
tiilset kunstitaju austav ja moistev.

»Muti tabloidi* puhul paistab sil-
ma luksuslik kujundus, mis on aja-
lehelugude ajaliku karakteriga vastu-
olus. Samas puuduvad raamatus kir-
jutiste ilmumisandmed, nimeregist-
rist voi kommentaaridest konelema-
ta. Need on Mihkel Muti seisukohad
an sich, motted, mida autor peab nii
igikestvaks, et nende konteksti pole
mingit vajadust tdpsemalt maidrat-
leda. Selliseid raamatuid tehakse suu-
rematest suurematele, klassikutele
vol presidentidele. Mutis on ainest
molemaks. Aga ega viike seletus
oleks viisakusavaldusena lugeja suh-
tes liigne olnud.

Kalev Keskiila

P. S. Mihkel Muti eelmist eseekogu
arvustades vordlesin teda sajandi esi-
mese poole balti-eesti kombekriitiku
Karl August Hindreyga. Hiljuti tun-
nistas Mihkel Mutt mulle eravestlu-
ses, et Hindrey ongi tema eeskuju.
Kui asetada Muti rahvaharidus-
t66 globaalsesse konteksti, siis on see
kahtlemata kivike miiiiris, mis kait-
seb meid hidamere vastu, milles up-
pus hirrasmees Hindrey: nimetu
haud, aukupanijaks laulu jorisev hul-
lumeelne. Vahest liialt heroiseeriv
todemus, aga tosi ometigi.
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15. veebruaril kiis Visbys Lainemere
kirjanike ja tolkijate sealse keskuse ju-
hatuse liige Mati Sirkel. Keskuse pika-
aegse juhataja Gunilla Forséni jarg-
laseks valiti Gerda Helena Lindskog.

17. veebruaril tehti algust Jaan
Krossi 80. siinnipdeva tahistamisega.
Tartu Ulikooli aulas leidis aset pidu-
lik ettekandekoosolek.

18. veebruaril kell 11 avati Eesti
Akadeemilises raamatukogus niitus
Jaan Krossi teostest voorkeeltes.

18. veebruaril toimus Kirjanike
Liidu saalis Krossi tolkijate siimpoo-
sion. Sama pédeva 6htul kulmineeru-
sid siinnipdevapidustused Draama-
teatris Krossi naidendi ,,Vend Enrico
ja tema piiskop“ esietendusega, mil-
lele jargnes pikem koosviibimine.

2. mirtsil anti Tuglase ja Underi
kirjanduskeskuses kitte seekordsed
Tuglase novelliauhinnad. Nimeka au-
hinna pilvisid Mehis Heinsaar novelli
»Liblikmees* (,,Looming“ 1999, nr. 8)
ja Andres Vanapa novelli ,Kriips-
lugu“ (,,Looming*“ 1999, nr. 10) eest.

14. mirtsil kuulutati Kirjanike
Liidu saalis vilja ka tinavused Kul-
tuurkapitali kirjandusauhinnad. Luu-
leauhinda sedapuhku vilja ei antud,
proosaauhindu aga see-eest kaks: Jaan
Kaplinskile lithiromaani ,,Silm* eest
(,Looming* 1999, nr. 1—3) ja Mari
Saadile lithiromaani ,,Sinikorguste
tuultes...“ (,,Looming®” 1999, nr. 10—
11) eest. Esseistikaauhind liks Mih-
kel Muti ,,Muti tabloidile®, lastekir-
janduse auhind Ellen Niidu raama-
tule ,,Uhel viivul vikervalgel“ ja draa-
maauhind Jaan Unduski niidendile
»Goodbye, Vienna“ (, Vikerkaar®
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1999, nr. 8—9). M66dunud aasta pa-
rimaks eestinduseks pidas ziirii Paul-
Eerik Rummo télgitud T. S. Elioti va-
likkogu ,,Ahermaa ja teisi luuletusi®,
eesti keelest voorkeelde tolkimise au-
hinna pélvisid luuleantoloogia ,,An-
TOJOTHA 3CTOHCKOH M033MKH“ toime-
taja Elvira Mihhailova ja t6lkija Svet-
lan Semenenko.

ONNITLEME!

13. mirts — Andres Ehin 60

POHJAMAADE NOUKOGU
KIRJANDUSAUHIND

Pohjamaade Noukogu kirjandusau-
hinda on vilja antud 1962. aastast
saadik ja pikemat aega on jddanud
mulje, et seda jaotatakse jirgemooda
vennalike P6hjala rahvaste literaatide
vahel, hoolitsedes, et keegi oma osast
ilma ei jadks ja et kellelegi liiga ei teh-
taks. Niitid aga tundub, et ,rahvaste
sopruse“ pohimotted enam e1 kehti.
Juba teist aastat jirjest saab 350 tu-
hande Taani krooni (700 000 EEK-1)
suuruse auhinna taanlane ja juba teist
aastat jarjest luuletaja. Moéédunud
aastal pirjati laureaadiks Pia Taf-
drup, niiiid tdiendas auhinnasaajate
nimistut Henrik Nordbrandt.

Kuna 1993 ja 1997 said laureaa-
ditiitli Peer Hultberg ja Dorit Wil-
lumsen, siis on taani kirjanikud ka-
heksa aasta jooksul saanud ihaldus-
viirse auhinna neljal korral.

Henrik Nordbrandt on siindinud
1945, Hulk aastaid elas ta vabataht-
likus pagenduses Tiirgis, siis Kreekas.
Hiljutises ajaleheintervjuus lubas ta
Taani tagasi poorduda, kuid niiiid-
seks néib olevat selge, et Nordbrandt
on valinud endale elupaigaks Hispaa-
nia. Taanis viibib ta tavaliselt iihe
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kuu aastas. Kriitikute arvates on Nord-
brandt oma luulega tabanud hella
kohta taanlaste hinges, keda vaevab
tihtaegu rannukihk ja koduarmastus.
Sellest koneldakse ka kirjaniku luule-
kogus ,Lahkul66mised ja saabumi-
sed“ (,,Opbrud og ankomster®, 1974).
Kuigi Nordbrandt pikalt vilismaal
viibib, on temast Taanis ikka ja jille
juttu ning ta kirjutab tisna regulaar-
selt ka Taani ajakirjandusele. 1990
anti talle nn. viike Nobel (Rootsi Aka-
deemia Pohjamaade auhind). Kuigi
Taanis avaldatakse luulet enamasti
viikeses tiraazis, peenemale publiku-
le méeldud viljaannetena, on Nord-
brandt suutnud oma loominguga laie-
male lugejaskonnale sedavord tuge-
vat muljet avaldada, et tema raama-
tud miitiakse kiiresti labi ja need il-
muvad seejirel pehmete kaantega
kordustritkkidena, Kolmkiimmend
viis aastat kestnud loomingulise tege-
vuse ajal on Nordbrandtist saanud
teatud mairal kultusfiguur ja kirjan-
dusloolased arvavad iiksmeelselt, et
kuigi ,,Unendgude sillad* (,,Drem-
mebroer®, 1998), mille eest ta niitid
pilvis PN kirjanduspreemia, ei pruu-
gi olla tema loomingu tipp, on ta igal
juhul dramarkimist vairt. Nordbrandti
tihtteoste hulka kuuluvad kriitikute
meelest ,, Kummitusmangud*® (,,Spo-
gelseslege®, 1979), , Viiuliehitaja
sild“ (,, Violinbyggerens bro“, 1985)
ja ,,Ussid taevavarava juures® (,,Or-
mene ved himmelens port®, 1994).
Ziirii otsusetegemine kujunes kerge-
maks ka seetottu, et norralase Jan
Kjarstadi paljukiidetud romaani
»Avastaja“ (,,Oppdageren®) — mis
oleks PN auhinna mairamisel Nord-
brandti luulekogule ilmselt ainuke-
sena tosist konkurentsi pakkunud —
otsustas Norra auhinnakandidaatide
esitamise komitee arusaamatutel
pohjustel nomineerimata jatta.
Pressikonverentsil Helsingis, kus
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jaanuari [6pus laureaat vilja kuulu-
tati, iseloomustati ,,Unendgude sil-
du® kui itht Nordbrandti kaunimat
luulekogu, iithtaegu melanhoolset,
manglevat ja otsivat luulesiiiti. ,,Sild
on kogumiku labiv kujund — elu
saabumise ja lahkumise vahel, ela-
mus, mida pakub kaotsildinu taas-
leidmine poeesia kaudu,“ on eldud
vastse laureaadi raamatu kohta.

Nordbrandti tutvustuseks ka ma-
ned read tema luuletusest ,,Suve-eel-
ne depressioon“ (,,Depression far
sommeren*):

Avatud aknad, kust lebte l66nud
poogioks vastu vaatab.

Ule jarve kaikuv sanatooriumikogi
ldrm.

Aastad, mis méoduvad iibe
ohtupoolikuga
ja 6htupoolik, mis kestab aasta, enne
kui modda saab.

Kirjad, mis tulevad tagasi. Miisirid,
mis seisavad
iiha kirkamas kevadevalguses.
Ja siis iiks siin, kes oleks pidanud
seisma seal
ja iiks seal, kus oleksin pidanud
seisma mina.

Arvo Alas

Raamatututvustus
UPDIKE: ENNE ,HAMLETIT*

Klassikaliste lugude timberjutusta-
mine on endiselt moes. Romaanikir-
janikud tegelevad meie kirjandusliku
mineviku {imberkirjutamisega roh-
kem kui kunagi varem, alates Jane
Smiley meeldejdavast feministlikust
»Kuningas Leari“ imberjutustusest
(A Thousand Acres) ja lopetades Pia



Pera parasiitliku Lolitaga (Lo’s Dia-
ry). Selle kunsti ehk silmapaistvaim
viljeleja on John Updike, kes on juba
tumber kirjutanud Hawthorne’i ,, Tu-
lipunase kirjatihe“ (A Month of Sun-
days, Roger’s Version ja §), Tristani
ja Isolde keskaegse armuloo (Brazil)
ja hulga kreeka miiiite (,,Kentaur®).

Sedapuhku on Updike sihikule
votnud ,,Hamleti“ ja otsustanud Sha-
kespeare’i ndidendile vilja pakkuda
eelloo, mis radgib Gertrude’i ja Clau-
diuse, Taani kuninga ja kuninganna
suhetest enne ,,Hamleti“ siiZzee al-
gust. Puristid voivad sddrase ettevot-
mise muidugi kohe pithaduseteotu-
seks vOi odavaks imitatsiooniks ris-
tida. Aga eks teinud ju Shakespeare
ise nelisada aastat tagasi sedasama
pattu. Ta ainult kohandas ja segas
Hamleti loo erinevaid versioone, nii
et kokkuvottes on tema niidend too-
nase iildtuntud muinasloo adaptat-
sioon. Ja niiiid toimib Updike umbes
samuti. Tema 6hukeses, ent siravas
uues romaanis ,Gertrude ja Clau-
dius“ (2000) jdab métisklev ning
melanhoolne prints rambivalgusest
vilja ja tihelepanu keskendub tema
iisna vaikse ema, kuninganna Gert-
rude’i siseelule. Vaatepunkti vaheta-
misega muutub kogu lugu pdhjali-
kult. Shakespeare’i traagiline draa-
ma noorest mehest, kes ei suuda oma
isa tapjaile kidtte maksta, muutub
korraga elegantseks ja koomiliseks
o6ukonnaromansiks, mis koneleb kesk-
ealise naise hingelisest ja seksuaalsest
drkamisest. Juhtides lugeja tihelepa-
nu pojalt emale, sunnib Updike meid
vaatama Hamleti diisfunktsionaalse
perekonna sisesuhteile hoopis uue
pilguga. Kui Shakespeare’i ndidendis
teevad onu ja ema liiga Hamletile, siis
Updike’i romaanis teeb kogu meessugu
liiga Gertrude’ile. Keegi poleks osanud
Updike’ilt oodata feministlikku ,,Ham-
letit“, aga tagantjarele paistab see Zest
pigem siiras kui koomﬁine,
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Romaan algab siindmusega, mis
saab Taani kuningaperekonna lan-
guse algtdukeks. Isa sunnil astub kuue-
teistaastane ,,0itsev, muretu, virske
ja intelligentne Gertrude“ moistus-
abiellu ,pohjamaise ideaalmehega,
vapra Horwendiliga, kellest saab ku-
ningas Hamlet. Kuigi Gertrude’i mee-
lest ,,lihav sodalane® on ,,tahumatu®,
teatab isa: ,,Ma olen su Horwendilile
lubanud, ja kui kuningas oma sona
murrab, méraneb ka kuningriik. “

Nagu enamik kaasaegseid ku-
ninglikke abielusid, on ka Gertrude’i
ja Horwendili oma ebadnnestunud.
Hoolimatu ja niirimeelne kuningas
jddb pulmaool magama ja Gertrude,
kes alles hiljuti oli ,,sdrav ja muretu®,
tunneb vaid tiihjust ja iiksildust. Ka
emakssaamisest ei leia ta lohutust,
sest Gertrude kardab, et ei suuda oma
»orna, noudlikku ja teravakeelelist“
ainukest poega kiillaldaselt armasta-
da. Meestest iimbritsetud, aga neist
alamal seisev Gertrude tunneb end
kisist-jalust seotuna. ,,Ma olin oma
isa tiitar, minust sai naine mehele, ke-
da ma ei moista, ja ema pojale, kes
jddb mulle kaugeks. Millal kiill saan
ma hakata tegelema isiksusega, keda
ma endas kannan, vaimuga, kes mi-
nus pidevalt koneleb, kes on otsinud
viljendumisvéimalust juba minu esi-
mesest verisest kisast saadik?“

Gertrude’i lugu raigib drkamisest.
Kuninga noorem ja tdmmu vend Clau-
dius kurameerib kuningannaga, kel-
les ,hakkab pulbitsema sodalaste ve-
ri“. Claudius, kes on oma elu veet-
nud romantilistel [Idunamaadel seigel-
des, toob Gertrude’is esile tema ,,var-
jatud mina, mis on juba nelikiim-
mend seitse aastat vaikselt naise si-
semistes siijgavustes uinunud®.

»Hamletis“ niib Gertrude’i ja
Claudiuse abielu ebatavaline ja kaht-
lane, niib teatava reeglite rikkumi-
sena; Updike’i romaanis paistab nen-
de armulugu loomulik ja téiesti 6i-
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gustatud. Siin ehk peitubki Updike’i
kirjatoo algidee: digustada ja reha-
biliteerida abielurikkumist. Updike
on abielurikkumist juba ammu kuju-
tanud kirgliku, loova kogemusena.
Niiteks tema ,, Tulipunase kirjatihe®
triloogias avastavad koik peategela-
sed abielurikkumise libi enda jaoks
uue elu. Ja ,Hamletit* sellises val-
guses vaagides tahab Updike meile
niidata, et Gertrude’i abielurikku-
mine pole eetiliselt taunimisvéirne,
vaid allasurutud naise iseseisvuse ja
valikuvabaduse manifestatsioon.

Kuninganna ja tema kiidi armulu-
gu kogub hoogu ning romaan liigub
siindmuste poole, millest toukub Sha-
kespeare’i ndidend: kuningas Ham-
leti mérvamine, Claudiuse kroonimi-
ne ja Gertrude’i ning Claudiuse kiired
Eulmad. Updike’i romaan lopeb seal,

us Shakespeare’i naidend algab, ja
kuningliku paari jaoks niib tulevik
ilus. Missugune iroonia, umbes nagu
romaan Kennedyst, mis |6peb tema
saabumisega Dallasesse.

Kaigist Updike’i imberjutustus-
test on see ilmselt Gnnestunuim. Au-
tor on suutnud vaos hoida oma iile-
voolavat keelemangu- ja sententsikir-
ge, mis muutis nditeks ,,S-i“ norgaks
raamatuks, ja pakub lugejale nalja-
kat lugemist, mis on iiksiti ka iihe
inglise keeleruumi tuntuima loo iim-
bertolgendus. Osavalt iilesehitatud
teoses leidub rikkalikult ajastuoma-
seid detaile ja terminoloogiat, Updike
toestab, et on ithtmoodi kodus nii ja-
hikullide kasvatamises kui ka kesk-
aegses roivamoes. Ja tema loppees-
mirgiks jaib, radgitagu siis sugude-
vahelistest suhetest voi mentaliteedi-
ajaloost, tommata paralleele ,Ham-
leti“ ja meie maailma vahel.

Lugejale, kes ei tunne ,,Hamle-
tit“, voib ,,Gertrude ja Claudius®
mojuda vaimuka romaanina, milles
jadvad ennekuulmatul kombel karis-
tamata nii kirg kui ka reetmine, aga
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sellele, kes on ndidendit lugenud, pa-
kub raamat mirksa rohkem. Méne-
legi lugejale vG6ib ta tihendada oota-
matult joulist intertekstuaalset koge-
must, mis juhib ta tagasi keskkoolis
loetud ja unustatud Shakespeare’i
juurde voi vihemalt videolaenutusse
kiisima viimaseid filmiversioone Mel
Gibsoni ja Kenneth Branaghiga pea-
osas. Mina jéudsin 16puks isegi tol-
muste raamatukoguriiulite vahele ka-
heteistkiimnendast ja kuueteistkiim-
nendast sajandist parit alg-“Hamle-
teid* otsima.

Siiski ei ole ,,Gertrude ja Claudius*
kaugeltki ,,akadeemiline® teos. En-
nekoike saab temas nalja ja suur osa
naljast saadakse Hamleti arvel, kelle
stinget enesessetdombumist ja moraal-
set konservatismi Updike polgab. Gert-
rude nimetab oma poega , kuningli-
kuks puberteetikuks®, ja kui kunin-
gas kiisib: ,,Huvitav, mida see poiss
seal Wittenbergis nii kaua opib?*,
vastab kuninganna: ,Ta vist peab
meid miihakateks. Me joome liiga
palju. Me st66me tahumatult, jahi-
nugadega. Tema sealsete professoritega
vorreldes oleme meie barbarid.*

»Gertrude ja Claudius® ei ole suur-
teos nagu Updike'i ,,Jinku“-romaa-
nid ja ei saa ka oelda, et ta oleks vea-
tu. Tundub, et autor véinuks kuning-
liku perekonna miisteeriumidesse su-
kelduda mirksa siigavamale, ja mis
puutub kuninganna kérvalehiipetes-
se, siis need on iisna igavad ja kliSee-
likud.

Ja ikkagi muudab Updike allasu-
rutud kuninganna siseelu kirjeldades
lugeja suhtumist ,,Hamletisse“ jaada-
valt. ,Gertrude ja Claudius“ on suu-
repirane lugu, lithike ja meeldejday,
mis enam-vahem Voltaire’i ,,Candi-
de’i“ kombel toob ilmsiks autori ge-
niaalse ja sdrava jutustamisoskuse.

(A
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476 J. S. » Updike: enne ,,Hamletit“
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Tallinn, Niine 11

Kaas ja kujundus
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Praakeksemplari korral po6rduda
tritkikorta ,Akadeemia Triikk®,
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»Looming“ on miiiigil jirgmistes

kohtades:
Tallinnas

1. Eesti Keele Sihtasutuse raamatu-
poes ,,Ateena”, Roosikrantsi 6.

2. AS RINDER kioskis, Suur-Karja
t. 18.

3. Perioodika miiligiosakonnas,
Voorimehe 9.

4. R-kioskites.

5. AS PLUSSPUNKT kioskites.

6. AS KUPAR kaupluses,

Harju t. 1.

7. Kaupluses ,Rahva Raamat®,
Parnu mnt. 10,

8. AS LUGEMISVARA kaupluses
Rahvusraamatukogus, Tonismagi 2.
9. Eesti Akadeemilise Raamatukogu
miiiigipunktis, Rivala pst. 10.

10. Kaupluses ,,Akadeemiline Raa-
mat“, Narva mnt. 27.

11. OU Hiiperborea miiiigipunktis,
Tatari t. 18.

Tartus

1. Ulikooli raamatuiris,
Ulikooli t. 11.

2. ,Postimehe* iris,
Raekoja plats 16.

3. OU Greif kaupluses,
Vallikraavi 4.

Uksikud numbrid on miiigil
toimetuses
Tallinn, Harju t. 1.

Honorari makstakse Perioodika
AS-i kassast, Tallinn,
Voorimehe 9, tel. 6440 381.
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PUNANURK

wLooming*™ pool sajandit tagasi
EN Kirjanike Liidus

EN Kirjanike Liidus 31. jaanuaril toimunud arutluskoosolekul voeti vaatluse alla
1948. a. ajakirjas ,Looming“ avaldatud luuletused ja kirjandusteaduslik ning
kirjanduskriitiline materjal.

Luulest andis iilevaate P. Rummo. Tihtsaimaks saavutuseks, markis referent,
on luule erk reageerimine meie iihiskondliku elu aktuaalseile kiisimustele. Terve
rida luuletajaid (J. Semper, D. Vaarandi, M. Raud jt.) on kirjutanud kolhoositeemal.
Histi on paljastanud lddne sdjachutajate kuritegelikku olemust J. Semper.
Silmapaistvaid tulemusi on saavutanud M. Raud V. Kingissepa teema kasitlemisel
luuletuses ,, Ta mailestuseks“. Angervaksa luuletused roomustavad oma selge
rahvalikkusega ja idee sirgjoonelisusega. Uldse esines 1948. a. ,Loomingus® 11
autorit, nende hulgas ei ole aga kahjuks ainustki uut autorit.

,Loomingus*“ avaldatud kirjandusteaduslikust ja kirjanduskriitilisest materjalist
andis iilevaate sm. O. Urgart. Positiivsete nihtustena mirkis koneleja kirjandus-
kriitilise materjali tahelepandavat arvulist kasvu 1947, aastaga vorreldes ja
arvustajate ning kirjandusteadlaste iiha jarjekindlamat asumist marksistlik-leninliku
esteetika platvormile. Hoolimata neist saavutusist, titles koneleja, on kirjandus-
kriitika ,,Loomingus® suiski veel nork. Meie kirjandusliku parandi imberhindamisel
el arvestata tihti vajalikus ulatuses Lenini 6petust kahest kultuurist igas rahvuslikus
kultuuris. Kaldutakse veel vaatlema meie kirjandust, eriti kuni moéédunud sajandi
|&puni, thtse vooluna. Arvustajad vildivad séna votmast nii tolketeoste kui ka
algupdrandite vormi kohta, kirjandusliku loomingu professionaalsete kiisimuste
kohta. Ka on arvustuste eneste vorm tihti algeline, arvustused on tuimad ja igavad,
me el mirka neis voitleja dgedat kirge, publitsisti teravat sulge.

1948. a. ,Loomingus® ilmunud alguparane proosa voeti vaatluse alla 14.
veebruaril toimunud koosolekul. Aruandjaks oli A. Jakobson. Referent mirkis, et
»Loomingus*® ilmunud 600 lehekiilge ilukirjanduslikku proosat kujutab endast kogu
lainud aastal ilmunud toodangut, milline hulk on erakordselt vaike.

Parimate novellidena tostis sm. Jakobson esile Ed. Mianniku ,, Teekaaslased* ja
»Paljassaare tipul“ ja R. Sirge ,,Kruvikese“, markides nende sisulist kui ka vormilist
tugevust. O. Toominga jutustusele , Rajad suunduvad suurele teele heitis referent
ette liigliha, mis ahvardab limmatada ja kohati lammatabki jutustuse peajoone.
Sama autor jutustuses ,Kodumaa kutse* on valinud ebaénnestunult peategelase,
kes on viikekodanlik inimene ja ei suuda seepirast ndha tiiipilist ja upub juhuslikesse
pisitahelepanekuisse. P. Viidingu jutustuse ,Suur ader” suurimaks puuduseks on
tiksikute mittetiiipiliste nahtuste tildistamine. Aruandja kritiseeris teost 6ige teravalt.
Ka Aira Kaalu ,,Sajandite vangla“, mirkis koneleja, pole suutnud kujutada tuiipilist
inglise kodanlust kui oma tootava rahva ja asumaade rahvaste ekspluataatorit.
Kuna autor ei ole oieti talitanud ka inglise kommuniste t6olisklassist irdunud
salongipoliitikuina kujutades, pidas sm. Jakobson vajalikuks, et autor teose enne
raamatuna ilmumist pohjalikult imber té6taks.

Koneleja markis kiitvale olustikukirjelduste nit arvulist kasvu kui ka sisulist
rikastumist. Parimaiks hindas sm. Jakobson A. Hindi ,,Uks t66- ja saagirohke paev*
ning ,Kuulus sepp® ja H. Leberechti ,, Gaas Kohtla-Jarvelt*.

(wLooming“ 1949, nr. 1, Ik. 253—254.)
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Tundeline teekond Ameerikasse (Jaan Kzplinski)
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Eesti kirjandus 90-ndail (Mart Velsker)

Eesti ulmekirjandus 1999 (Raul Sulbi)

Bulgakovi ja Stalini suhetest (Jiiri Ojamaa)

Loomingu Raamatukogus

D. H. Lawrence Lepatriinu
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