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KALEV KESKILA

Inimese elu on nii kurb
et selle eest peab katsuma kaugele paiseda

Mina elan niiiid Itaalias
kes s6andaks tinapieval eirata
reisimise ja abielurikkumise avardavat kogemust

Mina pean siin elama kaks kuud
koigi nende eest

kes laulsid Itaalia taeva sinast
aga surid siin voi Siberis

Ukskord saab Eesti Riik nii rikkaks
et koik pensionirid véivad elada soojal maal

Kes elavad igavesti
korbevad neegriks

KAUGEL TALLINNAST

Mida inimene teeb
kui ainult Tallinnas on t66d?

Inimene kidib mé6da Vahemereranna kohvikute terrasse
lakk-kinga virvi mees poletavas piikeses
miititab pesapallimiitse

Inimene istub kummuli paadil Lidnemere rannal
s66b kala ja leiba votab viina
miiiib Té6punalipu ordenit

Viga ilus inimene kui taevaingel
istub tillukeses kleidis klapptoolil Igavese Linna tee dires
miiiib liha konte ja ndirmeid

Inimene lebab teispoolsuse ja toimetuleku piiril
otsib unustusest kadunud luuletust
mida miiiia tundeloo vanakraamipoodi

Paradiisi viljateeninud vanad inimesed

komberdavad muistsete tsivilisatsioonide varemeil
istuvad veiniklaasiga j6ude ajaloo ilu vilus
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Mida inimene teeb
kui ainult Tallinnas on t66d?

KUIDAS INIMENE OMALE IGAVIKKU OTSIB?

Inimene votab igal hommikul naised Lasnamielt peale
ja viib Sitsi vabrikusse omale igavikku otsima
Trammirodpad kdigutavad riigimajade alusmitiiri

sest liiprid on kontide peale pandud

Inimene ostab hiipermarketist megakanafileesid
ja pudeli veini Santa Barbara v6i Sanctus Spiritus
ei saa mitte iiksnes leivast s6onuks

naudib liha ja vere 6nne

Inimene suudleb andunud pohjalikkusega Forum Romanorumil
vestaneitsite templi samba varjus

lootusega kogeda ajaloolist erektsiooni

igavikku oma mirk kraapida

Jétta lapsele maja, auto ja dpetussonad

voi vihemasti liigutavalt halb luuletus
igavikku otsinud kontide klobinast

Santa Barbara kalmistul trammiréébaste all

Katoliiklik tornikell hiitiab olemisr66mu

keskaegne linnus dgiseb miel plsimise vaevast
taevas kiriseb prohvetihdilselt 16hki

rikkalik naine tdstab tuhara kivist lovilt

tinane pilv valmistub purskeks

touseb vihmavalguse homoseksuaalne lipp

igivana tilluke Fiat roomab mééda kaldteed linnusesse
etruski jogi kuseb romaani miiiiridele varbale
looduse siili neelab inimihudega tididetud kivikirje
ainult kujutluste veinivdadid ulatuvad vilja
unistuste antennid piitiavad iiksinduse kaugekonesid
rikkalik naine varjab kuvari metafiiiisiliste meilidega
sa oled kivi ja vihma kohus

elava ihu sees kinni

vihma kies rdista all
on vaid iimberhulkuja hiitidja vaskne hiil
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OLEN HAAVAMATU ACHILLEUS

Minu sobrad on juhtivad kirjanduskriitikud
nad kaitsevad minu elukujundi puhtust

Minu naine on puhtast kullast
Platoni néuande jirgi valatud naiseideaal
ldikiv kulumatu psiitihe

Minu lapsed kiivad Prantsuse Liitseumis
ja astuvad Euroopa Liitu

Vahel laseb kotkas, kiillap vene kotkas
mu ridamajaboksi ukse ette
aga ma katsun temast korgemale tousta

Olen haavamatu Achilleus

Juba Camus iitles
et elu on absurd
ja algab neljakiimneselt

LUULETAJA MAARATLUS

Kas mina olen see luuletaja

kes edendas Aafrikas orjakaubandust

kes ravitses Voru piirjeliemandate paiseid

kes lendas mesipuu poole

kes poos ennast 47 aasta vanuselt bordelli ette
laternaposti kiilge

kes on korall emajées

kelle purjus silmad kuldrannake pimestas -
kelle kodu oli suur ja lai maa Moskva ldhistel
kelle maakera p6ordus itta

kellel oli ilus surra olles veel noor

kellele Looming maksis viis rubla reast

keda nilg ja orjus ikkes hoiavad

kelle kisikirjad ei péle

kes soitis ZIM-iga Viikese Viina tammist alla
kes kiis 14bi seitse porguringi

kellel oli kreeka poiss Orpheus

kes koputas

kes lillesideme votaks

[805]



KALEV KESKULA

(806 ]

kelle himo kisop alasti naiste nink hoorte perri
kes ei jdta varju seinale
kes armastab elu

Jah, mina olen see kelle pilk peeglit 16ikab

kes ennast dra ei tunne vastu hommikut koju judnuna
kelle kdrva karjuti 66sel koik selle ilma oiged

kes unustas ennast seletuseta voorastesse unenagudesse

kes kannab vastutust maailma ilu saatuse pirast
kes koinib koike mis liigub

Tore oli Tartu iilikoolis kirjandust 6ppida

Jaak P6ldmie oli esmakursuslastele toeline tarkuse kehastus
kuni me ta maha matsime

Temast 50 aastat vanema Villem Ernitsa

matsime alles neljandal kursusel

Pirast itht metsikut tilikooli 16ppemiskurbuse pidu
kaisin kolm nelki ndpus Leo Anveldi matustel

Aga enne diplomi saamist

joudis veel Ants Oras dra surra

ja ma hiiiidsin talle tilikoolist lahkumise kanes jirele
Kadunud Koop olevat seda kuulanud viga vihase ndoga
usuti et tema kohus on iga valiseestlase nime peale vihastada
Ariste oli siis veel elus

viisin talle kord kuuse

ja keerasin elektripirni lakke

Laugaste niitas Raadil

Kreutzwaldi ja Hurda haudu

enne oli ithikas kovasti 6lut joodud

ja aeg-ajalt tuli poosastes kusel kiia

Uku Masing oli siis kah veel elus

kiis vahel Kirjanduse Majaski

ja kiskus vahetpidamata suitsu

Seal majas pidas Betti Alver oma juubelit

ja kui Kalju Kiiri teda autoga koju viima liks

magas linnaisa Indrek Toome juba iilakorrusel

ja kirjanikud olid kah kovas hoos

Kalju Kairi matsime suure lumega

hirmus sumamine

vahetasin niiiid juba lahkunud Harald Peebu

kirstu tagumise vasaku nurga juurest vilja

Kairi asemele astus kirjandust korraldama Tonis Lehtmets
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kes oli kurb ja purjus

sest temal tuli kanda Valentina matmise koorem
kes oli olnud Oskar Lutsule hea naine

Ukskord oli Kirjanduse Majas hirmus pidu

Ain Kaalep magas teise korra peal

trepil valvasid teda kolm filoloogineiut
peletades segajad sest Ainil olla siida haige

Ain Kaalep toimetab tdnapdevani Akadeemiat
tema kaest saab silamaani kirjandust 6ppida

Kui ma hommikul seitungisse t6dle lihen
ootab juba trepil Carl Robert Jakobson
neljanda isamaakdonega

aga rahvuslus hakkab out olema

(kui just ehk juudikiisimus maha arvata,
tuleks Grenzsteinile meil saata)

Louna paiku tuleb Vilde
ja pakub ,,Mahtra sdja“
seksikamat ja vdgivaldsemat varianti
mis vdiks meie lugejaile peale minna

Jaan Kross peaks kirjutama uuriva loo
kuhu kadus Tammsaare raha
pakub peatoimetaja

Ma olen kujutlustega tdidetud
sugueluga kaunistatud veinikann
seitsmendast sajandist enne Kristust

Olen kadunud rahva kauge aja tunne

maa alla vajunud ja taasleitud paradiis

sinu igapédevane Pitha Graal

Olen kirjata rahva kauge aja teade

ei ole muud valikut

kui himuruse sing voi 66maja lagedal viljal

Siit pead sa oma igapievast verd jooma
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ON OLULINE

Piiseda maale kus nii palju demokraatiat ja julgeolekut
et kartul annab kolm saaki aastas

On oluline anda oma lastele konkurentsivoimeline haridus
ja kindlustada pere kurja saatuse vastu

On oluline jirgida tervisetrendi igavese elu juhiseid
et veeta uusi ja jarjest inimviidrsemaid aegu

On oluline teha oma armastusest meeskonnat66
sest pidev improvisatsioon visitab
igavesti nii ei jaksa

Kirjandusteadlane Tipne

jattis luuletaja Saarikoski iihe intiimvahekorra kirjeldamata
sest daami mees ei tea

ja vahekord polnud oluline

Kas surnud luuletaja elab igavesti?

PLATONI RIIGIS

Ma elan Platoni riigis kaheksandal korrusel
Minu peal on kaheksa eesti ja vene perekonda
Minu meeter kakskiimmend lai voodi
mahutab kaks maailmavaadet

Ma olen ametilt maitsekohtunik
aitan kunstil oma kohta leida
ja veinil inimest otsida

Minu koht on kaheksandal korrusel
viljavaatega ohtupaikesse

juba seitseteist joulu

pressin ma liiga korge kuuse
poéranda ja lae vahele

Ei ole paremat veini kui Platoni riigis



TOOMAS RAUDAM

JAAK KINO
Ood 6nnele

Kui ma loen raamatut, siis olgu ta tark véi rumal,
ikka tundub ta olevat elus ning minuga raakivat.
Jonathan Swift

ESIMENE PEATUKK
Kus tuleb juttu sellest, kuidas ma tutvun Jaak Kinoga, inimesega, kellega
olen elanud kaua aega kiilg kiilje kérval, kuid pole teadnud, et ta olemas on

as keegi tunneb Jaak Kino? Peale minu vist mitte keegi. Niagupidi tundmisest
ma ei raigi, selles mottes on koik inimesed omavahel tuttavad. Veidral kombel
v6rdub Jaagu tundmine selle koha tundmisega, kus me elame. Ning ma pean
silmas maailma, mitte linna, kuigi ka linnal, kus me mélemad siindisime,
pole viga midagi, ma isegi usun, et teist sellist kohta, kus vana saunakorstna
otsas oleks kurepesa ja seal elaks kurg, vahest Eestis polegi. Véimalik, et ka
maailmas mitte. Maailmas v6ib selline linn kiill olemas olla ja kurg ja korsten,
kuid ma ei usu, et iikski teine linn oma viirtustest nii vihe lugu peaks ja
neist sellises teadmatuses oleks kui minu — meie — siinnilinn. Seda niitab
ka Jaagu juhtum, Jaaguga juhtunu. On isegi téeniolisem, et kui kiisida, kas
keegi teab, et linnas on korsten ja korstna otsas kurg, siis noogutatakse, kui
aga kiisida (nagu ma jutu algul tegin), kas keegi tunneb Jaak Kino, siis noku-
tataks kiillap eitavalt pead vai viristataks kahtlevalt I6uga. Eitajate ja viris-
tajate vahel suurt vahet pole: mida iiks (Juku) ei tea, seda ei hakka teine
(Juhan) kunagi teadma. Inimeste tihelepanuvéime on lihtsalt nii alla kdinud,
neid ei huvita isegi see, mis valitsus véimul, ning see ei tule sellest, et valitsus
oleks vilets (mida ta kahtlemata on, kehvem kui k&ik eelmised), see on lihtsalt
linnaelanike loomuses — mitte maletada, mitte huvi tunda ning 16ppkokku-
vottes ka mitte elada. See aga just seda tihendab, et Jaak Kino ja Ciconia
ciconia (valge toonekurg) on linnale v66rad, kuigi nad on siin eluaja elanud
ja pesitsenud.

Jaaguga saime tuttavaks koolipeol: tema tantsis Miinaga, mina Leenaga.
Miina ja Leena pole 6ed, neil on lihtsalt sarnased nimed. Ning ka vilimus
on neil erinev, iiks blond, teine briinett, mélemad piltilusad, justkui filmi-
diivad, kelle pea rezisso6r on kiskinud 4ra virvida, et vaatajal oleks voimalik
nende vahel vahet teha. Miina ei naerata kunagi, tal on hambad nagu vam-
piiril; Leena kannab pikki kleite, tal on kdverad jalad nagu kasakal. Kui nad
oma ihuvea paljastaksid, oleks neid voimalik eristada ka pead varvimata.
Aga siis poleks nad enam ilusad ning vaevalt neid keegi tantsule kutsuks,
kuigi nad histi tantsivad.

Meie mdlemad oleme head tantsijad. Meile meeldib tantsida. Ning kuigi
tantsimine ja tosidus omavahel sugugi kokku ei sobi, meeldib tantsimine ka
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Miinale; ta riskib sellega, et tema saladus iikskord ilmsiks tuleb. Sama riski
peale on vilja ldinud ka Leena: dmblused kdverate sidrte iimber ragisevad
pikematel sammudel, kuid esialgu veel lahti ei tule: kiill jouab. Ja Leena teab
seda ja teab, et mina tean. Ning kiillap teab ka Miina, teab teadmise iilimat,
kuid piinarikast vormi. Kuid tantsuhoogu see ei vihenda. Ning lusti. Kee-
rutame parajasti valssi. Korraga kuulen ma kérinat. Vaatan korvale, nien:
Jaagu pea, selles siravad silmad, suured nagu taldrikud. Kisin:

»Jaak, on see tdsi?“

»Jah, see on nii,“ vastab Jaak. , Aga vaata, et sa sellest kellelegi ei kossa!“

Me oleme head tantsijad. Ainult vaga head tantsijad tohivad tantsu ajal
radkida. Radkimine on tantsu surm (ning see voimaldab ka Miinal vaiki
olla), sonad kahandavad tantsu kvaliteeti, sellesse lisandub tunne, mis tantsule
tema alamal astmel just ilmtingimata vo6ras ei pruugi olla. V6ib Gelda nii:
head tantsijad tantsivad armastuse eemalhoidmiseks, kehvemad kutsuvad
ornu tundeid jalakeerutamisega ligi.

Ohtul liheme koos koju. Ka Leena ja Miina saavad omavahel tuttavaks.
Tuttavamaks kui varem. Vahel voib olla nii, et elad iihes majas, 6pid iihes
koolis, elad iihes linnas (meie puhul kehtivad kéik kolm), aga oled v6oras.
Ei tunne. Kuigi peaks. Aga ka tundmine on I6putu protsess: mida rohkem
tunned, seda rohkem on tunne, et midagi jadb puudu, et 16puni — pdhjani
— minna pole vdimalik.

Leena votab jalad paljaks, tostab kleididire iiles ja sumab libi lompide:
soe suvevihm, varsti on oodata idikest. Jalatallad libisevad kiilmal poril, Leena
kiljatab ja puhkeb naerma. Naer nakatab ka Miinat, tema suu avaneb, sealt
paistavad hambad: iilarea kaks keskmist veidi pikemad, teised tavalised. Neil
vilgatab valgus: vilk ei mallanud oodata. Miina hambad kutsusid vilgu
vilja. Nii tundub. Kuid siiiidi on selles Leena, kes naerma hakkas. Kohe
kostab ka kéuemiirin, taevas on tumesinine, sealt 166vad libi kollased jutid
nagu voodid tiigri nahal.

Jaak tostab kde korva juurde, sitib seal midagi, keerab mingit mutrit.

»Valgust jaab vaheks, oleks mul Nightscope, siis poleks midagi.*

»Aga pilt oleks siis roheline? Nagu CNNil Kosovos?*“

»Seda kiill.«

Oleme leidnud Jaaguga iihise keele, me teame, millest ridgime. Jaagul on
pea asemel kaamera. See tantsu ajal koriseski. Jaak filmib koike, mida nieb,
tema punnis silmades jaddvustub maailm. Tal lihtsalt pole teist vdimalust,
on ta ju sellisena siindinud. Kuid see meeldib talle. Kui tal pea asemel kaamerat
poleks, siis ta ostaks endale selle. Ta vist liheks paha peale vilja, et seda
endale saada: kehva pole motet osta, kvaliteetkaamera jaoks aga ei jitku
raha. Selles méttes on tants parem, sest peale kingataldade ja peopileti kulutusi
peaaegu pole. Ning heal tantsijal kuluvad tallad vihem, see on surmkindel.
Kuid ainuiiksi hea kaamera objektiivi hind vdib olla viie nulliga, oma os-
kustega nulle vihemaks ei vota, andekus liheb alles siis hinda, kui instru-
ment on olemas. Objektiiv on tihtsam kui kaamera; kaamera on karkass,
keha, objektiiv kaameral on sama mis silm inimesel. Ainult et inimese pea
on tithi, kaamera sees aga jookseb — sahiseb — lint.



TOOMAS RAUDAM

Veendusin selles, kui jargmisel paeval oma pea vastu Jaagu pead panin:
korva vastu kérva. Ta tuli mulle hommikul trepil vastu, mina tulin vasakult,
tema paremalt, meie koduuksed asuvad vastakuti. Ma piilusin tema silmadest
sisse ja ndgin pimedat ruumi, kus nihtamatu mehaanik kohusetundlikult
oma t60d tegi. Seda juhtus harva, et mehaanik kéhatas, aga kui ta seda tegi,
siis nii, et tema kohaturts Jaagu omaga siinkrooni liks. Kohatamine on Jaagul
kaitseks arsti eest, kelle juures ta regulaarselt kiima peab. Arst ei tohi kuulda,
mis Jaagu sees tegelikult toimub. Arst iitles, et Jaagul on kilpniire haige, ja
kirjuras talle ravimiks joodi, mida Jaak liitrite kaupa joob, kuid miski ei
aita, silmad lahevad ikka suuremaks, varsti on tema nigu iiksainus suur
silm. Midagi muud arst ei avastanud, tal oli hea meel, et oli 6nnestunud
panna diagnoos, mille 6igsust kinnitasid nii vilised niitajad kui ka vereana-
liiisid. Oleks kinomehaanik arstile ennast naidanud, peast vilja tulnud ja
midagi 6elnud, ega arst oleks uskunud. Jaak (mehaanikul ja Jaagul on sama
nimi) oleks vdinud iiles lugeda koik need filmid, mida ta Jaagu peas oli nii-
danud, enne kui Jaak ise julges vtma hakata. Seestpoolt viljapoole: liiga
kaua iseenda sees vusserdamine ajab pikapeale hulluks. Matled, et oled gee-
nius, tegelikult aga kiid ringi, ndgu viltu peas: idioot mis idioot. Need filmid,
millest Jaak Gppust vottis, iihtivad Jaagu unendgudega. Jaak ridgib oma
unenigudest emale, pojal pole ema ees saladusi. Kinomehaaniku ilmumisest
(nagu tibupoeg munast: aegluupvéte) poleks kasu olnud, arst oleks arvanud,
et kinomehaanik on Jaagu ettekujutus, ettekujutusi ei saa aga ravida, sest
neid pole olemas. Isegi spetsiifiline kinoldhn ei tule arvesse, kuigi see Jaagul
pidevalt kiiljes on.

Jaak kiib palju kinos, mis ime siis, kui I6hn kiilge jadb: projektori valgus-
vihus siittivad kinopileti titkikesed; istme vahele pistetud kommipaberid;
16hnadli, mida tiidrukud endale poiste ligimeelitamiseks kaenla alla, korvade
taha ja rindade vahele tsuskavad; higised poisid, kes tiidrukute selja taga
pihku taovad; naiste poolt poolvigisi kinno tassitud mehed, nende peopessa
peidetud haigutuste, siiljemarja pihu ning 6lgu iihtlase kihina katva kooma
I16hn; kontsutémbaja pruuni kitli ja kudumisvarraste 16hn (postile asudes oli
too olnud iilirange, tema iimmargusi prille ja 6hukesi huuli kartsid koik, kes
mingil péhjusel kinno hiljaks jdid, voi ka need, kes kuusteist tiis polnud,
kuid juba méne kuu jirel hakkas kontsutdombaja tegema erandeid, kinost
oli saanud tema teine kodu ja kodus ei olda isegi vooraste vastu tilemdira
torjuv); poselt norguva, kaua tagasi hoitud ning nitiid 16puks valla padsenud
tiksiku pisara 16hnatu 16hn.

Koik see on ammu olnud, sellist kino praegu enam ei eksisteeri, kuid
Jaak ei filmi, ei vota iiles (millegipdrast tundub see viljend Gigem) mitte
ainult olevikku, vaid ka minevikku. Sest koik, mis kinolinal ja Jaagu peas
toimub, on olevik, niitid ja praegu — ka olnu; seejuures on oluline tihele
panna, et mineviku montaaZz on ithtlasem, iileminekud sujuvad, olevik aga
koosneb iiksikutest titkkidest, eraldi asjadest, lithilausungitest, mis on iiks-
teisest eraldatud ennast tdis (ennast ja imarust) punktidega. Jaak peale oleviku
(mis haarab endassse ka mineviku) muud aega ei tunne, see on tunginud ka
tema kdnesse: Jaak rddgib ainult olevikus ning ka mina olen otsustanud, et

(811]



TOOMAS RAUDAM

ridgin oma sdbrast just selles ainuvdimalikus vormis. Téanu sellele muutub
kogu olukord optimistlikumaks: kddunenud kodulinn téuseb tuhast nagu
fooniks; olevik on tuleviku heatahtlik ning valtimatu naaber.

TEINE PEATUKK
Kus selgub, et emad véivad monikord ka arstid olla

,»Ei, Jaak, see koik on sinu ettekujutuse vili, ma ei saa endale lubada, et seda
usun.”

Jaak kuulab ema ira ja ohkab siigavalt. Miks ema teda ei usu, e1 arstina,
ei emana? Arvab ema tdesti, et too hale kinomehaanik, elupdline vanapoiss
veel pealegi, kes Jaagu peas elab, on tema isa aseaine?

Ema on Jaagul arst, ta on Jaagu vastu meelega karm, sest arvab, et see
aitab Jaagul iile saada lapsepolvetraumast, mida puuduv isa on pohjustanud.
Jaak ei saa emale kuidagi selgeks tehtud, et ta seda hoopis naudib, et tal isa
ei ole. Et isa on v6ib-olla vooras linnas, kaugel kosmoses, surnud voi elus,
ikskama. Viimasel ajal ta enam isa peale ei motle, hellitab ja hoiab vaid
oma kaamerat, mille kuju ja otstarve iikskord ju ometi selgeks peavad saama.
Enne ehk maailmale, kuid siis ka emale. Jaak ei usu, et ema maailma ei
usuks, juhul kui keegi, kel digus maailma nimel esineda, temaga riigiks.
Aga Jaaku ema ei usu. Maailmas on rohkem inimesi, maailma survele on
raskem vastu panna kui Jaagu ettevaatlikele vihjetele. Kui Jaak iikskord terve
maailma iiles vétab, siis moistab teda ka ema, ta peaks seda ruttu tegema,
sest tema abiline, kes tema sees elab, teine Jaak, on juba vana ega pruugi nii
kaua vastu pidada. Jaak ei taha ema solvata, talle iikskdik millega haiget
teha, sellepirast on tema moistaandmised méonikord tiiesti mbistetamatud,
koige ornematel hetketel, siis kui tode tulekul (tulevikus tuleb koik, tuleb ka
tode), rddgib ta emaga justkui tdiesti voorast keelt. Sellist, nagu praegu minu-
gagi, kui me pimedal paplialleel kodu poole teel oleme, tiidrukud kdevangus.

»Hekinah degul!“

Kui méned tahed mottes iimber paigutada, seejuures veidi nende pehmust
voi kévadust Giges suunas kohendades, siis sarnaneb see kalalt kige prostama
pakaaga. Selleks on ka aeg: vihma kallab alla, miiristab ja [66b vilku, Leena
ja Miina on juba trepist iiles jooksnud, nad on omavahel juba nii tuttavaks
saanud, et tundub, nagu oleks neid iiks, iiks armas ilus tiidruk kahe kohutava
rluveaga Ulal ja all. Suus j ja jalus. Mllleglparast on Jaak just need sonad
vilja valinud (k6hiva kinematograafiga enne ehk konsulteerides?). Utlemis-
toon on reibas, ometi on iitlus (mida tihenduse puudumisel on parem vist
hailitsuseks kutsuda) nagu kauge kduekdmin, sobralik hoiatus, mirk
maaviliste jdudude kohalolekust.

»Jaak, mul on tunne, et sul on prille vaja.*

»Kas neil, kel on kaelah&dtsik, on ka nigemine kahjustatud?*

See jutuajamine leiab aset iihel jarjekordsel seansil, kus Jaagu ema Jaagu
seest Jaaku vilja ajada katsub, iihtlasi ka poja iildtervislikku seisundit
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kontrollides. Jaagule on see sona — hootsik — meeldima hakanud. Ta tiritab
teha nii, et see sdna rohkem kasutamist leiaks. Tema kones, tema sees. Siis
on tal tunne, nagu poleks haige tema voi see organ, vaid sona ise. Selleks, et
sona haigeks jaiks, on vaja, et teda korrataks miljon korda. Vihemalt.
Kusjuures mitte iiks inimene, vaid terve rahvas. Miljon korda miljon, palju
see teeb, mitu nulli? Umbes sama hind on kaameral, objektiivil. Enese
teadmata on Jaak ohver, ta on ennast ohvriks toonud olematusele.

»Raskematel juhtudel esineb isegi pimedaksjaamist,* iitleb ema ning paneb
Jaagu istuma tabeli ette. Tabel on huvitav, sellel on tihed ja arvud. Tabel ise
on puukastis, mille sisemust valgustavad kasti servade kiilge kinnitatud
heledad lambid. Kui ema liiliti sisse klopsab, muutuvad tihed ja arvud
nihtavaks. Tdhed sona kokku ei anna, iikskdik, mis keeles proovida; ka
numbritel pole mingit matet. Ometi — see, kes neid kauge maa tagant dra
tunneb, on nigija. Kauguse mairab kindlaks arst, ema.

»Jaak, kuula mind niiiid hoolega.“

,»Olen iileni iiksainus korv.“

»Kui sa neist tihtedest midagi kokku loed, siis saad prillid, aga oled haige.*

See ,,midagi“ on ISA ning nad mélemad teavad seda. Teavad, et piinamine
ei lope ka siis, kui ,midagi“, mis on ISA, enam pole.

»Ja kui ei loe?“

,»Siis oled terve. Loomulikult.*

»Aga prillid?“

»Prille siis el saa.“

Ja ema hakkab tahti nditama. Puudutab kepiga, mis talle vahepeal kiatte
on tekkinud, neid tihti, mil ISAga mingit pistmist pole.

aoee?

Kiisib ema, tema hailes on pinge, mida ta arstina tunda ei tohiks, kiill
aga emana. Tiht, mida ta puudutab, asub koige esimeses reas, ka pime tun-
neks selle dra. See on A. Jaak aga ei tunne, kuigi pingutab. Kdigest viest.
Temas pole teeskluse jilgegi, kui ta ennast kogu kehaga toolil, kus ta istub,
ettepoole kiiiinitab, nagu voiks seelibi méne sentimeetri vorra vihenenud
distants Jaaku haigusest pidsta. Tema parem silm nieb ainult seda, mis on,
valetada ta ei suuda; vasaku silma ees hoiab Jaak puupulga otsa kinnitatud
paberratast voi -rongast ning Jaak nideb sellega vilja nagu drahirmutatud
jaapani printsess. Objektiiv on objektiivne, ometi valdab votjaid monikord
paanika. Kui kisil moni erakordselt tihtis véte. Siis on hiljem silma timber
must rongas. See on sinna tekkinud erutusest, hirmust, et véetav objekt ei
jaa peale. Ei jd4 nii, nagu on elus; voi nagu lavastaja seda niha soovib.
Rénga libimoot vordub kaamera otsikut iimbritseva kummironga ldbi-
mooduga.

»L* iitleb Jaak. , Tundub nii.“

Ema koputab hoiatavalt vastu tihte, see tihendab, et Jaak voib veel iiks
kord proovida. Kuid Jaak ei vangu, ta tahab haige olla ja on. Haigust, mille
ise oled vilja kutsunud, on kerge kontrollida.

nI-“

Ema teab, et mida ta ka ei ndita, Jaagu jaoks on koik L. Jaak on isa-haige,
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sellega on ta vastu tulnud ema soovile, diagnoosile. Igaks juhuks valib ema
koige alumisest reast ithe. Numbri 1. 1 jatab mulje, nagu oleks ta I, neid
voib omavahel kergesti dra vahetada. Kuid Jaagu silmis see nii pole, tema
terane pilk tabab tde, ka liivateral on tema jaoks nimi.

,,S-“

Jaak ndeb alumist rida paremini kui iilemist, viikese jaoks on tema silm
teravam. Seda deldes on ta rahulikum, ta teab juba, et on ema silmis haige,
jarelikult peab ka linn teda tGbisena vtma. Seejirel ka maailm. Haigena
saab Jaak oma kino-t66d rahulikult edasi teha: votta, votta, votta! Kui keegi
talle iitleb, et ta v6iks ka midagi muud tr:ha, siis toob ]aak ettekdiandeks
oma halguse Ma viga vabandan, aga ma ei saa, just praegu tabas mind
raske haigushoog, ma pean selle koigepealt labi podema, eks siis nde... Inimesi
solvata Jaak ei taha, nad on tahtnud teda enda hulka kutsuda, tegelikult
soovivad nad talle ju head, kuid kahjuks on nad nii naiivsed, et arvavad,
nagu voiks Jaak kunagi nende sarnaseks saada. Jaak on Kino, Jaak Kino
ning see iitleb kéik.

Ema on Jaagul empiirik. Arst ja empiirik. Kogemus on arstidel pohiline,
teooria tuleb takkajirele. Kui iildse tuleb. Vaib vabalt ka tulemata jaaida,
sellest pole midagi. Kuni sa surnud pole, oled sa elus ja sind tuleb ravida.
Hippokrates. See ei tihenda midagi, et patsiendiks on su enda poeg, just siis
el tohi sa ennast |6dvaks lasta. See on kunst, kus inimtunded on vilistatud.
Nagu ka tantsides: on halbu tantsijaid, on halbu arste. Sellepirast koputab
ema kolmanda kiisimise ajal kepiga vastu esimest, kord juba koputatud tihte.
Seekord utleb Jaak Gigesti: A ongi A. Kuid esimene kord oli sama asi talle
teist tihendanud. Kui A=, siis vastupidine iihelgi juhul ei kehti, see on
kuldreegel ja mitte ainult meditsiinis.

”A.u

See on viimane tiht, rohkem ema kiisima ei hakka. Ta kirjutab pojale
prillid. Kirjutab ja ostab. Nagu lubatud. Jaagul on prillidest hea meel, juba
ammu on ta neid endale tahtnud. Kohe, kui ta prillid kiitte saab, paneb ta
need pihe, peast viljaulatuvate haigete silmamunade ette. Prillidel on paksud
klaasid ja pikad varred: maailm s6idab vihemalt meetri jagu lihemale: puud
teeservas, tapeet magamistoas, ka kinno minna on niiiid titkkike maad vihem:
sinnapoole Jaak ennast parast polikliiniku piinatundi kohe ka minema asutab.
Polikliinikuid tegelikult enam pole, on haiglad, kuid meie linnas on kéik
teisiti, vastupidi ja vanaaegne.

»Aitdh, neid oli mul hidasti tarvis,“ iitleb kinomehaanik Jaagu peas.
Eluaeg pimedas ruumis passimine on tema nigemist kahjustanud, juba ammu
oleks ta pidanud okulisti juurde minema, aga ei saanud, see sdltus Jaagust:
kui iiks ei ldinud, siis ei saanud ka teine minna. Jaagu pea pole kunagi filmidest
paris tithi olnud, kuid viiksena, umbes kolmeaastase ponnina nigi ta neid
mirksa vihem ning rinnalapsena ehk hoopiski mitte. Voib arvata, et filmide
vaatamine intensiivistus siis, kui Jaak hakkas aru saama, et ema pole mitte
kaks musta kulmukaart ja iiks punane suu, vaid teda siinnitanud naine. Sest-
saadik pole Jaak Jaagus puhkust saanud, mis siin viljateenitud puhkusest
radkida, isegi suitsu pole ta mallanud ukse taha tegema minna, tegelikult ei

(814]



TOOMAS RAUDAM

teagi ta tapselt, kas suitsutegemiseks ettenihtud trepialune nurgake seal veel
iildse olemas on, ta kardab, et kui ta ukse lahti teeb ja vilja astub, langeb ta
stigavikku, kosmosesse, tithja ruumi, umbes sellisesse nagu Tarkovskil voi
Kubrickul. Seda Jaak (Jaagus) ei soovi, pigem eelistab ta kitsas ruumis
pikkamooda pimedaks jdada, kdsikaudu teeb vilunud mehaanik oma t66
ikkagi dra. Sellepirast on ta Jaagule (iseendas) prillide eest dudselt tinulik.
Sest Jaak ei moelnud neid hankides mitte endale, vaid temale, vanale sébrale,
vanemale Jaagule.

,» Vota heaks,“ vastab Jaak. ,,Hekinah degul!“

Tema hail laheb viljast sisse; kinomehaanik astub projektsiooniruumi
tagaseinas oleva augu juurde; auk on neljakandiline, kuid sellised on enne
timmarguseks minemist koik augud. Inimese augud on tildjuhul iimmargused:
silmaterast nabauguni, sitaaugust korvauurdeni. Valgus paiskub vastu
ekraani, muutub looks. See on pénev lugu, kéik kinolood — ka igavad —
on ponevad.

KOLMAS PEATUKK
Kus Jaak varastab minu eluloo, mida ma osaliselt sallin

,» Tahad, ma rdigin sulle endast?“

Mis voiks olla paremat? Tavaliselt sellist asja ei juhtu, pikkamoéda
hargneb su ees lahti sébra elu, millest jaavad meelde ning meenuvad hiljem
vaid iiksikud stseenid. Nuiid aga pakutakse lugu, mis peaks loogiliselt 16p-
pema seal, kus algab tina, tinane piev, see tund ja minut, kui me istume
Vallimie serval kossitava, iga hetk kokkukukkuva vene kiriku katusealusel
kiviserval, puusammaste vahel (sambad toetavad katust, mille all nimetatud
koht asub), kdigutame jalgu ja siilitame suust arbuusiseemneid ning Jaak
pihib mulle oma elu. Tegelikult ta valetab, tema suu suitseb ja ninast kdivad
vilja tuleleegid nagu draakonil. Ka suust rohu sisse lupsatavad seemned on
pruunid nagu rostitud oad. Kuid ma ei pahanda selle iile, nii meeldiv on, kui
keegi ennast sinu pihe vilja pakub: saad nooremaks, ei sure. Olgu see veel
enne dra oeldud, kui Jaak oma jutuga pihta hakkab. Sest kui olevik algab,
siis pole sel enne 16ppu kui homme. Homme aga on tdnasest (tunnist, minutist)
sama kaugel kui vana saunakorstna otsas nokka klgbistav kurg; me oleme
samal korgusel, kui meie varba- voi ninaotstest linnulennuline joon témmata,
siis laheks see otse. Poleks kaldu, herned tema peal seisaksid paigal. Vi kui
kurg ise meie juurde tahaks lennata, siis peaks ta ainult tiivad vilja sirutama
ja 6huvoogudel ennast kanda laskma. Varem voi hiljem jouaks ta meieni,
pigem varem, sest kuigi ilm on tuulevaikne, tundub &hk kandvat: me ei saaks
haiget, kui siit alla hiippaksime. Aga kurg ei tee seda ning tegematajatmiseks
on tal mdjuvad pohjused — kaks viiksemat nokka, mis kidivad kokku ja
lahku ja on punased nagu verre kastetud kirurgikairid, ema paistab
mangumisest tiidinud olevat, ei vaata mangujate poolegi, kasvatab neid oma
eeskujuliku kiitumisega. Vahel lendab kohale ka isa, aga temast ei tehta
vilja, saadetakse kohe toidu jirele.
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,Minu siinni asjaolud on niivérd isedralikud, et need kohe vadirivad
dramirkimist.”

Jaak rizgib kenasti. Nagu raamat. Koik inimesed igatsevad nii radkida.
Korralikult riides kiia ja vigadeta radkida. Kui seda ei ole — aga ei ole ju? —,
siis jaab inimene kurvaks, tuleb 6htul koju, votab riided seljast, heidab
voodisse pikali ja motleb: jille ei ldinud see korda, riided olid vist enam-
vihem, aga kéne oli korratu, rohkem vist mu enda kui teiste meelest, teised
ei pruukinud seda iildse tihele panna, kuid ega see asja ei muuda. Homme
proovin uuesti!

,Nimelt siinnin ma kahest asjast, muusikast ja rusikatest, koledast kak-
lusest, kui tipsem olla. Minu ema ja isa tahavad, et nende lapsest, seega siis
minust, tuleks dnnelik inimene. Nad tahavad iile trumbata juhust, sepistada
endale ise saatust. Neile tundub, et kui neil dnnestub vilja moelda midagi
sellist, mis tavapirasest erineb, siis ei tule minust tavaline inimene. Minu
emale ja isale meeldib seksida, jumal on nendele igavesti kestev orgasm —
isa hiiiiab nagu pasun, ema oigab nagu orel! Kuid seks on iiks asi, lapse
eostamine hoopis teine, selles on nad mélemad ithel meelel. (Ning hiippavad
saavutatud kokkuleppe tihistamiseks aega viitmata voodisse nagu rodmsad
looduslapsed kunagi!) Isa ja ema sobivad ideaalselt. Ja mitte ainult seksis,
selliseid asju, kus neil lahkarvamusi oleks, peaaegu ei olegi. Ja ,peaaegu®
iitlen ma ka vaid sellepirast, et koike ma ju ei tea, ei saagi teada, sest pole
veel siindinud. Véib-olla just sellepirast, et nende seksuaalelu on nii instink-
titvne, tundubki neile niitid, et minu sigitamine ei tohi olla spontaanne, vaid
labimdeldud akt. Nagu kunstiteos, kus intuitus ja ratio omavahel tasakaalus!
Esimene mate, mis neil pahe tuleb, on Hea. Hea on ainus asi, mis teistest
asjadest erineb. Kuid mis on Hea? Millist konkreetset dratuntavat vormi
Headus omab? On ta sé6k? Sel juhul valiks isa hapukapsasupi, ema aga
sokolaadijaitise, sellest on korrapealt selge, et asi luhtub (eriti kui lisada, et
supis ujuvad pekitiikid!), sest valikud on diametraalselt erinevad, suisa
vastandlikud. Sama juhtuks ka joogiga. Sest mis head saab tulla heast veinist
ja verisest Maryst, eriti kui lisada, et esimest eelistas isa, teist aga ema? (Kuid
punane on ema lemmikvirv, ta armastab koike, mis punane, ega tee vahet
paikesetousu ja menstruatsiooni, hispaania hirjavoitluse ja vene valitsuse
vahel, need koik on tema silmis tinu virvile iilimalt armastust vdirivad.)
Headusel v6ib muidugi olla ka inimese kuju ja nimi, aga siis peaksid ema ja
isa oma silme ette manama iseend, sest nad on head, iilimad, parimad —
seda aga teevad nad nagunii, iseendale suunatud kujutlusvéime té6tab neil
oopiev ldbi ning sugugi mitte ainult voodis.

Suurt diskussiooni neil koigest hoolimata ei teki, mélemad peavad
endastmdistetavaks, et kdige parem hea-asi maailmas on muusika. Muusika
nagu langev tdht. Kuid muusika on suur, palasid on palju, rohkem kui taevas
tahti, liivaterasid liivas. Mida valida? Muuseas, minu emal ja isal on ka
nimed, isa on Frank, ema Anne-Frank, juba see nimi iitleb (poole suuga, aga
siiski titleb), et ema on isaga iiks, lahutamatu tervik.

Siinkohal Jaak vaikib viivuks, tema kulmude kohale ilmub siigav vagu,
kurd v6i mottekriips —
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»Mul pole hibi sellest riikida, usud sa mind?*

,»Oma vanematest rddkimine ei tohigi habiasi olla.“

Nagu alati muutun ma sellistel puhkudel dotseerivaks ning veidi iiles-
puhutult retooriliseks:

»Millised nad siis ka poleks — ema ja isa, isa ja ema!*

»Konkreetse pala valikuga tekib neil siiski méningaid raskusi. Anne-Frank
on vidga musikaalne, muusika on tema loomuses, tema silmad on alati veidi
kurvad, kurvad, kiisivad ja soojad. Isal muusikalist kuulmist pole, kuid see
ei tihenda, et ta muusikat ei armastaks. Otse vastupidi, kéik meloodiad
voluvad teda, ta piiiiab neid jérele iimiseda vai vilistada ja saab selle eest
ema kiest riielda. Kuid isa ei pahanda, ta teab, et on selle dra teeninud.
Jargmine kord proovib ta jille, helisid jiljendades jaljendab ta ema. Teadmata,
millise muusikalise joledusega isa ilma temata hakkama voib saada, radkimata
veel sellest, milline monstrum selle tagajérjel voiks ilmale tulla, rahaks ema
isa valikut kuidagi mdjutada voi sellele hoopis kriipsu peale tommata, aga
ta ei tea, kuidas seda teha. Ta saaks seda teha vaid siis, kui ta oleks keegi
teine. Keegi, kellele mehega tiilitsemine on igapaevane tegevus; keegi, kelle
silmad pole nukrad ja murelikud.

»Millest sa métlesid, Frank?*

(See on pirast; kinos piisab pimendusest, lugu tahab — s66b — s6nu.)

»Muusikast, ikka muusikast.“

,»Oled sa paris kindel?“

Niiske ritiga pithib ema seemne iilejadgi oma uska, pole ju teada, kui
palju minusuguse siinniks tarvis laheb; lukutab siis sulgurlihasega tisa. Kuni
ma sinnin.

»Surmkindel.

Utleb isa ning puudutab huultega tinutiheks ema otsaesist (teadaolevalt
naise koige aseksuaalsem koht, mehega on teine lugu, mehel sellist kohta
polegi, kuid seda enam on see maistetav ning kaunis, et isa just selle koha
kaudu oma tunded teatavaks teeb!).

»Millisest muusikapalast? Oli see laul? V6i instrumentaal?*

Isa motleb hetke, tal on tahtmine pihtida oma raskustest repertuaari
valikul, kiill ptiiidis ta ette kujutada voimast koske, seemne-Niagarat, sellega
tuli ta toime, aga niipea kui asi saatemuusikani joudis, jai isa kimpu, tema
kujutlusvoime lakkas lihtsalt t66tamast. Kosk kukkus haaletult; tihendab
see, et koik kosed? Voi on see ainult tema, kes vaikima peab?

,Laul.“

»Milline?“

»Louis Armstrong.“

»See pole ju lugu!“

Nagu mu ema oiglaselt pahandab. Kui mu ema on tige, siis on ta viga
ilus. Praegu ta juba peaaegu et on. Tige. Ilus. Ilustige. Tigeilus. Isa teab seda,
ta ajab meelega ema vihale, teeskleb tarka, kes ta ema korval iihelgi juhul ei
saa olla. Ta tahab niha, kuidas ema silmad ldigatavad. Kuidas kurjus silma-
dest sisse tuleb. Silmad on tunnete uksed. Pruunid silmad eriti; ilma hingedeta,
kuid mitte hingetud. Palju hinge, vihe hingi.
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~BWV 971.

Utleb ema. Ta ei taha isa mottest, isa muusikast enam midagi teada, iitleb
selle asemel oma. B tihendab Bachi, asjatundja taipaks kohe, millega tegemist.
See on Bachi ,,Itaalia kontsert“, mille helid mind veel enne hellitama peavad,
kui ma seemnest lihaks saama hakkan. V6i vaimuks? Millegiparast on mul
tunne, et minu tdeline algus on seal — vaimus! Kohe seejarel hakkab ema
ennast riidesse panema. On seejuures nagu 6ide puhkev lill.

»Aitah!* iitleb Frank. BWV kalab nagu BMW: autodesse on isa kiindunud,
sellepdrast jddb ta rahule.

,Vota heaks,“ iitleb Anne-Frank. Tema peas hakkab kumisema mote.
See mate on talle iidini vo6ras, kuid ometi motleb ta seda. ,,Mida Frank ka
praegu ei iitleks, tihendaks see surma.*

~Ma armastan sind,“ litleb Frank.

»Mina sind ka.“

»Aga miks sa siis nutad?“

, Roomust, kallis Frank, suurest roomust.

Jaak vaikib jille.

»Nad tahtsid sind teha surematuks?“

. Vist kiill. Aga pingutasid iile. Sellepdrast ma selline olengi.“

LMilline?*

»Andekas.”

»Jah, seda sa oled. Teist sellist ei ole.

»Aga lugu liheb edasi. Ma pole ju veel siindinud. Kui sa ikka tihele
panid ja asjast Gigesti aru said.”

»Rusikad?“

»5a oled taiplik.“

»Andekas nagu sa ise.“

»5a oled mulle armas.“

,»Sina mulle ka.“

Ootamatult tombab Jaak mu endale lihemale ning suudleb mind. Ta
pistab oma keele mulle suhu, surub mind enda vastu, pigistab nii kvasti, et
mul hing kinni jadb. Ma tunnen, et ka minu keel teeb sama, sirutub pikalt
vilja, keeleots riivab Jaagu suulage ja kurgunibu, avastab tundmatuid maid,
kohti ja paiku. Jaak piiiiab mind oma keelega takistada, kuid see méjub
drritavalt, ta orritab mind, minu kihk tema suud seestpoolt tunda saada
aiva suureneb. See on iillatav, kuidas keelel voib sonade tegemise korval
teisigi funktsioone olla. Suu66s pole ju iseendast kuigi suur, kuid Jaagu keel,
mis vilkalt minu eest 4dra libiseb (minust energiat ammutades), juhib mind
hammaste tagakiilgedeni, hambavahedeni (tal on isegi paar auku, mis ta
kinos muud ikka teeb, kui lutsib kommi, teeb sama, mis vana Jaak Jaagu
peas — temal pole enam iihtki hammast suus, kuigi ta loodab, et kui tema
viike peremees esimest korda hambaarsti juurde jouab, on juba pohjust
proteesidest ridkida!), kust keeleotsaga iiht-teist vilja kougin, kuigi ei v6i
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tapselt 6elda, mis see on voi kuidas selleks sai, mis praegu on: magushapu
sodi nagu rabarber suhkruga; tundmatu ei saa kunagi 16puni tuntuks, mul
on tunne, et poeksin heameelega iileni Jaagu suhu, olengi seda tegemas, kui
Jaak mu jarsku johkralt endast eemale toukab.

,»Fluft drin yalerick dwuldom prastrad mirpush.“

Laman selili kirikuesisel kiilmal kiviplaadil, kuid need pole arbuusiseem-
ned, mis Jaagu keelepiralt minu suhu iile jooksid ja mida ma niiiid suust
siilgan, ei, need on sonad, mis Jaak mulle iitleb.

»Ma pean seda tegema,“ lisab ta arusaadavamas keeles. ,, Teisiti pole
voimalik jatkata.“

Minu seemned on rohu sees, Jaak on nad sinna siilitanud, suu puhtaks
minust ja minu igatsustest, mida ta ise on tekitanud. Ma ei pane seda talle
pahaks, imestan ainult, kui tagasihoidlik ja taktitundeline ta seejuures on
olnud.

»Ma moistan sind. Oleksin ise samuti teinud.“

»Niisiis, jaitkame. Mu isa ei tarvita oma rusikaid just eriti tihti. Ukskord
tulevad ema ja isa kinost. Muusikast ehk teisisonu (kiill on tore asju nii
delda, teiste sonadega!) minu eostamisest on méddunud nii-vihe aega, et
ema ja isa seda veel tipselt miletavad, isa miletab seda eriti histi, miletab
kose kohinat ja hidilt, mis seda saatis — s6bralikku kdhinat. Nad mélemad
on kindlad, et siinnin tidpselt digel ajal, selle tagatiseks on muusika, Bachi ja
Armstrongi sulam, ideaalne klapp. Nad on Gige padeva vilja arvutanud, ka
arst on sellega ndus, kuigi ta ei saa aru meetodist, mida ema talle demonst-
reerib, kaht kuupideva omavahel liites, sits lahutades ning [6puks ruutjuurides.
Need kuupievad on?*

»4. juuli ja 21. mirts, Louis Armstrongi ja Johann Sebastian Bachi
siinnikuupievad.*

»Tdpselt nii. Ema on neist kahest tuletanud iihe kuupéeva, kus valitseb
absoluutne vaikus, kus pole siindinud iihtki heliloojat, ainule iiks kirjanik,
kes ennast oma siinnipdeval maha lasi, kuid kirjanduses on nad mélemad
onneks véhikud véi muidu ma polekski vahest ilmavalgust ndinud. Ka isa
on sellega néus olnud, seda kuupideva on nad mélemad kalliks pidanud,
sellepirast on see, mis kohe siindima hakkab, kohutav, maailma mastaabis
vorreldav maavirina voi lennukatastroofiga. See kuupéev on?“

»21. juuli.®

» Tunned mind histi, mu sober.“

»Nagu iseennast. Nagu oma taskupdhja voi peopesa.“

»llma irooniata, palun.“

»Palun vabandust, see polnud tahtlik.“

»Ema ja isa tulevad kinost ega tea midagi karta. On Ghtu ja kino on
olnud ,,Hamlet*. Just nimelt kino, mitte film. Kino ja film on iiksteisest
sama kaugel kui...“

“Kurg konnast...“

»Oige. Konnast ja korstnast... Isal on linnas palju vaenlasi. Kik need,
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kes varem tema sobrad on olnud, on praegu tema surmavaenlased. Nad
soovivad, et ma ei siinniks. Et ma jiikski ema kdhtu ja muutuks seal kiviks,
kivist lapseks. Nad tahavad, et nende lapsed oleksid enne olemas kui mina.
Rizkimata sellest, et nad peavad olema tervemad, tugevamad ja targemad.
Ma véin neid voita. Kui mitte muus, siis ajas. Nad ei tea, kelleks ema ja isa
mind on plaanitsenud, nii hiid métteid nende pahe lihtsalt ei tule; kui nende
lapsed siinnivad, siis juhusest, selle iile on raske siiralt r66mu tunda. Kuid
niiiid enam midagi muuta ei saa, ma olen juba kindlalt olemas, ning kui nad
vaatavad ema, siis ndevad nad ka mind. Nad on julmad, nood endisaegsed
sobrad ja tuttavad. Nad on umbes sama julmad, kui minu ema ja isa on
head. Ainult vastupidise mirgiga — koik nende teod on miinused, k6ik nende
motted asuvad oma tekkimishetkel siigavkiilmas. Samas on nad arad, ise
nad midagi ette votra ei julge, kooritavad ainult minu ema iiha suuremaks
paisuvat kohtu ega saa aru, miks nad seda naist just praegu nii ithaldavad,
rohkem kui kunagi varem, ihemattelisemalt kui eales enne. Ka naised kodus
saavad sellest aru, pole mingi eriline kunst seda taibata ja nii tduseb nendegi
hinges meeste tuima ilmet nihes digustatud vihkamine libisegi kadedusega,
suisa avalikult peetakse plaane, kuidas minust lahti saada, kuidas mind veel
enne siindi tappa. Uhel perel, keda ma nimepidi ei taha mainida, tuleb méte
— Toomas Tiiger! Kes on Toomas Tiiger?“

KES ON TOOMAS TIIGER?

Tyger! Tyger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?
William Blake

Toomas Tiiger pole meie linnast, ta saabus siia samal ajal, kui Eesti vabaks
sai, sellepdrast on ta meile vabaduse stimbol, kuigi ta tuli eriskummalisel
viisil ning esimene sona, mis ta iitles, polnud sugugi tere. Kuid koigest
jarjekorras.

Tol juulikuu 6htul pole heinamaal peale Riina Ritsi ja Rein Rebase mitte
kedagi. Riina on siia tulnud, et ennast iile allika hiippamisega |6bustada. Ta
on alles vdike, koigest seitsmeaastane, tema elu on alles algamas, iga kord
kui ta selle peale matleb, ldheb Riinal meel kurvaks ja ta nutab pisut. Allikas
on heinamaa servas, kohe vastu paksu metsa. Mets on suur ja sinine, seal on
hdid seenekohti, kdige paremad seened, kukeseened kasvavad kuuskede all.
Riina silmad on nagu kukeseened.

Rein Rebane on poiss. Sama vana poiss, kui Riina on tiidruk, ning tal on
hea kujutlusvoime. Ta on hakanud endale ette kujutama, et tema pea mahub
tipselt Riina rinnale. Mis seal salata, ta armastab seda tiidrukut, kelle silmad
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on nagu kukeseened, ning tahab oma pead tema rinnale panna. Kui ta sellega
hakkama saaks, oleks ta teinud maksimumi, et ennast arusaadavaks teha,
selgitada Riinale seda, millest ta ise ka aru ei saa. See molgub tal meeles, kui
ta Riinale heinamaale ja allikale jirele liheb, hiilib tiidruku kannul, tema
paljad varbaotsad (ka Riina jalad on paljad) on seal, kus Riina varjul on
pea. Loojuva péikese kdes venib vari iitha pikemaks, ulatab varsti iile terve
heinamaa ja Reinul on hirm, et nii kaotab ta tiiddruku silmist. Kuid kohe
tuleb mets ja kustutab varjud. Mets on ise iiks hiiglasuur vari, paks vari,
millest piike naljalt 14bi ei tungi, varjude sees on teised varjud, aga need on
6hemad ja sobralikumad ning nende servas kasvavad kukeseened.

Rein on vaga arg, ta on koige arem poiss terves maailmas. Aga ta ise seda
ei tea, teab, et linnas, ei tea, et maailmas, seepirast pole ka teada, kas too
teadmine teeks ta veel aremaks v6i muudaks julgeks. Hulljulgeks, sest kui
vordluses maailmaga enam midagi kaotada pole, siis oled ju hull valmis.
Rein on niinud, kuidas Riina kirjutab, ning see on talle muljet avaldanud.
Siit see armastus alguse sai — kirjutamisest, mitte kénelemisest! Riina kirjutab
kogu kehaga; kirjutamine kiib tal kehast lidbi, paneb lilkuma ninaotsa ning
liikkkab suust vilja keele. Keel on punane nagu piike ja Riina silmad on nagu
péikese eest puu alla varjule pugenud kukeseened, kuigi iiksikud kiired
jouavad ka siia. Tema kehal pole kohta, kuhu kirjutamine ei jouaks —
seitsmeaastaselt on kirjutamine raske t66! Riina on kirjutamise koolis dsja
selgeks saanud, méni taht tahab veel harjumist, tihed, mis kuidagi vilja ei
tule, juhtuvad olema samad, mis Riina nimes: pahiliselt errid, ennud, teed,
iid ja essud. Riina on kohusetundlik tiiddruk (kui ta vanus teda just tihkuma
ei pane), lihvib tihti kodus kirjutuslaua taga, ninaots nagu nookvall (Rein
tunneb tehnikat, tema isal on auto, isaga koos on nad mdlemad ménikord
pdev otsa ninapidi masinas), silmad nagu kukeseened ja keeleots nagu lipp.
Rein liks akna alt mé6da, kui Riina kirjutas, nigi, kuidas tiidruku kisi
litkus; just kde liikumine istutas temasse motte, et iikskord saabub aeg —
peab saabuma! — ja tal dnnestub oma pea Riina rinnale panna. Kasi tegi
rasket t66d, sormed klammerdusid pliiatsi imber ning juhtisid seda iile paberi,
tile valge joonistusploki lehe. Joonistusplokis polnud jooni, harjutamiseks
oli see parem kui joontega vihik. Tiihjalt ndgi leht vilja selline:
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Tiielt selline:

Uhe sellise lehe oli Rein endale saanud, kui Riina liks toast vilja ema
hiitidmise peale: ,,.S66k on valmis, s66ma, s66ma!“ Rein sirutas kie, vottis
julguse kokku ja vottis: kbigepealt julguse, selle sai ta kitte saapasiirest,
hallide kuresaabaste 6hkohukeste sddrte vahelt, ja siis lehe laualt. Seejarel
tegi Rein vehkat, ta teadis, et s6omine ei vota Riinal nii kaua aega kui
kirjutamine, s66mine on selge kogu aeg, kirjutamine votab aega, kuid ei
kiisi toitu. Nipatud nime pani Rein knopkadega voodi kohale seinale, alati,
kui ta seda vaatas, tuli talle meelde nime kirjutanud kisi, seejirel Riina rind,
kuhu ta unistas oma pead panna, ning siis ka uni. Nii hakkas ta armastama
nime, iga tiht selles oli talle kallis, kuna ta ise oli arg, siis olid tihed tiidruku
asemel, asendasid nii kitt kui nina, keeleotsast ja rinnast radkimata. Uhel
hetkel taipas ta, mis siis juhtub, kui iiks taht teisega vilja vahetada. See oli
nime reetmine, kuid véimatu oli seda mitte mirgata, pédista sai ennast ja
nime vaid sellega, et kui Riina juulichtul allikale liks, liks Rein talle jirele.

»Ma tean, kes sa oled!“ hiiiiab Rein kohe, kui mets varju kokku pigistab:
alles niitid voib ta kindel olla, et tema hiil pirale jouab; varem, minnes,
mitte.

»Kes? Aga mis see sinu asi on?“

,»On kiill.“

L, Utle siis.“

»5a oled see, keda kogu aeg armastada saab. See, kes kunagi ira ei iitle.
See, kes koikidele annab. See, kes selle eest raha votab! Lits oled, vaat mis!
Liina Lits!*

»Hah, moni mois. Ja mis sa ise parem oled?“

»Mis mottes?

»Lebane, Lein Lebane. Ihhihhii, lebane, labane, nabane... ¢

Ning siis hakkavad lapsed mdngima, nad mingivad ja naeravad, iga sdna
kutsub esile naerupurske, koik sonad on naljakad, tGsiseid sénu justkui polegi.
Nad loobivad sénu, nagu oleksid need peosuurused kollase triibuga sinised
kummipallid, viskavad neid 6hku ja piiiavad uuesti kinni. Méni séna on
metsik, karju vGi appi, teine jalle janespiiks, temaga pole muud teha kui
tolmu piihkida. Tolmu aga heinamaal pole, siin on ainult rohi, rohi, mis on
laiguti kollane, laiguti roheline. Naeruhood vahelduvad naerukrampidega,
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Rein vihkreb rohus ja siputab jalgu, kuresaabastel on rohelised rohujutid
peal. Ka Riina naerab téiest korist, tal on laiad pdsesarnad, tal on punased
juuksed, tal on kurevarbad ja kukeseensilmad, tal on veel palju muudki, mis
koik naerust osa votab. Naerdes on ta peaaegu nagu kirjutadeski, naib, et
tema puhul (temapuhk, veel itks nalja-kuss, oma-pirakass) sellist asja polegi,
mis keha kaasa ei haaraks. Kdike teeb ta iileni, kui ta iikskord siinnitama
peaks, siis poleks miski ime, kui laps ménest muust kohast kui iisast vilja
tuleks. Meelekohast. Nagu Ateena, veel iiks teema. Plirts: lihased lihevad
suurest naerust 16dvaks ja piss tuleb plikal piiksi. Kuid rind, kuhu Rein on
tahtnud oma pea panna, on tiiesti sile. Laud. Aga see ei tdhenda, et sinna
pead panna ei saaks. Reinu pea on nii tehtud, et see tipselt Riina lauale
sobib, méni detail jaib ehk iile, ninanippel niiteks, kuid see on viike kaotus.
Kui Riina suuremaks kasvab (Rein on selleks ajaks juba surnud), hakkab ta
kandma kleite, mille rinnal on kaks kérgemat kohta, kunstlikku kérgendust,
aga ta on lihtne ja loomulik ning oma soovides siiras ja vahetu. See hakkab
silma kaikidele, kes teda lihemalt tunnevad, ning temasse armuvad vananevad
kirjanikud, kes kirjutavad Toomas Raudami romaani pealkirjaga ,Jaak
Kino“.

Siis kostab metsa kohalt taevast korin. Pikkamooda see kasvab. Lapsed
ehmuvad, naer jiib koos snadega kurku kinni. Metsa tagant lendab vilja
mees ning maandub allika serval. Ta on kohutavalt suur ning kaalub kindlasti
iile saja kilo, ime, kuidas propeller teda kanda j6udis. Propeller on tal selja
taga. Tal pole itht kdtt ja tiht jalga. Paremat kirtt ja vasakut jalga: sddr
lotendab, kiis ripub tithjalt. Muidu on ta iileni alasti, pikk lend ja kare,
kohati hambuline 6hk on riided 4ra kulutanud, ainult seal, kus midagi ei
ole, on midagi alles jaanud. Tal on viga laiad 6lad ja viga viike pea. Tema
nimi on Toomas Tiiger, tal on selle kohta pass ja passi sees on pilt, mis on
tema niagu. Kui ndgu on oige, ei saa ka nimi vale olla. Ta on isetehtud
lennuaparaadiga pogenenud vangilaagrist. Kolmandal katsel: esimesed kaks
votsid kide ja jala ning jatsid kehale hulgaliselt arme. Ta jaab hirmust
kangestunud laste ees iihel roivastatud jalal seisma, raputab tiihja kitt ja
titleb iiheainsa s6na:

»odrgikrae.“

Kuid koige paremini, paremini ja tdpsemalt iseloomustavad Toomas Tiigrit
need sonad, mida saadavad 1606gid; v6i saadavad sonad hoopis l6oke, on
nende tekitajaks? Kohe kuuled sellestki.

NELJAS PEATUKK
Kus leiab aset kova kaklus

Kui Toomas Tiiger apteegihoovist vilja astub, on ta nagu Gulliver ja isa on
liliput. Toomas on peaaegu sama suur kui kirik, selle uksest paaseks ta kiill
kiitirutades sisse, ning kui tulekahju oleks, kustutaks ta oma joaga nii kiriku
kui ka terve linna. Ehk ka maailma, aga maailm on kaugel. Kirik on siinsamas,
teispool turuplatsi, vaevalt poole sammu kaugusel. Toomas Tiiger astub isale
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ja emale teele ette, esialgu on ta veel heatahtlik, talle on tehtud iilesandeks
ema hirmutada, et laps siinniks enneaegselt ja sureks voi invaliidistuks, siis
oleks sdprade soovid mitmekordselt tiidetud; ema ei pruugi surra, siis saab
tema iile parast irvitada, niidata tema peale nidpuga, hoigata: ,Nih, sealt
liheb see, kes tahtis siinnitada Kristust, aga t6i ilmale idioodi!“

Ema ehmubki, surub ennast isa vastu. Nad tulevad kinost. Kinos
nididatakse ,Hamletit*. Esmakordselt on ema tundnud, et saab Hamletist
aru, moistab teda nagu oma poega. Tavaliselt tal filme vaadates sellist tunnet
ei teki, selle jirele pole nagu vajadustki, vaadata v6ib niisamagi, moistmata,
ikka on hea. Kollakasvalge ekraan kaob, ema on siindmuste keskel, ta on ise
Hamlet. Alles hiljem saab ta aru, et tal on olnud kerge palavik; kui aga juba
viike haigushoog inimesele nii mojub, et ta kunsti méistma hakkab, siis on
ema edaspidigi valmis haige olema.

Isa 166b esimesena, rusikas séstab temast vilja nagu kahurikuul ja tabab
Toomas Tiigrit otse keset l6uapira. Toomas Tiigri l16uale pole kerge pihta
saada, esiteks asub see kdrgel ja teiseks on selle asukoht Tiigri kiilas kuulpeas,
mis hakkab nagu piljardipall 6lgade vahel edasi-tagasi veerema ning kukub
saadud tabamusest kaelaaugu asemel hoopis kaenlaauku. Toomas Tiigri
hiiglasekasv kahaneb 166gist vihemalt meetri vorra. Isa kasutab selle otsemaid
dra ja digab teist korda, kuid see 166k ei taba, rusikas vihiseb libi 6hu, isa
kaotab tasakaalu ja variseb Tiigri rinnale, nuuksub seal nagu viike laps,
oma abitust hirdalt kahetsedes. Toomas Tiiger liikkab isa endast eemale,
sdtib ta paika nagu marklaua ja teeb tema suunas paar lohmakat liigutust,
kuid need on kdike muud kui tosised. Siis tabab teda kivi, iisna korralik
munakas, millele ema on kiiiined taha saanud ning selle asfaldist vilja
kangutanud. Ta dhvardab hiiglast, nagu oleks see klihviv kutsikas. Isa
roogatab:

»Mida sa ometi teed, tule mdistusele! Mine ira, kohe!*

Kuid ema ei lihe, jookseb ainult teisele poole teed, vajub seal oiates
bussiootepingile kokku. Tal on valus, nii valus.

Toomas Tiiger piihib kulmult vere (sinna tabas teda ema visatud kivi)
ning vaarub isa poole.

» Tobras,“ iitleb ta. ,Ma tapan su. Mul on selleks volitused.“

Asi on lithidalt jirgmine. Meie linnas, nagu ka igal pool mujal maailmas
ja teistes linnades, on demokraatia. Seda ei unustata, seda peetakse meeles.
Erinevalt kurest ja korstnast on see tdeline viirtus. Meie linnas on demo-
kraatiat isegi rohkem, see on inimestele hinge pugenud, eraelulisi otsuseid ei
vOeta siin vastu eraviisiliselt, vaid kiisitakse naabri kdest néu. Minu puhul
on raske otsustada: iihest kiiljest on lapse siind iihiskondlik siindmus, iga
laps kuulub kuni tdiselajaks saamiseni tahes-tahtmata loomaaiale, vabandust,
iroonia ei olnud tahtlik, linnale, teisest kiiljest on surm jille siigavalt
individuaalne ast, selle iile otsustamine v6ib kuuluda vaid surijale endale.
Lapses, isegi kui see peaksin mina olema, on elu ja surm koos. Esialgu on elu
viahem, kuid see on kallim: iga elumeeter maksab sada korda rohkem kui
surmakilo. Kuid see ei anna 6igust kaalu kallutada ja kaussi kummuli ajada.
Otsustavaks saab aeg: kui ma tulen ilmale varem kui teised linnalapsed, siis
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stinnivad need, kes ilmaletulekuga hilja peale jaivad, kas kurtidena voi
tummadena. Vi plekilistena: olen nagu nihtamatu tulekahju, polev dis ema
kohus: kui last ootavad naised mind v6i minu ema nievad, siinnitavad nad
lilla laiguga lapse, see omakorda siinnitab samasuguse lapse ja nii see liheb.
Tulemused aga voivad olla veelgi halvemad, kui nad korrakski métlevad
sellele, et ilmale ei tule mitte lihtsalt , keegi®, vaid inimene, kes on tidini
onnelik (isegi iidi on 6nnelik! muid mahlu mainimata), kelle elus ei tule ette
ainsatki siinget motet. See tihendab totaalset teistmoodisust, suurt annet.
Siis ei pruugi siindivatel maimudel isegi jalgu ega kisi kiiljes olla v6i on mitu
tilkkki korraga: vigased lapsed ja demokraatia pole kahjuks vastandlikud,
teineteist valistavad maisted. Vigane laps on surma siimmeetria.

Selleparast tegigi volikogu otsuse viia linnas libi hidletus. Hailetus polnud
salajane (seal, kus kdik on avalik, pole ka surm saladus). Kiisimus oli lihtne:
kas EI voi JA? Esialgu oli referendumilehele kirjutatud JAA, kahe aa-ga,
kuid see oleks olnud ilmselge positiivse eelistamine, heausksed oleksid kaik
JAAle joone alla tirinud voi korvale konksu teinud, pluss veel kéik linna
JAAgud ja JAAnid, kes olnuks loomuldasa JAA poolt. (Kui eesmirgiks on
hélmata véimalikult koik, inimesed ja inim-olendid, siis on targem lubada
ka konkse, mille kiilge ennast tihtsate otsuste tegemisel kinnitada.) Pealegi
oleks segadust ning kaksipidi motlemist tekitanud asjaolu, et kahel pool
meie linna on kaks paika, mis kannavad sarnaseid nimesid: EIVERE ja
JAAVERE. Seal elab kiill kokku ainult kaks inimest, Loobuja Lembit ja
Loobuja Lembitu. Nende hailtel poleks 16pptulemusele mingit mé6ju olnud,
aga demokraatiat oleks sellega vigistatud ning seda linnaelanikud ei soovi,
pealegi on molemad mehed tuntud selle poolest, et nad kikidest valimistest
aktiivselt osa votavad, ehkki vanust on neil iiksjagu, kokku sada nelikiimmend
kopikatega aastat. Kopikatega sellepirast, et meie linnas kutsutakse kroone
endist viisi rubladeks, politseinikke miilitsateks ja riigikorda halvaks.
Maistuse ja sdnadega (mis on mdistus? loomulikult sénad!) v6ib seda nii
kiill pohjendada, kuid linnas elades on selline tunne, et see pole tiihipaljas
totruse ja tagurluse ilming, vaid metafiiiisiline usk, mida need uueks vermi-
mata sonad vahendavad ja viljendavad.

Linna kiimnest tuhandest kahesaja viiekiimne kahest tiis-elajast kodani-
kust (lapsed vilja arvatud, kuigi ka nemad pigem minu hukkamise vai
kondistamisega nous oleksid olnud) andsid iitheksakiimmend kaheksa
protsenti oma JA-hdile. Kuid mis koige hirmsam, selle kahe protestiva EI-
protsendi hulgas polnud minu pehme samethiilega vanaema! Kuid ma annan
talle andeks — kes ei armasta muusikat, see ei armasta elu! Aga ta virbas ka
vanaisa minu siinni vastu hiiletama ning seda ma talle andeks ei annaj; olen
oma elus ikka rohkem meestest kui naistest puudust tundnud. Oma hilisemas
elus pole ma neile seda meelde tuletanud. Kuigi ehk v6iks. Kuid siis peaksin
ma maalima pildi ja selle peal peaks olema mu ema — rddkimas oma ammale
ja diale muusikast, sellest, kuidas muusikas peitub absoluutne headus, mis
on nii voimas, et sellele moeldes Kurjal kisi kdngub ning Lill kérbeliiva ale
pea vilja pistab! Kuid nad ei kuula teda, oma vastumeelsust ei ndita nad kiill
otseselt vilja, vanaisa ainult kbhatab paaril korral pihku, mis reedab, et tal
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on piinlik, kuid ega temagi haid métteid ja uusi ideid eriti ei salli, kdik tema
iimber peab olema tavaline, argipdevane, muusika on temale nagu Jumal —
uskuda ju vaib ja pithapieviti kirikus kiia pole paha, kuid tdsiselt pole métet
seda koike vorta.

»Ega ta vist ei jdta?“ kiisib vanaema vanaisalt, kui uks, seejarel ka virav
ema jirel kinni kolksatavad. ,Mida me teeme?“ — , Ega siin palju teha ei
anna. Sa ju nigid? See, millest ta riikis, on juba olemas. Sinu minia ei tulnud
sinu kiest ndusolekut kiisima, see poleks Anne-Franki moodi. Ta vaid
informeeris sind sellest, kuidas asjad on — sedapsi,“ iitleb vanaisa, paneb
kde nina alla ja silitab métlikult halle harjasvuntse. ,,Uks v6imalus muidugi
on — Toomas Tiiger!*

Diivanilt kostab siiami kassi rahulolev nurrumine, seal istub minu
vanaema, tal on oma alati alandlikust alamat t6ugu Aadamast hea meel.
Kuskil on kuninganna, kes nutab, aga see pole mu vanaema; kuskil on
kuningas, kel pole naist, kuid see pole mu vanaisa.

Kuid siis votab Toomas Tiiger tagataskust lapiku ja riiiipab lonksu.

» Tahad ka?“

»Ma ei joo.“

»El joo, ei suitseta. Sellised peavad surema.

Uus 166k tabab Toomas Tiigrit dlga; igem oleks Gelda, et see liheb temast
labi: tihi varrukas 166b loperdama, ning kui isa oma kartt tagasi tahab
tommata, keerdub kiis iimber isa kie, isa kaotab uuesti tasakaalu: jile oleks
jalle hiiglase rinnale langeda, sellepirast 166b isa kannad maasse ning tdmbab
Toomas Tiigril kie otsast. Tiiger kraunub, olematust on ta endas alati rohkem
hinnanud kui seda, mis kindlalt kiiljes, lahutamatult kiilge kruvitud, vaid
vigivaldselt ja valuga eraldatav. Parema jala ja vasaku kie niol on tal sellest
aastatagune kogemus olemas ning ta miletab seda histi.

Siis hakkab Toomas Tiiger isa taga ajama. Nad jooksevad mitu tiiru iimber
turuplatsi, nende tee viib kiriku ja selle ees bussiootepingil oigava ema eest
libi, emast voolavad siinnitusveed vilja, pingi ees on juba viike lomp, Tiigrile
kukkumiseks, libisemiseks ja siis mahaprantsatamiseks, sel juhul oleksin
minagi justkui voitlusest osa votnud, vdidule oma panuse andnud. Sest
veepuuduse pean mina vilja kannatama, keegi teine seda minu eest teha ei
saa. Kuid kahjuks seda ei juhtu, Tiiger ei kuku, kuigi ema lisaks siinnitus-
veelombile talle oma ndelterava sdire ette pistab — paraku tiihjale piiksi-
sadrele, kus ema arvas jala olevat. Ometi on isa hirmuiratavam kui Tiiger,
koik tema liigutused on libi moeldud ja tdpsed, ta teab, et senikaua kui tal
onnestub oma iileolekut pdgenemise ja selle sekka peidetud akiliste
riilnnakutega tdestada, on koik korras. Mis tihendab seda, et tema, Frank,
on inimene, Toomas aga loom. Toomas Tiiger on hobune. Vaid iiks kord
olen ma ndinud oma isa vihasena ja see oli siis, kui ta hobust peksis. See
juhtus talvel, hobuse kabjad libisesid jil, ta ei julgenud tagurpidi astuda,
kuigi isa teda suitsetest sundis. Siis isa vihastas ja tegi, nagu 166ks, hobune
ehmus selle peale ja hakkas perutama. Mina olin k66gi aknal, ma ronisin
sinna alati, kui oli kuulda, et viljas miskit toimub. Millegipirast oli mul
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tunne, et isa peksab mind, karistab mind millegi eest, millest mul endal aimu
pole, kuid mille ma olen kindlasti ira teeninud. Hobune korsatas, tema silmad
laksid polema, korvad témbusid pea ligi, suurte kollaste hammaste vahelt
pritsis isale vastu nigu tulist siilge. See ajas isa raevu, ta tdmbas aiste vahel
maratseva, ennast tagajalgadele upitava hobuse piitsetest tagasi maha ja
rabas talle rusikaga vastu koonu. See kélas tithjas hoovis vastu nagu
trummil6ok. Isa keha oli nii pingul ja tédis jumalikku joudu, et hobune taltus,
sai vist aru, et kui ta jarele ei anna, siis 166b isa ta maha v4i viib tapamajja,
kus tema kontidest keedetakse liimi, kere antakse rebastele, hing aga jiib
maa peale aiste ja pditsete vahele piinlema.

Toomas Tiiger on hobune, loom.

Isa on inimene, isa.

Kuid siis tuleb loodus loomale appi. Vaitlus on kestnud umbes kaks ja
pool tundi, kui taevas hakkab kohisema, tduseb tuul, keerutab liiva ja tolmu.
Tuul tuletab loomale meelde, mida ta peab tegema, kui soovib: surma.

Ning Toomas Tiiger hakkab iitlema sonu. Uksikuid seoseta sonu. Sonad
annavad joudu juurde, teevad tigedaks. Vaid Toomas Tiiger on selleks
voimeline, ainult loom saab sonu 6elda sel viisil, et neil mingit métet pole.
Peale raevu. Raev teritab iitleja keelt ja mooga tera. Ka ,sargikrae“ oli itks
selline sona: Rein Rebase see tappis, ta leiti joe dédrest suure pajupuu alt,
mille vilk pikuti pooleks oli rabanud: teine pool varises poisile peale. Riina
Rits paises eluga, kuid jdi pimedaks, tal olid kiill silmad, aga nendega ei
nainud, need olid kukeseened. Sestsaadik kasutatakse Toomas Tigrit volikogu
poolt mairatud suuremate ja vdiksemate karistuste tdideviijana.

Meie linnas on surm tiiesti detsentraliseeritud: Toomas Tiigri abi laseb
meil hakkama saada isegi sellega, mis inimliku kogemuse hulka ei peaks
kuuluma. Vo6ib vahest isegi nii elda, et koik, mida me teeme, teeme endile
ise: ilu, elu, valu, tode ja Gigust. Selle tagajirjel on koik tasakaalus, voib kill
olla nii, et ithel voib mingil hetkel olla ithte rohkem kui teisel teist, kuid
sisetunne iitleb, et koigil on koike tihepalju. Ma ei tea, kas maailmas on teist
sellist linna, aga meil on. Toomas Tiigrile pakutakse t66 eest moistagi tasu,
kuid siiani pole ta seda vastu votnud. Toomas Tiigril on passis sissekanne,
mis ei lihe kokku tema siiasaabumise ajaga, kuid mida kéik usuvad: selle
jargi tootas Toomas Tiiger enne meie linna saabumist — lendamist — mdnda
aega Eesti Pangas vilislaenude osakonnas. Kuid ei saa ju nii olla, et Raha oli
enne kui Vabadus? Olgu kuidas on, papist ei nii tal puudu olevat, koik, mis
ta teeb, teeb ta heast siidamest ja tasu votmata ning tema tegusid iseloomustab
mitte niivord capotelik kiilmaverelisus kui suursugune suurejoonelisus. Nagu
juhiksid teda Oliimpose julmad jumalad.

,Headus.*

Utleb Toomas Tiiger. Utleb ja digab. Sona saadab kollane kirgatus, millele
jargneb sinine sihvatus. Taevas soostab Toomale appi. Headusel on sama
joud mis sirgikraelgi, viikese lapse 166b maha, tdiskasvanu jitab ellu. See,
kes temast tabatud, tunneb siidames valu, kerget pistet. Isa haarab endal
rinnust, kuid juba on hilja, iihele sdnale, mis 16ppu ei taga, jargneb teine,
uus ja hullem. Vihe on neid sénu, neid valusid, mis tildse midagi ei tahendaks.
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Sona on nagu nits, kui ta suust vilja siilitada, siis kuskile jab ta ikka kinni.
(See on ka pohjus, miks sdnad sealt, kuhu nad on torgatud, enam kuidagi
lahti ei tule.)

,,Ornus.“

Toomas Tiigri sonadel on kindel eesmirk, kdigi nende sisse on peidetud
surm. Sedagi séna — l66ki — saadab sinine sihvatus, kuid kirgatus pole
kollane, vaid punane. Ohk on tiis elektrit, teravad tuulesé6stud murravad
kuivanud puuoksi, kl5bistavad aknaklaase, luuke ning proteese argade suus.
Linn on inimtiihi, mitte hingelistki pole niha. Kdik on peitu pugenud,
ootavad, mis asjast saab, kumb voidab. Hakkab sadama, jimedad piisad
kukuvad tolmu, jatavad kiiresti kuivava jilje.

»Armastus.

Isa kehalt, 6igemini rinnalt leitakse kolm piklikku haava, viimasena l66dud
haav on koige siigavam, lahtise liha servad on sakilised nagu sael. V6i konni
sdova kure nokal. Lé6ja on sihtinud iihte kohta, aga isa on eest dra liikkunud:
viimse jouga pani ta oma keha pdorlema nagu vurrkanni, see juhtis 166gid
korvale; kui hoog dra 16ppes, saabus viimane — letaalne Lopp.

VIIES PEATUKK

Kus me vaatame filme

Jaagu pea on kévasti kaela kiiljes kinni: kangutan ja kangutan, aga lahti ei
tule. Vihemalt esialgu mitte. Ka Jaak ise ei osanud arvata, et see nii olla
voib, talle pole pahegi tulnud, et see oli juba Gige ammu, kui ta viimati
mahti sai endatehtud filme vaadata. Ega ta ise voib-olla ei vaatakski, ma
olen teda palunud, ja kuivord meie sGprusest on saanud kéige loomulikum
asi maailmas (mis ei tihenda, et linnas), siis on Jaak kohe néus. Olen ta
kutsunud enda juurde. See on ohutum, ehkki elame lihestikku, kiilg kiilje
kérval, on minu tuba Jaagu omaga vorreldes paradiis, siin on palju pimedaid
nurki, pikki tunneleid ja koopaid, kuhu sisse pugeda ning vaadata, mis viljas
toimub. Ka see on kino.

Kuid praegu ei tule Jaagu pea kiiljest dra. On kinni roostetanud; votan
oma jou kokku, 166n jalakannad pérandasse ning kee-ee-eeran. Vastupieva.
Seda ma tean, siis tuleb lahti. Kéik asjad ehk mitte: maakera kindlasti, ka
linn jaiks suletuks. Maakera ja linn on ise lukud, neid keerab lahti ainult
iiks asi: pidev jaddvustamine, filmilindile vétmine ilma mingi kuntskopita.
Kunst, eriti ebakiips kunst, voib kdik kihva keerata; peab harjutama, harju-
tamine teeb meistriks. Pikkamédda: ei joua mirgatagi, kui juba oled.

Mujal kui kinos Jaak heameelega ei olekski. Kui saaks nii teha, et kino ja
kodu vahel iildse vahet pole! Siis teeks tihe ukse lahti ja astuks teisest sisse.
Kahjuks pole see voimalik: ruum seisab inimese soovidele alati risti vastu,
monikord ka mone teise nurga all, aga alati vastu. Aeg mitte: ajaga tee, mida
tahad, mis iganes peast pahe tuleb, ruum aga tasub kitte. Kas muhu, méne
murtud kondi v6i isegi surmaga. Jah, ruumi piriselt kaotada pole voimalik,
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kanged prillid, pika varrega nagu Jaagul, teevad ménikord kiill imet, kuid
iile meetri mitte, ka luup ja binokkel v6ivad paari sentimeetri v6i mdne
meetriga ruumi kahanemisele kaasa aidata. Neid viimaseid Jaagul pole ja
pole ka vaja, saame ilmagi hakkama. Piisab prillidest, 6igupoolest pole neidki
tarvis, kinos istub Jaak alati prillideta, prillid on kinomehaaniku peas, temal
on neid rohkem tarvis. Jaak torkab oma prillid kérvalesta taga olevast
neljakandilisest august sisse, Jaak (II) votab nad tinulikult kéhatades vastu
ja paneb ette. Varsti pdrast seda voib film alata.

Ka meie film algab kohe. Kohe-kohe. Enne on vaja pea lahti keerata.
Keermed on kuivad, keegi pole neid 6litanud. Tavott oleks 6ige, 6li kuivab
kiiresti dra. Lopuks ta tuleb. Aega vottis, aga asja sai: Jaagu pea sees on
viike tuba ja selles toas on vidike inimene. Tal on ka vidike laud, kuhu
kiitinarnukke toetada, ja viike tool, kuhu istuda, et kiitinarnukid laualt maha
ei vajuks. Lugemiseks pole see laud ette nihtud, kirjutada hidakorral ehk
saaks. Kuid ega Jaak ei oskagi lugeda, Jaak oskab ainult niha ja vaadata,
vaadata ja niha. Vaadata vaatamist, niha nigemist. Sest piris looja on ju
Jaak (I), tema on tegija, ta teeb kino ja filmi ja tode. Vana-Jaak on noor-
Jaaku 6petanud, kuid need on olnud ainult sénad, enamjaolt tithjad, ainult
moni tdis ning sedagi juhtumisi. Ometi sellest piisas: Jaagust on pikkaméoda
saamas kunstnik, ta oskab juba moonutada, kusjuures nii, et lopergune niagu
ei vota inimeselt midagi dra, vaid annab juurde: loomust, mitte lopergusust.

Kuid selleks, et meie film saaks alata, on vaja ka vanamees peast — kaame-
rast, mis ju samuti tuba — vilja votta. Uritan seda teha kiiresti, mul on
mingi alateadlik hirm k&ige viikese ees, mul on tunne, et see, mis viike,
ilmtingimata ka hammustab, suurel aga on mulle varuks silitus, paripii pai.
Kinomehaanik sarnanebki putukaga. Jutuka putukaga, kelle elu on olnud
tragoodia. Suur tragdodia viikeses inimeses. On tahtnud teenida, teenida
teist, teist inimest, kuid see teine (inim-laps) on ta unustanud teenima.
Viikesesse tuppa, kus pole isegi voodit, sest isegi siis, kui iiks Jaak magab,
peab teine Jaak votma. Lootuses, et moni isanda uni peale jdib. Seni pole
jadnud, aga kui jadb, oleks tinapieva teadusega kroska. Utlen meelega nii,
konekeelselt, slangis. V6i muidu oleksin nagu Jaak, kes niitab ja ndeb nagu
kino, kuid rddgib nagu rmt. (Ka lithendid kuluvad vabest dra: veel iiks niide
sellest, kuidas keel iseendale vastu radgib!)

»Ma olen Jaagu isa!“ jouab kinomehaanik siiski delda.

See pole mulle mingi uudis, Jaagu ja ema vahelises voitluses olen alati
ema poolel olnud. Kuid ma pole julgenud seda Jaagule tunnistada, see oleks
mu ilma jatnud mitte ainult sobrast, vaid ka 1seendast; s6prus on meid kokku
sulatanud.

Mul on vanamehest hale, kuid kaastunnet ei tekita mitte mingi iiksik,
pealegi vaieldav fakt tema elust, vaid ruum, kus ta olema peab. Viike
vangikong, millest ta niipea ei vabane. Mitte enne, kui Jaak isa jirele igatsust
tundma hakkab. Seda aga ei ole niipea loota; kunstnik, kelleks Jaak peab
saama, ei tunne halastust, koik 6rnad tunded temas on seotud filmilindiga:
mida selle peal pole, pole olemas. Isegi peas mitte, seal just eriti. Et isa isaks
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saaks ja poeg ta dra tunneks ja armastama hakkaks, peab kinomehaanik
iseendast filmi tegema. Mistagi ei pruugi ta seal olla peategelane, isegi ini-
mene mitte, piisab varjust, kivikillust, seinapraost, tuulehoost voi koputu-
sest seal, kus seda (elu)stsenaariumi jirgi olla ei pruugi. Moni viga viike
asi, viiksem kui isa, voib dkitselt isaks osutuda. Oh seda dratundmisr66mu
siis!

Nii ma vanamehele iitlen, enne kui ta kiest dra panen. Mond aega olen
teda peopesal hoidnud, et teda lihemalt uurida. Ime kiill, ei hammustanudki!
Kuid jilje jittis sellest hoolimata — minusse, musse. Minu peopesas on tunne
temast, isast, Jaak-Jaagust. On veider, kuidas hall juus méjub miniatuuris
hoopis vahetumalt kui normaalsuuruses. Véiks isegi 6elda, et valusalt: vaatad
ja tunned, kuidas pisarad tulevad silma. Isegi ei tea miks (pole see ju minu
isa), aga tulevad. Et seda takistada, panin ta kiest dra. Moni tilk paises
siiski peast silma, jittis posele mirja juti. Kustutasin selle kideseljaga kiiresti
ira, ei tahtnud, et Jaak seda ndeks. Veel oli vara — pisarateks, tundmusteks.
Selleks polnud valmis ei linn ega maailm, ka toonekurg ei paistnud norutavat,
kuigi tal iiks laps korstna otsast alla kukkus ja jala murdis. Toomas Tiiger
tegi talle kiiremas korras 16pu peale, seekord ilma volikogu otsuseta, kuid
lendamisega seotud seadusi, ithesonaga lennu-elu tundis ta kindlasti paremini
kui meie. Onneks oli kurel veel kaks jireltulijat, kolmas oligi justkui liigne.
Kaks kruu-kruud, kaks nokka ja (kuni tdiskasvanuks saamiseni) kaks jalga.

Siis hakkab film jooksma. Mitte iseenesest: kui kaamera kaela kiiljest
lahti kruvida, siis muutub see projektoriks. Peakaamera t66tab kahes suunas
korraga: kui votab, siis votab, ja siis on see votmine suunaga viljast sisse,
kui aga niitab (mis voib soovi korral toimuda samal ajal), siis seest vilja.
Panin vana-Jaagu sinna sisse, teise tuppa, mis sarnanes esimesega nagu kaks
tilka vett. Sisustus tdpselt sama: laud ja tool. Ja ei mingit suitsunurka. Kui
vormise ajal oli veel mingi lootus, milestus trepialusest konkust voi igatsus
selle jarele, siis nditamisel kadus seegi. Sellest jareldus: vdtta on julm, ndidata
julmem veel! Ometi paistis vanamees kuidagi roomsam, ehk tuli see sellest,
mis mina talle 6elda joudsin? Véimatu see pole ja kdik, mille kohta nii arvata
voib, on tegelikult hea.

Film on meie esimesest kohtumisest, peost vanas kultuurimajas. Viga
veider on vaadata, kui ise ei nde. Kui sinu nagemist asendab kaamerasilm.
Siis ennast ei niegi, ainult seda, mida nideb kaamera: teist, teisi. Jaaku ennast
peal pole, mina peaksin nagu olema. Aga ei ole. Kiisin igaks juhuks jirele.
Jaak vastab lithidalt, aga sellest piisab:

»Aga siis sa veel mu sGber polnud. Kaik see, millega puudub isiklik suhe,
filmilindile ei jaa.*

Plikad on mdlemad peal. Kiill mitte korraga, eraldi. Nagu tantsitaks ma-
lemaid Jaak. Nagu mind polekski. Minust on alles ainult hiil, kuid seegi
kuuluks nagu kellelegi teisele.

»oee on tavaline efekt,“ selgitab Jaak. ,,Kui mina oma hiilt esimest korda
makilindilt kuulsin, pidin kreepsu saama.“ Seda iitleb ta nagu mina —
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konekeelselt, antikirjanduslikult. Kiillap tahab ta sellega mirku anda meie
vaimsest lihenemisest. Minu hail on kusagil viga lihedal, sellepirast ma
imeks panengi, et mind ennast pole, kuigi hdil on. On, ja kohe viga! Ma
iitlen ja mulle vastatakse, aga kuna pildil on vaid plikad, suud kramplikult
kinni suruv Miina ja Leena, kelle jalgade vahele mahuks mongoli s6jaratsu
(ja veel moni asi, mida pole viisakas mainida), siis jaadb mulje, nagu oleksid
tiidrukud kohuriikijad. Kinos kutsutakse seda sisemonoloogiks, iitleb Jaak.

»Mina kiill ei mileta, et ma midagi sellist oleksin kinos niinud,“ avaldan
imestust. ,,Kuigi ma nagu ei tohiks sinust kehvem kinoskiija olla.“

»See tuleb sellest, et oled ndinud ainult head kino. Siis ei pane tihele, et
suu ei liigu. Tdpselt nagu muusikat...“

Ning Jaak toob niiteks iihe filmi ja kiisib:

»Kas miletad, milline muusika seal oli?“

Matlen hetke, midagi ei meenu, tdielik tummahammas.

,»Ei tule meelde.“

»E1 maksa punnitadagi, hea muusika oli, selleparast. Head ei kuule kunagi,
ainult halb jaab meelde.“

Muidugi, on veel iiks véimalus ning nimelt see, et minu jaoks on bea
avaram ja et selle sisse mahub palju seda, mis Jaagu meelest on sulaselge
pahn. Muusikast taipab tema muidugi rohkem, see on iiks mis selge, on ta ju
ise sellest siindinud — heast, muusikast. Bachist ja Armstrongist. Kirikuorelist
ja klaverist, trompetist ja kdhinast. Katedraalist ja kortsist. Viirukist ja viskist.
Heinamaast ja maailmast.

Film on Miinast ja Leenast, filmitud on ainult neid, nende litkumist ja
nioilmeid, tihtsamad kohad koik aegluubis. Vai on kinomehaanik teinud
montaazi? Kui nii, siis sai see toimuda ainult Jaagu kisul. See on nagu dppe-
film, dok véi pop. Nii nimetavad kino$nikud isekeskis dokumentaalfilme ja
populaarteaduslikke filme. Monikord on kiillalt raske nende vahel vahet
teha, kuid praegu pole see vajalik, kéik, mis me ndeme ja tiidrukutest teada
saame (ning seda pole sugugi vihe), on midratud meile endile: Oleme nagu
teadlased, muust maailmast viljaliilitatud geeniused, kes teevad oma labo-
ratooriumis enneolematuid avastusi, fiikesi frankensteine, kuid ei hooli ka-
sust, mida need avastused voivad tuua inimkonnale. Hoolime vaid iseendast,
naudime seda, mida teeme, naerame tiiest korist ja nutame itheskoos, kui
selleks on pohjust.

Kerime linti tagasi, kéik tihtsamad kohad vaatame enne iildistuste tege-
mist mitu korda iile. Kuigi meie uuring péhineb lokaalsel materjalil, saab
sellest teha iisna kopsakaid ja konekaid jareldusi timbritseva kohta. Mis
meid iimbritseb, on maistagi linn ja maailm. Leena linnale, Miina maailmale,
maolemad kokku universumile. Véimalik, et isegi Jumal naeratab, kui meist
kuuleb. Ma tean, et Teda pole, kuid ega siis naermine sellepirast veel keelatud
ole? Ka Temale on ruum takistuseks, ajas on ta kogu aja olemas olnud,
ruumis mitte. Ta lihtsalt ei mahu tuppa, on selleks kas liiga suur voi liiga
viike. Mis loppkokkuvottes teeb sama vilja. Sama kama.
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Miinal ja Leenal avastame ikka uusi ja uusi omadusi. Tantsusaalis ei paist-
nud need vilja. Tantsimine on tdsitegevus, mis nduab maksimaalset kont-
sentreerumist, see on kunst, manerismi eriharu, kus emotsioonid on vilis-
tatud voi viidud miinimumini. Telekas nidgin ma iikskord jddtantsu MMi,
seal juhtus selline asi, et mees viskas naise 6hku, aga ei suutnud kinni piitida,
naine kukkus, kuid tusis, naeratas ja jitkas esinemist, liugles uuesti mehe
kite vahele, suudles teda, improviseeris, pdimis luhtumise oma etteastesse,
publik plaksutas mis kole. Sest see, mis nad nigid, oli ilu. Nii said hetkeks
kunst ja elu iiheks, see voinuks mdjutada ka kohtunikke. Kui muusika I6ppes,
soitsid molemad poordi dirde, hiippasid boksi ja jdid |66tsutades tulemusi
ootama. Kohtunikud olid kahjuks objektiivsed, neile luges ainult sooritatud
hiipete puhtus, nad vilistasid oma hinnanguist hinge. Ning siis selgus, et ka
naine polnud suutnud mehele tegelikult andestada: niipea kui esimesed kehvad
hinded tablool nihtavale ilmusid, andis ta mehele koigi silme all lajatava
korvakiilu! Jarelikule oli kohtunikel siiski digus ja meie vdime arvata, et
tants on kunst vaid sedavérd, kuivord sealt on vilistatud inimlikkus, juhtu-
mise juhuslikkus jms. Juhtumisi (!) oli ka Jaak juhtumit ndinud, me riaikisime
sellest ning joudsime samadele jareldustele. Meie arusaamad kattusid, nigime
justkui iihtede ja samade silmadega. Mis tGestab seda, et olime olnud sébrad
juba siis, kui meil teineteisest veel 6rna aimugi polnud. Meie vahel oli sein,
Shuke, aga sein, aeg oli meie kohta oma jaa-séna juba ammu-ammu 6elnud.

Viimast tantsu meie Leenaga ootama ei jadnud, viltimaks l66mahimuliste
kuttide norimist, tulime varem tulema — mina ja Leena enne, Jaak ja Miina
pdrast. See oli histi peale jadnud, mitte ainult see, mida vaid Jaak oma silmaga
niha vois, vaid ka see, mis ainult minu pilgu libi oli v6imalik. Ma nigin
ihteaegu nii suudlust, millega ma garderoobis Leena pruntsuud pitseerisin,
kui ka petteks saali jadnud Jaaku ja Miinat. Siis olime viljas, Sues. Korgel
taevas komises kou, iga hetk t6i teda lihemale, kukkusid esimesed piisad.
Oli alanud see, mille kohta Jaak iitles: ,,Replum scalcath!“

Ma ei tea, kuidas sai see olla voimalik, et Jaak enne meid saalist viilja
joudis — kas piisas seletuseks sellest, et neil polnud mantleid, niisiis polnud
neil vaja riidehoidu minna? Ma ei saagi seda kunagi teada, sest filmitud oli
vaid minu nagu, minu vastust, minu sénu, millega ma Jaagu kerklemise
korrapealt tithistasin:

»Lusus naturae!*

Looduse ming oli tdepoolest algamas, vaid meie riskisime teele asuda,
tilejadnud seltskond peitis ennast kultuurimajja. Ja histi tegime. Just looduses,
looma hakkavas marus tuleb histi esile kéik see, mis varem — tantsus, elus
— varjatud. Pilt on kiill veidi moonutatud, kohati must-valge, kohati roheline
ja lilla, kuid selles asjas on Jaak mind juba varem hoiatanud: see pole
kunstikavatsuslik, vaid tuleb tehnika puudulikkusest, mis omakorda on
tingitud raha nappusest. Kui nulle napib, siis kroone pole. Vaib isegi juhtuda,
et pole, mida pihe ja selga panna.

Miina on ilus rddkides. Kuna ta oma huuli avada ei taha, teades, et siis
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paljastuvad tema vampiirihambad, siis jidb tunne, nagu kohtleks ta sénu,
mis ta suust justkui itkshaaval kukuvad, suure hoole ja armastusega. Tema
huuled on paksud, kui ta need 16dvaks laseb, paistavad hambad kohe vilja.
Natuke meenutab Miina tirginimest, naiskromanjoonlast, kelle kolju,
etteulatuv 16ug ja madal laup ning rippuvad rinnad on loodusloodpiku
illustratsioonil suurelt 4ra toodud. Miina on kaunis. Imeilus. Koik see, mis
ajalugu (kus pole ei aega ega ka iiht, veenvat lugu) voi looduslugu (kus on
loodus, kuid pole lugusid, ainult iiks viheusutav arengulugu) tema kohta
viita tahab, on vair. Vilja arvatud huuled, mille kokkusurumisele ta peab
vist kogu aja motlema. Teisiti pole see voimalik, kui ei métleks, oleksid
hambad pidevalt niha ja keegi ei votaks Miinat tantsima, vist isegi ei raagiks
temaga, muust rddkimata. Musist nditeks, muumusist magusast. Nii ta ise
paistab arvavat, muidu ei pressiks ta oma toredat suud nii meeleheitlikult
kinni, kuigi just see teeb ta sama ahvatlevaks kui oma nigu rati taha peitva
mosleminaisegi. See vihene, mis ta iitleb voi 6elda julgeb, on iilimalt vaar-
tuslik: huuled paotuvad pégusalt, ta hoiab sénu viimse hetkeni suus kinni,
niib, nagu oleks tal hirm nende saatuse pirast laias maailmas, teiste inimeste
peas, seepirast napsab ta kirsitul sonal sabast ning paneb ta korralikult
riidesse nagu ema oma lapse. Salli kaela, kindad kitte: suusoojusega vorreldes
on ka sui kiilm. Alles siis vGime meiegi tema sonade iile r66mu runda. Ning
toepoolest, iga Miina sdna kutsub meis esile réomupurske, see on pidulik
sundmus, mida saadab kéuekomin ja vilgusihvatused, sénad suplevad
vihmas, neil on niod, ndod ja kehad, mida meiegi niha ja tunda voéime.

Kuid ega Leenagi (minu, ainult minu!) halvem pole. Temaga kaasneb
meie retke ning uurimist66 pohiavastus. See tuleb koige 16pus, trepil. Seda
l6iku vaatame mitu korda. (Kuklas kuulen kinomehaaniku kirumist: vasinud
olen, ei j6ua enam, kaua te mind veel piinate!) Tahame vaadata jalgu, kuid
nieme suud. Jille on suu see, mis avastusena mojub. Oleme selleks sunnitud:
trepist iiles minnes pistab Leena keele suust valja. Keel on pikalt suust valjas,
ots puudutab vaata et ninaotsa. Kohe, kui jalg esimesele trepiastmele astub,
ilmub nidhtavale keel. See on nagu teejuht, semantiline semafor. Trepist alla
tulles (jirgmisel hommikul, kuid samal lindil) talitab Leena samuti, pistab
keele suust vilja, ainult et siis on keeleots allapoole. See on vdga huvitav,
kuigi veidi masinlik. Ehk on siin midagi iildisemat peidus? Mingi universaalne
tode, kiditumise maatriks? Jaagule tuletab see midagi meelde. Ta paneb kie
minu kaele, iitleb:

»Tahad, ma riigin sulle oma isast?*

»Aga sa juba rdakisid.“

»Uks asi ei tulnud mulle siis meelde. Sa ei soovi, et ma riigin? Olgu
peale...”

»Ei, ei, viga tahan, iikski isa-jutt pole selline, et seda saaks iihe korraga
dra radkidal®

(Jargneb)
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IGAVENE

Nopitud ja kingitud lille vahel
sonulseletamatu eimiski

Milano, 1914/1915

OLI KORD

Cappuccio metsas

on rohelisest sametist
maendlvak

nagu pehme

tugitool

Suikuda tolles
iiksi

kérvalise kohviku
hamaras valguses
nagu siin

selle kuu paistel

Sada nelikiimmend iiks meetrit
iile merepinna, 1. augustil 1916

KOIKSUS

Merega koos
sain endale
varskuse
sarga

Devatachi, 24. augustil 1916

HUVASTIJATT

Armas

Ettore Serra

luule

on maailm inimkond
isiklik elu

mida kaunistab séna —
meelesegase kdarimise
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puhas ime

Kui leian

iseenese vaikimisest
sona

kaevub see mu elusse
kui kuristik

Locvizza, 2. oktoobril 1916

TEISEL OOL

Selles pimedas
kiilmetanud
katega
tunnistan

oma niagu

Nien et olen
jaetud maha l6pmatusse

Vallone, 20. aprillil 1917

SODURID

On nagu
stigisel
lehed
puul

Courtoni mets, juulis 1918

JUULIKUINE

Kui ta me peale viskub,
Votab roosi kurva virvi
Kaunis lehestik.

S66b jiddrakuid, joob jogesid,

Jahvatab kaljusid, hiilgab,

On kangekaelutsev raev, on
lepitamatu,

Pillub laiali ruumi, pimestab sihte,

Suvi, mis sajandeid,
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Lubjatud silmil,
Kisub paljaks maa luustikku.

1931

ONNESOOVID OMAENDA SUNNIPAEVA PUHUL

Piikene vaikselt vajub.
End pievast eraldab
Taevas, mis liiga ere.
Saadab laiali iiksindus

Nagu kauge maa tagant

Helide litkumisi.

Ta haavab, kui tahab,

On kummaline kunst sel tunnil.

Ega see esmalt paista
Siigisest, mis juba on vaba?
Just sellise mbistatusega

Kiiresti end ju kuldab
Ilus aeg, mis ilma jatab
Meeletuse annist.

Ja ometi, ometi hiiiiaksin:
Meelte kiire noorus,

Kes mind kitked iseenda eest
Ja loovutad pildid igavikule,

Ara jita mind, jad, kannatus!

1935
Itaalia keelest KALJU KRUUSA

GIUSEPPE UNGARETTI (1888 Egiptus, Aleksandria—1970 Milano) kuulub koos
Salvatore Quasimodo ja Eugenio Montalega XX sajandi itaalia moodsa luule koige
tuntumate klassikute hulka. 1912. aastast dppis Pariisis, kus tutvus Guillaume
Apollinaire’i ja Paul Valéryga; oli lihedane ka itaalia futuristidega. Véttis osa Esi-
mesest maailmasojast; debiiitluulekogu ,Maetud sadam*® (Il porto sepolto) avaldas
1916, 1936—1942 oli itaalia kirjanduse 6ppejoud Sio Paulos ja 1942—1958
Roomas. Ungaretti on nn. hermetismi tihtsamaid esindajaid itaalia luules; tema varsse
iseloomustab pildirikkus, lakonism, assotsiatiivne kujundlikkus, keelevahendite liht-
sus ja kolaline taiuslikkus.
Varem on ,Loomingus* ilmunud viike valik Ungaretti luulet Malle Talveti ja
Ain Kaalepi tolkes 1988. aastal.
U. u.



DINO BUZZATI

SEITSE SAADIKUT

sunud teele, et tundma 6ppida oma isa kuningriiki, kaugenen ma iga pievaga
itha enam linnast, ja sealt saabuvad teated j6uavad minuni niiiid itha harve-
mini.

Reisi alustades olin veidi pealt kolmekiimne, niiiid olen aga iile kaheksa
aasta, tipsemalt kaheksa aastat, kuus kuud ja viisteist paeva pidevalt teel
olnud. Kodunt lahkudes arvasin, et jouan méne niadalaga raskusteta kuning-
riigi piirini, teel aga sattusid mulle kogu aeg ette uued asulad ja neis uued
inimesed, kes raikisid minuga iihte ja sama keelt ja viitsid end olevat minu
alamad.

Viimati on mu geograafi kompass hulluks liinud, métlen ma vahel, ja
meie, arvates, et liigume pidevalt [duna poole, tiirutame tegelikult ithe koha
peal ringi ning meid pealinnast lahutav vahemaa jdib kogu aeg samaks;
vahest selles peitubki pohjus, miks me pole veel kaugeima piiripunktini joud-
nud.

Ent sagedamini veel narib mind kahtlus, et piire polegi, et kuningriik on
tegelikult piiritu: ki palju ma ka edasi ei liiguks, ei joua ma iial sihile.

Reisile asudes olin ma juba iile kolmekiimne aasta vana, vahest oli see
liiga hilja? Sobrad, aga ka omaksed naersid mu plaani vilja, pidasid seda elu
parimate aastate mottetuks raiskamiseks. Ainult vihesed ustavad inimesed
noustusid minuga kaasa tulema.

Ehkki muretu — hoopis muretum, kui olen seda praegu! —, hoolitsesin
voimaluse eest, kuidas lihedastega reisi ajal sidet pidada, ning valisin saate-
salga seast vilja seitse tublimat ratsanikku sénumitoojaks.

Arvasin teadmatusest, et seitse on voib-olla liiga palju. Aja méodudes
taipasin, et neid on hoopis naeruviirselt vihe, kuigi iikski ei jadnud kordagi
haigeks, el sattunud roévlite kiiiisi ega ajanud oma hobust surnuks. Koik
seitse teenisid mind nii visalt ja ustavalt, et ma vaevalt suudan neile selle eest
kunagi tasuda.

Et neid kergemini eristada, nimetasin saadikud tdahestiku seitsme esimese
tihe jargi: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gre-
gorio.

Ma polnud harjunud kodunt dra olema ning saatsin sinna juba teise rei-
sipdeva ohtul esimese, Alessandro, kui olime umbes kaheksakiimmend miili
labi séitnud. Jirgmisel dhtul, et tagada endale katkematu side ldhedastega,
ldkitasin teele teise, siis kolmanda, siis neljanda ja nii kuni kaheksanda 6htuni,
kui teele asus Gregorio. Kuid esimene polnud veel tagasi joudnud.

Ta saabus meie juurde kiimnendal 6htul, kui olime iihes inimtiihjas orus
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6oseks laagrisse asumas. Sain Alessandrolt teada, et tema litkumiskiirus oli
olnud arvatust viiksem; olin oletanud, et iiksinda oma suureparasel ratsul
sdidab ta sama ajaga libi kaks korda pikema vahemaa kui meie. Kuid tema
suutis libida vahemaa vaid poolteist korda kiiremini: kui meie katsime ihe
pievaga nelikiimmend miili, jattis tema seljataha kuuskiimmend, aga mitte
rohkem.

Nii liks ka kaigi teistega. Bartolomeo, kes asus linna poole teele kolmanda
reisipdeva 6htul, j6udis meie juurde tagasi alles viieteistkiimnendal. Neljandal
pieval viljaséitnud Caio oli tagasi alles kahekiimnendal. Peagi taheldasin:
selleks et teada saada, millal jirjekordne saadik meile jirele jGuab, tuleb
meie reisil veedetud pievade arv korrutada viiega.

Mida enam me pealinnast kaugenesime, seda pikemaks venis ka saadikute
teekond. Pirast viitkiimmend teel oldud pdeva hakkas ajavahemik nende
saabumise vahel tuntavalt pikenema. Kui enne joudsid nad laagrisse tagasi
iga vile pdeva jarel, siis niiiid oli ajavahemik veninud kahekiimne viiele pae-
vale. Nii jdi mu linna hiil iiha ndrgemaks; méddusid terved nidalad, ilma
et oleksin sealt teateid saanud.

Kui mooda sai pool aastat — olime juba Faasanimigedest tile j6udnud
—, oli ajavahemik ratsanike saabumise vahel juba nelja kuu peale pikenenud.
Niiid t6id nad mulle aegunud uudiseid; imbrikud joudsid minuni kortsunult,
vahel koguni niiskuseplekkidega 66dest, mis nende toojal tuli lageda taeva
all mooda saata.

Liikusime iiha edasi. Piiiidsin end tulutult veenda, et pea kohal ujuvad
pilved on samad mis minu lapsepdlves, et kauge linna taevas pole erinev
minu iile kummuvast sinisest taevavolvist, et 6hk on seesama, seesama ka
tuulepuhang, needsamad lindude hiiled. Pilved, taevas, 6hk, tuuled, linnud
naisid mulle tegelikult uued ja teistsugused; ja mina ise tundusin endale
voorana.

Edasi, edasi! Lagendikel kohatud hulkurid raakisid mulle, et piir ei ole
enam kaugel. Mina ergutasin oma mehi, et alla anda ei tohi, summutasin
nende huultele t6usnud kahtlused. Minu idraséidust oli méodas juba neli
aastat. Kui pikk tundus tee! Pealinn, mu kodu, mu isa olid jidnud kummaliselt
kaugeks, ma isegi el uskunud enam, et nad on iildse olemas. Tervelt
kakskiimmend kuud vaikust ja tiksildust lahutasid niiiid tihe saadiku ilmumist
teisest. Nad toid mulle kummalisi, pikast teelolekust kollaseks tombunud
kirju, mis sisaldasid ununenud nimesid, mulle harjumatuid iitlusi, tundmusi,
millest mina aru ei saanud. Jargmisel hommikul, kui me hakkasime edasi
litkuma, asus sGnumitooja pérast ainsat laagris puhatud 66d tagasi teele,
kaasas kirjad, mis ma juba tiiki aja eest olin valmis kirjutanud.

Kaheksa ja pool aastat on méoda ldinud. Tana 6htul einestasin iiksi oma
telgis, kui sisse astus Domenico, kes suutis vaid naeratada, sest oli visimusest
timber kukkumas. Ma ei olnud teda peaaegu seitse aastat nidinud. Kogu selle
pika aja polnud ta teinud muud kui ratsutanud libi aasade, metsade ja
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korbete, et tuua mulle see pakk timbrikke, mida mul pole siiani olnud tahtmist
avada. Tema on juba magama heitnud ja asub homme koidu ajal uuesti
teele.

Ta sodidab viimast korda. Olin oma taskuraamatus vilja arvestanud, et
kui koik laheb hasti, kui mina jitkan oma teed, nagu olen seda seni teinud,
ja tema jatkab oma, siis nden teda uuesti alles kolmekiimne nelja aasta pirast.
Olen siis juba seitsmekiimne kahene. Tunnen juba niiiid viasimust ja véimalik,
et surm tabab mind enne, kui tema tagasi jéuab. Sel juhul ei nie ma teda
enam kunagi.

Kolmekiimne nelja aasta méédudes (isegi varem, palju varem) mirkab
Domenico ootamatult minu laagri tulesid ja kiisib endalt, miks ma vahepeal
nii vahe olen edasi litkunud. Nagu tdna ohtulgi, astub tubli saadik minu
telki, kaasas aastatepikkusest teelolekust kollaseks tombunud kirjad, mis
sisaldavad teateid unustuse holma vajunud ajast; livel jdab ta seisma, nihes
mind pikali koikul, kaks torvikut hoidvat s6durit valvamas.

Asu ikkagi teele, Domenico, ja dra heida mulle ette julmust! Vii mu viimne
tervitus linnale, kus ma olen siindinud. Sina oled ainus elav side maailmaga,
mis oli kunagi ka minu oma. Viimastest likitustest olen teada saanud, et
paljugi on muutunud, et isa on surnud, et kroon on iile liinud mu vanemale
vennale, et mind loetakse kadunuks, et seal, kus varem kasvasid tammed,
mille all ma lapsep6lves mangimas kiisin, kdrguvad niiiid suured kivilossid.
Ometi on see ikka minu vana kodumaa.

Sina oled mu viimane side nendega, Domenico. Viiendal saadikul, Ettorel,
kes saabub, kui Jumal lubab, aasta ja kaheksa kuu parast, pole motet teele
asuda, sest ta ei jouaks enam tagasi. Pirast sind saabub vaikus, oo Domenico,
kui ma just 16puks igatsetud piiri ei leia. Aga mida kaugemale ma edasi
liigun, seda kindlamalt veendun, et piiri polegi olemas.

Kahtlustan, et piiri pole toepoolest olemas, vihemalt selles méttes mitte,
nagu meie seda tavaliselt ette kujutame. Pole eraldavaid miiiire, lahutavaid
orge ega teed tokestavaid migesid. Ilmselt lihen iile piiri, ilma et seda
markaksingi, ning jatkan teadmatuse tottu edasiliikumist.

Sellepdrast arvan, et kui Ettore ja talle jirgnevad sdnumitoojad tagasi
jouavad, ei vota nad pealinna teed enam jalge alla, vaid s6idavad minust
ette, et ma teaksin, mis mind ees ootab.

Juba monda aega valdab mind Shtuti isedralik drevus, mitte enam igatsus
endiste r6omude jirele, nagu reisi algusaegadel, vaid pigem kannatamatu
soov tundma 6ppida maid, mille poole ma teel olen.

Olen tihele pannud, kuigi ma pole seda kellelegi tunnistanud, et oma
ebatdeniolisele eesmirgile paev-pdevalt lihenedes nden taevas aeg-ajalt
stittimas mingit ebaharilikku valgust, mida mul pole varem isegi unenigudes
ette tulnud. Otsekui oleksid metsad, mied, joed, millest me lidbi liheme,
tehtud mingist meile tundmatust ainest, ja et Ghus heljuvad ended, mida ma
ei oska veel sdnadega viljendada.
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Uus lootus kannab mind homme hommikul nende tundmatute magede
poole, mida praegu peidavad Gised varjud. Ja jalle panen ma oma laagri
kokku, Domenico aga kaob vastassuunas silmapiiri taha, et viia kaugesse
linna minu mitte kellelegi vajalik likitus.

Itaalia keelest ANNE KALLING

DINO BUZZAT]I, itaalia kirjanik, ajakirjanik ja kunstnik, siindis Bellunos 1906. a.
Lopetanud digusteaduskonna, asus ta téole ajakirjanikuna Milano ,,Corriere della
Sera“ juures, kus téotas peaaegu surmani. Buzzati kirjandusloomingut iseloomustab
realismi pdimumine siirrealismi ja psithholoogilise fantastikaga. Tema teoseid ldbib
millegi uue, tavatu, erakordse rahutu ootus, aga ka dng ja leppimine méttega, et
surm on inimelu paratamartu l6pp. Kirjandusse tuli Buzzati 1933. a. lihiromaaniga
»Maigede Barnabo® (Barnabo delle montagne). Kuulsuse toi talle ., Tatarlaste korb®
(Il deserto dei Tartari, 1940, e. k. 1991 ja 1996), menukad olid ka tilejaanud, eriti
»Uhe armastuse lugu“ (Un amore, 1963). Buzzati lemmikZanriks jai fantastiline
jutustus. Jutukogudest nimetagem: ,Seitse saadikut“ (I sette messaggeri, 1942),
~Merekoll® (Il colombre, 1966, e. k. LR 1988, nr. 17), ,Rasked 6od“ (Le notti
difficili, 1971). 1958. a. avaldatud valikkogu ,Kuuskiimmend juttu® (Sessanta
racconti, 1958) eest palvis ta Strega kirjanduspreemia. Tahelepanu viirivad ka
Buzzati ndidendid, eriti .Haigusjuhtum® (Un caso clinico, 1953, e. k. saadaval Eesti
Naiitemanguagentuuris). Buzzati suri Milanos 1972. a.

A. K.



LIBERO BIGIARETTI

ME OLIME SOBRAD

uiid, kus Z on surnud, nagu koik seda ajalehtedest lugeda v6isid, niiiid, kus
ma olen kdinud tema matusel (muljetavaldav, pirjad koguni valitsuselt, pe-
tatud meeste rafineeritud kéned), véin ma I6puks iiles tunnistada, mis laadi
meie soprus oli. Nii-oelda avalik, kdikide poolt tunnustatud soprus, sest
juba aastaid seisnes iiks mulle omistatud teeneid asjaolus, et ma olen ,,Z-i
suur sGber”. Sober ja mdnede, nditeks kirjanduskriitikute silmis peaaegu
junger. Kindlasti iitleb keegi homme — nden juba end seda lugemas —, et
mina mingil moel jatkan, jargin, viin edasi (umbes niisuguse lause nad iitlevad)
tema kirjanduslikku tegevust. Ma taipasin seda viisist, kuidas nad surusid
mu kitt voi patsutasid mulle alale. ,,Julgust,“ sosistas mulle professor B.
Sosistas kiill, aga energiliselt, veendunult, nagu olnuksime meie, vaene Z ja
mina, kaks jalgratturit Itaalia velotuuril: tema oli kukkunud ja mulle, tema
meeskonnakaaslasele, langes osaks au asuda paremusjirjestuses tema asemele.
Auhinnalisele kohale kiill, aga mitte véitja kohale.

Z ja mina olime niisiis suured s6brad: mitte sobivuse voi harjumuse tottu,
mille péhjal kaks kirjanikku sageli sobrustavad, ega ka mitte selleparast, et
mina oleksin teda imetlenud. Peale selle iitlesid tema paljukiidetud, auhin-
natud raamatud minu meelest vihe ning mulle on alati tundunud, nimelt
koiki kirjanikke iihendava iseteadvuse tottu, sest muidu me ju ei kirjutaks,
mulle on alati tundunud, et minu looming on palju elavam ja virskem kui
tema oma. Naib, et me olime koigi silmis sobrad iseloomu teatava sarnasuse
tottu, vastastikuse lugupidamise tottu; peaks lisama, et ka siimpaatia tortu,
mis meid palju aastaid teineteise poole tdukas. Toukas, kuid ndhtavasti liiga
vihese jouga selleks, et meid vestluskaaslastena, kiilalistena v6i ma ei tea
veel kellena fiiiisiliselt kokku viia. Tahan Gelda keerutamata, et.Z ja mina
pole teineteist kunagi ndost nikku niinud. Veelgi iillatavam: oleme vahetanud
vihe kirju, mane sedelikese, mdne viisakuslause, niiteks sel puhul, kui tema
sai kitte ithe minu vihestest raamatutest; ja mina ithe tema paljudest.
Kindlasti tuleb paev, mil moni kirjastaja kisib mult kirjastamiseks Z-i kirju:
ja nieb vaimusilmas viiesajalehekiiljelist koidet.

Me ei kohtunud mitte kunagi: libisesime ménikord teineteisest mooda,
seda killl. Monikord oleksime peaaegu kokku saanud, aga alati osutus
takistuseks moni tithine ajahetk, mingi asjaolude kokkulangemine. Me ela-
sime kogu aeg kahes teineteisest kaugel asuvas linnas; minu reisid on alati
olnud harvad; tema kohta aga riikisid koik, et elada eemal Milanost, ehkki
ta oli parit I6unast, oli talle piinav. Ukskord (palju aastaid tagasi, kirjutasin
parajasti oma esimest raamatut, kui jitta nimetamata tipsed kuupievad)
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soitsin Milanosse ainsa sooviga teda kohata, aga ma ei leidnud teda eest.
Mulle raigiti, et ta veedab suurema osa aastast Brianzas, ithes maamajas,
kuhu séita on tilikas: tuleb sbita rongiga, siis bussiga, siis veel millegagi...
Autost ei saanud ma tol ajal veel unistadagi. Seejirel, voin tipsustada, algas
sdda ja ma ootasin sdjavikke kutsumist. Ma vajusin norgu, saatsin talle
harjumuspirase sedeli tekstiga: kahju, et me ei kohtunud.

Kui Z Rooma sattus, sain mina sellest alati liiga hilja teada, v6i kui ma
seda ka teadsin, pidin kas dra séitma véi siis el tundnud end histi. Sageli
iitles mdni sdber mulle: ,,Z oli siin. Niiiid on ta juba édra s6itnud. Ta péris
minu kiest sinu jarele.“ Ta paris sageli minu jdrele ja mul on kahtlus (me
oleme ju kahtlustajate jouk voi vennaskond), et teda juhiti meelega eksiteele,
talle lihtsalt Geldi, et mind ei ole, kui tegelikult oli asi hoopis vastupidi.

V6i nditeks veel. ,,Eile 6htul oli teatris Z. Kas sa ei ndinud teda?“ Ei, ma
ei olnud teda nidinud ja piiidsin seejirel asjatult leida teda kohtadest, kust
tavaliselt ikka l4bi astutakse: kohvikust X, salongist Y, raamatupoest K. Mul
oli piinlik otse tema jirele kiisida, sest koik pidasid meid sopradeks ja arvasid,
et ta peatub ilmselt minu juures. Oleksin ta paugupealt dra tundnud, sest
olin tema pilti palju kordi ndinud. Z-il oli olnud iiks kuulsuseperiood; iiks
neid perioode, mis tllatavad dkitselt kirjanikku tema karjdiri jooksul ning
I6pevad siis aeglaselt tuhmudes, jéttes endast jarele norga helenduse, mida
suudab eristada vaid kogenud silm.

Ukskord sattusime tGepoolest iisna teineteise lihedale. Teadsin, et Z on
viaga pikk, ja oletasin otsekohe (koguni tundsin), et see hall, lokkis, teiste
kohal korguv pea kuulub talle; ka see pikk ja kéhn punakas kael ning need
veidi eemalehoidvad korvad olid tema omad. Oli iihe tihtsa kunstindituse
avamise pdev: toeline siindmus, Z-i aga peeti kunstitundjaks ja kollektsio-
naariks. Keegi oli kunagi minu kiest kiisinud: ,,Oled sa ndinud Z-i kunstikogu
Milanos?“ — ,,Muidugi!“ olin vastanud. ,, Téeline varandus.“ Ning olin
ettevaatamatult lisanud: ,,Ka Brianzas on tal palju pilte.“

Tol paeval olin ma néitusele hiljaks jddnud. Kui ma taipasin, et see lokkis
juustega kukal ja punane kael on Z-i omad, piiiidsin rahvahulgast libi murda
ja temani jouda. Aga see oli véimatu: liiga palju inimesi oli minu ees, ja kes
tunneb asja, taipab kohe, et niisugustel puhkudel seisab rahvahulk nagu
millir ega anna jarele; kas selleks, et mitte loovutada fotograafide jahitud
esimesi ridu, voi siis selleks, et hoida kinni kuulsaid inimesi.

Oleksin voinud oodata teda valjapddsu juures, aga just tol pieval otsustas
raevunud maalikunstnik N, keda vaevas metsik viha viljapanija vastu, suruda
mind iihte nurka, et esitada mulle itks oma kdige pikem ja péérasem tiraad.

Niisiis ei olnud ma Z-i kunagi niinud, polnud kunagi temaga riikinud,
polnud kunagi surunud tema kitt; ja ometi sidus meid s6prus. Isegi iisna
ammune. Kui mina alustasin oma esimeste juttude avaldamist, peeti Z-i noorte
kirjanike hulgas nagu tihiseks, kui mitte koguni lipuks. Nimelt temast ldhtusin
ka mina kuigivord oma t66s; tahtmatult astusin tema jilgedes. Pean lisama,
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et tundsin end viga meelitatult, Gigem oleks 6elda rahustatult, kindlalt, kui
keegi minu esimese raamatu ilmumise puhul ttles: ,,Sinu jutt meeldis Z-ile.
Tead, ta iitles seda L-ile.“ Sestsaadik lihtusin ma alati eelnimetatud hinnan-
gust: motlesin, kas minu t66 oleks meeldinud Z-ile v6i mitte; ja ootasin
kogu aeg, et ta saadaks mulle selle kohta mingi kinnituse. Kuid ma sain selle
alati mone vahendaja kaudu; sellest mulle aga ei piisanud, ootasin temalt
kirja, mis iikskord toepoolest ka saabus. Olin veetnud terve niadala v6i enamgi
ootusidrevuses: votsin posti vastu alati ootusrikkalt, peaaegu nagu armunu.
Muuseas, tookord ootasin ma téepoolest drevalt igasuguseid kirju, kirju
iikskoik kellelt; isegi moni ootamatu ajaleht, méni postkaart tegi mind
onnelikuks, kui koju saabusin.

Viimastel aastatel, laiendades itha enam ja enam harjumuspiraseid tutvus-
ja suhtlemiskondi, nii et need 16puks teineteisega kokku puutusid, oleksin
voinud teda kergesti kohata. Kuid minu ellu ilmus — voi oleks digem 6elda
tungis — kirgliku rahurikkujana Vera K. Neljakiimnendates aastates, ilus ja
alles kergelt nartsima hakkav naisterahvas, keda ma tundsin ainult nime
jargi. Uks neid nimesid, mida sébrad kerge delusega mainivad kohvikuvest-
lustes. Aga muidugi, titles keegi, see on ju ilus, kapriisne Vera, Z-i sGbratar.
Nagu koik teisedki, olin ka mina kuulnud lugusid ja anekdoote Z-i sdbratari
kohta: Z-1 armukadedusest, Vera kergest hullusest ja neurasteeniast, sest
vahel ta keeldus nadalate kaupa toast valjumast, siis aga kiis nadalate kaupa
ohjeldamatult kiilas, vastuvortudel, kirarikastel 6htutel. Kui ma teda iihel
ohtul viis aastat tagasi kohtasin, teadsin tema elust juba rohkem intiimseid
iiksikasju kui mone sugulase kohta. Ta oli tuttavate seltskonnas toskaana
restoranis Colleggio Romano lihedal. Istusin lauas tema korvale ja me
hakkasime otsekohe vestlema, naljatlema, avameelitsema, kuigi ma ei
teadnud, kes ta on. Ta oli simpaatne ja kiillap minagi meeldisin talle veidi,
sest ta hakkas mind kohe sinatama, pirima minu elu kohta ja kiitma minu
jutte. Nii me siis ,,Buco® restoranist koos lahkusimegi. Teised olid nagu
kokkulepitult paarikesi; ta istus minu viikeautosse ja pirast lithikest dgedat
vaidlust me suudlesime. Siis ta teatas mulle: ,Mul pole tahtmist voodisse
minna, ei tiksi ega ka kellegi seltsis. S6idame ringi. Ma tunnen halvasti
Roomat.”

Niitasin talle Roomat: viljakut viljaku jdrel, vanu poiktinavaid, basii-
likaid ja obeliske, vaadet iilevalt Monte Mariolt. Seal hakkasin teda uuesti
suudlema, tema aga iitles, et tina ohtul mitte, jitame homseks; ja ma ei
tundnud end mitte just armununa, vaid pigem dratehtuna, tiis otsustavust
temaga l6puni minna. Ning nagu vahel juhtub, vastasin ka mina tema
ootustele, mis puudutasid minu elu, mida kirjeldasin siindsamana, vdirika-
mana ja tosisemana, kui see tegelikult oli. Vastasin, et jah, elan juba ménda
aega iiksi: minu elus on olnud moned valed inimesed; viimase loo I6ppedes
moistsin, et sellega sai otsa ka minu noorus.

»Mine niiiid, sa oled veel noor,“ vastas Vera, kuid mina teesklesin
iikskaiksust, tiiddimust, kuigi sisimas ndustusin tema komplimentidega ning
tundsin teda emmates end toepoolest veel noorena.
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»Kas sina ei taha mulle enda kohta midagi jutustada?“ kiisisin mina.

»Minagi olen juba monda aega iiksi. Toé6tan reklaaminduses pirast seda
kui, uhh, jumal tinatud, I6ppes lugu, mida koik teavad ja millest sinagi oled
kindlasti kuulnud...“

Vastasin, et ma ei tea midagi, ning siis ta radkiski mulle iihtaegu 16busalt
ja tiidinult Z-ist. Ah siis tema ongi see kuulus Vera, taipasin ma otsekohe,
see oli mulle nagu mingi tihtis avastus. Ta oli elanud Z-iga koos neli-viis
aastat: ,, Tiiiitu lugu, mu kallis, viimasel ajal tdeline piin.*“

Jdrgmisel pdeval, nagu lubatud, tuli Vera parastlounal minu juurde. Ta
jai ka 66seks, hommikul saatsin teda hotelli kohvri jarele ja téin ta siis oma
koju, kus Vera elas iihtejirge seitse kuud. Siis ldks ta dra, aga tuli hiljem
uuesti tagasi. Ma ei oskagi delda, isegi mitte praegu, viis aastat hiljem, kas
meie suhe on libi v6i mitte. Vera voib iga hetk tagasi tulla, ja kui ta juhuslikult
leiaks mu korterist méne teise naise, oleks ta kindlasti solvunud ja iillatunud.
Vahest piistaks ta valla mone oma stseeni, milles ilmneksid tema niitlejaanne
ja oskus tdieliku mdistmiseta jddnud kirge etendada ning ta vasturddkivad
tunded.

Et olin tema suhtes Z-i t6ttu vastuvotlik, nakatusin kergesti tema rahu-
tusse, milles oli midagi darmuslikku nagu koiges, mis voib iga hetk 16ppeda,
ja I6ppeda halvasti. Siis lisandusid minu tunnetele, mida on raske mairatleda,
ka armukadedus Z-i suhtes ning ahne, peaaegu haiglaslik uudishimu tema
vastu. Teesklesin rahulikkust, tikskéiksust ja méistmist, mis keelas mind
kiisitleda Verat sellel teemal, see tihendab Z-i kohta, ehkki see oli mind
kummalisel kombel alati huvitanud. Seejarel aga tegin Verale etteheiteid,
nditasin iiles armukadedust; alustasin jille tilekuulamistega, kiisimustega,
millele ootasin, ent ka pelgasin vastuseid, kuni Vera 16puks minu rahusta-
miseks kinnitas, et mina olen palju rohkem vairt kui Z. Vai siis, kui ta
vihane oli, poéras ta Geldu iimber, lastes mul tunda end Z-i korval lausa
ussikesena.

Nii sain ma Z-i kohta teada koik: head ja halvad iseloomujooned, veid-
rused, harjumused; tundsin teda, nagu tuntakse ménda vana sdpra, niisugu-
sena, nagu Z oleks pidanud olema mulle, aga oli tegelikult teistele paljude
aastate jooksul.

Teadagi tekitas see oletatav soprus Z-iga mulle niiiid ebamugavust:
puiidsin viltida temast raikimist, nagu tundes, et teda minu juuresolekul
mainides lisavad mu tuttavad jutule kohe mingi annuse pahatahtlikkust ja
keelepeksu. Viitavad, nii mulle vahemalt néis, minu ja tema suhtele Veraga,
kes oli minuga sageli, kuigi mitte alati, sdprade juures kaasas.

Mul oli tunne, et ka Z métleb minu peale armukadeduse ja vimmaga
ning et meid thendav vaikiva siimpaatia ja usalduse voog on ikitselt kat-
kenud. Tundsin end nurkasurutuna, olin tasakaalust viljas ning pean
tunnistama, et kaldusin siitidistama mind aeg-ajalt tabanud ebaedus ,,s6da“,
mida Z eemalt minu vastu pidas. Mitte keegi ei toonud mulle enam temalt
terviseid. Z elas niiiid vaid Vera juttudes, mida ma ise provotseerisin ja seejarel
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kannatades talusin. Kitsist, vaiklasest, egoistlikust Z-ist (,,Neetud egoist,“
raakis Vera, ,,tahtis minust oma orja teha, lollpea sihuke, mingis suurmeest*),
pahelisest ja laisast Z-ist oli saanud niiiid s6bra asemel vaenlane, ent mulle
itha ldhedasem ja Vera kaudu minuga iiha tihedamalt seotud Z.

Ometi, see juhtus aasta parast minu kohtumist Veraga, kui ta oli esimest
korda dra ldinud, pogenenud Ge juurde, keda ta ei sallinud ja taga raikis,
sest see oli abiellunud viga rikka mehega, andis Z endast S-i kaudu mirku.
Viimane iitles mulle, et Z kavatseb asuda iihe ajakirja etteotsa ja et ta tahab
— nii S vihemalt viitis — ja et ta tahab kindlasti mind niha Rooma viljaande
toimetajana.

»Kirjuta talle otsekohe,“ oli S mulle soovitanud.

Ko6hklesin méne pideva, tegin siis hoolikalt iihe kirjavisandi, mida
viimistlesin iiksikasjalikult, nagu oleks tegemist poeemiga; et leida oiget tooni,
mis oleks ithtaegu usaldav ja lugupidav. Vahest tirkas minus murelik soov
jatta endast maha kirjalik tdend (kellele? jareltulevatele polvedele?), mis ei
laseks seada kahtluse alla, mis ei likkkaks iimber legendi meie pikaajalisest
soprusest. Kui olin otsustanud kirja masinal iimber liiiia, kasutades selleks
mitut kopeerpaberit, sest iial ei v6i teada, saabus Vera. Neurasteeniline, visi-
nud, iisna voluv ja iisna ebameeldiv, ning teatas uudise, mida ta kinnitas
vandega, et on minusse armunud ja kavatseb minu juurde elama jiida.
Ettevaatlikult jutustasin talle jargmisel pdeval, et Z (,,see sinu Z,“ iitlesin
armukadedushoos, mis pani okka uuesti mu hinge kriipima) on teinud mulle
ettepaneku téotada koos temaga ajakirja juures. Vera vastas, et ma ei tohi
Z-i usaldada, et Z on lobamokk, niisuguseid Z-i kavatsusi tundvat ta vihemalt
kiimme, koik libi kukkunud, kéik maha maetud. Hiljem vottis ta teema
iillatava iilevoolavusega uuesti jutuks: tema arvates olevat. Z-il suured
voimalused kaalukas ajakiri luua, teda toetavat iiks kirjastusgrupp, tal olevat
mojuvoimsaid tuttavaid. Seejdrel jdi ta vait, nagu oodates, missugust moju
avaldab mulle tema uus versioon, siis aga asus peegli ees sidttima oma lithikesi
juukseid, osavate liigutustega kohendades kiiljele kammitud tukka, ning iitles
siis likskaikselt voi koguni justkui siivenenult, igatahes inimese kombel, kes
motleb hoopis muud, kui vilja iitleb:

»Anna andeks, aga minu arvates on tema pakkumine lihtsalt manééver.
Et mind uuesti enda kiilge haakida. Vaib-olla on tal juba valmis plaan, kuidas
siia tulla, sinuga rddkida ja meie loole kriips peale tommata. See tihendab
niha, kas sulle olen tihtsam mina vo6i ajakiri...“

Kuidas talle 6elda, et tegelikult oli mulle tdhtsam ajakiri? Témbasin kirja
lohki ning me olime mitu paeva mossis ja vait. Pidin seletama ka S-ile, et Z-i
plaan ei veena mind, et mul pole aega sellega tegelda. Kuid'S ei tahtnud
kuuldagi, et peab meile veel kord vahendajaks hakkama:

» e tunnete teineteist nii palju aastaid! Kirjuta talle, see on ju lihtne!
Seleta talle, miks sa nii arvad. Mulle isiklikult on see iikstapuha...”

Vera eest salaja kirjutasin Z-ile lithikese kirja, pshjendades oma #ra-
{itlemist asjaoluga, et mul on juba liiga palju kohustusi. Ta ei vastanud mulle,
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ka ajakiri ei ilmunud kunagi. Siis leidis Vera endale meeldiva t66 Firenzes ja
liks minema. Mitte pariselt muidugi; aeg-ajalt tuli ta tagasi, nagu tullakse
tagasi vanasse usaldusviirsesse vodrastemajja. Magas 66 voi kaks minu
voodis ja koik oli nii, nagu poleks me eales lahku ldinud; hommikul liks ta
vilja ja ma ei ndinud teda hilisé6ni; tema drasGidust teatas mulle sedel, mille
ta oli kummutile jitnud, voi see, et ma ei ndinud enam tema kohvrit ja tema
lugematuid tualetitarbeid, mis tal muidu korratult vannitoalaual vedelesid.

Kui oli katkenud pidev vahekord Veraga, hakkas tunduma, et taastub
kaugsoprus Z-iga. Meie iihised tuttavad ja sobrad t6id mulle temalt jille
teateid ja tervitusi, ajakirjanikud seostasid meid, teiste simpaatia ja lugu-
pidamine timbritses meid nagu mingi nihtamatu séprussidemega. Nagu miiiit,
nagu legend tavatust intellektuaalsest tthtekuuluvusest.

Saatus vordsustas hiljem meie positsioonid, asetades meid tihele pulgale:
Z-i vananedes tema edu vihenes veidi, minu oma aga suurenes samavorra.

Viimasel ajal olen sageli moelnud, et isiklike kontaktide puudumine meie
kahe vahel oli tegelikult eelis: meie solidaarsustunne oli olnud piisiv, me
olime siddstnud end libikiimise ohtlikust usalduslikkusest, riidudest, kahtlus-
tamisest, ametialasest kadedusest. Vera dratatud armukadedus oli tegelikult
olnud saatuse leidlik vahend, et lasta meil iihte valguda, siinnitades heledaid
ja tumedaid laike: just nii, nagu juhtub kollaaZitehnikas maalil.

Z on surnud ja ma ei valeta sugugi, kui vdidan avalikult, et olen kaotanud
oma parima sébra.
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FLEUR JAEGGY

VANAINIMESE EDEVUS

I

urt ja Verena Kuster piihitsevad peagi kuldpulmi. Lihedased iitlevad, et
kuldpulmi piihitseda on kaunis. Nad iitlevad seda siidamlikult. ,,Es ist schon.“
Nende hail kdlab peaaegu vabandavalt. Verena tinab. Ohtul, pirast
eimidagitegemises veedetud pieva, istub abielupaar elutoas. Kurt vaatab naist
tusaselt. Ta vaatas naist tusaselt juba mitmendat kuud. Verena méistatas
omaette, mis abikaasal ometi viga on. Tahtpievast polnud enam palju puudu,
pool sajandit kooselu, ning niiiid vaatas see haritud ja kena mees teda vaikides,
etteheitvalt. Vaikses elutoas oli tunda etteheidet, see tdusis maast ja levis
nagu koduvine, mihkides endasse rikkaliku ja massiivse méabli. Nagu karil
kérgusid nemad kaks sdiraste tujude, halbade geenide kohal, vaikuses.
»Répased silmad,“ oli Verena méotelnud abikaasat jilgides. ,,Rdpased silmad,
motles Verena ikka ja jille, vaevumairgatavalt huuli liigutades. Ka pisarad
on rapased. Valu voib silmi moonutada. Kuid mitte Kusterite kodus. Ja mitte
Kusterite abielus. Varem polnud Kurtil kunagi sellist pilku ega sellist
tardumust, sellist laiskust. Kurbus tihendab Verenale laiskust.

Siis laksid nad magama, kumbki oma tuppa, tinu jumalale. Jah, teda
tdnades, sest nad said 66 méddasaatmiseks lubada endale kahte magamistuba,
Kahte magamistuba oli Verena kohe tahtnud. Kui nad olid alles kihlatud,
vottis ta mehelt lubaduse, et nad saavad endale kaks magamistuba. Ja niiiid,
parast viitkiimmend aastat, iitleb Kurt, et tal oli eelaimus. Ta on endale pahe
votnud, et naine on haige. Ta tunneb naise haiguse pirast angistust. Viimaks
riikis ta selle siidamelt dra. Oli kevadine piev, veel mitte keskpiev, ja veel
tiks pdev 6htusse saata. Ja Verena, ikka tinu jumalale, polnud oma kahek-
sakiimne nelja eluaastaga end veel kunagi nii hédsti tundnud. Vanuigi liks
proua Verena tervis jirjest paremaks. ,Ma pole sugugi haige, kallis Kurt,“
iitles ta mehele. Kurt ei kuulanud teda. Ta oli jaki seljast v6tnud, kevad
limmatas. Vana villase jaki. Olad olid lingus, tviidpintsaku all ei paistnud
need nii lingus ja kondised. ,,Udused silmad,“ oli Verena veel mételnud.
Valu muudab silmade virvi. Mehed kided on viikesed, srmed otsast peene-
mad, ranne 6bluke, jalad tibatillukesed. Uks osa kehast — Verena oskab
tipselt vaadata — on jddnud nooreks, peaaegu noorukilikuks. Vanadus on
unustanud votta selle osa, need viikesed jalad, mida mees voodis kérgemale
sitib, paljad, valged, nii ilusa kujuga varbad, nagu oleksid need ainukordsed
kunstiteosed. Nii valged ja naiselikud sdired, milles pole mirkigi korge ea
valutavast 16tvusest. Vanadus on unustanud votta siddred. ,Ma kardan, oli
ta naisele iitelnud. Ja heitnud naisele lohutamatu ning inetu pilgu. Need
peened, 6rnad kied ei peaks hillitama nii musti métteid. Lausa naeruviirne,
et tema hea, aus, haritud, tagasihoidlik abikaasa raiskab aega siingetele
métetele. Uhe naise haigus ei tihenda veel maailma ega saatuse 16ppu,
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motiskleb Verena. See oli mees, keda ta viiskiimmend aastat oli usaldanud.
Peab jilgima, palus naine mottes, et tema kaalutletud ja aeglane fantaasialend
ei satuks kogemata suurde kdiksusesse. Ja ,,suure koiksuse® all métles Verena
jargmist: kujutleda omasuguste surma, kujutleda oma abikaasa surma, tegelda
eelaimustega. ,Ma kardan,“ kordas Kurt.

Ta polnud rahul, et naine on haige. Tema kénnak oli muutunud ebakind-
laks, nagu kardaks ta kdndida. Oli piihapéev, naine vaatas, kuidas ta koju
tuli, kies piiramiidjas, paelaga kokkuseotud pakk. Pithapievased 6unakoogid
Miilleri kondiitridrist. Verena oli kardinad akna eest karvale litkanud ja nagi,
kuidas mees laheneb, hoides piiramiidi peo peal nagu piiha eset. Siis helistas
Kurt uksekella. Tuli sisse aeglaselt, vasinult ja kurblikult. Kui mitmel
piithapieval saab ta veel oma naisele kooke kinkida?

Teinekord Verena nuhkis mehe jirele. Voib-olla ongi nuhkimine abielu-
paaride saatus. Kes teab, matiskles Verena, mida mees temas nigi, et tema
surma kartis. Missugused olid need vilised margid? Mida ometi vois mees
naha, mida tema ise ei teaks?

Nad soid koogis, sest Kurtile meeldis kéogis siiia. Nad istusid ja ootasid,
kuni toit kees. Kurt vaatas pottidest tousvat auru. Kui ta oli seda kiillalt
vaadanud, liks tema ekslev nakatatud pilk raindama seinaplaatide vahele.
»Mul matab hinge,* utles ta. Verena avas akna. Viljas, korval, oli teine
koogiaken, teise korteri oma. Seal elas abielupaar. Nagu nemad. Sama korter.
Sama ruumide paigutus, itks magamistuba vihem. Sama iga. Korvalkorteri
abielupaar magas iihises toas, laias voodis. Verena nimetas neid , korval-
paariks“. Nad olid nende ruumide pikendus. Mis jitkus teistes samasugustes
korterites. Nad olid nende elu pikendus. Verena kuulis oma toast, kuidas
nad voodis kiilge keerasid, nende kehade raskust. Nende kérvalkehasid. Unest
raskeid. Pirast unetusega voitlemist. Nad ridkisid Berni murrakut. Tegid
siiiia samadel kellaaegadel kui tema. Nii et kui Verena avas akna, liks tema
toitude aur ja 16hn vilja ning sisse tuli nende oma, nende toitude 16hn ja
nende aur. See oli omamoodi suhtlemine. Vastastikusus. Suur ithendav olemus.
Uhtede lihaso6ja-kiillus teiste juurde, ithest ruumist teise. Majas elasid ainult
vanainimesed. Unetud vanainimesed. See oli viiekorruseline maja. Koik
korterid olid sama ruumilahendusega. Vihestel oli iiks tuba rohkem. Nende
viheste hulgas olid Kusterid, Verena ja Kurt, parit Uri kantonist. Ja niiiid,
kui mees on veendunud, et naine on suremas, tahaks naine teada, kust on
pirit teised abielupaarid. Paar, kes magab abieluvoodis. Nende vannitoal on
samasugune vaike mattklaasist aken kui Kusteritel ja neil ei kii keegi kunagi
kiilas. Nad saavad ithesuguse hauakivi. Hauaplats on neile varutud, neile
koigile. See kiib majaga koos. Maja ja maa. Ja porm. Sveitsi konféderatsioon
on nii korraldanud. Parimal moel. Surnuaed ei ole majast kaugel, sinna piiseb
kiiresti. See on nende némm.

Mitte kunagi varem pole see Verenale paistnud nii morn ja ripane —
rdpane nagu ta mehe silmad —, kus kéik on libisegi — ja valitseb vord-
vddrsus. Vordviirsus, mida ta juba noorest peast oli ennustanud. Mida pidas
oma Giguseks — nagu kahte magamistuba. Kui Kurt kujutleb tema surma,
siis voib temagi murest murtud nigu teha. Ta hakkas naerma. See koik on
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itksnes laiskuse tagajirg. Paar korvalkorteris radgib vahet pidamata, lobiseb
Berni murrakus. Kui sénad vétaksid ruumi, ei piisaks nende mahutamiseks
tervest majast. Mees lonkab, kuid kénnib kibedasti. Nad teevad tiiru iimber
maja. Seal on puid, lillepeenraid. Ja miiiir. Verena kuuleb, kuidas nad libi
koridori lihevad, vile ja korraparatu riitm. Sammud jéuavad kapini. Sammud
lihevad edasi elutuppa. Sammud lakkavad, algavad hiiled. Tundub, nagu
radgiksid nad juba tuhat aastat. Kust nad pirit on? kiisib ta endalt jille. Aga
mis tahtsust sel on? Majas elavad Sveitslased, pensionile jadnud $veitsi t66-
lised. Nende juured oleksid nagu Ukraina, Montenegro véi Ungari mullas.
Kord luges ta raamatut, kus raagiti keisririigist, s6javiest ja lahtikirisenud
suguvosadest, ja niisamuti olid nemad, pensionéridest $veitslased, iiks lahti-
kirisenud vdeosa. Kantonitest saab maa, mis 16peb stepis.

Ja keset koike muud oli armastuslugu, noorena lugeski ta just seda, ja
tihtakki tulid talle meelde need sodurid, need laialipillutud rahvad, need
loendamatud keeled. Niiiid tundus talle, et vanade majas elavadki nemad,
need sodurid, sellest mdssavast s6javiest. Kui ta oli noor, huvitas teda ainult
armastuslugu. Hajameelselt keeras ta edasi lehekiilgi, mis kirjeldasid rindela-
hinguid. Ja niitid kangastusid need lugemata lehekiiljed talle métisklusainena
imeselgelt. Imeselgelt, nagu oleks ta neid lugenud rida-realt. Mida ta teadis
ukrainlastest? Mida ta teadis maailmast teisel pool piiri? Korra oli ta kdinud
Baselis, pulmareisi ajal. Kurt oli teda viinud ka Schaffhausenisse koski vaa-
tama. Ja ta oli ndinud koski ja paljude maade inimesi. Vahest oli see ainus
kord, kui ta viibis nii paljude vodramaalaste lihedal, kui nad aerupaadist
maha tulid koski vaatama, mieseljakul. Ja 16hnas hapukalt. Keset loodust
hapnes kirbe suvelohn. Mie otsast olid just alla joudnud lithikeste piikste ja
tdismehe polvedega poisid. Verena oli pulmareisil ja ei p6oranud voora-
maalastele tihelepanu. Ta vaatas jahmunult koski. Ja niiiid ei tea ta koskedest
midagi, kuid vooramaalasi maletab tapselt. Miletab seda, mida ei vaadanud.
Aerupaadis oli ka iiks jaapanlane koos jaapanlannast naisega. Ja mehed, kes
radkisid keelt, mida ta polnud kunagi kuulnud. Nad peatusid ithes suures
hotellis. Ka seal oli vooramaalasi. Oli viie-kuue inimese grupp, need raakisid
veel iiht tundmatut keelt, ja nemad kaks, tema ja ta mees, hoidsid algul veidi
seina dirde, enne kui lihenesid portjeele. Aupaklikult. Tundmatud keeled
on suur miisteerium. Nemad kaks tundsid kohmetust. Nad ei julgenud
registriraamatule liheneda ja oma nime sisse kirjutada. Siis laksid nad trepist
tiles laia abieluvoodiga avarasse tuppa. Seinal koskedega maastik. Aknast
paistis Reini jogi. Mida ta polnud kunagi enne ndinud ega niinud ka hiljem
muidu kui ainult kujutlustes. Ja nii juhtuski, et ta nigi seda taas oma kujut-
luses. Meie esivanemate hilli. Voodis matles ta, et eelmistel 66del olid teised
teinud sedasama mis nemad. Jirgmisel 66l ei ole seal teised, vaid ikka nemad
kaks. Neil oli tuba voetud nidalaks. Esimesel 66l tundis ta end niitlejana,
pistis rinda sellega, mida olid teinud teised, samas hotellis, samas voodis. Ta
matkis naisi, kes olid kdinud Baselis pulmatod veetmas. Pedantsena ja
romantilisena keris ta mottelonga tagasi, kuni talle paistis, et pulmatseremoo-
niaski polnud kuigivord muid tundeid. Kurt riputas igal 6htul nende riided
kappi, nagisse ei kdlvanud panna. Riided, mis olid ostetud enne abiellumist.
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Ja mis kestsid veel kaua aega. Lapsi ei tulnud. Neid ei siginenud ei Baseli
hotellis vaatega Reinile, ei teistes voodites, ei puhkustel. Imelik, métles Verena,
vanurite majas pole ometi ainsatki leskmeest ega -naist. See vanurite korter-
maja oli imeline paik, kus kéik olid veel koos, kuigi néisid olevat laiali
pillatud. Haiglased ja pikaealised. Ja veel métles ta: tema, Verena, ei taha
olla esimene, kes ndiduse hivitab. Tal oli mulje, et kui keegi hakkab surema,
ei jdd see siindmus ainukeseks. Surm pole muud kui nakkus. Korduvuse
seadus. Kui majas midagi ei toimunud, siis sellepdrast, et midagi ei saa
juhtuda, kui seda pole juba kord juhtunud. Ja et kéik vanurid olid elus,
oleksid k6ik hakanud surema, kui iiks oleks otsa lahti teinud. Ta kordas
oma motteid nagu lasteluuletust.

Maja valmides olid Kusterid iiks esimesi iiiirnikepaare. Edasi nigi ta teisi
kahekaupa sisse kolimas. Maja nimi oli muide Eden Haus, nii nagu koik
surmamajad voi nende majad, kes hakkavad surema, kannavad nime Para-
diso, Zur Sonne, Aurora. Julmad nimed. Ainus muutus, mida ta aastate
moéddudes oli tiheldanud, oli jargmine: pikka kasvu inimesed niiiid enam
nii pikad ei olnud. Lonkur polnud pikk, kui ta ndgi teda naise kiiiinarnukist
kinni hoides sisse tulemas. Ka tema oma mees pole enam nii pikk. Verena oli
hakanud piiksisdiri lihemaks 6mblema. Ta teadis, et palju lithemaks tal
neid enam teha ei tule. Ei saa kuigi kaua elada, kui luud kuluvad.

Kui Verena kiis all keldris pesukdogis ja ootas koos teiste prouadega,
kuni ithine pesumasin pesu keerutas ja vdinas, ja kéik nad vaatasid vett ja
vahtu iimmarguse akna taga, keerles nende peas vaib-olla kiisimus, kui
mitukimmend aastat tuleb neil veel thupesu jarele valvata. Ta oli tihele pan-
nud, et ka naised olid vaevumirgatavalt viiksemaks jainud. Ohulised
juuksed. Labi immarguse akna pornitsesid nad keerlevat pesu, kied siiles.
Ta oli motelnud, et iihel ilusal pieval saavad ka luud niisama puhtaks.
Pesuko6ok keldris oli vdga praktiline. Nad tulid ise omadega toime.

Abielupaarid s6id koos, nii nagu nemad kaks. Verena koristas laua, Kurt
aitas. Et midagi teha. Ta piihkis tolmu valgete puuvillkinnastega. Kartis tolmu.
Noorena ta selline ei olnud. Niiiid valmistus ta peamiseks. Mitu korda oli ta
ette kujutanud pilti ametiisikust voi politseist, kes leiab nad surnuna. Kaoik
vaatavad ringi ja imetlevad maja puhtust ja korda. Sest vanainimesed pole
alati puhtad, kujutles ta iitlemas ametiisikut, kes nad surnuna leiab. Ja just
selleparast pidas ta enda ja abikaasa ihupesu alati korras. Ja oleks rahuloleva
naeratusega vastu votnud ametiisiku komplimendid. Ta ei saanud varjata
oma rahulolu. Kiitus nende rohmakate hirraste suust, kes nii tihti pidid
tegelema tapmistega, vois ainult meeldida.

Ta ei taha olla see, kes otsa lahti teeb. Lonkur kéhib. Kuid kénnib alles
kdbedalt. Tal on oma mittemidagitegemises alati kiire. Tema saatus, motles
Verena endamisi, on ldbi poimitud teiste omaga, kes elavad tipselt nagu
nemad. Tema mees paistis niliid rohkem rahul olevat. Arst oli ta terveks
tunnistanud. Proua Verenal pole midagi viga. Argu muretsegu. Kurt oli ku-
ratlikult naeratanud. Haigus, oli Verena taibanud, oleks olnud siindmus.
Ega arstid ei saa otsustada, kas inimene on terve voi ei ole, iitles Kurt koduteel
kangekaelselt. Kuid ta paistis tundvat kergendust. Isegi kui arvata, et haigus
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voiks pakkuda ajaviidet, on tegu siiski oma armastatud naise haigusega.
Tuleb ajaviitest loobuda. Ja lihtsalt rahulduda sellega, et naine on tiie tervise
juures. Kurt ei vaata teda enam ripase pilguga. Ta pole enam masenduses.
Ja mis voiks temast saada, niiiid, kus ta pole enam masenduses? Rahulik
vanainimene, niisugune rahulik vanainimene, nagu ta oli olnud aastaid. ,,Ma
olen rahulik,“ titleb Kurt. Ja silitab naise endiselt pehmet kitt, mille too idra
tombab. Verena oli muutunud nende kuudega nii métlikuks, oli aimanud, et
ka masendus pakub ajaviidet. Vib kihla vedada, et kumbki abielupool mét-
leb teise surmast. Igas kiindumusmottes pesitseb tapjaméte, udusulg.
Armastus, vanapaarides edasi elav armastus tekitab kujutelmi martelisest
maorvast. See on luuleline unelm. Mérvadest kdige Shulisem, veenvam, pee-
nem, mida sepitsetakse silmapohjas, mida surutakse volulaekasse. Seal sees

heliseb kelluke.

I

Verena taipas koike, moistis abikaasa igatsust millegi jirele, mis voinuks
toimuda ja mis tema peas oligi toeks saanud. Nii toreda mehe peas, kes isegi
ei 166nud araks nii julma ja lummava unelma ees. Liheb vaja julgust, matles
Verena, et unistada hiddadest ja héiretest ja agooniatest, mis viivad mo6da-
pddsmatu [6puni. Verena Kusteri 16puni. Viimastel kuudel oli Kurt saanud
oma naise viletsaks jaamisest toitu ja 6udu. Ta oli koormanud maja oma
kurbuse ja halva tujuga, sest talle ei meeldinud iiksi jiada. Ainult sammuke
puudus, et ta oleks unistanud ka sellest. Unistanud post morten’ist. Aga
arst rikkus tal matusejargse aja dra. Ehkki Kurt sdilitas oma veendumuse,
mis puudutas tervist ja arusaama, mismoodi sellega leppida.

Alistunult istus Kurt tugitoolis. Ta oli tdstnud tooli akna alla, mis avanes
miitiri poole. Ja kust paistis taevas. Ta vaatas miiiiri ja taevast. Niiiid on ta
siidamlik. Nad isegi naeravad. Abielupaar Kuster naerab. Korvalpaar kuuleb
neid naermas. Ja libi seina tungivatel naerupahvakutel on meralne, l6ikav
kola, nagu tehtaks teisel pool seina tubateatrit. Kéik on jille omal kohal,
nad naeravad rumaluste iile. Maastik on rekonstrueeritud, tubade maastik,
ja oleks jille nagu uus. Verena helesinised juuksed on sarnased naabrinaise
omadega, kellel on neid temast vihem, kuid kes peidab horedaid kohti lokkide
ja juuksendeltega.

Kurt avab akna. Miiiir ja taevas. Ka tdna puhub f66n, kuum kuiv 16una-
tuul. ,Nie, nde.“ Kuigi veel kaugel, silmab ta siiski helerohelise sulestikuga
linnukest. ,,See on tema.“ Kurt tervitab teda. Ta ei peaks enam lendama
Goscheneni voi Tiefencastelisse, vaid pigem porduma oma sugulaste juurde
Louna-Ameerikasse. Féon on ohtlik, magusalt ohtlik. Ajab veidi hulluks.
Ka mortsukatéid pannakse toime. Asja ees, teist taga. Kui puhub kuum kuiv
l6unatuul. Magususe raskus, see ongi f66n. Lind niib naeratavat. ,,Nein, es
kann nicht sein® iitleb Kurt valjusti. Nii ei saa olla. Lind ei naerata.

Verena traageldab dmblust. Kurt oma valjuhiilse jutuga segab teda. Sest
Verena 6mbleb nagu transis. Omblus on I5pmatus. Niiiid aga peab ta pilgu
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tostma. Tiivad laiali, helerohelist, kollast ja lillat varvi, tilluke terav hari pea
peal. Verena langetab pilgu 6mblusto6 kohale. Kurt toetab kided aknalauale.
Lind on ikka taevas, ripub miiiiri kohal, sellal kui naine riiet mbleb. Niib,
nagu hoiaks naine niiti, mis lindu lennus hoiab. Niiiid toetab lind jalad
aknalauale. Tema nios on midagi inimeselikku, I6bumajanaise mingitud nagu,
motleb Verena, silmade iimber veetud réngad on lillad, roosad, praetud liha
vdrvi, prostituutide vere virvi, motleb Verena veel. See, mis on ilus, nagu see
tundmatu suurepirane isend voora taeva vangis, tekitab Verenas loomulikku
vastumeelsust. Ta ei suuda alla suruda metsikut vimma, vimma, mille haar-
desse mahub ka jumala arm. Kurt on nii 6nnelik. On 6nnelikke linde, kes
pagevad oma stinnitaevast, vahest on nad tunda saanud f66ni hingust, mis
ajab natuke hulluks nii inimesed kui ka teised maised olendid. Usinus, millega
naabrid neid kuldpulmade puhul &nnitlesid, oli Verenale vastumeelt. Ei,
onnitlused polnud mdeldud temale. Pirast seda, kui mees oli tema haigusest
unistanud ja sellest miirgituse saanud. Tanu taevale, vois toesti iitelda, et
dmblemine oli suureks toeks. Ta oli hakanud néeluma ka vanu laudlinu. Ta
noelus nii histi ja motles samal ajal, et ka elu on olnud iiks ilus Gmblustsé.
Koik kulub, oli ta mételnud, ka tema 6nnelik abielu, siin vanainimeste maja
paradiisis. Nihtamatud noelapisted ei jita kangale jilgi — nagu ingli
hingedhk.

Verena tundis end noorena ja tasasena. Talle pakkus huvi ainult tema
enda vanadus, ta oli muutunud edevaks. Varem ta selline ei olnud. Nooruses
oli ta tagasihoidlik. Ja ta oli tihele pannud, kuidas ka teised vanad naised
olid edevusest puhevile ldinud. Edevaks minnakse vanusest, kangekaelsusest,
vastumeelsusest surma ees. Ta on selles kindel, see pole noorte edevus. Ega
kaunite naiste ja tiitarlaste edevus. Ei, see on vanaduse kérvalnihe. Ta oli
noori jilginud, kui kodust viljas kiis, ta oli ka neid ja ennast vorrelnud.
Vanadusest noder, oleksid noored iitelnud. Ta pidas ennast heas korras, ja
pohjuseks polnud iiksnes see minguline méte politseinikule, kes teda surnuna
leides iitleks: ,Kiill tema maja on puhas.” See oli ettekdine. Ettekdine
politseile. Taevas iiksi vois teada, kui edev ta tegelikult oli. See oli miski, mis
ei piirdunud fiiiisisega, oli midagi siigavat, kohutavalt siigavat. Isegi
meeleheide ei saa olla nii siigav. Aga — kui histi jirele motelda — ja Verena
vopatab. Vahest ongi meeleheide see vanainimeste edevus. Tema paksud
helesinised juuksed témbuvad tuhkjaks, tema helesinised silmad tuhkjaks ja
kollaseks, silmad, mis vaatavad abikaasat viljakutsuvalt ja taevaliku
iilleolekuga.

Ka tdna puhub f66n. Kurt on jaki seljast votnud. Ilm ajab f66ni aegu
ahastama. Enneaegsest kuumusest kurnatud lilled, vikerkaarevirvilised
varandrtsinud 6iekroonid. Kurt rasgib omaette. Verena 6mbleb. Kell liheneb
6htu kuuele. Kurt toetab kded aknalauale. Lind niib tantsivat, joonistab
ellipsi. Kurt on juba iihe jala iile aknalaua tostnud ja niiiid tostab ka teise.
Tema keha on méttest kergem. Niiiid lamab ta péhjas. M&dduka ja aeglase
liigutusega tostab Verena 6mblust66 kérvale. Nii nagu tema, vaatavad kaik
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utirilised aknast vilja. Ja imelik, motleb Verena, niib, nagu oleks kaigil
paavstikroon peas. Ta riputab mehe kuue varna. Ta ei salli korralagedust.
Liitkkab tugitooli kohale. Ta on kaastundeavalduste vastuvotmiseks valmis.

111

Utirilised on pidu- ja leinariides. Nad tahavad tingimata olla elegantsed.
Pealegi nad teavad, et sellistel puhkudel nagu matused vaatavad koik teisi,
et vorrelda. Voi et vaadata, kui kaugel keegi omadega on. Pirast kiimnemi-
nutilist vabisevat kéndimist jouavad nad iihisaeda. Mattad ootavad. Verena
ja vanainimesed on karsitud.

Verena on veidi draolev. Tal surutakse kitt. Kahju, et kuldpulmi ei tule.
,»Es tut uns Leid.“ Nende hiiles pole kaasaelamist. Esimestel paevadel kiitub
Verena nii, nagu oleks abikaasa kodus. Miski ei sunni kurba nidgu niitama.
Moéne nddala parast liigub ta nii, nagu vaataks teda publik. Ta on kummargil
ja 6mbleb viljakutsuvalt, nagu oleks tal pistoda peos. Teistel noela kies ei
ole, aga nad istuvad tema vastas nagu kohtunikud. See on kohturuum, millest
Verena on alati und ndinud. Ja tema on kohtualune. Mértsukas Verena. Ta
tombab selga lihtsa, pahkluuni ulatuva kleidi. Kingad on mustad. Mitte iihtegi
ehet. Ainult kuldvéru. Verena tostab kie, tal on ndidata ainult kuldvéru. Ja
abielusérmus.

Alles niitid, vanaduses, tundis ta vajadust tott raakida. Ja vanainimeste
asi on, motles ta, ilmtingimata tott radkida, tote kavatsustest. Verena peab
vilja laduma oma métted. Nagu kaubareisija laob vilja kauba. Verena
puudutab oma pead. Kui intelligentne on see 6huliste helesiniste juustega
kaetud asi, ja kuidas tema laup, mis nii kaua aastaid oli kortsus, on niiiid
selginenud. Niiiid, kus mees on aknast alla kukkunud. Parast péluaega on
koik taas nii kirgas, teravate joontega. Motted kerkivad nagu tuleleegid kéogis
pliidisuust. Ja tema tahab niidata, kuidas iiks lihtne vana naine... (Kuigi
need kaks sona — vana ja lihtne — on nii naeruviirsed ja tobedad: vana-
inimene pole kunagi lihtne, ja tema kindlasti mitte. Tema kohta need ei sobi.)

Verena Kuster aitas oma mehel aknast alla kukkuda. Ta saab aru, et
kohtusaalis valitseb jahmatus. Jahmatus selle iile, kuidas see silmatorkamatu
naine vois paar paeva enne kuldpulmi oma abikaasat surmaga karistada.
Tal 6nnestub oma jutuga publiku tihelepanu koita. Ta radgib kohtunikule,
kuidas abikaasa oli endale pihe votnud, et naine on haige. Ta jutustab
abikaasast, kes oli masendunud ja loid, sest oli veendunud, et naine on surmale
méiratud. Ja niis heitunud, kui sai teada, et naine polegi haige.

Ja just seda ei suutnud naine talle andestada. Kurt kahetses, titles Verena
oma médistliku ja kiilma hdilega, et naine on terve. Ja oli pettunud. Saatuses
pettunud. Kas ta vois siis elada mehega, kes kahetses, et naine ei suregi?
Seda kiisis ta kohtusaalis. Seda kiisis Verena endalt, sel ajal kui néelus. Tol
pédeval radkis mees kogu aeg nagu arulage, et see kummaline lendav olend
teda kutsub ja et ta on veendunud, et see lendav hirrasmees (niiiid oli see siis
muutunud hirrasmeheks), see lind, on taevaselt teelt eksinud. Keegi ei ndinud
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pealt. Proual ei ole tunnistajaid. Ja tema, tdes iileméirast tipsust taga néudes,
ridgib seda, mida oli mételnud teha. Verena on piinlikult tipne, nii nagu ta
muidu 6mbleb riideid, nii dmbleb ta praegu sénu ja métteid. Morv oli tema
elu kdige ilusam tikand. Ta kuulis aplausi. Kui paljud naised oleksid nii
tapnud oma abikaasa, ilma et saaksid mértsukaks. Tegelikult aitas ta meest
tema unistuses. Unistuse teostamises. Kurt tahtis lennata. Ja selleks et lennata,
iitles Verena kohtusaalis kuival toonil, peab kukkuma. Tanaval talle vastu
tulles puudutas itks tundmatu mees kaabuairt. Tiefencasteli rahvas tervitas
seda, kes oli olnud pélu all. Poisikesed jooksid tal sabas, tahtes nidha naise
nigu, kes iitles end olevat aidanud mehel aknast alla kukkuda. Kogu elu oli
ta sddstnud oma siidist 6osirke, neid, mis ta oli ostnud enne abiellumist.
Niiiid pruukis ta neid laialt. Ja tema kondise ihu peal langesid need voib-
olla isegi paremini kui varem. Niiiid tundis ta neid kandes end kindlalt, ta
koges teatud meelelist ménu, tundes siidisse mahitud luid. Ma kannan neid
oosirke, itles ta, fiir mich selbst. Iseenda jaoks. Kogu vanadus oli tema
enda jaoks. See oli viimaks tema kehasse tunginud. Ja — tema keha ladvas
— piisis pisike ja ohuline pea. Silmad, kaks valgust. Tootem. Ja see, kui
tootemisse tungida, jah, ongi edevus. Tal polnud enam vaja peegleid. Tootem
ei vaata ennast peeglist. On maas kinni. Tema juuksed lendlevad tuules,
kuumas kuivas l6unatuules. Proua Verena torkab nimetissdrme immargusse
punase mingi toosi, miirib seda poskedele. Ja suule. Ta on niitid ilusam kui
varem.

Teda ei maistetud siiiidi, isegi mitte abikaasale abi andmata jatmise pirast.
Teda ainult solvati, sest tema s6nu peeti lobaks, edeva vanainimese lobaks.
Ja edevus on niivord demokraatlikus riigis karistatav. Ka sooritamata kuriteo
enda peale votmine on karistatav. Seda métleb enne uinumist Verena. Liikata
abikaasa aknast alla, kasutades selleks sonu, veenmist, on omamoodi vaimsus.
Seda ta iiles tunnistaski — ja tunnistada iiles ka inetu méte, mortsukaméte,
kuid ilma maiste tdenditeta, on vaimsus... Ta lihenes taevale, ja teda
monitasid inimesed, kes ei tahtnud tema sénu uskuda.

Verena on r66mus. Niiiid vaatab ka tema taevast, seal, kus varem vaatas
mees. Uhel pieval, selleks et taevale veelgi lihemale juda, viskub v&ib-olla
temagi aknast alla. Kuigi, métiskleb Verena, aknast allaviskumine on patt.
Ja tema tahaks kustuda rahulikult. Nii talle meeldiks.

Itaalia keelest MALLE TALVET

FLEUR JAEGGI, isa poolt ziirichlane, ema poolt itaallane, elab Milanos ja kirjutab
itaalia keeles saksakeelsetest §veitslastest. Siin tdlgitud novell pirineb kogumikust
»1l paura del cielo* (1996), mis pilvis 1998. aastal Ziirichi Lippi preemia. (Prix
Lipp Ziirich antakse Sveitsi kaasaegse mitte-prantsuskeelse kirjaniku teosele ja selle
tolkijale.)
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LAURA MARIA GABRIELLESCHI

MALUKAOTUS

Majade vahel kiin
kergelt, muutes nime,
kuju.

Nagu takerdunud niit
piisin luitunult
kesk roose ja putukaid.

lial enam ei saabu

kevad.

Juba algabki rauge
pikk tuulepaus
ja milu tuleb ning ldheb.

1996

Valu valvab ruba.
Voodi pisiponne tiis.

Otsin midagi, mis tunduks
elu moodi, siin selles majas
turu veeres,

Aeg kuhjub,

hoiab eemale.

Ma tunnen iga tema tihi.
Lihen méoda raasukestest rada
nagu lapsuke.

Tunnen dra tinava.

Libin jala
hiigelalad, kus ei ela enam hingelistki.

1996
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[ 856 ]

Anna mulle kisi, luule,
saa ihuks ja hingeks,
saada mind kiusatusse.

Selle kdega kirjutan siis
su randavaid viérsiridu,
aiman su kahtlusi.

Toidan sind siis oma
tarbetute malestustega.

Aga miski viib métted mujale...

nagu poisike,
kes kuulatab oma noorukest siidant.

1996

isale

Siigavusest ei mingeid haali.
Vaid nimed iilekuulamiséé
palistusel, tardund hirmud,
teisenevad tihed. Kurdudesse,
stigavale, maetud koidikud.

Tiirkiis-s66ris piisib

kriibitud malestus

tihest teisest samasugusest elust,
korv voib-olla kuuleb seda
norka tabamatut meelt.

Taime r66mus vari

ja sinu uudishimulik nidgu,

mis hiipleb hajameelselt
teisenemis-toelusse.

— kuhu me liheme?
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Ma kiisin seda sinult, mu siida,
kes sa koike siilitad toes,

ilma et vajaksid Gigustusi

vOi tootusi.

1997

Olen muld
paberikuhila
all.

Olen katteta,
kujuta.

Keel jilitab
siiiituid haali.
Olen haige,
sisust tiihi.

Olen vorm,
samasugune nagu vari,
mis kidib mu jarel.

Olen sadeley
lavi.
Stardijoon.

1996

Guidole, mu isale

Sul pole aega mulle anda

teist peeglit

et voiksin end vaadata voi vabastada
hiiltest mis vilja l6igatud

minu loomise juures jutustatud lugudest
jddb sddrane tithjus

nagu mu isa pilk

igikurb milestus,
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kui ta nutab

kded rusikas, haihtunud illusiooniga
nagu saaks uuesti alustada

teist elu mis peitub

surmas

(ja mida alati ihaldaksime).

...midagi pole ent méiratud
sellele kes kaotab milu
vOl moistuse.

1995

Vahest on kasi
kogu loetu
vOti.

Vahest leiad
selle kie
pdevast pdeva
varjuhaaval.

Just nagu kéik

poleks muud

kui iiks 16putu ahmimine.
Just nagu hingus

pouest summutaks

koik teised helid.

1995

Itaalia keelest MALLE TALVET

LAURA MARIA GABRIELLESCHI on sundinud 1954 Luccas, elab ja tootab
Grossetos. Esimese luulekogu avaldas 1994. Pilvis 1997 Montale preemia.
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TEMA JA MINA

emal on alati soe; minul on alati kiilm. Suvel, kui ilm on tdesti soe, kaebab
ta alati palavuse iile. Ta vihastab, kui ma Ghtul kampsuni selga panen.

Tema raagib histi mitut keelt, mina ei riigi histi iihtki keelt. Mingil
moel nnestub tal radkida isegi neid keeli, mida ta ei oska.

Tal on vidga hea orienteeriumisvoime, minul ei ole seda tildse. Voorastes
linnades lendleb ta juba teisel paeval ringi nagu liblikas. Mina eksin ira isegi
oma kodulinnas; ma pean kiisima teed, et jduda omaenda koju. Tema vihkab
teekiisimist, kui sdidame autoga vooras linnas, siis kisib ta mul jilgida kaarti.
Mina ei oska kaarti jilgida, mind ajavad need punased ringikesed segadusse
ja ta saab tulivihaseks.

Tema armastab muusikat, teatrit, maalikunsti — eriti just maalikunsti.
Mina ei taipa muusikast mitte midagi, maalikunst jitab mind iikskoikseks
ja teatris ma lihtsalt igavlen. Ma tunnen ja armastan ainult iitht asja maailmas
— see on luule,

Tema armastab muuseume, mind nad visitavad, mulle on muuseumis
kdimine ebameeldiv sundus ja kohustus. Tema armastab raamatukogusid,
mina vihkan neid.

Talle meeldib reisimine, voorad, vilismaised linnad ja restoranid. Mina,
kui see voimalik oleks, et tostaks jalgagi kodunt vilja.

Ometi kdin ma koos temaga reisimas. Ma kiin koos temaga muuseumides,
kirikutes, ooperis. Kiin isegi kontsertidel, kus ma jdin alati magama.

Kuna paljud dirigendid ja lauljad on talle tuttavad, siis meeldib talle parast
etendust kiia neid lava taga onnitlemas. Mina vantsin tema kannul méoda
pikki koridore, mis viivad lauljate garderoobidesse, ja kuulan, kuidas ta
vestleb kardinalideks ja kuningateks riietatud inimestega.

Tema ei ole arg, aga mina olen. Ménikord olen ometi tihele pannud, et
temagi voib araks liiia. Niiteks liikluspolitseiniku ees, kes liheneb meie
autole mirkmiku ja sulepeaga. Politseinike ees tunneb ta end siiiidlasena
isegi siis, kui ta ei ole milleski siitidi. Minu meelest tunneb ta seadusliku
voimu esindajate ees aukartust.

Mina kardan seadusliku v6imu esindajaid, aga tema mitte. Tema austab
neid. Need on tdiesti erinevad asjad. Kui meile liheneb politseinik, kes tahab
meid trahvida, siis tundub mulle kohe, et ta tahab mind vangi panna. Temale
ei tule see pahegi, vaid ta muutub kohmetuks ja hakkab politseiniku ees
pugema hoopis aupaklikkusest.

Me tiilitsesime Montesi protsessi ajal meeletult, sest ta oli nii aupaklik
igasuguste seadusliku v6imu esindajate ees.
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Tema armastab pikki makarone, talleliha, kirsse, punast veini. Mina
armastan igasuguseid suppe, munarooga, juurvilja.

Ta iitleb, et ma ei taipa s66gist mitte midagi, et ma voiksin koos tahuma-
tute munkadega kloostris rohuleent liirpida, tema aga on t6eline gurmaan.
Restoranis pommitab ta kelnerit kiisimustega veinide kohta, laseb tuua lauale
kaks-kolm pudelit, uurib neid ja métiskleb tasahilju habet silitades.

Inglismaal on ménes restoranis kombeks, et kelner valab teile enne tellimist
maitsmiseks klaasi tiba veini. Tema vihkas seda kommet ja piiiidis kelneril
pudelit kiest kiskuda. Ma katsusin teda tagasi hoida, 6eldes, et lasku inimesel
oma kohust tdita.

Nonda ei lase ta ka kinos uksehoidjal ennast kunagi kohale juhatada. Ta
pistab naisele pihku jootraha ja ei istu kunagi kohale, kuhu too talle tasku-
lambiga teed niitab.

Kinos istub ta alati, nina vastu lina. Kui liheme kinno koos sdpradega ja
nood nagu enamik inimesi valivad tagumised read, siis pageb tema ikkagi
saali etteotsa. Mul on hea nigemine ja mul on iikskéik, kus istuda, aga
sopradega koos olles jain ma viisakusest nende juurde, ehkki tunnen siidame-
tunnistuspiina, kujutades ette, et ta on minu peale siidamest solvunud, sest
ma ei istunud tema korvale esimesse ritta.

Me molemad armastame kino ja oleme valmis minema iga kell vaatama
iikskoik millist filmi. Aga tema tunneb kino ajalugu pohjalikult, miletab
koiki rezissdore ja niitlejaid, isegi neid, kes on ammugi ekraanilt kadunud
ja unustuse holma vajunud; ta on valmis sditma iikskoik kui kaugele
direlinna, et naha ménda igivana tummfilmi, kus, olgu v6i paariks sekundiks,
ilmub ekraanile talle kaugest lapsep6lvest meeldejainud niitleja. Miletan,
et ithel pithapdeva parastldunal ndidati kuskil Londoni agulikinos mingit
Prantsuse revolutsiooni teemalist kolmekiimnendate aastate filmi, mida ta
oli lapsena niinud ja kus pidi paariks viivuks ilmuma ekraanile tollal kuulus
nditlejanna. Me soitsime seda kino otsima; sadas vihma, ilm oli udune, me
ekslesime tundide kaupa tdiesti ithendolistes Londoni agulites vaikeste hallide
majade, kanalisatsioonikraavide, laternapostide ja aedade vahel; mul oli siiles
linna kaart, aga ma ei saanud sellest mitte méhkugi aru ja tema oli tulivihane;
16puks leidsime kino iiles ja votsime istet tdiesti tithjas saalis. Aga juba veerand
tunni pirast, kohe, kui oli médda vilksatanud episood talle meeldejadnud
nditlejannaga, ndudis ta, et liheksime dra, mina jille, kuna me juba olime
nii palju vaeva ndinud, tahtsin filmi 16puni vaadata. Ma ei méleta enam,
kelle tahtmine jii peale; ilmselt tema oma, ja me lahkusime veerand tunni
pérast; pealegi oli juba ka hilja; me olime s6itnud vilja 16una paiku ja niiad
oli 6htustégi aeg. Palusin tal jutustada, kuidas see film siis ikkagi 16ppes,
aga ta iitles, et filmi siiZeel ei ole mingit tihtsust, pohilised olid vaid need
méned hetked, tolle niitlejanna profiil, Zest, kiharad.

Mulle ei jd3 niitlejate nimed kunagi meelde, ja pealegi on mul halb milu
ndgude suhtes, ma tunnen suure vaevaga ira kéige kuulsamaidki. Teda ajab
marru, kui ma talt kiisin, kes on see véi too niitleja, ja ta on iilimalt nérdinud:
,Kas sa tdesti, no iitle, kas sa tdesti ei tunne dra William Holdenit!“

Jah, ma ei tundnud tGepoolest dra Willian Holdenit. Aga ka mina armastan
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kino, ma olen seal kdinud nii kaua, kui ma ennast miletan, ja ometi ei ole
minust saanud sel alal mingit asjatundjat. Tema teab kinost kéike, muide, ta
teab koike iga asja kohta, mis on kunagi dratanud tema huvi; minust ei ole
saanud asjatundjat mitte iihelgi alal, isegi need asjad, mida ma elus koige
rohkem armastan, ei ole mulle jitnud muud kui katkendlikke malestus-,
kujundi- ja aistingukilde.

Ta iitleb, et mul puudub lihtsalt uudishimu, aga see ei ole tési. Minu
uudishimu jatkub vihestele, viga vihestele asjadele ja ma talletan millu
vaid mone katkendliku milestuskillu, fraasi, sona voi intonatsiooni. Minu
maailm, kus tunglevad need pidetud, laialivalguvad kujutluspildid, fraasid
ja sdnad, mis ei ole omavahel seotud, kui neid just ei iihenda mingid salajased
mulle endalegi hoomamatud niidid, on igav ja kurb. Tema maailm on tulvil
rohelust, see on asustatud, iilesharitud, viljakas ja niisutatud org metsade,
karjamaade ja kiiladega.

Ukskoik, mida ma ka ei tee, ma ei ole kunagi endas kindel ning iga tegevus
tundub mulle raske ja vdsitav. Ma olen viga laisk, kui ma tahan mingi t66
ette vOtta, siis pean tingimata enne diivanile pikali heitma ja titkk aega
lebasklema. Tema ei 166 kunagi aega surnuks, ta teeb alati midagi, toksib
meeletu kiirusega kirjutusmasinal, raadio korva dires tilirgamas; kui ta liheb
pérast 16unat puhkama, siis on tal kaasas korrektuuriveerud voi mirkusi
taiskirjutatud raamat; ta nouab, et me kiiksime iihel ja samal pdeval nii
kinos, vastuvotul kui ka teatris. Uhe pdeva jooksul teeb ta ja sunnib ka mind
tegema sadu erinevaid asju ja kohtuma koikvoimalike inimestega; kui ma
olen iiksinda ja piitian toimida nii nagu tema, siis ei tule sellest midagi vilja:
sinna, kus ma tahtsin veeta pool tundi, jiin ma pidama terveks 6htupooli-
kuks, ma eksin dra v6i veab moni tiiiitu tuttav, keda ma koige vihem niha
oleksin tahtnud, mu endaga kaasa paika, kuhu ma kdige vihem minna oleksin
tahtnud.

Kui ma jutustan talle, kuidas mu piev m66dus, siis leiab ta, et ma olen
lihtsalt aega surnuks 166nud, naerab ja narritab mind, saab minu peale vi-
haseks ja iitleb, et ilma temata kiitun ma nagu peata kana.

Mina ei oska oma ajaga iimber kiia. Tema oskab.

Talle meeldivad vastuvotud. Tavaliselt ilmub ta platsi heledas iilikonnas,
kui kaik teised kannavad tumedat iilikonda; mote, et ta peaks vastuvotule
minekuks iimber riietuma, ei tule talle pihegi. Ta v6ib sinna ilmuda kas voi
oma vana tolmumantli ja Londonist ostetud villase viljaveninud miitsildtuga,
mis vajub ralle kogu aeg silmadele. Ta ei viibi vastuvéttudel iile poole tunni,
talle meeldib, klaas kies, pool tundi lobiseda, kusjuures ta pistab kinni terve
kuhja kooke; mina loobun kookidest, leides, et kui juba tema nii palju s66b,
siis pean vihemalt mina ennast viisakusest tagasi hoidma; poole tunni parast,
kui ma olen just hakanud sisse elama, liheb ta kirsituks ja tirib mind minema.

Mina ei oska tantsida, tema oskab.

Mina ei oska masinal kirjutada, tema oskab.

Ma ei oska autot juhtida. Kui ma panen talle ette, et voiksin endale load
muretseda, siis on ta vastu; ta iitleb, et ma ei tule sellega niikuinii toime.
Mulle tundub, et talle meeldib, et ma olen temast saltuv.
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Mina ei oska iildse laulda, tema oskab. Tal on bariton. Kui ta oleks laulmist
oppinud, siis oleks temast véib-olla saanud kuulus laulja. V6i kui ta oleks
muusikat dppinud, siis oleks temast vib-olla saanud dirigent. Kui ta plaate
kuulab, siis juhatab ta orkestrit, pliiats kies. Samal ajal kirjutab ta ka
kirjutusmasinal ja rdégib telefoniga. Ta suudab teha viga palju asju korraga.

Ta on iilikooli 6ppejoud ja ilmselt teeb ta oma t66d hiasti.

Kiillap ta oleks olnud v6imeline pidama viga paljusid ameteid. Aga ta ei
kahetse oma valikut. Mina ei ole véimeline tegema iihtki teist t66d peale
selle, mida ma teen ja mille ma valisin vilja juba peaaegu lapsena. Ka mina
ei kahetse oma valikut, aga midagi muud ei oleks ma ju osanudki teha.

Ma kirjutan jutustusi ja olen té6tanud palju aastaid iihes kirjastuses.

Ma ei toota halvasti, aga ka mitte eriti histi. Kuid ma annan endale aru,
et ilmselt ei oleks ma suutnud t66tada mitte kusagil mujal. T66kaaslaste ja
tilemusega on mul sébralikud suhted. Ma tean, et kui see nii ei oleks, laseksin
ma kohe nina norgu ega suudaks enam oma t66d teha.

Kaua aega olen hellitanud lootust, et voiksin kunagi kirjutada méne
filmistsenaariumi. Ent sellist voimalust ei ole kunagi tekkinud ja ka ma ise ei
ole selle heaks midagi ette votnud. Niiiid olen ma oma lootuse juba maha
matnud. Tema on kirjutanud nooruses filmistsenaariume. Ta on té6tanud
ka kirjastuses. Ja on kirjutanud jutustusi. Ta on teinud kdike seda mis minagi
ja peale selle veel palju muud.

Ta oskab viga histi inimesi jirele teha, eriti iiht vana krahvinnat.

Voib-olla oleks temast voinud saada isegi niitleja.

Ukskord Londonis esines ta koguni teatrilaval. See oli ,,Hiiobis“. Ta pidi
laenama endale fraki. Selles frakis seisis ta mingi puldi taga ja laulis. Oieti
oli see midagi retsiteerimise ja laulmise vahepealset. Mina olin loozis hirmu
parast suremas. Kartsin, et ta ajab midagi segi voi et tal kukuvad frakipiiksid
jalast.

Tema iimber seisid mehed, kes olid samuti frakis, ja 6htukleitidega naised,
kes pidid kujutama ingleid ja saatanaid ning muid ,,Hiiobi“ tegelasi.

Tal oli suur menu, Geldi, et ta olevat oma osaga suurepéraselt toime tulnud.

Kui mina armastaksin muusikat, siis armastaksin ma seda kirglikult. Aga
paraku ei moista ma muusikat ja kontsertidel, kuhu ta sunnib mind monikord
endaga kaasa tulema, motlen ma muudele asjadele. Vi siis jaan magusasti
magama.

Mulle meeldib laulda, kuigi ma laulda ei oska ja mul ei ole iildse muu-
sikalist kuulmist. Aga ménikord, kui ma olen ihuiiksi, laulan ma ometi hasti
vaikselt. Mulle on Geldud, et mul puudub absoluutselt musikaalsus ja et
minu laulmine tuletab meelde kassi kriunumist. Ise ma seda ei mirka ja
laulmine pakub mulle telist naudingut. Kui tema mind kuuleb, siis ahvib ta
mind jarele ja iitleb, et ma olevat leiutanud tdiesti uue muusikastiili.

Ma iimisesin juba lapsena mingeid omaloodud meloodiaid, mis olid nii
venivad ja kurvad, et mul endalgi tulid pisarad silma.

Ma ei mdista ka maalikunsti ega iildse kujutavat kunsti, mis jitab mind
enam-viahem iikskoikseks. Aga see, et ma ei mdista muusikat, kurvastab
mind toéepoolest; mul teeb lausa hinge haigeks, et ma olen sellest voimest
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ilma jaetud. Ometi pole midagi parata, ma ei hakka iialgi méistma ega ar-
mastama muusikat. Kui ma vahel kuulengi ménda meloodiat, mis mulle
meeldib, ei suuda ma seda meelde jitta, ja kuidas saab keegi armastada seda,
mida ta ei suuda meelde jitta?

Lauludest jddvad mulle meelde sénad. Mulle armsaid virsse véin ma
korrata l6pmatuseni. Piiian meelde tuletada ka viisi, kriunun-nagu kass ja
tunnen end seejuures peaaegu onnelikuna.

Mulle tundub, et kirjutades jargin ma muusikalist riitmi ja intonatsiooni.
Vaib-olla on muusika kogu aeg kusagil siinsamas, minu kérval, kuid mille-
gipdrast ei ole ta leidnud teed minu sisemusse,

Meie majas kajab piev libi muusika. Raadiot ei liilita ta vilja mitte kunagi.
Peale selle kuulab ta veel ka plaate. Vahel hakkan ma vastu, iitlen, et ma ei
saa niisugustes tingimustes tootada, ja tema iitleb, et nii hea muusika tuleb
igale toole iiksnes kasuks.

Ta on ostnud kokku uskumatul hulgal plaate ja kinnitab, et tal on iiks
maailma parimaid plaadikogusid.

Hommikul, mirg hommikumantel seljas, liilitab ta sisse raadio, istub
kirjutusmasina taha ja alustab oma kirarikast ja tormilist téopdeva. Ta ei
pea milleski piiri: vanni laseb ta alati nii tiis, et vesi jookseb iile dire poran-
dale, ka teekann ja tass ajavad tal alati iile dire. Sirke ja lipse on tal nii
palju, et ei joua iiles lugedagi, kingi aga ostab ta endale haruharva.

Amma jutu jirgi olevat ta lapsena olnud lausa korra ja puhtuse kehastus.
Ukskord maal oli ta roninud ldbi porise kraavi, valged saapad jalas ning
valge iilikond seljas, ja selle retke jdrel olevat tema riided olnud tipselt niisama
puhtad kui enne. Niiiid ei ole sellest puhtast poisijompsikast enam jalgegi
jarel. Tema iilikond on alati plekke tdis. Ta on iilimalt rapakas inimene.
Samal ajal korjab ta pedantselt kokku koik gaasikviitungid. Ma leian sahtlitest
isegi eelmiste korterite kviitungeid, mida ta kangekaelselt keeldub ira
viskamast.

Tihti avastan ma ka vanu kollaseks tdmbunud toskaana sigareid ja kirsi-
puust sigaretipitse.

Mina suitsetan pikki filtrita sigarette ,,.Stop“. Tema suitsetab vahetevahel
toskaana sigareid.

Ka mina olen kohutavalt korratu. Kuid vanemast peast on mul tekkinud
igatsus korra jarele ja ménikord votan ma piiiidlikult ette oma kapid. Ilmselt
on see mul emalt pirit. Ma laon kappides virna pesu ja tekid ning laotan iga
sahtli peale valge palaka. Oma pabereid korrastan ma harva: kuna ema ei
kirjutanud, siis temal ju pabereid ei olnud. Minu korralikkust ja minu
korratust ajendavad kahetsus, siidametunnistuspiinad ja igasugused keeru-
lised tunded. Tema on oma korralageduse iile uhke. Ta leiab, et pilla-palla
kirjutuslaud on temasuguse 6petlase puhul tiiesti seaduspirane nihtus.

Ta siivendab veelgi minu otsustusvdimetust, ebakindlust ja siiitunnet.
Ta narrib mind iga asja pirast, itkskoik mida ma ka ette ei votaks. Kui ma
kiin turul, siis jalitab ta mind vahel salaja. Pirast irvitab ta minu iile, mee-
nutades, kuidas ma olin ostnud apelsine, kaaludes igat puuvilja kies, ja
valinud 16puks vilja turu kige viletsamad apelsinid, nagu ta iitleb; ta ménitab
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mind, kuna ma olevat raisanud turul tund aega, ostes iihelt letilt sibulaid,
teiselt sellerit ja kolmandalt puuvilja. Ménikord demonstreerib ta mulle oma
kidrmust ja osavust, ostes kaik vajaliku hetkegi kohklemata iiheainsa miiiija
kdest, ja tal onnestub pealegi veel lasta korv ostudega koju saata. Selleri
jatab ta ostmata, sest sellerit ta ei talu.

See koik aina siivendab minu otsustusvoimetust. Ja kui ma siis juhtun
mirkama, et tema on midagi valesti teinud, siis hG66run ma talle seda 16putult
nina alla ja voin olla tdeline tiiiitus. Tema vihahood on dkilised ja siis kobrutab
tema raev iile d4re nagu Gllevaht. Ka mina voin édkitselt endast vilja minna.
Aga kui tema laseb auru kohe vilja, siis mina virisen ja vingun kaua ja tiititult
nagu tige kass.

Tema raevupursete ajal hakkan ma vahel nutma, kuid see ei talitse teda,
vaid ajab ta veel vihasemaks. Ta iitleb, et see ei ole midagi muud kui selge
komejant, ja v6ib-olla on tal digus. Sest ei tema raev ega ka minu pisarad ei
koiguta tegelikult minu sisemist tasakaalu.

Oma toeliste murede puhul ei nuta ma Gieti kunagi.

Varem oli mul kombeks vihastades nousid porandale loopida. Niiiid ma
seda enam ei tee. Vdib-olla olen ma vanaks jdinud ja minu viha ei ole enam
nii meeletu; pealegi olen ma viga kiindunud meie serviisi, mille me kunagi
ostsime Londonist Portobello tinavalt.

Selle serviisi ja paljude muude sisseostude hind teeb tema peas kohe labi
alanemisprotsessi. Sest talle meeldib méelda, et ta on kulutanud vihe raha
ja teinud hea tehingu. Serviis maksis kuusteist naela, ma mailetan seda viga
histi, aga tema ttleb, et serviis maksis kaksteist naela. Sama lugu on ka
kuningas Leari kujutava pildiga, mis ripub meie s66gitoas. Selle pildi ostis
ta samuti Portobello tanavalt, puhastas seda hiljem sibula ja kartuliga ning
viidab niiiid, et maksis selle eest palju vihem, kui mina miletan.

Mitu aastat tagasi ostis ta ,,Standardist“ kaksteist viikest vaipa. Ta ostis
need odavuse pdrast, tagavaraks, ja ilmselt tahtis ta sellega demonstreerida
mulle oma majanduslikku métlemist, kuna mina ei osanud ju tema meelest
midagi koju muretseda. Need punutud, viinamarjajditmete karva vaibad
laksid peagi koledaks, nad olid koolnukanged, ja ma vaatasin neid vihaga,
kui nad rippusid meie k66girddul kuivamas. Ma héorusin neid talle pidevalt
nina alla kui kéige tobedama sisseostu niidet ja tema igustas ennast, deldes,
et nad maksid ju nii vihe, peaaegu mitte midagi. Ma ei suutnud neid tiikkk
aega ka minema visata, kuna neid oli nii palju, ja viimasel hetkel 16in ma
alati kahtlema, maeldes, et véib-olla saab neid kasutada pérandakaltsuna.
Nii temal kui ka minul oli raske midagi dra visata. Minu puhul v6is olla
tegemist juutide tavaparase sdistlikkuse ja minu enese suure otsustusvai-
metusega, tema puhul aga piiiidega ohjeldada oma m66dutundetut ja impul-
siivset loomust. Tal oli kombeks suurtes kogustes séogisoodat ja aspiriini
kokku osta.

Kui ta haigestub mingisse salapérasesse toppe ega oska Selda, mis tal
viga on, siis heidab ta voodisse, missib end iileni linadesse, nii et paistavad
ainult habe ja punane ninaots, ning votab sisse hobuseannustes soodat ja
aspiriini. Ta iitleb, et mina ei moistvat teda, kuna ma ei ole kunagi haige,
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just nagu nood tahumatud mungad, kes on alati terved kui purikad, tema
seevastu on orn ja norga tervisega inimene, kes kannatab salapiraste haiguste
kdes. Ohtuks on ta jille terve ja liheb k6oki makarone keetma.

Kunagi oli ta ilus, k6hn, habras noormees, habeme asemel olid tal siis
pikad pehmed vuntsid ja ta sarnanes nditleja Robert Donatiga. Nii nidgi ta
vilja kakskiimmend aastat tagasi, kui me tuttavaks saime; ma miletan, et ta
kandis siis elegantseid flanellist Sotiruudulisi sirke. Ma miletan, et iihel 6htul
saatis ta mind pansioni, kus ma elasin, ja me kondisime méoda Via
Nazionalet. Mina tundsin end siis juba viga vanana, oma kogemustest ja
vigadest koormatuna; tema oli minu meelest poisike, kes oli minust tuhat
sajandit noorem. Millest me tol 6htul Via Nazionalel rizkisime, seda ma ei
mileta, ilmselt niisama tiihjast-tidhjast; igatahes mate, et kunagi saab meist
mees ja naine, oli minust tuhande aasta kaugusel. Seejirel kaotasime teineteist
silmist, ja kui me uuesti kohtusime, ei sarnanenud ta enam Robert Donati,
vaid pigem Balzaciga. Kui me uuesti kohtusime, siis kandis ta ikka veel Soti-
ruudulisi sdrke, aga niiiid jdtsid need mulje, nagu hakkaks ta minema
polaarekspeditsioonile; tal oli habe ees ja vormitu miitsildtu peas, kogu tema
valimus andis tunnistust sellest, et ta suundub kohe-kohe p&hjapoolusele.
Kuigi ta kaebab pidevalt palavuse iile, tavatseb ta riietuda, nagu oleks tema
iimber igijad, lumi ja jadkarud; voi siis, otse vastupidi, nagu kohviistanduse
omanik Brasiilias; iihesonaga, ta riietub alati teistmoodi kui teised.

Kui ma meenutan talle meie ammust jalutuskiiku Via Nazionalel, siis ta
iitleb, et maletab seda, aga ma tean, et see on vale — ta ei mileta mitte
midagi; ja ménikord kiisin ma endalt, kas tdesti olime need meie seal Via
Nazionalel peaaegu kakskiimmend aastat tagasi, kas tGesti olime meie need
kaks noort inimest, kes vestlesid nii viisakalt ja malbelt loojuva piikese kiirtes,
kes radkisid koigest ja mitte millestki; kas tdesti olime meie need kaks
sobralikku vestlejat, noort intellektuaali, kes olid nii noored, nii histikasva-
tatud, nii muretud, kes suhtusid teineteisesse leebe heatahtlikkusega ja olid
samas valmis jitma teineteisega igaveseks jumalaga sel loojangutunnil, sel
tdnavanurgal.

Itaalia keelest MERIKE PAU

NATALIA GINZBURG (1916 Palermo — 1991 Rooma) on itaalia tuntumaid
naiskirjanikke. Kisitlenud péhiliselt keskklassi elu. Avaldanud mitmeid romaane,
nagu ,, Tee viib linna“ (La strada che va in citta, 1942), ,Kdik meie eilsed piaevad*“
(Tutti i nostri ieri, 1952), ,Valentino* (1957), ,,Ohtused hiiled“ (I voci della sera,
1961), ,,Perekonna kénepruuk® (Lessico famigliare, 1963; Strega kirjandusauhind),
»Kallis Michele* (Caro Michele, 1973), jutukogusid ja nididendeid. Eesti keeles on
ilmunud kahest jutustusest koosnev kogumik ,,See oli nii. Ambur® (LR 1981, nr. 32/
33), milles leidub ka pikem iilevaade Natalia Ginzburgi loomingust.
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RAAMATUPIDAJA NIZZI ARMUMINE

aamatupidaja Nizzi armus uude kassaneiusse. Neiu oli tumedapiine,
prillidega ja tal oli oivaline rind, just nagu kaameli selg, see kummus kassa
kohal ja ta hoidis seda histi nihtaval. Kui ta andis raha tagasi, laskis ta tihti
mone miindikese endale dekolteesse kukkuda ja urgitses selle naeratuse saatel
vilja. Uhel pieval, kui ta tegi seda Nizzi nihes, iitles raamatupidaja, kes
polnud iial oma elus s6andanud nalja heita: ,, Jatke, preili, ma votan ise, mul
on soe kisi.“ Kassaneiu punastas ja puhkes naerma, nii et porandale paiskus
terve narimiskummipatarei. Nizzi kéaris kise iiles ja sai miindi katte. Siis
laks ta higist noretades tagasi lauda ja iitles: ,,Ma olen armunud.

Jargmisel pdeval saabus ta, seljas valge linane iilikond, selline, mis ei
pidavat kortsuma; tegelikult olid kuuevarrukad nagu 166tspillid ja piikstel
haigutasid liustikupraod ning korgusid luited. Tal oli ka kollane kaelaritik,
see oli muide Esso bensiinijaama klaasipuhastamisritik, uhiuus. Lisaks oli
ta enda kakaovodiga sisse mairinud. Tema transformeerumist kommenteeriti
kahtlustavalt. Tol pieval ostis ta kiimme nirimiskummi, kiimme kohvi ja
kiimme ,,Camparit“. Peaaegu kogu aja veetis ta kassa kérvale néjatunule,
vahetades viitsadat liiri ja sidravaid naeratusi. ,,Ega teil ei ole kahtkiimmend
liiri, Nizzi?“ kiisis Clara, ja tema: ,, Teile mida iganes,“ ja Clara: ,,Akki vahe-
tate mulle veel kiimme tuhat, oh, oh, oh,* ja tema: ,,No kuulge, drge olge
minu vastu nii julm,® ja Clara: ,,Pean teile andma kaks tuhat liiri puha saja-
liiristes miintides,“ ja tema: , Lihen siis kdruga koju,“ ja Clara: ,,Oh, haha,
hirra Nizzi, haha, haha, ihhii, haha,“ ja baari kommentaar: ,Nizzi on
omadepa sees.“

Igal hommikul tuli Nizzi niitid baari kell pool seitse ja alustas cappuc-
cino joomist, kolm tassi tunnis, kella kiimneni, nii et nidala pirast hakkas
tal iiks kési sellest kohviorgiast varisema. Siis, keskpieva paiku, alustas ta
napsitamist viikese ,,Campari“ ja bitteriga, ning kell kaks, purupurjus, liks
ta koju s66ma, kus elatanud ema oli tihti sunnitud talle kaks nippu kurku
ajama. Pirastlounal liks ta todle, tuli vargsi varem dra ja poordus tagasi
oma Clara juurde. Ta hakkas ostma inglise kiipsiseid, likorikomme, iiriseid,
pastille ja vottis lithidalt 6eldes koguni iiheksa kilo juurde. Ent ta oli itha
onnelikum ja Clara iiha ilusam ja sdaravam. Neiu laskis ikka jille peotiite
viisi peenraha rindade vahele kukkuda, saates seda pilkudega, mis olid
niiiidseks juba rohkem kui lootustandvad. Kassa kolin ja nende molema
metsik naer moodustasid baaris lausa piisiva helitausta ning itha néjatuva
Nizzi tagumik tundus pikapeale tuttavam kui tema négu.

Augustikuu paiku oli selge, et varsti voib see erootiline ja kirglik ming
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vallanduda kogu oma véimsuses. Kuumus kiittis iiles kirgi ja Clara hakkas
end niitama kollasest atlassist minikleidis, millest paistsid 14bi aluspiikstel
kujutatud viikesed kiiilikud. Pilt oli omapirane, sest kiiiilikud sé6stsid iga
Clara liigutusega igale poole, nagu dhvardaks pesakonda tulekahju. Tema
dekolteed olid pohjatud ja puukingadel kahekiimne sentimeetri kérgused
kontsad, mis panid ta aeg-ajalt jonksuga komistama, nii et rinnad vppusid,
kuid ta ajas end otsekohe uuesti sirgu. Uhel pieval oli ta isegi blondi paruka
pdhe pannud. Nizzi kondis hiipnotiseeritult kassa juurde ja ostis iithe korge,
timariku kupli moodi magusa saia, mida ta hakkas kramplikult kite vahel
muljuma, kuni see kahanes tavalise saia suuruseks. Clara 16i selle iiliselge
kutse peale hibelikult silmad maha. See oli suure pinge hetk: Nizzi ja Clara
seisid teineteise vastas, neid lahutas ainult kassaaparaat. Nizzi, kies kaks
sajaliirist miinti, mis higi t6ttu libisesid edasi-tagasi nagu seebitiikid. Clara,
iitks kisi rinnal, mida erutatud hingamine riitmiliselt kergitas ja langetas,
kuni tema nédgu ei olnud niha rohkem kui ainult langetusfaasis. Nizzi Gitles:
»Tahan iilejadnut.” Clara tdmbas jille hinge ja rind varjas ta nio. Baari
kliendid t6usid piisti: mone hetke pirast, olid nad kindlad, peab midagi
juhtuma. Clara avas suu ja just sel hetkel liks uks pirani ning oli kuulda
mehist hddlt hoikamas: ,Pagaritooted!“ Ja nihtavale ilmus Sergio, uus
pagaripoiss.

Loomulikult oli ta palja rinnaga ja karvad voogasid igas suunas nagu
vetikad meres; tema ilus intelligentne nigu, itks pidev kulmujoon kulgemas
tthe korva juurest teiseni, pakatas noorusest. Ta joudis kassa juurde ja pani
maha seljakorvi, kus oli kolm seljatiit leiba: seda tehes kerkis tema paremal
olavarrel muskel nagu delfiin ning ta liks ja toetas end kassaaparaadile otse
Clara silme ette, kes ei suutnud muud &elda kui: ,,Sa piiha peeretus!“

,» Toin teile toskaana pikka leiba, seda Giget, ilusat pruuni, hakkas ta
justkui rahvalaulukest ette kandma, iiks kisi siidamel, samal ajal kui Nizzi
kahvatas. Siis tuli poiss Clarale lihemale ja sooritas espressomasinal ki-
telseisu. Clara punastas ja hakkas suures dhmis end puuderdama iimara
tiidetud koogiga, mida kattis tuhksuhkur. Nizzi kukkus istuli. Pagaripoiss
viljus, saatjaks Clara jumaldav pilk. Nizzi astus leti juurde ja kiisis iithe
topeltkonjaki. Clara vaatas teda kiilmalt ja kohmas: ,,Mul on viga kahju,
aga ma ei saa kiimmet tuhandet liiri lahti vahetada. Vaadake vorstikaupmehe
juurest.

Nizzi armuunelm oli purunenud. Vaeseke iiritas enesetappu, ta liks jalg-
pallimatSile Rooma ja karjus itheksakiimmend minutit: ,Maha Lazio!“ Ta
paranes kuuekiimne pdeva pirast. Clara ja pagaripoiss abiellusid ja Nizzi
kinkis neile vapralt kaotusevalu trotsides kiirkeedupoti.
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JUUKSUR PASQUALE

asquale on palju rohkem kui juuksur. Ta on s6ber, vend, 6petaja. Tema mahe
hial kisitleb asjatundlikult kikvoimalikke teemasid, samal ajal kui kdrmed
kded tantsivad sinu peanupu otsas kiiride pasodooblit v6i juukselikamis-
masina rumbat. K&ik vajuvad tema juuksuritooli nagu emaiiska, lastes end
hillitada tema massaazidel, tema raadio taevalikul muusikal, paradiisiaroo-
midel, millest 6hk on paks. Isegi Girotti, lihunik, kel on alati selline ndgu
peas, nagu tiikeldaks ta liharaiumisnoaga kova konti, laseb end Pasquale
toolis ondsal ilmel 16dvaks justkui eunuhh, lepib sellega, et talle pannakse
vatitupsud iimber kaela ja mairitakse peale idamaiseid kreeme, ning néuab
muna sisaldavat k66mavastast sampooni. Pasquale tiirleb lummavalt tema
timber, poetab talle nagu muuseas pihku I6hnaseebihdngulisi kalendrikesi
maske kandvate ja poolpaljaste naistega, Girotti niheleb toolil,
kommenteerides ,,milline kaup!“, ja topib koik taskusse. Pasquale ridgib
talle argentiina veiseliha tootmisest, varustab teda viimaste statistiliste
andmetega ja nad l6petavad peaaegu alati sellega, et iilistavad koos rostbiifi
voorusi, mida eksisteerib ju Gige mitu sorti. Girotti saabub nagu metsloom,
habe pikk, juuksed nagu kartseris istumise jérel, ja vdljub klanitud soengus
mustade ldikivate juustega, bakid viimistletud ja kaks poske nagu kaks siledat
kannikat. ,Ma nden vilja just nagu ménes ameerika filmis, iitleb Girotti.

Ka advokaat Braga loovutab oma raisakullikaela ainult Pasquale ja ei
kellegi teise kiitesse. Tal on kdigest kuus juuksekarva: neli lithikest ja kaks
pikka. Kuid Pasquale seab, silub, téstab, nihutab kaugemale, venitab korva-
karvu, ithesdnaga, tal 6nnestub katta kogu Braga kolp juuksekarvadega. Et
seda saavutada, tuleb tal neid iikshaaval lintnuudliks triikida. Sellal kui ta
tootab, vestleb ta Bragaga valitsuse olukorrast. Braga on kristlik demokraat,
kohutavalt faSistlike kalduvustega, kuid driasjad lihevad halvasti, ning
Pasquale seletab masseerides: ,, Just nii, hdrra advokaat, nad koik tuleks vangi
panna... Just, hdrra advokaat, hoidke pea piisti. Kas vesi korvetab? Fakt on
see, et keegi ei taha t66d teha... Oleks vaja iiks korralik puhastus labi viia.

ampooni?“

Raamatupidaja Bacci on Pasquale lemmik. Ta on viike ja vaga inetu ning
vidsimatult naistemaias. Juba aastaid keerleb ta pidevalt koikide biiroode
sekretdride imber, kutsudes neid korvpalli vaatama. Et pikem vilja niha,
kannab ta mokassiine, mille sees on klotsitaoline puust ja pleksiklaasist toes-
tus, see teeb ta kaheksa sentimeetrit pikemaks, aga paneb kondima, kied
tasakaalu hoides laiali, nagu koéietantsijad koiel, mis ei aita just kaasa
sundimatu ilme tekkimisele. Ta kannab liibuvaid sirke, mis vajuvad eest
irvakile siidantlhestava raksatusega iga kord, kui ta kummardub, ja lapsepea
moG6tu solmega lipse. Kuid tema suurim 6nnetus on pea: tal on nimelt rasvane
juuksepahmakas, mis langeb otsmikule, t66stuslikes kogustes kooma ja lage
soor pealael, kuhu halva ilma korral moodustub veeloik. Ja ta igatseb puhevil,
kohevaid, pikki, kérvu katvaid juukseid ning ilusat poskhabet kummalgi
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pool. Pasquale saab tema kupli kallal hakkama toelise meistritooga: sellal
kui ta radgib moest, hobustest, naha profiilaktikast ja ze#’ist, tuimestab ta
kliendi kuue massaazikokteiliga, ja seejarel, kui Bacci magab, [66mutab ta
fooniga iile. Bacci juuksed turritavad igasse kanti, Pasquale vormib neid,
vahatab ja venitab, kinnitab ja keedab, kéidab ja rullib nad kokku suures
magusas aurupilves, millest peeglite ming teeb porguviirastuse. Siis varjab
ta selle koik juuksevorgu alla, mille suleb tabalukuga, ja Bacci saab dratuseks
korvalopsu. Pasquale katab ta niiiid iileni habemeajamisvahuga nagu joulu-
vana ja raseerib teda hoolikalt, kuigi Baccil ei ole iihtegi habemekarva moodi
karva, aga Pasquale on psithholoog, ega ta ilmaasjata ei ole Pasquale. Lopuks
avab ta juuksevérgu, ja oh imet, Bacci pihe on siginenud lopsakas kohev
soeng, sile nagu piljardikuul ja meeter lai kérvade kohalt, eebenipuumust
loss, mis sillerdab pimestavalt. Bacci katsub end ettevaatlikult justkui selleks,
et uskuda oma silmi, ja saab lahti kiimnest tuhandest liirist koos kahe tuhande
liiri jootrahaga. Niipea kui ta irist vilja astub, sooritab ta vdikese hiippe ja
tombab kaabu pihe. Kohe on kuulda Shust tithjaks lastava kummipaadi
vilinat ja kaabu vajub aeglaselt lossi tipust allapoole, kuni maandub pealael,
samal ajal kui Pasquale meistrit66 haletsusviidrselt laguneb. Kahe sammu
jarel vajub veidi niiskete juuste rull Bacci silmadele, juuksed korvade peal
tdmbuvad kokku nagu vihmaussid mullas ja Bacci peast hakkab sadama
tasa-tasa nagu lumesaju ajal k66ma, mis teeb konnitee valgeks.

Itaalia keelest ELA VOOD

STEFANO BENNI (s. 1947 Bolognas) on kirjutanud humoristliku varjundiga proosat
ja luulet, tegutsenud kirjanduskriitikuna ja kolumnistina. Avaldanud romaanid
»Maal“ (Terra!, 1983), ,, Koomilised kohkunud sédalased“ (Comici spaventati
guerriert, 1987), ,,Baol“ (1990), ,,Celestini teatritrupp“ (La Compagnia dei Celestini,
1992), ,Elianto® (1996) ja ,,Surnud® (Spiriti, 2000), kolm luule- ja neli jutukogu.
Tema siirrealistlik ja koomiline romaan ,,Baol“, mis kujutab Silvio Berlusconi taoliste
meediamogulite juhitud totalitaarset tulevikuiithiskonda, sai moodunud aastal Soome
ulmeiihingu kirjanduspreemia.
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VARAS

uba kaks tundi jirjest kuulis keldrisse peitupugenud varas kellegi samme
halastamatult m&6tmas iilakorruse tube: need panid naksuma vanad talad,
kriuksuma pérandalauad ning keldrilaest pudenes tillukesi lubjatiikke. Kas
need inimesed ei kavatsegi voodisse heita? Sageli labistasid 66vaikust ka
ootamatud hididlepursked, raevukad véi pilkavad; seejérel aga, parast pikki
pause, kostis vali ja vdigas naer, mis pani vere soontes tarduma.

Varas oli alles algaja, ta tahtis viltida igasugust skandaali ja vigivalda.
Ta lootis leida selles vanas hirrastemajas mingit majakraami, midagi s66-
davat, rikkale peremehele tiiesti tihtsusetuid asju, mis oleksid aga véimal-
danud temal, vargal, ja ta perekonnal veidigi edasi elada. Nii madalale oli ta
langenud oma vanul péevil! Ja nii algaja oli ta, et vajas kahte tundi, enne kui
miirkas, et need sammud seal iileval kuuluvad iiheleainsale inimesele: kindlasti
oli see hirra ise. Aga kellega ta riikis, raevutses ja naeris?

Igatahes hakkasid need pidevad ja mo6detud sammud varast kohutavalt
dngistama. Kurat votaks, niimoodi kahe tiinni vahel kdgaras, vooras majas
pealegi... Tema ise oli tagasihoidlik ja heasiidamlik, seda oli kohe niha. Ja
need hiilepursked 66s olid téepoolest kohutavad. Ja missugused naeruhood!
Kaik see muutus lausa talumatuks, ja ehkki ta oli kindlalt néuks vétnud, et
ei asu toole enne, kui terve maja on siigavasse unne vajunud, otsustas ta
16puks siiski vaatama minna, mis seal toimub. Pealegi t6ukas teda tagant
kummaline uudishimu, mida ta ei suutnud talitseda.

Ta tundis seda maja halvasti. Virisedes ronis ta tiinnide vahelt vilja ja
liks sisetreppi modda iiles hoovi. Uhest klaasuksest paistis 2zhmast valgust;
varas tahtis ldhemale minna, kuid hiilepursked muutusid iiha valjemaks.
Voi pigem oli see raevukas kone. Siit oli paremini kuulda: mees seal sees
vestles voi vaidles vahetpidamata kellegagi (vargale niis, et ta kuuleb kohati
ka iihte teist hdilt, ehkki hoopis rahulikumat), ta riaikis vahelduval toonil,
kord korgelt, kord madalalt, kord peaaegu vilistades, kord sosistades, ent
alati dgedalt; sarkastilised naeruhood katkestasid aeg-ajalt vaidluse. Need
narvilised tdmblused kuulusid kindlasti peakdnelejale, sellele koige tulisemale;
ja need kolasid 66s kohutavalt. Lépuks vottis varas siidame rindu ja hiilis
o6opimeduses ukse juurde; klaasid algasid nii kérgelt, et kikivarvul seistes sai
sisse vaadata, jdddes ise seejuures nihtamatuks. Ja varas vaataski.

Ko6ogis — oli see ruum alles avar! — poles tolmunud lamp, levitades
kollakat valgust. Tuli koldes oli kustunud ja tundus, et see oli kustunud
iseenesest. Pliidi ees kais edasi-tagasi samasuguste hallide juustega mees nagu
temalgi. Aga toeliselt vopatama pani varga asjaolu, et see mees litkus imelikult
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kummargil, just nagu méni ahv, kied ripakil, jalad harkis ja varbad 6ieli.
Paksude kulmude alt heitsid tumedad silmad sageli pilke klaasukse poole,
varga poole, teda ometi nigemata. Ja see kummalise hoiakuga mees riikis
vahetpidamata.

Haaratud kohutavast kahtlusest, otsis varas pilguga mehe kaasvestlejat,
kuid ei leidnud seda. Kuni ta 16puks iillatusest tardudes avastas, et mees
raagib iseendaga, muutes seejuures aeg-ajalt hailt, nagu vestleks ta kellegi
teisega. Tithjas kodgis, kustunud tuleaseme ees, kahvatus valguses ja niimoodi
imelikult kummargil, kidis mees muudkui edasi-tagasi ning raikis vahetpida-
mata palavikuliselt.

,»S4h sulle,“ iitles ta, ,,see on sulle niiiid kdige sobivam seisukord, vennas.
Sa oled vana, mu vaene sdber,“ jitkas ta hidiletooni muutes, ,,mida sa veel
ootad? Sinu maja on tiihi, tuli sinu koldes kustunud, sina aga muudkui tam-
mud ringi, teie, hirra, tammute siin sees ringi nagu oma hauakabelis, nagu
surnu oma hauas, see tihendab elus kiill, aga juba maetud... kuradile need
neetud sonad!“ kisendas ta raevuhoos. ,,Vaikida, vaikida, vaikida igaveseks,“
raius ta silphaaval. ,,Aga ndete, sugulased, sobrad, teie poeg...* lisas ta uuesti
muutunud héiletoonil. , Teid, mu hidrra, armastavad ja austavad, isegi
kardavad paljud inimesed, tGepoolest, te voite mind uskuda. Pealegi teie
rikkus, kui me ei taha just Gelda, teie maine vara... hm, hm... ithesénaga,
teie lugupeetud vanadus on kindlustatud kaige véimaliku vastu. Mida iitlete
teie, mida iitled sina selle peale?“ plahvatas ta vihaselt. ,Sugulased. Sugu-
lased,“ kordas ta pahuralt. ,,Poeg. Ha-ha-haa!“ Ja taas kostis vali kéhedust
tekitav naer. ,,Kus ta on, see minu poeg? Mil moel, kiisiin ma (ta titles nimelt
Lkiisiin®) ja tahan teada, mil moel ta hoolitseb v6i suudab hea tahtmise
korral minu eest hoolitseda? Kardetud, jah, kardetud,“ jitkas ta siindsusetu
tudengtlaulukese motiivil. ,Kardetud, nagu kardetakse tobe, roisku véi
raiska!“ karjus ta tdiest korist. ,Riim, oh kallis riim,“ jitkas ta vahelduseks
keigarlikult. ,,Ninnii nannaa,“ lauleskles ta niiiid vahetpidamata, ,,ninnii
nannaa, sissiin sesseal, trahh trahh, sessee totoo, alall iilall, tutuu tataa (ta
niis kogu aeg pingsalt motlevat) ja lisaks ninnii nannaa taiskiiguga.“

Mees muudkui kordas neid seosetuid sonakilde, ise seejuures raevukalt
ringi kiies; ja varga siidant ukse taga niris hirm ning pitsitas siigav kaastunne.
Ta ei moelnud enam, mis oli teda sellesse majja toonud, ta oli unustanud
oma isikliku viletsuse, ta oleks hoopis tahtnud aidata seda meest, vahest
isegi emmata teda.

Varas tegi paar ettevaatamatut liigutust ja ohkas. Mees koogis ajas end
korrapealt sirgu, tormas ukse juurde, tegi selle lahti ja sosistas: ,,Kindlasti
vana koer, ainult vana koer.“ Niiiid ilmuski himaras valguses nihtavale varas,
kes, kikivarvul, nagu ta oli, vaatas hirrale otse silma. ,,Sina, sina,“ iitles too
veidi kohmetult, kuid vihata, koguni kurvalt, ,,mida sa tahad?* Varas ei
vastanud ja péordus aeglaselt minekule. ,, Tulid vargile, jah?“ jitkas teine,
kuid mitte irooniliselt, vaid peaaegu kurbliku r66muga ning seiras varast
oma tumedate silmadega. Varga silmades parlendasid pisarad; ta varises veidi
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ega liikunud edasi. ,, Tule sisse, kallis,“ titles hirra dkitselt, ,,tule majja sisse.
Sa oled vaene?“ jdtkas ta tosiselt. ,,Sinu naisel, sinu lastel pole midagi siitia,
ega ju? Tule juba...* Ja tdmbas varga kittpidi sisse.

Ahmases valguses vaatasid mehed teineteisele siigavalt silma. Ka hirra
silmad tditusid pisaratega, siis valgus iile ta nio mahe naeratus. Uks neist
kahest 161 kdsivarred laiali, teine s66stis hibenematult nende vahele: varas
ja hirra kaisutasid teineteist nuttes, nuuksudes nagu lapsed. Ja pisarad ei
tahtnud ega tahtnud 16ppeda, need voolasid ja voolasid, niisutasid nende
nigu ja lohutasid nende siidant.

Itaalia keelest ANNE KALLING

TOMMASO LANDOLF], itaalia kirjanik ja tolkija, siindis 1908. a. Picos. Oppis
Firenzes kirjandust, eriti pohjalikult tundis vene ja saksa autoreid, kelle teoseid on
arvukalt vahendanud itaalia keelde. Landolfi mdjutajaks oli eelkdige suur kolmik
— Poe, Gogol ja Kafka. Ta on Itaalia suurim dngikirjanduse esindaja: ingi pohjuseks
on usalduskriis — seda p&hjustavad nii teadus ja tehnika kui ka inimene, kes pole
suuteline tunnetama Loojat. Tahtsamad proosateosed: ,,Dialoog peamiste maailma-
siisteemide kohta“ (Dialogo dei massimi sistemi, 1937), ,Prussakate meri ja teised
lood® (Il mar delle blatte e altre storie, 1939), ,Mo66k* (La spada, 1942), ,, Siigisjutt“
(Racconto d’autunno, 1947), ,Kaluri kirst“ (La biére du pécheur, pr. k., 1953),
»Voimatud lood® (Racconti impossibili, 1966), ,,Juhuse tottu® (A caso, 1975). On
kirjutanud ka draama ,,Faust ’67" (1968) ja luuletusi. Landolfi suri 1979. a. Roomas.
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PIKANAPUMEHED

listeist aastat on vaga keeruline ja segane eluiga, ma nien seda oma poja
pealt. Ta on pidevalt rahutu ja hajevil, nagu elaks pilvedes. Vahel istub ta
viljalilitatud televiisori ette ja konutab seal tundide kaupa — kes teab, mida
ta motleb, kes teab, mida kujutleb nagevat pimedal ekraanil. Ma olen tema
parast mures ja mulle ndib, et mul on selleks ka pohjust. Ma ei tea kunagi,
kust kandist talle liheneda, sest iga kord, kui piiiian temaga juttu teha, vastab
ta huupi, voi kui teema on talle vastukarva, siis liheb ta nirvi ja paneb
ennast oma tuppa luku taha, nii et ma ei nie teda enne jargmist hommikut,
mil ta tuleb vilja ja liheb kooli.

Olen radkinud mone tema koolivenna vanematega ja paistab, et nemadki
on umbes samas seisus; ka teistes peredes valitseb samasugune mdistmatus,
vaorandumus ja iikskoiksus nagu minu ja mu poja vahel. Ma ei saa aru, mis
nende noorte peas toimub. Olen piiidnud isegi nende jirele luurata, kui nad
kokku tulevad, ja ma avastasin, et nad vannuvad nagu voorimehed, aga
midagi mottekat ma nende suust kill ei kuulnud. Jarelikult ei saa nad ka
omavahel suheldud.

Eriti murelikuks teeb mind tiihjus, milles nad elavad. Mind teeb mu-
relikuks, et minu poeg vahib tundide kaupa tiihja televiisoriekraani, mind
teeb murelikuks, et ta ei suhtle mitte kellegagi, mind teeb murelikuks huvide
Ja entusiasmi puudumine, tema vaikimine. Ta ei loe ajalehti, ei kii kinos ega
tantsimas. Mina olin hoopis teistsugune, aga tinapieval on teadagi koik
muutunud. Mulle soovitatakse, et andku ma talle lihtsalt naha peale, aga
mina olen selliste vdagivaldsete meetodite vastu, ma ei suuda anda oma pojale
peksa iiksnes selleparast, et ta vahib tiihja televiisoriekraani, vai selleparast,
et me ei suhtle omavahel. Pealegi on ta viieteistkiimneaastaselt juba meeter
seitsekiitmmend viis pikk ja ma ei tahaks tGepoolest, et tal voiks tulla pahe
hoopis mulle kied kiilge panna, kunagi ei voi teada.

Juba monda aega ridgin talle, et ta otsiks endale méne hobi, meelelahutu-
seks moistagi, voi et ta hakkaks tegelema spordiga, olgu see siis tennis voi
jalgpall voi teivashiipped, iithesonaga, moni spordiala, mis lahutab meelt ja
mis on kasulik tervisele. Minupoolest kolbaks ka piljard, mis oleks ikkagi
parem kui mitte midagi, aga tema hakkas naerma, nagu oleksin ma oelnud
midagi viga naeruviirset voi imelikku. Kui piljard sulle ei meeldi, siis miks
sa ei voiks proovida keeglit, rula voi taldrikute loopimist? Sellega niitasin
talle, et ma ei olegi ajast nii maha jdinud, nagu tema arvab, ja et naerda pole
siin midagi. Ma tean, et kui noorukil tekib spordihuvi, véib ta jatta kooli
hooletusse, aga vihemalt on ta millegagi héivatud ja ei pruugi karta midagi
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hullemat. Ma pean silmas muidugi narkootikume. Narkootikumid on kéikide
vanemate koSmaar, nagu kunagi olid suguhaigused. Praegu on isegi suiiifilis
ravitav, aga paistab, et tugevatoimeliste narkootikumidega ei ole kiill midagi
ette votta.

Kuu aega tagasi palus poeg, et ma ostaksin talle mootorratta. Esialgu
olin iillatunud, aga siis iitlesin, et parem mootorratas kui narkootikumid.
Ettevaatlikult, et poissi mitte irritada, esitasin talle moned kiisimused. Mulle
tuli meelde tiditiitar, kes moni aasta tagasi oli ostnud oma pojale mootorratta,
too oli sellega minema kihutanud ja rohkem ei ole teda enam nihtud.
Vahetevahel likitab ta emale méne kaardi Baden-Badenist, Hamburgist, Mar-
seille’st voi Amsterdamist ja muud ei midagi. Suudlen kévasti ja kéik. Kuu
aega tagasi tuli kaart Helsingist. Mis on tal asja Helsingisse? Ma ei taha, et
midagi sellist juhtuks ka minu pojaga, otsustasin ma ja ostsin talle kasutatud
mootorratta, mille mootor oli iipris viletsas seisukorras, ehkki vilispidi oli
ratas iiles vuntsitud. Sellega ta juba kaugele ei s6ida, métlesin ma.

Aga tal el olnud métteski kodunt jalga lasta. Vastupidi, kui olin ostnud
talle mootorratta, vois Gelda, et ta sai iile oma vastumeelsusest minuga
radkimise suhtes ja isegi konetas mind vahetevahel. Ta jutustas mulle ka,
milleks ta vajas mootorratast, seletas, et nad mingivad koos iithe sobraga
pikandpumingu. Hea seegi, motlesin ma, kui ta innustub mingist mingust,
siis ei pruugi ma ehk enam siidant valutada, v6ib-olla liheb see negatiivne
ellusuhtumine iile, voib-olla ta muutub tasakaalukamaks, véib-olla hakkab
mind 16puks ometi usaldama, nagu oli vanasti kombeks isade ja poegade
vahel.

Uhel 6htul saabus ta koju, iileni higine, jakk 16hki rebitud. Ta istus minu
vastu toolile ja kiitis, et tal oli olnud 16bu laialt. Nonda sain ma teada, milles
see mang seisneb. Ta seletas mulle, et seda mingitakse kahekesi: iiks juhib
mootorratast ja teine juhib miangu. Nad tiirutavad ringi tinavatel iimber
Campo dei Fiori, kus ei ole kunagi politseinikke, ja krahmavad mééduvate
naiste kiest ridikiile. Esialgu olid nad harjutamise mottes tommanud dra
kotte vanadelt naistelt, kes ei joudnud neile jirele joosta, nii et tegemist oli
minimaalse riskiga. Kuu aega kestnud harjutamise jirel olid nad votnud
sihikule turistid.

Kiisisin, mida nad nende ridikiilidega teevad, ja ta seletas mulle, et nad
saadavad need postiga tagasi, kui neis on aadressiga dokumente, kui ei ole,
siis viskavad nad kotid Tiberisse. Ta jutustas, et ithe kidekoti olid nad saatnud
Uhendriikidesse Minneapolisesse, et nad olid neid saatnud Kanadasse ning
isegi Austraaliasse ja Jaapanisse. Ja mida te siis rahaga teete? Raha jitame
endale, vastas ta, muidu ei ole midngul mingit motet ja see ei paku meile
16bu. Ja pealegi on neil ka kulutusi: mootorratta kiitus ja remont, kottide
saatmine nende seaduslikele omanikele ja nii edasi. Pane tihele, seletas ta, et
tihti satub meile katte vilisvaluuta, ja siis me kanname mirgatavat kahju,
sest peame poorduma nurgataguste vahetajate poole.

Tihti tostavad naised kisa ja hakkavad meile jdrele jooksma, ja see teeb
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asja meeletult ponevaks, seletas mulle poeg. Kui oleme 16puks ohutus paigas,
sils naerame ennast ribadeks ja siis liheme pitsat s66ma voi kinno. Raha
jagame alati sdbraga pooleks, ka kulutused jagame pooleks. Mootorratast
juhime kordamodéda ja ohvri valib vilja see, kes istub taga ja peab koti
krahmama, see on mingureegel. Uhesdnaga, paistis, et nad 16butsevad
toepoolest kuninglikult, ei ole midagi 6elda, poistel veab, mine v6i kadedaks.

Niitid, pidrast pithendumist sellele mdngule, on poeg nagu timber
vahetatud. Hommikul liheb kooli, pool kaks tuleb koju tagasi, teeb
koolitiikid ara ja kihutab mootorrattaga minema. Ménikord toob ta endaga
kaasa oma sdbra ja nad pivad koos. Teinekord aga kiib poeg sdbra juures,
peamiselt siis, kui neile on midagi iiles antud matemaatikas, sest tolle poisi
isa on insener ja ta aitab neil vorrandeid teha ja iilesandeid lahendada. Mina
ei taipa matemaatikast suurt midagi, see-eest kuulan hea meelega luuletusi,
mida nad peavad pihe 6ppima. Pascoli ,, Valentino“ niiteks: ,,Oo, Valentino,
piduriiiis uhkes, otsekui viirpuu 6idepuhkev!“ D’Annunzio , Abruzzo kar-
jused“: ,,Kdes on september, on aeg minna teele“, Leopardi ,,Lopmatus:
»Kuis lohutab mu meelt see iiksildane kiingas“. Luuletusi olen ma alati
armastanud, paljud on mul meeles koolipélvest, nii et ma véin neile ette
delda raamatusse pilku heitmata.

Tihtipeale jouab poeg koju 6htul hilja, kui ma olen juba voodisse heitnud,
aga kui ta juhtub varem tulema, siis istume koos televiisori ees, vaatame
monda saadet ja vahetame muljeid. Mé6das on need ajad, mil poiss istus
tundide kaupa pimeda ekraani ees. Kui televiisorist ei tule midagi huvitavat,
siis pajatab ta mulle Ghinal, kuidas piev m66dus. Uhel pieval oli neil
onnestunud dra tommata tervelt viis kotti. Monikord ma manitsen teda,
mul on kogu aeg hirm, et kitsastel tdnavatel kihutades véivad nad ennast
puruks soita voi kellegi alla ajada. Ma votsin talt s6na, et jargmisel korral
muretsevad nad saadud raha eest endale kindlustuse. Poisid lubasid seda
ilmtingimata teha, nad on tublid poisid, ja nitiid on nad ometi ka 16busad ja
muretud, nagu see nende eas olema peabki.

Uleeile 6htul saabusid nad koju r66must sirades ja teatasid mulle uudise:
nad olid endale ostnud ,, Kawasaki“. Ma pidin minema seda hoovi vaatama.
Nad iitlesid, et mul ei tarvitse muretseda: nad olid juba hankinud nii
kindlustuse kui ka juhiload.

Mina isiklikult ei riskiks kill kunagi ,Kawasaki“ sadulasse ronida, aga
tuleb tunnistada, et ratas on vigev.

Itaalia keelest MERIKE PAU
LUIGI MALERBA (6ieti Luigi Banardi, s. 1927) on ajakirjanik, stsenarist ja kirjanik.
Mitmekiimne raamatu hulgast on tuntuimad ,Madu® (Il serpente, 1966), ,Salto
mortale® (1968, Prix Médicis) ja ,Lendavad kivid“ (Le pietre volanti, 1992).

U. U.
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Juur on purustanud vaasi
Taasavatud maja esikus

Taim on kogu aeg kasta saanud
Tuulega lahtildinud aknast.

Kui eraldan lehestiku virssidest,

Jaab jarele paar oksaraagu, nende peale
Saab praksti istuda

Hetkeks, mil korsten

Kaob minni varju.

Enne asjade lahtipakkimist tuleb leida kunagine toon
Riidenagi taandus iihtakki

Alles kell kaheksa koos kohviga —
Nad vaidlesid riistapuu iile,

Tavalised riputamisrongad,

Nad olid mu vanemad.

Portaalil ikka alles nimi

Ohtus6ok kell seitse videviku tulles
Oma tuppa tombuda kell iitheksa
Uksnes kiiiinlatule valgusel.

Miitte rdstikuid ei langenud

Vaid kuldsed palmikud

Kirjutasid rahvakeeli

Kuulsate salmikute jalgedes.

Laskuda 66sel miekiiljelt jirve kohal
Et saada salaja iile piiri,
Piisida liikumatult selg vastu kivi,
Sest austerlased on Lombardias.

Lugano ja siis Varese, niidud
Mo6nusa mérja maa
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Léhnaga

Ja 6ued stigavate haavadena
Tilgutavad mahedat taevasina
Voi ehk

Lasevad tunda asju

Ilma nimeta mis neil on.

Olnuks vihem kibedust, vihem
Kuulsusetust tema surmas,

Kandnuks ta piris 16puni endas

Oma Vinteuil’ sonaadi viikest fraasikest,
Ma proovin siis kollase pesuseebiga,

Selle kamakaga, mida pruugivad
Sirgeseljalised teenijannad,

Pihad kodistada igal liitekohal,

Vesised lapsemusid siledad nagu hiilged.
Ma proovin siis Ceresio tuunikalavorkudega,
Lained takerdunud paadi taha,

Kui méoni inimene voi kass tiletaks

Piiri Gandrias Albagasio kohal,

Unistus, et kinni nabiks sébrast s6dur,

Siis taburet, nastikud kivide ja idude vahel,
Aknalaud, sest austerlased on Lombardias.

Jarv mille dérest olen périt

Nende korgete kallaste ja nelja s6najala vahel
Nagu gladioolid iimber surnulava

Klaasi all sest suvel on nii parem

Kui vahele satub hingamispiev.

Suvehari ja elu jddanud siin rippu

Villa tagakiiljel inkrusteeritud sisalike

Ja luuderohumohnadega voreviravate vahele
Mida pole teenijate ajast saadik avatud.
Toidu jahil sukeldub endiselt

Vesipapp.
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Hakkangi dra tundma aastaaegu
Ma&6bli soontest, naginast

Mis tekib 6osel kiilge keerates
Luude temperatuurist

Kiisimus on tekkides, verandas
Irvakil voredes.

Kaitsta ka nina hingata

Alpi hotelli pesulchna

Suures kokkumurtud salvritis
Ornamentidega taldrikul, ma ei suuda enam
Kohtadesse kiinduda

Mul polegi enam kohta

Lihavate pilvede pdrast mis pérkavad vastu
Santa Caterina del Sasso maanina,

Salvei riivsai ribikondiga $nitsel.

Argata maja hillitsetud

Haiilte peale

Loksud juustes

Aastaaegade vaheldumine

Fore ut ja konjunktiiv.

Tantsijanna saab tantsuks, deldakse,
Kiviraidur katedraali marmoriks,

Siin tiana 6htul pole mul kuhugi kiiret.

Itaalia keelest MALLE TALVET

FRANCO BUFFONI on siindinud 1950 Varese lihedal ja dpetab inglise kirjandust
Cassino ulikoolis. On avaldanud mitu luulekogu, toimetab Milanos télketecoria ja
-praktika ajakirja ,, Testo a fronte®. Siinsed luuletused on talgitud kogust Nella casa
raperta (1996).

M. T
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taallased kasvavad pikemaks ja elavad kauem: mehed umbes seitsmekiimne
kolme, naised umbes kaheksakiimneaastaseks. Koige pikemad on friulilased,
sardiinlased on alati olnud liihikest kasvu.

Meie kaasmaalane elab aina paremini, ta reisib, loeb ja lahutab meelt,
kuid oma heaolu eest maksab ta stressiga. Nonda ei pea paljud abielupaarid
stressile vastu ja lihevad lahku.

Kombed muutuvad, maitsed teisenevad, paljud ametid kaovad.

Ma siindisin siis, kui mehed kandsid kaabut, igas kodus oli kohviveski ja
omblusmasin ,,Singer“. Kui meie pere kolis Pinacciost Bolognasse, kus minu
isa oli t66d leidnud, siis laaditi meie vihene méébel muulavankrile ja meie
reis kestis kaks pdeva.

Lendasin Washingtoni ,,Concorde’iga®, lend Pariisist sihtpunkti kestis
kaks tundi ja nelikimmend minutit. See oli parajalt pikk aeg lounasoogi
serveerimiseks, kusjuures meie kdsutuses olid hobedast noad-kahvlid, aga
kompanii pidi iile minema vihem suursugusele metallile, kuna pandi tihele,
et ka rikkurite hulgas leidub kollektsiondire.

Riiklik statistikaamet annab meile teada koikidest muudatustest; kunagi
oli mul plitakuga raadio, mille antenniks oli voodivore, ja iga minu liigutuse
puhul kadus korvaklappidest hdil. Niitid on perekondi, kellel on neli tele-
vilsorit: vannitoas, elutoas, kabinetis ja kodgis. See on poorane, ja juba leidub
neidki, kes soovivad iiht pildivaba paeva niddalas. Aga eks ole selleks juba
letutatud ka pult.

Biifsteek ei ole traditsioon, see on mujalt iile véetud. Niiiid on , fettina®,
nagu teda kutsutakse Milanos, saanud normiks koos steroididega, mis
paisutavad lihaseid, ja toimega, mis provotseerib méningaid soolisi isedrasusi.
Aga mitte miski ei ole tédiuslik.

Ei, see taganutetud periood, mil iihe kuu palk oli tuhat liiri ja mis eelnes
talongidele ning 6huhiiresireenidele, ei olnud kaugeltki nii 6nnelik, sel ajal
olid meil rahvarongid, mis pidasid kinni sdiduplaanist, meretagused koloo-
niad, Harari kohv, ema ja lapse piiha, filmid luksuslikust elust: kaik abielula-
hutused toimusid Budapestis, mis on Ungari, onnetute armastajate ja sarve-
kandjate pealinn.

Perekond oli igatahes palju iihtsem, kuna ta oli seotud vajadusega ja isa
vaieldamatu autoriteediga. Suurem sissetulek toi kaasa ka suurema soltu-
matuse. Kaks sdda on toonud naisele vabaduse: ta on asunud toole
vabrikutesse ja kontoritesse, oma tooga peab ta iilal iseennast, ja kui ta on
kaotanud mehe, siis peab ta iilal ka lapsi. Ta 6nnistab kaht tavatut leiutist,
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mis on avaldanud mdju tema seisundile: pesumasinat ja rasedusvastaseid
pille. ) -

Vihem vaib tiheldada diskrimineerimist, eriti sotsiaalse seisundi ja pa_lga
asjus. Televisioon on teinud meie iihendamiseks rohkem kui Garibaldi ja
Cavour: ta on andnud meile ithise keele ja iihised kombed. Suur majanduslik
tous ei ole aga toonud kaasa samasugust progressi moraali vallas. Me ei ole
rahul oma valitseva klassiga ja umbusaldame poliitilist véimu. Samal ajal
kui Pohja-Itaalia liheneb itha enam Sveitsile ja Saksamaale, iseloomustavad
kolme 16unapiirkonda allakidik ja kuritegevus, ning tundub, nagu oleks
tegemist kahe erineva riigiga. Domineerivaiks tendentsideks on oportunism,
kiinism ja hirm.

Selle katoliikliku rahva koige ringemaks patuks on ikka veel iidama- ja
aadamaaegne seks, mis on tabu, piirang, uduste 6ud. Meile on sisse kasva-
tatud maniakaalne suhtumine seksuaalsesse kiusatusse, ja seda maal, kus
tehakse ,,roimi au kaitseks“, sélmitakse ,,abielusid patu katteks“, maal, mis
kubiseb mammapoegadest, kus harrastatakse ,,iiksilduspahet®, mis pidavat
votma dra silmandgemise (kuigi pimedate arv on minu meelest tiiesti
maistlikkuse piires), kus valitseb iilimalt silmakirjalik keelekasutus, mis aga
on libi teinud péhjaliku muundumisprotsessi: kui varem kaks noort
»kudrutasid omavahel 6rnalt“, siis niiid paneb poiss tiiddrukule taha, kui
naine oli varem ,,6nnistatud olekus®, siis niiiid on ta rase.

Kaua aega olid koige taunitavamad iileastumised seotud naiste jalgade ja
Itaalia Kommunistliku Partei liikkmepiletiga. Kommunistidega on niiiid asi
ithel pool. Jddnud on patt, mida harrastatakse kaige rohkem, ja see on seotud
voodiga: arvatavasti on joutud jireldusele, et porgu peaks olema tohutu
suur tuba ilma péranda ja mééblita.

Uks ajakiri korraldas kiisitluse umbes iiheksakiimne preestri hulgas ja
pdris, mida pihivad neile koguduseliikmed, kes iildiselt ei vota kiill oma
patukahetsust kuigi tosiselt. Enamasti pihitakse kombelétvust, kergemeelsust,
pogusaid korvalehiippeid voi pidevat abielurikkumist, koduste naiste
fantaasiaid v6i kahtlase maiguga seiklusi.

Mitte keegi ei vota heast peast jutuks maksudest kdrvalehoidmist,
vastamata riigimaksuteateid, antud voi saadud altkiemakse, voltsitud
tuludeklaratsioone; varguste sooritamist suurtes kauplustes peetakse lausa
sportlikuks meelelahutuseks. Alluvate halvasti kohtlemine, poliitika kuri-
tarvitamine iseenda huvides, valijatele valetamine (ménikord nétkutavad ka
parlamendisaadikud pé&lvi, paludes oma patud andeks anda) on eksimused,
millele ei osutata isegi tihelepanu.

Mul ei ole motteski hakata liigitama Jumala kiske nende tihtsuse jargi,
kuna mina ei ole Jumal, ehkki ma jagan Tolstoi seisukohta, kes paigutas
oma kdige vapustavamad draamad teki alla, ent ometi himmastab mind, et
maffia ja maffiataoliste ithingute, riigitellimustega kauplemise ja ebaseadus-
like maksude maal peetakse ainsaks iileastumiseks Jumala ja inimeste ees
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itksnes abielurikkumist. Mulle tundub, et selline ellusuhtumine ja aukisitus
on tipris vddrdunud.

On tdenioline, et igaitks meist néitab iiles sallivust nende norkuste suhtes,
mida leiab ka endas, ent minu meelest voiks pigem teha jireleandmisi seksile
kui korruptsioonile. Ma usun, et igaiihele on mirgatav vahe varga ja liiderdaja
vahel, kes tavaliselt ei varasta, vaid teeb vahetuskaupa, vottes vastu seda,
mis talle antakse.

Mulle niib, et tuleks osutada ka pihiisadele, kes kutsuvad esile ja drgitavad
ebakélblaid pihtimusi. Kaks ajakirjanikku, Norberto Valentini ja Clara di
Meglio, sbitsid ringi méoda Itaaliat ja lindistasid, ilmselt salaja, pihtijate
tunnistusi oma vaimsetele isadele ning pihiisade kiisimustes ilmnev uudishimu
ei olnud mitte just alati puhas ja vooruslik.

Mul 6nnestus jilile saada ménele viikesele katkendile nendest dialoo-
gidest:

»Hellitused?“

»Jah, isa.“

,Kas ainult tema teeb seda, mu kallis tiitar?

»Einoh, meie mélemad.“

»Ja ka teie puudutate teda igalt poolt?*

»Jah, isa.”

»Kas ainult kidtega voi ka suuga?“

Uks teine kahekone:

»Kuidas sa saad rahuldusc?®

»Ma hellitan ennast ise, isa.“

»Aga kas te tdidate oma abielulisi kohustusi korrapéraselt?...“

»Seda ma lasen otsustada oma mehel.®

»Aga mida sa siis tegelikult eelistad?“

»Ma ei tea... Mulle meeldib igatepidi.©

Kiillap kehtib see ka preestri kohta.

Mitte just eriti meeldiv toik on see, et Louna-Itaalias ei oska kuus inimest
sajast lugeda ega kirjutada, aga see ei pruugi iga kord olla tildse 6nnetus.

Kiimnest vargusest jiib kaheksa karistamata: vahest sellegi tottu on
rahulolematud Milano San Vittore vangla asukad. Nad rdidgivad endast, nagu
oleksid nad julma saatuse ohvrid, kuna nad ei ole iildsegi veendunud, et
kderauad pidid kinni kldpsatama just nimelt nende randmete iimber.
Arvestades koike seda, mis toimub iimberringi.

Maértsukatel 6nnestub kolmel juhul neljast kuivana veest vilja tulla,
milleks siis keerutada nii palju tolmu altkdemaksuvotjate imber? Milleks
tungida véimukoridoridesse?

Véib pidada peaaegu liigutavaks sotsialist Matteo Carrera pajatust, kes
tunnistab, et varem einetas ta Milano heategevusliku hospidali s6tklas, aga
pdrast seda, kui ta oli saanud Sotsiaalse Abi Liidu presidendiks, avanes tal
I6puks ometi voimalus kiia iga pdev restoranis. See on konkreetne niide
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proletaarlase ikkest vabanemise kohta: puudust kannatanu aitab koigepealt
iseennast. Eks iitle ka Pitha Paulus: ,, Armastage iseennast®?

Eesmirgi, mille poole piirivad kéik, vdib kokku votta itheainsa lausega:
ma pean ennast sisse seadma. Viga tulusas raamatus ,Itaalia loobub?“, mille
andis vilja Elvira Sellerio, iitleb Corrado Alvaro: ,,Vihesed itaallased on
jdudnud arusaamisele, et ithe hida on kdikide hida ja et ithe inimese pérast,
kes kannatab omavoli ja kuritegevuse tdttu, kannatab 16ppude 16puks kogu
rahvas.“

Tuludeklaratsioonid on teema, millest ei maksa parem raikidagi. Tulu-
maksu maksavad iiksnes riigiteenistujad, kuna neil lihtsalt ei ole voimalik
sellest mooda hiilida ja kuna just nende peale thub maksuamet koige rohkem
hammast. Giorgio Benvenuto tunnistas omal ajal: ei ole vahendeid ega
poliitilist tahet, mille puudumine annab kiill tunda peaaegu alati, et avastada
ja tagajirjekalt korrale kutsuda seda suurt enamust, kelle peale maksuamet,
riik, valitsus ja administratsioon iildiselt vottes vilistavad.

Kullassepad teenivad aastas veidi iile 18 miljoni liiri, ettevitjate aasta-
sissetulek iiletab vaevalt 19 miljonit, kodsnerite oma 13 miljonit. Kiillap
nad lédisevad kiilmast.

Aga jdtame eraettevotjad, nemad on iseenda peremehed, nad on niu
soltumatud ja iseseisvad, et on ilmvoimatu leida kedagi, kes suudaks sellele
iseseisvusele viheselgi mddral piiri panna. V6ib vaid aimata téoga koormatud
sekretdride kibestumust, kes ei saa oma andami maksmisest mitte kuidagi
mooda hiilida.

Mulle tundub, et see t6bi aina siiveneb, sest iga kord, kui tuludeklaratsi-
oonid avaldatakse, tabab miljoneid perekonnapeasid rink maksaatakk: sel-
lega on seletatav ka itaalia meeste suurem surevus.

Ent alati on voimalik, et aritmeetilise keskmise puhul on tegemist vaikese
liialdusega, rddkimata ikka ja jille esilekerkivast probleemist, kui on vaja
tuvastada, kes ikkagi on itaallane. On olemas Jugoslaaviast, Paduast ja
Alpidest pirit, void voi 6li eelistavad isendid, selle poolsaare kohta on nii
palju sonu tehtud, et keegi ei tea enam, milline on ta tegelikult.

Ent koik muutub, kaik teiseneb, ja kuidas ka ei oleks, nihtaval olemise,
look’i kultus on niiiid ehk juba vaibumas: véib-olla on saabumas tdsiste
inimeste aeg. Kuuekiimnendad aastad olid tarbimisbuumi periood, seitsme-
kiimnendail tosteti kilbile usinus, kaheksakiimnendatel saabus moén, tithek-
sakiimnendail, ma riskiksin delda, sdidab Barbadosesse vaid moni iiksik dra-
valitu ning paljud avastavad endale uuesti Rimini ranna vélu.

Noori, kes méni aeg tagasi tahtsid iga hinna eest kodunt vilja lennata,
on niiiid, kui neid just nilg ei nédpista, viga raske oma toast vilja meelitada.

Ja koik need noustajad, konsultandid ja nii edasi, keda parteid on pannud
paika suurtes riigifirmades ja ettevotetes, millel ei ole otsa ega dirt, tunnevad
end voib-olla tGesti palehigis riigajatena, kes teenivad oma palga ausalt vilja.

Roomaski hakatakse mirkama, et midagi on t6epoolest muutunud. Ei
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saa enam jatkata viivitamist: sest vahepeal liheb elu moéoda, ja sageli on see,
mille me oleme edasi likkanud, meile kadunud. Samuti ei ole voimalik valetada
pidevalt ja koigile: kaardid on juba avatud.

Kommunismioht oli nii mugav: kaik olid rahulikud, kaik olid head. Niiid
on varisenud ka kompromissikants ja on tulnud ilmsiks paleede asukate
hidad. Nad peavad veenduma, et ka tavalisi maju ei asusta mitte iiksnes
tolplaste mass.

Itaalia keelest MERIKE PAU

ENZO BIAGI (s. 1920 Lizzanos) on itaalia ajakirjanduse Grand Old Man. Teise
maailmasdja ajal osales partisanivaitluses ja 161 kaasa Bologna vabastamises; to6tanud
mitmel pool itaalia ajakirjanduses, sealhulgas riiklikus tele-raadiokompaniis RAIL
Tema mahuka loomingu hulgas leidub nii ajakirjandusliku suleosavusega kirjutatud
ajaloo- ja tihiskonnakasitlusi kui ka ilukirjandust.

u.u.

(883]



l

ACHILLE CAMPANILE

VESTMIK

pikud on keelte ppimiseks vigagi kasulikud, kuid ei viljenda alati oma
autorite loogikat ega tervet mdistust. Mis ei tule mones mottes sugugi kahjuks.
See voib anda inimeste suhtlemisele koguni nii vahva ja kummalise iseloomu,
et elu omandab seelibi iihe darmiselt meeldiva tahu.

Inglise keele vestmikust loeme:

. Kas te toite binokli?*

»E1, aga ma toin teile lehviku.“

Niimoodi Gpitakse selgeks moned sonad, selles pole kahtlust. Pole kedagi,
kes ei teaks, et lehvik on hoopis midagi muud kui binokkel. Nende kahe
eseme vahel pole midagi iihist. Kuidas on véimalik riakida lehvikust, kui
inimene kiisib binoklit?

Maotleme veidi: kus, millal ja misparast saab kiisida inimeselt, kas ta on
toonud binokli? Teatris, matkal panoraamiga paikadesse voi sdjaolukorras.

Olen ndus, et teatris voib vaja minna ka lehvikut, ehkki sellel on hoopis
teine iilesanne, ja loomulikult pole see lehvik, mis vdimaldab mul balletirithma
tantsu nautida. Aga mie otsas! Mida hakkan ma peale lehvikuga, kui mul
on vaja binoklit?

Mis siis delda veel juhul, kui tegemist on kasemati voi sojalaeva iilemise
tekiga. Kujutage ette kindralit oma vaatluspunktis v6i admirali komandosillal,
kes lahingumollus vaenlase litkumist jalgides kiisib oma adjutandilt: ,,Kas te
toite mulle binokli?“ Ja saab vastuseks: ,,Ei, aga ma t6in teile lehviku.“ Isegi
kui oletada, et vaatlemisvajadusega kaasneb palav ilm.

Vahest kujutavad toélkeharjutuste autorid ette, et nad on sattunud
lollidemaale. Jargnevalt veel iiks kahekone inglise keele vestmikust:

, Ema, kas sa ostsid laudlina?“

»Ei, aga ma ostsin su vennale pardli.“ Hullude perekond, téepoolest.
Hull ema, kes ilmselt arvab, et pardliga on voimalik lauda katta; hull ka
tiitar, keda 6piku jargi ei nidi pormugi hiirivat vana segildinud naise motle-
matud sGnad.

Ja veel:

,Kas te olete ndinud mu mansetinéépe?

»El, aga ma olen ndinud teie kraed ja kitiseid.“

Kuigi siin voib ometi tiheldada teatavat seost, sest tegemist on riietusese-
metega. Siiski haigutab kiisimuse ja vastuse vahel kuristik.

Uks kéneharjutuste vigu on see, et alati puudub kolmas repliik. Oleks
voimalik oppida ka palju teisi sdnu, vahest mitte neid kdige siindsamaid.
Kuidas te vastaksite inimesele, kes radgiks teile kraest ja katistest, kui teie
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kiisisite temalt mansetin66pe? Kindlasti midagi jargmist:

»Oled sa lolliks ldinud v6i tahad mind lolliks teha? Kuidas sul tuleb pihe
niimoodi vastata?“

Ja jargneks terve rida s6imus6nu, mis samuti peaksid kuuluma keele-
opingute juurde.

Lopetuseks lisaksin, et mul on tulnud mitmel korral seosetut juttu ajada,
kui olen puitidnud end 6piku jargi virskelt omandatud voorkeeles viljendada.
Kord vastasin iihele mé6daminejale, kes kiisis minult, kas ma tean, kus mingi
tdnav asub, jirgmiselt:

»El tea, aga ma tean, kui vana on teie isa onupoeg.“

Méoddamineja vastas lausega, millest ma aru ei saanud, sest, nagu ma
juba iitlesin, puudub vestlusharjutustes kolmas repliik.

Et viltida ebamugavaid hetki, millesse voime sattuda, juhin tihelepanu
monele harjutusele, mis eriti sageli ette tulevad.

»Kas te olite koos oma isaga?“

»Ei1, ma olin koos oma isa sobraga, aga mu 6ed olid koos teie emaga. Me
kiisime katedraali vaatamas.*

Kretiinikamp, toepoolest. Pealegi voin kihla vedada, et koik kiill aru ei
saanud, kes olid sugulussidemest lihtudes need iilejddnud selle kuulsa kated-
raali kiilastuse ajal. Just viitamine sugulusele teeb need laused ddrmiselt
moistatuslikuks.

Ilmselt juhtus see iihel hallil hommikutunnil mones Pdhja-Euroopa gooti
arhitektuuriga linnas, moodakaijaile tibutas niakku kerget vihma. Meie sobrad
lahkusid hotellist, jittes maha miiramatu hulga mingeid sugulasi, ja
kiirustasid, reisijuht kies, katedraali poole. Poolpimeda kiriku l66vide all
aga hakkasid nad iiksteist kahtlustavalt uudistama:

,Kes see on?“

» Teie isa sdber, mina aga olen iihe puuduva sugulase ema, sest olen siin
koos teie 6dedega.“

»Ja millised sugulussidemed on teie ja minu isa s6bra vahel?“

,» lema on minuga kaasas olevate tiidrukute isa saber, tiidrukud on teie
Oed, teie ise olete aga minu poja s6ber.“

Tiaielik pudru ja kapsad.

»Ja kes mina siis olen?“

» Teie olete tolle hirra s6bra poeg ja iihe teise teie puuduva sdbra emaga
kaasas olevate tiitarlaste vend, ja see puuduyv séber oleksin mina.“

Aitab, aitab, jumala pirast, sellest vaib taesti hulluks minna.

Pange tihele, et koik need laused on tuletatud otseselt harjutusest, mis
puudutab katedraali kiilastusest osavétjate sugulus-, sdprus- ja seltskondlikke
sidemeid.

Paratamatult tuleb lisada, et kiilastuse ajal oleks giid osavétjaid kindlasti
korrale kutsunud:

»Harrased, jatke perekonnaasjad ja pithenduge parem katedraalile. Vaa-
dake, kui ilusad vitraazid siin on.*
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Parast kiilastust, uuesti viljas:

,Kas niiiid liheme hommikust s66ma?“

»Ei, aga homme saabub teie minia vend.“

Ja kiiresti minema, ei nigusid, ei ajusid, samal ajal kui imepeen vihm
teeb libedaks halli gootiliku linna kénnitee madalate kaarkiikude ja puuvilja-
poodide vahel. Ohus on tunda keedetud kapsa ja 6lle 16hna ning raekoja
tornis kuulutavad kellakujud keskpdevatundi.

Euroopa, mu kallis Euroopa!

Millal me ometi su vabaks saame?

Itaalia keelest ANNE KALLING

ACHILLE CAMPANILE (pseudoniiiim Gino Cornabd), itaalia kirjanik ja ajakirjanik,
siindis 1900. a. Roomas. Oma loomingus, mis sisaldab niidendeid, jutustusi ja
romaane, liigub Campanile absurdi, nonsensi, ,geniaalse idiotismi* radadel. Edu
saavutas ta romaaniga ,,Mis see armastus siis ikka on?“ (Ma che cosa é guest’amore,
1927). Campanile jirgmised romaanid ,, Kui Kuu toob mulle énne* (Se la luna mi
porta fortuna, 1927), , Augustis, mu naine, ma sind ei tunne* (Agosto, moglie mia
non ti conosco, 1930) ja ,Laulujoru tinavanurgal® (Cantilena all’angolo della strada,
1933, Viareggio kirjanduspreemia) teevad temast XX sajandi itaalia kirjanduse iihe
suurema humoristi. 1959. a. ilmunud romaani ,Vaene Piero® (Il povero Piero)
pectakse Campanile meistriteoseks. Jutukogu ,,Vestmik® eest (Manuale di con-
versazione, 1973) pilvis ta teistkordselt Viareggio kirjanduspreemia. Campanile suri
1977. a. Roomas.

A. K.
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PEAME KAHETSUSEGA TAGASTAMA...
(siseretsensioonid)

noniitimsed autorid: Piibel

Olgu deldud, et kui kisikirja lugema hakkasin, olin esimesed sada lehe-
kiilge entusiastlik. Téielik marul, ja selles on koike, mida lugeja tinapaeval
ithelt eskapistlikult teoselt nGuab: seksi (vagagi palju) koos abielurikkumis-
tega, sodoomiat, intseste, sodu, tapatalguid ja nii edasi.

Soodoma ja Gomorra episood transvestiitidega, kes tahavad kaht inglit
onneks votta, on rabelais’lik, Noa lood on ehtne Salgari', pogenemine
Egiptusest on lugu, mis varem voi hiljem jouab kinolinale... Kokkuvattes
on see toeline jogiromaan, ei koonerda ootamatute pooretega, fantaasiarikas,
parajalt messianismi, et meeldida, mojumata seejuures traagiliselt.

Edasi lugedes panin aga tihele, et tegemist on hoopiski eri autorite anto-
loogiaga, paljude, liiga paljude luulekatketega, moned ausalt elda lausa
irisevad ja igavad, tdielikud nutulaulud, millel pole otsa ega dart.

Tulemuseks on koletu segapuder, mis ei pruugi meeldida kellelegi, kuna
seal on igast asjast natuke. Ja siis veel itks jama. Tuleks iiles otsida eri autorite
koik Gigused, kui mitte koostaja ise ei esinda koiki. Aga ma ei leia kuidagi
selle koostaja nime, isegi mitte nimeloendist — just nagu takistaks teda miski
oma nime paljastamast. ;

Paneksin ette uurida véimalust viis esimest raamatut eraldi avaldada.
Siis laheme kindla peale vilja. Pealkirjaga umbes nagu ,, Punase mere luu-
serid”.

Homeros: ,,Odiisseia®

Mulle isiklikult see raamat meeldib. Lugu on ilus, ponev, seiklusrikas.
Selles on kiillastumiseni armastust, abielutruudust ja abielurikkumistega
seotud korvalehiippeid (hea on Kalypso tegelaskuju — toeline meestedgija),
seal on isegi ,,lolitalik“ moment Nausikaa-nimelise plikaga, kus autor iitleb
ja jitab utlemata, aga 16ppkokkuvéttes erutab. On ootamatuid p6ordeid,
ihesilmalisi hiiglasi, inims66jaid, ja koguni veidi narkootikume, parasjagu,
et mitte sattuda seadusega vastuollu, sest minu teada ei ole Narcotics Bu-
reau lootost dra keelanud. Lopustseenid jdrgivad vesterni parimaid tradit-
sioone, rusikavéitlus on robustne, vibustseen meisterlikult 13bi viidud, dreva
teadmatuse dérel.

Mida delda? Uhe hingetdmbega loetav, parem sama autori esimesest
raamatust, mis on oma kohaiihtsuse taotlusega liialt staatiline, iileliigsete
siindmuste t6ttu igav — sest kolmandaks lahinguks ja kiimnendaks kahevoit-
luseks on lugeja stisteemile juba pihta saanud. Ja peaie selle kogesime, et

! Emilio Salgari (1862—1911) — jtaalia kirjanik, menukate seiklusjuttude autor.
Siin ja edaspidi télkija méarkused.
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Achilleuse ja Patroklese lugu t6i meile oma mitte just iilearu varjatud homo-
seksuaalse joone tattu kaela sekeldusi Lodi linnaprokurériga. Siin, sama
autori teises raamatus, pole see nii, kdik laheb nagu olitatult, isegi toon on
rahulikum, libim&eldum, lausa métlik. Ja siis montaaz, tagasivaated, raam-
jutustused. Kokkuvéttes — kdrgem klass, see Homeros on téepoolest viga
tubli.

Liigagi tubli, iitleksin... Kiisin endalt, kas see koik on ikka tema vaimuvili.
Muidugi, muidugi, kirjutades arenetakse (ja kes teab, ehk on kolmas raamat
lausa hitt), aga see, mis mind kahtlema paneb ja sunnib igal juhul negatiivset
hinnangut andma, on kaos, mis tuleneb autoridiguste kiisimusest. Radkisin
Eric Linderiga ja mdistsin, et holpsasti me sellest supist ei paise.

Kaigepealt — autor pole enam kittesaadav. Kes teda on tundnud, iitlevad,
et igal juhul oli vaevarikas arutada temaga viiksemaidki tekstimuudatusi,
sest ta oli pime nagu mutt, ei jarginud késikirja ja jattis koguni mulje, et e
tunnegi seda histi. Luges peast ette, polnud ise kindel, et oli tipselt nii kir-
jutanud, iitles, et iimberkirjutaja oli teksti midagi lisanud. Kas kirjutas selle
tema voi oli ta ainult mingi variisik?

Ega midagi halba pole 6elda, toimetamine on saanud kunstiliigiks ja paljud
raamatud, kenasti etrte valmistatud otse toimetuses voi kirjutatud enamate
kate poolt (vt. Fruttero ja Lucentini), lihevad raamatukaubanduses kui soojad
saiad. Aga konealuses teises raamatus on liiga palju kahemattelisust. Linder
iitleb, et Homerosel pole autoridigusi, sest tuleb kuulata hoopis mingeid
Aiolise aoide, kel oleks justkui 6igus mingile protsendile méne osa puhul.

Chiose kirjandusagendi arvates ldheksid autoridigused kohalikele rap-
soodidele, kes olid praktiliselt ,,neegrid“, aga pole teada, kas nad registreerisid
oma t66 kohalikus autorite ithingus. Uks Smiirna agent viidab hoopiski, et
koik 6igused kuuluvad Homerosele, kes aga on surnud, seega on linnal digus
tulud endale vétta. Aga see pole ainus linn, mis niisuguseid ndudmisi esitab.
Kuna on véimatu paika panna, kas ja millal meie mees suri, on véimatu
kasutada ka 43-nda aasta seadust teoste kohta, mis on vilja antud hiljem
kui viiskiimmend aastat peale autori surma. Praegu annab endast teada mingi
Callino, kes viidab, et tema valduses on koik autoridigused, ja tahab, et
koos ,,Odusseiaga“ ostetaks ira ka ,, Thebais“, ,,Epigoonid“ ning ,,Kypria“%
aga peale selle, et need pole suurt midagi vdirt, iitlevad paljud, et need pole
iildse Homerose omad. Ja mis sarja me siis need paneksime? Callino-taolised
piiiavad sel kombel ainult raha teha ja kasu 16igata. Proovisin paluda eessona
Samothrake Aristarchoselt, kellel on autoriteeti ja kes oskab ka tegutseda,
tema paneks ehk asjad paika, aga see on halvem kui pimeduses kobamine:
tema tahab nimelt raamatu sees kindlaks mairata, mis on seal autentne ja
mis mitte; niisiis teeme keriitilise vdljaande ja saadame massitiraazi kus see ja
teine. Siis on juba parem jatta kogu kupatus Ricciardile — kulub 20 aastat
ja siis teeb ta ithe viikese kaheteisttuhandeliirise asjakese ja saadab selle
kingitusena pangadirektoritele.

Kokkuvottes, kui selle riskantse asja ette votame, ootab meid juriidiline
kadalipp, millest enam vilja ei pdise; raamat konfiskeeritakse, aga antud

2 Kreeka eeposed, mida on omistatud ka Homerosele.
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juhul ei ole see nagu pornograafia konfiskeerimine, mida hiljem miiiiakse
leti alt, see on lihtlabane konfiskeerimine. Véib-olla ostab Mondadori kiimne
aasta parast selle sinult oma Oscari-sarja’, aga seni oled sa raha 4dra kulutanud
ja see ei ole kohe koju tagasi tulnud.

Mul on viga kahju, sest see on vddrt raamat. Aga me ei saa ka politsei
iilesandeid tdita. Mina jitaksin asja sinnapaika.

Alighieri, Dante: ,Jumalik koméédia“™

Alighieri teos, pirinedes kiill tiiiipilise pithapievaautori sulest, kes oma
tsunftielus kuulub farmatseutide kilda, nditab kahtlemata teatavat tehnilist
annet ja tihelepanuvairset ,jutustamisjaksu®. Teos — Toscana murdes —
koosneb ligikaudu sajast kolmikriimis laulust ja sunnib ménda aega huviga
lugema. Eriti elegantsed tunduvad astronoomia-alased kirjeldused ning teatud
napisonalised ja asjakohased teoloogilised iilestihendused. Loetavam ja rah-
valikum on raamatu kolmas osa, mis kisitleb enamuse maitsele ldhedasi
teemasid ja puudutab véimaliku lugeja argihuvisid, nagu Lunastus, Ond-
susttoov Ilmutus, palved Neitsile. Esimene osa on segane ja iile jou kiiv —
sekka madalat erootikat, veriseid momente ja lausroppe katkendeid. See on
iiks paljudest vastuniidustustest, sest ma kiisin endalt, kuidas suudab lugeja
iile saada niisugusest esimesest , 0sast“, mis avastuste poolest ei lisa suurt
midagi sellele, mida on juba jutuks vétnud iiksjagu teispoolsuse kisiraa-
matuid, pattu kisitlevaid lithitraktaate véi vend Jacopo da Varagine ,,Legenda
aurea“,

Aga suurim vastundidustus on keele valik: Toscana murre, mille on peale
surunud segadust tekitavad ja iile jou kiivad avangardistlikud taotlused. Et
kiibel olevat ladina keelt tuleb uuendada, on juba iildine ndue ja seda ei
esita sugugi ainult kirjandusavangardi rithmitused, aga mingit piiri peab ikka
ka pidama — kui mitte keelereegleid, siis vihemalt publiku vastuvotuvéimet
arvestades. Nigime, mis juhtus nn. ,sitsiilia poeetide“’ ettevotmisega, keda
kirjastaja pidi jalgrattaga sdidutama iithest raamatupoest teise, kuni nad
I6petasid odavas vidljamiitigis.

Teisest kiiljest, kui juba hakata vilja andma {iht toskaana murdes poeemi,
peaksime hiljem vilja andma midagi ka Ferrara ja midagi Friuli murdes, ja
nii edasi, kui tahame kogu turgu kontrollida. Need on avangardibrosiiiiri
laadis ettevotmised, aga iihe niisuguse monstrumraamatu pdrast ei saa ometi

3 Mondadori — iiks Itaalia suurimaid kirjastusi. Annab vilja Oscari-nimelist sarja,
kus avaldatakse nii klassikuid kui kaasaegseid autoreid, nii omakeelset kirjandust
kui ka télkeid. Orienteeritud viga laiale lugejaskonnale.

* Kéne all on Jacopo da Varazze ehk Jacobus de Voragine (1228 v6i 1230—1298),
kelle ,,Kuldne legend” (Legenda aurea, 1255) levis kogu Lidne-Euroopas ka tolgituna,
enim vilja antud XV—XVII sajandil.

5 Sitsiilia poeedid™ — ilmselt on méeldud Sitsiilias ja Louna-Itaalias XIII saj.
algupoolel tegutsenud luulekoolkonda. Pohiliselt olid nad dukonnapoeedid, kes
kasutasid rahvakeelt ja vétsid eeskuju trubaduuridest ning teistest Lidne-Euroopa
luulemeistritest. (Nende bulka kuuluvad nditeks Giacomo da Lentino, Pietro della
Vigna, Giacomino Pugliese, Rinaldo d’Aquino.)
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sellele pithenduda. Minul isiklikult pole midagi riimi vastu, aga kvantitatiivne
virsisiisteem on luulelugejate seas ikka veel koige populaarsem, ja ma _1§u§1n
endalt, kuidas saab iiks lihtne lugeja naudinguga seedida seda tertsiinide
rodu, eriti kui ta on siindinud, iitleme Milanos voi Veneetsias. Niisiis oleks
ikkagi etteniigelikum méoelda heale rahvaviljaandele, mis tagasihoidliku hinna
eest pakuks Decimus Magnus Ausoniuse ,, Mosellat* ja ,, Modena tunnimeeste
laulu“®. Jataksime dige Carta Capuana’ nummerdatud eksemplarid avan-
gardistlikele ajakirjadele: ,sao ko kelle terre“. On vast kraam, supermo-
dernistide lingvistiline segapuder.

Tasso, Torquato: ,,Vabastatud Jeruusalemm “

Moodsat tiiiipi riiiitlipoeemina pole paha. On kirjutatud taktitundeliselt
ja sindmused on iisna enneolematud; oligi juba aeg I6petada bretooni ja
karolingi tsiikli iimbertootlused. Aga rddgime selget juttu: kone all on
ristiretked ja Jeruusalemma vallutamine, teos on niisiis religioosse iseloomuga.
Me ei saa nduda raamatu miiiimist parlamendivilist tegutsemist pooldavatele
noorterithmitustele, ja kui, siis tuleks tellida head retsensioonid ajakirjadesse
nagu ,,Kristlik Pere®“ v6i ,Inimesed“®. Siinkohal kiisin endalt, kuidas
suhrutakse monesse veidi liiga avameelsesse erootilisse stseeni. Minu mulje
on sellegipoolest ,jah“, kui ainult autor vaatab teksti iile ja teeb sellest nun-
nadelegi lugemiskaolbuliku poeemi. Riikisin juba temaga sel teemal ja paistab,
et mote vajalikust iimberkirjutamisest ei tundunud talle vastuvéetamatu.

Diderot, Denis: ,,Stindsusetud aarded” ja ,,Nunn*

Tunnistan, et pole neid kaht kasikirja lahtigi teinud, aga arvan, et kriitik
peaks teadma ka kinnisilmi, mida lugeda ja mida mitte. Diderot’d ma tunnen,
tema on see mees, kes entsitklopeediaid teeb (kunagi luges ta meil ka
korrektuure), ja praegu on tal kisil mingi tiiiitu teos tont-teab-mitmes kéites,
mis arvatavasti kunagi ei ilmu. Liigub ringi, otsides kunstnikke, kes oleksid
voimelised kopeerima kella siseehitust v6i gobeladnvaiba koestiku peensusi,
ja paneb oma kirjastaja hambaid kiristama. Ta on laussoperdaja ja mina
kiill ei usu, et tema voiks olla dige mees vaimukat proosat kirjutama — eriti
sellisesse sarja nagu meie oma, kuhu oleme ikka valinud hérgumaid palu ja
pisut salvavaid tekste, nagu toosama Restif de la Bretonne®. Meie kandis
oeldakse sel puhul, et ,iga kingsepp jddgu oma liistude juurde®.

¢ 11 canto delle scolte modenesi (it. k.)

7 Carta capuana (mdrts 960) — itaalia rahvakeele esimesi dokumente, kus
esmakordselt on kirjas itaaliakeelne lause (kohtuniku vandetdotus tunnistajatele):
Sao ko kelle terre per kelle fini que ki contene trenta anni le possette perte Sancti
Benedicti (Tean, et need maad, piiridega, millesse nad kuuluvad, olid kolmkiimmend
aastat Pitha Benedictuse valduses).

¥ Kollane seltskonnakroonika, umbes nagu meie ,Seltskond”.

* Restif de la Bretonne, Nicolas-Edme (1734—1806) — prantsuse literaat ja
romaanikirjanik. Viga produktiivne autor (umbes 250 teost), pajatas oma
eluseiklustest. Vastuoluline isiksus: jumaldas patte ja kirjeldas neid toore
téetrundusega, ent harrastas ka voorusekultust, oli tegev filantroobina.
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Sade, D. A. Frangois: ,Justine

Kisikiri oli paljude teiste asjade vahel, pidin need iithe nidalaga libi
vaatama, ja ausalt 6elda on see mul lugemata. Tegin selle kolm korda juhus-
likult lahti kolmest eri kohast, ja teatavasti piisab treenitud silmale sellestki.

Noh, esimesel korral leidsin eest terve laviini lehekiilgi loodusfilosoo-
fiast: traktaadid eluvditluse karmusest, taimede paljunemisest, loomaliikide
vaheldumisest. Teisel korral vihemalt viisteist lehekiilge naudingu kontsept-
sioonist, meeltest, kujutlusvoimest ja seda laadi asjadest. Kolmandal korral
veel kakskiimmend lehekiilge mehe ja naise allutamissuhetest maailma eri
maades... Minu meelest aitab. Me ei otsi filosoofilist teost, publik tahab
tinapieval seksi, seksi ja veel kord seksi. Igasuguses soustis. Oigem oleks
jirgida seda pohijoont, mis on vdetud teosega ,Kavaler Faublas® armu-
seiklused“'®. Ma palun, jatame filosoofiaraamatud Laterzale''.

Cervantes, Miguel: ,Don Quijote”

See raamat, kohati raskestiloetav, on lugu iihest hispaania dZentelmenist
ja tema teenrist, kes riiiitlifantaasiaid jargides maailmas ringi rindavad. Don
Quijote on natuke hull (tegelaskuju on vdga viimistletud, jutustada see Cer-
vantes oskab), samal ajal kui tema teener on lihtsameelne sell, kellele on
antud natuke rohmakat talupojamdistust ja kellega lugeja end varem voéi
hiljem samastab, ning kes piitiab oma isanda fantastilisi uskumusi reaalsuse
pinnale viia. Ja see ongi kogu lugu, mis hargneb méne hea ootamatu péorde
ja kena hulga mahlakate ja 16busate juhtumiste varal. Aga pakuksin iihe
tihelepaneku, mis kaalub iiles mu isikliku hinnangu teose kohta.

Oma populaarses ja rahakotisobralikus sarjas ,,Elu tdsiasjad“ oleme
avaldanud mirkimisvddrse eduga ,,Gallia Amadise®, ,,Graali legendi®,
,» Iristani romaani®, ,Lee linnukesest®, ,,Trooja romaani® ja “Ereci ja
Enide’i“'2. Praegu on meil parajasti kisil noore Barberino ,,Prantsusmaa
kuninglikud isikud“, mis minu meelest saab aasta raamatuks ja voidab
Campiello-preemia viahimagi vaevata, sest rahvaziiriidele see meeldib. Kui
me niiiid votame Cervantese, siis anname vilja raamatu, mis oma suurejoo-
nelisusega naeruviiristab kogu meie senist kirjastustegevust ja sunnib pidama
neid teisi romaane hullumeelse kapriisiks. Saan aru 6igusest viljendusvaba-
dusele, vastuvaidlemise 6hkkonnast ja muust sddrasest, aga ei saa ju ometi
eespool loetletutele joont alla tdmmata. Enamgi veel: mulle niib, et see raamat
on tiiiipiline autori ainuteos, kirjutaja on dsja vanglast vilja tulnud, omadega
taiesti ldbi, ma ei mileta enam, kas tal 16igati dra kisi voi jalg, aga ei paista

10 Teose autor on Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760—1797), prantsuse kirjanik
ja poliitikategelane. Erootikamaigulisi ., Kavaler Faublas’ armuseiklusi“ oli tervelt
13 kéidet.

" [taalia kirjastus.

12 XTI sajandi prantsuse riiiitliromaanid; ,Erec ja Enide® on Chrétien de Troyes’
(1135—1183) teos. Lee (lai) on liihike virssjutustus prantsuse XII—XIII sajandi
kirjanduses, enamasti bretooni luules.
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kiill sedamoodi, et ta voiks veel midagi kirjutada. Ma ei tahaks kohe kuidagi,
et iga hinna eest uudsuse jirele joostes kompromiteeriksime kirjastuse
pohijoont, mis siiani on olnud rahvalik, moraalne ja (iitleme otse vilja) tulus.
Tagastada.

Manzoni, Alessandro: ,Kiblatud“

Tiraazide jirgi otsustades liheb jogiromaan praegu histi. Aga romaanil
ja romaanil on vahe. Kui oleksime votnud Bazzoni ,, Trezzo lossi“ voi Canti
»Margerita Pusterla“'’, teaksime niitid juba, mida taskuviljaannetesse panna.
Need on raamatud, mida loetakse ka kahesaja aasta pirast — sest nad lahevad
lugejale siidamesse, on kirjutatud voolavas ja kaasakiskuvas keeles, ei varja
oma paikkondlikku piritolu, kisitlevad kaasaegseid teemasid — vahemasti
neid, mida tinapieval seesuguseks peetakse, nagu kommuunitiilid voi
feodaalide vastuolud. Manzoni seevastu paigutab esiteks oma romaani
siindmustiku XVII sajandisse, mis teadupdrast ei miii. Teiseks on ta teinud
vigagi vaieldava lingvistilise operatsiooni, kasutades mingit Milano-Firenze
segakeelt, mis pole ei liha ega kala ja mida ma kindlasti ei soovitaks noortele
koolikirjandi tarvis. Aga need on veel pisipatud. Asi on selles, et meie autor
votab ette pealtndha rahvaliku loo — mis on stiili ja narratiivi poolest
,madal®“ — kahest vaesest kihlatust, kellel ei 6Gnnestu abielluda mingi nurjatu
kohaliku isanda vingerpusside parast; 16puks nad ikkagi abielluvad kéikide
iildiseks meeleheaks. Natuke vahevoitu, et tdita kuussada lehekiilge, mis
lugeja alla peab kugistama. Lisaks teeb see Manzoni kolbelist ja lddget juttu
Jumalikust Ettehooldusest ning valmistab meid sel moel ette voimalikuks
pessimismiannuseks (mis on jansenistlik, olgem ausad) ja pakub I6puks
kurblikke mérisklusi inimlikust norkusest ja rahvuslikest pahedest — pakub
seda publikule, kes himustab kangelaslugusid, Mazzini laadis palanguid, vaib-
olla Cavouri entusiasmi, aga kindlasti mitte sofisme ,orjarahvast®, need
jataksin pigem hirra Lamartinile. Intellektuaalne harjumus vaidlustada kaike
ettejuhtuvat moistagi raamatuid ei miiii ja on pigem v66ramaise firmamirgiga
udutamine kui ladinapidrane voorus. Vaadake méni aasta tagasi ilmunud
~Antoloogiast®, kuidas Romagnosi pani kahel lehekiiljel eeskujulikult paika
selle Hegeli jaburdused, kes praegu Saksamaal nii histi peale liheb. Meie
publik tahab sootuks muud. Kindlasti ei taha ta jutustust, mis iga hetk katkeb,
kui autor soovib odavat filosoofiat teha, voi veelgi halvem: seab kokku talle
tile jou kiiva kollaazi, paigutades dialoogi keskele kaks pooleldi ladinakeelset
kaheksateistkiimnendast sajandist pirit iilistust ja voltsrahvalikke tiraade,
mis meenutavad pigem heasiidamlikku Bertoldot kui positiivseid kangelasi,
kelle jirele publikul on niilg. Kuna olin virskelt lugenud ladusat ja maitsekat

3 Giovanni Battista Bazzoni (1803—1850), romaanikirjanik, télkija; avaliku elu
tegelane. Esimesi Itaalia ajalookirjanikke, imiteeris W. Scotti. Tolkis muubulgas terna
teose , Waverley“. , Trezzo loss™ (Castello di Trezzo) on ilmunud 1827.

Cesare Cantsi (1804—1895), romaanikirjanik, kriitik, ajaloolane, poeet.
Tegutsenud dpetajana, riigiametnikuna, poliitikuna. Margerita Pusterla ilmus 1838.
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raamatut, nimelt ,,Niccolo de’ Lapi’t“!%, noudis ,,Kihlatute* lugemine tublisti
vaeva. Kohe esimesel lehekiiljel mirkad, kui palju sénu kulub autoril asja
kallale asumiseks — maastikukirjeldusega, mille lausechitus on konarlik ja
eksitav, selline, et ei ole voimalik aru saada, millest jutt kiib, samal ajal kui
oleks olnud palju lihtsam delda niiteks ,,iihel hommikul Lecco kandis“. Aga
nii see kord juba on, et mitte kaigil pole jutustamisannet, ja veel vihematel
on annet heas itaalia keeles kirjutamiseks.

Teisest kiiljest on sel raamatul ka hiid omadusi. Aga votke arvesse, et
esimese viljaande miiiimine kergelt kiill ei lihe.

Proust, Marcel: ,Kadunud aega otsimas*

See on kahtlemata ndudlik teos, ehk pikavaitu, aga kui teeme sellest iihe
odava sarja, voib ta miiiia.

Siiski mitte praegusel kujul. On vaja robustset toimetamisto6d: naiteks
tuleb kogu interpunktsioon iile vaadata. Loigud on liiga visitavad, moned
koguni iile lehekiilje pikad. Tubli redigeerimine, mis taandaks iga 16igu kahe-
kolmerealiseks hingetdmbeks, rohkem tiitkeldades ja alustades sagedamini
uuelt realt, tuleks teosele kindlasti kasuks.

Kui autor sellega nous pole, jitame parem asja sinnapaika. Praegu on see
raamat liiga astmaatiline, titleksin ma.

Kant, Immanuel: , Praktilise méistuse kriitika®

Andsin raamatu lugeda Vittorio Saltinile, kes iitles mulle, et see Kant
pole just teab mis tipp. Igal juhul vaatasin selle kiiresti [dbi, ja meie vdikesesse
filosoofiasarja voiks iiks selline keskmine kolblusest konelev raamat isegi
sobida, arvestades asjaolu, et hiljem votaks selle ehk méni iilikool oma tiiva
alla. Aga pangem tihele saksa kirjastaja avaldust, et kui me selle juurde
jadme, peame lisaks eelmainitule, mis on juba ise lausa mé6tmatult pikk ja
vihemalt kahekditeline, vilja andma ka selle, mida Kant parajasti kirjutab,
ja ma ei teagi tipselt, kas kisitleb see kunsti voi digusemdistmist. Koikide
nende teoste pealkirjad on peaaegu sarnased — ja neid miitiakse kas elegantses
kdvakaanelises sarikoites (ja hind on lugejale vastuvotmatu) voi aetakse neid
raamatupoes omavahel segi ning lugeja iitleb aina, et ,seda ma olen juba
lugenud®. V6ib juhtuda nii, nagu tolle dominiiklase ,,Summaga“'®, mida
hakkasime télkima ja pidime siis loovutama autoridigused Mariettile, sest
see liks liiga kalliks.

Ja veel. Saksa kirjandusagent iitles mulle, et peaksime avaldama ka selle
Kanti vdiksemad t66d, need on kiill tiielik tohuvabohu, muuhulgas koguni
midagi astronoomiast. Uleeile proovisin talle Kénigsbergi helistada, et kiisida,
kas ta voiks leppida ithe raamatuga, ja keegi naine vastas mulle tund tunni

# Niccold de* Lapi* (1841) on Massimo d’Azeglio (1798—1866) romaan. Autor
oli abielus Manzoni tiitrega, kirjutas Manzoni ,Kiblatutest™ inspireeritud ajaloolisi
romaane ja memuaare.

15 Kéne all on Aquino Thomase Summa theologiae.
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jarel, et hirrat pole ja et ma ei helistaks viie ja kuue vahel, sest sel ajal on ta
jalutamas, ega ka kolme ja nelja vahel, sest siis on tal I6unauinak, ja nii
edasi. Mina kiill ei teeks sddraste inimestega tegemist — kui me just ei taha
pérast naha raamatuid virnadena laos seismas.

Kafka, Franz: ,Protsess”

See raamatuke pole paha: krimka méne hitchcockiliku momendiga;
niiteks mérv finaalis, mis kahtlemata leiab oma publiku.

Aga niib, et autor on selle kirjutanud tsensuuri surve all. Miks muidu
need ebatdpsed vihjed, see isiku- ja kohanimede puudumine? Ja miks
peategelane kohtu alla 1iheb? Kui autor selgitaks tdpsemalt neid punkte,
paneks siindmustiku konkreetsemalt paika, pakuks fakte, fakte ja veel kord
fakte, oleks tegevus selgem ja nirvikadi igal juhul olemas.

Noored kirjanikud arvavad, et teevad ,,luulet®, kui iitlevad ,,itks mees*,
selle asemel et Gelda ,,hirra See-ja-see seal-ja-seal sel-ja-sel ajal“... Uhesénaga
kui voib kie kiilge panna, las liheb, muidu jataksin sinnapaika.

Joyee, James: , Finnegans Wake*

Olge nii kena, paluge neil seal toimetuses tihelepanelikumad olla, kui te
raamatuid lugemiseks saadate. Mina loen inglise keelt ja teie olete mulle
saatnud raamatu mingis pagan-teab-mis keeles. Tagastan viljaande eraldi
panderollina.

Itaalia keelest MERJE KALA

Bologna ilikooli professor ja Tartu iilikooli audoktor UMBERTO ECO (s. 1932
Alessandrias) on kahtlemata ,, Loomingu* Itaalia-valiku autoritest niihasti maailmas
kui ka Eestis kdige tuntum nimi, kes tdsiste semiootika-alaste kasitluste kdrval on
leidnud mahti kirjutada ilimenukad romaanid ,Roosi nimi* (Il nome della rosa,
1980, Strega auhind; e. k. 1997), ,Foucault’ pendel® (Il pendolo di Foucault, 1980)
ja ,Eilse paeva saar® (L'isola del giorno prima, 1994; vt. Lmg. 1987, nr. 10) ning
lahedalt loetavaid esseesid ja ajalehevesteid (e. k. valimik ,Reis hiiperreaalsusse®,
1998). Imaginaarsed ,siseretsensioomid® tutvustavad Ecot veel thest kiljest —
humoristina.

U. U.
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Kui paljud kunagi kuuldud viisid
jitkavad oma teed,

jadvad mallu,

kiinnavad selle vilju. Viiulite

puus nditab rontgenipilt
juuspeente koikdikude sasipundart,
litkuvat, uurdelist
serpentiinpahmast,

sisi sisemusse kulgevat ja uuristavat
kiirgust.

Ja muusikast libikootud pea

saab kergeks ja tiithjaks kui pits.

Kannan kehas kinnikeeratud, peidetud kruvisid,
mis nagu teeksid mu sammu mehaaniliselt
innukaks. Neid pingutades

hailestan pilli,

iga tema keele, tempereerin

ja timmin mingu metallraamil

nagu kirka tihe,

mis sitendab mu puusas.

Iga pildistatud nigu

on sojapilt,

tangensipunkt

vaenlase lennuki ja laeva vahel
hetk enne plahvatust.
Ulesvottesse tarretatud,

kahe pilgu silmnihtavas kokkupuutes
surmatud, haaratud

siis, kui leegid juba miilavad
lennukikeres, kasvades

tema niojoonte sisemuses, ta elab
vaid just nii kaua, kuni

milestuse missioon on tiidetud.
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Mis on Pompei kipsid:

koopiad, prototiiiibid voi kujud?
Voib-olla taimed,

tunnistajad taimed,

mis ilmuvad vormirusust

ja valivad kddnaku,

kivi6onsuse

oma oGitse-asemeks.

FIBONACCI

Ma jilgin lauba panoraami
selle tdielikus alastuses,
arvus, sellessamas, mis loob
okste kasvu,

kiriku kerge fassaadi,
teokoja keerud,

lehed.

Hilisel hommikutunnil,

kui pdev rithib hoogsal sammul,
viivitab keegi ikka veel voodis,
hiipnoosi toimel,

kavatseb taastada und.

Just nagu saaks terveks teha
66d,

purunenud vaasi,

taeva haava.

Lehtedena avanevad
pdevad, kahvatud

kui kardinad,

mida iikshaaval litkkavad
tuul
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ja valgus,

mis kasvab nende taga
voi nende sees,

kerged ja kooldus,
ainult imetlemiseks.

Avali valguse kies
viriseb maastiku siida
oma joontes,

166b sidemeid,

tuksuv ja vobelev,
litkuv kui putukasiilem,
mis loob vorme

oma kiuduvast lennust.

Olen vili ja ripun alla
unepuult,

taladelt,

oma siidame volvidelt,
toidupoolis,

00 taignasse torgatud
maiustus.

Rand, kddupuu, kummis

palakad ja pudelid, asjad

hellitatud ja rikutud, koik see

on mulle kallis, see, mis jaib eemale,
maha, piisib sihitult,

keegi el varasta,

kestab.

Aprillis

laheb 6hk napilt soojaks.

Oleks nagu pask.
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Need igapaevased miarkmed
on raasukesed,

et leida tiles rada

aastate laanes.

Metsvindid aga tulevad
kustutavad jaljed,

nokivad leivasisu,

lahevad rada pidi,

pistavad kinni tee,

neelavad su alla.

Kui pole midagi kirjutada,

tekib selline lapsik, [6putu piin

nagu sel, kes ei leia vooral maal
o0maja.

Otsib igalt poolt,

vabu kohti ei ole,

proovige mujalt, samas

aeg kisub hiliseks ja ei iihtegi vérsirida.
Kuhu heidame magama?

Itaalia keelest MALLE TALVET

VALERIO MAGRELLI, siindinud Roomas 1957, épetab prantsuse kirjandust Pisa
iilikoolis. Ta on avaldanud kolm luulekogu (nende hulgas Nature e venature, 1996,
millest on tehtud siinne valik) ja on XX sajandi prantsuse luule antoloogia koaostaja
ning mitme essee autor.

M. T.
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PIRET KRUUSPERE

MAASTIK KOIVUST OUNAPUUNI JA UNDIST UNDUSKINI.
EESTI NAITEKIRJANDUS UHEKSAKUMNENDATEL

oomingu® itheksakiimnendate sarjas ilmunud artiklid kinnitavad arusaama,
et draamakirjandus kipub jdima Suure Kirjandusmaastiku dédrealaks. Eesti
kultuuriruumis on nididendite kirjutamine iildlevinud seisukoha jirgi pigem
kirjanduslik abitegu. , T66 sektsioonis“, nagu markis kiesoleva arutelu kaigus
Teet Kallas. Voi ,nddalavahetusel harrastatav kalapiiiik“, nagu on teisal
Selnud Andrus Kivirdhk. Tasi kiill, vahel on siinses méttevahetuses margitud
nimepidi iiht v6i teist dramaturgi, osundatud ménele tekstilegi (nii tombab
Vaapo Vaher ro6pjooni Olev Remsu niidendi ,,Elii!“ ning venelanna Ljudmila
Petrusevskaja niaitemangu , Meeste tsoon“ vahele, Maie Kalda toob well-
made tekstide naiteks Mart Kivastiku niidendi ,,Peeter ja Tonu“). Sedastuste
korval, et tegemist on eesti kultuuriviljal kiillalt olulise, kuid paraku vihe
kisitletud kirjandusliigiga (Rein Veidemann), on Mart Velskri suu ja sule
ldbi jéutud ka dratundmiseni, et ,,ebadige on vaikimisi valitud ndusolek,
mis loovutab draama ainuiiksi teatrile ja kisitleb seeldbi draamateksti
peamiselt suulise fenomenina“ (Kaks lainet. ,,Looming* 2000, nr. 4, lk. 569).
Velsker tunnistab iitheks oma 90-ndate suurimaks lugemiselamuseks Madis
Ko&ivu niidendite raamatu. Aga meenutagem, kui kaua rasgiti Kéivu draa-
matekstide tritkkkimise vajadusest.

Asudes draamakirjanduse eestkoneleja rolli, ei saa ma médistagi eitada
painavat dilemmat, mis tuleneb nditekirjanduse liigiomasest kahetisusest (,,ei
liha ega kala“, nagu on delnud Mardi Valgemie) ja ajuti ebamdirasena
méojuvast staatusest kirjanduse iildpildis. Naitekirjanduse , kirjanduslikkuse
hindamine soltub draama spetsiifika moistmisest — nii nditeks on Tiit
Hennoste, kellele aiman olevat adresseeritud Mart Velskri eeltsiteeritud teesi
varjatud poleemika, vaitnud: ,,Minu arusaama jirgi on ndidendid kuulunud
eelkdige teatrisse, mitte kirjandusse. Ja 1ibi XX sajandi on nende side
kirjandusega itha norgenenud“ (Kuidas me uurime kirjandust? ,Keel ja
Kirjandus*“ 1999, nr. 5, lk. 309). Oma 90-ndate vaatluses peatubki Hennoste
naditekirjandusel vaid ajaviitekirjanduse resp. kohalike teleseriaalide niite
kontekstis. Meie itks kompetentsemaid akadeemilisi draamauurijaid Luule
Epner (90-ndatel on temalt iildteoreetilisi probleeme lahkavate kisitluste
korval ilmunud ,,Keeles ja Kirjanduses“ padevaid iilevaateid Ilmar Kiilveti,
Bernard Kangro, Paul-Eerik Rummo, Madis K6ivu ning Jaan Kruusvalli draa-
maloomingust) kiisib aga omakorda: ,,Kas ei libise midagi tihtsat teooria
vorgusilmadest vilja, kui rakendada draamale tavapiraseid kirjandustea-
duslikke meetodeid? Kas ei jai teisalt pilt katkendlikuks, kui vaadelda
draamakirjandust eeskitt teatri mangumaterjalina?“ Epner jouab jireldusele
— millega siinkirjutaja meelsasti solidariseerub —, et nididend eksisteerib
»uhtaegu autonoomse kirjandustekstina ja (véimaliku) teatrilavastuse
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verbaalse substraadina. [---] Keskendudes jadgitult iihele olemisviisile, olgu
kirjanduslikule voi lavalisele, riskitakse langeda lihtsustustesse. (Niitekir-
janduse kisitlemisest kirjandusloos. Rmt.: Traditsioon ja pluralism. Tallinn—
Tartu, 1998, lk. 238, 239.) Kiesoleva méttevahetuse raames lisaksingi siia
iihe isikliku rohuasetuse — minu meelest on hea niidend mitte pelk lavastuse
partituur vi tarbekirjandus, vaid samasugune i lukirjanduslik
tekst nagu proosa voi luule. Sellesse teksti sissekirjutatud teatriparasus elik
lavalisus, mida on provotseerivalt kiisimargistatud nditeks nii Madis Kéivu
draamaloomingu kui ka viimati Jaan Unduski ,,Goodbye, Vienna (Gertrud)“
puhul, on hoopis isekiisimus, ning vihemasti Kéivuga seoses on 16ppenud
kiimnendi teatritegelikkus sellised kiisimargid tdielikult hajutanud.

Ometi tuleb tunnistada, et tegelikult hargnes eesti naitekirjandus 1990.
aastatel téepoolest silmatorkavalt kaheks. Laias laastus saame koigepealt
osutada ndidendeile, mis on triikis ilmunud, kuid mida pole lavastatud. Paul-
Eerik Rummo on nende kohta lansseerinud tabava miiratluse — triikiteater;
nditekirjanikest on Nikolai Baturin vist ainsana oma draamaloomingu ,,luge-
misteatriks“ tituleerinud. Rohkem leidub autoreid, kes visalt ndidendikirju-
tamist jatkates ndivad ootavat iiht ja diget Oma Lavastajat — esimese niitena
meenub Olev Remsu. Uldine kirjanduslike triikinimetuste kasv pole puudu-
tanud niidendiraamatuid. Pigem vastupidi — alates 1986. aastast ,Eesti
Raamatu*“ kirjastamisel ilmunud sari on ldinud hingusele, jatku pole tulnud
ka eesti ndidendiantoloogiatele (viimane, Oskar Kruusi koostatud valimik
ilmus 1987. aastal). Kokku iillitati 16ppenud kiimnendil vaid kahe kie
sormedel iilesloetav arv algupidraseid niidendiraamatuid, nende hulgas siiski
roomustavalt mitu autorikogumikku (Nikolai Baturinilt, Rein Salurilt, And-
rus Kivirdhkilt, Madis Kaivult, Hugo Aderilt, Mati Undilt). Kirjandusaja-
kirjades, eeskitt ,,Loomingus® (selle viljaande eriline draamalembus torkab
silma anno 1995), aga ka ,Vikerkaares“, ilmus umbes 35 draamateksti,
sealhulgas kuuldeminge ja filmistsenaariume.

Toesti — 90-ndatel ilmunud niidenditest on kokku iile kolmekiimne teksti
seni jadnudki tritkiteatriks. Ometi ei nde ma pohjust, miks need teosed —
muuhulgas Rein Saluri ,,Kodukiijad/Kodus kiijad“, Olev Remsu ,Lott ja
tema naised“, Andrus Kivirdhki ,,Suur lahing Petuulia linna all“, Emil Tode
»Laste Maailm*“, Jaan Unduski , Goodbye, Vienna (Gertrud)“ — Tiit
Hennoste p6himoétet jargides iildisest kirjandusprotsessist vai -pildist vilja
peaks arvatama. Kas keegi on kunagi seadnud kahtluse alla Artur Alliksaare
»INimetu saare” miiratlemise kirjandusena?

Vaatlusalusel kiimnendil ilmuvad ka méned varem lavastatud tekstid,
nagu néiteks Nikolai Baturini ,Ilissa“ (teatris pealkirja all ,, Kuldrannake*)
v6i Vaino Vahingu ,, Testament“. Mati Undi ,,Imperaator Nero eraclu® (lavas-
tati 1990, ilmus ,,Vikerkaares“ 1991), samuti Madis K&ivu mitmed lavale
joudnud niidendid t6stavad paevakorda kiisimuse draamateksti dateerimisest
— nimelt juhul, kui tekst astub avalikku kultuuriruumi oma loomisaja suhtes
mirgatava ajalise nihkega, olgu siis pohjuseks auto- voi ametlik tsensuur.
(Niiteks ,,Nero“ peaks minu teada olema kirjutatud 70-ndatel ja lavastus-
keelu tottu seisma jddnud — autor keerutab ajakirja saatesénas ehtundilikult
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tolmu, viites, et ei mileta ise ka enam teose siinniaega... Kéivu ,,Castrozza“
paigutub aga loomisaja jirgi isegi , Tuhkatriinumingust“ varasemaks.) 90-
ndatest annab nididendiraamatute aktivasse lahterdada veel nii klassikako-
gumikud (Johann Voldemar Jannsen, Juhan Kunder, Matthias Johann Eisen,
eesti esimesed tragoodiad) kui ka Paul-Eerik Rummo ,, Tuhkatriinumangu“
ning Madis Kdivu ,,Kiiiini tiitmise“ taastriikid. Razkimata Kauksi Ulle poolt
vorundatud Bernard Kangro trago6diamdotmelisest ,,Soest” (pagulasdraama
joudmine kodueesti lavale ning voru keele renessanss ka teatritekstides on
omaette teemad).

Niitekirjanduse kirjandusteadusliku retseptsiooni vaatenurgast on lisaks
Luule Epneri mainitud artiklitele p6hjust osutada Jaak Rihesoo Kaivu-kisit-
lusele (Madis Kéivu ndidenditest. ,,Looming® 1999, nr. 12). Siinkirjutaja on
ithes oma pikemas kirjat6os vaadelnud Rein Saluri draamaloomingut (Kiila-
lised ja peremehed. Sissevaade Rein Saluri niitemidngude maailma. Rmt.:
Mis on see ise: tekst, tagapdhi, isikupira. Tallinn, 1999). Kirjandusajakirjad
pole niidendiraamatuid kuigi sageli arvustanud, rddkimata siis veel aja-
kirjanduses ilmunud tekstide kisitlemisest. Kiill aga kiidaksin Eesti Kirjanduse
Seltsi, kes oma aastaiilevaadete sarjas on meeles pidanud ka niitekirjandust,
kusjuures nii monedki vaatlused on joudnud EKS-i aastaraamatu kaante
vahele. (Kontrastina meenutagem, et kirjandusajakirjadest ei leia parast
Mihkel Muti aastaid 1981—1986 holmavat aruannet ,,Draamarindel muutu-
seta® — ,,Looming“ 1986, nr. 7 — iihtegi nimetatud p&hiliigi iilevaatlikku
kasitlust.) Igatahes on selge, et eesti algupdrase draama retseptsioonis
domineerib kindlalt teatrikriitika, mis ammutab inspiratsiooni teatritdlgen-
dusest, mitte draamatekstist per se.

Pirast eelmist kiimnendivahetust, mil eesti kaasaegne niidend mianguka-
vadest peaaegu tiiesti puudus, algas repertuaarinimistus algupirandite vaikne
tdus. Omamoodi ,,plahvatust® tihistab aasta 1994, mis ti aga esile ka
kiisitavusi nii mdnegi draamateksti kunstilises tasemes.

Ongi pohjust meenutada, et tritkki ja seega ka lugejani (drgu hakatagu jille
torisema, et kes neid nididendeid loeb!) ei ole joudnud mitmeid olulisi tekste.
Olgu neist nimetatud Madis K&ivu seitse (!) lavastatud nditemidngu (sealhulgas
1998 kirjanduse aastapreemiaga pérjatud ,Stseene saja-aastasest sOjast®).
Samasse ritta asetaksin Jaan Kruusvalli ,,Hullumeelse professori (sel puhul
algatas Draamateater mujal maailmas laialt levinud tava, et vaataja saab soovi
korral teatrist osta ka ndidendi teksti, jarjepidevat traditsiooni sellest aga paraku
ei silndinud), Mart Kivastiku ,,Peetri ja Tonu“, Jiiri Kaldmaa ,,Surnud liblikate
tantsu“, Talvo Pabuti ,Sisyphose®, Toomas Suumani ,Liivad“, Jaan Titte
»Ristumnise peateega®. Lisaks veel Jaan Krossi — keda on kentsakas nimetada
debiitandiks,aga d r a a m a debiiiit tema ,,Doktor Karelli raske 66 ju ometigi
oli! — doktor Karelli ja vend Enrico lood, mis ehtkrossilikult lahkavad eestlaseks
ja inimeseks olemise dramatismi. Need viimased leiab lugeja lihitulevikus
»Loomingu Raamatukogu® kaante vahelt. Hea seegi!

Nénda kasvavad eesti draamakirjanduse kaks kujutluslikku haru 90-
ndatel kiillaltki séltumatus iseolemises eri suundadesse. Tuulepesi — ehk
teisisdnu juhtumeid, mil tekstil Gnnestub nii lavale kui ka triikkki jouda —
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lugesin kokku umbes viisteist, sealhulgas Koivu , Kokkusaamine“, ,, Tagasi-
tulek isa juurde® ning ,Filosoofipdev®, Saluri ,,Meie kallis osmik“, Rummo
» Valguse poik“, Undi Kitzbergi-toétlus ,, Tuleingel“ ja Lutsu-télgendused,
Luige ,,Koera siinnipdev“ (laval pealkirja all ,,Saatana parnad“), Kivirdhki
» Vanamehed seitsmendalt* ja ,,Jalutuskiik vikerkaarel“, Hussari-Saarepera
»Vilmane 66“ ja Hussari-@unapuu »2Immelmanni sdlm“ (kaks viimati-
mainitut on ilmunud ,,Manas“); lisaks mitmed kuuldemingud, nagu niiteks
Kéivu ,,Loomingus® ilmunud ,, Haug*.

Viimasel aastakiimnel on dramaturgia Zanripiirid tuntavalt ihmastunud
ja iildpilt varasemaga vorreldes seega tublisti heterogeensem. Uht vaatlus-
aluse kiimnendi uut fenomeni, kodumaiseid telesarju, mida tulevased draa-
mauurijad enam eirata ei saa, on eespool juba mainitud. Samas torkab
90-ndatel silma seik, mis iseloomustas ka kuue- ja seitsmekiimnendaid: teat-
riinimesed ise on hakanud innukalt tekste looma. Eks osuta seegi nii teatud
kidridele teatraalide ootushorisondi ja draamakirjanike loominguliste suun-
dumuste vahel kui ka niitekirjanduse kirjanduslikkuse ja teatrilihesuse
problemaatikale. Meenub Merle Karusoo kunagine, lavastaja vaatevinklist
lihtuv dratundmine: selle olematu dramaturgia peame me ise endale looma!
Lavastusprotsessi kidigus siindinud tekstid, olgu siis tegu Merle Karusoo
sotsioloogilise teatri, Jaanus Rohumaa improde voi autoriithenduse Toomas
Saarepera—Toomas Hussar—Ervin Ounapuu projektlavastustega, ei pruugi
sageli tdesti pretendeerida iseseisva, ,rippumatu® kirjandusliku teksti
staatusele. Need lihenevad pigem (filmi)stsenaariumile v6i pohinevad trupi
improvisatsioonilisel ithisloomingul. Aga Geldut ei maksa absolutiseerida,
nii on minu silmis nditeks Toomas Suumani ,Liivad“ just draamatekstina
tunduvalt mitmeplaanilisem, kui seda suutis avada autori enda lavastus
Rakvere teatris. Samas ei saa ju niditeks Mati Undile kirjanduslike ambitsioo-
nide hiilgamist kuidagi ette heita. Vastupidist toestab veenvalt tema lavaliste
Lutsu-uurimuste itillitamine ,, Huntlutsuna®,

1980. aastatel tegeles eesti draama — ja sellega r66biti moistagi ka teater —
innukalt meie ajaloo, milu ning identiteedi temaatikaga, tempides seda tollele
ajale iseloomuliku rahvusliku paatosega. Uheksakiimnendatel on need teemad
leidnud mitmeplaanilisema (sealhulgas eneseiroonilise, tragikoomilise,
retrospektiivse voi unendolise) kasitlusaspekti. R6hk lasub pigem miletamise
valul, (inimliku/rahvusliku) milu fragmentaarsusel, valikulisusel ning
suhtelisusel. Rahvuslik milu/ajalugu p6imub tihedamalt iildise inimolemise
kiisimustega (nditeks Madis K6ivu draamaloomingus). Uheksakiimnendatel
langeb meie iihisminevikulistele painetele pigem tragikoomilist valgust. Ja
kurbnaljakus niikse iildse olevat iiks ajastu mirke: meenutagem kas voi Rein
Saluri nukraid jante. V5i osutagem iile sajandipiiri kiigates Jaan Krossi
niidendi ,,Vend Enrico ja tema piiskop® Zanrimdiratlusele: ithtedele farss,
teistele draama nagu alati.

Esimese niitekirjanikuna heitis rahvuslikule ajalootraagikale koomilisema
ja absurdsema prozektorivihu juba 80-ndate 16pus Rein Saluri oma ,,Mine-
kuga“. Uheksakiimnendatel, mil minekute-teema asemel muutub laiemaski
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plaanis tihenduslikuks tagasitulek, on Saluri jatkuvalt varieerinud kadunud
poja motiivi — nii mingulise vditlusena kaotatud/taasleitud kodu iimber,
mille puhul kerkib ikka ja jille eesti ajaloole iseloomulik ja eestlase enese-
miiratlemise seisukohast tiiiipiline kiisimus Peremehe ja Kiilalise rollidest
(»Meie kallis osmik*) kui ka komplitseeritud rolli-konfliktidena anno 1948
— niidendis ,,Kodukiijad/Kodus kiijad“, mis kujutab endast pinterlikku,
iihtaegu vooritatud ja abstraktset, intellektuaalselt ddrmuseni intensiivset
vastasmingu. (Siinkirjutaja tunnistab oma varjamatut siimpaatiat nimetatud
draamateksti suhtes ega visi imestamast, kas toesti vaid tegevusaega tihistav
aastaarv on seni pelutanud voimalikke lavastajaid? Kas need neetud nelja-
kiimnendad on meil niiiidseks téesti nii 16plikult ,,1abi véetud ja valutatud“?)
Saluri dramaturgiale toetudes olen viitnud, et miangu kategooriat annaks
tolgendada ka eestlaste rahvusliku vastupanu vahendina; naiteid eestlase kui
mingima s u n n i t ud bomo ludens’i kohta voib aga leida ka teiste niite-
kirjanike tekstidest.

Uheksakiimnendatel segunevad ja pdimuvad minevik ning olevik eesti
draamas varasemaga vorreldes palju tihedamalt, tekitades nonda peadp6o-
ritavaidki aegruumilisi kombinatsioone. (,,Aeg pendeldab,“ nendib itks Madis
K&iva remarke.) Kujutuslaadis domineerivad itha enam absurd ja grotesk.
Ka meie aega nihakse enamasti nihestatult voi vooritatult, ehk nagu oma-
korda lausub iiks Paul-Eerik Rummo ,,Valguse poigu” tegelasi: ,, Aeg laheb
imelikuks.“ See maailm, mis ndib itha hullumeelsemaid tuure koguvat,
siivendab ohutunnet, 4nge ja sellest siindivat agressiivsust, mida Luule Epneri
sonutsi on sagedamini teadvustanud tundlikuma intuitsiooniga naisdrama-
turgid (Maimu Berg, Merle Karusoo, Viivi Luik). Omal moel mingib
maailmaldpu stsenaariumi 1abi Emil Tode siimbolistlikest hoovustest kantud
»Laste Maailm*.

Ro6biti tegelastevahelise vodrdumisega ja siin-seal kobrutavate sajandi-
I6pumeeleoludega leiab 90-ndate eesti draamas sageli rohutamist inimiik-
sinduse motiiv. Jaan Kruusvalli ,,Hullumeelne professor, tema elukaik*
taandab sotsiaalse milj6é peaaegu tiielikult, kombates vaid peategelaste,
mehe ja naise voimalikke tihiseid pidepunkte ja esitades inimvahekordi kui
|6petamata visandeid. Elmari ja Elise hillitsetud dialoogi kaudu, milles vaevu
aimub molemapoolseid valuliselt kammitsetud kontaknotsmguld rakendab
Kruusvall jatkuvalt talle omast miinustehnikat. Uksteisest mddaelamist ja
-razkimist ithe perekonna raamistikus niitavad Paul-Eerik Rummo (,, Valguse
poik“) korval veel niiteks nii Viivi Luik (,,Koera stinnipdev/Saatana parnad*)
kui ka Jiiri Kaldmaa (Mrozeki-laadne ,,Surnud liblikate tants“).

Mart Kivastiku elulihedasemas hellstlkus lavalood (,,Peeter ja Tonu®,
»Onne, Leena!“) leiavad ainestiku ndukogulike seitsmekiimnendate-kahek-
sakiimnendate milj6os. Kivastiku lahiretros avanevad Suurest Elust kérvale-
jaanud viikeste inimeste kergelt absurdistlikud, ent ometi siigava inimliku
tagamaaga suhted. (Kivastiku ,, Vaimu® pole mul 6nnestunud niha ega lugeda,
kiill aga kiivitas selle lavastus Tartus mingid sootuks kunstivilised kolli-
sioonid, toestades taas — seekord iipris paradoksaalsel moel — teatri- ja
niitekunsti iithiskondlikku resonantsi.)
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Vahetu kaasaja kujutamine teatris on viimastel aastakiimnetel kaldunud
pigem olmesse ja absurdi. Pidrast kiimnendivahetuse pausi on 90-ndate
keskpaiku uuesti ilmunud sotsiaalse suunitlusega lavastusi ning sellega koos
tirganud ithiskonnakriitilisemaid noote ka niitekirjanduses — neist sil-
matorkavaima motiivina maailmakirjanduses iileekspluateeritud, meile aga
just viarskemas kontekstis konekaks muutunud ,raha iihtaegu lummav ja
hukutav méju inimsuhetele®. Sellekohasest klassika ja kaasaja ithitamisest,
nn. kirjanduslike cover’ite vallast pakuvad niiteid nii August Kitzbergi
»Lauritsa® satiiriline ning tulemiitoloogiaga viirtsitatud modifikatsioon Mati
Undilt pealkirjaga ,, Tuleingel“ kui ka Merle Karusoo ,,Second hind“ —
Vilde ,Pisuhdnna“ sotsiaalselt enesekriitiline ja -irooniline pahupidi-
podramine soorolle pidi. Uheksakiimnendate iillatusdebiitandi, nditleja Jaan
Titte ,Ristumine peateega“ pohineb vene muinasjutu motiivil soove taitvast
kuldkalakesest: raha ja armastus vastandatakse siin tragikoomiliselt pin-
gestatud situatsioonis.

Merle Karusoo dramaturgia pohineb seevastu réhutatult dokumentaalsel
alusel. Rahvusliku ithismilu ning enesetunnetuse 4ratajana on tema tihe-
lepanu piisinud tavaliste eestlaste elulugudel, keskendudes iiheksakiim-
nendatel peamiselt 40-ndate saatuseaastatele (poolelijaanud pogenemis- ja
16pule viidud kiitiditamislood — , Stigis 1944 ning ,,Kiiidipoisid“). ,,Laste
riskiretkes“ puudutab ta vahetu kaasaja valupunkte. Isegi armastuse ja sek-
suaalelu kujutamise kaudu kisitleb Karusoo ikkagi rahvuslikku ajalugu
(,Kured ldinud, kurjad ilmad“, mille alusmaterjal on ,,Eesti elulugude® sarjas
ka raamatuna kittesaadav). Karusoo pihtimuslikke monolooge v6ib teatud
piires vaadelda kui iseseisvaid minimalistlikke monodraamasid (seda eriti
»Kurgede® puhul).

Nooremat teatripolvkonda esindava Jaanus Rohumaa iihiskonnakriitika
on leebem ja paindlikum, tema tekste ja lavastusi on nimetatud isegi meie
aja moistujuttudeks. Ka Rohumaa osutab isikliku identiteedi kaotamise ohule
nihestunud, rahast ja massimeediast lummatud maailmas. Eriti ilmekalt vil-
jendub see hoiatus ,,Impro II-s“ (alapealkirjaga ,,Nanseni pass“), kus alguse
larmakas TV-show paroodia transformeerub ootamatu péorde libi maagilise
ja isegi traagilise teatri kujundiks, mis toetub Hesse ,,Stepihundile. Rohumaa
suunavott seesmise tasakaalu otsimisele méjub oma eesmirgiteadlikkuses
vagagi simpaatselt. Mari Tuulinguga kahasse kirjutatud teatrifantaasia
»Ainus ja igavene elu® esindab nii teatriajaloolist-miitoloogilist tagasivaadet
XX sajandi algusesse ja 60.—70. aastate teatriuuenduse voludesse kui ka
tanase kunsti enesepeegelduslikke sisesunde.

Uks itheksakiimnendate suundumusi niibki olevat huvi tous kultuurilise
eneserefleksiooni vastu, mida viljendavad niiteks Mati Undi kurbkoomilised
Oskar Lutsu loomingu tolgendused (panoraamne montaaz ,, Tana ohta kell
kuus viskame lutsu® ja kammerlikum leililugu ,,Inimesed saunalaval®).
Siinkohal v6iks viidata Undi juba 80-ndatel alguse saanud skeptilisevoitu
lavalistele ,,uurimustele® eestlase arhetiiiipidest. ,,Vaimude tund Jannseni
tinaval“ aktualiseeris muuseumi kujundi, hiljem kordub see Undi Tamm-
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saare-epopoas, varieerudes sealsamas paralleelselt ka teatriks, ja lava meta-
foori muudab taas kord tihenduslikuks ,,Inimesed saunalaval®. Arvan, et
nendegi kujundite kaudu ilmutab Unt oma séltumatust klassika senisest
tolgenduskaanonist. Kui kaasaegse eesti teatri ja draama puhul kellegi suhtes
postmodernismi terminit iildse sandaks rakendada, siis ithena laseks nimelt
Unt selle sildi endale kiilge kleepida kiill. Tema poliistilistilised, laiahaardelised
Tammsaare- ning Lutsu-dekonstruktsioonid kujutavad endast postmoder-
nistlikule teatrile iseloomuliku narratiivide nihestamise parimaid eksempleid.
Unt ilmutab muuhulgas ju ka silmatorkavat allusiooni- ja tsitaadilembust,
tekitades nonda huvitavaid intertekstuaalseid seoseid. Lugejale on need sageli
hoopis paremini tajutavad kui teatris, kus kujundivoog vaatajat vahel enda
alla matma kipub.

Teadlikku enesepila demonstreerivad eesti kultuuri omamiititide najal
Undi korval teisedki (Maimu Bergi ,,Kalev ja Linda“; Merle Karusoo ,,Se-
cond hand“, Andrus Kivirahki ,Sdiarane soolikas ehk Kuidas Kreutzwald

oma 6nne leidis“ — kui vaid monda nididet nimetada). Mainitud suundumuse
korval pole kuhugi kadunud ka traditsioonilised kultuuriloolis-biograafilised
niitemingud, milles — ilmselt ikkagi Undi varjatud mojul! — kirjutajad on

nii monigi kord tundnud kiusatust luua oma ,,vaimude tund“ (olgu tegemist
Kulno Siivalepa Koidula-ainelise romantilise fantaasiaga ,,Emajoe 66bik*
voi Elem Treieri dokumentaaldraamaga ,, Anton Hansen Tammsaare kui sala-
dus“; viimase puhul tasub ehk meenutada muidu nii tasasel néitekirjanduse
lauskmaal lahvatanud arvustajate ja autori vahelist poleemikat).

Viljamurded rahvuslikust ainevallast on muuhulgas puudutanud kunst-
niku teemat (niiteks Madis Kalmeti ,Unendgude sinine torn®, mille peate-
gelaseks on August Strindberg).

Kui 60.—70. aastate teatriuuendusega haakusid alguparases niitekirjan-
duses nn. aktualiseeritud miiiidid, siis 90-ndail voib itht dramaturgide
seltskonda (Andrus Kivirihk,-Ervin Ounapuu—Toomas Hussar—Toomas
Saarepera, Talvo Pabut jt.) tituleerida miiiidilammutajateks. Hasartselt de-
konstrueeritakse nii klassikalisi teemasid (Olev Remsu iiks huvitavamaid
niiteminge, piiblimiitidil pohinev, fanatismi ja kurjuse lumma kujutav ,,Lott
ja tema naised“; Talvo Pabuti ,,Sisyphos*) kui ka lihiminevikulisi ideoloogilis-
kohustuslikke ajaloomiiiite (Ervin Ounapuu ja Toomas Hussari lenddraamas
,» Tule minuga lendama“ ajendab Nikolai Gastello , kangelasteo® pigem ab-
surdne juhus). Andrus Kivirihki on teatud kontekstis (,kirjanikust lavas-
tajaks*“) juba Mati Undi mantlipirijana mainitud, seda enam, et ka teatri-
romaan on molemal ette ndidata. Kivirdhki argielu absurdi ning anarhilist
vabamingu vahendavad komoéodiad, tihti iisnagi 16dva komponistikiega
kokku seatud, on olnud 6nneliku saatusega, joudes nii triikkki kui ka lavale.
Mina igatseksin kunagi prozektorivihu valgusse ka ,,Suurt s6da Petuulia linna
all“. Lastele mdeldud niidendeist on Jaan Titte ,, Tere!* korval jdanud mallu
Kivirihki ,Kakandi ja kakandi® lustlik lugemismulje.

Aastail 1991—1999 joudis teatrilavale kaksteist Madis Kéivu ndidendit,
neist kaks (,,P6ud ja vihm...“ ning ,Kiitini tditmine*) olid varem triikis
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ilmunud. Nii monedki Koivu niidendid, mis said teatri- resp. kultuurisiind-
museks alles 90-ndatel (Valle-Sten Maiste ongi selle teatrikiimnendi ristinud
K&ivu ja Pedajase ajaks), asetuvad oma valmimiselt isegi 60.—70. aastate
teatriuuenduse eelaega. Koivust on nittidseks saanud eesti teatri ja draama-
kirjanduse miiiit ja kese, tipp ning m6ddupuu. Siinses kontekstis osundaksin
pigem tema draamaloomingu padevatele analiiiisidele Luule Epnerilt ja Jaak
Rihesoolt, sellel ise pikemalt peatumata. Ajaleheveergudel vilksatanud Jaak
Rihesoo tihelepanek K&ivu iimber siginenud iileméarasest hardusest peab
vist paraku ka pisut paika.

Uritades miiratleda Koivu panust meie rahvuslik-ajaloolisse diskurssi,
todegem, et tema kisitluses omandab nii isiklik kui ka rahvuslik aeg tihtipeale
miitoloogilise aja médtmed. Uks kongeniaalsemaid Kéivu lavastajaid Priit
Pedajas aga on kirjaniku loomingu péhimotiivina nimetanud eestlaste elu
ebakindlust, elu lakkamatus s6jas. Mojuvalt illustreerib seda vididet ema
monoloog niidendist ,, Tagasitulek isa juurde“: see on protest rahvuslike
»Saatuseaastate® viltimatu moju vastu, mida need iga iiksikeestlase elukiigule
avaldasid, kuid annab samas aimu kibedusest ,isikliku® eluloo puudumise
tile. Soda kummitab Koivu draamatekstides enamasti tagaplaanil — olgu
siis kone all isiklikuma taustaga perekonnasaaga (,,Poud ja vihm...“, ,Ta-
gasitulek isa juurde® ning ,,Omavahelisi jutuajamisi tadi Elliga“), ,,hullusena®“
mairatletud , Peiarite dhtuniitus® voi ,,Stseene saja-aastasest sdjast”, mis
I6ppematu s6ja raamistikus voimendab igikestvaid eksistentsiaalseid dnge.
Maistagi ei padse mooda ka ,, Talist, kus Oskar Lutsu tuttavad arhetiiiipsed
motiivid ning tegelased on moéneti ootamatult transformeeritud 40-ndate
traagilisele taustale. Madis Koivult on 16ppenud kiimnendil lavale tulnud ka
kaks komaddiat: lustming ,,Kui me Moondsundi Vasseliga kreeka pahkleid
kauplesime, siis iikski ei tahtnud osta* ja irveming ,, Kiitini tiitmine“. Esimene
neist vastandab 16ppematu s6ja motiivile 16ppematu jutupuhumise (millega
kidib kaasas ka katkematu sekelduste jada vana majalobudiku hotelliks
numberehitamise® kdigus — tegevus, mis vdoimendub muuvhulgas ,tiielise
Eesti Vabariigi“ tilesehitamise vordkujundiks). Enamasti siinnib K6ivu nai-
dendeis nali hoopis tésiteadusliku ja tavamétlemise vastandusest, kusjuures
lihtinimesed on sageli tiis tosimeelset filosofeerimisindu. Uldiselt vottes ma-
hendab ja tasakaalustab Kéivu rahvuslikuks absurdiks nimetatud huumor
eestlaslikku (enese)iroonilist elutunnetust.

Paraku on Kéivu draamalooming — perekonnasaagad ja filosoofidraa-
mad, peiarimingud ja milu-uidangud — jdinud enamasti lavatekstideks,
kuigi tinu Draamateatrile on meil olemas ,,Kolm niditemangu® (1997).

Eelnevast on ilmselt vilja settinud t&siasi, et 90-ndate niidenditekstid
pohinevad silmatorkavalt sageli mdnguprintsiibil, iiheks pdhjuseks ehk
teatritegijate endi ,invasioon® draamamaastikule (vérreldagu 80-ndatega,
mil niitekirjandusse tuli eeskitt ajakirjanikke ja humoriste). Ming, mille
reegleid ei anna enamasti tuvastada, kaib innukalt ja Gipris mitmel tasandil
— ming kui voitlusvili, ming kui pelgupaik, on sedastanud kiimnendi kesk-
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paiku Luule Epner. Midngu vabastavale mojule lisab Jaanus Rohumaa
»Nanseni pass“ aga ithe vastandtahu — ming kui meelemiirk. Sageli raken-
datakse fragmentaarset kompositsiooni, Rummo ,,Valguse pdigu® Zanrimaa-
ratlus ,episoode ja katkeid“ laieneb mitmele teiselegi draamatekstile. Operee-
ritakse mitmekesiste intertekstuaalsete viidete, sealhulgas varasemate kul-
tuuritsitaatide ja allusioonidega ning massi- ja elitaarkultuuri elementidega.
Silma hakkab filmiesteetika méjutusi. ,,Midng mingus“ voi ,teater teatris“
tehnika iipris sage kasutamine ehk tekstide varjamatu ,teatriteadlikkus®
tingib asjaolu, et ka tegelasi esitatakse tihti taotluslikult ,rollidena“. Kui
eespool sai viidatud (rolli)midngule kui rahvusliku vastupanu iihele vormile,
siis rollilisus vib samavérd mirkida ka isiksuslikku 16hestumist. Rahvuslike
»meie aja kangelaste rolliskaalal kohtab nii Kadunud poja ja Kadunud isa,
Peremehe ja Kiilalise kui ka V66ra modifikatsioone. Ka rahvuslikele Ham-
letitele pakub I6ppenud kiimnend lisa (kriitika on siin osutanud nditeks
Kruusvalli hullumeelsele professorile voi Kéivu Tagasitulijale ning peiaritele).

Madis Kdivu tegelastele iihist nimetajat otsides voiks ju viita, et see on
eeskitt filosoofide ja peiarite galerii: siin on Mdngul oma siigavam, olemus-
likum tdhendus ja méte! Ja siit kipub mote iihele draamadebiiiidile anno
1999, mis voimsalt n.-6. l6petab eesti draama XX sajandi. Jutt kiib Jaan
Unduski ndidendist ,,Good-bye, Vienna (Gertrud)“, mille tegevus leiab aset
itheksakiimnendatel (seega meie ajal) Viinis (aga vist mitte meie ruumis?).
Nimedest (Nietzsche, Keyserling) inspireeritult kiisigem: ons tegemist
omalaadse filosoofimanguga? Jah, Unduski nididend koneleb ehk ka filo-
soofia-armastusest, sellega réobiti vabaduse-armastusest, aga eeskitt on see
ikkagi nditemiang Armastusest. Unduski sensuaalses keeles kirjutatud, inten-
sitvselt mangulises ndidendis konstitueerib mangu kategooria tekstimaailma
mitmel erineval, sealhulgas motte ja keele tasandil. Last but not least pakub
Undusk oma horgu tekstiga suureparase voimaluse rolliloomeks niitlejannale
— voimaluse kehastada Naist tema lirgseimas olemuses.

Unduski nditemidng stinteesib ja arendab edasi mitmeid 90-ndate draama-
kirjandusele tunnuslikke jooni, niiteks puudutades — autorile siidame-
lahedases baltisaksa kontekstis — kiisimust Eesti ja eestluse ajaloost. Ja —
sic! — tekstist ei puudu ka teater! Gertrudis on ju varjamatult minguri,
iitleksin ehk isegi — peiari jooni. Eestlasele loomuomaseks arvatud raske-
meelsusele vastandub keskeuroopalik esprii, ehk autori sonutsi — julm ja
tundlik balti vaim.

Lopetuseks: kujutlusliku 90-ndate draama-antoloogia kaante vahele
mahuksid seega kindlasti Saluri ja Kivirdhk, Rummo ja Remsu, Kross ja
Kivastik, Unt ja Titte, Kruusvall ja Karusoo, Hussar-Saarepera-Ounapuu,
Suuman ja Undusk. Ja kitsaste aegade kiuste tasuks vilja anda veel vihemasti
tiks koide Kodivu. Kas nii padseb nditekirjandus Suurele Kirjandusmaastikule?
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EESTLASED ITAALLASE PILGU LABI: RUUMILINE KASITLUS*

argneva motiskluse lihtne ja pretensioonitu pealkiri peaks viitama sellele, et
kuigi asutakse kultuuride, rahvaste vaimu ja kommete vordlemise ebakindlale
pinnale, on tegemist subjektiivse lihenemisega, mille eesmargiks on konk-
reetsete nahtuste ja tihelepanekute iildistamine.

Sona ,,pilk® viitab vaatamisele kui tegevusele, distantsile, kahe positsiooni
olemasolule. Samas tingib pilk paratamatult kirjeldaja kaasamist kirjelduse
stisteemi. Nii ongi jargnev kisitlus pigem monede eestlasi ja itaallasi ise-
loomustavate nahtuste vordlus.

Naihtusi, mis eestlasi ja itaallasi eristavad, v6ib kisitleda kui kahe erineva
ruumi ilminguid. Olgu réhutatud, et ruum on antud kontekstis vaid meto-
doloogiline kategooria, mida kasutan mugavuse parast erinevate konkreetsete
ndhtuste seostamise, organiseerimise ja iildistamise eesmirgil. Viited ei pre-
tendeeri ontoloogilisele staatusele. Nii et kui monel minu ruumilisel kate-
goorial on selge ruumiline vaste, on see lihtsalt juhus.

Iseloomustaksin eestlaste ja itaallaste ruumi kahe vastandipaari abil: si-
semine/viline ja avatud/suletud. Eestlaste ruum on sisemine ja avatud, itaal-
laste oma viline ja suletud. Graafiliselt voiks seda kujutada jargmiselt:

| EESTLASED |
| sisemine |

Rl lon ) — avatud |
suletud I
viline |

| ITAALLASED |
B s s . ;M et i Bt - |

Alustan pealtniha vaib-olla vastuolulise idee selgitamist koordinaadist si-
semine/viline. Selle vastanduse illustreerimiseks voiks tuua palju tavalisi,
isegi labaseid néiteid, mis on siiski 6iged. Niiteks asjaolu, et eestlased viibivad
palju suurema osa oma elust siseruumis kui itaallased, kes veedavad rohkem
aega vilisruumis. Loomulikult on siin oluline roll kliimal. Moelgem kas voi
kohtadele, kus inimesed kokku saavad: eestlaste puhul on need péhiliselt
siseruumid, korterid, to6kohad, baarid; itaallaste puhul on oluliseks kohtu-

* 1998. aasta oktoobris Dante Alighieri Seltsi koosolekul Tartus peetud ettekande
poéhjal.
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mispaigaks tinavad ja eriti viljakud. Louna-Itaalias on naistel kombeks t&sta
tool vilisukse korvale tinavale, mis on tavaliselt kiillaltki kitsas, istuda seal
ja ajada juttu iile tiinava asuva naabriga tipselt nii nagu kinnises eluruumiski,
lastes seejuures kitel kdia. Mehed kohtuvad viljakul, mis on Itaalia koigi
linnade ja kiilade siida — ajalooline, halduslik, ithiskondlik ja siimboolne
kese. Viljak ei ole ainult kokkusaamise koht, kust pirast suundutakse mujale,
vaid eelkoige see koht, kus itaallased veedavad terveid paevi, 6htuid ja 6id.

Olulisi erinevusi voib leida ka siigavamal tasandil, mida nimetaksin ideo-
loogiliseks ja mis iseloomustab seda, kuidas inimesed siimboolselt organi-
seerivad neid timbritsevat maailma. Selles mattes radgiksin hoopis itaallaste
tihiskondlikust ja eestlaste individuaalsest ruumist. See idee tekkis mul siis,
kui piiiidsin vorrelda tegelaskujusid eesti ja itaalia romaanides, mille siind-
muste keskmeks on maaelu ja inimese suhe teda timbritseva keskkonnaga.
Pean silmas Tammsaare romaane , Tode ja digus“ ning ,, Korboja peremees®
ja itaalia neorealistlikku kirjandust, mis tekkis 1930. aastatel ja mille Gitseaeg
oli 1940. aastate teine pool.! Tammsaare tegelaste suhet maaga voiks nime-
tada ,,omastamis“-suhteks. Nende tegevuse eesmirk on teha ,,omaks“, oma
individuaalse ruumi osaks see, mis seda veel ei ole: t66 muudab vilise ja
voora ruumi tegelaste timber ,,oma“ ruumiks, tegelase siseruumi pikenduseks,
tema lahutamatuks osaks. Seeparast ongi nii tahtis kuivatada raba, teha
kivisest maast pollumaa, piirata ja eristada ,,oma“ v66ra omast. Itaalia neo-
realistlikes romaanides, niiteks Ignazio Silone ,,Fontamaras“ véi Francesco
Jovine ,Le terre del Sacramentos®, on t66 funktsioon tegelaste psiithho-
loogilises iilesehituses teistsugune — tdhtis ei ole individuaalne viljakutse
voitluseks véora ruumiga, vaid hoopis t66 selle kollektiivses tihenduses.
To66 funktsiooni nihakse ithiskonna, tihiskondliku ruumi loomises. Maa
,omaks® teha tihendab tunnistada sidet, mille see loob iihiskonna litkmete
vahel: ,, Talupojad ristisid iga Sacramento maade osa, mis oli nende omandus.
Uued nimed, mis kutsusid tagasi vanu, mida leiutati maa erilise kuju, kivinuki,
iihe pere hiitidnime jirgi. Sacramento maad irkasid aeglaselt ellu ja said
hiile ja nime nende kiindjate tegevuse kaudu“? Siingi tundub oma osa olevat
kliimal, mis muudab itaallastele polluharimise mirgatavalt lihtsamaks
(méédunud sajandite péhjaeurooplastest reisijad kirjeldasid Itaaliat maa-
pealse paradiisina, kus maa kannab vilja iseenesest) ja paneb neid nagema
toos veel muidki vdidrtusi peale viljakutse voitluseks looduse ja iseendaga.
Kui moelda Louna-Itaalia kroonilisele veepuudusele, ei pea viide péllu-
harimise holpsusest tiielikult paika. Sellest hoolimata mangib kliima inimeste
kujutluste loomisel otsustavat rolli, ja radkides itaallastest ning eestlastest
jaab see Damoklese m&ogana ka siis inimese pea kohale, kui ta ei taha seada
kliimat otseselt oma motete keskpunkti.

Kirjeldatud ruumierinevust niivad kinnitavat ka mitmed seigad Itaalia ja

' Vt. Gigliola Boeri artiklit kdesolevas ,Loomingu® numbris.
*E ] owvin e Leterre del Sacramento. Rooma, 1950, Ik. 195.
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Eesti igapdevaelus. Vottes aluseks isikliku kogemuse, piiian kirjeldada seda,
mida voiks nimetada ,isikutevahelise distantsi“ probleemiks. Soites terve
aasta igal nidalal bussiga Tallinnast Tartusse mirkasin, et eestlane ei istu
kunagi voora inimese kdrvale, kui ei ole selleks just sunnitud, ja kui on, siis
ei tee ta peaaegu kunagi oma naabriga juttu. Isegi tuttavad, kes kohtuvad
bussis juhuslikult, ei istu tavaliselt korvuti. Ka juhul, kui nad kavatsevad
midagi raagida, eelistavad nad, vaatamata ebamugavusele, vahekdigu turvalist
distantsi. Itaallased kalduvad sellises olukorras kdituma tapselt vastupidi.
Nad istuvad sinna, kus tundub lihtsam juttu alustada. Kaks inimest, kes
teineteist ei tunne, aga istuvad bussis kaks ja pool tundi kérvuti, lahkuvad
tiliharva sonagi vahetamata. Kui eestlaste bussiruum koosneb paljudest eral-
datud individuaalsetest ruumidest, siis itaallaste oma iithest v6i mitmest sot-
siaalsest ruumist, mida reisijad omavahel jagavad.

Veel iiks itaallaste komme, mis minu kogemuse kohaselt eestlastel puudub,
on harjumus iiksteist vestluse kdigus puudutada, haarates kinni vestluskaas-
lase kisivarrest, voi kui tegemist on lihedase inimesega, pannes talle kie
iimber kaela. See on jille iiks viis, kuidas itaallased iiritavad murda ruumi-
barjaire, teha vestluskaaslane endale lahedasemaks, et luua temaga iihist
ruumi. Sama loogika sunnib itaallasi, kui nad kohtuvad niiteks laua taga
(laud on Itaalias tihtis sotsiaalse ruumi element), vestluses aktiivselt osalema;
sellest korvale hoida oleks ebaviisakas. Eestlaste puhul on selline hoiak
lubatud. Sotsiaalsed tavad ei ole nii tugevad, et sunniksid sellistel puhkudel
iiletama oma individuaalse ruumi piire.

Sageli deldakse, et itaallased raigivad palju, vihemalt rohkem kui eest-
lased. Aga kiisimus on vist hoopis kasutatud sonade ja valjendite kvaliteedis,
mitte kvantiteedis. Lihtudes Roman Jakobsoni keele funktsioonide klassifi-
katsioonist, voib telda, et itaallaste omavahelises kommunikatsioonis on
oluline osa emotiivsel ja veelgi enam faatilisel ehk kontaktifunktsioonil, mille
abil kirjeldatakse keele kasutamist vestluses osalejate vahelise kontakti saa-
vutamise, hoidmise, Idpetamise eesmirgil ning mis eristub keele puhtalt infor-
matiivsest referentsiaalsest funktsioonist. Meie kategooriates voiksime delda,
et emotiivne ja faatiline ehk kontaktifunktsioon on see keele koht, kus koige
selgemini viljendub itaallaste ruumi sotsiaalsus. Selleparast kasutavad itaal-
lased riakides rohkem emotiivseid, faatilisi ja kontaktielemente kui eestlased.
Uheks naiteks on see, et itaallased kordavad vestluses mitu korda sama infor-
matsiooni.

Vorrelgem eesti ja itaalia varianti ithest kommunikatsioonihetkest, mille
puhul esineb kdige rohkem emotiivseid ja faatilisi elemente — telefonikone
16ppu:

Eesti variant:  ...Ndeme homme koolis.
(Kuna homme ndhakse teineteist koolis igal jubul,
voib telefonikone siin libtsalt l6ppeda,
biivastijatmine on iileliigne.)

[810]



ITAALIA VALIK

Itaalia variant: ...Ndeme homme koolis.
— Hasti, aga kas sa tuled bussiga?
— Ei, trolliga. Aga sina?
— Mina ka. Kohtume siis trollipeatuses.
— Hasti, pool iiheksa.
— Olgu, ndeme siis pool iiheksa.
— Ja sa tood mulle selle raamatu?
— Jajah, dra karda.
— Naieme siis, tsau!
— Trollipeatuses, tsau!
— Pool itheksa... Oota, aga kuidas su 6de elab?

Viimane niide, mis peaks aitama maista eestlaste sisemise-individuaalse ja
itaallaste vilise-ithiskondliku ruumi erinevust, puudutab eestlaste ja itaallaste
hoiakut niinimetatud asotsiaalide — joodikute, kodutute, narkomaanide
suhtes. Eestlased on nende suhtes sallivad, aga mitte eriti solidaarsed, itaal-
lased seevastu pigem sallimatud, aga solidaarsemad. Sallivus ja solidaarsus
on omadused, mis kiivad tavaliselt kokku, aga niiline vastuolu leiab lahen-
duse, kui kasutame eespool toodud ruumilisi kategooriaid. Eestlased tun-
nustavad kodutute digust individuaalsele ruumile: kui sa ei tiilita mind, ei
riku minu ruumi, on sul digus olla, kus sa oled; mul on oma ruum, sinul
oma, need kaks ei puutu kunagi omavahel kokku ja ma ei tunne, et ma
oleksin sunnitud véi digustatud sekkuma (vihene solidaarsus). Pelgalt pro-
vokatsiooni korras voiks kiisida, kas ei iseloomusta selline hoiak sageli ka
eestlaste suhtumist Eesti vene elanikkonda. Itaallased ei jai iikskoikseks.
Kuna nende ruum on eelkdige ithiskondlik ruum, tunnevad nad, et on alati
digustatud sekkuma: tihti selleks, et moista hukka neid, kes rikuvad iihis-
kondlikku ruumi, ja piiiida nende olemasolu kustutada (sallimatus); teiselt
poolt selleks, et pakkuda abi, sest kodutute elutingimuste parandamine ei
ole ainult teene, mida tehakse kellelegi teisele, vaid konkreetne samm oma
tthiskondliku ruumi parandamiseks.

Teine vastandipaar, mis eristab itaallaste ja eestlaste ruumi, niib olevat esi-
mesega vastuolus — tavaliselt tajutakse sisemist ruumi suletuna ja vilist
avatuna. Mis mottes on siis eestlaste ruum, vastupidi itaallaste omale, avatud?
Kaigepealt avaldub see maastikus. Kui minna Eestis ithest paigast, linnast
voi kiilast teise, tuleb labida suuri alasid, kus inimese kohalolu mirgid puu-
duvad, kui vilja arvata tee ja haritud pollud. Itaalias pole see voimalik —
linnast viljas (Eesti mdistes kiilasid Itaalias ei ole) diristavad teed iitha uued
ehitised, kuni algab jirgmine linn. Sellist maad nagu Eestis sonaga ,maa“
tahistatakse, on Itaalias raske leida. Linlaste kokkupuude mitte-linnaga piir-
dub suvepuhkusega, 6nnelikumate puhul niddalaléppudega, kuid turismi
sihtkohad on teatavasti kéike muud kui metsikud.

Teine maastikuline erinevus puudutab inimasustuse korraldust ja ka siin

(811]



ITAALIA VALIK

on erinevus Eesti ja Itaalia vahel pohjalik. Et linnad kipuvad olema igal pool
sarnased, siis on parem vorrelda Eesti ja Itaalia kiila: Eesti kiila on hajali
asetsevate majapidamistega ja ilma suurema keskuseta moodustis, mida
tinavate asemel struktureerivad p6llud ja heinamaad; Itaalia kiila, isegi kaige
viiksem, paikneb suletud viljaku timber, kérvuti asetsevad majad piiravad
ithiskondlikku ruumi, péllud asuvad viljaspool organiseeritud eluruumi.

Eesti kdige avatum maastiku element on mets. ,Oue tagant algab
tingimata mets,“ kirjutab jutustaja Emil Tode ,, Piiririigis“, puitides kirjeldada
oma maad.’ Mets on koht, kus teed ei ole mirgistatud, kus nagu muinas-
juttudes saab voimalikuks ka koige ootamatum kohtumine. Mets on maa-
ramatu, eksitav, suurel mairal avatud ruum. Itaalias algab 6ue tagant, kui
see ikka olemas on, paratamatult teine maja. Itaallased hakkasid siistemaa-
tiliselt hivitama metsa vihemalt keskajast alates. Just keskajal muutus mets
rodvlite ja korildikajate paigaks. Metsas elasid need, kes ei kuulunud
civitate’sse — linna, mis kujutas endast itha kérgema ja paksema miitiriga
timbritsetud iihiskondlikku eluruumi, suletud ruumi. Metsast sai inimese
eksimise, patu pimedasse riiki langemise paik. ,,Jumaliku kom6édia“ algul
satub Dante selva’sse (metsa), mida ta iseloomustab s6nadega oscura,
selvaggia, aspra e forte (pime, metsik, karm ja vigev), milestus sellest tekitab
poeedi siidames taas hirmu. Selles selva’s on poeet kadunud, eksinud digelt
teelt, mida dikteerib kristlik usk ja moraal. Oma tee leiab ta uuesti alles reisi
I16pus kolmes sealpoolses maailmas.*

Eestlaste ruum on avatud ka tihiskondlikul tasandil. Eesti on voimaluste
maa, isiku litkumisvabadus tihiskondlikus struktuuris on suur, positsioonid
jdavad kaua mddramatuks ja jatkuvalt muutuvaks, eneseteostuse voimalus
jdab alati avatuks. Itaalia ithiskonda vaadates ei paise tundest, et seal on
koik juba mairatud, korraldatud, ruum on juba tdis. Raske on loobuda
kittevoidetud positsioonist ja tritada midagi uut, raske sattuda sellisesse
juhusesse, mis voib p&hjalikult muuta inimese elu. Sama kehtib ka Itaalia
kultuuriilmas, kus koik niib olevat juba méeldud, éeldud, kirjutatud. Sona-
oigus on sageli reserveeritud kitsale ja initsiatsionistlikule ringkonnale, mis
paljundab end akadeemiates ja teistes ametlikes kultuuriasutustes.

Viivi Luik on iihes ajaleheintervjuus oma kaasmaalasi iseloomustanud selliste
kategooriatega nagu hirm ja hidbi.’ ,Hirm,“ iitleb ta, ,,mitte olla nagu teised”,
mitte sobida elu olukordadega, sobimatuna paista. Siin kasutatud kategoo-
riates on see individuaalse ja avatud ruumi elaniku hirm, hirm, mis kiib
kisikides voimalusega valida, riskida ja vastutada, véimalusega palju saavu-
tada, aga ka palju kaotada. Itaallastel on selles méttes lihtsam. Rangelt struk-
tureeritud ithiskondlikus ruumis on kditumisviisid kodifitseeritud, reeglid

' E. T o d e, Piiriritk. Tallinn, 1993, lk. 10.

‘*Dante Alighieri, Divina Commedia: Inferno. BUR: Biblioteca
Universale Rizzoli, 1996, Canto I, vv 1—6.

¥ Postimees. Kultuur“ 2. X 1998.
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tapsed ja iildkehtivad, vastastikused positsioonid miiratud. Selles ruumis
on raske eksida, piisab vaid mangureeglite omaksvatmisest, lihtne on leida
oma kohta, tunda end kaitstuna, rahul, isegi dnnelikuna. Kui péérduda tagasi
kasutatud vordluse juurde, siis on itaallane inimene, kelle elu kulgeb linnas:
kui ta laseb end juhtida siisteemi aluseks olevatest sisemistest eeskirjadest,
jouab ta sihtkohta ka suuremat initsiatiivi iiles nditamata; eestlane on inimene,
kes peab leidma tee metsas, kus rajad on vaid dhmaselt mirgistatud, kus
tuleb pidevalt valida ja seega on ka eksimise voimalus suurem.

Eestlastele jaab raske iilesanne luua end individuaalse ja avatud ruumi
raames ilma kindlate juhendavate mudelite ja kditumisreegliteta. See
positsioon on raske seetdttu, et ka voimalikku hukkamaistu on raskem kanda,
kuna tehtud valikud toetuvad vaid isiklikule vastutusele (sellest ka hiabitunne).
Itaallased, kui nad ei ole tegutsenud viga isepdiselt, voivad sel puhul alati
ajada siiti tithiskondlike harjumuste, traditsioonide, kditumismudelite kaela
ja loobuda vastutusest oma valikute eest. Sellel positsioonil aga on siiski
omad piirid, just need, mille méairab ulikodifitseeritud reeglite siisteemi
surutud ithiskond. Selles mattes on eestlaste positsioonil oma eelis — vdimalus
vastata vabaduse viljakutsele. See positsioon ergutab uurima, kiisima,
oppima. Mind on alati himmastanud eestlaste lugupidamine haritud inimeste
ning oppimise ja hariduse vastu iildiselt, nende uudishimu kultuuride ja
tihiskondade vastu, mis on nende omast viiga kauged. Itaallaste hoiak on
sageli sellise inimese hoiak, kes teab juba kaike, vihemalt koike, mida temal
on vaja teada, ja ka suhtub teistesse sellele vastavalt. Haritud inimest, intel-
lektuaali vaadatakse sageli kahtlusega, ta on potentsiaalne ithiskondliku rahu
rikkuja, tal on tavapirasest erinev maailmavaade. Selles suhtes on huvitav
intellektuaalide reaktsioon, mis sageli ulatub ebadnnestunud katsest ,,rahvaga
ithte sulada® kuni teadliku ja elitaarse kalduvuseni end temast isoleerida.

Paljud eestlased on jutustanud, et Itaalias viibides on nende iiheks kéige
meeldivamaks muljeks kodune tunne, tunne, et oled kodus koigis olukor-
dades, millesse sa satud. Tunne, et see, mis sinuga juhtub, iikskdik, kas
avalikus kohas, bussis voi tinaval, ei puutu ainult sinusse, vaid kéikidesse
inimestesse su iimber. See on kindluse ja kaitstuse tunne, mida tuntakse just
oma kodus. Aga inimese elus on hetki, mil ta soovib kodust lahkuda, sest on
tiidinenud kindlustundest ja kaitstusest, mis voivad osutuda vabadust
piiravaks, ja tahab pddseda oma lahtrist, muuta oma ruumi avatumaks ja
individuaalsemaks. Mulle on Eesti selleks ideaalne koht.

DANIELE MONTICELLI (s. 1970) on Milano iilikooli keelefilosoofia magister;
1997. aastast téstab Eesti Humanitaarinstituudi itaalia keele ja kirjanduse lektorina,
Siinse artikli on ta kirjutanud eesti keeles.
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SOJAJARGSEST ITAALIA KIRJANDUSEST

ogus iilevaade Teise maailmasdja jargsest itaalia kirjandusest on paratamatult
lihtsustav. Kronoloogiat ja autorite ajalist lahedust arvestades saab méningase
ettevaatusega vilja pakkuda ainult iiksikuid méttesuundi: nii neid, mis
kuuluvad tunnustatud kaanonisse, kui ka neid, mis viiriksid suuremat tihele-
panu, kui institutsionaalne kriitika on neile seni kinkinud.

1940. aastate algusest jargmise kiimnendi keskpaigani valitses itaalia
kirjanduses neorealism. Nagu allpool ndeme, pole see kinokunstist laenatud
maoiste erinevate kirjanike iseloomustamiseks alati kohane — paljud neist ei
paigutu mitte ithtegi kindlasse Zanrisse ega koolkonda. Kuuekiimnendatel
aastatel kujuneb selgepiirilisem liikkumine, nn. neoavangardism, mille ilmne
eeskuju on sajandialguse ajalooline avangardism. Kui seegi litkkumine am-
mendub, leiame kirjandusest iiksnes ,soolohiili®, kirjanikke, kes ei allu
klassifikatsioonidele.

Sojajargse kirjanduse ja selles valitsenud suundade kasitlemisel tuleb
arvestada 30-ndatel ja 40-ndatel ilmunud uuendusi, mis suuresti méjutasid
jargnevat loomingut. Juba neil aastatel, siigaval faSismiajal, kerkis iga
tilemineku- ja kriisiperioodi kirjaniku ette mdarava tihtsusega kiisimus keelest
kui viljendusvahendist.

Paljudele 30-ndate kirjanikele tundus, et itaalia kirjanduskeel on vanane-
nud ja kivinenud rahvusliku retoorika paljusénalistesse, 66nsatesse vormeli-
tesse, olles nonda kdlbmatu vahendama ning kdegakatsutavaks muutma
imbritsevat tegelikkust. Lisaks pidi keel tegema kompromisse véimuga.
Benito Mussolini oli fa§ismiajastul iiks esimesi, kes taipas propaganda joudu
ja mehhanisme; ta kasutas dra just selle ,dannunzionismi“ madala ja
tithisonalise stiilikihistuse, mis oli valgusaastate kaugusel tegelikkusest, aga
iilistas ja aitas rugevdada fasistlikku véimu.

Teine viljapais, vihestele iilimalt lihvitud lehekiilgedele mahtuv nn.
kunstproosa, mida méned kirjanikud kasutasid talumatust olukorrast pogene-
miseks juba 1920. aastatel, oli oma aristokraatliku ja ilutseva laadi t6ttu
tegelikkuse kajastamiseks samuti ebasobiv ega rahuldanud kaugeltki teravalt
tunnetatud vajadust kommunikatiivsuse jirele.

Niisiis oli esimene tlesanne, mille kdnesoleva ajajargu kirjanikud ja
intellektuaalid enesele seadsid, itaalia kirjanduskeele uuendamine — lihen-
dades teoste vormi teiste maade viirtkirjandusele voi péordudes reZiimi poolt
h6lmatud itaalia traditsiooni ja sellesse takerdunud kirjanike ajalooliste
oponentide poole: XIX sajandi realistliku ja naturalistliku traditsiooni, enne-
koike Giovanni Verga (1840—1922) 6petuse litetele.
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Uks tee, mille 1930. aastate noored kirjanikud leidsid, et liheneda teiste
maade kirjandusele ja tuulutada itaalia kirjanduselu seisvat 6hku, oli euroopa
ja ameerika kirjanduse tolkimine. Peaaegu koik kirjanikud, kellest hiljem
said Teise maailmasoja jargse suure irkamise peategelased, tolkisid 30-ndatel
prantsuse, saksa, inglise ja vene luulet, ennekoike aga proosat, ning avastasid
endale ameerika romaani. Neil pohjustel, aga ka lihtsalt elatise teenimiseks
tegid tolketdid Vittorini ja Pavese, Montale, Landolfi jpt. Ameerika autorid,
eriti provintsikirjanikud nagu Steinbeck, Saroyan, Caldwell jt., olid uueks ja
vahel lausa miiiitiliseks eeskujuks nendele itaalia kirjanikele, kes hindasid
ameeriklaste konkreetsust, ,lihast ja luust® olekut — mis vastandus kahe
ddrmuse, reziimi retoorika ja D’ Annunzio epigoonide ning kunstproosa vahel
seisvale itaalia kirjandusele.

1920. aastate |6pul avaldati Itaalias kaks viga erinevat, aga oma realismi
ja keelekasutuse poolest ddrmiselt uuenduslikku proosateost: Alberto Mo-
ravia Gli Indifferenti (,,Ukskaiksed“, 1929, e. k. 1984) ja Corrado Alvaro
Gente in Aspromonte (,,Aspromonte rahvas®, 1930, e. k. 1937). Moravia
romaan, mille tegevus toimub viikekodanlikus Roomas (vastandina D’An-
nunzio aristokraatlik-dekadentlikule Roomale), péérdub erinevalt , kunst-
proosast” tagasi plot’i, intriigi juurde; autor asetab romaani keskmesse tahte-
jouetud, nérgad, suhtlemisvoimetud ja voorandunud tegelased, keda paneb
litkuma ainult seks ja raha. Moravia leiab oma romaani tarvis uue, ana-
liziitilise, alasti ja ilustusteta keele. Romaan algab jarsult lausega ,, Tuli Carla®.

Oma realismi poolest oli Moravia teos uus romaan, mida saatis algusest
peale suur edu, ehkki reziim seda ei soosinud: ka seetGttu, et vastupidiselt
Mussolini kultuurilisele kolkapoliitikale lihendas Moravia itaalia narratiivi
euroopa narratiivile ja sealsetele kogemustele marksismi ja psithhoanaliiiisi
vallas (viimast vahendab ka itaalia esimene suur ,,psithhoanaliiitiline® ro-
maan, Italo Svevo La coscienza di Zeno, 1923; e. k. ,Zeno siddametunnistus®,
1976).

Corrado Alvaro ,Aspromonte rahvas“ mirgib samuti tagasip66rdumist
realismi juurde: selles on lausa dokumentaalse tdpsusega kujutatud karjaste
ranki elutingimusi Aspromontes, migistel aladel Kalaabria maakonnas. Aga
kirjutamisviis on teistsugune: rikkaliku poeetilise keele kaudu iilendatakse
tipne ja konkreetne dokument miitidiks. Raamatu algus: ,Ei ole kerge see
karjaste elu [---]“ on hendekasiillabus, mis liiatigi viitab Leopardi teemale
»Aasia rindava karjuse 6ine laul“. Alvaro teos loob ajalooliselt kindlapiirilise
pildi Itaalia ithe paikkonna elust; samas antakse kalaabria karjaste, ebadigluse
ja iilekohtu ohvrite elu-olule miitoloogiline mé6de: kiib igavene voitlus hea
ja kurja vahel, norga voitlus tugeva vastu. Alvaro rakendas Verga natura-
listlikku dpetust ja projitseeris selle viljad igavikulise t6eluse tasandile —
kirjeldades seda tdelust fotograafilise tipsusega.

1940. aastate algul jitkavad Alvaro niidatud suunda kaks selle perioodi
koige iseloomulikumat kirjanikku, hilisemat neorealismi meistrit: Vittorini
ja Pavese.
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Elio Vittorini Conversazione in Sicilia (,Keskustelud Sitsiilias“, 1941)
asetub kahe dirmuse, ajaloo ja miiiidi vahele. Uhelt poolt on see konkreetse
ajaloolise siindmustikuga realistlik romaan (tegevus toimub fasistlikus Itaalias
Hispaania sdja ajal, olukord, mis nouab koigilt, eriti peategelaselt intellektuaal
Silvestrolt kindlaid otsustusi), aga ometi votab kirjeldatud tegelikkus siim-
boolse ilme ja projitseerub ,,abstraktsete vihade®, ,,uute kohustuste* ja , ka-
dunud inimkonna“ utoopilisele tasandile; koik see on edasi antud peeni
vihjeid sisaldavas, metafooridest ja siimbolitest tdidetud keeles.

Realismi ja Alvaroga seondub teema poolest ka Cesare Pavese Paesi tuoi
(,,Sinu kodukant®, 1941), mis kirjeldab Piemonte Langhe talupoegade elu.
Pavese raamatus saab maakohast nimega Langhe miiitiline lapsepolve,
siitituse ja vabaduse asupaik, millele osutavad ka teose murdesugemed ja
rikkalik konekeelsus.

Aktiivsete tolkijatena tuntud Vittorini ja Pavese on tugevalt méjutatud
ameerika kirjanikest, keda nad iilistavad ja miitologiseerivad kui vaba inim-
suse laulikuid: Sitsiilia, Langhe voi Ameerika osariik on koik iiks ja seesama
maailm.

Teisele maailmasdjale jargnenud aastatel drkab uue jouga noudmine
vastutustundelise ja realistliku kirjanduse jarele. Sja, kodus6ja ja vastupanu-
liikumise vapustav kogemus ndudis kirjapanemist: noored entusiastlikud
kirjanikud nigid lihimineviku libielamistes taassiinni ja uue alguse voimalust.

Nii hakkab kujunema neorealismi nime all tuntuks saanud liikumine,
mis kestab kirjanduses ja filmikunstis kiimmekond aastat kuni kriisini
50-ndate teisel poolel. Pavese ja Vittorini olidki peamised selle vastutus-
tundelise ja tegelikkuses juurduva kirjanduse esindajad, mis ei piirdunud
sugugi ainult kolkakirjedustega, vaid otsis innukalt kéigile inimestele olulist
sonumit just sellest konkreetsest toelusest.

Teise voimaluse kirjanduse tdusuteeks pakkus vilja Moravia Gli In-
differenti oma konkreetsuse ja narratiivsusega ning selgelt kommunikatiivse
keelekasutusega. Sellegi romaani lihteallikaks on Verga ja ameerika kirjan-
duse eeskujud, kuid neile lisanduvad Sartre’i ja Camus’ kirjanduse kui ko-
hustuse ja Antonio Gramsci kirjanduse ja rahvuslik-rahvaliku kultuuri teoo-
riad, mida neil aastail tutvustas tema posthuumselt ilmunud Lettere dal
carcere (,Vanglavihikud“, 1948—1951).

Just see ithine angazeeritus ja taotluslikult ,,tGsine”, isegi hirmuiratavalt
tosine kirjutamisviis lubavad ithendada neorealismi sildi alla niiliselt viga
erinevaid kirjanikke, kusjuures peaaegu koik neil aastail tegutsenud autorid
on valinud kisitlemiseks iihe ja sama teema — sdja, vastupanuliikumise v6i
rahva argielu.

Niisiis — kui Vittorini (Uomini et no, ,,Inimesed ja mitteinimesed“, 1947)
ja Pavese (La casa in collina, ,Maja kiinkal“, 1950) jitkasid uute, vastu-
panuliikumisega seotud teemade najal miiiidi ja ajaloo suhete selgitamist,
siis Moravia p66rdus kodanliku keskkonna vaatluselt t66lisklassi argipdeva
juurde (Romana, ,Roomlanna®, 1947; Racconti romani, 1954, e. k. ,Rooma
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novelle“, 1957; Ciociara, ,,Naine Ciociarast“, 1957); ent neiski on iilekaalus
pohimottelised samasugused elunérgad ja suhtlemisvoimetud tegelased nagu
., Ukskoiksetes“.

Samal ajal astus itaalia kirjandusse 20-ndatel siindinud pdlvkond, kes oli
soja ajal veel vdga noor ja otsis niiiid selle pingeid tiis elumaterjali vahen-
damiseks oma viljendusvorme. Uks neid autoreid oli Italo Calvino (1923 —
1985), kelle esimene, vastupanuliikumist kisitlev romaan Il sentiero dei nidi
di ragno (,Amblikuvérkude rada®, 1947) loob n.-6. alternatiivse maastiku
— turistide voolust ja nelgipeenarde sirast eemal asuva varjulise ja vos-
sakasvanud Liguuria — ning koos sellega murdelise ja rahvalikke iitlemisi
tulvil keele. Calvino romaan, mis on esitatud viikese poisi, Pini vaatepunktist,
mihib tegelikkuse muinasjutuloori, lapselikku imedeusku. Seda suunda
arendab Calvino edasi oma jirgmistes teostes, eemaldudes realismist ja
lihenedes narratiivile, mis paikneb muinasjutu ning filosoofilise ehk kont-
septuaalse jutustuse vahepeal (I nostri antenati, ,Meie esivanemad®, 1952—
1959; e. k. osaliselt 1964, tervikuna pealkirjaga ,,Parun puu otsas“ 1971).

Nagu Calvino avastab uue Liguuria, nii toob Beppe Fenoglio (1922—
1963) kirjandusse Piemonte talupoegade argielu: oleme jille Langhes nagu
Pavese raamatus, aga Fenoglia realistlik suundumus, eriti vastupanu-
litkumisest jutustavas romaanis [ ventitre giorni della citta di Alba (,Alba
linna 23 paeva®“, 1952) ja veel ilmsemalt Malora’s (,,Hukatus*, 1954) vildib
paveselikku siimbolismi ja loob selle asemele oma viljendusviisi: autori
keeleliste katsetuste sari tipneb Partigiano Jobhnny’s (,Partisan Johnny*,
1968).

Lokaalset ainest kasutavate autorite seas, kelle teosed vahendavad ko-
halikke tiitipe ja elutingimusi, peab kindlasti mainima vdhemalt Pier Paolo
Pasolinit (1922—1975) ja tema kahte romaani Ragazzi di vita (,,Noored
elupdletajad, 1955) ja Una vita violenta (,,Vigivaldne elu®, 1959). Molemate
teemaks on Rooma eeslinnade kaltsakproletariaadi elu-olu. Selle nooruki-
maailma, mida Pavese eeskujul nihakse ja tdlgendatakse ajaloovabast,
miitoloogilisest vaatepunktist, teeb teostes elavaks Rooma dialektist lahtuv
ning rahvalikest ja argooviljendeist rikas konekeelsus. Lapseohtu kaltsak-
proletaarlased on just oma elu troostituses positiivsete vdartuste kandjad;
nende vitaalsus ja lapselik siiiitus vastanduvad kodanliku elu variserlikkusele
ja voorandumisele.

Pasolini elu ja looming vdiriksid moistagi hoopis suuremat tahelepanu:
nii tema iihiskondlik-poliitiline tegevus — meenutagem ajakirjanduslike sona-
vottude kogumikke Scritti corsari (,,Mereréovlijutud®, 1975), Lettere luterane
(,,Ketserlikud kirjad“, 1976) ja muid; proosalooming — lisaks mainitud
romaanidele noorepdlveteosed Atti impuri (,,Ripased teod“), Amado mio
(,Minu armastatu®) ja Il sogno di una cosa (,,Unistus tihest asjast“); luule
— noorepdlveluuletused Friuli murdes, hiljem ilmunud kogudes La meglio
gioventu (,Nooruse vigi“), Le ceneri di Gramsci (,Gramsci tuhk“), La
religione del mio tempa (,,Minu aja usk®), Poesia in forme di rosa (,,Luule
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roosi kujul“) — kui ka teatritiikid ja viieteistkiimne aasta jooksul valminud
paarkiimmend filmi: Accattore (,Kurjus®, 1961), Salo e 120 giornate di
Sodoma (,,Salo ehk 120 pieva Soodomas®, 1975). Pier Paolo Pasolini toode
paratamatult liinklik loetelu osutagu siinkohal vaid isikule, kes oli vaadeldaval
ajajirgul itaalia kirjandusmaastiku keskne kuju.

Firenze rahva ja tooliskonna elule on piithendatud Vasco Pratolini (1913—
1991) looming — tegu on iithe kdige jarjekindlama neorealistiga, mis
viljendub nii tema teoste elutruudes tegelastes kui ka arusaamas, et kirjanduse
iilesanne on osutada sotsiaalse vabanemise voimalusele. Romaanides Cro-
nache di poveri amanti (,, Vaeste armastajate kroonika“, 1947, e. k. 1959) ja
Metello (1955) kujutab Pratolini siigava kaasatundmisega ning kohati liiii-
riliseltki rahvalikku Firenzet; kirjaniku parimates teostes péimuvad ele-
mendid, mis toovad neorealismi niihisti kujundikiilluse kui ka eetilis-po-
liitilised toekspidamised. Kriitika on seda autorit alahinnanud, r6hutades
populistlikke kalduvusi, mis Pratolini loomingus pole siiski valdavad.

Vaadeldud autoritega vorreldes on hoopis teistsugused need kirjanikud,
kes viljendavad oma métteid paeviku voi essee vormis.

Carlo Levi jutustab teoses Cristo si e fermato in Eboli (,,Kristuse tee
16ppes Ebolis“, 1945) oma kogemustest Lukaania viikekiilas, kuhu fasistlik
tribunal selle P6hja-Itaalia intellektuaali oli pagendanud. Seal haarab teda
suur ja siigav soov moista seda talupoeglikku, arhailist, ,,eelkristlikku* (sealt
ka raamatu pealkiri) maailma. Lukaania maakohtade viletsuse ja maha-
jadmuse kirjeldused on otsekui tilestunnistus, hilisema sotsioloogilise uurimis-
t66 alus, millest on saanud klassika.

Sama lugu on ka Primo Leviga, kes jutustab raamatus Se guesto é un
uomo (,,Ja see on inimene“, 1947) oma labielamistest natside koonduslaag-
rites; tema agar moistmispiiiid on tunduvalt komplitseeritum, sest Levi iiritab
aru saada sellest, mille méistmine paistab voimatu: arulagedast absurdist,
mida esindavad kontsentratsioonilaagrid.

Ja just selle moistatahtmise, selle igielava soovi ja eetilise missiooni tottu
voib neid teoseid pidada neorealismi kdige kiipsemateks viljadeks.

1950. aastatel hakkab neorealistlik suund ammenduma. Itaalia on
pohjalikult muutunud: valdavalt talupoeglikust maast on saanud t66stusriik,
mis vaatab sdda ja vastupanuliikumise ideaale juba teatud kaugusest; nende
périsosaks niib olevat riiklike pithade sisustamine.

Paljusid 1940.—1950. aastate teoseid iseloomustanud pShiméttelise
uuendamise, uue alguse noue jai jalgu tosiasjale, et radikaalse muudatuse
demokraatlikud ideed olid vastuolus tegelikkuse ja ajalooga. Olime keset
kiilma s6da, industrialiseerimisprotsess ja voimas majanduskasv tootsid itha
uut sotsiaalset ebadiglust, demokraatlikud ideaalid olid ilmselgelt minetanud
oma edasiviiva jou ja pithendunud Atlandi liidu toetamisele. Intellektuaalide
ja kirjanike missioon polnud enam marginaalseks ja arhailiseks muutunud
talupoegliku ithiskonna kujutamine ja murde- ning argookeele kaudu sona
andmine erinevatele Itaaliatele; nad pidid ps6rama oma pilgu uuele indust-
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riaalithiskonnale, kujundama uue keele ja narratiivi uued mudelid, mis ajaga
sammu pidades kajastaksid kiireid muudatusi sotsiaalses universumis ja
inimeste senitundmatuid t6otingimusi. 1950. aastate keskel ilmneb seoses
toostuse arenguga kaks ,,fenomeni“: esiteks 16unast pirit talupoegade suur
vool pohja todstuskolmnurga (Torino, Milano, Genua) ja Péhja-Euroopa
maade poole, kus kasvab ja areneb heaolu- ja tarbimisiihiskond; teiseks tele-
visiooni siind ja levik, mis lihendab seni iiksteisele tiiesti tundmatuid tege-
likkusi ning aitab luua seda lingvistilist koineed, millest saab oluline faktor
itaalia keele arengus.

Suurte muudatuste — ja iihtlasi ajalooliste illusioonide kadumise 6hk-
konnas ilmuvad 50-ndate 16pul ja 60-ndate algul méned romaanid, mis
margivad tagasip6ordumist iiksikisiku juurde — mottemdlgutused inim-
saatuse iile toovad taas esile ja siivendavad autobiograafilisi, milestuslikke,
liiirilis-sentimentaalseid elemente, mis, tosi kiill, ei puudunud ka paljudes
neorealistlikes teostes.

Giorgio Bassani koige kuulsam romaan Il giardino dei Finzi-Contini
(,,Finzi-Continide aed*, 1962, e. k. 1987) ja Bassani toetusel rahvusvahelist
kolapinda leidnud Giuseppe Tomasi di Lampedusa Il Gattopardo (,,Gepard®,
1958, e. k. 1967) tiritavad koguda malestusi kadunud maailmast (nende,
nagu ka Pratolini puhul, on ilmne Prousti méju), meenutada malust kustuma
kippuvaid siindmusi — Bassani teoses juutide julma tagakiusamist (ja just
nende asjade milust kustutamise vastu tostabki autor hdilt) —, ,,Gepardis*
aga jilgitakse iihe Sitsiilia aadliperekonna allakdiku XIX sajandil, mida
saadab ka autorile endale langev liiiiasaamise ja allakdigu vari. Carlo Cassola
neorealistliku teemaga romaan La ragazza di Bube (,,Bube pruut®, 1960, e.
k. 1977) jatab korvale suure kollektiivse partisanivaitluse ja keskendub iiksik-
kangelase tundeelule, nditab aga ka vastupanuliikumise ideaalide 16plikku
kadumist: peategelane, endine partisan Bube maistetakse vangi kuritegude
eest, milles ta pole siiiidi.

Tarbimisiihiskonna majandusbuumi ja pealetungiva televisioonimaailma
kiitkes elab inimene libi uue kriisi: kerkib oht kaotada oma identiteet, oma
matteviis, oma keel. Moned kirjanikud tunnevad vajadust selgesti viljendada
oma ndutust nende vastuolude ees, mis voivad tougata inimese teadvuse
uude himarusse. Tahaksin meenutada vihemalt kolme kriitikas tdhelepanuta
jainud autorit, kes aga minu arvates on rikastanud kirjanduspilti oma kaas-
ajaanaliiiisiga ja uuendanud kirjanduse narratiivset keelt: need on Lucio Mast-
ronardi oma Vigevano ,triloogiaga“: Il maestro di Vigevano (,Vigevano
1sand“), Il calzolaio di Vigevano (,,Vigevano kingsepp“) ja Il meridionale di
Vigevano (,,Vigevanolane [6unast“), Giuseppe Barto ja tema selle perioodi
romaan [l male oscuro (,,Veider t6bi*, 1964) ning 16puks iillatava pamflett-
jutustusega Il lavoro culturale (,,Kultuuripsliul“, 1957) tuntuks saanud Lu-
ciano Bianciardi, keda miletatakse ennekdike romaani La vita agra (,Kibe
elu“, 1962) autorina. Bianciardi on avaldanud ka Henry Milleri ,Pé&ri-
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joonte* suurepirased tdlked ning oli uuema ameerika kirjanduse vasimatu
vahendaja itaalia keelde.

Erandlik juhtum on Elsa Morante* (1912—1985). Saanud tuntuks neo-
realismikaugete romaanidega Menzogna e sortilego (,,Vale ja n6idus®, 1948)
ja L'isola di Arturo (,,Arturo saar“, 1957) ldheneb ta ometi sellele suunale
romaanis La Storia (,,Ajalugu®, 1974), teoses, milles ,progressi“ tekitatud
voorandumisele vastandatakse vaeste, viljaheidetute ja ,, voidetute“ positiiv-
sed viddrtused.

Teised kirjanikud katkestavad otsustavalt suhted s6jajirgse narratiivse
traditsiooniga, mida ennekdike iseloomustasid eetilis-poliitiline kohusetunne
ja kommunikatiivsusnoue, Moned, kes moodustasid Gruppo ‘63 litkumise,
poordusid tagasi sajandialguse avangardistide kogemuste juurde ning
paljastasid jouliselt itaalia kirjanduskeele allakdiku majandusbuumi ja
kommertsialiseerumise ajal. Turureeglitele ja nendest tulenevale toimetamisele
allutatud keel oli voimetu tdelisust vahendama. Jarelikult ei jiznud tile muud
kui seda voimetust tunnistada ja nii jdi kirjanduse iilesandeks itksnes vahen-
dada ,tegelikkuse vahendamise voimalikkuse eitamist®, nagu selle sonastas
tiks grupi esindajaid Angelo Guglielmi.

Selle grupiga liitunud kirjanikud avaldasid pShialustele keskenduvaid
teoreetilisi teoseid ja matisklusi kirjanduse funktsiooni tile; proosakatsetused
olid pithendatud visimatule eksperimenteerimisele, mis oli eelkdige auto-
referentsiaalne (nditeks Giorgio Manganelli Hilarotragoedia, 1964) voi nagid
ilmavalgust kirjandusliku mangu, pamfleti vormis (Alberto Arbasino Fratelli
d’Italia, ,Itaalia vennaskond®“, 1963).

Gruppo’63 kirjanikud polnud sugugi ainukesed eksperimenteerijad, pigem
esindasid nad iiht kéige ,,ilmsemat® ja ,,negativistlikumat“ tahku selles suures
ja iisna kirjus litkumises, mis kannab eksperimentalismi nime. Uhtseid
voolusid selles pole: iga autor kidib oma rada, otsib kaoses uusi teid motte ja
kommunikatiivsuse leidmiseks ning jagab oma reisikaaslastega tiksnes
katsetamistahet.

Selles litkumises on tegevad uued autorid, nagu juba mainitud Luciano
Biancardi, kelle ,Kibe elu® kujutab siingele palgatéole sundivast Milano
kultuuritddstusest muserdatud intellektuaali védrandumist tarbijamenta-
liteedi taustal. Vo6i ka Paolo Volponi, kelle romaani Memoriale (,Miles-
tusmirk“, 1962) keskne tegelane, noor maalt linna asunud té6line, muutub
vabrikut66 karmis reaalsuses paranoiliseks. Aga just haigus, paranoia, lubab
tal maailma ja selle marke paremini lugeda ja mdista: see on ainus véimalik
lugemisviis haiges maailmas. Kujutatud maailma v66randumine peegeldub
ka kirjutamisviisis, mis on samuti veider, vdorandunud ja viindunud.

Carlo Emilio Gadda (1893—1973) kuulub kirjanike hulka, kes iiritavad
maailma motestada, ehkki see toob alati kaasa pettumuse.

Temas eksisteerivad koos kaks konfliktset dialektilist elementi: ithelt poolt

* Elsa Morante teostest on e. k. ilmunud jutustus ,Andaluusia sall”, , Loomingu
Raamatukogu® 1986, nr. 48.
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kaos ja teisalt raudne tahe maailmas maistuspirast korda luua. Isegi Gadda
kuulsaima romaani Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (,Koletu
juhtum Merulano tdnavas®, 1957) pealkiri annab aimu selgusetuse sasipunt-
rast, mis avaneb inimese pilgule, kes tiritab elus midagi korda seada. Antud
juhul on tegu veret66d uuriva komissar Ingvalloga, kelle piiiietel pole edu,
nii et kuritegu jiab romaani l6pus lahendamata. Gadda romaanid on kirjuta-
tud kriminaalromaani vormis juurdluskiikudena (nagu ka La cognizione
del dolore, ,,Valulidvi“, 1963) just seetdttu, et nimetatud Zanri eesmirk on
heita valgust himarale ja salapirasele, tuna méistuspirase tunnetuse haar-
desse koige hullemadki sasipuntrad.

Kriminaalromaanil on alati lugeja ootusi rahuldav lahendus. Gadda teostes
seevastu ei jouta lahenduseni kunagi, jutustus ei jid mitte ainult [dpetamata,
vaid ka ,harali“, jutuléng kaob pidevalt kiest, kaldub kérvale, hargneb
16purutesse loeteludesse, nii et tildpilt mdjub kaootiliselt. See on tdeline
keeleline pasti§s, mis kasutab erinevaid keeli ja argoosid, v66rsonu ja autori
enda neologisme: poliifooniline sasipundar, mis 16peb dramaatiliselt méistuse
liiiiasaamisega.

Kriminaalromaani zanri kasutab ka Gaddast sootuks erinev sitsiilia
kirjanik Leonardo Sciascia: temagi ,,lugudes on tegelikkus problemaatiline
ja segi pooratud. Uurijad pliiavad asjatult siiiidlasi leida. Sciascia iritab
reaalsust lahti seletada valgustajalikult positsioonilt, mis ei kisu autorit valu
siigavikku, nagu on selgesti tunda Gadda puhul. Nii seondub ka tema
kirjutamisviis pastisi vastandiga: see on selge, libipaistev, méistusparane ja
konkreetne ega tunnista segadust. Pole juhus, et pirast Todo modo’t (,,Igati®,
1974, e. k. 1979), milles saladus jiib samuti lahendamata, otsustab Sciascia
esseistika kasuks, hiiljates romaanikirjutamise. Sama valiku tegi Pasolini juba
60-ndatel, kui hakkas kaduma usk rahva iirgsesse elujousse, kui inimeste
soovid ja ootused vaarastusid ja nivelleerusid tarbijamentaliteedi vohamises.
Neil aastail jatab Pasolini kirjanduse, et katsetada uute voimalustega, mida
pakuvad filmikunst, teater ja esseistika.

Teadlane ja semiootik Umberto Eco (1923) rakendab oma esimeses ro-
maanis I/ nome della rosa (,,Roosi nimi“, 1980, e. k. 1997) samuti krimi-
naalromaani Zanrielemente, kuid ei aseta pearohku tunnetuslikule, tasisele
ja dramaatilisele uurimistoéle; nagu on teinud viimatimainitud autorid; tema
eesmirk on luua pohjalikult labikomponeeritud intellektuaalne divertisse-
ment. Rahvusvaheliseks bestselleriks saanud romaanis sélmub hulganisti
traditsioonilise narratiivi teemasid, vormivotteid ja stiile ning autor kasutab
seda hiiglaslikku tekstikorpust libinadgelikul ja irooniliselt moel: kriminaal-
romaan liitub keskaegse moistatusemangu lahendusega ning asetub kergele,
humoorikale, postmodernistlikule tasandile vastupidiselt Gadda ja Sciascia
teostele.

Nagu Sciasciat, nii iseloomustab ka Italo Calvinot valgustajalik usk
moistusesse, mis jadb kdigis oludes kindlaks ega loobu kunagi kiisimusi
esitamast ja labiirindist viljapddsu otsimast. Calvino, kes astus 50-ndate
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teisel poolel vastu industriaalithiskonna tekitatud hirmudele nii oma kirjan-
duslikus loomingus (triloogia ,,Meie esivanemad®; La speculazione edilizia,
, Nihtamatud linnad®, 1957; Marcovaldo, 1958), toetudes teadusele v6i siis
jargides semiootika ja strukturalismi pakutud suundi ja analiiiisides narratiivi
voimalusi (Il castello dei destini incrociati, ,Ristuvate saatuste loss®, ja
eelkdige Se una notte d’'inverno un viaggiatore, ,,Randur talve66s“, 1979),
ei hiilga kunagi endale voetud iilesannet moista ja kiisida, votta arvesse
erinevaid epistemoloogilisi vahendeid ja voimalikke vastuseid, et inimene
voiks maailmast aru saada ja tema labiirindist vilja paiseda. Ehkki seesama
Calvino on ka kirjutanud: ,Teisalt seisneb labiirindi v6lu v6imaluses dra
eksida, kirjeldada viljapddsu puudumist kui inimese tegelikku olukorda.*
Kirjanduse iilesanne on labiirindile viljakutse esitada, kuigi niiviisi leitud
viljapdis pole voib-olla midagi muud kui ,,minek iihest labiirindist teise“ (I/
Menabo, ,,Proovitritkkk“, 1962).

Ja siinse liihiiilevaate kokkuvotteks voiks tuua moned tihendusrikkad
read poeedilt, kelle hiil kuulub meie sajandi itaalia kirjanduse kéige oluli-
semate hiilte hulka:

Véib-olla 6petan ma kannatama, paluma
seda, mis valgustab
robkem kiisides kui vastus, mille saan.

Andrea Zanzotto, Ekloog IX kogust La belta (,,Kaunidus“, 1968)

Itaalia keelest ANNELI KAVALD

GIGLIOLA BOERI (s. 1944), Padua iilikooli filosoofiadoktor (1969), on té6tanud
ka Los Angelese iilikoolis, 6petab praegu Tartu iilikoolis itaalia keelt ning itaalia
XX sajandi kirjanduse ja kultuuri ajalugu.

T. H.
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ARMASTADES WALT WHITMANIT JA OLUT

irjandusjumal on Ott Rauna vastu olnud pisut kiuslik. Ta on kiill mehele
andnud huvitavat, isikupirast luuletunnetust ja visadust proosasse tungimisel,
kuid on kirjaniku kdigi raamatute ilmumise sdttinud aegadesse, mil Raun
paratamatult pidi jidma kellegi voi millegi varju. Kui 1973. aastal joudis
raamatulettidele Oti esimene, Jaan Klaseiko poolt ahvatlevaks kujundatud
luulevihik ,Hobusel on tina siinnipdev®, piisis meie kirjandusavalikkus
o Nirvitritki“-meeste uusluule laineharjal, Rauna omalaadsusse polnud
kirsitul ja pahviks l66dud avalikkusel himu siiiivida ja nii vGeti tema poeesias-
se tikkumist kui Udi ja Isotamme vdimsate pulbitsemiste kaasnihtust.

Rauna esikromaan ,Korvaltegelased ja teine luulekogu ,,Kummelilohn
kirikus“ (millesse on péimitud kiill ka debiititraamatust tuttavaid virsse)
sattusid iheksakiimnendate pirisalgusesse, Eesti riigi taassiinnitamise oraa-
torlikesse pievadesse, mil ithiskonna meeli haaras vaid poliitiline pateetika.
Loomulikult polnud see kirjandusliku tihelepanu véitmiseks kuigi 6nnes-
tunud aeg. Tosi, tirkav rahvuslik kiraajakirjandus iiritas Rauna romaani
timber larmikest sigitada, raamatutegelaste taga aimati intrigeerivalt suurt
hulka elavaid prototiiiipe, ent diget tuld asi teadagi ei votnud.

Rauna teine romaan ,,Kuningas, kes tahtis olla narr® ja kolmas luulekogu
,Silmlill“ kukkusid itheksakiimnendate keskpaika, mul eesti l66vkriitika
loovis juba uues, modernismijirgses konjunktuuris. Kirjaniku publitsistika-
kogumik ,,Vaikne eestlane leidis enam-vihem vaikiva vastuvotu, valitsevad
tihiskondlikud iildhuvid olid joudnud selles raamatus kasitletavast faasi vorra
eest dra nihkuda.

Samas pole kahtlust, et Ott Raun viiriks fokuseeritumat huvi, nii nagu
hulk muidki autoreid, keda esimese hasardiga pole tipptegijate sekka arvatud.
Ma ei pea Otti eesti kirjandusse murrangulisi muutusi toonud figuuriks. Ent
tal on omapiist head luulet ja vihemalt itks ta kahest romaanist jaksab midagi
vesta tulevikulegi.

Rauna luule kohta on siinkroonkriitika sugereerinud arusaama, et ta teine
kogu oli parem kui esimene, ja kolmas jille kiipsem kui eelmised. Minu
mulje on risti vastupidine, just Oti esimene, virske ja vabalt kirjutatud ,Ho-
busel on tdna stinnipdev* jadb unustamatuks. Niiiid, modernistlikust kesk-
konnast ja ajalisest kontekstist vabanenuna, méjub raamat isegi kosutavamalt
kui ilmumisajal. Toona sai ,,Hobune® iipris erineva vastuvotu osaliseks. Jaan
Kaplinski oli soosiv, pidades Rauna pop-luuletajaks, kelle luule ,vildib
traditsioonilist siijgavust®, Oskar Kruus tegi raamatukese pihuks ja pormuks,
arvates Rauna logeleva linnanooruse laulikuks, kel pole midagi tdhtsamat
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teha kui pithitseda hobuse siinnipdeva. Teet Kallase siidamesse jdi Rauna
debiiiidist ,rahulik ja soe tunne“, Jaan Krossile, kelle 16-lehekiiljelisse
luuleaasta iilevaatesse mahtus Rauna kohta vaid iiks lause, oli ta ,ebaiihtlane
ja vankuv kiill, aga siiski ka huvitavate vabajooksusilmapilkudega luuletaja“.

Niiiid on voimalik Gelda, et ,Hobune“ polnud sugugi nii minglevalt
pealiskaudne raamat, nagu arvas Kaplinski, selles eostati hulk siimboleid,
millest hiljem said Rauna loomingu piisikujundid. Niiteks ,igavese naise®
ja ,meessoo abitu sdltuvuse“ teema, mis leiab ohtrat ja kiuslikku arendust
ta proosas, ,, Vannitoa laulude“ Fuchsi vanaproua, keda lavastaja Jungholz
sajandi algul valsile palus, moondub romaanis ,,Karvaltegelased vanaproua
Miihlhauseniks, ,,Narri laulu® kuninga ja narri paradokslik mang, mis
kulmineerub romaanis ,,Kuningas, kes tahtis olla narr*. Muidugi ka kirikute-
katedraalide siimboolika. Surma 6hkuvas luuletuses ,,Kui ma sind tundma
sain“ (kogus ,,Silmlill“) on read , kas sa miletad / surnud rotti rittitli tanaval“,
Kuninga-romaanis aga: ,,...pdeval, mil sa, mu ema, surid, lamas keset
Kaupmehe tinavat surnud kass“. Jne. Nonda on Rauna loomes loendamatu
hulk korduvaid motiive, mis ta eri totdes vilguvad kui signaallambid.

Rauna paikselises ja nooruslikus esikkogus oli surm veel instseneeritud:
,»Ukskord s6idab surnukuurist vilja auto / ja veab mééda tolmust maanteed
laipa, / kelle nimi XX sajandi keskel oli Ott Raun, / kes armastas Walt Whit-
manit ja 6lut / ja kaht tiiddrukut...*. Muide, ka Whitman on korduyv detail,
»Korvaltegelastes“ seisab: ,, Hermanile oli Walt Whitman oma keha iilistusega
olnud juba koolipélvest peale luule tiiuslikem esindaja. Seetdttu oli Hermani
ideaaliks inimene, kel tihtviisi hea riist ja head juhtmed.“ Nojah, ka see riista-
virk kasvab Rauna loomingu iiheks piisimargiks, isegi ta ndukogudeaegsest
esikkogust paises ,riist“ epateerivalt ja terve nahaga libi — ,,...ja ideede
asemel on vahel talle v6luvam iiks joodik mees, kel hiiva riist...“. Hiljem,
romaanides saab Gelast kiimalusest Rauna iiks pohirelvi. Kahjuks sageli ka
tisna niiril ja tiiitul moel.

Raun on kirjutanud Andres Vanapa luulekogu ,,Koer ja kastekann® arvus-
tades: ,,Vorreldes ,,Pihlakaviinaga“ on Vanapat hakanud r6huma kohustus
olla mitte enam muretu juhulaulik, vaid soliidne luuletajahirra.“ Ka Raunast
lahkub parast esikkogu juhulauliku muretus. Ta ei totta kiill tingimata
soliidseks saama, kuid ,,Silmlilles* produtseerib ta juba t&sist, tihendarud,
kaalukat teksti. Kohati on veel tabatavad autorile omased kujundid, ent
need esinevad viga eesmirgistatult, kannavad kindlaid tendentse. Jahedal
moel hiilib ta viimase kogu luuletustesse tdeline surm (,,surm vist kusagil
luusib surm/ ta juba armastab mind“), ja4ddvustatakse poliitilisi positsioone
(,kremli kelladega t6ttan s6tta“), virssidel on kohati voitlevalt ajalaululikke
intonatsioone, neisse imbub veneviha ja paevakajalisi karikeeritud hiiperboole
nagu ,matslik savisaar®, ,neitsilik kelam®, ,veretu mutt ja veretu meri®.

Ott Rauna esimese romaani ,,Korvaltegelased“ lugemisel tekkis mul kohati
riskantne himu vedada ré6bitusi Honoré de Balzaciga. Romaani keskmesse
on asetatud autori alter ego Herman Liihike ja mullitsev provints. Provintsi
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all on moeldud tervet ndukogulikku Eestimaad. Raun ehk n.-6. Balzac Lithike
manab me silme ette XX sajandi seitsmekiimnendate-kaheksakiimnendate
aastate eesti intelligentsi kommete ajaloo, pulbitsevaid stseene provintsielust.
Kunagi sukelduvad tulevased pdlved just Rauna teose kaudu tollasesse
lippunud eesti tegelikkusesse.

Balzac on oma ,,Inimliku koméoédia“ kohta lausunud, et teoses on tihtsad
kolm komponenti — mehed, naised ja asjad. Need osised on olulised ka Ott
Rauna loomingus. Eriti mehed ja naised. Aga ka asjad. Ortile kuuluvad ju
luuleread ,,Jumal métleb / kas voolida savist / inimene voi kauss“. Meeste
kohta kirjutab ta: ,,Sangareid polnud provintsile ette ndhtud, nagu ka pesu-
ehtsaid veidrikke. Siiski, kui keegi tiritas kdituda mitteootuspiraselt, peeti
teda ikkagi ennemini veidrikuks kui sangariks.“ ,Korvaltegelased kubiseb
koiksugustest tiiiipidest. Ja kuidagi ei saa autorit ka seltskonna moonutamises
stitidistada, sest tiipaaZ on elust maha kirjutatud, ehkki viikese koverpeegel-
dusega: iga kirjandusliku kangelase taga seisab ajastu konkreetne viljapaistev
prototiiiip. Teoses avaralt kasitletud isiksuste hulgas tundis uudishimust polev
ajakirjandus dra Stepen Lambeli — egiiptoloog Sergei Stadnikovi, Reinhold
Uksseitsme — tdlkija ja poliitik Paul Matskiila, jne. Kénelemata tausta-
tegelastest, kelle hulgast loeti valja kiill Peeter Novodi, kiill Siim Rulli jpt.
isikujooni. Kummalisel kombel keegi pildistatuist kirjaniku vastu kohtu-
protsessi ei kdivitanud. Kiillap on provintslase jaoks ikkagi vaarikas sattuda
raamatusse, olgu see vOi naeruvadristav.

Moningaid tegelasi kasutas Raun ka maskeeringuta, varustades neid
tulevikulugeja tarbeks vajalike kommentaaridega, nagu ,,Mati Unt oli tolle
ajajargu koige pikemaajalisem moekirjanik“ voi ,tollal, hirra Muti jutu-
raamatute ja triviaalromaanide vohamise aegu...“. Kiillap pole Raunal usku
Undi v6i Muti iile ajaloo piisimisse. llmaasjata, sest ka Mutt oli ju eeskatt
oma ajastu kombekirjanik, kelle teosed voivad meie jarglastele pajatada too-
nasest epikuurlikust ithiskonnast.

Naistega on Raunal natske suhe. Kriitika on teda siitidistanud naissoo
marulises vihkamises. Priidu Beier kirjutas , Korvaltegelaste® arvustuses: ,,Ott
Raun on oma romaanis raevukas antifeminist ning nieb kultuuri allakiigu
pohjust selle totaalses naisestumises. Kerge kdhedustunde ja himminguga
lugesin ddrmuslikke siiiidistusi meie armsate ja vaimukate naistoimetajate
pihta.”

Uhest kiiljest oli ju Beieril digus, Raun ei varjanud oma hoiakut, Ohtumaa
kultuuri tegeliku langusepdhjusena nigi ta emase olluse itha kasvavat voimu
kunstiasjus. Ott paiskab romaanis otse vilja: ,See oli naiste emantsipatsiooni-
ajastu, mis tihendas, et menstruaaltsiiklid hakkasid domineerima terve kul-
tuuri iile kuni selle iileiildise tiinuseni, mis paraku l6ppes kas abordi v6i
nurisiinnitusega,

Teisest kiiljest oli romaanis tiksainus véluv ja usaldusvairne tegelane ja
see oli naine, Anna Kentale. Ideaal, mille poole jumaldavalt piirgis autori
alter ego. Nii et naise arhetiiiip oli kirjanikule piihakujuks, sellele vastandus
rihklev provints ja sealne deformeeruv naissugu.

[825]



OTT RAUN 60

Samas vaib arvesse tulla ka asja usuline kiilg. Rauna luules on olulisel
kohal keskaeg, katoliiklik foon, mis niib prevaleerivat protestantliku maa-
ilmatunnetuse iile. Ja Balzac on kirjutanud: ,Protestantlikul naisel pole
ideaali. Ta voib olla kasin, puhas, vooruslik, kuid ta armastus, mis ei tunne
vaimustust, jaab alati rahulikuks ja korrastatuks, nagu oleks see kohuse-
taitmine. [---] Protestantism ei jita naisele ithtki padsuvGimalust pdrast ta
langust, katoliku kirikus on tal aga andeksandmise lootus, ja see iilendab ta
hinge.“

Kas Ott Raun jitab naisele padsuvdimaluse? Loplikku kindlust selles asjas
ei ole, aga tiksikuid lootustandvaid kinnitusi v5ib siiski igast ta teosest tabada.
Iimtingimata noustub ta aga Balzaci sententsiga: ,,Kirg — see on kogu
inimkond. Ilma temata oleksid religioon, ajalugu, romaan ja kunst kasutud.“

A propos, ega Ott Rauna iihe provintsiromaani ja Honoré de Balzaci
»Inimliku kom66dia“ vordlemine piris hullumeelne tegu polegi. Oti teist
romaani ,Kuningas, kes tahtis olla narr“ on Jaan Niilus tihanud korvutada
maailmakirjanduse teise suure ,,komoddiaga“, ikka tolle Dante omaga: ,,Kui
»Kuningas“ oleks ilmunud 700 aastat tagasi, ontoloogiliselt teistsuguses
maailmas, voinuks temast saada teine ,, Jumalik komoddia“, kogu maailma-
koiksust holmav kirjatitkk, niiiid aga tuleb lugejal leppida koigest ithe
kaaskodaniku hingesse vaatamisega.“

Rauna Kuninga-romaani sihitus jaab mulle higuseks. Kui selles ei oleks
neid lihtsa- ja tosimeelseid kursiivlehekiilgi isast ja emast ning 6petusi séna
vaimust ja muust, siis votaksin romaani rédmsalt kui modernistliku
belletristika paroodiat. Jiljendatavana tuleksid kéne alla Undi ,Méry
hotellis“ laadi asjad. Aga niiiid ma ei tea. Parodistina kujutaksin Otti ette
kiill, sest oma kirjat6édes pole ta mitte iiksnes terane, vaid véib olla ka
noelterav. Vahel saab temast otsekui herilane-huligaan, kes korjab kiill
kiirustades mett, ent keda pariselt roomustab siiski ndelapanemine. Meenuvad
tema voitlused Viljataga—Keskiila klikega jms.

Ausalt Geldes pidi mu siinsest loost saama iihtlasi ka siinnipievakirjutis.
Ma ei tea, kas sai. Ulistust pole. Ausat juttu justkui on, Vanasti pidas Ott
ausust iilimaks. Ehk niitidki. Ah soo, riikimata jdi Ott Raunast kui toime-
tajast, pikka aega ,,Loomingu“-tegijast, niitidsest ,, Tuna“ pealikust. Aga mida
mina sest teangi. Olgu 16petuseks parem paar rida Oti luuletusest ,, Hobusel
on tdna siinnipaev*:

Sa kiiiinlavalgel — mulle tundub — noogutad mu jutu peale pead,
Siis méirgan sulle r66must: Sa elagu ja koike head.
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ELUKUTSE ELAMUSI

ean end kirjanikuks viga tingimisi. Ma ei ole iga piev kirjanik. Méonikord ei
ole ma mitu nadalat iihtesoodu kirjanik. Ma ei motle siis vilja siizeesid ega
roomusta sonaleidude iile, mu ihust kdib kerge virin labi, kui nden pubast
valget paberilebte.

Niiiid ei tee selline hingeline seisund mind viga nukraks. Olen barjunud
kannatama. Ubel bommikul leian, et véib jéille sulepea kiitte votta — ainuiiksi
selline aratundmine siinnitab r66mu. See room on sageli nii petlikult valdav,
et hakkan uskuma — niiiid lopuks on kies see aeg, kus bakkan kirjutama
iga pdev, nadalast nadalasse, kuust kuusse, aastast aastasse.

Aga mu unistus ei tiitu. Ning tiihjadel pdevadel kadestan neid, kes
toendoliselt kirjutavad iga piev. Maotlen siis Jaan Krossile, Arvo Valtonile,
Mats Traadile. Selle juures paneb imestama, et Valton, kes on ilmutanud iile
poolesaja raamatu, kinnitab avalikult, et on laisavoitu kirjutaja. Mida siis
ildse kirjaniku pubul to6kuseks pidada?

Kirjutamine on meie suguvésa viga. Kui Uloga esimesse klassi liksime,
avaldas vanem 6de juba luuletusi vabariiklikes valjaannetes. Onupoeg Arnold
Tulik oli tuntud noorsookirjanik. Tadipoeg Juhan Smuul oli alustanud kiiret
tousmist kuulsuse tippu. Ulo oli viieteistkiimneaastane, kui sai rajoonilehe
kirjandusvoistlusel kolmanda aubinna. Ajalebt avaldas jutukese koos autori
portreega. Mina polnud mitte keegi. Voimatu on kirjeldada nooruki abastust,
kelle suguvosa on kirjanikke tiis, kes ise aga ei suuda midagi vilja motelda
v0i kokku luuletada. Kui aasta pdrast dnnestus iiks tibatilluke proosapala
kohalikus Kuressaare lehes dra triikkida, oli tunne nagu Nobeli laureaadil.

Aga see polnud kirjanduslik elamus ja ma ei unistanud kirjanikukuul-
susest. See oli libtsalt suur ja lohutav teadmine, et olen kaksikvennaga vordne.
Kaksikute maailma méoistavad aga vaid kaksikud ise.

Tegelikult tabtsin ma saada ornitoloogiks. Minu kooliépetajast isa tundis
histi loodust ja lindude elu. Abrukal kui looduskaitsealal kaisid igal aastal
praktikal Tartu Ulikooli tudengid ja neid jubendavad professoritest bioloogid,
zooloogid ja ornitoloogid. Lippasin nende kannul ja piisidsin meelde jitta,
mida nad rddkisid. Olin viga r66mus, kui sain neid lindude rongastamise
ajal abistada. Uks réngastajaid oli viimase kursuse tudeng, hilisema dramaa-
tilise elukdiguga Mart Niklus. Neil aastail sattusin lugema mahavaikitud
pagulaskirjaniku August Malgu , Jutte lindudest“. See raamat kuulub tinini
minu lemmikraamatute hulka.

Ornitoloogi minust ei saanud. Ulol oli kindel soov 6ppida iilikoolis eesti
keelt ja kirjandust, jdin tema meelekindlusele alla. Monikord tabab mind
spekulatiivne mottekiik: oleksin ette ndinud, et minust saab kirjanik, oleksin
voinud ikkagi 6ppida iilikoolis loodusteadusi v6i meditsiini. Ebk teadnuksin
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siis robkem ilmast ja inimestest. Kuid Tsebhovit poleks minust nitkuinii
saanud, ja mida siis ikka nii pohjapanevat inimesest teatakse.

Aga narkust lindude vastu pole 6nnestunud varjata. Oma mitmes Zanris
lugudele olen pannud selliseid pealkirju:

wKui kukub kigu*

»Kahekesi kulliga”

»Niéha kajakat”

»Tihane lendas dra”

. Uksik lind mere kobal*

»Luigetapjad*

»Punajalg-tilder”

» Vares*®

Mitmekiimneaastase kirjatéokogemuse pubul on iihelt poolt iillatav ja
teiselt poolt r66mustav tésiasi see, et koost6s kaksikvennaga pole kunagi
vilia kandnud. Uks kodu, iiks lapsepoly, iihised 6pinguaastad, tisna ithesugune
valimus — aga viga erinevad maéttekdigud ja arusaamad sellest, kuidas iibt
voi teist lugu paberile panna. Toendoliselt tibe raamatu véiksime koos kir-
jutada, tingliku pealkirjaga ,, Kaksikute elu”, kuna see elu aga hoogsalt kestab,
siis pole métet kiirustada.

Diplomi jargi olen ajakirjanik. Parast iilikooli to6tasin neli aastat ajalebtede
toimetustes. Olin vist piiidlik téétegija, sest sain isegi kaks ajakirjanike
aastapreemiat, ithe neist tabtpdevaliste jubtkirjade eest. Jubtkirjade kirju-
tamine osutuski teatud mottes saatuslikuks. Ubel ilusal hommikul ,Noorte
Haile“ toimetuses (oli 1968. aasta) lugesin oma dsjailmunud jubtkirja
kevadkiilvi hoogsa ja libimbeldud labiviimise vajalikkusest. Sain aru, kui
stampe tdis on mu lugu. Ja sain aru, et toimetaja oli minu kirjutist tsemen-
teerinud poliitiliste tsitaatidega, rohutades, et maaviljelus on véimalik iiksnes
parteipleenumite suunavas valguses. Piinlik hamming ja masendus valdasid
mind, ning asja ees, teist taga hakkasin akki seda ideoloogiliselt soliidset
artiklit Abruka murdesse iimber kirjutama. Mu himming ja iillatus muutusid
veel suuremaks, kui leidsin, et sellises keelepruugis omandas lugu tdiesti
inimliku sisu. Siindinud metamorfoos oli toukeks, et mone pieva pirast panin
oma asjad toimetuses kokku ja séitsin koju — Abrukale — ja ema kiisivale
pilgule vastasin, et ma ei taha enam ajakirjaniku moodi kirjutada, taban
teistmoodi. Ja hakkasin kirjutama pisikesi pilalugusid kohalikus keelepruugis,
métlemata, et neis lugudes on midagi tosiseltvéetavat. Kirjutaja krambivaba
olek oli vist pohjuseks, et neid Abruka-lugusid margati ja autorit hakati
koguni bumoristiks pidama. Pirast seda oli raske jille hakata tésiseks aja-
kirjanikuks.

Pilalugusid oleks véinud kirjutada palju robkem, sest olin noor ja edev,
aga onneks tuli peale Zanri-kiusatus. Tuli tahtmine proovida, kas saan hak-
kama ka suuremate vormidega. Vaib-olla oli see alateadvuses siindinud
enesekontrolli vajadus.
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Alustasin kuuldemdingudest. Alustasin téepoolest iiksnes uudishimust
tundmatu Zanri vastu. Tdnaseks olen raadiole kirjutanud 30 kuuldemingu,
ja mu uudishimu pole ammendatud. Kuuldemingu kirjutada on palju
ponevam kui niidendit voi libtsalt proosateksti, sest autori sénum jouab
tarbijani itksnes korvade kaudu. Kui palju teksti on igale korvapaarile vaja,
et tekiks visioon — see on autorile pidev moistatus. Peaaegu et lapsik huvi
— kas saan ikka hakkama — piisis ka esimeste ndidendite kirjutamisel. See
huvi rauges kiiremini kui kunldemangude pubul. Ilmselt pole ma piisavalt
teatrilembene inimene. Péhjus véib olla ka autori kérsitus iseloomus. Pikem
proosa nouab piisivust ja pikka keskendumist, mul on raske sellega toime
tulla. Ubele oma oopustest — ,, Varesele” — kirjutasin Zanrimadratluseks
romaan, ilmselt vaid alavidrsustunde peletamiseks. Romaaniks olen toesti
liiga piisimatu.

nri-kiusatus ammendus estraadiga. Kirjutasin nimelt mitu tdispikka
estraadikava Ervin Abelile, Lia Laatsile ja Tonu Aavale. Neid kavasid mangiti
sadu kordi ja ikka taissaalile. Voisin end pidada menukaks estraadikirjani-
kuks. Aastaid hiljem, kui Ulo usaldas vanema venna igustes pisut analiiiisida
mu elukdiku, tegi ta sellise kategoorilise iildistuse: , Elus oled sa teinud kaks
tahelepanuvidrset otsust. Esiteks jitsid maha alkoboli pruukimise, teiseks
— lopetasid estraadile kirjutamise.” Olgu alkoholiga kuidas on (ka sellel
otsusel on mitu poolust), aga estraadikirjanik olin kiill suure roomuga ja
rahuloluga, ja estraadile kirjutamine polnud sugugi kergem kui muu kirjatoo.
Eesti kirjandus ei ole viga huumorikiillane, iiksvabe oli meil vaid iiks tGsine
satiirik — Uno Laht — ja iiks tésine humorist — Juban Smuul, Estraadi-
kirjanikud aitasid eesti kirjanduse elutervet toonust hoida. Ja mul on tinini
hea meel, et voin end hiabematult poetada Toomas Kalli véi Andrus Kiviribki
korvale. Vahepeal olime aga paraku jéudnud niitkaugele, et meil puudus oma
huumoriajakiri. Rahva naljasoon ja kelmid jutud pole kubugi kadunud, oleks
patt lasta neil k6igil ajavoolu kaduda. Haun métet korraldada eesti luiskajate
kokkutulek ja konkurss. Litlased tegid midagi niisugust juba méddunud
aastal (projekt ,Miinchbhauseni jarglased”) ja tulemus olevat iiletanud
lootused.

Kui kirjutamisest oli saanud elukutse, siis hakkas elukutse pakkuma ka
kirjanduslikke elamusi. Kirjanduslikeks elamusteks olid isiklike raamatute
ilmumine, niidendite ja kuuldeméingude esietendused, endale iillatuseks ka
libtsate Abruka-lugude télgete avaldamine mitmes voorkeeles. Moskva andis
liiduvabariikide kirjanikele aeg-ajalt voimaluse kiilastada vilismaad iilelii-
dulise delegatsiooni koosseisus. Nifviisi pddsesin riigi rahade eest Gabrovo
huumorifestivalile, sojakirjanike timarlauale Berliinis, kollokviumile Pariisis
ning Zagrebis. Viimasele motlen tianaseni vaibumatu piinlikkustundega. Alles
Zagrebi kollokviumile joudes — see kandis pealkirja ,Iroonia tanapieva
kirjanduses™ — sain teada, et mind oli delegatsiooni liilitatud professor Juri
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Lotmani asemel. (Lotmanil oli siis veel viljaséidukeeld!) Kuna korraldajad
olid professorilt lootnud ka ettekannet, siis tehti kohapeal noukogude dele-
gatsioonile ettepanek leida endi bulgast professorile védriline asendaja. Koigil
delegatsiooni litkmeil jatkus vidrikust sellisest ettepanekust loobuda. Koigil
peale iibe. See oli naisdotsent iihe vennasvabariigi pedagoogilisest instituu-
dist. Tema arutlused ja arusaamad irooniast osutusid selliseks, et esmalt
hakkasid esinejale irooniliselt vabele hiiiidma poolakad, hiljem ka teised
vaoshoitud kirjanikud. Kéigil oli piinlik peale ettekandja. Tal polnud piinlik
ka hiljem. Tagasiteel lennukis iitles ta mulle ro66mu varjamata: ,Jurotska,
nad maksid mulle ettekande eest muinasjutuliselt. Ma ostsin endale dubl-
jonkal“

Véib-olla kiib see vapper daam selles dubljonkas tinaseni ja motleb
harduses horvaatide heldusele.

Kéigele vaatamata olid tolleaegsed séidud ikkagi korvamatu voimalus
natukenegi kaeda totalitaarse riigi piiride taba. Moskva kirjandusjubtidel
oli neid véimalusi muidugi tunduvalt robhkem. Palju said séita ka koriifeed
Jevtusenko, Voznessenski, Mibhalkov, Polevoi jt.

Paviisis jubtis meie vdikest kirjanikeriihma Juri Surovtsev, kirjanike liidu
sekretir. Kui enamikule meist oli Pariisi nigemine iiks senise elu tipphetki,
siis Surovtsev viibis selles maailmalinnas juba iibeteistkiimnendat korda. See
mees oli n.-0. pirukalauas istunud juba aastakiimneid. Ta iitles meile
(loomulikult itleolekut ilmutamata), et voib ekskursioonijubiks olla igas
Euroopa pealinnas peale Tirana. Kéik tema soidud olevat loomulikult
aidanud siivendada noukogude kirjanike kontakte teiste maade kolleegidega.

Juri Ivanovits Surovtsev jubtis sageli ka kirjanike suuri delegatsioone,
kui ithes voi teises liiduvabariigis korraldati noukogude kirjanduse pievi.
Sinna piiiti tavaliselt koondada rahvuskirjanduste eliiti ja iivitused toimusid
n.-0. keskkomitee tasemel. Korraldati rabvarobkeid kirjanduséhtuid ja obtra
kostitamisega bankette. Elati parimates hotellides, nihti kauneimaid paiku,
peeti sonameisterlikke ilukonesid. Aga mitmepievase paraadi kérval oli ometi
voimalus kuulda, kuidas kulgeb lahemate v6i kaugemate kolleegide argipdev,
ja tunnetada seda, mis tegelikult iihendab kirjutav-matlevaid inimesi suures
totalitaarses riigis.

Need aga, kes jubtisid paraade enesekindlalt ja joviaalselt, kes olid
iiletamatud meistrid titlema tooste rahvaste sopruse iilistuseks, voisid
monikord ootamatult tunda hirmu oma viirika positsiooni kaotamise parast.
Kirjanduspaevadel Moldaavias jubtis vigesid riiklikult tunnustatud poeet,
paljude preemiate laureaat. Ta oli labinguratsu, kelle vastupidavust ja
esinduslikkust me mitu pieva imetlesime. Kui rong vdsinud ja pobmeluses
kirjanikega Moskva poole tagasi tottas, selgus ootamatult, et kadunud oli
Chisinau partei linnakomitee hinnaline kingitus. Selleks kingituseks oli
surematu Lenini tammepuust bareljeef. Meie hiilgav jubt muutus kahvatuks
ja kaameks, ja ta sonaseadmise riiklikult tunnustatud oskus kulus niiiid
selleks, et isiklikult veenda iga Moldaavias viibinud kirjanikku, et sellist
hinnalist kingitust pole olemas olnudki, saati siis on véimalik selle kadumine.
Lubasime vaikida ja olla solidaarsed, aga elujoudu kinnitav puna ei ilmunud
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poeedi palgeile Moskvani vilja. Kuuldavasti poliitilis-administratiivset
kaasust siiski ei siindinud ja meie poeet taastus jous ja andes.

Meenutuste valdkonda kuuluvad niiiid ka iileliidulised dramaturgide
seminarid Jaltas. Need seminarid toimusid enamasti talvel ja kestsid kuu
aega — Néukogude Liidu kultuuriministeeriumi ja kirjanike liidu kulu ja
kirjadega. Umbes poolsada kirjanikku ddretu maa igast paigast saabus Jaltasse
veebruari keskpaiku, kui tanavail oli monikord isegi lumekirmet, ja soitis
laiali martsikuus, kui aedades hakkasid 6itsema mandlipuud. Kas seminarid
aitasid kaasa néukogude dramaturgia oitsengule — sellele kiisimusele on
raske iiheselt vastata. Métlen ménikord, et see vormilt pompGdsne iiritus ei
olnud nitvard kirjandusellu kuuluv kui kirjandusega seotud ettevétmine. Iga
seminarist pidi Jaltasse saabuma vastvalminud niidendi venekeelse t6lkega
v6i aarmisel jubul iiksikasjalise ideekavandiga. Seminaristid jagati grup-
pidesse, iga gruppi jubendas ja opetas moni juba tuntud ja tunnustatud dra-
maturg, nditeks Viktor Rozov, lon Drud, Leonid Zorin, Aleksandr Stein.
Need koik olid targad, siimpaatsed ning kenad inimesed ja ammu aru saanud,
et kirjandusetegemist ei saa 6petada nagu autojubtimist v6i miitiriladumist.
Seetottu subtusid nad stoilise rabuga monegi seminaristi loomingu nigelasse
tasemesse ja kiitsid pigem ideekavandeid kui ndidendeid endid. Ubel elegant-
selt sona pruukival leedulasel aga 6nnestus oma jubendaja vaimustusse viia
olematu ndidendi pealkirjaga — , Vanadel inimestel on palju raba!“.
Seminaristidele esitati seda pealkirja korduvalt niitena kui suurepirast
dramaturgilist leidu. Andekas dramaturg kondis rabulolevalt moé6da samet-
pebme 6huga kuurortlinna ja matles ilmselt vilja uut pealkirja olematule
ndidendile, et jargmiselgi aastal saaks Jaltas kuu aega tasuta monuleda.
Seminarid toimusid muuseas TSebhovi-nimelises loomingulises majas. Maja
fuajees seisis TSebhovi pronksbiist, ja monigi seminarist, kes adus oma
loomingu kaugust téelisest dramaturgiast, pani majja sisenedes véi viljudes
teatraalselt kde niio ette ja pomises: anna andeks, Anton Pavlovits, et mina
stin viibin.

Muidugi sattus seminaristide bulka ka téeliselt hdid dramaturge. Niiviisi
oli mul énn vaagida tulevaste kuulsuste Aleksandr Vampilovi ja Mibhail
Varfolomejevi esikniidendite voorusi ja puudusi. Uldiselt olid kirjanikud ise
mootmatult huvipakkuvamad nihtused kui nende n.-6. dramaturgiline
viljund. Ja see inimlik lavimine kaalus iiles k6ik ametlikud hinnangud, mida
seminar pidi seminaristide vaimusiinnitistele andma. Kéisin Jaltas kolm korda,
tinaseks on ununenud enamik ndidendeid, mida tuli lugeda ja arutada, aga
monigi kuuldud anekdootlik lugu on meeles. Hilisem rabvusvabeliseltki
tuntud romaanikirjanik Grigori Kanovits Vilniusest kirjeldas oma esimest
dramaturgielamust. Kirjutanud valmis esikndidendi, viis ta selle kdsikirja
Leedu kultuuriministeeriumi ja jai kannatamatult ootama, millal ndidend
kiipseks tunnistatakse ja dra ostetakse. Kdrsituna kondis noormees minis-
teeriumi vahet ja tuli Gnnetuna tagasi, sest ametnikel polnud otsustamisega
kiiret. Kanovitsi isa, kes oli viga viikese haridusega, aga Vilniuses tuntud
kui superritsep, kiisis [opuks oma mureliku nioga pojalt:

»Miks sa kaid nii sageli ministeeriumis?“
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Ma ootan, et nad mu niidendi dra ostaksid, isa.”

»Ja nad ei osta?”

wSeni mitte, isa.”

»Poeg, dra mine end robkem alandama. Ma ise ostan su niidendi dra!®

Jalta seminaride kaigus siinnitas elu ise toeliselt dramaturgilisi situatsioone.
Kaunil naistepievahommikul seadsid kaks turkmeeni kirjanikku loomemaja
aias iiles katla ja otsustasid naisseminaristidele valmistada téelist plovi. Kuli-
naarse ettevotmise kiigus hakkas ootamatult sadama tibedat kevadvibma ja
tuli katla all kustus. Kdabku toi iiks kokkadest oma numbritoast pataka pa-
berit, sai tule uuesti iiles, ja plov valmis ning oli suureparane. Kokad ja
prunkijad ei varjanud oma iilemeelikut rabulolu.

Suur oli jargmisel hommikul turmeenist koka-kirjaniku abastus, kui ta
avastas, et plovipaja all drapéletatud paberipatakas oli tegelikult olnud
ndidendi kasikiri. Kurb mees kais traagilise ndoga moéda loomemaja, rdikis
koigile oma dnnetust saatusest ning kordas nagu refriini:

» Viga hea niidend oli!

Meest lohutati nagu jaksati, iiks musta buumori sober aga tegi filosoofilise
iildistuse:

«Tuleb vilja, et ka kasikirjad polevad, sealbulgas viga head!™

Muidugi oli ka humaansemaid sopru, ja iiks neist tegi isegi ettepaneku
ndidend kollektiivselt taastada. Kui siis piisiti autorilt teada saada, millest
ndidendis juttu oli, ei suutnud autor seda meenutada, aga jii raudkindlalt
pahiseisukoha juurde: viga hea ndidend oli!

Repliigi korras olgu éeldud, et mitmedki kaugemate, eriti lianepoolsete
regioonide kirjamehed lootsid seminari kaudu leida Moskva kultuurifunktsio-
nddride tahelepanu, sest igasugune Moskva-poolne tibelepanu oleks soodus-
tanud nende karjidri koduvabariigis. Kui Jaltas tunnustust ei tulnud, oli
monelgi raske oma pettumust varjata. Ukskord lahkumispieval, kui méju-
véimsad pealinlased tottasid lennuviljale, sonas selline Gnnetult lootja: ,, Viige
tervisi Moskva headele inimestele, kui seal selliseid leidub!*“

Iga elukutse toob endaga kaasa nii- véi naasuguseid elamusi. Nende elamuste
emotsionaalne ja ratsionaalne vddrtus on erinev. Aga inimlikult liigutavad
hetked piisivad malus kauem ja kosutavad hinge rohkem.

Kunagi iihel hommikul astusin hardameelselt sisse Tammsaare maja-
muuseumi Kadriorus. Olin ainus kiilaline ja kondisin kiirustamata iibest
toast teise. Labkudes ja susse jalast véttes tanasin vanemapoolset muuseumi-
tidi saadud elamuse eest.

. Viga kena, et teile siin meeldis,“ éeldi mulle.

Ma iitlesin:

»Aga eriti meeldis mulle tammepuust kirjutuslaud, mille sobrad kinkisid
kirjanikule tema juubeliks.

»Hirra, kui te oleksite kirjanik, kiill oleks teilgi selline kirjutuslaud.*
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ILUS TERVIS!

» Varjatud ilus haigus. Valik sajan-
dilopu eesti luuletajaid“. Koostanud
Kajar Pruul.

EKS$, Tartu, 2000. 207 lk.

Mida rohkem ilmub raamatuid, seda
enam on tarvis raamatute raamatuid
— mdeldes viimaste all siin mitte
piibleid (mida on niikuinii vaja), vaid
antoloogiaid. Eeskitt kidib see mui-
dugi nn. lithivormide kohta, nagu
luuletused, novellid, esseed, aga mi-
dagi imelikku ei ole ka romaani- ja
niidendikatkete kogumikes. Keegi ei
joua koike lugeda, koige olemasolugi
teatavaks votta. Ja kelle riuleile kdik
need koited ja heftikesed mahuksid!
Kohe kiill lasta esimene sdelumine
kellelgi enda eest dra teha, aga kus
sa pdidsed.

Piris kindlasti ei ole ma lugenud
kiimnendikkugi nende aastate eesti
luulest, mille uuemaid autoreid ,,Var-
jatud ilus haigus“ holmab. Just tollal
juhtus mu huvi kanduma rohkem
muudele asjadele ning krooniliselt
vinduv luuletiidimus aktualiseeruma.
Samas niipalju markasin kiill, et uusi
luuletajaid on hulgani juurde tekki-
mas, mis omakorda r6dmustas ja
rahustas teistele teeotstele pé6rami-
sel: nigid, et pold el jd3 sooti sinu-
tagi.

No6nda ei oska ma anda mingit
hinnangut Kajar Pruuli antologisti-
toole ega ka astuda vordsesse dialoo-
gl tema jdrelsonaga. Materjalitund-
mine on liialt erinev. Saan ainult —
Pruuli kui aksioomi uskudes — vétta
seda raamatut asjana omaette ja fik-
seerida oma muljeid sellest.

Esimene mulje on lihtsalt see, et

ARVUSTUSED

eesti luule on jatkuvalt olemas. Ro-
huga mdlemal s6nal: jatkuvalt ja ole-
mas. Olgu siis véi sel kujul, et kuu-
lutatakse (ei hakka eristama, kuivérd
itheselt v6i ambivalentselt, kuivord
isiklikult voi rolliliselt jne.) vastuseisu
kuulumisele ,.eesti kirjanike pikka /
pikka halli rodusse“. Katkemised on,
vihemalt tdnini, olnud illusoorsed,
kui sedagi. Ei moista seda seletada
millegi muuga, kui et oleme mingil
moel toesti kujunenud normaalseks
kultuurrahvaks, kes iihele kultuur-
rahvale omaseid atribuute pidevalt
taastoodab — vahel justkui vastu
oma tahtmist ja vahel ehk koguni en-
dale miarkamatult. Kultuur on saa-
nud loomusunniks.

Voib kiisida, kas eestikeelse kunst-
luule paarisaja-aastane ajalugu ei ole
liiga lithike nii ammendavaks iildis-
tuseks. Arvan, et ei, eriti kui aasta-
tuhandetepikkust ,suulist kirjan-
dust“ rehkenduse eelduste hulgast
mitte vilja jdtta. Loppude l6puks ge-
nereerub see koik iihtedest ja sama-
dest pohjaveeallikatest, nii kunstluu-
le kui rahvalaul (mis on ju niisamuti
kunst) kui ka kdik muu méeldav.
Kuni need allikad piisivad — ja miks
nad ei peaks piisima, olles olemas
olnud enne ja viljaspool nii loodust
kui ka kultuuri —, pole viltimatut
pohjust kaduda ka loodusel ja kul-
tuuril,

Eesti kirjanduse pidevust see an-
toloogiagi mitte ainult ei niita, vaid
lausa r6hutab, ja seda mitmel moel.
Jéarelsona kontseptuaalseim osa (lk.
178—183) toob kiill ilmekalt esile
1980.—1990. aastate vahetuse eel ja
ajal esilekerkinud luulesuundumuste
olulised erinevused eelnenust (mis
puudutavad ,keelekasutust, luule
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subjekti ja tekstidevahelisi suhteid®,
lk. 179), samas aga ei manifesteeri
neid ka iilemidira ega kisita neid
missu vOi vdga jdrsu murranguna.
Taga targemaks, motoks voetud
K. M. Sinijirve salm postuleerib just
nimelt ithise keele olemasolu ithe eel-
miste polvede kehastajaks pandud
autoriga. Noh, viimane on igatahes
meelitatud ja kinnitab ka omalt
poolt, et miski ,,...haiguses® teosta-
tud taotlustes ei tekita temas tapvat
vooristust voi ilepddsmatuid moist-
misraskusi. Millest on véib-olla na-
tuke kahjugi.

Ka igipolisel hanesulemotiivil po6-
hinev kujundus toonitab traditsioo-
nilisust. Kaane rahvusvirvid vialja ar-
vatud, meenutab see kdige enam su-
laaegseid koolialmanahhe ja 50-nda-
te kogumikke ,Noorte sulega® —
noid aruandeid tsentraliseeritud
,to0st noortega®. Siiski, vaib-olla
peitub siin peen nali, mis mingib vir-
vide ja visuaalse kujundi ,,piisivair-
tusliku® positiivsuse ja pealkirja ,,de-
kadentlikkuse“ kokkuparkel voi siis
vaiksel viisil juhib resigneerunud ta-
helepanu sellele, et ega me saa iihtegi
perioodi oma ajalookogemusest kus-
tutada ja nii edasi. Kui ndnda, siis
jddb nagu puudu mingist viikesest
knihvist v6i ndksust, mis esmapilgul
vastuvaatavast ilmetusest vooritaks.

Optimismi sisendab teinegi tahe-
lepanek, nimelt et suhteliselt lithikest
ajajiarku ja suhteliselt viheseid auto-
reid hdlmav valik on vigagi mitme-
kesine. Teame ju kinniskohedust,
mida alatasa tekitab mote meie rahva
arvulisest vdiksusest: kas ikka on véi-
malik mehitada ja majandada koiki
iseseisva riiklusega seonduvaid vor-
gustikke ja katta kogu kultuuri-
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maastik, ja seda kdike enam-vihemgi
elegantselt, ilma iilipuritaanliku pin-
gutuse higilehata ja end oimetuks ra-
belemata? (Mu isiklik ravi selle dre-
vuse vastu on islandlaste meenuta-
mine — veerand miljonikest hinge,
ja riik ja rahvas missugused.) Ma ei
arva, et tohiksime seda muret paris
unustada ja end lausa lodevaks lasta,
aga rahvuslik viimsepdaevameeleolu
oleks ometi liiast. Palun viga —
viahemalt luuletajaid on meil igast lai-
nest votta igasuguseid, ja ,,...haigu-
ses“ esindatav laine pole kindlasti
erand. Liiatigi teame, et peaaegu iga
siia valitu (ja valik on olnud Gige ran-
ge) taga vOi iimber on teda toestavaid
ja teisendavaid vihemaid vendi ja
odesid, rddkimata selgimatuse tottu
tdiesti korvale jadnud piiidlustest.
Kui uskuda, et luules kajastuvad iihis-
konnas kiibivad mentaliteedid, voi-
me jireldada, et lisaks potentsile eda-
si pitsida on meil ka piisavalt variaab-
lust selleks, et see piisimine oleks hu-
vitay nii meile endile kui ka teistele.

Ja kolmandaks, mis mingil moel
seostub eelmisega. Kuigi raamatus
esindatud suundumused mitmeti p6i-
muvad — osalt monede tegijate seos-
tumise tottu mitme rithma ja rolliga
iiheaegselt —, v6ib midravama ten-
dentsina raikida siiski ehk varase-
mate aastakiimnetega vorreldes sel-
gemast eristumisest eri laadide, hoia-
kute ja strateegiate vahel. Tugitooli-
ja turuplatsiluule, lugemiseks ja laul-
miseks mdeldu, pigem enesekiillasust
ja pigem kommunikatiivsust taotlev,
avastuslikkusele ja maneerlikule
ornamentikale suunduv, otseiitlev ja
méinglev — kéik need ja muud mdel-
davad hoiakud on iiksteisest autoriti
tisna selgelt lahus, keegi el ole ega



punnitagi olema vdga mitmesugune.
Kiillap kajastab ka see ithiskondliku
vabadustunde ja individuaalse vali-
kuvalmiduse siivenemist, enesetead-
vuse kasvu ning harjumist méttega,
et eri trummide [66miseks vestab ju-
mal ka eri pulgad. Usutavasti on kaa-
sa mojunud ka turundusliku métle-
mise levik ja juurdumine: mirgata-
vuseks pead olema erinev nii taustast
kui ka igast teisest objektist.

Teoreetiliselt kipuks viimatideldu
justkui vastu raikima jarelsdnas pos-
tuleeritud subjektsuse hajuvuse ja in-
tertekstuaalsuse kasvule ning luule-
teksti originaalsuse timbermatestatu-
sele, mida lugemiskogemus (vihe-
malt selle raamatu piires) viga nik-
kukargavalt ei kinnita. Véib-olla tu-
leneb see valikust, mis on mahu poo-
lest paratamatult piiratud ja toob
igast autorist esile tema siiski suhte-
liselt vihehajuva tuuma. Vai siis ei
ilmne need vaieldamatult olemasole-
vad trendid meie kunstides siiski nii
valdavalt ja koikeholmavalt. Koige
tdendolisem seletus on aga, et nad on
juba sedavérd juurdunud ja loomu-
likuks saanud, et neid enam eraldi ei
mirkagi, ja nende pinnal on judnud
kujuneda autorite uued individuaal-
sused. Ehk teisisonu — kui l6petu-
seks tahta jille traditsiooni juurde
naasta — ka uued strateegiad an-
navad oma voimaluse eestlase kuulsa
iirg-alalhoidlikkuse taastootmiseks.
Kujutlus lahustumisest piirideta
koiksuses on ju tore kiill, aga mis
kies, see kindlam: kesse ikka pariselt
raatsiks nii viga loobuda oma pari-
tud voi isetehtud minast.

Paul-Eerik Rummo
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AAREMARKMEID , HAIGUSE“
JUURDE

» Varjatud ilus haigus. Valik sajan-
dilopu eesti luuletajaid“. Koostanud

Kajar Pruul.
EKS, Tartu, 2000. 207 lk.

Voiks alustada algseisu paikapane-
kuga. 1986. aastal seirasid rannas
iiht eesti neiut valgevereline uljaspea
ja kaks neegrit. Esimene kirjutas, et
Sa rihvale mu meelitasid, rudisevale,
me seljad olid / merekarbe kuputada.
! Kaks neegripoissi luitel seisid, mida
teha, / nad ei osand vilja nuputada;
ja iiks neegripoistest kirjutas: Klooga
rannas keegi neeger / kena eesti neiu-
ga / piitidis juttu alustada / aga ilma
tuluta. Teine neegripoiss jdi esialgu
kadunuks, et pisut hiljem rannale ta-
gasi joudnuna kirjutada Mu jabi tekk
on sinu abaluust. Loomulikult olid
kaéik kolm luuletajad, ning me ei tar-
vitse nende sénu puhta kullana votta.
Kuid midagi seal kaheksakiimnen-
date keskpaiga rannal siindis, mingid
uued suhted, suhtumised ja nende
viljendusviisid votsid oma kuju.
Rand ei olnud enam tiihirand, millel
aset leidvad pingelised suhtenurgad
pidid paratamatult jidma viljatuiks
uuspiirronistlikeks mangudeks. Ran-
nal tekkis mingi seesugune tegevus,
mille tulemused polnud algseisuks
tagasi pooratavad.

Luulepéére toimus niisiis kolmes
suunas — iihelt poolt julgeti 16puks
hakata luuleks nimetama lihtsakoe-
list ja paiguti labast vemmalvirssi,
teiselt poolt ilmus luule, mis oskas
olla tsiteeriv ja distantseeruv ilma
luulevilise tagamdtteta (metaluule),
kolmandast kiiljest vdeti taas iiles va-
nad ,puhta poeesia® jiljed. Krull,
Beier ja Hirv voiksid olla need esialg-
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sed esindusnimed, kuigi pilt poleks
taielik ilma Kivisildnikuta; pohimot-
teliselt voiks aga Krulli ja Kivisild-
niku siinses minupoolses jimedas
raamistuses iihele joonele paigutada.
Beieriga iihilduksid siis punkarid ja
Contra, Hirvega Soomets; Sinijary
kuulub nii Kivisildniku kui ka Hirve
liini, Vee/Viiding on lihedasem Krul-
lile, samuti hilisem Keskiila. Kauksi
Ulle seisab omaette, mdnes mottes on
tema murdeluule iseseisvumisrevo-
lutsioon ehk radikaalseimgi, véib-ol-
la tulevikus koige ilmsemate viljade-
ga. Onnepalu on minu luulemaitsele
selle kogu raamides pigem erand; tit-
leb ju Kajar Pruul oma jarelsonas, et
»Onnepalu 80-ndate virssidest ehk
mojukamgi (s. t. luulepoérde seisu-
kohalt konekam — A. P.) oli ta luu-
lekriitika“. Tegelikult voiks iiksikuna
insula deserta rannal seisvast Onne-
palust tmmata omaette laadi tihis-
tava sirge, millel asuvad autorid pole
tildises pildis niivord silma paistnud
— néiteks Ringo Ringvee, kiitmnendi
alguses vilksatanud Taavi Eelmaa,
Ain Prosa, v6ib-olla ka Aado Lintrop
(ddrtpidi ehk isegi Lauri Sommer, kes
muidugi kuulub juba antoloogia-
jargsesse aega).

,» Varjatud ilus haigus“ esitleb oma
autoritevaliku kaudu vahest kéige
enam luule staatusemuutust; luule
teostab erinevaid vabanemisviise —
iithest kiiljest vabanemine kunsti-
lisusesunnist subkultuurse sotsiaalsu-
se kasuks, teisalt vabanemine sot-
siaalsussunnist puhtkirjanduslike
konstruktsioonide kasuks, ddrmu-
sena (ndit. Krulli ,,Luuletused* ja osa
Kivisildnikust) vabanemine iildse ta-
hendussunnist. Olnuks véimalik
(kuid mitte vist antoloogiliselt huvi-
tavam) keskenduda staatusemuu-
tuste asemel poeetikaliste jirjepide-
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vussuhete edasipdimimisele, teha n.-6.
post-,,Sonarise“ variant. Sel juhul,
nagu tundub, oleks pidanud teatava
eeltaktina esitama ka 1970.—1980.
aastate vahetusel esilekerkinud Ka-
reva (kes on ithendusliili varasema
ning Hirve ja Soometsa liini vahel)
ning Mihkelsoni (kelle poeetika var-
jatud suhe kas v6i Kivisildnikuga
oleks huvitav uurimisteema). Huvi
pirast vaatasin iile ,,Viikese sona-
rise |dpuosa ja leidsin, et ,Haiguse*
autoreist esitleb ,,Sonarine® nelja:
Beier, Onnepalu, Krull ja Hirv, seega
neid, kes minu jutu alguses ,,rannal“
seisid; antoloogiad kattuvad nelja
luuletuse osas — Beieri ,,Eesti neiu®
ja kolm Hirve luuletust.

Omaette probleem oli mulle punk-
luule. Esiteks seepirast, et punkluules
on tavalisest rohkem kaasa mingi-
mas kitsamad kultuurilised konno-
tatsioonid, mis korvavad nii ménedki
héredused; ma ei tea, kui palju tolle-
aegsest pungimaailmast on praegu
tildisemalt tajutav — voib-olla on.
Teiseks seepirast, et niisuguses laadis
vérssi, mida siin raamatus legendaar-
sete signatuuride alt lugeda saab,
voib praegusajal tiiitult palju netist
leida. Kolmandaks seetottu, et punk-
luule originaalsusnivoo on muudest
luuletajatest erinev (Mirt Viljataga
iitleb 11. mai ,, Areenis”, et ,,proport-
sioon on umbes selline: 3 punkarit =
2 muiduluuletajat®), kohati jaab see-
ga mulje, nagu oleks iiks autor end
avaldanud eri nimede all. Just punk-
luule puhul tuleb eriti histi esile too
eelmainitud staatusemuutuse-kesk-
sus; punkluule on representatiivne
pigem oma staatuse kui sisulise kaa-
lukuse poolest. Kuigi [6plik vastutus
jaab alati lugejale — niiteks leidsin
meeldiva ehmatusena keset Trubets-
ky pungipateetikat rea Konnime ning




rebased on pidevalt meil jalus. Nii
ilus, et habe liheb polema.

Jdtkates staatusejutuga, tuleb ko-
nelda kogumiku enda positsioonist.
Eelreklaamis iiteldi, et raamat on so-
bilik abimaterjaliks uuema luule ki-
sitlemisel koolis. Raamatu kaaneku-
jundus ongi eelkdige hallneutraalselt
opikulik. Vahetiitlid aga jatkavad
stiili, mis on tuttav ,noorte geenius-
te“ luulesarjast; ja see stiil on oman-
danud otsejoonelise manifesteeringu
tahenduse. Nii ongi ,,Haiguses“ koos
kaks erinevat tendentsi — iihelt poolt
paigutatakse ,,revolutsioon® kui mi-
dagi tisna selgelt fikseeritavat mine-
vikku, hariduse Eliitisiumi, teisalt
saab Kostabi $eltsi kui iihe uuendus-
te keskme kehtestamiste-rida suure-
joonelise tdienduse; niisiis ithtaegu
kaks erisuunalist Zesti. Uhendatuna
annab see kokku mehhanismi, kus
kirjanduse kehtestus teostub retsept-
siooni piris esimeses astmes, juba en-
ne teadlikku kriitikat. Aga ma vist
lilaldan. Teisest kiiljest kerkib siit kii-
simus, kuivord ,Haiguses“ sisalduv
luule iildse on kooli-luule? Mulle tun-
dub, et Beieri- v6i Kivisildniku-jargne
luule loobub neist eeldustest, mis
teeksid vajalikuks seda luulet inimes-
te ildisemaks , harimiseks* pruu-
kida, kui just kellelgi spetsiaalset
poeetikahuvi pole. Siit voiks edasi
suunduda juba iildisemate arutelude
juurde kirjanduse ja ithiskonna men-
taalsuse omavahelistest seostest, ja ka
piiridest: kuivord voib kirjandus pre-
tendeerida iildvajalikkusele, kuivord
voib vaba kunsti muuta 6ppevahen-
diks; kunst ja haridus tunnevad vas-
tastikku varjatud ja ohtlikku kiilge-
tommet, kumbki ihaldab teise vahen-
dite m6jukust. Usun, et ,Haiguse®
puhul pole need kiisimused paris kor-
valised.

ARVUSTUSED

Sellega seotud teema on luule ja
antoloogilisuse suhe. Kajar Pruul iit-
leb jdrelsonas, et antoloogia vorm
pole Kivisildniku tehnoloogiate esita-
miseks parim vorm, sest Kivisildniku
luulest jaib liiga ,,anorgaaniline®
mulje. Tegelikult kehtib see ka teiste
autorite puhul, sest see, mis Kivisild-
nikul on tehnoloogia, on niiteks On-
nepalul tema koguloomingu voi ithe
luulekogu tervikupoeetika. Antoloo-
gia ongi paratamatult anorgaaniline;
samas on olemuslikult antoloogilised
nii igasugused kirjandusépetused kui
ka kirjanduslikud kehtestused. Kui
ma kiisisin, kas siinses antoloogias
sisalduv saab olla kooli-luule, siis pi-
dasin silmas ka seda, et esitletakse
kiill luulepdéret, mis 16i luule iihtsest
koodist eri suundadesse lahku ja see-
ga suurema isevidirtuslikkuse ja ,,or-
gaanilisuse“ poole, aga antoloogia
vorm ise tootab monel maaral sellele
vastu, vottes poorde kokku theks
luulelooliselt harivaks peatiikiks.

Uhesonaga, ,,Varjatud ilus hai-
gus“ kehastab oma mitmematreli-
susega, mis tema antoloogilisuses
peitub, olukorda, millesse ,,revolut-
sioon® on joudnud. Pé6re on olnud
pohjalik, nii et on véimatu jétta talle
andmata anorgaanilist kuju; ja pére
on nii pohjalik, et vaatamata oma va-
jadusele antologiseeruda pole ta sel-
leks veel piris valmis (kas sellelaadne
poore voibki tildse valmis saada?).
Luule tdlgenduslikku ruumi on viga
tugevalt avardatud, ja et see kogumik
voiks klassikalisemas mottes anto-
loogiana toimida, tuleks oodata tolle
ruumi uut kokkutémbumist.

Kuuludes nende hulka, kes liigu-
vad juba puhtalt p66rdejirgses luu-
lemaastikus, nden, et too mainitud
ruumiavardamine on kiimnendi teise
poole noorele luulele méjunud tea-
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taval viisil 16dvendavalt. Matlen se-
da, et uued tulijad satuvad kiimnendi
alguses tipnenud uuendusega laien-
datud ruumi kuidagi hajusalt, koik-
suguste asjade voimalikkus on nii-
vord ilmne, et millegi kindlalt uuega
on peaaegu vOimatu iillatada. Nii
ongi kergem ilmuda vilja , kampa-
dena“, mis matkivad jarjekordset
Htulekut® (kuigi tegelikult jatkub iiks
viljavenitatud kéikvoimalik ,, olek®,
lihtsalt kest on pisut virskem). Teisalt
puudub neil kampadel iiks oluline
kamba-joon — nad ei manifesteeri
midagi (niit. kas voi Erakkond, mis
on tosisemast programmikuulutami-
sest kerge vastumeelsuse voi iikskoik-
susega tagasi porganud, voi Tallinna
Noored Tegijad, kes oma vastse ko-
gumiku jarelsdnas deklareerivad ma-
nifestitust), sest sellel puuduks siiga-
vam méte. Nii ndib, et iihest kiiljest
voib Erakkonda siiidistada liialt suu-
res traditsioonimugavuses, NAK-i
tuumautoreid itha sama malli jirgi
varsitagumises, TNT-lasi jouliste
zestide tithjussepaiskamises (olen ise
koiki neid asju aeg-ajalt tundnud),
kaiki kokku seega pisut aneemilises
pingepuuduses, kuid tegelikult on
(vihemasti osalt) pohjus selles, et
luulep66rdega laiaks venitatud ruu-
mis on vihenenud teatavate tajude
teravus, hinnangud on ménes mattes
kaotanud oma reljeefsuse. Teisisonu,
mulle on ménikord tundunud, et
kiimnendi teise poole luulele on kiim-
nendi alguses loodud télgendusraa-
mistik pisut liiga lai, ja vaid vihesed
(ndit. Kalju Kruusa) suudavad sellega
pariselt toime tulla. Seejuures on voi-
malik, et too liigse avaruse tunnetus
on puhtillusoorne, ollakse lihtsalt p&-
demas mingit luule ammendat(av)use
usku. Ma ei taha vilja tulla absurd-
sevoitu viitega, nagu oleks Hirohalli
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moju kiimnendilépu noortele kui-
dagi kahjulik ja nende tegelikku vaar-
tust kahandav; tahan lihtsalt iitelda,
et ,Haiguses“ esitletud luulepoore
on praeguse noore luule situatsiooni
méjutanud viisidel, millest tollel noo-
rel luulel endal ehk Gieti aimugi pole.
Kénealune raamat on oma kokku-
votlikkuses igal juhul t6hus voimalus
seda aimu suurendada ja teisendada
uuema luule eneseteadvust.

Aare Pilv

TEEKOND TEKSTINI

Jaan Kaplinski: ,,Silm. Hektor®.
» Lanapaev®, Tallinn, 2000. 206 lk.

Jaan Kaplinski on proosaraamatu
»Kust tuli 66“ sissejuhatavas loos
kirjutanud: , Ma ei suuda histi jilgi-
da eri ilmade kiitumis- ja Zanrireeg-
leid, veel vihem stiilireegleid ja minu
tegelased ei saa sellega tihti ka hak-
kama.“ Sellele lausele eelneb pikem
arutlus loo jutustamise reeglitest ning
nende rikkumisest. Kaplinski on sa-
geli — ja proosas peaaegu alati —
teinud viimast. Ta pole suuremat
hoolinud fiktsionaalsete maailmade
puutumatusest, on iiletanud piire eri-
ti dokumentaalkirjanduse ja esseis-
tika suunas, samuti pole talle eriti
korda ldinud kitsamalt piiritletud
zanrikaanonid. ,,Silm“ ja ,Hektor“
pole mingite mallide musterniidised,
kuid Kaplinski loomingus seni siiski
silmatorkavalt ,,korralikud“ tekstid.
Fiktsioon jdib siin fiktsiooniks ning
arvestatud on ka mitmeid all-reeg-
leid.



Kaplinski on kirjutanud kiill
skorralikke“ esseesid, milles kdige
reegliparatumad on olnud ideed.
Kuid eks seegi reeglipiaratus muutu
ennustatavaks autori enda abiga —
tekib kaplinskilikuks peetav motle-
misviis. ,,Silm* ja ,,Hektor“ on idee-
kesksed jutud ja nende lihtepunkt on
varasemas esseistikas mitme kandi
pealt labi valgustatud. Teeside kordu-
mist saab niidata ka peaaegu huupi
tehtud valikuga: kui niiteks lugeda
essee ,,Usk ja uskmatus“ kaht esimest
l6iku, siis voib kontsentraatide tar-
bijale piisata sellestki, et juttude iva
endale sonastada. Aga samas on
kahtlane, kas me otsime ainult iva-
kest voi siiski ka koorukesi. Samuti
on kahtlane piirduda viitega, et Kap-
linski raamat sisaldab korralikke
jutte valmis ideedega. Mingid valmis-
olevad asjad on iiksnes lihtepunk-
tiks, ei ideed ega vorm ei seisa paigal.
Need on minu meelest head lood,
muuhulgas ka seetottu, et neis on
joudu vedada lugejat kuhugi ,,sisse®
— korraga nii motlemisse kui fike-
siooni.

Piitian praegu kirjeldada rohkem
seda, mismoodi need tekstid on teh-
tud — selleks, et aru saada, kuidas
mind sisse veeti. Seega loobun mo-
nestki tosisest ahvatlusest jitkata fi-
losoofilist dispuuti Kaplinski teeside
ja hiipoteeside iile — lootuses, et seda
teeb keegi teine. Natuke seda ongi
tegelikult juba tehtud, esimest arvus-
tust ,,Silmale“ vois lugeda pooleteise
aasta eest, siis kui jutt oli ilmunud
»,Loomingus“. Ja need esimesed vas-
tukajad annavad ldhtepunkti ka arut-
lusteks, mismoodi avaldub nende
tekstide tekstiks olemine.

Kaplinski uuem proosa on reeg-

ARVUSTUSED

lipdraselt , proosalik® vaid teatud
mottes. Mart Viljataga on radkinud
»Silmast” ja ,Hektorist* kui ideekir-
jandusest, mis kujutab endast hiib-
riidZzanri (,,Eesti Ekspress® 22. IV
1999). Idee on juttudes liidetud ilu-
kirjanduslike tavadega, juba ainuiiksi
selles ihenduses on valtimatu piiride
rikkumine. Ideekirjandus on piiri-
pealne nihtus, kuid piisavalt tugeva
traditsiooniga, et kujundada vilja
omad reeglid — selles méttes ei [6hu
need lood raame |5putult, vaid raa-
mistuvad mingil moel ikkagi. Kap-
linski on varustanud jutud veel teisegi
vilise reglemendiga, mille loob sci-fi
ja fantasy-kirjandus ehk siis kokku
laiemas mottes ulmekirjandus. Olen
tisna juhuslik ulmelugeja ja seet6ttu
ei tunne selle tsunfti kommete niians-
se piisavalt. Julgen sellest hoolimata
arvata, et kollektiivsete reeglite ran-
guse taustal on Kaplinski ikkagi iisna
vabameelselt kditunud. Seejuures
tunneb Kaplinski Zanrindudeid kaht-
lemata minust paremini, teadupérast
on ta ka tolkinud ingliskeelset ulme-
proosat eesti keelde. Nii voi teisiti
peaks olema selge, et Kaplinski on
formaalselt range peamiselt vaid ise-
enda taustal. Milline v6iks olla orto-
doksset ulmet austava inimese suhe
Kaplinskisse, niitab kergelt kurioos-
sel viisil nditeks Raul Sulbi, kes mui-
du ,,Silma“ tunnustades viidab 16-
puks: ,,[---] teose p6hipuuduseks
ongi see, et ta kuhugi vilja ei joua“
(,Looming“ 2000, nr. 4). Voib-olla
on asi ometi vastupidi? Lopetamata
maotted ja siindmused véivad olla tu-
gevus. Ja tekst voib siiski kuhugi jou-
da — kas voi iseeneseni, tekstini.
»Silm* ja ,,Hektor* erinevad iilesehi-
tuselt, kiillap on siis méistlik korraks
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vaadata, kuidas see jdbudmine kum-
maski avaldub.

Mis tahes tekst kasutab korraga
mitut korrastavat vorgustikku, vaid
moni pindmisem neist annab sildi,
mille jargi raamat hiljem paigutatak-
se poeriiulile. ,,Silm“ on vorreldes
»Hektoriga“ mitmekihilisem, neid
poimuvaid vorgustikke on siin roh-
kem. Mitmekihilisust ei tuleks siin
votta hinnanguliselt, vo6ib vaid ole-
tada, et sellisena on ,,Silm*“ oma paa-
rilisest kuidagi salakavalam, vedades
lugejat mirkamatult iihest lugemis-
mudelist teise. Tekstiloogika tildisem
struktuur on siin rajatud dialoogile
— ja dialoog on ka omaette ajaloo-
line Zanr. ,,Hektoris* (mis korduvalt
peegeldab ,,Silma“ oma korvaltee-
mades) kommenteeritakse dialoogi
zanri jargmiselt: ,Filosoofia algab
minu meelest dialoogiga. Varased
filosoofilised tekstid on dialoogilised,
olgu siis Platon, Zhuangzi v6i budd-
histlikud suutrad. Filosoofia koosneb
kilsimustest ja vastustest® (lk. 156).
Ka ,,Silm“ on filosoofiline ja religi-
oosne dialoog, mis on lisaks varus-
tatud fiktsiooni reeglitega. Klassika-
listes 6petatud vestlustes juhib tava-
liselt iiks pool vestlust, olles 6petaja
positsioonis, kus vastuseid aimatakse
pooleldi ette. Nii on ka ,,Silmas®, ai-
nult loo kiigus positsioonid vahetu-
vad: esimeses pooles juhib dialoogi
I, kes tajub koikenigeva Silma pilku,
teises pooles saab juhtivaks pooleks
ja ka siigavamas mottes vaimseks tee-
juhiks hiinlasest munk.

Viliselt on loo kaks poolt selgesti
eristatavad — esimese poole |Gpus
leiab minategelane postist saadetise,
mis saabki jutu teiseks osaks. ,,Sil-
ma*“ liigendust on aga véimalik vaa-
data veelgi tipsemalt — nimelt poo-
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litub kumbki pool siindmuste kaiku
arvestades veel omakorda, nii et on
voimalik ridkida ka neljast tinglikust
osast. Esimeses neist neljast toimu-
vad intensiivsed dialoogid ,,mina“ ja
I vahel, seejirel I kaob, dialoogi on
seetottu vahem ja vilist kirjeldust
rohkem, aga vestlused KGB-s siili-
tavad siiski endist dialoogilist kudet.
Edasi tuleb saadetud teksti lugu, kus
peategelasena (ja uue minategelase-
na) lastakse aimata endiselt I-d. Poo-
litumine toimub siin samuti iisna sel-
gelt: alguses vestlevad mehed oma-
vahel ja seejdrel kdnetab hiinlane ju-
malaid, seejuures sailitab ta vestluses
oma suunava rolli.

Need eristused vaiksid olla kasu-
likud, kui on soovi rddkida veel min-
gitest tekstiehituslikest kihtidest pea-
le fantasy-riiiis ideekirjanduse ja filo-
soofilise dialoogi. Neid olulisi lisa-
kihte on vihemalt kaks: realistlik
proosa ja muinasjutt. Eristades nelja
tekstiosa, on ehk véimalik viirta, et
dialoogi saatjana on kolmes esimeses
osas valdav realistlik printsiip —
hoolimata vestluste ,,ebarealistlikku-
sest“. Lopuosas votab aga jutu tuge-
vamini oma haardesse muinasjutt
oma korduste, maagiliste rituaalide
ja motiividega. Lopuks tunnistab
hiinlane ju sedagi, et ta on muuhulgas
vaikiv munk vanast hiina jutust. Fan-
tasy-kirjandus laenab oma tlesehitu-
se sageli muinasjuttudest, niisiis min-
git pohimaottelist vastuolu siin pole.

Lugejat veetakse ,nagu paris“
maailmast muinasjutu maailma ja
seda tehakse kaunikesti markama-
tult. Oletan, et ,,Silma*“ [&ppvaatust
loetakse tavaliselt nii, et pariselt pole
lahti saadud esimes(t)e osa(de) rea-
listlikust tundest. Seda enam, et lu-
gemist voib vabalt alustada nn. auto-



biograafilise mudeli jargi, mis on olu-
line ka Kaplinski varasemates juttu-
des. Muinasjutu loogikasse sattunult
pole 16puks enam voimalik ithem&t-
teliselt 6eldagi, mis on siis ,,parisem*,
kas see, kust alustati, v6i see, kuhu
vilja jouti. Seejuures jouavad arut-
lused sinnamaani, et unenio ja reaal-
suse piir hajub — muinasjutu loogika
osutub iihtlasi unenio loogikaks.

Kirjeldatud litkumine iihest teks-
tiprintsiibist teise on osalt ka liikku-
mine painajaliku kujundi juurest pai-
navate motete juurde. Raamatu al-
gusosas on koikenidgev Silm tugevalt
vilja arendatud, ta on voetud kultuu-
riliste ithiskujundite hulgast ja mojub
seda tugevamalt (ka minu varasema
ea milestustes on kirikuseinalt vastu
vaatav silm jatnud kummaliselt m&-
juva kogemuse). Loo arenedes aga
kujundist tegelikult tasahilju loobu-
takse, hiilestus on olemas ja seejirel
antakse itha enam ruumi poorastele
mottearendustele.

»Silma“ dialooge kirjeldades
voiks veel radkida ka labivast mitte-
teadmise (voi monikord ka teadmise
varjamise) printsiibist. Filosoofilise
vestluse kdivitab teadmatus, Kaplins-
kil on seda r6hutatud, korduvad sa-
matiiiibilised tunnistused: ,,aga mul
ei olnd temast eriti head ettekuju-
tust“ (lk. 13), ,,Pidin tunnistama, et
olin sellest midagi kuulnud, aga ei
maletand eriti tapselt® (lk. 23), ,Ma
ei ole end filosoofias kunagi piris ko-
dus tunnud® (lk. 28) jne. Samamoodi
nagu inimene on jutu ldpuosas oma
olemise suhtes teadmatud jumalad.
Ja ega ka vestluste ,,tugevam* osaline
ei tea voi ei anna mingeid l6plikke
seletusi — teadmine on jutus koige
rohkem ikkagi vaid aimamine voi
vihjamine. Lisaks tuleb mangu kaba-
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listlik varjamistehnika, mille abil pii-
ratakse Silma koikenidgevust. Muide,
sellesse ritta satub iiks silmatorkava-
maid muutusi, mis jutu teises redakt-
sioonis on toimunud vorreldes esime-
se variandiga: ,,Loomingus® kasutas
Kaplinski nime Jahve, raamatus on
ta selle asendanud tihekombinat-
siooniga IHVH, minategelane poh-
jendab selle kasutamist poolhimara
ja hirmust saadetud joonealuse vih-
jega.

Uks huvitav nihe toimub ka I-ga
ja tema teadmistega. Tekstiosad on
ithendatud nii, et peaksime jutu teise
poole ,mina“ I-ks, kuid samas on te-
ma vestlustes hiinlasega teadmatust
rohkem, kui seda eelneva pdhjal
voiks eeldada. Kas tegelaskuju on
lihtsalt ebajirjekindel voi pole see
iildse enam I? Vahest oleks siit v6i-
malik jareldada hoopis kaht pohi-
mottelist asja: esiteks — tegelase
teadmatust kujundab dialoogi loogi-
ka, tegelane peab teksti huvides tead-
ma voimalikult vihe. Teiseks — maot-
tearendused jouavad vilja olukorra-
ni, kus on kahtluse alla seatud ka ini-
mese identsus iseendaga: ,,Aga kumb
siis on péris mina, kas see siin voi
too seal?* (Lk. 109.)

Teadmatus, seejuures teadmatus
iseendaks olemise asjus, on ,,Silmas*
programmiline. Siin oleks siis ka vas-
tus eespool tsiteeritud kriitikale:
teadmatuse juhatusel liikuv tekst ei
tohigi viga selgelt kuhugi vilja jou-
da. Kaplinskil on 16pus siiski ka mi-
dagi enamat — on vihje teistsugus-
tele maailmadele ja see on lootusrikas
vihje.

»Hektor“ on monoloog, vormis-
tatud paevikulaadse pihtimusena voi
aruandena. Zanrikihte on siin vi-
hem, kuid paradoksaalselt tundub, et
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teksti struktuur on keerukam., ,,Hek-
tor“ pole siistemaatiline narratiiv,
paevikus jooksevad erinevad lood ja
teemad vaheliti ning oluliste lisapii-
rangute puudumine jatab teksti aren-
dustele vabamad voimalused. Alltee-
masid on tdesti palju ja on ka mitu
lugu, mida korraga jutustatakse. Ent
jutustamissuuna vabadus on piiratud
nn. jutustamisaja looga ning seda
tasakaalustatakse ka teiste vahendi-
tega, mis lasevad ,,Hektorit“ ometi
kergemini kui ,Silma“ mingitesse
lahtritesse paigutada. Intelligentsed
loomad, geenimanipulatsioonid, tea-
dusfilosoofilised pihtimused, maail-
ma tuleviku modelleerimine — kaik
need asjad on ulmekirjanduse raud-
varast tuttavad. Kiisimus on aga sel-
les, mismoodi need elemendid on
omavahel iihendatud.

»Hektor“ tuletab meelde koige
tuntumat ulmejuttu, mille Kaplinski
on eesti keelde tolkinud — Daniel
Keyesi ,,Lilled Algernonile“. Kasuta-
tud on samasugust piaevikulaadset
aruande vormi, kusjuures jutustaja
tajub, et talle on kirjutamiseks antud
piiratud aeg. Algernon on tark hiir,
ja kuigi talle pole antud jutustaja
positsiooni, pole ta kahtlemata Hek-
torist kaugel. Ma ei tea, kas Kaplins-
ki on kirjutades otseselt sellele seosele
moelnud, kuid ,,Hektoris“ on kaht-
lemata olemas nn. ulmesisest polee-
mikat, kus dialoog tekib tuntud mo-
titvide ja votete teiselaadse kasuta-
mise 1dbi — on ju olemas arvukalt
lugusid tarkadest koertest jne. Otsese
poleemikaga viidatakse tekstis H. G.
Wellsile.

Uks tekstisuhe viib ulmekirjan-
dusest vilja: tegelaste nimed viitavad
Trooja piiramisele ja mingis mottes
piiratav voi piiratud ruum teksti ka
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modelleerib. Nimed on voetud Troo-
ja s6ja molemast leerist — vGiks ole-
tada, et see ,inimese tehtud juma-
late“ maailm on sattunud niiiid suu-
remasse piiramisrongasse, millest la-
bimurdmine voiks olla ,,Hektori“ te-
gelaste iilesandeks voi pidulikumalt
deldes missiooniks. Just missiooni sil-
mas pidades tegelased siin ju otsuseid
langetavad. Sellist paatost voib leida
,»Silmastki“, kuid mitte nonda palju
— ,,Silm* on rohkem individuaalse,
»Hektor“ kollektiivse otsingu lugu.
Kollektiiv on see, mis siinnitab mis-
siooni.

Samamoodi nagu ,,Silmas“, tuleb
ka ,Hektori® teises pooles mingu
tekst tekstis. Siin on tekste Gieti mitu
ja nad on esitatud lisadena. Esimene
neist, peremehe kasikiri, satub sama-
sugusesse asendisse nagu ,,Silma“
saadetis, iilejdinud lisad hakkavad
tditma l6petamata epiloogi osa. Nii
Tais postitatud jutt kui ka peremehe
pihtimus pakuvad uut vaatepunkti,
avavad eelneva teksti méistatusi ja
sdilitavad samas eelneva jutustamis-
tiriibi. ,,Hektori“ viimased, ajalehe-
artiklitena esitatud lisad viivad vaa-
tepunkti siindmuste tsentrist vilja,
omamoodi kompenseeritakse neis
peremehe kisikirja minevikulisust:
lugu poordub kujuteldavas ajas ta-
gasi, kuid nduab siiski ka teatavat
arendust tuleviku suunas. Tuleviku
voimalikud tihendused avanevadki
minevikust parit siindmuste abiga.
Ajad seotakse omavahel ning see vih-
jab vbimalusele, et kunagi aset leid-
nud siindmuste struktuur kordab end
mingil uuel tasandil ka edaspidi.

»oilm* ja ,Hektor“ on sarnasel
viisil ja mitmekordselt tekstistatud,
molemad on omamoodi teekonnad
tekstideni. ,,Silmas® mirgistab kul-




gemist otsesemalt sindmuste jirgne-
vus, ,Hektor“ on teksti juurde viiva
votme otsimise lugu, Otsitav kujutab
endast sonumit, mis antakse viljast-
poolt tavalise kogemuse piire, ja sel-
les tuleb ilmsiks ,,midagi muud®, na-
gu utleb ,,Hektoris* Nestori valmi-
mata kisikirja pealkiri, veel tiks tekst
teiste seas. Sece ,,midagi muud“ voiks
olla jumalik s6num, kui see ei jouaks
vilja iildlevinud jumalakisituste eitu-
seni. Analoogiat ilmutusliku teekon-
naga on vdimalik niha molemas ju-
tus, kuid jumalik asendatakse loo-
duslikuga, lunastustdotus dhmase
lootusega, veendumus aimamisega.
»Hektor“ on monoloogina ,,Sil-
mast® kuulutuslikum, temas on roh-
kem teadet ja vihem kahtlemist teate
sisus. Sellest hoolimata voib ilmselt
viita, et molemat juttu juhib tead-
matus — see on piiidlemine valgus-
tava sonumi poole, sdnumi leidmine
ja l6puks ikkagi lopliku teadmise
puudumine.

Teekond tekstini méjub ambiva-
lentselt, tihelt poolt otsivad jutud
maailma korrastavaid tihendamisso-
nu, teiselt poolt aga paljastavad oma
tekstuaalselt tingliku loomuse. V&ib-
olla on Kaplinski uue raamatu mo-
juvuse tiks pohjusi just oskus litku-
da sellel piiril, kus tekstilise tinglik-
kuse kuhjumine tokestab hoiakute
kivistumist, ideoloogilise sihiga teks-
tiloogika réhutab aga méottekaikude
kaalukust. Ehk lihtsamini ja pisut
teisiti 6eldes: ilukirjandus on moju-
nud métreskeemidele vabastavalt.
Lugejat veetakse vabade métete sisse,
mis ongi ehk see 16ks, kuhu peab sat-
tuma.

Mart Velsker

ARVUSTUSED

ILMAREIS

Arvo Valton: ,,Kahekesi®.
,» Virgela®, Tallinn, 1999. 253 lk.

Libivalt on Valtoni uue kogu novel-
lid kahe inimese romanss. Mina lugu
kahekiimne viie erineva kaaslasega,
kahekiimne viie naisega. Pealkirja
kui iilesehituslikult tihtsat elementi
arvesse vottes 166b siin kohe sisse tea-
tav argieluline vastuoksus — kahe-
kesiolu saab juba jargmise kaheke-
sioluga reedetud, kahekiimne viiest
drme radgimegi. Ent me ju tunneme
Valtonit, armastatud ja hinnatud no-
vellikirjanikku, kogu tema ambiva-
lentsuses. Kas pole siingi nii, et 6rna
dueti mehisema osapoole, varieeruva
mina silmas ei ole mitte tiksi roman-
tiliselt angazeeritu vaheke hajus, ui-
maudune vaade — see oleks palju-
kordselt dubleerituna tdesti midagi
reeturlikku —, aga seal on alati ka
kirjanikust elujilgija drgas, huvitatud
pilk. Viga elevil, viga terane ja viga
heasoovlik. See muudab oluliselt
asja. Voiks delda, et viimatimainitud
binoomia ongi just pealkirja ,,Kahe-
kesi“ esimene alltekst, osutus sellele,
et ka nii eraelulises vallas esineb kir-
janik — vihemalt hetkiti — mitte
tkspdinis iseendana.

Olgu seda iikskoik kui raske akt-
septeerida.

Siinkirjutajale méjus omal ajal
taleliku vapustusena see leid Goethe
luuleloomingu hulgast, kus autor
tunnistab, et lihimal hetkel lcendab
ta sdrmedega armsama selgrooliilidel
oma armuelamuse luulekujulise vil-
jenduse virsimdotu. Torge klassiku
suhtes pole tdnaseni piriselt iile l4i-
nud. Kord keeldusin ma t6lkimast
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hispaania keelest Picasso abikaasa
kirjutatud suurvaimu elulugu iksi
sellel pohjendusel, et mina ei taha
paljundada teavet inimesest, kes olgu
kiill suur kunstnik, pahjustas nii pal-
ju kannatusi, alandades ja ruineeri-
des oma lihedasi. ,,Loomingu® lehe-
kiilgedelt voisime koik hiljaaegu
lugeda, seda Simone de Beauvoiri su-
lest, millise maapealse porgu korral-
das oma ldhiiimbrusele Sartre.

Ent looja muljetetarve, tema kirg
labi elada véimalikult palju uusi ja
uusi elusid — selles pole ju midagi
erakordset. Ikka on nii olnud. Ja ikka
on keegi 6elnud: ma ei tahagi olla
kunstnik (kirjanik, muusik), kui see
ei lase mul olla inimene. Need on
kaks darmust. Ning olgu kiill, et ni-
metatud laadi memuaristikat jilgides
v6id ju meele dra heita kaastundest
nende mahatallatud, ennastohverda-
vate ja voimalik, et veel andekamate
olendite vastu, kes suurvaimu timb-
nitsesid ja kelle talent kunag: taiel
méiral Gitsema el piadsenud — on
siiski tosi ka see, et keegi ei sundinud
neid sellesse maagilis-pimestavasse
ringi sisenema ja sinna jaama. Ini-
meste vahel kehtivad konkreetses
ajahetkes kdoige salajasemad, voib-
olla viaga diglusetud, kuid vabataht-
likud lepped, mida mitte keegi ei pai-
se vddrama. Ja looja isiksuse vigev
magnet, see halvav miirk, ei ole mitte
kéige tahtsusetum nende mojurite
hulgas.

Vo6i millega muidu seletada nii
paljude ja nii erakordsete allutatud
kaaslaste pidevat ptisimist kuulsuste
lihiimbruses?

Nendele hajamatetele viis novel-
likogu ,,Kahekesi“ intrigeeriv ja leid-
lik kompositsioon, see kakskiim-
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mend viis, kui ehk muidu eelkonel-
duga seoses kehtetugi. Meie ees on
ithe reaalse inimese ositi reaaleluline,
ositi kindlasti kujuteluline pilk kellegi
voimaliku mina sensuaalse virvingu-
ga eluseikadele. Koik novellid on kir-
jutatud kahe aasta jooksul 1997—
1998, mitte kolmekiimne ithe, nagu
kahjuks teatab tiitelleht. Teose ava-
pala on ,Kaamel®, iiks ilusamaid
Valtoni novelle iildse. Raam on argi-
ne, nbukogude aega kuuluv. Koos au-
tojuhi ja saatva kirjanduskriitikuga
rindab kirjanik mooda suitsuvinest
Mongooliat Ulan-Batorist Gobi kor-
be poole. Randur on hobusega kok-
ku kasvanud — ratsutaja vo6i ken-
taur? Siit tuleb sisse juba miiiitiline
noot. Edasi loeme: ,,...Jdhtepunkt
jadb ikka kaugemale, igatsuste finis
ei nihku lihemale. Kulgemine, pide-
vuse tunne, maailma terviklikkus,
mis viljendub ka ratsu ja ratsaniku
thtsuses. Siis on hobuse asemel kaa-
mel. Looma mongolist peremees iit-
leb kaamelile midagi oma keeles —
see pole Ghesonaline kisklus, vaid
pisut pikem jutt, ning kaamel, kes
saabki ratsaniku saatuseks, hakkab
astuma.

Loeme, kuidas kaameli tarkusest
leitakse 66bimispaik, kaameli kab-
jaloogist tekib veega tiidetud tilluke
kaev ning seal, kus majesteetlik loom
16puks peatub, ootab blondi ratsa-
nikku noor mongolitar. Ule selle k&i-
ge suur ja punane paike nagu mitut
maailma iihendav jumalus.

Kirjanik poérdub tagasi kodu-
maale, kirjutama romaani mongoli
vigilasest, kes loonud maailma suu-
rima impeeriumi.

Kujutlus ei piirdu aga romaaniga.
Impeeriumidki vivad siindida uues-




ti. Vaimus ndeb kirjanik end vana
mehena oma (Kadrioru?) toas raa-
matute keskel, kui Aasiast tuhiseb
kohale hord, mis on kaasaegselt rel-
vastatud. Uks kistakse lahti ja livel
seisab, laskevalmis relv kies, kirja-
niku ja mongolitari pilusilmne poeg,
kel kask koik iilearused inimesed
maa pealt hivitada.

Ent véib-olla seda siiski ei juhtu,
»sest oma voimalikust pojast peak-
sin ju motlema nonda, et olen te-
malegi nagu oma teistele lastele pa-
randanud heatahtlikkuse suure maa-
ilma ja tema asukate vastu®“. Nii 16-
peb novell ja selles on rohkesti hol-
mavat nii Valtoni (vdike)rahvastear-
mastuse kui ka siinse novellikogu
kohta.

Oma saatusekaamelit usaldades
arenebki mina rinnak leebes horis-
tontaalsuses otsekui laste lauaming
»llmareis“. Kuhu ratsu kabjaga kae-
vu 66b, sinna jddb randur ldttele.
Kodunt ehk noorusest lahtuy kulg
viib ka mina esiotsa kokku noortega.
Nagu teejuht kaevandusest, kelle
vilumatuse tottu oleks Siberi tuisus
peaaegu hinge heidetud! Nagu kui-
vakene prantslanna, teadur Clau-
dine, lihem suhe kellega Austraalia
supelrannas saab kogu aeg rikutud
koikjale tungivast abrasiivsest ollu-
sest, liivaterakestest — tdpne vordpilt
peene inimkooskola nii sagedasest ja
kiuslikuna ndivast saavutamatusest.
Viib ka armeenlaste juurde Musta
mere dires, kus mina voorasse selts-
konda sulandumise tahtest kraamib
vilja valeliku stizee oma vangis istu-
vast armsamast, temale truuks jai-
misest, mis, nagu loodetud, toobki
kaasa kohaliku neiu huvi rinduri
vastu. ,Hiljem tuli kogu suguvosa
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mulle peale. Vaevu paisesin tulema.*
Selle novelli tiivi on viljamaeldis,
voorale lokkeseltskonnale esitatud
lugu, mida koosviibijad spontaanselt
tiiendavad uute ponevate elementi-
dega. Suinnib kollektiivne looming.
Viga mitmes muuski novellis on pin-
gehoidjaks kellegi jutustatud lugu,
kas vorke seades huvitavamaks ehi-
tud autobiograafia voi muidu mot-
teming (,Presidendi proua“, ,Va-
riandid“, ,Kirjanduse vigi“). Sageli
touseb novellide teemaks kirjanduse
hingetilendav, keelepiire ja kaugusi
tiihistav toime. Ja Valton oskab ning
el hiabene kirjeldada niisugust ko-
gemust enesetunnet tostva elamusena
ka kirjanikule endale, kui talle saab
osaks kohapeal tajuda oma retsept-
siooni mojuvilja. ,, Floot”, kirjeldus
Valtoni novellide 6htust Sorbonne’i
iilikoolis, algab lausega ,,Kiillap see
oli iiks fantastilisemaid 6htuid mu
elus“. Ja jdatkab: ,,...sel pooltunnil
tundsin ma kdige imelisemat tun-
net.”

»Kirjanduse vies* paneb lugemis-
elamus noore jimedakoelise naisole-
vuse vaata et , keeltega ridkima“ ja
autor nieb enda ees kiisitavate ma-
neeridega seikleja asemel dkki ,,ilusa
hingega elluastujat®. Uhe romaani
lugemine suudab ira hoida elus pet-
tunud neiu enesetapu — ja autor saab
sellest juhuslikult teda. Ei ole otsa,
ei dirt kirjanduse viel ning see nal-
jakalt puhas usk ei saa ju jitta kiil-
maks kiesoleva novellikogu luge-
jatki.

Noorte tegelastega jutud annavad
peagi maad keskealiste lugudele,
nood elatanuile (,, Markmik*), paris
vanadele (,,Vanapaar“) kuni otsin-
guteni internetis (arvutiajastu ,, Mus-
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tamie armastus®, pealkirjaga ,Sur-
famine*) ja I6puks joutakse vilja kol-
mesaja-aastase viirastuseni (,, Vooras
suguvosa®). Loogiline ja vaimukas
tilesehitus.

Labi juttude, vihem voi rohkem
siidamlike, aga ka oma vigurlikkuses
kindlasti soojatooniliste, kolab ikka
kaasa kosutav valtonlik iroonia —
kuhu see siis peab jaima! Tiiiipiline
on, et see nditab end peamiselt loo
alguses n.-6. lavapildi iilesseadmisel,
hiljem hajub kuhugi. Mati Unt on
kunagi ausa kadedusega tunnusta-
nud Valtonis moelda oskavat kirja-
nikku. See on tdesti nii. Tore on lu-
geda ladusat ja 16tvumatut olukorra
analiiiisi, inimkeskset, inimese veid-
rusest, ebatiiuslikkusest, mitte iili-
muslikkusest lihtuvat. Ara ei tiiiita
ja otsa ka ei saa, kodune nagu kassi
nurr voi siili pobin. Métteliin ei haju,
kui tulebki korvalepaige, kommen-
teeritakse seda kiahku. ,Kahekesi®
novellide ekspositsioonis, nagu el-
dud, valitseb niitelava asjalik, tdesti
ka pilklik toon: teine osapool pole
veel ilmunud, alles teda kujutletakse,
tidpsustatakse iseenda s6jamaalingut,
tehakse hdileseadet. Ent siis ta tuleb.
Titarlapsena prantsuse perekonna-
kalmistul, unise paksukulmulise ku-
peekaaslasena, vdikese tosise maali-
kunstnikuna, platoonilise armasta-
jana instituudiaastaist... Mina, see
elutark strateeg, stoiline vaatleja, kii-
tub esimesed viis minutit toesti sei-
susele vastavalt, ent palju kauem ka
vastu ei pea. Ja see on piris imelik
lugu, tdendus sisseelamisvdime jai-
gitusest kindlasti — on ju kéne all
omaenese loodud naisekuju! Loo ta
sils nonda, et olukord piisiks kont-
rolli all, inimene! Aga ei. Niipea, kui
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naispool kulisside vahelt ilmub, kaob
voorandatus, unub pilge, nii tegela-
sest mina kui ka jumal-autor sukel-
duvad ihesuguse eneseunustusega
vaatemingu. Uhesuguse haaratuse-
ga. Plaan plaaniks, asjade seis lihtsalt
muutub, kui miangu tuleb haavatav
ja ainuline, oma siiddame, silmade ja
elava ergukavaga inimene. Jutust jut-
tu kordub see volutuse-tGsinemise
kaunis metamorfoos. Siin selgib ja te-
ritub, saavutab iilemv6imu too teine,
roomus ja uudishimulik, tiiddimatu
kirjanikupilk. Kaine eritelu loovutab
iseenesest koha lahkusele, vaiksele
hingeliigutusele. Ja jalle suudab Val-
ton end mitte habeneda ses seisundis.
Tanapdeva tavasid ja karmi tunde-
kooli(tamatust) arvestades — otse
uskumatu! Nende norkusehetkede,
suurepiraste inimlike iimbersiindide
juures peatub lugejagi higutatult. Lu-
geja tinab. Sest seal, kus mehe ja
naise voimalus kitsaks ja normiko-
hustustesse pigistatuks lambub, alles
algab ilus, avar ja l6putu INIMESE
VOIMALUS.

Asta Poldmiie




KROONIKAT

25. aprilli kénelesid Andrus Org ja
Valle-Sten Maiste EKS-i ja EKL-i
kriitikaseminari sarja 6htul Tartu
Kirjanduse Majas Matt Barkeri raa-
matust ,,Sarah’ jalad“.

1. mail esitas nditetrupp ,, Varius“
Tartu Kirjanduse Majas etenduse
» Tervist, hirra Vilde®.

3. mai kirjanduslik kolmapiev
Kirjanike Liidu saalis oli pithendatud
Valli Naelapea ja Ilona Laamani
loomingule ning kandis pealkirja
,»Nii on see inimeseks olemine®. Luu-
let lugesid Kaie Mihkelson ja Ulle
Kaljuste, konelesid Rein Veidemann
ja Sirje Kiin.

4.—7. mail viibis Mati Sirkel Ber-
liinis ,,Kirjandusekspress Euroopa
2000“ projektis osalevate maade
esindajate viimasel kokkusaamisel
enne kirjandusekspressi teeleasumist.

6. mail oli Tartus Tuglase Seltsi
kevadseminar, mille raames toimus
ka kohtumine Tartu kirjandusliku
seltskonnaga.

9. mail oli pagulaskirjanduse pidev
Karl Ristikivi muuseumis, ruume
tditnud kuulajaskonnale konelesid
Rutt Hinrikus, Vello Salo ja Janika
Kronberg.

9. mail kohtuti EKS-i ja EKL-i
kriitikaseminaril Tartus Kirjanduse
Majas Maie Kaldaga.

13. mail peeti Kirjanike Liidu saa-
lis selle hooaja viimast kirjandus-
likku kolmapieva. Ohtu pealkirjaga
»13 tahe® tutvustas rithmituse TNT

virsket almanahhi ,Moned ei taht-

nudki.

13. mail esinesid Tartus Kirjan-
duse Majas EKS-i kirjanduspieval
,Eesti asi...?“ Marek Tamm, Ténu
Onnepalu, Jaan Einasto, Kristjan
Zobel, Andres Langemets, Berk
Vaher, Lemmit Toomet jt.

17. mail pidas korralist koos-
olekut Kirjanike Liidu juhatus. Liidu
litkmeks voeti vastu Piret Bristol.

18. mail esitles Francois Serpent
Kirjanike Liidu saalis oma luulekogu
»Valgete kaantega raamat®, iihtlasi
tihistas autor sel moel ansambli Joy
Division laulja Ian Curtise 20. surma-
aastapaeva.

24. mail esitlesid Eero Loone, Ta-
nel Mitlik ja Valdar Parve Tartu Uli-
kooli Ajaloo Muuseumi valges saalis
oma uut raamatut , Konflikt, kon-
sensus, moraal: uurimusi plura-
listliku diskursuse filosoofiast“. Raa-
matu viljaandmisega tdhistas filo-
soofiaprofessor Eero Loone oma 65.
juubelit.

24. mail istus esimest korda koos
Kultuurkapitali tolkestipendiumi
»Traducta® Ziirii, kuhu kuuluvad
Doris Kareva, Kalev Keskiila, Priit
Piarn, Anu Lamp, Lore Listra, Mati
Sirkel ja Piret Viires.

24. mail esitles Kirsti Oidekivi koos
kirjastusega ,, Tuum* Kirjanike Liidu
saalis luulekogu ,, Akvaariumis®.

ONNITLEME!

25. juuni — Kersti Unt 50
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RINGVAADE

EESTI PARIM KIRJANIK
LOPUKS SELGUNUD

Nagu eesti tositeadlased on oma hu-
manitaaridest viikevendadega vestel-
des korduvalt réhutanud, miirab
teadlase taseme tema viidatavus rah-
vusvahelises erialakirjanduses, mis
oli, on ja jidb tema kaalukuse hin-
damise ainsaks objektiivseks kritee-
riumiks. Seda métet on esile tostnud
ka akadeemik Endel Lippmaa paar
kuud tagasi Indrek Schwedele antud
intervjuus: ,,...iga teadlase taseme
madrab ainult tema tsiteeritavus, mis
nditab, kuivord ta on osa votnud
maailma teaduse ehitamisest.” (,,Ees-
ti Pdevaleht® 1. IV 2000.)

Niisama tosine méodupuu inime-
se tegevteolise maailmapanuse hinda-
misel peaks aga olema tema viidata-
vus internetis. Sest toepoolest, mis
oleks tinapideval veel objektiivsem ja
rahvusvahelisem kui World Wide
Web? Hupoteesi kontrollimiseks
korraldasime viikese eksperimendi,
votsime ette Kirjanike Liidu nimekir-
ja ja piiiidsime Fast Searchi otsingu-
mootori ja Boole’i algebra abiga vilja
selgitada enim viidatud — niisiis pa-
rimat — eesti kirjanikku.

Katse tulemusel selgus, et eesti pa-
rim kirjanik on vaieldamatult Cont-
ra, kes 1 382 336 (!) viitega edestab
voimsalt isegi selliseid rahvusvaheli-
si vaimusuurusi nagu Umberto Eco
(21 336 viidet) ja Jacques Derrida (10
972 viidet). Seejuures on huvitav
mirkida, et tillatavalt sageli on Cont-
rale viidatud kellegi salapirase ja ees-
ti kirjandusteadusele esialgu veel tund-
matu Pro’ga paaris. Kas ei peitu siin
vihje armastatud poeedi perekonna-
seisu muutumisele lihirulevikus?

[948]

Eesti parimate kirjanike esikiimme
nieb aga vilja jargmine:

1. Contra — 1 382 336 viidet

2. Lennart Meri — 5358 viidet

3. Jaan Kaplinski — 612 viidet

4. Jaan Kross — 575 viidet

5. Rein Veidemann — 518 viidet

6. Mati Unt — 509 viidet

7. Paul-Eerik Rummo — 5085 viidet
8. Priit Aimla — 499 viidet

9, Peeter Olesk — 420 viidet

10. Mihkel Mutt — 345 viidet

Internet annab vastuse ka meie vai-
muinimeste hulgas aeg-ajalt puhke-
vatele vaidlustele, kes meie kultuuri-
heerostest on maailmas kaige tuntu-
mad — kas kirjanikud, kunstnikud
voi muusikud. Selgub, et Contra teeb
julmalt dra ka Arvo Pardile (3355 vii-
det) ja Neeme Jarvile (2066 viidet),
radkimata Ants Juske poolt joulisele
haibitud Jaan Toomikust, kes oma
229 viitega jaab paraku tipselt
Kauksi Ulle tasemele.

Paringule ,endel lippmaa*“ viljas-
tas veeb 499 viidet. Niisiis peaks En-
del Lippmaa koht maailmateaduses
objektiivselt vottes olema tapselt sama
mis Priit Aimla koht maailmakirjan-
duses.

Ene Holderlin




803 Kalev Keskiila ® *Inimese elu on nii kurb / Kaugel Tallinnast jt. luuletusi

809 Toomas Raudam * Jaak Kino. Ood onnele

834 Giuseppe Ungaretti » Igavene / Oli kord jt. luuletusi

837 Dino Buzzati ® Seitse saadikut

841 Libero Bigiaretti ® Me olime sébrad

847 Fleur Jaeggy ® Vanainimese edevus

855 Laura Maria Gabrielleschi ® Milukaotus / * Valu valvab tuba jt. luuletusi

859 Natalia Ginzburg » Tema ja mina

866 Stefano Benni » Raamatupidaja Nizzi armumine / Juuksur Pasquale

870 Tommaso Landolfi ® Varas

873 Luigi Malerba ® Pikandpumehed

876 Franco Buffoni ® Juur on purustanud vaasi jt. luuletusi

879 Enzo Biagi * Itaallased

884 Achille Campanile ® Vestmik

887 Umberto Eco ® Peame kahetsusega teatama... (siseretsensioonid)

895 Valerio Magrelli ® *Kui paljud kunagi kuuldud viisid / *Kannan kehas
kinnikeeratud, peidetud kruvisid jt. luuletusi

899 Piret Kruuspere ®* Maastik Kéivust Ounapuuni ja Undist Unduskini.
Eesti niitekirjandus tiheksakiimnendatel

908 Daniele Monticelli ® Eestlased itaallase pilgu ldbi: ruumiline késitlus

914 Gigliola Boeri ® S6jajirgsest itaalia kirjandusest

923 Vaapo Vabher ® Armastades Walt Whitmanit ja 6lut

927 Jiiri Tuulik ® Elukutse elamusi

933 Paul-Eerik Rummo * Ilus tervis!

935 Aare Pilv » Adremirkmeid , haiguse* juurde

938 Mart Velsker ® Teekond tekstini

943 Asta Példmade ® llmareis

947 Kroonikat

948 Ene Hdlderlin » Eesti parim kirjanik 16puks selgunud



Peatoimetaja
UDO UIBO
tel. 6443 262

Peatoimetaja asetditja
TOOMAS HAUG
tel. 6441 365

Vastutav sekretar
LINDA UUSTALU
tel. 6440 780

Hukirjandus
ASTA POLDMAE
tel. 6440 781

Kriitika ja ringvaade
MIHKEL NUMMERT
tel. 6440 781

Keeletoimetaja
MAIGA VARIK
tel. 6440 780

Tehniline toimetaja
INNA LUSTI
tel. 6441 365

Sekretir
BRITT PERENS
tel. 6441 365

Toimetus:

Tallinn, Harju t. 1
innalusti@hot.ee

Postiaadress:

pk. 66, 10502 Tallinn
Perioodika AS, Tallinn,
Voorimehe 9

Tritkikoda ,,Akadeemia Triikk®,
Tallinn, Niine 11

Kaas ja kujundus
AAVO ERMEL

Praakeksemplari korral p6érduda
tritkikotta ,,Akadeemia Triikk*,
tel. 6413 696.

,Looming“ on miiiigil jargmistes

kohtades:
Tallinnas

1. Eesti Keele Sihtasutuse raamatu-
poes ,,Ateena“, Roosikrantsi 6.

2. AS RINDER kioskis, Suur-Karja
t. 18.

3. Perioodika miiiigiosakonnas, Voo-
rimehe 9.

4. R-kioskites.

5. AS PLUSSPUNKT kioskites.

6. AS KUPAR kaupluses,

Harju t. 1.

7. Kaupluses ,,Rahva Raamat*,
Piarnu mnt. 10.

8. AS LUGEMISVARA kaupluses
Rahvusraamatukogus, Tonismagi 2.
9. Eesti Akadeemilise Raamatukogu
miuiigipunktis, Rivala pst. 10.

10. Kaupluses ,,Akadeemiline Raa-
mat“, Narva mnt. 27.

11. OU Hiiperborea miiiigipunktis,
Tatari t. 18.

Tartus

1. Ulikooli raamatuiris,
Ulikooli t. 11.

2. ,,Postimehe” iris,
Racekoja plats 16.

3. OU Greif kaupluses,
Vallikraavi 4.

Uksikud numbrid on miiiigil
toimetuses
Tallinn, Harju t. 1.

Honorari makstakse Perioodika
AS-i kassast, Tallinn,
Voorimehe 9, tel. 6440 381.
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POOLAASTA SISU

ARDER, O.:
BAUDELAIRE, CH.:

BRISTOL, P.:

BUFFONI, E:

GABRIELLESCHI, L. M.:

KALDMAA, ]J.:

KESKULA, K.:

(852]

LUULETUSED, POEEMID
Ise. Enese ots ja algus nr. 2 251
Onnistus nr. 5 666
Prantsuse keelest I. Hirv
Koht silmapiiril nr.4 512
* see et on raske et tina nr. 4 514
* koik seisab — nagu lume esimesel
paeval nr.4 515
* Juur on purustanud vaasi nr. 6 876
* Portaalil ikka alles nimi nr. 6 876
* Laskuda 66sel médekiljelt jarve kohal nr. 6 876
* Olnuks vahem kibedust, vihem nr. 6 877
* Jarv mille aarest olen parit nr. 6 877
* Hakkangi 4ra tundma aastaaegu nr. 6 878
* Kaitsta ka nina hingata nr. 6 878
Itaalia keelest M. Talvet,
kommenteerinud M. T.
Mailukaotus nr. 6 855
* Valu valvab tuba nr. 6 855
* Anna mulle kasi, luule nr. 6 856
* Stigavusest ei mingeid haali nr. 6 856
* Olen muld nr. 6 857
* Sul pole aega mulle anda nr. 6 857
* Vahest on kisi nr. 6 858
Itaalia keelest M. Talvet,
kommenteerinud M. T.
* Ehk meenutan ma raevund looma nr. 5 720
* Veel Sinu katkendlikku hingamist nr. 5§ 720
* Kuis tditis Eha tanava Su nétkus! nr. 5§ 720
* Ju pihlak nukralt nurmel veretab nr. § 721
* Me haiged oleme, mu viikemees... nr. § 721
* Ma trotsin talve langus kitinis nr. 5 722
* Ei ole ammu kuulnud sénu oma huulte
vahelt nr. 5§ 722
* Ule igavese talve, kiiiisis spliini nr. 5§ 722
* 06 vo6l on saabel — kuu— nr. 5§ 723
* Inimese elu on nii kurb nr. 6 803
Kaugel Tallinnast nr. 6 803
Kuidas inimene omale igavikku otsib? nr. 6 804
* Katoliiklik tornikell hiiiiab
olemisrddmu nr. 6 804
Olen haavamatu Achilleus nr. 6 805
Luuletaja maaratlus nr. 6 805
* Tore oli Tartu iilikoolis kirjandust dppida nr. 6 806
* Kui ma hommikul seitungisse téole lihen nr. 6 807
* Ma olen kujutlustega tdidetud nr. 6 807
On oluline nr. 6 808
Platoni riigis nr. 6 808



KUNNAP, A.:

LANGEMETS, A.:
LIIV, T.:

MACHAUT, G. DE:

MAGRELLI, V.:

MERWIN, W. S.:

NUMMLI, L.:

POOLAASTA SISU

Meega tee

Kui sa minuga ei rdagi

Noor jumal

Pirastlounal

QOlen sinuta ma Laika kosmoses
Winnetou

Taustast

Kui koondub pimedus

Kanna oma hinge eest hoolt
Kommenteerinud A. K.
Liiroeepika (jdrg)

John Cross ja dinamiit

Kremli viravate ees: sissejuhatus
Hobusega Aeaesmaeel: imperaatori
jalgedes

Ballaad I

Ballaad II

Ballaad III

Prantsuse keelest I. Hiry,
kommenteerinud 1. H.

* Kui paljud kunagi kuuldud viisid
* kannan kehas kinnikeeratud, peidetud
kruvisid

* Iga pildistatud ndgu

* Mis on Pompei kipsid

Fibonacci

* Hilisel hommikutunnil

* Lehtedena avanevad

* Avali valguse kies

* QOlen vili ja ripun alla

* Rand, kddupuu, kummis

* Need igapdevased markmed

* Kui pole midagi kirjutada
Itaalia keelest M. Talvet,
kommenteerinud M. T.

Esimene aasta

Paber

Loomad

Tiihi vesi

Iseenda surma-aastapaevaks
Kombates kirjatahti

S6num

Oine vihm

Inglise keelest T. Speek, saateséna T. S.
Maailm, ikka veel

* Pieva onnelikem hetk

Ikka muudkui minekul

* Piriselt parale pole ma veel joudnud
Abhistatud sonad
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683
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175
163
643

644
394
394
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895
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896
896
896
896
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897
897
898
898

554
554
555
556
557
557
558
558

724
724
724
725
725
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POOLAASTA SISU

RAJAMETS, H.:
ROOSTE, J.:
RUNNEL, H.:
SOOL, R.:
SOOMETS, T.:

SUUMAN, §.:

TRAAT, M.:

Puutumatuna tuules

* R66m nagu

* Rahuliselt voolab see vesi must labi
Augusti ohtupoolikul

0O6d kohates

* Sa raagi mulle... voi parem 4ra raagi
Soome keelest T. Kokla
Kakskiimmend kaheksa limerikku
*14.10. 99

Riigikaotus

Neli luuletust

* Totr tundes, valet vandudes ja vaba
* Minusse murdunud maastikul
Rabajarv

* Varvilist valeraha, voltsitud vairiskive
* Kui magan sinuga, siis soovin

* Ei selgita, ei solvu

* Vaata aga vaata dra sa itle

* Eha Kunstiksriakija

* Juske karje kirjanike poole
Looming kahtleb

* Paneb asjad kindlalt paika

* Polnud vaja teatmikes tuhnida

* Poeet on ufot nainud vallandatud piloot
* Heast

Kaamos

* Opetajannale kes soovitas relvade
* Mainilan laukaukset

* Puna-Koreas kui vilja tuleb

* Millal iikskord Venemaa

* Albert Einstein 1932

Aatomkell

* Ookull Soomes lolluse siimbol

* Bandes lollus véimendub bandiks

* Juba enne mateeria siindi

Pegasuse kangialuse kaudu

Pedja jde aares

* Tuli pithapaeva hommikul

* Laplane ei taha minevikust konelda
Anno Domini 1674

* Mis amet?

* See luuletus on kivi jalg

* Raffaeli putod pilves
Eksistentsiaalne miiiit

Enne Teist maailmasdda

Valmisolek

Aastatuhandevahetuse passioonid
Kainukohad

Tervislik toitumine

nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.

nr.

nr.
nr,

nr.
nr.
nr.
nr.
nr.

nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
nr.
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726
726
726
727
727
728

227

371
541
323
323
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324
483
483
483
483
483
483
484
484
484
484
484
485
485
485
485
485
486
486
486
486
487
487
487
488
488
488

52
53
53
54
54



UNGARETTI, G.:

VAHER, I.:

VANAPA, A.:
VANGONEN, V.:
VIIDING, E.:

BENNI, §.:

BIAGI, E.:
BIGIARETTI, L.:
BUZZATI, D.:
CAMPANILE, A.:

ECO, U.:

POOLAASTA SISU

Naits nr.1 55
Siigismaastik nr.1 55
No problems nr.1 56
Keskhommik nr.1 56
Jokimaitist milestades nr.1 56
Tanupiiha nr.1 57
Puid kdnelda inimlikult nr.1 57
Igavene nr. 6 834
Oli kord nr. 6 834
Kaéiksus nr. 6 834
Huvastijatt nr. 6 834
Teisel 6ol nr. 6 835
Sédurid nr. 6 835
Juulikuine nr. 6 835
6

Onnesoovid omaenda siinnipieva puhul nr.
Itaalia keelest K. Kruusa,
kommenteerinud U. U.

Ivan voi Kalev? nr. 3 383
Sul rebiksin lipsu eest nr. 3 384
Kolja nr. 3 385
Niljaste Heroodes nr. 3 386
Ja mitte mina pole see, kes alistub nr. 3 386
Urmas nr. 3 387
* Miks konnad on mult nr. 5 680
Siiteratti kandes nr.4 511
Feministlik luuletus n.1 72
* Ostsin maisa mil on niiiid kultuurivairtus n.1 73
Luulest n.1 73
* Ta eeldab ka motlejalt nr.1l 74
* Eikellegi tinav taas asfalteeritud nr.1 74
* Anna ma kirjutan maha nr.1 75

ROMAANID, NOVELLID, NAIDENDID,
JUTUSTUSED, MINIATUURID

Raamatupidaja Nizzi armumine nr. 6 866
Juuksur Pasquale nr. 6 868
Itaalia keelest E. Vood, kommenteerinud U. U,

Itaallased nr. 6 879
Itaalia keelest M. Pau, kommenteerinud U. U,

Me olime s6brad nr. 6 841
Itaalia keelest A. Kalling, kommenteerinud A. K.

Seitse saadikut nr. 6 837
Itaalia keelest A. Kalling, kommenteerinud A. K.

Vestmik nr. 6 884

Itaalia keelest A. Kalling, kommenteerinud A. K.

Peame kahetsusega tagastama...

(siseretsensioonid) nr. 6 887
Itaalia keelest M. Kala, kommenteerinud U. U,
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POOLAASTA SISU

EHLVEST, J.:

GINZBURG, N.:

HEINSAAR, M.:
ILVES, A.:
JAEGGY, E.:

JAKS, L:

KAPLINSKI, J.:

KRUUSVALL, J.:

LANDOLFI, T.:

LUIK, V.:
MALERBA, L.:

NIILUS, J.:
PAADRAM, J.:
RAUD, R.:
RAUDAM, T.:
TEDER, T.:
TUULIK, J.:
TUULIK, U.:
UNT, M.:
VALTON, A.:

VANAPA, A.:
OUNAPUU, E.:

Tegelikkus vivaariumis nr. 3 372
Proua Merle ekstaas nr. 3 375
Merle on looritatud nr. 3 378
Tema ja mina nr. 6 859
Itaalia keelest M. Pau, kommenteerinud U. U.
U. nr. 1 76
Tallinnast dra/ Tal’nast draq ar. 1 85
Vanainimese edevus nr. 6 847
Itaalia keelest M. Talvet, kommenteerinud M. T.
Armer Adolf nr. § 669
Proffen nr. § 672
Hulkur nr. § 676
Kevad kahel rannikul ehk tundeline teekond
Ameerikasse nr. nr. 4—489;
5—645
Inimesi nr. 3 389
Moéni... nr. 3 390
Nigu nr. 3 390
Vooraste maja nr. 3 391
Vendade kohtumine nr. 3 392
Varas nr. 6 870
Itaalia keelest A. Kalling, kommenteerinud A. K.
Pilli haal. Ooperi libreto nr. 1 59
Pikanapumehed nr. 6 873
Itaalia keelest M. Pau, kommenteerinud U, U.
Kunstnike elud nr. 5 686
Vilks, valjavisatu nr. § 714
Kitsas tee vilismaale nr. 4 516
Jaak Kino. Ood 6nnele nr. 6 809
Ohkija 66 nr. § 701
Siig hullab novembritas nr. 2 233
Sedasi mo sehes nr. 2 244
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PUNANURK

wLooming™ pool sajandit tagasi

KIRJAKANDJA HOMMIK

Mul viia kaardikene. Oeldud sellel:

»Mu séber Eestis! Kirjuta, kuis liheb!

Oi, kuidas kerkib Moskva! Jah, mu velled,
teed kommunismini on jiidnud jille vihem.
Kuid olgu neetud sojasiiiitajate jouk!

Ei vdidra meie teed, ei 6nne teie ahne néu...“

On kallis meile t66! Nie, kiires hoos

mielt tuleb, méodub saidukite rivi.

Uks valmistehtut viib ja teine toob —

saab sepp nii raua, ehitaja kivi.

Ja uusi koormaid — kiilast rahvast nied —
kolhoosid linnaga on kasikaes.

Siin tehas. Siin ka minu pojad

toopostil pingi juures, kisil voistlus.

Koik siin ja Moskvas, mujal uue loojad,

kes sepistavad 6nne, killust, véimsust.

Ma uhke paljudega — tahvlil siin ma naen:
neil paljudel on mitmekordsed normid kies.

Mis minu kohus? Ruttan, aitan kaasa,
toon teile plaanid, uued kavad.

Neid Stalin koostas. Teie kites saavad
neist teod, mis onne kindlustavad.

Ja rahu heaks maailma diglastega koos

uut joudu lisab sébra kiri, iga haamrihoop.

(Kaarel Korsen, Kirjakandja hommik. [Katkend.]
wLooming® 1950, nr. 9.)
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