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NIKOLAI RUBTSOV 
Oma uinuva isamaa väljadel kihutan r a t s a . . . 
Tõlkinud Uno Laht 

Oma uinuva isamaa väljadel kihutan ratsa, 
mina, põlisvabade hõimude öiselt viirastuv poeg. 
Nagu vanasti priiuse eest nõus olen kallilt maksma, 
läbi aegade kappan, aeg tuhkagi mulle ei loe. 

Ammust oli, kui lõõtsmoonik siinkandis rõõmsalt üürgas, 
vihtus esimees koiduni kükktantsu lõikuspeol. 
Nõudis töökust ja ausust, — kumbki poind riigile müüdav, 
öeldi õtse kõik sõnad, karmilt tehti kõik lihtsad teod. 

Nagu pääsulind vilksti sööstsin siit kevadesse, 
lõõtsa ekslevad tuurid jäid hinge, niidult neidude hell hõik. 
Möödus aastaid kui vettind palke, aga keegi siis neisse 
uskuda enam ei suutnud, — allavett ujus kõik . . . 

Suur Venemaa! Kahju sust tõesti. Nimetud leinapajud 
üle jäärakuperve mu kodukülas on kummargil. 
Tähistaevas nii madal kui lühter, mis ajju vajub, 
jões kuivab mu lootsik, — äng on meil kummagil. 

Valge laik, endisaegne, künka öisel foonil, 
valvab põldude ikaldust üksi, krohvist alasti tiritud. 
Ei nuta ma taga tsaari ega haletse vääratud krooni, 
kuid südamepõhjani kurb olen igast laostatud kirikust! 

Oo taretaguseid vaateid! Õnn, et lapsepõlv mulle neid andis, 
siin inglina lippasin luhal, sinilaotuse kupli all. 
Praegu hirm kui suurel rändlinnul, tiib murtud just kodukandis 
kust lõplikult kadunud ime —, kus võimutseb julm talv. 

Ma kardan, kas jaluletõusuks endisest võlujõust mõikab, 
paadist ma teibaga igalt poolt põhja nüüd kätte saan. 
Liig tüütu vist oleks kuni hauani kõike mõista, 
— jääge hüvasti hüljatud tared, sa mu taevalik kodumaa! 
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Jäägu sulle puhast kui muinasjutt rohtu ja siniõhku, 
jõudku jälle kord sinu aita inimtunnete lahke saak. 
Kestku kastesed aod, pühapäevased simmaniõhtud, 
nii kuis neid säilitab minus üks ahne mäluga naak. 

Uinuva isamaa väljadel kappamast ma ei lakka, 
kuid minu ratsu ei häiri suurte tühjade külade und. 
Ei nähta ta lehvivat varju ega kuule mutta vaid kapju 
surmtülpinud, väsinud hinged, sest alles on kesköötund. 

Ning üksnes vanadest haavadest mulle nii tuttav 
unetult koiduni vähkrev dessandiväe rindemees 
oma imestund eidele pihib: «Üks ratsanik kappas uttu, 
see oli vist muutuste märk, ju vist on sündmusi ees.» 

1962 

ANION BATURIN 
VÄIKE SUGULANE 

«Uih!» ütles üks ja osutas. 
«Uih! hüüdis ta vend. 

H. G. Wells 

Ma näen teda seismas — oma väikest sugulast. Ta seisab järjekorras. 
Seal müüakse igasuguseid asju. Peamiselt söödavaid. Ta on minu üsna 
kauge sugulane ja ta on praegugi üsna kaugel. 

Tema nimi on Meeri, aga vihikute peale armastab ta kirjutada 
Mery, sest nii on ilusam. Ma tean, sest õpetan samas koolis, kus tema 
seda, mida õpetan, ning kõike muud õpib. 

Ma vaatan, teadmata, kas t e m a õpib. Ta on veel liiga väike. Nii 
väikestele pole ma tunde andnud. Sellepärast ma ei tea. Meie koolis 
õpitakse üldiselt hästi. Räägitakse, et pareminigi kui enamikus teistes. 
Ma olen esimest aastat selles koolis ja kõigest pole mul veel aimu. 
Tundub, et siin ei õpita. Siin ainult õpetatakse. Ja vahel kontrollitakse 
seda, mida nad on kuskilt õppinud. Miski neid ei huvita; vahest ehk 
gürsad ja kameeleonid ja karud, kes lehmi murravad, kui ma juhtun 
neist rääkima; jutud olendeist. Need lood on justkui valmid, aga nuk­
ramad ja riimita. Täna küsis üks tüdruk, mis ma arvan, miks tema 
halli kassi poegade hulgas kaks musta-valget on. See oli suur tüdruk. 
Suuri tüdrukuid, näed, juba huvitavad sellised asjad. Ma ütlesin, et kust 
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mina tean, et ma ei tea sedagi, miks mu õde on ainuke heledapäine 
tumedajuukselises perekonnas. 

Ma vaatan teda ja mõtlen tema e m a l e . Ema nimi on Riina. Riina 
oli juba siis suur tüdruk, kui mina alles väike olin. Tal olid pikad mus­
tad juuksed ja nende sees narmendav nahkpael. See ei meeldinud 
mulle. Seal pidanuks olema hoopis punane roos. Jah, just punane roos 
oleks pidanud neis mustades juustes lõõmama. . . ja silmis õitsema 
ülane, nõnda arvasin. Näinud tema nahkpaela, tuli taas ja taas tahtmine 
üle lugeda vana muinaslugu Lumivalgekesest, silmad kinni, tunda 
möödalehvivate juuste aimust, näha vilget punasest õiest. Ta kandis 
lühikest nahkseelikut, mis oli vöö kohalt kanepinööriga kinni seotud. 
Ma küsisin, miks ta seda kannab? Ta ütles, et kasva, küll siis teada 
saad. Ma olen ligi kaks meetrit juba, aga ma ei tea, kui palju veel tuleb 
kasvada, et seda teada saada. Tal oli Harri. Nii ta ütleski: «minu 
Harri». Nad pidid kuuluma igavesti ühte. Riina ja Harri tavatsesid 
kuulata alati Frank Zappat. Nad teadsid temast palju rääkida. Temast 
ja tema soolodest. Veel praegugi, kuuldes totrat sõna «soolomootor-
ratas», assotsieeruvad mulle üheaegselt nii plaadiümbrise Zappa kitar­
riga kui ka Harri oma punase «Jawaga». Praegugi kuulab Riina vahel 
üksi olles vanu kulunud linte ja peidab need siis jälle raamatute taha. 
«Jawa» tõttu kutsuti Harrit veel ka Moto-Harriks. Lisaks mootor­
rattale olid tal veel pikad juuksed, nahkpael, juustes nagu Riinalgi, ja 
alt laiad teksased. Alt laiu teksaseid ei olnud siis veel sugugi kõigil. See­
pärast saatsid teda kadedad pilgud. Nende teksastega nägi ta kurja 
vaeva, enne kui need sündisid jalga panna. Harri pesi neid mitu korda, 
hõõrus säärekohti pealt kange vesinikülihapendiga, siis tellisetükiga 
ja lõpuks pimsskiviga. Siis olid tal sellised püksid, milliseid oli õige 
vähestel. Teda kadestati endisest enam. Ma ei tea, kelle isa on Moto-
Harri, Meeri isa ta vist ei ole. 

Ma vaatan teda ja mõtlen, milline olin m i n a tema vanuses. Ma 
olin kasvult väike. Kasvasin kunagi hiljem. Mäletan, et suured tädid 
kandsid väga lühikesi seelikuid. Ma olin väike ja ma teadsin tädidest 
üsna palju. Rohkem kui vanemad poisid. Nemad olid siis juba liiga 
pikad, kui tädid lühikesi seelikuid kandma hakkasid. 

Ma vaatan teda, oma väikest sugulast, ja mulle tundub, et täna 
olen juba kaks korda kohanud tema p o o l - o n u . Tema pool-onu 
on mulle pool-sugulane ning kutsutakse teda Maiduks. Esmalt nägin 
Maitu Pikal tänaval. Ta istus valges korvtoolis ning jõi õlut, selg küh­
mus ja silmis keedetud kõõluse ähm. Tal oli must nahast autojuhitagi 
üll ja ta polnud purjus. Mait ei ole kunagi purjus. Ma mõtlesin, 
millal mina viimati sellises valges korvtoolis istusin. Siis tuli meelde: 
see oli poolteist kuud tagasi Adleris. Seal joodi türgi kohvi. Türklane 
seda ei keetnud, aga toolid olid valged ja plastmassist nagu siingi. 
Teist korda nägin Maitu «Varblases». Ta ütles mulle ühe räige pool-
tere. Uks õige tere on ilmselt veelgi räigem. See on tore, kui inimesed 
vahel nõnda teretavad. Mait alati. Ta oli koos sõpradega. Neil on hüüd-
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nimed. Tema sõber on Dingo, kuna talle meeldib «Dingot» kuulata. 
Täna küll mitte. Makilt kostavad mingi varemgi kuuldud laulu sõnad: 
«Kuka mun punkkariin vois rakastua». Maidu riietesse on taotud ilma­
tu hulk neete ja muud atribuutikat. Selle järgi tunnevad nad ennast 
ja teisi. See lähendab kui ühine tubakas suitsetajaid. Nemad tõmbavad 
samuti ja joovad õlut. Siis kukub nende lauda, vabale paigale, üks vana. 
Vana võtab põuest veini. Seda tervitatakse omapärase lärmiga: 

«Tõmba leelet!» 
«Kao minema, muld!» 
«Kao käo v . . . !» 
Vana oli üllatunud; suisa solvunud. Läks ära. Vandudes trepist alla. 

Vana ei saanud noortest aru; «üle pea kasvanud, kutsikad,» ütles ta. 

Nad ei joo. Need, kes joovad, pole õiged. Kui nad jooksid, satuksid 
nad platele. Platel on halb. Sinna üldiselt ei taheta. Mait ja tema sõbrad 
tahavad olla õiged. Nad kraabivad laudadesse oma eksistentsi sümbo­
leid. Minugi ees oli üks ringiga piiratud armastus. Süda. Ei tea, kelle 
oma see võis olla? Ja miks piiratud? Nad tahavad elu ja vabadust ja 
armastust. Muud nad ei taha. Vahel siiski tuleb, sest neil on raha tarvis. 
Mait korjab ära ripakile jäetud taara. Nad otsivad tuge anarhiast. 
Nii nagu end nõrgana tundev vaim toetub režiimile või usule, nõnda­
samuti otsivad. Nõrk ihu leiab tuge ajult. Millist tuge saab aga ajuta 
keha? Kas üdilist? Või nagu loomad? Näen karja lemminguid sööstmas 
vahuse veepiiri poole. 

Ma vaatan: ta ostab jäätist. Mery ostab neid kaks. Ühe võtab poiss 
endale. See poiss on kuskilt välja ilmunud. Alles teda polnud. Nii 
üldiselt ilmutakse: äkki. Poiss ja tüdruk, nad polegi enam n i i lapsed. 
Väikesed, kuid lapsed enam mitte. Mitmendas nad käivad? Kaheksan­
das ehk. Nad eemalduvad. Räägivad. Vehivad kätega, jäätised käes 
— tilguvad. 

Vaatan neid kaht, ja sammun järjekorda. Ma ei märka seda enne, 
kui olen viimasena koha sisse võtnud. Ka nemad ei märka. Keegi 
puudutab mind käisest: keegi on mind siiski märganud. See on Priit, 
kolleeg. Ta õppis TRÜs matemaatikat ja annab meie koolis kehalist 
kasvatust. Vahel harva ka matemaatikat. Eksamite aeg istub ta komis­
jonis ja ei tea täpselt, mida õpetaja on neile õpetanud. Õpilased ei 
tea, mida tema on õppinud. 

«Mis sa siin teed?» küsib Priit. 
«Seisan järjekorras,» ütlen. 
«Mida ostad?» 
Ma ei tea, mida vastata. Ostan jäätise, kuigi harilikult, nähes neid 

müüdavat, jätan ostmata. Need ei maitse mulle. Jäätised, näed, juba 
ammu ei maitse mulle. Neis on jäätükke, keelel tunduvad jahusena 
ja kleebivad. Jäätis mu käes kleebib kuidagi eriliselt. Viskan selle mi­
nema. Kleepimine jääb. Seda juba naljalt minema ei viska. Otsin kohta, 
kus saaks käsi pesta. Otsin, aga ei leia: see on reaalne, et ei leia. Vahel 
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on jäätised head ja vahel on hea, et ei leia, kus pesta. Nii, nagu tunneb 
end hommikune soo, kui esimene tuulepuhang on ära pühkinud kogu 
pika öö painanud rõske ja külma udu, nõnda tundsin end äkki, läksin 
jälle, unustades kõik, tagasi järjekorda, et osta jäätis: suur hea jäätis, 
mille saamiseks tuleb käsi tugevasti rusikasse pigistatud rahaga tõsta 
kõrgele, kõrgele üle pea, üle leti ääre, õtse müüjatädi ette . . . ja oodata, 
oodata kikivarvul, harali sõrmi. . . 

PAUL-EERIK RUMMO 
Miks ma välismaale ei põgene 
1 
Armastada (mõtlen siin selle all: osata 

olla nõrk ja täiesti täiesti 
ükskõikne, saagu mis saab), 

niisiis, armastada ja luuletusi kirjutada 
saab lõpuks igal pool ja lõpuks 

ära ei ela sellest kuskil. 

2 
Alati ei jõua nõrk ka olla 

ja lohiseda luuletava loomaga endas 
kaasa, ja mõnikord 

puhkab ju temagi pikalt ja armastus mõnikordki libiseb peost, 
ja oledki olukordades, mis sunnivad kavalaks, julgeks, julmaks, 

igavkavalaks, igavjulgeks — 
nagu vist igal pool mujal? ei tea. 

3 
Seisab segavereline 
siit rootslane, sealt mustlane, 
veidi sugulas-soomet ja ingerit, taani ja poola sinist, 
alamsaksa aadellikkust, viimastes aastaringides venet 
sekka kolgaste lombakaid põlvkondi, verepilastust, pealegi 
sõdades, katkudes hooti peaaegu 
viimseni mulda jooksnud, ainult 
keel veel veritseb, ainult keel veel 
enam-vähem terve ja vana, ainult keel veel käib, mees 
seisab, mees seisab, seisab segavereline, 
metsastajate ja meresõitjate 
küsitav, vägagi küsitav järglane 
(«varja vabadust!», varja, vii metsa ja pista samblasse, 

võta merele kaasa) — kuid 
kellest on tulnud siis, kellest on jäänud, 
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kellest on jäänud siis see, kes siin seisab, 
Kalevipoeg kadunukene kaenlas, jalad oma lolluse läbi 
otsast raiutud, lennukid pea kohal 
paukumas, seisab 
ja proovib soomeugriliselt mediteerida, 
mets hõre, meri kinni, piir 
kinni, seisab 
ja viskab vahel vaatajatele võõrkeelset naija, seisab 
oma kadakate ja gootikate keskel, 
mida pole kuskil mujal ilma peäl, 
kadakate, mis kasvavad täpselt kõrini, ja gootikate, 
millega pole tal rohkem pistmist kui mõne minaretiga. 
4 
Mis üldse tähendab «põgenema»? 

Püha taevas küll, tõepoolest, miks siis mitte, 
kui niisamuti minna ei saa 

ja kui sind siin keegi ei vaja? 
Hirm,ja võõrdumus, hirm ja võõrdumus, 

näljahirm ja võõrdumus toime 
tulla, saagu mis saab, 
sattudes kuhu tahes. 

5 
Ja armastada ja luuletusi kirjutada 
saab lõpuks igal pool ja lõpuks 
ära ei ela sellest kuskil. 
1970/71 
* 

MÕNES MÕTTES on mõttetud kohustused 
täiesti asja eest, näiteks kihlvedu 
süüa kuu aega järjest ainult riisiga täidetud paprikat 
javõiehk kohustused sõjaväes, nagu tekkide triibud, 
proovihäired, karistushäired, põrandakaapimine raudrõnga 

servaga 
kusjuures see rõngas on iseenesest mingi tankidetail ja 

leiab ühtlasi kasutust dekoratiivsetes väravavõredes, 
pole vale, et sõjavägi teeb meheks, sõjavägi t e e b 

m e h e k s , 
mõttetud kohustused juhivad pilgu kohustuste mõttetusse 
ja asjaollu, et võibolla mõttekus polegi kellegi väärtusmõõt 
(ja vahel santšastis lesides jääb aega selle üle järele mõelda, 
kui oled kõhu lahti päästnud), sõjavägi teeb tõesti meheks 
teeb su meheks ja paneb su selgelt ja võibolla lõplikult 

maailma 
vastu selle läbinägijaks, vihkajaks javõiehk kaitsjaks. 
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Kohusetäitjad. Luuletuse konspekt 

Ükskord juhtusin nägema: vastuvoolu, 
täis algelise armastuse jõudu, 

tungis tohutu kalade hulk. 
Kudemispaikadele! 

Kuid ees, ennäe, on tõke. 
Asjatud hüpped, siis trepid — ja lõpuks 

libe lavats, mille ees spetsialist 
ootamas nuia ja noaga (oma töökohust eks täitmas). 

Hoop pähe ja mari kaussi 
ja värske, pool-elav veel, lõhkine keha 

teise. Milline masturbatsioon! See luuletus 
on muide pärisluuletuse 

kohusetäitja. Luuletuse, 
mille mari ei maitsnud maitsjaile, 

kuid ka kohtumispaika ei pääsnud. 
Kohusetäitja, täida oma kohus — 

see tähendab: täida teise 
kohus! Aga pidu oli peenike — 

see degusteerimine seal. Minagi 
olin platsis, sõin ja jõin — 

jõin külma kanget viina (tont 
teab, kelle terviseks — küllap tolle spetsigi), sõin 

sedasama, seda vastvõetut, värsket. Jah, minagi 
olin seal, sõin, jõin, jah, mööda vuntse 

voolas maha, jah, kuid sattus suhugi: 
maagiline osadus niisiis. Algelise armastuse 

armulaud, või kuidas? Kohusetäitja, 
täida oma kohus. Vastuvoolu, tõketest 

üle olgu nüüd sinu kord. Pärivoolu, päri Jumala häält 
on see ju päriselt. 

1985 
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JAANUS JÄRS 
PROOV 

Mees saatis külalised ära, kuid temas tormlesid ikka veel vaidluse 
lennukad mõtted. Hajameelselt tõmbas ta kampsuni selga, vajutas 
jalad kingadesse ning jalutas üle pruunkollase õue. Jalge ette heitis 
päike raagunud võrade varjumustri. Läbi võrade paistsid sajandite­
vanuse kloostri müürid. Sinna mees sammuski. 

Hakkide kja-kja saatel sisenes mees lagunenud väravatornist. 
Munakivisillutisel läbis ta kangialused, jalutas üle sisehoovi, tõusis 
treppidest peasaali. Hakkide hääled kajasid siingi. Tuul pillutas liiva-
põrandale tühje kilekotte, haaras tellingujäänuste juurest jäätisepaberi 
ning kandis selle altarinišši, mida viimased filmimehed koldena kasu­
tanud olid. Mees laskus trepist ja asus tagasiteele. 

Hetkelise uiu ajel peatus mees kümmekonna meetri kõrguse müüri-
jupi ees. Vaarika- ja nõgesetüükaid murdes trügis ta selle jalamile. Vaid 
korraks oma kingade libedatele kunstmaterjalist taldadele mõeldes 
hakkas püstloodis seinale ronima. 

Esimesed sammud tegi ta mängleva kergusega. Kätega otsis kivi-
nukke, siis pingutas õlavöödet, torkas labajala servapidi paeplaatide 
vahele. Leidis kehale kolm toetuspunkti, surus teise jala pisut kõrge­
male. Seejärel sirutas käe uuesti välja. Aeg oli kivide vahelt krohvi 
välja uuristanud, mees kordas käte-jalgade tsüklit mõne korra ning 
jõudis paari meetri kõrgusele. 

Kenale mugavamat asendit otsides püüdis ta endale selgitada äkilise 
soovi põhjuseid. Miks ta ronima hakkas? Kas selle eriliselt ilusa ilma 
ja kõrgendatud meeleolu sunnil või tahtmisest toas kangeks jäänud liik­
meid sirutada või edasilükkamatust soovist teha midagi tavatut. See 
tormakus lõbustas meest. Veel rohkem nalja tegi mõte, mis saaks, kui 
naabrite lapsed teda niiviisi müüri küljes rippumas näeksid. Ta jätkas. 

Kõrgemal algas raskem lõik. Pae vahele olid kunagised ehitajad 
müürinud ümaraid raudkive ning need ei moodustanud kinganina 
mahutavaid vahesid. Uks jalg kaapas korraks seina ja puistas näputäie 
puru alla. Ülejäänud kolm punkti parandasid kehaasendit ning jalg 
leidis mingi eendi. Mees lükkas turja kummi, vaatas allapoole ning 
otsis uut jalatuge. Paar korda eelnevalt järele proovides toetas ta teise 
kinganina graniiditüki kumerusele. Käsivarred sirutas välja, puusad 
surus tahapoole, et jõujooned keharaskuse täpselt jalapäkka suunaksid. 
Pilk liikus kivirida pidi kuni müürist kaarduva pihlakavitsani. 

«Viis meetrit pole veel ohtlik kõrgus. Pole veel ohtlik.» Nüüd uuris 
ta seina tähelepanelikult, kompas silmadega juba enne käsi kivid läbi, 
vaagis neist igaühe omadusi. Käed kontrollisid silmade andmeid ja 
haakusid paetükkidesse. Keha liibus vastu müüri ning kerkis tasapisi. 
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Korraks jäid jalad rippu, siis leidsid kumbki omale vahe. 
Asend lubas hetke puhata. Mees puhastas ühe kivi ülakülje prahist, 

pühkis käeseljaga põselt krohvipuru. Järgmise toetuskoha leidis ta 
põlvele, kallutas keha ning liikus külgsuunas. Siis veel natuke. Tema 
käeulatusest kõrgemal oli müüris tühemik. 

See kivi, millest pidanuks haarama tühemikuni küünitamiseks, oli 
halb kivi. Ulapind oli kaldu, katsumisel eraldus tema vihmadest uhutud 
pinnast tükikesi. Teist sobivat aga sel kõrgusel ei olnud ning, kiviserva 
pöidla ja sõrmede haardesse võtnud, pigistas mees tugevasti. Uks jalg 
ning teine käsi tõusid, hingamine peatus. Käsi jõudis tühemikuservani. 

Taas otsisid oma kohti ülejäänud jäsemed. Nende abiga jõudis 
kunagisse prussi toetumiskohta terve käsi kuni küünarnukini. Mees 
lasi õhu kopsudest välja pahiseda. Sammaldunud müüriharjani jäi 
kehapikkus. Mees hindas säilinud jõuvaru suurust. Müüriharjale 
laskus tuvi ning jalutas seal kudrutusi kuuldavale lastes. Krõbina peale 
kallutas tuvi pead ja tabas mehe kõrgussepürgiva pilgu. Mees vahetas 
parajasti kätt ja raputas vabanenud paarilist. Tuvi kukutas end teisele 
poole müüri. 

Mees vaatas seljataha alla. Erilise teravusega joonistusid välja 
kivid mätaste vahel. Ta oli sattunud sissevarisenud keldrilae hambulise 
serva kohale. Augusuu oli pime. Mees arutles, kas ta kardab. Kartust ei 
olnud, kuid sõrmed hoidsid kividest palju tugevamini kui müüri alu­
mistel meetritel. Ülalt nägi kõike teistmoodi. Eemalt tõusid kloostri 
poolevõrra kõrgemad müürid, kuid siingi oli vaade avardunud. Vahtra-
ja pärnalatvade vahelt nägi luitunud seintega puumaja. Seal ta siis elas. 
Kartust ei olnud ning ta vaatas jälle ülespoole. 

Kindel tugi oli ühe kehapoole kätel-jalgadel. Teise käega tõstis 
mees põlve peaaegu rinna kõrgusele ning torkas otsapidi tühemikku. 
Põlve abiga sai käsigi uue toe. Teine käsi otsis pidet kõrgemal. Otsis, 
kuid ei leidnud. Mees ei saanud asjast aru, katsus veel, aga palju mehe 
sõrmed ka pragusid kompisid, haakumiskohta ta ei leidnud. Ehitus­
meistrid olid müüri kahelt-kolmelt kihilt eriti korraliku ladunud, vali­
nud siledad, kenasti ühesuurused paetükid, sobitanud üksteise kona­
rustesse. Paratamatusega leppinud, hakkas mees laskuma, mõne hetke 
pärast oli käsi jälle tühemikus. 

Käed hoidsid müüriaugu servast ning jalad kaapisid tuge otsides 
seina. Pilk vajus näo ees kasvavasse samblasse. Ei õnnestunud. Jalad 
ei leidnud allpool tuge. Väike puhkus ja uus katse. Ei õnnestunud. 
Teadvuse horisondile ilmus seletamatu tundevarjund. Mees mõtles, 
kuid paremad mõtted kulusid enese rahustamiseks. Kas ta kartis? Ei 
kartnud. Ainult käed väsisid üha rohkem. Mees suutis veel muiata, 
sest talle meenusid korraga paljud nähtud seiklusfilmid. Nendes tõusis 
hea-halva paar finaalis ikka kõrgele-kõrgele ja negatiivne kangelane, 
haaranud veel kätega tühja, kukkus karjatusega sügavikku. 

Lõpuks taipas ta end külgsuunas nihutada. Jalad said tuge, siis 
käed, siis jalad. Ühe talla alt murdus lahti kivitükk ning lendas koos 
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tema külge korpunud krohvikämbuga risu sisse. Jalad ei libastunud, 
sest kolm punkti olid kindlalt paigas. Siis käed, siis jalad. Kas ta kartis? 
Ei kartnud. Ainult sõrmed olid juba täiesti tuimad ning jalad tegid 
väga palju ülearuseid närvilisi liigutusi. Kolme-nelja meetri kõrgusel 
mõtles mees pingsalt, kas hüpata või ei. Ta suutis mitte hüpata. 

Mees toetas jalad maha ja püüdis liigutada krampunud randmeid. 
Kõigepealt tundis ta südame vasardamist. Siis kostsid kõrvu taas hak­
kide hääled. Mida oli ta saavutanud, tippu ta ju ei jõudnud. Siis sai ta 
aru, et oli kõik need minutid kogunud vaid materjali oma järjekordse 
jutu jaoks. 

SEE MEES OLI ASJADEST ÜLE 
kui kõrgelt lendas ta vaim 
ta kõnetoon püsis ülev 
ta oligi kõrglavataim 

ei vaevanud maised mured 
ei olnud tal toiduga hoolt 
ei toonud tal lapsi kured 
jah lapsed olid naise poolt 

kes asjades kinni püsis 
kelle olek nii kindel näis 
kes ometi kahtles ja küsis 
kel süda sai tihti täis 

täis igapäist armastust 
mis koosneb mürgist ja meest 
siit südametäiest just 
näen võrsumas jälle meest 

Valepeig 

Mees ajab osavalt äri. 
On kõigega nõus ja päri. 
Mitte miski teda ei sega 
müüa naha ja karvadega 
kõike mis hinge taga 
ja isegi hinge sees. 
Vaenlane iial ei maga. 
Ta ise ongi see mees, 
kes meile on tulnud kosja, 
et ajada eesti asja. 

KAS SA USUD ÜMBERSÜNDI 
kas sa ootad seda tundi 
millal vale keerab tõeks 
vaenlase teeb vennaks õeks 
tuhamäest saab õitsva aia 
kitsaist oludest saab laia 
rahast luuleraamatu 
meistriks sõgesaamatu 
pime näeb siis tegelikku 
tegija teeb tulevikku 
olevik on sinu teha 
vaba vaim ja vaba keha 

oh ei tule seda tundi 
kes see usub ümbersündi 
Äkki lukk lööb lahti lukust. 
Vaata — 

liblikas sai nukust! 
1985 
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TÕNU ÕNNEPALU 
LUMI, NÄRBUMATU, IMMORTELL 

üks etüüd Max Harnooni teemadel 

1 
Eile, see ei olnudki ju tegelikult esimene lumi. 
Esimene oli enneaegne. Eile: esimesed valged jooned äärelinna plan­
kudel. Must-valged jooned, horisontaalid. 
Õhk lõhnadest settinud, ka must-valge. 
Inimeste seljad. Näod ärapööratud, sisse: üllatav puhtus, peaaegu 
mitte midagi. 
Must-valged jooned. Ei, mustad jooned, valge mittemidagi. Vaikus. 

2 
Magada, tumedana kerra tõmbuda, mustaks punktiks koonduda, ei-
millekski koonduda valgesse. 
Ärgata, valgeks tapuks ilmuda, valgeks valgeks laieneda musta. 

3 
Poolunes-poolärkvel sünnivad välgatused, värvid. Punane: sigaret näo 
kurva ovaali taustal, kahe peene sõrme vahel, sõrmedes veri, üles-alla 
liigub veri, kumab veri lõputa suletud ruumis. Hing. Veel avanemata, 
oma pimedas sisemuses hõõguv lill. 
Kollane: nartsiss, endassearmunud, eikellelegi sätendav tolm päikese 
käes, kollane. 

4 
Kurbuse konkreetsus. Kohviku konkreetsus. Tooli, tooli nagina konk­
reetsus. Ei enne ega pärast. 
Kurb hing, valuta hing. 

5 
Sügis. Kõige ilusam. Herman, miks sa jäid repetama sesse kevadesse. 
Kõige ilusam nüüd. Suits. Ilusam kui meri, kui merekarbid. 
Sügisõhkude hajevil surm. 

6 
Näed (kurbuseta ütlen, kurbuseta): närbuvadki lilled. 
Närbubki süda, kuldseks ornamendiks saab, juugendlikuks, põimu­
vaks, tihenevaks pimeduse ümber. 
Ja pimedust polegi. Suur valge on väljas. 
Kuuled? Lumi. 
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VALENTIN KUIK 
KINDRAL 

Nüüd oli selge, et Euroopas puhuvad uued tuuled. See oli tore. 
Heinrich, kes suure poliitika keerdkäikudes küll eriti hästi ei orien­
teerunud, pistis loetud ajalehe portfelli ja ohkas rahulolevalt. Hein­
richile meeldis töölt koju sõites ajalehte lugeda. Sealt laekuv värske 
informatsioon pani ta maailma rõõmudele-muredele kaasa elama, 
tekitas meeldiva veendumuse, et tema, Heinrich, astub ajaga sammu 
ja on kah mingil viisil kõigi päikese all toimuvate sündmuste eest 
vastutav. See teadmine kohustas, kuigi Heinrich ei osanud täpselt 
öelda — milleks? 

Niisiis oli kõik hästi. Paljukannatanud Euroopa liikus tulevikku 
uutel rööbastel ja selle kontinendi südames end linnatranspordi 
hoolde usaldanud Heinrich võis harjumuspäraselt silmad sulgeda, et 
nad pika aja möödudes avada täpselt siis, kui tramm juurviljakaup-
luse vitriinist mööda veeres. 

Koik klappis. Heinrich vaatas heatujuliselt muheldes ringi. Ini­
mesed lugesid ajalehti, nagu temagi seda äsja oli teinud, vestlesid, 
pikasääreline tüdruk mängis häbelik-armunult noormehe pintsaku-
nööpidega ning . . . Heinrich võpatas. 

Õtse tema kõrval võbeles sõidurütmis lai punane kindralilampass. 
Eksitust ei saanud olla, sest ettevaatlikult pilku tõstes nägi Heinrich 
heast materjalist, punasega kanditud rohekat vormikuube ja suurt 
hulka värvüisi ordenilindikesi, mille taga peituv tundmatu süm­
boolika küllalt veenvalt kõneles kindrali poolt läbitud pikast ja 
kuulsusrikkast sõjateest. Kuldsel õlakul arvas Heinrich nägevat kaht 
kindralitähte, aga neid võis ka rohkem olla. 

Kindral hoidis vasaku käega torust kinni, paremas oli tal ajaleht, 
mis jättis nähtavaks vaid pool nägu. Heinrich oli kusagilt lugenud, 
et inimnägu pole vihikuleht, mille keskelt kokkumurdmisel kõik 
nurgad ja jooned teineteisega kattuvad, rääkimata siis hoopiski inim­
hinge ülikeerulisest geomeetriast. Küllap see lihtne tõde oli laiendatav 
ka sõjaväele, kus küll täpne kord ja ülim korrapärastatus seaduseks 
on. Sellest hoolimata jättis kindrali näo nähtav pool Heinrichile 
igati soodsa mulje: hea vormiga lõug ja huuled, suursugune kullinina, 
hõbedaselt särav oimukoht ja kumer laup, mille kõrgust ei suutnud 
varjata ei ajaleht ega kuldkokardiga mütsinokk. Kindlasti oli selle 
mõttekurdudes lauba taga peidus palju sellist, mida Heinrich ei 
tohtinud teada. Seda, millest olenes Euroopa tulevik kõige laiemas 
mõttes, aga ka tema, Heinrichi tänane julgeolek ja kindel usk helgesse 
homsesse päeva. Ja ikkagi sõitis kindral trammis nagu temagi, hingas 
sama õhku, luges sama ajalehte. Luges ja seisis. 
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Kusagil sügaval Heinrichis lõi miski end kontsade plaksatades 
tikksirgeks, seesmine pinge kandus üle jalgadesse ja Heinrich oli juba 
tõusmas, et kindralile viisakalt istet pakkuda. Samas aga välgatas 
peas mõte, et selline iseenesest tore žest võiks värske informatsiooni 
valguses tunduda kaasreisijaile kui mitte just pugejalikuna, siis ikkagi 
teatud mõttes väga demonstratiivsena ja Heinrichi juba sentimeetri 
jao kerkinud tagumik laskus aeglaselt tagasi soojaks istutud kunst-
nahale. 

Tramm peatus. Uksed avanesid kriiksudes, inimesed liikusid, keegi 
väljus, keegi tuli peale, kuid nagu Heinrich silmanurgast võis märgata, 
jäi istekohtade osas kõik endiseks ja punane lampass oli veelgi 
lähemale nihkunud. 

Nüüd tundis Heinrich ka kindrali lõhna: tubaka, tuttava parfüümi 
ja millegi ebamäärase uimastavat segu. Arvatavasti oli kindral juuksuri 
juures käinud. Võib-olla oli ta oma mehise kindralinäo isegi samadesse 
kätesse usaldanud, mis pühade ja tähtpäevade eel ka Heinrichi 
puhtaks raseeritud põski odekolonniga hõõrusid. Ja kui kindralil 
juba kõlbas Heinrichiga ühes trammis sõita ja sama juuksuri juures 
käia, siis võis ta ju ka samu sigarette suitsetada. Suitsetas ta kindlasti 
rohkem, sest tööd ja vastutuse suurust ei andnud Heinrichi omaga 
võrreldagi. 

Läbi puhevil sõõrmete voolav õhk, kust Heinrich nii palju tuttavat 
ja omast leidis, tegi seisva kindrali väga sümpaatseks, kuid tõusta 
ta esialgu siiski ei söandanud. Olukord oli räbal. Ja ometi oli veel äsja 
kõik olnud väga hästi, kuid piisas ühest ettevaatamatust peapöördest 
ja kohe kadusid nii värskest informatsioonist tekkinud südamerahu, 
mõnus heaolutunne kui ka kõik muu, mis kojusõidu tavaliselt nii 
meeldivaks tegi. Näis, nagu oleks ta nad koos läbiloetud ajalehega 
portfelli pistnud. 

Mõnda aega püüdis Heinrich end rahustada mõttega, et rühikale 
kindralile istekoha pakkumine tähendaks selle degradeerimist tava­
liseks pensioniikka jõudnud inimeseks ja võiks kindralit solvata. See 
naiivne lootus jooksis aga kohe karile, sest kindral vahetas kätt ja 
ohkas. Ilmselt oli tal veel pikk tee sõita. 

Heinrich püüdis nüüd mõelda sellele, mida ta koju jõudes tegema 
hakkab, kuidas ta kapist puhta pesu võtab, vanni läheb ja pärast 
televiisorit vaadates parajalt külma õlut joob. Aga visa mõte ei 
lasknud end petta, vaid püsis trammina endistel rööbastel, nagu 
oleks kindral Heinrichiga koos tulnud nii koju kui ka vanni. 

Siis märkas Heinrich endal kena noore naise pilku. Tekkinud 
nõrk lootus kasvas silmapilgu jooksul võimsaks laineks ja Heinrich 
valmistus juba tõusma, et naise esimese märkuse peale kindralile 
koht loovutada. Karmi hukkamõistu asemel nägi ta aga naise maitse­
kalt toonitatud silmades midagi sootuks vastupidist. Kuigi Heinrich 
oli igati rivikõlbulik meesterahvas koos kõige sellest tulenevaga, ei 
hellitanud õrnem sugu teda just sageli taoliste pilkudega. Käesoleval 
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hetkel ei valmistanud aga sedalaadi huvi tema isiku vastu Heinrichile 
vähimatki rõõmu. Pigem vastupidi. 

Ta libistas pilgu löödult üle ahvatlevalt pakatava džempri, tore­
date puusade, pingul säärte, pööras näo akna poole ja sulges silmad. 
Neid avades nägi ta oodatud kohviku asemel hoopis kvartal kauge­
mal asuvat naiste nõuandlat. Nii ootamatult nähtuna tekitas see 
rahuarmastav asutus Heinrichis hirmu, igituttav linn, mis seni lait­
matult ta bioloogilise kella sihverplaadi osa oli täitnud, tundus võõra 
ja vaenulikuna. Ja Heinrich tundis järsku, et tahab tagasi muretusse 
lapsepõlve, mil sai peos hoida ema juhtivat kätt, istmiku all tunda 
mitte linnatranspordi krobelist kunstnahka, vaid memme sooje põlvi. 

Tramm peatus jälle, kuid nii umbses vagunis kui ka Heinrichi 
lõhestatud südames jäi jõudude vahekorra halastamatu status quo 
muutumatuks. Heinrich tundis, kuidas kindrali lõhn ümbritseb teda 
mingi painava pilvena, täites ta õudust tekitava lummusega. Kohe 
pidi sündima midagi kohutavat. Isegi tramm veeres nüüd talle ette­
nähtud lõpp-peatuse poole kuidagi aeglaselt ja tähendusrikkalt nagu 
saatus. Olukord oli talumatu. 

Heinrich vaatas pelgalt üles, talle näis, et kindrali ajalehest varja­
mata silm teda ainiti jälgib ja kusagil selja piirkonnas tekkinud kuum 
hoovus valgus püksivärvli ja särgikaeluse nõrka vastupanu ületades 
mööda keha laiali: portfellisanga hoidvad peod tõmbusid niiskeks, peas 
hakkas ebameeldivalt kohisema. 

Heinrich meenutas valusa igatsusega seda joovastust, mis tõusis 
pähe siis, kui ta esmakordselt elus kindralit nägi, seda õnnestavat 
vaimustust, mida tundis, kui tema tervitussõnu hüüdev hääl sadade 
teistega ühines. Ja järsku oli tal pisarateni kahju, et ta ei kanna enam 
mundrit. Ei, see ei tarvitsenud olla sõdurivorm. Ka tuletõrjuja, 
metsamehe, raudteelase või mis tahes teisest mundrist oleks piisanud, 
et mitte sattuda nii ebameeldivasse olukorda nagu praegune, sest 
munder ühendab inimesi enam kui sageli vastuoluline informatsioon 
ja on meeldivalt universaalne, kuna kohustab endast auastmelt vane­
matele alluma. Ka trammis. 

Nüüd aga istus Heinrich läbihigistatud froteesärgis, kannikate 
külge kleepuvates «Miltonsi» teksades, hoidis kätega portfellisangast 
ja igatses. Igatses taga kroonut, mundrit ja määrustikke, siis jälle lapse­
põlve, siis kooluga, mil ta juba uskus kogu inimkonna tarkust ühes 
või teises valdkonnas mahtuvat vastava aine õpiku kaante vahele. Ta 
oli nad kõik korralikult kaanest kaaneni pähe tuupinud, koolis ilusti 
edasi jõudnud, aga antud juhul polnud sellest mitte mingit kasu. 

Pea tuikas valusas rütmis ja Heinrichile tundus, nagu oleks tal 
õlgadel mingi jumal teab missuguselt konveierilt tulnud agregaat, 
millesse kiiruga topitud puudulik programm üldiselt hea riista täiesti 
kõlbmatuks muudab. 

Et mitte kindrali lõhna tunda, ahmis ta avatud suuga õhku, 
põrnitses väikest mullikest muidu siledas klaasis, kuulis, kuidas kindral 
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ajalehe krabinal kokku pani, bassihäälel köhatas ja ammu lühistunud 
mõte hakkas koljus jälle jooksma nagu orav rattas, leidmata mingit 
pidepunkti, mis sel piinaval tiirlemisel oleks aidanud muutuda sihi­
päraselt teovõimsaks sirgjooneks. 

Tramm peatus, kuid mitte keegi ei tulnud peale ega läinud ka 
maha. Näis, nagu oleks kõik sõitjad otsustanud Heinrichi ta Kolgata 
teel lõpuni saata. Heinrich ise oli nüüd valmis tõusma, valmis kohta 
pakkuma või sõna lausumata ükskõik millises peatuses väljuma ja 
jalgsi koju minema, et vaid vaevast vabaks saada, kuid nüüd oli liha 
võimetu vaimu käsule alluma. Ta vaatas ahastades, kuidas lõpuks 
ometi lähenes tema peatus, kuidas avanesid-sulgusid uksed, kuidas 
tramm jälle liikuma hakkas, olemata võimeline isegi portfellisanga 
külge kleepunud sõrmi liigutama. 

Tramm võttis kiirust ja hakkas järgmisele peatusele lähenema. 
Kindral köhatas uuesti ja siis juhtus see, mida keegi — Heinrich ise 
kõige vähem — ei teadnud oodata. Nii sünnivad paljud kangelasteod. 

Heinrich kargas ootamatult püsti ja karjus seisvale kindralile 
õtse näkku: 

— Istu! . . . 
Krabisesid ajalehed. Pöördusid uudishimulikud pead. 
Heinrich nägi endal korraga kümneid silmi täis kohkumist, nör­

dimust, etteheidet, küsimust ja veel kurat teab mida. Tramm aga 
veeres nii kiiresti, nagu ei tuleks enam eales ühtki peatust peale 
lõpp-peatuse, kust enam tagasiteed pole. Tajudes äkki kohutava 
selgusega üldsuse tumma survet, hakkas Heinrich abitult lalisema: 

— Kodanikud . . . Mina ei saa enam aru . . . Milles siis asi on? . . . 
Kas me ei suuda tõesti enam oma kindraleid autodega varustada või 
kuidas? 

Aga kodanikud kas ei teadnud seda tõepoolest või kui teadsidki, 
siis pidasid Heinrichi küsimust ilmselt provokatsiooniliseks, hoidsid 
riiklikku saladust ja jätsid oma tarkuse igaks juhuks enesele. Ka kindral 
vaikis. Sellest järeldas Heinrich, et trammisõit on viimase isiklik 
kapriis ja ta möirgas: 

— Istu! . . . Istu, kurat . . . istu! Mis sa veel vahid?! Seisab siin 
kõrval, väristab oma punast püksisäärt ja köhatab, nagu oleks minu 
tagumiku all see ainuke iste vagunis! . . . Eks sa siis istu, kurat, mis 
sa veel silmi pööritad! . . . 

Heinrichi hääle vaibudes seisis haudvaikne tramm paigal, uksed 
pärani. Vapustatud kindral seisis, vaatas Heinrichi tõmblevat suud, 
nagu püüdes meenutada, kas see tõesti nende väheste suude hulka 
kuulub, kust tema aadressil nii valjuhäälsed ja kategoorilised käsk­
lused võivad tulla. Ilmselt ei kuulnud, sest kindrali laup tõmbus paha­
endeliselt pilve, lopsakate kulmude vahele ilmus sügav korts. 

Nagu püssilask lajatas komposteriplõksatus. Heinrich võpatas, 
puhkes hüsteeriliselt naerma, komberdas vaevaliselt edasi, ja end juba 
sulguvate uste vahelt välja poetanud, istus õtse tolmusele asfaldile. 
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Tramm andis kella ja sõitis täpselt sõidugraafikule alludes edasi, 
sest ühe inimese isikliku tragöödia pärast ei saa üldine liikumine 
peatuda. 

Heinrich ei mäletanud, kuidas ta koju jõudis, nagu ei mäletanud 
sedagi, millal kohvri oli jõudnud pakkida. Soe pesu, sokid, kindad, 
sviiter, sigaretid, tualett-tarbed, toidumoon ja vana perekonna-album 
— kõik, mis pikal reisil vajalik võis olla, oli ta alateadlikult kohvrisse 
ladunud. Sellega olid ettevalmistused tehtud. Ta seadis sigaretid ja 
tuhatoosi käeulatusse, võttis kapist likööripudeli ja istus vanematelt 
päritud vanasse kiiktooli. Nüüd jäi üle vaid oodata. 

Vara hommikul, kui pudel oli tühi, taevas Kesk-Euroopa kohal 
eretas nagu kindralilampass ja esimene tramm pöörangul kriiksus, 
läks Heinrich keldrisse. 

Vana koli paigast paika tõstes otsis ta üles mundri, millega oli 
sõjaväest tulnud. Munder oli aastate jooksul ära pleekinud, täpselt 
sinna, kus kantakse ordenilindikesi, olid koid närinud augu, kuid vali­
kut polnud: Heinrich harjas mundri hoolikalt puhtaks ja ajas selga, et 
leida uuesti see nii ootamatult ta elust kadunud selgus. 

HANNES VARBLANE 
üks apokalüptilistest 

Tähtvere pargi kohale heisat on purpurne pilv 
linn sudus suviselt sume pilvel pikenev serv 
vastu ta verevat veert väitsvahedaks ihub end hirm 
ülalt hiirhalli mära kui märkab all piluks ahenev silm 

II 

Ta tuleb Ta tuleb Ta tuleb Ta tõesti on siin ja seal 
sa võtad ta vastu ja mõsed vermes varbaid ja pöetud pead 
nukralt hoomates tühiselt tume elu kulges kui ohvritall 
valges villas muldmustal lumel nõeks põleva laotuse all 

III 

suvi see sujub meist mööda talvgi tõrkudes taevast laeb 
sünni- ja süükuule mõeldes määndub iga me argipäev 
tund mille tõusu ei tunne ometi köidab me käed 
Ootajat ootamatus Viimsepäevana varitseb mäel 
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IV 

tõusuteeks kel pole tahtmist laskumisteed kes ei näe 
vastu laotuse lõõmavat askust käe sirutab välja kui väe 
käsi pikenev varjuna õhtus soostub üles kui laserikiir 
põrmu paisates pasunarõkkes sünni surma ja elu piir 

Väljavaade 

bambusvõrsetena kerkivad nädalate ei päevadega 
üheksakorruselised majad kõrgi teadmisega aegadest 
mil nende akende veel tühjad silmakoopad 
varjavad vaate 
autotulede vaevalisele kulgemisele öisel Räpina maanteel 
puudele juudi surnuaial 
valvurimajas kus esmast oma pagendust koges 
mu sõbra noorem vend 
puudele millede muutumist aastaaegades 
vist seepärast ma enam näha ei tohi 
varjavad vaate 
aimatavale lennuväljale teiselpool teed 
silmapiirile sellest kaugemal 
silmapiiri kaotusvalule nüüd 
mil kraanade üksjalgsed kured 
kestavad veel vaid teadmises äralennust 
mille järel jään silmitsi 
tuleviku värvilistest akendest seinaga 
lõputu tuledemüüriga enese ees ja sees 
oskamata mitte midagi 
mitte midagi peale hakata 
lootusega südames 

PRIIT URING 
KUNGLA RAHVA LAPSED 

Mis nad temaga tegid? Nad kutsusid ta paati ja ta tuli, nad panid ta 
pärapingile istuma ja ta istus; ta põlved olid püsti ja kleidi alt paistsid 
roosad aluspüksid; siis sõudsid nad ülesvoolu, linnast välja; kaldal kas­
vasid pajud ja hõbepajud ning lepavõsa; veepiiril turritasid kalmused, 
kaldaäärses vees aga kõrkjad; selges läbipaistvuses hõljusid ogalised 
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ahvenad, ülalt kallas õhtupäike sooja valgust, konnakapsa lehe varjus 
rippus liikumatult nooljas haug; rohutirtsud aina saagisid oma lõputut 
lugu; lepavõsa taga seisis värske heinakuhi; nad sõudsid kaldale ja 
viisid ta heinakuhja juurde; nad panid ta pikali ja võtsid tal püksid 
jalast; ta rabeles vastu, kuid ei nutnud veel; siis proovisid nad jalgade 
vahelt tema sisse minna, aga ta hakkas kibedasti nutma ja paluma: 
«Ärge tehke! Ärge tehke!» Nüüd tundsid nad äkki kahetsust ja loobu­
sid oma kavatsusest; nad läksid uuesti paati ja sõudsid linna tagasi; 
üks mehepojuke istus pärapingil tüdruku kõrval ja ta käsi oli tüdruku 
kleidi all; teised vaatasid neid ja naersid, tema aga oleks tahtnud olla 
tüdrukuga nüüd juba kahekesi . . . 

Hiljem läksid nad linnaparki laulupeole, ostsid kommi ja prääni­
kuid ning olid jälle lapsed. Rahvarõivais mehed ja naised laulsid laval: 

«Kui Kungla rahvas kuldsel aal, 
kord istus maha sööma . . .» 
Koju jõudnud, soovis Leo emale head ööd ja puges voodisse. Veel 

poolunes-ärkvel olles haaras teda tunne, nagu oleks ta täna astunud 
oma esimese sammukese rändamise teel. 

NÄRVIRAKUD 

Kord ühelt ametisõidult naastes peatasin auto teel hääletava tundmatu 
noore naise juures ja võtsin ta peale. Edasi sõites valdas mind imelik 
erutus ja peas hakkas vasardama mõte: nüüd kohe heidan pilgu ta 
siseelamustele, nüüd kohe heidan pilgu ta siseelamustele . . . Kogu 
keha haaras aegamööda külmavärinatele sarnanev võbin. Pöörasin 
auto teelt kõrvale ja sõitsin mitme kilomeetri sügavusele lageda melio-
ratsiooniobjekti keskel asuvasse võsatukka. Noor naine vaikis, nagu 
oleks ta halvatud. Ka mina ei lausunud ühtegi sõna, kuigi mul oli tun­
ne, nagu suudaksin lõpuks ometi kalpsata üle enda varju. Tee suubus 
võsasse. Seal peatasin masina, seiskasin mootori, pöördusin küljetsi 
kõrvalistuva naise poole, panin oma mõlemad käed ta vasakule reiele 
seeliku peale (mitte alla) ja ütlesin sõnad, mis õigupoolest olid määra­
tud ühele teisele naisele: 

«Juba palju kuid oled sa minu vastu halb. Miks?» 
Kindlasti arvas ta, et olen hull. Ta tõmbus küüru, heitis hirmunud 

pilgu üle õla tagasi nagu kartes, et keegi võib meid sealt näha, ja ütles: 
«Laske mind, palun, lahti, praegu hävivad mul tuhanded närvi­

rakud!» 
Vastus oli niivõrd ootamatu, et jahmusin sellest, nagu oleks bume­

rang tõepoolest viskaja juurde tagasi jõudnud. Tema jalg seeliku all 
oli soe, peaaegu kuum. Mu peopesad tajusid seda kuumust nagu sedagi, 
et naine oli üleni pingul. Alles nüüd nägin, et ta on väga kaunis, ja 
ehkki ma ei usu imedesse, haaras mind veendumus, et selles naises 
on midagi ebamaist. Seal ta istus mu kõrval, noor, kuid hirmunud 
olend, kelle tuhanded närvirakud mu käte all pidevalt hävisid. Argu-
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ment, mille ta esitas, tundus kummutamatuna. Ometi ei olnudki mul 
kavatsust kasutada vägivalda. Pealegi seisis meie vahel kahe istme ees 
käigukang, rinna ees oli rooliratas ja mu ülakeha oli vindikujuliselt 
paremale pööratud. Selles ebamugavas poosis silmitsesin lummatult 
ta profiili, kuni ta pead pööramata sõnas: 

«Kes saab kinni panna inimeste suud? See klatš ja need tagarääki­
mised rüvetavad kogu ilu.» 

Peast välgatas läbi mõte: äkki on ta humanoid, saadik teisest maa­
ilmast, kes läbis Schwarzschildi sfääri vahetult enne seda, kui peatasin 
masina, et teda peale võtta. Ripsmed pikad, värvitud, huuled punased, 
kaunis lõug, pikk kaelajoon, väike kõrv ja kergelt lokkis moodsa lühi­
kese soenguga ronkmustad juuksed — kiusatus kõrbest nagu juudi-
prohvetil Vanast Testamendist. Aga kes olin mina oma õnnetute armas­
tustega, täitumatute soovidega, ebamäärase ootusega, mis täisealiseks 
saades vastu lootusi ei ole kadunud, vaid viibib mingis argielu kata-
lepsias, kust ta aeg-ajalt ärkab, nagu ärkavad spoorid tuhandeaasta­
sest varjusurmast? Kes olin mina oma keskmise enesekontrolliga, mis 
toob kaasa paratamatud sööstud kõlvatusse, aftoosse stomatiidiga, 
kroonilise neeruvaagna põletikuga, algava radikuliidiga ja muude 
loetlemata hädadega? Mind ei olnud, oli ainult mälestus minust, käed 
kõrvalistuva noore naise kuumaval reiel. Sestap ei suutnud vaevu väre­
lev seksuaalne iha paisuda leegiks ja naine lausus pärast pikka vaikust, 
näol ebalev naeratus: 

«Ehk sõidame nüüd edasi!?» 
Korraks olin lootnud, et suudan kergitada mittemõistmise ränka 

tuukrikella, mille alla olen määratud igavesti jääma, ja nüüd oli mul 
tunne nagu inimesel, kes jättis kasutamata ainsa võimaluse saada rik­
kaks. Mingi väikese vea — lapsus linguae tõttu. Võinuksin ju vastata 
nii: 

«Mis loevad tuhanded närvirakud, kui inimesel on neid kokku 
umbes kümme miljardit!» 

Ikka olen ma tark alles tagantjärele. Ja pilk tema siseelamustele 
jäigi heitmata. Muuseas, kõrvanibu küljes rippus tal väike südame­
kujuline kullast kõrvarõngas, millele oli graveeritud Neitsi sodiaagi­
ni är к. 

Enne edasisõitu heitsin pilgu välja auto vasakpoolsest külgaknast, 
ja kui pilgu uuesti kõrvalistme poole pöörasin, oli see tühi. 

Vahel vaatan oma käsi ja mõtlen, kas tõesti mu kompimismeel 
mind pettis. Ja kuulmine. Nägemisest rääkimata. 

SATURNI EINE 

Ainuüksi naise nägemine äratas Leos seniuinunud geenid. Mitte kunagi 
varem ei olnud talle mõttesse tulnud soetada endale armukest, aga 
täna tuli. Otsuse langetamine ise oli kuidagi iseäralik, nagu oleks 
keegi selle juba tema eest langetanud ja siis nähtamatul kael valmis 
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kujul tema ajusse asetanud. Just nagu ei olekski see olnud tema mõte 
JA OTSUS! Aga ikkagi oli huvitav, isegi mingi uudsuse momendiga, pi-
kantsuse varjundiga. Leo nagu muheles sisemiselt selle tema jaoks 
ebahariliku mõtte üle. Eks see andiski julgust ja enesekindlust, nii et 
ta pöördus äkki võhivõõra inimese poole sõnadega: 

«Kas võite ette kujutada, et te sarnanete rahaga? Marx on öelnud, 
et lesknaise ja raha kohta ei ole teada, kust küljest neile läheneda!». 

Tegelikult oli see täielik totrus, sest täpselt sedasi pole Marx kunagi 
kirjutanud. Ometi sai ainult selliselt naisele läheneda, ainult nii tema 
tähelepanu äratada. Mis puutub totrustesse, siis neid tehakse pidevalt 
ebateadlikult ja ei tea, mis patt see siis oli, kui Leo nüüd teadlikult 
totruse ütles — ainult selleks, et teisele läheneda ja ta enda armukeseks 
teha. 

Samal ajal kujutles ta mõttes, et naine on hoopiski keegi välismaa­
lane, ei mõista üldse eesti keelt ja pöörab seetõttu tähelepanu ainult 
miimikale, häälekõlale, intonatsioonile, erinevatele häälikutele, too­
nide kõrgusele, varieeruvusele ning pausidele sõnade vahel, lugedes 
äkki sealtki välja esialgu alles peidetud sõnumi teise kavatsuste kohta. 
Naine aga oli ikkagi eestlane ja vastas mehele nii: 

«Vabandage, ma ei saanud aru teie sõnade mõttest!» 
«Mõtet ei olnudki,» ütles mees ja naeratas lahkelt, naist aga haa­

ras korraga tunne, mis teda edaspidi veel kaua saatis. Tunne, et ta ei 
oska mehega käituda. Võib-olla ainult sellepärast saigi temast tõesti 
mehe armuke. Aga kuigi nad heitsid ühte, nagu öeldakse, ja maitsesid 
armurõõmu, nagu samuti öeldakse, jäigi mees talle lõpuni mõistatu­
seks. Juhtus sedagi, et kui mees mõnikord pärast suguühet kiiresti 
uinus, istus naine kaua liikumatult tema juures ja langes pikkade mõte­
te küüsi, mis tulid aeglaselt vongeldes nagu Sargasso mere vesikasvud, 
mida tundmatu hoovus äkki ühest ookeanist teise viib. Neid salapära­
seid mõtteid mõlgutades vaatles naine kaua ja põhjalikult magavat 
meest ning teda haaras imestus teise kättesaamatuse üle, sest kuigi ta 
meest nüüd juba hästi tundis, kuigi ta teadis tema keha igat iseärasust, 
oli nende vahel ometi kuristik, ja ehkki mees oli tema käeulatuses, 
nii et ta võis peopesa tasakesi ta rinnale panna ja tajuda, kuidas süda 
teise kehas lakkamatult verd pumpab, magas mees samal ajal ka teis­
pool sügavikku, aga tema oli siinpool, istus, jalad üle kuristiku serva 
rippu, ning mõtles Sargasso mere vetikatest. Ainult suguühte ajal suut­
sid nad mõlemad lennata — nad tõusid kumbki oma servalt laotusse 
ja indlesid kuristiku kohal õhus nagu mingid senitundmatud suured 
linnud. Orgasmi hetkel purskus mehe seeme alla kuristikku ja selle 
edaspidisest saatusest ei teadnud nad enam midagi. Ometi võib-olla 
ainult sellepärast valgustas elu alateadlik lootus, et kuristikku langenud 
seemnest idaneb ehk ükskord senitundmatute olendite tõug, kes või­
vad elada korraga kolmes keskkonnas, on mõlemasoolised, suudavad 
iseendid armastada, omavad paaritu arvu jäsemeid ja neile on ükskõik, 
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milliste peale neist nad parajasti toetuvad, kui nad veest välja tulevad 
või õhust alla laskuvad. 

Väga võimalik, et kõik oli hoopis teisiti, välja arvatud geenide 
ärkamine. Leo oli riigiteenistuja, töötas uurijana ja ühe järjekordse 
tapmisloo uurimisel selgus, et naine oli olnud tapetuga abielus. Selline 
õbluke olend, väikeste käte ning jalgadega, lameda rinna ja kitsaste 
puusadega. Aga imeilusa targa näoga. Võib muidugi imestada, kuidas 
iseeneslikud mõtted meile pähe tulevad, avades tõe saladusi nagu pool-
metega teokarpe, mille sees äkki helgib pärlitera. Nii ka seekord tabas 
Leod naise esmakordsel nägemisel teadmine, et tal on võime naist 
läbistada. Nagu nuga võid, kordas ta oma avastust, täpselt nagu nuga 
võid. Naine ise hiljem ütles, et tema ei olevat Leod esialgu üldse tähele 
pannud, olles ähmastunud abikaasa kaotusest. Nii ta ütleski, et abi­
kaasa surmasõnumiga koos muutus maailm nagu ähmaseks. Eks siis 
Leo olnudki tema jaoks lihtsalt üks paljudest ametnikest, aga ometi 
määratud mängima naise edaspidises saatuses tagasihoidlikult öeldes 
delikaatset osa. Oli ta ju ka teine meesterahvas üldse, kellele naine 
jälle armastust avaldas. See kõik ja mälestused tapetud abikaasast või­
vad viia psüühika krahhi äärele. Hädad aga on omavahel sugulased 
ja just nagu nende kiuste tundis naine ühel päeval äkki kõhus teravat 
valu, ta toimetati kiirabiga haiglasse, kus tehti kohe edasilükkamatu 
operatsioon. Väikese teatavasti rudimentse ussjätkega oleks nagu 
eemaldatud tema kehast ka kaotusevalu värske kolle. Koos paranemi­
sega tuhmistas elu suur hoovus teadvuses surnud mehe kuju ning seal 
hakkas tasapisi peremehetsema uurija enesekindel natuur. Ehk lõi 
operatsioon psüühika ringkaitsesse väikese nähtamatu mõra, mille 
kaudu nüüd sisenes kuriteo ja karistuse maailm, kus siiamaani varju­
kujudena olid liikunud prokurörid ja advokaadid, kohtunikud ja kaas­
istujad, kurjategijad ning konvoeerijad, vanglad ja vangitapid. Ka 
uurijad, kes esitavad küsimusi, mis tunduvad totratena, neis pole lõhna­
gi delikaatsusest ja isegi kaastunne, mida nad kannatanule avaldavad, 
tundub olevat võlts, silmakirjalik, harjumuslikult ükskõikne ja usaldust 
halvav. Nagu viletsas bestselleris, pidi naine mõtiskluse hetkel tunnis­
tama. Ta mäletas täpselt, kuidas uurija küsimused tema intiimelu mõ­
nede külgede kohta — need olid vajalikud selleks, et selgitada tapmise 
motiive — olid temas viha äratanud. Isegi pärast ülekuulamist ei 
suutnud ta kaua rahuneda ja praegugi sellele mõeldes tundis, kuidas 
selga mööda jooksis alla ebameeldiv värin. 

Tapmine on muidugi midagi hoopis muud kui tavaline surm — 
omastel ei lasta isegi segamatult leinata. Sust tehakse protsessiosaline 
ja sunnitakse käima uurija juures. Õnneks oli mees pretensioonideta, 
tal puudus igasugune pealetükkivus (iseenesest olid naise praegused 
mõtted läinud vastuollu endistega) ja oma tööd püüdis ta teha kuidagi 
märkamatult. Kas ta nüüd just meister oli, naine ei teadnud, kuid pärast 
tekkis millegipärast soov temaga veel kord kohtuda. 

Pealegi oli elu selleks ajaks kuidagi nagu enneaegselt õtsa saanud. 
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Varem armsad ja omased asjad ning ta enda kehagi tundusid nüüd üle­
liigsetena, otsekui oleks nad oma otstarbe kaotanud. Aegamööda kas­
vas imestus olukorra üle, millesse ta oli sattunud kellegi kolmanda 
tahtel. Tõenäoliselt oli see lihtne hooldusinstinkt, kui talle ühel päeval 
kaupluses sisseoste tehes meenus äkki uurija ning tolle imelik mõttetu 
jutt rahast ja lesknaisest. Nimelt valis naine ei tea miks meestepluuse, 
ja kui ta ühe sobiva oli valmis vaadanud ning äragi ostnud, jahmus ta 
teadmisest, et seda pluusi pole küll kellelegi vaja. Nii viiski ta ostu 
uurijale kingiks, pannes sellega toime motiveerimata heateo, millele 
mees vastas salajase külaskäiguga, lahkudes alles järgmise päeva hakul. 

Hommikuhämaruses märkamatult läbi veel magava linna oma 
poissmehekorteri poole sammuvale Leole tikkus iseenesest pähe mõte, 
mida ta lõpuks kuuldavaltki pomises: «Hommiku tarkus on parem isegi 
õhtu kavalusest, mille abil poetakse võõraste naiste embusse.» 

Astroloogid, need pseudoteadlased, väidavad, et salajaste asjade 
jumal on Saturn, kuues planeet, kes ilmutab end väikese pika habe­
mega vanamehe kujul, et sosistada inimestele kõrva saladuste lahen­
dusi. Seesama valge habemega kaval vanamees tegigi mehest noa ja 
naisest või ning väitsaga lõikas vanamees võid, määris seda oma leivale 
ja sõi siis isuga nende armastust, mille viljatu valu jääb vist igavesti 
maailma hõõguma nagu igahommikune koit. 

MA EI NÄINUD OMA SILMI 

Ta ütles mulle, et mu silmades on kurbus. Ta ütles sõna-sõnalt: 
«Leo, ära vaata mind selliste nukrate silmadega!» Aga mina vas­

tasin: 
«Ära kapriisitse, ma ei näe ju ise oma silmi.» 
«Näed küll,» ütles tema, ja ehkki see ei olnud õige, ei hakanud ma 

vaidlema, sest teda oli haaranud järjekordne enesesüüdistuse hoog. 
Kuni ta rääkis, vaatasin ma lihtsalt ta huuli ja sõnad möödusid minust, 
just nagu oleksid need linnud, kes kõrvu riivates ümber mu pea tiir­
levad. Ta rääkis ja ma vaatasin ta huuli ja tahtsin neid suudelda. Ja 
ma palusin olematut jumalat, et ta vallandaks mu võime teda suudelda, 
aga jumal ei võtnud mu palvet kuulda ja kuidas ta saigi võtta, kui teda 
ei olnud olemas. Nii lendasid linnud keereldes edasi, puudutades mu 
kõrvu. Hellalt muuseas. Ja nii jäigi ta minust seekord suudlemata. Aga 
teinekord ma suudlesin teda. Võisin teda mõnikord suudelda olukorda­
des, kus seda tavaliselt ei tehta Ma ei saanud tegelikult aru, kumb 
meist on mees, kumb naine, kuigi tema järjekindlalt väitis, et tema on 
naine ja mina olen mees. Vahel ta ütles: 

«Puuduta mu rindasid, seda soovin kõige rohkem!» Võib arvata, 
mis selliste palvete peale tehakse. Ometi kiusas mind mõte, et tema 
on mees ja mina naine. Eriti kui mõtlesin sealjuures kristlusele ja ka 
«Bhagavadgitale», sest, nagu ma tookord arutlesin, kristlus ei ole mida-
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gi muud kui sõnum naiselikkuse kadunud võimust maailmas ja jooga-
õpetus ei ole midagi muud kui mehelikkuse sõnum maailmas. Sellistel 
puhkudel valdab mind võimatu soov need õpetused ühendada mingil 
enneolematul kombel. Aga millisel? 

Vahel jälle soovis ta, et me mängiksime malet, ja me mängisime 
ning ma olin siis halastamatu, võites teda alati, kuigi ma ei ole hea 
maletaja, aga selliselt sain oma mehelikkust rõhutada. Rõhutada seda, 
milles ma ise sügavalt kahtlen. Muuseas, kõrvuti kõndides puudutasin 
teda tihti kas käega või õlaga või käsivarrega, sest vajasin alaliselt, 
jätkuvalt ja pidevalt temaga kontakti. Üleüldse olin selleks ajaks juba 
ammu aru saanud, et armastus ei ole midagi muud kui vääramatu 
jõud, mis lükkab kaht inimest teineteise poole, kuid ei kohusta milleks­
ki. Nii mitugi korda ütles ta mulle muuseas: 

«Ma tulen kindlasti sinu juurde, sest tahan, et kõik näeksid, et ma 
ainult sind armastan.» 

Ja alati ma vastasin ühtemoodi: 
«See on küll tegu, mida tihti lubad teha, aga kunagi ei tee.» 
Algusest peale teadsin, et tema on esimene, kes läheb, nagu lahkuks 

ta pärast tervenemist haiglast — armastuse haiglast. Teadsin ka seda, 
kuidas ta läheb ja kuidas ta sealjuures on riides ja mida ta ütleb. Täpselt 
nii see juhtuski. 

Ta oli valges kleidis ja päevavarjuga ja päike säras ülal taevas 
lakkamatult ja jälle olid ta huuled värvitud nii võimatult erootiliselt, 
et mine või hulluks. Siis kõverdusid ta huulenurgad aeglaselt alla ja 
ta pahvatas: 

«Mui on villand iseendast ja emast ja õest ja sõbrannadest ja oma 
lastest ja oma mehest ja ka sinust!» Muuseas, see oli üks väheseid kordi, 
kus ta rääkis mehest ja lastest. Mitte, et ma ei oleks teadnud, et see on 
patt — teadsin, kuid patt oli kusagil kõrval, meist veidi eemal, nii 
umbes poolteist meetrit, meie aga asusime kogu selle aja ringis, mille 
vaakumiks oli ei miski muu kui armastus. Ja mitte tavaline ega Tal­
linnas, vaid viimne ja Taškendis. 

Ei saa ju kaua kesta olukord, kus mees arvab, et ta on naine ja peab 
naist meheks. Jättes muidugi arvestamata primaarsed sugutunnused. 
Ükskord lõpeb see kindlasti, kui just teine ei hakka samamoodi mõt­
lema. 

Teatud ajani oli mul veel lootus. Eriti pärast seda, kui ta esimesel 
korral ütles: 

«Tule siis ometi, me oleme mõlemad patused!» Võiks arvata, 
et just sellistest hetkedest algab pööre õigema ja parema maailma 
suunas. Olid veelgi mõned üksikud tunnused, näiteks kui ta küsis, kas 
ta ei solvanud mind äkki tahtmatult, või kui ta telefonikõne ajal jutu 
sekka ootamatult lisas, et peab mind väga kalliks, või kui ta ise avaldas 
soovi minuga kohtuda, tema suurim saavutus aga oli see, et ta ükskord 
vatiga mu näolt higi pühkis, kohutavalt kuumal päeval, kui nagu 
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kiuste ei olnud külma ega sooja vett — kommunaalmajanduse taht­
matu abi armastusele, mis oli niisama perspektiivitu nagu igiliikuri 
leiutamine. 

Nimelt sel kohutavalt kuumal päeval ma külastasin teda korteris, 
mis oli irreaalne ja milles temale kuulus vaid üks tuba, kus teleril seisis 
aafriklase punasest puust peakuju ja põrandal mängis kahe kõlariga 
kompaktne väÜsmaise päritoluga kassettmagnetofon. Beethoveni kla­
verisonaadi kuupaistelised helid ilmestasid leebelt seda saunakuumust, 
ja kuna ei olnud vett, siis pühkis ta piirituse lahuses niisutatud vatiga 
oma nägu, mina aga istusin tugitoolile ja sulgesin silmad ja higi leemen-
das mu näol ja siis ta tõusiski, tuli ja pühkis ka minu näolt higi ja ma 
sirutasin käed, et teda emmata, kuid just sellel hetkel käis välisuks ja 
ta hüppas ehmunult eemale. Enne pühkimist aga võttis ta mul prillid 
eest ja ütles: «Need prillid, alati nad segavad!» Aga mina ei öelnud 
midagi, absoluutselt mitte midagi, sest Beethoveni sonaat oli röövinud 
mult kõnevõime. 

Tegelikult kestis mu lootus senikaua, kuni mõistsin, et me mõlemad 
armastame täpselt ühte ja sama olendit — teda, tema iseennast ja 
mina teda, aga tema mitte kedagi peale iseenda ja ka mind mitte — 
nii võimatult banaalne olukord. 

Vahel haaras mind jälle arusaamine, et me ei ole midagi muud 
kui kaks olenditeks saanud naiivsust, või jälle aimus mingist erilise va­
baduse tasandist, kuhu kõik tahaksid jõuda, aga kahjuks ei jõua ja mil­
lele meie olime hetkeks väga lähedale jõudnud. Minu jaoks oli üks te­
maga seotud köitvamaid iseärasusi see, et tal olid kolm ühesugust kinga, 
mida ta kiivalt hoidis ja harva jalga pani, muidugi kahte nendest. Ni­
melt oli ta ühe oma peokingadest mingis öises märulis ära kaotanud 
ja laskis pärast valmistada uue paari täpselt samasuguseid jalavarje — 
nii oligi tal neid nüüd kokku kolm. 

Kui ta siis lõpuks jäädavalt lahkus, nii nagu olin algusest peale ette 
näinud, kaasnes sellega nägemus. Ta läks valges kleidis ja päevavarjuga 
ja siis nägingi äkki, et tal oli kolm jalga ja minust ei eemaldunud mitte 
armastus, mitte valge kleit, päevavari ega kaunid jalad, vaid kolm täp­
selt ühesugust kinga. Võib-olla oli ta sellel hetkel poolel teel moondu-
maks meheks. Kui see ometi nii oleks, siis jääks mulle vähemalt loo-
tuski, et õige ja parem maailm on alles sündimata, maailm, kus mehed 
mõtlevad endid naisteks ja naised meesteks ja kus tõeline võrdsus oleks 
ühendatud ebavõrdsusega täiesti loomulikul kombel. Nii nagu armas­
tuses. 

Kõige trööstitum selles loos aga on asjaolu, et nüüd ja edaspidi 
ei kordu enam iialgi see hetkede juhuslik kokkulangemine, kus me 
üheskoos võisime mõelda mõtteid, mida ei olnudki veel olemas. Võib­
olla selle teadmise eelaimus tegigi mu silmad kurvaks. Võib-olla, ehkki 
ma ise neid ei näinud, sest see oli midagi, mida nägi vaid tema. 
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HENRI TROYAT 
KÄED 
Prantsuse keelest tõlkinud Karin Vassel 

Champs-Elysees'juuksurisalongi ei läinud Ginette Parpain kahekümne 
kolme aastaselt maniküürijana tööle mitte kutsumuse sunnil, vaid 
lootuses leida endale mees asutuse eranditult meessoost klientuuri 
hulgast. Üheksateist aastat hiljem polnud kõigist meestest, kes olid 
usaldanud oma käed Ginette'i hoolde, veel ükski palunud tema kätt. 
Olgugi et talle polnud tõesti võrdset tangide, viili ja seemisnahkse 
poleerimisrulli käsitsemisel, puudus Ginette'i välimuses see miski, mis 
tekitab mehes iha ja ärgitab kodukollet looma. Suur, blond ja pisut 
kühmus, meenutas ta oma teineteisest kaugel asetsevate silmade, pika 
hobusenina, lõdvalt allahoidva ülahuule ning rohusööjalikult leebe 
pilguga lammast. Ta liigutused olid arglikud, hääl värisev, ta punastas 
iga tühja asja pärast ja ei võtnud puhkepauside ajal osa oma noorte 
kolleegide vestlustest. Mööndusena kaasaja kergetele kommetele oli 
Ginette'il ainult puudripilv näol ja kaks tilka kannikeselõhnaõli kõrva 
taga. 

Neljakümnenda eluaastani oli ta kannatanud oma neitsilikkuse all, 
mida ta meelsamini nimetas «oma üksinduseks». Kuid nüüd oli ta oma 
osaga leppinud ja ei kujutanudki enam ette, et võiks kunagi läheneda 
mõnele mehele muus mõttes, kui et lõigata tema küüsi. Ginette'il 
oli alalisi kliente, kes eelistasid pigem muul ajal tulla, kui et lasta mõnel 
teisel oma käed korda teha. Aga salongi «King-George-Coiffure» 
kliendid olid tähtsad isikud, ärimehed, kineastid, spordikuulsused, 
tuntud poliitikud. Neist kõige tähtsusetumgi pidi olema elu jooksul 
tundma õppinud sadu maniküürijaid. See, et nad alati tema juurde 
tagasi tulid, oli Ginette'ile õnneks ja uhkuseks. Kui telefon helises ja 
ta kuulis kassapidajanna proua Arthuri mahedat häält: «Preili Ginette, 
härra Malvoisin-Dubouchard tuleb kell viisteist kümme, kas teile 
sobib?», tundis ta südames meeldivat pitsitust, nagu oleks ees seisnud 
kohtumine armukesega. 

Töö, mida paljud ta kaaslastest pidasid monotoonseks, tundus 
temale tulvil ootamatusi ja poeesiat. Millise innuga jooksis ta uuele 
külastajale vastu, istus tema kõrvale taburetile ja kinnitas käetoe külge 
kausikese sooja veega, kuhu klient kohe sõrmed saaks kasta. Niimoodi 
madalamale astmele tõmbunult tegutses ta sõnagi lausumata, kuna 
samal ajal temast kõrgemal, püsti seistes, klõbistas valges kitlis juuksur 
kääridega ja vestles kliendiga kui mees mehega. Võiduajamiste uudi­
sed, poliitiline informatsioon, muretud arutlused vihmast, päikesest, 
liiklusprobleemidest, kõik need jutukatked langesid Ginette'i jalge ette 
koos mahalõigatud juuksekahludega. Aeg-ajalt tõi mõni kergemeelne 
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anekdoot, millest ta ainult pooleldi aru sai, talle puna põskedele. Vali 
mehelik naer sundis teda pead veelgi langetama. Ta kandis nagu teised 
«King-George-Coiffure'i» töötajadki lillakasroosat töökitlit oma init­
siaalidega. Aga kui teatud osale ta kolleegidest meeldis ettepoole kum­
mardudes oma võlusid nähtavale tuua, siis Ginette püüdis teha kõik, 
et ükski pealetükkiv pilk ei pääseks tema kitli vahele. Kassikullast 
rinnanõel tõmbas väljalõiget vajalikus kohas koomale. Võib-olla oleks 
ta vähema häbelikkuse korral suutnud endale mehe hankida? Vahel üt­
les ta endale nii, kuid leidis samas lohutust teadmisest, et oma loomuse­
ga vastuollu minnes õnne ei leia. 

Igapäevane meesteseltskond hoidis temas alal kerget erutust, ohu­
tut, millest ta ei oodanud midagi konkreetset, aga mis oli vajalik nagu 
narkootikum. Ginette armastas juuksurisalongi atmosfääri, kus magu­
sasse kosmeetikaaroomi segunes kustunud sigarite kirbe lõhn, armastas 
peeglite vertikaalset läiget ühesuguste valamute kohal, külastajate 
roosatavaid päid lihakamakatena ridamisi oma valgetel halattalustel, 
armastas jooksupoiste sagimist, kraanide-duššide vuhinat, kogu seda 
hügieenilist ja asjalikku toimetamist, millesse aeg-ajalt lõikusid tele­
fonihelin ja avanedes või sulgudes paugatav uks, mille taga puiesteel 
mürises mööda busse. 

Õhtul, kui Ginette jõudis oma väikesesse tuppa Gouvion-Saint-
Cyr'i bulvaril, tundis ta end väsinult ja veidi joobnult. Koik tööl 
nähtud härrasmehed tulid talle uuesti meelde. Kuid teda ei jälitanud 
mitte nende näod, vaid käed. Pehmed ja niisked või kuivad ja kondised 
või kaetud sinise veenisoonestikuga või tumepruunide täppidega või 
karvadega sõrmeluude kohal. Ta oleks võinud igaühele neist nime 
anda. Käed lehvlesid randmetest eraldunult õhus nagu meduusid. Mõ­
ned painasid teda koguni unenägudes. Kuid hommikul magamast 
tõustes oli ta mõistus taas selge. 

* 

Ühel maikuu laupäeval puhates enne järjekordse kliendi tulekut 
nägi ta juuksurisalongi sisenemas väikest meest lühikeste jalgade, 
tüseda kõhu ja ümmarguse sileda ja kahvatu näoga, mida kroonis hall 
juuksetutt. Tema must ülikond, kõva krae ja punakaslilla lips, millesse 
oli torgatud pärl, andsid samuti tunnistust heatahtlikkusest ja tasa­
kaalukusest, mis tema välimusestki paistis. «Keegi kõrge ametnik,» 
otsustas Ginette. Igatahes oli kindel, et ta tuli «King-George'i» esma­
kordselt. 

Sõbraliku häälega palus ta endale juuksurit ja maniküürijat. Härra 
Charles, kes oli parajasti vaba, kutsus ta akna alla oma tooli ja proua 
Arthuri märguande peale ruttas ka Ginette vastutulelikult kohale, 
varustus tillukese korviga kaasas. Tundmatu kätt võttes Ginette üllatus, 
kuna see tundus kuum nagu palavikuhaigel. Sõrmed ei sobinud kokku 
mehe endaga: need olid kõhnad, pahklikud, pikkade kollakate ja otstest 
kõverdunud küüntega. 
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«Kuidas ma pean neid lõikama?» küsis Ginette. 
«Hästi lühikeseks,» vastas mees. «Nii lühikeseks kui võimalik.» 
Algusest peale oli Ginette aimanud, et need küüned on tõrksat 

sorti. Aga ta uskus oma võimekusse ja tehnilisse varustusse. Ta ründas 
lõiketangidega pöialt. Tema suureks imestuseks ei suutnud terasmokad 
lõigata isegi mitte küüne õtsa. Ta alustas uuesti. Asjatu vaev. 

«Jah,» ütles mees, «nad on väga kõvad.» 
«Oh! sellest pole midagi!» pomises Ginette. «Küll me hakkama saa­

me! Ainult natuke kannatust! . . .» 
Esimesed tangid läksid katki, teised nürinesid, kolmandad lõikusid 

lõpuks pärast kümnekordset vajutamist küüne serva. Härra Charles 
oli juba ammu lõpetanud kliendi juuste lõikamise, kui Ginette, selg 
küürus, ikka veel tema käte kallal vaeva nägi. 

Et juuksurit, keda nüüd ootas alaline klient, mitte kinni pidada, 
tõmbus Ginette tundmatuga saali kaugemasse soppi. Iialgi polnud tal 
olnud nii halb ühegi mehe küüsi lõigata. Mis teiste puhul oli kunst, oli 
selle kallal raske füüsiline töö. Ta mõtles, et igal juhul on kaalul tema 
ametiau. Oli vaja iga hinna eest hakkama saada. Üksteise järel purune­
sid getinaksist viilid, aga terasviil pidas vastu. Ginette töötas temaga 
nii jõuliselt, et küüne kohale tõusis sätendav tolm nagu ahhaadi lihvi­
misel. Käte korrastamise järel tõi ta kohale pooleldi keeva veega täide­
tud kausi. Ta kavatses seda külma veega segada, kuid mees torkas oma 
käe kaussi. 

«Ettevaatust!» hüüdis Ginette. «See on liiga tuline!» 
«Oh ei,» ütles mees silmagi pilgutamata. 
Ta liigutas auravas vees sõrmi ja naeratas mõnuga. Tema väikesed 

kahe paksu lau vahele surutud silmad sarnanesid värvilt ja läikelt 
kastanitele. Ginette sattus segadusse. Meeldivat väsimust tundes lükkas 
ta lõpuks nahaservad labidakesega tagasi. 

«Mind ei ole veel kunagi nii hästi teenindatud!» ütles tundmatu 
tema juurest lahkudes. 

Ja mees libistas talle pihku nii suure jootraha, et Ginette oleks talle 
peaaegu reveransi teinud. 

* 

Järgmisel teisipäeval, kui ta oli ametis härra de Crecy vasaku 
käega (milline rõõm on muuta esinduslikuks põlise aristokraadi jäse­
meid!), avanes juuksurisalongi uks ja laskis sisse hiljuti käinud naera­
tava paksukese. Kas ta oli midagi maha unustanud? Aga ei, ta läks 
otsejoones proua Arthuri juurde ja palus preili Ginette'i juurde pärast 
klienti, keda maniküürija parajasti teenindas. Ginette heitis pilgu 
tulija sõrmedele ja veendus, et selle küüned on sama pikad kui möödu­
nud korral. Kolmepäevase vaheajaga! Oli see võimalik? Ta asus tööle 
nii närviliselt, et härra de Crecy pidi korduvalt, saanud hooletust liigu­
tusest viga, teda korrale kutsuma. Alandatud esmakordselt kogu oma 
pika karjääri jooksul, kuivatas Ginette vatiga kliendi väikesel sõrmel 
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pärlendavad verepiisad. Mees lahkus pahural ilmel, kuid Ginette'i 
see isegi ei liigutanud, sest ta oli tervenisti tundmatu käsutuses, kes 
omakorda istus tema ette. 

«Nad on väga kiiresti kasvanud!» ütles Ginette, uurides kätt, mille 
mees asetas toepadjale. 

«Aeg on täiesti suhteline mõiste,» vastas mees ja naer vajutas ta 
näole ühtlased kortsud. 

Ginette ei taibanud, mis ta sellega öelda tahtis, ja valis korvist kõige 
tugevamad tangid. Seekord oli tal juba kogemusi ja küünte lõikamine 
polnud nii raske. Tunni aja pärast nägid need taas korralikud välja. 
Ümara kujuga, kaunid nagu roosad vääriskivid, seemisnahaga läikima 
hõõrutud, kumasid nad valgust nagu väikesed peeglid. 

«Ülehomseni,» ütles mees tõustes. 
Ginette uskus, et see oli mõeldud teravmeelsusena, aga ülejärgmisel 

päeval oli mees kohal, kaval naeratus suunurgas ja küüned kaks senti­
meetrit sõrmeotstest pikemad. 

«See on ennekuulmatu!» sosistas Ginette. «Ma ei ole midagi sellist 
näinud kogu oma tööaja jooksul! Kas te olete sellest arstile rääkinud?» 

«Kuidas siis!» hüüatas mees. «Kümnele, kahekümnele arstile!» 
«Ja mis nad teile ütlevad?» 
«Et see on hea tervise tundemärk!» 
Tegi ta nalja? Või oli siiras? Mees tekitas temas rahutust, kuid 

samaaegselt tundis Ginette suurt rõõmu hoida seda pikaküünelist kätt 
oma põlvedel. Mees teatas kassasse oma nime: härra Dubreuil (täiesti 
rahustav nimi, leidis vanapiiga) ja palus end kirja panna preili Ginette'i 
juurde kella poole seitsmeks iga kahe päeva tagant. 

Kui mehe küüned poleks vahepeal uuesti pikaks kasvanud, oleks 
Ginette võinud seda pidada naisteküti strateegiaks. Aga iga kord, kui 
mees uuesti ilmus, oli talle tõesti vaja maniküüri teha. See arusaam 
rahustas Ginette'i ja valmistas ühtlasi ka tuska. Ta ütles endale, et mees 
pidi terve varanduse oma käte peale raiskama. Kuigi nad kohtusid väga 
tihti, ei julgenud Ginette mehe isikliku elu ega tööasjade kohta küsimusi 
esitada. Kuna mees omalt poolt polnud loomult lobiseja, kulgesid nende 
kohtumised suuremalt osalt vaikuses. See pani Ginette'i veelgi rohkem 
kohmetuma. 

Kolleegid nöökisid teda. Räägiti, et härra Dubreuil on tema «klient 
nr 1», tema «austaja» ja, mis oli pealegi rumal ja õel, tema «sisse­
kasvanud küüs». Ta punastas, kehitas õlgu, aga sisimas ei olnud talle 
miski nii meeltmööda, kui esimest korda elus äratada juuksurisalongis 
selline huvilaine. Mõte härra Dubreuil'le ei lahkunud temast päeval 
ega ööl. Ta oleks tahtnud end ainult tema küüntele pühendada, selle 
asemel et raisata aega teiste omade eest hoolitsemisele. Kui mees 
tuli ärisse, tundis Ginette rinnus rõõmupuhangut. Ja kui mees andis 
talle jootraha, oleks Ginette tahtnud sellest keelduda, sest ta ise tundis 
end mehe võlglasena. 
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Esimesest päevast peale oli ta märganud, et mees ei kandnud sõr­
must. Aga kuna traditsioonid olid mandumas, ei võinud sellest järel­
dada, et ta oli vallaline. Samas päris Ginette endalt, miks peaks selle 
härra perekonnaseis teda huvitama. Kas ta kujutas äkki ette, et mees 
oleks teda oma tähelepanuga austanud, kui Ginette poleks olnud hea 
maniküürija? Teda kütkestas professionaal, aga mitte naine. 

Ühel õhtul kella seitsme paiku, kui Ginette lõpetas tema küünte 
poleerimist, tuli umbes kümneaastane tagasihoidlikult riides poiss härra 
DubreuiPd otsima. Vaevalt jõudsid nad uksest välja, kui Ginette surus 
nina aknaklaasi vastu, et neile järele vaadata. Siluetid kadusid rahva­
murdu. Oli see härra Dubreuü" poeg? Ealeski poleks Ginette julgenud 
seda temalt küsida! 

Nädal aega hiljem tuli laps uuesti. Ta jõudis liiga vara. Härra 
Dubreuil käskis tal oodata ja pildiajakirju lehitseda. Kell pool kaheksa 
lahkusid nad koos. Kuna oli salongi sulgemise aeg, sööstis Ginette 
uudishimust aetult neile järele. Nad liikusid mööda Champs-Elysees'd 
allapoole, peatudes iga kino ees. Äkki nägi Ginette neid tungimas saali, 
kus reklaami järgi pidi näidatama rootsi filmi, millest kõik rääkisid 
kui meistriteosest: «Armastuse magusad haavad». Kummaline vaate­
mäng lapse jaoks! mõtles Ginette. Kahtlemata oli härra Dubreuil 
moodsa suunitlusega isa! Ei vähimatki moraalitunnet, kahtlane sõbra-
mehelikkus autoriteedi asemel, pealekasvav generatsioon kuulutamas 
ette oma aja äraelanud kasvatajate erruminekut. Hetkel, mil Ginette oli 
tagasi pöördumas, mõtles ta ümber ja võttis endale pileti. Hämaras 
saalis avastas ta peatselt härra Dubreuil'. Mees istus rea keskmisel 
kohal ja tema poeg eelmises reas, just tema ees. Ekraanil vaheldusid 
piinlikult himurad stseenid. Suudlused suures plaanis, oskuslikult aeg­
lane lahtiriietumine ja paljaste ihuliikmete põimumine. Ginette lahkus 
nördinult enne lõppu. 

* 

Järgmisel nädalal ilmus poisike kaks korda järjest juuksurisalongi; 
kaks korda järjest lahkus härra Dubreuil koos temaga; kaks korda 
järjest järgnes Ginette neile, ilma et teda oleks nähtud, kinno, kus 
näidati ohjeldamatust füüsilisest armastusest inspireeritud filmi, veen­
dus, et nad istusid kinos samuti — laps ees, mees taga — ja hiilis koh­
metult enne vaheaega minema. Kolmandal korral katkestas mingi 
tehniline rike filminäitamise seansi keskel, lambid süttisid ja härra 
Dubreuil, kes juhtus ringi pöörduma, avastas oma maniküürija istumas 
üsna enda lähedal vasakul poolel. Ginette uskus, et sureb häbist. 
Kas mees ei hakka arvama, et ta nuhib tema järel või, mis veel hullem, 
et ka temale on nilbed filmid meeltmööda? Niipea kui hämarus saabus, 
ruttas Ginette välja. 

Kaks päeva ootas ta ahastuses oma kliendi tulekut. Aga kui mees 
oli jälle tema ees oma meeldiva pilgu ja pikaks kasvanud küüntega, 
Ginette rahunes. Mees küsis, kuidas talle film meeldis. 
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«Pisut liiga julge,» vastas Ginette silmi maha lüües. 
Ja äkitselt, võtnud kokku kogu julguse, esitas Ginette küsimuse, 

mis temas hõõgus: 
«Kas see poiss, härra, on teie poeg?» 
«Ei,» vastas mees, «minu majahoidja poeg.» 
Ginette ei teadnud, kas ta oli seda kuuldes rahul või pettunud. 
«See on teist kena, et te teda endaga kinno kaasa võtate,» jätkas ta 

hetke pärast. 
«Kena ja mugav,» vastas mees rõõmsameelselt naeratades. 
«Mispärast mugav?» 
«Sest ma olen, nagu te peate tunnistama, lühikest kasvu. Aga ma 

armastan liialt mugavust ja ei kannata, kui keegi loikam tuleb minu 
eest ekraani varjama. Niisiis ma võtan poisile pileti ja panen ta 
istuma õtse enda ette. Nii olen ma vähemalt kindel, et võin filmi 
heades tingimustes lõpuni vaadata.» 

Niisugune egoism hämmastas Ginette'i. Kas see mees oli küünik või 
vastutustundetu? 

«Kas te sellele olete mõelnud, et te sunnite poissi vaatama etendusi, 
mis pole talle eakohased?» ütles ta. 

«Kunagi ei ole liiga vara, et alustada elu õppimist.» 
«Aga elu pole ju see!» 
«On küll,» vastas mees silmi vidutades ja talle ainiti silma vaadates. 

«Just see! Ainult see! Ja see on väga lõbus, uskuge mind!» 
Segaduses kummardus Ginette härra DubreuiF käe kohale ja tegut­

ses viiliga nii kärmesti, et teras vingus küünt hõõrudes. Nad olid kaua 
vait. Siis küsis mees: 

«Kas te armastate lapsi, preili?» 
«Jaa,» sosistas Ginette. 
Ja ta tundis, kuidas pisarad valguvad silma. Ta jätkas viilimist 

maniakaalse hoolega. Kerge kõrbenud küüne vina tõusis talle ninna. 
Sel ajal, kui ta kogus jõudu võimust võtva meeleliigutuse vastu, 
jõudis temani läbi pilve härra Dubreuil' sügav hääl: 

«Kas te tahate minu naiseks saada?» 
Ginette võpatas. Hirm ja rõõm segunesid ta pulbitsevas südames. 

Võimetu selle maavärina keskel midagi otsustama, kogeles ta: 
«Mis te räägite, härra? . . . See pole võimalik! . . . Ei! Ei!» 
Ümar ja leebe härra Dubreuil tema ees naeratas silmade, suu ja 

koguni hingega. 
«Mõelge järele,» ütles ta. «Ma tulen homme.» 
Sel õhtul ei andnud ta Ginette'ile jootraha. Ginette veetis magamata 

öö kaaludes argumente ettepaneku poolt ja vastu. Kas tal oli pärast 
kahtkümmend aastat, mil ta oli oodanud, et mõni klient tema kätt 
paluks, õigus öelda ära võimalusest, mis ilmus, et täita tema unistus? 
Ta muidugi ei teadnud härra DubreuiFst mitte midagi. Teda tegi ra­
hutuks see tume osa, mida ta selles mehes aimas olevat. Aga ta ütles 
endale, et igal naisel on veres reformaatorikutsumus ja küllap ta oskab 
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maha lihvida mehe halvad instinktid, nagu ta oli osanud lihvida tema 
küüsi. Järgmisel päeval, külma otsustavusega nagu langevarjur, kes 
hüppab tühjusse, ütles ta mehele: jah. 

* 

Mees oleks eelistanud piirduda lihtsa ilmaliku tseremooniaga, aga 
Ginette oli saanud usulise kasvatuse ja nõudis kindlalt kiriklikku lau­
latust. Majahoidja poeg oli neil peiupoisikeseks. Nad kutsusid vähe 
rahvast. Naise poolt oli kohal juuksurisalong, mehe poolt mitte kedagi. 

Jumalateenistuse ajal kustusid vahaküünlad, kiriku väärid kukkusid 
alla ja kooripoiss hakkas seletamatul kombel luksuma. Need pisiasjad 
ei seganud särava näoga noorpaaril käärkambris sõprade õnnitlusi vas­
tu võtta. 

Kohe pärast seda sõitsid nad pulmareisile. Härra Dubreuil oli 
keeldunud Ginette'ile ette teatamast, kuhu ta tema viib. Ginette leidis 
enda Veneetsia luksushotellist, teadmata, kuidas ta sinna oh jõudnud. 
Toa aknad avanesid Grand Canalilel Tohutu kullatud puust voodi 
troonis kõrgendikul. Alabastervaasides õitsesid valged lilled. Pimesta­
tud Ginette küsis endalt, kas ta äkki ei loe seda kõike mõnest oma 
lemmikromaanist. 

Ta pöördus härra DubreuiF poole ja tänulikkusest ülevoolavana 
sirutas talle käed. Ta ootas meeldiva sisemise värinaga, et mees 
haaraks ta ja viiks leopardinahkadega kaetud abieluvoodisse. Aga mees 
jäi liikumatuks, käed külgedel, nägu^sünge ja kannatav. Lõpuks palus 
ta luba kingad jalast võtta. 

«Aga võtke ometi, mu sõber,» ütles naine. 
Mees võttis kingad jalast ja Ginette nägi, et jalalabade asemel olid 

mehel kitsesõrad. Heidutatud Ginette tõmbus seina äärde, suutmata 
sõnagi kuuldavale tuua. 

Järgmisel päeval ärkas ta särades, küllastunult härra Dubreuil' käte 
vahel, kes kandis punasest siidist pidžaamat. Olla saatana naine pol­
nudki nii jube, kui ta oli uskunud. Tema ümber toas olid valged lilled 
muutunud punaseks. Tugitoolile oli tema kaasavõetud puuvillase 
halati asemel laiali laotatud kuldsest pitsist hommikukleit. Avatud 
ustega seinakappides rippusid viiskümmend uut kleiti, üks kaunim kui 
teine. Livrees teener astus sisse, lükates voodi poole lauahõbeda, puu­
vilja ja kookidega täidetud toidulaua. Läks vaevalt nii palju aega, et 
lüüa hambad apelsini, kui nad olid juba Firenzes. Seejärel nipsutas 
härra Dubreuil sõrmi ja nad olid Pisas, Napolis, Roomas. Maalid, 
mida Ginette muuseumides imetles, leidis ta öösiti oma toast. Koidikul 
kadusid maalid uuesti oma muuseumikohtadele. Seal ei märgatud 
midagi. 

Pärast kuuajalist reisi jõudsid nad tagasi Pariisi ja seadsid end 
sisse Bois de Boulognes serval. Ginette ei läinud tagasi juuksurisalongi, 
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oma tööd ta maha ei jätnud, sest tema mees oli üksi väärt kümmet 
klienti. Naine veetis igal õhtul mitu tundi hoolitsedes tema käte eest 
innuga, milles professionaalsele osavusele lisandus abikaasalik hellus. 

Mees läks iga päev kell üheksa tööle ja saabus tagasi täpselt pool 
seitse. Pühapäeval, kui tal oli väljas kokkusaamisi, korraldas ta nii, et 
jõuda koju enne lõunat. Iialgi ei kaevelnud ta oma asjaajamiste pärast, 
iialgi ei keeldunud naisele raha andmast. Selles korra ja kaitstuse 
õhkkonnas tundis Ginette, et temas juurduvad tublid kodanlikud väär­
tused. Nad elasid õnnelikult ja neil oli palju kõvade küünte ja sõraliste 
jalgadega lapsi. 

PRANTSUSE BUKETT 
Tõlkinud Indrek Hirv 

THEOPHILE DE VIAU 
Ood 
Üksindus 
Ses orus oja voolab tasakesi 
ning oma peegelpilti põdrapull 
veepinnal vaatleb ilmel muretul 
ja kuulab õrnalt trillerdavaid vesi. 
Siin salalikult helisevas ojas 
kord päevaveerul kostab serenaad 
ja naeratades vallatu najaad 
meil uksed avab sädelevas kojas. 
Ka nümfe paelub selle metsa haljus: 
siin noori kehi varjab lehestik, 
ja vana saatur — salakaval sikk — 
on üksi jäetud oma õelais naljus. 
Jäänd tõesti palju aega seljataha 
ööst sest, mil Bacchos, Arm ja Uni 
Sileeni hauda tegid hommikuni 
ning koolnud venna siia matsid maha. 
On iidse männi juurii vaikusega 
nüüd põimund luusselõikav hüüd, 
kui tuuled karistavad okkarüüd 
siin hullund armastaja jõhkrusega. 
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( . . . ) Oo püha mets! — sind, vana seltsimeest — 
nõus olen jumalate nimel vanduma —, 
Corine kui peaks siin mulle anduma, 
ma tänan kogu hingest varju eest. 

On äkki meeled segi päikeselgi: 
tal meenub, kuidas läbi igiöö 
ja seda katva musta pilvevöö 
ta maale heitis esimese helgi . . . 

Oh tule arm, sa kõigist ingleist kenam — 
seal rohelisel aasal ootab meid 
küll väikseid üllatusi sadandeid 
ja eemal kaljuõõnes veelgi enam. 

( . . . ) Sind, minu kaunist inglit, mu drüaadi, 
siin peegeldades ülistab veepind; 
me poole kooldund oksal armund lind 
su silmadele laulab serenaadi. 

Su rinna valge ranna lõhnav mähe, 
su käsivarte järve udujoom, 
su heledate õlgade aroom 
on mulle salamisi tõusnud pähe. 

Su juuste laineis väikest suplust teha 
ei taha takistada oma kael. 
Su silmist äkki hiimab imeväel 
soov kireootel väriseva keha . . . 

Ah, ära karda, — tule nüüd, mu ingel! — 
meid sellest hetkest kaitseb Cupido, 
kes juba ongi loonud ruuge voo 
su näol — ja kerguse mu hingel. 

Oh Jumal, kuidas sinu palge puna 
mu mõtetele järsku sõlme tegi! 
Kas oli kord Renaud peast sama segi, 
kui õhkas ta Armide'ist võlutuna? 

Vaid Amor näeb, kuis suudlen sinu huuli 
ja püüan nendelt ohke väikese: 
ei avasta meid silmad päikese, 
ei satu siia kiivaid kevadtuuli. — 
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Tuul nõuks on võtnud okstes sahiseda, 
ning mida meie teeme nüüd, suu suul, 
jah! — kõiki saladusi teadev tuul 
ei oska iial aimatagi seda. 

Ood 

Ronk öösse saadab õudseid kraaksatusi; 
mu ümber lehti rebib sadu must; 
tuul röögatades toetab adumust, 
et puude varjus jälitab mind susi. 
Ruun korisedes nõrkeb — kahju tast; 
mu teener surnuks kukub sadulast. 
Pea kohal oksi ragistab tuul vinge 
ning kõuekõmast tõuseb sünge aim: 
Charoni vallast saabunud on vaim 
maasügavusse viima hukkund hinge. 

On jogi jätnud oma iidse tee 
ning verest sogasena, tulvil väge, 
ta müüre purustades voolab ülesmäge, 
kus kõrgel tornis vahel pilvede 
üks madu piidleb kotkast apla moega 
ja teine püüab paari heita soega. 
Mäeharjalt kümneks killuks kukub kuu; 
jää hõõgub tule punetavast läikest, 
ning taevas varjutama musta päikest 
on tõusnud juuri rebides üks vana puu. 

CLAUDE DE L'ESTOILE 
Joogi laul 

Tavernis sõpru kui näen lauluhoos, 
siis minulgi kaob liikmeist uhke poos. 
Oo, kuis on armas mulle kõrtsituba! 
Näe: ruttab lahke emand, veini toov, 
mu esimese viipe peale juba. 
Siin peagi täitub pööraseimgi soov. 

Ses kõrtsis lõpeb alati mu pagu. 
On mulle kallim siin üks kubu hagu 
Vincenne'i metsa toredaimast puust: 
kui sügisvihm mind mööda ilma ajab 
ja kole tuul käib läbi igast luust, 
siit leian seda, mida ihu vajab. 
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Koik unistamistvääriv siin on koos: 
siin ohakas võib olla kaunis roos 
ja rupskites näeb hõrku linnuliha, 
kes hoiab peekrit kõrgel ühes käes 
ja teise paneb ümber õrna piha. — 
On maine paradiis me joomapeos. 

Siin vana Bacchos meie peale loodab, 
ning veini, millega meid täna joodab, 
on kõige kõrgematest pilvedest 
ta ise meie peekritesse toonud. 
On iga vapper mees vaid tühi kest, 
niikaua kui ta pole seda joonud. 
Oo magus vein, ma silitan su palet, — 
sa kaotad kurbuse ja jälki valet 
jääb tänu sulle ilmas vähemaks. 
Oo, olla aiva sinu soojas süles 
ja tunda, kuidas kannab mind su jaks 
sõõm-sõõmult ikka kõrgemale üles! 
Saab jõudu veini õilsast meelelaadist 
mu nõtke vaim, kui täidab teisest vaadist 
mu suure tinapeekri peremees. 
Näeb kogu kõrts mu osavust ja rammu, 
gavotti sõnniku ja kõntsa sees, 
kui tantsin, oskamata ainsat sammu. 

Ma kogu elu maha jätan siia, 
et kunagi kaks vaenlast ühte viia: 
kui punast veini rüüpan valgele, 
on ikka vana tüli tunda õhus. 
Te mõistate ju, et ei sobi see, 
et mürgel käib mu oma auväärt kõhus. 

VOITURE 
Laul 

Õukonnas üks on peatund tõusuteel — 
sest seigast viimnegi kaob verest tarm —, 
teist lakkamatult piinab kiivas meel. 
Lõpp käes on minulgi — ja põhjuseks on arm. 
Kord inimmaksast kotkas täis sai nälja — 
siis Prometheusel lasus needus karm 
ja suremine tal ei tulnud välja. — 
Mui tuleb küll! — ja põhjuseks on arm. 
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Ka Thyrsis kaebles kord kui mina nüüd 
ja valust oli närbinud ta sarm, 
kui kostis üle orgude ta hüüd: 
«Ma suren nüüd — ja põhjuseks on arm.» 

Siis oma rinna lõhki rebis kalju — 
seal senimaani avali on arm —, 
mäenõlvult vastu kaikus valju: 
«Ka mul on lõpp — ja põhjuseks on arm!» 

JÄRELMÄRKUS 
OTT OJAMAA 

Seitsmeteistkümnes oli prantslaste suur sa­
jand, mida kirjanduslood üldiselt klassitsismi 
nime all pikalt käsitlevad. Jääb mulje, et 
kõik käis aina kolme ühtsuse ja muude reeg­
lite järgi. See ei olnud kaugeltki nii — sajand 
oli just sellepärast suur, et sel ajal oli iga­
sugust kirjandust, mitte alati just antiklassit-
sistlikku, aga igal juhul täiesti ebastandard­
set, või kui moodsat terminit kasutada — 
alternatiivset, ühtviisi kaugesse minevikku ja 
tulevikku vaatavat. 

Esitatud luulenäited pärinevad kõik sa­
jandi esimestest kümnenditest, autorid on 
sündinud XVI sajandi üheksakümnendais 
aastais. Koik nad võib julgesti panna prant­
suse baroki alla, sest kõige viimasemal ajal 
on ka prantsuse kirjandusteadlased hakanud 
seda terminit oma kirjanduse kohta tarvitama. 
Muidu tähendas see kaua aega lihtsalt «veid­
rat», «pentsikut». Näiteks leidsin ühest 
1918. a väikese «Littre» kordus väljaandest: 
BAROQUE adj D'une bizarrerie choquante, 
mis eesti keeles oleks vahest «šokeerivalt 
bisarne» ehk «vapustavalt pentsik». 1966. a 
«Väike Larousse» sõna baroque all kirjandust 
üldse ei maini, järgmisel kümnendil teeb seda 
aga juba kümne rea ja kolme nimega, kes 
paraku siinesitatutega kokku ei lange ning 
kuuluvad põhiliselt XVI sajandi luulesse. See­
ga on baroki hea nimi ka prantsuse kirjan­
duses taastatud, mis muidugi ei tähenda, nagu 
oleks siin tahetud võistelda «Inglise buketiga» 
(vt «Vikerkaar» nr 3), mis oleks üsna lootu­
setu ettevõtmine: elas ju inglise nagu ka 
hispaania kirjandus XVI sajandi lõpul — 
XVII algul üle oma «kuldse ajastu». Ühel oli 
Marlowe, Shakespeare ja kogu Elizabethi 
aja teater, Spenser, Jonson ja metafüüsikud, 
teisel Cervantes, Lõpe, Gongora, Quevedo, 
kelmiromaan ja niisama võimas näitekirjandus. 
Prantslastel seevastu ainult üle 30 aasta kest­
nud ususõjad (1562—98), mille kestel kato­
liiklased ja hugenotid vastastikku üksteist 

nii usufanatismis kui metsikustes üle trumpa-
sid, maad laastasid, linnu rüüstasid, kultuuri­
elu välja suretasid. Kõike seda toetati väljast­
poolt, katoliiklasi Hispaania, hugenotte pro­
testantlikud riigid Inglismaa, Madalmaad, 
Šveits. Rahvusliku katastroofi hoidis ära 
pärast Valois' dünastia hääbumist troonile 
saanud Navarra kuningas Henri IV (1589), 
protestantide juht, kel aga kulus ikka veel viis 
aastat, enne kui ta usuvahetuse hinnaga võis 
oma pealinna Pariisi sisse sõita (1594), ja 
siis veel peaaegu sama palju aastaid, enne kui 
ta protestantidele usuvabaduse tagamisega 
kodurahu enamvähem jalule seadis (Nantes'i 
edikt 1598). Maa hakkas tuhast tõusma, 
kuid kosumisaeg jäi üpris lühikeseks, sest 
juba 1610. a tappis, ilmselt jesuiitide õhutusel, 
fanaatik Ravaillac Henri IV. Raske on prae­
gu ette kujutada, kui rängalt see tolle aja 
haritud prantslast vapustas. Eelmise sajandi 
poliitiline anarhia näis taas algavat juba tun­
tud stsenaariumi järgi: troonipärija on veel 
poisiohtu, regendiks määratakse itaalia pärit­
oluga kuninganna (varem oli see Caterina, 
nüüd Maria de' Medici), tegelikuks valitse­
jaks saab kuninganna soosik, samuti välis­
maalane jne. Nii ka sündis, soosiku nimi oli 
Concini, kes sai marssal d'Ancre'i tütli ja 
külvati üle igasuguste soodustustega, huge­
notte hakati jälle taga kiusama, kõrgaadlikud 
hakkasid omavolitsema. Olukord muutus nii 
halvaks, et 1614 kutsuti kokku üldine seisuste-
kogu — generaalstaadid (muide, viimast 
korda enne 1789. aastat, ja siis puhkes juba 
revolutsioon), kuid suurema eduta. Marssal 
d'Ancre'ist veel niipalju, et 1617. a laskis 
noor Louis XIII ta oma soosiku konnetaabel 
Luynes'i nõu ja jõuga kinni võtta ja hukata, 
mispeale vihane Pariisi rahvas olevat marssal 
d'Ancre'i veriseid jäänuseid söönud (vt Vol­
taire. Filosoofiline sõnaraamat. Artikkel 
«Inimesesööjad», lk 58). Uus soosik ei osu­
tunud eelmisest põrmugi paremaks ning suri 
varsti (1621). 1624 sai riigi tegelikuks juhiks 
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maailma mastaabiga poliitik Richelieu, prant­
suse absolutismi tõeline rajaja, kes range 
käega ka kunstid riigi teenistusse rakendas. 
Vahemärkusena niipalju, et ka tema surmale 
järgnes juba peaaegu klassikaliseks muutu­
nud anarhiaperiood kuningannast regendi ja 
soosikutega, aadlimässude ja rahvarahutus-
tega (Fronde, 1648—53), millega käis kaasas 
ka baroki uus õitseng; kuid see jääb meie 
buketi ajapiiridest välja. 

Üldisest laosest, metsistumisest ja anar­
hiast hoolimata on 17. sajandi esimesed küm­
nendid just kultuurivallas barokselt kirevad 
ja vastuolulised, rikkad uutest nähtustest ja 
suundadest, mis tänini ilmestavad uusaja 
prantsuse rahvuskultuuri. Pärast Henri IV 
tapmist oli valdav traagiline elutunne, sünge 
pessimism, surma- ja paratamatusmeele-
olud, mida ülima lakoonilisusega kajastavad 
näiteks kuninga historiograafi Pierre 
Mathieu (1563—1621) «Elu ja surma 
nelikud»: 

See elu, mida näed, on vaid komöödia: 
Kes mängib Caesarit, kel Arlekiini roll, 
Ent lõpuks kõigest saab üks kurb tragöödia, 
Sest surm ei vahet tee, kes Caesar on, kes loll. 

See maailm on kui meri, kus galeeriks on maa: 
Seal inimene ori ning saatus tüürimees; 
Töö takka sundijaks, haud sadamaks on ees: 
Sinna ruttama pead, enne priiks sa ei saa. 

Käibefraaside ja -tõdede värsistamine, 
elus pettunud vananeva kojahärra jõude-
tundide hobi — seda muidugi, Pascali 
mõtetest ja La Rochefoucauld' maksiimi­
dest lahutab neid veel pikk tee, aga neli 
sajandit tagasi olid nad kahtlemata väga 
uudsed ja kulumata; pisut antiiksete dis­
tihhonide sõnamarmorit neis on, mida uue 
tõlkega naljalt järele ei tee. 

Surm ja paratamatus, lein ja trööst, saa­
tuselöögid ja nende mehine talumine on 
meelisteemadeks ka Francois de Malherbe'ile 
(1555—1628), lausa fanaatilise sotsiaalse 
missioonitundega luuletajale, klassitsismi ja 
laiemas mõttes prantsuse uusaegse värsi­
õpetuse rajajale. Ta oli ainus, kel õnnestus 
luua tol segasel ajal oma koolkond (tõsi, 
ühtki suurt luuletajat sealt ei tulnud), puhas­
tada kirjakeel, eeskätt muidugi luulekeel 
kõigest keskaegsest nii sõnavaras kui ka vor­
mistikus, kaasa arvatud ka luulevormid, mille 
poolest keskaeg oli eriti rikas. Loomulikult 
ei teinud Malherbe seda kõike üksi ja ühel 
hoobil: ta andis vaid vägagi autoriteetselt 
suuna kätte, õpilased ja nende õpilased, 
grammatikud, akadeemikud ja kriitikud viisid 
töö lõpule. Tänu sellele on XVII sajandi keel 
ka tänapäeva prantslasele täiesti arusaadav. 

Oma sotsiaalset missiooni täitis Malherbe sel 
viisil, et teenis andunult kõiki Prantsusmaa 
valitsejaid Henri liist kuni Richelieuni. 
Ta taipas juba enne kardinali, et kirjandust 
saab kasutada ka riikliku poliitika teosta­
misel. Ja kardinal hindas teda kõrgelt, ja tema 
jõudis veel enne surma kirjutada päris mitu 
luuletust monsenjöör de Richelieu kiituseks. 
Kuid Malherbe olevat kord ühele ametiven­
nale öelnud: «Heast luuletajast ei ole riigile 
rohkem kasu kui heast keeglimängijast.» Ma 
ei arva, et selles lauses väljendub Malherbe'i 
suhtumine kirjandusse. Kindlasti on see 
sarkasm lausutud mingi sügava pettumuse 
hetkel, kui poeet pidi järjekordselt tõdema, 
et kõigi tema eestpalvete, pidulike oodide, 
tervituste, õnnitluste ja suurte ettekuulutuste 
kiuste juhtus ikkagi see, mis juhtuma pidi, 
näiteks et üks armetu jesuiitide käsilane tappis 
noaga suure kuninga Henri. 

Malherbe'ist ja tema tähtsusest sai nii 
pikalt juttu tehtud, et asjassepühendamatulegi 
oleks selge, millega THEOPHILE DE VIAU 
(1590—1626) hakkama sai, kui ta pikemas 
luuletuses «Eleegia ühele daamile» kirjutas 
niiviisi: 
Kui teisi matkiksin, siis luulest ime kaoks: 
Malherbe on hästi teind, kuid ainult enda 

jaoks . . . 
Ta kuulsus mulle meeldib, kuid mitte õpetus, 
Sest mehe enda nägu olgu ka luuletus. 
Edasi luuletab ta nii: «Lugu, mida alustan, 
ma ei lõpeta, ei ma taha jutulõnga kokku 
sõlmida. . . kujutelles pole mu hingel kanna­
tust värsse korralikult lihvida ja mõtteid ritta 
seada. Reeglid ei meeldi mulle, ma kirjutan 
segaselt: õige vaim teeb kõike ainult vabalt.» 
Kui esimesed salmid kujutavad endast tolle 
aja mõistes isikuvastast kuritegu, siis mõistuse 
kallale minek oli juba jumalateotus. Siit 
peaks ka selge olema, miks Theophile'i elu 
kurvalt ja noorelt lõppes, paljude suurvaimu­
de kriitilises eas, kolmekümne kuuendal elu­
aastal, kuigi ta polnud korda saatnud ühtki 
kuritegu peale selle, et ta oma luuletusi 
avaldas. Mitte nagu Villon, kellel olid ikkagi 
tapmised ja röövimised hinge peäl. Theophile 
de Viaust oleks kahtlemata võinud kujuneda 
mingi uuendusliku suuna rajaja prantsuse 
suure sajandi luules, kuid tolleaegne ühiskond 
ei suutnud tema liiga isepäist loomingut vastu 
võtta ja see kadus kaheks sajandiks kirjanduse 
orbiidilt. Alles romantik ja hilisem parnaslane 
Theophile Gautier avastas oma kauge nime­
kaimu loomingu ning avaldas selle 1855. a. 
Küllap hämmastas tedagi, et juba XVII sajan­
di algul julges keegi klassitsismi vastu välja 
astuda. Nii rikastus prantsuse kirjanduslugu 
veel ühe «neetud poeediga», nagu neid XIX 
sajandil tekkis. 

Tavaliselt postuumselt kuulsaks saanud 
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kirjanikest suurt ei teata, Theophile de 
Viaust siiski küllalt palju. Sündis ta Agenais' 
maakonnas Edela-Prantsusmaal ning mainib 
ühes oma viimases luuletuses lapsepõlve­
koduna Boussieres'i, mis asub seal, kus «Lot' 
jogi Garonne'i voolab». Tema isal, Bordeaux' 
parlamendi advokaadil, oli seal mõis, kus ta 
veetis vanaduspäevi. Koolis käis Theophile 
naabruses Neraci linnas ja õppis seejärel 
filosoofiat Saumuris Loire'i kaldal, mis tollal 
oli üks hugenottide tähtsamaid keskusi. Pariisi 
jõudis ta 1610. a, mil Henri IV mõrvati, ning 
sattus peagi kõige peenemasse kirjandus-
salongi, Ramboullet' markiisi lossi, ja sõbru­
nes juba tollal üsna kuulsa Jean Louis 
Guez de Balzaciga, kel on suuri teeneid klas­
sitsistliku proosa arengus. Peagi vahetab ta 
pretsioossete daamide seltskonna vabamõtle­
jate vastu, kes on koondunud hertsog de 
Montmorency ümber. Algab muretu elu­
periood, Theophile paistab lossis täitvat koja-
lauliku ülesandeid, kirjutab juhuvärsse ja 
etenduste stsenaariume. 1617. a paiku kirju­
tab ta värsstragöödia «Pyramus ja Thisbe» 
ning võib-olla ka siin esitatud «Üksilduse». 
Võiks oletada hispaania eeskujusid, sest ka 
Gõngoral on samanimelised teosed. Samal 
ajal leitakse noorpoeedi juures itaalia natuur-
filosoofi Vanini mõjusid. Mees põletati ateis­
mis süüdistatuna 1619. a Toulouseas. Samal 
ajal saab Theophile kuningalt käsukirja 
viivitamatult maalt lahkuda. Ta saadab Inglis­
maalt noorele kuningale pika ja vaimuka 
«Oodi kuningale oma pagenduse kohta» ja 
tal lubataksegi Prantsusmaale tagasi pöördu­
da. Ettevaatusest astub ta katoliku usku (kül­
lap ka loodetava karjääri pärast, sest huge-
notte enam kroonuteenistusse ei võetud). 
See aitaski pisut, tekkisid sidemed õu­
konnaga, 1621. a mängiti Louis XIII ees 
«Pyramust ja Thisbet». Siis tuli uus löök. 
Theophile de Viau nime all ilmus kogumik 
«Le Parnasse satyrique», mis sisaldas mitme 
autori kõlvatuid värsse. Kohtuasja hakkas 
ajama jesuiidipaater Garasse, paljude poeeti­
de surmavaenlane; Theophile de Viau mõis­
tetakse tulesurma, kuid tal õnnestub põgene­
da, nii et 19. augustil 1623 põletatakse 
Greve'i platsil ainult tema kuju. Kuu aja 
pärast Theophile tabatakse ja pannakse 
Chätelet' vanglasse, kus tal tuleb olla ligi 
kaks aastat sellessamas kongis, kus kunagi 
hoiti Henri IV tapjat Ravaillaci. Ta kirjutab 
kuningale veel pikema palvekirja veel kauni­
mates värssides ning 1625. a muudetaksegi 
surmanuhtlus eluaegseks pagenduseks. Theo­
phile de Viau leiab vajupaiga oma ustava 
kaitsja hertsog de Montmorency juures 
Chantillys, kuid ta on nii vaimselt kui füüsili­
selt murtud ning sureb salajase Pariisis viibi­
mise ajal 25. septembril 1626. Viimaste 

teoste hulgas on pikk värsskiri vennale, milles 
on meenutatud lapsepõlve, kodukandi loodust 
ja kus leiduvad surmakarjena kõlavad 
read: « . . .lastagu mind ometi elada pärast 
seda, kui mind on nii palju surmatud». 
CLAUDE DE L'ESTOILE (1597—1652) 
oli vana aadliperekonna võsu. Tema esi­
vanemad pidasid Prantsuse kuningakojas 
kõrgeid ameteid, isa Pierre de L'Estoile 
on jätnud järelpõlvedele väga üksikasjalised 
«Memuaarid» Henri III ja Henri IV valitsus­
ajast. Poeg Claude mingit ametit ei pidanud 
ning tegeles ainult kirjandusega. Ta oli üks 
viiest luuletajast, kes kirjutasid literatuursete 
ambitsioonidega kardinal Richelieu nime all 
mängitud näidendeid. Üksikuid farsilaadseid 
näidendeid on mängitud 1630/40. aastail ka 
tema enda nime all. Claude de L'Estoile 
oli ka üks esimesi akadeemikuid, kuuludes 
literaatide ringi, millest 1634 a kujunes 
Prantsuse Akadeemia. Siin esitatud šansoonis 
on tunda veel XVI sajandi ja isegi Villoni 
lustakamate luuletuste hingust, ja kindlasti 
ka seda musketärlikku muretust, mida 
Rostand on püüdnud taaselustada nii mõnes­
ki «Cyrano de Bergerad» stseenis. Kaas­
aegsete teadete järgi olevat Claude de L'Es­
toile olnud väikest kasvu kõhn kahvatu 
mustaverd mees rõugearmilise näoga, löönud 
Pariisis igasuguste armulugude peale kogu 
oma vanematelt päritud vara läbi, siis abi­
ellunud armastusest kaasavaratu naisega ning 
veetnud viimased eluaastad oma ainsas järele­
jäänud mõisas, sest pealinnaeluks enam raha 
ei jätkunud. Koik temas olevat olnud kuidagi 
kummaline ja surnud ta samuti mingisse 
imelikku haigusse: ta polevat saanud muud 
süüa kui ainult keediseid ja kõik, mis ta 
sisse võtnud, tulnud kohe välja. Ei ole täpselt 
teada, kas ta suri 1651. või 52. a. 
VINCENT VOITURE (1597—1648) oli 
rikka veinikaupmehe poeg Amiens'ist. Tema 
isa oli õukonna varustaja ning tänu suurtele 
sidemetele ning loomulikult ka andekusele 
sattus ta juba varakult markiis de Rambouil-
let' salongi, kus viljeldi nn pretsioosset 
luulet, mille juhtluuletajaks ta peagi kujunes. 
Tegemist oli opositsioonilise kõrgaadli selts­
konnaga, kus aegajalt sepitseti õukonna-
vastaseid vandenõusid. Neisse segatuna pidi 
paaril korral viibima lühemat aega pagendu­
ses, kuid peagi Richelieu andestas talle, 
millega käis kaasas tulus amet, kuninglik 
pension ja kuulumine Prantsuse Akadee­
miasse, hiljem ka mitmesugused õukonna-
ametid. Voiture'i looming koosneb pretsioos-
sest juhuluulest; siin esitatud šansoon ei tarvit­
se päris võlts olla, sest too kaunishing 
(bei esprit) olevat vanas eas markiis de 
Rambouillet' tütre pärast ka ühe duelli 
pidanud. 
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JEAN-PAUL SARTRE 
SELETUS «VÕÕRALE» 
Prantsuse keelest tõlkinud Tõnu Õnnepalu 

Prantslaste mõneti pilklik suhtumine filosoo­
fiasse väljendub hästi kuulsaima prantsuse 
filosoofi Blaise Pascali väites, et «filosoo­
fia ei vääri isegi tunniajalist vaeva» (vt 
G. StreUsova. Pascal. Tln, 1986). Filosoofia 
on sealmail ikka olnud lahutamatu kirjandu­
sest, kunstilisest sõnast. Meenutagem siis 
Voltaire'i, Rousseau'd või. . . Sartre'it. Essee 
kirjanduslik-filosoofilise žanrina on vähe­
masti samavõrd «proprement francais» kui 
see «kuiv, selge ja kaemuslik» mõistusetüüp, 
millest kõneleb alljärgneva artikli autor. 

J.-P. Sartre (1905—1980) ja Albert 
Camus (1913—1960) on ses suhtes «tüüpi­
lised» prantsuse kirjanikud-filosoofid, keda 
tihti ka üheskoos meenutatakse, kui juttu 
tuleb meie sajandi ühest mõjukamast filo-
soofiavoolust — eksistentsialismist. Tõsi küll, 
rõhuasetused pole päris võrdsed: kui Sartre 
oma kapitaalse teosega «Olemine ja olema­
tus» (L'Etre et le Neani, 1943) on ka 
filosoof päris traditsioonilises tähenduses, 
siis Camus jääb esseedeski — «Sisyphose 
müüt», «Mässav inimene» (UHomme revolts, 
1951) jt — sellekssamaks kirjanikuks, poee­
diks, kedatunneme ka romaanidest, näidendi­
test, novellidest. Tunnuslik seegi, et mõlemad 
mehed on pälvinud Nobeli kirj andus-
preemia, mida Sartre küll keeldus vastu 
võtmast. 

Kuivõrd kunst on eksistentsialistlikus 
käsituses isiksuse ainus adekvaatne enese-
väljendusvõimalus, siis on ka mõistetav, miks 
Sartre kui selle voolu juhtiv teoreetik on 
oma ideede «tõlkimist» kunstikeelde nii täht­
saks pidanud. Camus' puhul ei maksa selle 
tõlke-käsitusega küll liiale minna — «Võõ­
ras» on siiski (ja eelkõige) iseväärtuslik 
kunstiteos, olgu ta pealegi paralleelne «Si­
syphose müüdiga». Kirjaniku looming on 
ühtne, igal loojal on omad põhiprobleemid ja 
pained, millest ei pääse ta üle ega mööda, olgu 
siis tegemist romaani või esseega. Kunstnik ei 
esine kunagi poolikult ja nõnda tundub ka 
«Seletuses «Võõrale»» Sartre'i halastamatut 
analüüsivaimu sama teravalt kui millises 
tahes tema novellis, romaanis, essees. Kir­
janduskriitikat on Sartre kirjutanud rohkesti, 
artiklid on koondatud kogumikku «Situat­
sioonid» (Situations, v.v. 1—7, 1947—1965). 
Camus' «Võõrale» «Seletuse» kirjutamise ajal 
oli situatsioon järgmine: veebruar 1943, 
Pariis okupeeritud, Prantsusmaad poolitamas 

demarkatsioonijoon. Camus, siis veel suhte­
liselt vähetuntud kirjanik, elas sellal oma 
sünnimaal Alžeerias, «Võõras» ja «Sisyphose 
müüt» olid ilmunud eelmisel aastal. Muide, 
nende kahe prantsuse eksistentsialisti kõrvu­
tamisel ei tohiks unustada päritolu: Sartre 
on hoopis teise kandi mees, ta emapoolne 
suguvõsa — Schweitzerid — pärinevad 
põhjast, Elsassist, ja on andnud maailmale 
veel teisegi kuulsa filosoofi. 

Eestikeelne lugeja on seni Sartre'ist 
kui vaid belletristist aimu saanud: «Sõnad» 
(1965) ja novell «Sein» kogumikus «Prant­
suse novell» (1973), kus leidub ka kaks 
Camus' novelli. Viimaselt on ««Loomingu» 
Raamatukogus» ilmunud «Katk» (1963, 
O. Ojamaa ülevaatega autori loomingust), 
«Võõras» (1966) ja «Sisyphose müüt» 
(1972). Siintoodav artikkel «Explication de 
VEtranger» on tõlgitud kogumikust «Ecrits 
sur Г Art et Manifestes des Ecrivains Francoi­
ses» («Progres», Moscou, 1981). Tsitaadid 
Camus' teostest ja viited lehekülgedele on 
antud ülalmainitud eestikeelsete väljaannete 
järgi. 

Kui peaks küsitama, miks just see artik­
kel, siis peale kirjutise enda väärtuste 
vihjaksin ka sellele, et eks leidu eestigi kir­
janduses omad «võõrad», meenutagem näi­
teks mõnd Mati Undi või mõne päris noore 
kirjutaja kangelast. Ja nii aitab ehk Sartre'i 
terav pilk näha meil selgemini ka oma kir­
jandust, selle lähteid, saavutusi ja võimalusi. 
Olgu lisatud, et Sartre on ka ise Eestis 
käinud — 1964. a. 

T. Õ. 
Vaevalt trükist ilmunud, sai hr Camus' 

«Võõrale» osaks suurim menu. Aina korrati, 
et see on «parim raamat pärast vaherahu». 
Ajajärgu kirjanduspildis oli romaan ka ise 
võõras. Ta jõudis meieni sealtpoolt rinde­
joont, sealtpoolt merd; sel mõrul kivisöeta 
kevadel ei kõnelnud ta meile päikesest 
mitte kui eksootilisest imest, vaid koduselt, 
küllastunult; ta ei võtnud ette järjekordseid 
ja omapoolseid vana korra matuseid ega and­
nud meile tunda meie vääritust; teda lugedes 
meenus, et kord oli teoseid, mis pakkusid 
end omaette väärtusena ega püüdnud midagi 
tõestada. Kuid vastukaaluks sellele preten-
sioonitusele jäi romaan küllaltki ähmaseks: 
kuidas mõista seda tegelast, kes ema surmale 
järgneval päeval «käis suplemas, alustas eba-
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seaduslikku vahekorda ja naeris koomilist 
filmi vaadates», kes tapab ühe araablase 
«päikese pärast» ja kes oma hukkamise eel­
õhtul, kinnitades, et «ma olen olnud õnnelik, 
et ma olen seda veelgi», soovib, et tuleks palju 
pealtvaatajaid «teda vihakisaga vastu võtma»? 
Ühed ütlesid: «Ta on ju totakas, lihtsalt üks 
hale kuju,» teised, heasoovlikumad: «Ta on 
süütu.» Tuleb vaid mõista selle süütuse tähen­
dust. 

Paar kuud hiljem ilmunud «Sisyphose 
müüdiga» andis hr Camus meile oma teose 
täpse kommentaari: tema kangelane pole ei 
hea ega halb, ei moraalne ega ebamoraalne. 
Need kategooriad tema jaoks ei kõlba: ta 
kuulub sesse erilisse liiki, mille iseloomus­
tamiseks autor reserveerib sõna absurd. Kuid 
see sõna saab hr Camus' sule all kaks täiesti 
erinevat tähendust: absurd on ühtaegu nii 
tegelikkuse seisund kui ka teatud isikute selge 
arusaamine sellest seisundist. Samuti võime 
kõnelda «absurdi»-inimesest, kes olemuslikust 
absurdsusest teeb kõrvalekaldumatult need 
järeldused, mis sellest tulenevad. Tegemist 
on samasuguse nihkega nagu sõna sving 
puhul, mis tähistab nii tantsu kui neid noori, 
kes svingi tantsivad. Mis on siis absurd tege­
likkuse seisundina, lähtealusena? Ei vähem 
ega rohkem kui inimese suhe maailmaga. 
Esmane absurdsus väljendab eelkõige lõhet: 
lõhet inimese ühtsusigatsuse ja vaimu ning 
looduse ületamatu duaalsuse vahel, lõhet ini­
mese igavikku pürgimise ja tema eksis­
tentsi l õ p l i k k u s e vahel, talle nii olemus­
liku «mure» ja tema pingutuste tühisuse 
vahel. Surm, tõdede ja olemiste paratamatu 
paljusus, tegelikkuse käsitamatus, juhus — 
need on absurdi poolused. Tõtt-öelda pole 
need teemad eriti uued ja ega hr Camus neid 
uute pähe esitagi. Alates XVII sajandist on 
teatav mõistusetüüp, kuiv, selge ja kaemus­
lik, mis on omane just prantslastele, neid 
teemasid ikka jälle üles võtnud: need on 
muutunud klassikalise pessimismi käibetõde­
deks. Kas polnud see Pascal, kes rõhutas 
«meile loomupärast õnnetut seisundit, mis on 
ebakindel ja surelik ja nii haletsusväärne, 
et mitte miski ei suuda meid lohutada, kui 
selle üle lähemalt mõelda»? Kas polnud see 
tema, kes mõistusele koha kätte näitas? Kas 
ei kinnitaks ta ainsagi möönduseta seda hr 
Camus' väidet: «Maailm pole ei (täiesti) 
ratsionaalne ega täiesti irratsionaalne»? Kas 
ei näidanud tema meile, et «tava» ja «meele­
lahutus» varjavad inimese eest «ta olematust, 
ta mahajäetust, ta küündimatust, ta võime­
tust, ta tühjust»? «Sisyphose müüdi» jäise 
stiiliga, oma esseede ainega asetub Camus 
nende prantsuse moralistide suurde tradit­
siooni, keda Andler õigusega Nietzsche eel­
käijateks nimetab; mis puutub kahtlustesse 

mõistuse võimete suhtes, siis need kuuluvad 
prantsuse epistemoloogia uusimasse tradit­
siooni. Kui vaid mõelda teaduslikule no­
minalismile, Poincarele, Duhemile, Meyerso-
nile, saab mõistetavamaks etteheide, mille 
meie autor teeb kaasaegsele teadusele: «. . .te 
räägite mulle nähtamatust päikesesüsteemist, 
kus elektronid tiirlevad ümber tuuma. Te 
seletate mulle seda maailma pildi abil. Ma 
märkan, et te olete luule appi võtnud...» 
(«Sisyphose müüt» — edaspidi S. — lk 25). 
See on sama, mida omalt poolt ja Camus'ga 
peaaegu üheaegselt väljendab üks teine sama­
dest allikatest ammutav autor, kui ta kirjutab: 
«(füüsika) kasutab vahet tegemata mehhaa­
nilisi, dünaamilisi või koguni psühholoogi­
lisi mudeleid, justkui jääks ta, vabastatuna 
ontoloogilistest pretensioonidest, ükskõikseks 
mehhanitsismi ja dünamismi klassikaliste anti­
noomiate suhtes, mis eeldavad, et loodust 
vaadeldakse kui asja iseeneses.»1 Hr Camus 
langeb väikesesse koketeriisse, tuues tsitaate 
Jaspersilt, Heideggerilt ja Kierkegaardilt, 
kellest ta ei paista muide alati päris hästi aru 
saavat. Kuid tema tõelised õpetajad on hoo­
pis teised: ta arutluskäigud, ta mõtete selgus, 
esseistliku stiili vahedus ja teatavat liiki 
kirgas, selge ja tseremoniaalne õnnetus, need 
kõik tunnistavad, et tegemist on klassiku, 
mediterraaniga. Koguni ta meetodis («Üksnes 
silmnähtava tõe ja luule tasakaal lubab jõuda 
korraga nii tundesügavuseni kui mõtte­
selguseni.» — S. 13) pole midagi, mis ei 
meenutaks neid vanu Pascali ja Rousseau 
«kirglikke geomeetriaid» ja mis teda ei lahen­
daks näiteks Maurras'le, samuti mediterraa-
nile, kellest ta ometi mitmeski suhtes erineb 
märksa rohkem kui tollest saksa fenomeno-
loogist või taani eksistentsialistist. 

Aga kahtlemata nõustub hr Camus kõige 
sellega meelsasti. Tema enda jaoks on ta 
originaalsuseks minna oma ideedes lõpuni: 
tõepoolest, pessimistlike maksiimide kogumi­
ne teda ei huvita. Kindlasti pole absurdi ei 
inimeses ega maailmas, kui neid eraldi võtta; 
aga sama kindlasti on ta inimese kui «maa-
ilmas-elava-olendi» põhiolemus, pole ju ab­
surd midagi muud kui inimese seisund maa­
ilmas. Samuti pole ta algselt sugugi mitte 
lihtne tähelepanek: alles meeleheitlikus val­
gussähvatuses ilmub ta nähtavale. «Hommi­
kune tõusmine, tramm, neli tundi büroos või 
vabrikus, eine, tramm, neli tundi tööd, õhtu­
eine, uni — esmaspäev, teisipäev, kolmapäev, 
neljapäev, reede ja laupäev samas rütmis. ..» 
(S. 20), ja siis äkki «dekoratsioonid varise­
vad» ja me leiame end keset lootusetut 
selgust. Kui me suudame keelduda petlikust 

1 M. M e r l e a u - P o n t y , La structure du 
Comportement, 1942, lk 1. 
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lohutusest, mida pakuvad meile religioonid 
või eksistentsiaalsed õpetused, jäävad meile 
mõningad silmanähtavad tõed: maailm on 
kaos, «jumalik võrdväärsus, mis sünnib 
anarhiast»; — homset pole, sest surrakse. 
«.. .universumis, mis on äkki ilma jäetud 
illusioonidest ja valgusest, tunneb inimene 
end võõrana. Ta on maapaos, kust ei ole 
tagasiteed, sest puudub kaotatud isamaa mä­
lestus ja tõotatud maa lootus» (S. 15). 
Sest tõesti, inimene e i о 1 e maailm: «Kui ma 
oleksin puu puude hulgas, kass loomade hul­
gas, siis oleks sel elul mingi mõte või õigemini 
seda probleemi ei tekiks, sest siis ma oleksin 
osa maailmast. Ma o l e k s i n see maailm, 
millele ma end nüüd kogu oma teadvusega 
vastandan. See haletsusväärne mõistus, see 
ongi, mis mind kõigele loodule vastandab» 
(S. 48). Nõnda saame mõningast selgust 
romaani pealkirja kohta: võõras, see on ini­
mene silmitsi maailmaga; hr Camus oleks 
võinud sama hästi oma teose pealkirjastada 
nagu Georges Gissing: «Paguluses sündinud». 
Võõras on inimene ka inimeste seas. «. . .on 
päevi, kus me tuttava naisenäo tagant leiame 
otsekui taas selle võõra, keda me kuude või 
aastate eest armastasime...» (S. 21—22). 
Lõpuks on see ka mina iseenda suhtes, see 
tähendab loomulik inimene vaimu suhtes: 
«.. .nagu see võõraski, kes aeg-ajalt meile 
peeglis vastu tuleb.. .» (S. 22). 

Kuid mitte ainult selles pole küsimus: 
on olemas absurdikirg. Absurdiinimene ei 
tapa end: ta tahab elada, loobumata ühestki 
oma veendumusest, homseta, lootuseta, illu­
sioonideta, samuti ka ilma resignatsioonita. 
Absurdiinimene leiab kinnitust mässus. Kirg­
likult jälgib ta surma ja see lummus annab 
talle vabaduse: ta tunneb surmamõistetu 
«jumalikku vastutamatust». Koik on lubatud, 
sest jumalat pole ja surema peab. Koik koge­
mused on võrdväärsed, tuleb vaid koguda 
neid võimalikult suurel hulgal. «Olevik ja 
olevikkude järgnevus väsimatu teadvusega 
hinge jaoks — see on absurdiinimese ideaal» 
(S. 57). Koik väärtused varisevad kokku 
selle «kvantiteedieetika» ees; siia maailma 
heidetud mässaval vastutamatul absurdi­
inimesel «pole midagi õigustada». Ta on 
s ü ü t u . Süütu nagu S. Maughami juttude 
loodusinimesed, enne kui misjonär juhatab 
neile kätte Hea ja Kurja, lubatu ja keelatu: 
tema jaoks on k õ i k lubatud. Süütu nagu 
vürst Mõškin, kes «elab pidevas olevikus, 
mida varjundavad vaid naeratused ja üks­
kõiksus». Süütu selle sõna kõigis tähendustes, 
kah «idioot», kui soovite. Ja nüüd mõistame 
me täielikult Camus' romaani pealkirja. Võõ­
ras, keda ta tahab kujutada, kuulub nimelt 
nende hirmsate süütute hulka, kes ühiskonnas 

skandaale põhjustavad, sest nad ei tunnista 
selle mängureegleid. Ta elab võõraste seas, 
kuid temagi on nende jaoks võõras. Selle­
pärast mõned teda armastavadki, nagu Marie, 
ta armuke, kes teda hoiab, «sest ta on veider»; 
ja sellepärast teised teda põlgavadki, nagu too 
inimhulk seal kohtus, kelle viha ta äkki tun­
neb enda vastu tõusvat. Ja meie isegi, kes 
me raamatut avades pole veel tuttavad ab­
surditundega — asjata püüaksime teda harju­
muspäraste normide põhjal õigustada: ka mei­
le on ta võõras. 

Teie šokeeritus, kui olete raamatu avanud 
ja lugenud: «Mõtlesin, et üks tüütu pühapäev 
on jälle möödas, et ema on nüüd maetud, 
et ma alustan jälle oma igapäevast tööd ja 
et lõppude lõpuks pole midagi muutunud» 
(«Võõras» — edaspidi V. — lk 19) — on ette 
kavatsetud, see tuleneb teie esimesest kokku­
puutest absurdiga. Aga kahtlemata lootsite, 
et edasi lugedes teie pahameel hajub, et vähe­
haaval kõik selgub, saab mõistuspärase põhja, 
leiab seletuse. Teie lootusi on petetud: «Võõ­
ras» pole raamat, mis seletaks: absurdi­
inimene ei seleta, ta kirjeldab; hoopiski mitte 
pole see raamat, mis midagi tõestaks. Hr 
Camus vaid esitab ega võta vaevakski 
õigustada seda, mis on põhimõtteliselt õigus­
tamatu. Kuidas peaksime romaani vastu võt­
ma, seda õpetab meile sama autori «Sisyphose 
müüt». Sealt leiamegi absurdiromaani teoo­
ria. Olgugi selle ainsaks aineks inimolu ab­
surdsus, pole ometi tegemist teesromaaniga, 
ta ei tulene «rahuldatud» mõttest, mis igati 
püüab endale õigustavaid tõendeid hankida; 
vastupidi, ta on «piiratud, sureliku ja mässa­
va» mõtte produkt. Ta tõestab arutleva 
mõistuse kasutust: «Ja just see, et nad 
(suured romaanikirjanikud) on oma kirjel­
dused andnud pigem piltides kui arutlustes, 
reedab mõtteviisi, mis on neile kõigile ühine 
— veendumust igasuguse seletusprintsiibi 
mõttetuses ja usku tajutava näivuse õpetlikku 
sõnumisse» (S. 90). Nõnda annab juba ainu­
üksi see fakt, et sõnum on edasi antud 
romaanivormis, hr Camus' puhul tunnistust 
uhkest alandlikkusest. Mitte resignatsioon, 
vaid inimmõtte piiride mässumeelne tunnus­
tamine. Tõsi küll, ta pidas end kohustatuks 
tõlkima oma sõnum ka filosoofia keelde, 
kuivõrd «Sisyphose müüt» ongi just taoliseks 
tõlkeks — kaugemal näeme, mida niisugusest 
dublaažist arvata. Aga igal juhul ei suurenda 
selle tõlke olemasolu romaani otstarbetust. 
Tõepoolest, absurdi-looja on kaotanud sellegi 
illusiooni, et tema teos võiks kasulik olla. Ta 
tahab hoopiski, et me tajuksime pidevalt 
selle juhuslikkust; ta soovib, et teose motoks 
kirjutataks: «Oleks võinud ka mitte olla», 
nagu Gide tahtis, et «Valerahategijate» lõppu 
kirjutataks: «Võiks jätkata». Ta oleks võinud 
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mitte olla: nagu see kivi, nagu see veevool, 
nagu see nägu; ta on kingitus meile nagu 
kõik selle maailma kingitused. Tal puudub 
isegi see subjektiivne vajalikkus, mida kunst­
nikud oma teostele meeleldi omistavad: «Ma 
poleks saanud seda kirjutamata jätta, ma 
pidin sellest vabanema.» Asetanud romaani 
klassikalisse valgusesse, leiame sealt ühe 
sürrealistliku terrori teemadest: kunstiteos 
on vaid elu küljest rebitud leht. Pole küll 
kahtlust, et ta on selle elu väljenduseks, kuid 
sama hästi oleks see kõik võinud ka väljenda­
mata jääda. Ja muide, üks teeb välja, kas 
kirjutada «Sortsid» või juua tass kohvi. Hr 
Camus ei nõua niisiis lugejailt sugugi seda 
raugematut huvi, mida vajavad kirjanikud, 
kes «on oma elu kunstile pühendanud». 
«Võõras» on vaid leht tema elust. Ja nii nagu 
absurdseim elu on ühtlasi steriilseim elu, ta­
hab romaangi esindada suurejoonelist steriil­
sust. Kunst on kasutu suuremeelsus. Ärgem 
liialt kohkugem: hr Camus' paradokside ta­
gant leian ma Kanti vägagi tarku ütlemisi ilu 
«otstarbetust otstarbekusest». Nii või teisiti, 
«Võõras» on meie ees, ühest elust välja rebi­
tud, õigustamata, õigustamatu, steriilne, het­
keline, autori poolt juba hüljatud, maha jäe­
tud, et vastu võtta uusi kingitusi. Ja nõnda 
me peamegi mõistma seda teost: kui kahe 
inimese, autori ja lugeja, äkilist ühendust 
keset absurdi, sealpool põhjendusi. 

Nü on meile kätte juhatatud ka ligikaudne 
viis, kuidas peaksime vaatlema «Võõra» kan­
gelast. Kui hr Camus oleks tahtnud kirju­
tada teesromaani, poleks tal raske olnud 
kujutada, kuidas üks ametnik elab uhkesti 
oma perekonna rüpes, kuidas teda siis äkki 
haarab absurdi-intuitsioon, mispeale ta kor­
raks mässu tõstab, lõpuks aga otsustab läbi 
elada oma seisundi põhimõttelise absurdsuse. 
Samad põhjused oleksid veennud ühtaegu nii 
lugejat kui romaani tegelast. Või olgu siis, 
et meile oleks antud mõne «Sisyphose müü­
dis» ülesloetud absurdipühaku, don Juani, 
Komödiandi, Vallutaja, Looja elulookirjel­
dus. Kuid ta ei teinud seda, isegi absurdi-
teooriaga tuttava lugeja jaoks jääb «Võõra» 
peategelane Meursault ähmaseks. Me muidu­
gi veendume, et ta on absurdne ja et halasta­
matu selgus on ta loomuse põhijooneks. 
Peale selle on ta enam kui ühes punktis 
konstrueeritud otsekui illustratsiooniks «Si­
syphose müüdi» teooriatele. Näiteks kirjutab 
hr Camus selles viimatimainitud teoses: «ini­
mene avaldub inimesena pigem asjus, millest 
ta vaikib, kui neis, millest ta räägib». Ja Meur­
sault on selle meheliku vaikimise, selle sõna­
desse laskumisest keeldumise näiteks: «(Te­
malt küsiti,) kas talle puutus silma, et ma 
olin endassetõmbunud, ja ta möönis vaid, et 
ma ei tee kunagi tühje sõnu» (V. 60). Ja 

tõesti, kaks rida kõrgemal teatas see kaitse 
tunnistaja, et Meursault on «tõsine mees».2 

«(Temalt küsiti,) mida ta sellega mõtleb, ja 
ta ütles, et igaüks teab, mida see tähendab.» 
Samuti arutleb hr Camus «Sisyphose müüdis» 
pikalt armastusest: «Me nimetame armastu­
seks seda, mis meid teatavate inimestega 
seob, lähtudes kollektiivsest arusaamast, mille 
aluseks on raamatud ja legendid» (S. 67). 
Ja paralleelselt loeme «Võõrast»: «Veidi 
hiljem küsis ta, kas ma armastan teda. Vas­
tasin, et mis tähtsust sellel on, aga mulle 
tundub, et ei armasta» (V. 25). Sellest vaate­
punktist on vaidlus, mis tõuseb kohtus ja lu­
geja mõttes küsimuse ümber «Kas Meursault 
armastas oma ema?», kahekordselt absurdne. 
Esiteks, nagu ütleb advokaat: «Milles seda 
meest lõpuks süüdistatakse, kas selles, et ta 
mattis oma ema, või selles, et ta tappis ini­
mese?» (V. 62). Kuid ennekõike ei ole 
sõnal «armastama» tähendust. Kahtlemata 
pani Meursault ema vanadekodusse, selle­
pärast et tal polnud raha ja et «neil polnud 
enam millestki rääkida». On ka selge, et 
oma ema käis ta harva vaatamas sellepärast, 
«et see viitis mu pühapäeva ära — kõnele­
mata pingutusest, mida nõudis bussijaama 
minek, pileti ostmine ja kahetunniline sõit» 
(V. 8) . Aga mida see tähendab? Kas pole ta 
üleni olevikus, üleni oma olevikumeeleolu-
des? See, mida nimetatakse tundeks, pole ju 
muud kui katkeliste muljete abstraktne ühen­
dus ja tähistus. Ma ei mõtle alati neile, keda 
ma armastan, aga arvan neid armastavat ka 
siis, kui ma neile ei mõtle — ja ma olen 
võimeline oma rahu rikkuma abstraktse tunde 
nimel, ilma igasuguse reaalse ja hetkelise 
emotsioonita. Meursault mõtleb ja tegutseb 
teisiti: ta ei taha midagi teada neist suurtest, 
pidevatest ja aina ühesugustest tunnetest; 
tema jaoks pole armastust olemas, isegi mitte 
armumisi. Vaid olevik, konkreetsus loeb. 
Ta läheb ema vaatama siis, kui on tuju, muud 
ei midagi. Kui tuju tuleb, siis on sellest küllalt, 
et sundida teda bussi peale minema, samuti 
kui teisest konkreetsest tujust piisab, et panna 
see ükskõikne tüüp kõigest väest jooksma ja 
liikuva auto kasti hüppama. Aga oma ema 
nimetab ta alati õrnalt ja lapselikult maman 
ja ei puudu ka juhus, kus ta mõistab ema, 
samastub temaga. «Aga mina tunnen armas­
tust üksnes kui iha, õrnuse ja aru sulamit, mis 
mind teatava inimesega seob» (S. 67). Pais­
tab niisiis, et ei saa mööda vaadata Meursault' 
karakteri t e o r e e t i l i s e s t küljest. Samu­
ti on paljude ta tegude peamiseks põhjendu­
seks see, et need toovad esile sügavama 

2 Originaalis: «il a repondu que j'etais un homme» 
— «ta vastas, et ma olen mees (ka: inimene)» — 
tlk. 
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absurdsuse ühe või teise külje. Näiteks ülistab 
«Sisyphose müüt» «surmamõistetu jumalikku 
olemasolutunnet, kelle ees hallil aotunnil 
avaneb vanglavärav» (S. 54). Ja selleks, et 
lasta meil nautida seda aotundi ja olemasolu­
tunnet, on hr Camus oma kangelase hukata 
lasknud. «Kuidas ma varem ei mõistnud,» 
laseb autor tal öelda, «et miski pole tähtsam 
kui surmanuhtlus ja et kokkuvõttes on see 
ainuke asi, mis inimest tõeliselt huvitada 
võib!» (V. 70). Näiteid ja tsitaate võiks veelgi 
tuua. Siiski, see selgepilguline ükskõikne 
ja sõnaaher mees pole konstrueeritud üksnes 
ürituse huvides. Kahtlemata on kord visanda­
tud karakter end ise lõpule viinud, kahtlema­
ta on tegelasel ka omaette väärtus. Tema 
absurdsus ei paista meile sugugi kistuna, vaid 
täiesti loomuomasena: ta lihtsalt on niisugune 
ja kõik. Valgustatakse teda küll alles viimasel 
leheküljel, kuid elanud on ta kogu aeg hr 
Camus' normide järgi. Kui on olemas mingi 
absurdiarmuõnnistus, siis tema on selle osali­
seks saanud. Ta ei paista esitavat endale ühtki 
«Sisyphose müüdis» leiduvaist küsimustest, 
pole ka märgata, et ta enne surmamõistmist 
mässu tõstaks. Ta oli õnnelik, ta lasi elul vee­
reda ja ta õnnel ei näi olevat sedagi salajast 
haava, millest hr Camus mitmel pool oma 
essees juttu teeb ja mis tuleneb surma pi­
mestavast lähedalolekust. Ta ükskõiksus näib 
tuimusenagi, nagu näiteks sel pühapäeval, kui 
ta jääb armukese juurde lihtsalt laiskusest 
ja kui ta tunnistab, et on «pisut tüdinud». 
Nõnda jääb tegelane isegi absurdipilgule 
omamoodi läbipaistmatuks. Ei ole ta absurdi 
Don Juan ega Don Quijote, mõnikord võib 
koguni tunduda, et tegemist on hoopis Sancho 
Panzaga. Ta astub meie ette, ta on olemas ja 
me ei suuda teda täielikult mõista ega tema 
üle otsustada; aga lõppude lõpuks ta elab ja 
see annabki talle selle kirjandusliku tiheduse, 
mis teda meie silmis ainsana õigustada võib. 

Ometi ei tohiks «Võõras» näha täiesti 
motiveerimatut teost. Nagu juba öeldud, eris­
tab hr Camus absurdi t u n n e t absurdi 
m õ i s t m i s e s t . Selle kohta kirjutab ta: 
«Nagu suured kunstiteosed, nii sisaldavad ka 
sügavad tunded alati rohkem, kui esimesel 
pilgul paistab. . . Võimsad tunded kannavad 
oma ülevat või vääritut universumit» (S. 19). 
Ja pisut kaugemal lisab ta: «Absurdi-tunne 
ei ammenda absurdi-mõistet. Ta on selle alus­
põhjaks, seda küll. Ta ei kattu sellega» (S. 
32). Võiks öelda, et «Sisyphose müüt» püüab 
esitada meile m õ i s t e t , «Võõras» aga sisen­
dada t u n n e t . Teoste ilmumise järjekord 
näib seda hüpoteesi kinnitavat; esimesena 
ilmunud «Võõras» heidab meid ilma igasugus­
te kommentaarideta õtse absurdi «atmosfää­
ri»; siis tuleb essee, et maastikule valgust 
heita. Niisiis absurd, see on lõhe, eraldatus. 

«Võõras» on seega eraldatuse, lõhestatuse, 
juurtetuse romaan. Siit ka teose osav üles­
ehitus: ühelt poolt elureaalsuse päev-päevane 
vormitu vool, teiselt poolt selle reaalsuse 
õpetlik taasloomine inimmõistuse ja kõne 
abil. Asi on nõnda, et esmalt puhta reaalsuse 
ette seatud lugeja kohtub seejärel selle reaal­
suse mõistusliku, tundmatuseni moondunud 
kujutusega. Siit sünnibki absurditunne, see 
tähendab, me tajume endi võimetust raõel-
d a maailma asjadest oma sõnade, oma aru­
saamade abil. Meursault matab ema, võtab 
armukese, paneb toime kuriteo. Kohtuprot­
sessil seostavad neid erinevaid tegusid tunnis­
tajad, neid grupeerib ja seletab prokurör: 
Meursault'1 on tunne, et räägitakse kellestki 
teisest. Kogu konstruktsioon viib välja Marie 
tundepurskeni, kui ta, olles tunnistajate-
barjääri taga esitanud kõigi inimlike reeglite 
kohaselt komponeeritud jutu, puhkeb äkki 
nutma ja ütleb, et «see pole nõnda, et see kõik 
oli teisiti, et teda sunniti rääkima vastupidist 
sellele, mida ta mõtleb». Taolisi peeglimänge 
on «Valerahategijaist» peale pidevalt kasuta­
tud. Mitte selles pole hr Camus' originaal­
sus. Hoopiski probleem, mille ta peab lahen­
dama, sunnib teda kasutama originaalset 
vormi: selleks, et me tunneksime lõhet 
prokuröri järelduste ja mõrva tõeliste asja­
olude vahel, et me raamatut sulgedes kannak­
sime endas muljet absurdsest õigusemõistmi­
sest, mis ei suuda iial mõista ega isegi tajuda 
neid tegusid, mille eest ta karistada tahab — 
selleks peab meile kõigepealt esitatama reaal­
sust või ühte ta külgedest. Kuid selle esitamisel 
kasutab hr Camus samuti kui prokurör üksnes 
sõnu ja mõisteid; sõnadega, seostatud mõtete­
ga, peab ta kirjeldama sõnade-eelset maailma. 
«Võõra» esimesel osal võiks olla sama pealkiri 
kui ühel äsjailmunud raamatul — «Tõlgitud 
vaikuse keelest». Puutume siin kokku ühe 
paljudele tänapäeva kirjanikele ühise haigu­
sega, mille esimesi ilminguid näen ma Jules 
Renard'il; ma nimetaksin seda vaikuse pai­
neks. Hr Paulhan näeks selles kindlasti üht 
kirjandusliku terrorismi tagajärge. See on 
võtnud tuhandeid vorme, alates sürrealistide 
automaatsest kirjutamisest ja lõpetades 
J.-J. Bernard'i kuulsa «vaikuseteatriga». 
Sest vaikimine, nagu ütleb Heidegger, on 
autentne kõneviis. Vaikib vaid see, kes võib 
rääkida. Hr Camus räägib palju, «Sisyphose 
müüdis» ta koguni lobiseb. Ja ometi pihib 
ta meile oma armastust vaikimise vastu. Ta 
tsiteerib Kierkegaardi lauset: «Kõige täieli­
kum tummus pole mitte vaikimine, vaid rääki­
mine» (S. 29)3, ja lisab ise, et inimene aval­
dub enam neis asjus, millest ta vaikib, kui 

3 Mõeldagu ka Brice Paraini keeleteooriale ja 
tema vaikuse-käsitusele. 
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neis, millest ta räägib. Nii ta siis vaikibki 
«Võõra» lehekülgedel. Aga kuidas vaikida 
sõnadega? Kuidas väljendada mõistetes ole­
vike mõeldamatut ja korratut järgnevust? 
Niisugune vägitükk nõuab uut tehnikat. 

Missugust tehnikat? Mulle on öeldud: 
«See on nagu Hemingway kirjutatud Kafka.» 
Tunnistan, et Kafkat ma sealt ei leidnud. 
Camus' vaated on täiesti maised. Kafka on 
võimatu transtsendentsuse poeet: universum 
on tema jaoks tulvil märke, mida me ei mõis­
ta; dekoratsioonidel on tagakülg. Camus' 
jaoks, vastupidi, seisneb inimlik draama iga­
suguse transtsendentsuse puudumises: «Ma ei 
tea, kas sel maailmal on mingi mõte, mida 
ma mõista ei suuda. Aga ma tean, et ma ei 
tunne seda mõtet ja et praegu on mul võimatu 
teda tundma õppida. Mida tähendab mulle 
mingi tähendus, mis ei ole mulle kättesaa­
dav? Ma suudan aru saada vaid inimlikest 
mõistetest. Mida ma puudutan, mida ma tun­
nen oma käe all — vaid seda ma mõistan.» 
Seega pole tema asi otsida sõnakonst-
ruktsioone, mis viitaksid mingi ebainimliku 
ja dešifreerimatu korra olemasolule: eba­
inimlik on lihtsalt korra puudumine, asjade 
mehaanika. Midagi kahtlast ei leia talt, mida­
gi rahutukstegevat, midagi väljastpoolt si-
sendatut: «Võõras» pakub meile rea valgus­
küllaseid vaateid. Kui nad kummastuvadki, 
siis oma suure hulga ja neid ühendava 
seose puudumise tõttu. Hommikud, selged 
õhtud, halastamatud pärastlõunad — need 
on ta armastatumad tunnid; Alžeeria igavene 
suvi, see on ta aastaaeg, ööl pole kohta 
tema universumis. Kui ta räägibki ööst, siis 
nõnda: «.. .kui ma virgusin, paistsid tähed 
minu peale. Maa hääled jõudsid minuni. Öö, 
mulla ja soola hõng jahutas mu meelekohti. 
Uinuva suve imeline rahu voolas minu sisse 
nagu laine» (V. 78). See, kes on kirjutanud 
need read, on Kafka ängidest küll ääretult 
kaugel. Keset korratust on ta üpris rahulik; 
looduse kangekaelne sõgedus ärritab tedagi, 
kuid ta rahuneb taas, tema irratsionaalsus 
on vaid negatiiv: absurdiinimene on huma­
nist, ta tunnistab vaid selle maailma hüvesid. 

Võrdlemine Hemingwayga näib viljakam. 
Stiilide sugulus on ilmne. Nii ühe kui teise 
tekstides needsamad lühikesed laused: ükski ei 
kasuta eelmise hoogu, iga lause on uueks 
alguseks. Lause on otsekui pilguheit ühele 
žestile, objektile. Igale uuele žestile, igale 
uuele objektile vastab uus lause. Selline kõr­
vutamine mind siiski päriselt ei rahulda: 
«ameerika» jutustamistehnika olemasolu on 
hr Camus'd kahtlemata aidanud. Kuid ma 
kahtlen, kas see teda ka mõjutanud on. Isegi 
teoses «Surm pärastlõunal», mis polegi ro­
maan, säilitab Hemingway selle katkendliku 
jutustamisviisi, mis hingamisliigutusega pais­

kab iga fraasi olematusest välja: tema stiil 
on ta ise. Me juba teame, et hr Camus'1 on 
veel teinegi, tseremoniaalne stiil. Ja isegi 
«Võõra» lehekülgedel tõstab ta mõnikord 
häält; lausesse tuleb laiemat ütlemisviisi, 
pidevust: «Ajalehemüüjate hüüded juba lee­
bunud õhus, viimased linnud skvääril, tänava-
kaupmeeste hõiked, trammide kaeblik kriik­
sumine meie linna järskudel kurvidel, ja see 
kõmin laotuse all, enne kui öö sadamale 
vajub, — kõik see taastas mulle nagu pimeda­
le kogu teekonna, mida ma enne vangimine­
kut hästi tundsin» (V. 63. Vt ka 78 j t ) . 
Meursault' hingeldavas kõnes aiman ma tea­
tavat poeetilist proosat, mis on avaram kui 
see, kes teda kannab, proosat, mis peab olema 
hr Camus' enda väljendusviis. Kui «Võõras» 
kannabki nii ilmseid ameerika tehnika jälgi, 
siis on siin tegemist tahtliku laenuga. Hr 
Camus valis võimalike vahendite hulgast selle, 
mis paistis talle kõige sobivam. Ma kahtlen, 
kas ta seda oma järgmistes teostes enam 
kasutab. 

Jutupõimet lähemalt uurides saame üha 
enam aimu, missuguseid võtteid selles on ka­
sutatud. «Ka inimestest endist õhkub vahel 
ebainimlikkust,» kirjutab hr Camus. «Mõnel 
selguse hetkel muudab nende liigutuste auto-
maatsus, nende mõttetu pantomiim totraks 
kõik, mis neid ümbritseb» (S. 22). Nimelt 
seda peamegi kõigepealt silmas pidama: «Võõ­
ras» peab meis ex abrupto «tekitama kõhedust 
inimese ebainimlikkuse suhtes». Kuid missu­
gused on need erilised juhtumid, mis võivad 
meis seda kõhedust tekitada? «Sisyphose 
müüt» toob näite: «Uks mees räägib klaas­
seina taga telefoniga; me ei kuule teda, aga 
me näeme tema tähenduseta miimikat ja 
küsime endalt, milleks ta elab» (S. 22). 
Oleme nüüd liigagi hästi informeeritud, sest 
see näide annab tunnistust autori ühest teata­
vast kinnisideest. Kui inimene räägib telefo­
niga ja te ei kuule teda, siis on tema liigutused 
tegelikult vaid s u h t e l i s e l t absurdsed: 
tegemist on katkestatud ringiga. Avage uks, 
pange kõrv toru juurde: ühendus on taasta­
tud, inimtegevus saab mõtte tagasi. Ilmutades 
head tahet võiks koguni väita, et on olemas 
vaid suhtelisi absurde, mis avalduvad «abso­
luutsete ratsionaalsuste» taustal. Kuid asi 
pole heas tahtes, asi on kunstis; hr Camus' 
võte on meil käes: oma tegelaste ja lugeja 
vahele paigutab ta klaasseina. Mis jätaks veel 
abituma mulje kui inimesed klaasseina taga? 
Näib küll, et kõik on läbi klaasi näha, 
aga üks asi sealt siiski läbi ei paista: nende 
žestide mõte. Jääb veel määratleda see klaas: 
selleks on «võõra» teadvus. Eks olegi ta ju 
läbipaistev: me näeme kõike mida temagi. 
Ainult loodud on see teadvus nõnda, et pais­
tavad ainult asjad, tähendused mitte: 
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«Edasi läks kõik väga ruttu. Mehed katsid 
kirstu riidega kinni. Väljusime: preester, 
kooripoisid, juhataja ja mina. Ukse ees ootas 
mind üks pika luise näoga naine, keda ma ei 
tundnud. «Härra Meursault,» tutvustas juha­
taja. Ma ei kuulnud naise nime ja taipasin 
vaid, et see on õde, kes esindab personali. 
Naeratamata noogutas ta mulle. Siis asusime 
ritta, et kirstu mööda lasta» (V. 22). 

Inimesed tantsivad sealpool klaasi. Nende 
ja lugeja vahele on paigutatud üks teadvus, 
peaaegu eimiski, puhas läbipaistvus, puhas 
passiivsus, mis registreerib kõik faktid. Ainult 
üks väike riugas: just sellepärast et see teadvus 
on passiivne, registreerib ta vaid fakte. Lu­
geja seda vaheseina ei märka. Kuid mis 
postulaat käib kaasas taolise jutustamisviisiga? 
Kokkuvõttes on meloodilisest organiseeritu­
sest saanud invariantsete elementide summa; 
eeldatakse, et liigutuste j a d a on rangelt 
identne tervikliku t e o g a . Kas pole see 
mitte analüütiline postulaat, mis väidab, et 
kogu reaalsus on taandatav elementide sum­
male? Muide, analüüs pole mitte ainult 
teaduse, vaid ka huumori instrument. Kui ma 
ragbimatši kirjeldamiseks kirjutan: «Ma 
nägin, kuidas lühikeste pükstega täiskasvanud 
mehed võitlesid ja viskusid pikali maha, et üht 
täispuhutud nahkkera kahe puuvaia vahelt 
läbi saada» — siis teen ma kokkuvõtte näh­
tust, kuid annan meelega mõista, et sellel 
puudub mõte: ma teen nalja. Hr Camus' ju­
tustus on analüütiline ja humoristlik. Ta 
valetab — nagu iga kunstnik —, sest ta 
väidab end taastavat puhast kogemust ja 
heidab sealt salamahti välja kõik tähendus­
likud seosed, mis ju samuti sinna kuuluvad. 
See on sama, mida kunagi tegi keegi Hume, 
kui ta teatas, et ei leia kogemusest muud 
kui eraldatud muljeid. See on sama, mida 
teevad tänapäevalgi ameerika neorealistid, 
väites, et nähtuste vahel eksisteerivad üksnes 
välised seosed. Nende vastu on küll kaas­
aegne filosoofia püstitanud väite, et ka tähen­
dused kuuluvad vahetult saadavate andmete 
hulka. Kuid see viiks meid juba liiga kaugele. 
Piirdugem märkusega, et absurdi-inimese 
universum on neorealistide analüütiline maa­
ilm. Kirjandusloos on see meetod end juba 
ammu õigustanud: «Kohtlases», «Mikrome-
gases» ja «Gulliveris». Sest ka XVIII sajandil 
olid oma võõrad — üldiselt «head metslased», 
kes tundmatusse tsivilisatsiooni sattudes taju­
sid fakte enne, kui taipasid nende tähendust. 
Eks sellegi kahestumise tagajärjel tekkinud 
lugejas absurditunne? Hr Camus näib mee­
nutavat seda mitmes kohas, eriti seal, kus 
tema kangelane arutleb oma vangistuse mõtte 
üle. 

Seega seletab just analüütiline meetod 
ameerikaliku tehnika kasutamist romaanis. 

Meie teekonna lõpus seisev surm muudab 
tuleviku hajuvaks suitsuks, meie elul ei ole 
«homset», on vaid olevike jada. Eks tähenda 
see, et absurdi-inimene pruugib oma ana­
lüüsivat vaimu ka aja kallal? Seal, kus 
Bergson nägi osadeks lahutamata organisee­
ritust, ei näe tema muud kui hetkede jada. 
Ühendamatute hetkede paljusus seletab 
lõpuks ka olemiste paljususe. Hemingwaylt 
on meie autor laenanud niisiis hakitud, kat­
kelised laused, mis sobituvad aja katkelisu-
sega. Nüüd mõistame paremini ta jutustamis­
viisi: iga lause on üks olevik. Kuid mitte 
ebamäärane olevik, mis valgub laiali ja ulatub 
järgmisse olevikku. Lause on selgepiiriline, 
ilma liitekohtadeta, endassesulgunud; järg­
misest lausest eraldab teda tühjus, nii nagu 
Descartes'il iga hetk on eraldatud järgmisest 
hetkest. Lause lõppedes hukkub maailm, et 
sündida taas uue lausega: sõna astub meie 
ette, looduna ex nihilo; «Võõra» lause on 
saar. Ja me langeme lausest lausesse, ole­
matusest olematusse / . . . / Loomulikult ei 
organiseerita lauseid omavahel: nad aseta­
takse lihtsalt üksteise kõrvale: eriti välditakse 
igasuguseid põhjuslikke seoseid, mis võiksid 
jutusse mingi selgitusidu tuua ja mis kehtes­
taksid hetkede vahele mingi muu suhte peale 
lihtsa järgnevuse. Kirjutatakse: «Veidi hiljem 
küsis ta, kas ma armastan teda. Vastasin, 
et mis tähtsust sellel on, aga mulle tundub, 
et ei armasta. Ta nägu läks kurvaks. Aga 
einet valmistades — ja ilma põhjuseta — 
naeris ta jälle nii, et suudlesin teda. Just sel 
hetkel puhkes Raymond'i juures tülikära» 
(V. 25). Kriipsutasime alla kaks lauset, mis 
põhjusliku seose suurima hoolega ilmselge 
järgnevuse alla peidavad. Kui just tingimata 
on vaja eelmisele lausele viidata, siis tehakse 
seda niisuguste sõnade nagu «ja», «kuid», 
«siis», «sel hetkel kui» abil, mis vaid rõhu­
tavad eraldatust, vastandatust, lihtsalt lisa­
mist. Nende ajaliste üksuste vahelised seosed 
on välised, samuti kui neorealism väidab 
olevat asjadevahelised seosed; reaalsus ilmub 
põhjuseta ja kaob ilma, et teda hävitataks, 
maailm puruneb ja sünnib taas iga ajatuksega. 
Kuid ei maksa uskuda, et see maailm end ise 
loob: ta on inertne. See aktiivsus, need kaht­
lased võimed, mis tal ongi, kipuvad alla jääma 
juhuse võimsale korratusele. XIX sajandi 
naturalist oleks kirjutanud: «Sild kaardus üle 
jõe». Hr Camus taolist antropomorfismi ei 
tunnista. Ta ütleks: «Jõe kohal oli sild.» Nii 
ilmutab iga asi kohe oma passiivsust. Ta 
lihtsalt o n, täiesti ükskõikselt: «.. .kabelis 
ootas neli mustas riides meest.. . Ukse ees 
ootas üks pika luise näoga naine, keda ma ei 
tundnud.. . Väravas seisis vanker. . . Selle 
kõrval ootasid matusekorraldaja...» (V. 13). 
Renard'i kohta räägiti, et lõpuks kirjutab ta 
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veel vaid: «Kana muneb». Hr Camus ja paljud 
teised kaasaegsed kirjutaksid: «See on kana ja 
ta muneb». Sest asju armastavad nad asjade 
eneste pärast ega soovi neid lahjendada aja 
voolus. «Seal on vett» — ja ongi tükike 
igavikku, passiivne, läbipaistmatu, seosta­
matu, helkiv; milline sensuaalne rõõm, kui 
võib seda puudutada! Absurdi-inimese jaoks 
on see ainus hüve siin ilmas. Just selle­
pärast eelistabki kirjanik oma jutu ülesehi­
tuseks kasutada neid väikesi tulevikuta sähva­
tusi, millest igaüks on eraldi nauditav; just 
sellepärast võibki hr Camus «Võõrast» kirju­
tades uskuda, et ta vaikib: tema lause ei kuulu 
kõne universumisse, see ei hargne ega jätku, 
sellel pole sisemist struktuuri; f ... j Tema 
kestuse määrab täpselt vaikiva intuitsiooni 
hetk. 

Siiski võib rääkida hr Camus' romaanist 
kui tervikust. Koik laused ta raamatus on 
võrdväärsed, nii nagu on võrdväärsed kõik 
absurdi-inimese kogemused; igaüks esineb 
omaette ja heidab teised tagasi olematusse; 
ent samas, välja arvatud neil harvadel korda­
del, kui autor oma põhimõttest taganedes 
poetiseerib, ei eristu ükski lause teiste taustal. 
Isegi dialoogid on ta jutustusse integreeri-
nud: dialoog, see on ju koht selgitusteks, 
tähenduse andmiseks; dialoogi eesõigustada 
tähendaks möönda tähenduste eksisteerimist. 
Hr Camus silub, resümeerib, selgitab dia­
loogi sageli kaudse kõne abil, ei anna talle 
mingit eesõigust kirjapildis, nii et tegelaste 
lausutud laused tunduvad sündmustena teiste 
samasuguste seas, helgatavad korra ja kaovad 
nagu põuavalgud, nagu hääl, nagu lõhn. Sa­
muti ei ole raamatut alustades tunnet, et 
tegemist on romaaniga, pigem on see mingi 
ühetooniline leelutus, araablase ninahäälne 
ümin. Teda võib ehk pidada mõne viisijupi 
sarnaseks, millest kõneleb Courteline, «mis 

ÜI0 VOOGLAID 
Kõrkus (ülbus, upsakus) 
Kõrkus võib kujuneda nii sotsiaalse, grupi­
lise kui ka individuaalse (üldise, erilise ja 
üksiku) ebavõrdsuse pinnalt. Alus üle­
olekuks võidakse võtta nii rassi- kui klassi­
kuuluvusest, nii materiaalsest kui ka vaimsest 
rikkusest, nii rahvusest (šovinismi ja natsio­
nalismina) kui ka poliitilistest, majandus­
likest, religioossetest, administratiivsetest vm 
eeüsasenditest. 

kaovad, ega naase kunagi» ja mis peatuvad 
äkki, ilma et teaksime miks. Kuid teos kogub 
end vähehaaval lugeja silme all, paljastab 
toeka allehituse, mis teda üleval hoiab. Pole 
kasutut detaili, mitte ühtegi, mida edaspidi 
üles ei võetaks ja arutlusse ei valataks; ja 
raamatut sulgedes me mõistame, et seda 
polekski saanud teisiti alustada, et ta lõpp ei 
oleks saanudki olla teistsugune: maailmas, 
mida tahetakse meile esitada kui absurdi ja 
millest põhjuslikkus on hoolega välja kur­
natud, saab tühisemgi juhus suure kaalu; 
pole midagi, mis ei aitaks juhtida kangelast 
kuriteo ja tapalava poole. «Võõras» on klas­
sikaline, korrapärane teos absurdi kohta ja 
absurdi vastu. Kas see oli tõesti autori 
tahtmine? Ma ei tea: ma esitan vaid enda kui 
lugeja arvamuse. 

Ja millisesse žanrisse paigutada see kuiv 
ja selge teos, nii läbikomponeeritud oma näi­
lise korratuse all,' nii «inimlik», nii vähe 
saladuslik sestpeale, kui võti on käes? 
Jutustuseks ei julgeks ma teda nimetada: 
kirjeldades jutustus ka selgitab ja koordinee­
rib, ajalise järgnevuse asemele seab ta põhjus­
liku korra. Hr Camus nimetab oma teost 
«romaaniks». Ometi nõuab romaan pidevat 
kestvust, muutumist, olevik manifesteerib aja 
pöördumatust. Kõhkluseta ma seda nime ei 
annaks sellele inertsete olevike jadale, mille 
all võib märgata keerulist sõrestikku. Või 
ehk siis on ta midagi «Zadigi» ja «Candide'i» 
taolist, moralisti lühiromaan oma diskreetse 
satiiri ja irooniliste portreedega4, romaan, mis 
hoolimata laenudest saksa eksistentsialistidelt 
ja ameerika prosaistidelt jääb sügavamas 
väga lähedaseks mõnele Voltairea jutustu­
sele. 

4 Sutenööri, kohtu eesistuja, prokuröri jt portreed. 

Kõrkuse peamised tunnused on järg­
mised: 

1) hoolimatu suhtumine inimestesse üldse, 
eriti aga endast «madalamal» olijaisse; 

2) hoolimatu suhtumine kultuuriväärtus­
tesse, minevikku ja sellest tulenevatesse 
käitumisnormidesse; 

3) eneseimetlus, rahulolu saavutatuga, 
selle ülistamine koos eneseülistamisega; 

4) kirg rõhutada ja üle hinnata enese ja 
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oma eneseülistamisega väljavalitust, teovõim­
sust, eksimatust jms; 

5) hoolimatu suhtumine teadmistesse ja 
kogemustesse; 

6) karistamatuse tunne, püüd pidada en­
dale lubatuks seda, mis teistele (lihtsurelike­
le) on keelatud. 

Kõrkus ei lase õppida ega tehtu üle 
järele mõelda. Kõrkus muudab inimese põlas­
tusväärseks. Kuna põlgus ja antipaatia on 
pea alati vastastikused tunded, on kõrgi 
inimese suhted teistega teravad, vaenulikud, 
veritsevad. Kõrgile inimesele paistavad teised 
pahatahtlikuna. Selle, mis tema enda suhtes 
võib õigegi olla, kannab kõrk inimene üle 
objektiivseks ja üldiseks omaduseks. Kõrki 
ülemust rahuldavad vaid nürimeelsed puge­
jad, eneseteadvuse ja väärikuseta talla­
lakkujad. 

«Komkõrkusele» kui sotsiaalsele ohule 
juhtis korduvalt tähelepanu V. I. Lenin. Ta 
rõhutas, et kommunistlik õpetus ja sotsialistlik 
praktika toetuvad (loe: peaksid toetuma — 
U. V.) kogu inimkultuuri pärandi üldistu­
sele, kaasaegsele teadusele ja masside prak­
tilisele kogemusele. Lenin kirjutas: «Teiselt 
poolt, kui kommunist on administraator, 
siis on tema esimene kohustus — hoiduda 
käsutamise harrastusest, osata esmalt arvesse 
võtta seda, mille teadus on juba välja töö­
tanud, esmalt küsida, kas faktid on ka kont­
rollitud, esmalt saavutada uurimine (ette­
kannetes, ajakirjanduses, koosolekutel ja 
mujal) — selle uurimine, kus just me tegime 
vea, ja alles sel alusel parandada tehtavat. 
Vähem Tit Titõtši võtteid («ma võin kinni­
tada, võin jätta kinnitamata»), rohkem meie 
praktiliste vigade uurimist.» 

Jultumus (jõhkrus) 
Jultumus on moraalse formalismi ja silma­
kirjalikkuse erijuht. Jultunud isik või inim­
grupp käitub jõhkralt kõikvõimalikke moraa-
lireegleid ignoreerides ja irvitades nii inimeste 
kui inimliku üle. Jõhkard esitab end sageli 
kõlbluse ja õigluse valvajana. Mingi eba­
võrdsus on talle küllaldaseks aluseks, et kallale 
tungida, mõnitada, ähvardada . . . võrdsuse 
kui moraaliväärtuse nimel. Jõhkardid tungi­
vad teiste inimeste isiklikku ellu, nuhivad 
ja passivad, mõistavad kohut igaühe üle, 
peksavad keelt, kaebavad, kirjutavad ja tap­
levad . . . kõlbluse ja suurte ideaalide 
kaitseks. 

Jultunud inimesed ei usalda ega austa teisi 
inimesi. Ka neid ei austata ega usaldata. 
Moraal muutub nende arusaamades formaal­
seks rituaaliks, eriti teiste poolt täidetavaks 
rituaaliks, nemad aga on enda arvates seatud 
seda kõike valvama. Jõhkraks muutuvad 

inimesed ka oma puritaanliku sallimatuse 
tõttu. 

Juhtival ametikohal olev jõhkard võib 
mõne kuuga laostada kogu kollektiivi. Ta 
lõhub inimsuhteid ja solvab kaaslaste enese­
tunnet, halvab töömeeleolu, pärsib loome-
rõõmu, muudab oma moraliseerimisega koos­
töö võimatuks ning koostöötamise sisuliselt 
amoraalseks. 

Juhtimise ja valitsemise kontekstis aktuali­
seeruvad moraaliküsimused õige mitmes 
mõttes, ent esmane näib olevat küsimus 
sellest, kas juhil-valitsejal on üldse moraalne 
õigus juhtimiseks-valitsemiseks, kas tema sel­
line asend on sisuliselt ja vormiliselt põhjen­
datud, kas tema võimed, püüded, edukus 
ja teiste tunnustus on küllaldased juht­
positsiooni hõivamiseks. 

Bürokraatiast 
Bürokraatia idu on põhjendamatu autoriteet. 
Põhjendamatult, s. о tutvuste, suguluse, teisal 
ja (või) kunagi ammu tehtud tegude ja saavu­
tuste, enesesalgamise, ustavuse vms alusel 
ametisse sattunu püüab end tavaliselt ümbrit­
seda omasugustega ja hakkab hoolitsema 
kolme asja eest: 

1) et keegi ei saaks teada, kes ta on; 
2) et keegi ei saaks teada, mida ta teeb; 
3) et keegi ei saaks teada, mis tal välja 

tuleb. 
Kui bürokraat — üksikisik või inimeste 

mingil alusel seotud kogu — tuleb edukalt 
toime kõigi nende kolme ülesandega, võib 
ta rääkida enda kohta ükskõik kui positüvset 
juttu, sest keegi ei saa öeldut kontrollida ega 
kahtluse alla seada. Ühtlasi võib siis rääkida 
teiste kohta ükskõik kui halvasti, sest tõde on 
sellesama saladuse tõttu raske tuvastada. 
Pealegi jätab teiste mustamine mulje, et sellest 
kõigest, milles teisi süüdistatakse, on süüdis­
taja ise puhas. 

Bürokraatia põhivaenlane on avalikkus. 
Seepärast püüavad bürokraadid ükskõik mis 
ettekäändel ja ükskõik milliste vahenditega 
vältida avaliku arvamuse teenistust, muuda­
vad suitsukattekski korraldatud referendumid 
farsiks, vahendiks, mille abil õiendajaid ja 
rahulolematuid välja selgitada, neile koht 
kätte näidata. 

Sotsioloogilised uuringud on bürokraatia-
maal mõttetud. Nagu kogemus näitab, võib 
vahetevahel ühtteist kuidagiviisi küll pisut 
uurida, ent kindlasti ei tohi midagi arvesta­
tavalt olulist teada saada ega hoopiski mitte 
uurimisandmeid avalikkusele teatavaks teha. 

Bürokraadist direktor püüab nii oma 
kollektiivi kui ka kõigi teiste eest salastada 
kõik, mis vähegi tähenduslik, ning siis, kui see 
saavutatud, on juba küllalt palju askeldamist 
igasuguste saladuste hoidmise ning arvesta-
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misega, et jätta kõigile muljet suurest 
koormusest, töökusest, valvsusest, printsi­
piaalsusest, enesesalgavusest . . . väsimusest. 
Mis puutub bürokraadi poolt koostatud teksti­
desse, siis need on väheinformatiivsed: pärast 
esimeste fraasidega tutvumist võib lugeja suu­
rema osa järgnevast ära arvata. Kui tavaliselt 
leidub tekstides liigsõnu 20% ringis, siis bü­
rokraadi tekstis on tarbetuid, liigseid sõnu 
oma 60—70%. Põhjani pole bürokraadi 
tekstist võimalik aru saada, sest ta ei ütlegi 
midagi. Ta aina räägib, pidades silmas kõike 
muud peale käsitletava teema sisu . . . Tema 
tekst on pigem märk «oma» ja teade, et ta 
räägib ainult seda, mida on ette nähtud 
rääkida, ega ütle midagi. Muret tekitavad 
bürokraadile keelatuse probleem, saladus, 
autoriteet, ülemuste austamine, alluvate hoia­
tamine ja igasuguste ohtude ülespuhumine. 
Kõigist neist arutlustest püüab ta ammutada 
ennekõike õigustust enda püsimiseks küllalt 
priviligeeritud asendis. Selleks on tal üks tee: 
käsitleda asju nii, et võita kõrgemal olijate 
usaldus. Kui see korda läheb, võib bürokraat 
uskuda, et ta püsib ja aina tõuseb . . . Bü­
rokraat kardab ja talle meeldib, kui teda 
kardetakse. Veel rohkem meeldib talle lömi­
tamine. Seetõttu on bürokraadile võõras 
igasugune iseteadvus ja eneseväärikus. Vähe­
gi andekas bürokraat püüab iga sõna ja 
liigutusega rõhutada oma hoolimatust ja sõl­
tumatust, oma erilist, karistamatut asendit, 
mis lubab tal käituda oma alluvate suhtes 
ükskõik kuidas. Ühtlasi püüab ta kujundada 
muljet, et kes on talle kõigest hoolimata 
jäägitult ustav, sellega ei juhtu midagi. 

Peale avalikkuse on veel rida tegureid, 
mida bürokraat kardab. Kõigepealt on selleks 
naer, edasi teadmised, valimised, asja­
tundlikkus, kunst kõigis oma avaldusvormi­
des . . . 

Bürokraatiat kui ühiskondlikku amoraal­
set nähtust on käsitlenud kõik marksismi 
klassikud. V. I. Lenin pidas bürokraatiat 
sotsialistliku ülesehitustöö kõige ohtlikumaks 
vaenlaseks. Selleks oli ka põhjust, sest vana 
bürokratiseerunud riigiaparaadi hävitamisega 
ei kaasnenud riigiaparaadi tegevuspõhimõtete 
hävitamine. Ühiskondliku regulatsiooni prak­
tikasse ei suudetud monteerida mehhanisme, 
mis oleksid objektiivselt kaitsnud juhtimis- ja 
valitsemismoraali. 

Bürokraatiasse kalduva süsteemi iseloo­
mulikuks jooneks on nii segane seaduskord, 
et selles on kuidagiviisi keelatud ka kõik see, 
mis on lubatud ja mingites seostes koguni 
kohustuslikuks muudetud. Sellisel juhul jää­
vad kõik inimesed, eriti juhtivtöötajad, igal 
juhul kuidagiviisi süüdi. Tegutsedes, oma 
kohust täites ja nõutavaid resultaate taotledes 
on inimene sunnitud siis pea igal sammul 

mingeid seadusi rikkuma. Kuigi ta seega kohe 
küllalt kõvasti süüdi on, püsib ta ometi ameti­
kohal edasi, ei lähe vangi, vaid võib veel 
karjäärigi teha, ent üksnes kõrgemate 
ülemuste isiklikust armust, kes võivad, kui 
tahavad, tema süüle läbi sõrmede vaadata. 
Kui ta aga peaks sobimatus kohas või sobi­
matul viisil (eri-) arvamust avaldama, võidak­
se kõik ta patud korrapealt üles lugeda. Nii 
hakkab seadus bürokraadi käes seadusetust 
teenima ning õigus lakkab olemast inimese 
kindlustunnet kujundavaks ja hoidvaks jõuks. 

Bürokraatia käsutuses on ka võim, relvad 
ja muud vägivallavahendid, kavalus, pettus, 
käiku lastakse kogu demagoogiaarsenal 
ähvardamisest lollitamiseni. 

Demagoogiavõtted 
Amoraalsuse üheks ilminguks on demagoo­
gia. Sõna «demagoogia» on tuletatud kahest 
kreeka tüvest «demos» — rahvas, «gogos» — 
juhtimine, kuid mõiste «demagoogia» on tei­
nud mitu uperpalli ning omandanud meie 
ajaks tõe teadliku moonutamise ja väär­
kujutluste sihipärase kujundamise tehnika 
tähenduse. 

Demagoogiat on aetud alati ja kõikjal. 
Poliitika ja selle teenistuses olev ideoloogiline 
töö on ikka olnud demagoogiaga pisut 
«vürtsitatud». Ka prokuröri süüdistused ning 
advokaadi katsed kaitsealust puhtaks rääkida 
on harva demagoogiast vabad. 

Demagoogial on ühiskondlikus elus ruumi 
sedavõrd, kuivõrd karistamatult saavad te­
gutseda võimukandjad ja seadusandjad. Igas 
perekonnas, kollektiivis, organisatsioonis 
ja sotsiaalses üksuses on omad probleemid 
ning nende lahendamise moodused, sageli 
ka oma demagoogid, demagoogilised müüdid 
ning muud võtted tõe väänamiseks. Mida 
väiksem on autoriteedistruktuuri põhjendatu­
se aste, mida kahtlasem on elu-olu avalikkuse -
määr, mida väiksem on inimeste informeeri­
tus (NB! erista müra informatsioonist!), 
mida näilisem on võimalus arutlemises kaasa 
rääkida, oma arvamust avaldada ning 
rakendada oma teadmisi ja kogemusi ka 
otsustamisel, seda suurem on vajadus dema­
googia järele. Erilist kurja pole demagoogiast 
karta siis, kui igaühel on õigus kaasa rääkida, 
oma arvamust avaldada, nimetada asju oma 
nimega ja kuuldavalt välja öelda kõike seda, 
mida vaja. See ei ole poliitiline ambitsioon, 
vaid sihipärane ühiskondliku arengu tagatis 
ning abinõu ebakompetentsete ning amoraal­
sete «elementide» õigeaegseks asendamiseks 
võimekate ja kõlbeliselt väärikate inimestega. 

Üldriiklikus mastaabis tähistavad dema-
googiapuhangud ja «õitsengud» rahvavaenu­
likke, oma sisult fašistlike diktatuuride ja 
muude despootlike valitsemisvormide raken-
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damist. Enneolematu taseme saavutas dema­
googia kui riiklikult juhitud totaalne süsteem 
fašistlikul Saksamaal, kuid üldiselt ei saa või­
mu usurpeerinud klikid ja huntad kuskil 
läbi demagoogiata. Ka kõige paadunumat 
diktatuuri püütakse ikka varjata või vähemalt 
õigustada demagoogiliste fraasidega. Seal, 
kus valitseb seaduslikkus, kus asju aetakse 
avalikult ja toimib sotsiaalne kontroll, tuleb 
vale tõenäoliselt ilmsiks ja selgub tõde, petis 
paljastatakse ning saamatu tagandatakse oma 
ametikohalt. Demagoogia järele haaravad 
tänapäeval need, kellel loogilist ja tõele vas­
tavat argumentatsiooni ei ole, kes võimule või 
informatsioonimonopolile tuginedes püüavad 
fakte oma kasuks väänata, neid moonutada, 
vääradesse seostesse pakkides või muid 
emotsionaalse loogika seisukohalt olulisi 
manipulatsioone ette võttes. 

Muidugi pole kõik, kes demagoogiat 
rakendavad, isiklikult huvitatud vale tõe pähe 
esitamisest, teiste inimeste hoiakutes-aru-
saamades-suhtumistes väärkujundite loomi­
sest või nende ebaõigest käitumisest. Nii 
mõnigi ajab demagoogiat teiste huvides, täites 
oma kohust, hoolimata, mis sellest välja tuleb. 
Mõni inimene on liiga arg, et tõde teenida, 
mõnel on hingel sellised süüteod, mis sunni­
vad teda elu lõpuni aitama oma «minal» 
kuidagi püsti püsida ja selleks aina midagi 
rääkima ja rääkima, ükskõik kellele, ükskõik 
kus ja kui kaua. Sellised inimesed demagoo-
gitsevad hoolimata sellest, mida nad asja koh­
ta ise arvavad ja teavad, hoolimata südame­
tunnistusest, väärtustest, väärikusest, ideaali­
dest ja müütidest. Oma olemuselt on sellised 
inimesed ükskõiksed. On neidki, kes harrasta­
vad demagoogiat seetõttu, et teised ümber­
ringi seda teevad, eneseõigustuseks vanasõna: 
«Et huntide keskel elada, peab ka hundi kom­
bel ulguma». 

Mõnel inimesel tekib kujutlus, et ta 
rakendab pisut demagoogiat karjääriredelil 
tõusmiseks ja muutub seejärel uuesti korra­
likuks, hakkab siis, kui «jalad all», natuke 
rohkem sõnaõigust kätte võidetud, suuri 
tegusid tegema, inimeste elu kergemaks ja 
elamisväärsemaks muutma. Elu näitab, et 
niisugused arutlused kujunevad vaid dema­
googilisteks sisemonoloogideks, õigustamaks 
juba tehtud väärsamme ja vabanemaks juba 
harjumuseks saanud demagoogitsemisega 
kaasnevast süümepiinast. Elu näitab, et põr­
sastest kasvavad siiski vaid sead. Kes on hooli­
matu, alatu, küüniline, ahne, jõhker noorena, 
jääb selliseks ka täiskasvanuna. Siis on vaja 
oma tegudele vaid õigustust, eeskätt endale, 
aga ka teistele. 

Demagoogitsemist soodustab mõnevõrra 
ka madal väitluskultuur. Enamasti pole 
kombeks nõuda oraatorilt tema väidete tões­

tust argumentidega, ei korrata ka oponendi 
väiteid või (ja) argumente enne oma vastu­
argumentide esitamist. Väitlustes on omaette 
pähkliks kujunenud sõna «fakt», mida kasuta­
takse paljudes tähendustes ja üsna sageli 
nii, et sel ei ole mingit tõestavat või kummu­
tavat sisu. Fakti emotsionaalne jõud on suur, 
ühestainsast osavalt esitatud tõigast võib olla 
küllalt ükskõik millise inimhulga pööramiseks. 
Ometi on selge, et üksikjuhtumite kui 
«faktide» abil võib alati «tõestada» või «üm­
ber lükata» ükskõik mida. Sageli tsiteeritakse 
mõtet selle kohta, et faktid on kangekaelsed 
asjad, sisu moonutavalt. Juba V. I. Lenin 
näitas, et nii on faktidega siis ja üksnes sel 
juhul, kui neid võetakse tervikuna, kui neid 
käsitletakse vastastikuses seoses ja selles kon­
tekstis, kus nad ilmnesid. Vastasel juhul saa­
vad faktid võltsimise atribuudiks ning tõe 
ja selguse loomise asemel kujuneb nende abil 
vaid «mäng faktikestega», mis on sisuliselt 
üpris julm demagoogiavõte. 

Sisulised korrektselt peetavad diskussioo­
nid, kus vaieldakse mingite inimesi erutavate, 
vastastikku üksteist välistavate seisukohtade 
üle, kus pooled püüavad enam-vähem pari-
teetlikul (üheõiguslikul) alusel oma arusaa­
mu tõestada ja vastasseisukohti kummutada, 
on kahjuks üliharvad. Rohkem (ehkki ka 
vähe) on selliseid diskussiooniks nimetatud 
arutlusi, kus üks pool esitab «õigeid» ja teine 
kõigile niigi juba ette selgelt teada ja tunda 
«valesid» seisukohti. Viimaseid refereerib või 
tsiteerib, üks kild siit, teine sealt, see pool, 
kes «õigeid» seisukohti avaldab. Niisugustest 
diskussioonidest saab lugejatele-kuulajatele 
selgeks vaid nii palju, et üks pool on paha ja 
ajab sogast, kahjulikku, vaenulikku või lihtsalt 
valet juttu. Kui vastaspoole põhiväited, tões­
tusmaterjal ja argumentatsiooniloogika jää­
vad kuulmata-nägemata, pole diskussiooni 
tegelikult toimunud, on toimunud vaid dema­
googiline üritus, mille bumerangiefekt ületab 
oodatud efekti mitmekordselt. 

Demagoogiavõtted mõjuvad neile, kes 
demagoogiat ei valda, kes ei tunne petmis-
mehhanisme. Niisama nagu üksnes klassikali­
se maadluse võtteid tunnistav inimene saab 
huligaanidelt tänavakakluses peksa, niisamuti 
jääb arutlustes demagoogile alla demagoogiat 
eitav võitleja. Hästi džudžitsu-, karate-, 
džuudo- ja sambovõtteid valdav kodanik võib 
iga kell terve kambaga toime tulla. . . ja tal 
on seetõttu pisut kindlam olla, pisut kergem 
elada juba seetõttu, et talle ei julgeta kallale 
tulla, aga ka tänu teadmisele, et teda ei saa 
nii lihtsalt (nagu paljusid teisi) alt vedada. 
Demagoogilise paratamatuse tunnetamine 
muudab inimese omajagu vabamaks. Õige 
keeruliseks läheb inimesel elu siis, kui kultuu­
riga kujunenud väärtused ja normid ning 
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nende kohased käitumise stereotüübid (mal­
lid) pole ühiskondlikest, normidena dekla­
reeritavatest väärtustest ja ideaalidest mitte 
ainult erinevad, vaid on nendega koguni 
vastuolus. Siis voetakse appi vanasõna «Tahad 
elada, oska šlikerdada». Siis kujuneb dema-
googitsemine normiks ja demagoogia käsitle­
mine amoraalse nähtusena väärituks teoks. 

Enne kui asume käsitlema demagoogia-
võtteid, olgu veel kord rõhutatud, et dema­
googiks nimetame vaid teadlikku võltsimist, 
tegevust, mis viib väärarusaamade ja -kujut­
luste kujunemisele. Uks ja sama lause võib 
olla demagoogiline või mitte olenevalt sellest, 
kas see lause teenib valet või tõde. 

MATI HINT 
Avaldades Mati Hindi mureliku ja mõneski 
suhtes vaieldava kirjutise, loodab toimetus 
alustada avameelset mõttevahetust nii keele-
kui ka kõigis teistes rahvuskultuuri aktuaal­
setes küsimustes. Toetades sellega praegust 
keelatud teemadest loobumise kurssi, oleme 
veendunud, et ilma rahvuskultuuri «hellade» 
küsimuste ausa läbiarutamise ja avalikusta­
miseta ei ole võimalik saavutada tõelist 
internatsionalismi inimeste teadvuses ega 
suhtlemises. Toimetus jääb ootama M. Hindi 
seisukohtadega argumenteeritult polemisee­
rivata või ka autori mõtteid toetavaid ja 
edasiarendavaid käsitlusi. 

* Põhiterminite selgituseks 
K a k s k e e l s u s on indiviidi võime kasutada 

kaht keelt võrdselt või ligilähedaselt võrdselt (ka 
mõtlemises). Tõeline kakskeelne võib vabalt lüli­
tuda ühelt keelelt teisele kas või poole lause 
pealt. Kakskeelsus saavutatakse üksnes keele 
omandamise eas (viienda-kuuenda eluaastani) 
perekonnas või teiskeelses ümbruses, mitte aga 
võõrkeeleõpetuse meetoditega. 

Nõukogude kakskeelsuspropagandas pole seda 
terminit kasutatud kuigi järjekindlalt. Tihti on 
kakskeelsuse alla arvestatud isegi elementaarne 
väljendusvõime teises keeles. Samal ajal on selge, 
et teesis «vene keel teiseks emakeeleks» on 
mõeldud just tõelist kakskeelsust. 

Keeleteaduse jaoks on v õ õ r k e e 1 iga keel, 
mis ei ole emakeel. Meil jaotatakse keeled 
võõrkeelteks ja Nõukogude Liidu rahvaste keel­
teks. Poliitilise piiri puudumine ei tee aga keele-
õppimist kergemaks. Seetõttu 011 vene keel umbes 
sajale miljonile nõukogude inimesele sisuliselt 
siiski võõrkeel. 

Vene keel on Nõukogude Liidus kasutusel 
rahvastevahelise suhtlemise keelena. Segarahvasti-

Sissejuhatuse lõpetuseks veel mõni sõna 
kahe, demagoogiaga mitmeti seonduva 
mõiste «sofismi» ja «paradoksi» kohta. Sofism 
on tõena näiv (meelega tehtud ja hoolikalt 
peidetud) vale, paradoks — valena näiv tõde. 
Seega, kõik sofismid kuuluvad ühtlasi dema­
googia alla. Demagoogilise efekti võib esile 
kutsuda ka rea tendentslikult valitud para­
dokside abil. Järgnev demagoogiavõtete 
käsitlus ei ole ammendav ega saagi selliseks, 
sest demagoogiavõtteid mõeldakse aina juur­
de ja nende arsenal on arvatavasti niisama 
ammendamatu nagu inimlik tarkus, lollus, 
ahnus, alatus, kadedus. . . 

VAATEID KAKSKEELSUSELE 
ROOSADE PRILLIDETA* 
1. PROBLEEM 
Kõigi nõukogude mittevene rahvaste kaks­
keelsus on paljudes dokumentides, suund-
programmides ja ühiskonna arenemise mude­
lites seatud vaidlustamatu aksioomi seisun­
disse. Ka Eestis on eesti-vene ja tagasihoid­
likumalt vene-eesti kakskeelsuse propagee­
rimine koos praktiliste sammudega juba 
kümmekond aastat eriti keskselt päeva­
korral. Nende praktiliste sammude hulka 
kuuluvad näiteks se gal aste aiad, vene keele 
õpetamise tõhustamine lasteaias ja koolis, 

ku ühist suhtlemiskeelt nimetatakse lingua 
franca 'ks. Lingua franca funktsioonis lihtsustub 
ja moondub iga keel, kõrgetasemelise kultuur­
keelena säilib selline keel ükskeelses suhtlemises. 

Kui lingua franca on pikka aega kasutusel, 
siis võib temast kujuneda lihtsustatud gramma­
tikaga ja piiratud sõnavaraga kohalike keelte 
mõjulisi variante. Seda nähtust nimetatakse keele 
p i d ž i n i s e e r u m i s e k s . Koik suured kolo-
niaalkeeled (ladina, inglise, prantsuse, hispaania, 
portugali, hollandi keel) on asumaades andnud 
tõuke pidžinkeelte tekkeks. 

Kui pidžinkeele ühiskond saab sotsiaalselt ise­
seisvaks ja pidžinkeel muutub ühiskonna ainsaks 
keeleks, siis hakkab ta kiiresti arenema ja muutub 
mõne põlvkonna kestel (mõne arvates ühe põlv­
konnaga) palju täiuslikumaks keeleks. Selliseid 
keeli nimetatakse k r e o o l i s t u n u d keelteks. 
Keel võib kreoolistuda ka sotsiaalselt ja poliitiliselt 
domineeriva keele ülitugeva mõju tõttu nõrge­
male keelele. Kreoolistumine on seega armetu 
pidžinkeele vääristumine täiuslikumaks keeleks 
(positiivne areng) või iseseisva keele lagunemine 
domineeriva keele mõjul (negatiivne areng). 
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vene keele õpetamisele pühendatud ajakiri 
«Russkij jazõk v estonskoj škole», venekeel­
sete trükiste osakaalu suurendamine, vene­
keelsete raadio- ja telesaadete mahu suu­
rendamine, vene ooperite lavastamine üksnes 
vene keeles, vene koolidele eesti keele õpeta­
jate ettevalmistamise alustamine TPedl-s ja 
palju muud. 

Teise keele massilisel õppimisel ei tohi 
puududa kultuuriline motivatsioon. Kultuuri­
line motivatsioon annab keele õppimiseks 
tõeliselt vabatahtliku stiimuli. Eluolu, töö­
tingimused, lasteaiad ja koolisüsteem, infor-
matsioonikanalid jms kuuluvad juba prakti­
lisemate motiivide hulka ja ei lähtu sellisel 
määral inimese sisemisest veendumusest. 
Küllap võib keeleoskuse taotlemisel edu saa­
vutada erinevate strateegiatega, aga erinevate 
strateegiate sotsiaalne hind on ka erinev. Näib 
nii, et keeleõppimise kultuurilist motivatsiooni 
on meil pikka aega õtse saatuslikult ala­
hinnatud, administratiivsete otsustega saavu­
tatavat aga ülehinnatud. Tegelikkuses võib 
Eestis väga kõrgel kohal töötada inimene, 
kes on täielikus teadmatuses eesti kultuurist 
ja ei tunne eesti keele oskuse vastu vähimatki 
huvi, isegi kui see ametikoht eeldaks eesti­
keelset suhtlemisvõimet. Eesti koolis aga 
õpitakse vene keelt 11 aastat ja tulemused 
on väga kesised. Hoiakuid ei saa muuta 
administratiivsete otsuste abil. Administratiiv­
sel kakskeelsusel on veel oma väga suured 
küsitavused, millest on seni sama hästi kui 
täielikult mööda mindud. Need küsitavused 
on seotud kakskeelsuse teadusliku, eelkõige 
keeleteadusliku ja psühholoogilise ning psüh-
holingvistilise uurimatusega ja olemasolevate 
teaduslike andmete, hüpoteeside ja teooriate 
ühepoolse konjunktuurse tõlgendamisega 
kakskeelsuse kasuks. Kakskeelsusega seotud 
kahtlusi, raskusi ja ohte pole piisavalt käsit­
letud. 

Administratiivselt suunatav kakskeelsus 
on kolossaalsete tagajärgedega eksperiment 
tervete rahvastega. Väiksemadki vead võivad 
siin võimenduda tragöödiateks, mis annavad 
tunda paljude põlvkondade kestel. Ent tead­
lased vaikivad. Pikaajaline sotsiaalne koge­
mus, mälestus postuumselt rehabiliteeritud 
akadeemik Nikolai Vavilovist ja suurest kee­
leteadlasest J. D. Polivanovist (1890—1937), 
mälestus «uue agrobioloogia» rajaja Trofim 
Lõssenko ja «uue keeleõpetuse» looja Nikolai 
Marri peadpööritavast edust ei ole ka täna­
päeval mõjuta (ENEs on artikkel Marrist, 
aga mitte Polivanovist, kuigi viimasel on 
kokkupuutepunkte ka Eestiga ja eesti keele 
uurimisega). Konjunktuurlased on aktiivsed 
ka kakskeelsuse küsimuses. Seetõttu levibki 
info, milles mitmeselt seletatavaid tõiku 
esitatakse poliitiliste loosungite toeks, vahel 

aga vehitakse koguni väidetega, millel pole 
üldse mingit katet ei argumentatsiooni ega 
faktide näol. Muidugi leidub ka neid, kes ei 
varja, et nende teooria näeb ette võimalikult 
lühikese kakskeelsuse faasi kaudu kiire üle­
mineku üksnes venekeelsele kultuurielule 
(nt ajaloodoktor M. Guboglo «Sovetskaja 
Estonija» teoreetilises joonealuses 26. veebr 
1985). Kõigist ilusatest sõnadest ja põhimõ­
tetest hoolimata on reaalne sotsialism üles 
kasvatanud inimesi (koguni teadlasi!), kes 
vaatavad väiksematele keeltele ja teistsugus­
tele kultuuridele üleoleku ja võõristusega. 
Teised näevad ainult toodanguprotsente 
ja protsentide juurdekasvu. Rahvuskeel ja 
rahvuslik kultuur, oma ajaloolisel kodumaal 
enamuses või vähemuses olemine on nende 
meelest nii tühised asjad, et nendest mõtle­
minegi on kolkluse, piiratuse, tühisuse ja 
väikluse ilming. Mõtelda tuleb hoopis too-
danguprotsentidele, mitte sellele, mille nimel 
need protsendid. Siiski mõtlevad miljonid 
inimesed oma töötulemuste parandamise kõr­
val ka nendele probleemidele, ja hästi 
töötavad inimesed võib-olla just teistest valu­
lisemalt. 

Ajakirjanduses on väidetud, et päeval 
pärast «Žalgirise» korvpallimeeskonna võitu 
on Leedus tööviljakus kõrgem ja kõigil meele­
olu parem. Ehk saavutataks ka need nii 
vajalikud toodangu juurdekasvu protsendid 
kergemini, kui kõik inimesed tunneksid, et 
mitte ainult nende isiklik elu, vaid ka nende 
rahvuslik kultuur ja ajalooline kodumaa 
on kindlalt kaitstud kogu etteaimatava aja­
loo kestel. 

Ühepoolne roosa valgus kakskeelsusele 
võib kaasa tuua väärotsuseid, mida parandada 
võib olla võimatu. Seetõttu on vaja, et nii 
avalikkus kui ka otsustajad teaksid rohkem 
kakskeelsuse varjukülgedest. Põrmugi eita­
mata kakskeelsuse positiivseid külgi — tugeva 
psüühilise konstitutsiooniga laste kiire vaimne 
areng, suuremad informatsiooni hankimise 
võimalused, intensiivsed kultuurikontaktid 
jpm, pühendutakse järgnevas eelkõige sellele 
vähem meeldivale, millest on vaikitud või 
kõneldud-kirjutatud ääri-veeri. Need teemad 
on järgmised: 1) kakskeelsuse võimalikud 
negatiivsed tagajärjed üksikindiviidile; 
2) kakskeelsuse võimalikud negatiivsed taga­
järjed väikerahva keelele; 3) kakskeelsuse või­
malikud negatiivsed tagajärjed suurrahva 
keelele (meil vene keelele); 4) kakskeelsuse 
psühholoogilised raskused töökollektiivis ja 
perekonnas. 

2. KAKSKEELSUSE MÕJU 
ÜKSIKINDIVIIDILE 
Meil on avalikult esile toodud ainult kaks­
keelsuse isiksust arendavaid külgi — suure-
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mad suhtlemisvõimalused ning parem juurde­
pääs maailmakultuurile ja informatsiooni­
allikatele, rahvuslike eelarvamuste (eeldatav) 
nõrgenemine jne. 

Kuid teise keele omandamine lapseeas 
on psühholingvistiline probleem, mida kau­
geltki kõik ei lahenda õnnelikult. 

Laps on mingis mõttes keele õppimise 
masin, ta on geneetiliselt programmeeritud 
õppima ü h t (mis tahes) keelt, mitte aga 
kaht keelt korraga, täpselt nagu üle 99% 
vastsündinutest on geneetiliselt programmee­
ritud arenema parema- või vasakukäeliseks, 
mitte aga mõlemakäeliseks. 

Kuidas kulgeb lapse keeleline areng? 
Hääldusorganite täpse koordinatsiooni 

peaks laps saavutama kolmandal-neljandal 
eluaastal, emakeele grammatika põhiosa 
omandab ta viiendaks-kuuendaks eluaastaks, 
sealt edasi jätkub keerulisemate ja harvemini 
esinevate konstruktsioonide õppimine. Keele 
stiilivahedes hakatakse orienteeruma umbes 
kümneaastaselt, ja ka siis alles algeliselt. 
Sõnavara täieneb ja sõnade tähendus täp­
sustub käsikäes kogemuse laienemise ja ha­
riduse süvenemisega. Käsikäes indiviidi sot-
sialiseerumisega tulevad ka keele kasutamise 
sotsiaalsed oskused: kuidas keelt sobitada 
situatsiooniga, kuidas kellegagi kõnelda, 
kuidas kellelegi kirjutada, kuidas kedagi kuu­
lata, millest ühes või teises seltskonnas ei 
kõnelda jne. Keele stiilid ja keelelise käitumi­
se etikett on kõige raskemini omandatavad. 
Viieaastane laps võib väljenduda grammati­
liselt õigesti, aga tema jaoks pole probleem, 
kas ta ütleb midagi mängukaaslasele või 
täiskasvanule, kas ta räägib oma mänguautost, 
koerakakast või emme aluspesust. Tema 
jaoks ei liigitu kõneained nii selgesti sobiva­
teks ja sobimatuteks. Keeleline etikett koos 
sotsiaalse etiketiga oli klassiühiskonnas pri­
vilegeeritud klasside ja kihtide lastetoakas-
vatuses (Kinderstube) tähtsal kohal. Täna­
päeval loodetakse palju rohkem isevoolule. 

Mis puutub kakskeelsusesse, siis on stiili­
erinevused ja keeleline etikett need tegeliku 
keelekasutuse alad, mida tõeliselt õigesti 
omandada on teise keele puhul väga raske. 
Enamasti jääb see saavutamata. Eestlased 
näiteks ei suuda keelelise etiketi läbitunneta­
mise tasandil omandada isegi sellist suhteliselt 
lihtsat asja nagu kõnetamine ees- ja isanime 
pidi. Eestlasele on ülimalt raske juba isanime 
meeldejätmine, rääkimata täpsest stiilitajust 
(kas on see austav, südamlik, familiaarne, 
poolametlik või kõik kokku?). 

Kui teiskeelne suhtlus algab enne ema­
keele stiilinüansside omandamist, siis võib 
emakeel jääda viimistlemata. Tulemuseks 
on stiilivahede ja keelelise suhtlemise peen­
suste nivelleerumine kakskeelses suhtluses. 

Keelekultuuri kõrgem pealisehitus võib kaks­
keelsete enamiku jaoks minna lihtsalt kaduma 
(halvemal juhul mõlema keele osas). 

Probleeme on ka keele madalamate ta­
sanditega. Kahe keele erinev häälikkoostis 
paneb lapsele suure analüüsikoormuse — 
ta peab õppima eristama palju rohkem sar­
naseid (ainult õige vähe erinevaid) häälikuid 
kui ükskeelses ümbruses kasvav laps. Näiteks 
eesti-vene kakskeelsuse korral peab laps 
ära tundma ja õigesti produtseerima tuge­
vad p, t, к (natuke erinevad eesti ja vene 
keeles), eesti keele helitud b, d, g (vene keeles 
sellistena puuduvad) ja vene helilised b, d, g 
(eesti keeles puuduvad). Ta peab lisaks õppi­
ma kasutama kõiki neid peeni erinevusi õiges 
kohas. (Tegelikud probleemid on võrratult 
keerulisemad, aga nende esitamine on keele­
teadusliku ja psühholingvistilise kirjanduse 
ülesanne.) 

Kui laps saab selle ülesandega ja kõigi 
sellesarnaste ülesannetega hakkama (aga 
mängleva kergusega saavad sellega hakkama 
vähesed), siis on tal head eeldused omandada 
mõlema keele aktsendita hääldus. Kui laps 
selle ülesandega hakkama ei saa ja kaks­
keelne segadus (sellise lapse jaoks see ongi 
just nimelt häiriv segadus) ta ümber kestab, 
siis on tal kurvad eeldused kujuneda pool-
keelseks või kõnehäiretega inimeseks. 

P o o l k e e l s u s on kahe keele mõju­
väljas kasvava lapse võimetus väljendada end 
selgelt kummaski keeles (ja muidugi ka täis­
kasvanud inimese samalaadne võimetus). 

Milles poolkeelsus avaldub? 1. Mõiste-
moodustusvõime vaegareng KOOS abstraktse 
mõtlemise puudulikkusega. 2. Grammatiliste 
seoste analüüsi ja kasutamise ebakindlus. 
3. Kõneorganite koordinatsiooni puudulikkus. 

Nende nähtuste põhjused vajavad mõnin­
gaid selgitusi. 

On suur vahe, kas laps elab emakeelse 
kõne rütmi mõju all või kahe keele rütmi 
mõju all. Kahe keele rütmi mõjul ei kujune 
kõneorganite koordinatsioonis vajalikku täp­
sust, võib kujuneda hoopis selle koordinat­
siooni puudulikkus, mille tulemuseks on к o-
g e 1 e m i n e või teised kõnehäired. Koolis 
hakkab ilmnema d ü s g r a a f i a — võime­
tus kirjutada õigesti või võimetus kirjutada 
tähti õiges järjekorras (ka emakeeles). See 
on üldise kinesteetilise vaegarengu ilming. 

Ühel hiljuti Tallinnas peetud rahvus­
vahelisel sümpoosionil esitas Moskva tead­
lane L. Ivanov oma kõnepatoloogia ja keele­
lise arengu alaseid uurimistulemusi. Ka see 
ettekanne kinnitas: lasteaiaeakakskeelsus võib 
olla kogelemist esilekutsuvaks teguriks, igal 
juhul on kakskeelsus kogelemise kujunemisel 
soodustav tegur. Lisaks tulevad raskused 
abstraktsete mõistete tajumisel. Mitmekeelne 
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ühiskond ei pea olema mingi mõttesädeluse 
ja kõrge vaimsuse musterkolle, nagu seda 
vahel on kujutatud. Vastupidi, temast võib 
psüühilise surve, stressi ja pealesurutud kaks­
keelsuse olukorras kujuneda keskmisest kõr­
gema kogelejate protsendiga ja keskmisest 
madalama abstraktse mõtlemise tasemega 
ühiskond. 

Kahele keelele allutatud lapse grammatika 
puudulikkust tingivad kahe keele grammatika 
vahendite analüüsimise raskused ning ühe 
keele grammatika mallide ülekanded teise 
keelde. See on keelemõjude äärmiselt hell 
piirkond, nagu igaüks võib näha kas või 
tõlgitud tekstidest. 

Kõige ohtlikum on siiski m õ i s t e m o o -
d u s t u s e v a e g a r e n g . See võime ja 
maailmapilt tulevad lapse arusse koos ema­
keelega. Kaks keelt samaaegselt võib siin 
kõik segamini lüüa. Tulemuseks on siis 
abstraktsete mõistete ähmasus ja nendega 
opereerimise ebakindlus. Konkreetsed mõis­
ted ei kujuta endast sellist ohtu, sest laud 
on laud ja nukk on nukk ning see on lapsele 
arusaadav ka kahes keeles. Miks aga näiteks 
õppimine ja tegelemine (vrd vene учиться 
ja заниматься) ei ole kahes keeles ühe­
suguse mahuga mõisted, miks rahu on kord 
мир ja kord покой, mis on eelmine ja mis 
viimane, mis on pikk ja mis kõrge — see kõik 
võib minna segamini. Vene lapsel on samad 
probleemid, tal on raske teha vahet kodu ja 
maja vahel (vene keeles mõlemad дом), 
teadmise ja keelegi tundmise vahel (mõlemad 
vene знать). 

Et laps kasutab põhiliselt konkreetset 
sõnavara, siis ei tule tema arengupuuded 
kohe ilmsiks, alles koolis ja koolijärgses elus 
osutub ta nüriks. 

Muidugi on ootuspärane, et kakskeelseks 
kasvatataval lapsel on summaarne sõnavara 
mõnevõrra suurem kui samaealisel ükskeelsel 
lapsel. Väljakujunenud mõisteid on kaks­
keelsel lapsel aga vähem ja ta opereerib 
nendega ebakindlamalt. Kakskeelse lapse ül­
dine psühholingvistiline areng on enamasti 
madalam kui ükskeelsel lapsel. 

Kakskeelsusega seostuvad negatiivsed nä­
hud ähvardavad madalamate või keskpäraste 
võimetega ja vähegi nõrgema psüühilise 
konstitutsiooniga lapsi. Nende osas on täiesti 
põhjendatud mõne teadlase retooriline küsi­
mus: kaks kakskeelsus või poolkeelsus? 

Välismaised kogemused segalasteaedadega 
on eriti hoiatavad. Mitteemakeelses laste­
aias võib lasteaiaea lõpuks lapse psühho­
lingvistiline mahajäämus ulatuda 1—2 aasta­
ni. Mitteemakeelses koolis süveneks see ma­
hajäämus kiiresti (mõnedel andmetel on nii 
ebasoodsates oludes kasvanud 12aastane laps 
oma keelelise arengu tasemelt 8—9aastase 

tasemel). Efektiivse õpetamismetoodikaga 
emakeelne kool võib koolieelset mahajäämust 
leevendada, kuid on kahtlane, kas seda 
suudaks teha meie mammutkoolid ja Euroopa 
suurimad klassikomplektid, kus individuaalne 
töö lapsega on praktiliselt võimatu ning laps 
tihti stressiseisundis. 

Kahe keele mõjuväli traumeerib last 
vähem siis, kui talle saab osaks rohkem tähele­
panu ja kui kummagi keele «rollid» hoitakse 
lahus — ühtedes situatsioonides üks keel, 
teistes teine, vanematega üks keel, kodu­
õpetajaga teine (nagu minevikus aadlipere-
kondades) jne. Mõlema keele segiläbi kasuta­
mine võib lapsele olla psüühiliselt väga pinge­
line, sest ta peab pidevalt olema valmis 
reageerima kaht moodi. 

Poolkeelsuse õrnemad vormid ei avaldu 
selgelt. Näiteks võib keeleliselt vaegarenenud 
laps mõnikord lugemiskiiruselt olla normaalse 
lapsega võrdne või teda isegi ületada. Arengu­
peetus tuleb ilmsiks alles siis, kui uurida loetu 
mõistmist ja hindamist ning loetu põhjal 
assotsiatsioonide teket. 

Kui suur on poolkeelsuse oht eba­
soodsates tingimustes pealesurutava kaks­
keelsuse puhul? Kui suured on inimkaotu­
sed? Mõnedes hinnangutes on need umbes 
10%, (st umbes iga kümnes laps võib jääda 
poolkeelseks). Võib-olla pole see hind kõrge 
marssalikepiga mõõtes, kuid ta on koletu, kui 
protsentide taga näha inimesi, tuhandeid 
stressiseisundis lapsi ning hiljem väljendusvõi-
metuid madala keelelise intelligentsiga täis­
kasvanuid. Muidugi, meie maal leiavad oma 
koha ka nemad, aga mitte oma sünni­
pärastele eeldustele vastava. Ühiskonna kao­
tusi mõtlemata ja väljendamata mõtete näol 
on raske kalkuleeridagi. 

See 10% on mõistagi ainult kokkuleppe­
line hinnang mingil tasandil, kust alates ini­
mest enam ei saa pidada keeleliselt täis­
väärtuslikuks. Sellele lisanduvad need küm­
ned protsendid (inimesi), kelle abstraktse 
mõtlemise võimed on jäänud lõpuni välja 
arenemata. Üksikud tugeva konstitutsiooniga 
andekad lapsed võivad kakskeelsest situat­
sioonist ka võita — nad omandavad teise 
keele ilma keelevõime märgatavate kahjus­
tusteta. 

Keeleline puudulikkus pole ainus oht, mis 
forsseeritud kakskeelsuse puhul indiviidi äh­
vardab. Keelelise puudulikkusega käib ülima 
tõenäosusega kaasas kultuuriline puudulikkus 
ia isiksuse lõhenemine. 

Emakeelsus (ükskeelne emakeelsus) on 
lapsele oma isiksuse identifitseerimise (ene­
setunnetuse) tähtis eeldus, mis hakkab mõju 
avaldama imiku esimestest eluhetkedest peale 
(mõne teadlase arvates keelerütmina koguni 
emaihus). Kujunevale-kasvavale ja ka täis-
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kasvanud inimesele on isiksuse positiivseks 
enesetunnetuseks vajalik ka keeleline-kultuu-
rüine järjepidevus (kontinuiteet), millega 
käiks kaasas oma keele ja kultuuri kõrge 
hinnang. Kuidas kujutada ette täisväärtusliku 
isiksuse kujunemist keelelise alavääristamise 
õhkkonnas (nt väited, et eesti keel ei võimalda 
areneda täisväärtuslikuks isiksuseks, et vene 
keel on vältimatult vajalik lisandus)? 

Kakskeelsus võib kaasa tuua rahvusliku 
kuuluvuse ebamäärasuse ja oma rahvuse 
häbenemise, millega võivad kaasneda veelgi 
halvemad asjad — agressiivsus ja vähene 
kultuurihuvi (tüüpnäiteks Ameerika indiaan­
lased), kompleksid ja konfliktid isiksuse sees 
ja väljapoole. Oma kultuuri madal hindamine 
on rahvuslike konfliktide varjatud allikas 
samal määral kui teise keele ja kultuuri 
alavääristamine. Konflikt iv abamad rahvus­
suhted eeldavad mõlema suhtluses osaleva 
keele ja kultuuri kõrget prestiiži ia väärikust 
mõlema rahva silmis. 

Eestis on oma keele ja kultuuri hinnang 
eestlaste hulgas väga kõrge, siin pole põhjust 
rääkida alaväärsustundest. Eesti keele ala­
vääristamine võib eestlases tekitada ainult 
trotsi. Kuid käsitletud nähud on nõukogude 
ühiskonnas kas suuremal või vähemal määral 
olemas ning nende eitamine või roosaks-
jutustamine teeb ühiskonna keelelise arengu 
prognoosi ainult halvemaks. 

Raskuste ületamiseks on mitmesuguseid 
strateegiaid. Mõni strateegia võib anda ette­
aimamatuid tagajärgi, eriti siis, kui kõrge 
kultuuritasemega rahvaste elulistele problee­
midele lähenetakse juhtkirjaoptimismi mee­
nutava entusiasmiga. Nii keeruliste ja õrnade 
probleemide puhul vajab ühiskond kõigepealt 
probleemide selget teadvustamist ja teadus­
likku uurimist, siis nende probleemide ava­
likku ja objektiivset selgitamist; alles siis tuleb 
aeg põhjalikult järelekaalutud sammude 
astumiseks. 
3. KAKSKEELSUSE TAGAJÄRJED 
VÄIKSEMALE KEELELE 
Nähtavasti on tänapäevase kõrgkultuuri 
loomiseks peale soodsate ühiskondlike tingi­
muste vajalik ka ühiskonna keeleline ise­
seisvus ja keele stabiilsus. Just viimaste puu­
dumine võib olla kaaspõhjuseks, miks mõnel 
suurelgi rahval on suhteliselt tagasihoidlik 
kirjandus. 

Õpetlik on ka eesti kultuuri sünnilugu 
(tänapäevase euroopaliku kultuuri mõttes). 
Seda on oluline meelde tuletada, sest ta on 
tüüpiline ja kehtib, mutatis mutandis, enam­
vähem kõigi Ida-Euroopa noorte kultuuride 
kohta, Soomest Balkanini. 

Eesti kultuuri äratajaks oli kakskeelne 
haritlaskiht — baltisaksa estotnlid (enamasti 
Dastona) ia vanesea eesti soost naritmsed, 

kelle suhtlemis- ja üsna kindlasti ka mõtlemis-
keeleks oli saksa keel. Nii oli lugu möödunud 
sajandi keskpaiku. Ka eesti haritlaskonna 
järgmine põlvkond, möödunud sajandi kol­
mandal veerandil ja hiljemgi, sai hariduse 
saksa keeles. Noore kultuuri loomisel oli see 
etapp vältimatu. 

Siit võiks peaaegu järeldada, et kaks­
keelsus soodustab rahvusliku kultuuri eden­
damist. Tegelikult on olukord palju keeruli­
sem. Esiteks ei tohi unustada, et kakskeelne 
oli noore rahvusliku ühiskonna eliit — ideeli­
selt ja oma positsiooni poolest keskmisest 
eestlasest määratult enesekindlamad inime­
sed. Teiseks, veel tähtsam tuleb ilmsiks eesti 
kultuuri edasist arengulugu jälgides: tõe­
lise euroopaliku kõrgkultuuri võimeni küün­
dis eesti keel ja eesti ühiskond alles pärast 
seda, kui eesti keel oli teadliku keelekor­
ralduse ja keeleuuenduse poolt vabastatud 
ülemäärasest saksa keele mõjust, kui keel oli 
muutunud tõesti iseseisvaks. 

Väikese liialdusega võiks ütelda, et sajan­
divahetuseni oli eesti keel sõnavara ja lause­
ehituse osas tugevasti kreoliseerunud, saksa 
karkudel komberdav ja mitte eriti kindlalt 
stabiliseerunud keel, mis oli võõrmõjude 
eest kaitsetu just selle tõttu, et ta polnud 
piisavalt iseseisev, et keeleline enestunnetus 
oli puudulik. Murrangu viis läbi meie sajandi 
esimene põlvkond ning sellest peale suudab 
eesti keel funktsioneerida mis tahes elualal, 
mis tahes kultuurilõigus. Võidakse muidugi 
väita, et sellise protsessi eelduseks oli ikkagi 
ühiskondlik areng — mitte keel ei liigutanud 
ühiskondliku arengu hoobi, vaid vastupidi. 
Kindlasti. Aga mingil määral on siin tegemist 
teineteist vastastikku võimendavate protsessi­
dega, sest ühe noore rahvuse küpsemisel on 
keelelisel eneseteadvusel väga suur osa. 

Seda ei saa alahinnata ka tänapäeval. 
Mõnikord esitatav väide, et eestlaste täielik 
kakskeelsus on rahvuskultuuri edasise arengu 
vältimatu eeltingimus, tundub olevat aprioor­
ne poliitiline loosung, millel puudub kate. 
Kuidas ikkagi nii, et tänapäeval, mil eesti 
kultuur on ajaliselt pikema traditsiooniga 
kui kunagi varem, kui eesti rahvaharitlaskond 
on arvuliselt suurem kui kunagi varem, kui 
eestikeelseid raamatuid tuleb üha juurde, 
miks siis nüüd on eesti rahvuskultuuri 
areng äkki mõeldamatu ilma totaalse kaks­
keelsuseta? Iseasi on massiline keeleoskus 
võõrkeele tasemel ja rikastavad kultuuri­
kontaktid. 

Mida toob totaalne kakskeelsus keeletea­
duse andmetel kaasa väiksemale keelele? 
Kultuurilise erinevuse ja kultuurilise võrd-
väärsuse korral kiiret assimilieerumist karta ei 
ole. Kuid keele struktuuri destabiliseerimist 
küll. Kõigepealt hakkavad ähmastuma keele -
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kasutuse kõige kõrgemad tasandid — stiili­
taju, situatsiooni ja keelelise käitumise 
sobivuse taiu, keeleline etikett. Siis haarab 
kõikumine sõnade tähendusi ja sõnade oma­
vahelist seostamist. Edasi hakkavad teise 
keele mõjul muutuma lausemallid ja tekivad 
nihked grammatiliste vormide kasutamis­
sageduses, ebamäärastub rektsioon, ilmu­
vad teiskeelsed parasiitsõnad ja tõlkefraseo-
logismia, lõpuks võivad tekkida nihked hääl­
duses. Näiteks kui kõik eestlased kõneleksid 
vene keelt sama vabalt kui emakeelt, siis on 
ootuspärane, et b, d, g ja lühike s muutuvad 
heliliseks: iza tulebb. 

Teise keele mõjusid võib teatud DÜrini 
pidada rikastavaks. Meil on harjumus nime­
tada rikastavaks kõiki vene keele mõjusid, 
ka neid, mis mõjustatava keele struktuuri 
destabiliseerivad. Destabiliseerimine algab 
aga sealt, kus oma keele elemente haka­
takse ilma vajaduseta asendama teise keele 
elementide ja struktuuridega, kus oma keele 
traditsioon asendub võõraga. 

Ajaloo käik on määranud asjad nii, et 
eesti keeles pole teiste keeltega võrreldes 
väga suuri stiilivahesid. Meil pole olnud 
aristokraatide ja ülikute keelt, pole ka laialt 
käibivat allilmakeelt. Sellises demokraatlik­
kuses ja suhtelises ühtsuses on keele tugevus, 
aga sellelgi on varjuküljed — kui süsteemi 
tasakaalus peaks tekkima häireid, siis haava-
takse kohe keele eluliselt olulisi allsüsteeme, 
eelhoiatusi aristokraatsemate võsude kängu-
mise näol ei tule. 

Kas võõrmõjuline destabiliseerumine on 
keelele ohtlik? Sõltub tasakaalutuse määrast 
ja keele välistest oludest. Mingil määral on 
kõigi keelte hiidsüsteemid kogu aeg muutu-
misseisundis. Ühes või teises keele süsteemi 
lõigus toimuvad kogu aeg väikesed nihked, 
mida enamasti märgatakse alles tagantjärele. 
Keelel on tavaliselt aega ja keeleühiskonnal 
jõudu otsida ja leida uus tasakaal. Vahel 
võivad olud olla aga ebasoodsad. Uue tasa­
kaalu otsimine võib nõuda rohkem energiat 
ja rohkem aega, kui on võtta. Siis võib keele 
süsteem hakata lagunema. Tagajärjeks on 
ebaselgus paljudes kohtades — kas ütelda nii 

või teisiti, kas see tähendab just seda või ka 
midagi muud jne. Keele ühiskondlik prestiiž 
hakkab siis langema. Kui maad võtab ka 
kultuuriline assimileerumine, siis võib järgne­
da kiire keelevahetus. See on protsess, mida 
muuseas võib praegu jälgida Nõukogude Lii­
du mitme Soome-Ugri rahva juures. 

Eesti keelt praegu midagi sellist ei ähvar­
da. Aga sellest hoolimata on kõik eespool 
loetletud ja eesti keele senisele struktuurile 
võõrad jooned ka meil juba esindatud, alates 
sõnade tähenduse ja kasutussfääri nihetest 
{noormees on pikka ~kõrget kasvu, kas sa 
tead~tunned teda? trükimasin ^kirjutus­
masin jne) ja tarbetutest vene sõnadest 
igapäevases olmekõnes (zontik, propusk jts.) 
ning lõpetades heliliste b, d, g, z-ga mõne 
näitleja lavakõnes. Ajakirjandus ja büro­
kraatia keel on läbi imbunud venekeelsete 
instruktsioonide toortõlgete mõjust (Praegu 
meie tööstus vähe annab veel päikesele 
kestvaid materjale), tekivad grammatilised 
konstruktsioonid, mille abil püütakse täpselt 
ja eesti keelele mitteomaselt tõlkida vene 
keele grammatikat (saame ehitama-^ehita­
me, lehvitab rätikuga ~rätikut jne ) ja fra­
seoloogiat (mitte elu, vaid surma peale ~ 
elu ja surma peale). Ka lapsed on altid 
teise keele mõjule (Eema tuule kooju). Et 
see kõik oleks keele rikastamine, seda ei ütleks 
vist ükski keeleteadlane. 

Milline oleks eesti keele struktuuri senise 
tasakaaluseisundi säilitamise prognoos totaal­
se ja täieliku kakskeelsuse puhul? Õige 
sõna oleks vist KRIITILINE, kriitiline koos 
Dideva ohutundega. Pole keeleteadlaste ot­
sustada, kas seda on vaja, kuid sellist seisundit 
võib prognoosida. 

Ajaloolise kogemuse ja tänapäevaste 
näidete põhjal võib prognoosida ka kreoolis-
tuva segakeele kultuurivõimet — ajalooline 
kogemus ja hoiatavad eeskujud ütlevad, et 
niisugustes keeltes kõrgkultuuri ei looda. Kui 
keelte kreoolistumine haarab suuri piir­
kondi, siis läheb määratu hulk vaimset 
energiat lihtsalt raisku, jääb välja arenda­
mata. 

(Järgneb) 
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MIHKEL « Ц П 
TEEKOND LÕPMATUSE ESIMESSE ÕTSA (III) 
Igal rassil, enamikul rahvastel ja rahvus-
kildudelgi, samuti nende kultuuridel on naab­
rite tavateadvuses oma maine, mis viimaste 
kaudu üle ilma levib. Tihti osutub see repu­
tatsioon vääraks. On juhitud näiteks tähele­
panu «põhjamaise karguse» paikapidamatuse­
le vastava areaali kirjanduses. (Olgu siin­
kohal öeldud, et meilgi juurdunud pettekujut­
lus nn inglaslikkusest ei põhine mitte United 
Kingdom'i põhielanikkonna iseloomul, vaid 
viimastel sajanditel Euroopas reisinud rikaste 
aristokraatide ning impeeriumi käigus hoid­
nud tegelaste tough upper lip'il.) Olin enne 
Mongooliat kuulnud «aasialikust salapärat-
semisest», oma siseilma peitmisest võõramaa­
lase ees — pidevale naeratamisele vaata­
mata — ja laveerimisest küsimustele vasta­
misel ka paikse eluolu kohta. Ei oska veel 
öelda, suured aasia rahvad on mul seni 
nägemata. Igatahes enne reisi Gobi kõrbe, 
mil kaks kolmandikku meie matkast selja­
taga, ei jätnud mind tunne, et mul on kõigest 
veel hirmus ähmane ettekujutus. Seda suu­
rem oli nüüd rõõm, kui seekordne saatja 
hoiatas meid kohe tutvustamisel, et ta on 
väga jutukas inimene. Ta ei liialdanud, olles 
üldse markantne isiksus — kauaaegne Mon­
goolia teede- ja transpordiminister, nüüdne 
polütehnilise instituudi kateedrijuhataja, üht­
lasi tõlkija, kirjanike liidu liige. 

Niisiis — «Minu nimi on Enebiš». Nagu 
tavaks kasutavad mongolid ühte nime. 
Isanimi on vaid ametlike dokumentide tar­
beks. Mongolid ei pane kunagi nime meeldiva 
kõla tõttu, veel vähem snobismist — kõdi­
tava võõramaise varjundi või lihtsalt aru­
saamatu sisu pärast nagu meil vahel kom­
beks. Mongoli nimi on alati tähenduslik ja 
nende valik praktiliselt piiramatu. Nime-
panek on äärmiselt oluline ja tihti usalda­
takse see vanemate targemate inimeste hoo­
leks. Nii näiteks paneb mehe isa nime esime­
sele pojapojale, naise isa — esimesele tütre­
tütrele jne. Enebiš tähendab tõlkes «ei keegi». 
Siin on tegemist omamoodi nimemaagiaga. 
Kujutlegem asjaolusid umbes nii. Enebiši 
vanemad õed-vennad oli surm ära viinud. 
Kui sündis tema, otsustasid isa-ema surma 
üle kavaldada. Kujutlegem, et vikatimees 
tuleb järjekordse ohvri järele ja küsib nime. 
«Ei keegi,» kuuleb ta vastuseks, ja lähebki 
pika ninaga minema. Enebiši noorema venna 
nimi on «ei, see ka mitte», ja veel noorema 
õe nime võiks tõlkida «hoopiski ei» või 
«täitsa mööda». Igatahes kõik kolm elavad. 

Enebiš on haritud inimene, oma rahva 
eliidi hulgast. Seda imepärasem kuulda, et 
eakama inimesena ei tea temagi oma sünni­
päeva. Vanasti seda ei fikseeritud. Passide 
sisseseadmise aegu oli vaja sinna midagi siiski 
märkida. Et sündimise aastaaega pärimuse 
järgi enamasti teati, võetigi vastava sesooni 
keskmine päev. Enebišil seisab passis 15. 
september — sügise keskmine päev mongo­
lite rahvakalendri järgi. Teoreetiliselt peaks 
samal päeval umbes neljandik Enebiši põlv-
konnakaaslasi pidu pidama. Aga ainult teo­
reetiliselt. Mongolid ei tähista sünnipäeva 
ka nüüd, see pole üldse kõneväärt püha. 

Jutt kaldub kirjandusele. Enebiš pole 
päriselt veendunud selle sajandi tähtsamate 
modernistide tõlgituses mongoli keelde, nagu 
oli meid informeerinud noor intelligent Daš. 
Kafka — seda küll. Aga Hesse, Bellow, Faulk­
ner . . . ei tule nagu ette. Eelkõige on vahen­
datud nõukogude kirjandust ja maailma­
klassikat, teatris mängitakse Goethe «Egmon-
tit», Ibseni «Norat», Schillerit. Strindbergi 
seni pole. Sellest sajandist nimetab Enebiš 
Barbusse'i, Dreiserit, A. Zweigi, Croninit, 
Aldridge'i ja teisi sama suuna esindajaid. 
Modernistide asemel loetleb ta tõlgitud eesti 
kirjanikke: Smuul, A. Beekman, Peegel, Vete­
maa, Talvest. Enebišil on kaasas vene keelest 
tõlgitud nõukogude luule antoloogia, kust 
teatud perioodi klassikute kõrvalt leiame 
ka ühe elava, juuresviibija luuletuse. Ette­
valmistamisel olevat Tammsaare-kogumik. 
Aga üldiselt olnud tõlketegevus mõni aeg 
tagasi («kuldsed kuuekümnendad?!») elavam 
kui praegu. Nüüd, mil industrialiseerimine 
üha edeneb, nõuab tehniline ja aimekirjan­
dus järjest enam paberit endale. Ilmselt see­
tõttu eelistavad kirjastused avaldada «tellis­
kivide» asemel jutukogusid ja luuleraamatuid. 

Mongoolia Kirjanike Liit on umbes sama 
suur kui meie oma — 170 liiget. Literaate 
olime seni suhteliselt vähe kohanud, ehk 
polnud hooaeg veel alanud. Kirjanikke elab 
üle maa, mitte ainult metropolis. Liidul on 
oma ajakiri ja meie «Sirbi» tüüpi väljaanne. 
Kuigi mongoolia kirjandustraditsioonid on 
nooremad ning võiks arvata, et kirjanike 
materiaalsete olude, nende loominguprotsessi 
aineline soodustamine kuidagi «algelisem», 
kuulsime Enebišilt oma üllatuseks ja kade­
duseks suisa vastupidist. Kujutatagu vaid 
ette: Mongoolia kirjanik, kui ta käib kusagil 
ametis, võib valida, kas töötada iga päev 
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kaks tundi vähem või saada iga nädal ühe 
täiendava puhkepäeva, või võtta hoopis aas­
tas nelikümmend viis päeva tasulist Lisapuh­
kust! Eksisteerib stipendiumide süsteem kol­
mest kuust kuni mitme aastani. (Näitekirja-
nikke stipendeerib kultuuriministeerium.) 
Sel perioodil saadav igakuine tasu garantee­
rib keskmise elatustaseme. Säärasest süstee­
mist, mis eksisteerib maailma erineva ühis­
konnakorraga riikides, tasuks lõpuks meilgi 
eeskuju võtta. 

Honorarid on küll mõnevõrra väiksemad. 
Aga hinnad on alati suhtelised, nende järgi 
tulnukas reaalset elatustaset kindlaks ei tee. 
Näiteks kilo parimat lambaliha maksab 7.50, 
loomaliha 6.50 tugrikut. Aga meie pealinna-
autojuht tasus kahetoalise kommunaalkor-
teri eest kuus üüri 180 tugrikut. (1 tugr ik= 
= 2 4 kopikat). 

Nii me muudkui kirjutame, vahepeal 
joome teed, mõni meist tukastab hetkeks, ja 
kirjutab siis jälle. Ei mäleta, et oleksin pärast 
ülikooli, Tõnu Luige filosoofia ajaloo loen­
guid mõne lektori iga sõna nõnda püüdnud. 

Õhtuks oleme päral. 460 kilomeetrit ühe­
teist tunniga, aga kaardil on see üsna väike 
ots riigi siseosas. Sõidame võõrastemajja ja 
sööme veerand üks öösel õhtust. Kohalikud 
seltsimehed pajatavad oma kandist. Oleme 
Ida-Gobi aimaki keskuses Sain-Šandis. Ai-
makk tähendab meie mõistes rajooni. Gobis 
on neid peale meie oma veel kaks. Väiksem 
keskus — umbes meie külanõukogu — on 
somon. Suurem ja väiksem märgivad siin 
mõistagi muud kui koduvabariigis. Asjata 
pole Mongoolia 5 korda suurem Prantsus­
maast ja 36 korda Eestist. Ida-Gobi aimaki 
pindala on 113 000 km2, elanikkond kõigest 
46 000, kellest keskuses elab ligi veerand. 
Igal asjal on mitu tahku. Oleme harjunud 
ütlema, mitu inimest elab ühel ruutkilomeet­
ril. Aga võib ka vastupidi: kui palju maad 
on iga inimese p ä r a l t ! Peale maa on 
Gobis palju maavarasid, muuhulgas naftat, 
mille puurimine 70. alul pooleli jäeti, reser­
viks tehti. Enebiš, kes kõike teab, kõneleb 
kandi kultuuriloolisest tähtsusest. Siit on läi­
nud läbi paljud kuulsad rännumehed, siit 
kulges ühendustee Euroopa ja Kagu-Aasia 
vahel. Kõrberajoonides olevat kõige maits­
vam liha ja kummalisel kombel pärinevat 
siitmailt enamik Mongoolia häid kirjanikke. 

Järgmine hommik seisatame võõraste­
maja ees. Koik tundub korraga nii imelik. 
Kõrbe lähedus on tajutav: luitunud värvid nii 
maas kui majadel, valkjashallid toonid, vähe 
rohelist. Suur vaikus, kuiv karge õhk. Näib, 
et tänavad lõpevad igas suunas poole kilo­
meetri kaugusel ega vii enam kuhugi. Tõe­
line pärapõrgu. 

Meie ringsõit viib esiteks 160 kilomeetrit 

edelasse, keset kõrbe rajatud aiandit vaatama. 
Teel teeme mõistagi peatusi. Gobi pole üldse 
selline, nagu võõramaalane kõrbe ette kuju­
tab. Liivakõrbe on vaid mõni protsent, sedagi 
lõuna pool, mida meie ei näe. Ülejäänu on 
kõvaks paatunud sile pinnas — savine või 
klibune. Kui teelt kõrvale keerame, et sõita 
madala seljandiku varjus ette metsikute anti­
loopide karjale — nende valged tagumikud 
eemalduvad tuulekiirul — siis, ei põruta 
oluliselt rohkem kui tee peäl. Kuuekümnega 
võib mööda kõrbet julgesti igas suunas lasta. 

Kõrb pole kaugeltki elutu. On taimestik — 
kidur, aga siiski. Enamasti igal ruutmeetril 
mõni libleke, nii et kaugelt vaadates meenutab 
kõrb ikalduvat orasepõldu. Mõnes teises pai­
gas kasvab sama harv põõsastik ja pilt sar­
naneb metsaistandusele. Ühes peatuspaigas 
vingerdab üle tee väike madu, kelle eest 
hoiatatakse — mürgine ja viskub ohvri suu­
nas nagu nool. Tilluke sisalik liibub maad­
ligi. Antiloobid ei püüagi enam pilku. Kah­
juks ei kohta me metsikut hobust ega metsikut 
kaamelit. Tavaliste kaamelite karju on see-
eest nii palju kui kulub. 

Enamasti kõikjal leidub kivikesi — rohe­
kaid, punakaid, lillakaid, kollakaid. Mõni 
kivike on pealt tume, aga kui üles korjad — 
alt ootamatult valge. See on ilmast. Gobis 
paistab päike kolmsada päeva aastas ja puhub 
tugev tuul nagu merel. See tuleb tuhandete 
kilomeetrite tagant, kohtamata oma teel takis­
tusi. Päikesest ja tuulest on ka inimeste 
näod Gobis rohkem põlenud ja kortsus kui 
mujal Mongoolias. Kõrb sarnaneb üldse 
merega. Ta pole küll tasane, leidub künkaid 
ja seljandikke, aga ikkagi nägin esimest korda 
kuival maal horisondi kaardumise järgi, kui­
das maakera on ümmargune. Silmapiiril 
ripub pidevalt mere-miraaž. Kõrbes on värve, 
ta vahetab pidevalt palet, olles kord rohekas, 
poole tunni pärast hallikas, siis äkki hoopis 
violetne. 

Siin-seal tee ääres on kaevud, mõni ka 
maha jäetud. Vesi on Gobis üllatavalt madalal 
— vaid kaks-kolm meetrit. Ei usuks, kui oma 
silmaga ei näeks. Aga aiandis, kuhu pärast­
lõunal jõuame, pole saak meie mõistes suurem 
asi. Põhjus pole kuivuses — meile näidatakse 
veehoidlaid, mootorpumpasid ja muid agre-
gaate. Lihtsalt pinnas on väheviljakas. Väi­
kestel lapikestel kasvatatakse mitmesuguseid 
kultuure, nii tera- kui aedvilja. Põhiliselt 
tomateid, meloneid, kurke ja arbuuse. Siin 
on eelkõige katsemajand. Paistab, et Gobi 
muutmine õitsvaks aiaks pole lähemal ajal 
siiski reaalne. 

Aiandis töötab noortebrigaad, kes peale 
kooli lõpetamist aastaks siia tulnud (või suu­
natud). Juhendab üks nõukogude spetsialist, 
noormees Krasnodarist. Ümberringi on täie-
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lik üksildus. 
Informatsioon pole liikunud küllalt nobe­

dalt, meid oodati alles järgmiseks päevaks. 
Lammas, kelle järele on juba mindud, saab 
homme endale teised sööjad. Meie sõidame 
ööseks kaamelikasvatajate juurde, kuhu taas 
ligi 80 kilomeetrit. Olemegi hilja peale jää­
nud. Ent kui kaunis on sõit läbi hämarduva 
kõrbe! Ei pea vastu, väljume mitu korda, 
ronime künka õtsa. Kel võimalus, see pildis­
tab. 

Pärale jõuame pimedas. Näeme, kuidas 
kuu parajasti kõrbest tõuseb — nagu merest. 
Algul kiiresti, siis justkui liikumatult rippuma 
jäädes. Igal rahval on universumi tõlgendu­
seks omad kujutlused. Mongolid nimetavad 
Linnuteed «taeva õmbluseks». Väike ja Suur 
Vanker on seitse väikest ja seitse suurt juma­
lat. Neis paigus levinud usku draakonitesse 
on vähemasti mingil määral inspireerinud 
dinosauruste skeletid, mida rahvas ju ammu 
enne ekspeditsioonide saabumist pidi tundma. 
Pärimus pajatabki, et nood hiiglaslikud luud 
on jäänused draakonitest, kes taevast puh­
kama laskunud ja liivale magama jäänud, 
enam ärkamata. Kui lööb välku, siis liigutab 
draakon oma saba. Kui tõuseb tugev tuul, 
siis on draakon parajasti läheduses maandu­
nud, räägib rahvasuu. 

Võõrastemaja asub somonikeskuse kõrval 
taraga ümbritsetud jurtas. Kui südaööl koha­
liku generaatori vool ära võetakse, istume 
küünlavalgel. Vestleme külanõukogu esi­
mehega karjakasvatusest. Räägime kaameli­
test. Mongol ütleb: «tasane nagu kaamel», 
«vaest inimest hammustab koer isegi siis, 
kui too kaameli seljas istub», «kuidas kaamel 
ka ei kargaks, taevasse ei hüppa ta ikkagi». 
(Need ja veel mõned pudemed ongi kõik, 
mis ma sellelt reisilt mongoli folkloorist-
kirjandusest sisuliselt kaasa sain. Üldisema­
test suundumustest veel niipalju, et preva­
leerib maaelu kujutamine, esineb lakeeri-
mist ja skematismi, noored aga võitlevad 
selle vastu. Vähevõitu — kirjandusliku saagi 
mõttes —, kuid ega iga välisreis peagi kuju­
nema hotellitoas lektüüri puurdumiseks. 
Jõuab ka hiljem.) 

Meid huvitab, kuidas on lood noorsooga. 
Rongis olime Enebišilt kuulnud, et küsitluste 
järgi ei taha mõnel pool ligi 70 protsenti 
noortest esiisade kombel karjakasvatajatena 
jätkata. Esimees arvab, et siin pole olukord 
nii hull. On küllalt, kes jäävad, kes linnas 
hariduse saanutena tagasi tulevad. Muide, 
kohalike elanike liikumisvabadus on üldse 
paradoksaalne. Ühelt poolt pidev kulgemine 
meie mõistes mõõtmatutes avarustes, teisalt 
— somonist ei tohi kohalike organite loata 
lahkuda. 

Järgmisel hommikul tehakse meile meel­

div üllatus koolikülastuse näol. Käime vene 
keele ja matemaatika tunnis. Lapsed laula­
vad meile kõikjal ja himuga, eriti omi rahva­
laule. Enamik õppureid on karjakasvatajate 
lapsed. Kingime neile plaadi eesti karjuse -
lauludega. 

Mongoolias on kaheksaklassiline kooli­
kohustus. Sealt edasi pääseb võistluseksami­
tega. Kool kestab septembrist maini. On neli 
vaheaega, et lapsed saaksid kõige kibeda­
mal tööajal vanematel abiks olla. Suviti töö­
tavad lapsed osa ajast laagrites, tihti endale 
koolitalveks piimaprodukte varudes. 

Koolis tegutseb nukuteatriring. Ja üldse 
on see õppeasutus, nagu meilgi väiksemates 
keskustes, igati sümpaatne. Siin tundub vä­
hem formalismi ja võõrandumist, aga rohkem 
südamlikkust ja südamevalu, hoolt ja muret 
oma rahva ning tema kultuuri järjepidevuse 
eest kui pealinnade pedagoogilistes suurfar-
mides. 

Mis jäi meile Mongoolia hariduselus 
problemaatiliseks? Esiteks võõrkeeleõpetus, 
õigemini selle puudumine meie mõistes. 
(Muide, turisti elu komplitseerib, et tänava­
pildis ja avalikeski asutustes on kõik sildid 
ühekeelsed.) Ainsaks mitte-emakeeleks on 
vene keel. Tõsi, leidub erikoole, kus vene 
keelt hakatakse õpetama esimesest klassist 
alates ja edaspidi lisandub sellele teinegi 
võõrkeel. Niisuguste koolide lõpetamisel on 
mõistagi head šansid pääseda mõnda Nõu­
kogude või muu sotsialismimaa kõrgkooli. 
Võib arvata, et säärasesse eliitkooli sissesaa­
mine on seotud analoogiliste kaasnähtustega 
kui meil. Aga võõrkeelte tundmine tänases 
maailmas ei vaja muidugi ülerääkimist. Ulan-
Baatari ülikoolis olevat vastavad erialad 
siiski olemas, koguni hiina, jaapani, tiibeti 
ja mõne teise idakeele kateedrid. 

Teine tähtis probleem on seotud tähes­
tikuga. 1941. a mindi Mongoolias üle slaavi 
tähestikule. Seda olevat tinginud kahe maa 
ülitihe läbikäimine. Kirillitsa kergendanud 
suhtlemist ja olnud üldse paindlikum ning 
kergemini omandatav. Vanas kirjaviisis pidi 
näiteks üht ja sama häälikut tähistama kolmel 
erineval moel sõltuvalt sellest, kas too häälik 
asus sõna algul, keskel või lõpus. Ei tea, ei 
tunne. Igatahes ei saa ignoreerida fakti, et 
kultuur eksisteeris Mongoolia pinnal ka 
varem ja kõik väärtuslik oli talletatud vanas 
tähestikus. Neid vanu tekste kirillitsasse 
ümber panema mõistagi ei hakatud. Vana 
kirjaviisi ei oska praegu lugeda enamik intel-
ligentsistki. Nii on kultuuri järjepidevus osa­
liselt katkenud. Seepärast rõõmustame gi, 
kuuldes nüüd Enebišilt, et sellest sügisest 
hakatakse lõpuklassides ka vana kirjaviisi 
uuesti õpetama. See on äärmiselt oluline. 
Oma minevikku lihtsalt tuleb tunda. 
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Jätame direktoriga hüvasti ja sõidame 
kaamelikasvatajate jurtasse, külla eesrindla­
sele — pisut peale kahtkümmend tagasihoid­
likule noormehele. Ta on meistersportlane 
kaamelite väljaõpetamises — selline tiitel 
eksisteerib sõna otseses mõttes. Kui tavaliselt 
saab üks inimene hakkama viieteistkümne 
noorloomaga aastas, siis tema on kahe viimase 
aastaga teinud teenistuskõlblikuks kaheksa­
kümmend kaks kaamelit. Seega omamoodi 
stahhaanovlane. Ka eesti kirjanikele korral­
datakse väike ratsasõit (algul küll looma 
ettevaatuse pärast ohelikust hoides). Ilmselt 
laitmatu reputatsiooniga kaamelid käsuta­
takse põlvili, me ronime sadulasse, kaks — 
taga- ja esi jalgadele tõusmise—nõksakut ning 
loom on püsti. Me ei tuigu seejuures oluliselt 
ja mongolid hüüatavad kiitvalt. Ent maha 
tulles tirib mõni meist jaluse kaasa ning seda 
saadab heasüdamlik naer. 

Lõuna paiku alustame tagasiteed Sain-
Šandi. Nüüd lasevad autojuhid õtse üle välja. 
Imetleme järjekordselt nende sõiduosavust 
ja orienteerumisvõimet. Pole ime, et auto­
juhi elukutse on Mongoolias prestiižikamaid. 
Ilma kaardi ja kompassita, liiklusmärkidest 
ja teeviitadest rääkimata viivad nad meid 
eksimatult nelikümmend kilomeetrit eemal 
keset kõrbe asuva väikese salu juurde. Siin 
kasvavad veidrad puud, mille lehed ladvas 
hoopis teise kujuga kui madalamal. Meie saat­
jad somonist lähevad välieine järel tagasi. 
Meil jääb veel 120 kilomeetrit autosõitu. 

Õhtul esineb kohalik teater meile väikese 
eeskavaga (muidu on esmaspäeviti puhke­
päev) . Suurem osa programmist on õnneks 
rahvusliku koloriidiga laulud ja tantsud. Kuu­
leme ka kuulsat morin khouri, kahe keelega 
rahvapilli. «Kes seda mängida suudab, män­
gib tšellot iga kell,» sosistab Enebiš mulle 
kõrva. Pärast vahetame mõne sõna juhtkon­
naga. Teater on kutseline, koos orkestri ja 
tantsijatega ligi seitsekümmend hinge, pakub 
kõiki žanre — seega meie «Vanemuise» mini­
variant. Suur osa hooajast viibitakse gast­
rollidel kaugetes somonides. Praktiliselt igas 
aimakikeskuses (neid on Mongoolias kahek­
sateist) on säärane kutseline teater, mida 
aimakk ka finantseerib. Tuline kahju, et see 
väike eeskava jäi ainsaks, mida Mongoolias 
nägime. Tõsi, pealinna ooperi-balletiteatris, 
mis meid enim oleks huvitanud, polnud hoo­
aeg veel alanud. Ka kinos jäi käimata. Saime 
vaid teada, et «Mongolfilm» teeb aastas 
10—12 mängu- ning ligi 50 dokumentaal- ja 
muud filmi. Meie riikide elanike arvu võrrel­
des on see «Tallinnfilmi» toodangust mitu 
korda rohkem. 

Sain-Šandi lahketele vastuvõtjatele kin­
gime lahkumisel H. Valgu tehtud vasest 
suveniiri, kus kujutatakse meie linnavära-

vaid. Luiskame ilu pärast, et see on eesti vask. 
Rongi liikuma hakates on tunne, et nüüd 

on Mongooliat nähtud. Oleme muljetest kül­
lastunud, röötsakil ja rahul. Mitte aga Ene­
biš! Meie väsimatu ja koloriitne saatja kiikab 
kupeeukse vahelt himukalt — ehk saaks veel 
juttu puhuda? Aga meie tuimi nägusid nähes 
soovib ta delikaatselt head ööd. 

Aeg ja ruum on piiratud Universumis, 
mitte aga «Vikerkaare» veergudel. Mis jätta 
järelehüüdeks? Ehk «Esticat»? Ühest kurust 
läbi sõites nägime kivihunnikut. Vana kombe 
kohaselt oli iga iäbinu sinna oma lisanud. 
Nii meiegi. Kivide kõrval näen muidki ese­
meid, teiste seas konservikarpi eestikeelse 
sildiga «Atlandi makrell õlis». 

Vahepeal on Ulan-Baatarisse visiidile 
saabunud Poola riigipea Jaruzelski. Hotelli­
toad on kõik külalisi täis ja me kolime üheks 
ööks teisale. Uue hotelli fuajees võtmeid saa­
des kuuleme eesti keelt. Meie vabariigist 
käib Mongoolias keskmiselt üks turismigrupp 
aastas, ja seal see juhtumisi ongi. 

Tore ja normaalne, et inimesed saavad 
reisida sinna maakera punkti, kuhu neid vas­
tupandamatult tõmbab, mitte aga sinna, kuhu 
parajasti pakutakse, kui tuleb sinu järje­
kord . . . 

Ühe kino seinal näeme reklaami «Ara­
bella». 

Poes on «Vana Tooma» lambid. 

Ja ongi lennuväli. Siinsest raamatukios-
kist ostan venekeelsed Platoni «Dialoogid». 

Lennukis hingan kergendatult — nagu 
ikka kodu poole sõites. Reis võõrale maale 
ei pea olema otsast lõpuni meeldiv. Kui, 
siis ehk ainult lõbureisijate. Tollele, kes tahab 
elu tundma õppida, on tähtis, et reis oleks 
õpetlik. Ja need viisteist päeva Mongoolias 
olid erakordselt õpetlikud. 

Mongoolia-fenomen näitab ajaloo kulge­
mise mitmekesisust. Säärane areng nagu 
(Valtonit parafraseerides) «lõpmatuse esime­
ses otsas» — on eksperimentaalne. Ja et 
mõnigi kolmanda maailma riik astub põhi­
mõtteliselt Mongoolia jälgedes, siis on sealt 
näha, mis probleemid niisugusel teel tekivad. 

Mongoolia-reis näitas järjekordselt, kui 
erilaadne on elu maakeral. Ja et kuigi ühtlus­
tumine paratamatult toimub, ei pea ega tohi 
see ühtlustumine olla absoluutne. Inimkul-
tuur tervikuna on seda elujõulisem, mida 
mitmekesisem ta on. Seepärast tuleb mitme­
kesisust iga hinna eest säilitada. 

Mõtlen lennates, et olen varem käinud 
Koreas ja Vietnamis — ehk kirjutada raa­
mat «Minu kokkupuuted Aasiaga»? Meenub 
Piafi laul «Ma ei kahetse midagi!», 
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ANNE UIUGAS 
KUNSTNIK EPP-MARIA KOKAMÄGI 

Epp-Maria Kokamägi on huvitav nähtus 
meie kaasaegses kunstis. Juba väga noorena 
tarmukalt looma ja näitustel esinema haka­
nud, on ta tänaseks pälvinud tähelepanu, mida 
võib kuulsuseks nimetada. Siiski ei saa seda 
üheselt käsitada, sest kunstniku populaar­
suses on ka sellist, mida võib võtta etteheitena. 
Siis, kui ta näitustel esinema hakkas, üllatas 
vaatajaid siirus, intensiivne poeetiline atmo­
sfäär, mis tema akvarellides avaldus. Hiljem 
järgnes kahtlusi, süüdistusi egotsentrismis ja 
ähmasuses kuni juba tõsise süüdistuseni — 
kõik on neis piltides olemas, kuid kõik on 
võlts. Võib öelda, et E.-M. Kokamägi on 
kriitikalt saanud nii hellitada kui karistada. 

Kahtlemata on Epp-Maria Kokamägi 
praegusest noorte maalijate põlvkonnast üks 
kõige andekamaid. Ta loob palju ja mitme­
kesiselt. Temaatika, millega ta tegeleb, on 
igihaljas — noorus, armastus, lapsed, viima­
sel ajal ka sügavamat üldistust nõudev kul­
tuuri- ja minevikuaines. Epp-Maria Koka­
mägi kujutab enamasti endale lähedasi ini­
mesi, oma sõpru ja oma lapsi, st neid, keda 
ta hästi tunneb. Ta kunst on inimesekeskne. 
Kes näiteks eesti kunstnikest armastaks kuju­
tada lapsi? Vaid haruharva näeme piltidel 
last kas mingi võrdkujuna või siis lähemat 
süvenemist mittevääriva tegelasena. Koka­
mägi aga kujutab last kui subjekti ja teeb 
seda liigse sentimendita, kuid mõistva sooju­
sega. 

E.-M. Kokamägi on sündinud kunstnike 
perekonnas. Tema isa Luulik Kokamägi 
(1921 —1986) oli maastikumaalija ja portre­
tist, kelle loomingut võiks üldistavalt nime­
tada diskreetsel viisil eepiliseks. Kahjuks ei 
ole tema loomingust seni ülevaadet trüki­
väljaande näol, ka on korraldamata ta mäles­
tusnäitus. Epp-Maria Kokamäe kunsti kui ter­
vikut vaadeldes ei pääse nimelt kuidagi mööda 
isa loomingust. Luulik Kokamägi maalis terve 
tsükli teoseid, mis on pühendatud tütrele. 
Võib-olla on see parim osa tema loomingust. 
Nendel maalidel on kujutatud Eppu noore 
tütarlapsena, erinevatel aastaaegadel, üksi 
ja ka koos oma perekonnaga («Mõtisklus», 
1978; «Tallinn. Talv», 1979; «Kevadõhtu», 
1980 j t) . Ei ole vist suur liialdus, kui ütelda, 
et nende piltidega valmistas isa tütre kunsti-
tulekule omapärase auvärava. Tütar ei lask­
nud end kaua oodata — tema esimene perso­
naalnäitus toimus 1980. aasta novembris 

TA Teadusliku Raamatukogu fuajees. Epp-
Maria Kokamägi oli siis Kunstiinstituudi 
IV kursuse üliõpilane ning osalenud juba 
kümnel kunstinäitusel. Nimetatud näitus on 
tagantjärelevaates sõlmpunktiks, mis annab 
põhjust arutleda kunstnikuisiksuse sõltuma­
tuse, ajastu poolt määratletuse ja erinevate 
ajastute erinevate kvaliteetide üle. Endasse­
suletud, mõtliku ja sireda neiukuju asemel, 
kes jäi meelde Luulik Kokamäe maalidelt, 
avaldus Epp-Maria Kokamäe piltidel noore 
kunstniku sisemaailm, milles on küll palju 
poeetilist, kuid mis pole sugugi endassesule­
tud. Neis akvarellides võis aduda niipalju 
avameelsust, et tundus isegi jultumuse noote. 
Luulik Kokamäe kunsti endassesüvenenud 
täiustumistahte asemel (kas on vaja meenu­
tada, et sellise hoiaku juured on pallaslikus 
traditsioonis?) avaldub Epp-Maria Kokamäe 
teostes väga avatud hoiak. Tema kunst kuju­
tab endast nagu sõela, mis püüab kinni iga­
suguseid ajamärke, jäädes seejuures siiski 
huvitaval kombel enesekeskseks. Paljud tööd 
on otsekui üle puistatud esemetega, millel 
on omadus vaatajat psühholoogiliselt hääles­
tada — žiletiterad, põlenud tikud, huule­
pulgad jne. Pilt jätab tavaliselt dünaamilise 
ja elava mulje. 

Tunnete rõhutamine on Epp-Maria Ko­
kamäe teostes järjest süvenenud, uuemates 
töödes omandanud isegi paatost. 1986. aasta 
algul olid Tallinnas Draakoni galeriis esma­
kordselt välja pandud Epp-Maria Kokamäe 
sümbolistlikud teosed. Kaasaja inimese juurde 
kuuluvate atribuutide asemel võis nüüd näha 
minevikumiljööst pärit esemeid — vikat, 
reha, paat, millele anti rõhutatud sümboli 
tähendus. Osa pilte kujutas ka teatri motiive. 
Mäletan 1986. aasta näitust elamuslikuna. 
Alasti tundelisus, hea ja halva kokkupõrge, 
mis mitmetes neist väikestest mustadest pil­
tidest avaldus, mõjus rabavalt — nagu kõrva-
lelükatud eesriie. 

Sümbolistlike ja rahvusromantiliste tun­
nustega pilte maalib Epp-Maria Kokamägi 
tänaseni. Sellise laadi rõhutatud tundelisus 
leiab kindlasti nii austajaid kui veendunud 
vastaseid. Kõigi ootustele vastata on täna­
päeva kunstnikul üldse võimatu. Kindlasti 
on enamiku tänapäeva inimeste esteetiline 
ideaal ühendatud tehnitsismi, disainerlikult 
mõistuspärase kunstilaadiga. Selle kõrval on 
olemas ka teine suund — müstitsismi, idea-
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lismi ja romantilist kunstis hindav. E.-M. Ko­
kamäe looming esindab selgelt teist, ilmselt 
tugevnemas olevat suunda. 

Epp-Maria Kokamägi on noor kunstnik, 
kes oma töötahte ja arenemis- ning muutu­
misvõimega on ära teeninud selle, et tema 
teoseid ei arvustata ammu enam noorele 

JUZEF LIVŠITS 
Milleks on vaja demokraatiat? 

Esimesena kasutas sõna «demokraatia» (rah­
vavõim) «ajaloo isa» Herodotos. Ühiskonna 
elu on püütud demokraatlikel alustel organi­
seerida igal ajastul ning tänaseks ei saa selle 
mõisteta läbi ükski politoloogiline doktriin. 
Demokraatia on ka üks sotsialismiidee alus­
sambaid, selle ühiskonnakorra juhtmõtteid. 
Kas ei ole siis kummaline või vähemasti 
hiljavõitu küsida, milleks on demokraatiat 
vaja? 

See etteheide oleks igati õigustatud, kui 
vajadus demokraatia järele kujuneks kõiki­
des ühiskondades ja ajastutes välja ühte­
moodi. Et tegelikult on asi palju keerulisem, 
võib näidata nõukogude ühiskonna tänaste 
probleemide varal. Ei ole ühiskonnaelu vald­
konda, mis viimase paarikümne aasta jooksul 
poleks kattunud korrosioonikihiga, kusjuures 
see tekkis terase pinnale, mida peeti kunagi 
täiesti roostevabaks. Järelikult ei saa enam 
juttu olla täiustamisest, vaid teravast vajadu­
sest elu ümber korraldada. Ümberkorralduse 
mehhanismi tohutust hulgast detailidest ning 
konkreetsetest sammudest, mis viiksid poliiti­
listelt deklaratsioonidelt ja otsustelt prakti­
listele muutustele, tõuseb esile üks abinõu. 
Selleks on demokraatia. 

Tõsi küll, piisavalt argumenteerimata 
võib seegi tunduda deklaratiivsena. Pealegi 
on sellel väitel kui mitte just avalikke, siis 
varjatud oponente. «Teatud ringkondades» 
on juurdunud veendumus, et rahvas kui nii­
sugune ei saa juhtimises praktiliselt üldse 
osaleda: teda ei saa organiseerida, või kui 
saab, siis ainult formaalselt. Reatöötajad on 
orienteeritud peaasjalikult puhtisiklikele hu­
videle, juhtimisega tegelemiseks pole neil ei 
aega ega professionaalseid oskusi. «Juhtijate» 
vähemus on «juhitavate» enamusega võrrel­
des alati paremini organiseeritud, neil on 
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kunstnikule tehtavate mööndustega. Siiski on 
tal veel palju ees. 

Epp-Maria Kokamägi on sündinud Tal­
linnas 28. jaanuaril 1959. a. 1983. aastal 
lõpetas ta ERKI maali erialal. 1984. aas­
tal võeti ta vastu ENSV Kunstnike Liitu. 
Tänaseni on ta korraldanud 8 personaal­
näitust. 

ühine huvi saada oma domineerivast seisun­
dist tulenevaid hüvesid. Seepärast valitseb 
alati vähemus, ükskõik millise demokraatliku 
rüüga ühiskondlik süsteem end ka ei ehiks. 
Hulki kasutatakse kõigest demokraatia män­
gimiseks, mis peab varjama fakti, et tege­
likult valitseb vähemus. 

Keegi on lasknud käibele midagi valemi-
taolist: «rohkem demokraatiat = vähem as­
jalikkust». Ühelt poolt juhtimise professio-
naliseerimise vajaduse ja teiselt poolt rahva 
juhtimisest osavõtu vajaduse pöördvõrdeli-
suse rõhutamine on alati kandnud suurt ideo­
loogilist koormust. Paljude kodanlike polito­
loogide tööde eesmärgiks on olnud tõestada, 
kui suurt kahju toob «mitteprofessionaalide» 
lülitamine juhtimissüsteemi tegevusse. 

Oleme harjunud selliseid vaateid ilma 
pikemata tagasi tõrjuma, öeldes, et see kõik ei 
ole nii, sest see ei tohi nii olla. Kuid olgem 
realistid: ideaalset harmooniat rahva juhtimi­
sest osavõtu ja professionaalse juhtimistege-
mistegevuse vahel on elust raske leida. Peale­
gi oleks ideaalse harmoonia taotlemine 
ise antidialektiline. Juhtimine eeldab juhtide 
ja juhitavate mõlemapoolset tunnetatud pide­
vat koostööd ja seda just sellepärast, et poolte 
huvid ei lange kõiges ühte. See koostöö 
rajaneb juhi suveräänsusel, tema õigusel 
otsuseid vastu võtta ja samal ajal juhitavate 
õigusel «sekkuda» sellesse suveräänsusesse 
(nende huvidele vastavate otsuste vastuvõt­
mise ja nende täitmise kontrollimise nimel, 
aga ka otsesest huvist omavalitsuse vastu). 

Nende kahe poole vastuolu võib süve­
neda. Ja seda kahel viisil. Esiteks võib oma 
deklareeritud õiguste kasutamist taotlevate 
inimeste initsiatiiv sattuda vastuollu riiklike 
või ühiskondlike institutsioonidega, kes rea­
geerivad ühiskondliku aktiivsuse puhangutele 
passiivselt või, mis veelgi valulisem, kasutavad 
oma jõude selleks, et entusiastidele «aru 
pähe» panna. Teiseks võivad omakorda riik­
likud ja ühiskondlikud institutsioonid ilmu-
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tada aktiivsust, millele vastandub organiseeri­
tavate inimeste passiivsus, kes elavad oma 
eraelu ega soovi olla poliitilise tegevuse sub­
jektiks (või puuduvad neil selleks oskused 
ja võimalused). 

Tegelikult sõltub valitseva olukorra hin­
nang hindaja positsioonist: ühtede jaoks on 
poliitiline passiivsus norm, teiste jaoks sot­
siaalne anomaalia. Kuid asjade objektiivse 
seisu määrab suurel määral see, millist osa 
mängib sotsiaalmajanduslike protsesside suu­
namisel ja juhtimisel poliitiline süsteem. 
Poliitilise süsteemi teaduslikult põhjendatud 
tegevusprogrammist ja paindlikust, elu muu­
tustele vastavalt teisenevast struktuurist ük­
sinda ei piisa, vaja on ka seda, et selle süs­
teemi «inimtegur» oleks oma ülesannete kõr­
gusel. 

Tõestame seda negatiivse näitega. Viima­
se kolme aasta kestel on ainuüksi Krasnodari 
krais parteist välja heidetud 5506 kommu­
nisti. Neist 34 protsenti moraalse laostumise, 
sealhulgas ka joomarluse pärast, ning 32 
protsenti kriminaalkuritegude, altkäemaksu, 
spekuleerimise, raiskamise ja riisumise pä­
rast. Väljaheidetutest anti poolteist tuhat 
inimest kohtu alla. Nende hulgas oli ka 
palju endiseid juhtivaid tegelasi («Argumentõ 
i Paktõ», 1987, nr 7). Kui poliitilise süsteemi 
(partei, ühiskondlike organisatsioonide) apa­
raat koosneks ainult sellistest inimestest, ei 
oleks oht kogu ühiskondliku süsteemi eda­
sisele eksisteerimisele ilmselt väiksem kui 
välisagressori puhul. 

Administreeriva ja omavolilise juhtimise 
praktika, kaadri nomenklatuursus, kriitika-
välised tsoonid — kõike seda on niivõrd kaua 
arendatud süsteemiks, et see ei saanud jääda 
kinnistumata. Kuid mitmetes vabariikides ja 
teistes meie maa regioonides avastatud ja veel 
avastamata võimu usurpeerimise juhud kor­
rumpeerunud vastutavate töötajate poolt, 
kaadri protektsionistlik edutamine ning mo­
raalselt laostunud kaubitsejate puhtakspese-
mine kohaliku võimuaparaadi poolt jne või­
vad põhjustada skeptilist suhtumist demokraa­
tia võimalustesse. Demokraatia sobiks nagu 
hästi ideoloogilistesse teooriatesse, kuid osu­
tub illusoorseks elupraktikas. 

Tegelikult ei ole selliste kurioossete fak­
tide põhjuseks hoopiski mitte võimu teos­
tamisse kaasatud rahva saamatus, mis taolisi 
deformatsioone põhjustab. Asi on just selles, 
et pikki aastaid on sotsialistlikku demokraa­
tiat püütud teostada vormides, kus juhtiva 
kaadri tegevuse kontroll «altpoolt» oli kas 
üldse võimatu või puhtformaalne. Reageeri­
des nõukogude võimu seitsmekümnenda aasta 
üleskutsele õppida elama demokraatia tingi­
mustes, tasuks mõtelda selle üle, mis demo­

kraatia see siis enne oli, kui praegu on tarvis 
õppida elama demokraatlikult. 

Ühiskonna demokratiseerimine on vajalik 
võitluseks bürokraatiaga. Bürokraatia ehk 
võim on ühiskonna halvimate külgede peegel, 
veelgi enam, bürokraatia korraldab ühis­
konda ümber oma näo järgi. Bürokraatlik 
süsteem moonutab juhtivtöötaja isiksust, 
orienteerib ta välispidisele (st bürokraat 
järgib pealesurutud rituaali selle asemel, et 
juhinduda oma veendumustest). Uks Parkin-
soni seadusi ütleb, et ametnik töötab ametniku 
jaoks, mitte aga asja huvides. Selliselt tege­
laselt ei nõuta erilist intellekti, veel vähem 
algatusvõimet. Balzac on öelnud, et büro­
kraatia on hiigeljõud, mille panevad liikuma 
pügmeed. Bürokraat ei soovi ja kaua aega 
oma kohal olnuna ei suuda näha alluvaid 
aktiivsete subjektidena, need on talle vaid 
teatud isikupäratute funktsioonide kandjad. 
Ta ei talu sekkumist oma tegevusse, lämma­
tab algatusvõimet, soosib pugejaid ja talla­
lakkujaid ning pealegi on tal võime enda­
suguseid laiendatult taastoota. 

Burokratiseerumist võib takistada ainult 
rahvahulkade tegelik kaasamine juhtimisse 
ning poliitilise aparaadi kontrollimisse, mil­
leks on vajalik avalikustamine, aruande-
kohustus, valitavus, vahetatavus, aparaadi 
töötajate atesteerimine töökollektiivides, apa­
raadi praktiline sõltuvus valitavatest organi­
test (erinevalt praegusest rahvavõimu pahu­
pidi pööratud peegeldusest). Miljonite ini­
meste objektiivne huvi seista vastu sotsiaalse­
tele anomaaliatele peab demokraatia kaudu 
muutuma nende käitumismotiiviks, isiklikud 
püüdlused, soovid ja võimalused peavad ole­
ma suunatud ühiskondliku süsteemi täiusta­
misele. Samal ajal peab juhtimine rajanema 
olukorra objektiivsel hinnangul. Vastasel 
korral levib ebausk määruste kõikvõimsu­
sesse, mis bürokraatliku subjektivismi tüüpi­
lise ilminguna viib vastuollu objektiivsete 
sotsiaalsete ja majanduslike seaduspärasuste­
ga. See omakorda põhjustab kataklüsme, 
milles ühiskond kannab tohutuid kaotusi, 
kulutab väga palju jõudu ja energiat. Seega 
tähendab demokratiseerimine rahvahulkade 
sotsiaalse aktiivsuse arendamist ja ühiskond­
like protsesside juhtimise uue kvaliteedi 
saavutamist. 

Rahva sotsialistlik omavalitsus, kollektii­
vide ja organisatsioonide tegelik osavõtt riik­
like ja ühiskonnaelu küsimuste lahendami­
sest ei ole poliitiline aksioom, vaid sotsia­
lismi loomuse ja aktuaalsete ühiskondlike 
vajaduste analüüsist tulenev järeldus. Miks 
ikkagi on praegu vaja suurendada omavalit­
suse osatähtsust? Ehk oleks õigem teha panus 
meie poliitilise süsteemi tsentraliseeritud 
mehhanismi võimukale loomusele? Tuleb ju 
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võimu kasutada sihipäraselt. Kas ei oleks 
õigem tingimustes, kus erilist muret teevad 
mitmesugused sotsiaalsed anomaaliad, poliiti­
lise süsteemi arendamise peasuunaks pidada 
võitlust distsipliini ja korra tugevdamise eest 
ühiskonnas? 

Orienteerumisel rahva sotsialistliku oma­
valitsuse suurendamisele on objektiivne põh­
jendus. Asi on kõigepealt selles, et tegelikult 
ei saa olla ei sotsialismi ilma demokraatiata 
ega ka tõelist demokraatiat ilma sotsialis­
mita. Tootmisvahendite ühiskondlik omandus 
on sotsialismi tähtsaim iseärasus. Üldrahvalik 
riik peaks väljendama rahva kõige üldise­
maid huvisid tema vara haldamisel, kasuta­
misel ja käsutamisel. Kuid selline riik ei saa 
olla üksnes võimu ja juhtimise aparaat, üld­
rahvalik riik oleme ka meie. Kui aga ühel 
või teisel põhjusel otsesed tootjad ei saa olla 
peremehe rollis, kui nad tõrjutakse eemale 
juhtimisest, siis on sotsialismi negatiivsed 
tagajärjed kohe käes. Huvi töö lõpptulemuse 
vastu asendub huviga peamiselt materiaalse 
tasu ja sotsiaalsete hüvede vastu, tegevuse 
sisuline külg asendatakse üha suuremal mää­
ral vormilisega ning tegutsemisvõimalusi 
kammitseb üha enam väiklane hooldus kõr­
gemalt poolt, mille tagajärjel pärsitakse ini­
meste ioomeimpulsid ja kõlbelised alused. 

Praeguse majandusmehhanismi korrasta­
misega püütakse üle minna täielikult ise­
majandamisele, isefinantseerimisele ja ise­
tasuvusele. Kuid selline majanduslik orga­
nisatsioon eeldab omavalitsust, kus kõik toot-
mis- ja jaotamisprotsessis osalejad lahenda­
vad oma majandusüksuse (isemajandav bri­
gaad, tsehh, ettevõte, koondis) ees seisvaid 
ülesandeid. Omavalitsuse kaudu väljendab 
kollektiiv oma sotsiaalseid ja majanduslikke 
huve, mis kujunevad välja ettevõtete õiguste 
tegelikul laiendamisel. 

Nüüd distsipliinist ja selle seosest demo­
kraatiaga. 1985. aastal moodustasid tööaja 
kaod Tallinna tööstuses 58 842 päeva, mis 
oli 10,3 protsenti vähem kui 1984. aastal. 
Kuid tööaja kadude struktuur näitab, et prog­
ress on olnud üpris suhteline, 46,9 protsenti 
moodustasid tööluusid (1984. aastal 43,8 
protsenti) ning 24,6 protsenti vahetusesise-
sed ja tööpäevapikkused seisakud (1984. aas­

tal 22,5 protsenti). Nagu näha, ei ole töö-
luuside ja tööseisakute osatähtsus vähenenud, 
vaid koguni suurenenud. Vähenes vaid töölt 
puudumine administratsiooni loal, mis 1984. 
aastal moodustas 32,1 protsenti ja 1985. aastal 
28,2 protsenti. 

Endiselt on halb ka avaliku korra olu­
kord. Kui näiteks 1985. aastal vähenes Eesti 
NSVs selliste kuritegude arv nagu tapmised, 
raskete kehavigastuste tekitamine, vägista­
mine, huligaansus, avalik vargus ja röövimine, 
st kuritegude arv, mis on kõige otsesemalt 
seotud joomarluse ja alkoholismiga (millele 
aitas arvatavasti kaasa nende sotsiaalsete 
anomaaliate aktiivne ründamine), siis muret 
teeb riikliku ja isikliku vara varguste ja ma­
janduskuritegude levimine. 

Võitlus korra eest ei saa rajaneda ainult 
ühetaoliste vahendite rakendamisel, olgu 
need siis majanduslikud, õigusalased, orga­
nisatsioonilised või kasvatuslikud. Millist osa 
ka ei etendaks hirmutamine õigusalaste 
sanktsioonidega, oodatud efekti ei tule, kui 
neid ei toeta kõik teised vahendid. Ka siin 
kuulub eriline osa demokraatiale. 

Demokraatia ja distsipliin on vastastikku 
seotud. Demokraatia ei ole üksnes suhete 
süsteem, mille iga osaline kasutab juhtimis­
alaseid lahendusi mõjutavat sõna- ja tegevus­
vabadust. Vabadus eeldab vajadust järgida 
sotsiaalseid norme, tänu millele kooskõlasta-
taksegi erinevad huvid. Ilma selleta muutuks 
ühtede vabadus teiste ahistamiseks ning 
demokraatia asemel valitseks anarhia. Vaid 
ühiskonnaelu demokratiseerimine laseb ini­
mestes kujuneda tõeliselt distsiplineeritud 
suhtumist oma tööalastesse ja ühiskondlikesse 
kohustustesse. Üldine huvitatus, vastastikune 
vastutus ja avalikkuse kontroll on peamised 
demokraatlikud mõjutusvahendid, mis kind­
lustavad korra nii materiaalses, sotsiaalses 
kui kõlbelises sfääris. Seetõttu on seadus­
pärane, et demokraatia on arvatud ühiskond­
like muutuste eesmärkide hulka. Demokraatia 
väärtused kerkivad praegu esiplaanile kõikide 
progressiivsete jõudude tegevuses. Esimene 
sotsialismimaa on ajaloo ees vastutav selle 
eest, kuidas realiseerib sotsialism kõigi maade 
inimeste lootusi demokraatia teostamiseks. 
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KÄRT HELLERMA 
Kriitika valus vits 

Ükspäev kohtasin tuttavat noorprosaisti, kes 
viimasel ajal juttude asemel rohkem arvus­
tusi avaldanud on. Tegin sellest juttu — et 
miks ja kellele. Kippusin vist väheke nori-
magi. Jah, teen kriitikat, kostis ta ilma iga­
suguse valehäbi või poosita, sest nõnda saan 
ma ära öelda asju, mis hingele kogunenud ja 
selgeks rääkimist tahavad. Arvustus annab 
selleks suurepärase võimaluse. 

Mui pole alust kahelda tema väite siiru­
ses. Eks kujune ju retsensioon kriitiku jaoks 
tihtipeale kohaks, kus ta oma suveräänse 
sõnumi või isegi programmiga välja tulla 
saab. Vahel laseb kriitik oma mõtetel üsna 
vabalt uidata — on juhtunud, et arvustatava 
teose juurde jõutakse alles sõnavõtu lõpu-
lõikudes. Seda juhtub ilmselt ka edaspidi 
ning pahaks panna pole siin tegelikult midagi. 
Mõni üsna kesine luuleraamat või romaan 
ei kutsugi ennast tekstilähedaselt analüüsima 
(kuigi see oleks kahtlemata korrektne), vaid 
nägelik kriitik võib teose ilmumise faktist 
hoopis kaugemale ulatuvaid järeldusi teha. 
Minetamata seejuures elementaarset res­
pekti autori vastu. Mõistagi on siin vaielda­
vusi, kas või kriitika objektiivsuse mõttes. 
Aga on's olemas objektiivset kriitikat? Ob­
jektiivsusele pretendeerivat kriitikat on kind­
lasti — mingil määral teeb seda iga arvustu­
seks kviteeritav kirjatükk. Elavamaks, polee­
milisemaks ja mis kõige olulisem — isiku­
pärasemaks — muudab asja see, et retsen­
sioon kui žanr annab võimaluse hinnangu­
liselt kõnelda. Siin ongi punkt, mida ära 
kasutades arvustajad endale teinekord üsnagi 
vabad käed võtavad ja oma elu kaunis lahe­
daks teevad. Vahel ei saagi aru, kus lõpeb 
arvustus ja algab miniessee. Või vastupidi. 
Niisugused on minu jaoks näiteks Mati Undi 
arvustus-esseed, mida loen alati huviga ja 
ülimalt positiivse häälestatusega, sest tema 
puhul on peaaegu iga kord võimalik kergen­
dunult ohata: jälle on midagi paika pandud. 
Undi sõnavõtud üllatavad alati, ometi sisal­
davad väga palju ootuspärast. Nad on kaugel 
tekstilähedusest, aga ometi aktuaalsed. Arvan, 
et tuleviku kirjandusteadlastel on niisuguste 
kirjutiste najal tänast kirjanduspilti, üldse 
kultuuripilti taasluua kergem kui mõne põh­
jaliku, ent kiretu ja nahkse analüüsi läbi. 

Küsitavused lähtuvad rohkem tänasest 
päevast, sellestki, kui õilsad me kriitikud 

tegelikult oma hinges oleme. Kas me ei torma 
oma põgusates sõnavõttudes liiga bravuur­
selt mingeid üldisi asju ajama, märkamata, 
et enamasti murrame sisse lahtisest uksest. 
Reastame mõnuga sõnu ja lauseid, paneme 
komasid ja kooloneid, arvestame mahte ja 
reavahesid, aga hing on tühi ja külm, kõikjal 
vaid ratio jahe tuuleke . . . Klaarides oma 
suhet kriitikaga tuleb nii mõnelgi konkreet­
sel juhul kogeda teatud süütunnet seetõttu, 
et pole jäädud puhtarvustuslikule pinnale, 
et kriitika objekt on jäänud tegelikult ava­
mata. Ilmselt on ka Mati Unt seda tunnet 
tundnud. Võib-olla on seesama vaikne süü­
tunne olnud märkamatuks ajendiks nii mõ­
nelegi kõrgteoreetilisele poleemikale kriitika 
olemuse ümber, mis lõpeb sama äkki kui 
algab ja kus rahuldatakse tarkadele inimestele 
nii omast janu definitsioonide järele. Kriiti­
kast ju räägitakse aeg-ajalt ventileerimise 
korras ikka. Tuuakse esile tendentse, süs­
tematiseeritakse, kui on, mida süstematisee­
rida, laiutatakse käsi, tehakse mürgiseid 
märkusi. Kedagi nuheldakse, kedagi paita-
takse. Jäädakse jalgu uutele paradigmadele 
ja kõiksugu meta-dele. Mina ei tea siiamaani, 
mil määral kriitika oma kõlavat liignime 
«metakirjandus» tegelikult õigustab. Suhtun 
natuke skeptiliselt kemplemisse kriitikakü-
simuste üle üldse — pean seda paljuski üks­
nes skolastiliseks mänguks terminitega. Ilm­
selt on põhjus minu harimatuses. Kuigi võõr­
sõnu tundsin juba ülikoolipõlves tublisti 
rohkem, kui see tavaks oli. Vahel visati minu 
kui «võõrsõnade leksikoni» üle õigustatult 
naljagi. Ausalt öeldes tuli kõik suurest krii­
tika lugemisest. Vahepeal oli ju moes hästi 
keeruliselt kirjutada. Moes oli ka kurtmine 
terminoloogiapuuduse üle, kuigi, kas pole 
nii, et iga kriitik — kui tal on vähegi isiksus­
likku sarmi — kujundab pikapeale ise oma 
retsensioonide sõnastusliku külje, kus on 
võimalikult vähe keerulisi lausekonstrukt­
sioone ja võõrsõnu. On lihtsalt kriitikud, kes 
oskavad tõde päevavalgele tuua, ja teised, kes 
seda ei oska. Kuidas nad seda teevad, kas 
intuitiivselt või loogiliste valemite abil, sõl­
tub kriitikutüübist. Oluline on, et arvustus 
kujuneks kriitilise mõtte teekonnaks punktist 
A punkti B, mitte ei jääks targutavaks soori­
tamiseks punkti A ümber, mispuhul on läbi­
nähtavalt järele antud kiusatusele eksponee­
rida viimsete konsekventsideni üht ja sama 
mõtet. Niisuguse teguviisi võib andeks anda 
vaid ühel juhul — kui see on hea mõte. 
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Epp-Maria Kokamägi. 
«Juho». Tempera, guašš, 
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Epp-Maria Kokamägi. 
«Kreet». Tempera, guašš, 
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Olen kuulnud mitmeid kirjanikke väit­
vat, et kriitika neile suurt midagi ei anna, 
seepärast nad seda peaaegu üldse ei loe. Ja 
kui loevadki, siis on sageli häiritud mööda-
mõistmise pärast. Usun seda täiesti. Kui krii­
tik mõtleb kirjutades mingile abstraktsele 
realugejale, seab endale kirjanduspropagan-
distliku eesmärgi, on tulemuseks tavaliselt 
lihtsustatud sisukokkuvõte või kahvatuvõitu, 
sageli karjuvalt valede rõhkudega moraalit­
sev tekstianalüüs. Viimasel ajal juhtub seda 
õnneks harva. Teisalt — võib-olla peaks kor­
ralikku tutvustavat kriitikat kas või kommen­
taari korras rohkemgi olema, sest soliidsetes 
ja spetsiifilistes ajakirjades trükivalgust nägev 
õigustatult nõudlik kriitika võib oma eru-
deerituses tavalugeja jaoks üsna raske pähkel 
olla. Ja peabki olema. Kuigi, nojah, ka «Loo­
mingus» kirjutajad lubavad endale puhuti 
lobisemist . . . Siit võib jõuda tähelepaneku­
teni, milles pole midagi uudislikku, küll aga 
kurtmist ülekohtu üle. Kriitika autoriteetsus 
sõltub väga tugevasti väljaandest, mille kir­
jutaja oma tribüüniks valinud on (missuguse 
väljaande tellimust täidab). Näiteks «Noo­
ruses» kirjutaja riskib jääda igavesti kandma 
«noore kriitiku» tiitlit. Väljaande maine 
määrab usaldatavuse. See on aksiomaatiline 
tõde. Mõistagi maksab ka kirjutaja nimi. 
Igamehe sõnavõttu lugema ei torma. Mõni 
harrastab peaasjalikult kompileerimist-tsitee-
rimist (ei jää seegi kirjatükk päris tsitaadi-
vabaks), mõni «vana kala» on lehekülgede 
kaupa nii puiselt professionaalne, et ajab 
hirmu nahka. Ja samas ei teagi, kui palju 
vaeva on mõne lühikese ja elegantse arvus­
tuse taga. 

Missugune on kriitiku tulevikuperspek­
tiiv? Tõsisema huvi korral on vististi kaks 
võimalust — kas siirduda soliidselt kirjandus­
teadusesse või hakata tegelema loominguga. 
Viimane annab värskema enesetunde küll — 
iseasi, kas tiivad kannavad. Näide on käe­
pärast: Andres Langemetsal õnnestuvad nii 
kriitika kui ka luuletamine. Luuletamine 
pole tema kriitikunime diskrediteerinud. 
Päris huvitav oleks temalt lugeda autoretsen-
siooni näiteks «Omaduse» kohta (selle kogu 
luuletustest peaks autorit eraldama päris pa­
ras ajadistants). Ka kirjandusteadus pole 
igaühe jaoks. See eeldab piiritut ja fanaatilist 
tööd. Muidugi tõstab see eneseteadvust, kui 
omad üksikasjalikku ülevaadet mõne aja­
järgu filoloogilisest elust. Aga igaüks ei viitsi 
arhiivides istuda — ja võib-olla on tema enda 
elu talle parasjagu huvitavam kui mõne 
sajandialguse kultuuritegelase oma. Nii on 
kriitikul üsna lohutu perspektiiv — jätkata 
oma Mooramaa mehe tööd, teha kriitikat, 
kannatada oma ebaõnnestumiste ja rõõmus­
tada oma õnnestumiste pärast. Kuigi rõõmu 

pole palju, peksupoisi tunnet on rohkem. Sest 
— hoolimata kummardustest heale kriitikale 
— ilma objektita kriitikat ei eksisteeri. 

Laias laastus jagunevad kriitikud kahte. 
Esimene tüüp on teadlik oma volipiiridest, 
tema jaoks on kriitika kanooniline, kindla 
missiooniga nähtus. Enamasti on ta heataht­
lik vaatleja, kes austab traditsiooni ja ei kaldu 
äärmustesse. Selline kriitikutüüp — nime­
tagem teda tunglakandjaks — on meil alati 
olemas olnud, ta on toonud kriitikasse tasa­
kaalukust ja mõistvat meelerahu. Tal on 
ainult üks viga — ta on igav. Teist tüüpi 
kriitikut, kellest eespool vihjamisi juttu oli, 
nimetaksin ma kriitik-illusionistiks. Temale 
annab arvustatav teos vaid impulsi oma aade­
te kuulutamiseks, mõte rändab vabalt. Illusio­
nisti esteetika seisneb omaloodud teoreetilise 
mudeli põhjendamise kultuuris. Sageli teesk­
leb illusionist päris osavalt tunglakandjat. 
See on ka üks põhjus, miks ta nii sageli kir­
jutab. Muide, tundub, et kirjanduskriitikute 
hulgas on illusioniste rohkem kui näiteks 
teatrikriitikute seas, kus võim on tunglakand-
jate käes. 

«Suhteliselt harva näeb asjalikku täpsust 
koos selle haarava elavusega, mis suudab 
tekitada tõelist huvi arvustuse objekti vastu,» 
kirjutas mõnikümmend aastat tagasi Ants 
Oras. Vist jäävad kriitika hädad paljuski sar­
naseks läbi aegade. Harald Peep kutsus oma 
kongressisõnavõtus üles mõtestama, mitte 
kaasa kumisema. Olen seda meelt, et hea teos 
mõtestab end põhilises ise, annab ise võtme, 
arvustaja osaks jääb paratamatult kaasa ku­
miseda. Kui on tõepoolest hea teos. Halba 
on ju loogilis-ratsionaalsel pinnal hoopis 
kergem määratleda, näidata, miks ta halb on 
— viidata puudustele sisus ja vormis jne. 
Hea teose puhul jäädakse ikka «diletantlikult 
mediteerima», vähemasti endal on selline 
tunne. 

Uks möödunud aasta suuremaid lugemis­
elamusi oli Günter Eichi «Ajendid ja kivi­
aiad» Ain Kaalepi ja Kersti Merilaasi tõlkes. 
Esimese hooga tahtsin sulepea pihku võtta. 
Aga — mida ma oleksin suutnud? Üksnes 
kaasa kumisenud. Vaimustunult lisanud oma 
tundetausta. Kuigi tean, et tõlkekirjanduse 
arvustusi ilmub vähe. Ja nüüd on see otsapidi 
ka minu süü, et olen seda raamatut näinud 
ajalehekioskite vitriinidel igasuguse tühja-
tähja seas vedelemas. 

Aga tean, et ma poleks suutnud seda 
teost vääriliselt mõtestada. Sest nagu ütles 
Ants Oras: «Retseptiivne tegevus, teose sise­
mine omandamine adekvaatse tervikmuljena, 
elamuse, vaimse pildi saamine meile esinevast 
tähtede, sõnade ja lausete kogumist ei ole 
veel arvustamine.» 

G. Eichi luule andis üht elutunnetust 
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edasi nii haaravalt, nii terviklikult, et seda 
arvustuses kajama panna tundus nii kätte­
saamatu, et masendunult alla andsin. Kahju, 
et eesti luule, eriti noorem luule kriitikule 
selliseid jõuetushetki äärmiselt harva valmis­
tab. Arvan, et õigus on nii kriitiku kui ka 

AIN KAALEP 

Umbes paarkümmend aastat tagasi juhtus 
niisugune lugu. Uks teenekas tehnikatead-
lane, nüüd juba ammu lahkunute killas, 
avaldas Tartu «Edasis» huvitava artikli, mil­
les ta fantaseeris televisiooni tulevikupers­
pektiividest: kujutis muutub ruumiliseks, vaa­
taja saab osa võtta talle aparaadi kaudu 
pakutavast peaaegu päris reaalsuseni, nii 
näiteks võivad teda sõjastseenis tabada 
(muidugi ohutud) kuulid jne. Toimetuses 
oli selle artikli arutlus, kus osalesid ka kaks 
kirjanikku: siinkirjutaja ning Mati Unt, tollal 
veel hästi noor, aga juba väga populaarne, 
ja me kurvastasime eakat fantaseerijat väga, 
lausa solvasime teda: küsisime, mina tasase­
mal, Mati käredamal toonil, mõlemad täiesti 
ühel meelel, et olgugi see kõik võimalik, aga 
milleks seda üldse vaja! Oli täiesti selge, et 
ta meist kuidagi aru ei saanud ja meie suhtu­
mist mingiks kirjanikunarruseks pidas. 

Mui oli tookord auväärsest vanahärrast 
kahju. Nagu ikka ausaist ja siiraist inimestest, 
kelle vaatekohad on kahjuks lootusetult 
vananenud. Aga täna, kui ta mulle meelde 
tuli, küsisin endalt, kas tema mõttesuundi 
üldse vananenuks saabki pidada . . . Küllap 
on lugejad vaadanud näiteks Eesti Televi­
siooni muinasjutusaateid. Onu või tädi, kes 
muinasjuttu jutustab, on kostümeeritud loo 
peakangelaseks, teeb jõudumööda sedasama, 
millest ta samal ajal räägib, mängus on ka 
nii palju dekoratsioone kui võimalik — sõna­
ga, televisioonivaatajal (lapsel!) ei taheta 
lasta midagi juurde kujutleda ise, tema fan­
taasiat ei usaldata. Olen kindel, et selle 
saatesarja kujundajad õhinal haaraksid nende 
vahendite järele, millest unistas too vana 
tehnikateadlane, ja muidugi peaksid nemadki 
minu või Mati Undi mõeldavat opositsiooni 
kirj anikunarr useks. 

Et fantaasia, kujutlusvõime on kunsti 
loomisel endastmõistetav, selles ei kahtle 
vist küll keegi. Aga et kunst, meie juhul 
kirjandus, tahab äratada fantaasiat ka vastu­
võtjas (lugejas), ei tarvitse, nagu neist näide-

luuletajana märgatavalt kasvanud Lembit 
Kurvitsal, kes «Edasis» kirjutas, et ilusad 
sõnad pole millekski, kui neid läbi ei tunne­
tata, kui neis ei väljendu maagiline tõmme. 

Aga meie noor luule oleks juba omaette 
teema. 

test selgub, alati kuigi endastmõistetav olla. 
Ja nii võib juhtuda, et tekib lausa paradok­
saalne olukord: fantaasiat rakendatakse sel­
leks, et fantaasiat surmata! 

Ma kardan, et mingil määral on see meie 
massikultuuriajastul õnnestunudki. Ent jäta­
me siinkohal kõrvale paljud mõeldavad näi­
ted, mis viiksid meid lugeja kooli temaatikast 
juba liiga kaugele ja piirdume ainult ühega. 
Olgu esitatud niisugune küsimus: miks ei 
armastata lugeda näidendeid? Ja saagu see 
küsimus kohe ka vastatud: sellepärast, et 
nende lugemine nõuab rohkesti fantaasiat. 
Lugeja peab ju olema ka lavastaja osas! 

Tahan siinsamas aga kinnitada, et selline 
lugemine on eriti võluv, isegi selle määrani, 
et lugeja mõnd loetud näidendit teatrilavas­
tusena enam näha ei tahagi, kartes, et lavas­
tus ei vasta tema enda fantaasias tekkinule.. . 
(See on muidugi äärmusjuht, aga täiesti 
mõeldav.) 

Kõige kergemini loetavad, st kõige lähe­
dasemad teistes žanrites teoste lugemise 
harjumuspärale on näidendid, mida kirjan­
duslugu nimetab realistlikuks või naturalist­
likuks. Võtame näiteks Gerhart Hauptmanni 
näidendi «Rose Bernd» (eesti tõlge Haupt­
manni «Näidendite» raamatus, 1985). Esi­
mene vaatus algab pika ja üksikasjalise kir­
jeldusega: 

«Lausk viljakas maastik. Selge, päikese­
paisteline, soe maihommik. Põiki vasakult 
paremale ja tagant keskele ettepoole kulgeb 
põllutee. Parempoolsed põllud on sellest pisut 
kõrgemal. Kõige ees on väike lapike kartuli­
maad, kus kartulipealsed on juba rohelised.» 
Jne, jne, jne. 

Ka peategelast kirjeldatakse üsna põhja­
likult: 

«Rose Bernd, kahekümne kahe aastane 
ilus ja tugev maatüdruk, tuleb erutatult ja 
näost õhetades vasakult põõsaste tagant 
välja.» Jne. Tuleb ka niisama hoolega kirjel­
datav Flamm. Alles esimese lehekülje lõpul 
saab ta sõna, nimelt lauluks, ja siis järgneb 
teisel leheküljel peategelase esimene repliik, 
täiendatud pika remargiga: 
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Epp-Maria Kokamägi. 
«Kai». Tempera, guašš, 

1983. 



Epp-Maria Kokamägi. 
«Villu». Tempera, guašš, 

1983. 



«ROSE, laulust esialgu ehmudes, siis üha 
lõbustatumalt, pahvatab kohmetusest mitu 
korda naerma: Ei, ei, härra Flamm . . . » 

Eks ole, loe kui juttu! Vahe ei ole tõe­
poolest kuigi suur. Aga astume nüüd sammu 
edasi, tagasi varasemaisse sajandeisse ja sir­
vime näiteks Shakespeare'i, keda koos kahe 
hispaanlase, Lõpe de Vega ja Calderõniga on 
põhjust pidada uusaegse draama rajajaks. 
Sealjuures on meil kasulik teada, et tema­
aegses teatris dekoratsioone ei kasutatud. 
Võtkem näiteks «Kuningas Leari» IV vaa­
tuse 6. stseen. Selle alguses on lühike märge: 
«Maakoht Doveri lähedal. Ilmuvad Glouces­
ter ja talupojariietes Edgar.» Ja kohe järgneb 
dialoog, mis on elav, loomulik ja ka väga 
traagiline (Gloucester on äsja pimedaks tor­
gatud, Edgar talutab teda), ühtlasi sisaldades 
nii ilmeka maastikukirjelduse, et tõepoolest 
sellele veel dekoratsioone lisada oleks lausa 
kõlvatu. Lugegem ja kujutlegem: 

Sir, tulge; seiske, koht on siin! Kui hirmus 
ja pööritav on heita pilku alla! 
Kui mutukad on varesed ja hakid 
meist allpool õhus. Pooles kõrges ripub 
üks mees ja korjab tilli — jube töö! 
Ei näi ta mulle suurem oma peast. 
Ja kalurid, kes kõnnivad all rannas, 
on nagu hiired (—) 
On muidugi selge, et Shakespeare'i luge­

mine niihästi nõuab kui ka ergutab fantaa­
siat märksa rohkem kui Hauptmanni luge­
mine. Ärgu ainult võetagu seda märkust kui 
laitust naturalistliku draama suurele meistri­
le: tema seadis endale teistsuguseid ülesan­
deid kui Shakespeare ja neid arvestades tuleb 
teda ka hinnata . . . Kui nüüd aga ajas veelgi 
tagasi läheme ja jõuame lõpuks vanakreeka 
draamani, siis saame lugeda juba üksnes 
tegelaste repliike ilma ühegi lisamärkuseta ja 
peame paratamatult rohkem või vähem, kui­
das kunagi, kasutama kommentaare. (Ega 
neid Shakespeare'igi puhul vältida saa.) Kus­
juures meie fantaasia koormis on veel hoo­
pis suurem — aga julgen väita, et see tasub 
end kuhjaga! 

Siia vahele pean märkima veel ühe draa­
makirjanduse lugemise eelise: lugedes on meil 
ju rohkem aega kui teatris, kus näiteks kom­
mentaare anda ei ole üldse võimalik, aga 
seda võimalikum on, et mõni näitleja mõne 
repliigi kas või halva diktsiooni tõttu hoopis 
ära kaotab, kõnelemata sellest, et nad kõik 
koos võivad ära kaotada teksti värsivõlu — 
omavahel öelda, värssteksti proosaks tege­
mine on eesti näitlejatel tõepoolest liigagi 
hästi käes. 

Nii et jõudsime taas värsini, luuleni! On 
tõepoolest nii, et draama on algselt olnud 
luulekunsti haru, kõik vanemad draamad on 
loodud värsis, proosadraama mõnesaja-aas-

tane iga ei ole võrreldav värssdraama aasta­
tuhandetega (esimene säilinud draama on 
pärit muistsest Egiptusest, hoopis vanem veel 
kui vanakreeka omad, millede klassikalised 
autorid Aischylos, Sophokles, Euripides, Aris­
tophanes elasid V sajandil e.m.a). 

Luuleni pidime jõudma muidugi juba 
sellepärast, et kõnet oli fantaasiast — ega 
siis luule nõua seda lugejalt vähem kui draa­
ma. Kuni selleni, et poeet kuulutab oma 
teksti kollektiivseks loominguks, mida ilma 
lugeja aktiivse kaastööta ei olegi kunstifak­
tina olemas. Niisugune taotlus iseloomustab 
näiteks paljusid meie sajandi sürrealistlikke 
poeete, neidsamu, keda pahatihti lausa mõis­
tetamatuks peetakse. Võite meid mõista 
täpselt nii, nagu ise tahate! kinnitavad nad 
rahulikult . . . Eks ole see suund taas üks 
äärmus, aga igatahes iseloomulik. 

Ja taas võime teha tähelepanekuid fan­
taasia osast eri ajastute, muidugi ka eri suun­
dade, voolude, koolkondade luule vastuvõt­
misel. 

Kuid lugeja kool ei taha olla maailma­
kirjanduse ajaloo lühikursus! Pigem on ta 
püüdnud käsitada maailmakirjandust üheaeg­
selt toimiva tervikuna, mingi niisuguse met­
sana, kus kõrvuti kasvavad mitme tuhande 
aastane sekvoia ja alles mõne suve vanune 
noorpuu, ühtmoodi eritades kosutavat hap­
nikku sudusest linnast tulijale . . . 

Selle võrdlusega võiks ju lõpetada, kui ei 
oleks mainimata jäänud see inimhinge funkt­
sioon, mis meie temaatikas võib-olla on veel 
kõige tähtsamgi. Kõnelesime meeltest, emot­
sioonidest, intellektist, fantaasiast, aga intuit­
sioonist ei ole seni öeldud sõnagi. Ometi ei 
saa selle mõisteta läbi näiteks ükski kirjandus­
teadlane, kes kõneleb kirjaniku loomingu­
protsessist — kas sel siis lugejapoolses vastu­
võtus mingit osa pole? 

Mis on siis õieti intuitsioon, kaemus? Ega 
teaduslikudki definitsioonid väga selged ole. 
«Loomingulise mõtlemise moment, mis aval­
dub tõe tabamises vahetul, loogilist arutelu 
ennetaval viisil,» ütleb näiteks meie ENE. 
Nii et intuitsioon ei ole loogiline arutelu. 
Võiksime lisada, et ta ei ole ka meeleline 
ega emotsionaalne nähtus, ta ei ole ka fan­
taasia . . . Mis siis, et mõni meie kirjamees 
teda küll on emotsionaalsusega (isegi vaistu­
dega, st instinktidega) segi ajanud! Aga olgu 
teda defineerida raske, olemas on ta igal ju­
hul, ja ma arvan, et lugejatki abistab ta 
väga. Kui asute mingi uue teose juurde ja 
juba esimese lehekülje lugemise järel suuda­
te leida õige lähenemisviisi, siis teate, mida 
sellelt teoselt võib nõuda ja oodata, mida 
mitte,- niisiis taipate ära nn mängureeglid, 
ja nimelt just intuitsiooni abil. Loogilist 
arutelu te tõenäoliselt lisama ei hakka — 
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kui te just kriitik pole. Mida suurem on teie 
lugemus, mida rohkem on teil teadmisi, seda 
ergem on teie intuitsioon! 

Ent nüüd on tõepoolest aeg lõpetada. 
Kui lugeja koolil oleks lõputunnistus (mui­
dugi, Apolloni nimel!, oleks see ilma hinnete­
leheta), siis võiksid selle esilehel olla kalli­
graafilises kujunduses need kaks mõtet Jo­
hann Wolfgang von Goethelt: 

ALEKSANDR KUPRIN 
Kirjad Tallinna 
Publikatsiooni ette valmistanud Ressi Kaera 
Tõlkinud Rein Põder 
(Algus «Vikerkaares» nr 4, 1987) 

10. augustil /1922? — toim/ 
Kallis Vladimir Jefimovitš! 

Viimane minu kirjutatud belletristlik asi 
on Teile teada «Ühekäeline komandant»27. 
Sellest peale pole ma võimelinegi muuks, 
kui välja paiskama publitsistlikku okset, mis 
on segatud sapi, vere ja abitu silmavee või 
tatiga. Kas Te olete kunagi näinud, kuidas 
hobust laevale tõstetakse, aurikukraana noka 
otsas? Kaotanud maa jalge alt, ripub ja ujub 
abitu, kogu oma ilu kaotanud, kokkutõmma­
tud jalgade ning lontivajunud peene kaelaga 
loom õhus . . . See olen mina. 

«Obštšeje Delo» asjas ei saa ma midagi 
parata. Kõige parem, kirjutage Teie, kaas­
töölised, ühine väärikas kiri. Mina võin selle 
edasi anda. Või andke üle õtse, mis on isegi 
parem. 

Tõsi, minu mõju on väga väikseks jäänud, 
mitte ainult «O. D-s», vaid igal pool. Ma ei 
oska laveerida, töllerdada tundide kaupa toi­
metustes nagu eeskodades, et tabada hetke, 
kui sind tarvis läheb. Peksta keelt Trotski, 
Kerenski, Olga Aleksandrovna28 üle jne. Olen 
endast eemale tõuganud juudid ja sotsialis­
tid. «O. D-st» pole mulle veebruarist peale 
makstud, makstakse ainult trobikonnale 
«omadele», st lähikondlastele. 

Andsin kord välja ajakirja «Otetšestvo»29. 
No sattus mulle alles kirjastaja, koerapoeg. 
Mitte kellelegi ei maksnud (mulle jäi ligi 
4.000 fr/anki/ võlgu), aga et teda keegi ei 
tunne ja kõik tulid minu nime pärast, siis 
pöördus ka kogu nördimus, õigemini mürgine 
mõnitav õelus, minu peale . . . 

Meie raamatud ei lähe. Olen võlgu liha-

«Kui oskad lugeda, tuleb sul aru saada; 
kui oskad kirjutada, pead midagi teadma; 
kui oskad uskuda, tuleb sul mõista; kui 
ihaldad, siis oled sunnitud; kui nõuad, siis ei 
saa sa kätte; ja kui oled kogenud, tuleb sul 
kasutada.» 

«Isegi ülima õnne ja ülima häda hetkel 
vajame kunstnikku.» 

kaupmehele, aedvilja- ja piimamüüjale, paga­
riärisse, koloniaalkaupadesse. Ime, mis on 
mulle ränkadel aegadel alati appi tulnud, 
on mind esmakordselt hüljanud. 

Kas ma halisen? Palun vabandust — taht­
matult. Tahtsin vaid öelda, et ma just see­
pärast olen nii järelejätmatu «Don Carlose» 
asjus, et olen sellele rajanud roosilised unis­
tused oma elujärje parandamisest tuhande 
frangi võrra. Nüüd on Tema Hiilguse /s.o 
«Don Carlose» tõlke käsikirja — toim/ 
saabumisest Revelisse, millest Te teatasite, 
üle nädala möödas. Jumal appi — kuidas Te 
ta teele saatsite. Mu põlved värisevad ja mõte, 
et ta võiks kaotsi minna, teeb nõrgaks. Reveli 
postiteenistus on nii kehv. Parem oleks olnud 
saata laevaga Helsingisse «N/ovaja/ Russ-
kaja Žizni» toimetusele, sealt oleks juba 
edasi saadetud . . . Armas inimene, rahustage 
mind. Olen närveldanud nagu vanamutt ja 
seepärast tuli hapu kiri. Andestage. 

Suudelge M/aria/ I/vanovna/ kätt. Las­
tele tervisi. Missuguseid uusi kunsttükke vis­
kab terane Oleg? Arvan, ilma naljata, selles 
poisis on peidus tugev tera. 

Kogu südamest A. Kuprin 

30. aug. (Nimepäev) /1922? — toim/ 

Andestage, et pole kaua aega Teile kirju­
tanud, kallis sõbrake Vladimir Jefimovitš! 

Olen muudkui haige (mingid öised valud 
selja ja südame vahel). Kain alla ja olen hin­
geliselt liimist lahti. Olen muutunud rahulole­
matuks. Puudub veel, et hakkaksin valjusti 
peeretama nagu mõned austatud, endast lugu­
pidavad provintsiätid. Ent mu vaikimise pea­
mine põhjus — uskuge või mitte — oli vae­
sus: aina kahtled, kas raisata pool franki 
kirjamargi või klaasikese veini peäle» 

«Carlos» on käes. Suur tänu Teile. Praegu 
nokitseb ja praavitab seda üks saksa keele 
asjatundja (kogemata vigade mõttes). Siis 
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annan trükki. Pariisis ei taheta: raamat tuleb 
kallis, lugejaskond väike. Saksamaal tuleb 
kuus korda odavam ning ka lugejaid on 10 
korda rohkem, samuti on sakslastel plaan 
tõlge hiljem Venemaa jaoks maha müüa. Tõsi, 
nende valuuta on meie omaga (fr/ängid/) 
võrreldes erakordselt madal. Kuidas peaksin 
toimima, sest olen Teile võlgu; teen korral­
duse, et Teile kantaks üle Saksa markades. 
Palun kirjutage, milline on Saksa marga 
umbkaudne kurss Revelis. Saadetav summa 
tuleb väikese tagasitõmbega — jätan natuke 
endale. Ärge pahandage. 

Kas saite mu luuletused kätte? «Oled nal­
jakas»31 ja teised . . . Kas trükkisite ära? Kui­
das edenevad Teie toimetuse asjad? Miks Te 
ei kirjuta? Ega Te ometi solvunud mu kriitika 
peale, või millegi muu peale? Teie ja Oleg 
olete hirmus tundlikud: kui midagi on, kohe 
huuled torssis ja pilk altkulmu ning sünge. 

/ - / 
Tahan ko-ju-u! Issand, milline äng on olla 

umbkeelne! Mis kuradi elu see on, kui ei kon­
duktor, ei voorimees, ei pakikandja, ei šveit-
ser, ei kõrtsimees ega lakei ei räägi sinu 
keelt. Ei saa sõimata, kellegi kallal tänitada, 
ja küll on jube ilma kerge kõva täpse lennuka 
sõnata. / — / 

Südamlikult Teie A. Kuprin 

/Pöördumiseta/ 

Nuusutan vahel teie lehte32, ta lõhnab 
õtse füüsilises mõttes pahasti. Ajalehelõhn 
on mulle juba 28 aastat tuttav. See on 
trükivärvi ja tärpentini lõhn, mis mõjub aja-
lehemehe närvikavale ergutavalt nagu litsile 
muskuse imeline ergastav lõhn. 

Aga Teie oma lõhnab karbooli või siis 
lüsooli järele, üldse desinfektsiooni järele. 
Kui nii vaadata, siis on ajaleht asjalik, mahu­
kas. Miskipärast viirastub mulle seal mõni­
kord Duchesne'i34 hõngu? Või on see hallut­
sinatsioon? 

Kuid temas on palju provintslikku. Lihtsa­
meelselt provintslikku. See kollektiivne ro­
maan jne. Karikatuurid üksteise pihta.35. In­
tiimseid seiku kaastööliste elust. Kosja- ja 
kupeldamiskuulutused. «Tamaraga soovib 
coitus't Astarte austaja» jms. Koik see on 
kuidagi lõtv ja lodev. Teatriarvustusi ei kir­
juta /isegi/ IV klassi gümnasistid õpilasleh-
tedes juba ammu niimoodi. Sport on tehtud 
lohakalt, või siis ei ole tulemustes näidatud, 
kes on Soomest, kes Eestist. Igatahes on näha, 
et Teil pole pealinna väljaõppega kogenud 
ajalehespetsialiste. Ajakirjanduslik väljaõpe 
on üks raskemaid ja pikaajalisemaid. 

Miks ei vali Te endale mingit kindlat 
osakonda? Soovitan: pressige selles suunas. 
Gastroleerimine viib diletantismi. Kahju, et 

kool on siin kehv. Ent mina arvan, et kui 
Te ennast käsile võtaksite, tuleks Teist esma­
klassiline ajakirjanik. Kuid olla Moskvas 
või Peterb/uris/ (varemalt, aga ka tulevi­
kus) esmaklassiline ajakirjanik, see tähendab 
olla palju rikkam, mõjukam ja vabam kui 
ükskõik milline lütseist. 

/ - / 
Ma ei ole suutnud siiani kuhugi oma 

D. Carlost sokutada. Saksamaal pakutakse 
näljakopikaid (mark — 8 santiimi). Saatsin 
Rootsi. 

/ „ . / 

Kaisutan Teid 
Südamlikult Teie A. Kuprin 

/Dateerimata./ 

Kallis ja armas Vladimir Jefimovitš! 
/ - - - / 
Te muudkui räägite elavast ja uhkest 

Pariisi linnast. Mina istuksin praegu meeleldi 
Revelis või Helsingis. Jaa, Pariis on kaunis, 
tõsi — siin on Louvre Milose Venusega, 
Raffaeliga, Tizianiga, Rembrandtiga, Botti-
celliga, Leonardo da Vinciga, on Cluny muu­
seum36, täis tühiseid argiesemeid, mille iga 
ulatub II aastasajasse e. Kr. ja nõnda edasi. 
Kuid see pole meie jaoks. Kui varem avati 
meie ees uksed pärani, siis nüüd vaadatakse: 
«Oh, venelane! Kui ta ainult midagi kokku 
ei keeraks. Ja üleüldse, mis tal siia asja!» 
Emigratsioon on sitt asi. Kirjaniku oma — 
koerasitt. Ma olen loiuks jäänud, olen vaene 
ja kuri. Ei ole kaua aega Teile vastanud: 
polnud marki. Kuid ma usun veel millessegi, 
klammerdun veel millegi külge. Vastasel 
korral tuleks kõri pihku võtta ning kärvata. 

/ - / 
Südamlikult Teie A. Kuprin 

Dateerimata./ 
Teie, kallis Vladimir Jefimovitš, 

ärge sõimake korratuse eest meie kirjavahe­
tuses kõige vängemate sõnadega mitte mind, 
vaid Eesti postiteenistuse 

/_ . . / 
Seepärast kordasingi Teile oma kirja. 

Millise järelduse sest kõigest võiks teha? Aga 
selle, et kui minu kirjad ei jõua ehk alati 
Teieni, siis pole see põhjuseks, et Teie tohik-
site kirjavahetuse mitmeks kuuks käest lasta. 
Ja milleks kirjades lüürika? Kirjutage oma 
elu pisiasjadest: kohtumistest, tutvustest, 
Toompeast, Olevistest, peamist oma lastest. 
Armastan neid. Lüürika — persse. 

Neil päevil sain P. M. Pilskilt37 pande­
rolli ja kirja. Kuid kiri oli nõnda kinni klee­
bitud, et ümbrikku avades rebisin ma ära aad­
ressi. Tean ainult seda, et Tehnika tänav, 
aga maja ja korteri nr on kadunud, öelge 
talle, et ta-kirjutaks mulle veel, ja saadaks 
oma artikleid. 
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Armastage teda. Ta on tubli poiss ja minu 
hea tõeline vana lustlik sõber. Ah, lõbut­
sesime nooruses temaga üksjagu. Võtsime 
napsi ja müstifitseerisime inimesi, ja sokku 
sikutasime sabast, ja nägime nii naljakat kui 
kurba, ja mõistsime kohut ja istusime kinni, 
ja Mustas meres suplesime. Kirev elu oli. 
öelge talle, et suudlen teda. 

Homme saadan Teie jutu38 «Poslednije 
Novosti'le» Pjotr Jakovlevitš Rõssi nimele, 
ta on toimetaja abi. Ka tema on Teie esime­
sest jutust väga huvitatud. Küllap ta kirjutab 
Teile. 

Suudlen. Tervisi M/aria/ I/vanovnale/ 
ja lastele. 

Teie A. Kuprin 
P. S. Ärge solvuge, kui ma ka teises jutus 

üht-teist sikerdan. Kohati olete oskamatu, 
kohati ei tunne tehnikat. See tuleb. 

Ah, kui suurepäraselt on Teil kirjutatud 
(öösi) purjutava noorhärra koht. Vaimusta­
valt! Nii ongi vaja algusest lõpuni. Raske? 
Aga ikka on vaja. 

A. K. 
/Dateerimata./ 

/Pöördumiseta./ 

I—I 
Ma ei kirjutanud sellepärast, et lihtsalt 

polnud millestki kirjutada. Olen terve elu 
pidanud end erakordseks õnneseeneks, mida 
mu armas Vana Pierre de Pilsky võiks Tei­
le kinnitada, see olin tõepoolest justkui 
mina, kes püsis kogu aeg hea ja rõõmsa veda­
mise roopas, ise selle jaoks väga vähe vaeva 
nähes ja sellepärast vähe muret tundes, rää­
kimata juba sellest, et tuhandel muul juhul 
ei kirjutaks ma Teile kirja sel kehval paberil 
(kuid sulega nr 86, maailma parima sulega), 
vaid lamaksin juba ammustilma ja väga kind­
lalt ükskõik millises Euroopa punktis, nina 
taeva poole, maamullas. 

Nüüd on saatus mulle tagumiku keeranud 
ja keeldub tõrksalt nägu minu poole pööra­
mast. Nõnda on ka naisega: kuni oled hooletu 
ratsanik, kergemeelne vilistaja, muretu hul­
kur, vabade kätega rändur, ühevõrra nõus 
ööbima nii voodis kui puu all — armastab 
ta sind kuulekalt, kannatlikult, su ümber 
tantsiskledes; ta ei nuta su lahkumisel, jälle­
nägemisel naerab; ent kui vaid aeg su pea 
valgeks puistab, ehmud elu üle ja muutud 
mõtlikuks, tõsiseks ning raskepäraseks ja hak­
kad sagedamini kui vaja mõtlema homsele 
ja surmatunnile — siis jätab ta su maha ja 
läheb puusi hööritades teisega litsi lööma. 

Mina karjun: «Pea kinni! Kuhu sa lähed?» 
Ja tema vastab: «Su habe on hall! . . .» 
No näed, sõbrake, mida head oleks sest 

Teile, väsinud, saatuse poolt vaevatud inime­
sele, kui ma hakkaksin kirjutama pikki 

pisaraist nõretavaid kirju, tulvil kaebusi, oi­
geid ja mõistmatuid sisikonnakorinaid. Ma 
tean, et maailmas puudub kaastunne, iga­
ühele on oma küünekisk valusam kui vähk 
võõras kehas, et see on raske, kuid pead 
endast viisakat kaastunnet välja pressima. 

Pariisi ja ta elu võiksin ja nähtavasti 
suudaksin kirjeldada. Kuid säärase seeria 
kirjutisi eelistaksin avaldada ajalehes «Pos­
lednije Izvestija» ja ma isegi tegin selleks 
ettevalmistusi. Kuid Te mäletate ise, et läbi­
rääkimised neis asjus takerdusid iseenesest, 
soikusid ja lõppesid tu lu tu l t . . . 

Veider väljaanne see «P. I.»! Sain kord 
nende sekretärilt lühida nõudmise: viivita­
matult saata artikkel Puškinist. Ja ei ühtki 
sõna honorarist. Ma isegi ei vastanud neile. 

Aga kus alles austasid vaest Puškinit! 
Millise haleda taktitu riimijama ajas kokku 
see kapp seminaristikuues — Lodõrev (Igor)! 
Millist solki segas see Lazarevski!39 Kus on 
küll toimetuse tuumiku vaist! Kuid kui hea, 
vajalik, huvitav ja populaarne võiks olla see 
ajaleht. Ning, mis peamine — aj ale he li к 
ajaleht (P. M. /Puski/ mõistab, mida see 
tautoloogia sisaldab). 

Ei Teie ega Puski oska vastata küsimus­
tele, mida Teie kirjapartner Teile esitab. 
Seletan seda sellega, et tualettpaber on Eestis 
juba otsakorral, aga meie siiski mäle­
tame endisi aegu ega oska Eesti avalike tege­
laste kombel näpuga pühkida . . . aga inimlik 
mälu on lühike. Kirjutage mulle kas või 
kord, kellega läbi käite, kes skandaalitseb, 
kes vägistab avalikku arvamust? Kes on aja­
lehe kaastöölised? / — / Kas Revelis kõrtse 
on? Kas kaarte mängitakse? Kas juudi anek­
doote räägitakse? 

Sellest kirjutasite Te väga hästi, kuidas 
sõitis kohale pealinnateatrite näitleja Lidin-
Mudin, ja kõik kõverjalgsed Eesti daamid 
tema pildid ära ostsid. 

Kuulge-kuulge: kui mälu mind ei peta, 
on eesti naised küllalt armsad ja vastutule­
likud. Kas on see nii, või ajan ma mõne teise 
vaba maaga segi? 

Kaisutan Teid Teie A. Kuprin 
Tahaksin saada üht oma juttu «Gatšina 

kummitus». See ilmus ajalehes «Peterburgski 
Listok» 1917. a lõpus. Kas kohalikus raama­
tukogus pole seda numbrit? 

/ - / 
/Dateerimata./ 

Kallis Vladimir Jefimovitš! 
Veider küll: nelja päeva eest saatsin Teie 

nimele «Ühekäelise komandandi» tõmmise, 
Pilskile kirja. Ja järsku telegramm. Kui ei 
üht ega teist saadetist pole kätte saadud, siis 
see on, vabandage väga / — / Pole kahtlust, 
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et Eesti postiametisse on pugenud enamlased. 
Kurat neid võtaks, ma ju ei kirjuta mingist 
poliitikast ega kavatsegi kunagi kirjutada. 

Kohtasin P . Miljukovi40 , et Teist rääkida. 
Peab Teid andekaks. (Mina olen teist meelt. 
Kui T e poleks tõrges nagu karabahhi eesel 
ega isekas nagu vinniline junkur , kui T e võ­
taksite kuulda armastava õpetaja nõuandeid 
ja ei kasutaks neid teatud koha pühkimiseks, 
j a kui T e kas või ühe oma kirjatükkidest, 
enne kui see kirja panna , läbi mõtleksite, 
seda töötleksite ja läbi kirjutaksite, siis ma 
ütleksin avalikult, et Te ie poolt kirjutatus 
midagi on.) 

«Zmõ / k ü l a / » lükati tagasi (no näete , ma 
pole jälle P. Müjukoviga ühte meelt; mina 
oleksin ä ra t rükkinud ainuüksi Teie suure­
pärase n o o r h ä r r a tõttu, keda ma ei suuda 
siiani unustada j a meenu tan m õ n u g a ) . T e 
ju oskate, sõbrake, hästi kirjutada, kuid ei 
t aha kangekaelselt seda t eha . Minu arvates 
asi on ka andekalt tehtud, kuid kahjuks 
poliitika pressib nähtavale . Paluvad Teil 
jä tkata ju t tude saatmist. Muide: kirjutage 
P. Miljukovile «Kuzma»4 1 honora r i asjus. 
Ma olen teda selleks ette valmistanud. 

/ _ . _ / 
Mõnikümmend franki pole küll t eab mis 

raha — seda esiteks, aga teiseks: kui Te 
honoraris t ei hooli, veate ametivendi alt. 
Sellisel j uhu l hakkavad kirjastajad meie tu r ­
jal liugu laskma. 

/ - - / 
Teie A. Kupr in 

/Dateerimata./ 

Kallis Vladimir Jefimovitš! 
Andestage, et pole kaua Teile kir jutanud. 

Tervis aina juke rdab , sest külmetan kergesti 
j a e lan niiskuses. J a asjalood ka ei rõõmusta: 
kui palju kordi on meil küll gaas, küll e lekter 
välja lülitatud . . . / — / 

Kui kahju, et ma ei saa appi tulla. Ent 
oodake. Mui on praegu kor raga küpsemas 
kaks kinematograafilist tehingut ameer ika 
kinofilmindusega.42 . Kui vähemalt üks neist 
susisema hakkab, lõikan Teie kasuks nii para­
j a tüki kui annab . . . 

/ - / 
/ — / on asjad ja nähtused, millega tuleb 

publikule järelejätmatul t nagu kaikaga vastu 
pead laduda. Ja meil on õigus. Kuid to ime­
tajatele ei ole ligem mitte tõde, vaid tellijad. 
Meil j ääb üle ropult vanduda ja vait j ääda . 

/ - / 
Te ie A. Kupr in 

/Dateerimata./ 
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2' A. Kuprini jutt «Ühekäeline komandant» 
valmis 1918. aastal; teadaolev esmatrükk 1923 
Pariisis kogumikus «Окно». 

2 8 Olga Aleksandrovna R o m a n o v a 
(1882—1960), viimase Vene keisri Nikolai II 
noorem õde, 1919. a-st paguluses. 

29 Parteitu vene pagulasnädalaleht Pariisis, 
mille juures A. Kuprin töötas veebruarist juulini 
1921 (K. Kuprina andmed). «Otetsestvo't» toime­
tanud keegi Nabirkin, kellel puudus kirjanik­
konna usaldus. (Ka «Obštšeje Delo» puhul on 
arvatavasti jutt raskustest honorari kättesaamisel.) 

30 Vene pagulasleht Helsingis, 1920. a Soomes 
viibides oli teinud A. Kuprin sellele kaastööd. 

31 1925 avab V. Guštšik oma ajakirja «Gama-
jun» (nr 1) A. Kuprini luuletusega «Навсегда» 
(algusvärss: «Ты смешон с седыми волоса­
ми . . .»). 

3 2 V. Guštšik oli Tallinna vene pagulaslehe 
«Svobodnoje Slovo» (ilmus 13. IV—31. X 1921) 
kaastööline, seal avaldas ta arvukalt oma värsse 
ja päevakajalisi följetone (viimaseid pseudonüümi 
Bere all). («Svobodnoje Slovo's» esines sageli ka 
I. Severjanin nii originaalluule kui ka tõlgetega 
H. Visnapuu, M. Underi, G. Suitsu ja A. Alle 
loomingust.) 

33 Lahkunud sõjaväeteenistusest, asus A. Kup­
rin 1894. a algul agaralt tegutsema Kiievi aja­
kirjanduses. 

34 Arvatavasti: Boriss D u c h e s n e (ka: 
Duchaine, Djušen; 1886—1949), kes 1919 töötas 
Judenitši armee propagandaosakonnas ja esines 
Tallinnas väljaantud ajalehes «Svobodnaja Ros-
sija». (Hiljem tegutses Berliinis, 1926 naasis NSV 
Liitu.) Halvustavaid märkusi B. Duchesne'i kohta 
leidub A. Kuprini kirjades ka mujal. 

35 «Svobodnoje Slovo» nr 100, 1921 tähistas 
«juubelit» karikatuuridega oma põhiautoritest ja 
-kaastöölistest. Nr 111 —138 aga ilmus N. Kari-
otši, V. Belovi ja V. Guštšiku «kollektiivromaan» 
«Naine lavalt» («Женщина с подмостков»), kus 
iga autor on kirjutanud osa peatükke. 

36 Cluny muuseum (Musee de Cluny) asub 
Pariisi Ladina kvartalis; avati 1844. a ja koondab 
«rahvuslikke muinsusi»: põhiliselt mööblit, vaipu, 
tõldu, relvi jm tarbeesemeid läbi aegade. 

3 / Pjotr P u s k i (1876—1941), ajakirjanik 
ja kriitik, revolutsiooni-eelses vene kirjanduselus 
küllalt silmapaistev kuju ja A. Kuprini hea tuttav. 
Emigratsioonis elas P. Puski põhiliselt Riias, kuid 
liikus ka Eesti vene ringkonnis. On tutvustanud 
vene kirjandust ja teatrit ka eesti ajakirjanduses, 
k. a artikkel «Vene kirjanik A. I. Kuprin'i 35-aas-
tase kirjandusliku tegevuse puhul, 1889—1924» 
(«Nädal», 1925, nr 2) . Mõningaid seiku ja jooni 
P. Puski värvikast isikust toob meieni nt Alek­
sandr Deitši meenutusteraamat «День нынешний 
и день минувший» (2. tr, Moskva, 1985). 

! 8 Siin (ja postskriptumis) on kõneks ilmselt 
V. Guštšiku jutt «Žmõ küla» («Село Жмы»), 
mis leidub ka 1929. a Tallinnas autori kirjastusel 
ilmunud proosakogus «Kristuse paganad» («Хрис­
товы язычники»). «Poslednije Novosti» — Pariisi 
vene pagulasleht. 

3 9 Lodõrev (лодырь — vene k 'looder') on 
irooniline tuletis Igor Severjanini kodanikunimest 
Lotarev. Boriss L a z a r e v s k i (1871 —1936) 
oli Pariisis elunev vene pagulasliteraat. «Posled­
nije Izvestija» andis 8. VI 1924 välja Puškini 125. 



sünniaastapäevale pühendatud erinumbri, mis 
sisaldas ka I. Severjanini luuletuse «125» ja 
B. Lazarevski kirjutise «Mõtteid Puškinist». 
(Muide, samas leidub ka Ernst Nurme päevakoha­
ne ülevaade «Puškin eesti tõlgetes».) 

40 Pavel Miljukov (1859—1943), poliitik ja 
ajaloolane, kadettide partei asutajaid ja juhte, 
1917. a märtsist maini Vene Ajutise Valitsuse 
välisminister. Emigratsioonis jätkas poliitilist tege­
vust Pariisis, etendas juhtivat osa mitmete välja­
annete, k. a «Poslednije Novosti» juures. 

MART VABAR 
Psühholoogilistel probleemidel on 
bioloogilisi aspekte 

Inimese instinktid on kujunenud ammuses 
minevikus. Siis oli kohanemiseks piisavalt 
aega. 

Viimaste aastatuhandete jooksul on aga 
toimunud plahvatuslik elutingimuste muutus. 
Ja uutes tingimustes veavad varem välja­
kujunenud refleksid alt. Kohaneda peaks 
aitama mõtlemine ja selle akumuleerunud 
tulemus, teadus. 

Loomad saavad elama asuda uutesse olu­
desse niivõrd, kui evolutsioon neid selleks 
kohandab. Aga inimene on asunud tingimusi 
muutma ja teinud seda nii kiiresti, et evolut­
sioon pole suutnud teda ennast järele tuua. 

Olime hästi kohanenud eluks sugukond-
likus kogukonnas keset rammestavat savanni 
või varjulist metsa. Nüüd aga oleme läinud 
teise elukeskkonda ja seda liialt kiiresti, et 
evolutsioon oleks suutnud oluliselt muuta 
meie kehaehitust või instinkte. Mis sellest siis 
on? 

Mis juhtub, kui õpetada välja sõjavägi 
rünnakuteks kindlustatud rajoonide vastu ja 
kasutada teda siis lagedatel aladel kohtamis-
lahingutes? Kui edu saavutataksegi, siis nõuab 
see palju ohvreid, sest ei omata vilumust 
tegutseda vastavalt olukorrale. Ka igapäeva­
ses elus peaks tihti käituma teisiti, kui meid 
on õpetanud pärilikkusmehhanismi salvesta­
tud sada tuhat põlvkonda esivanemaid. 

Olevikku eksinuina meenutagem mine­
vikku! 

Kujutlege nelja-viiesaja või tuhande ruut­
kilomeetri suurust ala savannis. Kujutlege, 
et me elame sellel territooriumil kuuekümne-
inimeselises rühmas, saades elatust kordusest. 
Naabruses elavate sarnaste rühmade juurde 
oleks asja peamiselt abielusuhteid korral­
dades. 

41 Pole võimatu, et Kuprin mõtleb V. Guštšiku 
juttu «Дед Козьма» (leidub ka «Kristuse pagana­
tes»). 
4 2 On teada, et 1927. a pidas A. Kuprin ameerik­
lastega läbirääkimisi «Kahevõitluse» ekraniseeri-
mise üle. Kuprin olnud nõus üsna suurte mugan­
dustega (koguni happy endTi lisamisega), ometi 
jäi tehing katki (vt K. A. Kuprina. Kuprin — 
minu isa, lk 202). 

(Kommentaarid — toim ja publ) 

Ja võrdluseks Tallinna linn. 
Millised on peamised erinevused vanade 

ja uute elutingimuste vahel, s. о instinktide 
mittevastavused elule? 

Oma silmatorkavuse tõttu esimene on 
kasvanud sotsiaalsete kontaktide arv. Inimesi, 
kellega iga päev kokku puutume, pole enam 
mõnikümmend, vaid tihti mõni tuhat. Tera-
haaval kallist elu laiali pulates võime sellest 
lõpuks paljugi kaotada, sest iga vastutulija 
hõivab väikese osa meie tähelepanust. Kvan­
titeedi arvel on kahanenud kvaliteet. Inimes­
tevaheliste suhete pinnapealsust elame me 
kindlasti puudujäägina üle. Seda on kutsutud 
ka üksinduseks paljude seas või isiksuse 
odavamaks muutumiseks. 

Silmatorkavuse tõttu näib esimesena mai­
nitud joonest tähtsamgi, et vaba aeg on kas­
vanud, põhjuseks tehnika ja töötootlikkuse 
areng, elatustaseme tõus ja perekondade 
väiksemaks muutumine. 

Sugukondlikus kogukonnas ja kaua hil­
jemgi oli sotsiaalse rolli ehk ühiskonnas män­
gitava osa muutus elu jooksul sujuv, suuri­
mateks muutusteks täiskasvanuks pühitsemine 
ja abiellumine oma tolleaegsel kujul. Täna­
päevainimesel tuleb liikuda hüppeliselt mööda 
erinevate rollide astmeid. 

Kui muiste osati elada vaarvanematest 
kuni lastelastelasteni mõnusasti päid- ja jalgu­
pidi üheskoos, siis praegu on olukord teine:, 
eri vanusegrupid kalduvad eralduma. Äär­
muslik on see laste hulgas, nende kasvata­
misega tegelevad asutused on korraldatud 
aastakäikude kaupa. 

Kuhu me nii jõuame? 
Bioloogia klassika hulka kuulub katse, kus 

rottidel lasti paljuneda piiratud ruumis piira­
mata toidul. Vaikse, rahuliku populatsiooni 
heanaaberluskäis alla, tekkisid tülid, järglaste 
tapmine emaste poolt, rääkimata haigustest 
ja käitumishälvetest. 

Ent inimsoo tee ei pea olema niisama 

T " ! 
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tume. On võimalik elada tuhandete ja küm­
nete tuhandete keskel, kui igaüks tõesti soovib 
olla hoolivam ja tähelepanelikum. Ometi 
süüdistame me kaasinimesi olukordades, kus 
meid omaenese käitumismehhanismid alt 
veavad. Kui me ei ole saavutanud oma taht­
mist, on esimene reaktsioon süüdlase otsi­
mine, selle asemel et püüda avastada olukor­
rale mittevastavat käitumist. Järelikult saab 
käitumiskriteeriumiks sotsiaalses plaanis olla 
see, kas muudame üksikisiku õnnelikumaks 
või õnnetumaks, kas purustame enese poolt 
esilekutsutud lootusi. 

Kui meie esivanemad loobusid elust puu 
otsas ja pidid ilmutama üha rohkem leidlik­
kust, oli vaja kogutud teadmised järeltule­
vatele põlvedele edasi anda. Kõikjal looma­
riigis moodustatakse seksuaalpartneritest paar 
vanemaid, kui järglaste kasvatamine käib 
ühele üle jõu. Inimlaps oma viisteist või roh­
kem aastat kestva suhtelise abitusega on ras­
kemini üleskasvatatav kui teised tuntud bio­
loogilised olevused. Seepärast pidid kaks 
vanemat kauaks kokku jääma ning neid oli 
vaja teineteise külge siduda. Väidetakse, et 
üksluise kooselu ja raske lastekasvatamise 
helgemaks muutmiseks võeti kasutusele seks. 
Suguelu polnud enam ainult viljastamise 
kindlustaja, vaid naudinguallikas ka väljas­
pool seda eesmärki. Sellele vihjab inimese 
kõrgenenud seksuaalsus. Erakordne on kõige­
pealt naisterahva orgasm, loomariigis emas­
loomadel sellele vastavat ei leidu. Teiseks on 
seksuaalpartnerid peaaegu sõltumatud menst-
ruaaltsüklist, vahel isegi imetamisest ja rase­
dusest. Teistel liikidel nii pole, väljaspool 
ovulatsiooniperioodi toimuv suguelu on 
«pseudo» ja kuulub enamasti võimuvahe-
korra defineerimise vahendite hulka. 

Abielu teine külg oli truudus. Kui seks 
pidi saama võimsaks, tuli ära hoida tema 
energia kulutamine väljapoole. Sellele vii-
tabki seksuaalsuse sõltumatus ovulatsioonist, 
mis annab võimaluse igal ajal ning partnerit 
kaotamata leevendada elu raskust ühiste 
kaunite kogemustega. 

Ent truudusmehhanismi ei kujundatud 
evolutsioonis lõplikuks. Loodusega otseses 
kontaktis olles pidi arvestama enneaegse sur­
maga. Mehe roll oli ohtlikum, neid järelikult 
vähem. See lõhnab polügaamia järele. 

Bioloogia bio-loogika kõlab: lihalik ole­
vus peab mõtlema sigimisele, kui kõhumure 
on murtud. See on niisama reaalne kui sugu­
iha. Ka tänapäeval on inimese instinktid 
samaks jäänud. Nad oleksid tasakaalus pre­
tensioonitus lastekasvatusabielus. Ent olukord 
on, nagu nägime, muutunud. Kaduma on 
läinud paikapanev elatusvahendite kitsikus, 
kasvanud vaba aeg jne. Nüüdisaja tõhus 
raseduse vältimine suurendab vastuolu. 

Raskendav asjaolu on ühiskonna suurus. 
Oleks kõik, kellega kohtume, tuntud-teatud, 
oleks nad mõttemaailmas ka seksuaalselt 
juba klassifitseeritud: kellegi abikaasaks, tule­
vaseks ete. Praegu aga on enamik vastutuli-
jaist meile eikeegid ja võivad järelikult saada 
kelleks tahes. 

Kohates paljusid erutavaid ja erutuvaid 
tundmatuid on moraal tõstnud tekkinud 
absurdsituatsiooni vastu mässu ja nõudnud 
seksuaalsuse vähendamist. Printsiip on ainu­
mõeldav: kui tahame igapäevaseid asju ajada, 
peame instinkte piirama. Ent instinktid on 
kauem meie planeedil elades juured sügava­
male kasvatanud ja nad ei lase end jõuga 
maha suruda. Saavutatu võetakse tagasi 
uuel, kõrgemal tasemel. Erakordselt tabav 
on järgmine anekdoot. Kui naisterahvas 
kannab abielusõrmust, siis see tähendab, et 
ta on abielus. Kõrvarõngaste kandmine, see 
ei tähenda midagi, eks ole? Ja kui naine 
kannab abielusõrmust, aga ka kõrvarõngaid? 
Kas järeldub, et ta on abielus, aga see ei 
tähenda midagi? 

Instinkti kujundamine on peen mäng. 
Seksuaalsuse küpsedes ja igapäevasesse elu­
rütmi sisenedes areneb inimesel välja kujut­
lus sobivast partnerist, kes seejärel ka leida 
tuleb. Mida suurem osa sellest otsingumude-
list kujundatakse välja ajakirjade, porno- ja 
harilike filmide ning muu taolise alusel, seda 
lootusetum saab olema kujutlusest tegelikku­
seni jõudmine. On karta üksiolekutunnet, 
skalpelli ja veriseid lihatükke fajansskausis 
või midagi veel ahistavamat. O n v a j a p i i ­
s a v a s ü g a v u s e g a t e a d v u s t a d a 
o l u k o r r a l e m i t t e v a s t a v a t e g u t ­
s e m i s e k o h t . 

Esmased seksuaalkujutelmad omandab 
laps vanematelt. Huvitav küll, siin näivad 
üksiku vanema poolt kasvatatava lapse šan­
sid võrdsed kahe vanema hoole all oleva lapse 
šanssidega. On nimelt kahtlane, kas praegu 
levinud nukleaarperekonnaks kutsutu on 
ühiskonna algrakukesena evolutsioonilises 
mõttes silmapilgust kauem eksisteerinud. Ta 
iseseisvus varasemate suurperede lagune­
misel. Nukleaarperekonna iseenesesse kap­
seldumise tugevus häirib lapsel täpsete kuju­
telmade tekkimist ühiskondlikest, ka seksu­
aalsetest suhetest. Maksimaalse teravuse saa­
vutab probleem siis, kui kehaliselt täiskasva­
nud lapsed pole iseseisvad ja jäävad endasse 
sulgunud perekonna mõju alla aastateks 
pärast seda, kui on selgeks saanud vanemate 
najal õppida tulnud üldseaduspärasused, 
peaksid selged olema paljude ühiskondlike 
kokkupuudete najal leitavad isikupärased 
nüansid ning oleks aeg perele ülalpidamist 
teenida. On taas karta elluviimiseks võimatut 
otsingumudelit. 
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Puhta seksuaalsusega võrdväärset sega­
dust võib luua lihtne uudishimu. Ometi teame, 
et võib juhtuda, nagu ähvardatakse «Tuhan­
des ja ühes öös»: «Kes uurib seda, mis temasse 
ei puutu, see tajub seda, mis temale ei meeldi.» 
Inimesel on lausa veres, et võimaluste lahe­
damaks muutudes peab ta otsima uusi ela­
musi, vaatamata neis peituvatele ohtudele. 
Loomariigis on võimalikud kaks käitumis-
suunda — kas viimase võimaluseni käia üht, 
hästi väljatöötatud ellujäämisteed või otsida 
väsimatult uut, uskudes, et suutäie võib leida 
sealt, kust seni lootagi ei teadnud. Esimest 
viisi käituja on bioloogias saanud nime spet­
sialist, teist kutsutakse tabavalt oportunistiks. 
Äärmist spetsialisti tasub otsida üherakuliste 
organismide seast, nad on raudse vastupida­
vuse ja fantastilise, kive lahustava seedimi­
sega. Ent kui väävlibakter ei leia väävlit, 
ta hukkub. Kõige kaugemale läinud oportu­
niste tuntakse esiletükkivusest. Nende hulka 
kuuluvad loomulikult närilised, veel enam 
aga primaadid. Ahvide seast omakorda tuleb 
esile tõsta inimahve ning lõpuks suurim uudis­
himutseja on senistel andmetel inimene. 

Uudishimu kogub teadmisi. Neid me ra­
kendame, korraldades ümber maailma, milles 
elame. Elu muutub üha vähem pingutust 
nõudvaks, üha rohkem energiat jääb üle 
tegelikkuse muutmiseks. Ja argipäev kauge­
neb aina rohkem olekust, milleks meie esi­
vanemad olid kohastunud. Võime teha järele­
andmise ja öelda, et inimsugu püüab teiste 
ihade rahuldamatuse arvel muuta kindla­
maks liigi püsimist. Aga mõnikord tundub 
ebausutav ka see. 

Tehnika arenedes ja võimaluste kasva­
des on tarvis üha kindlamaid sisemisi toetus­
punkte, et ihasid rakkes hoida. Muidu ei 
valitse meie üha avarama keskkonna üle, 
vaid oleme üha sügavamalt manipuleeritud 
keskkonna poolt, mida valitsevad tagasiside 
teel meie ihad. Suurem vabadus muutub 
raskemaks orjuseks. 

Kui vabadus on tunnetatud paratamatus, 
siis talupojaloogika järgi — tee paratama­
tuse vabaduseks muutmiseks on tunnetus. 
Tunnetada võime õppides, kogedes. Vigadest 
kogemusi saades kaotame iga väära sammu 
järel niikauaks vabaduse, kuni tunnetame 
oma käitumise mittevastavust olukorrale. 
Vastuolu, arusaadavalt, ei maksa otsida 
materiaalsest maailmast (loodusest), vaid 
oma soovide ja tegevuse vahelt. Nii on võima­
lik otsida oma teadvustamata motiive ja järe­
likult saada lähemale rahu tegemisele iseen­
daga. 

Õppimine varjab omi salakarisid. 
Arvestades oportunistlikke kalduvusi on 

looduse poolt meile kaasa antud üldised käi-
tumisjooned, ülejäänu tuleb omandada osalt 

vanemaid matkides, kuigipaljut iseseisvalt 
välja mõeldes. Siin tuleb mängu elus täideta­
vate rollide astmeline vaheldumine ja lisab 
muidu ilmselt liiga rahulikku ellu veel ühe 
probleemi. Olles jõudnud harjuda ühe muu­
tusega, kasvatusasutusega, tuleb asuda uude 
ümbrusse ja hakata tööle. Mida suurem on 
ühe erinevus järgnevatest, seda vähem on 
temast hiljem abi. Ja mida rohkem erineb ta 
loomulikust elukeskkonnast ja eelnevatest 
astmetest, seda ettevalmistamatult me sinna 
satume. Et suurim mõrtsukas on pension, 
võime lugeda pikaealisust uurinud arstide 
teostest. 

Võrreldes inimelu nelja põhilist rolli leia­
me, et kõigest muust kõige kaugemale näib 
olevat eraldunud kool. Kummatigi peab just 
see inimest eluks ette valmistama. Tegelikult 
siiski vastuolu pole. Koolisüsteem on prakti­
line ja elutark, muidu poleks ta suutnud nii 
muutumatuna püsida. Esiteks, haridustee dist­
siplineerib inimest, kuigi see kohati Prokrus-
tese sängi moodi tundub. Teiseks, kui vanasti 
toimus ettevalmistus tootmiseks õtse tulevasel 
töökohal, siis praegu, kus oleme kõik spetsia­
listid (eriti linlased), jääksid ühtse haridus­
süsteemita nõrgaks ühiskonnaliikmeid ühen­
davad nähtamatud niidikesed, mis seaks ohtu 
inimkoosluse terviklikkuse. Me vajame midagi 
ühendavat ja haridustee sobib selleks hästi, 
olles kõigil sarnane. Olgu ta pealegi täidetud 
Brasiilia aastase sademetehulga või geomeet­
rilise optikaga. Kolmandaks ei pruugiks koo­
lis õpitavat võtta andmestikuna, mis kasutada 
peab kõlbama, vaid pigem maailmapildina, 
mille najal võiks ümber asuda ühest öko-
nišist teise. Kiirenevalt muutuvas maailmas 
on see oluline. Ja neljandaks omandame 
me koolis käies lugematuid praktilisi oskusi. 
Alustades lugemise-kirjutamise ja lõpetades 
(paraku) hädavalede kokkukeeramisega. 

Ent kindlasti saaks süsteemi korraldada 
paremini. Poiste- ja tütarlastekoolid on mine­
vik, iseasi, kas ei võiks tüdrukud poistest 
klassis aasta nooremad olla, kas algusest peale 
või kusagilt poole pealt. Üldse on ebaloomu­
lik, et samas klassis istuvad ühevanused lap­
sed. Oleksid vanusevahed suuremad, asuksid 
arenenumad loomulikul liidripositsioonil. 
Praegu on juhtiva seisundi saavutamine või­
malik rohkematel, mis tugevdab laste agres­
siivseid instinkte, nende püüet saavutada tu­
levikus sotsiaalse trepi kõrgem aste. Paljud 
ei tunnetagi seejuures, et tänapäeval pole 
juht teistest suuremaid õigusi nautiv valit­
seja, vaid rahva teener, kes ülejäänute nimel 
ennast tervist kahjustava tööga kurnab. Mitte 
asjata pole vanal kultuurimaal Hiinas sündi­
nud vanasõna: «Inimene kartku tuntuks saa­
mist nagu siga paksuks minemist.» 

Sugukondlikus kogukonnas olevat olnud 
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ca 60 liiget, seega täiskasvanud mehi mitte 
üle viieteistkümne, neist tippjuhte üks või 
kaks, oletades, et kultuurharidusosakonna 
ülem ehk šamaan oli iseseisev üksus. Nüüdis­
ajal on tippjuhte, kes ei pea täitma ülalt­
poolt saadavaid juhtnööre, vaid ellu viima 
ühiskonna või toetajaskonna huve, vast üks 
miljoni kohta. Seega ei saa püüet saavutada 
juhtpositsioon lugeda üksikisikule õnnetoo­
vaks — see tõenäoliselt ei realiseeru. 

Niisugused on mõned juhud, kus ref­
lektoorne käitumine võib tühja joosta. Enam 
või vähem oleme me kõik neid radu käinud, 
nagu öeldakse, kõikide riis on keedetud samas 
katlas. Parandades mõistuse ja instinktide 
omavahelist seisu oleks võimalik saavutada 
tahtmisi ja tahta saavutatavat. 

P. Tulviste retsensioonist M. Vab äri artiklile 

Artikli ühendav teema on arvatava bioloogi­
lise inimloomuse ja tänapäeva elulaadi vastu­
olu. Autor jagab ses asjas seisukohta, mis 
valitses klassikalises (Freudi) psühhoana­
lüüsis ja valitseb kaasaegses sotsiobioloogias: 
inimese hädad tulevad sellest, et meie bioloo­
giline loomus on kujunenud teistsugustes 
oludes kui need, milles nüüd elame. Siit 

moraal: andkem endale sellest asjaolust aru, 
katsugem ühiskonda enda loomusele vastava­
maks muuta ja olgem võimalust mööda loo­
duslähedased. Loosung pole uus, aga süm­
paatne on see kindlasti. 

Nimetatud seisukohta jagades peab autor 
leppima ka selle aadressil tehtava kriitikaga. 
Esiteks seavad paljud psühholoogid ja antro­
poloogid kahtluse alla bioloogilise inimloo­
muse koostisosade — instinktide (keerukate 
sünnipäraste käitumisvormide) — olemasolu 
või vähemalt nende kuigivõrd tähtsa rolli 
inimese käitumises. Ka pole kellelgi õnnes­
tunud koostada instinktide nimekirja inime­
sel. Teiseks ei tee artikli autor ja tema kuulsad 
mõttekaaslased vahet arvatava bioloogilise 
inimloomuse ja aastatuhandete jooksul kul­
tuuris kujunenud käitumisviiside, tavade, 
ootuste jne vahel. Viimased võivad täna-
päevaoludega kokku põrgates põhjustada suu­
remat osa — kui mitte kõiki — neist konflik­
tidest, mille käes tänapäeva inimene kanna­
tab ja mille põhjust autor kaldub nägema 
pigem arvatava bioloogilise inimloomuse ja 
tsivilisatsiooni konfliktis. Teiste sõnadega, 
tegu pole mitte looduse ja kultuuri konflik­
tiga, vaid kultuuri enese sisemise konfliktiga. 

REIN RUUTSOO 
XIX sajandi Civis Academicus «häbi» ja 
«hirmu» vahel 

Mälestusi Tartu ülikoolist. (17.—19. sajand). 
Koost S. Issakov. «Eesti Raamat», Tallinn, 
1986. 514 lk, 20 1 iil. 

Thomas Mann pealkirjastas Lübecki linna 
600aastasel juubelil peetud kõne «Lübeck 
kui kultuurielu vorm». Samalaadset alapeal­
kirja «Tartu kui kultuurielu vorm» võinuks 
kanda möödunud aastal sealse kõrgkooli 
juubeli järelkajana ilmunud kogumik «Mäles­
tusi Tartu ülikoolist (17.—19. sajand)». 
Enam kui üheski ajaloolises uurimuses ava­
neb Tartu erilisus akadeemilise kultuurielu 
vormina just mälestuste vahendusel. Seitsme­
teistkümnenda sajandi ülikooli kohta leidub 
memuaristikat napilt, seetõttu langeb pea­
tähelepanu keiserliku ülikooli käekäigule. 

Raamatu koostaja (S. Issakov) on üsna 
tundlikult ühtede kaante vahele koondanud 
paarkümmend fragmenti. Tutvustamist mitte­

vajavate Baeri, Ostwaldi, Pirogovi jt kõrval 
on tagasivaateid ka juhuslikumatelt aima 
materi akadeemilistelt kodanikelt, kelle mee­
nutustest on tulnud teha karm valik, muidu 
saanuks raamat mitu korda paksem. Tartu 
kunagiste kasvandike poolt kirjapandud mä­
lestuste rohkus on teiste impeeriumi üli­
koolidega võrreldes üldse silmatorkav. Ka see 
on kohaliku kultuuriajaloolise eripära üks 
peegeldusi, andes tunnistust dorpatlaste ene­
seväärtustamisest ja suurest ajalooteadvusest. 
Küsimus ei ole ainult selles, et isiksustena 
tundsid nad end omavat «õigust eluloole». 
Paljudes meenutustes vastuheiastuv «meie»-
elamus näib end olevat kohustanud veel kord, 
mälestusteski taastama vahel juba viirastus­
likuks saanud Tartu «üliõpilasriik», et uuesti 
läbi elada kunagist ühtekuuluvustunnet. Ja 
ega lugejagi pääse nüüdseks hukkunud maa­
ilma erakordsuse tundest. 

Et Tartu ülikooli akadeemiline pere on 
end ligi sajandi jooksul «meiena» tajunud, 
poleks iseenesest eriti tähelepanuvääriv. 
Mitmesuguste koosluste tekkimise aluseks on 
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alati suuremate üksuste lagunemine osaliste 
teadvuses nii või teisiti mitmesugusteks «meie-
deks» ja «nendeks». Huvitavaks osutub (ja 
mitte ainult ajalooliselt) «meie» muutumine, 
võitlus selle säilitamise eest ja samal ajal ka 
selle organiseerumise aluste teisenemine. 
Kogu XIX sajandi Tartu üliõpilaskonna aja­
lugu on tegelikult kahel põhimõtteliselt eri­
neval viisil organiseeritud tsivilisatsiooni-
piirkonna piirimail seisnud kultu urikoosluse 
tragöödia. Vene tsarismi despootlikud valit-
semismeetodid põrkusid siin katsega korral­
dada ülikoolielu Euroopa ülikoolide sajandi­
tepikkustest demokraatlikest traditsioonidest 
jõudu ammutades. 

Prof Juri Lotman on pakkunud võimaluse 
mõtestada kultuurikoosluste sotsiaalpsühho­
loogilist organiseerimisaluseid niisuguste po­
laarsete mõistete vahendusel nagu «häbi» ja 
«hirm». Esimesega neist seostub veel lähemalt 
selline mõiste nagu «au», teisega haakub 
mõiste «süü». Kumbki neist kõige tugevama­
test psühholoogilistest käitumismotiividest ei 
esine arvatavasti puhtal kujul, teineteisest 
isoleeritult. Kui nende mõistete kaudu 
avanevate käitumismotiivide alusel kõrvu­
tada XIX sajandi Tartu ülikooli ja Vene 
impeeriumi ülikoolide enamikku, siis selgub, 
et «häbi» etendas Tartu akadeemilise pere 
suhetes suuremat osa ja «hirm» märgatavalt 
väiksemat osa kui teistes impeeriumi ülikooli­
des. See polnud mitte formaalne erinevus, 
vaid andis ilme kogu ülikooli mentaliteedile, 
kujundas siin õppinud ja õpetanud inimestes 
teistlaadi vaimsuse, neist endist teist laadi 
isiksused. Seda aga niikaua, kui siin õnnestus 
«meie»-tunnet koos kõige sellest tulenevaga 
säilitada. 

Üheksateistkümnenda sajandi algul oli 
ühtekuuluvustunne ilmselt veel väga tugev. 
Üliõpilased «austasid ja armastasid» rektorit 
ning akadeemilist senatit «ning allusid neile 
ilma vähemagi or j amee Isuseta rõõmsalt ja 
vastu rääkimata» (J. Arnold, 119)*. Ka pe­
dellid (ülikooli politsei) olid õppurite mõtte­
kaaslased. Nende korraldusi täitmata jätta 
oli häbiväärne. J. Arnoldi kirjeldatud idüllis 
oli eelmiste sajandite ülikoolide üllast pat­
riarhaalsusest veel midagi säilinud. 

Impeeriumi teistest osadest tulnud õppu­
reid vapustasid Tartu tavad aga veel kogu 
sajandi jooksul. «Kuskil Venemaal ei elatud 
tol ajal nii vabalt kui Tartus» (Pirogov, 152). 
«Mitte üheski vene ülikoolis ei ole ma näinud 
nii sügavat austust professorite vastu nagu 
vanasti Tartus . . . Kusagil mujal pole ma 
näinud nii hoolikat eksamiteks valmistumist 

* Tsitaadi järel sulgudes olev nimi viitab mäles­
tuste autorile koos k.o väljaande lk äranäita­
misega. 

kui seal — kupjaks ainult oma südame­
tunnistus,» meenutab J. Degen (384). 

Niisuguste suhete ja arusaamade juureks 
oli Pirogovile, Degenile jt harjumatu vabadus, 
tudengite tunnistamine täieõiguslikeks ini­
mesteks. Suur oli Degeni imestus, kui ta 
avastas, et tema immatrikulatsiooni tõend 
«ei olnud mitte sissepääsuluba loengutele, 
vaid lausa kahepoolne leping, milles mina 
võtsin võrdse poolena endale teatud kohus­
tused ja sain vastuseks teatud õigused. Seni­
ajani aga olin «akadeemilistes seadustes» 
harjunud nägema vaid ettekirjutusi selle 
kohta, mida ma olen kohustatud tegema, ja 
keelde selle kohta, mida mul pole õigust teha» 
(380). 

Neile n-ö ametlikele õigustele pealdusid 
ja olid tegelikult veelgi olulisemad üldises 
üliõpilas-commenfis jõustunud, kogu tollase 
üliõpilase maailmakäsitust läbivad «häbi» ja 
«au» mõistele rajanevad käitumisprintsiibid. 
Comment tõstis juhtnõudeks «äärmise aususe 
kõigi vahekordades, karistades vähimaidki 
kõrvalekaldumisi sellest nii karmilt, kui see 
üliõpilasorganisatsiooni võimuses üldse oli. 
Iseäranis vale, ausõna murdmine, samuti 
ebaausus rahaasjades tõid endaga kaasa nn 
igavese boikoti, mis võrdus põlu alla pane­
misega ja muutis asjaosalise lindpriiks» 
(E. Ungern-Sternberg, 223). Nagu näha, ei 
rajanenud «meie» solidaarsus teatud piirist 
alates siiski mitte enam üksnes «häbile», vaid 
ka «hirmule», kartusele saada «meie» hul­
gast välja arvatud, mis oli rohkem kui ainult 
moraalne löök. «Mitmed mu kaasaegsed, nen­
de hulgas andekad ja armastusväärsed inime­
sed, maksid sel viisil oma kergemeelse elu 
eest, hajudes jäljetult mööda suurt riiki laiali,» 
meenutab E. Ungern-Sternberg (237—238). 

«Häbi» ja «au» reguleeriv toime oman­
das konkreetse ilme nn ausa või «korraliku» 
üliõpilase malli vahendusel. Tollal üldiselt 
omaksvõetud arusaama kohaselt ei olnud lais­
kus, üleannetused ja elunautimine «veel min­
gid pahed, vaid lihtsalt nõrkused, ja üks 
mees võis olla laiskvorst, võrukael ja elu­
mees, jäädes seejuures «korralikuks inime­
seks»» (J. Arnold, 125). Neile, kes «meie» 
hulka ei kuulunud, commenfi reeglid ei 
laienenud. Nii meenutavadki mitmed endised 
Tartu üliõpilased vähimagi süütundeta, kui­
das nooruses käidi («meie» hulka mittekuu­
luvaid) linnakodanikke narrimas või isegi 
terroriseerimas. Akadeemik Baer arvas oma 
heldinud tagasivaates, et «ulakused» võivad 
ikka üliõpilasele lubatud olla (72). Hüüe 
«Buršid välja!» kohustas seevastu iga üli­
õpilast kohe oma kaaslastele appi tõttama. 

Muidugi ei tähendanud need «vabadu­
sed», et linnakodanike suhtes oli kõik luba-
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tud. Kui üliõpilaste omavahelisi vahekordi 
reguleeris «au», siis suhteid ülejäänutega kor­
rastas üliõpilase «väärikus», millest allapoole 
ei saanud laskuda. 

Kui üldjoontes sai üliõpilastevaheliste 
arusaamatuste «maandamisega» hakkama nn 
aukohus, siis äärmuslike juhtude tarvis oli 
olemas ka duelli institutsioon. Selles põimus 
omalaadselt häbi ja hirmu vastastikune toime. 
J. Lotmani interpretatsiooni kohaselt üritab 
häbi duelli vahendusel saada käitumise ainu-
suunajaks, kinnistudes käitumisstandardeis, 
milles h i r m u t u n d a o n h ä b i v ä ä r -
n e. Häbitunde hirmuga täiendamine või paa-
rumine avalikustus kõige rohkem siis, kui 
läks raskeks säilitada «ausuhteid» mõne mar­
ginaalse rühmaga «meie» enda raamides. Ühe 
niisuguse rühma moodustasid poola üliõpila­
sed. Just «häbi» reguleeriva toime ebapiisavus 
nende ja baltlaste omavahelistes suhetes 
sundis poolakaid auküsimustes tegema panuse 
duelli kõige ohtlikumale, kõige enam hirmu-
sisendavale variandile — duellile püstoli­
tega. 

Baltlased omistasid duelleerimisele laie­
ma sotsiaalse ülesande. Nad olid veendunud, 
et «üliõpilasau, mida sai hõlpsasti rapiiriga 
kaitsta, muutus Tartus meheauks, mis tugev­
nes kogu elu tõeliseks ülesandeks» (L. von 
Pezold, 182). Üsna ootamatu on, et isegi 
Pirogov, kellele tema üldisele sallivusele vaa­
tamata jäi baltlaste elukorralduses paljugi 
vastuvõetamatuks, leidis lõppkokkuvõttes, et 
duell on «rentaabel». «Kus kehtib niinime­
tatud üliõpilaste comment, seal ei ole märat­
semine ja inimväärikuse jäme solvamine 
mõeldav, on olemas kohus, kus kaaslased 
ise otsustavad, mida teha, ja nii harjub ini­
mene maast madalast olema üllameelne, aus­
tama isiksuse väärikust ja ühiskondlikku 
arvamust, see aga kaalub üles mitmedki 
inimelud» (147). Commenfi olemasolus nä­
gid kaasaegsed olulist takistust ka hirmule ra­
janeva nn «vene lojaalsuse» sisseimbumisele 
(E. Osenbrüggen, 173). Ja lõpuks ei ole ka 
juhuslik, et W. Ostwald võis oma elu Tartu-
perioodi kokkuvõttes konstateerida, et pal­
jude aastate jooksul ei läinud tema labora­
tooriumi raamatukogust, millel ei olnud arve­
pidajat, kaduma mitte ainsatki raamatut 
(295). 

Sajandi neljakümnendaist aastaist alates 
üritas keskvalitsus üsna järjekindlalt panna 
ka Tartus maksma «hirmule» rajanevaid 
formaalseid ülikoolielu korralduse põhimõt­
teid. Üliõpilastele kehtestati munder, seati 
sisse õhtune politseitund jne. Seoses sellega 
muutusid seni teataval määral «meie» hulka 
kuulunud pedellid üliõpilaste vaenlasteks. 
Rektor praktiliselt määrati. Selle «kinninöö­

bitud oleku» elluviijad olid seejuures siiralt 
veendunud, et nad loovad «korda». Kindra­
list kuraator Craffström oli sügavalt solvu­
nud: «Üliõpilased ei armasta mind üldse, ja 
ma ju kohtlen neid küll nagu lipnikke» 
(178). 

Akadeemilise pere taotlus organiseeruda 
aga jätkuvalt «meie»-tunde vahendusel pol­
nud mitte abstraktne jonn, vaid võitlus kõrge­
mat järku koosluse eest, mille toimimine oli 
võrratult tõhusam. Tagasi saadud õigus jälle 
rektorit valida ja ülikooli õppejõude vabalt 
kutsuda tõi W. Ostwaldi hinnangul «vahetult 
kaasa ülikooli märkimisväärseid teaduslikke 
edusamme» (284). Üliõpilastel olijaile roh­
kem väljavaateid formeeruda isiksusteks. 
«On võimatu üle hinnata seda kasvatuslikku 
mõju, mida avaldas meile kõigile reglemen­
teeritud (silmas peetakse «häbi»-printsiipi — 
R. R.) omavaheline läbikäimine. Ühest kül­
jest tundis igamees, et tema on isik, tema 
arvamus, tema hääl mängivad teatud, mitte 
just päris väikest osa ühiskondlikus mehha­
nismis . . . Liiati ei lihvinud vajadus avalikult 
oma mõtteid väljendada mitte ainult kõne 
välist vormi, vaid lisas ka mõtlemisele endale 
hoogu, selgust ja järjekindlust» (Degen, 
390). 

Ülikooli üsna terviklikule maailmale, 
niikaua kui seda kujundav «meie» rajanes 
usalduslikkusele ja aususele, vastas ka üli­
õpilaste terviklikkust taotlev isiksus. Võime­
tust kõigis omavahelistes suhetes aususe print­
siipi lõpuni järgida tajuti moraalse piinana. 
Mitmetele ka selles kogumikus mälestustega 
esindatud üliõpilastele (L. von Pezold, E. Un­
gern-Sternberg) oli ebameeldiv meenutada, 
kuidas nad olid andnud rektorile tõotuse 
mitte astuda ühtegi üliõpilasühingusse, kuid 
siiski liitusid korporatsioonidesse, mille ole­
masolust oli rektor ise teadlik. Määratud 
riigiametnikuna huvitas viimast peamiselt 
formaalne kord. Üliõpilasi vaevas aga süü 
ja kindlusetusetunne. Veel aastate pärast 
teeb Ungern-Sternberg lõppkokkuvõttes jä­
relduse, et «pole õigust muuta kõlbelist sea­
dust vastavalt parajasti kehtivale olukorrale» 
(223). Vana Baer tegi aga situatsioonist 

ka hoopis pragmaatilisema kokkuvõtte*. «Hea 
pole juba see, et tulevane riigikodanik har­
jub toimima riigi määruste vastaselt» (72). 

Niikaua kui keskvõim piirdus peamiselt 
eeskirjade andmisega ja üksikute inimeste 
ametisse määramisega, Tartu vaimsus oluliselt 
ei muutunud. «Paraku olid olusuhted Tartus 
inimestest tugevamad, paljülegi seaduse säte­
tele vasturääkivale tuli vaadata läbi sõrmede» 
(E. Ungern-Sternberg, 222). Olukord halve­
nes järsult siis, kui koos venestamisega hak­
kasid sajandi lõpul Tartusse valguma polit-
seilise jälitamise, rektoraadipoolse nuuski-
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mise ja üldise terroriga harjunud sisekuber-
mangude üliõpilased. Kuid paljuski veel 
endiste aegade professuuris säilisid usalduse 
ja koostöö harjumused, mis ei lubanud üli­
õpilastes näha salavaenlasi või nende organi-
seerumistegevuses midagi keelatut. Seetõttu 
püsis Tartu õhkkond teiste ülikoolidega 
võrreldes suhteliselt rahulikuna. «Kui üli­
kooli- või linnavõimud oleksid meie kokku­
tulekud ära keelanud või mingeid teisi surve-
abinõusid kasutanud, siis poleks Tartu üli­
õpilased kõigist teistest halvemini ega pare­
mini käitunud. Ent võimud . . . ei teinud meie 
rahutust meeleolust väljagi, ja ma olen kindel, 
et sel ajal, kui meie ööd läbi suure õhinaga 
ilukõnesid pidasime, magas prorektor õndsa 
und või istus paksude raamatute taga . . . 
meie käsutuses oli kõik see, millest meie 
kaasvõitlejad teistes ülikoolides poleks osanud 
isegi unistada,» resümeerib J. Degen (392— 
393). 

Kuid koos üliõpilaste ja õppejõudude 
koosseisu põhjaliku muutumisega hakkasid 
murenema ka vanad traditsioonid. Jevgeni 
Degen oli rõõmus, et tema sõber jõudis enne 
ära surra, kui uued tavad lõplikult jõustusid. 
«Ta suri õigel ajal: aasta paari pärast oleks 
teda sunnitud kohustuslikel loengutel käima, 
semestri, aasta, poolkursuse ja teisi eksameid 
tegema, küllap oleks talle munder selga tõm­
matud. Ta oleks samuti näinud, kuidas välise 
korra muutusega langes järsult ka üliõpilaste 
vaimne ja moraalne tase» (390). 

Koos seniste üliõpilasorganisatsioonide 
osatähtsuse vähenemisega lagunes ka senine 
akadeemiline «meie» väga paljudeks kitsalt 
sõpruskondlikeks või salaliitlaslikeks «meie-
deks», keda liitis formaalne ühtekuuluvus 
või hirm. Niisuguse allakäigu võimaluse ette­
nägemiseks jätkus silma juba keskvalitsuse 
tegevust hoolega jälginud Pirogovil: «Siis ei 
jää muud üle kui ülikooli juhtkond, profes­
sorid ja rektorid olgu omaette, üliõpilased 
omaette, korra ja väärikuse säilitagu aga 
linna politsei» (157). Ülikooli valitsemises 
jõuti seega sajandi lõpuks asendada «häbi» 
printsiibid lõplikult «hirmu» printsiipidega. 
Mitte ainult üliõpilasriigi, vaid üsna loogilise 
tulemusena ka selle likvideerinud riigi lõp­
likust kokkuvarisemisest võiks pildi anda 
mälestuste järgmine köide. 

MART SUSI 
Keskpäeva pimestusist 

Rein Veidemann. Elu keskpäev. 
««Loomingu» Raamatukogu», 1986, nr 52. 
70 lk. 

Kui keskendame pilgu R. V. raamatu genee-
tilistele omadustele, siis näeme, et tekst on 
ühtlaselt tihe ning intensiivne. Tihedus väl­
jendub ses, et siin peagu ühtegi lauset või 
sõna ei saaks maha tõmmata, seejuures mõ­
tete seotust ning tingitust kahjustamata; 
intensiivsus aga ses, et mõtted järgnevad 
teineteisele suhteliselt kiiresti, nende argu­
menteerimiseks või kommenteerimiseks on 
ruumi kulutet tagasihoitult. Kui R. V. oleks 
kirjutanud ilukirjanduslikku teksti ja keegi 
sooviks seda väärtustada, siis oleksid kaks 
nimetet tunnust reesev argument plussmär-
giga hinnangu andmisel. Sest ilukirjanduses 
näikse geneetilised omadused ainsad, millede 
põhjal võib mingi teksti kohta langetada 
objektiivset otsustust. Kogemusobjektidele 
toetudes selline võimalus esseistika puhul 
välistub, kuid geneetilised omadused jäävad 
vaadeldavaks kui vahend, tööriist, ning mis 
sellisena on ka nauditavad või mittenau-
ditavad. Mida tihedam ja intensiivsem tekst, 
seda enam võib eeldada kõrgesti arenenud 
teadusliku mõtlemise keelt. 

Ometi ses täiuslikkuses peituvad ohud. 
Igasuguse mõtte esitamisel on ju alati küsi­
tav, kustkohast kulgeb piir, milleni tuleb 
näidata eeldused, mis selle mõtte võimalikuks 
teevad, kuipalju tuleb avada selle mõtte seo­
tust teiste mõtete ning mõttesüsteemidega, 
millisel hulgal tuleb tuua argumente ning 
vaadelda võimalikke vastuargumente. R. V. 
on selle piiri tõmmanud ahtaks ning näib, 
et kitsalt kirjandust käsitlevates esseedes see 
on end õigustanud, moraalifilosoofilist es aga 
mitte. 

Pole saladus, et mingi idee huvitavus ei 
tähenda veel selle idee arvestatavust teadus­
liku argumendina. R. V. kirjanduslikes essee­
des on need voorused aga ühendet. Siin 
huvitavad mõtted on organiseeritud äärmise 
selgusega. Mõlema essee — «Kas kirjanduse 
mälu võib usaldada?» ning «Eesti kirjanduse 
lugu: eneseõigustus ja/või eneseteostus» — 
esimeses lõigus on näidatud, millistelt vaate­
vinklitelt temaatikale lähenetakse, millised 
ülesanded seatakse. Tekstis pole leida ei 
varjatud eeldusi ega mõisteid, millede sisse­
võtmine jääks küsitavaks või põhjendamata. 
«Eesti kirjanduse lugu» on nagu omamoodi 
lühiretsensioon uue teadusliku teooria loo­
misest ning rakendamisest. P. Feyerabendi 
austajana ma hoidun küsimast, mis on nii-
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suguse teotsemise mõte. Igatahes on selge, 
et R. V-l pole põhjust karta süüdistusi kodu­
kootuses (nagu ta kergelt vihjab lk 56). 

Kui aga keegi küsib, kas niisuguste mõtte­
süsteemidega jõutakse ka tõestele tulemustele, 
siis tõe kriteerium — praktika — hävitab 
selle küsimuse täielikult. Nii on R. V. 1979. a 
järutlenud: «Näib üleüldse olevat äraootava, 
passiivse vastupanu aeg» (lk 35). Ja siiski 
ma ütlen: see üldine järeldus on essee ainus 
nõrk koht. Asi pole mitte selles, milline on 
meie eelteadmine mingi järelduse kohta, vaid 
kas see järeldus vahetult tuleneb mingi arut-
luskäigu loogikast. Vaadeldava essee juures 
on küsitav, kas alguses rõhutet subjektiivne 
lähtekoht õigustab sellise üldise iseloomuga 
otsustust. 

Enne kui lasta end kaasa kiskuda moraali-
filosoofiliste esseede mõistetest ning valgus-
tusnurkadest, võib muuhulgas pärida: kas ja 
millega on autori poolt seletet nende nii-ja-
niisugune valik? Vastus on: mitte millegagi. 
Kui essees «Olematus võiks ju ka olemata 
olla» on mõistete valik põhiliselt määratud 
juba essee aine poolt, siis «Resonantsi» ja 
«Coda» aine on selleks liiga üleüldine: nende 
aineks on elu. Autor ei pea aga vajalikuks sel­
gitada oma positsiooni ega sedagi, mis on teda 
mõjustanud mõistete kasutusel. Näiteks selli­
sed mõisted nagu «unistus», «lootus» ning 
«lohutus» ei oma rangelt võttes mingit teadus­
likku sisu. Seda enam osutuks vajalikuks 
näidata nende subjektiivseid kasutustingimusi. 
Et R. V-l seda pole, siis ei saavuta ta kahe 
viimati nimetet esseega enamat, kui vahendab 
oma elutarkust. Fakt, et keegi jagab oma 
elutarkust, ei tee mind küll ei kurvaks ega 
rõõmsaks, küll paneb aga veidi imestama 
elutarkuse esitamine imperatiivselt ning ju-
malapositsioonilt. 

Jumalapositsioon avaldub selgesti ka essee 
«Olematus . . .» väidete mehhanismis ning 
järelduste tempos. Siin lähtepositsioon ning 
arutlusmotiivid on küll täpselt fikseeritud, 
ometi satud ikka ja ikka lausetele, mis sisal­
davad mõnda niisugust probleemset väidet 
või mõistet, mis pole vahetult ideelise süžee-
liiniga seotud ning mis ammendub iseeneses, 
jäädes valgustamata kas või peamistes aspek­
tides. Esseed lugedes kerkib sageli pähe üks 
küsimus — miks? Näiteks kui lk 8/9 väide­
takse, et isikliku lõpu äratundmine ei tohiks 
jätta inimest p u u d u t a m a t a ; ning paar 
lõiku hiljem, et meid peaks eriti h u v i t a m a 
inimkonna ärahävitatuks saamine koos maa 
endaga, siis kusagil me ei leia põhjendust, 
mistõttu see nii on. Võib-olla mõnes teises 
kontekstis pole sarnased sõnad olulised, kuid 
antud juhul on need essee ainega tihedas 
puutumuses. Või võtkem lk 13: «Elada mõt­
tekalt, i n i m e s e n a (minu sõrendused — 

M. S.) tähendab elada millegi välise nimel.» 
Kusagil ei põhjendata aga, miks elamine mil­
legi sisemise nimel tähendab elada mitte-
inimesena. 

Ei ole vist kahtlust, et nende mõtteliste 
kõrvalkäikude selgitused on R. V. peas küll 
olemas, kuid liigsest eneseusaldusest ta pole 
neid publikule pakkunud. Pole muud teed, kui 
neid mõtteid lihtsalt uskuda. Selle uskumise 
eelduseks on aga fakt, et nende mõtete 
autor on R. V. Mis jääb üle aga sellel, kellele 
igasugune uskumine on võõras? 

Võib-olla on see enesekindlus, mis on 
põhjustanud lause — «Me oleme selle mõtte 
nüüd lõpuni mõelnud» (lk 9) —, mis võtab 
kokku 14realise arutluse eshatoloogilisest 
maailmalõpust. Või kuidas muidu mõista 
näiteks niisugust tõestuskonstruktsiooni: «Iga­
tahes o n (minu sõrendus — M. S.) aga 
n i i . . . » (lk 16). 

Märkigem siinjuures ometi, et liig-kate-
goorilisus ning küsitav teoreetiline aluspind 
esineb enamjaolt eetikasse puutuvais otsus­
tusis. 

R. V. kohatist ebatäpsust argumenteeri­
misel illustreerib seegi, et tema põhitrump, 
s. о finiitse eluvaate põhistus, osutub neutra-
liseeritavaks puht-loogiliselt. Nimelt väide­
takse essees «Olematus . . .», et finiitse mõtte­
viisi põhierinevus eksistentsialistlikust seisneb 
ses, et esimene väldib tuletamast elu mõtet 
elust endast. Selle vältimise põhjendusi tuuak­
se kaks: esiteks, ühtede inimeste elamine 
külluses ning teiste leppimine alatise puudu­
sega; ning, teiseks, osade inimeste sigimis-
võimetus. Lisaks sellele, et siin on kategoo­
riate tasandid segi aetud, võime kergesti ette 
kujutada olukorda, kus nii sotsiaalne eba­
võrdsus kui sigimisvõimetus on likvideeritud. 
Järelikult langevad ära finiitse mõtlemise 
alused. Mis saab kommunistlikus ühiskonnas 
finiitsest maailmavaatest? 

Keskendades tähelepanu R. V. raamatu 
sisule, eristub siin mu arvates selgesti kolm 
teoreetilist alget: postpositivistlik, eksistent­
sialistlik ning marksistlik. Esimene näikse 
väljenduvat ses, et R. V. terutab, et ta ei 
esine mingite absoluutsete tõdede nimel, vaid 
iga väide on hinnatav ning omandab mõtte 
vaid mingis kindlas mõtete süsteemis. Seda 
printsiipi viib filosoof peagu kogu raamatus 
järjekindlalt ellu. Ometi võib märgata, et 
R. V. ei lähe mööda postpositivistlikku aren­
guvõimalust lõpuni ega mööna, et mõtete 
süsteemid põhimõtteliselt on ühitamatud ning 
mittevõrreldavad. Vastupidi, üks tema tuge­
vusi seisneb nimelt erinevate süsteemide 
omavahelises võrdlemises. Samuti hindab ta 
erinevaid mõtete ning vaadete süsteeme eeti­
liselt ja asetab neid hierarhilisse järjestusse 
(näiteks — mõttetark on parem inimene kui 
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bürokraat) — omadus, mille tugevuseks 
nimetamine on juba kahtlasem. 

Eksistentsialistlikku ning marksistlikku 
alget võib näha ses, et opereeritakse vasta­
vate mõistetega ning argumendid ehitatakse 
üles vastavatele tõdedele. Selline fakt ise­
eneses äratab aukartlikke tundeid, kas R. V. 
astub J.-P. Sartre'i jälgedes? Ometi selgub 
tekstist peagi, et mingit konflikti nende kahe 
mõttesuuna vahele ei teki, sest need on suu­
natud erinevatele tunnetuse objektidele. 
Ühiskonna- ning ajalookäsitlusis on R. V. 
vääramatu marksist (kasutab nt mõisteid 
«rahvaga dialoogivõimalus», «rahva umbusal­
dav pilk»). Üksikinimest vaatleb R. V. aga 
kui veendunud eksistentsialist (nt mõisted 
«heidetus maailma», «eksistentsiaalne ego­
ism»). 

Tõsi, siin ja seal ta püüab teha eksistent­
sialismist romantilisi järeldusi, asetada inime­
sele kohustuslikke käitumisnorme. Ta ründab 
eksistentsialismi marksistliku eetika posit­
sioonidelt, arvates, et see on edasiliikumine. 
See ent on eksitus. Eksistentsialismist pole 
üldsegi võimalik liikuda edasi, vaid ainult 
tagasi. Sest selles filosoofias on kõik pimes-
tusallikad kõrvaldet, tagasiliikumine tähendab 
ühe või teise pimestuse suuremal või vähemal 
määral taastamist. Kui eksistentsialism on 
humanism seetõttu, et tuletab inimesele meel­
de, et pole teist seadusandjat peale tema 
enese ning et oma saatust otsustab ta täielikus 
üksinduses, siis R. V. ei tuleta midagi meelde 
peale filoloogiliste detailide (vt lk 15) ning 
asub ise seadusandja positsioonile, asetades 
inimesele eetilisi koormaid. 

Kui R. V. lk 16 ülevana kuulutab, et 
inimene, «kes on valinud elu mõtteks mäles­
tuse, ei tunne enam hirmu selle ees, et kõik 
on liikumine absoluutse lõpu poole» — mis 
ei tähenda muud, kui et mingi abstraktsiooni 

ANDRES EHIN 
Estofiilid Pärsia lahe ääres 

See pakkumine tuli nagu välk selgest taevast: 
sõita Katari emiiririiki eesti luulepäevadele! 
Asja algatajaks oli aga hoopiski sudaanlane 
— kuulus araabia romaanikirjanik Tayeb 
Salih, kelle romaan «Aeg rännata põhja­
kaarde» on tõlgitud viiekümne kaheksasse 
keelde ja kes praegu teenib naftašeike Katari 
inform atsiooniministrina. 

teadmine küünib mõjutama inimese käitu­
mist ning tema kirgi, siis seisab R. V. siin 
ligikaudu samal positsioonil kui prantsuse 
valgustajad, kes arvasid, et pruugib inimesed 
vaid juhatada õigele teele, ning jalamaid 
hakkavad nad käituma ratsionaalselt. 

Üleüldse: R. V. mõtete harta põhijoon 
näikse seisnevat ses, et arutlusfaktide valik 
ning nende tõlgendamine on põhjendatav 
metodoloogiliselt ning filosoofilise ning kul­
tuuriloolise mõtlemise traditsioonidega, kuid 
nende faktide ja tõlgenduste pinnalt tehakse 
sageli kontrollile mittealluvaid imperatiivseid 
eetilisi otsustusi. 

, Üks teeb veel nõutuks — nimelt astub 
R. V. sageli üles mingi salapärase inimgrupi 
nimel, keda nimetab «meie». Raamatu lõpu­
poole selgub, et ta vist peab silmas 1960. aas­
tate põlvkonda, nimetades seda kadunud 
põlvkonnaks. Mind on alati pannud õlgu kehi­
tama selle seltskonna suutlikkus iseendale 
kõiksuguseid õilsaid omadusi omistada. Võib­
olla on nad mõnes suhtes kadunud praegusel 
momendil, kuid selle olemise iseloomusta­
misel osutub mõiste «kadunud põlvkond» 
kasutuskõlbmatuks. Sest selles mõistes sisal­
dub igasuguste eluperspektiivide ning -illu­
sioonide puudumine, kusjuures potentsiaalselt 
on kogu aeg mainis võimalus nende illusiooni­
de ja perspektiivide omandamiseks. See po­
tentsiaalne võimalus hävib vanusega. Ma ar­
van, et 60. aastate põlvkonnal on see võimalus 
juba hävinenud. 

Kui aga üks suurem grupp inimesi uskus 
maailmaparandamisvõimalusisse, kasutas ar­
senali poeetilisi sõnu, ning oli veendunud 
nende tõestatavuses ning tõestamise vajadu­
ses, siis ei näe ma kusagil omadusi, mis lubak­
sid kõnelda eluükskõiksusest. Kadunud põlv­
kond on ennekõike vaikiv põlvkond. 

Väsitav lennureis Moskva-Amman on sel­
jataga. Astun lennukist välja Hommikumaa 
kirka tähistaeva alla. On alles äsja pimenenud. 
Asfalt on päevasest päikesest veel tulikuum 
ja hõõgub kuumust otsekui vene ahi süda-
talvises tares, aga kõrgemal, lennukitrepil, 
kus seisin veel silmapilk tagasi, oli tunda 
jahedaid öötuuli. Juba astub mu juurde enam 
kui meeter üheksakümnene pronkspruuni 
nahaga neegerlikult kräsupäine mees, lumi­
valged hambad säramas araabia öös. «See 
ongi Tayeb Salih,» taipan ma. Poleks siiski 
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julgenud loota, et viiekümne seitsme aastane 
kirjanik võib nii nooruslik, rühikas ja sportlik 
välja näha. Tuleb meelde Salihi kuulsa ro­
maani minakangelane ja tema peadpööritav 
ning kurikuulus menu Londoni leedide hul­
gas. 

Aga pikemalt pole aega mõtteid mõlgu­
tada. Vahetame tervitussõnu ja jalutame 
lennuvälja teise õtsa, kus meid ootab väike 
punakuldne lennumasin, mis kuulub Katari 
informatsiooniministeeriumile. Salong on 
luksuslik. Oleme Salihiga ainukesed reisijad 
ja öömustade silmadega salapäraselt naeratav 
stjuardess, kes meenutab kahe suurilma­
daami araabia ümmardajat filmist «Saragos-
sast leitud käsikiri», külvab meid tähelepanu­
ga üle. Menüü võtab tummaks! Nii väikesesse 
lennukisse ju korralik köök ei mahu! Kuis 
siis on võimalik, et pakutakse kolmekümmend 
seitset araabia ja prantsuse kulinaaria hõrgu­
tist ning lisaks veel kõikvõimalikke karasta­
vaid ja joobnustavaid jooke! Kahjuks olen 
liiga väsinud, et kõike seda nautida. Kõrvad 
kumisevad ja suus on paha maitse. Tellin 
vaid lõigu ananassi, portsjoni pistaatsia­
pähklid ja klaasi kookospiima. Pähkleid 
närides kuulen otsekui kusagilt kaugelt kumi­
semas Tayeb Salihi häält, mis räägib midagi 
Katari ajaloost, sorgokasvatusest ja pärli-
püüdmisest. Varsti ei kuule ma enam 
midagi. Ärkan mõnusalt jahedas toas val­
gete linade vahel. Kus ma olen? Lennuk see 
enam küll ei ole. Küllap pole taktitundelised 
katarlased tahtnud mu und häirida ja on 
magava eestlase kanderaamiga lennukist välja 
tassinud. Aga toas ega akna taga ei meenuta 
miski Katari emiiririigi pealinna Dohat. Pi­
gem tuletab kõik siin meelde Rocca al Mare 
vabaõhumuuseumi. Tõepoolest — see on tüü­
piline eesti talutuba üheksateistkümnenda sa­
jandi teisest poolest. Korraga tuleb mulle 
eriskummaline hardus peale, kui vaatan eesti 
rahvusornamendiga ehitud tekki, mis katab 
mu jalgu. Kusagilt ei leia ma oma halli prant­
suse ülikonda, mille ostsin mullu Viru tänavalt 
kauplusest «Riietur», ka on kadunud mu mus­
tad nahktallaga kingad, Moskva jalatsikom­
binaadi «Skorohod» toodang. Küll aga on mu 
voodi all pesuehtsad pastlad ja üle voodiotsa 
ripuvad Sõmerpalu rahvarõivad. «Nad teavad 
isegi seda, et mu isapoolne suguvõsa pärineb 
Sõmerpalust, au ja kiitus Katari informat­
siooniministeeriumile,» mõtlen ma. Teist vali­
kut pole — panen esüsade rõivad selga. 
Imetelles vaatan ma haavapuid, kaski ja 
pihlakaid akna taga. Lähen õue ja istun raie-
pakule. See on sünteetiline, avastan ma. Sa­
muti on sünteetilised kõik need haavad, kased 
ja pihlakad. Ometi habisevad haavalehed 
nagu päris. 

Ka pole pea kohal mitte taevas, vaid 

midagi valkjat. «See on kõrge härmatisega 
kaetud betoonlagi,» taipan ma. Sünteetiliste 
punase sõstra põõsaste tagant leian ukse. 
Teen selle lahti, vastu pahvatab aurav paka­
ne. Mu ees avaneb talvemaastik. Lümandu, 
Jõelähtme ja Karksi-Nuia rahvarõivastes 
kelgutajad lasevad lapselike rõõmuhüüete 
saatel kõrge kingu pealt alla. Ainult süsi­
mustad habemed ja veel mustemad silmad 
annavad põhjust kahelda kelgutajate eestlu­
ses. Uks tüse naftašeik on selga pannud ko­
guni Muhu seeliku. Mu esimeseks mõtte -
kihvatuseks on tormata ta juurde ja öelda 
talle: «Mees-mees, ära mängi narri, egas me 
mõned šotlased pole, meil ju mehed seelikut 
ei kanna!» Kuid mees, kes parajasti kelku 
nööri pidi järel vedades mäest üles jookseb, 
on oma Muhu seeliku peale ilmselt kangesti 
uhke. Ta lausa pakatab päikeselisest lapse-
rõõmust. Muidugi ei lähe ma tema tuju rik­
kuma. Mu juurde astub pika kaela ja tohutu 
kõrisõlmega kongusninaline mees Karksi-
Nuia rahvarõivais. 

«Tere tulemast Katari Eesti Klubisse,» 
ütleb ta suurte mustade vuntside tagant sel­
ges eesti keeles. Mui on külm, hambad kipu­
vad suus plagisema, siiski vastan lahkesti 
südamlikele tervitustele ja teen kolm rituaal­
set kelgusõitu künkast alla. Saan teiste kelgu­
tajatega tuttavaks: tuleb välja, et tegemist on 
siinse naftatööstuse ja panganduse juhtivate 
kujudega. Jõelähtme rahvarõivaid kannavad 
Araabia Riikide Liiga Majandusliku Liidu 
(EUSAL) Katari osakonna juhataja ning 
Araabia Majandusliku ja Sotsiaalse Arengu 
Fondi (AFESD) peadirektori asetäitja. Lü­
mandu rahvarõiva on selga tõmmanud Araa­
bia Naftateeninduskompanii (APSC) Katari 
kommertsdirektor ja Islami Arengupanga 
(IDB) Katari filiaali president. Muhu seeli­
kus mees on aga Katari naftaministri ase­
täitja ja valitseva emiiri el-Kani al-Tahdi 
lähedane sugulane. «Aga kus on siis luule­
tajad, dramaturgid, proosakirjanikud, kirjan­
duskriitikud ja -teoreetikud,» tahan küsida, 
kuid igaks juhuks siiski ei küsi, sest olen 
ühes Euroopa riigiski näinud toruvabrikandi 
naist, kes oli õppinud ära paari 18. sajandi 
prantsuse maalikunstniku maneerid ja pidas 
end oma maa kõige paremaks maalikunst­
nikuks. Mine sa neid naftašeikegi tea! See­
pärast küsin ainult Tayleb Salihi järele. «Sa-
lih on juba saunas,» vastas mustvunts jällegi 
veatus eesti keeles. 

Nüüd siirdub kogu kelguseltskond sauna. 
Meid võtavad vastu palkseinad, nõgine lagi, 
ehtsa suitsusauna lõhn, kasevihad (küllap 
nendesamade vaevakaskede küljest) ja mui­
dugi ka Tayeb Salih. Vihtlemise vahele 
pakutakse väga mõnusat mõdu. «Ehtne eesti 
mõdu,» kiidavad naftašeigid. Aga mina pole 
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kodumaal nii head maitsta saanud. Selgub, 
et eesti mesimõdu retsepti leidsid Katari 
Eesti Klubi referendid Vatikani raamatukogu 
kulinaariaosakonnast. Mesimõdu valmista­
mist on kirjeldanud keegi tsistertslaste ordu 
munk 13. saj lõpul. 

Mõdu maitstes saan teada ka huvitavaid 
üksikasju siinse Eesti Klubi kohta. Klubi on 
asutatud 1984. a detsembris. 1985. a jaanua­
ris sai valmis kolme saaliga kliimahoone, kus 
hakati klubi üritusi korraldama. Minu ees 
vabandati, et Eesti looma- ja taimeriigi näidi­
seid pole jõutud veel küllalt palju soetada. 
Edaspidi on kavas ehitada veel üks kliima­
hoone, mis mahutaks endasse Lahemaa rah­
vuspargi kõik tähtsamad maastikutüübid. 
«Missugused on Eesti Klubi põhilised töö­
suunad ja eesmärgid?» küsin. Saan teada, et 
on alustatud eesti mütoloogia, kirjanduse 
ja iseäranis keele põhjalikku tundmaõppimist. 
Tahtsin teada, millest see Eesti lembus. 
Emiiri sugulane vastas, et eesti keel on oma 
kõla poolest õige lähedane siinsele iluideaa­
lile. Araabia keele vastu ollakse peamiselt 
seepärast, et seda räägitakse enam kui kolme­
kümnes riigis. Jõukatel katarlastel ei sobivat 
rääkida sama keelt vaeste ning harimatute 
kaamelikasvatajate ja fellahitega, kes asus­
tavad mitmeid teisi araabia riike. Esperanto, 
oktsidentaal ja volapük ei kõlba — neile jääb 
alatiseks ersatsi maik juurde, on arvanud 
Katari haritumad pead. Inglise, prantsuse, 
itaalia — kui hakkad neid keeli rääkima, siis 
tahavad suured Euroopa emamaad sulle kohe 
käpa peale panna. Eesti keel on aga ilus ja ei 
kohusta millekski. 

Eesti luule õhtu peeti Doha ühes suure­
mas hallis, kohal oli ka emiir el-Kani al-Tahdi 
ise. Nii tundelist deklameerimist pole ma 
oma elus enne kuulnud. Alatasa voolasid 
luulelugejate põskedelt pisarad. Nelja luule­
tust luges emiiri lemmiknäitlejanna Zuleika 
ka eesti keeles: need olid A. Vanapa «Ta 
püksid olid õllest läbi imbunud», J. Jõerüüda 
«Vasksed ukselingid» ja J. Üdi «Joomata 
jäänud kakao». Luuletuste lugemise ajal tant­
sis Zuleika läbisegi tuljakut ja labajalavalsse 
Kuid unustasin nimetada neljanda ja viimase 
luuletuse. See oli Koidula «Miks sa nutad, 
lillekene?» ehk araabia keeli: 

«Muarhallah narlahana, 
wayeh suahleh luahhäl.» 
Ma ei uskunud oma silmi, kui nägin au­

väärset halli habemega emiiri pärast seda et­
teastet suure häälega nutma puhkemas. Siis 
pani luuletuse ilu ta oma rõivaid lõhki karis­
tama ja juukseid peast kitkuma. Ülejäänud 
3999 katarlast järgnesid ta eeskujule. Ka 
mina ei tahtnud tundekülm ja ükskõikne 
näida. Haarasin oma Sõmerpalu kuue hõl­
mast kinni ja hakkasin muudkui rebima. Aga 

see oli vist ehtne vana hea eesti kangas. Kui­
das ma ka ei pingutanud, ei suutnud ma seda 
kuidagi lõhki käristada. Märkasin, et see­
kord olin mina üksi eesti rahvarõivais. Üle­
jäänud publik oli ettenägelikult araabia 
rõivad selga tõmmanud. 

Koik muu polnud enam nõnda huvitav. 

MART LINNART 
Teeõhtu Harrisonide juures 
Süvapsühholoogiline perekonnadraama 
(filmistsenaarium) 
Tegevus toimub tänapäeval ühes Kesk-Inglis-
maa pärusmõisas. 

Auto esiaknast avaneb vaade pargialleele. 
Masin läbib käänaku ning nüüd paistab pika 
sirge allee lõpus vana klassitsistlikus stiilis 
loss. Vaade keskendub ühele aknale ja edasi 
toale selle taga. Toas istub kamina ees kiik­
toolis vana sir Harrison ning suitsetab piipu. 
Tema jalge ees lamab uhke melanhoolse 
ilmega dogi. Kõigest õhkub rahu ja suur­
sugusust. Ometi on selle viktoriaanliku kodu­
rahu taga aimata varjatud pingeid, kõige 
selle kohal ripuks nagu midagi pahaendelist. 

Uks avaneb ja sisse astub vana kammer­
teener. Ta kummardub ning teatab piduli­
kult: «Sir Robert ja leedi Helen!» Seepeale 
astub teener kõrvale ning tuppa siseneb 
sir Harrisoni poeg oma kauni abikaasaga. 
Naeratades vahetavad nad vana lordiga tava­
pärase «kuidas käsi käib», suudlevad teda 
õrnalt põsele ja võtavad istet. Koik pakub 
meeltülendavat pilti täielikust perekondlikust 
harmooniast, ja ometi võib selle võltsi idülli 
maski taga aimata, et tegelikult valitsevad 
vana ja noore lordi vahel tõsised lahkhelid 
ning nende suhted on katkemise piiril. 

«Kena ilm täna, kas pole, mu laps,» pöör­
dub vana sir Harrison leedi Heleni poole. 
Sir Robert vaatab kõrvale. Ta teab, et isa 
ei andesta talle iialgi morganaatilist abielu 
lihtsast perekonnast pärit näitlejannaga. 

Teener serveerib vaikides teed ning 
eemaldub kummardusega. Vana lord ulatab 
pojale koorekannu. Sir Roberti näos peegel­
dub pün. Ta mõtleb, et isa teab tema tohutu­
test mänguvõlgadest ning on läbi näinud tema 
plaani raha laenata. Ohates valab ta oma teele 
koort. Hoolimata välisest idüllist on tunda, 
kuidas nähtamatud pinged aina enam pingul-
duvad. 

«Ehk sooviksid klaasikese viskit või brän­
dit, Robert,» küsib sir Harrison saatanlikult 
naeratades. Ta teab, et poeg on juba aastaid 
parandamatu alkohoolik ja narkomaan. Ta 
teab, et Robert, olles võtnud kas või ühe 
väikese pitsi, ei suuda enam vastu panna 
ning kaanib end silmini täis. Noore lordi 
käed värisevad veidi, kui ta napsist keeldub. 
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Koer ajab end vana lordi jalge eest üles 
ning vaatab noorele sir Harrisonile pikalt 
õtsa. Robert pöörab pilgu ära. Ta mõistab, et 
kõik on otsas, sest raha isa talle ei anna. Isegi 
koer on ta läbi näinud. 

Tuues ettekäändeks leedi Heleni kehva 
tervise, jätavad noored Harrisonid isaga hü­
vasti, lubades vana lordi õige pea jälle vaa­
tama tulla. 

Kui teener on Roberti ja Heleni välja 
saatnud, kuuleb ta üleval pauku. Olles jõud­
nud veendumusele oma püüdluste täielikus 
tühjajooksmises, oma ainsa poja, suguvõsa 
viimase liikme põhjalikus mandumises ja 
Harrisonide kuulsa nime hääbumises, on sir 
Harrison enda maha lasknud. 

Teener võtab vana lordi lõtvunud käest 
revolvri ning asetab selle lauale. Siis astub 
ta puhvetkapi juurde ja segab endale tubli 
klaasitäie viskit soodaveega, millele lisab 
väljamõõdetud annuse tugevatoimelist mürki. 
Mõistes, et ta on raisanud oma elu hukku­
misele määratud tagurliku klassi teenimisele, 
on vana teener otsustanud selle vääriti elatud 
eluga lõpparve teha. 

Järgmine kaader viib meid maanteele, 
kus näeme parajasti sir Roberti sportautot 
pöörase kiirusega teelt välja kuristikku sööst­
mas. Olles seganud ennast kahtlastesse afääri­
desse uimastitega ja sattunud kaelani võlga­
desse, juhib Robert oma «Jaguari» tühjusse. 
Ta on lõplikult kaotanud nii usu ideaalidesse 
kui ka lootuse isa käest raha saada. Ta on 
tüüpiline tänapäeva kadunud põlvkonna esin-

ENN SIIMER 
Filmimaailm V 

Möödunud aastal ekraanile jõudnud nõu­
kogude filmitoodangust on erilisel kohal kaks 
filmi, mis selle artikli ilmumise ajaks peaksid 
jõudma eesti vaatajani. Neist mõlemast on 
kõneldud palju, ägedalt ja kirglikultki, sest 
veel paar aastat tagasi oleksid niisugused 
nähtused tundunud nõukogude filmikunstis 
võõrkehadena. Eelkõige ehk nendest filmidest 
lähtudes tituleeris inglise «The Times» kogu 
toimuva protsessi «revolutsiooniks Nõu­
kogude kinos», ent mahutas sellesse mõis­
tesse niisugusedki filmid nagu K. Lopušanski 
«Surnud mehe kirjad», A. Germani «Proovi-
lepanek», E. Klimovi «Agoonia» jt, aga ka 
meie «Naerata ometi» ja «Hullumeelsuse» 
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daja, kelle jaoks kõik lahingud on kaotatud 
ja kõik jumalad surnud. 

Kaadris on jälle tuttav tuba lossis. Surnud 
lord Harrisoni jalge ees tõmbleb surmaeel­
se is krampides tema ustav koer. Elades rän­
galt üle armastatud peremehe kaotust, jõudes 
selgusele, et elu on valesti elatud ning mõistes 
oma ideaalide tühisust, on üllas loom endal 
mõlema esikäpa veenid läbi närinud. 

Viimases kaadris näeme jälle lossi fas­
saadi üldplaanis loojuva päikese taustal, mis 
sümboliseerib kunagi kuulsa ja mõjuvõimsa, 
kuid tänaseks lootusetult uuele jalgu jäänud 
aadlisuguvõsa hääbumist. 

ERWIN JUUR 
Subtroopiline seriaal 
«3 kuratlikku maikat» 

I 
need trussikud see maika 
on pesupäew käes 
ja mina kyy rin 

II 
see maika need trussikud 
uus pesupäew tulnud jälle 
ja mina muidugist kyy rin 

III 
/ - / ?! 
maika / — / ! 
/__-/ ?H? 

taaslavastamine. Kuid need kaks filmi, millest 
praegu jutt, Tengiz Abuladze «Patukahet­
sus» ning Juris Podnieksi «Kas on kerge 
olla noor?» seisavad siiski mõnes mõttes 
teistest eraldi. Nad analüüsivad nähtusi, mil­
lest meil senini mitte ainult et ei räägitud, 
vaid millele vihjamist ja viitamistki peeti eba­
soovitavaks. 

Esimene neist on kunstiline, teine — do­
kumentaalfilm. Esimene valmis mõned aastad 
tagasi Gruusia filmistuudios, teine Riias. 
Tähelepanu väärib, et mõlema koduks on 
perifeeriastuudiod, mitte Moskva, Kiievi või 
Leningradi võimsa loomingulise ja tootmis­
potentsiaaliga filmivabrikud. 

Seda, et Gruusia filmikoolkond on üks 
huvitavamaid, teadsime juba ammu (paljude 
Euroopa maade filmikoolides, sotsmaadest 
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näiteks Ungaris, käsitletakse Gruusia filmi­
kunsti eraldiseisva distsipliinina). Ammu 
tunneme ka T. Abuladzet kui režissööri. Ilma 
reklaamita ja väga nigela leviga linastusid 
meil tema «Palve» ja «Soovide puu». Ka 
teiste Gruusia väljapaistvate režissööride 
looming (O. Iosseliani «Elas kord lauluräs­
tas», «Pastoraal»; E. Šengelaja «Helesinised 
mäed ehk uskumatu lugu»; L. Gogoberidze 
«Mõned intervjuud isiklikes küsimustes»; 
A. Rehviašvili «Gruusia XIX sajandi kroo­
nika» jt) on meile tuttav. Loetletustki võib 
igaüks hoomata, kuivõrd omanäoline ning 
mitmekülgsusele vaatamata ka terviklik see 
koolkond on. Gruusia filmikunsti omapära 
kasvab välja rahvuslikule kultuuritraditsioo­
nile omasest maailmanägemisest, gruusia fil­
mides on tegemist omapärase poeetilisusega, 
mis avaldub (isegi täiesti realistlikes situat­
sioonides) enamasti tinglikkuse ja mõistu­
kõnelisuse kaudu. 

70ndate aastate lõpus kritiseeriti gruusia 
filmiloojaid elukauguse ning tänapäevaelu 
probleemidest võõrandumise pärast. Ei mär­
gatud või ei tahetud märgata, et just filosoo­
filine tinglikkus ning mõistukõneline poeetika 
moodustasid Gruusia filmikunsti rahvusliku 
koloriidi, muutes ta väärtuslikuks ka inter­
natsionaalselt. Üpris kaheldav oli filmilevi 
halva töö tõttu ka süüdistus publikuhuvi 
puudumises. Näiteks on mõned aastad tagasi 
üleliidulisel filmifestivalil peaauhinna saanud 
E. Šengelaja filmi «Helesinised mäed ehk 
uskumatu lugu» seni vaadanud 7 miljonit 
inimest. Uskumatu lugu on aga see, et neli 
miljonit sellest publikust on film kogunud 
väljaspool NSV Liidu piire. Kas on meie 
publik harimatu või meie filmilevi nõrk? 

T. Abuladze «Patukahetsus» on jällegi 
tüüpiliselt gruusiapärane film, milles mõistu­
kõnelises vormis räägitakse isikukultusest ja 
tema mõjust järeltulevatele põlvkondadele. 
Publikuprobleemi nüüd ei ole, filmi demonst­
reerimise ajal Moskvas tekkisid järjekorrad, 
mida enam ammu kodumaiste filmidega pole 
juhtunud. Filmist ei räägita mitte ainult 
kunsti- ja filmiringkondades, vaid lausa igal 
pool, sest inimeste huvi elu- ja kunstitõe vastu 
on suur. Selle filmi puhul liituvad Gruusia 
filmikunsti traditsiooniline rahvuslik poeetika 
ning avanenud võimalused sügava elutõe 
näitamisel uueks kunstiliseks kvaliteediks. 
See sai aga võimalikuks vaid tänu loojate 
ja loomingujuhtide julgusele ja südikusele 
jääda kindlaks rahvuslikele traditsioonidele. 

«Patukahetsus» vääriks omaette üksik­
asjalikku käsitlust nii kunstinähtuse kui ka 
ajaloolis-sotsioloogilise fenomenina, kuid 
praegu tahaksin viidata vaid ühele asjaolule. 
Paradoksaalsel moel leiab kunstisfääris nn 
«uus mõtlemine» sügavama ja ka sotsiaalselt 

terasema väljenduse neis töödes, mis väliselt 
käsitlevad ammuseid aegu või siis rajanevad 
hoopis klassikale. Otseselt uutmisprobleemi-
dest haaratud ja publitsistlikult löövamad 
aga jäävad tihtilugu elule jalgu. Kunstis õigus­
tab publitsistlikkus end vaid siis, kui ühis­
kondlikus elus need probleemid pole veel 
teadvustunud. Niipea kui sama küsimuste­
ring jõuab ajalehtedesse ja kõnedesse, muu­
tub taolise kunsti jõud töntsiks. Näitena tasub 
meenutada V. Udami näidendi «Vastutus» 
käekäiku eesti laval. Huvitav, millal kasvame 
üle probleemidest, mida käsitlevad näiteks 
meiegi teatrites mängitavad A. Mišarini 
«Seoses üleminekuga teisele tööle» ning 
V. Dozortsevi «Viimane jutulesoovija»? Ja 
milles on klassika mõju saladus? Kas on 
tegemist sellega, et aja (loo) Iise peegelduse 
distantsilt fokuseerub meie praeguse aja ül­
distus selgemini kui lähivõttelt? Selles mõttes 
on lausa hämmastav, kuivõrd tänane oma 
probleemidelt ja kontseptsioonilt on E. Her-
maküla lavastatud W. Shakespeare. Nähta­
vasti pakub klassika pöördelise aja jaoks 
üldse tänuväärsemat võimalust: on ju praegu 
meie laval ka Moliere, Rostand, Gribojedov. 

Teine film «Kas on kerge olla noor?» ongi 
otseselt publitsistlik, kuid üleliiduliselt ometi 
sensatsiooniliselt populaarne. Viimasel ajal 
on noored sattunud ühiskonna tähelepanu 
keskmesse. Kui veel mõned aastad tagasi 
valitses noortesse suhtumises süüdistav ala­
toon, kõneldi nende sotsiaalsest infantiilsusest, 
siis nüüd on maad võtnud tahtmine neid 
mõista. Miks on osa noori teadlikult ühis­
kondlikele väärtustele selja keeranud, miks 
on valdavaks saanud sotsiaalne ükskõiksus, 
levinud tarbijalik ellusuhtumine, usk kõik­
võimalikesse imedesse, f ašismimeeleolud, nar­
komaania? Kuigi tõsine teaduslik-sotsioloogi-
line analüüs puudub, paistab kujunevat seisu­
koht, et tegemist on noorte protestiga f orma-
liseerunud ja bürokratiseerunud ühiskonna 
ning noorteorganisatsioonide vastu, protes­
tiga traditsioonilise kasvatuse vastu. Kuni 
viimase ajani ühiskond ise (ja ka meie seal­
hulgas) ei hoolinudki tegelike noorteproblee-
mide teadvustamisest. Need vaikiti lihtsalt 
maha, kõneldi «asotsiaalsetest» noortest, kuigi 
noorte protest on ju sotsiaalne nähtus. Noored 
elasid oma elu ja ühiskond oma. 

Kunstis, sealhulgas filmikunstis ja ena­
masti just kunstilistes filmides on küll noorte-
probleeme aeg-ajalt ka kaine ja terava pilgu­
ga vaadeldud. Tuletagem meelde R. Bõkovi 
«Hernehirmutist» või D. Assanova «Kutte», 
aga kindlasti ka meie filmi «Naerata ometi», 
kuid tõsielufilmi käsitleti enamasti n-ö au-
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tahvli funktsioonis, seal võis mingil moel 
väärastunud noori kohata äärmiselt harva, 
või siis pika vabanduse «mõnel pool leidub 
ikka veel üksikuid» jne saatel. Siiralt ja tõsi­
selt noortest ning nende erinevatest gruppi­
dest rääkida ei saanud. Olgu siinkohal näitena 
toodud oma sotsioloogilise lähenemise poolest 
J. Podnieksi filmiga mõneski suhtes analoogi­
line nähtus meie teatris — Merle Karusoo 
lavastus Noorsooteatris «Kui ruumid on 
täis . ..». See kahtlemata silmapaistev kunsti­
teos jäi asjaomaste instantside vastuseisu 
tõttu rahva ette toomata. Probleemid olid 
tolle aja jaoks ilmselt liiga teravad . . . 

Dokumentaalekraan on väga võimas va­
hend, eriti siis, kui seal näeme tõde, mis intui­
tiivse teadmisena juba olemas. Võib-olla ongi 
selle filmi suur populaarsus tingitud asja­
olust, et siin näeme (just nimelt näeme, sest 
tekst, nagu heale dokumentaalfilmile kohane, 
ei kommenteeri ega üldista) enamuses täiesti 
tavalisi noori, keda oleme kohanud tihti 
tänaval. Noored kõnelevad oma elust, kõne­
levad siiralt ja ausalt, usalduslikult (režis-
sööri saavutus!) ning selgub, et ühiskondlikult 
koteeritavad väärtused on nende jaoks täiesti 
devalveerunud. Kui mitte arvestada siin-seal 
kaamera ette jäänud vanemaid inimesi, siis 
vanade maailma film pilku ei heida. Ometigi 
jäävad valusalt kõlama ühe nooruki sõnad 
selle maailma valelikkusest ja müüdavusest. 
Neid etteheiteid oleks lihtne võtta noorte 
eneseõigustusena, kui ei teaks, kui suures 
osas need sõnad märki tabavad. Noored leia­
vad endale eesmärgi ja eetilise tõe teistel 
tasapindadel. Eriti just Afganistanist naasnud 
noormehele, kes seal on mõistnud seltsimehe­
likkuse ja sõpruse hinda, tundub meid ümbrit­
sev elu võlts ja merkantiilne. 

Kuidas film on üles ehitatud? Autorid 
võtsid endale ülesandeks jälgida paari aasta 
vältel väikelinnas Ogres rockikontserdil pub­
liku seas filmitud noori. Film koosneb reast 
sünkroonintervjuudest ning samadest noor­
test tehtud filmilõikudest. Me näeme konk­
reetsete saatuste taga terve põlvkonna draa­
mat, kes ei suuda selles maailmas endale kohta 
leida. Noorte sotsioloogilised portreed (üks 
stsenaristidest A. Klockis on nii tõsielufil­
mide kriitik kui noorsoosotsioloog) on siin 
ühte liidetud isetegevusliku režissööri filmist 
võetud katketega. Iseseisvana see pingutatult 
sümboolne ja pretensioonikas amatöörfilm 
vaevalt mõjule pääseks, kuid põlvkonna 
dokumentaalportree taustal omadab lisaväär­
tuse. Õigemini omandavad üksikud portreed 
selle filmi kaudu üldistava tähenduse. 

J. Podnieksi filmiga ühenduses tekib taht­
mine küsida, kas siis meie dokumentalistid 
pole võimelised taolisi filme tegema. Jättes 
noorsooproblemaatika kõrvale julgen arvata, 

et M. Soosaare «Kihnu mees», H. Šeini «Ra-
tastoolitants» ja A. Söödi «Maraton» ei jää 
läti filmile alla. Usun isegi, et «Kihnu mehe» 
kunstiline üldistusjõud võib aja jooksul J. 
Podnieksi filmi omast suuremakski kasvada. 
Meie dokumentalistika vajab kritiseerimist 
ühes teises suhtes. 

On ju dokumentaalfilm eelkõige elu vas­
tuolude jäädvustamine, laiema ja olulisema 
tähendusega sündmuste «peatamine» filmi­
lindil. Selliseid sündmusi aga, milles väljen­
dub aeg, on raske eelnevalt välja mõelda, 
siin peab autoril olema terav meel ja intuit­
sioon. (Muidugi, alati on võimalik ka vastu­
pidine lähenemine — näidata lihtsat elufakti, 
tavalist juhtumit selliselt, et meile kõigile 
avaneb selle tavalisuse ebatavaüsus, tema 
sügavam tähendus. Selline meetod on näiteks 
A. Söödi puhul valdav.) Kas oskame aga 
nimetada filme, mis on jäädvustanud tõeliselt 
olulisi, tihtilugu spontaanselt tekkivaid sünd­
musi meie elus? Tähtpäevasündmused, mil­
leks on võimalik varakult ette valmistuda, 
ei aita siin kuigivõrd, samuti ka mitme aasta 
peale ette tehtud plaanid. Taolised sündmused 
lihtsalt juhtuvad, ning kui seal siis M. Soo­
saare taolist varmast fikseerijat ei ole, jääb 
sündmus ainult pealtnägijate mällu. Kui 
erutav on praegu vaadata näiteks Tšernobõli 
tehniliselt kaugeltki mitte laitmatuid doku­
mentaalkaadreid, milles peegeldub ärevus ja 
hirm! Samuti mõjub ka episood «Kihnu me­
hest», kus ennast surnuks joonud mehe laipa 
laevale kantakse, tema lõõts aga üksikuna 
pidulauale jääb. 

Just selles mõttes oleme oma dokumen­
talistikas viimastel kümnenditel vaeseks jää­
nud. Tuletagem meelde vaid kõige lähemaid 
— 1980. a oktoobri noortesündmusi või siis 
Niguliste põlemist. Kindlasti olime kohusta­
tud neid sündmusi jäädvustama ja mõtestama, 
ometi pole meil sellest paraku mingit filmi-
materjali. Oleme liialt harjunud plaanipära-
susega. 

Omaette probleem on dokumentaal- ja 
multifilmide näitamine, mille kasutegur prae­
gusel kujul on üpris nullilähedane. Mida 
vaataja näha tahaks, seda me talle näidata 
ei saa, kuid samas paneme dokumentaalfilme 
mängufilmidega ühte seanssi, kusjuures vähe­
malt enamiku publiku jaoks on see peale­
sunnitud lisafilm. «Tallinnfilm» peaks saama 
oma käsutusse ühe keskmise suurusega, kuid 
korraliku teenindusega kino, mis võiks spet­
sialiseeruda väärtfilmide demonstreerimisele. 
Filmilevi kohta kuuldus meie viimasel kino-
kongressil suurt nurinat ja kriitikat, nüüd 
on möödunud sellest aasta, kuid Kinokomitee 
pole vaevaks võtnud omapoolset suhtumist 
sellesse probleemi kuidagi avalikustada. 

Nüüd, kus oleme tõeliselt mures noore 
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inimese pärast, peab üheks abivahendiks ole­
ma sotsiaalselt terav rahvuskultuuri tradit­
sioonidele toetuv kunst, mis ei tunne hirmu 
normatiivse mõtlemise ees. Niipea kui 
peaksime tagasi vajuma probleemituse vakku, 
lööb õitsele ja köidab meeli labasus ning 
maitsetus. Ja siis on hilja süüdistada noori, 
kes ei hooli ühiskondlikest väärtustest. 

ROBERT NERMAN 
Muinsuskaitse probleemid ja otsingud 

Viimasel ajal on muinsuskaitsest kõneldud 
rohkem kui kunagi varem. Avaliku arvamuse 
osakaalu suurenemine, õnnestunud eeskujude 
tekkimise jm positiivsete külgede kõrval är­
gem unustagem ka seda, et probleemid muu­
tuvad aktuaalseks koos olukorra halvene­
misega. Minu arvates on meie kultuurimäles­
tiste kaitse põhiprobleemid järgmised. 

Esiteks. Pikemaajalise mahajäämuse tõttu 
kultuuriväärtuste korrastamisel suudetakse 
praegu restaureerida vaid mõni protsent 
vajadustest. 

Teiseks. Ametlik, riiklik muinsuskaitse 
(kultuurimälestiste uurimise, korrastamise 
ja kaitsega tegelevad asutused) on pikema­
ajalise järeleandlikkuse, potjomkinluse ning 
kamuflaaži tagajärjel sattunud stagnatsiooni 
seisundisse, millest on võimalik jagu saada 
ainult väljaspoolse surve abil. 

Kolmandaks. Pikka aega pole olnud või­
malusi muinsuskaitse probleemide valgusta­
miseks. Ka praegu jõuavad avalikkuse ette 
vaid üksikud artiklid ja needki sageli kärbi­
tult. 

Neljandaks. Informatsiooninappuse tõttu 
mõistetakse muinsuskaitse probleeme sageli 
vääriti. (Koloriitseteks näideteks olgu kas või 
Noorsooteatri ja Harju tänava väljaehitamise 
diskussioonid, kus eksiti kõige elementaar-
semateski printsiipides). 

Viiendaks. Ebanormaalne olukord kul­
tuurimälestiste kaitsel on aktiviseerinud ava­
likkust muinsuskaitsealasele liikumisele. 
Enamasti domineerib koordineerimata tege­
vus, kuid viimase aasta jooksul on jõutud 
juba ka jõudude koondamiseni (Eesti Muin-
suskaitseklubide Nõukogu moodustamine). 

Vaatleme kõigepealt kultuurimälestiste 
olukorda. Üksikute korrastatud ( j a kõvasti 
reklaamitud) ehitusmälestiste taga näeme 
tunduvalt suuremal hulgal «koriluse kombel» 
kasutatavaid mõisahooneid (alguses korra­
likus seisus ehitusmälestist kasutatakse vasta­
valt kulumisele järjekorras kolhoosikonto-
rina, elamuna, ühiselamuna, koolina, haig­
lana, klubina, laona, laudana ja lõpuks las­
takse tal tühjalt edasi laguneda), rüüstatud 
ja äralagastatud omaaegseid sakraalehitisi, 
sissevarisenud taluhooneid, eeslinnade ning 

väikelinnade kiiresti lagunevaid puitmaju, 
sobimatuid uusehitisi vanalinna kaitsetsooni­
des. Iga üksiku näite illustreerimiseks võiks 
tuua kümneid ja isegi sadu fakte. Tõsisemalt 
on korrastatud kõigest б protsenti ehitus-
mälestistest, sealjuures vajavad paljud omal 
ajal korrastatud ehitusmälestised halva hool­
duse tõttu praegu uut remondi- või restau-
reerimistsüklit. Pealegi ei kajasta ehitus­
mälestiste nimekirjad kaugeltki kogu meie 
arhitektuuriparemikku. Paljude arvates seon­
duvad muinsuskaitse probleemid ainult 
e h i t u smälestistega. See ei ole kaugeltki nii. 
Kui ajaloo-, arheoloogia- ja kunstimälestiste 
puhul ei söandaks arhitektuuriorganid korri­
geerida kaitsealuste hoonete nimekirju, siis 
ajaloomälestiste puhul on seda tehtud (näi­
teks «koondati» Tallinnas Pioneeride täna­
val E. Peterson-Särgava ning А. H. Tamm­
saarega seotud majad, А. H. Tammsaare 
elukoht Kesk-Liiva tänaval, Tartu mnt 55 
asunud XIX sajandi I poolel rajatud vesi-
ravila jpm). Vabariikliku tähtsusega arhitek­
tuurimälestist ei julgeks ükski tööstusettevõtte 
juht lammutada, trikotaažitootmiskoondise 
«Marat» juhtkond aga hävitas linna täitev­
komitee korduvale keelule vaatamata oma 
bilansis oleva Marie Underi sünnimaja. (Üld­
suse vastuseisu kartusel toimus lammutamine 
öötundidel. Kultuuriväärtuste öises hävita­
mises on Tallinnal teatud traditsioonid. Omal 
ajal näiteks lõhuti endise Politseiaia piirkon­
nas öösel maha heas korras olev sakraalehitis. 
Kolga-Jaanis seevastu lammutati kohaliku 
majandi initsiatiivil Villem Reimani tegevu­
sega seotud pastoraadihoone päise päeva 
ajal, pidamata meile kultuurilooliselt olulise 
mälestise hävitamist vähimalgi määral häbi­
asjaks. Kurioosseid näiteid võib tuua küm­
neid, kõige kummalisem on aga leebus, mil­
lega barbareid karistatakse. Tegelikult seda 
ei tehtagi, kui mitte pidada karistuseks 10— 
20rublaseid rahatrahve.) 

Lõviosa ajaloomälestistest hävib siiski 
elementaarsete hoiutingimuste puudumise 
tõttu. Meie kultuuriloo suurematest kaotus­
test nimetagem Hella Wuolijokiga seotud 
Lupe talu hävimist Valga ligidal, peatse juu­
bilari Jakob Hurda sünnimaja hävida lask­
mist Himmastes Põlva ligidal, Jaan Adam-
soniga seotud Pulleritsu koolimaja vanema 
osa laguneda laskmist. Õige pea võib seda 
kurba nimekirja täiendada Juhan Liivi kodu­
kohaga Rupsi külas Tartumaal, Aino Kalda 
elukohaga Elvas, Bernhard Schmidti sünni­
majaga Naissaarel, F. R. Kreutzwaldi kodu­
kohaga Ohulepa mõisas, Ants Laikmaa sünni­
majaga Äraste külas Rapla rajoonis ning 
kümnete ja sadade teiste ajaloomälestistega. 
Üksikuid erksamaid tootmisjuhte arvestamata 
valitseb meil täielik ükskõiksus majandi ter-
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ritooriumil asuvate koolimajade, vallamajade, 
pastoraadihoonete, raamatukogude, seltsi­
majade jms suhtes, millega on seotud meie 
kultuurilugu ja mis normaalses olukorras 
peaksid olema kohalikuks uhkuseks. 

Teiseks käsitlegem muuseumide olukorda. 
See, et meie muuseumid suudavad ekspo­
neerida vaid murdosa oma fondidest, on 
üldteada. Lõunapoolsetes liiduvabariikides 
leitakse võimalusi ehitada muuseume, mille 
täitmiseks ei jätku ainet! Vähesed teavad 
nendest väärtustest, mis meie muuseumide 
halbade hoiutingimuste tõttu igal aastal hävi­
vad. ENSV Põllumajanduse Muuseumis 
juhtunud õnnetuse kõrval märkigem veel 
kahjustusi Tartu Ülikooli Klassikalise Mui­
nasteaduse Muuseumis, Tartu Muusikamuu­
seumis, Viljandi Koduloomuuseumis, Vaba­
riikliku Arhitektuurimälestiste Kaitse Ins­
pektsiooni arhiivis, Tallinna Linna RSN TK 
Arhitektuuri ja Planeerimise Peavalitsuse 
tehnilises arhiivis jm. Põhjuseks on nii või 
teisiti vastavate hoiutingimuste puudumine. 
Mõnikord püütakse meie kultuuriobjektide 
ehitamise mahajäämust seletada tööjõu defit­
siidiga, kuid milleks siis meile järjest uusi 
tööstusettevõtteid juurde ehitatakse ja vanu 
aina laiendatakse? Kes minevikku ei mäleta, 
see elab tulevikuta. Ilma juurteta inimestelt 
pole loota ei kõrgelt arenenud ühiskonna 
loomist ega ka saavutatu hoidmist. 

Ükskõik kui masendav muinsuskaitse olu­
kord ka ei oleks, ometigi on olulisem tema 
arengusuund ja -tempo. 

Muinsuskaitse on lasknud ennast inkor­
poreerida ametkondadevahejise ringkäen­
duse süsteemi, tagajärjeks on nii suutmatus 
kui ka tõsise tahte puudumine midagi muuta. 
(Väite kinnituseks kõlbab kas või seesama 
leebus, millega seaduserikkujaid karistatakse: 
on ju muinsuskaitse kümmekond 10—20rub-
last rahatrahvi kogu Eestimaa peale võrdne 
looduskaitse süsteemis üheainsa kalakaitse­
inspektori «saagiga»!). Muinsuskaitse stag­
natsiooni on püütud seletada struktuuri eba­
täiuslikkusega, liigse killustatusega. Kritisee­
ritud on näiteks arhitektuurikaitse allumist 
Ehituskomiteele. Tõepoolest, Võru vanalinna 
kaitsetsooni ja meie teiste ajalooliste linna-
keste välimus on tõsiseks etteheiteks Ehitus­
komiteele. Siiski on vaevalt usutav, et midagi 
olulist muutuks näiteks muinsuskaitse alluta­
misega Kultuuriministeeriumile. Muinsus­
kaitse stagnatsiooni peapõhjuseks on dialek­
tilise arengu takistatus ametlikule-riiklikule 
tegevusele vastukaalu puudumise tõttu. Kõi­
gis teistes liiduvabariikides on muinsuskaitse 
ühiskondlikud organisatsioonid olemas. Kuigi 
on selge, et muinsuskaitsealased ettevõtmised 
jäävad ebaefektiivseks, kui nad ei toetu 
laiemale üldsusele, ning kellelgi ei tohiks 

olla midagi selle vastu, et leevendada tõelist 
kriisiolukorda, ometigi leidub vastaseid nii 
nende ühiskondlike organisatsioonide kui 
riikliku muinsuskaitse süsteemi juhtide seas. 
Otsene kirjalik eitus muinsuskaitse seltsi loo­
miseks tuli alles mõni aasta tagasi Kultuuri­
ministeeriumilt. Vastavalt vajadusele kasuta­
tavad ülioptimistlikud (a la «meil on kultuuri­
mälestiste kaitse niigi parem kui mujal Nõu­
kogude Liidus») või ülipessimistlikud («nii­
kuinii ei paranda see olukorda», «meil ei ole 
niikuinii asjast huvitatud inimesi») mõtte­
avaldused mõjukate isikute poolt väljaöel­
duna hakkavad takistama ühiskondliku ak­
tiivi organiseerimist. Juba olemasolevad ühis­
kondlikud organisatsioonid omakorda teevad 
katseid suruda kultuurimälestiste kaitse kodu­
uurimise või looduskaitse tiiva alla. Ilma neid 
organisatsioone endid eelnevalt põhjalikult 
reorganiseerimata ei tule aga noorema venna 
rolli jääv muinsuskaitse oma komplitseeritud 
probleemide lahendamisega ilmselt toime. 

Kui seni oli muinsuskaitse liikumine äär­
miselt killustatud, peamiselt tegutsesid üksi­
kud aktivistid, kel puudus ülevaade teiste 
tegevusest, siis viimasel ajal on toimunud 
mitmeid lootustandvaid üritusi muinsuskaitse 
koordineerimiseks. Olulisim neist oli 18.—19. 
oktoobril 1986. a Jüris toimunud muinsus-
kaitseklubide kokkutulekul moodustatud 
Eesti Muinsuskaitseklubide Nõukogu (vt 
P. Lall. Muinsuskaitsepäevad Jüris. «Loo­
ming» nr 12, 1986; Mart Laar. Veel muinsus­
kaitsest. «Vikerkaar» nr 1, 1987). Kõige nor­
maalsem tundub, et just selle pinnalt hakkaks 
arenema Muinsuskaitse Selts. Väga oluline 
on, et ei korrataks ametliku muinsuskaitse 
vigu — enesesse sulgumist ja teiselt poolt 
järeleandlikkust kõiges heade suhete nimel. 
Tulevase seltsi liikmete võimalikult aktiivse­
maks osalemiseks võiks selle liikmed kuuluda 
erinevate probleemidega tegelevatesse toim-
kondadesse ehk survegruppidesse. Kindlasti 
mõjuks kultuurimälestiste kaitsele soodsalt, 
kui selle raames eksisteeriksid näiteks sellised 
toimkonnad nagu Helme linnuse konser­
veerimise toimkond, Tallinna eeslinna puit­
arhitektuuri toimkond, muinsuskaitse biblio­
graafia koostamise toimkond jne. Kultuuri­
mälestiste kaitse komplitseeritud probleemide 
lahtimõtestamiseks ja lahendamiseks on va­
jalik muinsuskaitse ruupori loomine, seda 
vaatamata isegi ajakirjanduse viimase aja 
tunduvalt soosivamale suhtumisele kultuuri­
mälestiste kaitse tõelistesse probleemidesse. 

Pole kahtlust, et praeguste jäikade raa­
mide likvideerimisega saab kultuurimäles­
tiste kaitseks nii mõndagi ära teha. Samas 
tuleb ettevaatlik olla, et ei saaks kujuneda 
uued raamid, mis lähitulevikus uuesti aren­
gut takistama hakkaksid. 
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