
Vikeifcaar 
9/1998 

Gerard de Nerval ! , Francois Serpent i ja Lauri Sommeri luulet. 
Matt Barker! õudne uudisjutt. Tede Hennoste luubi all. Marek Tamm 
ja Roland Barthes: kuidas kirjutatakse ajalugu? J a a n Pühvel: olen elanud 
ajaloo hirmsaimal ja imelisimal sajandil. Elav ajalugu: Anu Alnek eesti linnast 
Peterburist. Vaatenurgas: Sommer tulnud, Karl Martin Sinijärv kui eesti 
revolutsiooni peegel, Michael Walzer ja sallivuse paradoksid. Katrin Kivi
maa: naiskala ja must kuu. Tiiä Johannsoni videokunst. • 



Eesti Kirjanike Liidu ajakiri. Ilmub alates 1986. a. juulist. 12. aastakäik. 
September, 1998. Nr. 9. 

SISUKORD 

Gerard de Nerval Kuldvärsid 1 
Frangois Serpent Luulet 2 
Matt Barker Hughes 5 
Lauri Sommer Tekste kogust 
"Raagraamis poiss" 48 

Katrin Kivimaa Naiskala ja must kuu. 
Tiiä Johannsoni pildid 51 

Marek Tamm Kuidas kirjutatakse 
ajalugu 53 
Roland Barthes Ajalooteaduse 
diskursus 58 
Tiit Hennoste Kirjutatud on 68 

In terv juu 
Vestlus Jaan Puhvetiga 77 

Elav a ja lugu 
Anu Almek Lapsepõlv Miljonnajal. Ühe 
linnaühiskonna hukk 82 

Vaatenurk 
Mart Velsker Sommer on kohal 100 
Kajar Pruul Karl Martin Sinijärv ja 
avangardi sünd reastauratiivse 
revolutsiooni vaimust 105 
Bradley D. Woodworth Aleksandriast 
sulatuskatlani ja veel edasi 109 

Kujundus: Jüri Kaarma 

©'Vikerkaar" 1998. 

Esikaanel: Tiiä Johannson. 
"Must päike". 1990/1997. 7:30. 
Fragment videokaadrist. 

Tagakaanel: Tiiä Johannson. 
'Ballett". 1997. 1:38. Kolm kaadrit 
videos:. 



GERARD DE NERVAL 
(1808 -1855 ) 
Ku Id värs id 
Prantsuse keelest tõlkinud Ain Kaaalep 

Eks ole tundlik kõik. 
Pythagoras 

Vabamõtleja mees! siin ilmas, nii vist tead, 
ainus mõtleja sa? Igaühele soodus 
ju on see ilm, kus priiks teeb sind su elumoodus, 
kuid kõiksuses ei loe sinu head ega vead. 

Eks ka elajaloom ju pruugi oma pead, 
eks igas taimeski ju puhke öide Loodus 
ja leidu armastust metallis mullast toodus: 
"Eks ole tundlik kõik!" Sina alluma pead. 

Karda seina, kust sind üks pilk ehk seirab range, 
algainega on seos igal sõnal su suus... 
Ära sellega koos küll kõlvatusse lange! 

Sinu jumala koht on teab kus maas või puus; 
ja nagu lau alt noort vastsündind silmamuna 
mõnd puhast vaimu ehk näed kivist koordununa! 



FRANCOIS 
SERPENT 
* * * 

veel olen laps mul pole mõrvaõigust veel 
kuid tuleb ingel pea ja võtab minu käe 
kui sinna mõõga surub silmanurgast näen 
et palju vaenlasi on siiapoole teel 

siis minust sangar saab ja uhke ratsamees 
ma kytin naisi ja ulukeid ja linde 
ja haaran juhtimise vaimuelurindel 
ma olen laps kel pole mõrvaõigust veel 

* * * 

jää ja udu ja puuslikud kivist 
vaid sinine valgus eraldab sind 
raagus võrade lõpmatust rivist 
see öö tuleb kylm võid uskuda mind 

on rooste söödud nii ankur kui kett 
on lõppenud laul ja kadunud hääl 
kus varem võis näha voogavat vett 
nyyd tuul sind pillutab mustaval jääl 

öö on nii kylm ja kivid on kivist 
taevasse kylmund yks eksinud lind 
pääsu polegi varjude rivist 
see öö tuleb julm ma hoiatan sind 
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* * * 

on koera peaga mees mu klaasist ukse taga 
ta tunde juba ootab et ma avaks ukse 
ma laman liikumatult teeseldes et magan 
kuid syda yha taob ja valjem iga tukse 

ma aiman pilku see on koeralikult uuriv 
all silmade on karvane ja kandiline koon 
veel allpool hambaid tean ei teravaid kuid suuri 
ma ykskord ikka nendele end ohvriks toon 

on koera peaga mees mu klaasist ukse taga 
ja juba tõusengi ning ukselinki puutun 
ma tahaks uskuda et endiselt veel magan 
sest unes kõik ju õõvaks alati ei muutu 

Valged autod, punased autod 

Valged autod, punased autod, sinised autod, jalgrattad, kollased 
autod, mustad autod, koerad, rohelised autod, valged autod, kardi
nad, hallid autod, punased autod, lagi, mustad autod, pruunid autod, 
tapeet, lillad autod, sinised autod, uks, hõbedased autod, rohelised 
autod, peegel, sõiduautod, veoautod, riided, kahevärvilised autod, 
kollased autod, koolikott, beežid autod, politseiautod, äratuskell, 
valged autod, tuletõrjeautod, värvipliiatsid, suured autod, väiksed 
autod, nuga, hallid autod, kiirabiautod, põrandavaip, mootorrattad, 
bussid, ämblik, helesinised autod, tumesinised autod, nuga, kirsipu
nased autod, oranžikad autod, raamaturiiul, rohekassinised autod, 
samblarohelised autod, paberikorv, sinepikollased autod, neoonkol-
lased autod, nuga, kiired autod, aeglased autod, põrandahari, mõlkis 
autod, uhiuued autod, lillevaas, jalgrattad, traktorid, nuga, taksod, 
veoautod, kustutuskumm, porised autod, pestud autod, värvimisraa-
mat, nuga, moodsad autod, vanaaegsed autod, nuga, sportautod, 
nuga, invaliidiautod, nuga, isa, nuga, ema, nuga, väikevend, nuga, 
nuga, nuga, nuga! 
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rong sõitis rööbastest välja 
isa andesta mulle 
et mudelraudtee on katki 
rong sõitis rööbastest välja 
vennas andesta mulle 
et jogi on saastatud 
rong sõitis rööbastest välja 
ema andesta mulle 
et õemees jäi jalutuks 
et õeke ise sai surma 
et ilus pöörmeseadja lasi end maha 
et mind pannakse vangi kus mind piinatakse ja alandatakse 
et meie hea nimi on määritud 
rong sõitis rööbastest välja 
isamaa andesta mulle 
et ma su reetsin 
rong sõitis rööbastest välja 
vanaisa ära irvita seal midagi 
sul võib saiapudi kurku minna 
ja sa lämbud 
mõtle sugulaste peale 
surnuaial hakkab kõigil kylm 
ja pole ju enam mudelraudteed 
millega meie suguvõsa kõigil matustel 
ja muudel kokkusaamistel ikka on mänginud 
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MATT 
BARKER 
HUGHES 

I 
Minu vanem vend oli kirjanik. Mitte enam grafomaan, see etapp, 
nagu ta ütles, oli edukalt möödas. Lihtsalt see, kes istub hilise tunnini 
lambivalgel (alati kontrollides, et lamp oleks vasakul, nagu soovita
takse) ja "imeb pliiatsist sõnu välja" - nii ta ütles. Viimasel ajal istus 
ta niisama, otsekui lööks aega laiaks. Korra oli isegi nutnud, tavaliselt 
aga olid silmade all tumedad randid, nägu kaame ja kurnatud nagu 
hooral. 

Ta töötas hullumajas. See oli tema unistus. Ta oli seda kohta juba 
pikemat aega jahtinud, kuid lõpuks, kui talle helistati ja küsiti, kas ta 
on ikka veel huvitatud, polnud ta minu arvates sugugi nii õnnelik. 
Kutsus minu julgestuseks kaasa. 

Haigla me leidsime raskusteta - see oli suur ja võimas kivimürakas 
äärelinnas, kujult meenutas võigast merelooma, kes on päikese käes 
ära kuivanud ja mingis veidras asendis paigale tardunud. Ma mäletan, 
et ma veel mõtlesin, et isegi normaalne inimene läheb siin elades 
hulluks ja haigete paranemine on vist üldse lootusetu. 

Ilm oli kevadiselt päikesepaisteline, venna nägu, vastupidi, pilves. 
"Oota mind siin," lausus ta mulle, kui astusime suurde inimtühja 

fuajeesse. "Ma varsti tulen. Ma teen kiiresti." 
Laskusin suurele nahkdiivanile, mis osutus palju kõvemaks, kui 

võis arvata, tema astus apteegi juurde ja küsis müüjalt väriseva vaikse 
häälega, justkui kartes rikkuda siin valitsevat pühalikku vaikust, kus 
on lasteosakond. Ning kõmpis trepist üles. 

Vaatasin suurt elektroonilist seinakella. 
12.46. 
Vaatasin ringi. Siin oli jahe, hämar ja rõske - vastandina väljas 

valitsevale päikesepaistele, mida ma vahtisin kui puuri sattunud loom 
metsa. Purskkaevud ja mingid troopilised taimed pidid nähtavasti 
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tekitama paradiisiaia meeleolu, kuid selle asemel süvendasid nad vaid 
tunnet, et sind ümbritseb lihast ja luust läbitungiv niiskus, mis paneb 
kõik haavad, sealhulgas ka psüühilised, haisvat mädanikku jooksma. 
Sünge koht. 

Aeg läks. 
Mingid naised kõndisid mööda, ei pööranud mulle tähelepanugi, 

kuigi ma olin hetkel ainuke külastaja. Korrapidaja istus garderoobi 
juures, mille kohal rippus silt "Suletud. Remont". Apteegimüüja luges 
täielikus vaikuses ajalehte, vaid haruharva pöörates kärinal lehekülge. 
Ainult välisukse juures oli märgata liikumist. Mingi vanem seltskond 
pidžaamades peesitas päikese käes, tõmbas suitsu ja vestles passiivselt. 
Üks naine tõusis vahetevahel püsti, osutas pargi poole ja irvitas kareda 
häälega naerda. Näo järgi otsustades kannatas ta kerge vaimse ala
arengu all. Teised ei naernud. 

Tema kähises naerda. 
Vaatasin kella. 
12.54. 
Vennal oli läinud juba kaheksa minutit. 
Olgugi et ma katsusin mitte millestki ega kellestki välja teha, 

hakkasid hoone rõskust hingavad seinad pikkamööda mind rõhuma 
ning ma tundsin õhupuudust. Tekkis tunne, nagu istuks ma mingis 
koopas, mis püüab mind endasse kugistada, ning vaid läbi klaasuste, 
poolsuletud hammaste, saadab mind hüvastijätuks päikesevalgus. Siin 
võis tõesti peast ära pöörata. 

Nõrgamõistuslik naine oli rahunenud. Tema naeru põhjus oli 
möödunud - üks pikkade ilusate koibadega medõde. Nüüd istus ta ja 
tõmbas koos teistega vaikides suitsu, osalemata vaevu hingitsevas 
vestluses. 

Seejärel läks korraga saginaks. 
Trepist - samast kohast, kust Scott oli üles läinud - tormas alla 

poiss. See on täiesti tinglikult öeldud, "poiss". Ta oli küll umbes 
kuueteistaastane, üpris kõhn, kuid suurt kasvu, vintske kehaehituse 
ja ülbe näoga. Ja veel sätendavate ringijooksvate õelate silmadega. 
Tõmbusin tahtmatult sirgu. Kaitsereaktsioon. Ta oli selgelt mingis 
erilises aktiivses meeleolus. 

Tema pilk peatus hetkeks minul, mõtlesin, et nüüd tormab ta mulle 
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kallale (ma kujutasin ette, et isegi kui ta on teenindavast personalist, 
võib tal olla mingisugune närvilisuse purse, reaalsustaju moonutus või 
pöörane märatsemishoog). Ent ta tormas apteegi juurde, ma kuulsin, 
kuidas ta kiiresti sosistas: 

"Andke mulle üks suits. Andke, palun. Mui on raha. Ainult üks 
suits." 

Müüja, väike hiiresarnane naine, vaatas talle ajalehe tagant õtsa ja 
küsis: 

"Kas sa oled siin patsient?" 
"Ja mis siis, et olen," poiss oli nördinud, kuid ei kaotanud julgust 

- ta muutus sellest lüüasaamisest veelgi elavamaks. "Õde lubas, ta 
saatis mu siia alla, ütles, et ostaksin suitsu. Andke, palju üks suits 
maksab?" 

"Ega sa ometi õele ei pidanud suitsu ostma?" küsis müüja irooni
liselt. "Ei anna!" käratas ta hetke pärast nii kategooriliselt, et igaüks 
oleks alla andnud. Ja poiss andiski. Pealegi surusid talle tagant peale 
kaks eidekest - tea kust korraga ilmunud järjekord. 

Poiss astus kõrvale. Ta kõlkus leti peäl, surudes nägu vastu klaasi. 
Müüja ei teinud temast väljagi, vaid ulatas vanatädile söetabletid. 
Poiss vaatas minu poole. Ma ei saanud kuidagi aru, miks teda kinni 
ei võeta ja minema ei viida. Istusin kui sütel. Erinevalt apteegimüüjast 
ei kaitsnud mind tema eest paks klaas. 

Pöörasin pilgu mujale. 
Sees oli külm. Päris ausalt. 
Võib-olla vaatasin ma kella, kuid vaevalt, et ma seda nägin. Kirusin 

Seotti, heitsin pilgu trepile... 
"Keda sa siin ootad?" 
Ma pidin karjatama. See oli tema. Ta istus õtse minu vastas, elavad 

süsimustad kavalad silmad mind uurimas, sõrmed üksteist kannata
matult mudimas. 

"Mis see sinu asi on?" mõmisesin. 
"Kuule, ega sa Hughesi ei oota?" 
"Ei." 
"Keda siis?" 
"Pole sinu asi." 
Ta vaatas rahutult ringi, suul kõver irve. Mina samuti. Trepil polnud 
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mitte kedagi. Polnud jälgegi ei Scottist ega medõdedest. Garderoobi-
pidaja ei teinud meist väljagi. 

"Kuule, osta mulle üks suits..." 
"Jäta mind rahule!" karjatasin, suutmata ennast enam pidada. 
Ta puhkes naerma. Võikalt ja tigedalt, paljastades kaks esihammast 

ja suure musta pilu nende vahel. Tema näost oli näha, et ta kavatseb 
mulle kallale söösta, tema silmad hindasid veel minu vastupanušansse 
(kui ta üldse oli võimeline midagi objektiivselt hindama), kuid sel 
hetkel laskusid trepist alla valges kitlis kõhetu naine ja väike jässakas 
habemik. Poiss kargas püsti. Ta tahtis vist minema joosta, kuid jäi 
millegipärast nõutult ringi vahtima nagu nurka surutud loom, tead
mata, kuhu putkata. 

Teda oli märgatud. Jässakas habemik hüppas poisi juurde, haaras 
tal ilma igasuguse vastupanuta käest ja hakkas trepi poole vedama. 
Alles nüüd avanes poisi suu ning meeleheitlikult sipeldes pistis ta 
karjuma. Ma ei kuulnud teda. Justkui hüpnotiseeritult jälgisin, kuidas 
teda üles veeti, nagu vangi, kes on ära põgenenud ja püüab tsivilisat
siooni tagasi pääseda... Minuti pärast sulgus kusagil üleval nende järel 
uks. 

Toibusin. Korraga mõtlesin ma, et minu venna unistus on ju 
töötada... vangivalvurina, ning ainult sünge rõske fuajee ei lasknud 
mul naerma puhkeda. 

Kui kell näitas juba 13.42, laskus Scott trepist alla. Ta oli näost 
lubivalge. 

* 

Harjumatus vaikuses kõndisime koju. Scott vaikis kogu tee, mis ei 
olnud üldse tema moodi. Vaid korra ütles ta, et homsest on tal 
esimene vahetus - algab katseaeg. Kell seitse tuleb juba osakonnas 
olla, kuna ta aga käib ainult jala, siis et õigeks ajaks teisest linnaotsast 
kohale jõuda, peab ta üles tulema kell viis. Enam ei öelnud ta midagi. 
Minu kõnetuste peale vastas üksikute sõnadega, needki olid teemast 
mööda. Kogu tee vahtis ainiti enda ette hallile asfaldile. Õhtul võttis 
ta kätte pliiatsi ja pani midagi oma suurde vihikusse kirja. Kell üheksa 
keeras ennast vaikides magama. 

8 BARKER 



2 
Kui ma hommikul kella kümne paiku ärkasin, oli päike juba kõrgel. 
Kodus toimus mürgel - mitte selline nagu siis, kui ema ja isa või isa 
ja Scott või veel keegi on tülis (mida juhtus millegipärast järjest 
tihedamini, eriti just Seotti ja isa vahel), vaid tavaline kärts ja mürts. 
Alpha - meie peni - ajas esimesel korrusel palli taga, noorem vend 
Walter kilkas naerda, isa rääkis midagi lõbusalt. Kuulsin ema häält, 
ta ütles, et oleks aeg see laiskvorst Guy üles ajada. See käis minu kohta. 

Ajasin ennast istuli. Pea oli raske. Tahtsin minna Seotti üles ajama, 
kuid tema voodi oli juba korda tehtud. Alles nüüd meenus, et ta on 
juba kella viiest üleval ja valvab praegu hulle. 

Läksin hambaid pesema. 
Meil kodus on selline reegel, et kui on nädalavahetus, siis sööme 

kõik koos õhtust (kord nädalas võib seda endale lubada; kunagi me 
tegime seda iga õhtu ning lõppes see kaunis traditsioon sellega, et 
lõpuks läksid isa ja Scott iga kord mingil täiesti suvalisel põhjusel tülli 
- näiteks Seotti harjumuse pärast süüa tomateid suhkruga, mida isa 
nimetas perverssuseks). Ülejäänud osa nädalavahetusest peame aga 
mina ja Scott kusagil koduväliselt veetma. Et mitte segada isa, ema ja 
kaheaastast pesamuna Walterit. 

Seekord kõmpisin ma linna üksinda. Ei olnud isu astuda mrs. 
Morrow' poekesse, kust me Scottiga ostsime alati sellistel päevadel 
odavat Birminghami šokolaadi, ei olnud isu midagi teha. Läksin jõe 
äärde Sheridan Parki istuma ning tagasi tulin alles lõunasöögiks. 
Õnneks valitses kodus vaikus ning pärastlõunal jäin ma oma tuppa 
kriminulli lugema. Isa oli sulgunud oma kabinetti, oli vaikne tund. 
Iga krõps võis põhjustada maavärina. Seepärast ma vaikisin. 

Õhtusöögiks ei olnud Scottist ikka veel jälgegi. Tõtt-öelda hakkasin 
ma juba pisut pabistamagi. Temaga võis seal midagi juhtuda. Näiteks 
seesama poisinolk... tool pea kohal... 

Peletasin need mõtted eemale. 
Scottil on alles praktika, mõtlesin ja üritasin uuesti keskenduda 

lugemisele. 
Üldiselt oli minu vend küllalt nõrga tahtejõuga. Ta oli vastutulelik 

ja püüdis olla südamlik nendega, kes tahtsid südant puistata, kuid 
ükskord tunnistas ta mulle, et kogu see südamlikkus on kõigest mingi 
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eeskuju matkimine - ta uskus horoskoope ja nähtavasti nii tõsiselt, et 
juba elaski nii, nagu tema tähtkuju iseloomustus ette nägi. Aga õrn ta 
oli. Sidus ennast mingi tüdrukuga, kes üritas tema nähes teha enese
tappu, kirjutas õudusjutte, mis polnud üldse tema ala, ning oli selle 
tõttu viimasel ajal muutunud morniks ja vaikivaks. 

Õhtusöögiks tegi ema pizza. Kui istusime laua taha, küsis isa, kas 
Scott ei kavatsegi oma kodu enam siinviibimisega austada. Ema seletas 
talle, et Scott on psühhiaatriakliinikus tööl. Isa nähvas, et teab. 
Vaikides asusime pizza kallale. Õhus oli aimata elektrit. 

Õhtusöök lõppes tunni pärast- neli pudelit Newcastle'i pruuni õlut 
tegid isa tuju küll natuke lõbusamaks, kuid selle otsustas ta pühendada 
Walterile. Taganesime uuesti oma tubadesse. Asusin jälle kriminulli 
kallale. See oli ainuke tegevus. Alt magamistoast oli kuulda isa ja 
Waheri naeru. 

Seotti ei olnud ikka veel. Mulle meenus jälle see poiss tigedate 
silmadega. Panin krimka kõrvale, vaatasin aknast välja. Nii ma seisin, 
kuni kell pool üheksa ilmus tänavanurgale Scott. Tema kergelt kõi
kuvas kõnnakus oli selgesti tunda väsimust. 

* 

Ma kuulsin, kuidas ta toimetas all köögis, nähtavasti sõi jahtunud 
pizzat. Isa toas oli naer vaikinud, majas valitses vaikus, milles võis 
aimata pinget. Kuid nähtavasti ei pannud Scott mitte midagi tähele 
(meil on juba kord nii - esineb pikki vaikusperioode, kui hakkad 
kahtlema, kas selles majas elab üldse enam keegi), sest kui ta vaikselt 
tuppa astus, küsis ta: 

"Kas kõik magavad juba?" 
Vastasin, et ei, isa ja Walter möllavad isa toas. Ta ei olnud sugugi 

imestunud, tema kahvatus näos oli ainult väsimus. Ta vajus riietes 
voodisse. Isa toast hakkas uuesti kostma kilkamist. Scott sulges sil
mad. 

"Noh, kuidas sul läks?" küsisin. 
Ta paotas väsinult silmi ja vaatas mulle õtsa. 
"Hästi." 
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Natuke aega kuulasime altkorruselt kostvat lõbusat naeru. Kõrva
lisele vaatajale oleks võinud jääda sõbraliku kokkuhoidva pere mulje. 
Scott urgitses teksaste taskust välja võtmekimbu ja kõlistas seda. 
Näitas ühte äärmiselt paksu ja lühikest, mutrivõtit meenutavat toru, 
ütles, et ,see on ukselink. 

"Mitte ühelgi uksel linki ei ole, et patsiendid ei saaks ära joosta," 
seletas ta võtmeid taskusse tagasi toppides. "Ainult personalil on, 
millega uksi avada." 

Ta keeras ennast külili. 
"Juhtus kah midagi?" küsisin natukese aja pärast. 
Scott naeratas väsinult. 
"Oh, juhtus küll. Kuidas siis muidu." 
Natuke aega ta vaikis, siis lisas: 
"Muidu töö ei ole raske, hea on see, et ma saan oma iseseisva püsiva 

sissetuleku ja võin nüüd lõpuks ometi siit majast varvast visata. 
Järgmine aasta, kui ma ülikoolis õpin," (ta oli just meie kodulinna 
Pattingtoni ülikooli meditsiiniteaduskonda astunud) "kolin ma siit 
ära. Saab rahu sellest põrgust." 

Need sõnad olid minu jaoks üpris valusad. Scott läheb lõpuks ometi 
minema, mina aga piinelgu selles majas veel paar aastat. Või veel 
rohkemgi. Ja seda üksinda, ilma vennata, ilma mrs. Morrow' poe 
külastusteta. 

"Ainukene, mis tõepoolest väsitas, oli üks raske autist," ütles Scott. 
"Kümneaastane tüdruk, psühhiaater ütles, et tegelikult on ta aastase 
lapse arengutasemel. Ilma sinuta ei tee sammugi. Lased lahti, hakkab 
pead vastu seina või põrandat kolkima, tee mis tahad. Pidi kogu aeg 
teda kinni hoidma ja rahulikult mööda osakonda jalutama. See oli 
väsitav." 

Mingi aja me vaikisime. Üritasin uuesti keskenduda lugemisele, 
kuid mind piinasid ikka veel Seotti sõnad lahkumise kohta. Vend 
hingas rahulikult. Vaatasin tema poole ja arvasin, et ta on juba 
magama jäänud, kuid ta pomises silmi avamata: 

"Üks oli veel. See Sammy. Selline ülbe pärdik, viieteistaastane 
pubekas. Tohutult aktiivne... Kõigiga kakles ja ülbas... Lõhkus tüdru
kute palatis, skiso, pagan..." 

Ma ütlesin, et tean vist, kellest jutt. Kirjeldasin toda eilset nolki, 
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kes käis suitsu norimas, kuni mina Seotti ootasin. 
"Ta küsis mult veel, kas ma ootan Hughesi," lisasin. 
Scott puhkes naerma. Võpatasin tahtmatult, kuidagi kähedalt kuk

kus see tal välja. Ta avas väsinud silmad ja vaatas mulle õtsa. 
"Ja mis sina ütlesid?" 
"Saatsin ta kuradile. Ütlesin, mis sinu asi on." 
"Ja mis tema ütles?" 
"Ta nabiti kinni. Mingi jässakas habemik." 
Scott puhkes uuesti naerma ja vajus padjale tagasi, pomisedes 

midagi "kuradi nalja" kohta. Natuke aega lesis ta vaikides, siis ajas 
ennast vaevaliselt nagu mingi vanake püsti ja hakkas voodit tegema. 
Puges teki alla, heitis padja põrandale (ta magas viimasel ajal ilma 
padjata, öeldes, et see hoiab selgroo sirgena) ning minuti pärast vajus 
norinal unne. Jäigi küsimata, et ei tea mis Hughesi kohta see Sammy 
mind küsis. 

Ise asusin ma jälle kriminulli kallale, magama keerasin end alles kell 
üks. 

3 
Järgmisel hommikul leidsin oma imestuseks, et Scott on jälle kadu
nud. Laskunud uniselt kööki (täna valitses majas vaikus, isa oli 
nähtavasti koos Alphaga otsustanud jalgrattamatka ette võtta, nii et 
rahu võis oodata kuni kella kolmeni), küsisin emalt, kus Scott on. 

"Läks tööle. Hakka sööma. Söök on juba ära jahtunud, mina seda 
sulle eraldi soojaks ei hakka ajama." 

Ma sain alati torina osaliseks. Ma olin kõige aeglasem, kõige 
lohakam, kõige laisem - siinkohal tõi ema mulle alati võrdluseks 
Seotti, kes oli töökas, vaikne, südamlik. Ema ju ei teadnud mitte 
midagi Seotti tusahoogude ja tema hea näitlejaande kohta, tänu 
millele ta suutiski veenda kõiki (ja eelkõige ennast), et on just sellest 
tähtkujust, kust ta on. 

Pärast hommikusööki, mis möödus auväärses üksinduses, õrritasin 
natuke Walterit, kes hakkas kisama, et ma tema mängutraktorit 
endale tahan võtta. Ema vihastas ning nad läksid linna sisseoste 
tegema. Asusin oma krimka kallale. Scott oli jälle tööl. 

Umbes keskpäeval helises telefon. Võtsin toru. 
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"Matthewsite maja," ütlesin. 
Teisel pool valitses vaikus. 
"Halloo? Keda te soovite?" 
Ikka vaikus. 
"Hallo, rääkige ometi!" Minu kannatus katkes. "Te eksisite numb

riga!" pahvatasin ning lõin toru hargile. 
Olin just oma tuppa läinud, kui telefon helises uuesti. Pöörasin 

vihaselt ümber ja, kahelnud hetke, kas tasub vastata, tõstsin siiski 
toru, lootes, et ehk on see Scott, kes teeb oma rumalaid nalju. 

"Jah? Guy Matthews kuuleb, räägi, Scott, mis sa seal veel välja 
mõelnud oled!" 

Teisel pool vaikiti. 
"Scott, ha-ha-ha, naerame koos. Kas Sammy kägistab sind või mida 

sa mulle veel kaevata tahad?" 
"Kas ma Seotti saaksin?" küsis vaikne naisehääl. 
"Ei," vastasin, mõeldes korraga monoloogile, mis ma talle just 

maha pidanud olin. "Kahjuks ei ole teda kodus. Ta on täna tööl." 
"Kas... kas te ütleksite talle edasi... Et üks tütarlaps on Pattingto-

nis..." 
Ütlesin jahedalt, et jah, annan edasi. Sain aru, kes see on. Seesama 

tüdruk, mis ta nimi iganes ei olnud, seesama, kes viskus minu venna 
nähes auto alla. Scottil oli pärast toda juhtumit esimene tõsine 
masendus- ja hüsteeriahoog korraga. 

Panin toru hargile. Ma ei tahtnud enam kuulda seda värisevat õrna 
häälekest, mis mängib hetkel lambakest, järgmisel momendil aga 
viskub, hambad irevil, Seotti kõri kallale. 

Läksin linna, tahtsin vaadata, kas ehk keegi klassivendadest on 
kodus. Ja olla kodust eemal. Nagu Scottki. 

Pärastlõunal, kui ma koju jõudsin - olime sõpradega linnas korralikult 
kolanud - , sain emalt uuesti peapesu jahtunud lõunasöögi pärast. Isa 
vedeles oma toas suletud ukse taga, nähtavasti oli jälle kolm pudelit 
Newcastle'i pruuni sisse kallanud ja puhkas pärast väsitavat rattamat-
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ka. 
Kella järgi oli Seotti tulekuni veel paar tundi aega, kui ma kuulsin 

oma toast, kuidas välisuks avanes ning Scott vajus raskelt ohates 
nagisevale kingakastile. Minut aega istus ta vaikides, võib-olla kuulas, 
mis ilm kodus valitseb, siis läksid tema sammud kööki. Natukese aja 
pärast kuulsin, kuidas ema toast hiilisid kööki ema kerged sammud -
majas pidi valitsema rahu, kui isa puhkas. 

Oli kuulda kahvli ja noa kilinat taldrikul ning ema ja Seotti sosinat. 
Põhiliselt rääkis siiski ema. Panin raamatu kõrvale ja paotasin kergelt 
ust, hääled muutusid selgemaks. 

"...väga raske?" kuulsin ema küsimuse lõppu. 
"Ei, mitte eriti." 
Natuke aega vaikust, oli kuulda vaid Seotti näljast mälumist. Siis 

uuesti ema hoolitsev hääl, mida mina ei olnud juba ammu kuulnud: 
"See... Kas seal raske ei ole? Üleüldse." 
"Ei!" vastas Scott kuidagi tusaselt. 
Jälle vaikus. 
"Kas meil piima on?" Avati külmutuskapi uks ning Scott pahvatas 

pahaselt: "Ei olegi." 
Vend oli selgelt ärritunud. Nähtavasti oli ta jälle väga väsinud. 

Pärast hetkelist vaikust ütles ema: 
"See töö kurnab väga... Ma olen alati arvanud, et selle jaoks on vaja 

paksu nahaga inimest... Liiga vastuvõtlik õrna südamega inimene ei 
pea seal vastu ja..." 

Ema jutu katkestas Seotti vihane löök rusikaga vastu lauda, mitte 
nii kõva, et isa kuuleks, kuid piisav, et teha emale selgeks, mis tema 
vanem poeg sellest jutust arvab. 

"Ema," ütles Scott külmalt, "sa tead, ma olen sulle juba öelnud -
see jutt mind ei huvita." 

Kolksatas tool, Scott pesi nõud puhtaks ning tema sammud tulid 
treppi mööda üles. Sulgesin vaikselt ukse. Samal hetkel, kui olin 
aknalauale kahe Seotti kaktuse vahele istunud, avanes uks ning ta 
astus sisse. 

Meie pilgud kohtusid. 
Pagan, ta oli muutunud, tõepoolest oli. 
Ei, tal ei olnud peas halle juukseid, kuid kogu tema olemusest 
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hingus mingit kurnatust, närvilisust ja tigedust. Läikivad silmad rahu
tult ringi kobamas, nägu kriitvalge, silmaalused tumelillad. 

"Noh, konutad?" heitis ta mulle ja hakkas kohe oma voodit tegema. 
"Kell on alles pool kaheksa," ütlesin. 
Ta ajas ennast imestunult sirgu. 
"Alles?" 
Enam ei öelnud ta midagi, vaid istus laua taha, võttis välja oma 

harilikud pliiatsid ning vihiku ja hakkas midagi kribinal kirjutama, 
süvenedes sedavõrd oma tegevusse, et ei kuulnud ega näinud enda 
ümber enam mitte midagi. 

* 

"Täna oli raske päev," lausus Scott voodisse heites. Kell oli kusagil 
kaheteistkümne kandis, ta oli kauem üleval olnud, kui kavatses, ja 
praegu oli üldse poolsurnud kuutõbise nägu. Jutt muutus ebaselgeks, 
silmad sätendasid kahtlaselt. Kuid, ma olen kindel, ta oleks veelgi 
kirjutanud, kui mitte uni poleks peale tulnud. Üle hulga aja nägin ma 
teda jälle kirjutamas, nähtavasti oli tal tekkinud mõni neist ideedest, 
mille puuduse üle ta kogu aeg kaebas. 

"Mis siis juhtus?" küsisin. 
"Täielik põrgu," pomises ta patja põrandale visates ja raskelt 

voodile vajudes. Ma mõtlesin, et ta jääb magama veel enne, kui pea 
voodile laskub, kuid ta ütles: "See kuradi Sammy tegi täna ehtsa 
mürgli... Sepp oli mingi... ütles, et on närvis, kallistas oma psühhiaat
rit, kolmekümne-aastast kena naist, karjus, et teda aetakse taga, 
lõhkus tüdrukute toas akna ära, nuttis, süüdistas kõiki... Me panime 
ta isolaatorisse..." 

Ta sulges silmad ja ohkas raskelt. 
"Tõepoolest väsitab see ära, kurat..." Ta lisas: "Muide, ma sain talt 

teada, kes see kuradi Hughes on." 
"Noh?" 
"See on keegi kinnisest osakonnast, sealt, kus on märatsejad koos. 

Ei olegi väljamõeldis, nagu ma arvasin. Ma mõtlesin, et see on mingi 
luul, aga tuleb välja, et ei... Sammy läks ikka päris seaks täna, ma ütlen. 
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Mees oli nii, et, noh, hakkas ülbama ja ületas kõik piirid... Ma siis 
hirmutasin teda pisut..." 

Seotti kõvera naeratuse järgi sain ma aru, mis see "pisut" tähendada 
võis. 

"Ma just jõudu ei tarvitanud," jätkas ta, "kuid, noh, andsin märku 
sellest, mis ma temaga teen, kui ta veel kaua mässab... Kasutasin isa 
lemmikvõtet. Ja sepp rahunes maha. Hästi kukkus välja. Astus vaba
tahtlikult isolaatorisse." 

Seotti hääles oli mingi harjumatu metalne noot, mida ma polnud 
varem nagu kunagi kuulnud, ning see mõjus kuidagi, kergelt öeldes, 
muret tekitavalt. 

Ta ütles veel, et muidu oli päev rahulik, lisas, et nüüd tahab magada, 
sest vastasel juhul läheb ise Sammy naabriks, ja pööras mulle selja. 

"Seda, et..." 
"Noh?" küsis ta uniselt. 
"Sulle helistati täna..." 
"Kellel kuradil mind veel vaja on!" 
"See oli see tüdruk..." 
"Mis kuradi tüdruk?..." Ta ajas ennast korraga istuli ja vaatas mulle 

õtsa. "Kas see kuradi plika või?" 
Noogutasin. 
Ta vajus vihaselt nohisedes pikali, pomisedes, et isegi see ei saa teda 

rahule jäetud, vandus veel minut aega, kuid siis sai väsimus temast 
võitu ning ta vajus norinal unne. 

Teda vaadates näis mulle järsku, et, pagan võtaks, emal oli ju neetult 
õigus - võib-olla Scott ei peaks selles põrgupäras tööga üle pingutama. 
Muidu lähebki veel Sammy naabriks. 

* 

Ma lugesin voodi ääre külge kinnitatud laualambi valgel kriminulli, 
kui Scott oma voodis järsku vähkrema hakkas. Ta oli niigi rahutult 
maganud, nüüd aga hakkas järsku selgelt rääkima. 

"See, mis see autist teeb?" küsis ta. 
"Magab," vastasin. "Ära teda sega, muidu ärkab üles." 
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"Kurat!" Ta ajas ennast istuli ning alles nüüd märkasin, et ta magab. 
"Küll me ta magama sunnime, p...i, proovigu ainult üles ärgata!" 

"Hakka magama, Scott, kõik on vaikne." 
"Ah, vaikne tund?" ta vajus pikali tagasi. "Siis ei tohi... Muidu ärkab 

Sammy üles ja tuleb jälle... lingiga kallale... põrguline... tapab veel 
ära... põrguline." 

Ma ei saanudki aru, mis lingiga ja kellele see Sammy kallale läheb, 
ma ei tahtnudki teada. Korraga hakkas mul õudne, ma mõtlesin, et 
võib-olla peaks Scottil soovitama töö katki jätta, sest kes teab, kui 
kaua ta vastu peab. 

Õnneks selgus hommikul, et tema praktikapäevad on läbi ja töö 
alguseni saab ta paar nädalat rahulikult puhata. Ta paistis isegi selle 
üle õnnelik olevat. 

4 
Järgmise nädala jooksul käisime Scottiga tööl. See oli üks tall linnast 
paarikümne miili kaugusel, kus me olime sulasteks. Talli nimi oli 
kuidagi seotud mingi kalaga, nagu ma mäletan. Jälle läks kõik seda 
Seotti tavalist joont mööda - hommikust õhtuni rabas ta tööd teha, 
kurnates oma kidurat pikamaajooksja keha, mis polnud sugugi ko
hastunud raskekaaluliste heinakuhjade vedamiseks. Vahel jäi mulle 
koguni tunne, et ta lihtsalt piinab ennast, saades sellest mingit masoh
histlikku rahuldust. Või siis sai ta rahuldust sellest, kui ema teda õhtuti 
väsinuna nähes näost lubivalgeks läks ja hakkas arglikult rääkima 
kaastundlikke sõnu. 

Lõppes kõik sellega, et Scott lõi imekombel (kas suurest väsimusest, 
võib-olla aga ka meelega) endale viglaga jalga, rebestades umbes 
sõrmepikkuselt sääremarja. Õnneks sai ta kuidagiviisi kõndida ning 
poole tunni pärast toimetas mr. Gould, talli peremees, ta isiklikult 
linna haiglasse. 

Kaame näoga läks Scott arsti kabinetti, verest läbi imbunud katki
rebitud narmendav teksastesäär lotendamas. Veerand tundi ei juhtu
nud mitte midagi, seejärel avanes uks ning arst, mingi noor 
naisterahvas, ütles, et Scott järgneks talle. Vaatamata hirmust kaamele 
näole Scott naeratas mulle, pilgutas silma ja sosistas peaaegu rõõm
salt: 
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"Õmblema lähen!" 
Natukese aja pärast hakkasid teisest kabinetist kostma oiged (Scott 

rääkis hiljem, et talle kallati õtse lahtise haava peale piiritust), seejärel 
kuulsin ma oma venna häält, mis pidas arstiga lõbusalt dialoogi. 
Vestlusest tuli välja, et tema jalga parajasti õmmeldakse. 

Kui me koju jõudsime, võttis isal enda kogumine ainult viis sekun
dit aega, seejärel tungis ta Scottile kallale ning hakkas teda süüdistama 
vale töökoha valikus, paugutas uksi, karjus ja lõugas, Scott kaame 
näoga tema ees seismas. Lõpuks ütles Scott talle, et ju vist on terve 
jalaga kergem karjuda, ning kasutades isa nõutut vaikimist, läks 
longates oma tuppa. Hetke pärast tormas isa talle järele, ma mõtlesin, 
et ta lööb teda, kuid Scott sulges juba enda järel ukse ning nähtavasti 
pani midagi lingi alla, sest kõik isa katsed tuppa pääseda jooksid liiva. 
Viimaks sai tal küllalt ning vihast õhetava näoga lõi ta oma kabineti 
ukse kõmakaga kinni, nii et kogu maja aknaklaasid värisesid. 

Kui ma lõpuks tuppa pääsesin - Scott oligi tooli lingi alla toetanud 
- , nägin ma, et minu vend oli nutnud. Lisaks tumelilladele rantidele 
olid silmade alla ilmunud ka tumepunased. 

Õhtul, kui ma koos Walteriga lasteaiast koju tulin, istus Scott laua 
taga ja kirjutas. Selg küürus, pliiats kribinal mööda ruute jooksmas, 
silmad ridadesse tardunud, meenutas ta maniakki. 

5 
Pärast esimest ametlikku tööpäeva haiglas paistis, et Scottil ei ole eriti 
midagi viga, vähemalt väliselt mitte. Ta sõi õhtul kõhu rahulikult täis, 
jutustas mulle üldiselt, mis haiglas juhtunud oli, ja istus uuesti kirju
tama. Isa pidas tema peale ikka veel viha ega tülitanud meid. Ta istus 
oma kabinetis ja mängis väikse Walteriga, kuulsime vaid nende 
lõbusat naeru ja väikevenna kilkamist. 

"Mis Sammyst saanud on?" küsisin, kui Scott voodisse heitis, et 
puhata. Paar päeva pidi tal nüüd vaba olema, reedel pidi aga algama 
esimene "kahekümneneljane", ööpäevapikkune valve. 

"Ei midagi. Ta on välja lastud." 
"Nii et rahu on majas." 
"Enam-vähem." 
Vaikisime. Ma vaatasin aknast välja ja sõin komme, mis Scott mulle 
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koju tulles ostnud oli. Ta ütles, et leidis veel mingi odava poekese, mis 
pidi andma silmad ette isegi mrs. Morrow' omale. 

"Kas sa oma tüdruku oled kätte saanud?" küsisin, saades aga kohe 
aru, et tegin vea. See polnud enam kaugeltki tema lemmikteema, kuigi 
nende suhte alguses, umbes aasta tagasi, kires ta kogu aeg kõigest, mis 
nad koos teinud olid. Aga siis oli Scott üldse teistsugune. 

Ta ei teinud teist nägugi. 
"Jah. Ma rääkisin temaga. Ta oli vahepeal linnas, proovis samuti 

ülikooli, kuid kukkus läbi. Hüsteeriat õnneks ei olnud. Läheb Swin-
donisse tagasi. Vähemalt ühest hullust saan ma rahu." 

Jälle vaikisime. Ilm oli väljas päris mädaks läinud. Veel päev tagasi 
valitsenud päikesepaiste asemel ladistas nüüd külma vihma sadada, 
taevast katsid sünged hallid pilved, mis paistsid tahtvat endasse 
vangistada kogu linna ja kõigi selles elavate normaalsete inimeste 
mõistused. 

Scott ajas ennast voodis istuli, vaatas mulle õtsa ja ütles: 
"Tead, minu tüdruku koht on tegelikult tõepoolest seal, sealsamas, 

kus ma töötan, ja veel isolaatoris kah." 
"Mis mõttes?" pärisin. 
"Mis mõttes, mis mõttes," kordas Scott ärritunult. "Väga lihtsas. 

Tal on pea korrast ära ja kogu moos. Ta rääkis mulle juba ammu, et 
on pidanud psühhiaatri konsultatsioonidel käima ja et haiglast pääses 
ta üpriski napilt... Nüüd istub mul kaelas ega lase lahti, kardab, et 
lähen kellegi teise juurde. Justkui mul kedagi vaja oleks! Mitte ühelgi 
mehel ei ole naist vaja, välja arvatud ehk vahel seksuaalsete vajaduste 
rahuldamiseks. Nagu oma pihku. P...se." 

Ta heitis jälle pikali. Vahtis hetke lakke ja lisas siis: 
"Võib üks tüdruk rumal olla. Ta pidi mu maha lööma, kui sai teada, 

kus ma töötan. Arvas, et see on mingi vihje. Nüüd pole teisest midagi 
kuulda olnud, loodame, et niipea ei saagi olema. Läks nagu tina tuhka. 
Vähemalt on sellel rindel rahu majas." 

Seejärel viis ta jutu mujale ja lõpuks vajus magama. Neljapäeval 
võeti tal jalast niidid välja, ta kirus pärast mingit medõde, kes oli teda 
hirmutanud, et see on raske ja ohtlik, ütles, et oleks sellega ka ise 
hakkama saanud, ning reedel algas tal "kahekümneneljane". 
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6 
Kuidagi harjumatu oli korraga magada üksinda toas. Ka isa jaoks 
tundus olevat ebatavaline, et Seotti, seda peksupoissi, ei ole kodus, 
sest ta käis öösel mööda maja ringi, lasi kraanist veel joosta, käis 
tualetis ega leidnud rahu. Päeva lõin ma kuidagiviisi laiaks, käisin 
jalgrattaga sõitmas ja kella kaheksani lugesin raamatut. Siis muutusin 
pisut rahutuks - oleks nagu mingi ootusärevus olnud, ootasin oma 
venda töölt koju. 

Kell pool üheksa ei olnud teda veel näha. Kuulsin, kuidas ema pani 
all köögis söögi sooja ja hakkas millegipärast nõusid pesema. Järgmise 
poole tunni jooksul oli tal seal palju tegemist, vähemalt selline mulje 
jäi. 

Kell üheksa muutus ka isa nähtavasti ärevaks, sest korraks käis ta 
köögis vett joomas. Ma kuulsin, kuidas nad sosistasid emaga midagi 
vaikselt omavahel. Panin raamatu kinni ja istusin aknalauale. Tänaval 
sõitsid üksikud autod, paar poissi tagusid asfaldil jalgpalli, ühel neist, 
sellisel linalakal, oli seljas sini-punane Aston Villa särk ja kõrvas 
kõrvarõngas. 

Seotti ei olnud näha. 
Majas valitses vaikus. Kell oli umbes kümme. Poisid läksid tänaval 

laiali. Hämardus. Isa istus oma toas, mõtlesin, et kindlasti laeb ta 
hetkel ennast nagu akupatarei, akumuleerides endas vihakobaraid, 
mida pursata siis oma pojale, kui see ennast kodus näole anda 
suvatseb. 

Ent siis läks alumisel korrusel saginaks. 
Kuulsin, kuidas isa hõikas emale midagi haigla kohta, ta pani 

riidesse, ütles, et sõidab Scottile haiglasse järele, kusjuures tema 
paanilise hääle järgi võinuks arvata, et Scott on auto alla jäänud. 
Korraks kuulsin ma vist koguni nuuksatust, kuid see võis olla ema. 

Kui isa auto garaažist välja sõitis (sellise hooletu kiirusega, et 
oleksid poisid ikka veel palli tagunud, oleks keegi neist kindlasti alla 
jäänud), laskusin kööki, kus ema istus laua taga ja näris küüsi. Tema 
silmad olid juba korralikult punased. 

"Kas jälle tuled minult süüa või raha nõudma?" küsis ta vihaselt, 
enne kui ma jõudsin küsida, mis Scottiga juhtus, ning purskas nutma. 
Ta kattis näo kätega, õlad värisesid. 
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"Ei. Ma tahtsin teada, mis Scottiga juhtus." 
Läksin oma tuppa tagasi. Istusin aknalauale nende kahe Seotti 

kaktusehübriidi vahele ning hetke pärast leidsin end samuti küüsi 
närimast. Mööda põske veeres alla soe vihapisar. 

Veerandtunni pärast peatus isa auto maja ees. Aknast nägin, et ema 
tormas majast välja ning viskus neile nuttes vastu. Scott lonkas 
tugevalt, kui nad üle muru maja poole tulema hakkasid. Ema toetavast 
õlast ütles ta ärritunult ära. 

Umbes pool tundi toimus all midagi, ma ei tea, mis. Igal juhul isa 
ei märatsenud, vaid rääkis Scottiga päris rahulikult. Isegi mitte jahe
dalt. Ema vaikis enamiku ajast. Niipalju ma sain siiski Seotti jutust 
aru, et ta oli komistanud ja mööda hullumaja treppi alla veerenud. 
Ning et ta ei ole näljane ja tahab magada. Siis läksid nad laiali, igaüks 
oma tuppa. 

Kui Scott sisse astus, lugesin ma tema näost väsimust. Selles polnud 
midagi imelikku, nii oli see viimasel ajal alati. Aga vaat sinikas silma 
all oli juba midagi uut. Vaikides pani ta oma koti nurka ja lonkas voodi 
juurde. Viskas vaikides pikali. Siis vaatas mulle õtsa. 

"Mis sul siin juhtunud on?" küsis ta imestunult. "Ega sa ometi 
nutnud ei ole, mis?" 

Vastasin, et näed, olen küll. Ja pidasin vastu, et mitte uuesti pursata. 
"Oks läks silma," seletasin. "Mis siis sinul juhtunud on? Trepist 

sadasid alla?" 
Scott puhkes väsinult naerma, sulgedes silmad. Ning pomises siis: 
"Ma läksin ühega neist tülli. Hughes toodi meie osakonda." 
"Tuli sulle kallale või?" 
Scott puudutas õrnalt sinikat parema silma all ja naeratas vaat et 

õnnelikult. 
"Kuule, tuli jah, vennas." 
Scott oli viimasel ajal sõnakehvaks muutunud. Ei tea miks, kuid 

millegipärast oli kõiki seletusi vaja temalt jõuga välja rebida. Isaga oli 
tal sellepärast korduvalt tülisid olnud. Ent seekord jätkas ta täiesti 
vabatahtlikult, asudes väsinult voodit tegema: 

"Ta on selline veidrik, mustad juuksed lühikesed, hiljaaegu oli 
nähtavasti lausa kiilakas. Silmad süsimustad ja sellised uurivad. Vahtis 
mind kogu aeg. Käed pikkadest kriimustustest arme täis, žiletiga on 
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nahale kriibitud "värdjas". Kange mehe kõnnak, püksid laiad nagu 
purjed, peas sügav lohk. Ise ütleb, et mingist autoõnnetusest, aga selle 
kirjeldus on võetud pigem mõnest odavast loomafilmist." 

Ta hakkas riidest lahti võtma. 
"Ja mis sul jalaga on?" küsisin. 
"On näha, et lonkan või?" 
Ütlesin, et nagu oleks jah. 
"See..." ta viibutas ebamääraselt käega, nagu kaheldes, kas tasub 

mulle rääkida. "See Hughes - tal on mingi eesnimi kah, mul pole see 
meeles, kõik nimetavad teda Hughesiks - ta on selline rahutu. Õde, 
kellega ma valves olin (muide ülikooli tudeng, kahekümne ühe aas
tane)," ta muigas kavalalt, kuid tõsines kohe. "Tema rääkis, et Hug-
hesil piisab vähimastki põhjusest, et lõhkuma hakata. Teda palatisse 
elama ei lasta, ööbib isolaatoris, magama jääb ainult unerohuga. Õde 
ütles, et oli ükskord Hughesi millegipärast meelega närvi ajanud ning 
too oli osakonnas kaks akent puruks löönud." 

"Pole viga." 
"Jah, ei ole. Aga kui sa ta kogemata ise närvi ajad ja ta sulle endale 

kallale tuleb, siis on oi kui paha." 
"Millega sa ta siis närvi ajasid?" 
Scott pööras mulle selja ja hakkas midagi kapis kohmitsema, öeldes, 

et lina tahab vahetamist. Ta olevat sellega juba kaks nädalat maganud 
ning veel natuke ja see muutub juustuks. 

Kordasin oma küsimust. 
Scott ajas ennast sirgu ja ütles tusaselt, et ei tohi mulle rääkida, mis 

haiglas toimub. See olla meditsiinitöötaja kohus patsiendi ees. Ma ei 
hakanud teda välja naerma, kas või selle pärast, et ta näitas mulle oma 
jalga, mille sääremarjal just kinniõmmeldud haava oli Hughes uuesti 
katki rebinud. Polnud viga, vaatepilt oli ahvatlevast kaugel. Korrali
kult mäda. 

"Võib-olla jään lombakaks," kommenteeris Scott naeratades ning 
puges voodisse teki alla. Minuti pärast norskas ta magada. 
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* 

Ma lugesin jälle lambivalgel raamatut, kui Scott hakkas järsku rääki
ma. Alguses ma võpatasin, siis vaatasin tema poole. Ta magas ning 
kõigest sonis. Haiglatöö oma kahekümne nelja tunniste graafikutega 
oli ta täiesti ära kurnanud. 

Ta liigutas rahutult tekki ja heitis padja põrandale (selle oli ta 
unustanud magama minnes pea alla). 

"Kurat," pomises ta, "kus mu teksased on, ma ju pesin nad puh
taks..." 

"Tooli peäl," sosistasin. 
Ta ei kuulnud nähtavasti mind, sest ajas ennast voodis neljakäpuli 

ja hakkas midagi oma pea alt käega kobades otsima. 
"Tal on siin haav, õde," sonis ta, "mingi autoõnnetus, ta ütles... Jah, 

ta valetab, muidugi, ma tean, ega ma ei usukski... Ei, õpetajale läks ta 
noaga kallale, seda ma usun, ta on selline närviline... Mina ju kõigest 
küsisin, kas ta ei tahaks habet ajada, ja tema tuli mulle kohe küüntega 
kallale..." 

Scott vajus pikali. Kuulasin teda vaikides. Ta vähkres teki all — 
nähtavasti oli tal väga palav. Heitis siis ka teki põrandale ja sosistas 
vaikselt: 

"Rahune, Hughes, rahune, ma ei ole satanist, ära karda... Ei, saatan 
ma kah ei ole... Rahune maha, kurat võtaks!" karjus ta korraga 
vihaselt ja ärkas oma poolehmunud-poolähvardava hääle peale üles. 

Ta ajas ennast uimaselt istuli ja vaatas mittemidaginägeva pilguga 
segaselt ringi, küsis minult, kas ta on juba kodus ja mis kell ma ta üles 
ajan, ning vajus uuesti norinal pikali. Enam ta midagi ei rääkinud. 
Mina suutsin uinuda alles poole kolme paiku, ehkki uni kippus 
pidevalt silma ja raamat vajus raskelt rinnale. 

Hommikul ei olnud Scottil öine vahejuhtum enam meeles. Ta ainult 
naeris. 

7 
Järgmine päev oli meil vaba. See tähendas seda, et me Scottiga pidime 
taas saladuskatte all, et isa ei teaks, et me koos oleme, linna minema. 
Koos väljas käimine oli meil lapsepõlvest peale millegipärast keelatud. 
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Käisime mrs. Morrow' poekeses, vanapreili oli odavate kommide 
hinda pisut tõstnud, kuid meile andis sama hinnaga, mis varemgi. 

Kui me uksest, mis asus maapinnast pisut allpool ja tekitas tunde, 
nagu astuksime välja keldrist - nii me seda poodi nimetasimegi - , välja 
päikese kätte astusime, teretas Scott ühte kõhnukest tumepruunide 
põhjatute silmadega umbes kümneaastast poisikest, kes meist möö
dus. Poiss peatus võpatades, vaatas talle õtsa, näonahk päevitunud, 
seljas odavad vanad riided, vanamoelised viigipüksid pisut pikad, 
naeratas, kissitades silmi vastu päikest. 

"Kuidas sul läheb?" küsis Scott. 
Poiss heitis mulle argliku pilgu, kuid Scott ütles, et mind ei ole vaja 

karta, sest ma olen tema vend. Poiss naeratas uuesti vaikides. 
Scott pakkus talle sõbralikult naeratades kommi, mida me just 

olime ostnud, kuid poiss ütles ära - ehmunult, nagu mulle näis, - ja 
läks kiiresti edasi. Isegi head aega ei öelnud. 

"Sinu sinine silm peletas ta ära," ütlesin, kui poiss nurga taha kadus. 
"Vaevalt," lausus Scott, nagu kusagil eemal viibides. Me hakkasime 

ükshaaval raskest pabertuutust komme võtma. "Head kommid, kah
ju, et ta ära ütles. Tema ema neid talle lubada ei või. Tead," pöördus 
ta korraga minu poole, "see poiss istus terve viimase nädala, mis ma 
teda nägin, oma palati akna peäl ja muudkui nuttis, tema ema oli 
lubanud talle järele tulla, kuid ei tulnud ega tulnud. Ükskord, kui 
Martin, see poiss, liiga ülemeelikuks läks, ma koguni tuletasin talle 
meelde^ et kui ta ei ole tubli poiss, siis ta jääb veel pikaks ajaks 
haiglasse... Õhtul ta jälle nuttis... Ma olin ikka paras siga." 

Sõime vaikides komme. 
"Kas ta polegi siis hull?" 
Läksime kahe auto vahelt üle tee ning laskusime jõe äärde pargi

pingile, kus me alati istumas käisime, kartmata, et isa meile siin peale 
satub. 

"Muidugi ei ole. Tal oli enureesi probleem, tegi öösiti alla, nähta
vasti hirmust... Ja kui ema lõpuks talle järele tuli, olid poisil pisarad 
silmas, kuid ema... Ema võttis Martinil esimese asjana kõrvast kinni 
ja küsis jahedalt: "Kas sa nüüd koju kah tuled?" Ning kui ta minema 
läks, ütles ta mulle veel kuidagi poolnaerdes: "Minu juurest ta juba 
ei pääse mitte kuhugi..." Tema sõnad ajasid mulle judinad peale." 
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"Aga kui me Hughesi peale satume, ütled talle kah tere ja pakud 
kommi?" küsisin naerdes. Vahtisin tõtt partidega, kes jälgisid meid 
näljaste silmadega, anudes endale tükikest meie maiuspaladest. 

Scott tõsines, tema nägu läks uuesti pilve. 
"Vaevalt. Hughes on isolaatoris. Teda linna ei lasta. Kui ta poolkin

nises osakonnas oli, siis olevat käinud linnas jalutamas, vähemalt ise 
ta räägib nii... Muide, seesama Martin, ta õrritas ükskord Hughesi, 
ütles, et too ongi värdjas, nagu käe peale kraabitud, ning mul andis 
pingutada, et hoida Hughes temast eemal. Hughes lubas tal kõri läbi 
lõigata..." 

Tahtes olla kaval, küsisin: 
"Kas ta süüdistas seda Martinit kah satanistiks olemises?" 
Scott pöördus järsult minu poole. Tema silmad läigatasid veidralt, 

neis võis olla raev või ehmatus või veel midagi, ma ei saanud aru, mis. 
"Miks sa seda küsid?" 
"Sa ise öösel sokkisid selle kohta." 
Scott muutus näost kaameks. 
"Ma rääkisin öösel?" 
Noogutasin naerdes, kuid minu naeratus kustus kohe. Scott läks 

näost lausa surmvalgeks, kas äkki ehmatusest? 
"Kuradi sigadus!" pomises Scott, pöördudes partide poole. Natu

kese aja pärast ta küsis: "Mida ma veel rääkisin?" 
Ütlesin, et mitte midagi erilist. Midagi teksaste kohta, satanistidest 

ja tea millest veel. Küsisin, kas ta ikka veel ei taha mulle mitte midagi 
Hughesi kohta rääkida. 

Ta pöördus järsult minu poole. Tema jahedast pilgust jooksis mul 
värin üle selja, justkui oleks mulle krae vahele sulav jäätükk susatud. 

"Ei. Võib-olla kunagi pärast, kui ta viiakse meie osakonnast mine
ma. Kaua polegi oodata. Nad ei tohi teda üle kolme nädala enam 
pidada... Või kui ma selles põrgulises selgusele jõuan." Minutilise 
vaikuse järel ta lisas: "Kui ma need kolm nädalat ainult vastu pean." 

Vaatasin talle õtsa. Ta jälgis keskendunud, mittemidaginägeva pil
guga näljaseid parte, kes ei saanud nähtavasti kuidagi aru, miks me 
neile midagi ei pilla. Viis minutit valitses meie vahel sünge vaikus, 
mille katkestas mingi hallipäine vanatädike, kes laskus meie kõrvale 
pingile, kraamis krudisevast kilekotist välja kaks saia ning hakkas 
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partidega vesteldes neid toitma. 
Scott ajas ennast vaikides püsti, andes mulle märku, et aeg on 

minema minna. Kommidest ta keeldus, ütlemata, miks — ju vist 
polnud isu — ning ma pidin kõik üksi ära sööma. 

Lõunasöök möödus vaikides. Kui Scott oli seenesupi lõpetanud, 
tõusis ta kiiresti laua tagant püsti ja ütles, et peab linna minema. Ilma 
minuta, täpsustas ta. Ütles, et talle oli üks tuttav helistanud. Kontrol
lis, et mündid oleksid kaasas - talle meeldis igal võimalusel telefo-
niautomaati kasutada - , ja läks. Ma olin kindel, et ta läheb oma 
tüdrukuga kohtama. 

Mina käisin samal ajal oma sõprade juures, mängisime arvutiga, 
vaatasime televiisorit, helistasime tüdrukutele ja jõime tumedat John 
Smithsi õlut. Kui kell lõi seitse, olin mina kodus, teised mürgeldasid 
edasi, kasutades õnnelikku aega, mil vanemaid ei ole paar päeva 
kodus. 

Scott oli juba toas. Ta istus sünges vaikuses laua taga, kõrvaklapid 
peas, selg küürus, ja kuulas raadiot. Ühe käe sõrmed trummeldasid 
muusika taktis lauda, teisega hoidis ta mingis meeleheitlikus poosis 
peast kinni. Ta ei pannud tähele, kui ma sisse astusin. 

Koputasin tema ette lauale. Ta võpatas ja tõstis mulle oma niisked 
silmad. 

"Mis juhtus?" röögatas ta. 
"Räägi vaiksemini, pagan," nähvasin. Õlu oli tuju lõbusaks teinud. 

"Paps võib kuulda..." 
"Mida?" 
"Võta klapid peast ära, siis kuuled paremini." 
Ta võttis klapid peast ja vaatas mulle uuesti õtsa. 
"Mis juhtus?" küsisin voodisse vajudes. "Sul on silmad punased 

nagu küülikul." 
"Tüdruk, raibe, ei tulnud kohale," vastas ta seina poole pöördudes. 

"Sinul jälle käivad õllehaisud üle pea. Mis oleks, kui kutsuks papsi 
siia, mis?" 
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"Ta teeks minust küülikuprae." 
Puhkesime naerma. Vaatamata pisut liiga lõbusale tujule panin ma 

tähele, et Seotti naerus on mingid hüsteerilised noodid. 
"Kuule, mees, sul on midagi juhtunud," asusin õtse asja kallale. 

Tavaliselt sulgus Scott sellise lähenemise peale üldse, kuid seekord oli 
tema tuju vist nii mäda, et ta vastas kohe: 

"Kohtamisele ta ei ilmunud. Ma helistasin talle koju. Ema võttis 
toru ja hakkas mind sõimama. Ütles, et mina olen vastutustundetu 
pägalik, kes on tema tütre hulluks ajanud. Lõppes kõik hüsteeriaga, 
millest võis vaid aru saada, et tema tütar on mingis haiglas. Siis võttis 
toru isa, kuid mina panin enda oma hargile. Kõrini sai, raisk!" 

"Mis haiglas?" 
Scott pöördus minu poole, punased silmad läigatasid. 
"Ta ei öelnud. Kuid ma tean, et ta käis kunagi psühhiaatri juures, 

nii-öelda konsultatsioonil. Tal esinevad vahel sellised raskemad pe
rioodid. Siis kui ta püüab sinu nähes endal näiteks veene läbi lõigata. 
Või auto alla viskuda. On ikka loom küll!" 

Ta põrnitses vihaselt seina enda vastas, pani siis kõrvaklapid uuesti 
pähe ja lülitas raadio sisse. Paari minuti pärast avas ta uuesti suu, kuid 
rääkis juba sootuks muust. Ta oli mööda linna jalutanud, näinud jõe 
ääres mingit purjus noorte meeste seltskonda, üks neist oli ainult 
ujumispükstes, selline päevitunud nolk. Koik maani täis, üks ärples 
autoteel, karjus midagi autodele, ujukates sepp aga nuttis, ila suust 
tilkumas, ja halas midagi oma isast. Isa, ära tee, isa, palun... ja nii 
edasi. Lõpuks vajus pikali ja nuttis oma purjus pisaraid mullasesse 
murusse, pooltühi õllepudel kõrval vahutamas. 

Scott oli vihane, kui ta seda kõike rääkis, seda oli tema häälest 
selgelt tunda. Muusika mõjus talle alati niimoodi - kutsudes esile kas 
tugevaid negatiivseid või positiivseid emotsioone. Ma ei usu, et ta 
eriti mõtles sellele purjus ilatsejale, kes tema sõnade järgi ei teadnud, 
mida elust otsib. Pigem mõtles ta oma tüdrukule ja homsele vahetu
sele hullumajas. 

Öö möödus õnneks rahulikult, kuigi vastu hommikut ärkasin ma 
selle peale üles, et keegi puudutas minu teki alt paistvat jalga ja kattis 
mu tekiga. Oli see siis minu vend või lihtsalt unenägu, igatahes 
magasin ma järgmisel hetkel rahulikult edasi. 
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Päeval käisin ma jälle üksinda pargis jalutamas, pärast lõunasööki 
kuulasin aga raadiot. Hommikust peale oli taevas pilves, viie paiku 
hakkas koguni vihma sadama. Kell kaheksa olin ma uuesti aknalaua 
peäl, minus justkui töötas juba kellamehhanism, mis määrab auto
maatselt mingi tegevuse alguse ja lõpu. Millegipärast kartsin ma väga, 
et Scott ei tule õigeks ajaks koju, kuid veerand üheksa ilmus tema 
märg lõdisev kuju tänavanurgale ja lipsas kiiresti sooja esikusse. 

Ta ei hakanud sööma, vaid tormas kohe üles ja vajus läbimärgades 
riietes tuppa. Kui ta ümber pööras ning ma tema nägu nägin, tardus 
õnnelik tervitus mu suule. Hetke vahtisin teda tummalt, seejärel 
küsisin aeglaselt: 

"Kes seda sinuga tegi?" 
Tema nägu oli täis sinikaid löökidest ja nähtavasti ka näpistustest, 

piki põski jooksid kriimustused, otsekui oleks ta mingi lõukoera 
rünnaku ohvriks langenud, kaelal ilutses suur plaaster. 

"Hammustus," ta puudutas kaela. "Ma loodan, et see neetud 
Hughes ei ole marutaudis." 

Vaikides võttis ta riidest lahti. Minuti pärast avanes vaikselt toauks 
- ma ei kuulnudki, millal ema siia hiilida oli jõudnud - , kuid Scott 
ütles ärritunult, et ta ei ole näljane. Olevat mingis pubis paar võileiba 
alla lasknud. Ma olen kindel, et ta valetas. 

"See polnud minu süü," ütles Scott, kui ema kerged sammud 
mööda koridori eemaldusid. "Täna olin ma vahetuses ühe noore 
stažöör-õega, kes mainis Hughesile mingi tüdruku nime. Naljakas, 
aga ma võpatasin, sest minu tüdrukul on samasugune nimi... Aga see 
selleks. Hughes asus aknaklaaside kallale. Kaks lõi kohe rusikatega 
läbi, ja kui ma teda peatada üritasin, kargas mulle küüntega näkku. 
Kurat, mul oleks pidanud veel keegi abiks olema, üksinda oli sellest 
härjast võimatu jagu saada!" 

Ta heitis voodisse. 
"See põrguline, ma mõtlesin, et ta kägistab mu ära, kuid ma suutsin 

ta ikkagi voodile panna, õde sidus ta naksti kinni ja tegi süsti. Väike 
süst, aga tegi Hughesi korraga nii rahulikuks ja paiks, et... Ta jättis 
isegi oma karjumise pooleli. Õigel ajal kah, muidu ma juba mõtlesin, 
et ta kavatseb mu hulluks karjuda... Pärast istus isolaatoris ja vahtis 
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süsimustade silmadega aknast välja, minuga ei rääkinud, ainult vahtis 
õtsa..." 

Ta ajas end veel kord istuli, vaatas elektroonilist äratuskella, mille 
oli ekstra haigla jaoks ostnud, ütles, et homme on jälle vaja vara üleval 
olla, ning keeras ennast teki alla. 

"Kõigest nädal on mul teda veel kannatada," pomises ta enne 
magamajäämist ning pööras ennast külili. 

9 
Päevad venisid üha pikemaks, ma ei suutnud enam leida midagi, 
millega aega edukalt laiaks lüüa. Pargis ilma Scottita jalutada ei 
pakkunud huvi, sõprade juurde ei viitsinud samuti minna. Seepärast 
olin ma äärmiselt õnnelik, kui sai veel üks kaheteisttunnine ajajärk 
minu elus mööda saadetud ning tänavanurgale ilmus haiglast koju 
tulev Scott. 

Täna sõi ta vaikides köögis. Ma kuulsin jälle, kuidas ema üritas 
temaga millestki rääkida. Mui ei olnud tuju neid pealt kuulata, kuid 
siiski sain ma aru, et Scott on millegi tõttu tõsiselt vihane. Isa oma 
toast nina välja ei pistnud. Ta ei puutunud Scottiga enam peaaegu 
üldse kokku. 

Mornilt ronisid Seotti sammud trepist üles, ta astus vaikides tuppa. 
Viskas mulle tervituse ja laskus laua taha. Võttis välja pliiatsi ja paberi, 
pani midagi kirja. 

"Noh, kuidas sul läks?" küsisin, sest vaikus muutus rõhuvaks. 
"Hughes lasti täna välja," pomises ta kirjutamise tagant. Minuga ta 

õnneks nii mornilt ei rääkinud, see privileeg mul teiste pereliikmete 
ees oli. "Ta ütles, et on rahulik, ning tema arst lasi tal jalutama minna. 
Kui ta tagasi osakonda tuli, oli ta õlut joonud ning mulle ta ütles, et 
on hankinud uue noa." 

"Noa?" 
Scott pöördus minu poole. 
"Jah, noa. Tead, selle, millega lõigutakse liha enne praadimist. 

Põrguline!" Ta pöördus jälle paberite poole. Ma sain aru, et ta kirjutab 
paberile sedasama, mida mulle räägib. "Tema süsimustad silmad 
läikisid, kui õde oli koridori teises otsas ja ta mulle kuuma õhku näkku 
hingates sosistas: "Ma sain uue noa, Scott, tead ju, mis see tähendab?" 
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Sigadus! Kui ma õele sellest rääkisin ja me Hughesi läbi otsisime, ei 
olnud tal mingit nuga. Kuid ma olen kindel, et tal on see kusagile 
peidetud. Täiesti kindel." 

Scott näris rahutult pliiatsit. Luges kirjutatu veel kord läbi ja ütles 
siis mulle: 

"Ma ei tohi tegelikult sulle mitte midagi rääkida. Aga tead, on 
selline bulgaaria või rumeenia muinasjutt, kus kuningal olid pikad 
eeslikõrvad ja seda hoiti saladuses. Iga juuksur poodi kohe üles. Aga 
ühest poisist, kes neid kõrvu nägi, hakkas kuningal kahju, poiss jäeti 
ellu, tingimusel, et ta hoiab kõike saladuses. Poiss ei suutnud, kaevas 
maasse augu ja rääkis sellesse oma saladuse. Sinna kohta kasvas puu, 
millest üks karjus tegi vilepilli, ning see vilepill rääkis puhumisel kogu 
saladuse välja. Vaat selline muinasjutt on olemas. Aga nüüd tahan ma 
põrgulikult magada, sest homme on raske päev." 

Ta loivas voodi juurde, võttis riidest lahti ja vajus pikali. 
"Homme on raske päev," kordas ta. "Ma palusin endale veel ühte 

hooldajat abiks, aga vaevalt, et ma saan. Sellisel juhul tuleb mul 
üksinda hakkama saada. Õde ütles, et homme tuleb meie osakonda 
tagasi ka Sammy ja veel mingi tugev märatseja-skisofreenik. Kunagi 
teevad nad minust verise biifsteegi, küll sa näed, Guy," ütles ta mulle 
naljatledes. Ma kahtlustan, et see oli hüsteeria. Enne magamajäämist 
ta lisas: "Igatahes Hughesi pean ma kannatama nüüd ainult viis päeva. 
Ja neid tema süsimusti silmi, millega ta mind kogu aeg vahib, nagu 
tahaks midagi öelda. Ainult viis päeva..." 

10 
Hommikul juhtus midagi täiesti ootamatut. Kell oli arvatavasti alles 
viis, kui Scott mu üles ajas. Ta oli juba riides ja nähtavasti hambaid 
pesnud, sest rääkides tuli tema suust tugevat hambapasta lõhna. 

"Mis juhtus?" küsisin pahuralt läbi kokkukleepuvate silmade. "La
se mul magada, idioot!" 

Viimase sõna peale ta solvus, sest lasi mu kohe lahti, kuid ütles siiski 
jahedalt: 

"Ma tahtsin sind kõigest paluda, et sa mulle täna kella seitsme paiku 
vastu tuleksid. Oleks hea, sest... Sa tead, miks." 

"Mitte midagi ma ei tea!" kähvasin tusaselt ja tõmbasin teki üle 
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pea. Mõtlesin, et see siga ajas mul ju une täielikult ära, kuid hetke 
pärast vajusid silmad uuesti kinni. Kuulsin vaid, kuidas Scott ütles 
vihaselt: 

"Kuradi laiskvorst, ei saa venna jaoks ka midagi teha!" 
Enam ei kuulnud ma midagi, sest vajusin uuesti sügavasse unne. 

Kuid hommikusöögi ajal tulid Seotti sõnad mulle õnneks meelde. 
Samuti meenusid tema eilsed sõnad selle kohta, et Hughesi lastakse 
linna jalutama, ning igaks juhuks otsustasin olla kell seitse haigla 
juures. 

• 

Nagu enamikul inimestest on ka minul tugev antipaatia hullumajade 
suhtes. Scott ütleb, et see on lihtsalt teadmatusest. Võib-olla. Mulle 
piisas igatahes teadmisest, et need viis suitsu tõmbavat pidžaamas 
patsienti sissepääsu juures võivad vabalt mis tahes terariistad välja 
kraamida ja mind nendega korralikult torkida, kui neile just süsti 
tehtud ei ole. Eriti võigas oli mingi väikest kasvu paljaks pöetud peaga 
noormees. Tüse, altkulmupilk, kõrvarõnga küljes žiletitera, laubal, 
ligikaudu juustejoonel, punetamas pikk värske haav, justkui oleks ta 
endal üritanud skalpi maha võtta. 

Võtmetega vehkides - Scott oli mulle seletanud, et kolisevad 
võtmed on üks personali tunnuseid, - möödusin ma neist, tundes 
endal nende jälgivaid pilke. Seest oli mul täiesti külm. Mõtlesin, et 
ainuüksi see, et päevas peab kaks korda - vahetuse alguses ja lõpus -
sellest seltskonnast mööduma, võib närvid nii ära rikkuda, et satud 
ise nendega ühte mesti. Pole siis ime, et selle haigla töötajad saavad 
kaks nädalat pikema puhkuse - "pideva vaimse närvipinge kompen
satsiooniks". 

Uuesti selles sünges fuajees ringi vaadates lootsin, et Scott tuleb 
võimalikult kiiresti. Kell seinal näitas kümne pärast seitse, nii et mul 
tuli tervelt kümme minutit piinelda. 

Haiglas valitses vaikus. Apteek oli juba suletud, ainult garderoobi 
juures istus seesama mees ja, nagu mulle näis, luges sedasama lehte, 
mida tookord, kui ma olin siin esmakordselt, oli lugenud apteegimüü-
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ja. 
Kellegi jahe käsi langes selja tagant mu õlale. 
Karjatasin. 
Ja pöörasin kiiresti ümber. 
"Scott, kurat, sa ehmatad mind!" pahvatasin pahaselt, tundes siiski 

kergendust, et ei peagi nii kaua ootama. 
Ta naeratas kahvatult ja ütles, et läheb vahetab riided. Ma oodaku 

teda veel viis minutit. Tahtsin talle midagi õige teravat öelda, kuid 
juba oli ta läinud. Ma panin vaid tähele, et ta vahib kuidagi ettevaat
likult ringi. Otsekui aetaks teda taga. 

Tagasi tuli ta nelja minuti pärast, näost ikka veel sama kahvatu, 
ainult mitme päeva vanused sinikad tõid mingit vaheldust tema näo 
värvi. Alles praegu märkasin ma, et ta oli kohutavalt kõhnaks muu
tunud. Varem nagu ei pannud seda tähele. Ka habe oli tal vist juba 
pikemat aega ajamata. 

"Lähme," viipas ta mulle käega. 
Purskkaevu juures ta peatus järsku. 
"Vaata seda purskkaevu," ütles ta. "Täna ta töötab. Ma ei teadnud

ki, et ta töötab ainult erandjuhtudel. Siis, kui inimene siin surma saab. 
Seda ütles mulle tänane valveõde, seesama, kes ajas Hughesi tookord 
närvi, nii et see aknaid lõhkuma hakkas." 

"Kes siis surma sai?" küsisin. 
"Üks teiselt korruselt, deprekas. Ma nägin, kuidas ta aknal kõõlus, 

aga kuidas ta alla hüppas, seda ei näinud. See oli mingi Hughesi 
sõber," lisas ta kuidagi rõhuga. "Endine palatinaaber." 

"Ja mis see Hughes siis tegi?" ma vaatasin rahutult ringi. Ma ei 
saanud aru, mida see neetud Scott seda kaevu nii põrgulikult vahib. 
Justkui hüpnotiseeritult. 

"Hughesile ei öeldud, kuid ma olen kindel, et ta sai teada - siin 
levivad jutud kiiresti nagu katk. Me vaatasime televiisorit, ta oli täiesti 
rahulik, ainult rääkides tõmbles pisut närviliselt. Õde oli köögis, kui 
Hughes ütles, et ta teab, et ma olen satanist. Ta teab, et mina 
korraldasin selle depreka surma, tollel olevat samuti olnud probleeme 
satanistidega. Õnneks oli Sammy isolaatoris, päris vaikselt istus. 
Võib-olla tema nägi aknast, kuidas too alla hüppas, isolaatori aknad 
on just teise tiiva poole. Olgu, lähme." 
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Kergendatult hinge tõmmates järgnesin noruspäi kõndivale Scotti-
le. Kuid kohe tõmbusin uuesti pingule - pidime veel kord mööduma 
ukse juures istuvast seltskonnast. 

Järsku Scott peatus, ma tormasin talle õtsa ja pistsin vihaselt 
vanduma. 

"Mis on?" küsisin tigedalt. 
"Ei, ei midagi. Lähme edasi," ütles ta hajameelselt, kuid ma panin 

tähele, et tema pilk oli naelutatud väljapääsu ees vaikides istuva 
seltskonna külge. 

Kui me välja astusime, heitsin ma neile uuriva pilgu. Paar vanaeite, 
üks tõmmu joomarinägu päikeseprillide ja käreda häälega, mees, too 
punase haavaga noormees oli kadunud, kuid tema asemel istus... see 
poiss. Suits sõrmede vahel, lühikesed mustad juuksed, ümar nägu, 
veriseid kriimustusi täis paljad käsivarred ja süsimustad silmad, mis 
vahtisid ainiti Seotti. Ta vastas täiesti venna kirjeldusele, ainult midagi 
oli temas siiski teistmoodi... Millegipärast tekkis mul tunne, et ta ei 
olegi... 

Siis arvasin ma, et see on jäma. Hiljem selgus, et ma eksisin. Igatahes 
oli selge, et see patsient seal on Hughes. 

"Kas see oligi tema?" küsisin erutatult, kui olime haiglast natuke 
eemaldunud ja astusime mullasele teerajale, mis viis parki. 

Scott noogutas vaikides. Ta oli näost lubivalge ja pomises, et nad 
siiski lasid ta jalutama. 

Heitsin veel kord pilgu selja taha ja peatusin. 
"Scott..." sosistasin. 
Vend seisatas. 
"Mis on?" 
"Hughes on läinud..." 
Scott tõmbas raskelt hinge. 
"Lähme kiiresti koju," ütles ta, vabastades mind sellega mingist 

tardumusest. 
Kuid kogu tee jooksul heitsime mõlemad pilke selja taha, põõsas

tele ja mööduvatele inimestele. Seotti hirm oli nakatanud ka mind 
ning õhtul magama minnes ei suutnud ma kella kaheni uinuda. Ma 
vaatasin pidevalt aknast välja ning ükskord nägin isegi mingit jässakat 
kogu põõsaste varjus hiilimas, kuid Scottile ma sellest ei rääkinud. 
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TIIÄ JOHANNSON 
'Nimeraamat" 1996,- 2:26 

Video on pühendatud 28. septembril 
1994. aastal MS "Estonia" 

katastroofis hukkunud inimestele. 
Algselt oli see tehtud SKKEK 

aastanäitusele "Eesti kui märk", mida 
kureeris Ants Juske. Koik hauakivid 

on filmitud Eesti surnuaedades, 
sealhulgas "Estonia" katastroofis 

hukkunute ja minu enda perekonna 
liikmete omad. 



IDÄ 
SS ft v : v i ž 

L<l/-H 

I—"-

',£. ^ . . ^ . - i 

МАШ 
ШГНЫЭБО 

iv 

'• у :: С 

£& v л7. >: -Г 

Й A1-WHS 



Ta vähkres oma voodis. Kuulas raadiot, heitis teki kõrvale. Oli 
kohutavalt palav. Kui ma magama jäin, ei suutnud tema nähtavasti 
ikka veel uinuda, sest öösel, kui ma rahutu une vahepeal korraks 
silmad avasin, nägin ma teda laua äärel krõnksu tõmbununa istumas 
ja aknast välja laternavalguses magavat tänavat vaatamas. 

Hommikul selgus, et ta ei olnud maganud mitte minutitki. 

11 
Järgmisel päeval ei läinud me kuhugi. Me teadsime, miks, kuigi juttu 
sellest ei teinud. Isa hakkas kohe mürglit lööma, rääkis, et me oleme 
tema kaelal elavad muidusööjad laiskvorstid. Ema sõnadest, et Scott 
tahab kunagi ka puhata, ei teinud ta välja. Sõimas siis mind. Õnneks 
läks ta kuni lõunasöögini Alpha ja Walteriga jalutama. 

Me istusime vaikides oma toas, Scott kuulas raadiot, kuigi ma 
kahtlen, kas ta seda kuulis. Mina lugesin järjekordset kriminulli. 
Imestusega panin tähele, et poole tunni jooksul lugesin ma läbi ainult 
kaks lehekülge ja nendestki ei mäletanud mitte midagi. 

"Täna lastakse Sammy isolaatorist välja," ütles Scott raadiot välja 
lülitades. "Ma rääkisin tema arstiga. Muide, paarilist ma endale ei 
saanudki, vanemõde leidis, et Sammy, Hughes ja see uus - Bert - nad 
on piisavalt rahulikud. Igatahes peaks ma neist füüsiliselt jagu saama, 
sest nad polevat eriti kokkuhoidev punt. Piisab, kui ühest jagu saada, 
ja teised juba kardavad siis vastu hakata, see on tema loogika. Minu 
juttu, et Hughesil on nuga, ta ei uskunud. Ta hoopis vaatas mind nagu 
hullu ja teatas, et Hughesi on kontrollitud - nuga ei ole." 

Vaikisime. Tänaval sõitsid üksikud autod, taevas kiskus jälle pilve, 
vaatamata hommikusele elurõõmsale päikesepaistele. Ema oli läinud 
turule, me olime majas täiesti üksinda. 

"Nad tohivad linnas viibida pärast lõunasööki kuni kella kümne
ni," jätkas Scott. "Ametlikult. Tegelikult on see Sammy ka kahepäe-
vaseid reide teinud. Ja ikka lastakse neid linna. Pealegi on neil raha. 
Nad võivad ennast varustada terve Sheffieldi nugade komplektiga." 

Seotti häälest aimus paanika. Ta jäi vait ja kuulatas. Vastu akent 
langesid esimesed vihmapiisad. Ta tõmbas kergendusega hinge. 

"Kõigest vihm... Täna on mul öine vahetus. Viimane vahetus sel 
nädalal. Siis viiakse Hughes minema teisele korrusele. Ainult tänane 
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öö vaja veel ära teha... Kurat, ma olen kindel, et nad on juba pikemat 
aega selleks valmistunud. Hughes on pidevalt linnast tulles midagi 
kaasa toonud, kuigi palatis tal mitte midagi ei ole. Kogu aeg sosistavad 
Sammy ja Bertiga, aga kui mina olen läheduses, siis jäävad kohe 
tigedalt vait." 

Vaikisime. 
"Kuule," alustasin. Mind oli see küsimus terve päev piinanud, sest 

mul oli tõepoolest tunne, et... "...kas sulle ei ole jäänud muljet, et see 
Hughes on... mmm... pisut liiga... naiselik?" 

Scott vaatas mulle arusaamatult õtsa. 
"On või?" 
"Ma ei tea, aga... Tal on sellised naiselikud näojooned... Kui ma 

just ei teaks, et ta on poiss, siis ma arvaks kindlasti, et see on tüdruk... 
Ja käed, õrnad sõrmed nagu tüdrukul..." 

"Ma ei usu. On igasuguseid mehi," Scott pööras pilgu mujale, kuid 
läks siis korraga näost kahvatuks ja lisas: "Võib-olla on tal alaväär
suskompleks ja sellepärast ta lõhubki aknaid, kui... kui..." 

Ta ei lõpetanud. Selle asemele kargas ta paaniliselt püsti, nägu 
surnuvalge, sinikad punetamas, ja jäi mulle lõõtsutades õtsa vahtima. 
Ta sai siiski endast nähtavasti jagu, laskus uuesti toolile, pani kõrva
klapid pähe ning lülitas raadio käima. Heli keeras ta nii kõvaks, et 
isegi mina kuulsin selgelt, mis muusikat ta kuulab. Ta vahtis õtse enda 
ette ega öelnud enam sõnagi. 

Kui ma õhtul temaga haiglauksel hüvasti jätsin, välgatas ta silmis 
mingi ebatavaline ilme. Võib-olla tuli see kõigest veidrast valgustusest 
või klaasuksest. Kuid millegipärast oli mul tunne, nagu seisaks minu 
ees hull. 

* 

Koju kõmpinud, läksin kohe oma tuppa, enne kui isa jõudis välja 
vaadata ja hakata mind jälle muidusööjaks sõimama. Kõikjal valitses 
mingi sünge vaikus. Isegi isa toast kostvas Waheri kilkamises ja isa 
naerus oli midagi ülepingutatult võltsi. Alpha haukus rahutult, kui 
keegi majast mööda läks, ja sai emalt keretäie. Pärast kuulsin, kuidas 
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TIIA JOHANNSON 
'Klõpsutasin oma südant". 1997, 

5:08 

Alguses viskab mu poeg merre pudeli. 
Sõnum pudelis, mis võib ja võib ka 
mitte jõuda kellegini. Postisaadetis, 
mis tähendab appikarjet, kuid pole 

teada, kas keegi seda kunagi kuuleb. 
Minu süda, tavaline inimorgan pildi 

peäl, kus pole jälgegi valust. 
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ema ta oma magamistuppa vedas. Koer kähises meeleheitlikult, uks 
lendas nende järel pauguga kinni. Hiljem oli kuulda ema nuuksumist. 

Närisin küüsi - Seotti harjumus, mida ma vihkan, kuid millesse tal 
oli õnnestunud nakatada ka mind. 

Kell kaksteist heitsin magama. Und ei tulnud. Väänlesin rahutult 
voodis. 

Neil kõigil on noad. 
Ajasin ennast püsti ja tõmbasin kardina vihase kärinaga akna ette, 

sest tänavalt sisse langev laternavalgus segas magada. Heitsin uuesti 
voodisse. Panin silmad kinni. Helepruunist kardinast oli vähe kasu 
ning minuti pärast hakkasin ma jälle rahutult vähkrema. 

Ma ei saa asendajat... Sa oled satanist, sina korraldasid selle surma... 
Ma olin täiesti kindel, et neil juhtub seal täna midagi, kuid tundsin, 

et ei saa sinna midagi parata. 
Ei, ütlesin endale, see on lollus. Legendaarne hirm hullude ees. 

Nagu Scott ütleb, põhjustab seda inimeste teadmatus. Tegelikult ei 
pidavat nad sugugi nii hirmsad olema, kui ainult poleks seda hullu
meelsuse oreooli nende pea ümber... 

Mulle meenusid Seotti veidralt läikivad silmad. Siis Hughes. Õn
neks polnud ma Sammyt näinud ega saanudki kunagi näha. Väsinud 
peas hakkasid kõik asjad segunema: noad, Scott, Hughesi kriibitud 
käed. Siis lisandus sellesse puntrasse veel too väike kõhnuke Martin, 
isolaator, mida ma polnud samuti näinud, hiiliv kogu põõsa varjus, 
soniv Scott; viimaks hakkas see segapuder keerlema ja muutus üheks 
hirmsaks karusselliks, millest kiskus mu välja ema karjatus hommikul 
kell kaheksa. 

Segaselt avasin silmad. Ema karjatus kordus, siis läks see üle 
kriiskamiseks, siis nutuks. Ma ei saanud ikka veel midagi aru. Laua-
lamp minu voodi küljes põles - olin ma ta välja lülitada unustanud? 
- , ajasin enda segipööratud linade alt välja, kuulsin isa vihast rööga
tust: "Mida?7", mingit kolksatust. Kui ma alla jooksin, selgus, et ema 
oli põrandale pikali vajunud, tema õlad rappusid, ta kriipis küüntega 
toolijalga. Isa hoidis telefonitoru, nägu lubivalge, ilma aluspüksteta, 
nagu ta alati magas, ainult villase pluusi väel. Ema puhkes läbi nutu 
kriiskavalt naerma. 

Isa pani toru hargile ja röökis talle, et ta lõpuks ometi vait oleks, 
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käratas mulle, et ma ei oleks tal jalus, ja tormas kaame näoga oma 
tuppa. Pannud kuidagimoodi riidesse, juuksed segamini, hambad 
pesemata, tormas ta üle kriiskava ema astudes alla esikusse ja sealt 
garaaži. 

Ma teadsin, et midagi on juhtunud. 
Kuigi ta röögatas mulle uuesti, et ma ei segaks teda, kui ronisin auto 

tagaistmele, ei teinud ma sellest välja. Ka tema vist ei teinud. Ta nuttis. 
Tundsin, et mööda minu põski veerevad alla rasked soolased tilgad, 
ning hetke pärast, kui auto sööstis meeleheitlikult kaapides tänavale, 
purskasin nutma. 

Ma teadsin kogu tee, et midagi oli juhtunud. Ma ei imestanudki, kui 
isa peatas auto linnahaigla ees (tee peäl oleks me mitu korda võinud 
teha avarii ning päeva lõpus tuli isal maksta kaks trahvi), ta tormas 
mind järele ootamata välja ja kadus automaatselt avanevate klaasuste 
taha. 

Edasi läks kõik kuidagi täiesti rahulikult. Ronisin autost välja, 
astusin pidžaama väel haigla fuajeesse, kus tunglesid inimesed, küsi
sin, kust ma võiksin leida kedagi, kes tegeleks Scott Matthewsiga. 
Mind vaadati kui ogarat, ma arvan, kuigi meeles seda ei ole. Pea oli 
lootusetult segamini. 

Keegi juhatas mu arsti kabinetti, kus juba istus isa. Ma ei mäleta, 
mis ta tegi, nuttis või naeris, karjus või vaikis, kes teab. Arsti jutust 
sain ma ainult aru, et Scott oli hullumajast siia toodud tõsiste noahaa
vadega rindkere piirkonnas, vist oli üks kops kahjustatud. Elulootust 
oli. Koik oli hästi, seletas arst nukra näoga (ma ei mõistnud, kuidas 
see siis hästi olla sai?), operatsioon õnnestus. Kuid Scott oli kusagilt 
skalpelli saanud ja sellega oma veenid läbi lõiganud. Enam ei pidanud 
tema organism vastu. Ja oligi kõik. 

Läksin tagasi autosse ja vajusin istmele. Tahtsin kangesti magada, 
öö oli raske olnud. Mõtlesin veel, et vähemalt mulle need kuradi 
Hughes, Sammy ja Bert kallale ei tule. Mind hullumaja ei huvita, ma 
hoian sealt targu eemale. 
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TIIA JOHANNSON 
'Naiskala" 1996, 5:45 

Kala kui naine. Uksed, mis on kord 
suletud ja siis jälle avatud. Kord 

tunned ennast nurkaaetuna, väsinuna, 
haigena, sissemüürituna, tahad 

põgeneda sellest inimmerest, kaduda, 
otsida paremaid jahimaid. 
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Alles päeva lõpus sain teada, et Scott oli jätnud lühikese hüvastijä
tukirja. Ema poleks mulle seda arvatavasti näidanud, kuid Scott oli 
selles konkreetselt minu poole pöördunud. Peale paari sõna vanema
tele oli seal väriseva käekirjaga kirjas: 

"...sul, vennas, oli õigus. Hughesil oli õhtul menstruatsioon, tema 
püksid olid märjad. Pealegi küsisin ma talt õtse, miks ta lasi enda 
juuksed lühikeseks lõigata. Ma oleks pidanud ta kohe ära tundma. See 
oli minu plika. Pagan, ma ei saanud enam midagi aru. Koik liigub nii 
kiiresti. Pea on segamini. Koik on ümberringi segamini. Ja ma ei jaksa. 
Sa saad aru, vend, ma loodan. Sinu Venna." 

"Vennaks" kutsusin ma teda, kui olin kolmeaastane, vähemalt tema 
jutu järgi. Ise ma seda ei mäleta. Vaat nii juhtus minu vennaga. Mui 
poleks see lugu ju vist meeldegi tulnud, ma olen juba harjunud 
mõttega, et nüüd on mulle jäänud ainult üks vend - Wait - ja et toas 
magan ma nüüd üksi ja et mrs. Morrow' keldris käin kah üksi ja olen 
üldse täiesti üksi, kuid hiljaaegu kohtasin ma linnas teda. 

Ta oli samamoodi riides nagu tookord, kui ta istus haigla sissepääsu 
juures ja suitsetas, ainult puna-kolla-triibulise pluusi asemel oli tal 
seljas hall T-särk. Käsivartel armid, peas seesama mõik, millest Scott 
kunagi rääkis, mustad juuksed pisut pikemad kui siis. Ime küll, kuid 
ta tundis mu ära ja astus naeratades ligi. Avaldas kaastunnet, et minu 
vennaga nii läks. Vaatas mulle oma süsimustade silmadega õtsa ja 
ütles: 

"Ta poleks pidanud mind taga ajama. Ma ainult kaitsesin ennast. 
Sammy ja Bert, need tüübid peksin ma pärast läbi, ma ju keelasin neil 
Seotti puutuda. Ma tahtsin temaga ise asja ajada. Ta ajas mind 
tagurpidi pööratud ristiga taga," ta kratsis rahutult käsivarsi, silmad 
läikimas, suul närviline naeratus. "Selleks puhuks on mul alati nuga 
kaasas, ma läksin ju isegi keemiaõpetajale sellega kallale, kui ta mind 
närvi ajas..." 

Ma ei teinud tema rahutust olemisest välja. Vaikides vaatasime 
teineteisele silma. Siis ma küsisin: 

"Kas sina siis oledki tema tüdruk?" 
Tema kitsastele huultele ilmus taas närviline naeratus, ta lasi silma

del ringi joosta, nagu otsides eset, millega mind lüüa (tahtsin talle ette 
öelda, et tal peaks ju nuga kaasas olema), tõstis siis korraga särgi kuni 
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kaelani üles, paljastades oma rinna. 
Ei, ta ei kandnud rinnahoidjat. Tal polnuks sellesse midagi panna. 

See oli poisi rind, sile, mitte enam neitsilik - alkoholi mõju andis juba 
tunda, samuti tegevusetus, mis oli kogunud sellele lodevat rasva. 
Küsis silmade läikides, kas ma usun teda, kas kindlasti usun, et ta ei 
ole tüdruk? 

Ütlesin, et usun, ning me läksime laiali. Alles siis, kui ta oli rahuliku 
kange mehe kõnnakuga minema loivanud, meenus mulle, et tal ei ole 
habet. Isegi mitte jälgi habemeajamisest - ei tüükaid ega lõikehaavu. 
Kuid järgi ma talle jooksma ei hakanud. Võib-olla küsin, kui järgmine 
kord kohtan, aga ma kahtlen selles. 
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TIIA JOHANNSON 
'Must päike" 1990/1997, 7:30 

Pealkiri pärineb Julia Kristevalt. 
Must päike melanhoolia tähenduses. 

Aastate möödudes mäletame 
ähmaselt möödunud teekonna 

kujundeid ja kohti. 
Võtted on tehtud 1990. aastal, kui 

ma jäin raskesti haigeks. Need 
kaadrid on mu viimased enne haigust. 

Nüüd varjutab mu rõõmsaid 
mälestusi must päike. 
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LAURI 
SOMMER 
Tekste kogust "Raagraamis poiss" (1990-1992) 

* * * 

kus on see piir 
kust edasi ei või ja tagasi ei tohi 
see maa kus vaid juua ja joonistada võib 
ja toa taga oxtes õunapuud - rohelised punased 

südamed 
mattes mõistust sinise, märja soojusega 
nagu vihmase ilmaga tuppa toodud pydel kass 
seistes kõigest hoolimata mäletades 
vaid nelja aastaaega vaheldumas kysides kus 
on see haud millel nöörid peäl ja tahmane 
orkester äralendav koos esimese tuulehooga 
kus on see poriplekk ta naerval seelikul ilmuta neid! 

* * * 

kusagil kus lõpevad kuuekymnendad 
on väike sinine väli 
hobuga elad seal 
ilusad juuksed peas 
huuled klaasised kuhu vihm pitseri vajutab 
iga päev käib noormehi ikoonidega 
palumas endale su keha 
ajad neid ära 
ja pyherdad oma hobuga 

kiimalise tumeda täkuga 
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Kui tajud hapult 

tulnud kord syya 
neid erutavalt hapusid vilju! 

tikreid oblikaid jänesekapsaid 
rõõm 

ammuunustatud maitsega 
mille puutel võpatab tundmisõrnalt 

me mälu 
ja tungivad esile pildid 
vanast perekonnaalbumist 

mis on tulnud hammaste vahelt 
ning katab end viljaliha 

ja õndsa mälestuste ilaga 

* * * 

kylvaja jäta vakk lebama pervele 
homme ei tule kunagi 
põgene kitsal rajal vahel osmikute 

ja nurmede 
põgene lehvivi hõlmu mustas 

ja koola nirinal üürgavast suust 
aja laiali oma kitsed 

sest hommikux surevad linnud võrades 
põlev märk maandub su majale 

ära oota ära kedagi 
kolkund haisvad paberilehed laota ihule 

olgugi eeriku raamat 
kõik kirjutetu saladusist 

on vale 
kägista naine enne 

ta lamamist noa 
purpurse lina all ööotsas 



viska puulatva kepp ja sandalid 
unusta luuletus naisest 

pilasta linga ta lunax 
lõmavas kriiskavas udus 

tulnus asjade ette 
ja taha 

rottide magav kohus rapib talaare 
kao! page! kyndja 

alt rohukõrte tantsu samblal 
torkan peopesale teo 

märg puude - nagu 
pisike indlev ysk millesse 

sygis torkab vilja täis 
und ja julgust magada lumes 

kavad tasakaal eemal 
ja yx sõna - ajastaeg 

mingi valmiv elu 
rohesina luitumus :.: vihvatus mäel 

tuulen murt männi-
oxad 

ymberringi 
panen ära mõtlen vaigust 

tigu kivipudelid põllul 
laed ja joo neilt vihmalõhn 

kord kas mina 
mahun tagasi tumedaist juustest tuppa soojuvax 

mälestusex mille pääl 
nääding 
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KATRIN 
KIVIMAA 
Naislcala ja must kuu. 
Tiiä Johannsoni v ideod 

Tiiä Johannsoni nimi on meie kunsti
maastikul ääri pidi liikunud väga pikka 
aega - küll maali-, küll video-, hiljuti 
aga eelkõige internetikunsti vallas. Sõ-
naloomingus (ja mitte ainult) on tal sa
lapärane seos Nelli Rohtveega, kes on 
olnud sama kaua kui Tiiä Johannson 
osake laiale publikule peaaegu nähta
matust eesti kunstimaailmast. 

Johannson peab ennast eesti kunstis 
marginaaliks. Ja tõepoolest, kuigi Jo
hannsoni internetitööd on pälvinud tä
helepanu rahvusvahelise virtuaalkom-
muuni raames, ei saa temast rääkida kui 
mainstream-kunstnikust eesti kunsti
pildis. Ehk tuleneb see eelkõige neti-
kunsti marginaalsest asendist teiste 
kunstiliikide seas, kindlasti aga viitab 
asjaolule, et nii teoorias kui kunstiprak-
tikas igasuguste marginaalidega tegelev 
Johannson peegeldab eelkõige iseenda 
paigutumist kunstiruumis ja ühiskon
nas - nii kunstniku kui inimesena. 

Johannsoni videoteoseid, mida ta 
esitas kui sisulist tervikut Eesti Kunsti
akadeemias 1997. aastal kaitstud ma
gistritöö "Marginal Status in Digital 
Age" kunstilise osana, võib - nagu ette 
aimates kunstniku siirdumist üksnes 
virtuaalsesse ruumi - vaadelda oma
moodi hüpertekstina. Kuigi loodud eri 
aegadel eri näituste ja festivalide jaoks, 

moodustavad nad teatava mittelineaar
se terviku: neid töid saab pidada eral
diseisvaks, iga üksikut veel omakorda 
fragmentaarseks, kuid ometi keerlevad 
nad samade teemade ümber. Surm, hai
gus ja (füüsiline) kannatus on need tee
mad, mis Johannsoni videotes ikka ja 
jälle korduvad (nagu hüperteksti "val
gustatud" märksõnad). Mingit emot
sionaalset üleküllastatust ei maksa 
oodata, videote vormikeel on pigem 
dokumentaalne kui ilukirjanduslik ja 
suhteliselt kitsa kujundiringiga piirduv. 

Sissejuhatus tema videoteoste "dep
ressiivsesse tervikusse", nagu autor seda 
ise nimetab, algab katkisest televiisorist 
scratcbitud pildi ja häälega. Juba algu
sest peale toob Johannson sisse kolm 
olulist märksõna: katkiolek ehk haigus, 
juhuslikkus - elu "objektiivse" märgis
tamise võimalus - ja isiklik kogemus -
sügav subjektiivsus nii teema kui ka 
kasutatud kujundite ja sümbolite vali
kul. Nii väidab Johannson, et haiged 
inimesed ja haiged loojad on alati kuu
lunud marginaalide hulka. Ta vihjab 
algusest peale ka iseenda haigusele (ja 
seeläbi teistsugususele), mida otseselt 
küll ei väljendata, kuid mis nii jutustuse 
kui kaudsete sümbolite kaudu moodus
tab tema isikliku ikonongraafia kesk
me. 
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Balti-Prantsuse videofestivalil ekspo
neeritud "Female Fish'is" vastandatak
se või pigem kõrvutatakse elu ja surma: 
autor kuhjab surnud kalade hunnikud 
kõrvuti elavate akvaariumikaladega, 
kusjuures vahe polegi nii nähtav, kui 
võiks arvata - vee voolamine paneb ka 
surnud kalad hõljuma, just nagu oleksid 
nad vaid uinunud. Piir elu ja surma, 
korras- ja katkiolemise vahel ähmastub, 
nagu muutub eristamatuks ka piir selle 
vahel, mis on "tõeline", "õige", "hea" 
kunst, looja, inimene üldse. 

"Female Fish'i" saab tõlgendada ka 
naisidentiteedi üldistusena: naine on 
kas läbipaistvate seintega raamistatud 
ruumis liikuv olend või siis juba a priori 
"haige", erinev, teine. 

Autobiograafiline žanr on olnud 
naisloojate üks lemmikuid ning eelkõi
ge tänu feministliku kunsti läbilöögile 
on postmodernistlikus kunstimõttes ja 
-kultuuris loomuliku koha saanud sub
jektiivne, autori enda läbielamustel ja 
kogemustel põhinev ja/või neid otseselt 
kujutav lähenemine. Ja veel enamgi, ini
mene oma väikeste lugudega - see on 
muutunud juba postmodernistliku 
kunsti klišeeks, mis justkui tagaks tööle 
teatava kunstiväärtuse. Samas peaks see 
isiklik mingis punktis kohtuma mitte 
küll üldisega, mis erisugused üheks lii
tes igasuguse isikliku kustutab, vaid 
teatava ühisosaga, mis annab erinevate
le võimaluse dialoogiks. Ka Tiiä Jo
hannson eelistab paljuski abstraktset, 
üldmõistetavat ikonograafiat nagu 
küünlad, keerlevad klaasid jne, kuid 
väidab neil olevat ka väga konkreetse 
tähenduse tema enda jaoks. 

Üldistav lähenemine on siiski vaid 
raamistus vägagi isiklikele kujunditele 

ja piltidele. Autori enda südame pilt on 
see, mida näeme videos "I clicked my 
heart" (1997). Tema perekonna arhii
vist on pärit Ahvenamaa kaadrid, mis 
ideaalmaastikuks töödelduna vilksata
vad mööda "Black Sun'is" (1997), mille 
pealkiri on inspireeritud Julia Kristeva 
samanimelisest, depressiooni ja melan
hooliat käsitlevast raamatust. Tema ko
dumaja katkised liftiuksed on need, mis 
kõlksuvad "Female Fish'i" taustal jne. 

Teise pooluse tema videotöödes 
moodustab avalik ja (näiliselt vägagi ju
huslik) materjal, mida Johannson ser
veerib kohati justkui kirurgil ise 
sisselõikena mõjuvat dokumentatsioo
ni. Pean silmas eelkõige SKKEK-i aasta
näitusel "Eesti kui märk" eksponee
ritud tööd "Nimeraamat" (1996), kus 
inimese nimi tema hauaplaadil on ainu
ke, mis temast maha jääb. Surnutel on 
(samad) nimed, mis elavatelgi. Neidki 
võib nimistutesse paigutada. 

Samamoodi on suurte kunstnike ja 
originaalsete loojatega. Johannson tsi
teerib ja scratchih lausa häbitult. Kui 
Umberto Ecot kasutada, kõlaks Johann
soni armuavaldus kindlasti viisil: "Ma 
tahan sulle öelda Barbara Cartlandi sõ
nadega, et ma armastan sind." Nelli 
Rohtvee netiluule on ilmselt suuresti 
ainult tsitaatidest koosneva ja seega tea
tavas kontekstis eriti autoriteetse teks-
ti(!) teostamine. Ka videotekstid on 
tsitaadid - kas autori elust ja eelnevast 
loomingust või teiste inimeste omadest. 
Lõpuks ei kuulu ju autori looming peale 
avalikkusele esitamist enam talle, vaid 
on avatud igasugustele interpretatsioo
nidele. Seda õigust Johannson kasutab
ki. Seda õigust võib kasutada ka tema 
(video)tekstide puhul. 
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MAREK 
TAMM 
KUIDAS KIRJUTATAKSE AJALUGU? 

Kuidas kirjutatakse ajalugu? on küsi
mus, mida ajaloolased endale tavaliselt 
ei esita. Küsitakse pigem: kuidas uuri
takse ajalugu? Või: kuidas uurida ajalu
gu? Ent see protsess, mis jääb andmete 
kogumise ja nende kirjapaneku, tekstiks 
vermimise vahele, üldjuhul tähelepanu 
ei pälvi. 

Ometi on vastuse otsimine küsimu
sele, kuidas mineviku fragmentaarsest 
ainesest saab alguse ja lõpuga sidus nar-
ratiiv, võtmelise tähtsusega ajalootea
duse epis temoloogi l ise olemuse 
mõistmisel. 

Traditsiooniline ajalooteadus põhi
neb n-ö topeltläbipaistvuse printsiibil. 
Ajaloolase tööd toidab ühelt poolt usk, 
et mineviku tekstid (sõna avaras, se
miootilises tähenduses - kui igasugused 
märgisüsteemid), mida ta analüüsib, on 
"läbipaistvad", st vahendavad talle mi
nevikku vahetult, ning teiselt poolt 
veendumus, et tema enda tekst, mida ta 
kirjutab, annab vahetult edasi saavuta
tud uurimistulemusi ja kirjutaja intent
siooni. 

Tähelepanelikumal vaatlemisel mär

kame, et need kaks lähtekohta on oma
vahel vastuolus. Ajaloolase intentsioo
ni läbipaistvus ei võimalda ju vahetult 
peegeldada minevikusündmusi, ning 
vastupidi. Ainus mõeldav väljapääs sel
lest paradoksist oleks nn rankelik lähe
nemine, mille kohaselt ajalugu kõneleb 
ise vahetult ajaloolase kaudu, et ajalugu 
ja ajaloolane on üks. 

Viimastel aegadel on need mõlemad 
"läbipaistvuse" postulaadid terava krii
tika alla seatud. Ühelt poolt heidetakse 
ajaloolastele ette, et nad ei taju põhi
mõttelist lõhet, mis haigutab mineviku 
ja sellest kõnelevate tekstide vahel. Aja
loolane peaks püüdma mitte tekstist 
läbi, vaid tekstile õtsa vaadata. Teiselt 
poolt on püütud näidata ajalookirju-
tust ühe ilukirjandusžanrina ning lei
tud, et ajaloolase ja kirjaniku looming 
on põhiolemuselt identsed. Minevik ei 
esine loo vormis, selle omandab ta alles 
kirja panduna. "Lugusid mitte ei elata, 
vaid jutustatakse," nagu tabavalt mär
gib ameerika ajaloofilosoof Louis O. 
Mink.3 

Siinkohal peatun lähemalt teisena 

1 Artikli aluseks on ettekanne Eesti Kirjanduse Seltsi kirjanduse päeval Tartus 22. mail 
1998. 

2 F. R. A n k e r s m i t, The reality effect in the writing of history; the dynamics of 
historiographical topology. Amsterdam etc., 1989, Ik 5-6. 

3 L. O. M i n к, History and Fiction as Modes of Comprehension. New Literary History 
1970, nr 1 Ik 557. Leidub siiski autoreid (nt D. Carr), kes näevad ajaloolase narratiivis 
järjepidevust "tegelikkusega" ning kelle järgi on narratiivsus omane kogu inimeksistentsile. 
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sõnastatud probleemil. On tõsiasi, et 
ajalooteadusel puudub oma teaduslik 
metakeel. Kohtab küll mõningast eri
alast kõnepruuki üksikutes ajalootea
duse valdkondades: majandusajaloos, 
demograafilises ajaloos, sotsiaalajaloos 
jne, kuid sealgi valitsevad erimeelsused 
eri koolkondade ja ka üksikuurijate va
hel ning see kõnepruuk ei moodusta 
üldaktsepteeritud süsteemi. Keel, mida 
ajaloolane kasutab, on sama, milles ta 
loeb oma allikaid. Tema objektkeel ja 
metakeel on identsed. Ning selleks et 
vahendada oma uurimistulemusi teiste
le, peab ajaloolane kasutama samu esit-
lustehnikaid, mida pruugivad kirja
nikud. See tõsiasi sundis Roland Bart-
hes'i juba aastakümnete eest küsima: 
"Kas see jutustus [mineviku sündmus
test - M.T.] erineb tõepoolest mingi 
talle ainuomase tunnusjoone või kahel
damatu eripära poolest väljamõeldud 
jutustusest, nii nagu too esineb eeposes, 
romaanis, draamakirjanduses?" 

Peamine argument, mida tavakäsitlu-
ses peetakse ajaloolase narratiivi eripä
raks, on selle "tõelisus". Juba Aris
toteles kirjutas: "Ajaloolane ja luuletaja 
ei erine omavahel mitte selle poolest, et 
üks kirjutab värssides, teine proosas 

(...), vaid nende erinevus seisneb selles, 
et esimene kõneleb tõeliselt juhtunust, 
teine sellest, mis oleks võinud juhtu
da."3 

Ajaloolane jutustab niisiis tõestisün
dinud, mitte "tõepärastest" (nagu näi
teks romaan) või "ebatõepärastest" 
(nagu näiteks muinasjutt) asjadest. 

Ometigi väljendub selline erinevus 
ainult ajaloolase intentsioonis, ta kinni
tab, et tema jutt pole väljamõeldud ning 
vastab tegelikkusele. Formaalselt vaa
datuna pole see kuigi veenev. Leidub 
palju romaane, mis samuti väidavad ju
tustavat tõtt või mis esitavad end hoopis 
kauaks kaduma jäänud ajalooallikana 
(kasvõi näiteks Krossi "Keisri hull"). 
Seega ei peitu ajaloolase narratiivi eri
pära mitte selle "tõelisuses" - see pre
tensioon jääb kontrollimatuks ning 
põhineb ainult sümboolsel lepingul au
tori ja lugeja vahel. Kord võtab lugeja 
kõike tõe pähe, kord ei võta. Põhimõt
teliselt võib päri olla prantsuse filosoofi 
Jacques Ranciere'iga, kes leiab, et "Kü
simus pole selles, kas ajaloolane on sun
nitud või mitte looma kirjandust, vaid 
selles, millist kirjandust ta loob". 

Gerard Genette, kes on püüdnud 
narratoloogilisest vaatenurgast võrrel-

Selle käsitluse järgi ei jutusta ajaloolane ümber mitte mineviku fakte, vaid minevikust 
säilinud lugusid. Vt ülevaatlikult D. E. P о 1 k i n g h о г e, Narrative Knowing and the Human 
Sciences. Albany, 1988, Ik 67-69. 

1 Esimesel probleemil olen peatunud põgusalt raamatu "Imeteod ristiusustamisaegsel 
Liivi- ja Eestimaal" (Tallinn, 1996) sissejuhatuses. 

2 R. В a r t h e s, Le discours de 1'histoire [1967]. Rmt-s: Le bruissement de la langue. 
Essais critiques IV. Paris, [1984], 1993, lk 163. 

3 A r i s t o t e l e s , Poeetika. Rmt-s: Kreeka kirjanduse antoloogia. Tallinn, 1964, lk 
460. Aristoteles jätkab: "Seepärast on luulekunst filosoofilisem ja tõsisem kui ajalookirjuta
mine: luule jutustab rohkem üldisest, ajalugu - üksikust." 

4 P. V e у n e, Comment on ecrit 1'histoire. Essai d'epistemologie. Paris, 1971, lk 22-23. 
5 J. R a n с i e r e, Les noms de 1'histoire. Essai de poetique du savoir. Paris, 1992, lk 

203. 
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da "tõetruud" ja "väljamõeldud" jutus
tust ehk tema enda terminoloogias fak-
tuaalset ja fiktsionaalset narratiivi, 
leiab, et põhimõttelisi erinevusi nende 
kahe vahel pole. Peamine faktuaalse 
narratiivi tunnus on autori ja jutustaja 
range samasus ühelt poolt ning tegelase 
ja autori ning tegelase ja jutustaja eris
tamine teiselt poolt. Ometi pole selline 
võte võimatu ka ilukirjanduses. 

Mõned aastad tagasi sõnastas amee
rika ajalooteoreetik Philippe Carrard 
uue distsipliini, ajaloo poeetika põhi
mõtted ning rakendas neid uuemate 
prantsuse ajaloolaste tööde analüüsil. 
Ajaloo poeetika uurib neid kirjandus
likke võtteid, mille abil ajaloolane an
nab oma tekstile teadusliku ilme. 
Ajalooline poeetika esitab ajalooteksti-
le küsimusi nagu: kes räägib? kellele? 
milliselt positsioonilt? millise eesmär
giga? milliseid retoorilisi võtteid kasu
tades? jne. 

Need nimetatud tööd näitavad sel
gelt, et ajaloolastel pole mõtet maha 
salata ajalooteaduse narratiivset iseloo
mu. Pärast ükskõik kui detailset ja 
aeganõudvat uurimistööd peab ajaloo
lane maha istuma ning muutma oma 
teadmised sidusaks, alguse ja lõpuga 

looks ning sellel loomisprotsessil pole 
põhimõttelist erinevust sellest, kuidas 
töötab kirjanik. 

Juba saksa romantismi ajal täheldati 
sarnasust ajaloolase ja luuletaja tegevu
se vahel. Schiller sõnas: "Miks ajaloo
lane ei peaks käituma nagu poeet? 
Pärast materjali endasse kogumist peab 
ta selle jällegi väljastama, luues sellest 
uue jutulõnga." Ning Novalis: "Hästi 
järele mõeldes näib mulle, et ajaloolane 
peab samuti ning ilmtingimata olema 
ühtlasi poeet, kuna ainult poeedid või
vad ennast kodus tunda ladusalt jutus
tatud tõikade kunstis." Ajalugu - see 
on niisiis jutustava proosa vormis ver
baalne struktuur. Ameerika ajaloofilo
soofi Hayden White'i tsiteerides, 
lubatagu seda teha inglise keeles, et 
mitte kaotada originaali löövust: The 
transformation of the stuff of reality 
into the stuff of discourse is a fictiona-
lization. 

Kuid tõsiasi, et narratiiv on loomin
gulise protsessi tulemus, konstrukt
sioon, mis liigendab minevikku ümber, 
ei tähenda veel, et ta oleks ebatõene, et 
tal puuduks tunnetusväärtus. Ehkki 
fakti vermimine "fiktsiooniks", narra-
tiiviks on kirjanduslik võte, säilitab aja-

1 G. G e n e 11 e, Fictional Narrative, Factual Narrative. Rmt-s: Fiction and Diction. 
Ithaca and London, 1993, lk 54-84. 

2 Ph. C a r r a r d , Poetics of the New History. French Historical Discourse from Braudel 
to Chartier. Baltimore and London, 1992. Ajaloo poeetikast kõneles esimesena H. White 
oma raamatu "Metahistory: The Historical Imagination in Ninteenth-Century Europe" 
(Baltimore and London, 1973) sissejuhatuses. 

3 Vrd P. R i с o e u r, Temps et recit. Т. 1, Paris, [1983], 1991, lk 165. 
4 Tsit teose järgi: T. T о d о г о v, Les morales de 1'histoire. Paris, [1991], 1997, lk 

244-245. 
J H. W h i t e, A response to Professor Chartiers four questions. Storia della storiografia 

1995, nr 27, lk 65. 
6 A. P. N o r m a n, Telling It Like It Was: Historical Narratives on their Own Terms. 

History and Theory 30, 1991, nr 2, Ik 135; R. С h a r t i e r, Quatre questions ä Hayden 
White. Storia della storiografia, 1993, nr 24, lk 139. 
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loolase narratiiv rea tunnuseid, mis on 
talle ainuomased ning mis lubavad lu
gejal instinktiivselt häälestada ennast 
õigele lugemisrežiimile. 

Ajaloolase narratiivi peamiseks tun
nuseks on ülekontrollimise võimalus, 
selgelt väljendatud intentsioon olla al
lutatud kontrollile tekstivälise ajalooli
se tegelikkuse adekvaatse kujutamise 
üle. Sealjuures on väga oluline, et see 
intentsioon poleks näilik, st et oleks 
olemas reaalne võimalus selliseks kont
rolliks.1 

Siit tuleneb mitu omadust, mis erista
vad ajaloolase kirjutatut kirjaniku 
omast. Ajaloolase narratiiv kulgeb kor
raga kahel tasandil. Ajaloolane jutustab 
ühtaegu nii oma tööst kui minevikust. 
Tema narratiivi lõikuvad sisse kaks 
"võõrast" häält: teiste ajaloolaste ning 
ajalooallikate hääl. 

Tekst, mida ajaloolane kirjutab, on 
osa "suurest tekstist", mille kirjutamise
ga on ametis kõik ajaloolased. Ajaloola
ne pole sõ l tumatu kolleegide 
varasemast tööst. Tavaliselt ilmneb see 
sõltuvus viidete näol, millega ajaloola
ne oma narratiivi fundeerib. Sealjuures 
pole viidete ainuke ega ilmselt ka mitte 
esmane funktsioon informatsiooni 
edastamine. Viide justkui tähendaks: 
see, mida ma ütlen, pole minu välja 
mõeldud, vaadake ja lugege ise ning te 
jõuate samade järeldusteni. Teisalt 
osutab viide ajaloolase teadmistele ning 
seeläbi funktsioneerib kui tunnistus aja
loolase autoriteetsusest, ta sisendab lu
gejasse teatud respekti. Kuigi iga 

ajaloouurimus ei pruugi sisaldada vii
teid, on nende nähtamatu kohalolek 
tajutav igas ajaloolase kirjutatud tea
dustekstis. 

Ajaloolase narratiivi katkestavad kol
leegidele viitamise ning nende tsiteeri
mise kõrval ka "hääled" minevikust. Iga 
ajalootekst on kirjutatud korraga kahes 
ajas: ühelt poolt olevikus kõnelev jutus
taja "mina" või "meie" ning teiselt 
poolt minevikus kõnelenud "tema" või 
"nemad". Ta sisaldab pea alati teksti-
fragmente ajastust, millest ta kõneleb. 
Sealjuures on allikatsitaatidel ajaloolase 
narratiivis võtmeline retooriline roll. 
Õigupoolest loovad eeskätt need luge
jates tunde, et nad on tunnistajaks aja
loolisele tegelikkusele, et läbi ajaloolase 
narratiivi kõneleb nendega ajalugu ise. 
Niisiis täidab allikatsitaat ajaloolase 
narratiivis kolleegidele viitamisega sar
nast topeltfunktsiooni. Ühelt poolt loob 
see eelduse järelkontrolliks - minu jutt 
ei hõlju õhus, vaid tugineb tõsiasjadele, 
on allikatsitaadi üks sõnum, teiselt 
poolt loovad "võõrad sõnad" minevi
kust lugejates nn "tege- likkuse efekti", 
osa nende "tõelisusest" langeb parata
matult ka ajaloolase narratiivile, mis 
neid vahendab. 

Lõpetuseks peatuksin ühel ajalookir
jutuse aktuaalsel probleemil. Ajaloolase 
narratiivi üheks tunnuseks on olnud 
pikka aega umbisikulise kõnevormi ka
sutamine. Minajutustuse vorm on ol
nud tabu, mida rikkudes ajaloolase töö 
justkui minetaks teadusliku väärtuse. 
Tegemist on retoorilise võttega, mille 

1 K. P o m i a n, Histoire et fiction. Le Debat 1989, nr 54, lk 121. 
2 M. de С e r t e a u, L'ecriture de l'histoire, Paris, 1975, ik 56. 
3 A. P r o s t, Douze lemons sur l'histoire. Paris, 1996, Ik 268. 
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kaudu ajaloolane laseb kõneleda fakti
del justkui iseenda eest (X on Y), ehkki 
just tema on see, kes midagi väidab (A 
ütleb, et X on Y). Ajaloolase narratiiv 
ilmneb sageli kui ilma lausujata lau
sung. 

Tundub, et on aeg loobuda sellest 
viigilehest. Grammatiliste väljendusva
henditega mängimine ei muuda ajaloo
lase narratiivi "tõelisemaks". Ajaloost 
kirjutajad peaksid kirjutama oma nar
ratiivi sisse ka iseend, tegema end näh
tavaks ning seda mitte enese eksponee
rimiseks, vaid selleks, et lugejat hoiata
da: ajaloolane pole kõiketeadja ega era
pooletu, et on võimalikud paljud 
teisedki tõlgendused. Viimastel aasta
tel on paljud ajaloolased juba sellele 
teele asunud. Näiteks tunnistab prant
suse ajaloolane Georges Duby: "Ma ei 
püüa vahendada lugejale tõde, vaid esi
tada talle võimalikku, tuua ta ette ku
jutlus sellest, mida ma arvan olevat 
tõe." Ning kanada ajaloolane Natalie 
Zemon Davis pöördub oma maailma
kuulsa raamatu "Martin Guerre'i taga

sipöördumine" eessõnas lugejate poo
le: "See, mida ma järgnevas teile pa
kun, on osaliselt minu väljamõeldis, 
kuid see põhineb uurimistööl mineviku 
allikate kallal." Et mitte piirduda kau
gete autoriteetidega, olgu ära toodud 
samas vaimus ülestunnistus Margus 
Laidrelt. Tema raamatu "Lõpu võidu
kas algus" eessõnast loeme: "järgnevad 
read [on] kahtlemata subjektiivsed 
(...). Seda tuleb mõista kui teadlikku 
ülestunnistust,' teadvustatud paratama
tut erapoolikust, millega aga ei kaasne 
faktide ettekavatsetud mahavaikimist 
ega moonutamist." 

Ajalookirjutus on oma olemuselt 
narratiivne ja subjektiivne, ta sisaldab 
endas pea võrdsel määral nii allikma
terjali kui ajaloolase kujutlusvõimet. 

Selle tõsiasja aus tunnistamine ei tee 
aga ajaloolasest veel kirjanikku. Iga aja-
lootekst sisaldab endas talle ainuoma-
seid tunnuseid ja kontrollimehhanisme 
ning võib õigusega pretendeerida mi
nevikuseikade võimalikult täpsele esit
lusele. 

1 Р. В u г к e, History of Events and the Revival of Narrative. Rmt-s: P. Burke (toim.), 
New Perspectives in History. Cambridge, 1991, Ik 239. 

2 G. D u b y , G. L a r d r e a u , Dialogues. Paris, 1980, Ik 50. 
3 N. Z. D a v i s, The Return of Martin Guerre. Cambridge, Mass., 1983, Ik 5. 
4 M. L a i d r e, Lõpu võidukas algus. Karl XII Eesti- ja Liivimaal 1700-1701. Tartu, 

1995, lk 12. 
s H. W h i t e, The Historical Text as Literary Artefact. Rmt-s: Tropics of Discourse. 

Baltimore, 1978, Ik 99. 
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ROLAND 
BARTHES 
AJALOOTEADUSE DISKURSUS 

Lausest kõrgemate sõnakoosluste (mi
da me nimetame mugavuse huvides dis-
kursuseks) formaalne kirjeldamine ei 
ole midagi uut: Gorgiasest kuni 19. sa
jandini oli see klassikalise retoorika ot
sene valdkond. Keeleteaduse viimased 
arengud annavad sellele aga uut ak
tuaalsust ja uued vahendid: võimali
kuks võib saada diskursuselingvistika. 
Kuna see puudutab ka kirjandusanalüü-
si (mille tähtsus hariduses on teada), on 
see isegi üks semioloogia esmastest üles
annetest. 

Lisaks sellele, et see teine lingvistika 
peab otsima diskursuse universaale (kui 
need on olemas) üksuste ja üldiste kom-
binatsioonireeglite kujul, peab ta ilm
selt ka otsustama, kas strukturaalne 
analüüs lubab säilitada vana diskursuste 
tüpoloogia, kas on ikka endiselt õigus
tatud luule diskursuse vastandamine ro
maani diskursusele, väljamõeldud 
jutustuse vastandamine ajaloolisele ju
tustusele. Viimases küsimuses tahaksi-
megi siinkohal mõningad mõtisklused 
välja pakkuda: kas jutustus möödunud 
sündmustest, mis on olnud kreeklastest 
peale meie kultuuris üldiselt "ajalootea
duse" ülemvalitsuse all, varustatud 
"reaalsuse" kõikvõimsa tagatisega ning 

1 Roland Barthes, Le discours de Phistoi 
de la langue. Essais critiques IV. Paris, Seuil, 

2 R. J a k o b s o n , Essais de linguistique 

õigustatud "ratsionaalse" esituse põhi
mõtetega, kas see jutustus erineb tõe
poolest mingi talle a inuomase 
tunnusjoone või kaheldamatu eripära 
poolest väljamõeldud jutustusest, nii 
nagu too esineb eeposes, romaanis, 
draamakirjanduses? Ning kui see tun
nusjoon - või eripära - on olemas, siis 
kuhu tuleb see diskursiivses süsteemis 
asetada, millisele lausumise tasandile 
paigutada? Et üritada sellele küsimusele 
vastata, vaatleme siinkohal vabas ning 
kaugeltki mitte ammendavas vormis 
mõningate suurte ajalooklassikute dis-
kursust, nagu Herodotos, Machiavelli, 
Bossuet ja Michelet. 

1 . Lausumine 

Kõigepealt: missugustel tingimustel on 
klassikalisel ajaloolasel kohustus - või 
luba - viidata oma diskursuses ise selle 
kuuldavaletoomise aktile? Teiste sõna
dega, missugused on diskursuse - ja 
mitte enam keele - tasandil need šifterid 
(tähenduses, mille Jakobson sellele sõ
nale andis ), mis tagavad ülemineku 
lausungilt lausumisele (või vastupidi)? 

Tundub, et ajaloolase diskursus kät-

: [1967]. Rmt-s: R. Barthes, Le bruissement 
[1984], 1993,163-177. 
generale. Paris, 1963, ptk IX. 
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keb endas kahte tüüpi reeglipärast 
deiksist. Esimene tüüp meenutab niini
metatud kuulamise deiksist. Selle kate
gooria märkis keele tasandil ära 
Jakobson testimoniaali nime all ning 
valemiga CeCa /Ca : lisaks edasi antud 
sündmusele (Ce) toob diskursus ühtlasi 
ära informaatori tegevuse (Ca ) ja sel
lele viitava lausuja kõne [parole] (Ca ). 
Niisugune šifter tähistab seega igasu
gust allikate või tunnistuste mainimist 
ning viitamist kuulamisele ajaloolase 
poolt, kes nopib üles midagi, mis asub 
tema diskursuse suhtes mujal, ning üt
leb seda. Eksplitsiitne kuulamine tä
hendab valikut, sest sellele ei pruugi 
viidata; see lähendab ajaloolast etno-
loogile, kes toob ära oma informaatori; 
kuulamise šifterit leidub seega ohtralt 
sellistel ajaloolastel-etnoloogidel nagu 
Herodotos. Selle vormid on mitmeke
sised: alates kiiludest nagu "meie tea
da", "nagu ma olen kuulnud", kuni 
ajaloolase olevikuni, ajani, mis annab 
tunnistust lausuja sekkumisest, ning 
ajaloolase isikliku kogemuse igasuguse 
mainimiseni; see kehtib näiteks Miche-
let' puhul, kes "kuulab" Prantsusmaa 
ajalugu ühest subjektiivsest ilmutusest 
(1830. aasta Juulirevolutsioonist) läh
tudes ning annab sellest aru oma dis-
kursuses. Kuulamise šifter ei ole ilmselt 
ajalooteadusliku diskursuse eripära: 
see esineb sageli vestluses ning mõnin
gates romaani ekspositsioonivõtetes 
(mõnelt ära mainitud fiktiivselt infor
maatorilt pärinevate lugude jutustami
ne). 

Teine šifterite tüüp hõlmab kõiki 
eksplitsiitseid märke, mille abil lausuja, 
antud juhul ajaloolane, korrastab 
omaenda diskursust, seda kordab või 

vahepeal modifitseerib, ühesõnaga pai
gutab sinna eksplitsiitseid pidepunkte. 
See on oluline šifter ning niisugused 
diskuruse "korraldajad" võivad olla eri
nevalt väljendatud; nad kõik võib siiski 
taandada osutusele diskursuse liikumi
sele oma aine suhtes, või täpsemini piki 
oma ainet, umbes samamoodi nagu 
deiktilised aja- või kohamäärused 
nüüd/siis, siin/seal; seega on meil lau
sumise voolu suhtes: liikumatus ("nagu 
me eelpool ütlesime"), tagasiminek (al-
tius repetere, replicare da piu alto luo-
go), tagasitulek (ma ritornando all' 
ordine nostro, dico come...), peatumine 
("temast me rohkem ei räägi"), teadus-
tamine ("tema ülejäänud mälestusväär
sed teod oma valitsusajal on niisugu
sed"). Korraldav šifter tõstatab ühe 
märkimisväärse probleemi, millele 
siinkohal saab üksnes osutada: prob
leemi, mis sünnib kahe aja, lausumise 
aja ning lausungiaine aja kooseksistee
rimisest või õigemini hõõrdumisest. 
Sellise hõõrdumisega kaasneb olulisi 
diskursiivseid fakte; nimetame neist 
kolme. 

Esimene viitab kõigile ajaloo kiiren
damise nähtustele: võrdne arv "lehe
külgi" (kui võtta see üldjoontes 
lausumisaja mõõduks) katab erinevaid 
ajavahemikke (lausungiaine ajast): 
Machiavelli "Firenze ajaloos" hõlmab 
üks ja sama mõõtühik (peatükk) kord 
mitu sajandit, kord paarkümmend aas
tat; mida lähemale ajaloolase enda aja
le, seda tugevamaks lausumise surve 
muutub ning seda aeglasemalt ajalugu 
kulgeb; puudub isokroonia - see aga 
tähendab implitsiitset rünnakut diskur
suse lineaarsusele ning ajalooteadusli
ku kõne võimaliku "paragrammatismi" 
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nähtavale toomist . Teinegi fakt mee
nutab omal kombel, et kuigi füüsiliselt 
on diskursus lineaarne, siis ajaloo aja 
suhtes tundub tema ülesandeks olevat 
sügavuti sellesse aega tungida. Tulemu
seks on nii-öelda siksakiline või hambu
line ajalugu: nii näiteks iga kord, kui 
Herodotose Historia'sse ilmub uus te
gelane, läheb ajaloolane tagasi uustul
nuka esivanemate juurde ja tuleb siis 
tagasi lähtepunkti, et veidi allpool jät
kata - ning jälle otsast alata. Ning lõ
puks kolmas oluline diskursiivne fakt, 
mis annab tunnistust korraldavate šifte-
rite lõhkuvast rollist ajaloo kronoloogi
lise aja suhtes: jutt on ajalooteadusliku 
diskursuse avasõnadest, kus saavad 
kokku lausungiainese algus ning lausu
mise sissejuhatus. Ajaloolase diskursu-
ses esineb üldiselt kaks avasõnade 
vormi. Esimest võiks nimetada perfor-
matiivseks avamiseks, kuna kõne on 
siin tõepoolest pidulik alusepaneku akt, 
selle mudel on poeetiline, see on poee
tide laulan; nii alustab Joinville oma 
ajalugu usulise üleskutsega ("Kõigevä
gevama Jumala nimel, mina, Jehan, 
Joinville'i isand, lasen kirja panna meie 
püha kuninga Louis' elu") ning isegi 
sotsialist Louis Blanc ei põlga ära puhas
tavat introitus't, sest kõne alustamises 
on alati midagi rasket - ütleme, püha. 
Ning teiseks märksa levinum element, 

eessõna, iseloomulik lausumisakt, olgu 
siis ettevaatav, kui ta järgneva diskuruse 
välja kuulutab, või tagasivaatav, kui ta 
seda hindab (see kehtib suure eessõna 
kohta, millega Michelet kroonis oma 
"Prantsusmaa ajaloo", kui see oli lõpli
kult valmis ja avaldatud). Nende ele
ment ide meenutamise sihiks on 
pakkuda välja oletus, et ajalooteadusli
kus lausungis avatakse lausumine kor
raldavate šifterite abil mitte niivõrd 
eesmärgiga anda ajaloolasele võimalus 
oma "subjektiivsust" väljendada, nagu 
tavaliselt öeldakse, kuivõrd "komplit
seerida" ajaloo kronoloogilist aega tema 
vastandamise läbi teise ajaga, milleks on 
diskursuse enda aeg ning mida võiks 
lühidalt nimetada paberiajaks; ühesõ
naga, eksplitsiitsed lausumise märgid 
oleksid ajaloolises narratiivis selleks, et 
"dekronologiseerida" ajalooline "liin" 
ning taastada kasvõi reministsentsi või 
nostalgia kujul kompleksne, parameet
riline ning üldsegi mitte lineaarne aeg, 
mille sügav ruum meenutaks vanade 
kosmogooniate müütilist aega, mis on 
samuti olemuslikult seotud poeedi või 
ennustaja kõnega. Korraldavad šifterid 
annavad tõepoolest tunnistust - kasvõi 
näiliselt ratsionaalsete kõrvalepõigete 
kaudu - ajaloolase ennustajafunktsioo-
nist: just seetõttu, et ta teab seda, mida 
pole veel jutustatud, peab ajaloolane 

1 J. Kristeva eeskujul ("Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman". Critique, nr 239, aprill 
1967, lk 43 8—465) nimetame paragrammatismiks (Saussure'i anagrammide järgi) kahekord
seid kirjutusi, mis kätkevad teksti dialoogi teiste tekstidega ning postuleerivad mingi uue 
loogika. 

2 Sissejuhatus on (igasuguse diskursuse puhul) retoorika üheks huvitavamaks problee
miks, kuivõrd ta kodifitseerib vaikusekatkestusi ning võitleb afaasia vastu. 

3 "Enne sule haaramist katsusin ennast rangelt järele ning leidmata endast ei omakasu
püüdlikke tundeid ega halastamatut vihkamist arvasin, et võin õigluse vastu eksimata ja tõde 
reetmata inimeste ja asjade üle kohut mõista" (L. Blanc, Histoire de dix ans. Paris, 1842, 6 
kd.). 
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otsekui müüdi agent topeldama sünd
muste kroonika kerimist viidetega 
omaenda kõneajale. 

Kõnealused märgid (ehk šifterid) käi
vad üksnes lausumisprotsessi kohta. 
On teisi märke, mis ei maini enam lau-
sumisakti, vaid - Jakobsoni termino
loogia kohaselt selle protagoniste (Ta), 
adressaati või lausujat. On märkimis
väärne ning küllaltki mõistatuslik tõ
siasi, et kirjanduslik diskursus kätkeb 
endas haruharva "lugeja" märke; võib 
isegi öelda, et tema iseärasuseks on see, 
et ta on - näiliselt - diskursus ilma 
sina'ta, kuigi tegelikult eeldab terve sel
le diskursuse struktuur mõnda lugemi
se "subjekti". 

Ajalooteaduslikus diskursuses adres
seerimise märgid üldiselt puuduvad. 
Neid võib leida vaid juhul, kui ajalugu 
esitatakse kui õppetundi; see kehtib 
Bossuet' "Üldise ajaloo" kohta, mis on 
nimeliselt õpetajalt printsile, tema õpi
lasele adresseeritud diskursus. Ent tea
tud mõttes on seegi skeem võimalik 
üksnes niivõrd, kuivõrd Bossuet' dis
kursus väidetavalt reprodutseerib ho
moloogiliselt diskursust, mida Jumal 
ise vahendab inimestele sellesama aja
loo kujul, mille ta neile annab: just 
seetõttu, et inimeste ajalugu on Jumala 
Kirjutus [Ecriture], võib Bossuet, selle 
kirjutuse vahendaja, kehtestada enda ja 
noore printsi vahele adresseerimissuh-
te. 

Lausuja (ehk saatja) märgid on mõis
tagi märksa sagedasemad. Nende hulka 
tuleb lugeda kõik diskursiivsed frag
mendid, milles ajaloolane, lausumise 
tühi subjekt, täitub vähehaaval mitme
suguste predikaatidega, mis on määra
tud põhistama teda kui isikut, kellel on 

olemas psühholoogiline terviklikkus 
või ka (kui võrratult kujundlik sõna) 
sisukus [contenance]. Osutame siinko
hal ühele niisuguse "täitmise" erivormi
le, mis kuulub otsesemalt kirjandus
teooria valdkonda. Tegemist on juhu
ga, kus lausuja tahab oma diskursusest 
"lahkuda" ning kus seetõttu puuduvad 
igasugused ajalooteadusliku teate väl
jastajale viitavad märgid: tundub, nagu 
jutustaks ajalugu ennast ise. Sellel juh
tumil on selja taga tähelepanuväärne 
areng, kuna see vastab tegelikult niini
metatud "objektiivse" ajalooteaduse 
diskursusele (millesse ajaloolane kuna
gi ei sekku). Tegelikult annulleerib lau
suja sellisel juhul oma emotsionaalse 
isiku, ent ta asendab selle teise, "objek
tiivse" isikuga: subjekt säilib kogu oma 
tervikluses, ent kui objektiivne subjekt; 
see on see, mida Fustel de Coulanges 
nimetas tähendusrikkalt (ja üsnagi 
naiivselt) "ajaloo karskuseks". Diskur
suse tasandil ilmneb objektiivsus - ehk 
lausuja märkide puudumine - niisiis 
kui üks kujutluse [imaginaire] erivorm, 
selle nähtuse vili, mida võiks nimetada 
referentsiaalsuse illusiooniks, kuna aja
loolane laseb siin väidetavalt rääkida 
üksnes referendil. See illusioon pole 
omane üksnes ajaloolase diskursusele: 
kui paljud romaanikirjanikud kujutle
vad - realismi ajastul - , et nad on "ob
jektiivsed", sest võtavad diskursusest 
välja mina märgid! Lingvistika ja psüh
hoanalüüsi ühendatud jõud teevad 
meid tänapäeval väljajättelise lausumi
se suhtes palju läbinägelikumaks: me 
teame, et märgi puudumine on ka ise 
märk. 

Lausumise teema lõpetuseks tuleb 
veel lühidalt mainida üht erijuhtumit -
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millele Jakobson andis keele tasandil 
koha oma šifterite tabelis - , kus diskur-
suse lausuja on ühtlasi osaline kõnealu
ses protsessis, kus lausungi protagonist 
on sama kui lausumise protagonist 
( T / T ; , kus ajaloolane, kes sündmuse 
toimumise ajal oli tegelane, saab sünd
muse jutustajaks: nii osales Xenophon 
"kümne tuhande äratulekus" ning hak
kas pärast selle sündmuse ajaloolaseks. 
Lausungi mina ja lausuva mina ühtimise 
tuntuim näide on tõenäoliselt Caesari 
tema. See kuulus tema kuulub lausun
gisse; kui Caesarist saab eksplitsiitselt 
lausuja, läheb ta üle meie'le (ut supra 
demonstravimus). Caesari tema tundub 
esmapilgul kõnealuse protsessi ülejää
nud osaliste sekka ära kaduvat ning see
tõttu on selles nähtud objektiivsuse 
ülimat märki. 

Tundub siiski, et seda on võimalik 
formaalselt eristada. Kuidas? Pannes tä
hele, et selle predikaadid on järjekind
lalt valitud: Caesari tema lubab ainult 
teatud kindlaid fraase, mida võiks ni
metada juhi fraasideks ("käsklusi and
ma", "koosolekut pidama", "külastama", 
"teha laskma", "õnnitlema", "seletama", 
"mõtlema") ning mis on tegelikult väga 
lähedased teatavatele performatiivide-
le, milles sõna sulab ühte teoga. 

On teisigi näiteid niisugusest tema'st, 
kunagisest tegelasest ja nüüdsest jutus
tajast (eriti Clausewitzil): need näita
vad, et mitteisikulise asesõna valik on 
üksnes retooriline alibi ning et lausuja 
tegelik seisund tuleb ilmsiks neis valitud 
fraasides, millega ta oma mineviku teod 
ümbritseb. 

2 . Lausung 

Ajalooteaduslik lausung tuleb tükelda
da sisuüksusteks, mida võib seejärel 
klassifitseerida. Sisuüksused on need, 
millest ajalugu räägib; tähistatavatena 
pole nad ei puhas referent ega ka mitte 
terviklik diskursus: nende koguhulga 
moodustab tükeldatud, nime saanud, 
juba mõistuspärane, aga veel süntaksile 
allutamata referent. Me ei süvene siin
kohal nende üksuste klassidesse, see töö 
oleks enneaegne; piirdume mõningate 
esialgsete märkustega. 

Ajalooteaduslikus lausungis nagu iga
suguses lauses on oma "olevad" ja "juh
tuvad" elemendid, olendid, entiteedid 
ja nende predikaadid. Esialgne vaatlus 
lubab aga aimata, et mõlemad (omaet
te) võivad moodustada üsnagi suletud 
ning seega haaratavaid loetelusid, ühe
sõnaga kogusid, mille üksused hakka
vad lõpuks k o r d u m a , muidugi 
muutuvates kombinatsioonides; nii 
taanduvad Herodotosel "olevad" dü
nastiatele, ülikutele, väejuhtidele, rah
vastele ja kohtadele ning "juhtuvad" 
sellistele tegevustele nagu laastamine, 
orjastamine, liidu sõlmimine, sõjakäigu 
korraldamine, valitsemine, sõjakavalu
se kasutamine, oraaklilt nõu küsimine 
jne. Kuna need kogud on (suhteliselt) 
suletud, peab neile saama rakendada 
teatavaid asendus- ja transformatsioo-
nireegleid ning neid peab olema võima
lik struktureerida - ülesanne, mille 
raskus sõltub muidugi ajaloolasest; näi
teks Herodotose üksused kuuluvad 
suurelt osalt üheainsa leksika valda, 
milleks on sõjaleksika. Oleks huvitav 
teada, kas kaasaegsetelt ajaloolastelt tu
leb oodata erinevate sõnavarade keeru-
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kamaid ühendeid ning kas ajalooteadu
se diskursus ei põhine mitte isegi siis 
lõppkokkuvõttes tugevatel kogudel 
(parem on rääkida kogudest kui leksi
katest, sest me piirdume siin üksnes 
sisutasandiga). Tundub, nagu oleks 
Machiavelli seda struktuuri intuitiivselt 
tajunud: ta esitab "Firenze ajaloo" algu
ses oma "kogu", see tähendab loetelu 
neist õiguslikest, poliitilistest ja rahvus
likest ainetest, mida ta seejärel oma 
jutustuses kasutab ja kombineerib. 

Laialivalguvamate kogude puhul 
(vähem arhailistel ajaloolastel kui He-
rodotos) võib sisuüksusi sellele vaata
mata tugevalt struktureerida mitte 
sõnavara, vaid autori isiklik temaatika. 
Michelet'-sugusel romantilisel ajaloo
lasel on selliseid (korduvaid) temaatilisi 
objekte arvukalt, ent neid võib väga 
hästi leida ka intellektuaalse mainega 
ajaloolastelt: Tacituse fama on isiklik 
üksus ning Machiavelli rajab oma aja
loo kahele vastandlikule teemale, mil
leks on mantenere (verb, mis viitab 
valitseva mehe põhjapanevale energia
le) ja ruinare (milles omakorda kätkeb 
asjade allakäigu loogika). 

Enesestmõistetavalt juhatavad niisu
gused temaatilised üksused, mis on sa
geli ühe sõna vangid, diskursuse (mitte 
enam üksnes sisu) üksuste juurde. Siit 
jõuame ajaloo objektide nimetamise 
probleemini: üks sõna võib asendada 
situatsiooni või tegevuste rida; selline 
sõna soodustab struktureerimist, kui

võrd sisu tasandile üle kantuna moo
dustab ta isegi väikese struktuuri; nii 
kasutab Machiavelli keerulise nähtuse 
selgitamise vältimiseks sõna "vande
nõu", osutades ainsale võitlusvõimalu-
sele, mis jääb üle, kui valitsus on saanud 
jagu kõigist avalikest vaenukuulutus-
test. Kuna nimetamine teeb võimali
kuks diskursuse tugeva liigendamise, 
kindlustab ta selle struktuuri: tugevalt 
struktureeritud ajalookäsitlused on ni-
misõnalised: Bossuet, kelle jaoks ini
meste ajalugu on struktureeritud 
Jumala poolt, kasutab ohtralt nimisõ
naliste lühendite jadasid. 

Need tähelepanekud puudutavad sa
mavõrd "juhtuvaid" kui "olevaid" ele
men te . Ajaloolised protsess id 
iseenesest (olenemata nende termino
loogilisest arendusest) tõstatavad -
muuhulgas - ühe huvitava probleemi: 
milline on nende staatus? Mingi prot
sessi staatus võib olla väitev, eitav või 
küsiv. Ajalooteadusliku diskursuse 
staatus on aga ühtlaselt väitev, konsta-
teeriv; ajaloofakt on keeleliselt seotud 
olemise privileegiga: jutustatakse seda, 
mis on olnud, mitte seda, mida pole 
olnud või mis võis olla. 

Ühesõnaga, ajaloolase diskursus ei 
tunne eitust (või kui, siis väga harva ja 
erakordselt). Kummalisel - ent tähen
dusrikkal - kombel võib seda fakti seos
tada ühel hoopis teistsugusel lausujal 
esineva kalduvusega, kui seda on aja
loolane; nimelt psühhopaadil, kes on 

1 Vt E. R a i m o n d i, Opere di Niccolö Macchiavelli. Milano, 1966. 
2 Näiteks: 'Ennekõike näeme siin noore Joosepi süütust ja tarkust...; tema salapäraseid 

unenägusid...; tema kadedaid vendi...; selle suure mehe mahamüümist...; tema ustavust oma 
käskijale...; tema imetlusväärset puhtust; tagakiusamist, mille see talle kaela toob; tema 
vangipõlve ja tema meelekindlust..." (Bossuet, Discours sur 1'Histoire universelle. Rmt-s: 
Oeuvres. Paris, "Bibliotheque de la Pleiade", 1961, lk 674). 
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võimetu lausungit eitavaks muutma. 
Võib öelda, et teatud mõttes on "objek
tiivne" diskursus (see käib positivistliku 
ajaloo kohta) samasuguses olukorras 
nagu skisofreeniku diskursus; mõlemal 
juhul tsenseeritakse täielikult välja lau
sumine (mille tunne üksi teeb eitava 
transformatsiooni võimalikuks), dis
kursus taandub suures ulatuses lausun
gile ja isegi (ajaloolase puhul) refe
rendile: pole kedagi, kes võtaks vastu
tuse lausungi eest. 

Et puudutada ajalooteadusliku lau
sungi üht teist olulist tahku, peab ütle
ma mõne sõna sisuüksuste klasside ja 
nende järjestuse kohta. Nagu näitab 
esialgne vaatlus, on need samad klassid, 
mida leidsime ilukirjanduslikust jutus
tusest. Esimene klass hõlmab kõiki dis-
kursuse segmente , mis vii tavad 
metafoorilise menetluse läbi mõnele 
implitsiitsele tähistatavale; nii kirjeldab 
Michelet rõivaste kirevust, vappide 
muutumist ja arhitektuuristiilide segu
nemist 15. sajandi algul kui tähistajaid 
ühele ja samale tähistatavale, milleks on 
lõppeva keskaja kõlbeline jagunemine; 
see on niisiis indiitside ehk täpsemalt 
öeldes märkide klass (see klass on väga 
ulatuslik klassikalises romaanis). Teise 
üksusteklassi moodustavad diskursu-
sefragmendid, mis on loomult arutle
vad, süllogistlikud, või õigemini 
entümemaatilised, kuna peaaegu alati 

on tegemist ebatäielike, ligikaudsete 
süllogismidega. Entümeemid pole 
omased ainult ajaloolase diskursusele; 
neid tuleb sageli ette romaanis, kus loo 
hargnemist õigustatakse lugeja silmis 
tavaliselt süllogismilaadsete pseudo-
arutluskäikudega. Entümeem toob aja
looteaduslikku diskursusesse mitte-
sümboolset mõistuspärasust ning just 
seepärast pakub ta huvi: kas on ta alles 
ka uuemates ajalookäsitlustes, mille dis
kursus püüab klassikalisest, aristotelli-
kust mudelist lahti öelda? Ning viimaks 
kolmandasse - ja mitte pisimasse - ük
susteklassi mahub see, mida Proppist 
alates on hakatud nimetama jutustuse 
"funktsioonideks", see tähendab peami
sed punktid, kus lugu võib võtta uue 
pöörde; funktsioonid on süntagmaatili-
selt rühmitatud suletud, loogiliselt kül
lastunud jadadesse ehk sekventsidesse; 
nii esineb Herodotosel korduvalt sek
vents "oraakel", millel on kolm liiget, 
kõik alternatiivid (küsitakse nõu või 
mitte, vastatakse või mitte, võetakse 
kuulda või mitte), ning mida võivad 
üksteisest lahutada mingid muud üksu
sed, mis sekventsi ei kuulu: need üksu
sed on kas mõne muu sekventsi liikmed, 
ning sel juhul on skeemiks haakumine, 
või siis väiksemad laiendused (lisateave, 
indiitsid), mil skeemiks on katalüüs, mis 
täidab lüngad sõlmpunktide vahel. 

Üldistades - võimalik, et põhjenda-

1 L. I r i g а г а у, Negation et transformation negative dans le language des schizophre-
nes. Languages, nr 5, märts 1967, lk 84-98. 

2 Vt "Introduction ä l'analyse structurale du recit". Communications, nr 8, november 
1966. 

3 Ühe Michelet lõigu süllogistlik skeem on selline (Histoire du Moyen Äge, III kd, VI 
rmt, II ptk): 1. Et rahva mõtteid mässult kõrvale juhtida, tuleb talle tegevust leida. 2. Parim 
viis seda teha on tema küüsi mõni inimene visata. 3. Niisiis valivadki printsid välja vana 
Aubriot, jne. 
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matult - neid mõningaid tähelepane
kuid lausungi struktuuri kohta, võib 
oletada, et ajaloolase diskursus võngub 
kahe pooluse vahel olenevalt sellest, 
milline on temas vastavalt indiitside ja 
funktsioonide tihedus. Kui ajaloolasel 
on ülekaalus inditsiaalsed üksused (mis 
viitavad pidevalt mõnele implitsiitsele 
tähistatavale), kaldub ajalugu võtma 
metafoorset kuju ning läheneb lüürili
susele ja sümboolsusele: see kehtib näi
teks Michelet' kohta. Kui aga peale 
jäävad funktsionaalsed üksused, võtab 
ajalugu metonüümilise kuju ja sarna
neb eeposele: selle tendentsi puhta näi
tena võiks nimetada Augustin Thierry 
narratiivset ajalugu. Õigupoolest on 
olemas veel kolmaski ajalugu: niisugu
ne, mis püüab diskursuse struktuuris 
taastada nende valikute struktuuri, mil
le ees edasiantava protsessi osalised on 
pidanud seisma; siin on ülekaalus arut
luskäigud; see on refleksiivne ajalugu, 
mida võib nimetada ka strateegiliseks 
ajalooks, ning Machiavelli on selle pa
rim näide. 

3.Tähendus 

Selleks, et ajalugu ei tähendaks, peaks 
diskursus piirduma puhtalt strukturee-
rimata märgetereaga: see kehtib krono
loogiate ja annaalide kohta (sõna kitsas 
tähenduses). Valmis tehtud (võiks öelda 
"garneeritud") ajalooteaduslikus diskur-
suses toimivad edastatud faktid mööda
pääsmatult kas indiitsidena või siis 
sõlmpunktidena, mille jadal on indiitsi 
väärtus; ning isegi kui faktid oleksid 
esitatud anarhiliselt, tähendaksid nad 
vähemalt anarhiat ning viitaksid teata

vale negatiivsele ettekujutusele inim
konna ajaloost. 

Ajalooteadusliku diskursuse tähista
tavad võivad asetseda vähemalt kahel 
erineval tasandil. Esimene on lausun-
giaine-sisene tasand; see tasand hõlmab 
kõiki tähendusi, mida ajaloolane ära
toodud faktidele tahtlikult annab (15. 
sajandi rõivaste kirevus Michelet' 
jaoks, teatavate konfliktide tähtsus 
Thukydidese jaoks jne); sedalaadi või
vad olla "õppetunnid", või moraal või 
poliitika, mille jutustaja mingitest epi
soodidest tuletab (Machiavellil, Bos-
suet'1). Kui "õppetund" on pidev, 
jõuame teisele tasandile, milleks on ter
ve ajalooteadusliku diskursuse ülese tä
histatava tasand, mida annab edasi 
ajaloolase temaatika; viimast võib see
ga õigusega pidada tähistatava vor
miks. Nii viitab isegi Herodotose 
narratiivse struktuuri ebatäielikkus 
(mis tekib mõningatest sulgemata fak-
tijadadest) lõppkokkuvõttes teatavale 
ajaloofilosoofiale, milleks on inimeste 
maailma allumine jumalate seadustele; 
samamoodi on Michelet'1 tugevalt 
struktureeritud üksiktähistatavate vas
tandipaaridesse (tähistaja tasandil anti
teesidesse) liigendumise lõplikuks 
tähenduseks manihheistlik elu ja surma 
filosoofia. Meie tsivilisatsiooni ajaloo
teaduse diskursuses on tähenduse and
mise eesmärgiks alati ajaloo tähenduse 
"täitmine": ajaloolane ei kogu mitte nii
võrd fakte, kuivõrd tähistajaid, ning ta 
annab neid edasi, see tähendab korras
tab neid selleks, et kehtestada mingi 
positiivne tähendus ning täita puhta 
jada tühjus. 

Me näeme niisiis, et juba ainuüksi 
oma struktuuris, ilma et olekski vaja 
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pöörduda sisusubstantsi poole, on aja
looteaduslik diskursus ennekõike ideo
loogiline moodustis, või täpsemalt 
öeldes kujutluse moodustis, kuivõrd 
kujutlus on see keel, mille abil diskur-
suse lausuja (puhtkeeleline entiteet) 
"täidab" lausumise subjekti (psühholoo
giline või ideoloogiline entiteet). See
tõttu on arusaadav, et ajaloolise "fakti" 
mõiste on sageli mitmelgi pool teatavat 
umbusku tekitanud. Juba Nietzsche üt
les: "Pole olemas fakte iseeneses. Alati 
tuleb kõigepealt tuua sisse tähendus, et 
fakt võimalikuks saaks." Niipea kui 
mängu tuleb keel (ja millal ta ei tuleks?), 
ei saa fakti määratleda enam teisiti kui 
tautoloogiliselt: äramärgitu tuleneb 
äramärgitavast, ent äramärgitav on -
alates Herodotosest, mil sõna kaotas 
oma müütilise kasutuse - üksnes see, 
mis on mäletamist väärt, see tähendab 
äramärkimist väärt. Nii jõuame para
doksini, mis paneb paika ajalooteadus
liku diskursuse kogu eripära (teiste 
kõnetüüpide suhtes): fakt on olemas 
üksnes keeleliselt (kui kõne osis), ent 
ometi toimitakse nii, nagu oleks see 
olemine üksnes puhas "koopia" mingist 
teisest olemisest, mis asub struktuurivä-
lises väljas, "tegelikkuses". See on ilm
selt ainus diskursuse tüüp, kus referenti 
käsitletakse diskursusevälisena, ilma et 
seda oleks ometi kunagi võimalik väl
jaspool seda kõnet tabada. Seega tuleb 
täpsemalt järele mõelda, milline on "te

gelikkuse" koht diskursiivses struktuu

ris. 
Ajalooteaduse diskursus eeldab, kui 

nii võib öelda, kaheosalist väga riuka
likku võtet. Kõigepealt (selline osadeks 
lahutamine on mõistagi üksnes meta
foorne) eraldatakse referent diskursu-
sest, ta muutub selle suhtes väljas
poolseks, sellele eelnevaks, otsekui 
määraks tema selle ära: see on res gestae 
etapp ning kõne esineb lihtsalt kui his
toria rerum gestarum. Seejärel aga tõr
jutakse koguni tähistatav ise referenti 
ning sulatatakse sellega ühte; tekib ot
sene seos referendi ja tähistaja vahel 
ning diskursus, mille ülesandeks on üks
nes tegelikkust väljendada, usub läbi 
saavat ilma kujutluse struktuuride põhi-
liikmeta, milleks on tähistatav. Nagu 
igasugune "realistlikkusele" pretendee
riv diskursus tunneb ka ajalooteaduse 
diskursus niisiis oma arust üksnes sellist 
semantilist skeemi, millel on vaid kaks 
liiget, referent ja tähistaja; referendi ja 
tähistatava (illusoorne) ühtesulamine 
iseloomustab teatavasti suireferentsiaal-
set diskursust, näiteks performatiivset 
diskursust; võib öelda, et ajaloolase dis
kursus on varjatud performatiivne dis
kursus, milles näiline konstateering 
(kirjeldus) on tegelikult üksnes tähista
jaks kõneaktile kui autoriteediaktile. 

Teiste sõnadega, "objektiivses" aja
loos ei ole "tegelikkus" kunagi midagi 
muud kui väljaütlemata tähistatav, mis 

1 Pr. k. notable on sõna-sõnalt "märgitav", tänapäeval aga tähendab "märkimisväärne". 
- Tõlkija märkus. 

2 Thiers väljendas seda referentsiaalsuse illusiooni või referendi ja tähistatava segiajamist 
väga puhtsüdamlikult ja naiivselt, püstitades ajaloolase ideaali selliselt: "Olla lihtsalt tõsi, olla 
seesama, mis asjad ise, olla mitte midagi enamat kui nemad, olla üksnes nende kaudu, nagu 
nemad, samavõrd kui nemad." (Tsit. teoses: C. J u 11 i a n, Historiens francais du XIXе siecle. 
Paris, s.d., lk LXIII.) 
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on varjatud referendi näilise kõikvõim
suse taha. Niisugune olukord iseloo
mustab seda, mida võiks nimetada 
tegelikkuse efektiks. Tähistatava kõr
valdamine "objektiivsest" diskursusest, 
jättes näiliselt silmitsi "tegelikkuse" ja 
tema väljenduse, tekitab möödapääs
matult uue tähenduse selsamal põhju
sel, et ka e lemendi puudumine 
süsteemist on alati tähenduslik. See uus 
tähendus - mis laieneb tervele ajaloo
teaduslikule diskursusele ning milles 
lõpuks seisnebki tema eripära - ongi 
tegelikkus ise, mis on salamahti häbi
väärseks tähistatavaks muundunud: 
ajalooteaduslik diskursus ei järgi tege
likkust, ta üksnes tähistab seda, korra
tes lakkamatult "see juhtus", ilma et see 
väide oleks kunagi midagi muud kui 
terve ajaloolise narratiivi tähistatav ta
gakülg. 

Väite "see juhtus" prestiižil on tõeli
selt ajalooline tähtsus ja ulatus. Tervele 
meie tsivilisatsioonile on omane kiin
dumus tegelikkuse efekti, millest annab 
tunnistust iseloomulike žanride areng 
nagu realistlik romaan, päevik, doku
mentaalkirjandus, tõestisündinud lugu, 
ajaloomuuseum, vanaaegsete esemete 
eksponeerimine ning eelkõige laialda
selt arenev fotograafia, mille ainuke 
eripära (võrreldes joonistusega) on just 
nimelt temas sisalduv tähendus, et ku
jutatud sündmus on tegelikult aset leid

nud. Ilmalikustatud reliikvia ei kätke 
endas enam muud pühadust peale selle, 
mis kaasneb millegi niisuguse mõista
tuslikkusega, mis on kunagi olnud ja 
mida enam pole, ent mis laseb ennast 
siiski lugeda kui surnud asja kohalolev 
märk. Teisalt on reliikviate teotamine 
tegelikult reaalsuse enda hävitamine, 
kuivõrd intuitiivselt tajutakse, et tege
likkus on alati üksnes tähendus, mille 
võib tühistada, kui ajalugu seda käsib 
ning tsivilisatsiooni aluste tõsist õõnes
tamist nõuab. 

Keeldudes võtmast tegelikkust kui 
tähistatavat (või ka lahutamast referen
ti tema pelgast väitmisest), jõudis aja-
lookirjutus sel soodsal hetkel, mil ta 
püüdis žanriks kujuneda, see tähendab 
19. sajandil, mõistetavalt selleni, et nä
gi "puhtas" faktide edastamises nende 
faktide parimat tõendust ning pani ju
tustuse maksma kui tegelikkuse privile
geeritud tähistaja. Augustin Thierry lõi 
teooria sellele narratiivsele ajaloole, 
mis ammutab oma "tõe" jutustuse enda 
hoolikusest, liigenduse arhitektuurist 
ning ohtratest edasiarendustest (mida 
nimetatakse sel puhul "konkreetseteks 
üksikasjadeks") Nii sulemegi paradok
saalse ringi: fiktsioonide tiiglis (müüti
de ja esimeste eeposte kaudu) valmis 
tehtud narratiivsest struktuurist saab 
ühtaegu tegelikkuse märk ja tõend. 
Seega on mõistetav, et narratiivi taan-

1 Vt "La rhetorique de Pimage". Communications, nr 4, november 1964. 
2 Ilmselt tuleb lisaks puhtreligioossele õõnestamisele anda just selline tähendus Konfut-

siuse sünnikoha templi rüvetamisele Punakaartlaste poolt (jaanuaris 1967); meenutagem, et 
sõnaühend "kultuurirevolutsioon" väljendab väga kohmakalt "tsivilisatsiooni aluste hävita
mist". 

3 "On öeldud, et ajaloolase eesmärk on jutustada, mitte tõestada; ma ei tea seda, aga ma 
olen kindel, et ajaloo parim tõend, mis suudab kõiki liigutada ja veenda, tekitab kõige vähem 
umbusku ning jätab kõige vähem kahtlusi, on just nimelt täielik jutustus..." (A. T h i e r r y, 
Recits des temps merovingiens. II kd., Paris, 1851, lk 227). 
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dumine (kui mitte kadumine) tänapäe
va ajalooteaduses, mis püüab rääkida 
pigem struktuuridest kui kronoloogia
test, kätkeb endas midagi palju enamat 
kui pelka koolkonnavahetust: nimelt 
tõelist ideoloogilist muudatust; narra-

TIIT 
HENNOSTE 
KIRJUTATUD ON 
Emil Tõde ja Tõnu Õnnepai 

l . Tekst 

Tegelased, koht ja aeg 
Koik need romaanid on minajutustu

sed, milles jutustajad räägivad sellest, 
mis nende ümber juhtus, mis nendega 
juhtus ja eelkõige mis nende sees juhtus. 
Peategelasteks on idaeuroopa noored, 
uue aja inimesed. Mitte tipus olijad, 
vaid rõhutatult veidi kõrvalisemad: tõl
kijad, algajad luuletajad, pisiärimehed, 
väikeametnikud. 

Nende kõrval tegutseb mitu rühma 
kõrvaltegelasi. Ühe moodustavad ini
mesed Lääne-Euroopast või "Printses
sis" ka Venemaalt (Georg, Franz, 
Hugo, Frau Schuler, isa Aleksandr). 
Teine selge rühm on inimesed vanast 
Eestist (vanaema, Ada, poolhull maja
kavaht Vittorio jt). Kolmanda komp
lekti annavad unenäolised ja pool-
unenäolised pooltundmatud, välja
mõeldise piiril kujutatud inimesed või 

tiivne ajalugu sureb, sest ajaloo märk 
pole enam mitte niivõrd tegelikkus, 
kuivõrd arusaadavus. 

Prantsuse keelest tõlkinud 
Heete Sahkai 

kolm romaani 

kujundid (Tema, Angelo, õde Marfa). 
Kohad moodustavad samasuguseid 

korduvaid komplekte: Tallinn, Tartu, 
läänesaared/Kalamäe, Pariis/Lissabon 
/München, pansion Saksa mägedes. Ik
ka ühel pool Eesti, teisel pool Lääs, 
millest kirjutaja eelistab räpaseid, pool
metsikuid, käestlastud paiku (araablas
te hotell, Schuleri pansion ) ja vihkab 
kalleid ning steriilseid ("Hinna" luksus
hotell, Franzi korter). 

Sealjuures on huvitav, et "Piiririigi" 
ja "Hinna" tegevuskohaks on just saa
red, mereäärsed kohad, avarad mere
vaated, Tallinn, Pariis, Lissabon. 
"Printsessi" kohtadena seevastu on an
tud Tartu agul ning Baierimaa mägi-
pansion. Sisemaa, suletud vaated, jõed 
ja järved. Tundub kuidagi väga loomu
lik, et esimesed seostuvad just mees- ja 
teised naistegelasega. 

Aegki on aina sama: sajandilõpp, pä
rast Ida-Euroopa vabanemist. 
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Need komplektid moodustavad tüü-
bistiku, kus konkreetsel kohal ja konk
reetsel tegelasel ei olegi enam kuigi 
suurt tähtsust. Tähtis on nende tüüpide 
ja kohtade sümboolika üldisemalt, vas
tandused nende vahel, nende üldine 
aura. 

Muidugi on alati olemas üks, kes on 
jutustaja ja peategelane, kelle pilgu läbi 
kõik antakse ja kes on aina maadlemas 
iseendaga, oma sotsiaalse, seksuaalse, 
metafüüsilise ja religioosse vabaduse
ga. Kuid tähtsad on ka teised tegelased, 
kes samuti otsivad oma vabadust, oma 
identiteeti. 

Näiteks Ada jt tüüpilised vana Eesti 
inimesed, klassikalised eesti kirjanduse 
vanaemad, kes elavad üksnes kunagi 
leitud ja ammu paika pandud identitee
dina, mis väljendub vaid jutumärkides 
fraasidena, lausetena, rahvakeelsete sõ
nadena. Nad on inimesed, kes pärine
vad rõhutatult teisest ajast ega suuda 
seda aega enam oma tekstidega haara
ta. Nende maailm on üldiselt peatege
lasele võõras, kivistunud tekstide 
maailm. 

Või siis tüüpilised lääneeuroopa tä-
napäevaintellektuaalid, nagu oma pee
nes korteris elav homost postmo-
dernismi-inimene Franz. "Printsessis" 
ka venelased oma probleemidega: isa 
Aleksandr kui jumala kaotanud vaimu
lik ja vihjatuna ka mafiooso, õde Mar-
fa, see klassikaline vene jumalaotsija-
naine Tolstoi ja Dostojevski romaani
dest. 

Nagu tegelased, on ka tegevuskohad 
ühtaegu kirjanduslikud ja tegelikud. 
Olgu siis läänesaared, magamislinna-
osad, või Tartu - kõigil neil on meie 
kirjanduses oma suur mütoloogia all. 

Või ka Pariis ning Saksa mäed. 
Niisiis, need on tüübid, klišeed selli

sel kujul, nagu nad elavad meie mälus, 
ja eriti sellisel kujul, nagu nad elavad 
kirjanduses. On tüübid "idaeuroopla
ne" ja "lääneeurooplane", on "mees" ja 
"naine" kui soolised olendid, on "laps" 
ja "täiskasvanu". Ja nii on peategelase 
kohtumised nende inimeste ja kohtade
ga ühtaegu kohtumised tegelikkusega 
ja kohtumised kirjandusega. Pole õieti 
tähtis, mis on nende nimed. Nad on 
nagu muinasjuttude printsessid, noore
mad vennad, kuningad jt, kes elavad 
seitsme mäe ja mere taga ning matka
vad läbi võlumaastike. Ja neil on kodu
kohad, kust tegelane teele läheb, on 
kolme tee ristid, kus toimuvad katast
roofid ja nõutakse valikut, on lahen
duste leidmise kohad jne. 

Probleemid 

Probleeme, millega Tode-Õnnepalu ro
maanide peategelane maadleb (nagu on 
maadelnud kõigi kujunemisromaanide 
kangelased) on eri arvustajate poolt kir
ja panduna hulgi: 

* Tapmine, see eksistentsialistide 
klassikaline probleem. "Piiririigi" kir
jade kirjutaja teadlik mõrv, tema soo
vid tappa ja hävitada Pariisis, ning 
"Printsessi" juhumõrv. 

* Lääne-Euroopa ja Ida-Euroopa. 
Poliitilised suhted Ida ja Lääne vahel. 
Rikkus, puhtus, ilu, ilusad asjad contra 
vaesus ja räpasus. Idaeeurooplase än
gistus ja alandus Pariisi vitriinide ees. 
Aga ka selle klantspildi tühjus ja muu
tumine uueks ohvrialtariks, millel soo-
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ritatakse ka too "Piiririigi" rituaalne 
mõrv. 

* Eri usundid ja uskumine jumalasse 
üldse. "Printsessis" Isa Aleksandri jut
lustatud jumala suremine ja arutlused 
sellest, mis jääb ristiusust järele. Eriti 
küsimus ülestõusmisest: just ülestõus
mispüha on see, mis painab peategelase 
meeli ja mille ümber koonduvad tema 
usulised arutlused. 

* Liha ängistus, oma seksuaalne iden
titeet, homoseksuaalsus. See on enim 
kirgi kütnud kiht neis romaanides. Ta 
on olemas kõigis kolmes, kuid erine
valt. "Piiririigis" faktina ja eriti erooti
kast küllastunud keelena. "Hinnas" liha 
needusena, teadasaamisena enese eri
nevusest, oma häbi enesessematmise 
soovina. "Printsessis" - kõigi tegelaste 
konstateeritud biseksuaalsusena: Anna 
armastusele vihjav tunne Marfa vastu, 
Aleksandr ja Anna, Aleksandr ja Taa-
niel, Taaniel ja Viktor. Ja aina korduv 
tahtmine olla sootu, androgüün või in
gel. Siin on ühelt poolt liha kutset ja 
needust, teiselt poolt aga ka "pederas
tiat" vanakreeka mõistes: tegelased ot
sivad mentorit, õpetajat, kes neid nii 
kehaliselt kui ka eetiliselt õpetaks ja 
juhataks... Ja seksuaalsus on sel puhul 
küll oluline, kuid mitte peamine, nagu 
vanas Kreekaski. Siit kasvab välja ka 
motiiv, et homoprostituudist Ida-Eu-
roopal pole õieti midagi õppida Lää
nelt. 

* Puberteedi lõpp, täiskasvanuks saa
mise probleemid. Lapsepõlv, mis on 
meiega kaasas ja mis sisaldab üha ja üha 
neidsamu probleeme ja hirme. 

* Mälu, meenutamise täpsuse prob
leemid. Põgenemine oma mälu eest, lä
bielamine ja taasläbielamine. 

* Elu ja unenäo suhted. 
* Armastuse ja seksi, armastuse ja 

prostitutsiooni suhted nii inimeste kui 
metafoorselt ka kohtade vahel. 

* Kodu ja kodutus, kodu ja teelolek, 
kodu ja hotell või pansion. Kodu kui 
viirastuslik mälestus ebareaalsusest 
"Piiririigis" ja kodu kui lihtsa selge elu 
igatsus "Printsessis". Mälestus lapse
põlvekodust, vanast Eestimaast, mis 
elab oma elu paljuski klišeetsitaatidena 
kirjandusest. 

* Piirid maailmas, piirid meie sees, 
piirid, mis piiravad, ja piirid, mis on 
vaja tõmmata, et selles lagunevas maail
mas millestki kinni hoida. 

* Pidev kuritegu, pärispatt, surma
patt, mis saadab inimest: tapmine, reet
mine , halvad kavatsused, oma 
homoseksuaalsus, lihahimu, ahnus, käi
mine oma igatsuse järel. 

Lisaks tohutul hulgal pisemaid prob
leeme, arusaamu, hirme jm. Jääb mulje, 
et autor on oma tekstidesse pannud 
kõik praegusaja olulised küsimused. Ja 
kindlasti on nad praegusaja romaanid 
ses mõttes, et neis on pidevalt oluline 
mingi kolmanda tee otsing, kahe tee 
tühjakstegemine, kui soovite siis - de-
konstrueerimine: Ida ja Lääs, mees ja 
naine, mõtlemine ja tegutsemine, kato
liiklus ja luterlus. Aga kolmandat teed 
ei leita: Venemaa ei juhata teed, õigeusk 
on niisama tühi, edasilükkamine ei la
henda midagi, androgüün või ingel on 
viljatu. 

Samal ajal näitab Tode-Õnnepalu ka, 
et meie probleemid on ikka needsamad, 
kulunud, elus ja kirjanduses sada korda 
läbinätsutatud küsimused. Ja et me pea
me neid aina uuesti lahendama, igaüks 
ja omaette. Ja et see teadminegi on vana 
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teadmine. 
Siiski tõusevad pidevalt keskseks 

klassikalised eksistentsialismiproblee-
mid: inimese hirm, ängistus, süü ja ük
sildus. Ja kellegi või millegi otsimine, 
mis või kes aitaks neid lahendada ja üle 
elada. Aga pole just kuigi palju lootust. 
Igavesed väärtused on kokku kukku
nud. Kirik, ristiusk ja jumal ei aita 
enam. Seksuaalsed õpetajad osutuvad 
valeõpetajateks ning loobuvad või ta
petakse. Töö, tegu ei ole enam ammu 
see, mis meid päästaks. Kokkukuulu
vus Eestiga on tõugatud võõrastesse 
tsitaatidesse. Kuigi midagi muutub, 
võib öelda, et probleemid on endiselt 
olemuslikud, mitte ajutised, ühekord
sed probleemid, ja mitte ka problee
mid, mida saaks lahendada neid 
dekonstrueerides. Ja sellisena jäävad 
nad igal juhul alles, keerates vaid ette 
oma teise külje. 

Kõnekas on, et lahendused problee
midele tulevad alati kuidagi kõrvalt ja 
tagantjärele öelduna, konstateerides. 
(Plahvatuslikkust on osalt ainult 
"Printsessis".) Ja et ka seejärel saabu
vad lahendused pole vabastavad, vaid 
kõik lihtsalt vajub ikka ja jälle kuidagi 
liiva, sumbub. Ja kuigi iga raamatu lõ
pus saabub mingigi leppimine ja rahu, 
viib see rahu tekstist välja, kirjutamisest 
välja. Viib uue raamatuni. Teisisõnu: 
tõde, mis annaks lahendused, pole siin 
võimalik leida. Ja ka õndsus on alati 
kaheldav. 

Teekond 

Aina on lugude all klassikaline teekon-
na-motiiv: sõit, põgenemine kuhugi, 

matk kuhugi, mille käigus otsitakse ja 
leitakse oma probleemidele mingeid la
hendusi. Sügavamal on see protsess te
gelikult iga kord üks ja seesama: 
saatuslik kohtumine-edasilükkamine-
lahendamine. 

Ikka toimub sündmuste tegelikus al
guses mingi saatuslik kohtumine (Fran-
ziga, Georgiga, tundmatu joodikuga, 
kes alla aetakse, Pariisiga, isa Aleksand
riga). See kohtumine paiskab segi pea
tegelase maailma, viib ta iga kord 
mingisse kahevahelolekusse, piirile. 

Ja siin satub ta dilemma ette: otsus
tada või edasi lükata. See ongi nendel 
teekondadel keskne küsimus. Sest ot
sustamine on äravalimine, mis lööb 
maailma segi ja toob kaasa aina järgmisi 
ja järgmisi tegusid ja otsuseid, mida ei 
saa enam juhtida ja mille laviin võib 
inimese enda alla matta. Kuni kaob 
hingerahu lõplikult. Sellest katsed eda
si lükata, jääda mõtete, arutluste, unis
tuste pinnale. 

Aga edasilükkamine on ka füüsiline 
põgenemine. Sellest räägib pidevalt 
"Hind" (mitte ära rikkuda oma armas
tust enneaegse hooga, lükata edasi seda 
kohtumist temaga). Suur osa "Printses
sist" on otsustamise edasilükkamine, 
kõrvalepõiklemine mäletamise eest 
(autoavarii, lapsepõlv, kodu). 

Ja kui kord on otsustatud, siis järg
neb ikka ja jälle probleemide lahenda
mine läbi mõtlemise, läbi nägemuste, 
läbi haiguste, läbi põgenemiste, läbi 
mälestuste. 
Sellel teekonnal korduvad kõigis raa
matutes aina ja aina kolm alusmõistet, 
eksistentsiaalset konstanti, millele kul
tuur on ainult õhukese pinnakihi peale 
vedanud: seks(uaalsus), surm ja loodus. 

HENNOSTE 71 



Surm on see, mis paneb mõtlema, 
toob inimese piirsituatsiooni, paneb ta 
valima, painab teda tulevikuna, minevi
kuna, igatsusena ja süüna. Seks(uaalsus) 
on samamoodi nii probleem kui ka ka
talüsaator, mis vabastab, lahendab, kut
sub esile plahvatuse. Loodus on kõige 
taga, kõige all, kõige kohal. Loodus on 
ilu ja keele allikas, inimelu analoog, 
mõtete keskne käivitaja ja ideaali-igat-
suse asupaik: olla ise taim. 

Kõige selgemalt on see kolmik välja 
toodud "Printsessis". Romaani algus on 
kiire, närviline, punkteeritud, ülilühi
keste dialoogirepliikide või lausetega. 
Sõnade ja vihjete lugemisel pole siin 
erilist mõtet. Tähtis on tunne: närvili
ne, hirmunud tunne. See on mõrv, mis 
piinab, hirm sündmuse ees, mida ei saa 
olematuks teha. Pidev kõrvalepõikle-
mine ja edasilükkamine on selle teksti
poole tuum. 

Siis murrab maailm sisse, eelkõige 
mälu kaudu. Mälu toob kaasa lapsepõl
ve, vanaema, meenutused lapsepõlve 
kuritegudest, elust Tartus, päevikud. 
Afekti toovad haigus ja vene kiriku pal
mipuudepüha jumalateenistus ning 
pealtkuuldud seks. See teeb kaineks. On 
lihavõtteöö. Ülestõusmise aeg. 

Siis tuleb kevad ja tuleb rahu. Nüüd 
muutub tekst selliseks, nagu see oli ka 
eelmistes romaanides. Mägede lumele 
paistab päike. Viktori kirja lugemine ei 
too kaasa mingeid afekte, vaid kergen
duse. Kõigest saab rahulikult rääkida ja 
räägitaksegi isa Aleksandriga. See välja
tulek on tegelikult pikk: läbi kirja luge
mise, kevade tulemise, läbi kõnelemise 
jumala ja poliitika üle. Ja lõpuks - läbi 
klassikalisele Graalilagendikule jõud
mise metsistunud aias, kus saavad kok

ku vanaema, soovide täitmise uss, tuu
lekellad ja õunapuu. Ja kõik on korraga 
möödas. Ja tuleb teadmine, et ka kõige 
tavalisem koosolemine pole rohi selle 
üksinduse vastu, mida tunneme meie. 
Selle avatuse tõttu on "Printsess" oma
moodi võtmeromaan eelmise kahe tar
vis, kus need protsessid olid varjatu
mad, vahendatumad läbi mälestuste, lä
bi hilisemate taasülekirjutamiste. 

I I . Kirjutamine. 
Protsess 

"Piiririik" ja "Hind" on rõhutatult kir
jutamised. Nad algavad avaliku sisene
misega kirjutamise ja tekstide maailma: 
ärasaatmata kirjad Angelole, Joonatani 
raamat, mida autor kirja panema hak
kab. Edasine on kirjutamine, iseendast 
ja oma kasutatud võtetest teadlik kirju
tamine. Sellisena kahtlemata postmo
dernistlik kirjutamine. "Printsess" 
erineb selle poolest, et eraldi kihina seal 
sellist avalikku kirjutamismaailma ei 
ole. 

Kirjutamine ise on mingi pidev love-
sarnane olek, kus mõtted kasvavad üks
teisest välja, keel hakkab elama, üks 
kujund ajab teist taga, kõik tundub ole
vat korraga kirjutaja ees ja sees. Ühen
duvad eri ajastud, inimesed, kohad, 
mõtted, teod. Tekivad sügavad ja hiljem 
endalegi ootamatud seosed. Sellised lõi
gud algavad tihti looduskirjeldusega või 
mingi mälestuse, hääle, lõhnaga, kihu
tavad läbi peadpööritavate keelesügavi-
ke ning vajuvad tavaliselt aeglaselt 
liivale nagu lained laugel rannal, ilma 
plahvatusteta, ilma lõplike lahenduste
ta. Stseenid on korraga nii kirjutaja sees 
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kui ka äratuntavalt temast veidi eemal. 
Eriti võimas on selline seisund "Hin
nas". 

Kirjutamise teine oluline kiht on 
keel: kaunite lausete, kaunite loodus-
kirjeldusete, kaunite mõtete kobarad. 
Need on peened ja kurvad tekstid, es
teetilised ja estetistlikult maneersed 
ühtaegu. Autor naudib oma teksti ja 
selle arenemist. Naudib oma mõtete 
sündi ja kustumist, naudib kauneid me
tafoore ja ängistava iluga lauseid. Eriti 
"Hinnas", mis on kirjutamist nii täis, et 
tahaks lugedes paluda pausi. 

Samas on kirjutamise võtted kohati 
parodeerimiseni võimendatud ja kor
duvad. Allusioonide, kujundite, kirju-
tamissskeemide, keeleliste klišeede la
demed, võõra sõna lademed ajavad üle 
ääre ja varjavad mõtteid ja inimesi. Eriti 
"Printsessis", kus ärevus ja rahutus on 
antud edasi eriti rahutute lühilausete ja 
repliikide tulevärgiga ja kus alles mur
rang peategelases toob kaasa teksti 
muutumise rahulike pikkade lausete ri
dadeks. 

Lisaks on tekstides jutumärkides tsi
taate, sõnu, lauseid, fraase. Neid on 
eriti palju just "Hinnas" ja nad annavad 
edasi teist maailma, mis eksisteerib pea
tegelases just keelelisel kujul ja seostub 
otseselt kunagise eesti eluga, koosnedes 
eesti romaani klassikalisest rahvakee
lest (h puudumine, diftongikasutus, 
kesse ja missa, rahvakeelesõnad jms). 
See tekitab tunde, et autor mängib seda 
mängu teadlikult, mängib lugeja kirjan-
duslugemusega. 

Lugude lõpud tähendavad eemaldu
mist kirjutamisest ja ka teksti maail
mast. Nii hakkab "Piiririigis" kirjade-
kirjutaja välja tulema oma seisundist 

arutlustega kirjanduse mõttetuse koh
ta. Siis tuleb viimane saatmata kiri, mil
les kirjutaja otsesõnu teatab, et Angelo 
tundub kauge ja ilmaasjata välja mõel
dud. Ning autor võõritab oma teksti, 
väites, et need kirjad on hoopis leitud 
arvutidisketilt Seine'i jões. Ja siis tuleb 
tõeline kiri, kus seletatakse "Piiririigi" 
mõistet ja enese tervekssaamist. 

Nii on ka "Hinna" lõpupeatükis, mis 
on antud hoopis kellegi teise pilgu läbi 
(tundmatu jutustaja, majakaülema nai
ne), rõhutatult teises tonaalsuses pildi
ga, erinevana muust tekstist oma dia
loogide ja sündmuskirjeldustega. Ja 
järgneb kirjaniku/kirjutaja otsene pöör
dumine lugeja poole, oma teksti seleta
mine. 

Sellist võtet ei ole vaid "Printsessis", 
kus puudub kirjutamine. Kuid ka seal 
eemaldub autor oma kirjutamisest lõ
puosas, muutes tooni argisemaks. 

Seisundid 

Need raamatud on seisundid. Neis pole 
tähtis mitte niivõrd maailmategelikkus 
kui seisund, mida see maailm äratab. 
Neid seisundeid võib valla päästa mõt
lemisega, unistamisega, looduspildiga, 
lõhnaga, häälega, alkoholiga, haiguse
ga, seksiga, unega. Selle seisundi võib 
esile kutsuda ka kirjutamisega. 

See on hämara poolteadvuse sei
sund, kui piirid hajuvad, mõtted haju
vad, taju uksed on lahti ja viivad meid 
ise edasi. Nende seisundite üle- ja läbi
elamine on autori tegevus, mis viib ka 
lugeja samasugusesse seisundisse. 

Need seisundid on mitmekihilised. 
Nad on mõtisklemine ja kujutlemine 
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kui pidev protsess, mõtetel joosta lask
mine, neid siiski kontrolli all hoides. 
Sellised mõtisklevad lõigud on nagu 
proosaluuletused, mis loovad metafoo
ride mõnikord veidi pateetilisi kuhilaid 
ja hargnevaid teid, et siis lasta neil läbi 
sõrmede välja niriseda. Neis saab liht
salt hulkuda, oma mõtteid edasi mõ
tiskleda. 

Nad on ka oma tunnete, afektide, 
läbielamiste ratsionaliseerimised, ene
sele seletamised, eneseõigustamised, 
arutlemised, probleemide lahtiharuta-
mised. 

Nad on ka vestlused hämaras toas, 
kui meeled on äärmiselt erksad ja häma
rus on kaotanud piirid asjade vahelt. 
"Hingekad", nagu kunagi öeldi. Ja sel
lisena on nad uute metafooride loojad, 
milles laused avavad hämaraid ambiva-
lentseid põhjatuid kuristikke sõnade ta
ga, mis pole veel klišeedeks saanud ja 
kuhu mõtiskleja vaatab ning kust ta ena
masti tagasi tuleb. Ja olulisim: looja 
jätab need augud sõnade taga lahtiseks. 

Me võime sealt ise edasi sammuda. 
Kui soovite, on need sümbolid üldse, 
eelsümbolid. Aga on selge, et nende 
loojale pole nimi tegelikult oluline. 
Oluline on see avatud sügavik, millel 
pole veel nime. Nad on sümbolite kuh
jad, täis märksõnu, suurtähelisi või kur
siivis üldise tähendusega sõnu (tema, 
Sina). Muidugi võib hakata seda süm
bolite, allusioonide ja vihjete rägastikku 
lõik-lõigult lahti harutama. Võib kirju
tada nt 100 lehekülge "Hinna" matu-
sestseeni sümbolitest (must koer, 
liblikad, tundmatu punaste nelkidega, 
põuast vabastav äike jne). Aga autor ise 
käib nende sümbolite ja viidetega üm
ber rõhutatult lohakalt ja ükskõikselt. 

Ta viskab nad lugeja ette, uputab lugeja 
nendega üle. Nii et hakkab tunduma, et 
tegelikult on nad kirjutajale ükskõik. 
Nad on korraga nii sümbolid, mis loo
vad enese taha tohutuid kultuurikoor-
maid tähendusi, kui ka tühjad kestad, 
mille kasutamine on muutunud rutii
niks, argikeeleklišeeks. Igaüks võib 
neist välja valida oma vihjed, millest ta 
saab ehitada oma sümbolisüsteemi. 
Kuid sümbolid kokku tühistavad üks
teist, toovad teksti teisel teel samasugu
se ambivalentsuse ja määramatuse nagu 
nimetud mõttekuristikud. Ja teevad 
teksti samamoodi värskeks, kui neid 
avatult vastu võtta. 

Atmosfäär 

Nende lugude atmosfäär on poolune
näoline piiriseisund une, mõtlemise ja 
kõnelemise vahel. Selle loob eelkõige 
ohjeldamatu mõttekuristikku viiv ref
lekteerimine ja täpne ning elav loodus-
kirjeldus, millest need tekstid põhiliselt 
koosnevad. Väljaspool seda on kõik 
looritatud, udune, poolunenäoline. 

Samas on see atmosfäär jahe, rahulik, 
ilma eriliste tõusude ja langusteta. Kuigi 
tegelased elavad läbi suuri ja tugevaid 
afekte, tapavad ja reedavad, antakse se
da enamasti edasi rahulike, jahedate 
lausetega. Ja tunded visatakse lugeja et
te samamoodi ükskõikselt ja maneerli
kult nagu sümbolidki. Minu arust on ses 
osas ilmekaim "Printsessi" puhul oluli
ne sõna eksalteeritud, mida Anna kasu
tab lihtsas, otsekui läbi kõrvaltpilgu 
antud lauses: "Me olime eksalteeritud." 

Kuid siiski on "Piiririik" ja "Hind" 
siin ühel ning "Printsess" teisel pool 
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piiri. "Printsessis", nagu eespoolgi osu
tatud, pääseb see toon valitsema alles 
romaani keskel, kui Annale hakkab 
koitma lahendus, kui ta liigub edasi 
oma mõtetesse ja mälestustesse, st sa
masse maailma, kus elasid kahe esimese 
loo kirjapanijad. Enne seda on "Print
sessi" tekst otseselt, lausa klišeelikult 
afektiivne. 

I I I . Kontekst. 
Kolm romaani 

"Piiririik" ja "Hind" moodustavad mu 
arust selge diloogia. "Piiririigi" lõpp, 
see Emil Tõde tegelik kiri, räägib sel
lest, kuidas autor jõudis tuletorni juur
de ühes kauges linnakeses mere ääres, 
seal terveks sai ja Pariisi tagasi tuli. 
Sealtsamast algab tegelikult "Hinna" 
aeg. Algab sellega, kuidas Tõnu Õnne
palu hakkab kirja panema Joonatani 
raamatut, seda, mis tõeliselt juhtus. Ja 
ta teeb seda teises Euroopa otsas, ühe 
teise tuletorni juures, mis on ja ei ole 
tegelikult üks ja seesama. 

"Printsess" seisab eraldi ja moodus
tab omamoodi kolmnurga näidendiga 
"Laste maailm" ja luulepäevikuga 
"Mõõt". Kui diloogia on minek enda 
sisse, tõe ja õndsuse otsimine enda 
seest, siis "Printsess" on minek endast 
välja. See on lugu ihast tõelisuse järele, 
ihast õnneliku elu järele, mil südames 
valitseks rahu ("Me tuleme järve äärest, 
on õhtu"). See on olemise, mitte mõt
lemise ja arutlemise õnn. 

Kirjandus 

Koik Tode-Õnnepalu tekstid elavad 
kirjanduse maailmas. Pole mõtet hakata 
üles lugema neid arvutuid teoseid, mil
lele viiteid leiaks. Siin vaid olulisimad. 
Tõde seisundiloomine, metafooride ja 
lausete ehitamine, keelekasutus on tu
gevasti paralleelne Viivi Luigega, nii et 
"Piiririigis" on nähtud ka "Ajaloo ilu" 
paroodiat. "Hind" ja tema peategelase 
mõtteviis meenutas mulle ka Mihkel 
Muti varaseid Fabiani-lugusid (eriti 
"Võta end koomale, elu"), mitte nii
võrd "Rahvusvahelist meest". Lisaks tu-
letorni-metafoorikast hoopis laiemadki 
paralleelsused Virginia Woolfiga (arut-
lemisviisis, jutumärgikasutuses jm). Ja 
kõik see on kuidagi väga sarnane Mati 
Undi 1970. alguse maailmaga, ainult 
ilma Undi avatud afektideta, võõrandu
nud ja jahe. 

Mujalt maailmast on kindlasti täht
sad Camus ja tema "Võõras" ning Dos
tojevski oma "Idioodiga". Neile lisaks 
on aga mu meelest olulised mõned ül
disemad taustad. 

Kõigepealt romantikute ja sümbolis
tide poolpateetiline suurte sõnade hä
marus. Koik need suurtähelised Temad 
ja Sinad, üha korduvad pateetilised 
hüüatused (Ah ja Oh) ning mõnikord 
otsesed lugeja poole pöördumised, mis 
mulle toovad lisaks meelde Bulgakovi 
"Meistri ja Margarita" kutsed {Oh järg
ne mulle, lugeja). 

Ja kindlasti on olulised muinasjutud, 
eriti muinasjutumaailma tüüptegelased 
ja -kohad, nende üksteiseks üleminek, 
rännakud, kordused ja variatsiooni-
mängud, kõikvõimalikkus. Aga ka üldi
semalt meeleolud ja atmosfäär. 
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Ja veel üks oluline taustakiht on Pii
bel, Uus Testament, milles Jeesuse elu 
abil realiseeruvad Vana Testamendi 
prohvetite ettekuulutused. Siin reali
seeruvad vana kirjanduse tüübid, prob
leemid, lahendused uue aja idaeuroopa 
intelligendi elus. Ja kirjutaja eesmärk on 
sama mis Jeesuse elu kirjapanijatel: säi
litada need mõtted ja läbielamised, aru
tada nad läbi, seletada neid ning anda 
võrdumite-tähendamissõnade abil lu
geja kätte selle intelligendi tõed. Nii 
nagu võrdumite puhul pole esmatähtis 
sümbolitesüsteem, vaid põhiline, lihtne 
mõte, nii pole ka neis lugudes esmatäh
tis too sümbolite ja allusioonide mets, 
vaid need lihtsad küsimused ja rasked 
vastused, mis tegelaste ees seisavad. 

Aga olulised on ka metafüüsilise maa
likunsti Vahemere-äärsete linnade tüh
jad valged tänavad, üksikud inimesed ja 
üle nende laotuv unenäoline hele val
gus, millele on otseseks paarikuks Ees
timaa augustitaevas ja sealne valus 
nimetu igatsus. Ning saksa romantiliste 
maalide hämarad järved, mägede udu. 

Kolme romaani suhe romaanitradit-
siooniga on sama ambivalentne nagu 
nende muudki kihid. Alguses jääb mul
je, et Tode-Õnnepalu romaanid on lii
kunud kirjandusajas pidevalt tagasi. 
"Piiririik" on postmodernistlik romaan, 
nagu olema peab. "Hind" esindaks siis 
juba pigem sajandi keskpaiga poolpeh
met modernismi Huxley, Woolfi jt laa

dis, "Printsess" sajandialguse sümbolis
mi. 

Samas, oma seisundi- ja metafoori-
loome poolest kuuluvad need lood kõik 
romantilisse ja modernistlikku meta
foorsuse traditsiooni, mitte postmoder
nismi ja realismi metonüümiate maa
ilma. 

Kuid veel sügavamale minnes tuleb 
vastu kirjutamisprotsessi ja sellega seo
tud lugemisprotsessi nauding, erinevate 
maailmatükkide ja kihtide üksteist tü
histav ja kõike avatuks jättev nauding. 
See on juba taas postmodernism oma 
topelduse, tühjade metafooride, üks
kõikse jahedusega ja veidi ennastimet
leva verbaalse ohjeldamatusega. 

Ja päris sisemuses on ikka needsamad 
vanad probleemid, mida pole tühista
nud ei elu ega kirjandus: otsida maail
ma, keele ja kirjanduse kildude seas 
iseennast, neid tükke, millest saaks kok
ku panna peegli, kust näha iseennast 
(või teist). 

P.S. Seda lugu kirjutades lugesin ma 
üle hulga arvustusi, mis nende romaa
nide kohta oli kirjutatud, ja intervjuu
sid, mis Õnnepalu ise on andnud. Ja 
mind üllatas eelkõige mitme arvustuse 
toon, mis langes tigeduseni, sügava ni
metu vihani selle maailma ja selle ini
mese vastu. Tunnistan, see hirmutas 
mind. 
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INTERVJUU 
vestlus Jaan Puhveliga 

Pea poolteise aasta jagu päevi on möö
das Teie "Võrdleva mütoloogia" ema
keelse variandi ilmumisest. Kuhu see 
teos Teie loomingus paigutub? Kuidas 
hindate raamatu kodumaist retseptsioo
ni? 

Asetaksin ta kuhugi peategevuse ää
remaile. Olen ju lõpuks mütoloogia kii
luvees hulpiv võrdlev keeleteadlane. 
Lisaks ka filoloog, sest olen tõepoolest 
hurmatud vanadest tekstidest nende 
algkujul ja seal talletatud keeltest ja 
mõtteilmast, olgu siis Vedad või Ho
meros või hetiidi päikesehümnid või 
vanapõhja Eddad või isegi vene bõlii
nad. Aga milgi juhul pole ma elukutse
line antropoloog või usundiuurija või 
ajaloolane või kultuurikriitik üldisemas 
mõttes. Sellest siis ka raamatu sihilik 
teooriavaegus, millest nii mõnigi krii
tik, siin kui mujal, on kinni hakanud. 
Teooria on tihtipeale luksus, milles 
olesklevad need, kellel tõsine teadus
töö on kas tegemata või teostamatu. 
Tammsaaret parafraseerides ütleksin, 
et tee tööd ja mõista ainest, siis tuleb ka 
teooria. 

Nii et raamat koosneb koondatud 
pudemeist filoloogi teelt. Neid annab 
suvaliselt allegoriseerida, sümboliseeri
da, ajaloolistada, ritualiseerida, psüh-
hoanalüüsida, sotsiologiseerida, struk-
tureerida, semiotiseerida, dekonst
rueerida või tont teab mida veel Derri-

da ja teiste uusdekadentide päravees. 
Aga see kõik on nominalistlik vaht, mis 
uhtub ainesest üle ja ei suurenda ega 
pisenda ta loomupärast kirkust. 

Siinse vastuvõtu üle pole mul midagi 
kurta. Avalikud arvustajad on teinud 
oma pädevuse raamides ja mõningas 
arusaadavas hämmelduses oma tänu
väärt parima. Olen rahul, et ka eesti 
kirjasõnas on nüüd kättesaadaval üks 
kogum, mida olen hajalamehena kaua 
püüdnud arusaadavaks vorpida. 

Võrdleva mütoloogia radadele viis 
Teid, nagu olete kinnitanud, 1954-
1955. aasta õppereis Euroopasse. Tol
lal avanes Teile haruldane võimalus 
õppida Pariisis ja Uppsalas kahe nn uue 
võrdleva mütoloogia suurkuju Georges 
Dumezili ja Stig Wikanderi juures. Kui 
räägiksite lähemalt nendest kahest 
teadlasest ja kokkupuuteist nendega? 

Läksin Pariisi rohkem Benveniste'i, 
Chantraine'i, Lejeune'i ja Laroche'i pä
rast, kes esindasid indoeuroopa, kree
ka, ladina ja hetiidi keeleteadust. Isegi 
akadoloog Rene Labat oli mulle oma 
arust olulisem kui Dumezil, samuti 
noorem hellenoloog Olivier Masson. 
Ehkki olin Dumezilist teadlik, avasta
sin ta õieti tänu bukinistidele, kes Sei-
ne'i vasaku kalda kaide ääres tema 
vähemüüdud teoseid odavmüügil tu
rustasid. Jõudsin süveneda, nii et kui 
College de France detsembris lõpuks 
loenguaastat alustas, otsustasin ka 
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Dumezili loenguil osaleda. Ta rääkis tol 
talvel germaani ainel (Hadinguse saaga 
ja sarnast), mitte just liialt üldistavalt, 
mis on võibolla hea, sest (kuri)kuulus 
"kolmetoimelisus" (mille ülepakkumise 
vastu mul oli juba algselt kerge tõrge) 
polnud seal pealetükkiv. Dumezil pol
nud küll päris nii elegantne keelepruu-
kija kui Süüriast pärit Benveniste, kelle 
indoloog Sylvain Levi oli noore imelap
sena rabide koolist indoeuropeistikasse 
üle meelitanud, aga temas oli mingit 
Perigord'i talupoja ürgprantsuslikku tõ
sidust ja veetlevust. Eelkõige oli ta, jäl
legi vastandina elitaarsele ja eraklikule 
Benveniste'ile või siis rangelt hugenot-
likule hetitoloogile Laroche'ile, väga tä
helepanelik ja osavõtlik suhtleja, mis 
aitas College'i formaalsest jäikusest läbi 
murda. Igatahes oskas ta noorematega 
nii käituda, et saime sõpradeks moel, 
mis kestis vankumatult ta elu lõpuni. Ta 
ei soosinud "jüngreid" ega tahtnud 
moodustada koolkonda, teades küll, et 
teatav epigoonlus oli vältimatu, eriti 
Prantsusmaal. Sellepärast suhtles ta 
meelsaimini just iseseisvate kõrvalseis
jatega, kellel olid sarnased sihid ja lähe
nemisviisid, aga mitte tingimata ainult 
"Dumezili vaimus". Olles ise indoeu-
roopa keeleteaduses veidi pettunud ja 
endale hoopis kaukasoloogias kuulsuse 
loonud (näiteks osseetide uurijana ja 
ubõhhi keele unustusest päästjana), oli 
ta seda enam tänulik kolleegide toetu
sele, nagu Benveniste või minagi, kelle
le ta tihti heatahtlikult torkas, et vous 
etes pius linguiste que moi. 

Wikanderit kohtasin esmalt Rootsis 
1955. aasta kevadel, kus õieti osalesin 
Arne Furumarki ja Gudmund Björcki 
mükeena keele seminaris (see oli põnev 

aeg, sest Michael Ventris oli lineaarkirja 
äsja dešifreerinud). Oma rootsi haridu
se ja sidemete tõttu oli mul kerge ligi
pääs sealsesse akadeemiasse. Wikander 
oli tuntuks saanud rootsi iranoloogide 
koolkonna raames (Henrik Samuel 
Nyberg, Geo Widengren). Dumezil oli 
olnud prantsuse keele lektor Uppsalas 
enne sõda (justnagu 1950. aastatel Fou
cault!) ja suhtles Rootsiga taas rahu tu
lekul. Wikander sai temalt indu ja 
inspiratsiooni loomeliseks purskeks sõ
jajärgsel kümnendil, eriti "Mahabhara-
ta" müütilise tõlgenduse osas, mida 
Dumezil ei väsinud kunagi hiljemgi kil
bile tõstmast. Dumezil joovastus sel 
moel kergesti ega tajunud alati piirdeid, 
seetõttu oli mul nii talle kui Wikande-
rile raske selgitada, et see lähenemine 
polnudki nii ilmutuslik, kuna Hermann 
Jacobi oli sama põhimõtet vaikselt ra
kendanud "Ramayana" kallal juba 19. 
sajandil. Hiljem Wikanderi viljakus vai
bus, ja ta kogutoodang ei anna end 
ligilähedaltki kõrvutada Dumezili oma
ga-

Mitmel puhul on Teil olnud juhust 
visandada võrdleva mütoloogia hetke
seisu. Juba 1960. aasta Tulimullas (nr 
2) ilmus Teilt ülevaade "Võrdlev müto
loogia tänapäeval", sellele järgnesid lü
hemad ekskursid Ants Orase pühendus
teoses Estonian Poetry and Language 
(1966), Tulimullas 1970, nr 4 ning vii
mati raamatus "Võrdlev mütoloogia". 
Kuidas iseloomustaksite aga võrdleva 
mütoloogia hetkeseisu praegu? Millised 
on põletavamad probleemid, millised 
aktuaalsemad lähenemisviisid? 

Pole kahtlust, et Dumezil 20. sajandil 

78 INTERVJUU 



"päästis" või isegi lõi indoeuroopa 
võrdleva mütoloogia. Ta ise armastas 
meenutada algust kui 1938. aasta väl-
gusähvatust, aga õigemini polnud see 
coup de foudre, vaid pikema kandeaja 
vili, kus ühtisid sotsioloogia (eriti 
Durkheim ja Mauss), sinoloogia (Gra-
net), kaukasoloogia (eriti osseetika) ja 
indoeuroopa filoloogia viljad, mis lõ
puks peletasid frazerliku uitlemise. See 
polnud "teooria" ega "meetod" (Dume-
zil ei sallinud kumbagi sõna), vaid liht
salt õigele soonele sattumine. Mis 
avardus, oli teatav ajalooline (või õieti 
eelajalooliselt kombatav) tõenäosus 
ühiskonnajaotuste ja nendele rajatud 
üleloomulike kujutelmade osas, olgu 
siis juhtumisi "kolmetine" või muidu. 
Dumezil ise irdus hiljem sellest lihtsast 
põhimõttest enam abstraktsete mõtte
mallide kasuks, ukerdades niimoodi 
"ideoloogilistele" miiniväljadele. 

Üht- või teistmoodi ei saa aga võrd
lev mütoloogia Dumezilist üle või üm
ber. Jääb üle epigoonlus (eriti Prant
susmaal, näiteks Dubuisson ja Sergent), 
selektiivne, tihti rassistlik kihva keera
mine (Haudry, de Benoist jt), uuskura-
lik taunimine (Ginzburg, Lincoln jt), 
või ideoloogiaväline puht-filoloogiline 
edasiliikumine. Väljavaateid on vaid 
viimasel, ära kasutades kõike, mis on 
Dumezili juures aineliselt ja asjalikult 
veenvat. Muu, mis praegu ilmub, on 
minu meelest suurel määral reotu, või 
vähemalt tarbetu trükimusta väär-
pruuk. See on punkt, kus "põletab", või 
pigemini king pigistab. On vaja uut 
põlvkonda, kes Dumezili kriitiliselt "lä
bi sõelub", aga ka muidu piisavalt hari
tud on. 

Kuivõrd Te olete ennast sisse lugenud 
Uku Masingu maailma? Tema põhi
mõtteline indoeuroopa vaenus on Teie 
vaadetega võrdlemisi selges opositsioo
nis. Kaks "Võrdleva mütoloogia" kodu
maist arvustajat pidasid vajalikuks 
viidata kunagisele Masingu kriitilisele 
retsensioonile C. Scott Littletoni raa
matu The New Comparative Mytho
logy kohta (ilmus esialgu 3. Kääriku 
suvekooli teesidekogumikus, hiljem 
ajakirja Semiotica esimeses aastakäi
gus). 

Tunnen Masingut kui kummalist 
poeeti (mitte alati nii "ainulaadset", kui 
vahel arvatakse; meenutagem vaid 
kuulsat "Tontide laulu" kui John Mase-
fieldi jäljendust, veidi lauluisa "Lembi
tu" laadis), kui rahvusvaheliselt kuulsat 
semitisti (tean, kui kõrgelt ikka hinna
takse Läänes näiteks tema Obadja-uu-
rimust) ja kui imetlusväärset polü
historit. Aga temagi valupunktiks sai ja 
jäi just "ideoloogia" ületähtsustamine ja 
selle isiklikustamine binaarses indoeu
roopa: Soome-Ugri vastanduses. Mäle
tan Dumezili hämmeldust, kui ta oli 
lugenud Kääriku teesides Masingu rün
nakut ja mult päris, miks see monsieur 
(või madame) ometi indoeurooplaste 
uurimise peale nii isikliku vimmaga 
vaatab. Tutvustasin talle siis Masingu 
"omapära", mispeale Dumezil andis 
kuskil trükis (täpset viidet pole käepä
rast) õige lepliku ja arusaava vastuse. 

Erinevaid mütoloogiauurijaid on vii
mastel aegadel sageli süüdistatud ideo
loogiliste eelarvamuste levitamises, 
paremäärmuslike ideede propageerimi
ses. Kõige tuntum on kahtlemata nn 
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Dumezili afäär. Oma osa on saanud aga 
paljud teisedki. Milles seisneb Teie arva
tes mütoloogia uurimise eripära, et seda 
peetakse ideoloogiliselt sedavõrd mõju
võimsaks ja kardetavaks? 

Terve see "affaire Dumezil" ja sarna
sed lood on vanade aferistide (Momig-
liano) ja noorte arrivistide (Ginzburg, 
Lincoln) eetikavaeguse vili. Akadeemia 
üldine politiseerimine lõi "kandepin
na", millest sai alguse nii isiklike arvete 
õiendamine kui kunagiste eeskujude ja 
õpetajate mälestuse rüvetamine (Lin
coln: Mircea Eliade, Brendan Gill ja 
Wendy Donigerjoseph Vampbell; jt). 
Järgnev oli ebaausa laimukampaania ta
semel, kus side tõsiteadusega oli ammu
gi katkenud. Eks see ole teaduses vana 
probleem, kas ja kuivõrd on avastaja 
vastutav avastuste väärpruugi eest. 
Need, kes võrdlevas mütoloogias kipu
vad pelgama vaimset dünamiiti, ei kõl
ba lihtsalt teadusliku toorainesega 
vahetult ega kaudseltki tegelema. 

Nii "Võrdlevast mütoloogiast" kui 
mitmest Teie lühemast kirjatööst näh
tub, et traditsiooniline jäik piiritõmba-
mine indoeuroopa ja Soome-Ugri keelte 
ja laiemalt ilmavaate vahele pole sugugi 
õigustatud. Kuidas iseloomustaksite 
nende vahekorda? 

Jõhkrate indoeuroopa maahaarajate 
ja anastajate vastandamine rahumeelse
te Soome-Ugri looduslastega johtub 
mingist jätkuvast raskelt hajuvast rah
vuslikust pohmelusest, kaks sajandit pä
rast Garlieb Merkeli ja Heinrich Jannau 
ossianlikku joovastust. See binaarsus ei 
põhine millelgi tõsiselt võetaval, ei ge-
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neetiliselt, keeleliselt ega kultuuriliselt. 
Soomlastel-eestlastel on aastatuhan
deid olnud palju enam lävimist ja süm
bioosi lätlaste-leedulastega (samuti 
slaavlastega ja germaanidega) kui kau
gete uurali hõimudega. Eesti keele sõ
navara ja grammatika on oluliselt 
indoeuroopalik. Kui meil oleks hieraa-
tilisi või heroilisi tekste läbi aastatuhan
dete, näitaksid need suurt sarnasust 
võrreldavate indoeuroopa omadega. 
Koik see meelelaadi-jutt on tühipuru 
meelisklemine. 

Mulle on jäänud mulje, et Te olete 
olnud kodumaal toimuva vaimueluga 
kõigil aegadel võrdlemisi hästi kursis. 
Kuidas see võimalik on olnud? Tean, et 
saite kodumaalt mitmeid raamatuid, 
millest mõningaid jõudsite pagulasaja-
kirjanduses arvustadagi. 

Kirjalik suhtlemine Eestiga algas 
1950ndate lõpupoolel, esialgu visalt, 
aga paisus järgneval kümnendil ka kir
janduslikuks. Pagulaskultuur ise oli pii
savalt vitaalne, tegutsesid ju toimetajad 
nagu Kangro, Grünthal ja Ivask, teadla
sed nagu Oras, Aspel, Saareste jt. Han
kisin endale Soomest 1963. aastal 
suured osad Lauri Kettuse eesti raama
tuist, ja sain õtse Eestist palju vanemat 
ja uuemat lisa. Nii et Los Angelesi ko
dusse kogus vähemalt kümme tuhat 
eestikeelset või -ainelist raamatut, mil
lega andis jõudeaegadel tegeleda, isegi 
Rosenplänter! Beiträge kaanest kaaneni 
läbi lugeda. Samuti sai Eestist tellida 
ajakirju ja ajalehti, et jooksvalt kursis 
olla. Seitsmekümnendatest alates sai ju
ba Eestis käia. Nii et see kurikuulus 
raudrimp lekkis nagu Danaiidide sõel. 



Viimastel aastatel on Teil olnud või
malus pidada loenguid Tartu ülikooli 
üliõpilastele. Millised on Teie muljed? 
Kas kodune Alma Mater kannatab välja 
võrdlust California omaga? 

Hakkasin tõesti Tartus loenguid 
andma juba 1989. aastal, pikemalt ja 
korrapärasemalt 1993. aasta kevadest 
alates. Peale kreeka ja ladina autorikur-
suste, nagu Homeros ja Juvenalis, olen 
lugenud võrdlevat grammatikat, mü-
keena kreeka ja itali (oski-umbria) kee
li, samuti andnud loenguseeria võrd
leva mütoloogia ainetel. Tuleval keva
del on kavas hetiidi keele kursus usu
teaduskonna raames. Siinsed õpilased 
on vaikseohtu (vist "targu" halbade ae
gade järelmõjuna; "soomeugrilist" uje-
dust ma neile küll omistama ei hakka), 
aga vaimsetelt võimetelt igati tasemel 
nendega, keda olen harjunud õpetama. 
Si päwa licet componere magnis, kan
natab кг Alma Mater Tartuensis nii mõ
neski mikrolõigus California akadee
milise hiidebardiga üsna hästi võrdlust 
välja. 

Georges Dumezil räägib oma inter-
vjuuraamatus Didier Eriboniga, et ta 
oleks soovinud olla meelsasti mõni 18. 
sajandi mõtleja, d'Alembert või Mon
tesquieu, kes oleks aga samas teadlik 
Darwini ja Franz Boppi töödest. Ilmselt 
ma ei eksi, kui oletan, et 20. sajandi 
teine pool pole Teilegi kõige meelepära
sem aeg elamiseks? 

Vastupidi, olen üsna rahul, et sellel 
ajaloo hirmsaimal ja ühtlasi imelisimal 
sajandil elamisega kuidagi toime tulin 
(mis sajandikeskmele eelnes, võinuks 
küll kergesti küüditamiste, pommita-
miste ja pagemiste keerises elunatukese 
võtta). Leian, et sajandilõpu vaimuelus 
on paljugi virildunut, äpardunut ja isegi 
perversset, olen aga isiklikult rahul, et 
olen saanud panuse anda indoeuroopa 
keeleteaduses, eriti hetitoloogias - ja 
milgi vähesel moel ka võrdlevas müto
loogias. Ja millisel teisel ajastul oleksin 
saanud nii tihti pendeldada ka oma 
kahe meeliskodu, California ja Eesti 
vahel? 

Küsis Marek Tamm 
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ELAV AJALUGU 
ANU ALNEK 
Lapsepõlv Mil jonnajal. 
Ühe linnaühiskenna hukk 

Mind tõsteti üles. "Vaata, laev läheb!" 
ütles ema. Ma nägin läbi akna eespool 
midagi halli, midagi heledat, siis jälle 
halli, tumedat, sellest nagu tõusis mida
gi kõrgemale, aga mis seal heleda peäl 
liikus, kord heledam, kord tumedam, 
sellest ma õieti aru ei saanud. See on mu 
esimene visuaalne mälestus. Pärast sain 
teada, et see oli vaade Neevale Peeter-
Pauli kindlusega. Ja jõel liikusid laevad, 
kas Lossisilla või Troitski silla poole. 
Tollal olid sildadel küll juba teised ni
med, aga me kasutasime ikka vanu ni
mesid. 

Mälestusi Mara Timofejevnast 

Me kolisime Neeva äärest ära suvel. 
Mina olin maal, ja kui ma tagasi, juba 
uude korterisse olin saabunud, olin ma 
kohe akna juurde läinud, vaadanud ak
nast välja, kuid vastas olid vaid samasu
gused kõrged aknad. 

Aga meile paistis nüüd päev õtsa päi
ke sisse! Algas uus ajajärk minu elus. 
Mind kutsuti kohe külla, lõunale. Meie 
kõrvaltoas elas keegi proua, kelle risti
nimi oli Matrona. See on vana vene 
nimi, aga selle nimega ei kutsutud teda 
kunagi. Teda tunti Mara Timofejevna-
na. Ta oli tsaariaegse kindrali tütar pal
julapselisest perest. Oli kasvanud ja 

õppinud Smolnõis, abielus olnud, nüüd 
oli ta lesk. Tema teine abikaasa, kes oli 
maha lastud, oli olnud kaardiväe ohvit
ser. Nüüd oli ta üksik proua, kes õhtuti 
pärast tööpäeva tegi masinakirja, et na
tuke juurde teenida. Ta oli meie suure 
korteri volinik. Tal oli väga ilus kooli
tatud hääl, kõrge sopran, tundus, et ta 
nagu kogu aeg köhatas häält puhtaks, 
nagu hakkaks esinema. Naljatujus olles 
nimetas ta linna Leningradiks, halvas 
tujus olles Peterburgiks. 

Selle proua juurde mind lõunale kut
sutigi. Pärast küsiti minu käest muljeid. 
Ma olin öelnud: "Kardulit andis, aga 
võid ei andnud." Kodus anti mulle alati 
võid kartuli kõrvale. 

Mara Timofejevnal oli hea haridus, 
hea keelteoskus ja üldse igati all-round 
education, nagu öeldakse. Ja muidugi 
väike reis Berliini omal ajal enne ilma
sõda, seegi oli avardanud ta silmaringi. 
Tema suurel toal oli ainult üks lai aken 
nurgas, akna kõrval seinal vändaga koh
viveski ja kaks taldrikut. Ühe peäl oli 
mees palmi otsas, mingi valge peakate 
peas, ja leopard või lõvi palmi all, väga 
naljakalt tigeda näoga. Pärast sain tea
da, et see peakate oli troopikakiiver. Tal 
oli ka muid huvitavaid asju seinal. Üks 
pilt, mida ma mäletan ja millest ma 
hiljem aru sain, oli Vrubeli "Deemoni" 
eskiis. Siis oli tal seal Roerichit, Roe-
richi kumavad roosad mäed. Teises 
nurgas, kus oli ta "magamistuba", oli 
vanaaegne pesulaud valge kannu ja kau
siga. Seal kõrval, nurgas rippus seinal 
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kaunis lampaad, kus alati põles väike 
tuluke. 

Kommunaalkorteritest ja 
nende elanikest. Peterburi 
elu-olust ja muust 

Peterburi kesklinn oli kahtlemata aris
tokraatlik. Korterid olid tohutu suured. 
Sellistel korteritel oli tavaliselt välja
pääs nii tänavale kui ka õue poole, see 
oli nn köögipoolne uks. Kui pärast pöö
ret hakati rikaste võimu piirama, siis 
muidugi pidid nad ka oma elamist kok
ku tõmbama, sest tubadesse pandi võõ
rad inimesed sisse. Tavaliselt jätsid 
endised omanikud endale köögipoolse 
osa korterist, mõnikord ka tänavapool
se osa. Ametlikult nimetati neid korte
reid, kus igas toas oli ise perekond, 
kommunaalkorteriteks. Aga Vene pro
vintsid leiutasid selle jaoks väga hea 
sõna utesnenije. Arumaa-Pravdini-Ves-
ki sõnaraamatu järgi on utesnenije 'ti
hendamine, kurnamine'. Ühesõnaga, 
nendes utesnenijetes elati, kuid seda sõ
na Peterburis ei tuntud. 

Nii näiteks oli akadeemik Kotovil, 
Stieglitzi kunstikooli kunagisel direkto
ril, korteri köögipoolne osa endale jäe
tud. Nad käisid õue pealt vanast kitsast 
trepist üles köögikoridori. Seal olid 
klosetid ja vannitoad. Edasi oli pikk 
koridor, kust läks kahte 15-ruutmeet-
risesse tuppa, üks neist pime, akendeta, 
ilmselt korteri poolitamise tulemusena. 
Nendes tubades elas tütre perekond ja 
"njanja", vanaproua Mathilde, ilmselt 
Baltikumi kadakasaks. Nagu Peterburi 
perekondades kombeks, jäi njanja või 
bonne, kes oli lapse üles kasvatanud, 

surmani perekonda elama. Vana daam 
aitas majapidamises, oli nagu oma ini
mene. 

Edasi viis koridor suurde avarasse 
tuppa, mis oli vaipadega kolme ossa 
jagatud. Ühes aknaaluses osas oli Koto-
vi enda "kabinet", tema kirjutuslaud. Ta 
oli kõhn habemik vanamees, raamatu
riiulid ümberringi. Laiemas ja pimeda
mas toaosas olid söögilaud, diivanid ja 
kušetid, küllap ka vanapaari magamis-
ase. See oli tuntud kunstiteadlase ja 
kunstiadministraatori elulõpu korter. 

Samuti oli minu teise tuttava Marotš-
kaga. Tema isa oli olnud pedagoogili
ses instituudis kateedrijuhataja. Tolle 
mehe sulest oli veel 1917. aastal ilmu
nud väga ulatuslik kommentaar Johan
nese ilmutusraamatu kohta. Ka nende 
käsutuses oli korteri köögipoolne osa: 
üks pikk ja väga kitsas tuba oli maga
mistuba, eespoolses vähe avaramas toas 
olid isa kirjutuslaud, klaver ja mingid 
kušetid, mingid kapid ja pere söögi
laud. Neljaliikmelisele perele oli ruumi 
muidugi äärmiselt vähe. 

Meie korter oli enne pöördeid kuu
lunud ühele daamile, kellel oli õnnes
tunud Pariisi sõita. Mara Timofejevna 
oli teda tundnud. 

Koik korteri asukad olid enne meie 
sissekolimist ärevil olnud, kuid me sai
me igatahes kõigiga väga kenasti läbi. 
Need kaks tuba, mis meile said, olid 
olnud puupüsti eelmise üürniku mööb
lit täis. Sinna oli paigutatud võib-olla 
kogu maja mööbel. Ja siis kuskilt käis 
üks rada, mis viis nurka voodi juurde. 

Korteris olid väga suured toad ja seal 
elasid mitmesugused inimesed, kuigi 
enam-vähem ühest seltskonnakihist ja 
enam-vähem ühiste huvidega. Seal olid 
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õde ja vend Messerid ja Messeri abikaa
sa, sündinud Kalnina, saksastunud lät
lase järeltulija, kes pidas end teistest 
vähe paremaks. 

Serveerimistoa taga oli väike ruum, 
mis oli olnud vist teenijatuba, kus elasid 
kaks eesti daami, kellest üks läks pärast 
koos tütre perega Moskvasse. 

Kui keegi leidis mõne uue ja huvitava 
raamatu, siis luges seda terve korter. Ja 
kui keegi midagi nägi ja kuulis, siis tea
dis sellest terve korter. Ma pean silmas 
kultuurielu. Kogu aeg käisid Peterburi
le nii iseloomulikud kultuuri-kuluaari-
jutud: kes kus midagi lavastas, mis teeb, 
mida kirjutab, mis kuskil on ilmunud 
jne. Loeti väga palju. Ka minu ema oli 
väga suur lugeja, isa küll ei lugenud, aga 
tema oli jälle hea tantsumees. Läheda
sest raamatukogust käidi raamatuid lae-
nutamas (meelde on jäänud nimed: 
Barbusse, Feuchtwanger, Fedin, A. 
Tolstoi, Ehrenburg) ja tehti käsitööd. 
Käsitöö tegijad olid minu ema ja Julia 
Vladimirovna, Messeri õde. Tema kas
vatas oma lapsedki üles käsitöö varal, ta 
mees lasti Kodusõja ajal maha. See oli 
olnud Krimmis, ta oli rääkinud, kuidas 
ta käis mererannas oma mehe surnuke
ha teiste mahalastute hulgast otsimas. 

Minu ema tegi vahepeal ka mingisu
guseid kraesid. Tegi endale ja sõbranna
dele, siis tuli tellimusi kogu korterilt -
kõik daamid tahtsid saada. Ta õppis ära 
batiktehnika ja tegi ka seda pisut, siis 
käidi tulemusi vaatamas. Eriti õnnestu
sid tal kaelasallid ja -rätikud, isand Mes-
ser vaatas ja ütles: Nojaa, need rätikud 
on muidugi sellisele noorele daamile, 
kes ei ole veel seitsekümmend täis saa
nud. 

Nii et korterirahvas sobis omavahel. 

Muidugi, maitsed võisid olla erinevad. 
Minu ema ja Mara Timofejevna käisid 
klassikalise muusika kontsertidel, Mes
serid eelistasid moodsa muusika kont
ser te , nemad kuulasid džässi ja 
Utjossovit, käisid Teadlaste Maja olen
gutel. 

See korterite asi on võib-olla täna
päeval täiesti arusaamatu: kuidas saadi 
elada niisuguses ühiskorteris. See on ju 
täiesti võimatu! Aga tolle aja inimesed, 
tolle aja kasvatus oli niisugune, et püüti 
ka teist arvestada ja abistada ning vasta
valt siis ka käituti. Ja üldse, käitumiskul-
tuur oli teine. Oli endisaegne kasvatus 
ja distsipliinitunne. Meie korteri vanni
tuba oli 20. sajandi teise kümnendi ta
semel kõikide seadmetega varustatud, 
see pidi olema absoluutselt puhas. Ja 
oligi puhas, kuni Messerite asemel tuli 
uus kuueliikmeline perekond. Nemad 
kippusid vannituba oma esikuna kasu
tama. Siis tekkisid tülid. Hakati käima 
linnasaunades. 

Korter oli säilinud endisel kujul ja 
seetõttu küllalt ebamugav. Messerid 
pääsesid oma tuppa läbi vannitoa ja 
pidid veel Mara Timofejevna toast läbi 
käima. Mara Timofejevna tuppa oli pai
gutatud tegelikult suure korteri kogu 
mööbel. Keskel oli karjala kasest juu
gendstiilis söögitoamööbel: suur laud ja 
hulk toole, puhvet, serveerimislaud. 
Ühes nurgas kardina taga oli ta sisse 
seadnud oma magamisnurga. Teisel 
pool akna juures oli teine voodi, kus tal 
kunagi olid elanud Fritzlerid ja pärast 
tema õepoeg, meditsiinitudeng. Samas 
kõrval kamina juures oli kaks tugitooli, 
väike lauake ja põrandalamp. Seal ta siis 
jõi vahel kohvi, kui teinekord, harva 
küll, tuli mõni külaline. Mara Timofe-
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jevna esimene mees oli arhitekt ja tema 
interjöör oli uuemast ajastust, maheda
mates toonides. Ei olnud enam 19. sa
jandi Peterburile tüüpilist värvigammat 
ega suuri raskeid kuldseid pildiraame. 
Kuigi pilte oli tal seintel küllalt palju, 
mäletan ainult Vrubelit ja Roerichit. 
Mara Timofejevna käis näitustel ja 
kontsertidel. Elas vaimset elu. 

Meil oli kaks tuba. Õieti see oli üks 
suur tuba, poolitatud kerge vaheseina
ga, mida oli katnud vaip. Aga meil sin
na vaipa panna ei olnud. Üks meie 
tubadest oli olnud garderoob ja teine 
suitsetamistuba! Mara Timofejevna tu
ba oli olnud söögituba, tolle kõrval 
olev hilisem köök oli endine serveeri-
mistuba. Seal taga olid teenijatetoad. 
Välisukse kõrval oli mingi kabineti 
moodi ruum, sinna viis väike uks. Meie 
vastas üle koridori oli tohutu ruum, 42 
ruutmeetrit. See oli olnud saal, aknad 
tänava poole. 

Korteris oli haruldaselt hea õhk
kond. Koik, kes seal elasid, arvestasid 
üksteisega ja - nagu Mara Timofejevna 
hiljem ütles - my žili duša v dušu. Mara 
Timofejevnal oli vähe raha, ta üüris 
oma aknaalust toanurka vahel välja. 
Mingi aja - ma ei mäleta hästi, aga 
mingi viirastuslik ettekujutus mul tol
lest inimesest siiski on - elas seal noor
mees nimega Leopold Fritzler, kohalik 
sakslane, väga temperamentne ja musi
kaalne, kes sai kõigiga hästi läbi. Ta tegi 
kõik tööd ära, mis oli vaja sellises kom
munaalkorteris teha. Olgu see põran-
dapesu või mis tahes. Ja naeris vene 
väikekodanlaste peenutsemise kom
met, et "oi, ma ei oska midagi teha, (ma 
olen nii peen)". Temal oli selle kohta 
irooniline ütlus: kost' mešanskaja tres-

net 'väikekodanlase luu raksatab katki', 
kui mõni seletas, et ta ei saa ei seda ega 
teist teha. Hiljem oli seal Mara Timo
fejevna õepoeg Mitja. Ta oli meditsii-
nitudeng, tubli ja väga kena noormees. 
Lõpetas 41. aastal arstiteaduskonna. 

Kõige suuremas, 42ruutmeetrises 
toas elas alguses üks väga edukas noor 
perekond. Nad olid ilusad ja moodsad. 
Mees oli ilmselt ajaga väga kaasaskäiv 
inimene. Mäletan, tal olid isesugused 
jalanõud - nahksäärised. Tähtsate 
meeste jalad olid niiviisi kängitsetud. 
Neil oli väike laps ja nad kolisid sealt 
varsti ära. Nii räägiti vähemalt kuluaa-
rijuttudes. Meie korteris oli tunda tea
tud vaoshoitud irooniat nomenklatuuri 
suhtes, kuid see iroonia oli põimunud 
ka teatava lugupidamisega edukama 
suhtes. Oma sisimaid arvamusi ei aval
datud. Eriseisuslikkus lõi muidugi tei
nekord välja. 

Meie korteris elasid peale proua Ma
ra Timofejevna niisiis põhiliselt venes-
tunud muulased. Lihtsat harimatut 
venelast kardeti kõige rohkem: kui see 
korterisse sisse pääseb või kui tuleks 
kellelgi nende sekka kolida, oleks see 
kole. 

Väikeses tagumises toas elas ka üks 
eestlane, üks Marie, Maria Jossifovna 
oli tema venepärane nimi, Maria Jossi
fovna Zabolotnaja. Tema mees olevat 
olnud eestlane, ohvitser, ja langenud 
sõjas. Ta oli sõja lõpus olnud Eestis 
abikaasa kodutalus ja pidi aitama loomi 
talitada. Aga temale kui gümnaasiumi
haridusega ohvitseriprouale see ei sobi
nud. Maria Zabolotnaja pöördus koos 
poja ja tütrega revolutsioonijärgsesse 
Petrogradi, kus tema vanemad olid ku
nagi olnud jõukal järjel. Varandusest 

ELAV AJALUGU 85 



aga polnud midagi alles. Poeg läks 17-
aastasena emale arusaamatutel põhjus
tel vabasurma. Tütar Alice hakkas 
õppima arhitektuuri. Eestis oli ta õppi
nud varrastel kuduma ja kudus ikka 
endale nägusaid pullovere. Ta abiellus 
üsna noorena vene preestri perekon
nast pärit keemiaüliõpilasega. Emale ei 
meeldinud väimees üldse. See ebakõla 
varjutas kogu ema eluea nende elu. Ali-
ce'i arhitektikarjääri tõus algas ühe 
Moskva metroojaama kujundusprojek-
ti võiduga. Tema abikaasa oli hiljem 
väga tunnustatud spetsialist, riikliku 
preemia laureaat. Maria Zabolotnaja 
oli äärmiselt närviline ja pahur inimene. 
Tema juures elas üks teine eesti daam ja 
me kõik imestasime, kuidas too suutis 
temaga üheskoos elada. 

Jah, ja siis kolis meie korterisse juudi 
abielupaar. Seltskond oli alguses natuke 
häiritud, kartes, et juudid on teistsuguse 
temperamendiga rahvas. Aga nad osu
tusid lõpmata kenadeks inimesteks. 
Nad leidsid, et niisuguses suures 42-
meetrises kasarmus nad elama ei hakka 
ja jaotasid ruumi koguni kolmeks toaks 
ja esikuks, nii et üks väike tuba sai sealt 
siis Messeritele, kes pääsesid nüüd oma 
eluruumidest otseteed välja. Uutele 
üürnikele jäi kaks tuba. 

Kui Messerid-Kalninid oma toast 
lahkusid, kolis sinna kuueliikmeline pe
rekond, jälle juudid. Alguses oli selts
kond muidugi häiritud, sest pere oli 
suur ja mitte eriti intelligentne. Nagu 
hiljem selgus, olid nemadki ausad ja 
korralikud inimesed. Meie juudipaar 
suhtus nendesse kahtlustesse muidugi 
teatava irooniaga, aga varsti lõi välku ja 
müristas sealkandis nii kõvasti, et need 
kaks perekonda enam omavahel üldse 

ei suhelnud. See oli esimene kord, et 
selles korteris oli riid. 

Eesti raamatutest ja 
õppimisest 

Kõigepealt tuli hakata õppima vene 
keelt. Kaheaastaselt see õppimine hak
kas. Mõne aja pärast hakati saksa kee
lega peale. Mu ema sõbranna oli 
Kuressaares saksa koolis käinud. Ta oli 
üks viimaseid bonnesid, kes oli veel sõja 
ajal Peterburi sõitnud. Temaga ma laul
sin ja mängisin saksa keeles. Sain saksa 
raamatuid vaadata. Ma ei tea, millal 
tähed selgeks sain. Tean, et äkki leidsin, 
et minu piltide taha oli kirjutatud niisu
gune tekst nagu carte postale. Proua 
Mara Timofejevna masina pealt võis 
lugeda Continental jne. Ega minul lap
sepõlves ei olnud eestikeelset kirjan
dust. Lastekirjandust ei olnud üldse. 
Vanavanemate majas oli raamatuid, sest 
nende talus oli käinud Narvast pärit 
rändav raamatukaupmees. See oli alati 
neil ööbinud, neile raamatuid kinki
nud. Ja siis kui ta seal ööbis, võisid kõik 
talulapsed kõiki neid raamatuid ka vaa
data. Nii et ema pisut tundis eesti raa
matuid. Kuipalju ta seal muidugi lugeda 
sai, on iseasi, kuid igatahes oli ta neid 
näinud. Neid osteti, neid sai kingiks. 
Mingil määral oli olnud ka õpikuid. 
Juturaamatuid oli küll ja neid talus ka 
loeti. Selles majas, mida mina linnas 
külastasin, oli vaid täiskasvanutele 
mõeldud raamatuid. Need olid tavali
selt Vilde lood, usulist kirjandust mui
dugi ka, mis tavaliselt kodudes leidus, 
ja seal oli seda isegi rohkem, sest majas 
oli kunagi elanud keegi vaimulik. Te-
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mast oli siis mingisuguseid köiteid jää
nud. 

Mäletan, see oli enne sõda, vahest 
39. aastal, kui ilmus Eduard Pälli tõlkes 
"Muinasjutt tsaar Saltaanist". Minu 
ema käis üsna sageli raamatukauplus
tes. Ja ühel päeval jooksis ta õhetades 
ja hingeldades koju ja tuli kohe minu 
juurde - tegin parajasti laua ääres 
"koolitükke" - ja pani minu ette raama
tu. See oli siis see Puškini muinasjutt 
Pälli tõlkes. Ma lugesin ta läbi küll, aga 
see tekst oli sisuliselt minu jaoks möö
dunud etapp ega köitnud mind enam. 
Saksakeelseid raamatuid oli, ma ikka 
lugesin neid ka, aga eks see oli ikka 
rohkem lapsepõlvelektüür. Väga palju 
oli saksakeelseid laevapoiste raama
tuid. Sakslaste ringkondades oli Peter
buri ikkagi merelinn, sadamalinn. 
Minu viimane õpetaja Gertrud Wege
ner kinkis mulle ilusa helesinise raama
tu "Willi der Schiffsjunge". Aga sinna 
see jäi... Vanu saksa daame oli linnas 
väga kerge leida ja nendega keeleõppe 
asjus kokkuleppele jõuda. 

Mis eestikeelsetesse tekstidesse puu
tus, piirdus see eelkõige folkloori ja 
lastelaulukestega. Kodus ja maal vana
ema juures kuulsin kõik need lastelau-
lukesed, kuidas kuts karja läheb, läheb 
lonta-lonta, kuidas kuts tagasi tuleb, 
tipa-tapa, tipa-tapa jne, vares vaga lin
nukene jne. Repertuaar oli küllaltki 
rikkalik. 

Siis tuli venekeelsed tähed ka ära 
õppida ja hakata vene keeles lugema. 
Seda kirjandust oli muidugi küllalt. Mi
nu üks armsamaid raamatuid olid "To-
peliuse muinasjutud", mille kinkis 
mulle tädimees, tubli hambaarst, ilusa
te raamatute ja ilusate asjade harrastaja 

ja koguja. Raamat oli väga nägus, pu
nases köites rohke kullatisega, sarjast 
"Zolotaja biblioteka". 

Peterburi eesti seltsidest 

Seltse oli kaks ja ka seltsimaju oli kaks. 
Üks oli Peterburi poolel, teine Galerna-
ja tänaval, kui ma ei eksi. See oli nn 
peenema rahva jaoks. Mõlemad olevat 
olnud kenad kohad, aga minu ajal vist 
juba likvideeritud. Olid eestlaste an
samblid. Oli meeskvartett, kus Aabram 
Niinberg laulis tenorit. Seltsimajade al
lakäik algas osalt ka sellest, et pärast 
1924. aastat saabus Eestist sellist rah
vast, kes ei olnud eriti kultuurilembeli-
ne. Käsitööringide kohta öeldi kohe, et 
meie oleme ikkagi poliitikakahuvilised 
ja mis väikekodanlikku janti siin tehak
se. Nende seisukoht sai siis määravaks. 
Oli sellinegi koomiline lugu: oli laulu
koor, mida juhatas keegi Toominga-ni-
meline mees. Tema praakis paljud 
lauldasoovijad välja. Sellest tõusis pa
handus, sest keegi nendest tarkadest po-
liitikahuvilistest olevat seletanud: Mis 
siis, et ta viisi ei pea, aga ta on muidu 
hea inimene! Tantsuõhtuid jäi vähe
maks. Varem lavastati seal oma jõudu
dega operette. Ühe isetegevusliku 
näitleja võimed olid olnud nii silma
paistvad, et teda kutsuti linna suure
masse draamateatrisse välismaalaste 
rolle mängima - ta rääkis vene keelt 
aktsendiga. Seal oli ka Sõrmus käinud 
viiulit mängimas. Tema aga olevat jät
nud väga saksiku ja edeva inimese mul
je, nii et meie tuttavate ringis ei arvatud 
tast eriti midagi. 

Eestlased käisid omavahel üldiselt lä-
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bi. Meil ei olnud eriti tihedaid suhteid 
Peterburi tööliseliidiga, kes olid kõik 
enamasti head meistrid omal alal. Aga 
siiski näiteks vasesepa Viilip Kristman-
niga suheldi. Tema abikaasa Marie oli 
väga musikaalne ja ka meie perekonnas 
lauldi väga palju. Kui tuldi kokku, siis 
ikka lauldi. 

Gatšinas! ja Gatšina 
eestlastest 

Gatšina oli olnud residentsilinn. See oli 
tõepoolest ilus linnakene. Minu vana
ema maja oli Gatšina äärelinnas. See oli 
suur ilus maja, ruumikas ja stiilne, va
naisa oli selle ostnud. Seal oli ka väike 
õuepealne maja, kus elati, kui suur maja 
oli välja üüritud. Hiljem oli see jälle 
meie oma pere käes. Vanaemal oli suur 
aed, krunt oli väga suur. Ametlikult 
lubatav krunt oleks olnud vaid hoonete 
pindala suurune, kuid "üleliigne", puu-
viljaaed ja kartulimaa, mis sinna juurde 
kuulus, jäigi miskipärast võõrandama
ta. Gatšinas elas väga palju eestlasi. Mä
letan, räägiti Männi majadest, ja mina 
mõtlesin, et sellepärast, et seal männid 
kasvasid. Kuid tegelikult oli seal olnud 
Männi-nimeline peremees. Männi ma
jades elas proua Slesinger, kes rääkis 
väga ilusat eesti keelt, kuigi meie peres 
arvati, et ta on sakslane, baltisakslane. 
Ma kuulasin teda tähelepanelikult, sest 
tema keel oli pisut teistsugune. 

Eks seal oli mitmesugust rahvast. 
Näiteks tädi juures käis piima võtmas 
keegi proua T. Ta oli keskkooli saksa 
keele õpetaja ja väga lugupeetud. Ta oli 
sündinud Rakveres, tema nimi oli ol
nud Rosenberg. Tädi ütles, et ta on 

kindlasti eestlane, ainult peab ennast 
sakslaseks. Mäletan, kuulsin seda 
prouat kunagi hiljem seletavat: "Ma 
olen oma ämakheele ära unustanud." 
Ta oli ehk siiski sakslanna. 

Meie perel oli rohkem suhteid maa
rahvaga. Me tahtsime käia maal ja ke-
vaditi käidigi alati metsas. See piirdus 
tavaliselt küll Gatšina nn Prioraadi met
sapargiga. Prioraat oli väike gooti stiilis 
lossike järve ääres kesklinnas, kuhu 
park ulatus. Pargis olid korralikud teed, 
hooldatud mets, palju linnulaulu ja seal 
oli meeldiv jalutada. Minu isal oli vara
kevadel kombeks alati teha pajupill. Te
ma teadis, mis ajal seda kõige paremini 
teha saab, et enne müristamist jne. See 
pajupill oli obligatoorne! 

Ma ei olnud ühelgi suvel linnas. Kui 
vanavanemate juures oli maja välja üü
ritud ja suvitajate seltskond ei mahtu
nud väikesesse majja, siis olime kuskil 
mujal. Paar suve olime ühes metsaäärses 
soome talus. Koht oli väga meeldiv ja 
inimesed südamlikud. Pererahvas rää
kis ka eesti keelt. Seal oli minuvanune 
tüdruk Amalia, kellega mängisin. Ja kui 
palju maasikaid seal oli! Sinna tuli korra 
nädalaks-paariks ka meie korterinaaber 
Julia Vladimirovna, kelle ema olevat 
olnud soomlanna. Ema sõbranna tädi 
Nelli - minu esimene saksa keele õpe
taja - oli seal suve jooksul mitu ropsu ja 
muid sugulasi käis ka. Koht ei olnud 
Gatšinast eriti kaugel. Ühe suve olime 
Tolmatšovos, ühe Semititsa perekonna 
katuse all. Need inimesed olid küüdita
miste ja kulakuks tegemise eest Semitit-
sast põgenenud, ostnud Tolmatšovosse 
maja ja oma elamise seal sisse seadnud. 
Perekonnapea oli seal väga tuntud ja 
hinnatud meistrimees, "kes kõike oskas 
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teha". 
Gatšinas oli viimastel aastatel raadio, 

kuulasime ka Eestit. Oli huvitav kuula
ta, aga samal ajal oli mingi äng ... 

Väljaspool oma krundi kõnniteed 
võisid nõgesed, kobrulehed ja ohakad 
vabalt kasvada. Need olid riigi oman
dus, neid ei tohtinud puutuda. Aga va
naema võttis vikati kätte ja läks niitis 
kraaviperve puhtaks. Gatšinas oli sel 
tänaval sõidu- ja kõnnitee vahel kraav. 
Tädi Liina oli päev õtsa hirmul, et nüüd 
tuleb miilits uksest sisse ja teeb kolm 
rubla trahvi. Aegade jooksul kippusid 
Gatšina vaiksed tänavad trahvihirmu 
tõttu vaarikatest ja ilupõõsastest võpsi
kusse kasvama. Kolmerublase trahvi al
la käisid paljud asjad. Sõimamine, ropp 
vene sõim samuti. Kolm rubla oli suur 
raha, seepärast lausropendamist ei ol
nud. 

Eestlased on alati püüdnud ennast 
korralikult riidesse panna ja enamasti 
seda ka osanud. Minu teine sakslannast 
õpetaja, kes mul algkoolis oli, oli hari
duselt loomaarst. Tema rääkis, et Pe
terburi kubermangu eestlased panevad 
ennast väga ilusasti riidesse, aga haritu
sest jääb eriti keelekasutuse osas puu
du. Eesti koole oli vähe ja hiljem 
üldsegi mitte ja vene koole nappis. Ees
ti maainimesed ei puutunud venelaste
ga, eriti haritud venelastega kokku. 
Põhielanikkond olid ju ingerlased või 
isurid ja tohutu palju koloniste, sakslasi 
ja lätlasi. Venelased olid ametnikud, 
arstid ja kaupmehed. Tsaarivalitsuse 
ajal saadeti talusaadused rongiga linna 
ja jaamas, raudteel kuuldi "raudtee-
keelt". Seal oli raudteetöölisi, hooaja-
töölisi, laadijaid, kes hoogu võttes 
hüüdsid "raz-dva-sil'no!" - nii läks ras

ke asi liikvele. Ka minu ema oli seda 
lapsena kuulanud ja kuulnud "rasva sil
ma!". Loomulikult kuuldi selles kesk
konnas igasuguse tasemega keelt ja 
võetigi õppust. Linnas elavad eestlased 
omandasid muidugi enamasti viisaka 
inimese kõnemaneerid, kuigi sageli 
"puuvenekeeles". 

Peterburi eestlastest 

Oli üks eesti pere väga romantilise ni
mega, kas Rosenstrauch või Rosenberg 
või Rosenbaum või midagi niisugust. 
Selle perekonna pea oli väga hea tisler, 
kes töötas ainult väärispuuga. Ta olevat 
kuuldavasti teinud Saksa esinduse sisus
tuse. Sel perel oli kombeks igal aastal 
Lõunas (Krimmis) käia. Koik pidi siis 
tasemel olema: fotod enne minekut 
Lõunasse ja pärast tulekut Lõunast. 
Tualetid olid samuti vastavad, frakid ja 
kõik muu igasse olukorda sobiv. 

Oli seal veel üks selline eesti pere, 
Piispead, kellel oli väga väike eluruum, 
vaid üks 20ruutmeetrine tuba nelja ini
mese jaoks. Neil oli omatehtud mööbel 
- üks voodi käis teise alla jne, nii et nad 
sinna päeval kõik ära mahtusid. Kui 
magamisaeg oli, siis oli igaühel oma 
ase. Piispead tulid Peterburi 20-ndatel 
aastatel, kui Eestis oli tööpuudus. Piis-
pea vend oli olnud kommunist ja arva
tes, et Venemaal on väga hea ja Eestis 
väga paha, kutsus venna perekonna 
sinna. Piispead olid väga õnnetud, et 
nad selle sammu olid teinud. Lõpmata 
õnnetud. Mäletan, et Piispea rääkis, 
kuidas nemad kilu sõid. Kilusid oli va
hel Peterburis saada. Kui neid saada oli, 
siis eestlased muidugi kohe ostsid ja 
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sõid. Väike poeg oli siis küsinud: Isa, 
kas sa sõid siis nii palju ära? Ta oli 
söönud seitse kilu. 

Oli keegi Punapõsk - ma ei teagi, kes 
ta ametilt oli, kuid ta olevat olnud kirg
lik sümfooniakontsertidel käija ja jälgi
nud dirigente. Tema koht olnud alati 
seal, kust nägi kõige paremini dirigeeri
mist. 

Ja oli üks Kogemata-nimeline - tol
lest ma ei tea enamat, kui et ta olevat 
mänginud eesti seltsides lavastatud ope
rettides ja mõnikord olevat ta nime osa
tud koomiliselt väljagi mängida. 

Siis oli seal üks väga huvitav inimene, 
väikese haridusega, kuid väga meeldiv 
ja intelligentne. Tema nimi oli Aabram 
Niinberg. Tema oli olnud üks Estonia 
tenoreid, loomulik anne. Eluvool oli ta 
Peterburgi toonud, vist Jääretkega. Ta 
olevat elanud Neeva ääres samas korte
ris, kus meie pere. Kui ta oli minule 
katsikule tulnud, olevat ta korranud 
Piibli Siimeoni sõnu: "Issand, nüüd la
sed sina oma sulase rahus minna, sest 
mu silmad on sinu õnnistust näinud." 
Kuid tema äraminekuni, mil ta veel ko
guni oma kodutalu katuse all rahus elas, 
kulus veel väga palju ja väga rahutut 
aega. Niinberg töötas Peterburis maal
rina. Maria või mõnda teise teatrisse ta 
ei pääsenud, niisugust taset tal muidugi 
ei olnud. Aga ta esines eesti seltsides, 
niikaua kui need olemas olid. 

Peterburis oli muidugi ka eesti harit
lasi, aga lapse kõrvu ja meelde jäid kas 
mingid huvitavad nimed või huvitavad 
isikud; kokkupuuteid eesti arstide või 
kooliõpetajatega polnud. Vanaisa tädi
poeg oli Gatšina rajooni peaagronoom, 
käis veel 1941. aasta suvel haiget vana
isa vaatamas. Noored, kes said ja kellel 

oli huvi, läksid edasi õppima, aga jõu
kamate talude lapsed saadeti Siberi 
poole, kus paljud hukkusid. Need, kes 
peredest maha jäid, ei saanud kulaku-
lastena edasi õppida. Oli tütarlapsi, kes 
õppisid (vist Gatšinas) pedagoogilises 
tehnikumis eesti algkoolide õpetajaks. 
Need, keda mina tundsin, saadeti juba 
igale poole Venemaa maakoolidesse 
laiali, sest tolleks ajaks olid eesti koolid 
likvideeritud. 

Peterburis endas ja Peterburi ümbru
ses oli palju eesti talupoegi. Kuulsal 
eestlaste demonstratsioonil revolut
siooni ajal tuli välja 30 või 40 tuhat 
eestlast. Veel hilisemal ajal, 30ndatel ei 
saanud mööda Nevskit minna, ilma et 
oleks kuulnud eesti keelt. Peterburi oli 
tulnud eestlasi mitut teed pidi. Omal 
ajal oli muidugi tudengeid palju, kon
servatooriumis, Peterburi Ülikoolis. 
Minu vanaisa tädipojad lõpetasid mõle
mad Peterburi Ülikooli. Eestlastest kä
sitöölisi ja ettevõtjaid oli samuti küllalt 
palju. Tsaariajal läksid sinna noored 
naised teenima. Mõned olid virtinad 
või kes nad seal siis olid ja oskasid oma 
elu sisse seada küllaltki nooblilt ja riie
tuda ka vastavalt. Üks selline oli Elviine 
Kivet, kes hiljem abiellus Punapõsega. 
Keegi Virumaalt pärit naine oli vürstin
na Kurakina toatüdruk, sõitis koos 
prouaga Saksamaa kuulsatesse raviasu
tustesse, kus pidas sama dieeti mis 
prouagi ja vahepeal käis koos prouaga 
kohvikutes maitsvaid kooke nautimas. 

Gatšinas olid eestlastel juuksur, fo
tograaf, nii luteri kui õigeusu kirik ja 
eesti kool. Olid kõiksugu kudujad, kü-
barategijad ja kingsepad. Paljusid asju 
võis Gatšinas ajada ainult eestlaste kau
du. Gatšinas oli Eesti Selts, kus lauldi ja 
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mängiti ning tantsiti, korraldati tantsu-
võistlusi. Lavastati väikseid teatritük
ke. Lavastaja oli Allabert, Rudolf 
Allaberdi vanaisa vend. Oli pastoreid. 
Väga lugupeetud oli edumeelne ja deli
kaatne õigeusu preester Lamberg. Vä
ga tugev kirikuõpetaja oli olnud Oskar 
Palsa. Palsa vägevad manitsused ning 
jutlused olid küllaltki populaarsed. Pal
sa oli ka praost. Praostina teenindas ta 
teisigi luteri kirikuid, pidades jutlusi ka 
saksa keeles. Kui Palsa 1926. aaastal 
suri ja tema kirst kirikust välja kanti, siis 
olid kirikuvastased sõnnikuree kiriku 
ette ajanud, et pandagu peale! Mehed 
ei tohtinud sel ajal enam vahele astuda, 
nad olid löögi all ja oleks kinni võetud, 
aga naised läksid ja võtsid hobusel suu 
kõrvalt kinni. Nii viidi see regi ära ja 
toodi surnuvanker ette. Musta baldah
hiiniga kaetud surnuvankrit vedas tava
liselt kaks hobust. Hobustel oli must 
võrk peäl. Puusärk pandi baldahhiini 
alla. 

Peterburis olid välja kujunenud ees
tipärased kohanimed. Sellest on Keeles 
ja Kirjanduses kirjutanud Ernst Nurm. 
Vassiili saar, Peterburi pool jne, ei rää
gitud Vassiljevski Ostrov, Peterburgs
kaja storona, vaid tõlgiti osa topo
nüüme. Oli ka mitte nii üldiselt kasuta
tud nimesid, näiteks meie peres räägiti 
Mihkli aiast, see oli Mihhailovskij sad. 
Esines ka juhuslikke, slängipäraseid ni
mesid, mis käigupealt tekkisid ja samas 
ununesid. Jaapani sõja mälestusmärk 
Troitski silla põhjapoolses otsas on Ste-
reguši, kui ma õigesti mäletan. See on 
ühe sõjalaeva nimi. Legendi järgi mere
mehed uputasid laeva ja uppusid ise 
koos laevaga, et mitte jaapanlaste kätte 
vangi langeda. Eesti poisikluttide kee

lepruugis, kes seal ringi jooksid, muu
tus see Tere, Kustiks. 

Peterburi jõudis väga palju eestlasi 
veel nõukogude ajal. Näiteks üks meie 
väga kena Marie-nimeline tuttav oli 
Hiiumaalt Kärdla kalevivabriku tööli
ne. Tema mees oli kommunist, elas 
Petrogradis ja kutsus naise ka sinna. 
Naine oli väga vaimukas inimene, eht
ne hiidlane. See abielu läks lõhki. Mees 
pani ta mingisugusesse tolleaegsesse, 
töölistele mõeldud ühiskonnateaduste 
õppeasutusse, kus oli "prii" elamine ja 
ülalpidamine. Naine pidi õppima seal 
punast teadust. Aga naise pea sai kõi
gest natuke teisipidi aru. Tal tekkisid 
omad ideed ja arvamused selle kohta, 
kuidas asjad käivad. Ta vaid avardas 
oma silmaringi ja sellega ka oma vai
mukuste repertuaari. Korra tuli ta ja 
rääkis, kuidas tema käis kuskilt linna
servast endale riidekraami otsimas. 
30ndate aastate algupoolel varustati 
linnaääri, töölisrajoone kaubaga. Kesk
linna kaubamajad olid pooltühjad. Ju
lia Vladimirovna oli parajasti meie 
juures, kui ta tuli. Siis ta rääkis seda 
lugu oma kõva eesti aktsendiga vene 
keeles: Jehkali mü, jehkali, nakanets 
prijehkali. Marie teine mees oli Eesti 
päritolu põline Peterburi tööline. Vist 
kuskilt Virumaalt. Viilip Kristmann, 
vasesepp. Ja temal oli nõnda-öelda 
eliittööliste linnaosas, Vassiili saarel pi
sikene korterikene. Peterburi arusaa
made järgi oli see väga pisike. Kuid 
omaette korter, see oli luksus, kirjelda
matu õndsus. Sõja alguses Viilip suri. 
Blokaadi ajal oli Marie läinud vabasur
ma. Kui Kristmannid Gatšinas külas 
käisid, oli vanaisa küsinud "põlise lin-
namehe" Kristmanni käest, et kes see 
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Stahhanov ja need stahhaanovlased ik
ka on. Kristmann olevat seletanud, et 
nagu vahel mõnes talus satub mõni 
kohtlane sulane olema, kellele pere
mees võis enne talguid öelda, et "sina 
Juhan tee nüüd kõvasti tööd, siis ma 
annan sulle, maksan sulle". Ja Juhan siis 
lõhkus tööd teha nagu pöörane. 

Eestlaste ja venelaste 
er inevustest, segaabieludest 

Eestlaste ja venelaste kõnemaneeris on 
erinevusi. Näiteks venelased kasutavad 
väga palju hellitusnimesid ja eriti palju 
pruugib neid vähemharitud seltskond. 
Haritlased püüavad neid vältida. Ka kõ
nemaneer erineb eesti omast, näiteks 
kui lapsega räägitakse, siis eestlane vae
valt ütleb lapsele, et löön maha või 
midagi niisugust. Niiviisi ei kõlba rääki
da. Vene keeles aga on üsna tavaline, et 
räägitakse siinsamas "Ah to mojo zolot-
se", aga kui see laps midagi teeb, mis ei 
ole ette nähtud, siis käratatakse talle 
"Ubju!", mis otseselt tähendab "Löön 
maha, tapan ära!". 

30-ndatel aastatel ja vist natuke va
remgi, kui kolhooside loomine algas, 
tuli linna teenistust otsima palju noori 
vene tüdrukuid. Nad jäid sageli pere
kondadesse teenijaks ja neile tuli kõike 
õpetada. Nende jutt oli tavaliselt üks ja 
seesama. Meest majas ei olnud, kes 
oleks heina teinud. Lehm lõppes nälga 
ära. Majas oli kõigest nappus. Vene 
kombe kohaselt naised heinal ei käinud, 
niita ei osanud. Ei pidanudki oskama. 
Erinev suhtumine oli Ingerimaa aladel, 
kus ingeri ja eesti naised ka üksi jäädes 
rügasid mis jaksasid, et saaks lehmale 

heinu. Suure linna lähiümbruses pol
nud lehm mitte ainult oma pere toitja, 
temast sai ka sissetulekut. Naised sõitsid 
hommikuti vara piimanõudega linna. 
Igaühel oli oma "klientuur", müüdi ka 
koort ja kohupiima. 

Abielusid venelastega tuli suhteliselt 
harva ette. Oli kummaline abielupaar: 
üks Tallinna daam oli abiellunud vene 
madrusega, kes oli enne sõda või sõja 
ajal Tallinnas olnud. Madrus oli tegeli
kult väga kena inimene: humoorikas ja 
heatahtlik, leplik, kannatlik. Neil oli 
korralik eesti majapidamine kõigi eesti 
kommete, piparkookide ja muuga, mis 
sinna juurde käib. Aga omavaheline 
keel oli selles peres vene keel. Siis oli 
seal veel üks eesti daam, kes abiellus 
venelasega. Ta oli meie korterinaaber. 
Too vene noormees oli aga sealtsamast 
Peterburi külje alt, vist külakaupmehe 
poeg. Oskas eesti lorilaule ja teadis eesti 
kombeid, oli eestlaste tantsupidudel 
küllalt tantsimas käinud. 

Peterbur i soomlased 

Peterburi eestlaste ja soomlaste vahe
korrad olid väga erinevad piirkonniti ja 
võib-olla ka ühiskonnakihid. Näiteks 
seal, kus minu vanaisa ja vanaema talu 
oli, seal naaberkülas oli väga sõbralikke 
inimesi, kes üritasid eesti keelt õppida. 
Teine osa oli selline, kes siis, kui aeg 
kätte tuli, kui hakati küüditama ja kula
kuks tegema, hakkasid esimestena näi
tama näpuga eestlastele, üksiktalu-
nikele. Aga eks neid näpuga näitajaid 
ole kõikide rahvaste hulgas, täpselt sa
muti venelaste omavahelistes nääkle
mistes. Teatud osa soome haritlaste 
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hulgas oli ilmselt levinud hõimuvendlu-
se idee. Igatahes oli minu vanaema Gat
šinas kohanud ikka üht härrasmeest, 
kes - nagu ta ütles - , sai aru, et ta on 
eestlane, ja oli ikka öelnud, et vennas
rahvas ja kuidagi kenasti temasse suhtu
nud. Näiteks seegi, et soome kirik 
viimaseni, niipalju kui ta veel Peterburis 
olemas oli, teenindas ka eestlasi ja eesti 
keeles. Aga muidu elati kõrvuti, kom
bed võisid olla erinevad. Näiteks soome 
poisikesed käisid karjas eesti taludes, 
samal ajal kui eesti poisid käisid koolis. 
Mu oma tädipojad, kui nad koolist koju 
said, pidid karja minema, soome poisile 
vaba päeva andma. Lapsed tulid koolist 
koju, neile tehti natuke paremat süüa. 
Nende vanaema naeris siis, et näe, poi
sid viisid kõik paremad suutäied soome 
poisile, et ta ikka karja tuleks, et nemad 
saaksid kodus olla ega peaks minema 
sügisesele niiskele karjamaale. Eestlane 
püüdis natuke rohkem kooli poole, see 
mõte oli nagu Eestist kaasa tulnud. 

Haritumad soomlased korraldasid 
mesinduse ja piimanduse kursusi. Üks 
minu tädidest oli nendel kursustel käi
nud. Aga nõnda polnud mitte igal pool. 
Torossova mõisa ümbruses, kus soom
lased olid suhteliselt tagasihoidlikumal 
tasemel, tundsid eestlased teatud üle
olekut. Kuigi vahekorrad ei olnud veel 
sellepärast halvad. Näiteks üks minu 
tädidest kutsuti sinna kuskile ristie
maks jne. Räägiti ühest vanast Aabra-
mist, kes olevat alati käinud nendel 
juttu ajamas, ja mäletati ta soome huu
morit. Et kui vanaema oli tulnud jaa
mast reega, siis võtnud ta Aabrami 
peale ja ka ühe vene mehe. Minu va
naema oli küllalt uudishimulik, uuris 
selle venelase käest, et kes ta on ja kuhu 

ta läheb. Ja siis vana Aabram oli pärast 
seletanud, et: Voi, voi, kus emandal 
jätkus ikka vene keelt, et ikka tollest 
külast selle külani. 

Soome keel ja soome aktsent oli nii
võrd omane Peterburile, et mõned pä
rast II maailmasõda Läänest tagasi 
tulnud emigrandid on öelnud, et linn 
on kaotanud oma eripära - puudub 
"tšuhonski aktsent". Venelane tavaliselt 
ei teinud vahet eesti ja soome aktsendi 
vahel. 

Trammis võis näiteks kosta sellesisu
line mõtteavaldus: "Äiti osta miulle 
puikkopersekukko!" - ema, osta mulle 
pulga otsas kukekomm! 

Agarad ingeri naised kogunesid pea
lelõunaks jaamadesse, et tagasi koju 
sõita. Piimanõud kõlksusid tühjana ja 
korvidesse-kottidesse oli kogunenud 
üht-teist vajalikku kraami. Siis lasti ra
humeeli jutul veereda ja naerul kõlada, 
kuni tuli õige jaam, kus maha minna. 

Selles soome talus, kus me suvel oli
me, räägiti eesti keelt. Eesti keel oli 
omamoodi lingua franca. Ka mõned 
kohalikud saksa kolonistid õppisid ära 
eesti keele. Ja tulid 1943. aastal koos 
eestlastega Eestisse. 

Koolidest ja haridusest 

Eestlastel oli arusaam, et peab olema 
natuke rohkem haridust. Aga ega alati 
ei osatud sellest lugu pidada. Näiteks 
minu vanem tädi oli käinud Tsarskoje 
Selo õpetajate seminaris. Aga kuna välk 
lõi sisse ja pani maja põlema, sattus talu 
raskustesse ja tädil jäi seminar lõpeta
mata. 

Vanema tädiga oli nii, et 30-ndail 
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aastail, kui olid majanduslikult rasked 
ajad, käis ta sageli laulmas vene kirikuis, 
mis siis veel lahti olid. Lauljatele maksti 
otsekohe tasu kätte, kuipalju seda oli, 
võib-olla mõni rubla. Aga see mõni rub
lagi oli siis tähtis. Endised ooperilaul-
jadki käisid ja käivad Peterburis 
kirikukoorides laulmas, see on praegugi 
prestiižne. Tädi käest oli küsitud, kus ta 
enne laulis. Tema ütles, et pole kuskil 
laulnud peale kirikute. Aga kus te õppi
site? - Pole õppinud ka. Siis oli imesta
tud, et kuidas, teie koht oleks ju ainult 
konservatooriumis. Tädi oli väga luge-
mishimuline ja hiljem, kui ta luges Hans 
Kruusi mälestusi, siis ta leidis, et nemad 
läksid paralleelselt, üks siin, teine seal 
ühest koolist teise mööda samu ast
meid. 

Sellega seoses oli tädil huvitav tähe
lepanek. Kõigis eesti koolides oli mitu 
õpetajat või eri ainete jaoks eri õpeta
jad. Aga seal oli maakoolis üks õpetaja, 
kes õpetas terves koolis kõiki asju. Kuni 
seminarini välja oli ka ainult üks tark, 
kes kõike õpetas. Nii et Baltikumi koo
lisüsteem oli ikka niipalju vägevam, nii
palju tõhusam, seda ei tohi ära unus
tada. 

Vene koolisüsteemis oli kool pro for
ma olemas, aga kuipalju seda haridust 
või kultuuri sealt sai? Gümnaasiumid 
olid muidugi väga tasemel, aga niisugu
sed rahvakoolid, mis olid rahva seast 
tulnute harimiseks, olid viletsad. Näi
teks minu emagi mäletas, et tema läks 
gümnaasiumi ja kohalik arst oli ütelnud 
vanaisale, et näed, sinu tütar õpib minu 
tütrega ühes gümnaasiumis. See oli 
imeasi, et talupoja tütar õpib arsti tüt
rega ühes gümnaasiumis, eks ole! Klas
sivahed olid küllaltki suured. See andis 

tunda vahel ka meie korteri inimeste 
juures. Mu ema oma gümnaasiumihari
dusega ja vist ilmselt mingi meelega 
tajus situatsiooni ja vältis konflikti. Vä
he sellest! Mara Timofejevna sattus va
hel impulsiivselt matse kiruma ja ema 
kuulas selle viisaka näoga enda ette mu
heldes ära. 

Vene õigeusu vaimulikud ei ole vene 
kõrgemas seltskonnas hinnas. Vaimulik 
seminar ei andnud piisavat haridust. Ai
nult siis, kui preester oli end näidanud 
isiksusena, andeka inimesena, võis ta 
võita lugupidamise. Eestlaste kõne
pruugis oli asi selge: oli "vene papp", 
aga kui oli lugupeetud mees, siis nime
tati "preestriks". Näiteks preester Lam-
bergi Gatšinas vist ei nimetatud "vene 
papiks". Ka venelaste seas oli ta väga 
lugupeetud. Oli ka ilus mees "Как Hris-
tos!". 

Peterburi arhitektuurist, 
interjööridest 

Elu selles linnaosas, kus meie pere elas, 
oli selles mõttes huvitav, et ümberringi 
olid tohutud kaunid hooned, näiteks 
Talvepalee. Selle läänepoolses otsas on 
puiestik. See oli ümbritsetud kõrge ja 
väga kauni raudaiaga, mis oli nagu uhke 
pits. Aga see murti sealt maha. Rahvale, 
kõik rahvale! Siis sai igaüks sealt õtse 
minna, kuhu meeldis. 

Talvepalees sai käidud kui muuseu
mis. Oli Rembrandti juubelinäitus, pal
jukest seda Rembrandti seal tegelikult 
oli või meelde jäi - vana naise portree 
ja veel midagi. Aleksandri palee (kus on 
Vene muuseum) taga oli väga ilus ja 
korras aed, keegi üle muru ei käinud, ka 
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talvel ei suusatatud üle lumise murup
latsi, vaid sõideti mööda radu. Seal oli, 
kus istuda, ja seal käisime me ka ringi. 
Seal tutvuti ka teiste omaealistega. 

Käisin iga päev jalutamas, ema hoo
litses mu tervise eest. Käisime - oma-
keeli oli see Mihkli aed - Mihhailovskij 
sad'is. Üksinda ei tohtinud ma minna. 
Ühes aiasopis palee seina ääres turrita
sid maast üles ja aia poole tohutud 
metallist hobusejalad. Hiljem olen 
mõelnud, et see ehk võis olla Paolo 
Trubetskoi loodud Nikolai II ratsamo-
nument, millel tollel ajal ju muud kohta 
polnud. 

Meie trepikoda oli alguses väga ilus, 
kui me sinna kolisime. Mäletan, olid 
hallid marmorist trepiastmed ja made
metel akende juures olid nišid skulp
tuuridega. Aeg-ajalt kogunes nende 
juurde ikka mõni poistekamp, kes sealt 
ajapikku näkitses välja ühe viinamarja
kobara teise järel või murdis lahti varba 
või sõrme ja niiviisi need kujud ära 
lõhuti, kuni need lõpuks hoopis ära 
koristati. Trepikodasid koristati, kuid 
suure koormuse juures kulusid ära ka 
maja uhked trepiastmed ja varsti vahe
tati need mingite teistsuguste astmete
ga. 

Suurejoonelised interjöörid - see oli 
loomulik, kas või Iisaku kiriku tohutud 
mõõtmed. Linnaäärsed tsaaripaleed 
olid muuseumidena avatud. Gatšina 
palee oli avatud. Olen merevaigutuba 
näinud oma silmaga, ehkki minu silm 
ei fikseerinud tollal kõike, mis seal nä
ha oli. Aga tuba oli nagu päikest täis. 
Kooli kaudu oli võimalik minna Pio
neeride Paleesse, mis oli vist selleks 
kohandatud Demidovite palees. Koik 
seinaääred olid täis vineerplaate, kuhu 

olid pintsliga paksult mäkerdatud min
gisugused kutsud, jänesed ja karud. Tu
lin sealt koju ja teatasin korterirahva 
naeruks: "Mis palee see on, puha vi
neer." Tollal oli väga paljudes kodudes 
antiikmööbel. Minu tädimees oli antii-
gihuviline, õieti ostis ta kõike kokku, 
mis juhtus, kui raha oli - ilusat, säravat 
ja tähelepanuväärset. Oli see siis mõni 
ilus raamat, mille ta näiteks mulle kin
kis, Topeliuse muinasjutud, või pilt, 
mis mul ka veel alles on. Aga mööbel 
pidi olema noobel ja vanaaegne. Näi
teks kunstipärane laud nende majas. 
Sellest räägiti palju hiljem veel, kuidas 
ma seal selle laua all olevat käinud. Ja 
tõepoolest, see lauaalune oli väga huvi
tav. Lauajalg oli väga uhke vaadata, see 
oli puutüvi, mets või mis tahes, seal olid 
nikerdatud loomad, karu, orav, rebase 
terased silmad ... Selle rattakeste peäl 
veereva paku otsas oli paraja suurusega 
ümmargune söögilaud. Seintel oli sage
li palju pilte tugevates kuldraamides. 

Peterburi teatrid 

Maria teater, see suurejooneline ehitis, 
saal oma kuulsa helesinise eesriidega, 
oli noobel ja kaunis maja. Ma sattusin 
sinna esmakordselt vaatama "Uinuvat 
kaunitari". Käisime terve perekonnaga. 
Mu isa, kes oli tantsuhuviline, käis pä
rast ringi kõrgendatud meeleolus, püü
des mõned paad kodus järele teha. 
Nukuteatris oli kuidagi kitsas ja pime, 
lugu oli küll vahva, aga kõik muu oli 
tüütu. 

Teatriskäimisel oli tollal natuke tei
sem varjund. Ega seal ei olnud vaheajal 
ega enne etendust niisugust söömist, 
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nagu hilisematel aegadel, kus rahvas tu
li sisse ja läks kõigepealt puhvetisse, sõi 
kõvasti ja läks istus maha, siis tuli välja 
ja jälle sõi. Tollal müüdi küll teatrikom-
me, aga need olid tsellofaani sees, see 
muidugi krabises ja seda ei tohtinud 
etenduse ajal avada. Aga seal tsellofaa
nis oli monpansjee, tillukesed herne-
suurused või väiksemad kommid. 
Mingit šokolaadi ega veini ega muu 
müüki siis ei olnud. Pärast sõda küll 
hakkas šokolaadikarpide müümine, ja 
siis mindigi teatrisse selle teadmisega, et 
sealt saab osta šokolaadi. 

Peterburi viisakusest 

See oli kahtlemata põlispeterburglastel 
täiesti loomulik, nii-öelda peaaegu kaa
sasündinud, et pidi olema viisakas ja 
abivalmis teiste suhtes. Igasugune vas
tupidine käitumine sai terava kriitika 
osaliseks. Käe suudlemine ei olnud min
gisugune erakordsus, samuti sügav 
kummardus. Koik see oli täiesti loomu
lik. Kui tänaval keegi tuli vastu ja koge
mata riivas, siis ikka vabandati. Busside 
ja trammide ootamisel seisti järjekorras, 
näoga saabuva sõiduki poole, ja kui tuli 
vastav number, jäid kõnnitee äärde 
need, kes sellele peale läksid, kes aga ei 
läinud, need astusid kõrvale. Ei trügi
tud, ka istekohta pakuti. Muidugi ei käi 
see jutt töölisrajoonide kohta. 

See oli Peterburi silmis juba vene küla 
moodi käitumine, kui reas läksid kolm 
või neli inimest. Vene külades oli niisu
gune komme -guljanje - eriti tüdruku
tel, naimisealistel tüdrukutel, kes 
jalutasid õhtuti külatänaval. Külast nad 
ei tohtinud välja minna. Rida ulatus 
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seinast seina, keegi ei tohtinud teise 
taga olla, kõik pidid olema ühes reas, 
kuigi rida võis vongelda. Koik näitasid 
ennast, kõik olid nii-öelda potentsiaal
sed pruudid ja võrdsed. Sama komme 
tuli pärast sõda Peterburi, kui sinna tuli 
maainimesi blokaadis surnute ja ära-
sõitnute asemele. Hiljem pandi Baltiku
mi leerilaste eeskujul valged kleidid 
selga ja "guljaitati" mööda kõrvaltäna
vaid seinast seina. Ka meil on nüüd 
hakatud keskkooli lõpus käima mööda 
tänavaid. 

Peterburi moest 

Nõukogude algusaastate "suurmood" 
oli lohakas ja ilma lipsuta, ilma valge 
särgita või siis oli särk lõua alt lahti või 
siis hoopis vene särk, kossovorotka. See 
pidi olema siis noobel ja see õige. Aga 
mina kasvasin ikkagi selles linnaosas, 
kus see ei olnud ei õige ega noobel. 
Meeste rõivastus oli vist üldse natuke 
keerulisem - olid alussärgid ja pealmine 
valge särk võis käia erineva vahetatava 
krae ja mansettidega paar korda seljas, 
enne kui ta pessu läks. Selle krae peale-
monteerimine võttis tükk aega. Ema 
jõudis selle aja jooksul üsna palju muud 
ära teha. Isa seisis peegli ees ja seadis 
endale kraed kaela. Taga oli särgi küljes 
krae kannal ja krael endal nööpauk. 
Läbi selle nööpaugu käis üks isemoodi 
nööp, millel oli kand taga ja kanna otsas 
oli kaks liikuvat erinevas suuruses 
kolmnurka. See pisteti mõlemast nööp
august läbi ja kolmnurgad keerati lahti. 
See hoidis krae paigal. Igatahes olid 
need väga peened asjad. Ma mäletan, et 
nööp oli pärlmutrist ja taga oli nikelda-



tud vask. Või oli see hõbetatud? Peeni
kene meistritöö. Meie perekonnas püü
ti võimalikult korralikult riides käia. 
Minule õmbles ema ise rõivad, nii 
mantlid kui muu. Hea naaber proua 
Julia Vladimirovna õmbles palju. Ta oli 
kodus kasvanud. Teda ei pandud insti
tuuti, oli olnud lapsepõlves kehva tervi
sega, oli õppinud kodus käsitööd ja 
oskas õmmelda. 

Ma ei mäleta, mis mul kooliskäimise 
kleidiks oli. Mingit vormi siis ei olnud. 
Midagi tumedamat. 

Pidžaamad olid minu lapsepõlves 
daamide koduse vaba aja rõivastus. 
Mäletan, et daamid, kellel oli selleks 
võimalus, käisid kodus ringi, pidžaama 
seljas. Neid õmmeldi ise. Julia Vladimi
rovna õmbles vahel mõne, siis kõik 
korteri daamid käisid uudistamas. Rõi
vastus oli üldse võrdlemisi tagasihoid
lik, sest riiet oli vähe saada. 20ndatel 
aastatel olevat valik olnud väga rikka
lik. Aga nagu minule seletati, hakkas 
sellest ajast peale, kui mina ilma sündi
sin, kõik alla käima: ei olnud enam 
toiduaineid ega riiet küllaldaselt. Näi
teks võid saadi sageli ainult niinimeta
tud torgsiinist, kuhu tuli viia hõbedat 
või kulda. Minu ema majapidamises oli 
suur skandaal, kui polnud võid. Ema 
oli harjunud võid sööma. Sageli oli saa
daval nn venepärane sulatatud või, se
da võis toidutegemisel edukalt ka
sutada, aga võileiva jaoks oli ta harju
matu. 

Riidekraamiga oli 30-ndate aastate 
keskel küllaltki kitsik. Eestlasi oli Peter
buris palju ja nende hulgas käibisid selle 
kohta lopsakad maavillased ütlemised, 
kuidas kajas üks või teine kaubamaja 
tühjusest vastu. Oli tavaks, et kaupa 

viidi linna äärde töölisrajoonidesse. 
Sinna siis sõideti seda ostma. 

Mara Timofejevna oli tõeline daam, 
kes oskas alati olla ja kellel jätkus huu
morit igas situatsioonis. Mäletan, kord 
korrastas ta oma kappe - tema elas ju 
läbikäidavas toas - , kui mina läksin 
sealt koos emaga läbi. Äkki ta ütles 
naerdes: Näete, see oli minu kleit, näi
dates ilmselt oma õhtukleidi pihikut. 
See oli valge ime, kus esitükil olid mäe-
kristallist ripatsid. See oli niisuguste 
daamide rõivas, kellest meie loeme ai
nult romaanides. Mäletan, kord läks ta 
kontserdile ja pani selga musta siidkos-
tüümi. See oli 30ndate lõpus, kui ma 
juba selliseid asju märkama hakkasin. 
Mingi tugev läikiv haak, need olid pa
rajasti moodi tulnud, hoidis puusal hõl
mu koos. Haagisest rippusid alla kaks 
hermeliinisabakest. See oli minu mee
lest nii lõbus. 

30-ndate aastate terror 

Minu isa sõber Georg, meremees, pidi 
tulema koos abikaasaga meile uut, 
1937. aastat vastu võtma. Vana aasta 
hommikul jooksis Nelli nutuga meile, 
et Georg viidi öösel ära. Siis pidi ta nelja 
päeva jooksul Leningradist lahkuma, 
kuhugi Kotlasesse, see on Komimaal. 
Kui Nelli küsima läks niinimetatud 
"Suurde Majja" (Bol'soj Dom, NKVD 
maja), öeldi talle: "Tšitaa desjat' let." 
Aga kui ta pärast sõda läks uuesti küsi
ma, siis öeldi: "Sto, ego že srazu rasst-
reljali." Üks tsaariaegne revolutsionäär, 
haritud, julge, hakkaja mees arreteeriti. 
Ülekuulamisel hakati teda mõnitama ja 
vist löödi. Tema lõi vastu. Ja ta lasti 
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kohe sealsamas maha. 
Minu ema, kui ta käis tädi Annile 

vanglasse pakke viimas, nägi ka vene 
kulakuid. Eesti kulakul oli vähemalt 
saabas jalga panna, aga paljud vene ku
lakud olid ju viiskudes. 

Minu tädi, kellel oli talu Gatšina lä
hedal, arreteeriti ja saadeti välja koos 
mehega. Nad viidi tollal koos Kirovi või 
Vjatka kanti. Tädi õmbles ja tikkis, tegi 
tüdrukutele kaasavara. Pikapeale sai 
talle selgeks, et kohalikku täitevkomi
teesse, kus nad "möllimas" pidid käima, 
ei pea kõik minema, vaid et sinna jätkub 
ka ühest käijast. Tädi tuli Peterburi ta
gasi ja hakkas otsima advokaati, et oma 
asju ajada ja koju tagasi saada. Korterit 
oli võimatu saada, eriti "illegaalil", na
gu tema nüüd oli. Ta oli virtinaks ühe 
matemaatikaprofessori perekonnas, 
kus proua oli "proua", üks tütar "preili" 
ja teine tütar puhtalt matemaatik. Tädil 
oli seal küllalt iseseisev vaba olemine. 
Daamid ei sekkunud majapidamistöö
desse. Perekonnapea oli täiesti teadlik 
tema olukorrast ja soovitas tädile isegi 
advokaadi. Seal juhtus üks naljakas epi
sood. Tädi kudus professorile ilusad vil
lased kindad. Professor tuli koju, ise 
hirmus vihane, kindad olevat varasta
tud. Kui ta siis mütsi peast ära võttis, 
kukkusid kindad mütsist välja. 

Tädi saigi oma õiguse, pere sai kok
ku, aga varandust, maja nad tagasi ei 
nõudnud, nii oli advokaat soovitanud. 

Aga enne tuli teade, et teise tädi mees, 
onu Mart, on ära viidud. Ta kadus nagu 
tina tuhka, temast ei ole enam midagi 
teada. Ja süüks pandi seda, et tal oli 
kodus kaks riigivastast raamatut, üks oli 
Piibel ja teine Lauluraamat, ja kolman
daks külmrelv, mingi seatapunuga. 
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Keegi pärast rääkis, nagu oleks sõja ajal 
ühel Volga praamil teda vangide seas 
nähtud. Ja muidugi, ega see ei olnud 
ainult meie perekonnas nii. Kogu aeg 
oli midagi õhus. Alguses muidugi ei 
osatud eriti midagi karta. Siis saabus 
aeg, kui oli hea aeg-ajalt elukohta vahe
tada. Minu "onu Bär", isa töökaaslane 
Miša, Peterburi suurkaupmehe poeg, 
sõitis kuhugi provintsi. Leonid Kalnin, 
proua Messeri vend, võttis kätte ja sõitis 
kolmekümnendate aastate teises pooles 
Siberisse. Selletõttu jäi tema ilmselt va
baks meheks. Sõja ajal olevat temast 
saanud suure sõjatehase direktor. 

Siis suri vanaproua Kalnina. Pavel 
Vladimirovitš Messer lasti töölt lahti ja 
varsti arreteeriti. Proua saadeti välja, 
temal oli käsk asuda vähemalt sada ki
lomeetrit Peterburist eemale. Ta valis 
Borovitši. Mõne aja pärast saadi teada, 
et tema mees on vangis surnud. Meie 
sümpaatne juudipaar elas meil edasi. 
Lev Grigorjevitš, impulsiivne, käratsev 
ja sõbralik, töötas koos Messeriga ühes 
asutuses. Pärast oli kuulda, et ta oli seal 
asutuses protestinud, kuidas niisugune 
inimene nagu Pavel Vladimirovitš "või
di" lahti lasta. Aga olud olid niisugused, 
et pärast tuli tal oma sõnade pärast 
hirmu tunda. 

Peab ütlema, et Eesti liitmine Vene
maaga andis sealsetele eestlastele põh
just teatud kergendusohkeks, sest nüüd 
nad ei olnud enam välismaalased ja ei 
olnud nii väga hirmu öise uksekella ees. 
Vahepeal oli nii, et kui minu tudengist 
tädipoeg ei saanud õhtul koju sõita, tuli 
ta meile öömajale. Siis, et mitte helista
da ja tervet korterit paanikasse ajada, 
kobistas ta vastu seina. Meie tuba oli 
vastu trepikoda ja kobin kostis tuppa. 



Enne sõda muutus olukord natuke 
kergemaks, vabamaks. Arreteerimised 
jäid ära ja küüditamisi oli vähem. Mõ
ned esimese tagakiusamiste laine ohv
rid hakkasid tagasi tulema, rääkisid 
läbielatust ja tekkis väljend "läbi tule, 
vee ja vasktorude". 

Nüüd nägid inimesed muud maailma 
ka. Lev Grigorjevitš käis Tallinnas ja oli 
vaimustuses. Läänes ja Eestis olid siis 
moes väga erksavärvilised kangad. 
Neid kangaid toodi, tehti kleite. Kuna 
aga need olid siiski liiga erksad sealse 
maitse jaoks, siis kanti kleidi peäl täis-
pikki musti šifoonjakke või mantleid. 
Kaubamajades oli jälle rohkem kaupa. 
Abram Niinberg käis knikerbokerites 
ringi. 

Sõjast, blokaadist 

Ühel päeval keegi tuli ja rääkis, et Gat
šinas Tavarnaja jaamas seisavad rongid 
buržuidega. Ja siis oli selge, et nii kiires
ti tuli see kõik Eestis kätte... Vanaemale 
ei tohtinudki seda rääkida. Vanaema 
oma kanguses oleks võinud võtta pii
manõu ja minna sinna jaama hädalisi 
aitama. Aga kes teda oleks sinna juurde 
lasknud! Mismoodi oleks kõik see va
nainimesele mõjunud? 

Nädal hiljem algas sõda. Olime Gat
šinas. Kogu pere oli kenasti koos. Ema 
küsis: "Kus me kõik oleme aasta pä
rast?" 

Ei läinudki rohkem kui kaks kuud, 
kui vanaema üksi talitas maja juures. 
Õunaaias oli haud, kus olid ta tütar ja 
väimees. Vanaisa oli voodihaige ega 
tajunud enam, mis ümberringi toimus. 
Väimehe ema, poolpime vanainimene, 

hoolitses üha kanade eest, keda ei saa
nud välja lasta. Muri oli oma kuudi ees 
maha lastud, kõik piirdeaiad oli kästud 
sõja alguses maha lõhkuda, sest nende 
kaudu võivat levida tulekahju. See 
oleks võinud juhtuda tüüpilistes vene 
külades, aga mitte lääneliku hoonestu
sega Gatšinas. 

Mara Timofejevna nagu enamik Pe
terburi rahvast ironiseeris Stalini pöör
dumise "Õed ja vennad" üle, ah et nüüd 
siis oleme öed ja vennad! ? Kes me siiani 
olime? 

Korralikku informatsiooni polnud. 
Raadiod korjati ära. Koik tuli kaudselt 
välja peilida. Hakati rääkima evakuee
rimisest, laste evakueerimisest Lenin
gradist Staraja Russasse. Täielik lollus 
- sõjale vastu! Esimene variant langes 
varsti ära. Evakuatsioonid hakkasid 
peale. Sõideti itta. Osa inimesi sõitis 
kohe ära, osa arvas, et kus sa ikka lä
hed. Mara Timofejevna asutus eva
kueeriti, tema kaasa ei läinud. Ta läks 
kohalikku omavalitsusse ja ütles, et val
dab keeli ja oskab masinakirja, kas tal 
siis pole enam oma kodulinnas kohta? 
Ta võeti tööle. 

Vene haritlased ei suutnud ette kuju
tada, et sakslased marsiksid linna, uh
kesse kaunisse Peterburgi sisse. Mitja 
langes blokaadirindel. Mara Timofe
jevna on rääkinud teiste muljeid eva
kuatsioonist. Mingi salkkond põgenik
ke oli jõudnud Eluteed pidi kuhugi 
maakohta, kus oli juba enne nähtud 
igasuguseid aegu. Seal oli parastatud: 
Mis te hädaldate, mis te meile 17. aastal 
tegite. See on Jumala karistus teie pea
le. 

Julia Vladimirovna lahkus linnast 
blokaadi ajal. Esimeses jaamas olevat 
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nõrkadele, äranälginutele antud kopsi-
kutäis hernesuppi! Nälginud inimesed 
sõid seda ja see sai nendele saatuslikuks. 
Inimeste kannatused blokaadirõngas 
olid kirjeldamatud. Olmekultuur kan
natas blokaadi tõttu kohutavalt. Köeti 
ära raamatud, köeti ära mööbel. Koik, 
mis andis ahju visata, läks ahju, et sooja 
saada. Kellel oli võim, need kasutasid 
võimalust ega piiranud oma vajadusi. 
Teised nägid nälga. 

Kui linn vabanes piiramisrõngast ja 
sõda lõppes, jõudis vanasse Peetrilinna 
uus saksa "kultuuri" hoovus. Mõni os
kas kaasa tuua korterisisustuse, üks me
hike oli saanud silmaloputusklaasi 
omanikuks ja pidas seda endale para
jaks vodkamõõduks. Mõni oli leidnud 
Wallfahrtskirche pildi, tõi pani selle sei
nale ja vaatas selle sibulkuplikest mäge
de taustal heldinud pilguga. 

Mara Timofejevnal toimus kõik kui
dagi teisiti. Ta elas nüüd koos oma õe
ga. Seinal kumasid veidi koltunud 

MART VELSKER 
Sommer on koha l 

LAURI SOMMER. LAURILA, 1992 -
1997. Erakkond, Tartu, 1998. Lk-d 
nummerdamata. Hind 37 kr. 

Johann Friedrich Sommeri surmast on 
möödunud ligi 150 aastat, uut suve-
meest oli eesti kirjandusele hädasti vaja. 
Enne arvustamise juurde asumist viitsin 

Roerichi mäed. Tuttavat mööblit ma 
enam ei näinud. Kas tal oli nüüdki 
omaette tuba? Vaevalt küll. 

Kuid ta oli samasugune kui varem. 
Kõigepealt hüüdis ta mulle: "Tead, poi
sikesed (ta pidas silmas ilmselt oma ven
napoegi) on Inglismaal endale majad 
ehitanud! Taevas küll, kus nad seal kõik 
ära mahuvad, seal on ju nii vähe maad!" 
Ja veel: "Mõtle kui häid raamatuid il
mub! Ma lugesin Galsworthy "Peatüki 
lõppu". Ma saadan selle sinu emale lu
geda." Ja siis oli ta sõitnud suvel kesköö 
paiku üle Troitski silla. Uhke hoonestus 
peegeldus vees. "Oli nii ilus, et ma 
hüüdsin pooltühjas vagunis: "Ah kui 
kaunis loojak!" Ja siis kogunesid need 
noored inimesed minu ümber, vaatasid 
mind nagu ilmaimet ja küsisid, kas ma 
olen põline peterburilane. Seisid ja vaa
tasid mind. Küll on inimesed imelikud." 

Lindistas ja kirjutas üles Lembit Vaba 

vastutustundetult aega sellega, et luge
sin enda jaoks üheks tekstiks kokku Su
ve Jaani luuletust "Kevadene hom
miku" ning Lauri Sommeri luuletust 
"oota!". Selle sihipärase valestilugemise 
väärtus oli napilt - kuid siiski - suurem 
odavast sõnamängust, nimelt sai mulle 
mõnevõrra selgemaks, kuidas "Lauri
ks" saavad kokku hommik, kevad ja 
jumalik jõud. Mingid motiivid haaku
vad sajandeid iseenesest vägagi erineva-
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tes tekstides. Oleks vist liig lisada, et 
Suve Jaan treis peamiselt vaid abituid 
värsihakatisi, Lauri Sommer seda ei tee. 

Peale suvaliste kokkujooksude on 
paralleele, mis end antud ajas ja kohas 
peale sunnivad. Lauri Sommeri luule 
seni üsna väheldases kirjalikus retsept
sioonis on juba korduvalt märgatud 
tekstilist lähedust Uku Masinguga. See 
lähedus on tõsiasi ja väärib kohe algu
ses lahtirääkimist, sest seda saab hinna
ta mitut moodi. Masingu tekstide 
ümber on koondunud viimastel aasta
kümnetel küllalt tähelepanuväärne lai
ne eesti luules ja seda kaardistab terve 
kimp tunnuseid. Religioossus on kim
bu keskmeks, lisanduvad muud signaa
lid, mis annavad märku kuulumisest 
antud kooslusesse. On räägitud ma-
singlikust loitsivast laululisusest ja eba
harilikust süntaksist. Põhjalikumate 
analüüside kaudu oleks huvitav teada 
saada, mis asjad need täpsemalt on, 
praegu võib sellele vastata rohkem ai
mamisi. Tunde järgi on sellele vastu
seid antud ka "masinglikus para
digmas" - luuletajate tekstides ja luge-
jate-lauljate-kuulajate spontaanses vas
tuvõtus. Viimane on siin ka kindlasti 
oluline, sest tunduvasti on hakatud 
Masingule lähedaseks lugema neidki 
autoreid, kes on muidu piisavalt isesu
gused. See puudutab näiteks Jaan Kap
linskit või Peep Ilmetit, aga puudutab 
ka Masingu eelkäijaid - Ernst Ennot, 
Marie Heibergi jmt - , keda praegu kui
dagimoodi uues valguses ümber kodee
ritakse. 

Aga jah, Sommeri puhul ei ole ju 
tegemist mingi retseptsiooninihkega. 
Ta laseb avalikult paista, et ta luuletu
sed on mõnigi kord vastuseks Masingu

le. Kaudseks või otseseks vastuseks -
Sommer on ka kirjanduse uurija ja pole 
võimatu, et ta praegune seminaritöö 
Masingust edaspidi mahukamaks käsit
luseks areneb. Küsimus on niisiis eel
käija ja järglase lähedusastmes ja 
läheduse laadis. Seda kirjeldades tun
nen end mõneti samamoodi kehvalt kui 
aasta eest Aadu Hurda debüütkogu pu
hul. Nii Sommer kui Hurt on omaks 
võtnud mingi markeeritud ja selgepiir-
se luulekeele ning pakuvad neis kindla
tes raamides ometi üsna ainulaadseid 
tekste. Keel vajab kõigepealt gramma
tikat, kuid grammatikale omane kirjel
dus lülitab endast välja kõik eba-
süsteemse, mis võib just seda ainulaad
sust märkida. Seda arvesse võttes ei 
püüdnudki ma välja otsida rohkel hul
gal Masingu ja Sommeri kokkupuute
punkte, haarasin vaid mälu järgi ilm
sema järele. Tekste kõrvutades oleks 
Sommeri luulet liiga kerge süsteemseks 
rääkida ja see oleks veidi vale. Kindlasti 
tõrjuks sellist lahendust ka autori enda 
keelekäsitlus, mis näitab end palju in-
tuitiivsema ja ebajärjekindlamana kui 
Hurda aaviklik programm. 

Ilmses kokkupuutes Masinguga on 
kaks kokkukäivat poolt: spetsiifiline 
keeleline stiliseeritus ning ühised hoia
kud ja juhtmotiivid, mille ümber tekst 
põimitakse. Stiliseerituse formaalseim 
märk on у tähe kasutamine ü asemel. 
Selles positsioonis on eesti luules tege
likult vähemalt kolm y-d: on 1920. 
aastate noorurite у kõrgpoeetilise stiili 
teenistuses, on 1980.-1990. aastate al-
ternatiivluule у koos teiste ametlikust 
ortograafiast hälbivate märkidega ja on 
Masingu у - alternatiivne ju seegi, kuid 
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kolmandat moodi. Sommer kasutab vii
mast - seda, et see nii on, peavad mär
kima muud tunnused. Eks siis ikka 
laululine-retsiteeriv rütm, inversioonid, 
leksika jne. Kus seda kõike kõige roh
kem on? Enam-vähem raamatu kesk
osas, kus mõnel juhul tõepoolest tekib 
tunne, et tekst liig valutult sulab Masin
gu omadega kokku. 

Reet Soola raamatut arvustades on 
Sommer ise kirjutanud: "RS peaks kir
jandusse syvenenud inimesena märka
ma tavameetrumite mõttelist pärssivust 
ja sobimatust oma loomusele. Siiski, lei
de esineb selleski laadis (...), kuid poee
tiline pilk saab enim teravust vabavärsis 
(...)" (Vikerkaar 1998, nr 6). Seda tsi
taati on hõlbus kohandada ka Sommeri 
enda luulele, need keskosa tekstid on 
just "tavameetrumite" näited ja ilmselt 
just nende suhtes saab ka kõige rohkem 
kahtlusi avaldada. Samade tekstide suh
tes on kriitiline ka Peeter Künstler (Pos
timees 3. VIII 1998), iseasi nüüd, kuidas 
seda arvamust motiveerida. Minu jaoks 
pole need luuletused mitte näited abitu
sest, tegelikult isegi mitte loomusele so
bimatusest, vaid väga tugevast ma-
singlikust stiliseeringust, milles oluliselt 
ei tekigi stiilist väljaspool asuvat lisa
väärtust. Need on üksikud (aga tõesti 
ainult üksikud) näited traditsiooni kam
mitsevast survest, mida olen vaheteva
hel märganud ka mõne teise Erakkonda 
kuuluva autori juures peale Sommeri. 
"Laurilas" ei anna silbilisrõhulised teks
tid tegelikult eriti tooni, vabavärssi on 
tunduvalt rohkem ja Sommeri vaba
värss mõjub enamasti järeleaimamistest 
vabana. See on omamoodi paradoks, et 
Masing, kelle luules vabavärss oli täiesti 
teisejärguline, näib olevat andnud eriti 

produktiivseid impulsse just meetrumi
test kammitsemata eesti luulele. Nii ka 
siin, kus imiteerija ja eeskuju suhtest 
ollakse tublisti üle, tegemist on vaid ühe 
vaimunurga meestega. 

Hoiakutes on Sommeril ja Masingul 
mitmeid ühiseid punkte, kuid nende 
juures tuleb vaadata, mis on mis. Ühine 
on religioossus, ühine on kiindumus 
loodusesse ja maise maailma pisikestes
se asjadesse. Sama või siiski sarnane? 
"Laurilat" lugedes tunnen küll sageda
mini kirjutaja püüdu sõnastada miskit 
endale kuuluvat ja vähem muud. Ainu
kese väikse sarja luuletusi, kus Masing 
ideoloogina kummitama hakkab, sain 
endale Sommeri võitlustest omaenda 
"minaga". Isedusevastasus käib kokku 
religioossusega ja tõenäoliselt on siinse
teks trakteerivateks värssideks innusta
nud otseselt Masing. Seda kinnitab ka 
üks kogus ilmumata luuletus - "Inime
ne lykkab puudulikkust enese ees..." 
(Looming 1998, nr 7), kus sama motiiv 
viib välja nimelise võrdluseni Ukuga. 
Antud tekst võiks olla samal ajal ka 
võtmeks, mis näitab, et õpitud hoiakud 
ja isiklikud äratundmised ei ole tegeli
kult Sommeri luules alati eristatavad, 
tekib ühtlane üleminek kellegi teise lai
nes liikumiselt omaenda laineteni. Siin 
- ja mitmel pool mujal - loob ühenduse 
võõra ja oma vahel väga tugev ja isiklik 
meeleline põhi. Meeled, mis koondu
vad "minasse" (isikupärasesse "minas
se", kui soovite) ja hakkavad tajuma 
iseennast osana ümbrusest, mittemina
na. Seisund üleneb omamoodi kõiksus-
likuks meelelisuseks, kus kõik tajub 
kõike. Seda teed mööda (ikka Jakobi-
mäest yles, mitte vastupidi) tasubki 
nüüd Masingust eemale ja Sommerile 
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lähemale liikuda. 
Meelelisuse juures on oluline koht 

välisilma peegeldustel, selle kõike haa
rav ja ühendav põhi on aga veel süga
vamal, seespool. See pole ylbus, tean 
oma lybikest valusat võimet I jätta kõik 
endast ja meel viia teise ("Kus oled 
Sina..."). Tunne on põlistatud tead
misega, et silla "Sinusse" liikumiseks 
loob "Tema" ja samas tekib veendu
mus, et võime on vahetult leitud ene
sest, teadmiste-eelselt. "Mina" on 
kogus sellistest tajuhetkedest korduvalt 
puudutatud, eriti köidavad tähelepanu 
need korrad, mis on läbi elatud vahetu 
kehalise kogemusena. 

Hõlmava kujundini on arendatud 
"minu" käe saamine "Sinu" omaks luu
letuses "Võta mind..." ja see näide ke
halistest samastumistest ei ole ainuke. 
Kas mitte siit ei algagi seesmine põhjen
dus Sommeri luule ennasteitavale reli
gioossusele, mis ei muutu ka mitte liiga 
ühemõtteliseks? Oleme ju Laurilas, ühe 
mina mütoloogias, mis ulatub üht õtsa 
pidi väljapoole füüsiliste kehade ilma ja 
teistpidi sügavale kehade sisse, sek
suaalse kire kahetisuseni, millesse on 
segatud hellus ja hävitav tung: otsekui 
tahtnuks tappa Sind keegi I et juua haa
vadest kuumavat piima / juua ja muu
tuda Sinuks ( "kõdupuud lõhna
vad..."). Osakssaamine seegi. 

Tapvad kired ja mädanemise hõng 
on "Laurilas" üsna pidevalt kohal. Ka 
seda tumedat poolt tajusin ma isiklikust 
lihast ja haistmisest väljakasvava jõuna, 
tungina, mis sisekõneks sunnib - ja si
sekõne taotlust on neis tekstides palju. 
Tumedusele asetub küll taas kirjandus
looline koorem ja ka siin ei ole võima
lik alati vahet teha, kust suunast antud 

pruun puuleht või mädanev õis luule
tusse tuleb. Külmadel ja pimedatel 
maastikel on aeg-ajalt tunda "tagahoo
vide hulkuripoeesia" kirjanduslikke 
märke ja mõnikord on neid vaateid 
kasutatud ka teadvustatult allegoorilis-
tena, et võrdpildistada kõledat sisesei-
sundit. Sommeri nn ideaaltekstis ongi 
siseseisund ühtne välisega ning tekstili
sed põimumised ühtsed sellega, mida 
tahaks kõnelda algupäraselt süütu sise-
mina. 

Püüdes Sommeri ideaalteksti tähtsa
mates punktides kirjeldada, ei piisa öel
dust. Võib jääda isegi pisut vale tunne, 
sest öösse ja sügisesse sammuvatest de
kadentidest lahutab Sommerit üks väi
ke ja oluline samm, samm teises suunas. 
"Mina" heidab küll tumedaid varje, lii
gub sügises, kuid vähemalt ihalevalt 
mitte sügisesse. Üsna tüüpiline on 
"Laurilas" ootusseisund, kus peab juh
tuma miski, mis kõleduse tühistab, 
soovliikumine ja lootus peavad välja 
viima sügisest ja ööst kevadesse ja hom
mikusse. Ihaldatavate maastikena siin 
need suvepoiste alad siis on. Kevade ja 
hommiku ärkamismetafoorika on reli
gioosses luules sagedane ja omab tä
hendust ka siin, kuid otseselt vai
mulikuks pürgimusluuleks muutub see 
ärkamine Sommeril harva. Ka ruumili
selt on tal asja rohkem siin- kui sealpool 
- taevasse minemise luuletusi on "Lau
rilas" vaid üks ("On kuu liht-valge...") 
ja kanoonilisele taevaluulele ei allu see
gi, sest sinna lookleb rada must. Seisun
dimuutus võib toimuda äkilise ilmu
tusena, aga näiteks ka maise "Sinu" 
tulekuga. "Sa" tuled, tühistad minu ke
halise ja isedusliku üheksolemise, tü
histad "minu" juurde kuuluvad sünged 
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vaated ning kõik on äkki nii naervalt 
hää. Naer, rõõm, ja loodus - puud, 
väiksed lilled, liblikad, kiilid - on Som-
meril alati väga ühemõttelise tähendu
sega, märkides neid olekuid, mida 
igatsetakse ja kuhu mõnel hetkel jõu
taksegi. 

"Sina" päris ühemõtteline pole, kuid 
enamasti peitub pürgimuste keskpunkt 
just selle asesõna taga. Umbkaudu 3/4 
"Laurila" luuletustest on kirjutatud 
pöördumistena "Sinu" poole, aimata
valt kord maises, kord ülemaises tähen
duses. Kõneleja pilgu kinnistatus ühte 
punkti, "Sinusse", on korraga kirgliku 
armastusluule ja andunud religioossuse 
märgiks - see on luule, mis taotleb tõe
lisi kontakte ja tungib pidevalt peale 
retooriliste pöördumistega. Kontakt 
kõige üldisemas mõttes ongi see, mida 
oodatakse. Samuti nagu Masingu ar
mastusluules, puhastab pilgu ainitisus 
ka Sommeri maise "Sinu", tõstab maa
pealsed asjad ülevasse kõrgusse. Kõr
gusse, mis ei kaota maapealsuse 
konkreetsust ja mis annab konkreetsele 
sakraalse tähenduse. Luuletuste põhjal 
Sommeri Jumalale nime anda ei saa ja 
tung nimetamise-eelsetesse olekutesse 
vahest seda ei lubagi. Tundub, et isikli
ku religiooni otsinguil on peamiseks 
toetuspunktiks ikkagi kristlus, millele 
annavad lisamustreid müstika ja Ida-
usundid. Aga nagu öeldud - kõigi teede 
algus on sügavamal, naha ja sõnade all. 

Pääsu ootava ja taotleva tüüpseisundi 
kõrval on Sommeril ka muud. On sei
sundisse kinnistumist ja ka tekste, kus 
varjupõlves lukuja masendus laheneb 
teises suunas. Suunas, mille viimaseks 
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punktiks on surm ja kus omakorda ai
nus helgem lohutus on mädanemine 
looduses. Raamatu teises pooles, pärast 
valget lehte väikese teoga, on ka mõni 
luuletus, mille loogika ülejäänust põh
jalikult hälbib. Siinses ümbruses mõju
vad nad paratamatult tekstiproovidena, 
kuid omaette võttes võiksid äratada hu
vi teistsuguste laurilate vastu. Need on 
luuletused, mis ei kaota sisekõnelist 
struktuuri, kuid toovad kõnesse pide
vuse, mida suunab nägemuslik keeles 
viibimise ekstaas. Ja neid teistsuguseid 
laurilaid on kindlasti veel. Ma pole lu
genud Sommeri seni käsikirjas seisvat 
luulekogu, folkloorne retseptsioon mu 
arvamust igatahes kinnitab. 

Ilmunud raamatus luule sagedamini 
lõhub kui põlistab eneses püsimist. Hu
vitava intriigi selle muutumisseisundiga 
loob raamatu pealkiri ning minu jaoks 
ka Ramo Tedre kujundus - mis kindlas
ti on siin rohkemat väärt kui nime tiitli 
pöördel. Laurila paistab millegi kindla
na, püsiva kohana, kuhu meid sisse ju
hatatakse. Samuti põlistab Teder oma 
piltidega üht tekstilist paika - paigamü-
toloogiaga on ta kunstnikuna tegelenud 
varem ka otsesemas mõttes. Suurem osa 
pilte on vististi sündinud illustreeriva 
tööna, luuletustest lähtuvalt, märkides 
üles selle mütoloogilise ala tegelasi ja 
lastes paista läbivatel osalistel. Kui port
ree tiitellehe kõrval neist ka kõige püsi
vam pole, siis ikkagi on seda sõnaline 
"mina", kes raamatu viimases luuletu
ses ("Siis, kui hing...") jõuab käikudelt 
tagasi olekusse, kus olen ma peaaegu 
ma ise. Seda ta lõpuks ongi. 

P.S. Pedantsus ei tule alati kasuks, 
kuid olgu. Jätsin Sommeri Reet Soola 
"Jaheda kuu" kohta kirjutatud arvus-



tust tsiteerides kolme punkti abil välja 
leheküljenumbrid. "Jahedas kuus" le
heküljel 24 asuvat luuletust ma vaba
värsiks ei pea. Jäägu pealegi praegu 
arvamata, miks "Lauriks" leheküljed 
pole nummerdatud. 

KAJAR PRUUL 
Karl Martin Sinijärv ja avan
gardi sünd restauratiivse re
volutsiooni vaimust 

KARL MARTIN SINIJÄRV. NELI 
SADA KEELT. Strong Estonian La
ger. Eesti Kostabi Segadus, Tartu, 
1997. 96 lk. Hind 44 kr. 

1. 
"Neli sada keelt" on trükitud pudelisil-
dipoognate tagaküljele, nagu korrates 
nii Albert Kivika tegu ta "Lendavates 
sigades" 1919. aasta suvest. Kas teist 
korda samasse jõkke astumine on korda 
läinud? 

Usaldusväärseima juhtlõnga "Lenda
vate sigade" tausta ja tähendusse leiab 
Rein Kruusi artiklist "Erni Hiire kirja
nikutee alguse taustast" (Looming 
1985, nr 3). Poeetkonna toonaste "dik
taatorite" Hiire ja Kivika päevakäsud 
lähtusid Momendi-rühmalt laenatud 
üleskutsest "Oma Rahva Elu Juhtida 
Lasta Ilust, Tunnetest ja Mängust" ja 
püüdsid paroodiliselt sekkuda ühis-
konnasündmustesse. Teisalt oli siuru-
laste tegevus selleks ajaks juba avanud 
võimaluse tõlgendada kirjaniku ühis
kondlikku ja argikäitumist kunstifakti
na. Nagu neis tendentsides, kajastus ka 
Kivika raamatus sajandialguse avangar
di tung murendada elu ja kunsti vahe

list piiri. 
"Lendavad sead" kuulub kokku Kivi

ka ja Hiire muude "g^s/'-raamatutega", 
milles Rein Kruusi määratluse järgi 
kombineeritakse mingeid kultuuris 
kõrgelt väärtustatud "raamatulikkuse" 
tunnuseid mittekirjanduslike tekstide 
omadega või jäetakse mõni muidu ko
hustuslik tunnus hoopis ära. Olle- ja 
limonaadisildid olid "Lendavates siga
des" olmelise, argise, juhusliku, aga 
ühtlasi moderni, meelelahutusliku, 
anonüümse, mehhaniseeritud ja tira-
žeeritud linnaelu otseseks esindajaks. 
Neile vastandus proosaminiatuuride 
fantastiliste muundumiste maailm. Kõ
nekas näib, et algselt pii Kivikal pude
lisiltide kõrval meeles mõlkunud ka 
hoopis mitmekesisem alusmaterjali-va-
lik: kinoafišid, valimisplakatid, vasak
poolne kirjasõna jne. 

Mis ent sünnib "Neljas sajas keeles" 
ja 90ndate lõpu Eestis? KMS-i pudeli-
sildid ei mõju enam kuigivõrd elu ene
sena, pigem luksuslike illustratsiooni
dena, vägagi raamatuliku elemendina 
seega. Võiks arvata, et esmased seosed, 
mida nad esile kutsuvad, on esteetilis-
literatuursed. Ehkki nood sildid pole 
muidugi täiesti kaotanud ka otsest vii
tamisvõimet reaalsusele - olgugi et 
nüüd suuresti juba "pildina", signalisee
rivad nad ju siiski hunnitut kogust 
maitsvat märjukest - , jätavad nad ome
ti tunde, et järgmisel hommikul pan
nakse taara Duchampi pudelirestile 
kuivama ja kosutatakse end Warhol-
Campbelli tomatisupiga. Elu ja olme 
on vahepeal päästmatult kunstiks saa
nud. 

Juurde on tulnud selles kunstikon
tekstis juba rutiinne viide reklaamile ja 
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kunsti kaubastumisele: Kivika mitme
külgsema sildimenüü asemel on piirdu
tud Tartu Õlletehase pilsnerisiltidega, 
kusjuures viimane on olnud ka üks väl
jaande rahastajaid. 

Nüansi tsiteerimis- ja samastumis-
mängu lisab see, et A. Le Coqi pilsneri-
siltidena leidub neil ka otsene esivanem 
Kivika raamatus, otsekui kuulutamaks 
nii eesti õllekultuuri järjepidevust, mida 
pole suutnud murda ei vene viin ega 
eurolik veinipropaganda. 

Õlu on teatavasti üldse väga etnofu-
turistlik jook. Ühelt poolt kätkeb ta ain
sa teadaoleva Vallutuse-eelse alko
holina endas osutust ürgsusele, agraar
susele ja etnilisusele, teisalt ka assimi
leeritud osale saksa kultuuriruumist, 
burširomantikale ja korporatiivsusele -
nii või teisiti maskuliinsusele, meeste 
solidaarsusele, isesugusele meeste kar
nevalile. 

Pikemalt õllesemiootika ja meesuu
ringute töömaile sisenemata meenuta
gem veel, et lisaks joomise rituaalsuse-
ja kollektiivsuse-värvingule on olle pu
hul sageli ka joodava hulk rõhutatum 
kui muidu. Siit tulenevad aga üpris jõu
lised vihjed alakeha ja ainevahetuse 
suunas, mis omakorda juhatab meid ot
seteed Bahtini teooriate ja "groteskse 
keha" manu (vrd näiteks "õllekõht" kui 
ilmne paroodiline mees-fertiilsuse süm
bol jne). 

See kõik seostub juba tihedalt mitme
te KMS-i varasemates tekstides ja auto-
riimagos ette tulevate motiividega, 
alates ta söögikriitikurollist ja "Etnofu-
turisti kokaraamatust" ning lõpetades 
kas või hiigelfallostega "Sürway" illust
ratsioonidel. 

Keha on kusagil olemas. 

Keha on kena, 
kinnitab KMS ("Neli sada keelt", lk 

14). 

2. 
Ongi aeg jõuda sildipoognate tagu-

poolele, sest tõsi ta on: "Neljas sajas 
keeles" leidub ka ligi poolsada sõna-
kunstitoodet. Ka siin ei pääse me esial
gu "lõika ja kleebi"-probleemidest. 
Nimelt avastame õige varsti, et "Neljas 
sajas keeles" on kolme sorti väga eritoi-
melisi tekste: 

1) ingliskeelsed luuletused (ligikaudu 
pool tekstimahust), mis on valminud 
International Writing Programi raames 
ja on mõnes mõttes n-ö kirjandusmaail-
masisene vaste noile Tartu Õlletehase 
sponsitud pudelisiltidele; 

2) viis detektiivromaani fragmente 
imiteerivat proosaluuletust; 

3) ülejäänud eestikeelsed värsid, 
KMS-i senise luule taustal "äratuntava
mad" kui muud. 

Kas nüüd sai kõik? Ega ikka küll: 
raamatu tagakaanele on kuldses kirjas 
punasele taustale uhkesse üksildusse 
paigutatud veel üks hümnilik-blasfee-
milis-südamlik luuletus jäma- ja kama-
maast, mis oma olemiselt õieti kõige 
enam sulab kokku KMS-i varasemate 
kogude meelelaadiga. 

Tekstide paigutus toonitab veelgi ki
hilist loomust: ingliskeelne tekstilaam 
lõikab pooleks eestikeelse osa, detektii-
vifragmendid omakorda raamivad üle
jäänut. Nii on KMS omal kombel 
tagantjärele teoks teinud "Lendavate si
gade" algkavatsuse ja toonud hetero-
geensuse ja kollaažiefekti õtse teks
tidesse. 

Et aga tekstide läheduse aste subjek-
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tiga on radikaalselt erinev ja nad sisen
davad erinevaid lugemisstrateegiaid, 
siis sunnib see vältimatult peale ka tea
tud hierarhilisuse: kolmandat tüüpi, 
"ülejäänud" luuletused mõjuvad tõeli
sematena, "pärisluuletustena" (loomu
likult on see hierarhia suhteline ja 
pööratav - kujutlegem näiteks võimali
ku ingliskeelse lugeja lähenemisnurka). 

Ja just need viimased toovad eriti 
selgelt ilmsiks, et peale muu on KMS-il 
võrreldes Kivika raamatuga ka "kunst" 
ja "elu" mingis mõttes vahetanud ko
had: pop-kunsti reproduktsioone mee
nutavatele läikivatele sildipoognatele 
vastandub nüüd olmeline ja lauliku ar-
gipõlve registreeriv, valdavalt tuhmi-
võitu kribukirjas sõnamaailm. Luule
tusega "Etnofuturisti väsimus" algava 
tekstivaliku tundeliseks tuumaks on 
enesereflektiivne loobumus- ja tüdi-
muslüürika, kust on taandunud KMS-i 
eelmiste raamatute mässulisus ja kired. 
Kriitikute jms tarvis on KMS, hea ini
mene, ka abimaterjali kaasa pannud: 

see ei 
ole sedasorti tekst, 
mida peaks uueks ja õigeks pidama. 
Kuid aktsepteeritaval moel vana

moodne 
ei ole ta ka 
(lk 15). 
Ning nii meeleoludelt kui ka motii

videlt meenutab see luule kohati tõesti 
midagi nii uusvana nagu näiteks 
80ndate panetunud-kirgastunud Saari
koski. 

Peale toonimuutuse ja poeetika tal
tumise on muidki teisenemismärke. 
Varasem maruline intertekstuaalsus on 
asendumas suurema kontekstuaalsuse-
ga, tekstide suhtluse kõrvale tekstidega 

on üha rohkem tulnud "otsesuhtlust" 
autoritega, nt pühendusluuletustena. 
Põlvkonnakaaslust on välja tõrjumas 
ühelt poolt isiklikkus ja teisalt - "kut-
sekaaslus", osadus kirjandusinstitut-
sioonis, olgu eestilikult ahtas, peaaegu 
perekondlikult intiimses ("Kõnelustest 
Sauteriga", "Elo Vee 1994", "üdivii-
dingut hüüdes...", "Mulle meeldib si
nu luule...", "Lihtsalt istun maha 
ja...") või siis üleilmselt anonüümses 
mõõdus (IWP). Kuid suhe sellesse üh
tekuuluvusse pole koguduslik, vaid 
isiklik ja olmeline - midagi niisama 
loomulikku ja argist nagu kehareakt-
sioonid mõnedes teistes luuletustes. 

Oma koodirohkuses, mis seekord ei 
avaldu niivõrd mitte luuletuste sees, 
kui pigem eraldab ühtesid luuletusi 
teistest, ja kontekstuaalses ülekoorma
tuses - tervelt kolm "pragmaatilist" 
kõrvalülesannet: tähistada Kivika juu
belit, reklaamida Tartu Õlletehase too
dangut ja anda aru IWP-i viljastavast 
mõjust autorile! - on "Neli sada keelt" 
absurdini paabellik raamat. 

Lõppmuljena ei jää siiski valdama 
kistusetunne ega kahtlus, et suhteliselt 
nappi ja eriservset tekstitoodangut on 
püütud iga hinna eest raamatuks pingu
tada. 

Kummatigi pole too laheduse-kvali-
teet, mille üheks toojaks eesti toona 
veel üpris krampislõugsesse luulesse 
KMS-i hääl 80ndate lõpul oli, ka nüüd, 
mil "lahe" möla tulvab sisse akendest ja 
uksest, kaotanud oma relvitustavat 
soojust ja sära, tähelepanunõtkust ja 
valmidust tähendushargnemisteks. 
Inimhääle keeltekskillustatus ja torni-
müüritus selles raamatus sünnitab pi
gem aina intensiivsema iha ta järele. 
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Teadmise, et see hääl on kusagil olemas. 
Ja et see hääl on kena. 

3. 
Samavõrra kui edasirünnumees on 
KMS alati olnud ka taastulekukuuluta-
ja. Tema "avangardism" on algusest 
peale olnud traditsiooniteadlik, arhaist-
likki avangardism. Asjalool ei puudu ka 
biograafiline tahk: mida üldse tähendab 
olla "futurist", kui juba su vanaisa on 
olnud "futurist"? 

KMS-i esikkogu "Kolmring" (1989) 
oli suuresti sajandi algupoole avangard-
voolude võttestiku antoloogia: ühelt 
poolt puhta jäljendusrõõmu sünnitis, 
teisalt - märk ajahetkest, mil uksed 
moodsa kirjanduse muuseumi laoruu
midesse järsku kõik valla olid prahvata-
nud ja suvaliselt riiulilt, kõige "deka-
dentlikumaltki", sai võtta mida tahes, 
omavahel kokku panna ja vaadata, mis 
välja tuleb (mitte et enne võetud ja pan
dud poleks, kuid nüüd oli tähtis sellele 
võtmisele ka demonstratiivselt viidata, 
mis ei lasknud hetkekski unustada, et 
koht, kus ollakse, on just nimelt muu
seum). Pole võimatu, et midagi sellesar
nast võis tunda ka hakkamist täis 
klassitsist, kellele antiik end korraga ko
gu oma rikkuses ja lõpetatuses oli ava
nud. 

"Vari ja viisnurk" (1991) ning "Sür-
way" (1992) olid üksjagu konkreetselt 
projitseeritud 1910. aastate lõpu ja 
20ndate alguse eesti luule traditsiooni
le. Eriti esimene, kus seda seost tooni
tab väljaande kujunduski ja mille 
pealkirjas peituv okas Doris Kareva raa
matu "Vari ja viiv" suunas meenutab 
kunagisi nõudmisi tuulutada kellegi bu-
duaare ja anda ette värsket karbonaadi. 
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Kokkuvõttes osutus KMS-i avangar
dism paradoksaalselt järjepidevuse 
taastamise paatose kandjaks ja sellisena 
rööbiknähtuseks oma ajastu restaura-
tiivse revolutsiooni vaimuga. 

Viimases mäletatavasti domineeris 
kaks pool- või alateadlikku mütoloogi
list enesesamastusmudelit. Esimest 
võiks tinglikult nimetada lineaarseks 
(ainult tinglikult, sest illusioon ajaloo 
lineaarsest järjepidevusest n-ö saavutati 
maagiliste vahenditega). See eeldas, et 
"Eesti tuleb tagasi" siis, kui õnnestub 
üle viiekümneaastase okupatsiooniku-
ristiku kõik niidiotsad kokku sõlmida, 
nii et neid mööda siis viimaks saaks 
volilt edasi-tagasi patseerida. Ühiskon
naelus tähendas see püüdlust taastada 
võimalikult kõiki 1930. aastate lõpus 
eksisteerinud asutisi ja rituaale. Kirjan
duse puhul võiks temaga seostada näi
teks arbujate- ja väliseesti-ihaluse, 
samuti rahvusliku tendentsiga uusrea
listliku romaani. 

Teist mudelit võiks nimetada ava
meelsemalt tsükliliseks ja see lähtus elu
tundelisest paralleelsusest sajandi 
alguskümnendite ühiskondlike ja kul
tuuriliste murranguaegadega, mille 
üheks saaduseks oli olnud ka Eesti Va
bariigi teke. Sellele mudelile toetus näi
teks "uue vabadussõja" retoorika, uue 
aja "kompleksivabu" ärikombeid õigus
tavad võrdlused jms. Kirjanduses aga 
võib temaga seostada ka sajandialguse 
eesti uusromantismi- ja Siuru-, samuti 
õblukese avangardikogemuse taaselus-
tamiskatsed nooremas luules, mõistagi 
topeldatuna juba sajandilõpu esteetika 
peeglis. 

Mitmed Kivika-Hiire 1919.-20. aas-



ta futurismimõjulise lahvatuse kinnis-
võtted (kvaasiraamatud, poliitilise kõ
nepruugi ambivalentne tarvitus, 
äraspidine geeniusemüüt) kajastuvad 
KMS-ist veelgi järjekindlamalt Kivi-
sildnikul. (Et näiteks viimase "egoge-
niaalsuses" üsna üldiselt rutad nägema 
ainult individuaalpsühholoogilist 
probleemi, kahtlustamatagi, et tegu 
võiks olla muu hulgas ka kirjandusloo
lise tsitaadiga, näitab eeskätt seda, kui 
põhjalikult too omamaine avangardi-
kogemus on olnud eesti kultuurimälus 
perifeeriasse surutud.) Huvitavasse val
gusse võib nii asetuda ka KMS-i rohke 
anarhistlik sõnatarvitus: sel nimelt 
paistab olevat samasugune ajastumär-
giline funktsioon, nagu oli toonase aja-
luule vasakpoolsusel. 

Muidugi põimusid järjepidevusillu-
siooni taastada püüdev ja tsükliline mu
del pidevalt omavahel, kusjuures teine 
paistis ilmutavat suuremat plastilisust 
ja suutlikkust esimest kommenteerida. 
Kui näiteks vaatleme selliseid KMS-i 
tekstides ja luuletajaimagos sageli sõb
ralikult külgnevaid seiku nagu ameri
kanism/rahvuslus, demokratism 
/korporatiivsus, anarhism/isamaalus 
jne, siis meenutavad need kahtlasel 
kombel noidsamu poolusi, mille vahel 
on heitlikult võngelnud terve nn Isa
maa- ja EÜS-i põlvkonna maailmapilt, 
kes oli noil mudeleil rajaneva "konser
vatiivse utoopia" peamiseks kandjaks. 

Ei revolutsioon ega restauratsioon 
ole praegu enam asjad, mis kedagi mär
kimisväärselt erutada suudaks. "Neljas 
sajas keeles" on kogu keerukast pinge-
tekomplektist säilinud vaid hiigelsuur 
viide, pakend. Tuum on muutumas. 
Isiklikumaks ehk, rohkem "tühje" 

sündmusi usaldavaks, lähedasemaks 
tollele sauterlikule "punktile, kus jumal 
ja pooltühi suitsupakk üheks saavad"? 
Et täpsemalt öelda, selleks on noid "pä-
ristekste" veel tõesti liiga vähe. 

BRADLEY D. WOODWORTH 
Aleksandr ias! su lafuskat lan i 
ja veel edasi 

MICHAEL WALZER, SALLI
VUSEST. Inglise k tlk Märt Väljataga. 
Vagabund, Tallinn 1998. (Avatud 
Eesti Raamat). 174 lk. Hind 80 kr. 

Mil moel elavad erinevad inimgrupid 
rahumeelselt koos, kui on mõistnud, et 
peavad seda tegema? Säärast küsimust 
uurib ameerika filosoof Michael Wal-
zer selles lühikeses, ent vahedas teoses. 
Walzer on professor Princetoni ülikooli 
uurimisinstituudis (Institute for Advan
ced Study) ja mõningaid selle uurimuse 
peatükke on ta esitanud loengusarjana 
Yale'i ülikoolis. Raamatu ingliskeelne 
originaal ilmus 1997. aastal ja nüüd on 
see eestindatuna kättesaadav "Avatud 
Eesti Raamatu" tõlkesarjas. 

Raamat on väärtuslik selle poolest, et 
annab aluse, millelt lähtudes teoreetili
selt mõtelda sallivusest ja selle toimi
misviisidest eri ühiskondades. Seega 
võib öelda: tegu on filosoofilise "termi
nite määratlemisega" edasiseks arute
luks mitmekesisuse sallimise üle 
ühiskondades, mis põhinevad erisugus-
tel poliitilistel struktuuridel, ja selle 
üle, kuidas saaks neis sallivust tugevda
da ja koguni institutsionaliseerida. 
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Sallimise küsimuses on Walzer idea
list: ta on kindlalt veendunud, et salli
vus - mida ta määratleb kui "ajaloo, 
kultuuri ja identiteedi poolest erinevate 
inimgruppide rahulikku kooseksisteeri
mist" (lk 16) - on ühiskonna tervise 
huvides vajalik ja saavutatav. Ometi 
peavad pettuma need, kes võtavad Wal-
zeri raamatu kätte lootuses leida sealt 
juhiseid salliva ühiskonna ülesehitami
seks: "ei ole mingeid printsiipe, mis 
valitseksid kõiki sallimisrežiime või 
nõuaksid, et me tegutseksime igas olu
korras, alati ja kõikjal teatud poliitilise 
või konstitutsioonilise korralduse ni
mel" (lk 16-17). Tuleb märkida, et läh-
tetingimustena eeldab Walzer rahu ja 
elementaarset poliitilist stabiilsust; see
ga ei ole teos käsiraamat näiteks sõja 
lõpetamiseks endises Jugoslaavias või 
arvukate veriste konfliktide lahendami
seks Kaukaasias. 

Walzeri lähenemisviis põhineb klas
sikalistel liberaalsetel ideedel. Erinevalt 
näiteks postmodernistist, usufunda-
mentalistist, marxistist või isegi reaal
poliitikust, kellel kõigil võib olla 
tõsiseid (ehkki tänapäevamaailmas har
va avalikult väljendatud) vastuväiteid 
mitmekesise ühiskonna rajamise väär
tuslikkusele või võimalikkusele, näeb 
Walzer sallivuses voorust, mille poole 
indiviidid peaksid püüdlema ja mida 
põhimõtteliselt saab ka maksma panna. 

Ta peab sallivaks ka neid, kes plura
lismiga üksnes suurte raskustega lepi
vad, ent eelistab selgelt neid, kes 
"jätavad ruumi teistele inimestele, kelle 
uskumusi nad omaks ei võta ja kelle 
kombeid nad ei jäljenda; [kes] elavad 
kõrvu teistsugususega, mille eluõigust 
nad möönavad, kuigi see kujutab endast 

midagi võõrast ning kummalist. Ma üt
leksin, et iga inimest, kes on selleks 
võimeline, kaunistab sallivuse voorus" 
(lk 29). 

Küllap on Walzeri essee kitsas kes-
kendumispunkt ehk ainus asi, mida 
võiks tõsiselt kritiseerida. Kaheküm
nenda sajandi lõpp ei ole vabanenud 
konfliktidest, mille osalised teineteist 
innukalt taga kiusavad või isegi tapa
vad. Säärane rahulik mõistlik mõtisklus 
sallivuse loomusest stabiilsetes ühiskon
dades võib mõnele tunduda liigleebe 
luksusena. 

Walzeri analüüsi tuumaks on käsitlus 
sellest, kuidas sallimine toimib viies eri
nevas, poliitiliselt enam-vähem stabiil
ses režiimis, millest igaüks on Walzeri 
väitel mitmekesisust ajaloo jooksul ühel 
või teisel määral sallinud. Nendeks re-
žiimideks on paljurahvuseline impee
rium, rahvusvaheline ühiskond, kon-
sotsiatsioonid (st kahe- või kolmerah-
vuselised riigid), rahvusriigid ja sisse
rändajate ühiskonnad. Walzeri arutlus 
põhineb Euroopa, Lähis-Ida ja Põhja-
Ameerika riikide ja rahvaste ajalool. 
Walzer uurib sallivuse toimimist ka mõ
nel keerukamal juhul, mis loetletud 
lahtritesse nii hõlpsasti ei mahu, nagu 
Prantsusmaa, Iisrael, Kanada ja Euroo
pa Ühendus. 

Eriti viljakas on Walzeri mõte, et sal-
limisobjektid on erinevates režiimides 
erinevad. Rahvusvahelises ühiskonnas 
ja paljurahvuselistes impeeriumides -
juhul kui nad on sallivad - on sallivuse 
objektiks grupp, näiteks usuline kogu
kond, rahvus, autonoomne kogukond 
ja (rahvusvahelise ühiskonna puhul) su
veräänne riik. Konsotsiatiivse korraldu
se puhul jätab riigivõim endale ena-
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masti õiguse sekkuda grupi ellu kaits
maks indiviidi huvisid. Liberaaldemok
raatlikes rahvusriikides on sallivuse 
objektiks indiviid. Grupiühtsuse säili
tamise nimel tegutsevate vähemusko-
gukondade õigused ei saa neis kaaluda 
üles indiviidide kodanikuõigusi. Sisse
rändajate ühiskondades on grupiside-
metel sallivuse seisukohalt veelgi 
väiksem tähtsus ja riik on grupihuvide 
suhtes põhimõtteliselt ükskõikne. 

Huvitav on märkida, et viimase sa
jandi jooksul on Eesti ja eestlastega 
asustatud alad (Eestimaa kubermang ja 
Liivimaa kubermangu põhjaosa) osale
nud vähemalt kolmes Walzeri esitatud 
režiimis: paljurahvuselises impeeriu
mis (kaks korda), rahvusriigis (kaks 
korda) ja rahvusvahelises ühiskonnas 
(samuti kaks korda, st nii maailmasõ-
dadevahelisel perioodil kui ka pärast 
iseseisvuse taastamist 1991). Seega on 
eestlastel arvestatav kogemus niihästi 
sallitavate kui ka sallijatena. 

Kuigi Walzer viitab Nõukogude Lii
dule kui "viimasele impeeriumile", 
peab ta impeeriumide all tegelikult 
enamasti silmas ikkagi eelmodernseid 
impeeriume, kus kogukonnad on auto
noomsed ja enamikul inimestest puu
duvad kodanikuõigused. Ta kirjutab, et 
kuigi impeeriumid polnud ei liberaal
sed ega demokraatlikud, "impeeriumi-
võim on ajalooliselt olnud kõige 
edukam viis erinevuste hõlmamiseks ja 
rahuliku kooseksisteerimise soodusta
miseks (või täpsemini öeldes, nõudmi
seks)" (lk 34). Tõepoolest , eesti 
rahvuse tekkimise seisukohalt polnud 
kaugeltki ebasoodne eksisteerida Vene 
impeeriumi piirialal, mida asustas ka 
teine keeleline ja etniline grupp -balti

sakslased, kes samuti erines impeeriu
mi tuuma moodustanud etnilisest gru
pist, venelastest. 

Walzer kirjutab: "Üleminek impee
riumi provintsist iseseisvasse rahvusrii
ki on sallivuse ajaloo kriitiline mo
ment" (lk 85). Eesti on selle ülemineku 
kaks korda läbi teinud. Kui Walzeril on 
õigus, siis ei maksa eeldada, et esimese 
ülemineku õnnestumine pärast Esimest 
maailmasõda ja Vene impeeriumi va
ringut tagaks ka praeguse ülemineku 
ladususe - et oleks olemas ilmselgeid 
lahendusi sallimisrežiimi kehtestami
seks Eestis. 

Rahvusriik tähendab Walzeri mää
ratluse järgi "ühe domineeriva grupi 
püüdu organiseerida oma ühiselu nii, 
et see peegeldaks grupi ajalugu ja kul
tuuri" ja seda eesmärki "õigustab inim
lik igatsus kesta üle aja" (lk 46^47). 
Vähemusrahvusi sallitakse kui indivii
dide kogumeid ja grupiidentiteedi väl
jendamist käsitatakse nende indiviidide 
eraasjana. Walzeri analüüsi järgi on 
rahvusriigis teatav pinge vältimatu. 
Ühelt poolt oodatakse rahvusriigis vä-
hemusgruppidelt "integreerumist ena
muse poliitilise kultuuriga" ja seda, et 
nad "õpiksid ja kasutaksid tema keelt 
kogu avalikus asjaajamises" (lk 47-48). 
Teisalt kirjutab Walzer: "Mida tuge
vam on nende [st vähemuste] siseelu ja 
mida enam nende kultuur eristub ena
muse omast, seda vähem vimma tekitab 
neis see, et nende uskumused ja kom
bed ei ole avalikus elus esindatud. See
vastu kui vähemusrühmad on nõrgad, 
hakkavad nende üksikliikmed võtma 
omaks enamuse uskumusi ja kombeid, 
nii avalikus kui ka eraelus. Just vahe
pealne olukord tekitab pingeid ja viib 
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pideva jagelemiseni avaliku elu sümbo
lite pärast" (lk 86-87). 

Et Walzeri teos on adresseeritud es
majoones ameeriklastele, siis käsitleb ta 
põhjalikumalt sisserändajate ühiskon
da, mille ainsaks puhtaks näiteks ongi 
Ühendriigid. Walzeri silmis pakuvad 
niisugused ühiskonnad inimestele opti
maalse vabaduse tegutsemiseks niihästi 
autonoomsete indiviididena kui ka gru-
piliikmetena. Säärastes ühiskondades 
on indiviididel suurim vabadus määrat
leda oma grupikuuluvuse loomus ja pii
rid, ühesõnaga tegu on liberaalsete ja 
demokraatlike väärtuste seisukohalt 
maksimaalselt salliva režiimiga. (Ent 
oma raamatu sissejuhatuses rõhutab 
Walzer, et maksimaalne sallivus ei tä
henda veel, et režiim oleks ka moraal
selt eelistatuim.) 

Sellegipoolest muretseb Walzer sisse
rändajate ühiskonna eluvõimelisuse pä
rast: "... pole sugugi selge, kas niisuguse 
maksimalismi pikaajaliseks tagajärjeks 
on grupielu tugevnemine või lagunemi
ne" (lk 58). Ja Walzer, kes juba raamatu 
esimestes sõnades annab meile teada, et 
ta on ameerika juut, on sügavalt huvita
tud gruppide ja grupiidentiteedi jätku
vusest. Ta kardab, et postmodernne 
projekt, mis soosib lõhenenud ja polü-
valentseid minasid, ähvardab nõrgen
dada tema silmis hädavajalikku seost 
individuaalse identiteedi ja grupikuulu
vuse vahel. Täielikult postmodernne 
ühiskond võib Walzeri sõnul tekitada 
"üha lamedamaid indiviide ja äärmiselt 
vaesunud kultuurielu" (lk 133). 

Raamatu epiloogis, milles käsitletak
se sallivust ja mitmekultuursust Ühend

riikides, argumenteerib Walzer sarna
selt selliste mõtlejatega nagu Robert 
Putnam, et ilma säärase pühendumuse 
ja panuseandmiseta, mida nõuab aktiiv
ne osalemine gruppide või ühenduste 
elus (mitte pelk kuulumine neisse), või
vad inimesed kaotada eluterve ühiskon
na säilitamiseks vajaliku distsipliini ja 
enesekindluse. Ta järeldab, et elujõuli
ne ja demokraatlik ühiskond on Ühend
riikides - tema sõnul maailmaajaloo 
kõige individualistlikumas ühiskonnas 
- võimalik vaid siis, kui üheskoos indi
viidi vabaduse ja autonoomiaga eksis
teerivad energilised grupid. 

Kui see järeldus on õige (ja minu 
meelest on), siis pole praegused vaidlu
sed multikulturalismi ja sallivuse üle 
kultuuriliselt detsentraliseeritud sisse
rändajate ühiskondades nagu Ühendrii
gid sugugi kõrvalised ka rahvusriikide 
nagu Eesti seisukohalt. Iga ühiskonna 
huvides on - rääkimata neid moodusta
vatest indiviididest - vältida isoleeri
tust, õõnestavat ebakindlust ja eesmär-
gikadu, mis tulenevad enesekesksete 
huvide piiramatust järgimisest ja suut
matusest võtta vastutus teiste inimeste 
heaolu eest - pahedest, mis on kahe
kümnenda sajandi lõpu Lääne ühiskon
dadele liigagi iseloomulikud. 

Walzeri raamatu eestikeelne tõlge on 
selge ja loetav. Kahju on aga sellest, et 
eestikeelsest väljaandest puudub märk-
sõnaregister. 

Bradley D. Woodworth on ajaloodok-
torant Indiana ülikoolis (USA). 
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