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isa ja laps 
lähevad teatrisse. 

kui nad on seal 
algab etendus. 

on see läbi 
lähevad nad tagasi. 

oli vast aplaus! 
ütlevad nad emale. 
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ema ja laps 
lähevad teatrisse. 

kui nad on seal 
algab etendus. 

on see läbi 
lähevad nad tagasi. 

oli vast aplaus! 
ütlevad nad isale. 

üks teine kord... 

isa ema ja laps 
lähevad teatrisse 

kui nad on seal 
algab etendus. 

12 JANDL 



on see läbi 
lähevad nad tagasi. 

oli vast aplaus! 
ütlevad nad üksteisele. 

üks teine kord... 

laps 
läheb teatrisse. 

kui ta on seal 
algab etendus. 

on see läbi 
läheb laps tagasi. 

oli vast aplaus! 
ütleb ta vanematele. 
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hing 

ühe käega 
näitab poiss 
üles 
teisega 
värskele 
hauakünkale 
ja naerab 
kui vanaisa 
on seal all 
kuidas võib ta siis 
olla seal üleval 
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huuled 

1. osa 
ülahuul 
2. osa 
alahuul 
ümberpöörd 
1. osa 
alahuul 
2. osa 
ülahuul 
interferents 
huuled 
visuaalne variant51") 
1. osa 

**) 

2. osa 

***) 

ümberpöörd 
1. osa 

*•• ) 
2. osa 

**) 

interferents 

****) 

*) see variant pole rääkimiseks, vaid tehakse nähtavaks; pealkiri see­
vastu öeldakse välja 
**) ülahuul surutakse alahuulele nii, et viimane poleks nähtav 
***) alahuul surutakse ülahuulele nii, et viimane poleks nähtav 
****) mõlemad huuled on suletud olekus kergelt ettepoole surutud 
nii, et mõlemad oleksid võrdselt nähtavad 
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Suu avamine ja sulgemine - Ernst Jandi 

Kui õppisin 1992. aasta sügissemestril Saksamaal Greifswaldi ülikoolis, soovitati mul 
kohtuda dotsent Michael Gratziga - pidi olema sobiv mees, kes tegeleb ka mind 
huvitavate kirjandusküsimustega. Läbemata oodata järgmise nädala kõnetundi, otsus­
tasin dr Gratzi mõnest loengust üles otsida. Nii seisingi ühel pärastlõunal auditoo­
riumi ukse taga, kus loenguplaani järgi pidi parasjagu käima Michael Gratzi studium 
generate - "Ernst Jandi kõigile". Kuid oodatava kõnekõmina asemel kostis läbi ukse 
minuni vaid veidraid häälitsusi, sisistamist, põrinat, kurinaid, krookse ja piuksatusi. 
Selge - foneetikaseminar. Eksisin uksega. 

Ootasin siiski lõpuni, et saada Gratzi kohta täpsemat juhatust... Auditooriumis seisis 
pika musta habemega keskealine mees. Küsimuse peale, kust võib leida dr Gratzi, 
tunnistas habemik, et tema see ongi. - ??? - Kuid siin pidi toimuma ju tema seminar 
kirjanik Ernst Jandlist?... Korraga nägin laua peäl makki ja taipasin, ilma et pidanuks 
jätma endast väga kohtlast muljet, - need korinad, sisinad, vaakumised ja piuksud olid 
tulnud sealt, see oligi Ernst Jandi. 

Järgmisel nädalal olin juba ise Jandli seminaris kohal. Teisel nädalal sattusin vai­
mustusse, kolmandal sai minust koos väikese grupi saksa tudengitega Jandli jünger. 
Mõne kuu pärast esitasime Greifswaldi Jakobi kiriku tornisaalis Hugo Balli dadaistliku 
jõulunäidendi ja luulekava Ernst Jandli tekstidega. 

Minu tollases ootamatus, juhuslikus ja vaimustunud kohtumises austria kirjaniku 
Ernst Jandli loominguga on päris palju iseloomulikku, sest kogu Jandli luule ongi pidev 
üleminek üllatuselt üllatusele. Alustanud 1950. aastatel traditsiooniliste luuletuste­
ga, pöördus Ernst Jandi pärast esimese luulekogu "Teised silmad" (Andere Augen, 1956) 
avaldamist ekperimentaalluule juurde, inspireerijateks sajandialguse dadaism, viie­
kümnendate konkrete Poesie ja ta enda inglise filoloogi kutsest tulenev süvahuvi keele 
kasutamisvõimaluste vastu. Pöördumine eksperimentaalluule poole ei tähendanud 
Jandlile loobumist traditsioonist. Ka oma kõige äärmuslikumais (luule)eksperimentides 
lähtub Jandi ikkagi traditsioonist. Täpsemalt öeldes traditsioonilisest kõnest. 

"Jandi ei loo luuletusi, milles ta väljendaks oma meeleolusid või kirjeldaks maa­
giliste sõnavormidega oma suhet päikesesse, kuusse, merre, metsa, roosidesse või 
neiusilmadesse," on öelnud Helmut Heifšenbüttel. Ta loob luuletusi, milles avaldub 
tema suhe keelde, millest ta kinni haarab, millesse ta tungib. Jandi ei kirjelda kujut­
luspilte, vaid uurib keelt - seoseid lausete vahel, kõneharjumusi, häälikuid kui kee­
le kõige väiksemaid koostisosi - ja otsib võimalusi kõike seda otsekoheselt kujutada. 

Nagu öeldud, on kogu Ernst Jandli luule üleminek üllatuselt üllatusele. See aga 
tähendab ühtlasi nalja - keelenalja, sõnanalja. Jandli luulekogud on täis nalju. Aga 
nii naljakad, kui tema luuletused ka on, pole Jandi ometi mingi naljaluuletuste autor. 
Kes ta siis on? Tema enda sõnul pole inimindiviid kõige paremini defineeritav mit­
te niivõrd sisemaailma, kuivõrd konkreetsete statistiliste andmete abil: 
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Nimi: Ernst Jandi. Sündinud: 1. 8. 1925 Viinis. Elukoht: Viin 2, Untere Augar-
tenstraSe 1-3/1/19. Amet: gümnaasiumi professor. Kodakondsus: Austria. Jne. 

Jandlit huvitab vorm. Kui palju suudab vorm mahutada ja väljendada? Kui palju 
erinevaid kihte, tähendusi, üllatusi ja võimalusi peidab endas häälikutest, sõnadest 
ja lausetest koosnev keel? 

Mäng keelega 

Oma seisukohti luule olemusest on Jandi väljendanud artiklis "Märkmeid luulekunstist" 
(Anmerkungen zur Dichtkunst, 1979), Kõige olulisem on talle mäng keelega. Mäng 
keelega on loomulikult eelduseks igasugusele ja iga ajastu luulele. Sel juhul vabastatakse 
keel talle argiolukorras omasest kasulikust funktsioonist. Igapäevase keele jaoks tavatud 
kombinatsioonid on luules lubatud ja möödapääsmatud, järgides seejuures muidugi 
poeetika mängureegleid. Kui rääkida vanadest konventsioonidest, siis on ka luuletuste 
ridade ja riimide korduval rütmil eelkõige mänguline loomus. Küllap kõigile on tuttav 
kogemus, et andudes luuletuse meloodiale, tabame end äkki sellelt, kuidas nn "luuletuse 
mõte" on meil käest libisenud; kusjuures selles, mida Jandi nimetab "luuletuse meloo­
diaks", ei peitu sugugi vähem "luuletuse mõtet" kui sõnades ja sõnaühendites. 

Igale ajastule ja igale rühmitusele on suhetes keelega möödapääsmatud oma kindlad 
mängureeglid. Kusjuures neid reegleid niisama pidevalt üksikute erandite poolt riku­
takse. Sajandi algupoolel jõuab kirjandus mõnede autorite mõjul (Gertrude Stein, James 
Joyce, August Stramm, Kurt Schwitters, Hans Arp jt) samahästi kui kõigi nende 
keelesiseste ühenduste lagundamiseni, mis kirjanduslikku teksti seni argikeelega olid 
ühendanud. See nähtus kirjanduses ilmneb paralleelselt tonaalsuse lagunemisega 
muusikas ja objekti haihtumisega maalikunstis. 

Loomulikult ei tähenda see, et kogu tõsisem kirjandustegevus olekski taandunud 
vaid sellele murranguprotsessile, kuid need, kes kõige radikaalsemad muudatused ellu 
viisid, lõid kõigi järgmiste põlvkondade jaoks juba täiesti uue olukorra. Kättevõidetud 
vabadus oli suur, kuid mitte piiritu. See tekitas uue nõudmise: kunsti loomine muutus 
peaaegu identseks uute mängureeglite leiutamisega. Luule puhul võib see näiteks 
tähendada, et proovides luua rangeid visuaalseid sõnakonstellatsioone, mis nõuavad 
iga luuletuse puhul erinevat töömeetodit, ammenduvad võimalused üpris peatselt. 
Sestap leidub tänapäeval konkrete Poesie vallas vaid väga piiratud arv tõepoolest 
õnnestunud näiteid, kuid need näited on olemas ja seega tasus ettevõtmine vaeva. 

konkrete Poesie 

1955. aastal nägi Jandi üht Eugen Gomringeni teksti ja taipas, et tegemist on uut laadi 
luulega. Sõnad olid lükitud nappideks värssideks ja laotatud laiali nagu visuaalses 
luuletuses. Üksiksõna kohtus teise üksiksõnaga ilma mingi süntaktilise seoseta. Seesama 
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oli juhtunud juba märksa varem näiteks August Strammi radikaalses ekspressionis­
mis. Kuid nüüd toimus see teisiti - rahulikult, kainelt ja kaalutletult, "ekspressiivsuseta". 
Ehkki tees, et luuletus on ise objekt, mitte objekti sisukirjeldus, oleks sobinud ka August 
Strammile. 

Jandi ise kirjutas oma esimese visuaalse luuletuse märtsis 1957, selleks oli tsükkel 
klare gerührt, mis ilmus alles seitse aastat hiljem - 1964 - Eugen Gomringeni poolt 
väljaantavas seerias konkrete poesie/poesia concreta. Samal aastal avaldasid Max Bense 
ja Elisabeth Walther sarjas rot Jandli visuaalsed eksperimendid pealkirja all "pikad 
luuletused" (lange gedichte) ja 1965 esitas Bob Cobbing Londonis writers forum poets 
11. osas valiku Jandli luulest. Esimene mahukas eksperimentaalluule kogumik Laut 
und Luise ilmus aastal 1966 ja on tänaseks muutunud Jandli luule klassikaliseks näiteks. 

Kui Jandi 1957. aastal oma eksperimentidega algust tegi, puudusid tal Austrias 
paljudeks aastateks vähimadki avaldamisvõimalused. Seda tüüpi tekstid nagu "chanson" 
ja "talk" polnud tol ajal Austrias mingid luuletused. Ainsaks väljapääsuks tundus olevat 
Saksamaa. Käsikirja "chanson'i" stiilis luuletustega saatis Jandi neljale Saksa kirjas­
tusele. Need tulid, nagu öeldakse, järgmise postiga tagasi. Kolmel korral standard­
se keeldumisega, kuid neljandal juhul siiski koos lühikese saatekirjaga, milles selgi­
tati, et tänapäeval on küll kombeks paljutki luuleks nimetada, aga selliseid... 

Jandli tookordsetest "luulesepitsustest" oli kuulnud ajakirja streit-zeit-schrift väl­
jaandja Horst Bingel, kes 1958. aasta teises numbris avaldas neli luuletust, nende seas 
ka "chanson'i". Neli aastat hiljem, 1962, oli Jandi lootusetus olukorras - boikott 
kirjastuste poolt oli täielik. Kui ta siis ühel päeval kaupluses raamatuid sirvis, rabas 
teda ootamatu leid: Karl Karlowi poolt Frankfurdi ülikoolis peetud loengukursuse 
kogumikus "Kaasaegse saksa lüürika aspekte" (Aspekte zeitgenössischer deutscher Lyrik) 
oli esitatud Jandli "chanson'i" põhjalik analüüs. Tänu sellistele üksikjuhtumitele hakkas 
jää vähehaaval liikuma. 1966. aastal avaldatud eksperimendikogumikule tuli edas­
pidi ohtralt lisa: 1968 - sprechblasen, 1970 - Der künstliche Baum. Viimasest pärineb 
ka Jandli napp "armuhüüd" konkreetsele luulele: 

i love concrete 
i love pottery 
but i'm not 
a concrete pot 
(ma armastan konkreetset luulet = betooni / ma armastan pottsepatööd / kuid ma 

pole / konkreetne pott = betoonist pott). 

Mõte ja mõttetus 

Säärane absurdne sõnamäng on visuaalsete luuletuste kõrval Ernst Jandli teine (ja vahest 
veelgi tuntum) meelisala. Jandli meelest pole luuletus, mis end liiga kaalukalt mõt-
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tena esitab, kuigi erutav asi. Seevastu mõjub põhjalikult ja läbikaalutult esitatud 
mõttetus äärmiselt virgutavalt. Üllatused ei lakka ka siis, kui säärast "mõttetut" luuletust 
või proosatükki ikka uuesti ja uuesti lugeda. Mõttetusel kui teadlikul kõrvalekaldumisel 
argikeelest ja eesmärgistatud mõtlemise loogikast on noorendav jõud, mis aeglustab 
vananemist. Seepärast armastab Jandi Morgensterni, Schwittersi, dadaistide, Gertrude 
Steini, Friederike Mayröckeri (Jandli elukaaslane), Artmanni ja Rühmi luuletusi ja muid 
tekste ning ammutab nendest jõudu. Nad kõik on oma luules mõtte kui absoluutse 
monarhi troonilt tõuganud ja avardanud seeläbi piiritult luule valdusi. 

Iga üksik tegelikult eksisteeriv sõna võib ebaharilikku konteksti paigutatuna mõjuda 
mõttetusena, ilma et tema mõttes või tähenduses oleks vähimatki muutunud. Sellel 
fenomenil põhineb alates 20. sajandi algusest terve rea kirjandustekstide mõju. Kas 
sääraste tekstide lugemisest tekib rahuldus või ärritus, sõltub publiku ootustest või 
vastuvõtuvõimest. 

Täiskasvanud inimeste mõtlemises, kui nad tunnevad, et nad on "valmis", esinevad 
barjäärid, mis ei ole millegagi murtavad, purunematud kindlused, mis annavad tal­
le nn karakteri, muutumatu sisemise profiili. Jandli arvates sõltubki kunsti jaoks kõik 
sellest, kas ta jõuab teisteni, eelkõige sellises vanuses inimesteni, kelles valitseb veel 
sisemine liikumine - laste ja noorteni. Selles ongi õigupoolest kunstniku šanss ja ühtlasi 
ka risk: ta püüab vastu pidada ja mitte kunagi valmis saada, vastupidiselt kõigile teistele, 
kelle eksistents põhineb just sellel, et nad on valmis. 

Stseene tegelikust elust 

Jandi on kuulutanud: "Normaalsuse lõpp on uue kunsti algus - iga taganemine nor­
maalsusesse on tagasilangemine fiktsiooni, et kusagil leidub, võiks leiduda ja on lei­
dunud midagi normaalset, absoluutselt normaalset." Jandlit on pidevalt huvitanud 
poeetikavälise reaalsuse ja fiktsiooni, normaalkeele ja fiktiivse keele vahekord. Nende 
nelja võimalusega mängides, neid omavahel põimides ja kombineerides on ta kirjutanud 
terve rea luuletusi, mida siinses valikus esindavad näiteks "talk", "seitse last" ja "res­
toran". Jandi on nimetanud neid luuletusi "stseenideks tegelikust elust". 

Luuletus "seitse last" on kirjutatud normaalkeeles, "talk" ja "restoran" mitte. 
Mõistagi ei tähenda normaalkeeles kirjutatud luuletus seda, et ta peaks olema ka ise 
realistlik ("normaalne") luuletus. Olgu realistlik lähtesituatsioon (stseen tegelikust elust) 
järgmine: ühel mehel oli kuus last - kaks esimeselt naiselt, kaks teiselt naiselt ja kaks 
kolmandalt naiselt. Huvitav lugu küll, kuid Jandli sõnul pole see veel luule(tus). Et 
oleks luuletus, on vaja väikest poeetilist liialdust, puänti. Selleks panebki siis Jandi 
ühe lapse juurde (ja üks / üks päris pisike / minult eneselt) ja saab luuletuse. 

Luuletus "talk" ei ole kirjutatud normaalkeeles, kuid vastupidiselt "seitsme lap­
se" loole on tegemist realistliku luuletusega. Rääkimine (talk) on täielikult poeetika-
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väline reaalsus {aufšerpoetische Realität), seda isegi siis, kui ka pool rääkimise ainest 
annaks materjali luulele. 

Jandi teeb katset esitada seda poeetikavälist reaalsust luuletusena. Luuletus "talk" 
on orienteeritud konversatsioonile ja koosneb ühest lahtisest, vokaaliga lõppevast silbist 
(blaa) ning ühest kinnisest, konsonandiga lõppevast silbist (bäbb). Silp blaa leidub ka 
sõnaraamatus, bäbb on luuletuse tarvis leiutatud. Saksa seletussõnaraamat (Dudens 
Deutsches Universalwörterbuch) annab sõnale Blabla tähenduseks: 'tühi loba, mit­
temidagiütlevad väljendused'. Ehitades luuletuse üksnes silbi blaablaa kordumisele, 
oleks see jäänudki poeetikaväliseks reaalsuseks, mille kohta võib vajaduse korral ka 
leksikonist seletust leida. Juurdeleiutatud bäbb on igati sobiv saksakeelsele luuletu­
sele, kuid mõistetav ka teistes keeltes. Bäbb on blaablaa vastasmängija, ilma mille­
ta luuletus lihtsalt ei toimiks. Ühesilbiline ingliskeelne pealkiri "talk" omakorda sobib 
siia silbimängu paremini kui vastav saksakeelne väljend gespräch. 

Suu a v a m i n e ja s u l g e m i n e 

Rääkimist kui poeetikavälist reaalsust on Jandi kujutanud veel kahes äärmuslikus 
eksperimentaalluuletuses "huuled" ja "suu". Tegemist pole niivõrd luuletustega kui 
luuletuste partituuridega, seega siis pigem "luuletus huultele" ja "luuletus suule" (vrd 
"pala flöödile"). Mõlemad tekstid kujutavad visuaalselt rääkimise mehhaanilist prot­
sessi, täpsemalt suu avamist ja sulgemist, millest kõik saab alguse, sest alguses oli sõna. 

Suur osa Jandli tuntumatest luuletustest on tema enda esituses olemas ka heliplaa­
tidel. Õigupoolest saabki alles Jandlit k u u l a t e s temast kõige ehedama ja mõ­
juvama ettekujutuse. Eestis on Jandlit ja tema luulet viimastel aastatel kahel korral 
Tallinnas ja Tartus tutvustanud Jandli hea sõber, Viini ülikooli germanistikaprofes-
sor Wendelin Schmidt-Dengler, kelle loengud ja ettekanded on tänu väga heale ning 
loomulikule näitlemisoskusele kujunenud alati suurepäraseks etenduseks. Suu ava­
mine ja sulgemine on küll poeetikaväline reaalsus, ent ometi on see ka kaunis ja 
keerukas kunst, mida kaugeltki igaüks ei valda. Ehk Jandli sõnul: 

ta on lahti 
ta on laialt lahti 
ta on väga laialt lahti 
ta on kinni 

JAANUS VAIKSOO 
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GEORGES 
PEREC 
KATSE AMMENDAVALT 
KIRJELDADA ÜHT KOHTA PARIISIS 
Prantsuse keelest tõlkinud Marike Tammet 

Saint-Sulpice'i väljakul on palju asju, näiteks: raekoda, pank, polit­
seijaoskond, kolm kohvikut, millest ühes müüakse ka sigarette, kino, 
kirik, kus on töötanud Le Vau, Gittard, Oppenord, Servandoni ja 
Chalgrin ning mis on pühendatud Clotaire II-le, vaimulikule, kellest 
sai Bourges'i piiskop 624.-644. a ning keda mälestatakse 17. jaanua­
ril, üks toimetus, matusebüroo, reisiagentuur, bussipeatus, rätsepatöö-
koda, hotell, purskkaev, mida kaunistavad nelja suure kristliku kõne­
mehe raidkujud (Bossuet, Fenelon, Flechier ja Massillon), ajaleheput-
ka, kirikutarvete pood, parkimisplats, ilusalong ja palju muud. 

Suurt osa kui mitte just enamikku neist asjadest on juba kirjeldatud, 
arvele võetud, fotografeeritud, ümber jutustatud ja retsenseeritud. 
Minu kavatsus oli järgnevatel lehekülgedel pigem ülejäänut kirjelda­
da: seda, mida tavaliselt ei märgata, millel pole tähtsust; seda, mis toi­
mub, kui midagi ei toimu, inimesi, autosid ja pilvi. 

II 
1 

Kuupäev: 18. oktoober 1974 
Kellaeg: 10.30 
Koht: Saint-Sulpice'i tubakapood 
Ilm: Kuiv ja külm. Taevas hall, selginemistega. 

G. P e г e с, Tentative d'epuisement d'un lieu parisien. (1975). Paris, Christian Bourgois, 
1982. 
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Katse arvele võtta mõningaid nähtavaid asju: 
- Kirjatähed, sõnad: "KLM" (ühe jalutaja rinnataskul), suur "P", 

mis tähendab "parkimisplats"; "Hotel Recamier", "St-Raphael", 
"hoiuste intress langeb", "Taksopeatus jaama ees", "Vieux-Colombier' 
tänav", "Saint-Sulpice'i Purskkaevu õllesaal ja baar", " PELF", "Saint-
Sulpice'i park". 

- Kokkuleppelised sümbolid: nooled parklate "P"-de all, üks osu­
tamas poolviltu alla, teine Bonaparte'i tänavale (Luxembourg'i aia 
poolne ots), vähemalt neli keelumärki (viies peegeldub kohviku pee­
gelklaasidelt). 

- Numbrid: 86 (86. liini bussi ees, tabloo kohal, mis näitab, kuhu 
ta sõidab: Saint-Germain-des Pres), 1 (Vieux-Colombier' tänava esi­
mese maja numbrisilt), 6 (väljakul; näitab, et me asume Pariisi kuuen­
das linnajaos). 

- Liikuvad reklaamlaused: "Bussiaknast näen Pariisi" 
- Pinnas: hunnikusse lükatud kruus ja liiv. 
- Kivi: kõnniteeääris, purskkaev, kirik, majad... 
- Asfalt 
- Puud (tiheda lehestikuga, sageli kolletavad) 
- Üsna suur tükk taevast (võib-olla ehk 1/6 minu vaateväljast) 
- Tuviparv, mis laskub äkki kiriku ja purskkaevu vahelisele mururin-

natisele. 
- Sõidukid (nende loetelu tuleb edaspidi) 
- Inimesed 
- Mingi taksikoer 
- Üks sai (bagett) 
- Üks salatipea (käharsalat?), mis ajab ennast pooleldi üle turukorvi 

ääre 

Sõidusihid: 
96 läheb Montparnasse'i jaama 
84 läheb Champerret' värava juurde 
70 läheb Dr. Hayemi platsile O.R.T.F-i maja juurde 
86 läheb Saint-Germain-des-Pres'sse 
Nõudke Roquefort'i Osaühisuse ehtsat, rohelises ovaalses pakendis 
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Purskkaev ei purska vett. Tuvid on laskunud ühele basseiniäärele. 
Platvormil on pingid, kaheistmelised pingid, millel on ühine selja­

tugi. Oma vaatluskohalt võin loendada kuut. Neli on tühjad. Kuuen­
dal istuvad kolm klassikalises poosis kaltsakat (joovad pudelist peeti). 

63 läheb Muette'i värava juurde 
86 läheb Saint-Germain-des-Pres'sse 
Koristada tore, puhtust hoida parem 
Üks Saksa buss 
Üks Brinksi väikefurgoon 
87 läheb Marsi väljakule 
84 läheb Champerret' värava juurde 

Värvid: punane (Fiat, kleit, St-Raphael, ühesuunaline tee) 
sinine kott 
rohelised kingad 
roheline vihmamantel 
sinine takso 
sinine Renault 
70 läheb Dr. Hayemi platsile, O.R.T.F-i maja juurde 
roheline mersu 
86 läheb Saint-Germain-des-Pres'sse 
Danone: Jogurtid ja desserdid 
Nõudke Roquefort'i Osaühisuse ehtsat, rohelises ovaalses pakendis 
enamikul inimestest on vähemalt üks käsi kinni: nad hoiavad kot­

ti, kohvrikest, turukorvi, rihma, mille teises otsas koer, lapse kätt 
Veoauto toimetab kohale suurtes metallvaatides õlut (Kanterbräu, 

meister Kanteri pruul) 
86 läheb Saint-Germain-des-Pres'sse 
63 läheb Muette'i värava juurde 
Kahekordne "Cityrama" buss 
Sinine Mercedes-veoauto 
Pruun Brummelli Kevade veoauto 
84 läheb Champerret' värava juurde 
87 läheb Marsi väljakule 
70 läheb Dr. Hayemi platsile, O.R.T.R-i maja juurde 
96 läheb Montparnasse'i jaama 
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Darty Real 
63 läheb Muette'i värava juurde 
Meisterkõrtsmik Casimi. Charpentier'autoveod. 
Berth France S.A.R.L. 
Goffi õlleveod 
96 läheb Montparnasse'i jaama 
Autokool 
Vieux-Colombier' tänava poolt tulles pöörab 84 Bonaparte'i täna­

vale (Luxembourg'i aia poole) 
Waloni kolimisteenused 
Fernand Carrascossa kolimisteenused 
Kartulite hulgimüük 
Näib, et ühest turismibussist pildistab mind keegi jaapanlanna. 
Üks vanamees poole bagetiga, üks daam püramiidikujulise koogiku-

hilaga 
86 läheb Saint-Mande'le (ta ei pööra Bonaparte'i tänavale, vaid sõi­

dab mööda Vieux-Colombier'd) 
63 läheb Muette'i värava juude 
87 läheb Marsi väljakule 
70 läheb Dr. Hayemi platsile, O.R.T.F-i maja juurde 
Vieux-Colombier' tänava poolt tulles pöörab 84 Bonaparte'i täna­

vale (Luxembourg'i aia suunas) 
Üks tühi buss. 
teised jaapanlased teises bussis 
86 läheb Saint-Germain-des-Pres'sse 
Brauni kunstireprod 
Tuulevaikus (roidumus?) 
Paus. 

2 

kuupäev: 18. oktoober 1974 
kellaaeg: 12.40 
koht: Raekoja kohvik 
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mitukümmend, mitusada samaaegset tegevust, 
mikrosündmused, millest igaüks kätkeb endas kehahoiakuid, liigu­

tusi, erilist energiakulu: 
vestlused kahekesi, vestlused kolmekesi, vestlused mitmekesi: huul­

te liikumine, žestid, ilmekas miimika 
liikumisviisid: kõnd, kaherattaline liiklusvahend (mootorita, moo­

toriga), autod (eraautod, firmaautod, rendiautod, õppeautod), kau­
baautod, teenindusautod, ühissõidukid, turismibussid 

kandmisviisid (käe otsas, kaenla all, kukil) 
veoviisid (ratastel turukorv) 
sihipärasuse või motivatsiooni astmed: ootamine, uitamine, aelemi­

ne, jõlkumine, käimine, vastujooksmine, kiirustamine (vaba takso suu­
nas näiteks), otsimine, molutamine, kõhklemine, otsustava sammuga 
kõndimine 

kehaasendid: istumine (bussis, autos, kohvikus, pinkidel) 
seismine (bussipeatustes, vaateakna ees (Laffont' matusebüroo), tak­

so kõrval (sõidu eest makstes) 
Taksopeatuses ootab kolm isikut. Kohal on kaks taksot, juhid on 

kadunud 
Koik tuvid on raekoja räästarenni pakku läinud. 
96 sõidab mööda. 87 sõidab mööda. 86 sõidab mööda. 70 sõidab 

mööda. "Grenelle Interpesu" veoauto sõidab mööda. 
Tuulevaikus. Bussipeatuses pole kedagi. 
63 sõidab mööda. 96 sõidab mööda 
Noor naisterahvas istub pingil vaibagalerii "Kodukolle" vastas; ta 

suitsetab sigaretti. 
Kohvikuesisele kõnniteele on pargitud kolm mopeedi 
86 sõidab mööda. 70 sõidab mööda. 
Autosid sööstab parklasse 
63 sõidab mööda. 87 sõidab mööda. 
Kell on viis minutit üks läbi. Üks naine ületab jooksuga kirikuesise 

platsi. 
Valges pluusis pakikandja tõstab kohviku ette pargitud kaubikust 

välja jäätisekaste ja toimetab siis kaubiku Canettes'i tänavale. 
Naine hoiab käes pikka saia 
70 sõidab mööda 
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(ja vaid juhtumisi näen ma sellest kohast, kus istun, et teiselt poolt 
möödub 84) 

Autod järgivad ilmselt eesõiguslikku sõidusuunda (minu jaoks on 
ainus suund vasakult paremale); jalakäijate puhul on asi vähem selge: 
näib, nagu läheks enamik neist Canettes'i tänavale või tuleks sealt. 

96 sõidab mööda. 
86 sõidab mööda. 87 sõidab mööda. 63 sõidab mööda 
Inimesed komistavad. Pisiõnnetused. 
96 sõidab mööda. 70 sõidab mööda. 
Kell on kakskümmend minutit üks läbi. 
Juba nähtud isikute (juhuslik) tagasipöördumine: meresinises vih­

makuues noor poiss, käes plastikkotike, kõnnib taas kohviku eest 
mööda. 

86 sõidab mööda. 86 sõidab mööda. 63 sõidab mööda. 
Kohvik on täis 
Mururinnatisel laseb üks laps oma koeral ringi joosta (milou tõugu) 
Just kohviku kõrval vaateakna all joonistab noorepoolne mees kol­

me erinevasse kohta kõnniteele kriidiga mingeid V-sid, mille sisse vi-
sandub midagi küsimärgitaolist (land-art?) 

63 sõidab mööda. 
6 kanalisatsioonitöölist (kiivrite ja kummikutega) siirdub Canettes'i 

tänavale. 
Kaks vaba taksot taksopeatuses 
87 sõidab mööda 
Üks pime, kes tuleb Canettes'i tänavalt, läheb kohviku eest läbi; ta 

on noor, üpris kindla kõnnakuga mees. 
86 sõidab mööda 
Kaks piipude ja mustade õlakottidega meest 
Üks mees musta õlakotiga, ilma piibuta 
Linases jakis naine, lõbusas tujus 
96 
Teine 96 
(kõrged kontsad: kõverad pahkluud) 
Üks õunroheline Citroen-Sitikas 
Üks 63 
Üks 70 
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Kell on 13.35. Inimeste salgad, lainete kaupa. Üks 63. Õunroheli-
ne Sitikas on nüüd pargitud peaaegu Ferou tänava nurgale, teisele 
poole kirikuplatsi. Üks 70. Üks 87. Üks 86. Kolm taksot taksopeatu­
ses. Üks 96. Üks 63. Üks telegrammikandja jalgrattal. Mitu joogiautot. 
Üks 86. Üks väike tüdruk, ranits seljas. 

Kartulite hulgimüük. Üks daam, kes viib kolme last kooli (kahel 
neist on peas pikad punased tuttmütsid) 

Kiriku ees on matusebüroo väikebuss. 
96 sõidab mööda. 
Inimesed kogunevad kiriku ette (matuseliste kogunemine?) 
Üks 8 7. Üks 70. Üks 63. 
Üks oranž segumasin Bonaparte'i tänaval. 
Üks basseti tõugu koer. Üks kikilipsuga mees. Üks 86. 
Tuul liigutab puude lehti. 
Üks 70. 
Kell on kolmteist viiskümmend. 
Raudteede kaubavedu. 
Matuselised on kirikusse sisenenud. 
Mööduvad õppeauto, 96, 63, lillemüüja väikeveok, sinine, mis par­

gib matusebüroo väikeveoki kõrvale ja millest võetakse välja surnu-
pärg. 

Tuvid teevad laitmatu sünkroonsusega platsi kohal tiiru ja maabu­
vad taas raekoja katuseräästas. 

Taksopeatuses on viis taksot. 
Möödub 87, möödub 63. 
Saint-Sulpice'i tornikell hakkab lööma (kindlasti matusekell) 
Kolme last viiakse kooli. Teine õunroheline Sitikas. 
Tuvid teevad uuesti platsi kohal ringi 
96 sõidab mööda, peatub bussipeatuse ees (Saint-Sulpice'i piir­

kond); sellest väljub Genevieve Serreau, kes suundub Canettes'i täna­
vale; ma hõikan teda, koputades aknale, ja ta tuleb mind tervitama. 

70 sõidab mööda. 
Matusekell jääb vait. 
Üks neidis sööb poolikut palmisäsi. 
Üks piibu ja musta õlakotiga mees. 
70 sõidab mööda 
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63 sõidab mööda 
Kell on viis minutit üle kahe. 
87 sõidab mööda. 
Inimesed, lainetena, ikka veel ja kogu aeg 
Üks reisilt naasev küree (tema õlakotil ripub mingi lennukompanii 

lipik). 
Üks laps libistab automudelit mööda kohviku aknaklaasi (tasane 

põrin) 
Üks mees peatub sekundiks, et tervitada suurt kohvikukoera, kes 

rahumeelselt ukse kõrval põõnab 
86 sõidab mööda 
63 sõidab mööda 
Üks naine läheb mööda. Tema kotile on kirjutatud "Gudule" 
Üks mees kükitab peaaegu kohviku ette maha, et sobrada oma port­

fellis 
86 sõidab mööda 
Üks noormees läheb mööda; ta kannab kaenla all suurt joonistus-

mappi 
Kohvikuesisel kõnniteel seisab nüüd veel vaid kaks mopeedi: ma ei 

näinud, kuidas kolmas minema sõitis (see oli solex-mopeed) (Seesugu­
se ettevõtmise ilmsed puudused: isegi kui ma sean endale ainsaks ees­
märgiks vaatamise, ei näe ma seda, mis toimub minust mõne meetri 
kaugusel: ma ei märka näiteks, kuidas autod pargivad) 

Üks mees läheb mööda: ta veab enda järel punast käsikäru. 
70 sõidab mööda. 
Üks mees vaatab Laffonti vaateakent 
"Kodukolde" vastas ootab naine pingi kõrval seistes 
Keset tänavat passib üks mees taksot (taksopeatuses enam taksosid 

pole) 
86 sõidab mööda. 96 sõidab mööda. "Tonygencyli" auto sõidab 

mööda. 
Malissard Dubernay' kiirbuss sõidab mööda. 
Tuvid teevad uuesti platsi kohal ringi. Mis küll vallandab selle üks­

meelse liikumise; see ei näi olevat seotud ei mingi väljastpoolt tuleva 
stiimuliga (plahvatus, kärgatus, valguse muutus, vihm vms) ega mingi 
erilise motivatsiooniga; see näib täiesti põhjusetuna: linnud tõusevad 
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äkitselt lendu, teevad platsi kohal tiiru ja naasevad raekoja katuserääs-
tasse. 

Kell on kaks läbi kakskümmend minutit. 
96. Elegantsed naised. Üks eksinud jaapanlane, siis veel teinegi, 

heatujuline, küsivad möödujalt teed. Too osutab Canettes'i tänava 
suunas, kuhupoole nad kohe siirduvadki. 

63, 87 ja Dunod' kirjastuse pakiauto möödumine. 
Bussipeatuse lähedal märgistab üks naine kolm kirja ning laseb need 

postkasti. 
Väike puudli tõugu koer. 
Keegi Peter Sellersi teisiku moodi mees kulgeb enesega ülimalt ra­

huloleval ilmel kohviku eest läbi. Siis üks naine kahe päris pisikese 
lapsega. Siis 14 naisest koosnev salk, see tuleb Canettes'i tänava poolt. 

Mulle näib, et väljak on peaaegu tühi (aga minu vaateväljas on vä­
hemasti kakskümmend inimest). 

63. 
Postiauto. 
Laps koeraga 
Mees ajalehega 
Mees suure A-tähega kampsuniseljal 
Veoauto "Kust mina tean?": "Sari "Kust mina tean?" teab vastust 

kõigele" 
Üks spanjel? 
70 
96 
Kirikust kantakse välja matusepärgi. 
Kell on pool 3. 
63, 87, 86, veel üks 86 ja 96 sõidavad mööda. 
Üks vanadaam paneb käe sirmiks silmade kohale, et näha, mis 

numbrit kannab saabuv buss (ma võin tema pettunud näoilmest järel­
dada, et ta tahab 70 peale minna) 

Kirst kantakse välja. Kellad hakkavad jälle helisema. 
Surnufurgoon sõidab ära, talle järgneb 204 ja roheline mersu. 
87 buss 
63 buss 
Kellad lõpetavad löömise 
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96 buss 
Kell on kolmveerand kolm. 
Paus. 

3 

Kuupäev: 18. oktoober 1974 
Kellaaeg: 15.20 
Koht: "Saint-Sulpice'i Purskkaev" (kohvik) 

Hiljem läksin Saint-Sulpice'i tubakapoodi. Ronisin teisele korrusele, 
külmavõitu kõledasse halli, mille oli hõivanud vaid bridžimängijate 
viisik, kellest neli mängis parajasti kolme ristit. Siirdusin taas alla lau­
da, mille ääres olin istunud hommikul. Sõin paar viinerit, juues kõr­
vale klaasitäie burgunderit. 

Nägin taas busse, taksosid, eriotstarbelisi autosid, turismibusse, veo­
masinaid ja kaubikuid, rattaid, võrre, rollereid, motikaid, kolmeratta­
list postiveokit, üht liikluskoolimotikat, üht õppeautot, elegantseid 
inimesi, kauneid vanureid, vanapaare, lastekampasid, kottide, pauna­
de, kohvrite, koerte, piipude, vihmavarjude, vatsadega inimesi, vana-
mutte, vanaätte, noori pätte, uitajaid, transamehi, kulmukortsutajaid, 
kõnepidajaid. Nägin ka Jean-Paul Aroni ja restorani "Kolm kepikest" 
omanikku, keda olin juba hommikulgi märganud. 

Praegu olen "St-Sulpice'i Purskkaevus", istun sedaviisi, et mu selg 
jääb platsi poole: autod ja inimesed, keda mu pilk avastab, tulevad 
platsi poolt või valmistuvad seda ületama (välja arvatud mõned jala­
käijad, kes tulevad Bonaparte'i tänava poolt). 

Paljud kinnastatud vanaemad lükkasid lapsevankreid 
Inimesed valmistuvad üldrahvalikuks vanurite päevaks. Sisenes üks 

83-aastane daam, esitas oma korjanduskarbi kohvikupidajale, väljus 
aga seda meile ulatamata. 

Kõnniteel on mees, keda raputavad tõmblused (õlaliigutused, nagu 
kiheleks tal pidevalt kael); ta hoiab oma sigaretti samamoodi nagu 
mina (keskmise ja neljanda sõrme vahel): esmakordselt näen ma seda 
harjumust kellegi teise juures. 
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Pariisi Vaatering; see on kahekorruseline buss, mis pole sugugi täis. 
Kell on neli läbi viis minutit. Tüdimus silmis. Tüdimus sõnades. 
Roheline Sitikas 
(mul on külm; tellin ühe pitsi vana margikonjakit) 
Vastas tubakapoe juures hingavad teise korruse bridžimängijad vä­

heke värsket õhku 
Jalgrattaga ment pargib oma ratta ja siseneb tubakapoodi; tuleb 

sealt aga peaaegu otsekohe jälle välja, pole teada, mida ta ostis (suit­
su? pastaka, margi, pähkleid, paki paberist taskurätte?) 

Cityrama buss 
Üks motikas. Üks õunroheline Citroeni pisikaubik. 
Kuuldub autopasunate käskivaid hüüdeid. 
Lapsevankrit lükkav vanaema; ta kannab keepi 
Üks paunaga kirjakandja 
Ülekoormatud auto taha kinnitatud võidusõidujalgratas 
Kolmerattaline postiroller, üks postiauto (on's kirjakastide tühjen­

damise aeg?) 
Leidub inimesi, kes käies loevad, neid on vähe, aga neid on. 
Roheline mersu 
Üks tita lapsevankris toob kuuldavale lühikese piuksatuse. Ta sarna­

neb linnuga: liikumatud sinised silmad, imeliselt huvitatud kõigest, 
mida avastavad. 

Parkimiskorraldaja paneb trahvikviitungi rohelisele Morrisele 
Üks mees kannab peas papaahat. Ja siis veel üks. 
Üks väike poiss kannab peas inglise koolimütsi; ta läheb üle tee, 

püüdes hoolikalt astuda ainult valgetele rombidele. 
Kirjakandja paunaga 
Kaks musklis naispolitseinikku 
Kaks milou tõugu koeravenda 
Üks küree tõugu baretiga mees 
Üks salliga naine 
Üks vanaema lapsevankriga 
Üks mees papaahaga (toosama, tuleb tagasi) 
Üks küree baretiga (üks teine) 
Keebid, turbanid, saapad, meremehemüts, käesidemed, vormimüt­

sis agent, karusnahad, kohvrid, vihmavari 
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Telegrammikandja jalgrattal. 
Inglaste paar (tulevad oma keeles vesteldes kohvikusse): mehe man­

tel on sama pikk kui ta ise 
Lühikeste patsidega tüdruk kugistamas rummibaabat (on see ikka 

rummikook? paistab rummikoogi moodi) 
Naine pika saiaga. Veel üks. 
Kell on kolmveerand viis. Mui tuleb tahtmine vahelduseks muule 

mõelda. Le Monde'i lugeda. Vahetada piimabaari. 
Paus. 

4 

Kuupäev: 18. oktoober 1974 
Kellaaeg: 17.10 
Koht: Raekoja kohvik 

Ajaleheputka oli kinni; ma ei saanud Le Monde'i; sooritasin ime-
lühikese ringkäigu (Canettes'i tänav, Fouri tänav, Bonaparte'i tänav): 
tegevusetud kaunitarid moepoode hõivamas. Bonaparte'i tänaval vaa­
tasin mõnede väljamüügil olevate raamatute pealkirju, mõnd vaate-
akent (vanaaegne ja moodne mööbel, vanad raamatud, joonistused ja 
gravüürid) 

Külm on, mulle näib, et üha enam ja enam 
Istun Raekoja kohvikus, terrassist üsna pisut tagapool 
Möödub 86, see on tühi 
Möödub 70, see on täis 
Möödub jällegi Jean-Paul Aron: ta köhib 
Salkkond lapsi mängib kiriku ees palli 
Möödub 70, tühjavõitu 
Möödub 63, peaaegu täis 
(milleks lugeda busse? kahtlemata sellepärast, et nad on äratuntavad 

ja korrapärased: nad lõikavad aja seibideks, nad rütmistavad tausta­
müra; äärmisel juhul on nad etteaimatavad. 

Koik muu tundub juhuslik, ebatõenäoline, anarhiline; bussid sõida­
vad mööda, sest nad peavad sõitma, aga kusagil pole öeldud, et mingi 
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auto peaks tagurdama või et ühel mehel peaks olema Monoprix-keti 
suure M-iga kott, või et auto peaks olema sinine või õunroheline, või 
et kunde peaks tellima pigem kohvi kui pool toopi...) 

Möödub 96, see on peaaegu tühi 
Parkimisplatsi P ja tema nool süttivad põlema. Panga akende taga 

on nüüd näha helendavaid kerasid 
Möödub 70, see on täis 
Möödub 63, mitte eriti 
Mootorrattad ja võrrid panevad sõidutuled põlema 
Suunatuled muutuvad nähtavaks ja nähtavamaks saavad ka takso­

de rohelised silmad, mis säravad enamasti siis, kui nad on vabad 
Möödub peaaegu täis 86 
Möödub peaaegu tühi 63 
Möödub enam-vähem täis 96 
Möödub enam-vähem täis 87 

(rakendada bussidele ühendatud anumate seadust...) 
Kell on 17.50 
Üks punasinine segumasin, üks Püreneede transpordifirma veotak-

so. 
Möödub 96, see on täis 
Möödub 86, see on täiesti tühi (ainult juht) 
Möödub peaaegu tühi 63 
Möödub issi, lükates lapsekäru 

Päevavalguse muundumised 

Peaaegu tühi 87, pooleldi täis 86 
Lapsed mängivad kiriku sammaskäigu all. 
Üks ilus valge-musta-laiguline koer 
Ühe maja valgustus (on's see Recamier' hotell?) 
Peaaegu tühi 96 
Tuul 
Täis 63, peaaegu täis 70, peaaegu täis 63 
Kohvikusse siseneb mees, sätib ennast ühe kunde nina alla, kes ot­

semaid püsti tõuseb ja arvet tasuma tõttab; tal pole aga peenraha ja 
maksab too teine. Nad lahkuvad koos. 
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Üks mees tahab kohvikusse siseneda; ta asub aga ust sikutama, selle 
asemel et seda lükata 

Viirastused 
Möödub täis 70 

(väsimus) 

Möödub pooleldi täis 96 
Kohvikus süttivad uued tuled. 
Väljas tungib hämarus täie hooga peale 
Möödub 63, see on täis 
Möödub 96, pooleldi täis 
Möödub ekstra värsked munad NB 
Kell on viie pärast kuus 
Üks mees on ühest väikekaubikust transpordikäru välja tõmmanud 

ja selle igasugu remonditarbeid täis laadinud ning lükkab seda nüüd 
Canettes'i tänava suunas. Väljas ei ole näod praktiliselt enam eristata­
vad 

Värvid hägustuvad: haruldaselt helehall hämu. 
Kollased laigud. Roosad helgid. 
Möödub peaaegu tühi 96 
Möödub politseibuss, mis pöörab kirikuesisele väljakule 
Möödub üks tühi 86, üks mõõdukalt täis 87 
Saint-Sulpice'i kellad hakkavad helisema 
Täis 70, tühi 96, teine, veelgi tühjem 96 
Avatud vihmavarjud 
Mootorsõidukid panevad tuled põlema 
Üsna tühi 96, täis 63 
Tuul tundub puhuvat puhanguliselt, aga vähesed autod on kojame­

hed tööle pannud 
Saint-Sulpice'i kellad lõpetavad löömise (oli see õhtune jumalatee­

nistus?) 
Möödub peaaegu tühi 63 
Talv, öö: möödujate irreaalne ilme 
Vaipa tassiv mees 
Palju rahvast, palju varje, tühi 63; maa läigib, täis nr 70, sadu näib 
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tugevam. Kell on kümme üle kuue. Autosignaalid; tekib ummik 
Kirikut näen ma suurivaevu, kui üldse, seevastu näen aga kohviku-

akendes peegeldumas pea kogu kohvikut (ja iseennast kirjutamas) 
Ummik on hajunud 
Ainult tuled annavad tunnistust autode möödumisest 
Järk-järgult süttivad laelambid 
Päris taamal (hotell Recamier?) on nüüd mitu akent valged 
Möödub peaaegu täis 87 
Möödub mees, kandes mingit raami 
Möödub mees, kandes mingit lauda 
Möödub politseibuss, sinine vilkur pöörlemas 
Mööduvad tühi 87, täis 70, tühi 87 
Inimesi jookseb 
Möödub mees, kes kannab majamaketti (on see tõepoolest majama-

kett? see sarnaneb minu ettekujutusega majamaketist; ma ei näe, mis 
see muud võiks olla). 

Möödub oranž segumasin, peaaegu tühi 86, täis 70, tühi 86 
Ähmased varjud 
Täis 96 
(ehk avastasin ma alles täna, et mu tõeliseks kutsumuseks on kont­

rollida autobussikoondise tööd) 
Kell on 18.45 
mööduvad soojustusmaterjalid 
kollane postiauto seisatab kirjakasti ees, mille postitöötaja tema 

topeltkoormast vabastab (Pariis/Pariisi ümbrus, eeslinnad kaasa arva­
tud) 

Sajab ikka veel 
Ma joon ühe Salers'i aperitiivi. 

Kuupäev: 19. oktoober 1974 (laupäev) 
Kellaaeg: 10.45 
Koht: Saint-Sulpice'i tubakapood 
Ilm: peenike vihm, uduvihma moodi 
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Möödub rentslipühkur 
Mis on eilsega võrreldes muutunud? Esmasel vaatlusel on kõik va­

naviisi. Ehk on taevas rohkem pilves? Oleks tõesti alusetu väita, et 
täna on näiteks vähem inimesi või vähem autosid. Linde pole näha. 
Mururinnatisel istub koer. Recamier' hotelli kohal (või kaugel selle 
taga?) sirutub taeva poole kraana (ta oli seal ka eile, aga ma ei mäle­
ta, et ma oleksin teda märganud). Ma ei oska ütelda, kas inimesed, 
keda võib näha, on samad mis eile, kas autod on samad mis eile. See­
vastu kui aga ilmuksid nähtavale linnud (tuvid) (ja miks nad ei peaks 
ilmuma), oleksin ma kindel, et need on noodsamad. 

Paljud asjad pole muutunud, pole ilmselt liikunudki (tähed, sümbo­
lid, purskkaev, mururinnatis, pingid, kirik jms); ma ise istun samas 
lauas. 

Bussid sõidavad mööda. See jätab mind täiesti külmaks 
Raekoja kohvik on suletud. Ajaleheputka samuti (tehakse lahti al­

les esmaspäeval) 
(mulle tundub, nagu oleksin näinud Duvinaud'd mööda minemas ja 

parkla poole suundumas) 
Möödub huilgav kiirabiauto, seejärel tehniline abi, mis pukseerib 

sinist D.S-i. 
Paljud naised veeretavad ratastel turukotte 
Saabuvad tuvid; tundub, et neid on vähem kui eile 
Rahva- ning autohulkade voogamine. Vaikusehetked. Vaheldumi­

sed. 
Mööduvad kaks "Pariisi Kutsarite" tüüpi platvormbussi, koormaks 

jaapani fotofaagid 
Cityrama turismibuss (sakslased? jaapanlased?) 
Vihm läks väga kiiresti üle; mõne sekundi vältel võis isegi märgata 

ähmast päikesekiirt. 
Kell on veerand 12 

Erinevusi otsides: 
Raekoja kohvik on kinni (ma ei näe seda praegu, vaid ma tean seda, 

sest nägin bussist maha tulles) 
Joon ühe Vitteli vee, samas, kus ma eile jõin ühe kohvi (mis osas see 

meie platsi muudab?) 
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Kas "St-Sulpice'i Purskkaevu" päevapraad on muutunud (eile oli 
selleks lestakala) ? Kahtlemata on, aga ma asun liiga kaugel, et tahvlile 
kirjutatut dešifreerida 

(2 turistibussi, neist teise nimi on "Waltz Reisen"): kas tänased tu­
ristid on samad, kes eile (kas mees, kes tegi reedel bussiekskursiooni 
mööda Pariisi, tahab seda laupäeval korrata?) 

Eile vedeles kõnniteel just minu laua vastas maas metroopilet; täna 
on seal, ja sugugi mitte samas kohas, kommipaber (tsellofaanist) ja 
ebamäärast päritolu paberitükk (umbkaudu sama suur kui "Pariis-
lannade" pakend, aga palju heledam sinine). 

Möödub pika punase tuttmütsiga väike tüdruk (teda ma nägin juba 
eile, aga eile oli neid kaks); tema emal on pikk siiludest õmmeldud 
seelik (mitte päris lapitehnika) 

Üks tuvi lendab üles lambile istuma 
Inimesed sisenevad kirikusse (kas niisama vaatama? On's missa 

aeg?) 
Üks jalutaja, kes sarnaneb kaudselt Michel Mohrt'ile, möödub taas 

kohviku eest ja näib üllatuvat, leides mind ikka veel Vitteli vee ja pa­
berite taga istumas 

"Percival Toursi" buss 
Uued inimesed lähevad kirikusse 
Turistibussid ei rakenda kõik alati sama strateegiat: kõik nad tule­

vad Bonaparte'i tänava kaudu Luxembourg'i poolt; mõned jätkavad 
teekonda mööda Bonaparte'i tänavat; teised keeravad Vieux-Colom-
bier'le: see ei tulene alati turistide rahvusest. 

"Wehner Reiseni" buss 
Politseibuss 
Paus 

6 

Kuupäev: 19. oktoober 1974 
Kellaaeg 12.30 
Koht: Pink päikese käes keset tuvisid, vaatega purskkaevu poole (selja 
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taga liiklusmüra) 
Ilm: Taevas on äkki selginenud. 

Tuvid on peaaegu liikumatud. Samas on neid siiski raske loendada 
(võibolla ehk 200); paljud lesivad, jalad kõhu all. Neil on tualetitege­
mise aeg (puhastavad nokaga rinnaesist või tiibu); mõned on lenna­
nud üles kolmanda purskkaevubasseini äärele. Kirikust väljuvad ini­
mesed. 

Aeg-ajalt kuulen autode tuututamist. Liiklus on selline, mida nime­
tatakse sujuvaks. 

Meid on nelja pingi peale neli inimest. Üks pilv peidab hetkeks päi­
kese. Kaks turisti pildistavad purskkaevu. 

Möödub kahekorruseline Pariisi Vaateringi buss 
Tuvid suplevad purskkaevus (basseinid on vett täis, aga lõvikoonud 

ei pritsi ühtki veejuga); nad pritsivad end poriga ja väljuvad veest 
täiesti sagristena. 

Tuvidel mu jalge ees on ainitine pilk. Neid vaatavatel inimestel sa­
muti. 

Päike on peitu pugenud. Tõuseb tuul. 

7 

Kuupäev: 19. oktoober 1974 
Kellaaeg: 14.00 
Paik: Saint-Sulpice'i tubakaäri 

Paul Virilio möödumine: ta läheb Bonaparte'i koledat Gatsbyt vaata­
ma. 

Mina istun siin ja ei kirjuta kolmveerand ühest saati; sõin vorstivõi-
leiva, juues peale klaasikese burgunderit. Ja siis mitu kohvi. Minu kõr­
val kädistab pool tosinat valmisriietekaupmeest, kelle äri läheb hästi. 
Vaatan kõõriti lindude, inimeste ja autode möödumist. 

Kohvik on pilgeni täis 
Üks kauge naistuttav (sõbranna sõbranna, sõbranna sõbranna sõb­

ranna) kõndis mööda tänavat, tuli mulle tere ütlema, võttis ühe kohvi. 
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Möödub Paris-Visioni buss. Turistidel on kõrvaklapid peas 
Taevas on hall. Hetkelised selginemised. 
Pettepildid; luupainaja õunrohelise Sitika näol. 
Rahuldamata uudishimu, see, mida tulin otsima, mälestus, mis siin 

kohvikus hõljub... 
Mis vahe on bussijuhil, kes ühel hoobil bussi pidama saab, ja teisel 

("90"), kes suudab seda alles peale mitmeminutilist vaevarikast pin­
gutust? See äratab tähelepanu, tekitab irooniat, soovi õpetada: mitte 
näha ainult väljarebitud kohti, vaid kudet ennast (aga kuidas näha 
kudet, kui ainult sellest välja rebitud kohad selle nähtavaks muuda­
vad: keegi ei märka ju kunagi bussi möödumist, välja arvatud siis, kui 
ta ise bussi ootab, või kui ta ootab kedagi, kes peaks sellest väljuma, 
või kui Riiklik Autobussikoondis teeb talle ülesandeks neid loenda­
da...) 

Ja veel: miks kaks nunna on huvitavamad kui kaks niisama möödu­
jat? 

Möödub mees, kael lahases 
Möödub naine; ta sööb tordilõiku 
Üks paar ligineb kõnnitee äärde pargitud Autobianchi Abarthile. 

Naine hammustab ümmargust puuviljakooki. 
Kõikjal palju lapsi. 
Äsja tolle Autobianchi kohale parkinud mees vaatab nüüd oma au­

tot, just nagu ei tunneks seda ära. 
Taksopeatuses on ainult üks takso. Juht on avanud pagasiluugi. 
Tuvid teevad platsi kohal tiiru 
Kohvik on peaaegu tühi 
Möödub noor tütarlaps; tal on kaenla all reket (riidest vutlaris, ku­

hu võib ka pallid panna) 
Õunroheline Sitikas 
Lapsevanker 
Ratastega turukorv 
Rühm seljakottidega skaute läheb kirikusse 
Möödub daam, kes on ostnud pika kardinapuu 
Möödub õppeauto 
Võiks püstitada puhtabstraktse teoreemi: ühes ja samas ajavahemi­

kus liigub Saint-Sulpice'ist Rennes'i tänava suunas rohkem isikuid kui 
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Rennes'ist Saint-Sulpice'i suunas. 
Paljud naised kannavad rohelisi kameesid. 
Skaudid lahkuvad Saint-Sulpice'ist hanereas. 
Üks neist, kes oli siia helistama tulnud, läheb neile joostes järele; ta 

ronib kirikutrepist üles ja tormab jälle alla, võttes neli astet korraga, 
seljakott seljas ja vimpel käe peäl (mul on siiski hea nägemine) 

Politseikordnik nr. 5976 käib Vieux-Colombier' tänaval edasi-tagasi. 
Ta sarnaneb pisut Michael Lonsdale'iga. 
"Pariisi kutsarid." 
Mees kaelalahasega (äsja viibis ta Vieux-Colombier' tänaval, praegu 

on ta Bonaparte'i tänavas) 
91 motikast koosneva eskordi saatel möödub paks japs õunrohelises 

Rolls-Royce'is 
Cityrama: kõrvaklappidesse süüvinud jaapanlanna 
Kuulen: "kell on veerand neli" 
Üks vihmamantlis mees vehib kõvasti kätega 
Jaapanlased ühes bussis 
Saint-Sulpice'i kellad hakkavad helisema (ma kuulen, et see peaks 

olema ristimine) 
Linnud teevad platsi kohal tiiru 
Kaks eilset naispolitseinikku astuvad mööda; nad paistavad täna 

murelikud. 
Kerge elavnemine kohvikus, tänaval 
Mees, kes ostis äsja paki Winstonit ja paki Gitanes'i, rebib Winstoni 

pakilt helkleva (tsellofaanist) katte. 
Valgus muutub pisut 
Jaapanlased ühes bussis; neil pole kõrvaklappe; giid on jaapanlanna 
Koik tuvid laskuvad muldvallile. 
Foorituled lähevad punaseks (seda juhtub nendega sageli) 
Skaudid (noodsamad) lähevad jälle kiriku eest läbi 
Õunroheline Sitikas Eure-et-Loir'i registrinumbriga (28) 
Buss. Jaapanlased. 
Mõned inimesed kogunevad Saint-Sulpice'i ette. Hetkeks näen üle­

val meest, kes pühib treppi (on see kirikuteener?). Ma tean, et kohe 
algab seal laulatus (kahe kunde jutu põhjal, kes äsja lahkusid just ni­
melt sinna). 
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Üks väike tüdruk nutab, ümbritsetuna oma vanematest (või lapse-
röövlitest) 

Üks kolmveerandtühi buss (Globus) 
Möödub daam, kes on ostnud nõmeda küünlajala 
Möödub väikebuss: Club Reisen Keller 
Buss. Jaapanlased. 
Mui on külm. Tellin margikonjaki 
Möödub auto, mille kapott on kaetud närbunud lilledega 
Möödub mootorrattur, lükates käekõrval tutt-uut punast Yamaha 

125-t 
N-ndat korda möödub Rennes'i tänav 79 autokooli õppeauto 
Möödub sinise palliga väike tüdruk 
Teist korda möödub pükstes naispolitseinik 
Liiklusummiku esimesed ilmingud Bonaparte'i tänaval 
Paksult inimesi, paksult autosid 
Möödub mees, kes sööb kooki (kohalike kondiitrite hea maine on 

lõplikult kinnitust leidnud). 
Buss: Lõuna-Pariisi autobussiliin: kas turistid? 
Saint-Sulpice'i kellad hakkavad helisema, võib-olla laulatuse pärast. 

Kiriku peauksed on lahti. 
Pariisi Vaateringi buss 
Pulmarongi saabumine kirikusse 
Liiklusummikud Vieux-Colombier' tänaval 
Bussid kooberdavad mööda platsi 
Michel Mohrt'i teisiku neljas, kaugem möödakõnd 
Tuvide kauge lend 
Lilla keep, punane Sitikas, jalgrattur. 
Saint-Sulpice'i kellad lõpetavad kaikumise 
Eemal jookseb kaks meest. 
Üks politseiauto pidurdab napilt: inertsi jõul sulgub tagumine uks, 

mille üks käsi uuesti avab ja kinni paneb. 
Kohvik on täis. 
Möödub pungil täis buss, aga jaapanlasi pole. 
Valgus hakkab kahanema, kuigi seda on veel vaevalt märgata: foo­

ritulede punane on endiselt nähtav. 
Kohvikus süttivad tuled. 
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Kaks bussi, Cityrama ja Paris-Vision, ei saa kuidagi teineteisest möö­
da. Cityrama sõidab lõpuks Bonaparte'i tänavale, Paris-Vision tahaks 
meeleldi Vieux-Colombier'sse sisse pöörata. Politseikordnik nr 5976 
("Michel Lonsdale"), esmalt nõutu, haarab lõpuks vile ja sekkub. 
Muuseas tulemuslikult. 

Möödub mees, kes kõnnib, nina püsti, talle järgneb teine mees, kes 
vaatab maha. 

Möödub mees Ripolini kastiga 
inimesi inimesi autosid 
Üks vanadaam väga ilusas avaras Sherlock Holmesi stiilis vihma­

mantlis 
Rahvamass on tihe, vahesid peaaegu enam ei jäägi 
Üks naine, kaenla all kaks pikka saia 
Kell on pool viis 

III 
8 

Kuupäev: 20. oktoober 1974 (pühapäev) 
Kellaaeg: 11.30 
Koht: Raekoja kohvik 
Ilm: Vihmane. Maa märg. Ajutised selginemised. 

Pika ajavahemiku vältel ei ühtki bussi ega ühtki autot 
Missa lõpeb 
Uuesti hakkab vihma kallama. 
Üldrahvalik vanurite päev: paljud inimesed kannavad vihmakeebil 

või mantlikrael pisikesi paberist märke: see tõestab, et nad on juba 
annetanud 

Möödub 63 
Möödub daam, kandes koogikarpi (siinkohal leiab kinnitust klassi­

kaline vaatepilt peale pühapäevamissa lõppu) 
Mõned lapsed 
Mõned ratastel turukorvid 
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Kõnniteeserva pargib üks Sitikas, mille tuuleklaasi kaunistab Mer-
curiuse sau ja mida juhib vanahärra; vanahärra tuleb kohvikusse, vas­
tu vanadaamile, kes Le Monde'i lugedes kohvi jõi 

Möödub elegantne naine, käes suur lillekimp, varred püsti. 
Möödub 63 
Möödub väike tüdruk, kandes kaht suurt toidukotti 
Üks linnuke sätib end lambi õtsa istuma 
On keskpäev 
Tuulehoog 
Möödub 63 
Möödub 96 
Möödub õunroheline Sitikas 
Vihm muutub metsikuks. Üks daam kasutab mütsi asemel "Nicho­

las "'-märgiga plastikkotti 
Kirik neelab vihmavarjusid 
Tühjuse hetked 

63 bussi möödumine 
Genevieve Serreau läheb kohviku eest läbi (liiga kaugelt, et võiksin 

talle viibata) 
Plaan liigitada vihmavarje nende kuju, funktsioneerimisviisi, värvi, 

materjali järgi... 
Ühest turukorvist poetub välja midagi rohelist 
Möödub 96 
Silma hakkavad mõned erinevused: busse on vähem, veo- ja paki­

autosid on vähe või üldse mitte, autod on kõige sagedamini eramasi-
nad, tundub, et Saint-Sulpice'i siseneb või sealt väljub rohkem inimesi. 

Veel rohkem erinevusi võiks panna vihma arvele, mis ei ole erioma­
ne just tingimata pühapäevale. 

Möödub koer, kes jookseb, saba püsti, ja nuusib maad. 

Vihm muudab vaevaliseks liigutused ja žestid (koogikarbi kandmise, 
ratastel turukorvi vedamise, kõndimise, laps käekõrval). 

63 möödumine 
Kirikuesine on peaaegu tühi. Siis ületab selle kolm inimest. 
Seejärel kolm kahelist gruppi. Seejärel üksik kirikust väljunud mees-
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terahvas. 
Sajab ikka veel, aga võib-olla õige pisut nõrgemini. 
Meesterahvas ületab üht vanadaami toetades väga aeglaselt kiriku-

esise platsi 
Üks õunroheline auto (RL ?) 
96. buss 
Üks hallikas auto, mille parempoolne tagumine uks on sinine. 
Kell on pool üks. 
Kiriku ja Saint-Sulpice'i tänava nurgal kohendab ennast üks mees­

terahvas, enne kui oma mopeedi mingi keldriakna (tegelikult on see 
keldriaknaks liiga suur) trellide küljest lahti päästab 

Vahepeal jääb vihm järele. 
Tuul loksutab vihmavett, mis on kogunenud kohviku aknakattele: 

vaalude kaupa vett 

Tuvid mururinnatisel. Üks Volkswagen sõidab mururinnatise ja ki-
rikuesise vahelt läbi. Kirikuesine on tühi 

Taamal kaks möödujat. Häbelik päikeselaik. 
Täis turukorvid: sellerid, porgandid 
Lillekimbud, mida kantakse, varred püsti 
Enamik koogikarpe on rööpkülikukujulised (tordid?); haruharva 

kohtab püramiidikujulisi. 
63 
Kott (Tuneesia oma), millel on kiri "SUVENIIR" 
96 
Ma söön camemberf'iga võileiva 
Kell on kahekümne pärast üks. 

9 
• 

Kuupäev: 20. oktoober 1974 
Kellaaeg: 13.05 
Koht: Raekoja kohvik 

Juba päris kenakese aja (pool tundi?) seisab üks võmm liikumatult 
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muldvalli ääres kiriku ja purskkaevu vahel ja loeb midagi, selg kiriku 
poole. 

Üks takso kaks mopeedi üks Fiat üks Peugeot üks Peugeot üks Fiat 
üks auto mille marki ma ei tea 

Üks jooksev mees 
Selgineb. Ei ühtki autot. Siis viis. Siis üks. 
Apelsinid võrgus. 
Michel Martens geraaniumivärvi vihmavarjuga 
63 
96 
Vaestehoolekande kiirabi (Pariisi haiglad) 
Päikesekiir. Tuuleõhk. Päris taamal üks kollane auto 
Politseibuss. Mõned autod. Üks Atlas Reiseri buss 
Mees, kelle vasak käsi on kipsis 
63, mis erandkorras seisatab Canettes'i tänava nurgal, et lasta väl­

juda vanapaaril 
Rohelist värvi DS takso 
Kollast värvi auto (toosama) ilmub Saint-Sulpice'i tänavalt ja suun­

dub kirikuplatsi sõidetavale poolele 
Õtse kohviku vastas on puu: ümber selle tüve on seotud pael. 
Kollane auto pargib taamal Ferou tänava nurgal 
Kirikuesine plats on täiesti tühi: kell on kakskümmend viis minutit 

üle ühe. 
Politseinik kõnnib ikka oma sadat sammu mururinnatise serval, tul­

les aeg-ajalt Saint-Sulpice'i tänava nurgani või minnes peaaegu panga 
juurde välja. 

96 
Kui vaadata piisavalt kaua aega (üks või kaks minutit) ainult üht 

detaili, näiteks Ferou tänavat, võib ilma raskusteta kujutleda, et oled 
Etampes'is või Bourges'is, või isegi kusagil Viinis (Austrias), kus ma ei 
ole muide kunagi käinud. 

Peremehe järelvalve all või pigem õhutusel hüpleb mururinnatisel 
must koer. 

Haugatused 
Möödub noor isa, kandes kukil magavat titat (ja käes vihmavarju) 
Kirikuesine oleks tühi, kui too võmm seda sammudega ei mõõdaks 
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96 
Taamal kaks punase kampsuniga poissi 
Üks tumesinine Volkswagen sõidab üle kirikuesise platsi (olen seda 

juba näinud) 
Täielike vaikushetkede harukordsus: alati on kaugel eemal mõni 

mööduja või mõni mööduv sõiduk 
96 
Turistid pildistavad üksteist kiriku ees 
Kirikuesine on tühi. Üks tühi turistibuss (Peters Reisen) sõidab üle 

selle 
63 
Kell on viie pärast kaks 
Tuvid on mururinnatisel. Nad tõusevad kõik korraga lendu. 
Neli last. Üks koer. Üks tilluke päikesekiir. 96. Kell on kaks 

GEORGES PEREC 
(1936-1982) on sõjajärgse prantsuse kirjanduse üks eredamaid ja omapärasemaid 
figuure, kelle mahukas looming võidab järjest laiemat tähelepanu. Perec sündis 1936. 
aastal Pariisis poola päritolu juudi perekonnas; tema isa suri neli aastat hiljem rindel, 
ema jäi aga kadunuks 1942. aasta lõpul - aastaid hiljem saadi teada, et ta suri 
Auschwitzis; Pereci kasvatasid üles ta onu ja tädi. 

Plaan pühendada oma elu kirjutamisele küpses Perecil võrdlemisi vara, 1950. aastate 
alguses; tema esimesed tekstid (lühiretsensioonid) ilmusid 1955. aastal mainekas 
kirjandusajakirjas La Nouvelle Revue Frangaise (tollase nimetusega La Nouvelle NRF); 
siitpeale saab kirjutamine Pereci elu pärisosaks - tema kirjanduslik pärand on imeks­
pandavalt laiahaardeline ning ulatuslik. 1978. aastal kirjutab ta: "mu kirjanikuam-
bitsiooniks on (...) kirjutada kõike seda, mida tänapäeva inimesel on võimalik kir­
jutada: pakse ja Õhukesi raamatuid, romaane ja luuletusi, näidendeid, libretosid, 
kriminaalromaane, seiklusromaane, science-fiction-готаапе, följetone, lasteraama­
tuid..." 

Pereci kirjanduslik läbimurre leidis aset 1965. aastal debüütromaaniga "Asjad" (Les 
Choses), mis pälvis mõjuka Renaudot' kirjandusauhinna. Flaubert'i "Tundekasvatuse" 
kaasaegne töötlus leidis eeskätt tõlgendamist kui tarbimisühiskonda kritiseeriv tekst 
ning levis seetõttu ulatuslikult ka Idabloki maades, seal hulgas Eestis, kus "Asjade" 
(Loomingu Raamatukogu, 1968, nr 8) eestindus on jäänud tänini ainsaks Pereci loo­
mingu näiteks. Autori enese hinnang oma romaani vastuvõtule on ühemõtteline: 
"Need, kes leiavad, et ma mõistsin hukka tarbimisühiskonda, ei ole mu raamatust 
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midagi aru saanud." 
Pereci järgmisel teosel "Milline väike kroomitud juhtrauaga jalgratas õuenurgas?" 

(Quel petit velo ä guidon chrome au fond de la court, 1966) pole esimesega enam midagi 
ühist; säärane pidev muutumine saabki Perecile ainuomaseks. Hiljem on ta kirjutanud: 
"Kui ma püüan määratleda seda, mida ma olen otsinud alates sellest, kui ma kirjuta­
ma hakkasin, siis tuleb mulle esimesena pähe mõte, et ma pole kunagi kirjutanud kahte 
sarnast raamatut, et mul pole kunagi olnud tahtmist korrata ühes raamatus mõnda võtet, 
süsteemi või kirjutusviisi, mida ma olen juba kasutanud kusagil varem." 

Säärane muutlikkus ja sellega kaasnenud viljakus on loonud Perecile omamoodi teks-
timasina maine. Perec ise tõrjub säärase arvamuse: "Ma võrdleksin ennast pigem talupojaga, 
kes harib mitut põldu korraga; ühe peäl kasvatab ta suhkrupeeti, teisel lutserni, kolmandal 
maisi jne." Pereci eeskujul võiksime jagada tema loomingu nelja põllu vahel. 

Esimene kirjanduspõld on seotud argipäeva analüüsiga, sotsioloogiliste vaatlustega, 
mille esimeseks viljaks võib pidada "Asju". Kirjeldamine oli Pereci kireks; ta võis 
kirjeldada kõike, oma kirjutuslauda, aasta jooksul tarbitud toiduaineid, unenägusid, 
kõikvõimalikke ruume, tube, kus ta magas, tänavaid, kus ta elas jne. "Katse ammen­
davalt kirjeldada üht kohta Pariisis" on suurepärane näide Pereci kirjelduskirest. 

See tekst haakub otsapidi järgmise Pereci põllulapiga, milleks on autobiograafiline 
kirjandus. Väikese liialdusega võib väita, et kõik Pereci raamatud räägivad temast endast, 
need on täis viiteid ja vihjeid ta elule ja loomingule. Omaette grupi moodustavad aga 
nende seas tekstid, mis tegelevad otseselt autori elukäigu ja eelkäijatega. Sellised on näiteks 
Pereci lapsepõlve käsitlev "W ehk lapsepõlvemälestus" (WOM le souvenir d'enfance, 1975) 
ja noorukieale pühendatud "Magav inimene" (Un homme qui dort, 1967). Need pole 
klassikalised autobiograafilised tekstid, pigem on tegu "autofiktsioonidega", kus tegelikkus 
on keeruliselt põimunud väljamõeldistega. Üks Pereci tuntumaid autobiograafilisi teoseid 
"Ma mäletan" (Je me souviens, 1978) on katse kirja panna ühe põlvkonna elavat mälu 
ning sisaldab 480 mälestuskildu Pereci lapsepõlvest ja noorusest. 

Oma kirjanikutee alguses oli Perecil plaanis kirjutada neljaköiteline autobiograafiline 
koguteos. Projekt ei näinud küll kunagi ilmavalgust, kuid selle erinevad osad leidsid 
avaldamist eraldi raamatute või jutustustena. Selle projektiga on seotud ka Saint-
Sulpice'i väljaku kirjeldus. Nimelt pidi mainitud koguteose viimane köide (esialgse 
pealkirjaga "Kohad") saama pühendatud Perecile tähenduslike Pariisi-paikade kirjel­
dusele. 1969. aastal saadetud läkituses kirjastaja Maurice Nadeau'le tutvustas Perec 
oma projekti järgmiselt: "Ma valisin Pariisis välja kaksteist kohta tänavate, väljakute 
ja ristteede hulgast, mis on seotud mu elu oluliste mälestuste, sündmuste või hetkedega. 
Iga kuu kirjeldan ma kahte nende hulgast; esimesel korral kirjeldan ma koha peäl 
(kohvikus või tänaval) võimalikult neutraalselt "seda, mida ma näen", loendan poode, 
mõningaid arhitektuurseid detaile, mõningaid pisisündmusi (mööduvat tuletõrjeautot, 
prouat, kes seob kinni oma koera enne lihapoodi sisseastumist, kolimisi, kuulutusi, 
inimesi jne); teisel korral kirjeldan ma sedasama kohta mälu järgi, tuletan meelde sellega 
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seotud mälestusi, inimesi, kellega ma olen seal kohtunud jne. Iga teksti (mis võib 
ulatuda mõnest reast viie-kuue või enamagi leheküljeni) sulen, niipea kui see on valmis, 
vahaga pitseeritud ümbrikusse. Aasta jooksul olen ma nõnda kirjeldanud iga välja­
valitud kohta kaks korda, üks kord mälu järgi, teine kord koha peäl tegeliku kirjel­
dusena. (...) Ma alustasin 1969. aasta jaanuaris; valmis peaksin saama 1980. aasta 
detsembriks! Siis avan ma oma 288 pitseeritud ümbrikut, loen need tekstid hoolsasti 
üle, kirjutan ümber ja koostan vajalikud indeksid." 

Kolmandal kirjanduspõllul tegeles Perec eksperimentaalse kirjandusega, see tegevus 
oli tihedalt seotud Oulipo rühmitusega. Selle 1960. aastal asutatud kirjanike ja ma­
temaatikute grupiga liitus Perec Raymond Queneau kutsel 1967. aastal. Pereci biograaf 
David Bellos kirjutab: "Pereci liitumine OuLiPo'ga 1967. märtsis oli määrava täht­
susega sündmus nii tema enda elus ja loomingus kui ka OuLiPo ja terve prantsuse 
kirjanduse ajaloos" (Georges Perec, A Life in Words. London, 1993). 

Perec oli üks viljakamaid oulipolasi, kes rakendas oma loomingus mitmeid oulipo-
likke menetlusi, viimaste hulgas oli ta vaieldamatuks lemmikuks leipogramm e 
lipogramm. Lipogrammil, nagu näitab Perec oma ainsas tõsimeelses teaduslikus artiklis 
"Lipogrammi ajalugu", on seljataga pikk ja väärikas ajalugu, ühe või mitme tähe 
väljajätmist tekstist praktiseerisid juba mõned antiikaja autorid. Perec suutis lipogrammi 
võimalused arendada äärmuseni, selle tunnistuseks on kaks romaani: La Disparition 
("Kadumine", 1969) ja Revenentes ("Kodukäijad", 1972). Esimene on mahukas kri­
minaalromaani sugemetega teos, kus pole kordagi kasutatud prantsuse alfabeedi kõige 
sagedasemat tähte e. (On kõnekas, et üks raamatuarvustajatest ei märganudki seda 
tõika.) Teises, mängulisemas tekstis, kus faabulal on teisejärguline roll, on kasutatud 
ainsa täishäälikuna tähte e. Lisaks proosatekstidele lõi Perec ka mitmeid oulipolikke 
luuletusi (luulekogu La Cloture et autres poemes, 1980). 

Oma peateose, "Elu kasutusõpetus" (La vie mode d'emploi, 1978), mis on segu 
kõigist eelpool nimetatud valdkondadest, liigendab Perec ise neljanda kirjanduspõllu 
alla, mida nimetab romaanipõlluks. "Elu kasutusõpetus" on Pereci romaanikunsti 
summa, omamoodi "totaalne romaan", mis sisaldab arvukalt oulipolikke võtteid, viiteid 
pea kogu Pereci loomingule ja elukäigule ning lugematuid laene lähedastelt autori­
telt (Proust, Joyce, Queneau...). Romaanis kirjeldatakse seitsmesajal leheküljel ühe 
suure elamu kõigi elanike elu, mis on täis ootamatuid ristumisi ja seiklusi. Teos on 
keerukalt konstrueeritud, allutatud tervenisti matemaatilisele põhistruktuurile, mida 
iga lugeja ei pruugigi märgata - sedavõrd spontaanne ja kaasahaarav on lõpptulemus. 

Pereci lahkumine oli ootamatu. Ta oli hiljuti naasnud paarikuiselt reisilt Austraaliasse 
ning valmistus lõpetama seal alustatud kriminaalromaani "53 päeva" (53 jours; lõ­
petamata, 1989), kui arstid avastasid tal vähktõve. Mõned nädalad hiljem, 3. märtsil 
1982 Perec suri. Sama aasta oktoobris andsid kaks ameerika täheteadlast nende poolt 
avastatud taevakehale nimeks "Perec". 

MAREK TAMM 
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RAYMOND 
OUENEAU 
LUGU NI I NAGU TEILE MEELDIB 
Prantsuse keelest tõlkinud Marek Tamm 

1. Kas soovite kuulda kolme vilka herne lugu? 
Kui jah, minge numbrile 4; 
kui ei, minge numbrile 2. 

2. Kas te eelistate kolme pika ja peenikese hemekepi lugu? 
Kui jah, minge numbrile 16; 
kui ei, minge numbrile 3. 

3. Kas te eelistate kolme keskmise suurusega keskpärase põõsa lugu? 
Kui jah, minge numbrile 17; 
kui ei, minge numbrile 21. 

4. Elasid kord kolm rohelises kuues hernest, kes puhkasid vaikselt 
oma kaunas. Nende ümmargune nägu hingas ninasõõrmete kaudu 
ning oli kuulda nende õrna ja harmoonilist norskamist. 

Kui te eelistate teistsugust kirjeldust, minge numbrile 9; 
kui see teile sobib, minge numbrile 5. 

5. Unenägusid nad ei näinud. Need väikesed olendid ei näe õigupoo­
lest kunagi und. 

Kui te eelistate seda, et nad näevad und, minge numbrile 6; 
kui mitte, minge numbrile 7. 

6. Nad nägid und. Need väikesed olendid näevad õigupoolest alati 
und ning nende ööd eritavad võluvaid unenägusid. 

Kui te soovite teada saada, mida nad unes näevad, minge numb­
rile 11; 

kui te sellest ei hooli, minge numbrile 7. 
7. Nende tillukesed jalad olid peidetud soojadesse sokkidesse ja nad 
kandsid magades mustast sametist kindaid. 

Tõlgitud väljaandest: Oulipo, La litterature potentielle (Creations. Re-creations. 
Recreations). Paris, Gallimard, 1973. 
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Raymond Queneau omakäeline skeem, mis selgitab "Lugu nii nagu 
teile meeldib" struktuuri 

Kui te eelistate teist värvi kindaid, minge numbrile 8; 
kui see värv teile sobib, minge numbrile 10. 

8. Nad kandsid magades sinisest sametist kindaid. 
Kui te eelistate teist värvi kindaid, minge numbrile 7; 
kui see värv teile sobib, minge numbrile 10. 

9. Elasid kord kolm hernest, kes rändasid vahetpidamata mööda suuri 
teid. Õhtu saabudes olid nad väsinud ja tüdinud ning uinusid kiires­
ti. 

Kui te soovite teada, mis edasi sai, minge numbrile 5; 
kui ei, minge numbrile 21. 

10. Koik kolm nägid ühte unenägu, nad armastasid teineteist tõesti 
õrnalt ning tublide vahvate semudena nägid alati samu unenägusid. 

Kui te soovite teada saada, mis unenägu nad nägid, minge 
numbrile 11; 

kui ei, minge numbrile 12. 
11. Nad nägid unes, et läksid supiköögist suppi tooma ning et oma 
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katelokki avades avastasid nad, et see oli läätsesupp. Nad ärkasid 
õuduses üles. 

Kui te tahate teada saada, miks nad ärkasid õuduses, vaadake sõ­
naraamatust sõna "lääts" seletust ja ärgem sellest enam rääkigem; 

kui teile tundub ülearune sellesse küsimusse süüvimine, minge 
numbrile 12. 
12. Hoplala! hüüdsid nad silmi avades. Hoplala! millise unenäo me 
ära nägime! Halb enne, ütles esimene. Jah, ütles teine, see on tõesti 
tõsi, see teeb mind kurvaks. Ärge laske ennast sellest segada, ütles 
kolmas, kes oli kõige kavalam, asja ei tule mitte tunnetega võtta, vaid 
mõistusega, ühesõnaga, ma analüüsin selle teile ära. 

Kui te tahate kohe teada saada selle unenäo tõlgendust, minge 
numbrile 15; 

kui te aga soovite teada saada ülejäänud kahe reageeringut, min­
ge numbrile 13. 
13. Sa oskad kenasti luisata, ütles esimene. Mis ajast saati oskad sa 
unenägusid analüüsida? Jah, mis ajast saati? lisas teine. 

Kui te soovite samuti teada, mis ajast saati, minge numbrile 14; 
kui ei, minge ikkagi numbrile 14, sest ega te ei saagi seda sealt 

teada. 
14. Mis ajast saati? hüüdis kolmas. Kust siis mina seda tean! Kindel on 
vaid, et ma seda oskan. Kohe saate näha! 

Kui te tahate seda samuti näha, minge numbrile 15; 
kui ei, minge samuti numbrile 15, sest te ei näe seal midagi. 

15. Hästi! eks me vaata, ütlesid vennad. Teie iroonia ei meeldi mulle, 
kostis kolmas, ning te ei saa midagi teada. Muuseas, kas selle võrdle­
misi elava vestluse käigus ei vähenenud teie hirmutunne, või ei kadu­
nud ta sootuks? Milleks siis veel hakata teie liblikõielist alateadvust 
siin üles ärritama? Lähme hoopis end allikale pesema ning tervitame 
seda lõbusat hommikut puhtuses ja pühas rõõmus. Mõeldud, tehtud: 
juba nad libisesidki oma kaunast välja, veeresid tasakesi maapinnale ja 
läksid siis kergel sörgil rõõmsalt oma kümbluspaika. 

Kui te soovite teada saada, mis juhtus nende kümbluspaigas, 
minge numbrile 16; 

kui ei soovi, minge numbrile 21. 
16. Kolm pikka hernekeppi jälgisid nende pesemist. 
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Kui teile ei meeldi kolm pikka hernekeppi, minge numbrile 21 ; 
kui nad on teile vastuvõetavad, minge numbrile 18. 

17. Kolm keskmise suurusega keskpärast põõsast jälgisid nende pese­
mist. 

Kui kolm keskmise suurusega keskpärast põõsast teile ei meeldi, 
minge numbrile 21; 

kui nad on teile vastuvõetavad, minge numbrile 18. 
18. Märgates, et neid niimoodi vahitakse, lasid kolm vilgast hernest, 
kes olid väga häbelikud, ruttu jalga. 

Kui te soovite teada saada, mida nad seejärel tegid, minge numb­
rile 19; 

kui te seda ei soovi, minge numbrile 21. 
19. Nad jooksid nobedasti oma kauna peitu, ning seda enda järel sul­
gedes, uinusid nad taas. 

Kui te soovite teada saada järge, minge numbrile 20; 
kui te seda ei soovi, minge numbrile 21. 

20. Järge polegi, jutustus on läbi. 
21. Ka siinkohal on jutustus läbi. 
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HARRY 
MATHEWS 
Sekstiin 
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljatagu 

Tina ja Sethi kohtumispaigaks oli pungil täis militarism. 
"Teeme ühe napsi?" küsis mees. "See on kokteilide 

poolest kuulus marxism-leninism." 
Naine oli päri. Nad võtsid dringid ja vestlesid areldi, 

nagu kestaks neil veel eelfašism. 
Hiljem kutsus Seth Tina restorani, mille naelaks pidi olema maoism. 
Naine helistas enne sõbrannale, et see hoolitseks 

koera eest, kelle nimi oli Rassism, 
Ja läks siis koos Sethiga mööda hämarduvaid 

puiesteid, mida täitis seksism. 

Kelner tõi menüü, lugedes üles päeva eriroad. 
Temast õhkus leebe seksism, 

Nii nad tellisid veel ühed dringid. Tina avaroaks oli militarism. 
Aga näljasema Sethi valikuks osutus täidetud rassism. 
Sethi pearoaks oli küpsetatud part ja Tinal grillitud marxism-leninism, 
Tina magustoiduvalikuks aga pähklikook ja Sethil puuviljamaoism. 
Nad ei kiirustanud, Seth pani ette proovida likööri 

ja mõlemale toodi üks fašism. 

Süües haaras Seth initsiatiivi ning küsis, kuidas edeneb Tina fašism, 
Naine põikles, mitte ujeduse pärast, vaid Sethi seksism 
Oli tas äratanud iha, mida ta eelistas peita - kartes, et maoism 
Võib reeta ta tunded. Tal oli õigus, isegi Tina teeseldud militarism 
Ei varjanud Sethi eest, et veetlus on vastastikune. 

Sethi enda marxism-leninism 
Hakkas üha enam märku andma nagu ka kohmetusesegune rassism. 
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Ja mis edasi? Söödud, joodud, arve makstud - milline rassism 
Ei kipuks sel puhul kohmetult tammuma nagu igikestev fašism? 
Kuid naised on sõnadest targemad. Tina puudutas 

Sethi põlve, silmis marxism-leninism, 
Ja küsis "Kas minu poole?" Ning kogu kohmetuse hajutas ere seksism. 
Nad tõusid ja väljusid. Sethi oli haaranud nooruslik militarism 
Ja ta peatas takso, nad istusid autosse, sihiks Tina taevalik maoism. 

Kohe taksos nad suudlesid. Seth püsis nööpidega, 
kuni vallandus Tina maoism. 

Tina lasi silitada oma pehmet ihu, millel võbeles rassism. 
Kui Sethi sõrmed Tina teksade all peatas 

sukkpükste ahvatlev militarism, 
Oli ta peaaegu hingetu. Tina keel oli erutav nagu fašism 
Oma tabamatus otsustavuses. Sethis tärkas soov 

rebida sealsamas Tinalt seksism, 
Kuid talle meenus: "Nauding on ju kannatlikkus, mille rikub 

tormakas marxism-leninism." 

Kodus haaras Tina ohjad. Toa õhustiku täitis ihar marxism-leninism. 
Ta riietas Sethi aeglaselt lahti ja pehme art-deco nahkmaoism 
Neelas Sethi, laskmata tal liigutada, sellal kui Tina embused ja seksism 
Õppisid teda tundma. Seth oigas mõnust, kui Tina tundlik rassism 
Libises kaelale, sealt särgi alla, sihiks Sethi fašism. 
Viimaks jõudsid nad voodisse, mida kattis vana ameerika militarism. 

Sethi erutunud militarism tungis sinna, kus Tina 
populaarne marxism-leninism, 

Ja Tina naudingust prink fašism tundis, kuidas läheneb maoism, 
Kuni mõlema huulilt vallandus rassism ja neid haaras 

oma hiilgusse seksism. 

1984 
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FRANCOIS LE 
LIONUAIS 
Prantsuse keelest tõlkinud Marike Tammet 
LIPO 
(Esimene manifest)* 

Avagem suvaline leksikon märksõna "Potentsiaalne kirjandus" alt. Me 
ei leia mitte kui midagi. Nördimapanev lünk. Järgnevad read tahavad­
ki kui just mitte pakkuda definitsiooni, siis vähemasti esitada mõnin­
gaid märkusi, lihtsaid raasukesi, mis rahustaksid näljast rahvast, kes 
ootab põhirooga, mille valmistavad juba minust osavamad meistrid. 

Kas mäletate veel keele leiutamist saatnud diskussiooni? Keelt süü­
distati tollal kõiges (mõistagi keelt selleks pruukimata): müstifitseeri­
mises, lapselikus fantaasias, inimsoo mandumises ja riikluse allakäigus, 
loomuvastasuses, kallalekippumises afektiivsusele, inspiratsiooni ku­
ritegelikus eiramises. 

Ja kirja ning grammatika loomine - kas arvate, et see kulges võitlus­
teta? On kindel, et vanameelsete ja edumeelsete tüli on igavene. See 
algas Tanganjika australopiteekusega (miljon seitsesada viiskümmend 
tuhat aastat tagasi) ja lõpeb alles koos inimkonnaga, kui just inimsoo 
järglasmutandid üritust edasi ei vii. Muide, "tüli" on selle kohta üp­
ris kohatu sõna. Need, keda vanameelseteks kutsutakse, on tihtilugu 
omaaegsete edumeelsete lubjastunud järeltulijad; nood edumeelsed 
aga asuksid meie hulka sattudes novaatorite poolele ning ütleksid lahti 
oma liigtruudest jäljendajatest. 

Potentsiaalne kirjandus tähendab vaid värskete elumahlade voola­
mist sellesse väitlusse. *" 

''Tõlgitud rmt-st: Oulipo, La litterature potentielle (Creations. Re-creations. Recreations). 
Paris, Gallimard, 1973. 
**Kuidas saavad elumahlad väitlusse voolata? Jätame selle küsimuse kõrvale, see kuulub 
pigem taimefüsioloogia kui poeesia valda. 
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Iga kirjandusteos algab inspiratsioonist (vähemalt nõnda väidab selle 
autor). See inspiratsioon aga peab nii hästi kui võimalik kohanema 
terve rea piirangute ja menetlustega, mis käivad üksteise sisse nagu 
hiina karbid. Sõnavara- ja grammatikapiirangud, romaanile omased 
piirangud (jagunemine peatükkideks jne) või klassikalise tragöödia 
piirangud (kolme ühtsuse seadus), üldised värsiehituspiirangud, kin-
nisvormide piirangud (nagu rondoo või soneti puhul) jne. 

Kas vanadest nippidest tuleb tingimata kinni hoida ja kangekaelselt 
vältida uute vormide väljamõtlemist? Status quo pooldajad ei kõhkle 
vastamast jaatavalt. Nende veendumus ei toetu niivõrd põhjendatud 
kaalutlustele kuivõrd harjumuse jõule ja muljet avaldavale hulgale še-
döövritele (ja paraku ka vähem meisterlikele teostele), mis on loodud 
kehtivaid reegleid ja ettekirjutusi silmas pidades. Sedaviisi arutlesid 
ilmselt kunagi ka keele vastased, kes hindasid kõrgelt karjatuste ilu, 
ohete väljendusrikkust ja kõõrdpilkusid (mõistagi ei nõua me armunu­
telt sellest kõigest loobumist). 

Kas inimkond peaks, käed rüpes, vaatama pealt, kuidas uued mõt­
ted toodavad vanu värsse? Meie seda ei usu. Mida mõned kirjanikud 
on andekalt (või koguni geniaalselt) oma loomingus juurutanud -
ühed juhuslikult (uudissõnade sepistamine), teised iseäraliku hoolega 
(kontrariimid), kolmandad innukalt, ent ühekülgselt (letrism1) - , seda 
kõike kavatseb Potentsiaalse Kirjanduse Töötuba (Oulipo) teha süste­
maatiliselt ja teaduslikult, võttes vajaduse korral appi infotöötlusma-
sinaid. 

* 

Oulipo tegevusplaanides võib eristada kaht põhisuunda, mis esinda­
vad vastavalt analüüsi ja sünteesi. Analüütiline suund uurib mineviku-

1 Kirjandussuund, mida viljeles 1946. aastal loodud rühmitus, eksperimenteerides konkreetse 
luulega, foneetilise luulega jms-ga ning pöörates erilist tähelepanu aabete iseseisva poeetili­
se kasutamise võimalustele. Toim. 
2 Kollaažluuletus teis(t)e autori(te) värssidest. Toim 
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teoseid, et avastada neis võimalusi, mis tihti ületavad autorite omaaeg­
seid ootusi. Siia 1 uuleb näiteks cento1 juhtum, millele võiksid minu 
meelest anda uut elujõudu mõned Markovi3 ahelate teooriast ülevõe­
tud põhimõtte , 

Sünteetiline md on ambitsioonikam; selles s Msneb Oulipo peami­
ne kutsumus " mist on selliste võimaluste arendamisega, mis meie 
eelkäijatele uiia tundmatud. Selle näiteks on "Sada tuhat miljardit 
luuletust" või Boole'i haikud.4 

Matemaatika, iseäranis kaasaegne matemaatika oma abstraktsete 
struktuuridega, pakub meile siin tuhandeid uurimissuundi, olgu algeb­
ral põhinevaid (uute kompositsioonireeglite väljatöötamine) või to-
poloogilisi (tekstuaalse naabruse, avatuse või suletuse arvestamine). 

Me peame silmas ka anaglüüfilisi luuletusi, projektiivselt transfor-
meeritavaid tekste jms.Võib ette kujutada veel palju teisi avastusretki, 
näiteks erisõnavarade valda (vareste, rebaste, delfiinide keel, arvuti-
keel Algol jne).5 Selleks et lugeda üles kõik nüüdseks aimatavad (ja 
mõnel juhul juba visandatud) võimalused, läheks tarvis õige pikka 
artiklit. 

Pole sugugi kerge ainuüksi seemne uurimise põhjal ennustada uue 
vilja maitset. Võtkem näiteks alfabeetiline piirang. Kirjanduses võib 
selle tulemuseks olla akrostika, mis on andnud tõeliselt kentsakaid 
teoseid (kuid meenutagem ka Villoni ja üht ammu enne teda tegutse­
nud psalmisti, Jeremijale omistatud nutulaulu autorit); maalikunstis 
andis see meile Herbini, mis on päris kena tulemus; aga muusikas fuu­
ga teemal B.A.C.H. ja see on juba igati väärikas teos. Kuidas oleksid 

3 Vene matemaatik Andrei Markov vanem (1856-1922) on tuntud peamiselt tõenäosusteoo-
ria-alaste töödega. Tema järgi on saanud nime "Markovi protsess" - juhuslik protsess, mille 
kulg pärast suvalist ajahetke t ei sõltu protsessi eelnenud kulust, vaid on määratud olekuga 
hetkel t. "Markovi ahel" - lõpliku või loenduva väärtuste hulgaga Markovi protsess. Toim. 
4 Raymond Queneau luulekogu Cent Mille Milliards de poemes koosneb kümnest ühtede ja 
samade riimidega sonetist, nii et iga luuletuse n. rida on asendatav iga teise luuletuse n. reaga, 
mis annab kokku 10'4 võimalikku sonetti. Briti matemaatiku George Boole'i (1815-1864) 
töödest inspireeritud teoseid on kirjutanud sellesama manifesti autor. Toim. 
5 Francois Le Lionnais oli innustunud loomade keelest ning pani ette kirjutada luuletusi, 
milles oleks kasutatud ainult neid inimkeele vokaableid, mis . i teatud loomadele mõisteta­
vad. Algoli keelega eksperimenteerisid Le Lionnais ja Noel Arnaud. Toim. 
6 Villoni luules leidub akrostihhone, kus värsside esitähed annavad kokku ta nime, sellesar­
naseid võtteid aga leidub juba ka psalmides. Auguste Herbin (1882-1960) oli prantsuse ku-
bistlik maalikunstnik. Toim. 
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tähestiku leiutajad võinud seda kõike ette aimata?6 

Kokkuvõttes - anoulipism on pühendatud avastamisele ja sünt-
oulipism leiutamisele. Nende vahel leidub aga peeni sidemeid. 

* 

Lõpetuseks sõnake iseäranis tõsimeelsetele inimestele, kes mõistavad 
ilma pikema kaalumise ja edasikaebamisõiguseta hukka iga teose, mil­
les avaldub kalduvus naljatada. 

Kui tegu on poeedi loominguga, siis kuuluvad ka meelelahutus, 
vembud ja müstifikatsioonid poeesia valda. Seega jääb potentsiaalne 
kirjandus maailma kõige tõsisemaks asjaks. M.o.t.t. 

Ma töötan inimeste jaoks, kes 
on pigem intelligentsed kui tõsised. 

R Feval 

Poeesia on lihtne kunst, kus kõik oleneb teostusest. See põhireegel 
suunab nii Oulipo loovat kui kriitilist praktikat. Neid põhimõtteid, 
millest lähtudes meie ühing asutati (ja mis on visandatud "Esimeses 
manifestis"), ei kavatse käesolev "Teine manifest" muuta, vaid lihtsalt 
laiendada ja võimendada. Siiski väärib märkimist, et oleme viimastel 
aastatel üha suurema innu (ja teatud ärevusega) kavandanud uut uuri­
missuunda. See seisneb järgnevas: 

Valdav enamik tänini ilmavalgust näinud Oulipo teostest asetub 
SÜNTAKTILISSE strukturElistlikku perspektiivi (palun lugejal seda, 
spetsiaalselt käesoleva manifesti jaoks loodud sõna mitte ajada segi 
sõnaga "strukturAlistlik", terminiga, millesse paljud meie hulgast suh­
tuvad ettevaatlikult). 

Neis teostes keskenduvad loomepingutused tõepoolest kirjanduse 
vormiaspektidele: alfabeetilistele, konsonandilistele, vokaalsetele, sül-
laabilistele, foneetilistele, graafilistele, prosoodilistele, riimilistele, 
rütmilistele ja numeerilistele piirangutele, struktuuridele ja program-
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midele. Samas ei ole tegeldud SEMANTILISTE aspektidega ning tä­
hendus on jäetud struktuuriliste kaalutluste pilgu alt välja ja iga autori 
sisetunde hooleks. 

Ent millalgi tekkis meil vajadus astuda sammuke edasi, võtta kõne 
alla ka semantikaküsimus ning taltsutada mõisteid, ideesid, kujundeid, 
tundeid ja emotsioone. See ettevõtmine on vaevarikas, hulljulge ja 
ainuüksi seetõttu juba tähelepanu väärt. * Jean Lescure'i visand Oulipo 
ajaloost portreteeris meid sellisena, nagu me oleme (ja olime), siin kir­
jeldatav pürgimus aga näitab meid sellisena, nagu me olema peame. 

* 

Oulipo tegevus ja missioon, mille ta on endale võtnud, tõstavad küsi­
muse kunstlike (ja üleüldse kunstiliste) kirjandusstruktuuride efektiiv­
susest ja elujõust. 

Mingi struktuuri tõhusus - s.o võime abistada autorit - sõltub es­
majoones sellest, kui suuri raskusi piiravad reeglid autori ette seavad. 
Enamik kirjanikke ja lugejaid arvab (või teeskleb arvavat), et sellised 
äärmuslikult piiravad struktuurid nagu akrostihhon, kontrapeteeri-
mine ehk spuunerism, lipogramm, palindroom või holoriim (kui ni­
metada vaid viit)7 on lihtsalt akrobaatilised trikid, mis pälvivad üks­
nes kõverat muiet, sest neist ei saa kunagi sündida väärtuslikke teo­
seid. Kas tõesti mitte kunagi? Natuke liiga tõtakalt kiputakse igasugu­
se akrobaatika üle irvitama. Märgi maha saamine mõne säärase äärmi­
selt piirava struktuuri järgimisel võib juba iseenesest olla teose õigus­
tuseks; teose semantilisest küljest tulenevat tunnet ei saa seejuures 
mõistagi ignoreerida, kuid see jääb ikkagi teisejärguliseks. 

Teiseks äärmuseks on igasuguste piirangute eitus, kiljekirjandus või 

* Sellest seisukohast on juba alustatud detektiivromaanide süstemaatilist uurimist. 
7 Spuunerismid on sõnade esisilbihäälikute vahetamisega saadavad naljad (ä la "tuhapang"/ 
"paha tung"). Lipogramm e leipogramm - tekst, milles on välditud teatavat tähte. Palind­
room - tekst, millel nii eest taha kui tagant ette loetuna on sama tähendus (ä la "aias sadas 
saia"). Holoriim - värss, mis kõlab nagu mõni teine värss, kuid tähendab midagi muud (nt 
Contra: "Bussijaamas on Valgre Raimond" / "Lucy in the Sky with the Diamonds"; vt ka mär­
kust 10); samalaadsed võtted on võimalikud ka kirjakujust lähtudes, vrd I. Laaban: "Meie ei 
saa! Kes sa oled taevas? Pühitsetud saag? Usin nimi?". Toim. 
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röhitsuskirjandus. Selleski leiduvad oma pärlid ja Oulipo liikmed pole 
nende imetlejate seas kaugeltki need kõige leigemad... mõistagi het­
kil, mil nad ei ole pühendunud potentsiaalse kirjanduse preestri ko­
hustele. 

Nende kahe äärmuse vahele jääb terve hulk rohkem või vähem 
kammitsevaid struktuure, mis alates keele leiutamisest on olnud arvu­
kate eksperimentide aineks. Oulipo on kaljukindlalt veendunud, et 
neid saab välja mõelda veelgi rohkem. 

Isegi kui autor omistab peatähtsuse edastatavale sõnumile (st teks­
ti ja tõlke ühisosale), ei saa ta jääda täiesti ükskõikseks struktuuride 
vastu, mida ta rakendab, ja sugugi mitte juhuslikult ei eelista ta üht 
vormi teisele: hunnitut 13-jalgset värssi 13-silbilisele aleksandriinile 
või vastupidi, žanride segamist žanride lahususele või vastupidi jms. 
Need leebelt kammitsevad traditsioonilised struktuurid jätavad kirja­
nikule üpris suure valikuvabaduse. Ometigi tuleb meil otsida, kas (ja 
kuidas) võiks Oulipo luua uusi struktuure, mis poleks sugugi rohkem 
ega vähem kammitsevad kui traditsioonilised struktuurid. See annaks 
poeedile võimaluse teha vanadest (või ka uutest) mõtetest uusi värs­
se. 

Aga kas kunstlik struktuur saab olla elujõuline? Kas tal on vähimat­
ki šanssi juurduda ühiskonna kultuurikoes ning kasvatada võrseid, õisi 
ja vilju? Entusiastlik modernist on selles veendunud, vintske tradit-
sionalist aga usub vastupidist. Ja nõnda tõusebki sellest tuhast vana-
ja uuemeelsete iidse tüli uus vorm. 

Seda probleemi võib mutatis mutandis võrrelda elusaine sünteesi­
misega laboratooriumitingimustes. Et see pole seni kellelgi õnnestu­
nud, ei tõesta veel a priori selle võimatust. Tänapäeva märkimisväär­
sed edusammud biokeemiliste sünteeside alal lubavad loota - ehkki ei 
tõesta veel veenvalt - , et kunagi õige varsti jõutakse ka elusolendite 
valmistamiseni. See on aga teema, millel pikem peatumine näiks aja­
raiskamisena. Oulipo on eelistanud käised üles käärida, mõistes, et 
kunstlike kirjandusstruktuuride väljatöötamine on hoopis lihtsam ja 
kergem kui elu loomine. 

Niisugune on siis üldjoontes meie tegevussiht. Siinkohal lubatagu 
mul tähelepanu juhtida ka ühele esmapilgul (ent ainult esmapilgul) 
tagasihoidlikuna paistvale asutusele. Jutt on Kirjandusliku Prosteesi 
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Instituudist.8 

Kes ei oleks tundnud mõnd teksti lugedes - milline ka poleks selle 
kvaliteet - , et seda tuleks mõne läbikaalutud pisimuudatusega paran­
dada. Ükski teos ei ole säärase vajaduse vastu kindlustatud. Kogu maa­
ilmakirjandus peaks saama mitmesuguste arukate prosteeside objek­
tiks. Lubatagu mul pakkuda kaks näidet, mis on mõlemad kakskeel­
sed. 

Esimest kaunistab tõestisündinud lugu. Alexandre Dumas vanem 
tegi usinaid lähenemiskatseid ühele väga kaunile daamile, kes aga oli 
abielus ja paraku ka vooruslik. Kui too palus kirjanikul oma albumisse 
mõne mõttetera kirja panna, kirjutas Dumas - Shakespeare'i tänuväär­
selt rikastades: "Tibi or not to be."9 

Vabandatagu, et ma teise näite puhul pöördun oma isiklike mäles­
tuste poole. Enam kui pool sajandit tagasi uitasin ma, täis vaimustust 
John Keatsi luuletuste vastu, loomaaia alleedel. Primaatide puuri ees 
ei suutnud ma tagasi hoida hüüatust (mis tekitas teistes külastajates 
mõningast hämmingut): "Un singe de beaute est un jouet l'hiver!"10 

Kas juba Lautreamont ei olnud teel selle ideaali poole, kui ta kirju­
tas: "Plagieerimine on vajalik. See on progressi eeldus. See võtab üle 
autori sõnad, pruugib ta väljendeid, hülgab väärad ideed ning asendab 
need tõestega." 

8 Prostees on figuur, mille puhul sõna algusse on lisatud tähti või silpe, ka reeglipäratu pre-
fiksimoodustus (Й la "ümbertöötlema"). Toim. 
' Makarooniline nali: "Sulle või mitte olla". Toim. 
10 Enam-vähem samakõlaline lause (tõlkes umbes: "Kaunis ahv on talvelelu") kui Keatsi kuu­
lus värss "A thing of beauty is a joy for ever" (Kaunis asi on igavene rõõm). Toim. 

PAREMAL 
Ülesvõte Oulipo koosolekust Frangois Le Lionnais' aias 23. sept. 
1975. Laua keskel Andre Blavier. Istuvad vasakult paremale halo 

Calvino, Harry Mathews, Frangois Le Lionnais, Raymond 
Queneau, Jean Queval, Claude Berge. Nende taga Jacques Roubaud, 

Paul Fournel, Michele Metad, Luc Etienne, Georges Perec, Marcel 
Benabou, Jacques Bens, Paul Braffort, Jean Lescure, Jacques 

Duchateau, Noel Arnaud. 
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See toob meid plagiaadiküsimuse juurde. Vahetevahel me avastame, 
et struktuur, mida me pidasime täiesti uudseks, on tegelikult juba ku­
nagi minevikus, mõnikord isegi kauges minevikus avastatud või leiu­
tatud. Siis on meile auasjaks seda asjaolu tunnistada, kuulutades kõ­
nealuse teksti "ennetavaks plagiaadiks". Nõnda pääseb õiglus või­
dule ja igaüks saab tasu oma teenete järgi. 

Võidakse küsida, mis saab siis, kui Oulipo peaks korraga kaduma. 
Lühikest aega võidakse teda taga kahetseda. Pikemas perspektiivis aga 
olukord normaliseerub, inimkond avastaks kobamisi ja pimesi niikui­
nii kõik selle, mida Oulipo püüdis teadlikult edendada. Siiski oleks 
selle tulemuseks tsivilisatsiooni arengupeetus, mille leevendamist me 
peamegi oma kohuseks. 

FRANQOIS LE LIONNAIS (1901-1984) oli matemaatik ja keemiainsener. 1920ndatel 
kuulus ta dadaistide ringkonda. Võttis Teise maailmasõja ajal osa vastupanuliikumisest 
ja sattus Dora koonduslaagrisse. Pärast sõda töötas muuhulgas UNESCOs, õpetas Ecole 
de Guerre'is (sõjakoolis) ning oli Patafüüsika Kolledži regent. Ta oli ka autoriteet male 
alal ja tutvus selle harrastuse kaudu sürrealistliku romaanikirjaniku Raymond Rousseli 
ja maletaja, trikimehe (ja kunstniku) Marcel Duchamp'iga. Rajas koos Raymond 
Queneauga 1960. aastal Oulipo. Hilisematel aastatel jõudis ta asutada samalaadsed 
"töötoad" veel detektiivkirjanduse (Oulipopo), muusika (Oumupo), maalikunsti 
(Oupeinpo), filmi (Oucinepo) ja kokanduse (Oucuipo) tarvis. M.V. 

OuLiPo (Ouvroir de la Litterature Potentielle, Potentsiaalse Kirjanduse Töökoda) on 
üks vanimaid tänini tegutsevaid "kirjanduslikke"" rühmitusi Prantsusmaal. 1960. aastal 
asutatud, peamiselt kirjandushuvilistest matemaatikutest ning matemaatikahuvilistest 
kirjanikest koosnev, piiratud liikmeskonnaga rühmitus on tänaseks ühiselt üllitanud mitu 
tekstikogumikku, mis on avardanud tunduvalt kirjandusliku keeletarvituse piire. 

Oulipo asutamine on seotud eeskätt kahe nimega: kirjanik Raymond Queneau ja ma­
temaatik Francois Le Lionnais'ga. Tinglikult võib öelda, et nende kahe kohtumisest saigi 
Oulipo alguse. Mõlemat autorit ühendas kirg kirjanduse ja matemaatika vastu, nende elu­
aegseks püüdeks oli olnud prantsuse keele uuendamine (Queneau propageeris oma noo­
ruses uue prantsuse keele (пёо-francais) kasutuselevõttu). Nende kahe ümber koondus umbes 
kümmekond inimest (sh Marcel Duchamp), keda võib pidada Oulipo asutajaliikmeteks; 

11 Jutumärgid tähendavad si in seda, et Oulipo ise ei määratle ennast kirjandusliku rühmitu­
sena, vaid millegi kirjandusvälise või kirjanduseelsena; Oulipo töötab välja meetodeid, mida 
saab kirjanduses kasutada. 
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hiljem on liikmetering pidevalt laienenud (1966. aastal liitusid Oulipoga Georges Perec ja 
Jacques Roubaud - kaks tänapäeval tuntumat oulipolast). Oulipoga liitusid ka mõned 
välismaalased; neist tuntumad: itaallane Italo Calvino ja ameeriklane Harry Mathews. 

Oulipo asutamist on võimalik tõlgendada Queneau katsena pakkuda alternatiivi sür­
realistide tegevusele. Queneau biograaf Emmanuel Souchier kirjutab: "Oulipolik kord soovis 
kahandada sürrealistide korratust" (Raymond Queneau, Paris, 1991). On kõnekas, et üks 
esimesi Oulipo sisekorra reegleid nägi ette igavese liikmestaatuse ning välistas igasugu­
se väljaheitmise; meenutame, et eksklusioon oli sürrealistide ringis sagedane nähtus. 

Oulipo püüdeks on kombata keele äärmisi võimalusi (potentsiaalsusi) ning rikastada 
seeläbi tänapäeva kirjandust. Raymond Queneau 1964. aastal peetud ettekanne, mis 
on üks esimese Oulipo enesekirjelduse katseid, määratleb rühmituse eesmärgid järg­
miselt: "Mis on meie tööde eesmärk? Pakkuda kirjanikele uusi matemaatilise iseloo­
muga "struktuure" ja leiutada uusi kunstlikke või mehhaanilisi võtteid; anda oma panus 
kirjanduslikku tegevusse, varustades kirjanikke nii-öelda inspiratsiooni tugede või 
omamoodi loometegevuse abivahenditega." 

Oulipo ei ole ennast kunagi käsitlenud kirjandusliku rühmitusena, Oulipo labo­
ris ei toodeta mitte tekste, vaid tekstiloome printsiipe, siin ei arutata mitte üksteise 
kirjanduslikku loomingut, vaid genereeritakse ja analüüsitakse meetmeid, mis on selle 
loomingu aluseks. Queneau väljendas seda oma 1964. aasta sõnavõtus selgelt: 
"[Oulipo] ei ole kirjanduslik liikumine ega koolkond. Me paigutame end väljapoo­
le esteetilisi väärtusi, mis ei tähenda seda, et me neist üldse ei hooli." 

Oulipo tegevus on olnud (eriti algusaegadel) kahesuunaline: lisaks uute meetodite 
väljatöötamisele on otsitud minevikust oma eelkäijaid, oulipo-vaimus kirjanduslik­
ke eksperimentaatoreid. 

Kuigi praeguseks on Oulipo kuldajad ehk möödas, käib rühmitus endiselt regulaar­
selt koos ning avaldab aeg-ajalt ühiskogumikke. Oulipo üks teenekamaid liikmeid 
Harry Mathews kirjeldab ühes hiljutises intervjuus Oulipo kogunemisi: kohtumispai­
gaks on ühe Oulipo liikme kodu, kogunetakse õhtusöögiks (erinevalt Oulipo algaega­
dest, mil töötati lõunalauas); pärast aperitiive asutakse söögilaua äärde, siin pannakse 
paika õhtu kava, mis koosneb traditsiooniliselt neljast osast: "looming", "tegevus", 
"eruditsioon" ja "väiksemad ettepanekud", igal osalejal on võimalik end registree­
rida sõnavõttudeks; seejärel valitakse õhtujuht ning protokollija; pärast intensiivset 
arutelu minnakse kella 23 paiku lahku. 

Oulipo korraldab kord kuus Pariisis ka avalikke esinemisi ja arutlusõhtuid; nen­
de tegemistega on ennast võimalik kursis hoida interneti vahendusel. 

MAREK TAMM 
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KIRJANDUSE POTENTSIAALIDE OTSINGUL 

Oulipo sündis sürrealismi ja patafüüsika rüpes matemaatika vaimust viljastatuna.1 

Sarnane sugupuu on veel mõnelgi nähtusel selle sajandi prantsuse kultuuris, kuigi 
välismaises retseptsioonis ei panda seda konteksti enamasti tähele. Nii armastatak­
se postmodernistide seas surmtõsiselt ja -igavalt diskuteerida Lacani või Duchamp'i 
ideede üle, unustades neid ümbritsenud mängleva, vembutava ja müstifitseeriva miljöö.2 

Tänapäeva vaateveerult näib, et patafüüsika on osutunud lõppeva sajandi üheks õn­
nestunumaks praktiliseks naljaks. Selle tõestuseks on asjaolu, et paljud pole siiani naljast 
aru saanud. 

Mõned Oulipo asutajaliikmed kuulusid ka College de Pataphysique'i, ühendusse, 
mis loodi Raymond Queneau3 eestvedamisel 11. mail 1948 Alfred Jarry romaani 
"Patafüüsik dr Faustrolli teod ja arvamised" ilmumise viiekümnendaks aastapäevaks. 
Asutise peamine eesmärk oli Jarry elutöö uurimine ja propageerimine (vrd Uku 
Masingu kolleegiumiga Tartus).4 Alfred Jarry määratles patafüüsikat kui "imaginaarsete 
lahendite teadust, mis virtuaalsuses kirjeldatud objektide omadused omistab sümbool­
selt nende eritunnustele". Jarry sõnul on patafüüsika samm edasi metafüüsikast, see 
on teadus erandite seaduspärasustest ja üksikfaktidest. Jarry märkis, et patafüüsika 
taga ei ole enam midagi, kõik on patafüüsiline, ent ainult vähesed praktiseerivad 
patafüüsikat teadlikult. Ta armastas parodeerida teadust, kirjutada pseudosüstemaatilisi 
traktaate ajamasina konstrueerimisest jms. Samasugune kirg iseloomustas Oulipo asu­
tajat Raymond Queneau'd, kes oli ka täiesti tõsiselt võetav amatöörmatemaatik. Ta 
kirjutas matemaatika-alaseid artikleid teatmeteostele ja mõned ta arvuteoreetilised 
tööd pälvisid ka professionaalide tähelepanu. Oulipod asutades püüdis Queneau 
ühendada "matemaatikute deliiriumi poeetide loogikaga". 

Ka teaduslaboris leiba teeninud George Perec armastas enda ja oma sõprade lõ­
bustamiseks koostada hoolikalt viimistletud burleskseid sotsiaalteaduslikke pseudo-
uurimusi koos kõigi vajalike jooniste, graafikute ja viidetega fiktiivsetele allikatele. 
Tuntuim neist on ingliskeelne traktaat tomatitega pildumise mõjust ooperilauljate-

'Käesolev kirjutis põhineb faktilises osas peamiselt rmt-le W F. M о 11 e (toim), Oulipo: А 
Primer of Potential Literature. Univ. of Nebraska Press, 1986. Inglise keeles on ilmunud veel 
H. M a t h e w s ja A. B r o t c h i e (toim), Oulipo Compendium. Atlas Press, 1998 ja R. 
Q u e n e a u (toim), Oulipo Laboratory. Trade Paperback, 1996. 
2 Selles mõttes eeskujulik erand on D. M а с e у, Lacan in Contexts. Verso, 1988. 
3 Raymond Queneau (1903-1976) loomingust on eestikeelsel lugejal olnud võimalus tutvuda 
valikuga "Stiiliharjutustest", Vikerkaar 1995, nr 7-8, ja novelliga "Trooja hobune", Looming 
1996, nr 1. 
4 Alfred Jarrylt on eesti keelde tõlgitud nukunäidend "Ubu künkal", Vikerkaar 1998, 1-2. 
5Tsit artiklis Geoffrey O'Brien "Hide and Seek", The New York Rewiev of Books, 3. nov. 
1994. 
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le, milles uuritakse "YR-i [yelling reaction] organisatsiooni positiivse tagasisideme kes­
tust, lähtudes korrapäratult funktsioneerivate neuronite alavõrgustike semilineaar-
sest kvadristabiilsest mitmelülituslikust interdigitatsioonist".5 

Oulipolased pidasid olulisteks "ennetavateks plagiaatoriteks" Jarry kõrval veel sääraseid 
"deliirset matemaatikat ja loogilist poeesiat" ühendanud autoreid nagu Lewis Carroll ja 
Raymond Roussel (1877-1933). Raymond Roussel oli väga veider kirjamees, kes oma 
konservatiivsetest kirjanduslikest eelistustest hoolimata saavutas tohutu populaarsuse hoopis 
avangardistide seas, kellest ta ise lugu ei pidanud. Postuumselt ilmunud kirjutises "Kuidas 
ma kirjutasin mõned oma raamatud" avaldas Roussel need protseduurid, mida ta oli jär­
ginud. Näiteks moodustas ta kaks kõlaliselt sarnast eritähenduslikku lauset ja püüdis kir­
jutada nende vahele loo, mis need omavahel seoks. (Prantsuse keel on homofooniliste 
fraaside poolest iseäranis viljakas ja sääraste mängude võimalus on mõjutanud ka poststruk-
turalisdikku filosoofiapruuki.) Eepilistes teostes nagu poeem "Uued Aafrika muljed" kasutas 
Roussel mitmekordseid sulgusid, millesse asetatud tekst eemaldub põhiloost järkjärgult 
pisidetailidesse, nii et teos tervikuna kujutab endast tõelist hargnevate teede aeda. Seda 
on võrreldud ka kolmemõõtmelise malega.6 

Kuid oulipolased leidsid endale vaimusugulasi ka hoopis kaugematest aegadest, nagu 
trubaduurid ja barokiajastu retoorikud, kes olid ilmutanud erilist leidlikkust efektse­
te vormipiirangute leiutamises. Rühmituse asutajate seast tundis seda valdkonda kõige 
põhjalikumalt õpetlane ja erudiit Albert-Marie Schmidt, kelle soovitusel võeti rühmituse 
nimesse arhailisevõitu sõna "ouvroir" - töötuba või -koda. Schmidt esindas Oulipo 
ajalukku vaatavat palet. Ent oulipolased tajusid, et tänapäevaks on traditsioonilised 
piirangud enamasti minetanud oma generatiivse jõu, ja otsisid matemaatika abil väl­
japääsu traditsioonilistesse väljendusvormidesse nostalgilise klammerdumise ja nn "to­
taalse vabaduse" dilemmast. Rühmituse põhieesmärgiks on kaasaegse kirjanduse refor­
mimine uute struktuuride loomisega, lootuses, et need osutuvad viljakaks. Ometigi ula­
tuvad oulipolaste väga eksperimentaalselt modernistliku või postmodernistlikuna näiva 
loomingu juured vanasse retoorilisse traditsiooni, mis on uusajal unarusse jäänud. 

Oulipo tegevusele võib leida paralleele ka kaasaegsetelt strukturalistidelt, eriti 
Gerard Genette'i uusretoorilistest ja narratoloogilistest töödest. Kuid erinevalt struk­
turalistidest on Oulipo püüdnud alati hoiduda liiga süstemaatilistest ja imperialist­
likest plaanidest. Nad on jäänud truuks mängule, mida aga võtavad täie tõsidusega. 

Oulipolased armastavad rõhutada, et nad ei kujuta endast kirjanduslikku rühmitust, 
kuna ei tegele ilukirjanduse loomise ja üksteisele ettelugemisega, vaid üksnes kirjuta-
misprintsiipide väljatöötamisega. Ometigi on nende hulgas kirjanikke, kes on tööko­
jas välja töötatud reegleid ja piiranguid edukalt ka oma loomingus rakendanud. Neist 
kõige tuntumad on George Perec, Italo Calvino,7 Harry Mathews, Noel Arnaud ja mui-

6 Vt L. S a n t e, Scientist of the Fantastic. NYR 31. jaanuar 1985. 
7 Eesti keeles on Italo Calvinolt muuhulgas ilmunud peenekoeline mõtisklusraamat "Amee­
rika loengud" (Varrak, 1996), mille lõpuloeng on sügav austusavaldus Perecile ja Queneaule. 
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dugi Raymond Queneau ise. (Uks oulipolik kirjanik, kes töötoaga liitumise ettepanekust 
kõrvale hiilis, oli argentiinlane Julio Cortazar, keda arvatavasti hirmutas Oulipo põhikirja 
punkt, mis välistab igasuguse liikmesuse lõpetamise, seda ka surma puhul. Ainus võimalik 
väljaastumine on enesetapp rühmituse ametliku esindaja juuresolekul ja seda ei ole veel 
keegi katsetanud.) Valdav enamik Oulipo leiutistest pole siiani siiski veel andnud es­
teetiliselt väärtuslikke tulemusi, vaid jäänud tõepoolest "potentsiaalseiks." 

* 

Oulipo tegevuses muutub sürrealism sujuvalt iseenda vastandiks. Sürrealistide pro­
pageeritud teadvuse kontrolli alt vabastatud automaatne kirjutamine asendub 
oulipolastel formaalse järjekindlusega meelevaldsete piirangute leiutamisel ja järgi­
misel. Nendest piirangutest on kirjanikul abi näiteks inspiratsiooni puuduse korral, 
siis, kui tal millestki kirjutada ei ole. 

Igaüks, kes on proovinud luuletusi kirjutada, peaks teadma, et riimisundus ei ole 
koorem, vaid pigem aitab tekitada üllatavaid ja leidlikke kujundeid. Luuletamine 
muutub filoloogi käes suhteliselt hõlpsaks käsitööks, kui kindla vormiga (näiteks 
sonetipärg) kaasnevad ka selged temaatilised piirangud (kommunismi, NSVLi või aima 
materi ülistamine). Selles mõttes on traditsiooniliste ja rangete vormide piires luu­
letamine ratsionaalsem töö kui romaani kirjutamine. 

Kui luules aitab teksti sõlmpunktides tekkivat valikupaljusust piirata mõni tradit­
siooniliselt kinnistunud reegel, siis romaani - selle avatud žanri - autor peab usaldama 
oma vaistu. Kui luuletuse klassikaliseks ideaaliks on see, et iga sõna (ja silp ja häälik) 
asetseks täpselt õigel kohal, siis lugude puhul ei ole see praktiliselt järgitavgi. Romaa­
nides on ikka suur hulk lauseid ja sõnu asendatavad, ilma et tervik selle all kannataks. 
Ühe ja asendamine rawg'iga, kuid'i asendamine ent'i või aga'ga muudab luuletuses palju, 
aga proosas peaaegu mitte midagi. See on üks tõsiasju, mis jutustuste puhul häirib 
abstraheeriva, geomeetrilise või metafüüsilise vaimulaadiga inimesi, kelle jaoks asen­
datavus, meelevaldsus ja sattumuslikkus on midagi põlastusväärset. Seevastu histo­
ristlik, uudishimulik ja empaatiline vaim eelistab romaani, sest see kõneleb üksikust 
üldise asemel, mööduvast igavese asemel, juhuslikust paratamatu asemel. Luule on 
nagu evangeeliumi õdedest Maarja ning proosa nagu Marta. Kui Maarja pühendus 
ainult Ühele Suurele Asjale, siis Marta muretses ja tegi endale tüli paljude asjadega. 
(Arvatavasti ajas Luukas midagi segi, kui väitis, et Jeesusele meeldis rohkem Maarja.) 

Luulet saab hõlpsamini lugeda filosoofia või matemaatika aseainena, romaanid on 
sellest aspektist justkui autonoomsemad kunstiteosed: neid ei ole nii lihtne taanda­
da mõnele strukturalistlikule, fenomenoloogilisele, kabalistlikule või heideggerlikule 
klišeele. Seetõttu on Milan Kundera romaaniülistustes oma iva: filosoofia pole end 
kunagi romaanide seltsis hästi tundnud - kui just ei ole tegu ideeromaanidega. Ro­
maanides juhtub liiga palju asju lihtsalt niisama, jutustamise lõbust. 

Romaanile iseloomulik meelevaldsus häiris tõsiselt näiteks Paul Valeryd, kelle kohta 
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Gerard Genette kirjutab: "Vastumeelsus kirjanduse suhtes tuleneb Valeryl, nagu ta tihti 
on selgitanud, kirjanduse arbitraarsuse tundest: "Koik, mida võin hõlpsasti muuta, solvab 
mind minu puhul ja tüütab teiste juures. Siit tulenevadki kõik antikirjanduslikud ja ise­
äranis antihistorisdikud järeldused." Või veel: "Mis puutub muinasjuttudesse ja ajaloosse, 
võin küll mõnikord jääda nende võrku ja neid imetleda, sest nad erutavad ajaviitena 
ja kunstiteostena; kuid niipea kui nad pretendeerivad "tõele" ja hellitavad lootust, et 
neid võetakse tõsiselt, tuleb kohe ilmsiks arbitraarsus ja ebateadlikud konventsioonid; 
ning mind haarab võimalike asenduste loomuvastane maania." Kahtlemata peab ta silmas 
sama maaniat, kõneldes jälestusväärsest harjumusest, mis, nagu ta tunnistab, purustab 
rõõmud ja muudab jutustamiskunsti ja romaanižanri tema jaoks mõeldamatuks (...) Ja 
Valery unistab raamatust, mis eeskuju andvalt loobuks konventsioonist, tuues igas lii­
tekohas ära ohverdatud virtuaalsuste loendi: "Võib-olla oleks huvitav kirjutada üks kord 
teos, mis iga oma sõlme juures osutaks mitmekesisusele, mida vaim selles kohas võib 
aduda ja mille hulgast ta valib üheainsa tekstis antava järje"."8 

See mõte on aga juba Oulipo ja hüpertekstide' ennetav plagiaat. 

* 

Seega on Oulipo üheks sihiks allutada keeleliste valikute arbitraarsus valikuid suu­
navale reeglile. Oulipolaste kavandatud piirangud aitavad kirjutamist ratsionaliseerida-
automatiseerida, ehkki piirangud ise võivad olla sama meelevaldsed kui valikud ta­
valises spontaanses proosas. Frangois Le Lionnais' sõnul on oulipolik kirjanik rott, 
kes on ise ehitanud endale labürindi, millest püüab läbi pugeda. 

Vahest kõige elementaarsemaks piiranguks on leipogramm ehk lipogramm, mõne 
tähe vältimine tekstis. Seda on alati peetud pisut lapsikuks võtteks: autoriteetne leksikon 
ütleb: "Lipogrammidel ei paista olevat muud mõtet kui verbaalse leidlikkuse harju­
tamine."10 (Ehkki teatud häälikute vältimine parandab näiteks teksti lauldavust, vrd 
s-ta "Hakkame mehed minema"). 

Georges Pereci e-tu romaan "La disparition" ("Kadu") on aga näide sellest, kui­
das pealtnäha lapsikut piirangut saab kasutada tõsisematel eesmärkidel. Tegu on 
refleksiivse tekstiga, milles piirangut järgiv tekst kirjeldab ise seda piirangut. Romaani 
peategelased langevad üksteise järel ohvriks mingile nimetule ja kohutavale jõule, kui 
nad puutuvad kokku mõne asjaga, mille nimes esineb e. 

Aape vältimise keerukus oleneb muidugi aape sagedusest vastavas keeles, e esine^ 

8 G. G e n e 11 e, Kirjandus kui selline, rmt-s P. V a l e r y , Härra Teste. Tallinn, 1995, Ik 
123-124. 
9 Hüperteksti kohta vt I. P õ 11 u, Hüperteksti spetsiifika ja võimalused. Vikerkaar 1997, nr 
10-11, lk 134-141. 
10 Vt artikkel "Lipogram", rmt-s J. А. С u d d о n, The Penguin Dictionary of Literary Terms 
and Literary Theory. 1991. 
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missagedus on prantsuse keeles 13%, eesti keeles 11,2 %. Seega peaks see ülesanne 
olema eesti keeles mõnevõrra lihtsam, kuigi teeb raskeks mitme grammatiliste kate­
gooria, näiteks eituse ja mitmuse, ning mitme olulise side- ja asesõna (et, see, kes) 
kasutamise. Proovides (prantsuse keelt oskamata) eesti keelde ligikaudselt ümber panna 
Pereci romaani algust, paistab, et see pole kaugeltki võimatu: 

Kolm kardinali, üks rabi, üks vabamüürliku taustaga admiral ja kolm mingi anglosaksi 
korporatsiooni poolt kinni makstud pisipolitikaani lasksid algul raadiost ja siis igal plangul 
kogu Prantsusmaal kuulutada: varsti on oodata näljahäda. Algul pidas lihtrahvas kuuldut-
nähtut propagandaks: küllap mingid joodikud ajavad jäma. Kuid nõnda, kuidas kumu 
üha ulatuslikumalt maad võttis, hakati haarama malakaid ja sõjariistu. Rahvamass oli 
hakanud jõukaid kodanlasi, poodnikuid ja võimukandjaid umbusaldama ning karjus 
tänavail "Süüa, süüa!" Varsti plaaniti igal nurgal mingit salanõu. Korravalvurid kart­
sid öösiti ringi käia. Mäconis rünnati kohalikku linnavalitsust. Rocamadouris rüüsta­
ti ladu: viidi ära suur kogus tuunikala, piima ja šokolaadi, mis aga osutus asjatuks, kuna 
kõik röövitu oli halvab läinud. Nancys hukati tänavaristil ilma kohtuta oma paar tosinat 
linnavolinikku ja rahvahulk süütas oma vihas ajakirja kontori, mis paistis liiga valit-
sussõbralikuna. Kogu maal rünnati sadamaid, hoidlaid ja ladusid. 

Perec mainib oma essees lipogrammi ajaloost11 kabaliste, kelle meelest pühakirja iga 
sõna ja täht on motiveeritud, nii et midagi pole selles jäetud juhuse hoolde. Pühakiri 
on lõpmatu võrgustik, mis on igapidi tähenduslik. Vaim on selles kirjatähega kokku 
sulandunud ja kogu pühakiri on krüptogramm, mille koodiks on tähestik. Kabalistid 
püüdsid Raamatut tõlgendada, arvutades numeroloogiliselt välja sõnade arvväärtusi 
või käsitledes iga sõna akronüümina, esitähtedest lühendina, või anagrammina, millesse 
on kodeeritud Jumala nimi. Ning Pereci arvates aimub nende peadpööritavate teooriate 
kajasid ka lipogrammide tagant. 

George Perec ise leidis säärastest teooriatest ja oulipolikest piirangutest tuge, et 
kirjutada absurdses maailmas, mille reaalsus näis talle üsnagi küsitav. Selle korvamiseks 
üritas ta luua omaenda tekstuaalset maailma. 

* 

Omaette küsimus on, kas teksti loomist suunanud konventsioonid, reeglid ja piirangud 
on lugejale märgatavad. Mõned konstruktsioonid võivad jäädagi nii peidetuks, et nad 
lugemisel ei osutu kuidagi esteetiliselt mõjusaks. Näiteks reeglist, et iga lause teine 
sõna alaku konsonandiga, ei piisa vähimalgi määral eripäraste tekstide produtseeri-

"G. P e r e c , History of the Lipogram. Rmt-s W F . M o t t e , Oulipo. A Primer of Potential 
Literature. 
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miseks. Kuid on ka vastupidine võimalus: oulipolane Caradec kirjutas mõned tekstid, 
mis jätavad oma kunstlikkusega mulje, just nagu oleks nende taga mõni väga kam­
mitsev piirang, ehkki seda tegelikult seal polegi.'2 

Oulipo üheks programmiliseks eesmärgiks on asendada teadvustamata konvent­
sioonid teadlikega. Aga kust kulgeb nendevaheline piir? Selle probleemiga põrkas 
sajandivahetusel kokku suur keeleteadlane Ferdinand de Saussure. Šveitsi kirjandus­
loolane Jean Starobinski on Saussure'i avaldamata jäänud märkmete põhjal kirjutanud 
lausa põnevusloona loetava raamatu "Sõnad sõnadel".13 Uurides vanu tekste püüdis 
Saussure leida seaduspärasusi, mis valitsevad konsonantide ja vokaalide distributsiooni. 
Ta avastas, et Homerosel korduvad sageli eriti oluliste pärisnimede koostissilbid teisteski 
sõnades nende nimede naabruses. Sama nähtuse tuvastas ta hiljem veedades ja ladina 
luules, milles jumalate nimede silbid figureerivad ka naabersõnade koostises. Hiljem 
täheldas ta sedasama uusaegsetes ja koguni kaasaegsetes ladinakeelsetes luuletustes. 
Kuid ta jättis oma põhjalikud märkmed avaldamata, suutmata tõestada niisuguste 
anagrammide kavatsuslikkust. Neid oli liiga palju seüeks, et pidada neid puhtjuhuslikeks 
silbikombinatsioonideks, kuid Saussure'il puudusid keelestatistilised meetodid ka nende 
kavatsetuse tõestamiseks. Samuti ei leidnud ta selle võtte teadvustatuse kohta and­
meid vanadest värsiõpetustraktaatidest. Ta kirjutas mõnele kaasaegsele klassitsistile, 
kelle ladinakeelsetes värssides ta oli anagramme tuvastanud, pärides, kas need olid 
lähtunud ebateadlikust konventsioonist või loonud anagramme teadlikult. Need aga 
ei pidanud teda vastuse vääriliseks. 

Starobinski järeldab oma raamatus, et Saussure takerdus asjata intentsionaalsuse 
küsimusse: "...kogu keel on kombinatsioon, isegi kui sellesse ei sekku eksplitsiitne kavatsus 
harrastada kombineerimist kunstina. Dešifreerijatel, olgu nad kabalistid või foneetikud, 
on piiritu tegevusväli: tõlgendus, mis on sümboolne või numeeriline või pöörab süs­
temaatilist tähelepanu mõnele keele üksikaspektile, võib alati tuua esile latentse sügavuse, 
peidetud saladuse, keele keele sees. Ja kui šiffer puudub? Isegi siis jääb alles saladuse 
veetlus, oodatava avastuse või eksegeesi labürintides tehtud eksisammude kütkestavus." 

Tuntumaid ja lihtsamaid oulipolikke nippe on mõnes tuntud tekstis nimisõnade asen­
damine nende definitsioonidega või siis näiteks Jean Lescure'i leiutatud reegel S+7, 
mis seisneb selles, et võetakse krestomaatiline tekst ja asendatakse selles iga nimisõna 

l2Küsimus kunstiteose vastuvõtja eest peidetud struktuuride esteetilisest relevantsusest on 
muusikas ehk pakilisemgi kui kirjanduses. Paljud heliloojad (eriti Berg ja Webern Viini uuest 
koolkonnast) on oma helitöödes järginud keerukaid akrostilisi, astroloogilisi või kabalistlikke 
reegleid, mida ei pruugi kuulates üldsegi tajuda. 
UJ. S t a r o b i n s к i, Words upon Words; The Anagrams of Ferdinand de Saussure. Yale 
University Press, New Haven, 1979. 
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sõnastiku seitsmenda nimisõnaga pärast seda. Kasutades K. Kanni, E. Kibbermanni, 
F. Kibbermanni, S. Kirotari "Eesti-Saksa sõnaraamatut" (4. parandatud ja täiendatud 
trükk, Tallinn, 1987), võime produtseerida mõned lõbusalt deliirsed fragmendid: 

See oli läinud aatomiallveelaeva kolmanda veerandnoodi lõppklassis. Päikesekiir lähenes 
silmaripsmele, seistes sedavõrd madalas, et enam ei ulatunud valgustama ei mägimaas-
tikku ronivat bobusekarjast, kes puutumatusega vanniahju vedas, ei vanniahjul istuvat 
noort naisehäält ega ka Ugi kolmekümneaastast meeskokka, kes kõndis vanniahju kõrval. 

Kui Arno isakalkuniga koolipinki jõudis, olid tundeliigutused juba alanud. Kooljaluu kutsus 
mõlemad oma tubakavabrikusse, kõneles nendega natuke aerodroomist... 

Uusi ahelmurde maha, teie vedrutused! Mis pamplit te peate? Paluge kui palju tahate, 
põrguvalusse lähete siiski kõige oma laiutamisega. 

Veel üheks viisiks, kuidas tuntud tekste värskendada ja parandada, on Queneau pakutud 
meetod sonettide "haikuiseerimiseks", st tihendamiseks nõnda, et värsi "üleliigne" 
osa lõigatakse riimuvate fraaside eest ära ja vajaduse korral kohendatakse interpunkt­
siooni. Eesti sonette lehitsedes ei hakanud just palju silma efektselt "haikuiseeritavaid" 
palasid, kuid näiteks Betti Alveri (erandliku vormiga) sonett "Jäägu teistele alandlik 
jaatus" omandab sel viisil küll uue sisu: 

Alandlik jaatus 
on meie saatus, 
kellega koos 
auravas soos 
ei lööda. 
Mine mööda! 
On põrm 
su sõrm. 

Sõdur 
vermeis ja põdur, 
jumalast neet, 
uksed suleb. 

Koju tuleb 
uhke askeet. 
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* 
Suure osa Oulipo tegevusest saab viia kirjandusliku kombinatoorika mõiste alla. 
Kombineeritavad üksused võivad olla millised tahes, foneemidest ja tähtedest kuni 
kirjandustegelaste suheteni. Selle suuna ennetavaks plagiaatoriks võib seega lugeda 
filosoofist retoorikaõpetajat Moliere'i "Kodanlasest aadlimehes".14 

Härra Jourdain küsib talt nõu, milline oleks kõige ilusam, elegantsem ja etiketi-
pärasem viis kirjutada suursugusele daamile, kellesse Jourdain on juhtumisi armunud: 
"Kaunis markiis, teie ilusad silmad teevad mu armastusest hingetuks." Filosoof lõ­
hub selle rea profesionaalselt neljaks elemendiks ning esitab permutatsioonid: 1. Kaunis 
markiis,/ teie ilusad silmad/ teevad mu/ armastusest hingetuks. 2. Armastusest hin­
getuks,/ kaunis markiis,/ mu teevad/ teie ilusad silmad. 3. Teie ilusad silmas/ teevad 
mu/ armastusest hingetuks,/ kaunis markiis. 4. Hingetuks armastusest/ mu teevad,/ 
kaunis markiis,/ teie silmad. 

Muuseas, kui härra Jourdain küsib, milline neist variantidest on kõige parem, vastab 
filosoofiaõpetaja: "Esimene, see, mille te ise koostasite: Kaunis markiis, teie ilusad 
silmad teevad mu armastusest hingetuks". (Õigupoolest on neljaelemendilise hulga 
võimalike permutatsioonide arv palju suurem - 4! =24.) 

Vahest kõige muljetavaldavam kirjandusliku kombinatoorika saavutus on Raymond 
Queneau raamat "Sada tuhat miljardit luuletust" (1960), mis koosneb kümnest sa­
made riimipaaridega sonetist. Iga soneti esimene värss on asendatav kõigi ülejäänud 
sonettide esimese värsiga, iga teine värss teise värsiga jne. Seega on võimalik 100 
kombinatsiooni esimesest kahest värsist. Kokku on aga kõiki võimalikke kombinat­
sioone täpselt 1014 ehk sada tuhat miljardit. Queneau ise arvutas välja, et kui luge­
da minutis üks sonett ja seda kaheksa tundi päevas ja kakssada päeva aastas, siis kulub 
kõigi võimalike sonettide läbilugemisele rohkem kui miljon sajandit. Queneau avaldas 
oma teose raamatuna, kuid tundub, et märksa efektsem olnuks see paigutada nelja­
teistkümnele kümneks sektoriks jagatud kontsentrilisele ringile, mida keerutades saab 
lugeja järjest uusi luuletusi tekitada . Või veel parem: paigutada tekst neljateistkümnele 
üksteise otsas keerlevale trumlile. 

Narratoloogilise kombinatoorika vallast aga mainitagu Oulipo katseid uurida, 
millised on võimalikud kombinatsioonid siis, kui tegelased peavad ennast või teisi 
kellekski teiseks kui need päriselt on. Klassikalises vodevillisituatsioonis peavad kõik 
tegelased kõiki teisi tegelasi kellekski teiseks, kuid säilitavad õige arusaamise iseenda 
identiteedist. Hullumajalugudes seevastu peab enamik tegelasi end kellekski teiseks, 
ehkki ülejäänud tegelased seda arvamust ei jaga jne. 

Queneau unistas ka ideaalsest kriminullist, milles kurjategija ei jääks üksnes avas­
tamata, vaid mida lugedes ei mõistaks keegi selgelt, kas kuritegu üldse on toimunudki 
ja kes on detektiiv. Alain Robbe-Grillet on selle unistuse romaanis "Kummid" (e.k 

14M о 1 i ё r e, Kodanlasest aadlimees. Arst vastu tahtmist. Tallinn, 1992, lk 33-34. 
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1977) peaaegu täide viinud - raamatus läheb detektiiv kõvasti alt, selgub, et kuritegu, 
mida ta uurib, on alles sooritamata, ning kui see viimaks avastatakse, siis osutub 
kurjategijaks detektiiv ise. Kõike seda saadavad viited Oidipuse müüdile. 

George Pereci põhiteosel "Elu kasutusõpetus" on lugeja eest nähtamatuks jääv 
sõrestik, milleks on Ladina kaksikruudu nime all tuntud kombinatoorikaprobleem: 
täita ruudustikus 10*10 kõik ruudud paaridega tähtedest (A-st G-ni) ja numbritest 
(0-st 9-ni) nii, et igas reas ja igas tulbas esineks iga täht ja iga number ainult ühe korra. 
Sellised paigutused avastati 10*10 ruudustiku jaoks alles mõnikümmend aastat ta­
gasi. Niisugune ruudustik on Pereci romaanis seostatud elumaja korteritega, tähed 
neis elavate tegelase iseloomuga, numbrid aga nende lemmiktegevusega. 

* 

Ka eesti kirjanduses leidub oulipolikel radadel liikunud kirjamehi, patafüüsilistest 
kirjandusteadlastest rääkimata. Tõstaksin kaasaegsetest autoritest esile kaht, Toomas 
Liivi ja Sven Kivisildnikku. 

Toomas Liivi tosina aasta tagune kirjutis "Kvantitatiivpoeetika võimalused"15 ajab 
iseseisvaid vagusid võimaliku kirjanduse teooriasse. Muuhulgas pakutakse selles välja 
uus žanr nimega triginta. Triginta nõuded on järgmised: triginta koosneb kolmekümnest 
sõnast, üks nimi- või omadussõna on trigintas iseäranis oluline ja see peab korduma 
neli korda. (Minu kaks eelnevat lauset kujutavad seega endast trigintat.) 

Kivisildniku elutöö "Nagu härjale punane kärbseseen" (1996) on peaaegu orto­
doksselt oulipolik kompendium. Selles on proovitud kätt mitmesuguste vanade kin-
nisvormide (renga, sonetipärg, haikud, tankad, anagrammid) elluäratamises. Nende 
kõrvale on loodud uusi nagu Siberi haiku (25 + 5 silpi), Sildniku sonett ("tehakse 
kahest viierealisest stroofist, millele järgneb neljakordne moraal. Esimene stroof räägib 
sellest, kui halb oli vanasti elada, teine stroof kujutab paranenud olukorda") või 
seitseteist kevadist sõna ("kvantitatiivne luulevorm, kurva lõpuga kevadluuletus, 
piiratud seitsmeteistkümne sõnaga"). Samuti kombineerib Kivisildnik aleatooriliselt 
Juhan Liivi, Marie Underi ja August Sanga tekstifragmente. 

Üheks kõige produktiivsemaks uueks luulevormiks aga on osutatud Visnapuu 
"Sireli" värsi- ja stroofistruktuuri järgiv visnapuudulik, mida on harrastanud lisaks 
Kivisildnikule Kauksi Ülle, Valeria Ränik, Karl Martin Sinijärv, Jan Rahman ja alla­
kirjutanu.16 

Kus on siin ennetav ja kus tagantjärgi plagiaat? 
MÄRTVÄLJATAGA 

"Vikerkaar 1986, nr 2. 
16Vt Vikerkaar 1989, nr 7. 
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ANDERS 
HÄRM 
UNIVERSUMI KUNINGAS ABSURDI JA APOKALUPTIKA 
VAHEL. 
JASPER ZOOVA VIDEOINSTALLATSIOONID 

Minus võitlevad vaimustus õitsevast õunapuust 
ja jälestus selle maalri kõnede vastu. 

Aga ainult viimane 
sunnib mind sulge haarama 

(Bertolt Brecht 
"Halb aeg lüürika jaoks") 

Maali-, video- ja installatsioonikunstniku­
na tuntuks saanud Jasper Zoovat võib 
julgelt nimetada eesti kaasaegse kunsti 
üheks produktiivsemaks ja huvitavamaks 
autoriks. Kui proovida tema kunsti puhul 
mingeid ühisnimetajaid välja tuua, siis 
võiksid need olla absurd, iroonia ja apo-
kalüptika. Sorides meie kultuurilise ala­
teadvuse prügikastides, toob ta sealt lage­
dale hulga märke ja kujundeid, mis tänu 
konteksti nihetele tekitavad vaatajas võõ-
randumisefekte ning tunnetuslikku kaost. 
Visates vaataja ette tähenduse kaotanud 
ja unustatud, või lihtsalt absurdseid ja 
mõttetuid märke uutes seostes, produtsee­
rib ta pidevaid lühiühendusi, error'eid ja 

ülekande- ning kõnehäireid. Zoova poolt 
üles korjatud kujundid - suusahüppajad, 
vigrid, lambad, kombainid jmt on tihti­
peale niivõrd jaburad, et igasugune inter­
pretatsioon ja intellektuaalitsemine tun­
duks veel jaburam ja mõttetum. Seetõttu 
ei ole kriitikutel tihtipeale jäänud muud 
võimalust kui käsi laiutada ning öelda, 
parafraseerides Susan Sontagi, et Zoova 
kunsti puhul ei olegi võimalik näidata, 
mida tema teos tähendab, et ei olegi või­
malik teha midagi muud kui näidata, kui­
das see teos on see, mis ta on, ja et see on 
see, mis ta on.1 Zoova irvitab dadaistliku 
irooniaga kõige üle, mis aga ette juhtub. 
Rootsi kunstikriitik John Peter Nillson 

1 Selles kontekstis viitab Sontagile Katrin Kivimaa. (Vt К. К i v i m a a, Jasper Zoova - E 
põlvkonna kunstnik? Postimees, 17. 05. 1996, lk 16) Tegemist on Sontagi kuulsa esseega 
"Against Interpretation" (1964). (Vt S. S o n t a g, Against Interpretation. Rmt-s: Against 
Interpretation Vintage Books. London, 1994, Ik 3-14), kus ta heidab kultuurikriitikale ette, 
et see otsib alati teksti taga allteksti, kuigi ta peaks ainult näitama, et/kuidas teos on teos. 
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võrdlebki 90ndate absurdikunsti dadais­
miga. Ta väidab Baudrillard'ile viidates, 
et tänapäeva demütologiseeritud maailm, 
kus ühiskonna ainus müüt on tema ise, 
tekitab klaustrofoobse situatsiooni, kus 
iga aktsioon muutub aktsiooniks iseenese 
suhtes, iga mõte mõtteks iseenese kohta, 
iga tähendus tähenduseks iseenesest. Ka 
huumor ei ole siin enam sürrealistide 
mõttes "vabastav ja õilistav", vaid on 
muutunud kontrollimatuks, hüsteerili­
seks, väljapääsu eitavaks naeruks, ainsaks 
ellujäämisviisiks.2 Täpselt selline - kont­
rollimatu ja hüsteeriline, peaaegu apoka­
lüptiline, pigem dadaistlik kui sürrealist­
lik, on ka Zoova naer. 

Küll "anarhopoppariks", küll "E-põlv-
konna kunstnikuks" tituleeritud Zoova 
kunstistrateegiat võib käsitleda kui dada 
ja popi sümbioosi. Thomas McEvilley on 
dada ja popi erinevust väga efektselt de­
fineerinud - kui esimene vulgariseerib 
ikoonilist, siis teine ikoonistab vulgaarset.3 

Zoova ütleb popilikult kõigele "jaa" ja 
dadaistlikult kõigele "ei" korraga. Kui 
matemaatikas on kõrvuti pluss ja miinus, 
siis teadupärast on lõpptulemus alati ne­
gatiivne. Siin võib selles muidugi kahel­
da, sest kui "jaa" ja "ei" on absoluutsed, 
siis tundub, et neil ei olegi enam mingit 
vahet, valitseb vastandite dialektiline üht­
sus, mille kaudu Umberto Eco omakor­
da irooniliselt defineeribki absurdi - see 
pole midagi muud kui dialektiline situat­

sioon, nähtuna masohhisti pilgu läbi.4 

Zoova videoinstallatsioonid on sage­
li konteksti suunatud (dadaistlikud?) käi-
tumuslikud aktid, kus tema poolt väljakäi­
dud totrad märgid, nende kodeerimata ja 
mõttetu iseloom hakkab omandama uusi 
tähendusi. Zoova teoste struktuurist ei ole 
reeglina mõtet tähendusi otsida, neid 
tuleb otsida tema teose ümbert. Konteks­
tis muutuvad need "tühjad" märgid järsku 
poolenisti allegoorilisteks, poolenisti mü-
tologiseerivateks kommentaarideks erine­
vatele nähtustele või neid nähtusi nihes-
tavateks iroonilisteks märkusteks, mistõt­
tu konteksti võibki pidada tema videoins­
tallatsioonide üheks olulisemaks kategoo­
riaks. 

Allegoorilisus5 (juba 50ndate absurdi­
teatris rohkelt kasutamist leidnud võte) ja 
mütoloogilisus ning irooniline absurd 
tekitavadki Zoova teostele nii iseloomu­
liku apokalüptilise meeleolu, mida saadab 
hullumeelne naer. 

Videoinstallatsiooni "Karaoke show" 
(1997) on Eestis eksponeeritud kahe ku-
raatoriprojekti raames, mille pealkirjad 
"Persona" ning "Autor X Autor" on tege­
likult äärmiselt olulised märksõnad in-
terpretatiivse keskkonna loomiseks selle 
teose ümber. Karaoke on postmodernse, 
antinovaatorliku ja originaalsuseorjusest 
vaba kultuuri märk, mis lubab esinejal 
identifitseeruda mõne tuntud popstaariga 
ning mille käigus esitaja omastab/vallutab 

2 J. P. N i 11 s o n, Everything is wrong. Ha ha ha - kataloogis "Funny versus Bizarre". Con­
temporary Art Center, Vilnius, 1997. 
3Th. M c E v i l l e y , Kuidas kõnetada pilvi. Kunst 1995, nr 1, lk 35-40. 
4 U. E с о, Im Labyrinth der Vernunft. Leipzig, 1989. 

5 Zoova teoste allegoorilisusele on tähelepanu juhtinud ka mõned teised autorid. Pean siin­
kohal silmas eelkõige Mari Laanemetsa. 
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esitatava mina. Zoova laseb karaoke-
lauljal-vaatajal samastada end vigride ja 
Ave Kumpase laululastega. 

"Odeurs of Victory" (1997) on Mar­
tin Pedanikuga kahasse tehtud videoins­
tallatsioon, mida esmakordselt näidati 
Soomes. Suusahüppajad ja suusahüpped, 
mida selles teoses näidatakse, on ju Soo­
mes peaaegu rahvuslik spordiala, mistõttu 
"Odeurs'i" võiks tõlgendada ka kui Soo­
me rahvusidentiteedi dekonstruktsiooni. 
Televisioonist scratchitud pilti hüppeks 
valmistuvatest õhulenduritest on aeglus­
tatud, tuues esile sportlase miimika ja 
žestid, osutades sellise tavapärase ja ba­
naalse nähtuse nagu suusahüpped äärmi­
sele kummastatusele ja absurdsusele. 

Zoova ise ütleb, et kui me vaatame 
suusahüppeid, siis me ei küsi, miks nad 
hüppavad, vaid - kui kaugele nad hüppa­
vad, kuigi tegelikult tundub esimene kü­
simus olevat palju olulisem.6 Zoova kü­
simuse võiks laiendada muidugi spordi­
le tervikuna. Installatsioonid "Sheep are 
everywhere" (1998) ning "Fuck" (1998) 
(viimase kaasautor Tarrvi Laamann) on 
samuti tihedalt seotud ekspositsiooni kon­
tekstiga. Sigaretifirma Barclay reklaami­
kampaania "Art is everywhere" raames 
1998. aasta oktoobris-novembris toimus 
ka mitmeid kultuuriüritusi ning kunstinäi­
tusi, nende hulgas Zoova personaalnäitus 
ning Zoova-Laamanni ühisnäitus. Hans 
Haacke'liku iroonia ja vihaga, kuigi 
Haackest erineva käsitluslaadiga, dekonst-
rueerivad mõlemad teosed iseenda rahas­
tamist ja kultuurisponsorluse tagamaid 
üldse. 

6 Kanal 2000/Laboratoorium. Kanal 2, 1997. 
7 H. S o a n s, Jaapan & Pan-Jaa ehk kõigele j 

Barclay reklaamlause parafraasina 
pealkirjastatud installatsioon koosneb 
kolmeteistkümnest televiisorist, kus näi­
datakse rohtu söövaid ja määgivaid liba-
lambaid. Tagaseinas kuulutab neoontule­
des reklaamplakat aga võidukalt, et lam­
baid on tõesti igal pool. Ilma mingi krist­
liku alltekstita hundid lambanahas - need 
on loomulikult sponsorid. "Fuck'is" näi­
datakse ürgse päritoluga, aegade jooksul 
ära roojatud kušetti, mille peale on ase­
tatud monitor pornofilmist scratchitud 
anaalseksi kaadritega. Monitori kõrval 
lebab närbunud roos ning seinal ripub 
naiivne tundmatu päritoluga maastiku­
maal. Mõlemal pool voodit asuvatest 
kõlaritest kostab selles kontekstis totra­
na mõjuvaid "Onu Remuse jutte". 

Ühtepidi jällegi (abitu?) katse sponso­
ritele "ära panna" ja nad pikalt saaata, 
teisalt umbisikuline fuck'i eksponeerimi­
ne. Selles suhtes võib küll Hanno Soansiga 
nõus olla, et ei Zoova ega Kiwa (ega ka 
rastapoppar Laamann) ei luba oma töö­
dele psühhoanalüütilise lähenemisega sel­
ga istuda; nad ei simuleeri tõeseid tead­
misi seksuaalsusest.7 Kriitika neid taieseid 
muidugi tõsiselt ei võtnud - ju oli siis te­
gemist liiga kardinaalsesse nihkesse kee­
ratud absurdiga. 

Installatsioonis "Kasvuhoone efekt" 
(1998) loovad kasvuhoone katusel huil­
gav sireen ning (pseudo)jälgimisseade 
(nõukogude mänguautomaadi sihik) pi­
mendatud kasvuhoone ainsa avana kri­
minaalselt paranoilise meeleolu. Läbi "jäl-
gimisseadme" võib kasvuhoones vaada­
ta videopilti kombainist, mis sõidab vir-

jaa. Vikerkaar 1999, nr 4, lk 61-63. 
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tuaalselt üle moonipõllu. Sekka lilleväl-
ju ja tigedaid inimnägusid. Hipilik-lille-
line marihuaanalembene teos, nagu ka 
Mari Sobolevi kureeritud maanteenäitu-
sest vändatud koduvideolik seltskonna­
kroonika "Road-Movie: Rock'n Rolli lap­
sed" (1998), milles Zoova ennast ühtaegu 
ambitsioonikalt ja eneseirooniliselt Uni­
versumi kuningaks tituleerib. Süžeeta ning 
narratiivita teos on üles ehitatud kunst-
nikeseltskonna sihitule bussisõidule, mida 
aeg-ajalt katkestavad peatused maalide 
juures. Kõige paremini iseloomustab seda 
odüsseiat lõik, kus tee järsku õtsa lõpeb 
ning keegi hüüatab: "Me oleme jõudnud 
maailma lõppu!!" Universumi kuningal 
pole sellest muidugi sooja ega külma. Ka 
Zoova videot "124 vagunitäit armastust" 
(1998) võiks tõlgendada samas võtmes. 
Vivian Leigh' ja Clark Gable'i klassikalise 
filmisuudluse taustal mööduvate rongiva-
gunite kolin liigub paroodia, kitši ja ro­
mantika liipreid mööda. Võib-olla on see 
Zoova kõige vähem irooniline teos. 

"About Vremja" (1996), üks Zoova 
esimesi videoinstallatsioone, on uudiste 
ja meedia dekonstruktsioon, ideoloogilise 
propaganda paroodia. Zoova dekon-
struktsiooni ohvriks on langenud pea kõik 
uudiste olemuslikud osad - keel ja pilt, 
informaatori nägu, mis peab meid veen­
ma uudise tõepäras jne. "About Vremja't" 
võib käsitleda meedia metatekstina, nagu 
ka Zoova, Laamanni ning Peeter Linnapi 
ja Aarne Maasiku ühisprojekti "Pühamu" 
(1999), mis lähtub eetrimüra tühisignaa-
list kui väidetavalt purgatoorsest alterna­
tiivist tänapäeva infoküllastunud maail­
male. Kuid siin on autorlus hajutatud juba 
liiga mitme erineva kunstniku vahel, mis­

tõttu sellel teosel käesoleva artikli piires 
rohkem ei peatuta. 

"About Vremja" algab nõukogude aja 
igapäevase õhtupalvuse Vremja algushe-
linditega. Uudistelugeja tühi nägu, millele 
võiks leida hulgaliselt kultuurilis-mütoloo-
gilisi konnotatsioone ja analooge, tema 
arusaamatuks muudetud tekst ning ekraa-
ninurgas ringi jalutav inimesemaskiga 
koer tekitavad apokalüptilise maailma-
lõpumeeleolu. Igasugune propaganda on 
teataval määral religioosne ja fanaatiline. 
Zoova aga sekkub sellesse mehhanismi 
meedialummust forsseerides ning muutes 
ta nii irooniliseks ja absurdseks farsiks. 
Zoova näitab, et meediapropaganda on 
võrreldav mõne apokalüptilise ja esha-
toloogilises ootuses piinleva ususeltsi pro­
pagandaga ning selle tõeväärtus on võrd­
ne Nostradamuse ennustustega, kelle 
tekst videost ka läbi jookseb. Teost eks­
poneeriti esimest korda Tallinnas Vabadu­
se väljaku jalakäijate tunnelis, kus on 
salvestatud kaadrid maski kandva koera­
ga. Ka siin flirdib Zoova koha ja konteks­
tiga. 

Tarrvi Laamanni ja Jasper Zoova seni 
viimane ühisprojekt "TLL-EZE" (1999) 
lõi industriaalse ja postindustriaalse mü-
rakeskkonna, mida sisustavad lennujuh­
timiskeskuse värelevad arvutiekraanid ja 
lennujaama territooriumil salvestatud 
videopilt põrandale puistatud soolaliivaga 
ning klaasimaalingutega. Zoova videopil­
diga telekad on keeratud ekraaniga seina 
poole ning kujutist võib aimata vaevali­
se kumana Laamanni klaasimaalidel, mis 
on õrnvalged ja läbipaistvad, peaaegu 
nähtamatud. Lähemal vaatlusel võib ole­
tada, et pildid kujutavad neidsamu hägu-
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selt nähtavaid lennundusskeeme, mis on 
Zoova videotel. Asjatundmatule on mõ­
lemad täiesti dešifreerimatud ja tähendu­
seta kujutised. Nii ei olegi eriti vahet, kas 
nad on näha või ei, sest mõista ei ole neid 
niikuinii võimalik. 

Vaatamine ja nägemine, maali transpa­
rentsus, ongi viimasel ajal olnud Laaman­
ni maalide üks meelisteema - kunst kui 
teataval määral vabatahtliku vaatamise 
objekt. Jean-Luc Godard'i tsiteerides 
võiks öelda, et põhiline pole siin mitte 
näha seda või teist, vaid näha, kas seal 
üldse on midagi näha.8 

Mida ikka kõnelevad tavakodanikule 
Laamanni maalitud ja Zoova videostatud 
lennundusskeemid ja graafilised näidud? 
Põhimõtteliselt kuuluvad lennundusskee­
mid siin ühte ritta Zoova teiste absurdsete 
märkide ja kujunditega, kuigi mitte päriselt. 

Üks salvestatud videopilt iseenesest ei 
tähenda veel mitte midagi või vähemalt 
on siin kõik tähendused võimalikud. Je­
remy Welsh väidab, et pildid, mida video 
(kui tehnoloogia -A.H.) abil salvestatak­
se, on enne oma sisenemist "maatriksisse" 
kõik enam-vähem sama tähendusega; nad 
ei kuulu mitte kellelegi ja moodustavad 
ilma kindla struktuurita keele, mida on 
võimalik üllatavalt kergesti vastavalt ka­
sutaja vajadustele koondada. 

Siit järeldub, et ühte ja sama pilti võib 
kasutada näiteks valitsus, mõni teine va­
litsus, kunstnik, terroristide grupp, rek­
laamitööstus või popbänd - kõik erineva 
eesmärgiga, ning pilt omandab sealjuures 

vähemalt sama palju erinevaid tähendusi.9 

Selles punktis, kus kunstnik võtab kasu­
tusele video poolt tekitatud videopildi, 
muutub video videoks (kui kultuurivorm). 
"TLL-EZE" illustreerib Welshi mõtet 
suurepäraselt - teadjamale "terroristile" 
oleks neist kaadritest võib-olla rohkem 
abi ning valitsused kasutaksid neid ilmselt 
hoopis teisiti. Nende näitude koodi tund­
mine ja interpretatsioonioskus annaksid 
seega Teadjale üsna hirmuäratavalt mõ­
juva võimu inimeste ja lennukite üle. 
Zoova ja Laamann tõlgendavad neid 
inimlikust ja "süütust", mittepühendatu 
aspektist. Masinate müstifitseerimisele 
võib leida hulgaliselt viiteid - esiteks in-
dustriaal- ja postindustriaalmüra šama-
nistlik rütm, luukere installatsioon põhi-
videol ning pildil pildis - lennukile mine­
jate "kaitseingli" näol, mis on monteeri­
tud videosse, mis on teise video sees. Ka 
Laamanni poolt varem peamiselt graafi­
kas kasutatud printsiip ning graafika üks 
põhiomadusi (kujutise kandmisel trüki-
plaadilt paberile muutub kujutis teist-
pidiseks) omandab antud kontekstis mü­
toloogilise tähenduse - lennuk, mis maan­
dub tagurpidi, videokujutis, mis tekib 
klaasil tagurpidi jne. 

Zoova ja Laamann lasevad lennunduse 
industriaal- ja postindustriaalkeskkonnal 
paista militaristlikult ja parasjagu ulmeliselt, 
mis vastukaaluks lennukompaniide pere­
kesksetele biedermeierlikele reklaamikam­
paaniatele mõjub vägagi värskendavalt. 

Kui maailm ise on enda kõige suurem 

8 J. С o n o m о s, The Movement of shadows. Video as electronic writing. Art & Design 
Profile, nr 45, Ik 39-41. 
* J. W e 1 s h, Synthese und Konstruktion. Video und das "sampled Image". Kunstforum Bd. 
103, lk 152-162. 
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müüt, siis ei jäägi Jasper Zooval absurdi-
kunstnikuna muud üle kui kroonida en­
nast selle idiootsuse kuningaks. Iroonilise 
apokalüptikuna irvitades ei produtseeri ta 
mitte tähendusi, vaid ainult nihestatud 
kommentaare ja metatekste. 

Mis mõtet on ikoonistada hamburgerit 
olukorras, kus pop ise ka enam ei tähenda 

midagi muud kui iseennast, kui see juba 
niikuinii on ikoon nagu Zoova seal Viru 
tänava akna peäl üleikoonistab (Olden­
burgi vedel hamburger veel lisaks silme 
ees) - jääbki üle vaid nõmedalt jorutada: 
na-na-na, la-la-la, nagu vigrid karaoke 
videos. Fuck, no way out. And fuck 
again. 
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JURI 
LOTMAN 
MÕNED MÕTTED KULTUURITUPOLOOGIAST 
(SEMIOOTILINE ASPEKT)' 
Wene keelest tõlkinud Kajar Pruul 

Igaüks, kes mõlgutab mõtteid kultuuride 

ja tsivilisatsioonide tüpoloogia üle, on 

tundnud kiusatust arvata: "Seda ei olnud, 

niisiis seda ei saanud olla", ehk ümber 

öelduna: "See on mulle teadmata, seega 

on see võimatu". Tegelikult tähendab see, 

et inimkonna kogu kirjapanemata ja kir­

japandud ajaloo taustal võrdlemisi tühist 

kronoloogil ist kihistust, mida meil on 

võimalik tundma õppida hästisäilinud 

kirjalike allikate põhjal, võetakse ajaloo­

protsessi normina, selle ajajärgu kultuuri 

aga inimkultuuri standardina. 

Vaatleme üht näidet. Kogu kultuur, 

mida euroopalik teadus tunneb, põhineb 

kirjal. On võimatu kujutada enesele ette 

a renenud kul tuuri (ja üldse mis tahes 

arenenud tsivilisatsiooni), kus puuduks 

kiri. See harjumuspärane kujutlus põhi­

neb piltidel, mis kerkivad meie silma ette 

juba tuttavatest kultuuridest ja tsivilisat­

sioonidest. Üsna hiljuti avaldasid kaks 

silmapaistvat matemaatikut arvamust, et 

kuna kirja globaalne levik sai võimalikuks 

alles pärast paberi leiutamist, siis on kogu 

"paberieelne" periood kultuuriajaloos 

tervenisti hilisem võltsing.1 Pole mõtet 

selle paradoksaalse väitega vaielda, kuid 

talle tasub tähelepanu pöörata kui ilme­

kale näitele tervemõistuslikkuse ekstrapo-

latsioonist senitundmatu valdkonda. Har­

jumuspärane kuulutatakse ainuvõimali­

kuks. 

Seos arenenud tsivilisatsiooni, klassi­

ühiskonna, tööjaotuse, neist tuleneva 

ühiskondlike tööde, ehitus-, irrigatsiooni-

jm tehnika kõrgtaseme ning kirja olemas­

olu vahel paistab nii enesestmõistetav, et 

muud võimalused heidetakse juba ette 

kõrvale. Tuginedes tohutule tõsikindlale 

andmestikule, võiks tunnistada selle seose 

üldkehtivaks kultuuriseaduseks, kui po­

leks Lõuna-Ameerika inkade-eelsete tsi­

vilisatsioonide fenomeni. 

Arheoloogide kogutud tõendusaines 

maalib tõepoolest hämmastava vaatepildi. 

Meie ees on pilt mitmest tuhande aasta 

jooksul üksteisele järgnenud tsivilisatsioo­

nist, mis rajasid võimsaid ehitisi ja niisu-

tussüsteeme, püstitasid linnu ja hiiglaslik-

' Juri Lotman, Neskol'ko myslej о tipologii kul'tur (1987). Rmt-s: J. Lotman, Izbrannye 
stat'i v treh tomah. Tom I. Stat'i po semiotike i tipologii kul'tury. Tallinn, Aleksandra, 1992. 
Lk 102-109. 
1 M. P o s t n i k o v , A. F o m e n k o , Novye metodiki statistieeskogo analiza narrativno-
cifrovogo materiala drevnej istorii. (Preprint.) Moskva, 1980. 
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ke kivikujusid, edendasid käsitööndust -
pottsepa- ja kangrutööd, metallurgiat, 
veel enamgi: lõid vägagi keerulisi sümbo-
lisüsteeme... ning ei jätnud mingeid jäl­
gi kirjast. See asjaolu on seni jäänud se­
letamatuks paradoksiks. Mõnikord on 
oletatud, et kirjamälestised hävitati võõ­
raste vallutajate - algul inkade, hiljem 
hispaanlaste poolt, aga see ei tundu veen­
vana: kivimonumendid, hauakivid, rüüs-
tamata ja esialgsel kujul säilinud kalmed, 
keraamilised nõud ning muud tarbeese­
med toonuks meieni kirjast kas või min­
geid jälgi, kui seda oleks olnud. Ajaloo­
kogemus näitab, et jäägitu hävitustöö 
sellises ulatuses pole jõukohane ühelegi 
vallutajale. Jääb üle arvata, et kirja pol­
nudki. 

Ärgem kammitsegem end juba ette 
"see on voimatu'ga", vaid püüdkem ku­
jutleda (sest muud tugipunkti meil pole), 
milline pidanuks säärane tsivilisatsioon 
olema, juhul kui ta tõepoolest eksisteeris. 

Kiri on mälu vorm. Niisama nagu in­
dividuaalsel teadvusel on oma mälumeh­
hanismid, loob kollektiivne teadvus, kui 
avastab vajaduse midagi kogu kollektiivile 
ühist fikseerida, kollektiivse mälu mehha­
nismid. Nende hulka tuleb arvata ka kiri. 
Kuid kas on kiri kollektiivse mälu esimene 
ja - mis kõige tähtsam - ainuvõimalik 
vorm? Vastust otsides tuleb lähtuda aru­
saamast, et mälu vormid olenevad sellest, 
mida peetakse vajalikuks meelde jätta, 
viimane aga sõltub kõnealuse tsivilisat­
siooni struktuurist ja suunitlusest. 

Meile harjumuspärane suhtumine mäl­
usse eeldab, et meeldejätmisele kuuluvad 
(kollektiivse mälu mehhanismide poolt 
fikseeritakse) ainulaadsed sündmused, s.o 

erandlikud või esimest korda juhtunud 
sündmused või siis need, mida ei oleks 
tohtinud juhtuda või mille toimumine 
näis vähetõenäoline. Just sellised sündmu­
sed satuvad kroonikatesse ja annaalidesse, 
tehakse avalikuks ajalehtedes. Seda tüüpi 
mälu tarvis, mis on orienteeritud jäädvus­
tama ekstsesse ja vahejuhtumeid, on kiri 
hädavajalik. Niisugust laadi kultuuris 
suureneb pidevalt tekstide hulk: õigus 
kasvab pretsedentide võrra, õigusaktid 
fikseerivad üksikjuhtumeid - müüke, pä-
randamisi, vaidluslahendeid, kusjuures iga 
kord on kohtunikul tegemist just üksik­
juhtumiga. Samale seadusele allub ka ilu­
kirjandus. Tekivad erakirjavahetus, me-
muaari- ja päevikukirjandus, mis samuti 
fikseerivad "juhtumusi" ja "vahejuhtu­
meid". 

Kirjalikku teadvust huvitavad põhjus­
likud seosed ning toimingute resultatiiv-
sus: ei fikseerita mitte seda, mis ajal tuleb 
alustada külvi, vaid seda, kui suur oli sel 
aastal saak. Sellesamaga on seotud ka 
tähelepanu teravnemine aja suhtes, mil­
le tulemusena tekib kujutlus ajaloost. 
Võib öelda, et ajalugu on üks kirja tekke 
kõrvalsaadusi. 

Kuid kujutlegem teist tüüpi mälu -
püüet säilitada andmeid korrast, aga mitte 
selle rikkumisest, seadustest, aga mitte 
ekstsessidest. Kujutame ette, et näiteks 
spordivõistlust jälgides ei ole meile olu­
line mitte see, kes võitis ja mis ennenäge­
mata asjaolud seda sündmust saatsid, vaid 
et meie jõupingutused on keskendatud 
muule - sellele, et säilitada järeltulijaile 
andmed, kuidas ja mis ajal võistlused 
toimuvad. Siis ei astu esiplaanile mitte 
kroonika ega ajalehereportaaž, vaid ka-
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lender, tava, mis seda korda fikseerib, ja 
rituaal, mis võimaldab kõike seda talleta­
da kollektiivses mälus. 

Kultuur, mille sihiks pole mitte tekstide 
arvu kasv, vaid kord ja igaveseks antud 
tekstide korduv taasesitamine, nõuab 
kollektiivse mälu teistsugust korraldust. 
Kiri pole siin hädavajalik. Tema osa täi­
davad mnemoonilised sümbolid - nii 
looduslikud (iseäranis silmahakkavad 
puud, kaljud, tähed ja teised taevakehad) 
kui inimese loodud: puuslikud, hauakää-
pad, ehitusrajatised - ja rituaalid, millesse 
nood loodusvormid ja pühapaigad on 
kaasatud. Seos rituaaliga ja niisugustele 
kultuuridele üldiselt iseloomulik mälu 
sakraliseerimine sunnivad euroopaliku 
traditsiooni vaimus kasvatatud vaatlejat 
samastama neid paiku usukultuse täitmise 
kohtadega. Vaatleja tähelepanu kesken­
dub sakraalsele funktsioonile, millel siin 
tõepoolest samuti oma osa on, ning mär­
kamata kipub jääma mnemoonilisest 
(sakraalsest) sümbolist ja kombetalitusest 
koosneva kompleksi reguleeriv ja juhtiv 
funktsioon. Selle kompleksiga seotud 
toimingud aga säilitavad kollektiivile mä­
lestuse neist tegudest, kujutlustest ja emot­
sioonidest, mis vastavad antud situatsioo­
nile. Seepärast ei saa me otsustada säili­
nud rajatiste otstarbe üle, tundmata ri­
tuaali, võtmata arvesse tohutut hulka 
kalendri- jm märke (näiteks varju pikkust 
ja suunda, mida kõnealune puu või rajatis 
heidab, lehtede või viljade küllust või 
vähesust mingil aastal teatud kindlal sak­
raalsel puul jms). Sealjuures tuleb silmas 

2 1 . K a n t, Kostmine küsimusele: Mis on v; 
homenko tõlge.) 

pidada, et kirjalik kultuur on orienteeri­
tud minevikule, suuline kultuur aga tule­
vikule. Niisiis mängivad temas väga suurt 
rolli ettekuulutused, ennustused ja ended. 
Loodusvormid ja pühapaigad pole üksnes 
kohad sooritamaks rituaale, mis hoiavad 
meeles seadusi ja tavasid, vaid ka ennus-
tamispaigad. Ses suhtes on ohverdamine 
futuroloogiline eksperiment, sest ta on 
alati seotud pöördumisega jumaluse poo­
le, et see aitaks teha valikut. 

Ekslik oleks arvata, et seda laadi tsivi­
lisatsioon elab "infonälja" seisundis, kuna 
inimeste kõik teod oleks justkui rituaali 
ja tavadega fataalselt ette määratud. Sää­
rane ühiskond lihtsalt ei saanuks eksistee­
rida. "Kirjata" kollektiivi liikmed seisid 
alalõpmata vajaduse ees valida, kuid va­
lides ei viidanud nad ajaloole, põhjuslikele 
seostele või oodatavale efektiivsusele, vaid 
- nagu mitmed kirjata rahvad praegugi -
pöördusid ennustajate ja nõidade poole. 
Tarve "nõu pidada" (arstiga, advokaadiga, 
vanema inimesega) on tegelikult sellesama 
traditsiooni rudiment. Sellele traditsioo­
nile vastandub kantilik ideaal inimesest, 
kes otsustab ise, kuidas mõelda ja tegut­
seda. Kant kirjutas: "Valgustus on inimese 
väljumine tema omasüülisest alaealisusest. 
Alaealisus on võimetus kasutada oma aru 
kellegi teise juhatuseta (...). On ju nii 
mugav olla alaealine. Oleks mul aru ase­
mel raamat, südametunnistuse asemel 
hingekarjane, minu enda asemel kirjutaks 
mulle eluviisi ette arst jne, siis poleks mul 
tarvis end üldse vaevata"2. 

Kirjata kultuur ühes oma suunatusega 

ustus? Akadeemia 1990, nr 4, lk 801. (E. Par-
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ennetele, ettekuulutustele ja oraaklitele 
kannab käitumisvaliku üle isikuvälisesse 
valdkonda. Seepärast peetakse niisuguses 
kultuuris ideaalseks inimeseks seda, kes 
oskab mõista ja õigesti tõlgendada endeid 
ega tunne kõhklust neid täide viies, tegut­
seb otsekoheselt ega varja oma kavatsu­
si. Seevastu kultuur, mis on orienteeritud 
inimese võimele ise valida oma käitumis­
strateegia, nõuab arukust, ettevaatlikkust, 
kaalutletust ja varjatust, kuna iga sünd­
must käsitatakse kui "esimest korda juh­
tuvat". Huvitava näite leiame Victor Tur-
neri teadetest ennustamise kohta Kesk-
Aafrika rahvastel, eriti ndembudel. En­
nustamisel raputatakse korvi, kus asuvad 
erilised rituaalsed kujukesed, ja jälgitakse 
seejärel nende paiknemist. Igal kujul on 
oma sümboolne tähendus ja see, mis kõi­
ge peale satub, mängib tulevikukuulutuses 
kindlat rolli. 

Turner kirjutab: "Teist asjaomast kuju­
kest nimetatakse Chamutang'a. Ta kuju­
tab meest, kes istub kägarasse tõmbunult, 
lõuga kätele toetades ja nõjatudes küünar­
nukkidega põlvedele. Chamutang'a tähis­
tab kõhklevat, ebakindlat inimest (...). 
Chamutang'a tähendab ka: "inimene, 
kellest ei tea, mida oodata". Ta reaktsioo­
nid on ebaloomulikud. Informantide sõ­
nul on ta isemeelne, kord jagab kingitusi, 
kord ihnutseb. Mõnikord lagistab ta selts­
konnas ilma ühegi nähtava põhjuseta 
naerda, teinekord aga ei poeta sõnagi. 
Keegi ei suuda ette aimata, millal ta raevu 

satub ja millal ei lase end millestki segada. 
Ndembudele meeldib, kui inimese käitu­
mine on ennustatav.' Nad peavad lugu 
avameelsusest ja järjekindlusest, ning kui 
tunnevad, et keegi on ebasiiras, siis ole­
tavad, et väga tõenäoliselt on niisugune 
inimene nõid. Siin leiab uutmoodi seletu­
se mõte, et kõik, mis on varjatud, on po­
tentsiaalselt halb ja ohtlik."4 

Pole aga raske märgata, et kõik ndem-
bude ennustamisrituaali Chamutang'a-
kujukese põhilised žestielemendid esine­
vad ka Auguste Rodini "Mõtlejal". Lõua 
kätele toetamise žest on nii igipõline, et 
Rodini skulptuur ei vaja mingeid selgitusi. 
Asjalugu on seda tähelepanuväärsem, et 
skulptori kavatsus oli kujutada "esimest" 
mõtlejat: ei kuju välimuses ega proport­
sioonides ole intellektuaalse stereotüübi 
tunnuseid - kogu tähendus edastatakse 
ainult poosiga. Siinkohal on huvitav mee­
nutada, et neidsamu žestistereotüüpe ka­
sutas kirjelduste kohaselt ka David Gar-
rick oma "Hamleti-tüüpi" luues (selle 
vahega, et figuur oli püstiasendis, mis tegi 
keskse žestikogumi veelgi märgatava­
maks): "Sügavalt mõttes, astub ta kulisside 
tagant välja, toetades lõuga paremale käele, 
mille küünarnukid hoiab vasak käsi, ning 
vaatab kõrvale ja alla, maha. Seejärel, 
võtnud parema käe lõua alt ära, kuid - kui 
mälu mind ei peta - hoides endiselt vasaku 
käega selle küünarnukist, toob ta kuulda­
vale sõnad: "Olla või mitte olla?""5 

Kui arvestada, et Garricki osatäitmine 

3 Seega hinnatakse kõrgelt inimest, kes kommetest kinni peab. (V. Turner: märkus.) 
4 V Te r n e r, Simvol i rimal. Moskva, 1983, lk 57-58. 
5 Georg Christoph Lichtenbergi kirjast. Tsit. vlj-st: Hrestomatija po istorii zapadnoevro-
pejskogo teatra. Sost. i red. S. Mokulskogo. 2. kd. Moskva, 1955, lk 157. 
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kinnistas Hamleti-kuju žestikulaarse ilme 
Euroopa lavadel ligi sajaks aastaks, tun­
dub tsiteeritud katkend eriti tähendus­
rikas. Mis on siis ühist ndembude Cha-
mutang'al, Hamletil ja Rodini "Mõtlejal"? 
Invariantseks tähenduseks osutub: inime­
ne valikuolukorras. Kuid ndembudele 
tähistab valikuolukord lahtiütlemist ta­
vast, sajanditega kinnitust leidnud rollist. 
Juba üksi säärast lahtiütlemist ennast 
peetakse halvaks. Ta seostub kas kindlaks­
määratud korra rikkumise semantikaga, 
s.o nõidusega (kuna kõik ebaseaduspärase 
omistavad ndembud pahatahtlikule nõi­
dusele), või siis niisuguste taunitavate 
inimomadustega nagu silmakirjalikkus või 
otsustusvõimetus. 

Endemärgid ja ettekuulutused seostasid 
tulevikku prognoosides valikufunktsiooni 
ju kollektiivse kogemusega, jättes üksik­
isiku osaks avameelse ja otsusekindla te­
gutsemise: 

Kui laaneteel keerlemas nägi ta sutt, 
kes vihaselt turri end kiskus, 

siis aimates võitu, näol õhin ja rutt, 
ta vaenuväe kallale viskus.6 

Taval ja kollektiivsel kogemusel rajanev 
ühiskond vajab hädasti võimsat prognoo-
simiskultuuri. See aga stimuleerib para­
tamatult loodusvaatlusi, eriti taevavaat-
lusi, ning sellekohaseid teoreetilisi tead­
misi. Kirjata kultuuriga võivad täiesti koos 
käia mõned kujutava geomeetria vormid, 
mida täiendab kalendaar-astronoomiline 
suuline luule. 

6 J. B a r a t õ n s k i , Sõnamatu sõna. Tallinn, 
tud.) 

Suulise mälu maailm on tulvil sümbo­
leid. Võib näida paradoksaalne, aga kirja 
ilmumine ei muutnud kultuuri semiooti­
list struktuuri keerukamaks, vaid lihtsus­
tas seda. Materiaalsete esemetega esitatud 
mnemoonilis-sakraalsed sümbolid ei lülitu 
mitte sõnalisse teksti, vaid rituaali teksti. 
Lisaks säilitavad nad sellegi teksti suhtes 
teatud vabaduse: nende aineline eksistents 
jätkub ka väljaspool kombetalitust, kuu­
lumine paljudesse erisugustesse kombeta-
litustesse annab neile suure mitmetähen­
duslikkuse. Nende olemasolu ise eeldab 
suuliste jutustuste, legendide ja laulude 
sfääri, mis nad endasse mähib. Selle taga­
järjel on nende sümbolite süntaktilised 
seosed mitmesuguste kontekstidega "dist­
siplineerimatud". Sõnaline (eriti kirjalik) 
tekst põhineb süntaktilistel seostel. Suu­
line kultuur aga lõdvendab neid seoseid 
äärmuseni. Seetõttu võib ta küll hõlma­
ta suurt hulka otsekui kirja piiril asuvaid 
madalama järgu sümboolseid märke: 
amulette, peremärke, arvutustarbeid, 
mnemoonilise "kirja" märke, kuid piirab 
tugevalt nende liitmist süntaktilis-gram-
matilisteks ahelateks. Seda tüüpi kultuur 
ei välista arvutusvahendeid, mis lubavad 
tõenäoliselt teostada küllalt keerukaid 
aritmeetikatehteid. Jõudsalt võivad are­
neda rituaalides kasutatavad maagilised 
märgid, mis rakendavad geomeetrilisi 
põhikujundeid - ringi, risti, rööpjooni, 
kolmnurka jt - ning põhivärve. Neid mär­
ke ei tohiks segi ajada hieroglüüfide ega 
kirjatähtedega. Viimased püüdlevad tea­
tud kindla semantika poole ja saavad 

1986, lk 56. (K. Kanguri tõlget veidi muude-
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mõtte alles süntagmaatilises reas, moo­
dustades märgiahelaid. Esimeste tähendus 
seevastu on ebaselge ja sageli seesmiselt 
vastuoluline, nad saavad mõtte suhesta­
tuna rituaali ja suuliste tekstidega, mille 
mnemoonilisteks märkideks nad on. Nen­
de teistsugune loomupära tuleb ilmsiks, 
kui kõrvutame lauset (keelesümbolite 
ahelat) ja ornamenti (maagilis-mnemoo-
niliste ja rituaalsete sümbolite ahelat). 

Ornamendi levik ning pealiskirjade 
puudumine skulptuuri- ja ehitusmälestis-
tel on mõlemad suulise kultuuri iseloomu­
likud tunnused. Hieroglüüf, kirjapandud 
sõna või kirjatäht - ja puuslik, hauakää-
bas, loodusvorm on mõnes suhtes täiesti 
vastandlikud ja teineteist välistavad näh­
tused. Esimesed tähistavad mõtet, teised 
meenutavad seda. Esimesed on tekst või 
osa tekstist, kusjuures sel tekstil on se­
miootiliselt homogeenne loomus. Teised 
kuuluvad rituaali sünkreetilisse teksti või 
on mnemooniliselt seotud suuliste teks­
tidega, mis on ühitatud kindla aja ja ko­
haga. 

Suurepärane näide kirja ja skulptuuri 
antiteetilisusest on piibliepisood Moosese 
ja Aaroni kokkupõrkest, esimese käsu­
lauad pidid andma rahvale uue kultuuri-
mälumehhanismi ("testamendi"), teise 
ebajumalakuju ja rituaali (ringtantsu) 
sünkreetiline ühtsus kehastas informat­
siooni säilitamise vana moodust: "Ja 
Mooses pöördus ning astus mäelt alla, ja 
tal olid käes kaks tunnistuslauda, lauad, 
millede mõlemate poolte peale oli kirju­
tatud; neile oli kirjutatud nii ühe kui teise 
külje peale. Lauad olid Jumala tehtud ja 

7 P 1 a t о n, Socinenija. 2. kd. Moskva, 1970, 
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Jumala kirjutatud oli kiri, mis laudadesse 
oli uurendatud. Kui Joosua kuulis rahva 
häält, valju karjumist, siis ta ütles 
Moosesele: "Leeris on sõjakisa!" Aga 
tema vastas: "Ei see ole võiduhüüd, ei see 
ole kaotuskisa - mina kuulen lauluhäält!" 
Ja kui Mooses ligines leerile ja nägi vasi­
kat ning ringtantsu, siis ta viha süttis põ­
lema ja viskas lauad käest ning purustas 
need mäejalal. Seejärel ta võttis vasika, 
mille nad olid teinud, ja põletas selle tu­
les..." (2 Mo 32, 5-20). 

Üsna huvitavat ainet annab meie tee­
ma seisukohalt ka Platoni dialoog "Phaid-
ros". Pühendatud retoorikakunsti küsi­
mustele, seostub see tihedalt mnemoonika 
probleemidega. Kohe dialoogi alguses viib 
Platon Sokratese ja Phaidrose väljapoo­
le Ateena linnamüüre, et demonstreerida 
lugejatele seost loodusvormide, metsasa­
lude, mäeküngaste, veekogude ja müüti­
des kehastunud kollektiivse mälu vahel. 

"PHAIDROS: Ütle mulle, kas mitte 
just kusagilt siit, Ilissose äärest, ei röövi­
nud Boreas Oreithyiat, nagu räägitakse? 

SOKRATES: Räägitakse küll. 
PHAIDROS: Siitsamast siis? Veekene 

paistab tõesti lemb ja puhas ja läbipaistev, 
ja nagu loodud selleks, et neiud selle ääres 
mängiksid. 

SOKRATES: Ei, altpoolt, kaks või pi­
gem kolm staadioni, seal, kus saab üle jõe 
Agra templi juurde; just seal on ka altar 
Boreasele."7 

Edasi esitab Sokrates ootamatult vest­
luskaaslasele paradoksaalse järelduse, et 
kiri on mälule kahjulik. Kirjal põhinev 
ühiskond paistab Sokratesele mälutu ja 

lk 161. (Siin M. Lepajõe eestindus.) 



anomaalsena, kirjata ühiskond aga nor­
maalse struktuurina, kus kollektiivnemälu 
on tugev. Sokrates jutustab jumalikust 
leiutajast Theuthist, kes avaldas Egiptu­
se valitsejale teadused: "Kui aga järg tuli 
kirjatähtede kätte, ütles Theuth: "Oo 
valitseja, see on teadmine, mis teeb egipt­
lased targemaks ja teeb paremaks nende 
mälu. Sest see leiutis on mälu ja tarkuse 
rohi." Too aga vastas: "Theuth, sina suu­
rim meister! Üks suudab ilmale tuua, mis 
kuulub kunsti; aga teine otsustada, mil 
määral see toob kahju või kasu neile, kes 
seda tarvitama hakkavad. Ja nüüd oled 
sina, kirjatähtede isa, ütelnud poolehoiu 
tõttu vastupidist sellele, milline on nen­
de tegelik mõju. See leiutis toob ju nen­
de hingedesse, kes seda on õppinud, unus­
tuse, sest nad hülgavad mälu ning usalda­
des kirjapandut, meenutavad välise, võõ­
raste märkide põhjal, ja mitte seestpoolt, 
iseenesele toetudes. Niisiis pole sa leiuta­
nud mälu, vaid meenutamise rohu. Mis 
puutub aga tarkusesse, siis sa valmistad 
õpilastele sellest näivuse ja mitte tõe. Sest 
kuna sinu õpilased kuulevad palju, saama­
ta õpetust, peavad nad end kõigetead-
jateks, suuremas osas midagi mõistmata, 
ja nendega on raske suhelda, sest nad on 
saanud näivtarkadeks tarkade asemel."8 

On iseloomulik, et Sokrates ei seosta 
kirjaga mitte kultuuri progressi, vaid kir­
jata ühiskonnas saavutatud kõrge kultuu­
ritaseme kaotsiminekut. 

Iidolite ja loodusvormide ümber tsük­
leid moodustavate suuliste tekstide suhes-
tatus kindla koha ja ajaga (iidol toimib -
otsekui "elustub" kultuurilises mõttes -

" P l a t o n , Socinenija, lk 216-217. 

teatud kindlal ajal, mis rituaalselt ja ka­
lendaarselt on justkui "tema aeg", ja 
koondab enda ümber kohamuistendeid) 
ilmneb selles, kuidas kirjalik ja kirjata 
kultuur täiesti erinevalt kogevad koha­
pealset maastikku. Kirjalik kultuur kaldub 
käsitama kogu Jumala või Looduse poolt 
loodud maailma kui Teksti ning püüab 
lugeda läbi sellesse kätketud teate. Seepä­
rast otsitakse peamist tähendust kirjalikust 
- sakraalsest või teaduslikust - Tekstist 
ning laiendatakse see siis maastikule. Sää­
rasest seisukohast avaneb Looduse mõte 
ainult "kirjainimesele". See inimene otsib 
Loodusest seadusi, mitte endemärke. Hu­
vi ennete vastu peetakse ebausuks, tule­
vikku püütakse määrata mineviku põhjal, 
mitte ennustamiste ja ettekuulutuste najal. 

Kirjata kultuur suhtub maastikku teist­
moodi. Kuna ühe või teise loodusvormi, 
pühapaiga, iidoli "lülitavad" kultuurikäi-
besse rituaalid, ohvritoomised, ennusta­
mised, laulud ja tantsud, kõik need tege­
vused aga on ajastatud kindlale ajale, - siis 
on need loodusvormid, pühapaigad, iido­
lid seotud tähtede, päikese ja kuu teatud 
kindla asendiga, tsükliliste tuulte ja vih-
maperioodidega, perioodiliste veetõusu-
dega jõgedes jne. Loodusnähtusi tajutakse 
kui meenutus- või ennustusmärke. See, et 
piiblijumal oma lepingu kinnituseks Noa­
ga pani taevasse vikerkaare, Moosesele 
aga andis kirjalikud käsulauad, sümboli­
seerib selgesti tüpoloogilist orientatsioo-
nimuutust ühelt mäluvormilt teisele. 

On hõlbus märgata, et niinimetatud 
"rahvameditsiin" ja "teaduslik meditsiin" 
on suunatud kahele erisugusele teadvuse-
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vormile - kirjata ja kirjalikule teadvusele. 
Oli vaja Baratõnski läbinägelikkust ja ise­
seisva mõtlemise võimet, et positivismi-
sajandi koidikul panna ebausus ja enne­
tes tähele mitte valet ja metslust, vaid 
fragmente teistsugusest tõest, mis pärineb 
teist tüüpi kultuurist: 

Jääk eelarvamus on vanast 
tõest. On rusus templivõlv. 
Tema keelt ent mõistatamast 
loobund järeltulev põlv.9 

Märgakem, et luuletaja seostab eelar­
vamuse ja ebausu just templiga, s.o ehi­
tisega, aga mitte "võõras keeles hauapea-
liskirjaga" - kujund, mille arusaamatu 
kirjasõna tarvis leidis Puškin. Kui mõtisk­
leda iidse Peruu inkade-eelsete rajatiste 
tähenduse üle, meenub iseenesest Ba­
ratõnski võrdlus. 

Eespool toodud piiblinäited visanda-
vad pildi, mis on meile harjumuspärane: 
kirjata ja kirjalik kultuur kangastuvad 
kahe - madalama ja kõrgema - arengu­
järguna, nii et teine esimese välja vahetab. 

Kuid kas saab asjaolust, et meile tutta­
val Euraasia-alal ajalookäik just seda rada 
läks, teha järeldust, et ainult nii ta min­
na võiski? Tuhat aastat kirjata kultuure 
Kolumbuse-eelses Ameerikas on veenev 
tõend seda laadi tsivilisatsiooni kestvusest, 
kõrged saavutused aga demonstreerivad 
ilmekalt ta kultuurivõimet. Et kiri häda­
vajalikuks muutuks, on tarvis ebastabiil­
seid ajalootingimusi, dünaamilisi ja ennus­
tamatuid olukordi ning vajadust mitme­
suguste semiootiliste tõlgete järele, mis 
sugenevad sagedastes ja pikaajalistes kok­
kupuudetes etniliselt võõra keskkonnaga. 

9 J. B a r a t õ n s k i , Sõnamatu sõna, lk 46. 
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Ses suhtes on Balkani ja Põhja-Aafrika 
vaheline ala, Lähis- ja Kesk-Ida, Musta ja 
Vahemere rannik ühelt poolt ning Peruu 
mägised kiltmaad, Andide mägedevahe­
lised orud ja Peruu kitsas rannikuriba 
teiselt poolt äärmiselt vastandlikud ajaloo-
ladestud. Esimesel juhul on tegemist et-
noste pideva segunemisega, kus erisugu­
sed kultuurilised ja semiootilised struktuu­
rid lakkamatult ümber paiknevad ja kok­
ku põrkavad, teisel juhul ilmnevad põline 
eraldatus, äärmiselt piiratud kaubandus­
likud ja sõjalised kontaktid väljaspoolsete 
kultuuridega, ideaalsed tingimused kul­
tuuritraditsiooni katkematuks arenguks 
(isolatsiooni katkemisega kaasneb üldju­
hul ühe või teise Vana-Peruu tsivilisatsioo­
ni täielik kadumine). Tundub loomulik, 
et ühel juhul pääses võidule kirjalik ja 
teisel kirjata kultuur. 

Kirjaliku või suulise variandi täielik 
võidulepääs on siiski piirjuhtum. Harili­
kult on nähtavasti tegu suulise ja kirjaliku 
sfääri piiritlemisega ühes ja samas kultuu­
ris. Nii võib oletada, et mingil ajajärgul oli 
kirja pärusmaaks majandus- ja ärisektor, 
samas kui poeetilis-sakraalne valdkond jäi 
suulisse ja rituaalsesse sfääri. Täpselt nii­
sama, nagu kroonika algusest peale kir­
japanemist nõudis, sai müüt suuliselt käi­
bel püsida veel sajandeid. 

Suulise kõne jäädvustamise vahendite 
tulek kultuuri 20. sajandi teisel poolel 
toob olulisi nihkeid traditsiooniliselt kir­
jalikku euroopalikku kultuuri ja võib-olla 
tuleb meil olla ses vallas veel põnevate 
protsesside tunnistajaks. 

(K. Kanguri tõlge.) 



UMBERTO 
ECO 
SALATEADMISE JÄLIL 
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga 

John Wilkins jutustab 1641. aastal ilmu­
nud raamatu "Mercurius ehk väleda sõ­
numitooja saladus" avalehekülgedel järg­
mise loo: 

"Seda, kui veidra asjana tundus kirja­
kunst selle leiutamise aegu, võime näha 
hiljuti avastatud ameeriklaste pealt, kes 
vaatasid hämmeldunult, kuidas inimesed 
vestlevad raamatutega, ega suutnud kui­
dagi uskuda, et paber võib kõneleda (...) 

Selle näiteks olgu üks õpetlik lugu in­
diaani orjast, kelle peremees saatis viigi-
marjakorvi ja kirjaga oma sõbra juurde, 
kuid ori sõi osa kandamist tee peäl ära 
ning andis ülejäänu edasi õigele mehele, 
kes aga luges kirja, kuid ei leidnud korvist 
seda kogust viigimarju, millest seal juttu, 
ning süüdistas orja nende ärasöömises. 
Kuid tõenditest hoolimata salgas indiaan­
lane enesekindlalt selle tõsiasja maha ja 
needis paberit kui valetunnistajat. 

Kui ta aga järgmine kord taas teele 
saadeti, kaasas üleandmiseks samasugune 
koorem ja kiri, mis väljendas viigimarjade 
arvu, siis õgis ta harjumuse kohaselt jälle 
suure osa marjadest tee peäl ära; kuid 
enne nende puutumist võttis ta järgnevate 
süüdistuste ärahoidmiseks kirja ja peitis 
selle kivi alla, olles kindel, et kui see vii­
gimarjade söömist pealt ei näe, siis ei saa 

see ka teda välja anda; kuid kui teda see­
järel veelgi karmimalt süüdistati, tunnistas 
ori oma eksimuse üles ning imetles paberi 
jumalikku väge ja lubas tulevikus iga üles­
annet kohusetundlikult täita." 

Mõned kriitikud väidaksid, et kui see 
kirjatekst lahutada lausujast (ja lausuja 
kavatsusest) ning lausumise konkreetsest 
olukorrast, siis hakkab ta nagu iga muugi 
tekst nii-öelda hõljuma potentsiaalselt 
lõpmatu hulga võimalike tõlgenduste 
vaakumis. Wilkins võiks selle peale kosta, 
et antud juhul oli kirja saaja kindel, et 
kirjas mainitud korv on seesama, mida ori 
tassis, et kandja on täpselt seesama, kellele 
ta sõber korvi üleandmiseks kaasa pani, 
ja et kirjas mainitud viigimarjade arvu 
ning korvis olnud viigimarjade arvu va­
hel valitseb kindel seos. Ometigi on või­
malik kujutleda, et algne ori löödi tee peäl 
maha ja asendati teise mehega ning alg­
sed viigimarjad teiste viigimarjadega, et 
korv viidi hoopis teisele adressaadile, 
kellel polnud ühtegi sõpra, kes oleks või­
nud viigimarju kasvatada ja talle läkita­
da... Kas ka siis oleks võimalik otsustada, 
millest see kiri räägib? 

Me võime oletada, et uue adressaadi 
reaktsioon olnuks umbes seesugune: 

Umberto Eco, After secret knowledge. TLS 22.-28. juuni 1990. 
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"Keegi, jumal teab kes, on saatnud mulle 
koguse viigimarju, mida on vähem, kui 
juuresolevas kirjas mainitud." 

Oletagem nüüd, et käskjalga ei löödud 
üksnes maha, vaid et tapjad sõid ka kõik 
marjad ära, hävitasid korvi, panid kirja 
pudelisse ja viskasid selle ookeani, nii et 
selle leidis seitsmekümne aasta pärast 
Robinson Crusoe. Ainult kirja, mitte orja 
ega viigimarju. Hoolimata sellest olen ma 
valmis kihla vedama, et Robinsoni esime­
ne küsimus olnuks: "Kus siis on marjad?" 

Oletagem aga nüüd, et pudelisõnumi 
leidis keegi rafineeritum keeleteaduse, 
hermeneutika või semiootika spetsialist. 
Säärane uus juhuslik adressaat võib püs­
titada terve hulga hüpoteese, näiteks: 

1) Ingliskeelse sõnaga "figs" [viigimar­
jad] võidakse "pidada silmas" midagi 
samasugust nagu väljendite puhul "to be 
in good fig", "to be in full fig" [olema 
heas vormis], "to be in poor fig" [olema 
halvas vormis], seega võib sõnum anda 
alust ka teistsugusele tõlgendusele. 

2) Sõnum pudelis on luuletaja allegoo­
ria: adressaat haistab sõnumis teist, pei­
detud tähendust, mis põhineb privaatsel 
luulekoodil, mis kehtib üksnes selle teksti 
piires. 

3) Meie rafineeritud tõlgendaja otsus­
tab, et pudelist leitud tekst viitas küll 
mingis kontekstis mõnele päriselt eksis­
teerinud viigimarjale ja osutas indeksi-
kaalselt kindlale saatjale, kindlale adres­
saadile ja kindlale orjale, kuid hiljem on 
see tekst kaotanud igasuguse osutusvõi-
me. 

Sellest hoolimata tahaksin ma väita, et 
see sõnum jääb tekstiks, mida võib kind­
lasti kasutada ka loendamatute teiste kor­

vide ja viigimarjade puhul, kuid mitte 
õunte ja ükssarvikute puhul. Kirja luge­
ja võib kujutleda kadumaläinud tegelasi, 
kes olid kunagi asju ja sümboleid nõnda 
mitmetähenduslikult vahetanud (võibolla 
oli viigimarjade läkitamine mingi vihje), 
ja seega võib ta lähtuda sellest anonüüm­
sest sõnumist, et läbi proovida mitmesu­
guseid erinevaid tähendusi ja osutusi . . . 
Kuid tal pole õigust öelda, et see sõnum 
võib tähendada mida tahes. See võib tä­
hendada mitmesuguseid asju, kuid teatud 
tähenduste omistamine sellele oleks pöö­
rane. Kindlasti see ütleb, et ükskord am­
mu oli korvitäis viigimarju. Ükski lugeja-
keskne teooria ei saa mööda hiilida sää­
rasest piirangust. 

1957. aastal kirjutas J. M. Castillet 
raamatu pealkirjaga La hora del lector 
(Lugeja aeg). Ta oli tõepoolest prohvet. 
1962. aastal kirjutasin mina raamatu Ope­
ra aperta (Avatud kunstiteos). Selles raa­
matus ma kaitsesin tõlgendaja aktiivset 
rolli esteetilise väärtusega tekstide luge­
misel. Mu lugejad keskendusid tollal roh­
kem kogu ettevõtmise "avatud" küljele, 
alahinnates tõsiasja, et säärane lahtine 
lugemine, mida ma pooldasin, on tegevus, 
mille on esile kutsunud teos ja mis püüab 
teost tõlgendada; teisisõnu, ma uurisin 
tollal teksti õiguste ja tõlgendaja õiguste 
dialektikat. Mulle tundub, et viimastel 
aastakümnetel on ülearu toonitatud tõl­
gendaja õigusi. 

Mõned tänapäeva kriitikateooriad väi­
davad, et ainus lugemine, millele võib 
toetuda, on eksilugemine, et teksti ainuke 
eksistents seisneb selle poolt esile kutsu­
tud reaktsioonis ja et - nagu Tzvetan To-
dorov on sapiselt märkinud - tekst on 
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kõigest piknik, kuhu autor võtab kaasa 
sõnad ja lugeja tähendused. Võidakse vas­
tu väita, et lugejakeskse tõlgendusteooria 
ainsaks alternatiiviks on teooria, mille 
järgi ainukene paikapidav tõlgendus on 
see, mis püüab leida autori algset kavat­
sust. Mõnes viimase aja kirjutises olen ma 
tahtnud näidata kolmandat teed lisaks 
autori intentsioonile (mida on väga ras­
ke avastada ja mis on teksti tõlgendamisel 
sageli ebaoluline) ja tõlgendaja intentsioo­
nile, kes (nagu Richard Rorty on märki­
nud) taob teksti lihtsalt oma huve teeni­
vasse vormi. Nimelt on olemas ka teksti 
intentsioon. 

Tehkem üks arheoloogiline rännak, 
mis esmapilguil näib viivat väga kaugele 
meie tänapäevastest tekstitõlgendusteoo-
riatest. Kuid ma tahan näidata, et enamik 
n-ö post-modernsetest ideedest on antiik­
sed. 

Kreeka ja rooma ratsionalismimudel 
valitseb siiani matemaatikas, loogikas, 
loodusteadustes ja arvutiprogrammeeri-
mises. Kuid see ei ammenda veel kogu 
kreeka pärandit. Aristoteles kuulub Kree­
kasse, aga sinna kuuluvad ka Elüüseumi 
müsteeriumid. Lõpmatusest {apeiron) 
lummatuna loob kreeka tsivilisatsioon 
idee pidevast kujumuutmisest, mille süm­
boliks on Hermes. Hermes on püsimatu 
ja mitmetähenduslik, ta on kõikide kuns­
tide isa, kuid ka varaste jumal — ühtaegu 
iuvenis et senex. Hermese müüdis look­
levad põhjusahelad spiraalidena tagasi 
iseenda juurde, hilisem eelneb varasemale, 
see jumal ei tunne ruumipiire ja võib esi­
neda erineval kujul samal ajal eri kohas. 

Hermese hiilgeaeg on teisel sajandil 
pärast Kristust. Teisel sajandil valitseb 

poliitikas kord ja rahu ning ühine keel ja 
kultuur ühendab justkui kõiki impeeriumi 
rahvaid. Kord on nii kindel, et keegi ei 
looda enam seda muuta sõjaliste või po­
liitiliste ettevõtmiste abil. See on aeg, mil 
määratletakse enkyklios paideia, üldise 
hariduse ideaal, mille eesmärgiks on kas­
vatada teatud tüüpi täisväärne inimene, 
kes tunneb kõiki valdkondi. Säärane ha­
ridus aga kirjeldab täiuslikku sidusat maa­
ilma, sellal kui teise sajandi maailm on 
muuhulgas rasside ja keelte sulatuskatel, 
rahvaste ja ideede risttee, kus sallitakse 
kõiki jumalaid. Neil jumalatel oli kuna­
gi sügav tähendus neid kummardanud 
inimeste jaoks, ent kui impeerium need 
maad alla neelas, siis lahustus ka jumalate 
identiteet: Isis, Astartes, Demetra, Kybele, 
Anaitis ja Maia kaotavad oma erinevuse. 

Igaüks on kuulnud legendi kaliifist, kes 
käskis Aleksandria raamatukogu maha 
põletada, väites, et kõik raamatud ütlevad 
kas sedasama mis koraan, mis juhul on 
nad ülearused, või midagi erinevat, mis 
puhul on nad väärad ja kahjulikud. Kaliif 
tundis ja valdas Tõde ja ta otsustas raama­
tute üle selle Tõe alusel. Seevastu teise 
sajandi hermetism otsib tõde, mida ta ei 
tunne, ja ta valdab üksnes raamatuid. Ja 
seega ta kujutleb ja loodab, et iga raamat 
kätkeb tõesädet ja raamatud annavad 
teineteisele kinnitust. Mitmed asjad või­
vad olla samal ajal tõesed, isegi kui nad 
räägivad üksteisele vastu. 

Kuid kui raamatud räägivad tõtt isegi 
siis, kui nad räägivad üksteisele vastu, siis 
peab iga viimanegi sõna olema allusioon 
või allegooria. Raamatud ütlevad midagi 
muud, kui nad paistavad üdevat. Et mõis­
ta raamatutesse peidetud salapärast sõnu-
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mit, tuli otsida inimlike lausungite tagust 
ilmutust, mida kuulutab jumalus ise, ka­
sutades selleks nägemusi, unenägusid ja 
oraakleid. Kuid säärane enneolematu 
revolutsoon, millest pole varem kuuldud, 
peab kõnelema alles tundmatust jumalast 
ja veel salajasest tõest. Salateadmine on 
süvateadmine (sest ainult pealispinna all 
peituv võib jääda pikka aega tundma­
tuks). Nõnda samastatakse tõde sellega, 
mida ei ole välja öeldud või mis on öel­
dud segaselt või peitub tekstipinna all. 
Jumalad kõnelevad hieroglüüfide ja tä­
hendamissõnade kaudu. 

Et teistsuguse tõe otsing sünnib umb­
usust klassikalise kreeka pärandi vastu, siis 
igasugune tõeline teadmine peab olema 
sellest arhailisem. See peitub nende tsivi­
lisatsioonide jäänustes, mida kreeka rat­
sionalismi rajajad olid eiranud. Tõde on 
midagi seesugust, millega me oleme aega­
de algusest peale koos elanud, mis aga 
nüüdseks on ununenud. See on kirja pan­
dud sõnadesse, mida me enam ei mõista; 
see teadmine on muutunud eksootiliseks. 
Jung on seletanud, kuidas siis, kui mingi 
jumalakujutis on muutunud meile liiga 
tuttavaks ja kaotanud salapära, tekib meil 
vajadus pöörduda teistest tsivilisatsiooni­
dest pärit kujutiste poole, sest ainult ek­
sootilised sümbolid suudavad säilitada 
pühaduse "aurat". Seega pidi teise sajandi 
jaoks see salateadmine olema kas druiidi-
de, keldi preestrite või arusaamatuid keeli 
rääkivate idamaa tarkade käes. 

Antiikratsionalism pidas barbariteks 
neid, kes ei osanud isegi korralikult rää­
kida (sõna barbaros etümoloogia - 'see, 
kes kokutab'). Nüüd aga saab võõramaa­
lasele varem omistatud kogelemine pü-
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haks keeleks, mis on tulvil lubadusi ja 
vaikseid ilmutusi. Kui kreeka ratsionalismi 
silmis oli asi tõsi siis, kui seda sai seletada, 
siis nüüd peetakse tõeks peamiselt seda, 
mida seletada ei anna. 

Kuid milles seisnes barbari preestrite 
valduses olev salapärane teadmine? Üldi­
selt arvati, et nad teavad salasidemeid, mis 
ühendavad vaimumaailma tähtede maa­
ilmaga ning viimast omakorda maapealse 
maailmaga, mis tähendab, et maa peäl 
tegutsedes võib mõjutada tähtede kulgu 
ja tähtede kulg mõjutab maapealsete olen­
dite saatust. Hermeetiline mõtlemine 
muudab kogu maailmateatri keeleliseks 
nähtuseks ja samas ei luba keelele vähi­
matki kommunikatiivset jõudu. 

*** 

Hermeetiline teadmine ei surnud välja 
kõigi nende sajandite jooksul, mil krist­
lik ratsionalism püüdis Jumala olemasolu 
tõestada modus ponens'ist lähtuvate arut-
lusskeemide abil. See jäi marginaalse 
nähtusena püsima alkeemikute ja juudi 
kabalistide seas ning keskaja argliku uus­
platonismi kurdudes. Kuid nn moodsa 
maailma koidikul Firenzes, kus samal ajal 
leiutati moodne pangandus, avastati uues­
ti Corpus Hermeticum - see hellenistli­
kust teisest sajandist pärit tekstikogu - just 
nagu tõend väga iidsest tarkusest, mis 
ulatuvat tagasi koguni Moosese-eelsesse 
aega. Hermeetiline mudel hakkas pärast 
seda, kui Pico della Mirandola, Ficino ja 
Reuchlin, ehk teisisõnu renessansi uuspla-
tonism ja kristlik kabalism olid seda töö­
delnud, toitma suurt osa moodsast kül-



tuurist, mis ulatub maagiast teaduseni. 
Sel taassünnil on keerukas ajalugu: 

tänapäeval me teame, et hermeetilist lõi­
me ei saa lahutada teaduslikust või Pa-
racelsust Galileost. Hermeetiline tarkus 
mõjutab Baconit, Kopernikut, Keplerit ja 
Newtonit ning moodne kvantitatiivne 
teadus on muuhulgas sündinud dialoogist 
hermetismi kvalitatiivse tarkusega. Lõp­
pude lõpuks andis ju hermeetiline mudel 
mõista, et on võimalik õõnestada kreeka 
ratsionalismi ja avastada universumis uusi 
sidemeid ja seoseid, mis võimaldavad 
inimesel loodusele mõju avaldada ja selle 
kulgu muuta. 

Kuid see mõju on segunenud veendu­
musega, et maailma ei tohi kirjeldada 
kvalitatiivse loogika, vaid hoopis kvanti­
tatiivse loogika abil. Sel viisil andis her-
metism paradoksaalsel kombel panuse 
oma uue vastase, moodsa teadusliku rat­
sionalismi sündi. Hermeetiline irratsiona­
lism aga kõigub ühelt poolt müstikute ja 
teiselt poolt poeetide ning filosoofide 
vahel Goethest Nervali ja Yeatsini, Schel-
lingist von Baaderini, Heideggerist Jungini. 
Ja paljudes postmodernsetes kriitikakäsi-
tustes pole just raske ära tunda tähendu­
se pideva eestlibisevuse ideed. Kui Valery 
ütleb, et "il n'y a pas de vrais sens d'un 
texte", siis ta väljendab hermeetilist ideed. 

Hermeetiline ja gnostiline pärand 
üheskoos tekitavad saladuse sündroomi. 
Kui pühendatu on see, kes mõistab kos­
milist saladust, siis hermeetilise mudeli 
mandumine on viinud arvamusele, et 
võim seisnebki selles, kui pannakse teised 
uskuma, et sa valdad saladust. Georg Sim-
meli järgi: 

"...annab saladus inimesele erandliku 

positsiooni; saladus toimib puhtsotsiaal-
selt determineeritud tõmbejõuna. Ta on 
oma põhiolemuselt sõltumatu kontekstist, 
mida ta valitseb, kuid on mõistagi seda 
efektiivsem, mida suurem ja tähendusli­
kum on tema ainuvaldamine (...). 

Saladuslikkusest, mis varjundab kõike 
sügavat ja tähenduslikku, võrsub tavali­
ne eksijäreldus, mis peab kõike salapärast 
millekski tähtsaks ja oluliseks. Inimese 
loomulik idealiseerimistung ja loomulik 
kartus ühinevad tundmatu ees sama ees­
märgiga: intensiivistada tundmatut kujut­
luse abil ja pöörata talle nii innukat tähe­
lepanu, mida harilikule reaalsusele tava­
liselt ei osutata." 

Gnostiline ilmutus kõneleb müütilises 
vormis sellest, kuidas hämar ja tunneta­
matu jumalus kätkeb juba ise kurja ligi-
tõmbe seemet. Ta ei sõltu küll oma põhi­
olemuselt kontekstist, mida ta valitseb, 
kuid on mõistagi seda tõhusam, mida 
suurem ja tähenduslikum on tema ainu­
valdamine. 

Antiiksel hermetismil on paljude nüü­
disaegsete lähenemisviisidega häirivalt 
palju sarnaseid seisukohti, näiteks: 

- et tekst on piirideta universum, milles 
tõlgendaja võib avastada lõpmata palju 
sidemeid; 

- et keel ei saa tabada ainulist, juba 
olemasolevat tähendust - vastupidi, keele 
kohus on näidata, et see, millest me saame 
kõneleda, on kõigest vastandite ühtsus; 

- et keel peegeldab mõtlemise eba­
adekvaatsuse meie maailmas-olemine 
pole midagi muud kui võimetus leida mis 
tahes transtsendentaalset tähendust; 

- et sellegipoolest lunastab keele (ja 
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autori) saatuse lugeja, kes parandab 
Autor-Demiurgi vead ja mõistab seda, 
mida paratamatult ei märka need, kes 
arvavad, et tekstidel võib olla kindel tä­
hendus; 

- et lugeja peab teksti päästmiseks - s.o 
teksti vabastamiseks tähenduse illusioo­
nist, et mõista tähenduse lõpmatust -
kahtlustama, et selle iga rida peidab teist, 
salatähendust; 

- et Tõeline Lugeja on see, kes mõis-
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tab, et teksti saladus on selle tühjus. 
Ma tean, et olen visandanud kõige 

radikaalsematest lugejakesksetest tõlgen-
dusteooriatest karikatuuri. (Karikatuurid 
on tihti ka head portreed.) Aga ma tahan 
öelda, et kusagil on olemas kriteeriumid 
tõlgenduse piiramiseks. Vastasel korral 
jääb meile ainult Macedonio Fernandezi 
keeleõpetus: "Selles maailmas puudub nii 
palju asju, et kui sellest puuduks veel üks 
asi, ei leiduks sellele enam kusagil ruumi." 



CLAUDE 
LEVI-STRAUSS 
KIRJATUND 
Prantsuse keelest tõlkinud Indrek Koff 

Muidugimõista ei oska nambikwara'd kir­
jutada. Ent nad ka ei joonista, kui ka-
lebassidel leiduvad punktiirjooned ja sik­
sakid välja arvata. Nagu caduveo'de juu­
res, jagasin ma siingi siiski välja paberile­
hed ja pliiatsid, millega nad esialgu midagi 
ette ei võtnud. Aga siis ühel päeval nägin 
neid kõiki paberile horisontaalseid laine-
lisi jooni vedamas. Mida nad teha tahtsid? 
Mui tuli tõele au anda: nad kirjutasid, või 
õigemini üritasid kasutada pliiatsit samal 
otstarbel mis minagi, ainsal otstarbel, 
mida nad suutsid ette kujutada, sest oma 
joonistustega ei olnud ma veel seni püüd­
nud neid lõbustada. Enamiku jaoks piir­
duski pingutus sellega, kuid salga pealik 
nägi kaugemale kui teised. Tema oli ilm­
selt ainsana mõistnud kirja funktsiooni. 
Nii nõudis ta minult märkmikku ja me 
olime nüüd ühtmoodi varustatud, kui 
koos töötasime. Ta ei vasta minu küsimus­
tele suuliselt, vaid tõmbab paberile lain-
jaid jooni ja näitab neid mulle, otsekui 
peaksin sealt tema vastust lugema. Teda 
ennastki petab see mäng pooleldi ära; iga 
kord, kui ta käsi rea lõpetab, uurib ta seda 
rahutult, just nagu peaks tähendus sealt 
otsekohe selguma, ja tema näole tekib 
alati pettunud ilme. Kuid ta ei lepi sellega 

ja meie vahel kehtibki vaikiv kokkulepe, 
et tema kritseldustel on tähendus, mille 
dešifreerimist mina teesklen. Peaaegu 
kohe järgneb talt suuline kommentaar, 
mis vabastab mind vaevast pärida vajalik­
ke selgitusi. 

Koik oma alamad kokku kogunud, 
tõmbas ta ühest korvist kõverate ridadega 
kaetud paberilehe, mida teeskles lugevat 
ning millelt tehtud kõhklusega otsis nende 
asjade nimekirja, mis ma pidin saadud 
kingituste eest vastutasuks andma: ühe­
le vibu ja noolte eest raiemõõga! teisele 
- pärleid! tema kaelakeede eest... Selline 
komöödia kestis kaks tundi. Millele ta 
lootis? Võib-olla tahtis ta iseennast pet­
ta. Kuid tõenäolisem on siiski, et ta soovis 
hoopis oma kaaslasi üllatada, veenda neid 
selles, et kauplemine käib tema vahendu­
sel, et temast on saanud valge mehe liit­
lane ja tolle saladuste osanik. Meil läks 
lahkumisega kiireks; kõige ohtlikum hetk 
on ilmselt see, kui kõik kaasatoodud imed 
on jõudnud võõrastesse kätesse. Niisiis ei 
olnud mul soovi olukorra tõsidust lähe­
malt tunda saada ja me asusime teele, en­
diselt indiaanlaste juhtimisel. 

Ebaõnnestunud külaskäik pärismaalas­
te juurde ning pettus, mille tööriistaks ma 

* Peatüki katkend teosest: Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques. Libraire Plon, 1955, lk 
349-355. 
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enese teadmata olin sattunud, olid loonud 
närvilise õhkkonna. Lisaks oli minu muu­
lal suu- ja sõrataud ning suu tegi talle valu. 
Ta kas tormas kannatamatult edasi või jäi 
järsult seisma, me tülitsesime. Avastasin 
järsku, et olin jäänud üksinda keset metsa, 
suund käest kadunud. 

Mida teha? Nagu raamatutes räägitak­
se, tuleb ülejäänud salgale püssipauguga 
märku anda. Ma tulen ratsu seljast maha 
ja tulistan. Mitte midagi. Mulle tundub, 
et teisele paugule vastatakse. Ma lasen 
kolmandagi paugu. See suudab ära ehma­
tada muula, kes traavib minema ja jääb 
pisut eemal seisma. 

Vabastan end hoolikalt relvadest ja 
fotograafivarustusest, panen kõik ühe puu 
alla ja tähistan puu asukoha. Siis jooksen 
taltsutama muula, kel paistavad olevat ra­
humeelsed kavatsused. Ta laseb mind ligi, 
kuid põgeneb just siis, kui mulle tundub, 
et olen ratsmetest kinni saanud. Ta teeb 
sama trikki veel mitu korda ja veab mind 
endaga kaasa. Teen meeleheitliku hüppe 
ja jään rippuma, hoides tal mõlema käega 
sabast. Selline harjumatu võte üllatab teda 
ja ta ei põgenegi enam minu eest. Ma 
hüppan uuesti sadulasse ja lähen varustuse 
järele. Oleme nii palju ringi tiirutanud, et 
ei suuda seda enam leida. 

Kaotusest lööduna, üritasin seejärel 
oma salga juurde jõuda. Ei muul ega mina 
teadnud, kustpoolt seda otsida. Korra ot­
sustasin mingi suuna kasuks ja muul hak­
kas vastumeelselt minema; korra lasksin 
ohjad lõdvaks ja ta hakkas ringi tiirutama. 
Päike laskus silmapiirile, mul ei olnud 
enam relva ja ma kartsin, et mind võib iga 
hetk tabada noolesadu. Võib-olla ei olnud 
ma küll esimene, kes sellele vaenulikule 
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alale oli sisenenud, kuid minu eelkäijad ei 
olnud tagasi tulnud, ja isegi kui mind en­
nast kõrvale jätta, oli minu muul ihalda­
tavaks saagiks inimestele, kel pole suurt 
midagi hamba alla panna. Muremõtteid 
mõlgutades ootasin päikeseloojangut, ka­
vatsedes siis metsa põlema panna, sest vä­
hemalt tikke mul oli. Pisut enne seda, kui 
kavatsuse täideviimiseni jõudsin, kuulsin 
hääli: kaks nambikwara't olid kohe, kui 
mu puudumist märgati, tuldud teed tagasi 
pöördunud ning käinud minu jälgi mööda 
juba lõunast saadik. Minu varustuse leid­
mine oli nende jaoks lapsemäng. Ööseks 
juhtisid nad mind laagrisse, kus salk juba 
ees ootas. 

Sellest naeruväärsest vahejuhtumist 
veel vaevatuna magasin ma halvasti ja 
sisustasin unetust sellega, et meenutasin 
kaubavahetuse stseeni. Niisiis oli nambi-
kwara'de juures kiri ilmavalgust näinud. 
Kuid mitte vaevalise õppimise tulemuse­
na, nagu oleks võinud ette kujutada. Üle 
oli võetud kiri kui sümbol, tema tegelik 
mõte aga jäi endiselt tundmatuks. Ja seda 
oli tehtud pigem sotsiaalsel kui intellek­
tuaalsel eesmärgil. Siin ei olnud tegemist 
tundmaõppimise, meeldejätmise või mõist­
misega, vaid ühe indiviidi - või ühe po­
sitsiooni - prestiiži suurendamisega teiste 
arvel. Üks veel kiviajas elav pärismaala­
ne oli aru saanud, et see võimas mõistmis-
vahend võis, kui teda ka ei mõistetud, 
teistviisi kasulik olla. Lõpuks on kiri ol­
nud aastatuhandeid (ja on suures osas 
maailmast veel tänapäevalgi) institutsioo­
nina olemas ka ühiskondades, kus enamus 
seda kasutada ei oska. Külad, kus ma ela­
sin Chittagongis Pakistani idaosas, on täis 
kirjaoskamatuid; igas külas on siiski oma 



kirjutaja, kes täidab üksikisikute ja kollek­
tiivi ülesandeid. Koik teavad, mis on kiri, 
ja kasutavad seda vajaduse korral, ent 
väljastpoolt, just nagu mingit võõrast va­
hendajat, millega nad suuliselt suhtlevad. 
Enamasti ei ole kirjutaja aga iseseisev 
ametnik rühma teenistuses: tema teadmis­
tega kaasneb võim, sest seesama isik täi­
dab tihti üheaegselt ka liigkasuvõtja üles­
andeid. See pole nõnda üksnes sellepärast, 
et liigkasuvõtjal on oma töö tegemiseks 
vaja osata lugeda ja kirjutada, vaid ka 
sellepärast, et nii on tal teiste üle kahe­
kordne võim. 

Kiri on üks imelik asi. Võiks arvata, et 
tema ilmumine oleks kindlasti pidanud 
tooma kaasa suuri muutusi inimkonna 
elutingimustes ja et need muutused pida­
nuks olema eelkõige vaimset laadi. Kirja 
valdamine suurendab imeväärselt inimes­
te võimet teadmisi säilitada. Me tahaksi­
me temas näha otsekui mingit kunstlik­
ku mälu, mille arenguga peaks kaasnema 
mineviku parem teadvustamine ning see­
ga ka suurem suutlikkus korraldada ole­
vikku ja tulevikku. Kui ka kõik teised 
barbaarsuse ja tsivilisatsiooni eristamiseks 
välja pakutud kriteeriumid kõrvale jää­
vad, tahaksime alles jätta vähemalt ühe: 
kirjaga või ilma kirjata rahvad. Ühed, kes 
on võimelised varasemaid saavutusi ko­
guma, lähenevad üha kiiremini enesele 
seatud eesmärgile, teised aga, olles võime­
tud mäletama kaugemale, kui küünib in­
diviidi mälu, jäävad vangi ajaloohoovus-
tesse, millel puudub algus ja püsiv eesmär-
giteadlikkus. 

Ometi ei õigusta niisugust arusaama 
miski, mida teame kirja ja tema rolli koh­
ta arenguloos. Üks inimkonna ajaloo loo­

vamaid perioode asetub neoliitikumi tek-
keaega: just siit pärinevad põllumajandus, 
loomade kodustamine ja teised kunstid. 
Selleni jõudmiseks oli vaja, et väikesed 
inimkooslused jälgiksid ja katsetaksid 
oma mõttetöö vilja ja annaksid seda edasi 
aastatuhandete kestel. Sel hiigelsuurel 
ettevõtmisel oli edu, niisiis pidi see toi­
muma märkimisväärse täpsuse ja järjepi­
devusega, kirja aga sel ajal veel ei tuntud. 
Kirja tekkes neljanda ja kolmanda aasta­
tuhande vahel enne meie aega saab näha 
juba neoliitilise revolutsiooni kauget (ja 
ilmselt mitte otsest) tulemust, kuid mit­
te mingil juhul selle tekkepõhjust. Millise 
suure uuendusega on kirja teke seotud? 
Tehnika tasandil võib mainida üksnes ar­
hitektuuri. Kuid egiptlaste ja sumerite 
arhitektuur ei ületanud mõningate Amee­
rika rahvaste saavutusi, kes mandri avas­
tamise aegu kirja ei tundnud. Vastupidi, 
kirja leiutamisest kuni uusaegse teaduse 
sünnini veetis läänemaailm umbes viis 
tuhat aastat, mille jooksul tema teadmi­
sed pigem kõikusid kui kasvasid. Sageli on 
märgitud, et Kreeka või Rooma kodaniku 
ja 18. sajandi Euroopa kodanlase elustiilil 
polnud suurt vahet. Neoliitikumi ajal tegi 
inimkond kirja abita hiiglaslikke edusam­
me, kirjaga varustatud Õhtumaa ajaloo­
lised kultuurid aga tammusid pikka aega 
paigal. Küllap oleks 19. ja 20. sajandi tea­
duslikku õitsengut ilma kirjata raske ette 
kujutada. Kuid see vajalik tingimus pole 
õitsengu seletamiseks kindlasti piisav. 

Kirja tekke seost tsivilisatsiooni mõ­
ningate omadustega tuleb otsida mujalt. 
Ainus nähtus, mis sellega aina truult kaa­
sas käis, oli linnriikide ja impeeriumide 
kujunemine, see tähendab märkimisväär-
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se arvu indiviidide kaasamine mingisse 
poliitilisse süsteemi ning nende paiguta­
mine kastide ja klasside astmestikku. Iga­
tahes näib tüüpiline areng, mille vallan­
dab kirja tekkimini 'lates Egiptusest kuni 
Hiinani, kinnitaval iärgmist: kiri soosib 
pigem inimeste dateerimist kui nen­

de harimist. Ekspluateerimine, mis või­
maldas koondada tuhandeid töölisi ja 
sundida neid tegema kurnavat tööd, se­
letab arhitektuuri sündi paremini kui äs­
javaadeldud otsene side. Kui mu oletus 
vastab tõele, siis tuleb tunnistada, et kir­
jaliku suhtlemise esmaseks ülesandeks on 
lihtsustada orjastamist. Kirja kasutamine 
omakasupüüdmatutel eesmärkidel, vaim­
se ja esteetilise rahulduse saamiseks, on 
teisejärguline tulemus, ja väga sageli taan­
dub seegi esmase funktsiooni võimenda­
misele, õigustamisele või varjamisele. 

Ometi on sellel reeglil ka erandeid: 
Aafrikas oli mitmesaja tuhande alamaga 
pärismaiseid impeeriume, Kolumbuse-
eelses Ameerikas oli inkade impeeriumil 
miljoneid alamaid. Kuid mõlemal mandril 
osutusid need kooslused ühtviisi hapraks. 
On teada, et inkade impeerium tekkis 12. 
sajandi paiku; Pizarro sõdurid ei oleks sel­
lest kolm sajandit hiljem kindlasti nii 
hõlpsasti jagu saanud, kui nad ei oleks 

seda juba lagunevana eest leidnud. Nii 
halvasti kui me ka tunneme Aafrika vane­
mat ajalugu, võib oletada, et seal oli sa­
malaadne olukord: suured poliitilised 
moodustised sündisid ja kadusid mõne­
kümneaastaste vahedega. Niisiis on või­
malik, et need näited ei räägi minu hüpo­
teesile vastu, vaid hoopis kinnitavad seda. 
Kui kirjast ka ei piisanud teadmiste kind­
lustamiseks, siis võimu tugevdamiseks oli 
see võib-olla hädavajalik. Heidame pilgu 
pisut lähemale: Euroopa riikide süstemaa­
tiline kohustusliku hariduse toetamise 
poliitika, mis kujunes 19. sajandi jooksul, 
käis käsikäes sõjaväeteenistuse laiendami­
se ja proletariseerumisega. Võitlus kirja­
oskamatuse vastu segunes võimu kont­
rolli tugevdamisega kodanike üle. Koik 
peavad lugeda oskama, et võim saaks öel­
da: keegi ei tohi seadusest üle astuda. 

Võitlus kirjaoskamatusega laienes riik­
likult tasandilt rahvusvahelisele, kuna 
tekkis seos noorte riikide ja rahvusvahe­
lise rikasteühiskonna vahel. Viimane nägi 
ohtu oma stabiilsusele nende rahvaste 
reaktsioonis, keda kirjasõna pole veel 
piisavalt õpetanud soovikohaselt muude-
tavates mudelites mõtlema ja harimis-
püüetele tuge pakkuma. Pääsedes raama­
tukogudesse kuhjatud teadmiste juurde, 

ERINEVAID KIRJU. Ülal vasakul Eihavõttesaare dešifreerimata "härjakünniki-
ri", kus iga teine rida kulgeb paremalt vasakule. Päripäeva järgmine on tänapäeva 

mongoli kiri ja selle all mongoli tekst aastast 1314. Paremal nurgas Tagore bengali-
keelne luuletus, selle kõrval ajalehepealkiri malajalami keeles (Lõuna-Indiast), 

selle kohal tamilikeelne tekst. Selle kohal pisikeses kirjas bugikeelne tekst Sulawesi 
saarelt Indoneesias. Lehekülje keskel paikneb taikeelne fragment ja selle kohal 14. 

sajandi ruunikirjas seadusetekst Lõuna-Rootsist. Sellest vasakul on assüüria 
kiilkirjas katkend Hammurabi seadustest. (Allikas: joonis 40 rmt-st D. R. H o f -

s t a dt e r, Gödel, Escher, Bach: an Etemal Golden Braid. Basic Books, 1979.) 

11 8 LEVI-STRAUSS 



адиш икщи шпт шш 

4£&ÜU о# ^«»»^«^«шуаогйА^^^шнхгнтй^ 

П К « PI 1МР:Н1+:Г+ГРН;11Г:Н 

MmwiWriFrHM 
*hlt* 

£!У W •№ 

KIHILT 

шаюуайияпшшШ? mo KUI a?N 

ЙиЯ1ЫШЛГ)1Лш(л спя, mto l ia: mm 

,1 lm ueraan ujemvfifl ипви lunin m^ oim 

wnVl iJ ft*inijjiift^iw»üültilwfi' 

lilraafmNiiäu 
1 

JUPPšfi-V LH-fiQjM® 9 Ü L 9 L . ® 1 J иТ/ТАф^ (?£-
i j y fb ^ ^ » ( л т б Э л З л т в г о Ф s u ^ i i . i-едяии/и j j» 

uoOTöaf) ÄCV/SUSTT Csusei^u* ^ t i u ä i e t r u9&š 

* Ч <.Л«£ 

IH 
L 

<*) 

9 

f 
l 

Ct) 

1 5 

t 
tfj 

3 
V) 

3J 

Ф 
2 
15 

15 
£ 

E 

3 
R 
с 

rs 

\s 

I 
1 

z; 

Hl 

(5 

z; 
a 
z, 
z , 
t 

£ 
«H 
ff 

I 

r3 

(uftowtö яЛ(шв1 (ifl)nä«1(uö 

(D3Sfiä(i)liazil(õ)(ij^(Bfflö3 

"VJW ^ f e fa# ^ . 

I^TRI «nr̂ PT C5U5 ЩХ$ ЧГЧ 

TäW ^ Ь Г Й õit 

LEVI-STRAUSS 1 1 9 



muutuvad need rahvad vastuvõtlikuks va­
ledele, mida trükitud dokumendid eriti 
suures ulatuses propageerivad. Ilmselt on 
liisk langenud. Kuid minu nambikwara 
külas olid isepäised siiski kõige targemad. 
Need, kes pärast seda, kui pealik oli proo­
vinud tsivilisatsiooni kaarti välja käia, 
temast lahti ütlesid (pärast minu külaskäi­
ku jättis enamik kaaslastest ta maha), said 
uduselt aru, et kiri ja reetmine tulid nende 
juurde käsikäes. Kaugemale metsa põge­
nedes võtsid nad endale hingetõmbepausi. 
Pealiku geniaalne vaist, mis lubas tal ot­
sekohe taibata, kuidas kiri tema võimu­
le kaasa saab aidata, ning mille varal ta 
kirja kasutamise kunsti valdamata selle 
kui institutsiooni olemuseni jõudis, kutsus 
minus siiski esile imetlust. 

Saateks 

"Nukker troopika" (Tristes tropiques, 
1955) eristub selgelt Claude Levi-Straus-
si ülejäänud loomingust - kui jätta kõr­
vale fotoalbumid "Saudades do Brasil" ja 
"Saudades de Sao Paulo", on tegemist 
autori ainsa tööga, mis pole puhtteadus-
lik. Samas on seda raske ka reisikirjaks 
pidada, sest ehkki raamat ilmus reisikir­
jade sarjas "Terre humaine" ja jutustab 
põhiliselt Levi-Straussi 1930. aastatel 
toimunud ekspeditsioonidest Brasiilia in­
diaanlaste juurde, on siiski pigem tegu fi­
losoofilise mõtisklusega autori seniste 
kogemuste, etnograafiameti ja kogu 
inimkonna üle. 

Nambikwarad, kellest kõneldakse kir­
jaga seotud katkes, elavad Cuiabä ja Rio 
Madeira vahelisel maa-alal, Mato Gros-
so platoost lääne pool. Nende juurde viis 
autori 1938. aastal korraldatud ekspe­
ditsioon, mille käigus kogutud materjale 
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ta on kasutanud mitmes põhjalikus tea­
dustöös. 

Paradoksaalsel moel on "Nukker troo­
pika" kogu oma elu teadusele pühenda­
nud Levi-Straussi teostest tõenäoliselt kõi­
ge kuulsam ja mõjukam. Veelgi kummali­
semana näib see teades, kuidas ja mis 
tunnetega raamat on kirjutatud. Autoril 
kulus 500-leheküljelise mõtiskluse kirja­
panekuks kõigest neli kuud (!), ja seegi 
aeg tundus talle tema enda sõnul liiga 
pikk - kogu kirjutamise kestel tundis Le-
vi-Strauss süümepiinu, et pidi teadus­
töösse pausi tegema. Samas oli raamat 
autori jaoks ka vabastav: olles 1949. ja 
1950. aastal kaks korda järjest College 
de France'i professorikohast ilma jäänud, 
oli ta veendunud, et karjääri tal enam te­
ha ei õnnestu ning just seetõttu söandas 
ka kirjutada kõigest, mida mõtles. "Nukker 
troopika" oli süntees kõigest, mida Levi-
Strauss selleks hetkeks oli teinud, milles­
se uskunud ja millest unistanud. 

Raamatu ilmumine tekitas väga vasta­
kaid reaktsioone. Mitte-etnograafide (fi­
losoofide, ajaloolaste jne) jaoks oli see il­
mutus, paljud neist hakkasid just "Nuk­
ra troopika" mõjul etnograafiaga tegele­
ma. Samas oli ka neid (eriti just etno­
graafide seas), kes olid raamatu suhtes 
väga vaenulikult meelestatud. Sedagi on 
üsna kerge mõista, sest juba teose esime­
ne lause - "Ma vihkan reise ja maadeuuri­
jaid" - kõlab etnograafia suhtes selge reet­
misena. 

Levinuim reaktsioon "Nukrale troo­
pikale" tundub siiski olevat ülistus. Näi­
teks pärast raamatu ilmumist avaldas 
Goncourt'i Akadeemia avalikult kahet­
sust, et ei saa seda auhinnata, kuna see ei 
ole ilukirjandusteos. Nüüdseks on raa­
matust saanud tõeline klassika: seda loe­
takse Prantsusmaa koolides kirjandus­
tunnis ja helilooja Georges Aperghis lõi 
selle põhjal 1995. aastal koguni ooperi... 
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Oletame, et ma tahan järgneva artikliga 
midagi ütelda. Ma kasutan selleks eesti 
keelt suhteliselt õige süntaksiga ning 
hoolimata võõrsõnade rohkusest peaks 
see olema arusaadav kõigile. Seega pole 
mul justkui mingit põhjust arvata, et 
minu tahe midagi ütelda ei võiks reali­
seeruda. 

Artikli esimene lause ei olnud eriti 
keerukas, nagu kõik võivad tõdeda. 
Tekst on päris sidus ja ladus. Ometi pea­
tusin ma seda kirjutades mitu korda, 
pruukisin ohtralt arvuti tagasilöögiklah-
vi, kaalusin ning valisin sõnu ja väljen­
deid. Mõte, mis vormus peas ning mil­
le maitset ma keelel juba tundsin, kippus 
kirja panduna hajuma. Suuliselt vormu­
nud mõte ei sündinud sellisena kirja 
panna, osutus kirjakujul ootamatult liiga 
hajusaks, lühikeseks ning invaliidseks. 
Graafilise vormi saanud sõnad tundusid 
seevastu väljendavat midagi muud kui 
see, mis mul suuliselt välja tuli. Tunnen, 
et kirjutama asudes omandan teistsuguse 
keele ja identiteedi kui muidu. 

Mis muutub, kui kirjutatakse? Kui mi­
nul tekib probleeme juba nii lühikese 
lõigu kirjutamisega, siis kuidas kirjutatak­
se veel kirjanduslikke tekste, mis sisalda­
vad märksa keerukamaid retoorilisi kon­
struktsioone? "Kui minul tekib" tähendab 

muidugi, et te usute seda, mille üle ma 
hädaldasin, sest lugedes te ei tea, ei näe, 
kas ma tegelikult äkki ei vigurda. Mida 
kirjutamine endast kujutab? Või mida 
kujutab kirjutamine? Elu? 

Mis on kirjutamine? 

Kirjutamine on näiliselt samasugune keele 
(parole'i) kasutamine nagu kõnelemine, 
mis muutub mõistetavaks seetõttu, et tei­
sed mõistavad seda keelt (langue'i). Kirju­
tades ja kõneldes esitan sõnu ja väljendeid 
ehk tähistajaid, mis osutavad minu mõttele 
ehk tähistatavale. Tähistaja ja tähistatu 
suhe on suvaline ja kokkuleppeline. 

Kui ma oleksin praegu füüsiliselt teie 
ees ning esitaksin järgmise teksti: 

Mina olen võib-olla vasakukäeline, ma 
pole täpsemalt uurinud ja see jääbki mul 
vist uurimata. Võib-olla olen mõlemakäe-
line. Aga see pole oluline, sest ma kõndisin 
sihitult ja oleksin eksinud nii õtse minnes 
kui ka ringe tehes. 

Ma ei hakanud kisendama. 
Olen lõppude lõpuks täiskasvanud 

mees, mitte tita. 
Kes kisendab linnalähedases metsas! 
Jäin seisma ja kuulatasin, 
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siis annaksin ma ilmselt kehakeele, mii­
mika ja intonatsiooni abil teile ka adek­
vaatse tõlgendusvariandi, mida see kõik 
tähendaks, mida ma sellega silmas pean 
ning millest õieti räägin. Kui mul oleks 
käes raamat ning ma seda rääkides vaa­
taksin sinna, siis saaksid kõik aru, et rep-
rodutseerin kellegi teise teksti. Igal juhul 
oleks mul võimalik esitada enne ja pärast 
teksti lugemist-etlemist või isegi selle ajal 
selgitusi, kui ma tajun, et kommunikat­
sioon jääb puudulikuks, sõnum ei jõua 
kohale. 

Kirjalikul kujul esitatuna muutub kõik 
palju segasemaks, see katke nõuab juba 
lugejapoolset tõlgendust ning minul on 
voli valida, kas ma viitsin siia kirjutada 
täiendavat seletust või mitte, isegi kui 
mulle tundub, et asi jääb hämaraks. 

Kuigi ka kirjanduslikud tekstid toitu­
vad tähistaja-tähistatu suvalisest kokku­
leppelisest suhtest nagu kõneldud keel, 
saab kõne puhul tähistaja adekvaatse tä­
henduse kõneaktis osaleja ehk minu ko­
halolu kaudu. 

Kirjutatud tekstide puhul see nii ei 
toimi. Seal esiteks on tähistaja lugemine 
ja tõlgendamine edasi lükatud. Seda ei 
tehta samal hetkel kui kirjutatakse, erine­
valt kõnelemisest, mida kuulatakse reeg­
lina reaalajas. Teiseks ei kaitse tähistajat 
enam autori, kõneleja isik, kirjutatud tekst 
on autorist lahknenud. See sunnib luge­
jat teksti tõlgendama, tähistaja-tähistatu 
suhet uuesti looma. Seega oleks kirjandus 
tähenduse andmise ja vahendamise mõt­
tes justkui puudulik võrreldes kõneldud 
keelega. 

1 R. G a s с h ё, The Tain of the Mirror. 
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Jacques Derrida osutabki, kuidas kir­
jutamisse, kirja, on algusest peäle suhtu­
tud kui alamasse, puudulikku. Seda lää­
ne kultuuri logotsentrismiks nimetavat 
fenomeni kirjeldades näitab Derrida, kui­
das mõtlemine, filosoofia on Platonist 
alates pidanud kirjutamist vältimatuks 
paheks, meelespidamise vahendiks. Filo­
soofiat on kirjutatud nii, et kirjutamist 
ennast on tahetud nullida, redutseerida, 
olematuks muuta, et saavutada tähenduse 
absoluutset ühtsust ja totaalsust. "Filosoof 
kirjutab kirjutamise vastu, kirjutab kao-
tamaks kirjutamist ja unustab ning eitab 
sellega seda, mis sünnib tema käe all."1 

Derrida töö on olnud kirjutamise va­
bastamine sellest sekundaarsest olemisest 
ning kirjutamise enda omaduste tunnus­
tamine. See tähendab, et kirjutamisest ei 
saa ka rääkida/kirjutada kui puudulikust 
filosoofiast, oletades, et filosoofia on 
maailma peegeldamise objektiivsem ja 
esmasem vorm. Derrida dekonstrukt-
siooni üks sõnastatud eesmärke on olnud 
püüe kummutada Lääne filosoofilise tra­
ditsiooni kandvat ideed, mille kohaselt 
ratio\ ehk filosoofiat võib asendada kee­
lega ning jõuda seeläbi keele abil puhta, 
iseend kinnitava tõe või meetodini. 

Kirjutamine ohustab sügavalt tradit­
sioonilist ideed, mis seostab tõe kohalolu­
ga ning "loomuliku keelega", kus tõde 
leiab väljenduse, ütleb Derrida. Kirjuta­
tud keelele adekvaatselt tõelust peegelda­
va võime omistamine on küll traditsioo­
niline, aga traditsiooniline viga, tahab ta 
öelda. Kirjutatud tekstid on täis mõrasid, 
vasturääkivusi, pimedaid punkte jne. 

xd University Press, 1986, lk 272. 



".. .kirjandus ise osutub filosoofia pea­

miseks teemaks ning säärase tõe mudeliks, 

mida ta ise soovib olla,"2 ütleb dekon-

struktsiooni suurkuju Ameerikas Paul de 

Man. De Mani sõnul kasutab filosoofia 

sama retoorilise olemusega keelt või kirja 

kui kirjandus. Tegelikult on filosoofia 

seetõttu petlikum ja illusoorseni kui kir­

jandus, mis erinevalt filosoofiast on oma 

retoorilisest olemusest teadlik. Ehk nagu 

ütleb Stanley Fish: "Derrida dekonstrukt-

sioon ei paljasta retoorika operatsioone 

jõudmaks Tõeni, pigem paljastab see jät­

kuvalt retooriliste operatsioonide tõde, 

seda tõde, et kõik operatsioonid, sealhul­

gas ka dekonstruktsiooni enda operat­

sioonid, on retoorilised."3 

Derrida mõtlemine on Saussure'i lan-

gue-parole'i d ihhotoomia lõhkumine, 

minek kõneleva keele teadvuse juurest 

kirjutava keele teadvusse, ütleb Christo­

pher Norris. Kirjutamine ründab tähista-

ja-tähistatu suhet ja seal tekkivat tähen­

dust: 

"On olemas kaks interpretatsiooni in­

terpretatsiooni, struktuuri interpretatsioo­

ni, märgi, vaba mängu interpretatsiooni. 

Üks tahab dešifreerida tõde või algupära, 

mis on vaba mängust ning märkide järje­

korrast, või unistab sellest, ning elab just­

kui interpretatsiooni möödapääsmatuse 

paguluses. Teine, mis ei pöördu enam 

algupära poole, kinnitab vaba mängu ning 

püüab pääseda teisele poole inimest ja 

humanismi. Kusjuures "inimene" tähistab 

seda olendit, kes kogu metafüüsika või 

ontoloogia ajaloo vältel - ehk kogu aja­

loo ajaloo vältel - on unistanud täiuslikult 

kohalolust, mis on vankumatu alus, män­

gu algupära ja lõpp."4 

Kirjutamise erinewus 

Eelnevalt sai kirjutatud, kuidas kirjutatu 

on kõneldu suhtes puudulik seetõttu, et 

lugemine on edasi lükatud, viivitatud. 

Teiseks ei ole kirjutatul ühest ja legitiimset 

tähendust, sest miski-keski pole seda and­

mas. Krjutatu enda sees erineb kirjandus 

filosoofiast, kuna erinevalt filosoofiast on 

kirjandus oma ebatõesest olemusest tead­

lik. Sellest tulebki lähtuda, kui otsida 

vastust küsimusele, mida kirjutamine en­

dast kujutab. Ja kust seda ikka otsida? 

"Pole olemas midagi väljaspool teksti," 

kõlab üks Derrida kuulsamaid ütlusi. 

Derrida poolt defineeritud erinewus 

(differance), nii nagu Hasso Krull selle 

mõiste eesti keelde on tõlkinud, tähistabki 

neid kaht fenomeni. Nagu kõik kindlasti 

juba teavad, sisaldab see prantsuskeelne 

termin kaht mõistet: verb differer tähen­

dab esiteks edasilükkumist ning teiseks 

erinemist. Ehk seda, mida kirjutatu puhul 

eelmises lõigus kirjeldati. Lisaks on Der-

2 Chr. N o r r i s , Deconstruction. Theory and Practise. Routledge, 1982, lk 21. 
1 S. F i s h, Rhetoric. Rmt-s: Critical Terms for Literary Study. Ed. F. Lentricchia & Th. 
McLaughlin. Chicago, 1990, Ik 215. 
4 Jacques Derrida loeng Johns Hopkinsi ülikoolis 1966 - "Structure, sign, and play in the 
discourse of the human sciences". Tsiteeritud teosest K. M. N e w t o n, Interpreting the text. 
Harvester Wheatsheaf, 1990, Ik 76. Eesti k-s vt J. D e r r i d a, Struktuur, märk ja mäng 
humanitaarteaduste diskursuses. Akadeemia 1991, nr 7, lk 1411-1437. 
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rida asendanud verbi substantiivituletises 
tähe e tähega a, mis häälduslikult esime­
sest ei erine, küll aga kirjapildis. Sellega 
osutab termin jällegi fundamentaalsele 
erinevusele kirja ja kõne vahel. 

Erinewus on seega fundamentaalne eri­
nevus kirjatöö all, eel, midagi, mis eelneb 
juba isegi kirjutamisele, st seda ei tooda 
mitte kirjutamine oma tähistamise prot­
sessiga, vaid see on olemas enne tähistama 
hakkamist. Derrida on seda nimetanud 
generaalseks kirjutamiseks, arhikirju-
tamiseks. Erinewuse mõiste tähendab 
teatavat universaalset fenomeni selles 
tähistamise protsessis. 

Erinewuse juurde jõutakse struktuuri 
mõiste kaudu, või õigemini sellele vastan­
dumise kaudu. Derrida pole põhimõtte­
liselt struktuuri-mõiste vastu, kuid ta on 
sellise struktuuri vastu, nagu strukturalis­
mi ortodoksne traditsioon seda mõistab. 
Sellist struktuuri võib kirjeldada nii: 
""Struktuuri" võime seletada teisi süstee­
me või organisatsioone saab tema ainsaks 
õigustuseks, tema "kasutus" pole miski 
muu kui süsteemide vahel selle informat­
siooni vahetamine, mida ta toodab."5 

Klassikaline struktuur on just Saussure'i 
binaarsed opositsioonid. 

Struktuuri uurimise puhul ei tohi lasta 
mõiste geomeetrilisel või morfoloogilisel 
konnotatsioonil võimust võtta, ütleb Der­
rida. Kui meeles pidada, et struktuuril 
tegelikult puudub tähenduslik keskus ning 
et see on dünaamiline mõiste, saab sellest 
dekonstruktsiooni jaoks täiesti kõlbulik 

5 J. C. R о w e, Structure. Rmt-s: Critical 
McLaughlin. Chicago 1990, lk 37. 
6 J. D e r r i d a, Positsioonid. Tlk Hasso 

mõiste: "Erinewus on transformatsiooni­
de tagajärg, ja sellest vaatepunktist on 
erinewuse teema lepitamatu struktuuri 
mõistega, mis on staatiline, sünkrooniline, 
taksonoomiline ja ajaloom. On aga ene­
sestmõistetav, et see motiiv pole ainus 
struktuuri defineerija ning et erinevuste 
produktsioon, erinewus, pole mitte 
astrukturaalne: ta produtseerib süstemaa­
tilisi ja reeglipäraseid transformatsioone, 
mis teataval määral võivad olla struktu-
raalteaduse aineseks. Erinewuse mõiste 
arendab edasi isegi "strukturalismi" kõige 
õigusjärgsemaid põhinõudeid."6 

Mida Derrida silmas peab, on see, et 
klassikaliselt mõistetud struktuur on ka­
hest opositsioonipoolest koosnev staati­
line mõiste. Dekonstruktsioon uurib aga 
just seda erinevust, mis on peidus tähis­
taja ja tähistatu suhte sees, uurib seda, 
kuidas tähistaja on alati moondunud, 
kuidas seda suhet lõhuvad ja lõikavad 
Teised jõud. Derrida kasutab sellise näh­
tuse kirjeldamiseks mõistet infrastruktuur. 
"See mõiste tähendab redutseerimatut 
komplekssust, mille sees saab ainult vor­
mida või liigutada olemise või puudumise 
mängu; mille sees metafüüsikat võib too­
ta, kuid millest metafüüsika ei oska mõel­
da." Infrastruktuur on mittedialektiline, 
ta mitte ei tooda tähistajat või tähendust, 
vaid on nende ees, nende all ja eel. 

Mitmuslik infrastruktuur tähendab 
suhet, mis organiseerib ning tunneb ära 
erinevusi, vastuolusid, ebajärjepidevusi 
kontseptsioonide, tasandite, väiteliste ja 

s for Literary Study. Ed. R Lentricchia &C Th. 

. Tallinn, 1995, Ik 37. 
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tekstuaalsete süsteemide vahel. Infrastruk­
tuur seob kokku kõikide heterogeensete 
kohalolupunktide otsad diskursuses või 
tekstis. Seda tuleb mõista kui üldist erine­
vuste tuvastamise meediumi heterogeen­
sete võimaluste, vastandlike tasandite, 
leksikoloogiliste lahknevuste jms sees. 

Dekonstruktsiooni menetlus teksti lu­
gemisel (mis on pisut erinev kui dekon­
struktsiooni menetlus metafüüsika lõhku­
misel) lähtubki selliselt postuleeritud inf­
rastruktuuri mõistest, tekstis esinevate 
paradokside jms tuvastamisest. Rodolphe 
Gasche on Derrida abil kirjeldanud teksti 
dekonstruktiivset lugemist järgmiselt:7 

1. Dekonstruktsioon alustab tekstis 
esinevate vasturääkivuste, paradokside jne 
süstemaatilise valgustamisega. Ei vaadelda 
mitte tekstis esinevaid loogilisi vastandusi-
vastandpaare, vaid tõelisi lahknevusi dis-
kursusest. Dekonstruktsioon demonstree­
rib, et diskursiivsed tervikud on moralised 
ja moondunud vasturääkivuste ja hetero-
geensuse tõttu, mida filosoofia diskursus 
arvesse võtta ei suuda, kuna peab oma 
terviklikkust kaitsma. 

2. Dekonstruktsioon võtab järgnevalt 
üles ning vaatleb neid auklikke ja katke­
vaid implikatsioone. Ehk teisisõnu: de­
konstruktsioon püüab isoleerida algse 
tähenduse interpretatiivsest ning leida 
need tõlgendused, mida eelistati mitte 
esitada. 

Ka tuntud ning dekonstruktsioonis nii 
olulist erinewuse mõistet võib Gasche 

arutluse põhjal pidada üheks infrastruk­
tuuri vormiks. Gasche loetleb Derridad 
lugedes teksti lugemisel (sest dekonstrukt­
sioon on teksti lugemisega seotud menet­
lus, nagu eelpool sai tõdetud) ilmnevaid 
infrastruktuure (mida ei saa fikseerida, 
vaid pelgalt tuvastada) järgmiselt:8 

1. (Arhi)jälg. See tähendab, et kon­
tseptsioonid tekstis esinevad automaatselt 
polaarses opositsioonis, kus teine pool on 
hierarhiliselt madalamal tasandil. Arhijälg 
on selle suhte nimetus. See kirjeldab kon­
tseptsiooni võimet identifitseerida ennast 
Teisega, Teise abil, Teise kaudu. See on 
erinevus Teisest. Jälg on nähtamatu, sest 
nähtavaks tulekul see kaoks. Jälg on mi­
nimaalne referentsistruktuur, mida ei saa 
fikseerida. Arhijälg on arhikirjutamine, 
kirjutamise esmane tingimus. 

2. Erinewus. "(Puhas) jälg on erine-
wus,"9 viitab Derrida sellele, et erinewus 
kirjeldab seda suhet, mis esineb arhijäljes 
kontseptsiooni ja Teise vahel. Erinewus on 
selle suhte tõttu tekkiv minimaalne muu­
tus kontseptsioonis. Erinewus sellisel ku­
jul, nagu Derrida selle on defineerinud 
(ühelt poolt edasilükkamine, teiselt poolt 
erinevus), koondab viit eri argumentat-
sioonitasandil olevat ning eri ulatusega 
kontseptsiooni: 

a) Erinewus viitab liikumisele (nii ak­
tiivsele kui passiivsele), mille sisuks on 
edasilükkamine. Edasilükkamine toimub 
viivituse, pikendamise, üleandmise, taga­
sisaatmise, kõrvalepõikamise, hilinemise 

7 R. G a s с h ё, The Tain of the Mirror, Ik 135-136. 
s Järgneva loetelu koostamisel on pruugitud tsitaate teostest: J. D e r r i d a, Positsioonid. 
Tallinn, 1995; R. G a s с h ё, The Tain of the Mirror, 1986. Kõiki laene pole eraldi välja 
toodud teksti parema loetavuse huvides. 
9 J. D e r r i d a, Of Grammatology. Tsit. teosest: R. G a s с h ё, The Tain of the Mirror, Ik 194. 
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ja varuksjätmise kaudu. See tähendab 
tegevuse lükkamist hilisemaks, ajalise 
mõõtme andmist, kohalolu ajalist laien­
damist. 

b) Kuivõrd erinewuse liikumine loob 
erinemisi, kuivõrd ta diferentseerib, on ta 
järelikult ühiseks juureks kõigile neile 
mõistete opositsioonidele, mis meie kee­
lekasutuses kõlavad. Mõned näited: mee­
leline/mõisteline, kaemus/tähendus, loo­
dus/kultuur. Erinewus on ruumistamine 
nende opositsioonide vahel. See annab 
vajaliku ruumi, mis lubab üksustel iden­
tifitseeruda ka millegi muu kui iseenda­
ga, see on "väline", "ruumiline", "objek­
tiivne". See ruumistamine on intervalli­
de produktsioon, milleta "täisterminid" 
ei tähistaks ega funktsioneeriks. See ruu­
miline vahe lubab erinevatel kontsep­
tuaalsetel elementidel moodustada suhet 
teineteisega ilma, et nad ühte langeksid. 
Ruumistamine ei tähenda samas ruumi, 
"ruumistamine ei tähista midagi - mitte 
midagi olevat, mingit kohalolu distant­
sil".10 

c) Kolmandaks loob erinewus veel ka 
seda diakriitilisust, mille puhul Saussu-
re'ist lähtuv lingvistika ja kõik selle mu­
delile ehitatud strukturaalsed teadused 
meile meenutavad, et see on kõigi tähen­
duste ja kõigi struktuuride tingimuseks. 
Erinevuste tootmise süsteem ehk erine­
wus on keele ja kõne, koodi ja sõnumi 
eristamise taga. Erinewus on siin laiemas 
mõttes tähenduse andmise seisund, selle 
alustingimus. 

d) Neljas erinewus on ontiko-onto-

'" J. D e r r i d a, Positsioonid, lk 94. 
11 J. D e r r i d a, Margins of Philosophy. Tsit. te( 
12 J. D e r r i d a, Of Grammatology. Tsit. teosi 

loogilise erinevuse avamine. See tähistab 
erinevust olemise ja oleva, olemise ja ole­
jate vahel. Derrida sõnul pole see üksnes 
metafüüsikale eelnev, vaid ka olemise 
mõtte taha ulatuv erinewus. "Võibolla on 
erinevus vanem kui olemine," oletab Der­
rida." 

Erinewus on seega sünteetiline kogum 
erinevatest erinewustest: ajalisest erine­
vusest, ruumistamisest, diakriitilisest eri­
nevusest, ontoloogilisest erinevusest. 

3. Lisand(us) {supplement). Termin, 
mille tõlkimisel eesti keelde kaob osa 
tähendusest ehk asenduse aspekt. Seda 
peaks aga kogu aeg meeles pidama. "Li­
sandus (...) on erinevuse operatsioon, mis 
üheaegselt mõrastab ja viivitab kohalolu, 
alistades selle samaaegselt ürgsele jagune­
misele ning edasilükkumisele."12 Lisan­
dust võiks pidada arhijälje variatsiooniks, 
kuid Teisele viitamise asemel lähtub lisan­
dus strukturaalsest vajadusest lisada Teine 
kohalolule. Selle arhijälje omaduseks on 
algupära diskursuses esineva olemusliku 
vastuolulisuse tuvastamine. Derrida essee 
Rousseaust näitab, kuidas lisand tekstis 
töötab. Rousseau püüe ühte struktuuri 
ühendada vastuolulisi mõisteid paljastab 
nende vastuolu. Tema väited käivitavad 
järgmise ahela: 

a) algupärasus, loodus, lapsepõlv, pri­
mitiivsus jne on puhas; 

b) kõik muu (keel, kultuur, mõistus 
jne) on selle puhta ja täiusliku kohaloluga 
võrreldes alam ja lisandus; 

c) sellist lisanduste vajalikkust ei saa 
järelikult ratsionaalselt seletada; 

;st: R. G a s с h ё, The Tain of the Mirror, Ik 203. 
:: R. G a s с h ё, The Tain of the Mirror, Ik 205. 
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d) lisandused toimivad järelikult ise kui 

sekundaarsed algupärad; 

e) need algupärad muutuvad ohtlikuks 

esmastele algupäradele kuni nende õõnes­

tamise ja väärastamiseni välja. 

Rousseau eesmärk oli kinnitada posi­

tiivseid väärtusi negatiivsete kaudu, kuid 

tal õnnestub pelgalt lahutada need kaheks 

eraldi ühikuks, mis on loogiliselt vastand­

likud, kuid olemuselt mõlemad nii nega­

tiivsed kui positiivsed. "Algupära mõiste 

pole muud kui lisanduse müüt, tühistatud 

lisanduse müüt, sest see suudab pelgalt 

lisada. See on jälje kustutamise müüt , 

algupärase mittepuuduva ja mittekohal-

oleva, mittenegatiivse ja mittepositiivse 

erinewuse kustutamise müüt. Erinewus 

on lisand kui struktuur."'3 

Lisanduse mõistel (lisamine ning asen­

damine) on kaks tähendust. Esimene tä­

hendab seda, et lisand on miski, mis lisab 

endale ülejäägi, teise täiuse rikastava täiu­

se, kumuleerib ja akumuleerib kohalolu. 

"Seetõttu on kunst, techne, kuvand, re­

presentatsioon jne looduse lisandid ning 

on rikastatud kogu viimase kumulatiivse 

funktsiooniga."14 Lisandus kui operat­

sioon pole seega mitte täiuse ja kohalolu 

katkestamine, vaid mõlema poole pidev 

ja homogeenne modifitseerimine. 

Teine tähendab aga seda, et lisand li­

sab üksnes asendamaks. Lisand sekkub 

täitmaks mingit kohta, ja kui ta täidab, 

on, nagu täituks koht asjata. Lisand kom­

penseerib, kuid on kohalolu suhtes alam. 

Asendusena ei liitu ta kohalolu positiiv­

susele, tema kohta struktuuris märgib tüh-

13 Sealsamas, lk 207. 
14 Sealsamas, lk 208. 
15 Sealsamas, lk 208. 

jus. Derrida meelest nendel kahel lisan­

dusel pole tegemist eraldi toimivate funkt­

sioonidega, vaid need toimivad koos. "Li­

sand lisab end väljastpoolt õnneliku ja 

süütu täiuse külge kui kurjus ja puudulik­

kus."15 See tähendab, et kui lisandus lisab 

kõigepealt näiliselt kohalolule Teise ter­

viklikkuse, siis tõestab ta sama terviku 

puudulikkust, täidab terviku puudumise. 

Algupära järgneb järelikult lisandusele, 

tervik on olnud puudulik algusest peale. 

Ainult see seletab, miks algupära võib 

omada lisandeid. 

Kui lisand on algupära osa, kui lisand 

moodustab algupära, kui algupära võib 

esile kutsuda lisandust, siis on sel kolm 

tulemust: 

a) Lisandi struktuuri generaliseerumi-

ne, see ilmneb algupärasemana kui algu­

pära. 

b) Tekib lisanduse lisandi võimalus, 

lisanduste korduste ja asenduste lõpmatu 

mängu võimalus. 

c) M u u t u b võimatuks minna tagasi 

lisandi allika juurde, sest allikaks on sa­

muti lisand. 

Lisand viitab seega ka korduslikkuse 

võimalusele, mis on infrastruktuuri järg­

mine minimaalne struktuur. 

4. Korduslikkus (iterability). See mõis­

te ei tähenda mitte kordust üldises mõttes, 

esimest kordust, mis kinnitaks algupära­

sust. Mõiste tähendab korduslikkust ül­

disemalt, punkti, mis jaotab juba ka es­

mast lähtepunkti. Ta ühendab endas kor­

dust, tagasipöördumist ühelt poolt ning 

muutmist, teiseks tegemist teiselt poolt. 
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Korduslikkus kattub lisandusega/lisandi­
ga, sest viimane tähendab ruumi dublee­
rimist, erinewusega, sest lahkneb koha-
olust, arhijäljega, sest suhtleb Teise kui ise­
endaga. Korduslikkus kui infrastruktuuri 
eristatav element on tarvilik seetõttu, et 
ta tähendab eelnevate elementide erine­
vat aktualiseerumist. Tal on viis erinevat 
funktsiooni: 

a) Korduslikkus kui korduse algupära. 
Nagu lisandi tegutsemise puhul oli näida­
tud: kui mingi üksus asendub teisega, siis 
see teine kordab esimest, olles samas 
muutunud. Korduslikkus on ka repro­
duktsiooni ja representatsiooni tingimus. 

b) Korduslikkus kui idee ja identifitsee­
rimise algupära. Korduslikkus meenutab, 
et indetiteeti saab määrata muutuse kau­
du. "Eidos on see, mida saab alati korrata 
samana."16 Samas ei luba korduslikkus 
tõe juurtel kunagi tõeks saada. 

c) Korduslikkus kui teisenemise algu­
pära. Kui iga ideaalne identiteet on kor­
ratav, on ta juba midagi muud, kui ta ise 
sisendab end olevat. Kordumisel aeg tei­
seneb, kordus muudab, kordamisega sün­
nib midagi uut. 

d) Korduslikkus kui duplikatsioon. 
Korduslikkus on enese duplikatsiooni või­
malus. Kuigi kordus võib olla identne, on 
aeg muutunud. 

e) Korduslikkus kui jälje pühkimine. 
Nagu arhijälje puhul, on nähtamatus, jälje 
pühkimine ka korduslikkuse tingimus. 

Korduslikkus on kokkuvõttes "midagi, 
mis saab olla identiteedi ebapuhtuses 
(korduse teisenevus ning identifitseerimise 

16 J. D e r r i d a, Disseminations. Tsit. teosest: 
17 J. D e r r i d a, Limited Inc. Tsit. teosest R. 
18 R. G a s с h ё, The Tain of the Mirror, Ik 2 

teisenemine)"17. 

5. Re-mark: minimaalne referentsiaalse 
struktuur nagu arhijälg. Re-mark on lisan­
dav struktuur, mis pidevalt lisab või 
eemaldab osasid seeriast. Re-mark on inf­
rastruktuuri spetsiifiline tunnus, mis ta­
kistab kõikidel diakriitiliselt põhjendatud 
terminite, kontseptsioonide, jälgede ja 
märkide seeriatel iseenesesse sulguda. 
"Re-mark on struktuur, mis võimaldab 
kõiki transtsendentaalseid või teoloogilisi 
illusioone, sest oma lisandusliku iseloo­
mu tõttu võib re-marki (ehk markeerin­
gule lisatud markeeringut) eraldada sel­
lest, mida ta dubleerib, ning vaadelda 
eraldi sellest markeeringust."18 

Re-mark ühendab endas markeeringu 
(mark) nelja omadust ning kaht eristatavat 
protsessi. 

1. Markeering viitab esmalt üldiselt 
nime poolest teada olevale empiirilisele 
objektile (märgile, esemele jne). 

2. Teiseks ja esimese protsessina viitab 
ta troobilise (analoogilise, metafoorilise, 
metonüümse) nihke kaudu markeeringu­
tena funktsioneerivate objektide totaalsu­
sele, nendele semantilistele üksustele ja 
sarjadele, mida nad moodustavad. 

3. Kolmandaks ja teise protsessina: 
nende sarjade dubleerimine, lisanduse 
tropoloogiline liikumine annab markee­
ringule võime kehastuda kõikide empii­
riliste markeeringute "kontseptsiooniks". 

Kõigil kolmel puhul viitab markeering 
referentsile kui tõe funktsioonile. 

4. Neljas omadus on keerukam ning 
re-margile tunnust-andev. Arhijälje loogi-

R. G a s с h ё, The Tain of the Mirror, Ik 214. 
G a s с h ё, The Tain of the Mirror, Ik 216. 
18. 
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kale alludes asetseb markeering markee­
ringute erinevust tootvas süsteemis, mille 
abil ta millelegi muule kui endale viida­
tes omandab minimaalse identiteedi, 
omandab suhte teise markeeringuga. 
"Markeering peab re-markeeritama mil­
legi poolt, mida ta pole (teine markee­
ring), et ta saaks olla korratav kui tähis­
tatava identne märk."19 

Niimoodi sündiv re-mark peab veel 
läbima dubleerimise, sest oma tõelise 
identiteedi kinnitamiseks peab teda kor-
ratama sama markeeringu kaudu, mis 
omakorda pole temaga identne. Niiviisi 
sündiv heterogeenne re-mark märgistab 
ka ruumi, mis seda koos hoiab ja eraldab. 
Kuna markeering peab identiteedi saami­
seks viitama Teisele, on ta alati viitamine 
ilma referentsita. 

Kokku võttes: arhijälg on struktuur, 
kus üksus suhtleb Teisega; erinewus on 
erinevuse ja edasilükkumise struktuur; li­
sand näitab, kuidas üksuse terviklikkus 
sõltub puuduvast Teisest, mida ta asen­
dab; korduslikkus on identiteedi struk­
tuur korduse ning teisenemise kaudu; re­
mark seob dubleerimise, korduse ja taan­
duse ning viitab välja ilma referentsita. 

Need viis infrastruktuuri elementi de­
monstreerivad, kuidas tähistatava ja tähis­
taja suhe läbib katkeva struktuuri, kuidas 
tähistaja juurest ei saa leida absoluutset 
tagasiteed tähistatava juurde. Mitte miski 
muu peale teksti ei aita meil tähistajani 
jõuda, meie tee peäl ees on aga infrastruk­
tuurid, erinewus. Millised nõuded seab 
see kirjandusele ja lugejale, kuidas luge-

9 Sealsamas, lk 219. 
" Sealsamas, lk 256. 

da midagi sellist, mis niikuinii tähendab 
midagi muud, kui tähistab? 

Loetav ja kirjutatav kirjandus 

Nii üllatav kui see ka pole, ei arva säärast 
näiliselt suveräänset aparatuuri nagu de-
konstruktsiooni valdav Derrida sugugi, et 
iga kirjutatud tekst oleks tingimata kirjan­
dus. Vastupidi, ta on koguni ütelnud, et 
"pole olemas - või on vaevalt või on väga 
vähe - kirjandust".20 Logotsentrismi vastu 
võitlev Derrida ei taha sugugi tõsta kirjan­
dust kõne asemele. Kirjanduse puudumi­
sega peab Derrida silmas seda, et kirjan­
dus ise on allunud talle vägivaldselt omis­
tatud madalama hierahiaga positsioonile, 
sekundaarsusele mimesis'e ehk jäljenduse 
ning filosoofia suhtes, ning pole suutnud 
realiseerida oma kirjanduslikkust. Kirjan­
duslikkus on Derrida jaoks jälle midagi 
muud kui literatuursus. Seda on ta kirjel­
danud ühelt poolt eelpool toodud erine­
vust tootvate tunnuste abil, mis küll õõnes­
tavad metafüüsikat, kuid välistavad samas 
ka kirjanduse esmasuse. 

Teiselt poolt eitab ta literatuursust, mis 
väljendub muuhulgas formalistide pürgi­
muses eristada kirjanduses see, mis on 
eriomane, literatuurne. Tema sõnul mõis­
tab kirjandus ennast literatuursuse kaudu 
määratledes ikkagi ja endiselt olematuks, 
sekundaarseks. Eelmise sajandi kirjandus 
ei olnud kirjanduslik, see ei õõnestanud 
filosoofiat. Alles selle sajandi kirjandus on 
läinud peamise kallale ehk Olemise kirju-
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tava hävitamiseni. "Ehk teisisõnu, alles 
enda Olemist kui kirjandust kaotades saab 
kirjandus filosoofiale väljakutse esitada."21 

See tähendab, et kirjandus peab saama 
teadlikuks oma kirjandus-olemisest, suut­
ma panna "kirjanduse" jutumärkidesse, 
olema re-mark. ""Kirjandus" on kirjan­
duse ja filosoofia subversioon, tõe ja simu-
lacrum,'i subversioon, mis lähtub nende 
vahel olemisest ning moodustab oma nur­
ga, nurga nii kirjanduse kui filosoofia 
suhtes. Seda nurka, mis tõrjub nii filosoo­
fiat kui kirjandust, määratleb Derrida kui 
"generaalset teksti"."22 

Sellise teksti omadusi lugeja perspek­
tiivilt hinnates on otstarbekas tagasi pöör­
duda Roland Barthes'i ning tema mõiste­
paari lisible/scriptible (loetav/kirjutatav) 
juurde, mis võiks olla asja selgitamiseks 
küllalt viljakas. Tagasi pöörduda ses mõt­
tes, et Barthes'i kirjanduskäsitlust peetak­
se üldiselt strukturalistlikuks, mille Der­
rida ja poststrukturalism justkui ümber 
lükkaks. Tegelikult, nagu eelpool näha, ei 
eita Derrida sugugi strukturalismi, vaid 
strukturalismi staatilisust, ning Barthes'i 
lisible/scriptible mõistepaar sisaldab liiku­
mist, mida on samuti nimetatud post-
strukturalistlikuks. 

Oma fundamentaalses uurimuses "S/ 
Z" küsib Barthes, kuidas luua kirjandus­
liku teksti esmast tüpoloogiat. Ta taunib 
ortodoksset strukturalistlikku analüüsi, 
mis pürib taandama teksti teksti mudeliks, 
sest seeläbi kaotab kirjandus oma erilisu­
se. Samas ei saa esmast kirjandusele ko­
handatavat mudelit tuua ka teistest tea­
dustest, ideoloogiast, poliitikast jne. Hin-

21 Sealsamas, lk 258. 
22 Sealsamas, lk 260. 

nata saab ikkagi pelgalt tekstuaalsest prak­
tikast lähtudes. 

"Ühelt poolt on olemas see, mida on 
võimalik kirjutada, ja teisalt see, mida 
pole enam võimalik kirjutada. Mis on 
kirjaniku tegevuse alluvuses ja mis on sealt 
lahkunud. Milliseid tekste oleksin ma 
nõus kirjutama (uuesti kirjutama), ihka­
ma, esitama maailmale kui omi? (...) mi­
da oleks täna võimalik (uuesti) kirjutada: 
see on kirjutatav. Miks on kirjutatav meie 
väärtus? Sest et kirjandusliku teose ees­
märk pole teha lugejast enam mitte tar­
bijat, vaid teksti tootjat."23 

Kui lugeja on jäetud pelgaks teksti tar­
bijaks, kui temalt on ära võetud tähistaja 
maagiasse sisenemine, kirjutamise nau­
ding, siis "...see on pöördväärtus, nega­
tiivne, reaktiivne väärtus: mida saab lu­
geda, aga mitte kirjutada: loetav. Me kut­
sume iga loetavat teksti klassikaliseks 
tekstiks."24 

Kuidas neid tekste eristada? Selleks on 
vaja kasutusele võtta uus vahend ehk tõl­
gendus. Teksti tõlgendamine ei tähenda 
aga sellele tähenduse andmist, vaid tähen­
duste mitmuse arvestamist: "...kirjutatav 
tekst on tähistajate galaktika, mitte tähis­
tatute struktuur."25 

Derrida nõuab kirjanduselt enese re­
toorilisest loomusest, "literatuursusest" 
teadlikuks saamist ning erinevuste hoo­
mamist mimeetilise protsessi all. Roland 
Barthes ütleb, et mimeetilisus muudab 
lugeja passiivseks ning kirjandus ei saa 
seetõttu oma eripära tööle rakendada. 
Barthes nõuab kirjanduselt lugeja tõlgen­
duste ette seadmist, tähistajate galaktika 
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avamist. Selle avamine, avanemine on 
võimalik omakorda pärast seda, kui Derr-
ida osutab infrastruktuuri erinevuse ele­
mendile tähistamisprotsessi eel ja all. 

Kas selline "kirjandus", kui pruukida 
Derrida re-marki, kirjandus kirjandusest, 
on aga üldse loetav? Kuidas me sellisel 
juhul kirjandust lugeda saame, kui kirjan­
dus kirjutatud tekstina töötab pelgalt tä­
histaja tasandil? Barthes'i uurija Jonathan 
Culler on seisukohal, et kumbki Barthes'i 
identifitseeritud tekstidest, ei loetav ega 
kirjutatav, saa olla absoluutsed. Muidu 
muutuks kirjandus tema meelest loetama­
tuks. Ta ütleb, et esimene ehk loetav tekst 
peab lugejat natukenegi erutama, kaasa 
kiskuma, ei saa olla täiesti prognoositav, 
aimatav; teises, kirjutatavas, aga peab 
olema mingi ideoloogia, mingi mimesis, 
mingi subjekt, mingi tähendus, mille kül­
ge klammerduda. Meil aga ei ole võtta ei 
autorit ega kohalolu, nagu on tõestatud. 
Mis jääb? Elu? 

Elu 

Mis suhe on kirjandusel eluga? Kuigi ül­
diselt on teada, et ilukirjandus ei ole do­
kument ega pea peegeldama elu täpselt, 
tekitab kirjandus ometi illusiooni, et ta 
teeb seda. Mis ülesanne elul siis on? 

Kunsti kui reaalsuse jäljendaja mõte 
pärineb juba antiigist, Platonilt. Platonile 
on omistatud mimesis'e mõiste kasutusele 
toomine. Selle mõistega on tavaliselt sil­
mas peetud mõtet, et reaalsed objektid on 

23 R. В a r t h e s, S/Z. Hill and Wang, 1974, 
24 Sealsamas, lk 4. 
"Sealsamas, lk 5. 

ideede jäljendid, kunst omakorda on 
reaalsete objektide ehk jäljenduse jäljend. 

Mimesis'e termin on rohkest pruukimi­
sest ning laialdasest levikust hoolimata 
tegelikult kõike muud kui rahuldavalt 
defineeritud, leiab Monroe С. Beardsley. 
Terminile on antud liiga ühekülgne tähen­
dus. Beardsley analüüsi põhjal moodus­
tab see termin kogu Platoni filosoofia 
südamiku, sest kogu platonlik filosoofia-
süsteem kannab endas idee kui ideaali 
ning reaalsuse kui selle heiastaja mõtet. 

Mimesis'e mõistega kaasneb Platoni 
teostes veel kolm olulist mõistet, mida 
tavaliselt kiputakse unustama või mitte 
tähele panema. Need on methexis (osa­
lemine), homoiosis (ühesugusus) ja para-
plesia (sarnasus). 

Alles nende mõistete ühendamisel ning 
koosmõjul sünnib Beardsley väitel see, 
mida tavaliselt jäljendamiseks peetakse. 
Selle alusel pakub Beardsley mimesis'e 
tõlkevasteks traditsioonilise "jäljendami­
se" asemel pigem "esitamist". 

Sellele tõlgendusele tuginedes võib 
öelda: esitamine tähendab jäljendi tege­
misele lisaks vahetegemist toodetu ja al­
gupära vahel, sest inimene ei suuda kuna­
gi täiuslikult reprodutseerida jumalikku 
päritolu ideekuvandit (Platoni eidolon). 

Nii on kunstnikul Beardsley Platoni-
tõlgenduse põhjal kaks võimalust, kuidas 
idee omadusi kehastavat reaalset objek­
ti kujutada: 

a) Imitaator võib püüda nii täpselt kui 
võimalik modelli tegelikke omadusi, tõe­
list mõõdet ja proportsiooni ja värve esi-

4. 
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tada ja toota tõelise ühesugususe (eikon). 
b) Imitaator võib kujutada objekti nii, 

nagu see mingi nurga alt paistab, ja toota 
ilmse sarnasuse (pbantasma). 

See, et välja on pakutud kaks võima­
lust, annab põhjust oletada, et kumbki 
neist pole täiuslik ning kummalgi on oma­
dusi, mis teises puuduvad. Igal juhul on 
reaalsuse objektide kui ideede kehastuse 
reprodutseerimine kunstiks protsess, mil­
les kas algupära või sarnasus väärdub, 
muutub, läheb kaduma, katkeb jne. 
Beardsley ütleb Platonile viidates, et see 
on koguni kohustuslik osa kunsti tegemi­
sest, teadlik tegevus: "Mingiastmeline 
tahtlik moonutamine on tavaliselt sarna-
suse-tegemise protsessi osa."26 

Nii jõuamegi tõdemuseni, et kirjanduse 
reaalsus on midagi muud kui pelk mi­
mesis, selle sees elab moondus. Kui kirjan­
dus toodab elu sarnasust (pbantasma't), 
siis kirjandusse sattunud elu moondub 
ning ei saa viidata tagasi tõelisele elule. 
Elu muutub kirjanduse funktsiooniks. 

Roland Barthes ütleb: "...(kirjanduse 
funktsioon) on nähtus, millel on võime 
siduda ennast (sõnade, teksti, kirjanduse) 
alumiste, ülemiste või väliste mõistetega, 
teksti teiste osade või teiste tekstidega (...) 
ning mida ei tohi segamini ajada assotsiat­
siooniga."27 Ehk teisisõnu öeldes: funkt­
sioon on tekstuaalne nähtus, mis seob 
teksti ja selles toimuva mittekontekstu-
aalse, mitteaktuaalse reaalsusega (vrd 
Derrida re-mark). 

Barthes on juba mainitud uurimuses 
"S/Z" välja pakkunud viis koodi, mis väl­

jendavad eri funktsioonide toimimist kir­
janduslikus tekstis: 

1) hermeneutiline kood, mille all pa­
kutakse välja mõistatus ja selle lahendus 
tekstis; 

2) seemiline kood, mille all osutatakse 
teoses teemadele, mis ei ole seotud tege­
lasega ja mida ei liigendata temaatiliseks 
grupiks; 

3) sümboolne kood ehk tekstiosad, kus 
tähendus muutub ähmaseks ja pöördvõr­
deliseks; 

4) proaireetiline kood ehk tekstiosa, 
mis väljendab tegevust ja käitumist; 

5) referentsiaalne kood, mis juhib lu­
geja tähelepanu tekstivälisele, kultuuris 
olemasolevale "teaduslikule" ja sotsiaal­
sele informatsioonile. 

Just viimane kood on praeguse arutlus-
käigu seisukohalt eriti oluline, sest nagu 
Jonathan Culler ütleb, on selle ".. .esmane 
funktsioon tuua mängu tõesarnasuse mal­
lid ning anda fiktsionaalsele kokkuleppele 
sisu".28 

Tõesarnasuse (vraisemblance) mõistet 
on lähemalt seletanud Tzvetan Todorov, 
kes on nähtust defineerinud järgmiselt: 
".. .kirjanduse tõesarnasusest saab rääkida 
ses mõttes, et kirjandusteos tahab panna 
meid uskuma, et ta järgib reaalsuse ning 
mitte omaenda seaduspärasusi. Teisiti 
öeldes on tõesamasus see mask, mille taha 
peidetakse teksti oma seaduspärasused 
ning mida peaksime võtma kui teksti su­
het reaalsusega."29 

Tõesarnasusel on mitu tugevusastet. 
Esimene: kokkulangevus reaalsusega. 

26 M. С. В e a r d s 1 e у, Aesthetics from Classical Greek to the Present. University of Alabama 
Press, 1991, Ik 36. 
2 7 R. B a r t h e s , S/Z, Ik 8. 
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Teine: Aristotelesel esinev mõte, et usu­
tav ebatõenäosus on parem kui ebausu­
tav tõenäosus. Kolmas: kirjanduse suhe 
nn "avaliku arvamusega" või "talupoja­
mõistusega" ehk sisuliselt Barthes'i refe-
rentsiaalne kood, milles realiseerub see 
tarkus maailmast, mis kultuuris mingil 
hetkel pädeb. 

Tõesarnasuse kõige ilmsemalt mani­
festeeritud ilminguks kirjandustekstis on 
näiteks loetelud, kirjeldused, teised teksti 
segmendid, mis on minimaalselt (või üld­
se mitte) diegeetilised (jutustavad) ning 
rohkem (või täielikult) mimeetilised (esi­
tavad). Näiteks Mati Unt pruugib neid 
suhteliselt palju: "Tissen jutustas, et ta 
uurib krüptooni kogunemist atmosfää­
ri. Krüptoon paisatakse õhku aatomi­
elektrijaamadest. Looduslikus atmosfää­
ris on teda ainult mõni kuupsentimeeter, 
kuid praegu on teda lisandunud juba 
umbes 45 kuupmeetrit."30 Jutustuse sei­
sukohalt pole säärasel loetleval tekstil 
mingit rolli, tema ainus funktsioon ongi 
tõesarnasus. 

Nii võibki öelda, et kirjandus mängib 
meiega kolmekordse agendi mängu, pole 
topelt see, keda kujutab. Derrida annab 

kirjandusele tema eripära, legitimeerib 
katkendlikkuse ja vasturääkivuse ning 
paljastab filosoofia ning mõtlemise kirju-
tusliku-retoorilise aluse. Samas ehmatab 
Derrida mind sellega, et miski ei tähen­
da tegelikult seda, mida tähendab, et isegi 
enne kui ma lugema hakkan, ei tähenda 
kirjutatu juba seda, mida näib tähendavat. 
Barthes nõuab, et kirjandus oleks kirju­
tatav, pakuks tõlgenduste mitmuslikkust. 
Barthes omakorda jahmatab mind edasi 
sellega, et autor on surnud (autori surma­
teadet kui kohalolu puudumise radikaal­
set aspekti kirjanduse sõnumi õigustaja 
selles artiklis lähemalt ei puudutatud). 
Kirjandus saab olla tõeline siis, kui ta on 
"kirjanduslik". Koik osutub lähemal vaat­
lusel petlikuks, peibutuseks, nii et enam 
"...ei suuda vahet teha ravimil ja mürgil", 
et pöördud teksti mõistmiseks tagasi vii­
mase võimalus ehk elu (reaalsuse) juurde, 
kuna kuidagi peab teksti ju mõistma. Kir­
jandus on ise lahkelt seda pakkumas. 

Ning siis saad kolmandat korda pet­
ta, sest kirjandus pakub sulle midagi, mi­
da tal pole, pakub sarnasust tõesuse pähe 
ning oled jälle tagasi seal, kus kõik algas. 
Väljapääsmatu olukord, aporia. 

28 J. С u 1 1 e r, Structuralist Poetics. Cornell University Press, 1975, lk 203. 
29 Т. T o d o r o v, The Poetics of Prose. Oxford, 1971, Ik 83. 
30 M. U n t, Öös on asju. Tallinn, 1990, lk 138. 
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REIN 
RAUD 
KIRI JA PILT HIINA LUULES 

Kui uskuda Walther Ongi. on foneetiline 
tähestik leiutatud maailmas vaid ühe kor­
ra, muistses Lähis-Idas, kust see on kaud-
teid pidi levinud nii itta kui läände.1 Mõis­
tetel põhinev kiri seevastu on ilmselgelt 
tekkinud maailma eri nurkades sõltuma­
tult, nii egiptuse piltkiri (hieroglüüfkiri), 
hiina kiri kui ilmselt ka maaja kiri on üles 
ehitatud küll osalt sarnastele põhimõte­
tele, aga ometi üksteist tundmata. Osali­
selt samu printsiipe (nt mõistete analüüs 
ja jaotamine n-ö perekondadesse determi­
nantide põhjal jne) jälgivad ka kiilkirja 
mõistelised märgid. 

Ent kõigist mõistelist kirja kasutavatest 
keeltest on hiina-tiibeti keelkonna keeled 
(millest suuremat osa kirjutatakse india 
kultuuride mõjul küll foneetiliste tähes­
tikega) oma struktuurilt selle jaoks kõige 
sobivamad, nimelt tähistab neis tradit­
siooniliselt iga morfeem-silp üht mõistet, 
millele vaid kontekst annab meie gram-
matikaharjumustele vastava ümbritsuse, 
nii et amorfsed mõisted kujunevad vasta­
valt vajadusele nimi- või tegusõnadeks, 
omadus- või abisõnadeks. Seega säilitab 
mõisteline hiina kiri ka teatava foneetili-
suse illusiooni: iga märk tähistab ühte 
diskreetset keelelist ühikut, mille fonee­
tilise ülesehituse põhimõtted on meile 

1 W. J. O n g, Orality and Literacy. Routledge 
2 J. D e F r a n c i s , The Chinese Language -

teäda, ehkki me ei või märgist täpselt 
järeldada, kuidas teda peab hääldama. 
Seegi ei ole kogu tõde, sest osa märkides 
leiduvaid elemente võivad (kuid ei pruugi) 
just nimelt samahäälduslikes märkides 
korduda, ent sel juhul jälle nende tähen­
dusele viitamata. John DeFrancise väitel 
sisaldab 97% märkidest hääldusele viita­
vat komponenti2 - probleem on ainult 
selles, et sama komponent võib viidata 
kord hääldusele, kord jälle tähendusele. 

Hiina keele foneetiline materjal on 
ühtlasi küllalt piiratud ning võimalike 
silpide arv on olnud alati suhteliselt väike. 
Osa hiina keele variante (mis erinevad 
üksteisest sedavõrd, et murreteks neid 
enam õigupoolest nimetada ei saagi) ka­
sutavad väljendusvõimaluste avardami­
seks peamiselt muusikalist toonrõhku. 
Praegu valdavaks muutunud põhjahiina 
kirjakeele (mandariin, putonghuä) jaoks 
aga ei piisa ka tema neljast toonist ning 
seetõttu kulgeb tema areng kahe- ja ena­
masilbiliste ning grammatiliselt selgemini 
piiritletud funktsioonidega sõnade suunas. 
Mandariini on võimalik seega nii kõne­
lema kui mõistma õppida ilma hiina kirja 
oluliselt valdamata, lugedes teda tooni-
märkidega varustatud transkriptsioonis. 

Kuid klassikalises hiina keeles, mida 

; London; New York, 1982/88, lk 89. 
Fact and Fantasy. Honolulu, 1984, lk 84. 
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konfutsiaanlik ametnikkond kasutas kogu 
keisririigi vältel, oli olukord teine ning 
foneetilises kirjas seda arusaadavalt tähis­
tada ei olekski hästi võimalik. Kuigi sil­
pide hulk oli siin algupäraselt veidi suu­
rem ning ka toonrõhkude pakutavad va­
riatsioonid laiemad, oli keele haardeula­
tuses olevate mõistete hulk siiski määra­
tult avaram ning nende tähistamine või­
malik vaid märkide abil. Seetõttu on klas­
sikaline hiina eeskätt kirjalik keel, mida 
tema tarvitaja hääldab oma elukoha pruu­
gile vastavalt, olgu ta siis põhja- või lõu-
nahiinlane, või hoopis korealane, jaapan­
lane, vietnamlane. Ning hiljemalt ligikau­
du meie ajaarvamise algussajanditest peale 
on klassikaline hiina ka nende kõigi jaoks 
olnud õpitud keel, mis niisiis eksisteerib 
vaid tohutut tekstihulka mahutavas vir­
tuaalses (et mitte öelda vaimses) ruumis. 

Hiina keele sõnaraamat, mis sisaldab 
paarkümmend tuhat märki, on juba pä­
ris hea, kuigi tegelikkuses küünib olemas­
olevate märkide arv üle viiekümne tuhan­
de. Üsna loomulikult pole kunagi olnud 
olemas kedagi, kes neid kõiki teab, see­
ga foneetilise kirja kultuuridest erinevalt 
on hiina kultuurisfääris alati võimalik, et 
ka väga haritud inimene ei suuda igasu­
gust teksti kõva häälega ette lugeda. Ent 
teisalt on see kiri loonud kõrgetasemelise 
sisulise kommunikatsiooni võimaluse 
selliste keelte rääkijate vahele, kes üksteist 
muidu ei mõistaks. Olen ka ise mõnikord 
harrastanud nn "pintslivestlust" haritud 
kolleegidega Ida-Aasia maadest, kellega 
meil ühine kõneldav keel puudus. 

Kuigi hiina kiri on päritolult pikto-
graafiline, on praegu kasutatavatest mär­
kidest otseselt pildiline vaid kaduvväike 

hulk. Valdav osa märke on ideogrammid 
(või ideofonogrammid), mis erinevaid 
elemente ühendades annavad mõisteid 
edasi. Osa ideogramme on kui abstrakt­
sete ideede pildid: üles- ja allapoole suu­
natud nooltest on saanud märgid "ülal" 
ja "all", "puu" allaulatuvale joonele teh­
tud kriips muudab märgi tähenduse "juu­
reks". Teised ideogrammid moodustuvad 
kahe või enama iseseisva märgi või tähen­
dusliku elemendi ühendamisel. Paljudel 
juhtudel on sellise liitmärgi taga seisev 
mõisteanalüüs aimatav. Näiteks pikto­
grammide "silm" ja "käsi" ühendamisel 
saame "vaatamise", st silma kasutamise 
käena tegelikkuse kompimiseks, "inime­
ne" ja "puu" annavad koos "puhkamise", 
millega puu all lesiv inimene ju enamasti 
hõivatud on. "Puu" sisse monteeritud 
"päike" viitab "idale" (päike alles tõuseb 
ja on veel puu taga) ning ka kolmest kir­
jamargist "naine" koosneva märgi "int­
riig, tagarääkimine, skandaal, vadin" taga 
võib mingit loogikat aimata. Kuid miks 
näiteks "niit" ja "värv" moodustavad mär­
gi "katkestus, kadumine", peab juba järele 
uurima etümoloogilisest sõnaraamatust. 

Elementide kombineerimise tagajärjel 
moodustub tihti analoogiaid mõistete 
vahele, mis algselt omavahel seotud ei 
olegi, näiteks kui neid hääldatakse sarna­
selt ning kumbagi tähistav märk sisaldab 
sama (algselt tähenduslikku, kuid selles 
märgis semantilise funktsioonita) kompo­
nenti, mis hääldusele viitab. Ent ka sisu­
lised komponendid on tihti nii kauged 
konkreetse märgi tähendusest, et neist 
pole mingit abi märgi lahtimõtestamisel, 
kuid nad seostavad ometi erinevaid mõis­
teid . Hiina sõnaraamatutes järjestatakse 
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märgid enamasti 214 nn võtme järgi, mis 
kujutavadki endast selliseid suhteliselt 
kergesti tähelepandavaid elemente. 

Hiina kirjamärk on foneetiliste tähes­
tike mõju all üles kasvanud inimesi ikka 
peibutanud oma ikoonilise vahetusega 
ning põhjustanud hulga müstifitseerivaid 
käsitlusi. Nendest ehk tuntuim on eelmi­
sel sajandivahetusel mõnda aega Jaapanis 
elanud Ernest Fenollosa artikkel "Essee 
hiina kirjamargist" (Essay on the Chinese 
Written Character), mis on omakorda 
tugevasti mõjutanud näiteks Ezra Poundi 
ettekujutusi hiina kirjast. Poundi teoree­
tilised arutlused sel teemal kinnitavad küll 
vaid kurba tõsiasja, et isegi ääretult laia 
eruditsiooniga haritlane võib teinekord 
tundmatule territooriumile sattudes teha 
eksitavaid - et mitte öelda jaburaid - vigu, 
ning Poundi tõlge konfutsianistlikust 
"Suurest õpetusest", millesse ta on sisse 
kirjutanud hiina märkides justkui latentsel 
kujul sisalduvat informatsiooni, on selle 
teksti tõlkena täiesti kasutamiskõlbmatu. 
Natuke paremini on õnnestunud Poundil 
hiina luule tõlked kogus "Cathay", mil­
le pealkiri - vanaaegselt orientalistlik 
Hiina-nimetus - sobib õigupoolest (ene­
seirooniliselt iseloomustama ka kogu 
Poundi suhet hiina kultuuriga. 

Ent ühes on Poundil siiski tuline õigus. 
Hiina kiri toimib kultuuris hoopis teisi­
ti kui foneetiline, ning kui kalligraafia ja 
kirjakunstiga on võimalik ka Läänes teks­
tide emotiivset retseptsiooni ühes või 

teises suunas pisut mõjutada, siis hiina 
kirjas sisalduv pildilisus töötab igasugu­
ses minimaalsetki kunstilisustt taotlevas 
tekstis kohe kaasa. Pound nimetab seda 
phanopoeia'ks3, nähtavaks poeetilisuseks. 
Iseenesestmõista olid ka hiina luuletajad 
ise oma kirjasüsteemi võimalustest vägagi 
teadlikud. Frangois Cheng on oma raa­
matus "Tühi ja täis"4 mõningal määral 
analüüsinud hiina luule ja maalikunsti 
suhteid maalikunsti ja kujutamisteooria 
vaatevinklist. Küllalt palju on kirjeldatud 
ka nt hiina maastikuluule mõjutusi maas­
tikumaalist, eriti uuest loodusenägemisest, 
mis levis, kui pärast Lääne-Jini riigi lan­
gemist 316. aastal pidi tohutu hulk Põhja-
Hiina karmis looduses kasvanud õpetlasi 
põgenema tatarlaste eest lopsakasse ja tra­
ditsiooniliselt dekadentlikku Lõuna-Hii-
nasse. Ent hiina kirja kui luulelise väljen­
dusvahendi rolli märgitakse vastavatee-
malistes käsitlustes enamasti vaid mööda­
minnes, selle toimet pikemalt vaatlemata.5 

Ka käesolev katse probleemi piiritleda ei 
pretendeeri muule kui vaid osutusele, 
mida on selles vallas võimalik teha, ning 
sellestki rääkida vaid kaude, kuna trüki-
tehnilised võimalused rohkem ei luba. 

Päris vana hiina luule - see, mis sisal­
dub konfutsiaanlikus "Laulude raamatus" 
(Shijing), samuti osa umbes sama vanadest 
"Chu lauludest" - on algselt olnud suu­
line ning seetõttu algse teadlikkusega 
kirjasüsteemi võimalusi kasutanud ei ole. 
Õieti algab hiina luule kujunemine kuns-

3 Vt E. P о u n d, ABC of Reading. New York, 1934/60, lk 52. 
4 F. С h e n g, Vide et plein. Paris, 1979. 
5 Mõned uurijad peavad kirja rolli hiina luules ka üleliia müstifitseerituks ja ei peagi selle 
põhjalikumat käsitlust vajalikuks, vt nt J. J. Y. L i u, The Art of Chinese Poetry, Chicago; 
London 1962/66, lk 18-19. 
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tiks alles kuskil hilisel Han-ajal (25-220) 
ning eriti suure hooga Jin-ajal (265-316) 
ja sellele järgnenud segasel Kuue Dünastia 
ajal (317-618), mil Hiina oli jagatud põh­
jaalasid kontrollivate tatari väikeriikide 
ning elurõõmsalt dekadentlike Lõuna-
Hiina legitiimsete dünastiate vahel. Kuna 
hiina traditsioon ise peab riigi ühendatust 
igasuguse positiivse arengu eeltingimu­
seks, kritiseerib ta Kuue Dünastia aegses 
kultuuris neidki jooni, mida järgnevatel 
aegadel väärtustab. Ent kõrvalseisja vaa­
tepunktist on see üks huvitavamaid pe­
rioode Ida-Aasia kultuuriloos üldse. Sel 
ajal tuli nimelt Hiinasse ka buddhism ning 
algatas lisaks huvitavale filosoofilisele 
dialoogile algupäraste maailmavaadetega 
ka terve rea muid protsesse, näiteks legi­
timeeris india traditsioonist temaga kaasa 
kulgenud fantastilised narratiivid, mida 
varasem hiina kultuur oli tikkunud vale­
tamiseks põlgama. Siinse käsitluse seisu­
kohast tähtsaim areng oli aga hiina keele 
järkjärguline teadlikuks saamine iseene­
sest. Sanskriti nimede ja mantrate edasi­
andmisel hiina keeles ning ka tõlgitud 
tekstide rütmilisel retsiteerimisel avastasid 
hiinlased, et nende keel kasutab toonrõh-
ku - asjaolu, mida nad varem üldse ei 
tajunud. Väga kiiresti hakati seda poee­
tikas ära kasutama, ilmus terve hulk reeg­
leid ja soovitusi, mis põhjustasid sellise 
segaduse, et neid kõiki järgida ei olnud­
ki õieti võimalik. Kui Shen Yue (441-513) 
neist lõpuks ühtse süsteemi kujundas, oli 
alus hilisema Tang-aja (618-906) kuulsale 
"reguleeritud värsile" (lushi) pandud. 

Kuid kord poeetikaga tegelema haka­
nud, ei jätnud uued luuletajad rahule ka 
teisi keeleaspekte peale toonrõhu. Tasa­

pisi hakkas reguleeruma ka luule para-
taktiline vorm. Tegelikult on hiina keeles 
läbi aegade kasutatud lausete omavahe­
lisi suhteid piiravaid reegleid, mis teevad 
teksti järgimise hõlpsamaks (ja mille toi­
met on asjahuviline eesti lugejal saab näi­
teks Linnart Mälli Laozi ja Kong Fuzi 
tekstide tõlgetes ka jälgida). Hiina para­
taks põhineb parallelismide ja vastanduste 
osaval põimimisel. Mõlemat kõrvutusi va­
heldavat lausestruktuuri kohtab juba esi­
mestes hiina tekstides, ennustusluudele 
kraabitud kirjutistes, ajapikku on sellest 
keeleaspektist kujundatud üks olulisemaid 
teksti moodustavaid võtteid, milleta vaid 
pelki mõisteid tähistavate silpide jada 
võiks olla liialt mitmetähenduslik, et tar-
betekstina toimida. Luules on parataksi 
roll olnud veidi teistsugune, seal pole mit­
metähenduslikkus ju oht, pigem võib pa­
rataksi abiga luua seosteahelaid ja kujun­
deid, mis tekivad vaid luuletuse struktuu­
rist ega ole tekstis üldse eksplitsiitselt 
väljendatud. Kuid luulekeele suurem re-
guleeritus, mille poole Kuue Dünastia aja 
teoreetikud pürgisid ning mis Tang-dünas-
tia aegsel hiilgeperioodil ka teoks sai, võis 
hakata ohustama hoopis keele loomulik­
kust. Hiina traditsioon ise peabki oma 
suurimaks luuletajaks konfutsiaan Du 
Fu'd, kelle tekst kõlab kui oma aja loomu­
lik keel, kuigi temas on peetud kinni kõi­
gist keerulistest sisu- ja vorminõuetest. 
Lääne keeltesse tõlgituna kaotab Du Fu 
suurema osa oma tähelepanuväärsusest 
ning tema tekstid ei erine enam kuigivõrd 
teiste ametnik-luuletajate teostest. 

Parataksi kasutamine hiina luule vor­
mis on loonud eri ridades samal kohal 
asuvate märkide vahele sõltuvussuhted, 
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mida võiks võrrelda riimi ja riimiootuse 
tekitatud efektiga Lääne luules ning Tang-
aja reguleeritud värssi seega eriti rafinee­
ritud Lääne luulekultuuridega. Tõsi küll, 
riim, enamasti läbiv lõppriim, on alati 
kasutusel ka hiina luules, kuid mõjutab 
ainult suhteid ridade vahel, samal ajal kui 
parataktilised võtted võivad luua suhteid 
näiteks iga paaritu rea esimese ja kolman­
da märgi vahel. Neile positsioonidele 
üritati asetada kas omavahel selgesti võr­
reldavaid või vastandlikke nähtusi tähis­
tavad märgid. Ning ka vastanduvad mõis­
ted kuuluvad ju oma seose läbi kokku: 
"noor" ja "vana" tähistavad mõlemad iga 
ning moodustavad seeläbi paari. 

Hiina maailmapilt nägi selliseid komp-
lementaarsussuhteid muide ka mõistete 
vahel, millel meie jaoks sellist seost ei ole. 
"Lilled" ja "linnud" on komplementaar-
sed. "Mäed" ja "veed" on komplemen-
taarsed, sest ühe eriline tunnusjoon on 
kõrgus, teisel sügavus, mis vastanduvad, 
samas aga on mõlemad justkui maastiku 
kaks poolust. "Mäed-veed" koos tähen­
dabki maastikku ning tüüpilisel hiina 
maastikumaalil on esindatud mõlemad, et 
valitseks harmoonia. Hiina maastikuluule 
rajaja Xie Lingyun (385-433) ehitas oma 
tekstid alati üles nii, et maastiku komp-
lementaarsed elemendid vahelduksid täp­
ses rütmis ja moodustaksid tasakaalusta­
tud terviku, milles vaatleja ehk kirjutaja 
ise ära sulab. Kuid komplementaarsuse 
põhimõte ei piirdu sugugi ainult loodus­
nähtustega, vaid ühendab näiteks ka "luu­
let" ja "veini". Mõnedel perioodidel oli 
komplementaarsete suhete kasutamine 

6 E. P о u n d, ABC of Reading, lk 22. 

luules - ja nende roll kogu maailmapildis 
- olulisem kui teistel, näiteks taoistliku 
taustaga "tume õpetus" (xuanxue), mis oli 
väga populaarne 3.^1. sajandi luuletajate 
seas, nägi kogu maailma kui müstilist 
teksti, mida luuletaja pidi oma ande ja 
sisetunde abiga suutma lugeda, ning 
komplementaarsusprintsiip kujutas endast 
üht olulist võtit selle teksti juurde. 

Kui Tang-ajal muutus komplementaar­
suse kasutamine luule reeglitega korral­
datud ja teatavat liiki tekstides lausa ko­
hustuslikuks põhimõtteks, aitas luuleta­
jatel vorminõudeid tihti täita kirja visuaal­
ne aspekt. Tähenduslikult kauged mõis­
ted, mille märgid sisaldavad samu ele­
mente, võivad nõnda oma kuju kaudu 
muutuda komplementaarseteks ning võtta 
sisse kohad seostatud positsioonides. Tõl­
kes (ja mõnikord isegi algupärandi uus-
väljaannetes, milles kasutatakse lihtsusta­
tud märgikujusid) läheb see suhe kahe 
mõiste vahel täiesti kaduma. 

Loodan, et eelnevast ilmneb, millist 
rolli kirjasüsteemi iseloom hiina luules 
mängib ning kuidas ta avardab hiina 
poeetika väljendusvahendeid, luues samal 
ajal ka luuletajatele uusi takistusi, mida 
nad peavad ennast tekstis väljendades 
ületama. Ning kuigi Poundil ei olnud oma 
entusiasmis päriselt õigus, kui ta väitis, et 
hiina keel "lihtsalt ei saanud teisiti, kui 
pidi olema ja jääma luuleks, nõnda nagu 
veerg ingliskeelset trükitud teksti luule ei 
ole"6, on siiski selge, et kirjasüsteemi täht­
sus nii väljendatava konstrueerimisel kui 
väljendusviisi kujundamisel on oluliselt 
suurem, kui esmapilgul oskaks arvata. 
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Mui on viimasel ajal tulnud vaielda mitme 
inimesega, kes ei saa aru, miks on oluli­
ne see, kuidas mingi tekst kujundatud on. 
Mis on sel pistmist sisuga, küsivad nad; 
ja mitte kõik neist ei ole igasugust visuaal­
set kultuuri räigelt vastustavad literatuur­
sed tümikad. Kuigi ka seisukoht, et kire­
vus on paha, suured pildid on pahad, kiire 
TV-montaaž on paha, pole praeguses Eestis 
tundmatu. Selline mõtlemine sobib 
minevikku ihalevasse maailmapilti, kus 
reklaami värvikirevus ja kiiresti vahetuvad 
sõnatud kujutised on saanud tsivilisatsiooni 
allakäigu sümboliteks. 

Eesti tähestikus on 32 tähte ja sellest 
piisab mõtete edasiandmiseks, oletavad 
kirjatähe rüütlid. Neil on rangelt võttes 
õigus, kuid nad vaatavad, teadlikult või 
teadmatult, mööda sellest, mis on selle 
sajandi jooksul trükikirjaga juhtunud. Ja 
juhtunud on palju. 

Tsunfti võim ja langus 

Gutenbergist peäle on trükiste väljanäge­
mine sõltunud trükkalitest. Nende maa­
ilm, tinast valatud tähtede üksteise kõr­
vale ladumine, oli tulvil saladusi, kunst­
käsitööd sõna paremas mõttes. Kujune­
nud traditsioone anti edasi sajandeid, 
kirjatüübid said loojate nimed. Olgu näi­

teks või 18.-19. sajandi Itaalia graveerija 
ja topograaf Giambattista Bodoni, kellest 
endast ei mäletatr tourt midagi, aga kelle 

Bodoni 
loodud kirja kasutatakse ka 21. sajandil. 

Masinlao kasutuselevõtust 19. sajandi 
lõpul sai massikommunikatsiooni nurga­
kivi. 

Trükitekst muutus üha kättesaadava­
maks, kirjaoskus muutus arenenud ühis­
kondades enesestmõistetavaks reegliks. Ei 
läinud kaua, kui olid kohal kunstnikud. 
Juba futuristide ja dadaistide tähtsaks 
tegevusalaks oli eksperimenteerimine 
trükitekstidega. Graafiline disain iseseisva 
erialana tõstis pead ja murdis sisse seni 
vaid käsitöötsunftile kuulunud valdkon­
da. Ladumismasinad ja fototehnoloogia 
andsid uute kirjatüüpide tootmisele ja 
müügile enneolematu hoo. Fotoladu an­
dis omakorda seniolematuid eksperimen-
teerimisvõimalusi. Trükiladuja kõrvale 
tekkis art director, vana tsunfti esindajate 
hooleks jäid tehnilised üksikasjad, mitte 
enam kujundus. Sajandi keskpaigaks oli 
trükise kujundamine edasijõudnud maa­
des juba trükkalite kontrolli alt väljas. 
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Arvuti ilmumine 

Mehhaanilise tehnoloogia asendumine 
elektroonilisega 80ndatel lõi kujundaja­
tele ja trükikirjaloojatele uue olukorra. 
Pärast reeglite ja standardite - nagu Post­
Script või TrueType - loomist hääbus vana 
tehnoloogia päris ruttu. Vanad klassika­
lised kirjatüübid digitaliseeriti, igasugu­
ne kujundamine muutus arvutitööks. Ar­
vuti andis uusi puhttehnilisi võimalusi ja 
mitte ainult. Kes on kordki mõnd kujun-
dusprogrammi kasutanud, saab aru arvu-
tipärase ja tavalise mõtlemise erinevusest. 
Keerulised asjad said lihtsaks ja vahel ka 
vastupidi. 

See oli vanale tsunftile viimane hoop. 
Koik oli nagu enne ja samas pööraselt 
uutmoodi. Arvutit kasutavad disainerid 
suutsid lühikese ajaga dekonstrueerida 
kõik sellegi, mille senised eksperimentee­
rijad paika olid jätnud. 

Lineaarne lugemisprotsess muutus mit-
mepidiseks, pigem internetile või tele-
kraanilt nähtavale pildile sarnanemine 
lisas tekstile uusi tähendusi ja vaatepunk­
te. Moodne kujundus on tihti hulga emot­
sionaalsem kui varasem. Ja hulga isikli­
kum, kui kujundaja poolt vaadata. 

Tähed on samasugused arvutisignaalid 
kui helid või pildid. Koik on remiksitav, 
ühes keskkonnas toimuv võib laieneda ka 
teistele. Tinatähe või tindijoone füüsilise 
käegakatsutavuse asemel on elektronide 
vool. Nii teos kui ka selle valmistamiseks 
vajalikud vahendid on kaotanud oma 
materiaalsuse ja käegakatsutavuse. 

Kui ma tahan osta mõnd uut kirjatüü-
pi, siis tarvitseb mul vaid, krediitkaart 
näpus, internetti sukelduda. Ja sedagi siis, 
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kui ma pole vajalikku paarikümne-kilo-
baidist faili mõnelt sõbralt juba saanud; 
kirjatüübid on väikesed, kuid kallid asjad. 
Aga ettevaatust! Fondipiraatluse pärast 
käivad maailmas kohtuprotsessid. 

Ja samas pole võrgumaailmas hõljuvad 
tekstid oluliselt teistmoodi kui Gutenbergi 
piibel. Ka vaevuloetav ja pööraselt kuns­
tipärane arvutifont tugineb kuidagi ikka 
tähestikule ja tüpograafia traditsioonidele. 
Ka netikeskkonnas levinud hüpertekstid 
koosnevad tavalistest tähtedest, lisandu­
nud on vaid keeruline struktuur, võima­
like alg- ja lõpp-punktide paljusus. 

Uus samm tüpograafia kui ala demo­
kratiseerimisel oli Fontographeri-nimelise 
arvutiprogrammi ilmumine 90ndate al­
gul. Uue arvutikirja loomine oli nüüdsest 
kättesaadav igaühele; ja seda võimalust 
hakati kasutama. Kirju teevad nüüd kõik, 
digitaliseeritakse iseenda ja kuulsate sari­
mõrvarite käekirju, bändilogosid ja filmi-
tiitreid. Internet on tulvil vähekvaliteet-
seid taidluskirju, enamik neist on kätte­
saadavad tasuta. See on uue aja rahva­
kunst. 

Loe t avuse jah i l 

Aastasadade kestel tegid trükkalid kõik, 
et nende tehtu oleks maksimaalselt loe­
tav. 

Loetavusest on näiteks ajalehekujundu-
se maailmas kujunenud omaette religi­
oon, teadlased mõõdavad eri kirjade loe­
tavust ja koostavad edetabeleid. Kommu-
nikatsiooniuurijate ja nägemispsühholoo-
gide abiga on loodud reeglid, kuidas in-



formatsiooni kõige kiiremini ja samas 
kadudeta esitada. Praegused ajalehed ja 
ajakirjad tuginevad oma väljanägemises 
väga kindlatele ja loogilistele reeglitele. Ja 
samas julgetakse neid reegleid ka kahtluse 
alla seada. Ameeriklane David Carson, 

DAVID 1 
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95 
selle kümnendi ilmselt kuulsaim graafiline 
disainer, on akadeemilisest haridusest 
rikkumatu endise surfarina julgenud teha 
seda eriti radikaalselt, rikkuda traditsioo­
nilisi veerujaotusi, kompositsioonireegleid 
ja võrgustikke, fotode esitamise tavasid ja 
ka kõige pühamat - teksti loetavust. Kas 
lihtne ja kiire lugemine on ainuvõimalik 
ja -vajalik, küsivad Carsoni tööd. Muidugi 
oli tegemist äärmusega, ühe arenguliini 
lõpp-punktiga. Inglise disainikriitik Lewis 
Blackwell pealkirjastas oma Carsoni-raa-
matu "The End of Print". (Õigupoolest 
kordas see pealkiri 80ndate disainistaari 

Neville Brody tundelist hüüatust Carsoni 
töid nähes). 

Traditsiooniline ettekujutus väitis veel 
hiljuti, et seriifkiri on alati loetavam kui 
seriifideta kiri. Selle väite taga on tradit­
sioon; seriifkirja tähed on detailirohke­
mad ja seetõttu üksteisest erinevamad. 
Enamik aabitsaid on seriifkirjas, mida 
õpid noores eas.... 

Seriifidega kiri 
Seriifideta kiri 

Arvutiekraanil ei pruugi kõik vanad 
reeglid kehtida. Seriifid näiteks ei paista 
madala resolutsiooni puhul välja. 

Kas raskesti loetaval kirjatüübil või 
loetava kirja moondamisel loetamatuks 
kompositsiooniks on üldse õigustust? Ma 
arvan, et on, kuigi tulemuse kasutatavus 
seab katsetamisele loomulikud piirid. 

Emotsioonid ja mood 

Kirjatüübid kannavad konkreetseid emot­
sioone ja seosteahelaid, mis annavad teks­
tile uusi varjundeid. Võtame kasvõi gooti 
kirja, mida eesti lehed pruukisid veel 30-

Helvetica 
ndail ja mis kandis traditsiooni, autoriteet­
suse ja ajaloolisuse emotsiooni. Nagu 
räägiks mõisaherra või pastor, C. R. Ja-
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kobson või papa Jannsen. Hiljem oli näi­
teks 50ndatel oma kuju saanud Helvetica 
korrektse, müravaba infoesituse sümbo­
liks; maailma lennujaamade infosildid 
olid ja on aastakümneid selles kirjas. Liht­
ne mõtlemine jagabki kirjad emotsionaal­
seteks ilukirjadeks ja tagasihoidlikeks 
tarbekirjadeks. 

"Ehiskirjad on nagu keemiarelv - nad 
on igas arvutis olemas, kuid on kokku 
lepitud, et neid ei kasutata," kirjutavad 
Tiit Hennoste ja Roosmarii Kurvits oma 
raamatus "Ajalehe kujundamine" (1994). 
Vaadates kas või seda, mis aeg-ajalt faksist 
ja postkastist tuleb, ei saa keemiarelva 
keelustamisse siiski uskuda. 

Ehiskirjade probleemiks on just nende 
side teatud ajastu ideaalidega, paiknemine 
konkreetses ajahetkes, seos konkreetsete 
hetkenähtuste ja trendidega. Hipiajastu 
psühhedeeliliste plakatikujunduste juurde 
käivad lahutamatult teatud lopsakad ja 
väänlevad ehiskirjatüübid, mis omakor­
da on leidnud inspiratsiooni juugendist. 

Avant Garde 
Niisama 70ndate-pärane on Herb Luba-
lini geomeetriline Avant Garde (1971), 
kiri, mille kasutamine praegu väljaspool 
nostalgiaprojekte paneb õlgu kehitama, 
eriti pikema tekstina, ja mille loetavus 
pole eriti suur. 

Neville Brody luksuslik, kitsas ja kõrge 
Arcadia (1986) on spetsiifiline 80ndate 
trendikiri. Barry Decki iseteeninduspesu-
maja sildist inspireeritud Template Gothic 
(1991) oli 90ndate alguse reklaamikujun­

dajate lemmik, praegu tundub ta juba 
minevikku kaduvat. 

Moekirjade kaduvus seab nende kasu-

• 

\J 

Template Gothic 

tamisele piirid. Kirjatüüpide seoseid konk­
reetsete ajastutega saab kasutada nende abil 
mineviku taaslavastamiseks, see eeldab 
kasutajalt aga head stiilitaju. 

Kujundaja ees on tuhandeid kirju. Iga 
valik annab mingi signaali; mida preten­
sioonikam on kirjatüüp, seda konkreet­
sem on signaal. Signaalid võivad aidata 
teksti mõista või, vastupidi, külvata kaht­
lusi ja segadust. Erinevail kirjadel on eri­
nev emotsionaalsus, küsimus on vaid sel­
les, kas kõik mõistavad kirjast õhkuvaid 
tundeid ühtmoodi. 

Grafoloogiat võib ju pidada ebateadu­
seks, seos kirja väljanägemise ja kirjuta­
ja isiksuse vahel aga on ka arvutiajastul 
ilmne. Inimese tegelik käekiri võib olla 
atrofeerunud segaseks sogaks või trüki-
tähtedeks - räägin siin iseenda näitel - , 
kuid ka arvutikirja valik näitab tema vai­
mu seisu ja isiksust. 

Kui kirjutaja valib mõne enam-vähem 
neutraalse kirjatüübi, ei tekita see prob-
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leeme. Mingi täiendava tähendusega kirjast 
aga tõuseb kohe küsimusi. Või ka viiteid 
autori kinnisideelisele mõtlemisele. Kõige 
hullem näide on siinkohal lapse käekirja 
imiteerivate kirjade (Kids, Kidprint jms) 

Kidprint 
tarvitamine kohtades, kus on eesmärgiks 
lõbusus või lastepärasus. Kas laste käekiri 
on selline hüplik sellepärast, et nad 
tahavad nii? Ei, nad lihtsalt ei oska 
paremini. Ka lastejoonistusi naudivad 
kunsti pähe üldjuhul vaid täiskasvanud. 
Vänderdavat kirja ei ole parem lugeda, 
Kidsi pruukimine on üldjuhul lasteaiatä-
dilik banaalsus. 

Mõtleva disaineri kohus on esitada 
küsimusi ja mitte uskuda esmapilgul ene­
sestmõistetavaid reegleid. Ka Kids võiks 
mõnel hetkel olla uudse mõtteviisi kandja. 

Sajandilõpu rahvakunst 

Õnneks ei hakka enamik arvutikasutajaid 
iial Fontographeri abil oma isiklikke kir-
jatüüpe leiutama või pretensioonikate 
dekonstruktivistlike kompositsioonidega 
oma loomingut kaunistama. Ja kui hak­
kavad, on tore, neid ei tohi selles keela­
ta. Situatsioon on sarnane keeles toimu­
vaga, mida Tiit Hennoste on kirjeldanud 
selle aasta Keeles ja Kirjanduses nr 2. 

Demokraatia ajal peab ühe üldise (ku-
jundus)keele sisse mahtuma ka väikse­
maid subkultuure. 

Enam või vähem tegelevad kujundami­
sega aga miljonid inimesed. Disain ja tü­
pograafia on muutunud rahvakunstiks, 
kontrolli alt väljas olevaks tegevuseks. 
"Arvuti viis kokku funktsioonid, mis va­
rem jagunesid käsitsi kirjutamise, masina­
kirja ja trükilao vahel. Arvuti viis tüpo­
graafia kirjutajani, isegi kui see tingimata 
ei tahtnud vastutust, mis võimuga kaasas 
käib," kirjutab Lewis Blackwell. 

Ja vastupidi, masside loodav verna-
kulaarne disain, kas arvuti abil tehtud või 
veel enam ilma, on üha enam inspirat­
siooniallikaks professionaalidele. David 
Carson on tunnistanud, et tema kujundu­
sed on olnud inspireeritud näiteks pool-
kirjaoskamatu mehhiklase tequila-kõrtsi 
sildist. 

Ka Kopli kandi reklaam (suur- ja väi­
ketähtede segamini ajamine, igasuguste 
ilukirjade käsitsi tehtud jäljendused, vene 
ja eesti keele segu) võiks olla uute ideede 
allikas, tundub mulle. 

Seda olulisem oleks siiski nüüdisaegse, 
arvutil põhineva kirjaõpetuse viimine 
üldharidusse. Praeguseni õpetatakse siin­
seal küll laisulekirja, õhus hõljub mälestus 
Villu Tootsi koolkonna ilukirjast, aga see 
on vaid harrastus, ei enamat. Kalligraa­
fia on eksklusiivne kunstkäsitöö, lihtne ar­
vutil põhinev kirjaõpetus puudutaks aga 
enamiku igapäevast tegevust. Looming 
mis tahes kunstkäsitööalal eeldab teatud 
algteadmisi, rea- ja tähevahega mängimi­
seks pead teadma nende optimaalseid ja 
traditsioonilisi väärtusi. 

Kahekümnes sajand lõi tohutult keeru­
kaid kujundusreeglistikke ja -süsteeme 
ning tõestas seejärel, et võimalik on töö-
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tada ka ilma nendeta. Tagasiteed lihtsa suur privileeg. 
tekstini iseeneses aga ei ole. Tüpograafia- Lihtsat teksti lihtsas kirjas käsitleme me 
maailm on selleks liialt keeruline ja iga- nüüd minimalistliku kujundusideena, mit-
suguseid tähendusi kandvaid elemente te enam lihtsa tekstina, nagu loo algul 
tulvil. Oskus seda rikkust kasutada on mainitud literaadid seda sooviksid. 
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TIIT 
HENNOSTE 
EESTI KEEL SUULINE 

Vist aastal 1982 toimus Tartus tollases 
Kirjanike Majas Mihkel Muti kohtumine 
noorte autoritega. Kui Mutil korraks jutt 
õtsa sai, siis teatas ta, et on äsja kirjuta­
nud Loomingule ühe väikese loo teatri 
kohta, mis pole veel ilmunud, ja et ta võib 
seda refereerida. Siin on selle Loomingus 
(1982, nr 3) ilmunud loo katkend: 

Ent lisaks etendamisele ning läbielamisele 
leidub elus ka nukuteatrit. Kujutlegem 
stseeni tänaval, kus kohtuvad lapsevankrit 
lükkav naine ja tema põgus meestuttav. 
Aetakse juttu, mees paneb suitsu ette ja 
mõtleb daami lõbustada. Nii ta küsib imi­
kult, kas too ka paberossi tahab. Oletame, 
et laps ei hakka lalisema, sest võõrastab 
tundmatut. Siis vastab ema mokki toru-
tades lapse peenel häälel: "Meie veel ei 
suitseta. Meie oleme alles pisikesed." Selge 
nukuteater! Siin pole ümberkehastumist, 
ei kommenteerita, vaid kasutatakse mee­
diumi, mis ongi nukuteatri tunnus. Lapse 
asemel võib samas situatsioonis olla mõni 
koduloom, koht (kõhurääkijatel) vms. 

Ja nüüd sama lugu Muti esituses. Lugedes 
tuleb meeles pidada, et punktid märgivad 
kohti, kus on intonatsioonipiirid, mitte 
süntaktilised piirid; sulud (...) märgivad 
pikemaid või lühemaid pause, koolon (::) 
venitamist ja võrdusmärgid (=) kokku-
hääldust. Sõnad on pandud kirja tavali­

se eesti keele ortograafia abil, välja arva­
tud need, mille hääldus on kuidagi eripä­
rane või mida pole kirjakeeles olemas. 

a=sis=ma mõtsin=et on olemas ka nu­
kuteater tegelikult elus. 

nukuteater (.) mis on nukuteatri põhi­
tunnus on see, (...) et näitleja (.) ei räägi 
ise, vaid ta kasutab mingisugust meediu­
mi, no=antud juhul tndab nukku, 
või=ükskõik = noh=mingit mingisugust 
marionetti, ta räägib tema kaudu. 

sama asi esineb muide ka näitks kõhu­
rääkijatel, sest kõhurääkijad on on ka 
sarnased nukuteatrile, sest kõhurääkija ju 
noh projitseerib oma hääle kas siis noh 
kellelegi nagu hobuse tagumikku=või 
või=noh ükskõik kuhu tähendab mis asi 
hakkab rääkima. 

ja vat ongi ütleme kui näiteks (.) koh­
tuvad lapsevankrit lükkav ema, väike laps 
on seal sees, ja ütleme tema meestuttav. 

(.) mingi juhuslik meestuttav . (.) 
akkavad juttu ajama. 
ja:: siis=noh see meestuttav tahab na­

gu (...) lõbustada daami või nalja teha, 
paneb suitsu ette = ja, ja pakub sellele 
imikule ka ütleme suitsu. (...) 

noh a=imik oletame et ta lihsalt rää­
kida ei oska ja hakkab lalisema midagi 
noh laliseb lihtsalt, ja sis ema ütleb pee­
ne häälega talle et noh=et ema räägib 
imiku eest peenikese imiku häälega et me 
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oleme veel väikesed me veel ei suitseta. 
no=se ongi puhas nukuteater tähen­

dab. (.) ema antud juhul kasutas seda last 
nagu nukku ja rääkis tema kaudu. (.) 

vat see on elus ka nukuteater esineb. 

Isegi kui jätame kõrvale ainult suulises 
kõnes kasutatavad prosoodilised vahendid 
ja võtted, leiame suulisest jutust ikka veel 
rea jooni, mis erinevad igasugusest kirja­
keelsest tekstist. 

On erinevusi sõnavaras: 
* sõnad, mida kirjakeelne tekst lausetes 

ei kasuta: noh, no. vat: 
* sõnad, mis on küll samad mis kirja­

keeles, kuid lühemad: 5/5, nimodi. tändab. 
mõtsin. tndab. a <=aga). näitks: 

* veidi ka kirjakeelsete sõnade argi-
keelseid sünonüüme: kudas, nisukene. 

Lause on midagi täiesti teistsugust kui 
kirjalikus tekstis peaks olema. Kokku on 
tekstis 28 lausesarnast asja, millest kirja­
keele lausete või osalausetena võib tõlgen­
dada üheksat. Ülejäänutest on kolm sel­
lised, milles esineb mingi sõna mittekir-
jakeelne vorm, ja 16 sellised, mis erine­
vad oma süntaktiliselt ehituselt kirjalau-
setest. Neis on terve rida eripäraseid joo­
ni: 

* sõnastamine lükatakse edasi ja selleks 
vajalikku aega täidavad pausid, partiklid, 
kordused, venitamised: jäii. siis=nob see 
meestuttav tahab nagu (...) lõbustada 
daami või nalja teha; 

* öeldut pehmendatakse, nt sõnadega 
niiöelda, ütleme, nagu: 

* lauseid parandatakse: ja sis ema ütleb 
peene häälega talle et noh=et ema räägib 
imiku eest peenikese imiku häälega et me 
oleme veel väikesed me veel ei suitseta; 

* kaks lauset sulatatakse kokku: mis on 
nukuteatri põhitunnus on see. (...) et näit­
leja (.) ei räägi ise; 

* lausesse lisatakse sõnu tagantjärele 
juurde: kohtuvad lapsevankrit lükkav 
ema, väike laps on seal sees, ja ütleme 
tema meestuttav. (.) mingi juhuslik mees­
tuttav. 

Lisaks: ühtesid ja samu mõtteid korra­
takse mitu korda, räägitakse pikalt üle ja 
lahti, nii et praktiliselt sama infot sisaldav 
suuline tekst on kirjalikust variandist 
umbes kaks korda pikem. 

Mis see on? Argikeel see ei ole. Situat­
sioon oli avalik, avalikul üritusel istusid 
koos suuremalt jaolt Mutile võõrad ini­
mesed. On vaid mõned sõnad, mida me 
võime argikeelega siduda (kudas, misuke­
ne). See ei ole ka puhtalt spontaanne kõ­
ne, sest lugu oli Mutil juba kord kirja 
pandud, seega ka mitu korda läbi mõel­
dud. Ka oleks imelik kahtlustada Mutti 
lihtsalt kõnelemisoskamatuses. Vastus on 
lihtne: see on tavaline suuline kõne ja 
selles kasutatu on tavaline suuline eesti 
keel. Samasugust kohtame igasugustes 
suulistes tekstides, nii argivestlustes kui 
loengutes, nii anekdootides kui raadioin-
tervjuudes. 

Suulisus ja kirjalikkus 

Miks erineb suuline keel kirjalikust ja 
miks ta erineb just sellisel viisil, nagu siin 
näha on? 

Viimasel paarikümnel aastal on suulist 
kõnet ja selle erijooni uuritud küllalt pal­
ju. Siin toetume eelkõige Wallace L. 
Chafe'i ja Douglas Biberi uurimustele,1 
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mis on ses vallas olnud kõige mõjukamad. 
Toome välja kesksed põhimõttelised eri­
nevused suulise ja kirjaliku keele vahel, 
mis tulenevad nii sellest meediumist, mida 
suhtlejad kasutavad (kõne/kiri), kui ka 
erinevustest kirjutamise ja kõnelemise 
protsessis. 

Kõnelemise ja kirjutamise protsessi 
puhul saab välja tuua kaks erinevust: 

1. Kõnelemine on kiirem kui kirjuta­
mine ja aeglasem kui lugemine. Kõne 
tempo on eesti keeles vabas vestluses ca 
180 sõna minutis ja ametlikus kõnes (nt 
telediktoritel) ca 120 sõna minutis. Seega 
ka kuulamise tempo on sama. Kirjutamise 
kiirus on oluliselt väiksem - keskmiselt 
10-15 sõna minutis. Lugemise tempo 
kõigub aga 200-400 sõna vahel minutis. 

Muidugi saab kõnelda ka aeglasemalt, 
kuid mitte kümme korda. Nii et igal ju­
hul jääb kirjutades teksti loomiseks pal­
ju enam aega kui kõnes, kus kõnelemise 
tempo annab mõtlemisele kulutatava aja 
ette. 

2. Kõnelejad suhtlevad tüüpiliselt oma 
kuulajatega vahetult (näost näkku), aga 
kirjutajad mitte. 

See tähendab ka, et kõneleja saab jäl­
gida kõne tulemusi ja kuulaja on võime­
line signaalima oma mõistmist või mitte­
mõistmist ja küsima vajadusel selgitusi. 
Kirjutaja ja tema lugeja on tüüpiliselt ajas 
ja ruumis eraldatud ning kirjutajal puu­
dub tihti üldse mingi piisavalt konkreetne 
teadmine, kes ta lugeja on. 

1 Vt näiteks D. В i b e r, A typology of English 
C h a f e , Integration and involvement in speakii 
and written language. Exploring orality and lit< 
Ik 35-53. 

Vahetu suhtlus tähendab aga ka seda, 
et kõneleja ja kuulaja peavad tegema oma 
tööd ühesuguses tempos, erinevalt kirja­
likust suhtlusest, kus kirjutaja teeb oma 
tööd umbes 15 korda aeglasemalt kui 
lugeja. Lisaks on tüüpiliselt suulisel suht­
lemisel võimalik kasutada ka selliseid 
kanaleid, mis ei ole pelgalt verbaalsed. 

Teine oluline erinevuste rühm on kõne 
ja kirja kui meediumide eneste vahel. Siin 
on tegu nelja erinevusega: 

1. Kõne on tagasikerimatu, st kuulaja 
ei saa kõnet tagasi kerida ja mitu korda 
kuulata, vaid peab leppima ühekordse 
kuulamisega ja sellega kõnest aru saama. 
See tähendab, et olenemata sellest, kas ja 
kui palju on kõneleja oma juttu ette val­
mistanud, peab ta arvestama kuulaja vas-
tuvõtuvõimalustega ning ehitama teksti 
nii, et kõne oleks ühekordse kuulamise­
ga mõistetav. 

2. Kõne on kustutamatu. See tähen­
dab, et kõik, mis on välja öeldud, jõuab 
ka kuulajani. Kõneldes ei saa me oma 
teksti maha tõmmata. Teatud mõttes võib 
kirjateksti analoogiat kasutades öelda, et 
kõneldes jõuab kuulajani mustand, kuid 
see on organiseeritud teisiti kui kirjateksti 
mustand. 

3. Kõne on lineaarne. See tähendab, et 
kuulaja saab teksti segmenthaaval, sõna 
sõna järel. Lugeja võib haarata kogu lause 
korraga ja vajadusel siduda pilguga ka 
leheküljel üksteisest kaugeid osi. Ja see 
tähendab, et kõneleja ei saa tekstile vahele 

texts. Linguistics 27, 1989, lk 3-43; W. L. 
lg, writing and oral literature. Rmt-s: Spoken 
:racy. Ed. D.Tannen. Norwood (N.J.), 1982, 
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kirjutada. Ta saab ainult anda kõne li­
neaarses voolus oma muudatused ja pa­
randused hiljem ning kuulaja peab need 
ise vajalikku kohta paigutama. 

4. Kõne on seotud inimese mäluga ja 
hingamisega, kiri fikseeritakse väljaspool 
inimest ja tema tegemise rütmi määrab 
tegelikult meie suva. Nii kõneleja kui 
kuulaja töötlevad teksti mälus. See tähen­
dab aga, et teksti tegemine on seotud 
lühimälu mahuga, mis on klassikaliste 
arvutuste järgi 7+/-2 ühikut. Praktikas 
tähendab see, et kõnet tuleb toota üksus­
tena, mille pikkus mahub tüüpiliselt nen­
desse piiridesse, ja et needsamad üksused 
on ka kuulajale sobivad korraga interpre­
teerimiseks. Seega kõneleja toodab ja 
kuulaja intepreteerib ühe sellise üksuse 
korraga ning kumbki neist ei saa luua 
pikki keerukaid sidemeid kaua aega tagasi 
kuuldud üksustega. Niisiis kõnetekst 
peab siduma võimalikult üksteisele järg­
nevaid üksusi. 

Mida need tingimused kaasa 
loovad? 

Need tingimused toovad kaasa rea põhi­
mõttelisi erinevusi suulises ja kirjalikus 
keeles. Kõige olulisem vahe on selles, 
millised on need üksused, mille abil me 
kõneleme. 

Kui kirjas me kirjutame grammatilis­
te üksuste kaupa, mida tavaliselt nimeta­
takse lauseteks, siis suuline kõne liigub 
edasi lühikeste spurtide kaupa. Need 
spurdid kannavad eri autoritel erinevaid 
nimetusi, kuid nende all mõeldakse sama 
asja. Tuntuim mõiste on Chafe'i "ideeük-

sus" (idea unit): teadvustate fookuse ling­
vistiline väljendus ehk lihtsalt üks portsjon 
infot. Selle identifitseerimiseks on kolm 
kriteeriumi: 

* Olulisim piirisignaal on intonatsioon: 
enamik ideeüksustest lõpeb intonatsioo-
nikontuuriga, mis osutab, et üksus on 
lõppenud, kuid tekst veel jätkub. 

* Teine, vähemoluline piirisignaal on 
üleminekusegment piiril, milleks on tüü­
piliselt mitmesuguste mõttepiiri ja mõt­
te takerdumist osutavate vahendite komp­
lekt (pausid, kordused, üneemid (ee, õõ), 
partiklid jms; Muti tekstis näiteks: hobuse 
tagumikku=või või noh ükskõik kuhu). 

* Süntaktiliselt võib selline üksus olla 
mitmesugune. Püsivat vastavust ideeük-
suste ja grammatiliste üksuste vahel pole 
olemas. Sagedasemad variandid on üks 
elementaarlause (paneb suitsu ette=ja) 
ning mitmesugused verbi- ja noomeni­
fraasid (ja pakub sellele imikule ka; ütle­
me suitsu; mingi juhuslik meestuttav). 

Seega: suulise kõne üksused on in-
formatsioonilis-kognitiiv-prosoodilised, 
kirjaliku teksti põhiüksus lause on gram­
matiline. Ideeüksuste keskmine pikkus on 
eri andmetel 4,5-6 sõna ehk kaks sekun­
dit, sealjuures 2-7-sõnalised moodusta­
vad 2/3 kõigist üksustest. 

Teiseks, kõnelemise ajal me mõtleme 
(ja saame mõtelda) üldiselt ainult sellele 
ideeüksusele, mida me parajasti produt-
seerime. Kirjutades suudame mõelda li­
saks käsilolevale lausele ka ette- ja taha­
poole. Tulemuseks on, et kõnet iseloo­
mustab fragmenteeritus ja kirja integrat­
sioon. 

Fragmenteeritus väljendub selles, et 
ideeüksused võivad olla lihtsalt üksteise 
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kõrval, ilma sidenditeta, või moodustada 
pikki kette, mida iseloomustab selgelt 
lõpetatud intonatsioon ja mille sees on 
üksused kas samuti üksteise kõrval ilma 
sidenditeta või seotud kõige üldisemate 
sidendite abil (ja, aga, et). Sealjuures on 
viimaste tähendus väga lai: ja väljendab 
üldiselt kõike, mis on ühendav, ja aga 
kõike, mis on vastandav. Selliseid pikki 
üksusi nimetatakse erinevalt (süntagma-
deks, lausungiteks, paratoonideks jms) ja 
nad on analoogilised kirja liitlause või 
lõiguga. 

Oma sisemiselt ehituselt on need lau­
sungid ja kirjaliitlaused erinevad. Lausun­
gite mõte võib hargneda keerukalt mitmes 
suunas, kuid grammatiliselt on lausung 
eelkõige ühetasandiline, rinnastatud seos­
tega. Integreeritud kirjalause aga hargneb 
tüüpiliselt sügavusse ja tema puhul on 
kesksed hoopis alistusseosed, mis anna­
vad põimlauseid, lisaks samuti sügavust 
andvad lauselühendid ja täiendid. 

Teisalt iseloomustab kõnet see, et idee-
üksused võivad moodustada pikki kette, 
mida nimetatakse erinevalt (süntagma-
deks, lausungiteks, paratoonideks jms) ja 
mida iseloomustab selgelt lõpetatud into­
natsioon. Nende pikkus võib väga palju 
kõikuda ja nad on analoogilised kirja liit­
lause või lõiguga. Kuid oma sisemiselt 
ehituselt on need lausungid ja kirjaliitlau­
sed erinevad. Lausungite mõte võib harg­
neda keerukalt mitmes suunas, kuid 
grammatiliselt on lausung eelkõige ühe­
tasandiline, rinnastatud seostega. Kirjalau­
se aga hargneb tüüpiliselt sügavusse ja 
tema puhul on kesksed hoopis alistusseo­
sed, mis annavad põimlauseid, lisaks sa­
muti sügavust andvad lauselühendid ja 

täiendid. 
Kolmandaks, suuliselt kõnelejat iseloo­

mustab praktiliselt pidev ajaline surve. Ja 
samas ta ei saa rahulikult vait jääda ja 
oodata, kuni hea mõte pähe tuleb. See 
väljendub teksti pinnal eripärases sõnaka­
sutuses ning pindformuleerimises. 

Kõnes on palju enam sõnu, mida ise­
loomustab ülilai ja tühi tähendus. Need 
on üldsõnad {tegema, olema, panema, 
andma, pidama) ja asesõnad (eelkõige 
personaal- ja demonstratiivpronoomenid: 
ma, sa, ta, see, too, kes, mis), aga ka ko­
ha- ja ajamäärsõnad {siin, seal, nüüd, siis 
jne). 

Teisalt, kõnet iseloomustab pidev eba­
määrasus, ebatäpsus võrreldes kirjaliku 
tekstiga. See teeb vajalikuks sõnad, mis 
väljendavad kõneleja suhtumist öeldavas­
se, omaenese teksti ehitusse ja selle hea­
dusse/sobivusse, osutavad ebalust, tööta­
vad öeldu pehmendajatena ja tugevdaja-
tena. Neid sõnu nimetatakse pragmaati-
listeks partikliteks või diskursusepartik-
liteks. Eesti keeles on neist kõige tavali­
semad nagu, aina, ütleme, oma (= um­
bes), muidugi, juba, veel, ju, küll jms. 
Mutt kasutab eelkõige sõnu tähendab/ 
tndab, ütleme, näiteks, nagu. 

Lisaks, selliste sõnade tähendus on 
väljaspool konkreetset konteksti vägagi 
ebamäärane ja nende konkreetsem tähen­
dus lepitakse suhtlejate vahel iga kord 
konkreetses situatsioonis vaikimisi kok­
ku. Ka siin on põhimõtteline erinevus kir­
jast, kus iga sõna tähendust püütakse fik­
seerida võimalikult rangelt väljaspool 
konteksti, sõnastikus. 

Ideeüksuste ja lausungite tegemisel 
toob pidev ajaprobleem kaasa kaks näh-
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tust: 
* kõneleja ei jõua mõnikord oma teksti 

järgnevat osa talle antud ajaga valmis ja 
peab selle väljaütlemise edasi lükkama; 

* igasugusel tekstitegemisel läheb alati 
midagi nii, et teksti tootja või vastuvõt­
ja pole sellega rahul ja see tuleb ümber 
teha. 

Kirjas me tõmbame maha, kirjutame 
vahele. Kõne lineaarsus, nagu eespool 
öeldud, lubab ainult ühte: me saame eba­
sobiva sõna või konstruktsiooni asemele 
pakkuda järgnevas kõneosas midagi uut. 
Ja kuulaja ise peab siis juba eelneva ma­
terjali välja viskama. 

On ilmne, et selliste tegevuste jaoks 
peab olema kindel ja püsiv mehhanism, 
neid ei saa teha iga kord suvaliselt. Seda 
mehhanismi ja tema funktsioneerimist on 
eri uurijad kirjeldanud taas eri oskussõ­
nade abil. Kõige enam kasutatakse selle 
kohta terminit repair. Mina olen kasuta­
nud termineid "avalik" või "pindformu-
leerimine", mis jaguneb edasilükkamiseks 
ja reformuleerimiseks. Millised on need 
võtted ja vahendid, mida kõneleja pind-
formuleerimisel kasutab? 

Edasilükkamine on lihtne: jätku otsi­
miseks vajab kõneleja aega. Selle aja leid­
miseks on tal kaks võimalust: 

a) pidada kõnevoolus paus; 
b) täita see paus mingi keelelise või 

mittekeelelise täiteainesega. 
Täiteainese rühmad paistavad olevat 

eri keeltes ühesugused: 
* keelelised vahendid (partiklid, puh­

tad kordused, venitused, pikemad otsi-
misfraasid või laused); 

* mittekeelelised vahendid (üneemid: 
ee, õõ, aa, mm); 
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* mitteverbaalne aines (žestid, miimi­
ka, pilk jms). 

Mihkel Mutt kasutab neist eelkõige 
pause, kordusi (on on; või või), partikleid 
(noh) ja venitust (ja::). 

Reformuleerimine seisneb selles, et 
kõneleja katkestab mingi konstruktsiooni 
ja teeb selle mingil moel ringi või heidab 
kõrvale. Reformuleerimise põhivõimalu­
sed on kokku võetavad viide rühma: 

* parandamine, mille korral kõneleja 
vahetab sisuliselt või grammatiliselt väära 
sõna või lauseosa uue vastu välja: ja sis 
ema ütleb peene häälega talle et noh=et 
ema räägib imiku eest peenikese imiku 
häälega et me oleme veel väikesed me veel 
ei suitseta; 

* täiustamine, mille puhul kõneleja 
teeb samasuguse vahetuse, kuid selle põh­
juseks pole vale sõna või vorm, vaid ise­
enesest korrektse vormi väljavahetamine 
parema vastu (sobivam sünonüüm jms); 

* lisamine, mille puhul mingi sõna või 
lauseosa lisatakse tagantjärele juurde: 
kohtuvad lapsevankrit lükkav ema väike 
laps on seal sees ja ütleme tema meestut-
tav (.) mingi juhuslik meestuttav (.) hak­
kavad juttu ajama; 

* loobumine on tüüp, mille puhul kõ­
neleja jätab lause pooleli ja alustab selle 
asemel uut; 

* sulatamine, mis tähendab kahe lause 
kokkusidumist nii, et neil on ühine osa: 
nukuteater (.) mis on nukuteatri põhitun­
nus on see (.) et näitleja ei räägi ise vaid 
ta kasutab mingisugust meediumi. 

Neljandaks, kuna suuline suhtlemine 
on silmast silma, vahetu, siis on kõnetekst 
nii kõnelejaga kui kuulajaga vahetult seo­
tud - erinevalt kirjatekstist, millest kirju-



taja selgelt distantseerub ja mis seisab 
omaette. Selline seotus väljendub selles, 
et: 

* kõneleja viitab rohkem iseendale 
(mina, meie); 

* kõneleja viitab oma mõtlemisprotses­
sile (ma ei tea, ma ei oska täpsemalt väl­
jenduda); 

* kõneleja jälgib suhtluskanalit ja 
püüab teha aeg -ajalt kindlaks, kas kanal 
funktsioneerib (eksole, jah, noh); 

* kõneleja väljendab palju enam oma 
hinnanguid, hoiakuid, suhtumisi (muidu­
gi, minu arust, väga). 

Keeles väljendub see taas eelkõige 
pragmaatiliste partiklite kasutamises. 

Kuidas seda kõike 
tõlgendada? 

Mida siia juurde lisada? Loomulikult pole 
kõnelemine ja kirjutamine ning kõnelemi­
seks kasutatav keel ja kirjutamiseks kasu­
tatav keel absoluutsed vastandid. Nende 
vahel on mitmesuguseid üleminekualasid 
ja keerukaid põimumisi. 

On olemas inimesi, kes on pideva tree­
ninguga õppinud kõnelema nii, nagu kir­
jutatakse (kuigi nende kõnetoon on tava­
liselt monotoonne ja neid on enamasti 
raske ja igav kuulata). Ja on olukordi, kus 
inimene suudab toota suulist teksti, mis 
on väga sarnane kirjatekstiga (nt ametli­
kus situatsioonis, kus ühiskond nõuab 
maksimaalselt kirjakeelset teksti, oma 
teksti hoolega ette valmistades; suulises 
dialoogis, kus vahetatakse ainult lühikesi 
repliike jms). 

On olemas situatsioone, milles kasuta­

takse suulises kõnes kirjalikku teksti (ma-
haloetavad tele- ja raadiouudised, pähe­
õpitud teksti esitamine jms). Ja loomuli­
kult on olemas näiteid, kus suuline keel 
tuleb kirjalikku teksti. On tekste, mis on 
pikka aega tsirkuleerinud suulistena ja siis 
kirja pandud. Tuntuim neist on piibel. 
Suulise kõne võtteid kasutab ilukirjandu­
ses sisemonoloog või teadvuse vool. Ja on 
võimalik kasutada suulise keele imiteeri­
mist selleks, et näidata suhtlemise spon­
taansust. Seda teeb eesti kirjanduses ge­
niaalselt Oskar Luts: 

"Noh." ütleb ta, "kuidas te...sa ka siia 
saite [!!]. Teid...sind...teid pole peale koo­
liaega enam näha olnud." 

Mitmeid analoogiaid suulise kõne sõ­
najärje ja partiklikasutusega sisaldavad 
spontaansed kirjalikud tekstid, olgu suva­
lise teksti mustandid või teadlik spontaan­
suse kasutamine. Näiteks saaks uurijatele 
palju selgemaks Uku Masingu lause oma­
pära, kui nad suvatseksid seda vaadata 
suulise kõne lausungite taustal. Ja uue 
nähtusena on esimest korda keelde tek­
kinud terve spontaanne kirjalik register 
interneti jututubade tekstides. 

Teisalt, muidugi leiame konkreetsetest 
suulistest tekstidest (ja ka Muti omast) 
terve hulga muid erijooni, mis aga tule­
nevad pigem kõne argisusest või avalik­
kusest, dialoogilisusest või monoloogili-
susest. 

Kuid see kõik ei muuda põhimõttelist 
erinevust kahe allkeele vahel. Ta ainult 
tasandab või teravdab neid erinevusi, mis 
tulevad eri meediumist ja erinevatest teks-
titootmise tingimustest. 

Kuidas neid erinevusi tõlgendada? Põ­
hilisi tõlgendusi on eesti keele puhul ol-
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nud seni ainult üks. See ütleb, et ainus 
õige eesti keel on kirjakeel, mille reegli­
te aluseks on loomulikult kirjaliku keele 
lauseehitus ja sõnakasutus. Ja et inimene 
tegelikult tahab ka kõneldes ikka jõuda 
"korraliku" lauseni, kuid ta kas ei suuda 
(spontaanses kõnes) või ta on lohakas ja 
laisk olend (argisuhtluses). Kindlasti see 
mõnes situatsioonis ja mõne inimese pu­
hul nii ka on. Ainult see ei saa olla põhi­
mõte. Sest sel juhul jääb esiteks arusaama­
tuks, millist ideaali peaks järgima selle 
kultuuri inimene, kus kirja ja kirjakeelt ei 
ole. Ja teiseks, sel juhul tuleks eeldada, et 
inimkond on püstitanud kõnelemist kasu­

tusele võttes endale eesmärgi, mida ta 
põhimõtteliselt täita ei suuda, ning mää­
ranud ennast selle läbi igavesse piinlemisse. 

Seega, palju mõttekam oleks oletada, 
et kõnelemise ja kirjutamise ideaalid eri­
nevad teineteisest põhimõtteliselt, kuna 
on erinevad nende kanalite/meediumide 
võimalused ja sundused ning teksti pro­
dutseerimise tingimused. See omakorda 
tähendab, et me ei peaks tõlgendama sel­
list sõnakasutust ja tekstiüksuste ehitust, 
nagu me kohtame suulises kõnes, mitte 
veana või lohakusena, vaid suulise kõne 
normaalse nähtusena, suulise keelena. 
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TAIVE 
SÄRG 
CONTRA: MEEDIA, KIRJANDUSE JA FOLKLOORI VAHEL 

kui on trumm 
tulevad pulgad 

iseenesest 
(Contra, "Ei ole mina su raadio", 1998, lk 50). 

1. Rahvalaul ja meedia 

Eesti rahvalaulule on iidsetest aegadest 
peale olnud omane, et ühe ja sama viisiga 
lauldakse paljusid tekste. Regilauludel on 
valdavalt rühmaviisid: sama meloodiaga 
lauldakse kõiki teatud rühma (nt ühe 
piirkonna, ühesuguse funktsiooniga vms) 
laule.1 Sealjuures on laulikul teksti imp­
roviseerimiseks ja kohandamiseks küllalt 
suur vabadus. 

Eesti uuem rahvalaul, mida regilaulust 
eristamiseks nimetatakse ka lõppriimili-
seks lauluks, on Euroopa-mõjuline, ning 
Lääne mõju meie muusikale jätkub prae­
gugi. Samuti on võetud laulukene teistelt 
naabritelt, nõukogude ajal palju Ida poolt. 
Kui uuema rahvalaulu tekkimise ajal um­
bes 18. sajandil levisid laulud veel suulises 
traditsioonis, siis tänapäeval muidugi 

vahendab naabrite muusikat ning ka suurt 
osa kohalikust muusikast massimeedia. 

Folkloristika seisukohalt on niisiis mee­
dia see, mis toob laulu inimese teadvus­
se, ta toimib kui traditsiooni õpetaja. 
Norra folkloristi Torunn Selbergi sõnul 
on meedia ja folkloor vastaspoolused, mis 
teineteist mõjutavad. "Folkloor on ideaa­
lis otsene kommunikatsioon, kus saatja ja 
vastuvõtja rollid vahetuvad ja kus kõik 
loovad ühist kultuuri, millel on olemas ka 
ajalooline sügavusmõõde."2 Etnomusiko-
loog John Blacking kirjutab, et kuigi rah­
vamuusikas soovitakse sageli näha kauge 
mineviku muutumatut pärandit, peab 
tunnistama, et ka raadiost ja mujalt mas­
simeediast kuuldud muusikal on suuliselt 
edasiantava traditsiooni tunnused.3 Tra­
ditsiooni õppimise puhul on oluline infor­
matsiooni kordumine. Folkloori jõuavad 

1 I. R ü ü t e 1, Estonian folk music layers on the context of ethnic relations. Rmt-s: Cong-
ressus Octavus Internationalis Fenno-Ugristarum. Jyväskylä 10 - 15. 08. 1995. Pars I. Ora-
tiones plenariae et conspectus quinquennales. Red. H. Leskinen. Jyväskylä, 1995, lk 128. 
2 Т. S e 1 b e r g, Folklore and Mass Media. Rmt-s: Nordic Frontiers. Recent Issues in the 
Study of Modern Traditional Culture in the Nordic Countries. Ed by P. J. Anttonen, R. 
Kvideland. Turku, 1993, Ik 201. 
' J. В 1 а с k i n g, Some problems of theory and method in the study of musical change. 
Rmt-s: Yearbook of The International Folk Music Council. Vol. 9, 1977, Ik 8. 
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kiiresti reklaamiklippide ja sarifilmide 
lööklaused4, aga ka levilaulud, kuna need 
kõige sagedamini korduvad. Juba folklo-
ristikaklassik Walter Anderson on tähele 
pannud korduva esituse tähtsust muinas­
juttude õppimisel. Meediast õpitakse nii­
hästi laul kui ka esitusviis ja situatsioon. 
Näiteks hoiavad lapsed laulmise ajal min­
git mänguasja mikrofonina käes ning laul­
ja esineb otsekui kuulajatele. 

Rahva ühisteadvuses on olemas teatud 
hulk enam või vähem tuntud laule, mis 
pärinevad vanematest ja uuematest folk-
loorikihtidest, koolist ja massimeediast. 
Nende kasutamisel (ülevõtmisel) suulises 
traditsioonis on kaks peamist võimalust: 

1. Kuuldud laule korratakse, st tuntud 
laulude hulgast tehakse valik ja esitatakse 
neid teatud situatsioonides - nii tekivad 
rahva(likud) ja populaarsed laulud ning 
esitusviisid. 

2. Kuuldud laulude hulgast tehakse 
valik, kuid esitamiseks neid ka töödeldak­
se - lisatakse uusi sõnu; muudetakse sõ­
nu; tehakse vanale viisile uued sõnad; 
võetakse vanadele sõnadele uus viis; tõl­
gitakse; jäljendatakse võõrkeelseid sõnu 
või kohandatakse nad eestikeelsete sarna­
seks, kusjuures sisu võib muutuda absurd­
seks. Näiteks regilauludele hiljem lisan­
dunud refräänid "sink sale proo" või "agi 
nagi tevermanni, pass-sass-saala". Veel 
võib kombineerida ühe laulu sõnu teise 
laulu viisiga. Näiteks "Eesti NSV hümni" 
sõnad + rootsi rahvalaulu "Kõndisin 
kord härradega ringi" viis. (Nii et petetud 

neiu ossa satub eesti ehk, nagu Semperi 
hümnisõnades öeldakse, Kalevite rahvas.) 

Koik need käepärased võtted on olnud 
kasutusel nii regilaulus kui ka uuemates 
rahvalaulukihistustes. Näiteks suur osa 
tudengilaule, sealhulgas EÜE-laule, on 
loodud mingi vana laulu järgi. 

2. Urvaste kuninga laulud 

Lauludele ei kirjuta uusi tekste mitte 
ainult tõlkijad ja bändiliikmed meedias ja 
kontsertidel laulmiseks. Seda võib teha 
kes tahes. Siin tahaksin lähemalt käsitleda 
Contrat, kes on tuntud eelkõige noore 
luuletajana. 

Contra (Margus Konnula; snd 1974) 
on Võrumaal Urvaste kihelkonnas Suure-
Horma talu noorperemees, kes esitleb 
end vahel ka Urvaste kuningana5. Ta oli 
mitu aastat kohalik postiljon ja sidejaos­
konna ülem, kellel oli lisaks iseendale 
üksainuke alluv. 2. veebruaril 1999 sõl­
mis ta postkontoriga "Tartu rahu" ja on 
sestpeale vabakutseline. Contra on välja 
andnud seitse luulekogu, ühest on ilmu­
nud ka elektrooniline variant. Contra 
isiksuse kohta on võimalik lähemalt luge­
da Veiko Märka ja Peeter Sauteri kirjuta­
tud portreelugudest.6 

Contra esitab omatehtud luuletusi ja 
laule rõõmuga kõikjal, kus võimalik: nii 
kodumetsa vahel, trollis ja bussis kui ka 
väiksemas seltskonnas või kultuuriüritus­
tel jm. Veiko Märka kirjutab, kuidas pä-

4 K. P e e b о, Kui ma ei eksi, aga ma ei eksi, kui ma juhuslikult ei eksi. Rmt-s: Lipitud-lapi-
tud. Tänapäeva folkloorist. Toim. M. Kõiva. Tartu, 1995, lk 7. 
5 С o n t r a, Päike ja lamp. (Kuus uut online-luuleraamatut.) Kostabi-E nr 1, veebruar 1997. 
http://zzz.ee/kivisildnik/luule/contratut.html. 
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rast intervjuud "sõidab Contra rattaga 
Antsla poodi ja ostab muuhulgas oma 
koera nimelist (Täpi) vorsti. Ja laulab 
müüjatele ja ostjatele paar laulu". Tartu 
haritlastest pani Contrat esimesena tähele 
kirjandusteadlane Arne Merilai, kui Cont­
ra luges ja müüs oma luuletusi Urvaste 
bussis, 10 krooni tükk.7 Contra laulab 
tavaliselt ilma mingi pillisaateta ega pea 
korralikult viisi. 

Olen Contrat laulmas kuulnud nii laie­
mas kui kitsamas seltskonnas, avalikel 
üritustel ja sünnipäevadel. Seitsmel korral 
olen ta esinemist lindistanud või filminud 
(koos Indrek Särjega).8 

Oma laulutekste on Contra avaldanud 
luulekogudes, neist "Üüratu üürlane" 
(1996), alapealkirjaga "lauluraamat", 
koosneb üksikute eranditega ainult lau­
ludest. Erandidki, mis algselt polnud lau­
luna mõeldud, on suhtelised: lindistamisel 
ütles Contra kord, et kui on juba laulma 
hakatud, siis tuleb lauldagi, ning improvi­
seeris sealsamas viisi ka neile luuletustele, 
millel seda alguses polnud. Improviseeritud 
viisid on enamasti blues'i või rapi stiilis. 

3. Kõver 

Contra ise nimetab oma loodud lauluver-
sioone "kaveriteks". Lauluraamatu 
"Üüratu üürlane" tiitellehe pöördele on 
kirjutatud: "Raamat (...) sisaldab kave-

reid tuntud lauludest ja muidu niisama 
laule kah!" 

Soome leksikon "Otavan musiikki­
tieto" (1987) märgib, et cover on umbes 
sama, mis plagiaat. Saksa popmuusikakä-
siraamat "Rock. Pop. Jazz. Folk" (1987) 
seletab terminit järgmiselt: "Cover version 
on mingisugusel juba ilmunud heliplaa­
dil leiduva loo uusesitus teise muusiku 
poolt, mis tuleb välja ajal, mil laulu ori­
ginaal on alles populaarne; kaveril on 
üksnes kommertslik eesmärk, siin pole 
sugugi tegemist muusikapala iseseisva 
uusinterpretatsiooniga - isegi kui ajakir­
janduses on niisugune kõnepruuk käibel." 
Niisiis on "kaveril" kaks tähendust: for­
maalselt tähistab ta tõepoolest midagi 
plagiaaditaolist, argikeeles (ajakirjandu­
ses) võib aga ka tähistada lihtsalt laulu 
uusesitust teise interpreedi poolt. Kaver 
võib originaaliga rohkem või vähem sar­
naneda. Leksikoniski toodud näidete põh­
jal selgub, et kaveril võib olla näiteks teist­
sugune pealkiri, võib-olla ka teised sõnad. 
Küsitav on, kas õigupoolest tehakse üldse 
selget vahet kaveri ja laulutõlke vahel. 
Vestlustest Contraga, samuti Indrek Rüüt-
le ja Sven Kivisildnikuga olen aru saanud, 
et nende tavakõnepruugis tähendab kaver 
lihtsalt mingi tuntud muusikapala uusin-
terpretatsiooni. 

Välismaa lauludele tehtud uued eesti­
keelsed tekstid (eesti kaverid) on enamasti 
naljakamad ja teravamad kui originaalid, 

6 V M ä r k a, Eurorahvalaulik Contra. Postimees-Extra, 22. 08. 1998, lk 4-5; P. S a u t e r, 
Contra: Tahan olla sõnnik Eesti luulepõllul. Postimees-Kultuur, 20. 02. 1999, lk 8-9. 
7 Teade vestlusest A. Merilaiga seminaril "Lätete pääl" (1998). 
8 Sh lindistused Kaika suveülikoolist 08. 08.1998; video 1997. a maist NAKi loominguõhtult Tartu 
Kirjanike Majas; video 07.11.1997 ja 23. 09.1998 NAKi toas Tartu Kirjanike Majas; videod NAKi 
esinemistest Võru raamatukogus veebruaris 1999 ja Otepää Punatähe baaris 17. 04. 1999. Salves­
tused, mille valmimist on toetanud ka Eesti Kultuurkapital, on T Särje ja ERA valduses. 
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nii ka Contra puhul. Kõige rohkem tekste 
on Contra teinud Nirvana lugudele, seal­
hulgas kõigile LP "Nevermind" lugude­
le (nt "On vast siil", "Oravajaht", "Kivi 
võim", "Ma ei tea ju" kogus "Üüratu üür-
lane"). 

Teksti originaalilähedus sõltub sellestki, 
kui palju sellest on aru saadud. Contra on 
maininud, et tema lähtub sageli ainult 
ingliskeelsete sõnade kõlast. Suurepära­
ne näide sellest on Suzanne Vega lihtsast 
tüüdütamisest tehtud "Tüütu kärbes" või 
biitlite kuulus "Lucy in the Sky with the 
Diamonds", mis Contral kõlab: "Bussijaa­
mas on Valgre Raimond"9. Üldiselt on 
Contral kalduvus oma eeskujudega võr­
reldes asju madaldada, käsitleda rõhuta­
tult maiseid teemasid, erilise heameelega 
laulab ta ainevahetusest või armastuse 
looduslähedastest aspektidest. 

Võrreldes "kaveri" esialgse tähenduse­
ga on Contra kaveri-käsitus parodeeriv ja/ 
või eneseirooniline, tema esitusel pole 
midagi tegemist plagiaadiga. Tõsi on see, 
et ta püüab kasutada laule, mis on paras­
jagu populaarsed. Kuid igal juhul erineb 
tema esitus tugevasti originaalist, alati on 
laulule loodud uued sõnad, viis on endine 
vaid üldjoontes. 

4. Sünkretism 

Contra laulmisel on tähtis ka tema üldine 
käitumine, liigutused ja miimika. Elav 
esitus seob eri kultuurivaldkondi - folk-

9 Tekst on ilmunud Postimehe koomiksüisa/ 
di" 06. 12. 1998. 

loori, kirjandust, muusikat, näitekunsti. 
See on sünkreetiline, seega folkloorilähe-
dane, kuivõrd sünkretismi peetakse rah­
valuule üheks olemuslikuks tunnuseks. 

Kuigi Contra on võetud Eesti Kirjanike 
Liiuu liikmeks, ei mahu tema tegevus 
ainult kirjanduse piiridesse. Tema kohta 
võiks Matti Moguci kuulsat luuletust pa­
rafraseerides öelda: 

Ma ei mahu raamidesse, 
korralikku kogusse, 
eesti kirjanike pikka, 
pikka halli rodusse. 

Kirjandust on ühelt poolt mõistetud kui 
sõnakunsti (kuhu kuuluvad nii folkloor­
sed kui muud kirjandusžanrid kirjalikku-
sest sõltumata) ja teiselt poolt kui kõiki 
kirjutatud tekste (kunstilisusest sõltuma­
ta). Uuemad definitsioonid enamasti 
hoiduvad rangemast määratlusest, kuna 
mõiste on keeruline ning selle piiritlemine 
sageli ebaõnnestub.'0 Eestikeelne termin 
viitab kirjalikkusele - aga kas tähendab 
see, et kirjandus on täiesti kirjalik ja vaikiv 
või on temas olemas ka mingi kuuldavale 
traditsioonile toetuv suuline osa? 

Kirjanik Hando Runnel loeb 1972. 
aastal ilmunud heliplaadil oma luuletusi 
ja kirjutab kommentaariks: "Luuletus sai 
alguse muusikast. (...) Luule on hääleta 
laul. Luulet kirjutatakse intiimseks luge­
miseks, raamatust, silmadega. Silmade 
jaoks kirjutatud luule kuulamine kõrva­
ga on sageli piinlik ja piinav. Võib-olla 
suudab autori enda hääl seda piinlikkust 
vähegi vähendada."11 Contra ei tunne 

s rubriigis "Laulame neid laule Contra moo-
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oma tekste esitades mingit piinlikkust. 
Vastupidi: kuigi osa ta tekstidest on raa­
matus ilmunud, ei ole need mõeldud vaik­
selt lugemiseks, vaid kõva häälega laulmi­
seks nagu omal ajal rahvaluule. 

Hasso Krull mainib, et kirjapandud 
luulet ja laulu ei pruugi vastandada. Luule 
ei ole üksnes "redutseerunud laul", vaid 
võib ka vastupidi: "Lihtsam oleks kujut­
leda, et inimhääle moduleerimine "vii­
siks" esmalt on pigem sõnadeta ümin, 
midagi, mis algab nagu lapse lalin ja are­
neb iseväärtusena, et ta siis hiljem võidaks 
kokku panna sõnumise või manamise 
kunstiga (...). Tähendab luule kirjapanek, 
tekstiks muutmine ei ole iseenesest võib­
olla suurem teisendus kui sõnumise ko­
handumine lauluks. Siis ei ole kirjatäht 
luule jaoks veel midagi olemuslikult võõ­
rast, vaid ainult teatav lisandus, supple­
ment, nagu Derrida seda kunagi on nime­
tanud."12 

Laululoojana muide ei püüa Contra 
oma autoriõigust endale hoida, vaid lisaks 
kopiraidile on tema lauluraamatu "Üüra­
tu üürlane" tiitellehe pöördele kirjutatud 
ka: "Nende tekstide loata kasutamine 
pole karistatav!!" 

Contra allikmaterjal ja esitusmaneer 
pärineb kaasaegsest muusikast. Muusikas, 
erinevalt kirjandusest, eksisteerib tugev 
suuline traditsioon ja oluline on kuulmis-
mulje; seal on ka tavaline, et üks inter­
preet esitab kellegi teise laulu, muudab ja 
töötleb seda. Samas ei suuda muusikali­

selt haritud kõrv leppida sellega, et Cont­
ra viisi ei pea - "päris" lauljaks ei saa teda 
kuidagi pidada. Tegelikult kõlab Contra 
viis just möödalaulmise tõttu eriti isiku­
päraselt ja naljakalt. Kuna originaali tun­
nused on paigast nihutatud, muutub möö-
dalaulmine omaette väljendusvahendiks, 
täiendades taotluslikku madaldust või 
koguni pühaduseteotust. Contra parodee­
rib ka kaasaegsest muusikast tuntud esi­
tusmaneeri - seda, kuidas staar esineb 
oma publiku ees, - ja ühtlasi ka selle ma­
neeri saamatut järeleaimamist Eestis. 

Contra esinemises on selged draama-
elemendid ning ta riietuski erineb tavapä­
rasest (ta ei liigu ringi just lausa kostümee-
ritult, kuid vähemalt stiliseeritult kindlas­
ti). Seetõttu, arvestades Contra kasinat 
muusikalist talenti, võiks tema esituse 
paigutada pigem näitekunsti alla. Zanri-
liselt aga oleks Contra laule õige nimetada 
paroodiateks või travestiateks. 

Niisiis - Contra ja folkloor? 
Rahvaluule mõiste on oma tekkimisest 

peale aina laienenud.13 1986. aasta Ber­
geni konverentsil vastuvõetud folkloori-
määratluses nimetatakse muuhulgas, et 
"Kirjalikud ja massimeedia vormidki kuu­
luvad folkloori hulka juhul, kui nad va­
rieeruvad"14. Tänapäeva folkloori on 
sageli raske eristada muudest rahva- ja 
massikultuuri vormidest. Massikultuuri 
olemuslikuks tunnuseks on peetud stan­
dardiseerimist - vastandina varieerimisele, 
mis on olemuslik folkloorile. Kui aga 

10 A Dictionary of Modern Critical Terms. Ed. R. Fowler. London, New York., 1987, Ik 134. 
11 H. R u n n e 1, Luule on haaleta laul. Plaadiümbris: Eesti noort luulet 1962-1972. Hando Run­
nel. Meloodia, 1972. Vt ligikaudu sama ka: H. R u n n e 1, Mõõk ja peegel. Tallinn, 1988, lk 14. 
12 H. К r u 1 1, Luule ja klannikuuluvus. Ettekanne seminaril "Lätete pääl", 1998. Sirp 
14.08. 1998, lk 3. 
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vaadelda, kuidas massikultuuri produk­
te kasutatakse igapäevases elus, tuleb 
kohe ilmsiks ka varieerumine.15 Ameerika 
meediauurija John Fiske on eraldi mää­
ratlenud "populaarkultuuri" kui kultuuri, 
mis tekib siis, kui inimesed ise kasutavad 
massimeedia vahendatud kultuuriproduk-
te.16 

Rahvaluule poole peale jääb Contra 
isikuimago (keegi rahva seast, maalt, liigse 
hariduseta), loomisviis (korduva kuulmis-
mulje põhjal hästituntud viisil ise luule­
tatud), esitussituatsioon (kus vähegi või­
malik) ja esitusviis (nii nagu oskab ja nagu 
kuulajatele meeldib) ning sünkretism. 

Üksikud Contra tekstid on läinud rah­
va sekka ning muutunud isegi anonüüm­
seks. Ta jutustas, et leidis oma laulu "Jim­
my Troll" ansambli Operatsioon О kas­
setilt, kus sõnade autoriks oli märgitud 
"Üks Tartu tüüp". Luuletus "Nekrofiil" 
olevat liikunud rahvasuus ja käsitsi üm-
berkirjutatuna juba enne ilmumist. Mõ­
nel avalikul esinemisel on selgunud, et 
tema luuletusi teatakse peast. Kõige po­
pulaarsemat luuletust olevat kuulajad 
kooris kaasa lugenud: 

muidugi ka üksikisikutelt". Loendis on 
"nirvana" ja "kukerpillide" kõrval ka 
sellised nagu "rahvasuu", "troll" ja "vist 
veel keegi". 

Sünkretism kui maailmavaate ja tege­
vuse ühtsus avaldub õigupoolest ka Cont­
ra raamatute väljaandmises ja kujunduses. 
"Ei ole mina su raadio" (1998) kaas on 
kaunistatud postitemplitega, mis seostu­
vad Contra postiametnikukutsega. Selles, 
et ta oma raamatuid ise finantseerib, aval­
dub ka talupojauhkust. Ta heidab nalja 
kõikvõimalike toetajate üle, kirjutades 
luulekogu "Ei ole mina su raadio" tiitel­
lehe pöördel: 

luulekogu väljaandmist toetanud 

AS Eesti Tugi 
sõnad luuletamiseks ette valmistanud 
AS Eesti Sõna 

Isemajandamine sunnib kokkuhoidlikku­
sele. Contra õhukestes raamatutes on 
rohkem luuletusi, kui pealtnäha tundub, 
sest lehed on tihedasti täis trükitud ega ole 
jäetud iluruumi, mida harilikult peetak­
se tarvilikuks lüürika nautimisel. 

Naised on meil imelised 

harrastades odaviset.17 5. Sümbolmeloodia 

Oma algallikaid on Contra "Üüratu üür-
lase" viimasel leheküljel üles lugenud, 
tunnistades, et "vihjeid jms saadud järg­
mistelt loomingulistelt kollektiividelt ja 

Contra loomisviis, tuntud viisile uute 
sõnade tegemine, on Eestis (ja ilmselt 
mujalgi) rahva seas küllaltki levinud. Pal­
jud säärased laulud ja meloodiad on nii 

13 L. H o n к о, Folklooriprotsess. Mäetagused, 1998, nr 6. Hüperajakiri. 
14 NIF Newsletter, 1986, nr 4, lk 21. 
15 T. S e 1 b e r g, Folklore and Mass Media, lk 205. 
16 J. F i s k e, Reading the Popular. Boston, 1989, lk 2. 
17 Vestlusest Contraga seminaril "Lätete pääl" (1998). 
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tuntud, neil on nii kindel koht ja võime 
luua seoseid mingi inimrühma või terve 
rahva teadvuses, et neid võiks nimetada 
sümboliteks, sümbolmeloodiateks, mis 
kannavad mingit omaette tähendust. Vä­
ga iseloomulik on seejuures hümni või 
tuntud isamaaliste laulude kasutamine 
("Suur ja lai on saabas, mis mul jalas", 
"Kui Kungla rahvas kuldsel a'al kord istus 
maha jooma" jms). 

Mis on sümbolmeloodia? Muusika­
teadlase Evi Arujärve seletuse järgi: 
"Muusika, mis ideoloogilisi kujutlusi 
püüdlikult illustreerida ja võimendada 
püüab, ei säilita oma puhast loomust. (...) 
Sotsiaalne kontekst ja kasutamissituat-
sioon on sellele muusikale sümboli tähen­
duse andnud, mida antud ajas ja kultuu­
riruumis on võimatu eemaldada."18 

Siin tooksin muusikalise sümboli näi­
teks ühe viisi, millele on mitu korda ees­
tikeelseid sõnu tehtud. Ameerika rahvaviis 
"Yankee Doodle" meenutab oma lihtsa 
mažoorse harmoonia ja selgete meloodia-
käikude poolest eesti uuemaid rahvalaule 
- kindlasti on ka see üks põhjusi, miks ta 
meie lauljatele hästi suupärane on olnud. 
Teine ja vähemalt sama oluline põhjus aga 
on see, et seda meloodiat kasutas raadio­
jaam Ameerika Hääl oma saate algussig­
naalina. Ameerika Hääle saade ja sellega 
seostuv signaal olid nõukogude ajal tea­
tavasti selgelt poliitilised nähtused, osa 
keelatud Läänemaailmast. Seetõttu oli see 
lihtne viisike omamoodi Vaba Maailma 
sümboliks ning sõnum, mida ta oma eri-

18 E. A r u j ä r v, Ideoloogia, rituaal, muusika 
19 Sündinud EÜE-s. Helikassett. M-Muusik, 1 
luraamat. Koost. U. Uibo. Tallinn, 1996, nr 2 

nevate Eestis tehtud tekstidega edasi an­
nab, ongi tavaliselt poliitiline. Kolmas 
põhjus on see, et viisi on kasutanud ka 
Sex Pistols. 

Tean kokku seitset teksti, mis on Eestis 
tehtud ja esitatud sellel viisil, minu valdu­
ses on praegu neist viis. Kaks on hästi 
tuntud EÜE-laulud: 1981. aasta Kuldre 
rühmast pärineb "Kuldre marsirood", 
1982. aastal on tehtud "EÜE ja Euro­
mais"19. Mõlemad tekstid on selgelt po­
liitilised. "Kuldre marsiroodus" mainitak­
se vabaduse vähenemist ja mingit ühingut 
eufemistliku nimetusega "ehhehhee", mis­
juures tekib kuulajail kõlaseos KGB-ga. 
"Euromais" vihjab rohkem välispoliitikale 
ning Venemaa ja Lääne suhetele; konser­
vatiivide Inglismaad tervitab vahelehüüd 
"I love Thatcher!" 

1986. aastal on Jaan Malin kirjutanud 
luuletuse "Jüriöö eelseisund ehk Pardiaja-
jatele"20, mille pealkiri räägib ise enda eest 
ja mida on laulnud mitmehäälses seades 
ka Vanemuise näitlejate ansambel Viies 
Ratas. 

Hiliseima teadaoleva teksti "Ei eesel 
pole elevant"21 on 1997. aastal kirjutanud 
noorluuletaja Indrek Rüütle, kelle luule­
tused muide samuti kalduvad tihti olema 
"kaverid" (kõige sagedamini Pixies'i lu­
gudele). Tekst on seega valminud juba 
hoopis teistsuguses poliitilises situatsioo­
nis ja parodeerib Ameerika heroiseeritud 
ajalugu. 

Oma variandid "Yankee Doodle'ist" 
on veel eesti ansamblitel J.M.K.E. ja Kulo. 

. Teater. Muusika. Kino 1993, nr 2. 
996, nr 4 ja 15. Viimane tekst leidub ka: Lau-
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Kulo laulab refräänis reklaami Saku õlle­
le: "Jooge Saku õlut". Sex Pistolsi ja Kulo 
põhjal on omakorda tekkinud Tartu üli­
õpilaste seas lauldav salmike: 

Nurgas istub Rotten 
kes näpib oma kotte 
ja kallab enda sisse üha uusi õllepotte. 
Jooge Saku õlut (3x) 
siis on elu sees.11 

Nimetatud tekste ühendab üks viis, tege­
mist on selle laulu tekstiliste variantide­
ga. Viimati tsiteeritud tekstile viitab 
omakorda Contra kaver "Tüütu kärbes", 
mis on tehtud Suzanne Vega kuulsaimale 
laulule ja mis algab ridadega: 

näpin voodi nurgas kotte 
und ei tule terve öö 
vahelduseks tapan rotte 
see on ainus meeldiv töö.13 

Teiseks sümbolmeloodia näiteks võiks olla 
ukraina rahvatantsu eeskujul loodud 
Kustas Kikerpuu viisi ja sõnadega kasat-
šokk, pealkirjaga "Tantsulaul".24 Laul oli 
omal ajal, 60ndatel, väga menukas, ja on 
võetud ka 1997. aastal välja antud kasse­
tile "Kuldsed lindid", kus samanimeline 
ansambel esitab 1960.-70. aastate popu­
laarsemaid laule.25 

Ukraina rahvatantsu kodustamine 
Eestis seostus omal ajal tihedalt nõukogu­
liku rahvuspoliitikaga. Ilmselt seetõttu 

vihjavad ka sellel viisil valminud uued 
tekstid enamasti rahvusküsimusele jm 
sisepoliitilistele probleemidele. Hoogsale 
eestimaisele kasatšokile, kus peategelaseks 
vene/ukraina lõõtsamees Vanja, on enne 
Contrat tehtud eritekstilisi kavereid vä­
hemalt neljal korral: oskan nimetada Hil­
lar Jörbergi ning ansamblite Kulo, Talong 
ja Kuldne Trio variante. 

Contra viisiga "Kassatšekk" on kirju­
tatud 1992. aastal, "üleminekuaja" ja suu­
re majanduskriisi perioodil, ning räägib 
vägivallast ja vaesusest; Vanja, kes enne 
lahkumist Tallinna õhku laseb, ei anna 
erilist lootust rahvuskonfliktide rahu­
meelsele lahenemisele.26 Niisuguseid tun­
tud muusikalisi sümboleid kasutatakse 
tänapäeva rahvalikus laululoomingus sa­
geli. Sümboli koosseisu võivad kuuluda 
nii laulu viis, tekst kui ka kontekst (mille 
jaoks kasutatud, mis situatsioonis tavali­
selt kuuldud jm). 

Hoolimata eksimustest intervallide ja 
helirea osas on Contra esituses selgesti 
äratuntav viisi põhiline liikumisjoonis, mis 
rahvamuusika ja viisimälu uuringute põh­
jal27 ongi meloodia kõige püsivam osa. 
Lihtsast äratundmisest piisab viisi sümbol-
tähenduse tajumiseks; esitusviis, muusi­
kaliste tunnuste nihestatus ja uus tekst 
annavad sellele lisatähenduse. 

Lisaks sümbolmeloodiatele kasutab 
Contra ka oma laulutekstides palju mas­
siteadvuses üldtuntud sümboleid või süm-
bolistunud objekte ja tõiku: laulus "Kil-

20 J. M a 1 i n, Mitu ühte. Tallinn, 1990, lk 29. 
21 I. R ü ü 11 e, Lahkumine Puhjast. Tartu, 1997, lk 29. 
22 Teksti üleskirjutus Valdo Valperilt (1998) T. Särje valduses. 
24 Vt nt: Lauluraamat. Koost. U. Uibo. Tallinn, 1996, nr 202. 
25 Kuldsed lindid. Helikassett. Aidem Pot Records, 1997, nr 6. 
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lukesi "Yesterdayst"" näiteks on kõrvuti 
ujumiskuulsuste ja eesti poliitikute nimed, 
obstsöönsused, isamaaline laul "Kaunis­
tagem Eesti kojad" ja trikoloorilipp. 

6. Maarahva laulja 

Milline on Contra suhe lauludesse, mida 
ta oma algmaterjalina kasutab? Contra ise 
on väitnud, et nendes peab tema jaoks 
alati olema midagi köitvat, tema eesmärk 
ei ole neid halvas mõttes naeruks teha või 
parodeerida, vaid lihtsalt nalja saada. 
Enamik neist on tema lemmiklaulud, mi­
dagi päris vastumeelset ta kunagi ei laula. 
Mingis mõttes ta ometi vastandub nende 
laulude originaalidele, on osa teatavast 
cowrra-kultuurist. Meloodias sisalduv 
informatsioon (ning sellega seostuv eel­
mine tekst ja selle otstarve) on tavaliselt 
vastuolus Contra sõnadega - või vähemalt 
pole nii argine ja räige. 

Nimel "Contra" ongi ju tegelikult kaks 
tähendust: 'vastu' ja 'topelt'. Oma nime 
põhjendades ütles ta kord, et eelistab teist 
seletust - ta ei ole millegi vastu, vaid on 
midagi eriti väga.28 Teinekord aga on ta 
väitnud: "Olen kõige vastu. Ka vastuole­
mise vastu. Järelikult olen kõige poolt."29 

Kokkuvõttes võikski öelda, et Contra 
hoiak ei ole niivõrd lammutav kui oma 

iseolemist jaatav; et ta on eriti väga tema 
ise. See isedus hõlmab ka rõhutatud maa­
lähedust ja kohmakust, mis vastandub 
massimeedia poolt paljundatavale, ajas 
kiiresti muutuvale maailmapildile. Oma 
esinemisviisiga heidab Contra nalja erine­
vuse üle, mis teda kui maapoissi lahutab 
sellest maailmast, mis paistab läbi teleka-
akna. Keelele kipub võrdlus, et Suzanne 
Vegat või mõnd teist kaunist laulu laulev 
Contra on nagu see suure juraka ninaga 
nägu, mille Mister Bean samanimelises 
filmis joonistas fetišeeritud klassikalisele 
maalile. 

Veidi ka laulu võimust. Veiko Märka 
andmetel olevat viimase aasta jooksul 
tekkinud üldine Contra-vaimustus, mis on 
"võtnud paiguti hüsteerilise varjundi". 
Näiteks kirjeldab ta, kuidas "kolm noor­
meest ühes Tartu poes südaöö paiku 
Contra ära tundsid: ""Contra! Contra! 
Me oleme su suurimad fännid!" Öö jät­
kus Contra ja fännide ühislaulmisega Bo­
taanikaaias ja kestis kella kolmeni." Võru 
koolinoortega juttu ajades olevat Märkale 
selgunud, et Kauksi Üllet ja Madis Kõivu 
nood ei tunne, aga Contrat küll. Contra 
ise on kindel, et kui kogu Urvaste rahvas 
kokku kutsuda, siis tema esinemist viitsi­
taks rohkem kuulata kui kedagi teist.30 

Contra laulmine, distantsi loomine 
üldtuntud laulude originaalkujuga, osa­
saamine osa saamata, omaette väljendus-

23 С o n t r a, Üüratu üürlane (lauluraamat). S. 1., 1996, lk 6. 
" C o n t r a , Üüratu üürlane (lauluraamat), lk 12 
27 Vt I. R ü ü t e 1, Mustjala regiviiside tüpoloogia. Tallinn, 1980, lk 3; U. L i p p u s, Linear 
Musical Thinking. A theory of Musical Thinking and the Runic Song Tradition of Baltic-
Finnish Peoples. Studia Musicologica Universitatis Helsingiensis, VII, 1995, Ik 145. 
28 Contra esinemiselt galeriis Legend, 1997 
29 V M a г к a, Eurorahvalaulik Contra. Postimees-Extra, 22. 08. 1998, Ik 4... 
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vahendiks tõusnud muusikaline küündi­
matus koos sõnaosavuse ja esinemissarmi-
ga - kõik see paistab tekitavat kuulajates 
poolehoidu. On selles poolehoius ka ära­
tundmisrõõmu? Vahest annab Contra 
oma isikupäraste väljendusvahendite abil 
kuulajaile edasi sõnumeid neist endist: 
mitmeti küündimatust, skeptilisest, püha­
kujude vahetamisega harjunud, kauget 
illusioonidemaailma teatud distantsilt 
vaatlevast teravkeelsest maarahvast? 

John Blacking ütleb, et uued ilmingud 
muusikas ei tarvitse olla otseselt sotsiaal­
sete muutuste tagajärg, muutused muusi­
kas võivad ennetada sotsiaalseid muutusi 
ja olla ka neist radikaalsemad. Kuna kuns­
tide ambivalentsus ja paljutähenduslikkus 
lubab inimestel anda neile avara tähen-
dusulatuse, võivad radikaalsed mõtlemis­
viisid teostuda hõlpsamini kunstis kui 
muudes sotsiaalsetes institutsioonides.31 

Contra (ja teiste laululoojate) järgi 
näeme, et tänapäevainimesel on säilinud 
samasugune tervikliku, sünkreetilise kuns­
ti loomise ja vahetu esitamise vajadus, kui 
oli enne trükikunsti leiutamist. Rahvaloo­
mingu elujõulisust ei näita mitte ainult 
see, kui palju seda esitatakse, vaid ka see, 
kui palju ja mis tasemel seda luuakse. 
Meie muistsete runolaulude tohutu hulk 
on tekkinud sellest, et on olnud palju 

loojaid ja lauljaid; mitmekesisus sellest, et 
aeg-ajalt on kasutatud uusi ebatraditsioo­
nilisi võtteid. Selle kõige taga on looja, 
meedium, laulja, kes vahendab teadvuses 
olevaid kujundeid - kollektiivset tradit­
siooni - tegelikult elavaile inimestele. 
Vaadates Contrat, näeme, et rahva loome­
jõud on tugev, vana komme laulda tuntud 
viisidel uusi ajakohaseid sõnu täies elujõus. 

Contralikul vaimul on olnud mõju ise­
gi võimule: kohustusliku sõjaväeteenistuse 
aegu tekitanud ta oma väeosas kombe iga 
päev luuletust lugeda. Igaõhtusel rivistusel 
kutsuti Contra rivi ette. Ta käsutas oma 
soovi järgi: "Kordon, valvel / vabalt! Kuu­
la õhtust luuletust!" Ning luges seejärel 
ette mõne oma luuletuse.32 

Viimase paari aasta jooksul on Contra 
esinenud mitu korda televisioonis, tal on 
oma saaterninutid Raadio 2-s nimega 
"Contrarünnak", muinasjutud laupäeva­
ses Võru Teatajas, veerg Eesti Ekspressi 
kultuurilisas Areen, rubriik Postimehe 
koomiksilisas... Raamatumüügi edetabelis 
on ta tekstivihikud mitmel kuul olnud 
esikohal. "Aga nüüd ma olen ju staar ja 
üks ostetumaid luuletajaid," ütleb ta ise.33 

Ammutanud oma laulude algmaterjali 
massimeediast, on ta nüüd ise meedia 
osaks saamas. Kas sellega ühte sulamas 
või meediat endanäoliseks muutmas? 

30 Sealsamas, lk 4-5. 
31 J. В 1 а с k i n g, Identifying Processes of Musical Change. The World of Music, Vol. XXVIII, 
1986, nr 1,1k 7. 
32 Vestlusest Contraga seminaril "Lätete pääl" (1998). 
33 E S a u t e r, Contra: Tahan olla sõnnik Eesti luulepõllul. Postimees-Kultuur, 20. 02. 1999. 
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AKEN 
Käesolevas numbris avab suhteliselt po-
liitikakauge Vikerkaar rubriigi, mis on 
mõeldud pisut korvama meie meedias 
haigutavat lünka põhjalike rahvusvahelis­
te suhete käsitluste osas. 

Arvestades ajakirja ilmumissagedust ei 
saa need kirjutised olla mõistagi väga 
päevakajalised või kiiresti riknevad. Seda 
enam peaksid nad sisaldama midagi üldis­
tavat. Samas on suur üldistamishimu ja 
spekulatiivsus võibolla meie välispoliiti­
lise žurnalistika üks põhihädasid - arusaa­
davail põhjustel püüavad meie kommen­
taatorid kompenseerida oma informeeri­
matust suurte "vulgaarhuntingtonistlike" 
skeemide ja geopoliitiliste klišeede abil. 
Näiteks on Kosovo sõjagi käsitluses liig­
selt rõhutatud selliseid asju nagu "islami 
faktor" või "tsivilisatsioonide konflikt". 
Seega näib meil olevat kõige suurem puu­
dus käsitlustest, milles informeeritus ja 
üldistus oleksid tasakaalus. 

Alljärgneva artikli autor Oxfordi õppe­
jõud Timothy Garton Ash on üks tuntu­
maid sõjajärgse Euroopa ajaloo uurijaid 
ja sametrevolutsioonide kajastajaid. Tema 
viimase aja raamatute sekka kuulub ma­
hukas käsitlus Saksa Liitvabariigi Ida­
poliitikast külma sõja ajal In Europe's 
Name: Germany and the Divided 
Continent (1993) ja isiklik dokumentaal-
lugu, mis ajendatud tutvumisest oma Stasi 
toimikuga The File: A Personal Story 
(1997). Kurioosse, kuid mitte sugugi eba­
tüüpilise näitena meie välispoliitilisest 
diskursusest väärib ehk märkimist üks 

kummaline vastukaja Garton Ashi viimase 
aja reportaažidele. Nimelt esitab Andrei 
Hvostov Sirbi kirjutises "Sõda ja tekst" (9. 
aprill 1999) fantastilise insinuatsiooni, 
nagu ajendanuks Timothy Garton Ashi 
artikkel "Cry, the Dismembered Country" 
(The New York Review, 14. jaanuar, 
1999) Serbia ladvikut veelgi intensiivse­
malt Kosovo etnilist puhastamist käsile 
võtma. Artiklis kõneleb Garton Ash väga 
ettevaatlikus sõnastuses sellest, kuidas 
Lääne liberaalsed mantrad nagu "integrat­
sioon" ja "multikulturalism" ei ole 
Balkana toiminud ning seega tuleb paraku 
leppida tõsiasjaga, et rahvusrühmade ra­
hulik eraldumine on mitmest halvast va­
riandist parim. Hvostov märgib seepeale: 
"Kuna NY Review of Books on vägagi 
prestiižikas foorum ja Garton Ash üks tun­
tumaid Lääne intellektuaale, siis pole vä­
himatki kahtlust, et serblaste juhtpoliiti­
kud on tema esseega kas isiklikult tutta­
vad või teavad seda refereeringuna. Seo­
ses sellega üks külmavärinaid tekitav kü­
simus: kas ei võinud serblased tõlgenda­
da Garton Ash'i esseed kui tegutsemisjuht-
nööri? Kui Timothy Garton Ash kirjutab 
separatsioonist integratsiooni eeldusena, 
siis võis see kõlada serblaste tõlgenduses 
kui Lääne valitsuste acquiescence Kosovo 
etnilisele puhastamisele." Just nagu oleks 
Milosevic oma etnilise puhastustöö mee­
todid alles äsja leiutanud! Mark Danner 
kirjeldab New York Review' artiklis 
"Kosovo lõppmäng" (6. mai 1999) üksik­
asjalikult seda, kuidas serblased on neid 
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kaheksa aastaga juba filigraansusteni lih­
vinud, nii et neil polnud kindlasti tarvis 
uueks puhastusvooruks ühelt inglise aja­
loolaselt inspiratsiooni otsida. 

Ehkki Timothy Garton Ashi siinne ar­
tikkel on kirjutatud enne viimaseid mur­
ranguid Kosovo sündmustes, pole paljud 
tema tähelepanekud nii konflikti tekke­
põhjuste kui ka lahendusperspektiivide 
kohta veel oma aktuaalsust minetanud. 

TIMOTHY GARTON ASH 
Kosovo l ana ja homme 

"Tahad, ma räägin sulle tõtt," ütleb mulle 
Baton Haxhiu, Kosovo albaanlasest lehetoi­
metaja, "nemad ei tea tuhkagi." Me istume 
Makedoonia linnas Tetovos Cafe Arbis, kus 
Prištinast pagenud intellektuaalid armasta­
vad koos käia. "Nemad" ei tähenda antud 
juhul intellektuaale, vaid Kosovosse jäänud 
KLA (Kosovo Vabastusarmee) komandöre, 
kellega toimetaja iga päev satelliittelefonitsi 
ühendust peab. Nemad on seal mägedes sisse 
piiratud ja märkavad mõnd põlevat küla siin, 
mõnd Serbia patrulli seal ja mõnd tanki rist­
teel - kuid neil puudub üldpilt. Ometigi tuleb 
suur osa NATO informatsioonist pommita­
mise sihtmärkide kohta just sellest allikast-
KLA komandöridelt satelliittelefonide teel. 
Niisiis tähendab "nemad" ka NATOt. 

Paljudele meist meeldiks kujutleda, et 
NATO oma lausa jumaliku tehnikaga, 
satelliitkaameratega, mis näevad sipelgat 
tuhande miili kõrguselt, ja väidetavasti 
kõikjal Kosovos tegutsevate salaüksustega, 
peab ka teadma, mida ta teeb. Ja siis 

pommitab ta korraga Hiina saatkonda. 
Muidugi me saame tuhandetest üksiklu-
gudest panna kokku pildi sellest terrorist, 
mis pommitamise algusest saadik on aja­
nud kodudest välja miljoneid kosovolasi. 
Kuid me ei tea, mis toimub seal just prae­
gu. Me ei tunne Serbia vägede võitlusval­
midust, kütuse- ja laskemoonavarusid, 
sidevahendeid ega moraali. 

Meil on küll palju suurepäraseid 
reportaaže Belgradist. Ma pean oma seal­
sete sõprade ja tuttavatega telefoni ja 
e-maili teel sidet. Me teame, mida nemad 
räägivad. Kuid me ei tea, mis toimub te­
gelikult Miloševici režiimi sees: sõjaväes, 
politseis, majanduskleptokraatia, Milo­
ševici ja tema naise ringkondades. Ja isegi 
nemad ei tea, mis juhtub homme. 

Sõda sarnaneb armastusega selle poo­
lest, et muudab kõike. Tarkus algab sealt, 
kus mõistetakse, et meie kindralite, pea­
ministrite ja presidentide enesekindlate 
avalduste taga ei ole midagi kindlat. 
Ometigi saab sõja teisel kuul üht-teist 
öelda selle põhjuste, käigu ja isegi tagajär­
gede kohta. 

1 . 

Sõja kaugemad põhjused ulatuvad vähe­
malt saja kahekümne aasta taha, Berliini 
kongressi ja Prizreni liiga aegadesse, serb­
laste ja albaanlaste võitluseni ülemvõimu 
pärast tolles Euroopa Palestiinas. Praegu 
käib tõenäoliselt selle võitluse viimane, 
otsustav lahing. Ja nagu minevikus, nii 
määravad ka praegu võitja välisjõud. 

Timothy Garton Ash, Kosovo and Beyond. The New York Review of Books, 24. juuni 1999. 
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Lähemaks põhjuseks on Lääneriikide 
aastakümnepikkune lepituspoliitika ühe 
julma postkommunistliku poliitiku suhtes, 
kes on ekspluateerinud serbia natsionalis­
mi, et haarata enda ja oma perekonna 
kätte võimu ja rikkusi. 

Lõppevad 90ndad meenutavad meile 
Audeni iseloomustust 30ndate kohta: 
"madal, valelik aastakümme". Milosevic 
ei ole küll Hitler, kuid püüded teda rahus­
tada on võrreldavad: mida kauem sa 
ootad, seda kõrgemat hinda tuleb selle 
eest maksta. Hitler oleks tulnud peatada 
juba siis, kui ta 1936. aastal militarisee-
ris uuesti Reinimaa, Milosevic siis, kui ta 
1991. aastal piiras Vukovari. 

Neville Chamberlaini rolli on selles 
loos mitu kandidaati. Üks neist on kind­
lasti William Jefferson Clinton. Mark 
Danner on New York Review's näidanud, 
kuidas Clintoni raevukat retoorikat on 
saatnud jõuetud teod.1 Clinton on Balkani 
poliitikas osutunud Theodor Roosevelti 
vastandiks: ta kõneleb kõva häälega, kuid 
teod on tal pehmed. 

Eurooplasena eelistan ma siiski vaadel­
da pigem palki meie enda kui pindu 
ookeanitaguste vendade silmas. 

Lõppude lõpuks on ju tegemist konf­
liktiga Euroopas. Kosovo sõda tõestab 
väidet, mida olen korranud juba kümme 
aastat: Lääne-Euroopa liidrid seadsid 
endale külma sõja lõppedes valed prio­
riteedid. Selle asemel et haarata initsiatiiv 
ja vaadata näkku ohtudele, mis tekkisid 
ühes Euroopa pooles pärast kommunis­
mi lõppu, keskendusid nad hoopis 
Euroopa läänepoole integratsiooni täius-

1 Viimati artiklis "Endgame in Kosovo", The 

tamisele. Me asetasime Maastrichti Sa­
rajevost ettepoole. Nüüd tuleb selle eest 
maksta. 
* 

Sõja otsesed põhjused peituvad Lääne juh­
tide ränkades valearvestustes. Nad võtsid 
liiga sõna-sõnalt Clausewitzi kuulsat üt­
lust, et sõda on poliitika jätkamine teis­
te vahenditega. Lastes end Bosnia pretse­
dendist eksitada, uskusid nad, et pommid 
sunnivad Miloševici aktsepteerima 
Rambouillet' leppeid. Mõned neist küll 
oletasid, et vastuseks pommitamisele võib 
Milosevic rakendada karme sõjalisi ja 
politseilisi meetmeid KLA ja seda toeta­
vate tsiviilisikute vastu. Kuid keegi ei 
aimanud ette Miloševici reaktsiooni ula­
tust, kiirust ja brutaalsust. 

Muidugi on kerge olla tagantjärele 
tark. Ainsad mulle teada olevad inimesed, 
kes toimuvat ette nägid, on poliitikud 
endisest Jugoslaaviast. Läinud aasta sep­
tembris ütlesin Sloveenia presidendile 
Milan Kucanile: "Kuid Milosevic ei saa ju 
ometi "etniliselt puhastada" 1,8 miljonit 
inimest." Too silmitses mind irooniliselt 
ja vastas: "Te ei tunne Miloševici." Eelmi­
se aasta alguses tegi Makedoonia presi­
dent Kiro Gligorov ettepaneku rajada läbi 
Makedoonia "koridor", mille kaudu 
Kosovo albaanlastel oleks võimalik suurel 
hulgal Albaaniasse rännata. Nüüd küsisin 
ma talt Skopjes, kuidas ta sündmusi nii 
täpselt ette nägi. Vana kaval poliitik vaatas 
mulle õtsa ja kehitas õlgu, justkui öeldes: 
"Kas see siis polnud ilmselge?" 

Meile, kes me elame normaalsemas 

ew York Review, 6. mai 1999, lk 8—11. 
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maailmas, ei olnud see ilmselge. Kuid me 
võime NATOle ette heita seda, et ta ei 
olnud säärasteks sündmusteks üldse val­
mis. Lõppude lõpuks ongi üks sõjalis-
poliitiline liit ju mõeldud selleks, et val­
mistuda ootamatuteks sündmusteks, isegi 
kui need näivad kauged ja ebatõenäolised. 
Nüüdseks on NATO aktsioonid selgelt 
omadega rappa läinud. 

Ma pooldan kõigest hingest NATO 
aktsioonide eesmärke. Ma usun, et 
Kosovos tuli mingi lahenduse saavutami­
seks jõuga ähvardada. Kui ähvardamine 
ei aidanud, siis muutus igati õigustatuks 
jõu kasutamine Kosovos ja Kosovo nimel. 
Aga pidada sõda üksnes õhust ja sedagi 
peamiselt 4500 meetri kõrguselt, pidada 
seda, pommitades Serbia tsiviilrajatisi -
sildu, maanteid, raudteid, tehaseid, tele­
jaamu - selle asemel et hävitada Serbia 
vägesid Kosovos, see on olnud vale. 

Miks me oleme valinud õhusõja Serbia 
enda vastu? Esiteks selle pärast, et me ei 
olnud valmis ühekski teistsuguseks sõjaks, 
õigupoolest isegi mitte niisuguseks. Tei­
seks on ilmnenud, et kogu oma jumalikust 
tehnikast hoolimata ei suuda me üles leida 
garaažidesse peidetud Serbia tanke, rää­
kimata poolsõjaväelistest võitlejatest, kes 
peatuvad igal öösel juba uues albaanlas­
tele kuulunud majas. Seega on Milosevic 
saavutamas võitu Kosovos endas. Kol­
mandaks, Ühendriigid ei ole valmis selles 
konfliktis ainsagi ohvriga riskima. Clin­
toni emotsionaalne lause kolmele vangi­
langenud Ameerika sõdurile - "Me hoo­
litseme iga oma inimese eest" - ütleb ta-
hes-tahtmata kõik. Niisiis lendavad pom­
mitajad nelja ja poole kilomeetri kõrgusel 
ja pommid tabavad vahetevahel parata­

matult ka tsiviilisikuid, kelle kaitseks neid 
ju tegelikult kasutatakse. 

Hukatuslike tagajärgede loend on pikk. 
Esiteks kõige olulisem: enamik Kosovos 
elavaid albaanlasi on oma kodudest välja 
pekstud; paljud on kaotanud kõik, mis 
neil oli, naisi on vägistatud ja mehi tape­
tud. Vale oleks nimetada seda "holo-
kaustiks". Kuid koos Bosniaga on see 
kõige kohutavam üksiksündmus, mis 
Euroopas viimase viiekümne aasta sees on 
aset leidnud. See on igati võrreldav selle­
ga, kuidas Hitler ja Stalin küüditasid ter­
veid rahvaid - poolakaid, eestlasi, Krimmi 
tatarlasi - , ning kuidas sakslased pärast 
sõda Ida-Euroopast välja aeti. 

Blerim Shaia, Kosovo albaanlaste de­
legatsiooni liige Rambouillet's, jutustab 
mulle oma katsumusterohkest rännakust 
Kosovost Makedooniasse. Ta rõhutab, 
kuidas tavalised Serbia sõdurid jagasid 
albaanlastega oma leivaportsu ning luba­
sid neid koguni kaitsta poolsõjaväeliste 
marodööride eest. Seejärel seletab ta 
küüditamiste topograafiat, seda, kuidas 
terved linnad transporditi erinevatele 
piiridele. Ta ütleb: "Priština viidi Make­
dooniasse, Prizren Albaaniasse." Uskuma­
tud laused. Nagu ütleks keegi: "Washing­
ton viidi Mehhikosse" või "Pariis viidi 
Hispaaniasse". 

Eelmisel aastal oli Milosevic ajanud 
kodudest välja juba umbes 300 000 
Kosovo albaanlast. Praegune operatsioon, 
mida kuuldavasti nimetatakse operatsioo­
niks "Hobuseraud", oli kindlasti ette pla­
neeritud. Sellal kui Serbia esindajad 
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Rambouillet's just nagu läbirääkimisi 
pidasid, viidi Kosovosse lisavägesid. Kuid 
elementaarne loogika ütleb, et me ei saa 
kunagi teada, mis oleks juhtunud siis, kui 
me poleks pommitamist alustanud. Ainus, 
mida me teame, on see, et serblaste tege­
vus eskaleerus dramaatiliselt niipea, kui 
õhurünnakud olid alanud. 

Jusuf Mustafa, kes oli kunagi jõukas 
ehitusettevõtja, kõneles mulle oma telgi 
ees Stenkovecis, Makedoonia põgenike­
laagris, kuidas ta oli läinud rõdule esimesi 
NATO pomme tervitama. Umbes viieteist 
minuti pärast hakkasid serblased nende 
ümbruskonda granaate viskama. Paar 
päeva hiljem aeti ta perekond püssitorude 
ähvardusel majast välja. See lugu on tüü­
piline. Ma ei taha öelda, et pommitamine 
oli vale. Vale oli, et me piirdusime vaid 
pommitamisega. Nüüd on meie otsene 
kohus aidata need inimesed tagasi koju. 

* 

Massiküüditamistega kavatses Milosevic 
peaaegu kindlasti - ma ütlen "peaaegu", 
sest keegi ei tea, mis selles haiges ajus pä­
riselt toimub, - levitada kaost ja destabi­
liseerida naabermaid. NATO võitleb pom­
mide abil, Milosevic kasutab tsiviilelanik­
konda. Tal on see peaaegu õnnestunud. 
Niigi juba anarhia äärel Albaania on nüüd­
seks pidanud vastu võtma peaaegu pool 
miljonit puruvaest rahvuskaaslast. Monte­
negro, see 625 000 elanikuga pisike maa, 
peab andma peavarju rohkem kui 60 000 
Kosovo albaanlasest pagulasele ning võit­
leb vapralt, et säilitada oma raasukest sõl­
tumatust Serbiast. Ja ma nägin oma silma­

ga, millised on sõja mõjud Makedoonias. 
See ainult kahe miljoni elanikuga väike 

vaene maa on alustugedeni vankuma löö­
nud. Majandus on šokis, sest 20% ekspor­
dist läks varem Serbiasse ja veelgi suurem 
osa sõltus läbi Serbia kulgevatest kauba­
teedest. Vahepeal on ta - aeglaselt, tõrk­
salt ja politseijõhkruse saatel - võtnud 
vastu rohkem kui 230 000 väljasaadetut. 
See oleks võrreldav sellega, kui Ühendrii­
gid võtaksid kahe kuu jooksul vastu 30 
miljonit mehhiklast. 

Albaanlased moodustasid niigi umbes 
veerandi Makedoonia elanikkonnast. 
Korraga on neid rohkem kui kolmandik. 
1990. aastate vältel on Makedoonia olu­
korda kogu aeg pingestanud hõõrumised 
albaanlaste ja riigi slaavi enamuse vahel. 
Valdavalt albaania elanikkonnaga Tetovo 
linnas, kus pagulased on paigutatud koha­
likesse peredesse, valitses plahvatusohtlik 
olukord. Üks tuttav rääkis, et Makedoo­
nia slaavlased on saanud koguni anonüüm­
seid telefoniähvardusi: "Kasige siit mine­
ma, see on nüüd meie linn ja meie selja 
taga on NATO." Skopjes aga seletas üks 
Kosovo pagulane, et kavatseb ära minna, 
sest on saanud ähvarduskõnesid make-
doonlastelt. 

Makedoonia albaanlaste poliitilised 
juhid on siiani käitunud väga vaoshoitult. 
Albaanlaste Demokraatliku Partei üks juhte 
Arben Xhaferi ütles mulle: "Miloševici 
eesmärk on destabiliseerida Makedooniat. 
Seega on minu prioriteet teda takistada." 
Ja president Gligorov kõneles, kuidas ta 
maa püüab edasi püsida ainsa tegelikult 
toimiva paljurahvuselise riigina endises 
Jugoslaavias. Ta seletas, et erinevalt serb-
lastest ja albaanlastest pole makedoonlaste 
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ja albaanlaste vahel ajaloos suuri konflikte 
ette tulnud. "Kui meie esiisad suutsid koos 
elada, siis miks ei peaks seda suutma 
meie?" Kuid Makedoonia politsei ning 
albaanlastest põgenike vahel on juba toi­
munud ebameeldivaid intsidente. Tarvit­
seb vaid tekkida mõni suurem kokkupõrge 
- näiteks kui politseinikud peaksid tulista­
ma pagulaslaagritest põgeneda üritavaid 
albaanlasi - ja pinged albaanlaste ning ma-
kedoonlaste vahel löövad lõkkele. Seega 
peidab uinutav fraas "regionaalne stabiil­
sus" enda taga veel üht Balkanimaad, mis 
on kokkuvarisemise veerel. 

Serbias aga on NATO õhurünnakud 
löönud jalad alt sealsel väheldasel demo­
kraatlikul opositsioonil. Need on inime­
sed, kellega mina peamiselt suhtlen ja e-
maile vahetan, ja praegu on nad meelehei­
tel. Küllap ei vasta tõele, nagu oleks kogu 
maa koondunud Miloševici selja taha. Sa­
muti ei tunne kõik uhkust selle üle, mida 
Serbia on Kosovos korda saatnud. Kuid 
nüüd on isegi kõige läänemeelsemad vi­
hased pommirünnakute ja neid toime pa­
nevate riikide, st meie peale. See teeb nen­
dega vesdemise raskeks. Need hoiakud või­
vad pärast sõda taas muutuda, eriti kui 
Milosevic peaks Kosovos silmanähtavalt 
lüüa saama. Kuid praeguseks on seegi üks 
sõja kahetsusväärsemaid tagajärgi. 

Ja lisaks kõigele on meil ühe saatkonna 
pommitamisega õnnestunud välja vihas­
tada viiendik maakera elanikkonnast, 
kellel pole selle konfliktiga vähimatki 
pistmist. Niisugune on siis kahe sõjakuu 
bilanss. Nõnda on siis NATO tähistanud 
oma viiekümnendat sünnipäeva. 
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Kuidas sellest jõledast segadikust välja 
tulla? Enne sellele küsimusele vastamist 
tuleks esitada üks teine küsimus: milline 
on poliitiline miinimumeesmärk, mida 
me peaksime taotlema? Miinumumiks on 
kogu Kosovo muutmine rahvusvaheliseks 
protektoraadiks, kuhu enamik põgenikke 
sooviks naasta. Iga nädalaga muutub selle 
eesmärgi saavutamine üha raskemaks. 

Protektoraat peaks alluma ÜROle. 
Selleks tuleb saada heakskiit kahelt väga 
pahaselt julgeolekunõukogu liikmelt, 
Venemaalt ja Hiinalt. Tingimused, millega 
need riigid nõustuksid, ei pruugi olla pii­
savad, et kosovolaste enamik nõustuks 
tagasi pöörduma. Läheb tarvis suurt rah­
vusvahelist sõjaväge, et kaitsta tagasipöör-
dujaid Serbia sõdurite, politseinike, pool-
sõjaväeliste bandede ja lihtsalt relvastatud 
tsiviilisikute vastu. Ma nägin Makedoo­
nias, kuidas Briti väeüksused harjutasid 
miiniväljade ja teetõkete ületamist ning 
snaiperite eest varjumist. Rambouillet' 
leping nägi ette 28 000-mehelise rahvus­
vahelise väeüksuse paigutamist Koso-
vosse. NATO on nüüd kiitnud heaks pre­
sident Clintoni ettepaneku viia naaber­
maadesse 50 000 maaväelast. Osalt on see 
muidugi (tükk aega hilinenud) invasioo-
niähvardus, surveavaldus Miloševicile. 
Kuid küllap on see ka realistlik arusaam 
vägede suurusest, mida läheb tarvis üks­
kõik millise uue kokkuleppe jõustamiseks. 

Ma pärisin põgenikelt ikka ja jälle, 
millistel tingimustel oleksid nad nõus 
tagasi pöörduma. Nende vastuse võib 
võtta kokku ühte fraasi: "kui seal pole 
püssidega serblasi". Ükski lahendus, mis 



pälviks venelaste heakskiidu, tõenäoliselt 
sellele tingimusele ei vastaks. Selle taga­
järjel võidakse jätta Serbia üksused sinna, 
kus paiknevad praegu vormiliselt Jugos­
laavia Föderatiivse Vabariigi piirid ja 
võibolla ka serbia kloostrite ümbrusse. 
Tegelikkuses tähendaks see püssirohutün­
ni - eriti juhul, kui ka kohalikel serblastel 
lastaks ikka veel püssidega ringi joosta. 
Kuid kui serblased tehaksegi relvituks, siis 
mida hakata peale KLAga, mille lippude 
alla noored Kosovo albaanlased paguluses 
üha innukamalt koonduvad? Kui serbla­
sed taanduvad, siis valguvad KLA-lased 
kindlasti tagasi, tulistades kalašnikovidest 
õhku, nii nagu pärast oktoobris saavuta­
tud vaherahu. Ja nad hakkaksid järelejää­
nud serblasi terroriseerima. Selleks et 
Kosovos sünniks midagi rahusarnast, pea­
vad rahvusvahelised üksused desarmeeri-
ma ka KLA. Kuid nagu me oleme Põhja-
Iirimaal juba kogenud, on partisaniarmee 
laialisaatmine üpris raske ülesanne. 

Kes hakkab valvama korra ja seadus­
likkuse järele? Tühjale kohale tuleb luua 
täiesti uued politseijõud. Keegi peab need 
välja õpetama. NATO sõjaväelased ütle­
vad, et selleks tööks puudub neil varus­
tus ja ettevalmistus. Lisaks pole paljudel 
inimestel enam kodu, kuhu naasta, ega 
põldusid ega loomi, mis aitaksid neil üle­
talve elada. Seega peavad ennekõike 
UNHCR ning seejärel tõenäoliselt Euroo­
pa Liidu juhtimisel tegutsevad valitsused 
ja heategevusorganisatsioonid tohutult 
pingutama, et tagasipöörduvad albaanlased 
saaksid katuse pea kohale ja kõhu täis ning 
taastataks infrastruktuur, mille Serbia väed 
ja NATO pommid on hävitanud. Kuulsin 
üht põgenikku ahastamas: "Kosovo on 

minu jaoks kadunud, see koht on lihtsalt 
hävinud, selle ülesehitamiseks kulub kaks­
kümmend aastat." Isegi kui Milosevic saab 
lüüa, tuleb meil teha tegemist vaenlasega, 
mille nimeks on meeleheide. 

* 

Meeleheitest võitu saamiseks vajavad 
Kosovo albaanlased poliitilist juhtkonda. 
Me kõneleme kogu aeg rahvusvahelisest 
osalusest Kosovo taastamisel. Rahuplaa­
nides figureerivate lühendite džunglis on 
OSCE-le pandud kummaliselt kõlav ko­
hustus "rahvuse/riikluse ülesehitamine": 
järelvalve valimiste üle, demokraatlike 
institutsioonide rajamine jne. Kuid mida 
arvavad need, kelle kodumaa see on? 
Hääl, mida pole viimasel kahel kuul kuul­
da olnud, on kosovolaste eneste oma. Me 
oleme kuulnud põgenike juttu ja, nagu 
Hillary Clinton läägelt ütles, "tundnud 
nende valu". Kuid kosovolased on figu­
reerinud ainult ohvritena, pigem ajaloo 
objektide kui subjektidena. 

Probleem on selles, et nende poliitiline 
ladvik on lootusetult lõhenenud. Seal on 
patsifistlik president Ibrahim Rugova, 
keda on kõvasti diskrediteerinud Serbia 
televisioonis näidatud kaadrid, milles ta 
vestles Miloševiciga, sellal kui ta rahvast 
sisse piirati ja tapeti. Siis on Kosovo al­
baanlastel veel "peaminister paguluses" 
Bujor Bukoshi, kelle käes on Lääne emig-
rantidelt kogutud rahad. Neil on omava­
hel jagelevad KLA juhid Albaanias ja lõ­
puks ka Priština liberaalsed intellektuaa­
lid, kes käivad koos Tetovo Cafe Arbis ja 
otsivad meeleheitlikult oma Havelit või 
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Mandelat. 

Ühes suhtes, kuid ainult ühes suhtes, 
on Kosovo tulevik lihtsam kui Bosnias. 
Bosnias püüab rahvusvaheline üldsus 
säilitada pilti paljurahvuselisest riigist, 
kuigi tegelikult on maa etniliselt lõhene­
nud. Kosovos tuleb meil kindlasti hoolit­
seda selle eest, et territooriumile, mis si­
saldab nii palju Serbia ajalugu, jääks alles 
koht süütutele serbia tsiviilelanikele. Kuid 
ma kardan, et tegelikkuses põgeneksid 
peaaegu kõik serblased. Nii nagu süütud 
sakslased praeguse Poola, Tšehhi ja Slo­
vakkia territooriumil pidid maksma pä­
rast 1945. aastat Hitleri kuritööde eest, 
nii maksavad Kosovo serblased Miloševici 
roimade eest. Isegi kui mõned neist jää­
vad paigale ja saavad endale vähemuse 
õigused, kannaks tekkiv kombinatsioon 
demograafiast ja demokraatiast hoolt selle 
eest, et Kosovost saab põhiolemuselt al­
baanlaste poliitiline moodustis. 

Seega peaks Kosovos rahvusvahelise 
eestkoste all arenema välja teovõimeline 
poliitiline üksus - mida tõenäoliselt Bos­
nias paraku kunagi ei juhtu.Lõpuks tekib 
Kosovos tõenäoliselt iseseisev riik. Iseseis­
vuse õiguslikuks aluseks oleks küllaltki 
põhjendatud väide, et Kosovo oli kuna­
gise Jugoslaavia üks koostisosi - seesama 
alus, millest lähtudes tunnustati Horvaa­
tiat, Sloveeniat, Makedooniat ja teisi 
endise Jugoslaavia vabariike. Seega ei 
tähendaks see ohtlikku pretsedenti, mis 
kuulutaks universaalset õigust rahvusliku­
le enesemääramisele: Kataloonia 
katalaanidele, Rutheenia russiinidele, 

2 Artikleis "In the Serbian Soup", The New 
Dismembered Country", The New York Reviei 
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Cornwall komidele. Kuid praegu pole 
Kosovo formaalne staatus rahvusvahelise 
õiguse ees nii oluline kui maapealne reaal­
sus. Miloševicki taipab seda. Lükkas ta ju 
tagasi Rambouillet' kokkuleppe, ehkki see 
säilitas Jugoslaavia täieliku formaalse 
suveräänsuse. 

Kosovolased mõistavad, et uus Kosova 
(albaaniapäraselt kirjutatuna) vajab veel 
pikka aega rahvusvahelisi kasuvanemaid, 
enne kui hakkab omil jalul käima. Vene­
lased ei saa sellest rahvusvahelisest üritu­
sest kõrvale jääda. Nad kuuluvad lahen­
duse juurde. Kuid nad on ka osa problee­
mist. Kosovo albaanlased ei usalda neid. 
"Nad on hullemad kui serblased," ütles 
mulle üks vana albaanlane. "Nad on kõik 
ühed slaavlased," seletas ta poeg. Piiril 
seisvad Vene sõdurid võivad võtta põge­
nikelt igasuguse naasmissoovi, eriti kui 
nende seas kohtab ka Serbia ametiisikuid. 
Kuid on üks veel hullem variant, mida 
Milosevic püüabki arvatavasti saavutada. 
See tähendaks Vene okupatsioonitsooni 
loomist Kosovo põhja- ja idaossa, kus 
paiknevad maavarad ja mõned põhilised 
serbia kloostrid. Tegelikkuses tähendaks 
see maa poolitamist. Serblased läheksid 
Vene tsooni ja albaanlased ülejäänud piir­
kondadesse. 

Me peame endale väga selgelt aru and­
ma, et selline kompromiss, mis annaks 
halvale mängule hea näo, tähendaks liht­
salt NATO lüüasaamist. Nagu olen va­
remgi kirjutanud, on ka serbia natsiona­
listid juba aastaid kõnelnud Kosovo poo­
litamisest kui ainuvõimalikust lahendu-

York Review, 24. aprill 1997, ja "Cry, the 
и, 14. jaanuar 1999. 



sest.2 See aga õhutaks albaanlasi ütlema: 
"Hea küll, kui teie seal Läänes nõustute 
Bosnia ja Kosovo tükeldamisega mööda 
etnilisi piirjooni, siis me jagame ka Ma­
kedoonia etniliste piiride järgi ära." Poo­
litamine oleks katastroof ja Milosevic 
võiks sel juhul end igati võitjaks pidada 
ning oma võimu ainult kindlustada. 

4. 

Selle sõja probleemiks on see, et võidel­
dakse vales kohas. Sõda Kosovos Kosovo 
nimel tundub mulle täiesti õigustatud. 
Kuid Serbia enese kohal peetav õhusõda, 
mille sihtmärkideks satuvad üha sageda­
mini tsiviilobjektid, on juba märksa ras­
kemini õigustatav. Me peame taotlema 
hoopis vastupidist olukorda: et Milosevic 
pigem kaotaks kui võidaks populaarsust 
Serbias eneses, sellal kui meie saadame 
midagi tõhusat korda Kosovos. Pealtnäha 
võib tunduda, et erinevus Kosovo eest 
võitlemise ja Serbia vastu võitlemise vahel 
on pisike -sõjaolukorras lausa tühine - , 
kuid tegelikult on see esmatähtis erinevus. 
Serbia linnade pommitamise asemel me 
peaksime vabastama Kosovo linnu. 

Selle võtmeks on kogu aeg olnud maa-
vägede kohalolek. Tagantjärgi-tarkusega 
võib öelda, et Kosovo naabruses oleks 
meil pidanud olema suurel hulgal maavä­
gesid juba enne pommitamise algust. 
Märkisin eespool, et NATO juhte "eksitas 
Bosnia pretsedent". Paljud usuvad siia­
maani, et pommid sundisid Miloševici 
aktsepteerima Daytoni rahuleppeid. Kuid 
see oli võimalik üksnes tänu sellele, et seal 
olid juba kohal Prantsuse ja Briti maa­

väed, kes võisid pomme sihtmärkidele 
suunata sellise täpsusega, milleks sissepii­
ratud KLA komandörid kindlasti võime­
lised ei ole. Ning ameeriklaste poolt väl­
jaõpetatud Horvaatia armee oli Bosnias 
pööranud maapealse sõjalise tasakaalu 
Serbia vägede kahjuks. 

Mõned on väitnud, et me oleksime 
pidanud KLA-d samamoodi kasutama: 
kui sa pole ise valmis muutma sõjalist ta­
sakaalu, siis kasuta selleks kohalikke bar­
bareid! Kuid Horvaatia armee oli vähe­
malt tunnustatud, suveräänse riigi enam­
vähem regulaarne armee. Ja isegi siis oli 
sündmuste kohutavaks kõrvaltulemuseks 
see, et meist said kaasosalised kõige suu­
remas etnilises puhastuses, mis on enne 
Kosovot aset leidnud: 200 000 serblase 
väljaajamises Krajinast 1995. aastal. 
Mõistagi pole KLA kunagi olnud suve­
räänse riigi regulaararmee. Eelmisel aastal 
kujutas see endast korratut partisaniväge, 
mille kohapealsed komandörid olid vahel 
vägagi metsikud. Nad ei vaevunud vahet 
tegema, millised serblased on süüdi ja 
millised süütud. Lääne pealinnades öel­
dakse mõnikord ebamääraselt: "Nad on 
üks uimastikaupmeeste punt." Kuigi osa­
ke nende rahast võib tõesti tulla 
kosovolaste uimastiärist, märkis üks in­
formeeritud kõrge Lääne ametnik mulle 
kuivalt: "Uimastiärikad on peaaegu ainus 
asi, mida nende kohta öelda ei saa." Ma ar­
van, et nende relvastamine ja väljaõpeta­
mine oleks eelmisel aastal olnud nii mo­
raalselt kui sõjaliselt vale. Aga nüüd? Meil 
pole selleks aega. Ja kui mõelda tulevase 
protektoraadi peale, siis tunduks küll väga 
kummaline relvastada täna inimesi, et 
hakata neid homme relvitustama. 
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Me peame asjad ise joonde ajama, al­
ternatiivi ei ole. Maaväed oleksid pidanud 
juba algul kohal olema. Me oleme raisa­
nud kaks kuud, püüdmata moodustada 
tõsiselt võetavat sõjajõudu. Läheneb va­
jalike vägede ja varustuse kohaleviimise 
viimane aeg, et enne talve tulgu mis tuleb 
Kosovosse tungida. Lõpuks on Pentagon 
ja Tony Blair suutnud president Clintonit 
veenda kuni 50 000 mehe vajalikkuses. 

Kuid Milošeivic peab uskuma jääma, 
et me oleme valmis vägesid ka tegelikult 
kasutama. Keegi ei ole veel ühtegi võitlust 
võitnud, öeldes alustuseks: "OK, ma 
võitlen, aga ainult tingimusel, et ma viga 
ei saa." Ma olen näinud, kuidas Briti 
üksused treenivad eluohtlikes olukorda­
des tegutsemist, ja ma ei kirjuta neid ridu 
kerge käega. Iga riigimehe esmaseks ko­
huseks on hoolitseda omaenda rahva eest. 
Kuid ainult väga väärdunud moraalikoo­
deks lubab seda, et teisel maal jääb mil­
jon süütut inimest kõigest ilma, sellal kui 
teine pole valmis riskima ainsagi elukut­
selise sõjaväelase eluga. Milleks siis sõdu­
reid üldse välja õpetatakse? Mis suurvõim 
see niisugune on? Mis moraal see on? 

Asja iroonia on selles, et kui meil oleks 
kohe algul olnud Kosovo läheduses muljet 
avaldaval hulgal maavägesid, siis meil 
poleks ehk tarvis neid kasutadagi. 
Miloševici ühendab Hitleri ja Staliniga ka 
see: ta programmiline julmus ja stratee­
giline hullus on ühendatud ülima taktika­
lise realismiga. Nagu ütlesid roomlased: 
kui tahad rahu, valmistu sõjaks. 
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5. 

Viimasel kahel kuul oleme saanud või 
meelde tuletanud mõned sügavalt kaines­
tavad õppetunnid. Inimese kurjusest. 
Clintoni administratsioonist. Ühendriiki­
dest, üliriigist, mis usub kaotusteta sõjasse. 
NATOst, mis mängib elitaarset pokkerit. 
Kuid see on ka lugu sellest, kuidas Euroo­
pa pole suutnud käsitseda Euroopa prob­
leemi. Kõneldes Makedoonias Euroopa 
sõjaväelastega, küsisin ma, kas Euroopa 
väed suudaksid halvimal juhul ka omal 
kael Kosovo vabastada. Nad vastasid: 
probleeme tekiks soomusüksuste kohale­
toimetamisega ja toetusega õhust. Kuid 
muidu, jah, sõjaliselt me oleme selleks 
suutelised. Meil on sõdurid. Meil on va­
rustus. Meil on raha. 

Kas see poleks siis sedasorti operat­
sioon, mille üle on arutatud juba külma 
sõja lõpust saadik: Euroopa väeüksused 
NATO toetusel? Ma kahtlen, kas see selgi 
korral õnnestub. Saksamaa hoiak on tei­
nud läbi küll suure muutuse, kuid kantsler 
Gerhard Schröder ütleb ikka veel, et Sak­
sa maaväed ei osale sissetungioperatsioo-
nis maale, mida viimati okupeeris Hitleri 
Wehrmacht. Vastasel korral laguneks ta 
puna-roheline koalitsioon. Itaallasedki on 
tõrksad. Ainuüksi brittidest ja prantslas­
test ei piisaks. Kuid seekordne äpardumi­
ne peaks kindlasti mõjuma katalüsaato­
rina sõjalisele koostööle Euroopas, mil­
lest on juba nii pikka aega räägitud. 

Euroopa Liidu maad peavad võtma 
endale juhtrolli mitte üksnes Kosovo, vaid 
kogu piirkonna sõjajärgses majanduslikus 
ja poliitilises ülesehitamises. Pakilist abi 
vajavad ka Makedoonia, Montenegro, 



Albaania ja Bulgaaria, eriti kui sepitsetava 
diplomaatilise lahenduse tagajärjel otsus­
taks suur hulk pagulasi Kosovosse mitte 
naasta. Juba käivad jutud Euroopa Liidu 
laiendamisest (mida ma usun küll alles 
siis, kui seda oma silmaga näen) ja Sak­
samaal valmistatakse ette konverentsi, mis 
peaks töötama välja "stabiilsuspakti" 
Balkanimaadele, mida nüüd kutsutakse 
viisakalt "Kagu-Euroopaks". Viimaks 
ometi on Euroopa poliitikakujundajad 
hakanud rakendama oma kujutlusvõimet 
ja mõtlema, mida saab Euroopa Liit, üks 
maailma majanduslikke ülivõime, teha 
selleks, et vältida sõda veel mõnes naaber­
riigis, ning kuidas aidata jalule neid riike, 
mis on juba sõja üle elanud. 

Hiljuti kirjutas Mihhail Gorbatšov briti 
tabloidis The Mirror pilklikult, et see sõda 
on näidanud eurooplastele kätte nende 
tõelise koha: "Jah, majanduslikult te olete 
tugevad, aga poliitiliselt kääbused." Kas see 
sõda aitab meil suureks saada? 
Herakleitoselt pärineb kuulus lause, et 
sõda on kõikide asjade isa. Teise maailma­
sõja kogemus oli isaks Euroopa Liidule 
sellisena, nagu me teda praegu tunneme. 
Võibolla paneb praegune sõda meid tege­
ma aastakümne lõpul seda, mida me olek­
sime pidanud tegema aastakümne algul: 
ehitama liberaalset korda kogu Euroopa 
jaoks. Tundes Euroopat, ei söandaks ma 
sellega siiski arvestada. 

27. mail 1999 

Inglise keelest tõlkinud 
MÄRTVÄLJATAGA 
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VAATENURK 
ANDRES HERKEL 
Eesli pole mõt te lage 

ANDREI HVOSTOV. MÕTTELINE EES­
TI. Tallinn, Vagabund, 1999. 324 lk. Hind 
89 kr. 

Andrei Hvostovil kulub enam kui kolm­
sada lehekülge tihedat teksti, et teha jä­
reldus: "Sellist asja nagu Eesti mõte par 
excellence ei ole olemas. Faehlmannil olid 
Herderi mõtted, Uluotsal Schirreni mõt­
ted, Jakobsonil Fichte ja Merkeli mõtted. 
Eestile ainuomast mõtet pole olemas. On 
vaid mõtteline Eesti." 

Niisiis on Hvostovi raamat mõeldud 
jahutama muistse vabadusvõitluse heroi­
seerimist ning revideerima meie ajalootea­
duse kinniskujutelmi, mis autori meelest 
said alguse Carl Robert Jakobsoni isa­
maakõnedest. Niisamuti saavad nuhelda 
Jüri Parijõe koolitekstid, Jüri Uluotsa 
fantaasiad muistsete eestlaste arenenud 
ühiskonnakorraldusest ehk nn Raikküla 
parlamendist, samuti Juhan Luiga katsed 
tunnistada ebaautentseks kõik see, mis 
võiks "Henriku Liivimaa Kroonikas" eest­
laste rahvustunnet haavata. Mis siis veel 
rääkida Enn Kippeli, Mait Metsanurga, 
Andres Saali või Karl August Hindrey 
ajaloolisest proosast, mis ju lausa kubiseb 
alusetust, "meie" ja "nende" vastandami­
sel põhinevast eneseupitamisest. 

Selge see, et meie rahvuslikud mõtle­
jad ja kirjanikud on muistsetele eestlastele 
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omistanud niisugust õilsust, tarkust ja 
tublidust, mida me ajalooallikate kiretul 
järgimisel kuidagi tõestatuks ei saa pida­
da. Barbaarsete röövsõdade ajastul liht­
salt puudus rahvusluse idee, nagu me seda 
tänapäeval tunneme. See idee kujunes 
mitusada aastat hiljem ning siis on rahvus­
likud ajalooteadused oma etnotsentrilises 
vaimustuses ta meelevaldselt ja tagasiula­
tuvalt varasemale ajaloole üle kandnud. 
Nii oli see ka Eestis. Tegelikkuses sellist 
ideed 13. sajandil ei olnud ega saanudki 
olla. Seepärast on ka mõttetu rääkida 
Eesti maakondi ühendavast organiseeri­
tud ja rahvuslikult teadvustatud vastupa­
nust sissetungijatele. 

Muidugi on Hvostovil õigus, kui ta 
selliselt positsioonilt meie kooliajalugu 
demütologiseerib. Kuid valides endale 
vastaseks Jakobsoni, Luiga ja Uluotsa, 
teeb Hvostov asja üleliia lihtsaks. Nii pole 
"Mõttelise Eesti" mõtteliseks väitluspart­
neriks mitte eesti professionaalne ajaloo­
teadus ega ka kaasaegne tervemõistuslik 
rahvuslus, vaid midagi muud - mingi liht­
sakoeline või autori hoiakutest tulenevalt 
meelega lihtsakoeliseks rapitud fiktsioon. 

Sellepärast astutaksegi väitega, justkui 
määranuks Jakobson eesti ajalooteaduse 
edasised peasuunad, väga õhukesele jääle. 
Ja selle eest on "Mõtteline Eesti" tõsiselt 
nahutada saanud - Lauri Vahtrelt, Teet 
Veispakilt, Märt Väljatagalt ja teistelt. 
Tõstab ju Hvostov oma sule juba ette 
abitu ja unustatud rahvusmütoloogia vas­
tu. See olnuks võib-olla julge tegu sada 



aastat tagasi, kuid pole seda enam nüüd, 
20. sajandi lõppedes. 

"Mõttelise Eesti" intriig - autor versus 
rahvusliku ajalooromantika moonutused 
- on seega üksjagu banaalne ning sellisena 
ka kergesti rünnatav. Kuid selle banaalsuse 
äratabamine ei pea mu arvates olema 
ainus võti Hvostovi raamatu juurde. Ni­
melt ei saa ma eitada esitatud intriigi 
kummastavat võlu. Siin sõlmub kõigi 
arutluskäikude kandev telg ning hea ja 
erudeeritud kirjutajana oskab Hvostov 
oma intriigi köitvaks ja kaasakiskuvaks 
muuta. Nii püsib "Mõtteline Eesti" selgel 
ja loogilisel joonel. Erinevalt teistest ar­
vustajatest ei saa ma autorile ette heita ei 
kompositsioonilist laialivalguvus!, žanri-
list ebamäärasust ega uitmõtete rohkust. 

Vastupidi, kõrvalepõiked teiste rahvas­
te ajalugudesse ja sealt tulenevad analoo-
giaotsingud ei tee raamatut mitte eklek­
tiliseks, vaid lisavad esseistlikku sädet. Kui 
ristisõdijate sissetungile eelneb ülevaade 
keskaegse Euroopa kujunemisest või kui 
enne Jakobsoni isamaakõnede juurde mi­
nekut tutvustatakse Fichte "Kõnesid saksa 
rahvusele" ning rahvusliku idee ja ajaloo­
teaduse sündi teiste Euroopa rahvaste 
juures, siis pole selles ju midagi halba. 
Liiati on need kõrvalteemad sisuldasa 
hoopis laiemad kui Eesti ajaloo vastavad 
teemad. Loomulikult, kontekst nimega 
Euroopa on laiem kui tekst nimega Eesti. 

Ranget ajalooteadust võib muidugi 
häirida Hvostovi esseistlik vabameelsus. 
Nagu näiteks Mait Rauna "Wake up", 
balansseerib ka "Mõtteline Eesti" kusagil 
traditsiooniliste žanrikaanonite piiril. 
Kuid hea kirjutaja puhul võiks sellist eks­
perimenti pigem tervitada kui võõristada. 

Kes ütleb, et maailm ei muutu ja intellek­
tuaalsed kaanonid peavad paigal püsima? 

Hvostov irriteerib meid kõige rohkem 
sellega, et muudab lihtsakoeliseks ja staa­
tiliseks rünnatava ajalooparadigma. Kuid 
ta ise ei ole mõtlejana kaugeltki kivistu­
nud ning see teeb ka tema raamatust nau­
ditava vestlus- ja väitluspartneri - partne­
ri, kellega võib nõustuda või mitte. Lõ­
puks ei ilmu sellise julge haardega teoseid 
meil just liiga sageli. Selle nimel võiks 
andeks anda ka n-ö lahtisest uksest sisse-
trügimise, sest autor oskab seda vähemalt 
efektselt teha. 

Ja last but not least. Minagi ei arva, et 
peaksime otsima mingit Eestile ainuomast 
mõtet selle sõna fundamentaalses või 
substantsiaalses tähenduses. Ometi pole 
Eesti ajalugu ja eesti kultuur mõttelage­
dad. Omal moel teostab ka Hvostov eesti 
ideed, mitte ei salga seda maha. On ju 
seda tüüpi mõttepinevate raamatute ilmu­
mine osake meie emakeelselt väljendatud 
kultuurilisest eneserealisatsioonist. Erine­
valt Hvostovist ei saa ma uskuda, et rah­
vus toetub üksnes minevikumüütidele. 
Paratamatult tuleb tal otsida ja leida oma 
kultuurilisi pidepunkte ka tulevikust. 

MAREK TAMM 
Muistne vabadusvõit lus on 
lõppenud 

Ajalugu kirjutatakse Eestis tasa ja targu. 
Artikleid ilmub vähe, raamatuid veelgi 
vähem, ja kui ilmub - kes neist ikka rää­
gib. Selles kontekstis on Andrei Hvostovi 
raamatu "Mõtteline Eesti" ilmumine ter­
vitatav nähtus. Poleemiliselt kirjutatud 
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tekst on põhjustanud palju poleemikat 
ning elavdanud vaidlusi ajalookirjutamise 
võimaluste üle. Hvostovi raamatu väär­
tuseks on probleemiseade: "Eesti ajaloo 
praegune käsitlus ei ole ainus võimalus 
meie ajaloost rääkimiseks" (lk 312). 

Küsimuseasetusega raamatu positiivne 
panus kahjuks piirdubki. Autori pakutud 
alternatiivid ajaloost rääkimiseks ei ole 
üldjuhul tõsiseltvõetavad. Kuid probleem 
ei mineta sellega oma tähtsust, see on 
väljakutse igale eesti ajaloolasele: küsi­
mus, kuidas kirjutada Eesti ajalugu, vajaks 
põhjalikku vaagimist ja vaidlemist. 

"Mõttelisele Eestile" langes ilmudes 
osaks ajaloolaste meelepaha. Jagan suu­
remat osa nende etteheidetest, esitan all­
pool neile lisagi, kuid mul on raske nõus­
tuda tõdemusega, mis nende sõnavõttu­
dest minu arvates koorub: kõik see, mida 
Hvostov räägib, on ajaloolastele juba 
ammu teada; tal pole öelda midagi origi­
naalset, kogu ta kriitika on asjatu võitlus 
tuuleveskitega; ühesõnaga: eesti ajaloo-
kirjutus elab oma paremaid päevi, kõik 
probleemid on lahendatud, kõik võima­
lused läbi proovitud. Ma usun mõistvat 
seda optimismi, kirjutajateks on ju noo­
rema ja keskmise põlvkonna ajaloolased, 
kelle koostada on järgmise sajandi Eesti 
ajalood. Piisab aga pilguheidust olemas­
olevale ajalooteaduslikule lektüürile ning 
ma olen peaaegu valmis alla kirjutama 
Hvostovi väitele, et "meie tänane Eesti 
ajaloo käsitlus on (...) sajaprotsendiliselt 
[see on autori väike lõiv löövusele -M.T.] 
19. sajandi ärkamisaja saadus" (lk 312). 

Ma ei püüagi käsitleda siin Hvostovi 
raamatu kõiki nõrku ja tugevaid külgi, mu 
tähelepanu pälvivad eeskätt kaks problee­

mideringi: esimene puudutab mineviku ja 
teksti, teine mälu ja ajaloo vahekorda. 
Kokkuvõte asemel peatun Eesti ajaloo 
kirjutamise võimalustel. 

Tekst ja m i n e v i k 

Iga ajaloolase ja tema uurimisobjekti vahel 
seisab tekst. Täpsemalt, selleks uurimis­
objektiks ongi tekst ja tema referent. Mõ­
ni ei pane seda tähelegi, teine teeb sellest 
ületamatu tõkke. Hoiakus teksti suhtes 
ilmneb ajaloolase professionaalsus ja leid­
likkus. 

Hvostovi lähenemine Henriku "Lii­
vimaa kroonikale" ja teistele keskaegsetele 
tekstidele hämmastab oma lihtsameelsu­
ses. Kroonikatekst saab Hvostovi arvates 
kas valetada või õigust rääkida, liialdada 
või vähendada; ta on kas objektiivne või 
mitte. Hvostov ei välju oma arutluses 
kunagi probleemiseade "õige või väär" 
raamidest; küsimusi, millest algab tõsiselt­
võetav ajaloolase töö (kellele, milleks, 
kuidas...), isegi ei püstitata. 

Suurepäraselt ilmneb see lehekülgedel 
48 kuni 51, kus tsiteeritakse pikki lõike 
Henriku kroonikast eesmärgiga veenda 
meid muistsete eestlaste julmuses ja jäle­
duses. Et lugejal ei tekiks kõhklusi nende 
"vettpidavuses", tuuakse käiku analoog­
sed lõigud Bremeni Adami kroonikast 
ning "Liivimaa vanemast riimkroonikast". 
Hvostovi järeldus on rabav: "Esitatud 
näidete põhjal võib näha, et keskaegsed 
kroonikad teatavad paganate kommete 
kohta üksteisest sõltumatult sarnaseid 
asju" (lk 51). Sellise loogika alusel saaks 
varakristlike märtrite elulugusid lugedes 
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vanadest roomlastest veelgi jõledama 
pildi! Raamatus toodud tsitaadid kuulu­
vad keskaegsete topos'te kullafondi ning 
nende kasutamine argumentidena on tun­
nistuseks autori vähesest kokkupuutest 
keskaegsete tekstidega. 

Ükskord kroonika õigsuses veendu­
nud, muutub see Hvostovi käsitluses mär­
kamatult ajalooks endaks. Poleemikas 
rahvusliku ajaloomütoloogiaga samastub 
kroonikatekst autori retoorikas minevi­
kuga, Jakobsoni hääl sunnitakse vaikima 
Henriku hääle (ajaloo hääle) poolt. 

Olgu vahemärkusena mainitud, et li­
saks tekstidele võtab Hvostov tegelikkuse 
pähe ka pilte. Kahes kohas toob autor al­
likatena mängu keskaegsed miniatuurid. 
Esimesel puhul järeldatakse, et nii nagu 
miniatuuridel, olid ka sõjatandril rüütlid 
pealaest jalatallani perekonnavapi kuju­
tistega kaetud (lk 114). Ilmselt polnud see 
siiski päris nii, piltidel kujutati rüütleid 
koos vappidega selleks, et vaataja suudaks 
asjaosalisi identifitseerida (raudrüüs rüüt­
lite puhul ainus võimalus), sama märgi­
süsteemi kehtivuses sõjatandril on alust 
tõsiselt kahelda. Teisel puhul on libastu­
mine tõsisem. Hvostov on näinud, et 
"ühel 14. sajandi alguse miniatuuril on 
kujutatud pistoda hammaste vahel hoid­
vat Kristust, kes ratsutab ordurüütlite 
salga eesotsas". Kuigi miniatuuri andmeid 
pole lisatud, julgen arvata, et sellel on 
kujutatud levinud motiivi Johannese Il­
mutusraamatust, millel puudub vähimgi 
side ordurüütlite võitlemistega. 

Hvostovi ajalookäsitluses esindavad 
tekst ja pilt seega minevikusündmusi. 
Kuid vähe sellest, paljudelt raamatulehe-
külgedelt leiame autori katseid püüda end 

minevikuga samastada, ennast möödunud 
aegadesse tagasi mõelda. 69. leheküljel 
teatab ta: "Kui mõelda end 13. sajandisse, 
et teha tolles ajas ning ruumis selgitustööd 
ja veenda kohalikke hõime kristlaste vastu 
ühinema, siis milliseid argumente me 
võiksime leida"; ja 118. leheküljel: "Proo­
vime kujutleda, kuidas talvisel rüüsteret-
kel tõmmatakse rüütlitele kusagil lumise 
metsa vahel raudrüüd selga". 

Ent Hvostov tunneb end keskajas hal­
vasti. Pilt, mida meile maalitakse, on vei­
der ning ei tekita tõenäoliselt üheski me-
dievistis äratundmisrõõmu. Meile antakse 
teada, et keskaeg oli must-valge ajastu (lk 
143), et kolme seisuse õpetuseni jõuti 
alles ristisõdade alguseks (lk 130), et laps 
oli keskajal "väike täiskasvanu" (lk 209) 
jne. Koik see on medievistika eilne päev, 
mille eesmärgiks on toestada autori ise­
enesest arukat väidet: "Mineviku mõist­
misel pole tänaste hoiakutega vähimatki 
peale hakata, sest praegused tõed ei keh­
tinud minevikus" (lk 209). 

Hvostovil pole õnnestunud välja mur­
da Henriku kroonika "anakronistliku 
tõlgendamise eestikeelsest traditsioonist" 
(lk 213). Talle saab saatuslikuks ta enese 
hinnang: "meie suutlikkusest elada sisse 
keskaegsete kroonikute mõttemaailma 
sõltub, mida me suudame neist välja lu­
geda, ja kas üldse suudame" (lk 212). 
Seekord vist ei suutnud üldse. 

Mälu ja ajalugu 

Ajalooteadus on 19. sajandi saadus. Sa­
mast sajandist pärineb ka Euroopa rah­
vaste eneseteadvus. Niisiis on ajalootea-
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dus ja ajalooteadvus algusest saati lahu­
tamatud. Hvostovi raamatu peamiseks 
paatoseks näib olevat ühe teise vastu väl­
jamängimine. Ajalooteadus peaks veenma 
ajalooteadvust tema ekslikkuses. Eestis 
pole see aga nõnda läinud; siin on võimu 
haaranud värdjalik moodustis, rahvuslik 
ajalooteadus, mis on selleks otstarbeks 
kõlbmatu: "rahvuslik ajalooteadus ei võta 
endale tegelikult ülesandeks erapooletu 
tõe selgitamist. Selle teaduse eesmärgiks 
on leida rahvuse tänasele olemisele mine­
vikust tuge, see aga tähendab mineviku­
sündmuste tõlgendamist ja ümber- ning 
ületoimetamist vastavalt oleviku vajadus­
tele" (lk 186). 

Säärane probleemiasetus pole päris 
korrektne. Esiteks näib, et Hvostovi ar­
vates on ajaloolasel valida vaid kahe tra­
ditsiooni vahel: ta on kas positivist või 
natsionalist; ta saab kas selgitada "erapoo­
letut tõde" või tõlgendada minevikusünd­
musi vastavalt rahvuse vajadusele. See on 
aga ajast ja arust dilemma, tänapäeva 
perspektiivis on need ühtviisi viljatud 
võimalused. 

Teiseks on ajalooteaduse positsioon rah­
vusliku mälu ja identiteedi suhtes üksjagu 
keerulisem, kui see Hvostovi raamatust 
nähtub. Lahenduseks ei saa olla ainult ühe 
müüdi hävitamine teise kasuks (lk 323). 

Iga rahva identiteet on segu ajaloost 
ning mälust. Ajalool (st ajalooteadusel) on 
selles kolmurgas ebamugav roll: ühelt 
poolt on ta seatud kinnitama rahva iden­
titeeti, teiselt poolt on tema kutsumuseks 
kummutada rahva mälus kinnistunud 
väärpilte. Sealjuures on mõlemad äärmu­
sed hukatuslikud: täielikult identiteedi 
teenistuses olev ajalooteadus minetab oma 

mõtte, tervenisti ajalooteaduse tähe all 
elav rahvus on määratud lagunemisele. 
Unustamine on üks rahvuseks kujunemise 
eeldusi. Seda täheldas juba Ernest Renan 
oma loengus "Mis on rahvus?" (1882): 
"Unustamine, ja ma ütleksin koguni, et 
ajalooline eksimine on ühe rahvuse loo­
mise juures oluline faktor, sel põhjusel 
kujutabki ajalooteaduse areng sageli ohtu 
rahvuslusele." 

Ühtegi rahvust pole võimalik vaadel­
da lahus minevikupiltidest, mida ta endast 
loob. Hvostov kirjutab kujukalt: "igal 
rahval [on] oma müüdid, linnade tuhk ja 
langenute hauad" (lk 263). See on osa 
sellest kodanikureligioonist, millest Rous­
seau nii õnnestunult kirjutab oma "Ühis­
kondliku lepingu" viimases peatükis. Hä­
da ajalooteadusele, kui ta laseb end kam­
mitseda ajalooteadvusest; häda ajaloo­
teadvusele, kui ta laseb end lammutada 
ajalooteadusel. 

Tuleb tunnistada, et Hvostovi raamatus 
valitseb teatav mõisteline segadus.1 Eritle­
mata on jäänud rida keskseid termineid; 
sageli on raske aru saada, nagu õigusega 
märgib Teet Veispak (Sirp 09. 04. 99), kelle 
pihta on üks või teine kriitikanool suuna­
tud. Etteheide, mis tehti kusagil rahvusliku 
ajalooteadvuse aadressil, sõnastatakse teisal 
ümber kriitikaks rahvusliku ajalooteaduse 
pihta; ühel leheküljel noomitakse rahvus­
likku, teisel aga akadeemilist ajalookirju-
tust; ühes kohas naeruvääristatakse kirja­
nikke, teises poliitikuid. 

Tundub, et Hvostov tahaks neid kum­
mutada en bloc, kuid ühtede ja samade 
vahenditega osutub see mõttetuks. See, 
mis kehtib Jakobsoni kohta, ei kehti Ulu­
otsa kohta; see, mis kehtib Luiga kohta, 
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ei kehti Vahtre kohta. Tulemuseks on 
mulje võitlusest tuuleveskitega. 

Kuidas kirjutada Eesti ajalugu? 

Mingi maa ajalooteaduse küpsust saab 
hinnata lähtudes ta huvist historiograafia 
vastu. Kui ajalooteadus hakkab esitama 
küsimusi ta enda arenguloo kohta, on see 
tunnistus ta tugevusest. Selles mõttes on 
kriitiline historiograafia oma loomult alati 
ikonoklastiline, ta purustab käibetõdesid 
ning enesestmõistetavusi, ta sünnitab kaht­
lusi kõige tundlikumate ajalooliste tõeks­
pidamiste vastu. Niipea kui me esitame 
küsimuse traditsiooni kohta, tähendab see, 
et me ei usu enam sellesse täielikult. 

Eestis on kriitiline historiograafiline 
mõte lapsekingades. Ideede asemel uuri­
takse inimesi, teoste asemel institutsioone. 
Me kirjutame kõik ühe ajalookirjutuse 
traditsiooni sees, küsimata, kust see pä­
rit on. Tänini puudub meil rahvusliku 
ajalooteadvuse kriitiline analüüs. Selle 
eritlus ei annaks küll tõenäoliselt välja 
seitsmeköitelist koguteost, millega on 
hakkama saanud prantslased2, kuid usun, 
et ainest jagub piisavalt: Koidula ja Kale­
vipoeg, Lembitu ja Päts, "Rootsi aeg" ja 
"muistne priius", Ümera lahing ja Jüriöö 
ülestõus, Mahtra sõda ja Võnnu lahing... 

Hvostovi käsitluses saab ajaloolane 

minevikku kas põlata või ülistada. Kui 
Jakobson kaitseb teist võimalust, siis kal­
dub Hvostov esimese poole. Mõlemad 
esindavad aga ajalookirjutust, mida võib 
Frangois Furet' eeskujul nimetada maks­
tavaks ajalooks (histoire commemorative)3; 
selline ajalugu on reeglina lugu meie juur­
test, meie päritolust, meie esivanematest, 
teisisõnu - meie identiteedilugu. 

Sellisele ajalookirjutusele võib vastu 
seada ajaloo, mida kirjutatakse distantsilt. 
Ajaloolane on siin etnoloogi positsioonis, 
kes uurib mingit ühiskonda, samastamata 
end selle liikmetega. Ta kontseptualiseerib 
mineviku, loob sellest areeni, kus ta saab 
läbi mängida uusi tõlgendusviise, mis 
muudavad mineviku meie jaoks kireva­
maks ja mitmeplaanilisemaks. Selline aja-
lookirjutus on par definition pluralistlik.4 

Arvestades meie suutmatust panna kirja 
kogu minevik (nagu ühes Borgese novel­
lis, kus selgus, kui kasutu on kaart mõõt­
kavaga 1:1), on möödanik meile kättesaa­
dav ainult jutustuse fragmentide kujul. 
Nende vermimine üheks suureks ja ainu­
õigeks jutustuseks (olgu siis positivistlikus 
või natsionalistlikus vaimus) ei saa olla 
tõsiseltvõetav eesmärk. 

Ajaloolase ühiskondlik funktsioon on 
pidevas muutumises. Alles see oli, kui 
ajaloolane pidi mängima mineviku mee­
diumi: tema suu kaudu jõudsid inimesteni 
möödunud aegade tõed ja saladused. 

1 Suunaksin lugeja, keda huvitavad ajaloo ja mälu vahekorraga seotud mõistete määratlused, 
ameerika ajaloolase Allan Megilli hiljutise artikli "History, memory, identity" juurde: History 
of the Human Sciences, kd 11, nr 3, 1998, Ik 37-62. 
2 Pean silmas Pierre Nora koostatud prantsuse rahvusliku mälu ajalugu "Les lieux de me-
moire" (Paris, 1984-1992), mis on suurepärane näide, kuidas oma minevikuga väljapeetult 
ja professionaalselt arveid õiendada. 
3 F. F u r e t, Penser la Revolution frangaise. Paris, 1978. 
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Ideaalis ei olnud selline ajaloolane isesei­
sev subjekt, tema subjektiivsus oli viidud 
miinimumini, umbisikulisuseni; selles 
nähti objektiivsuse garantiid. 

Kuid ajaloouurimine pole mitte ainult 
ühiskondlik kohustus, vaid ka indivi­
duaalne nauding, lugemise ja kirjutami­
se rõõm. Just seda ajaloolase ameti aspekti 
rõhutatakse viimastel aastatel maailmas 
üha enam, see on andnud alust rääkida 
uut tüüpi ajaloolase esilekerkimisest. See 
on ajaloolane, kes ei varja oma isiklikku 
kirge uuritava ainese suhtes, kelle töö 
toitub tema subjektiivsusest, kes ei peida 
oma isikut, vaid manifesteerib seda; kes 
ei käsitle ennast mineviku tõe valdajana, 
vaid jagab teistele oma huvi möödunud 
aegade, inimeste, tekstide vastu. 

Alles siis, kui mälestava ajaloo vahetab 
välja kontseptuaalne ajalugu, võime vii­
maks tõdeda: muistne vabadusvõitlus on 
lõppenud. 

KADRI TÜÜR 
Öö nagu ökoloogia 

JAAN KAPLINSKI. ÖÖLINNUD, ÖÖ­
MÕTTED. Luuletusi 1995-1997. Vaga­
bund, Tallinn, 1998. 99 lk. Hind 71 kr. 

Õieti poleks siinset juttu tingimata vajagi, 
sest Jaan Kaplinski on ise oma öö-mõtteid 
juba varem proosas seletanud.' Ettekään­
deks selle kirjutamisele kõlbab ehk teks­
tilise mitmekesisuse tagamine eesti kee-

4 Seda tõsiasja on hiljuti õnnestunult analüüs 
pluralite de 1'histoire": Le Debat, nr 104, mi: 
1 Vt lähemalt: J. К а p 1 i n s к i, See ja teine. 

le keskkonnas, teisalt aga võib kogu jutt 

kergesti pöörduda ka infomüraks. 

Viimase muret tegevalt endastmõiste­

tavaks saanud sisaldumisele meid ümbrit­

sevas ruumis juhivad lugeja tähelepanu 

"Öölindudes, öömõtetes" eeskätt inglise­

keelsed luuletused. Näiteks: 

Silence 
reminding me of American 

psychologists 

studying what they call "tolerance of 

silence" 

as if silence were a special kind of noise 

(viitega Neile, kel see kõige raskemini 
probleemiks?). 

Eriti inglis-, aga ka soomekeelsetes luu­
letustes korduvad märksõnad "vaikus", 
"valgus", "külm". Kaplinski maalib sõna­
dega jäälillesarnaseid mustreid ja sulatab 
neisse hingeõhuga auke. Aukudest paistab 
meie sekeldamisest vaimunõdraks muutu­
nud maailm hoopis teistsugusena, eluna, 
mis on huvitav ka ilma, et suurt midagi 
juhtuma peaks. Kus on rahu. (Eesti keeles 
sobiks ehk selle kohta kasutada "vaikelu"-
sõnagi. Kummaline mõtelda, et inglise kee­
les tähistab sama asja väljend still life 'lii­
kumatu elu', prantsuse keeles aga hoopiski 
nature morte 'surnud loodus'.) 

Sedasi teeb Kaplinski tasahilju ja vastava­
tes keeltes Lääne kultuuri kriitikat. Eesti 
kultuuri ja ühiskonda osatab ta otsesõnali-
semalt (vt nt lk 42-46), aga on ka selge, et 
mis hingele lähemal, teeb seda rohkem valu 
ja vajab valjemat väljaütlemist. 

nud Krzysztof Pomian artiklis "Uirreductible 
rts-aprill 1999, lk 171-178. 
Tartu, 1996. 
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Seda enam et Kaplinski ei piirdu ju 

ainult omaenese isiklikus ruumis leiduvate 

tundmuste ja olekute mõlgutamisega, vaid 

tutvustab neile, kes vähegi tähele panna 

hoolivad, tervet eksistentsiaalset ruumi2 

- nii, nagu tema seda kogeb. Tegelikult 

lähevad JK isikliku ruumi piiridki tundu­

valt kaugemale tavalisest ning ka lugejal 

soovitab ta pidada osaks iseenesest lisaks 

nimele, südamele ja veregrupile marja-

põõsaid, nõgeseid ja näate. 

Seega, mitte "armasta ligimest nagu 

iseennast", vaid "armasta kogu maailma 

nagu iseennast". Taolisi üleskutseid tavat­

sevad ikka esitada pühamehed või luule­

tajad. Normaalsed inimesed kardavad si­

hukesi asju. ("Selline määratlemata-olemi-

ne, voolav ja hajuv eksistents ei ole mui­

dugi paljude pärisosa, et selleni jõuda, tuleb 

ületada nii iseenda kui ühiskonna hirm ja 

vastuseis," tunnistab JK teisal isegi.3) 

Omaenese vaevaga meisterdatud mina-

pesakesest vabatahtlikult ilma kätte astuda 

ei tundu ju sugugi mõistlik. Tekib hirm 

tajuda eksistentsiaalset ruumi enesekaotu-

seni intensiivselt. Kaplinski luuletused seda 

hirmu veel peale ei pruugi ajada, küll aga 

see, millest ta kõneleb: vaikus (vt nt lk 28, 

33) ja pimedus, hämarus, öö. Kunstliku 

müra ja valgustuseta jäetud nüüdisinimene 

tunneb end kaitsetuna: ta ei suuda enam 

eristada 'mina' 'mitte-minast', võib tunda 

skisoidset hirmu enese hajumise ees eksis­

tentsiaalse ruumi üüratusse tühjusesse; 

ohustet saab ka isiklik ruum, seega indiviidi 

kordumatus ja eripära koguni. Maurice 

Merleau-Ponty kirjutab: "Kui selgete ja 

li igendatud objektide maailm ühtäkki 

kaob, arvab oma maailmast äralõigatud 

tajuv subjekt end olevat asjadeta ruumis. 

Nii juhtub näiteks öösel. See pole konk­

reetne objekt, mille vastas ma seisan, ta 

piirab mind sisse, läbistab kõik mu mee­

led, lämmatab mälestused, peaaegu kustu­

tab mu isikliku identiteedi. Ma pole enam 

oma tajukindluses, kust kaitstult võib vaa­

delda teataval distantsil minu ette rivistu-

vaid objekte. Öö on kujudeta, ta puudu­

tab mind iseeneses ning tema ühtsus on 

müstiline mana-ühtsus."4 

Mis see öö siis õieti on? 

"Oöolendid on meile võõrad ja natuke 

hirmuäratavad, öös on õudseid ja salapä­

raseid asju, öösi tegutsevad jõud, kellega 

on parem kokkupuuteid vältida," kirjel­

dab Jaan Kaplinski praegusaja inimese 

ligikaudset ettekujutust ööst.5 Tema enese 

oma on siiski pisut teistsugune: 

...algus ja ots 

täpp i peäl kuhu mahub nii palju 

tähti ja tähtkujusid, tühi ruum 

oma lõhnade, suminate ja sirinatega, 

nahkhiirte ja rohutirtsudega. 

Öös on uni, millesse võib kukkuda, ilma 

et selle vaikuse põhjani jõudmist tajutaks 

või mäletataks. Uni on surma poolvend, 

1 Keskkonnateoorias eristatakse isiklikku ruumi, mis kujutab endast psühholoogilise enese­
tunnetuse ruumi, kus leiavad aset isiklikud kontaktid teiste inimestega ja eksistentsiaalset 
ruumi, mille komponentideks on: a) inimese 'mina' antud paigas, nii nagu see seal esile tu­
leb; b) inimese emotsionaalne reaktsioon antud paiga suhtes ja c) ümbritseva tajumine lähe-
dal/kaugel-ska.a\a\, millega võib seostuda hirm kaotada enese kohalolu oma 'minas'. 
5 J. К а p 1 i n s к i, See ja teine, lk 170. 
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vaikus öö oma. Öö saabudes näitab end 
hingeliblikas ja päevased varjud kaovad 
koos asjadega öö sisse ära. Ka hämarus ja 
udu lahustavad, muudavad päevavalgu­
ses iseseisvaid asju eristamatuks. Veepind, 
peegelpinnad üldse, hämarus, udu, uni on 
ju tuntud kui pääsud ühte teise maailma, 
kus "meile tuttavad asjad on teinud läbi 
mitmesuguseid transformatsioone, kus elu 
on surm ja surm on elu, kus vesi voolab 
üles ja putukad on suured loomad"6. 

Öö - teispool/allpool meie ilma asuva, 
ent seda täiendava paiga muutumise üdini 
negatiivseks kurjade ja kurjuse asupaigaks, 
kust sinna kord sattunul enam pääsu pole, 
paneb Kaplinski põhiliselt süüks õhtu­
maiste kirikudogmade poolt kultiveeritud 
mõttemallidele. Dualistlike religioossete 
tõlgenduste kaudu on ööst saanud põrgu, 
inimhingede prügimägi, mis aiva kasvab 
ja kasvab, ähvardades peatselt ilmalisigi 
enese alla matta. 

Toda väärastunud kujutelma õudust­
äratavast ööst püüab Kaplinski õgvenda-
da, seletamata mitte niivõrd, miks vale on 
vale, vaid mismoodi või(k)s olla õigem. 
Ta räägib ilusti ja rahulikult väikesi inime­
si hirmutavatest asjadest. Ööd ei tule su­
gugi võtta maise elu jubeda lõppjaamana, 
sest tegelikult on ta vaid üks ja väga olu­
line lõik selles igaveses ringkäigus, milles 
toimuvad keerukad ökoloogilised protses­
sid, lagunemine ja uuestisünd: 

"Maa all [=öös] on nii kõdunemise kui 
idanemise paik - seal saab elavast elutu, 
aga ka elutust elav. Üleminek elust surma 
ja surmast ellu on kohutav: seeme või 
elusolendi keha saab maa-aluste kätte, kes 
ta hävitavad, aga aitavad tal ka uuesti 
sündida teisel kujul - seemnel taimena, 
vanainimesel lapsena."7 

Ilmainimestel tundub olevat seda üsna 
raske omaks võtta. Prügimägi tundub nii 
materiaalse kui vaimse substantsi jaoks ole­
vat lähemas perspektiivis kiirem (olgu küll, 
et väga kole) ja mugavam lahendus kui üm-
bertöötlemine/ümbertöödelduks saamine. 

Astuda vabatahtlikult öömusta tiigivet-
te, lasta mustal jahedal vaikusel enese 
ümber kokku lüüa, loobuda oma mina 
kitsastest piiridest, anda ära kogu oma 
eelnenud olek tervenisti - ja loota ning 
uskuda, et selles teos kestab elu edasi, et 
see on midagi nii imetabast kui ümber­
sünd? Maailmaga üheksaamine? 

Liblika ümbersündi me ju ent siiski 
usume? 

Kaplinski juhatab ilmalisi öö poole. 
Päris öö südamesse jõudmiseks aga ainult 
kirjatarkusest ei piisa, sest 

Midagi on kirjutatud öösse akende taha 
ainult et lugeja silmad 

on liiga kaugel ära ja tarkus murdub 
enne kui hieroglüüfid 

sulavad lahti.8 

4 M. M e r l e a u - P o n t y , Phenornenologie de la perception, tsiteeritud artiklist: R. A. 
E 11 i n, Aesthetics and the Spatial Sense of Self. The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
1998, nr 56:1, Ik 12-13. 
6 Sealsamas, lk 204. 
5 J. K a p l i n s k i , See ja teine, lk 202. 
7 Sealsamas, lk 203 
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EVE ANNUK 
Naised maadluse kütkes 

ANDRES EHIN. SELJATAS SADA 
MEEST. Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn, 
1998. 144 lk. Hind 77 kr. 

Andres Ehini romaan "Seljatas sada 
meest" on möödunud aasta uudiskirjan­
duse hulgas silmahakkavalt omapärane 
teos. Eripära ei tulene mitte ainult teks­
tis kasutatud vormivõttest - romaan kir­
jades ei ole eesti kirjanduse kontekstis 
päris igapäevane nähtus - , vaid ka, või 
isegi eelkõige ainestikust: romaan kuju­
tab sajandialguse eesti naismaadlejate elu. 
Pean tunnistama, et vähemalt mina küll 
ei teadnud eesti naismaadlejatest kuni 
selle raamatu ilmumiseni midagi. Olin 
küll kunagi koolipõlves näinud filmi 
Georg Lurichist, keda kehastas Tõnu 
Lume, ja vähemalt sedakaudu oli olemas 
ka mingi ettekujutus tollasest olustikust. 
Et aga sel kaugel ajal olid olemas ka pä­
ris edukad naismaadlejad - fakt, mis mõ­
nele spordiajaloolasele on küllap enesest­
mõistetavalt teada - , oli uudiseks. 

Siiski ei ole tegemist dokumentaalse 
romaaniga, nagu esmapilgul võiks eelda­
da. Kuigi dokumentaalsuse illusiooni või­
mendab kirjades kasutatud arhailisena 
tunduv keelekasutus, hajutab viimasedki 
kahtlused autori järelsõna, kus on otsesõ­
nu tunnistatud: "Neid kolmekümmend 
kuut kirja pole eesti naismaadlejad ega 
nende treenerid kunagi kirjutanud. Pole 
olnud Anni Pensast, Mari Loorimäge ega 

"J. К а p 1 i n s k i, Tolmust ja värvidest. Tall 

Adolf Lembitowitczit"(lk 141). Tõsi küll, 
nende kirjanduslike naismaadlejakujude 
loomisel olid algtõukeks reaalselt ole-
masolnud isikud, Anette Busch ja Maria 
Loorberg, lisaks on ka mõne teise tegelas­
kuju loomisel kasutatud prototüüpe või 
on teksti sisse toodud lausa reaalseid isi­
kuid (nagu Georg Lurich). 

Nii et lugeja, kes otsib tekstist tõepä­
ra, peab leppima Ehini fiktsiooniga, mis 
iseenesest ei pruugi olla kehvem kui reaal­
suses asetleidnud sündmused, mille kohta 
lihtsalt pole säilinud kirjalikku tõendus­
materjali. Teisalt võimaldab selline doku­
mentaalsena mõjuv fiktsioon märksa suu­
remaid kirjanduslikke vabadusi kui ran­
gelt tõsielulisusele püüdlev tekst, mis on 
kinni faktide kammitsais. Kirjade põhjal, 
mida Anni Pensas ja Mari Loorimägi ning 
nende treenerid Adolf Lembitowicz ja 
Aleksander Müller omavahel vahetavad, 
luuakse ettekujutus nii naismaadlejate 
karjäärist kui ka eraelust, sajandialguse 
olustikust ja kaugetest maadest (Siber, 
Jaapan, Hiina), kus naismaadlejad võist­
lemas käisid. Kuigi tegu on fiktsiooniga, 
on ajastule vastava olustiku kujutamisel 
lähtutud mitmetest dokumentaalsetest 
tekstidest (näiteks Eesti Spordimuuseumis 
säilitatav Gustav Böesbergi päevaraamat), 
millele Ehin järelsõnas viitab ja mis võik­
sid tõsist spordiajaloo-huvilist innustada 
nende allikmaterjalide eneste poole pöör­
duma. 

Võibolla ei olegi päris juhuslik, et Ehin 
on üles võtnud naismaadlejate teema. Ma 
ei tea küll, millised olid konkreetsed ajen­
did raamatu kirjutamiseks (mõni huvitav 

!, 1967, lk 47. 
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arhiivileid ehk?), ent võibolla oli taustana 
oluline ka nais- või laiemalt sugupoole-
problemaatika märgatavamaks muutumi­
ne. Kui Mati Unt tegi Ibseni naistegela­
sest Norast meessoost Norberti, siis miks 
ei võiks maadlusspordi üdini mehelikuks 
peetava maailma keskmesse asetada hoo­
pis naismaadlejaid? 

Kui naismaadlejad võivad tunduda tä­
napäevase lugeja jaoks oma tavatuses 
marginaalsena, siis sama võiks tegelikult 
öelda ka spordi kujutamise kohta kirjan­
duses. "Seljatas sada meest" ei piirdu ju 
ainult tegelaste elukäigu ja saatuse kuju­
tamisega, vaid samavõrra tähtsal kohal 
on ka maadlusvõtted, -võistlused ja kõik 
muu otseselt maadlusega seonduv. Nii et 
pärast raamatu läbilugemist on olemas 
ettekujutus sellestki, mis on näiteks to-
peltnelson. 

Raamatu tagakaanel reprodutseeritud 
kaks fotot Maria Loorbergist ja Anette 
Buschist on väga jõuliseks (sõna täies 
mõttes) sissejuhatuseks: selliseid naisvä-
gilasi ei kohta kirjanduses just sageli (kui 
jätta kõrvale Kalevipoja ema Linda ja 
Tuglase Hiidnaine). Ilma nende fotodeta 
võiks tänapäevasel barbiliku iluideaali 
ajastul olla tõsiseid raskusi ettekujutuse 
saamisega toonaste naismaadlejate väli­
sest imidžist, kuigi Ehini tekst püüab 
seda muidugi ka verbaalsete vahenditega 
edasi anda: "Annil polnud naisterahvaste 
hulgast siin muidugi ühtegi vastalist võt­
ta, aga tosina meesterahvaga pidi ta siin 
rinda pistma. Anni pani nad kõik järge­
mööda selja peale. Ta oli nüüd uue 
posiirungi ära õppinud. Kui kassakas 
selja peäl oli, siis asetas ta oma vasaku 
jala võidetule rinna peale ja tõi rinnapõh-

jast tugeva võiduhuilge kuuldavale. Ko­
halikud pärismaalased - tunguusid, ketid 
ja ostjak-samojedid, kes jõukatsumiste ajal 
üksteise peadest täisid otsisid, neid küün­
te vahel katki pigistasid ja siis suure mõ­
nuga ära sõid, hakkasid iga Anni võidu 
peale itsitama, turtsuma või siis lapseliku 
rõõmu tuhinas lausa kõva häälega naeru 
lagistama. Neil näis olevat iseäraline hea­
meel, et üks suurte tissidega naisterahvas 
kõigi poolt kardetud kassakakoljatitele 
tuupi teeb" (lk 110). 

Teksti kronoloogiline ülesehitus - kir­
jad on dateeritud alates 1901. aastast kuni 
1917. aastani - annab läbilõike naismaad­
lejate sportlaseteest ja võidukatest turnee­
dest kuni Mari Loorimäe ja tema treeneri 
õnnetu hukkumiseni ja Anni Pensase abi­
ellumiseni jaapanlasega. Siiski ei ole Mari 
Loorimägi ja Anni Pensas ainsad peatege­
lased, vaid küllalt suur osakaal on tekstis 
ka nende treenerite, Adolf Lembitowiczi 
ja Aleksander Mülleri kirjadel, mis valgus­
tavad naismaadlejate elu- ja spordikäiku 
oma vaatenurgast. Võib näha omajagu 
irooniatki selles, et naismaadlejatele kes­
kenduvas raamatus on suur osa teabest 
naisvägilaste kohta esitatud meestreene-
rite kirjade (ja seega meheliku vaatepunk­
ti) kaudu, nii et lugeja jaoks konstrueeri­
takse naismaadlejaid kui kirjanduslikke 
kujusid läbi kahekordselt meheliku (autor 
kaasa arvatud) prisma. 

Raamatu lõpu poole muutub dominee­
rivaks seikluslikkus, näiteks Mari Loori­
mäe ja Adolf Lembitowitzi verine võitlus 
Türgis elu ja surma peale mingi usulahu 
liikmetega, mis mõjub juba liialdusena. 
Võibki öelda, et ebatraditsiooniline tee­
mavalik, mis teose algul lugemispinget 
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ülal hoidis, kaotab teksti edenedes oma 
uudsusevõlu, nii et puändina mõeldud (?) 
lõpplahenduski ei üllata enam. 

Kui Mari Loorimägi abiellub lõpuks 
oma treeneriga, siis Anni Pensas on autori 
tahtel valinud märksa eksootilisema elu­
kaaslase, heites paari mustanahalise Jõega, 
kes õnnetult hukkub. Alles teine abielu 
jaapanlasega toob Anni Pensase ellu kar­
jäärialaste saavutuste kõrval ka isiklikku 
õnne. Seda viimast on neile naisvägilas-
tele raamatu lehekülgedel jätkunud vähe, 
otsekui tasakaalustamaks nende spordi­
alast edu, sest ka Mari Loorimäe hukku­
mine ei lase tal oma edust ja eraelust kuigi 
kaua rõõmu tunda. Sellised saatusekääna-
kud võimendavad muljet nende vägilas-
naiste erandlikkusest: nii nagu igal pool 
äratavad tähelepanu naiste suur kasv ja 
ebaharilikud sportlikud võimed, nii ei 
sobi neile ka tavaline väikekodanlik abi­
elu. Sest võib vaid ette kujutada, milline 
oli Anni Pensase abielu oma jaapanlasest 
mehe Yoshinobuga, kes "ulatub oma pik­
kuse poolest Annile pisut üle naba" (lk 
124). Või nagu iseloomustab seda suhet 
Aleksander Müller ühe udeheelase abil, 
kelle "jutu järgi roomab väike Yoshinobu 
öösiti mööda Anni hiiglasuurt ihu ringi ja 
hüüab: "Kas tõesti on kõik see nüüd 
minu?" (lk 124). Sellise ehinliku groteski 
või lõbusa muigega on suuremal või vä­
hemal määral vürtsitatud kogu tekst, nii 
et ka iseenesest traagilised sündmused 
omandavad lõpuks lihtsalt seikluse var­
jundi, tekitades omamoodi võõristusefekti 
ja distantsi tekstis kujutatava ja lugeja 
vahel. Seega - et lugu liiga tõsiseks ei lä­
heks, tulebki seda võtta mänguna, lõbusa 
vahelugemisena. 

Küll aga on "Seljatas sada meest" täiesti 
tõsiselt võetav katsena jäädvustada nais-
maadlejaid (olgugi et ajaloolisi fakte ilu­
kirjanduslikult töödeldes) ja muiata hea­
tahtlikult sugupoolestereotüüpide üle, mis 
meie mõtlemist ja seekaudu ka kirjandus­
likku diskursust kammitsevad. 

ÜLO VALK 
Sissejuhatus lõpmatuse mõist­
misse 

LINNART MÄLL. NULLI JA LÕPMATU­
SE KOHAL. Ilmamaa, Tartu, 1998. (Eesti 
mõttelugu). 392 lk. Hind 100 kr. 

Eesti lugeja tunneb Linnart Mälli tõlkija­
na, kes on vahendanud vanade Ida kul­
tuuride võtmetekste, ning nende raskes­
timõistetavate tekstide seletajana. See pole 
lihtne ülesanne, sest eestlane on mõjuta­
tud kristlikust kultuuritaustast ja pole liht­
ne talle selgitada, et jumal on hinduismis 
ning budismis hoopis teistsuguse tähen­
dusega kui ristiusus või et nirvaana pole 
üldsegi "hinge kõrgeim arenemisaste" ega 
"isiksuse ühtesulamine jumalusega", nagu 
õpetab "Võõrsõnade leksikon". Veel ras­
kem oli vaimsete tõdede selgitamine ajal, 
kui eesti keeles avaldatud kirjasõna püüdis 
lugejat ametlikult heakskiitmata mõttesüs­
teemidest eemal hoida. Ometi ilmus seits­
mekümnendate aastate lõpul ning kahek­
sakümnendate algul Loomingu Raamatu­
kogus tänu Linnart Mällile hulk tekste, 
mis tutvustasid kaugete aegade ja kultuu­
ride religioosset ning filosoofilist mõtet ja 
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kirjanduslikku loomingut. Nüüd on lugeja 
kätte uuesti jõudnud kunagi tõlgitud teks­
tide saatesõnad, lisaks eesti keeles varem 
avaldamata teadusartiklid, mis on tulnud 
tõlkida vene keelest. Raamat koosneb 24 
artiklist, millest varaseima ilmumisaasta 
on 1965, viimane on avaldatud 1994. 
aastal. Tõlkida on tulnud üle poole raa­
matust, kokku 13 artiklit. Põhitöö on tei­
nud toimetaja Märt Läänemets, kellelt pä­
rineb seitse tõlget, Tarmo Riga, Riina 
Kaljusmaa ja Kerti Tergem on vahenda­
nud ülejäänud tööd. Linnart Mäll on ise 
aidanud tõlkeid toimetada ja tulemuseks 
on raamat, mis on heas ja selges eesti 
keeles. Mitmed artiklid nõuavad lugejalt 
süvenemis- ja analüüsivõimet, kuid kui 
arusaamiseni ei jõuta, ei saa süüdistada 
segast sõnastust ega kohmakat tõlget. 
Lugeja võib murduda seetõttu, et ta liht­
salt pole valmis budistliku filosoofia ja 
psühholoogia peensusi taipama, sest tal 
pole eelteadmisi ega "ületavat mõistmist". 
Et jälgida autori mõttekäike ja järeldusi 
kontrollida, tuleb kohati kasuks sanskriti, 
tiibeti ja hiina keele oskus. Kuid väärib 
tunnustust Linnart Mälli eriline oskus lei­
da ida terminitele tabavaid vasteid eesti 
keeles. 

Ometi pole see raamat niivõrd orien­
talistidele - keda Eestis on vähe ja kellest 
kõik on vist samu artikleid juba vene kee­
les lugenud, sest autor on venekeelse tea­
dusmaailma juhtivaid budolooge ja Tartut 
võib pidada mahajaana-budismi uurimise 
keskuseks. "Nulli ja lõpmatuse kohal" on 
raamat igaühele, kel on huvi Ida kultuu­
ride vastu. Seda võib lugeda üksikute 
artiklite kaupa, aga teos mõjub tervikli­
kult ja peaks olema suures osas jõukohane 

ka algajatele, sest liigutakse lihtsamalt 
keerulisemale. Ülevaade Mahatma Gand­
hi elust ja õpetusest juhatab sisse tööde 
tsükli India kultuuriloost, kus tutvustatak­
se "Vetäla jutte", "Papagoiraamatut", 
"Dhammapadat", "Bodhitšarjävatärat" ja 
"BhagavadgTtät" kui esinduslikke näiteid 
teatud tekstitraditsioonidest, millest 
mõned on kujunenud erakordselt mõju­
kaks. Järgneb sissevaade vanahiina taoist-
like ja konfutsianistlike tekstide mõtteilma 
ning nende tõlkimisega seotud problee­
midesse. Omapärases artiklis "Hele tee ja 
tume tee" on võrreldud hinduistlikku 
"BhagavadgTtät" ja taoistlikku "Daode-
jingi", mis on sisult kauged ja esindavad 
erinevaid kultuure. Nende kahe teose 
põhimõistete kontrastiivne esitlemine 
aitab meil üllatava selgusega näha õpe-
tuslikke lahknevusi kahe religiooni vahel. 

Järgneb Tiibeti kultuuri, ajaloo ja usun­
di tutvustus, mis on lakooniline, aga an­
nab ettekujutuse kõige olulisemast. Rõhu­
tamist leiab India mõjude ja eriti budis­
mi määrav osa tiibeti kultuuri kujundami­
sel. Peatükk "Budistlik mütoloogia" koon­
dab artikleid kaheköitelisest entsüklopee­
diast "Maailma rahvaste müüdid". Kah­
juks pole seni eesti keeles ühtki usaldus­
väärset ja põhjalikku entsüklopeedilist 
ülevaateteost mütoloogiast. (Näiteks lät­
lased on jõudnud mainitud entsüklopee­
dia tõlkida ja pisut täiendatud kujul aval­
dada.) Õnneks paraneb vähehaaval vas­
tav eestikeelne lugemisvara. Samas "Eesti 
mõtteloo" sarjas ilmunud Jaan Pühvli 
"Võrdlev mütoloogia" käsitleb indoeu-
roopa pärimust, nüüd on sellele lisaks ka 
usaldusväärne sissejuhatus budistlikku 
mütoloogiasse. 
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Kui raamatu esimeses pooles valdavad 
käsitlused, mis on orienteeritud kõigile, 
kel on soov Ida kultuure tundma õppida, 
siis viimases kahes artiklite tsüklis saab 
lugeja end proovile panna tekstidega, mis 
esindavad semiootilise kallakuga teadus­
likku budoloogiat. Keskne on prajna-
paramita-suutrate terminoloogia, nende 
tekstide mõtestamine ning seos inimpsüü­
hikaga. On tähelepanuväärne, et raamatu 
varaseim artikkel kannab pealkirja "Null-
tee", ajaliselt üks viimaseid ja kogu tööd 
lõpetav tekst on pealkirjastatud " 1 , °° ja 
0 kui tekstide generaatorid ja teadvuse sei­
sundid". Mõlemad on lakoonilised ja si­
sutihedad, esitades L. Mälli kui budoloogi 
ja kultuuriteoreetiku põhiteese. Kahe 
artikli kõrvutusest ilmneb autori teadmis­
te ja teadvuse avardumine, mis on toimu­
nud paarikümne aasta jooksul, ilmneb ka 
iseendaks jäämine. Lugejale, kes jääb va­
hepealsete analüüside mõistmisel hätta, 
soovitan lugeda vähemalt viimast. Arvan, 
et ka sellest piisaks ühe inimese elutööks. 

Sellise teose puhul on iseenesestmõis­
tetav, et lugejal tekib rohkem küsimusi kui 
raamat vastata suudab. Terminite register 
on siin suureks abiks, kuid parem, kui see 
oleks täielik ja kui siia oleks lisatud ees­
tikeelsed tõlked või lühiseletused. Milline 
on kultust märkiva sõna püja erinevus 
terminitest satkära, gurukära, manana, 
äreana, apaeäyana (lk 237)? Mida tähen­
davad erinevad terminid nirodha, nir-
moksa, nirvrti, nirveda (lk 308) ja milline 
on nende suhe nirvana'ga? Kohati on 
sama terminit tõlgendatud erinevalt. Lk 
17 selgub, et daršana tähendab "usku", 
aga see märgib ka elujuhiseid, seadusi ja 
norme. Lk 305 tähistab sama sõna kuut 

filosoofiakoolkonda. Selle sanskriti sõna 
põhitähendus "vaade" oleks ehk koos 
mõne selgitava märkusega sobinud regist­
rit täiendama. Lk 65 on selgitatud, et 
"jooga" tähendab ühendust, lk 309 esineb 
sama sõna hoopis tähenduses "muundu­
mine", mis on üllatav, sest on põhitähen­
dusest sedavõrd kaugel. Oma meelt pu­
hastada sooviv lugeja näeb, et sõnad on 
tühjad, aga filoloogiliste huvidega luge­
ja ootaks ilmselt rohkem selgitusi. 

Artiklid on avaldatud samal kujul, na­
gu nad varem ilmusid, sest L. Mällil ei ole 
vaja oma kirjatöid puhastada ideoloogi­
lisest saastast, mida mõned autorid vaba­
tahtlikult oma töödele lisasid ja mis nüüd 
piinlikkust valmistab. Ometi oleks ooda­
nud kommentaarides rohkem viiteid vii­
mase kümmekonna aasta töödele ja muu­
tuvatele seisukohtadele. Nii ei saa enam 
pidada tõestatuks, et Buddha elas 6.-5. 
sajandil e.m.a nagu on kirjas lk 135. 
Nüüd peetakse tõenäolisemaks, et ta elas 
sadakond aastat hiljem. Autor märgib bu­
distliku tantrismi esilekerkimise ajana 5 . -
6. sajandit, kuigi viitab võimalusele, et 
varasemast ajast pole andmeid; ta rõhutab 
selle mõju hinduismi vastavale suunale (lk 
142). Artikkel pärineb aastast 1975. Neid 
seisukohti on viimastel aastakümnetel 
korrigeeritud ja nüüd tundub, et tantrismi 
lähtekohad pole ei budismis ega hinduis-
mis, kuigi mõlemad traditsioonid on läbi 
põimunud ja teineteist mõjutanud. Tant­
rismi kajastusi aimub juba "Atharvavee-
dast" ja on tõenäoline, et selle juured on 
India põlisrahvaste religioonis. 

Nulli ja lõpmatuse vahele mahub tohu­
tu hulk tekste, termineid, tähendusi, hoia­
kuid, kujutlusi, õpetusi, religioone ja kõi-
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ke muud, mida kultuuri genereeriv 
inimkond on loonud. Tegemist on 
teosega, mille üksikud artiklid leiavad 
loodatavasti rohkesti lugejaid ja mida 
saab soovitada ka ülikoolide õppeva­
hendina. Terve raamatu süvenenud 
lugejaid pole tõenäoliselt kuigi palju, 
aga see teos jääb. Eestikeelse tippta­
semel orientalistika olemasolu on veel 
kord tõestatud. 

MATI UNT 
Pätt 

JEAN GENET. VARGA PÄEVIK. 
Prantsuse k tlk Jaanus Õunpuu. 
Olion, Tallinn, 1999. 248 lk. Hind 89 
kr. 

Genet oli kahtlemata poete maudit ja 
ei tea mis veel, aga ikkagi pätt. Mitte 
ainult eluloos ja loomingus, vaid 
muidu ka. Võisime selles veenduda, 
kui mõni aasta tagasi saime telekast 
näha temaga tehtud intervjuufilmi. 
See kahtlane naeratus, need ülbed 
peahoiakud! Mäletan ka Hermaküla 
arvamust "Palkonit" lavastades: jah, 
Genet on pätt ja talle saab ainult päti 
moodi vastu. 

Päris, tõeline pätt pääseb siiski 
harva kõrgkultuuri, kuid Genet'1 see 
õnnestus. Tema eest seisid teiste hul­
gas Cocteau, Gide (mõlemad ise 
homod), Mauriac, Claudel ja Sartre. 
Kui varas, kerjus, hulgus ja homo­

prostituut oli presidendi armuandmisega 
vanglast väljas, pälvis ta Jean-Paul Sartre'i üle 
kuuesaja leheküljelise opus magnum'i nimega 
"Püha Genet: näitleja ja märter" (1952). Avan 
praegu selle teose, millest püüdsin küll omal 
ajal "Toatüdrukuid" lavastades läbi murda, 
kuid tõesti asjatult. Nüüd satun esimesena 
huupi leheküljele, kus Sartre toob teesidena 
esile mõned Genet' ideed, mis seotud surma­
ga. Need on näiteks: "Armastus on surm", 
"Armastada tähendab tappa". Ja nii sama 
morbiidselt edasi. Avan uue lehekülje, kus jutt 
läheb juba Ilu, Pühaduse ja Kurjuse peale. 
"Varas ja tema teisik on alati pühad." Üldse 
domineeribki Kurja Ilu nii Genet' enda kui ka 
tema interpretaatorite tekstides. 

Tõsi, Sartre on näinud tohutut vaeva ja 
kulutanud oma ülimalt kallihinnalist ajuener-
giat, et analüüsida Genet' ihalust patu ja al­
lakäigu järele, seletada vargust kui valgust, 
imetleda reetmise metafüüsikat. Kuid ega see 
ilukõne ei muuda asja, et Genet oli pätt. 

Genet' raugaeas püüdis lavastaja Hans 
Neuenfels temaga kokku saada. Rikas geniaal­
ne vanamees elas ilma telefoni ja aadressita (tal 
oli mitmes linnas juba maju, kuid ta peatus alati 
hotellides), andis endast aeg-ajalt märku, ka­
dus taas, ilmus ootamatult välja teises kohas, 
kadus kohe taas. (Sel ajal oli ta juba suur sõber 
Mustade Pantrite ja palestiina terroriorganisat­
sioonidega.) Kui ta pisikesest hotellitoast lõpuks 
üles leiti, võrdles Neuenfels pisikest ja käbedat 
Genet'd käblikuga (Zaunkönig) ja klouniga. 
Genet kirjutas sel ajal käsitsi ümber oma teo­
seid ja müüs neid rikastele originaalkäsikirjade 
pähe. Isegi pärast surma kadus ta ära. Ta maeti 
25. aprillil 1986 Marokos musulmanlikku 
mulda, haudasängitajateks Claude Gallimard, 
Mohamed ei Katrani ja Jacky Maglia ("Varga 
päevikus" kirjeldatud Lucieni kasupoeg). Aust-
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ria Genet'-fann Josef Winkler otsis 
Larache'is Genet' hauda terve päeva, kuni 
selgus, et geenius polegi maetud mitte 
ametlikule hispaania kalmistule, nagu rää­
gib levinud versioon, vaid hoopis lagedale 
mererannale, kuhu küll kunagi oli ka lee­
gionäre maetud. Winkler veetis Pariisis öö 
Rubensi hotellis, toas 59, tundeliselt loo-
seldes Genet' legendaarses surivoodis, mis 
oli Winkleri jaoks liiga pehme. Hiljem sel­
gus, et hotell ja voodi olid valed - Genet oli 
viimasel õhtul ootamatult läinud surema 
hoopis teise hotelli. 

Kuidas niisugune küll nii kuulsaks sai? 
Sartre on rääkinud arvukatest Narkis-
sostest, kes kummarduvad veepeegli koha­
le, kuid ei näe midagi. Või näevad tühja, 
õõnsat kuju. Neid pole tegelikult olemas, 
nad on vaimselt tühjad. Ent Genet'1 oli 
kahtlemata midagi oma peeglist vaadata. 

Genet' tegi suureks muidugi anne, aga 
ta luges ka vanglas palju, hiljem varastas 
kauplustest spetsiaalse vargakotiga raama­
tuid, nii et tegemist pole mingi naiivikuga. 
Ta oli enda kunstimaitse päris peenenda-
nud, mida võib märgata Giacomettile 
pühendatud esseest. 

Muidugi ei oska tema teoseid lugedes 
vahet teha, kas tegemist on metafüüsili­
se filosoofiaga või lihtsalt efektse vastu­
tustundetu kaunikõlalise plämaga. Ei oska 
ju öelda, kuidas mõjub lugedes kaasa Ge-
net'd ümbritsev oreool. Tavainimesele on 
kurjategija ja kuritegu ikka ligitõmbavad. 
Surma ja piinade aroom meelitab eriti 
haritlasi. Amoraalsus on intelligendile tihti 
tuletorniks. Homoseksuaalsus pole ehk 
alati määrav, kuid peab tunnistama, et 
nimelt suured homokunstnikud on tihti 
meelsalt langenud just allilma, eelistades 

sealseid räpaseid ja riskantseid poisikesi 
oma ringkonna õilishomodele. Fassbinder 
tassis iga öö neegrinoorukeid koju ja Pa-
solini saigi ühe võõra agulinooruki läbi 
hukka. Kui nüüd kõik see surma, nelgi ja 
levkoi järele lõhnava sperma, vistrike, 
immoralismi ja öö atmosfäär maha arves­
tada, siis peaks saama selgema pildi, aga 
see pole vist võimalik. Me ei tea, kuidas 
me teda ilma biograafilise aurata vastu 
võtaksime. Genet on juhtum, kus elu, 
müüt ja looming on lootusetult läbi põi­
munud. Ka pole mul teada varaste ja ho-
mopaariate arvamusi Genet' teoste kohta, 
ehkki neid on arvatavasti kogutud. 

Tuleb meelde, kuidas vaatasime kord 
Normetiga Ateena kesklinna kinos Paso-
lini äsja esilinastunud "Salo'd" (vabalt 
markii de Sade'i "Soodoma saja päeva" 
järgi). Teatavasti on see väga jälk film. 
Seal kustakse suhu ja süüakse kahvliga 
värskeid sitajunne. Kuid see pole niisama. 
Sel on muidugi kirglik ja sügavam teoree­
tiline mõte, mida pole koht siin seletada. 
Vahepeal on tiitrid Roland Barthes'i mõ­
tetega, aeg-ajalt mängitakse klaverit. Ingo 
vaatas mõnikord maha ja oigas. Mina ei 
pööranud kangelaslikult pead kõrvale. 
Kino oli tühi, peale meie mõned habetu­
nud, piipude ja prillidega mehed. Arva­
tavasti ülikooli professorid, arvasime meie 
ja küllap me ei eksinud. Pasolini film on 
teadlikult tehtud erootikavastaseks. Ta 
hirmutab nautlejat. Tavainimene, massi­
kultuuri harrastaja ei taha ilmselt lugeda 
ka Genet' teoseid. Või kui loebki, näiteks 
skandaalse kuulsuse pärast, siis ei saa ta 
üldsegi seda naudingut, mis bestselleritest. 
Ta ei saa üldse naudingut. Arvan siiski, et 
ka Genet on intellektuaalide kirjanik. 
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Genet on nimelt suhteliselt õudne, seda 
enam, et ta keel on kuni kitšini kaunis.. 
Nalja ta ei mõista. Tal on tegelikult tõsi 
taga - ehkki ta muidugi edvistab ka. Ta on 
võrratult kitsam ja amoraalsem kui Dos­
tojevski (selle erootika oli lisaks ka väga 
peidetud, seda tuleb ridade vahelt otsida), 
aga miskit tuttavat tuleb ette (Svidrigailov, 
Stavrogin, Smerdjakov). Näiteks Henry 
Miller on tema kõrval ikka üks positiivne 
elurõõmus ameeriklane. Ja Bataille' ilu­
kirjanduses on tunda mingit teoreetilist, 
professorlikku õhinat. Kosinski puhul aga 
ei tea ju, kui palju ta valetab - võib siis­
ki ehk oletada, et ta seda teeb. 

Mis Kurja Ilu see siis ikka õieti on? 
Kuidas näeb välja üks selline täiuslik Ilu? 

Võtame "Varga päevikust" koha, kus 
kirjeldatakse Armand'i, kelle üleloomu­
likule ilule ja jõule Genet meelsalt andub. 

"Armand'i nägu oli võlts, salalik, kuri, 
kaval ja toores. (...) Armand oli mets­
loom. (...) Tema nägu oli arvatavasti loo­
mulikult lame, sest nina ei paistnud olevat 
rusikahoobist rikutud. Tema lõug oli tu­
gev ja massiivne. Tema kolp oli ümmar­
gune ja peaaaegu alati paljaks aetud. 
Nahk tema kuklal moodustas kolm volti, 
mis läikisid rasvast. Ta oli suurt kasvu ja 
ilusa kehaehitusega. Tema liigutused olid 
tavaliselt aeglased ja rasked. Ta naeris 
harva ja võltsilt. Tema hääl oli väga ma­
dal, peaaegu kõlatu bass. (...) Armand 
hääldas sõnu vaevaliselt. Silbid ei põrku­
nud üksteisega" (lk 118-119). 

See silphaaval rääkiv Armand, kelle 
käsivartele on tätoveeritud minarett, kup­
liga mošee ja samuuumis painduv palm, 
kes plaksutab öösiti nahkrihma ja kelle 
riist vajub aeg-ajalt Genet' silmadele ning 

"mõnikord hommikul kaunistab võimsa 
ja kentsaka pruuni sarvena" ta laupa (lk 
201), propageerib mõtet, et ennekõike 
tuleb röövida vanakesi, ja seejuures eriti 
kaitsetuid eidekesi (170). Vaimustunult 
kirjeldab Genet Armand'iga seotud pu­
hast iluelamust: "Lamades lihakoorma all, 
milles polnud vaimuraasugi, tundsin ma 
lõpuks peapööritust sellest kohtumisest 
täieliku elajaga, kes oli minu rõõmude 
suhtes ükskõikne" (121). 

Viga on arvatavasti minus, kuid ma ei 
näe põhjust, miks siiski nii palju pingu­
tada ja rääkida tollest Armand'ist kui 
omamoodi esteedist, kui täiuslikust 
Kurjast, mis võrdub täiusliku Iluga 
(Bataille). Armand meenutab pigem 
mingisugust vulgaarset imbetsilli, jäme­
dakoelist oligofreenikut, või paremal 
juhtumil üht tuntud vene kindralit, ja 
isegi sel viimasel juhul on minu arust 
liialdus teda Sartre'i stiilis ülistada ja 
temast filosofeerida. 

Genet oli muidugi kompleksidega ja 
alandatud ja solvatud, vangis hoitud hül­
jatud laps. Ta hilisem ebasõbralikkus lu­
geja vastu on ilmselt instinktiivne, kuid ka 
kaalutletud. Me ei saa öelda, et see pü­
hak teadlikult ei tahtnud skandaali. Tahtis 
küll. Ta annab kogu aja mõista, et ta on 
teistsugune. Tegelikult ta oligi, kui kodan­
likust vaatepunktist vaadata. Kui tal po­
leks olnud kirjanduslikku annet, oleks ta 
lõpetanud kuskil haisvas kongis või min­
gis kuuris, äratallatud räpastel õlgedel. 
Nüüd, maailmakuulsana, ta hammustab 
kätt, mis teda toidab. See on muidugi aus, 
kuid see küüniline ausus lõhnab ka trotsi 
ja solvatud kaabaka kättemaksu järele, 
mis siiski toob sisse suuri honorare. 
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Sartre nimetab "Varga päevikut" muu­
hulgas "pühaks kosmogooniaks" ja "ho­
moseksualismi Dichtung und Wahr-
heif iks". On jälle tunne, et filosoof on 
läinud natuke liiga pateetiliseks. Kuid ma 
isegi hoian Genet' teoseid nähtavas kohas 
ja sirutan käe aeg-ajalt nende järele. 

Ma hindan temas mitte niivõrd sülje, 
rooside, vere, sperma, mädanevate sok­
kide ja paisuvate püksilukkude kohati 
maitsetusse ja ekstsessiivsesse liialdusse 
kalduvat poeesiat. Tõsi, Genet kui "roos 
sitahunnikul" või "kurja lill" on samuti 
mõeldav imetlusobjekt, ja ajuti, hetketi on 
mullegi, kuid pidevamalt ja enam mõjub 
mulle tema teine, teatraalne pool, mis on 
samuti anarhistlik, kuid mis pole otseselt 
tingitud kurjategija staatusest ja mis on 
võimalik ka kabinetikirjaniku puhul. 

Algul oli juttu Narkissosest ja veepeeg­
list. Genet peegeldub teistes ja teised pee­
gelduvad temas. Teda on alati mitu ja teisi 
on ka mitu. Peeglite, teisikute ja maskide 
süsteem on kõikeläbiv ja haarav. Niisugust 

V i g a d e p a r a n d u s 

Selles nr-is on joonealused viited tehnilis­
tel põhjustel paigast nihkunud. Vabanda­
me. 

Ja veel: Vikerkaare 4. nr-i Horatius 
Flaccuse luuletuste tõlketekstides: lk 49, 
I. 17, 4. stroof 3. rida: maa ande heldelt 
nõrguv, p.o maa ande heldelt nõrgub; lk 
50,1. 17 kommentaar: Suure Peni täht­
kuju Siiriuse, p.o Suure Peni tähtkuju tähe 
Siiriuse; Mehenimi Cyryc, p.o Mehenimi 
Cyrus; lk 51 II.4, 4, stroof, 2. rida: nai-

peadpööritavat labürinti kohtame ka kor­
ralikel kodanikel Pirandellol ja Gombro-
wiczil. ("Laulatus" ei jää selles aspektis 
"Palkonist" maha.) Ka "Varga päevikus" 
on lõputult poose ja peegeldusi, kuid need 
on sulanud teksti ega tõuse sealt eraldi 
esile. Näidendites on mitmekordne illu­
sioon ja tõe äärmuslik relatiivsus ülenda­
tud süžeeks, määravaks nipiks. 

Tiina Kirss sisendas mulle kunagi mõ­
tet, et peaks lavastama "Neegrid" - seoses 
eestlaste ja venelaste probleemiga. "Neeg­
reid" peab Genet' arust mängima valge 
publiku ees. Ja kui on võtta ainult must 
publik, siis peab igal õhtul tingimata saalis 
olema ka valge vaataja, kes istub rituaal­
selt esireas. Kui sellist vaatajat ei saa, siis 
tuleb neegritel saali sisenedes valged mas­
kid ette panna. Kui neegrid sellest keel­
duvad, siis peab valget asendama nukk. 

Genet ajas "valet" taga sama mania­
kaalselt ja moralistlikult nagu Brecht 
"tõde". 

des ehteks saab, p.o näides ehteks saad; 
lk 52, II. 9, 1. stroof, 4. rida: järjest. Ar­
meenia rannajoonel, p.o järjest, Armee­
nia rannajoonel; 3. stroof, 1. rida: üht­
soodu nutval moel nõuad veel, p.o üht­
soodu nutval moel taga nõuad veel; lk 54, 
11.15,1. stroof, 4. rida üksik plataan, p.o 
üksik plaatan; lk 60, II. 20, 3. stroof, 1. 
rida: Ja pilgul vaostub, p.o Ju pilgul vaos-
tub. Lisaks: lk-1 30 on pealkiri Telfonist 
tuli öö läbi sõimu, p.o Telefonist.... 
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