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VIIRE 
NIGOL 
TERVITUSKÕNE 

Tere päevast, küll on ikka kena päike, kas pole. Koik pole vist veel 
kohal, nii ma kartsingi, aga ärme lase end hilinejatest häirida. Niisiis, 
mul oleks teile üks imelik jutt, ei osanud teda kuidagi pealkirjastada, 
aga mäletate - suvel... 

Sel suvel murdis tuul palju puid maha, raginal, ma kuulsin. Torm läks 
mõnes külas täitsa pööraseks kätte. Kirimäel oli pidevalt elekter ära. 
Kõike vihma sadas taevast. Ja mul tuli selline oivaline tunne: Meie 
sõõrmed maitsevad vihmu, / äikest aimavad nad sündimas kumeruse 
taga. Me ei jõudnud kogu seda tulvavett äragi tassida, mis keldrikor­
rusele sisse ähvardas tungida. Ühel pärastlõunal tuli vihma sekka ra­
het, suured herneterad, peenravaod olid neist valged, porgandipeal-
sed vajusid nukralt lõssi, aga mis neist! Siis kallas jälle oavarrest. Tema, 
Ciel, kallas ämbritega, mina ja ema väikeste potsikutega ikka välja 
põllu serva. Ja nagu oleks ämbritest veel vähe!: Maria Callas ise kut­
sus oma lummava häälega kõik vetevood kui tiined lehmakarjad väi­
kese Allikmaa kohale. Saime muidugi läbimärjaks, aga maja ta ära ei 
uputanud. Ema läks siis vähekeseks tuppa istuma, see vihm hakkas ka 
nigu järele andma... Ema ütles veel, et too sääl, ei tia toda kedagist, 
ma saand jälle midagist aru (mida nüüd tooma peab?), ah, ei hakka 
läänlane eluilmas võrohsest aru saama. Aga taevas jalutas paar lõbu­
sat vikerkaart. 

Kui korraga tuli vinge tuul, tuli lõõtsudes üle karjamaade, vinnas 
koduaia noori õunapuid põhja poole visklema, sinna, kus minu öised 
sõbrad, männid, nende tummade tervitavate ja tagasiviibutavate poo­
le ning üle käis raske tuul. Muutlikud pilved taevas I peatuda Hal ei 
tohi...! Ja silmapiirilt lähenesid meeletu kiirusega pilved - oh Issand, 
kui tohutu pilvemeri, kummaline õudust tekitav kuju, visioon taevas, 
keegi naeru karistav gööte oma laiu hõlmu lahutades üle kõige rühki­
mas. Tulnud siia tuhme maainimesi hirmutama. Ja tuul aina kisas ja 
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undas, kiskudes Pilve lähemale. Jälle voolas pimedus üle õue. Õhk 
muutus raskeks, korraga tuul rauges, mina ei suutnud aga muud teha, 
kui seista rõdul, käed rippu, nagu seisaks ikka tuule käes, aga see oli 
hoopis teine, selline lämbe ja rõske. Kuid see oli kõigest hetk! Juba 
tibutas tormlev tuul mu näole piisku, nagu pooleks murtuid, ma ei 
tundnudki neid eriti. Siis vallandas ühe ohkega kogu oma veelasu, 
valju kärinaga. Sähvatused! 

Mis ilma imetegu see oli?! Millise kuldvasika enneaegne sünd noore 
jumala kolbast?! Ei (kõik naeravad), nalja ei olnud. Ma tahtsin isegi 
minna äikesele ja tuulele vastu lõugama - läksin maja ette, avasin vä­
rava - eh: - ? Mida ma peaksin hüüdma? Taamal viljapõllu taga suure 
tee ääres kasvab vana piksest lõhutud hiiepuu, millest vend mulle sel­
lise loo rääkis, et need olid kunagi kaks õde-venda jumalat - Äike ja 
Pikne - , siis nad olid tülli läinud ja tüdruk oli kehasse tule löönud. 
Naljakas lugu muidugi, ilusti välja mõteldud, ega ma nii täpselt ka 
enam ei mäleta, mis te õige tahate. Läksin läbi vihma, märg kass nigu 
olin, üle suure niidu pihlakani, istusin karjasekivile, sealt paistab tee­
äärne vana hiid. Mõtlesin tema poole - äike, jää vait,- ära vaiki. Iga 
kord, kui pilvede vahelt särtsu lõi, kohkusin kiljatades. Ja vihm sadas 
sorinal pähe nii kodutänaval kui maja räästa all. Läksin lauda poole, 
ja märkasin vett jälle majja teed otsimas. Haarasin topsikute järele. 
Ema oli kilejope ümber tõmmanud. Millegipärast viirastub mulle siia­
maani selle erepunase jope plagisemine vastu põldmarjakarva taevast, 
kui mu ema rõdutrepilt alla tuli, veel viimaseid ämbreid vett tassima. 
Mis tühi töö! Muutis mu kärsituks, nii segas mind ka ema juuresolek 
ja ma kamandasin ta tagasi tuppa. Ütlesin vist halvasti. Läksin talle 
varsti järele. Ta tegi mustsõstrateed, hüüdis mind elutuppa. Lappasin 
süüdlaslikult üleval toas oma vanas raamatukapis kaustikute ja raama­
tute vahel. Kõmmadi! Äike lõi aknaklaasid värisema. Põmm! Vaatasin 
tänavaristile, seal, kus Allikmaa teest tuleb äkki väike Tooma tänav, ei 
tea, mis juhuse tõttu eksinud siia..., kõrge pappel kõikus, tuul viis ta 
lehed kohama ja kõik oli mu väikesest aknast kuulda. Olin ta päeval 
lahti unustanud, nüüd ladises vihma aknalauale. Põmmadi! Valisin 
paar kulunud žurnaali. Eriti meeldis mulle kellegi Tiit Martini kiri 
Vikerkaares: Veel hiljaaegu pidi kirjamees arvestama ka tsensuuriga, 
hundiga, keda oli väga raske toita nii, et kõik kolm "lambakest" ter-
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veks oleks jäänud. Praegu näib "hundil" olevat teisigi söödamaid. Tal­
led võivad endale lubada mitmet mesti vallatusi. Lugesin uuesti. Tegi 
kuidagi nalja, see neokonservatiit. Mis kolm "lambakest", mis sööda­
maad (hundil?), - ei olnud päris selge jutt. Aga täna tahan mina uuesti 
mõtelda sellele. Täna, kus, Jumal ole armuline, isegi redigeerimised 
on nii juhuslikud. Nagu ei hoolitaks enam millestki. Mis asi on ene-
setsensuur, kes mäletab? (Ebamugav vaikus külaliste seas.) Ise on te­
gelikult, uskuge mind, üks õieti hea tsensor, kui võtta vaevaks kuu­
lata. 

Läksin alla emale seltsi pakkuma. Telekas oli harukordsel juhtumil 
pidulikult kinni, tundsin salajast rõõmu, raadiolgi tõmbasime saba 
seinast välja, nõndasamuti meie raadiotelefonil. Tee oli veel kuum. 
Ema es taht esiti meskit lugu kuulda, et issume niisama pialegi, aga ma 
ikka soigusin, et kulind ika ja kuli ike, ei jätnud oma joru. Pealegi olin 
juba selle hea jutu peale sattunud, mulle tuli kohe meelde, kuidas ma 
esimest korda lugesin, millise imeliku tundega, õhinaga, - kas tõesti 
võib ka sedasi kirjutada, kas selline rand on tõesti olemas, mis asi see 
kirjandusteoreetikute meelest olla võiks, huvitav, kas Talle üteldi mi­
dagi selle kohta? Lugesin kirjanduskriitikat, elutoas avatud akna all. 

Noh, ja pärast saime mõlemad nii palju naerda, lõbus jutt oli, ema 
hakkas sinna vahele ka oma jutte rääkima, ja ega ma seganud - neidki 
oli huvitav kuulda. Mui oli hea meel, et ema kuulata viitsis, ja tal oli 
ju isegi huvitav. Kuigi mina ei oska eriti huvitavalt lugeda. Veel vähem 
siis seda. Kas seda saab üldse lugeda? Võib-olla tuleb samuti minna, 
Und Muscbeln lesenf, ükskõik mida lugema, mis sinna randa on uhut. 
Aga ema hakkas jälle tööst rääkima. Vend oli talle tänagi midagi väga 
kurjalt ütelnud. Ema oli nutnud, ta on teistsugune, ma tean, aga vend 
ei oska sellega arvestada. Kuulasin ema ära. Mõtlesin paaniliselt, kui­
das nende tüli küll lahendada. Alati olen midagi välja mõtelnud. Ilusti 
seletanud, miks keegi nii või naa käitub, ja et tuleb teisest aru saada. 
Ma oskan ilusti rääkida. Aga nüüd istusin nõutult ema kõrval diivanil 
ja kuulasin: "Ta on ku ' püsti hitler seal, kõigile ütleb ta halvasti, kui 
sa vaid näeksid, milline ta on, siis sa teda enam sedasi ei kaitseks ..." 
- "Nojah, ma olen öösiti..." Tundsin end süüdlasena. Siis ta ohkas, et 
ah!, mis sest rääkida. Kibestunult: "Värssi lad'sa ta'si Sassamaale, vai 
mes?" Pööras must ära. Murdsin Vikerkaare nurki. 
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Varsti tuli isa. Tegin talle süüa. Mõtlesin, kas rääkida temagagi ven­
nast, sellest õieti küll õrnahingelisest poisist, kelle teisikuks mind alati 
on peetud. Ma ei tea, miks teised kõik temas türanni näevad. Ema 
läks juba magama, ta oli väsinud. Koristasin köögis, rääkisin isaga. 
Tema alustas. Vend olla jälle üle piiri läinud ja et kas ma lähen ka või 
mis mul plaanis on. Mui pole plaane, aga mind huvitas, mis siis tege­
likult tööl juhtunud oli. Isa rääkis, et nagu ikka... Ma vaatasin tema 
valulikku ilmet. See kandus minusse ja mul polnud enam sõnu. Kas 
see ongi põlvkondade konflikt? Sõnadel on hirmus võim. 

Isa läks tagasi Kirimäele. Panin nõrgunud nõud tagasi kappi. Mõni­
kord, kui neid kapiuksi koomale lükkan, on see maja nii vaikne, kos­
tab ainult kapiukse väsinud kägin, ja mul hakkab väga hirmus. See­
kord oli lihtsalt, mitte midagi, tühjus. Läksin ja kustutasin üleval ko­
ridori tuled, tõmbasin venna tühjal toal ukse kinni, harjumusest. Pii­
lusin ema magamistuppa. Astusin sisse, tahtsin küsida, mis ta sellest 
rannas ulkumise loost siis arvab. Öölambi hajus valgus, silitasin areldi 
üle pehmete hallide salkude: Ema, ma olen tagasi, ma ei lähe enam 
ära... Ei, ta ei kuulnud mu sosinat, ta magas. Veel: Pynus sylvestris, 
kuuled, laulab. Sylvia borin... Mami. Siis tõusin voodiservalt püsti. 
Kuulatasin ühtlast hingamist, süda rahunes. Ma ei teegi muud. Öösel 
nägin tuulest imelikku und, hiljuti leidsin ühed äberikud luuleread. 
Mui oli nagu sama uni: mühisev tuul I kuuvalgusega I rannalagedal I 
rabeleva I kiletükiga II ärev öötuul. Tiit Merenäkk, nii kummaline kui 
kaunis ta ka oleks. 

Muide, tööl rääkisin ka kogu aeg aina umbluud, ajasin meie sõbrali­
ku kollektiivi pisarateni naerma, ja mida ikka arvata ülemuse tütrest, 
kes oma reidide vahele kord hõiskab, ahoi, ma sõidan homme Uus-
Meremaale, jalgrattaga, Neile Zelande ja Neile Zelande..., ja siis, et 
nüüd teeme tšehhi veetornist kirimäe luuietorni, kabaree töölistele 
jne. Eks mind võeti imeliku naljana. Ei teind ma midagi, ei läind ka 
kuhugi. Esimesel augusti nädalavahetusel viis mind küll praam Vormsi 
kaile, kuid ma ei pannud jalgagi maha, vaid kiigutasin neid pingi all. 
Käidud seal ka. Keegi mind seal ei oota. Imelik on. 

Nädal hiljem. Saabusin öisest vahetusest kodukülla. Olin tööl rää­
kinud vennaga, ta oli valves. Tuju oli väga hea. Ta ütles, et muidugi 

NIGOL 5 



saab ta vanematest aru, aga firma nimel peab sisemine kontroll ka 
detailides väga range olema, ja mina olin temaga kohe nõus. Rääkisin 
talle insula deserta'st. Ta muigas ja küsis, et miks ma sinna siis ei lähe 
juba? Allikmaale jõudsin kella kolme paiku. Öö oli haruldaselt soe, 
eriti selle vihmase augusti kohta. August, mu armsaim aeg, alati olen 
su eest kuhugi ära põgenenud, Alpide taha või päris Vahemere äärde 
- ja nüüd siis kohtume, mis magus pün! Taevakaar hahetas, kuid ki­
retult, ootuseta. Koik oli vaikne sel pimedal koduteel: läbi selle kõr­
ge kuuseheki värava, tumedad kujud, varjajad taevahirmude eest, siis 
mööduda pisikesest männivõpsikust, seal tuleb pahemal suur õuna-
puuaialabürint mesiniku mahajäetud taluga, ja Tooma. Toas istusin 
esiti tükk aega diivaniserval, pimedas elutoas (milleks süüdata lamp, 
kas selleks, et kiskuda alasti see kohutav kurbus? - ei, pigem ikka 
elektrita). Idatoa voodis keerlesin vaid mõned korrad rahutult linade 
vahel. Tõusin, pakkisin ärevuses koti, tõmbasin nöörid otsustavalt 
kinni, kiivri pähe. Avasin tasakesi garaaži ukse ning lükkasin oma tu­
mepunase ratta ettevaatlikult mööda muru maja ette väravani. Seal 
müdiseb maa ja nurga tagant ilmub poolemeetrise keelega öö-loom. 
Sosistasin meie kollikutsikale: Ole tubli, Kutsa-Rutsa! Tõusin ratta 
selga ning väntasin südame hõisates minema kaugele ära, kus luuletaja 
lubab, et tõuseb arhipelaage I mere terendusest. 

Tund enne laeva saabumist jõudsin sadamasse. Närisin väikeseid val­
geid klaare, mingi lõõtsutus kehas, hea tunne. Mõtlesin sellele sõidule 
läbi kodukandi. Ääretult üksik ja pühalikult vaikne, oli ju öö. Üllatu­
sin tõesti, kuidas kõik oma võib olla nii uus ja värske. Sõitsin rattal ja 
mõtlesin, ma ei tahaks seda hetke mitte millegi vastu vahetada. Ja iga 
hetk on sama, on osa sellest teest. Rohukülas panen kirja paar rida 
suurest pääsukeste parvest, tuulest, mis tühjades torudes ulub ning 
vilistab, mere poolt, sealt kailt tulevad hämused kalamehed, unised 
don carlod, olekid; unistan edasi - kui oleks TALV; lisaks jumalik päi­
kesetõus, nagu seda ainult vastikult ilusates filmides on nähtud. Nõus 
selle hommiku eest surema, sealsamas! Tahaks pilgu kõrvale heita. 
Sealt tuleb kapten ja läheb stoiliselt laevale. Hotelliuberik, kus mu 
sõbranna vägistati ja pärast siis Haapsalu "kesklinna" sõidutati, autost 
tänavale visati, ta tuli õtse minu juurde, ma kutsusin politsei enda 
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korterisse, meid viidi jaoskonda, uurija veenis ta "usalduslikus" nelja­
silmavestluses ümber, et ega ta taha ometi, et keegi sellest teada saab, 
ja ärgu ta esitagu mingit kaebust, see mees on seda varemgi teinud, ta 
võttis kaebuse tagasi, mu jurist kommenteeris hiljem: uurijad ei taha 
tööd teha, jah, seda halli maja ma ju ei näinudki. Paar autot saabuvad 
järjekorda. Lähen minagi, nagu läheks vargile, nii kõheda tundega. 
Laeval istun omaette, ühes urkas, piinatult vaatan välja kirkale merele. 
Nii hele ja läikiv sinine, või roheline, elektriroheline. Ma tean: Vesi on 
läbipaistev I ja läbipaistev on õhk. I Vees peegeldub õhk I ja õhus pee­
geldub vesi. Laev võiks tõesti seisma jääda. Ma olen üle ootuste pal­
ju juba näinud. Õieti ma kardan - olen ju igatsenud täiesti käegakat­
sutavat, nüüd saab see tõeks, kas vaimus või kehas, see on päris üks­
kõik, ma võin puudutada seda pinda, ja kui ma teda kohe ei taju, sest 
ma ei saa kunagi millestki kohe aru, siis kunagi, ühel päeval tuleb see 
puudutus minu juurde tagasi. Ja ma kardan selle põleva igatsuse, mit-
temillegi otsingu, objektitu palava armastuse täitumist, leidmist, kon­
takti. Pettumustki vist kardan, kuid veelgi enam täitumist, täide vii­
mist. Lähen tualetti, et vahetada riided. Vaevalt olen trikoo selga kis­
kunud, kui kõlab mingi segadusse ajav teade, nagu oleksime kohale 
jõudnud. Mäletan hästi - kohvikus oli ennist vähemalt viis inimest, 
nüüd pole neidki. Laev on tühi. Lisaks kõigele ei leia ma kohe välja­
pääsu, ekslen nagu labürindis. Heltermaal aitab keegi vana habetunud 
näoga sadamavalvur mul seljakotti ja madratsit pakiraamile kinnitada. 
Selline imelik hiidlane, aitab vist niisama, hea inimene, ma oleks ju 
üksi ka hakkama saanud. Teele jõudes kipun koleeriliselt oma Ham­
burgi laule laulma, valjusti: celebration] jne, ise vingerdan rattaga teel, 
jube! Ei, ma juba olingi õnnelik. Mulle ei meenund midagi, ei vilksa-
tustki "lapsepõlvekompleksidest", miks ma siia varem pole tulnud..., 
ei tulnud siis meelde see, trallallaa! Aga kusagil Palade kandis, kui TL 
Nurste buss must juba teist korda möödus, seekord selja tagant lähe­
nedes, nagu reeturlikud sõbrad ikka, pidin juba närvid kaotama. Kum­
mutasin vitamiinipudeli tilgatumaks, surusin ta tagasi kotti, ise istusin 
üksiku bussipeatuse paviljonis kärbeste närida. Kiskusin näolt higi ja 
suunurkadest kraapisin kuivanud ilakihti (tuletasin endale ühte puud-
lisarnast ülikooli õppejõudu meelde, sel on ka iga loengu lõpus suu-
nurgad valget vahtu täis, ülikoolis on raske töö). Tilkusin higist. Päev 
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kasvas palavamaks. Pani keha vihkama, ja armastama seda valusat 
tunnet, mis visale liikumisele järgneb, magusa jaheda lainena. 

Kärdlas helistas õde just siis, kui rattapoest lukku ostsin. Ta ootavat 
mind hommikust saati Allikmaal, ja kus ma ometi ringi kondan. Tei­
sel planeedil! Iidlased vaatasid vähe tohmi näoga pealt, kui ma sama 
platsikese vastas nende poe ees ratta lukku panin, kuid päris jõllitama 
mind keegi ka ei hakanud. Neil oli seal väike infopunkt ka, seal oli Tiit 
Leito postkaarte ja väike Hiiumaa brošüürike. Pärast läksin ujumisran-
da otsima, sest siis mul oii juba - midagi meelde tulnud. Paar ehitist 
oli sinna vahepeal juurde kerkinud, kuid liivane rand oli endiselt sama 
kollane (või siiski, natuke pleekinud näoga) ja meri nii pikalt madal..., 
tookord me läksime vennaga ja ma väsisin sellest poolde säärde veest 
ära ja ei läinudki ujuma, keerasin tagasi kaldale. Kõndisin lõputult. 
Üks mees istus rannapingil puude varjus ja jälgis, kas ma julgen selle 
tuulega (see oli mulle nii uus, päris tuul kohe) vette ujuma minna. Või 
ma ei teagi, mis ta seal tegi. Istus ehk niisama oma päeva surnuks, ja 
mõtles oma elu üle, üpris nukralt. Ma kiikasin aeg-ajalt üle õla, kas ta 
juba ei lähe. Tuul ajas taeva pilve. Päike läigatas hetketi veel, meenu­
tades nii õunakoogi värvi ja magusat lõhna. Päike kadus. Mui hakkas 
jahe. Enam ei julgenud selja taha vaadata ka ja sumasin vette. Heitsin 
keha mere põhja, see on hea: lebada seal. Sügaval muutub peegeldus 
roheliseks. I Koik on seal roheline, tume ja särav: taimed, kalad, pilk. 
Siis edasi ujuda, mitte pinnal, vaid vees, haarata lonksuke õhku, ja 
tagasi vetikaid uudistama, kellegagi tasakesi lobisema. 

Pärast oli ta kuhugi kadunud, see mõtiskleja. Kaldalt läks madal 
kivipeenar, mitte muul, peenar. Selle männi alla tegin ma rohelisele 
matile mõnusa olemise. Adru haiseb I vee piiril, kuivades magusas 
adruhaisus lugesin "Hannibali rahvast" lõpu poole. Päike oli kosutav, 
närisin näkileivakesi. Laste äkilised kilked rannakivide vahel. Raamat 
sai õtsa. Teist, liivakaanelist, ma ei puutunud. Mööda Vabaduse täna­
vat sõitsin minema, edasi. See metsatukk pisikeste puuristide merega 
torkas ainult sellepärast silma, et üks buss saja soome turistiga seal 
parasjagu kohustuslikku peatust tegi. Ma olin esiti päris õnnetu, et ma 
üldse aru ei saanud, miks need puust ristid seal olid. Üteldi, et kohal­
olevast materjalist võib ka ühe teha (see oli selline aeg, mäletad: täht-
sustus ja süvenes taas eetiline eluhoiak ning aktualiseerusid mitmed 
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sotsiaalsed valupunktid, kord otsemas (H. R.), kord kaudsemas väljen­
duses. Oli selgesti tunda ummikmeeleolusid, oludekoorma ängistust 
ning sisemise puhastumise vajadust). Ma siis ägasin selle eetikakoor-
ma all, istusin teeserva, kaks oksa käes, vahtisin neid tühja pilguga. 
Kui siis äkki minema pidi, suskasin ühe kuivade männiokaste vahele, 
see vajus kohe ümber, teise viskasin põõsa alla, ronisin kolhoosi üma­
rate nurkadega bussi. Sõitsin sealt väikese vihaga mööda, soomlased 
hakkasid juba tagasi bussi ronima, õige ka, mis siin ikka nii väga vaa­
data on, eriti kui tegelikult ei tahagi vaadata ja sellest jutust, mis sul­
le räägitakse, mingit selget mõtet ei leia. Mui ei hakanud isegi mitte 
kahju, sellest tüdrukust, ja et see meelde tuli, mille kohta ma pärast ju 
alati valetasin, et ma ei ole kunagi sellel saarel käinud, rääkisin kätte­
maksuks, emagi uskus, õde poind siis kaasas, vend ei mäletanud ja isa 
ei kuulnud. Isa oli õhtul küsinud, et ei tea, kus meie laps nüüd on. Ja 
mina sulgesin silmad, et veel kuulata seda Hetke: Tiivalöökide mühin 
ja kaugenemine üle pimeneva lahe - päike sulas mändidesse, mind 
haaras hirm, kao siit! 

Aga peale Kärdlat tahtsin ma ju ometi Reigi kiriku üles leida. Ma ei 
tea, kes see kurat seda kõike ära jõuab jutustada?! Ma olen iga tunni 
kohta ühmamisi vaid midagi valetanud, kõik oli hoopis teisiti. Kuidas 
saaksin ma seda üldse tagasi?! Sõnadesse panna. Esialgu oligi kõik 
ainult sõnatu soov ühe luuletaja sõnadetulvast, kirjadest oma välja­
mõeldud inglikesele. Ja ma arvasin oma teistele põgenemise mõtete­
le lisaks, et ma pean minema ja ise elama seda elu mõne eurooplase­
ga, mõne oma hõimlasega, sest mu vanaisa oli ju saks, iga eestlase va­
naisas on saksa. Muidugi ma nägin nende tegelikku nägu, ega nad ju 
ei oska seda varjata, kuigi nad miskipärast nii piinlikult püüavad, see 
on suisa naeruväärne. Aga nad ei suuda maski kanda kauem kui mõ­
ned kuud, siis näed nende "kurbust" ja "õnnetust", haiglast haiget-
teha-soovi. Ma leidsin, et mina ikka ei ole nemad, kuigi R, keda ma 
Delphiiniks kutsusin, mulle vastupidist väitis, ja kelle järgi oli patt 
küsida mõne sõna tähendust, kasvõi Schmidti romaanidest, mida ta 
täielikuks lolluseks pidas. Jää või lolliks suure saksa keele oskuse ot­
sas. Kui ma hakkasin Eestisse-sõidust rääkima, sai Delphine väga vi­
haseks ja nõudis, et ma jääksin. Tema argumendid jätsid mind kül­
maks. Lõpuks ta märkas mus muutust, keelas mul telefoniga Eestisse 
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helistamise, kuid oli juba hilja. Paar päeva hiljem põgenesin, siia, ta­
gasi, sest üks surnu, mu nõbu, oli hüüdnud mind: ma ei saa aru, ma 
ei saa aru! Ega ma seal Elbe ääres ei nutnud midagi, ainult üks imelik 
juunikuine äkiline tuul puhus silmi, nii valusasti, puhus pilvedki laiali 
ja päike viskas enne loojangut oma sädeleva kuldse saba plaksudes üle 
laia jõe, lõi vastu kaldakive ära, ja oigas sosinal puudekahinasse. Eestis 
pidin ma avastama, et siia jõudes ma ei ole veel siin, ma ei teagi, mil­
line on see maa ja tema lapsed. Sest need, kellele ma seal emaks olin, 
jätsin ma reetlikult maha, sest nad ei olnud ikkagi minu, need neli, 
kuigi nad ütlesid mulle Mami või Mamsi ja põimisid hommikul oma 
väikesed käed mu kaela ümber, magasid mu õlal nahinal edasi. Minul 
ei ole lapsi, ma olen vaid väike vabandus. Ja see vabandus läks kõndi­
ma. Et näha oma maad, sedasama, mis pole meie oma, sest me armas­
tame teda. Just seda neetud maad ja tema aega, sest kunagi ta vajub, 
nagu vajuvad arhipelaagidki mälestuseks. Mida ma oskan ütelda sel­
lest mälestusteta ajast} Ma tundsin, et mind võlus valgus, aga valgus 
oli ka öös, sest ma ikkagi nägin neid valgeid jutte asfaldil ja valenda-
vat-valendavat kruusateed, neid puudekroone vastu taevast Rattagu 
metsa vahel. Kuskil kohises mets, või meri. Midagi kiusatuslikku oli 
selles öös. Tasane tuul puhumas, tasa puudutades mu lõõmendavat 
nägu, kui ma rohkem päevaste mälestuste kui nähtava tee järgi sõitsin. 
Augustiöö tuul kui midagi mitte midagi pole väljas näha ja midagi pole 
tunda peale ta tugeva sooja puudutuse, oh halastust. Erbarme dich 
unserl ja ma astusin välja haiglaselt soiguvast St. Michaelisest, oleks 
tahtnud nüüdki väljuda, astuda maha rattalt. Ma teadsin, et metsas 
võiksin ma lõputult kõndida, ühte ja teist kuju taga ajades, mitte ku­
nagi sirget teed leides, mitte kunagi lõpuni jõudes, jalad käiksid täit­
sa omatahtsi, meel juhiks nad tahtmatult mere äärde. Nagu teisel kor­
ral juhtuski. Juhuslikult, olles ise alguseta otsata I ilma tähenduseta tu­
lek. Võib-olla tagasitulnud, kadunud poeg, teises kehas. 

Ma ei leidnud puude vahel ühtegi kileräbalat. Pugesin mändide mada­
late võrkudest looritatud kämmalde alt läbi, oli nii armas ja hämar 
muinasjutumetsake. Ja võib-olla ma ei otsinudki nii süvenenult. Aga 
ma olin ahastuseni võlutud nendest Korbi mägede mändidest. Tõelis­
test lapsepõlvemändidest, kes nii selgelt kõnelevad sulle vaikusest. 
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Mille otsatust märgivad öös I siinseal vilkuvad tirtsude lühidad hää­
led. Ma arvasin, et neid niikuinii pole. Kartsin ka neid. See mets oli nii 
suur (mitte pindalalt ega ka mitte kõrguselt, vist ainult minu kujutlu­
ses), näis põlgavat minusugust pisikest putukat, sosistades ainult: 
insula deserta insula deserta I insula deserta. Jumaldasin teda selle 
eest. Ma ei läinud Kalestest kaugemale. Pagesin sealt, puhkamata vä­
sinud jalgu. Ah, ei, ma ei ole mingi argpüks, ma kartsin lihtsalt seda 
ilusat, seda kirjeldamatut temas. Pealegi loodan ju ikka sinna kunagi 
tagasi minna, minna kaugemale, lõpuni. Võtta välja see raamat ja lu­
geda lõpuni. Teate, nüüd mul tuli midagi naljakat ette, siin selles vihi­
kus, kuhu ma selle "Tervituskõne" kirja panin, on sissejuhatuseks Betti 
Alveri sõnad, mis mulle nüüd end väga väikese ja kole arakesena näi­
tavad, aga sünnipäevalapse üle on ju ka tore sõbralikku nalja heita või 
kuidas võtta siis neid ridu: 

Kuupaistel tõusin voodist, laubal higi, 
ning varitsesin uksi, aiateid, 
et joostes peidust peletiste Ugi 
mul endal korda läheks kohutada neid. 

Vaatasin surnuaias ärevalt ringi, natuke kiirustades, nagu oleks Sina 
veel seal, mõne põõsa taga, selle risti ette kummardumas. Ehk kivis­
tunult? Ja ma pelgasin teha igat sammu. Mui oli tunne, nagu keegi 
näeks, kuidas ma tulen - avan värava, lähen sirgjoones mööda kesk­
teed, nagu ma tunneksin seda juba ammu, nagu ma teaks, kuhu ma 
lähen. Aga tegelikult ju ei teadnud, ja seal tihedate sirelipõõsaste va­
hel, kas tead, ma kartsin nii väga, et heitsin pilgu tagasi - ega mind 
siiski keegi jälgi? - ja alles siis lasin sammu seisma, võisin kergelt teha 
esimese rahutu seisaku, just siis tundsin, et see koht - seal juba seisab 
keegi, aga teises ajas. Ja ta vaatab paremale põõsasse, nagu minagi 
samas oma pead pöörasin - pisike põõsalind sutsas sealt välja õtse 
taevasse surnuaia kohal, puude rohelise võra taha, kus ma teda enam 
ei näinud. Mulle tuli meelde, et mu ema nimi on kirjutatud ka tema 
suurele hõbelusikale, ristimise puhul kingitud, Sylvia. Väga vana lusi­
kas, tuhm ja natuke mõlkis. Keerasin kõrvalrajale, sest esimesel kor-
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rai ei julgenud ma kaugemale minna. Rootsipärased nimed. Mõned 
hilissuvised väsinud liblikad, sügavad kiired mustadel tiibadel, nende 
sametine aeglane lend. Vaikus, soe kollane valgus. Siis jalutasin ruta­
kalt välja. Sulgesin värava. Avasin luku. Teele, tühjale valgele lõõsale. 

Kas ma peaksingi olema aus seda juttu kirja pannes? Kas ei valeta 
ma ka siiralt tõde kõnelda soovides? Sest ma ju ei tea nende liblikate 
nimesid (võiksin küll järele vaadata, paistsid nii nõgeseliblikate või 
haavalumikute moodi, aga kuidagi teistsugused, ei või iial kindel olla), 
ja kas nimed ütlevad, mis tunne on olla liblikas, ei tea, kas liblikas 
üldse tunneb midagi?! Olemist...? Ja tihti, kui ma räägin, siis hiljem 
tuleb alati välja, et vähemalt osa sellest oli vale!, mida ma rääkides 
veel muidugi ei teadnud, aga mida aitab siin vabandamine?! Peaasi, et 
jutt on ilus, ja ema kuulaks ja ei pahandaks enam mu armsa vennaga. 
Mis see vale siia puutub?! 

Aga see on tõsi, et ma pole varem käinud Korbi mägedel ega Ka-
leste küla rannal, millest ma paari pilti lehes nägin (ikka Tiit Kändler, 
oma lõbusate juttudega). Ja seda sealolemist on nüüd vaid ühel kor­
ral juhtunud, ühel päeval, aga ühes päevas on ju lõpmatult palju hetki, 
igas hetkes tuhat kimpu neid kordi, mil ma avastasin jälle sügavamalt 
õnne ja valu erinevaid nüansse, - lõpuks paistis päris mõttetu enam 
midagi tunda. 

Seal orasheinas (Teise kategooriasse kuuluvatest taimedest kasvab 
rannaliivadel rand-ogaputk ja rand-orashein, puisniitudel aga värvi-
paskhein ja nurmlauk) märkasin midagi liivakarva läigatavat. Ta liigu­
tas! Ma paigutasin ta oma kirjandusajaloos esimesse kategooriasse. 
Proovisin natuke naljatledes ennastki oma muuseumieksponaadina 
määratleda: ja siis, issaristike, ta avastas selle, mida oli otsinud, aga 
polnud lootnud leida. Oleks ma laps, mõtlesin, ei tea, mis tunne mul 
siis oleks niisugust asja leida. Hea tunne oli nüüdki, kuidagi kerge ja 
rõõmus, helkiv ja naeratav delfiin pea kohal hüplemas, mööda hämar­
duvat külateed kodu poole astuda. Enne kui vanem vend sõjaväkke 
läks, sinna (taastatud) Eesti esimesse, ma ei ole enam kindel, aga oli 
vist Viru üksik jalaväepataljon, ma kirjutasin talle sinna väga tihti, na­
gu ma talle kirjutasin aasta õtsa, kui tema Saksamaal oli, sest ma tund­
sin tast alati suurt puudust. Ta oli aidanud mul keerulisi referaate kok­
ku panna, keskkonnakaitsest, loomasöödast ja muust säherdusest, 
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ning ükskord ta näitas mulle raamatuid. Ühes oli Eesti kaarte, valged, 
mustade täpikestega, need olevat vaalad või delfiinid, kes meie rannalt 
leitud on. Surnult muidugi, see ei seisnud kirjas. Kujutasin neid rümpi 
endale ette. Kuidas kuuvalgel laine vastu lagunevat keha peksab, proo­
visin ette kujutada: 

Ja paneb sinna maha. 
Lihtsalt nagu meri musta rondi, 
laudkasti või hülgelaiba. 
Veel on teadvuses hajumata 

Teinekord ajas ta oma suure mootorratta garaažist välja, kihutasime 
mööda salakavalaid, käänulisi Allikmaa kruusateid. Ja mina kiljusin 
hirmust või erutusest, sest tüdrukud tavaliselt kiljuvad ju, ma tahtsin 
ka tavaline olla. Aga vend pidas rabatiigi juures motika kinni ja kur­
justas minuga. Ma ei tohi kiljuda, muidu juhtub õnnetus. Suurel mus­
tal tiigil läikis tumm sügavsinine südasuve taevas. Miski lehkas, soo­
kailud sisistasid oma mürgiseid ballaade uppunud armastustest. Vend 
rääkis, et kord oli siia vene lennuk maandunud ja ära uppunud. Siis ta 
hõikas mind, järve lõunasopis külitas vees roiskuv hülgepoeg, siin! 
Jäin lõpuks vait. 

Olles alles Rattagu teel Kõpu poole olin rattast ja aukudest kruusatees 
nii väsinud, et ronisin (pigem pudenesin aeglaselt) maha ning lükka­
sin roidunult ratast käekõrval edasi. Mõnel pool nägin silte nagu 
Malvaste metskond või midagi sarnast. Seal peatus üks punane auto 
(issi-emme ja kaks poega tagaistmel) mu kõrval, küsisid, kus Kõpu 
tuletorn on, ühmasin mõtlikult, et sõitke aga õtse edasi. Nad tänasid. 
Tolm. Peale mõnda kurvi (lugesin nad kokku, tagasiteel - neliteist!) 
vedasin ratta metsa vahele, või vedas ratas minu, kiskusin higise jaki 
seljast ja viskasin selle maha. Seljakotist näkileivad, mahla ja kala ka, 
Luidjast (poemüüjatar naeratas mulle). Kala, mu väikeveli, ega ta nimi 
ei ole Kala, aga Nigulas, ta ütles kõige kohta Kala: tema oli Kala, ema 
oli Kala, söök oli Kala, vend oli Kala, ja mina olin ka Kala, Koik oli 
Kala. Ta andis ühele sõnale nii palju tähendusi, väike semiootik, aga 
ega ta sellepärast teisi sõnu vältinud, ja ma ei oska ütelda, kas ta ütles 
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ainult hea või halva kohta Kala. Või kas oli ta ise halb, kui ta vaatas 
mu näljast pilku ja siis mu suu hernekommidega täis toppis, sest tital 
oli ju nälg, aga imelik, et ta näost siniseks tõmbus, see pirtsakas õeke, 
magusate kommide peale! Kala oli magus ja mahedalt vürtsikas, mä-
darõikakastmes, juhhei! Et ka sellist ilmaimet tehakse, mul on lihast 
kõrini. Teate, ma ei tundnud end üldse üksi selles metsas. Oli hoopis 
selline sõbralik tunne. Ma viibisin põhjapoolses Rattagu metsas, see ei 
ole kaitse all. Ilus oli sealgi. Kuigi olin üllatavalt väsinud (ma ei räägi 
sellest, kuidas ma järgmisel päeval isa ergutusel Kuliste aasal naiste-
krossi jooksin, olles just lõpetanud rattal oma kena sada20 km), sõt­
kusin pedaalidel ikkagi edasi. Tüki aja pärast jõudsin asfaltteele. 
Rõõm oli täitsa tühine, see sai kohe õtsa. Vahepeal vilksas mööda Kõ­
pu pisike bussipeatus. Tuletorni jaoks mul küll aega polnud (sealt tuh­
kas tolmujutil välja see punane perekond), nojah, mul oli päris üks­
kõik. Torn pole enam kollane ka, nagu siis, mis tast vaadata. Kiire. Ti­
hedas metsavahel kippus juba hämaraks minema ja väsimus tuli tõsi­
selt peale. Juba eemalt paistis valendav silt Unikivi kõrval. Lasin rat­
tal rohu sisse langeda, koperdasin üle kraavi nagu armunu, vajusin 
õnnelikult üle unikibi tema pehmesse samblasse. Juba koputas uni mu 
laugudele, toks - esimene kinni, toks - teine kinni, ja silitas mu ähvar­
dava kiirusega jahtuvat keha. Rabasin hetkel sabast nagu kurjal kukel 
Peetril - mina ei jää magama! ning kihutasin tuhatnelja edasi. Tule 

Mõtlesin, et lähen Kõppu, teen ülimaia üliõpilase näo pähe ja lunin 
peaalust, innustan paari isa tuttavat endast lõputult rääkima, kuulan 
ja noogutan. (Ma oskan mõistvalt noogutada, seda õpetatakse koolis, 
ma lõpetasin vastava kiitusega.) See tegu tundus võika ja alatuna, sõit­
sin edasi. Oleksin niikuinii valesse tallu sattunud, kes teab. Kuuse-
kroonidel paistis veel tillukest loojuvat päikest. Mingid kummalised 
teed vajusid vasakule alla metsa, kuhu ei julgenud end lasta kaasa kis­
kuda, äkki neelab alla? Ja tolmune tee läheb edasi ja kohtab oma teel 
teeradu, kellel ka on igaühel oma saladus, mille nad meelsasti loovu­
tavad, kui tuled kaasa. Aga see üks oli natuke rahulikum, vähemalt 
paistis mulle nii. Künkapealsel taluõuel tatsas keegi pulstunud juuste­
ga karu-mees maja poole, tegelikult läks hall kogu üle õue, aga nii 
nende mälestustega on, lõppprodukt on ähmane - miski. Ega ma ot­
sinud sealt midagi, tahtsin minna suurt merd vaatama, sellest olin ma 
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Enno juures ju alati unistanud, Haapsalus õhtute kaldal: Vii mind 
ühes, vii mind ühes, kauge meelitav kuma. Korbi mäed pillutasid mind 
alla ja lustakalt alla. Kuulatasin rataste tasasel sahinal, vaikus, seda 
polnud enam, - e-hee, kas ma olen eksinud, oli see ikka Kaleste, kust 
ma läbi sõitsin, sest miks kuulen ma suurteemüra ja linnakära, kuskil 
oleks nagu lennujaam. Mõtlesin pettunult: no nüüd keera ratas üm­
ber, ei leia mina ka kunagi, alati eksin ära, tagasi!, ehk jõuan veel öise­
le praamile? Veeresin veel alla kummaliselt tuttavast mäest, siin- ja 
sealpool kihavad lihavad männid, kui tõusis suur valgus - metsa ega 
maad ei paistnud enam kusagil. Mürin. Kui taevad peatuvad I Su nägu 

Talv läheneb. Juba siin - septembri lõpus. Tervituskõne on peetud, 
külalised, kes olid kõik võõrad, ei ütelnud midagi, vaikisid, läksid oma 
teed, mina maksin restoraniarve. Täna hommikul sadas valget peeni­
kest lund, mis juba õhus ära sulas, aga ta puudutus oli külm. Ja tuul 
lõikas, ihutud tuul üle Võidu müriseva vappuva silla. Mui polnud vih­
mavarju ega midagi, ei ole veel harjunud. Raamatukokku jõudes oli 
tunne, nagu oleks tervelt tosin jäätist sisse ahmind, otsaesine oli külm 
ja valutas. Õhtul valutasid kõrvad ja üks tükike kuivanud verd pude­
nes kõrvast välja valgele padjale, ehk sellest ajast, kui mul Hamburgis 
kõrvapõletik oli. Lauasahtlis paistab surnuaia piltide all üks väike 
negatiiv, Salvo plastikraamis, see on isa tehtud pilt neljast õhku sööst-
vast delfiinist, Jaapanis. Nende küljed läigivad violetselt, sädelev vesi 
lendab nende uimedest sabaotsteni. Briljantne pik, mina nii ei oskaks. 
Delfiinid on muidugi basseinis, taamal paistab aga meri ja pisike saa­
reke. Igatsus, kas nad teavad, mis on igatsus? Või teadsid. Tähed süt­
tisid üksteise järel, lugesin natuke Sütistet. Schütz mich vor... Mõtlen 
siin öös sellele kirjandusele, on seda võimalik seletada, on seda vaja 
seletada. Tiit Hennoste Vikerkaare erinevaid tükke lugedes sattusin 
kord ka selle peale, kus ta kirjutab, et ta oh lugenud eelnevaid arvus­
tusi, ja siis hirmutatud mõne pimedast seletamatust vihast ja põlgusest 
ühe inimese vastu. Kirjandus on niisamuti kui elu. Kas vend on süü­
di, et ta on selline, nagu ta on. Nagu oli. Mõistmist kohtab nii harva, 
kõike ei jõua ja pole vajagi mõista. Ma ei tahaks enam midagi ütelda, 
ma võin selle ju ise sama hästi jälle ümber lükata. Aga midagi seleta­
mises siiski on, on paremat kui vaikimine ja mööda vaatamine, on 
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mõnikord kokkulepe, pärast pikki vaidlusi, ja vaidlused ei ole halvad, 
vähemalt seni, kuni sa tead oma piiri, ja ei paisuta liiga suureks oma 
lootusi. Minu lootused Sinu seletamatutest luuletustest? Nende maas­
tikes ma ei pettunud, ma leidsin endas tundeid, mida poleks osanud 
kahtlustadagi, ning loodusel oli mulle tõesti midagi pakkuda, mis mul 
veel puudu oli, et aru saada, et tagasi jõuda koju. Ja see oli juhuslikult 
kõik, mida üldse pakkuda võib ja ei või. Sinu kirjades nägin vist algu­
ses ainult kehatut "Sinu-Maailma", fantaasiamaad. Olles seal ise käi­
nud, mõne üksiku maastiku läbi elanud, - see hetk on saanud elavaks 
viireks mu mõtteis, nüüd ma näen, et see ei ole kõik fiction, ja ome­
ti - mäng ei keela tal seda olla. Esimesel korral lootsin, et Sa luiskad 
lahkelt Reigi kirikaia ilmatu suureks, ka raudristi tekst pidi olema mi­
nu ootuste kohaselt hoopis lünklikum, inetu ja suur, valed andmed. 
Kive ega imelikke kühme ranna lähedal ei näinud ma mitte enne kui 
teisel korral. Või ehk, ma uskusin Sind küll, ent tahtsin kõike ka ise 
näha, mis ma mudu sinna kohale sõitsin. Imestasin Su peenetundlikke 
kirjeldusi ja valikuid, sest ise olin just haaramas labasest, Sa hoidsid 
mind tagasi nagu hea vanem vend. 

Vastu varast hommikutundi jõudsin tagasi Heltermaale. Tahtsin lage­
da taeva alla sirakile visata, praami oodata, need neli painavat tundi, 
valguse jahedas kasvamises, kuid siis ilmus kusagilt too hiid, ühmas: 
no tule ikka tuppa, mis sa siin ikka konutad, heida puhkama, praamini 
on aega küll. Nahkdiivan krudises külje all, tõlkisin vanale vahepeal 
RTLi mingit šõud. Mõtlesin, et ei jäägi magama, poleks julgenud. Aga 
väsimus oli suurem. Ja ma julgesin. 

Öösel kui ma magan Õlimäel tähtede all... 
(Nad arvavad et ma palvetan aga mina näen und ühest päevast 
ja isa ei leia mind sealt üles ega saa minuga sõidelda) 

Tartu, 28. september 2001 
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FRANCOIS 
SERPENT 

* « * 

ära vaata aknast välja 
loe seda raamatut 
kitsas valgusjoas 
mis immitseb teiste köidete vahelt 
siis sul on mida öelda 
kirjanduslikus salongis 
või ajalehekolumnis 
kui enam ei suuda ei taha 
võta uuesti Uku Masing 
Tagore või William Burroughs 
ja siis jätka 
sealt kus jäi pooleli 

ära vaata aknast välja 
seal sõidavad autod 
kõnnivad hallid inimesed 
võibolla sellegi raamatu autor 
teiste elude majade 
ja suletud putkade vahel 
võibolla tuleb ta raudteerööpailt 
liipritega rääkimast 
nagu võrdne võrdsetega 
võibolla sai neilt nõu 
võibolla leidis rahu 
järgmise tänavanurgani 
elektripostini myyrini 
täis võõras keeles teateid 



kõigel on midagi öelda 
telefoni rippuval torul 
pea kohal undavail traatidel 
mustadel lainetel silla all 
torudel traataia taga 
veel ööselgi töötavail masinail 
sealpool katkise klaasiga akent 
kilekoti räbalail tuules 
ja kylmanud koerajunnidel maas 
võrdsele võrdsete seas 
see on aus värk 
tõde öeldakse näkku 

võibolla tuleb ta kurjuse keldrist 
kes seinad ja lagi on vaenlased 
ja lausa raha eest antakse 
usu või ära usu 
saab lausa raha eest 
juua 
ja võibolla purjugi jääda 
kuid unustust ikka veel mitte 

võibolla kohtus ta seal 
naisega keda ta armastab 
ykskord siin ja teinekord voodis 
hommikuni ärkvel 
hoidmas hais tekis ja linades 
eelmise öö mehest 

võibolla kõnnib ta nvyd 
talveöös kustunud akende all 
kinnas ei mahu kätte 
mis põletusarmidest paistes 
ja immitseb rohekat mäda 
see asi on elu 
see ei ole luule 
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siin pole metafoori 
see on rumal ja labane 
siin võib ju haisegi tunda 

ära mõtle mehest 
kylma ja selge jäävälja peäl 
mehest langevas liftis 
iseenda poole 
tõmba kardinad ette 
keera järgmine lehekylg 
mõtle järgmine mõte 
kirjuta järgmine sõna 
kaitstud ja targas toas 
või hämaras lugemissaalis 
ära tõsta silmi 
seal võib kõndida keegi 
akendeta kongi poole 
mustvalge heliplaadiga 
taskus žiletipakk 
siin sellessamas majas 

* * * 

toidukaupade osakond 
tartu kaubahallis 
ostsin saia ja seepi 
kusagilt immitses leiget 
pärastlõunast valgust 
kassa juures järjekorras 
nähes ploomikuivikuid 
tyhja makku lõi valu 
mantel muutus raskeks 
käed olid korraga higised 
mäest yles minnes 
tuli vastu yks tuttav 
must näota figuur 
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jälle toosama päike 
olin taas oma niiskes 
yhiselamutoas 
vineerist ukse taga 
kusest haises koridor 
tõstsin kilekotist 
köögikapile asjad 
ju vist oli kevad 
õudne ja yksindust täis 
nagu need kevaded ikka 
oli yks selline linn 

imelikke inimesi mõeldakse välja 

imelikke inimesi mõeldakse välja 
neil on moekad kingad 
ja hästiistuvad ylikonnad 
ja laptop 
ja suhe 
mõnikord mitmekski ööks 
neil on mustad autod 
ja hoolega treenitud sarmikas irve 
ja silmis säde 
ja keeled suus 
ja nägemus 
visioon 
nemad päästavad maailma 
see oli nali 
joke 
nemad päästavad Eesti riigi 
või vähemalt majanduse 
kehvemal juhul kultuuri 
või rahvustelevisiooni 
reklaamifirma hea nime 
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midagi kindlasti 
vähemalt oma naha 
tublid inimesed 

* * * 

öösel kolmveerand neli 
harju ja kuninga tänava nurgal 
kõik on vaikne 
miski ei liigu 
siledail tänavakividel 
autokummi niiske muster 
läigib laternavalguses 
oleks ma luuletaja 
kirjutaks luuletuse 
ma olengi 
tuleb yks pudelikorjaja 

* * * 

ma ei karda liblikaid 
ega 
ega... ega... 
ega 
lepatriinusid 
isegi 
teatas valjul häälel 
punase mytsiga laps 
hommikul lasnamäe bussis 

sina kes sa koostad valemeid 
ja paned meid reageerima 
anna ka meile julgust 
mitte karta seda 
mida me ihaldame 
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* * # 

pohmell me yhises kehas 
lae all nagu udu 
ja esikus ukselingil 
nagu raske tolm 
akna taga on unenägu 
tooli peäl Su sukad 
põrandal midagi minu 
voodi õhtuni tegemata 
uuesti soojuse sisse 
pohmell me yhises kehas 
hoiab meid 
mu naine 

masin on kõrgel ja kaugel 

* * * 

mida ma teeksin Sinuta Ave? 
istuksin köögis laua taga 
ja kuulaksin Joy Divisionit 
nagu igal kevadel 
viimased kymmekond aastat 
sa istudki köögis laua taga 
ja kuulad Joy Divisionit 
naistel on ikka õigus 

• • * 

need ei olnudki mõõgad 
need olid täägid 
nyyd ma saan aru jaa 
nyyd ma saan aru jaa 
need olid täägid 
nyyd ma saan kõigest aru 
need olid tää-gid 
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jaa jaa 
ole rahulik 
ole nyyd jumala rahulik 
loe seda luuletust rahulikult 
need olid täägid 
need käivad pyssi õtsa 
ja käivadki 
siin pole mingit romantikat 
need käivad pyssi õtsa 
kui käib sõda 
ja kyll ta käib 
kus ta pääseb 
ei ta pääse 
sõdurid jooksevad vihmas ja poris 
pyssid käes täägid otsas 
pyssid käes 
täägid otsas 
pyssid käes 
kyynealused mustad 
rohmakad saapad jalas 
vihmas ja poris 
kuidas nii - vihmas ja poris? 
need on ju erinevad kategooriad 
aga luuletuses saab nii öelda 
ja elus saab nii olla 
elu ongi luuletus 
vihmas ja poris 
vihma käes sulavas lehmasitas 
vihma käes laiali valguvas veres 
elu ongi luuletus 
elu laiemas mõttes 
mõni saab ju surma 
ja mõni vaagub kahe vahel 
vihmas ja poris 
tääk enam teisi ei torgi 
kuid elu läheb edasi 
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elu ongi luuletus 
kui suudad välja öelda 
oledki luuletaja 
aga ei mingeid mõõku 
ei mingit romantikat 
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MART 
KIVASTIK 
KOER 

See oli juba Eesti ajal, aga kroon polnud veel tulnud. Kribu ja Väints 
olid jälle täis. Ega Kribu ja Väints ei ole kogu aeg täis, ja võiks kirju­
tada üsna mitu lugu sellest, kuidas nad täis ei olnud, aga tavaliselt ei 
juhtu sellistel kordadel midagi niisugust, millest oleks põhjust rääki­
da. See oleks pigem igav. Väints rabaks tööd ja käiks jõusaalis, Kribu 
norutaks niisama. Vaevalt keegi sellest lugeda tahaks. Aga kui nad täis 
on, juhtub alati asju. Nii ka seekord. Tegelikult jõid nad juba kolman­
dat päeva. Igasugu solki, sest muud ei olnud. 

Väints elas ühetoalises korteris, mis nägi välja nagu prügimägi, sest 
Väints suurt ei koristanud. Kui tal mõni pruut oli, siis see koristas, aga 
Väints jättis nad siva maha. Ta võis kodus käia või mitte, kellegi asi see 
ei olnud. Kribuga olid sandimad lood. Kribul oli kolm last, astma ja 
naine, kelle majas ta elas. Nii et Kribu ei olnud sugugi nii vaba mees 
nagu Väints. Mingil päeval pandi uks lihtsalt lukku ja siis võis Kribu 
nagu hunt õunapuu all ulguda. Sisse teda ei lastud ja võtit tal ei olnud. 
Sest kui oleks olnud, oleks ta ju sisse saanud, kunas ise oleks tahtnud. 
See aga Kribu naisele ei meeldinud. Nutile meeldis Kribu kontrolli all 
hoida. Kribu on muidu alandlik tüüp. Ta ei hakka suurt vastu ja ei 
roni läbi akna sisse, kui uks lukus on. Magab seal õunapuu all ära ja 
lõpuks ta ikka sisse saab. Lihtsalt teinekord on tast kahju. Just 
Väintsiga võrreldes. Väints on nagu Gabriel, Kribu on nagu Kribu -
ei mingit iseseisvust. 

Aga tol korral olid nad jõudnud kesklinna, ühte baari, mida mille­
gipärast nimetati kommertsbaariks. See tähendas, et seal oli justkui 
pood, aga võis ka kohapeal juua. Kommertspood oli arutult populaar­
ne - seal said kõik kokku. Igasugused mehed. Tol päeval jõid Kribu ja 
Väints sinist džinni. See oli eriline jook - sinist värvi. Arvatavasti oleks 
sellega saanud ka aknaid pesta, õliplekke eemaldada ja rotte tappa, 
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aga kuna aeg oli raske ja muud eriti juua polnud, nimetati see puhas­
tusvahend ümber džinniks, tehti sinna natuke kadakamaitset ja katse­
tati siis Kribu-suguste peäl - kas jäävad ellu või ei jää. Niisiis oli 
Väintsil ja Kribul see sinine mürgipudel pooleli ja nad vahtisid ähmas­
te nägudega teineteisele õtsa. 

"No ma ei saa aru, mis sa mölised!" 
"Rohkem mögedi, vähem tegedi!" 
"Kallis, kui ma kaotan sinu, kaotan ma ka võimaluse mõelda si­

nust!" 
"Naised pole mingid mehed." 
"Kotsa ma enam sisse ei saa." 
Väints tegi kassi häält. Pani käe suu ette ja kräunus. Tal tuli see 

jokkis peaga suurepäraselt välja. Kui ta oli ära näugunud, hakkas keegi 
haledalt haukuma. Kribu ja Väints ajasid end sirgu ja vaatasid juhmilt 
ringi - kes ütles auh? 

Baaris ühtegi koera ei olnud. Kribu ja Väints vaatasid aknast välja. 
Akna taga istus väike valge vihmast läbiimbunud peni. Nagu pesu-
nuustik. Peni nägi hale välja. Tal olid nii kurvad ümmargused silmad. 

„Ta on ju kodutu," arvas Kribu. 
"Ja mis siis?" 
"Kuidas sa siis aru ei saa?" 
"Ma ei saa millestki aru!" 
"Järelikult on ta õnnetu." 
Kribu džinnist siniseks värvunud süda tõmbus valusalt kokku. 

"Ta on õnnetu, sest tal ei ole kuhugi minna! Ma võtan selle koera 
endale!" 

"Mine võta," ütles Väints ükskõikselt. Väints oskas asju alati kahelt 
poolt vaadata. Mitte nagu Kribu, kes unustas selle teise poole niipea, 
kui oli esimest poolt vaadanud. 

"Mine võta siis," ütles Väints. 
"Ja lähen ja võtan?" 
"Vähem mögedi, rohkem tegedi," ütles Väints kaljukindlalt. Tege­

likult on muidugi nii, et kui Väints juba näub ja ütleb mögedi ja 
tegedi, siis tal tegelikult enam pilti ees ei ole. Aga kes teda ei tunne, ei 
saa sellest aru, või arvab, et mees on lihtsalt selline mees. Kribu tun­
dis Väintsi põhjalikult. See tegi Kribu ettevaatlikuks, aga sõnu ta sa-

26 KIVASTIK 



muti sööma ei hakanud. Ta tõmbas krae üles, et vihm kaelavahelt sisse 
ei sajaks, ja läks tõi koera sisse. 

Kribu istus laua taha, koer süles. See oli pika karvaga pisike hale 
peni. Ta vaatas vaheldumisi Kribule ja Väintsile õtsa ja värises. Koera 
pilk oli nii hale, et Kribu pööras pea ära. Ta ei suutnud vaadata. Ise­
gi muidu nii halastamatu Väints muutus kohmetuks. 

"Kui ta veel korra mulle õtsa vaatab, ma hakkan nutma," ütles Kri­
bu. 

Kribu tundis, kuidas silmade taga justkui sügelema hakkas ja suu 
ümber kerkis nutuvõru. 

"Ei tea, mis värvi ta olla võiks?" küsis Väints. 
"Pole aimugi," ütles Kribu pisaratega võideldes. 
Peni niutsus. 
"Tal on nälg," arvas Väints. 
"Kindla peale," ütles Kribu ja valas kaks jämedat pisarat õtse koe­

rale pähe. 
"No näed nüüd!" 
Väints ei näinud midagi. 
"Juba töinan. Kas sa kujutad ette, mis elu sel penil olla võib?" 
"Ta on olnud valge," arvas Väints enda kohta kujuteldamatult hella 

häälega. Sama armsalt rääkis ta veel ainult oma autost. 
"Kas sa ikka kujutad ette, Väints, kui raske elu tal on olnud?" 
"Ei ole meil kerge kellelgi." 
"Mina kujutan," ütles Kribu. "Sest ka minul on olnud aegu, kus 

tühi koht ja kodutusetunne on mind haarand jäägitult!" 
Kribul oli muidugi see viga, et nähes kodutuid koeri, tulid talle 

kohe meelde enda ööd õunapuude all, külmad nõmedad hommikud, 
see ilge ukse taga kriipimine, kui Nuti tal halastamatult saba liputada 
laskis, aga tuppa ei lubanud. Seepärast ei saanud ta lõpuks ise ka enam 
aru, kellest tal kahju on, kas endast või kutsikast. 

"Ta on kindla peale noor, alles sündinud ja kohe kodutuks jäänud 
orb..." 

"Sa mõtled koera?" 
"Ma mõtlen koera, sedasama koera, keda sa nii hoolimatult vaatad, 

ja kahju ei ole sul mitte üks raas!" 
"Mis ma peaksin siis tegema!?" 
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Väints oli päris õigusega solvunud. Ta oli ostnud selle ja eelmise 
sinise rotimürgi ja Kribu polnud teda seejuures mingil viisil aidanud. 
Oma arust oli ta heategevuse piiri peäl, kust edasi minna oleks olnud 
juba täielik metseenlus. Väints ei olnud päris kindel, kas metseenlus 
on just õige sõna, aga Kribu oli seda paar korda tarvitanud, kui oli 
lasknud endale välja teha. Väintsi tõlkes tähendas metseenlus Kribu 
jootmist ilma võlga meelde jätmata. 

"Ostame talle hamburgeri," otsustas Kribu. 
"Mis see me seal tähendab?" 
"Sina annad raha, ja mina toon ära." 
"Oih ..." 
"No kui sul kahju on..." 
Nüüd hakkas Väints jutlust pidama: "Mui ei ole kahju, aga sinu 

jaoks on see metseenlus nii endastmõistetav, et..." 
"Me oleme ju sõbrad!" 
Väints oli seekord üllatavalt järeleandlik. Kribu mula talle suurt 

korda ei läinud, aga koer nägi tõesti hale välja. Väints lubas Kribul 
edasi istuda ja tõi ise hamburgeri. Koer kugistas selle silmapilk alla. 

Väints ostis kohe veel ühe hamburgeri. Nad olid koera söötmise­
ga nii ametis, et ei pannud tähelegi, et terve kamp parme oli nende 
ümber seisma jäänud ja uudistas koeratoitmist pealt. Kribu ja Väints 
said kõvasti kiita. Üks meestest pakkus, et ostab peni endale ära, aga 
Kribu oli juba nii jokkis ja penist kurguni vaimustuses, et kuulutas 
peni enda omaks ja pani talle esimese pähekaranud nime, et muljet ei 
jääks, et ta koera ei tunne. 

"Selle koera nimi on Nults. Mis sa arvad, Väints?" 
"Las olla Nults." 
"Okei. See koer on Nults." 
"Mis tõugu ta on?" 
"Norfolker. Hõbehall norfolker. Pikakõrvaline. Saba on lõikama­

ta." 
"Kust sa tead, et norfolker?" küsis Väints kahtlevalt. 
"See on ju minu koer. Kuidas ma siis ei tea, Väints!" 
Kuna aega oli, siis klappisid nad ühe sinise veel. Sest parajasti tuli 

see odaviskaja, kes oli kunagi noorte hulgas olnud Euroopa teine, aga 
nüüd ainult jõi. Lugu oli seda hullem, et ta oli olnud tõepoolest kõva 
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odamees ja tõepoolest maailma teine, ja see sundiski teda nii kõvasti 
jooma, sest kaine peaga oli tal kogu aeg tunne, et ta on endine maa­
ilma teine. Täis peaga oli see mees palju rõõmsam, siis tundus talle, et 
ta on ikka veel maailma teine ja tarvitseb vaid veidi trenni teha, kui ta 
on kohe koondises tagasi ja puha. Tal olid sellised üsna alusetud unis­
tused. Odaviskaja oli kuskilt saanud kümme fimmi ja oli selle rahaga 
pööraselt rikas mees. Ja kui Väints oma rublapaki sinna kõrvale laja­
tas, said nad veel ühe sinise mürgidžinni ja otsustasid seda Kribu poo­
le jooma minna. 

Kribul oli pööraselt hea meel. Üksi poleks Nuti teda niikuinii sisse 
lasknud. Odaviskaja oli silmini täis, aga sõita ei kartnud mitte üks 
raas. Ta oli üldse selline lõbus mees, aga Kribu unustas kogu aeg ta 
nime ära ja kutsus teda lihtsalt maailmameistriks. Odaviskaja oli sel­
le hüüdnimega igatepidi nõus. Aga ta oli tõepoolest lahe sell. Ja vanas­
ti, kui ta päriselt veel oda lennutas, polnud tal üldse midagi häda. 
Nüüd ta ainult põdes seda maailma teist kohta nigu jõudis. Kribul oli 
maailmameistrist pööraselt kahju. Aga ta ei saanud teda ju kuidagi 
aidata. Ta tänas jumalat, et pole olnud mitte milleski mitte kunagi 
maailma teine. Siis on ju elu perses. Sellest hetkest, kui maailma esi-
kahest välja pudened, on ju kohe nutt kurgus. Õudne elu. 

Maailmameistril oli vana logu pikapžigull. Selle tagumine iste oli 
välja visatud. Seal istusid Kribu, poolik bensupaak ja Nults. Väints oli 
maailmameistri kõrval ees. Sõidu ajal hakkas koeral bensiinihaisust nii 
paha, et ta oksendas need kaks hamburgerit, mis Väints talle ostnud 
oli, õtse Kribule sülle. 

Nii. Kribu kodu. Tuli ennast kokku võtta. Kribu seisis ukse taha ja 
mängis kainet. Sellist, kes lihtsalt hullupööra armastab loomi ja pole 
seetõttu kolm päeva koju jõudnud. Noh ja on muidugi tiba võtnud ka. 
Seda ei saa ju varjata. Polegi mõtet. 

"Till-till." 
Nuti tuli ukse peale ja laskis mehed sisse. Ta vist arvas esialgu, et 

maailmameister on peni kaasa võtnud. Kribu ei hakanud igaks juhuks 
seletama, et neil on nüüd koer ja muud sellist, sest Nuti ei oleks seda 
õigesti mõistnud. Vähemasti esialgu. Nuti kebis magama. Kribu, maa­
ilmameister ja Väints hakkasid jooma. Siis läks pilt ära. 

KIVASTIK 29 



Kribu ärkas põrandal, voodis oli Väints. Kribu kõrval valvas-lõõtsu-
tas õnnelik Nults, keel suust väljas. Kribu ajas end püsti ja uuris asja. 
Maailmameistri auto oli tänavalt kadunud, jumalale tänu. Janu... 

Kribu kallas kausi vett täis ja pani selle köögi põrandale. Nults tor­
mas rõõmsalt saba Uputades jooma. Kribu ei viitsind püsti seista. Ta 
heitis koera kõrvale põrandale külili ja vahtis, kuidas Nultsi pikk keel 
vette ja tagasi käis. Nagu kopaga kühveldas. Kribu proovis samamoo­
di teha, aga ta polnud pooltki nii osav kui Nults. Nagu pulkadega 
söömine - kui hiinlane ei ole, ära üritagi. Loodusvaatleja Kribu süve­
nes koera ja inimese või inimese ja koera võrdlusesse, kusjuures, 
kustkandist ta ka ei uurind, oli koeral peremehe ees meeletult eeliseid. 
See veejoomisevärk ja siis saba. 

Nults kaanis kõhu vett täis ja heitis Kribu kõrvale külili. 
Ärkas Väints. Kribu nägi tema punaseid küülikusilmi kõrgelt lae alt 

enda poole vaatamas. 
"Tööle ma pole vist veel jõudnud?" küsis Väints. 
"Kell on alles kümme. Jääd veidi hiljaks, aga mis see ikka teeb." 
Ega Väints väga ei muretsenudki. Ta töötas siis veel linnavalitsuses, 

kuid suutis suurema osa tööasjadest õllekas ära ajada, nii et tegelikult 
oleks võinud ta kabineti Raekoja platsilt rahumeeli õllekasse ümber 
kolida. Linnarahvas ei oleks kannatanud. Seal oleks käinud töö küll 
mitte võib-olla nii korraliku lipsuga, see-eest aga rõõmsalt, loomingu­
liselt, kaasakiskuvalt, isegi lauluga. 

Väints jõi kraanist vee ära - lurts, ja puristas mehiselt. Siis kutsus 
takso ja läks tööle. 

Kribu jäi üksi koju. Mitte üksi, vaid koeraga. Ta käis duši all. Kri­
bust koorus saasta nagu prügimäelt. Siis kalpsas vannitoast välja, krah-
mas Nultsi sülle ja enne, kui see urisema jõudis hakata, torkas duši 
alla. Nults oli ehmatusest kange nagu topis. Seisis ja ei liigutanud. Mis 
seal öelda. Koer oli kõvasti puhtam kui tema. Pärast kerget seebita­
mist muutus ta valgeks tilkuvaks armsaks häbelikuks kiitsakaks peniks. 

Kribu kuivatas koera ära ja pani enda riidesse. 
Till-tillllll...! 
See oli postiljon. Jumalale tänu. Aga postiljoni selja taga seisis Nuti. 

Nuti oli sellise näoga. No umbes sellise näoga, nagu oleks tal plaanis 
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Kribust lõplikult lahti öelda. Jubeda näoga! Niikaua, kuni postiljon 
mingit allkirja võttis, ei teinud Nuti häält, aga kohe, kui see tubli nai­
ne oli Kribule selja pööranud, tõmbas Nuti ukse pauguga kinni. 

"Hakka kohe minema, kuuled!" 
Kribu tõmbus konksu nagu vibu, Nults, vana loll, kukkus urisema 

ja haukuma. Ta arvas, et nüüd on õige aeg Kribu heategu tasa teha. 
"Ole vait, Nults, see on Nuti, kuuled!" 
Nuti ei võtnud nii lolli juttu üldse kuulda. Oli ju arvata, et need 

kolm päeva niisama lihtsalt ei lõpe, et Nuti paneb punase vaiba maha 
ja peseb Kribu jalgu. 

"No me istusime Väintsiga." 
"Mine istu edasi." 
Nuti võttis esikust Kribu kingad. Siis tegi ta akna lahti ja virutas 

kingad tänavale. Potsti. 
Kribu oli oma arust kaval. Võitis aega. Läks aeglaselt. Valge väike 

koer süles. Küürus, õnnetu, kodutu, vaatas veel kalkvel silmil tagasi, 
nagu filmis, aga Nuti väikses näos ei liikunud ükski kaastundelihas. 
Vastupidi - Nuti silmad tõmbusid kissi, ta võttis esimese ettejuhtuva 
asja, aga see oli, kurat võtku, tuhatoos, ja samal ajal, kui Kribu toast 
välja kargas, lendas see vastu seina kildudeks. 

"Mui on sust kõõõõõrriiiiniiii!" 
Nuti lõi ukse kinni. 

Nüüd siis Kribu seisis, väike valge koer süles, sokkides, omaenda 
lääpas kingade kõrval porisel tänaval ja ei teadnudki, mida teha. 

Kõigepealt läksid nad Kribu ema juurde. Nad jalutasid üle Toomemäe 
ja Kribu rääkis Nultsile kõik oma emast. 

"Vaata, Nults. Me lähme nüüd minu ema juurde. Tema meid välja 
ei viska. Ta annab meile süüa ja puha, aga sinna me ju elama jääda ei 
saa, mõistad?" 

Nults vist mõistis. Kribule tundus nii. 
"See asi on nüüd selge. Selles mõttes tuleb meil nüüd, kuidas sulle 

öelda... meil tuleb siiski mingi kuut leida, on ju nii? Aga kõigepealt 
vaatame, mis ema meile ütleb. Kuigi ta on suurepärane inimene, ei 
maksa talle lausa kõike rääkida. Ütleme, et Nutil oli tuju veidi halb, 
lihtsalt selline veidi magedam tuju, ja me ei tahtnud teda eriti segada. 
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Ja me ütlesime, et me teeme linna peäl väikse tiiru. Mõistad?" 
Kui nad ema juurde sisse läksid, hüples Nults rõõmust ja tegi kõike 

seda, mida üks hästikasvatatud koer võiks teha, et võõrastele meeldi­
da. Kribu oli õnnelik. Ta lösutas diivanil ja rääkis emale peaaegu kõik 
ära. No mitte päris. Kolmest päevast tegi ühe, sinisest rotimürgist kaks 
õlut, maailmameistrit ei maininud. Ühesõnaga, rääkis emale nii ilusa 
loo, et ema siiralt imestas: "Ja Nuti sai nii vihaseks?" 

"Kurat, jah!" 
Kribu laiutas käsi. Ta oli oma vada niipalju uskuma jäänud, et ei 

mõistnud enam ise ka, miks teda tuppa ei lastud. 
"Ja kõik koera pärast?" küsis ema. 
"Nägi koera ja viskas meid välja, aga kuhu ma selle vaese peni oleks 

pidanud jätma, kas huntidele söödaks? See tähendab, ta oleks ju auto 
alla jäänud!" 

"Sa oled nii tubli laps!" 
Kribu ema armastas Kribu üle kõige. Peale selle meeldisid talle veel 

koerad. Aga kuna Kribu emal oli kass, igavene suur hall kõuts, kes 
võitles päevast päeva teiste isastega ja tuli pidevalt verisena koju, ei 
saanud Nultsi kuidagi ema juurde jätta. Isegi ajutiselt. Kass oleks ta 
hoobilt nahka pistnud. Niipalju Kribu seda kassi tundis. Ta kartis teda 
isegi. Igavene julm loom, aga emale meeldis. 

Ema andis Nultsile ja Kribule süüa ja siis hakkasid nad koos mõtle­
ma, mis edasi saab, kui Kribu kodus nii ebaõiglaselt koheldakse. 

"Järsku saab ta natuke aega onu Ulli juures olla?" 
Ulli on Kribu ema vend. See tähendab oli. Ta suri mõni aasta tagasi, 

sest läks naabrimehega aias tülli ja vihastas end surnuks. 
"Ma ei mõtle, et sa peaksid koera sinna jätmagi. Aga vähemalt nii­

kaua, kui sa oma asjad korda oled saanud. Mina ju koera võtta ei 
saa." 

"Siis ma peaksin talle midagi viima. Mingi kingituse või?" 
"Osta talle pakk kohvi... või?" 
Kribu ei hakanud emale ütlemagi, et tal ei ole parajasti raha. Ema 

sai sellest kohe aru. Ta andis Kribule kohviraha ja veel veidi ja saatis 
Kribu Ulli poole teele. Ulli elas üleval mäe otsas peaaegu kiriku kõr­
val ühes rohelises viltuvajunud majas koos Matrunniga. Matrunn on 
Ulli naine. 
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Kribu ja Nults loivasid mäest üles kiriku poole. Kui Kribu kirikut 
nägi, tõmbas tal süda ahastusest kokku - igasugu asju tuli meelde. 
Mitte et neid kõiki pattudeks oleks saanud nimetada, aga siiski. Ainu­
üksi viimase kolme päevaga oli palju juhtunud. Kui ta ükskord pihi­
le peaks minema, ei saakski kirikust enam välja. Peaks nädala moona 
kaasa võtma. Ega kõike ikka andeks ei antaks. No näiteks... hea küll, 
hea küll, mingi saladus peab ju endale ka jääma. 

Ulli tuli uksele vastu. Dressipüksid jalas, suits käes. Kuna Kribu käis 
Ulli pool harva, siis oli Ullil ta üle päris hea meel. Matrunni polnud 
parajasti kodus. Kribu läks tuppa ja rääkis Ullile loo ära. Aga vahe­
peal oli Ulli Nultsi esikusse kinni pannud ja Nults vingus seal haledas­
ti, sest esik oli pime ja väike. 

"Ma lasen ta tuppa," ütles Kribu. 
"Miks sa ta tuppa tahad lasta?" 
"Et tal kurb ei oleks!" 
"Ta määrib siin ju diivani ära." 
Ulli ei olnud üldse halb, ta lihtsalt ei saanud aru. 
"Vaata, Ulli," seletas Kribu kannatlikult. "Las see koer olla sinu juu­

res niikaua, kuni ma ise tuppa pääsen, siis ma tulen ja võtan ta ära ja 
viin enda juurde. Ära teda palun ainult esikus hoia. Seal on kuradi 
pime. Nagu vangis. Ma lasen ta tuppa, võib?" 

Kribu arvas, et Ulli oli asjast kenasti aru saanud ja läks esikusse. 
Nults kargas rõõmust. Aga Ulli hakkas vastu punnima. 

"Ma ei tahaks teda ikka tuppa lasta. Mõistad, Kribu." 
"Ma pesin ta ise vannis ära!" 
"Mis siis!" 
"Millal sa ise viimati vannis käisid?" 
"Üleeile vist." 
"No näed. Aga tema käis täna hommikul. Ma ise seebitasin ta sisse 

selle voš änd gõuga. See koer läigib, nuusuta teda! Ta lõhnab paremi­
ni kui Matrunn, ma vean kihla." 

Kribu võttis Nultsi sülle ja pani Ulli nina ette. 
"Ei!" 
"Mis kuradi ei!" 
"Ei too koera minu tuppa. Vii enda tuppa." 
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"Mind ei lasta praegu sisse, mul on sitt seis..." 
Ei aidand miski. Ulli ei olnud nõus ja kogu moos. 
"Ära nüüd vihasta, Kribu," ütles Ulli vaikselt. "Tee üks suits." 
Lause oleks tegelikult pidanud kõlama nii - tee üks suits ära ja hak­

ka minema. Aga Ulli ei tahtnud Kribule nii öelda. Ta ütles lihtsalt - tee 
üks suits. Seda suitsu pole tavaliselt mõtet tegema hakatagi. Aga Kri­
bu tegi ikka suitsu ära, sest tal ei olnud ju kuskile minna. Ta tegi mitu 
suitsu ja läks siis ära. 

Kribu kõmpis mäest alla ära. Nüüd oli ta omadega perses. See on täp­
selt nii - sa ei usu, et ükskord nii ongi, ja kogu aeg arvad, et küll mis­
kit juhtub ja oled pääsenud. Ei tea kuidas, aga mingi Ingel sosistab 
sulle kõrva ja oledki uuesti mäel. Kribu oli mitmeid kordi uskumatult 
libedalt ära pääsenud, aga nüüd oli ta täiesti perses. Ja lõpetas seda­
maid imedesse uskumise. Imesid pole olnud, ei ole, ei tule, ei saa ku­
nagi olema. 

Oli mai algus. Mai algusega on nii, et mõni päev on soe, aga siis on 
partsti lumi maas. Oleks veel siis nii, et kui lund tuleb, istud tsipsti 
kamina ette ja kuivatad sokid ära, aga nii ei olnud mingil juhul. Seni­
kaua, kuni Kribu Ulli pool koera elutingimuste üle kauples, paistis 
väljas ilmatuma päike. Aga nii kui ta Ulli poolt ära tuli, tõmbus tae­
vas pilve. Ja kui ta mäest alla oli jõudnud, hakkas sadama. Esialgu 
vihma, aga siis muutus see raheks. Kribu tõmbas krae üles, Nults vettis 
aga kohe läbi. Tema äsjapestud valged käpad said poriseks. Ta vaatas 
mitu korda lootusrikkalt alt üles Kribu poole, sest ta ikka arvas, et 
Kribu kavatseb varsti koju minna, liha süüa ja osa sellest või halvemal 
juhul kondid laua alla Nultsile visata. Aga võta näpust. Kribu muutus 
üha süngemaks ja tema olekust ei paistnud mingit kindlust õhtusöö­
gi, sooja kuudi ega tuleviku suhtes üldse. Nultsil vajusid kõrvad lönti. 

Minna kuhugi ei olnud. Oleks olnud küll, aga Kribu ei viitsinud 
kodu ukse taga kraapida. Kribu ei osanud mujale minna kui Kom-
mertspoodi tagasi. Jooma ta ei hakanud. Võttis ühe tee ja hamburgeri. 
Tee jõi ta üksi ära, hamburgeri tegid nad Nultsiga pooleks. Esialgu 
lootis Kribu kogu värgi ausalt pooleks teha, aga Nults nuusutas saia ja 
tema ilme muutus äraütlemata kurvaks. Ta limpsis saia keelega, viisa­
kuse pärast, aga hambaid sisse ei löönud. See kotlet või mis kurat seal 
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sees oli, meeldis talle kohe. Kribu sõi ise saia ja andis kotleti Nultsile. 
Mõne aja pärast visati nad Kommertspoest välja. Kellelegi tuli pähe, 

et koerad ei või inimestega samas kohas juua ega süüa. Kribu lõi käe­
ga. Pood pandi niikuinii kohe kinni. Ta istus poe ette pingile ja ei 
mõelnud enam midagi. Varsti hakkas külm ja paha. Ja läks hämaraks. 
Ja pimedaks. Ja oligi õhtu ja siis kohe õtsa öö. Ilma igasuguse halas­
tuseta. 

Maikuus on veel nii ka, et enne sajab vihma ja selle järel saabub kõrg­
rõhkkond. See tähendab, et vaevalt oled sa läbimärjaks saanud, kui 
kohe läheb taevas selgeks ja sinna ilmuvad kuu ja tähed, mis omakor­
da tähendab, et kogu vesi, mis sulle krae vahele on valatud, külmub 
ära, sina ise takkaotsa. Niisiis tulid tähed ja Kuu. Kribu juuksed hak­
kasid mõnusalt praksuma, kui ta neid käega katsus. Kui juba liiga 
külm hakkas, jalutas ta koeraga Emajõe äärde ja hüples. Nults heitis 
murule pikali ja jälgis, kuidas Kribu trenni teeb. Kribu hüples ja luges 
endale innustuseks sõnu peale - kõi-gest saab ü-le üks-kord ü-le ... 
kõi-gest saab ü-le ... tu-leb ai-nult tah-ta ... ku-i tah-ta, saa-b ü-le ... 

Nii kargles ta ilmatuma aja, kuni ära väsis. Siis istus Kribu lõõtsu­
tades koera kõrvale ja lasi keele ripakile suust välja. Läks veel külme­
maks. Kribu toppis - nagu ta neid nüüd nimetas - esikäpad taskusse 
ja puhus neile vahepeal sooja. Kribu käed nägid üsna lillad välja. See 
lõpeb gangreeniga? Kindlasti lõpeb see gangreeniga, tal lõigatakse nii 
käed kui jalad otsast ära ja siis on Väintsiga õllejoomisel lõpp peäl, 
sest kannu ju niiviisi enam ei tõsta. 

Kella tal ei olnud, aga tundus, et mööda on läinud ilmatuma pikk 
aeg. Terve kuradi elu. Kribu sirutas koonu taeva poole ja vaatas vesiste 
silmadega tähti. Nii kauged, inetud, külmad ja nõmedad ei olnud 
need veel kunagi olnud. Siis ta ulgus taeva poole, kurvalt ja igatsevalt 
nagu Steve Ray Vaughan oma paremates lugudes. Nultsile läks Kribu 
undamine pööraselt südamesse, ta roomas alandlikult Kribu juurde, 
surus end vastu Kribu jalga, heitis ka kurva pilgu taevasse ja ulgus 
kaasa. See ongi bluus, oli viimane mõte, mis Kribul pähe tuli. Pärast 
seda ta pilk klaasistus. Ta istus pingile ja ei mõelnud ega mäletanud 
enam midagi. Arvatavasti oli külm tal mingid juhtmed kokku 
kärsatand. 
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Hommikul oli ta millegipärast poe ees tagasi. Vist oli ta unes kõndi­
nud. Igatahes oli ta kuulnud sellistest inimestest, kes öösiti mööda 
katuseid käivad, aga päeval küll ei julge. 

Milline siis Kribu hommikul poe ees välja nägi? Nagu maasink 
konksu otsas. Sinine, paistes, vihane, nördinud, magamata, elulootus 
kustund. Koer oli pisut paremas seisus. Ju ei olnud see esimene öö 
pingil. 

Kui pood lahti tehti, läks Kribu sisse, ostis paki suitsu ja tee, siis sai 
raha õtsa. Kui nad siis õiendama hakkasid, et koer on inimeste kohas 
ja puha, saatis Kribu nad pikalt perse, ja ta visati koos Nultsi ja poo­
liku teega poest välja. Sitta kah. Mis neil kaotada oli? Pärast sellist 
ööd! 

Kribu jõi nukralt teed ja läks üha rohkem peniga ühte nägu. Silmad 
muutusid suureks ja alandlikuks, kõrvad vajusid lonti. Ta rõõmustas 
väikeste asjade üle - kui päike välja tuli ja nii edasi. Talle isegi tundus, 
et kohe-kohe jõuab ta elumõttele jälile, aga niikaugele ta siiski ei jõud­
nud. Hetk hiljem oleks ta sellega koos kindlasti hinge heitnud. Saanud 
teada, milles asi on, ja siis surnud. Aga veidi enne seda hakkas inimesi 
ringi liikuma, ja ei tea mispärast oli üks inimestest Nuti. Nuti ei usku­
nud oma silmi - seal istusid pulstund ja õnnetute silmadega Kribu ja 
Kribu ilus väike valge lemmikkoer Nults. Kuna Kribul rohkem koeri 
ei olnud, siis otsustas ta seda ainust pidadagi oma lemmikkoeraks. 
Norfolker Nults, Kribu lemmikkoer, kõlas ju hästi. 

Nuti jäi nende ette seisma. 
Ja siis Kribu, läbikülmunud ja hulkuv Kribu, kordas sama trikki, 

mida Nults kaks päeva tagasi oli tema enda ja Väintsiga teinud. Ta 
manas näole maailma kõige haledama ilme, tegi nii kurvad silmad 
ette, nagu oleks ta elu täiesti perses, kikitas kõrvu, astus ettevaatlikult 
Nuti ette, nuusutas ta jalga ja kraapis õrnalt Nuti mantliserva, nagu 
koputaks ta kodu uksele. Sealjuures oli ta nii alandlik, nii armas ja 
omadega läbi, et ainult kõige julmem naine maailmas oleks ükskõik­
seks jäänud. Ja Nuti süda lõhkes - põmm! 
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ÜRGAR 
HELVES 
PÕGENEMINE EGIPTIMAALE 

"Ilma kellata sa pole inimene!" 
Üks Tuntud Nimi 

Stalin korjas soldatitelt kellad ära. "Ilma kellata sa pole inimene," 
ütles Lembit ja lisab samas: 

"Seda ütles üks inglise kaheksateistkümnenda või seitsmeteistküm­
nenda..." - ta jätab täpsustamata, kas sajandi või aasta - "mees, üks 
tuntud nimi, mis ta nüüd oligi, üsna tuntud, aga kuhu ma jäingi, ahaa, 
isa lamas kraavis, kell oli tal endiselt käes, ta ei olnud seda ära and­
nud. Aga ise oli ta paraku läbi lastud, surnud, isa ei käinud enam. 
Kell, kell aga..." 

Kogu lugu (kogu kupatus) oli alanud päev varem. Ja, tunnistan, pääs­
tev mõte tutvustada Ragnhildile naabermaja vanameest Lembitut - see 
oli minu mõte. Aga supi keetis kokku loomulikult kirjanik Krauklis, 
imelik, et teda veel kirjanike liidust välja pole visatud. Ta polnud jupp 
aega veini joonud, ja kui siis Ragnhildi terviseks võtma hakkas, kus siis 
kukkus oma haruldaste plaatidega uhkustama. Õieti kassettidega. Ta 
on natside plaate nooruses ümber võtnud. Mingi viletsa nõukogude 
makiga, mis oli saksa krabinad katnud vene sahinatega. Sestap pidi ta 
loomulikult, õtse loomulikult!, oma helivõimendi nüüd põhja keera­
ma. Mitte nüüd, see oli eile. Täna ta hakkab juba kainenema. Ta on 
Lembitut nii hardunult kuulama jäänud, ta on püüdnud iga tema sõna 
nii täpselt tõlkida, et on unustanud oma kõrbenud sisemuse kastmise, 
veripunane klaas ta ees peegeldab nii süngelt ja samas siiski ilusalt 
küünlaleeke. Küünlavalgel Lembitut kuulamegi - ümber Krauklise 
kodu ümmarguse laua: mina ise, Krauklis, Krauklise naine ja 
Ragnhild. 

Ragnhild on norrakas. Ta on Norra haruldaste molluskite uurija, ta 

HELVES 41 



f I 

ffiBG 

IPii 

12 

«t? 

N D L Y G H I L D R E 
iEHOW S T R A N G E 

A Lam-^ntia Hume Film 
CARBONARY PICTURES 

MARILYN F R E H B ERNST F .E> FRTCKIE КОД.Д p r e i K e : by E 
written Ь» PfNEJOPE WA®:R diTSte by ' 

Ш Ш SUB. 

Plakat seeriast "Movie posters' 
Digitaaltriikk. 104,5x68 cm. 

2001. 



0.1 

•%f<i 

nm 
'Ч&-. 

i t s presents 
WHILE-AWAY-FILMS production 

ÄPHNEY ABIGAIL f i lm 
OKIE SLOWHEGAN 

ÄRE TO DREAM" 

R'ANKLIN PECK 
M UNIGORNE 

'vJSi* 
produced by HAROLD DRENCH 

written & directed by D&FHNEY ABIGAIL 

LIINA SUB. 

Plakat seeriast "Movie posters' 
Digitaaltriikk. 104,5x68 cm. 

2001. 



on üle kuuekümnene naine, aga seda ei oleta ma mitte ta välimuse 
põhjal (esimesel pilgul nelikümmend... seitse), vaid selle järgi, mis 
tuleb välja tema medaljoni, kullatud südamekese põhjast, kus ühel 
pool on ema pilt ja teisel pool - teisel pool on ka pilt. Ja see pilt üt­
leb selle jutustuse lõpus ja ühtlasi Lembitu jutustuse lõpus, siis kui nad 
vastastikku on vahetanud oma reliikviad, et ka Ragnhild peab olema 
sündinud sõja ajal. 

Selle avastab Krauklis. Umbes tunni pärast. Esialgu tundub meile 
siis, pärast Ragnhildi lahkumist südamekest avades, et paremale jääb 
ema portree ja vasakule mitte midagi, et see on lihtsalt täpselt välja 
lõigatud valge paber. Krauklis muidugi kukub kohe torkima, ja saabki 
lahti, kuigi pabaritükike on kleepunud; ja tuleb välja, et see on ka pik, 
ainult et seda pilti on medaljonis hoitud millegipärast näoga allapoole. 
Aga Ragnhild pole seda pilti ka välja visanud, ja loomulikult ei saa see 
olla keegi muu kui sõdur... Vabandust! Isa! Tähendab: sõdurist isa. Ja 
et ta (praegu veel nii pingsalt kuulav, silme ümber tähelepanukortsud 
nagu terassulega tõmmatud) Lembitu jutustuse kulminatsioonis tõu­
seb ja hüüab: "Võib-olla oli see tema!", siis saab pärast Krauklise kou-
kimist koos pildikesega langema ka kahtlus, kas Ragnhildi isa sai sõ­
jas surma. Sest seda, kuidas automaadikuulid sõduri kehast läbi tun­
givad, seda hakkab Lembit kirjeldama nii veenvalt ja värvikalt, et ei 
saa olla teisiti - sõdur, kellest kuuldes Ragnhild hüüab: "Võib-olla oli 
see tema!" - oli tema isa. 

Nüüd ma küll pingutasin vist üle. Tähendab, ega seda nüüd küll 
keegi meist teada ei saa, kas see sõdur, kes Lembitu päästis, oli just 
konkreetselt Ragnhildi isa. Ja ega Ragnhild seda ka niimoodi hakka 
mõtlema, ta tõuseb, vaatab üles ja hüüab, aga ta peab nii üksiti pime­
dusse vaadates siiski silmas pigem mingit üldmõistet... Kuidas seda 
nüüd seletadagi, mm, laskumata keskaegsesse skolastikasse? Kuigi, 
tunnistagem, vast just Abelard oskaks seda kõige paremini mõisteta­
vaks teha. Kuidas inimene siiski elab edasi kas taevas või mõnes süda­
mes ka siis, kui ta on vaid tüüp, üldmõiste, mõte. Mõte, et oli ka sel­
liseid sõdureid. Et sedalaadi sõdurid - seda liiki sõdurid! - ülepea on 
kunagi olemas olnud, seda mõistab Ragnhild, ja eks ta tahabki öelda: 
"Võib-olla oli minu isa ka samast pangast!" Kuid kes sellisel hetkel nii 
hoolega sõnu seab? Ragnhild vaatab taevasse ja ütleb: "See oli tema!" 
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Jah, võib-olla ta ei ütle isegi ette seda "võib-ollat", ja hoolimata sellest 
avaldab ta austust just ideele, mitte konkreetsele inimesele, ja sellest 
hoolimata näeb ta sel hetkel just oma isa. Abelard, tule valgusta seda 
imet! 

Et Ragnhildi ette kerkib pilt oma isast just abelardlikult, on oluline 
ka seepärast, et üks asi jääb Lembitu jutus segaseks. Mulle, õnneks 
mitte teistele. Ta räägib ju küll, et putkas metsa, kuid kas ta sinna kohe 
lootiski jõuda, ehk oli tal plaan end peita tollesama heinanuku taha, 
kus oli sõdur? Aga siis oleksid nad mõlemad ju sõelapõhjaks lastud! 
Sest ega sülem heinu ju tegelikult mingit kaitset ja varju ei pakkunud. 
Kuigi kõik, kes olid olnud teel, olid end kärbastesse ja kuhjadesse 
peitnud. Koik peale kolme inimese ses nukras reas, koju tagasi pöör­
duvate laevalt mahajäänud põgenike jorus. 

Kuid samas - kui sõdur poleks end ohverdanud, siis poleks poisike­
ne ehk kuhjakeseni jõudnudki? Aga jällegi - selle hädaohtliku jõudmi­
se vältimiseks, tunnistagem, võinuks ta ju ise salamahti poisikese maha 
lasta (kes seal kuulirahes ikka oleks aru saanud, kust tuli see üks täpne 
lask). Aga tema valis teisiti. 

Muidugi võiks veel palju asju täpsustada. Noh, näiteks, oli ju sügis 
- miks räägib Lembit aga aina heinamaadest ja nukkudest, kuhjadest, 
saadudest ja kärbastest, kuigi vili pannakse ju rõuku ja hunti. Oleks ju 
loogilisem, et sügisel vedeles põldudel põhku, mitte heina. Aga osa 
heina ju küll jääbki talveks välja - kuhjadesse, heina puhul on kuhi 
see, millel on latt keskel. Kuhi on hästi suur, see on nagu hiigelnaise 
rind, vihm ja lumesulamisvesi valgub külge mööda alla, keskel hein 
kuiv kevadeni. Kuid Lembit jooksis nukukese poole. Selle võis muidu­
gi moodustada ka sõdur ise, oli ta endale ehk lihtsalt heina või põh­
ku peale kaapinud? Polnudki sõdur nuku taga, vaid oli ise nukk? 

Lugeja, kes sa ka pole, sul on nüüd küll täielik õigus tõsta nurinat. 
Seda juttu siin kirjutab Ürgar Helves, aga segane on ta, nagu oleks 
autoriks kirjanike liidu liige Krauklis. 

Jah, ma lõpetan tühjad spekulatsioonid. Ka sel teemal, et aastal, mil 
kõik põgenesid, võis ju põldudelt koristamata jääda mis tahes: vili, 
põhk ja hein... - Kuid liigsed targutused selle üle, et milline nägi tae­
valaotuse all meie maa täpselt välja 1944. aasta sügisel, oleksid ebaõig­
lased! Sest Lembit oli neljakümne neljandal alles viiene. Ja ma ei taha 
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tema antud tunnistusi kuidagi muuta või korrigeerida. Oli nii, et oli 
sügis, oli sõda, oli väike poiss, kes jooksis kõrrepõllul elu eest, isa kell 
käes, ja kuulid tippisid tast mööda sirges reas nagu herned kaunas. 
Või nagu hüppaksid nad maakaunast välja. "Nagu herned oleksid maa 
seest välja karanud," ütleb Lembit. Ja kui täpselt ta nüüd kõike mäle­
tab, et mis hunnikud need seal põllul ikka olid ja kas ilm oli tõesti 
selline tinahall... See polegi oluline, kui täpselt mäletab ta neid tühi-
asju, sest tähtis on, et ta mäletab peamist. Kella. (Muideks, Krauklis 
eksib, kui ta selle loovutamises, Lembitu žestis hakkab süüdistama 
enda liiga kindlas vormis tõlkimist: "Unustasin vist "võib-olla"...". Ei! 
Asi on muus. Selle andmisega viib vana mees enda elu isa omaga kok­
ku. Oma elu ehavalguses Lembit peegeldab isa tegu. Ainult et -
Krauklis ei tea! - peeglis on ju kõik vastupidi.) 

Aga nüüd, tunnen ma, on lugeja kannatust kaotamas. Kus üldse 
toimub tegevus ja millal, tahab ta teada, kes on tegelased ja millest on 
üldse juttu!? 

Pühast perekonnast. 
Lembit ei räägi, millest ta ema ja isa räägivad öö läbi. Öö läbi tol 

ööl, kui Vene väed põgenike tee kuskil Kohila juures läbi lõikavad. 
Ta ütleb ainult, et ta ei maganud, sest ta teadis, et ema ja isa poleks 

rääkinud, kui nad poleks arvanud, et laps magab. Aga ta tegi, et ma­
gab, ja kuulis, et nad rääkisid, aina rääkisid sel kohutaval ööl. Aga 
mida, seda Lembit ei ütle. Aga mina arvan, et kõike. Kaheldamatult 
räägitakse sellisel ööl kõike. Majaperemees viidi hommikul mahalask­
misele. Põgenikud olid selleks ajaks juba hajunud, Lembitu pere oli 
viimaks isekeskis, kolmekesi seal kaugete sugulaste majas. Omaette 
toas. Ja rääkisid. Ja poeg kuulas, aga tegi, et ei kuule midagi. Hommi­
kuni. 

Lembit kordab vaikselt ja mõtlikult: "rääkisid, rääkisid, rääkisid..." 
Kuid ta ei ütle, et mida nad rääkisid. Muidugi, vast poisike ikka tukas-
tas ka vahepeal, kuulis vanemate hääli läbi rahutu une, ja vaevalt või­
nuks ta virgenagi kõike mõista... Või siiski? Sest kuigi ta siinkohal 
vaikib, vihjab ta ju teisal. 

Kohe loo alguses, kui nad Palamuselt minema hakkavad. Tartu all 
juba lahingud käivad, Palamuse jääb merest liiga kaugele, vaid vähe­
sed jõuavad sealtkandist laevale. Vaid vähesed saavad nii kaugelt sise-
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maalt põgenema. Lembitu perekond ei saa. 
Sealsamas kohas, kus Lembit seletab, kuidas nende vankrite ja asja­

dega ikka oli, et tema vanematel oma vankrit polnud, aga et nendegi 
kraam võeti ikka kuhugi peale, ainult et poiss pidi vankrikohta kogu 
aeg mingi plikaga jagama... Sealsamas ta vihjab. Et kui siis see väike 
poiss, kes tihtilugu oma väikestel jalgadel seda lõpmata halli teed pidi 
tampima, emalt küsib, et kuhu nad üldse lähevad, siis olla ema vasta­
nud - "Sest vaevalt ta isegi teadis, vaevalt ta isegi teadis," seletab Lem­
bit kaks korda seda vastust vahele - : "Egiptimaale." 

Jah, mul peab ju mingi ajend olema, et taas kord mingist Krauklise 
kokkukeeratud jamast kirjutada, sest arvestades, mida see nupust ni­
kastanud inimene saadab korda päevast päeva, peab tema järjekord­
ne supp sisaldama mingit erilist tera, igast tema nõmedusest kirjuta­
da ei jõuaks keegi. 

Antud juhul on selleks huvitavaks supi-, ei, hingepipraks, nagu 
muuseas pillatud "Egiptimaa" ja öö, mil vanemad "rääkisid, rääkisid, 
rääkisid". Ja et pärast seda ööd, pärast äpardunud pagemist oli isa 
nagu muutunud. Ei kiirustanud ega ähkinud enam, ei närveerinud, 
kõndis sirgelt, vaikselt, väärikalt. Tagasi. 

Mu paralleel võib olla ekslik. Aga ehk sellegipoolest huvitav. Õhtul 
kuulevad nad, et Vene väed on eespoolt läbi läinud. Nad teavad, et 
kohe esimese asjana võetakse paras valik süütuid kodanikke maha 
lasta. 

Taganevad Saksa kolonnid olid põgenikel palunud tee sõjavooridele 
vabaks teha. "See aeglustas liikumist neetult," kirub neid Lembit. 
Võõr-waffenid olid palju viisakamad. Eesti Leegioni mehed aga pol­
nud põgenikest mööda läinudki, kõmpisid sabas, pead norus, jäid ise 
ka kotti (aga ehk ei tahtnudki liiga kiiresti liiga kaugele jõuda). Jäid 
kotti, vahetasid riided, kui said, ja putkasid metsa. 

"Aga kui tuli venelane... Üks venelane lasi tüdruku maha. Läbi 
akna, läks mööda, lihtsalt vaatas, et tüdruk toas, lasi läbi akna maha, 
niisama." 

Jah, on kohutav öö. Ja mida võivad kaks inimest sel ööl rääkida? 
Kõike. Sellisel ööl ainult kõike. Ja kui seal on seesama sinepiivake sees 
- kui isa käitumise, õieti selle muutumise põhjuseks on sama uudis, 
mida ka üks teine perekond kord jaganud, siis võib ju sellest Krauklise 
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järjekordsest käkist võrsuda midagi, mis väärt jutuks võtta? 
Et mis uudis? Ühes teises pühas perekonnas, Maarja ja Joosepi pe­

rekonnas, juhtus nii, et Joosep küll väga armastas last, Jeesust, kuid ta 
tegelikult polnudki tema isa. Joosep sai sellest küll juba enne lapse 
sündi teada. Aga põhjamaiselt pikatoimelistel eestlastel võiks ju sellise 
teemani jõudmine võtta viis aastat kauem? Maarja ja Joosep tõesti 
põgenesid lapsukesega Egiptimaale. 

"Isa oli mul vana mees, habe oli tal juba hall, ema oli palju noo­
rem." 

Võtmeks on kell. 

See juhtus eile. 
Krauklise naisele, haruldaste loomade spetsialistile, tuli külla kol­

leeg Norrast. Norra kolleeg on - nüüd on see ilmne - sündinud sõja 
ajal, kuid oma isa pole ta - ilmselt - näinud. Noh, ühesõnaga, 
Krauklise naise Norra-kolleeg Ragnhild on vanem daam. Lembit on 
temast järelikult vaid viis aastat vanem, kuid välja paistab, et kaks­
kümmend viis. Aga pole ka ime - kus nad elanud on kogu elu! Üks 
tervislikus kuningriigis, teine Nõukogude Liidus. 

Ragnhild on Eesti-Norra ühisprojekti sealpoolne juht. Krauklise 
naine siinpoolne. Ühisprojekt küll - aga see tähendab seda, et Norra 
paneb haruldaste loomade kaitseks kaheksasada tuhat, Eesti aga vaid 
kakskümmend protsenti. Kokku miljoniline mäng. Midagi on seal li­
saks loomadele ka lastega pistmist. Ma ei tea projektist täpsemalt 
muud, kui et see on erakordselt oluline. Krauklise naine oli väga 
murelik, ta tahtis nagu muuseas muu jutu sees üles tunnistada, et Eesti 
pool ei saa oma piskut ikkagi mitte kuidagi kokku. Ta tahtis tulla la­
gedale huvitava mõttega, et meie panuse võiks lasta alla kümne prot­
sendi peale. Nagu need asjad meil siin käivad. Lõppude lõpuks on 
ikka nii, et too Euroopa-poolsem pool paneb praktiliselt kõik. Kindel 
muidugi see polnud. Ja kujutada nüüd ette, mida Krauklis siis sellises 
niigi pingelises olukorras tegi! Ragnhild on Krauklise naise vana tut­
tav, sõber, nad on mitu korda Norras koos töötanud. Tutvusest sün­
diski ühisprojekt, Ragnhild tuli omakorda Tartusse külla. Ja mida tegi 
Krauklis? 
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Tegi kõik selleks, et Ragnhild absoluutselt välja vihastada. Ta pani 
mängima saksa natside sõjalaulud. Ragnhild ei osanud kahtlustada, et 
ta nii toreda Eesti-sõbranna mees on lihtsalt napakas. Ta arvas, et see 
on sihilikult. Ekstra tema mõnitamiseks. Kõige hirmsamal viisil, kui­
das üldse saab üht Norra Kuningriigi alamat välja vihastada. Panna 
kõlama seda vaprat maad ülimalt ülekohtuselt okupeerinute hääled. 
Ragnhild arvas, et Krauklis on fašist. 

Naine tuli jooksuga köögist, aga "öffnen die Mädchen die Fenster 
und die Türen" oli juba kõlanud. Ragnhild oli üleni roheline. 
Krauklise naine tõmbas juhtme välja. Krauklis püüdis teha nägu (tal 
midagi ikka aeg-ajalt koidab ka), et tal läksid lindid sassi. Aga ainuüksi 
selliste salvestiste paljastamine, nende olemasolu reetminegi oli 
torpedeering kogu projektile. Ragnhild oletas nüüd muidugi, et 
Krauklise nainegi peab olema end hästi maskeerinud fašist, sest pole 
ju võimalik sellisel maal nagu Eesti, et mees ja naine poleks samas 
parteis. Koik oli suures ohus. Krauklis püüdis seletada, et ta polnud 
üldse mitte midagi mõelnud (mis tema puhul muidugi ongi loomulik), 
aga nähes, et Ragnhild hakkab lahkuma, kukkus ta mingi üdini eest­
lasliku loogikaga seletama, et meil siin Eestis ei ole sakslasi kunagi 
peetud hirmus suurteks lurjusteks, sest meil oli ju lisaks Hitleri oku­
patsioonile, mis kestis ainult kolm aastat (ega Norraski vist kauem), ka 
Nõukogude okupatsioon, mis kestis kakskümmend korda kauem, ja 
oli sada, mis sada, tuhat, miljon! korda kohutavam. 

"Venelased on vabastajad!" kiljatas Ragnhild. Ta tahtis lahkuda, 
Krauklis seisis uksele ette ja seletas ja seletas, et mida venelased kõik 
tegid, et nad vägistasid nagu tatari khaanid, röövisid, varastasid, orjas­
tasid - aga mis olid sakslased nende kõrval? Suhteliselt viisakad inime­
sed. Ja siis et Eesti Leegion, see Waffen-SSi väeosa, mis koosnes eest­
lastest, et see vägi polevat tapnud ühtegi juuti, vaid võidelnud vapralt 
viimse veretilgani hoopis vabaduse eest. 

Kuuldes, et keegi kiidab SSi, pidi Ragnhild hulluma. Et seda välti­
da, tõmbas ta kopsud õhku täis ja - uskumatu, aga tõsi - püsis mitu 
minutit täiesti liikumatult - otsekui kivistunult. Me kõik kahvatusi­
me seda metamorfoosi nähes. Erakordse tahtejõuga enesevalitsuse 
tagasi saanud, luges Ragnhild seejärel metalsel häälel üles kõik kuri­
teod, mida SS oli korda saatnud. Ta rääkis nii kindlalt ja veendunult, 
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nagu oleks ta selle faktoloogia endale pähe õppinud. (Üsna mehaani­
liselt.) Aga - kuskil hingepõhjas tundus tal olevat ka midagi isiklikku. 
(Üsna lahtine haav.) Aga vaid hetkeks kumas verme ta hingest läbi. Ta 
pintis selle kohe. Ja lõpetas Krauklisele õppetüki andmise nagu masin. 
Krauklis püüdis vastu vaielda... Aga ta! Ta puterdas, ajas kõik sassi, 
eksis nii detailides kui arvudes. Ja terminites ja üldse kõiges. Temast 
jäi järele ainult mingi ebamäärane emotsionaalne laik. Ragnhildi raud­
se loogika all. Ragnhildi seisukoht oli kindel kui kalju: SS on kõigi 
aegade kõige kuritegelikum organisatsioon, kõik selle liikmed on 
ebardlikud mõrvarid, põrgu põhjas on nende koht. "Ja venelased on 
vabastajad," kiitis ta veel kord kõrgilt, lükkas Krauklise ukse eest ära 
ja läks minema. 

Krauklise naine tormas talle järele. 
Paari tunni pärast tuli Krauklise naine tagasi. Tal olevat küll pea­

aegu korda läinud Ragnhildi veenda, et Krauklis on idioot, vaimuhai­
ge, teovõimetu ja kõik muu ka, kuid jamaks jäi asi seepärast, et ka 
Krauklise naine polevat suutnud Ragnhildiga päris ühes rütmis saks­
lasi ja SSlasi sarjata ning venelastest vabastajaid kiita. 

Ragnhildi hinge jäi kahtlus. Ja Krauklise naisel olevat olnud nii 
paha oma vanale heale sõbrannale valetada. Ta ei oska üldse valetada. 
Ta punastab kohe. Ragnhild sai kindlasti aru, halas Krauklise naine ja 
otsustas siis Krauklise ära süüa. 

Ma... Ma ju pidin neid aitama. 
Ma olin Lembitust, tollest lihtsast, aga väärikast, alati tumedat 

mantlit ja kaabut kandvast mehest niigi huvitatud. Ta pidi elama siin 
lähedal, olin teda näinud aknast mööda jalutamas, kepp käes ja vaa­
de ikka pigem ülespoole kui porri. Ta ei kiirustanud mitte kunagi. Ja 
tervitas inimesi vanamoeliselt kaabut kergitades, aga tõsiselt, veendu­
nult, keegi ei naernud. Teadsin, et ta ise pääses sõjas üle noatera, aga 
isal vist läks täbarasti. Oleksin ka muidu tahtnud tema lugu täpsusta­
da, aga nüüd oli saabunud selleks kindlasti õigeim aeg. Ma tegin 
Krauklise naisele selgeks, kui tähtis on konkreetne inimene. Et üks 
tark mees, kes on ise kõik läbi elanud - rahulik ja tasakaalukas ja liht­
ne mees - võib sõbrannade vahele kerkinud svastika uuesti sirgeks 
tõmmata. 

Krauklis läks kohe Lembitut otsima. 
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Järgmine päev ei olnud Ragnhild õnneks ära sõitnud, päeval ajasid 
nad Krauklise naisega tööasju. Lõpuks otsustati, et kui Eesti oma kah­
tekümmet protsenti kokku ei saa, siis Norra ei osale. 

Aga Krauklise naisel läks siiski korda Ragnhild veel üheks õhtuks 
meile külla saada. Ta ütles, et üks Saksa okupatsiooni üle elanud mees, 
kes viieaastaselt sõjas isa kaotas, tahab teda näha. Ja see kummaline 
soov oli Ragnhildi kuidagi niiviisi erutanud, et ta millegipärast nõus­
tus. 

Niisiis ta tuli. Oli otsutatud: Krauklis on vait. Ta ainult tõlgib 
Ragnhildile Lembitut ja vastupidi. (Päris vait ei saa ta siis olla, aga 
tähendab selles mõttes, et ärgu ta pistku omalt poolt silpigi vahele!) 
Lembit tuli, ja andis mantli ja kepi Krauklisele, tervitas daami seistes, 
istus ja asus pikema sissejuhatuseta oma lugu rääkima. Ragnhild ei 
saanud alguses midagi aru. Et kui sakslased põgenikele järele jõudsid, 
miks siis põgenikud ei varjunud? Ah et sakslased käskisid ainult tee 
vabastada... "Sellega kaotasime me nii olulist aega," kurtis Lembit. 
Mis aega? Venelased ju juba tulid... Ah et veel mingid võõr-waffenid! 
Kes need veel olid? "Noh, need olid need SSi löögiüksused, mis olid 
moodustatud Hollandis ja Skandinaavias ja kus..." Ah, siis nende eest 
põgenetigi! Kas nemad tapsid inimesi? "Ei, mis te nüüd, proua, ne­
mad läksid nii läbi, nagu minu ema mõõtu võttis - mitte ei tundnud­
ki." Oh, jumal tänatud, aga siis polnud ju enam kedagi karta, nüüd 
tuli ju ainult oodata. Põgeneti edasi? Kas venelastel oli siis midagi 
juhtunud? Kas ei lähenenudki päästjad enam nii kiiresti, kui loodeti? 
Krauklis tõlkis "kardeti", aga Ragnhild arvas, et ta peab lugema (kuu­
lama) ridade vahelt. 

Aga Lembit on selline eriliselt lihtne mees. Ta on elu aeg teinud puu­
tööd vist, mingit tööd igal juhul, ja ta on miskit vagamat ja lihtsamat 
sorti kristlane, ta räägib rahulikult, vastab ka Ragnhildi kõige jabura­
matele küsimustele. Ta ei tee üldse aru saamagi, et Ragnhild mitte 
millestki aru ei saa. Räägib nagu väikesele lapsele. 

Nii et kui Ragnhild nüüd küsib: "Ja kui te isegi Eesti Leegioni ei 
kartnud, kelle eest te siis üldse põgenesite?" 

"Venelaste eest, proua." 
"Kas te olite siis fašistid?!" hüüab proua. 
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"Minu ema oli õmbleja, isa oli kingsepp, meie peres polnud kohta 
ühelegi ismile." 

"Kas te olite juute tapnud?" 
"Meie ei olnud ühtegi juuti sõrmeotsagagi puudutanud, ma arvan, 

sest ema ju teadis, et peentel inimestel on väga peened kombed, peen­
telt inimestelt mõõtu võttes ta neid mitte kunagi ei puudutanud, vaat 
niimoodi, poole sentimeetri kauguselt võttis mõõdu. Lihtsatelt inimes­
telt võttis lihtsamalt." 

"Aga miks te siis põgenesite?" 
"Meie arvasime, et venelaste võimu all pole sugugi hea elada." 
"Aga kuhu te siis minna tahtsite?" 
"Egiptimaale." 
Ragnhild vakatab. Ma palun Lembitut, et ta loeks üles kõik juhtu­

mid, kui venelased inimesi tapsid. 
Ta ütleb: "Minu isa." Ja siis, et Kohilas oli ta näinud seda kraavi, 

kuhu inimesi aeti: "Suure augu kaev asivad, ise kaevasid, ega venela­
ne ei kaevanud." 

Ragnhild on kahvatu. Lembit räägib sellest tüdrukust, kelle Vene 
sõdur möödaminnes läbi akna tappis. Seda oli näinud ema. Ema ole­
vat siis mõelnud, et mis patt see küll on, mille eest Jumal nii rängalt 
karistab. See oli juhtunud juba pärast isa surma. Põgenike voorid olid 
lagunenud, inimesed otsisid järjest kõrvalisemaid teid, läbi metsade ja 
soode tagasi koju. Mõni veel ehk ka edasi. Räägiti ju, et kuskil pidi 
mingi Eesti kindral sillapead hoidma, et kuskilt ikkagi veel pääseb. 
Otsiti teed, aga lootust... Kui palju neil tegelikult oli lootust? Siis ühest 
padrikust väljudes jäi üks väike maja metsa serva, ema läks hiilides 
vaatama, jõudis näha, et tüdruk on toas, siis kuulis-märkas punaväe­
last, peitis end elupuu taha. Sõdur tuli, vaatas: tüdruk, lasi maha. 

Ragnhild täpsustab kümme korda, et kas see oli ikka Vene sõdur. 
Ragnhild võtab Lembitu ristküsitluse alla, katkestab Krauklise, käsib 
Krauklise naisel üle tõlkida. Vaene Krauklis saab ometi hetke, et oma 
veini rüübata. Ta näkku ilmub tagasi õrn puna. 

Ragnhild ei küsi enam. 
Lembit rüüpab lonksu teed. Kuhu ta oligi jäänud... 
Ahjaa. Kuskil Kohila lähedal elas neil keegi sugulane. 
Nad said sinna öömajale, lubasid kohe varahommikul edasi tõtata. 
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Aga öösel kostis roomikmasinate müra ja püssipauke. Polnud kahtlust 
- venelane oli eespool läbi läinud. Aga sakslased ja Eesti Leegioni 
mehed olid siit ju juba kadunud. Kelle pihta siis need paugud? 

See oligi see öö. Öö lootusetu põgenemise ja tagasipöördumise va­
hel. Hommikul taoti püssikabaga uksele. 

Lembit: "Seal oli soldat ja üks ohvitser. Sõdur küsis kohe kella. 
Peremees, ta oli meile kaugelt sugulane, ei mäletagi nime enam, aga ta 
oli selline paks, kole paks mees minu arust, siit otsaeest oli ta lage ja 
tal olid traksid valge särgi peäl, hästi laiad traksid. Ja sõdur küsis kohe 
kella. Mitte kella-aega, vaid tahtis kella endale saada. Ma olen kuul­
nud, et igal pool küsiti kella. Ei tea, aga ma olen kuulnud, et Stalin 
korjas soldatitelt kellad ära. Ja ometi on üks kuulus ütlus, et ilma kel­
lata sa pole inimene. Seda ütles üks inglise, kaheksateistkümnenda või 
seitsmeteistkümnenda mees, üks tuntud nimi, mis ta nüüd oligi, üsna 
tuntud, aga kuhu ma jäingi, ahaa, isa lamas kraavis, kell oli tal endi­
selt käes, ta ei olnud seda ära andnud. Aga ise oli ta paraku läbi lastud, 
surnud, isa ei käinud enam. Kell, kell aga..." 

"Ei," hüüan ma, "sa ei ole veel nii kaugel!" 
"Ahah," meenub Lembitule, "kell viis mõtte kohe, kohe viis sinna­

ni." Ta läheb tagasi ja räägib edasi ilusti lineaarselt, mitte nagu mõni. 
Traksidega Peremees andis soldatile kella. Too proovinud juba käe­

le, kui ohvitser nõudis näha. Vaatas, hindas ja hakkas endale sobitama. 
Aga nüüd tõttas laiade traksidega Peremees ohvitseri juurde ja peatas 
ta seletades, et see on väga vilets käekell ja et nii kõrgele mehele sihu­
ke ei kõlbavat. Ja Peremees tatsas suure kirstu juurde ja kuskilt selle 
põhjast urgitses välja kül duuri. Kulduuri! Ja lahkelt naeratades kinkis 
selle Punaarmee ohvitserile. See oli väga rahule jäänud ja käekella 
Peremehele tagasi andnud. - Kujutage ette! - Peremehele, mitte oma 
soldatile! 

Ja nad läksid minema. Aga varsti tulid uued soldatid, neid oli pal­
ju, ja neil oli kindel siht. Koik aeti autokasti, viidi Kohilasse. Kohila 
elanikud olid juba augu valmis saanud ja seisid selle ääres. Mujalt 
toodi lisaks. Lembit ja tema isa ja ema jäeti eemale pealt vaatama, 
ainult Peremees viidi kraavi äärde - "isat see nagu vihastas". Ja seal 
olevat olnud mingi sild. Ja üks väiksem auto sõitis sillale ja peatus. Ja 
autost vaatas välja toosama hommikune ohvitser, kes oli kulduuri 
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saanud. Ja ta märkas paksu Peremeest ja viipas ja kamandas midagi ja 
sõitis minema. Ja Peremees lasti seepeale vabaks, toodi ka pealtvaata­
jate sekka. Ja kui kajas kogupauk, viiv enne seda oli ema surunud 
poisi pea vastu paksu mehe tagumikku. Seekord Lembit surma ei näi­
nud. 

Aga tagasiteel, kuhu nad nüüd kohe asusid, ema enam ei jaksanud 
varjata. Ta vaikis nagu isagi. Tee-äärseid laipu poiss nägi, aga päris 
tapmist alles enda isa peäl. Lembit jutustab, et teel oli veel igasugu 
inimesi. Aga kui venelasi tuli, siis jooksis kohe keegi eestpoolt ja hüü­
dis ja tee oli äpardunud põgenikest korrapealt tühi. Ainult nemad, 
kolm inimest, Lembit, ta isa ja ema, ei läinud kordagi rõukudesse, 
nukkudesse, kärbastesse või huntidesse peitu. Neil oli vähe asju; mis 
neil veel oli alles olnud, ka see soomus, mida Lembit oli ema kangest 
keelust hoolimata teinud, seegi jäeti tolle paksu sugulase juurde, aga 
ära seda kunagi ei toodudki. 

Nad kõndisid nagu pühapäevased jalutajad promenaadil. Sirgelt, 
rahulikult. Ja vaikides, justkui oleks neil juba kõik ära räägitud. Ja isa 
silitas poisi pead, seda mäletab Lembit siiani nii selgelt. Ja ema vaikis 
nii kummaliselt. Ema jäi päris vaikseks, meenub Lembitule, just pärast 
seda, kui isa oli esimest korda keeldunud rettu minemast. Isa läks nii 
isepäiselt edasi, ütles, et tema on aus inimene, kellel pole midagi karta. 
Ja esimesel korral ei juhtunudki midagi. Aga kolmas venelaste auto 
pidas kinni ja jälle üks ohvitser oli ja üks sõdur. Ja jälle taheti kella. 
Aga nüüd küsis ohvitser. Ja isa võttis vesti taskust uuri, see on hõbe­
dast või vähemalt hõbedane. Ja ütles kella-aja (pigem nagu endale või 
naisele, mõista andes, et see nüüd on siis see aeg). Ja aja öelnud, võttis 
ta uuri kõvasti pihku ja surus oma südame vastu ja teise käe sõrmed 
olid ikka alles Lembitu juustes. Ja Lembitu isa ütles, et ära tema oma 
kella ei anna. Ja vaatas alla, kus, suu ammuli, uuris Lembit, et tema 
isal on veel väärtuslikum kell, kui oli olnud too paksu mehe kullast 
kiiskaja. Ja isa tegi talle hüvastijätuks pai. Sest ohvitser oli sõdurile 
juba viipe kraavi suunas andnud. Ja sõdur tuli, surus automaaditoru 
isale vastu selga, tõukas ta maanteekraavile lähemale ja tulistas. Isa 
kukkus kraavi, keerdus selili, uur oli tal ikka pihku pigistatud, ja ise oli 
ta surnud. 

Venelased hakkasid edasi sõitma. Olid juba autos, ohvitser vist tegi 
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mingit nalja, aga siis korraga pahandas: kus kell! Ja sõdur hüppas 
maha ja tuli tapetu juurde tagasi. Aga isa pihk oli tühi. Ema pojaga 
seisis sealsamas. Sõdur tõstis kisa. Ohvitser tuli maha. Vaatas poissi, 
näitas talle näpuga. Sõdur tahtis rabada tal natist. Poiss pistis jooksu. 
Ema karjus. Sõdur karjus. Ohvitser andis kasu. 

Maa seest paiskusid välja herned. Poisi ees oli üks väike nukk. Hä­
daga, ta oli näinud, olid haiged inimesed end venelaste eest isegi nii­
suguste kökkide taha peitnud. 

Aga Lembitu jutust ei saa aru, kuhu ta tahtis ennast peita. Mets ei 
olnud ka väga kaugel. Aga ta ei oleks tegelikult mitte kuhugi jõudnud, 
kui nüüd poleks juhtunud see, mis juhtus. 

Nukk ta ees elustus. See muutus tumedaks rahnuks, mis silmapilgu 
jooksul kujunes pikaks meheks. Mehel oli must mantel, nokaga müts 
ja mütsil "SS". Ja ühe tema pika käe otsas oli väga pikk toru, "vist 
Walther". Ja too ootamatult tekkinud tohutu pikk mees tulistas üle 
Lembitu pea tee poole. Ja Lembit jooksis metsa poole, põllu ja metsa 
vahel oli kuivenduskraav, ta hüppas alla, kuid enne jõudis ta näha, 
kuidas musta mehe seljast lendas välja punaseid tükke. Ja ta väidab, et 
nägi ka, et teel polnud enam mitte paar kogu, vaid sõdureid oli kor­
raga palju. "Ju tuli veoauto kohe järel." Ta jooksis metsa, ja edasi ta 
ei mäleta. Igatahes ema leidis ta üles ja selle tõi ta ära. 

Ta võtab taskust hõbedase uuri ja paneb Ragnhildi ette. Ja ütleb: 
"See on teile." 
"Võib-olla oli see minu isa," ütleb Ragnhild ja tõuseb aeglaselt püsti 

ja vaatab üles ja võtab kaelast kuldse südamekujulise medaljoni ja 
annab selle Lembitule. Haarab siis uuri ja järgmisel hetkel on ta kadu­
nud. Aga ta ei sõida ära, homme töötavad nad Krauklise naisega pro­
jekti kallal edasi. 

Krauklis asub muidugi kohe asja uurima. Ta teeb medaljoni lahti, 
seal on ainult üks pilt. Ta paneb kinni tagasi, kõnnib edasi-tagasi, teeb 
uuesti lahti. Kougib teise poole kallal, avastab, et sealgi on pilt, ainult 
pahupidi, saab selle kätte. Mehe foto langeb lauale. 

See on noor mees sõduririietes. Tema lõkadel on tähed "SS". 
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HEIE 
TREIER 
Ihad ja kujutelmad 
Liina Siibi plakatid fiktiivsetele filmidele 

Enne Liina Siibi võlts-filmiplakatite (see­
ria "Movie Posters", 2001) vaatamist 
vaadakem nende tausta - ja nimelt seda, 
kuhu on jõutud Euroopa selle suve kuu-
mimatel näitustel. 

Documenta XI Kasselis kujutab endast 
sisuliselt hiigelkino, kus vaatajad peavad 
püstijalu jälgima lõputult palju filme, 
millest mõned on pooletunnised, mõned 
pikemad. Sõites Frankfurti Euroopa kuns-
tibiennaalile Manifesta 4, võtab meid 
vastu peaaegu sama. Sõites Berliini, lähe­
me uuslinnajao rahvarohkeimasse kesku­
sesse - ja seal on hiigelsuur filmimuuseum 
koos kinoga, seintel reklaamplakatid. 

Muide, Baltikumist ainsatena olid Sak­
samaa suurnäitustele valitud leedu kunst­
nikud Urbonased, kelle ülimahukas uuri­
mus (!) keskendus leedu filmide analüüsile 
naisaspektist lähtuvalt. (Eestis ei tee ana­
loogilist tööd veel teoreetikudki, kuigi 
huvitav oleks lugeda komparatiivset kä­
sitlust katoliikliku ja luterliku taustaga 
nõukogude liiduvabariikide filmiajaloo 
kohta.) 

Võib-olla see Eestisse nii selgelt ei 
paista, kuid film näib olevat muutunud 
kaasaegse elutunnetuse ning analüüsi 
üheks keskmeks nii kujutava kunsti kui ka 
kultuuriteooria tasandil, rääkimata mas­
sikultuurist. Kunstnikud kasutavad filmi 
kui meediumi sõnumitoojana kultuuride 
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vahel. Teoreetikud küsivad kriitiliselt, 
mismoodi kajastuvad varasemate küm­
nendite filmikunstis ühiskondlikud kok­
kulepped ja endastmõistetavused. Klassi­
kaline näide analoogilisest kunstiprojek­
tist: Cindy Sherman lavastas 1980-ndatel 
kurikuulsa filmistillide projekti, osutades 
naise kujutamise klišeedele Hollywoodi 
filmides, kus produtsentideks ja režis-
söörideks mõistagi mehed. Teades, et 
ameeriklased on "filmisõltlased", pidid 
klišeed toimima omakorda fikseeritud 
soorollide taastootjatena naisvaatajate 
teadvuses. 

Kogu selle rõhuasetuste muutumise 
üheks taustaks kunstis on Inglismaal 
1950-ndatel alguse saanud akadeemiline 
uurimissuund nimega "visuaalkultuur", 
kuid see on pikk jutt. Nüüd näib visuaal-
kultuuri meetod olevat kunstipraktikas 
muutunud juba mainstream'iks, kuigi 
Eesti ühiskondliku arvamuse jaoks veel 
mitte. 

* 

Sellepärast tundub sümptomaatiline, et 
Liina Siib esitas fotosarja "Movie Posters" 
kõigepealt välismaal - Ljubljana 24. graa­
fikabiennaalil 2001. aastal, kus see mõ­
jus kindlasti korraliku ja vaimuka projek­
tina, millesarnaseid oli ka äsjasel Veneetsia 



biennaalil. Eestis eksponeerituna oman­
dab see aga originaalsema staatuse (siis­
ki, Tarvo-Hanno Varres ja Vijai Mahesh-
wari näitasid Pegasuses samalaadseid tren-
difotosid "Cosmotrash"). 

Et ühtesid ja samu filme vaadatakse eri 
kultuurikontekstides erinevalt, on selge. 
Nii vaadatakse Eestis ilmselt ka Ameerika 
filme teistmoodi kui Ameerikas endas -
palju raskemeelsemalt. Siin ei olda "filmi-
sõltlased", ei minda viimset kui reklaami­
tud filmi vaatama. Kohalikus teadvuses 
käsitatakse filmi pigem välismaise eks­
portartiklina, mis toob sõnumeid selle 
kohta, milline on "õige elu" kuskil SEAL, 
millest meid on ilma jäetud. Nii projitsee­
ruvad sellisele filtrile masohhistlikult kõik 
siinsed unistused ja täitumata ihad. Isegi 
paljudes eesti filmides on püütud järele 
teha seda kujuteldavat välismaise päritolu­
ga "õiget elu", mille tulemuseks on nal­
jakas võõrandumine kohalikest oludest. 
Potentsiaalne uurimisaines missugune! 

Liina Siibi fiktiivsed välismaised filmid 
mängivad nendesamade ihade ja unistus­
tega, millega lastakse end kinno minnes 
piitsutada. Tema fotoseeria analüüsib ka 
filmiplakati mängureegleid ja saavutatavat 
psühholoogilist toimet. 

Kujutlen lõbusust ja kergust, millega 
Liina Siib sellist fotoseeriat kokku konst­
rueeris - ta mõtles välja filmide pealkir­
jad (muidugi ingliskeelsed), tegijate nimed 
(enamasti mehed!), kompanii nime (Car-
bonary Pictures, While Away Films in 
association with Winter Disaster Clubs) 
ja logo ning sulatas kokku pildi ja teksti. 
Ta lähtus reklaamipsühholoogia ja turun­
duse klišeest, et müüb naise pilt. Ta püü­
dis luua pildikeelt, millest saaks välja lu­

geda, kas tegemist on õudukaga või 
dokumentaal-, põnevus-, armastus- või 
hoopis märulifilmiga. 

Fiktiivsuse aste on sedavõrd suur, et 
siin ei hakka vist keegi kahtlema, et järsku 
ikka ON tegemist "tegelike filmidega". 
Mitte miski pole siin tegelik peale Liina 
Siibi oma käega tehtud fotode, mida saab 
füüsiliselt katsuda. Need ei ole ready 
made fotod, võetud kuskilt internetist või 
ajakirjast. Tegelikult viitab iga pilt tões­
ti Liina Siibi reaalses elus läbielatud ja 
lavastatud "tegelikkusele", aga kuna seda 
esitatakse vaatajale tinglikuna kui filmi­
kaadrit, siis pole ta sellisena samas usu­
tav. Sest iga poster sisendab meile, et foto 
esitab vaid killu mingist suuremast filmi-
narratiivist. Nii tekibki omapärane lõk­
sus viibimise tunne. 

Üht osa teismeliste piltidest olen varem 
justkui näinud - näitusel, Liina Siibi 
fotokunstiseerias "Nimi muudetud". 
Kunstnik kõnnib seal õhkõrnal jääl, 
konstrueerides olukorra, nagu ta pildis­
taks parajasti lapsearmastajast perverdi 
karvast kätt sirutumas noore ihu poole. 
Kaadri taga oli kunstnikul "alibi" - kõik 
n-ö teismelised modellid on tegelikult 
täiskasvanud naised, seega jääb fotodel 
toimuv legaalsuse piiridesse. Aga puhtalt 
PILTI ENNAST vaadates on seda "alibit" 
raske uskuda. 

* 

Teades, et fotod pärinevad "informeeritud 
kunstnikult", kelle eesmärk pole teha liht­
sameelseid ilusaid pilte, tekib kindlasti ka 
sisuline küsimus: mida nende fotode abil 
analüüsitakse, mida meile näidatakse? 
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Oma mitmes varasemas fotoseerias 
teismelistest tüdrukutest on Liina Siib 
näidanud noore inimese üleminekupe­
rioodi lapsest täiskasvanuks, mis tänapäe­
val on nihkunud üha varasemasse ikka. 
Näeme, kuidas omandatakse ühelt poolt 
kultuurilisi konventsioone (meikimine) ja 
kuidas teiselt poolt hakkavad toimima 
ürgsed bioloogilised käitumismustrid ise. 
See kõik kehtib "seestpoolt", tüdrukute 
kui subjektide seisukohast vaadatuna. 

Ent on ka "välisvaatleja" võimalus, kus 
tüdrukud muutuvad objektideks. Piltidest 
puudub üldiselt sentiment, mida võiks 
eeldada kunstniku enda naisepilgust. Taju­
tav on pigem ähvardav oht, kohati lausa 
selle rõhutamine kas lõikavalt iroonilise 
detaili või halvaendelise valgustusega. 
Filmiplakatitel tulevad mängu ka konk­
reetsed (ehkki antud juhul fiktiivsed) re-
žissööride ja operaatorite nimed - meeste 
nimed. Seega toimub siin taas üks kum­
maline topeltmäng, kus kunstnik mängib 
kas omaenda sooidentiteediga (?) või 
edastab kellelegi kujuteldavat hoiatust või 
konstateerib ilma moraliseerimata lihtsalt 
fakti, et maailm on juba kord selliseks 
loodud ja mida saab sinna parata. Kunst­
niku positsioon on selles mõttes ükskõik­
ne, et ta ei aseta end kellegi leeri, vaid 
jälgib toimuvat kõrvalt. Jälgija roll võib 
aga teatud tingimustes olla ka ohtlikult 
paljastav. 

Niisiis - kui Liina Siibi fotoseeriates on 
olemas korraga tüdrukute kui subjekti ja 
tüdrukute kui objekti tasand, siis filmipla-

katites langeb esimene ilmselt ära ning 
jääb ainult objekti tasand, sest tegemist on 
ju täiskasvanutele mõeldud fiktiivsete 
filmidega. 

* 

Edasi noppisin seeriast välja mõned ük­
sikud fotod, mis viitasid hoopis meessoo­
le, ja sain üsna kummalise ning mitte eriti 
heroilise rea: kaks tühja triiksärki ("How 
to Host a Murder"), sõtta marssiv mili­
taarne kolonn ("Bceuf A La Tartar" - no 
on alles lõikav iroonia!), pehme naeratav 
mehike, mütsil silt "Mom's" ("Klips-
Klaps. A Little Goes a Long Way"). Vii­
masel posteril figureerib nimena Mike 
Mainstream, mis on juhtumisi ka enese­
iroonia - film kui praeguse rahvusvahelise 
kunstikonteksti mainstream. Ja ainuke 
"inimsõbralik" plakat on "Mirrorfish 2", 
kus näeme hoopis värvilist meest mängi­
mas teismelise värvilise tüdrukuga - sõb­
ralikult, ilma kurja tagamõtteta. Niisiis 
võtab eesti kunstnik multikulti ja värviliste 
teema suhtes sümpatiseeriva hoiaku, näi­
dates samal ajal ehk ka kaasaegse mehe 
positiivset imagot. 

Filmide tegemisest endast on juba vai­
mustunud mitmed nooremad eesti kunst­
nikud. Liina Siib käsitleb aga filmidele 
viitavaid staatilisi pilte, mis peavad ole­
ma isutekitajad ja teejuhid kinno mine­
kuks. Äkki saame selle projekti vahendu­
sel teadlikumaks ka omaenda teadvusta­
mata ihadest ja kujutelmadest? 
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RAINER 
VILUMAA 
GRAFITI EESTIS. TALLINN JA TARTU I 

Grafiti on eeskätt sotsiaalne fenomen ja 
sellisena Läänes juba ammu andnud kä­
sitlusainest sotsioloogia- ja psühholoogia-
teoreetikutele.1 Niisiis ei saa tema puhul 
mööda neist erinevatest ühiskondlikest 
teguritest, inimgruppidest ja liikumistest, 
mis grafitit toodavad; sellest, millised 
inimesed grafiti taga peituvad, kes on 
tema loojad ja levitajad. 

Samas tuleb - ka siinkirjutajal - just 
selles osas paljuski toetuda juhuslikule või 
lünklikule informatsioonile: spontaansus 
ja kontrollimatus kuuluvad juba põhimõt­
teliselt grafiti juurde. Tema loojate tegevus 
on oma olemuselt põrandaalune ning 
sellest tulenevalt on nende suhtumine 
kõigisse väljaspool "ringi" asujatesse skep­
tiline ja mõnes mõttes sektantlik. Õnneks 
ei pea viimane siiski alati paika. Ja lõppu­
de lõpuks esineb ju ka "tellitud" või või­
mudega kooskõlastatud grafitit. 

Kultuurinähtusena asub grafiti vald­
kondade ja distsipliinide piirimail. Seni on 
ta küll kõige rohkem kajastamist leidnud 
kunstis ja kunstiteaduses, kuid põhimõt­

teliselt peaks huvi pakkuma veel mitme­
tele kultuuriuurimisharudele, näiteks fi-
loloogialegi - juba üksi oma kokkupuu-
tepinna tõttu slängiuurimisega. 

Nagu alapealkirjast järeldub, on siin­
ses töös vaatluse all kaks Eesti suurimat 
linna - Tallinn ja Tartu. See kombinat­
sioon on muidugi huvitav juba oma aja­
looliste mentaliteedierinevuste tõttu, aga 
teisalt on tegemist ka puhtpragmaatilise 
kaalutlusega: enamaks poleks jätkunud ei 
füüsilisi ega majanduslikke ressursse, sa­
mas kui piirdumine ainult Tallinna näide­
tega jälle poleks andnud küllalt alust ül­
distusteks. Eestis on veel palju asulaid, kus 
võib kohata arvestataval kunstilis-sotsiaal-
sel tasemel grafitit - kõige markantsemaks 
näiteks Pärnu -, ent selle lähem tundma­
õppimine, jäädvustamine ja uurimine 
nõuaks juba lausa agentidevõrku. 

Regionaalse problemaatika kõrval tõu­
seb kohe ka rahvuslikkuse-küsimus: mis 
on kodumaises grafitiloomingus üle võe­
tud välismaalt? mis on Eestile ainuoma­
ne? kas grafitis saab ülepea esineda rah-

Artiklisarja aluseks on 1999. aastal EKA Kunstiteaduse Instituudis kaitstud bakalaureuse­
töö. Autor tänab nõu ja abi eest töö juhendajat Kaia Leharit, retsensenti Eha Komissarovit 
ning Heie Treierit. Erilised tänusõnad grafitimeistritele, kes ei pidanud paljuks siinkirjutajat 
grafiti saladustesse pühendada. 
1 Vt nt E. T. H a 11, The Silent Language. New York, 1973; R. S o m m e г, Personal Space. 

New York, 1969. 
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vuslikke motiive? Siin on üks põhjustest, 
miks selle töö pealkirjaks on "Grafiti 
Eestis", mitte "Eesti grafiti". 

Ning lõppude lõpuks: milline võiks 
olla grafiti tulevik või mida võiks nii aja­
liku ja muutliku nähtuse nagu grafiti pu­
hul üldse tähendada "tulevik"? Nagu võib 
järeldada, tõstab käesolev töö arvukalt 
küsimusi, millest paljudele võib-olla ei 
suuda vastata. Ent loodetavasti kannab 
mõnigi küsimus juba ise endas ka vastust. 

1. Grafit i määratlus 

Graffiti (ainsuses graffito) tähendab itaalia 
keeles 'seinale kirjutatut', 'kritseldust 
seinal'. Itaalia keelde on sõna tulnud la­
dina keele vahendusel kreeka verbist 
graphein, mis tähendab 'kirjutama'.2 Tra­
ditsiooniliselt seostub grafiti mõiste tea­
tavat liiki tekstilise informatsiooniga -
avalikes kohtades leiduvate kirjutistega, 
mille sisu üldjuhul on harjutud pidama 
deklaratiivseks, ühiskondlikult väljakut­
suvaks või lihtsalt obstsöönseks. Sellisena 
võib grafitit lugeda üheks inimkonna va­
nimaks (alternatiivse) eneseväljenduse 
viisiks, sama vanaks kui kirjaoskus või 
märgilise eneseväljendamise oskus üldse. 
Säärast grafitit on tuntud kõikjal ning 
kõige erinevamatel aegadel: seda on lei­
tud maiade arhitektuurimälestistel Tikalis 
Yucatani poolsaarel, Aänisjärve graniitkal­
jude! Karjalas, eriti kuulsad on aga Rooma 

keisririigi aegadest pärinevad seinakritsel-
dused väljakaevatud Pompeji avalikes 
käimlates ja majaseintel, samuti keiser 
Nero nn Kuldmajas Palatinusel ja Hadri-
anuse villas Tivolis.3 Ühendavaks jooneks 
nende kõigi puhul on teatava ajalise dis­
tantsi olemasolu teksti ja seda kandva 
objekti/hoone või ka varasemate märkide 
vahel, ning see ajavahe võib olla tohutult 
varieeruv. 

Tänapäevases mõttes ei hõlma grafiti 
enam pelgalt tekstilist informatsiooni, 
vaid tähistab eeskätt neid, alates 1970. 
aastatest kõigepealt New Yorgi agulitäna-
vatel ning metroovagunitel massiliselt 
levima hakanud, identiteeti ja kuuluvust 
kandvate märkide kogumeid, mis pika­
peale tõstsid informatiivsusega võrreldes 
esiplaanile esteetilise väljendusrikkuse 
ning mis on nüüdseks American style'i 
nime all levinud kõikjale, kus vähegi va­
litseb n-ö läänelik kultuurimudel. Kas 
sellisel juhul saab kehtida esialgne definit­
sioon, kui eesmärgid ja tähendusväli on 
sedavõrd muutunud? Loomulikult mitte. 

Vajadus paindlikuma määratluse järele 
on viinud järgmise lahenduseni: grafiti 
kujutab endast mitteinstitutsionaalsete 
märkide kogumit, mis taotleb saavutada 
teatud koherentset kompositsiooni, kasu­
tades aluspinnana seina, müüri või mõnda 
muud avalikult ligipääsetavat tasapinda.4 

Ent kuidas eristada "ajaloolist" ja "mood­
sat" grafitit? Juba selline jaotus tegelikult 
ei kõlba, kuna nn moodne võib sisalda-

2 S. A. P h i 11 i p s. Graffiti Ouestior. (The Dictionary of Art.) 1996. http://www.graffiti.org/ 
faq/graf.def.html 
1 T. G a d S Ь V. Art Crimes. 1995. http://www.Garec-h.eH~n/graf/faq/inHpY graffaq»: bfml 
4 S. A. P h i 11 i p s, Graffiti Question. 
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da ka nn ajaloolisi tunnuseid. Võib-olla 
oleks mõttekas jagada grafiti hoopiski 
tekstuaalseks ja visuaalseks? 

Igal juhul vastandub grafiti ametlikule 
tekstile, reklaamile või institutsionaalsele 
informatsioonile, mis levib samuti sein­
tel, aga ka billboard'idd, tulpadel, loosun­
gitel. Grafiti loomulikuks keskkonnaks on 
majaseinad, tulemüürid, garaažid, avali­
kud käimlad ning mitmesuguste sunniasu-
tuste - vanglate, (eri)koolide - siseruu­
mid, kus liigub alternatiivne informat­
sioon. Ühiskondlikust aspektist on igasu­
gune grafiti vandalism, huligaansuse 
vorm, mis rikub ettenähtud heakorra 
reegleid. Grafiti oma tekstuaalses varian­
dis saab - ehkki ei pruugi - tekkida kuhu 
iganes võimalik, ning lubatud on selles 
"sõjas" kõik vahendid - aerosoolvärvid, 
tavalised värvid, tekstimarkerid, viltpliiat­
sid, pastakas, veri või isegi lihtsalt sõrme­
jäljed määrdunud klaasil. Kuna grafiti 
kasutab vahendeid ja ressursse, mille kät­
tesaadavust kontrollida või piirata on 
täiesti võimatu, siis on ta omalaadse rah-
valoominguvormi ja ekspressiivse mee­
diumina veniv ja juhitamatu. Grafiti kui 
meedium kujutab endast kasutaja jaoks 
kanalit, mille kaudu sekkuda ühiskond­
likku ellu, omatahtsi keskkonda vormida 
või ümber kujundada. Siitkaudu võib 
jõuda veel ühe võimaliku definitsioonini: 
grafiti on oma olemuselt ebajärjekindel 
kommunikatsioonistrateegia, mis ei seisne 
otseses inimestevahelises suhtlemises, vaid 
lubab astuda visuaalsesse kontakti, või­
maldades täpselt nii palju anonüümsust, 
kui grafiti tegija/kirjutaja soovib.5 

2. Grafiti l i ig id. Nende esinda­
tus Eestis 
2.1. Kunstiline ehk visuaalne grafiti 
2.1.1. Kambagrafiti. Hip-hop 

Kõneldes kunstilisest ehk visuaalsest 
grafitist ning selle levikust Eestis, oleks 
targem alustada põhjustest, miks see gra-
fitiliik meile alles niivõrd hilja on jõud­
nud. 

Üheks oluliseks põhjuseks võib pida­
da asjaolu, et sel ajal kui grafiti esteetilis-
manifesteeriva liikumisena kõigepealt 
Ameerika Ühendriikides ning siis ka Lää-
ne-Euroopa linnades levima hakkas, viibis 
Eesti nõukogude ideoloogia ja propagan­
da haardes, ning sellest tulenevalt ka in-
formatsiooniblokaadis, mis oli seatud ta­
kistama "mandunud Lääne" dekadentliku 
kultuuri mõjude sissepääsu, grafiti aga oli 
võetav kui näide kapitalistliku süsteemi 
haigusest par excellence. 

Pealegi puudusid meil niikuinii Lääne­
ga sarnased ühiskondlikud ning ka kesk­
kondlikud tingimused, mis oleksid võinud 
kaasaegse grafiti levikut soodustada. Nii 
paradoksaalne kui see ka tundub, pärssis 
grafiti levikut ka natsionalistlik vastandu­
mine venelastele - seintele kritseldamist 
peeti neile rahvuslikult omaseks paheks 
(omal ajal ohtralt parodeeritud ja välja-
naerdud epigrammid ä la "Здезь был 
Вася"; territoriaalsed identiteedimanifes-
tatsioonid stiilis "Царь Гога", jne). 

Ent kõige mõjukamaks vastuargumen­
diks grafiti võimalikkusele Eestis võib 
lugeda suurlinliku kultuuri puudumist. 
Väikesel maal, kus suurimaski linnas pole 

5 J. G a d s b у, Art Crimes. 
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elanud üle poole miljoni inimese, oleks 
naiivne oodata tänavakultuuri õitsele-
löömist New Yorgi või mõne Euroopa 
suurlinna tasemel. Maal, kus peaaegu 
kõik inimesed on omavahel kuidagi seo­
tud ning elanikkonna kontsentratsioon 
madal, pole karta ka sellist hirmu ano­
nüümsuse ja unustatuse ees, mis omal ajal 
sai grafiti plahvatusliku leviku põhitegu­
riks USAs.6 Maal, kus väärtustatakse aja­
loolist arhitektuuri ning linnakeskkond 
soosib traditsiooniliselt rohelust, ei saa 
grafiti end ilmutada ka kui esteetiline pro­
test ilmetu keskkonna vastu. Nagu on 
väitnud grafitiliikumise üks esmaapolo-
geete Jean Baudrillard, on grafiti deper-
sonifitseeritud ruumi isikupärastav ning 
identiteedimaastikke loov fenomen.7 

Need on muidugi väga üldistatud sei­
sukohad ja teataval "embrüonaalsel" ta­
sandil on grafitit soosivad faktorid alati 
eksisteerinud, kuid pole olnud selle tek­
keks piisavad. Seetõttu jääbki mulje, et 
algtõuke on Eesti grafitiliikumine saanud 
injektsioonina väljastpoolt ning esimesed 
"New Yorgi stiilis" teostatud tööd pärine­
vad ilmselt välismaist päritolu tegijatelt, 
kõige tõenäolisemalt soomlastelt (seda 
argumenti toetavad soomepärased nimed 
ja soomekeelsed lausekatked, samuti 
90ndate alguse Eesti kohta liiga kvaliteet­
sed aerosoolvärvid). Mõnede üksikute 
vaiketag'idena (tag, mis inglise keeles 
tähendab silti või etiketti, tähistab gra-
fitimaailmas kas signatuuri või stiliseeri­
tud tekstuaalset kujutist) hakkas grafiti 

6 N. M a i 1 e r, The Faith of Graffiti. New Yc 
7 J. B a u d r i l l a r d , Merkkien kapina. Tlk 
8 S. A. P h i 11 i p s, Graffiti Question. 

levima esmalt Tallinna vanalinnas, kus 
juba kohalik esteetiline atmosfäär tingis 
nende tagasihoidliku välimuse, mõned 
keerulisemad märgid tekkisid aga Balti 
jaama esisele tühermaale raudtee ääres. 

Hoolimata ebaühtlasest tasemest on 
kambaga tehtav grafiti teinud Eestis läbi 
ülikiire, lausa plahvatusliku arengu pärast 
1997. aastat. Esmapilgul tundub see ajas­
tatus täiesti juhuslik, kuid ilmselt on siiski 
seletatav mitmete asjaolude kokkulange­
misega - ühiskonna ja majanduse stabi­
liseerumine, kvaliteetsete aerosoolvärvide 
kättesaadavaks muutumine, suhtlemisvõi-
maluste avardumine ea- ja huvikaaslastega 
välismaal, ennekõike aga lõplik siirdumi­
ne läänelikku elu- ja kultuuriparadigmas-
se. Ning viimase, kuid kaugeltki mitte 
tähtsusetu faktorina tuleb esile tuua ka 
hip-hop- ja ra/7-muusika ning -kultuuri 
levimist Eestis. Alates 1980. aastatest on 
aga nii USAs kui veidi hiljem ka Euroo­
pas just ^гр-/юр-Шкигтпе ning selle spon­
taansust ja agressiivsust väärtustav estee­
tika olnud grafiti kui kultuurifenomeni 
põhiliseks kandjaks. Isegi sel määral, et 
teatavat kambagrafiti stiili nimetatakse 
hip-hopiks.s Pigem hõlmab see termin 
tervet elustiili ja suhtumist. Eesti noorte 
(eeskätt poiste) algelisemasse grafitivõt-
testikku kuulub ka tuntud hip-hop- ja rap-
ansamblite nimede, logode ja embleemide 
jäädvustamine kõikmõeldavate vahendi­
tega kõikvõimalikesse kohtadesse. 

Tegelikult jääb selline "bändigrafiti" 
oma loomult küll pigem deklaratiivse 

>rk, 1974. 
H. Sivenius. Taide 1984, nr 3, lk 24-29. 
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grafiti valda (mis tuleb vaatluse alla edas­
pidi), kuid seotuna mainitud liikumise 
ning selle väljendusvahenditega, on tal 
siiski oma koht ka kunstilis-visuaalse gra­
fiti kontekstis. Rap-muusika poolehoid­
jana identifitseerutakse meil kõige sage­
damini järgmiste esinejate nimede/süm­
boolika kaudu: Snoop Doggy Dogg, Bus-
ta Rhymes, Onyx, Coolio, Red Man, Run 
DMC, Cypress Hill jt, kuid eriline nõrkus 
näib teismeliste seas valitsevat ansambli 
Wu-Tang Clan vastu. 

Grafitist ei signeeri iialgi oma või ühis­
tööd õige nimega, hirm kriminaalvastu­
tusele võtmise ees sünnitas 70ndate 
Ameerikas omanäolise hüüdnimekultuuri. 
Hüüdnimi võib, nagu ikka, olla ees- või 
perekonnanime tuletis, kuid samas ka 
lihtsalt kõlav, väljamõeldud või mõne 
koomiksi- või multifilmikangelase nimi, 
tähtede ja/või numbrite kombinatsioon.9 

Eestis, nagu ka mujal Euroopas ning lää­
neliku tsivilisatsiooniga maades, on see 
ameerikalik tava mehaaniliselt üle võetud, 
ja nii võib Tallinna ja Tartu seintel kohata 
selliseid nimesid nagu CHR, Lazer, Lü'J, 
E-RK-C, Freak, Koala jne. Kuna New 
Yorgis leidus grafititegijaid juba ühes lin-
najaoski väga palju, lisati segaduse välti­
miseks järjekorra- või tänavanumber.10 

Eestis pole iseenesestmõistetavatel põh­
justel selle järele vajadust tekkinud. 

Koos muude hip-hop'i väliste tunnus­
tega on vastu võetud ka selle keel, s.o 

9 M. С о к о л о в , Граффити. Декоративное 
10 N. M a i 1 e r, The Faith of Graffiti. 
11 S. A. P h i 11 i p s, Graffiti Question. 

mitte tavaline angloameerika kõnekeel, 
vaid släng, mida kõneldakse Ameerika 
neegrigetodes ning mida siinsed noored 
on õppinud tundma just rap- ja hip-hop-
muusika vahendusel. Siinses grafitis võib 
selliseid keelelisi mõjutusi kohata ohtralt 
- juba mainitud tag, crew või squad (gra-
fitistide kamp). Nii tähistab näiteks nime­
tus North Crew Põhja(-Tallinna) grafi-
tikampa; piece tähendab keerukamat 
kunstilise taotlusega seinamaalingut (vrd 
tavamõiste masterpiece 'meistriteos'); dis 
e disrespect, otsetõlkes 'lugupidamatus', 
on neegrislängis sageli esinev termin, mis 
antud seoses tähendab oma tag'i jäädvus­
tamist lubamatusse kohta - võõrale ter­
ritooriumile, kellegi teise oma peale või 
ka lihtsalt ilmutades konteksti suhtes so­
bimatut stiili. Viimati kirjeldatud juhtu­
mid lõpevad Ameerikas tavaliselt reeglite 
vastu eksinu füüsilise korralekutsumise­
ga,11 Eestis pole vähemalt esialgu lood nii 
tõsised. Selle olulisteks põhjusteks võib 
lugeda nii temperamentide erinevust kui 
ka seda, et ruumikitsikus pole Eestis jõud­
nud kriitilise piirini. 

Släng ilmutab end ka kirjapildi moon­
dumises - näiteks levinud idioom fuck da 
fakez, mis märgib põlastavat suhtumist 
küündimatumatesse kolleegidesse, iseära­
nis aga teiste grafitistide stiilivõtete jäljen­
dajatesse, kusjuures Eestis on märgata 
tendentsi, et selliseid mõisteid kipuvad 
kasutama just väga noored ja algajad te-

искусство СССР, 1988, nr 12, lk 22-26. 
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gijad, kelle vastu need õieti suunatud 
peaksid olema. 

Loosung fuck da police annab lakoo­
niliselt, kuid ilmekalt edasi grafitistide 
suhet oma ürgvaenlase - ühiskondliku 
heakorra alustalaga (CHR, Lil'J, E-RK-C. 
Fuck da police. Müür Kalevi siseujula ees 
Aia tänaval). Kummaline küll, aga maini­

tud grafitil on Tartus parafraas - Viva 
police (anonüümsed autorid. Viva Cuba; 
Viva police. Tartu, Võidu silla tugipost). 
Võimalik, et selles kahtlemata iroonilises 
slogan'is peitub midagi Tartule igiomast. 
Kuid see on juba eraldi teema. Järgmine 
peatükk algab sealt, kuhu praegune oma 
lõpuga loomulikult suubub. 
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ALARI LINDROOS 
JAANUS ADAMSON 
SADENDER! SADENDER! 

AL: Kui de Sade'i nimetatakse meie 
"vaimseks isaks", nagu tõlkija Kristiina 
Ross on teinud, siis mõeldakse üldiselt 
seda, et tänapäeva läänelikus ühiskonnas 
on ühisväärtused asendunud individualist­
likega, kollektiivne solidaarsus on asen­
dunud isikliku naudingu ja vabaduse (või 
siis rortylikult öeldes: personaalse enese-
loome) taotlemisega. De Sade'i peetakse 
vastavate tendentside üheks kõige äär­
muslikumaks kuulutajaks: igaüks tehku, 
mida himustab, peale isikliku naudingu 
pole muid seadusi. Kui ta on filosoof, on 
ta absoluutse egoismi ja individualismi 
filosoof. 

JA: Kenderi kirjutisi pole muidugi ras­
ke paigutada nii suurejooneliselt mõiste­
tud de Sade'i pärandi taustale, kuid ta on 
seal muidugi vaid täpes - nagu mikro­
skoopiline kärbsesitt "pühapildi" kuldsel 
raamil. 

AL: Eestis omandas Kender siiski üle­
elusuurused mõõtmed, ja tead, miks? 

JA: Jah, tean. Kui kedagi samaaegselt 
liigselt kirutakse ja liigselt kummardatak­
se, osutab see ikka teatavale (tõrjutud või 
vallandunud) suhtele naudingusse, teise 
naudingusse; teise naudingul on kalduvus 
meile alati ette jääda. Siiski, Kenderi 
puhul näib taolise efekti kõrgaeg juba 
möödas olevat. 

AL: Kenderit võiks nimetada ka "eesti 

kirjanduse sümptomiks" - täpselt nii, 
nagu Lacan nimetas naist "mehe sümpto­
miks"; kui seda lihtsustades selgitada, siis: 
paljud asjad, mida eesti kirjandus meel­
sasti tõrjuks (kirjanduse mitteteadvusse, 
mitte-kirjandusse, iJ-kirjandusse), projit-
seerusid Kenderisse ja paisusid temas 
võimsalt esile mingi ahvatleva ja õõvas-
tava reaalse substantsina. 

JA: Umbes nii, nagu hüsteerilises fan-
toomraseduses viskleva Anna O. koht, kui 
ta dr Josef Breuerile fantoom-last sünni­
tas; too koht on klassikaline näide sümp­
tomist. 

AL: Ähmi täis Breuer põgenes sünd­
muspaigalt, jättes psühhoanalüüsi avastu­
sed dr Sigmund Freudi hooleks. Kenderi 
puhul ei peaks me seda viga kordama. 

JA: Võiks öelda ka nii, et teatud seika­
de tulemusena õnnestus Kenderil hakata 
esindama pattu, kirjanduse pattu lange­
mist. Ühe paralleelina kehtib siin Otto 
Weiningeri väide, et naine esindab "mehe 
pattu", ehk siis - naudingulist (kehalist, 
seksuaalset) ohtu mehe vaimsusele ja spi­
rituaalsusele. Just sellist ohtu esindas An­
na O. koht (või siis laiemalt: kogu tema 
"erootiline teater") väikekodanliku 
Breueri arstlikele konventsioonidele. 

AL: Mis ohtu Kender esindab? Iseka 
naudingu labase tõe ohtu? Igatahes, see 
peab olema midagi, mis peaks kirjandu-
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sest (vaimu-, kultuurielust) avalikult välja 
suletud olema, kuid mille ümber (kui 
varjatud keskpunkti ümber) kogu "süs­
teem" siiski vältimatult (ka) pöörleb - see 
oleks ainus seletus. 

JA: Okei, kõnelgem siin kombekalt 
pahelisuse ambivalentsest mõjust, ka kir­
jandusele, mida kas teadvustatakse või 
mitte. 

AL: Kui "sümptomi" selgitused "kõ­
hu" kaudu jäid psühhoanalüüsist mitte nii 
väga sissevõetuile haaramatuks, võiks 
öelda ka lihtsamalt ja isegi tabavamalt: 
Kender on eesti kirjanduse nigga. 

JA: Seda tuleks mõista muidugi mus­
tanahalise teoreetiku Frantz Fanoni mõt-
teliini pidi, ja me jõuame samasse punkti. 
Fanon väidab, et rassistliku vaenu varjus 
peitub nii valgete iha kui kadedus - neil 
on tarvis kehasid, kuhu projitseerida ku­
jutlusi äärmuslikumast naudingust, min­
gist suuremast nautimisvõimest kui neil 
endil. Kui sinna liitub kujutlus, et too 
suurepärasem nauding on neilt endilt 
kuidagi ülekohtuselt riisutud, siis see ongi 
teatud mõttes õige - nauding on nende 
endi projektsioon teisesse, on neist endist 
irdunud ja paigutunud mujale. 

AL: "Check out'i" kaanel on lubadus: 
pikem ja kõvem. Täiesti ilmselgelt ihaleb 
Kender ka ise nigga'sid {rap, tätuud); 
paljud tema žestid elus, ajakirjanduses ja 
raamatutes (eriti romaanis "Ebanormaal­
ne") viitavad sellele. "Üks kutt on nii suur, 
et sind ajab naerma mõte, kuidas sa ta 
pilgule prooviksid vastata. Kõigil on nii 
palju ilusaid ja suuri tätoveeringuid, et sa 
tunned, nagu oleks su käele keegi pasta­
kaga midagi sodinud. Sa naeratad" ("Eba­
normaalne", lk 257). 

JA: Too naeratus on "impotentne" 
naeratus, feminiinselt lummatud naeratus. 

AL: Fanoni järgi sümboliseerib must 
mees valgete (kollektiivses, kultuurilises) 
mitteteadvuses samuti pattu, ja teatavasti 
on iga patt ümberpööratav naudinguks. 
Kui kristlikud kümme käsku reguleerivad 
suhteid patuga, siis nad ühtlasi ka piirit­
levad naudingu, jouissance'i. Lollus oleks 
midagi keelata, kui seda ei himustataks. 
Mida hirmutavam ja pöörasem käsust 
üleastumine on, seda ihaldusväärsema­
na... 

JA: .. .seda jumalikumana see tundub; 
miks muidu on suuri üleastujaid divi-
neeritud - de Sade'i, üht suurimat neist, 
hakati kutsuma "jumalikuks markiiks". 

AL: Samuel Beckett, kel paluti de 
Sade'i tõlkida, tunnistas oma sõbrale, et 
"pinnapealne rõvedus on kirjeldamatu", 
kuid lugemine täidab ta "teatavat laadi 
metafüüsilise ekstaasiga". 

JA: Ka Georges Bataille räägib de 
Sade'i puhul ekstaasist - üleastumise ja 
hävitamise ekstaasist, seostades selle ju­
maliku, sakraalse algega; ta rakendas 
markii väga edukalt oma teooriate vankri 
ette. 

AL: Too rakendus lähtus arusaamast, 
et sade'ilikud "patoloogilised" tungid 
aitavad selgitada väga üldiseid "religioos­
seid" seiku; kui maailm jagada kaheks, siis 
- profaanne maailm tugineb kasulikkuse 
printsiibile, kuid igasugune sakraalsus 
juurdub ebatootlikus kulutuses (võikad 
ohverdused, prassimised, orgiad jms). 
Iidsed kultuslikud pidustused olevat kin­
nituseks, et profaanse (kasuliku) tegevuse, 
hüvede kuhjamise kõrgeimaks, kuid üld­
juhul hästivarjatud eesmärgiks ongi puhas 
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(püha) raiskamine; ja et see peab kuidagi 
vastama inimeste loomupärasele vajadu­
sele. 

JA: Niisiis, de Sade aitab paremini 
mõista inimloomust, sakraalsuse ürgalget, 
metafüüsilise hullustuse lätteid. 

AL: Ja Bataille meelest ongi hea, kui 
"normaalsed" lugejad näevad de Sade'is 
oma tütarde võimalikku vägistajat, sest 
muidu ei võetaks seda, mis tal öelda on, 
tõsiselt - seda võetaks lihtsalt kui mingit 
"luulet". 

JA: Kenderi lugemine Sadenderina 
(tuntud perverdi kirjandusliku bastardina) 
ei tohiks samuti jätta mingit kahtlust: 
naudingute "jumalik" tuum jääb alati 
samaks, hoolimata nende ajaloolistest või 
ideoloogilistest taustadest. 

AL: Bataille'lik "puhas kulutus" oligi, 
ausalt öeldes, esimene asi, mis "Check 
out'i" lugedes silma torkas ja mingite 
muude mõistete abil oleks seal kirjapan­
dut ka raske selgitada; saaks tuua lehekül­
gede kaupa näiteid "rituaalse" raiskamise 
tänapäevastes võimalustest; lõviosa raa­
matust seda kirjeldabki: 

"Praegu selgub, et üle kolme litsi kor­
raga tellimine on mõttetu raiskamine. Kui 
panna silmad kinni, siis on võimalik sel­
gelt eristada kahe, äärmisel juhul kolme 
naise tegevust. Muidugi, need kolm pea­
vad olema leidlikud. Kuid kuus naist... 
see on raiskamine. Neil ei ole midagi teha. 
(...) Mingit vahet ei ole, kas kolm või 
kuus..." (lk 107). 

"Jürgen tunnistas, et ta oli tellinud 
kahe miljoni eest aeda haljastusprojekti. 
Mitu kuud järjest käisid mingid arhitektid 
või aednikud puukesi ja põõsakesi istuta­
mas. Kuni selle õhtuni, kuni Jürgen ennast 

täis jõi. Siis võttis ta selle neljarattalise 
muruniiduki ja sõitis kõik sodiks. Juuri­
kaid lendas. Arhitektide perekond oli 
seisnud aia taga ja nutnud. Jürgen ei saa­
nud aru, sest raha oli ju ära makstud. 

Siis tegime veel viina ja kokaiini. Siis 
võtsime relva kaasa. Lasime maha naaber-
talu koera. Võtsime talumehelt ta vana 
Cheep Cherokee (rekvireerisime, lisab 
Jürgen). Statoilist ostsime kaks kanistrit. 
Ja bensiini. Sõitsime sadamasse. Valasime 
bensiini Jürgeni kaatri põrandale. Panime 
kaatri põlema ja sõitsime koju. Keegi 
meid ei näinud, sest oli öö ja pealegi ei 
oskaks meid keegi kahtlustada, sest me 
olime nii odava autoga" (lk 130). 

JA: "Check out'is" tuleb hästi esile üks 
oluline asi, nimelt - rõhk peab olema 
kulutamisel endal ja see peab olema nii 
suur ja mõttetu kui võimalik; sel ei tohi 
olla mingeid väliseid, varjatult utilitaar­
seid eesmärke, see peab tekitama ainult 
kahju (nii materiaalset kui moraalset, nii 
enesele kui teistele); ainult siis saab kulu­
tus printsiibina oma tõelise tähenduse. 

AL: On täiesti loomulik, kui see ajab 
nutma või tundub arutuna - ühiskondli­
kus plaanis on naudingud mõistetavad ja 
sallitavad ainult taanduvatena tootmisele, 
säilitamisele või arukale tarbimisele... 

JA: ...või kui need ei põhjusta piinu, 
kannatusi ei kaasinimestele ega nautijale 
enesele; näiteks Freud pidas masohhismi 
mõistatuseks, sest - kuidas saab valu olla 
meeldiv, kui see peaks kuuluma teisele 
poole mõnuprintsiipi? 

AL: De Sade on siin huvitavaks juhtu­
miks just naudingute totaalsuse pärast. 
Nagu Maurice Blanchot on osutanud, tal 
on kõik, isegi enesehävitus, isegi surm, 
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pööratav naudinguks. Piinata teisi - nau­
ding. Kui piinatakse mind - samuti nau­
ding. Nõnda jääb sade'ilik kangelane alati 
õnnelikuks, oma elu ja surma suverään­
seks peremeheks. 

JA: See annabki talle kõikvõimsuse 
tunde, ta suudab igas olukorras, ka alan­
duses ja orjuses, öelda: just seda ma taht­
singi, just seda ma naudingi, ja ma olen -
õnnelik. 

AL: Paraku, naudingud, mida tava-
mõistus heaks kiidab, ei saa mitte kuidagi 
kuuluda "püha" valda. Seda lõhet, lahk­
nevust ei õnnestu kunagi ületada. See on 
üks de Sade'i õppetunde - ainult kõrva­
lekalle normist on jumalik, täpselt samuti 
nagu pähegi; mõlemad eeldavad üleastu­
mist. 

JA: Oluline roll on siin tööl - inim­
mõistus on töö poolt vormitud ja töö 
seostub alati millegi kasulikuga. Ka tarbi­
mine ja puhkamine võivad mõjuda töö­
na, kui tuleb ilmtingimata kasu (hinda, 
kvaliteeti, tervislikkust jms) silmas pidada. 

AL: Tegelikult - töö ongi see, mis eris­
tab profaanse sakraalsest; tõeline, ba-
taille'likult mõistetud "püha" tähendab 
radikaalset antitööd, töö eitust, ühtlasi ka 
mõist(likk)use eitust; "Check out'is" on 
need asjad kindlalt paigas, loeme sealt: 
"Igal varahommikul läheb maailm väga 
vastumeelselt käima. Väga palju inimesi 
hakkab vastumeelselt hommikul toime­
tama. Osa neist selleks, et hulka vastu­
meelselt ärkavaid inimesi nende töökoh­
tadele toimetada. Külmad ja porised tä­
navad. Kurjad ja kibestunud inimesed. 
Lähevad oma ainsat elu peenrahaks vahe­
tama. (...) Ja alles päeva peale ilmuvad 
välja muidusööjad - rikkad, kelle lõbus­

tuseks kogu see asi, mille nimi on maailm, 
eksisteerib. Jumal on rikas" (lk 168). 

JA: Tegelikult nõuab viimane lause 
ümberpööramist: kui JUMAL ON RI­
KAS, siis RIKAS ON JUMAL, ehk siis: 
rikkus teeb jumalikuks, võimaldab juma­
late seisundi. Kui nüüd küsida, mida see 
seisund sisuliselt tähendab, mida (saden-
derlikud) rikkad saavad endale lubada? 

AL: On täiesti selge, Kender poleks 
mingi Sadender, ta oleks äärmiselt banaal­
ne ja hambutu, kui tema jumalate lõbud 
ei ületaks "humaansuse" tavapiirdeid. Kas 
saakski siis rääkida mingitest jumalatest?! 
Näiteks antiikjumalad, kõik nood herad 
ja zeusid - kas nad polnud mitte kohuta­
valt ja pidurdamatult ("ebahumaanselt") 
julmad, kiimalised, kadedad ja kättemak-
suhimulised; kas nad ei esindanud inim-
likustumise ahistaval teekonnal allasuru­
misele määratud (infantiilseid, nartsis-
sistlikke) tundeliigutusi; kas nende (üle-
elu)suurus ei tulenenud sellestki, et nad 
ei pidanud end piirama - nad olid vabad, 
kõigeks. 

JA: Rumal olekski arvata, et jumalad 
kehastavad ainult karmi ja keelavat, mo­
raliseerivat Üli-Mina (Über-Ich); tihti la­
vastavad nad - ja isegi samaaegselt - hoo­
pis moraalitu Mõnu-Mina (Lust-Ich) eh­
matavalt vabu ja lummavaid etteasteid. 

AL: Just selliselt mõistetud ("jumalik") 
vabadus paistabki olevat "Check out'i" 
minajutustaja põhisihiks; ning just selli­
se vabadusastme tagajana (eeldusena, 
vahendina) saab rikkusest väärtus: "Sul 
on vabadus teha, mida sa tahad. Vaata kas 
või mind. Multimiljonäri. Tee, mida ta­
had" (lk 167). "Sa ei pea mitte kedagi 
kuulama. Mitte kedagi. Sa ei pea mitte 
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kellegagi arvestama. Sest nii kui on arves­
tamine, on ka vale" (lk 154). 

JA: Niisiis, vabadus, kuid milleks? Na­
gu nägime: kui Kender kirjutab "jumali­
kest" lõbustustest, kirjutab ta pea alati 
millestki kahjulikust - millestki liiasest, 
hävitavast jms. Siin kumabki, kui nüüd asi 
kokku võtta, sula sade'ilikkus; de Sade'i 
arvutud kirjutised kuulutavad ju üht: kui 
teda uskuda, siis tähendab elu, vähemasti 
suveräänne ja vaba elu, naudingute otsi­
mist, kuid naudingud ise on proportsioo­
nis elu hävitamisega. Teisiti öelduna: ela­
mise nauding saavutab suurima intensiiv­
suse omaenese aluste eituses. 

AL: Ilmselt üht kõige äärmuslikumat 
võimalust taolise intensiivsuse, elu kõrg-
pinge saavutamiseks ilmestab hästi koht 
"Justine'is", kus Roland jagab Thereseale 
näpunäiteid: "Tahan omaenese kogemuse 
najal teada saada, kas on täiesti kindel, et 
niisugune surve sunnib inimeses, kes selle 
läbi teeb, erektsiooninärvi esile kutsuma 
ejakulatsiooni; kui ma olen kindel, et 
niisugune surm on ainult mäng, siis võin 
ma seda julgemini trotsida (...). Sa teed 
minuga seda, mis mina sinugagi tegin: ma 
võtan ennast alasti, astun taburetile, sina 
seod köie, ma erutan ennast natuke, ja 
niipea kui sa näed, et asi hakkab ilmet 
võtma, tõmbad sa tabureti ära ja mina 
jään rippuma; sa jätad mu niikauaks rip­
puma, kuni sa märkad kas minu seemne­
purset või valu sümptomeid; viimasel 
juhul päästad mu sedamaid lahti; vasta­
sel korral aga lased Loodusel toimida ja 
päästad mu lahti alles pärast seda" (lk 
271). 

Pärast tolle nn köielõikamismängu 
(mida juba vanad keldid olevat tseremo­

niaalselt harrastanud) orgasmaatilist la-
hendumist tunnistab Roland: "Oh, The­
rese, (...) see on täiesti kujuteldamatu 
tunne; see on midagi enamat, kui keegi 
suudaks sõnadega väljendada" (lk 272). 
Taas midagi metafüüsiliselt ekstaatilist, 
midagi sõnadetagust - kas pole? 

JA: Vaba langemine surmaga piirnevas­
se sõnastamatusse naudingusse (kuni kee­
gi su tagasi aitab) - seda saaks kujundli­
kult võtta kui teatava elusihi võrdpilti; 
ülekantud tähenduses näeme sama motii­
vi kordumisi ka Kenderil... 

AL: ...ja tunneme hõlpsasti ära sama 
sade'iliku loogika. "Iseseisvuspäevas" 
tunnistab minajutustaja: "Ma ei elaks, kui 
ma ei teaks, et saan miljonäriks" (lk 8). Ta 
ei taotle miljoneid "pahetu unistuse" el­
luviimiseks, "rohelise tulukeseni" jõudmi­
seks, nagu Scott Fitzgeraldi Suur Gatsby, 
kellele võime kaasa tunda. "Check out'is" 
seletab rikastunud minajutustaja juba 
ülimuslikult positsioonilt (kõnetades meid 
otsekui "filmilikust" fantaasiaruumist): 
"Ärge proovige seda kõike kodus, juhul 
kui te ei ole miljonär. Multimiljonär. Teie 
ei saa ette võtta sellist hüpet. Vabalt lan­
geda. Selja taha vaatamata, kas ikka köis 
on küljes või ei. See selgub alles kunagi 
hiljem, viimasel hetkel, kas tegu on benji-
hüppega või enesetapuga. Ärge proovige. 
Te ei või. Te kukute madalalt ja kohe sur­
nuks" (lk 186). 

JA: Ja kui nüüd katsuda sõnastada toda 
ühelt positsioonilt teisele nihkumise "mo­
raali", siis kõlaks see nii: pole mõtet elada, 
kui sa pole miljonär, st kui sa ei saa oma 
elu (seda vabalt mängu pannes, sellega 
suurima võimaliku naudingu nimel riski­
des) hävitada. 
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AL: Therese'i ("köielõikaja") rolli täi­
davad väga head arstid: "Mitu korda on 
mind arstid viie soti eest tagasi toonud? 
Kümneid. Ja kümneid. Head arstid. Väga 
head arstid. Väga head arstid. Väga head 
arstid" (lk 147). 

JA: Paljud, näiteks Simone de Beauvoir 
jt, on pidanud de Sade'i Freudi ideede 
ennetajaks; tavaliselt kiputakse kokku­
langevuste esmaseks näiteks tooma 
sade'ilikku "panseksualismi" (erotism kui 
inimkäitumist käivitav jõud: libiido tungib 
kõikjale, määrab meie tegusid ka väljas­
pool seksuaalsfääri). Lähtudes jutuks tul­
nust, saaks aga rääkida ka freudistliku 
surmatungi (Thanatose) ennetamisest või 
vähemalt mingitest haakumistest selle 
mõistega. Kui Freud kuulutab, et "kõige 
elava eesmärgiks on surm", lisades olulise 
nüansi: "organism tahab vaid omal moel 
surra", siis just too "omal moel" ongi 
sade'ilik, sade'ilikkust määrav moment; 
võiks öelda, et iga "omal moel" läbi vii­
dud asja puhul on midagi pistmist 
sade'iliku suveräänsuse, vabaduse ja nau­
dingu taotlusega, eriti siis, kui sellele 
maksku mis maksab (siit ka Kenderi mil­
jonärid!) truuks tuleb jääda... 

AL: .. .olgu või tegu roojamisega. Mee­
nutaks siis juba ka vana freudistlikku tõ­
demust, et kangekaelsetel ja isekatel ini­
mestel on fiksatsioon anaal-sadistlikku 
faasi, st nende käitumisvormeliks (küll 
kõige primaarsemal või infantiilsemal 
tasandil) on: roojan siis, kui ise tahan, ja 
sinna, kuhu ise tahan, ja teen seda omal 
moel. (Midagi sarnast on, näiteks, ka siin­
se dialoogiga, mille tekstuaalset outpufi 
asjatult oodates on toimetaja Kajar Pruul 
kindlasti juba ammu närvi läinud.) 
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JA: Muudaks nüüd arutluste käiku. 
Hakatuseks meenutan üht Märt Väljataga 
toredat eristust; ta on välja käinud mõtte, 
et tänapäeval, mil peamiselt hinnatakse 
tegijaid, aktiivseid teoinimesi, võiks intel­
lektuaalide rolliks olla passiivse jõudeelu, 
laiskuse väärtustamine. Alternatiivideks 
oleksid siis: ühelt poolt tootmis- ja koda-
nikuaktiivsus {vita activa), teisalt mõtis­
kelud ja meditatsioonid {vita contemp-
lativa), mis viivad ka kaunite kunstide 
loomisele (ka Anton Nigov, näiteks, on 
kirjutanud pooldavalt "teatud vaiksest 
kontemplatiivsest eluviisist"). Eluviis, 
mida Kender "Check out'is" kujutab, on 
aga midagi täiesti muud; see on vita lu-
xuriosa - radikaalselt raiskav, kulutav 
eluviis, millega vastamisi seistes hajub teo-
ja vaimuinimese suur vastasseis; eks ku-
muleeri ju nood mõlemad ühiskondlikke 
(materiaalseid, vaimseid, esteetilisi jms) 
hüvesid, kenderlikud muidusööjad aga 
põhimõtteliselt mitte. 

AL: Üks erand siiski on: Kender on 
oma romaanides esitanud kirjandusliku 
programmi (seega siis, teatava sotsiaalse 
hüve loomise programmi), mis toitub just 
nimelt bataille'likust kulutamisest, tollest 
vita luxuriosa'st. Muidugi - võiks öelda 
ilma pikemata, et seal räägitakse vaid 
toodetest, mis peavad müüma, pakkudes 
rahvale erutavat meelelahutust (umbes 
nagu vanasti pakuti pööblile vaatemänge, 
kus gladiaatoreid tõugati lõvide ette jms). 
Sellest Claude Chevalier ju unistab: "Ning 
iga järgmine raamat on ekstreemsem. 
Lugejad näevad arengut. Nad saavad aru, 
et nende kulutatud raha ei ole asjata. 
Ning see ongi kõige tähtsam. Nad saavad 
väikese raha eest kogeda ekstreemset. Sa 



oled nagu Kristus, kes peab lunastama 
kõigi lugejate igavad hetked" ("Ebanor­
maalne", lk 87). 

JA: Tal on "valmis kogu programm, 
kuidas olla kirjanik". Nii lihtne see, jah, 
ongi - olen Kristus, ostke mind, lunastan 
teid teie igavatest hetkedest (mitte igave­
seks, sest siis te minu järgmisi romaane ei 
ostaks). Kuid kui me siin juba sadendev-
likkust vaagimas oleme, tasuks tollel 
"programmil" siiski pikemalt peatuda. 

AL: Võiks uurida selliseid lõike: "Me 
ei hooli. Meil on vaja ekstreemkirjandust. 
(...) Kirjanik on pioneer, avangard (...), 
kes elamise vahepeal saadab sõnumeid 
kohtadest, kuhu me ise ei pruugi jõuda" 
("Ebanormaalne", lk 84). "Kuid raama­
tud jätavad kõik olulise rääkimata. Või 
õigemini: räägivad küll, kuid ei ütle. Raa­
matud ei räägi hullusest, raamatud ei jõua 
kunagi üle piiri. Parimad raamatud kom­
berdavad piiri lähedal. Ja ainult harva on 
võimalik näha piiri taha" ("Check out", 
lk 98). 

Neis nõutakse, niisiis, kirjanduselt mi­
dagi äärmuslikku, piireületavat, midagi, 
mis jääks lugejatele nende endi elus, nen­
de isiklikus kogemusmaailmas kättesaa­
matuks... 

JA: .. .kuid see on väga traditsiooniline 
hoiak - juba vähemasti keskajast alates on 
jutuvestjate põhitüübiks olnud rändurid, 
sest neil oli teistele, paigal- või piirides-
püsijatele jutustada midagi uut ja huvita­
vat, mida nad mujal olid kogenud. Näi­
teks Andres Kivirähki "Rehepapis" täidab 
seesugust funktsiooni lumememm, kuna 
ta koosneb kogu maailmas voolanud vee-
piiskadest; vedelas olekus on ta kõikjal 
olnud, kõike näinud. 

Ja teisalt - muidugi oli de Sade kõigi 
äärmuste või üleastumiste pooldaja, kuid 
ta ei pidanud ekstreemsusi taotlema, pii­
ride taha püüdlema; sest ta juba asus, 
elutses (vähemasti eetilises plaanis, sek­
suaalse fanatismi mõttes) sealpool taluta­
vuse piire. 

AL: Ja siit veel üks lahknevus - kui de 
Sade tõepoolest mingi oma äärmuslikkuse 
poolest (mida kenderlikud tüübid nii väga 
ihaldavad) siiani huvi pakub, siis too hu­
vitavus ei lähtu mitte niivõrd tema sek­
suaalsetest hälvetest või kirjanduslikest 
saavutustest, vaid pigem mõlema maini­
tud valdkonna suhtest - halastust, õigus­
tust taotlevast suhtest. De Beauvoiri sõ­
nul näitab de Sade'i tohutu kirjanduslik 
produktiivsus, kui väga ta (kuulutades 
küll vabadust ja sõltumatust ühiskondli­
kust moraalist) soovis pääseda tagasi soot­
siumi poolt tunnustatud "piiridesse", 
ületada oma äralõigatust inimestest. See­
ga, tema teostes tuleks näha ka teisesuu­
nalist tendentsi: mitte üle piiride, vaid 
tagasi piiridesse. 

JA: Jah, kõik nood üleastumiste kirjel­
dused võiksid kiiresti tüütuks ("pornoks") 
muutuda, kui libertiinid ei esitaks nende 
sekka ohtralt õigustavaid traktaate, näi­
teks - püüdes oma vastupandamatuid 
himusid põhjendada kui ratsionaalseid 
(isegi kui eetilisi) tahteakte; näiteks, proua 
Dupois' jutt mõjub üsna arukana (ja kui 
soovid, nietzscheaanlikuna), kui ta The­
resea katsub ümber kasvatada: "Missugu­
seid näiteid sul veel on vaja veendumaks, 
et tee, mille sa oled valinud, on kõigist 
kõige halvem ja et - nagu ma olen sulle 
sadu kordi ütelnud - sind ootab ees ainult 
häda ja viletsus, kui tahad kõigi teiste 
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kiuste olla ainus vooruslik olend ühiskon­
nas, mis on läbinisti laostunud? Sa loodad 
Jumala kättemaksule; saa aru, Therese, 
saa aru, et Jumal, kelle sa oled endale 
valmistanud, on ainult viirastus, kelle tobe 
eksistents on mõeldav vaid lollikeste peas; 
see on tont, mille on leiutanud inimlik 
tigedus ja mille ainsaks eesmärgiks on teisi 
petta või anda ühtede kätte relv teiste 
vastu võitlemiseks" ("Justine", lk 302). 

AL: Niisiis, de Sade'il ilmneb kaheti­
ne intentsioon: asuda sealpool piire (elus) 
ja samas õigustada end, võtta endalt süü­
tunne (kirjanduses); ning just seepärast 
omandavadki nii tema elu kui looming 
"sügava üldinimliku tähenduse" - nagu de 
Beauvoir on öelnud. 

JA: Ja sel juhul - kui mingist tõeliselt 
sade'ilikust ekstreemsusest rääkida, mil­
leni Kender pole küündinud ega ilmselt 
ei küünigi, siis avaldub see inimese ja 
ühiskonna äärmuslikus konfliktis (iseene­
sest üldlevinud, klassikaline teema: kuidas 
eksisteerida ühiskonnas, ohverdamata 
oma individuaalsust ja naudinguid) või 
siis autori äärmuslikus ambivalentsuses... 

AL: .. .mille erisugused variandid pole 
samuti haruldased. Üks teemakohane 
näide. Pärast "Salõ" väntamist, mille alu­
seks oli üks de Sade'i kõige räigemaid 
teoseid, selgitas Pier Paolo Pasolini interv­
juus Film Quaterly'le oma lähenemisviisi: 
filmis ohtralt näidatav seksuaalne sadism 
on ekspluateerimise ja kaubastumise me­
tafoor; nii sadismis kui kapitalismis taan­
duvad inimesed objektideks (neid pan­
nakse sööma "ekskremente" jms). Ja sa­
mas ta tunnistas: "Muidugi ma ei kavat­
senudki teha askeetlikult poliitilist, puri­
taanlikku filmi. Ilmselgelt olen ma noist 

>n- sadistlikest orgiatest lummatud ka nende 
ad eneste pärast ." Pasolinil oli filmi tehes 
se, ideoloogiline platvorm, poliitiline sõnum, 
de kuid tal oli ka isiklik perversne nauding, 
be mida ta ei vaevunudki varjama. 
as; JA: Kas Kenderi "Check ou t ' i s " ka 
lik mingi "sõnum" on? Mis see võiks olla? 
:isi AL: Minu meelest jõutakse seal selleni, 
>te et heroiin on parem kui kokaiin. Ja parem 
'.). kui seks. Ja parem kui kirjandus. 
ti- JA: Tõmbaks nüüd jutuotsad kokku. 
JS) De Sade kirjutas selleks, et põhjendada 
iü- ennast inimesena - seesuguse inimesena, 
ist nagu ta paratamatult juhtus olema; hoo-
ng pis midagi muud on elada selleks, et põh-
de jendada ennast kirjanikuna. Viimast suun­

da esindab näiteks ka Kadri Kõusaare 
eit "Ego" minajutustaja, kes tahab saada kir-
iil- janikuks: "Enne piinled ja hangid koge-
elt musi, ja siis kirjutad. Kirjutad nendele, kes 
ja ei julge või ei saa piina kogeda. Kirjutad, 

ie- kuidas sa töötasid stripparina. Kirjutad, 
las mida sa õppisid. Kirjutad neist, kes sul­
ita le visiitkaardi stringide vahele panid." Ta 
'õi tunnistab, et tahab "olla nagu markii de 
:... Sade, kes oli intellektuaalne värdjas", kuid 
э1е igal juhul see on väga naiivselt ja nuripi-
ne diselt mõistetud sade'ilikkus. 
lu- AL: Ühed kirjutavad, et elada (de Sa-
lid de). Teised elavad, et kirjanikuks saada 
rv- (nagu Chevalier: "Sa usud, et 22. sajan-
isi: di kirjanikel on lihtsam. N e m a d ei pea 
sm enam kindlasti raamatu kirjutamisega 
ie- vaeva nägema. N e m a d peavad lihtsalt 
m- olema kirjanikud. Ja elama nagu kirjani-
in- kud elavad. Ekstreemselt" - "Ebanor-
sa- maalne", lk 86 ). 

at- JA: Kas või piinake mind, aga esime-
iri- ne variant on erutavam ja ekstreemsem 
iist kui teine. 
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AKEN 

SLAVOJ ZIZEK 
Kas me oleme sõjas? Kas mei l 
o n v a e n l a n e ? * 

Kui Donald Rumsfeld nimetas vangista­
tud Taubani sõdalasi "ebaseaduslikeks 
võitlejateks" (vastandina "harilikele" sõja­
vangidele), siis ei mõelnud ta lihtsalt seda, 
et nende kriminaalne terroritegevus on 
asetanud nad väljapoole seadust: kui 
Ameerika kodanik saadab korda kuriteo 
- isegi nii tõsise kui mõrv -, jääb ta ikkagi 
"seadusjärgseks kurjategijaks". Kriminaal­
susega ei ole seotud ka vahetegemine 
"seadusjärgsete" kodanike ja nende ini­
meste vahel, keda Prantsusmaal kutsutak­
se sans papiers1. Võib-olla oleks siin ko­
hasem homo sacefi (neetu, lindprii) ka­
tegooria, mille tõi taas tarvitusele Giorgio 
Agamben raamatus "Homo Sacer: Suve­
rääni võim ja tühipaljas elu" (1998). See 
tähistas vanarooma õiguses inimest, keda 
võis karistamatult tappa ja kelle surmal 
puudus just seetõttu ohvriväärtus. Täna­
päeval sobiks see väljaarvamist märkivaks 
terminiks niihästi terroristide kui ka nen­
de kohta, kelle saatus sõltub humanitaar­
abist (ruandalased, bosnialased, afgaa­
nid), samuti Prantsusmaa sans papiers'de, 
Brasiilia favе/д-asukate ja USA afroamee-
rika getode elanike kohta. 

Koonduslaagrid ja humanitaarsed põ­
genikelaagrid on paradoksaalsel moel ühe 
ja sama sotsioloogilise maatriksi kaks 
nägu - "ebainimlik" ja "inimlik". Kui 
"Koonduslaagri-Erhardtilt" (Lubitschi 
filmis "Olla või mitte olla") päriti Saksa 
koonduslaagrite kohta okupeeritud Poo­
las, siis nähvas ta: "Meie tegeleme koon­
damisega ja poolakad laagrisolemisega." 
Samalaadne eristus ilmneb Enroni pank­
roti puhul, paistes iroonilise kommentaa­
rina riskiühiskonna kontseptsioonile. Tu­
handed teenistujad, kes kaotasid oma töö 
ja säästud, olid kindlasti pandud riskiolu-
korda, kuid ilma et neil oleks sealjuures 
olnud vähimatki reaalset valikut: see, mis 
asjassepühendatutele oli risk, oli nende 
jaoks pime saatus. Neil, kes olid riskidest 
teadlikud, - tippjuhtidel - oli ka võimalus 
olukorda sekkuda, kuid nad eelistasid 
selle asemel minimeerida iseenda riske, te­
hes enne pankrotti rahaks oma aktsiaid ja 
optsioone - niiviisi olid tegelikud riskid 
ja valikud kenasti jagatud. Teisisõnu: ris­
kiühiskonnas on mõnedel (Enroni juhti­
del) valikud ja teistel (teenistujatel) riskid. 

Homo sacer'i loogikat on selgesti mär­
gata viisis, kuidas Lääne ajakirjandus tea­
vitab meid olukorrast okupeeritud Lää­
nekaldal: kui Iisraeli armee selle käigus, 
mida Iisrael ise kirjeldab kui "sõjalist" 

Are we in a war? Do we have an enemy? London Review of Books, Vol 24, No 10, 
23.05.2002. 
1 Pr к 'dokumentideta (isikud)' - illegaalsed immigrandid ja asüülitaotlejad. Tlk. 
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operatsiooni, ründab Palestiina politsei­
nikke ja asub süstemaatiliselt purustama 
Palestiina infrastruktuuri, siis palestiinlaste 
vastupanule osutatakse kui tõendile, et 
meil on tegemist terroristidega. See para­
doks sisaldub juba "terrorivastase sõja" 
mõistes eneses - veider sõda, kus vaenlane 
kriminaliseeritakse, kui ta end kaitseb ja 
vastab tulele tulega. Nii jõuamegi tagasi 
"ebaseadusliku võitleja" juurde, kes pole 
ei vaenlase sõdur ega harilik kriminaal­
kurjategija. Al-Qaida terroristid pole 
vaenlase sõdurid, aga nad pole ka lihtsalt 
kriminaalkurjategijad - USA lükkas pike­
mata tagasi mis tahes viite võimalusele, et 
rünnakuid WTC-le saaks käsitada kui 
mittepoliitilisi kriminaalkuritegusid. Ühe­
sõnaga: see, mis tuleb nähtavale Terroristi 
maski tagant, kellele sõda on kuulutatud, 
on ebaseaduslik võitleja, poliitiline Vaen­
lane, kes on välja lülitatud poliitikaaree-
nilt. 

Niisugune on uue maailmakorra üks 
tahke: meil pole enam sõdu vanas mõt­
tes - kui suveräänsete riikide vahelisi 
konflikte, kus rakendatakse kindlaid reeg­
leid (vangide kohtlemise kohta, mingite 
relvaliikide keelamise kohta jne). Jäävad 
kaht tüüpi konfliktid. Esiteks heitlused eri 
gruppidesse kuuluvate homo sacer'ite 
vahel. Neid "etnilis-usulisi konflikte", mis 
rikuvad universaalseid inimõigusi, ei loeta 
pärissõdadeks ning nende puhul kutsutak­
se Lääne suurvõime üles "humanitaarseks 
sekkumiseks rahu nimel". Teiseks on ot­
sesed rünnakud USA ja muude uue maa­
ilmakorra esindajate vastu ning ka sel 
puhul pole meil tegu pärissõdadega, vaid 
üksnes "ebaseaduslike võitlejatega", kes 
avaldavad vastupanu universaalse korra 
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jõududele. Tol teisel juhul ei saaks keegi 
endale isegi mitte ette kujutada mõne 
neutraalse humanitaarorganisatsiooni, 
näiteks Punase Risti vahendustegevust 
sõdivate poolte vahel, vangide vahetuse 
korraldamist vms, sest konflikti üks osa­
pooli - globaaljõud eesotsas USAga - on 
juba Punase Risti rolli endale võtnud sel­
lega, et ta ei pea end üheks sõdivatest 
pooltest, vaid vahendavaks rahuteguriks 
ja globaalse korra tagajaks, kes surub 
maha vastuhaku ja ühtaegu osutab huma­
nitaarabi "kohalikule elanikkonnale". 

See pentsik "vastandite kattumine" 
saavutas oma tipu, kui Norra parempool­
ne parlamendiliige Harald Nesvik tegi 
mõne kuu eest ettepaneku anda George 
W Bushile ja Tony Blairile Nobeli rahu­
preemia, viidates nende otsustavale osale 
"sõjas terroriga". Nii saab Orwelli fraas 
"sõda on rahu" viimaks tõeks ja sõjatege­
vust Taubani vastu on võimalik näidata 
moodusena humanitaarabi turvaliseks 
kättetoimetamiseks. Sõda ja humanitaar­
abi ei vastandu enam teineteisele: üks ja 
sama sekkumine saab toimida mõlemal 
tasandil korraga. Talibani režiimi kuku­
tamist esitatakse kui üht osa üldisest stra­
teegiast Talibani poolt rõhutud Afganis­
tani rahva abistamiseks; nagu Tony Blair 
on öelnud: me peame võib-olla pommi­
tama Talibani, selleks et kindlustada toi­
duainete transporti ja laialijagamist. Va­
hest parimat võrdpilti "kohaliku elanik­
konna" kui homo sacer'ite kohta pakub 
Afganistani kohal lendav Ameerika sõja-
lennuk: keegi ei saa eales kindel olla, kas 
ta hakkab alla pilduma pomme või toidu­
pakke. 

Homo sacer'i mõiste võimaldab meil 



mõista neid pärast 11. septembrit kõla­
nud arvukaid üleskutseid ümber mõtes­
tada tänapäeva inimväärikus- ja inimva-
baduskäsituse põhielemendid. Musternäi­
teks on siin Jonathan Alteri artikkel "Aeg 
mõelda piinamisest" (Time to Think 
about Torture) Newsweek'is (05.11.2001) 
kurjakuulutava alapealkirjaga: "Tegu on 
uue maailmaga, milles ellujäämine võib 
tõenäoliselt nõuda vanade tehnikate tar-
vituselevõttu, mis näisid olevat juba vä­
listatud." Pärast flirtimist Iisraeli ideega 
füüsilise ja psüühilise piinamise seadusta­
misest äärmise hädavajaduse korral (kui 
me teame, et vangistatud terrorist valdab 
teavet, mis võib päästa sadade inimeste 
elu) ning "neutraalseid" väiteid, nagu 
"Mingisugune piinamine mõjub kindlas­
ti", jõuab Alter kokkuvõtteni: 

"Me ei saa füüsilist piinamist seadus­
tada; see oleks vastuolus ameerikalike 
väärtustega. Aga isegi, kui me astume 
jätkuvalt välja inimõiguste rikkumise vas­
tu kogu maailmas, peame säilitama eel-
arvamusvabaduse terrorismivastase võit­
luse teatud meetmete suhtes, nagu koh­
tulikult sanktsioneeritud psühholoogili­
ne ülekuulamine. Ja tuleb hakata mõtle­
ma sellele, et toimetada mõningaid kaht­
lusaluseid meie vähem pepside liitlaste 
juurde, isegi kui see on silmakirjalik. Kee­
gi pole öelnud, et see saab olema kena." 

Nende väidete jõledus on ilmne. Esi­
teks, miks tuua õigustuseks WTC-rünna-
kud? Kas pole hiljutistel aastatel muudes 
maailma paikades toime pandud hirmsa-
maidki roimi? Teiseks, mis selles mõttes 
uut on? CIA on juhendanud oma Ladina-
Ameerika ja Kolmanda Maailma sõjaliste 
liitlaste piinamispraktikat juba aastaküm­

neid. Isegi tsiteeritud Alan Dershowitzi 
"liberaalne" argument on kahtlane: "Ma 
ei poolda piinamist, aga kui ollakse sel­
leks sunnitud, peab sel kahtlemata olema 
kohtu heakskiit." Kui seda mõtet edasi 
arendades annab Dershowitz mõista, et 
"tiksuva kella" olukorras pole piinamine 
sihitud vangi kui süüdistatava isiku õigus­
te vastu (saadud informatsiooni ei kasu­
tata tema vastu ja piinamist ennast ei loeta 
vormiliselt karistuseks), siis on varjatud 
eeldus veelgi ärevamaks tegev. Tähendab 
see ju nii-öelda seda, et inimest peaks 
olema lubatud piinata mitte teenitud ka­
ristusena, vaid paljalt sellepärast, et ta mi­
dagi teab. Miks mitte minna veelgi kau­
gemale ja seadustada ka sõjavangide pii­
namine, sest neil võib olla teavet, mille 
oma valdusse saamine võiks päästa sada­
de meie sõdurite elu? Kui valida on 
Dershowitzi liberaalse "aususe" ja vana­
moodsa "silmakirjalikkuse" vahel, oleks 
meil parem jääda "silmakirjalikkuse" juur­
de. Ma võin väga hästi ette kujutada, 
kuidas mingis erilises olukorras, silmitsi 
nn "vangiga, kes teab" ja kelle sõnad või­
vad päästa tuhandeid, võiksin ma otsus­
tada piinamise kasuks; ometi, isegi (või 
pigem: just nimelt) sellistel juhtudel on 
ülimalt oluline, et seda meeleheitlikku 
valikut ei tõstetaks üldkehtivaks põhimõt­
teks: möödapääsmatu ja julma hetkeva­
jaduse sunnil peaks keegi lihtsalt selle ära 
tegema. Ainult niiviisi, just keelates ülen­
dada seda, mis me oleme teinud, üldkeh­
tivaks põhimõtteks, säilitame me oma 
süütunde, teadlikkuse selle lubamatusest, 
mis me tegime. 

Lühidalt öeldes: iga tõeline liberaal 
peaks nägema neis väitlustes, neis üleskut-
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setes "säilitada eelarvamusvabadus", mär­
ki sellest, et terroristid on võitu saavuta­
mas. Ja sellised kirjatööd nagu Alteri oma, 
mis piinamist avalikult ei propageeri, vaid 
üksnes toovad selle sisse kui legitiimse 
väitlusaine, on omal moel isegi ohtliku­
mad kui otsekohesed heakskiiduavaldu-
sed. Praegusel hetkel vähemalt tõrjutaks 
piinamise avameelne propageerimine ta­
gasi kui liiga šokeeriv, kuid tema sissetoo­
mine pelgalt legitiimse jututeemana lubab 
meil puhast südametunnistust säilitades 
selle mõttega mängida. ("Ma olen mui­
dugi piinamise vastu, aga kellele see haiget 
teeb, kui me selle üle üksnes diskuteeri-
me?") Piinamise möönmine arutlusainena 
muudab kogu vaatevälja, samal ajal kui 
selle sirgjooneline propageerimine jääb 
kõigest idiosünkraatiliseks nähtuseks. 
Arvata, et džinni kord pudelist välja lask­
nud, suudaksime piinamist "mõistlikes" 
piirides hoida, on halvimat sorti liberaalne 
pettekujutelm, juba üksi seepärast, et "tik-
suva kella" näide on petlik: valdaval osal 
juhtumeist ei panda piinamist toime sel­
leks, et lahendada "tiksuva kella" olukor­
da, vaid hoopis muudel põhjustel (et 
vaenlast karistada või teda psüühiliselt 
murda, et rahvast hirmutada). Mis tahes 
järjekindlalt eetiliselt seisukohalt tuleks 
säärane pragmaatilis-utilitaarne arutlus­
käik tagasi lükata. Olgu näiteks vaid üks 
lihtne mõtteeksperiment: kujutlegem 
mõnd araabia ajalehte arutlemas põhjen­
duste üle, miks tasuks Ameerika sõjavange 
piinata; missugune kommentaaridelaine 
fundamentalistlikust barbaarsusest ja lu­
gupidamatusest inimõiguste vastu selle­
le järgneks. 

Kui ameeriklased aprilli alguses tabasid 

Abu Zubaydah', al-Qaida arvatava täht­
suselt teise mehe, siis arutati küsimust 
"Kas teda peaks piinama?" ajakirjandu­
ses avalikult. NBC poolt 5. aprillil edas­
tatud avalduses kuulutas Rumsfeld ise, et 
tema esmaseks prioriteediks on ameerik­
laste elud, mitte kõrgastme terroristi inim­
õigused, ja ründas ajakirjanikke selle eest, 
et need näitavad üles säärast muret Zu­
baydah' heaolu pärast, ning valmistas 
seega avalikult ette teed piinamisele. Alan 
Dershowitz esitas veelgi piinlikuma näi­
temängu. Tema kahtlused puudutasid 
kaht konkreetset punkti: 1) Zubaydah' 
juhtum ei ole puhtakujuline "tiksuva 
pommi" olukord, st ei ole tõestatud, et ta 
teaks üksikasju mingist peatsest terrori-
rünnakust, mida saaks ära hoida, kui tema 
teadmistele piinamise abil ligi pääseks; 2) 
tema piinamisel puuduks veel seaduslik 
kate - et seda saada, tuleks kõigepealt käi­
vitada avalik arutelu ja seejärel muuta 
USA põhiseadust, tehes ühtlasi avalikult 
teatavaks, millises ulatuses USA enam ei 
järgi Genfi konventsiooni reegleid vaen­
lase vangide kohtlemise kohta. 

Tähelepanuväärseks eelkäijaks sedasor­
ti paralegaalse "biopoliitika" tandril, kus 
administratiivmeetmed järk-järgult asen­
davad seaduste võimu, oli Alfredo 
Stroessneri režiim 1960. ja 70. aastate 
Paraguays, mis viis erandolukorra-loogika 
absurdini, seni veel ületamatuks jäänud 
äärmusse. Stroessneri-aegne Paraguay oli 
- mis puudutab põhiseaduslikku korda -
"normaalne" parlamentaarne demokraa­
tia koos kõigi tagatud vabadustega; ome­
tigi, kuna vabaduse ja kommunismi vahel 
toimuva üleilmse heitluse tõttu, nagu 
Stroessner kuulutas, elasime me kõik hä-
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daolukorras, siis oli põhiseaduse täielik 
ellurakendamine alaliselt edasi lükatud ja 
eriolukord kehtis kogu aeg. See peatati 
ajutiselt ainult üheks päevaks iga nelja 
aasta tagant, et seadustada Stroessneri Co-
lorado-erakonna valitsemist 90-protsen-
dilise häälteenamusega, mis oli igati tema 
kommunistidest oponentide vääriline 
tulemus. Paradoks on siin selles, et häda­
olukord oli normaalseisundiks, "normaal­
ne" demokraadik vabadus aga üürikeseks 
ajaks jõustatud erand. See veider riigikor­
raldus ennetas mõningaid meie liberaalses 
ja demokraatlikus ühiskonnas 11. sep­
tembri tagajärjel selgelt tajutavaks saanud 
suundumusi. Kas ei räägi ka nüüdne re­
toorika terrorismivastase sõja poolt põh­
justatud ülemaailmsest hädaolukorrast, 
õiguspärastades niiviisi ikka enamate ja 
enamate juriidiliste ja muude õiguste keh­
tivuse peatamist? John Ashcrofti halvaen­
deliselt kõlav väide "terroristid kasutavad 
Ameerika vabadust relvana meie vastu" 
kannab ilmset tagamõtet, et enese kaits­
miseks peaksime me oma vabadusi piira­
ma. Niisugused seisukohavõtud Ameerika 
tippametnikelt, eriti Rumsfeldilt ja 
Ashcroftilt, ühes "Ameerika patriotismi" 
plahvatusliku ülesnäitamisega pärast 11. 
septembrit tekitavad õhkkonda, mis juba 
õigupoolest ulatubki eriolukorrani ning 
loob võimaluse seaduste võimu peatami­
seks ning riigi suveräänsuse maksmapa­
nekuks, mida ei segaks "ülemäärased" 
seaduslikud piirangud. Ei tohi ju unusta­
da, nagu president Bush kohe pärast 11. 
septembrit ütles, et Ameerika on sõjaolu­
korras. Probleem on aga selles, et Amee­
rika just nimelt ei ole sõjaolukorras, vä­
hemalt mitte selle sõna konventsionaal-

ses mõttes (rahva suure enamiku jaoks 
läheb igapäevaelu edasi ja sõda jääb rii­
giametkondade asjaks). Sõja- ja rahuolu-
korra vahe on seega tegelikult ähmastu­
nud ja me astume aega, kus rahuolukord 
võib samal ajal olla ka hädaolukord. 

Niisugused paradoksid annavad ühtlasi 
võtme mõistmaks, kuidas liberaal-totali-
taarne hädaolukord, mida esindab "sõda 
terroriga", on seotud autentse revolut­
sioonilise hädaolukorraga, mida esimese­
na selgesti väljendas Paulus oma viitega 
"aja lõpule". Kui riigiinstitutsioon kuulu­
tab välja hädaolukorra, siis on see juba osa 
oma olemuselt meeleheitlikust stratee­
giast, mille sihiks on tõelist häda ära hoida 
ja naasta "asjade normaalse kulgemise" 
juurde. Meenutagem, et kõigi reaktsioo­
niliste "hädaolukorra"-väljakuulutuste 
tunnusjooneks on see, et nad olid suuna­
tud rahvarahutuste ("segaduste") vastu ja 
neid esitati kui lahendust, mis taastaks 
normaalse seisukorra. Sõjaväelased, kes 
Argentiinas, Brasiilias, Kreekas, Tšiilis, 
Türgis hädaolukorra välja kuulutasid, 
tegid seda selleks, et panna piir üleüldi­
se politiseerumise "kaosele". Ühesõnaga, 
reaktsioonilised hädaolukorra väljakuu-
lutamised on tegelikult meeleheitlik kaitse 
reaalse hädaolukorra vastu. 

Siin on meil midagi õppida Carl 
Schmittilt. Jagamine sõpradeks ja vaen­
lasteks ei ole kunagi lihtsalt tegeliku eri­
nevuse äratundmine. Vaenlane on oma 
olemuselt alati (teatud piirini) nähtamatu: 
teda ei saa vahetult ära tunda, sest ta näeb 
välja nagu üks meie seast; see ongi põhjus, 
miks poliitilises võitluses on nii suureks 
probleemiks ja ülesandeks äratuntava 
vaenlasekuju andmine või konstrueerimi-
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ne. (Juudid pole vaenlane par excellence 
mitte selle pärast, et nad oma tõelist kuju 
või näojooni varjavad, vaid selle pärast, 
et lõppkokkuvõttes pole nende petlike vä­
liskujude taga mitte midagi. Juutidel puu­
dub "sisevorm", mis kuulub iga tõelise 
rahvusliku identiteedi juurde: nad on mit-
terahvus rahvuste seas, nende rahvuslik 
olemus peitub just nimelt säärase olemuse 
puudumises - vormitus, lõpmatus plasti­
lisuses.) Ühesõnaga, "vaenlase äratundmi­
ne" on alati performatiivne menetlus, mis 
toob päevavalgele (konstrueerib) vaenlase 
"tõelise palge". Schmitt viitab Kanti Ein-
bildungskraft'i kategooriale, kujutluse 
transtsendentaalsele jõule: et vaenlast ära 
tunda, tuleb "skematiseerida" loogiline 
Vaenlase kuju ja varustada see konkreet­
sete tunnusjoontega, mis teeksid temast 
vihkamiseks ja võitlemiseks sobiva siht­
märgi. 

Pärast kommunistlike riikide kokkuva­
risemist, mis olid andnud külma sõja aeg­
se vaenlasekuju, astus Lääne kujutlusvõi­
me segaduse ja saamatuse aastakümnesse. 
Otsides paslikke Vaenlase-skematisat-
sioone, libises ta narkokartelli bosside 
juurest rea nn paariariikide sõjapealike-
ni (Saddam, Noriega, Aidid, Milosevic), 
ilma et oleks suutnud ühelegi kesksele 
kujule pidama jääda. Alles 11. septemb­
riga sai see kujutlusvõime oma jõu tagasi, 
konstrueerides islami fundamentalisti bin 
Ladeni kuju ja nägemuse al-Qaidast, tolle 
"nähtamatust" võrgustikust. See aga näi­
tab, et meie pluralistlikud ja tolerantsed 
liberaalsed demokraatiad on jäänud süga­
valt schmittilikuks - nad sõltuvad endi­
selt poliitilisest Einbildungskraft'ist, mis 
varustab neid sobilike kujudega, mille abil 
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nähtamatut Vaenlast nähtavaks muuta. 
Asjaolu, et Vaenlast defineeritakse kui 
pluralistliku sallivuse fundamentalisdikku 
oponenti, ei peata hoopiski binaarset 
Sõbra/Vaenlase loogikat, vaid üksnes lisab 
sellele refleksiivse keeru. See "renorma-
liseerumine" on kaasa toonud vaenlase-
kujuga toimuva põhjaliku muutuse: Vaen­
lane pole enam Kurjuse Impeerium, s.o 
mingi teine territoriaalne üksus, vaid il­
legaalne, salajane, peaaegu virtuaalne 
ülemaailmne võrgustik, kus seadusetus 
(kriminaalsus) kattub "fundamentalistli­
ku" eetilis-religioosse fanatismiga. Ja kuna 
säärasel üksusel puudub positiivne õigus­
lik staatus, siis see uus olukord teeb lõpu 
rahvusvahelisele õigusele, mis - vähemasti 
uusaja algusest peale - on reguleerinud rii­
kidevahelisi suhteid. 

Kui Vaenlane on meie ideoloogilise 
ruumi "polsterpisteks" (Lacani point de 
capiton), siis tuleb tegelike poliitiliste 
vastaste paljusust ühtlustada. Nii konst­
rueeris stalinism 1930. aastatel imperia-
listlik-monopolistliku kapitalismi agen­
tuuri - tõestamaks, et fašistid ja sotsiaal­
demokraadid ("sotsiaalfašistid") on "kak­
sikvennad", "monopoolse kapitali vasak 
ja parem käsi". Nii konstrueeris natsism 
"plutokraatlik-bolševistliku vandenõu" 
kui saksa rahva heaolu ohustava ühiste­
guri. Capitonnage on toiming, millega me 
teeme kindlaks (konstrueerime) ühe ja 
ainsa tegudeallika, kes "tõmbab niite" 
vaenlaste paljususe tagant. Täpselt seesa­
ma kehtib nüüdses "sõjas terroriga", kus 
terroristist Vaenlase kuju on ühtlasi ka 
kondensaat kahest vastandlikust kujust, 
reaktsioonilisest "fundamentalistist" ja va­
sakpoolsest vastuhakkajast. Bruce Barcotti 



artikli pealkiri 7. aprilli New York Times 
Magazine'is - "Puuembajast terroristiks" 
ütleb kõik: tõeline oht ei ähvarda mitte 
paremäärmuslastest fundamentalistide 
poolt, kes olid vastutavad Oklahoma 
plahvatuse ja tõenäoliselt ka siberi katku 
paanika eest, vaid roheliste poolt, kes pole 
eales kedagi tapnud. Halvaendeline tun­
nusjoon, mis kõigis neis fenomenides pei­
tub, on tähistaja "terror" metafoorne 
universaliseerimine. Ameerika televisiooni 
viimase narkootikumidevastase kampaa­
nia sõnumiks on: "Kui ostad narkootiku­
me, siis varustad rahaga terroriste!" "Ter­
ror" on niisiis ülendatud varjatud ek-
vivalentsuspunktiks kõigi sotsiaalsete 
pahede vahel. Kuidas siis tuleks meil sel­
lest ummikust välja murda? 

Pöördeline sündmus leidis jaanuaris ja 
veebruaris aset Iisraelis: sajad reservväe­
lased keeldusid teenimast okupeeritud 
aladel. Keeldujad ei ole lihtviisilised "pat­
sifistid": oma avalikes teadaannetes nad 
rõhutavad, et on täitnud oma kohust, või­
deldes Iisraeli eest sõdades araabia riikide 
vastu ja mõned neist on saanud selle eest 
kõrgeid autasusid. Nad ütlevad aga, et ei 
saa aktsepteerida võitlust selle nimel, et 
"allutada, välja tõrjuda, näljutada ja alan­
dada tervet rahvast". Nad dokumentee­
rivad oma ütlusi üksikasjaliste kirjeldus­
tega julmustest, mida Iisraeli kaitsejõud 
on okupeeritud aladel korda saatnud, ala­
tes laste tapmisest ja lõpetades palestiin-
laste omandi hävitamisega. Iisraeli kait­
sejõudude seersant Gil Nemesh teatab 
protestijate veebileheküljel (www.seruv. 
org.il) nende alade "luupainajalikust te­
gelikkusest" järgmist: 

"Mu sõbrad - kes sunnivad eakat 

meest end häbistama, teevad lastele hai­
get, ahistavad inimesi lõbu pärast, ja hil­
jem kelgivad sellega, see hirmus jõhkrus 
teeb neile nalja. Ma ei ole kindel, kas ma 
tahan enam neid nimetada oma sõpra­
deks... Nad on lasknud kaduma minna 
oma inimlikkusel - mitte puhtast paha­
tahtlikkusest, vaid seepärast et mõni teine 
tee olnuks liiga keeruline." 

Palestiinlasi, ja isegi Iisraeli araablasi 
(ametlikult Iisraeli täieõiguslikke kodanik­
ke), diskrimineeritakse veevarude jaota­
misel, maaomandi vallas ja arvututel 
muudel igapäevaelu aladel. Veelgi tähtsam 
on psüühilise alandamise süstemaatiline 
mikropoliitika: palestiinlasi koheldakse 
sisuliselt nagu halbu lapsi, keda tuleb tuua 
tagasi ausa elu juurde karmi distsipliini ja 
karistamise kaudu. Arafatilt, kes on pakku 
aetud ja isoleeritud oma Ramallah' komp­
leksi kolme tuppa, nõuti terrori lõpeta­
mist, just nagu oleks tal täielik võim kõigi 
palestiinlaste üle. See, kuidas Iisrael koht­
leb Palestiina omavalitsust (rünnates teda 
sõjaliselt ja ühtaegu nõudes, et ta astuks 
otsustavalt vastu terroristidele oma rida­
des), sisaldab endas pragmaatilist para­
doksi, nii et avaliku ja otsese sõnumi (kor­
ralduse terror peatada) lükkab ümber sõ­
numi kättetoimetamise viis. Kas poleks 
ausam tunnistada, et see, mis Palestiina 
olukorra juures on vastuvõetamatu, on 
iisraellaste nõue Palestiina omavalitsusele: 
"hakake meile vastu, et me saaksime teid 
lõplikult puruks lüüa"? Teisisõnu: võib­
olla polegi Iisraeli praeguse sissetungi tõe­
liseks eesmärgiks tulevaste terrorirünna-
kute ärahoidmine, vaid igasuguse rahu­
meelse lahenduse välistamine ettenähta­
vas tulevikus? 
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Ameerika vaatenurga absurdsust esin­
dab omakorda täiuslikult Newt Gingrichi 
telekommentaar 1. aprillil: "Kuna Arafat 
on tegelikult terroriorganisatsiooni nina­
mees, tuleb meil ta võimult tagandada ja 
asendada uue, demokraatliku liidriga, kes 
oleks valmis Iisraeli riigiga kokku leppi­
ma." See pole paljasõnaline paradoks. 
Hamid Karzai juba on üks selline väljast­
poolt rahvale peale sunnitud "demokraat­
lik" liider. Alati kui Afganistani "ülemi-
nekujuht" meedia ette ilmub, kannab ta 
rõivastust, mis tahab paista traditsioonilise 
afgaani riietuse atraktiivselt modernisee­
ritud versioonina (villakarvaline müts, 
pullover moodsama mantli all), sel moel 
näib ta kuju suurepäraselt näitlikustavat 
tema missiooni, milleks on ühitada mo­
derniseerimist ja parimat osa afgaani tra­
ditsioonidest, - pole ka ime, sest on ta 
riietuse ju välja mõelnud Lääne tippdisai­
ner. Sellisena on Karzai Afganistani nüüd­
se seisundi parim metafoor. 

Aga mis siis, kui Palestiinas lihtsalt 
polegi olemas "tõeliselt demokraatlikku" 
(sõna ameerikalikus tähenduses) vaikivat 
enamust? Mis siis, kui "demokraatlikult 
valitud uus liider" osutub veelgi Iisraeli-
vaenulikumaks - see poleks üllatav, sest 
Iisrael on süstemaatiliselt rakendanud 
kollektiivse vastutuse ja karistuse loogi­

kat, purustanud terrorismis kahtlustata­
vate puhul tervete suurperede elamud. 
Asja tuumaks pole mitte palestiinlaste 
julm ja meelevaldne kohtlemine okupee­
ritud aladel, vaid see, et nad on taanda­
tud homo sacer'i seisundisse, distsiplinaar-
meetmete ja/või isegi humanitaarabi ob­
jektideks ega ole täieõiguslikud kodani­
kud. Väeteenistusest keeldujate saavutu­
seks on palestiinlaste ümbermõtestamine 
homo sacer'ist "ligimeseks": nad ei suhtu 
palestiinlastesse kui "võrdväärsetesse ko­
danikesse", vaid kui ligimestesse selle sõna 
juudi-kristlikus mõttes. Ja siin ongi täna­
päeva iisraellaste raske eetiline proovikivi: 
"Armasta oma ligimest" kas tähendab "Ar­
masta palestiinlast" või ei tähenda üldse 
mitte midagi. 

See väeteenistusest keeldumine, mille 
suur ajakirjandus tähendusrikkalt tagaplaa­
nile jättis, on autentne eetiline tegu. Sellistes 
tegudes, nagu Paulus üdeks, pole tõepoolest 
enam juute ega palestiinlasi, riigikorra täie­
õiguslikke osalisi ega homo sacef eid. Siin 
tuleks olla häbenematult platonlik: see 
"Ei!" tähistab imeväärset hetke, mil igavene 
Õiglus ilmub korraks empiirilise reaalsuse 
sfääri. Teadmine, et on olemas sellised 
hetked, on parim rohi antisemitismikiusa-
tuse vastu, mida Iisraeli poliitika kritisee­
rijate seas sageli täheldada võib. 
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VAATENURK 

HASSO KRULL 
Võimatu lahe ja moraalne 
imperatiiv 

ELO VIIDING. ESIMENE TAHE. Tuum, 
Tallinn, 2002. 96 lk. Hind 79 kr. 

1. 

Esimest keelt, mille alged me mäletamatus 
eas omandame, nimetatakse tavaliselt 
"emakeeleks" - Muttersprache, langue 
matemelle, mother tongue. Seda väljendit 
võib mõista nii otseses kui ülekantud tä­
henduses: ema õpetab lapsele tõepoolest 
sõnu, lausete moodustamist, keelt, aga 
"emakeel" on ka midagi sellist, mis võe­
takse omaks kui iseenesestmõistetavus, 
küsimata veel, mis see keel ise on, pea­
aegu samamoodi nagu esimese toiduna 
emapiim. Ometi ei jää see keel kunagi 
ainult emakeeleks. Juba keele omandami­
ne ise toob sisse distantsi, erinevuse, 
eemaldumise emast - laps võib nüüd taot­
leda sõltumatust, väljendada algupärast, 
ema tahtest erinevat tahet. Võiksime see­
ga öelda, et kui emakeel lakkab olemast 
vaid "ema keel", saabki sellest alguse esi­
mene tahe. 

Elo Viidingu luulekogu pealkiri on 
"Esimene tahe". Juba paljalt pealkirja 
järgi võiks seega oletada, et siin raamatus 
tegeldakse harilikust tunduvalt rohkem 

keelega, et keel ei ole siin lihtsalt väljen­
dusvahend, vaid omaette probleem, mida 
tuleb aina uuesti lahendada ja mis teatud 
mõttes on lahendamatu, sest keelt on alati 
kõnelejast enesest rohkem ja kogu keelt 
ei jõua keegi iialgi ära kõnelda, isegi kui 
see on "emakeel". Ühtlasi võib siit välja 
lugeda soovi minna tagasi asjade alguses­
se, väljenduse, keele, tahte enese algusesse 
(see pole ju esikkogu, vaid autori viies 
Eestis ilmunud luuleraamat). Tõsi küll, 
tahe asjade algusesse minna on teatavas 
mõttes võimatu tahe, sest algus pole ju 
päriselt algus, kuni me ei tea, mille algus 
ta oli, - ja siis ei saa me päris puhtasse, 
algsesse algusesse enam minna, vähemalt 
mitte päriselt. Kuid nagu pealkiri isegi -
parafraasi kaudu - kavalalt vihjab, ei ole 
see minek mitte autori viimane tahe: ta ei 
pea täiesti lõpule jõudma, ei pea jõudma 
sinna, kust edasi, st rohkem tagasi poleks 
enam võimalik minna. Jah, see on ju ik­
kagi "esimene" tahe. 

Ometi ei ole pealkirja äärmuslikkus ka 
lihtsalt silmamoondus. Lugema hakates 
selgub peagi, et nii tabamatu esimene kui 
sündimatu viimane tahe on kõikides teks­
tides täiesti avalikult olemas, tekitades 
lakkamatu võnkumise, mis lõppkokku­
võttes koondub ikkagi võimatu tahte si­
sendamiseks. "Mis lõpetab teema, küsi­
sin. / Ta vastas: Vägi, mis on alles keele all, 
/ kuid see on teine teema. See on vast 
algus!" (lk 40). Nõnda ütleb tekstiminale 
"vana diiva ... ajakirja esikaanelt", aga 
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tegelikult on see juba luuletuse lõpp, seega 
on algus lõpus ja vägi, mis "keele all", on 
võimatu tahte vägi (mis on jällegi esimene 
tahe). "Kõigest on võimalik rääkida. / 
Ainult mitte sellest" (lk 16), öeldakse 
teisal, kuid just sellest tahab meile kõnelev 
hääl rääkida, see ongi see, mida ta tahab, 
sest "ma olen suuteline vastutahteks" (lk 
48). Rääkida sellest võimatust, Asjast, 
millele on ka pühendatud üks luuletus 
hoopis teises registris, pealkirjaga "Asi" (lk 
26-27). Tahe sellest rääkida viibki tagasi 
algusesse, sest see oli esimene asi, millest 
me tahtsime rääkida, niipea kui olime 
rääkima õppinud, see rääkimise-tahe käi­
vitas kõik muu ja oligi seega esimene tahe 
- niisiis, me olemegi tagasi esimese tah­
te juures, ja sedapuhku võib-olla päriselt, 
sest esimene tahe ongi see võimatu tahe. 

2. 

Too teine, sündimatu ja puuduv "viimane 
tahe", millele pealkiri vihjab eituse kaudu, 
on siiski kõikides luuletustes esindatud 
selle kaudu, et need on kirja pandud. Nii 
nagu igas öeldud sõnas, igas hääles on 
"emakeele" kaudu olemas esimene tahe, 
eraldumise ja sõltumatuse iha, isegi kui 
need sõnad on tõlgitud või see hääl lae­
natud - nii on kirjapandud sõnas, trükitud 
tekstis juba olemas viimane tahe isegi siis, 
kui seda hiljem muudetakse või püütakse 
hävitada. Muutmine või hävitamine üks­
nes kinnitab tahte "viimsust", sest kui me 
seda ei tee, on kirjapandu igal juhul "vii­
mane tahe", keegi teine ei saa seda muuta. 
Iga kirjutatud sõna on sellest vaatepunk­
tist viimane. Ometi on iga kirjutatud sõna 

võimalik muuta, ja võimalik olnuks muu­
ta ka neid kirjutatud sõnu, mida nüüd 
enam keegi muuta ei saa - teisisõnu, vii­
mane tahe kätkeb endas algusest peale 
muutmise võimalust, ja seda "virtuaalsuse 
jälge" ei saa temalt võtta ka siis, kui tekstis 
enam midagi muuta ei saa, - ehk lühemalt 
öeldes, kui enam midagi muuta ei saa, siis 
ei saa enam muuta ka seda, et "aktuaal­
suse momendil" oleks kõike võinud muu­
ta. See kadunud, kustunud, kättesaamatu 
muudetavus toobki kaasa selle, et ka vii­
mane tahe on võimatu tahe. 

Lk 34-35 leiame parallelismil põhine­
va luuletuse "Psühhopaat", kus ainsuse 
esimene isik (ehk "psühhopaat") lihtmi­
neviku vormi kaudu loetleb oma võima­
tut tahet. "Tahtsin et sa pimedas pargis 
võtaksid ette seaduse selgroolülid", "taht­
sin et sa hirmutaksid mind Igor Shoe-
makeri fotodega mehhiklasest mõrtsuka 
ja meelelise maisihelbekesega", "tahtsin 
et sa ärritaksid mind idamaa naisideaali­
ga", "tahtsin et sa tilgutaksid küünlarasva 
ettekandja sülle", "tahtsin et sa teeksid 
midagi", "tahtsin et sa vaataksid" jne. 
Enamik neist asjadest pole iseenesest su­
gugi võimatud ja lugeja ei näe mingit 
põhjust, miks "psühhopaadi" tahe ei oleks 
võinud täituda; konks on aga selles, et 
lihtmineviku vorm ise teeb need asjad 
lõplikult võimatuks. Sest kuigi loetletud 
asjad võiksid või võinuksid juhtuda üks­
kõik millal, nad ei juhtunud ometi siis, kui 
"psühhopaat" seda (lihtminevikus) tahtis; 
seega ei saa nad sel ajal enam kunagi juh­
tuda, ja nõnda ongi neist saanud võimatu 
ja seega teatud mõttes viimane tahe. 
"Psühhopaadi" kõne on seega konstruee­
ritud nii, et see paratamatult viiks tahte 
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eitamiseni, kusjuures eitamine on lõplik 
ja ilma edasikaebuseta: kõik, mida "psüh­
hopaat" tahtis ja mida ei toimunud, on 
jäänudki lõplikult toimumata, väljenda­
des, olgugi ümberpöördult, tema viimast 
võimatut tahet. 

Nõnda saab ka pealkirja "esimene ta­
he" korraga uue, värskema tähenduse: see 
on tõepoolest eitatud "viimane tahe", 
eitatud pärast seda, kui "viimast tahet" on 
juba väljendatud: "esimene tahe" tuleb 
seega pärast "viimast", muidu ei saagi ta 
"esimeseks". Nii ütleb ka vana diiva aja­
kirja esikaanelt: "Näen, on vähe aega 
võita viimast, esimene tahe ainult hoiab 
mind, / ei üllata, et suured tähed laubalt 
ära võetakse ja tagasi ka antakse / ehk siis 
kui / lõpnu enesehinnang on maast kõr­
gemal, laudil" (lk 40). Vana diiva hääl 
ütleb siin välja selle, mida ehk üldisemal 
tasandil tahab öelda kogu raamat: esime­
ne tahe on viimasest tahtest olulisem, ja 
selleks et valitsema pääseks esimene tahe, 
ei ole vaja mitte võtta viimast, vaid või­
ta viimast; aga kuna sellekski on vähe 
aega, siis on ka viimase võitmisest oluli­
sem "vägi, mis on alles keele all". Sellest 
väest lähtubki esimene tahe. 

Kui tahaksime sõnastada seda esimest 
tahet kuidagi teisiti, ilma autori enese 
sõnadeta, näib see üllataval kombel lähe­
nevat Kanti kuulsale imperatiivile: "Toimi 
alati nõnda, et sinu maksiim võiks saada 
üldiseks seaduseks." Jah, esimene tahe on 
küll "keele all", aga seal ongi maksiim, 
mis võiks saada üldiseks seaduseks, kui ta 
oleks maksiimina välja öeldud. Samas 
suunas töötab enamikku tekste valitsev 
ülevuse-esteetika, püüd kujutada meele­
liselt "mõistuse ideid" ja sellega kaasnev 
mõnutunde kaotus ("Das Gefühl des Er-
habenen ist also ein Gefühl der Unlust", 
ülevuse-tunne on ühtlasi mittemõnu-tun-
ne, "Kritik der Urteilskraft", § 27). Luu­
letus "Mina olen Moraal" (lk 66-69), kus 
personifitseeritud Moraali maski tagant 
kõneleb moraalse imperatiivi puudumi­
ne, ei kaldu sellest suunast sugugi kõrvale, 
vaid rõhutab üksnes ta sotsiaalset mõõdet 
ja esimeses tahtes kätkevat "vastutahet". 
See mõõde pole mõistagi omane vaid 
ühele luuletusele, vaid läbib kogu raama­
tut ja seob Elo Viidingu kirjutatut oluli­
se osaga uuemast eesti luulest, mida pais­
tab kandvat samalaadne imperatiiv, ehkki 
mitte alati sama lõpuleviidud kujul. 
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FRANCOIS SERPENT 
Ervin Õunapuu ku r i uni 

ERVIN ÕUNAPUU. MÕÕK. Ümara, Tal­
linn, 2002. 160 lk. Hind 132 kr. 

"Aeg tundus seisvat. Koik tundus seisvat. 
Lõputu tolmune kuum teekond..." Nii 
näeb Ervin Õunapuu romaani "Mõõk" 
peategelane Eestimaad aastal 1979. Kum­
maline, et ka minul, kes ma tol ajal olin 
alles laps - mitte noor vihane mees nagu 
Õunapuu - , tekib mõeldes, mida minu 
jaoks tähendavad seitsmekümnendad, 
silme ette täpselt selline kujutluspilt: 
kuum päike, aeg seisab, kõik seisab, tolm, 
tolm, tolm... Ja mitte ainult visuaalselt, 
vaid ka emotsionaalselt langevad mu mä­
lestused nimetatud aastakümnest kokku 
"Mõõgas" edasi antud atmosfääriga -
mingi seletamatu, rahutuks tegev äng ja 
närune enesetunne käivad selle kõigega 
kaasas. 

1. 

Sündmused, mis romaani sugestiivsele 
avastseenile järgnevad, on üks hullem kui 
teine. Nagu Õunapuule omane, maalitak­
se kõik olukorrad ja detailid üles äärmus­
liku täpsuse ning sisendusjõuga. Ja kui 
raamat ühel hetkel läbi saab, võib tekkida 
tunne, et boschilikult värvikate tüüpide, 
meisterlikult välja joonistatud pisiasjade, 
värvide, tunnete, mõtete, kõrvalepõige­
te ja erinevate kihtide barokk on kuhju­
nud rägastikuks, mida autor oleks võinud 
rohkem lahti harutada. Või vastupidi -

teksti kärpida. Lihtsamaks ei tee mõist­
mist ka kusagilt teisest reaalsusest kostvad 
kommentaarid või dialoogid, mis on (hea 
seegi!) edasi antud kursiivkirjas. Kui krii­
tiline olla, siis võiks esimese hooga öelda, 
et selle raamatuga tõestab Õunapuu jär­
jekordselt oma andekust kunstniku ja 
novellistina, ent romaani komponeerimi­
ne ei ole tal veel nii sujuvalt käes. Kuna 
aga kriitiline hoiak eeldab eelkõige ene­
sekriitikat ja et "Mõõga" näol on kahtle­
mata tegemist komplitseeritud tekstiga, 
tuleks enne niisuguse hinnangu väljapais-
kamist peatuda selles rägastikus kauem ja 
mõtlikumalt. 

Üks, mis võib raamatu juures häirida, 
on mõnede, iseenesest väga huvitavalt 
esitatud liinide jätmine lõpuni arendama­
ta või nende lõtv seotus üksteisega, samuti 
mõned loogikavead. Kui nad ikka on se­
da? Üks konkreetne näide. Leheküljel 142 
näidatakse läbi peategelase silmade stsee­
ni, kus üksteise järel ilmuvad tema ette 
külainimesed, ja korraga öeldakse, et 
Lehise Kustal oli õlal see ja seljas too. Siin 
võib tavaloogikaga harjunud lugeja küsi­
da, kuidas Taavet teadis, et selle mehe 
nimi on Kusta. Võib muidugi öelda, et ega 
Taavet seda teadnudki - teab autor ja 
nüüd siis ka lugeja -, aga on ka üks teine 
seletus. Igapäevase loogika seisukohalt 
oleks tegu justkui vääratusega, igaöise 
loogika järgi on aga sellised haakumatu­
sed tavalised. Muidugi ei julge ma kõnel­
da kõigi nimel, aga minu unenägudes on 
küll sellesarnaseid olukordi ette tulnud, 
kus n-ö uue tegelase ilmumisega kaasneb 
juba ka teadmine, kellega tegu. Samuti 
võivad unenägudes mingid detailid keset 
valdavalt ähmast ja ähvardavat atmosfääri 
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torgata silma erakordse teravusega, täpselt 
nagu Õunapuu "Mõõgas". Kõnelemata 
inimeste ootamatutest tegudest või lõpust, 
mis saabub enne, kui kõik eelnev lahen­
duse on leidnud. Mõni vastuseta küsimus 
jääb veel pärast ärkamistki painama. Nii 
et unenäoreaalsusest lähtuvalt ei ole teo­
sele midagi ette heita. Veelgi enam - kas 
polegi selle raamatu autor leidnud kõige 
adekvaatsemat viisi kirjeldatava perioo­
di käsitlemiseks? Sest selliseid asju nagu 
Eesti Nõukogude Sotsialistlik Vabariik, 
KGB paranoiline nuhkimissüsteem, reli­
gioosne fanatism ja 1970. aastad ei saa ju 
terve mõistuse seisukohast olemas olla. 
Võibolla need polnudki midagi muud kui 
vaid halb unenägu, luupainaja või hullu­
meelse nägemus? Oma mõttekäigule sain 
kinnitust Evi Arujärve retsensioonist sa­
male raamatule, kus arvustaja tõdeb, et 
teatud metafüüsilises tähenduses on tegu 
ülimalt tõetruu ajaloopildiga.1 

Võibolla on tegemist teraapilise raama­
tuga, kus autor paneb paberile teda aas­
tate eest painama jäänud ilmsi nähtud 
unenäod, et saada neist ükskord ometi 
lahti. Sest autobiograafilise juurika ole­
masolu lubavad aimata viited Tallinna ja 
Tartu kunstiringkondadele, teoses olulist 
rolli mängiv religioosne kogukond ning 
lisaks kõigele Raplamaa - seega märksõ­
nad, mis iseloomustavad ka Ervin Õuna­
puu enda minevikku. Selles valguses 
omandab uue tähenduse ka "Mõõga" 
Terry Pratchettilt laenatud moto: "On 
asju, mida tuleb testida väikese pilkega. 
Nii saame teada, kui tugevad need on." 
Äkki ei mõeldagi selles kontekstis mitte 

niivõrd kivinenud dogmasid (nagu võiks 
arvata esmapilgul), vaid paineid, millest 
saab vabaneda üksnes neid naeruvääris­
tades. Sel juhul ei olegi lõppeesmärgiks 
nende "asjade" tugevuse teadasaamine, 
vaid nõrkade kohtade leidmine, et need 
"asjad" 'seega pained) lõplikult hävitada. 

Nagu Õunapuul ikka, on ka nende kaante 
vahel erilise värvikusega lahti kirjutatud 
see osa inimese lihalikust poolest, mis 
seostub söömisega. Lugedes turgatasid 
mulle meelde "Mõõga" tegevusajaga laias 
laastus samal ajajärgul Ago-Endrik Ker­
ge poolt lavastatud telenäidendid, kus 
vohmiti väljakutsuva mõnuga omaaegseid 
defitsiitkaupu. Suitsuvorsti nüsiv Salomon 
Vesipruul ja banaani kugistav Tiit Piibe­
leht olid televaataja jaoks kui ilmutised 
teisest dimensioonist, mis jätsid lahtiseks 
küsimuse, kumb on reaalsem - kas elu 
siin- või sealpool ekraani. Ka Õunapuu 
poolt liikuma pandud karikatuursed ku­
jud käituvad nii, nagu paljud meist unes 
ikka: et selgusele jõuda, kas magame või 
mitte, tuleb proovile panna oma meeled 
- näpistada enda kätt või hammustada 
isuäratav suutäis. See on ainus, millele 
saab kindel olla. Kuid kas sedagi saab alati 
usaldada? Meenub lapsepõlves nähtud 
jabur uni, mille käigus ennast näpistasin, 
ja tundsin, täpsemalt öeldes: mulle tun­
dus unes, et tunnen valu ja olen ärkvel. 

Samamoodi on "Mõõgas". Hinge-
püüdjad-ajutalitajad juba teavad, kuidas 

' E. A r u j ä r v, Muljeid labürindist. Looming 2002, nr 5, lk 773. 

VAATENURK 89 



kõik nende võimu alt välja juhatavad põ­
genemisteed taas enda kontrolli alla suu­
nata. Olgu näiteks oma ohvrit valuutapoe 
konjaki ja Toompea eripuhveti sardellide­
ga hullutav KGB värbaja (lk 84-85) või 
Võhma lihakombinaadist toidulademeid 
vinnav rahvuslik-religioosse salaühingu 
suurmeister, kes vorste ristiks seades kuu­
lutab: "Tänu Jumalale, ükskord saabub 
aeg, mil iga eestlane võib suitsuvorstist 
kõhu täis süüa! Selle nimel me võitleme 
viimse veretilgani!" (lk 128). Niisugune 
püha sõda siis. 

3. 

Ja ikkagi jääb küsimus, kelle sõnu või 
mõtteid kannavad kursiivkirjas esitatud 
tekstikatked. Kord on nad tegelasi abis­
tavad, kord pilkavad, kord justkui üle 
kuulavad, mõnikord üleolevalt ükskõik­
sed või mingeid oma asju arutavad; igal 
juhul vaatavad hääled Rapla kandis sebi­
vatele inimolenditele ülevalt alla. Siinko­
hal meenutaksin Ervin Õunapuu telein­
tervjuud, kus ta ütles, et tema meelest on 
kõik see, mis jääb inimesest kõrgemale, 
kurjast. Olgu siis KGB või religioon. See 
väide meenus mulle taas just neid kursiiv-
tekste lugedes, sest häälte allika(te)na 
tulid kõne alla nii vanajumal ise kui ka 
omaenda riigis luureoperatsiooni läbi 
viivad ebainimliku ametkonna esindajad. 
Selliselt arutledes olin aga tahtmatult vii­
nud Jumala ja KGB oma mõttes võrdsele 
tasemele. Kui autor sellist tulemust oligi 
oodanud, on tegemist vaieldamatu õnnes­
tumisega. 

Samas võivad need üleolevad hääled 
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kuuluda ka hoopis kellelegi kolmandale, 
neljandale või koguni väga paljudele eri­
nevatele tekitajatele. Pole välistatud, et ka 
nende seas valitseb erinevate tasandite 
hierarhia. (Kõrvalepõikena kujutasin ette, 
et "Mõõgast" võiks saada uue romaani­
sarja esimene raamat. Sugugi mitte selles 
mõttes, et järgmine teos algaks sealt, kus 
peategelase Taaveti maine lugu pooleli jäi, 
vaid et iga uus romaan käsitleks sündmusi 
ühelt häälte tasandilt, säilitades alati järg­
nevale teosele seemneks kursiivtekstid 
veelgi kõrgemalt poolt.) 

Kõigi teiste võimaluste seas on ka vä­
hemalt kaks vastandlike variantide paa­
ri: kas kuuleb neid hääli hullumeelne 
tegelane, nagu seda teatavate vaimuhai­
guste puhul ikka esineb, või kuuluvad 
need just magava või meeltesegaduses 
viibiva inimese põgusatesse ärkvelolu-
hetkedesse. Raamatu lõpp räägib neist 
kahest võimalusest pigem viimase kasuks. 
Üksteist kõnetades kasutavad hääled sõnu 
"doktor" ja "õde", mis lubab aimata, et 
vestlus käib kas hullumajas või mõnes 
muus raviasutuses lamava haige ümber. 
Seega on tegu tõepoolest ärkamisega. Või 
isegi ärkamistega: kõigepealt vaimne är­
kamine, mille kutsub esile Jumala pöör­
dumine (jah, seekord lõpeb see tõepoo­
lest sõnadega "Sinu Jumal"), milles sisu­
liselt kästakse end kõigist religioonidest 
vabaks rebida. Sellele järgneb aga dialoog, 
mis algab nii: "Doktor, kes seda praegu 
rääkis?" "See on sõnum 2001" (lk 158). 
Mis omakorda justkui kummutaks eelmi­
se teksti jumaliku päritolu, ent mitte tin­
gimata. Igal juhul võib arvata, et nüüd on 
ka füüsiliselt ärgatud. 

Niisiis jõutakse raamatu viimastel le-



hekülgedel jantlikust unest ärkamiseni. 
Milles peaks see aga seisnema? Kõike 
eelnevat arvesse võttes ei saa olla tegemist 
religioosse kogemusega. Samuti keeldub 
terve mõistus uskumast, et laulva revolut­
siooni, Eesti riigi ametliku taastamise ja 
mõne muu, peale 1979. aastat aset leid­
nud sündmusega kaasnes siinmail kollek­
tiivne murrang metafüüsilisel tasandil. 
"Meie kõigi kohal ripub mõõk. Ka täna 

öösel" (lk 158); "Pimedus ja valgus on 
alati olemas olnud ja pole neid keegi loo­
nud" (lk 157) - kas ei viita need ähvarda­
vad laused hoopiski une kestmisele? Une, 
kus meile ikka ja jälle tundub, et nüüd 
oleme ärganud. Kuni see ükskord tõeli­
selt saabub, nagu kirjeldatakse "Mõõga" 
viimases lauses: "Taavet ei hinganud 
enam. Seda polnudki vaja." 
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RAUL SULBI 
Söödaratsioonid ja silovalmis-
•amisplaanid ulmelisel 
Võilil leveinimaal 

WIMBERG. LIPAMÄE. Varrak, Tallinn, 
2002. 320 lk. Hind 127 kr. 

Sellisest sürr-romaanist kirjutades võib 
arvustaja väga kergelt lolliks jääda ning 
anda autorile piisavalt ainet õelaks irvi­
tamiseks. Seda ohtu on kenasti suutnud 
vältida Aktivisti vaimukustest ja vaimut-
semistest pakatav bibli-mees Muld, öel­
des kõnealuse teose kohta: "Hästi kirju­
tatud raamat, iseasi, kas keegi öeldust aru 
ka saab... Ühelt poolt on Wimberg ju 
roppsuu, teiselt poolt õrn nagu täispuhu­
tud neitsinahk." Ja täpselt nii ongi. Sellest 
napist hinnangust tabavamat on raske 
anda. 

Selliste sürrealismusest ja segastest 
sümbolitest kubisevate tekstide puhul on 
laias laastus kaks varianti. Kas on autor 
tõesti geniaalne ning meeletus loomepa-
lavikus sündinud sümboliterägastiku taga 
on reaalsed allusioonid, seosed, ideed 
ning probleemid. Või - teisalt on suhte­
liselt lihtne kirja panna just sellist näivalt 
süvakeerukat "literatuuri", kuhjata süm­
boleid, mille tähenduse üle ilmselt poolt 
sekunditki pole juureldud, toota absurdi, 
teha pulli ning siis vaadata ja irvitada, kui 
kriitikud selle tahtliku provokatsiooni 
õnge lähevad ning "analüüsidega" esine­
ma hakkavad. Raskem on püüda luua 
korralikku heäl tasemel realistlikus võt­
mes ja lugejaile rõõmu pakkuvat kirjan­
dust, olgu siis tegu ulme- või tavakirjan-
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dusega. 

Ausalt, ma küll ei julge kindla peale 
väita, kumma variandiga Wimbergi ja 
"Lipamäe" puhul tegu. Sestap ei kavatse 
ma ka seda Tootsi köögiviljapeenart mee­
nutavat teksti õtse analüüsima hakata. 
Geniaalsuses ma Wimbergi esialgu siiski 
ei kahtlusta, pigem on selles romaanis 
küllaga siiraid ja nostalgilisi muljeid, 
emotsioone, peegeldusi autori lapsepõl­
vest, mille vahele pikitud provokatiiv-
semat ja absurdsemat laadi episoodid 
samuti pigem naljakana mõjuvad. Heas 
mõttes. 

Tuleb ausalt tunnistada, et Wimbergi 
seniilmunud lühiproosast ma eriti vaimus­
tuda ei oska, ning luulekauge isikuna jätan 
ta katsetused selles vallas parem pädeva­
mate hinnata. Aga mõni lühilugu, näiteks 
"Kruogani surm", meenutab küll pigem 
võrguajakirjas "Algernon" (paraku) nii 
sageli ilmuvaid täiesti arenemisvõimetuid 
pseudoulmelisi ning selgelt puuduliku 
kirjandusliku väärtuse ja potentsiaaliga 
laaste. (Miks neid nii sageli ilmub, on juba 
ise teema.) Seevastu "Lipamäe" põhjal 
tõuseb autor huvitavamate noorte kodu­
maiste prosaistide sekka; ringi, kus on 
teiste seas ees päris mitu ulmekirjanikku; 
seltskonda, mida ühendab tõik, et nende 
loodud tekste on huvitav lugeda. See olu­
line tõik eristab neid selgelt valdavast 
enamikust varasemast eesti kirjanikkon­
nast, kelle tekste tihti masendavalt tüütu 
lugeda on, aga sel teemal on Wimberg 
oma kodanikunime all ise mõne aja eest 
Loomingus pikalt kirjutanud. 

"Lipamäe" on suuresti romaan lugu­
dest ja nende jutustamisest. Ka romaani 
enda tekst jaguneb kolme ossa, esmalt 



n-ö reaalajas asetleidvaiks sündmusiks, 
millesse kõikse rohkem murrab sisse sür-
reaalne, üleloomulik, ulmeline, absurdne, 
esoteeriline element, siis minajutustaja 
poisipõlvemeenutusiks 1980ndaist ning 
lõpuks veel teatavaks dokumentalistikaks, 
mis pakub valiku eluloolisi mälestusi, 
kirju ja artikleid. Ning kõigis neis kolmes 
osas tekivad omaette alajaotused, omaette 
jutud, siis veel jutud, mis seovad järgmise 
astme jutte ühtseks tervikuks või seleta­
vad neid, pakuvad uusi vaatenurki, pöö­
ravad tähenduse pea peale, annavad lisa­
mõõtme. Selle keskmisest eesti romaanist 
märksa mahukama teksti kompositsiooni 
tuleb üldse kui eriti meisterlikku esile 
tõsta. 

Karaktereid ma nii kiirelt kiitma ei 
tõttaks, originaalsete ja isepäraste tegelas­
te asemel on siin pigem püüdlikult ja roh­
ke värviga joonistatud stereotüübid õtse 
elust ning siis paar äraspidiselt stereotüüp­
set kuju. Kuid nagu juba täheldatud, on 
selles romaanis palju sellist, mille kohta 
ei julge väga imperatiivses vormis sedastu-
siga esineda. Kas näiteks teksti alguses 
lugeja hoolimatu heitmine miskisse Kala­
maja kööki groteskselt ja ülepakutult ro­
pendavate tüüpide opakalt rõvedaid jutte 
kuulama peaks olema pila teatava moodsa 
kaprealismi aadressil või hoopis soov 
kiirelt ja vähese vaevaga saavutada va 
ihaletud "sotsiaalsust"? Loodan esimest, 
kardan viimast. Esimene suurem tekstiosa 
algab ja lõpeb juttude rääkimisega. Ning 
kuna Wimberg näikse lausa jõuga soovi­
vat tagasi tuua moodi, mille järgi peate­
gelane sülitab linnale ning asub elama 
maale, siis stardipaugule Kalamajas, kus 
peamiselt kelgitakse oma alkoholitaluvu­

sega, järgneb esimese kulminatsiooni 
möödudes kimp külajutte 80ndaist, mis 
osalt vahest on üsna autentsed jäädvustu­
sed poolenisti moderniseerunud mütoloo­
giast, osalt aga kindlasti autori fantaasia­
lennu tulem. 

Tänapäeval, 1999-2000, aset leidvad 
ebamaised sündmused ongi kõige prob­
lemaatilisemad. Ajuti jääb mulje, et Wim­
berg püüab Indrek Hargla ja Karen Orlau 
laadis pakkuda nn etno-horrorit, mis ka­
sutaks eestimaist keskkonda ning õudus-
elementidena meie rahvapärimust, kuid 
märke, et autoril miskit mitmeplaanilise­
mat kavas ja käsil on, leidub rohkem. 
Kuigi tumedate jõududega mestis olev 
kirikuõpetaja on ehk rahvajuttudes levi­
nud kuju, leidub siin allusioone rohkem, 
arvestades kas või pastorit saatvaid mus­
tades nahkmantleis ja vööle kinnitatud 
püstolikabuuridega isikuid, kes tulevad 
öösel inimesele järele, et ta igaveseks 
kuhugi ära viia... Aga oleks ka rumal 
seosteotsinguil selle tasandi juurde pidama 
jääda. 

Mitmed otsesed vihjed (kohalikule) 
ulmekirjandusele on silmanähtavad. Pik­
kade ninade ja kolmnurksete silmadega 
tulnukad, kes oma kivirahnu meenutava 
õhusõidukiga elektriliinidesse takerdudes 
avarii teevad, on küll üks jaburamaid 
näiteid, aga ehk seda paremgi. Selle kõr­
val on kogu Majaolendi-Ajaolendi lugu 
ning Silmataguse kontseptsioon päris leid­
likud, kuigi viimasel on anglomaailma 
žanriulmeski kümneid analooge. Mis ei 
ole siinkirjutaja silmis kindlasti miinus. 
Lihtsalt olgem neist teadlikud. Kohaliku 
kuradi abil kirikuõpetajast vabanemine on 
küll jällegi nii groteskselt maalitud, et 
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vägisi kipub taas pähe mõte pullitegemi­
sest ja selle eesmärgist. Vägisi kipub pähe 
ka ühe kodumaise ulmekirjaniku lause, et 
tavakirjanik tahab, aga ei oska, maagili­
ne realist ei taha ja ei oska ning ulmekir­
janik tahab ja oskab. Wimberg pole küll 
puhtal kujul ükski neist ning ehk see ta 
päästabki. 

Ning kui seda roppustest kubisevat ja 
ülekeeratud grotesksest "õudus"-liinist 
juhinduvat kaasajaplaani oli küll huvitav, 
aga lõpuks siiski nõutukstegev lugeda, siis 
liin, milles Jaak meenutas episoode oma 
poisipõlvesuvedest vanavanemate juures 
maal, pakkus ehedamat naudingut. Kuna 
ma autorist veidi vanemana siiski samasse 
põlvkonda kuulun, siis oskan vaid üllatu­
sega tõdeda, kuidas küll paljud neist 
80ndate maaelust pärit muljetest, mälu­
piltidest, tunnetest, detailidest, nüanssi­
dest ja peegeldusist eri inimestel nii ident­
sed võivad olla. Nii totaalselt identsed. Au 
ja kiitus selle eest. Neil hetkil on tegu 
tõeliselt suurepärase, ohtralt samastumis-
võimalusi pakkuva ilukirjandusega. Ja 
eriliselt tahan kiita autorit oskuse eest 
impressioone nii võrratult sõnadeks ja 
lauseteks vormida. 

Ja kui esimese seosena sooviks siin ehk 
vedada paralleeli Tukla "Väikese Illima­
riga", siis peagi muutub see ebaoriginaal­
seks, kuna Wimberg ise otsustab saata 
oma minajutustajast alter ego ajas tagasi 
minevikku rahvakirjanik Tuglase pähe -
soovitama sellele plaanitava teose kange­
lase nimeks Illimari. Tulevane Eesti NSV 
rahvakirjanik ise kaalub variante nagu 
Rademar või Inreko. Räme ja groteskne. 

Tegelikult on aga seos Ray Bradbury 
nostalgiliste poisipõlvemälestustega märk­

sa otsesem. Paralleel jõulisem. Ja isegi 
mitte ainult "Võililleveini"-nimelise kont­
sentraadiga, vaid ka mitmes teises ulme­
kirjanduse suurmeistri jutus esineva skee­
miga. Mälestuste ja reaalsuse tasandite 
lõikumisega. Peamiselt aga tõstaksin esile 
seda Wimbergilgi esinevat bradburylikku 
soojust ja südamlikkust, mis neist mäles­
tustest nii selgelt esile tuleb, neid piiritleb 
ja defineerib. Käesolevate ridade autor on 
tavaline väikekodanlane, kellele meeldi­
vad ilusad asjad, ilusad emotsioonid, tra­
ditsioonid, soojus, pehmus, lähedus jne, 
mistõttu see liin "Lipamäest" isiklikult 
eriti korda läks. 

Üldiselt on siiski tegemist erakordselt 
kireva ja kohati ehk ärritavagi kompotiga, 
kuhu - ajuti näib, et ehk veidi valimatult, 
- nimetusi sisse on visatud. Lausa pervers­
se rõõmuga näib Wimberg kirjeldavat 
pahaaimamatule lugejale lehmade sööda­
ratsioone, mineraalväetistesse puutuvat 
jms - andke andeks! - pahna. No ega ikka 
ei huvita küll. Kummatigi Wimberg ei 
kelgi ega eputa oma teadmistega nagu 
näiteks Ruben oma romaanikeses, ebapä-
devas ning tervistkahjustavas "ajalooraa­
matus" ja artiklites. Wimberg lihtsalt ja­
gab neid teadmisi, ilmselt eesmärgil, mil­
lest vaid tema üksi teadlik on, aga mis siis 
sellest? 

Kõige rohkem üllataski vahest see, et 
"Lipamäe" on nii pagana lugejasõbralik, 
mõnus, soe, südamlik ja lihtsalt sõbralik 
ning heatahtlik raamat. Ning autor tege­
likult inimene, kes sooviks, et ta südames­
se mahuks kogu maailm. Kui otsida pa­
ralleele, siis Barkeri "Leegitsev täiskuu" 
kujutab ju mõnes mõttes sarnaseid asju, 
lahkab ehk samalaadseid teemasid. Bar-
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kerii on aga üldtoon küüniline, pohhuist-
lik, negatiivne, minnalaskev. Wimbergi 
romaan seevastu pakatab positiivsusest, 
päikesest, ilusatest tunnetest, hoolimata 
kohatisest näivsüngusest. Rohkem soo-
just-siirust edaspidiseks, vähem manifes­

teerivat sotsiaalsust ja külarealismi iga 
hinna eest. 

Ja lõpuks ei saa ma mitte ütlemata jät­
ta: kombainid! 

Kombainid! Mõelda vaid! (Võimas.) 
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JANEK KRAAVI 
Poe tänava lood 

MATT BARKER. LEEGITSEV TÄISKUU. 
Varrak, Tallinn, 2001. 240 lk. Hind 173 
kr. 

Matt Barkeri teist romaani on võimalik 
ilmselt mitut moodi lugeda ja hinnata. 
Tavapärane ja tuttav tekstikäsitsemisviis 
sisaldab kujutatud miljöösse sisseelamist, 
selles miljöös aset leidvate sündmuste 
jälgimist, tegelaskujude loomisel saavuta­
tud või saavutamata jäänud terviklikkuse 
hindamist jne. Barkeri võrdlemisi klassi­
kaline õudusjutumeetod on tuttav juba 
tema esimestest raamatutest. Mingis võõ­
ras, üldjuhul välismaises keskkonnas toi­
muvate kummaliste sündmuste ahel saab 
alguse reaalse ja usutava maailma kujuta­
misega, puänteeritakse aga siiski tavaliselt 
väljaspool teadusliku maailmaseletuse 
piire. Nähtava taga või sees potentsiaalselt 
sisalduv hirmus jõud, millegi tundmatu 
tõmme või seletamatu sattumus generee­
rivad jõulisemaid emotsioone ning või­
maldavad näha harjumuspärast maailma 
teise vaatenurga alt. 

Alternatiivse lugemisvõimalusena pa­
kuksin ma "Leegitsevat täiskuud" ette­
käändeks tuues veidi teoreetilisema-kul-
turoloogilisema lähenemisviisi. Kuivõrd 
Barkeri raamatud tunduvad olevat eesti 
kirjanduse kontekstis mõneti isolatsiooni 
jäänud, siis vahest aitab järgnev visandi-
laadne selgitus neid tekste pisut laiemal 
taustal lugeda ja mõista. 

"Leegitseva täiskuu" avaram žanri-
kontekst seostub siinses kultuuris algselt 

18. sajandi Euroopa kirjanduse ühe ääre-
alanähtusega - gooti romaaniga. Žanri 
ühe avateose, Horace Walpole'i romaa­
ni "Castle of Ontranto" (1764) tegevus 
toimub keskaegses kindluslossis, kus kõi­
ke ümbritseb gooti stiilis arhitektuur. Sealt 
pärineb ka hilisemate samasugust laadi 
tekstide üldnimetus. Sündmuste toimu­
miskoht võtab üldjuhul ise suure ja sala­
pärase karakteri mõõtmed. Maa-alused 
käigud, salauksed, pimedad trepid ning 
kriipivaid helisid täis toad kontrollivad 
tegelaste mõtteid ja emotsioone. Ruumi-
mõõde muutub teksti kestel tegelaste vas­
tasmängijaks - piiratud, teadmatust sisal­
davaks ja klaustrofoobiat tekitavaks tead­
vuseks. 

Barkeri juttude puhul võib möönda 
samasugust ruumikasutuse poeetikat. 
Moodsa gootika viljelejana asetab ta oma 
tegelasi tihtipeale friiklikku haiglamiljöös-
se, kus keskaegsete ahelate asemel piira­
takse inimese tegutsemis- ja mõtlemisva-
badust mitmesuguseid hallutsinatsioone 
tekitavate medikamentidega. Kirjandus­
ajaloos tipnevad gootika mõjud Edgar 
Allan Poe /юггог-atmosfääri sisaldavas 
novelliloomingus. Oma parimatel hetke­
del tuletab Barkeri kirjutatu kindlasti 
meelde omaaegset Poe lugemisest saadud 
elamust. Kuigi - Poe kirjanduslike vaadete 
järgi on Barkeri jutud liiga pikad, mille­
ga võib kaasneda kahetsusväärne asjaolu, 
et lugeja juba enne puänteeritud lõppla­
hendust loost tüdib. 

Kogu 19. sajandi vältel suureneb gooti 
romaani ühe järeltulija, /antosy-kirjanduse 
populaarsus. Sellist tüüpi ilukirjanduse 
puhul on võimalik ja võimatu segi paisa­
tud, nõnda et lugeja (vahel ka loo jutus-
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taja või peategelane) jäetakse tegelikult 
ilma järjekindla ja pideva selgituseta sünd­
muste toimumise põhjustest. Tzvetan 
Todorov on seda nn fantastilist narratiivi 
iseloomustanud kui kõhklemist üleloo­
muliku ja loomuliku psühholoogilise 
maailmaseletamiste vahel ("The Fantas­
tic", 1973). Kõige klassikalisem näide 
seda tüüpi kirjandusest oleks vahest Hen­
ry Jamesi "Kruvi keere" (1898). Eesti 
keelde tõlgitust võiks siin nimetada 
ka Kingsley Amise romaani "Roheline 
mees". Nagu Barkeri "Leegitsev täiskuu", 
balansseerivad needki raamatud väga 
osavalt realistliku meetodi ja fantastilise 
maailmakujutamise piirimail. 

Rosemary Jackson on rääkinud seda 
tüüpi tekstidest kui kultuuris domineeri­
vate piiride mitmetähenduslikest kättenäi­
tajatest ("Fantasy: Literature of Subver­
sion", 1981). Just sellised tekstid toovad 
esile meie kultuurilise mõistmisvõime 
alused; selline mõtlemine kisub korraks 
lahti pealispinna, nõnda et üheks lühike­
seks momendiks avaneb korrastamatus, 
illegaalne - ühesõnaga kõik see, mis on 
jäänud domineeriva kultuurikäsitluse taha 
varjule. Sellised tekstid teadvustavad mei­
le võimalusi, mida võime leida väljaspool 
domineerivat väärtustesüsteemi. 

Lääne-Euroopa kulmuri peajoont saab 
iseloomustada mõistuslikkuse ja ratsiona­
lismi järkjärgulise arenguna. Ratsionaalse 
kultuuri olulisema kirjandusvooluna on 
tavapäraselt kõneldud realismist. Fantas­
tika ja õuduskirjandus muutubki selles 
suures mõistuspärasuses marginaalseks ja 
väheoluliseks. Selle kirjanduse kultuuri­
line karakteristika seisneb reaalsuse puu­
dumises või reaalse õõnestamises. See 

eksisteerib Suure Teise kõnena, nähtama­
tu ja kuuldamatuna, olles oma semanti­
kalt keskmist ja normaalset mõtlemist 
nihutav ning õõnestav. 

Eestlaslik lugemisharjumus suubub 
kahte suuremasse voolu. Ulirealism (proo­
sa) ja mahedam abstraktsus (üks osa eesti 
luulest) on need lugemiskoodid, mida 
traditsiooniliselt mõistetakse ja sellepärast 
ka hinnatakse. Just sel põhjusel tekitab 
Barkeri kujutluslaadiga kaasaskäiv realis­
mi ületamine ilmselt võõristust ja arusaa­
matust. Sest kuigi inimestele meeldivad 
ennekõike lood - ning loo konstrueerija­
na on Barker üldiselt andekas - , esineb 
nende juttude ülesehituses ikkagi palju 
mitmesuguseid tundmatuid ja meile mit-
tetarvilikke situatsioone või mõtlemisviise 
kulmuri äärealadelt. Sellepärast on Barker 
saavutanud mingisuguse poolkirjaniku 
staatuse - ei popkirjanik, ei puhta kunsti 
jünger, ei mõtleja, ei käsitööline. 

Kuid temale kujundatud partisankirja-
niku imago juhibki meie tähelepanu ka 
mingitele eesti kultuuri sees asetsevatele 
teistele võimalustele. "Leegitsev täiskuu" 
on mitmesuguste koodide kokkusaamise 
kohaks. Peategelase rahvuslik identiteet 
hõljub ja virvendab kahe kultuuri ühen­
duskohana. Raamatut läbib eesti rahva-
legendidest tuttav libahundimotiiv, kuid 
seda täiendatakse samateemaliste karja­
la folkloorist pärit motiividega. Mitte-
teadvusse maetud arhetüüpsete situatsioo­
nide ning hirmude esiletoomiseks ja või­
mendamiseks ongi romaanis palju une­
näolist, psühhodeelset, hullumeelset -
igapäevakultuuri äärealadele nihutatud 
tundlikkust. 

Tema kolmas romaan käsitleks esma-
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pilgul justkui meile tuttavat ja kodust 
keskkonda - Tartut, väikeste põigetega 
põhja poole. Tartu topograafia esitatakse 
väga täpselt ja äratuntavalt. Ometi toimub 
nendel tuntud marsruutidel midagi enne­
olematut, sest neid teid käies mõeldakse 
ja tuntakse kuidagi intensiivsemalt, teist­
suguse temperamendiga, räägitakse vene 
keeles, mõeldakse väga poeetilises eesti 
keeles ja loetakse hoopis teistsuguseid 
raamatuid. Nõnda avab tekst tavapärast 

ja Tartule iseloomulikku märgilist pealis­
pinda, mille taga toimib väga intensiivselt 
üks teine kultuur ja keel. Selline margi­
naalsus on samuti üks Barkeri raamatu 
lugemisnaudingut võimendavaid aspek­
te. 

Homonüümiline tõlgendamisvõima-
lus: Tartu kesklinnas asuval lühikesel ja 
igaval Poe tänaval toimub siiski üht-teist 
huvitavat. 
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FAGIRA D. MORTI 
Hurmavad jubedused 

KAREN ORLAU. SEALTMAALT. Salasõ­
na, Tallinn, 2002. 138 lk Hind 125 kr. 

Arvatavasti ei juhtu seda mitte iga päev, 
et oleks võimalik lugeda kodumaise auto­
ri tõesti suurepäraseid õudusjutte. Orlau 
nime soovitan soojalt meelde jätta, sest ta 
valdab külmavärinaid tekitavate tekstide 
valmistamist päris meisterlikult. Ei taha 
teda ka väga üle kiita, midagi kohutavalt 
jalustrabavalt uuenduslikku siit ju vastu 
ei vaata, lood arenevad üsna klassikaliste 
õudukate mustreid pidi, kuid kulunult või 
pleekinult ei mõju. Raamatu kaante va­
hele on kogutud üksteist erilaadset novel­
li, mida lugedes ei peaks küll kellelgi tek­
kima tunnet, nagu oleks sama teksti kus­
kilt juba varem loetud, mõne teise autori 
poolt kirjapanduna, ma mõtlen. 

Tegemist on küll Orlau debüütraama-
tuga, kuid õudusjuttude armastajatele ei 
tohiks see daam päris tundmatu olla. Kui 
olete varem lugenud mõnd õõvakat Kate 
Stari sulest, siis teadke, et tegemist on 
sama autoriga. Kate Stari debüüt toimus 
juba 1997. aastal ulmeajakirjas Mardus, 
interneti ja trükisõna vahendusel on Or­
lau avaldanud ligikaudu paarkümmend 
lühijuttu, neist kaks, "Oraakli surm" ja 
"Rannahiidsed", on võitnud Eesti ulme-
auhinna Stalkeri, vastavalt 1999. ja 2001. 
aastal. "Rannahiidsed" leidub ka raama­
tus, ja see on tõepoolest väga lummav 
lugu, mis hargneb väikses Eesti rannakü­
las. Tegelikult ei peakski seda ilmtingima­
ta nimetama õudusjutuks, on pigem eesti 

külaelu portree, mis jutustab jonnakast 
väikerahvast, möödarääkimistest, surema­
tust armastusest ja sügavaimast kurbusest. 
Lugu saab alguse nii umbes sajand tagasi, 
kui usk ja ebausk käisid hoopis varjulisi 
ning sügavamaid radu pidi kui tänapäe­
val. Siiski, väikeste lagunevate Eesti ääre-
maakülade kohal hõljub minu arvates veel 
tänagi kummaliste saladuste loor. Siinkan­
dis on küllalt kohti, kus võib aimata ringi 
ujumas näkke ja kus kivid verepisaraid 
valavad. Usun, et veel on elus mõned 
sellised külamooridki, kes teile küll ja 
küllalt traagilisi külajutte rääkida võivad. 

Raamat algab ühe väikese näpuharju-
tusega, mis iseenesest oleks võinud ülejää­
nud lugude tugevust arvestades ka välja 
jääda, kuid ei sega siiski üldpilti. Järgmine 
lugu, "Habras ime", on samuti väga lühi­
ke, 55aastase Mardi traagiline joodiku-
pihtimus. Siitkohalt olgu võetud väike 
tsitaat, et arvustuselugeja pisut paremat 
aimu saaks noore autori stiilist: "Ma is­
tusin siis koridoris külma trepi peäl ja jõin 
üksipäini. Algul oli enesest päris kahju -
olen juba vana mees, naine viskas kodust 
välja, nüüd pean siin külma trepi peäl 
istuma nagu viimane joodik. Jutal oleks 
hea meel pealegi, kui ma enesele külmast 
kopsutõve külge saaks ja maha sureks. Nii 
ma just mõtlesin. Viin tegi aga olemise 
varsti soojemaks ja siis hakkas tunduma, 
et põrgu päralt, kas polnud see kena -
pimedas trepikojas istuda ja oodata, ega 
keegi järsku külla ei tule. Vaata kui tuleb 
sõber vaatama, selline sõber, keda küm­
neid aastaid näinud ei ole. Tuleb mõni, 
kellega koos sai nooruses tükke tehtud. 
Sina istud aga trepil, pudel käes, ja ütled, 
et näe, sind ma just ootasingi. Ole mees 
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ja tule võtame koos ühe klõmmu. Või 
tuleb mõni noore aja pruut vaatama, näi­
teks Liina, selline pikkade heledate pat­
sidega, nöpsninaga ja punaste põskedega 
silmatera. Suur igatsus tuli hinge, sihuke 
igatsus, et tegi haiget lausa. Kui viin teeks 
nii, et ma ennast ise ka noorena tunneks, 
kui saaks end nii purju juua, et unustan 
ära selle, et mind kellelegi enam vaja ei 
lähe, ja et ma oleks nii purjus, et ma näek-
singi neid noori ilusaid nägusid, kellega 
koos ma tööd tegin, kurameerisin ja pi­
dusid pidasin. Siis ma jõingi veel viina. 
Jõin kohe nii, et tunda oleks. Ise vahepeal 
nutsin natuke. Kui pudel tühjaks sai, jäin 
imet ootama..." 

Orlau räägib lihtsas keeles lihtsatest 
asjadest, tema lood ei ole lausa ebamai­
sed väljamõeldised, ta ei loo mingit uut 
olematut maailma, ei vii meid ülepeakaela 
kuskile ebareaalsetesse teistesse dimen­
sioonidesse. Orlau räägib igapäevasest 
elust - nii sellisest, mille kohta lugeja on 
ehk kuulnud vanavanematelt, kui ka sel­
lisest, millest pajatab kriminaalkroonika 

või millest võivad rääkida psühholoogid, 
ja miks mitte ka sellisest, millest kirjuta­
vad lugematud naisteajakirjad. Ta ei aja 
oma juttudes taga mingit üleloomulikku 
keemiat. Ta kirjeldab hirmsusi elegantselt, 
tema keelekasutus on meeldivalt nõtke, 
lood ei takerdu ähmastele kõrvalteedele, 
neis ei öle kirjutamiskrampi ega liigset 
ilutsemist. 

Ütlen ausalt: üle pika aja puutusin kok­
ku niisuguse raamatuga, mida heameelega 
loeksin veelgi, lihtsalt sirviksin mõnu 
pärast. Võimalik, et minu meeldiv üllatus 
on sellevõrra suurem, et ma oleksin ise 
raamatupoes sellest teosest mööda vaada­
nud. Raamat on ilmunud sarjas "Kumma­
lised lood", ja ega see raamatusari pole 
varem väga pilku püüdnud, küllap eksis 
lihtsalt ära odavate krimkade ja naistekate 
vahele. Ma usun, et nüüd on põhjust ka 
järele vaadata, mis sarjal veel pakkuda on. 
Mui on hea meel, et Orlau sahtlipõhjast 
välja kolinud on, kirjutagu ta veel palju 
jutte. 
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PRIIT KRUUS 
Marg i t Gump 

OLEV REMSU. MARGIT PUUSAAG JA 
TEMA MEHED. Wellesto, Tallinn, 2001. 
(O. Remsu, Valitud teosed; 2). 338 lk. 
Hind 145 kr. 

Seejärel võtsid bandiidid mult tädi 
Ksenja sitskleidi seljast ja vaatasid 

mind rinnahoidja ja pükste väel. See on 
päris mõnus asi, kui mehed sind igalt 

poolt uurivad 
(lk 48). 

Olev Remsu astub selle raamatuga ühte 
ruumi meesautoritega, kes penetreerivad 
noore naise mõttemaailma. Nagu Juhan 
Pajul ("Vanaema mõis") või Arved Viir-
laidil (nt "Ristideta hauad"), on siingi 
(põhi)tegelaseks noor naine, kes satub 
Teise maailmasõja aegsesse keerisesse ja 
kelle elus saab selleks, mille ümber kõik 
muu keerleb ja millest ka kõik algab, lõtv 
püksikumm. Kuulsaim seik, mida raama­
tu puhul välja on toodud ja mis tagakaa-
nelgi reklaamtekstis esikohal figureerib, 
on see, et Margit Puusaag saab 14aasta-
sena kolmelt metsavennalt lapse. Varemgi 
kasutatud on võte, et vägistamist ja/või 
selle pehmemat vormi, ärakasutamist, 
näidatakse läbi süütu plika pilgu, mis jätab 
ohvrist mulje kui ullikesest, kellele pole 
veel korralikult "lindudest ja mesilastest" 
räägitud. 

Võib öelda (ja seda mitte "ärapanemi­
se" pärast), et Margit Puusaag on täielik 
nümfomaan, tema loo konstantseks ka­
talüsaatoriks on soovimatud ja soovitud 

seksuaalvahekorrad. Tema meestega. 
"Margit Puusaag ja tema mehed" tõmbab 
kindaga üle nina viirlaidlikul heroiseeri­
misel ä la eesti naine, vastsündinud laps 
süles, vägistamiskatsetele vastu hakkamas. 
Või siiski: ka Remsu teosest kumab läbi 
arusaam et tugevast eesti naisest võib üle 
käia kas või terve polk. Remsu kodutütar 
aga halvemal juhul nutab paar päeva, 
kuid enamasti on nii tark, et keerab "pa­
had mehed" endal ümber näpu. 

Remsu on kirjutanud romaani, rääki­
des läbi omaloodud tegelase, kelle ümber 
luuakse müstilist aurat: aga äkki oli ta 
tõepoolest olemas? Remsu kirjutab Mar­
gitist, kes kirjutab päevikut - ja tekib 
küsimus, kas lõpptulemus on päeviku 
vormis ja laadis romaan või igati adek­
vaatselt tegelikkusele vastav, reaalne auto­
biograafia (millel, siiski, on kõrvaline 
looja-niiditõmbaja: kas 90ndatel elanud 
prominentne Margit Puusaag oleks pal­
ganud Remsu kirjutama raamatut "Me­
hed ja kuupäevad, Margiti lugu"?). On ka 
kolmas variant: adekvaatne päevik, mille 
kirjutaja (Margit või Remsu) asub romaa­
ni tegema. 

Kuidas muidu seletada tõika, et romaa­
ni alguses vastab tekst igati päeviku oma­
dustele: hüplikud märkmed, juhusliku 
intervalliga sissekanded stiilis "käisin seal 
ja mõtlesin pärast, et...". Päevikutes ena­
masti ei joonistu - kõrvalise inimese, st 
salalugeja vaatepunktist - välja karakte­
reid. Ka Margiti kooliaegsed kavalerid 
erinevad üksteisest eelkõige oma nimede 
poolest. Mis tähtsust ongi siin sellel, et 
peigmees Elmar on uljam musitaja kui 
Toivo? 

Tegevuse arenedes - märtsipommita-
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misega hukkuvad Margiti vanemad, maja 
Harju tänaval tehakse maatasa; tee viib 
sugulaste katuse alt lastekodusse ja sealt 
edasi Venemaale - taandub Margiti sise­
ilm ning temast saab väliste sündmuste 
kronoloog-protokollija. Aga loomulikult 
ei kirjuta päevikupidaja ainult endast. 
Margiti "siinolek" lehekülgedel taandub 
raamatu lõpupoole, kuigi teda lubab tä­
heldada sõna "ma". "Ma" näeb ja kuuleb 
palju. "Ma" loeb filmistsenaariume, "ma" 
kirjeldab filmivõtteid, ja seda lehekülgede 
kaupa. Remsu (ja mitte Margit) astub 
päeviku vormilistest piiridest välja, kui 
üks süžeeliin - Moskva filmiinstituut ja 
selles toimuv - tema jaoks liiga põnevaks 
muutub. Remsu mattub sinna sisse. Ei ole 
usutav, et inimene (Margit) suudab nii­
moodi punktuaalselt meelde jätta vaidlusi, 
nimesid, näoilmeid, liigutusi... Niisiis: kui 
küsida, kas kirjutaja on Remsu läbi Mar­
giti või Margit ise; kas lugu on fiktsioon 
või fiktiivne fiktsioon, siis vastus on, et nii 
üht kui teist. Raamat oleks justkui kirju­
tatud kahasse - et üldse selline mulje jääb, 
tõestab õnnestunud autoritööd. 

Algusesse tagasi. Kontseptsiooni, et 
Margit on ripsmeid plaksutav nümfo-
maan ja viirlaidliku naisekäsituse vastand-
tüüp, ei loo ju peategelane ise. Autor ise 
ekspluateerib Margitit samamoodi, üht­
lasi oma hüpiknukule emotsionaalset si­
seilma luues. See on siiras ja avatud oma 
päevikule ning seega ka selle loojale -
Remsule. Penetratsioon on vägev ja võim­
saim, mida antud vallas eesti kirjandusest 
lugenud olen. 

Olev Remsu ise võib olla lugenud 
Winston Groomi "Forrest Gumpi" (ja 
selle järge "Gump &c Co") - lugusid hea-
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südamlikust idioodist, kellel on aga suu­
repärane võime omandada oskusi pea 
kõiges, millega ta elu jooksul kokku puu­
tub. Ta on jalgpallur, sõjakangelane, 
maadleja, lauatennisist, kosmonaut, muu­
sik, kohtub kahe USA presidendiga ja 
lõpuks kandideerib ka ise riigipeaks. Ul-
likestegä juhtub nii mõndagi. 

Nii Margit kui Forrest on naiivsed ju­
tustajad, sellist tüüpi tegelased, kelle ka­
rakteristika ei tohi autoril kuidagi takis­
tada kirjutamast neid sisse kõige uskuma­
tumatesse olukordadesse, panna neid te­
gema vastuvaidlematult kõike, mida autor 
soovib. Viimane aga laotab oma ulja su-
lelennu tagajärjed loo lõpus tegelase 
õlgadele. Lõpus on mugav tegelasele 
mõistatuslik pale ette lükata: kui loo al­
guses sisendatakse, et ehk on jutustataval 
tõepõhi all, siis nüüd toimub kannapööre 
- äkki ta hoopis mõtles kõik välja? Val-
miskirjutatu on muutunud ka autori enese 
jaoks liiga pirakaks tükiks, aga enda (va­
bandust) mölapidamatu suu on veelgi 
suurem. 

"Forrest Gumpi" lõpus jutustab peate­
gelane ühele ajakirjanikule oma mälestusi, 
too aga raputab pead ja ütleb, et seda pole 
mõtet kirja panna: keegi ei usuks. Kui 
Margit on pärast elu Beria ning Stalini 
kõrgseltskonnas tagasi kodulinna Räpi­
nasse jõudnud, öeldakse talle: "Ah, käi 
potilaadale, pole sa Moskvast undki näi­
nud!" (lk 329). 

Kas naiivne jutustaja on ohver? Kui 
ongi, siis näib, et autorid patsutavad te­
mataolistele heasoovlik-andekspaluvalt 
õlale, kui life on the rollercoaster on lõp­
penud. Forrest Gump õhkab kuuekümne­
sena: "vähemalt pole minu elu olnud üks-



luine". Remsu laseb Margitil kinnitada: 
"Mind pilgatakse siin Räpinas usuhulluks 
Jeesuse pruudiks, ma liigun ringi kui vari 
(...), ent mu südames on suurim rikkus, 
mida ma võiksin jagada kõigile - see ongi 

meelerahu" (lk 337). 
PS. Sellest saan ma aru, miks "Forrest 

Gumpi" esikaanel on Tom Hanks, kuid 
miks on Olev Remsu raamatul Kristiina 
Heinmetsapilt?! 
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LAURI SOMMER 
Pi lguhei t Varblase Platoole 

HANNES VARBLANE. ILMAVALLAS. 
Ilmamaa, Tartu, 2002. 272 lk. Hind 
99 kr. 

Poolt ja vastu... alustan sealt, kust mäle­
tan. Varblast lugesin esmakordselt sama­
suguste kaante vahelt. Siis, kui ilmus Vi­
kerkaare beat-number (1990, nr 6), mis 
koos ekspressionismi-eriga (1989, nr 10) 
on siiani mu lemmik. Jutt tundus hipita-
tikale mõnes tykis liiga rafineeritud, aga 
viis kaasa kyll. Ja muidugi mõjus laialdane 
lugemus hästi siis ja mõjub praegu. Mõne 
aasta pärast sattusin sõjaväes rääkima 
leitnandiga, kes vist oli V. kursavend. 
Ajaloo juurest militaarsetele marjamaade­
le suundund. Rääkis, et võiks meid mingis 
kõrtsis tutvustada "ja pärast paari napsi 
ameerika kirjandusest rääkima jätta". 
Seda ei juhtund, kuid hävituse ja kultuuri 
seos kõneleb V puhul kyll: "Alkoholi hä­
vitavast leegist kõrvetamata pole meist 
vist keegi pääsenud" (lk 12). Nojah, igal 
omad vahendid ja mõtestused. Mina pa­
lun Jumalat Red Hot Chili Peppersi sõna­
dega: "Tee, et mu päevadest saaks tuul, / 
ja võta mult minu enesehävitus."1 Nagu 
ytleb V-le oluline tekstikoht (lk 67), on 
igal inimesel õigus oma õnnepyydele. Ja 
otsides tuleb liikuda nii geograafiliselt kui 
kultuuriliselt. See pyye, trots, armastus ja 
muusika on osad elutervikust, mida raa­
mat liigse autobiograafilise pealetykki-
vuseta, enamasti varjundatult edastab. 

1 Laulust "Soul To Squeeze", ilmunud filmi 
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Kuigi "ma tõenäoliselt oskaksin maha 
müüa ka nostalgiat" (lk 47), oleks otse­
selt nii tegemine enda ja oma ajastu meel­
suse reetmine. Absoluutsed hinnangud on 
suure inimliku veenvusjõuga ja kahandava 
yhekylgsuse-mekiga yhtlasi. Nad on mi­
dagi väga sisemist ja läbikannatatut. Nii 
või naa, ehkki V eesti kirjandusest, kuns­
tist, ajaloost ja enesest kirjutada justkui ei 
tahaks (teisalt: vägagi tahaks), ei pääse ta 
sellest isegi ookeanitagustele nähetele 
käsitluspinna loomisel päris mööda. Ja 
tore on, sest ta ajab omi asju huvitavalt. 
Olles yhelt poolt kultuurivaenlane (lk 
214), teisalt fakti- ja keeletäpne raamatu-
tark, yhendab ta need poolused oma elu­
seikade, arvamuste ja ajakriitikaga. Kuna 
algaine tundmine on tal piisavalt hea -
huvitavam ja syvenenum kui enamikul 
õppinud inglise fillidel - , ei muutu mees 
kontekstiväliseks hämajaks, kellesugustest 
publitsistika kirendab. Siin see Varblase 
Platoo siis laiub, yhe kultuurilise sisepa-
guluse tartuliku myndiga kroonika, 
kypsemas eas tugeva lugemuse ja vastalise 
kogemuse pinnalt kirja pandud. Minu 
jaoks ongi V põhiliselt mõttemeister ja 
sumbunud kirjandusyritustel pysti tõusev 
tõeytleja. Kuid ka V. luulele annab see 
raamat võimsa inimlik-kultuurilise lisa-
tausta ja ilmselt on siitpeale ta poeesides 
sisalduva päritolu lugejatele selgem. Kui 
ta mainib, et "iga raamatu, iga autori 
lugemiseks on oma aeg, oma vanus" (lk 
206), siis arvan, et mina loen teda sobi­
vas eas. Olen juba näinud endavanuseid 
näruse enesetähtsustusliku myydiloome 
ja targutamise teele asuvat, olen ise lollusi 

Coneheads" heliribal (1993). 



teinud ja haiget saanud. Ja uskumas, et 
mu elu on "installatsioon või reinkar-
natsioon" (lk 47). Ehk mõlemad korra­
ga. Nii et "isasõnad" (Janika Kronbergi 
täpne väljend) on omal kohal. Kirjuta, 
kallis Hannesekäsi, rahu minugi sydame. 
(Oleks see nõnda lihtne...) 

Vaatame ringi. Selgub, et suure hulga 
Platoost moodustab väliskirjandus, mis 
meest nõukogudeaegses värdjaliku ideo­
loogiaga ja keelatud tsoonidega vaimuil­
mas värskendada sai. Põhirõhk on Amee­
rika materjalil ja käsitletud moodustavad 
ysna yhtse ja seotud protsessi sealse oma-
kirjanduse loojatest kuni biitnike, ulmi-
kute ja metafiktsionalistideni välja. Otsest 
yhisnimetajat otsida oleks piirav, kuid 
mingi vabadusiha, rahutu rändlemine ja 
isepäisus läbib enamikku neist. Selle valla 
lood on suurepäraseks lisaks ylikooli se­
minari "Euroopa ja Ameerika kirjandus-
kontaktid" juurde. Suurt osa ameerika 
kirjandusest pole minu meelest teise va­
bariigi aegu ymber hinnata vajagi. Näiteks 
vene ajal keelatud jänkide kommu-naljad 
on nyyd lubatud, aga nad ei tähenda 
enam midagi, on yks mööduv kild sealt. 
Tõlkelaviin lisab uuemast nii paska kui 
pärle, kuid protsess ise on minu jaoks 
umbes kusagile David Herbert 
Lawrence'ini fikseerunud. Muidugi, 
Ameerikaid on mitmeid. Mulle tähendab 
see maa näiteks veel indiaanlasi, New 
Orleansi, Aikenit, Hüsker Dü'd ja mida 
kõike. Praeguses seoses (rock küi enese­
teadvuse synd, lk 48) eriti alla 10 aastaste 
poiste hardcore-händi Old Skull. Nemad 
olid/on minu karje ja lapsepõlve ulatuv 
vastupanu. Nojah, koordinaadid on nih­
kes. Vahest just seepärast ei saa ma nõus­

tuda (kyll vaid osalt Ameerikaga seotud) 
Aldous Huxley kergekäelise ja ylelibiseva, 
mõjutustega piirduva lahterdamisega ning 
lendlausega: "Kui miski tema toodangust 
kunagi settib, siis see kindlasti - mõtelda 
pole mõnus"(lk 133). Mees oli siiski ka 
endana midagi, mitte pelk punkt protses­
sis ja tema elujaatust ei saa väljendada 
negatsiooniga. Kui yldse, siis juba: mõista 
on mõnus. Veidi teine lugu on biitnikega, 
kelle kohta ma oma praeguse lugemusega 
juba julgen sõna võtta. Varblane teab 
nagunii rohkem (tal on olnud rohkem 
aega teada), kuid mis paneb teda ytlema 
järgmist: "Nii on biitnikudki läbi katoliik­
luse ja judaismi, zeni- või mahajaana-
budismi, läbi müstiliste ilmutuste või 
satori'te sunnitud tõdema - ka biitpõlv-
kond on Jumalast hüljatud orbude põlv­
kond, kelle osaks jäänud seista illusioo­
nidest vabana & ihuüksi eksistentsi süda-
öises pimeduses" (lk 119)? Sellise abst­
raktsioonina muutub iga seisukoht juba 
rääkija isiklikuks ilukõneks. Minu jaoks 
on see loomu poolest mystikute (sellised 
olid parimad neist) tagasitõmbamine 
eksistentsialistlikule "olemisse heidetuse" 
pinnale. Isegi ropp suu Burroughs tunnis­
tas elu lõpul, et ta on alati Jumalat usku­
nud. Ja Kerouaci "Ma nägin Jumalat. Ta 
oli nagu mina, kuid ta polnud mina, vaid 
sina, tema, iga olend Pyha Vaimu tuhan­
des suunas" ("Safe In Heaven Dead") on 
väide, mida isegi joomissurm ei teisenda. 
Kas pole siin just isikuvabaduse vastu 
eksitud ja terve inimpõlve pärandust oma 
pessimismiga käideldud? Mõelda selle 
yle saaks, sest jutt on inimloomustest ja 
-võimalustest ning kellelgi pole viimast 
sõna. Mui on tuline kahju, et V pole pi-
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kemalt kirjutanud kõigest, mida ta armas­
tab "oma Jumalas" (lk 48) Bob Dylanis. 
Jumalast kirjutada on loomulikult ras­
kem, aga läbitunnetatuse, teadmiste ja 
kire poolest pole meil teist sellist käsitlejat 
leida. Vana Bob on tõesti pagana palju 
head teinud ja yllatas mind alles hiljuti, 
kui kuulsin ta arhailist ja ehedat co^er'ite 
plaati "Good As I've Been To You". Tun­
nuslikult hindab V just Dylani äraostma­
tust - seda, kuidas ta venelaste pussust 
rahukontserdist ei hoolinud. "Sparrow's 
Rory in Rock" ja "Daamist Hullost..." 
olid yldse mu lemmikartiklid. Esiteks 
võimsa stiili tõttu. Teiseks seepärast, et 
seal ilmusid kultuurifaktid juba puhtalt V 
eluga kaetuna ja said palju põnevamaks, 
kui seda on yldistused väljapoole. Kui 
ykski seisukoht, tsitaat või vaimukus (V 
huumoril ei puudu vist kõrgameerika 
päritolu ©) muidu olla suudaks. Näiteks 
mu lemmiklause sellest raamatust: "Ent 
kui ma silman tänaval noort plikat, tean 
täpselt: see on rock" (lk 49). Tuleb pea­
le igituttav tunne - näe, ta on seda elanud 
ja rännanud - ja miski ei saa rohkem keh­
tida kui selline kultuuritervikuga (olgu või 
vastandumise läbi) seotud isiklikkus. Koik 
see ilmavallas rändlemine näibki mulle 
kuhugi sinnapoole suunduvat. Raamat on 
ju kirjutatud: "tüdrukute silmade pärast" 
(lk 8), mitte poseerimise või vaimupane-
mise janust. Tulles eesti kultuuri käsitle­
vate artiklite juurde, tugevnevad kohali­
kud eetilised pinged. Yhelt poolt on hin­
nangud "parteide asi" (lk 195), kuid vas­
tupanu isegi on paratamatult yks hõlmav 
isiklik hinnang. Tõeytlejaamet tähendab 
pidevat haigetsaamist ja -tegemist. Enda 
ees ausaks jäämine ja isepäisus võib haka­

ta tähendama ka seda, et jäädakse ausaks 
pidevalt moodustatava illusiooni vastu 
(elu kui installatsioon) ning kaotatakse 
"vabadus valida" (lk 206), kuna tegevust 
suunab vastupanu. Seda märgib V isegi: 
"Seetõttu kujunes vähemalt mu kirjandus­
lik maitse liiga kitsaks, peamiselt vaid 
keelatule suunatuks" (lk 206). Siit tuleb 
juba aprioorne vastumeelsus enamike 
lubatute vastu. Hilisemast kihistusest ei 
lähe peale spekulatiivse ja metatekstuaalse 
suhtumisega tegijad. Taas midagi ajastu-
ja isikuspetsiifilist, kuid V-l on kõrvalpilk 
siiski olemas. Nii mõnigi kultuurikoryfee 
saab Hanneselt hoobi tagumikku ja mulle 
tundub, et ysnagi asja eest. Teisalt paista­
vad Kivastiku ja Kaldmaa (kelle arvustus 
V luulest oli ylistamise meistriteos) käsit­
lused kergelt onupojalikud. Aga see on 
väike osa tervikust. Muu jutt - pagulas­
test, aatemeestest-naistest ja mõnest 
marginaalsest autorist - on vägagi adek­
vaatne. Teda häirib Eestis valitsev kild­
kondlikkus, mind samuti. Kampades lah-
jenevad niigi lahjad ideed olematuseni ja 
vastuvõetavale tekib erapoolikuse vastik 
maik, mis, nagu liitsõna teine pool näitab, 
on ytlemata poolik suhtumine. Iseasi, kui 
sõltumatu keegi oma seltskonnaelus tege­
likult on. Egoistlikult või isetult, me va­
jame teisi inimesi. Ka Mylleri majas või 
Illegaardis kogunenud/kogunevaid inimesi 
võib vabalt "koondiseks" nimetada ja 
noori siduvad pealkirjad võivad olla 
mõrasemad, kui eemalt paistab. Nõustun 
temaga jälle: mullegi ei ytle umbes 85% 
eesti luulest mitte midagi. Olen mõelnud, 
et seda kõrgetasemelist sumbumust, kä­
sitööd, traditsioonipära ja viljatut irvita­
mist teisendaks vaid tõelise geeniuse ilmu-

106 VAATENURK 



mine eesti keeleruumi. Mis tahes stiilis 
too kirjutaks, loeks see, et ta oleks teistest 
jõuliselt, subjektiivse hinnangu yleselt 
parem. Ja ta teoste veenvus sunniks tei­
si omi andeid ja sihte ymber hindama. 
Võibolla systiks see kirjutajatesse ka 
ausust ja karjet, mida häid ja vähem häid, 
myydavaid ja myygieduta tegelasi õõtsu-
tav kirjandussupp tasapisi lahtuda laseb. 
Aga see jutt ei tähenda suurt, sest Gaus­
si kõvera järgi võttes (kahanev rahvaarv, 
marginaalne eluala jne) võiks järgmine 
realiseerunud luulegeenius meie maile 
sattuda näiteks 400 aasta pärast... 

Raamatu eelviimane, praegusaja lyhe-
nend kultuurijuttude ja tähtpäevade poolt 
seatud raamis kulgev tsykkel võinuks ehk 
eespool asetseda. Veidi pinnalisem ja 
palgalisem - V kirjutab tõeliselt hästi siiski 
sellest, mis teda yleni haarab. Kuid ka 
väheste tähemärkidega suudab ta kõne­
kas olla. Lõpupala "Võim ja vaim" (lk 
253) on vastupanuideaalide pikendus 
tänapäeva. Ja kui yhiskondlik pitsitus 
valuks kasvab, tuleb vist igal looval inime­
sel barrikaadidele minna. Omal moel. 
Ryndama või kaitsma. Varblase meelsus 

võib olla innustav. Ta keelerelvad on va­
hedad. Stiil sujuvate ja vahel väga sygavale 
haaravate mõttearendustega, kohati nal­
jakas, vahel pessimistlikult raiuv ja kergelt 
aaviklike äärjoontega. Keele isikupära on 
vägagi nauditav, aga kas Austeri 
"Invention Of Loneliness'i" peab 
"yksindusvälmeks" pöörama (lk 99)? Kas 
pole liiga salongilik? Ja kas Faulkneri 
sajandialgust käsitlevat teost "The 
Reivers" (1962) pole post-rave'iliku\ ajal 
koomiline "Reivariteks" tõlkida (lk 78)? 
Ei tahaks uskuda, et selle sisu seeläbi 
1980ndate lõpu Inglismaa e-kylluslikest 
poolpõrandaalustest tantsupidudest kõ­
nelema hakkab. Mis ei tähenda, et ma V 
keelelist suutlikkust vaidlustaksin. Pigem 
võiks ta veel ise midagi vahendada, kuna 
mitmel pool mainib selle ja teise raamatu 
tõlkimisvajadust. Nagu öeldud, tal on 
praegustele noortele vastalistele mõndagi 
õpetada. Kogemust ja laia tausta. Ta ei 
peaks oma esseisti-, lyhiprosaisti- ja võit-
lejaannet enam kirjanduskriitilise vaka all 
hoidma. Räägime asjast. Kuidas selle jäma 
sees armastada ja mida teha? Mäss jätkub 
või ei? 
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JÜRGEN BEYER 
M a r t i n Guerre ei tu lnud tagasi 
üksi 

NATALIE ZEMON DAVIS. MARTIN 
GUERRE'1 TAGASITULEK. Inglise k tlk 
A. Väljataga. Varrak, Tallinn, (Ajalugu. 
Sotsiaalteadused), 2002. 182 lk. Hind 
158 kr. 

Ühes lõunaprantsuse külas elas kord noor 
jõukas talupoeg Martin Guerre koos oma 
piltilusa naise Bertrande'i ja väikese poja 
Sanxiga. Ühel kenal päeval aastal 1548 
kadus ta ära ja keegi ei teadnud öelda, 
kuhu ta jäi. Kaheksa aasta pärast tuli külla 
mees, kes nimetas end Martin Guerre'iks 
ja sarnanes temaga ka välimuselt, pealegi 
oskas ta jutustada ohtralt lugusid Martin 
Guerre'i lapse- ja noorpõlvest. Mõned 
külaelanikud küll kahdesid, kas ta on ikka 
õige Martin Guerre, aga Bertrande tun­
nistas ta oma meheks, nad said kaks tü­
tart ja elasid õnnes ja üksmeeles, kuni 
kolme aasta pärast muutusid kahtlused 
tugevamaks ja sai alguse kohtuprotsess, 
mis pidi tooma selgust, kas tegu on õige 
Martin Guerre'i või petisega. 

Kas põnevat filmi arvustades peab ära 
ütlema, kuidas ta lõpeb? Selline küsimus 
kerkib ka käesolevast raamatust rääki­
des.1982. aastal linastus kinodes film 
"Martin Guerre'i tagasitulek" (Le retour 
de Martin Guerre) Gerard Depardieuga 
peaosas. Kulisside taga oli filmitegijatele 
kaasabi osutanud ka ajaloolane Natalie 
Zemon Davis, kes andis nõu ajaloolise 
tõetruuduse küsimustes. See ei takistanud 
küll filmi mõningaid vabadusi ajaloolis­

te faktide osas, ka jutustati juhtunust kui 
põnevast loost, mille lahendus jäi lõpuni 
lahtiseks. 

Juba filmivõtete ajal käis Davis arhii­
vides ja raamatukogudes, et juhtumit ka 
teaduslikult käsitleda. Kohe oma raamatu 
esimeses lõigus reedab ta, kuidas lugu 
lõpeb. Seejärel analüüsib ta juhtumit 
enam-vähem kronoloogilises järgnevuses, 
viidates ikka jälle hilisemale sündmuste 
käigule, millest lugeja, kes filmi ei ole 
näinud, teab esialgu vaid põhijooni. Aastal 
1983, kui ilmus ingliskeelne originaal 
(prantsuskeelne tõlge tuli turule juba aasta 
varem, filmi esilinastuse ajaks, vrd lk 
169), oli see arvatavasti teisiti. Seega on 
meil siin tegemist "raamatuga filmi juur­
de", mille ajend on unustusse vajunud. 

Davis ei suutnud ilmselt otsustada, kas 
ta peab jutustama korralikul allikalisel 
baasil põhinevat paeluvat lugu või pidama 
juhtumi üle teaduslikku diskussiooni. Ta 
valis kesktee, mis retsensenti päriselt ei 
veena. Teaduslikus uurimuses oleks 11. 
graafikuid, statistikat ja metakeelset termi­
noloogiat, seda parem. Mõnedes ringkon­
dades kasutatakse veel tänapäevalgi väljen­
dit "narratiivne käsitlusvorm", eitamaks 
ajalooraamatu teaduslikku taset. Kas aja­
loolane seisab siis valiku ees: kirjutada "mit-
teteaduslikke", aga hästi loetavaid raama­
tuid laiale lugejaskonnale või "teaduslikke" 
käsitlusi - ka väga keerukas esitusvormis -
väheste erialainimeste jaoks, kes huvituvad 
ühest ja samast teemast (või doktoritöö 
juhendajate, oponentide või retsensentide­
na peaksid huvituma)? 

Davise raamat ei põhinenud ainult ju­
tustavatel allikatel, vaid ta tegi ka jutusta­
misest endast diskussiooni objekti. Seni olid 
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jutustused olnud kirjandusteaduse ja rah­
valuule uurimisobjekt. Kuigi folkloristid 
olid juba püüdnud mõista elavaid jutusta­
jaid nende ühiskondlikus kontekstis, ei 
laienenud see veel rahvaluule kogumise 
eelsele ajale. Siin kujunes folkloristika ja 
ajalooteaduse potentsiaalne kokkupuute­
punkt, kuid mõlemasuunaline informat-
sioonivoog sarnaneb veel ebakindla kon­
taktiga, sest enamik uurijaid teab vähe dis­
kussioonidest teisel erialal. 

Viimase kahekümne aasta jooksul on 
ilmunud palju raamatuid ja artikleid, mis 
on kavandatud sarnaselt raamatuga Martin 
Guerre'ist ja käsitlevad enamasti varauus-
aega. Neid kõiki võib soovi korral lugeda 
niinimetatud mikroajaloo hulka kuuluvaks. 
Suhteliselt vähetähtsast inimesest tehakse 
peategelane ajaloolises käsitluses, mille 
allikaks on tihti suures osas jutustus. Selle 
kõrval on koostajatel olnud head vaistu 
leida ka teisi kõige erinevamaid tolleaegseid 
allikaid. Nii joonistub välja küllalt täpselt 
tsentreeritud või biograafiaid punase joo­
nena läbiv üksikute piirkondade või sot­
siaalsete kihtide kultuuriajalugu, millest me 
seni vähe teadsime. 

Seni mahukaim (üle 900 lehekülje) ja 
võib-olla ka metoodiliselt veenvaim teos 
selles laadis ilmus 1995. aastal ajaloolase 
Willem Frijhoffi sulest. See käsitleb 17. 
sajandi esimesel poolel orvuks jäänud hol­
landi poissi, kes sai lõpuks Uus-Amsterda-
mi, tänapäeva New Yorgi pastoriks. Jutus­
tavateks allikateks olid sedakorda kaks 
lendkirja inglite ilmutusest vaeslastekodus. 

On probleeme, mille ette satuvad kõik 
niisuguste biograafiate koostajad. Kuigi üks 

tähelepanuväärne episood peategelase elust 
on hästi dokumenteeritud, puuduvad üle­
jäänud eluloo kohta tavaliselt allikad, mis 
võiksid isiksuse arengut valgustada, sest 
meil pole ju siiski tegemist eliidi liikmetega, 
kes oleks ise oma elu kirja pannud. Kas 
peaks niiteks kasutama psühholoogilisi 
seletusmudeleid, mis on välja arendatud 
moodsas tööstusühiskonnas ja milleks 
võibolla puudusid eeldused varasemal ajal? 
Sellele küsimusele on ajaloolased seni väga 
erinevalt vastanud. 

Edasine küsimus puudutab ajaloolise 
rekonstruktsiooni ulatust. Et sageli puudu­
vad otsesed allikad peategelase teatud elu­
etappide kohta, pöördutakse allikate poole, 
mis annavad teateid teiste isikute kohta 
sellestsamast sotsiaalsest kihist ja sellestsa­
mast ajast. Leopold von Ranke klassikaline 
vormel "kuidas tegelikult oli" saab niisiis 
täiendatud kuju: "kuidas tegelikult oleks 
võinud olla". Davise puhul läheb see isegi 
nii kaugele, et ta esitab oma peategelase 
dokumenteerimata väljendeid otsese kõne­
na (lk 75). Selles pole enamik ajaloolasi 
teda jäljendanud. 

Ka vaatamata eri arvamustele selle koh­
ta, kuidas peaks jutustama Martin Guerre'i 
lugu, jäävad sündmused ise lummavaks ja 
heidavad rohket valgust 16. sajandi talu­
poegade ellu, mida Davis oskab osavalt 
kujutada. Ta tegi läbi sajandite edasi jutus­
tatud loost moodsa sotsiaalajaloo klassika. 

Eesti tõlge sisaldab lisaks nimeregistri ja 
intervjuu (lk 162-177), mille tegi Marek 
Tamm autoriga 2002. aasta jaanuaris ja kus 
arutletakse Davise koguloomingu eri tah­
kude üle. 

Saksa keelest tõlkinud Tiina Lias 
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MART VAUATAGA 
Eesli sopp ja vene süda 

PEETER SAUTER. PORI. Filmilugu. Loo­
mingu Raamatukogu 2002, nr 1. 80 lk. 
Hind 24 kr. 

Huvitav, kuidas loo otstarve mõjutab selle 
tekstilisi või stiililisi omadusi! Võiks ju 
arvata, et kirjanik oma stiili väga teadli­
kult ei kontrolli ja kirjutab ikka omas 
keeles, olgu teose eesmärk milline tahes. 
Sauteri uuest raamatust paistab aga sel­
gelt, et päriselt see nõnda ei ole. Kui ol­
lakse harjunud Sauteri eriomaselt sooja, 
kõnekeelse, sugestiivse ja ängistava stiili­
ga, pinge loomise oskusega ning tempode 
vaheldamisega, siis selle Loomingu 
Raamatukogu vihu lamedavõitu ja ühe­
mõõtmeline keel võib valmistada pettu­
muse. See on vist ka seni ainus Sauteri 
jutt, mis ei ole kirjutatud esimeses isikus. 
Arusaadav ju ka - kui teha filmistsenaa­
riumi, siis pole tähtsust sellel, kui suges­
tiivselt ja milliste keeleliste vahenditega on 
remargid ja kirjeldused esitatud. Esitamis­
viisile ehk elucutio'le rõhku panna oleks 
lihtsalt asjatu jõukulu. Niisiis tõestab see 
tekst muuhulgas ka seda, et Sauter ei ole 
oma ülejäänud lugusid sugugi jutustanud 
nii, nagu tal nokk on loodud, vaid ta on 
ikka mingil määral ka teadlikult vaeva 
näinud, et saavutada talle omane kordu­
matu ütlemisviis. Ühesõnaga, et ta on 
muuhulgas teinud kirjandust, kuigi ta seda 
sageli ei taha endale tunnistada. Filmiloo 
puhul on aga esmatähtis see, millest jutt, 
mitte aga see, kuidas jutustatakse. 

Narratoloogias eristatakse mõnikord 

juttude kolme tasandit: esiteks lugu ehk 
faabula, millesse kuuluvad tegelased ja 
kronoloogilises järjestuses sündmused; 
teiseks see, millises järjekorras, millisest 
vaatepunktist ja milliste tempodega on 
need sündmused esitatud (süžee); ning 
kolmandaks see, kuidas on jutustamis-
meediumi kasutatud ehk millises stiilis on 
lugu kirja pandud. Esimene, aga teatud 
määral ka teine tasand on kujutamismee-
diumist suhteliselt sõltumatu, nad ei olene 
eriti sellest, kas tegu on filmi või kirjan­
dusega. Seega domineerivad "Poris" kui 
filmiloos kaks esimest tasandit kolman­
da arvel. Kuid isegi jutustuse lamedavõitu 
stiil mõjub päris värskendavana meie ju­
tukirjanduse üldpildis, mis jättis kunagi 
70ndatel aastatel katki oma nullstiili kuuri 
ja on naasmas mingi maneerliku ja mõnu­
sa pajatamise juurde. 

Mis loosse puutub, siis annab autor 
tiitellehel teada, et see on "Stanislaw 
Przybyszewski näidendi "Lumi" ja Fjodor 
Dostojevski jutu "Ülestähendusi põranda 
alt" ainetel". Poola dekadendi näidendi 
(katkend sellest ilmus Vikerkaares 1998, 
nr 12) tegelastevahelised suhted on tõesti 
mõningate mugandustega Sauteri filmi-
loosse üle kandunud. Tegevus toimub aga 
tänapäeva Tallinnas ja ühes kaevurilinna-
keses. Peaosades on venelannast tarbe­
kunstnik Anna, tema Prozacit neelav äri­
mehest abikaasa Mats, Anna kooliõde ja 
Matsi kunagine armastatu saatuslik kar-
jäärinaine Maarja, Anna kaevurist ja ikoo-
nimaalijast vend Vassili. Kõrvalosades 
esinevad veel prostituut Lida, kellele Vas­
sili lapse teeb, pühakutaoline ämma­
emand Maria, kes Vassili külmumissur-
mast päästab, värvikad episoodilised rol-
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lid on kirikuteener Romal ja selle poole-
meelsel elukaaslasel Marusjal. 

Mis Dostojevski "Ülestähendustesse" 
puutub, siis on selle mainimine vist küll 
punane heeringas, mis on tiitellehele 
ainult jälgede segamiseks riputatud. 
Dostojevskiga seosed küll päriselt ei puu­
du, sest ennekõike selle kirjanikuga kipub 
kaasas käima mingi stereotüüpne kuju­
telm vene karakterist. Vene kirjanduse 
arhetüübid, pühak, hull ja prostituut, on 
kõik filmilukku sisse pandud. Vene rulett 
ja viinajoomine on kõik kenasti loo sisse 
pandud, ainult balalaika ja tantsivad ka­
rud veel puuduvad. Muidugi on stereotü-
piseerimine tegelikult teiste rahvaste ku­
jutamisel loomulik asi, milleta mitte keegi 
toime ei tule. Pealegi võib elu ise osutu­
da sageli märksa stereotüüpsemaks kui 
mis tahes klišeed. 

Samas meenus Gorki kunagine kurtmi­
ne Dostojevskiga seoses: "... Kas võib 
eksisteerida rahvas, kes jaguneb anarhis-
tideks-liiderdajateks ja poolsurnud fata­
listideks? On selge, et need kaks iseloo­
mu pole vene kultuuri loojateks ega aren­
da seda edasi, ka aeglaselt mitte. Miks 
tahetakse ühiskonna tähelepanu juhtida 
just nimelt neile meie rahvusliku psüühika 
haiglastele nähtustele, nendele tema moo­
nutustele? Nendest peab tingimata jagu 
saama, nendest peab end ravima ja on 
tarvis luua selline terve ümbruskond, 
milles need haigused kaoksid. Meil aga 
näidatakse keha kurnavatele mädapaise­
tele ja sunnitakse mõtlema, et me elame 
surnud hingede ja elavate laipade keskel." 
Nende "moonutuste" aastakümnetepik­
kune väljaravimine pole paraku vilja 
kandnud - Sauteri kaevurilinnakeses elut­

sevad samasugused fatalistid, joodikud, 
mürgeldajad, prostituudid, müstikud jne 
nagu sajanditaguses vene romaanis. 

Sauterit on meie kriitika kogu aeg 
naturalistiks tituleerinud. Nüüd paistab, 
et ta on seda ka ise uskuma jäänud, ning 
"Pori" - olgugi et selle tegevus toimub 
kaasajal - on ühtaegu postmodernistlik 
käesirutus sajanditaguse naturalismi või 
kriitilise realismi poole. Jutu iseloomus­
tamiseks võiks kasutada lõiku kellegi B. 
Rjurikovi järelsõnast "Kuritöö ja karistu­
se" nõukogudeaegsele tõlkeväljaandele: 
"Kujutades räpaseid, tolmuseid hoove, 
pimedaid, madalaid ja umbseid toapuge-
rikke, tänavaid, kus liiguvad toored ja 
ükskõiksed inimesed, haisvaid joogikohti, 
on kirjanik loonud kohutava pildi kapi­
talistliku linna elust". 

Sauteri pildid pole sugugi vähem ko­
hutavad ja stiili üheplaanilisust kompen­
seerib loo tugev visuaalsus ning meelde­
jäävad stseenid. Mõnikord läheb Sauter 
hoogu, vajutab pedaali põhja ja kallab 
roosile veel mõnuga lõhnaõli peale: 

Säärvandiga kööktuba. Vaene ja räämas 
elamine. Seinal ripuvad vaimulikukuub ja 
raske rist. Külmaveekraani all solgiämber. 

Roma, paks valge koht õieli, pikad ras­
vased juuksed ja habe sorakil, kepib oma 
poolemeelset elukaaslast Marusjat. Pum­
pab tugevalt, süstemaatiliselt ja täiesti 
ükskõikselt ja õpetab samal ajal Marusjat: 
"Aga sina ära osta seepi, mis maksab viis 
krooni. Turul maksab seep ainult kolm 
krooni. Ole tubli naine, siis meil on kõik 
korras. Nii, Marusjake, veel natuke ..." 

Säärvandi tagant kostab kõva 
peerulörin... 
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Viimasel ajal on tublid kultuuritegela­
sed hakanud südant valutama selle üle, 
kuidas vene värk tungib salakavalaid teid 
pidi - näiteks spordivõistluste ja teatrifes­
tivalide kaudu - eestlase hinge. Kirjandu­
ses aga tunduvad lood veel hullemad. 
Stagnaaegses kirjanduses (näiteks Traadil 
ja Saadil, hiljem Bergil) lõid venelased 
mõnikord stiihilise ja eksootilise tausta, 
millele sai vastandada eestlase kinnisust 
või steriilset ratsionaalsust. Uuemad kir­
janikud aga püüavad juba ise venelase 
sisse minna. Kui võtta lisaks Sauterile 
kätte veel näiteks Matt Barkeri "Leegit­
sev täiskuu", siis tekib küsimus, miks neil 
venelastel eesti praegusesse kirjandusse 
jõudmine on üleüldse nii kaua aega võt­
nud. 

Filmidesse on nad siiski varem pärale 
jõudnud, mõistagi koos klišeedega püha­
kust, hullust ja prostituudist (nt Arvo Iho 

"Ainult hulludele"). Ega Sauteri filmiloo 
ebaveenvad kohad olegi niivõrd kirjan­
duslikud, vaid tulenevad pigem eesti filmi 
tavadest. "Poris" kohtab nii vanema kui 
uuema eesti filmi tüüpvõtteid. Uuemat 
eesti filmi ("Ameerika mäed", "Ristumine 
peateega") meenutavad näiteks kõik need 
pöörased rahahunnikud, mis loos figuree­
rivad. Lõivumaksmisena vanemale eesti 
filmikeelele, mida Kalev Kesküla on ku­
nagi tabavalt nimetanud "võitlevaks süm­
bolismiks", mõjub stseen talvisest pikni­
kust kunstmuru ja uppuva laevaga. 

Ometigi ei saa sinna midagi parata, et 
kogu see lugu haarab ja raputab. Masen­
dav ja koomiline, ehe ängistus ja pullite­
gemine, realism ja fantastika vahelduvad 
nii kiiresti, et lõpuks ei teagi, mida sellest 
kõigest arvata. Seda vist nimetataksegi 
kino tegemiseks. 
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