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CLAES ANDERSSON
(euroeesti keel)

Rootsi keelest tolkinud Mati Sirkel

Kui ma puudsin neil paevil kirjutada
armastuskirja, panin tahele, et keegi eurosober
oli muutnud mu tahti vastavalt EL-direktiivile.
Lainud olid tapid a ja o pealt, kadunud sonad
sopruse, soja, laheduse jaoks.

Ma olen nii onnetu. Motlen, kui oige sureks!

[eurosvenskan, 1991]



JAMES
JOYCE

GIACOMO JOYCE
Inglise keelest tolkinud Lauri Pilter

Kes? Kahvatu nigu raskete I6hnavate karusnahkade vahel. Liigutused
on hibelikud ja nirvilised. Kasutab nipitsprille. Jah: napp silp. Napp
naer. Silmalaugude napp tuksatus.

Kiekirja amblikuvork, vaikse polguse ja alistumusega veetud pikad ja
peened suletombed: hea kasvatusega neiu.

Mina lasen tulla leige kéne muretul lainel: Swedenborg, Vale-
Areopagita, Miguel de Molinos, Joachim Abbas. Laine saab otsa.
Tema klassiode vidnab sirgeks oma vddndus keha ja nurrub pehmes
Viini itaalia keeles: “Che coltura!” Pikergused silmalaud tuksatavad ja
kerkivad: poletav noelaots torkab ja vireleb sametises iirises.

Korged kontsad klopsuvad 66nsalt vastukajavatel kiviastmetel. Talve-
ohk lossis, iilesriputatud raudriitid, rohmakad raudnupud torni keerd-
trepi keerdude kohal. Toksivad klopsuvad kontsad, kile 66nes miira.
All on keegi, kes sooviks lugupeetud daamiga vestelda.

Ta ei nuuska kunagi nina. Kénekujund: viiksem suurema asemel.

Umar ja kiips: segaabieludes {imaraks treitud ja oma eraldatud himu
kasvuhoones kiipsenud.

Riisipold Vercelli lihedal kreemikas suvevines. Rippuvate ddrtega
kiibar heidab varju voltsnaeratusele. Varjud, mida heidab kuum kree-
mikas valgus, triibutavad véltsilt naeratavat nigu, hallid vadakuviirvi

Giacomo Joyce. Rmt-s: James Joyce, Dubliners. A Portrait of the Artists as a Young Man.
Moscow. Progress Publishers, 1982, Ik 445-453.
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varjud l6ua all, rebukollased triibud niiskel laubal, mérkjaskollane liik
peidus silmade pehmes sisis.

Lill, mille ta andis mu tiitrele. Habras kink, habras kinkija, habras
sinavasoonine lapsuke.

Kaugel iile mere on Padova. Vaikiv keskaeg, 66 ja ajaloopimedus ma-
gavad kuupaistesel Piazza delle Erbe’l. Linn magab. J6e lihedal pime-
datel tidnavatel luuravad hoorasilmad vélvide alt liiderdajaid. Cingue
servizi per cinque franchi. Aistingu tume laine, ikka ja jille ja jille.

Mu silmad pimedas ei nie, ei nde,

mu silmad pimedas ei nde, mu arm.

Jélle. Niitid on koik. Tume armastus, tume igatsus. Niiiid on koik.
Pimedus.

Hiamarik. Uletame piazza’t. Hall Ghtu laskub salveirohelistele karja-
maa-avarustele, puistates hailetult videvikku ja kastet. Ta jirgneb
emale kohmaka graatsiaga, varss mira kannul. Hall videvik vormib
ornalt saledaid ja kenasid reisi, vagurnotket kooluselist kaela, peene-
luulist kolpa. Ohtu, rahu, imeline himarik... Halloo-hoo-hoo, talli-
poiss!

Isa ja tiiddrukud lasevad ree peal miest liugu: suurtiirklane oma haa-
remiga. Miitsid ja jakid tihedalt peas ja seljas, saapanorid nibedalt
ristirdsti {ile thusooja saapakeele, lithike seelik iimarate polvemuhkude
peal pingul. Valge vilgatus: helves, lumehelves.

Kui taas ldeb laia ilma neid,

ma ihkaks niba pealt!

Torman tubakapoest vilja ja héikan ta nime. Ta pdérdub ja seisatab
kuulama mu segast juttu 6ppetundidest, kellaaegadest, 6ppetundidest,
kellaaegadest: ja pikkamisi [66vad kahvatud pésed siittivast opaalval-
gusest 6hetama. Ei, ei, drge kartke!

Mio padre: ta teeb lihtsamaidki asju kuidagi eriliselt. Unde derivatur?
Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo maestro inglese.
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Vanamehe kena, 6hetav, tugevalt juudilike joonte ja pika valge posk-
habemega nigu poérdub mu poole, kui me iiheskoos maest alla kon-
nime. Oh! kui tdiuslikult eldud: viisakalt, heasoovlikult, uudishimu-
likult, usaldavalt, kahtlustavalt, loomulikult, eakohase abitusega, ene-
sekindlalt, otsekoheselt, tsiviliseeritult, siiralt, hoiatavalt, paatosega,
kaastundlikult: tiiuslik segu. Ignatius Loyola, totta mulle appi!

Haige ja kurb on see siida siin. Armastuses risti 166dud?
Pikad nilbelt irvitavad huuled: tommuverelised molluskid.

Liikuv udu miel, kui ma 66st ja mudast vilja ronin. Holjuv udu niis-
kete puude kohal. Valgus iilatoas. Ta riietub 6htuks. Viirastused peeg-
lis... Kiitinlad! Kiitinlad!

Orn olend. Need mahedad sénad kolasid parast muusikaohtut, kesk-
661, San Michele teel iilesmige. Rahune niiiid, Jamesike! Kas sa kord
juba ei kéndinud 66sel Dublini tinavail, iiht teist nime nuuksudes?

Juutide surnukehad puhkavad mu iimber, kodunedes oma piiha vil-
ja mullas. Siin on tema rahva mustast kivist hauakamber, vaikiv ja loo-
tuseta... Vistrikuline Meissel t6i mu siia ja seisab parajasti, miits peas,
seal puude taga oma vabasurma ldinud naise haual ja métleb, kuidas
kiill temaga iithes voodis maganud naine vois leida niisuguse 16pu...
Tema rahva ja tema enda haud: must kivi, lootuseta vaikus: koik on
valmis. Ara sure!

Ta tostab kied, katsudes kinnitada kaela tagant musta loorkleiti. See
ei 6nnestu: ei, ei 6nnestu. Ta liigub tummalt, selg ees, minu poole.
Tostan kied appi: tema kied langevad. Hoian kleidi vorkpehmeid
servi ja, tommates neid kinnitamiseks enda poole, nden libi musta
looriavause oranzi alussirgi sisse nagu tuppe peidetud notket keha.
Sirk libiseb aeglaselt iile sileda alasti hobesoomuseliselt kumava ihu.
See libiseb aeglaselt iile saledate lihvitud hobedast tuharate ja nende
vao, tuhmhobedase varju... Sormed, kiilmad ja rahulikud ja litkvel...
Puudutus, puudutus.
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Nork, oimetu, abitu ja hére hingamine. Aga kummardu vaid ja kuu-
led iiht hailt. Varblane Juggernauti rataste all raputab Maa raputajat.

Aber das ist eine Schweinerei!
Tema kitsaste pronkskingade suured tagakaared: helliklinnu kannused.

Daam lisab hoogsalt sammu, sammu... Korgustikutee puhas 6hk.
Trieste drkab toorena: toores piikesevalgus langeb pruunidest kividest
korratult laotud kilpkonnakujulistele katustele: 1omitavad putukad
rahvusliku vabanemise ootel. Belluomo touseb oma naise armukese
naise voodist: tegus perenaine on liikvel, sostrasilmne, kies alustaldrik
addikaga... Selge 6hk ja vaikus teel mikke: ja kabjad. Tiidruk hobuse
seljas. Hedda! Hedda Gabler!

Miiiijad pakuvad oma altareil esimesi puuvilju: rohetdhnilisi sidru-
neid, juveelisarnaseid kirsse, hibituid katkiste lehtedega virsikuid.
Told soidab presentkioskite vahelt libi, kodarad helkides tiirlemas.
Andke teed! Tollas istuvad tema isa ja selle poeg. Neil on d6kullisil-
mad ja 6okullitarkus. Ookullitarkus vaatab nende silmist, mis vaevad
oma Summa contra Gentiles’e mottevaramut.

Ta arvab, et itaalia hirrastel oli 6igus ajada “Secolo” kriitik Ettore
Albini saalist vilja, sest too ei tousnud piisti, kui orkester mingis “Ku-
ninglikku marssi”. Preili oli sellest 6htuséogil kuulnud. Jah. Nad ar-
mastavad oma maad, kui teavad tiiesti kindlalt, mis maa see ikka on.

Ta kuulab: vdga arukas neitsi.

Seelik jadb kinni dkilise polveliigutuse taha: alusseeliku valge pitsserv
kerkib kohatult: jalga tommatud sukavérk. Si pol?

Mingin kergelt, laulan mahedalt John Dowlandi rauget laulu. “Tor-
ges lahkuma”: ka mina térgun lahkumast. See aeg on just siin ja niitid.
Siin avanevad ihapimedusest silmad, mille korval tuhmub puhkev
idakaar, nende ldige on seesama kontsaldige, mis kobrutab ilase Jamesi
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kuramaazi lampkastil. Siin on ambraveinid, sulnite viiside haabuvad
akordid, uhke pavaan, pruntsuised lahked aadlidaamid rédudel kosi-
lasi meelitamas, kuritovest rikutud plikad ja noored abielunaised, kes
vorgutajatele {ilemeelikult andudes neid aina embavad ja embavad.

Hommikune Pariis holjub toore looritatud kevadhommiku nérkades
I6hnades: aniisiseemned, niiske saepuru, kuum leivataigen: ja kui ma
{iletan Saint Micheli silda, votavad need terassinised drkavad veed mul
siidame alt kiilmaks. Nad hiilivad ja laksuvad iimber saare, millel ini-
mesed on elanud kiviajast saadik... Kollakaspruun himarus hiigelsuu-
res grotesksete kaunistustega kirikus. On kiilm, nagu tollelgi hommi-
kul: quia frigus erat. Kaugema korge altari ees, mis on katmata nagu
Onnistegija ihu, lamavad preestrid silmili maas tasases palves. Uks,
keda pole niha, loeb valjeneval hiilel Hoosea 6ppetundi. Haec dicit
Dominus: in tribulatione sua mane consurgent ad me. Venite et re-
vertumur ad Dominum... Preili seisab mu kérval, kahvatu ja jahe, pa-
tupimeda l66vi varjudesse mahkunud, peenike kiilinarnukk minu kie
vastas. Tema ihu meenutab tolle udulooris koleda hommiku erutust,
tottavaid torvikuid, julmi silmi. Tema hing on kurblik, viriseb ja ta-
haks nutta. Ara nuta mu pirast, oo Jeruusalemma tiitar.

Seletan 6pihimulisele Triestele Shakespeare’i: Hamlet, litlen ma, kes
on tiliviisakas peente ja lihtsate vastu, kiitub jéhkralt iiksnes Polo-
niusega. Voib olla, et kibestunud idealistina ndeb ta oma armastatu
vanemates ainult looduse groteskseid katseid neiu kuju luua... Kas
panite seda tihele?

Ta konnib minu ees piki koridori ja kondimise ajal keerdub iiks tume
juuksekeerd aegamisi lahti ja langeb alla. Aeglaselt vallanduvad, lan-
gevad juuksed. Ta ei tea seda ja konnib minu ees, lihtne ja uhke. Nii
kondis ta Dante korval, lihtsas uhkuses, ja nii kondis Cenci tiitar
Beatrice, verest ja vigivallast mddrimata, oma surma:

e SEO

kinni mu v6o ja poimi mu juus

monda libtsasse s6lme.
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Majateenijanna teatab, et nad pidid ta kohe haiglasse viima, et ta,
poveretta, kannatas nii vdga, nii viga, poveretta, et asi on viga t6si-
ne... Ma lahkun ta tiihjast majast. Tunnen end nutma puhkemas. Ah
ei! Nii see ei ldhe, iiheainsa hetkega, ilma ainsagi sonata, pilguta. Ei,
ei! Porguonn mind juba alt ei vea!

Operatsioon on moodas. Kirurgi nuga on tunginud ta sisikonda ja
sealt taandunud, jittes oma kiigust kohule toore sakilise haava. Ma
niden tema suuri tumedaid kannatavaid silmi, ilusaid nagu antiloobil.
Oo julm haav! Himur Jumal!

Veel kord oma aknaidirsel toolil, keelel 6nnelikud sénad, 6nnelik
naer. Pérast tormi vidistav lind, 6nnelik, et ta rumal eluke rabeles vilja
langetobise isanda ja eluandja kahmavate sérmede vahelt, 6nnelik
siutsuja, 6nnelik siutsuja ja sidistaja.

Ta iitleb, et kui “Kunstniku noorpélveportree” olnuks avameelne iiksnes
avameelsuse pérast, siis oleks ta kiisinud, miks ma selle talle iildse luge-
da andsin. Ah et oleksite kiisinud, no muidugi. Kirjanduslik daam.

Ta seisab telefoni juures mustas kleidis. Arglikud naerupahvakud, ker-
ged hiitiatused, arglikud, #kitselt katkevad konehood... Parlerd colla
mamma... Tule, tsip, tsip, tule! Must noorkana on hirmul: viikesed
jooksuhood on #kitselt katkenud, viikesed arglikud hiiiided: ta nutab
taga oma ema, kogukat kana.

Loggione. Vettinud seintest immitseb niisket auru. Lohnade siimfoo-
niasse sulandub kdossis inimvormide mass: kaenlaaluste hapu lehk,
tithjaks pigistatud apelsinid, sulavad rinnasalvid, mastiksvedelik, viziv-
lilohnaliste kiitislaugueinete hong, vastikud fosforsed peeretused, opo-
ponaks, abiellumisealise ja abielus naissoo aval 16hn, seebine meeste-
hais... Kogu 6htu olen teda vaadanud, jiin teda nigema kogu 66:
juuksendeltega palmikusse pandud kiharaid, oliivovaalset nigu ja ma-
hedaid rahulikke silmi. Roheline vérkpitsside juustel ja keha iimber
rohelise tikandiga kleit: illusoorse loodusliku taimeklaasi ja lokkava
rohu, kalmujuuste virv.
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Minu sénad tema teadvuses: kiilmad lihvitud kivid vajumas libi 66ts-
S00.

Need vaiksed kiilmad sérmed on puudutanud nii koledaid kui kau-
neid lehekiilgi, millele jadb alatiseks h66guma mu hibi. Vaiksed kiil-
mad ja puhtad s6rmed. Kas nad pole kunagi eksinud?

Kehal pole 16hna; aroomitu lill.

Trepil. Kiilm habras kisi: ujedus, vaikimine: tumedad, raugust tulvil
silmad: roidumus.

Halli auru keerlevad vanikud némmede peal. Tema nigu, nii hall ja
tosine! Rosked matid juuksed. Ta huuled suruvad érnalt, 6hkav hin-
gamine padseb vahelt 14bi. Suudeldud.

Mu hiil hddbub oma sonade kajas, hdibub nagu tarkusest visinud
hdilega Igaviku Vigi, mis kutsub Aabrahami libi migede kaja. Neiu
naaldub vastu padjavoodriga seina: odaliski-sarnane selles toretsevas
hdmaruses. Tema silmad on joonud mu métteid: ja tema naiselikku-
se niiskesse sooja anduvasse kiilalislahkesse pimedusse on mu lahus-
tuv hing juhtinud, kallanud ja uhtunud vedela ja kiillusliku seemne ...
Vétku teda niiiid, kes tahab!...

Viljudes Ralli majast, kohtan teda #kitselt, kuna me mélemad anna-
me pimedale kerjusele almust. Vastuseks mu #kilisele tervitusele p6or-
dub ta ja keerab mustad basiliskisilmad kérvale. E col suo vedere
attosca I'uomo quando lo vede. Tinan teid sonumi eest, messer
Brunetto.

Mu jalge ette laotatakse vaipu inimese poja jaoks. Oodatakse minu
moddumist. Ta seisab esiku kollases varjus, pleed kaitsmas lingus 6lgu
kiilma eest: ja kui ma iillatunult peatun ja ringi vaatan, saadab ta
mulle talviselt jaheda tervituse ning liheb trepist iiles, heites mulle
hetkeks oma laiskadest koordsilmadest himura miirgijoa.
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Sohva on drapeeritud pehme kortsus hernerohelise riidega. Kitsas
ruum Pariisis. Alles isja lebas siin juuksur. Suudlesin tema sukka ja
roostemusta seeliku tolmust serva. Asi on aga iihes teises naises. Go-
garty tuli eile end esitlema. Pohjuseks on Odysseus. Intellektuaalse
siidametunnistuse siimbol... Seega siis lirimaa? Aga tema mees? Kas
konnib méoda koridori, lidpas kingad jalas, voi mingib iseendaga
malet? Miks me oleme siia jietud? Alles ésja lamas siin see juuksur ja
pigistas mu pead oma mohklike pélvede vahel... Minu héimu intellek-
tuaalne stimbol. Kuula! Mattev pimedus on langenud. Kuula!

— Ma ei usu, et selliseid vaimu- v6i kehategevusi voiks nimetada
ebaterveks —

Naine koneleb. Nork hiil kiilmade tihtede tagant. Tarkuse haal.
Jitka! Oh riigi edasi, tee mind targaks! Seda hailt pole ma eales kuul-
nud.

Ta siugleb mu poole mé6da kortsulist sohvat. Ma ei suuda liigutada
ega konelda. Tihtedest siindinud ihu siugleb lihemale. Tarkuse {ile-
aisalook. Ei. Ma ldhen. Ma lihen.

— Jim, armas! -

Pehmed huuled suudlevad mu vasakut kaenlaalust: siuglev suudlus
soontemiiriaadile. Ma pélen! Ma kortsun nagu polev puuleht! Pare-
mast kaenlaalusest lahvatab vilja tulekihv. Tahismadu on mind suu-
delnud: kiilm 66siug. Ma olen kadunud!

— Nora! -

Jan Pieters Sweelink. Vana hollandi muusiku veider nimi muudab ko-
gu ilu millekski veidraks ja kaugeks. Kuulen tema klavikordivariat-
sioone vanale laulule: Noorus l6peb kord. Vanade helide zhmases vi-
nes hakkab paistma 6rn valgustipp: peagi saab kuulda hinge kénet.
Noorus lopeb kord: 16pp on siin. See ei kordu kunagi. Sa ju tead seda

kiill. Mis siis? Kirjuta siis, ole sa neetud, kirjuta! Mille muu jaoks sa
kolbad?

“Miks?”

“Sest muidu ma ei néde sind.”

Libisevad — ruum — ajastud - tihelehestik — ja kahanev taevas — vai-
kus — ja veel siigavam vaikus — hivimise vaikus — ja tema hail.
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Non hunc sed Barabbam!

Ma pole valmis. Lage korter. Loid pidevavalgus. Pikk must klaver:
muusika kirst. Selle serval hapras tasakaalus punaste lilledega naisekii-
bar ja kokku pandud vihmavari. Naise vapp: helepunane kiiver ja
tomp pitk mustal viljal.

Saade: Armasta mind, armasta mu vihmavarju.

Markused

lk 2. Che coltura (vigases itaalia keeles) — milline kultuur.

Ik 3. Lill, mille ta andis mu tiitrele — juhtumi kohta, kuidas Amalia Popper kinkis
Joyce'i tiitrele lille, on Joyce'il ka luuletus.

Piazza delle Erbe — “rohtude viljak”, turuplats Paduas.

Cinque servizi per cinque franchi (itaalia keeles) — viis teenust viie frangi eest.

Mio padre (itaalia keeles) — minu isa.

Unde derivatur (ladina keeles) — kust see pirineb.

Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo maestro inglese (itaalia keeles)
— minu tiitar imetleb iiliviga oma inglise keele 6petajat.

Ik 6. Aber das ist eine Schweinerei (saksa keeles) — aga see on ju sigadus.

Summa contra Gentiles — Aquino Thomase (1225-1274) teoloogiline teos. Kuigi
Thomas métles sona “Gentiles” all mittekristlasi, tihendab see sona tinapieva ing-
lise keeles sagedamini mittejuute.

Ettore Albini — Ttaalia tuntud vasakpoolne ajakirjanik.

Si pol (vigases itaalia keeles) — “kui lubate”.

Ik 7. quia frigus erat (ladina keeles) — sest oli kiilm. Tsitaat Uuest Testamendist, ko-
hast, kus Jeesust viiakse iilempreester Kaifase ette: “Aga teenrid ja sulased seisid ja
olid teinud siitetule, sest oli kiilm, ja soojendasid endid” (Johannese 18:18).

Haec dicit ... ad Dominum (ladina keeles) — viide Hoosea raamatule (6:1), “tulge,
pdordugem Jehoova poole”.

Dante... Beatrice — vihjatud on esmalt Dante Alighieri armastatule ja “Jumaliku ko-
moodia” tegelasele Beatricele, seejirel kandub vihje iile Shelley niidendile “Cencid”
(1819), mille naispeategelane kannab samuti nime Beatrice. Jirgnevad luuleread on
périt viimatimainitu kénest.

Ik 8. poveretta (itaalia keeles) — vaeseke.

Parlero colla mamma (itaalia keeles) — ma riiigin mammaga.

Ik 9. Ralli — parun Ambrogio Ralli (1878-1938), Trieste kuulus ja rikas kodanik.
E col suo vedere attosca I'nomo quando lo vede (itaalia keeles) — juba tema pilk
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miirgitab inimese, kes teda nieb. Fraas itaalia kirjanikult Brunetto Latinilt (1220 -
1294).

1k 9. Mu jalge ette laotatakse vaipu inimese poja jaoks — viide evangeeliumidele (Mar-
kuse 11: 8-9). Joyce’i jaoks tihendas kunstile pithendumine omalaadi privaatset re-
ligiooni, sest nii usk kui kunst véivad viia tunnetusliku ekstaasini. Imetegija Jeesusega
vordleb ta julgelt (kuigi voibolla méningase irooniakiibemega) ennast kui proosas
imesid tegevat kunstnikku.

Ik 10. Gogarty — iiri arst ja luuletaja, Joyce’i sdber, Buck Mulligani prototiitip
“Odysseuses”.

Jan Pieters Sweelink (1562-1621) — hollandi helilooja.

1k 11. Non hunc sed Barabbam! (ladina keeles) — “Mitte Teda, vaid Barabas!” (Johan-
nese 18:40). Juutide hiiiie, kes evangeeliumi jirgi néudsid, et ristisurmast ei sddste-
taks Jeesust, vaid roovel Barabas. Jutustaja tunneb, et nii nagu judaistid ei ole omaks
votnud Jeesust, salgavad juudid dra ka tema.

JAMES JOYCE JA “GIACOMO JOYCE"

liri kirjanik James Joyce (1882-1941) on eesti lugejale tuntuks saanud v6i saamas
lithijuttude kogumiku “Dublinlased”, autobiograafilise romaani “Kunstniku noorpél-
veportree” ja ndidendi “Pagulased” (kéik tolkinud Jaak Rihesoo) autorina. Kindlasti
ollakse temast kuulnud ka kui iihe 20. sajandi kirjandust enim méjutanud suurro-
maani, “Odysseuse” autorist, millest on eesti keeles paraku ilmunud ainult iiksikud
peatiikid ajakirjas Vikerkaar.

Siindinud lirimaal Dublinis paljulapselises perekonnas, saanud sealsamas iilikoolis
pohjaliku katoliikliku (jesuiitliku) humanitaarhariduse, elanud l4bi siigava moraal-
se kriisi, seejirel loobunud katoliku usust, valinud kirjanikutee ja kohanud 1904.
aastal oma tulevast naist Nora Barnacle’it, lahkus Joyce samal aastal jiddavalt, taga-
sipodrdumatult lirimaalt, et omavalitud paguluses Triestes, Pariisis ja Ziirichis (vii-
mases kohas veetis ta elu 16pu ja suri) keeledpetajana leiba teenides kirjutada visioo-
nilt ja tehnikalt uuenduslikke, lausa revolutsioonilisi teoseid, mis koik keskendusid
lirimaale. 1910. aastate algul, kui valmis kiesolev novell, elas Joyce veel Triestes, oli
|6petanud “Dublinlased” ja “Kunstniku noorpélveportree” ja oli kogumas jéudu ja
inspiratsiooni peateose “Odysseus” kirjutamiseks. Tapsemalt jddb “Giacomo Joyce'i”
valmimisaeg kuhugi 1911. ja 1914. aasta vahele. Uks Joyce’i inglise keele 6pilasi
Triestes oli itaalia-juudi kirjanik Italo Svevo, kodanikunimega Ettore Schmitz, kellega
tal kujunes vilja tihe ja kaua kestev sdprus, kellega ta vahetas kirjanduslikke ideid ja
kes talt kord kiisis: “Millal te kirjutate teose meie kodulinnast?” Triestes kohtas Joyce
inimtiiiipe, kelle olemaolust tal lirimaal polnud aimugi olnud. Linnas oli suur juudi
kogukond. Eriti kéitsid Joyce’i tihelepanu juudi neiud, kellest mitmed olid tema
inglise keele 6pilased. Nad olid emantsipeerunud, kiisid iilikoolis, 6ppisid muusikat,
riikisid paljusid keeli, tegelesid spordi, niiteks rattaséidu, ratsutamise ja suusatami-
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sega, olid palju lugenud, riietusid viimaste moesuundade jirgi, olid teadlikud oma
seksapiilist ja erinevalt enamikust iiri neidudest ei hoolinud religioonist. Selliste
opilaste hulka kuulusid Amalia Popper, Annie Schleimer ja Emma Cuzzi. Neist koige
lihedasemaks sai Joyce’ile Amalia, kellesse ta, olles ise abielumees ja kahe lapse isa,
mingil méddral armus. Tema ja teised nimetatud neiud on “Giacomo Joyce’is” kuju-
tatud noore juuditari prototiiiibid. Nende hulka kuulus ka Marthe Fleischmann,
keda Joyce ekslikult pidas samuti juuditariks, ehkki biograafid ja kirjandusteadlased
on hiljem dokumentide abil tdestanud, et teadaolevalt ei olnud Marthe esivanemate
seas ainsatki juuti. Igal juhul jiib faktiks, et just elamuste mojul, mida talle pakkus
Trieste noorte neidude dpetamine, kirjutas Joyce poeetilise lithijutu “Giacomo
Joyce”, ainsa proosaloo, mille tegevuspaik on viljaspool lirimaad. Autobiograafili-
susele viitab juba pealkiri, kus perekonnanimi on autori omaga identne ja eesnimi
itaalia variant nimest James (ka oma pojale andis kirjanik nimeks itaaliapirase
Giorgio). See, et Joyce kirjutas iseendast, ei tihenda aga, et tekstis puuduks irooni-
line distantseeritus peategelasest. Reaalsuses kiill platooniliseks jainud suhe on no-
vellis kujutatud tiis kirge, vastandlikke tundeid ja lihalikke ootusi. “Giacomo Joyce”
avastati alles piris Joyce'i surma ithest tema mahajietud kaustikust. Pole teada, kas
autor olnuks iildse nous seda avaldama. Esmakordselt ilmus see aastal 1968,
Novellis sageli esile tulev juutluse teema annab tunnistust nii sellest, et Joyce miis-
tifitseeris juute, nigi neis salapdrast Teist, kellel on véibolla mingi siigavam intuitiivne
teadmine maailma seaduste kohta (ja kellega kohtumine iihtaegu kiitkestas teda ja
tekitas voorastust, kohati peaaegu tiilgastust), kui ka sellest, mismoodi kokkupuude
kas arvatavate voi tegelike juutidega mojus viljastavalt Joyce’i loomingulistele plaa-
nidele. Vihjed laadis “minu héimu intellektuaalne siimbol”, “tarkuse iileaisal6ok™ ja
teised voimaldavad télgendada novelli sénumit nii: novellis kirjeldatud siindmuste
méjul tuli Joyce ideele, et koige paremini annab tema rahvuslikku tagapohja ja sel-
le komplekse, tema iirlust kujutada juudi rahva esindaja portree abil (see idee teos-
tus: “Odysseuses” valis Joyce peategelaseks iiri juudi Leopold Bloomi), kuna iiri ja
juudi kultuuris on méndagi iihist ja samas on juudid vanema kirjarahvana omamoodi
etaloniks teistele viikestele réhumise all kannatavatele rahvastele nagu iirlased ja kir-
janiku métteline abielurikkumine juudi péritolu itaallannaga oli nagu siimboolne vil-
jastamisakt, milles “Odysseuse” pohimotiivistik siindis. “Giacomo Joyce” on selle
viljastamisakti kirjanduslik vaste. See on kirjaniku kunstiliselt vormitud intiimpie-
vik tihest kdige poordelisemast ja otsustavamast perioodist oma elus. Vaheliilina
varasemate teoste ja “Odysseuse” vahel (kus tulevad esmakordselt kirjaniku loomin-
gus esile “Odysseusele” iseloomulikud katkendlikud ja niiliselt korratud muljeteahe-
lad, motiivide vaheldumine, kordumine ja teisenemine, mis meenutab muusikateose
arendust) on tal lithidusele ja raskestimoistetavusele vaatamata seega korge vidrtus.

L.P
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MARCEL
PROUST

SAINTE-BEUVE’lI VASTU
Eessona
Prantsuse keelest tolkinud Tanel Lepsoo

Iga pdevaga hindan ma métlemist jarjest vihem. Iga pdevaga nden ma
aina paremini, et ainult viljaspool métlemist suudab kirjanik midagi
kinni piifida oma muljetest, see tdhendab, jouda iseendani ja kunsti
algosakesteni. See, mida métlemine meile mineviku sildi all esitab, ei
ole minevik. Nii nagu juhtub muinasjutus siitilmast lahkuvate hinge-
dega, kehastub iga meie eluhetk kohe pirast oma surma iimber ja
peidab end méne maise asja sisse. Ta jddb sinna vangi, igaveseks, kui
me just seda asja ei kohta. Selle asja kaudu me tunneme ta ira, hiiiia-
me teda ning ta paistetakse valla. Seda asja, mille sees ta end peidab
— voi tundmust, sest iga asi on meile tundmus —, ei pruugi me iildse-
gi kohata. Ja nénda on meie elus hetki, mis ei drka enam iialgi ellu.
Asl ise on nii viike, sellesse maailma niivord dra kadunud, et on viga
vihe voimalusi, et ta meie teele ette jaidks. Ma veetsin tihes maamajas
hea mitu suve. Monikord ma olen mételnud nendele suvedele, kuid
need ei olnud needsamad. Oli enam-vihem kindel, et nad on minu
jaoks igaveseks surnud. Nende elluirkamine, nii nagu koik elluirka-
mised, toimus juhuslikult. Uhel 6htul tulin ma kiilmast l6disedes koju
ega suutnud end iiles soojendada, ja kui ma hakkasin toas raamatut
lugema, pakkus mu vana kokk, et ta teeb mulle tassi teed, mida ma
muidu kiill kunagi ei joo. Juhuslikult t6i ta tee juurde méne viilu kré-
bedat saia. Ma leotasin saia teetassis ja sel hetkel, kui ma panin selle
suhu ning tundsin, kuidas teest ldbi imbunud saiatiikk mu suulae vas-
tas pehmeks liheb, tabas mind virin, ma tundsin geraaniumide ja
apelsinipuude 16hna, tundsin ebatavalist valgust, 6nne; ma tardusin,
kartes ainsa liigutusega katkestada seda, mis minus toimus ja mida ma

Tolgitud vlj-st: Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi
de Essais et articles. Edition établie par P. Clarac avec la collaboration d’Y. Sandre.
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1971, 1k 211-219,
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ei moistnud, ning keskendusin sellele pehmele saiatiikikesele, mis
paistis loovat niivord hulgaliselt imesid, kuni korraga mu milu koi-
kumalé6nud piirid andsid jérele ja need suved, mis ma oma maama-
jas olin veetnud, tulid kéigi oma hommikutega mu teadvusesse ja t6id
ridamisi kaasa suure koormatiie 6nnelikke hetki. Ja siis tuli mulle
meelde: igal hommikul, kui ma olin end riidesse pannud, olin ma lii-
nud vanaisa tuppa, kes oli dsja drganud ja j6i teed. Ta leotas tee sees
saiatiikki ja andis ka mulle seda maitsta. Ja kui need suved l6ppesid,
muutus tees leotatud saiatiikk pelgupaigaks, kuhu surnud hetked —
motlemisele surnud hetked — end kokku pressisid ja kust ma neid
mitte mingil juhul poleks iiles leidnud, kui ma sel talveohtul poleks
kiilmast voetuna koju tulnud ja kokk poleks mulle pakkunud jooki,
millega see elludrkamine oli seotud, tinu mingile tundmatule ja kum-
malisele lepingule.

Kuid niipea, kui ma olin saiatiiki maitset tundnud, joonistus aed,
mis seni oli olnud udune ja luider, mu silme ette, kéigi oma unustatud
alleedega, lillepeenar peenra jirel, koigi 6itega, otse selle teetassi sisse,
otsekui need jaapani lilled, mis tekivad ainult siis, kui nad on vette
kastetud.! Samal kombel oli minu jaoks surnud hulk Veneetsias vee-
detud pievi, mida motlemine ei véimaldanud elavdada, kuni ma iiks-
kord méodunud aastal iile 6ue astudes peatusin hoobilt keset konar-
likku ja sidelevat sillutist. Mu sobrad, kellega ma koos olin, kartsid,
et ma libisen, kuid ma andsin neile mirku edasi minna, et ma tulen
neile jirele; mind haaras hoopis tihtsam asi, ma ei teadnud veel mis,
kuid ma tundsin sisemuses esile kerkimas eemalolevat minevikku —
olin seda taibanud, asetades jala sillutisele. Ma tundsin, kuidas énn
minusse valgus ja et ma saan kohe rikkamaks selle ehtsa aine libi, mis
on iiks mé6dunud tundmus, mis tuleb ehtsast elust, mida on ehtsana
sdilitatud (ja mida me saame tunda vaid siilitatuna, sest siis, kui me
teda ldbi elame, el astu ta mitte otsejoones meie millu, vaid segilibi

3, 6

! Sellest jaapani lillede vette kastmisest kirjutab Proust lihemalt “Kadunud aja otsingus”: “Ja
nii nagu selles mingus, millega jaapanlased end I6bustavad, kastes veega tiidetud portsela-
nist kausikese sisse paberitiikikesi, mis alguses on kéik sarnased, kuid veega kokku puutudes
otsekohe moonduvad, virvuvad, eristuvad iiksteisest, muutuvad &iteks, majadeks, hooma-
tavateks ja dratuntavateks tegelasteks...” M. Pro u s t, A la recherche du temps perdu. (Du
coté de chez Swann, Combray 1.) Paris, 1999, Ik 46-47. Tlk.
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koigi teiste tundmustega, mis ei lase teda médiratleda) ja mis soovib
vaid seda, et ta vabastataks, et ta saaks tulla ning rikastada mu loo-
mingut ja mu elu. Kuid ma ei suutnud teda vabastada. Oh! Métlemi-
sest poleks sel hetkel midagi kasu olnud. Ma tegin méne sammu taga-
si, et astuda veel kord neile konarlikele ja siddelevatele kividele, et viia
end taas samasse seisundisse. Sedasama oli tundnud mu jalg konarli-
kul ja libedal sillutise] Pitha Markuse ristimiskiriku juures. Vari, mis
tol pieval langes kanalile, kus mind ootas gondel, kogu 6nn, koigi
tookordsete hetkede viirtus saabusid selle tabatud tundmuse jérel, ja
see piev elas ennast minus uuesti l4bi.

Maétlemine ei suuda mitte ainult midagi teha, et neid mineviku het-
ki ellu dratada, vaid koigele lisaks need hetked suruvadki end vaid
asjadesse, kuhu métlemine ei oskaks neid paigutada. Nendes asjades,
millega te teadlikult olete piiiidnud luua seoseid hetkede vahel, mida
te parasjagu libi elate, ei suuda iikski neist pelgupaika leida. Veelgi
enam — kui mingi muu asi need hetked ellu dratab, kui nad drkavad
koos sellega, siis on nad ka kogu poeesiast ilma jaetud.

Ma miletan, kuidas ma iihel reisil vaguni aknast vilja vaadates
piiiidsin silme ees laiuvast maastikust muljeid eristada. Ma panin kirja
viikese kiilasurnuaia, ma tihendasin iiles sidelevad paikesetriibud
puudel ja lilled teepervedel, mis sarnanesid “Liilia orus” omadele.
Hiljem olen ma tihti piiiidnud mételda nendele valgusest viirutatud
puudele, sellele viikesele kiilasurnuaiale, et esile kutsuda seda pieva,
ma pean silmas seda pieva ennast, mitte tema kiilma viirastust. Ma ei
suutnud seda kuidagi ja kaotasin lootuse, kuni ma iihel péeval pilla-
sin lusika taldrikule. Ja siis kostis sama hiil, mida tol pdeval tekitasid
poormeseadjad, tagudes haamriga rongi rattaid. Samal momendil naa-
sis mu juurde see korvetav ja pimestav hetk, mil see heli oli kélanud,
ja kogu selle pieva poeesia, kust puudusid ainult tahtliku vaatlemise
tottu omandatud ja poeetilisele dratamisele kaduma ldinud kiilasurnu-
aed, piikesetriibulised puud ja balzaclikud lilled teepervedel.

Oh hida! Ménikord paneb méni kohatud asi, méni kaotatud tund-
mus meid vopatama, kuid koik on liiga kaugel ja me ei suuda sellele
tundmusele nime anda, teda hiiiida, teda ellu dratada. Uhel pieval
kuskilt kontorist libi minnes pani mind seisatama ja end koguma ro-
heline riideribal, millega oli kaetud katkine aknaruut. Minuni joudis
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suvine sdra. Miks? Ma piiiidsin meenutada. Nigin herilasi piikesekii-
res, tundsin kirsside I6hna laual, kuid ei suutnud meenutada. Mone
aja olin otsekui 66sel drganu, kes ei tea ikitsi, kus ta on, kes piiiiab
oma keha asendit méiratleda, et moista, millises voodis, millises ma-
jas, millises paigas Maal ja millises eluaastas ta viibib. Ma kohklesin
hetkeks, piitides leida rohelise ribala juures seda kohta, seda aega, kus
mu milestus, mis oli vaevu drganud, voiks asuda. Ma kéhklesin tund-
muste keskel, mis olid ithekorraga segased, tuttavad ja ununenud, see
kestis natuke aega. Siis ei ndinud ma enam midagi, mu milestus oli
igaveseks uinunud.

Kui palju kordi on sébrad mind niinud jalutuskiigu ajal peatumas
mone allee otsal voi puuderea juures, palumas, et nad mind hetkeks
iiksi jataksid. Sellest ei ole olnud abi: ma véisin koguda virsket joudu
mineviku jilitamiseks niipalju kui kulub, v&isin silmad kinni panna,
mitte millelegi motelda, seejirel nad kidhku lahti teha, et niha puid nii
nagu esimesel korral, suutmata sellegipoolest taibata, kus olin neid
varem niinud. Tundsin dra puude kuju, nende paigutuse, nende piir-
jooned tundusid ithtivat mingi saladusliku vaimustava joonistusega,
mis vébeles mu siidames. Kuid ma ei suutnud enamat ja ka puud ise
paistsid oma naiivse ja kannatava ilmega tundvat kahetsust, et ei suu-
da end viljendada, et ei suuda mulle edasi anda saladust, mida nad
teadsid ja mida mina ei suutnud dra méistatada. Armsa, niivord armsa
mineviku kummitused panid mu stidame I6hkemiseni taguma, siruta-
sid minu poole oma véimetud kied, nagu need varjud, keda Aeneas
porgus kohtas. Kas ma olin seda pilti ndinud neil linnaiirseil jalutus-
kiikudel, kui ma olin viike r66mus laps, v6i oli see hiljem, sellel vil-
jamoéeldud maal jirve didres metsas, kus oli kogu 66 valge ja kus ma
kujutasin endale ette tollal nii haiget ema, sel unistustemaal, mis tun-
dus niitid sama reaalne kui mu lapsepoly, millest omakorda polnud
enam jddnud jirele muud kui vaid unendgu? Ma ei teadnud midagi. Ja
ma olin sunnitud teekidinakul ootavate soprade juurde tagasi minema
ahastuses, et pidin igaveseks selja pd6rama minevikule, mida ma enam
kunagi niha ei saanud, et pidin hiilgama need surnud, kes sirutasid
mu poole véimetud ja 6rnad kied ja paistsid hiiiidvat: “Arata meid
ellu!” Ja enne kui ma tagasi oma kaaslaste hulka joudsin, péérasin
veel korraks iimber, et heita aina ebakindlam pilk kustuvale kéverjoo-
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nele, mille nii viljendusrikkad ja samas tummad puud panid lookle-
ma mu silme ees.

Selle mineviku korval, mis on meie sisemine olemus, tunduvad
moétlemise téed olevat iisna ebareaalsed. Eriti just siis, kui joud hak-
kab otsa saama, hoolime me eelkoige sellest, mis aitab meil endi ole-
museni jouda, isegi kui meid ei méista need intellektuaalid, kes ei tea,
et kunstnik elab iiksi, et tema silme ees olevate asjade absoluutviirtus
ei lihe talle pormugi korda, et viirtuste skaala paikneb vaid temas
eneses. Voib juhtuda, et hale muusikaetendus provintsiteatris, tantsu-
ohtu, mida maitsekad inimesed peavad naeruviirseks, tekitavad
kunstnikus milestusi v6i vastavad tema unistuste ja ootuste siisteemile
tunduvalt enam kui méne muusikapala imetlusvdidrne esitus Opéras
voi ultraelegantne suaree Saint-Germaini eeslinnas. Peatuste nimed
raudtee s6iduplaanis, mis panevad teda unistama sellest, kuidas ta
viljub rongist iihel siigisohtul, kui lehtedeta puud 16hnavad tugevalt
jaheda 6hu kies, raamat, mis maitsekale inimesele tundub labane,
kuid on tiis nimesid, mida ta pole kuulnud lapsepélvest saadik, v6i-
vad omandada tema jaoks hoopis teise tihenduse kui koik kaunid fi-
losoofilised teosed ja tekitada maitsekas inimeses arvamuse, et targa
inimese kohta on tal kiill rumalad eelistused.

Vo6ib muidugi iillatuda, et métlemisest nii vihe hoolides olen ma
jirgnevate lehekiilgede aluseks votnud just need méned mirkused,
mida motlemine meile sisendab, et neid vastandada labasustele, mida
iimberringi voib kuulda ja lugeda. Ajal, mil mu tunnid on voibolla
juba loetud (muuseas, kas see ei kii mitte koigi inimeste kohta?), voiks
tunduda ju kerglane, et ma tahan kirjutada intellektuaalset raamatut.
Kuid teisalt, motlemise todedel, isegi kui need pole nii véartuslikud
kui tundmuste saladused, millest ma dsja riikisin, on ka oma tihen-
dus. Kirjanik pole ainult luuletaja. Isegi meie sajandi suurimad kirja-
nikud — selles ebatdiuslikus maailmas, kus isegi suurimad teosed on
mottepingutuste haletsusviirsed riismed — on pununud motteléimede
hulka vaid iiksikud tundepirlid. Ja kui tundub, et selles tihtsas asjas
parimadki meie hulgast on eksiteel, siis saabub hetk, kui tuleb laiskus
korvale heita ja end viljendada. Sainte-Beuve’i meetod pole esmapil-
gul just hirmtihtis asi. Kuid véibolla 6nnestub mul jirgmistel lehekiil-
gedel niidata, et see puudutab viga tihtsaid métteprobleeme, véibolla
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koguni seda, mis on kunstnikule koige tahtsam: métlemise teisejirgu-
lisust, millest ma alguses riikisin. Ja métlemise teisejargulisuse peab
miirama moétlemine ise. Sest isegi kui métlemine ei vairi suurimat
aupaistet, siis ainult métlemine ise on voimeline seda otsustama. Ja
kuigi tal on vooruste hierarhias alles teine koht, pole peale tema ke-
dagi, kes suudaks kuulutada, et esimene koht kuulub tunnetele.

SAATEKS

Ma ei tea miks, aga ma olen tahtnud kirjanikega alati sobraks saada. Ma olen mo-
telnud, et lugemine on tungimine iihe teise inimese intiimsesse maailma, et libi raa-
matu avaneb minu ees kirjaniku hing, kuhu mina tohin korraga siseneda, kus ma
voin niha midagi, mis “tavaliste” inimeste puhul on véimatu, mida muidu niha ei
lubata. Marcel Prousti maailma pole ma osanud kunagi siseneda, tema 6nnetunne
voi kurbus asjademaailma vastas on jiinud minu jaoks vooraks, kittesaamatuks,
sageli lausa kuivaks ja teoreetiliseks. Siis dkki ma taipasin, et Proust ei avagi oma
hinge, et tema — see voib tunduda paradoksaalne pirast kaht tuhat neljasada lehe-
kiilge Kaotatud aja otsingut — ei soovigi mind oma sobraks teha. Proust on dpetaja.
Ta lahendab niidisiilesannet — ja nagu igasuguse iilesande puhul on poney jilgida
lahenduse kiiku, kuni lahendus on lopuks saadud (eriti kui vastuseks on null), kuid
see el tee siiski voimalikuks koigi tilejadnud iilesannete kiiret ja veatut lahendamist.
Tema lahendab oma iilesannet, minul on minu iilesanne veel lahendamata. Ja siin ei
aita mind palverdnnak Cabourg’i ja [lliers’sse ega ka Vinteuil’ sonaat, millele mitmed
heliloojad on piitidnud romaani péhjal kola anda, ega kéik need muud viisid ja va-
hendid, mis viljaspool teksti aitaksid mind Prousti paremini moista. Ma pean leid-
ma enese muusika, enese puud ja p66sad, mis avaksid mulle minu enese maailma.
Onn ei ole maailmas kittesaadaval ja jagataval kujul, 6nn on peidus ja segunenud
koiksugu muude asjadega ning ainult inimene ise, iiksi, suudab selle enesest iiles lei-
da. Proust ei iitle, kuhu see peidetud on, ta ei itle isegi seda, millal seda on voima-
lik kitte saada. Ta iitleb, et 6nn on peidus, et selle leidmine on vaevarikas ja voib
ebadnnestuda.

Neile, kes Otsingut lugenud on ja tahavad eesonast raamatule Sainte-Beuve'i vas-
tu' leida midagi nut, peavad pettuma. Lugeja leiab siit samad ndited, mis hilisemas
suurteoses on palju selgemini ja péhjalikumalt kirja pandud. Krébeda saia (ma ei jul-

! Eessona ei joudnud kunagi kaugemale mitmest visandist, mille kéige pikem ja terviklikum
osa on tolgitud viljaandest: Marcel Proust, “Projets de préface™ in Contre Sainte-Benve
précédé de Fastiches et mélanges et suivi de Essais et articles. Edition établie par Pierre Clarac
avec la collaboration d’Yves Sandre. Bibliothéque de la Pléiade, Paris: Gallimard, 1971, lk
211-219,
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genud pain grillé kuidagi praesaiaks tolkida ja rostsai oleks kolanud lihtsalt koledalt)
asemel on Otsingus kuulus madeleine’i koogike, ka kittesaamatud puud, sillutis
Veneetsias, jaapani paberlilled - kdigel sel on oma koht tervikteoses, kus see on olu-
liselt moistetavam kui selles 16petamata ja kirjavigadega kirjatiikis. Sainte-Beuve’i
vastu on kiimnesse vihikusse kirjutatud visandlik mirkmetekogu, mis sai alguse ar-
tikliideest, paisus seejirel kirjanduslikuks esseeks, kujunes vestluseks emaga ja mo-
tiskluseks iseenda iile ja viljus seejirel tiielikult raamidest. Isegi pealkiri pole Prousti,
vaid hiljem kirjastajate pandud. Raamatu véirtus on loomulikult filoloogiline: p6-
nev uurimismaterjal neile, kes tahavad niha autori métte kujunemist ja arengut.

Kuid see raamat — ja selle eessona — avab siiski midagi enamat kui lihtsalt pildikese
kirjaniku algsest méttekiigust. Votkem seesama krobeda saiatiiki néide. Asesona
‘mina’ (alla kirjutanud M. P) s66b saia ja meenutab oma vanaisa, Otsingu ‘mina’
(Marcel, peategelane) s66b kooki ja meenutab oma vanaema. Tubli kirjandusloolane
uuriks niitid siinkohal vilja, kuidas siis “tegelikult” oli. Mida Marcel Proust siis soi
ja kuidas on lood selle teega, mida ta korduvalt “muidu kiill kunagi ei joo”. Aga palju
huvitavam kui teadmine iihe kirjaniku harjumustest ja elamustest on kirjandussise-
ne protsess, mis lugejas toimub. Sainte-Beuve'i eessona niitab viga histi, millise osa
oma maailmast Proust lugejale annab ja kuidas ta seda teeb.

Mina pole madeleine’i kooki kunagi “siiiituna™ so6nud, ikka on see seostunud
Proustiga, kuid samas pole need koogid, olgu nad kombekohaselt pirnacietees im-
mutatud, mu silme ette kunagi Prousti vanaema toonud — mu enda vanaema ka mitte
(ilmuvad méned muud armsad milestused, mida ma siinkohal avaldama ei hakka).
Teine asi on aga lehekiilgedega, kus see sona kirjas on. Voi moned teised sonad nagu
Combray, Vinteuil, Swann — nad hakkavad otsekohe elama seda elu, mida Proust nad
elama on pannud. See protsess laieneb sonadelt motiividele ja teemadele, votab enda
alla koguni siintaksi ja ménikord grammatikagi. Seetdttu — lugedes Sainte-Beuve'i
eessona pirast Otsingut — mojus see mulle otsekui madeleine’i kook Marcelile: paaris
sonas, paaris lauses sisaldus kiimneid lehekiilgi suurteosest, mis lugemiskontakti
kiiigus avanes ja taaselustas terve maailma.

Tasi, see voib toimida ka paljude teiste autorite puhul. Naiteks Dumas on samuti
liks kirjanikest, kes ei hibenenud end korrata, kelle kirjaviis tekitab lobusaid dratund-
mishetki ja seoseid mone teise romaani lehekiilgedega. Voi Nerval, kes on pidevalt
iihe ja sama ideaali otsinguil. Ent Proust on nendest metoodilisem ja siisteemsem, sest
ta on teadlikum. Proust iitleb ‘mina’ Sainte-Beuve'is, iitleb ‘mina’ Ruskini “Seesami
ja liilia” eessonas, iitleb ‘mina’ Otsingus. Ja need ‘minad’ ei ole erinevad. Just
Nervalile pithendatud peatiikis niiitab Proust ise, kuidas korduses pole midagi tau-
nimisviirset, kuidas kirjanik, kes loob oma unenigude maailma, loob tegelikult ise-
ennast, kuidas autor, kes ridgib minevikust, toob tegelikult mineviku iseendasse,
olevikku. Loomulikult voib luua autor minategelase, fiktiivse mina, kes pole tema
ise, isegi minategelase, keda ta ei salli ega armasta, kuid kiisimus pole autobiograa-
filistes elementides. Nagu litleb Philippe Lejeune, on autobiograafia “sama palju
lugemisviis kui kirjutamisviis™.> Mina ei suuda lugeda Prousti mitte-autobiograafili-

*Ph. L e jeun e, Pacte autobiographique. Paris, 1996, lk 45.
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sena, ma ei suuda vahet teha Otsingu Marcelil ja reaalselt eksisteerinud autoril. Ei
suuda sellepiirast, et mulle tundub, et Proust ise ei luba seda. Ta ei lase lugejat ene-
sesse, ta iitleb ‘mina’, aga see on ka koik. See ‘mina’ pole voti tegelikkusesse, See on
Zest, mille autor teeb lugeja suunas, aga samas ka filter, mis tagab autori puhtuse ja
puutumatuse. Mina-vorm pole mitte ainult figuur, mis tagab Otsingu koherentsuse,
vaid liidab endasse kogu Prousti loomingu. Need seosed, mis Prousti ‘minadega’
tekivad, need sarnased voi ka vastuolulised situatsioonid, mida ‘mina’ igal erineval
tasandil (romaanikangelasena, kirjanikuna, esseistina, tolkijana) libi elab, annavad
voimaluse Prousti maailma tungida, kuid see on tema kirjanduslik maailm. ‘Mina’
tihendab ja samas eraldab. Autor laenab lugejale oma ‘mina’, kuid see on vaid mask,
ei rohkemat kui iiks séna. Vaibolla alles pirast Sainte-Benve’i lugemist méistsin ma,
kui kaugel siiski inimesed iiksteisest on ja kui viihe suudab keel neid iiksteisele lihe-

male tuua.
T.L:
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MARCEL
PROUST

KADUNUD AEGA OTSIMAS

Katke romaani esimesest osast “Swanni poolel”
Prantsuse keelest tolkinud Tiina ja Vladimir Indrikson

Sel ajal kui tddi niiviisi Frangoise’iga juttu puhus, liksin ma koos va-
nematega hommikumissale. Kuidas ma kiill armastasin meie kirikut,
kui selgelt nden ma seda ka praegu silme ees! Vana portikus, mille
kaudu me sisenesime, must ning auklik kui séelapéhi, oli kiiva vaju-
nud ja servadest siigavalt nogusaks kulunud (nagu pithaveenougi,
mille juurde see meid juhtis), nagu oleks kirikusse sisenevate maanais-
te iirpide ja piihitsetud vette kastetavate ujedate sormede pdgus puu-
dutus véinud sajanditepikkusest kordumisest omandada purustava
jou, iimardada kivi ja uuristada sellesse vaod, nii nagu vankriratas
|6ikab sooned teetulpa, mida ta pievast pdeva riivab. Isegi hauakivid,
mille all puhkav Combray abtide suursugune porm oli otsekui koori
vaimseks sillutiseks, ei olnud enam elutu ja kova mateeria, sest aeg oli
neid pehmendanud ja nad olid kui mesi voolanud iile oma nelinurk-
sete piiride; siin-seal olid nad kuldkollase voona valgudes uhtunud
endaga kaasa ohtralt ilustatud gooti majuskli ning matnud marmori
valged kannikesed; teisal aga kokku tombunud, surudes veelgi kitsa-
maks elliptilise ladinakeelse raidkirja, lisades kirbitud kirjatdhtede
paigutusele veel ithe veidra eripira, iilem34ra s6rendatud sonas kaks
tihte teineteisele lihemale litkates. Kiriku aknad kiiiitlesid alati koige
kaunimalt pievil, mil piike niitas end harva, nii et kui viljas oli som-
bune, véis olla kindel, et kirikus on piikesepaisteline; iiht akent tiitis
iileni iiksainus kaardikuningaga sarnanev, korgel maa ja taeva vahel
volvkaarte baldahhiini all elutsev kuju; (ja monikord argipideva kesk-
pievatunnil, ajal, mil jumalateenistusi ei peeta — ithel neist harvadest
hetkedest, kui 6hutatud, inimtiihi, tavalisest inimlikum, luksuslik,

Marcel Proust. A la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, kd I, 1987 lk. 433-463.
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piikeselaigulise rikkaliku sisustusega kirik tundus peaaegu et eluruu-
mina, méne keskaegses stiilis eramu raidkujude ja klaasimaalidega
esikuna —, vois sellest aknast langevas viltuses sinises kumas néha vii-
vuks polvili laskuvat pr. Sazerat’d, kes pani enda korvale palvejirile
hoolega kinniseotud kiipsisekarbi, mille ta oli dsja kiriku vastast kon-
diitridrist I6unalauale ostnud); teisel aknal ndis roosaka lume migi,
mille jalamil kiis voitlus, olevat jiitanud needsamad klaasruudud,
mida ta oma tuhmi teralumega mattis, otsekui hirmas aknaks, millele
olid kleepunud koidupunast helkivad riitsakad (ilmselt sellestsamast
koidupunast, mis kattis retaabli nii kirgaste purpurtoonidega, et need
tundusid siindivat pigem viljast langeva valguse viivulisest, iga hetk
hidbuda voivast helgist kui kivile jaidavalt voobatud virvidest); ja
koik aknad olid nii vanad, et siin-seal vois niha nende hobedast iid-
sust sidelemas aastasadade tolmust ning paljastamas oma 6rna klaas-
gobeliini l6imelongadeni kulunud helkivat kude. Uks korge aknatah-
vel oli jagatud sadakonnaks viikeseks, peamiselt siniseks ruuduks ja
meenutas suurt kaardipakki, nendesarnast, mis olid pidanud lahuta-
ma kuningas Charles VI meelt; ja kas see tuli niiiid dkki sdhvanud
piikesekiirest v6i oli mu kord tuhmuval, kord jélle kirgastuval aknal
ringiuitav pilk lditnud enda jirel heitliku ja hunnitu kahjutule, hetk
hiljem veikles aken juba paabulinnusaba siravates virvides, seejirel
aga vireles ja voogas fantastilise leegitseva vihmana, mis norgus siinge
ja riinkliku vélvkaare tipust niiskeid seinu mé6da allapoole, otsekui
oleks see koht, kus ma palveraamatut kies hoidvatele vanematele jarg-
nesin, olnud vikerkaarevirvides helklevate loogeliste stalaktiitidega
koobas; viivu parast olid tillukesed klaasrombid muutunud pisarsel-
geteks, otsekui hiigelsuurele pektoraalile ritta seatud purunematuteks
safiirideks, mille taga vois aga aimata koigist neist rikkustest kallimat
pdikese pogusat naeratust; see oli kalliskive uhtuvas mahedas sinises
voos sama kergesti dratuntav kui viljaku sillutisel v6i turuplatsi p6-
hus; ja kui me olime saabunud enne lihavétteid, lohutas see esimestel
pithapievadel alles mustast ja paljast maast minus tekkinud norgu,
pannes otsekui sajanditetaguse, Pitha Louis’ jarglaste aegse kevadena
Hitsema pimestava ja kullase klaasmeelespeade vaiba.

Kahele gobeliinile, mis kujutasid Esteri kroonimist (traditsiooni-
kohaselt oli kangur andnud Ahasverosele ithe Prantsuse kuninga ja
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Esterile tema armastatu, ithe Guermantes’i soost daami niojooned),
olid iiksteisesse sulanud virvid lisanud erilise ilmekuse, reljeefsuse ja
valguse: laiguke Esteri huulte puna héljus viljaspool tema suu piirjoo-
ni, tema kleidi kollane virv laius niivérd paksu ja 6lija kihina, et kleit
omandas seelédbi isesuguse konsistentsi ning eraldus teravalt tuhmu-
nud taustast; sellal kui puude roheline virv, kiill endiselt kirgas siidi-
ja villaseguse vaiba allosas, tilaosas ent kuhtunud, t6i tumedate tiivede
kohal kahvatumas toonis esile nihtamatu piikese teravast viltusest
kiirtevihust kullatud ja peaaegu nihtamatuks pleegitatud kollendavad
ladvaoksad. Koik see, ja veelgi enam kiriku viirisasjad, mis pirinesid
isikutelt, kes olid minu jaoks peaaegu et legenditegelased (viidetavalt
Piiha Eligiuse sepistatud ja Dagoberti kingitud kuldrist, Ludwig Saks-
lase poegade porfiiiirist ja emailitud vasest hauaplaat), mistottu ma
astusin kirikus, kui me oma kohtade poole liksime, otsekui haldja-
orus, kus talumees mirkab imestusega kaljul, puul ja veesilmas nende
olevuste iileloomuliku eksistentsi ilmseid jilgi — koik see muutis kiriku
minu jaoks millekski {ilejidnud linnast tdiesti erinevaks: ehitiseks, mis
holmates nii-6elda neljamootmelist ruumi — neljandaks méotmeks oli
Aeg —, sirutas libi aastasadade oma iidset 166vi, mis niis volvik volvi-
ku, kabel kabeli jirel alistavat ja endale haaravat mitte ainult ménd
jalatdit, vaid terveid jirjestikuseid ajajirke, millest ta alati voitjana
viljus; mis peitis toorest ja metsikut 11. sajandit oma seinte paksuses-
se, kust selle rasked, rohmakate murdkividega kinni miiiiritud volv-
kaared paistsid vilja vaid siigavas orvas, mille kellatorni trepp porti-
kuse korval seina uuristas, varjates seda isegi siin graatsiliste gooti ar-
kaadidega, mis selle ees koketselt tunglesid, nii nagu vanemad 6ed
seavad end naeratades oma miithkamist, torisejast ja kaltsupuntrast
noorema venna ette, et peita teda vooraste pilkude eest; mis sirutas
viljaku kohale taevasse oma torni, mis oli vaadanud alla Piiha Louis’
peale ja tundus teda nigevat niiiidki; ja mis sukeldus oma kriiptiga
merovingilikku 6he, kus Théodore ja tema 6de juhtisid meid kisikau-
du hiigelsuure kivist nahkhiire tiilba meenutava voimsa soonestusega
pimeda volvi all ja valgustasid kiiiinlaleegiga Sigeberti viikese tiitre
hauaplaati, mille siigav lohk — justkui fossiili jilg — oli parimuse jirgi
tekkinud “kristall-lambist, mis frangi printsessi mérvamise 661 piises
iseenesest lahti kuldkettidest, mille kiiljes see praeguse apsiidi asuko-
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has rippus, ja, ilma et kristall oleks purunenud véi leek kustunud,
pehmelt taanduvasse kivisse tungis”.

Kas Combray kiriku apsiidist saab iildse tosiselt rdikida? See oli nii
rohmakas, nii kaugel igasugusest kunstipirasusest ja isegi religioossest
vaimust. Kuna tidnavaristil, mille dires see seisis, oli maapind mada-
lam, korgus selle rohmakas vilissein, milles ei olnud midagi iseiranis
kiriklikku, tahumata kivilahmakaist soklil, millest turritasid vilja viik-
semad kivid; aknaavad niisid paiknevat liiga korgel ning kokku jittis
koik pigem vanglamiiiiri kui kirikuseina mulje. Ja téepoolest, kui ma
juhtusin hiljem meenutama kéiki kuulsaid apsiide, mida ma olin niii-
nud, ei oleks mul tulnud méttessegi Combray apsiidi nendega kérvu-
tada. Ainult et iithel pieval, keerates iimber nurga viikesel kiilatinaval,
silmasin ma kolme tinavakese ristumiskohal alusmiiiirile toetuvat,
korgel asetsevate akendega pahklikku seina, mis jittis sama ebasiim-
meetrilise mulje nagu Combray apsiid. Ja siis ei jidnud ma juurdlema,
nagu Chartres’is voi Reimsis, kui voimsalt religioosne tunne on neis
viljendust leidnud, vaid hiiiiatasin tahtmatult: “Kirik!”

Kirik! Tuttav ja kodune; pohjaukse pool, Saint-Hilaire’i tinavas,
kiilg kiilje korval oma kahe naabri, hr. Rapini apteegi ja pr. Loiseau
majaga, mille vastu ta seinad tihedalt puutusid; tavaline Combray ko-
danik, millel oleks voinud olla ka oma number, kui Combrays olnuk-
sid majad nummerdatud, ja mille ees, nagu niis, oleks pidanud peatu-
ma ka postiljon, kui ta hommikust tiiru tehes hr. Rapini juurest vilju-
des pr. Loiseau juurde liks; ent ometi oli kiriku ja koige selle vahel,
mis ei olnud kirik, selge piir, mida mu méistus ei ole kunagi suutnud
iiletada. Pr. Loiseau aknalaual voisid kiill ditseda fuksiad, millel oli
halb komme oma longus harusid alati igale poole laiali ajada ja mille
oitel, niipea kui need olid piisavalt suured, oli tuline rutt jahutada
oma lillasid, verd tidis valgunud péski vastu kiriku tumedat fassaadi —
sellest need fuksiad mulle piihaks ei muutunud; ja kui mu silmad ei
tabanudki ehk lillede ja mustunud kivide vahel, mille vastu nad naal-
dusid, mingit vahemikku, haigutas minu méistuse jaoks nende vahel
kuristik.

Saint-Hilaire’i kellatorni vois pilk tabada kaugelt, kui selle unusta-
matu siluett joonistus silmapiirile, millel Combrayd veel ei paistnud.
Mirgates seda rongist, mis meid lihavottenddalal Pariisist dra toi, tor-
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mamas iile taevavoogude, podritamas oma viikest raudkukke igasse
ilmakaarde, iitles isa meile: “Keerake pleedid kokku, me oleme ko-
hal.” Ja teel iihte koige kaugemaist paigust, kuhu me Combrayst va-
hel kéndisime, ol iiks koht, kus kitsuke rada suubus #kki laiale lage-
dale, mida silmapiiril iimbritses metsatukkade hakitud viirg, millest
Saint-Hilaire’i kellatorni terav tipp ainsana iile ulatus, aga nii peeni-
ke ja nii roosa, et see niis lihtsalt kiilinega taevale tommatud kriimu-
na, millega sellele maastikule, sellele ehedale looduspildile oli tahetud
lisada kiibekest kunsti, iihtainust vihjet inimese olemasolule. Kui me
lihemale j6udes seletasime neljakandilise poollagunenud torni varet,
mis kellatornist madalamana selle korval ikka veel piisti seisis, rabas
mind eelkdige kivide tume punakas vérv; ja monel udusel siigishom-
mikul niis dikesepilvelillade viinamégede kohal kérguv purpurne vare
olevat peaaegu metsviinapuu karva.

Kui me koju liksime, jii vanaema sageli viljakul seisma, et ma torni
vaataksin. Oma teineteise kohal asetsevatest paaris kellaavadest, mille
paigutuses oli seda loomulikku ja 6iget kooskola, mis muudab kauniks
ja viidrikaks ka muu kui vaid inimndod, heitis see, lausa paiskas vord-
sete ajavahemike jirel vilja vareste parvi, kes jaid moneks ajaks kraak-
sudes tiirlema, nagu oleksid vanad kivid, mis lasksid neil justkui neid
mirkamata omapead hullata, iihtikki elamisk6lbmatuks muutudes ja
|6pmatut drevust vallandades neid kohutanud ja nad minema peleta-
nud. Seejirel, olles 6htudhu lilla sameti risti-poigiti dra viirutanud,
rahunesid nad ikki ning kadusid hukatuslikust taas heasoovlikuks
muutunud torni, jaddes siin-seal, niiliselt litkumatult, kuid véib-olla
moodalendavaid putukaid napsates, istuma tornisakkidele nagu kala-
mehe moodi tardunult laineharjal istuvad kajakad. Andmata endale
histi aru, miks, uskus vanaema end Saint-Hilaire’i kellatornis nidgevat
seda labasuse, pretensioonikuse ja viikluse puudumist, mille parast ta
armastas ning pidas nii heamajuliseks loodust — kui inimkasi ei olnud
seda vanatidi aedniku moel kirpinud — ja geniaalseid teoseid. Ja toe-
poolest, kiriku iga silmaga nihtav osa eristas teda mis tahes muust
ehitisest mingi talle igiomase moétestatusega, ent oma eneseteadvust
leidvat, oma ainulaadset ja eripirast olemist viljendavat néis kirik siis-
ki just kellatornis. Kellatorn koneles kiriku nimel. Ma usun ka, et
aimamisi leidis vanaema Combray kellatornis seda, mida ta viirtus-
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tas iile koige: loomulikku ja suursugust olekut. Olles arhitektuuris
tiielik vohik, iitles ta ikka: “Naerge-naerge mu iile, kullakesed, ta ei
ole voib-olla klassikaliselt ilus, aga tema vana ebaharilik kuju meeldib
mulle. Ma olen kindel, et kui ta oskaks klaverit mangida, siis kuivalt
see kiill ei kolaks.” Ja vaadates kellatorni, jirgides pilguga selle teine-
teisele lihenevate, palves kokku pandud kisi meenutavate kivinolvade
notket pingsust ning hoogsat kallet, {ihines vanaema tornitipu tuhina-
ga nii tdielikult, et tema pilk niis ithes sellega taevasse soostvat; nae-
ratades samal ajal lahkesti vanadele, ajahambast puretud kividele,
millest loojuv piike valgustas iiksnes tipmisi ja mis sestpeale, kui nad
piikeseviirgu sattusid, paistsid valgusest mahendatuna olevat iihtik-
ki kerkinud palju kérgemale ning muutunud kaugeks nagu falsetihdi-
lega oktavi vorra kdrgemalt korratud laul.

Saint-Hilaire’i kellatorn ilmestas, kroonis ja piihitses Combrays iga
tegevust, iga tundi, iga vaadet. Minu toast paistis vaid selle alusmiiiir,
mis oli lastud katta kiltkiviplaatidega; ja kui ma piihapieviti ndgin
neid soojas suvehommikus musta piiksena l66mamas, métlesin ma:
“Heldeke, kell on itheksa! Ma pean end missaks kiiresti valmis sead-
ma, kui ma tahan jouda veel tidi Léonied suudlema minna”, ja ma ku-
jutasin selgesti ette viljakul kiiskava péikese virvi, turuplatsi kuumust
ja tolmu ning varju, mida heidab selle pleeckimata 16uendi jargi [6hna-
va poe varikatus, kuhu ema missale minnes véib-olla sisse astub ost-
ma mond taskurdtti, mida rinna ette ajanud poodnik talle siis ndida-
ta laseb, tulles tagatoast, kus ta poodi sulgema valmistudes oli kdinud
selga panemas pithapdevakuube ning pesemas seebiga kisi, mida tal
oli komme iga viie minuti tagant, isegi koige kurvemates olukordades,
asjalikul, kavalal ja rahuloleval ilmel h66ruda.

Kui me liksime pirast missat Théodore’ile titlema, et ta tooks meile
tavalisest suurema prantssaia, sest meie nood olid ilusat ilma édra ka-
sutades Thiberzyst meie poole 16unale tulnud, jii kellatorn otse meie
ette, kuldpruun ja krébe nagu 6nnistatud hiigelsuur prantssai, koori-
kusoomusel liikimas piikesekollase kleepuvad nired, terav ots sinitae-
vasse torgatud. Ohtuti, kui ma tulin jalutuskiigult, méeldes peatsele
hetkele, mil ma pean emale head 66d soovima ja ilma temata jadma,
oli see aga kustuva pieva taustal nii pehme, et niis kahkjasse taevas-
se surutud pruuni sametpadjana, mille survele taevas oli jirele and-
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nud, sellele ruumi tehes pisut nogusaks muutudes ning servade juures
kerkides; ja selle iimber tiirlevate lindude kisa tundus selle hizletust
veelgi sitvendavat, selle tippu veelgi pikemaks venitavat ja riiiitavat
seda millegi sonulseletamatuga.

Isegi siis, kui ma pidin minema ménda kohta, mis asus kiriku taga,
kust teda enam ei paistnud, niis seal koik oleval seatud siin-seal ma-
jade vahel esile kerkiva torni jirgi, mis niiviisi ilma kirikuta paistes
jattis ehk veelgi voimsama mulje. Muidugi maista leidub rohkesti teisi
kellatorne, mis sel moel vaadatuna tunduvad kaunimad, ning minu
miilus on tallel mitmeid katuste kohal kérguvate kellatornide vinjet-
te, mis on vorreldamatult kunstipdrasemad kui need, mida moodus-
tasid Combray iiksluised tinavad. Mul ei lihe iial meelest kaks volu-
vat 18. sajandi maja iihes iselaadses Normandia linnakeses Balbeci
lihedal, mida ma pean mitmel péhjusel armsaks ning pithaks ning
mille vahel, kui vaadata neid astangutena jée poole laskuvast hurma-
vast aiast, paistab nende taha peitunud kiriku taevasse séostev gooti
torn, mis niib nende fassaade l6petavat ning kroonivat, olles ometi nii
erinevast materjalist, nii peen, nii ldikivroosa ning keeruline, et on
kohe selge, et see kuulub nendega sama vihe kokku kui virtnakuju-
lise parlendava merikarbi purpurne sakmestatud tornike kahe mere-
kiviga, mille vahele see rannas kinni on jdidnud. Isegi Pariisis, linna
tihes kbige inetumas kvartalis, tean ma akent, kust esimese, teise ja
koguni kolmanda viiru taga, milleks sulavad paljude tinavate tiksteise
kukile triigivad katused, paistab violetne kirikukell, vahel punakas,
vahel ka — koige kaunimail “iilesvotteil”, mida 6hk sellest teeb — tuha-
karva dartega must, mis on tegelikult Saint-Augustini kiriku kuppel ja
mis teeb selle Pariisi vaate mone Piranesi Rooma vaate sarnaseks. Kuid
et mu milu ei suutnud graveerida iihessegi neist pildikestest, kui suure
hoolega ta neid ka ei loonuks, seda minus ammuilma kaotsi liinud
tunnet, mille tottu me ei pea iiht asja vaatepildiks, vaid usume sellesse
nagu elusolendisse, kellele pole vordset, ei hoia iikski neist oma voi-
muses tervet siivakihti mu elust, nagu seda teeb milestuspilt Combray
kellatornist, sellisena, nagu see kirikutagustelt tinavailt paistis. Kas ma
nigin seda kell viis postimajja kirjade jirele minnes kerkimas dkki
minust paar maja eemal vasakul iiksiku tipuna katuseharjade viiru
kohale; véi siis, kui ma jirgisin pilguga, teel pr. Sazerat’ poole, et

28 PROUST



pirida tema tervise kohta, teispoolse nolvaku jirel taas madalale las-
kunud katuste viirgu, teades, et ma pean keerama kellatornist arvates
teise tdnavasse; voi siis, kui ma liksin kaugemale, rongijaama, ja ni-
gin seda kiilje pealt ilmutamas profiilis oma uusi servi ja pindu, otse-
kui poorlemise ajal mingis tundmatus asendis tabatud tahke keha; voi
siis, kui, Vivonne’i kallastelt vaadates, lihaseliselt kokku tombunud ja
perspektiivist paisutatud apsiid niis siindivat pingutusest, millega
kellatorn piiiidis heita oma teravat tippu taeva siidamesse — kellatorn
oli alati sihtpunktiks, troonis alati koigest korgemal, ehtides majade
harju iillatusliku tornikesega, korgudes minu ees nagu Jumala sérm,
kelle keha oleks voinud olla peidetud rahvasumma, ilma et ma teda
sellepirast veel inimestega segi oleksin ajanud. Ja veel niitidki, kui
mooduja, kes mones suures provintsilinnas voi minu jaoks vooras
Pariisi kvartalis on mulle 6ige tee kiitte juhatanud, nditab mulle suu-
natihisena kauguses mone haigla torni voi kloostri kellatorni, mille
vaga miitsi tipp kerkib selle tinava nurgal, mida mé6da mul tuleb
minna, tarvitseb mu milul vaid leida selles méni dhmane sarnasus
armsa kadunud vormiga, ning mé6duja, kui ta juhtub tagasi vaatama,
veendumaks, et ma ei lihe vales suunas, voib oma imestuseks niha,
kuidas ma, unustanud oma alustatud jalutuskiigu voi koha, kuhu ma
pidin minema, seisan ikka veel sealsamas, vaadates tundide viisi tardu-
nult kellatorni, ning piiiian meenutada, tundes oma sisimas unustuse-
joelt tagasi voidetud alasid kuivenemas ja taasasustumas; ja siis, veel
suurema drevusega kui dsja méoddujalt juhatust paludes, otsin ma jille
oiget teed, podran iimber nurga... ent... oma siidames...
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MARKMEID MARCEL PROUSTI TOLKIMISEST

Millest kiill tekib iihel inimesel méte Prousti tdlkima hakata? Mis on see toukejoud
ja see ahvatlus, mis kannustab kolme tuhande lehekiiljelise sonalageda serval seisjat
pooritust trotsides rakendama oma meeli ja moistust aastateks {ithe ammu kolanud
hiile elustamiseks? Kas auahnus ja kuulsusjanu? MiraaZina terendavad piimajoed ja
pudrumied? Vaevalt kiill, see sdde kustub juba paari esimese 16igu jirel. Kas lihtne
uudishimu véi talitsematu kihk kéike ilusat vahetult puudutada? Véib-olla, kuid
esimese peatiiki 16puks on see juba jiddavalt rahuldatud. On omamoodi paradok-
saalne, et Prousti t6lkijad (ning samuti tema elu ja loomingu uurijad, keda on terve
leegion), kellele kirjaniku iilimalt niiansirikas keel on saanud nii-6elda teiseks ema-
keeleks, ei oska oma valiku ajendeid sonades viljendada. Seetottu voibki ehk oletada,
et Prousti-kiindumus pole maistuslik, vaid pigem hingeline.

Prousti tolkimist voikski vorrelda kloostrieluga: range to6distsipliin, aeglane pie-
variitm, iilim hoolsus, dirmine kannatlikkus, 16putu métisklemine ning tiielik alis-
tumine maitre’i sdnale — samas aga ei ole tema teos doktriin, mida omandada, vaid
oma eripdra tottu iiks vihestest, mida saab pigem taasluua kui tolkida.

Hoolimata aeg-ajalt ilmuvaist uljaist katseist romaani “Kadunud aega otsimas”
keerukust kui miiiiti timber liikata, seostub Prousti nimi enamikule siiski just ddrmise
komplitseeritusega. Johannes Semper on tunnistanud: “Teda lugema hakata polegi
nii kerge: hirmutab tagasi ta lausete iileméirane pikkus, detailide iilekuhjatus, siind-
mustiku ddrmiselt aeglane areng ja vihene ponevus.” Tosi ta on, et Prousti teos
nouab lugejalt mirksa rohkem kui traditsioonilised romaanid oma pea alati kindla
struktuuri, siindmuste ajalise jirjestuse ja seesmise loogikaga ning tegelaste, kohta-
de ja siindmuste vahel valitsevate selgete seostega. Prousti puhul on meeled palju
paremaks teejuhiks kui maistus. Vaib julgesti viita, et esmakordsel lugemisel ei olegi
esimesest peatiikist voimalik pariselt aru saada, iiksteise sees pesitsevad ajaplaanid,
seosetud hiipped kord miilestuse, kord tegelikkusena mojuvate kirjelduste vahel loo-
vad lugeja korda ihkavas ajus piinava kindlusetusetunde. Kas jutustaja ndeb seda unes
voi ilmsi, kas see leiab aset praegu v6i minevikus? V6i koguni ajatus ajas? Riilitatuna
filigraansesse stiili- ja keelekuube, milles iga detaili sisu ja vorm niivad olevat hoo-
lega vaetud, voib seesugusel drkveloleku ja unenio piiril holjumisel olla kogenema-
tule vaimule tdepoolest kaunis iseiralik méju. Proustiga tuleb kohaneda, ning siis
uuesti otsast alustada.

Tolkija silmade libi vaadates pole olemas raskemat teost kui “Kadunud aega ot-
simas”. Kui pealkiri ja sellega seotud raskused korvale jitta, alustab just kuulus “Kaua
aega oli mul harjumuseks vara voodisse heita” loputute kohkluste, lootusetuse, ot-
singute, ent hetketi ka ddirmise rahuldustunde ajajarku. Prousti tekst nouab t6lkijalt
niiliselt voimatut: iihelt poolt lasta end lugejana suigutada teose unenéolisse atmo-
sfadri, lasta oma meeltel silmadega loetavat iimber jutustada, kuni Combrayst saab
16puks méni ammututtav koht kuskil Eestimaa aasade vahel, teisalt aga Prousti iili-
tihedat sonadevorku moistusega jirjepidevalt iiksikosadeks lahutades piiiida seda
oma emakeeles nii histi-halvasti, kui saab, jille kokku punuda, ent nii, et lugejana
kogetud tunne selles kaduma ei liheks.

Eesti keel on Prousti tolkimisel nii liitlaseks kui vaenlaseks. Tdnu oma arvukaist
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lauselithendeist tulenevale siintaktilisele notkusele lubab see sageli iillatava kergusega
jargida Prousti lauselohede keerulist struktuuri ning laseb hoiduda neid hakkimast
lithemateks lauseteks (nii ahvatlev, ent siiski alatu tegu). Seevastu on télkijale pide-
vaks ahastuse allikaks eesti keele vaesus hingeseisundeid ning tundevarjundeid (ja
iildse abstraktseid nihtusi) viljendavate sénade osas.

Iga tolkimine algab sonast. Prousti teoses torkab kohe silma kirjaniku lakkamatu
piiiid viljendada iga sonaniianssi peaaegu et patoloogilise hoolikusega, tema meele-
heitlik heitlus sona tavatdhendusega, katse tungida séna petliku tipsuse taga peitu-
va siigava toeni, isikliku tihenduseni, mille ta viimaks enda jaoks avastab ning mil-
le kaudu tuleb esile see intiimne ja seletamatu tundeline eripira, tinu millele asjad
on meie jaoks just need, mida nad ei ole kellegi teise jaoks. Alatasa oma valikute
meelevaldsust selgitades ning igustades eksleb kirjanik tuhandete voimalike ja eba-
kindlate, etteniigematute ja ligilihedaste tolgenduste vahel, mille lite on métte var-
jatuimas ning ehedaimas osas, leides 16puks sonale selle ainult talle eriomase sira,
virvi ja I6hna.

Hoolimata romaanis kohatavaist alliteratsiooni- ja assonantsijuhtudest ei ole
Proustile s6nas peamine niivord kola, selle silpide sugestiivne helilisus, kuivord hii-
likuist moodustuvad kujutluspildid. Helisev on séna tihendus. See on télkijale séna-
valikul kiill méningaseks kergenduseks, ent iiksnes iiiirikeseks, sest ajapikku selgub,
et sonade seda sorti, etiimoloogiast lihtuv ning erinevates kontekstides varieeruv
helilisus sulab 16puks kokku harmooniaks, mis osutub veel subtiilsemaks kui luule-
keel. Otsides enda jaoks séna olulist, téest tihendust, loob Proust sénajadasid, milles
iihed sonad hakkavad meenutama teisi, lisades sel moel tekstile veelgi enam
ambivalentsust, mitmetihenduslikkust, siigavust, millest tulenevate assotsiatsioonide
mojul tekivad sonade iiha uued ja tipsemad tihendused. Need kirjaniku poolt sisen-
datud sona peidetud tihendused saavad omakorda lugejale lugematute tolgenduste
allikaks.

Kogu sonakasutuses avalduvast peenusest hoolimata on Prousti proosa peamiseks
stiilielemendiks, milles kirjaniku eripira ilmneb koige ehedamalt, siiski lause. Nagu
deldud, viljendab Proust subjektiivseid muljeid harjumuspiraste sonade abil loodud
assotsiatsioonide ahela kaudu, mille elemente iimbritseb nende taasavastatud {irgsu-
sest parinev teatud sorti nimbus, ent séna tihendusest ja piltlikkusest tulenevad as-
sotsiatsioonid séltuvad samuti sona asukohast ja funktsioonist lauses ning selle suh-
test kontekstiga.

Prousti keelekasutus on tegelikult kaunis “tavaline” — vaatamata keerukatele sona-
ja lausevormidele, mida prantsuse keel voimaldab, kasutab ta ometi iiksnes piiratud
arvul keelestruktuure ega hiilga tehnilise virtuooslikkusega voi motteilustustega. Ent
see formaalsete viljendusvahendite siisteem omandab Prousti maailmakujutlusega
iihtset orgaanilist tervikut moodustades vormi — sellesama kuulsa phrase fleuve’i
koigi oma harudega —, mis on sama keerukas kui meid iimbritsev maailm; neid kahte
saab lahutada vaid viiga kunstlikult. Seesama lausemudel kordub ka terves romaanis,
luues analoogia lause, 16igu ning tervikteose iilesehituse vahel.

Tolkija siiani nihtud vaev sénade tihenduse ning lausechituse koigi keeleliste
keerdkiikudega on siiski vaid eeltéd (nii nagu ka mis tahes teise autori puhul) — tol-
ket6o koige olulisem osa, ohtrasti aega ja kannatust ndudev protsess, algab niiiid, kui
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Prousti uude, emakeelsesse teksti tuleb iile kanda see koige tahtsam, kogu teost poee-
tiliseks hingestav riitm, mida ei méira kirjavahemirgid ja taandread (mida muide
Proust oma kisikirjades harva kasutas ja mis on hiljem toimetajate poolt juurde li-
satud), vaid tempomuutustest ja kordustest tekkivad pausid, mis teksti loomulikult
liigendades loovad eriomase, teose lugemiseks sobiliku takti.

Prousti teoses ei saa eristada iiksikuid noote, seda osadeks lahutada, sest see on kui
pikka aega kélav poliifoonia, milles helide eripira saab hinnata iiksnes tervikut kor-
raga haarates; kuid see dnnestub alles pirast korduvaid iilelugemisi, millest igaiiks
jatab (ala)teadvusse oma jilje, mis eelnevate muljetega liitudes teksti lopuks tervikuna
kolama panevad.

Alles siis, kui kaik eelpool kirjeldatud etapid on ldbitud (mida enamasti ei saa teha
ratsionaalselt kaaludes, nii nagu siia kirja on pandud, vaid aimamise teel, tekstile
“andudes™), voib hakata kélama autori hiil, see teost tervikuks liitev “latentne
muusika”, mis méodapadsmatult ka lugeja hinges helisema 166b. Ning olgu Geldud,
et ettevoetud rinnak sellel tootatud maal, milleks on “kadunud aeg”, on niivord ha-
rukordne, et selle loppedes ei tundu maailm enam sama mis enne.

Tiina Indrikson
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KADUNUD AEGA OTSIMAS
Katke romaani viimasest osast “Taasleitud aeg”

Prantsuse keelest tolkinud Tonu Onnepalu

See uus sanatoorium, kuhu ma liksin, ei ravinud mind rohkem kui
too esimene; ja kulus hulk aastaid, enne kui ma selle paiga jatsin. Ron-
gis, kui ma viimaks olin asunud tagasiteele Pariisi, tabas méte mu kir-
janduslikust andetusest, mille ma olin arvanud avastavat toona neil
teekondadel Guermantes’i kaudu ja mida ma veelgi suurema kurvas-
tusega olin aimanud oma iga6htustel s6ogieelsetel jalutuskidikudel
Tansonville’is Gilberte’i seltsis, kuid mille ma neid Goncourt’ide pie-
vikulehekiilgi lugedes olin enam-vihem selgelt miiratlenud hoopis
kui kirjanduse enda valelikkuse ja tithisuse, ja niisugusel kujul oli see
toesti ehk vihem valulik, kuigi seda siingem, tulenemata enam minu
enda erilisest voimetusest, vaid selle ideaali ebareaalsusest, millesse ma
uskunud olin — see mote, mis mulle tiikil ajal enam meeldegi polnud
tulnud, tabas mind seal rongis korraga uuesti ja johkramalt kui kunagi
varem. See juhtus, ma miletan, kui rong peatus kusagil keset polde.
Piike valgustas kuni poole tiiveni puid, mis diristasid raudteed.
“Puud,” métlesin ma, “teil pole mulle enam midagi 6elda, mu jahtu-
nud siida ei kuule teid enam. Ma olen siin ometi looduse keskel, ja
olge lahked, mu silmad registreerivad tiidimusega ja kiilmalt piirjoont,
mis lahutab teie helendavaid kroone varjutiivedest. Kui ma ka kuna-
gi olen end poeediks arvanud, tean ma niiiid, et ma pole seda. Voib-
olla selles uues ja nii pouases elupooles, mis mulle niiiid avaneb, suu-
davad inimesed inspireerida mulle seda, mida loodus mulle enam ei
iitle. Aga aastad, mil ma ehk oleksin olnud véimeline sellest laulma,
ei tule enam kunagi tagasi.” Kuid andes endale selle leevendava vilja-
vaate inimelude jilgimisest, mis asendaks kittesaamatut inspiratsioo-
ni, teadsin ma, et sellega ma piiiian lihtsalt pakkuda endale lohutust,
mille viirtusesse ma ise ei usu. Kui mul téesti oleks kunstniku hing,
milline r66m mind siis haaraks selle puudekardina ees, mida valgus-

Tolgitud vlj-st: M. Proust, A la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, kd 1V, 1989, Ik 433-463.
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tab loojuv piike, vaadates neid lilli, mis ulatuvad raudteetammilt va-
gunitrepi astmeid puudutama, nii et ma voin nende kroonlehed kok-
ku lugeda, ja mille virvide kirjeldamisest, nagu seda teeksid head kir-
jamehed, ma hoidun, sest kas saab loota lugejale edasi anda r66mu,
mida sa ise tundnud ei ole?

Veidi hiljem vaatasin ma sama iikskoiksusega kuldlddtsesid, millega
piike kiilvas iile ithe maja aknad; ja viimaks, kuna 6htu kaldus juba
dosse, nigin ma veel {iht teist maja, mis paistis iileni olevat tehtud
mingist vordlemisi kummalisest roosakast ainest. Kuid ma registree-
risin need vaated sellise tiieliku iikskoiksusega, nagu ma oleksin kuskil
aias mone daamiga jalutades niinud {iht klaasist lehte ja siis natuke-
se maa pirast alabastrisarnasest ainest objekti, mille harjumatu virv
poleks kiill toonud leevendust mu kéige rammestavamale igavusele,
kuid viisakusest daami vastu ja et midagi 6elda ning samuti nditamaks,
et ma seda virvi mirganud olen, oleksin ma siiski virvilisele klaasile
ja kipsitiikile tihelepanu juhtinud. Samamoodi, oma siidametunnistu-
se rahustamiseks, mérkisin ma niiiid iseendale — justkui monele reisi-
kaaslasele, kes oskaks sellest ehk rohkem r66mu tunda kui mina —
tuleldiget aknaklaasidel ja maja 6hetavat libipaistvust. Kuid kaaslane,
kelle tihelepanu ma neile kummalistele valgusefektidele juhtisin, oli
mirksa vihem tuldvotva loomusega, kui oleksid olnud nii ménedki
tundlikud inimesed, keda taoline vaade vaimustanuks, sest ta vottis
need virvid teadmiseks ilma mingi erilise r66mupuhanguta.

Hoolimata mu pikast eemalolekust Pariisist, olid mu vanad sobrad
endistviisi, kuna mu nimi ikka nende nimekirjades figureeris, mulle
truult kutsekaarte likitanud, ja kui ma koju joudes leidsin eest iihe
kutse 6htuootele, mille andis niitlejanna Berma oma tiitre ja viime-
he auks, teise aga matineele, mis pidi toimuma jirgmisel pieval
Guermantes’i viirsti juures, siis polnud rongis mélgutatud nukrad
motted mitte just viimaseks nende motiivide seas, mis mul neile vas-
tuvottudele ka minna soovitasid. Ei tasu ju endale keelata seltskonna-
inimese elu, titlesin ma endamisi, kui selle kuulsa “t66” peale, mille
kallale ma juba ammust aega iga piev homme asuda loodan, minust
niikuinii asja pole — v6i enam asja pole — ja kui ka see td6 ise ei vas-
ta mitte mingile tegelikkusele. Tott-6elda oli see pohjendus vaid puh-
talt negatiivne ning lihtsalt tithistas need argumendid, mis oleksid voi-
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nud keelitada mind neist mondéinsetest kontsertidest loobuma. Kuid
argumendiks, mis mind sinna minema veenis, sai hoopis too
Guermantes’i nimi, see ammust aega mu moétetest kadunud nimi, mis
niiiid, loetuna kutsekaardilt, dratas minus iihe tihelepanukiire, mis
omakorda eemaldas mu milupdhjas kupli Guermantes’ide minevi-
kult, tukkuvalt seal koos koigi nende piltidega parusmetsadest ja uh-
ketest Gitest, mis seda nime kord saatsid — nii et korraga sai ta tagasi
volujou, mis tal oli minu jaoks olnud Combrays, kui ma enne koju-
minekut veel Oiseau tdnavalt libi minnes nigin kiriku vitraazil, mis
viljastpoolt vaadates oli nagu tume lakk, Gilbert Halva, Guermantes’i
sire’i kujutist. Uheks hetkeks paistsid Guermantes’id mulle taas tiiesti
teistsugustena muudest seltskonnainimestest, vorreldamatuina nii
nendega kui tildse mis tahes elusolendiga, olgu v6i tegemist méne su-
veriiniga; olendeina, kes on siindinud minu tumeda lapsepolvelinna
Combray hapuka ja tuulise 6hu viljastavast iihtest tolle minevikuga,
mida silm tabas kitsukesele tinavale avanevalt vitraazilt. Mind tabas
korraga tahtmine minna Guermantes’ide poole, justkui peaks see
mind ldhendama mu lapsepdlvele seal milusiigavuses, kus ma teda
tajusin puhkavat. Ja ma lugesin aina uuesti ja uuesti seda kutsekaarti,
kuni tihed nimes, mis oli sama tuttav ja salapirane kui Combray enda
nimi, massu tostsid ning iseseisvusid, moodustasid mu silme ees uue
ja mulle tdiesti tundmatu nime. Kuna ema pidi just minema Madame
Sazerat’ juurde tassikest teed jooma, teades juba ette, kui igav seal on,
siis voisin mina vihimagi siititundeta Guermantes’i viirstinna poole
minna.

Ma votsin Guermantes’i viirsti juurde s6itmiseks voorimehe, sest ta
el elanud enam oma vanas linnamajas, vaid uhkes hoones, mille ta oli
lasknud ehitada Bois’ aveniiiile. See on iiks korgema seltskonna ini-
meste suuri vigu: nad ei taipa, et kui nad tahavad siilitada meie usku
neisse, peavad nad kéigepealt ise endasse uskuma ja respekteerima
meie usu pohialuseid. Siis, kui ma veel uskusin — kuigi teades, et tege-
likkus on hoopis vastupidine — Guermantes’i viirsti elavat oma parus-
palees, oli sellesse n6ia- voi haldjalossi pdasemine, mille uksed pidid
avanema vaid v6lusona abil, tundunud mulle sama raske kui véluri
voi haldja enda vastuvétule saada. Mul oli lihtsamast lihtsam ennast
uskuma panna, et vana teener, kes oli tegelikult alles eile té6le voe-
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tud vé6i koguni iiiiritud Poteli ja Chabot’ juurest, teenis majas juba mit-
mendat-setmendat polve, olles nende jireltulija, kes iimmardasid
Guermantes’i perekonda juba ammu enne Revolutsiooni, ja mul jit-
kus piiramatult head tahet, et kutsuda esivanema portreeks pilti, mis
oli liinud kuul ostetud Barnheimi & Poegade oksjonilt. Kuid vélujou-
du ei saa iihest noust teise valada, milestusi ei saa titkeldada ja
Guermantes’i viirstist polnud niiiid, kui ta oli Bois’ aveniiiile kolides
ise purustanud mu usu illusioonid, palju midagi alles jadnud. Laed,
mida ma olin kartnud kaela langevat, niipea kui teadustatakse minu
nime, ja mille all oli minu jaoks veel hiljemgi holjunud palju endisaeg-
set vOlu ja kartust, katsid niiiid mingi mind tdiesti tikskoikseks jitva
ameeriklanna pidu6htuid. Loomulikult pole asjadel enestel voimu ja
vaid meie omistame neile seda, nii et niiiid pidi méni kodanlaseperest
périt koolipoiss Bois’ aveniiii maja ees tundma samu tundeid, mis
mind kunagi Guermantes’i viirsti vana aadlipalee ees valdasid. Sest see
poiss on veel uskumise eas, kuna minu jaoks on see juba selja taha
jadnud ja ma olen tolle eesbiguse kaotanud, nii nagu varase lapsepolve
moodudes kaob lastel véime piima seeduvateks osisteks lagundada.
Mis sunnib tiiskasvanuid ettevaatlik olema ja piima vaid viikeste an-
nustena manustama, sellal kui lapsed véivad seda imeda hinge tomba-
mata ja nii palju kui siida lustib. Vihemalt selles osas oli Guermantes’i
viirsti residentsimuutus mulle soodus, et sdiduk, mis mulle jirele tuli
ja milles ma neile métisklustele andusin, pidi séitma Champs-
Elysées’le viivate tinavate kaudu. Nende sillutis oli kiill iisna vilets,
kuid sellest hoolimata, niipea kui me sinna sisse keerasime, katkestas
mu motisklused too eriliselt ménusa pehmuse tunne, mis valdab meid
siis, kui kalessi rattad korraga sujuvamalt ja vaiksemalt veerema hak-
kavad, sest keeratakse niiteks — kuna pargiviravad on lahti — liivast
voi lehtedest polsterdatud alleele. Materiaalses méttes midagi sddrast
ei toimunud; kuid ma tundsin korraga viliste takistuste eemaldumist,
sest mul polnud enam vaja teha seda tihelepanu- v6i kohanemispin-
gutust, milleks me uute asjade ees enesele teadvustamatagi alati sun-
nitud oleme: tinavad, kust me niiiid libi s6itsime, olid needsamad
ammu unustatud tdnavad, kustkaudu ma kunagi Francoise’i kiekor-
val Champs-Elysées’le liksin. Maapind teadis ise, kuhu ta viima peab;
tema vastupanu oli véidetud. Ja nagu lendur, kes seni on masina vap-

36 PROUST



pudes mdé6da rada ruleerinud, korraga “maast lahti votab”, nii téusin
mina niiiid aegamisi mélestuse vaiksete korguste poole. Need tinavad
eristuvad minu jaoks alatiseks koigist teistest Pariisi tinavatest, on tei-
sest ainest. Kui ma joudsin Royale’i tinava nurgale, kus vanasti iiks
pildikaupmees lahtise taeva all fotosid miiiitas, mis Frangoise’ile kan-
gesti meeldisid, siis ndis mulle, et kalessi rattad kiisid ringi nii palju-
dest ammustest poretest saadud hooga ja lihtsalt ei saanud muidu,
kui pidid edasi veerema. Ma ei séitnud mitte neil tinavatel, kus sagi-
sid jalutajad, vaid libisesin vaikselt libi mineviku. See minevik koos-
nes muide nii paljudest eri minevikest, et mul oli raske kindlaks teha
oma melanhoolia tipset pohjust — kas peitus see neis Gilberte’i maja
trepiastmetes ja tolles hirmus, et ta tina ei tulegi vilja, véi iihe teatud
maja laheduses, mille ees mulle oli 6eldud, et Albertine liks Andréega,
voi tolles filosoofilises tithisusetundes, mille ndib kiilge votvat tuhat
korda 1abi kdidud tee iihes kirega, mis enam ei kesta ja mis mingit vilja
pole kandnud, nagu need palavikulised ja kiired l6unas6égijiargsed
lippamised sinna nurga peale, et vaadata Phaedra voi Musta maski al-
les liimist mirgi afis¥e. Champs-Elyséele vilja joudnud ja soovimata
kuulata kogu kontserti, mis Guermantes’ide pool ette pidi kantama,
peatasin ma voorimehe ja pidin just maha astuma, kui jdin pornitse-
ma iihes teises seal parajasti peatuvas séidukis toimuvat vaatemingu.
Keegi mees, kiiiirus piha ja ainitise vaatega, oli pigem istuma pandud
kui istunud sinna kalessi tagapingile ja tegi arvestatavaid joupingutusi,
et viidrikas poosis piisida, umbes nagu laps, kellel on soovitatud en-
nast viisakalt {ileval pidada. Kuid tema 6lgkiibara alt vaatas vilja terve
taltsutamatu juuste-iirgmets, tiiesti valge; habe, valev nagu need lu-
mehabemed, millega talv ehib jogede skulptuure linnaparkides, voolas
vabalt tema rinnale. See polnud keegi muu seal tema eest igati hoolit-
seda piiiidva Jupieni korval kui Monsieur de Charlus, juba parema
tervise juures parast oma ajurabandust, millest mina midagi ei tead-
nud (mulle oli vaid 6eldud, et ta on nigemise kaotanud; kuid need
olid olnud vaid ajutised komplikatsioonid, sest niiiid nigi ta taas vi-
gagi hdsti) ja mis oli — kuna seni siistemaatiline juuste ja habeme viir-
vimine oli talle niitid vastuniidustatud nagu k6ik muudki iilearused
joupingutused — korraga, nagu mingis keemilises sadereaktsioonis
nihtavaks ja hiilgavaks muutnud kogu selle metalli, puhta hébeda,
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mida geisritena purskasid koik need salgud, iihtlasi andes vanale lan-
genud viirstile dkki mingi shakespeareliku majesteetluse, midagi ku-
ningas Learist. Silmadki ei olnud sellest kogu valimuses toimunud aki-
lisest podrdest, sellest metallurgilisest revolutsioonist korvale jainud,
kuid sealjuures hoopis vastupidist reaktsiooni ilmutades olid nad kao-
tanud kogu oma sira. Kéige vapustavam oli aga taibata, et see kadu-
nud sira polnud midagi muud kui tema moraalne uhkus ja et seega
kestis Monsieur de Charlusi fiiiisiline ja koguni intellektuaalne elu
kauem kui tema aristokraatlik kérkus, mis kunagi oli paistnud tolle
kehalise ja vaimse olu lahutamatu koostisosana. Nonda siis, olles
muidugi ka teel Guermantes’i viirsti juurde, mé6dus tema viktooria
parajasti Madame de Saint-Euverte’ist, keda parun enda jaoks kiillalt
peeneks ei pidanud. Ja sedamaid — suure vaevaga, kuid tiliptiiidlikult,
nagu ikka haige, kes tahab niidata, et ta on tdiesti voimeline liigutus-
teks, mis talle tegelikult veel rasked on — haaras Monsieur de Charlus
kaabu peast, kummardas ja tervitas Madame de Saint-Euverte’i, nagu
oleks tegemist Prantsusmaa kuningannaga. Véib-olla peitus just tervi-
tuse vaevarikkuses pohjus, miks Monsieur de Charlus selle sooritas,
teades, et tema akt mGjub seet6ttu isedranis liigutavalt, sest haige
poolt osutatud vaevanoudev tihelepanuavaldus niib topeltteenena
selle osutaja poolt ning iihtlasi topeltmeelitusena adressaadile, ja non-
da kipuvad haiged, nagu kuningadki, viisakusega tile pakkuma. Véib
ka veel olla, et neis paruni Zestides oli pea- ja seljaaju hiiretest tulene-
vat koordinatsioonipuudust ning need lihtsalt iiletasid tunduvalt ka-
vatsetud ulatuse. Mina aga niigin neis pigem seda teatavat {isna fiiiisi-
list 6rnameelsust, seda elureaalsusest eemaldumist, mis rabab meid
koigi juures, keda surm oma varju on tommanud. Tema juuste ja ha-
beme hobedalademete paljastumine ei ilmutanudki nii siigavat muu-
tust kui see alateadlik monddianne alandlikkus, mis 16i segi koik iihis-
kondlikud suhted, sest nii nagu ta alandas niitiid Madame de Saint-
Euverte’i ees nimelt seda snobismi, mis oli varem tundunud kittesaa-
matuna, oleks ta seda alandanud ka kéige viimase ameeriklanna ees
(kes oleks nénda véinud endale lubada seni kittesaamatut aupaklik-
kust paruni poolt). Sest parun elas edasi, méotles edasi; tema maoistus
polnud kahjustatud. Ja paremini kui oleks suutnud méni Sophoklese
koor kujutada Oidipuse allaheidetud uhkust, paremini kui surm ise ja
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koik matusejutlused surmast, kujutas see paruni hiddaliselt kiirustav ja
alandlik tervitus Madame de Saint-Euverte’ile, kui kaduvale alusele on
rajatud maine hiilgus ja uhkus. Monsieur de Charlus, kes tinini poleks
noustunud Madame de Saint-Euverte’iga iihte lounalauda istuma,
kummardas niiiid tema ees maani. Ta kummardas voib-olla sellepi-
rast, et ei teadnud tolle inimese seltskondlikku positsiooni, kelle ees
ta kummardus (seltskonnakoodeksi artiklid voisid ju olla rabandusest
minema piihitud, nagu mis tahes teine milu osa), voib-olla liigutuste
koordineerimatusest, mis muundas alandlikkuseks tema ilmse kohk-
luse tolle médduva daami identiteedis — kohkluse, mis muidu oleks
paistnud upsakusena. Ta kummardas viisakalt nagu lapsed, kes ema
kutse peale tulevad suurtele inimestele tere iitlema. Ja laps, aga ilma
lapse uhkuseta, ta niiiid oligi.

Madame de Saint-Euverte’ile oli paruni austusavalduse vastuvotmi-
ne iilim snobism, samuti kui paruni poolt oleks olnud iilim snobism
talle seda keelata. Kuid see kittesaamatus ja hinnalisus, mille parun oli
Madame de Saint-Euverte’i silmis suutnud muuta oma isiksuse lahu-
tamatuks koostisosaks, purunes niiiid tema iihestainsast liigutusest,
sellest piiiidlikust hibelikkusest, kartlikust dhmist, millega ta oma kii-
barat kergitades hobedase juuksetulva valla paistis, jdttes selle valla-
le terveks pikaks aupaklikkusehetkeks, teatraalselt nagu méni Bossuet.
Kui Jupien oli paruni maha aidanud ja kui ma olin teda tervitanud,
hakkas ta kohe mulle midagi riikima, aga nii kiiresti ja nii tasa, et ma
sonagi eristada ei suutnud, ja kui ma tal éeldut juba kolmandat kor-
da olin korrata palunud, tegi ta sidrase kirsitust viljendava liigutuse,
mis iillatas mind tema nio tiieliku tundetuse taustal, kuid ilmselt tuli
see tundetus kirjutada halvatuse jadkndhtude arvele. Kui ma aga 16-
puks olin kohanenud tolle sénasosina pianissimoga, sain ma aru, et
haige oli oma intelligentsi sdilitanud tdiesti puutumatul kujul.

Vo6is muide tiheldada kahte Monsieur de Charlusi, arvestamata
veel teisi. Neist kahest iiks, intellektuaal, kurtis, et teda dhvardab afaa-
sia, et ta ajab kogu aeg sonu ja hiilikuid segamini. Niipea aga, kui
selline segiajamine toesti aset leidis, astus vahele teine, alateadvuslik
Monsieur de Charlus, kes samavord kui esimene kaastunnet, tahtis
dratada kadedust, ning olles siilitanud kogu esimese poolt pélu alla
pandud edevuse, katkestas varemmoeldud lause poolelt sénalt, justkui
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dirigent, kelle orkestrandid puterdavad, ilmutades aga sealjuures eri-
list osavust ja jatkates lauset just sellelt sonalt, mida ta polnud 6elda
tahtnud, aga mis tal kogemata vilja oli tulnud. Isegi tema malu oli
endine, millega ta muide ka uhkeldas, ménevorra isegi iile pingutades
ja innukalt lagedale kraamides ammuseid ja tihtsusetuid detaile, mis
minuga kuidagi seotud olid ja mulle nditama pidid, et tema vaimute-
ravusest midagi pole kaotsi ldinud. Pea ja silmad téiesti liikumatud,
absoluutselt muutmata oma sonavoolu tugevust, titles ta mulle nii-
teks: “Niete, seal on iiks post ja selle kiiljes on iisna samasugune pla-
kat kui see, mille ees ma seisin teid esimest korda kohates, see oli veel
Avranche’is, ei, niiiid ma eksin, Balbecis.” Ja see oli tdesti tipselt sama
toote reklaam.

Alguses olin ma vaevu eristanud mond sona tema jutust, nii nagu
astudes tuppa, kus koik kardinad on ette veetud, algul ei seleta sérme-
gi suhu pista. Kuid nii nagu silmad harjuvad himarusega, harjusid ka
mu kérvad peagi tolle pianissimoga. Ma usun ka, et see pianissimo
aste-astmelt valjenes, sedamddda kuidas parun riikis, olgu siis, et
tema hiile norkus tulenes osaliselt teatud nirvlikust drevusest, mida
pohjustas kolmanda isikuga ridkimine ja mis tasapisi hajus, kui ta sel-
lele enam nii ei méelnud; voi olgu, et see norkus vastas nimelt tema
tegelikule seisundile ja et ajutine j6ud, mille tema hial vestluse kiigus
omandas, tulenes vaid kunstlikust, mé6duvast ja pigem kahjulikust
erutusest, mille peale korvalised inimesed éelda véivad: “Ta on juba
palju parem, ta ei tohiks liiga palju oma haigusele méelda”, kuid mis
seda haigust tegelikult siiski vaid soodustab, nii et 6ige pea on oodata
selle dgenemist. Olgu kuidas oli, heitis parun niiiid oma sénu (arves-
tades ka minu kuulmise kohanemist) hoopis valjemini, nagu téusume-
ri halva ilmaga heidab randa neid viikesi rullivaid laineid. Ja see, mis
hiljutisest rabandusest veel tunda andis, kostis tema jutu taustalt just-
kui immarguste merekivikeste veeremine. Muuseas, riikides ldinud
aegadest, muidugi selleks, et demonstreerida mulle oma milu muutu-
matut headust, meenutas ta neid iisna siingel viisil, kuid ilma mingi
kurbuseta. Ta luges visimatult iiles koik inimesed oma pere- ja tutvus-
konnast, keda enam pole, ilmutades vististi mitte niivord kurbust nen-
de kadumise pirast kuivord rahulolu, et tema on neist kauem elanud.
Nende lahkumist meenutades paistis ta paremini tajuvat enda tagasi-
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po6rdumist tervise juurde. Tema hiiles oli peaaegu midagi triumfee-
rivat, kui ta ithetooniliselt ja veidi kokutades, teatud tuhmi matuseka-
jaga kuulutas: “Hannibal de Bréauté, surnud! Antoine de Mouchy,
surnud! Charles Swann, surnud! Adalbert de Montmorency, surnud!
Boson de Talleyrand, surnud! Sosthéne de Doudeauville, surnud!” Ja
iga kord kostis see “surnud” langevat nende lahkunute peale nagu iiks
veelgi raskem labidatidis mulda hauakaevajalt, kes tahab nad veelgi
stigavamale hauapdhja matta.

Létourville’i hertsoginna, kes Guermantes’i viirstinna matineele ei
ldinud, sest oli kaua aega haige olnud, jalutas sealt parajasti médda ja
tuli, mirgates parunit, kelle hiljutisest rabandusest ta midagi ei tead-
nud, talle tere iitlema. Kuid tema enda hiljutine haigus ei olnud teda
teiste haiguste suhtes sugugi moistvamaks muutnud, vaid vastupidi,
niiiid talus ta neid hoopis vihema kannatlikkusega, teatud nirvilise
nérdimusega, milles kiill ehk oli ka palju kaastunnet. Kuuldes parunit
halvasti ja suurte raskustega teatud sonu hiildavat, nihes teda vaeva-
liselt oma kiitt liigutavat, heitis hertsoginna pilke kord Jupieni, kord
minu poole, justkui néudes meilt selgitust selle niivord Sokeeriva nih-
tuse asjus. Kuivord meie midagi ei delnud, vaatas ta Monsieur de
Charlusi pika pilguga, mis oli tulvil kurbust, aga ka etteheidet. Ta
paistis parunile pahaks panevat, et too on temaga avalikus kohas se-
davérd ebaharilikus seisundis, nagu oleks parun ilma kaelasideme vo6i
kingadeta vilja tulnud. Monsieur de Charlusi jirjekordse hdildusvea
peale kasvasid hertsoginna valu ja nérdimus veelgi ning ta titles paru-
nile: “Palaméde!”, tehes seda korraga kiisivalt ja vihaselt, nagu need
liiga nirvilised inimesed, kes minutitki oodata ei ldbe ja kes siis, kui te
neil palute sisse astuda, vabandades, et tualett on veel pooleli, mirgi-
vad mérul toonil, mitte vabandades, vaid siiiidistades: “Nojah, ma
nien, et ma segan teid!”, nagu oleks see selle siiii, keda segatakse.
Lopuks juba iilimalt drritatud ilmel jittis hertsoginna meid sinnapai-
ka, lausudes parunile: “Teil oleks parem kohe koju minna.”

Monsieur de Charlus iitles, et niiiid ta puhkaks veidi jalgu, kuna
meie Jupieniga seni pisut ringi jalutada voime, ning tdmbas taskust
vaevaliselt ithe raamatu, mis niis mulle palveraamatuna. Mul polnud
selle vastu midagi, sest nii voisin ma Jupieni kiest paruni tervise kohta
tipsemalt aru pirida. “Ma ridgin teiega viga meelsasti, hirra,” iitles
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Jupien, “aga me ei lihe kaugemale kui Rond-Point’ini. Paruni tervis
on niiiid, Jumal tinatud, parem, aga ma ei julge teda kauemaks tiksi
jitta, ta on ikka endine, tal on liiga hea siida, ta on valmis koik hin-
ge tagant dra andma; ja ega see pole veel koik, ta on ikka hakkamist
tiis nagu moni noor mees ja ma pean silmad hoolega lahti hoidma.”
— “Seda enam, et tema on oma silmanidgemise tagasi saanud,” vasta-
sin mina; mind oli hirmsasti kurvastanud see jutt, et ta on nigemisest
ilma jainud. — “Tema halvatus liks, jah, sinnamaale, et ta ei ndinud
enam mitte kui midagi. Méelge ainult, et kogu selle ravikuuri jooksul,
mis talle muidu igatepidi histi méjus, ei ndinud ta mitu kuud rohkem
kui siindinud pime.” — “See pidi vihemasti suurema osa teie jirelval-
vest tarbetuks muutma?” — “Mitte sugugi, vaevalt me olime hotelli
saanud, kui ta juba kiisis, kuidas on see v6i teine inimene teenijaskon-
na hulgast. Ma rahustasin teda, et seal pole muud kui puha peletised.
Aga ta tundis vdga histi, et ainult nii see igal pool olla ei saa, et ma
pean talle ménikord valetama. Oh seda riivatut, jah! Ja pealegi oli tal
haruldaselt terav nina, ta oskas dra aimata, voib-olla hiile jirgi, mina
ka ei tea. Eks ta siis jdlle saatnudki mind kihku-kdhku poodi midagi
ostma. Ukspiev — vabandage, et ma teile sellest risigin, aga kuna te
kord juba juhtumisi sattusite sinna Hibituse templisse, siis pole mul
teie eest ka midagi varjata,” (tal oli muide iildse iisna inetu komme
koiki endale teada olevaid saladusi laiali laotada) “iihesonaga, iikspiev
ma tulin selliselt nénda-6elda edasiliitkkamatult poeskiigult — ja tulin
seda rutem, et ma juba kujutasin ette, miks mind sinna saadeti —, kui
ma meie toa poole minnes juba eemalt kuulsin kellegi hiilt iitlevat:
“Misasja?” — “Kuidas,” vastab parun, “ see oli siis esimene kord?” Ma
liksin koputamata sisse ja kuidas ma kiill kohkusin! Eks parun, kes oli
ennast héilest dra petta lasknud, sest see oli jimedam kui tavaliselt
selles eas (ja tol ajal oli ta tiiesti pime), olnud seal — tema, kes ta va-
remalt ikka rohkem kiipseid inimesi armastas — vaevalt kiimneaasta-
se lapsega.”

Mulle jutustati, et tol ajal tabas parunit peaaegu iga piev moni mo-
raalse depressiooni hoog, mis ei avaldunud mitte sihitus sonimises,
vaid valjuhiilsetes pihtimustes kolmandate isikute kuuldes, kelle juu-
resolek ja vaenulikkus tal tdiesti meelest dra liksid, sest ta kuulutas
seisukohti, mida ta muidu varjata tavatses, nagu oma saksameelsust.
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Niiteks, kui ta veel tiikkk aega pirast s6da ohkis sakslaste kaotuse pi-
rast, kelle hulka ta ennastki luges, ja iilbelt kuulutas: “Ja ometi ei saa
olla, et me loobuksime revansist, sest me oleme téestanud, et oleme
voimelised koige visamaks vastupanuks ja et me oleme koige paremini
organiseeritud rahvas.” Voi siis paljastas raevukalt: “Et lord X v6i
viirst de *** ei tuleks mulle enam kordama, mis nad eile iitlesid, sest
ma nigin kurja vaeva, et ennast tagasi hoida ja neile mitte vastata: “Te
teate viga histi, et te olete seda vihemalt sama palju kui mina.” Asjatu
on lisada, et kui Monsieur de Charlus, nendel hetkedel, kui ta just
piriselt “kodus” ei olnud, sddraseid germanofiilseid voi muid avaldusi
tegi, siis talle lihedased inimesed, kes seal juhtusid olema, olgu Jupien
voi Guermantes’i hertsoginna, olid juba harjunud tema ettevaatama-
tusi katkestama voi tolgendama neid kolmandate, vihem lihedaste
isikute jaoks monel pisut kunstlikul, kuid see-eest siindsal viisil.
“Aga Jumal hoidku!” hiiiiatas Jupien, “mul oli tditsa 6igus, kui ma
iitlesin, et irme lihe kaugele, juba ta ongi seal osanud ennast aedni-
kupoisiga jutustama sittida. Hiivasti, hdrra, ma parem ldhen niitid ega
jita oma haiget hetkekski omapead, ta pole ju enam muud kui iiks
suur laps.”
Astusin troska pealt uuesti maha veidi maad enne Guermantes’i viirs-
tinna juurde joudmist ja mulle tuli jille meelde see tiidimus, millega
ma olin eelmisel 6htul seal kuulu poolest Prantsusmaa iithel koige
kaunimal maastikul piiiidnud iiles tihendada joont, mis puuderivil
lahutas varju valgusest. Tosi, intellektuaalsed jiareldused, mis ma tei-
nud olin, ei réhunud mu meeleolu tina enam nii julmalt. Nad jaid
siiski samaks. Kuid nagu iga kord, kui ma oma harjumuspirasest rin-
gist viljakistuna juhtun vilja minema moénel teisel kellaajal kui hari-
likult, tundsin ma niiiidki ergast r66mu. See r66m néis mulle tina
tiiesti frivoolsena, lihtsalt heameelena selle iile, et lihen Madame de
Guermantes’i matineele. Aga kuna ma niiiid teadsin, et ma niikuinii ei
suuda saavutada enamat kui frivoolseid ro6me, milleks neid siis enda-
le keelata? Ma iitlesin endale uuesti, et ma ei tundnud seda kirjeldust
iiritades osakestki tollest vaimustusest, mis pole kiill ande ainus kritee-
rium, aga on ometi iiks esimesi. Ma piiiidsin niiiid oma milust kitte
saada neid “hetkeilmutusi”, eriti just neid, mis ta oli iiles votnud Ve-
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neetsias, aga juba selle linna nimi muutis ta mulle igavaks nagu mone
fotondituse, ja mul polnud tina sugugi rohkem isu ega rohkem annet
toona nihtud asjade kirjeldamiseks, kui mul oli eile olnud selle jaoks,
mida ma tolsamal hetkel iiksikasjaliselt ja tuimalt silmitsesin. Kohe
moéne minuti pirast paluvad kindlasti paljud sébrad, keda ma nii am-
mu ndinud pole, et ma enam ennast niimoodi ei eraldaks ja pithen-
daksin niiiidsest oma p#evad neile. Mul pole mingit pohjust neile dra
6elda, sest mul oli niiiid kindel téend, et ma ei kdlba enam millekski,
et kirjandus ei suuda mulle enam mingit ré6mu pakkuda, olgu see siis
minu andetuse viga voi tulgu see kirjanduse enda puudustest, kui ta
toepoolest ei kanna endas sugugi nii palju téelust, kui ma seni olin
uskunud.

Moeldes sellele, mida Bergotte mulle kord oli 6elnud: “Te olete hai-
ge, aga teid ei voi haletseda, sest te naudite see-eest vaimseid r6ome,”
imestasin ma, kuidas ta kiill minus nii palju eksida vois! Kui viihe oli
roomu selles viljatus vaimuselguses! Ma lisaksin koguni, et kui ma
moénikord nautisingi ré6me — ja mitte just tingimata vaimseid —, siis
raiskasin ma need alati ménele jirjekordsele naisele; nii et kui saatus
oleks mulle kinkinud kas voi veel sada aastat ilma mingite tervisehi-
dadeta, oleks ta lisanud vaid jérjestikuseid pikendusi iiksluiselt jatku-
vale eksistentsile, mille edasivenitamisel, eriti veel pikemaks ajaks, ei
paistnud kiill mingit métet olevat. Mis aga puutub “vaimsetesse ro6-
mudesse”, siis kas voisin ma nimetada nii neid kiilmi konstateerin-
guid, mida mu selge pilk ja kaine arutluskiik esile manasid ja mis seal-
juures mulle mingit ménu ei pakkunud ja tiiesti viljatuks jiid?

Aga just sellel hetkel, kui kéik tundub olevat kadunud, v6ib méni-
kord saabuda padstev marguanne, sest sa oled kiill katsunud kéiki
uksi, millest iikski pole kuhugi viinud, kuid sellele ainsale, mille kaudu
sisse padseb ja mida sa oleksid véinud otsida kas voi sada aastat ja ot-
sima jdddagi, komistad sa 16puks pimesi ja ta avaneb.

Maoélgutades neid nukraid métteid, millest ma isja riikisin, olin juba
Guermantes’ide maja hoovi astunud ega olnud oma hajameelsuses
mirganud lihenevat autot; juhi hoike peale joudsin ma parasjagu kor-
vale hiipata ja tegin sealjuures veel sammu tagasi, komistades iisna
ebatasasel kivisillutisel, mis diristas seal {ihte varjualust. Aga just tasa-
kaalu tagasisaamise hetkel, kui mu jalg leidis toetuspinna iihel natuke
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auku vajunud sillutiskivil, taandus korraga kogu mu painav lootuse-
tus sellesama 6onnetunde ees, mis mind on tabanud mitmel erineval
eluetapil, kord ringsoidul Balbeci kandis, nihes neid #kki nagu tutta-
vaid puid, kord Martinville’i kellatornide vaatest, kord rohuteesse
kastetud madeleine’i maitsest voi monest teisest hetkelisest tajust, mil-
lest ma rddkinud olen ja mille olemust Vinteuil’ viimased teosed niisid
olevat mulle siinteesinud. Nagu tol hetkel, kui ma suus madeleine’i
maitset tundsin, oli ka niitid kogu tulevikuhirm, igasugune intellek-
tuaalne kahtlus korraga hajunud. Needsamad mind isja vaevanud
kahtlused mu enda kirjanduslike voimete ja isegi kogu kirjanduse te-
gelikkuse suhtes olid dkki minema piihitud nagu néiaviel.

Ilma et ma oleksin esitanud mingit uut arutluskiiku, leidnud min-
git otsustavat argumenti, olid alles 4sja lahendamatuna paistnud ras-
kused kaotanud igasuguse tihtsuse. Kuid seekord olin ma otsustanud
vilja uurida, miks, ja mitte leppida teadmatusega, nagu ma olin lep-
pinud tol pideval, kui hammustasin rohuteesse kastetud madeleine’i.
Onnetunne, mida ma just tundnud olin, oli téepoolest olnud sama,
mis mind oli vallanud madeleine’i siiiies ja mille siigavamate pohjus-
te viljaselgitamise ma olin siis edaspidiseks jitnud. Erinevus, puhtma-
teriaalne, seisnes vaid kummalgi korral esile kerkinud piltides; siigav
sinine taevas joovastas mu silmi, virske tuule, pimestava valguse mul-
jed tiirlesid kusagil liheduses ja, samuti kui tookord madeleine’i
maitstes, ei julgenud ma niitidki paigast litkuda, ning katsudes kinni
piiiida seda, mida see mulle meenutas, jdin ma tammuma sinnasamas-
se asendisse, hoolimata voimalusest iimberringi passivate arvutute
autojuhtide naerualuseks sattuda, iiks jalg korgemal, teine madalamal
sillutiskivil. Kui ma vaid materiaalselt tegin uuesti selle sammu, pol-
nud sellel mingit tagajirge; aga kui mul 6nnestus unustada
Guermantes’i matinee ja tabada uuesti seda tunnet, mida ma olin
tundnud hetkel, kui mu jalad nii astuma sattusid, riivas see ebaméira-
ne ja pimestavalt hele visioon mind jille, justkui deldes: “Eks napsa
minust kinni, kui jéuad, ja katsu lahendada see 6nneméistatus, mille
ma su ette panen.” Ja peaaegu sealsamas ma tundsin ta ira, see oli
Veneetsia, mis vaatamata kéigile mu kirjeldamispingutustele ja vaata-
mata koigile neile justkui ehtsatele hetkevotetele mu milus, oli seni
mulle jaidnud kdttesaamatuks ja tummaks, tulles tagasi alles niiiid tol-
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les tajus, mis mind oli vallanud tookord Pitha Markuse katedraali ris-
timiskabeli ebatasastele porandaplaatidele astudes, ja t6i korraga ta-
gasi ka kéik teised selle tajuga tookord seostunud tajud, mis seni olid
oodanud oma jirge seal kuskil unustatud pievade rivis, kust nad niitid
dkki vilja kamandati. Samamoodi oli viikese madeleine’i maitse tule-
tanud mulle meelde Combray. Aga miks tekitasid Combray pildid siis
ja Veneetsia pildid niiiid minus sellise ro6mupuhangu, mis oli justkui
kindel teadmine ja millest iiksi, ilma mingite muude kinnitusteta pii-
sas, et surm oleks mulle korraga iikskoik?

Kiisides seda endalt, ja tiis otsustavust vastus tédna kitte saada, as-
tusin ma Guermantes’i majja, sest oma sisemisest to0st, mis hiddasti te-
gemist ootab, seame me alati ettepoole vilise rolli ja mina etendasin
sel piaeval nimelt kiilalise osa. Aga kui ma teisele korrusele olin joud-
nud, palus majordoomus mul hetkeks astuda viikesesse puhveti kor-
val asuvasse raamatukogusalongi ning oodata, kuni parajasti ettekan-
tav pala 16peb, sest viirstinna oli ettekande ajal uste avamise dra kee-
lanud. Ent selsamal hetkel tabas mind veel iiks meeldetuletus, lisades
joudu sellele, mille mulle olid andnud kaks ebaiihtlast sillutiskivi, ning
manitsedes mind oma iilesandes 16puni minema. Asi oli nii, et iiks
teener astus tuppa ning lasi oma viljatus piitidluses histi tasa olla tee-
lusikal vastu taldrikut kolksatada. Sama laadi 6nnetunne, mida ma
olin tajunud eri korgusel sillutiskividele astudes, valdas mind jille;
méolemal korral Kiis selle tundega kaasas suur soojalaine, kuid tajud
ise olid erinevad: seekord segunes seal kibe suitsulohn seda pehmen-
dava metsadhuga; ja ma sain aru, et see, mis mulle nii meeldiv tundus,
oli seesama puuderivi, mida ma sddrase tiidimusega olin vaadanud ja
kirjeldanud ja mida ma nagu mingis hetkelises uimastuses end taas
uskusin vaatlevat, parajasti lahti korkides sedasama 6llepudelit, mis
mul oli olnud vagunis, sest lusika kélksatus vastu taldrikut oli kostnud
mulle hetkeks ja enne, kui ma midagi méelda joudsin, tipselt vasara
kolksatusena raudteelase kies, kes midagi rongi ratta juures 6iendas,
kui me seisime seal viikese puudesalu servas. Nonda voinuks 6elda, et
mirgid, mis pidid mu sel pieval pddstma mu lootusetusest ja mulle
usu kirjutamisse tagasi andma, olid pahe votnud tulla hulgakaupa, sest
itks Guermantes’ide ammune teener oli mu ira tundnud ja toonud
mulle, et ma ennast puhvetisse minekuga tiilitama ei peaks, sinnasa-
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masse raamatukogutuppa taldrikul kiipsiseid ja klaasiga apelsinijooki,
ja ma piihkisin parajasti suud selle salvritikuga, mille ta mulle samuti
toonud oli; kuid kohe seepeale — justkui monele “Tuhande ja iithe 66”
tegelasele, kes eneselegi teadmata on tipselt sooritanud vélurituaali,
mille tulemusel tema ees seisab hea vaim, kes on nihtav vaid talle ja
valmis teda viima nii kaugele, kui tema siida lustib — kerkis mu silme
ette uus sinitaevane nagemus; kuid niiiid oli see puhas ja soolane, si-
navate nisadena paisul; mulje oli nii tugev, et see hetk, mida ma libi
elasin, tundus olevat praegu; suuremas segaduses kui tol ammusel
pdeval, kui ma kartsin, kas Guermantes’i viirstinna ikka votab toesti
mind vastu voi langeb ko6ik enne kokku, uskusin ma niiiid, et teener
on avanud merepoolse akna ja et koik kutsub mind vaid tammile ja-
lutama ning téusumerd vaatama; salvritik, millega ma olin suud piih-
kinud, oli just samal viisil jdik ja tirgeldatud kui see, millega ma olin
ennast suure vaevaga kuivatanud, seistes akna all esimesel 6htul pirast
Balbeci saabumist, nii et selle salvritiku murdekohtadest ja siledatest
paanidest, mida ma seal Guermantes’i maja raamaturiiuli ees lahti
lappasin, paiskus dkki vilja ookeani roheline ja sinine lehv nagu paa-
bulinnusaba. Ja ma ei nautinud mitte ainult neid virve, vaid tervet
ithte hetke oma elust, mis oli kiill kahtlemata piitielnud nendesama-
de virvide poole ja mida mul mingi visimus- v6i kurvastustunne tol
6htul seal Balbecis nautida ei lasknud, kuid mis niiiid puhta ja keha-
tuna, vabana kéigest, mis viliste asjade tajumises on ebatiiuslikku,
mind r66must lendama pani.

Parajasti ettekantav muusikapala vois iga hetk l6ppeda ja siis pidin
ma salongi minema. Sestap ma piiiidsingi voimalikult ruttu aru saada
neist {thesugustest ménuaistingutest, mida ma méne minuti jooksul
kolmel korral kogenud olin, et seejirel katsuda taibata, millise 6ppe-
tunni ma peaksin neist ammutama. Tollel ddrmisel erinevusel, mis
lahutab téelist muljet sellest kunstlikust muljest, mille me mond asja
tahtlikult esile manades endas tekitame, ei hakanud ma peatuma;
miiletades kiillalt histi, millise suhtelise iikskoiksusega riikis Swann
kunagi neist pdevist, kui teda armastati (sest nii lausudes nigi ta tege-
likult midagi muud kui neid pievi), ja seda ikilist valusdééstu, mida ta
oli tundnud Vinteuil’ vdikest meloodiat kuulates, sest see muusikali-
ne fraas kujutas talle neid pdevi endid, nii nagu ta neid toona oli tund-

PROUST 47



nud - taipasin ma liigagi selgesti, et sellel, mida minus 4ratas kiviplaa-
tide ebaiihtlus, salvritiku jiikus v6i madeleine’i maitse, polnud min-
git pistmist sellega, mida ma nii sageli, alati ithesugust malumehhanis-
mi kasutades piiiidsin meenutada Veneetsiast, Balbecist vo6i
Combrayst; ja ma sain aru, et elu voib pidada keskpiraseks, kuigi ta
teatud hetkil tundub nii ilus, sest me moistame tema iile kohut hoo-
pis millegi muu péhjal, kui ta on, milupiltide pohjal, kus temast mi-
dagi alles pole. Méddaminnes mirkisin ma siiski, et erinevused, mis
lahutavad iiksteisest koiki reaalseid muljeid — erinevused, tinu millele
ei saavuta me elu alati iihtviisi kujutades mingit sarnasust — tulenevad
téenioliselt sellest, et vihimgi sona, mille me kunagi elus lausunud
oleme, tihtsusetumgi liigutus, mille oleme teinud, kannab endal helke
asjadest, millel loogiliselt temaga mingit pistmist pole ja mida méistus,
mis neid asju oma arutluskiikudes ei vaja, neist sonadest ja liigututest
lahus hoiab, kuigi just neisse — kord on neiks loojanguéhetus maares-
torani Gitessekasvanud miiiiril, niljatunne, iha naiste jirele, ménutun-
ne luksusest, teinekord jille hommikumere sinised voluudid, mille
keskelt undiiniélgadena kerkib vilja moni muusikaline fraas — just
neisse, nagu tuhandesse kaanetatud vaasi, millest igaiiks sisaldab tiies-
ti erinevaid virve, 16hnu, soojusi, on suletud iga lihtsaimgi liigutus voi
tegu; arvestamata veel, et need vaasid, igaiiks kusagil nende aastate
astmel, mille jooksul me aina muutunud oleme, olgu vaid maéttes ja
unes, asetsevad nonda sootuks eri korgustel ja loovad mulje ddrmiselt
erinevatest 6hkkondadest. On kiill t6si, et need muutused oleme me
libi teinud mirkamatult; kuid iihte dkki meelde tulevat pilti lahutab
meie praegusest seisundist sdirane vahemaa — ja samasugune distants
lahutab kahte eri ajajirgul, eri kohas, eri pievaajal kogetud malestust
omavahel —, et isegi arvestamata milestuste endi algupira, on nad
ikkagi omavahel vorreldamatud. Jah, kui milestus on tdnu unustusele
jaidnud puutumata igasugusest seosest, pole end iihegi liiliga ithenda-
nud kiesoleva hetke kiilge, kui ta on jadnud oma kohale, oma eralda-
tusesse sinna orupdhja voi mieharjale — siis voib ta meile dkki kinki-
da s66mu hoopis uut 6hku, nimelt sellepirast, et me oleme seda hin-
ganud iikskord ammu, seda puhtaimat 6hku, mille poeedid on ilma-
asjata pannud valitsema paradiisi ja mis ei saaks meile anda sellist
siigavat uuenemistunnet, kui me poleks teda juba hinganud, sest toe-
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lised paradiisid on need, mis me kaotanud oleme.

Ja muuseas ma mirkasin ka samas, et see kunstiteos, mille loomi-
seks ma, t6si kiill, ilma mingi teadliku otsuseta, juba valmis olin, seab
mu ette veel suuri raskusi. Sest selle eri osad peaksin ma valmistama
teatud mottes eri ainest, kuivord see, mis sobiks hommikutele mere
kaldal v6i 6htupoolikutele Veneetsias, oleks hoopis teine kui see, mil-
lega annaks maalida neid Rivebelle’i suvedhtuid, kui aeda avatud s66-
gisaalis hakkab palavus lagunema ja jirele andma ning roosid restora-
ni miiiiril 6hetavad veel oma viimast 6hetamist, sellal kui pieva viima-
sed akvarellid taevas alles niha on — ja aine, millest see koik vormub,
on selgesti tajutav ja uus, oma kéla ja libipaistvusega, virskendav ja
roosakas.

Sellest koigest libisesin ma kiiresti iile, kuna hoopis pakilisem oli
16puks kindlaks teha selle 6nnetunde pohjus ja temaga kaasas kiiva
kindla veendumuse olemus ning seda otsingut mitte enam homse pea-
le litkata nagu toona. Aga seda pohjust ma juba aimasin, vorreldes
omavahel neid erinevaid 6ndsusetajusid, mida koiki ithendas see, et
nii lusikakélksu taldrikul, kiviplaatide ebaiihtlust kui ka madeleine’i
maitset tajusin ma korraga niiiid ja tollel ammusel hetkel, nii et mine-
vik juba oleviku kohale kippus ja ma ei saanud enam aru, kummas
neist ma parajasti olen; Gieti oli nii, et olend, kes minus iiht voi teist
taju maitses, maitses seal nimelt seda, mis oli sama tol ammusel pie-
val ja niiiid, seda, mis tolles tajus oli ajavilist — too olend, kes ilmus
vaid siis, kui miski ithine minevikus ja praeguses hetkes avas talle tee
ainsasse paika, kus ta vois elada ja kogeda asjade téelist olemust, see
tihendab, viljaspool aega. See seletabki, miks mu surmakartused ha-
jusid hetkel, kui ma olin ebateadlikult ira tundnud viikese made-
leine’i maitse, sest tol hetkel oli too, kes ma olin, nimelt see olend vil-
jaspool aega ning seega muretu koigi hidade suhtes, mis tulevikul vois
varuks olla. Ta elas vaid asjade olemusest, saamata seda kunagi kiitte
olevikust, sest meeled ilma kujutluse abita polnud véimelised seda
talle pakkuma; ka tulevik, mille poole piiiidleb tegutsemine, jitab ta
maha. See olend ei olnud kunagi tulnud mu juurde, polnud endast
kunagi médrku andnud keset tegutsemist, vaid alati vahetus naudingus,
iga kord, kui mingi analoogia ime péistis mind vilja olevikust. Ainult
tema vois mul aidata iiles leida ammuseid pievi, kadunud aega, mil-
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leni mu milu ja méistus hoolimata koigist oma pingutustest kunagi
jouda ei suutnud.

Ja voib olla, et kui ma ésja olin pidanud Bergotte’i sonu vaimsest
elust tiihjadeks, siis vaid sellepirast, et tol hetkel olin ma “vaimseks
eluks” nimetanud loogilisi arutlusi, millel polnud mingit pistmist
vaimse eluga, sellega, mis minus tegelikult olemas oli — samamoodi,
nagu ma olin maailma ja elu véinud titiituks pidada, sest olin otsusta-
nud nende iile ebatoeliste milestuste pohjal, olles aga niiiid korraga
tiis sddrast eluisu, sest minus olid iiksteise jirel taassiindinud kolm
toelist minevikuhetke.

Vaid minevikuhetke? Palju rohkem, véib-olla; miski, mis ithisena
minevikule ja olevikule on hoopis olemuslikum kui kumbki neist. Mi-
nu elus oli reaalsus mulle ikka ja jille pettumust valmistanud, sest het-
kel, kui ma teda tajusin, ei saanud mu kujutlus — mu ainus organ, mis
oli voimeline maitsma ilu — temale rakenduda, kuna viiramatu seadus
lubab meil kujutleda vaid seda, mida parajasti pole. Ja dkki oli selle
karmi seaduse toime neutraliseeritud, peatatud tdnu looduse ime-
pirasele abinbule, mis lubas peegelduda iihel tajul — kahvli ja vasara
kolksatusel, samal raamatupealkirjal jne — korraga nii minevikus, lu-
bades teda maitsta mu kujutlusel, kui ka olevikus, kus helist v6i puu-
test siindinud tegelik aisting oli kujutluspiltidele lisanud selle olemas-
olutunde, mis neis harilikult puudub, ja tinu niisugusele trikile luba-
nud mu olemusel kitte saada, eraldada, peatada — iiheks vilgatuseks
— selle, mida ta kunagi ei haara: pisut aega tema puhtal kujul. Olend,
mis minus oli taassiindinud, kui ma kuulsin énnest virisedes korraga
ja ithe ning sama helina lusika kolksatust taldrikul ja vasaraloki vastu
rongiratast, tajusin sama ebaiihtlust Guermantes’i hoovi ja Pitha Mar-
kuse kiriku ristimiskabeli kiviplaatides, jne — see olend leiab toitu vaid
asjade olemusest, vaid sealt ammutab ta jou ja naudingud. Ta nirbub,
vaadeldes praegust hetke, kus meeled ei saa talle seda pakkuda, voi
eritledes minevikku, mille méistus on dra kuivatanud, v6i oodates
tulevikku, mida tahe ehitab oleviku ja mineviku tiikkidest, mille ta on
veel puhastanud tegelikkusest, jittes neist alles vaid selle, mis sobib
kokku nende utilitaarsete, kitsalt inimlike eesmirkidega, mis ta neile
omistab. Aga pruugib vaid iiht heli véi 16hna, mida kunagi on kuul-
dud véi tuntud, kuulda v6i tunda uuesti, korraga niiiid ja siis, reaal-
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sena ja samas mitte aktuaalsena, ideaalsena ja samas mitte abstraktse-
na — kui asjade alatine, aga enamasti peidetud olemus vabaneb ja meie
toeline mina, kes vahel niib juba ammu surnuna, olemata seda siiski
tiiesti, drkab ellu ja hingestub sellest suutiiest taevasest toidust, mis
talle osaks langeb. Uks aja kiigust vabastatud hetk on jille loonud
meis aja kiigust vabastatud inimese, et see teda tajuda saaks. Ja mis
seal siis imestada, kui too oma r66mu nii kindlalt usaldab, kuigi na-
tuke tavalist koogimaitset ei saaks ju loogiliselt sisaldada selle r66mu
pohjuseid, ning pole ka midagi imestada, kui sénal “surm” pole tol-
le jaoks mingit tihendust; asudes viljaspool aega — mida véiks ta karta
tulevikust?

Aga see silmapete, mis seadis mu ette ithe praegusega kokkusobima-
tu moddanikuhetke, see silmapete ei jidnud kestma. Muidugi, me voi-
me pikendada tahtliku milu vaatemiinge, mis ei néua meilt rohkem
joupingutust kui pildiraamatu lehitsemine. Nonda olin ma tol pieval,
kui pidin esimest korda minema Guermantes’i viirstinna vastuvotule,
laisalt silmitsenud meie Pariisi maja piikesepaistelisest hoovist kord
Combray kirikuplatsi, kord Balbeci randa, nii nagu tuju tuli, justkui
illustreerides seda piikeselist pieva akvarellidega, mida ma siin ja seal
kiidud kohtades teinud olin, ja justkui kinnitades endale, kollektsio-
nidri egoistliku ménuga neid oma milupilte ritta sittides: “Eks elus
ole siiski ka ilusaid asju nihtud.” Ja tookord mu milu kahtlemata kin-
nitas nende tajude erinevust; kuid samas ta vaid kombineeris omava-
hel homogeenseid elemente. Kuid nende kolme meeldetulekuga, mis
mind isja olid tabanud, polnud enam nii, ja selle asemel et nende
pohjal oma minast endale meelitavamat pilti maalida, olin ma korraga
hoopis kahtlema 166nud selle mina reaalsuses. Samuti nagu tol pieval,
kui ma kastsin oma madeleine’i kuuma rohuteesse, oli keset seda pai-
ka, kus ma parajasti viibisin — olgu selleks siis, nagu toona, mu Pariisi
tuba, v61 nagu tina, praegu, Guermantes’i viirsti raamatukogu, voi
tema maja 6u veidi varem — minus siindinud, vallutades oma kiirgu-
sega iihe viikese tsooni, iiks taju (teesse kastetud madeleine’i maitse,
metalne kolksatus, maapinna tunne jalataldades), mis iihendas paika,
kus ma parajasti asusin, hoopis iihe teise paigaga (tidi Octave’i tuba,
raudteevagun, Markuse kiriku ristimiskabel). Ja sel hetkel, kui ma
omaette nii arutlesin, tekitas kusagilt kostev veetoru vilistamine — just
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samasugune kui need I6buséidulaevade viled, mis monikord suve6h-
tuti avamerelt Balbeci randa kostsid — minus tunde (mida kord juba
oli esile kutsunud iihe Pariisi restorani suure luksusliku suviselt palava
ja pooltiihja s66gisaali nigemine), mis oli midagi hoopis enamat kui
lihtsalt tolle tunde analoog, mis mind oli vallanud kord Balbecis, kui
koik restoranilauad olid juba kaetud valgete linade ja lauahdbedaga,
suur muulile avanev klaassein oli viimseni lahti tehtud, ilma iithegi
kivist voi klaasist “vahekohata”, sellal kui aegamisi loojenev piike
rippus juba iisna mere kohal, kust hakkas kostma laevade héikeid, ja
Albertine’i ja tema sdbrannade juurde minekuks pruukinuks mul vaid
iile astuda sellest puuraamist, mis ulatus mu pahkluust vaevalt korge-
male ja millesse olid hotelliruumide 6hutamiseks lastud koik jirjesti-
kuse klaasseina aknad. Kuid valulik mélestus Albertine’i armastamisest
ei segunenud sellesse tundesse. Vaid surnutest jdib valulikke malestusi.
Kuid needki lagunevad ruttu ja siis ei jdd nende haudade kohale enam
muud kui looduse ilu, vaikus, selge 6hk. See, mille veetoru vilistamine
minus tekitas, polnud ka ainult tolle ammuse tunde kaja v6i kordus,
vaid tunne ise. Niiiidki, nagu ka koigil eelmistel juhtudel, oli kaht eri
aega iithendav taju iiritanud luua enda iimber tolle ammuse paiga,
kuna aga praegune paik avaldas kogu oma massiga vastupanu, kui
iihte Pariisi aadlimajja tungis korraga titkk Normandia randa véi jupp
raudteetammi. Balbeci mererestorani saal oma valgete koemustriliste
laualinadega, mis olid altarikatetena valmis seatud piikeseloojangu
vastuvotmiseks, oli piitidnud tiihistada Guermantes’i aadlimaja kind-
lust, tungida sisse selle ustest ja liiiia kdikuma mu {imber valitsevad
diivanid, nii nagu ta kord oli teinud iihe Pariisi restorani laudadega.
Neis mineviku iilestbusmistes haaras see iihise taju iimber tekkinud
ammune paik alati maadleja kombel kinni praegusest paigast. Ja ala-
ti oli praegune paik voitjaks jadnud; alati oli voidetu paistnud mulle
ilusamana; nii ilusana, et ma olin justkui ekstaasis seisatanud neil eba-
ithtlastel sillutiskividel, peatanud teetassi tostva kie, piiiides hoida
neist ilmumishetkedest, panna kohe jille tagasi tulema seda
Combrayd, seda Balbeci, neid vallutajaid, kes tagasi 166di ja kes jitsid
mind niipea, kui olid mu ette ilmunud seal selles uues ja vooras kohas,
mis minevikku ometi libi laskis. Ja kui praegune koht poleks otsekohe
voitu saanud, siis, ma arvan, ma oleksin teadvuse kaotanud; sest need
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mineviku iilestdusmised on selle sekundi jooksul, mil nad kestavad, nii
totaalsed, et nad mitte ainult ei tee silmi pimedaks selle toa jaoks, mis
on meie iimber, ega pane neid korraga nigema puudest ddristatud
teed voi tousumerd. Nad panevad ka meie s66rmed haistma paikade
16hna, mis ometi on kaugel, meie tahte valima erinevate véimalike te-
gevuskavade vahel neis kaugeis paigus, kogu meie isiku uskuma, et ta
on just seal ja mitte siin, voi vihemalt vankuma sealse ja siinse vahel
justkui tolles tahtetus kahevahelolekus mingi drapiihkimatu nigemuse
ees, mis monikord meile ilmub magamajiimise hetkel.

Nénda voisid need, mida too kolm ja neli korda minus iiles drata-
tud olend maitses, olla téesti tiikikesed ajast vabastatud eksistentsi,
aga kuigi too olend silmitses igavikku, viltasid need kontemplatsioo-
nid ise vaid pogusa viivu. Ja ikkagi ma tundsin, et r66m, mida ta
mulle neil mu elu harvadel hetkedel kinkinud oli, on ainus viljakas ja
toeline r6om. Kas pole siis teiste roomude ebareaalsus kiillalt histi
niha, olgu nende voimetusest meid rahuldada — nagu niiteks selts-
kondlike 16bude puhul, mis parimal juhul péhjustavad vaid vaevusi
raskesti seeditavast toidust, voi sopruse puhul, mis on siiski simulat-
sioon, sest mis tahes moraalseid pohjendusi kunstnik ka endale ei esi-
taks, teab ta ometi, et ohverdades iihe t66tunni sébraga lobisemiseks,
ohverdab ta midagi reaalset millelegi, mida olemas pole (sest sGbrad
on sobrad vaid selles meie elu 6ndsas hulluses, mille riippe me ennast
meelsasti heidame, teades oma maoistuse siigavuses ometi, et eksime
sama palju kui hullumeelne, kes arvab, et mooblitiikid elavad ja rii-
givad temaga) —, voi olgu sellest kurbusest, mis jargneb nende ro6mu-
de kdttesaamisele, kurbusest, mida ma tundsin niiteks tol pdeval, kui
mind 16puks esitleti Albertine’ile, kahetsedes seda ometi ju iisna vii-
kest vaeva, mida ma ndinud olin, saavutamaks, nagu mulle niis, mi-
dagi nii tithist nagu iihe noore tiidrukuga tutvumine, mis paistis mulle
tithisena just selle pirast, et ma selle saavutanud olin? Isegi seda siiga-
vamat roomu, mida ma Albertine’i armastades oleksin maitsta voinud,
tajusin ma vaid pahupidiselt, drevusena, kui teda kohal polnud, sest
neil paevadel, kui ma tema tulekus kindel olin, nagu tookord, kui ta
Trocadéros kiis, arvasin ma tundvat vaid dhmast tiidimust, sellal kui
onneerutus minus aina kasvas sedamaddda, kuidas ma siivenesin k6-
gist kostvasse hakkimisnoa hiilde voi rohutee maitsesse, mis to6id mu
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tuppa tidi Léonie toa ning selle sabas kogu Combray oma kahe
“kauduga”. Nonda olin ma niiiid tdesti otsustanud anduda sellele as-
jade olemuse jilgimisele, sellesse kiinduda, aga kuidas? mis vahendi-
tega? Jah, muidugi, sel hetkel, kui salvritiku jiikus oli mu meelde too-
nud Balbeci, oli mu kujutlusest viivuga libi libisenud mitte ainult
merevaade, nagu ta oli tol kaugel hommikul, vaid ka mu toa 16hn,
tuule kiirus, s66giisu, kohklus mitme voimaliku jalutuskiigu vahel,
koik vuhisemas vilja tolle salvritiku puutest, nagu tuhat inglitiiba, mis
teevad minutis tuhat pédret. Muidugi, hetkel, kui sillutiskivide eba-
ithtlus mu jala all oli Veneetsia ja Markuse platsi kuivi ning ahtaid
milupilte laiendanud korraga koigis suundades ja koigis meeltes, koi-
gis toona kogetud tajudes — sidudes viljaku kirikuga, laevasilla vilja-
kuga, kanali sillaga ja liites ka koigele silmanihtavale selle thade maa-
ilma, mis on nihtav vaid vaimus —, tabas mind kiusatus, kui ka mitte
niiiid suvel taas jalutada Veneetsia vetel, mis minu jaoks jiid igavesti
kevadisteks, siis vihemalt po6rduda tagasi Balbeci. Kuid ma ei peatu-
nud hetkekski sellel méttel. Ma mitte ainult ei teadnud, et need pai-
gad polnud samad, mida mulle maalisid nende nimed, ja et ainult
unes, magades, voib méoni koht veel rulluda mu ette puhta ainena, mis
tdielikult eristub harilikest nihtavatest ja katsutavatest asjadest ning
millest ta oli koosnenud mu kujutluses. Mis aga puutub neisse teist
laadi piltidesse, milupiltidesse, siis ma teadsin, et kuigi Balbeci ilu
polnud ma leidnud vahetult seal olles, olid ka millu jddnud pildid
hoopis erinevad sellest, mida ma kohtasin seal teistkordselt viibides.
Ma olin liiga palju kogenud voimatust saada reaalsuses kitte seda, mis
oli minu siigavas sisemuses; et kadunud Aega ei saanud ma leida ei
Pitha Markuse viljakult ega oma teiselt reisilt Balbeci v6i kiilaskdigult
Gilberte’i poole Tansonville’i, ning et kuhugi taas kohale s6itmine,
pakkudes vaid veelkordset illusiooni nende ammuste muljete olemas-
olust kuskil minust viljaspool, mingis kindlas maanurgas, ei saanud
olla see vahend, mida ma otsisin. Ja ma ei tahtnud end ka veel iiks
kord dra petta lasta, sest vaja oli l6puks teada saada, kas téepoolest
vois kinni piiiida selle, mida ma, ikka ja jille pettudes vahetus kokku-
puutes inimeste ja paikadega (kuigi iiks kord oli Vinteuil’ kontserdi-
pala tundunud mulle kinnitavat vastupidist), seni olin alati saavutama-
tuks pidanud. Ma ei hakanud niisiis iiritama veel iihte kogemust teel,
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millest ma teadsin, et see kuhugi ei vii. Sellised muljed nagu need,
mida ma peatada iiritasin, voisid vaid hajuda kokkupuutel otsese nau-
dinguga, mis oli seni olnud véimetu neid siinnitama. Ainus voimalus
neid rohkem maitsta oli piiiida neid tdielikumalt tundma 6ppida seal,
kus nad olid, see tihendab, minus endas, muuta nad selgeks kuni nen-
de p6hjani vilja. Ma polnud suutnud r66mu tunda ei Balbecist ega ka
elust Albertine’iga, mis sai mulle tajutavaks alles tagantjirele. Ja kok-
kuvéte, mille ma tegin oma elatud elu pettumustest — mis panid mind
uskuma, et selle pirisolemus peab peituma kuskil mujal kui tegutsemi-
ses —, ei lihendanud erinevaid pettumusi sugugi mitte piris ilmaasjata
ja iiksnes mu eluseiku jirgides. Ma tundsin selgesti, et pettumus ar-
mastuses voi reisis ei olnud erinevad pettumused, vaid ainult erinevad
ilmed, mille vastavalt olukorrale vétab meie voimetus jouda oma pd-
risolemuseni materiaalses naudingus, konkreetses tegevuses. Ja moel-
des uuesti sellele ajavilisele roomule, iikskoik, kas seda pohjustas pa-
rajasti lusikakolin voi madeleine’i maitse, iitlesin ma endamisi: “Kas
see ongi see 6nn, mida pakkus sonaadi meloodiakiik Swannile, kes
seostas selle ekslikult armur66muga ega osanud seda leida kunstiloo-
mingust; see 6nn, mille veelgi korgemat iilemaisust ma aimasin tolles
septetis, mida Swann ei saanudki tunda, sest ta suri enne, joudmata,
nagu nii paljud, 4ra oodata, kuni nende jaoks loodud téde nihtavale
ilmub? Muuseas, sellest poleks talle ka kasu olnud, sest too fraas vois
kiill sitmboliseerida iiht kutset, mitte aga teha Swannist, temas uusi
joude luues, kirjanikku, mida ta ei olnud.”

Samas, mirkisin ma endale, olles pisut méelnud nende malu-iiles-
tGusmiste peale, on ménigi kord, ja juba Guermantes’i-kaudses
Combrays, teatud ebamiirased muljed mu meelde tikkunud sama
moodi kui need milupildid, kuid varjates endas mitte ménd varem
kogetud taju, vaid hoopis mingit uut téde, védrtuslikku pilti, mida ma
otsisin just nagu midagi meelde tuletada piiiides, nagu sarnaneksid
meie koige paremad ideed meloodiatega, mis meile meenuvad, ilma et
me neid kunagi kuulnud oleksime, ja mida me siis piitiame kuulata,
iiles kirjutada. Ma meenutasin — monuga, taibates, et ma olin juba siis
tipselt sama ja et asi pidi olema mingis minu loomuse pdhijoones, aga
ka kurbusega, méistes, et ma pole sestsaadik sugugi edasi lilkunud —, et
juba Combrays uurisin ma vaimusilmas visalt mond pilti, mis oli end

PROUST 55



vaatama pannud, ménd pilve, ménd kolmnurka, ménd kellatorni,
moénd 6it, mond kivikest — aimates nende mirkide all voib-olla peitu-
vat midagi hoopis teistsugust, millele ma pidin piitidma jilile jouda,
mond métet, justkui hierogliiiifides, mis pealtniha kujutavad vaid
materiaalseid objekte. Muidugi, see deifreerimine oli raske, aga vaid
selle abil vois neist vilja lugeda mingi toe. Sest toed, mida méistus
otseteed haarab maailma tdisvalgusest, on kuidagi vihem siigavad,
vihem olulised kui need, mida elu edastab meile meie tahtest hooli-
mata ithes muljes, mis on kiill materiaalne, kuivord meelte kaudu saa-
dud, kuid millest me véime tabada ka tema vaimu. Uhes6naga, méle-
mal juhul - nii niisuguste muljete puhul, mille minus péhjustasid ku-
nagi Martinville’i kellatornid, kui ka reministsentside puhul, nagu
kahe sillutiskivi ebaiihtlus v6i madeleine’i maitse — mélemal juhul tuli
katsuda neid tajusid interpreteerida korraga nii seaduste kui ka idee-
dena, piitides méelda, see tihendab, tuua himarusest vilja, mis see
oli, mida ma tajusin, ja konverteerida see mingisse vaimsesse ekviva-
lenti. Kuid ainuvéimalik vahend selle teostamiseks — mida muud sai
see olla kui kunstiteose loomine? Ja juba tunglesid mu méttes véima-
likud konsekventsid; sest olgu tegemist kahvlikolina véi madeleine’i-
maitse laadis reministsentsidega voi hoopis nende tédedega, mis olid
kirja pandud figuurides, mille métet ma piitidsin leida oma peas, kus
need figuurid kellatornide v6i umbrohtude kujul moodustasid keeru-
ka ja Gitsva abrakadabra — nende esmane omadus oli alati see, et ma
polnud vaba neid valima, et nad anti mulle nii, nagu nad olid. Ja ma
aimasin, et see pidi nimelt olema nende ehtsuse tunnuseks. Ma ei pi-
danud otsima neid kahte ebaiihtlast Guekivi, millele ma komistasin.
Aga nimelt selle taju kohtamise ettekavatsematus ja viltimatus tagavad
tema poolt ellu dratatud mineviku, esilemanatud piltide téelisuse, sest
me tunneme, kuidas nad piiiidlevad valgusesse, tunneme iiles leitud
toeluse r66mu. Samuti on nii tagatud tdde nendes niiiidsetes piltides,
mille see ootamatult kohatud taju endaga kaasa toob — see valguse ja
varju, detailsuse ja viljajitte, mélestuse ja unustuse vidramarult Gige
proportsioon, mida teadlik milu voi teadlik vaatlus kunagi tabada ei
suuda.

Niiiid aga see raamat, mis on kirja pandud senitundmatutes mirki-
des (reljeefsetes mirkides, niib, mida mu tihelepanu alateadvusest
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otsima liheb, neid riivates, neist méddudes, nagu sukelduv tuuker) ja
mille lugemiseks ei saa mulle keegi iihtegi reeglit abiks pakkuda — selle
raamatu lugemine seisnebki loominguaktis, kus keegi meid asendada
ega isegi meiega koostodd teha ei voi. Ja kui paljud selle kirjutamisest
korvale hiilivad! Mis iilesandeid koik endale ei voeta, et seda viltida!
Iga siindmus, olgu selleks Dreyfusi afdir, olgu selleks s6da, pakkus
kirjanikele aina uusi vabandusi tolle raamatu desifreerimisest hoidu-
miseks — kindlustades 6igluse voidulepiisu, taastades rahvuse kélbe-
list iihtsust, polnud neil ju aega méelda kirjandusele. Kuid need olid
vaid vabandused, sest neil kirjanikel kas puudus anne, see tihendab,
vaist, voi olid nad selle kaotanud. Sest vaist dikteerib kohustuse ja
moistus pakub ettekddndeid selle tditmisest korvale hiilimiseks. Ainult
et kunstis pole vabandustele kohta, kavatsused ei tule seal arvesse, iga
hetk peab kunstnik kuulama oma vaistu, millest tulebki, et kunst on
midagi koige olemuslikumat, kdige rangem elukool ja tegelik viimne
kohtupéev. See raamat, olles koigist kdige vaevalisem deSifreerida, on
tihtlasi ainus, mille meile on dikteerinud t6elus, ainus, mille “jilje” ta
meisse ise on pressinud. Mis tahes meisse elu poolt jietud ideega on
aga nii, et tema materiaalne figuur, muljejilg, mille ta meisse on vaju-
tanud, nimelt ongi tema tegelikkuse pitseriks. Puhta méistuse poolt
formeeritud ideed kannavad endas vaid loogilist, voimalikku tode,
nende valik on meelevaldne. Raamat, mille mirgid on meis kujutiste-
na, mitte meie eneste poolt veetud joontena, on meie ainuke raamat.
Mitte et meie poolt formeeritavad ideed ei voiks loogiliselt 6iged olla,
kuid me ei tea, kas nad on téesed. Materiaalne mulje, kui tahes keh-
vake el paistaks ka ta aine ja kui tahes tabamatu poleks tema jilg, on
ometi toe ainuke kriteerium ja seega ainus, mida vaimul tasub piiiida,
sest ainult see, kui ta vaid oskab sealt kiitte saada selle toe, voib vaimu
viia suuremale tdiusele ja kinkida talle puhast r66mu. Mulje on kirja-
nikule sama, mis katse teadlasele, ainult et teadlase puhul kiib métte-
t60 selle eel, kirjaniku puhul aga selle jirel. See, mida me pole pida-
nud desifreerima, vilja valgustama oma isikliku joupingutusega, see,
mis oli selge enne meid, ei kuulu meile. Meist enestest tuleb vaid see,
mille me toome pdevavalgele pimedusest, mis on meis ja mida teised
el tunne.

Lingus loojangukiir t6i mulle korraga meelde selle aja, millele ma
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vahepeal kunagi méelnud polnud: aja, mil ma 6ige viiksena olin vii-
dud tidi Eulalie juurde, sest tidi Léoniel oli palavik, mida doktor
Percepied oli pidanud tiifoidseks, ja nii ma veetsin terve nidala viike-
ses toas, kus polnud muud kui punutud matt poérandal ja 6hukesed
sitsikardinad, millel alati vireles mulle nii harjumatu piike. Ja nihes,
kuidas see vana teenijatuba lisas mu méddunud elule ithekorraga iihe
koigest iilejadnust nii teistsuguse ja nii meeldiva ulatuvuse, métlesin
ma kontrastiks neile olematutele muljetele, mida mu ellu olid toonud
koige hiilgavamad peod koige viirstlikumates residentsides. Ainus
pisut kurb asi selles Eulalie toas oli see, et 6htuti kostis ldhedalasuvalt
viaduktilt rongide huikeid. Aga kuna ma teadsin, et neid hiilitsusi
toovad kuuldavale korras ja juhitavad masinad, siis ei kohutanud nad
mind nii, nagu eelajaloolisel ajal oleks voinud kohutada méne vaba ja
ettearvamatu mammuti pasundamine kusagil ldhikonnas.

Nonda olin ma juba joudnud jireldusele, et me pole kunstiloomin-
gus mitte koige vihemalgi méiral vabad, et me ei loo teost mitte oma
tahtmist mé6da, vaid et me peame ta, korraga viltimatu ja peidetu,
avastama nagu moéne loodusseaduse. Kuid see avastus, mida kunst
voib meid tegema panna — kas ei puuduta see 6igupoolest neid asju,
mis peaksid meile koige kallimad olema ja mis meile tavaliselt tund-
matuks jiivad, meie tegelikku elu, toelust sellisena, nagu me teda ta-
junud oleme, ja mis sellest, mida me usume, nii erinev on, et meid
haarab iileni suur ré6muelevus, kui juhus meile vaid {ihe t6elise mi-
lestuse kingib? Mind veenis selles nimelt too véltsus, mis on omane
nondanimetatud realistlikule kunstile, mis ehk polekski nii valelik, kui
me poleks elus harjunud oma tajusid viljendama neist niivord kaugel
moel, mida me viimaks hakkame votma t6eluse enda pihe. Ma tund-
sin, et ma ei peaks ennast vaevama koiksuguste kirjandusteooriatega,
mis mind iiksvahe segadusse ajasid — eriti nendega, mida kriitika aren-
das Dreyfusi afdiri ning taas s6ja ajal ja mis iiritasid kunstnikku “tema
vandlitornist vilja ajada” ning frivoolsete ja sentimentaalsete teema-
de asemel tuua kunsti td6lisliikumise véimsat hoogu voi panna ta
vihemalt kisitlema, kui ka mitte masse, siis igatahes mitte ka enam
neid tiihiseid joudeinimesi (“ma pean tunnistama, et nende kasutute
tiilipide kujutamine jitab mind kiillalt iiksko6ikseks,” iitles Bloch), vaid
6ilsaid intellektuaale, kangelasi.
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Muuseas olin ma aimanud juba enne nende teooriate loogilise sisu
vaidlustamist, et nad annavad mirku oma toetajate teatavast kélbeli-
sest alamusest, nii nagu iiks histikasvatud laps, kes on kuhugi kosti-
le saadetud ja kes kuuleb s66gilauas Geldavat: “Meie radgime koik éra,
meie oleme otsekohesed inimesed”, tajub, et see iitlus annab mirku
teatavast kolbelisest hoiakust, mis on tegelikult madalam hea kiitumi-
se sonatust lihtsusest. Toelisel kunstil pole mingit pistmist igasugu
proklamatsioonidega ja ta valmib vaikuses. Muide, need teoretiseeri-
jad tarvitasid tipselt samalaadseid valmisfraase kui nende lollpeadest
vastased. Ja voib-olla oleks taset, milleni oma intellektuaalses ja kol-
belises t66s joudnud ollakse, 6igem hinnata pigem keelelise viljenduse
kvaliteedi kui esteetilise laadi jirgi. Aga teistpidi on selle viljenduse
kvaliteediga nii (nagu kellegi karakterit uurides on iikskoik, kas me
votame oma uurimisalust tosiselt voi kergelt, nagu anatoomi jaoks
pole vahet, kas ta lahkab lolli v6i anderikast inimest, sest suurte kol-
beliste seaduste kehtivus oleneb inimese intellektuaalsest tasemest
sama vihe kui vereringe ja neerude t66 reeglid), et kuna suured teo-
reetikud arvasid ilma selleta holpsasti ldbi ajavat, siis uskusid nende
austajad omakorda, et viljenduse kvaliteet ei kinnita veel inimese in-
tellektuaalset vdidrtust ning et seda védirtust peab niitama otseselt tar-
kades arutluskiikudes ja et sellel pole mingit pistmist viljenduse ilu-
ga. Millest ka kirjanike kohmakad katsed kirjutada intellektuaalseid
teoseid. Suur labasus. Kunstiteos, kus leidub teooriaid, on nagu ese,
millele on hinnasilt kiilge jietud. Ja veelgi enam, kui hinnalipik iiks-
nes osutab asja viirtust, siis loogiline arutelu kirjanduses vihendab
seda. Arutletakse, see tihendab uidatakse niisama ringi, alati siis, kui
pole kiillalt joudu, et tosta algne mulje libi koigi vajalike astmete, kuni
ta kuju votab, viljendatud saab.

Toelus, mida viljendada tuleb, maistsin ma niiiid, ei asu mitte sil-
maganihtavuses, vaid sellises siigavuses, kus sellel silmaganidhtavusel
on vihe tihtsust, nagu seda siimboliseeris see lusikakélin taldrikul véi
see salvriti tirgeldatud jiikus, mis olid mu vaimseks uuenemiseks
andnud hoopis enam kui kéik need humanitaarsed, isamaalised, inter-
natsionalistlikud ja metafiiiisilised arutelud. “Aitab stiilist,” olin ma
kuulnud 6eldavat toona, “aitab kirjandusest, vaja on elu.” Tasub vaid
moelda, kui hoogsalt olid kas v6i Monsieur de Norpois® lihtsad teoo-
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riad, millega ta materdas kéiksugu “vilepuhujaid”, sojast saadik 6il-
mitsema 166nud. Sest need, kellel pole kunstilist taju, see tihendab,
voimet alluda oma sisemisele toelusele, voivad ometi olla kanged
kunsti iile pikalt ja laialt arutlema. Kui nad veel juhtuvad olema dip-
lomaadid v6i rahandustegelased ja seisma seega keset kaasaja “tegelik-
kust”, usuvad nad meeleldi, et kirjandus on intellektuaalne méing, mis
tulevikus aina enam ja enam kaduma on miiratud. Méned tahavad,
et romaan oleks siindmuste kinematograafiline jada. See kujutlus on
absurdne. Miski ei eemaldu kaugemale sellest, mida me toeluses taju-
nud oleme, kui sdirane kinematograafiline vaade.

Kuna raamatukogutuppa astudes oli mulle meenunud Goncourt’ide
jutt kaunitest originaalviljaannetest, mida seal leiduvat, olin ma enda-
le lubanud, et kuna ma juba seal ootama pean, siis ma kindlasti vaa-
tan jirele. Ja iihtaegu jitkates oma moéttekiiku, tombasin ma riiulitest
siit ja sealt neid viirtuslikke koiteid, neile kiill erilist tihelepanu
omistamata, kuni ma l6puks avasin hajameelselt iihe neist: Georges
Sandi Francois le Champi, tundes korraga end ebameeldivalt puudu-
tatuna mingist muljest, mis motetega mu peas liiga jirsku vastuollu
liks, ja ma olin sellest muljest hiiritud kuni hetkeni, mil ma peaaegu
nutma puhkedes taipasin, kuivord see mulje mu motetega tegelikult
just kooskélas on. Kui matusebiiroo ametnikud valmistavad kirstu
leinatoast vilja kandma, tunneb tolle viirikalt isamaad teeninud mehe
poeg, kes viimastel jirjekorras ootavatel kaastundeavaldajatel kitt
surub, end korraga hiirituna akna alt kostvast fanfaarihelist, arvates
pahaselt, et keegi tahab selle lirmiga pilgata tema leina. Kuid siis —
tema, kes seni on oma tunnete peremeheks jainud — ei suuda ta dkki
pisaraid tagasi hoida; sest ta taipab, et akna all méngib s6javieorkes-
ter, kes tema isa sargale on tulnud viimset austust avaldama. Sama-
moodi taipasin mina, kui tdpselt sobib mu moétetega see valulik mulje,
mis minus tekkis, kui ma seal Guermantes’i viirsti biblioteegis iihte
raamatupealkirja lugesin; pealkirja, mis oli mind kunagi viinud mét-
tele, et kirjandus avab meile tGesti selle saladuste maailma, mida ma
hiljem enam temast ei leidnud. Ja ometi polnud see mingi teab mis
eriline raamat, see oli Francois le Champi. Kuid see nimi, samuti kui
Guermantes’i nimi, polnud nagu teised nimed, mida ma hiljem olin
tundma 6ppinud: milestus millestki, mis oli mulle tundunud seleta-
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matu Francois le Champi siizees, kui ema mulle seda Georges Sandi
raamatut ette luges — see milestus oli niitid selle pealkirja ndgemisest
ellu drganud (nagu Guermantes’i nimi sisaldas korraga taas, kui ma
polnud Guermantes’e endid tiikil ajal ndinud, minu jaoks nii palju
feodaalsust, sisaldas Francois le Champi nimi endas romaani olemust)
ja torjus hetkeks vilja hariliku ettekujutuse neist Georges Sandi tiihi-
sevoitu romaanidest. Monel 6htusédgivestlusel, kui moéte alati pinna-
pealseks jiib, oleksin ma véinud razkida nii Frangois le Champi’st kui
Guermantes’idest, nagu poleks neil mingit pistmist Combrayga. Aga
niiiid iiksi olles olin ma siigavamale sukeldunud. Sel hetkel ndis mote,
et keegi, keda ma seltskonnas tunnen, voiks olla suguluses Madame de
Guermantes’iga, see tihendab tegelasega laterna magica’st — see mote
niis mulle korraga tiiesti moeldamatu, samuti kui idee, et koige pa-
remad raamatud, mida ma lugenud olen, voiksid olla samaviirsed —
ma ei iitle isegi, et iilemad, mida nad ometi on — kui too imepirane
Francois le Champi. See oli iiks viga ammune mulje, kus mu lapsepol-
ve- ja perekonnamilestused ornalt iihte péimusid ja mida ma kohe
polnud ira tundnud. Ma olin pahaselt kiisinud, kes on see vooras, kes
on tulnud mulle haiget tegema. See vooras olin ma ise, see oli see too-
nane laps, kelle raamat oli minus ellu dratanud, sest tundes minust
vaid last, oli raamat kohe hoiganudki seda last, ihaldades vaid tema
silmade pilku, tema siidame armastust, ja tahtes riikida vaid temale.
Ka oli see raamat, mida mu ema mulle Combrays oli ette lugenud,
peaaegu hommikuni vilja, siilitanud endas kogu tolle 66 vélu. Mui-
dugi, Georges Sandi “sulg” — kui tarvitada seda Brichot’ viljendit, kes
armastas ikka delda, et see voi teine raamat on kirjutatud “tundliku
sulega” — ei tundunud mulle enam sugugi sellisse v6lusulena, nagu ta
oli tundunud mu emale, kuni ta tasapisi oma kirjanduslikku maitset
minu maitsega kohandades oma arvamust muutis. Kuid siiski oli see
sulg magnetiseeritud, nagu koolipoisid tihti teha armastavad, ja juba
kargasidki tuhat Combray tiihiasja hanereas, kergelt ja iseenesest tolle
kiilgetombava noka kiilge, sinna rippuma jiides, l6putu ja vobelev
milestuskett.
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SAATEKS

Uhel 1922. aasta varakevade hommikul olevat Proust delnud Céleste Albaret’le:
“Téna 66sel ma kirjutasin sinna sona “lopp”.” Ja lisanud: “Niitid ma véin surra.”
Paari kuu pirast ta surebki, jittes oma suure romaani “Kadunud aega otsimas” (A la
recherche du temps perdu) viimase, seitsmenda osa kisikirja maha ometi 16plikult vii-
mistlemata kujul. See tihendab, kisikirjal on tdepoolest olemas lopp iihes sellele
osutava sdnaga, pole aga selgelt méiratletavat algust, kuhu véiks panna pealkirja
“Taasleitud aeg” (Le Temps retrouvé). Kitsamas ja vahetus tihenduses peaks seda
pealkirja kandma ainult “Taasleitud aja” teine pool, mille siindmustik leiab aset pi-
rast “hulga aastate” moéddumist ja algab minakangelase tagasipo6rdumisega Pariisi
ning otsusega minna Guermantes’i viirstinna matineele. Nimelt sellest Prousti suur-
romaani viimase osa “piris” algusest algab ka meie tolkekatkend. Kuid alates “Taas-
leitud aja” (voi “Ulesleitud aja”) esimesest viljaandest, mille venna kisikirjadest
koostas Robert Proust, on saanud tavaks koondada selle pealkirja alla ka Esimese
maailmasoja eel ja ajal toimuv siindmustik, ithesdnaga kéik, mis jddb Prousti enda
poolt viimasena triikiks redigeeritud VI osa (“Kadunud Albertine”) 16pu ja tinglikult
“Guermantes’i matineeks” nimetatud tekstiosa vahele.

Proustil oli ilmselt ka 6igus, kui ta viitis, et kogu suurromaani algus ja 16pp val-
misid tal iihekorraga. Nimelt on “Guermantes’i matinee” moétisklused, mille alguse
me siin ira toome, pohiosas olemas juba 1908.-1909. aasta kisikirjades. Osalt tinu
sellele, ja muidugi kuna Proust ei judnud romaani 16ppu enam ise piriselt iile kiia,
ilmneb seal mitmeid siizeelisi kokkusobimatusi eelmiste osadega, kordusi jms. Nii
niiteks pidi esialgsetes plaanides Guermantes’i viirsti juures toimuma suaree, mitte
matinee, see tihendab, 6htune, mitte hommikupoolne kontsert ja koosviibimine.
Nonda kohtame ka siin esitatud tolkekatke [6pupoole dkki itht ootamatut loojangu-
kiirt, mis raamatukogutuppa tungib. Seega on “Taasleitud aeg” toepoolest teatud
midral poolik, 16petamata teos.

Samas sisaldab just see “Taasleitud aeg” kitsamas méttes, need minakangelase dra-
tundmised ja arutlused Guermantes’i viirsti majas, omamoodi votit kogu suure ro-
maani moistmiseks. Seal, kus 16peb romaani siindmustik — kui meile algusest peale
tuttavad tegelased on juba vanad ja paljud neist on surnud —, algaks justkui selle kir-
jutamine, viihemalt avaneb seal uks tollesse minevikku, mida eelmistes koidetes on
“otsitud”. Uhtlasi jouab minakangelane (kes samuti on kirjanik) dratundmiseni, tea-
tava valgustuseni, milles tithistub aeg tavalise mélu mottes ja avaneb Aeg, mis para-
doksaalsel moel asub viiljaspool aega, laiudes vabalt ja iihtsena libi mineviku, oleviku
ja tuleviku. Minakangelane-kirjanik (kes niiiid siis saabki kirjutama asuda) formulee-
rib tahtmatute reministsentside “meetodi” kui (talle) ainuvoimaliku tee tolle ajavi-
lise ja igavese toe juurde.

Arvestades, et Proust pani selle “meetodi” olemuse kirja tdesti tisna “Kadunud
aja” kirjutamise alguses, voiks neis minakangelase motisklustes Guermantes’i viirs-
ti majas niha téepoolest votit ka Prousti enda meetodi avamiseks ning seega “Kadu-
nud aja” moistmiseks. Ometi pole miski vihem selge. See raamat, mida niiiid loode-
tavasti — deSifreerides oma sisemist raamatut — hakkab kirjutama “Kadunud aja” kan-
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gelane, ei prungi sugugi olla Marcel Prousti “Kadunud aega otsimas”. See v6ib sama
histi olla hoopis ideaalne romaan, raamat, mida Marcel Proust kunagi ei kirjutanud
(kas voi sellepirast, et “nagu tihti juhtub”, suri ta enne, kui seda teha joudis) ja mida
voib-olla ei saagi kirjutada iikski reaalne kirjanik ning mida kirjutabki iiksnes fiktiiv-
ne ideaalkirjanik romaanis, mille viltel libi kiidud tee on ta viinud selleks vajaliku
valgustuseni. Niisiis voib Prousti hiiglaslikku (2400-lehekiiljelist) teost pidada ka vaid
initsiatsiooniks toelise romaani kirjutamisse, ukse paotamiseks “toelisse kirjandusse”,
mida koik reaalselt kirjutatud ja kirjutatavad raamatud vaid tiikati kajastavad. Koik
kunstnikud - niitlejanna Berma, kirjanik Bergotte, helilooja Vinteuil, maalija Elstir
-, kellega romaani minakangelane kohtub ja kelle (loomingu) kaudu ta piiiiab leida
ust oma loomingusse, jadvad talle vastuse volgu. Teatud mottes siimboliseerivad nad
koik kunsti (ja kunstniku) ebatdiuslikkust. Samal ajal on koigi nende loomingus hetki
(nagu Vinteuil’ meloodia, milles Swanni jaoks kolas tema enda armastus), mis just-
kui viitavad tdiuslikkuse voimalusele, kui nendes polegi tiiuslikkus ise. Ja ikkagi ei
opeta kunstiteosed kunstist mitte midagi, neist pole voimalik jireldada mingit mee-
todit. Lugemine ei dpeta kirjutama ja kirjaniku tarkus algab nimelt seal, kus l6peb
tema poolt loetud autorite oma., Meie eelkiijad, suured klassikud, on Prousti kiisit-
luses klassikud nimelt selleparast — nii vastuoluline kui see ka ei tundu —, et nende
eriline keelepruuk lubab meil tajuda iihe isiku ainukordsust ja eripdra. Kui aga kunst-
nik hakkab nende lehekiilgedelt otsima tode ja meetodit iseenda jaoks, on ta mois-
tetud loomingulisele viljatusele. Kuid need klassikud osutavad ometi, otsekui suured
rahulikud peeglid, et see tode ja meetod kusagil on, ning — nagu kangelane lopuks
taipab - et see “meetod” on igaiihe puhul tema ise, kohtumine iseendaga, milles
mina paradoksaalsel moel tiihistub, véi vihemalt muutub ebaoluliseks. Niisiis asub
ainus tegelik kunst alati seal, kus kunst l6peb, viljaspool kunsti, nagu ainus toeline
aeg asub viljaspool aega.

“Taasleitud ajas” vordleb minakangelasest kirjanik (kirjanik kiill alles in spe) toelist
kirjutamist kord autori sisemise raamatu deSifreerimise, kord tlkimisega: “...seda
olemuslikku raamatut, ainsat téelist raamatut ei pea suur kirjanik mitte tavatihen-
duses vilja motlema, sest see on igaiihes meist juba olemas, vaid selle télkima. Kir-
janik on oma kohuselt ja iilesandelt talkija.”

Need on muidugi piltlikud vérdlused, mis vaid piiiiavad edasi anda kirjutamise
olemust. Mulle tundub, et “desifreerimine” sobib sellesse vordlusesse siiski tapsemini
kui tolkimine, igal juhul on aga tolkimine ja deSifreerimine ise asjad. Desifreerimiseks
on koigepealt vaja “avastada” Siffer, jouda teatavas valgustushetkes véi inspiratsioo-
nis oma “meetodi” (mis pole kiill kunagi formaliseeritav nagu salakirja Siffer) dra-
tundmiseni ning asuda siis toepoolest “desifreerima” oma sisemist raamatut. Kui sa-
lakirja voti on leitud, siis edasine on digupoolest vaid aja kiisimus. Nonda sarnaneb
kirjutamise protseduur kiill siis télkimisele, kuna teos on teatavas mottes olemas
enne selle loomist ja tuleb vaid “iiles” kirjutada. Oluline erinevus tlkimisest on aga
selles, et materiaalses mottes seda teost ometi ei ole, teda ei ole valmis kujul ka kir-
janiku teadvuses, nii et mitte kunagi ei saa kérvutada “télget” (teost) “originaaliga”
(alg- voi ideaalse teosega).

On aga toesti nii, et kirjutamine on lihtsam kui télkimine — lihtsam siis, kui
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“Siffer” on olemas, ja tegelikult voimatu, kui seda pole. Seevastu tolkimiseks pole
meil kunagi mingit $ifrit ja edasi tuleb liikuda samm-sammult, tuginedes vaid oma
paremale arusaamisele, kogemusele ja ka senisele tolkimise traditsioonile, mis on ta-
vaks teinud teatavate kahe keele vaheliste vastavuste kasutamise.

Algajatele tolkijatele on kombeks targalt soovitada: “Anna edasi métet, mitte
sonu!” See esmapilgul kasulik soovitus on aga tegelikult iisna sisutiihi. Seda saab
votta vaid kui metafoori sellest, et sonade vahel (eri keeltes) pole kunagi iiksiihest
vastavust: Sifrit pole. Kuid see peaks ka tiiesti ettevalmistamata télkijale iisna esimes-
te lausete juures iseenesest selgeks saama. Samas aga ei ole meie kisutuses tolkimi-
se algmaterjalina nimelt mitte midagi muud kui sénad. Keegi ei saa ju viita, et
“teab”, mis motet need sonad kannavad - sel juhul oleks t6lkija targem kui autor. Ja
ometi ei jad tolkijal midagi muud iile, kui anda edasi métet — aga muidugi mitte
autori motet, vaid seda motet, mis tema, tolkija, on autori sonadest vilja lugenud.
Ideaalsel kujul oleks télkimine siis samane kirjutamisega, nii et tdlgitav teos muutuks
tolkija sisemiseks raamatuks ja Sifriks oleks tolkija ise, kes lihtsalt kirjutaks selle si-
semise raamatu {iles oma emakeeles. Sellist olukorda ei juhtu aga mitte kunagji, tol-
ketdos voib ette tulla vaid seda meenutavaid hetki. Aga voib-olla olekski ideaalne t6l-
kimine hoopiski kirjutamine ja kdige originaalitruum tolge ei pruugiks originaali
meenutada mitte milleski, olles voib-olla hoopis tolle proto-originaali télge, millest
lihtus ka originaal? Tiiesti voimalik, et kui me riigime “motte edasi andmisest”, siis
olekski selline “tolkimine” ainuméoeldav. Aga see poleks tolkimine.

Kirjanduse tolkimises on alati tubli annus idiotismi, nii selle sona etiimoloogilises
kui ka traditsioonilises tihenduses. Tolkija on idiotes, teistsugune, kobakipp, oska-
matu, Ukskoik kui histi ta ka ei valdaks kumbagi keelt, pole tema iitlemis- ja mot-
lemisviis ometi kunagi samased autori omaga. Kord iihe viga hea t6lkija poolt ees-
ti keelde t6lgitud romaani lugedes murdsin kaua aega pead, millal ja mis keeles ma
ometi olen lugenud iihte teist sama autori romaani. Vi olen ma ehk lugenud seda-
sama romaani ja selle nii tdielikult unustanud? Painav déja vu lahenes |6puks siis, kui
mulle meenus, mis nimelt mulle seda kdesolevat romaani nii viga meenutab. See oli
hoopis iihe teise (ja isegi teisest rahvusest) autori teos, kuid tolgitud sellesama suu-
repérase tolkija poolt. Miski nende kahe viiga erineva autori stiilis ja keelepruugis oli
muutunud dravahetamiseni sarnaseks!

Ukskoik kui hea tolke ja originaali kérvutamisel on ikka umbes samasugune tun-
ne, kui kuulates méne riigimehe motteavaldusi ja korval seisva professionaalse tol-
gi imberpanekuid, juhul kui mélemad keeled on tuttavad. Ikka ja jille tahaks vahele
segada: “Aga see ei ole ju sama jutt! Ta iitles ju hoopis nii!”

Etiimoloogiline “idiotism” ehk arusaamatus on niisiis tolkimise olemuses, tavati-
henduslik idiotism ehk totrus peitub aga télkija pretensioonis, et tolkimine iildse on
voimalik. Kuid tolkimine polegi olemas sellepirast, et ta on véimalik, vaid sellepi-
rast, et ta on vajalik, et tema jirele on noudlust. Me ei lepi sellega, et voorkeelsed
tekstid jadvadki meile tdiesti suletuks, esoteeriliseks; me tahame teada, mis seal siis
ikkagi on. Ja samuti me tahame teistele edasi anda seda, mida oleme neid tekste lu-
gedes tajunud. Vihemalt aimu anda. Ja seda aimu tolked kahtlemata annavadki.
Kuid tuleb meeles pidada, et tdlge vaid esindab, mitte ei asenda originaali. Ja selles
mottes (ja see on ka ainuke moéeldav méte) on télkimine alati voimalik.
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Kui keegi iitleb, et see voi teine tekst on tdlkimatu, siis saab teda moista kaheti.
Esiteks on v6imalik, et ta ei saanud sellest tekstist ise aru. Sest tolkimine on kahtle-
mata koigepealt arusaamise kiisimus. Mingi arusaamine (iikskoik kui “ekslik™), mida
teistele edasi anda, peab kéigepealt endal tekkima. Kui ise aru ei saa, siis on asi mui-
dugi lootusetu ja tekst téesti tolkimatu.

Teine voimalus on aga see, et teeseldud intellektuaalse alandlikkuse (suurt ja
komplitseerit klassikut ei saa tolkida!) taga peitub hoopis upsakus ning teatav kiivus,
soov piirata initsieeritute ringi: “mina saan kiill aru, aga teie keegi niikuinii ei saaks!”
Sest kui mina saan aru, siis peaksin ma olema ka véimeline seda arusaamist kuida-
gi edasi andma.

Kolmandaks jdab muidugi tolkimise iildine véimatus ehk “see pole kunagi see!”.
— kuid nii on iga teksti ja tema tolke puhul ja selles tihenduses pole iikski tekst t6l-
gitav. Kuigi toeliselt tolkimatu on ainult tekst — titleme siis, kiri —, millel endal puu-
dub méte, niiteks arvuti poolt juhuslikult koostatud tihtede (voi ka sonade!) jada.
Muidugi on meil alati véimalus (ja voime) omistada mingi méte millele tahes, see-
ga ikkagi tolkida mida tahes (milleks tahes).

Igal juhul on Marcel Prousti 2400-lehekiiljeline romaan télgitav nagu iga teinegi
romaan. Ma ei iitleks isegi, et ta esitaks tolkijale mingeid viga spetsiifilisi valjakut-
seid, peale oma pikkuse, mis iseenesest on viljakutsena piris hirmuiratav. Muidu
nouab ta tolkijalt koigepealt seda, mida kirjandus ikka — arusaamist. Arusaamist
moistan ma siin pigem teatava huvi tihenduses. Kui on huvi sellise otsingu vastu,
mida see romaan endast kujutab, siis ta on ka arusaadav. Kui seda huvi pole, siis
muutub ta automaatselt arusaamatuks.

Kui ennist oli juttu séna v6i motte tdlkimisest, siis praktikas laheneb see “dilem-
ma” (iisna kunstlik, nagu Geldud) nii, et tolkida tuleb ikkagi lauseid. Lause on proosa
algiihik. Nii nagu eri ained koosnevad eri suurusega algithikutest — soolalahus pisi-
kestest ioonidest, suhkrulahus mirksa suurematest molekulidest —, mis on sellele
ainele olemuslikud, nii ndivad igale autorile, see tihendab, igale individuaalsele
titlemis- ja métlemisviisile, olevat omased teatud “liiki” laused. Nende pikkus, sise-
mine riitm ja iilesehitus, hargnevus voi lineaarsus, suhteline digepidisus véi poora-
tus, [6puks nende omavaheline vaheldumis- ja haakumisviis jne — kéik see kannab
endas olemuslikku informatsiooni ja miirab proosa iseloomu (ning sisu!) hoopis
rohkem, kui pealtniha paista vaib. Sest algelemendid — sénad — on suurelt jaolt
koigile samad, nii nagu ka kéik keemilised ained koosnevad iisna piiratud hulgast
elementidest.

Niisiis ma leian, et proosa t6lkimisel oleks iisna praktiline lause iseloomule v6i-
malikult palju tahelepanu p6érata ning lauset katsuda véimalikult vihe muuta, mis
kolab muidugi taas idiootlikult, sest eri keeltes on lause ehitamise viisid iisna erine-
vad.

Aga kas nad l6ppude 16puks nii erinevad ongi? Ma kaldun selles kahtlema. Liht-,
rind-, kiil- ja péimlausete olemasolu niib olevat siiski iisna universaalne. Samuti kui
see, et lause iilesehitamise viis on iillatavalt individuaalne. Siintaks kannab endas
isiksuse eripdra samamoodi kui nina ja kérvade asetus ning tuhat muud kehaproport-
siooni, mida me vilimuse juures lennult haarame. See vilimuse kirjeldamatu geo-
meetria radgib omakorda vigagi selget keelt inimese karakterist, maailmavaatest,
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intellekti eripirast, kalduvustest. On t6si, et voora rahvuse (saati veel rassi) esinda-
ja puhul on meil esialgu raske seda “geomeetriat” sama peenelt tabada. Kuid vilumus
tuleb ajapikku ja siis me nieme, et need “geomeetrilised” vastavusreeglid vilimuse
ja karakteri vahel on iisna universaalsed. Samamoodi nouab siintaksi “geomeetria”
tabamine voora keele juures moningast harjumust ja treeningut, kuid pole l6puks su-
gugi voimatu.

Muuseas ei pruugi see siintaksi ja semantika eraldamine olla sugugi nii 6hust voe-
tud. Nagu selgub iihes Jaan Rossi artiklis (Vikerkaar 2001, nr 5-6) refereeritud kog-
nitiivsete neuroloogide viimastest té6dest, tegelevad siintaksi ja semantika analiiii-
siga eri ajuosad. Sealjuures analiiiisib nii kone kui ka muusika siintaksit iiks ja sama
ajukoore piirkond, kuna aga kéne tihenduse méistmine paistab olevat kitsalt keele-
spetsiifiline ja seega toenioliselt evolutsiooniliselt hilisem. Nonda véibki olla, et siin-
taks kannab endas mingit “tihenduse-eelset”, lirgsemat informatsiooni, mis muuseas
alluks siis halvemini teadvustatud analiiiisile, nii nagu meeltest koige {irgsem, 16hna-
taju, on suhteliselt koige “allumatum”, kandes samas emotsionaalselt kdige voimsa-
maid impulsse. Ja samuti pole ehk piris pohjendamatu too kidepirane vordlus inime-
se vilimusega, mis monele korrektseks tuunitud korvale voib kiill kolada antihu-
maanse ja rassistlikuna. Nimelt peaks meie voime inimest vilimuse jirgi tajuda olema
iirgsem ja voib-olla ka siigavam kui see arusaamine, mille me inimolendi omadustest
kujundame tema ideede ja arvamuste, iihesdnaga kéne jirgi. Ja nonda voib ka kir-
janduses, selles ometi pealtniha vaid sénalises kunstis, peituda iiks siigavam kiht, mis
on nimelt sdna-eelne, ja see kiht olekski siis siintaktilis-muusikaline (luule puhul vist
ei vaieldakski sellele vastu). Uhtlasi pole siis ka midagi imestada, et nagu inimese ni-
gemisest saadud esmamulje voib olla teravalt antipaatne v6i siimpaatne, nii on ka
kirjaniku “konega”. Méni autor volub sind (vihemalt mind kiill) esimeste lausetega,
teise laused jitavad iikskoikseks, kolmanda omad tunduvad tuimad, neljanda omad
aga drritavad. Siintaks, konemeloodia ja -riitm on seega kirjanduse koige kehalise-
mad iseloomujooned.

Prousti lause on kuulus oma “pikkuse” poolest. Loomulikult ei ole see mitte lihtsalt
lausete voluntaristlik pikaks venitamine, vaid kajastab Prousti motlemisele (ja karak-
terile) olemuslikke jooni. Lausete keeruline rinnastatus, poimitus ja lausesiseste kor-
valepoigete rohkus peegeldab kahtlemata tema proosa siigavat psithholoogilist ja in-
tellektuaalset isikupira. Iga lause on iiks otsing, iihe “kadunud lause” otsing, kui
soovite. Ka mesilane joonistab aasal 6ielt 6iele kiies keerulisi mustreid, kuigi see, mis
ta neist otsib, on iiks ja seesama ning iisna lihtne. Samas pole tal oma tajude kannul
litkudes voimalik ditele ka kuidagi lihtsamalt liheneda. See, mis ta libi kiib, ongi
tema jaoks koige lithem ja lihtsam tee.

Iga lause on ka iitks mottekiik ja pole sugugi vihe tihtis, mille juures ta algab,
kuhu hargneb vahepeal ja milleni 16puks viilja jouab. Sestap ma pean oluliseks lau-
se mottelise jirjestuse ning iilesehituse voimalikult ligilihedast edasiandmist. Kirjan-
hetk tuleb intuitiivselt valida mitme ebatiiusliku véimaluse hulgast koige vihem eba-
tiiuslik. Paratamatult lause struktuur teiseneb, aga kuna meie eesmiirgiks on tolke-
ga aimu anda originaali olemuslikest viirtustest (ithest individuaalsuse avaldumisvor-
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mist, milleks on see autor), siis pean ma niiteks lausete poolitamist voi liitmist tisna
darmuslikuks abin6uks. Punkt voi méni teine lauset 16petay kirjavahemirk on proo-
sas {ilimalt kaalukas tihis. Seda ei panda kunagi niisama. Kui lausega tolkimise juures
janni jdddakse, siis parem kui poolitada oleks ehk teda lihtsalt lithendada (v6i pike-
malt seletada). Uhes6naga, omas riitmis iimber jutustada. Lithemad laused, lithem
raamat, pikemad — pikem. Nii algab ka “Kadunud aja” justkui monstrumlik pikkus
tegelikult juba tema lause pikkusest ja iseloomust, ja nii nagu iga viiksema mottekii-
gu - lause - dra ridkimine votab Proustil tihti pool lehekiilge, nii ei saanud ta ka oma
“suurele mottekiigule” panna punkti ja kirjutada selle jirele “LOPP” enne, kui need
2400 lehekiilge olid valmis kirjutatud ja elugi otsas.

T.O.
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EHA

KOMISSAROV

“’EESTI POISS. EESTI TUDRUK”

MAARIT MURKA (s.1981) ja TONIS SAADOJA (s.1980)

VAALAS avati histikélavalt pealkirjasta-
tud maalinditus EESTI POISS. EESTI
TUDRUK, autoriteks MAARIT MURKA
ja TONIS SAADOJA.

Tihelepanelikum kultuuriajakirjanik
on neid nimesid kohanud, sest juba kolm
aastat esinevad noored maalijad niitustel
ning sealjuures koige esinduslikumatel
viljapanekutel. Stiili jargi voiks neid mai-
ratleda hiiperrealistideks, ent 21. sajand
on toonud sellesse nii palju uut, et parem
on vana hiiperrealistlik maalipilt silme
eest kustutada. Murka ja Saadoja kuulu-
vad fotorealismi uude polvkonda ja fotot
jaljendades ollakse kinni tinase pieva de-
tailides ja hoiakutes.

POISS JA TUDRUK on maalisari tina-
val ringiliitkuvatest Murka ja Saadoja
polvkonnakaaslastest ja ldhtub soolistest
eelistustest. Murka votab vaatluse alla
poisid, pakkudes viis erinevat maali, Saad-
oja pildistab tidnaval silma hakanud tiid-
rukuid ja maalib nendest oma viis pilti.

To6 kiigus tehti iillatav tihelepanek
poiste-tiiddrukute suhtarvust Tallinna ti-
navaelus. Saadojal énnestus teha talle
silma torganud tiidrukutest 300 fotot,
Murkal poistest ainult 10 ja tema kaame-
ra ette jiid peamiselt keskealised soome
meeskodanikud.

POISS JA TUDRUK piirgib iihe pélv-
konna koondportree jiidvustamisele, kui

me suudame uskuda, et kiimnest tiisfi-
guurilisest portreest piisab iildistuse tege-
miseks. Fiktsioonina tulebki sellist katset
votta, sest iihelgi iildistusel pole teatavasti
asja vastuolude mirkamisega. Koondport-
rees peab ruumi tegema kokkukuuluvu-
sele ja iihendavale ning Murka & Saad-
oja visioon 166b hoogsalt kokku meie tri-
viaalse tdnapideva salasoove.

Selle kallal, mida ithed noored teistes
noortes mirkavad, voime urgitseda, kuid
kunstiviljenduse seadused néuavad oma
osa ja POISIS JA TUDRUKUS on seadusi
asjatundlikult loetud. Pildi loomise seisu-
kohalt on koondportree konstruktorid
lahtunud Gigetest asjadest, mida voib ka
sundvalikuteks nimetada.

Meediast pirinevat infot sisaldav hii-
permaal toob iihes dokumentaalsuse
printsiibiga kaasa ajamirkide uputuse ja
hetkel on nad pehmelt keerdunud moe ja
meelehea, tdiusliku ja ilusa, hoogsa ja pea-
lispindse timber.

Reibas reportaaZ poistest ja tiidruku-
test elab glamuuri tihe all ja seda on os-
kuslikult maalikeelde vormitud. Elegantse
stsenaariumi lahutamatuks osaks on va-
litud mustvalge maalitehnika, mida vaid
tiksikud friigist maalijad on osanud hin-
nata. Illlusiooni suhtume me ju néudliku-
malt kui kunagi varem ja vastupidiselt
sovjetiaegsele virvilisele slaidimaalile
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eelistavad uue laine hiipermaalijad ldhtu-
da? must-valge foto peenemast substant-
sist, koputades meisse kodeeritud niian-
sieristamise voimele.

Saadoja hoogsusele rohuvas kisitluses
on kaader pisut nihestatud, must-hall-
valges maailmas valitsevad diinaamikasea-
dused kiituvad nagu peegeldused, mis
liikkavad vorme voolama ja tempokas
esitus paneb tiidrukuid sooritama tinaval
oma unistuste cat-walk’i.

Murka poisid on probleemsemad ja
tema suhtele poistega me kergelt jilile
ei joua. Mannekeenid nad pole, mingid
machod samuti mitte, sest Murka maalib
poisse nii, nagu kujutis fotonegatiivist
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kitte paistab. Must-valge maal teeb kiigu
toepirasuse vastu, hele & tume votavad
sisse vddrad positsioonid ja tiipilise ta-
gant hakkab terendama hoopis arhetiiiip-
set. Murka méte kddnab ennast vigisi
meeste esituskaanonite klassikaliste pohi-
motete suunda, kus mehe thu maaliti ikka
kraadikese vorra tumedamalt naise omast,
ja paistab, et selles punktis on fotonegatiiv
tihel ndul oma vaistleja maalikunstiga.

POISIS JA TUDRUKUS on meediate
igivana rivaliteet bravuurselt iiles soojen-
datud, maalikunst voistleb hibitult ja var-
jamatult fotoga ja v6ib voidur6omugi tun-
da. Kui foto osavalt ja targalt dra maalida,
kéneleb tulemus enda eest.



TOOMAS
RAUDAM

KOHTUMINE

Ma ei viida, et valdan inglise keelt.
Ma valdan Ruskinit.’
Marcel Proust

18. mail 1922. aastal kohtusid kaks kir-
janikku, iiks prantslane, teine iirlane.
Prantsuse kirjanikul oli ilmunud raamat,
mille kohta levisid kuuldused, et see on
téiesti loetamatu, tiis tuubitud pikki lau-
seid, mille algus 16ppu j6udes ammu mee-
lest ldinud,* uudishimulikumad olid jéud-
nud iile lugeda sénade arvu neis lausetes
ning siis kergendusohkega raamatu kor-

vale pannud, et seda mitte kunagi enam
kétte votta (hilisemad uurijad on kindlaks
teinud, et pikim neist lausetest on veidi
alla nelja meetri ning seda saaks keerata
iimber veinipudeli pohja seitseteist kor-
da!?); radgiti veel, et kirjanik on raskelt
haige ja sureb varsti, kéik ootasid, kas
kirjanik jduab oma raamatu enne surma
dra lopetada voi on see Surma kisi, mis
kirjutab LOPP.

Teine kirjanik oli teistmoodi, ta vais
seltskonnas olles laulda ja tantsida, tema
elu soltus iiri viskist*, sonadest ja oma

Avapeatiikk pikemast teosest “Teie. Essee Marcel Proustist™.

! “Proust oli meelsasti valmis tunnistama, et ta ei oska “iihtki séna inglise konekeelt” ja et tal-
le on inglise keele lugemine “raske”. Kuid ta kordas jonnakalt, et pirast kiimmet aastat tiiiitut
t66d “Amiens’i piibli” kallal teab ta teksti peast” (W. C. C ar t e r, Marcel Proust: A Life. Yale
University Press, 2000, lk 326). Midagi sarnast kui mitte samast on juhtunud ka kiesoleva t6é
autoriga, kes kasutab oma Gigustuseks vooraid sonu: “See, kellele ei valmista raskusi Balzaci,
Tocqueville’i voi Camus’ lugemine prantsuse keeles, peaks ka “Otsinguga” originaalkeeles kat-
setama. (...) Lugeja, kelle prantsuse keele oskus on kesine, peaks valima télke” (R.Shat -
t u c k, Proust’s Way. A Field Guide to In Search of Lost Time. London, 2000, lk 23). Kuivérd
eestikeelne “Otsing” on esialgu veel olemara, siis kasutasin ingliskeelset tlget, kust vajadusel ka
ise tolkisin.

* Arvamuste, eriti populaarsete arvamuste algust on muidugi véimaru vilja selgitada, olgu siin-
kohal dra toodud valik juhuslikke, kuid seda enam kénekaid kokkulangevusi. Robert Proust,
Marceli vend: “See on kurb, kuid selleks, et tal avaneks voimalus lugeda libi “Kaotatud aega-
de otsing”, peab lugeja kas murdma jala v6i olema viiga haige.” Alfred Humblot, Ollendorfi
kirjastuse juht, vastuseks Louis de Robert’ile, kes on talle Prousti kisikitja lugeda andnud: “Mu
kallis sober, ma v6in olla julm, kuid ma ei saa aru, miks peaks selle loo kirjutajal selleks, et kir-
jeldada oma magamamineku-eelseid vihkremisi, vaja minema kolmekiimmert lehekiilge.” James
Joyce, oma pievikus: “Proust niitab elu analiiiitilise ja litkumatuna. Lugeja |6petab lause enne
autorit.”

*A. de B otton, How Proust Can Change Your Life. London, 1997, Ik 32-33,

* Joyce'i lemmikviski oli John Jameson and Son’s, oma maitset pohjendab Joyce Gilbert
Seldesile: “Kaik iiri viskid kasuravad Liffey’i vett, iiks filtreerib seda, kuid ainult Johu Jameson’s
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naisest, kelle iiks ja ilus unistus oli, et tema
mees kirjutaks raamatuid, millest ka liht-
ne lugeja aru saaks. Just dsja, mone kuu
eest oli ta vilja andnud raamatu (ja teinud
endale siinnipdevakingi: 2. veebruaril
1922. aastal péimusid elu ja kirjandus
kaige vahetumal moel), mille lugemine ol
vaevarikas isegi neile, kellele lugemine oli
to6ks — kriitikutele. Selles raamatus oli
koike, juttu ja jutuajamisi, kaudset ja ot-
sest konet, see oli elu ja elamise raamat
ning tema maistmisega polnuks mingeid
raskusi, kui teda saanuks elada, elada ilma
lugemata, kirjatihe vahenduseta, olla
kohal seal, neis paikades, kus raamatu
tegevus toimus, ja Gelda, 6elda ja elada
neid sonu, veidraid sénu, sénu, mis olid
justkui katki, sonu, mis sisaldasid teisi
sonu, sonu, mis narritasid, sénu, mis olid
iiksteise otsa liikitud pigem kolalisel kui
sisulisel printsiibil, lisaks veel sénad, mida
hea maitse ja kirjandus senini olid tauni-
nud. Raamatu viimane peatiikk koosnes
iihest lausest, mis algas ja I6ppes iihe
sonaga — “jaa™ - ning mille pikkus iile-
tas kaugelt prantsuse kirjaniku “rekordi”:
kahe “jaa” vahele jii kakskiimmend kolm
lehekiilge, ligikaudu kakskiimmend kaks

tuhat seitsesada iiksteisele jérgnevat, kir-
javahemirkideta sona, ainsaks eristuseks
sonadevaheline tiihik ning moned suva-
lised taandread.

Selle lause iitlejaks oli Naine.

See raamat ridkis Isa ja Poja kohtumi-
sest Dublini linnas, paigas, kus kirjanik ise
oli siindinud.

Isa e1 tunne dra Poega.

Ja Poeg Isa.

Poeg pole siindinud seemnest, vaid
vaimust. Ta on Jumala — Kirjaniku — Poeg.
See on piiha Perekond; see perekond on
Piiha.

Juhuslikul on selles raamatus parata-
matuse ilme. Kéik, mis siinnib, siinnib
tahtest. Pre-determinatsioonist. Selles
raamatus pole tihtegi s6na, mis midagi ei
tihendaks.® Juhuslikke s6nn, kohtumisi,
pole. K&ik juhuslik on paratamatu, vil-
timatu.

Prantsuse kirjanikul juhust pole. Kéik
juhuslik ridgitakse surnuks. Oigem oleks
Oelda selgitatakse. Selgitatakse surnuks.
Vo6i seaduspiraseks. Niipea kui midagi
juhtuma hakkab, maetakse see meditat-
sioonide-metafooride alla. Juhust — juh-
tumist — kardetakse. Nagu surma. Selle

teeb seda koos mudaga. See annab talle erilise kvaliteedi” (R. E 11 m a n n, James Joyce.
Oxford, 19685, lk 604).

Viimase “jaa” teksti kinnistamise au kuulub regelikult Jacques Benoist-Méchinile, kes oli iiks
“Ulyssese” prantsuse keelde tlkijatest (koos Léon-Paul Fargue’i, Jimmy Lighti jt-ga), kuid kes
ei suutnud Molly monoloogi viimasele fraasile “I will” leida sobivat vastet. Joyce oli méis-
tetamatutel pohjustel “jaa” talkijale antud kisikirjast vilja jitnud. Benoist-Méchini tegi
Joyce'ile ertepaneku lisada tolkes “oui”, millega Joyce pirast tunniajast arutelu ka piri oli.
Nii taasilmus “jaa” — “Yes” — ka originaali, pealegi veel suuretihelisena, r6hutamaks teose elu-
jaatavat paatost. “Jah, teil on digus. Raamat peab |6ppema jaaga. Ta peab loppema koige elu-
jaatavama sénaga inimkeeles” (R. E | | m a n n, James Joyce, lk 536).

¢ “Ma olen kindel, et kaikides tema raamatutes on igal tihel, silbil, sonal, lausel, l6igul, le-
hekiiljel ja peatiikil tdhendus, sest just nii vormistas Joyce paberil oma métteid” (D. Bair,
A Biography: Samuel Beckett. New York, 1978, 1k 556).
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eest pogenetakse lapsepolve. Paradiisi.
Kus aega ei ole. Kus aeg on aed - tiis
piikest.

Need kaks kirjanikku olid Marcel
Proust ja James Joyce. Kohtumine toimus
Pariisis, selle korraldasid kaks inglast, abi-
elupaar Schiffid, kes tundsid - ja imetlesid
— moélemat kirjanikku, eriti just Prousti,
kelle teose tolke lopule viimise Sydney
Schiff pirast Scott-Moncrieffi surma enda
peale vottis. Sydney oli ka ise kirjanik,
pseudontiiimi Stephen Hudson all oli te-
malt ilmunud romaan “Richard Kurt”
(1919), mis oli ptihendatud MP-le; aas-
ta pérast Prousti surma ilmub samalt
autorilt romaan “Céleste”, kus Prousti ku-
jutatakse kirjanik Sydney Schiffi autobio-
graafilise teose kangelase Richard
Kurtina. Violet Schiff, kes suri 1961, aas-
tal ning keda Proust kutsus hellitavalt
ingliks (violet on nii lill kui virv: kannike,
kannikesesinine; ei ole iilearune meenu-
tada, et sinine oli Prousti lemmikviry,
seda virvi olid ka kuulsa korktoa kardi-
nad”), olevat Prousti meenutades korra-
nud: “Inimesed ei saa aru, et ta oli hea,
nii hea inimene.”®

Kohtumise formaalseks aluseks oli
Stravinski balleti “Renard” esietendus,
mille auks Schiffide joukas magnaadipere
korraldas hotellis Majestic vastuvotu ning

kuhu oli kutsutud kogu tantsutrupp
Djagileviga eesotsas. Aukiilaliste hulka
kuulus neli geeniust: Picasso, Sravinski,
Proust ja James Joyce.

Kohtumisest on sdilinud paar meenu-
tust, mis erinevad vaid detailides, kuid
iihtivad iihes: mingit kontakti kirjanike
vahel ei tekkinud, need moned laused,
mida nad vahetasid, véinuksid vabalt ka
titlemata jidda. Siiani pole piriselt selge,
kas nad ménest tervitamisel vahetatud
konventsionaalsest fraasist (Proust oskas
inglise keelt kindlasti halvemini kui Joyce
prantsuse keelt) iildse kaugemale joudsid.
Kuivord aga juba kord karvuti ithes lauas
istuti (ja laudadel on peale jalgade mois-
tagi ka korvad), see aga on n-6 tuvasta-
tud fake, siis voib arvata, et piris vait nad
ehk ka ei olnud. Joyce oli hiljem jutukam,
intervjuudes ja vestlustes andis ta juhtu-
nust iilevaate (iga kord veidi niiansirikka-
ma); Proust omalt poolt vastas vaikimi-
sega. Jean-Yves Tadié selgitab Prousti kii-
tumist: “Sellest siravast 6htust pole mi-
dagi siilinud ei Prousti kirjades ega ka
tema romaanis: nagu ta ise sageli iitles, ei
pakkunud kohtumised endaga vordsete-
ga, olgu siis kolleegide, kunstnike véi kir-
janikega, talle mingit pinget.” Ka teeni-
janna Céleste Albaret’le, keda Proust mui-
du taoliste kohtumiste, eriti aga talle huvi

7 “Peale selle, et tuba oli tehtud korgist, jahmatas seal koige rohkem sinine viirv — kui tip-
sem olla, siis sinised kardinad, mis peegeldusid vastu laest rippuvalt hiiglaslikult liihtrilt...”
(C. Albar et Monsieur Proust: A Memoir. New York, 1976, lk 54).

"G.D.Painter Proust: The Later Years. Boston, 1965, lk 339. Samal arvamusel on ka
Jean-Yves Tadié: “Marcel siilitas oma teenijatega viisakad ning heasoovlikud suhted, ta jit-
kas neile kirjutamist ka siis, kui nad olid haiged v&i kui nad tema juurest lahkuma pidid vai
neid s6tta kutsuti voi kui nad vanaks said. See headus, mille ta ilmselt piris oma emalt, saab
tema elu ja tema elutdé pidstjaks” (J.5Y. T a d i é, Marcel Proust. New York, 2000, 1k 371).

?1.Y. T adié, Marcel Proust, Ik 766.
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pakkuvate inimtiiiipide kirjeldustega iile
kiilvas, ei maini ta Joyce'ist sonakestki.
Kiill pakub Céleste vilja omapoolse sii-
ralt naiivse lahenduse, 6eldes Joyce’i
kohta: “...tollal veel vihetuntud iiri kir-
janik James Joyce.”"® Muidugi, truu tee-
nijanna jaoks olid grand seigneur’i korval
koik teised alamoddulised.

Joyce ei pruukinud 1922, aastal kiill ju
veel kes teab mis kuulsus olla, kuid juba
siis leidus neid, kelle jaoks “Ulysses™ ku-
jutas revolutsiooni kirjanduses ning kes
olid valmis selle eest andma oma elu:
“Teine ameerika kirjanik [varem on jut-
tu olnud Joyce’i bussis piidlevast Tom
Wolfe’ist] F. Scott Fitzgerald (...) iiritas
oma imetlust veidi viljapaistavamal vii-
sil demonstreerida, lubades tema auks
aknast alla hiipata, mille peale Joyce kiil-
malt vastas: “See noor mees peab vist kiill
hull olema, ma kardan, et ta teeb enda-
le viga.” Kolmas ameerika kirjanik Sher-
wood Anderson aga ei suutnud keelduda
Joyce’iga koos austreid somast, kuigi ta
neid jalestas."" Joyce’iga oli kohtunud ka
Vladimir Nabokov. Kuivérd Nabokovi ja
Joyce’i maailmad olid kuigivérd liheda-
semad, voinuks sellest kohtumisest viilja
kasvada viljakas loominguline diskus-
sioon, Paraku nii ei ldinud, Nabokov mee-
nutab seda kui “ohtut tiis pikka ja sobra-
likku lobisemist. Ma ei suuda sellest
meenutada tihtki s6na, aga minu naine
miiletab, et Joyce [kes sel ajal kirjutas

WC. Albaret, Monsieur Proust, Ik 338.
"R.Ellman n, James Joyce, lk 593,

“Finnegans Wake’i”] tundis huvi mjod’i,
vene mddu tipse koostise vastu ja igaiiks
andis talle erineva vastuse”."* Omamoodi
on selline nobe, kuid pealiskaudne séna-
vahetus vaikusest voltsim.

Joyce’il, muuseas, oli teravalt arenenud
rivaalitunnetus; kirjas Frank Budgenile
(24.10.1920) mainib ta: “Mirkan siin
[Pariisis] varjatud katset korvutada kedagi
Prousti-nimelist sellele kirjale allakirjuta-
nuga. (...) Tuleb arvata, et minu mandu-
mine ei valmistaks kuigi suurt pettumust
monele mu austajale. Niib, et olen endast
halva mulje jitnud.”"® Ka oli tal pohjust
kadestada rikast rantjeed, kes vois todtada
tingimustes, millest Joyce ei osanud undki
niha: “Proust voib kirjutada, tal on
Etoile’is korralik korter, mille pérand ja
seinad on tehtud korgist, et hoida vaikust.
Ja mina, kes ma pean kirjutama siin selles
kohas, kus inimesed ringi sagivad. Kuidas
ma kiill “Ulyssese” suudan lopetada.”"

Biograafide iilesandeks on panna luge-
jat uskuma, et see, millest nad kirjutavad,
on tdesti tosi, et just nii voinuks kiituda
iiks v6i teine suurkuju. See iilesanne pole
kergete killast, faktide interpreteerimine
annab kirjutajast soltuvalt erinevaid tule-
musi, rohkem v6i vihem virvikaid t6e-
le pretendeerivaid maailmu. Huvitav on
siinkohal miarkida, et nii Prousti kui
Joyce’i looming on réhutatult faktuaalne
(Joyce'il lisaks veel aktuaalne, jouliselt li-
neaarne); molemad kirjanikud pidid vil-

2B, B o vy d, Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton (N.].), 1990, Ik 504.

¥ R.Ellman n, James Joyce, lk 506.
" Sealsamas, |k 524,

80 RAUDAM



jamaeldist tegelikkuses iile kontrollima.
Nii véis Proust monikord keset 66d ilmu-
da oma soprade ja tuttavate juurde, pa-
ludes neil meenutada {iht voi teist iihiselt
iile elatud episoodi, kleidi voi silmade
virvi, kitbara kandmise viisi, konemaneeri
jms. Voi kui ta seda ise teha ei saanud,
ilmusid kohale kiskjalad, sébrad voi tee-
nijannad, kes vajaliku virvi, lohna voi
sona kiiresti temani viisid. (Rohutagem
siin just seda sona — kiiresti; sellest pike-
malt edaspidi.) Eriti paelusid teda fotod,
kust pirineb pohiosa Proustile vajalikust
informatsioonist. Olgu selle niiteks too-
dud iiks koomilisevéitu juhtum George
D. Painteri esituses, Painteril, kes tosiste
Prousti-uurijate silmis on vastutustundetu
kompileerija (“Painter oli muidugi koike
lugenud, kuid ta ei olnud kohtunud ithegi
tunnistajaga, kes aga sel ajal, kui tema kir-
jutas, olid veel elus, tema poolt kirjutatu
rajaneb puhtalt kirjalikel milestustel™"?),
oli dramaturgiannet, sellest annab tunnis-
tust ka jirgnev episood, mille tegelasteks
on Marcel Proust, tema sober Gaston
Arman de Caillavet (kelle ema voimaldas
Marcelil tutvuda salongieluga) ning
Gastoni pruut Jeanne Poquet.

“Uhel pirastlounal tutvustati Prousti
proua Armani pool Gastoni kihlatu
Jeanne Poquet’ga, kelle ilu ta ohjeldama-
tult kiitma kukkus. Punastay ja dhmi tiis
tiidruk pooras talle selja, kuid kohe tabas
teda kiisimus: “Kas pohjuseks, miks te

“].Y. Tadié, Marcel Proust, lk xvii.

mulle selja poorate, on see, et te karda-
te, et ma muidu ei mirka teie kauneid
juukseid?” Tiidruk kurtis Gastonile: “Sinu
sober Proust on lihtsalt 6udne.” — “Ei,
iildsegi mitte. Muuseas, veel enne, kui ta
sinuga raikis, titles ta mulle, et oled viga
voluy.””

Kuid varsti oli Gastoni kord vihastada.
Proust oli kutsunud Jeanne’i koos tema
emaga (“v6i kui ema ei saa tulla, siis voib
ka guvernant voi toatiidruk saatjaks
olla™®) Orleans’i: ... kiilastame muuseu-
me, kidime kirikutes ja lihme jahile. (...)
Jérgmiseks iiritas ta endale saada Jeanne’i
fotot, mis ajas Gastoni jirjekordselt raevu.
Siis oli ta sunnitud kasutama mitte nii
otsest moodust ja tegema kéikidele tiitar-
lastele ettepaneku, et nad vahetaksid oma
fotod poiste fotodega; ning et teistele
eeskuju anda, saabus ta proua Poquet’
tantsuchtule iseenda fotodega ning hak-
kas neid viilja jagama. Valjude hirmukar-
jetega stostsid kohale tiiddrukute emad ja
koik algas jille otsast peale. (...) Foto
omandas ta alles kakskiimmend aastat
hiljem, kui Jeanne enam sellele ei sarna-
nenud...”"”

Prousti elu polnud kerge. Selleks et
armastada iiht inimest, pidi Marcel enne
koiki veenma, et ta seda inimest ei armas-
ta, et ta armastab koiki, ainult mitte teda,
loppude 16puks pidi seda ju midrkama ka
see Uks, Ainus! Ning alles siis vois Marcel
oelda, mida ta tema vastu tegelikult tun-

1 Prousti kiitumine sarnaneb sellega, kuidas Jonathan Swift ennast iilal pidas: kohtumistel
oma armastatu Esther Johnsoniga pidi alati (“igaks juhuks”) juures viibima viimase sébran-
na, neiu Rebecca Dingley. Vaid kirjades said nad olla omavahel. Vi voisid. Sona valik nii-

tab suhtumist.

7 G.D.Painter Proust: The Early Years. Boston, 1959, lk 77-78.
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neb. Vi jitta iitlemata, ka platoonilised
suhted polnud Proustile voorad. Nii ar-
vatakseg, et Proustil oli vaja keerelda tim-
ber Jeanne’i vaid selleks, et kéita Gastoni
tihelepanu. Kuigi selline kiditumismudel
oli Prousti elus tavaline ja kordus edaspi-
digi, pole pohjust “armastust” siiski nii
kitsaks ja iihesuunaliseks “lugeda”, nagu
psithhoanaliititikud seda on teinud. Bio-
graafid on siin omadega plindris.'®
Prousti homoseksuaalsus on niiiidseks
tildtunnustatud tosiasi, kuigi dokumente,
kust selguks Prousti tegelik kditumine,
pole peaaegu siilinud (osa on veel uuri-
jate eest National Bibliothéque’is varjul).
Mainimist viirib kaks seika. Esiteks see,
et Prousti ema oli poja kalduvusest teadlik
vihemalt kooliajast peale, kuivord aga
Jeanne Proust (siindinud Weil) oli pere-
konna juhtfiguur, siis voib arvata, et sellest
teadis kogu kokkuhoidev ja iiksteise eest
hoolt kandev pere. Sellest perioodist on
alles Prousti pihtimus ithele oma sébra-
le Daniel Halévy’le: “...moned noored
mehed, kes armastavad poisse, kes lak-
kamatult igatsevad neid niiha (nagu mina
Bizet'd) ning kes nutavad ja kannatavad
lahusoleku ajal...” (mai, 1888)." Esialgu
piitidis ema selliseid suhteid korvaldada,
keelates Jacques Bizet'l neid kiilastada ega

lubanud ka Marceli Bizet’de poole. Hil-
jem, tuleb arvata, pidi ta sellega leppima;
homoseksuaalsust nagn masturbeerimistki
peeti tollal haiguseks (iiks tuli teisest ning
kui sellele lisandus veel moni reaalne
haigus, nagu astma Prousti puhul, oli asi
eriti komplitseeritud) ning ka ravi oli
vastavalt tolle aja teadmistele naiivsevoitu,
kuid siiras ja liigutay — kiilm vihm ja ra-
jused tuulehood, mida ema pojale kordu-
valt soovitab, karastasid ihu ja kirgasta-
sid hinge. Onneks oli Proustil iseloomu-
joon, mille, nagu headusegi, ta oli pirinud
emalt ning mis voimaldas tal kéiki soo-
vitusi ja nduandeid mitte kuulda votta -
huumor! Ehk Tadié’d parafraseerides:
“Huumor, mille ta ilmselt piris oma
emalt, saab tema elu ja tema elut6é piist-
jaks.” Seda teiseks. Kolmandaks kiri, mis
toestab seda, mida oli tarvis toestada —
Mareceli naljasoont, aga ka seda, kuidas ta
oma “pattu” enda kasuks oskas pdorata:

“Armas vanaisa, kas saaksid mulle lae-
nata 13 franki? Mul oleks seda hidasti
vaja. Kohe iitlen, miks. Minu papa niigi
mind masturbeerimas ja andis mulle 10
franki, et laheksin bordelli ja saaksin oma
vaevast lahti, kuid esiteks juhtus see, et
olin nii endast viljas, et purustasin peldi-
kupoti, mis maksis 3 franki, ning kuivord

' Isegi Jean-Yves Tadié, kes muidu taolisi hoiakuid (niiteks Painteri puhul) taunib, ei jita siin
ei Proustile ega tema petupartneritele (meeste juurde teed rajavatele naistele) mingit voima-
lust ehedaks, olgu véi osaliseks tundeks. Kiillap on tal 6igus, deldes: “Seal, kus kirjanik véib
endale lubada viit voimalikku seletust iihekorraga, v6ib biograaf sellise meetodi kasutusele
votta vaid meeleheites: ta peab tegema valiku...” (J.Y. T a d i é, Marcel Proust, lk xviii).
Sarnasel seisukohal on ka David Ellis, kes iitleb: “On olemas téelisi poérdepunkte, nagu nii-
teks see, kui ujuja enne oliimpiaminge jala dra murrab; mis aga puutub psiihholoogilisse
arengusse, siis voib taoliste péorete dramaatiline moju kergesti haihtuda” (D. E | 11 s,
Biography and the Search for Understanding. Edinburgh, 2000, 1k 23).

¥ I.Y. T adié, Marcel Proust, Ik 70.
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minu seisund sellest ei paranenud, siis olin
ka muuks voimetu. Nii ma seal siis olin
ja mul liks tarvis 10 franki, et seemnest
vabaneda, pluss veel 3 franki poti paran-
damiseks. Papalt ma niipea raha kiisida ei
sbanda, sellepirast loodan, et sirutad
mulle oma abistava kie selles ebatavali-
ses, kuid viga unikaalses olukorras,”

Nii kirjutas Marcel Proust oma vana-
isale Nathé Weilile. Ta oli siis 17 aastat
vana ning ka piev juhtus olema 17:
17.05.1888.

Kiibetoeks on muutunud viide, et
kogu Prousti romaan on pikk kiri emale.
Selle sisu on télgendatud kord kui hellu-
sega segatud summutatud vihapuhangut,
kord kui varjatud armastusavaldust. Kuid
see, millest Proust piiiidis emale (adressaa-
te oli loomulikult rohkem) aru anda,
polnud sugugi ainumas tema enda elu voi
selle himarad varjukiiljed, vaid kogu teda
iimbritsev maailm! Viga viikesest,
Marcelist, Minast, sai alguse viiga suur —
MEIE, ELU.

18. mai kohtumine kulges (Painteri
esituses) jargmiselt:

“Joyce ilmus kesk&ol ja nigi kiillalt
kehv vilja, kuna tal polnud sabakuube,
siis polnud ta siindmusekohaselt riides.
Siingelt istus ta lauda, mattis pea kiite
vahele ja j6i Sampanjat. 1920. aasta ok-
toobris, virskelt Ziirichist Pariisi saabu-
nud, oli ta oma sébrale kirjutanud: “Mir-

* 1. Tadié Marcel Proust, Ik 49.

kan siin varjatud katset kérvutada kedagi
Prousti-nimelist sellele kirjale allakirjuta-
nuga. Olen teda veidi lugenud. Mingit
erilist annet ma ei niie, aga ma olen halb
kriitik.” Kuid niiiid, nihes dises vooras
[Prousti kohalolek on eelnevalt fikseeri-
tud] oma Leopold Bloomi jumalikustatud
viirastust, voimalik, et isegi kedagi endaga
samast suurusjirgust [siia lisab Painter
joonealusena: “Ja nii iitleski Joyce hiljem:
“Ta nigi vilja nagu “Saatana Kurvastuste”
kangelane™], hiilis Joyce Schiffide kannul
lahkuvale Proustile jirele,”?!

Sama ajaléik Richard Ellmanni sulest:

“Joyce ilmus kohale hilja ning vaban-
das oma riietuse pirast;* sel ajal tal eti-
kettraivaid polnud. Varjamaks oma koh-
metust, joi ta kovasti, kui avanes uks ja
nihtavale ilmus karusnahkses kasukas
Marcel Proust... Joyce lidks hirra ja proua
Schiffi kannul ukse juurde, kus teda
Proustile tutvustati, Joyce jdi Prousti kor-
vale istuma.”*

Neid kaht katket omavahel vorreldes
tekib kohe kiisimus, kumb joudis vastu-
votule enne, kas Proust voi Joyce. Painteri
jirgi on selleks Proust, mis on ka loomu-
lik, sest nii saab Marcel (Painteri piistita-
tud) kulisside tagant vaikimisi (sest Painter
ei anna talle sonu) jilgida Joyce’i saabu-
mist ja kditumist ning teha sellest talle
omasel viisil jireldusi, valgustada teda
“vaimsete rontgenikiirtega”, uurida teda

2 G.D.Painter Proust: The Later Years, lk 341,

2 Joyce tundis oma kehva majandusliku olukorra ja riietuse piirast piinlikkust. Miski ei niita
seda paremini kui jirgnev seik: “Kui ilmad kehvaks liksid, andis Bradely ralle oma vana ar-
meekuue, mida vastu vottes Joyce stidantliigutava lihtsusega iitles: “Mul pole kunagi pare-
mat kuube olnud”” (R. E 11 m a n n, James Joyce, lk 502).

i Sealsamas, lk 523.
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kui tiitipi “teleskoopmikroskoobiga”. Ell-
mann aga laseb Prousti saabuda hiljem,
mis on tema peategelase, Joyce'i seisuko-
halt iisna loomulik, sest ainult nii saab
Ellmann eksponeerida oma kangelase
“motteid” ja karakterit, ruumis litkumist,
suhtlemistahet, uudishimu (mis Proustil
tundub kas punduvat voi vaid vihesel
miiral eksisteerivat — ekstsentrilised tiiii-
bid a la Montesquien/Charlus talle sel elu-
perioodil enam suuremat huvi ei pakku-
nud). Hoolimata sellest, milline oli n-6
ajalooline tode ja kuidas too miliidimé6tu
kohtumine tegelikult algas, on mélemad
biograafid instinktiivselt valinud meetodi,
mis haakub parimal méeldaval viisil nen-
de teoste kirjeldamisobjektidega.

Veel mirkame, et Painter on toesti
emotsionaalsem ja kuigivord vabam, n-6
“kirjanik”, seda niitab see, kuidas ta
Joyce’i hilisemaid ja erinevatel aegadel
deldud arvamusi Prousti kohta ira kasu-
tab, serveerides neid kiill tsitaatidena,
kuid jittes mulje, nagu voinuks need no-
rutava ja ilmselt napsise Joyce'i peas ringi
keerelda ka hotellis vastuvotul. Samas ei
mirka ta réivastada Prousti “karusnahk-
sesse kasukasse”, mis andnuks kindlasti
suurema dramaturgilise efekti. Seda teeb
hoopis Ellmann, kes aga ei anna Joyce’i
edasisele kditumisele nii tugevat pohjen-
dust kui Painter, kes vordsustab Prousti
“Ulyssese” kangelase Bloomiga, tehes
Proustile “jarele hiilivast™ Joyce’ist iihe
hetkega “Ulyssese” teise kangelase, oma
vaimset isa otsiva Stepheni, Bloomi ning
seega ka Prousti “kadunud poja”. Mole-
mad biograafid on iihel néul, et kohtumi-

#R.Ellman n, James Joyce, Ik 523.
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se aktiivsem pool oli Joyce (ilmselt oli see
talle iseloomulik; vrd ka kohtumist Na-
bokoviga eespool), Ellmann viitab sellele,
tuues ira ithe Joyce’i hilisematest kom-
mentaaridest: “Oleks meil lubatud
omavahel kuskil kohtuda ja veidi lobise-
da...”, ning nimetades Joyce’i sonu “na-
tuke igatsuslikeks” (a little wistful).
Joyce’i meelest rikkus kohtumise ira
Prousti astmast tingitud iilehoolitsev at-
mosfiir, mida tema sobrad-tuttavad talle
pakkusid ja millega ta kindlasti ka piri oli
— nii sai ta inimesi paremini jilgida, nii ei
kannatanud ka tervis, mis ju toesti hoolt
vajas. Natuke (hea sona toetaotlejast bio-
graafile) liialdades voib &elda, et kohtu-
mise juures viibis ka Marceli kaksteist
aastat tagasi surnud ema, kes oli seekord
(seda ei juhtunud mitte alati) erakordselt
taktitundeline.

Kahe kirjaniku vahelise vestluse paigu-
tab Painter taksosse, mis on loomulik,
vottes arvesse korget motiveerituseastet,
mille ta Joyce’ile on andnud [“Ma pean
jarele uurima, kas ta vastab minu ootus-
tele, kas temas on midagi minu Bloomist
ja voib olla ka Stephenist!”] ning mille
pinget igasugune eelnev vestlus, eriti aga
selline, mis taksos ka tegelikult aset leidis,
kindlasti oleks lahjendanud; Ellmann
laseb need vihesed sdnad, mis neil teine-
teisele Gelda oli, lana taga ira riikida.

Painter:

“Kui nad Odiloni [Prousti sohver, Ce-
léste Albaret’ mees] taksos minema soit-
sid, avas Joyce pahaaimamatult akna ning
siilitas sigareti, Sydney Schiff aga sulges
akna kiiresti ja palus sigareti minema visa-



ta. Joyce kurtis oma silmade, Proust kohu
iile. Kas musj66 Joyce'ile maitsevad triihv-
lid? - Jah, muidugi. — On ta kohanud hert-
soginna X-i? - Ei, ei ole. “Mul on kahju, et
ma ei ole tuttav musj6d Joyce'i loomingu-
ga,” iitles Proust. “Ma ei ole kunagi musj6o
Prousti lugenud,” vastas Joyce.””

Ellmann (kes vastavad tsitaadid kas teks-
tis endas, kommentaarides voi joonealustes
lokaliseerib, jitmata lugejale mingit voima-
lust ilukirjanduslikuks empaatiaks):

I variant (William Carlos Williamsi jir-
gl):

“... Joyce iitles: “Mu pea valutab iga
piev. Mu silmade seisund on kohutav.”
Proust vastas: “Mu vaene koht. Mida pean
ma tegema? See tapab mu. Tott 6elda pean
ma kohe lahkuma.” “Minu olukord on
sama,” vastas Joyce, “kui ainult leiduks
keegi, kes mul ke alt  kinni votaks. Na-
gemist.” “Charmé,” iitles Proust, “oo, mu
koht.””

(Ellmann parandab ilmse ebatée joone-
aluse mirkusega: “Proua Schiff eitab sel-
list vestluse kulgu, see tundub pigem hili-
sema ilustusena.”)

11 variant (Margaret Andersoni jirgi):

Proust iitles: “Kahju kiill, aga ma ei ole
hirra Joyce’i teost lugenud,” ja Joyce vas-
tas: “Ma ei ole kunagi hirra Prousti luge-
nud.”

III variant

a) Joyce’i jirgi:

“Joyce riikis Arthur Powerile, et Proust
kiisis tema kiest, kas talle maitsevad triihv-
lid ja Joyce vastas: “Jah, muidugi.” Tema

[Poweri] kommentaar sellele oli: “Ja seal
nad siis on, kaks meie aja kirjanduse suur-
kuju, nad saavad kokku ja neil pole muud
teineteise kiest kiisida, kui see, kuidas
trithvlid meeldivad.””

b) Joyce’i jérgi:

“Budgenile esitas ta [Joyce] veidi enam
laiendatud versiooni: “Meie jutuajamine
koosnes pohiliselt ithest sonast: “Ei.” Proust
kiisis minu kiest, kas ma tunnen selle ja
selle nimelist hertsogit, mina titlesin: “Ei.”
Meie voorustajanna [méeldud on proua
Schiffi] kiisis Proustilt, kas ta on lugenud
seda voi toda katkendit “Ulyssesest”, ja
Proust iitles: “Ei.” Ja nii edasi. [Viimasest
fraasist “jne” voiks vilja lugeda, et vestlus
ei l6ppenudki El-ga, vaid riigiti veel mil-
lestki, kuid kas ka sama tulemusetult?]
Situatsioon oli moistagi lootusetu. Prousti
piev alles koitis, minu oma loojus.” *¢

Joyce’i Prousti poole sisse ei lasta, kuigi
ta seda ise soovis. Ka siin biograafidel eri-
meelsusi pole, aktiivsem roll kuulub
Proustile, kelle soove “limmardajad-emad”
kohe tiditma t6ttavad.

Painter:

“Kui nad joudsid Hamelini tinav 44
[Prousti viimane elukoht enne kuulsat
Haussmani tinava korktuba ja vahepeal-
set Laurent-Pichat’ peatuspaika], iitles
Proust Schiffile viisakalt, kuid kindlalt:
“Palun &elge Joyce'ile, et ta minu taksoga
koju soidaks.””*

Ellmann:

“Kui nad kohale joudsid, veenis Proust
Joyce’i, et ta laseks ennast taksoga koju

3 G.D.Painter, Proust: The Later Years, lk 341.

%R, Ellm ann, James Joyce, lk 523-524.

27 G.D.Painter, Proust: The Later Years, lk 341-342.
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viia. Joyce seda kohe ei teinud, ta oli
natuke napsine ja tahtis juttu ridkida;
Proust, kes kartis viirsket 6hku, tottas
sisse, jittes Schiffid Joyce’i imber veen-
5o M

Sellega on kohtumine péhimotteliselt
ka loppenud. Kirjanikud said kokku ja ei
saanud ka. Biograafide suhtumised kattu-
vad, mélemad on veendunud, et kohtu-
mise luhtumises on siiiidi kirjanike loo-
ming, see Raamatusse vormunud Abso-
luutne Eneseviiljendus, mida kirjandusilm
enne neid ei tundnud.

Painter pooldab psiihhoanaliiiitilist
selgitust:

“Nii kohtusid ja liksid lahku kaks
kahekiimnenda sajandi kirjanduse suur-
kuju. (...) Geeniustest kirjanike voimetus
teineteist ja oma loomingut vastastikku
méista on tavaline, kuid mitte kahetsus-
véirne instinktiivse enesekaitse fenomen;
sest kui iiks oleks lasknud ennast teise
suurusest sisse votta, riskinuks ta iseenda
suuruse riivetamisega [contaminate],”

Ellmann on “kainem” ja napisonali-
sem:

“Molemal mehel oli raske leida iihist
pinda, kus kokku saada.”?

Alain de Bottonil (kes on kirjutanud
viiga kena Prousti loomingu inimlikke
jooni rohutava biograafilise essee) on
sama asja kohta 6elda jargmist:

“Loo [loe: kohtumise] absurdne pool

*R.Ellmann, James Joyce, lk 524,

seisneb selles, et me koik teame, mida
need kirjanikud oleksid véinud teinetei-
sele 6elda. Ei-ummikuga loppev vestlus
ei ole paljudele iillatuseks, palju iillata-
vam ja kahetsusviirsem on, kui see oli-
gi koik, mida “Ulysseseja “Kaotatud aja
otsingu”autoreil iiksteisele Ritzi hotelli
kroonliihtri alla Gelda oli.” ¥

Samas on Botton, téukudes juba tea-
daolevast, tditnud selle kahetsusviirselt
tithja seiga oma s6nadega. (Prousti elus on
teisigi taolisi seiku, mis vidriksid drama-
tiseerimist, kuid millele stsenaristid-lavas-
tajad, kes teatud ajavahemike jirel Prousti
elust filme teha piiiiavad, pole tihelepanu
osutanud.)

“Proust [karusnahkses kasukas, salami-
si homard a I'américaine’ist titkke napsa-
tes]: Musj66 Joyce, kas te tunnete hert-
sog de Clermont-Tonnere’i?

Joyce: Palun, 6elge mulle James. Au-
virt krahv! Ta on minu hea séber, parim
inimene, keda olen teel Limerickist siia
kohanud.

Proust: Kas toesti? Kiill on tore, et
oleme iihel meelel [sirades heameelest
iihise tuttava iile], kuigi Limerickis** ma
pole kiinud.

Violet Schiff [voorustaja delikaatsusega
Prousti poole kiiiinitades]: Marcel, kas te
olete tuttav James’i suure raamatuga?

Proust: Ulysses? Naturellement. Kes
siis poleks lugenud meie algava sajandi

#G.D.Painter, Proust: The Later Years, Ik 341-342.

Y R.EIlmann, James Joyce, lk 524,

" A.deBortton, How Proust Can Change Your Life, 1k 121.

*#Tolkimatu sénaming. Limerick on linn lirimaal, kust parimuse jirgi sai 18. sajandil algu-
se viierealise vemmalviirsi traditsioon. Botton annab kirjanikele vaimaluse dialoogiks, Toe-
liseks Kohtumiseks ehk Sisuks, kuid nurjab selle kohe.
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suurteost?

[Joyce punastab mirkamatult, kuid
tema roomu ei varja miski.

Violet Schiff: On teil ehk moni l6ik
sellest peas?

Proust: Madame, ma miletan tervet
raamatut. Niiteks see koht, kus kangelane
liheb raamatukokku, andke mulle andeks
minu accent anglais, kuid ma ei suuda
muidu kui [alustab tsiteerimist]: “Urbane,
to comfort them, the Quaker librarian
ot e G

Siin l6ikab Botton kéneluse katki, et
tuua dra omapoolne pohjendus, miks
kohtumisest (Sisust) asja el saanud: kirja-
lik véljendus on suulise ees iilim, ealeski
— eladeski — ei suuda éeldu tungida sisse,
Sisusse.

“Ja isegi siis, kui koik oleks nii histi
laabunud, kui nad oleksid taksosdidu ajal
elavalt vestelnud ning hiljem piikesetou-
suni vilja vahetanud métteid muusikast
ja kirjandusest, kunstist ja rahvuslusest,
armastusest ja Shakespeare’ist, oleks nen-
de vahel ikkagi haigutanud kriitiline 16he,
mis jadb jutuajamise ja t66, tithja loba ja
kirjutamise vahele, sest “Ulysses” ja “Kao-
tatud aegade otsing” poleks omavahel
kunagi saanud astuda dialoogi.”**

Bottoni viide kélab proustlikult. Ka
Prousti meelest polnud jutul, suulistel
sonadel suurt ega siigavat motet. Neid sai
kasutada karakteri iseloomustamisel ning
kuigi Proust valdab dialoogi (eriti koomi-
list) suurepiraselt, on mitu korda tihtsam

see, mida jutustajal hiljem jutu kohta on
kirjutada. Proust loob loogilis-emotsio-
naalse ahela, aja ja loo, ta annab/kingib
sonale koha, kodu- ja siinnimaa. Proust
votab oma lugeja kiekorvale, juhib teda
tihenduste labiirindis, suure ja sidrava,
kuid olematu, olematusest hiilgava Toe
poole. Nii lakkab olemast juhtumise ju-
huslikkus; me voime surra, teades, et meie
elul on olnud mote. Joyce’i sona seevastu
on definitiivne, kiilm, see on filoloogiline
sona, mida ei pea ilmtingimata teiste 6~
nadega seletama. Juhtumine juhtub kohe,
silmapilkselt, see on avarii, kollisioon,
millele jirgneb teine, kolmas, neljas, viies-
ki... kohtumine.

Jah, KOHTUMINE ei toimunud, kok-
ku said kehad, mitte hinged, intellektid
voi stidamed. Selles on koik kohtumise
kirjeldajad (George D. Painter, Richard
Ellmann, Alain de Botton) olnud iihel
noul, tehtud jireldused on kélanud patee-
tilises unisoonis: kontaktituse kajata kor-
dused.

Kas toesti on nii, et juhuslik lithiiihen-
dus loojate vahel tihendab ka teoste vas-
tastikust kurtust, tummust, kurttummust,
tummbkurtust? Tuleb rohutada, et tegemist
pole tavaliste, seega ka mitte juhuslike
teostega, raamatutega, mis voivad iikstei-
sest Olgu kehitades médda minna. “Kao-
tatud aegade otsing” ning “Ulysses” on
kiill absoluutse eneseviljenduse siimbo-
lid, vaid Proust véinuks kirjutada “Otsin-
gu” ja Joyce “Ulyssese”, kuid olulisem

** Bottoni naljatlev dialoog on paljuski téene: kaasaegsete tunnistuste kohaselt oli Proustil
toepoolest suurepirane miélu, tsiteerimiseks ta iildjuhul raamaruid ei vajanud, samuti ei
pruukinud ta hoomata irooniat Joyce’i “vemmalvastuses”.

A, de B otton, How Proust Can Change Your Life, 1k 121,
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on see, et mélemad teosed voisid mahu-
tada maailmu, neisse mahtus kaik, mida
nende loojad sinna tahtsid panna, sealhul-
gas iseendid. Joyce, kes elas kauem, seda
tegigi, “Finnegans Wake” pillab Prousti
kohta sonamingu: “Prost
bitte[n]!”, “the prouts will invent a wri-

ting”, “two legglegels in blooms”, “pities

mone

of the plain”.* Kuid ithes oma kirjas
vihjab Joyce véimalusele, nagu voiks tal
Proustiga ka mingi sisuline véi tundmuslik
ithisosa olla: “A la recherche des Omb-
relles perdues by several Jeunes Filles en
Fleurs du c6té de chez Swann and
Gomorhée et Cie, by Marcelle Proyst and
James Joust” (minu rohutus — T.R.).*

3% G.D.Painter, Proust: The Later Years, lk 342.

% J.Y. T a d i é, Marcel Proust, lk 765-766.
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MIHHAIL
BAHTIN

ROMAANI AJALOOLISEST TUPOLOOGIAST

Romaanizanri ajaloolise (ja mitte formaal-
staatilise v6i normatiivse) uurimise para-
tamatus. Zanri erikujude mitmekesisus.
Katse neid erikujusid ajalooliselt klassifit-
seerida. Klassifikatsioon lihtuvalt pohi-
mottest, kuidas on loodud peategelase
kuju: rinnakuromaan, katsumusromaan,
biograafiline (autobiograafiline) romaan,
kujunemisromaan. Ukski konkreetne aja-
looline eriliik ei jirgi pohimotet puhtal
kujul, kuid on iseloomustatav iithe véi
teise pohimotte domineerimisega kange-
lase kujundamisel. Kuna kéik elemendid
iiksteist vastastikku midravalt méjutavad,
seondub teatav kangelase kujundamise
pohimote kindla siizeetiitibiga, maailma-
kontseptsiooniga, romaani teatud kind-
lat laadi kompositsiooniga.

1. Rinnakuromaan. Selle romaani peate-
gelane on ruumis litkuv punkt, tal puudu-
vad olemuslikud tunnusjooned ja ta ise ei
ole romaanikirjaniku kunstilise tihelepa-
nu keskmes. Tema liikumine ruumis —
rannakud ja ositi ka seiklused-avantiiiirid
(peamiselt katsumuslikku laadi) — voimal-
dab kunstnikul avada ja niidata maailma
ruumilist ja staatilis-sotsiaalset mitmekiilg-
sust (maid, linnu, kultuure, rahvusi, eri
iihiskonnarithmi ja nende eripirast elu-

olu). Selline romaanikangelase loomise ja
romaani iilesehituse tiiiip on iseloomulik
antiikaja naturalismile (Petronius, Apu-
leius, Encolpiuse jt rinnakud, eesel Lu-
ciuse rinnakud) ja Euroopa kelmiromaa-
nile (“Tormese Lazarillo elukiik”, “Guz-
mén de Alfarache”, “Francion”, “Gil
Blas” jt). Juba keerukamal kujul dominee-
rib seesama peategelase kujundamise p6-
himéte Defoe avantiiiirses kelmiromaa-
nis (“Kapten Singleton”, “Moll Flanders”
it), Smolletti seiklusromaanis (“Roderick
Randomi seiklused”, “Peregrine Pickle”,
“Humphry Clinker”). Viimaks: ithes veel
monede komplikatsioonidega on sama
pohimote aluseks ka teatavatele 19. sajan-
di seiklusromaani erikujudele, mis jitka-
vad kelmiromaani arenguliini.
Rinnakuromaani tiiiibile on iseloomu-
lik puht ruumiline ja staatiline arusaam
maailma mitmekiilgsusest. Maailm koos-
neb ruumis iiksteise korval asuvatest eri-
nevustest ja kontrastidest; elu aga — mit-
mesuguste kontrastsete situatsioonide
vaheldumisest: edu vaheldub ebaeduga,
onn onnetusega, voit kaotusega jne.
Ajalised kategooriad on siin vilja aren-
datud viga norgalt. Seda tiiiipi romaanis
pole ajal kui sellisel erilist tihendust ja tal
puudub ajalooline virving; isegi “bioloo-

Avapeatiikk u-urimuscst: PomaH BOCIHTAHHA H €T0 3HAYEHHE B HCTOPHH peanusma. Rmt-s:
M. Baxtus, DcTeTHKa cioBecHoro Teopuecrsa. Mocksa, 1979, 1k 199-209.
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giline aeg” — tegelase vanus, tema joud-
mine noorusest tiisikka ja vanakssaamine
— kas puudub iildse v6i on iiksnes for-
maalselt mirgitud. Seda tiifipi romaani-
des on vilja arendatud ainult seiklusaeg,
mis koosneb iiksteisega kiilgnevatest 13-
himomentidest — hetkedest, tundidest,
pievadest —, mis on rebitud vilja ajalise
protsessi tihtsusest. Selles romaanis on
tavalised ajamiiiratlused: “samal hetkel”,
“jargmisel hetkel”, “joudis tund aega va-

3 S

rem”, “jargmisel pdeval”, “sekund varem,
hiljem”, “jdi hiljaks”, “joudis ette” jne (kui
kirjeldatakse kokkuporget, lahingut, ka-
hevaitlust, kiihmlust, ré6vimist, pogene-
mist jt avantiiiire), “pdev”, “hommik”,
“66™ (kui kirjeldatakse olusid, milles
avantiiiirne tegevus aset leiab). Lisaks 66
spetsiifiliselt avantiiiirne tihendus jms.
Kuna ajalooline aeg puudub, siis tou-
sevad esile iiksnes erinevused, kontrastid;
peaaegu tiiesti puuduvad olemuslikud
seosed; puudub arusaam niisuguste sot-
siaal-kultuuriliste nihtuste nagu rahvused,
maad, linnad, tihiskonnarithmad, kutse-
alad terviklikkusest. Siit tuleneb sellistele
romaanidele tiilipiline joon tajuda voéraid
thiskonnarithmi, maid, rahvusi, voorast
argiolustikku jne “eksootika” vaimus, s.0
tajuda pelgalt lahknevusi, kontraste, vo6-
rapirasust. Siit tuleb ka romaani selle
erikuju naturalistlik loomulaad: maailma
lagunemine iiksikesemeteks, -nihtusteks
ja -siindmusteks, mis lihtsalt asuvad tiks-
teise korval voi vahelduvad teineteisega.
Inimese kuju romaanis — vaevu visanda-
tud — on l#binisti staatiline, nii nagu on
staatiline teda iimbritsev maailmgi. Kui ka
inimese olukord jirsult muutub (kelmiro-
maanis saab ta kerjusest rikkuriks, tund-
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matu piritoluga hulkurist aadlimeheks),
siis ise jiidb ta sealjuures muutumatuks.

2. Katsumusromaan. Teist tiiiipi romaan
ehitatakse iiles peategelastele osakssaavate
katsumuste reana — proovile pannakse
nende truudus, ennastsalgavus, julgus,
vooruslikkus, iillus, vagadus jne. See ro-
maani erikuju on Euroopa kirjanduses
koige levinum, Ta hélmab suure enami-
ku kogu romaanitoodangust. Selles ro-
maanis on maailm peategelase voitluse ja
katsumuste areen; siindmused ja seiklu-
sed on kangelasele proovikiviks. Kange-
lane on alati valmiskujul ja muutumatuna
ette antud. Kéik tema véidrtused on algu-
sest peale olemas ning romaani kiigus
neid lihtsalt vaetakse, pannakse proovi-
le.

Katsumusromaan tekib samuti antiik-
ajal, kusjuures pohiliselt kahel erikujul.
Esimest esindavad kreeka romaanid
(“Aithiopika”, “Leukippe ja Kleitophon”
jt), teist varakristlikud pithakute (isedranis
mirtrite) elulood.

Esimene erikuju — kreeka romaan —
rajaneb ideaalse kangelase ja ideaalse
kangelanna armutunnete truuduse ja mo-
raalipuhtuse proovilepanekul. Peaaegu
koik seiklused on korraldatud kallalekip-
pumistena peategelaste siilitusele, moraa-
lipuhtusele ja vastastikusele truudusele.
Kangelaste karakterite staatilisus ja muu-
tumatus, nende abstraktne tdiuslikkus
vilistavad igasuguse kujunemise ja arengu
ning toimuva, nihtava ja libielatava iga-
suguse rakenduse elukogemusena, mis
kangelasi muudaks ja vormiks.

Erinevalt rinnakuromaanist luuakse
selles romaanitiitibis viiljaarendatum, kee-



rukas inimkuju, millel on tohutu maju
romaani edasisele ajaloole. See kuju on
suurel miiral iihtne, kuid see on iselaa-
di iihtsus — staatiline ja substantsiaalne.
Kreeka romaan, mis siindis “teise sofisti-
ka” pinnal ja oli kogunud endasse retoo-
rilist kasuistikat, loob eeskiitt retoorilis-
juriidilise inimesekontseptsiooni. Juba siin
poimus inimese kuju tugevalt libi kohtu-
retoorikast pirinevate kategooriate ja
moistetega — siiil ja siititus, kohtupidami-
ne ja digeksmoistmine, siiiidistus, kurite-
gu, voorused, teened —, mis nii kaua ro-
maanis valitsesid, tehes romaanikangela-
sest kas siitidistatava voi kaitsealuse ning
romaanist omamoodi kohtupidamise pea-
tegelase tile. Kreeka romaanis on need
kategooriad alles formalistlikku laadi,
kuid ka siin loovad nad inimese kuju ise-
draliku sibtsuse — Gigusemaoistmise, kaitse
voi siilidistuse subjektina, kellenagi, kes
on kas sooritanud kuritegusid voi kellel
on teeneid. Juriidilised, kohturetoorilised
kategooriad kanduvad kreeka romaanis
sageli iile ka maailmale, nii et siindmustest
saavad kaasused, esemetest siiiitdendid
jne. Sellised on p6himétted, mis avanevad
kreeka romaani konkreetset ainestikku
analiiiisides.

Katsumusromaani teise eriliigi puhul,
mis samuti tekkis juba antiikkirjanduses,
muudavad oluliselt oma ideoloogilist sisu
nithisti inimese kuju kui ka proovilepa-
neku idee. Selle eriliigi siindi valmistasid
ette varakristlikud martrite ja teiste piiha-
kute elulood (Dion Chrysostomos, Cle-
mensi legenditsiikkel jne). Tema elemente
leidub ka Apuleiuse “Metamorfoosides”
(“Kuldses eeslis™). Selle erikuju aluseks on
idee pithaku proovilepanemisest kanna-

tuste voi kiusatuste libi. Katsumuseidee
pole siin enam viilist ja formalistlikku
laadi nagu kreeka romaanis. Kangelase si-
seelu, ta habitus saab tema kuju oluliseks
aspektiks. Katsumused ise muutuvad
ideoloogliselt siigavamaks ja rafineeritu-
maks, eriti seal, kus kujutatakse usu proo-
vilepanekut kahtlustega. Uldse on selle-
le katsumusromaani erikujule iseloomulik
seikluslikkuse ithendamine probleemsuse
ja psithholoogilisusega. Kuid ka siin toi-
mub proovilepanek dogmaatiliselt iild-
kehtiva valmisideaali vaatevinklist. Ideaal
ise el arene, ei kujune. Niisamuti on ka
proovilepandav kangelane juba ette val-
mis ja kindlaks kujunenud, katsumustest
(kannatustest, kiusatustest, kahtlustest) ei
saa teda vormivat kogemust, need ei muu-
da teda, ning selles kangelase vidramatu-
ses kogu asi ongi.

Katsumusromaani jargmine ertkuju —
keskaegne riititliromaan — oli muidugi
(oma suuremas ja olulisemas osas) mir-
kimisviirselt mojutatud antiikse katsu-
musromaani molemast erikujust, Riiiitli-
romaani tuntud tiiiibirohkus tuleneb var-
junditest katsumuseidee ideoloogilises
sisus (kurtuaassete voi kristlik-kiriklike voi
miistiliste seikade domineerimisest selles).
Liihike analiitis 12.-13. sajandi virsivor-
milise ning 13.-14. ja jirgmiste sajandite
proosavormilise ritlitliromaani tilesehituse
péhitiitipidest  (kuni  “Amadisi” ja
“Palmerini”-romaanideni, k.a).

Lopuks: katsumusromaani koige tihe-
lepanuviirsem ja ajalooliselt mojukaim
erikuju on barokkromaan (d’Urfé,
Scudéry, Calpreneéde, Lohenstein jt). Ba-
rokkromaan suutis ammutada katsumu-
seideest ko6ik sinna kitkerud siiZzeelised
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voimalused suuremahuliste romaanide
loomiseks. Seepirast avab barokkromaan
koige paremini katsumuseideest tulene-
vad iilesehituslikud voimalused, ning iiht-
lasi paljastab oma piiratuse ja ahtuse rea-
listliku tegelikkussesiiiivimise vallas. Ba-
rokkromaan on kéige puhtamat ja jérje-
kindlamat tiitip/ heroiline romaan, mis
toob ilmsiks romaaniliku heroiseerimise
eripira ja selle erinevuse eepilisest. Ba-
rokk ei salli midagi keskpirast, normaal-
set, titiipilist, tavalist; koik on siin viidud
grandioosse méodtkavani. Ka kohturetoo-
riline paatos viljendub siin viiga jirjekind-
lalt ja kirkalt. Inimese kuju iilesehitami-
ne, iseloomujoonte valik, nende iihtesidu-
mine, viis, kuidas kangelase kujule omis-
tatakse tegusid ja siindmusi (tema “saa-
tus”), — koik on ette dra miiratud selle-
ga, kas teda kaitstakse (apologiseeritakse),
odigustatakse, iilistatakse voi vastupidi,
stitidistatakse, paljastatakse.

Barokne katsumusromaan andis jirg-
mistel sajanditel kaks arenguharu: 1) he-
roilise seiklusromaani (Lewis, Radcliffe,
Walpole jt); 2) pateetilis-psiihholoogilise
romaani (Richardson, Rousseau). Neis
versioonides on katsumusromaani ilme
oluliselt muutunud, eriti viimases, kus
tekib iselaadne ndrkuse heroiseerimine,
“viikese inimese” heroiseerimine.

Hoolimata paljudest erinevustest, mis
katsumusromaani mainitud ajalooliste eri-
kujude vahel leiduvad, on neil koigil tea-
tud kindel hulk olulisi iihisjooni ning need
miiravad selle romaanitiiiibi tihenduse
Euroopa romaani ajaloos.

1) SiiZee. Katsumusromaani siiZee ra-
janeb alati korvalepoigetel tegelaste nor-
maalsest elukdigust, sellistel erandlikel
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siindmustel ja olukordadel, mis tiiiipilises,
normaalses, tavalises inimbiograafias puu-
duvad. Niiteks kreeka romaanis kujuta-
takse enamasti siindmusi, mis leiavad aset
kihluse ja pulmade vahel v6i pulmade ja
pulmadé vahel jne, s.o niisuguseid siind-
musi, mida digupoolest ei tohiks olla, mis
iiksnes lahutavad teineteisest biograafia
kaht naaberhetke, pidurdavad normaalse
elu kulgu, kuid ei muuda seda: I6ppude
I6puks saavad armunud alati abielus {ihte
ja biograafiline elu naaseb teispool romaa-
ni raame oma loomulikku voolusiingi. See
miiirab ka romaaniaja eripirase ilme: sel
ajal puudub reaalne biograafiline kestus.
Siit tuleb ka juhuse eriline roll nii kreeka
kui isedranis barokkromaanis. Barokkro-
maani siindmustel, mis on korraldatud
avantiiiiridena, puudub igasugune bio-
graafiline ja sotsiaalne tihendus ja tiiiipi-
lisus: nad on ootamatud, enneolematud,
erakordsed. Siit ka kuritdéde ja koikvoi-
malike anomaaliate roll barokkromaani
siizees, selle romaani verine ja sageli viir-
dunud loomulaad (see isedrasus on tinini
omane seiklusromaani tollele suunale, mis
Lewise, Walpole’i, Radcliffe’i — musta ehk
gooti romaani kaudu on seotud barokk-
romaaniga).

Katsumusromaan algab alati sealt, kus
algab kérvalekaldumine normaalsest ja
biograafilisest elukiigust, ning 16peb seal,
kus elu astub taas harilikesse ré6bastes-
se. Sellepdrast ei siinni katsumusromaa-
ni siindmustest, millised nad ka oleksid,
uut titiipi elu, uut inimbiograafiat, mida
midraksid muutuvad elutingimused. Teis-
pool romaani piire jddvad biograafia ja
tihiskonnaelu harilikuks ja muutumatuks.

2) Aeg. (Seiklusaja piiramatus, 16pma-



tus, seikluste iiksteise otsa liikkimine.)
Eelkoige kohtame katsumusromaanis
tijustatud ja detailiseeritud seiklusaega
(mis on vilja eraldatud ajaloost ja biograa-
fiast). Lisaks esineb siin, eriti riiiitliromaa-
nis, voluaeg (Ida mojutustel). Sellele ajale
ongi iseloomulik just normaalsete ajaka-
tegooriate rikkumine: niiteks ithe 66ga
tehakse dra mitme aasta t66 voi vastupidi
— aastad mo6duvad ainsa hetkega (noi-
dusune motiiv).

SiiZee iseirasused, mis tekivad hilbimi-
se tottu aja ajaloolisest ja biograafilisest
kulust, méiravad aja iildise eripira kat-
sumusromaanis: sellel ajal puuduvad
reaalsed (ajaloolised ja biograafilised)
niidud, ta pole ajalooliselt lokaliseeritud,
st olulisel méiral kinnistatud tihegi ajaloo-
epohhi kiilge, ega ole seotud mingite
kindlate ajalooliste siindmuste ja tingi-
mustega. Ajaloolises lokaliseerimises kat-
sumusromaan mingit probleemi ei nii-
nudki.

Tasi, barokkajastul tekib ka ajalooline
katsumusromaan (nditeks Scudéry “Ky-
ros”, Lohensteini “Arminius ja Thusnel-
da”), kuid need romaanid on kvaasiaja-
loolised ja aegki neis on kvaasiajalooline.

Katsumusromaani tihtsaks saavutuseks
ajakategooria hélvamisel on psiibholoo-
giline aeg (eriti barokkromaanis). Sellele
ajale on omane subjektiivne tajutavus ja
kestus (hddaohu, piinavate ootuste, kus-
tutamatu kire jne kujutamisel). Kuid see
psithholoogilise virvinguga ja psiihholoo-
giliselt konkretiseeritud aeg pole sisuliselt
lokaliseeritud isegi indiviidi eluprotsessi
kui terviku suhtes.

3) Maailmakujutus. Erinevalt rinnaku-
romaanist keskendub katsumusromaan

peakangelasele; timbritsev maailm ja kor-
valtegelaste kujud muutuvad enamikul
juhtudest fooniks, dekoratsiooniks, mil-
jooks kangelase tarvis. Kummatigi on
iimbrusel siin tihtis koht (eriti barokkro-
maanis). Kuid tardunud kangelase kiilge
fooniks kinnistatuna puudub vilismaail-
mal iseseisvus ja ajaloolisus. Erinevalt
rinnakuromaanist domineerib siin pea-
legi geograafiline eksootika sotsiaalse iile.
Olustik, millel rinnakuromaanis oli tihtis
koht, puudub siin peaaegu tiiesti (kui ta
pole just eksootiline). Kangelase ja maa-
ilma vahel pole tGelist vastastikust toimet:
maailm ei ole suuteline kangelast muut-
ma, vaid iiksnes paneb teda proovile, ja
kangelanegi ei mojuta maailma, ei muuda
selle ilmet; katsumusi libi tehes, oma
vaenlasi korvaldades jne jitab kangelane
maailmas kéik asjad oma kohale, ta ei
muuda maailma sotsiaalset palet, ei ku-
junda seda timber, ega pretendeerigi sel-
lele. Kiisimust subjekti ja objekti, inimese
ja maailma vastastikusest méjust katsu-
musromaanis ei teki. Seepirast jiib he-
roism selles romaanis viljatuks ja loo-
vusetuks (isegi kui kujutatakse ajalookan-
gelasi).

Joudnud o6itsengule barokkajastul, kao-
tab katsumusromaan 18. ja 19. sajandil
oma tiiitbipuhtuse, kuid romaan, mis ra-
janeb ideel kangelase proovilepanekust,
jitkab eksisteerimist, moistagi komplitsee-
rudes koige selle libi, mida toovad kaa-
sa biograafiline ja kujunemisromaan. Kat-
sumuseidee kompositsiooniline joud, mis
voimaldab siigavalt ja suuresti korraldada
ja koondada kangelase iimber erilaadset
ainestikku, iihendada pingelist seikluslik-

kust siigava probleemsuse ja keeruka
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psithholoogilisusega, miirab selle idee
tihtsuse hilisemale romaaniajaloole. Nii-
teks on katsumuseidee — muidugi biograa-
filise ja eriti kujunemisromaani saavutuste
vorra palju keerukamaks ja rikkamaks
muutununa — aluseks prantsuse realismi
romaanidele. Uleschituse pohitiiiibilt on
Stendhali ja Balzaci romaanid katsumus-
romaanid (Balzaci puhul on eriti tunda
siigavat sidet barokktraditsiooniga). Teis-
test 19. sajandi suurtest kirjandusnihtus-
test tuleb nimetada Dostojevskit, kelle
romaanid on oma iilesehitustiitibilt samu-
ti katsumusromaanid.

Katsumuseidee ise tiitub oma hilise-
semas ajaloos viga erineva sisuga, niiteks
kutsumuse, geniaalsuse, viljavalituse
proovilepanek hilisromantismis; napo-
leonlike parveniiiide katsumused prant-
suse romaanis, bioloogilise tervise ja eluga
kohandumise voime proovilepanek
Zola'l, kunstniku geniaalsuse ja roobiti ta
elukolbulikkuse proovilepanek Kiinstler-
roman’is, 1opuks — liberaalse reformaato-
ri, nietzscheaani, moraalieitaja, emantsi-
peerunud naise katsumused ja veel hulk
muid eriliike 19. sajandi kolmandajirgu-
lises romaanitoodangus, Katsumusromaa-
ni omaette alaliigiks on ka vene romaan,
mis paneb proovile inimese sotsiaalse
kolblikkuse ja tdisvidrtuslikkuse (“iileliig-
se inimese” teema).

3) Biograafiline romaan. Ka biograafilist
romaani valmistatakse ette juba antiikajal:
antiiksetes biograafiates, autobiograafiates
ja varakristliku perioodi pihtimustes (ku-
ni Augustinuseni). Kuid ettevalmistusest
asi kaugemale ei joua. Ja iildse pole pu-
hast biograafilise romaani vormi 6igupoo-
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lest kunagi olnudki. On olnud romaani-
kangelase biograafilise (autobiograafilise)
kujundamise ja romaani monede teiste
aspektide vastava vormimise pohimaote.

Biograafilisel vormil romaanis on jirg-
mised erikujud: iidne (juba antiikaegne)
naiivne edu—ebaedu vorm; edasi: té6d ja
teod; pihtimuslik vorm (biograafia kui
pihtimus); pithakueluloo vorm; l6puks,
18. sajandil tekib kéige olulisem erikuju
— biograafiline perekonnaromaan.

Kaigile neile biograafilise konstrukt-
siooni erikujudele, sealhulgas ka primitiiv-
seimale neist, mis p&hines eluliste korda-
minekute ja dpardumiste loetlemisel, on
omane hulk viga tihtsaid iseirasusi.

1) Erinevalt rinnakuromaanist ja kat-
sumusromaanist ei rajane biograafilise
vormi sfiZee mitte korvalepéigetel nor-
maalsest ja tiitipilisest elukiigust, vaid just
nimelt iga elutee koige péhilisematel ja
tiitipilisematel seikadel: siind, lapsepoly,
opinguaastad, abiellumine, elusaatuse ku-
junemine, to6d ja tegemised, surm jms,
s.0 just neil seikadel, mis katsumusromaa-
nis jadvad kas aega enne romaani algust
voi siis pérast selle 16ppu.

2) Ehkki kujutatakse peategelase elu-
teed, pundub puht biograafilise romaani
puhul tema kujus kujunemine, areng;
muutub, vormub, kujuneb kangelase elu,
tema saatus, kuid ta ise jiib sisuliselt
muutumatuks. Tahelepanu keskendub kas
tema toimingutele, kangelastegudele, tee-
netele, loometdddele voi siis elusaatuse,
onne jne rajamisele. Ainus oluline muutus
kangelases eneses, mida biograafiline ro-
maan (eriti autobiograafiline ja pihtimus-
lik) tunneb, on kriis ja iimbersiind (kriisile
rajatud piihakuelulood, Augustinuse “Pih-



timused” jm). Kisituse elust (elu métte),
mis on biograafilise romaani aluseks,
miiravad kas selle elu objektiivsed taga-
jirjed (teosed, teened, té6d-tegemised,
kangelasteod) v6i siis Gnne-6nnetuse ka-
tegooria (iihes selle koigi variatsioonide-
ga).

3) Biograafilise romaani oluliseks ise-
drasuseks on, et temas ilmub nihtavale
biograafiline aeg. Erinevalt seiklus- ja
voluajast on biograafiline aeg tiiesti reaal-
ne, koik hetked selles kuuluvad eluprot-
sessi kui tervikusse, iseloomustavad seda
protsessi kui piiritletut, kordumatut ja
péoérdumatut. Iga siindmus on lokalisee-
ritud selle eluprotsessi tervikus ja lakkab
seega olemast avantiiiir. Hetked, piev, 66,
lithikeste hetkede vahetu jirgnemine tei-
neteisele kaotavad biograafilises romaanis
peaaegu tervenisti oma tihenduse — see
romaan t66tab pikkade perioodidena,
eluterviku orgaaniliste koostisosadena
(vanusejirkudena jne). Muidugi kujuta-
takse biograafilises romaanis selle pahi-
aja taustal iiksiksiindmusi ja -seiklusi suu-
res plaanis, kuid selle suure plaani hetke-
del, tundidel ja pdevadel puudub avan-
tittirne iseloom ning nad on allutatud bio-
graafilisele ajale, paigutatud temasse ja
tdituvad temas reaalsusega.

Olles reaalne, kuulub biograafiline aeg
paratamatult ulatuslikumasse, ajaloolise
— olgugi algeliselt ajaloolise — aja protsessi
(osaleb selles), Biograafiline elu on véima-
tu viiljaspool ajastut, mis kiiiinib kauge-
male iiksikelu piiridest ja mille kestust
moddavad ennekaike sugupélved. Eri su-
gupolvedel pole kohta ei rinnaku- ega
katsumusromaanis. Nad toovad kujuta-
tavasse maailma tdiesti uue ja viga tihtsa

aspekti, nad toovad sinna kontaktid eri-
aegsete elude vahel (seos polvkondade ja
seiklusromaani kobtumiste vahel). Siit
avaneb juba tee ajaloolisse méotmesse.
Kuid biograafiline romaan ise veel toeli-
selt ajaloolist aega ei tunne.

4) Vastavalt neile vaadeldud erijoontele
saab ka maailm biograafilises romaanis
teistsuguse ilme. Ta pole enam kangela-
se fooniks. Kangelase kokkupuuted ja
sidemed maailmaga pole korraldatud
enam juhuslike ja ootamatute kohtumis-
tena “suurel teel” (ega ole nad ka instru-
mendid kangelase proovilepanekuks).
Korvaltegelased, maad, linnad, esemed
jne kuuluvad biograafilisse romaani ole-
muslikul viisil ja neil on ka oluline suhe
kangelase elutervikuga. Sellega iiletatakse
maailma kujutamisel niihiisti rinnakuro-
maani naturalistlik killustatus kui ka kat-
sumusromaani eksootika ja abstraktne
idealiseerimine. Tdnu mainitud seosele
ajaloolise ajaga, ajastuga, saab voimali-
kuks tegelikkuse siigavam realistlik pee-
geldus. (Rdnnakuromaanis, niiteks kelmi-
romaanis, olid inimese seisus, elukutse,
siinnipira maskideks; siin aga muutuvad
nad elutihtsaks teguriks. Sidemed kérval-
tegelastega, ametiasutustega, maadega jne
ei ole enam pinnapealselt avantiiiirset
laadi.) Eriti ilmekalt avaldub see biograa-
filises perekonnaromaanis (nagu Fieldingi
“Tom Jones”).

5) Kangelase kuju loomine biograafi-
lises romaanis. Heroiseerimine kaob siin
peaaegu tdiesti (ositi ja teisenenud vormis
siiilib vaid biograafilistes pithakuelulugu-
des). Kangelane pole siin ka ilma oluliste
tunnusjoonteta punkt, mis ruumis kohta
vahetab, nagu rinnakuromaanis. Jirje-
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kindla abstraktse heroiseerimise asemel,
mis leidis aset katsumusromaanis, iseloo-
mustatakse siin kangelast nii positiivsete
kui ka negatiivsete joontega (teda ei pan-
da proovile, vaid ta piiiidleb reaalsete tu-
lemuste poole). Kuid neil tunnusjoontel
on jiik, l6petatud iseloom, nad on niisu-
gustena olemas juba algusest peale ja kogu
romaani kestel jiib inimene iseendaks
(muutumatuks). Siindmused ei kujunda
inimest, vaid tema (olgu voi loomingulist)
saatust.

Sellised on romaanikangelaste kujun-
damise pohiprintsiibid, mis tekkisid ja
eksisteerisid kuni 18. sajandi teise poole-
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ni, s.0 ajani, mil tekkis kujunemisromaan.
Ko6ik need pohimétted valmistasid ette
siinteetiliste romaanivormide, eelkoige
realistliku romaani (Stendhal, Balzac,
Flaubert, Dickens, Thackeray) arengut
19. sajandil. Et moista 19. sajandi romaa-
ni, on vaja pdhjalikult teada ja hinnata
koiki neid kangelase kujundamise pohi-
mbtteid, mis selle romaani loomisel suu-
remal v6i vihemal miiral osalesid. Kuid
eriti suur tiahtsus realistlikule romaanile
(ja osalt ka ajalooromaanile) on kujune-
misromaanil, mis tekkis 18. sajandi teisel
poolel Saksamaal.

Vene keelest tolkinud Kajar Pruul
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ROMAAN

Romaan on “ainus kujunemisjirgus olev,
veel mitte valmis Zanr”! | ta on “kunsti-
liselt korraldatud sotsiaalne erimeelsus,
vahel erikeelsus, ja individuaalne erihil-

17

sus™?, Niisugused kaks Zanrimaératlust on

Bahtin andnud oma kahes eri uurimuses
(“Eepos ja romaan”, “Sona romaanis”).
Nad on eriti huvitavad sellepoolest, et
sisaldavad endas dialektika ja dialoogi
kategooriaid. Seos nende Bahtini filosoo-
filise esteetika jaoks fundamentaalsete
kategooriate vahel paneb paika tema ro-
maaniteooria tuuma mottelised piirjoo-
ned. Romaanizanr ithendab Bahtini arva-
tes endasse iihelt poolt maailma ja inimese
kujunemise dialektika (oma objektiiv-
kujutavas struktuuris) ning teisalt eri keel-
te, sotsiaalsete positsioonide ja “ideo-
logeemide” dialoogi (oma subjektiiv-ko-
nelises struktuuris). Romaanis, nagu proo-
sailukirjanduse sdnaski, “pdimub objekti

dialektika iihte teda iimbritseva sotsiaalse
dialoogiga™.?

Nii nende kahe Zanriméiratluse vord-
tihenduslikkus kui ka nende suunatus
zanri struktuuri eri aspektidele viljenda-
vad teadlikku ja libiméeldud metodoloo-
gilist lihtekohta. Romaaniteoreetikute
katsed “avastada tema seesmist kaanonit
piisivate ja kinnistunud Zanritunnuste siis-
teemi niol™ on Bahtini seisukohalt vas-
tuolus uurimisaine olemusega ja viivad
viltimatult “moéndustega” definitsiooni-
deni. Loobudes sellisest lihenemisviisist,
osutas Bahtin kolmele struktuursele oma-
dusele, “mis romaani pohimatteliselt teis-
test Zanridest eristavad: 1) romaani stilis-
tiline kolmeméa6tmelisus, seotud temas
realiseeruva mitmekeelse teadvusega; 2)
kirjandusliku kujundi ajakoordinaatide
pohjalik muutumine romaanis; 3) kirjan-
dusliku kujundi ehitamise uus piirkond

Tolgitud vlj-st: Baxtuncknii Tezaypye. Matepuans: u ncciaenosanna. CO0pHHK crareii.
Mocksa, Poccniickuii rocyaperseHHbIii ryMannTapHeiii yuneepenrer, 1997, 1k 175-181.

' M. B ahtin, Eepos ja romaan. (Romaani uurimise metodoloogiast.) Tlk P. Lias. Rmt-s:
M. Bahtin, Valitud téid. Koost. P. Torop. Tallinn, 1987, lk 15.

M. B a x T 1 1, Bonpocsl aureparyphi 1 acteTikd. Mocksa, 1975, lk 76. (Siin valitud, eeskitt
Bahtini tekstikoha aforistlikkust siilitada iiritav tolkevéimalus ei edasta kaugeltki originaa-
li — “xymoxkecTBEHHO OpPranW30BAHHOE COLMATBHOE Pa3’HOpeYHe, WHOTA PasHOA3LMME, H
uHaMBHAyaIbHas pasHoronocuua” — koiki konnotatsioone. Tlk.)

¥ Sealsamas, 1k 92.
*M.Bahtin, Eepos ja romaan, lk 19,
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romaanis, s.0 maksimaalse kokkupuute
tsoon kujunemisjirgus olevikuga (kaasa-
jaga)”.’

Need kolm osutatud omadust esiteks
vastanduvad eepose kolmele hiljem eris-
tatavale “konstitutiivsele tunnusjoonele”:
lihtumisele rahvapirimusest, orienteeri-
tusele “absoluutsesse minevikku” ja abso-
luutsele eepilisele distantsile (milu tsoo-
nile). Teiseks rajaneb eepose ja romaani
struktuuri iseloomustus iihisel pohimattel,
kuna “stilistiline tilesehitus”, “kronotoop”
ja “kujundi ehitamise piirkond” on
Bahtini vaatekohast iga kirjandusZanri p6-
hiaspektid. Romaani- ja eeposezanri vas-
tandamine neist aspektidest ongi voima-
luseks mirkida esimese “muutumissuun-
da”, s.o romaani liikkumist eeposele vas-
tandliku kunstilise struktuuri suunas.
Niisiis romaan kujuneb iseendaks seda-
vord, kuivérd inimese kirjanduslik kuju
temas kiitkeb endas maailma ajaloolist ku-
junemist, stilistika kunstiliselt realiseerib
mitmekeelset teadvust, autor ja lugeja aga
osutuvad olevaks samal viirtus- ja ajata-
sandil kangelasega. Siilitades oma niisu-
guse muutumissuuna, ei saa romaan se-
guneda ei teiste kirjanduszanridega ega
argiste konezanridega, ehkki esimestega
sarnastub ta holpsasti oma iildises struk-
tuuris (vrd nt idiill)?, teised aga liilituvad
vabalt romaani koosseisu, moodustades
vahel kirju Zanrilis-stiililise mosaiigi.”

M. B a h tin, Eepos ja romaan, lk 21.

Igaiiks neist Bahtini poolt esile toodud
kirjanduszanri aspektidest kujutab endast
kunstilist tervikut — teatud “libiloikes” —
ja seetottu uuritakse igaiiht neist ka eraldi
ajaloolise poeetika vaatenurgast: uurimus-
tes aja vormidest ja sdnast romaanis.
Need uurimused, nagu ka “Eepos ja ro-
maan”, kus lithidalt iseloomustatakse
romaani struktuuri kolmandat aspekti —
“kujundi ehitamise piirkonda” -, niita-
vad, kuidas moistis Bahtin selle Zanri aja-
loo pohiastmeid. Koiki kolme aspekti ar-
vestades kirjeldatakse selle evolutsiooni
tihtsaimat jirku — iileminekut tegelase
proovilepaneku ideelt tema kujunemise
ideele — visandites “Romaani ajaloolisest
tiipoloogiast” ja “Kujunemisromaan.
Probleemi piistituseks™ .

Romaani esimesed struktuursed oma-
dused vormuvad Bahtini arvates hellenist-
likes romaanides. Antiikromaani iseloo-
mustab vastuolu inimese kuju “avalik-
retoorilise ithtsuse” ja tema “puhtprivaat-
se sisu” vahel, aga samuti see, et maailm
ja inimene on tiiesti “valmis ja muutuma-
tud™, Erinevalt antitkromaanist hélvab
keskaegne romaan inimese siseelu ja tema
olemasolu varjatud (“nidhtamatu ja tum-
ma”) vaimse aspekti. Kuid riiiitliromaan
(eriti varasem, virsivormiline) “asub &igu-
poolest eepose ja romaani piirimaal”!®.

Kooskalas teadustraditsiooniga paigu-
tab Bahtin romaani “teise siinni” renes-

Ve M, B ah tin, Aja ning kronotoobi vormid romaanis. Tlk. P Lias. Rmt-s: M. Bahtin,

Valitud téid, 1k 157-165.

"M. B a x T n n, DcTeTnKa coBecHoro Teopuectsa, Mocksa, 1975, lk 239,

¥ Sealsamas, Ik 198-204,

Ve M. B ah tin, Aja ning kronotoobi vormid romaanis, lk 64-65.

10 Sealsamas, Ik 100.
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sansiaega. Sel ajajirgul on zanrile omane
siigav sisemine vastuolulisus ja kahetisus,
mis ilmneb selles, et temas iihinevad hu-
manistliku opetatuse ja folkloorsuse,
peenenenud intellektuaalsuse ja jimeda
kehalisuse loomujooned ja tunnused ning
iiksteisele heidavad vastastikku valgust
uued ja traditsioonilised vormid (sotsiaal-
ne heteroglossia [raznorecie] ja autoriso-
naj kelmi, narri ja lolli kujudega seonduv
“kontakti piirkond” ning eepilisele heroi-
seerimisele omane “milu tsoon”), “Ava-
liku™ ja “privaatse” vastuolu kandub iile
kangelase sisemusse: niiteks renessansi-
jargses kelmiromaanis vasturdikivus pea-
tegelase elurolli ja -saatuse ning tema po-
sitsiooni vahel “eraelu” vaatleja ja isegi
kohtunikuna.

Viiga suur tihtsus zanri ajaloole on
Bahtini arvates 18. ja 19. sajandi vahetu-
sel. Kogu senises romaanis domineeris
katsumuseidee ja “valmis” kangelasekuju.
Niiiid tuleb inimese kujju romaanis kuju-
nemise idee. Siin eristab Bahtin kaht tei-
neteise jirel tekkivat varianti. Algul on
“kujunemisromaani” monedes erikujudes
niidatud seesmiselt muutuvat kangelast
“oma alustes muutumatu” maailma taus-
tal. Seejirel, “realistlikku tiiiipi arenguro-
maanis” muutub juba maailm oma p6hi-
alustes, kujutatakse tileminekut ithest ajas-
tust teise, mis toimub kangelases ja kan-
gelase kaudu."" Niisiis kui hellenismist 18.
sajandi teise pooleni v6is muutumatuks

jadv kangelane olla tugipunktiks muutu-
vate olude kujutamisel ja hindamisel,
klassikalises “kujunemisromaanis” aga
voidi sisemisi muutusi kangelases tajuda
ja hinnata muutumatute “maailma alus-
tugede” taustal, siis “realistlikku tiiiipi
arenguromaanis” paistavad piisivad struk-
ruurielemendid otsekui iildse punduvat ja
zanri plastilisus leiab esimest korda takis-
tamatu viljenduse.'? Seoses selle nihtu-
sega romaani arengus tekibki koige tun-
givamalt kiisimus Zanrisisesest moodu-
puust. Visandades teid selle piistitamiseks
ja lahendamiseks, lihtub Bahtin teatud
kindlast teadustraditsioonist.

Selles vallas tuleb paratamatult eristada
kaht arenguliini, mis saavad alguse 18.—
19. sajandi vahetuse saksa esteetikafilo-
soofiast. Esiteks, kuivord romaani erilist
kohta kirjanduses hakati teoreetiliselt
motestama just siis, kui romaan torjus
korvale ja asendas juhtiva kirjanduszanri
rollis eepilise luule, sai iitheks romaani-
teooria arengu pohisuunaks tema korvu-
tamine muistse eeposega. Siin osutus Bah-
tini tihtsaimaks eelkiijaks Hegel.

Saksa filosoofi tdlgenduses seondub
romaan maailma tiiesti teistsuguse ajaloo-
lise seisundiga, kui oli olnud see, mis
siinnitas muistse eepose, ja nimelt voor-
dumissituatsiooniga. Romaanile tiitipiline
kollisioonilahendus seisneb voordumise
ideelis-kunstilises iiletamises. Konflikti
traagilise vo1 koomilise lahendusviisi

'Vt “Romaani ajaloolisest tiipoloogiast” ja “Kasvatusromaan. Probleemi piistituseks”.

12 Realistliku romaanitiiiibi kohta vt: H. P s M a p, Cospemennslii 3anannsiit poman.
Tpo6neMsl snnrdeckoii n nupnyeckoil (opmer. Boponex, 1978; H. Tamapucen x o,
Peanmcrnuecknit Tun pomana. Kemeposo, 1985; H. T a m a p u ¢ n K o, Tunonorns

pearmcTiyeckoro pomana. Kpacnospek, 1988,
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korral me siirdume harjumuspirast maa-
ilmakorraldust eitava kangelase vaatekohalt
autori vaatekohale, millelt on niha, et
tihtviisi diguspdrased on nithdsti “loputu
siidameseadus” kui ka see maailma ajaloo-
lise kujunemise seadus, mis on aluseks
kaasaja “argiste elusuhete proosale”. Kol-
mandas variandis muutub kérgem elu-
moistmine — tdnu teatavale “6ppimispe-
rioodile” — kittesaadavaks ka kangelasele
enesele. Koigil kolmel juhul sugeneb teo-
se tihenduslik terviklikkus maailma taju-
va teadvuse litkumise dialektikast. '

Bahtinile pole olevik kui romaani ajaloo-
line ldhtepinnas eeskitt mitte mineviku
loogiliseks jitkuks, vaid antud hetkel loo-
dava reaalse tuleviku alguseks. Arengu al-
likaks pole ettemdiray paratamatus, vaid
vaba valik juba olemas olevate — ideoloo-
giliste, keeleliste, vormilis-tehniliste — v6i-
maluste seast. Sellise valiku tdhus eeldus ja
tingimus on eri keelte, kultuuride ja aegade
kooseksisteerimine ja omavaheline kontakt.
Niisugustelt seisukohtadelt kujutab romaan
endast puhtakujulist dialoogi.

Kaks kontseptsiooni, nagu ka neid toes-
tavad aluskategooriad, tiiendavad vastas-
tikku teineteist. Ajalooline kaasaeg on ro-
maani jaoks nii mineviku tagajirg kui ka
arengutee valiku hetk. Piitidlusega ainutée
poole, milu loova jouga, piritud valmisvor-
midega liituvad romaaniZanri struktuuris
- tde problemaatilisus, uue otsingud ning
sittumus vabale fantaasiale ja eksperimen-
teerimisele.

Teine tee romaani olemuse “kaudseks”

miiratlemiseks (tema koha ja rolli kaudu
uusaegses kirjanduses) seisnes tema korvu-
tamises draamaga. Selle suuna lihtekohaks
on Goethe mirkused “Wilhelm Meisteri
Opiaastates”. Goethe arvates tuleb romaanis
esitada eeskiitt métteid ja siindmusi, draa-
mas aga karaktereid ja tegusid. Goethe oli
esimene, kes romaani kui zanri tihtsaimat
erijoont nigi romaanikangelase sotsiaal-
psithholoogilise ampluaa (karakteri ja te-
gude) ning tema vaimsete voimaluste
(“mentaliteedi”) mittevastavuses. Siit tule-
nesid seisukohad, et romaanikangelane
peab siindmused ja asjaolud “kooskélasta-
ma” oma motteviisiga, arusaamad kange-
lase motete retardeerivast funktsioonist
ning juhuse mingu ja saatuse vilise jou
piiratud tdhendusest romaani kulgemises.'*
Schelling, kelle kisitus osalt iihtis Goethe
omaga, kuid kes lihtus teistsugustest eel-
dustest — nii romaani kui draama kujuta-
misobjekti piiratusest ja vajadusest korvata
tegevuse eepilise universaalsuse kaotsimi-
nekut “esituse vormi objektiivsuse ja iild-
tdhenduslikkusega™ —, rédgib samuti reaalse
ja ideaalse vahekorrast romaanis, romaa-
ni “miitoloogilisusest” (“Don Quijote”)
ning tragismi ja komismi iihinemisest te-
mas."

20. sajandi alguse esteetikafilosoofilist
motet ei iseloomusta niivord mitte iihe voi
teise suundumuse otsene jitkumine, vaid
pigem piirgimine siinteesi poole. Sellest
seisukohast on Bahtini lihimaks eelkiijaks
Vjatseslav Ivanov, kes sénastas seoses
Dostojevski loominguga “romaan-tragdo-

BVt B. @. Tereuns Derernka: B 4 1. Mocksa, 1971, kd 3, [k 474,
“VtH. B.T & T e, Cobp. cou. Mockea, 1978, kd 7, 1k 251.
BVe®, B. Wl enawunr, Ourocodus uckycersa. Mocksa, 1966, Ik 380-381,
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dia” idee. Tekkinud kahtlemata Nietzsche
mojul, ei pea see kisitus silmas mitte “puht
eepilise romaani moonutamist”, vaid eepo-
se ja draama esialgse siinkreetilise iihtsuse
“rikastamist ja taastamist”, 5.0 kitkeb endas
dialektilist ajalookontseptsiooni. Ja iihtlasi
piistitas just VjatSeslav Ivanov kiisimuse
voora “mina” kujunemisest “teiseks subjek-
tiks” Dostojevski romaanides.'® Méte ro-
maan-tragdddiast on Bahtinile iiks olulise-
maid viitlusaineid. Ehkki romaan nagu
draamagi kujutab erinevalt eeposest kan-
gelase ideoloogiliselt motiveeritud ja vaid-
lustatavat kiitumist, pole draamadialoog
Bahtini sotsiaalse
heteroglossia'” stiihiasse ning draama maa-
ilm “on tehtud iihest tiikist”!*,
Romaanizanri uurimise evolutsioon ja
selle tulemused 20. sajandil on kinnitanud
Bahtini seisukoha Gigsust. Uhelt poolt on
romaanidialoogi ja kakshiilse proosasona

arvates asetatud

uurimine, milleni juhatasid Dostojevski
kunstilised avastused, aga samuti tema
moiju hilisemale romaanile, téendanud
nende nihtuste siizeevilist (mittedramaa-
tilist) iseloomu ja funktsiooni. Nendes
vormides, mis kannavad endas sotsiaalse
heteroglossia loovat elustiihiat, kehastuvad
universaalsed vaimsed seosed tegelaste,
mingi iihtse eepilise siindmuse osaliste
vahel. Teisalt, “teadvuse voolu” kirjanduses,
mis oli ilmselgelt antidramaatiline ja vot-
nud omaks tolstoilikud arusaamad tegelas-
kujude “iildiste hingeseisundite” kujutami-

sest, lohuti varasem, objektiiv-siindmuslik
lihtealus samuti. Vilise tegevuse taandu-
mine — kuni {ihtse ajaperspektiivi kaotami-
seni —, millega liitus keskendumine argielu
suvaliselt valitud hetkedele, mida niiidatak-
se eri teadvuste vahendusel, muudab siin
stindmused teatavas méttes “siimboolselt
ajatuks”, demonstreerides “koigi inimeste
elu stithilist iihtsust™.

Uhes sellega leiab kinnitust ka iildisem
idee “autorsuse kriisist”, mille Bahtin esitas
romaanizanrile orienteerituna. Autori dia-
loogiline suhe oma kangelasega, mis oli
omane klassikalisele realismile, liheb 20.
sajandi esimese poole romaanis suuresti
kaduma: valdavaks saab piitidlemine kas
ddrmiselt isikupiiratu tegelaskujn voi siis
autori alter ego kuju poole ning vastavalt
romaani lagunemine polaarseteks eepilise
“montaaZromaani” ja “liiiirilise romaani”
yormideks. Uhtaegu on toimunud sénaloo-
mingu kéige erinevamatest ajaloojiarkudest
ja epohhidest pirinevate ilukirjanduslike
struktuuride taassiind romaanis: alates
siigavalt arhailistest kuni valgustusaja ja ro-
mantismi omadeni (miiiit, moistulugu, pii-
hakuelulugu, variatsioonid riiitli-, kelmi-,
filosoofilis-fantastilise romaani ja “kujunemis-
romaani” teemadel). Jirjekordsel kriisi ja
uuenemise ajastul piiiiab romaan rohkem
kui eales varem ithendada “galileilikku kee-
leteadvust” vormidega, mis tagaksid talle
ideoloogilise stabiilsuse ja sideme traditsioo-
niga.

Vene keelest tolkinud Kajar Pruul

1 Bay. M B a 0 o B, JlocToeBCKHIl W poman-tpareaus. Rmt-s: Bau. Mpanos, Cobp. cou.
})

Bpioccens, 1987, kd IV, Ik 401-436.

M. B a x T u u, Bonipocs! mmareparypsr n acrernky, lk 147, 168.
M. B a x T u n, Ipobnemst nosriku Jocroesckoro, 1k 28,
3. Ayoap6 ax, Mumecnc. Mocksa, 1976, lk 536, 543.
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PEETER TOROP
Bahtin sotsioloogilise ja ajaloolise poeetika vahel

Vene métleja Mihhail Bahtin jitkab humanitaar- ja sotsiaalteaduste mojutamist ka
pérast surma. Kiillalt palju on veel kiibele joudmata tekste, mis tervikpildi loomise
Bahtini mottemaailmast ja selle diinaamikast viiga raskeks teeb. Romaan on iiks
madisteid, mis Bahtini kontseptsioonidega seostub ja mida samas ei saa piriselt lahu-
tada tema pdrandi muust osast. See moiste asub iildises terminiviljas ja loob selles
nii ndhtavaid kui nihtamatuid seoseid.

Alguses oli s6na. 1926 avaldas Bahtin V. Vologinovi nime all artikli “Sona elus ja
sona luules”, alapealkirjaga “Sotsioloogilise poeetika kiisimustest” (Bahtin 2000).
Selles alles 1995 taasavaldatud artiklis réhutab autor sotsioloogilise meetodi kasu-
tamise {ihekiilgsust kirjandusteaduses, pidades muidugi silmas ka 1925 ilmunud P
Sakulini raamatut “Sotsioloogiline meetod kirjandusteaduses”. Bahtini arvates on
sotsioloogilist meetodit rakendatud vaid ajalooliste kiisimuste selgitamisel, samal ajal
kui teoreetiline poeetika oma keskendumisega kunstilisele vormile ja stiilile on tiiesti
puudutamata. Samas aga peaks igasugune kunstiteooria olema eelkaige kunstisotsio-
loogia. Kirjandusest lihtuvalt piiritlebki Bahtin sotsioloogilist poeetikat vajaduse
kaudu méista ilukirjandusliku teose materjalis realiseeritud ja kinnistatud sotsiaalse
suhtlemise erivormi (76).

Et kirjandus kasutab keelt ja keel jaguneb lausungiteks ning sonadeks, siis omistab
Bahtin just sonale erilise staatuse: “igasugune tegelikult véljadeldud (voi métestatul
kirjapandud), aga mitte leksikonis uinuy séna on kolme sotsiaalse vastastikuse toime
véljendus ja tulemus: koneleja (autori), kuulaja (lugeja) ja selle, kellest (v6i millest)
rddgitakse (kangelase)” (83). Sona muutub sellises kisitluses teatud siindmuse “stse-
naariumiks” ja sona tervikliku motte moistmine eeldab konelejate vastastikuse suhte
kui siindmuse reprodutseerimist. Kuna séna paikneb teoses, siis nimetab Bahtin
virssteost “viljaiitlemata sotsiaalsete hinnangute v6imsaks kondensaatoriks™ (85).
Iga sona on seega sotsiaalsetest hinnangutest kiillastatud.

Sotsiaalne suhtlemine omakorda ideologiseerib séna. Just seda toonitab Bahtin
oma jirgmistes V. VoloSinovi nime all ilmunud raamatutes “Freudism” (1927) ja
“Marksism ja keelefilosoofia. Sotsioloogilise meetodi pohiprobleemid keeleteaduses”
(1929). Esimeses on oluline nii freundismi ideoloogilisus kui ka teadvuse sisu kui ideo-
loogia. Teises viidab Bahtin, et s6na on ideoloogiaid kisitleva teaduse pshiline ob-
jekt: “Sona on ideoloogiline fenomen par excellence” (Bahtin 2000:358). Samas on
sona oma ideoloogilise funktsiooni suhtes iikskdikne, elulises suhtlemises voib ta
omada suvalist ideoloogilist funktsiooni — teaduslikku, esteetilist, moraalset, reli-
gioosset. Seega on s6na “neutraalne mirk”. Lisaks peab Bahtin tihtsaks réhutada
sona sisekonelist olulisust ideoloogiliste nihtuste moistmise protsessis.

1929 ilmub Bahtini enda nime all raamat “Dostojevski loomingu probleemid”. Ka
selle uurimuse keskmes on sona, kuid seda vaadeldakse seoses romaaniga. Uhel poo-
lusel on “poliifooniline kunstiline kavatsus” (Bahtin 2000a:54), milles kirjaniku
motlemine oma tegelastest on métlemine tegelaste sénast, kavatsus luua kangelane
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vordub kavatsusega luua sona. Seega muutub autori sona kangelase kohta sona kohta
kéivaks sonaks. Tulemuseks on dialoog, milles autor ei kanele kangelasest, vaid kan-
gelasega. Teisel poolusel on Dostojevski kui poliifoonilise romaani looja vastanda-
tuna euroopa monoloogilisele ehk homofoonilisele romaanile. Poliifoonia ti-
hendabki Bahtini jaoks romaani kui s6ltumatute hiilte koori ja vastavalt sellele saab
proosatekstis eristada sona kolme péhitiiiipi. Esimene on intentsionaalne sona ehk
otseselt nimetav, kujutav voi informeeriv sona, mida tuleb méista otseses sdnastiku-
lises tihenduses. Teine on kujutatud ehk objektséna, mille lihtsaimaks niiteks on te-
gelaste otsene kone, kus korvuti keeleliste tavatihendustega on oluline ka keeleka-
sutuse konekus konelejate sotsiaalse voi rahvusliku péritolu kohta jms. Kolmas ja
keerukaim on mitmehiilne séna, kus leiab aset hinnangulisuse, séltuvuse jms viiljen-
damine vo6ra sona kasutamise kaudu (paroodia, stilisatsioon, poleemika jne). Sona-
tiipoloogia mahutas Bahtin jirgnevasse tabelisse (Bahtin 2000a:96):

I. Otsene, vahetult tihistatavale esemele suunatud sona kui koneleja viimse
motteinstantsi viljendaja

II. Objektsona (kujutatud tegelase séna)
1) Ulekaalus sotsiaal-tiiiipiline mééiratletus Objektsuse erinevad

2) Ulekaalus individuaal-karakteroloogiline miiratletus astmed

I1I. Voorale sonale orienteeritud sona (kakshiilne sona)

1) Uhesuunaline kakshiilne séna

a) Stilisatsioon Objektsuse vihenemisel tekib
b) Jutustaja jutustus hiilte ihinemispiiiie, st piiiie
¢) (Osaliselt) autori intentsioone viljendava tegelase objektitu séna  muutuda esimest tiiiipi sonaks.
d) “Icherzihlung®

2) Mitmesuunaline kakshiilne sona

a) Paroodia koos kéigi selle varjunditega

b) Parodeeritud jutustus

c) Parodeeritud “Icherzihlung”

d) Parodeeritult kujutatud tegelase sona

¢) Vaora sona igasugune vahendamine réhuasetust muutes

3) Aktiivne tiiiip (peegeldatud vooras sona)
a) Varjatud seesmine poleemika

b) Poleemikahénguline autobiograafia ja pihtimus

¢) lgasugune vodrast sdna silmas pidav séna

d) Dialoogi repliik

e) Varjatud dialoog

Objektsuse viihenemise ja voo-
ra intentsiooni aktiviseerumise
korral tekib seesmine dialogisee-
rumine ja piiiid jaguneda ka-
heks esimest tiitipi sonaks

(kaheks hiileks).

Vooras sona majutab viljast-
poolt; voimalikud on viga
mitmesugused seoste vormid
vGora sdnaga ja tema deformee-
riva moju erinevad astmed.
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Sona kui moiste tihendusmaht jadb Bahtini té6des jatkuvalt muutlikuks. 1940 kir-
jutatud artiklis “Romaanisona eelloost” eristab autor viit stilistilist suhtumist romaa-
nisonasse: 1) analiiisitakse autori partiid romaanis, tema keele viljenduslikkust ja
kujundlikkust, kusjuures autori partii eritlemise pohimétted pole alati selged; 2)
romaani kui kunstilise terviku analiiiis asendatakse romanisti keele neutraalse ling-
vistilise kirjeldusega; 3) romanisti keeles tuuakse esile kunstilist suunda véi stiili (ro-
mantismi, naturalismi, impressionismi jne) iseloomustavad tunnused; 4) romaani
keeles otsitakse individuaalset keelekasutust ehk autoristiili tunnuseid; 5) romaani
kisitletakse retoorilise Zanrina ja tema vétteid hinnatakse retoorilise efektiivsuse vaa-
tepunktist (Bahtin 1975: 409). 1934-1935 kirjutatud pikemas t66s “Séna romaa-
nis” vdidab Bahtin, et romaaniZanri eripira ja romaani terviklikkus tulenevad sellest,
et romaani stiil on stiilide kooslus ja romaani keel — “keelte” siisteem: “Romaan on
kunstiliselt organiseeritud sotsiaalne erikonelisus (raznorecie rahvusvaheliseks télke-
vasteks on kujunenud heteroglossia — PT.), vahel erikeelsus, ja individuaalne erihil-
sus. Uhtse rahvuskeele seesmine kihistumine sotsiaalseteks dialektideks, grupimanee-
rideks, professionaalseteks Zargoonideks, Zanrikeelteks, polvkondade ja igade keel-
teks, suundade keelteks, autoriteetide keelteks, ringide ja mé6duvate moodide keel-
teks, sotsiaalpoliitiliste pievade ja isegi tundide keelteks (igal pieval on oma loosung,
oma sonastik, omad r6huasetused) — see iga keele seesmine kihistumine tema ajaloo-
lise olemise igal antud hetkel — on romaaniZanri hidavajalikuks eelduseks: sotsiaalse
erikonelisuse ja selle pinnalt tirkava individuaalse erihiilsuse abil orkestreerib ro-
maan kéiki oma teemasid, kogu oma kujutatavat ja viljendatavat esemelis-mottelist
maailma. Autorikdne, jutustajate koned, kiilZanrid (vstavnye Zanry), tegelaste koned
- need kéik on péhilised kompositsioonilised ihtsused, mille abil erikonelisus ro-
maani sisestatakse...” (Bahtin 1975:76).

1996 joudsid esmakordselt lugejateni paljud seni avaldamata kisikirjad voi kisi-
kirjade fragmendid. Uhes neist, ajavahemikuga 1937-1945 dateeritavas fragmendis
“Mitmekeelsus kui romaanisona arengueeldus” viidab Bahtin, et rahvusvaheline
mitmekeelsus kui hiibriidne nihtus on romaanis erandlik, kuid iithe rahvuskeele ki-
histumisele rajanev mitmekeelsus on romaanizanri hidavajalik eeldus (Bahtin
1996:157). 1944-1945 kirjutatud fragment “Romaani stilistikast” sisaldab konspek-
tiivset iilevaadet romaanisona juurtest ja Zanriteooria puudustest. Romaaniséna juur-
tena nimetab Bahtin esiteks paroodiasona, teiseks hiitidnime nii suhtes nimesse kui
ka metafoori, kolmandaks hiibriidkonstruktsioone ja mitmekeelsust (juba 1940 kir-
jutatud artiklis “Romaaniséna eelloost” viiidab Bahtin, et just naer ja mitmekeelsus
on kaks olulisimat romaaniséna kujundavat faktorit). *Zanriteooria puuduste seas ni-
metab ta aga lahutatust keele ajaloost, orienteeritust vaid stabiilsetele ajastutele,
ahistorismi ja filosoofiliste aluste norkust. Viimasest tuleneb vihene huvi Zanri jaoks
tlitihtsa maailmamudeli vastu. Samas réhutab Bahtin romaaniZanri erilisust just selle
orienteeritusega filosoofiale (ja teadusele), samas kui muud Zanrid on orienteeritud
miiiidile. Siit ka romaani iiks missioone: ,,Me ei tea, millises maailmas me elame. Ro-
maan tahab meile seda niidata” (Bahtin 1996:138-139).

Mitmeid kordi on juba ilmunud 1940-1941 kirjutatud fragment ““Lugu Igori s6-
jaretkest” epopda ajaloos”, milles Bahtin formuleerib oma spetsiifilise arusaamise
Zanrist. Koigepealt on oluline piir sénalise ja keelelise vahel. Terviku méiste on seo-
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tud kompositsiooniga ning lingvistilised seosed ei suuda “tervikut konstitueerida”.
Siit tekib loogiline jada: tervik on keeleviline moiste ja seega keele suhtes neutraalne;
zanrid kui terviku vormid on seega keeleiilesed ehk rahvusvahelised. Samas ei ole
zanrid keelest piris lahus, nad kasutavad keelt lausungite kaudu ja seega “Zanrid kui
tervikliku lausungi vormid eksisteerivad sonalise kultuuri kaigis valdkondades. (...)
Zanr on viimane terviklik lausung, mis ei ole endast suurema terviku osa. Teise Zanri
elemendiks muutuv Zanr lakkab sellisena olemast Zanr” (Bahtin 1996:40). Konkreet-
semalt romaaniZanri kohta viidab Bahtin selles fragmendis, et romaan ei pruugi olla
pelgalt jutustus, vaid ka kirjapandud dokumentide demonstreerimine (mitte drama-
tiseerimine). Demonstratsiooni moistest kasvab omakorda vilja montaazi moiste ja
viide, et romaan on konstruktiivne (st konstrueeritav) Zanr (Bahtin 1996:40),

Vaib 6elda, et Bahtini romaanikisitluses on sotsioloogilise poeetika ja ajaloolise
poeetika vahel iilleminekuala, milles need kaks poeetikat keerukalt pgimuvad. Ulal-
toodud tsitaadikatked peaksid olema selle heaks niiteks. Kontseptualiseerimine toi-
mub poolustel. Ajaloolise poeetika poolusel siindis 1937-1938 kronotoobi kontsept-
sioon. “Aja ning kronotoobi vormid romaanis. Ajaloolise poeetika pohijooni” on
uurimus, mis seob kronotoobi méiste otseselt Zanriga: “Voib nimelt delda, et Zanri
ja selle eriliigid méirab kindlaks kronotoop, kusjuures kirjanduslikus ruumis on va-
litsevaks komponendiks aeg” (Bahtin 1987: 44-45). Samas on kronotoobil ka {ildi-
sem tihendustloov funktsioon ning kronotoobiteooria arendamine jitkub ka pérast
Bahtini t6id. Viidatud uurimuse l6pus on iiks lahtine ots: “Kuulaja-lugeja problee-
mi kogu selle keerukuses, kuulaja-lugeja aegruumilist (kronotoopset) staatust ja teost
unendavat (kaasautorluse) rolli (teose eluprotsessis) me kiesolevas nurimuses ei
puuduta. Tdheldame vaid, et igasugune kirjandusteos on péératud endast viljapoole,
kuulaja-lugeja poole, ning teatud miiiral teos ennetab kuulaja-lugeja voimalikke rea-
geeringuid” (Bahtin 1987:183).

Sotsioloogilise poeetika poolusel siinnib aga oma Zanrikisitlus, kéneZanri prob-
leem ja koos sellega spetsiifiline lausungi moiste. Tekib jada séna — lausung — tekst
— teos. Bahtin kirjutab 1952-1953 loodud t66s “Konezanride probleem”: “Sénu va-
lides lihtume oma lausungi kavatsetavast tervikust, aga see meie kavatsetav ja loo-
dav tervik on alati ekspressiivne ja just see kiirgab oma ekspressiooni (tdpsemalt:
meie ekspressiooni) igale meie valitud sonale, nii-6elda nakatab seda terviku ekspres-
siooniga. (...) Kordame, ainult keele kontakt tegelikkusega lausungi kaudu tekitab
ekspressiivsusesideme...” (Bahtin 1987:280). Kui iihelt poolt pole koneZanr keele
vorm, vaid lausungi vorm, siis teiselt poolt on tema Zanritunnuseks adressaadikont-
septsioon, sest adressaadita ei ole lausung voimalik: “Lausungi oluline (konstitutiiv-
ne) tunnus on tema suunatus kellelegi, tema adresseeritus. Erinevalt keele tihendus-
likest iiksustest — sdnast ja lausest, mis on impersonaalsed, ei kuulu kellelegi ega ole
kellelegi adresseeritud — on lausungil nii autor (ja vastavalt ekspressioon, millest me
oleme juba ridkinud) kui ka adressaat” (Bahtin 1987:283).

Hilisemas artiklis “Teksti probleem lingvistikas, filoloogias ja humanitaarteadus-
tes tildse. Filosoofilise analiiiisi katse” (1959-1961) on Bahtin lausungi méiste sidu-
nud nii teose kui tekstiga. Tekst kui lausung on seotud adressaadi ja temaga kohtu-
mise siindmusega: “Tekst pole ese ja seepiirast ei tohi kuidagi elimineerida v6i neut-
raliseerida teist teadvust, vastuvotja teadvust. Voib ldhtuda esimesest poolusest, st
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keelest — autori keelest, Zanri, suuna, epohhi keelest, rahvuskeelest (lingvistika) ja 16-
puks potentsiaalsest keelte keelest (strukturalism, glossemaatika). Voib suunduda tei-
sele poolusele, lihtuda tekstist kui kordumatust siindmusest” (Bahtin 1987:215).
Autori keelekasutus ja adressaat tingivad ka teose eripira: “Kirjandusteose (romaani)
autor loob tihtse ja tervikliku koneleva teose (lausungi). Kuid ta loob selle erineva-
test, otsekui voorastest lausungitest. Ja isegi otsene autorikone on tiis teadlikult
omaks tunnistatud vooraid sonu” (Bahtin 1987:223).

Teeme ajas sammu tagasi. “KoneZanride probleemis” kirjutas Bahtin sdnaga seo-
ses: “...voib Gelda, et igal sonal on koneleja jaoks olemas kolm aspekti: kui neutraal-
ne eikellelegi kuuluv keele sona; kui teiste inimeste v66ras séna, mis on tulvil v66-
raste lausungite vastukajasid; ja 16puks kui minu sona, sest, kuivérd ma kasutan seda
mingis situatsioonis, mingi konekavatsusega, omandab ta juba minu ekspressiooni”
(Bahtin 1987:282). Veel pisut ajas tagasi ja jouame artiklini “Eepos ja romaan®
(1941). Selles iitleb Bahtin: “Ma nien kolme niisugust pohilist omadust, mis romaani
pohimotteliselt teistest Zanridest eristavad: 1) romaani stilistiline kolmeméatmelisus,
seotud temas realiseeruva mitmekeelse teadvusega; 2) kirjandusliku kujundi ajakoor-
dinaatide pShjalik muutumine romaanis; 3) kirjandusliku kujundi ehitamise uus piir-
kond romaanis, s.0. maksimaalse kokkupuute tsoon kujunemisjirgus olevikuga
(kaasajaga)” (Bahtin 1987:21). Stilistilise kolmem@&&tmelisuse tunneb lugeja ira ala-
tes sonatiipoloogia skeemi kolmeosalisusest 1929. aasta raamatus “Dostojevski loo-
mingu probleemid”, mis romaaniZanriga seoses tekitas erihuvi poliifoonilise romaani
vastu ja kitsamalt vo6ra sona poeetika vastu. Poliifoonia ja voéra séna poeetika piiril
osutus viga produktiivseks karnevaliseerimine kui iiks poeetika valdkondi. Ajakoor-
dinaatide muutumine pani aluse kronotoobi méiste levimisele viiga erinevatesse kul-
tuurivaldkondadesse. Romaani olevikulisus téstis kilbile erilise dialoogisuhte adres-
saadiga, kuid ka tildisema huvi kirjandusliku geneesi vastu, eriti iileminekuaegade
vastu kirjanduses.

Bahtini romaanikisitlus on pankrooniline. Ajaloolise poeetika teljel méotestab ta
romaani labi Zanri milu moiste. Rahvusvahelise ja ajas muutliku méistena on Zanr
universaalne ning jirelikult on romaani véimalik vaadelda nii ithe rahvuskultuuri
raames kui maailmakultuurilises kontekstis. Kuid mélemal juhul on lihenemine
tiipoloogiline. Korvuti selle minevikulise aspektiga on sama oluline ka tulevikuline
aspekt, mida v6iks nimetada Zanri antitsipatsiooniks, tuleviku nigemiseks olevikus.
Niiteks on Bahtin 1944 pannud kirja arutlused, mis avaldati tingliku pealkirja all
“Flaubert’ist”: “Romaani ajaloo sélmpunkt. Thackeray, Dickensi, suure vene romaa-
ni ajastu, “Wilhelm Meisteri” adaptatsioon Prantsusmaal jms. Romaani vormid saa-
vutavad siin tdiuslikkuse, kuid samas saavad alguse lagunemine ja degradeerumine;
koik need momendid me leiame Flaubert’is. Me leiame temas ka naturalismiks (ja
respective positivismiks) degradeerumise elemente, kuid leiame ka nende kahe aren-
gujoone elemente, mida mééda romaan oma tippudeni téusis: Prousti ja eriti James
Joyce’i arengujoon ja suure vene romaani — Tolstoi ja Dostojevski — arengujoon®
(Bahtin 1996: 134).

Sotsioloogilise poeetika teljel toimub keskendumine dialogismile oma ajaga (sot-
siaalsele suhtlemisele), adressaadiga, v66ra sonaga ja selle tulemusena ka sub-
jektsusele. Romaaniga seostub sel teljel sekulariseerumine kuni profaneerimiseni
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viilja, samuti familiariseerumine. Koik need tunnused mahuvad méiste beterogeen-
sus alla ja heterogeensusest omakorda tuleneb diinaamika vaatepunkt — I6putu dia-
loog ajastuga tingib romaaniZanri I6petamatuse ja kanoniseerimatuse. Samas aga on
Bahtini arvates pohjust razkida ka muude Zanrikaanonite iildisest nérgenemisest
nende romaniseerimise mojul.

Ajaloolise ja sotsioloogilise interferents metakirjeldustes on iihelt poolt loonud
voimaluse kasutada Bahtini metodoloogilist abi koige suvalisemas kontekstis ja koige
suvalisemal materjalil, teiselt poolt aga on tekitanud seisukohti, et Rabelais véi
Dostojevski monograafiates on rohkem Bahtini kui uuritavaid autoreid. Kiisimus on
suuresti selles, kuidas Bahtini uurija tajub tema moistevilja ja millise méiste ta ase-
tab keskmesse. Sellest valikust séltub méiste tihendusmaht. On palju uurimusi
dialogismist, poliifonismist, karnevalist jms, mis on sisuliselt lahutatud Bahtini mot-
teviljast ja toimivad uuel materjalil autonoomsete ja neutraliseeritutena. Selline prot-
sess on teaduses paratamatu eriti keerukama metakeelega kontseptsioonide korral.
Suurepirane Bahtini-tundja M. Holquist on pidanud oma kohuseks eraldi séna votta
ohtudest Bahtini kisitlemisel mingist iihest votmemoistest lihtudes. Ta vétab motoks
ithe oma iilidpilase lause “Bakhtin looks easy!” ja nditab lihtsustamise paratamatust,
kui lahutatakse termin meetodist ja metodoloogiast (Holquist 1994:107-108). Sa-
mas vOib uue maiste keskmesse nihutamine muuta kogu arusaamist Bahtinist ja muu-
tuda nii-6elda rekontseptualiseerimiseks. Nii avaldas T. Sitsova raamatu, milles vii-
dab, et just simdmus on méistena see “Bahtini filosoofia algfenomen”, mille analiiiis
lubab avada tema pirandi kontseptuaalse iihtsuse (Sitsova 2002:15).

Bahtini moistmise iiks aspekt on tema té6de moistmine-motestamine isoleeritud
termini, meetodi voi tervikliku teooria kaudu. Teine aspekt on seotud selle moistmi-
sega, kuidas suhtub Bahtin oma uuritava(te)sse autori(te)sse voi traditsiooni(desse).
Raskused nende kahe eristamisel voivadki tekitada kiisitavusi. Niiteks hiiris
Dostojevski loomingu tuntud uurijat M. Jones’i Bahtini jiigalt binariseeriv suhtumine
Dostojevskisse — pohiméttel Dostojevski kui poliifoonilise romaani esindaja vastan-
dub koigile varasematele kirjanikele kui monofoonilise romaani esindajatele jne
(Jones 1990:23). Seega tuleks Bahtini konkreetseid analiiiise lugedes meeles pidada
tema tildist metodoloogilist voi filosoofilist terviklikkust, isegi kui seos nende vahel
tundub paradoksaalne ja sarnaneb Mébiuse lehega, millega niiteks D. Erdinast-
Vulcan vordleb Bahtini subjektikontseptsiooni (Erdinast-Vulcan 1997: 267).

Ka Bahtinist raamatu kirjutanud D. Lodge (1990) tiipologiseerib oma 2002 ilmu-
nud raamatus kriitika ja loomingu (creative writing) vahekordi ning eristab nelja
tittipi: 1) kriitika kui loomingu suhtes komplementaarne, 2) kriitika kui loomingu-
le vastanduv, 3) kriitika kui teatavat tiitipi looming, 4) kriitika kui loomingu osa
(Lodge 2002:92-106). Kui niiteks Bahtiniga sageli vorreldav Derrida kuulub kol-
mandasse alaliiki, siis Bahtiniga tundub lugu olevat keerulisem. Bahtini positsioon
motlejana on hoopis avaram ja mitmekiilgsem, ta mahub koigi kriitika ja loomingu
suhete alla ja seega vajab métestamist avaramas kontekstis, teadvuse loomuse maist-
mise kaudu. Kuid métiskledes selle iile, kui olulised on seosed loomingu ja looja
teadvuse loomuse vahel, ei pidse ka Lodge viitest Bahtinile (Lodge 2002: 113). Ehk
Bahtini juurde v6ib jéuda ka Bahtini enda kaudu.

Bahtini uurimuse “Kasvatusromaan ja selle olulisus realismi ajaloos” avapeatiiki
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“Romaani ajaloolisest tiipoloogiast” on hea niide uurija téost ajaloolise poeetika
vallas. Tegemist on Bahtini Zanrikontseptsiooni empiirilise toetamisega, kusjuures
lahtepunktideks on iihelt poolt Zanri rahvusvahelisus ja ajaloolisus (Zanri milu prob-
leem), teiselt poolt uurimisobjektiks valitud Zanrivariantide spetsiifika — keskenda-
tus peategelase erilisele staatusele. Samas peegeldub kirjelduskeeles n-6 kogu Bahtin,
ka tema sotsioloogilise poeetika elemendid. Uurimus ise valmis 1936-1938 paralleel-
selt juba eestindatud t66le “Aja ning kronotoobi vormid romaanis”. See oli valmis ki-
sikiri, mille Bahtin enne sdda kirjastusele loovutas ja kus see s6ja-aastatel kaduma
liks. Niitidseks on publitseeritud vaid siilinud fragmendid ning siilinu péhjal on
Bahtini kommentaatorid viitnud, et see uurimus oleks muutnud Goethe Bahtini
kolmandaks votmekirjanikuks Dostojevski ja Rabelais’ kérval.

N. TamartSenko artikkel “Romaan® on osa tema juhitavast suuremast rahvusvahe-
lisest projektist, mille raames piiiitakse luua Bahtini tesaurus ehk Bahtini teaduslike
mdistete siisteemne sdnastik. Juba on valminud esialgne mirksonastik ja osa artik-
litest. Esimesed kirjeldatud mirksonad on romaan, poliifoonia, teine ja varasema
loomingu péhjal ka dialoog ja monoloog (Tesaurus 1997). Tamartienko on tuntud
kui romaanitiipoloogiaga tegelev uurija ja seetdttu on ka tema artikkel vastava do-
minandiga. Kindlasti ei ole see 16plik tekst, kuid sellisena siiski tervik. Paralleelselt
esimese tutvustusega ilmus ka projekti Kanada poole esindaja A. Sadetskij raamat
Bahtini iildisemast teaduslikust keelekasutusest (Sadetskij 1997). Uksikuid s6nastiku-
artikleid on ilmunud veel perioodikas ja esitatud konverentsidel, kuid 16plik valmi-
mine on veel kaugel.
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THOMAS
PAVEL

ROMAANI MOTLEMINE

Viimasel ajal on palju juureldud romaa-
ni olukorra iile, Zanri iile, millel meie
pdevil on raskusi kui just mitte eluspiisi-
misega — sest uusi teoseid ilmub endiselt
kiilluses —, siis oma kunagise hiilguse sdi-
litamisega kindlasti. Koikide lugejaskon-
dade poole péordudes ja himmastavat
temaatilist paindlikkust ilmutades oli
romaan endale 19. sajandil tinu iihis-
kondliku ja psiihholoogilise realismi voi-
dukiigule kindlustanud véitmatuks pee-
tud positsiooni. On tési, et teised kirjan-
dusvormid (isesiranis luule) ja teised kuns-
tid (muusika) noutasid rafineerituse ja
sitgavuse nimel endale loomupérast iile-
olekut romaanist, mis niis sel ajajargul
péastmatult rikutuna proosalisusest. 20.
sajandi esimesel poolel, romantikute ja
stimbolistide poolt ammu ette valmista-
tud ning modernismi Gitsengust kindlus-
tatud pinnal leidis romaan siiski endas
joudu see viljakutse vastu votta ning saa-
vutada rafineeritus ja tundekiillus, mis on
omane luulele ja muusikale. Ténu kirju-
tusefektidele ning ulatuslike seni kittesaa-
matute alade uurimisele avardas romaan
oma tegevusulatust ning sai endale kades-
tamisvairse koha kunstilise arengu avan-
gardis.

Pikemas perspektiivis aga osutus selle
vastandlikes suundades kulgeva topelt-
arengu — esmalt sotsiaalse ja psiihholoo-
gilise toepirasuse, seejirel modernismi
poole — hind kiillaltki korgeks. Sest seda-
médda, kuidas romaani avastatavad alad
muutusid aina himaramaks ning vormi-
line rafineeritus julgemaks, ei soostunud
lai lugejaskond, keda vddrtromaanide
kasvav keerukus eemale t6ukas, enam
loetavuse kaotusega leppima ning hakkas
lugema vaid loetavuse siilitanud teoseid.
Selle tagajirjeks oli kahekordne spetsia-
liseerumine: spetsialiseerus nii lugejas-
kond kui looming, nii et viimaks oli iiha
raskem iiletada vahemaad “laiale lugejas-
konnale” moeldud romaanide ning
“vidrtromaanide” edu vahel. Sisemise
I6he tagajirgi siivendab veel selliste iiht-
aegu narratiivsete ja visuaalsete sega-
zanride 6itseng nagu kino, koomiksid ja
televisioon, mis meie péevil aina publikut
vallutavad, rahuldades téhusalt ja viheste
kulutustega vajadusi, mida varem téitis
romaan,

Publiku killustumine, avangardkirjan-
duse eemaldumine menuromaanist, nar-
ratiiv-visuaalsete kunstide pakutav kon-
kurents — neile hirmuiratavatele viljakut-

Thomas Pavel, La pensée du roman. Paris, Gallimard, 2003, Ik 15-49 (sissejuhatus).
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setele on reageeritud kolmel viisil. Kirjan-
duskriitikud on iildiselt kindlameelselt
kaitsnud modernsust vormilise eksperi-
menteerimise tihenduses: kuulsaks saa-
nud todemuse kohaselt peab paistmatult
ajast ja arust seikluskirjandus loovutama
koha kirjandusseiklusele. Romaan olgu
vormiavangardi esirinnas voi drgu teda
iildse olgu. Need, kes on haritud publiku
tegelike eelistuste suhtes tundlikumad,
sealhulgas méned tinapéeva parimad
romaanikirjanikud, hoiduvad romaani-
kunsti ja eksperimentaalkirjanduse laialt
loetavuse traditsioonile. Massikunsti sob-
rad, veendunud, et vidrtromaan - nagu
muide koik elitaarsed kunstid — on oma
aja dra elanud, eelistavad sundimatult
tarbida suuretiraaZilisi romaane, koomik-
seid, seiklusfilme ja teleseriaale.

Avangardi kaitsjad viljendavad suure
hulga vaimueliidi eelistusi, loetavuse eest
voitlejatel on kogenud lugejate poolehoid,
massikunsti sobrad toetuvad samas miiii-
gistatistikale: nii on igal neist vaatepunk-
tidest tinapieva kirjandusmaailmas oma
legitiimsus. Niisama hiisti voib tunnistada,
et lahkheli, mis neid iiksteisele vastandab,
ei vii erilise toendosusega piisiva lahendu-
seni. Selle panus on siiski tihendusrikas,
sest olgu valjul voi summutatud hailel,
stiilitaidurluse, inimliku tée voi lihtsa
meelelahutuse kaitseks, piistitavad vaid-
lejad moningaid pohiméttelise tihtsusega
kiisimusi: kas romaan on kunst? Ning kui
on, siis mis liiki kunst ta on ning milline
on tema piiritolu ja edasine saatus?

Toepirasuse kunst

Kas romaan ikka on kunst? Eeldusel, et
seda moistet kasutatakse teatava téoosku-
se tihenduses, on vastus ette teada. Olgu
tegu eesmiirkide ja vahendite aruka vali-
ku, pilgu kindluse v61 tegutsemisosavuse-
ga, s6lmib romaanikirjaniku kunst, nagu
ka meremehe ja strateegi oma, 6nnestu-
nud liidu iiksikisiku ande ja oma ajastu
ametitarkuste vahel. Saavutused neis
kunstides tulevad peenetundelisusest,
praktilisest tarkusest, digete votete itht-
aegu vaistlikust ja taiplikust tundmisest.

Kui aga kasutada “kunsti” hoopis kit-
samas, praktilisest elust eraldi seisva ning
ilu loomisele pithendatud tegevuse tihen-
duses, muutub vastuse leidmine prob-
leemsemaks. Selles teises tihenduses vii-
tab sona “kunst” kérgemat litki missioo-
nile, mida arhitektuur, kujutavad kunstid,
luule ja muusika on tditnud méletamaru-
test aegadest saadik. Nii votab kiisimus
“Kas romaan on kunst?” dige pea vord-
leva kuju ning kélab niitid: “Kas romaan
osaleb kunsti missioonis samal viisil nagu
kujutavad kunstid, luule ja muusika?”
Tuleb tunnistada, et vastus sellele kiisimu-
sele ei ole ette teada vo6i 6igemini ei ole
pika aja jooksul seda olnud.

Oma algaegadel ei piistitanud romaan
muide peaaegu iildse kiisimust oma kuns-
tilisest missioonist — ning juba selle kiisi-
muse puudumine oli ddrmiselt iseloomu-
lik. Suhteliselt hilja leiutatud, kérgkultuuri
piirimaadel esile kerkinud narratiivse
Zanrina, ilma suursugususeta, millega uh-
keldasid tema vanemad ded eepos ja
tragdddia, ei ndinud romaan eriti vaeva
endale koha noutamisega sonakunstide,
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liiati veel iildisemalt kunstide hulgas.
Esmalt ta lihtsalt rakendas kannatlikult
ametioskusi, mis polnud kiill kunagi ol-
nud tiiesti selgelt viljendatud, kuid ei
olnud veel seepirast vihem tipsed ega
tohusad. Pealegi erinevalt piris ilukirjan-
dusest, mida suunasid eksplitsiitsed ja
ménikord kirjapandud normid, jii ro-
maan pikaks ajaks spetsialistide tihelepa-
nu alt kérvale, ta vaikiti maha véi siis
mainiti teda poeetika- ja retoorikakisit-
lustes méddaminnes ja peaaegu vabanda-
valt. See tithik kasvatas uue Zanri teoree-
tilist muretust ning lisas talle tagasihoid-
likkust.

Kirjutatud seaduse kanane puudumi-
ne, mis teisalt ei takistanud pormugi ro-
maani Gitsengut ega tema joudmist vii-
maks juhtpositsioonile ilukirjanduses,
soodustas Zanri enese sees teatud enese-
keskse méttetraditsiooni kujunemist. Pi-
ritud koodi puudumisel oskas romaan
kogu oma arengu valtel dra kasutada ole-
masolevate narratiivsete vormide rikkust.
Enne 18. sajandit ei peitunudki romaani
joud niivord eksplitsiitsete reeglite kogu-
mis, vaid tema praktika elujoulisuses ja
mitmekesisuses. Alazanride arvukus, mis
ulatus idealiseeritud seiklusjuttudest (ar-
mastusromaan, riititliromaan) satiiri-
liste jutustusteni (kelmiromaan, koomi-
line novell), h6lmates ka pastoraali, 6pet-
liku jutustuse, eleegilise jutustuse ja traa-
gilise novelli, kujundas 16.-17. sajandi
jooksul vilja ihtaegu nii pretsedentide kui
uute olude suhtes tundliku konstellat-
siooni. Romaanipraktika osutus alati
hdmmastavalt kohanemisvoimeliseks viga
erinevate oludega ning publiku mitmesu-
guste vajadustega, keda romaan oskas
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vaheldumisi unistama, nutma, naerma ja
motlema panna. Selle praktika reeglid,
koige sagedamini vaikimisi sisse kirjutatud
teostesse endisse, votsid monikord harva
ka eessona ja kommentaari — mitte aga
traktaadi voi dogmaatilise arutluse — vor-
mi, mis saatsid uusi teoseid; natuke sama-
moodi, nagu on toimunud juriidilise mot-
te arenemine tavadigusega maades, kus
see el viljendu mitte koodeksites, vaid
konkreetsete juhtumite kohta langetatud
otsuste juurde kuuluvates sissejuhatustes
ja kommentaarides. Romaanil, mis ei ol-
nud allutatud selgesti formuleeritud, kuid
praktikavilistele teooriatele, ei tulnud ka
palehigis jiljendada aegunud teoseid,
mida siidrased teooriad viltimatult eesku-
jude rolli seavad, ning kuigi romaanikir-
janikud on pidanud pidevalt trotsima
mineviku suursaavutuste survet, ei ole
kirjutatud seaduse prestiiz muutnud ku-
nagi vastupandamatuks eeskuju joudu.
Just enese tavadiguslikus korras valit-
semise kasuks tehtud valik véimaldas
romaanil edukalt libi teha kolm siigavat
muundumist, mis teda ajaloo jooksul on
tabanud. Ehkki need toimusid rahumeel-
selt, tdnu kirjanike praktilisele algatuse-
le, oli neil siiski markimisviirne jarelmo-
ju. Esimene, mis 18. sajandil vérdsustas
kaikide voimalused romaani hiilgusele,
jagades selle koigi iihiskondlike ja rahvus-
like kategooriate vahel, paiskas kogu ula-
tuses segi uusajaeelsete narratiivsete ala-
zanride tasakaalu. Teine, mis 161 19. sajan-
di alguses ithiskondliku ja ajaloolise rea-
lismi, andis romaanizanrile piisiva ithtsu-
se. Kolmas, mis 19. sajandi l6pus ja 20.
alguses viis modernismini, sonastas {imber
Zanri esteetilised eesmirgid. Ometi ei kus-



tutanud need romaani mutatsioonid mi-
nevikku kaugeltki tiielikult, vaid vil-
jastasid tavadigusliku praktika polvkon-
dadepikkust aeglast kulgemist ning rajasid
oma uued normatiivsed néudmised juba
loodud alusele.

Vastavalt uutele normidele sai romaan
mirkimisviirselt kindlust juurde, kui ta
18. ja 19. sajandil vottis teemaks inimeste
moraalse jou ning iihiskondliku seotuse,
ning koges seevastu moningast mgona
modernismi ditsele puhkedes. Enne 18.
sajandit, kui inimesed kunstide tdiust veel
neis jirgitavate reeglitega mootsid, ei ol-
nud romaanil mingit péhjust kadestada
koérgematena tunnustatud Zanre, antud
juhul eepost ja trag6ddiat, seda enam et
nende Zanride elujoulisust 66nestasid sil-
maniihtavalt nende normatiivsed piiran-
gud. Romaani tavadigusliku reZiimi raa-
mes kaasnes alazanride siisteemiga vilja-
moeldiste [invention] mitmekesisus, te-
maatilise registri rikkus ning véime koha-
neda kiiresti publiku soovidega. Uusaja-
eelses ilukirjanduses, mis pohines Zanride
muutumatul hierarhial, ei olnud romaanil
motet ihaleda suursugusust, mida pealegi
alati koormasid iilesanded ja kohustused.
Romaan &ilmitses oma nooruslikus r66-
Imus.

Juba 18. sajandi I6pul hakkas romaan
kaugenema sellest dnnelikust ajajirgust,
mille toodangust suurt osa hakati sestpea-
le ebadiglaselt tihistama viljendiga “va-
nad romaanid”. Nad ei olnud iildsegi
vanad, aga arvukad lugejad ja kirjanikud
ei osanud enam sattuda vaimustusse rin-
davate riiiitlite ammendamatust energiast,
galantsete kangelaste koikvoimsusest,
pastoraalsete vooruste peenusest. “Vanade

romaanide” loodud fiktiivsete maailmade
suursugune kittesaamatus, viljamoeldiste
rikkalikkus, ilustatud kired, viisakus ko-
nes, lithidalt, harjumus anda elule ideaal-
ne iseloom — koik need luule ja kujutlus-
voime voidud igapdevaelu proosalise
konkreetsuse iile hiiljati vihehaaval. Selle
hiilgamise vabandamiseks kurdeti nende
ebatdepirasuse iile, unustades, et viimane
oli vastanud iihele siigavale inimvajadu-
sele, nimelt vajadusele viljuda olemisest
siin ja praegu, piiseda vahetu olemise
tilemvéimu alt, olgu véi siimboolselt ja
ajutiselt.

Pika kobamise peale t6i 18. sajandi
romaan oma lugejad vahetusse olemisse
tagasi, esitades seda kujutluse taandumist
kui terve moistuse voitu. Ta meenutas
neile, et nad elavad just selles maailmas
ja mitte mones teises, ilusamas ja helde-
mas, ning esitas seda empiirilisele korrale
allumist moraalse arenguna. Véttes nor-
miks tGepdrasuse, eemaldus romaan iitha
teadlikumalt ja otsustavamalt iilejasinud
kirjandusest (mis varem voi hiljem oli
sunnitud jirgnema) ning moistagi idealis-
mist libiimbunud vanadest romaanidest,
See teekond oli muidugi viiga kidinuline
ja ebasoosing, millesse langesid vanad
romaanid, moistagi aeglane ja jirkjirgu-
line; sellegipoolest on tosi, et kui hinnati
19. sajandil 16puks libitud tee tihtsust,
leiti, et uus laad oli tdepoolest diskredi-
teerinud, isegi hivitanud ebatGepirasusel
pohinevad vanad meetodid.

Veendununa selle transformatsiooni
ning uusaegse maailma siinni vahelises
siigavas kokkulangevuses omandas ro-
maan tohutu usu iseendasse ja oma aja-
loolisesse missiooni, seda enam et samal
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ajajiargul lakati uskumast nn iillaste
zanride loomuomasesse iileolekusse teis-
test, Vordsete voimaluste ning tunnustuse
jdddava limberjagamise ajastul iilistati
suurte kirjandussaavutuste iileolekut kesk-
piérastest teostest ning tunnustati koigi
zanride 6igust luua meistriteoseid. Kuna
sestpeale lugesid ainult tdelised edusaavu-
tused, mis tahes Zanrisse nad ka kuulusid,
ja romaanikunst seisnes uue ajastu toe ta-
bamises, pani see Zanr energiliselt maks-
ma oma oigused kunstiliseks tousuks. Ro-
maanikunsti kiisimus ei seisnud niitidsest
enam lihtsalt selles, kas romaanil on tée-
liste kunstide vairikus (sest selle oli ta just
endale voitnud), vaid vajaduses maoista,
kuidas toimida, tagamaks iileolekut ilu-
kirjanduses: teisisonu selles, kuidas luua
romaane, mis oleksid téelised meistriteo-
sed.

Et selliseid teoseid luua, leidsid 19.
sajandil iihiskondliku ja psithholoogilise
realismi koriifeed, peab romaanikirjanik
joudma oma ametis tiiuseni, valgustades
eeskujuandvalt oma ajastu tode: jirelikult
peab ta koigepealt omistama kéigile ini-
mestele moraalse jou, mis vanasti oli re-
serveeritud erandlikele kangelastele, ning
teiseks allutama viljamaeldise hoolikalt
empiirilisele vaatlusele ning keelekasutuse
kainusele. Vaatlustehnikas voisid kajastu-
da niihisti kuulujuttudes viljenduvad
inimeste igapievamured kui ka teaduslik
objektiivsus — ning 19. sajandi proosa oli

toepoolest iihekorraga osa neist mole-
mast. Mis puutub stiili, siis see jirgis va-
heldumisi konekeele ja tsiviilkoodeksi
okonoomsust. Vanade romaanide usk
vabadusse, jOusse ja suuremeelsusesse —
omadused, mida 18. ja 19. sajandi ro-
maan demokraatlikult imber jagas, aga
tiha ilmsema kitsidusega jaotas — pidi
asenduma erapooletu juurdlemisega ini-
meste toeliste vooruste ja puuduste iile
ning nende suhete iile tihiskonna ja loo-
dusega. Kirjanikku kutsuti iiles tooma
esile individuaalse vaatenurga joudu ning
kajastama inimeste kuuluvust oma piri-
likku ja sotsiaalsesse keskkonda. Romaa-
nizanri meistriteose iilesanne seisnes sest-
peale individuaalse inimese sidumises
maailma objektiivsusega.

Koikides keeltes loodi teoseid, mis seda
tilesannet imetlusviirselt tiitsid, ja nende
tohutu edu ei jitnud Zanri milu mojuta-
mata. Nende moju all jagunes narratiivse
proosa ajalugu tagasivaates kaheks teine-
teist vilistavaks etapiks: romantilise vale
ajastu, ekslikkuse ja ebausu kiitkes ajajérk,
ning uus ajastu, pimeduse vaenlane ja
toelise romaanimeetodi edendaja. Nagu
sellistel juhtudel ikka, kéheldi mineviku
tiieliku hiilgamise ning viikese eelkiijate
pere tinuliku tagasivéitmise vahel.!

Raskem oli seevastu tunnistada, et
ritiitliromaani, kangelasromaani ja lam-
buriromaani idealism piisis uue reziimi
riipes endiselt elus. Kbigi ootuste vasta-

! Ideed, et realism empiirilise vaatluse tihenduses kujutab endast narratiivse kunsti viltimarut
saatust, on kaitsnud Erich Auerbach raamatus “Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der
abendlindischen Literatur™ (Bern, 1946). René Girard (Mensonge romantique et vérité
romanesque. Paris, 1961) vastandab teravalt idealismiajastu ning romaani pé6rdumise tege-

likkuse poole.
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selt ilmutas see idealism suurt elujéudu:
mitte ainult rahvalikuks tarbimiseks moel-
dud narratiivsed teosed ei rahuldanud
jatkuvalt vajadust kujutada ette paremat
maailma kui see, mis meid iimbritseb,
vaid tarvitses ainult tihelepanelikult vaa-
data 18. ja 19. sajandi 6nnestunumaid
romaane, kui sai selgeks, et nad sisalda-
vad vastavalt Zanri pragmaatilisele ja ta-
vaoiguslikule loomusele jilgi vanadele
meetoditele omasest ebatdepirasusest. Nii
olid koik 19. sajandi suured romaanikir-
janikud lugenud “Uut Héloise’i” — teost,
mis volgnes mirkimisvidrselt palju vana-
dele kangelas- ja pastoraalromaanidele -
ja selle iile pikalt matisklenud. Tarvitses
vaid kergelt tolmu piihkida viirst M63-
kinilt, et tema palgest kumaks libi Amadis
de Gaula varjatud nigu, v6i kiia lapiga
iile Dorothy, George Elioti “Middle-
marchi” kangelanna portree, et leida taas
hellenistliku romaani tegelaste hiilgus.

Romaan luulekoolis

Kiisimus, kuidas luua romaane, mis olek-
sid toeliselt geniaalsed teosed, oli algusest
peale innustanud vastust otsima ka voist-
levale kiisimusele romaani vordviirsusest
ja toepirasusest. Ehkki see teine kiisimus
joudis romaanikirjanike hulgas koguda
piisava hulga poolehoidjaid alles 19. sa-
jandi teisel poolel ning kindlustada oma
positsioone modernismi lipu all 20. sajan-
di alguses, olid vastuse sellele kiisimusele
sonastanud juba saksa romantismi esin-

dajad.? Romantikud ei télgendanud
moodsa ajastu saabumist mitte objektiiv-
suse voiduna ekslikkuse ja ebausu iile,
vaid toeliselt poeetilise revolutsioonina,
mis pidi vabastama subjekti ning avama
talle juurdepidsu maailma siigavusele.
Moodsa kunstisiisteemi {ilesanne oli nen-
de arvates teha [6pp kisit6Goskuse piiran-
gutele, et edendada loomingulist vaba-
dust; ning kuna nende jirgi volgnes iga
kunst oma véimsuse otseselt kunstnike
individuaalsele geeniusele, mitte niivérd
kinnistunud ametioskustele, nigid nad
tulevastes meistriteostes loomingut, mis
tinu autori vabale geeniusele pidi itha
uueneval viisil realiseerima kunsti ole-
must. Nad noudsid romaanilt {ihinemist
selle revolutsiooniga ning alandlikkuse
asemel empiirilise tegelikkuse ees siitivi-
mist juhistesse, mida jagas liitiriline luule,
parajasti toimuva suure arengu vaielda-
matu eestvedaja. Selle kursimuutuse kii-
gus nouti romaanilt kohest lahtiiitlemist
inimtegevuse proosalisest jiljendamisest,
et saada taas luule iidse vaimse iihtsuse
juurde tagasipdrdumise viiriliseks. Tanu
oma teada-tuntud paindlikkusele asus
romaan niipea, kui realismi lite kuivama
hakkas, tosimeeli luule kiest 6ppima ning
saavutas oma tava kohaselt hiilgavaid
tulemusi, isedranis 20. sajandi esimesel
poolel. Nii erutav mutatsioon t6i kaasa
samavorra olulisi teoreetilisi ja praktilisi
tagajargi.

Kuna luule (iillas tihenduses, mille
sellele tegevusele olid andnud romanti-

? Jargnevad tihelepanekud volgnevad palju Jean-Marie Schaefferi teosele “L'Art de I'age
moderne. Lesthétique et la philosophie de I’art du XVIII* siécle a nos jours™ (Paris, 1992).
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kud) kutsumus oli pohimétteliselt saada
maailma olemuse koéige korgemaks vil-
jenduseks, tundsid romaanikirjanikud, kes
piirgisid selle jidljendamise poole, teatud
hibi oma vanaaegse kisitdooskuse pérast
ning veensid end, et osavalt punutud int-
riigide viljamatlemine, inimeste piiiidlus-
te ja ebatiiuse kujutamine ning lugejatele
ausate moraali- ja fihiskondlike 6ppetun-
dide andmine ei ole vaib-olla piisavalt
korged eesmiirgid. Uut programmi t6siselt
vottes pithendusid suure andega romaa-
nikirjanikud 20. sajandi esimesel poolel
maailma poeetilise iihtsuse kujutamisele,
tott-6elda tinamatule tééle, milleks neid
miski ei olnud ette valmistanud.

Sest enam ei pakutud lugejale sdravat
voi lausa eeskujulikku pilti, dratuntavat
kildu iihiskondlikust elust, vaid pandi
teda tajuma maailma vaikivat maistatust,
mis oli kuju votnud teksti tidiuses. Kaota-
mata tingimata lihedust konekeelega voi
tsiviilkoodeksist iile voetud tipsusega, ei
jddnud stiil ikkagi enam lisandiks, mille
funktsioon piirduks sénumi asjakohase
voimendamisega; niiiidsest oodati stiililt,
et see siraks omaenese hiilguses ning
séltumatuna jutustusest, mis teda esile
kutsus. Adrmusesse viiduna tekitas enese-
kiillase vormisaavutuse poole piitidlemine
“eimillestki koneleva raamatu™ pettepildi,
mis Flaubert’i nii sagedasti tsiteeritud

sonade kohaselt “piisib iseenesest oma
stiili sisemise jou varal, nagu Maa ilma
toetuseta ohus piisib”.* Stiilitdius sai ees-
miirgiks omaette ning lugu taandati vihe-
malt pohimotteliselt kirjutamise ettekian-
deks.

Romantiline juhis — mille modernism
enda arvele kirjutas — réhutas pealegi
subjektiivsuse esmatidhtsust. Maailma
poeetiline iihtsus, mida vaikimisi kutsub
esile teoste vormijoud, pidi paljastuma
iiksnes siseelu salajuses. Ning kuna luu-
letaja hinge iilesandeks oli saanud olla
niihisti maailma peegel kui ka selle elav
allikas, arvati, et ka koige tilirikesem ja
tagasihoidlikum subjektiivne kogemus
kiitkeb niisama palju igikestvaid véiriski-
ve kui taevakaar. Kunsti — sealhulgas ro-
maanikunsti — peamiseks iilesandeks sai
seega natuuris tabada ning vormimaagia
abil esile kutsuda subjekti ja maailma
itheaegset siindi. Subjektiivsusekultus
teisendas “eimillestki raikiva raamatu”
ainsa liigutusega “koigest rikivaks raa-
matuks”.*

Maistagi arvasid kirjanikud ja kriiti-
kud, et nende ettekirjutuste jirgi kavan-
datud ja loodud teose suhe maailmaga
voib jiida mimeetiliseks iiksnes pealis-
pindsel ja korvalisel tasandil. Suurte mo-
dernistlike romaanide autorid jitkasid
muidugi tegelaste viljamotlemist ja nende

¥ Gustave Flaubert, kiri Louise Colet’le 16. jaanuarist 1852. G. Fla u b e r t,
Correspondance. Ed. ], Bruneau. Kd 2. Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1980, 1k 30.

4 Jacques Ranciére (Uinconscient esthétique. Paris, 2001) arendab eristust esteetikatraditsioo-
ni hegelliku ja schopenhauerliku perioodi vahel. Viimane vastab iisna tipselt romaani taot-
lusele tabada luule kombel maailma sénulviljendamatut méistatust. Poeetilise ideaali omaks-
votmise kohta 19. sajandi 16pu narratiivses proosas vi: S, Thorel-Cailleteau,La
Tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence. Paris, 1994.
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vaevadest jutustamist, kuid see viljamaoel-
dis ja jutustus oleksid pohimétteliselt pi-
danud tditma iiksnes motivi rolli (tihen-
duses, mis sellel moistel on maalikunstis),
see tihendab lihtsalt lihtepunkti rolli
teose loomisel, mille moju oleks tulnud
peamiselt vormijbust ning subjektiivsete
resonantside energiast.

Vaatamata oma kohanemisvéimele,
tohututele hea tahte varudele ning uue
meetodi jirgi valminud teoste meeldejia-
vale tasemele ei saanud niivord piiravaid
ja nende ameti tavadest nii kaugele jii-
vaid eesmirke tiitma kutsutud romaani-
kirjanikud midagi parata kahekordse eba-
mugavustunde vastu, Uhest kiiljest leid-
sid praktikud, kes traditsiooni juurde jdi-
des ei olnud diielikult poérdunud uue
poeetika poole, end jirk-jargult torjutuna
halva maitse veerele, ilma et nad selle
ebadnne pohjust oleksid tdiesti moistnud
voi sellega leppinud. Teisest kiiljest leidus
luule lipukirja igati omaks votnud uuen-
dajate seas neid, kes kahtlesid ebaméira-
selt — lihtudes modernistlike meistriteoste
Opetusest — selles, kas nad, eelistades “mi-
na” maailmale ja stiili ainesele ei olnud
l6ppude l6puks tiihja tuult taga ajanud.
Seda kahtlust siivendas muide tiks tihe-
lepanek: ainulaadse Raamatu, kunstipi-
rase kirjutuse ning subjektiivsuse primaadi
miistika sobis histi haruldaste, vastavale
kargusele tousvate teoste kultusega, kuid
need 6nnelikud erandid pididki juba de-
finitsiooni kohaselt romaanide laiast mas-
sist imeliselt esile tousma. Aga erinevalt
eeposest, mis oma loomult ongi ainulaad-
ne, ei saa romaan elada eranditest. Ta on
suurte hulkade Zanr.

Et lohutada rohkeid ametivendi, kel-

le pingutused el viinud meistriteose imeni,
selgitasid poeetilise valiku koige ustava-
mad austajad, esmajoones Maurice
Blanchot, et romaanikunstile ongi loomu
poolest omane pettus ja viltimatu libi-
kukkumine. Ent ehkki on t&si, et moder-
nistlike teoste jooksev toodang kasutas
teatud pettuseannust, ei kujuta viimane
endast kaugeltki kirjaniku suhet poeeti-
lise Absoluudiga, vaid lihtus suuresti
praktilistest otsustest: modernse luule et-
tekirjutuste jirgi kavandatud romaanide
seas oli lootust lugejaskonna poolehoidu
voita iiksnes nendel, mille autorid tundsid
endiselt huvi motiivi, see tihendab tege-
laste ja nende seikluste vastu. Kuid just
huvi motiivi vastu oli ammu enne poee-
tilise mudeli Gitseaega, kui romaanikunst
seisnes maailma tihelepanelikus vaatlemi-
ses ja toepiraste jutustuste konstrueerimi-
ses, olnud romaani tugev kiilg. Ning kuna
paljudes modernistlikes romaanides esi-
nesid stiili sira ja subjektiivsele kogemu-
sele osutatav tidhelepanu ikkagi korvu
maailma vaatlemise ning hiilgavate sii-
zeede konstrueerimise ja maaliliste tege-
laste viljamétlemisega, tuli paratamatult
nentida, et romaanikunst ei ole tiielikult
ithinenud poeetilise revolutsiooniga.
Niisama nagu toepirasuse valitsusaeg
18. ja 19. sajandil ei olnud loplikult viilja
juurinud vanade romaanide idealismi, ei
saanud ka modernism — vormi- ja subjek-
tiivsuskultuse ihendamise pingutuse tii-
henduses — pidada ainult ennast vastuta-
vaks printsiipide eest, mis suunasid suurte
romaanide kirjutamist 20. sajandil. Ning
kuigi modernism oma seisukohtade revo-
lutsioonilise loomusega joudis traditsiooni
tihtsuse ning tdepirasustava maksimaalse
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kahandamiseni, jirgis modernistliku ro-
maani praktika, mis iiritas vaikimisi taas-
tada varasemat tasakaalu, endiselt neid
traditsioone ja tavasid, ilustades neid sa-
mal ajal kéige horgumate vormiliste ja
subjektiivsete kaunistustega. Selles veen-
dumiseks piisab, kui natuke urgitseda
Prousti estetismi kallal — saint-simonlik ja
balzaclik kude tulevad kohe nihtavale -
voi kui eirata Céline’i provokatsioone —
kelmiromaani auviirseid kajasid on kohe
kuulda.

Romaani fiktiivne minevik

Mineviku eluspiisimisega oleviku sees oli
sellegipoolest raske leppida. Tapselt nagu
18. ja 19. sajandi romaan uskus, et talle
eelnenud narratiivsed vormid on I6plikult
aegunud, esitles modernism ennast kui
romaani milu péérdumatut seljatahajit-
mist. Ning nagu 18. sajandi egalitaarse
idealismi ja 19. sajandi iihiskondliku rea-
lismi puhul, tegi reZiimi 6nnestunud muu-
tus peaaegu voimatuks talle eelnenud
olukorra maistmise. Sedasorti situatsioo-
nides on vérdne kiusatus voimendada
erinevust uue siisteemi ja vana maailma-
korra vahel - viimane omandab tagasivaa-
tes viiheusutava homogeensuse - voi, vas-
tupidi, projitseerida transformeerimisind,
oma eelistused ja hirmud minevikku, Mi-
nevikust saab vaheldumisi koletu “vo6ra”
ja rahustava “oma” ala, mis asustatakse
eranditult kas vaenlaste voi eelkiijatega.

Siirrealistide ja vene formalistide arvamu-
sed 19. sajandi teise poole suurte romaa-
nide kohta illustreerivad rabavalt neid
kaht teineteist tdiiendavat hoiakut.

Siirrealistid kiisid vilja mineviku nor-
dinud hiilgamise kaardi. Kuulsaks on saa-
nud André Bretoni laused: “Materialist-
liku hoiaku jirel néuab lihemat uurimist
ka realistlik hoiak (...) positivismist ins-
pireeritud realistlik hoiak alates piihast
Toomast kuni Anatole France’ini paistab
mulle vaenulik mis tahes intellektuaalse
ja moraalse tousu vastu. Jilestan seda, sest
see koosneb keskpirasusest, vihkamisest
ja labasest enesega rahulolust.” Realist-
likeks nimetatud romaanide kiilluslikkus
ja lihtsus, deskriptiivne tehnika, tegelaste
psithholoogia ja motivatsioon langesid
vaheldumisi p6lu alla imepira, maagili-
se viljamoeldise ja “tegelikkuse tagakiilje”
litfirilise uurimise nimel.

Vene formalistid, kes olid modernismi-
ga sama tihedalt seotud kui prantsuse
siirrealistid, litkusid vaistlikult vastassuu-
nas ning avastasid kirjanduslikus minevi-
kus heldimusega nende endi taotluste
lakkamatuid ettekuulutusi. Kirjanduslugu,
viitsid vene formalistid, on alati olnud
tehniliste uuenduste ajalugu: koige tiiii-
pilisem saavutus Zanri ajaloos oli nende
jirgi ei miski muu kui Sterne’i “Tristram
Shandy”, teos, milles jutustaja ammenda-
matu leidlikkus viljendub vormialastest
néiatrikkidest tulvil stiilis. (Niisugusel
paradoksil on pikk ajalugu: leidnud toe-

* A. Br e t o n, Manifeste du surréalisme (1924). Rmt-s: A. Breton, (Euvres complétes. Ed.
M. Bonnert. Kd 1. Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1988, 1k 313. Breton viitab apostel Too-
male, kes ei suuda uskuda ilma kiega katsumata. (Eesti k-s: A. B r e t o n, Siirrealismi mani-
fest. Akadeemia 1998, nr 7, lk 1371-1409. Tlk I. Saare ja A. Raudsepp.)
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tust juba Friedrich Schlegelilt, sai sellest
edaspidi {iks modernistliku kriitika kin-
nismotiive.) Kuid vene formalistide toe-
line vigitiikk oli tagasivaates iihiskondliku
ja psithholoogilise realismi, iseéranis
Tolstoi allutamine, kelle proosa tésteti
tinu Viktor Sklovski arutlustele formalis-
mi eelkiija ausse. Ullatavate aineliste de-
tailide kasutamine, mille abil 19. sajandi
romaan meenutas lugejale maailma objek-
titvsust, sai nimeks “kummastamine”.
Selle tehnilise votte moju, selgitas
Sklovski, seisneb taju iillatamises: iillatav
detail uuendab lugeja pilti koige tuttav-
likumatest tegudest ja objektidest ning
sunnib neid nigema nii-iitelda esimest
korda. Seda iillatamistehnikat, mis viiga
sarnaneb modernismi vormimangudega,
kirjeldas Sklovski ithtaegu kui realistliku
tipsuse tippu ning stilistilise kujundlikku-
se igavest seadust.® Kirjutamisprotsess
leiutab teisisdnu maailma lakkamatult
uuesti.

Mineviku hiilgamine ei vilista seega
heade eelkiijate omaksvotmist ega aegu-
nud ideaalide kutsumist uute kunstiliste
ja ideoloogiliste valikute lipu alla. Moder-
nismile meelepirane romaanigenealoogia
konstrueeriti tagurpidi sellele voolule
endale omaste kriteeriumide pohjal: miss
kehtivate normide vastu (“Don Quijote™),
vormiline ainulaadsus (“Pantagruel”,
“Francion”, “Tristram Shandy”, “Fatalist
Jacques”, “Moby Dick”), juurdlemine
subjektiivsuse iile (“Cléves’i printsess”,

“Wilhelm Meister™). Need kriteeriumid
eelistasid loomulikult iroonilisi, ebamu-
gavust tekitavaid, monikord lopetamata
tekste, teisisonu selliseid, mis koige usta-
vamalt kajastaksid modernistlikku prak-
tikat. Romaan kuulutati tagasiulatuvalt
antagonistlikuks, missumeelseks Zanriks,
mis justkui alati on salakavalalt tekitanud
toepirasuse illusiooni, et osutada sellest
siigavamale toele ja kahtlusele. Korraga
muutus romaani minevik igavese voitluse
tandriks, mille segadusseajavad, hiipnoo-
tilised, liigitamatud teosed olid loovuta-
nud narratiivse lihtlabasuse tiiranniale.
Tagantjirele tehtud valikud eelkiijate
osas votavad sageli soovitavate autorite ja
teoste nimekirjade kuju, mis ldhtuvad
pigem nauditavast lihedustundest kui
arusaamade selgusest. Nii ei jitnud ka
erakordsete teoste ja erandlike teoste se-
giminek modernistlikku panteoni méju-
tamata. Seesama Breton, kes materdas
realismi, viljendas piiritut imetlust
Matthew Lewise gooti romaani “Munk”
(1796) iile, mida ta nimetas “tdpsuse ja
sitiitu suuruse eeskujuks”.” Miks valida
vilja nii algeline ja halvasti kirjutatud teos
nagu “Munk”? Sest Bretoni silmis kehas-
tas see tekst seda imelist, mis ainsana “on
voimeline viljastama teoseid, mis kuulu-
vad alamasse Zanrisse nagu romaan ja iil-
diselt kaik, mis on seotud lugudega”.
“Imeliseks” timber nimetatud tileméirane
ebatdepirasus on teisisonu justkui ainus
viis pddsta romaanid tegudest jutustava-

¢V. 8 klovski, Kunst kui vote. Vikerkaar 1993, nr 8, Ik 55-64. Tlk B. Kabur.
7A. B reton, Manifeste du surréalisme, lk 320. (A. B r e t o n, Siirrealismi manifest, lk

1380.)
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tele Zanridele omasest labasusest, ning just
selle tottu, et 19. sajandi 16pu realistliku
romaani kriteeriumide pohjal hinnatuna
erineb “Munk” jarsult nende kriteeriumi-
dega esile tostetud ideaalist, saab ta kor-
raga siirrealistide lugupidamise viirili-
seks.

Oleks asjatu sedasorti segaduste vastu
protestida ning viita, et “Munga” tihtsust
ei saa hinnata, votmata arvesse gooti ro-
maani ajaloolist kiekiiku. Sellel konkreet-
sel juhul oli Breton Gigupoolest vaistlikult
oigel teel, ehkki tema kisutuses polnud
piisavalt diferentseeritud kriitikakeelt oma
eelistuse digustamiseks. Selline protest
oleks asjatu, sest ehkki modernism liialdas
veidrate teoste tihtsusega voi, nagu
“Munga” puhul, opereeris sihilikult veid-
rate valikutega, otsisid kriitikud, kes kait-
sesid suurt realistlikku mineviklu, meist-
riteoseid just samamoodi pimestatuna
esinduslike teoste hulgast. Iseloomuliku
pealkirjaga essees “Suur traditsioon”
koostab inglise kriitik F. R, Leavis inglise
romaani suurkujudest viga kindlapiirilise
nimekirja, mis piirdub Jane Austeni,
George Elioti, Henry Jamesi ja Joseph
Conradiga.! Loendi poleemiline suunitlus
ning valiku ebadiglus torkavad jirsult
silma, kuna inglise romaani areng 19.
sajandil jaib moistetamatuks, kui nime-
kirja ei tiiendata Walter Scotti, Charles
Dickensi ja William Thackerayga, kellele
tuleb veel lisada Mary Shelley, Charlot-
te ja Emily Bronté, Anthony Trollope ja
Thomas Hardy. Kuid on niisama ilmselge,
et kui tormingu eesmirk olnuks nimetada
nelja esindusliku inglise romaanikirjaniku

nimed, kes sobinuksid ehtima Teise keis-
ririigi aegse stiilirajatise fassaadi, siis oleks

Leavise valik rahuldav.
Erinevad romaani ajalood

Vahekokkuvotteks. Modernistliku romaa-
ni riskantne samm, mille tagasil66gid an-
navad tunda veel tinapideva romaaniski,
seisnes soovis liiiia lahku Zanri minevi-
kust, et votta omaks vormi- ja subjektiiv-
susekultusele rajatud kunstiline ideaal, lii-
hidalt — kirjanduseks hakkamises. Romaa-
ni pragmaatilise ja tavadigusliku tradit-
siooni tottu miletati vaikides ka sellele
sammule eelnenud meetodeid ja see vi-
hendas sellega kaasnevaid ohtusid. Niisa-
ma nagu 18. sajandi egalitaarset idealismi
ja 19. sajandi iihiskondlikku realismi vor-
mis salamisi edasi milestus vanadest idea-
listlikest romaanidest, nii ei unustanud ka
modernism kunagi realistliku meetodi
oppetundi. Romaani minevik jitkas seega
tema praktika kujundamist, ilma et kuns-
tiliste mutatsioonide ja ametialase prak-
tilise moistuse vastastikuseid méjusid
oleks alati selgeks tehtud véi et téde nen-
dest mojudest oleks asjaosaliste jaoks alati
ilmne olnud.

Minu eesmirgiks on nende mojude ja
toe nihtavale toomine. Romaani ajalugu,
mille ma vilja pakun, distantseerub mee-
levaldsest ja selektiivsest mélust, mida eri
ajastutel on rakendatud uute voolude
poleemiliste vajaduste teenistusse. Vastu-
pidi, ma piitian vilja tuua romaani mine-
viku tavaéigusliku loomuse ning osutada
tema arengut liigendavate, liksteisele jirg-

8F.R.Leavis, The Great Tradition. London, 1948.
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nevate lainete siidames leiduva mineviku
pohja- ja murdlainetusele.

Meetod, mida ma jirgin? Koigepealt
tuleb suhtuda ettevaatusega geeniuste ja
meistriteoste nimekirjadesse, Fikseerides
miilu esimese impulsi, loetlevad need ni-
mekirjad kangelaste ja viigitegude nime-
sid, mille iseenesestmoistetavus on moo-
dapéismatu ithe véi teise isiku, ithe vai
teise voolu puhul. Ehk kiill erapoolikud
ja ajutised, on need nimekirjad ometi
kasulikud, sest nad annavad tunnistust
eelkiijate uurimise voi lausa viljamotle-
mise ning ka kirjanduspubliku milu ja
kirjandusopetuse jirjestikuste eelistuste
kohta. Neis sisaldub samuti teoreetiline
kiisimus. Niiteks ilmub nende iilistatay
loominguline suurvaim vaheldumisi
erandliku ning esindusliku niite kujul -
vahelduvus, mis tostatab jirgmise prob-
leemi: kas teosed, mis on romaani ajaloos
toepoolest olulised olnud, on need, mis
voitsid kuulsust oma ainulaadse uudsuse-
ga (nagu modernism oleks tahtnud meid
uskuma panna), véi need, mis vastuoksa
kehastasid eeskujulikult oma ajastu Zanri-
praktikat?

Nimekirja algus on samuti tihendus-
rikas, sest ta piistitab kiisimuse Zanri alg-
hetkest ning seega tema algupirast. Algu-
piira rolli valitud teos varieerub vastavalt
eri iirituste vajadustele, kuid enamiku
olemasolevate nimekirjade puhul jiib
otsuse tihendus samaks ning réhutab
kooskolas modernse romaani tagasiula-
tuvate huvidega narratiivse toe voitu idea-
liseeriva vale iile. Teoste hulgas, mida
toepdrasuse eest voitlejad asetasid romaa-
ni siinnihetke, jutustab kelmiromaan
“Tormese Lazarillo” kangelaslikkuse ja

tilluseta elu viletsusest; “Don Quijote”
naeruviiristab selgesonaliselt vanu idea-
listlikke romaaniZanre ning kuulutab ette
illusioonide kadumist maailma suhtes;
“Cléves’i printsess” vastandub suurtele
barokkromaanidele ning paneb nonda
aluse psiihholoogilisele realismile; “Moll
Flanders” ja “Pamela” kirjeldavad mood-
sat inimest, tema moraliseerivat kénet
ning itha materiaalsete hiivede jirele. Krii-
tikud, kes annavad tée aupirja 19. sajandi
romaanile, on sunnitud vihem réhutama
iihiskondliku realismi algmomenti ning
rohkem tema kiipsust ja teostuse tiiust
(Balzaci, Dickensi, Dostojevski, Tolstoi
romaanid), kuid nad ei sea hetkekski
kahtluse alla pohjalikku katkestust, mis
lahutab uusaegset romaani tema antiikse-
test, keskaegsetest ja baroksetest eelkii-
jatest, ega progressi, mida esimene viimas-
te suhtes endast kujutab.

Ajalookisitus, mida geeniuste ja meist-
riteoste nimekirjadest voib implitsiitsena
aimata, areneb korgeima astmeni selles,
mida ma nimetan romaant litkide loodus-
looks. Romaani looduslugu, mis siindis
19. sajandi teisel poolel positivistliku kir-
jandusloo ja tollal domineerinud bioloo-
giliste mudelite mojul, annab Zanri aren-
gut puudutavate selgesti artikuleeritud
hiipoteeside kisutusse peaaegu ammen-
davad teadmised allikatest ja tekstidest.
Tema ldhtepostulaat on, et kirjandus-
zanrid arenevad bioloogiliste liikide kom-
bel ning muutuvad iiksteiseks protsessi
tulemusena, mille litkkmapanevad joud
on konkurents, mutatsioonid ja ristumine.
Nii oli Edwin Rohde, esimene antiikro-
maani “loodusloolane”, arvamusel, et
kreeka romaanid on tekkinud hilise eepo-
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se, reisijutu ja biograafia ristumisel.” Neis
omistustes ta ilmselt eksis, kuid tema arut-
luskiik rakendas sellegipoolest tiiesti vil-
jakat metodoloogiat, mille vaatepunkti
ma kasutusele votan, kui tuleb uurida
narratiivilitkide omavahelist voistlust ja
segunemist.

Romaani loodusloo suurteks voitudeks
on olnud lai ajaline haare ning liigiline
mitmekesisus. Henri Coulet’ kirjutatud
prantsuse romaani ajalugu esitab ulatus-
liku iildiilevaate, mida ilmestab rohke
dokumentatsioon ja romaani mitmesu-
guste alazanride arengut puudutavate hin-
nangute tipsus: riilitliromaani, Heliodo-
rose traditsioonis kangelasromaani, lam-
buriromaani, kelmiromaani, analiiiisiro-
maani'® jne osas.!" Kéik need alazanrid
on saanud iihtlasi viartuslike eriuurimuste
osaliseks. Nende teoste haare on seda ti-
helepanuviirsem, et kirjanduslugu on
olnud ning on ikka veel periodiseerimi-
se ikkes — “sajanditeks” ning hiljem epss-
teemideks, mille sisemise iihtsuse ja vas-
tastikuse iihildumatusega on spetsia-
listidest uurijatel kalduvus liialdada. Pa-
leontoloogias hiiljatud Geoffroy Saint-
Hilaire’i katastrofism on kirjandusloos
ikka veel pievakorral.

Romaani looduslood piisevad tavali-
selt selle eelarvamuse kiiiisist, ehkki see-
eest tuleb kahetseda, et nad jdivad ena-
masti uusajaeelsete ning iseiranis suurte

17. sajandi romaanide vastase eelarvamu-
se vangiks. Nende looduslugude eeliste
hulka tuleb arvata libindgelikkus, millega
nad otsivad abi kirjandusvilistest kaalut-
lustest: sotsioloogide ja esteetide poolt
vordse karmusega hibistatud positivismi
suur teene oli usutavate ajalooliste hiipo-
teeside loomine ning nende korralik toes-
tamine. Piiiidmata moistagi voistelda ro-
maani looduslugude eruditsiooniga,
piitian ma ilmutada nendega vordset huvi
pika ajaloolise perspektiivi vastu.
Jérgides ja siivendades romaaniliikide
loodusloo tulemusi, on teist laadi métle-
mine suunatud romaanitebnikate ajaloo-
le; see distsipliin, mille teke on seotud 19.
sajandi 16pu ja 20. sajandi alguse kunsti-
ajaloolaste vormiuuringutega, volgneb osa
oma prestiizist modernistlikule vormihu-
vile. Uks tuntumaid saavutusi seda tiiiipi
motlemise alal, Mihhail Bahtini essee “Aja
ning kronotoobi vormid romaanis”, votab
romaani loodusloolt (antud juhul Edwin
Rohdelt) iile ajaloolise vaate haarde.'
Bahtini védrtus on romaanitehnikatele
motlemine aastatuhandete tasandil, mis
viib jireldusele, et Zanri hilistele vormi-
dele eelnes mitte just tihtsusetu eelajalugu
ning see el sisalda mitte ainult Rabelais’-
eelset jutustavat proosat (selle autori teo-
sed kujutavad endast Bahtini jaoks uus-
aegse romaani siindi), vaid ka biograafilisi
ja filosoofilisi kirjutisi, mille hulka kuu-

?E. R o h d e, Der griechische Roman und seine Vorliufer. Leipzig, 1876.
' Prantsuse k roman d’analyse — romaan, milles psithholoogiline analiiiis domineerib rege-

vuse kujutamise tile. Toim.

"H.Coulet Le Roman jusqu’a la Révolution, Paris, 1967.
'2M. B a h tin, Aja ja kronotoobi vormid romaanis. Rmt-s: M. Bahtin, Valitud t6id. Tallinn,

1987, 1k 44-184. Tlk. P. Lias.
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luvad Plutarchose “Paralleelsed elud” ja
Platoni dialoogid. Saades inspiratsiooni
Dilthey opilaste toodest, kellelt ta on
périnud kirgliku huvi ajaloolise kultuuri-
morfoloogia vastu, piitiab Bahtin miirat-
leda vormilisi tunnusjooni, mis vastaksid
romaani arengu erinevatele etappidele.
Bahtin tiheldab niiteks, et kreeka armas-
tusromaan (mida ta nimetab “katsumus-
romaaniks”) asetab tegevuse abstraktsesse
aegruumi — millel puuduvad eriomased
tunnusjooned —, et tegelaste karakterid on
muutumatud ning et episoodide jirgne-
vusel ei ole tajutavat kausaalset motivat-
siooni. Bahtini jirgi iiletab nende tunnus-
joonte vormilise naiivsuse tiielikult alles
19. sajandi realistlik romaan, ainus, millel
on ldinud korda kujutada téetruult aega
ja ruumi neid konkreetselt miiratlevate
tunnuste rikkuses, tegelaste psithholoogi-
list kiipsemist ning episoodide kausaalset
jargnevust. Kohe v6ib mirgata, et vene
kirjandusteadlase kirjeldatud tehnikate
arenguliin paigutab ajaloolise katkestuse
tihelt poolt realistliku romaani, mille ees-
mirk on aja, ruumi, kausaalsuse ja inim-
psithholoogia konkreetne tode, ning tei-
selt poolt elujbust pakatavate, kuid abst-
raktsete, ebatdepiraste ja seega ebatiius-
like teostega pikitud romaani “eelajaloo”
vahele. See skeem votab omaks uusaeg-
se romaani ajaloolised eelarvamused ning,
itha hibistades uusajaeelsete romaanide
valelikku fantaasiat, vaimustub realistliku
kujutusviisi hoolikast iiksikasjalikkusest.

Bahtini kirjelduste tihelepanuviarset
tipsust ei kahanda kindlasti vdirtushin-
nangud, millele need toetuvad. Bahtini
teooria puudused on mujal, Esiteks on
tema kreeka romaanide kirjeldus oma

rikkalikkusele ja téipsusele vaatamata pi-
me nende narratiivse maailma siseloogika
suhtes. Kujutamisega tegelevates kunsti-
des on vormid tavaliselt mingi sisu kand-
jad, mis muudab nad arusaadavaks ja
asjakohaseks, seega ei piisa kreeka romaa-
nis aja ja ruumi abstraktsuse, psithholoo-
gilise jiikuse ja episoodide meelevaldsuse
tiheldamisest, esitamata samal ajal kiisi-
must nende tunnusjoonte kunstiliste poh-
juste kohta. Nende romaanide pidamine
ebatiiuslikuks on Gigustatud ainult sel
miiral, mil on véimalik niidata, et nad
esitavad sonumit, mida konesolevad vor-
milised tunnusjooned halvasti edasi anna-
vad. Ent Bahtin esitab tiksnes harva eks-
plitsiitselt kiisimuse mottest, mida teda
huvitavad vormid kannavad.

Teiseks poorab Bahtini romaanitehnika
ajalugu iiksnes pogusat tihelepanu poh-
justele, mis tegid voimalikuks iihiskond-
liku realismi Gitsengu, ega huvitu kiisimu-
sest, miks ikkagi 19. sajandi romaanide
imetlusviidrne konkreetsus ja tode asen-
dasid kahetsusviirse antiikse abstraktsuse
ja ebatdepirasuse. Ent see kiisimus on
kiillaltki pakiline, sest kui romaani loo-
duslood jddvad tundlikuks kirjanduse
sotsiaalse ja kultuurilise iimbruse suhtes
ning pakuvad sageli vilja kirjandusviliseid
ajaloolisi seletusi, siis tehnikate ajalugu
piirdub vihemalt esialgu teoste vormiliste
tunnusjoonte vaatlemisega, eraldades
need sotsiaalset voi kognitiivset laadi te-
guritest, mis voivad olla neid pohjusta-
nud. Eraldamine, mis ajutise valikuna on
tiiesti Gigustatud, muutub pikapeale
probleemseks. Kunstis viljenduv vormi-
line tahe vo6ib kiill olla seotud inimvaimu
voorandamatu vabadusega — nagu tihe-
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lepanuviirse kindlameelsusega kuulutasid
19. sajandi saksa kultuuriloolased —, kuid
sellegipoolest on tési, et see vabadus ei
leiuta vorme volildasa ning iihiselust dra-
l6igatuna.

Seletades romaanivormide arenemist
ning piiiides viltida tema ajal laialt levi-
nud sotsioloogilist reduktsionismi, piisti-
tab Bahtin hiipoteesi, mis on iihtaegu
tihiskondlik ja kunstiline. Ta postuleerib
feodaalse ideoloogia kahepalgelise eksis-
tentsi — mis viihendavat ruumiliste ja aja-
liste kategooriate veenvust — ning sellele
vastukaaluks antiideoloogilise ja rahvaliku
jou, mis viljendub folklooris, farsis, pa-
roodias ja satiiris. Selliste teoste kaudu
nagu Rabelais’ “Gargantua ja Pantagruel”
ning Cervantese “Don Quijote” vallutas
koomika vene kirjandusteadlase arvates
romaaniZanri ja suunas selle uuele satii-
rilisele ja konventsionaalsusevastasele ra-
jale, mis omakorda viis teid pidi, mille
tiksikasjad tuleb alles paika panna, uus-
aegse lhiskondliku realismi ditsenguni.

Kahjuks ei ole koiki selles hiipoteesis
peituvaid jirelmeid vilja arendatud ning
just tema ebamiirasuse taustal torkavad
silma Ian Watti t66d inglise romaani 6it-
sengust. Watti suurteos “The Rise of the
Novel” niitlikustab kolmandat viisi
romaaniZanri arengu vaatlemiseks: viiga
viljakat romaani sotsiaalajalugu, mis uurib
seoseid jutustava proosa ning tema sot-
siaalse ja kultuurilise keskkonna vahel."
Watt suhestab nende tehnika, keda ta
peab esimesteks realistlikeks inglise ro-

maanikirjanikeks (Defoe ja Richardson),
lugemisharjumuste ja kirjanike olukorraga
18. sajandil ning ka individualismi ja fi-
losoofilise empirismi arenguga. Watti jirgi
ei ole empuirilise toe voit 18. sajandi ing-
lise romaanis taandatav kocomiliste kirjan-
duszanride jirkjirgulisele esiletousule.
Osana iildisemast — ning ddrmiselt tosisest
— arengust kiib realistlik romaan kaasas
koigi kolme — uusaegse turumajanduse,
individualistliku eetika ja moodsa epis-
temoloogia Gitsenguga.

Wiatt votab nouks selgitada iihtaegu
Defoe ja Richardsoni teostes teoks saanud
temaatilist muutust ning viisi, kuidas need
teosed kujundavad timber tegelikkuse
kujutamise tehnikaid. Defoe temaatika
osas podrab Watt tahelepanu isedranis
majanduslikele motiividele, mida sel auto-
ril leidub kaoikjal, tegelased ei joua iial
l6pule oma aineliste omanduste iile arve-
pidamisega, olgu need saadud iiksinduses
ja ausa to6ga nagu “Robinson Crusoe’s”
voi ithiskonna riipes ning koige ripasema-
te vahendite abil nagu “Moll Flandersis™.
See temaatika hakkab kokku kélama kal-
vinistliku moraali ja majandusliku indivi-
dualismi samaaegse voidukiiguga, ta an-
nab ka mirku kohustusest, mille ees kir-
janik — vanaaegsetest metseenidest ilma
jdetud ning allutatud turu seatud piiran-
gutele — sestpeale seisab: riikida asjadest,
mis huvitavad tema uut kodanlikku ja
anoniiiimset lugejaskonda.

Kujutamistehnikate osas tiheldab
Watt, et Defoe ja Richardson annavad

B[ W a tt, The Rise of the Novel. Berkeley, 1957. Michael McKean (The Origins of the
English Novel. 1600-1740. Baltimore, 1987) on esitanud Bahtini ja Watti ideede teravapil-

guline kriitika.

126 PAVEL



alati sona tegelastele endile ning need
tegelased konelevad viga detailitipselt,
otsekui peaksid lakkamatult tdestama
oma usaldusviirsust. Nimetades seda
votet “vormiliseks realismiks”, et eristada
seda realismist filosoofilises tihenduses,
midratleb Watt niisuguse tehnika eesmér-
gina sellise teose loomise, “mis oleks just-
kui ehe iilevaade inimeste tegelikest ko-
gemustest”,' Pretendeerides individuaal-
se elukogemuse lihedasele jilgimisele
selle tajuomases tipsuses, langeb vormi-
line realism kokku Locke’i ning iildise-
malt uusaegse teaduse empirismiga.
Wiatti teooria tdestab veenvalt, et uuen-
dused romaani tehnikas on tihedates s6l-
tuvussuhetes ithiskondliku baasi (furuma-
jandus, kirjanike ja lugejate uus staatus)
ning ka religioosse ja intellektuaalse pea-
lisehituse (kalvinism, empirism) arenguga.
Kuid just sellepirast, et need suhted on
Defoe ja Richardsoni puhul nii silmator-
kavad ning et iihiskondliku ja intellek-
tuaalse progressi joud, mis vastavad nende
kahe autori uuendustele, on I6puks saa-
vutanud v6idu véistlevate joudude iile, ei
pane Watt vastu kiusatusele niha Defoe
ja Richardsoni realismis moodsa inglise
romaani ainsat viljakat teed. Seevastu
Henry Fielding, vormilise realismi vastu
vaenulik autor ning selle richardsonliku
esinemiskuju suur kriitik, ei ole Watti jirgi
andnud “romaani itsengusse nii otsest
panust kui Richardson™."* Siin miirkame
peamist hidaohtu, mis dhvardab kunsti-
loomingu iihiskondlikke ja kultuurilisi —

1. W att, The Rise of the Novel, [k 27.
15 Sealsamas, lk 239,

isegi koige digemaid — seletusi: see hida-
oht seisneb selles, et kunsti kiekiigule
laiendatakse todesid, mis on vaieldama-
tud iiksnes iihiskonna voi méttelaadi
arengule rakendatuna. Vormiline realism
voib ju kuuluda progressiivsesse ja voidu-
kasse konstellatsiooni, kuid tema tuntud
“tagurlik” voistleja — Fieldingi irooniline
realism, millest otseselt polvneb Jane
Austeni, Stendhali ja Thackeray kunst
ning mille kaja on selgesti tajutav Walter
Scotti ja Dickensi juures — on tegelikult
avaldanud samavérra médravat moju ro-
maani Gitsengule 19, sajandil.

Ma laenan narratiivsete tehnikate aja-
loolt huvi romaanikunsti vormilise eripi-
ra vastu, see tihendab talle omase maa-
ilmakujutamisviisi vastu. Kuid erinevalt
Bahtinist lihtun ma pohiméttest, et teh-
nilised valikud muudavad hoomatavaks
teoses kujutatud fiktiivsete maailmade
iilesehituse, ning ma piiiian jirelikult si-
duda iga juhtumi puhul vormilised vétted
sisuga, mida nad viiljendavad. Mis puu-
tub romaani sotsiaalajaloosse, siis ehkki
mu moéttekiigud on altid Zanri arengu ja
tihiskonna kiekiigu vaheliste seoste jil-
gimisele, jadvad nad vihem pohjalikuks
kui Watti ning arvukate kirjandusteadlaste
ja ajaloolaste omad, kes viimastel kiim-
nenditel on teinud olulisi uurimusi seos-
test romaani ning poliitilise, majandusliku
ja kultuurilise elu kérghetkede vahel.
Ténu neile uurimustele on meie kisutuses
niitid tiksikasjalikud teadmised maade-
avastuste, koloniaalimpeeriumide, t66s-
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tusrevolutsiooni, perekonnastruktuuri
muutuste, naiste ja vihemuste oiguste
tunnustamise ning iilemaailmse turu tek-
ke kirjanduslike tagajirgede kohta. Nende
teadmiste tihtsust eitamata on minu uuri-
mist6dl kummatigi teistsugune eesmark:
moista romaani arengut pikas perspekitii-
vis, tema kujunemise sisemist loogikat
ning dialoogi, mida tema esindajad oma-
vahel libi ajastute peavad, ilma et ma
sealjuures rohutaksin neid vaieldamatult
konekaid seoseid, mis on sel Zanril kogu
oma olemasolu viiltel olnud kirjandusvi-
liste nihtustega. Olen iihtlasi veendunud,
et mu ettevotmisest voiks olla kasu ka
neile, kes uurivad iihiskondlike ja intel-
lektuaalsete tegurite moju kunstindhtus-
tele, antud juhul romaanile, kuivord sel-
lele mojulegi tuleks kasuks tema suhesta-
mine kunstindhtuste arengu sisemise dii-
naamikaga.

Sest ma olen veendunud, et ithiskond-
like ja intellektuaalsete joudude kiekii-
ku ei reprodutseerita sellisena, nagu ta on,
kunstiliste vormide arengus, mis justkui
peaks neile vastama, vaid et need joud
aitavad kunsti uuenemisele kaasa pigem
kaudselt ja n-6 riuklikult. Tapselt nagu
mone taimeliigi siinni teeb voimalikuks
mingi regiooni iildine koloogiline kesk-
kond — ning mitte iiks kindel joekidnak
voi moni kindel paikesevarjutus —, mis ei
miira ometigi {iksinda orgaanilist vormi,
nii avaldavad iihiskondlikku ja kultuurilist
laadi tegurid kunstile méju iildise kultuu-
rikliima kaudu, mitte niivord tédpselt pii-
ritletud siindmuste jirgnevuse tottu, Krii-

tikutest, kes romaani ajaloo puhul on seda
vaatepunkti kaitsnud, on tuntuim Gyorgy
Lukdcs, kelle noorpélveteos “Romaani
teooria” on jidv saavutus sel alal, mida
ma nimetan romaani spekulatiivseks aja-
looks."® See neljas ajaloolise métlemise
tiiiip ei hiilga niivord iilevaate ammenda-
vusega — mis on rohkem romaani loodus-
loo ja sotsiaalajaloo erijoon — ega ka vor-
mide moistmisega — romaanitehnikate
ajaloo eripira — kui Zanri sisemisele kiip-
semisele osutatud tihelepanuga.

Hegeli tubli 6pilasena viidab Lukdcs,
et selle kiipsemise diinaamika ei ole taju-
tav tegelikult loodud teoste massi lihtsa
uurimisega ega samastatav iiksnes vormi-
liste ja temaatiliste uuendustega, vaid et
see kujutab endast ithe kontseptsiooni
arengut, mille sisepinged tekitavad ro-
maani nihtava ajaloo. Kogu eepikakont-
septsiooni tuuma ei tule Lukdcsi jirgi
otsida mitte stiili ja vormivottestike tasan-
dilt, vaid viljaméeldise tasandilt, inimese
ja maailma suhete fiktiivsest kujutamisest.
Peamine sisepinge, mis seda tuuma lohes-
tab, vastandab inimese suuruse maailma
omale (siin on tunda ithtaegu nii Aristo-
telese poeetika kui ka hegelliku antiik-
tragdddia-kisitluse kajasid): kui iimbrit-
sevat maailma — Lukdcsi terminoloogias
ajastu iildist tsivilisatsiooni — tajutakse
iiksmeelselt tervikuna, on domineerivaks
eepiliseks zanriks eepos.

Romaan vétab eepose koha iile ajastu-
tel, mil maailm muutub probleemseks ja
tema tihendus pole enam vahetult ette
antud. Noore Lukdcsi jirgi jutustab ro-

16G, Luk 4 cs, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch iiber die

Formen der grossen Epik. Stuttgart, 1916.
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maan inimese olukorrast, kes elab maa-
ilmas ilma seda siiski sona tiies tihendu-
ses asustamata. Romaanides on maailm
iseenesest ebatiiuslik ning viimaks vastab
kangelane sellele ebatiiuslikkusele resig-
natsiooniga. Romaanikangelase elu ei
haaku seega jiigitult iimbritseva maail-
maga, sel elul on tihendus ainuiiksi ide-
aalse maailma suhtes, mille poole peate-
gelane piiiidleb, kuid selle ideaalse maa-
ilma ainus reaalsus on see, mille talle
annab kangelase individuaalne kogemus.
Tegelasi, kelle ideaal ei vasta maailma
tegelikkusele, nimetatakse “probleemse-
teks kangelasteks”. Selles iildises kirjeldu-
ses tunneme dra niihisti “Don Quijote”
(kus riandriiiitelluse ideaali pole olemas
mujal kui peategelase vaevatud vaimus)
kui ka suure hulga romantiliste narra-
titvide intriigi: “Wilhelm Meister”, Hol-
derlini “Hyperion”, koguni Balzaci
“Eugénie Grandet”.

Lukdcsi mudelis on probleemse kange-
lase dialektikal kolm arengujiirku, millest
igaiiks tekitab iiht tiitipi romaanikonflikti.
Kui ideaalne maailm, mis kehastab kan-
gelase piiiidlusi, on kitsam kui reaalne
maailm ja kui tegelane pealegi ei mirka
vahemaad nende vahel, siis on tulemuseks
abstraktne idealism. Romaanides, mis
seda vormi kasutavad (koigepealt “Don
Quijote™), ei maista kangelane oma pa-
ratamatute nurjumiste pohjusi, sest tema
vaatevilja piiratus ei voimalda tal tajuda
konkreetse maailma tegelikkust. Seevastu
kui kangelase ideaal on avaram kui tegelik
maailm, siis on tulemuseks destllusio-
nistlik romantism. Sel juhul adub kange-
lane kiill vahemaad, mis tema ideaali
{imbritsevast maailmast lahutab, kuid tal

pole ei joudu ega ka vahendeid selle va-
hemaa iiletamiseks. GontSarovi tegelane
Oblomov, kes oma voodis vedeledes an-
dub pievast pdeva unistustele, ilma et
kunagi tegutseda otsustaks, kehastab ro-
maani dialektika teist etappi. Kolmandas
ja viimases lepib oma ideaalist juhitud
probleemne kangelane konkreetse iihis-
kondliku tegelikkusega: “Wilhelm Meis-
ter” ja arenguromaan iildisemalt on selle
tiiiibi niited.

Lukacsi essee muudab huvipakkuvaks
soov ankurdada romaani kisitlemine
kontseptuaalsesse iihtsusesse, enne kui
astuda silmitsi empiiria mitmekesisusega.
Selle ithtsuse noudeid jirgides lahendab
Lukdcs veenvalt kiisimuse ithiskonna ja
kultuurizanride tihtsusest, omistades {imb-
ritsevale tsivilisatsioonile lihtetingimuste
loomise rolli romaaniZanri téusuks, kuid
jattes Zanri enese hooleks iilesande aren-
dada oma sisemisi voimalusi, mille kie-
kiik ei olene vahetult tihiskondliku elu
sattumustest. Lugu, mille ta jutustab, rii-
gib kultuuriliselt iseseisvast Zanrist, mitte
kaubanduslike ja intellektuaalsete liiku-
miste korvalnidhust. Ungari kirjandustead-
lasel on ometi julgust pakkuda vilja uljad
abstraktsed kategooriad, mille sageli oota-
matud niited ei allu hélpsasti tavapira-
sele kronoloogiale. Kolm teost, mis pea-
vad illustreerima Zanri dialektikat — “Don
Quijote”, “Oblomov”, “Wilhelm Meis-
ter” — moodustavad ainulaadse ja provot-
seeriva ajaloolise seeria.

Kuid nonda saadud siisteemi vajakajii-
mised on niisama silmatorkavad. Kui
mirkida koige ilmsemat puudust, siis
probleemse kangelase dialektika, mis 19.
sajandi alguse romaani osas on iilimalt
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paikapidav, ei saa iiksipdini kuidagi selgust
tuua ulatuslikku varasemasse ja hilisemas-
se romaaniloomingusse. “Wilhelm Meis-
terist” varasemate niidete peaaegu tiielik
puudumine (sest tuleb iitelda, et Lukécsi
puhtromantiline “Don Quijote” sarnaneb
Cervantese romaaniga iisna 2hmaselt) on
niisama iseloomulik kui raskused, millesse
Lukdcs satub, kui hakkab oma skeemi
paigutama 19. sajandi [6pu suurt realis-
mi, isedranis Tolstoi loomingut. Ei abst-
raktne idealism, desillusionistlik roman-
tism ega ka nende kahe siintees ammenda
tegelaste ja maailma vaheliste suhete kee-
rukust, mis koorub vilja Tolstoi romaa-
nides. Noore Lukdcsi lahenduseks on
nende lihendamine eeposele, kuid see
mandover jiib iiksnes sonadesse. Sest
kuigi Lukdcs teeb valiku romaani sisemise
arengu kasuks, eelistades Zanri iseseisvust
pohjuslikele vilisseostele, ei pdora ta
oigupoolest piisavat tihelepanu kirjani-
ke endi langetatud otsustele ega ka konk-
reetsetele kunstilistele probleemidele, mis
neid otsuseid esile kutsuvad. Kui ta seda
oleks teinud, oleks ta taibanud, et Tolstoi
romaanikunst ei p6ordu kaugeltki mitte
tagasi eepose juurde, vaid vastupidi jouab
hoopis iihiskondliku ja psiihholoogilise
realismi {ihe tippsaavutuseni: see kunst
seisneb jutustamises, kuidas sotsiaalne
maailm vangistab kogu oma talumatu
kunstlikkusega peaaegu hermeetiliselt
enamiku tegelastest, votab neilt iihe hoo-
biga kogu argliku iha kangelaslikkuse
jirele ning parimal juhul annab neile mot-
tetu vabaduse oma olukorrast aru saada.
Moningate harvade protagonistide puhul,
kes end timbritseva kunstlikkuse kiitkest
vabastavad, ei ole nende isiksust kujutarud
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kaugeltki mitte kangelaslikuna, vaid see
paistab silma pigem naiivsuse, kohmakuse
ja teistega ldbisaamisel — kindlasti tahtma-
tult — tekkivate raskuste poolest. Tolstoi
ime tuleb sellest, et vaatamata siiirase
nigemuse pessimistlikkusele ei tajuta nén-
da esitatud maailma kunagi millegi muu
kui inimeste loomuliku elupaigana, nii et
mottel tegelasest, kes vastandab maailma
totaalsusele oma iiksildase jou, ei ole seal
iildse mitte mingit tihendust. Toeline
ajalooline kiisimus, mis siin tekib, ei ole
mitte selles, kas Tolstoi saavutas tagasi-
podrdumise eepose juurde, vaid selles, et
taastada dialoog Tolstoi eelkiijate fiktiiv-
sete maailmade ning tema niigemuse va-
hel.

Ammutan romaani spekulatiivsest aja-
loost julgust, et pakkuda vilja sellega
osaliselt sarnanevaid kontseptsioone, see
tihendab kontseptsioone, mille rakendus-
ala haarab endasse ulatuslikud ajaperioo-
did ning ei jdta vilja ei kronoloogilisi
iihtelangevusi ega ka korvalekaldeid. Eri-
nevus on selles, et kogu romaaniloo iihe
moiste alla koondamise asemel kasutan
kontseptsioonide peret, mille arengut ja
tihinemisi piiiian selgitada romaani loo-
dusloo abil. Lukacsi eeskujul votan kritee-
riumiks pigem viljaméeldise laadi kui
stilistilised ja diskursiivsed tunnusjooned,
mis seda viljendavad: ma usun nagu te-
magi, et intriigi tiitip, tegelaste loomus ja
tegevuse raamistik esindavad narratiivsete
zanride toelist loomingulist tuuma, Vii-
maks, arvates nagu Lukacs, et Zanrid ku-
jundavad ise oma ajaloo, votan kokkule-
pitud eeldusena pohimétet, mille koha-
selt kirjandus- ja kunstiZanride elu ei mii-
ra ette mitte Ajaloo nihtamatu mootor,



vaid see soltub loppkokkuvottes kirjanike
endi langetatud lugematutest otsustest.
Kirjandusloo impersonaalseks peetud
joud ei ole midagi muud kui nende otsus-
te iileiildine tulemus.

® %k ¥

Kuid mulle véidakse vastu viita: selline
romaaniajaloo kavand, nagu te vilja kuu-
lutate, ei hiili mitte ainult kérvale kiisimu-
sest romaani siinni kohta, vaid vildib ka
silmitsisattumist niisuguse selle Zanri uuri-
misel esineva suure raskusega, nagu seda
on romaani defineerimine. Uhelt poolt
ndite te noustuvat nendega, kes arvavad,
et uusaegne romaan on tekkinud méssust
idealistlike ja mitte kuigi toepiraste “va-
nade romaanide” vastu: jiib veel kindlaks
teha, kas see miss puhkes esimest korda
[taalias 14. sajandil Boccaccio novellide-
ga, Hispaanias 16. sajandil kelmiromaa-
niga voi 17. sajandi alguses (“Don
Quijotega™), kas selle piritolumaa ei ole
pigem analiitisiromaani ja “Cleéves’i print-
sessi” kodu 17. sajandi Prantsusmaa voi
liks toeline tegevus lahti Gieti alles 18.
sajandi Inglismaal Defoe ja Richardsoniga
ning muutus iildiseks enam-vihem kaikjal
Euroopas 19. sajandi esimesel poolel.
Vihimalgi méiral selle vastuolu lahenda-
misele kaasa aitamata, niite te teisalt
iitlevat, et usk, nagu hiiljatuks “vanad
romaanid” realistlike p6himétete nimel,
tihendab ekslikku ajaloolist perspektiivi.
Ent enne kui saab iildse otsust langetada
maa ja sajandi iile, mis on toonud ilma-
le uusaegse romaani, tuleb ju ikkagi otsus-
tada, kas romaani ajalugu sisaldab véi ei
sisalda romaanilaadseid teoseid, mis kuu-
luvad vana idealistliku ja ebatoepirase

laadi juurde.

Eksplitsiitne miiratlus aitaks teil voib-
olla lahenduse leida, kui te — viiites, et
romaan valitseb ennast omamoodi prag-
maatilise ja tabamatu tavadiguse jirgi — ei
paistaks asuvat nende poolele, kes nii sil-
mapaistvalt paindlikule Zanrile miaratlust
otsides meelt on heitnud ja jireldanud, et
romaani vormiline ja temaatiline mitme-
kesisus on piiramatud. Paljude kirjandus-
uurijate, isedranis Mihhail Bahtini ja
Marthe Robert’i jaoks on romaani eri-
omane tunnusjoon tema lputu plastili-
sus, koguni igasuguste eriomaste tunnus-
joonte puudumine. Kas saab kirjutada
objekti ajalugu, millel puudub definit-
sioon?

Vastan neile v6imalikele vastuviidetele,
vottes omaks hiipoteesi, mille kohaselt
uusaegse romaani [roman moderne] alged
on poleemilises dialoogis “vanade romaa-
nidega”, kuid mirkides sealsamas, et see
dialoog ei alanud ega l6ppenud kaugeltki
peaaegu imekombel esile kerkinud alust-
paneva teosega, vaid kestis vihemalt kaks
sajandit ning jittis oma jdlje niihdsti his-
paania kelmijutustustele, “Don Quijotele”
ja prantsuse analiiiisiromaanile kui ka 18.
sajandi inglise romaanile. Ma juhin ka
tihelepanu asjaolule, et kogu selle perioo-
di jooksul saatis vanu romaane endistviisi
suur edu, millest annavad tunnistust nii-
histi koige kindlamalt vana viljaméeldis-
te meetodit vastustanud kirjanike lugemis-
malestused kui ka triikikodade aastaaru-
anded ja isedranis “Bibliothéque univer-
selle des romans”'?, mahukas perioodiline
kirjandusviljaanne, mis nieb ilmavalgust
Prantsuse revolutsiooni eelghtul ning
tutvustab haritud publikule ridamisi pea-

PAVEL 131



aegu koiki kreeka romaane, riiiitli- ja lam-
buriromaane ning galantseid romaane. Ka
on uuenduslikud teosed, mida ithiskond-
lik realism ja modernism 19. sajandist
saadik on tagantjirele eelkiijate staatuses-
se seadnud, olnud kaua aega kérvu uus-
ajaeelsete tuntud teostega. See koosolu,
millega kaasnes moistagi vilgas voistlus,
soodustas paratamatult ideede ja kunsti-
liste votete vahetust. Ning toesti, kui 13-
hemalt vaadata uusaegseks nimetatud
romaane, on mérgata, et kui nad iihest
kiiljest eemalduvadki hulgas aspektides
oma idealistlikest ja ebatdepirastest eel-
kiijatest, ei lakka nad laenamast neilt
intriigikiike, tegelastiitipe, koguni ideid
fiktiivse maailma korraldamise viisi koh-
ta. Lithidalt, uusaegse romaani ditseaega
el saa moista, nurimata romaaniparandit,
millest ta lahti iitleb — ning mida ta seda
iga kord ise tunnistamata pélistab. Sel
pohjusel asungi uurima uusaegse jutustava
proosa kujunemist, rohutades iihevérra
uute vormelite loomist ja nende soltuvust
olemasolevatest narratiivsetest traditsioo-
nidest.

Kas ennetav Zanrimiiratlus voiks aida-
ta seda iilesannet holbustada? Kuid koi-
gepealt, kas on méeldav koondada ro-
maanide mirkimisviirset mitmekesisust
ithe moiste alla? Vaib-olla on romaan po-
liimorfse ja iroonilisena (see tihendab va-
bana distantseeruma iseendast), suure
kohanemisvoime ja jouga viljendada iga-
sugust sisu iiha uuendatud vormides iiht-
aegu ammendamatu ja miiratlematu?

Selle vaatepunkti retoorilised eelised on
ilmselged: vabastava proosalisuse esinda-
jana, mis kehastab modernsust, ilmutaks
romaan iihiskondlikku olukorda, mizrat-
luse puudumist ning piiritut tha muutuste
jarele — viidetavalt modernse inimese
pohiomadusi. Taotlusel iseloomustada
romaani tema plastilisuse kaudu on kind-
lasti oma iva; see-eest viga kahtlasena
niib mulle tema “ammendamatu”, kogu-
ni “médratlematu” loomuse rohutamine.
Kui on ka 6ige, et tavaliselt ei saa kultuu-
rilistele moistetele anda ranget ja muutu-
matut definitsiooni — lihtsalt sellepirast,
et kultuurielus ei saa tiiesti korvale jitta
uuendusvoimalust —, ei luba miski meil
arvata, et romaan oleks kultuuriloo eri-
lise soosinguga saanud absoluutse miirat-
lematuse osaliseks.

Jitan seega korvale hiipoteesi romaani
loputust plastilisusest, piiiidmata seda
seepirast veel kohe asendada mone range
definitsiooniga. Nii kasulikud, kui need
ka on, kuni on tegu romaani eriomaste
tunnusjoonte tabamisega mingil kindlal
ajajirgul, kutsuvad sedasorti definitsioo-
nid liiga holpsasti esile iimberlitkkavaid
niiteid. Suurepidrane lause “romaan on
proosavormis fiktiivne narratiiv, mis an-
nab edasi muljet, nagu jutustataks teda
tegelikult, ning milles esinevad tegelased,
tegevused ja intriig™'® jdtab vilja niihisti
Puskini virssromaani “Jevgeni Onegin”
kui ka Hermann Brochi “Vergiliuse sur-
ma” ja Faulkneri “Hilina ja raevu” - teo-
sed, mis ei anna mitte pormugi edasi mul-

17 Aastatel 1775-1778 ilmunud perioodiline viljaanne (kokku 224 ksidet), milles turvustari
sisukokkuvétere ja -analiiiiside abil maailma romaanivaramut. Toirm.
""J.Hawth orn, Studying the Novel. London, 1985.
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jet, nagu neid toepoolest jutustataks. Jar-
gin jarelikult nende eeskuju, kes kasuta-
vad moistet “romaan” ebaformaalselt ja
tavakohaselt, arvates sinna alla mitte teo-
seid, mis rahuldaksid mingit eelnevat
miidratlust, vaid pigem neid, mida sajan-
dite viltel on vastu voetud ja loetud kui
romaane.

On teada, et prantsuse keeles laiendati
seda méistet [roman], mis oli algselt ti-
hendanud keskaegseid rahvakeelseid ju-
tustusi (nii virsis kui proosas), kreeka ro-
maanidele kohe pirast viimaste avasta-
mist 16. sajandil ning samuti teistele pi-
kematele narratiividele — lamburi- ja kan-
gelasromaanidele ning allegoorilistele ro-
maanidele. Itaalia keeles ei kiii termin
romanzo mitte ainult antiiksete, keskaeg-
sete ja uusaegsete romaanide, vaid ka
Boiardo, Ariosto ja Pulci heroiliste ja koo-
miliste poeemide kohta."” Veel hiljaaegu
piirdus inglise keeles termini romance
kasutus selle tihendusviljaga ning 18.
sajandist alates moodsas, toepirasusel
pohinevas laadis loodud teoseid nimetati
novel. Manda aega tagasi aga loobusid
ameerika uurijad kreeka ja ladina proo-
sanarratiivide puhul nimetusest romance
ning kasutavad séna novel niihisti antiik-
ja barokkromaanide kui ka nende mood-
sate jareltulijate tihistamiseks, samamoo-
di nagu kasutatakse prantsuse terminit
roman. See terminoloogiline areng annab
ilmselt mirku uuest valmidusest tunnis-
tada romaaniloo kronoloogilist ulatust.

Margaret Doody iiks hiljutine teos kaitseb
seda seisukohta selgesonaliselt ja jouli-
selt.?’ Tuleb ka mirkida, et prantsuse
keeles tihendab méiste nonvelle [‘novell’]
nagu itaalia ja hispaania keeleski suhteli-
selt piiratud mahuga lugu, mille intriig on
lihtsam kui téelistel romaanidel. Mina
arvaksin novelli uusaegse romaani kuju-
nemisele kaasa aidanud narratiivsete ala-
7anride hulka. See-eest jitsin vaatluse alt
viilja mittefiktsionaalsed teosed, mida
romaani looduslood ning nende moju all
ka Bahtin on — sageli meelevaldselt - ro-
maani genealoogiasse arvanud: antiiksed
reisijutud, biograafiad, filosoofilised dia-
loogid. Ehkki romaan on ménikord ka-
sutanud neis tekstitiliipides esinevaid vor-
mivotteid, leian ma, et need juhuslikud
laenud ei ole Zanri arengut siigavalt mé-
jutanud. Pakkumata seega vilja stricto
sensu definitsiooni, loodan end voivat nii-
data, et tavakohaselt romaanideks nime-
tatud kirjandusobjektid jagunevad viike-
sesse hulka alatiiiipidesse, mille iihist aja-
lugu, omavahelist voistlust ja vastastikust
moju ma piiiian rekonstrueerida.

Romaani motlemine

Narratiivse teose onnestumine — vanasti
oleks iiteldud, tema ilu — tuleneb kujuta-
tava fiktiivse maailma ning seda kujuta-
vate vormivotete kokkulangemisest. Tea-
des, et narratiivsed teosed iildiselt ning ro-
maanid iiksikult vottes el piirdu tegelik-

1 Franco Moretti avaldab parajasti suurt kokkuvétlikku koguteost romaanizanri kohta (11
Romanzo. Torino), mille kaks esimest kéidet ilmusid hiljuti (2001 ja 2002).
M. D o o d y, The True Story of the Novel. New Brunswick, 1996.
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kuse kirjeldamisega, vaid méotlevad selle
teatud maral alati uuesti vilja, et seda pa-
remini moista, ei saa erinevus teoste vahel
tuleneda ainult viisist, kuidas nad maail-
ma lugejale esitavad (vanade autorite abst-
raktne ja naiivne kujutlusvéime, 19. sa-
jandi autorite tdiuslik konkreetsus, mo-
dernismi vorminippide iilekiillus). Ro-
maani tihenduse tabamiseks ja hindami-
seks ei piisa autori kasutatud kirjandus-
liku tehnika vaatlemisest; iga teos on hu-
vipakkuv seelibi, et ta esitab vastavalt
ajastule, alazanrile ja ménikord autori
geniaalsusele olemusliku hiipoteesi inim-
maailma loomuse ja korralduse kohta.
Ning just nagu ideed kujutavas kunstis
votavad kuju tajutavas aines, votavad siin
hiipoteesid maailma iilesehituse kohta
kuju lugudega seotud aines, mis jirelikult
jaab arusaamatuks, kui teda kisitletakse
asjana iseeneses, lahus métlemisest, mis
teda juhib.

See motlemine ulatub mitmele tasan-
dile, millest esimene, mis tegeleb inimese
kohaga maailmas selle koige iildisemas
plaanis, tuleb esile iga ajajirgu antropo-
loogilise kujutluse taustal. Just sel tasandil
motleb romaan, nagu enne teda eepos ja
tragdodia, jumalikkuse rolli iile inimeste
maailmas ning inimese suhete iile ligi-
mestega; aga kui eeposes kuulusid kange-
lased ihu ja hingega oma linnriikidele ning
trag6ddias oli tegelaste saatus ette mia-
ratud, siis romaanis on tegelane {imbrit-
sevast maailmast eraldatud ning tema
seiklused toovad ilmsiks viimase sattu-
muslikkuse. Lohe t6ttu, mille romaan
asetab peategelase ja tema keskkonna
vahele, on ta esimene Zanr, mis piistitab
kiisimuse indiviidi tekkest ning iihiskorra
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kehtestumisest. Ennekoike, ning vorrel-
damaru terasusega, esitab ta aksioloogilise
kiisimuse selle kohta, kas moraalne ideaal
on osa maailmakorrast: sest kui on, kui-
das saab siis maailm vihemalt pealtniha
temast nii kaugel seista, ning kui ta on
maailmale vooras, millest siis tuleb see, et
tema normatiivne viirtus on indiviidi
jaoks nii ilmselgelt oluline? Romaanis,
zanris, mis vaatleb inimest tema kindlaks-
jadmise kaudu ideaalile, tihendab aksio-
loogilise kiisimuse esitamine endalt pari-
mist, kas ideaali kaitsmiseks peab inimene
maailmale vastu seisma, sellesse s66stma,
et seal moraalset korda taastada, voi siis
pingutama omaenda ebakindluse leeven-
damiseks. Teisisdnu, kas inimene saab
asustada maailma, kus ta ilmale tuleb.
Just nende kiisimustega seoses soosib
romaani lugu armastust ja paaride moo-
dustumist: seal, kus eepos ja tragéddia
pidasid sidemeid inimese ja tema lihedas-
te vahel enesestmoistetavaks, métleb ro-
maan armastusest ridkides koige intiim-
semate inimestevaheliste sidemete iile.
Selles fundamentaalantropoloogias,
mille romaan esitab, on iihtaegu tihelda-
tav romaani probleemide iillatav stabiilsus
ning ettekujutatava maailma ajalooline
areng. Juba kreeka romaan paneb paika
romaani antropoloogia iildised piirjoo-
ned: l6he tegelase ja temale vaenuliku laia
maailma vahel, peategelase allumatus
saatuse sattumustele, armastuse lunastav
roll. See alusraamistik jadb piisima, kuid
viljaméeldise konkreetsemal tasandil
saavad antiiksed fiktsioonmaailmad aja-
loo jooksul ménikord raevukagi kriitika
osaliseks, mis viib romaanis sisalduva
sotsiaalantropoloogia uuenemiseni.?'



Richardsoni kangelanna Pamela kehastab
taas kreeka romaanide printsesside tiius-
likku voorust, kuid madalamasse iihiskon-
naklassi kuuluva tegelase niol.

Eri ajastutel ja Zanrides kasutusele voe-
tud kujutamismeetod oleneb iihtaegu fun-
damentaalantropoloogilistest hiipoteesi-
dest ning kaalust, mis neile omistatakse
{ihiskondlikku laadi kaalutlustes. Just sel
pohjusel astub romaan igal ajastul suhe-
tesse kirjandusvilise refleksiooni silmapii-
riga, see refleksioon, mis pole kaugeltki
ette antud, on vorsunud aruteludest, mille
tulemused ei ole kunagi dra miiratud.
Lihtsustades voiks siiski iitelda, et romaan
on esimene Zanr, millel liheb korda méis-
ta maailma kui inimkogukondade mitme-
kesisust iiletavat tervikut, Kreeka romaani
idealiseeriv meetod tabab seda terviklik-
kust. Ikka veel lihtsustades v6ib mirkida,
et inimsoo terviklikkuse rohutamisel eelis-
tatakse kasutada idealiseeritud kujutamist,
samas kui huvi inimese iihiskonda sisene-
mise vastu villjendub kéige sagedamini
konkreetsete aineliste detailide meetodi
kaudu.

Kokkulangevust romaani métlemise ja
vormide vahel, mida ta kasutab, hélbus-
tab uusajaeelses kirjanduses idee primaat,

mis vastupanu kohtamata valitseb kuju-
tatavate empiiriliste andmete iile. Selle
tulemuseks on selgesti spetsialiseerunud
narratiiviliigid, millest osas (kreeka ro-
maan, riiiitlilood, lamburiromaan) esineb
voitmatuid voi vihemasti imetlusvidrseid
kangelasi, kes kaitsevad moraalinormi
korralageduse kitte langenud maailmas,
sellal kui teistes (kelmiromaanis, eleegi-
lises jutustuses ja novellis) paljastub ini-
meste parandamatu ebatiius. 16. ja 17.
sajandil votab inimese idealiseerimise ja
hibistamise dialoog rahumeelse vastassei-
su vormi nende kahe alaliigi vahel.

18. ja 19. sajandi romaan, mis tekib
vanade narratiiviliikide koosméjul, asub
seevastu koigest viest siinteesima neid
vaatepunkte, mida viimased esindasid,
seega iihendama idealiseerivat vaadet ning
inimese ebatiiuslikkuse vaatlust. Toepi-
rasuse margi all esitab 18. sajandi romaan
kiisimuse, kas indiviid on voi ei ole
moraaliseaduse allikas ning oma tegude
isand. Teise sammuna jireldab 19. sajandi
romaan, et 16ppkokkuvottes ei miira ini-
mese olemuse mitte niivord moraal kui-
vord keskkond, kus ta on siindinud. Et
jouda selle teesi toestamiseni, asendub
kontseptsiooni iileolek romaanis ainelise

31 Oma varasemates raamatutes “Fiktsiooni maailm” (Univers de la fiction. Paris, 1988) ja
“Eemaldumise kunst™ (CArt de I'éloignement. Paris, 1996) kasutasin ma madistet “maailm”
[univers] kirjanduslikus fiktsioonis kujutatud maailmade tihistamiseks. Artiklis “Fiktsioon ja
jiljendamine” (Fiction et Imitation. Poetics Today, kd 21, nr 3, 2000, lk 521-541) uurisin ma
normatiivseid ja aksioloogilisi komponente, mis neile maailmadele tihenduse annavad. Siin
tdhistan ma normatiivseid ja aksioloogilisi komponente fundamentaal- ja sotsiaalantropoloo-
gia terminitega, et réhutada kirjandusliku fiktsiooni taandumatut inimesekesksust. Luc
Boltanski ja Laurent Thévenot’ moraalisotsioloogia (De la justification. Les économies de la
grandeur. Paris, 1991) on suunanud minu uurimist66d kujutluslike maailmade aksioloogiliste
aspektide poole. Nende maistete tihendus on lihedane sellele, mida Vincent Descombes
(Proust. Philosophie du roman. Paris, 1987) nimetab “kosmoloogiaks”, see tihendab viisi-
le, kuidas fiktsionaalne teos kujutab teatud maailmasiisteemi.
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ja ithiskondliku maailma hoolika vaatluse
ja individuaalse teadvuse empaatilise uuri-
misega. Zanr saab nénda uue haarde ja
mojukuse, kuid kaotab samas oma temaa-
tilise ja vormilise paindlikkuse.

20. sajandi koidikul protesteerib mo-
dernistlik miss ithtaegu katse vastu sulge-
da inimesed nende elukeskkonna vanglas-
se ning vaatlus- ja empaatiameetodi vastu,
Sestpeale lahutab seniolematu murrang
moistatuslikuks muutunud ja siigavat ra-

hutust tekitama hakanud tegelikkust in-
diviidist, kes on vabastatud normatiivse-
test muredest ning keda kuojutletakse oh-
jeldamatu taju- ja keeleaktiivsusena. See
areng kindlustab romaanile uue vormilise
paindlikkuse, muutmata seeldbi ometi
tema sajanditevanust huviobjekti: indivi-
duaalset inimest nihtuna maailmas elami-
se raskuses.

Prantsuse keelest tolkinud Katre Talviste

THOMAS PAVEL (s 1942), kireva elukiiguga kirjandusteadlane, siindis Rumeenias,
lahkus 28-aastaselt Pariisi, kus kaitses doktorit6s (1971), Gpetas seejirel monda aega
Montréali Ulikoolis Kanadas, kuni suundus Ameerikasse. Praegu on Pavel prantsu-
se ja vordleva kirjandusloo professor Chicago Ulikoolis. Elades kiill juba aastaid
Ameerikas, kirjutab ta oma teosed prantsuse keeles ja loeb oma intellektuaalseks
keskkonnaks endiselt Prantsusmaad. Hariduselt on Pavel keeleteadlane, tema esime-
ne libiloogiraamat Le mirage linguistique. Essai sur la modernisation intellectuelle
(KeelemiraaZ. Essee vaimsest moderniseerumisest, 1988) vaatleb kriitiliselt moodsas
prantsuse humanitaarias levinud lingvistiliste mudelite kasutamist,

Paveli kitsam huvi on 17. sajandi prantsuse kirjandus, peateos Lart de I’éloig-
nement. Essai sur I'imagination classique (Puudumiskunst. Essee klassitsistlikust
kujutlusest, 1996). Selles vaeb Pavel klassitsistliku kirjanduse seoseid tollase sotsiaalse
tegelikkusega ja leiab, et 17. sajandi autorid hoolivad enam sisemistest t6dedest, re-
ligioossetest kogemustest ja antiikaja eeskujudest, kui viljendavad iihiskondlikke
toekspidamisi voi seltskondlikke huve.

Strukturalistliku (ja poststrukturalistliku) kirjanduskisitluse kriitikast on kantud
inglise keeles kirjutatud Fictional Worlds (Fiktsionaalsed maailmad, 1986) ja koos
Claude Bremond’iga valminud De Barthes a Balzac. Fictions d’'un critique, critiques
d’une fiction (Barthes’ist Balzacini. Kriitika fiktsioonid, fiktsiooni kriitikad, 1999).

Kiesoleva aasta alguses ilmunud ligi 500 lehekiiljeline uurimus Euroopa romaa-
ni ajaloost La pensée du roman, millest eespool on eestindatud sissejuhatus, on kaht-
lemata Paveli koige ambitsioonikam raamat, Selle peaeesmirgiks on esitada uus ni-
gemus nii romaanizanri siinnist (mille Pavel paigutab 16.-17. sajandisse) kui selle hi-
lisemast arengust. Pavel kisitab romaani kutsumusena moraalikiisimustega tegelemist
ja nieb modernismi voidukiigus romaanikunsti allakiiku ning eksimist vormiekspe-
rimentidesse. On muide huvitav mirkida, et Pavel on ka ise kirjutanud iihe romaa-
ni: autobiograafiliste joontega borgesliku novellromaani Le miroir persan (Pirsia
peegel, 1978).

M.T.
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ENE-REET
SOOVIK

MIS, MILLINE, MILLAL. VAATEID INGLISE ROMAANILE

Ingliskeelse maailma tavakiibes on romaan
(novel) ja proosakirjandus (fiction) iillata-
valt siinoniitimsed sonad. Selle sedastusega
on oma romaanikésitlusi alustanud nii
Walter Allen 1954. kui ka R. B. Kershner
1997. aastal. Ka siis, kui seda otsesénu vilja
ei delda, v6ib méistepiiride higustumine
siiski ilmsiks tulla: kirjutades pealkirja all
“Romaan tina” (The Novel Today: A Cri-
tical Guide to the British Novel 1970~
1989, 1990), vaatleb Alan Massie briti
proosakirjandust autorite kaupa ega jita
nende lithijutuloomingutki mainimata ning
Malcolm Bradbury 20. sajandit holmay
kasitlus “Moodne Briti romaan” (The Mo-
dern British Novel, 1993) kipub tihtilugu
iseloomustama just proosa kui sellise aren-
guid, mis eeldatavasti peaksid siinekdoh-
likult paika pidama ka kitsamalt romaani
puhul. Romaani seesugune samastatavus
ilukirjandusliku proosaga pole siiski kuigi-
vord iillatav — viimase paarisaja aasta jook-
sul, mil praegu romaanideks nimetatavaid
tekste on kirjutatud, on see Zanr tousnud
ingliskeelses kirjanduses konkurentsitult
kesksele kohale, romaanikirjanikud on
meediatihelepanu keskpunktis, kirjastused
on votnud aksioomiks, et just romaan
miiib, lithijutt seevastu mitte, ning olulise-
mad kirjandusauhinnad kipuvad minema

romaanidele isegi juhul, kui statuut seda
otsesdnu ette el nde. Lisaks romaani he-
gemoonsele seisundile turul on tema viik-
semaks korvalvoluks ka see, et ikka ja jille
on voimalik spekuleerida tema surma iile
— kas lihtsalt niisama kannatamatult valit-
seva diinastia 16ppu oodates voi sealjuures
ka jirelejddva paranduse iile uudishimut-
sedes. Kirjandusteadlased, kelle uurimuse
pealkiri sisaldab s6na ‘romaan’, reeglina
kiill oma nimel nii leinaliselt ei esine, ent
teiste ennustatud hukku ja kadu tuletavad
nad siiski réomuga meelde kui populaar-
set ja mainimisvéirset teemat. Bradbury vi-
sandab lausa kiimnendite kaupa iilevaate
sellest, kuidas 20. sajandi briti romaan on
kriitikute meelest muudkui tegelnud suisa
suremise voi vihemalt viimses agoonias heit-
lemisega — korvutades seda kronoloogiat
voiduroomsa loeteluga arvukatest autoritest,
kes neilsamadel kiimnenditel end just selles
hiibumisele miiratud Zanris viljendama
hakanud.

Ometi ei anta hélpsasti vastust kiisimusele,
mis see inglise romaan, olgu stis elus voi sur-
nud, Gigupoolest on. Robert Alter viidab: “Jéi-
ga defineerivate terminite kogumiku sétesta-
mine tihendaks nimelt Gide'i poolt kunagi
‘lindprii’ Zanrina kirjeldatu pidevalt ja paran-
damatult uuendusliku loomuse salgamist.”!

'R. Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre. Berkeley, 1975, 1k xii.
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Kershner” arvab, et iildistavalt voiks del-
da, et tegu on kirjaliku narratiivi ithe liigiga,
ning tipsema miratlusena voiks ohutu de-
finitsioonina kéne alla tulla ‘ulatuslik
proosateos’, ehkki ulatuslikkuse kvanti-
tatiivse moodupuu esitamisega jiib ta
hitta. Kiill aga séandab seda oma kirjan-
dusterminite sGnaraamatus teha J.A.
Cuddon’, kes pakub romaani orienteeru-
vaks mahuks iihelt poolt 60-70 000 ja
teisalt kuni 200 000 s6na. Miaratluste ja
definitsioonide fikseerimise asemel armas-
tavad briti v6i ameerika romaanikisitlejad
viidata pigem sellele, millisest ajast ja
millistest ithiskondlikest tingimustest see-
sugused midratlemist ootavad kirjutised
ajalooliselt pirinevad ja kuidas neisse on
aja jooksul suhtutud. Seega piistitatakse
implitsiitsel kujul kiisimus, milliseid tuum-
tunnuseid voiks romaanile mingi diakroo-
niliselt vilja kujunenud konsensuse alu-
sel omistada. Romaani algusaja suhtes
esineb muidugi samuti erinevaid arvamu-
si. Cuddon, kes defineerib romaani iildse,
koneleb niiteks egiptlastest 1200 aastat
eKr ning meenutab hea sonaga “Sinuhet”,
jatkates koikvoimalike ‘ulatuslike proo-
sateoste’ loeteluga koikvoimalikes kultuu-
rides, sealhulgas inglise-ameerika tradit-
sioonis. Otseselt ingliskeelsele romaanile
keskendujate hulgas on selline seisukoht
siiski suhteliselt erandlik. Juba Allen®
viljendus vigagi konkreetselt ja leidis, et
romaanile kaugete eellaste otsimine oleks

nagu parveniiiile sugupuu leiutamine —
igasugu narratiive on ajaloo viltel nii siin
kui seal méistagi loodud, kuid romaaniga
pole neil midagi tegemist. Eriti rohutab
ta, et ingliskeelse romaani eellasi pole
métet muistsetest kultuuridest otsida. Esi-
mesed ingliskeelsed romaanid, loetleb ta
otsustavalt, on John Bunyani “Palverin-
duri teekond” (1678), Daniel Defoe
“Robinson Crusoe” (1719) ja “Moll Flan-
ders” (1722) ning Samuel Richardsoni ha-
lemeelne “Pamela” (1740).

Kuid seegi rida pole sajaprotsendiliselt
kanoniseeritud ja enesestmdistetay — krii-
tiline traditsioon kipub Bunyani kérvale
jdtma ning inglise romaani alles 18. sajan-
dil materialiseerunud nihtuseks pidama.
Vaikimisi omaks véetud seisukoht, et just
nimelt Defoe “Robinson” romaani kui
Zanri inglise keeles kirjutatud tekstide seas
nihtavale toob, on paljuski vélgu Ian
Watti klassikalisele teosele “Romaani
esiletdus: uurimused Defoest, Richard-
sonist ja Fieldingist” (The Rise of the No-
vel: Studies in Defoe, Richardson and
Fielding, 1957), millest hilisemad romaa-
niuurijad tinapievani iile ega iimber ei
saa. Kui Allen esitas paar aastat varem
(Auerbachi “Mimesise” ingliskeelse t5lke-
ga samal aastal) iilevaate inglise romaa-
ni ajaloost kuni oma kaasajani, siis
Auerbachist kahtlemata méjutatud Watti
(kelle teos omakorda ilmus samal aastal
Northrop Frye tdiesti teistsugust romaa-

*R.B. Kershner, TheTwentieth-Century Novel: An Introduction. Boston, New York,

1997, lk 108.

*J. A. Cu dd o n, Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. Harmodsworth etc,

1991 (1976), 1k 599,

*W. A llen, The English Novel. New York, 1958 (1954), Ik xv-xvi.
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nigeneesi vilja pakkuva “Kriitika anatoo-
miaga”) huvitab eelkoige romaani tekke
iihiskondlik taust, mida ta seob keskklassi
ja viimasele omase individualismi tekkega.
Watti silmis on romaan oma eesmirkide
ja tehnika poolest midagi tidiesti uut ja
erinevat varasematest pikkadest proo-
sanarratiividest. Ta eeldab, et kirjanikud,
keda voiks inglise kolmeks esimeseks ro-
maaniautoriks pidada, hakkasid sellelaa-
dilisi tekste looma iisna tiheaegselt ja et nii
Richardson kui ka Fielding pidasid end
kirjandusuuendajateks, kes teadlikult 16id
lahku varasemast riiiitliromaani (roman-
ce)’ zanrist, Romaani olulisimaks tunnus-
jooneks peab Watt realismi, sealjuures ro-
hutades, et “romaani realism ei peitu
mitte selles, missuguset elu ta esitab, vaid
selles, kuidas ta seda esitab”.®

Enam kui iikski teine kirjanduslik
vorm tostatab just romaan kirjandusteose
ja reaalsuse vastavuse kiisimuse. Romaan
tekib uusajal, mille intellektuaalseid suun-
dumusi iseloomustab otsustav piiiie loo-
buda universaalidele maailmas keskse
koha omistamisest. Viidates Descartes’ile
ja Locke’ile, toonitab Watt tirganud sei-
sukohta, et tode on tabatav meelte kau-
du, mis vahendavad reaalselt olemasole-
vat vilismaailma; selliseid kogemuslikke
partikulaare peaks uurima iiksikisik, kes

ei soltu oma tegevuses varasematest eel-
dustest ega traditsioonidest. Individuaalset
kogemust kirjeldavat ja originaalsust ro-
hutavat romaani peab ta sellise individua-
listliku ja uuendusliku reorientatsiooni
peegelduseks kirjanduse vallas. Romaanile
omane ainulisus ja originaalsus avaldub
selles, et erinevalt varasematest Zanridest
ei toetu romaan formaalsetele konvent-
sioonidele ning loobub traditsiooniliste
siizeede laenamisest varasematelt autori-
telt. Watti kinnitusel manifesteeris eriti
Defoe oma “Robinson Crusoe” siiZeed
tihe inimese ainulaadset elu registreeriva
autobiograafilise memuaari mudelile al-
lutades individuaalse kogemuse primaar-
sust kirjanduses niisama trotslikult kui
Decartes’i cogito ergo sum tegi seda filo-
soofias.

Lisaks rohutab Watt uut perspektiivi
tegelaste esitamisel: nendeks on konkreet-
sed isikud konkreetsetes sotsiaalsetes tin-
gimustes, mitte iildistatud allegoorilised
titiibid. Koige virvikamalt nieb Watt seda
konkreetsust ilmnemas tegelastele kaas-
aegses kiibes olevate nimede andmises —
alles romaanis hakkavad pirisnimed
funktsioneerima iiksikisikute eristajana
ega tihista tiipaaZe nagu niiteks Bunyani
puhul, kelle allegooriad kaardistavad ris-
tiinimese elus ette tulevat voimalikult

$ Terminite vahe inglise keeles on mirgatav, samas kui eestikeelne ‘riiitliromaan’ (chivalric
romance), mis katab vaid romance’i iiht, olgugi keskset alakategooriat, assotsieerub pigem
nihtuste sarnasusega ja teineteisest polvnemisega. Kuigi prantsuse traditsioon lepib iihe ja
sama roman’iga, kalduvad kiesolevas kirjutises vaadeldavate autorite seisukohad réhutama
romaani uudsust ning teistsugusust varasema kirjandusega vérreldes ja keskenduvad inglis-
keelsele kontekstile. Selle erisuse markeerimiseks on edaspidi ‘riititliromaani’ asemel kasu-

tatud sona romance.

§1. W a t t, Realism and the Novel Form. Rmt-s: Approaches to the Novel. Toim R. Scholes.

San Francisco, 1961, lk 57.
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iildistavalt. Meenutades seda, et Locke
defineeris personaalset identiteeti ajaliselt
kestva teadvuse identiteedina, mis toetub
minevikutegude ja motete miletamisele,
leiab Wiatt, et ka romaanikirjanikud (siin-
kohal nimetab ta niditeks Lawrence
Sterne’i) uurivad oma teostes isiksuse
oleviku ja mineviku eneseteadvuste poi-
mumist. Samuti astub romaanis esiplaa-
nile konkretiseeritud, tegelikkusega koos-
kolas olev ajakisitlus, mis liheneb tege-
liku elu ajalisele koele rohkem kui vara-
semate narratiivide oma. Defoe on esime-
ne kirjanik, kelle teosed kirjeldavad iik-

~ sikisiku elu iihest kiiljest avaramas pers-
pektiivis kui konkreetsetes tingimustes
aset leidvat ajaloolist protsessi, teisalt aga
lihivaatlusel ilmneva iiksikmotete ja -te-
gude jadana. Richardsoni epistolaarro-
maanide ajaline kulg on iiksikute kirjade
dateeringute abil veelgi tipsemalt do-
kumenteeritud. Ka kirjanduslikus ruumi-
kisitluses tuvastab Watt uuenduslikku
konkretiseerimistendentsi, tostes Defoed
esile kui autorit, kes visualiseerib kogu
narratiivi ldbivalt fiiiisilises ruumis arene-
vana, vastandina varasemate autorite,
niiiteks taas Bunyani, kirjelduste episoo-
dilisusele. Ja taas nieb ta Richardsoni
tiksikasjaliselt edastatud interjéorikirjel-
dustes selle tendentsi siivendavat edasi-
arendust.

Kogu see tehniline arsenal aitab kaasa
eesmirgi saavutamisele, mida 18. sajandi
romaanikirjanik jagas kaasaegsete filosoo-
fidega — {ilevaate andmisele iiksikisikute
tegelikest, individuaalsetest kogemustest.
Tiieliku autentsuselamuse saavutamine

1. W a t t, Realism and the Novel, Ik 79.
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noudis ka proosastiili teisenemist. Retoo-
rika ja kujundikeel, mille téiuslik ja notke
valdamine oli senini olnud haritud autori
kunsti mé6dupuuks ja omaette huviob-
jektiks, taandus referentsiaalsuse ees, piiii-
de ees osutada sonade abil empiirilisele
maailmale. Defoe ja Richardson 16id lah-
ku senisest proosastiilikaanonist, saavu-
tades oma tekstiga suurema liheduse kir-
jeldatule kui varasemad autorid. Tihe-
le tuleb panna seda, et Watt eristab siin-
kohal kahte liiki realismi: fiiiisilist vasta-
vust Defoe ja emotsionaalset Richardsoni
puhul, seega on tema realismikisitus ava-
ram, kui seda hiljem on kiputud nigema,
mahutades enda alla ka teadvuse voolu ja
Virginia Woolfi modernistliku proosa
manifestid. Ka réhutab Watt, et romaa-
nile omast narratiivset meetodit tuleb
pidada eelkoige formaalseks realismiks
(formal realism), sest see ei viita mitte
kirjanduslikule doktriinile, vaid tiksnes
tehniliste votete kogumile, mis millegi-
pirast kipuvad iiheskoos esinema just ni-
melt romaanides ning tunduvalt harvemi-
ni teistes kirjanduszanrides. Formaalne
realism seisneb eelduses, et “romaan on
inimkogemuse tiielik ning autentne edas-
tus ja seetdttu on sel kohustus rahuldada
lugejat loo selliste detailide osas nagu
sellesse kaasatud tegelaste individuaalsus,
tegevusaja ja -koha konkreetsed iiksikas-
jad, detailide osas, mida esitatakse refe-
rentsiaalsema keelekasutuse kaudu, kui
on tavaline teiste kirjandusvormide pu-
hul™, Formaalse realismi niol on muidu-
gi tegemist iiksnes konventsiooniga ning
Watt ei nde pohjust pidada kirjanduses



just sel moel esitatut tdesemaks kui méne
muu Zanri teistsuguste konventsioonide
kaudu edasiantut, pealegi mahuvad selle
kirjelduse alla iihel v6i teisel moel nii
Joyce kui Zola.! Samas aga on ta veendu-
nud, et just referentsiaalne keelekasutus
on teinud romaanist kbige holpsamini
tolgitava Zanri (samas kui talle tundub,
et mitmed suured romaanikirjanikud
Richardsonist ja Balzacist kuni Hardy ja
Dostojevskini kirjutavad paradoksaalsel
kombel teinekord lausa vulgaarseltki) ja
just seetdttu, et romaani konventsioonid
on iseendale selgitavateks mirkusteks,
vajab see Zanr teistest vihem ajaloolisi
ning kirjanduslikke kommentaare.
Robert Kroll, kes on koostanud krii-
tilise antoloogia ingliskeelse romaani
esiletousu niitidisteooriatele toetuvatest
kisitlustest, leiab, et Watti jitkuv olulisus
ei ole niivérd selle teene, kuidas ta visan-
dab uue vormi kontrasteerumise varase-
matega kirjanduse sees, vaid tuleneb pi-
gem sellest, kuidas ta seob romaani Des-
cartes’i ja Locke’i ideedega ning voimal-
dab seda vaadelda tegurina kodanliku
identiteedi formeerumisel 1688. aasta
Kuulsa revolutsiooni jirel, ning sellest, et
ta seostab uut Zanri kirjaoskuse kasvuga,
uute lugejariihmade kujunemisega, kirjas-
tamise laienemise ja laenuraamatukogude
tekkega Inglismaal.” Wattist on tulenenud
ka romaani puhul inglise traditsioonis
enam-vihem enesestmoistetavaks peeta-
vate eelduste rida: et selline nihtus on

#1. W att, Realism and the Novel, 1k 80.

tildse olemas; et romaan kisitleb argiolu-
sid ja tavainimeste tegemisi; et selle ees-
mirgiks on representatsiooni libipaistvus,
mis voimaldab kujutada igapievaelu, eriti
linnaelu kudet; et see kommenteerib iihis-
kondlikke probleeme ja surveid; ja et
tegemist on koige populaarsema ning
koige laiemalt levinud kirjandusvormi-
ga.'” Tegelikult, kinnitab Kroll, voib see
koik toesti nonda ollagi meie voi ehk isegi
19. sajandi perspektiivist, mil Dickensil oli
kaasaja valupunktide niivord pideva do-
kumenteerija reputatsioon, et tema teos-
tele kolbas toetuda ka parlamendide-
battides, ning Flaubert Prantsusmaal ja
Henry James Inglismaal tiritasid romaani
korgkunstiks iilendada. Kuid oma tekke-
ajal 18. sajandil polnud inglise romaan
veel selgepiiriliselt eritletav nihtus ning
selle viljelejad voisid ise olla arvamusel,
et tegelevad ajalookirjutuse véi ro-
mance’iloomega. Tekstikogumi eristumise
ja termini kinnistumisega liks aega 18.
sajandi l6puni, ehkki retrospektiivselt
voib ju titelda, et inglise romaan sai valmis
1740ndatel aastatel, mil erinevaid loome-
laade esindavad Richardson ja Fielding
(“Ealeski pole samal perioodil eksisteeri-
nud teineteisega teravamas kontrastis
olevaid kirjanikke,” arvas nendest Walter
Allen'') maoistsid, et tegelevad millegi
enneolematuga ja kahe peale kokku uue
kirjandusniihtuse ilmale t6idki.

Watti teosest tuleneb kaudselt seegi, et
valmissaamine toimus ikitselt, {ihiskondli-

® R. K roll, The English Novel. Volume I. 1700 to Fielding. London, New York, 1998, lk

2-3.
WR. Kroll, The English Novel, Ik 4.
YW, Allen, The English Novel, Ik 31.

sooviK 141



ke ning ideeajalooliste olude tottu, mitte
sujuvalt, olemasolevate Zanride najal. Ro-
maani voimalikke kujunemismudeleid on
aga kisitlenud ka Lennard Davis raamatus
“Faktilised fiktsioonid: inglise romaani
piritolu” (Factual Fictions: The Origins of
the English Novel, 1983), milles visandab
aga kolm romaani véimalikku tekketeoo-
riat. Kroll'? votab need kokku jirgnevalt:
evolutsioonilise mudeli kohaselt areneb
romaan orgaaniliselt vilja varasematest
narratiivsetest vormidest; lisaks on olemas
osmootiline mudel, mida Davise arvates
toetab Watt ja mis seisneb selles, et kirjan-
dus absorbeerib tasahilju kultuurimuuntu-
si ja reageerib neile; ise aga eelistab ta kon-
vergentsimudelit — sel juhul on romaanil
konkreetne tekkeaeg ja uue diskursiivse for-
matsioonina kasutab ta oma kasvuks kogu
materjali, mis hetkel saadaval. Kroll leiab
siiski, et kuigi Davis toetab sonades konver-
gentsimudelit, sarnaneb ta kisitlus tegeli-
kult pigem osmootilisusele, nii et praktika
néitab, et suurt vahet neil kahel mudelil
polegi. Kiill aga toonitab Davis Foucault’
katkestuste pohimétet, nentides iiletamatut
erinevust 17. sajandi, eelkdige Prantsusmaal
viljeldud romance’i ja inglise 18. sajandi ro-
maani vahel, mis on lokaalne nihtus, lih-
tub kohalikest tingimustest ja mille uudsus
seisneb eelkoige faktilisusele pretendeeri-
mises. Seda silmas pidades véiksid romaani
eelkiijaks olla pigem 16. sajandi ballaadid
ja 17. sajandi uudisteiilevaated kui imepi-
rastest seiklustest pajatavad narratiivid.
Davis esitab rea niivord pohimétteli-

12R.Kroll, The English Novel, Ik §.

si erinevusi romance’i ja romaani vahel, et
jaib mulje, nagu ei saaks neil mingilgi tin-
gimusel midagi iihist olla. Romance’i tege-
vus leiab aset idealiseeritud minevikus ja
kauges ning eksootilisest kohas, zanr lihtub
eeposest ja kirjeldab aristokraatide tegemisi
ning on moeldud korgklassi lugejale. Ta on
pikk ja episoodiline, védrtustab karskust ja
ollsust, rohutab oma fiktsionaalsust ja jargib
vraisemblance’i ehk toepirasuse reegleid.
Romaani tegevusaeg ja -koht on see-eest li-
hedasemad ja tavalisemad, Zanr lihtub
pigem ajalookirjutustest ja Zurnalismist, kal-
dub tegelas- ja lugejaskonnalt pigem kesk-
klassi poole, on lithem ja kompaktsem, kes-
kendub tihtilugu keelatud tegevustele ja kir-
gedele, salgab oma fiktsionaalsust ning li-
saks, vihemalt 18. sajandil, kasutab esime-
ses isikus jutustajat voi kirjavormi, mida ro-
mance’is ei esine. Kiill tagasihoidlikuma
teoreetilise haardega Kershner aga ei ole
oma romaanile pithendatud 6pperaamatus
selles lahknevuses sugugi nii veendunud,
litkudes 19. sajandi algusesse ja tuletades
meelde Walter Scotti loomingut. Scott ei
suunanud briti romaani arengut mitte
tiksnes oma mahuka ilukirjandusloomin-
gu kaudu, vaid ka kui kirjanduslikel teema-
del métiskleja ning antoloogiakoostaja.
Tema kokkuvéte ‘inglise romaani’ senisest
ajaloost 1814. aastal ilmunud antoloogia
tarvis institutsionaliseeris selle sonapaari
moistelise tihendusega iiksusena, nagu kin-
nitas ka Kroll". Scott eristas romance’i
romaanist selle pohjal, et kui esimene neist
on selge viiljamoeldis, keskendudes ime-

B R, Kroll, The English Novel, Ik 13. Ta toetub siinkohal Homer Browni teosele
Institutions of the English Novel from Defoe to Scott, 1997,
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listele ja ebatavalistele siindmustele, siis
teine tegeleb tavaliste inimeste eluga ja
kaasaegse iihiskonnaga.'* Need seisukohad
ei erine kuigivérd Davise arusaamadest, ent
Scotti ajaloolised romaanid niivad sellest
hoolimata hiibriididena: kaasaegse lugejas-
konna jaoks on tema tegevuskohad eksoo-
tilised, ajastud kauged ja voorad, tuleb ette
suuri ja 6ilsaid tundeid, pdoraseid seiklu-
si ja intriige. Samas konkretiseerivad iiksik-
asjaliselt tipsed kirjeldused aega ja kohta
(eeldatavasti) niivord, nagu seda voiks
oodata formaalse realismi koode jirgivast
romaanist, ning peategelasteks ei ole mitte
iilistatud ajaloolised kangelased, vaid pigem
tavainimese kategooriasse liigituvad isikud,
kes on péordeliste ajaloosiindmuste juhus-
likud tunnistajad. Kershner viitab sellele, et
paljud Scotti poolt praktikas rakendatud
jooned on leidnud sonastuse romantikute
esteetikateooriates, kuigi viimastest lihtu-
nud romaaniloomingust on kanoonilisse
kirjanduslukku ldinud vaid ulmeesiema
Mary Shelley “Frankenstein™ (1818). See-
eest oli Scottil endal jirelkiijaid palju, iiheks
silmapaistvamaks nende seast ameeriklane
James Fenimore Cooper.

Siinkohal v6iks osutada Homer Browni
mottekiigule, et romance’ist lihtunud
Sotlane Scott ei iiritanud oma ilukirjandus-
like ning kriitiliste teostega luua mitte kitsalt
inglise, vaid pigem briti romaani. “Sotlaste,

nagu ka inglise keelt konelevate pohjaamee-
riklaste jaoks vois romance’i appi vorta kui
vahendi, mis pidi niitama jirk-jargult ji-
gemaks muutuva ‘ingluse’ ehk ‘britluse’
volgnevust etnilistele traditisoonidele, mida
ta oli absorbeerinud,” kirjutab Kroll's
Brownile viidates. Ning toepoolest,
Kershnergi'® viitab, et suurem osa 19. sa-
jandi ameerika romaanidest, lisaks Cooperi
teostele niiteks Nathaniel Hawthorne'i ja
Herman Melville’i omad, véiksid sama
hiisti kiibida nime all romance — enamikku
oma proosateostest Hawthorne nii nime-
taski. Ameerika romaani eristavatki briti ro-
maanist tegelaste viiksem seotus nende
ithiskondliku positsiooniga, inimene on pi-
gem seatud vastamisi looduse voi ka iihis-
konnaga tervikuna, kui et jilgitaks tema de-
tailseid keerdkiike sotsiaalsete suhete ri-
gastikes. Melodraama, sentimentaalsus,
seiklused ja gootilikud jooned on ameerika
romaanile iseloomulikud — ning briti tava-
dega harjunud lugejale jitavad need toesti
pigem romance’i mulje.

Briti romaan seevastu huvitub veel 21.
sajandilgi jarjekindlalt klassiiihiskonna fi-
nessidest, kuigi kirjanike eneste klassikuu-
luvus ei tarvitse olla ilmses korrelatsioonis
nende loomelaadi ja keelekasutusega.'”
Romaani tekkeaja autorite puhul aga voi-
maldab Watti seisukohtadest tulenev tradit-
sioon niidata, et kodanluse kui klassi ning

“R.B.Kershn er The Twentieth-Century Novel, 1k 9.

5 R. Kroll, The English Novel, 1k 13,

"“R.B. Kershner The Twentieth-Century Novel, [k 10-11. Vt ka: R. Ch as e, The
American Novel and Its Tradition. New York, 1957.

7 Samas pole see kiill vilistatud, kui moelda kas voi téélisklassist lihtuvatele Sotlastele James
Kelmanile ja Irvin Welshile, kes on oma klassiteadlikkust ja vaateid eksplitsiitseltki kommen-

teerinud.
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sellega koos kasvava uue Zanri teke on
toepoolest viga konekalt libi pdimunud.
Watti realismikisitlusel pohinev romaani-
mudel té6tab téepoolest koige paremini
uut sotsiaalset kategooriat esindavate for-
maalse hariduseta autorite puhul, nagu seda
on viga mitmekesiseid ameteid pidanud
Defoe ja triikkal Richardson. Samas jdib
haritud ja kirjakunstides koolitatud aadli-
mees Fielding Watti triumviraadis teistest
eemalseisvaks lisandiks. Ehkki Fieldingit on
ka esimeseks inglise romaaniteoreetikuks
nimetatud ja ingliskeelses ilmas teadvustub
just tema kaudu Hispaanias juba ammu
etableerunud “Don Quijote”, arvab Watt,
et Fieldingi retoorikas treenitud stilistisulg
“hidvitab meie usu reportaazi reaalsusesse
voi vihemalt juhib meie tihelepanu
reportaaZi sisult reporteri osavusele™'s,
Ning nii ongi Fielding ja ka vene kirjandus-
teoreetilist motet eriti kéitnud Lawrence
Sterne romaani arengu seisukohast klassi-
kalisteks saanud inglise kisitlustes véib-olla
vihem tdhelepanu pilvinud, kui voiks
oodata. Neist vaatab mo6da ka inglise kir-
jandusteadust sajandi keskel tugevasti suu-
nanud E R. Leavise “Suur traditsioon” (The
Great Tradition, 1948), mille romaanikir-
janike panteonist leiab algselt Jane Austeni,
George Elioti, Henry Jamesi, Joseph
Conradi ja D. H. Lawrence’i ning hiljem
nendega liidetud Dickensi.

20. sajandi I6puosas romaanidena aval-
datavad ingliskeelsed tekstid véivad for-
maalse realismi nuetest moistagi lahkneda.

Neid on olnud véimalik nimetada millekski

muuks — seegi ehk seletab séna fiction itha
suuremat populaarsust kirjanduskisitlustes.
Kuid véimalik on olnud ka piitida romaani
tuumtunnuseid laiendada v61 muuta. Nii-
teks Robert Alter ei tirita rohutada romaani
juures mitte iiksnes sotsiaalsesse konteksti
paigutatud moraalsete probleemide realist-
liku kirjelduse olulisust, vaid tosta tema
mingulise eneseleviitavuse mainet. Vastu-
pidiselt Wattile p6orab ta tihelepanu just
nimelt reporteri osavuse demonstreerimi-
sele ja kinnitab ingliskeelse kirjanduse piire
iiletades, et realism (mida ta tundub kiill
maoistvat pigem defoeliku fiiiisilise realis-
mina, mainides Sterne’i kogemuslikku ja
Fieldingi moraalset-intellektuaalset realismi
kui teistele objektidele keskenduvaid nih-
tusi) on pigem 19. sajandi ja pigem prant-
suse fenomen. Alteri rahvuskirjandusi in-
tegreeriv hoiak ja romaani juba varastel
aegadel (““Tristram Shandy” on esimene
romaan romaani kriisist”'?) teadlikult sis-
sekirjutatud metafiktsionaalsuse esiplaanile
toomine ning teised samasuunalised katsed
el ole aga kukutanud ingliskeelse kirjandus-
uurimuse teesi “romaan kiib reeglina rea-
listlik™.

Maistagi soovib ja saab Alter 1980ndatel
aastatel niha seda, mille nigemiseks tema
oma kaasaeg pakub rohkem materjali ja
t6oriistu kui 1940.-50. aastate kanoonilis-
tel romaanikisitlustel votta oli. Sama toi-
mub ka uue millenniumi alguses — kuid
vastandutakse jitkuvalt poole sajandi va-
nustele seisukohtadele, mitte Alteri ja teiste
traditsiooni kallale kippujate omadele. Nii-

W1, W att, Realism and the Novel Form, lk 77.

¥ R. Al te r, Partial Magic, lk 39.
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teks feministlik kirjandusuurija Helene
Moglen®® tahab vaidlustada kahte watti-
likku eeldust — seda, et kapitalismi kasv ja
keskklassi esiletdus pohjustasid romaani
tekke, ja seda, et domineeriv romaanitra-
ditsioon on realism. Klassisuhete arengu
olulisust ja realismi olemasolu ta kiill tiiesti
ei eita, kuid tdiendab neid, viites, et romaa-
ni defineeriv joon on bioloogilise ja sotsiaal-
se s00 keskne koht temaatikas ning et ing-
lise romaan tekkis just vastusena arengutele
nendes valdkondades 17.-18. sajandi Ing-
lismaal. Mis puutub realismi, siis selle kor-
vale seab Moglen vordsena fantastika, kin-
nitades, et need kaks suundumust on 18.
sajandist saadik diinaamilises vas-
tastiktoimes, mis aitab iiksiksubjektidel soo
ja sugupoolesiisteemidest péhjustatud pin-
geid korrastada. Fantastilist allteksti tuvas-
tab Moglen nii “Robinson Crusoes”, mida
tavaliselt loetakse kui formaalse realismi
alusteksti, milles ilmnevad “sugupoolelt,
rassilt ja klassilt teised” lisavad peategelase
subjektiivsusele obsessiivse, kummitusliku
modtme, kui ka Richardsoni enamasti
psiihholoogilise realismi, seksuaalsete ja
majanduslike huvide péimumisega seosta-
tavas “Clarissas”.

Seega, nagu oodata voiski, on seisuko-
had romaani algusaegade suhtes voimali-

kud indikaatorid sellegi kohta, milliseid
romaane kirjutatakse seisukohtade avalda-
jate kaasajal, ja seda mitte iiksnes kirjandus-
teadusliku métte ja loovkirjanduse korre-
latsioonis perioodil, mil olulisimad romaa-
niteoreetikud olid kirjanikud Henry James
(The Art of the Novel, 1907) ning E. M.
Forster (Aspects of the Novel, 1927). Samas
on viljendatud arvamust, et romaan mit-
te iiksnes ei kanna endal ajaloo templit,
vaid on ise iiks voimalustest ajalugu teha ja
iimber teha. Sellisele ulatuslikule narra-
titvsele vormile on moodsas iihiskonnas
keskse koha andnud nimelt tema liitey,
koondav ja korraldav vigi, millesse usku-
mine kiill moraneb, teisalt aga taastub ja
taastuleb. Kui kaheldakse ajaloos, kahel-
dakse ka romaanis, kuid niitidisromaan on
endale surma kuulutavad tingimused nu-
tikal ja imetabasel moel ellujdimisallikateks
muutnud.*' Ja ehkki pracguseni vaid ette-
vaatlikult defineeritud, on inglise romaan
kui iseenestmadistetavate eelduste kogum
iillatavalt visa hingega nihtus ka kirjandus-
loos. Isegi siis, kui ketserlikud kirjandusloo-
lased tema algusaegu timber kirjutavad,
postuleerivad nad paratamatult ka kanoni-
seeritud versiooni, iseloomustavaid jooni,
mis — vihemalt briti — ilukirjanduseski ikka
veel pead tostmast ei loobu.

2H. M o glen, The Trauma of Gender: A Feminist Theory of the English Novel. Berkeley,

2001.

#'§S. Connor, The English Novel in History, 1950-1995. London, New York, 1996, lk

244-245.
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FRANCO
MORETTI

OLETUSI MAAILMAKIRJANDUSEST

“Tanapdeval el ole rahvuskirjandusel eri-
list tihendust: algamas on maailmakirjan-
duse ajastu ja igaiiks peaks andma oma
panuse, et tema tulekut kiirendada.” See oli
moistagi Goethe, kes iitles nénda
Eckermannile 1827. aastal; ja nii konele-
vad Marx ning Engels kakskiimmend aas-
tat hiljem, 1848: “Rahvuslik tihekiilgsus ja
piiratus muutub itha enam véimatuks ning
paljudest rahvuslikest ja kohalikest kirjan-
dustest kujuneb iiks maailmakirjandus.”
Weltliteratur — just seda pidasid silmas
Goethe ja Marx. Mitte “vordlev” kirjan-
dusteadus, vaid maailmakirjandus: see hiina
romaan, mida Goethe tolle vestluse ajal pa-
rajasti luges, too “Manifesti” kodanlus, mis
on “muutnud koigi maade tootmise ja tar-
bimise kosmopoliitiliseks”. Lubatagu mul
oige lihtsalt viilienduda: vordley kirjandus-
teadus ei ole piisinud nende ootuste korgu-
sel. See on olnud mirksa tagasihoidlikum
ettevotmine, piirdudes pohiliselt Liine-
Euroopaga ja keereldes enamasti Reini j6e
timber (saksa filoloogid prantsuse kirjan-
duse kallal). Suurt enamat kiill mitte.
Tegemist on minu enda intellektuaalse
reaga ja teadust6ol on alati omad piirid. Ent
piirid muutuvad ja mul on tunne, et oleks
aeg selle vana Weltliteratur’i-ambitsiooni
juurde tagasi podrduda: [6ppeks on meid

{imbritsev kirjandus praegu ilmselgelt pla-
netaarne siisteem. Kiisimus ei ole niivord
selles, mida me peaksime tegema — kiisimus
on selles, kuidas. Mida maailmakirjanduse
uurimine 6igupoolest tihendab? Kuidas me
seda peaksime tegema? Mina uurin Lizne-
Euroopa narratiivi aastail 1790 kuni 1930
ja tunnen end $arlatanina niipea, kui satun
viljapoole Suurbritannia v6i Prantsusmaa
piire. Maailmakirjandus?

Muidugi on paljud inimesed lugenud
rohkem ja paremini kui mina, aga ikkagi:
me koneleme siinkohal ju sadadest keeltest
ja kirjandustest. Vaevalt oleks viljapiis
selles, et lugeda “rohkem™. Eriti arvestades,
et me oleme alles hakanud avastama niih-
tust, mida Margaret Cohen nimetab “suu-
reks lugematuks” (the great unread). “Mina
uurin Ladne-Euroopa narratiivi, jne...” Ei,
mitte piriselt, ma uurin selle kanoonilist
osa, mis ei holma isegi mitte iiht protsenti
avaldatud kirjandusest. Ja jille on méned
inimesed lugenud rohkem, kuid iva on
selles, et kusagil “sealpool” eksisteerib 30
tuhat 19. sajandi briti romaani, v6i 40 voi
50 voi 60 tuhat — keegi ju tegelikult ei tea,
keegi ei ole neid koiki lugenud, keegi ei
hakkagi neid kunagi lugema. Ja peale nen-
de on veel prantsuse romaanid, hiina, ar-
gentiina, ameerika romaanid...

Franco Moretti, Conjectures on World Literature. New Left Review, 2000, no 1, Jan-Feb.
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“Rohkem” lugeda on alati abiks, aga see
ei ole lahendus.’

Véib-olla on see liiga suur suutiis — votta
ette maailm ja lugemaru iihekorraga. Aga
ma arvan toesti, et see on meie suurim
Sanss, sest juba iilesande maht iiksi teeb
selgeks, et maailmakirjandus ei saa olla liht-
salt kirjandus veidi suuremas maéotmes:
sama asi, millega me juba tegeleme, ainult
et mahukam. See peab paratamatult olema
teistsugune. Kategooriad peavad olema
teistsugused. “Erinevate teaduste mahtu ei
midra mitte “asjade” “tegelikud” omava-
helised seosed,” kirjutas Max Weber, “vaid
probleemide kontseptuaalsed omavahelised
seosed, Uus “teadus” tirkab seal, kus uut
probleemi hakatakse kiisitlema uue meeto-
di abil.” Selles ongi asja tuum: maailma-
kirjandus ei ole objekt, vaid probleem, ja see
probleem néuab uut kriitilist meetodit. Ent
keegi ei ole veel leidnud meetodit lihtsalt
rohkemate tekstide ldbilugemisest. Mitte
niimoodi ei siinni teooriad: nende tekita-
miseks on vaja hiipet, riski ja panust —
hiipoteesi.

Maailmakirjandus: iiks ja ebavordne

Selle hiipoteesi laenan ma majandusajaloo
maailmastisteemi koolkonnast, mille jaoks
rahvusvaheline kapitalism on {ihtaegu siks
ja ebavérdne tervik: sellel on kese ja peri-

feeria (ja semiperifeeria), mida seob oma-
vahel iihte kasvava ebavérdsuse suhe. Uks
ja ebavordne: fiks kirjandus (Weltliteratur
ainsuses, nagu kirjutavad Goethe ja Marx),
voi pigem, ehk veelgi parem: iiks maailma-
kirjanduslik siisteem (mis koosneb omava-
hel seotud kirjandustest); ent see siisteem
erineb Goethe ja Marxi loodetust, sest ta
on siigavalt ebavordne. “Vilisvélg on Bra-
siilia kirjanduses niisama mé6dapéismatu
kui igas muus eluvaldkonnas,” kirjutab
Roberto Schwarz oma suurepiirases essees
“Romaani importimine Brasiiliasse” (The
Importing of the Novel to Brazil): “teos-
tes, kus see ette tuleb, ei kujuta ta endast
mitte holpsasti korvaleheidetavat osa, vaid
on nende kompleksne omadus”;* ja heeb-
rea kirjanduse iile métiskledes kirjutab
Itamar Even-Zohar: “Sekkumine [on] kir-
jandustevaheline suhe, mille kaudu (...) al-
likkirjandus v6ib muutuda otseste voi kaud-
sete laenude allikaks [Romaani importimi-
ne, otsesed ja kaudsed laenud, vilisvolg:
pange tihele, kuidas kirjandusajaloos on
poranda all toiminud majanduslikud me-
tafoorid] — laenude allikaks... sihtkirjan-
dusele... Kirjanduslikus sekkumises puudub
siimmeetria. Enamasti sekkub allikkirian-
dus mingisse sibtkirjandusse, seda ise tdie-
likult ignoreerides.™

Seda tihendabki iiks ja ebavordne:
mingi kultuuri (tavaliselt perifeerse kul-

' “Suure lugematu” probleemiga tegelen ma kiesoleva artikli lisalugemises “The Slaughterhouse
of Literature” (Kirjanduse tapamaja), mis ilmub Modern Language Quarterly erinumbris “For-

malism and Literary History™, kevad 2000,

M. W e b e r, Objectivity in Social Science and Social Policy. Rmt-s: Max Weber on the
Methodology of the Social Sciences. New York, 1949, lk 68.

*R. S chwarz, The Importing of the Novel to Brazil and Its Contradictions in the Work of
Roberto Alencar (1977). Rmt-s: R. Schwarz, Misplaced Ideas. London 1992, 1k 50.
‘LEven-Zohar, Laws of Literary Interference. Poetics Today, 1990, vol 11, no 1, lk 54,

62.
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tuuri, nagu on tdpsustanud Montserrat
Iglesias Santos® ) saatusesse 16ikub ja seda
muudab teine (keskme) kultuur, mis seda
“tdielikult ignoreerib”. Rahvusvahelises
voimusiisteemis on see asiimmeetrilisus
histi tuntud stsenaarium - ja hiljem tahan
pikemalt puudutada Schwarzi “vilisvol-
ga” kui kompleksset kirjanduslikku oma-
dust. Praegu aga lubage mul esile tuua,
millised on tagajirjed, kui seletav maat-
riks valitakse sotsiaalajaloost ning raken-
datakse seda kirjandusloole.

Kauglugemine

Vordlevast sotsiaalajaloost kirjutades ver-
mis Marc Bloch kunagi véluva “loosun-
gi”, nagu ta ise seda nimetas: “aastatepik-
kune analiiiis iihe pieva siinteesi kohta”;®
ja Braudeli voi Wallersteini lugedes saab
otsekohe selgeks, mida Bloch silmas pi-
das. Rangelt Wallersteini enda tekst, tema
“liks pdev siinteesi”, votab enda alla kol-
mandiku voi veerandi lehekiiljest, heal
juhul poole: iilejadnu koosneb tsitaatidest
(tema “The Modern World System’i”
esimeses koites on neid 14 tuhat). Aasta-
tepikkune analiiiis — teiste tehtud analiiis,
mille siinteesib siisteemiks Wallersteini
lehekiilg.

Kui seda mudelit niiiid tésiselt votta,
siis peab maailmakirjanduse uurimine
mingil moel reprodutseerima seda “lehe-
kiilge” — see tihendab, seda suhet analiiiisi

ja stinteesi vahel — kirjandusteaduses. Ent
sel juhul muutub kirjandusajalugu vaga
ruttu praegusest viga erinevaks: see liheb
second-hand’iks: teiste inimeste uurimus-
test koostatud mosaiigiks, mis ei sisalda
ainsatki otsest tekstilugemist. See on ikka
veel ambitsioonikas, digupoolest ambit-
sioonikamgi kui enne (ikkagi maailmakir-
jandus!) — kuid niiiid on ambitsioon ot-
seselt proportsionaalne kaugusega teks-
tist: mida ambitsioonikam on projekt,
seda suurem peab olema distants.
Uhendriigid on maa, kus armastatakse
lihilugemist, seetottu ma ei eeldagi, et mu
idee seal erilist populaarsust voiks véita.
Ent lihilugemise hida (tema koigis kehas-
tustes, alates uuskriitikast ja I6petades
dekonstruktsiooniga) on selles, et ta eel-
dab paratamatult viiga viikest tekstikaa-
nonit. Praeguseks voib see eeldus olla
muutunud alateadlikuks ja nihtamatuks,
kuid on sellegipoolest raudne: nii suure
investeeringn voib individuaalsetesse teks-
tidesse teha ainult juhul, kui sa eeldad, et
viga vihesed neist on tegelikult midagi
vadrt, Muul juhul ei oleks sel ju motet. Ja
niipea, kui selle kaanoni raamest kauge-
male vaadata (ja maailmakirjandus mui-
dugi vaatab: kui ta seda ei teeks, siis muu-
tuks ta ju absurdiks!), ei ole lihilugemi-
sega midagi peale hakata. Ega peagi ole-
ma, on see ju kavandatud teenima otse
vastupidist eesmirki. Oma p6hiolemuselt
on lihilugemine teoloogiline iiritus — viga

‘M.Iglesias Santos, Elsistema literario: teorfa empirica y teoria de los polisistemas.
Rmt-s: Avances en teoria de la literatura. Toim. D. Villanueva. Santiago de Compostela,
1994, 1k 339: “Tihtis on rohutada, et sekkumised toimuvad kdige sagedamini siisteemi pe-

rifeerias.”

¢ M. Bl o c h, Pour une histoire comparée des sociétés européennes. Revue de synthése

historique, 1928,
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viheste viga tosiselt voetavate tekstide
viga piihalik kisitlemine —, samas kui
tegelikult on meil tarvis hoopis pisikest
lepingut kuradiga: me teame, kuidas teks-
te lugeda, eks 6pime niiiid, kuidas neid
mitte lugeda. Kauglugemine: kus kaugus,
lubatagu mul korrata, on teadmise eeltin-
gimus: see voimaldab teil koondada tihe-
lepanu objektidele, mis on kas palju viik-
semad voi palju suuremad kui tekst: vo-
tetele, teemadele, troopidele — voi Zanri-
dele ja siisteemidele. Ja kui tekst ise viga
viikese ja vdga suure vahel kaotsi liheb,
siis pole ka hullu: see on lihtsalt nende
juhtumite killast, kus v6ib digustatult
delda: viahem on rohkem. Kui me taha-
me mdista siisteemi tema terviklikkuses,
peame olema valmis midagi ka kaotama.
Teoreetilise teadmise eest tuleb alati oma
hinda maksta: reaalsus on 16pmata rikas,
moisted on abstraktsed ja kesised. Kuid
just see “kesisus” voimaldab neid kisitle-
da ja seelibi teadmiseni jouda. Just see-
pirast on vihem tegelikult rohkem.”

Ldine-Euroopa romaan: reegel voi
erand?

Lubage mul tuua niide kauglugemise ja
maailmakirjanduse vahelisest liidesest.
Niide, mitte mudel: ja mdistagi minu
niide, mis pohineb alal, mida mina tun-
nen (muudes valdkondades voivad niited
olla hoopis teistsugused). Moni aasta ta-

gasi mirkis Fredric Jameson sissejuhatuses
Kojin Karatani teosele “Niiiidisaegse jaa-
pani kirjanduse algupira” (Origins of
Modern Japanese Literature), et niiiidisaja
jaapani romaani tekke juures “ei saa jaa-
pani sotsiaalse kogemuse toormaterjali
ja Liine romaanikonstruktsioonide abst-
raktseid vormilisi mudeleid alati niimoodi
iihte sulatada, et 6mblusjooni iildse niha
ei jadks”; sellega seoses viitas ta Masao
Miyoshi  “Vaikuse kaasosalistele”
(Accomplices of Silence) ning Meenakshi
Mukherjee “Realismile ja reaalsusele”
(Realism and Reality) — kisitlusele india
varajasest romaanist.® Ja tGsi ta on, et neis
raamatuis tulevad ikka ja jille esile ldzine-
liku vormi ja jaapani voi india reaalsuse
kokkuporkest tirkavad keerukad “prob-
leemid” (Mukherjee termin).

Isediralik oli siin asjaolu, et iiks ja sama
konfiguratsioon v6ib esineda nii erineva-
tes kultuurides nagu india ja jaapani oma;
ja veelgi isedralikumaks liks asi siis, kui
ma taipasin, et Roberto Schwarz oli s6l-
tumatult avastanud iisna samasuguse
kombinatsiooni esinemise Brasiilias, Nii
hakkasin ma 16puks nende téendusmater-
jalide pinnalt métisklema turgude ja vor-
mide suhte iile; ja seejdrel, endale oma
tegevusest piriselt aru andmata, hakka-
sin ma kisitlema Jamesoni todemust,
otsekui oleks see — sdiraste viidetega
peaks alati ettevaatlik olema, aga ma toes-
ti ei nie, kuidas ma saaksin seda teisiti

7 Véi, kui veel kord Weberit tsiteerida: “mdisted on eeskitt analiiiitilised instrumendid em-
piiriliste andmete intellektuaalseks valdamiseks” (Objectivity in Social Science and Social
Policy, lk 106). Mida suurem on valdkond, mida soovitakse uurida, seda suurem on parata-
matult vajadus abstraktsete “instrumentide” jirele, mis sundaksid vallata empiirilist reaalsust.
¥F.James o n, In the Mirror of Alternate Modernities. Rmt-s: K. K a ratan i, Origins
of Modern Japanese Literature. Durham-London, 1993, lk xiii,
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iitelda — otsekui oleks see kirjandusliku
evolutsiooni seadus: kirjandusliku siistee-
mi perifeeriasse kuuluvates kultuurides
(mis tihendab peaaegu koigis kultuurides,
nii Euroopas kui selle piiride taga) ei touse
niitidisaegne romaan esmalt esile mitte
kui autonoomse arengu saavutus, vaid kui
kompromiss ldinelike (tavaliselt prantsuse
voi inglise) vormiliste mojutuste ja koha-
liku ainese vahel.

See algidee hargnes viikeseks seaduste
kobaraks? ja oli igati huvitay, aga... see oli

ikkagi koigest idee; oletus, mida tuli voi-
malikult laiaulatuslikult kontrollida; ja nii
otsustasin ma vaadelda niiiidisaja romaani
levikulainet (laias laastus aastail 1750—
1950) kirjandusajaloo lehekiilgedel.
Gasperetti ja Goscilo 18. sajandi l6pu Ida-
Euroopa teemadel;'" Toschi ja Marti-
Lépez 19. sajandi haku Louna-Euroo-
past;'! Franco ja Sommer sajandi keskpai-
ga Ladina-Ameerikast;"* Frieden 1860.
aastate jidisi romaanide kohta;" Moosa,
Said ja Allen 1870. aastate araabia romaa-

? Neid olen piitidnud visandada oma “Atlas of the European Novel 1800-1900” (London,
1998) viimases peatiikis ja need kdlavad enam-vihem jirgmiselt: teiseks, sellele vormilisele
kompromissile rajab enamasti teed massiivne tolketeoste laine Liine-Euroopa kirjandustest; kol-
mandaks, kompromiss ise on enamasti ebastabiilne (Miyoshi kasutab selle kohta suurepirast
kujundit: jaapani romaanide “voimatu programm?”); ent neljandaks, neil haruldastel juhtudel,
kus see voimatu programm edukalt teostatakse, on meil tegemist ehtsate vormirevolutsiooni-
dega.

10 “Arvestades vene romaani kujunemisjirgu ajalugu, ei ole iillatav, et see varasel perioodil sisal-
dab trobikonniti konventsioone, mida oli populariseeritud prantsuse ja briti kirjanduses,” kir-
jutab David Gasperetti teoses “The Rise of the Russian Novel” (De Kalb, 1998, Ik 5). Ja Helena
Goscilo oma sissejuhatuses Krasicki romaanile “Pan Mikolaj Aruka seiklused”: “Kéige viljakam
on lugeda “Seiklusi” Lidne-Euroopa kirjanduse kontekstis, millest seal on rohkesti inspiratsiooni
ammutatud” (I. K rasic ki, The Adventures of Mr. Nicholas Wisdom. Evanston, 1992, 1k xv).
1 “Vilismaiste toodete jirele oli ndudmine ja tootmine pidi sellega kohanema,” seletab Luca
Toschi u 1800, aasta Iraalia narratiiviturust kéneldes - L. T o s ¢ h i, Alle origini della narrativa
di romanzo in Italia. Rmt-s: Il viaggio di narrare. Toim. M. Saltafuso. Firenze, 1989, Ik 19. Pélv-
konna jagu hiljem ei ole “lugejad Hispaanias huvitatud mitte hispaania romaani originaalsusest;
nende ainus soov on, et see jirgiks neid vilismaiseid mudeleid, millega lugejaskond on harju-
nud?”, ja nii, jareldab Elisa Marti-Lépez, voib vabalt Gelda, et 1800.—-1850. aastail “kirjutatak-
se hispaania romaan tegelikult Prantsusmaal” — E. M arti-L 6 p e z, La orfandad de la novela
espafiola: politica editorial y creacién literaria a mediados del siglo XIX. Bulletin Hispanique,
1997.

12 “Selgelt on nitha, et korgelennulisest ambitsioonist ei piisanud. Liigagi tihti on 19. sajandi
hispano-ameerika romaan kohmakas ning abitu ja tema siiZee on pruugituna iile voetud tema
kaasaegse Euroopa romantilisest romaanist” (J. F r a n ¢ o, Spanish-American Literature. Camb-
ridge, 1969, lk 56). “Kui 19. sajandi keskpaiga ladina-ameerika romaanide kangelased ja kan-
gelannad iiksteist kirglikult ihaldavad, porgates traditsioonilistele takistustele (...) siis on tege-
mist kirgedega, mis polvkond varem ei oleks saanud 16kkele liiiia, Tegelikult 6ppisid moderni-
seeruvad armunud oma erootilisi fantaasiaid kujundama Euroopa armastusromaanide pahjal,
mida nad lootsid kogeda oma elus” (D. S 0 m m e r, Foundational Fictions: The National
Romances of Latin America. Berkeley-Los Angeles, 1991, lk 31-32).

1 «Jidisis kirjutavad autorid parodeerisid — omastasid, inkorporeerisid ja vormisid iimber —
mitmesuguseid Euroopa romaanidest ja novellidest laenatud elemente” (K. Frie d e n, Classic
Yiddish Fiction. Albany, 1995, lk x).
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nidest;'* Evin ja Parla samade aastate tiirgi
romaanist;"® Anderson 1887. aastal ilmu-
nud Filipiinide romaani “Noli Me Tan-
gere” kohta; Zhao ja Wang sajandivahe-
tuse Qingi ilukirjandusest;'® Obiechina,
Irele ja Quayson Liiine-Aafrika romaani-
dest 1920. ja 1950. aastate vahel'” (pluss
moistagi Karatani, Miyoshi, Mukherjee,

Even-Zohar ja Schwarz). Neli mandrit,
kakssada aastat, enam kui kakskiimmend
itksteisest séltumatut kriitilist uurimust,
ja nad koik olid iihel néul: kui mingi kul-
tuur asub litkuma niitidisaegse romaani
poole, siis siinnib see alati kompromissina
vooramaise vormi ja kohaliku ainese va-
hel. Jamesoni “seadus” oli testi kibi teinud

14 Matti Moosa tsiteerib romaanikirjanik Yahya Haqqi: “ei ole sugugi patt runnistada, et
niitidisaegne lugu joudis meie juurde Lidnest. Tema alusepanijad olid mojutatud euroopa
kirjandustest, eriti prantsuse kirjandusest. Kuigi araabia keelde talgiti ka inglise kirjanduse
meistriteoseid, oli meie loo litteks prantsuse kirjandus” (M. M o o s a, The Origins of Mo-
dern Arabic Fiction (1970). 2. tr. Boulder, 1997, lk 93). Edward Saidi meelest “avastasid
araabia keeles kirjutavad kirjanikud mingil hetkel Euroopa romaani ning hakkasid kirjutama
sellega sarnanevaid teoseid” (E. S a i d, Beginnings (1975). New York, 1985, Ik 81). Ja Roger
Allen: “Kirjanduslikumalt viljendudes: siivenev kontakt Liiine kirjandustega viis Euroopa ilu-
kirjanduse tolkimisele araabia keelde, millele jirgnes selle mugandamine ja jiljendamine ning
mis kulmineerus niiiidisaegse kirjanduse omamaise traditsiooni esiletdusuga araabia keeles”
(R. Allen, The Arabic Novel. Syracuse, 1993, lk 12).

15 “Esimeste tiirgi romaanide autoriteks olid uue intelligentsi litkmed, viljaéppinud valitsus-
ametnikud, kellele oli tugevat méju avaldanud prantsuse kirjandus,” kirjutab Ahmet O. Evin
(A. O. E v i n, Origins and Development of the Turkish Novel. Minneapolis, 1983, 1k 10);
ja Jane Parla: “esimesed tiirgi romaanikirjanikud iihendasid traditsioonilisi narratiivivorme
liiine romaani eeskujudega” (J. P a r | a, Desiring Tellers, Fugitive Tales: Don Quixote Rides
Again, This Time in Istanbul. [lmumas).

16 “Mis hilise Qingi ajastu kirjanikele Liine ilukirjandust lugedes v6i tolkides vahest koige
siigavamar muljet avaldas, oli siindmuste toimumisjirjekorra narratiivne rikkumine. Koige-
pealt piiidsid nad siindmuste jirjestust korrastada, taastades nende jutustamiseelse jirjekorra.
Kui tolkimise kiigus sellist korda luua ei énnestunud, pandi sisse vabanday mirkus... Para-
doksaalsel kombel ei tunne tolkija vajadust vabandavat mirkust lisada siis, kui ta originaali
jargimise asemel seda muudab” (H. Y. H. Z h a o, The Uneasy Narrator: Chinese Fiction
from the Traditional to the Modern. Oxford, 1995, lk 150). “Hilise Qingi perioodi kirjani-
kud virskendasid 6hinal oma pirandit villismaiste eeskujude varal,” kirjutab David Der-wei
Wang. “Minu silmis on hiina kirjanduse “moodsa” faasi alguseks just hilise Qingi periood,
sest siin ei mahu kirjanike uudsusetaotlus enam omamaiselt méiratletud raamesse, vaid see
on lahutamatult seotud 19, sajandi Liéine ekspansionismi kiiluvees toimunud paljukeelse ja
kultuurideiilese ideede-, tehnoloogiate- ja véimuvahetustega” (D. Der-wei W a n g, Fin-de-
Siecle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911. Stanford, 1997,
Ik 5, 19).

17 “Uks oluline tegur, mis kujundas pirismaiste autorite kirjutatud Léiine-Aafrika romaane,
oli asjaolu, et need ilmusid alles pirast mitteaafriklaste kirjutatud romaane Aafrikast (...) vo6-
ramaised romaanid sisaldavad elemente, millele pirismaised autorid kirjutama asudes pidid
kuidagi reageerima” (E. O bi e c hin a, Culture, Tradition and Society in the West African
Novel. Cambridge, 1975, lk 17). “Esimene dahomee romaan “Doguicimi” (...) on huvitav
katse valada Aafrika suuline pdrimus prantsuse romaani vormi” (A. [ r e | e, The African
Experience in Literature and Ideology. Bloomington, 1990, Ik 147). “Realismi ratsionaalsus
tundus rahuldavat néudmisi, mida esitas rahvusliku identiteedi vormimine globaalsete rea-
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— voi vihemalt esimese testi.'™ ' Ja tege-
likult veel enamgi: see oli tiiesti pea peale
pdéranud nende teemade iildtunnustatud
ajaloolise seletuse: sest kui kompromiss
vilismaise ja kohaliku vahel on nii kéik-
jaldane, siis ei saa need s6ltumatud aren-
guteed, mida tavaliselt peetakse romaa-
ni tousutee puhul reegliks (hispaania,
prantsuse, eriti briti romaan) — sifs e saa
need olla reegel, vaid on hoopis erand.
Nad on kiill varasemad, t6si, kuid sugugi
mitte tiitipilised. Romaani “tiiiipiline”
tousutee on Krasicki, Kemali, Rizali,
Marani tee — mitte Defoe oma.

Eksperimendid ajalooga

Niete niiiid, milles seisneb kauglugemise
pluss maailmakirjanduse ilu: need p6ora-
vad pahupidi rahvusliku historiograafia.
Ja nad teevad seda eksperimendi korras.
Te piiritlete analiiiisitava iiksuse (milleks
on antud juhul vormikompromiss)® ja jil-
gite siis selle metamorfoose viga erineva-
tes keskkondades?! — kuni (ideaaljuhul)
muutub kogu kirjandusajalugu omavahel
suhestatud eksperimentide pikaks ahe-
laks: “dialoogiks fakti ja fantaasia vahel”,
nagu Peter Medawar seda on nimetanud:

“selle vahel, mis voiks olla tsi, ja selle

liteetide tingimustes (...) realismi maistuspirasus levis iiksteisest nii erinevatesse tekstidesse,
nagu seda on ajaleheartiklid, onit$a turukirjandus ja “Aafrika Aurorite”-sarja esimesed iilli-
tised, millel oli tolle ajajirgu diskursustes valitsev asend” (A. Q u a y s o n, Strategic
Transformations in Nigerian Writing. Bloomington, 1997, lk 162).

¥ Seminaris, kus ma sellest second-hand kriitikast esmakordselt kénelesin, esitas Sarah
Golstein viga hea Candide’i laadis kiisimuse: “Te otsustate tugineda teisele kriitikule. Viga
hea. Aga mis saab siis, kui ta eksib?” Minu vastus: “Kui ta eksib, siis eksite ka teie ja saate
sellest Gige pea teada, sest te ei leia sellele mingit kinnitust - te ei leia Goscilot, Marti-Lépezi,
Sommerit, Evinit, Zhaod, Irelet... Ja asi pole ainult selles, et te ei leia positiivset kinnitust:
varem v6i hiljem leiate te igasuguseid fakte, mida te ei suuda seletada, ja nii ongi, Popperi
kuulsat valjendlt kasutades, teie hiipotees falsifitseeritud ning tuleb korvale heita.” Onneks
ei ole minuga siiamaani seda juhtunud ja Jamesoni tédemus kehtib endiselt.

'? OK, ma tunnistan iiles, et oma oletuse kontrollimiseks lugesin ma t6epoolest maned neist
“esimestest romaanidest” 16puks ka liibi (Krasicki “Adventures of Mr. Nicholas Wisdom”,
Abramovitsi “Little Man”, Rizali “Noli Me Tangere”, Futabatei “Ukigumo”, René Marani
“Batouala”, Paul Hazoumé “Doguicimi”). Sedalaadi “lugemine” aga ei anna enam télgendusi,
vaid pelgalt testib neid: see ei ole mitte kriitilise lihenemise algus, vaid tema lisa. Pealegi ei
loe te sel juhul enam niivérd teksti, kuivérd libi teksti, otsides oma analiiiisiiiksust. Ulesanne
on algusest peale piiritletud; see on lugemine ilma vabaduseta.

20 Praktilisi eesmiirke silmas pidades peaks analiiiisitav iiksus olema seda viiksem, mida suu-
rem on geograafiline piirkond, mida soovitakse uurida: maiste (nagu antud juhul), véte,
troop, piiratud narratiiviiiksus — midagi siirast. Uhes jirgmises artiklis loodan visandada sti-
listilise “tosiduse” (Auerbachi votmesona teoses “Mimesis”) difusiooni 19. ja 20. sajandi
romaanides.

* Kuidas usaldusviirset valimit kokku panna - see tihendab, milline rahvuskirjanduste ja
tiksikromaanide jada moodustab rahuldava testi mingi teooria ennustuste hindamiseks —, see
on muidugi iipris keeruline kiisimus. Kiesolevas sissejuhatavas visandis jitab minu valim (ja
selle Gigustus) paljugi soovida.
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vahel, mis siinnib tegelikult.”?? Asjakoha-
sed sdnad antud uurimuse jaoks, mille
kiigus mulle ajaloolastest kolleegide teo-
seid lugedes sai kiill selgeks, et ldinelike
vormide ja kohaliku reaalsuse kohtumi-
sest oli toepoolest koikjal tirganud struk-
tuuriline kompromiss — nagu seadus seda

ennustas —, kuid mille kiigus samuti ilm-
nes, et kompromiss ise omandab {ipris
erinevaid vorme. Ajuti, eriti 19. sajandi
teisel poolel ja Aasias, kipub see olema
vdga ebastabiilne:* “véimatu prog-
ramm,” nagu iitleb Miyoshi Jaapani koh-
ta.>* Monel teisel juhul asi nii hulluks ei

2 Teaduslik nurimist6s “algab loona iihest Véimalikust Maailmast,” jitkab Medawar, “ja
saab l6puks, nii ligilihedaselt kui vimalik, looks tegelikust elust.” Tema sonu tsiteerib James
Bird teoses “The Changing World of Geography” (Oxford, 1993, lk 5). Bird ise pakub vilja
viga elegantse versiooni sellest eksperimentaalsest mudelist.

2 Lisaks Miyoshile ja Kararanile (Jaapan), Mukherjeele (India) ja Schwarzile (Brasiilia) mainib
kompositsioonilisi paradokse ja vormikompromissi ebastabiilsust sageli ka tiirgi, hiina ja araa-
bia romaani kisitlev kirjandus. Namik Kemali “Intibah’t” vaadeldes toob Ahmet Evin esile, et
“nende kahe teema ithendamine, millest iiks tugineb traditsioonilisele pereelule ja teine iihe
prostituudi igatsustele, on tiirgi ilukirjanduses esimeseks katseks saavutada tiirgi elul péhinevas
temaatilises raamistikus samalaadset psiihholoogilist dimensiooni, nagu seda véib tiheldada
Euroopa romaanides. Romaani terviklikkus aga kannatab niihdsti teemade iibitamatuse kui ka
nende erineva rohutamise tagajirjel. “Intibah™ struktuurilised pundujéidgid on tunnuslikud iibelt
poolt tiirgi kirjandusliku traditsiooni ja teiselt poolt Euroopa romaani metodoloogia ja huviase-
tuse erinevusele” (A. O. E v i n, Origins and Development of the Turkish Novel, lk 68; minu
rohuasetus). Sarnane noot kélab ka Jane Parla hinnangus Tanzimati perioodile: “Uuenduskal-
duvuste taga seisis tugev ja véimukas Osmanite ideoloogia, mis valas uued ideed Osmani iihis-
konnale sobivasse vormi. Sellest vormist loodeti aga, et ta mahutaks kaht erinevat
epistemoloogiat, mis tuginesid omavahel lepitamatutele aksioomidele. Paratamatult pidi niisu-
gune vorm moranema, ja iihel voi teisel moel kajastab kiriandus neid mérasid” (J. Par|la,
Desiring Tellers, Fugitive Tales: Don Quixote Rides Again, This Time in Istanbul; minu réhu-
asetus). Ka Roger Alleni kisitluses Husain Haykali 1913. aastal kirjutatud romaanist “Zaynab”
jaib kélama samasugune péhitoon nagu Schwarzil véi Mukherjeel (“liigagi libtne on osutada
psiibholoogiliste vigade probleemile teatud kohtades, niiteks kui Kairo tudeng Hamid, kes on
tutvunud Liine klassikute nagu John Stuart Milli ja Herbert Spenceri teostega vabaduse ja 6ig-
luse teemadel, hakkab sel korgelennulisel tasemel arutama abielu probleemi Egiptuse iihiskonnas
oma vanematega, kes on kogu elu elanud kaugel Egiptuse maakolkas” — R. A1l e n, The Arabic
Novel, Ik 34; minu réhuasetus). Henry Zhao réhutab sedasama juba oma kiisitluse pealkirjast
alates — “The Uneasy Narrator” (Ebalev jutustaja): ja vaadake raamatu alguses olevat suurepzrast
ebalusekisitlust — arutlust komplikatsioonide iile, mida péhjustab ldinelike siizeede kohtumi-
ne hiinapirase narratiiviga: “Hilise Qingi perioodi iiks silmapaistvaid jooni,” kirjutab ta, “on
narratiivsete sekkumiste suurem sagedus kui hiina rahvakirjanduse iihelgi varasemal perioodil
(...) Jutustaja ebalust ja tema arusaamist oma positsiooni ebakindlusest reedab tohutu hulk ni-
puniiteid, millega piiiitakse seletada vastselt omaksvéetud tehnikaid (...) jutustaja tajub ohtu,
et teda voidakse mitmeti t6lgendada (...) moraali puudutavad kommentaarid muutuvad iiha
tendentslikumaks, et hinnangud oleksid kindlasti ithemaétteliselt selged,” ja ajuti kipub jutustaja
nii kovasti {ile pingutama, “et ainult ndidata oma moraalset laitmatust,” et ohvriks tuuakse kir-
janduslik pinge (H. Z h a o, The Uneasy Narrator, lk 69-71).

2 Moénel juhul tegid isegi Euroopa romaanide télked libi igasuguseid uskumatuid tireleid. 1880.
aastal ilmus “The Bride of Lammermoor” (Lammermoori pruut) Jaapanis Tsubouchi tolkes
pealkirja all “Shumpu jowa” (“Kevadtuule armulugu”) ja Tsubouchi ise “ei pidanud paljuks ori-
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ldinud: laine alguses ja lopus néiteks (Poo-
las, Itaalias ja Hispaanias iihelt poolt ning
Liine-Aafrikas teiselt poolt) kirjeldavad
ajaloolased romaane, millel kahtlemata
oli omi probleeme — kuid mitte siéraseid,
mis tdrganuksid omavahel lepitamatute
elementide kokkuparkest.”

Nii laialdast tulemustespektrit ei olnud

ma osanud oodata, nii et tundsin alguses
kerget kohkumust ja taipasin alles hiljem,
et toenioliselt oligi siin minu kdige vair-
tuslikum tulemus, sest see niitas, et maa-
ilmakirjandus on téepoolest siisteem —
kuid variatsioonide siisteem. (Siinkohal
tasub muide tahele panna, et maailmakir-
janduse uurimine on - viltimatult — uuri-

ginaalteksti kirpida, kui materjal tema lugejaskonna jaoks kohatuks osutus, ega ka asendada
Scotti kujundeid viljenditega, mis olid lihemal Jaapani traditsioonilise kirjanduse keeleka-
sutusele” (Marleigh Grayer Ryan “Mirkustes” Futabatei Shimei “Ukigumo’le”; New York,
1967, 1k 41-42). “Araabia maailmas,” kirjutab Matti Moosa, “votsid Liine ilukirjanduse tol-
kijad endale teose originaalteksti juures paljudel juhtudel ulatuslikke ja ménikord digustama-
tuid vabadusi. Yaqub Sarruf mitte ainult ei muutnud Scotti “Talismani” pealkirja “Qalb al-
Asad wa Salah ad-Din’iks” (Lovisiida ja Saladdin), vaid m&onis ka, et oli endale vomud va-
baduse teose osi vilja jitta, lisada ja iimber teha, nii et see sobiks tema niigemusega ta luge-
jaskonna maitsest (...) Teisedki tolkijad muutsid pealkirju, tegelaste nimesid ja romaanide
sisu, et teha tolgitud teos, nagu nad viitsid, oma lugejatele vastuvderavamaks ja saavutada
suuremat jarjepidevust omamaise kirjandusliku traditsiooniga” (M. M o o s a, The Origins
of Modern Arabic Fiction, lk 106). Sama {ildmudel kehtib ka hilise Qingi perioodi kirjanduse
kohta, kus “tolkeid peaaegu eranditult mugandati (...) koige tosisematel juhtudel liks mu-
gandamine niikaugele, et kogu romaan {imber jutustati, tegemaks sellest hiina tegelastega ja
hiina keskkonnas toimuvat lugu (...) Peaaegu koik need télked kannatasid ka kirbete all (...)
Lidne romaanid muutusid visandlikuks ja rutakaks ning hakkasid rohkem sarnanema hiina
traditsioonilise ilukirjandusega” (H. Z h a o, The Uneasy Narrator, lk 229).

2 Millest sdiirane erinevus? Arvatavasti sellest, et Louna-Euroopas kohtus prantsuse romaa-
nitélgete laine niisuguse kohaliku reaalsusega (ja kohalike jutustamistraditsioonidega), mis
I6ppeks nii viiga erinev ei olnudki, ja seega osutus voorapirase vormi ja kohaliku ainese kok-
kuliitmine lihtsaks, Liine-Aafrikas oli olukord aga vastupidine: kuigi romaanikirjanikud ise
olid Liine kirjandusest mojutatud, oli tolgetelaine siin jiinud palju nérgemaks kui mujal ja
kohalikud narratiivikonventsioonid omalt poolt olid Euroopa omadest dirmiselt erinevad
(méelgem vaid suulisele kultuurile); et iha “védramaise tehnoloogia” jirele oli suhteliselt
nérk — ja et seda muidugi méista veelgi norgestas 1950. aastate antikoloniaalne poliitika —,
siis said kohalikud konventsioonid suhteliselt segamatult oma rolli mingida. Obiechina ja
Quayson réhutavad varaste Liine-Aafrika romaanide poleemilist suhet Euroopa narratiivi:
“Koige silmatorkavam erinevus kohalike ldineaafriklaste teoste ja vooramaalaste romaani-
de vahel, mis kasutavad Lidne-Aafrikat ainult siindmuspaigana, on see tihtis koht, mille
esimesed annavad suulise pirimuse kajastamisele, samas kui teistes suuline parimus prakti-
liselt puudub” (E. O biachin a, Culture, Tradition and Society in the West African Novel,
Ik 25). “Meie midratletud kirjanduslikus lahingrivis viiljendab jirjepidevust kéige paremini
miitopoeesia, mitte aga realismi jitkuv jaatamine identiteedi miiiratlemiseks (...) Raske on
mitte uskuda, et see tuleneb kontseptuaalsest vastasseisust nihtusega, mida kisitatakse kui
realismi lddnelikku esinemiskuju. Sellega seoses on isegi asjakohane mirkida, et suuremate
Aafrika kirjanike, niiteks Achebe, Armah’ ja Ngugi looming on suundunud realistlikus esi-
tuslaadis “protokollidelt” miitopoeetiliste eksperimentide poole” (A. Qu ay s o n, Strategic
Transformations in Nigerian Writing, lk 164).
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mus vaitlusest siimboolse hegemoonia
saavutamiseks maailma iile.) Siisteem oli
iiks, aga mitte iihetaoline. Ja kui niitid
tagasi vaadata, siis selline ta muidugi pi-
digi olema: kui romaan pirast 1750. aas-
tat praktiliselt koikjal esile kerkib komp-
romissina Liine-Euroopa mudelite ja
kohalike reaalsuste vahel, siis — noh, ko-
halik reaalsus oli igas kohas erinev, tip-
selt nagu Lidne mojudki jagunesid eba-
tihtlaselt: 1800. aasta paiku Louna-
Euroopas, kui niitid minu niite juurde
tagasi péorduda, olid need palju tugeva-
mad kui Liine-Aafrikas 1940. aasta pai-
ku. Mingus osalevad joud muutusid pi-
devalt ja sama juhtus ka nende koostoi-
mest siindiva kompromissiga. Ja seega
avaneb siin juhtumisi fantastiline uurimis-
valdkond vérdlevale morfoloogiale (vor-
mide ajas ja ruumis varieerumise siiste-
maatilisele uurimisele, mis on ka ainus
pohjus, miks sénakest “vordlev” iildse
tasub “vordleva kirjandusteaduse” nime-
tuses sees hoida): kuid vérdlev morfoloo-
gia on keerukas teema, mis viirib oma-
ette kisitlust.

Vormid kui sotsiaalsete suhete

kokkuvotted

Lubatagu mul niiiid lisada paar sdnakest
moiste “kompromiss” kohta — mille all

ma pean silmas midagi pisut erinevat
sellest, mida motles Jameson oma sisse-
juhatuses Karatanile. Tema jaoks on tege-
mist fundamentaalselt binaarse suhtega:
“Ladne romaanikonstruktsioonide abst-
raktsete vormiliste mudelitega” ja “jaapa-
ni sotsiaalse kogemuse toormaterjaliga”
— pohimatteliselt vormi ja sisu kiisimuse-
ga.?® Minu silmis on pigem tegemist
kolmnurgaga: vooras vorm, kohalik ma-
terjal — ja kohalik vorm. Ménevérra liht-
sustades: vooramaine siizee; kohalikud ze-
gelased;, ja 16puks veel kohalik jutustaja-
hddl; ning just selles kolmandas dimen-
sioonis paistavad need romaanid tundvat
end koige ebakindlamalt — kaige ebaleva-
malt, nagu iitleb Zhao hilise Qingi pe-
rioodi jutustaja kohta. Mis on ka arusaa-
dav: jutustaja on kommentaaride, seletus-
te, hinnangute telg, ja kui vooraparased
“vormimudelid” (v6i voorapirasuse tege-
lik kohalolu, kui nii elda) sunnivad te-
gelasi kiituma kummaliselt (nagu Bunzot
voi Ibarrat voi Bras Cubast), siis peavad
kommentaarid paratamatult muutuma
ebalevaks — paljusonaliseks, ekslevaks, si-
hituks.

“Sekkumisteks” nimetab neid Even-
Zohar: joulised kirjandused, mis teevad
teiste jaoks elu raskeks —teevad struktuuri
raskeks. Ja Schwarz: “osa algsetest ajaloo-
listest tingimustest taasilmub sotsioloogi-

26 Sama asja toob ithes oma suurepirases artiklis esile Anténio Candido: “Me [Ladina-Amee-
rika kirjandused] ei loo iialgi originaalseid viljendusvorme ega suuri viiljendustehnikaid selles
maottes, nagu on romantism kirjandusvoolude tasemel, psithholoogiline romaan Zanride ta-
semel, siirdkoneline stiil kirjutamise tasemel (...) {ikski meie mitmesugustest kohalikest lii-
kumistest ei ole loobunud kasutamast imporditud kirjandusvorme (...) noéudlus tekkis uute
teemade valiku, teistsuguste sentimentide jirele” (A. C 4 n d i d o, Literature and
Underdevelopment. Rmt-s: Latin America in Its Literature. Toim. C. Ferndndez jt. New York,

1980, 1k 272-273).
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lise vormi kujul... Selles méttes on vor-
mid spetsiifiliste sotsiaalsete suhete kok-
kuvote.” Jah; ja meie poolt vaadeldaval
juhul taasilmuvad ajaloolised tingimused
omamoodi “mérana” vormis ~ omamoodi
murranguna, mis jookseb loo ja diskursuse,
maailma ja maailmavaate vahemail: maa-
ilmavaade piiiiab seda kisitada ning liitiak-
se ikka ja jille tasakaalust vilja. Nagu Rizali
hiil (mis vangub katoliikliku melodraama
ja valgustusliku sarkasmi vahet),? v6i Fu-
tabatei oma (mis takerdub Bunzo “venelas-
liku” kiitumise ja teksti sisse kirjutatud
jaapanlastest pealtvaatajate vahele) v6i
Zhao haiglaselt hiipertrofeerunud jutustaja,
kes on kaotanud igasuguse kontrolli oma
loo arengu iile, kuid piiiiab seda siiski iga
hinna eest valitseda. Seda pidas Schwarz
silmas “vilisvola™ all, mis muutub teksti
“kompleksseks omaduseks”: voorapirasuse
kohalolu “sekkub” lausa romaani lausumis-
se endasse.”’

Uks ja ebavérdne kirjanduslik siisteem
ei ole siin mitte lihtsalt viline vorgustik, see

ei jai vdljapoole teksti: see on singitatud
siigavale tema vormi.

Puud, lained ja kultuurilugu

Vormid on sotsiaalsete suhete kokkuvote:
seega on vormianaliiiis omal tagasihoidlikul
kombel véimuanaliiiis. (Just sellepirast on
vordlev morfoloogia nii veetlev té6pold:
vormide varieerumist uurides avastate,
kuidas siimboolne v6im eri paikades eri-
neb.) Ja toepoolest ongi sotsioloogiline
formalism alati olnud minu tolgendus-
meetod, maailmakirjanduse jaoks aga sobib
see minu arvates isedranis hasti... Kuid
onnetuseks pean siinkohal 16petama, sest
16peb minu pidevus. Kui mulle korra oli
selgeks saanud, et eksperimendi votme-
muutuja on jutustaja hiil, siis muutus toe-
line vormianaliiiis minu jaoks voimatuks,
sest ndudis lingvistilist kompetentsi, millest
mina ei voi isegi unistada (iiksnes argumen-
di piirjoonte visandamiseks liheks tarvis
prantsuse, inglise, hispaania, vene, jaapa-

*R. S ch war z, The Importing of the Novel to Brazil, lk 53.

%8 Rizali lahendus - v6i selle puudumine - on téenioliselr seotud ka tema sotsiaalse tausta
erakordselt avara spektriga (“Noli Me Tangere” on muuhulgas ka tekst, mis ajendas Benedict
Andersoni seostama romaani rahvusriigiga): iseseisvuseta riigis, kus valitsev klass on kehvasti
midratletud, kus puudub iihine keel ja leidub sadu tiiesti ithitamatuid karaktereid, on raske
konelda “terviku nimel”, ja selle pinge all hakkab jutustaja hiil murduma,

# Vihestel 6nnelikel juhtudel v6ib see struktuuriline nérkus osutuda vooruseks, nagu niiteks
Schwarzi Machado-télgenduses, kus jutustaja “kiestlibisevus” muutub “Brasiilia valitseva
klassi kiitumise stiliseeringuks”: siin ei ole see enam méra, vaid muutub lausa romaani kesk-
seks ivaks: “Machado de Assisi romaanides annab kéigele virvi jutustajate kiestlibisevus —
mida erineval miiral pruugitakse ja kuripruugitakse. Tavaliselt vaatlevad kriitikud seda kir-
jandusliku tehnika v6i autori huumori seisukohalt. Palju eelistatavam aga oleks kisitada seda
kui Brasiilia valitseva klassi kiitumise stiliseeringut. Selle asemel et piiiielda erapooletuse ja
sellest tuleneva usaldusviirsuse poole, niitab Machado jutustaja iles suurt jultumust, mis
ulatub odavatest pilgetest kirjandusliku ekshibitsionismini ja isegi kriitiliste tegudeni” (R.
S chwarz, The Poor Old Woman and Her Portraitist (1983). Rmt-s: R. Schwarz, Misplaced
Ideas, lk 94).
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ni, hiina ja portugali keele oskust). Ja toe-
néoliselt, olgu analiitisi objektiks mis tahes,
jadb alati piisima mingi punkt, kust edasi
maailmakirjanduse uurimine peab mingi
kosmilise ja viltimatu tédjaotuse kiigus
loovutama esikoha rahvuskirjanduse spet-
sialistile. Viltimatu mitte ainult praktilis-
tel, vaid ka teoreetilistel pohjustel. See on
viga ulatuslik teema, kuid lubage mul vi-
hemalt visandada tema piirjooned.
Analiiiisides kultuuri maailmamootka-
vas (vo6i vihemalt mingiski suuremas
modtkavas), on ajaloolased kippunud ka-
sutama pohiliselt kaht kognitiivset me-
tafoori: puud ja lainet. Puu — Darwinilt
iilevoetud fillogeneetiline puu — oli vérd-
leva filoloogia téériist: keeltepered, mis
tiksteise jirel okstena hargnevad, slaavi-
germaani pere aaria-kreeka-itaalia-keldi
perest; edasi balti-slaavi pere germaani
perest, siis leedu keel slaavi perest. Ja
sadrane puu voimaldas vordleval filoloo-
gial lahendada seda suurt méistatust, mis
oli iihtaegu vist ka esimeseks kultuuri
maailmasiisteemiks: indoeuroopa keel-
kond — Indiast lirimaani laiutav keeltepe-
re (ja ilmselt mitte ainult keelte, vaid ka
tihise kultuurilise repertuaari pere; aga
siin muutub téendusmaterjal juba kuri-
kuulsalt mirksa vihem usaldusviirseks).
Ajaloolises lingvistikas kasutati ka teist,
lainemetafoori (nagu Schmidti “lainehii-
poteesi” puhul, mis seletas édra teatavad
keeltevahelised kattuvused), kuid see
mingis oma rolli paljudel teistelgi aladel:
niiteks tehnoloogiate difusiooni uurimisel
voi Cavalli-Sforza ja Ammermani (iiks
neist geneetik ja teine arheoloog) fantas-
tilises interdistsiplinaarses “levikulaine”-
teoorias (wave of advance theory), mis

seletab, kuidas maaviljelus levis Lihis-Ida
Viljaka Poolkuu aladelt loode poole ja siis
iile kogu Euroopa.

Puud ja lained on kiill molemad meta-
foorid — aga see on ka ainus, mis neil
omavahel iihist on. Puu kirjeldab siirdu-
mist iithtsuselt mitmekesisusele; on iiks
puu paljude okstega; indoeuroopa keele
juurest joutakse tosinate eri keelteni. Lai-
ne on midagi otse vastupidist: see niitab,
kuidas ithetaolisus neelab alla algse mit-
mekesisuse, kuidas Hollywoodi filmid
vallutavad ithe turu teise jirel (voi inglise
keel neelab iiksteise jirel alla teisi keeli).
Puud vajavad geograafilist diskontinuiteet:
(et okstena laiali hargneda, peavad kee-
led esmalt olema ruumis iiksteisest lahu-
tatud, tépselt nagu loomaliigidki); lained
ei salli tokkeid ja voogavad geograafilise
kontinuiteedi varal (laine vaatevinklist
oleks tiik ideaalne maailm). Puude ja
okste kiilge klammerduvad rahvusriigid;
lainete kiilge klammerduvad turud. Ja nii
edasi. Ei midagi iihist nende kahe meta-
foori vahel. Aga — nad mélemad téétavad.
Kultuuriajalugu koosneb puudest ja lai-
netest — maaviljeluse leviku laine toetab
indoeuroopa keeltepere puud, millest
seejdrel piihivad iile uued lingvistilise ja
kultuurikontakti lained... Ja kuivord maa-
ilmakultuur nende kahe mehhanismi va-
hel vongub, peavad tema saadused para-
tamatult olema liitmoodustised. Komp-
romissid, tipselt nagu Jamesoni seaduses-
ki. Sellepirast see seadus téotabki: ta
tabab intuitiivselt nende kahe mehhanismi
16ikumispunkti. Méelge korraks mood-
sale romaanile: kahtlemata on see laine (ja
laineks olen ma seda ménikord nimeta-
nudki) — aga laine, mis tormab kohalike
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traditsioonide oksarigusse’® ja mida see
rigastik alati mirgatavalt muudab.
Niisugune on siis rahvuskirjanduste ja
maailmakirjanduse uurimise vahelise t66-
jaotuse alus: rahvuskirjandus inimestele,
kes nievad oksi, maailmakirjandus neile,
kes nievad laineid. Toojaotus... ja vilja-
kutse: sest molemad metafoorid muidugi
tootavad, aga see ei tihenda, et nad t66-
taksid ithtmoodi histi. Kultuuriajaloo
saadused on alati liitmoodustised: aga
milline mehhanism on nende liitumisel
valdav? Kas seesmine v6i viline? Rahvus
v6i maailm? Puu voi laine? Seda vastuolu
ei anna — onneks — kuidagi iiks kord ja
alatiseks dra lahendada, sest komparati-
vistid vajavad vastuolusid. Alati on nad
rahvuskirjanduste palge ees liiga hibeli-
kud, liiga diplomaatilised olnud: justkui
oleks meil inglise, ameerika, saksa kirjan-
dus — ja siis naaberukse taga omamoodi
tilluke paralleelne universum, milles kom-
parativistid uurivad tihte teist kirjandus-
tekogumit, piitides seejuures esimesele

mitte tiili teha. Aga ei: universum on see-
sama, kirjandused on ikka samad, me
ainult vaatleme neid iihest teisest vaate-
vinklist; ja komparativistiks saadakse ka
viga lihtsal pohjusel: nimelt kui ollakse
veendunud, et see teine vaatevinkel on
parem. Sellel on suurem seletusjoud; see
on kontseptuaalselt elegantsem; see voi-
maldab viltida toda inetut “iihekiilgsust
ja piiratust”; mida iganes. Asja tuum on
selles, et maailmakirjanduse uurimiseks
(ja vordleva kirjandusteaduse 6ppetoolide
olemasoluks) lihtsalt ei leidu tihtegi muud
digustust peale selle, et olla okas hinges,
pidev intellektuaalne viiljakutse rahvus-
kirjanduste uurimisele — eriti kohaliku
kirjanduse uurimisele. Kui vordlev kirjan-
dusteadus seda ei ole, siis ei ole ta iildse
mitte midagi. Mitte kui midagi. “Arge
petke ennast,” kirjutab Stendhal oma
lemmiktegelase kohta, “teie jaoks ei ole
keskteed olemas.” Sama kehtib meiegi
kohta.
Inglise keelest tolkinud
Triinu Pakk-Allmann

FRANCO MORETTI on l6petanud Universita di Roma Laurea 1972. aastal, ta on
opetanud New Yorgis Columbia iilikoolis ja juhatab praegu Stanfordi iilikooli romaa-
ni uurimise keskust. Romaanizanri korval on tema peamisteks huvivaldkondadeks
lugemislugu, kultuurigeograafia ja kirjanduslike méjude ringlemine. Moretti on
mitme itaalia- ja ingliskeelse raamatu autor. Tema tuntuim monograafia Atlante del
romanzo europeo 1800-1900 (Euroopa romaani atlas 1800-1900. Torino, 1997)
vaatleb mitmete kaartide varal seda, kuidas geograafia tingib kirjandusliku vormi.

0 Miyoshi riiigib “pookimisprotsessidest”, Schwarz koneleb “romaani — ja eriti selle realist-
liku haru — siirdamisest”, Wang aga “Liinelike narratiivitiipoloogiate #mberistutamisest”. Ja
toesti, eks nimetanud juba Belinski 1843. aastal vene kirjandust “pigem éimberistutatud kui
omamaiseks vosukeseks”.
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EPP
ANNUS

ROMAANI RATSIONAALSUSEST JA EPIFAANIA ULEVUSEST

Ma vaatan maali. Vaatan kiirustamata,
mul on aega. Vaatan kriitikata, métlema-
ta, piilidmata maali s6nastada voi leida
selles mirke ja tihendusi. Vaatan nii, et
jatan korvale enese juuresviibimise, saan
tiksnes pilguks, tithistan enese ja l6uendi
vastasseisu. Vaibolla on maalil kujutatud
kaljutippu, kus seisab iiksildane figuur,
selg minu poole. Taamal kérguvad katke-
matult inimtithjad miestikud, need on
tardunud litkumatuks, nagu ei saaks aeg
neile iialgi midagi tihendada. Vaibolla on
maalil hoopis Roueni katedraal eredas
piikesekiirguses, valgus peegeldub mas-
taapselt hoonelt tagasi ja niib, nagu koon-
duks sellesse hetke ja sellesse nigemusse
kogu maailmatervik. Véibolla on maalil
armastajapaar roheluses, voibolla hoopis
hunnik puuvilju ja pealuu. Igal juhul on
sel maalil 6nnestunud tabada — v6i luua
— erakordset, ainulaadset hetke, hetke,
mis tdidab aja sellisel viisil, et tithistab
selle katkematu edasiruttamise. Selles
[6uendile jiddvustatud hetkes on maailm
tiks, ilma vastasseisudeta ja tunglemiseta
saada millekski muuks. Selles hetkes on
tiielikkust ja [6petatust, absoluutset ko-
halolu, olemise méétmatust. Selle hetke

kérval kahvatub kéik muu olematuks.
James Joyce’i eeskujul on sellist hetke
hakatud nimetama epifaaniaks.!
Maalikunst suudab, tési kiill, harva,
jdddvustada epifaanilise hetke kogemust.
Juba fakt, et l6pmatu arvu voimalike vi-
sioonide seast valitakse viilja iiks, et seda
l6uendil realiseerida, kuulutab valitud
hetkiilesvotte erakordsust. Epifaaniline
maal astub vastu ajale ja aja loole, ta tii-
histab muutumise ja seab ainutisena esile
kohaloleva hetke. Inimeksistentsi loost
konelemise asemel piitiab ta tabada inim-
olemise siidamikku. Maali fiiiisiline esi-
letungivus aitab omakorda ajavilisuse
kinnitamisele kaasa: raamide vahele, te-
gelikust maailmast eenduvasse kujutlus-
likku ruumi el jid muud kui iiks visioon,
iiks hetk, iiks kohalolu. Aeg selle kulge-
mises jddb teise ontoloogilisse ruumi,
tegelikku maailma, viljapoole maalitut.?

Romaani pohilisim ja paratamatuim tun-
nusjoon, vastupidiselt maalile, on selle
ajalisus. Romaan kujutab muutusi ajas. Ka
romaanikunsti peibutab siiski kohalolu
kutse — ent kohalolu romaanis leiab aset
aja taamal, aja kaudu, vastuseisus ajaga.

! Epifaania ja Joyce’i kohta vaata lihemalt: E. A n n u s, Kuidas kirjutada aega. Tallinn, 2002,

10. ptk, eriti lk 282-284,

? Eel6eldu ei taha muidugi elda, nagu ei saaks maal jutustada lugu. Saab kiill, aga ta saab
seda soovi korral iisna lihtsal ja loomuomasel viisil viltida.
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Epifaaniad romaanis asetuvad aja ja tege-
vuse kulgemisele tokkeina ette, ent need
takistused piihitakse jitkuva loo poolt
peatselt kdrvale. Epifaania poolt tekita-
tud tihenduslikud siivendid aga on ro-
maani loolimes erilise tihtsusega.

Virginia Woolfi romaanis “Proua Dal-
loway” meenutab Clarissa Dalloway oma
noorpdlvesdbrannat Sallyt ja temaga seo-
tud erakordseid, aja pidevvoolust esiletun-
givaid hetki. Sally oli ohjeldamatu ja trots-
lik, ja Clarissa jaoks tdiesti vastupandama-
tu. Romaanis meenutab Clarissa Sallyga
seotud ekstaasi aastaid hiljem, abielunai-
sena, tiiskasvanud tiitre emana: “kuidas
ta [Clarissa] oli seisnud iilakorrusel oma
magamistoas, kuumaveepudel kies, ja
valjusti 8elnud: “Ta on selle katuse all...
Ta on selle katuse all!™ (lk 32).

Seejirel pddrdub Clarissa milestuspildi
juurest kiesolevasse hetke:

“Ei, sonad ei tihendanud talle niiiid
enam midagi, Ta ei tundnud toonase kiin-
dumuse varjugi. Aga ta miletas, kuidas tal
siis erutusest kiilmajudinad mééda selga
jooksid ja kuidas ta omamoodi joovastu-
ses soengut tegi (niifid, kus ta juuksende-
lad soengust vottis ja tualettlauale pani
ning kammima hakkas, tuli toonane tun-
ne tasapisi tagasi), ja kiinnivaresed laug-
lesid roosakas ehavalguses uhkelt iiles-
alla, ja kuidas ta riidesse pani, trepist alla
liks ja libi esiku minnes tundis: “Kui
surra niiiid, siis siinniks dnne tipul see.”
Niisugune oli tema tunne — tunne nagu
Othellol, ja ta oli veendunud, et see on
niisama tugev, nagu pidi Shakespeare’

meelest tundma Othello, ainult selle pa-
rast, et ta liks 6htust s66ma, seljas valge
kleit, ja pidi nigema Sally Setonit” (lk 32—
33).

Clarissa elab libi midagi erakordsetr —
tegemist on epifaanilise hetkega, voi tdp-
semini, jirgnevate epifaaniliste hetkedega.
Kahte kirjeldatud hetke voiks kujutleda
maalidena, esimesel seisab noor neiu
iiksinda intiimses ruumis, hoides kies
kuumaveepudelit, ja tema niolt, kogu
tema hoiakult peegeldub vastu piiritu
onnetunne. Ja teine, komplitseeritum
maal: sama neiu litkumas libi esiku. Kiill
litkudes, niisiis vottes fiiiisiliselt osa aja
kulgemisest, on neiu samas siiski viljas-
pool liikuvat maailma.

Ent romaan ei piirdu kahe epifaanilise
maaliga. Kaks pilti on iiksteisest lahuta-
tud eituse kaudu, hilisemast perspektiivist
lisanduva iimberlitkkamisena: “Ei, sonad
ei tihendanud talle niitid enam midagi. Ta
ei tundnud toonase kiindumuse varjugi.”
Hetk, mis esitab ennast absoluutse ajaeitu-
sena, katkestatakse kinnitusega, et sel
hetkel polnud tegelikult ajaiilest kestust,
et igavik oli tegelikulr vaid pogus 6nne-
hetk aja voolus. Ja mis juhtub teise jutus-
tatud pildiga? Clarissa kogeb epifaaniat
kui kordust, ta tunneb, et ta tunneb nagu
Othello. Ainuliselt oluline hetk esitatakse
duublina, kordusena millestki, mis oli
juba juhtunud. Taas pole tegemist 16hku-
mata kohaloluga — sest selle all silmame
me eelmist kohalolu.

Samasugune iimberpédramine ja taga-
sisilumine juhtub epifaaniatega Virginia

*V, W o o | f, Proua Dalloway. Tlk. R. Jasmin. Tallinn, 1998. Lehekiiljenumber siin ja edas-

pidi tekstis tsitaadi jdrel.
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Woolfi romaanis pidevalt. Jirgmine epi-
faaniline hetk katkestatakse sissetungijate
poolt ning énnetunne pédrdub raevuks:
“Tunne oli nagu pimedas vastu graniit-
miiiiri joostes! See oli nérritav; see oli
kohutav!” (lk 34).

Clarissa isegi tunnetab epifaaniliste
hetkede pogusust selgesti:

“See oli cotamatu ilmutus, varjund
otsekui 6hetus, mida {iritatakse varjata,
millele aga sedamodda, kuidas see levib,
jirele antakse, siis viimse piirini s6ostetak-
se, vabisetakse ja tuntakse, et maailm
tuleb lihemale, paisul mingit himmasta-
vat tihendust, 6ndsuse survet, mis 6hu-
kese kattekirme |6hub ning erakordse
leevendusena haavadele ja vermetele voo-
lab ja valgub. Siis, sel hetkel, oli ta ndinud
valgust; krookuses polevat tikku; peaaegu
et sisima motte viljendust. Aga lihedane
eemaldus, kalk mahenes. See oli méddas
—see hetk” (Ik 30).

Need hetked algavad ootamatult ja
modduvad kiiresti, jédvad aga sellegipoo-
lest Clarissa elu salajasteks tihenduskesk-
meteks.

Epifaaniad romaanis, vastupidiselt epi-
faaniaile maalikunstis, on réhutatult
pogusad, paratamatult médduvad. Nad
moodustuvad ajapinge iimber: iihelt poolt
piiilavad nad hivitada aega, teiselt poolt
on nad paratamatult vaid hetked, kuigi
viiga erilised hetked, aja pidevas kulgemi-
ses. Nende olemasolu voimaldatakse lii-
kuva aja poolt, mida nad omakorda piitia-
vad peatada. Romaani tegevuse loogilise
arengu seisukohalt moodustavad epifaa-
niad energiapunkte, mille abil téukub
lugu otsustaval viisil edasi. Clarissa lugu
oleks ilma epifaaniliste hetkedeta lame,

samas aga ei moodustuks ainuiiksi nen-
dest hetkedest lugu, mis oleks véoimeline
kasvama romaanitiheduseks.
Ajapingega kaasneb ka ratio pinge —
epifaaniad on tihenduskeskmed, mis tii-
histavad maistusliku arengu loogika ja
piitidluse jouda tihenduseni litkumise
kaudu. Clarissa elus paljastavad epifaa-
niad tithikuid tema igapievaelus, korra-
liku pereproua tasahaaval arenevas koos-
elus, need on homoseksuaalsuse puhan-
gud, mis sekkuvad tema heteroseksuaal-
sesse argipdeva, Need hetked on kohatud,
aga pakuvad ometi teravaimat eluaistin-
gut. Maistuse seisukohalt tuleks neid
hetki hukka moista, sest nad seavad ohtu
Clarissa elu siindsa korralduse, tema abi-
elu ja perekonna — ent maistuslikkusel
pole nende hetkedega pistmist. Samas on
need hetked eriliselt tihendustiined, nad
toovad kaasa ebatavalise selguse, vaimu
kristalliseerumise. See aga siinnib vastu-
seisus ajalis-loogilise arengu reeglitele.

Epifaania ratsionaalsust ja irratsionaalsust
romaanis aitab maista selle ilmingu t6l-
gendamine iileva kogemuse valguses.
Immanuel Kant péordus esimest korda
selle teema poole oma varases essees
“Tihelepanekud ilusa ja iileva runde
kohta” (1764). Péhjalikumalt votab ta
tileva analiitisi kisile siiski alles 26 aastat
hiliem “Otsustusvéime kriitikas” (1790).

Mis on Kanti moistes iilev ja kas meil
on alust nimetada epifaaniaid iilevaiks?
Koigepealt, Kanti jaoks ei ole iileva ko-
gemusel otsest sidet reaalse objektiga.
Kant rohutab korduvalt, et loodusobjek-
tide kutsumine iilevaks on ebakorrektne.
Ulev ei ole objekti iseloomustus, vaid
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vaimuseisundi kirjeldus. Ei tohiks 6elda,
et méssav meri on iilev vaatepilt. Tormine
meri pole iilev, vaid kohutav — ent kuna
merd vaatlev inimvaim on tiidetud
mitmesugutest ideedest, siis kogeb turva-
lisel positsioonil asuv vaataja avanevat
pilti iilevana.

Siia liitub iileva teine omadus: iilevat
kogetakse kui absoluutselt suurt, kui
midagi, “millega vorreldes koik muu on
viike.” Ent looduses ei eksisteeri abso-
luutselt suurt, alati oleks véimalik leida
moddupuud, mis taandaks suure viikseks.
Torm Ldinemerel véib tunduda méodu-
tult voimas, aga orkaan keset ookeani
pakuks veelgi suurejoonelisemat vaatepil-
ti. Suurus, mida kogeme iilevana, pole
matemaatiliselt moddetav — sest mate-
maatilised suurused on alati suhtelised,
iilevat kogeme aga vorreldamatult suure-
na. Niisiis on iilev esteetiline, mitte ma-
temaatiline suurus.

Kui matemaatilistele suurustele pole
olemas maksimumi, siis esteetilise suuruse
maksimumina kogetakse seda, millest
suuremat pole subjektiivselt, otsustavale
subjektile olemas. See maksimum toob
kaasa ettekujutuse kriisiseisundi: etteku-
jutus kogeb voimetust moota objekti suu-
rust. Ent inimmaistus suudab méelda
I6pmatust, suudab paigutada ithe moiste
alla selle, mida arvuliselt pole véimalik
miiratleda, selle, mis on absoluutselt
suur. Selline v6ime on iilemeeleline, s6l-

tumatu maailmakogemisest. Kui etteku-
jutus kogeb oma voimetust objekti suu-
ruse hindamisel, siis saab ta tuge maistuse
iilemeelelisusest. Ulev pole niisiis mitte
objekt, vaid ettekujutuse ja méistuse kok-
kupuutel tekkiv vaimne hoiak.’ Kui vaat-
leme taevasse korguvaid lumega kaetud
méetippe vOi méssavat merd, siis tunneme
ennast korgendatud seisundis — sest vaim
on vaimustunud omaenese suurusest, ira-
tundmisest, et kujutlusjou kogu v6im jiib
alla maistuse ideedele.

Ja veel iiks oluline {ileva tunnusjoon:
kui kauni imetlemine on puhtalt meeldiv
tegevus, siis iileva kogemine ei ole digu-
poolest meeldiv. Selles kogemuses segu-
nevad ménu ja mittemonu, Kant kutsub
seda negatiivseks monuks. Tunne, et meie
kujutlusvéime on ebaadekvaatne, on
kahtlemata ebameeldiv tunne. Ent tunne,
et isegi see kujutluse puudulikkus on
kooskolas maistuse ideedega, on meeldiv
tunne. Kant on veendunud: me oleme
hailestatud uskuma, et suurimgi loodu-
ses on viike vorreldes inimméistuse idee-
dega.

Kolm iileva pohiomadust: absoluutne
suurus, vaimuseisundi staatus, ménu ja
mittemonu segu, iseloomustavad ka epi-
faaniakogemust — sestap voib epifaania-
kogemust kahtluseta nimetada iilevaks.
Epifaaniline hetk méjub mé6tmatuna, ent
sel mootmatusel pole midagi pistmist

* I. K a n t, Kritik der Urteilskraft. Leipzig, 2001, 1k 143.

3 Kant eristab aru (Verstand) ja méistust (Vernunft): aru opereerib teaduskategooriate ja
-moistetega, tegeleb kogemuse korrastamisega. Moistus tegeleb ideedega. Puhas maistus on
meelelisest kogemusest soltumatu. Ilu otsustused tekivad kujutluse ja aru koostéds, iileva

otsustus aga kujutluse ja maistuse koostdos.
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matemaatikaga — vastupidi, ajalisel teljel
on epifaanial moodetav kestus. Kanti
jargides voiksime viita, et epifaania suu-
rus on esteetiline, mitte aritmeetiline.
Epifaania méotmatusekogemus tekib
subjektiivsel pinnal — iihele inimesele,
iihes aegruumilises punktis, saab kogetu
erakordseks, koige muuga vorreldama-
tuks.

Epifaaniakogemus avaldab iileva seo-
tust inimvaimuga palju selgemini kui
Kanti poolt niiteks toodud loodusnihtus-
te vaatlemisel kogetud iilevustunne.
Clarissa iilevad hetked on seotud tema
tundega Sally vastu. Clarissa kogeb {ile-
vust, seistes 0ma magamistoas, nagu ta on
seda teinud lugematuid kordi ilma midagi
erilist tundmata; ta hoiab kies triviaalset
objekti, kuumaveepudelit. Clarissa koge-
mus on iilev teda iimbritsevale ruumile
vaatamata, mitte teda iimbritsevast ruu-
mist soltuvalt.®

Ent kas epifaaniakogemuses osaleb
ménu kérval ka mitteménu? Mittemonu,
mille pohjuseks on kujutlusvéime suutma-
tus kogetut hélmata? Epifaania mittema-
nu jidb mdnu varju, ent nii on see ka
missava mere vaatlemisel. Loodusjoudu-
de imetleja ei maista, et tal on kujutlus-
voime suutmatusest tekkinud frustrat-
sioon. Ent ta tunneb selle frustratsiooni
iihte ilmingut: ta tajub looduse voimsust
ja tunneb oma inimlikkuse viiksust selle
korval —iitheks hetkeks voib ta tunda, kui
lihtne oleks selle médratu jouga iihte su-
lada ja oma inimlikkus igaveseks korvale

heita. Midagi samasugust tunneb ka epi-
faania kogeja, oma iseduse hiibumist
millegi enesest vdimsamaga kokkupuutes.

Enesest voimsamaga? Ent kas ei rohu-
tanud Kant just ja korduvalt, et iilevus
tekib kokkupuutes iseendaga, mitte mil-
legi enesevilisega? Seda Kanti teesi on
raske omaks votta. Slavoj Zizek niiteks
loeb Kanti iileva kisitlusse ikkagi sisse
loomulikuna tunduva Asja ja ettekujutuse
vahelise pinge. Zizeki jirgi:

“Uleva paradoksaalsus seisneb selles:
16he, mis eraldab iiksteisest fenomenaal-
seid, empiirilisi kogemusobjekte ja “asja
iseeneses”, on pohimétteliselt {iletamatu
— st itkski ettekujutus [Vorstellung], tikski
empiiriline objekt ei saa adekvaatselt
kujutada [darstellen] Asja (iillemeelelist
ideed); ometi on iilev selline objekt, milles
me voime kogeda just seda voimatust,
lakkamatut libikukkumist, kui ettekujutus
piitiab jouda Asjani. Seega v6ime etteku-
jutuse kiiindimatuse kaudu aimata Asja
toelisi mootmeid.™”

Selline Lacanist inspireeritud iileva
kisitlus on palju arusaadavam ja loogili-
sem kui Kanti lihenemine. Zizek omistab
oma motteskeemi Kantile, ent Kant niib
asetavat iileva sisepinge mitte ettekujutuse
Ja asja iseeneses vahele, vaid ettekujutu-
se ja mobistuse vahele. Ulevus ei teki Kantil
mitte pingest inimvaimu ja asjade iseene-
ses maailma vahel, vaid inimvaimu sise-
pingena. Kant peaaegu ei mainigi oma
“Uleva analiiiitikas” (“Otsustusvdime
kriitika” teises raamatus) asja iseeneses.

& Tsi, sagedamini toukuvad kirjanduslikud epifaaniad siiski mingist konkreetsest vilismuljest
— ent neid saab alati vaadelda stindivaina kujutluse ja moéistuse kokkupuutepunktis.
7S.Zi% ek, Ideoloogia iilev objekt. Tlk. H. Krull. Tallinn, 2003, 1k 305.
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Kantilik iilevus niib niisiis tekkivat ette-
kujutuse ja moistuse vastasseisust,® ent
samas ta tihistab ka ettekujutuse ja mais-
tuse liitu, kuivord just ettekujutuse eba-
pidevus voimaldab maistusel manifestee-
rida oma suurepirasust. Pédrakem tihe-
lepanu veel iihele algul korvalisena ndi-
vale aspektile ettekujutuse ja moistuse
suhetes. Kant nimetab ettekujutust estee-
tilise otsustuse korral “maistuse toériis-
taks™.

“Sest ettekujutus, toimides assotsiat-
sioonide seaduse jdrgi, teeb meie rahul-
oluseisundi séltuvaks [millestki] fiidisili-
sest; aga seesama joud on otsustuse ske-
matismi printsiipide kohaselt (...) mais-
tuse ja selle ideede tooriist — sellisena on
ta aga joud, mis voimaldab meil viita
meie soltumatust looduslikest mojudest,
alandada viikseks selle, mis on suur ette-
kujutuse esimese rolli kohaselt, ja nii esi-
tada absoluutselt suur ainult endaga (sub-
jektiga) kooskolas.”!?

Ettekujutusel on niisiis kaks erinevat
funktsiooni: iithelt poolt on ta fiiiisilise
maailma vahendaja, teiselt poolt méistuse
tooriist. Kas ei tule iileva sisepinge suu-
resti just sellest ettekujutuse kaksikrollist?
Kui ettekujutus moistuse tooriistana peaks
alandama méétmartu moddetavaks, siis
niib, et ta el saa iileva tunde puhul selle
iilesandega hakkama. Ometi, nagu oleme
juba kdnelnud, poleks selles iilesandes
aritmeetilises méottes midagi keerulist.
Miks loobub ettekujutus iileva moistmi-

sest matemaatilise suurusena ja eelistab
sellele esteetilist vaatenurka? Miks ei
motle me tormist Liinemerd vaadates, et
miratsev Atlandi ookean kahe maailma-
jao vahelises veteavaruses peaks olema
veelgi meelitilendavam vaatepilt? Kiillap
on ka neid, kes just niimoodi métlevadki,
aga nende jaoks jdib tormise Lidnemere
iilevus kittesaamatuks.

Kanti tsitaat 16peb tihendusrikkalt:
ettekujutus voiks téepoolest alandada
mootmatu viikseks, aga ta ei tee seda —
sest inimvaim eelistab maailma mo6tmise
asemel kogeda iilevust. Po6rdudes tagasi
epifaania teema juurde, laguneb — voi
hoopis komplitseerub? — selle teesi valgu-
sel vastasseis epifaaniate ja neid romaa-
nis timbritsevate ajalis-p&hjuslike motte-
ja tegevusahelate vahel. Viitsime nimelt,
et epifaaniad on murdepunktid ratio pi-
rusmaal, mustad augud, kus tihendus te-
kib mitte loogilise arengu tulemusel, vaid
otsekui iseenesest, olles seejuures miiratu
ja vorreldamatu.

Epifaania algtoukeks pole mitte tugev
villisidrritus, vaid sisemine valik. Kant niib
viitvat, et see valik toimub moistuse idee-
de valgusel. Sellest vaatepunktist pole
epifaania aga protest ratsionaalsuse vastu,
vaid selle tiks rafineeritumaid ilminguid.
Tosi, voiksime piiiida vahet teha ajalis-
pohjuslikult kulgeva romaani péhiosa ja
epifaaniate vahel, kuulutades ajalis-p6h-
juslikud tegevusahelad inimaru seletuste-
gevuse valitsusalaks, epifaaniad aga mois-

¥ Seda iileva aspekti réhutab ka J-F. Lyotard oma Kanti analiiiisis “Oppetiikid iilevuse

analiiiitikast”,
*1. K a n t, Kritik der Urteilskraft, 1k 173.
1. K a n t, Kritik der Urteilskraft, Ik 174.
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tuse ideede piArusmaaks. Ent méistuse
ideed osalevad ilmselgelt ka romaani te-
gevuse epifaaniateta ja iilevuseta tasakul-
gemises, epifaania kui moistuse ideede
tsoon aga koosneb keerukast eneseeitu-
sest. Epifaaniline hetk, mis niis astuvat
ratsionaalsele mottele vastu, on samas
maoistuse poolt esile kutsutud — aga esile
kutsutud kui méistusliku eitus, kui vilja-
pais loogiliselt kulgevat tihendusvoost.
Nii ilmneb, kui usume Kanti, ent inim-
maoistus on teadlik oma piiratusest ja
inimlikust vajadusest aeg-ajalt oma piiran-

guist viljapoole saada — ja loob ise vaimu-
seisundi, mis sidrast enesest viljaastumist
voimaldab. Epifaaniad pole mitte inim-
moistuse kokkuvarisemise hetked, vaid
moistuse enesesalgamiseni ulatuva keeru-
kuse manifestatsioonid.

Epifaania loomemehhanismide komp-
litseeritus tuleb ilmsiks just selle eendu-
va hetke seostes talle eelneva ja jirgneva
aja- ning tihenduskangaga. Selles peitub
romaani iiks tugevusi — romaani sisemi-
ne paljusus avab inimmaistuse voimalus-
terikkusi.
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VAATENURK

TANEL LEPSOO
Raudamist ja Proustist, siin jo
praegu

TOOMAS RAUDAM. SAINT-PROUSTI
VASTU: kolm konelust ja iibeksa silma.
Eesti Keele Sibtasutus, Tallinn, 2002, 206
lk. Hind 103 kr.

Moénikord olen mételnud, et koolis 6pe-
tatakse kirjandust vales jarjekorras. Alus-
tatakse antiigist, et vilja jduda kaasaega,
kui tegelikult peaks tegema vastupidi.
Opilasi, kes alles hakkavad oma lugemis-
harjumusi vilja kujundama, heidutatakse
alustuseks klassitsismi ja valgustusega, et
vilja jouda... kuhu? Kas poleks loomu-
likum liikuda ajas tagasi? Milline r66m
oleks lugeda Rousseaud pirast Hugod voi
Racine’i parast Voltaire’i! Marcel Proust
oleks minuga toenioliselt ithel meelel:
rdikides suurte kirjanike lugemisharjumu-
sest, paneb ta tihele, et nende “lugemise
maitse ja r66m kaldub iisna ruttu vana-
de raamatute poole”.! Seda, kuivord ras-
ke on kaasaja suurkujusid ira tunda ja
kaasaegses maailmas orienteeruda, kirjel-
dab Proust, viidates Sainte-Beuve’ile:
“Koik oskavad avaldada oma suhtumist

Racine’i ja Bossuet’ kohta...,” iitles too.
“Kuid kohtuniku tarkus, kriitiku libini-
gelikkus avaldub tegelikult alles uute kir-
jatiikkide valguses. Nende valguses, mida
publik pole veel proovida joudnud. Hin-
nata esimesel silmapilgul, aimata, ajas ette
rutata, see on kriitiku téeline anne. Aga
kui vihestel seda on.”? Ja Proust mirkab
siira himmastusega, et Sainte-Beuve ise,
kes oli ometi andekas ja erudeeritud krii-
tik, suutis eksida peaaegu koigis hinnan-
guis oma kaasaegsete suhtes: Nervali pi-
das ta teisejirguliseks ning Flaubert’i ja
Stendhali lihtsalt halbadeks autoriteks,
Baudelaire’i sama heaks kui Verne’i, ning
Balzaci sama siigavaks kui Eugéne Sue’d
ja Souliéd. Sainte-Beuve’i eksimus ei tu-
lene tema kiilindimatusest, sellest, et tal
puuduks “kriitiku téeline anne”, vaid
valest rohuasetusest: ta tihtsustab iile
kirjanikku isikut ja teda timbritsevat, aja-
loolis-sotsiaalset konteksti, vilist maail-
ma. Proust ei suuda méista, miks Sainte-
Beuve’i arvates voiks Stendhali loomin-
gut selgitada paremini see, kes tundis
Stendhali isiklikult, ega saa aru, miks
Sainte-Beuve leiab, et tal on eelis teiste
kriitikute ees, sest just tema on kuulnud,
kuidas Chateaubriand oma “Milestusi”
ette loeb. Sainte-Beuve on seltskonnaini-

' M. Proust, Préface du Traducteur. Sur la lecture. Rmt-s: J. Ruskin, Sésame et les Lys.

Paris, 1906, lk 51.

*Sainte-Beuv e, Chateaubriand et son groupe littéraire (loengutsiikkel Lidge’is 1848—
1849). Rmt-s: Charles-Augustin Sainte-Beuve. Paris, 1861. Tsiteeritud Marcel Prousti poolt

rmt-s: J. Rus kin, Sésame et les Lys, 1k 51.
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mene, ta ei moista, et kirjanik on kirju-
tades iiksi ja et “raamatu loob iiks teine
mina kui see, mis viljendub meie harju-
mustes, seltskonnas, pahedes jm”. Ja
Proust lisab: “Kui me tahame moista seda
teist mina, siis me véime selleni jouda, kui
me otsime iseenese siigavuses, et piiiida
seda taasluua,™

Kirjutades raamatu “Sainte-Beuve’i
vastu”, kirjutab Proust kaasaja vastu. Mit-
te ainult enda kaasaja vastu — on teada,
kuivord ta polgas seltskondlikku niigude-
tegemist ja pealesunnitud viisakust —,
mitte ainult Sainte-Beuve’i kaasaja vastu,
milles too ei suutnud orienteeruda, ehkki
oli selle endale iilimaks eesmirgiks vot-
nud, vaid kaasaja vastu iileiildse. Ja sel
kombel on “Sainte-Beuve’i vastu” kogu
Prousti suurteose — “Kaotatud aegade
otsing™ — eskiisiks ja kontsentraadiks.
Tode on inimeses siigaval, selleni tuleb
kummarduda, sellesse siiiivida, selleni
peab joudma, ja seda saab teha iga inime-
ne iiksi ja eraldi. Ukskoik kui hoolikalt me
ei uuriks iihe kirjaniku elulugu véi meid
timbritsevaid asju, on see ikkagi kergema
vastupanu teele minek. Tode on pealiskihi
all peidus, nii nagu Zestid varjavad ole-
must, nii nagu olevik varjab minevikku.

Toomas Raudami “Saint-Prousti vastu”
annab hea voimaluse proustilikku siiga-
vusotsingut uurida, kuid esmalt tuleb
heita pilk moélema teose jutustajafiguu-

ridele. Kui Prousti iiksildane ja téde otsiv
mina (Marcel) on dirmiselt koherentne —
voibolla mitte psithholoogiline tervik, aga
igal juhul selgelt tajutava identiteediga —
, siis Raudami minategelane esineb tun-
duvalt komplitseeritumal kujul. See, keda
Raudam nimetab “minu jutustajaks” (ju-
tumirkides), ilmub pohimétteliselt kahel
viisil. Esiteks autor-mina, kes ilmub nen-
des osades, kus mina viljendab otseselt
oma seost Proustiga (ja Raudami ammust
huvi Prousti vastu me teame). See mina
kiitub ajuti péris esseistlikult, hakates
viimases peatiikis juba meie mdotmeid
votma. Ja teiseks, eelmisest fiktiivsem,
jutustav mina, kes mitte ainult ei arutle
ega motle, vaid ka tegutseb, satub siind-
muste keskpunkti. Nendele minadele li-
sandub kolm peatiikki (v6i osa), kus
mina-vorm hoopiski puudub ja mis esine-
vad traditsioonilises kolmanda pdorde
vormis, ja kaks dialoogilist episoodi, kus
ithes jutustajat polegi ning teises on ta pa-
gendatud korvalisse raampositsiooni.
Nénda ei lase Raudam oma jutustajal
omandada terviklikku identiteeti, vaid
libistab vaatepunkti pidevalt tihelt tasan-
dilt teise. Mina-Raudamist v6ib saada
(aga ei pruugi) kolmandas isikus kollase
paelaga poiss ja siis Marko, kellel on dia-
beet, viimane v6ib omakorda sulanduda
mina-vormi-Marccoga. Lause “minu va-
naisal oli diabeet” kélab kahel korral, ent

*M. P r o ust, Contre Saint-Beuve, Paris, 1954, |k 127,

4 Jddn siin Toomas Raudami kasutatud eestinduse juurde. Télkevariantidena on pakutud ka
“Minetatud aega otsimas”; mis on vordlemisi tipne, kuid tundub allakirjutanule liialt
pretsioosne ning sellega originaalist eemalduv, ja “Kadunud aega otsimas”, mis on jille tihen-
duslikult erinev. Kuna igal juhul on tegemist pika ja lausesse halvasti kohanduva pealkirjaga,
siis lubatagu siin edaspidi prantsuse traditsiooni eeskujul kutsuda nimetatud teost lihtsalt

“Otsinguks”,
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kas need minad ja vanaisad on samad v6i
mitte? Ja kas see vanaisa on seesama va-
naisa, kes on algul Poisi vanaisa v6i ongi
mina hoopis ise vanaisa? Vihemalt on ta
isa, sest tal on poeg. Aga kelle isa ta siis
on? Piiiidlik raudamist voiks ehk paberi
ja pliiatsi ning skeemide abil méningad
seosed paika panna, kuid vaevalt lugeja
seda tegema hakkab. Tihtis on see, et eri-
nevalt Proustist, kelle tegelased kannavad
selgelt madratletud nimesid, loob Raudam
arhetiiiipse maailma. Tegelasteks saavad
mina, vanaisa, isa, poeg, ema, mees, nai-
ne. Need arhetiiiibid voivad vahetusse
minna ja omavahel iihte sulanduda, nime-
silte ja etikette vahetada, ja samas siilitada
oma fragmentaarsuse. Tekstis toimivad
korraga kaks joudu: iiks surub lugejat libi
assotsiatsioonide ja temaatiliste kordus-
te tegelaste vahel seoseid looma ning tei-
ne, kasutades vormilisi vahendeid — vaa-
tepunkte ja etikette —, ei lase sellel eks-
plitsiitselt siindida.

Kaik see, mis iihe tinapievase romaani
juures on tavapirane, viib meid iihe osa
juurde “Otsingus”, mis erineb silmator-
kavalt iilejadanud teosest. Tegemist on
“Swanni armastusega”, kus mina-vorm
praktiliselt puudub. Tihelepanelik lugeja
leiab siiski iihe lause, mis viitab sellele,
et nagu tilejiinud teos nii antakse ka
“Swanni armastus” meile edasi Marceli
silmade libi. Ent kui teistes osades tegeleb
Marcel sellega, mida ta ise tunneb ja méot-
leb, siis siin teab ja riigib ta seda, kuidas
maailma moistab Swann. Marcel muudab
Swanni oma alter egoks, siilitades samas
distantseeriva ainsuse kolmanda péérde
vormi. Ehkki Raudami tekst on mitme-
kihilisem, on kisitlus pshimotteliselt sa-
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ma: esitada lugejale maailm, mis ei tuleks
mitte iihest vaatepunktist, vaid mitme
pilgu libi korraga. Proustil on kokku su-
latatud pilke kaks, Raudamil, nagu ala-
pealkirjas voi Zanrim#aratluses seisab:
“kolm kénelust ja itheksa silma”.
“Swanni armastuse” eripdra ei viljendu
mitte ainult vaatepunktide sulandumises,
vaid ka selles, milline on tema koht “Ot-
singu” kompositsioonis: ta kiilub end
lausa kunstlikult, ilma mingisuguste iile-
minekuteta esimese, sissejuhatava osa
jarele. Teada on, et Proust surus selle osa
hiljem ja sihilikult sellesse positsiooni,
I16hkudes loogilise mina-figuuri arengu-
loo Combray—Pariisi-Balbeci liinil, mis ta
oli varem jirjestikustena planeerinud.
“Swanni armastus” on antitees. Nii vor-
miliselt kui ka temaatiliselt: Marcel, ke-
hastudes Swanniks, kuid piiiidlikult vil-
tides samastumist, toob Swanni tegelas-
kuju abil lugejale (aga eelkdige iseenda-
le) niite sellest, milline kditumine on
hukatuslik ja vale. Ka Raudamil esineb
tiks ehtswannilik tegelaskuju: selleks on
minategelasest erinev Ervin. Ta ei suuda
kirjutada, ei oska lugeda, ja kéige hullem:
“Ervin ei ndinud pildi sisse, tabas dra
ainult vilise sarnasuse, mina aga ithenda-
sin ennast raamatute eeskujul rohkem
sellega, mida deldi, kui sellega, mida niii-
dati” (“Saint-Prousti vastu”, Ik 41). Nagu
Swann nii suudab ka Ervin luna mitmeid
vordlusi, temas tekivad assotsiatsioonid,
ent asjade olemust ta ei mbista. Swann
teatavasti sureb, moistmata, et tema eru-
ditsioonist, kultuuripagasist, oskusest
maale ja kunstiteoseid kontekstualiseerida
on vihe selleks, et end elus hoida. Marcel
moistab, et ainult {imbritseva maailma



vaatamisest ja kaardistamisest ei piisa,
tuleb osata niiha asjade sisse ja oma ku-
jutlusvoime tdéle panna. Swanni peamine
erinevus Marcelist, kellega ta on ometi nii
sarnane, seisneb selles, et Swann ei loo
mitte midagi. Ta ainult ndeb ja tarbib.
Swann ongi Sainte-Beuve, see, kes elab
oma kaasajas ega suuda asjade olemusse
tungida.

Ja siinkohal avaldubki Raudami sarna-
sus Proustiga, ning iihtlasi tema erinevus.
Kui Proust otsib tiksinduses, libi suurte
vaevade ja piinade, iihte Tode — mitte kiill
metafiifisilist, kdigile iihist ja ainuomast,
vaid igasse inimesesse peidetud tode —, siis
Raudam loodab maailma méistmisele labi
mitme vaatepunkti, libi paljususe, libi
oskuse niha maailma, laenates selleks
kellegi teise silmi: “Kuid silm pole pelk
nigemine, see on ka miletamine ja maist-
mine” (lk 201). Ehk koige selgemalt vil-
jendub see erinevus iithes Proustilt pirine-
vas tsitaadis, mille Raundam, tdenioliselt
sihilikult, kontekstist viilja tostab ning mis
seetottu hoopis teise tihenduse omandab.
Panen konteksti kaldkirja: “Sest kui me
liheksime Veenusele voi Marsile, sdilita-
des need meeled, mis meil on, siis annak-
sid nad kéikidele asjadele, mida me seal
niha véime, tapselt samasuguse vilimuse,
mis neil on Maa peal. Ainus téeline riin-
nak, ainus kiimblus nooruse léttes® ei
seisne uute kohtade avastamises, vaid
voimaluses saada endale teised silmad,
niha maailma teise inimese, saja teise
inimese silmade kaudu, niha sadat maa-
ilma, mida igaiiks neist nicb ja mida iga-

iiks neist on; ja seda me véime teha, tinu
Elstirile, Vintenil'e ja teistele nende sarnas-
tele, me lendame siis toepoolest tihtedelt
tihtedele.”® Kontekst niitab, et Marcel
vastandab tegelikult silmi — kui optilisi
abivahendeid — ndgemisele, mida annab
kunsti toeline maistmine. Marcel kuulab
selles episoodis Vinteuil” sonaati, mis
Swanni nii viiga vaimustas, kuid mida
Swann ei méistnud, mille abil ta suutis
vaid luua pealispindse ning petliku assot-
siatsiooni Odette’iga. Ent Marcel suudab
seda, mida Swann ei suuda (ja ei suuda
Jca Albertine): niha muusikat. Erinevalt
Raudamist, kes réhutab selle tsitaadi abil,
aga ka libivalt oma teoses, silmade laena-
mist, piiiiet end kellegi teise olukorda
panna, razigib Marcel siin pigem silmade
avanemisest. Kunst annab voimaluse saa-
da endale vued silmad, st niha kiill maa-
ilma teiste inimeste silmadega, kuid see
teine ei saa olla piiris igaiiks, selleks ini-
meseks peab olema kunstnik, kes loob
mingi teatud religioosse osaduse. Umbrit-
seva hiiiriv pealispind, kéik need asjad,
millega me oleme harjunud ja millega
meie silmad on harjunud, on hoopis se-
gavateks teguriteks. Seetottu ei suudaks
me ka Marsil niha midagi muud kui ta-
vapiraseid asju. On vaja midagi, mis dra-
tundmise drataks. Sama juhtub ju ka koul-
sas madeleine’i-titkikese niites: koogi ni-
gemine ei tekita Marcelis mingisugust
efekti. Marcel on neid maiustusi poevit-
riinides korduvalt niinud, alles koogitiiki
piparmiinditees leotamine, selle maitsmi-
ne ja I6hn avavad kaotatud maailma, mis

¥ Voiks vist tolkida ka vabamalt: “ainus nauding”.
¢ M.Proust, A larecherché du temps perdu. Paris, 1999, Ik 1797.
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siis ilmub ta ette otsekui teatridekorat-
sioon. Alles siis ta ngeb. Prousti otseselt
visuaalne maailm ongi seotud kaikvaima-
like looride, filtrite, perspektiiviga, koi-
gi takistavate teguritega, millest peab jagu
saama, mida peab iiletama voi millest libi
tungima. Jean-Pierre Richard on seda
pohjalikult analiiiisinud ja ndidanud, kui-
das mateeria, sealhulgas eriti just nihta-
vad esemed, avaldavad oma vastupanu.
Piirdun siin vaid iihe tsitaadiga, mille Ri-
chard oma seisukohtade kinnituseks toob:
“Ma vaatasin neid kolme puud, ja ma
nigin neid histi, kuid mu vaim tundis, et
nad katavad midagi, mille iile mul ei ol-
nud véimust, nad olid otsekui asjad, mis
on meist asetatud liialt kaugele ja mille
pealiskihti me véime vaid oma viljasiru-
tatud kie sérmeotstega riivata, ilma et me
suudaksime millestki kinni haarata.””
Marcel teeb siiski ebadnnestunud pingu-
tuse puude saladust moistatada, kuid teda
segab Mme de Villeparisisi juuresolek,
ning ta peab leppima, et asjade saladust
suudetakse lahendada vaid iiksi. Kuid
isegi siis el pruugi see 6nnestuda: olgu
niiteks voi see juhtum, kus ta oma kaas-
lase maha jatab ning imeilusale ja salapi-
rasele naisele m66da tinavaid innustunult
jirele jookseb, et 16puks avastada, et te-
gemist on proua Verduriniga, keda ta juba
pikemat aega viltida oli piitidnud...
Prousti ja Raudami soov on iiks: niha
asjade sisse, neid moista, saada jagu pea-
liskihist. Kuid Proust usaldab silmi oluli-
selt vihem. Nigemine tundub kéige ob-
jektiivsem, ent on just seetSttu koige pet-

likum. Kui nii voib iitelda, siis nigemine
on see, mis toimib kdige enam olevikus.
Raudami pakutud lahendus ei ole seetottu
Prousti vastu, kuid ta on oleviku poolt.
Marceli piiiidluseks ei ole ju ka mitte
minevikku peitu minna, vaid minevik
olevikuks muuta. Ja see piiiidlus, nagu
nditab Samuel Beckett oma essees
“Proust” (1931), on naiivne ja ebadnnes-
tumisele miiratud. Meil ei ole mitte mi-
dagi muud peale oleviku. Tasi, siin ole-
vikus on ka Ervinid ja Sainte-Beuve'id, kes
sellest midagi aru ei saa, t6si, see olevik
on volts ja vigane — nii nagu Beckett oma
loomingus, nditab ka Raudam meile siin,
olevikus, haigeid, surevaid, vigaseid ja
vigastatud inimesi. “Tina 6osel olid mu
isal krambid (Too #dna on tegelikult iile-
eile, ja 56 on pool pieva varem)” (“Saint-
Prousti vastu”, lk 82). Kuid just siin, ole-
vikus, on voimalik ennast teiste inimes-
te sisse moelda, laenata neilt silmad, su-
latada kokku vaatepunktid: “Selline
emotsionaalne lollpea [kes suudab kaasa
elada ja kaasa tunda] olen ma tinini (t4-
nagi), kuid tinu sellele (tgrale) suudan ma
sisse elada olukordadesse, mida ma ise
otseselt pole kogenud. Nii ka oma isasse.
Ning ma usun, et elu ja surm on iiks ja
sama pilt: moni nieb pildi sisse, moni
mitte” (lk 83). Kirjandus annab selle
voimaluse, kaasaegne kirjandus ka, ja
Raudam.

7 Sealsamas, lk 568. ].-P. Richard tsiteerib seda rmt-s: J.-P R i c h a r d, Proust et le monde

sensible, Paris, 1974, [k 178.
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PEETER SAUTER

Mees kirjutab nii et lase aga
olla (Minu voitlus pudntide
vastu)

MART KIVASTIK. KUI SA MIND EI AR-
MASTA, ARA MINE ARA. Tartu, 2003.
188 Ik. Hind 130 kr.

Ja las ta siis kirjutab. Ja lase tal siis olla.
Ja koik. Ja jutul 16pp.

(Nagu iitleb mu kaheksa-aastane tiitar:
“Ja jutul 16pp!” Ta iitleb seda oma nukule
siis, kui nukk pole mingit juttu ajandki.
— Ja iildse, misasja ta veel nende nukku-
dega mingib?)

Ei taha mina minna Kivastikku opeta-
ma. Vist tema juurde 6ppima minna kah
mitte. Aga eks ma nien Kivastikku luge-
des oma vigu ja voorusi, mida ma tegeli-
kult tean niigi, aga mis ikka meelest lihe-
vad. Ja vigade kohta teinekord arvab kir-
jutaja (no niiteks mina arvan), et mis siis,
las olla, kelle asi see minu vigadus ja kes
seda iildse mirkabki. On kiill silmad pu-
nased, suust tuleb haisu ja piiksiviigid on
vales kohas, ikka olen tore mees. Aga
mirkavad kiill. Ja ise hiljem mirkan eel-
koige. Ja ei maksa ennast petta, et teised
vigu ei nie,

Et lihen oma kempsus tiiskustud jala-
ga 6llekas piljardilaua juurde tagasi ja tean
kiill, et nad ju nievad ja haistavad seda,
aga arvan ikka, et dkki kurat ei pane nad
tihele ja iileiildse kelle asi, ja siis saan ikka
aru, et panevad tihele kiill. Ega see mu
taiskustud jalg neile tegelikult ju suuremat
korda lihe, enne liheb ikka mulle endale

korda. Ja ehk paugutan ust ja iiritan veel

uhkelt minema jalutada. (Selline siidamlik
stseenike Kivastikul seal kuskil oli.)

No mis vigadest ma siis rddgin? Ah,
mitte vead, aga selline elementaarne virk.
Pingutatud siiZee siin-seal. Ja need puin-
did on mul pinnuks silmas. On mees loo
vilja méelnd ja hakkabki kirjutama ja
veabki lookest nigu noodist 16pu poole,
aga kuivord ta ise seda l6ppu teab, siis
hakkab see 16pp ridade vahelt 1abi paist-
ma.

Ei mina tea, kas siis ei pea seda loppu
ise teadma, v6i kuidas hea on. Eks see ole
kraadipealne asi, peaasi et lugu piisti sei-
sab ja lddgeks ei keera. Voibolla poleks
hida, et 16ppu tead, kui suudaksid selle
loo heietamise kiigus dra unustada. Nagu
teatris riigitakse, et siindmuse poole peab
seisma seljaga.

Ma miiletan, kuidas mulle ei mahtu-
nud pihe, kui Kuik iitles, et ta teab kirju-
tades romaani viimast lauset kah. Milleks
seda vaja teada? Seda ei tohi teada. Mat-
lesin, et mis lusti sest romaanist siis veel
kirjutada on. Aga ehk Kuik luiskas.

Ega romaan pole anekdoot 6llelanas
riikida, et teed hea pausi, votad soomu
6lut ja porutad puindi. (Ma pole iihtki
romaani kirjutand.) Romaani elu, mahl ja
volu on ta koes. Iga tihe all ja rea vahel.
Kui on. Puiinte voib sigadele soota. Hea-
del raamatutel ja juttudel voibolla on kah
mingid l6petused olemas, aga see on sel-
leparast, et kuidagi peab ju l6petama, aga
ega see l6petus pole peaasi.

Hea kirjandus on sedasorti jutuvestmi-
ne nagu mu nelja-aastane poeg hakkas
mulle tina {imber jutustama Onu Remuse
juttu, mida me molemad oleme hea hulk
kordi lindilt kuulanud. Kiill ta leiutas
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vahepeal, kiill ta missis ennast lootusetult
sisse, kiill ta laks vahepeal edevaks ja kiill
tundis piinlikkust. Nii palju ehedat emot-
siooni. Mitte upsakat ootust, et ridgin siin
— ja siis virutan puindi kah veel otsa.
Lopu unustas ta sootuks idra. (Oleks voind
ka mitte unustada, ega I6pp polnd peami-
ne.) Hea kirjandus on elus ja piistipiisiv
tekst. Mitte mingi idee ja motte pirast
kirjutatud tekst.

Ja viimase jutukese ja kogu raamatu
I6petab Kivastik l6igukesega Ernest
Seton-Thompsoni raamatust “Lugusid
loomadest”. Kivastiku tegelane loeb seda.
Ei saa mina aru, miks. Ei oleks minu
poolest seda sinna vaja. Kistud virk. Vilja
moeldud. Mulle tuleb tahtmatult meelde,
et ma — jumal teab, miks — pistsin kunagi
vahele mingeid 16ike Poe’lt — jumal ja
kurat, ei oleks olnud tarvis seda teha.
Niisama eputamine. Ei mingit sisu, Mica
ma selle Poe’ tsiteerimisega seal siis nii-
tasin? Kes teab mis hiimarat tihendusrik-
kust ma arvasin end kokku keerutavat.
Aga ei ndidand tegelt muud, lui et olen
nih Poe’d lugend ja mulle, niedsa, Poe
meeldib, loll olin nigu lauajalg. (Palun
drge teatage niifid kuskil suurelt ja laialt,
et Sauter on loll nigu lauajalg, — hiljuti
minuga ajalehes just analoogiline vigur
tehti.)

A voib ka olla, et mul on mingid omad
kohad ja kiirnad, mis siigelevad. Ma v6in
suure monuga lugeda Kivastiku esimese
jutu nonsenssdialooge, mis kuhugi ei vii
- need riggivad minuga — puha ehe elu ja
tunne on pohjas. Ja kéik on kena koik —
mustade t66mehekitega Pelle kiib naise-
ga teatris, ja tore seda kah lugeda — aga
siis tiitirib lugu puiindi poole. Et toémees
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Pelle peseb piirast teatrit — ja pirast seda,
kui naine ei taha mustade kitega Pellega
keppida - 66sel seepide kaupa kisi. Siis
tahaks kie ette panna ja delda — dra tee
seda, Kiva, jita parem lugu pooleli. Loo
voorused on mujal, mitte selles kuradi
liilas puindis.

Nujah, véibolla paljude jaoks véib olla
teisiti. Need to6mees Pelle naise tiiiipi
lugejad, iikki nad ohkavad. Las siis ohka-
vad. Peseb to6mees Pelle kiisi. Peseb nii,
et seep saab otsa, ja votab uue seebi ja
peseb edasi ja ise ei iitle sonagi nagu kan-
gelane kunagi. Mina hakkan siukest puiin-
ti lugedes ainult kurbusest nutma. Ja ehk
hakkavad té6mees Pelle naise tiitipi kul-
tuurilembesed naislugejad (liksin iilbeks)
kah nutma. Nutame seal siis koos. Pisut
eri pohjustel ja koik on ikki histi? Ei ole.

Mis kéik viib muidugi selleni, et ma ise
ei suuda ennast enam iildse veenda mingit
viljaméeldud lugu kirjutama. Viljaméel-
dud lugudele tulevad puindid nigu punk-
tid lause 16ppu. Meie métlemine on riku-
tud. Me métleme vilja kirjandust ja no-
velle ja puiinte ja oksendame nende peale.
Vo6i miks meie. Mina métlen ja oksendan.
Hea, kui ma vahel veel oma 16buks jupi
mottetut dialoogigi teen. Voi itkskama
mis kirjeldust. [lma saba ja sarvedeta. Ja
selle siis priigikorvi saadan. Rohkem ei
saa ja ei suuda. Puiindioht hakkab kum-
mitama, Kuradi literatuur.

Hm, ega ma neid saba ja sarvedeta
dialooge, olgu nad nii ehedad kui tahes,
kah kilogrammide kaupa lugeda ei tahaks.
Mul on siin itks Andy Warholi ehedate
dialoogidega telliskivi. Tiiiitab varsti dra.

See on vist umbes nagu niitlejal, et lase
asjal ennast siidantpidi vedada, iira hakka



ise asja peast ette laulma ja ilmaasju suure
suuga paika panema. Nojah, seal on
ainult see viirk, et kui asi parajasti sind ei
vea, mis siis teha? Ma miletan, Herma-
kiila jalutas tusaselt mééda lava, tiihi nagu
kott, ja ei teindki midagi — terve teatriohtu
otsa. Ta oleks voind sama histi éelda:
minge tdna parem dra koju — mul ei tule
vilja. Aga nii ei saa ju. Vist, Parematel
ohtupoolikutel lendas Hermakiila aga nii
hoogsalt mééda lavalaudu, et ma lohise-
sin oma siseelus veel mitu pdeva hiljem
selle Hermakiila lennu jirel.

Aga kirjanduses on ivake kergem. Sa ei
pea tina kell seitse laval olema ja sitasti
mingima. Kirjutad tina sitasti? Mis katki?
Keegi pole piletit ostnud. Sa ei pea sitasti
kirjutama. Kuidas ma ennast kiill veenda
saaks, et pole vaja sitasti kirjutada. Ara siis
lihtsalt kirjuta. Aga. Jah. Siis tuleb kergesti
see asi. Et sitasti ei taha ja histi ei oska.
Ja siis peaks ikka kirjutama, kas voi sitasti,
lootuses hiljem parema peale saada. Kui
nikkab. Aga sita asja voiks minema visata.

Tegelikult on piinlikku tihendusrikkust
Kivastikul viihe (motlen seda puindit-
semist, monel norgemal mehel on igal
lehekiiljel viis pirni pandud ja tekst nére-
tab voltsist kistud tundest).

Kivastiku suur voorus on teadagi ehe
siidamesoojus ja lihtsate asjade usaldami-
ne ja julgus nende peale istuda. Eks ta tea
ise seda ka. Ja seal on orn piir vastas, et
kas hell lehekiilgedepikkune kotletipraa-
dimisekirjeldus ei hakka l6puks juba lii-
laks keerama. Kotletipraadimise loos olid
kah head hingeminevad niiansid, aga kui
asi jille puidndi poole tiiiiris ja kotletid
kihva liksid — no mina ei tea, jama virk.
See, et kotletid vilja ei tulnd. See oli nii

oodata. Sellest oleks pidand kuidagi méé-
da minema. Aga see ei olnd jama, et kui
naine tuli ja oli moru, siis mees istus ja ei
teind teist nigugi. Voi iiritas mitte teist
nigugi teha. Ja isegi see el olnd jama, et
koer pani pea mehe pélvele.

Eks ta ole piiripealne virk. Ma oma
arust kiill kuulen koik valed ja 6iged noo-
did vilja ja valed teevad valu ja diged
heameelt, aga eks see ole illusioon. Ule-
homme kuuleks natuke teisiti.

See Gige noot on ikka see tihtis asi,
olgu filmis v6i maalis, aga sellega ei saa
péris hulluks minna. Lopuks ei tundu
enam iikski noot piisavalt puhas ja jiid
hoopis vait nagu Salinger. Ja mis ses siis
head.

Ma voiks oma lugude kallal kah nii
viriseda. Kui ma neid lugeda viitsiks, Ja
kirjutada eclkoige.

Paar niidet veel sellest, kuidas puindid
isu dra ajavad. “Hinged lihevad”-lugu.
Hell dpu tallimees ja hobu, kes tuleb ta-
pale viia ja keda tallimees ei saa viidud —
lugu suurepirast ingi tiis, et lase aga olla.
Aga l6pus tallimees sureb ja — issand hoia
— ta hing liheb hobuse varsa sisse — idra
tee, palun, Kiva, dra tee. Milleks seda veel
vaja oli?

Aga kohe jirgmine lugu hobusest
Carmen, kus 16pp on justkui puudu. Jutt
jille tunnet tiis, tore. Ja midagi seal 16pus
pisut lahendatakse, mingeid suhteid ku-
hugi veetakse, aga mitte mingit puinti
pole. Jdib 6hku. Paljud ehk kiruks. Mina
iitlen, tinan, Kivastik. Ma ei pidand sil-
ma kinni pigistama ja lehte keerama.

Puéint on nagu ministeeriumist saade-
tud mehe mage hauakéne monusa mehe
matustel.

VAATENURK 173



Ma ei usu, et sellest puindindusest
tegelikult siis ka lugu peeti, kui maailmas
esimesed novellid kirjutati. Ega siis me-
hed lollid polnd. See puindindus on min-
gist kriitikast ja kirjandusloost ja kooli-
opetustest kokku tekkinud, nagu iildse
palju halba kirjandust. Headest koolipois-
test tuleb, teadagi, harva hiid kirjanikke.
Kahju kohe.

Aga ega alati see ilge puint jama pole
kah. Millal siis? Noh, kui kogu lugu on
ses votmes vilja peetud. “Pal tinava pois-
tes” ei hiiri. Sellessamas Kivastiku paleu-
ses “Lugusid loomadest” |6peb iga heroi-
line lugu siukse tundepaisuga, et nuta
purjuspii mitu patja mirjaks. Aga seal on
see orgaaniline. Need ongi libi ja 16hki
siuksed lood. Meeldib, siis meeldib, tei-
nekord iitled, et sentimentaalne saast ja
saadad pikalt — siis saadad.

Aga kiilge keevitada pole siukest vir-
ki vaja ju. Et lugu kohe veel toredam
saaks. See on muidugi viiga raske. Viga
raske on mitte oma toreduse juures mee-
liskleda. Just homme hakkan ma kirjuta-
ma Vikerkaarele iiht lugu — ja uskumatu,
aga mul on viilja moeldud lugu ja sellel on
jillegi pudnt. Kohutav. Ei saa {ile ega iim-
ber. See ajab mulle nutumaitse suhu. Ma
ei oska teisiti kirjutada. Ma tahaks sellist
lugu mitte kirjutada. Aga kui ma mingi
lihtsalt ligaloga iba valmis treiks, ei kol-
baks see ka kuhugi. Aga kirjutada histi,

tihedalt, sisukalt ja kandvalt, aga loo- ja
puindivabalt. EI OSKA. Shit.

Selle dilemma sees voimlemine on mi-
nu probleem. Mulle tundub, et Kivastiku
probleem ka, kuigi ma ei tea, voibolla ta
iitleks et perse, tal pole mingeid problee-
me.

BERK VAHER
Nokatéite vahel

JAN KAUS. ONDSATE TUND. Tuum,
Tallinn, 2003. 164 lk. Hind 119 kr;
TOOMAS VERREV. MARGOT (pildikesi
pdadlinna intelligendi elust). Kadikas, Tal-
linn, 2003. 173 lk. Hind 109 kr.

“Viimasel ajal on Eesti kultuurielus
harukordse joulisusega hakanud silma
noorema pélvkonna kunstnikud ja
kirjanikud, kes ei vali oma esinemisteks
ja sonavéttudeks kaalukalt
vahendeid”’

Harald Z. Péihkelpuu (“Ondsate

tund” lk 113).

Kirjutades 6. juuni Sirbis nende kahe raa-
matu esitlustest ja veidi ka raamatutest
endist, soostub Jiirgen Rooste hiljuti Jaa-
nus Adamsoni (taas)esitatud seisukohaga,

! Toesti-toesti, mélemad siinvaetud autorid on ju iiles astunud ka kunstnikena — ja kui Kausi
maalilooming tuntaval miéral ra kirjutatu meeleoludega haakub, siis Verrevi oma véib pidada
ta kirjutatule vaat et vastandlikuks: vaadakem véi pilte ja abstraktse ekspressionismi mani-
festi http://www.kunstikeskus.ee/galerii/galerii_ise_1.htm. Aga hid tahtmise juures annaks
ehk ka “Margotit” lugeda abstraktse ekspressionismina — mis muudaks selle autori taotlused
omakorda iisnagi analoogseks Kausi kujutatud rippar Ralfi aka Pussy Digga kreedoga. Ent
jadgu selle tolgendusvoimaluse viiljaarendamine kellelegi teisele.
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et viirt- ja tarbekirjandust ei tohiks ithises
raamistuses kisitleda. Antud juhul siis
vastavalt Kausi ja Verrevi kiesolevaid teo-
seid. Ja kummati ta ju kisitleb neid koos.

Eks ole see vahetegemine ju {ihelt poolt
naiivne ja anakronistlik: kus siis ikkagi on
too piir nende kirjanduste vahel? Millised
objektiivsed kriteeriumid liigitamist voi-
maldavad? Mis ta on, see luuletaja luule
ja kirjanduse viirtus? Kui ka moni raamat
niibki pelgalt “kultuurifaktina” ja mitte
“kunstifaktina”, siis siivaanaliiiisil ja kii-
dusonade jagamisel téienisti kindla péile
vaid klaarklassitsistlike “kunstifaktidega”
piirdumine annab tunnistust kriitiku kit-
sarinnalisusest. Kalle Késper on ses suhtes
mirksa suurem “jomm” kui Kaur Kender.

Ja ometi, ometi, ometi. Neid kaht raa-
matut lugedes voib ka uljaim postmoder-
nist hakata uskuma vajadusse kehtestada
taas kord mingisugune rangem viirtus-
tehierarhia, konelda taas kord kirjaniku
vastutusest.

Ei saa me jitkuvalt libi Kaur Kende-
rita: hinnangud ta kirjanikuandele on
olnud kéikuvad ja lahknevad — olen ka
oma seisukohta aeg-ajalt korrigeerinud,
tihates seniavaldatu p6hjal praegu jiida
optimistlikuks skeptikuks. Kuid kehvade
epigoonide ilmumine kahtlemata mingil
méiral suurendab tema kirjutatu suhte-
list vddrtust.

Ma ei noustu Sass “Salasuhe” Henno
liigitamisega sellesse kilda, ehkki ilmne
Kenderi-imetlemine on pigem tema de-
biiiidi norkuseks kui tugevuseks; kuid
Tallinna noorde ja vihasesse loomegruppi
Mung kuuluva Toomas Verrevi “Margo-
tit” on raske teisiti iseloomustada. Ken-
derile endale voib “Margot” ju tunduda

kui noore Eminemi esmakatsetused Dr.
Dre’le; mulle tundub see vaid Kenderi
vabriku tootmisjadtmetest kokkupitsitud
Frankensteinina.

Oma teise porde, vene porduelu, paa-
risonaliste lausete ning pea lakkamatu
lakkumise ja sugutamisega (tipsemalt
suhutamise ja tahatamisega) voib “Mar-
got” viga hiitahtlikule lugejale niida pa-
roodiana, kuid on selleks liiga pikk ja si-
suldasa hore - liiati sooritas nii riige ene-
separoodia juba tahes v6i tahtmata Kaur
Kender ise oma “Check-Outiga”. Ja kum-
mati on Kender kirjutanud ka iiht-teist
(voi pooltteist), milles on erke karakte-
reid, teravmeelset huumorit, mojusat
poeetilist paatostki. Verrev moistab kiill
tegelastele totralt kunstlikke nimesid pan-
na (Arvin Kasteet! Napoleon Heidegger!
no johhaidii...), moistab ka vigadega sen-
tentse ja suurmeeste nimesid kirjutada
(resp. “Vultus index amini est” lk §; Saint
Exyperie lk 143 — Kadi Kuusi kooliraha
niikse kiill olevat raisku ldinud, kui ta
soandab seda toimetatud tekstiks nime-
tada!) — aga karakterite, huumori ja poee-
tikaga jadb hitta.

Ega ta 6ieti proovigi. Keskmes on pii-
tegelase, mainitavasti “intellektuaali” ja
“oppejou” Arvini ohjeldamatu egotripp.
Véib-olla mones Myocardias véi muus
taolises erakoolis on 6ppejou pohitegevu-
seks koigi kehaavade kaudu kaikvoima-
like olluste sisse- ja viljapumpamine —
meil Tartus 6nneks ei. Eeldatavasti iiritab-
ki Verrev selle tegelaskujuga minusugu-
seid kaunishingi kohutada ja samas tiimi-
katele trendikalt tuttavlik tunduda —
AGA... See demonstratiivne “mittelitera-
tuursus” on niivord niiristavalt klidee-
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dekiillane, et ka Lauri Pilteri raugelt sno-
bistlik korgmodernismus mojub mirksa
miissulisemana. Igatahes saaks viimatimai-
nitu kohta mitu kréémi tosisemalt méon-
da, et “ei ole ei stilistiliselt ega maailma-
vaateliselt allutatav ithegi aktuaalse kir-
jandusnisi alla” (sic!) — nagu kaasmun-
gijast Tanel Rander “Margoti” tagakaanel
Verrevit iilistab, o sancta simplicitas! —,
kuivord Pilter omas metoodilises tosi-
kindluses vihemasti evib mingit stiili ja
maailmavaadet.

Voi nédide ldhemast “alla allutavast
nidist”: Mihkel Samariiiitel kujutab sama
ilget ilma kui Verrev, kuid mirksa vihema
poseerimise ja peenema keeletundlikkuse-
ga. (See ei vihenda kirjapandu tiilgasta-
vust, kuid on salgamatult tehniliselt hu-
vitav.) Verrevi piitegelane mojub aga
Iohestunud isiksusena, ponnistava “uan-
nabiina”: ta tahab olla jdmm enamal
miiral, kui keel kannaks, “autentne”
register liheb aina kaotsi. Nonda kone-
leb Verrevi loodud pisi-Pajupuu aina
“spermast” (pro “jobist™), “johkrutsemi-
sest” (pro “mollis6itmisest”), “anusest”
(pro “sitakast” — viimast sona ta siiski lk
163 korra kasutab, samas kui “anus” lei-
dub praktiliselt igal teisel lehekiiljel).

Tulemus? Piitie murda kliSeed intellek-
tuaalist kui pédurast ja impotentsest no-
hikust hoopiski voimendab seda: vottes
intellektuaali mojususe taastamiseks iile
ajukiibikute molina, ometi suutmata ses
keeles konelda ajukiibikuist mojusamalt,
alandab Verrev intellektuaali veelgi enam
“imejaks”. Miks peaks seda mingisugu-
seks kirjanduslikuks saavutuseks pidama?

“Klieelisuse” tuvastamise iile votab
veidike ironiseerida aga Jan Kaus (“Ond-
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sate tund”, lk 81) — on see niiiid enese-
kaitse voi mitte, on iisna raske otsustada.
Stampidega mingib fisna uljalt temagi ega
jaid ka sugugi mitte iga kord véitjaks. Kuid
kui ainus méjuv mittedkoloogiline pohjus
Verrevi raamatut paile (voi ennegi) luge-
mist dra viskamata jitta on siilivatele
eksemplaridele tulevikus teenimatult
osaks saada voiv rariteedividirtus, siis
Kausi “Ondsate tunni(ga)” on lood kee-
rulisemad.

Kui Kausi esimesed jutud ilmusid, oli
raske aru saada, kas see on rabavalt halb
voi rabavalt hii kirjandus; oskus ithenda-
da need dirmused mitte ainult tehniliselt
mojusaks soorituseks, vaid ka siigavalt
empaatiliseks inimloostikuks piihitseb ta
romaani “Maailm ja méni” iitheks viimas-
te aastate muljetavaldavaimaks. “Ondsate
tunnis” on Kaus aga kohati suutnud Air-
mused teineteisest lahutada ja eraldi viilja
méngida.

Paar juttu on tiiesti vaimustavad, Kaus
suudab jitkuvalt paari lause abil isikupi-
rase tegelaskuju luua - ta on kujur, mit-
te lihunik. Aga teinekord jille Kaus justkui
hakkaks hibenema, et on pelgalt kujur, ja
igatseks ka verisemat t66d. Nii ongi raa-
matu l6pulugu “Tésieluline pirastlouna
kogu perele” oma postmodernlistest vor-
mifinessidest hoolimata napakat iile-volli-
vigivalda rulvil paroodia eriti sittadest
action-filmidest, tousmata neist mingilgi
miiral korgemale ja méjumata ka akuut-
se iihiskonnakriitikana (ehkki muidugi
annaks sellele kohandada ka Verrevi raa-
matu tagakaanel leiduvat Jiirgen Rooste
apoloogiat “Eesti elu olngi [sic!] rolge ja
sitane” — kuid mééngem, see on juba pelk
abstraktne eidelik hala). Jaajaa, selle vizr-



tus vaibki olla selles, et me ikka veel eh-
matame, ja samas moelgem, miks me ikka
ei ehmata, nihes vigivalda endi timber. ..
Oleks kiill ddrmiselt kahju, kui moodsas
kunstis levinud komme sula saasta kon-
teksti ja kontseptiga 6ilistada ka moodsas
kirjanduses v6imust votaks.

Kausi tavaline probleem (burleski ja
groteskiga iilepingutamine) ning tilalmai-
nitud jutu suurim puudus (siiiidimatu
pulp-antiesteetika rakendamine ilma ta-
jutava teise-kolmanda plaanita) liituvad
vihemal voi rohkemal miiral kimbuta-
ma ka novelle “Ain ja Kaabel”, “M6nus
pdev” ja “Bididd du dé poun”, Viimatini-
metatud novelli 6ilsapoolne jomm on
mojus tegelane nii oma kénepruugilt kui
common sense’i poolest (tundudes seega
lihemal Leo Kunnase kui Kaur Kenderi
voi Toomas Verrevi macho’dele), kuid
stampiderohke trash-kontekst ei ole tema
vadriline. Verd ja/véi viljaheiteid voolab
tublisti ka kahes teises jutus; “Ménus
péev” oma eestimaiste vastetega piivistele-
pattheedidele-prendadele-prinndonitele
meenutab viiga skripti méne Ameerika
kolledZinohiku miirgisele alternatiivfilmi-
le (saundtriikiks kindlasti California ska-
punkarite tédtlused Ramonesi parimaist
paladest), samas kui “Ain ja Kaabel” evib
oma kunstikriitiliste ja terroristlike liial-
duste rigastikus ka tosiseltvoetavamat
sonumit — ehkki, kas vajab taas kord lah-
tikirjutamist tddemus, et elu alandab iilen-
datuid ja iilendab alandatuid? Ju siis ikka
vajab, ja kirjanduse iilesandena on selle
kordamine siiski tunnustatavam kui ab-
surdselt mé6dutundetu laiamise repro-
dutseerimine.

“Ondsate tunni” parimad lood on

“Tagasi” ja “Olgem head, mitte kurjad...”.
Esimene on oma nihkuvate vaatepunktide
ja inimlike paralleelmaailmade kohtumi-
sega ithtaegu modernistlik meisternovell
ja samas liigutavalt realistlik olupilt, kus
esiplaanil tavaliste inimeste veidrused ja
unistused, mitte moonutatud “{thiskond-
lik absurd”. Kui Verrevi anti-tegelaskujud
panevad vuuduu-nukkude jirele haarama,
siis Kausi 6nnestunumaist “6ndsatest”
tahaks lugeda veel ja veel; “Tagasi™-jutus
on neil ka iisna tavalised nimed — epliklik
(sic!) muusik Toomas Raud (tervitustega
Raudamile?), Jaanus Lorjen, rippar Ralf,
ta 6de Julia... See muudab nad iihes terve
jutuga isegi inimlikult soojemaks kui
“Maailm ja méni”. Originaalsusest véi
selle puudumisest ei tekigi siin motivat-
siooni konelda — see on olmekirjandus
parimas moeldavas mottes ja igatahes
mojub praegu virskelt. Jan Kaus “Onne
137 stsenaristiks?

Samuti annaks aga iseloomustada ka
hoopiski teistsugust teksti “Olgem
head...” — on ju viigagi tuttav reaalsus
seegl, perfektne pila portaaliprohvetite
potipdhja-postmodernismist, ennastimet-
levast puterdamisest ning kéiksugu ne-
tisjolkujate noderterastest kommentaari-
dest — titkkis koigi tavapiraste moodarii-
kimiste ja kirjavigadega. Seda v6ib pidada
nii vaimustavaks humoreskiks kui masen-
davaks tragodiaks, ent igatahes on Kausi
peen keele- ja karakteritaju, valulik ajas-
tutundlikkus ja jouline groteskilembus
kohtunud erakordselt viljakal pinnal,
mida siiani pole eesti kirjanduses eriti
taibatudki dra kasutada (ning péiile nii
tabavat raamatusseraiumist oleks seda ka
raske paremini teha).
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Siiski panevad nii selles jutus pooseta-
vad “intellektuaalid” kui mitmes teises
inimlikku siirust ogiv (sarkastiline?) pulp-
lembus muretsema — kas ja kuidas need
inimesed ja olukorrad viirivad kirjapa-
nemist? Kas neid tasub siis jitkuvalt eelis-
tada, kas nendest tahetaksegi lugeda? Jan
Kaus (kes siiski on ilmselt suuteline seda
vidrtust vilja tooma) ei tekita seda kiisi-
must kiill sellisel miéral kui Toomas
Verrevi jupikenderdamine... ei, 6igupoo-
lest ongi vahe selles, et Kaus tekitab kii-
simuse, Verrev aga eituse.

Ons need tekstid digupoolest diistoo-
piad rullnokkade valitsetavast iihiskon-
nast, kus kultuur ja kirjandus ongi vaid
neile libiseeditult nokkimiseks ning intel-
lektuaali ainus ellujdamisvoimalus on olla
neile “kukeks”, kes nende tiirastunud
keelt jillegi oma nokka votab — samas kui
aina kahaneva lugejaskonnaga elitaarkir-
jandus on médratud viljasuremisele (sest
kahest paarisilbilisest sdnast pikemate
lausete kirjutajad saavad lugeja kiest liht-
salt kannaga nikku)?

Seda allaheitlikkust ei tohi taluda. Kul-
tuuril ja kirjandusel on alati voimalus ja
oigupoolest kohustus partisanisdjaks
“korgvaimsuse” ja “massikultuuri” aina
nihkuval kiilmal frondil. Ulejooksikuid
leidub paraku ka alati, nagu ka spioone,
kes vastasleeri tungides enda arvates
“donestavad vaenlast seestpoolt”, kuid
lihevad samas pédrdumatult 66nestatava
tegu ja nidgu. Ja ometi annavad nad roh-
kem lootust kui purustatud kindlustes
keldreisse kapseldunud tagalarotid-eruoh-
vitserid.

Kogenum gerilja Jan Kaus naaseb see-
kordselt luurekiigult haavatuna, kuid
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vadrtuslike “keeltega”; verisulis uljaspii
Toomas Verrev paraku koomas ja relvi-
tult. Siiski, andkem talle veel moni voima-
lus — hit me baby one more time?

AARE PILV
Isikupdarasuse isetus

JAAN KROSS. OMAELULOOLISUS JA
ALLTEKST. 1998. aastal Tartu Ulikooli fi-
losoofiateaduskonna vabade kunstide pro-
fessorina peetud loengud. Eesti Keele Sibt-
asutus, Tallinn, 2003, 228 k. Hind 126
kr.

Jaan Kross niitab ennast selles raamatus
sellena, kes ta ikka on olnud — visimatu
vestja, kohati visitavakski muutuv paja-
taja, kes kirjasonas piiiiab siilitada teata-
vat suulise kone haralisust, mis aga on
ometi ka mingi pidulikkuse varjundiga.
Krossi keel on avaliku jutustamise keel,
selles pole intiimset koldevalgel jutuvee-
retamise tooni, vaid pigem liihtrite all
kolava ja kaarjalt paigutatud auditooriu-
miistmete poole suunatud kdne intonat-
sioone. Nonda ei erine “Omaeluloolisus
ja alltekst” palju Krossi ilukirjanduslikest
teostest, pealegi on ka siin valdavaks eri-
nevate narratiivititkkide esitamine, fikt-
siooni tiiendamine faktuaalsete proto-
tiifipjutustustega.

Maobistagi on see raamat suurepirane
sissevaade kirjaniku n-6 kédgipoolele,
sisaldades huvitavaid seiku tekstide taga-
maadest, kirjutamiskiigust, méningaid
tagantjirele-suhtumisi monedesse tekstide



iiksikasjadesse jne. Ometi jii minusse kui
raamatu lugejasse (loenguid omal ajal ma
ei kuulanud) mingi rahuldamarus; mitte
et raamatus oleks midagi puudu, raamat
sellisena on tiiesti enesekiillane; pigem on
tegu minu ootushorisondiga sellise peal-
kirjaga raamatu suhtes, ja see osutus ole-
vat mujal kui raamatu autori lugejaisse/
kuulajaisse projitseeritud ootushorisont.
See, mida mina ootasin, oleks olnud suu-
rem enese “lahtivotmise” miir; sujuva
eneserekonstruktsiooni asemel ootasin ma
enesedekonstruktsiooni. Ma ei tea, miks,
kust votsin ma selleks aluse. Kuskilt olen
ma votnud matte, et kirjaniku enesevaat-
luses peaks enesetruudus kidima kisikies
enesereetmisega, ja toda viimast selles
raamatus eriti pole. “Enesereetmine” on
muidugi viiga segane viljend, sest millal
voib lugeja teada, millal autor “ennast”
reedab?

Ometi lugeja eeldab, et ta seda teab,
see on kirjaniku enesevaatlusest saadava
lugemisnaudingu eelduseks. Lugeja eel-
dab, et kui autor kirjutab endast ja oma
loomingust, siis avab ta endast selliseid
aspekte, mida ei saaks jireldada lihtsalt
tema loomingust; lugeja eeldab, et autor
on sellisel puhul ennast jilitav detektiiv,
ning jilitaja ja jilitatava vahelisest mén-
gust siinnib pinge, tekivad ehk paradok-
sid, mida lugeja saaks pidada tdenditeks
autori unikaalsest individuaalsusest.

Samas on Krossi ilukirjanduslike teoste
poeetika pigem avaralt niitav kui varjav,
ja moistatused tema teoste taga pole seo-
tud niivord sellega, kuivord on neis autori
varjatud hingeelu, vaid pigem sellega,
kuivord on tema ajaloolised teosed kaa-
saja kujundlikud kajastused. Kross ise

viitab sellele iisna oma loengute alguses,
pohjendades, miks ta on uuemal vabadu-
seajal pithendunud uuemale ajaloole ja
memuaarlikule ainesele.

See vastab viga histi pildile, mis on
tekkinud néukogude-aegsest topeltkodee-
ritusest, kus paljut pidi kujutama vordpil-
tide ja vihjete kaudu ning samas nii, et see
vordpildilisus vilja ei paistaks. Vordpil-
tide dekodeerimise voti asus tekstist vil-
jaspool, mis on ka pohjuseks, miks noo-
rematele polvkondadele pole tollaste teks-
tide kood tiielikult ligipd4setav. Osalt
tulenes sellisest tekstivilisest kodeeritusest
ka kirjanduse tollane teatav sakralisee-
ritusemaigulisus, kuivord tegu oli teksti-
dega, mis allusid mitmekordsele tolgen-
dusele ning oluline oli just n-6 miistiline
tolgendustasand, mida kandis suurel
miiral tolgenduskogukond, koguduse
sidusus ja traditsioon.

Krossi niitidne raamat on seega tinu-
viirne just selles punktis — erinevate all-
tekstikirjeldustega toob ta ilmsiks just selle
pisut paranoilisena tunduva vihjetesfairi.
Niiteks 1k 125: “Noh, kui need read
[Torquemada kohta “Neljas monoloogis
Piiha Jiiri asjus”] ei aktualiseerinud luge-
jale silmapilguks meie DzerZinski-tradit-
siooni kitsanahalisi nagusid ... siis olid
need read muidugi asjatult kirjutatud.”
Lugejana, kes loeb Krossi loenguid prae-
gu, tekib minu jaoks teatav kahekordne
perspektiiv — kui omal ajal kirjutas Kross
aktuaalsetest asjadest ajaloo kaudu, siis
niiiid eksplitseerib ta tolle omaaegse ak-
tuaalsuse, mis praegu on ka juba ajaloo-
line. Tekib kiisimus, kas nii tehes Kross
avardab v6i ahendab oma teoste tolgen-
dusruumi.
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On kaks voimalust — me kas sotsiolo-
giseerime Krossi teosed ajalikumaks, kui
nad tegelikult voiksid olla, voi lubame
sellistel alltekstiseletustel jddda itheks
vabalt triivivaks kihiks Krossi teoste tol-
gendusruumis, mis véimaldaks neid
lugeda ka edaspidi palimpsestidena, mil-
lele tulevaste lugejate t6lgenduskihid lii-
tuvad sama vabalt. See soltub sellest, kui-
vord “toeks” me peame seda, mis autor
oma teoste kohta iitleb, kuivord on pro-
totiitipsuse ilmsikstulek meie jaoks “alg-
tuuma” ilmsikstulek; kas teose kirjutamis-
aegne kontekst, kui autor seda ka hiljem
iile kinnitab, on meie jaoks teksti juur voi
vaid iiks oksaharu.

Kuid veel kord tagasi “enesereetmise”
teema juurde. Uks pShjus, miks seda ko-
nealuses raamatus on vihe, on see, et
autor paneb siin toime teatava teksti ja
konteksti siinteesi, selle asemel et teksti ja
konteksti lahti analiiiisida, abstraheerida
see teatavaks isikupdra elemente aredalt
liigendavaks teoreetiliseks vaateks. Kross
jaib selles raamatus suuresti ikkagi reflek-
teerivaks praktikuks (mis on kirjanike
puhul enamasti tiiesti ootuspirane).

Paar selgemat iildistuskatset siiski on.
Nendeks on lk 17-22 olev “Omaeluloo-
lisuse tiipoloogia katse” ning 1k 79-80
olev “Meetodist” (ka peatiikk “Keel kui
autobiograafiline alge” lk 13-16 sisaldab
moningast teoreetilise abstraktsiooni lu-
badust, kuid piirdub 16puks ikkagi viita-
misega teatavate prototiiiipsete keeleka-
sutuste kirjanduslikule rakendusele).
Krossi autobiografismi-tiipoloogia koos-
neb kolmest tiiiibist — see voib tekstis ilm-
neda “pulbrilisel”, “randrahnu” véi “alus-
kalju” kujul. Kusjuures tiipoloogia aluseks
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on romaanikirjanikule omaselt ikkagi see,
kui suurel méiral kattuvad proto- ja kuns-
tiline narratiiv. See on libinisti episoodidel
ja nende jirgnevusel rajanev taju. Elu ja
teksti vahelise kattuvuse aspekte v6ib ju
aga olla ka teisi, “siivagrammatilisemaid”,
kusjuures voib osutuda, et mitte elunar-
ratiiv pole teoste narratiivi suhtes pro-
tonarratiiv, vaid vastupidi. Kunstilises
tekstis peituv autobiograafiline alge voib
ju olla ka n-6 elust ees voi elu korval kiiv,
eluteksti tulevikku voi olevikku laiendav
(moelgem kas voi Koidula peale, kelle
puhul tema tekstid pigem konstrueerivad
meie jaoks ta elunarratiivi, mitte niivord
ei ldhtu sellest; voi moelgem Uku Masin-
gu peale, kelle tekstid on tugevasti isikli-
kud, luues tema elunarratiivist suuremate
mootmetega paralleelse mentaalse sfii-
ri).

Igal juhul v6ib siinkohal Krossi paku-
tud omaeluloolisuse-kontseptsioonist libi
vaadata, vaadata, kuidas ta ise omaeluloo-
lisust kontseptualiseerib, ning jireldada
sellest midagi Krossi enesemaéistmise koh-
ta kirjanikuna, So6nas “omaeluloolisus”
aktsentueerib Kross “~loolisuse”, mis on
tisna loogiliselt seotud “histoorilisusega”,
millest omakorda tuleneb ka konteksti ja
allteksti moistmine konkreetse aegruumi-
lise keskkonna osalusena tekstis. Elu ongi
lugu, lugu on alati aja-lugu, ajalugu on
teatavas kindlas keskkonnas (loo ruumis)
juhtuvate siindmuste rida.

Autobiograafilisuse méistet nénda
moistes teeb Kross olulise Zesti, mis niitab
tema romaanide autobiograafilist tingitust
siigavamal tasandil. Rohutaks Kross
“oma-", “auto-" osist, oleks ta pigem
Rousseau traditsiooni jitkav pihtimuskir-



janik, rohutaks ta “-bio-” osist, oleks ta
eksistentsialistlik kirjanik, kelle pahitee-
maks oleks kiisimus, milline on tdeline
eksistents. Krossi parusmaaks on aga alati
intersubjektiivsus, teatav avalik sfair te-
gelaste (elus-, bios’es-olijate) vahel, mida
sai ka siinse arvustuse alguses Krossi k-
neviisist radkides mainitud. Intersubjek-
titvsus loob aga alati siindmusliku loo,
tegevuse, draama.

Nii pole ka ime, et oma meetodist ko-
neldes nimetab Kross seda “niitlejali-
kuks”, see on seotud tegelasteks kehastu-
misega, nendesse sisse elamisega, Nonda
on selleks, mis Krossi teostes on toeliselt
autobiografistlik, mitte eneseks-olu, vaid
enese kujutlemine teiseks, teatav romaa-
nikirjanikule hidavajalik isetus, mida
varjundab eripdrase jutustamisstiili isiku-
pdra.

KRISTIINA ROSS
Kirjapanemata tolketeooria

HENNO RAJANDI. TOLKIJA TEE-
KOND. Koostanud Marek Tamm. Tartu:
Ilmamaa 2002. (Eesti mottelugu; 48).
220 lk. Hind 80 kr.

Henno Rajandi koige silmahakkavam
atribuut oli mitmekiilgsus. Nib, et kaik,
kes tema monest tegevusliinist on kirju-
tanud, on paratamatult pidanud mingil
hetkel lisama: tegelikult on see ainult iiks
tahk Rajandi t&6st. “Talkija teekonna”
koostaja Marek Tamm vétab selle mitme-
kiilgsuse kokku mairatlusega: “Rajandi
elu ja looming keerles peaasjalikult kol-
me telje imber: viliskirjandus, keeletea-
dus ja poliitika.” Nii see kindlasti oli, ent
Tammgi on sunnitud samas méénma, et
Henno Rajandi panust eesti mattelukku
on raske tabada ja iihtede kaante vahele
piiiida, sest suures osas oli see piiiidma-
tu.

Rajandi fenomeni v6ib kirjeldada lih-
tuvalt sellest, et ta t66 kuulub mitmesse
valdkonda, aga ka, vastupidi, lihtuvalt
sellest, et ta ise el kuulunud piriselt ku-
hugi: ei kirjandusloolaste ega keeletead-
laste ega politoloogide hulka. Ta libis neid
seltskondi nagu komeet, kes tuleb kuskilt
muyjalt, kiirgab oma hullutavat sira ja ajab
maoneks ajaks koigi meeled elevile ning
motted liikuma, et siis ise jille mujale
kaduda. Vihemalt 1970. aastate 16pu ja
80. aastate alguse Keele ja Kirjanduse Ins-
tituudis mojus Rajandi seesuguse sabati-
hena: romaani filoloog, kes oli tol ajal
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tuntud peamiselt prantsuse ja inglise kee-
lest tolkijana — ehkki oli, jah, varemgi
lithiajaliselt lingvistika vastu huvi ilmuta-
nud — tuli eesti filoloogide hulka ja asus
dkki koostama seni vigagi fennougris-
tiliseks asjaks peetud eesti keele gramma-
tikat. Tema iildkultuuriline eruditsioon ja
avar pilk maailma asjadele méjusid pro-
fessionaalsesse {ihekiilgsusesse kalduvate
lingvistide seas ddrmiselt virskendavalt.
Rajandi komeedisaba valguses 16id het-
keks leegitsema noored uurijad, kellest
iiks osa jdi ka hiljem keeleteadusele
truuks, teised aga kustusid varsti pirast
Rajandi lahkumist voi siirdusid ka ise
uuele orbiidile, kes poliitikasse, kes frisse,
kes kuhugi kolmandasse kohta.

Véib arvata, et pisut samasugust vo0-
ristusega segatud imetlust kutsus Rajandi
kirjandusinimeste seas esile oma lingvis-
titeadmistega ning iildkeeleteadusliku lu-
gemusega. Emakeele tipseks tajumiseks
el ole vaja korget keelealast haridust ega
teaduskraadi ning Rajandile ligi kiilindiva
keelevaistuga inimesi oli ja on teisigi. Aga
selleks, et eesti keele iile intelligentselt
arutleda, liheb vaja vastavat moistestikku
ja pisut laiemat vaatenurka, ning siin oli
Rajandi edumaa tavaliteraatide ees vaiel-
damatu,

Véib-olla volgneb eesti filoloogia nou-
kogude voimule tinu selle eest, et oma
politoloogi-kutsumust ei saanud Rajandi
rahuldada enne kui alles 60. eluaastates.
Mine tea, ehk ei oleks ta teistsugustes
oludes iildse keele ja kirjandusega tegele-

ma hakanud, vaid oleks algusest peale -

sukeldunud Suurde Asjaajamisse. Vihe-
malt praegu, mil n-6 koik teed on valla,
tundub filoloogia kasinat jirelkasyu vaa-
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dates ménikord, et suur osa Rajandi-su-
guseid intellektuaale tegeles omal ajal eesti
filoloogiaga ainult sellepirast, et muud
humanitaarset ei saanud teha. Seepirast
on raske hinnata, kui “oma” oleks
Rajandi véinud aktiivsemais eluaastais
olla politoloogide hulgas. Uue iseseisvuse
poliitikute kasvulavaks hiiiitud Eesti Ins-
tituudis oli ta kindlasti sama imetletud
nagu mujal, aga tema guru-staatus oli
niiiid juba vihemalt ositi tingitud parata-
matust asjaolust, et ta oli pélvkonna jagu
elutargem.

Ainsad, kes vihemalt ise on endast-
moistetavalt pidanud Rajandit oma tsunfti
kuuluvaks, on tolkijad. Ligi poolsada
prantsuse ja inglise keelest télgitud teost
niivad niisugust omandiks-arvamist kind-
lasti Gigustavat. Kvantiteedist enam imet-
letakse siiski Rajandi tolgete kvaliteeti,
nende ndtkust ja métteselgust. Rajandit
voib pidada ilukirjandusliku proosa mus-
tertolkijaks: hoolimatu suursugususega
laseb ta lahti lihteteksti sonastusest, toi-
metab sonadetaguse sisu suhteliselt vii-
keste kadudega iihest keelest teise ning
maandub just nagu ilma mingi pingutu-
seta elegantsesse sihtkeele lausestusse,
kusjuures trikk seisneb selles, et sihttekst
vastab koigi teaduslikult kirjeldamatute
stiiliparameetrite poolest iillatavalt his-
ti lahtetekstile. Rajandi tolge on nii kergelt
voolav ja higivaba, et hakka v6i uskuma
tema enda kunagist viidet, et ta tolgib
otse iihe jutiga kirjutusmasinasse ja viib
siis tolke toimetusse. Kaine maistus tor-
gub uskumast, et see temalgi alati piris
niimoodi vilja kukkus, igatahes ei tohiks
algajad tolkijad eelnevat lauset lugeda,
sest muidu voib neil tekkida tahtmine



Rajandi retsepti jirgida. Praegu ilmuvaid
tolketekste lugedes tekibki tegelikult vahel
tunne, et iisna suur osa télkijatest piitiab
Rajandi vdidetavat tolkimisviisi omaks
votta, Paraku on tulemus kurb, sest guod
licet jovi, non licet bovi.

Rajandi télgete virskus on seda iillata-
vam, et tema puhul ei saa kahtlustada,
nagu voinuks ta tolkida, nii kuidas tuleb,
juurdlemata selle iile, mis asi tolkimine on
ja kuidas see toimub. T6si kiill, ta ei ole
tolkimise olemusest kirjutanud, ainult
keelest. “Tolkija teekonnas™ on dra too-
dud tema pikem artikkel “Keel: protsess
ja siisteem”, kus ta analiiiisib seda, kuidas
keelt kui tihenduslike vastavuste siisteemi
kommunikatsiooniprotsessis kasutatakse.
Aga eks ole ju tolkimine lihtsalt eriti kee-
ruline kommunikatsiooniprotsess, milles-
se on haaratud kahe eri keele tihendus-
like vastavuste siisteemid ning kus kahe
osalise, kéneleja ja kuulaja asemel on
mingus kolm osalist: autor, tolkija ja
lugeja. Nii et ilmselgelt oli Rajandi teoree-
tiliselt juurelnud kogu teekonna iile, mis
igal tolkijal igat raamatut tolkides lihte-
tekstist kuni sihttekstini libi tuleb kiia, ja
veidi vaeva nihes voiks “Tolkija teekon-
na” abil saada tema tolkemudelist ka m6-
ningase ettekujutuse. Seda enam tuleb
kahetseda, et Rajandi oma tolketeooriat
ise kirja ei pannud, mistottu eesti tdlke-
uuringud on jiinud ilma iihest soliidsest
ja originaalsest ldhtepunktist.

KAIRIT KAUR
Kas ajaloost réadkida on
motet?

W, G. SEBALD. VALJARANDAJAD. Saksa
k tlk Tiiu Kokla. Varrak, Tallinn, 2002.
(Moodne aeg). 224 lk. Hind 170 kr.

“Vaatamata pingutatud piitidlustele nn
toimetulekuks minevikuga (Bewdltigung
der Vergangenhbeit) tundub mulle, et meie,
sakslased, oleme iiks ajaloopime ja tradit-
sioonitu rahvas,” arvab Winfried Georg
Maximilian Sebald oma raamatus “Ohu-
soda ja kirjandus™?, kus sitiidistab s6ja-
jargset saksa kirjandust selles, et poliiti-
lise ebakorrektsuse hirmus jéttis see Saksa
linnade pommitamise kohutava kogemu-
se kajastamata voi tegi seda, enesele aru
andmata, faistlik-messianistlikke miito-
loogilisi skeeme kasutades. Keskseid aru-
saamu, millest Sebald nii siin kui ka oma
ilukirjanduslikes teostes (k.a dsja eesti
keeles ilmunud romaanis “Viljarinda-
jad™) niib lihtuvat, on tavaliselt psiih-
hoanaliiiisiga seostatud ettekujutus, et
adekvaatselt viljendamata ja seetottu lahti
motestamata kogemus viib neuroosi tek-
keni. Neurootikud kipuvad aga teatavasti
kummaliselt, korvaltvaatajaile ja sageli
neile endilegi arusaamatult, vahel koguni
ohtlikult kiituma. Viliselt sirava ja moist-
liku fassaadi taga voib peituda laguney, se-
gane, kurbtontlik siseilm, mis iga hetk dh-
vardab ka fassaadi sisselangemise ja iile

W, G. S ebald, Luftkrieg und Literatur. Miinchen; Wien, 1999, lk 6.
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selle piiride viljatungimisega. Selline am-
bivalents on Sebaldi jaoks ahistav, ei meel-
di talle see “sakslaste vaimne vaesumus ja
miletamisvoimetus, see osavus, millega
koik oli dra klaaritud” (“Viljarindajad”,
lk 209), tema uue kodumaa Inglismaa la-
gunevad té6stusmaastikud ja metsistuvad
aiad tunduvad talle kuidagi rahustava-
mad, ausamad, vihem haiged kui siinni-
maa Saksamaa heakorrastatus, mis on
tema arvates kinni makstud amneesia,
subversiivse vaikusega. Viljapézsuks neu-
roosist ndib olevat vaikuse murdmine,
tagasipoordumine ajaloo juurde, meenu-
tamine, koledate siindmuste lahtiriikimi-
ne, kirjanduse iilesandeks aga - olla trau-
meeritutele meediumiks, milles nad saak-
sid lahti harutada oma kogemuse, et sel-
lest siis 16puks vabaneda voi vihemasti
sellega koos elama dppida.

Esmapilgul hakkab seega silma teatav
jutustamisoptimism, usk sénastamise
imettegevasse jousse. Lihemal vaatlemi-
sel selgub, et see optimism pérkab kok-
ku terve rea raskustega. Uks “Viljarinda-
jate” tegelastest, kunstnik Max Aurach,
loovutab oma ema milestused pshjendu-
sega, et need tunduvat talle “nagu méni
saatanlik saksa muinasjutt, mille kallal,
kord juba selle lummusesse langenud,
pead alustatud t66d, antud juhul siis mee-
nutamist, kirjutamist ja lugemist, jitkama,
kuni su siida murdub. Seepirast annan
ma selle asja parem kiest...” (Ik 180).
Teise tegelase, teener Ambros Adelwarthi
kohta voib lugeda, et ta “jai (...) seda
troostitumaks, mida rohkem ta jutustas.
Pérast viiekiimne teise aasta joule vajus ta
viimaks nii p&hjatu siigavasse depressioo-
ni, et tavaatamata silmanihtavalt tungi-
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vale vajadusele edasi jutustada, enam
iildse midagi kuuldavale ei toonud, ei
tihtki lauset, ei ithtki sona, vaevalt et piuk-
sugi” (Ik 95). Ka esimese loo keskne fi-
guur dr Henry Selwyn konstateerib, et
“teise sOja aastad ning jirgnenud aasta-
kiimned olid minu jaoks iiks pime ja kuri
aeg, millest, isegi kui tahaks, riikida ei
suuda” (lk 24). Neljanda tegelase, kooli-
opetaja Paul Bereyteri suhe (kirja)sénasse
paistab esiti kiill teistsugune kui eelmis-
tel - “Ta olevat lugenud ja lugenud” —,
kuid nagu selgub, luges ta eelkéige kirja-
nikke, “kes olid endalt elu votnud voi
selle kriitilise piirini joudnud” (Ik 56).
Kuna ta peatselt ka ise enesetapu soori-
tab, ei méjunud need tekstid talle niisiis
ilmselt teraapiliselt. Seega niivad ohvrid
olevat sageli voimetud oma lugusid ise
jutustama, ridkimise kaudu oma problee-
me lahendama, isegi kui kogu nende muu
kaitumine viitab sellele, et nad meeleheit-
likult otsivad lunastust oma koormast,
mistottu nditeks nende reisidest ja vilja-
randamistest kujunevad omamoodi pal-
verdnnakud. Appi peaks tulema keegi
teine, keda koik juhtunu nii otseselt ei
puuduta. Kuid ka siin ei saa hakkama
raskusteta, sest nagu Sebald tunnistab, on
t60 jutustuste kallal “darmiselt vaevarikas,
sageli tundideks ja nidalateks toppama
jddv ja teinekord isegi tagurpidi liikuy
ettevotmine...” (lk 214), mis — eriti kui
siidametunnistusega asja juures olla — voib
viia mottele “sulesepitsuse kui niisuguse
kiisitavusest iileiildse” (Ik 215). Véi peaks
jutustamisega tegelema siiski keegi, kes on
samalaadseid koledusi libi elanud, kuid
imekombel neist iile saanud? Vaib-olla
tema teaks, kuidas lugusid jutustada nii,



et need ei murraks siidant? Igas jutustuses
esile tulev nabokovlik liblikamehe voi
-poisi motiiv toob aina meelde Nabokovi
memuaaride pealkirja “Speak, memory”
— “Réigi, milu”, kus optimism jutustami-
se suhtes niib siilinud olevat. Kuid kui
vaadata, mida liblikamehe ilmumine en-
daga kaasa toob, tekib taas kahtlusi. Nii-
teks Ambrosele, kes ilmselt liblikamehe
aegadetagust kutset jirgides suundub va-
batahtlikult ravile Ithaka psiihhiaatriaklii-
nikusse ja loodab vist nagu Odysseuski
jouda oma pikkadelt “eksirinnakutelt”
“koju”, saab osaks hoopis elektriline $o-
kiteraapia, mis ta I6puks hivitab. Genfi
jarve ddrde soitnud Aurachil, kes miles-
tuste mojul viskunuks kéige parema mee-
lega mieservalt kuristikku, soovitab lib-
likapiiiidja méelda hoopiski allamine-
kule, st meenutustesse siivenemine ja en-
dale liigselt méjuda laskmine katkestada?
Kuidas peaks see aga kokku sobima
Sebaldi pahameelega “miletamisvoime-
tuse” tile? Ja millega seostus liblikapiiiidja
ilmumine Aurachi emale? Sellega, kuidas
ta kohtas oma tulevast kihlatut. Oli “mér-
giks” “loplikust vabanemisest” (Ik 98).
Kuid edasi lugedes ilmneb, et kihlatu suri
isna pea ja emal algasid rasked ajad -
“mirk” el ldinud tdide. Seega mingisugust
kindlat vastust pealkirjas piistitatud kii-
simusele anda ei saa. Mis on mirk sellest,
et “Viljarindajate” niol on tegemist sii-
gava, mitmekihilise, ausalt ambivalentse
raamatuga, mis annab kauaks métteainet.
Kes neid omadusi hindab, peaks teose
kindlasti kitte votma.

EVE ANNUK
Avameelselt vagiinadest

EVE ENSLER. VAGIINA MONOLOO-
GID: V-pdeva viljaanne. Inglise k tlk
Hana Arras. Pegasus, Tallinn, 2003. 224
lk. Hind 108 kr.

Eesti kultuur on mehekeskne. Mitte selles
mottes, et naisi el oleks, vaid kultuuris
domineerivate viirtushinnangute, arusaa-
made ja hoiakute méttes. Ma ei pea sil-
mas mitte ainult arusaamu naisest, naise-
likkusest, soorollidest, vaid palju peide-
tumaid diskursiivseid kategooriaid, nii-
teks neid, mis seostuvad seksuaalsusega ja
selle viljendamise voimalusega/voimatu-
sega. Milline koht on eesti kultuuris naise
seksuaalsusel? Kellel on 6igus seksuaalsu-
sest rddkida? Kuidas sellest rizkida voi kas
see tildse on voimalik? Kuidas naised ko-
gevad seksuaalsust? Kuidas suhestub nais-
te tegelik seksuaalne kogemus kultuuri-
stereotiitipidega naiste seksuaalsusest? Kas
tihiskond iildse tahab teada, mida naised
selles vallas kogevad?

Kultuurimiiiidid on arusaamade kujun-
damise voimsad vahendid ja sageli inime-
sed ei tahagi teada, kuidas asjad tegelikult
on: uskuda etteantud stereotiiiipe on ju
palju mugavam kui neid vaidlustada. Kuid
just seda viimast teeb Eve Ensler oma
“Vagiina monoloogides”. Et ameerikalik
lihenemine — juba teema valik on ebaeest-
laslikult avameelne — eestlasi siiski iiks-
koikseks el jita, niitasid etenduste viilja-
miiiidud saalid. Teisalt — miks seostatakse
avameelsusega just naiste kehast ja sek-
suaalsusest raikimist, samas kui meheliku
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seksuaalsuse puhul peetakse seda nor-
miks? Meenutame Vaapo Vaheri raamatut
“Surmakuul ja seemnepurse”, mille peal-
kirja otsesonalisus ei pannud kriitikuid
kulmugi kergitama. Meedias on meheli-
kule seksuaalsusele viitav metafoorilisus
pigem reegliks kui erandiks: poliitikud,
ajakirjanikud, kriitikud kasutavad tihti
mehelikule seksuaalsusele viitavaid sonu
ja viljendeid (“ei maksa oma tilli igale
poole toppida” jms), pole aga kohanud
nditeks naispoliitikut, kes kaunistaks oma
konet naiselikule seksuaalsusele viitavate
kujunditega. Ja millised need iildse olek-
sid? Pole péhjust arvata, et eesti keeles on
olukord parem kui inglise keeles, — alus-
tab ju Enslergi oma ndidendit kiisimusega
sonadest, mida ei ole vdi mis naise vaa-
tepunktist ei sobi, kuna méjuvad voorana,
alaviiristavana, ahistavana. Kiisimus,
kuidas nimetada “seda seal all”, viitabki
naise seksuaalsuse puudumisele kultuuri-
lisest kogemusest: kuidas tajuda midagi
voi suhestuda millegagi, millel pole isegi
nime?

Miks on naise seksuaalsus kultuuris
nihtamatu ja tabu? Millised on selle olu-
korra tagajirjed naistele? Kuidas pdise-
da vilja ohvrirollist? Mida tihendavad
selles kontekstis vaimne ahistatus ja vaba-
nemine? Kéike seda Ensler oma niidendis
uurib. Et tegemist ei ole fiktsiooniga, vaid
autobiograafiliste tekstidega — naiste ju-
tustustega —, siis on ndidendil ka rohkem
sotsiaalset kolajoudu. Seda eriti veel Eesti
kontekstis, kus niiiteks naistevastast viigi-
valda on palju vihem teadvustatud kui
Ameerikas. Et vigivald ei ole sootu, vaid
sooline — niiteks vigistamine on valdavas
osas meeste kuritegu naiste vastu —, toi
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esile Bosnia s6jas kannatanud naise lugu,
verd tarretama panev oma julmuses. Kui-
gi see oli antud edasi poeetilises keeles,
mis omamoodi mahendas juhtunut, ei
olnud see lugu Bosnia séja kontekstis
erandlik. Eestis e1 ole eriti rizigitud selles,
mis Bosnia sojas sai osaks naistele, niiteks
tuhandete naiste siistemaatilistest vigis-
tamistest laagrites, ja nii v6ib jaidda mulje,
et tegu on lihtsalt erandjuhtumiga. Aga
teisedki naiste jutustatud lood véivad ju
tunduda mingis méttes erandlikud — nii
ju ikka tegelikult ei ole? Sellist teadmatust,
sellist abitust, sellist &irmuslikkust? Vi
vihemalt puudutab see pigem — niiiteks —
Ameerika iihiskonda, mitte Eestit?

Meil ei ole kombeks riikida naise ke-
hast ja seksuaalsusest naise oma vaatenur-
gast, Naise keha on vahendatud mehe
arusaamadest, mehe pilgust ldhtuvalt:
mees vaatab naist ja loob sellest oma ku-
jutise, mida mairatlevad ja piiritlevad
mehe ootused, hirmud ning ihad. Sellise
kujutamisviisi heaks niiteks on kirjandus
oma vastuoluliste naisekujudega, mis pin-
gestuvad madonna ja hoora stereotiiiipide
vahel. Lisaks miiratlevad sellist naiseku-
jutust kultuurilised tabud — teemad ja
valdkonnad, millest ei ole kombeks iildse
(avalikult) ridkida. Taustana toimib veel
ka néukogulik sooideoloogia — nagu see
ilmnes niiteks naistele kirjutatud tervis-
hoiukisiraamatutes — , mis viiga selgelt
pani paika naise kehadiskursuse piirid.
Niiteks menstruatsiooni ei peetud mitte
lihtsalt tabuks, vaid otse hibiviirseks
nihtuseks, mida tuli varjata ja mille ole-
masolust ei tohtinud keegi teada (vt nt
1978. aastal vilja antud Ene Koogi raa-
matut “Tiitarlapsest sirgub naine”, kus



soovitatakse hiigieenisidemeid hoolikalt
peita, et piinlikke vahejuhtumeid viltida).
Naine pidi hibenema oma keha loomu-
likke aspekte, naiseks olemist tervikuna.
Selles mottes voib praegusaja Alwaysi-
reklaame kisitada lausa vabastuslikena:
kuigi neis voolavad menstruatsioonivere
asemel sinised vedelikud, on nad toonud
menstruatsiooni kui tabuteema avalikku
diskursusse. Sel moel on menstruatsioon
kaotanud oma varasema, hibiviirsusega
segatud salapira ja muutunud normaal-
seks, naiseks olemise juurde kuuluvaks
nihtuseks.

Negatiivse kultuurilise representatsioo-
ni taustal voib naise kehaga seonduv éra-
tada vastuolulisi tundeid ka naistes endis.
Kui ei olda kunagi méelnud probleemi-
de iile, mida niidend esitab, véib selline
peeglissevaatamine ehmatada. Tosi kiill,
Sadamateatris etendust jilgides oli pub-
liku reaktsioon vigagi kaasaelav ja moist-
misest kantud, tundus, et tekst joudis
adekvaatselt kohale. Kui lugeda aga ainult
raamatuteksti (kus puudub niitlejate
poolt vahendatud tolgendus), vaib kon-
teksti mitteteadva lugeja jaoks vooristus-
efeke kergemini tekkida. Oleks piris hu-
vitav uurida, kas ja kuivord naiste ja mees-
te kogemused selle teksti lugemisest (ja
niidendi vaatamisest) erinevad v6i liheb
veelahe pigem vanusepiiri mé6da. Nou-
kogude ajal iiles kasvanud naised-mehed
on toendoliselt tunduvalt konservatiivse-
ma hoiakuga kui niiiidisaja noored, seda
on niiteks mirgata arusaamades soorol-
lidest. Kui kahekiimne-kolmekiimneaas-
taste jaoks on iisna loomulik, et ka mees
voib teha kodutdid ja lapsi hoida, siis viie-
kuuekiimneste polvkonnas on sooline

toojaotus palju traditsioonilisem. Sama
puudutab ka keha ja seksuaalsusega seon-
duvat, eri polvkondade erinevaid arusaa-
mu sellest toovad ilmekalt esile elulood
raamatus “Kured ldinud, kurjad ilmad” ja
nende elulugude pohjal Merle Karusoo
poolt lavastatud samanimeline ndidend.
Eesti kontekstis sarnanevadki “Vagii-
na monoloogid” Karusoo lavastusega,
samas on ka olulisi erinevusi réhuasetus-
tes. Karusoo jaoks ei olnud esiplaanil
mitte lihtsalt seksuaalsus ega ka mitte
naiste seksuaalsus kui niisugune, vaid see,
kuidas nii mehed kui naised on seda ta-
junud seoses néukogude okupatsiooniga:
kuidas noukogude vo6im on ulatunud ka
eestlaste intiimsfiiri. Selliselt ndihtuna
muutub seksuaalsusse puutuv osaks rah-
vuslikust rohumisest ja naiste kogemusel
on selles kontekstis teisejirgulisem tihen-
dus: naist kisitatakse kui “rahvuse keset”,
mis seab kujutamisele teistsugused piirid.
Oluline ei ole naise spetsiifilise kogemuse
esiletoomine, vaid see kogemus jaib rah-
vusliku r6humise varju ega omanda ise-
seisvat tihendust. Ka on Karusoo etendu-
se algmaterjal olnud erinev: tegemist on
seksuaalsuse-teemaliste elulugudega, mis
juba oma vormi tottu toovad esile ka teisi
aspekte, — elulugudena keskenduvad need
kirjutajate elukiigule, asetavad pearchu
elukaare siindmuste kujutamisele.
“Vagiina monoloogides” on métteli-
seks ithendusjooneks just naiseks olemine:
eri rahvusest ja nahavirviga naisi ithendab
naise kehas elamise kogemus ja sellele
kehale kultuuri poolt antud (negatiivse-
te?) tihenduste vili, mis paljuski seda
kehalist kogemust méirab. Ja see koge-
mus on kurb, ahistav, valulik, hibiviir-
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ne, vahel harva ka iilev (nagu viimases
loos siinnitamisest). Naised ei ole harju-
nud oma kehasse lugupidavalt suhtuma,
sest neisse on sisendatud (ja sisendatak-
se iiha) polgust selle vastu. Ka teadmatus
oma (naise)keha toimimisest, selle nor-
maalsetest reaktsioonidest aitab véimen-
dada torjuvat véi ebalevat suhtumist, Et
naise kehalise kogemuse teema on tege-
likult Eestis viigagi aktuaalne, niitab kas
vOi seesama elulugude kogumik “Kured
ldginud, kurjad ilmad”: seal on esindatud
nii intsest, grupivigistamised, seksuaalne
ahistamine kui ka lihtsalt naistevastane
vigivald. Needki on samasugused reaalse
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elu kirjapandud kogemused kui “Vagiina
monoloogide” aluseks olevad tekstid, ja
seetottu hingekriipivad.

Muidugi on “Vagiina monoloogid”
feministlik tekst, lisaks ka ehtameerikalik
tekst — sotsiaalne suhestatus on sellest
lahutamatu: sealt on alguse saanud V-
pdev naistevastase vagivalla |opetamiseks.
Sellisena voib see Eesti kultuuriruumis
vooristust tekitada — me peame sellist
kampaania korras tegutsemist voorasta-
vaks, nagu me peame ilmselt vo6rastavaks
ka sellisel teemal avameelset razkimist.
Vist?



ELEM TREIER
Kas me sellist arvustust
tahisime?

Kirjanikubiograafia probleeme tutvustas
Mirt Viljataga mitmekiilgselt kaheksa
aastat tagasi ja viitis: “Ingliskeelne lugeja
voib uurida mitmes versioonis Byroni,
Hemingway voi Audeni elulugusid, saada
teada, kellega nad millalgi magasid, mida
soid, mida kellestki arvasid, kellega tiilit-
sesid ja leppisid, ja kuidas see koik moju-
tas nende loomingut. Mida teame aga
meie nditeks Marie Underi esimesest
abielust véi Heiti Talviku psithhoosidest?”
(Eesti Ekspress nr 34, 1.09.1995). Para-
doks on selles, et Mirt Viljataga jirgi
tohib mainitud kirjanike loomingut mo-
jutanud biograafilisi momente iiksikasja-
likult uurida, kuid Ainiki Valjataga arvates
Tammsaare puhul ei tohi.

Aga pole diget tammsaareloogiat ilma
ta isiksust ja loomingut avavate biograa-
filiste momentideta. Tammsaare esindab
kirjanikutiitipi, kelle elulugu on ta enda
isiksuse ehituslugu ja teoste varasalv. Ma
pidasin pohjendatuks alustada kisitlust
podeva ja vaese kirjaniku ootamatu abi-
eluga Eesti Vabariigis, kus tal algas loo-
minguline korgperiood “Toe ja diguse”
ning teistegi tihtteostega. Kuigi raamatus
“Tammsaare elu hirra Hansenina”
(Olion, 2002) pole Tammsaaret kujutatud
n-6 toatuhvlites ja hommikumantlis (mil-

les ta vidrikus ei lubanudki ennast pere ja
teenija ees ndidata), reageeris arvustaja
Ainiki Viljataga sellele artikliga “Kas me
sellist Tammsaaret tahtsime?” (Vikerkaar
4-5, Ik 197-99).

Ainiki Viljataga pohiviiteks oli eeldus,
et Tammsaare oli erak, kes alati ja igati
viltis enda sattumist avalikkuse tihelepa-
nu alla ja seepirast ei tohtivat tema tahet
ignoreerida. Aga biograafial, mida juba
antiikajal viljeldi ajalooteaduse haruna, on
oma Oigus. Sest Tammsaare on ajaloolise
isikuna avaliku elu tegelane. Nii pole
voimalik erandit teha ka erakutele. Loo-
gikas on téestamise viga: kui eeldus on
vale, siis on seda ka jireldused. Ainiki
Viljataga sellisele loogikaveale komistas-
ki.

Ta on vale eeldust uskudes ilmaasja-
ta kasutanud artikli esimese poole ruumi
faktide toomiseks Tammsaare dirmise
tagasihoidlikkuse kui uurija takistuse koh-
ta. Alati pole ta faktid tdpsedki. On bige,
et Tammsaare ei ldinud 1928. aastal talle
riikliku pidulikkusega korraldatud juube-
liaktusele Estoniasse, kuid tulnuks lisada,
et ta liks talle iilemaalise noorsoo-orga-
nisatsiooni (UENO) poolt korraldatud
juubeliaktusele Estoniasse. Riiklikult juu-
beliaktuselt puudus ta ka 1938. a, ent oli
noorte korraldatud koosviibimisel. Ta ta-
gasihoidlikkus oli ménikord viljakutsuv
monede ringkondade ja isikute suhtes.
Ainiki Viljataga tsiteerib Kithet, kelle
jirgi Tammsaare poletanud 1939. aasta
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augustis oma arhiivi, “et selles ei saaks
pérast tema surma voo6rad sérmed sori-
da”. Ta pole kahjuks lugenud joonealust,
kus peeti fakti ainult osaliselt 6igeks:
ENSV-s osteti ometi kirjaniku arhiivi
kuuluvaid dokumentaalseid materjale
1971. ja 1981. aastal. Ta liheb libedale
pinnale viitega: “Tammsaare ise nimetas
ennast kiill “metsmeheks™ (Ik 199). Sel-
line Tammsaarele omistatud veider ene-
semddrang pirineb Elo Tuglase “Elukir-
jast”, mille arvustuses Hasso Krull taunis
klatsi (Looming 1994, nr 5).

Ainiki Viljataga niikse raamatut luge-
nud diagonaalis. Selles ksitleti Tammsaa-
re isiksuse dualismi. A. Lauter meenutab
Tammsaare silmi tinavavestluses: “Soni-
miitsi noka alt aga vaatasid sugugi mitte
tagasihoidlikud silmad”, B. Linde jirgi
pole ta kellegagi niipalju naerda saanud
kui Tammsaarega (“Tammsaare elu hirra
Hansenina”, Ik 147 ja 149). Sellises laadis
andmeid ei leidu mitte ainult pildikestes
“Tagasihoidlikkuseta” ja “Huumor?.
Tammsaare on palju keerukam ja vastu-
riikivam sellest, mida teame.

Ainiki Viljataga ei tagane oma jirel-
dustest ja artikli teine pool arvustab tige-
dalt raamatut. Et ta relvaks muutub ar-
gumentum ad hominem, pillub ta autorile
teravusi lahtise kidega niikku ja kirjandus-
liku daami emotsioonid iiletavad taluta-
vuse piirid. Polevat kindel, kellena autor
lugejaid “Tammsaare kdogitrepist iiles
juhatavat”, olles ise ka “kutsumata kiila-
line”. Autor armastavat Tammsaaret nagu
Karin Indrekut, kellelt sai... kuuli. Ta ei
too esile ega vddrtusta Tammsaare-uuri-
jana tegeleva autori arvestatavaid allikaid,
milleks on ka Tammsaare naise Kithe
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Hanseni, tiitre Riita Hanseni ja poja Eerik
Hanseni suulised teated Tammsaare koh-
ta. Viheoluline pole seegi, et autor asu-
tas nende viimases korteris Tammsaare
muuseumi (Koidula 12a) ja on pidanud
suurendama oma teadmisi ta varasema-
tegi korterite kohta.

Ainiki Viljataga jitkab s6jakalt provo-
katsioonilisena ja liheb iile blufile: “Tun-
dub, et ega Elem Treier ise toelise Tamm-
saarega viga kohtuda tahagi. Miks muidu
on ta oma portreeloomisel jitnud konsul-
teerimata koige otsesema allikaga —
Tammsaare loominguga (...). Meile esit-
letakse aga tiiiipi, kes pole kirjutanud
Tammsaare teoseid” (lk 199). Ta vaikib
olematuks, et raamatus kisitletakse jirjest
Tammsaare uute teoste kirjutamist ning
nendes olevaid probleeme ja tegelasi,
ehkki biograafilise kallakuga kisitlusel
pole loomingulise monograafia iilesannet.
Konesolev 2002. aastal ilmunud raamat
kuulub paketti, mille hulgas on juba
2000. ja 2001. aastal ilmunud loomingu-
lised monograafiad “Tammsaare ja tema
“Tode ja 6igus™” ning “Tammsaare maa-
ilmakirjanikuna. Kolm vilismaa Tamm-
saaare-uurijat”,

Ainiki Viljataga litkkab jarsult tagasi
biograafilise kallakuga raamatu, sest te-
male ei meeldi erakliku Tammsaare uuri-
mised mitmetes sugulussidemetes ja suht-
lusrollides, mis tulenevad raamatu peal-
kirjast. “Toes ja diguses” on kasutatud
palju autobiograafilist elementi ning va-
jalikud on vendade-6dede ja nende laste
miilestuskatked, ta enda abielu inspireeris
eesti kirjanduse monumentaalse Karini
loomist.

Ta arvab ise tundvat Tammesaare hiilr,



mida pole: “pole Tammsaare enda hiilt
kuulda ka Elem Treieri raamatus” (lk
198). Ometi on tsiteeritud ta kirju
Kithele, tolkijatele, sopradele, ametiasu-
tustele, on taastatud kénelusi milestus-
katketena.

Raamat andvat “lugejale algusest peale
teada, et Tammsaare puhul on pluralism
kohatu” (Ik 199). Selles on toesti joone-
alustes kasutatud oigust esile tuua
Tammsaaret otseselt puudutavat ajastu-
omast klat3i ja pseudotélgitsusi, ka tina-
pdevast polgust “tammsaaretamise” vastu
ja moeks muutunud ignorantsi pluralis-
mi. Tammsaare kirjutas Vilde 60. siinni-
pdeva puhul kolleegi arvustajate kohta:
“Inimene on tdsine ja siigav ainult oma
juurdlustes ja targutustes (...) Nonda uim-
lesin, kui Vilde teoste rodu iihes kaasas-
kiiva sogase vooluga, mida nimetame ar-
vustuseks, peaaegu ebateadliku milestu-
sena mu silme eest médda virvendas”
(Vaba Maa 5.03.1925). “Inimene, iga ini-
mene on ndrkuste ja jdudude, korvalekal-
dumiste ja pidevuse, tagasilanguste ja eda-
siriihkimise, pahede ja vooruste véitluse
I6pptulemus. Igaiiks, kes inimest teisiti
nieb ja seda ilmutab sonastatud teoses voi
ridgitud sdnas, ei nidegi inimest, vaid

ainult mingisugust fantoomi, silmapetet”
(Vaba Maa 10.03.1925).

Biograafilistest momentidest selgub-
ki, et vastupidi Ainiki Viljataga piiiidele
mitte niha reaalset inimest, toimus p6-
deval Tammsaarelgi vahelduva 6nnestu-
misega lakkamatu voitlus paljude majan-
duslike, tervislike, kirjanduslike, esteeti-
liste, psithholoogiliste ja perekondlike
teguritega. Kes suhtuvad Tammsaaresse
iileolevalt, ei saa teda suure [5pprulemu-
sega nii pisendada, et ta mahuks tikutoo-
sis nende vestitaskusse. Ainiki Viljataga
on Tammsaare pisendajate hiil viitega:
“Elem Treier tahab niidata, et koik
Tammsaare eluavaldused olid tihendus-
likud ja iileelusuurused” (lk 199).

Ainiki Viljataga artiklist pole kasu ei
lugejale ega autorile, sest ta aluseks on
vale eeldus koos valede jireldustega,
Tammsaare pseudotolgitsuse ja subjektiiv-
se vihaga raamatu vastu on Autorile ja
Tammsaare uurimisele vastutustundetult
tekitatud moraalset kahju. Autoriteedid
Rein Veidemann ja Peeter Jirvelaid on
oma retsensioonides raamatu vastu vot-
nud positiivselt ja sellele on antud Albu
valla kirjanduspreemia. Miks?
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