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CLAES ANDERSSON 
(euroeest i keel) 

Rootsi keelest tõlkinud Mati Sirkel 

Kui ma püüdsin neil päevil kirjutada 
armastuskirja, panin tähele, et keegi eurosober 
oli muutnud mu tahti vastavalt EL-direktiivile. 
Läinud olid tapid a ja о pealt, kadunud sõnad 
sõpruse, soja, laheduse jaoks. 
Ma olen nii õnnetu. Mõtlen, kui oige sureks! 

[eurosvenskan, 1991] 



JAMES 
JOYCE 
GIACOMO JOYCE 
Inglise keelest tõlkinud Lauri Filter 

Kes? Kahvatu nägu raskete lõhnavate karusnahkade vahel. Liigutused 
on häbelikud ja närvilised. Kasutab näpitsprille./d;/7: napp silp. Napp 
naer. Silmalaugude napp tuksatus. 

Käekirja ämblikuvõrk, vaikse põlguse ja alistumusega veetud pikad ja 
peened suletõmbed: hea kasvatusega neiu. 

Mina lasen tulla leige kõne muretul lainel: Swedenborg, Vale-
Areopagita, Miguel de Molinos, Joachim Abbas. Laine saab õtsa. 
Tema klassiõde väänab sirgeks oma väändus keha ja nurrub pehmes 
Viini itaalia keeles: "Che coltura!" Pikergused silmalaud tuksatavad ja 
kerkivad: põletav nõelaots torkab ja väreleb sametises iirises. 

Kõrged kontsad klõpsuvad õõnsalt vastukajavatel kiviastmetel. Talve-
õhk lossis, ülesriputatud raudrüüd, rohmakad raudnupud torni keerd-
trepi keerdude kohal. Toksivad klõpsuvad kontsad, kile õõnes müra. 
All on keegi, kes sooviks lugupeetud daamiga vestelda. 

Ta ei nuuska kunagi nina. Kõnekujund: väiksem suurema asemel. 

Ümar ja küps: segaabieludes ümaraks treitud ja oma eraldatud hõimu 
kasvuhoones küpsenud. 

Riisipõld Vercelli lähedal kreemikas suvevines. Rippuvate äärtega 
kübar heidab varju võltsnaeratusele. Varjud, mida heidab kuum kree
mikas valgus, triibutavad võltsilt naeratavat nägu, hallid vadakuvärvi 

Giacomo Joyce. Rmt-s: James Joyce, Dubliners. A Portrait of the Artists as a Young Man. 
Moscow. Progress Publishers, 1982, Ik 445-453. 
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varjud lõua all, rebukollased triibud niiskel laubal, mõrkjaskollane läik 
peidus silmade pehmes säsis. 

Lill, mille ta andis mu tütrele. Habras kink, habras kinkija, habras 
sinavasoonine lapsuke. 

Kaugel üle mere on Padova. Vaikiv keskaeg, öö ja ajaloopimedus ma
gavad kuupaistesel Piazza delle ЕгЬеЛ. Linn magab. Jõe lähedal pime
datel tänavatel luuravad hoorasilmad võlvide alt liiderdajaid. Cinque 
servizi per cinque franchi. Aistingu tume laine, ikka ja jälle ja jälle. 

Mu silmad pimedas ei näe, ei näe, 
mu silmad pimedas ei näe, mu arm. 
Jälle. Nüüd on kõik. Tume armastus, tume igatsus. Nüüd on kõik. 

Pimedus. 

Hämarik. Ületame piazza't. Hall õhtu laskub salveirohelistele karja-
maa-avarustele, puistates hääletult videvikku ja kastet. Ta järgneb 
emale kohmaka graatsiaga, varss mära kannul. Hall videvik vormib 
õrnalt saledaid ja kenasid reisi, vagurnõtket kõõluselist kaela, peene-
luulist kolpa. Õhtu, rahu, imeline hämarik... Halloo-hoo-hoo, talli
poiss! 

Isa ja tüdrukud lasevad ree peäl mäest liugu: suurtürklane oma haa
remiga. Mütsid ja jakid tihedalt peas ja seljas, saapanöörid näbedalt 
ristirästi üle ihusooja saapakeele, lühike seelik ümarate põlvemuhkude 
peäl pingul. Valge välgatus: helves, lumehelves. 

Kui taas laeb laia ilma neid, 
ma ihkaks näha peält! 

Torman tubakapoest välja ja hõikan ta nime. Ta pöördub ja seisatab 
kuulama mu segast juttu õppetundidest, kellaaegadest, õppetundidest, 
kellaaegadest: ja pikkamisi löövad kahvatud põsed süttivast opaalval-
gusest õhetama. Ei, ei, ärge kartke! 

Mio padre: ta teeb lihtsamaidki asju kuidagi eriliselt. Unde derivatur? 
Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo maestro inglese. 
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Vanamehe kena, õhetav, tugevalt juudilike joonte ja pika valge põsk-
habemega nägu pöördub mu poole, kui me üheskoos mäest alla kõn
nime. Oh! kui täiuslikult öeldud: viisakalt, heasoovlikult, uudishimu
likult, usaldavalt, kahtlustavalt, loomulikult, eakohase abitusega, ene
sekindlalt, otsekoheselt, tsiviliseeritult, siiralt, hoiatavalt, paatosega, 
kaastundlikult: täiuslik segu. Ignatius Loyola, tõtta mulle appi! 

Haige ja kurb on see süda siin. Armastuses risti löödud? 

Pikad nilbelt irvitavad huuled: tõmmuverelised molluskid. 

Liikuv udu mäel, kui ma ööst ja mudast välja ronin. Hõljuv udu niis
kete puude kohal. Valgus ülatoas. Ta riietub õhtuks. Viirastused peeg
lis... Küünlad! Küünlad! 

Õrn olend. Need mahedad sõnad kõlasid pärast muusikaõhtut, kesk
ööl, San Michele teel ülesmäge. Rahune nüüd, Jamesike! Kas sa kord 
juba ei kõndinud öösel Dublini tänavail, üht teist nime nuuksudes? 

Juutide surnukehad puhkavad mu ümber, kõdunedes oma püha väl
ja mullas. Siin on tema rahva mustast kivist hauakamber, vaikiv ja loo
tuseta... Vistrikuline Meissel tõi mu siia ja seisab parajasti, müts peas, 
seal puude taga oma vabasurma läinud naise haual ja mõtleb, kuidas 
küll temaga ühes voodis maganud naine võis leida niisuguse lõpu... 
Tema rahva ja tema enda haud: must kivi, lootuseta vaikus: kõik on 
valmis. Ära sure! 

Ta tõstab käed, katsudes kinnitada kaela tagant musta loorkleiti. See 
ei õnnestu: ei, ei õnnestu. Ta liigub tummalt, selg ees, minu poole. 
Tõstan käed appi: tema käed langevad. Hoian kleidi võrkpehmeid 
servi ja, tõmmates neid kinnitamiseks enda poole, näen läbi musta 
looriavause oranži alussärgi sisse nagu tuppe peidetud nõtket keha. 
Särk libiseb aeglaselt üle sileda alasti hõbesoomuseliselt kumava ihu. 
See libiseb aeglaselt üle saledate lihvitud hõbedast tuharate ja nende 
vao, tuhmhõbedase varju... Sõrmed, külmad ja rahulikud ja liikvel... 
Puudutus, puudutus. 
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Nõrk, oimetu, abitu ja hõre hingamine. Aga kummardu vaid ja kuu
led üht häält. Varblane Juggernauti rataste all raputab Maa raputajat. 
Palun, härra Jumal, suur härra Jumal! Hüvasti, suur maailm! 

Aber das ist eine Schweinerei! 

Tema kitsaste pronkskingade suured tagakaared: helliklinnu kannused. 

Daam lisab hoogsalt sammu, sammu... Kõrgustikutee puhas õhk. 
Trieste ärkab toorena: toores päikesevalgus langeb pruunidest kividest 
korratult laotud kilpkonnakujulistele katustele: lömitavad putukad 
rahvusliku vabanemise ootel. Belluomo tõuseb oma naise armukese 
naise voodist: tegus perenaine on liikvel, sõstrasilmne, käes alustaldrik 
äädikaga... Selge õhk ja vaikus teel mäkke: ja kabjad. Tüdruk hobuse 
seljas. Hedda! Hedda Gabler! 

Müüjad pakuvad oma altareil esimesi puuvilju: rohetähnilisi sidru
neid, juveelisarnaseid kirsse, häbituid katkiste lehtedega virsikuid. 
Tõld sõidab presentkioskite vahelt läbi, kodarad helkides tiirlemas. 
Andke teed! Tõllas istuvad tema isa ja selle poeg. Neil on öökullisil-
mad ja öökullitarkus. Öökullitarkus vaatab nende silmist, mis vaevad 
oma Summa contra Gentiles e mõttevaramut. 

Ta arvab, et itaalia harrastel oli õigus ajada "Secolo" kriitik Ettore 
Albini saalist välja, sest too ei tõusnud püsti, kui orkester mängis "Ku
ninglikku marssi". Preili oli sellest õhtusöögil kuulnud. Jah. Nad ar
mastavad oma maad, kui teavad täiesti kindlalt, mis maa see ikka on. 

Ta kuulab: väga arukas neitsi. 

Seelik jääb kinni äkilise põlveliigutuse taha: alusseeliku valge pitsserv 
kerkib kohatult: jalga tõmmatud sukavõrk. Si poi? 

Mängin kergelt, laulan mahedalt John Dowlandi rauget laulu. "Tõr
ges lahkuma": ka mina tõrgun lahkumast. See aeg on just siin ja nüüd. 
Siin avanevad ihapimedusest silmad, mille kõrval tuhmub puhkev 
idakaar, nende läige on seesama kõntsaläige, mis kobrutab ilase Jamesi 
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kuramaaži lampkastil. Siin on ambraveinid, sulnite viiside hääbuvad 
akordid, uhke pavaan, pruntsuised lahked aadlidaamid rõdudel kosi
lasi meelitamas, kuritõvest rikutud plikad ja noored abielunaised, kes 
võrgutajatele ülemeelikult andudes neid aina embavad ja embavad. 

Hommikune Pariis hõljub toore looritatud kevadhommiku nõrkades 
lõhnades: aniisiseemned, niiske saepuru, kuum leivataigen: ja kui ma 
ületan Saint Micheli silda, võtavad need terassinised ärkavad veed mul 
südame alt külmaks. Nad hiilivad ja laksuvad ümber saare, millel ini
mesed on elanud kiviajast saadik... Kollakaspruun hämarus hiigelsuu
res grotesksete kaunistustega kirikus. On külm, nagu tollelgi hommi
kul: quia frigus erat. Kaugema kõrge altari ees, mis on katmata nagu 
Õnnistegija ihu, lamavad preestrid silmili maas tasases palves. Üks, 
keda pole näha, loeb valjeneval häälel Hoosea õppetundi. Haec dicit 
Dominus: in tribulatione sua mane consurgent ad me. Venite et re-
vertumur ad Dominum... Preili seisab mu kõrval, kahvatu ja jahe, pa-
tupimeda löövi varjudesse mähkunud, peenike küünarnukk minu käe 
vastas. Tema ihu meenutab tolle udulooris kõleda hommiku erutust, 
tõttavaid tõrvikuid, julmi silmi. Tema hing on kurblik, väriseb ja ta
haks nutta. Ära nuta mu pärast, oo Jeruusalemma tütar. 

Seletan õpihimulisele Triestele Shakespeare'i: Hamlet, ütlen ma, kes 
on üliviisakas peente ja lihtsate vastu, käitub jõhkralt üksnes Polo-
niusega. Võib olla, et kibestunud idealistina näeb ta oma armastatu 
vanemates ainult looduse groteskseid katseid neiu kuju luua... Kas 
panite seda tähele? 

Ta kõnnib minu ees piki koridori ja kõndimise ajal keerdub üks tume 
juuksekeerd aegamisi lahti ja langeb alla. Aeglaselt vallanduvad, lan
gevad juuksed. Ta ei tea seda ja kõnnib minu ees, lihtne ja uhke. Nii 
kõndis ta Dante kõrval, lihtsas uhkuses, ja nii kõndis Cenci tütar 
Beatrice, verest ja vägivallast määrimata, oma surma: 

... seo 
kinni mu vöö ja põimi mu juus 
mõnda lihtsasse sõlme. 
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Majateenijanna teatab, et nad pidid ta kohe haiglasse viima, et ta, 
poveretta, kannatas nii väga, nii väga, poveretta, et asi on väga tõsi
ne... Ma lahkun ta tühjast majast. Tunnen end nutma puhkemas. Ah 
ei! Nii see ei lähe, üheainsa hetkega, ilma ainsagi sõnata, pilguta. Ei, 
ei! Põrguõnn mind juba alt ei vea! 

Operatsioon on möödas. Kirurgi nuga on tunginud ta sisikonda ja 
sealt taandunud, jättes oma käigust kõhule toore sakilise haava. Ma 
näen tema suuri tumedaid kannatavaid silmi, ilusaid nagu antiloobil. 
Oo julm haav! Himur Jumal! 

Veel kord oma aknaäärsel toolil, keelel õnnelikud sõnad, õnnelik 
naer. Pärast tormi vidistav lind, õnnelik, et ta rumal eluke rabeles välja 
langetõbise isanda ja eluandja kahmavate sõrmede vahelt, õnnelik 
siutsuja, õnnelik siutsuja ja sädistaja. 

Ta ütleb, et kui "Kunstniku noorpõlveportree" olnuks avameelne üksnes 
avameelsuse pärast, siis oleks ta küsinud, miks ma selle talle üldse luge
da andsin. Ah et oleksite küsinud, no muidugi. Kirjanduslik daam. 

Ta seisab telefoni juures mustas kleidis. Arglikud naerupahvakud, ker
ged hüüatused, arglikud, äkitselt katkevad kõnehood... Parlero colla 
mamma... Tule, tsip, tsip, tule! Must noorkana on hirmul: väikesed 
jooksuhood on äkitselt katkenud, väikesed arglikud hüüded: ta nutab 
taga oma ema, kogukat kana. 

Loggione. Vettinud seintest immitseb niisket auru. Lõhnade sümfoo
niasse sulandub kössis inimvormide mass: kaenlaaluste hapu lehk, 
tühjaks pigistatud apelsinid, sulavad rinnasalvid, mastiksvedelik, vääv-
lilõhnaliste küüslaugueinete hõng, vastikud fosforsed peeretused, opo-
ponaks, abiellumisealise ja abielus naissoo aval lõhn, seebine meeste-
hais... Kogu õhtu olen teda vaadanud, jään teda nägema kogu öö: 
juuksenõeltega palmikusse pandud kiharaid, oliivovaalset nägu ja ma
hedaid rahulikke silmi. Roheline võrkpitsside juustel ja keha ümber 
rohelise tikandiga kleit: illusoorse loodusliku taimeklaasi ja lokkava 
rohu, kalmujuuste värv. 
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Minu sõnad tema teadvuses: külmad lihvitud kivid vajumas läbi õõts-
soo. 

Need vaiksed külmad sõrmed on puudutanud nii koledaid kui kau
neid lehekülgi, millele jääb alatiseks hõõguma mu häbi. Vaiksed kül
mad ja puhtad sõrmed. Kas nad pole kunagi eksinud? 

Kehal pole lõhna; aroomitu lill. 

Trepil. Külm habras käsi: ujedus, vaikimine: tumedad, raugust tulvil 
silmad: roidumus. 

Halli auru keerlevad vanikud nõmmede peäl. Tema nägu, nii hall ja 
tõsine! Rõsked matid juuksed. Ta huuled suruvad õrnalt, õhkav hin
gamine pääseb vahelt läbi. Suudeldud. 

Mu hääl hääbub oma sõnade kajas, hääbub nagu tarkusest väsinud 
häälega Igaviku Vägi, mis kutsub Aabrahami läbi mägede kaja. Neiu 
naaldub vastu padjavoodriga seina: odaliski-sarnane selles toretsevas 
hämaruses. Tema silmad on joonud mu mõtteid: ja tema naiselikku
se niiskesse sooja anduvasse külalislahkesse pimedusse on mu lahus
tuv hing juhtinud, kallanud ja uhtunud vedela ja küllusliku seemne ... 
Võtku teda nüüd, kes tahab!... 

Väljudes Ralli majast, kohtan teda äkitselt, kuna me mõlemad anna
me pimedale kerjusele almust. Vastuseks mu äkilisele tervitusele pöör
dub ta ja keerab mustad basiliskisilmad kõrvale. E col suo vedere 
attosca I'uomo quando lo vede. Tänan teid sõnumi eest, messer 
Brunetto. 

Mu jalge ette laotatakse vaipu inimese poja jaoks. Oodatakse minu 
möödumist. Ta seisab esiku kollases varjus, pleed kaitsmas längus õlgu 
külma eest: ja kui ma üllatunult peatun ja ringi vaatan, saadab ta 
mulle talviselt jaheda tervituse ning läheb trepist üles, heites mulle 
hetkeks oma laiskadest kõõrdsilmadest himura mürgijoa. 
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Sohva on drapeeritud pehme kortsus hernerohelise riidega. Kitsas 
ruum Pariisis. Alles äsja lebas siin juuksur. Suudlesin tema sukka ja 
roostemusta seeliku tolmust serva. Asi on aga ühes teises naises. Go-
garty tuli eile end esitlema. Põhjuseks on Odysseus. Intellektuaalse 
südametunnistuse sümbol... Seega siis Iirimaa? Aga tema mees? Kas 
kõnnib mööda koridori, lääpas kingad jalas, või mängib iseendaga 
malet? Miks me oleme siia jäetud? Alles äsja lamas siin see juuksur ja 
pigistas mu pead oma mõhklike põlvede vahel... Minu hõimu intellek
tuaalne sümbol. Kuula! Mattev pimedus on langenud. Kuula! 

- Ma ei usu, et selliseid vaimu- või kehategevusi võiks nimetada 
ebaterveks -

Naine kõneleb. Nõrk hääl külmade tähtede tagant. Tarkuse hääl. 
Jätka! Oh räägi edasi, tee mind targaks! Seda häält pole ma eales kuul
nud. 

Ta siugleb mu poole mööda kortsulist sohvat. Ma ei suuda liigutada 
ega kõnelda. Tähtedest sündinud ihu siugleb lähemale. Tarkuse üle-
aisalöök. Ei. Ma lähen. Ma lähen. 

- Jim, armas! -
Pehmed huuled suudlevad mu vasakut kaenlaalust: siuglev suudlus 

soontemüriaadile. Ma põlen! Ma kortsun nagu põlev puuleht! Pare
mast kaenlaalusest lahvatab välja tulekihv. Tähismadu on mind suu
delnud: külm öösiug. Ma olen kadunud! 

- Nora! -

Jan Pieters Sweelink. Vana hollandi muusiku veider nimi muudab ko
gu ilu millekski veidraks ja kaugeks. Kuulen tema klavikordivariat-
sioone vanale laulule: Noorus lõpeb kord. Vanade helide ähmases vi
nes hakkab paistma õrn valgustäpp: peagi saab kuulda hinge kõnet. 
Noorus lõpeb kord: lõpp on siin. See ei kordu kunagi. Sa ju tead seda 
küll. Mis siis? Kirjuta siis, ole sa neetud, kirjuta! Mille muu jaoks sa 
kõlbad? 

"Miks?" 
"Sest muidu ma ei näe sind." 
Libisevad - ruum - ajastud - tähelehestik - ja kahanev taevas - vai

kus - ja veel sügavam vaikus - hävimise vaikus - ja tema hääl. 
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Non bunc sed Barabbam! 

Ma pole valmis. Lage korter. Loid päevavalgus. Pikk must klaver: 
muusika kirst. Selle serval hapras tasakaalus punaste lilledega naisekü-
bar ja kokku pandud vihmavari. Naise vapp: helepunane kiiver ja 
tömp piik mustal väljal. 

Saade: Armasta mind, armasta mu vihmavarju. 

Märkused 

lk 2. Che coltura (vigases itaalia keeles) - milline kultuur. 
lk 3. LUI, mille ta andis mu tütrele - juhtumi kohta, kuidas Amalia Popper kinkis 
Joyce'i tütrele lille, on Joyce'il ka luuletus. 
Piazza delle Erbe - "rohtude väljak", turuplats Paduas. 
Cinque servizi per cinque franchi (itaalia keeles) - viis teenust viie frangi eest. 
Mio padre (itaalia keeles) - minu isa. 
Unde derivatur (ladina keeles) - kust see pärineb. 
Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo maestro inglese (itaalia keeles) 
- minu tütar imetleb üliväga oma inglise keele õpetajat. 
lk 6. Aber das ist eine Schweinerei (saksa keeles) - aga see on ju sigadus. 
Summa contra Gentiles -Aquino Thomase (1225-1274) teoloogiline teos. Kuigi 
Thomas mõtles sõna "Gentiles" all mittekristlasi, tähendab see sõna tänapäeva ing
lise keeles sagedamini mittejuute. 
Ettore Albini — Itaalia tuntud vasakpoolne ajakirjanik. 
St poi (vigases itaalia keeles) - "kui lubate". 
lk 7. quia frigus erat (ladina keeles) - sest oli külm. Tsitaat Uuest Testamendist, ko
hast, kus Jeesust viiakse ülempreester Kaifase ette: "Aga teenrid ja sulased seisid ja 
olid teinud sütetule, sest oli külm, ja soojendasid endid" (Johannese 18:18). 
Haec dicit... ad Dominum (ladina keeles) - viide Hoosea raamatule (6:1), "tulge, 
pöördugem Jehoova poole". 
Dante... Beatrice - vihjatud on esmalt Dante Alighieri armastatule ja "Jumaliku ko
möödia" tegelasele Beatricele, seejärel kandub vihje üle Shelley näidendile "Cencid" 
(1819), mille naispeategelane kannab samuti nime Beatrice. Järgnevad luuleread on 
pärit viimatimainitu kõnest, 
lk 8. poveretta (itaalia keeles) - vaeseke. 
Parlero colla mamma (itaalia keeles) - ma räägin mammaga, 
lk 9. Ralli - parun Ambrogio Ralli (1878-1938), Trieste kuulus ja rikas kodanik. 
E col suo vedere attosca I'uomo quando lo vede (itaalia keeles) - juba tema pilk 
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mürgitab inimese, kes teda näeb. Fraas itaalia kirjanikult Brunetto Latinilt (1220 -
1294). 
lk 9. Mu jalge ette laotatakse vaipu inimese poja jaoks - viide evangeeliumidele (Mar
kuse 11: 8-9). Joyce'i jaoks tähendas kunstile pühendumine omalaadi privaatset re
ligiooni, sest nii usk kui kunst võivad viia tunnetusliku ekstaasini. Imetegija Jeesusega 
võrdleb ta julgelt (kuigi võibolla mõningase irooniakübemega) ennast kui proosas 
imesid tegevat kunstnikku. 
lk 10. Gogarty - iiri arst ja luuletaja, Joyce'i sõber, Buck Mulligani prototüüp 
"Odysseuses". 
Jan Pieters Sweelink (1562-1621) - hollandi helilooja. 
lk 11. Non hunc sed Barabbam! (ladina keeles) - "Mitte Teda, vaid Barabas!" (Johan
nese 18:40). Juutide hüüe, kes evangeeliumi järgi nõudsid, et ristisurmast ei sääste
taks Jeesust, vaid röövel Barabas. Jutustaja tunneb, et nii nagu judaistid ei ole omaks 
võtnud Jeesust, salgavad juudid ära ka tema. 

JAMES JOYCE JA "GIACOMO JOYCE" 

Iiri kirjanik James Joyce (1882-1941) on eesti lugejale tuntuks saanud või saamas 
lühijuttude kogumiku "Dublinlased", autobiograafilise romaani "Kunstniku noorpõl
veportree" ja näidendi "Pagulased" (kõik tõlkinud Jaak Rähesoo) autorina. Kindlasti 
ollakse temast kuulnud ka kui ühe 20. sajandi kirjandust enim mõjutanud suurro
maani, "Odysseuse" autorist, millest on eesti keeles paraku ilmunud ainult üksikud 
peatükid ajakirjas Vikerkaar. 

Sündinud Iirimaal Dublinis paljulapselises perekonnas, saanud sealsamas ülikoolis 
põhjaliku katoliikliku (jesuiitliku) humanitaarhariduse, elanud läbi sügava moraal
se kriisi, seejärel loobunud katoliku usust, valinud kirjanikutee ja kohanud 1904. 
aastal oma tulevast naist Nora Barnacle'it, lahkus Joyce samal aastal jäädavalt, taga
sipöördumatult Iirimaalt, et omavalitud paguluses Triestes, Pariisis ja Zürichis (vii
mases kohas veetis ta elu lõpu ja suri) keeleõpetajana leiba teenides kirjutada visioo
nilt ja tehnikalt uuenduslikke, lausa revolutsioonilisi teoseid, mis kõik keskendusid 
Iirimaale. 1910. aastate algul, kui valmis käesolev novell, elas Joyce veel Triestes, oli 
lõpetanud "Dublinlased" ja "Kunstniku noorpõlveportree" ja oli kogumas jõudu ja 
inspiratsiooni peateose "Odysseus" kirjutamiseks. Täpsemalt jääb "Giacomo Joyce'i" 
valmimisaeg kuhugi 1911. ja 1914. aasta vahele. Üks Joyce'i inglise keele õpilasi 
Triestes oli itaalia-juudi kirjanik Italo Svevo, kodanikunimega Ettore Schmitz, kellega 
tal kujunes välja tihe ja kaua kestev sõprus, kellega ta vahetas kirjanduslikke ideid ja 
kes talt kord küsis: "Millal te kirjutate teose meie kodulinnast?" Triestes kohtas Joyce 
inimtüüpe, kelle olemaolust tal Iirimaal polnud aimugi olnud. Linnas oli suur juudi 
kogukond. Eriti köitsid Joyce'i tähelepanu juudi neiud, kellest mitmed olid tema 
inglise keele õpilased. Nad olid emantsipeerunud, käisid ülikoolis, õppisid muusikat, 
rääkisid paljusid keeli, tegelesid spordi, näiteks rattasõidu, ratsutamise ja suusatami-
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sega, olid palju lugenud, riietusid viimaste moesuundade järgi, olid teadlikud oma 
seksapiilist ja erinevalt enamikust iiri neidudest ei hoolinud religioonist. Selliste 
õpilaste hulka kuulusid Amalia Popper, Annie Schleimer ja Emma Cuzzi. Neist kõige 
lähedasemaks sai Joyce'ile Amalia, kellesse ta, olles ise abielumees ja kahe lapse isa, 
mingil määral armus. Tema ja teised nimetatud neiud on "Giacomo Joyce'is" kuju
tatud noore juuditari prototüübid. Nende hulka kuulus ka Marthe Fleischmann, 
keda Joyce ekslikult pidas samuti juuditariks, ehkki biograafid ja kirjandusteadlased 
on hiljem dokumentide abil tõestanud, et teadaolevalt ei olnud Marthe esivanemate 
seas ainsatki juuti. Igal juhul jääb faktiks, et just elamuste mõjul, mida talle pakkus 
Trieste noorte neidude õpetamine, kirjutas Joyce poeetilise lühijutu "Giacomo 
Joyce", ainsa proosaloo, mille tegevuspaik on väljaspool Iirimaad. Autobiograafili
susele viitab juba pealkiri, kus perekonnanimi on autori omaga identne ja eesnimi 
itaalia variant nimest James (ka oma pojale andis kirjanik nimeks itaaliapärase 
Giorgio). See, et Joyce kirjutas iseendast, ei tähenda aga, et tekstis puuduks irooni
line distantseeritus peategelasest. Reaalsuses küll platooniliseks jäänud suhe on no
vellis kujutatud täis kirge, vastandlikke tundeid ja lihalikke ootusi. "Giacomo Joyce" 
avastati alles päris Joyce'i surma ühest tema mahajäetud kaustikust. Pole teada, kas 
autor olnuks üldse nõus seda avaldama. Esmakordselt ilmus see aastal 1968. 

Novellis sageli esile tulev juutluse teema annab tunnistust nii sellest, et Joyce müs-
tifitseeris juute, nägi neis salapärast Teist, kellel on võibolla mingi sügavam intuitiivne 
teadmine maailma seaduste kohta (ja kellega kohtumine ühtaegu kütkestas teda ja 
tekitas võõrastust, kohati peaaegu tülgastust), kui ka sellest, mismoodi kokkupuude 
kas arvatavate või tegelike juutidega mõjus viljastavalt Joyce'i loomingulistele plaa
nidele. Vihjed laadis "minu hõimu intellektuaalne sümbol", "tarkuse üleaisalöök" ja 
teised võimaldavad tõlgendada novelli sõnumit nii: novellis kirjeldatud sündmuste 
mõjul tuli Joyce ideele, et kõige paremini annab tema rahvuslikku tagapõhja ja sel
le komplekse, tema iirlust kujutada juudi rahva esindaja portree abil (see idee teos
tus: "Odysseuses" valis Joyce peategelaseks iiri juudi Leopold Bloomi), kuna iiri ja 
juudi kultuuris on mõndagi ühist ja samas on juudid vanema kirjarahvana omamoodi 
etaloniks teistele väikestele rõhumise all kannatavatele rahvastele nagu iirlased ja kir
janiku mõtteline abielurikkumine juudi päritolu itaallannaga oli nagu sümboolne vil-
jastamisakt, milles "Odysseuse" põhimotiivistik sündis. "Giacomo Joyce" on selle 
viljastamisakti kirjanduslik vaste. See on kirjaniku kunstiliselt vormitud intiimpäe-
vik ühest kõige pöördelisemast ja otsustavamast perioodist oma elus. Vahelülina 
varasemate teoste ja "Odysseuse" vahel (kus tulevad esmakordselt kirjaniku loomin
gus esile "Odysseusele" iseloomulikud katkendlikud ja näiliselt korratud muljeteahe-
lad, motiivide vaheldumine, kordumine ja teisenemine, mis meenutab muusikateose 
arendust) on tal lühidusele ja raskestimõistetavusele vaatamata seega kõrge väärtus. 

L.P. 
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MARCEL 
PROUST 
SAINTE-BEUVE'I VASTU 
Eessõna 
Prantsuse keelest tõlkinud Tanel Lepsoo 

Iga päevaga hindan ma mõtlemist järjest vähem. Iga päevaga näen ma 
aina paremini, et ainult väljaspool mõtlemist suudab kirjanik midagi 
kinni püüda oma muljetest, see tähendab, jõuda iseendani ja kunsti 
algosakesteni. See, mida mõtlemine meile mineviku sildi all esitab, ei 
ole minevik. Nii nagu juhtub muinasjutus siitilmast lahkuvate hinge
dega, kehastub iga meie eluhetk kohe pärast oma surma ümber ja 
peidab end mõne maise asja sisse. Ta jääb sinna vangi, igaveseks, kui 
me just seda asja ei kohta. Selle asja kaudu me tunneme ta ära, hüüa
me teda ning ta päästetakse valla. Seda asja, mille sees ta end peidab 
- või tundmust, sest iga asi on meile tundmus -, ei pruugi me üldse
gi kohata. Ja nõnda on meie elus hetki, mis ei ärka enam iialgi ellu. 
Asi ise on nii väike, sellesse maailma niivõrd ära kadunud, et on väga 
vähe võimalusi, et ta meie teele ette jääks. Ma veetsin ühes maamajas 
hea mitu suve. Mõnikord ma olen mõtelnud nendele suvedele, kuid 
need ei olnud needsamad. Oli enam-vähem kindel, et nad on minu 
jaoks igaveseks surnud. Nende elluärkamine, nii nagu kõik elluärka
mised, toimus juhuslikult. Ühel õhtul tulin ma külmast lõdisedes koju 
ega suutnud end üles soojendada, ja kui ma hakkasin toas raamatut 
lugema, pakkus mu vana kokk, et ta teeb mulle tassi teed, mida ma 
muidu küll kunagi ei joo. Juhuslikult tõi ta tee juurde mõne viilu krõ
bedat saia. Ma leotasin saia teetassis ja sel hetkel, kui ma panin selle 
suhu ning tundsin, kuidas teest läbi imbunud saiatükk mu suulae vas
tas pehmeks läheb, tabas mind värin, ma tundsin geraaniumide ja 
apelsinipuude lõhna, tundsin ebatavalist valgust, õnne; ma tardusin, 
kartes ainsa liigutusega katkestada seda, mis minus toimus ja mida ma 

Tõlgitud vlj-st: Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve precede de Pastiches et melanges et suivi 
de Essais et articles. Edition etablie par P. Clarac avec la collaboration d'Y. Sandre. 
Bibliotheque de la Pleiade, Paris, Gallimard, 1971, Ik 211-219. 
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ei mõistnud, ning keskendusin sellele pehmele saiatükikesele, mis 
paistis loovat niivõrd hulgaliselt imesid, kuni korraga mu mälu kõi
kumalöönud piirid andsid järele ja need suved, mis ma oma maama
jas olin veetnud, tulid kõigi oma hommikutega mu teadvusesse ja tõid 
ridamisi kaasa suure koormatäie õnnelikke hetki. Ja siis tuli mulle 
meelde: igal hommikul, kui ma olin end riidesse pannud, olin ma läi
nud vanaisa tuppa, kes oli äsja ärganud ja jõi teed. Ta leotas tee sees 
saiatükki ja andis ka mulle seda maitsta. Ja kui need suved lõppesid, 
muutus tees leotatud saiatükk pelgupaigaks, kuhu surnud hetked -
mõtlemisele surnud hetked - end kokku pressisid ja kust ma neid 
mitte mingil juhul poleks üles leidnud, kui ma sel talveõhtul poleks 
külmast võetuna koju tulnud ja kokk poleks mulle pakkunud jooki, 
millega see elluärkamine oli seotud, tänu mingile tundmatule ja kum
malisele lepingule. 

Kuid niipea, kui ma olin saiatüki maitset tundnud, joonistus aed, 
mis seni oli olnud udune ja luider, mu silme ette, kõigi oma unustatud 
alleedega, lillepeenar peenra järel, kõigi õitega, õtse selle teetassi sisse, 
otsekui need jaapani lilled, mis tekivad ainult siis, kui nad on vette 
kastetud.1 Samal kombel oli minu jaoks surnud hulk Veneetsias vee
detud päevi, mida mõtlemine ei võimaldanud elavdada, kuni ma üks
kord möödunud aastal üle õue astudes peatusin hoobilt keset konar
likku ja sädelevat sillutist. Mu sõbrad, kellega ma koos olin, kartsid, 
et ma libisen, kuid ma andsin neile märku edasi minna, et ma tulen 
neile järele; mind haaras hoopis tähtsam asi, ma ei teadnud veel mis, 
kuid ma tundsin sisemuses esile kerkimas eemalolevat minevikku -
olin seda taibanud, asetades jala sillutisele. Ma tundsin, kuidas õnn 
minusse valgus ja et ma saan kohe rikkamaks selle ehtsa aine läbi, mis 
on üks möödunud tundmus, mis tuleb ehtsast elust, mida on ehtsana 
säilitatud (ja mida me saame tunda vaid säilitatuna, sest siis, kui me 
teda läbi elame, ei astu ta mitte otsejoones meie mällu, vaid segiläbi 

1 Sellest jaapani lillede vette kastmisest kirjutab Proust lähemalt "Kadunud aja otsingus": "Ja 
nii nagu selles mängus, millega jaapanlased end lõbustavad, kastes veega täidetud portsela
nist kausikese sisse paberitükikesi, mis alguses on kõik sarnased, kuid veega kokku puutudes 
otsekohe moonduvad, värvuvad, eristuvad üksteisest, muutuvad õiteks, majadeks, hooma
tavateks ja äratuntavateks tegelasteks..." M. P г о u s t, Ä la recherche du temps perdu. (Du 
cõte de chez Swann, Combray I.) Paris, 1999, lk 46-47. Tlk. 
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kõigi teiste tundmustega, mis ei lase teda määratleda) ja mis soovib 
vaid seda, et ta vabastataks, et ta saaks tulla ning rikastada mu loo
mingut ja mu elu. Kuid ma ei suutnud teda vabastada. Oh! Mõtlemi
sest poleks sel hetkel midagi kasu olnud. Ma tegin mõne sammu taga
si, et astuda veel kord neile konarlikele ja sädelevatele kividele, et viia 
end taas samasse seisundisse. Sedasama oli tundnud mu jalg konarli
kul ja libedal sillutisel Püha Markuse ristimiskiriku juures. Vari, mis 
tol päeval langes kanalile, kus mind ootas gondel, kogu õnn, kõigi 
tookordsete hetkede väärtus saabusid selle tabatud tundmuse järel, ja 
see päev elas ennast minus uuesti läbi. 

Mõtlemine ei suuda mitte ainult midagi teha, et neid mineviku het
ki ellu äratada, vaid kõigele lisaks need hetked suruvadki end vaid 
asjadesse, kuhu mõtlemine ei oskaks neid paigutada. Nendes asjades, 
millega te teadlikult olete püüdnud luua seoseid hetkede vahel, mida 
te parasjagu läbi elate, ei suuda ükski neist pelgupaika leida. Veelgi 
enam - kui mingi muu asi need hetked ellu äratab, kui nad ärkavad 
koos sellega, siis on nad ka kogu poeesiast ilma jäetud. 

Ma mäletan, kuidas ma ühel reisil vaguni aknast välja vaadates 
püüdsin silme ees laiuvast maastikust muljeid eristada. Ma panin kirja 
väikese külasurnuaia, ma tähendasin üles sädelevad päikesetriibud 
puudel ja lilled teepervedel, mis sarnanesid "Liilia orus" omadele. 
Hiljem olen ma tihti püüdnud mõtelda nendele valgusest viirutatud 
puudele, sellele väikesele külasurnuaiale, et esile kutsuda seda päeva, 
ma pean silmas seda päeva ennast, mitte tema külma viirastust. Ma ei 
suutnud seda kuidagi ja kaotasin lootuse, kuni ma ühel päeval pilla
sin lusika taldrikule. Ja siis kostis sama hääl, mida tol päeval tekitasid 
pöörmeseadjad, tagudes haamriga rongi rattaid. Samal momendil naa
sis mu juurde see kõrvetav ja pimestav hetk, mil see heli oli kõlanud, 
ja kogu selle päeva poeesia, kust puudusid ainult tahtliku vaatlemise 
tõttu omandatud ja poeetilisele äratamisele kaduma läinud külasurnu-
aed, päikesetriibulised puud ja balzaclikud lilled teepervedel. 

Oh häda! Mõnikord paneb mõni kohatud asi, mõni kaotatud tund
mus meid võpatama, kuid kõik on liiga kaugel ja me ei suuda sellele 
tundmusele nime anda, teda hüüda, teda ellu äratada. Ühel päeval 
kuskilt kontorist läbi minnes pani mind seisatama ja end koguma ro
heline riideräbal, millega oli kaetud katkine aknaruut. Minuni jõudis 

16 PRO UST 



suvine sära. Miks? Ma püüdsin meenutada. Nägin herilasi päikesekii
res, tundsin kirsside lõhna laual, kuid ei suutnud meenutada. Mõne 
aja olin otsekui öösel ärganu, kes ei tea äkitsi, kus ta on, kes püüab 
oma keha asendit määratleda, et mõista, millises voodis, millises ma
jas, millises paigas Maal ja millises eluaastas ta viibib. Ma kõhklesin 
hetkeks, püüdes leida rohelise räbala juures seda kohta, seda aega, kus 
mu mälestus, mis oli vaevu ärganud, võiks asuda. Ma kõhklesin tund
muste keskel, mis olid ühekorraga segased, tuttavad ja ununenud, see 
kestis natuke aega. Siis ei näinud ma enam midagi, mu mälestus oli 
igaveseks uinunud. 

Kui palju kordi on sõbrad mind näinud jalutuskäigu ajal peatumas 
mõne allee otsal või puuderea juures, palumas, et nad mind hetkeks 
üksi jätaksid. Sellest ei ole olnud abi: ma võisin koguda värsket jõudu 
mineviku jälitamiseks niipalju kui kulub, võisin silmad kinni panna, 
mitte millelegi mõtelda, seejärel nad kähku lahti teha, et näha puid nii 
nagu esimesel korral, suutmata sellegipoolest taibata, kus olin neid 
varem näinud. Tundsin ära puude kuju, nende paigutuse, nende piir
jooned tundusid ühtivat mingi saladusliku vaimustava joonistusega, 
mis võbeles mu südames. Kuid ma ei suutnud enamat ja ka puud ise 
paistsid oma naiivse ja kannatava ilmega tundvat kahetsust, et ei suu
da end väljendada, et ei suuda mulle edasi anda saladust, mida nad 
teadsid ja mida mina ei suutnud ära mõistatada. Armsa, niivõrd armsa 
mineviku kummitused panid mu südame lõhkemiseni taguma, siruta
sid minu poole oma võimetud käed, nagu need varjud, keda Aeneas 
põrgus kohtas. Kas ma olin seda pilti näinud neil linnaäärseil jalutus
käikudel, kui ma olin väike rõõmus laps, või oli see hiljem, sellel väl
jamõeldud maal järve ääres metsas, kus oli kogu öö valge ja kus ma 
kujutasin endale ette tollal nii haiget ema, sel unistustemaal, mis tun
dus nüüd sama reaalne kui mu lapsepõlv, millest omakorda polnud 
enam jäänud järele muud kui vaid unenägu? Ma ei teadnud midagi. Ja 
ma olin sunnitud teekäänakul ootavate sõprade juurde tagasi minema 
ahastuses, et pidin igaveseks selja pöörama minevikule, mida ma enam 
kunagi näha ei saanud, et pidin hülgama need surnud, kes sirutasid 
mu poole võimetud ja õrnad käed ja paistsid hüüdvat: "Ärata meid 
ellu!" Ja enne kui ma tagasi oma kaaslaste hulka jõudsin, pöörasin 
veel korraks ümber, et heita aina ebakindlam pilk kustuvale kõverjoo-
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nele, mille nii väljendusrikkad ja samas tummad puud panid lookle-
ma mu silme ees. 

Selle mineviku kõrval, mis on meie sisemine olemus, tunduvad 
mõtlemise tõed olevat üsna ebareaalsed. Eriti just siis, kui jõud hak
kab õtsa saama, hoolime me eelkõige sellest, mis aitab meil endi ole
museni jõuda, isegi kui meid ei mõista need intellektuaalid, kes ei tea, 
et kunstnik elab üksi, et tema silme ees olevate asjade absoluutväärtus 
ei lähe talle põrmugi korda, et väärtuste skaala paikneb vaid temas 
eneses. Võib juhtuda, et hale muusikaetendus provintsiteatris, tantsu
õhtu, mida maitsekad inimesed peavad naeruväärseks, tekitavad 
kunstnikus mälestusi või vastavad tema unistuste ja ootuste süsteemile 
tunduvalt enam kui mõne muusikapala imetlusväärne esitus Operas 
või ultraelegantne suaree Saint-Germaini eeslinnas. Peatuste nimed 
raudtee sõiduplaanis, mis panevad teda unistama sellest, kuidas ta 
väljub rongist ühel sügisõhtul, kui lehtedeta puud lõhnavad tugevalt 
jaheda õhu käes, raamat, mis maitsekale inimesele tundub labane, 
kuid on täis nimesid, mida ta pole kuulnud lapsepõlvest saadik, või
vad omandada tema jaoks hoopis teise tähenduse kui kõik kaunid fi
losoofilised teosed ja tekitada maitsekas inimeses arvamuse, et targa 
inimese kohta on tal küll rumalad eelistused. 

Võib muidugi üllatuda, et mõtlemisest nii vähe hoolides olen ma 
järgnevate lehekülgede aluseks võtnud just need mõned märkused, 
mida mõtlemine meile sisendab, et neid vastandada labasustele, mida 
ümberringi võib kuulda ja lugeda. Ajal, mil mu tunnid on võibolla 
juba loetud (muuseas, kas see ei käi mitte kõigi inimeste kohta?), võiks 
tunduda ju kerglane, et ma tahan kirjutada intellektuaalset raamatut. 
Kuid teisalt, mõtlemise tõdedel, isegi kui need pole nii väärtuslikud 
kui tundmuste saladused, millest ma äsja rääkisin, on ka oma tähen
dus. Kirjanik pole ainult luuletaja. Isegi meie sajandi suurimad kirja
nikud - selles ebatäiuslikus maailmas, kus isegi suurimad teosed on 
mõttepingutuste haletsusväärsed riismed - on pununud mõttelõimede 
hulka vaid üksikud tundepärlid. Ja kui tundub, et selles tähtsas asjas 
parimadki meie hulgast on eksiteel, siis saabub hetk, kui tuleb laiskus 
kõrvale heita ja end väljendada. Sainte-Beuve'i meetod pole esmapil
gul just hirmtähtis asi. Kuid võibolla õnnestub mul järgmistel lehekül
gedel näidata, et see puudutab väga tähtsaid mõtteprobleeme, võibolla 
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koguni seda, mis on kunstnikule kõige tähtsam: mõtlemise teisejärgu
lisust, millest ma alguses rääkisin. Ja mõtlemise teisejärgulisuse peab 
määrama mõtlemine ise. Sest isegi kui mõtlemine ei vääri suurimat 
aupaistet, siis ainult mõtlemine ise on võimeline seda otsustama. Ja 
kuigi tal on vooruste hierarhias alles teine koht, pole peale tema ke
dagi, kes suudaks kuulutada, et esimene koht kuulub tunnetele. 

SAATEKS 

M a ei tea miks, aga ma olen tahtnud kirjanikega alati sõbraks saada. Ma olen mõ
telnud, et lugemine on tungimine ühe teise inimese intiimsesse maailma, et läbi raa
matu avaneb minu ees kirjaniku hing, kuhu mina tohin korraga siseneda, kus ma 
võin näha midagi, mis "tavaliste" inimeste puhul on võimatu, mida muidu näha ei 
lubata. Marcel Prousti maailma pole ma osanud kunagi siseneda, tema õnnetunne 
või kurbus asjademaailma vastas on jäänud minu jaoks võõraks, kättesaamatuks, 
sageli lausa kuivaks ja teoreetiliseks. Siis äkki ma taipasin, et Proust ei avagi oma 
hinge, et tema - see võib tunduda paradoksaalne pärast kaht tuhat neljasada lehe
külge Kaotatud aja otsingut - ei soovigi mind oma sõbraks teha. Proust on õpetaja. 
Ta lahendab näidisülesannet - ja nagu igasuguse ülesande puhul on põnev jälgida 
lahenduse käiku, kuni lahendus on lõpuks saadud (eriti kui vastuseks on null), kuid 
see ei tee siiski võimalikuks kõigi ülejäänud ülesannete kiiret ja veatut lahendamist. 
Tema lahendab oma ülesannet, minul on minu ülesanne veel lahendamata. Ja siin ei 
aita mind palverännak Cabourg'i ja Illiers'sse ega ka Vinteuil' sonaat, millele mitmed 
heliloojad on püüdnud romaani põhjal kõla anda, ega kõik need muud viisid ja va
hendid, mis väljaspool teksti aitaksid mind Prousti paremini mõista. Ma pean leid
ma enese muusika, enese puud ja põõsad, mis avaksid mulle minu enese maailma. 
Õnn ei ole maailmas kättesaadaval ja jagataval kujul, õnn on peidus ja segunenud 
kõiksugu muude asjadega ning ainult inimene ise, üksi, suudab selle enesest üles lei
da. Proust ei ütle, kuhu see peidetud on, ta ei ütle isegi seda, millal seda on võima
lik kätte saada. Ta ütleb, et õnn on peidus, et selle leidmine on vaevarikas ja võib 
ebaõnnestuda. 

Neile, kes Otsingut lugenud on ja tahavad eesõnast raamatule Sainte-Beuve'i vas
tu1 leida midagi uut, peavad pettuma. Lugeja leiab siit samad näited, mis hilisemas 
suurteoses on palju selgemini ja põhjalikumalt kirja pandud. Krõbeda saia (ma ei jul-

1 Eessõna ei jõudnud kunagi kaugemale mitmest visandist, mille kõige pikem ja terviklikum 
osa on tõlgitud väljaandest: Marcel Proust, "Projets de preface" in Centre Sainte-Beuve 
precede de Pastiches et melanges et suivi de Essais et articles. Edition etablie par Pierre Clarac 
avec la collaboration d'Yves Sandre. Bibliotheque de la Pleiade, Paris: Gallimard, 1971, Ik 
211-219. 
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genud pain grille kuidagi praesaiaks tõlkida ja röstsai oleks kõlanud lihtsalt koledalt) 
asemel on Otsingus kuulus madeleine'], koogike, ka kättesaamatud puud, sillutis 
Veneetsias, jaapani paberlilled - kõigel sel on oma koht tervikteoses, kus see on olu
liselt mõistetavam kui selles lõpetamata ja kirjavigadega kirjatükis. Sainte-Beuve'i 
vastu on kümnesse vihikusse kirjutatud visandlik märkmetekogu, mis sai alguse ar-
tikliideest, paisus seejärel kirjanduslikuks esseeks, kujunes vestluseks emaga ja mõ
tiskluseks iseenda üle ja väljus seejärel täielikult raamidest. Isegi pealkiri pole Prousti, 
vaid hiljem kirjastajate pandud. Raamatu väärtus on loomulikult filoloogiline: põ
nev uurimismaterjal neile, kes tahavad näha autori mõtte kujunemist ja arengut. 

Kuid see raamat - ja selle eessõna - avab siiski midagi enamat kui lihtsalt pildikese 
kirjaniku algsest mõttekäigust. Võtkem seesama krõbeda saiatüki näide. Asesõna 
'mina' (alla kirjutanud M. P.) sööb saia ja meenutab oma vanaisa, Otsingu 'mina' 
(Marcel, peategelane) sööb kooki ja meenutab oma vanaema. Tubli kirjandusloolane 
uuriks nüüd siinkohal välja, kuidas siis "tegelikult" oli. Mida Marcel Proust siis sõi 
ja kuidas on lood selle teega, mida ta korduvalt "muidu küll kunagi ei joo". Aga palju 
huvitavam kui teadmine ühe kirjaniku harjumustest ja elamustest on kirjandussise
ne protsess, mis lugejas toimub. Sainte-Beuve'i eessõna näitab väga hästi, millise osa 
oma maailmast Proust lugejale annab ja kuidas ta seda teeb. 

Mina pole madeleine'] kooki kunagi "süütuna" söönud, ikka on see seostunud 
Proustiga, kuid samas pole need koogid, olgu nad kombekohaselt pärnaõietees im
mutatud, mu silme ette kunagi Prousti vanaema toonud - mu enda vanaema ka mitte 
(ilmuvad mõned muud armsad mälestused, mida ma siinkohal avaldama ei hakka). 
Teine asi on aga lehekülgedega, kus see sõna kirjas on. Või mõned teised sõnad nagu 
Combray, Vinteuil, Swann - nad hakkavad otsekohe elama seda elu, mida Proust nad 
elama on pannud. See protsess laieneb sõnadelt motiividele ja teemadele, võtab enda 
alla koguni süntaksi ja mõnikord grammatikagi. Seetõttu - lugedes Sainte-Beuve'] 
eessõna pärast Otsingut - mõjus see mulle otsekui madeleine'] kook Marcelile: paaris 
sõnas, paaris lauses sisaldus kümneid lehekülgi suurteosest, mis lugemiskontakti 
käigus avanes ja taaselustas terve maailma. 

Tõsi, see võib toimida ka paljude teiste autorite puhul. Näiteks Dumas on samuti 
üks kirjanikest, kes ei häbenenud end korrata, kelle kirjaviis tekitab lõbusaid äratund
mishetki ja seoseid mõne teise romaani lehekülgedega. Või Nerval, kes on pidevalt 
ühe ja sama ideaali otsinguil. Ent Proust on nendest metoodilisem ja süsteemseni, sest 
ta on teadlikum. Proust ütleb 'mina' Sainte-Beuve']s, ütleb 'mina' Ruskini "Seesami 
ja liilia" eessõnas, ütleb 'mina' Otsingus. Ja need 'minad' ei ole erinevad. Just 
Nervalile pühendatud peatükis näitab Proust ise, kuidas korduses pole midagi tau
nimisväärset, kuidas kirjanik, kes loob oma unenägude maailma, loob tegelikult ise
ennast, kuidas autor, kes räägib minevikust, toob tegelikult mineviku iseendasse, 
olevikku. Loomulikult võib luua autor minategelase, fiktiivse mina, kes pole tema 
ise, isegi minategelase, keda ta ei salli ega armasta, kuid küsimus pole autobiograa-
filistes elementides. Nagu ütleb Philippe Lejeune, on autobiograafia "sama palju 
lugemisviis kui kirjutamisviis".2 Mina ei suuda lugeda Prousti mitte-autobiograafili-

2 Ph. L e j e u n e , Pacte autobiographique. Paris, 1996, lk 45. 
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sena, ma ei suuda vahet teha Otsingu Marcelil ja reaalselt eksisteerinud autoril. Ei 
suuda sellepärast, et mulle tundub, et Proust ise ei luba seda. Ta ei lase lugejat ene
sesse, ta ütleb 'mina', aga see on ka kõik. See 'mina' pole võti tegelikkusesse. See on 
žest, mille autor teeb lugeja suunas, aga samas ka filter, mis tagab autori puhtuse ja 
puutumatuse. Mina-vorm pole mitte ainult figuur, mis tagab Otsingu koherentsuse, 
vaid liidab endasse kogu Prousti loomingu. Need seosed, mis Prousti 'minadega' 
tekivad, need sarnased või ka vastuolulised situatsioonid, mida 'mina' igal erineval 
tasandil (romaanikangelasena, kirjanikuna, esseistina, tõlkijana) läbi elab, annavad 
võimaluse Prousti maailma tungida, kuid see on tema kirjanduslik maailm. 'Mina' 
ühendab ja samas eraldab. Autor laenab lugejale oma 'mina', kuid see on vaid mask, 
ei rohkemat kui üks sõna. Võibolla alles pärast Sainte-Beuve'i lugemist mõistsin ma, 
kui kaugel siiski inimesed üksteisest on ja kui vähe suudab keel neid üksteisele lähe
male tuua. 

T.L. 
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MARCEL 
PROUST 
KADUNUD AEGA OTSIMAS 
Katke romaani esimesest osast "Swann i p o o l e l " 
Prantsuse keelest tõlkinud Tiina ja Vladimir Indrikson 

Sel ajal kui tädi niiviisi Frangoise'iga juttu puhus, läksin ma koos va
nematega hommikumissale. Kuidas ma küll armastasin meie kirikut, 
kui selgelt näen ma seda ka praegu silme ees! Vana portikus, mille 
kaudu me sisenesime, must ning auklik kui sõelapõhi, oli kiiva vaju
nud ja servadest sügavalt nõgusaks kulunud (nagu pühaveenõugi, 
mille juurde see meid juhtis), nagu oleks kirikusse sisenevate maanais
te ürpide ja pühitsetud vette kastetavate ujedate sõrmede põgus puu
dutus võinud sajanditepikkusest kordumisest omandada purustava 
jõu, ümardada kivi ja uuristada sellesse vaod, nii nagu vankriratas 
lõikab sooned teetulpa, mida ta päevast päeva riivab. Isegi hauakivid, 
mille all puhkav Combray abtide suursugune põrm oli otsekui koori 
vaimseks sillutiseks, ei olnud enam elutu ja kõva mateeria, sest aeg oli 
neid pehmendanud ja nad olid kui mesi voolanud üle oma nelinurk
sete piiride; siin-seal olid nad kuldkollase voona valgudes uhtunud 
endaga kaasa ohtralt ilustatud gooti majuskli ning matnud marmori 
valged kannikesed; teisal aga kokku tõmbunud, surudes veelgi kitsa
maks elliptilise ladinakeelse raidkirja, lisades kärbitud kirjatähtede 
paigutusele veel ühe veidra eripära, ülemäära sõrendatud sõnas kaks 
tähte teineteisele lähemale lükates. Kiriku aknad küütlesid alati kõige 
kaunimalt päevil, mil päike näitas end harva, nii et kui väljas oli som
bune, võis olla kindel, et kirikus on päikesepaisteline; üht akent täitis 
üleni üksainus kaardikuningaga sarnanev, kõrgel maa ja taeva vahel 
võlvkaarte baldahhiini all elutsev kuju; (ja mõnikord argipäeva kesk
päevatunnil, ajal, mil jumalateenistusi ei peeta - ühel neist harvadest 
hetkedest, kui õhutatud, inimtühi, tavalisest inimlikum, luksuslik, 

Marcel Proust. Ä la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, kd I, 1987 lk. 433-463. 
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päikeselaigulise rikkaliku sisustusega kirik tundus peaaegu et eluruu
mina, mõne keskaegses stiilis eramu raidkujude ja klaasimaalidega 
esikuna - , võis sellest aknast langevas viltuses sinises kumas näha vii
vuks põlvili laskuvat pr. Sazerat'd, kes pani enda kõrvale palvejärile 
hoolega kinniseotud küpsisekarbi, mille ta oli äsja kiriku vastast kon-
diitriärist lõunalauale ostnud); teisel aknal näis roosaka lume mägi, 
mille jalamil käis võitlus, olevat jäätanud needsamad klaasruudud, 
mida ta oma tuhmi teralumega mattis, otsekui härmas aknaks, millele 
olid kleepunud koidupunast helkivad räitsakad (ilmselt sellestsamast 
koidupunast, mis kattis retaabli nii kirgaste purpurtoonidega, et need 
tundusid sündivat pigem väljast langeva valguse viivulisest, iga hetk 
hääbuda võivast helgist kui kivile jäädavalt võõbatud värvidest); ja 
kõik aknad olid nii vanad, et siin-seal võis näha nende hõbedast iid
sust sädelemas aastasadade tolmust ning paljastamas oma õrna klaas-
gobelääni lõimelõngadeni kulunud helkivat kude. Üks kõrge aknatah-
vel oli jagatud sadakonnaks väikeseks, peamiselt siniseks ruuduks ja 
meenutas suurt kaardipakki, nendesarnast, mis olid pidanud lahuta
ma kuningas Charles VI meelt; ja kas see tuli nüüd äkki sähvanud 
päikesekiirest või oli mu kord tuhmuval, kord jälle kirgastuval aknal 
ringiuitav pilk läitnud enda järel heitliku ja hunnitu kahjutule, hetk 
hiljem veikles aken juba paabulinnusaba säravates värvides, seejärel 
aga väreles ja voogas fantastilise leegitseva vihmana, mis nõrgus sünge 
ja rünkliku võlvkaare tipust niiskeid seinu mööda allapoole, otsekui 
oleks see koht, kus ma palveraamatut käes hoidvatele vanematele järg
nesin, olnud vikerkaarevärvides helklevate loogeliste stalaktiitidega 
koobas; viivu pärast olid tillukesed klaasrombid muutunud pisarsel-
geteks, otsekui hiigelsuurele pektoraalile ritta seatud purunematuteks 
safiirideks, mille taga võis aga aimata kõigist neist rikkustest kallimat 
päikese põgusat naeratust; see oli kalliskive uhtuvas mahedas sinises 
voos sama kergesti äratuntav kui väljaku sillutisel või turuplatsi põ
hus; ja kui me olime saabunud enne lihavõtteid, lohutas see esimestel 
pühapäevadel alles mustast ja paljast maast minus tekkinud norgu, 
pannes otsekui sajanditetaguse, Püha Louis' järglaste aegse kevadena 
õitsema pimestava ja kullase klaasmeelespeade vaiba. 

Kahele gobeläänile, mis kujutasid Esteri kroonimist (traditsiooni
kohaselt oli kangur andnud Ahasverosele ühe Prantsuse kuninga ja 
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Esterile tema armastatu, ühe Guermantes'i soost daami näojooned), 
olid üksteisesse sulanud värvid lisanud erilise ilmekuse, reljeefsuse ja 
valguse: laiguke Esteri huulte puna hõljus väljaspool tema suu piirjoo
ni, tema kleidi kollane värv laius niivõrd paksu ja olija kihina, et kleit 
omandas seeläbi isesuguse konsistentsi ning eraldus teravalt tuhmu
nud taustast; sellal kui puude roheline värv, küll endiselt kirgas sudi
ja villaseguse vaiba allosas, ülaosas ent kuhtunud, tõi tumedate tüvede 
kohal kahvatumas toonis esile nähtamatu päikese teravast viltusest 
kiirtevihust kullatud ja peaaegu nähtamatuks pleegitatud kohendavad 
ladvaoksad. Koik see, ja veelgi enam kiriku väärisasjad, mis pärinesid 
isikutelt, kes olid minu jaoks peaaegu et legenditegelased (väidetavalt 
Püha Eligiuse sepistatud ja Dagoberti kingitud kuldrist, Ludwig Saks
lase poegade porfüürist ja emailitud vasest hauaplaat), mistõttu ma 
astusin kirikus, kui me oma kohtade poole läksime, otsekui haldja-
orus, kus talumees märkab imestusega kaljul, puul ja veesilmas nende 
olevuste üleloomuliku eksistentsi ilmseid jälgi - kõik see muutis kiriku 
minu jaoks millekski ülejäänud linnast täiesti erinevaks: ehitiseks, mis 
hõlmates nii-öelda neljamõõtmelist ruumi - neljandaks mõõtmeks oli 
Aeg -, sirutas läbi aastasadade oma iidset löövi, mis näis võlvik võlvi
ku, kabel kabeli järel alistavat ja endale haaravat mitte ainult mõnd 
jalatäit, vaid terveid järjestikuseid ajajärke, millest ta alati võitjana 
väljus; mis peitis toorest ja metsikut 11. sajandit oma seinte paksuses
se, kust selle rasked, rohmakate murdkividega kinni müüritud võlv-
kaared paistsid välja vaid sügavas orvas, mille kellatorni trepp porti-
kuse kõrval seina uuristas, varjates seda isegi siin graatsiliste gooti ar
kaadidega, mis selle ees koketselt tunglesid, nii nagu vanemad õed 
seavad end naeratades oma mühkamist, torisejast ja kaltsupuntrast 
noorema venna ette, et peita teda võõraste pilkude eest; mis sirutas 
väljaku kohale taevasse oma torni, mis oli vaadanud alla Püha Louis' 
peale ja tundus teda nägevat nüüdki; ja mis sukeldus oma krüptiga 
merovingilikku öhe, kus Theodore ja tema õde juhtisid meid käsikau
du hiigelsuure kivist nahkhiire tiiba meenutava võimsa soonestusega 
pimeda võlvi all ja valgustasid küünlaleegiga Sigeberti väikese tütre 
hauaplaati, mille sügav lohk - justkui fossiili jälg - oli pärimuse järgi 
tekkinud "kristall-lambist, mis frangi printsessi mõrvamise ööl pääses 
iseenesest lahti kuldkettidest, mille küljes see praeguse apsiidi asuko-

24 PROUST 



has rippus, ja, ilma et kristall oleks purunenud või leek kustunud, 
pehmelt taanduvasse kivisse tungis". 

Kas Combray kiriku apsiidist saab üldse tõsiselt rääkida? See oli nii 
rohmakas, nii kaugel igasugusest kunstipärasusest ja isegi religioossest 
vaimust. Kuna tänavaristil, mille ääres see seisis, oli maapind mada
lam, kõrgus selle rohmakas välissein, milles ei olnud midagi iseäranis 
kiriklikku, tahumata kivilahmakaist soklil, millest turritasid välja väik
semad kivid; aknaavad näisid paiknevat liiga kõrgel ning kokku jättis 
kõik pigem vanglamüüri kui kirikuseina mulje. Ja tõepoolest, kui ma 
juhtusin hiljem meenutama kõiki kuulsaid apsude, mida ma olin näi
nud, ei oleks mul tulnud mõttessegi Combray apsiidi nendega kõrvu
tada. Ainult et ühel päeval, keerates ümber nurga väikesel külatänaval, 
silmasin ma kolme tänavakese ristumiskohal alusmüürile toetuvat, 
kõrgel asetsevate akendega pahklikku seina, mis jättis sama ebasüm
meetrilise mulje nagu Combray apsiid. Ja siis ei jäänud ma juurdlema, 
nagu Chartres'is või Reimsis, kui võimsalt religioosne tunne on neis 
väljendust leidnud, vaid hüüatasin tahtmatult: "Kirik!" 

Kirik! Tuttav ja kodune; põhjaukse pool, Saint-Hilaire'i tänavas, 
külg külje kõrval oma kahe naabri, hr. Räpini apteegi ja pr. Loiseau 
majaga, mille vastu ta seinad tihedalt puutusid; tavaline Combray ko
danik, millel oleks võinud olla ka oma number, kui Combrays olnuk
sid majad nummerdatud, ja mille ees, nagu näis, oleks pidanud peatu
ma ka postiljon, kui ta hommikust tiiru tehes hr. Räpini juurest välju
des pr. Loiseau juurde läks; ent ometi oli kiriku ja kõige selle vahel, 
mis ei olnud kirik, selge piir, mida mu mõistus ei ole kunagi suutnud 
ületada. Pr. Loiseau aknalaual võisid küll õitseda fuksiad, millel oli 
halb komme oma longus harusid alati igale poole laiali ajada ja mille 
õitel, niipea kui need olid piisavalt suured, oli tuline rutt jahutada 
oma lillasid, verd täis valgunud põski vastu kiriku tumedat fassaadi -
sellest need fuksiad mulle pühaks ei muutunud; ja kui mu silmad ei 
tabanudki ehk lillede ja mustunud kivide vahel, mille vastu nad naal-
dusid, mingit vahemikku, haigutas minu mõistuse jaoks nende vahel 
kuristik. 

Saint-Hilaire'i kellatorni võis pilk tabada kaugelt, kui selle unusta
matu siluett joonistus silmapiirile, millel Combrayd veel ei paistnud. 
Märgates seda rongist, mis meid lihavõttenädalal Pariisist ära tõi, tor-
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mamas üle taevavoogude, pööritamas oma väikest raudkukke igasse 
ilmakaarde, ütles isa meile: "Keerake pleedid kokku, me oleme ko
hal." Ja teel ühte kõige kaugemaist paigust, kuhu me Combrayst va
hel kõndisime, oli üks koht, kus kitsuke rada suubus äkki laiale lage
dale, mida silmapiiril ümbritses metsatukkade hakitud viirg, millest 
Saint-Hilaire'i kellatorni terav tipp ainsana üle ulatus, aga nii peeni
ke ja nii roosa, et see näis lihtsalt küünega taevale tõmmatud kriimu
na, millega sellele maastikule, sellele ehedale looduspildile oli tahetud 
lisada kübekest kunsti, ühtainust vihjet inimese olemasolule. Kui me 
lähemale jõudes seletasime neljakandilise poollagunenud torni varet, 
mis kellatornist madalamana selle kõrval ikka veel püsti seisis, rabas 
mind eelkõige kivide tume punakas värv; ja mõnel udusel sügishom-
mikul näis äikesepilvelillade viinamägede kohal kõrguv purpurne vare 
olevat peaaegu metsviinapuu karva. 

Kui me koju läksime, jäi vanaema sageli väljakul seisma, et ma torni 
vaataksin. Oma teineteise kohal asetsevatest paaris kellaavadest, mille 
paigutuses oli seda loomulikku ja õiget kooskõla, mis muudab kauniks 
ja väärikaks ka muu kui vaid inimnäod, heitis see, lausa paiskas võrd
sete ajavahemike järel välja vareste parvi, kes jäid mõneks ajaks kraak
sudes tiirlema, nagu oleksid vanad kivid, mis lasksid neil justkui neid 
märkamata omapead hullata, ühtäkki elamiskõlbmatuks muutudes ja 
lõpmatut ärevust vallandades neid kohutanud ja nad minema peleta
nud. Seejärel, olles õhtuõhu lilla sameti risti-põigiti ära viirutanud, 
rahunesid nad äkki ning kadusid hukatuslikust taas heasoovlikuks 
muutunud torni, jäädes siin-seal, näiliselt liikumatult, kuid võib-olla 
möödalendavaid putukaid napsates, istuma tornisakkidele nagu kala
mehe moodi tardunult laineharjal istuvad kajakad. Andmata endale 
hästi aru, miks, uskus vanaema end Saint-Hilaire'i kellatornis nägevat 
seda labasuse, pretensioonikuse ja väikluse puudumist, mille pärast ta 
armastas ning pidas nii heamõjuliseks loodust - kui inimkäsi ei olnud 
seda vanatädi aedniku moel kärpinud - ja geniaalseid teoseid. Ja tõe
poolest, kiriku iga silmaga nähtav osa eristas teda mis tahes muust 
ehitisest mingi talle igiomase mõtestatusega, ent oma eneseteadvust 
leidvat, oma ainulaadset ja eripärast olemist väljendavat näis kirik siis
ki just kellatornis. Kellatorn kõneles kiriku nimel. Ma usun ka, et 
aimamisi leidis vanaema Combray kellatornis seda, mida ta väärtus-
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tas üle kõige: loomulikku ja suursugust olekut. Olles arhitektuuris 
täielik võhik, ütles ta ikka: "Naerge-naerge mu üle, kullakesed, ta ei 
ole võib-olla klassikaliselt ilus, aga tema vana ebaharilik kuju meeldib 
mulle. Ma olen kindel, et kui ta oskaks klaverit mängida, siis kuivalt 
see küll ei kõlaks." Ja vaadates kellatorni, järgides pilguga selle teine
teisele lähenevate, palves kokku pandud käsi meenutavate kivinõlvade 
nõtket pingsust ning hoogsat kallet, ühines vanaema tornitipu tuhina
ga nii täielikult, et tema pilk näis ühes sellega taevasse sööstvat; nae
ratades samal ajal lahkesti vanadele, ajahambast puretud kividele, 
millest loojuv päike valgustas üksnes tipmisi ja mis sestpeale, kui nad 
päikeseviirgu sattusid, paistsid valgusest mahendatuna olevat ühtäk
ki kerkinud palju kõrgemale ning muutunud kaugeks nagu falsetihää-
lega oktavi võrra kõrgemalt korratud laul. 

Saint-Hilaire'i kellatorn ilmestas, kroonis ja pühitses Combrays iga 
tegevust, iga tundi, iga vaadet. Minu toast paistis vaid selle alusmüür, 
mis oli lastud katta kiltkiviplaatidega; ja kui ma pühapäeviti nägin 
neid soojas suvehommikus musta päiksena lõõmamas, mõtlesin ma: 
"Heldeke, kell on üheksa! Ma pean end missaks kiiresti valmis sead
ma, kui ma tahan jõuda veel tädi Leonied suudlema minna", ja ma ku
jutasin selgesti ette väljakul kiiskava päikese värvi, turuplatsi kuumust 
ja tolmu ning varju, mida heidab selle pleekimata lõuendi järgi lõhna
va poe varikatus, kuhu ema missale minnes võib-olla sisse astub ost
ma mõnd taskurätti, mida rinna ette ajanud poodnik talle siis näida
ta laseb, tulles tagatoast, kus ta poodi sulgema valmistudes oli käinud 
selga panemas pühapäevakuube ning pesemas seebiga käsi, mida tal 
oli komme iga viie minuti tagant, isegi kõige kurvemates olukordades, 
asjalikul, kavalal ja rahuloleval ilmel hõõruda. 

Kui me läksime pärast missat Theodore'iie ütlema, et ta tooks meile 
tavalisest suurema prantssaia, sest meie nõod olid ilusat ilma ära ka
sutades Thiberzyst meie poole lõunale tulnud, jäi kellatorn õtse meie 
ette, kuldpruun ja krõbe nagu õnnistatud hiigelsuur prantssai, koori-
kusoomusel läikimas päikesekollase kleepuvad nired, terav ots sinitae-
vasse torgatud. Õhtuti, kui ma tulin jalutuskäigult, mõeldes peatsele 
hetkele, mil ma pean emale head ööd soovima ja ilma temata jääma, 
oli see aga kustuva päeva taustal nii pehme, et näis kahkjasse taevas
se surutud pruuni sametpadjana, mille survele taevas oli järele and-
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nud, sellele ruumi tehes pisut nõgusaks muutudes ning servade juures 
kerkides; ja selle ümber tiirlevate lindude kisa tundus selle hääletust 
veelgi süvendavat, selle tippu veelgi pikemaks venitavat ja rüütavat 
seda millegi sõnulseletamatuga. 

Isegi siis, kui ma pidin minema mõnda kohta, mis asus kiriku taga, 
kust teda enam ei paistnud, näis seal kõik oleval seatud siin-seal ma
jade vahel esile kerkiva torni järgi, mis niiviisi ilma kirikuta paistes 
jättis ehk veelgi võimsama mulje. Muidugi mõista leidub rohkesti teisi 
kellatorne, mis sel moel vaadatuna tunduvad kaunimad, ning minu 
mälus on tallel mitmeid katuste kohal kõrguvate kellatornide vinjet
te, mis on võrreldamatult kunstipärasemad kui need, mida moodus
tasid Combray üksluised tänavad. Mui ei lähe iial meelest kaks võlu
vat 18. sajandi maja ühes iselaadses Normandia linnakeses Balbeci 
lähedal, mida ma pean mitmel põhjusel armsaks ning pühaks ning 
mille vahel, kui vaadata neid astangutena jõe poole laskuvast hurma
vast aiast, paistab nende taha peitunud kiriku taevasse sööstev gooti 
torn, mis näib nende fassaade lõpetavat ning kroonivat, olles ometi nii 
erinevast materjalist, nii peen, nii läikivroosa ning keeruline, et on 
kohe selge, et see kuulub nendega sama vähe kokku kui värtnakuju-
lise pärlendava merikarbi purpurne sakmestatud tornike kahe mere-
kiviga, mille vahele see rannas kinni on jäänud. Isegi Pariisis, linna 
ühes kõige inetumas kvartalis, tean ma akent, kust esimese, teise ja 
koguni kolmanda viiru taga, milleks sulavad paljude tänavate üksteise 
kukile trügivad katused, paistab violetne kirikukell, vahel punakas, 
vahel ka - kõige kaunimail "ülesvõtteil", mida õhk sellest teeb - tuha
karva äärtega must, mis on tegelikult Saint-Augustini kiriku kuppel ja 
mis teeb selle Pariisi vaate mõne Piranesi Rooma vaate sarnaseks. Kuid 
et mu mälu ei suutnud graveerida ühessegi neist pildikestest, kui suure 
hoolega ta neid ka ei loonuks, seda minus ammuilma kaotsi läinud 
tunnet, mille tõttu me ei pea üht asja vaatepildiks, vaid usume sellesse 
nagu elusolendisse, kellele pole võrdset, ei hoia ükski neist oma või
muses tervet süvakihti mu elust, nagu seda teeb mälestuspilt Combray 
kellatornist, sellisena, nagu see kirikutagustelt tänavailt paistis. Kas ma 
nägin seda kell viis postimajja kirjade järele minnes kerkimas äkki 
minust paar maja eemal vasakul üksiku tipuna katuseharjade viiru 
kohale; või siis, kui ma järgisin pilguga, teel pr. Sazerat' poole, et 
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pärida tema tervise kohta, teispoolse nõlvaku järel taas madalale las
kunud katuste viirgu, teades, et ma pean keerama kellatornist arvates 
teise tänavasse; või siis, kui ma läksin kaugemale, rongijaama, ja nä
gin seda külje pealt ilmutamas profiilis oma uusi servi ja pindu, otse
kui pöörlemise ajal mingis tundmatus asendis tabatud tahke keha; või 
siis, kui, Vivonne'i kallastelt vaadates, lihaseliselt kokku tõmbunud ja 
perspektiivist paisutatud apsiid näis sündivat pingutusest, millega 
kellatorn püüdis heita oma teravat tippu taeva südamesse - kellatorn 
oli alati sihtpunktiks, troonis alati kõigest kõrgemal, ehtides majade 
harju üllatusliku tornikesega, kõrgudes minu ees nagu Jumala sõrm, 
kelle keha oleks võinud olla peidetud rahvasumma, ilma et ma teda 
sellepärast veel inimestega segi oleksin ajanud. Ja veel nüüdki, kui 
mööduja, kes mõnes suures provintsilinnas või minu jaoks võõras 
Pariisi kvartalis on mulle õige tee kätte juhatanud, näitab mulle suu-
natähisena kauguses mõne haigla torni või kloostri kellatorni, mille 
vaga mütsi tipp kerkib selle tänava nurgal, mida mööda mul tuleb 
minna, tarvitseb mu mälul vaid leida selles mõni ähmane sarnasus 
armsa kadunud vormiga, ning mööduja, kui ta juhtub tagasi vaatama, 
veendumaks, et ma ei lähe vales suunas, võib oma imestuseks näha, 
kuidas ma, unustanud oma alustatud jalutuskäigu või koha, kuhu ma 
pidin minema, seisan ikka veel sealsamas, vaadates tundide viisi tardu
nult kellatorni, ning püüan meenutada, tundes oma sisimas unustuse-
jõelt tagasi võidetud alasid kuivenemas ja taasasustumas; ja siis, veel 
suurema ärevusega kui äsja möödujalt juhatust paludes, otsin ma jälle 
õiget teed, pööran ümber nurga... ent... oma südames... 
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MÄRKMEID MARCEL PROUSTI TÕLKIMISEST 

Millest küll tekib ühel inimesel mõte Prousti tõlkima hakata? Mis on see tõukejõud 
ja see ahvatlus, mis kannustab kolme tuhande leheküljelise sõnalageda serval seisjat 
pööritust trotsides rakendama oma meeli ja mõistust aastateks ühe ammu kõlanud 
hääle elustamiseks? Kas auahnus ja kuulsusjanu? Miraažina terendavad piimajõed ja 
pudrumäed? Vaevalt küll, see säde kustub juba paari esimese lõigu järel. Kas lihtne 
uudishimu või talitsematu kihk kõike ilusat vahetult puudutada? Võib-olla, kuid 
esimese peatüki lõpuks on see juba jäädavalt rahuldatud. On omamoodi paradok
saalne, et Prousti tõlkijad (ning samuti tema elu ja loomingu uurijad, keda on terve 
leegion), kellele kirjaniku ülimalt nüansirikas keel on saanud nii-öelda teiseks ema
keeleks, ei oska oma valiku ajendeid sõnades väljendada. Seetõttu võibki ehk oletada, 
et Prousti-kiindumus pole mõistuslik, vaid pigem hingeline. 

Prousti tõlkimist võikski võrrelda kloostrieluga: range töödistsipliin, aeglane päe
varütm, ülim hoolsus, äärmine kannatlikkus, lõputu mõtisklemine ning täielik alis
tumine maitre^i sõnale - samas aga ei ole tema teos doktriin, mida omandada, vaid 
oma eripära tõttu üks vähestest, mida saab pigem taasluua kui tõlkida. 

Hoolimata aeg-ajalt ilmuvaist uljaist katseist romaani "Kadunud aega otsimas" 
keerukust kui müüti ümber lükata, seostub Prousti nimi enamikule siiski just äärmise 
komplitseeritusega. Johannes Semper on tunnistanud: "Teda lugema hakata polegi 
nii kerge: hirmutab tagasi ta lausete ülemäärane pikkus, detailide ülekuhjatus, sünd
mustiku äärmiselt aeglane areng ja vähene põnevus." Tõsi ta on, et Prousti teos 
nõuab lugejalt märksa rohkem kui traditsioonilised romaanid oma pea alati kindla 
struktuuri, sündmuste ajalise järjestuse ja seesmise loogikaga ning tegelaste, kohta
de ja sündmuste vahel valitsevate selgete seostega. Prousti puhul on meeled palju 
paremaks teejuhiks kui mõistus. Võib julgesti väita, et esmakordsel lugemisel ei olegi 
esimesest peatükist võimalik päriselt aru saada, üksteise sees pesitsevad ajaplaanid, 
seosetud hüpped kord mälestuse, kord tegelikkusena mõjuvate kirjelduste vahel loo
vad lugeja korda ihkavas ajus piinava kindlusetusetunde. Kas jutustaja näeb seda unes 
või ilmsi, kas see leiab aset praegu või minevikus? Või koguni ajatus ajas? Rüütatuna 
filigraansesse stiili- ja keelekuube, milles iga detaili sisu ja vorm näivad olevat hoo
lega vaetud, võib seesugusel ärkveloleku ja unenäo piiril hõljumisel olla kogenema
tule vaimule tõepoolest kaunis iseäralik mõju. Proustiga tuleb kohaneda, ning siis 
uuesti otsast alustada. 

Tõlkija silmade läbi vaadates pole olemas raskemat teost kui "Kadunud aega ot
simas". Kui pealkiri ja sellega seotud raskused kõrvale jätta, alustab just kuulus "Kaua 
aega oli mul harjumuseks vara voodisse heita" lõputute kõhkluste, lootusetuse, ot
singute, ent hetketi ka äärmise rahuldustunde ajajärku. Prousti tekst nõuab tõlkijalt 
näiliselt võimatut: ühelt poolt lasta end lugejana suigutada teose unenäolisse atmo
sfääri, lasta oma meeltel silmadega loetavat ümber jutustada, kuni Combrayst saab 
lõpuks mõni ammututtav koht kuskil Eestimaa aasade vahel, teisalt aga Prousti üli
tihedat sõnadevõrku mõistusega järjepidevalt üksikosadeks lahutades püüda seda 
oma emakeeles nii hästi-halvasti, kui saab, jälle kokku punuda, ent nii, et lugejana 
kogetud tunne selles kaduma ei läheks. 

Eesti keel on Prousti tõlkimisel nii liitlaseks kui vaenlaseks. Tänu oma arvukaist 
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lauselühendeist tulenevale süntaktilisele nõtkusele lubab see sageli üllatava kergusega 
järgida Prousti lauselohede keerulist struktuuri ning laseb hoiduda neid hakkimast 
lühemateks lauseteks (nii ahvatlev, ent siiski alatu tegu). Seevastu on tõlkijale pide
vaks ahastuse allikaks eesti keele vaesus hingeseisundeid ning tundevarjundeid (ja 
üldse abstraktseid nähtusi) väljendavate sõnade osas. 

Iga tõlkimine algab sõnast. Prousti teoses torkab kohe silma kirjaniku lakkamatu 
püüd väljendada iga sõnanüanssi peaaegu et patoloogilise hoolikusega, tema meele
heitlik heitlus sõna tavatähendusega, katse tungida sõna petliku täpsuse taga peitu
va sügava tõeni, isikliku tähenduseni, mille ta viimaks enda jaoks avastab ning mil
le kaudu tuleb esile see intiimne ja seletamatu tundeline eripära, tänu millele asjad 
on meie jaoks just need, mida nad ei ole kellegi teise jaoks. Alatasa oma valikute 
meelevaldsust selgitades ning õigustades eksleb kirjanik tuhandete võimalike ja eba
kindlate, ettenägematute ja ligilähedaste tõlgenduste vahel, mille läte on mõtte var
jatuimas ning ehedaimas osas, leides lõpuks sõnale selle ainult talle eriomase sära, 
värvi ja lõhna. 

Hoolimata romaanis kohatavaist alliteratsiooni- ja assonantsijuhtudest ei ole 
Proustile sõnas peamine niivõrd kõla, selle silpide sugestiivne helilisus, kuivõrd hää-
likuist moodustuvad kujutluspildid. Helisev on sõna tähendus. See on tõlkijale sõna
valikul küll mõningaseks kergenduseks, ent üksnes üürikeseks, sest ajapikku selgub, 
et sõnade seda sorti, etümoloogiast lähtuv ning erinevates kontekstides varieeruv 
helilisus sulab lõpuks kokku harmooniaks, mis osutub veel subtiilsemaks kui luule
keel. Otsides enda jaoks sõna olulist, tõest tähendust, loob Proust sõnajadasid, milles 
ühed sõnad hakkavad meenutama teisi, lisades sel moel tekstile veelgi enam 
ambivalentsust, mitmetähenduslikkust, sügavust, millest tulenevate assotsiatsioonide 
mõjul tekivad sõnade üha uued ja täpsemad tähendused. Need kirjaniku poolt sisen
datud sõna peidetud tähendused saavad omakorda lugejale lugematute tõlgenduste 
allikaks. 

Kogu sõnakasutuses avalduvast peenusest hoolimata on Prousti proosa peamiseks 
stiilielemendiks, milles kirjaniku eripära ilmneb kõige ehedamalt, siiski lause. Nagu 
öeldud, väljendab Proust subjektiivseid muljeid harjumuspäraste sõnade abil loodud 
assotsiatsioonide ahela kaudu, mille elemente ümbritseb nende taasavastatud ürgsu
sest pärinev teatud sorti nimbus, ent sõna tähendusest ja piltlikkusest tulenevad as
sotsiatsioonid sõltuvad samuti sõna asukohast ja funktsioonist lauses ning selle suh
test kontekstiga. 

Prousti keelekasutus on tegelikult kaunis "tavaline" - vaatamata keerukatele sõna
ja lausevormidele, mida prantsuse keel võimaldab, kasutab ta ometi üksnes piiratud 
arvul keelestruktuure ega hiilga tehnilise virtuooslikkusega või mõtteilustustega. Ent 
see formaalsete väljendusvahendite süsteem omandab Prousti maailmakujutlusega 
ühtset orgaanilist tervikut moodustades vormi - sellesama kuulsa phrase fleuve'i 
kõigi oma harudega -, mis on sama keerukas kui meid ümbritsev maailm; neid kahte 
saab lahutada vaid väga kunstlikult. Seesama lausemudel kordub ka terves romaanis, 
luues analoogia lause, lõigu ning tervikteose ülesehituse vahel. 

Tõlkija siiani nähtud vaev sõnade tähenduse ning lauseehituse kõigi keeleliste 
keerdkäikudega on siiski vaid eeltöö (nii nagu ka mis tahes teise autori puhul) - tõl
ketöö kõige olulisem osa, ohtrasti aega ja kannatust nõudev protsess, algab nüüd, kui 
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Prousti uude, emakeelsesse teksti tuleb üle kanda see kõige tähtsam, kogu teost poee
tiliseks hingestav rütm, mida ei määra kirjavahemärgid ja taandread (mida muide 
Proust oma käsikirjades harva kasutas ja mis on hiljem toimetajate poolt juurde li
satud), vaid tempomuutustest ja kordustest tekkivad pausid, mis teksti loomulikult 
liigendades loovad eriomase, teose lugemiseks sobiliku takti. 

Prousti teoses ei saa eristada üksikuid noote, seda osadeks lahutada, sest see on kui 
pikka aega kõlav polüfoonia, milles helide eripära saab hinnata üksnes tervikut kor
raga haarates; kuid see õnnestub alles pärast korduvaid ülelugemisi, millest igaüks 
jätab (ala)teadvusse oma jälje, mis eelnevate muljetega liitudes teksti lõpuks tervikuna 
kõlama panevad. 

Alles siis, kui kõik eelpool kirjeldatud etapid on läbitud (mida enamasti ei saa teha 
ratsionaalselt kaaludes, nii nagu siia kirja on pandud, vaid aimamise teel, tekstile 
"andudes"), võib hakata kõlama autori hääl, see teost tervikuks liitev "latentne 
muusika", mis möödapääsmatult ka lugeja hinges helisema lööb. Ning olgu öeldud, 
et ettevõetud rännak sellel tõotatud maal, milleks on "kadunud aeg", on niivõrd ha
rukordne, et selle lõppedes ei tundu maailm enam sama mis enne. 

Tiina Indrikson 
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KADUNUD AEGA OTSIMAS 
Katke romaani vi imasest osast "Taasle i tud a e g " 

Prantsuse keelest tõlkinud Tõnu Õnnepalu 

See uus sanatoorium, kuhu ma läksin, ei ravinud mind rohkem kui 
too esimene; ja kulus hulk aastaid, enne kui ma selle paiga jätsin. Ron
gis, kui ma viimaks olin asunud tagasiteele Pariisi, tabas mõte mu kir
janduslikust andetusest, mille ma olin arvanud avastavat toona neil 
teekondadel Guermantes'i kaudu ja mida ma veelgi suurema kurvas
tusega olin aimanud oma igaõhtustel söögieelsetel jalutuskäikudel 
Tansonville'is Gilberte'i seltsis, kuid mille ma neid Goncourt'ide päe-
vikulehekülgi lugedes olin enam-vähem selgelt määratlenud hoopis 
kui kirjanduse enda valelikkuse ja tühisuse, ja niisugusel kujul oli see 
tõesti ehk vähem valulik, kuigi seda süngem, tulenemata enam minu 
enda erilisest võimetusest, vaid selle ideaali ebareaalsusest, millesse ma 
uskunud olin - see mõte, mis mulle tükil ajal enam meeldegi polnud 
tulnud, tabas mind seal rongis korraga uuesti ja jõhkramalt kui kunagi 
varem. See juhtus, ma mäletan, kui rong peatus kusagil keset põlde. 
Päike valgustas kuni poole tüveni puid, mis ääristasid raudteed. 
"Puud," mõtlesin ma, "teil pole mulle enam midagi öelda, mu jahtu
nud süda ei kuule teid enam. Ma olen siin ometi looduse keskel, ja 
olge lahked, mu silmad registreerivad tüdimusega ja külmalt piirjoont, 
mis lahutab teie helendavaid kroone varjutüvedest. Kui ma ka kuna
gi olen end poeediks arvanud, tean ma nüüd, et ma pole seda. Võib
olla selles uues ja nii põuases elupooles, mis mulle nüüd avaneb, suu
davad inimesed inspireerida mulle seda, mida loodus mulle enam ei 
ütle. Aga aastad, mil ma ehk oleksin olnud võimeline sellest laulma, 
ei tule enam kunagi tagasi." Kuid andes endale selle leevendava välja
vaate inimelude jälgimisest, mis asendaks kättesaamatut inspiratsioo
ni, teadsin ma, et sellega ma püüan lihtsalt pakkuda endale lohutust, 
mille väärtusesse ma ise ei usu. Kui mul tõesti oleks kunstniku hing, 
milline rõõm mind siis haaraks selle puudekardina ees, mida valgus-

Tõlgitud vlj-st: M. Proust, Ä la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, Bibliotheque de 
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tab loojuv päike, vaadates neid lilli, mis ulatuvad raudteetammilt va-
gunitrepi astmeid puudutama, nii et ma võin nende kroonlehed kok
ku lugeda, ja mille värvide kirjeldamisest, nagu seda teeksid head kir
jamehed, ma hoidun, sest kas saab loota lugejale edasi anda rõõmu, 
mida sa ise tundnud ei ole? 

Veidi hiljem vaatasin ma sama ükskõiksusega kuldläätsesid, millega 
päike külvas üle ühe maja aknad; ja viimaks, kuna õhtu kaldus juba 
öösse, nägin ma veel üht teist maja, mis paistis üleni olevat tehtud 
mingist võrdlemisi kummalisest roosakast ainest. Kuid ma registree
risin need vaated sellise täieliku ükskõiksusega, nagu ma oleksin kuskil 
aias mõne daamiga jalutades näinud üht klaasist lehte ja siis natuke
se maa pärast alabastrisarnasest ainest objekti, mille harjumatu värv 
poleks küll toonud leevendust mu kõige rammestavamale igavusele, 
kuid viisakusest daami vastu ja et midagi öelda ning samuti näitamaks, 
et ma seda värvi märganud olen, oleksin ma siiski värvilisele klaasile 
ja kipsitükile tähelepanu juhtinud. Samamoodi, oma südametunnistu
se rahustamiseks, märkisin ma nüüd iseendale - justkui mõnele reisi
kaaslasele, kes oskaks sellest ehk rohkem rõõmu tunda kui mina -
tuleläiget aknaklaasidel ja maja õhetavat läbipaistvust. Kuid kaaslane, 
kelle tähelepanu ma neile kummalistele valgusefektidele juhtisin, oli 
märksa vähem tuldvõtva loomusega, kui oleksid olnud nii mõnedki 
tundlikud inimesed, keda taoline vaade vaimustanuks, sest ta võttis 
need värvid teadmiseks ilma mingi erilise rõõmupuhanguta. 

Hoolimata mu pikast eemalolekust Pariisist, olid mu vanad sõbrad 
endistviisi, kuna mu nimi ikka nende nimekirjades figureeris, mulle 
truult kutsekaarte läkitanud, ja kui ma koju jõudes leidsin eest ühe 
kutse õhtuootele, mille andis näitlejanna Berma oma tütre ja väime
he auks, teise aga matineele, mis pidi toimuma järgmisel päeval 
Guermantes'i vürsti juures, siis polnud rongis mõlgutatud nukrad 
mõtted mitte just viimaseks nende motiivide seas, mis mul neile vas
tuvõttudele ka minna soovitasid. Ei tasu ju endale keelata seltskonna
inimese elu, ütlesin ma endamisi, kui selle kuulsa "töö" peale, mille 
kallale ma juba ammust aega iga päev homme asuda loodan, minust 
niikuinii asja pole - või enam asja pole - ja kui ka see töö ise ei vas
ta mitte mingile tegelikkusele. Tõtt-öelda oli see põhjendus vaid puh
talt negatiivne ning lihtsalt tühistas need argumendid, mis oleksid või-
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nud keelitada mind neist mondäänsetest kontsertidest loobuma. Kuid 
argumendiks, mis mind sinna minema veenis, sai hoopis too 
Guermantes'i nimi, see ammust aega mu mõtetest kadunud nimi, mis 
nüüd, loetuna kutsekaardilt, äratas minus ühe tähelepanukiire, mis 
omakorda eemaldas mu mälupõhjas kupli Guermantes'ide minevi
kult, tukkuvalt seal koos kõigi nende piltidega pärusmetsadest ja uh
ketest õitest, mis seda nime kord saatsid - nii et korraga sai ta tagasi 
võlujõu, mis tal oli minu jaoks olnud Combrays, kui ma enne koju
minekut veel Oiseau tänavalt läbi minnes nägin kiriku vitraažil, mis 
väljastpoolt vaadates oli nagu tume lakk, Gilbert Halva, Guermantes'i 
sire'i kujutist. Üheks hetkeks paistsid Guermantes'id mulle taas täiesti 
teistsugustena muudest seltskonnainimestest, võrreldamatuina nii 
nendega kui üldse mis tahes elusolendiga, olgu või tegemist mõne su
verääniga; olendeina, kes on sündinud minu tumeda lapsepõlvelinna 
Combray hapuka ja tuulise õhu viljastavast ühtest tolle minevikuga, 
mida silm tabas kitsukesele tänavale avanevalt vitraažilt. Mind tabas 
korraga tahtmine minna Guermantes'ide poole, justkui peaks see 
mind lähendama mu lapsepõlvele seal mälusügavuses, kus ma teda 
tajusin puhkavat. Ja ma lugesin aina uuesti ja uuesti seda kutsekaarti, 
kuni tähed nimes, mis oli sama tuttav ja salapärane kui Combray enda 
nimi, mässu tõstsid ning iseseisvusid, moodustasid mu silme ees uue 
ja mulle täiesti tundmatu nime. Kuna ema pidi just minema Madame 
Sazerat' juurde tassikest teed jooma, teades juba ette, kui igav seal on, 
siis võisin mina vähimagi süütundeta Guermantes'i vürstinna poole 
minna. 

Ma võtsin Guermantes'i vürsti juurde sõitmiseks voorimehe, sest ta 
ei elanud enam oma vanas linnamajas, vaid uhkes hoones, mille ta oli 
lasknud ehitada Bois' avenüüle. See on üks kõrgema seltskonna ini
meste suuri vigu: nad ei taipa, et kui nad tahavad säilitada meie usku 
neisse, peavad nad kõigepealt ise endasse uskuma ja respekteerima 
meie usu põhialuseid. Siis, kui ma veel uskusin - kuigi teades, et tege
likkus on hoopis vastupidine - Guermantes'i vürsti elavat oma pärus-
palees, oli sellesse nõia- või haldjalossi pääsemine, mille uksed pidid 
avanema vaid võlusõna abil, tundunud mulle sama raske kui võluri 
või haldja enda vastuvõtule saada. Mui oli lihtsamast lihtsam ennast 
uskuma panna, et vana teener, kes oli tegelikult alles eile tööle võe-
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tud või koguni üüritud Poteli ja Chabot' juurest, teenis majas juba mit-
mendat-setmendat põlve, olles nende järeltulija, kes ümmardasid 
Guermantes'i perekonda juba ammu enne Revolutsiooni, ja mul jät
kus piiramatult head tahet, et kutsuda esivanema portreeks pilti, mis 
oli läinud kuul ostetud Barnheimi & Poegade oksjonilt. Kuid võlujõu
du ei saa ühest nõust teise valada, mälestusi ei saa tükeldada ja 
Guermantes'i vürstist polnud nüüd, kui ta oli Bois' avenüüle kolides 
ise purustanud mu usu illusioonid, palju midagi alles jäänud. Laed, 
mida ma olin kartnud kaela langevat, niipea kui teadustatakse minu 
nime, ja mille all oli minu jaoks veel hiljemgi hõljunud palju endisaeg
set võlu ja kartust, katsid nüüd mingi mind täiesti ükskõikseks jätva 
ameeriklanna piduõhtuid. Loomulikult pole asjadel enestel võimu ja 
vaid meie omistame neile seda, nii et nüüd pidi mõni kodanlaseperest 
pärit koolipoiss Bois' avenüü maja ees tundma samu tundeid, mis 
mind kunagi Guermantes'i vürsti vana aadlipalee ees valdasid. Sest see 
poiss on veel uskumise eas, kuna minu jaoks on see juba selja taha 
jäänud ja ma olen tolle eesõiguse kaotanud, nii nagu varase lapsepõlve 
möödudes kaob lastel võime piima seeduvateks osisteks lagundada. 
Mis sunnib täiskasvanuid ettevaatlik olema ja piima vaid väikeste an
nustena manustama, sellal kui lapsed võivad seda imeda hinge tõmba
mata ja nii palju kui süda lustib. Vähemalt selles osas oli Guermantes'i 
vürsti residentsimuutus mulle soodus, et sõiduk, mis mulle järele tuli 
ja milles ma neile mõtisklustele andusin, pidi sõitma Champs-
Elysees'le viivate tänavate kaudu. Nende sillutis oli küll üsna vilets, 
kuid sellest hoolimata, niipea kui me sinna sisse keerasime, katkestas 
mu mõtisklused too eriliselt mõnusa pehmuse tunne, mis valdab meid 
siis, kui kalessi rattad korraga sujuvamalt ja vaiksemalt veerema hak
kavad, sest keeratakse näiteks - kuna pargiväravad on lahti - liivast 
või lehtedest polsterdatud alleele. Materiaalses mõttes midagi säärast 
ei toimunud; kuid ma tundsin korraga väliste takistuste eemaldumist, 
sest mul polnud enam vaja teha seda tähelepanu- või kohanemispin-
gutust, milleks me uute asjade ees enesele teadvustamatagi alati sun
nitud oleme: tänavad, kust me nüüd läbi sõitsime, olid needsamad 
ammu unustatud tänavad, kustkaudu ma kunagi Frangoise'i käekõr
val Champs-Elysees'le läksin. Maapind teadis ise, kuhu ta viima peab; 
tema vastupanu oli võidetud. Ja nagu lendur, kes seni on masina vap-
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pudes mööda rada ruleerinud, korraga "maast lahti võtab", nii tõusin 
mina nüüd aegamisi mälestuse vaiksete kõrguste poole. Need tänavad 
eristuvad minu jaoks alatiseks kõigist teistest Pariisi tänavatest, on tei
sest ainest. Kui ma jõudsin Royale'i tänava nurgale, kus vanasti üks 
pildikaupmees lahtise taeva all fotosid müütas, mis Frangoise'ile kan
gesti meeldisid, siis näis mulle, et kalessi rattad käisid ringi nii palju
dest ammustest pööretest saadud hooga ja lihtsalt ei saanud muidu, 
kui pidid edasi veerema. Ma ei sõitnud mitte neil tänavatel, kus sagi
sid jalutajad, vaid libisesin vaikselt läbi mineviku. See minevik koos
nes muide nii paljudest eri minevikest, et mul oli raske kindlaks teha 
oma melanhoolia täpset põhjust - kas peitus see neis Gilberte'i maja 
trepiastmetes ja tolles hirmus, et ta täna ei tulegi välja, või ühe teatud 
maja läheduses, mille ees mulle oli öeldud, et Albertine läks Andreega, 
või tolles filosoofilises tühisusetundes, mille näib külge võtvat tuhat 
korda läbi käidud tee ühes kirega, mis enam ei kesta ja mis mingit vilja 
pole kandnud, nagu need palavikulised ja kiired lõunasöögijärgsed 
lippamised sinna nurga peale, et vaadata Phaedra või Musta maski al
les liimist märgi afišše. Champs-Elyseele välja jõudnud ja soovimata 
kuulata kogu kontserti, mis Guermantes'ide pool ette pidi kantama, 
peatasin ma voorimehe ja pidin just maha astuma, kui jäin põrnitse
ma ühes teises seal parajasti peatuvas sõidukis toimuvat vaatemängu. 
Keegi mees, küürus piha ja ainitise vaatega, oli pigem istuma pandud 
kui istunud sinna kalessi tagapingile ja tegi arvestatavaid jõupingutusi, 
et väärikas poosis püsida, umbes nagu laps, kellel on soovitatud en
nast viisakalt üleval pidada. Kuid tema õlgkübara alt vaatas välja terve 
taltsutamatu juuste-ürgmets, täiesti valge; habe, valev nagu need lu-
mehabemed, millega talv ehib jõgede skulptuure linnaparkides, voolas 
vabalt tema rinnale. See polnud keegi muu seal tema eest igati hoolit
seda püüdva Jupieni kõrval kui Monsieur de Charlus, juba parema 
tervise juures pärast oma ajurabandust, millest mina midagi ei tead
nud (mulle oli vaid öeldud, et ta on nägemise kaotanud; kuid need 
olid olnud vaid ajutised komplikatsioonid, sest nüüd nägi ta taas vä
gagi hästi) ja mis oli - kuna seni süstemaatiline juuste ja habeme vär
vimine oli talle nüüd vastunäidustatud nagu kõik muudki ülearused 
jõupingutused - korraga, nagu mingis keemilises sadereaktsioonis 
nähtavaks ja hiilgavaks muutnud kogu selle metalli, puhta hõbeda, 
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mida geisritena purskasid kõik need salgud, ühtlasi andes vanale lan
genud vürstile äkki mingi shakespeareliku majesteetluse, midagi ku
ningas Learist. Silmadki ei olnud sellest kogu välimuses toimunud äki
lisest pöördest, sellest metallurgilisest revolutsioonist kõrvale jäänud, 
kuid sealjuures hoopis vastupidist reaktsiooni ilmutades olid nad kao
tanud kogu oma sära. Kõige vapustavam oli aga taibata, et see kadu
nud sära polnud midagi muud kui tema moraalne uhkus ja et seega 
kestis Monsieur de Charlusi füüsiline ja koguni intellektuaalne elu 
kauem kui tema aristokraatlik kõrkus, mis kunagi oli paistnud tolle 
kehalise ja vaimse olu lahutamatu koostisosana. Nõnda siis, olles 
muidugi ka teel Guermantes'i vürsti juurde, möödus tema viktooria 
parajasti Madame de Saint-Euverte'ist, keda parun enda jaoks küllalt 
peeneks ei pidanud. Ja sedamaid - suure vaevaga, kuid ülipüüdlikult, 
nagu ikka haige, kes tahab näidata, et ta on täiesti võimeline liigutus
teks, mis talle tegelikult veel rasked on - haaras Monsieur de Charlus 
kaabu peast, kummardas ja tervitas Madame de Saint-Euverte'i, nagu 
oleks tegemist Prantsusmaa kuningannaga. Võib-olla peitus just tervi
tuse vaevarikkuses põhjus, miks Monsieur de Charlus selle sooritas, 
teades, et tema akt mõjub seetõttu iseäranis liigutavalt, sest haige 
poolt osutatud vaevanõudev tähelepanuavaldus näib topeltteenena 
selle osutaja poolt ning ühtlasi topeltmeelitusena adressaadile, ja nõn
da kipuvad haiged, nagu kuningadki, viisakusega üle pakkuma. Võib 
ka veel olla, et neis paruni žestides oli pea- ja seljaaju häiretest tulene
vat koordinatsioonipuudust ning need lihtsalt ületasid tunduvalt ka
vatsetud ulatuse. Mina aga nägin neis pigem seda teatavat üsna füüsi
list õrnameelsust, seda elureaalsusest eemaldumist, mis rabab meid 
kõigi juures, keda surm oma varju on tõmmanud. Tema juuste ja ha
beme hõbedalademete paljastumme ei ilmutanudki nii sügavat muu
tust kui see alateadlik mondäänne alandlikkus, mis lõi segi kõik ühis
kondlikud suhted, sest nii nagu ta alandas nüüd Madame de Saint-
Euverte'i ees nimelt seda snobismi, mis oli varem tundunud kättesaa
matuna, oleks ta seda alandanud ka kõige viimase ameeriklanna ees 
(kes oleks nõnda võinud endale lubada seni kättesaamatut aupaklik-
kust paruni poolt). Sest parun elas edasi, mõtles edasi; tema mõistus 
polnud kahjustatud. Ja paremini kui oleks suutnud mõni Sophoklese 
koor kujutada Oidipuse allaheidetud uhkust, paremini kui surm ise ja 
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kõik matusejutlused surmast, kujutas see paruni hädaliselt kiirustav ja 
alandlik tervitus Madame de Saint-Euverte'ile, kui kaduvale alusele on 
rajatud maine hiilgus ja uhkus. Monsieur de Charlus, kes tänini poleks 
nõustunud Madame de Saint-Euverte'iga ühte lõunalauda istuma, 
kummardas nüüd tema ees maani. Ta kummardas võib-olla sellepä
rast, et ei teadnud tolle inimese seltskondlikku positsiooni, kelle ees 
ta kummardus (seltskonnakoodeksi artiklid võisid ju olla rabandusest 
minema pühitud, nagu mis tahes teine mälu osa), võib-olla liigutuste 
koordineerimatusest, mis muundas alandlikkuseks tema ilmse kõhk
luse tolle mööduva daami identiteedis - kõhkluse, mis muidu oleks 
paistnud upsakusena. Ta kummardas viisakalt nagu lapsed, kes ema 
kutse peale tulevad suurtele inimestele tere ütlema. Ja laps, aga ilma 
lapse uhkuseta, ta nüüd oligi. 

Madame de Saint-Euverte'ile oli paruni austusavalduse vastuvõtmi
ne ülim snobism, samuti kui paruni poolt oleks olnud ülim snobism 
talle seda keelata. Kuid see kättesaamatus ja hinnalisus, mille parun oli 
Madame de Saint-Euverte'i silmis suutnud muuta oma isiksuse lahu
tamatuks koostisosaks, purunes nüüd tema ühestainsast liigutusest, 
sellest püüdlikust häbelikkusest, kartlikust ähmist, millega ta oma kü
barat kergitades hõbedase juuksetulva valla päästis, jättes selle valla
le terveks pikaks aupaklikkusehetkeks, teatraalselt nagu mõni Bossuet. 
Kui Jupien oli paruni maha aidanud ja kui ma olin teda tervitanud, 
hakkas ta kohe mulle midagi rääkima, aga nii kiiresti ja nii tasa, et ma 
sõnagi eristada ei suutnud, ja kui ma tal öeldut juba kolmandat kor
da olin korrata palunud, tegi ta säärase kärsitust väljendava liigutuse, 
mis üllatas mind tema näo täieliku tundetuse taustal, kuid ilmselt tuli 
see tundetus kirjutada halvatuse jääknähtude arvele. Kui ma aga lõ
puks olin kohanenud tolle sõnasosina pianissimoga, sain ma aru, et 
haige oli oma intelligentsi säilitanud täiesti puutumatul kujul. 

Võis muide täheldada kahte Monsieur de Charlusi, arvestamata 
veel teisi. Neist kahest üks, intellektuaal, kurtis, et teda ähvardab afaa
sia, et ta ajab kogu aeg sõnu ja häälikuid segamini. Niipea aga, kui 
selline segiajamine tõesti aset leidis, astus vahele teine, alateadvuslik 
Monsieur de Charlus, kes samavõrd kui esimene kaastunnet, tahtis 
äratada kadedust, ning olles säilitanud kogu esimese poolt põlu alla 
pandud edevuse, katkestas varemmõeldud lause poolelt sõnalt, justkui 
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dirigent, kelle orkestrandid puterdavad, ilmutades aga sealjuures eri
list osavust ja jätkates lauset just sellelt sõnalt, mida ta polnud öelda 
tahtnud, aga mis tal kogemata välja oli tulnud. Isegi tema mälu oli 
endine, millega ta muide ka uhkeldas, mõnevõrra isegi üle pingutades 
ja innukalt lagedale kraamides ammuseid ja tähtsusetuid detaile, mis 
minuga kuidagi seotud olid ja mulle näitama pidid, et tema vaimute
ravusest midagi pole kaotsi läinud. Pea ja silmad täiesti liikumatud, 
absoluutselt muutmata oma sõnavoolu tugevust, ütles ta mulle näi
teks: "Näete, seal on üks post ja selle küljes on üsna samasugune pla
kat kui see, mille ees ma seisin teid esimest korda kohates, see oli veel 
Avranche'is, ei, nüüd ma eksin, Balbecis." Ja see oli tõesti täpselt sama 
toote reklaam. 

Alguses olin ma vaevu eristanud mõnd sõna tema jutust, nii nagu 
astudes tuppa, kus kõik kardinad on ette veetud, algul ei seleta sõrme
gi suhu pista. Kuid nii nagu silmad harjuvad hämarusega, harjusid ka 
mu kõrvad peagi tolle pianissimoga. Ma usun ka, et see pianissimo 
aste-astmelt valjenes, sedamööda kuidas parun rääkis, olgu siis, et 
tema hääle nõrkus tulenes osaliselt teatud närvlikust ärevusest, mida 
põhjustas kolmanda isikuga rääkimine ja mis tasapisi hajus, kui ta sel
lele enam nii ei mõelnud; või olgu, et see nõrkus vastas nimelt tema 
tegelikule seisundile ja et ajutine jõud, mille tema hääl vestluse käigus 
omandas, tulenes vaid kunstlikust, mööduvast ja pigem kahjulikust 
erutusest, mille peale kõrvalised inimesed öelda võivad: "Ta on juba 
palju parem, ta ei tohiks liiga palju oma haigusele mõelda", kuid mis 
seda haigust tegelikult siiski vaid soodustab, nii et õige pea on oodata 
selle ägenemist. Olgu kuidas oli, heitis parun nüüd oma sõnu (arves
tades ka minu kuulmise kohanemist) hoopis valjemini, nagu tõusume-
ri halva ilmaga heidab randa neid väikesi rullivaid laineid. Ja see, mis 
hiljutisest rabandusest veel tunda andis, kostis tema jutu taustalt just
kui ümmarguste merekivikeste veeremine. Muuseas, rääkides läinud 
aegadest, muidugi selleks, et demonstreerida mulle oma mälu muutu
matut headust, meenutas ta neid üsna süngel viisil, kuid ilma mingi 
kurbuseta. Ta luges väsimatult üles kõik inimesed oma pere- ja tutvus
konnast, keda enam pole, ilmutades vististi mitte niivõrd kurbust nen
de kadumise pärast kuivõrd rahulolu, et tema on neist kauem elanud. 
Nende lahkumist meenutades paistis ta paremini tajuvat enda tagasi-
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pöördumist tervise juurde. Tema hääles oli peaaegu midagi triumfee
rivat, kui ta ühetooniliselt ja veidi kokutades, teatud tuhmi matuseka-
jaga kuulutas: "Hannibal de Breaute, surnud! Antoine de Mouchy, 
surnud! Charles Swann, surnud! Adalbert de Montmorency, surnud! 
Boson de Talleyrand, surnud! Sosthene de Doudeauville, surnud!" Ja 
iga kord kostis see "surnud" langevat nende lahkunute peale nagu üks 
veelgi raskem labidatäis mulda hauakaevajalt, kes tahab nad veelgi 
sügavamale hauapõhja matta. 

Letourville'i hertsoginna, kes Guermantes'i vürstinna matineele ei 
läinud, sest oli kaua aega haige olnud, jalutas sealt parajasti mööda ja 
tuli, märgates parunit, kelle hiljutisest rabandusest ta midagi ei tead
nud, talle tere ütlema. Kuid tema enda hiljutine haigus ei olnud teda 
teiste haiguste suhtes sugugi mõistvamaks muutnud, vaid vastupidi, 
nüüd talus ta neid hoopis vähema kannatlikkusega, teatud närvilise 
nördimusega, milles küll ehk oli ka palju kaastunnet. Kuuldes parunit 
halvasti ja suurte raskustega teatud sõnu hääldavat, nähes teda vaeva
liselt oma kätt liigutavat, heitis hertsoginna pilke kord Jupieni, kord 
minu poole, justkui nõudes meilt selgitust selle niivõrd šokeeriva näh
tuse asjus. Kuivõrd meie midagi ei öelnud, vaatas ta Monsieur de 
Charlusi pika pilguga, mis oli tulvil kurbust, aga ka etteheidet. Ta 
paistis parunile pahaks panevat, et too on temaga avalikus kohas se
davõrd ebaharilikus seisundis, nagu oleks parun ilma kaelasideme või 
kingadeta välja tulnud. Monsieur de Charlusi järjekordse hääldusvea 
peale kasvasid hertsoginna valu ja nördimus veelgi ning ta ütles paru
nile: "Palamede!", tehes seda korraga küsivalt ja vihaselt, nagu need 
liiga närvilised inimesed, kes minutitki oodata ei läbe ja kes siis, kui te 
neil palute sisse astuda, vabandades, et tualett on veel pooleli, märgi
vad mõrul toonil, mitte vabandades, vaid süüdistades: "Nojah, ma 
näen, et ma segan teid!", nagu oleks see selle süü, keda segatakse. 
Lõpuks juba ülimalt ärritatud ilmel jättis hertsoginna meid sinnapai
ka, lausudes parunile: "Teil oleks parem kohe koju minna." 

Monsieur de Charlus ütles, et nüüd ta puhkaks veidi jalgu, kuna 
meie Jupieniga seni pisut ringi jalutada võime, ning tõmbas taskust 
vaevaliselt ühe raamatu, mis näis mulle palveraamatuna. Mui polnud 
selle vastu midagi, sest nii võisin ma Jupieni käest paruni tervise kohta 
täpsemalt aru pärida. "Ma räägin teiega väga meelsasti, härra," ütles 
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Jupien, "aga me ei lähe kaugemale kui Rond-Point'ini. Paruni tervis 
on nüüd, Jumal tänatud, parem, aga ma ei julge teda kauemaks üksi 
jätta, ta on ikka endine, tal on liiga hea süda, ta on valmis kõik hin
ge tagant ära andma; ja ega see pole veel kõik, ta on ikka hakkamist 
täis nagu mõni noor mees ja ma pean silmad hoolega lahti hoidma." 
- "Seda enam, et tema on oma silmanägemise tagasi saanud," vasta
sin mina; mind oli hirmsasti kurvastanud see jutt, et ta on nägemisest 
ilma jäänud. - "Tema halvatus läks, jah, sinnamaale, et ta ei näinud 
enam mitte kui midagi. Mõelge ainult, et kogu selle ravikuuri jooksul, 
mis talle muidu igatepidi hästi mõjus, ei näinud ta mitu kuud rohkem 
kui sündinud pime." - "See pidi vähemasti suurema osa teie järelval
vest tarbetuks muutma?" - "Mitte sugugi, vaevalt me olime hotelli 
saanud, kui ta juba küsis, kuidas on see või teine inimene teenijaskon-
na hulgast. Ma rahustasin teda, et seal pole muud kui puha peletised. 
Aga ta tundis väga hästi, et ainult nii see igal pool olla ei saa, et ma 
pean talle mõnikord valetama. Oh seda riivatut, jah! Ja pealegi oli tal 
haruldaselt terav nina, ta oskas ära aimata, võib-olla hääle järgi, mina 
ka ei tea. Eks ta siis jälle saatnudki mind kihku-kähku poodi midagi 
ostma. Ükspäev - vabandage, et ma teile sellest räägin, aga kuna te 
kord juba juhtumisi sattusite sinna Häbituse templisse, siis pole mul 
teie eest ka midagi varjata," (tal oli muide üldse üsna inetu komme 
kõiki endale teada olevaid saladusi laiali laotada) "ühesõnaga, ükspäev 
ma tulin selliselt nõnda-öelda edasilükkamatult poeskäigult - ja tulin 
seda rutem, et ma juba kujutasin ette, miks mind sinna saadeti - , kui 
ma meie toa poole minnes juba eemalt kuulsin kellegi häält ütlevat: 
"Misasja?" - "Kuidas," vastab parun, " see oli siis esimene kord?" Ma 
läksin koputamata sisse ja kuidas ma küll kohkusin! Eks parun, kes oli 
ennast häälest ära petta lasknud, sest see oli jämedam kui tavaliselt 
selles eas (ja tol ajal oli ta täiesti pime), olnud seal - tema, kes ta va
remalt ikka rohkem küpseid inimesi armastas - vaevalt kümneaasta
se lapsega." 

Mulle jutustati, et tol ajal tabas parunit peaaegu iga päev mõni mo
raalse depressiooni hoog, mis ei avaldunud mitte sihitus sonimises, 
vaid valjuhäälsetes pihtimustes kolmandate isikute kuuldes, kelle juu
resolek ja vaenulikkus tal täiesti meelest ära läksid, sest ta kuulutas 
seisukohti, mida ta muidu varjata tavatses, nagu oma saksameelsust. 
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Näiteks, kui ta veel tükk aega pärast sõda ohkis sakslaste kaotuse pä
rast, kelle hulka ta ennastki luges, ja ülbelt kuulutas: "Ja ometi ei saa 
olla, et me loobuksime revanšist, sest me oleme tõestanud, et oleme 
võimelised kõige visamaks vastupanuks ja et me oleme kõige paremini 
organiseeritud rahvas." Või siis paljastas raevukalt: "Et lord X või 
vürst de *** ei tuleks mulle enam kordama, mis nad eile ütlesid, sest 
ma nägin kurja vaeva, et ennast tagasi hoida ja neile mitte vastata: "Te 
teate väga hästi, et te olete seda vähemalt sama palju kui mina." Asjatu 
on lisada, et kui Monsieur de Charlus, nendel hetkedel, kui ta just 
päriselt "kodus" ei olnud, sääraseid germanofiilseid või muid avaldusi 
tegi, siis talle lähedased inimesed, kes seal juhtusid olema, olgu Jupien 
või Guermantes'i hertsoginna, olid juba harjunud tema ettevaatama-
tusi katkestama või tõlgendama neid kolmandate, vähem lähedaste 
isikute jaoks mõnel pisut kunstlikul, kuid see-eest sündsal viisil. 

"Aga Jumal hoidku!" hüüatas Jupien, "mul oli täitsa õigus, kui ma 
ütlesin, et ärme lähe kaugele, juba ta ongi seal osanud ennast aedni-
kupoisiga jutustama sättida. Hüvasti, härra, ma parem lähen nüüd ega 
jäta oma haiget hetkekski omapead, ta pole ju enam muud kui üks 
suur laps." 

Astusin troska pealt uuesti maha veidi maad enne Guermantes'i vürs
tinna juurde jõudmist ja mulle tuli jälle meelde see tüdimus, millega 
ma olin eelmisel õhtul seal kuulu poolest Prantsusmaa ühel kõige 
kaunimal maastikul püüdnud üles tähendada joont, mis puuderivil 
lahutas varju valgusest. Tõsi, intellektuaalsed järeldused, mis ma tei
nud olin, ei rõhunud mu meeleolu täna enam nii julmalt. Nad jäid 
siiski samaks. Kuid nagu iga kord, kui ma oma harjumuspärasest rin
gist väljakistuna juhtun välja minema mõnel teisel kellaajal kui hari
likult, tundsin ma nüüdki ergast rõõmu. See rõõm näis mulle täna 
täiesti frivoolsena, lihtsalt heameelena selle üle, et lähen Madame de 
Guermantes'i matineele. Aga kuna ma nüüd teadsin, et ma niikuinii ei 
suuda saavutada enamat kui frivoolseid rõõme, milleks neid siis enda
le keelata? Ma ütlesin endale uuesti, et ma ei tundnud seda kirjeldust 
üritades osakestki tollest vaimustusest, mis pole küll ande ainus kritee
rium, aga on ometi üks esimesi. Ma püüdsin nüüd oma mälust kätte 
saada neid "hetkeilmutusi", eriti just neid, mis ta oli üles võtnud Ve-
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neetsias, aga juba selle linna nimi muutis ta mulle igavaks nagu mõne 
fotonäituse, ja mul polnud täna sugugi rohkem isu ega rohkem annet 
toona nähtud asjade kirjeldamiseks, kui mul oli eile olnud selle jaoks, 
mida ma tolsamal hetkel üksikasjaliselt ja tuimalt silmitsesin. Kohe 
mõne minuti pärast paluvad kindlasti paljud sõbrad, keda ma nii am
mu näinud pole, et ma enam ennast niimoodi ei eraldaks ja pühen
daksin nüüdsest oma päevad neile. Mui pole mingit põhjust neile ära 
öelda, sest mul oli nüüd kindel tõend, et ma ei kõlba enam millekski, 
et kirjandus ei suuda mulle enam mingit rõõmu pakkuda, olgu see siis 
minu andetuse viga või tulgu see kirjanduse enda puudustest, kui ta 
tõepoolest ei kanna endas sugugi nii palju tõelust, kui ma seni olin 
uskunud. 

Mõeldes sellele, mida Bergotte mulle kord oli öelnud: "Te olete hai
ge, aga teid ei või haletseda, sest te naudite see-eest vaimseid rõõme," 
imestasin ma, kuidas ta küll minus nii palju eksida võis! Kui vähe oli 
rõõmu selles viljatus vaimuselguses! Ma lisaksin koguni, et kui ma 
mõnikord nautisingi rõõme - ja mitte just tingimata vaimseid - , siis 
raiskasin ma need alati mõnele järjekordsele naisele; nii et kui saatus 
oleks mulle kinkinud kas või veel sada aastat ilma mingite tervisehä
dadeta, oleks ta lisanud vaid järjestikuseid pikendusi üksluiselt jätku
vale eksistentsile, mille edasivenitamisel, eriti veel pikemaks ajaks, ei 
paistnud küll mingit mõtet olevat. Mis aga puutub "vaimsetesse rõõ
mudesse", siis kas võisin ma nimetada nii neid külmi konstateerin
guid, mida mu selge pilk ja kaine arutluskäik esile manasid ja mis seal
juures mulle mingit mõnu ei pakkunud ja täiesti viljatuks jäid? 

Aga just sellel hetkel, kui kõik tundub olevat kadunud, võib mõni
kord saabuda päästev märguanne, sest sa oled küll katsunud kõiki 
uksi, millest ükski pole kuhugi viinud, kuid sellele ainsale, mille kaudu 
sisse pääseb ja mida sa oleksid võinud otsida kas või sada aastat ja ot
sima jäädagi, komistad sa lõpuks pimesi ja ta avaneb. 

Mõlgutades neid nukraid mõtteid, millest ma äsja rääkisin, olin juba 
Guermantes'ide maja hoovi astunud ega olnud oma hajameelsuses 
märganud lähenevat autot; juhi hõike peale jõudsin ma parasjagu kõr
vale hüpata ja tegin sealjuures veel sammu tagasi, komistades üsna 
ebatasasel kivisillutisel, mis ääristas seal ühte varjualust. Aga just tasa
kaalu tagasisaamise hetkel, kui mu jalg leidis toetuspinna ühel natuke 
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auku vajunud sillutiskivil, taandus korraga kogu mu painav lootuse
tus sellesama õnnetunde ees, mis mind on tabanud mitmel erineval 
eluetapil, kord ringsõidul Balbeci kandis, nähes neid äkki nagu tutta
vaid puid, kord Martinville'i kellatornide vaatest, kord rohuteesse 
kastetud madeleine'i maitsest või mõnest teisest hetkelisest tajust, mil
lest ma rääkinud olen ja mille olemust VinteuiF viimased teosed näisid 
olevat mulle sünteesinud. Nagu tol hetkel, kui ma suus madeleine'i 
maitset tundsin, oli ka nüüd kogu tulevikuhirm, igasugune intellek
tuaalne kahtlus korraga hajunud. Needsamad mind äsja vaevanud 
kahtlused mu enda kirjanduslike võimete ja isegi kogu kirjanduse te
gelikkuse suhtes olid äkki minema pühitud nagu nõiaväel. 

Ilma et ma oleksin esitanud mingit uut arutluskäiku, leidnud min
git otsustavat argumenti, olid alles äsja lahendamatuna paistnud ras
kused kaotanud igasuguse tähtsuse. Kuid seekord olin ma otsustanud 
välja uurida, miks, ja mitte leppida teadmatusega, nagu ma olin lep
pinud tol päeval, kui hammustasin rohuteesse kastetud madeleine'i. 
Õnnetunne, mida ma just tundnud olin, oli tõepoolest olnud sama, 
mis mind oli vallanud madeleine'i süües ja mille sügavamate põhjus
te väljaselgitamise ma olin siis edaspidiseks jätnud. Erinevus, puhtma-
teriaalne, seisnes vaid kummalgi korral esile kerkinud piltides; sügav 
sinine taevas joovastas mu silmi, värske tuule, pimestava valguse mul
jed tiirlesid kusagil läheduses ja, samuti kui tookord madeleine'i 
maitstes, ei julgenud ma nüüdki paigast liikuda, ning katsudes kinni 
püüda seda, mida see mulle meenutas, jäin ma tammuma sinnasamas
se asendisse, hoolimata võimalusest ümberringi passivate arvutute 
autojuhtide naerualuseks sattuda, üks jalg kõrgemal, teine madalamal 
sillutiskivil. Kui ma vaid materiaalselt tegin uuesti selle sammu, pol
nud sellel mingit tagajärge; aga kui mul õnnestus unustada 
Guermantes'i matinee ja tabada uuesti seda tunnet, mida ma olin 
tundnud hetkel, kui mu jalad nii astuma sattusid, riivas see ebamäära
ne ja pimestavalt hele visioon mind jälle, justkui öeldes: "Eks napsa 
minust kinni, kui jõuad, ja katsu lahendada see õnnemõistatus, mille 
ma su ette panen." Ja peaaegu sealsamas ma tundsin ta ära, see oli 
Veneetsia, mis vaatamata kõigile mu kirjeldamispingutustele ja vaata
mata kõigile neile justkui ehtsatele hetkevõtetele mu mälus, oli seni 
mulle jäänud kättesaamatuks ja tummaks, tulles tagasi alles nüüd tol-
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les tajus, mis mind oli vallanud tookord Püha Markuse katedraali ris
timiskabeli ebatasastele põrandaplaatidele astudes, ja tõi korraga ta
gasi ka kõik teised selle tajuga tookord seostunud tajud, mis seni olid 
oodanud oma järge seal kuskil unustatud päevade rivis, kust nad nüüd 
äkki välja kamandati. Samamoodi oli väikese madeleine'i maitse tule
tanud mulle meelde Combray. Aga miks tekitasid Combray pildid siis 
ja Veneetsia pildid nüüd minus sellise rõõmupuhangu, mis oli justkui 
kindel teadmine ja millest üksi, ilma mingite muude kinnitusteta pii
sas, et surm oleks mulle korraga ükskõik? 

Küsides seda endalt, ja täis otsustavust vastus täna kätte saada, as
tusin ma Guermantes'i majja, sest oma sisemisest tööst, mis hädasti te
gemist ootab, seame me alati ettepoole välise rolli ja mina etendasin 
sel päeval nimelt külalise osa. Aga kui ma teisele korrusele olin jõud
nud, palus majordoomus mul hetkeks astuda väikesesse puhveti kõr
val asuvasse raamatukogusalongi ning oodata, kuni parajasti ettekan
tav pala lõpeb, sest vürstinna oli ettekande ajal uste avamise ära kee
lanud. Ent selsamal hetkel tabas mind veel üks meeldetuletus, lisades 
jõudu sellele, mille mulle olid andnud kaks ebaühtlast sillutiskivi, ning 
manitsedes mind oma ülesandes lõpuni minema. Asi oli nii, et üks 
teener astus tuppa ning lasi oma viljatus püüdluses hästi tasa olla tee
lusikal vastu taldrikut kõlksatada. Sama laadi õnnetunne, mida ma 
olin tajunud eri kõrgusel sillutiskividele astudes, valdas mind jälle; 
mõlemal korral käis selle tundega kaasas suur soojalaine, kuid tajud 
ise olid erinevad: seekord segunes seal kibe suitsulõhn seda pehmen
dava metsaõhuga; ja ma sain aru, et see, mis mulle nii meeldiv tundus, 
oli seesama puuderivi, mida ma säärase tüdimusega olin vaadanud ja 
kirjeldanud ja mida ma nagu mingis hetkelises uimastuses end taas 
uskusin vaatlevat, parajasti lahti korkides sedasama õllepudelit, mis 
mul oli olnud vagunis, sest lusika kõlksatus vastu taldrikut oli kostnud 
mulle hetkeks ja enne, kui ma midagi mõelda jõudsin, täpselt vasara 
kõlksatusena raudteelase käes, kes midagi rongi ratta juures õiendas, 
kui me seisime seal väikese puudesalu servas. Nõnda võinuks öelda, et 
märgid, mis pidid mu sel päeval päästma mu lootusetusest ja mulle 
usu kirjutamisse tagasi andma, olid pähe võtnud tulla hulgakaupa, sest 
üks Guermantes'ide ammune teener oli mu ära tundnud ja toonud 
mulle, et ma ennast puhvetisse minekuga tülitama ei peaks, sinnasa-
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masse raamatukogutuppa taldrikul küpsiseid ja klaasiga apelsinijooki, 
ja ma pühkisin parajasti suud selle salvrätikuga, mille ta mulle samuti 
toonud oli; kuid kohe seepeale - justkui mõnele "Tuhande ja ühe öö" 
tegelasele, kes eneselegi teadmata on täpselt sooritanud võlurituaali, 
mille tulemusel tema ees seisab hea vaim, kes on nähtav vaid talle ja 
valmis teda viima nii kaugele, kui tema süda lustib - kerkis mu silme 
ette uus sinitaevane nägemus; kuid nüüd oli see puhas ja soolane, si
navate nisadena paisul; mulje oli nii tugev, et see hetk, mida ma läbi 
elasin, tundus olevat praegu; suuremas segaduses kui tol ammusel 
päeval, kui ma kartsin, kas Guermantes'i vürstinna ikka võtab tõesti 
mind vastu või langeb kõik enne kokku, uskusin ma nüüd, et teener 
on avanud merepoolse akna ja et kõik kutsub mind vaid tammile ja
lutama ning tõusumerd vaatama; salvrätik, millega ma olin suud püh
kinud, oli just samal viisil jäik ja tärgeldatud kui see, millega ma olin 
ennast suure vaevaga kuivatanud, seistes akna all esimesel õhtul pärast 
Balbeci saabumist, nii et selle salvrätiku murdekohtadest ja siledatest 
paanidest, mida ma seal Guermantes'i maja raamaturiiuli ees lahti 
lappasin, paiskus äkki välja ookeani roheline ja sinine lehv nagu paa-
bulinnusaba. Ja ma ei nautinud mitte ainult neid värve, vaid tervet 
ühte hetke oma elust, mis oli küll kahtlemata püüelnud nendesama
de värvide poole ja mida mul mingi väsimus- või kurvastustunne tol 
õhtul seal Balbecis nautida ei lasknud, kuid mis nüüd puhta ja keha
tuna, vabana kõigest, mis väliste asjade tajumises on ebatäiuslikku, 
mind rõõmust lendama pani. 

Parajasti ettekantav muusikapala võis iga hetk lõppeda ja siis pidin 
ma salongi minema. Sestap ma püüdsingi võimalikult ruttu aru saada 
neist ühesugustest mõnuaistingutest, mida ma mõne minuti jooksul 
kolmel korral kogenud olin, et seejärel katsuda taibata, millise õppe
tunni ma peaksin neist ammutama. Tollel äärmisel erinevusel, mis 
lahutab tõelist muljet sellest kunstlikust muljest, mille me mõnd asja 
tahtlikult esile manades endas tekitame, ei hakanud ma peatuma; 
mäletades küllalt hästi, millise suhtelise ükskõiksusega rääkis Swann 
kunagi neist päevist, kui teda armastati (sest nii lausudes nägi ta tege
likult midagi muud kui neid päevi), ja seda äkilist valusööstu, mida ta 
oli tundnud VinteuiP väikest meloodiat kuulates, sest see muusikali
ne fraas kujutas talle neid päevi endid, nii nagu ta neid toona oli tund-
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nud - taipasin ma liigagi selgesti, et sellel, mida minus äratas kiviplaa
tide ebaühtlus, salvrätiku jäikus või madeleine'i maitse, polnud min
git pistmist sellega, mida ma nii sageli, alati ühesugust mälumehhanis
mi kasutades püüdsin meenutada Veneetsiast, Balbecist või 
Combrayst; ja ma sain aru, et elu võib pidada keskpäraseks, kuigi ta 
teatud hetkil tundub nii ilus, sest me mõistame tema üle kohut hoo
pis millegi muu põhjal, kui ta on, mälupiltide põhjal, kus temast mi
dagi alles pole. Möödaminnes märkisin ma siiski, et erinevused, mis 
lahutavad üksteisest kõiki reaalseid muljeid - erinevused, tänu millele 
ei saavuta me elu alati ühtviisi kujutades mingit sarnasust - tulenevad 
tõenäoliselt sellest, et vähimgi sõna, mille me kunagi elus lausunud 
oleme, tähtsusetumgi liigutus, mille oleme teinud, kannab endal heike 
asjadest, millel loogiliselt temaga mingit pistmist pole ja mida mõistus, 
mis neid asju oma arutluskäikudes ei vaja, neist sõnadest ja liigututest 
lahus hoiab, kuigi just neisse - kord on neiks loojanguõhetus maares-
torani õitessekasvanud müüril, näljatunne, iha naiste järele, mõnutun
ne luksusest, teinekord jälle hommikumere sinised voluudid, mille 
keskelt undiiniõlgadena kerkib välja mõni muusikaline fraas - just 
neisse, nagu tuhandesse kaanetatud vaasi, millest igaüks sisaldab täies
ti erinevaid värve, lõhnu, soojusi, on suletud iga lihtsaimgi liigutus või 
tegu; arvestamata veel, et need vaasid, igaüks kusagil nende aastate 
astmel, mille jooksul me aina muutunud oleme, olgu vaid mõttes ja 
unes, asetsevad nõnda sootuks eri kõrgustel ja loovad mulje äärmiselt 
erinevatest õhkkondadest. On küll tõsi, et need muutused oleme me 
läbi teinud märkamatult; kuid ühte äkki meelde tulevat pilti lahutab 
meie praegusest seisundist säärane vahemaa - ja samasugune distants 
lahutab kahte eri ajajärgul, eri kohas, eri päevaajal kogetud mälestust 
omavahel - , et isegi arvestamata mälestuste endi algupära, on nad 
ikkagi omavahel võrreldamatud. Jah, kui mälestus on tänu unustusele 
jäänud puutumata igasugusest seosest, pole end ühegi lüliga ühenda
nud käesoleva hetke külge, kui ta on jäänud oma kohale, oma eralda
tusesse sinna orupõhja või mäeharjale - siis võib ta meile äkki kinki
da sõõmu hoopis uut õhku, nimelt sellepärast, et me oleme seda hin
ganud ükskord ammu, seda puhtaimat õhku, mille poeedid on ilma
asjata pannud valitsema paradiisi ja mis ei saaks meile anda sellist 
sügavat uuenemistunnet, kui me poleks teda juba hinganud, sest tõe-
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lised paradiisid on need, mis me kaotanud oleme. 
Ja muuseas ma märkasin ka samas, et see kunstiteos, mille loomi

seks ma, tõsi küll, ilma mingi teadliku otsuseta, juba valmis olin, seab 
mu ette veel suuri raskusi. Sest selle eri osad peaksin ma valmistama 
teatud mõttes eri ainest, kuivõrd see, mis sobiks hommikutele mere 
kaldal või õhtupoolikutele Veneetsias, oleks hoopis teine kui see, mil
lega annaks maalida neid Rivebelle'i suveõhtuid, kui aeda avatud söö
gisaalis hakkab palavus lagunema ja järele andma ning roosid restora
ni müüril õhetavad veel oma viimast õhetamist, sellal kui päeva viima
sed akvarellid taevas alles näha on - ja aine, millest see kõik vormub, 
on selgesti tajutav ja uus, oma kõla ja läbipaistvusega, värskendav ja 
roosakas. 

Sellest kõigest libisesin ma kiiresti üle, kuna hoopis pakilisem oli 
lõpuks kindlaks teha selle õnnetunde põhjus ja temaga kaasas käiva 
kindla veendumuse olemus ning seda otsingut mitte enam homse pea
le lükata nagu toona. Aga seda põhjust ma juba aimasin, võrreldes 
omavahel neid erinevaid õndsusetajusid, mida kõiki ühendas see, et 
nii lusikakõlksu taldrikul, kiviplaatide ebaühtlust kui ka madeleine'i 
maitset tajusin ma korraga nüüd ja tollel ammusel hetkel, nii et mine
vik juba oleviku kohale kippus ja ma ei saanud enam aru, kummas 
neist ma parajasti olen; õieti oli nii, et olend, kes minus üht või teist 
taju maitses, maitses seal nimelt seda, mis oli sama tol ammusel päe
val ja nüüd, seda, mis tolles tajus oli ajavälist - too olend, kes ilmus 
vaid siis, kui miski ühine minevikus ja praeguses hetkes avas talle tee 
ainsasse paika, kus ta võis elada ja kogeda asjade tõelist olemust, see 
tähendab, väljaspool aega. See seletabki, miks mu surmakartused ha
jusid hetkel, kui ma olin ebateadlikult ära tundnud väikese made
leine 'i maitse, sest tol hetkel oli too, kes ma olin, nimelt see olend väl
jaspool aega ning seega muretu kõigi hädade suhtes, mis tulevikul võis 
varuks olla. Ta elas vaid asjade olemusest, saamata seda kunagi kätte 
olevikust, sest meeled ilma kujutluse abita polnud võimelised seda 
talle pakkuma; ka tulevik, mille poole püüdleb tegutsemine, jätab ta 
maha. See olend ei olnud kunagi tulnud mu juurde, polnud endast 
kunagi märku andnud keset tegutsemist, vaid alati vahetus naudingus, 
iga kord, kui mingi analoogia ime päästis mind välja olevikust. Ainult 
tema võis mul aidata üles leida ammuseid päevi, kadunud aega, mil-
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leni mu mälu ja mõistus hoolimata kõigist oma pingutustest kunagi 
jõuda ei suutnud. 

Ja võib olla, et kui ma äsja olin pidanud Bergotte'i sõnu vaimsest 
elust tühjadeks, siis vaid sellepärast, et tol hetkel olin ma "vaimseks 
eluks" nimetanud loogilisi arutlusi, millel polnud mingit pistmist 
vaimse eluga, sellega, mis minus tegelikult olemas oli - samamoodi, 
nagu ma olin maailma ja elu võinud tüütuks pidada, sest olin otsusta
nud nende üle ebatõeliste mälestuste põhjal, olles aga nüüd korraga 
täis säärast eluisu, sest minus olid üksteise järel taassündinud kolm 
tõelist minevikuhetke. 

Vaid minevikuhetke? Palju rohkem, võib-olla; miski, mis ühisena 
minevikule ja olevikule on hoopis olemuslikum kui kumbki neist. Mi
nu elus oli reaalsus mulle ikka ja jälle pettumust valmistanud, sest het
kel, kui ma teda tajusin, ei saanud mu kujutlus - mu ainus organ, mis 
oli võimeline maitsma ilu - temale rakenduda, kuna vääramatu seadus 
lubab meil kujutleda vaid seda, mida parajasti pole. Ja äkki oli selle 
karmi seaduse toime neutraliseeritud, peatatud tänu looduse ime
pärasele abinõule, mis lubas peegelduda ühel tajul - kahvli ja vasara 
kõlksatusel, samal raamatupealkirjal jne - korraga nii minevikus, lu
bades teda maitsta mu kujutlusel, kui ka olevikus, kus helist või puu
test sündinud tegelik aisting oli kujutluspiltidele lisanud selle olemas-
olutunde, mis neis harilikult puudub, ja tänu niisugusele trikile luba
nud mu olemusel kätte saada, eraldada, peatada - üheks välgatuseks 
- selle, mida ta kunagi ei haara: pisut aega tema puhtal kujul. Olend, 
mis minus oli taassündinud, kui ma kuulsin õnnest värisedes korraga 
ja ühe ning sama helina lusika kolksatust taldrikul ja vasaralööki vastu 
rongiratast, tajusin sama ebaühtlust Guermantes'i hoovi ja Püha Mar
kuse kiriku ristimiskabeli kiviplaatides, jne - see olend leiab toitu vaid 
asjade olemusest, vaid sealt ammutab ta jõu ja naudingud. Ta närbub, 
vaadeldes praegust hetke, kus meeled ei saa talle seda pakkuda, või 
eritledes minevikku, mille mõistus on ära kuivatanud, või oodates 
tulevikku, mida tahe ehitab oleviku ja mineviku tükkidest, mille ta on 
veel puhastanud tegelikkusest, jättes neist alles vaid selle, mis sobib 
kokku nende utilitaarsete, kitsalt inimlike eesmärkidega, mis ta neile 
omistab. Aga pruugib vaid üht heli või lõhna, mida kunagi on kuul
dud või tuntud, kuulda või tunda uuesti, korraga nüüd ja siis, reaal-
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sena ja samas mitte aktuaalsena, ideaalsena ja samas mitte abstraktse
na - kui asjade alatine, aga enamasti peidetud olemus vabaneb ja meie 
tõeline mina, kes vahel näib juba ammu surnuna, olemata seda siiski 
täiesti, ärkab ellu ja hingestub sellest suutäiest taevasest toidust, mis 
talle osaks langeb. Üks aja käigust vabastatud hetk on jälle loonud 
meis aja käigust vabastatud inimese, et see teda tajuda saaks. Ja mis 
seal siis imestada, kui too oma rõõmu nii kindlalt usaldab, kuigi na
tuke tavalist koogimaitset ei saaks ju loogiliselt sisaldada selle rõõmu 
põhjuseid, ning pole ka midagi imestada, kui sõnal "surm" pole tol
le jaoks mingit tähendust; asudes väljaspool aega - mida võiks ta karta 
tulevikust? 

Aga see silmapete, mis seadis mu ette ühe praegusega kokkusobima
tu möödanikuhetke, see silmapete ei jäänud kestma. Muidugi, me või
me pikendada tahtliku mälu vaatemänge, mis ei nõua meilt rohkem 
jõupingutust kui pildiraamatu lehitsemine. Nõnda olin ma tol päeval, 
kui pidin esimest korda minema Guermantes'i vürstinna vastuvõtule, 
laisalt silmitsenud meie Pariisi maja päikesepaistelisest hoovist kord 
Combray kirikuplatsi, kord Balbeci randa, nii nagu tuju tuli, justkui 
illustreerides seda päikeselist päeva akvarellidega, mida ma siin ja seal 
käidud kohtades teinud olin, ja justkui kinnitades endale, kollektsio
nääri egoistliku mõnuga neid oma mälupilte ritta sättides: "Eks elus 
ole siiski ka ilusaid asju nähtud." Ja tookord mu mälu kahtlemata kin
nitas nende tajude erinevust; kuid samas ta vaid kombineeris omava
hel homogeenseid elemente. Kuid nende kolme meeldetulekuga, mis 
mind äsja olid tabanud, polnud enam nii, ja selle asemel et nende 
põhjal oma minast endale meelitavamat pilti maalida, olin ma korraga 
hoopis kahtlema löönud selle mina reaalsuses. Samuti nagu tol päeval, 
kui ma kastsin oma madeleine'i kuuma rohuteesse, oli keset seda pai
ka, kus ma parajasti viibisin - olgu selleks siis, nagu toona, mu Pariisi 
tuba, või nagu täna, praegu, Guermantes'i vürsti raamatukogu, või 
tema maja õu veidi varem - minus sündinud, vallutades oma kiirgu
sega ühe väikese tsooni, üks taju (teesse kastetud madeleine'i maitse, 
metalne kõlksatus, maapinna tunne jalataldades), mis ühendas paika, 
kus ma parajasti asusin, hoopis ühe teise paigaga (tädi Octave'i tuba, 
raudteevagun, Markuse kiriku ristimiskabel). Ja sel hetkel, kui ma 
omaette nii arutlesin, tekitas kusagilt kostev veetoru vilistamine - just 
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samasugune kui need lõbusõidulaevade viled, mis mõnikord suveõh
tud avamerelt Balbeci randa kostsid - minus tunde (mida kord juba 
oli esile kutsunud ühe Pariisi restorani suure luksusliku suviselt palava 
ja pooltühja söögisaali nägemine), mis oli midagi hoopis enamat kui 
lihtsalt tolle tunde analoog, mis mind oli vallanud kord Balbecis, kui 
kõik restoranilauad olid juba kaetud valgete linade ja lauahõbedaga, 
suur muulile avanev klaassein oli viimseni lahti tehtud, ilma ühegi 
kivist või klaasist "vahekohata", sellal kui aegamisi loojenev päike 
rippus juba üsna mere kohal, kust hakkas kostma laevade hõikeid, ja 
Albertine'i ja tema sõbrannade juurde minekuks pruukinuks mul vaid 
üle astuda sellest puuraamist, mis ulatus mu pahkluust vaevalt kõrge
male ja millesse olid hotelliruumide õhutamiseks lastud kõik järjesti
kuse klaasseina aknad. Kuid valulik mälestus Albertine'i armastamisest 
ei segunenud sellesse tundesse. Vaid surnutest jääb valulikke mälestusi. 
Kuid needki lagunevad ruttu ja siis ei jää nende haudade kohale enam 
muud kui looduse ilu, vaikus, selge õhk. See, mille veetoru vilistamine 
minus tekitas, polnud ka ainult tolle ammuse tunde kaja või kordus, 
vaid tunne ise. Nüüdki, nagu ka kõigil eelmistel juhtudel, oli kaht eri 
aega ühendav taju üritanud luua enda ümber tolle ammuse paiga, 
kuna aga praegune paik avaldas kogu oma massiga vastupanu, kui 
ühte Pariisi aadlimajja tungis korraga tükk Normandia randa või jupp 
raudteetammi. Balbeci mererestorani saal oma valgete koemustriliste 
laualinadega, mis olid altarikatetena valmis seatud päikeseloojangu 
vastuvõtmiseks, oli püüdnud tühistada Guermantes'i aadlimaja kind
lust, tungida sisse selle ustest ja lüüa kõikuma mu ümber valitsevad 
diivanid, nii nagu ta kord oli teinud ühe Pariisi restorani laudadega. 
Neis mineviku ülestõusmistes haaras see ühise taju ümber tekkinud 
ammune paik alati maadleja kombel kinni praegusest paigast. Ja ala
ti oli praegune paik võitjaks jäänud; alati oli võidetu paistnud mulle 
ilusamana; nii ilusana, et ma olin justkui ekstaasis seisatanud neil eba-
ühtlastel sillutiskividel, peatanud teetassi tõstva käe, püüdes hoida 
neist ilmumishetkedest, panna kohe jälle tagasi tulema seda 
Combrayd, seda Balbeci, neid vallutajaid, kes tagasi löödi ja kes jätsid 
mind niipea, kui olid mu ette ilmunud seal selles uues ja võõras kohas, 
mis minevikku ometi läbi laskis. Ja kui praegune koht poleks otsekohe 
võitu saanud, siis, ma arvan, ma oleksin teadvuse kaotanud; sest need 
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mineviku ülestõusmised on selle sekundi jooksul, mil nad kestavad, nii 
totaalsed, et nad mitte ainult ei tee silmi pimedaks selle toa jaoks, mis 
on meie ümber, ega pane neid korraga nägema puudest ääristatud 
teed või tõusumerd. Nad panevad ka meie sõõrmed haistma paikade 
lõhna, mis ometi on kaugel, meie tahte valima erinevate võimalike te
gevuskavade vahel neis kaugeis paigus, kogu meie isiku uskuma, et ta 
on just seal ja mitte siin, või vähemalt vankuma sealse ja siinse vahel 
justkui tolles tahtetus kahevahelolekus mingi ärapühkimatu nägemuse 
ees, mis mõnikord meile ilmub magamajäämise hetkel. 

Nõnda võisid need, mida too kolm ja neli korda minus üles ärata
tud olend maitses, olla tõesti tükikesed ajast vabastatud eksistentsi, 
aga kuigi too olend silmitses igavikku, vältasid need kontemplatsioo
nid ise vaid põgusa viivu. Ja ikkagi ma tundsin, et rõõm, mida ta 
mulle neil mu elu harvadel hetkedel kinkinud oli, on ainus viljakas ja 
tõeline rõõm. Kas pole siis teiste rõõmude ebareaalsus küllalt hästi 
näha, olgu nende võimetusest meid rahuldada - nagu näiteks selts
kondlike lõbude puhul, mis parimal juhul põhjustavad vaid vaevusi 
raskesti seeditavast toidust, või sõpruse puhul, mis on siiski simulat
sioon, sest mis tahes moraalseid põhjendusi kunstnik ka endale ei esi
taks, teab ta ometi, et ohverdades ühe töötunni sõbraga lobisemiseks, 
ohverdab ta midagi reaalset millelegi, mida olemas pole (sest sõbrad 
on sõbrad vaid selles meie elu õndsas hulluses, mille rüppe me ennast 
meelsasti heidame, teades oma mõistuse sügavuses ometi, et eksime 
sama palju kui hullumeelne, kes arvab, et mööblitükid elavad ja rää
givad temaga) - , või olgu sellest kurbusest, mis järgneb nende rõõmu
de kättesaamisele, kurbusest, mida ma tundsin näiteks tol päeval, kui 
mind lõpuks esitleti Albertine'ile, kahetsedes seda ometi ju üsna väi
kest vaeva, mida ma näinud olin, saavutamaks, nagu mulle näis, mi
dagi nii tühist nagu ühe noore tüdrukuga tutvumine, mis paistis mulle 
tühisena just selle pärast, et ma selle saavutanud olin? Isegi seda süga
vamat rõõmu, mida ma Albertine'i armastades oleksin maitsta võinud, 
tajusin ma vaid pahupidiselt, ärevusena, kui teda kohal polnud, sest 
neil päevadel, kui ma tema tulekus kindel olin, nagu tookord, kui ta 
Trocaderos käis, arvasin ma tundvat vaid ähmast tüdimust, sellal kui 
õnneerutus minus aina kasvas sedamööda, kuidas ma süvenesin köö
gist kostvasse hakkimisnoa häälde või rohutee maitsesse, mis tõid mu 
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tuppa tädi Leonie toa ning selle sabas kogu Combray oma kahe 
"kauduga". Nõnda olin ma nüüd tõesti otsustanud anduda sellele as
jade olemuse jälgimisele, sellesse kiinduda, aga kuidas? mis vahendi
tega? Jah, muidugi, sel hetkel, kui salvrätiku jäikus oli mu meelde too
nud Balbeci, oli mu kujutlusest viivuga läbi libisenud mitte ainult 
merevaade, nagu ta oli tol kaugel hommikul, vaid ka mu toa lõhn, 
tuule kiirus, söögiisu, kõhklus mitme võimaliku jalutuskäigu vahel, 
kõik vuhisemas välja tolle salvrätiku puutest, nagu tuhat inglitiiba, mis 
teevad minutis tuhat pööret. Muidugi, hetkel, kui sillutiskivide eba
ühtlus mu jala all oli Veneetsia ja Markuse platsi kuivi ning ahtaid 
mälupilte laiendanud korraga kõigis suundades ja kõigis meeltes, kõi
gis toona kogetud tajudes - sidudes väljaku kirikuga, laevasilla välja
kuga, kanali sillaga ja liites ka kõigele silmanähtavale selle ihade maa
ilma, mis on nähtav vaid vaimus - , tabas mind kiusatus, kui ka mitte 
nüüd suvel taas jalutada Veneetsia vetel, mis minu jaoks jäid igavesti 
kevadisteks, siis vähemalt pöörduda tagasi Balbeci. Kuid ma ei peatu
nud hetkekski sellel mõttel. Ma mitte ainult ei teadnud, et need pai
gad polnud samad, mida mulle maalisid nende nimed, ja et ainult 
unes, magades, võib mõni koht veel rulluda mu ette puhta ainena, mis 
täielikult eristub harilikest nähtavatest ja katsutavatest asjadest ning 
millest ta oli koosnenud mu kujutluses. Mis aga puutub neisse teist 
laadi piltidesse, mälupiltidesse, siis ma teadsin, et kuigi Balbeci ilu 
polnud ma leidnud vahetult seal olles, olid ka mällu jäänud pildid 
hoopis erinevad sellest, mida ma kohtasin seal teistkordselt viibides. 
Ma olin liiga palju kogenud võimatust saada reaalsuses kätte seda, mis 
oli minu sügavas sisemuses; et kadunud Aega ei saanud ma leida ei 
Püha Markuse väljakult ega oma teiselt reisilt Balbeci või külaskäigult 
Gilberte'i poole Tansonville'i, ning et kuhugi taas kohale sõitmine, 
pakkudes vaid veelkordset illusiooni nende ammuste muljete olemas
olust kuskil minust väljaspool, mingis kindlas maanurgas, ei saanud 
olla see vahend, mida ma otsisin. Ja ma ei tahtnud end ka veel üks 
kord ära petta lasta, sest vaja oli lõpuks teada saada, kas tõepoolest 
võis kinni püüda selle, mida ma, ikka ja jälle pettudes vahetus kokku
puutes inimeste ja paikadega (kuigi üks kord oli Vinteuil' kontserdi-
pala tundunud mulle kinnitavat vastupidist), seni olin alati saavutama
tuks pidanud. Ma ei hakanud niisiis üritama veel ühte kogemust teel, 
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millest ma teadsin, et see kuhugi ei vii. Sellised muljed nagu need, 
mida ma peatada üritasin, võisid vaid hajuda kokkupuutel otsese nau
dinguga, mis oli seni olnud võimetu neid sünnitama. Ainus võimalus 
neid rohkem maitsta oli püüda neid täielikumalt tundma õppida seal, 
kus nad olid, see tähendab, minus endas, muuta nad selgeks kuni nen
de põhjani välja. Ma polnud suutnud rõõmu tunda ei Balbecist ega ka 
elust Albertine'iga, mis sai mulle tajutavaks alles tagantjärele. Ja kok
kuvõte, mille ma tegin oma elatud elu pettumustest - mis panid mind 
uskuma, et selle pärisolemus peab peituma kuskil mujal kui tegutsemi
ses -, ei lähendanud erinevaid pettumusi sugugi mitte päris ilmaasjata 
ja üksnes mu eluseiku järgides. Ma tundsin selgesti, et pettumus ar
mastuses või reisis ei olnud erinevad pettumused, vaid ainult erinevad 
ilmed, mille vastavalt olukorrale võtab meie võimetus jõuda oma pä
risolemuseni materiaalses naudingus, konkreetses tegevuses. Ja mõel
des uuesti sellele ajavälisele rõõmule, ükskõik, kas seda põhjustas pa
rajasti lusikakõlin või madeleine \ maitse, ütlesin ma endamisi: "Kas 
see ongi see õnn, mida pakkus sonaadi meloodiakäik Swannile, kes 
seostas selle ekslikult armurõõmuga ega osanud seda leida kunstiloo
mingust; see õnn, mille veelgi kõrgemat ülemaisust ma aimasin tolles 
septetis, mida Swann ei saanudki tunda, sest ta suri enne, jõudmata, 
nagu nii paljud, ära oodata, kuni nende jaoks loodud tõde nähtavale 
ilmub? Muuseas, sellest poleks talle ka kasu olnud, sest too fraas võis 
küll sümboliseerida üht kutset, mitte aga teha Swannist, temas uusi 
jõude luues, kirjanikku, mida ta ei olnud." 

Samas, märkisin ma endale, olles pisut mõelnud nende mälu-üles-
tõusmiste peale, on mõnigi kord, ja juba Guermantes'i-kaudses 
Combrays, teatud ebamäärased muljed mu meelde tikkunud sama 
moodi kui need mälupildid, kuid varjates endas mitte mõnd varem 
kogetud taju, vaid hoopis mingit uut tõde, väärtuslikku pilti, mida ma 
otsisin just nagu midagi meelde tuletada püüdes, nagu sarnaneksid 
meie kõige paremad ideed meloodiatega, mis meile meenuvad, ilma et 
me neid kunagi kuulnud oleksime, ja mida me siis püüame kuulata, 
üles kirjutada. Ma meenutasin - mõnuga, taibates, et ma olin juba siis 
täpselt sama ja et asi pidi olema mingis minu loomuse põhijoones, aga 
ka kurbusega, mõistes, et ma pole sestsaadik sugugi edasi liikunud - , et 
juba Combrays uurisin ma vaimusilmas visalt mõnd pilti, mis oli end 
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vaatama pannud, mõnd pilve, mõnd kolmnurka, mõnd kellatorni, 
mõnd õit, mõnd kivikest - aimates nende märkide all võib-olla peitu
vat midagi hoopis teistsugust, millele ma pidin püüdma jälile jõuda, 
mõnd mõtet, justkui hieroglüüfides, mis pealtnäha kujutavad vaid 
materiaalseid objekte. Muidugi, see dešifreerimine oli raske, aga vaid 
selle abil võis neist välja lugeda mingi tõe. Sest tõed, mida mõistus 
otseteed haarab maailma täisvalgusest, on kuidagi vähem sügavad, 
vähem olulised kui need, mida elu edastab meile meie tahtest hooli
mata ühes muljes, mis on küll materiaalne, kuivõrd meelte kaudu saa
dud, kuid millest me võime tabada ka tema vaimu. Ühesõnaga, mõle
mal juhul - nii niisuguste muljete puhul, mille minus põhjustasid ku
nagi Martinville'i kellatornid, kui ka reministsentside puhul, nagu 
kahe sillutiskivi ebaühtlus või madeleine'i maitse - mõlemal juhul tuli 
katsuda neid tajusid interpreteerida korraga nii seaduste kui ka idee
dena, püüdes mõelda, see tähendab, tuua hämarusest välja, mis see 
oli, mida ma tajusin, ja konverteerida see mingisse vaimsesse ekviva
lenti. Kuid ainuvõimalik vahend selle teostamiseks - mida muud sai 
see olla kui kunstiteose loomine? Ja juba tunglesid mu mõttes võima
likud konsekventsid; sest olgu tegemist kahvlikõlina või madeleine'i-
maitse laadis reministsentsidega või hoopis nende tõdedega, mis olid 
kirja pandud figuurides, mille mõtet ma püüdsin leida oma peas, kus 
need figuurid kellatornide või umbrohtude kujul moodustasid keeru
ka ja õitsva abrakadabra - nende esmane omadus oli alati see, et ma 
polnud vaba neid valima, et nad anti mulle nii, nagu nad olid. Ja ma 
aimasin, et see pidi nimelt olema nende ehtsuse tunnuseks. Ma ei pi
danud otsima neid kahte ebaühtlast õuekivi, millele ma komistasin. 
Aga nimelt selle taju kohtamise ettekavatsematus ja vältimatus tagavad 
tema poolt ellu äratatud mineviku, esilemanatud piltide tõelisuse, sest 
me tunneme, kuidas nad püüdlevad valgusesse, tunneme üles leitud 
tõeluse rõõmu. Samuti on nii tagatud tõde nendes nüüdsetes piltides, 
mille see ootamatult kohatud taju endaga kaasa toob - see valguse ja 
varju, detailsuse ja väljajätte, mälestuse ja unustuse vääramatult õige 
proportsioon, mida teadlik mälu või teadlik vaatlus kunagi tabada ei 
suuda. 

Nüüd aga see raamat, mis on kirja pandud senitundmatutes märki
des (reljeefsetes märkides, näib, mida mu tähelepanu alateadvusest 
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otsima läheb, neid riivates, neist möödudes, nagu sukelduv tuuker) ja 
mille lugemiseks ei saa mulle keegi ühtegi reeglit abiks pakkuda - selle 
raamatu lugemine seisnebki loominguaktis, kus keegi meid asendada 
ega isegi meiega koostööd teha ei või. Ja kui paljud selle kirjutamisest 
kõrvale hiilivad! Mis ülesandeid kõik endale ei võeta, et seda vältida! 
Iga sündmus, olgu selleks Dreyfusi afäär, olgu selleks sõda, pakkus 
kirjanikele aina uusi vabandusi tolle raamatu dešifreerimisest hoidu
miseks - kindlustades õigluse võidulepääsu, taastades rahvuse kõlbe
list ühtsust, polnud neil ju aega mõelda kirjandusele. Kuid need olid 
vaid vabandused, sest neil kirjanikel kas puudus anne, see tähendab, 
vaist, või olid nad selle kaotanud. Sest vaist dikteerib kohustuse ja 
mõistus pakub ettekäändeid selle täitmisest kõrvale hiilimiseks. Ainult 
et kunstis pole vabandustele kohta, kavatsused ei tule seal arvesse, iga 
hetk peab kunstnik kuulama oma vaistu, millest tulebki, et kunst on 
midagi kõige olemuslikumat, kõige rangem elukool ja tegelik viimne 
kohtupäev. See raamat, olles kõigist kõige vaevalisem dešifreerida, on 
ühtlasi ainus, mille meile on dikteerinud tõelus, ainus, mille "jälje" ta 
meisse ise on pressinud. Mis tahes meisse elu poolt jäetud ideega on 
aga nii, et tema materiaalne figuur, muljejälg, mille ta meisse on vaju
tanud, nimelt ongi tema tegelikkuse pitseriks. Puhta mõistuse poolt 
formeeritud ideed kannavad endas vaid loogilist, võimalikku tõde, 
nende valik on meelevaldne. Raamat, mille märgid on meis kujutiste
na, mitte meie eneste poolt veetud joontena, on meie ainuke raamat. 
Mitte et meie poolt formeeritavad ideed ei võiks loogiliselt õiged olla, 
kuid me ei tea, kas nad on tõesed. Materiaalne mulje, kui tahes keh
vake ei paistaks ka ta aine ja kui tahes tabamatu poleks tema jälg, on 
ometi tõe ainuke kriteerium ja seega ainus, mida vaimul tasub püüda, 
sest ainult see, kui ta vaid oskab sealt kätte saada selle tõe, võib vaimu 
viia suuremale täiusele ja kinkida talle puhast rõõmu. Mulje on kirja
nikule sama, mis katse teadlasele, ainult et teadlase puhul käib mõtte
töö selle eel, kirjaniku puhul aga selle järel. See, mida me pole pida
nud dešifreerima, välja valgustama oma isikliku jõupingutusega, see, 
mis oli selge enne meid, ei kuulu meile. Meist enestest tuleb vaid see, 
mille me toome päevavalgele pimedusest, mis on meis ja mida teised 
ei tunne. 

Längus loojangukiir tõi mulle korraga meelde selle aja, millele ma 
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vahepeal kunagi mõelnud polnud: aja, mil ma õige väiksena olin vii
dud tädi Eulalie juurde, sest tädi Leoniel oli palavik, mida doktor 
Percepied oli pidanud tüfoidseks, ja nii ma veetsin terve nädala väike
ses toas, kus polnud muud kui punutud matt põrandal ja õhukesed 
sitsikardinad, millel alati väreles mulle nii harjumatu päike. Ja nähes, 
kuidas see vana teenijatuba lisas mu möödunud elule ühekorraga ühe 
kõigest ülejäänust nii teistsuguse ja nii meeldiva ulatuvuse, mõtlesin 
ma kontrastiks neile olematutele muljetele, mida mu ellu olid toonud 
kõige hiilgavamad peod kõige vürstlikumates residentsides. Ainus 
pisut kurb asi selles Eulalie toas oli see, et õhtuti kostis lähedalasuvalt 
viaduktilt rongide huikeid. Aga kuna ma teadsin, et neid häälitsusi 
toovad kuuldavale korras ja juhitavad masinad, siis ei kohutanud nad 
mind nii, nagu eelajaloolisel ajal oleks võinud kohutada mõne vaba ja 
ettearvamatu mammuti pasundamine kusagil lähikonnas. 

Nõnda olin ma juba jõudnud järeldusele, et me pole kunstiloomin
gus mitte kõige vähemalgi määral vabad, et me ei loo teost mitte oma 
tahtmist mööda, vaid et me peame ta, korraga vältimatu ja peidetu, 
avastama nagu mõne loodusseaduse. Kuid see avastus, mida kunst 
võib meid tegema panna - kas ei puuduta see õigupoolest neid asju, 
mis peaksid meile kõige kallimad olema ja mis meile tavaliselt tund
matuks jäävad, meie tegelikku elu, tõelust sellisena, nagu me teda ta
junud oleme, ja mis sellest, mida me usume, nii erinev on, et meid 
haarab üleni suur rõõmuelevus, kui juhus meile vaid ühe tõelise mä
lestuse kingib? Mind veenis selles nimelt too võltsus, mis on omane 
nõndanimetatud realistlikule kunstile, mis ehk polekski nii valelik, kui 
me poleks elus harjunud oma tajusid väljendama neist niivõrd kaugel 
moel, mida me viimaks hakkame võtma tõeluse enda pähe. Ma tund
sin, et ma ei peaks ennast vaevama kõiksuguste kirjandusteooriatega, 
mis mind üksvahe segadusse ajasid - eriti nendega, mida kriitika aren
das Dreyfusi afääri ning taas sõja ajal ja mis üritasid kunstnikku "tema 
vandlitornist välja ajada" ning frivoolsete ja sentimentaalsete teema
de asemel tuua kunsti töölisliikumise võimsat hoogu või panna ta 
vähemalt käsitlema, kui ka mitte masse, siis igatahes mitte ka enam 
neid tühiseid jõudeinimesi ("ma pean tunnistama, et nende kasutute 
tüüpide kujutamine jätab mind küllalt ükskõikseks," ütles Bloch), vaid 
õilsaid intellektuaale, kangelasi. 
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Muuseas olin ma aimanud juba enne nende teooriate loogilise sisu 
vaidlustamist, et nad annavad märku oma toetajate teatavast kõlbeli
sest alamusest, nii nagu üks hästikasvatud laps, kes on kuhugi kosti
le saadetud ja kes kuuleb söögilauas öeldavat: "Meie räägime kõik ära, 
meie oleme otsekohesed inimesed", tajub, et see ütlus annab märku 
teatavast kõlbelisest hoiakust, mis on tegelikult madalam hea käitumi
se sõnatust lihtsusest. Tõelisel kunstil pole mingit pistmist igasugu 
proklamatsioonidega ja ta valmib vaikuses. Muide, need teoretiseeri-
jad tarvitasid täpselt samalaadseid valmisfraase kui nende lollpeadest 
vastased. Ja võib-olla oleks taset, milleni oma intellektuaalses ja kõl
belises töös jõudnud ollakse, õigem hinnata pigem keelelise väljenduse 
kvaliteedi kui esteetilise laadi järgi. Aga teistpidi on selle väljenduse 
kvaliteediga nii (nagu kellegi karakterit uurides on ükskõik, kas me 
võtame oma uurimisalust tõsiselt või kergelt, nagu anatoomi jaoks 
pole vahet, kas ta lahkab lolli või anderikast inimest, sest suurte kõl
beliste seaduste kehtivus oleneb inimese intellektuaalsest tasemest 
sama vähe kui vereringe ja neerude töö reeglid), et kuna suured teo
reetikud arvasid ilma selleta hõlpsasti läbi ajavat, siis uskusid nende 
austajad omakorda, et väljenduse kvaliteet ei kinnita veel inimese in
tellektuaalset väärtust ning et seda väärtust peab näitama otseselt tar
kades arutluskäikudes ja et sellel pole mingit pistmist väljenduse ilu
ga. Millest ka kirjanike kohmakad katsed kirjutada intellektuaalseid 
teoseid. Suur labasus. Kunstiteos, kus leidub teooriaid, on nagu ese, 
millele on hinnasilt külge jäetud. Ja veelgi enam, kui hinnalipik üks
nes osutab asja väärtust, siis loogiline arutelu kirjanduses vähendab 
seda. Arutletakse, see tähendab uidatakse niisama ringi, alati siis, kui 
pole küllalt jõudu, et tõsta algne mulje läbi kõigi vajalike astmete, kuni 
ta kuju võtab, väljendatud saab. 

Tõelus, mida väljendada tuleb, mõistsin ma nüüd, ei asu mitte sil-
maganähtavuses, vaid sellises sügavuses, kus sellel silmaganähtavusel 
on vähe tähtsust, nagu seda sümboliseeris see lusikakõlin taldrikul või 
see salvräti tärgeldatud jäikus, mis olid mu vaimseks uuenemiseks 
andnud hoopis enam kui kõik need humanitaarsed, isamaalised, inter
natsionalistlikud ja metafüüsilised arutelud. "Aitab stiilist," olin ma 
kuulnud öeldavat toona, "aitab kirjandusest, vaja on elu." Tasub vaid 
mõelda, kui hoogsalt olid kas või Monsieur de Norpois' lihtsad teoo-
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riad, millega ta materdas kõiksugu "vilepuhujaid", sõjast saadik õil
mitsema löönud. Sest need, kellel pole kunstilist taju, see tähendab, 
võimet alluda oma sisemisele tõelusele, võivad ometi olla kanged 
kunsti üle pikalt ja laialt arutlema. Kui nad veel juhtuvad olema dip
lomaadid või rahandustegelased ja seisma seega keset kaasaja "tegelik
kust", usuvad nad meeleldi, et kirjandus on intellektuaalne mäng, mis 
tulevikus aina enam ja enam kaduma on määratud. Mõned tahavad, 
et romaan oleks sündmuste kinematograafiline jada. See kujutlus on 
absurdne. Miski ei eemaldu kaugemale sellest, mida me tõeluses taju
nud oleme, kui säärane kinematograafiline vaade. 

Kuna raamatukogutuppa astudes oli mulle meenunud Goncourt'ide 
jutt kaunitest originaalväljaannetest, mida seal leiduvat, olin ma enda
le lubanud, et kuna ma juba seal ootama pean, siis ma kindlasti vaa
tan järele. Ja ühtaegu jätkates oma mõttekäiku, tõmbasin ma riiulitest 
siit ja sealt neid väärtuslikke köiteid, neile küll erilist tähelepanu 
omistamata, kuni ma lõpuks avasin hajameelselt ühe neist: Georges 
Sandi Frangois le Champi, tundes korraga end ebameeldivalt puudu
tatuna mingist muljest, mis mõtetega mu peas liiga järsku vastuollu 
läks, ja ma olin sellest muljest häiritud kuni hetkeni, mil ma peaaegu 
nutma puhkedes taipasin, kuivõrd see mulje mu mõtetega tegelikult 
just kooskõlas on. Kui matusebüroo ametnikud valmistavad kirstu 
leinatoast välja kandma, tunneb tolle väärikalt isamaad teeninud mehe 
poeg, kes viimastel järjekorras ootavatel kaastundeavaldajatel kätt 
surub, end korraga häirituna akna alt kostvast fanfaarihelist, arvates 
pahaselt, et keegi tahab selle lärmiga pilgata tema leina. Kuid siis -
tema, kes seni on oma tunnete peremeheks jäänud - ei suuda ta äkki 
pisaraid tagasi hoida; sest ta taipab, et akna all mängib sõjaväeorkes-
ter, kes tema isa sargale on tulnud viimset austust avaldama. Sama
moodi taipasin mina, kui täpselt sobib mu mõtetega see valulik mulje, 
mis minus tekkis, kui ma seal Guermantes'i vürsti biblioteegis ühte 
raamatupealkirja lugesin; pealkirja, mis oli mind kunagi viinud mõt
tele, et kirjandus avab meile tõesti selle saladuste maailma, mida ma 
hiljem enam temast ei leidnud. Ja ometi polnud see mingi teab mis 
eriline raamat, see oli Frangois le Champi. Kuid see nimi, samuti kui 
Guermantes'i nimi, polnud nagu teised nimed, mida ma hiljem olin 
tundma õppinud: mälestus millestki, mis oli mulle tundunud seleta-
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matu Frangois le Champi süžees, kui ema mulle seda Georges Sandi 
raamatut ette luges - see mälestus oli nüüd selle pealkirja nägemisest 
ellu ärganud (nagu Guermantes'i nimi sisaldas korraga taas, kui ma 
polnud Guermantes'e endid tükil ajal näinud, minu jaoks nii palju 
feodaalsust, sisaldas Frangois le Champi nimi endas romaani olemust) 
ja tõrjus hetkeks välja hariliku ettekujutuse neist Georges Sandi tühi
sevõitu romaanidest. Mõnel õhtusöögivestlusel, kui mõte alati pinna
pealseks jääb, oleksin ma võinud rääkida nii Frangois le Champi'st kui 
Guermantes'idest, nagu poleks neil mingit pistmist Combrayga. Aga 
nüüd üksi olles olin ma sügavamale sukeldunud. Sel hetkel näis mõte, 
et keegi, keda ma seltskonnas tunnen, võiks olla suguluses Madame de 
Guermantes'iga, see tähendab tegelasega laterna magica'st - see mõte 
näis mulle korraga täiesti mõeldamatu, samuti kui idee, et kõige pa
remad raamatud, mida ma lugenud olen, võiksid olla samaväärsed -
ma ei ütle isegi, et ülemad, mida nad ometi on - kui too imepärane 
Frangois le Champi. See oli üks väga ammune mulje, kus mu lapsepõl
ve- ja perekonnamälestused õrnalt ühte põimusid ja mida ma kohe 
polnud ära tundnud. Ma olin pahaselt küsinud, kes on see võõras, kes 
on tulnud mulle haiget tegema. See võõras olin ma ise, see oli see too
nane laps, kelle raamat oli minus ellu äratanud, sest tundes minust 
vaid last, oli raamat kohe hõiganudki seda last, ihaldades vaid tema 
silmade pilku, tema südame armastust, ja tahtes rääkida vaid temale. 
Ka oli see raamat, mida mu ema mulle Combrays oli ette lugenud, 
peaaegu hommikuni välja, säilitanud endas kogu tolle öö võlu. Mui
dugi, Georges Sandi "sulg" - kui tarvitada seda Brichot' väljendit, kes 
armastas ikka öelda, et see või teine raamat on kirjutatud "tundliku 
sulega" - ei tundunud mulle enam sugugi sellisse võlusulena, nagu ta 
oli tundunud mu emale, kuni ta tasapisi oma kirjanduslikku maitset 
minu maitsega kohandades oma arvamust muutis. Kuid siiski oli see 
sulg magnetiseeritud, nagu koolipoisid tihti teha armastavad, ja juba 
kargasidki tuhat Combray tühiasja hanereas, kergelt ja iseenesest tolle 
külgetõmbava noka külge, sinna rippuma jäädes, lõputu ja võbelev 
mälestuskett. 
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SAATEKS 

Ühel 1922. aasta varakevade hommikul olevat Proust öelnud Celeste Albaret'le: 
"Täna öösel ma kirjutasin sinna sõna "lõpp"." Ja lisanud: "Nüüd ma võin surra." 
Paari kuu pärast ta surebki, jättes oma suure romaani "Kadunud aega otsimas" (A la 
recherche du temps perdu) viimase, seitsmenda osa käsikirja maha ometi lõplikult vii
mistlemata kujul. See tähendab, käsikirjal on tõepoolest olemas lõpp ühes sellele 
osutava sõnaga, pole aga selgelt määratletavat algust, kuhu võiks panna pealkirja 
"Taasleitud aeg" (Le Temps retrouve). Kitsamas ja vahetus tähenduses peaks seda 
pealkirja kandma ainult "Taasleitud aja" teine pool, mille sündmustik leiab aset pä
rast "hulga aastate" möödumist ja algab minakangelase tagasipöördumisega Pariisi 
ning otsusega minna Guermantes'i vürstinna matineele. Nimelt sellest Prousti suur
romaani viimase osa "päris" algusest algab ka meie tõlkekatkend. Kuid alates "Taas
leitud aja" (või "Ülesleitud aja") esimesest väljaandest, mille venna käsikirjadest 
koostas Robert Proust, on saanud tavaks koondada selle pealkirja alla ka Esimese 
maailmasõja eel ja ajal toimuv sündmustik, ühesõnaga kõik, mis jääb Prousti enda 
poolt viimasena trükiks redigeeritud VI osa ("Kadunud Albertine") lõpu ja tinglikult 
"Guermantes'i matineeks" nimetatud tekstiosa vahele. 

Proustil oli ilmselt ka õigus, kui ta väitis, et kogu suurromaani algus ja lõpp val
misid tal ühekorraga. Nimelt on "Guermantes'i matinee" mõtisklused, mille alguse 
me siin ära toome, põhiosas olemas juba 1908.-1909. aasta käsikirjades. Osalt tänu 
sellele, ja muidugi kuna Proust ei jõudnud romaani lõppu enam ise päriselt üle käia, 
ilmneb seal mitmeid süžeelisi kokkusobimatusi eelmiste osadega, kordusi jms. Nii 
näiteks pidi esialgsetes plaanides Guermantes'i vürsti juures toimuma suaree, mitte 
matinee, see tähendab, õhtune, mitte hommikupoolne kontsert ja koosviibimine. 
Nõnda kohtame ka siin esitatud tõlkekatke lõpupoole äkki üht ootamatut loojangu-
kiirt, mis raamatukogutuppa tungib. Seega on "Taasleitud aeg" tõepoolest teatud 
määral poolik, lõpetamata teos. 

Samas sisaldab just see "Taasleitud aeg" kitsamas mõttes, need minakangelase ära
tundmised ja arutlused Guermantes'i vürsti majas, omamoodi võtit kogu suure ro
maani mõistmiseks. Seal, kus lõpeb romaani sündmustik - kui meile algusest peale 
tuttavad tegelased on juba vanad ja paljud neist on surnud - , algaks justkui selle kir
jutamine, vähemalt avaneb seal uks tollesse minevikku, mida eelmistes köidetes on 
"otsitud". Ühtlasi jõuab minakangelane (kes samuti on kirjanik) äratundmiseni, tea
tava valgustuseni, milles tühistub aeg tavalise mälu mõttes ja avaneb Aeg, mis para
doksaalsel moel asub väljaspool aega, laiudes vabalt ja ühtsena läbi mineviku, oleviku 
ja tuleviku. Minakangelane-kirjanik (kes nüüd siis saabki kirjutama asuda) formulee
rib tahtmatute reministsentside "meetodi" kui (talle) ainuvõimaliku tee tolle ajavä
lise ja igavese tõe juurde. 

Arvestades, et Proust pani selle "meetodi" olemuse kirja tõesti üsna "Kadunud 
aja" kirjutamise alguses, võiks neis minakangelase mõtisklustes Guermantes'i vürs
ti majas näha tõepoolest võtit ka Prousti enda meetodi avamiseks ning seega "Kadu
nud aja" mõistmiseks. Ometi pole miski vähem selge. See raamat, mida nüüd loode
tavasti - dešifreerides oma sisemist raamatut - hakkab kirjutama "Kadunud aja" kan-
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gelane, ei pruugi sugugi olla Marcel Prousti "Kadunud aega otsimas". See võib sama 
hästi olla hoopis ideaalne romaan, raamat, mida Marcel Proust kunagi ei kirjutanud 
(kas või sellepärast, et "nagu tihti juhtub", suri ta enne, kui seda teha jõudis) ja mida 
võib-olla ei saagi kirjutada ükski reaalne kirjanik ning mida kirjutabki üksnes fiktiiv
ne ideaalkirjanik romaanis, mille vältel läbi käidud tee on ta viinud selleks vajaliku 
valgustuseni. Niisiis võib Prousti hiiglaslikku (2400-leheküljelist) teost pidada ka vaid 
initsiatsiooniks tõelise romaani kirjutamisse, ukse paotamiseks "tõelisse kirjandusse", 
mida kõik reaalselt kirjutatud ja kirjutatavad raamatud vaid tükati kajastavad. Koik 
kunstnikud - näitlejanna Berma, kirjanik Bergotte, helilooja Vinteuil, maalija Elstir 
- , kellega romaani minakangelane kohtub ja kelle (loomingu) kaudu ta püüab leida 
ust oma loomingusse, jäävad talle vastuse võlgu. Teatud mõttes sümboliseerivad nad 
kõik kunsti (ja kunstniku) ebatäiuslikkust. Samal ajal on kõigi nende loomingus hetki 
(nagu Vinteuil' meloodia, milles Swanni jaoks kõlas tema enda armastus), mis just
kui viitavad täiuslikkuse võimalusele, kui nendes polegi täiuslikkus ise. Ja ikkagi ei 
õpeta kunstiteosed kunstist mitte midagi, neist pole võimalik järeldada mingit mee
todit. Lugemine ei õpeta kirjutama ja kirjaniku tarkus algab nimelt seal, kus lõpeb 
tema poolt loetud autorite oma. Meie eelkäijad, suured klassikud, on Prousti käsit
luses klassikud nimelt sellepärast - nii vastuoluline kui see ka ei tundu - , et nende 
eriline keelepruuk lubab meil tajuda ühe isiku ainukordsust ja eripära. Kui aga kunst
nik hakkab nende lehekülgedelt otsima tõde ja meetodit iseenda jaoks, on ta mõis
tetud loomingulisele viljatusele. Kuid need klassikud osutavad ometi, otsekui suured 
rahulikud peeglid, et see tõde ja meetod kusagil on, ning - nagu kangelane lõpuks 
taipab - et see "meetod" on igaühe puhul tema ise, kohtumine iseendaga, milles 
mina paradoksaalsel moel tühistub, või vähemalt muutub ebaoluliseks. Niisiis asub 
ainus tegelik kunst alati seal, kus kunst lõpeb, väljaspool kunsti, nagu ainus tõeline 
aeg asub väljaspool aega. 

"Taasleitud ajas" võrdleb minakangelasest kirjanik (kirjanik küll alles in spe) tõelist 
kirjutamist kord autori sisemise raamatu dešifreerimise, kord tõlkimisega: "...seda 
olemuslikku raamatut, ainsat tõelist raamatut ei pea suur kirjanik mitte tavatähen
duses välja mõtlema, sest see on igaühes meist juba olemas, vaid selle tõlkima. Kir
janik on oma kohuselt ja ülesandelt tõlkija." 

Need on muidugi piltlikud võrdlused, mis vaid püüavad edasi anda kirjutamise 
olemust. Mulle tundub, et "dešifreerimine" sobib sellesse võrdlusesse siiski täpsemini 
kui tõlkimine, igal juhul on aga tõlkimine ja dešifreerimine ise asjad. Dešifreerimiseks 
on kõigepealt vaja "avastada" šiffer, jõuda teatavas valgustushetkes või inspiratsioo
nis oma "meetodi" (mis pole küll kunagi formaliseeritav nagu salakirja šiffer) ära
tundmiseni ning asuda siis tõepoolest "dešifreerima" oma sisemist raamatut. Kui sa
lakirja võti on leitud, siis edasine on õigupoolest vaid aja küsimus. Nõnda sarnaneb 
kirjutamise protseduur küll siis tõlkimisele, kuna teos on teatavas mõttes olemas 
enne selle loomist ja tuleb vaid "üles" kirjutada. Oluline erinevus tõlkimisest on aga 
selles, et materiaalses mõttes seda teost ometi ei ole, teda ei ole valmis kujul ka kir
janiku teadvuses, nii et mitte kunagi ei saa kõrvutada "tõlget" (teost) "originaaliga" 
(alg- või ideaalse teosega). 

On aga tõesti nii, et kirjutamine on lihtsam kui tõlkimine - lihtsam siis, kui 
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"šiffer" on olemas, ja tegelikult võimatu, kui seda pole. Seevastu tõlkimiseks pole 
meil kunagi mingit šifrit ja edasi tuleb liikuda samm-sammult, tuginedes vaid oma 
paremale arusaamisele, kogemusele ja ka senisele tõlkimise traditsioonile, mis on ta
vaks teinud teatavate kahe keele vaheliste vastavuste kasutamise. 

Algajatele tõlkijatele on kombeks targalt soovitada: "Anna edasi mõtet, mitte 
sõnu!" See esmapilgul kasulik soovitus on aga tegelikult üsna sisutühi. Seda saab 
võtta vaid kui metafoori sellest, et sõnade vahel (eri keeltes) pole kunagi üksühest 
vastavust: šifrit pole. Kuid see peaks ka täiesti ettevalmistamata tõlkijale üsna esimes
te lausete juures iseenesest selgeks saama. Samas aga ei ole meie käsutuses tõlkimi
se algmaterjalina nimelt mitte midagi muud kui sõnad. Keegi ei saa ju väita, et 
"teab", mis mõtet need sõnad kannavad - sel juhul oleks tõlkija targem kui autor. Ja 
ometi ei jää tõlkijal midagi muud üle, kui anda edasi mõtet - aga muidugi mitte 
autori mõtet, vaid seda mõtet, mis tema, tõlkija, on autori sõnadest välja lugenud. 
Ideaalsel kujul oleks tõlkimine siis samane kirjutamisega, nii et tõlgitav teos muutuks 
tõlkija sisemiseks raamatuks ja šifriks oleks tõlkija ise, kes lihtsalt kirjutaks selle si
semise raamatu üles oma emakeeles. Sellist olukorda ei juhtu aga mitte kunagi, tõl
ketöös võib ette tulla vaid seda meenutavaid hetki. Aga võib-olla olekski ideaalne tõl
kimine hoopiski kirjutamine ja kõige originaalitruum tõlge ei pruugiks originaali 
meenutada mitte milleski, olles võib-olla hoopis tolle proto-originaali tõlge, millest 
lähtus ka originaal? Täiesti võimalik, et kui me räägime "mõtte edasi andmisest", siis 
olekski selline "tõlkimine" ainumõeldav. Aga see poleks tõlkimine. 

Kirjanduse tõlkimises on alati tubli annus idiotismi, nii selle sõna etümoloogilises 
kui ka traditsioonilises tähenduses. Tõlkija on idiotes, teistsugune, kobakäpp, oska
matu. Ükskõik kui hästi ta ka ei valdaks kumbagi keelt, pole tema ütlemis- ja mõt
lemisviis ometi kunagi samased autori omaga. Kord ühe väga hea tõlkija poolt ees
ti keelde tõlgitud romaani lugedes murdsin kaua aega pead, millal ja mis keeles ma 
ometi olen lugenud ühte teist sama autori romaani. Või olen ma ehk lugenud seda
sama romaani ja selle nii täielikult unustanud? Painav deja vu /ahenes lõpuks siis, kui 
mulle meenus, mis nimelt mulle seda käesolevat romaani nii väga meenutab. See oli 
hoopis ühe teise (ja isegi teisest rahvusest) autori teos, kuid tõlgitud sellesama suu
repärase tõlkija poolt. Miski nende kahe väga erineva autori stiilis ja keelepruugis oli 
muutunud äravahetamiseni sarnaseks! 

Ükskõik kui hea tõlke ja originaali kõrvutamisel on ikka umbes samasugune tun
ne, kui kuulates mõne riigimehe mõtteavaldusi ja kõrval seisva professionaalse tõl
gi ümberpanekuid, juhul kui mõlemad keeled on tuttavad. Ikka ja jälle tahaks vahele 
segada: "Aga see ei ole ju sama jutt! Ta ütles ju hoopis nii!" 

Etümoloogiline "idiotism" ehk arusaamatus on niisiis tõlkimise olemuses, tavatä-
henduslik idiotism ehk totrus peitub aga tõlkija pretensioonis, et tõlkimine üldse on 
võimalik. Kuid tõlkimine polegi olemas sellepärast, et ta on võimalik, vaid sellepä
rast, et ta on vajalik, et tema järele on nõudlust. Me ei lepi sellega, et võõrkeelsed 
tekstid jäävadki meile täiesti suletuks, esoteeriliseks; me tahame teada, mis seal siis 
ikkagi on. Ja samuti me tahame teistele edasi anda seda, mida oleme neid tekste lu
gedes tajunud. Vähemalt aimu anda. Ja seda aimu tõlked kahtlemata annavadki. 
Kuid tuleb meeles pidada, et tõlge vaid esindab, mitte ei asenda originaali. Ja selles 
mõttes (ja see on ka ainuke mõeldav mõte) on tõlkimine alati võimalik. 
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Kui keegi ütleb, et see või teine tekst on tõlkimatu, siis saab teda mõista kaheti. 
Esiteks on võimalik, et ta ei saanud sellest tekstist ise aru. Sest tõlkimine on kahtle
mata kõigepealt arusaamise küsimus. Mingi arusaamine (ükskõik kui "ekslik"), mida 
teistele edasi anda, peab kõigepealt endal tekkima. Kui ise aru ei saa, siis on asi mui
dugi lootusetu ja tekst tõesti tõlkimatu. 

Teine võimalus on aga see, et teeseldud intellektuaalse alandlikkuse (suurt ja 
komplitseerit klassikut ei saa tõlkida!) taga peitub hoopis upsakus ning teatav kiivus, 
soov piirata initsieeritute ringi: "mina saan küll aru, aga teie keegi niikuinii ei saaks!" 
Sest kui mina saan aru, siis peaksin ma olema ka võimeline seda arusaamist kuida
gi edasi andma. 

Kolmandaks jääb muidugi tõlkimise üldine võimatus ehk "see pole kunagi see!". 
- kuid nii on iga teksti ja tema tõlke puhul ja selles tähenduses pole ükski tekst tõl
gitav. Kuigi tõeliselt tõlkimatu on ainult tekst - ütleme siis, kiri - , millel endal puu
dub mõte, näiteks arvuti poolt juhuslikult koostatud tähtede (või ka sõnade!) jada. 
Muidugi on meil alati võimalus (ja võime) omistada mingi mõte millele tahes, see
ga ikkagi tõlkida mida tahes (milleks tahes). 

Igal juhul on Marcel Prousti 2400-leheküljeline romaan tõlgitav nagu iga teinegi 
romaan. Ma ei ütleks isegi, et ta esitaks tõlkijale mingeid väga spetsiifilisi väljakut
seid, peale oma pikkuse, mis iseenesest on väljakutsena päris hirmuäratav. Muidu 
nõuab ta tõlkijalt kõigepealt seda, mida kirjandus ikka - arusaamist. Arusaamist 
mõistan ma siin pigem teatava huvi tähenduses. Kui on huvi sellise otsingu vastu, 
mida see romaan endast kujutab, siis ta on ka arusaadav. Kui seda huvi pole, siis 
muutub ta automaatselt arusaamatuks. 

Kui ennist oli juttu sõna või mõtte tõlkimisest, siis praktikas laheneb see "dilem
ma" (üsna kunstlik, nagu öeldud) nii, et tõlkida tuleb ikkagi lauseid. Lause on proosa 
algühik. Nii nagu eri ained koosnevad eri suurusega algühikutest - soolalahus pisi
kestest ioonidest, suhkrulahus märksa suurematest molekulidest - , mis on sellele 
ainele olemuslikud, nii näivad igale autorile, see tähendab, igale individuaalsele 
ütlemis- ja mõtlemisviisile, olevat omased teatud "liiki" laused. Nende pikkus, sise
mine rütm ja ülesehitus, hargnevus või lineaarsus, suhteline õigepidisus või pööra
tus, lõpuks nende omavaheline vaheldumis- ja haakumisviis jne - kõik see kannab 
endas olemuslikku informatsiooni ja määrab proosa iseloomu (ning sisu!) hoopis 
rohkem, kui pealtnäha paista võib. Sest algelemendid - sõnad - on suurelt jaolt 
kõigile samad, nii nagu ka kõik keemilised ained koosnevad üsna piiratud hulgast 
elementidest. 

Niisiis ma leian, et proosa tõlkimisel oleks üsna praktiline lause iseloomule või
malikult palju tähelepanu pöörata ning lauset katsuda võimalikult vähe muuta, mis 
kõlab muidugi taas idiootlikult, sest eri keeltes on lause ehitamise viisid üsna erine
vad. 

Aga kas nad lõppude lõpuks nii erinevad ongi? Ma kaldun selles kahtlema. Liht-, 
rind-, kül- ja põimlausete olemasolu näib olevat siiski üsna universaalne. Samuti kui 
see, et lause ülesehitamise viis on üllatavalt individuaalne. Süntaks kannab endas 
isiksuse eripära samamoodi kui nina ja kõrvade asetus ning tuhat muud kehaproport-
siooni, mida me välimuse juures lennult haarame. See välimuse kirjeldamatu geo
meetria räägib omakorda vägagi selget keelt inimese karakterist, maailmavaatest, 
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intellekti eripärast, kalduvustest. On tõsi, et võõra rahvuse (saati veel rassi) esinda
ja puhul on meil esialgu raske seda "geomeetriat" sama peenelt tabada. Kuid vilumus 
tuleb ajapikku ja siis me näeme, et need "geomeetrilised" vastavusreeglid välimuse 
ja karakteri vahel on üsna universaalsed. Samamoodi nõuab süntaksi "geomeetria" 
tabamine võõra keele juures mõningast harjumust ja treeningut, kuid pole lõpuks su
gugi võimatu. 

Muuseas ei pruugi see süntaksi ja semantika eraldamine olla sugugi nii õhust võe
tud. Nagu selgub ühes Jaan Rossi artiklis (Vikerkaar 2001, nr 5-6) refereeritud kog
nitiivsete neuroloogide viimastest töödest, tegelevad süntaksi ja semantika analüü
siga eri ajuosad. Sealjuures analüüsib nii kõne kui ka muusika süntaksit üks ja sama 
ajukoore piirkond, kuna aga kõne tähenduse mõistmine paistab olevat kitsalt keele-
spetsiifiline ja seega tõenäoliselt evolutsiooniliselt hilisem. Nõnda võibki olla, et sün
taks kannab endas mingit "tähenduse-eelset", ürgsemat informatsiooni, mis muuseas 
alluks siis halvemini teadvustatud analüüsile, nii nagu meeltest kõige ürgsem, lõhna-
taju, on suhteliselt kõige "allumatum", kandes samas emotsionaalselt kõige võimsa
maid impulsse. Ja samuti pole ehk päris põhjendamatu too käepärane võrdlus inime
se välimusega, mis mõnele korrektseks tuunitud kõrvale võib küll kõlada antihu-
maanse ja rassistlikuna. Nimelt peaks meie võime inimest välimuse järgi tajuda olema 
ürgsem ja võib-olla ka sügavam kui see arusaamine, mille me inimolendi omadustest 
kujundame tema ideede ja arvamuste, ühesõnaga kõne järgi. Ja nõnda võib ka kir
janduses, selles ometi pealtnäha vaid sõnalises kunstis, peituda üks sügavam kiht, mis 
on nimelt sõna-eelne, ja see kiht olekski siis süntaktilis-muusikaline (luule puhul vist 
ei vaieldakski sellele vastu). Ühtlasi pole siis ka midagi imestada, et nagu inimese nä
gemisest saadud esmamulje võib olla teravalt antipaatne või sümpaatne, nii on ka 
kirjaniku "kõnega". Mõni autor võlub sind (vähemalt mind küll) esimeste lausetega, 
teise laused jätavad ükskõikseks, kolmanda omad tunduvad tuimad, neljanda omad 
aga ärritavad. Süntaks, kõnemeloodia ja -rütm on seega kirjanduse kõige kehalise
mad iseloomujooned. 

Prousti lause on kuulus oma "pikkuse" poolest. Loomulikult ei ole see mitte lihtsalt 
lausete voluntaristlik pikaks venitamine, vaid kajastab Prousti mõtlemisele (ja karak
terile) olemuslikke jooni. Lausete keeruline rinnastatus, põimitus ja lausesiseste kõr
valepõigete rohkus peegeldab kahtlemata tema proosa sügavat psühholoogilist ja in
tellektuaalset isikupära. Iga lause on üks otsing, ühe "kadunud lause" otsing, kui 
soovite. Ka mesilane joonistab aasal õielt õiele käies keerulisi mustreid, kuigi see, mis 
ta neist otsib, on üks ja seesama ning üsna lihtne. Samas pole tal oma tajude kannul 
liikudes võimalik õitele ka kuidagi lihtsamalt läheneda. See, mis ta läbi käib, ongi 
tema jaoks kõige lühem ja lihtsam tee. 

Iga lause on ka üks mõttekäik ja pole sugugi vähe tähtis, mille juures ta algab, 
kuhu hargneb vahepeal ja milleni lõpuks välja jõuab. Sestap ma pean oluliseks lau
se mõttelise järjestuse ning ülesehituse võimalikult ligilähedast edasiandmist. Kirjan
duse tõlkimine on ja jääb üsna oportunistlikuks (meetodivabaks) tegevuseks, kus iga 
hetk tuleb intuitiivselt valida mitme ebatäiusliku võimaluse hulgast kõige vähem eba
täiuslik. Paratamatult lause struktuur teiseneb, aga kuna meie eesmärgiks on tõlke
ga aimu anda originaali olemuslikest väärtustest (ühest individuaalsuse avaldumisvor-
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mist, milleks on see autor), siis pean ma näiteks lausete poolitamist või liitmist üsna 
äärmuslikuks abinõuks. Punkt või mõni teine lauset lõpetav kirjavahemärk on proo
sas ülimalt kaalukas tähis. Seda ei panda kunagi niisama. Kui lausega tõlkimise juures 
jänni jäädakse, siis parem kui poolitada oleks ehk teda lihtsalt lühendada (või pike
malt seletada). Ühesõnaga, omas rütmis ümber jutustada. Lühemad laused, lühem 
raamat, pikemad - pikem. Nii algab ka "Kadunud aja" justkui monstrumlik pikkus 
tegelikult juba tema lause pikkusest ja iseloomust, ja nii nagu iga väiksema mõttekäi
gu - lause - ära rääkimine võtab Proustil tihti pool lehekülge, nii ei saanud ta ka oma 
"suurele mõttekäigule" panna punkti ja kirjutada selle järele "LÕPP" enne, kui need 
2400 lehekülge olid valmis kirjutatud ja elugi otsas. 

Т.О. 
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EHA 
KOMISSAROV 
"EESTI POISS. EESTI TÜDRUK" 
MAARIT MURKA (s. l 981) ja TÕNIS SAADOJA (s. l 980) 

VAALAS avati hästikõlavalt pealkirjasta
tud maalinäitus EESTI POISS. EESTI 
TÜDRUK, autoriteks MAARIT MURKA 
ja TÕNIS SAADOJA. 

Tähelepanelikum kultuuriajakirjanik 
on neid nimesid kohanud, sest juba kolm 
aastat esinevad noored maalijad näitustel 
ning sealjuures kõige esinduslikumatel 
väljapanekutel. Stiili järgi võiks neid mää
ratleda hüperrealistideks, ent 21. sajand 
on toonud sellesse nii palju uut, et parem 
on vana hüperrealistlik maalipilt silme 
eest kustutada. Murka ja Saadoja kuulu
vad fotorealismi uude põlvkonda ja fotot 
jäljendades ollakse kinni tänase päeva de
tailides ja hoiakutes. 

POISS JA TÜDRUK on maalisari täna
val ringiliikuvatest Murka ja Saadoja 
põlvkonnakaaslastest ja lähtub soolistest 
eelistustest. Murka võtab vaatluse alla 
poisid, pakkudes viis erinevat maali, Saad
oja pildistab tänaval silma hakanud tüd
rukuid ja maalib nendest oma viis pilti. 

Töö käigus tehti üllatav tähelepanek 
poiste-tüdrukute suhtarvust Tallinna tä
navaelus. Saadojal õnnestus teha talle 
silma torganud tüdrukutest 300 fotot, 
Murkal poistest ainult 10 ja tema kaame
ra ette jäid peamiselt keskealised soome 
meeskodanikud. 

POISS JA TÜDRUK pürgib ühe põlv
konna koondportree jäädvustamisele, kui 

me suudame uskuda, et kümnest täisfi-
guurilisest portreest piisab üldistuse tege
miseks. Fiktsioonina tulebki sellist katset 
võtta, sest ühelgi üldistusel pole teatavasti 
asja vastuolude märkamisega. Koondport
rees peab ruumi tegema kokkukuuluvu
sele ja ühendavale ning Murka & Saad
oja visioon lööb hoogsalt kokku meie tri
viaalse tänapäeva salasoove. 

Selle kallal, mida ühed noored teistes 
noortes märkavad, võime urgitseda, kuid 
kunstiväljenduse seadused nõuavad oma 
osa ja POISIS JA TÜDRUKUS on seadusi 
asjatundlikult loetud. Pildi loomise seisu
kohalt on koondportree konstruktorid 
lähtunud õigetest asjadest, mida võib ka 
sundvalikuteks nimetada. 

Meediast pärinevat infot sisaldav hü-
permaal toob ühes dokumentaalsuse 
printsiibiga kaasa ajamärkide uputuse ja 
hetkel on nad pehmelt keerdunud moe ja 
meelehea, täiusliku ja ilusa, hoogsa ja pea
lispindse ümber. 

Reibas reportaaž poistest ja tüdruku
test elab glamuuri tähe all ja seda on os
kuslikult maalikeelde vormitud. Elegantse 
stsenaariumi lahutamatuks osaks on va
litud mustvalge maalitehnika, mida vaid 
üksikud friigist maalijad on osanud hin
nata. Illusiooni suhtume me ju nõudliku
malt kui kunagi varem ja vastupidiselt 
sovjetiaegsele värvilisele slaidimaalile 
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Maarit Murka. Eesti poiss V. Õli, papp. 2003. 



Tõnis Saadofa. Eesti tüdruk III. Õli, papp. 2002. 



eelistavad uue laine hüpermaalijad lähtu
da? must-valge foto peenemast substant
sist, koputades meisse kodeeritud nüan-
sieristamise võimele. 

Saadoja hoogsusele rõhuvas käsitluses 
on kaader pisut nihestatud, must-hall-
valges maailmas valitsevad dünaamikasea-
dused käituvad nagu peegeldused, mis 
lükkavad vorme voolama ja tempokas 
esitus paneb tüdrukuid sooritama tänaval 
oma unistuste cat-walk'i. 

Murka poisid on probleemsemad ja 
tema suhtele poistega me kergelt jälile 
ei jõua. Mannekeenid nad pole, mingid 
machod samuti mitte, sest Murka maalib 
poisse nii, nagu kujutis fotonegatiivist 

kätte paistab. Must-valge maal teeb käigu 
tõepärasuse vastu, hele & tume võtavad 
sisse väärad positsioonid ja tüüpilise ta
gant hakkab terendama hoopis arhetüüp-
set. Murka mõte käänab ennast vägisi 
meeste esituskaanonite klassikaliste põhi
mõtete suunda, kus mehe ihu maaliti ikka 
kraadikese võrra tumedamalt naise omast, 
ja paistab, et selles punktis on fotonegatiiv 
ühel nõul oma võistleja maalikunstiga. 

POISIS JA TÜDRUKUS on meediate 
igivana rivaliteet bravuurselt üles soojen
datud, maalikunst võistleb häbitult ja var
jamatult fotoga ja võib võidurõõmugi tun
da. Kui foto osavalt ja targalt ära maalida, 
kõneleb tulemus enda eest. 
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vale pannud, et seda mitte kunagi enam 

kätte võtta (hilisemad uurijad on kindlaks 

teinud, et pikim neist lausetest on veidi 

alla nelja meetri ning seda saaks keerata 

ümber veinipudeli põhja seitseteist kor

da!3); räägiti veel, et kirjanik on raskelt 

haige ja sureb varsti, kõik ootasid, kas 

kirjanik jõuab oma raamatu enne surma 

ära lõpetada või on see Surma käsi, mis 

kirjutab LÕPP. 

Teine kirjanik oli teistmoodi, ta võis 

seltskonnas olles laulda ja tantsida, tema 

elu sõltus iiri viskist4, sõnadest ja oma 

Avapeatükk pikemast teosest "Teie. Essee Marcel Proustist". 
1 "Proust oli meelsasti valmis tunnistama, et ta ei oska "ühtki sõna inglise kõnekeelt" ja et tal
le on inglise keele lugemine "raske". Kuid ta kordas jonnakalt, et pärast kümmet aastat tüütut 
tööd "Amiens'i piibli" kallal teab ta teksti peast" (W. С. С a r t e r, Marcel Proust: A Life. Yale 
University Press, 2000, Ik 326). Midagi sarnast kui mitte samast on juhtunud ka käesoleva töö 
autoriga, kes kasutab oma õigustuseks võõraid sõnu: "See, kellele ei valmista raskusi Balzaci, 
Tocqueville'i või Camus' lugemine prantsuse keeles, peaks ka "Otsinguga" originaalkeeles kat
setama. (...) Lugeja, kelle prantsuse keele oskus on kesine, peaks valima tõlke" (R. S h a t -
t u c k , Proust's Way. A Field Guide to In Search of Lost Time. London, 2000, Ik 23). Kuivõrd 
eestikeelne "Otsing" on esialgu veel olemata, siis kasutasin ingliskeelset tõlget, kust vajadusel ka 
ise tõlkisin. 
2 Arvamuste, eriti populaarsete arvamuste algust on muidugi võimatu välja selgitada, olgu siin
kohal ära toodud valik juhuslikke, kuid seda enam kõnekaid kokkulangevusi. Robert Proust, 
Marceli vend: "See on kurb, kuid selleks, et tal avaneks võimalus lugeda läbi "Kaotatud aega
de otsing", peab lugeja kas murdma jala või olema väga haige." Alfred Humblot, Ollendorfi 
kirjastuse juht, vastuseks Louis de Robert'ile, kes on talle Prousti käsikirja lugeda andnud: "Mu 
kallis sõber, ma võin olla julm, kuid ma ei saa aru, miks peaks selle loo kirjutajal selleks, et kir
jeldada oma magamamineku-eelseid vähkremisi, vaja minema kolmekümmet lehekülge." James 
Joyce, oma päevikus: "Proust näitab elu analüütilise ja liikumatuna. Lugeja lõpetab lause enne 
autorit." 
3 A. de В o 11 o n, How Proust Can Change Your Life. London, 1997, Ik 32-33. 
4 Joyce'i lemmikviski oli John Jameson and Son's, oma maitset põhjendab Joyce Gilbert 
Seldesile: "Koik iiri viskid kasutavad Liffey'i vett, üks filtreerib seda, kuid ainult John Jameson's 
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Ma ei väida, et valdan inglise keelt. 

Ma valdan Ruskinit.' 

Marcel Proust 

18. mail 1922. aastal kohtusid kaks kir

janikku, üks prantslane, teine iirlane. 

Prantsuse kirjanikul oli ilmunud raamat, 

mille kohta levisid kuuldused, et see on 

täiesti loetamatu, täis tuubitud pikki lau

seid, mille algus lõppu jõudes ammu mee

lest läinud,2 uudishimulikumad olid jõud

nud üle lugeda sõnade arvu neis lausetes 

ning siis kergendusohkega raamatu kõr-
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naisest, kelle üks ja ilus unistus oli, et tema 
mees kirjutaks raamatuid, millest ka liht
ne lugeja ara saaks. Just äsja, mõne kuu 
eest oli ta välja andnud raamatu (ja teinud 
endale sünnipäevakingi: 2. veebruaril 
1922. aastal põimusid elu ja kirjandus 
kõige vahetumal moel), mille lugemine oli 
vaevarikas isegi neile, kellele lugemine oli 
tööks - kriitikutele. Selles raamatus oli 
kõike, juttu ja jutuajamisi, kaudset ja ot
sest kõnet, see oli elu ja elamise raamat 
ning tema mõistmisega polnuks mingeid 
raskusi, kui teda saanuks elada, elada ilma 
lugemata, kirjatähe vahenduseta, olla 
kohal seal, neis paikades, kus raamatu 
tegevus toimus, ja öelda, öelda ja elada 
neid sõnu, veidraid sõnu, sõnu, mis olid 
justkui katki, sõnu, mis sisaldasid teisi 
sõnu, sõnu, mis narritasid, sõnu, mis olid 
üksteise õtsa lükitud pigem kõlalisel kui 
sisulisel printsiibil, lisaks veel sõnad, mida 
hea maitse ja kirjandus senini olid tauni
nud. Raamatu viimane peatükk koosnes 
ühest lausest, mis algas ja lõppes ühe 
sõnaga - "jaa"5 - ning mille pikkus üle
tas kaugelt prantsuse kirjaniku "rekordi": 
kahe "jaa" vahele jäi kakskümmend kolm 
lehekülge, ligikaudu kakskümmend kaks 

tuhat seitsesada üksteisele järgnevat, kir-
javahemärkideta sõna, ainsaks eristuseks 
sõnadevaheline tühik ning mõned suva
lised taandread. 

Selle lause ütlejaks oli Naine. 
See raamat rääkis Isa ja Poja kohtumi

sest Dublini linnas, paigas, kus kirjanik ise 
oli sündinud. 

Isa ei tunne ära Poega. 
Ja Poeg Isa. 
Poeg pole sündinud seemnest, vaid 

vaimust. Ta on Jumala - Kirjaniku - Poeg. 
See on püha Perekond; see perekond on 
Püha. 

Juhuslikul on selles raamatus parata
matuse ilme. Koik, mis sünnib, sünnib 
tahtest. Pre-determinatsioonist. Selles 
raamatus pole ühtegi sõna, mis midagi ei 
tähendaks.6 Juhuslikke sõnu, kohtumisi, 
pole. Koik juhuslik on paratamatu, väl
timatu. 

Prantsuse kirjanikul juhust pole. Koik 
juhuslik räägitakse surnuks. Õigem oleks 
öelda selgitatakse. Selgitatakse surnuks. 
Või seaduspäraseks. Niipea kui midagi 
juhtuma hakkab, maetakse see meditat-
sioonide-metafooride alla. Juhust - juh
tumist - kardetakse. Nagu surma. Selle 

teeb seda koos mudaga. See annab talle erilise kvaliteedi" (R. E 1 1 m a n n, James Joyce. 
Oxford, 1965, lk 604). 
5 Viimase "jaa" teksti kinnistamise au kuulub tegelikult Jacques Benoist-Mechinile, kes oli üks 
"Ulyssese" prantsuse keelde tõlkijatest (koos Leon-Paul Fargue'i, Jimmy Lighti jt-ga), kuid kes 
ei suutnud Molly monoloogi viimasele fraasile "I will" leida sobivat vastet. Joyce oli mõis
tetamatutel põhjustel "jaa" tõlkijale antud käsikirjast välja jätnud. Benoist-Mechini tegi 
Joyce'ile ettepaneku lisada tõlkes "oui", millega Joyce pärast tunniajast arutelu ka päri oli. 
Nii taasilmus "jaa" - "Yes" - ka originaali, pealegi veel suuretähelisena, rõhutamaks teose elu
jaatavat paatost. "Jah, teil on õigus. Raamat peab lõppema jaaga. Ta peab lõppema kõige elu
jaatavama sõnaga inimkeeles" (R. E 1 1 m a n n, James Joyce, lk 536). 
6 "Ma olen kindel, et kõikides tema raamatutes on igal tähel, silbil, sõnal, lausel, lõigul, le
heküljel ja peatükil tähendus, sest just nii vormistas Joyce paberil oma mõtteid" (D. В a i r, 
A Biography: Samuel Beckett. New York, 1978, lk 556). 
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eest põgenetakse lapsepõlve. Paradiisi. 
Kus aega ei ole. Kus aeg on aed - täis 
päikest. 

Need kaks kirjanikku olid Marcel 
Proust ja James Joyce. Kohtumine toimus 
Pariisis, selle korraldasid kaks inglast, abi
elupaar Schiffid, kes tundsid - ja imetlesid 
- mõlemat kirjanikku, eriti just Prousti, 
kelle teose tõlke lõpule viimise Sydney 
Schiff pärast Scott-Moncrieffi surma enda 
peale võttis. Sydney oli ka ise kirjanik, 
pseudonüümi Stephen Hudson all oli te
malt ilmunud romaan "Richard Kurt" 
(1919), mis oli pühendatud MP-le; aas
ta pärast Prousti surma ilmub samalt 
autorilt romaan "Celeste", kus Prousti ku
jutatakse kirjanik Sydney Schiffi autobio
graafilise teose kangelase Richard 
Kurtina. Violet Schiff, kes suri 1961. aas
tal ning keda Proust kutsus hellitavalt 
ingliks (violet on nii lill kui värv: kannike, 
kannikesesinine; ei ole ülearune meenu
tada, et sinine oli Prousti lemmikvärv, 
seda värvi olid ka kuulsa korktoa kardi
nad7), olevat Prousti meenutades korra
nud: "Inimesed ei saa aru, et ta oli hea, 
nii hea inimene."8 

Kohtumise formaalseks aluseks oli 
Stravinski balleti "Renard" esietendus, 
mille auks Schiffide jõukas magnaadipere 
korraldas hotellis Majestic vastuvõtu ning 

kuhu oli kutsutud kogu tantsutrupp 
Djagileviga eesotsas. Aukülaliste hulka 
kuulus neli geeniust: Picasso, Sravinski, 
Proust ja James Joyce. 

Kohtumisest on säilinud paar meenu
tust, mis erinevad vaid detailides, kuid 
ühtivad ühes: mingit kontakti kirjanike 
vahel ei tekkinud, need mõned laused, 
mida nad vahetasid, võinuksid vabalt ka 
ütlemata jääda. Siiani pole päriselt selge, 
kas nad mõnest tervitamisel vahetatud 
konventsionaalsest fraasist (Proust oskas 
inglise keelt kindlasti halvemini kui Joyce 
prantsuse keelt) üldse kaugemale jõudsid. 
Kuivõrd aga juba kord kõrvuti ühes lauas 
istuti (ja laudadel on peale jalgade mõis
tagi ka kõrvad), see aga on n-ö tuvasta
tud fakt, siis võib arvata, et päris vait nad 
ehk ka ei olnud. Joyce oli hiljem jutukam, 
intervjuudes ja vestlustes andis ta juhtu
nust ülevaate (iga kord veidi nüansirikka
ma); Proust omalt poolt vastas vaikimi
sega. Jean-Yves Tadie selgitab Prousti käi
tumist: "Sellest säravast õhtust pole mi
dagi säilinud ei Prousti kirjades ega ka 
tema romaanis: nagu ta ise sageli ütles, ei 
pakkunud kohtumised endaga võrdsete
ga, olgu siis kolleegide, kunstnike või kir
janikega, talle mingit pinget."9 Ka teeni
janna Celeste Albaret'le, keda Proust mui
du taoliste kohtumiste, eriti aga talle huvi 

7 "Peale selle, et tuba oli tehtud korgist, jahmatas seal kõige rohkem sinine värv - kui täp
sem olla, siis sinised kardinad, mis peegeldusid vastu laest rippuvalt hiiglaslikult lühtrilt..." 
(С. A 1 b a r e t, Monsieur Proust: A Memoir. New York, 1976, Ik 54). 
8 G. D. P a i n t e r, Proust: The Later Years. Boston, 1965, Ik 339. Samal arvamusel on ka 

Jean-Yves Tadie: "Marcel säilitas oma teenijatega viisakad ning heasoovlikud suhted, ta jät
kas neile kirjutamist ka siis, kui nad olid haiged või kui nad tema juurest lahkuma pidid või 
neid sõtta kutsuti või kui nad vanaks said. See headus, mille ta ilmselt päris oma emalt, saab 
tema elu ja tema elutöö päästjaks" (J.-Y T a d i e , Marcel Proust. New York, 2000, lk 371). 
9 J.-Y. T a d i e , Marcel Proust, lk 766. 
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pakkuvate inimtüüpide kirjeldustega üle 
külvas, ei maini ta Joyce'ist sõnakestki. 
Küll pakub Celeste välja omapoolse sii
ralt naiivse lahenduse, öeldes Joyce'i 
kohta: "...tollal veel vähetuntud iiri kir
janik James Joyce."10 Muidugi, truu tee
nijanna jaoks olid grand seigneur'i kõrval 
kõik teised alamõõdulised. 

Joyce ei pruukinud 1922. aastal küll ju 
veel kes teab mis kuulsus olla, kuid juba 
siis leidus neid, kelle jaoks "Ulysses" ku
jutas revolutsiooni kirjanduses ning kes 
olid valmis selle eest andma oma elu: 
"Teine ameerika kirjanik [varem on jut
tu olnud Joyce'i bussis piidlevast Tom 
Wolfe'ist] F. Scott Fitzgerald (...) üritas 
oma imetlust veidi väljapaistavamal vii
sil demonstreerida, lubades tema auks 
aknast alla hüpata, mille peale Joyce kül
malt vastas: "See noor mees peab vist küll 
hull olema, ma kardan, et ta teeb enda
le viga."" Kolmas ameerika kirjanik Sher
wood Anderson aga ei suutnud keelduda 
Joyce'iga koos austreid söömast, kuigi ta 
neid jälestas." Joyce'iga oli kohtunud ka 
Vladimir Nabokov. Kuivõrd Nabokovi ja 
Joyce'i maailmad olid kuigivõrd läheda
semad, võinuks sellest kohtumisest välja 
kasvada viljakas loominguline diskus
sioon. Paraku nii ei läinud. Nabokov mee
nutab seda kui "õhtut täis pikka ja sõbra
likku lobisemist. Ma ei suuda sellest 
meenutada ühtki sõna, aga minu naine 
mäletab, et Joyce [kes sel ajal kirjutas 

10 С. A 1 b a r e t, Monsieur Proust, lk 338. 
" R . E l l m a n n , James Joyce, lk 593. 
12 В. В о у d, Vladimir Nabokov. The Russi 

13 R. E 11 m a n n, James Joyce, lk 506. 
14 Sealsamas, lk 524. 

"Finnegans Wake'i"] tundis huvi mjod'i, 

vene mõdu täpse koostise vastu ja igaüks 
andis talle erineva vastuse".12 Omamoodi 
on selline nobe, kuid pealiskaudne sõna
vahetus vaikusest võltsim. 

Joyce'il, muuseas, oli teravalt arenenud 
rivaalitunnetus; kirjas Frank Budgenile 
(24.10.1920) mainib ta: "Märkan siin 
[Pariisis] varjatud katset kõrvutada kedagi 
Prousti-nimelist sellele kirjale allakirjuta
nuga. (...) Tuleb arvata, et minu mandu
mine ei valmistaks kuigi suurt pettumust 
mõnele mu austajale. Näib, et olen endast 
halva mulje jätnud."13 Ka oli tal põhjust 
kadestada rikast rantjeed, kes võis töötada 
tingimustes, millest Joyce ei osanud undki 
näha: "Proust võib kirjutada, tal on 
Etoile'is korralik korter, mille põrand ja 
seinad on tehtud korgist, et hoida vaikust. 
Ja mina, kes ma pean kirjutama siin selles 
kohas, kus inimesed ringi sagivad. Kuidas 
ma küll "Ulyssese" suudan lõpetada."14 

Biograafide ülesandeks on panna luge
jat uskuma, et see, millest nad kirjutavad, 
on tõesti tõsi, et just nii võinuks käituda 
üks või teine suurkuju. See ülesanne pole 
kergete killast, faktide interpreteerimine 
annab kirjutajast sõltuvalt erinevaid tule
musi, rohkem või vähem värvikaid tõe
le pretendeerivaid maailmu. Huvitav on 
siinkohal märkida, et nii Prousti kui 
Joyce'i looming on rõhutatult faktuaalne 
(Joyce'il lisaks veel aktuaalne, jõuliselt li
neaarne); mõlemad kirjanikud pidid väl-

Years. Princeton (N.J.), 1990, lk 504. 
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jamõeldist tegelikkuses üle kontrollima. 
Nii võis Proust mõnikord keset ööd ilmu
da oma sõprade ja tuttavate juurde, pa
ludes neil meenutada üht või teist ühiselt 
üle elatud episoodi, kleidi või silmade 
värvi, kübara kandmise viisi, kõnemaneeri 
jms. Või kui ta seda ise teha ei saanud, 
ilmusid kohale käskjalad, sõbrad või tee
nijannad, kes vajaliku värvi, lõhna või 
sõna kiiresti temani viisid. (Rõhutagem 
siin just seda sõna - kiiresti; sellest pike
malt edaspidi.) Eriti paelusid teda fotod, 
kust pärineb põhiosa Proustile vajalikust 
informatsioonist. Olgu selle näiteks too
dud üks koomilisevõitu juhtum George 
D. Painteri esituses. Painteril, kes tõsiste 
Prousti-uurijate silmis on vastutustundetu 
kompileerija ("Painter oli muidugi kõike 
lugenud, kuid ta ei olnud kohtunud ühegi 
tunnistajaga, kes aga sel ajal, kui tema kir
jutas, olid veel elus, tema poolt kirjutatu 
rajaneb puhtalt kirjalikel mälestustel"15), 
oli dramaturgiannet, sellest annab tunnis
tust ka järgnev episood, mille tegelasteks 
on Marcel Proust, tema sõber Gaston 
Annan de Caillavet (kelle ema võimaldas 
Marcelil tutvuda salongieluga) ning 
Gastoni pruut Jeanne Poquet. 

"Ühel pärastlõunal tutvustati Prousti 
proua Armani pool Gastoni kihlatu 
Jeanne Poquet'ga, kelle ilu ta ohjeldama
tult kiitma kukkus. Punastav ja ähmi täis 
tüdruk pööras talle selja, kuid kohe tabas 
teda küsimus: "Kas põhjuseks, miks te 

mulle selja pöörate, on see, et te karda
te, et ma muidu ei märka teie kauneid 
juukseid?" Tüdruk kurtis Gastonile: "Sinu 
sõber Proust on lihtsalt õudne." - "Ei, 
üldsegi mitte. Muuseas, veel enne, kui ta 
sinuga rääkis, ütles ta mulle, et oled väga 
võluv."" 

Kuid varsti oli Gastoni kord vihastada. 
Proust oli kutsunud Jeanne'i koos tema 
emaga ("või kui ema ei saa tulla, siis võib 
ka guvernant või toatüdruk saatjaks 
olla"16) Orleans'i: "... külastame muuseu
me, käime kirikutes ja lähme jahile. (...) 
Järgmiseks üritas ta endale saada Jeanne'i 
fotot, mis ajas Gastoni järjekordselt raevu. 
Siis oli ta sunnitud kasutama mitte nii 
otsest moodust ja tegema kõikidele tütar
lastele ettepaneku, et nad vahetaksid oma 
fotod poiste fotodega; ning et teistele 
eeskuju anda, saabus ta proua Poquet' 
tantsuõhtule iseenda fotodega ning hak
kas neid välja jagama. Valjude hirmukar-
jetega sööstsid kohale tüdrukute emad ja 
kõik algas jälle otsast peale. (...) Foto 
omandas ta alles kakskümmend aastat 
hiljem, kui Jeanne enam sellele ei sarna
nenud..."17 

Prousti elu polnud kerge. Selleks et 
armastada üht inimest, pidi Marcel enne 
kõiki veenma, et ta seda inimest ei armas
ta, et ta armastab kõiki, ainult mitte teda, 
lõppude lõpuks pidi seda ju märkama ka 
see Üks, Ainus! Ning alles siis võis Marcel 
öelda, mida ta tema vastu tegelikult tun-

15 J.-Y. T a d i e, Marcel Proust, lk xvii. 
16 Prousti käitumine sarnaneb sellega, kuidas Jonathan Swift ennast ülal pidas: kohtumistel 

oma armastatu Esther Johnsoniga pidi alati ("igaks juhuks") juures viibima viimase sõbran
na, neiu Rebecca Dingley. Vaid kirjades said nad olla omavahel. Või võisid. Sõna valik näi
tab suhtumist. 
17 G. D. P a i n t e r, Proust: The Early Years. Boston, 1959, lk 77-78. 
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neb. Või jätta ütlemata, ka platoonilised 
suhted polnud Proustile võõrad. Nii ar
vataksegi, et Proustil oli vaja keerelda üm
ber Jeanne'i vaid selleks, et köita Gastoni 
tähelepanu. Kuigi selline käitumismudel 
oli Prousti elus tavaline ja kordus edaspi
digi, pole põhjust "armastust" siiski nii 
kitsaks ja ühesuunaliseks "lugeda", nagu 
psühhoanalüütikud seda on teinud. Bio
graafid on siin omadega plindris.18 

Prousti homoseksuaalsus on nüüdseks 
üldtunnustatud tõsiasi, kuigi dokumente, 
kust selguks Prousti tegelik käitumine, 
pole peaaegu säilinud (osa on veel uuri
jate eest National Bibliotheque'is varjul). 
Mainimist väärib kaks seika. Esiteks see, 
et Prousti ema oli poja kalduvusest teadlik 
vähemalt kooliajast peale, kuivõrd aga 
Jeanne Proust (sündinud Weil) oli pere
konna juhtfiguur, siis võib arvata, et sellest 
teadis kogu kokkuhoidev ja üksteise eest 
hoolt kandev pere. Sellest perioodist on 
alles Prousti pihtimus ühele oma sõbra
le Daniel Halevy'le: "...mõned noored 
mehed, kes armastavad poisse, kes lak
kamatult igatsevad neid näha (nagu mina 
Bizet'd) ning kes nutavad ja kannatavad 
lahusoleku ajal..." (mai, 1888).19 Esialgu 
püüdis ema selliseid suhteid kõrvaldada, 
keelates Jacques Bizet'1 neid külastada ega 

lubanud ka Marceli Bizet'de poole. Hil
jem, tuleb arvata, pidi ta sellega leppima; 
homoseksuaalsust nagu masturbeerimistki 
peeti tollal haiguseks (üks tuli teisest ning 
kui sellele lisandus veel mõni reaalne 
haigus, nagu astma Prousti puhul, oli asi 
eriti komplitseeritud) ning ka ravi oli 
vastavalt tolle aja teadmistele naiivsevõitu, 
kuid siiras ja liigutav - külm vihm ja ra
jused tuulehood, mida ema pojale kordu
valt soovitab, karastasid ihu ja kirgasta-
sid hinge. Õnneks oli Proustil iseloomu
joon, mille, nagu headusegi, ta oli pärinud 
emalt ning mis võimaldas tal kõiki soo
vitusi ja nõuandeid mitte kuulda võtta -
huumor! Ehk Tadie'd parafraseerides: 
"Huumor, mille ta ilmselt päris oma 
emalt, saab tema elu ja tema elutöö pääst
jaks." Seda teiseks. Kolmandaks kiri, mis 
tõestab seda, mida oli tarvis tõestada -
Marceli naljasoont, aga ka seda, kuidas ta 
oma "pattu" enda kasuks oskas pöörata: 

"Armas vanaisa, kas saaksid mulle lae
nata 13 franki? Mui oleks seda hädasti 
vaja. Kohe ütlen, miks. Minu papa nägi 
mind masturbeerimas ja andis mulle 10 
franki, et läheksin bordelli ja saaksin oma 
vaevast lahti, kuid esiteks juhtus see, et 
olin nii endast väljas, et purustasin peldi
kupott, mis maksis 3 franki, ning kuivõrd 

18 Isegi Jean-Yves Tadie, kes muidu taolisi hoiakuid (näiteks Painteri puhul) taunib, ei jäta siin 
ei Proustile ega tema petupartneritele (meeste juurde teed rajavatele naistele) mingit võima
lust ehedaks, olgu või osaliseks tundeks. Küllap on tal õigus, öeldes: "Seal, kus kirjanik võib 
endale lubada viit võimalikku seletust ühekorraga, võib biograaf sellise meetodi kasutusele 
võtta vaid meeleheites: ta peab tegema valiku..." (J.-Y. T a d i e, Marcel Proust, lk xviii). 
Sarnasel seisukohal on ka David Ellis, kes ütleb: "On olemas tõelisi pöördepunkte, nagu näi
teks see, kui ujuja enne olümpiamänge jala ära murrab; mis aga puutub psühholoogilisse 
arengusse, siis võib taoliste pöörete dramaatiline mõju kergesti haihtuda" (D. E 1 1 i s, 
Biography and the Search for Understanding. Edinburgh, 2000, lk 23). 
19 J.-Y. T a d i ё, Marcel Proust, Ik 70. 
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minu seisund sellest ei paranenud, siis olin 
ka muuks võimetu. Nii ma seal siis olin 
ja mul läks tarvis 10 franki, et seemnest 
vabaneda, pluss veel 3 franki poti paran
damiseks. Papalt ma niipea raha küsida ei 
söanda, sellepärast loodan, et sirutad 
mulle oma abistava käe selles ebatavali
ses, kuid väga unikaalses olukorras."20 

Nii kirjutas Marcel Proust oma vana
isale Nathe Weilile. Ta oli siis 17 aastat 
vana ning ka päev juhtus olema 17: 
17.05.1888. 

Käibetõeks on muutunud väide, et 
kogu Prousti romaan on pikk kiri emale. 
Selle sisu on tõlgendatud kord kui hellu
sega segatud summutatud vihapuhangut, 
kord kui varjatud armastusavaldust. Kuid 
see, millest Proust püüdis emale (adressaa
te oli loomulikult rohkem) aru anda, 
polnud sugugi ainumas tema enda elu või 
selle hämarad varjuküljed, vaid kogu teda 
ümbritsev maailm! Väga väikesest, 
Marcelist, Minast, sai alguse väga suur -
MEIE, ELU. 

18. mai kohtumine kulges (Painteri 
esituses) järgmiselt: 

"Joyce ilmus keskööl ja nägi küllalt 
kehv välja, kuna tal polnud sabakuube, 
siis polnud ta sündmusekohaselt riides. 
Süngelt istus ta lauda, mattis pea käte 
vahele ja jõi šampanjat. 1920. aasta ok
toobris, värskelt Zürichist Pariisi saabu
nud, oli ta oma sõbrale kirjutanud: "Mär

kan siin varjatud katset kõrvutada kedagi 
Prousti-nimelist sellele kirjale allakirjuta
nuga. Olen teda veidi lugenud. Mingit 
erilist annet ma ei näe, aga ma olen halb 
kriitik." Kuid nüüd, nähes öises võõras 
[Prousti kohalolek on eelnevalt fikseeri
tud] oma Leopold Bloomi jumalikustatud 
viirastust, võimalik, et isegi kedagi endaga 
samast suurusjärgust [siia lisab Painter 
joonealusena: "Ja nii ütleski Joyce hiljem: 
"Ta nägi välja nagu "Saatana Kurvastuste" 
kangelane"], hiilis Joyce Schiffide kannul 
lahkuvale Proustile järele."21 

Sama ajalõik Richard Ellmanni sulest: 
"Joyce ilmus kohale hilja ning vaban

das oma riietuse pärast;22 sel ajal tal eti-
kettrõivaid polnud. Varjamaks oma koh
metust, jõi ta kõvasti, kui avanes uks ja 
nähtavale ilmus karusnahkses kasukas 
Marcel Proust... Joyce läks härra ja proua 
Schiffi kannul ukse juurde, kus teda 
Proustile tutvustati, Joyce jäi Prousti kõr
vale istuma."21 

Neid kaht katket omavahel võrreldes 
tekib kohe küsimus, kumb jõudis vastu
võtule enne, kas Proust või Joyce. Painteri 
järgi on selleks Proust, mis on ka loomu
lik, sest nii saab Marcel (Painteri püstita
tud) kulisside tagant vaikimisi (sest Painter 
ei anna talle sõnu) jälgida Joyce'i saabu
mist ja käitumist ning teha sellest talle 
omasel viisil järeldusi, valgustada teda 
"vaimsete röntgenikiirtega", uurida teda 

20 J.-Y. T a d i e , Marcel Proust, lk 49. 
21 G. D. P a i n t e r, Proust: The Later Years, lk 341. 
22 Joyce tundis oma kehva majandusliku olukorra ja riietuse pärast piinlikkust. Miski ei näita 
seda paremini kui järgnev seik: "Kui ilmad kehvaks läksid, andis Bradely talle oma vana ar-
meekuue, mida vastu võttes Joyce südantliigutava lihtsusega ütles: "Mui pole kunagi pare
mat kuube olnud"" (R. E 11 m a n n, James Joyce, lk 502). 
23 Sealsamas, lk 523. 
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kui tüüpi "teleskoopmikroskoobiga". Ell
mann aga laseb Prousti saabuda hiljem, 
mis on tema peategelase, Joyce'i seisuko
halt üsna loomulik, sest ainult nii saab 
Ellmann eksponeerida oma kangelase 
"mõtteid" ja karakterit, ruumis liikumist, 
suhtlemistahet, uudishimu (mis Proustil 
tundub kas puuduvat või vaid vähesel 
määral eksisteerivat - ekstsentrilised tüü
bid ä la Montesquieu/Charlus talle sel elu
perioodil enam suuremat huvi ei pakku
nud). Hoolimata sellest, milline oli n-ö 
ajalooline tõde ja kuidas too müüdimõõtu 
kohtumine tegelikult algas, on mõlemad 
biograafid instinktiivselt valinud meetodi, 
mis haakub parimal mõeldaval viisil nen
de teoste kirjeldamisobjektidega. 

Veel märkame, et Painter on tõesti 
emotsionaalsem ja kuigivõrd vabam, n-ö 
"kirjanik", seda näitab see, kuidas ta 
Joyce'i hilisemaid ja erinevatel aegadel 
öeldud arvamusi Prousti kohta ära kasu
tab, serveerides neid küll tsitaatidena, 
kuid jättes mulje, nagu võinuks need no-
rutava ja ilmselt napsise Joyce'i peas ringi 
keerelda ka hotellis vastuvõtul. Samas ei 
märka ta rõivastada Prousti "karusnahk-
sesse kasukasse", mis andnuks kindlasti 
suurema dramaturgilise efekti. Seda teeb 
hoopis Ellmann, kes aga ei anna Joyce'i 
edasisele käitumisele nii tugevat põhjen
dust kui Painter, kes võrdsustab Prousti 
"Ulyssese" kangelase Bloomiga, tehes 
Proustile "järele hiilivast" Joyce'ist ühe 
hetkega "Ulyssese" teise kangelase, oma 
vaimset isa otsiva Stepheni, Bloomi ning 
seega ka Prousti "kadunud poja". Mõle
mad biograafid on ühel nõul, et kohtumi-

24 R. E 11 m a n n, James Joyce, lk 523. 
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se aktiivsem pool oli Joyce (ilmselt oli see 
talle iseloomulik; vrd ka kohtumist Na-
bokoviga eespool), Ellmann viitab sellele, 
tuues ära ühe Joyce'i hilisematest kom
mentaaridest: "Oleks meil lubatud 
omavahel kuskil kohtuda ja veidi lobise
da. . ."24, ning nimetades Joyce'i sõnu "na
tuke igatsuslikeks" (a little wistful). 
Joyce'i meelest rikkus kohtumise ära 
Prousti astmast tingitud ülehoolitsev at
mosfäär, mida tema sõbrad-tuttavad talle 
pakkusid ja millega ta kindlasti ka päri oli 
- nii sai ta inimesi paremini jälgida, nii ei 
kannatanud ka tervis, mis ju tõesti hoolt 
vajas. Natuke (hea sõna tõetaotlejast bio
graafile) liialdades võib öelda, et kohtu
mise juures viibis ka Marceli kaksteist 
aastat tagasi surnud ema, kes oli seekord 
(seda ei juhtunud mitte alati) erakordselt 
taktitundeline. 

Kahe kirjaniku vahelise vestluse paigu
tab Painter taksosse, mis on loomulik, 
võttes arvesse kõrget motiveerituseastet, 
mille ta Joyce'ile on andnud ["Ma pean 
järele uurima, kas ta vastab minu ootus
tele, kas temas on midagi minu Bloomist 
ja võib olla ka Stephenist!"] ning mille 
pinget igasugune eelnev vestlus, eriti aga 
selline, mis taksos ka tegelikult aset leidis, 
kindlasti oleks lahjendanud; Ellmann 
laseb need vähesed sõnad, mis neil teine
teisele öelda oli, laua taga ära rääkida. 

Painter: 
"Kui nad Odiloni [Prousti sohver, Ce

leste Albaret' mees] taksos minema sõit
sid, avas Joyce pahaaimamatult akna ning 
süütas sigareti, Sydney Schiff aga sulges 
akna kiiresti ja palus sigareti minema visa-



ta. Joyce kurtis oma silmade, Proust kõhu 
üle. Kas musjöö Joyce'ile maitsevad trühv
lid? -Jah, muidugi. - On ta kohanud hert
soginna X-i? - Ei, ei ole. "Mui on kahju, et 
ma ei ole tuttav musjöö Joyce'i loomingu
ga," ütles Proust. "Ma ei ole kunagi musjöö 
Prousti lugenud," vastas Joyce."25 

Ellmann (kes vastavad tsitaadid kas teks
tis endas, kommentaarides või joonealustes 
lokaliseerib, jätmata lugejale mingit võima
lust ilukirjanduslikuks empaatiaks): 

I variant (William Carlos Williamsi jär-

gi): 
"... Joyce ütles: "Mu pea valutab iga 

päev. Mu silmade seisund on kohutav." 
Proust vastas: "Mu vaene koht. Mida pean 
ma tegema? See tapab mu. Tõtt öelda pean 
ma kohe lahkuma." "Minu olukord on 
sama," vastas Joyce, "kui ainult leiduks 
keegi, kes mul käe alt kinni võtaks. Nä
gemist." "Charme," ütles Proust, "oo, mu 
koht."" 

(Ellmann parandab ilmse ebatõe joone
aluse märkusega: "Proua Schiff eitab sel
list vestluse kulgu, see tundub pigem hili
sema ilustusena.") 

II variant (Margaret Andersoni järgi): 
Proust ütles: "Kahju küll, aga ma ei ole 

härra Joyce'i teost lugenud," ja Joyce vas
tas: "Ma ei ole kunagi härra Prousti luge
nud." 

III variant 
a) Joyce'i järgi: 
"Joyce rääkis Arthur Powerile, et Proust 

küsis tema käest, kas talle maitsevad trühv
lid ja Joyce vastas: "Jah, muidugi." Tema 

25 G. D. P a i n t e r, Proust: The Later Years, 
26 R. E 11 m a n n, James Joyce, lk 523-524. 
27 G. D. P a i n t e r, Proust: The Later Years, 

[Poweri] kommentaar sellele oli: "Ja seal 
nad siis on, kaks meie aja kirjanduse suur
kuju, nad saavad kokku ja neil pole muud 
teineteise käest küsida, kui see, kuidas 
trühvlid meeldivad."" 

b) Joyce'i järgi: 
"Budgenile esitas ta Qoyce] veidi enam 

laiendatud versiooni: "Meie jutuajamine 
koosnes põhiliselt ühest sõnast: "Ei." Proust 
küsis minu käest, kas ma tunnen selle ja 
selle nimelist hertsogit, mina ütlesin: "Ei." 
Meie võõrustajanna [mõeldud on proua 
Schiffi] küsis Proustilt, kas ta on lugenud 
seda või toda katkendit "Ulyssesest", ja 
Proust ütles: "Ei." Ja nii edasi. [Viimasest 
fraasist "jne" võiks välja lugeda, et vestlus 
ei lõppenudki El-ga, vaid räägiti veel mil
lestki, kuid kas ka sama tulemusetult?] 
Situatsioon oli mõistagi lootusetu. Prousti 
päev alles koitis, minu oma loojus." 26 

Joyce'i Prousti poole sisse ei lasta, kuigi 
ta seda ise soovis. Ka siin biograafidel eri
meelsusi pole, aktiivsem roll kuulub 
Proustile, kelle soove "ümmardajad-emad" 
kohe täitma tõttavad. 

Painter: 
"Kui nad jõudsid Hamelini tänav 44 

[Prousti viimane elukoht enne kuulsat 
Haussmani tänava korktuba ja vahepeal
set Laurent-Pichat' peatuspaika], ütles 
Proust Schiffile viisakalt, kuid kindlalt: 
"Palun öelge Joyce'ile, et ta minu taksoga 
koju sõidaks.""27 

Ellmann: 
"Kui nad kohale jõudsid, veenis Proust 

Joyce'i, et ta laseks ennast taksoga koju 

lk 341. 

lk 341-342. 
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viia. Joyce seda kohe ei teinud, ta oli 
natuke napsine ja tahtis juttu rääkida; 
Proust, kes kartis värsket õhku, tõttas 
sisse, jättes Schiffid Joyce'i ümber veen
ma."28 

Sellega on kohtumine põhimõtteliselt 
ka lõppenud. Kirjanikud said kokku ja ei 
saanud ka. Biograafide suhtumised kattu
vad, mõlemad on veendunud, et kohtu
mise luhtumises on süüdi kirjanike loo
ming, see Raamatusse vormunud Abso
luutne Eneseväljendus, mida kirjandusilm 
enne neid ei tundnud. 

Painter pooldab psühhoanalüütilist 
selgitust: 

"Nii kohtusid ja läksid lahku kaks 
kahekümnenda sajandi kirjanduse suur
kuju. (...) Geeniustest kirjanike võimetus 
teineteist ja oma loomingut vastastikku 
mõista on tavaline, kuid mitte kahetsus
väärne instinktiivse enesekaitse fenomen; 
sest kui üks oleks lasknud ennast teise 
suurusest sisse võtta, riskinuks ta iseenda 
suuruse rüvetamisega [contaminate]."29 

Ellmann on "kainem" ja napisõnali
sem: 

"Mõlemal mehel oli raske leida ühist 
pinda, kus kokku saada."30 

Alain de Bottonil (kes on kirjutanud 
väga kena Prousti loomingu inimlikke 
jooni rõhutava biograafilise essee) on 
sama asja kohta öelda järgmist: 

"Loo [loe: kohtumise] absurdne pool 

seisneb selles, et me kõik teame, mida 
need kirjanikud oleksid võinud teinetei
sele öelda. Ei-ummikuga lõppev vestlus 
ei ole paljudele üllatuseks, palju üllata
vam ja kahetsusväärsem on, kui see oli
gi kõik, mida "Ulyssese"ja "Kaotatud aja 
otsingu"autoreil üksteisele Ritzi hotelli 
kroonlühtri alla öelda oli." " 

Samas on Botton, tõukudes juba tea
daolevast, täitnud selle kahetsusväärselt 
tühja seiga oma sõnadega. (Prousti elus on 
teisigi taolisi seiku, mis vääriksid drama
tiseerimist, kuid millele stsenaristid-lavas-
tajad, kes teatud ajavahemike järel Prousti 
elust filme teha püüavad, pole tähelepanu 
osutanud.) 

"Proust [karusnahkses kasukas, salami
si homard ä 1'americaine'ist tükke napsa-
tes]: Musjöö Joyce, kas te tunnete hert
sog de Clermont-Tonnere'i? 

Joyce: Palun, öelge mulle James. Au
väärt krahv! Ta on minu hea sõber, parim 
inimene, keda olen teel Limerickist siia 
kohanud. 

Proust: Kas tõesti? Küll on tore, et 
oleme ühel meelel [särades heameelest 
ühise tuttava üle], kuigi Limerickis32 ma 
pole käinud. 

Violet Schiff [võõrustaja delikaatsusega 
Prousti poole küünitades]: Marcel, kas te 
olete tuttav James'i suure raamatuga? 

Proust: Ulysses? Naturellement. Kes 
siis poleks lugenud meie algava sajandi 

28 R. E 11 m a n n, James Joyce, lk 524. 
29 G. D. P a i n t e r, Proust: The Later Years, lk 341-342. 
10 R. E Г m a n n , James Joyce, lk 524. 
" A. de В o t с o n, How Proust Can Change Your Life, lk 121. 

"Tõlkimatu sõnamäng. Limerick on linn Iirimaal, kust pärimuse järgi sai 18. sajandil algu
se viierealise vemmalvärsi traditsioon. Botton annab kirjanikele võimaluse dialoogiks, Tõe
liseks Kohtumiseks ehk Sisuks, kuid nurjab selle kohe. 
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suurteost? 
[Joyce punastab märkamatult, kuid 

tema rõõmu ei varja miski.] 

Violet Schiff: On teil ehk mõni lõik 
sellest peas? 

Proust: Madame, ma mäletan tervet 
raamatut. Näiteks see koht, kus kangelane 
läheb raamatukokku, andke mulle andeks 
minu accent anglais, kuid ma ei suuda 
muidu kui [alustab tsiteerimist]: "Urbane, 
to comfort them, the Quaker librarian 
purred...""" 

Siin lõikab Botton kõneluse katki, et 
tuua ära omapoolne põhjendus, miks 
kohtumisest (Sisust) asja ei saanud: kirja
lik väljendus on suulise ees ülim, ealeski 
- eladeski - ei suuda öeldu tungida sisse, 
Sisusse. 

"Ja isegi siis, kui kõik oleks nii hästi 
laabunud, kui nad oleksid taksosõidu ajal 
elavalt vestelnud ning hiljem päikesetõu
suni välja vahetanud mõtteid muusikast 
ja kirjandusest, kunstist ja rahvuslusest, 
armastusest ja Shakespeare'ist, oleks nen
de vahel ikkagi haigutanud kriitiline lõhe, 
mis jääb jutuajamise ja töö, tühja loba ja 
kirjutamise vahele, sest "Ulysses" ja "Kao
tatud aegade otsing" poleks omavahel 
kunagi saanud astuda dialoogi."34 

Bottoni väide kõlab proustlikult. Ka 
Prousti meelest polnud jutul, suulistel 
sõnadel suurt ega sügavat mõtet. Neid sai 
kasutada karakteri iseloomustamisel ning 
kuigi Proust valdab dialoogi (eriti koomi
list) suurepäraselt, on mitu korda tähtsam 

33 Bottoni naljatlev dialoog on paljuski tõene: 
tõepoolest suurepärane mälu, tsiteerimiseks 
pruukinud ta hoomata irooniat Joyce'i "vemi 
34 A. de В o 11 o n, How Proust Can Change 

see, mida jutustajal hiljem jutu kohta on 
kirjutada. Proust loob loogilis-emotsio-
naalse ahela, aja ja loo, ta annab/kingib 
sõnale koha, kodu- ja sünnimaa. Proust 
võtab oma lugeja käekõrvale, juhib teda 
tähenduste labürindis, suure ja särava, 
kuid olematu, olematusest hiilgava Tõe 
poole. Nii lakkab olemast juhtumise ju
huslikkus; me võime surra, teades, et meie 
elul on olnud mõte. Joyce'i sõna seevastu 
on definitiivne, külm, see on filoloogiline 
sõna, mida ei pea ilmtingimata teiste sõ
nadega seletama. Juhtumine juhtub kohe, 
silmapilkselt, see on avarii, kollisioon, 
millele järgneb teine, kolmas, neljas, viies
ki... kohtumine. 

Jah, KOHTUMINE ei toimunud, kok
ku said kehad, mitte hinged, intellektid 
või südamed. Selles on kõik kohtumise 
kirjeldajad (George D. Painter, Richard 
Ellmann, Alain de Botton) olnud ühel 
nõul, tehtud järeldused on kõlanud patee
tilises unisoonis: kontaktituse kajata kor
dused. 

Kas tõesti on nii, et juhuslik lühiühen
dus loojate vahel tähendab ka teoste vas
tastikust kurtust, tummust, kurttummust, 
tummkurtust? Tuleb rõhutada, et tegemist 
pole tavaliste, seega ka mitte juhuslike 
teostega, raamatutega, mis võivad ükstei
sest õlgu kehitades mööda minna. "Kao
tatud aegade otsing" ning "Ulysses" on 
küll absoluutse eneseväljenduse sümbo
lid, vaid Proust võinuks kirjutada "Otsin
gu" ja Joyce "Ulyssese", kuid olulisem 

kaasaegsete tunnistuste kohaselt oli Proustil 
ta üldjuhul raamatuid ei vajanud, samuti ei 
nalvastuses". 
four Life, lk 121. 
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on see, et mõlemad teosed võisid mahu
tada maailmu, neisse mahtus kõik, mida 
nende loojad sinna tahtsid panna, sealhul
gas iseendid. Joyce, kes elas kauem, seda 
tegigi, "Finnegans Wake" pillab Prousti 
kohta mõne sõnamängu: "Prost 
bitte [n]!", "the prouts will invent a wri
ting", "two legglegels in blooms", "pities 

of the plain".35 Kuid ühes oma kirjas 
vihjab Joyce võimalusele, nagu võiks tal 
Proustiga ka mingi sisuline või tundmuslik 
ühisosa olla: "A la recherche des Omb-
relles perdues by several Jeunes Filles en 
Fleurs du cöte de chez Swann and 
Gomorhee et Cie, by Marcelle Proyst and 
James Jõust" (minu rõhutus - T.R.).36 

35 G. D. P a i n t e r, Proust: The Later Years, lk 342. 
36 J.-Y. T a d i e, Marcel Proust, lk 765-766. 
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MIHHAIL 
BAHTIN 
ROMAANI AJALOOLISEST TÜPOLOOGIAST 

Romaanižanri ajaloolise (ja mitte formaal-
staatilise või normatiivse) uurimise para
tamatus. Žanri erikujude mitmekesisus. 
Katse neid erikujusid ajalooliselt klassifit
seerida. Klassifikatsioon lähtuvalt põhi
mõttest, kuidas on loodud peategelase 
kuju: rännakuromaan, katsumusromaan, 
biograafiline (autobiograafiline) romaan, 
kujunemisromaan. Ükski konkreetne aja
looline eriliik ei järgi põhimõtet puhtal 
kujul, kuid on iseloomustatav ühe või 
teise põhimõtte domineerimisega kange
lase kujundamisel. Kuna kõik elemendid 
üksteist vastastikku määravalt mõjutavad, 
seondub teatav kangelase kujundamise 
põhimõte kindla süžeetüübiga, maailma
kontseptsiooniga, romaani teatud kind
lat laadi kompositsiooniga. 

1. Rännakuromaan. Selle romaani peate
gelane on ruumis liikuv punkt, tal puudu
vad olemuslikud tunnusjooned ja ta ise ei 
ole romaanikirjaniku kunstilise tähelepa
nu keskmes. Tema liikumine ruumis -
rännakud ja ositi ka seiklused-avantüürid 
(peamiselt katsumuslikku laadi) - võimal
dab kunstnikul avada ja näidata maailma 
ruumilist ja staatilis-sotsiaalset mitmekülg
sust (maid, linnu, kultuure, rahvusi, eri 
ühiskonnarühmi ja nende eripärast elu

olu). Selline romaanikangelase loomise ja 
romaani ülesehituse tüüp on iseloomulik 
antiikaja naturalismile (Petronius, Apu-
leius, Encolpiuse jt rännakud, eesel Lu-
ciuse rännakud) ja Euroopa kelmiromaa
nile ("Tormese Lazarillo elukäik", "Guz
man de Alfarache", "Francion", "Gil 
Bias" jt). Juba keerukamal kujul dominee
rib seesama peategelase kujundamise põ
himõte Defoe avantüürses kelmiromaa
nis ("Kapten Singleton", "Mõll Flanders" 
jt), Smolletti seiklusromaanis ("Roderick 
Randomi seiklused", "Peregrine Pickle", 
"Humphry Clinker"). Viimaks: ühes veel 
mõnede komplikatsioonidega on sama 
põhimõte aluseks ka teatavatele 19. sajan
di seiklusromaani erikujudele, mis jätka
vad kelmiromaani arenguliini. 

Rännakuromaani tüübile on iseloomu
lik puht ruumiline ja staatiline arusaam 
maailma mitmekülgsusest. Maailm koos
neb ruumis üksteise kõrval asuvatest eri
nevustest ja kontrastidest; elu aga - mit
mesuguste kontrastsete situatsioonide 
vaheldumisest: edu vaheldub ebaeduga, 
õnn õnnetusega, võit kaotusega jne. 

Ajalised kategooriad on siin välja aren
datud väga nõrgalt. Seda tüüpi romaanis 
pole ajal kui sellisel erilist tähendust ja tal 
puudub ajalooline värving; isegi "bioloo-

Avapeatükk uurimusest: Роман воспитания и его значение в истории реализма. Rmt-s: 
M. Бахтин, Эстетика словесного творчества. Москва, 1979, lk 199-209. 
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giline aeg" - tegelase vanus, tema jõud
mine noorusest täisikka ja vanakssaamine 
- kas puudub üldse või on üksnes for
maalselt märgitud. Seda tüüpi romaani
des on välja arendatud ainult seiklusaeg, 
mis koosneb üksteisega külgnevatest lä-
himomentidest - hetkedest, tundidest, 
päevadest - , mis on rebitud välja ajalise 
protsessi ühtsusest. Selles romaanis on 
tavalised ajamääratlused: "samal hetkel", 
"järgmisel hetkel", "jõudis tund aega va
rem", "järgmisel päeval", "sekund varem, 
hiljem", "jäi hiljaks", "jõudis ette" jne (kui 
kirjeldatakse kokkupõrget, lahingut, ka
hevõitlust, kähmlust, röövimist, põgene
mist jt avantüüre), "päev", "hommik", 
"öö" (kui kirjeldatakse olusid, milles 
avantüürne tegevus aset leiab). Lisaks öö 
spetsiifiliselt avantüürne tähendus jms. 

Kuna ajalooline aeg puudub, siis tõu
sevad esile üksnes erinevused, kontrastid; 
peaaegu täiesti puuduvad olemuslikud 
seosed; puudub arusaam niisuguste sot
siaalkultuuriliste nähtuste nagu rahvused, 
maad, linnad, ühiskonnarühmad, kutse
alad terviklikkusest. Siit tuleneb sellistele 
romaanidele tüüpiline joon tajuda võõraid 
ühiskonnarühmi, maid, rahvusi, võõrast 
argiolustikku jne "eksootika" vaimus, s.o 
tajuda pelgalt lahknevusi, kontraste, võõ
rapärasust. Siit tuleb ka romaani selle 
erikuju naturalistlik loomulaad: maailma 
lagunemine üksikesemeteks, -nähtusteks 
ja -sündmusteks, mis lihtsalt asuvad üks
teise kõrval või vahelduvad teineteisega. 
Inimese kuju romaanis - vaevu visanda
tud - on läbinisti staatiline, nii nagu on 
staatiline teda ümbritsev maailmgi. Kui ka 
inimese olukord järsult muutub (kelmiro
maanis saab ta kerjusest rikkuriks, tund

matu päritoluga hulkurist aadlimeheks), 

siis ise jääb ta sealjuures muutumatuks. 

2. Katsumusromaan. Teist tüüpi romaan 
ehitatakse üles peategelastele osakssaavate 
katsumuste reana - proovile pannakse 
nende truudus, ennastsalgavus, julgus, 
vooruslikkus, üllus, vagadus jne. See ro
maani erikuju on Euroopa kirjanduses 
kõige levinum. Ta hõlmab suure enami
ku kogu romaanitoodangust. Selles ro
maanis on maailm peategelase võitluse ja 
katsumuste areen; sündmused ja seiklu
sed on kangelasele proovikiviks. Kange
lane on alati valmiskujul ja muutumatuna 
ette antud. Koik tema väärtused on algu
sest peale olemas ning romaani käigus 
neid lihtsalt vaetakse, pannakse proovi
le. 

Katsumusromaan tekib samuti antiik
ajal, kusjuures põhiliselt kahel erikujul. 
Esimest esindavad kreeka romaanid 
("Aithiopika", "Leukippe ja Kleitophon" 
jt), teist varakristlikud pühakute (iseäranis 
märtrite) elulood. 

Esimene erikuju - kreeka romaan -
rajaneb ideaalse kangelase ja ideaalse 
kangelanna armutunnete truuduse ja mo-
raalipuhtuse proovilepanekul. Peaaegu 
kõik seiklused on korraldatud kallalekip-
pumistena peategelaste süütusele, moraa-
lipuhtusele ja vastastikusele truudusele. 
Kangelaste karakterite staatilisus ja muu
tumatus, nende abstraktne täiuslikkus 
välistavad igasuguse kujunemise ja arengu 
ning toimuva, nähtava ja läbielatava iga
suguse rakenduse elukogemusena, mis 
kangelasi muudaks ja vormiks. 

Erinevalt rännakuromaanist luuakse 
selles romaanitüübis väljaarendatum, kee-
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rukas inimkuju, millel on tohutu mõju 
romaani edasisele ajaloole. See kuju on 
suurel määral ühtne, kuid see on iselaa
di ühtsus - staatiline ja substantsiaalne. 
Kreeka romaan, mis sündis "teise sofisti
ka" pinnal ja oli kogunud endasse retoo
rilist kasuistikat, loob eeskätt retoorilis-
juriidilise inimesekontseptsiooni. Juba siin 
põimus inimese kuju tugevalt läbi kohtu-
retoorikast pärinevate kategooriate ja 
mõistetega - süü ja süütus, kohtupidami
ne ja õigeksmõistmine, süüdistus, kurite
gu, voorused, teened -, mis nii kaua ro
maanis valitsesid, tehes romaanikangela
sest kas süüdistatava või kaitsealuse ning 
romaanist omamoodi kohtupidamise pea
tegelase üle. Kreeka romaanis on need 
kategooriad alles formalistlikku laadi, 
kuid ka siin loovad nad inimese kuju ise
äraliku ühtsuse - õigusemõistmise, kaitse 
või süüdistuse subjektina, kellenagi, kes 
on kas sooritanud kuritegusid või kellel 
on teeneid. Juriidilised, kohturetoorilised 
kategooriad kanduvad kreeka romaanis 
sageli üle ka maailmale, nii et sündmustest 
saavad kaasused, esemetest süütõendid 
jne. Sellised on põhimõtted, mis avanevad 
kreeka romaani konkreetset ainestikku 
analüüsides. 

Katsumusromaani teise eriliigi puhul, 
mis samuti tekkis juba antiikkirjanduses, 
muudavad oluliselt oma ideoloogilist sisu 
niihästi inimese kuju kui ka proovilepa-
neku idee. Selle eriliigi sündi valmistasid 
ette varakristlikud märtrite ja teiste püha
kute elulood (Dion Chrysostomos, Cle-
mensi legenditsükkel jne). Tema elemente 
leidub ka Apuleiuse "Metamorfoosides" 
("Kuldses eeslis"). Selle erikuju aluseks on 
idee pühaku proovilepanemisest kanna

tuste või kiusatuste läbi. Katsumuseidee 
pole siin enam välist ja formalistlikku 
laadi nagu kreeka romaanis. Kangelase si
seelu, ta habitus saab tema kuju oluliseks 
aspektiks. Katsumused ise muutuvad 
ideoloogiliselt sügavamaks ja rafineeritu
maks, eriti seal, kus kujutatakse usu proo-
vilepanekut kahtlustega. Üldse on selle
le katsumusromaani erikujule iseloomulik 
seikluslikkuse ühendamine probleemsuse 
ja psühholoogilisusega. Kuid ka siin toi
mub proovilepanek dogmaatiliselt üld
kehtiva valmisideaali vaatevinklist. Ideaal 
ise ei arene, ei kujune. Niisamuti on ka 
proovilepandav kangelane juba ette val
mis ja kindlaks kujunenud, katsumustest 
(kannatustest, kiusatustest, kahtlustest) ei 
saa teda vormivat kogemust, need ei muu
da teda, ning selles kangelase vääramatu-
ses kogu asi ongi. 

Katsumusromaani järgmine erikuju -
keskaegne rüütliromaan - oli muidugi 
(oma suuremas ja olulisemas osas) mär
kimisväärselt mõjutatud antiikse katsu
musromaani mõlemast erikujust. Rüütli
romaani tuntud tüübirohkus tuleneb var
junditest katsumuseidee ideoloogilises 
sisus (kurtuaassete või kristlik-kiriklike või 
müstiliste seikade domineerimisest selles). 
Lühike analüüs 12.-13. sajandi värsivor-
milise ning 13.-14. ja järgmiste sajandite 
proosavormilise rüütliromaani ülesehituse 
põhitüüpidest (kuni "Amadisi" ja 
"Palmerini"-romaanideni, k.a). 

Lõpuks: katsumusromaani kõige tähe
lepanuväärsem ja ajalooliselt mõjukaim 
erikuju on barokkromaan (d'Urfe, 
Scudery, Calprenede, Lohenstein jt). Ba
rokkromaan suutis ammutada katsumu-
seideest kõik sinna kätketud süžeelised 
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võimalused suuremahuliste romaanide 
loomiseks. Seepärast avab barokkromaan 
kõige paremini katsumuseideest tulene
vad ülesehituslikud võimalused, ning üht
lasi paljastab oma piiratuse ja ahtuse rea
listliku tegelikkussesüüvimise vallas. Ba
rokkromaan on kõige puhtamat ja järje
kindlamat tüüpi heroiline romaan, mis 
toob ilmsiks romaaniliku heroiseerimise 
eripära ja selle erinevuse eepilisest. Ba
rokk ei salli midagi keskpärast, normaal
set, tüüpilist, tavalist; kõik on siin viidud 
grandioosse mõõtkavani. Ka kohturetoo-
riline paatos väljendub siin väga järjekind
lalt ja kirkalt. Inimese kuju ülesehitami
ne, iseloomujoonte valik, nende ühtesidu-
mine, viis, kuidas kangelase kujule omis
tatakse tegusid ja sündmusi (tema "saa
tus"), - kõik on ette ära määratud selle
ga, kas teda kaitstakse (apologiseeritakse), 
õigustatakse, ülistatakse või vastupidi, 
süüdistatakse, paljastatakse. 

Barokne katsumusromaan andis järg
mistel sajanditel kaks arenguharu: 1) he
roilise seiklusromaani (Lewis, Radcliffe, 
Walpole jt); 2) pateetilis-psühholoogilise 
romaani (Richardson, Rousseau). Neis 
versioonides on katsumusromaani ilme 
oluliselt muutunud, eriti viimases, kus 
tekib iselaadne nõrkuse heroiseerimine, 
"väikese inimese" heroiseerimine. 

Hoolimata paljudest erinevustest, mis 
katsumusromaani mainitud ajalooliste eri
kujude vahel leiduvad, on neil kõigil tea
tud kindel hulk olulisi ühisjooni ning need 
määravad selle romaanitüübi tähenduse 
Euroopa romaani ajaloos. 

1) Süžee. Katsumusromaani süžee ra
janeb alati kõrvalepõigetel tegelaste nor
maalsest elukäigust, sellistel erandlikel 
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sündmustel ja olukordadel, mis tüüpilises, 
normaalses, tavalises inimbiograafias puu
duvad. Näiteks kreeka romaanis kujuta
takse enamasti sündmusi, mis leiavad aset 
kihluse ja pulmade vahel või pulmade ja 
pulmaöö vahel jne, s.o niisuguseid sünd
musi, mida õigupoolest ei tohiks olla, mis 
üksnes lahutavad teineteisest biograafia 
kaht naaberhetke, pidurdavad normaalse 
elu kulgu, kuid ei muuda seda: lõppude 
lõpuks saavad armunud alati abielus ühte 
ja biograafiline elu naaseb teispool romaa
ni raame oma loomulikku voolusängi. See 
määrab ka romaaniaja eripärase ilme: sel 
ajal puudub reaalne biograafiline kestus. 
Siit tuleb ka juhuse eriline roll nii kreeka 
kui iseäranis barokkromaanis. Barokkro
maani sündmustel, mis on korraldatud 
avantüüridena, puudub igasugune bio
graafiline ja sotsiaalne tähendus ja tüüpi
lisus: nad on ootamatud, enneolematud, 
erakordsed. Siit ka kuritööde ja kõikvõi
malike anomaaliate roll barokkromaani 
süžees, selle romaani verine ja sageli väär
dunud loomulaad (see iseärasus on tänini 
omane seiklusromaani tollele suunale, mis 
Lewise, Walpole'i, Radcliffe'i - musta ehk 
gooti romaani kaudu on seotud barokk
romaaniga). 

Katsumusromaan algab alati sealt, kus 
algab kõrvalekaldumine normaalsest ja 
biograafilisest elukäigust, ning lõpeb seal, 
kus elu astub taas harilikesse roobastes
se. Sellepärast ei sünni katsumusromaa
ni sündmustest, millised nad ka oleksid, 
uut tüüpi elu, uut inimbiograafiat, mida 
määraksid muutuvad elutingimused. Teis
pool romaani piire jäävad biograafia ja 
ühiskonnaelu harilikuks ja muutumatuks. 

2) Aeg. (Seiklusaja piiramatus, lõpma-



tus, seikluste üksteise õtsa lükkimine.) 
Eelkõige kohtame katsumusromaanis 
täiustatud ja detailiseeritud seiklusaega 
(mis on välja eraldatud ajaloost ja biograa
fiast). Lisaks esineb siin, eriti rüütliromaa
nis, võluaeg (Ida mõjutustel). Sellele ajale 
ongi iseloomulik just normaalsete ajaka
tegooriate rikkumine: näiteks ühe ööga 
tehakse ära mitme aasta töö või vastupidi 
- aastad mööduvad ainsa hetkega (nõi-
dusune motiiv). 

Süžee iseärasused, mis tekivad hälbimi
se tõttu aja ajaloolisest ja biograafilisest 
kulust, määravad aja üldise eripära kat
sumusromaanis: sellel ajal puuduvad 
reaalsed (ajaloolised ja biograafilised) 
näidud, ta pole ajalooliselt lokaliseeritud, 
st olulisel määral kinnistatud ühegi ajaloo-
epohhi külge, ega ole seotud mingite 
kindlate ajalooliste sündmuste ja tingi
mustega. Ajaloolises lokaliseerimises kat-
sumusromaan mingit probleemi ei näi
nudki. 

Tõsi, barokkajastul tekib ka ajalooline 
katsumusromaan (näiteks Scudery "Ky-
ros", Lohensteini "Arminius ja Thusnel-
da"), kuid need romaanid on kvaasiaja-
loolised ja aegki neis on kvaasiajalooline. 

Katsumusromaani tähtsaks saavutuseks 
ajakategooria hõlvamisel on psühholoo
giline aeg (eriti barokkromaanis). Sellele 
ajale on omane subjektiivne tajutavus ja 
kestus (hädaohu, piinavate ootuste, kus
tutamatu kire jne kujutamisel). Kuid see 
psühholoogilise värvinguga ja psühholoo
giliselt konkretiseeritud aeg pole sisuliselt 
lokaliseeritud isegi indiviidi eluprotsessi 
kui terviku suhtes. 

3) Maailmakujutus. Erinevalt rännaku-
romaanist keskendub katsumusromaan 

peakangelasele; ümbritsev maailm ja kõr
valtegelaste kujud muutuvad enamikul 
juhtudest fooniks, dekoratsiooniks, mil
jööks kangelase tarvis. Kummatigi on 
ümbrusel siin tähtis koht (eriti barokkro
maanis). Kuid tardunud kangelase külge 
fooniks kinnistatuna puudub välismaail
mal iseseisvus ja ajaloolisus. Erinevalt 
rännakuromaanist domineerib siin pea
legi geograafiline eksootika sotsiaalse üle. 
Olustik, millel rännakuromaanis oli tähtis 
koht, puudub siin peaaegu täiesti (kui ta 
pole just eksootiline). Kangelase ja maa
ilma vahel pole tõelist vastastikust toimet: 
maailm ei ole suuteline kangelast muut
ma, vaid üksnes paneb teda proovile, ja 
kangelanegi ei mõjuta maailma, ei muuda 
selle ilmet; katsumusi läbi tehes, oma 
vaenlasi kõrvaldades jne jätab kangelane 
maailmas kõik asjad oma kohale, ta ei 
muuda maailma sotsiaalset palet, ei ku
junda seda ümber, ega pretendeerigi sel
lele. Küsimust subjekti ja objekti, inimese 
ja maailma vastastikusest mõjust katsu
musromaanis ei teki. Seepärast jääb he
roism selles romaanis viljatuks ja loo-
vusetuks (isegi kui kujutatakse ajalookan-
gelasi). 

Jõudnud õitsengule barokkajastul, kao
tab katsumusromaan 18. ja 19. sajandil 
oma tüübipuhtuse, kuid romaan, mis ra
janeb ideel kangelase proovilepanekust, 
jätkab eksisteerimist, mõistagi komplitsee
rudes kõige selle läbi, mida toovad kaa
sa biograafiline ja kujunemisromaan. Kat-
sumuseidee kompositsiooniline jõud, mis 
võimaldab sügavalt ja suuresti korraldada 
ja koondada kangelase ümber erilaadset 
ainestikku, ühendada pingelist seikluslik
kust sügava probleemsuse ja keeruka 
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psühholoogilisusega, määrab selle idee 
tähtsuse hilisemale romaaniajaloole. Näi
teks on katsumuseidee - muidugi biograa
filise ja eriti kujunemisromaani saavutuste 
võrra palju keerukamaks ja rikkamaks 
muutununa - aluseks prantsuse realismi 
romaanidele. Ülesehituse põhitüübilt on 
Stendhali ja Balzaci romaanid katsumus-
romaanid (Balzaci puhul on eriti tunda 
sügavat sidet barokktraditsiooniga). Teis
test 19. sajandi suurtest kirjandusnähtus-
test tuleb nimetada Dostojevskit, kelle 
romaanid on oma ülesehitustüübilt samu
ti katsumusromaanid. 

Katsumuseidee ise täitub oma hilise-
semas ajaloos väga erineva sisuga, näiteks 
kutsumuse, geniaalsuse, väljavalituse 
proovilepanek hilisromantismis; napo-
leonlike parvenüüde katsumused prant
suse romaanis, bioloogilise tervise ja eluga 
kohandumise võime proovilepanek 
Zola'1, kunstniku geniaalsuse ja rööbiti ta 
elukõlbulikkuse proovilepanek Künstler-
roman'is, lõpuks - liberaalse reformaato
ri, nietzscheaani, moraalieitaja, emantsi
peerunud naise katsumused ja veel hulk 
muid eriliike 19. sajandi kolmandajärgu
lises romaanitoodangus. Katsumusromaa-
ni omaette alaliigiks on ka vene romaan, 
mis paneb proovile inimese sotsiaalse 
kõlblikkuse ja täisväärtuslikkuse ("üleliig
se inimese" teema). 

3) Biograafiline romaan. Ka biograafilist 
romaani valmistatakse ette juba antiikajal: 
antiiksetes biograafiates, autobiograafiates 
ja varakristliku perioodi pihtimustes (ku
ni Augustinuseni). Kuid ettevalmistusest 
asi kaugemale ei jõua. Ja üldse pole pu
hast biograafilise romaani vormi õigupoo

lest kunagi olnudki. On olnud romaani
kangelase biograafilise (autobiograafilise) 
kujundamise ja romaani mõnede teiste 
aspektide vastava vormimise põhimõte. 

Biograafilisel vormil romaanis on järg
mised erikujud: iidne (juba antiikaegne) 
naiivne edu-ebaedu vorm; edasi: tööd ja 
teod; pihtimuslik vorm (biograafia kui 
pihtimus); pühakueluloo vorm; lõpuks, 
18. sajandil tekib kõige olulisem erikuju 
- biograafiline perekonnaromaan. 

Kõigile neile biograafilise konstrukt
siooni erikujudele, sealhulgas ka primitiiv
seimale neist, mis põhines eluliste korda
minekute ja äpardumiste loetlemisel, on 
omane hulk väga tähtsaid iseärasusi. 

1) Erinevalt rännakuromaanist ja kat-
sumusromaanist ei rajane biograafilise 
vormi süžee mitte kõrvalepõigetel nor
maalsest ja tüüpilisest elukäigust, vaid just 
nimelt iga elutee kõige põhilisematel ja 
tüüpilisematel seikadel: sünd, lapsepõlv, 
õpinguaastad, abiellumine, elusaatuse ku
junemine, tööd ja tegemised, surm jms, 
s.o just neil seikadel, mis katsumusromaa-
nis jäävad kas aega enne romaani algust 
või siis pärast selle lõppu. 

2) Ehkki kujutatakse peategelase elu
teed, puudub puht biograafilise romaani 
puhul tema kujus kujunemine, areng; 
muutub, vormub, kujuneb kangelase elu, 
tema saatus, kuid ta ise jääb sisuliselt 
muutumatuks. Tähelepanu keskendub kas 
tema toimingutele, kangelastegudele, tee
netele, loometöödele või siis elusaatuse, 
õnne jne rajamisele. Ainus oluline muutus 
kangelases eneses, mida biograafiline ro
maan (eriti autobiograafiline ja pihtimus
lik) tunneb, on kriis ja ümbersünd (kriisile 
rajatud pühakuelulood, Augustinuse "Pih-
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timused" jm). Käsituse elust (elu mõtte), 
mis on biograafilise romaani aluseks, 
määravad kas selle elu objektiivsed taga
järjed (teosed, teened, tööd-tegemised, 
kangelasteod) või siis õnne-õnnetuse ka
tegooria (ühes selle kõigi variatsioonide
ga). 

3) Biograafilise romaani oluliseks ise
ärasuseks on, et temas ilmub nähtavale 
biograafiline aeg. Erinevalt seiklus- ja 
võluajast on biograafiline aeg täiesti reaal
ne, kõik hetked selles kuuluvad eluprot
sessi kui tervikusse, iseloomustavad seda 
protsessi kui piiritletut, kordumatut ja 
pöördumatut. Iga sündmus on lokalisee-
ritud selle eluprotsessi tervikus ja lakkab 
seega olemast avantüür. Hetked, päev, öö, 
lühikeste hetkede vahetu järgnemine tei
neteisele kaotavad biograafilises romaanis 
peaaegu tervenisti oma tähenduse - see 
romaan töötab pikkade perioodidena, 
eluterviku orgaaniliste koostisosadena 
(vanusejärkudena jne). Muidugi kujuta
takse biograafilises romaanis selle põhi-
aja taustal üksiksündmusi ja -seiklusi suu
res plaanis, kuid selle suure plaani hetke
del, tundidel ja päevadel puudub avan-
tüürne iseloom ning nad on allutatud bio
graafilisele ajale, paigutatud temasse ja 
täituvad temas reaalsusega. 

Olles reaalne, kuulub biograafiline aeg 
paratamatult ulatuslikumasse, ajaloolise 
- olgugi algeliselt ajaloolise - aja protsessi 
(osaleb selles). Biograafiline elu on võima
tu väljaspool ajastut, mis küünib kauge
male üksikelu piiridest ja mille kestust 
mõõdavad ennekõike sugupõlved. Eri su
gupõlvedel pole kohta ei rännaku- ega 
katsumusromaanis. Nad toovad kujuta
tavasse maailma täiesti uue ja väga tähtsa 

aspekti, nad toovad sinna kontaktid eri-
aegsete elude vahel (seos põlvkondade ja 
seiklusromaani kohtumiste vahel). Siit 
avaneb juba tee ajaloolisse mõõtmesse. 
Kuid biograafiline romaan ise veel tõeli
selt ajaloolist aega ei tunne. 

4) Vastavalt neile vaadeldud erijoontele 
saab ka maailm biograafilises romaanis 
teistsuguse ilme. Ta pole enam kangela
se fooniks. Kangelase kokkupuuted ja 
sidemed maailmaga pole korraldatud 
enam juhuslike ja ootamatute kohtumis-
tena "suurel teel" (ega ole nad ka instru
mendid kangelase proovilepanekuks). 
Kõrvaltegelased, maad, linnad, esemed 
jne kuuluvad biograafilisse romaani ole
muslikul viisil ja neil on ka oluline suhe 
kangelase elutervikuga. Sellega ületatakse 
maailma kujutamisel niihästi rännakuro-
maani naturalistlik killustatus kui ka kat-
sumusromaani eksootika ja abstraktne 
idealiseerimine. Tänu mainitud seosele 
ajaloolise ajaga, ajastuga, saab võimali
kuks tegelikkuse sügavam realistlik pee
geldus. (Rännakuromaanis, näiteks kelmi
romaanis, olid inimese seisus, elukutse, 
sünnipära maskideks; siin aga muutuvad 
nad elutähtsaks teguriks. Sidemed kõrval
tegelastega, ametiasutustega, maadega jne 
ei ole enam pinnapealselt avantüürset 
laadi.) Eriti ilmekalt avaldub see biograa
filises perekonnaromaanis (nagu Fieldingi 
"Tom Jones"). 

5) Kangelase kuju loomine biograafi
lises romaanis. Heroiseerimine kaob siin 
peaaegu täiesti (ositi ja teisenenud vormis 
säilib vaid biograafilistes pühakuelulugu-
des). Kangelane pole siin ka ilma oluliste 
tunnusjoonteta punkt, mis ruumis kohta 
vahetab, nagu rännakuromaanis. Järje-
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kindla abstraktse heroiseerimise asemel, 
mis leidis aset katsumusromaanis, iseloo
mustatakse siin kangelast nii positiivsete 
kui ka negatiivsete joontega (teda ei pan
da proovile, vaid ta püüdleb reaalsete tu
lemuste poole). Kuid neil tunnusjoontel 
on jäik, lõpetatud iseloom, nad on niisu
gustena olemas juba algusest peale ja kogu 
romaani kestel jääb inimene iseendaks 
(muutumatuks). Sündmused ei kujunda 
inimest, vaid tema (olgu või loomingulist) 
saatust. 

Sellised on romaanikangelaste kujun
damise põhiprintsiibid, mis tekkisid ja 
eksisteerisid kuni 18. sajandi teise poole

ni, s.o ajani, mil tekkis kujunemisromaan. 
Koik need põhimõtted valmistasid ette 
sünteetiliste romaanivormide, eelkõige 
realistliku romaani (Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Dickens, Thackeray) arengut 
19. sajandil. Et mõista 19. sajandi romaa
ni, on vaja põhjalikult teada ja hinnata 
kõiki neid kangelase kujundamise põhi
mõtteid, mis selle romaani loomisel suu
remal või vähemal määral osalesid. Kuid 
eriti suur tähtsus realistlikule romaanile 
(ja osalt ka ajalooromaanile) on kujune
misromaanil, mis tekkis 18. sajandi teisel 
poolel Saksamaal. 

Vene keelest tõlkinud Kajar Pruul 
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NATAN 
TAMARTŠENKO 
ROMAAN 

Romaan on "ainus kujunemisjärgus olev, 

veel mitte valmis žanr" 1 , ta on "kunsti

liselt korraldatud sotsiaalne erimeelsus, 

vahel erikeelsus, ja individuaalne erihääl-

sus"2. Niisugused kaks žanrimääratlust on 

Bahtin andnud oma kahes eri uurimuses 

("Eepos ja romaan", "Sõna romaanis"). 

N a d on eriti huvitavad sellepoolest, et 

sisaldavad endas dialektika ja dialoogi 

kategooriaid. Seos nende Bahtini filosoo

filise esteetika jaoks fundamentaalsete 

kategooriate vahel paneb paika tema ro

maaniteooria tuuma mõttelised piirjoo

ned. Romaanižanr ühendab Bahtini arva

tes endasse ühelt poolt maailma ja inimese 

kujunemise dialektika (oma objektiiv-

kujutavas struktuuris) ning teisalt eri keel

te, sotsiaalsete positsioonide ja "ideo-

logeemide" dialoogi (oma subjektiiv-kõ-

nelises struktuuris). Romaanis, nagu proo-

sailukirjanduse sõnaski, "põimub objekti 

dialektika ühte teda ümbritseva sotsiaalse 

dialoogiga".3 

Nii nende kahe žanrimääratluse võrd-

tähenduslikkus kui ka nende suunatus 

žanri struktuuri eri aspektidele väljenda

vad teadlikku ja läbimõeldud metodoloo

gilist lähtekohta. Romaaniteoreetikute 

katsed "avastada tema seesmist kaanonit 

püsivate ja kinnistunud žanritunnuste süs

teemi näol"4 on Bahtini seisukohalt vas

tuolus uurimisaine olemusega ja viivad 

vältimatult "mööndustega" definitsiooni

deni. Loobudes sellisest lähenemisviisist, 

osutas Bahtin kolmele struktuursele oma

dusele, "mis romaani põhimõtteliselt teis

test žanridest eristavad: 1) romaani stilis

tiline kolmemõõtmelisus, seotud temas 

realiseeruva mitmekeelse teadvusega; 2) 

kirjandusliku kujundi ajakoordinaatide 

põhjalik muutumine romaanis; 3) kirjan

dusliku kujundi ehitamise uus piirkond 

Tõlgitud vlj-st: Бахтинский тезаурус. Материалы и исследования. Сборник статей. 
Москва, Российский государственный гуманитарный университет, 1997, lk 175-181. 

1 M. В a h t i n, Eepos ja romaan. (Romaani uurimise metodoloogiast.) Tlk P. Lias. Rmt-s: 
M. Bahtin, Valitud töid. Koost. P. Torop. Tallinn, 1987, Ik 15. 
2 M. Б a x T и H, Вопросы литературы и эстетики. Москва, 1975, lk 76. (Siin valitud, eeskätt 
Bahtini tekstikoha aforistlikkust säilitada üritav tõlkevõimalus ei edasta kaugeltki originaa
li - "художественно организованное социальное разноречие, иногда разноязычие, и 
индивидуальная разноголосица" - kõiki konnotatsioone. Tlk.) 
3 Sealsamas, lk 92. 
4 M. В a h t i n, Eepos ja romaan, lk 19. 
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romaanis, s. о maksimaalse kokkupuute 
tsoon kujunemisjärgus olevikuga (kaasa
jaga)".5 

Need kolm osutatud omadust esiteks 
vastanduvad eepose kolmele hiljem eris
tatavale "konstitutiivsele tunnusjoonele": 
lähtumisele rahvapärimusest, orienteeri
tusele "absoluutsesse minevikku" ja abso
luutsele eepilisele distantsile (mälu tsoo
nile). Teiseks rajaneb eepose ja romaani 
struktuuri iseloomustus ühisel põhimõttel, 
kuna "stilistiline ülesehitus", "kronotoop" 
ja "kujundi ehitamise piirkond" on 
Bahtini vaatekohast iga kirjandusžanri põ-
hiaspektid. Romaani- ja eeposežanri vas
tandamine neist aspektidest ongi võima
luseks märkida esimese "muutumissuun-
da", s.o romaani liikumist eeposele vas
tandliku kunstilise struktuuri suunas. 
Niisiis romaan kujuneb iseendaks seda
võrd, kuivõrd inimese kirjanduslik kuju 
temas kätkeb endas maailma ajaloolist ku
junemist, stilistika kunstiliselt realiseerib 
mitmekeelset teadvust, autor ja lugeja aga 
osutuvad olevaks samal väärtus- ja ajata-
sandil kangelasega. Säilitades oma niisu
guse muutumissuuna, ei saa romaan se
guneda ei teiste kirjandusžanridega ega 
argiste kõnežanridega, ehkki esimestega 
samastub ta hõlpsasti oma üldises struk
tuuris (vrd nt idüll)6, teised aga lülituvad 
vabalt romaani koosseisu, moodustades 
vahel kirju žanrilis-stiililise mosaiigi.7 

Igaüks neist Bahtini poolt esile toodud 
kirjandusžanri aspektidest kujutab endast 
kunstilist tervikut - teatud "läbilõikes" -
ja seetõttu uuritakse igaüht neist ka eraldi 
ajaloolise poeetika vaatenurgast: uurimus
tes aja vormidest ja sõnast romaanis. 
Need uurimused, nagu ka "Eepos ja ro
maan", kus lühidalt iseloomustatakse 
romaani struktuuri kolmandat aspekti -
"kujundi ehitamise piirkonda" - , näita
vad, kuidas mõistis Bahtin selle žanri aja
loo põhiastmeid. Kõiki kolme aspekti ar
vestades kirjeldatakse selle evolutsiooni 
tähtsaimat järku - üleminekut tegelase 
proovilepaneku ideelt tema kujunemise 
ideele - visandites "Romaani ajaloolisest 
tüpoloogiast" ja "Kujunemisromaan. 
Probleemi püstituseks"8. 

Romaani esimesed struktuursed oma
dused vormuvad Bahtini arvates hellenist
likes romaanides. Antiikromaani iseloo
mustab vastuolu inimese kuju "avalik-
retoorilise ühtsuse" ja tema "puhtprivaat-
se sisu" vahel, aga samuti see, et maailm 
ja inimene on täiesti "valmis ja muutuma
tud"9 . Erinevalt antiikromaanist hõlvab 
keskaegne romaan inimese siseelu ja tema 
olemasolu varjatud ("nähtamatu ja tum
ma") vaimse aspekti. Kuid rüütliromaan 
(eriti varasem, värsivormiline) "asub õigu
poolest eepose ja romaani piirimaal"10. 

Kooskõlas teadustraditsiooniga paigu
tab Bahtin romaani "teise sünni" renes-

5 M. В a h t i n, Eepos ja romaan, lk 21. 
6 Vt M. В a h t i n, Aja ning kronotoobi vormid romaanis. Tlk. P. Lias. Rmt-s: M. Bahtin, 
Valitud töid, lk 157-165. 
7 M. Б а x т и н, Эстетика словесного творчества, Москва, 1975, lk 239. 
8 Sealsamas, lk 198-204. 

9 Vt M. В a h t i n, Aja ning kronotoobi vormid romaanis, lk 64-65. 
10 Sealsamas, lk 100. 

100 TAMARTŠENKO 



sansiaega. Sel ajajärgul on žanrile omane 
sügav sisemine vastuolulisus ja kahetisus, 
mis ilmneb selles, et temas ühinevad hu
manistliku õpetatuse ja folkloorsuse, 
peenenenud intellektuaalsuse ja jämeda 
kehalisuse loomujooned ja tunnused ning 
üksteisele heidavad vastastikku valgust 
uued ja traditsioonilised vormid (sotsiaal
ne heteroglossia [raznorecie] ja autorisõ-
na; kelmi, narri ja lolli kujudega seonduv 
"kontakti piirkond" ning eepilisele heroi
seerimisele omane "mälu tsoon"). "Ava
liku" ja "privaatse" vastuolu kandub üle 
kangelase sisemusse: näiteks renessansi
järgses kelmiromaanis vasturääkivus pea
tegelase elurolli ja -saatuse ning tema po
sitsiooni vahel "eraelu" vaatleja ja isegi 
kohtunikuna. 

Väga suur tähtsus žanri ajaloole on 
Bahtini arvates 18. ja 19. sajandi vahetu
sel. Kogu senises romaanis domineeris 
katsumuseidee ja "valmis" kangelasekuju. 
Nüüd tuleb inimese kujju romaanis kuju
nemise idee. Siin eristab Bahtin kaht tei
neteise järel tekkivat varianti. Algul on 
"kujunemisromaani" mõnedes erikujudes 
näidatud seesmiselt muutuvat kangelast 
"oma alustes muutumatu" maailma taus
tal. Seejärel, "realistlikku tüüpi arenguro
maanis" muutub juba maailm oma põhi
alustes, kujutatakse üleminekut ühest ajas
tust teise, mis toimub kangelases ja kan
gelase kaudu.11 Niisiis kui hellenismist 18. 
sajandi teise pooleni võis muutumatuks 

jääv kangelane olla tugipunktiks muutu
vate olude kujutamisel ja hindamisel, 
klassikalises "kujunemisromaanis" aga 
võidi sisemisi muutusi kangelases tajuda 
ja hinnata muutumatute "maailma alus
tugede" taustal, siis "realistlikku tüüpi 
arenguromaanis" paistavad püsivad struk
tuurielemendid otsekui üldse puuduvat ja 
žanri plastilisus leiab esimest korda takis
tamatu väljenduse.12 Seoses selle nähtu
sega romaani arengus tekibki kõige tun
givamalt küsimus žanrisisesest mõõdu
puust. Visandades teid selle püstitamiseks 
ja lahendamiseks, lähtub Bahtin teatud 
kindlast teadustraditsioonist. 

Selles vallas tuleb paratamatult eristada 
kaht arenguliini, mis saavad alguse 1 8 -
19. sajandi vahetuse saksa esteetikafilo-
soofiast. Esiteks, kuivõrd romaani erilist 
kohta kirjanduses hakati teoreetiliselt 
mõtestama just siis, kui romaan tõrjus 
kõrvale ja asendas juhtiva kirjandusžanri 
rollis eepilise luule, sai üheks romaani
teooria arengu põhisuunaks tema kõrvu
tamine muistse eeposega. Siin osutus Bah
tini tähtsaimaks eelkäijaks Hegel. 

Saksa filosoofi tõlgenduses seondub 
romaan maailma täiesti teistsuguse ajaloo
lise seisundiga, kui oli olnud see, mis 
sünnitas muistse eepose, ja nimelt võõr-
dumissituatsiooniga. Romaanile tüüpiline 
kollisioonilahendus seisneb võõrdumise 
ideelis-kunstilises ületamises. Konflikti 
traagilise või koomilise lahendusviisi 

11 Vt "Romaani ajaloolisest tüpoloogiast" ja "Kasvatusromaan. Probleemi püstituseks". 
12 Realistliku romaanitüübi kohta vt: H. P ы м а p, Современный западный роман. 

Проблемы эпической и лирической формы. Воронеж, 1978; Н. Т а м а р ч е н к о , 
Реалистический тип романа. Кемерово, 1985; Н. Т а м а р ч е н к о , Типология 
реалистического романа. Красноярск, 1988. 
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korral me siirdume harjumuspärast maa
ilmakorraldus: eitava kangelase vaatekohalt 
autori vaatekohale, millelt on näha, et 
ühtviisi õiguspärased on niihästi "lõputu 
südameseadus" kui ka see maailma ajaloo
lise kujunemise seadus, mis on aluseks 
kaasaja "argiste elusuhete proosale". Kol
mandas variandis muutub kõrgem elu
mõistmine - tänu teatavale "õppimispe-
rioodile" - kättesaadavaks ka kangelasele 
enesele. Kõigil kolmel juhul sugeneb teo
se tähenduslik terviklikkus maailma taju
va teadvuse liikumise dialektikast.13 

Bahtinile pole olevik kui romaani ajaloo
line lähtepinnas eeskätt mitte mineviku 
loogiliseks jätkuks, vaid antud hetkel loo
dava reaalse tuleviku alguseks. Arengu al
likaks pole ettemäärav paratamatus, vaid 
vaba valik juba olemas olevate - ideoloo
giliste, keeleliste, vormilis-tehniliste - või
maluste seast. Sellise valiku tõhus eeldus ja 
tingimus on eri keelte, kultuuride ja aegade 
kooseksisteerimine ja omavaheline kontakt. 
Niisugustelt seisukohtadelt kujutab romaan 
endast puhtakujulist dialoogi. 

Kaks kontseptsiooni, nagu ka neid tões
tavad aluskategooriad, täiendavad vastas
tikku teineteist. Ajalooline kaasaeg on ro
maani jaoks nii mineviku tagajärg kui ka 
arengutee valiku hetk. Püüdlusega ainutõe 
poole, mälu loova jõuga, päritud valmisvor-
midega liituvad romaanižanri struktuuris 
- tõe problemaatilisus, uue otsingud ning 
sattumus vabale fantaasiale ja eksperimen
teerimisele. 

Teine tee romaani olemuse "kaudseks" 

13 Vt Г. В. Ф. Г e г e л ь, Эстетика: В 4 т. N 
14 Vt И. В. Г e т е, Собр. соч. Москва, 1978 
15 Vt Ф. В. Ш е л л инг, Философия искус 

määratlemiseks (tema koha ja rolli kaudu 
uusaegses kirjanduses) seisnes tema kõrvu
tamises draamaga. Selle suuna lähtekohaks 
on Goethe märkused "Wilhelm Meisteri 
õpiaastates". Goethe arvates tuleb romaanis 
esitada eeskätt mõtteid ja sündmusi, draa
mas aga karaktereid ja tegusid. Goethe oli 
esimene, kes romaani kui žanri tähtsaimat 
erijoont nägi romaanikangelase sotsiaal
psühholoogilise ampluaa (karakteri ja te
gude) ning tema vaimsete võimaluste 
("mentaliteedi") mittevastavuses. Siit tule
nesid seisukohad, et romaanikangelane 
peab sündmused ja asjaolud "kooskõlasta
ma" oma mõtteviisiga, arusaamad kange
lase mõtete retardeerivast funktsioonist 
ning juhuse mängu ja saatuse välise jõu 
piiratud tähendusest romaani kulgemises.14 

Schelling, kelle käsitus osalt uhtis Goethe 
omaga, kuid kes lähtus teistsugustest eel
dustest - nii romaani kui draama kujuta
misobjekti piiratusest ja vajadusest korvata 
tegevuse eepilise universaalsuse kaotsimi
nekut "esituse vormi objektiivsuse ja üld-
tähenduslikkusega" - , räägib samuti reaalse 
ja ideaalse vahekorrast romaanis, romaa
ni "mütoloogilisusest" ("Don Quijote") 
ning tragismi ja komismi ühinemisest te
mas.15 

20. sajandi alguse esteetikafilosoofilist 
mõtet ei iseloomusta niivõrd mitte ühe või 
teise suundumuse otsene jätkumine, vaid 
pigem pürgimine sünteesi poole. Sellest 
seisukohast on Bahtini lähimaks eelkäijaks 
Vjatšeslav Ivanov, kes sõnastas seoses 
Dostojevski loominguga "romaan-tragöö-

эсква, 1971, kd 3, lk 474. 
kd 7, lk 251. 
тва. Москва, 1966, lk 380-381. 
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dia" idee. Tekkinud kahtlemata Nietzsche 
mõjul, ei pea see käsitus silmas mitte "puht 
eepilise romaani moonutamist", vaid eepo
se ja draama esialgse sünkreetilise ühtsuse 
"rikastamist ja taastamist", s.o kätkeb endas 
dialektilist ajalookontseptsiooni. Ja ühtlasi 
püstitas just Vjatšeslav Ivanov küsimuse 
võõra "mina" kujunemisest "teiseks subjek
tiks" Dostojevski romaanides.16 Mõte ro-
maan-tragöödiast on Bahtinile üks olulise
maid väitlusaineid. Ehkki romaan nagu 
draamagi kujutab erinevalt eeposest kan
gelase ideoloogiliselt motiveeritud ja vaid
lustatavat käitumist, pole draamadialoog 
Bahtini arvates asetatud sotsiaalse 
heteroglossia17 stiihiasse ning draama maa
ilm "on tehtud ühest tükist"18. 

Romaanižanri uurimise evolutsioon ja 
selle tulemused 20. sajandil on kinnitanud 
Bahtini seisukoha õigsust. Ühelt poolt on 
romaanidialoogi ja kakshäälse proosasõna 
uurimine, milleni juhatasid Dostojevski 
kunstilised avastused, aga samuti tema 
mõju hilisemale romaanile, tõendanud 
nende nähtuste süžeevälist (mittedramaa-
tilist) iseloomu ja funktsiooni. Nendes 
vormides, mis kannavad endas sotsiaalse 
heteroglossia loovat elustiihiat, kehastuvad 
universaalsed vaimsed seosed tegelaste, 
mingi ühtse eepilise sündmuse osaliste 
vahel. Teisalt, "teadvuse voolu" kirjanduses, 
mis oli ilmselgelt antidramaatiline ja võt
nud omaks tolstoilikud arusaamad tegelas
kujude "üldiste hingeseisundite" kujutami

sest, lõhuti varasem, objektiiv-sündmuslik 
lähtealus samuti. Välise tegevuse taandu
mine - kuni ühtse ajaperspektiivi kaotami
seni - , millega liitus keskendumine argielu 
suvaliselt valitud hetkedele, mida näidatak
se eri teadvuste vahendusel, muudab siin 
sündmused teatavas mõttes "sümboolselt 
ajatuks", demonstreerides "kõigi inimeste 
elu stiihilist ühtsust".19 

Ühes sellega leiab kinnitust ka üldisem 
idee "autorsuse kriisist", mille Bahtin esitas 
romaanižanrile orienteerituna. Autori dia
loogiline suhe oma kangelasega, mis oli 
omane klassikalisele realismile, läheb 20. 
sajandi esimese poole romaanis suuresti 
kaduma: valdavaks saab püüdlemine kas 
äärmiselt isikupäratu tegelaskuju või siis 
autori alter ego kuju poole ning vastavalt 
romaani lagunemine polaarseteks eepilise 
"montaažromaani" ja "lüürilise romaani" 
vormideks. Ühtaegu on toimunud sõnaloo-
mingu kõige erinevamatest ajaloojärkudest 
ja epohhidest pärinevate ilukirjanduslike 
struktuuride taassünd romaanis: alates 
sügavalt arhailistest kuni valgustusaja ja ro
mantismi omadeni (müüt, mõistulugu, pü-
hakuelulugu, variatsioonid rüütli-, kelmi-, 
fflosoofilis-fantastilise romaani ja "kujunemis
romaani" teemadel). Järjekordsel kriisi ja 
uuenemise ajastul püüab romaan rohkem 
kui eales varem ühendada "galileilikku kee
leteadvust" vormidega, mis tagaksid talle 
ideoloogilise stabiilsuse ja sideme traditsioo
niga. 

Vene keelest tõlkinud Kajar Pruul 

16 Вяч. И в а н о в , Достоевский и роман-трагедия. Rmt-s: Вяч. Иванов, Собр. соч. 
Брюссель, 1987, kd IV, lk 401-436. 

17 M. Б а х т и н, Вопросы литературы и эстетики, lk 147, 168. 
18 M. Б а х т и н, Проблемы поэтики Достоевского, lk 28. 

19 Э. А у э р б а х, Мимесис. Москва, 1976, lk 536, 543. 
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PEETER TOROP 
Bahl in sotsioloogil ise ja ajalool ise poeet ika vahel 

Vene mõtleja Mihhail Bahtin jätkab humanitaar- ja sotsiaalteaduste mõjutamist ka 
pärast surma. Küllalt palju on veel käibele jõudmata tekste, mis tervikpildi loomise 
Bahtini mõttemaailmast ja selle dünaamikast väga raskeks teeb. Romaan on üks 
mõisteid, mis Bahtini kontseptsioonidega seostub ja mida samas ei saa päriselt lahu
tada tema pärandi muust osast. See mõiste asub üldises terminiväljas ja loob selles 
nii nähtavaid kui nähtamatuid seoseid. 

Alguses oli sõna. 1926 avaldas Bahtin V Vološinovi nime all artikli "Sõna elus ja 
sõna luules", alapealkirjaga "Sotsioloogilise poeetika küsimustest" (Bahtin 2000). 
Selles alles 1995 taasavaldatud artiklis rõhutab autor sotsioloogilise meetodi kasu
tamise ühekülgsust kirjandusteaduses, pidades muidugi silmas ka 1925 ilmunud P. 
Sakulini raamatut "Sotsioloogiline meetod kirjandusteaduses". Bahtini arvates on 
sotsioloogilist meetodit rakendatud vaid ajalooliste küsimuste selgitamisel, samal ajal 
kui teoreetiline poeetika oma keskendumisega kunstilisele vormile ja stiilile on täiesti 
puudutamata. Samas aga peaks igasugune kunstiteooria olema eelkõige kunstisotsio-
loogia. Kirjandusest lähtuvalt piiritlebki Bahtin sotsioloogilist poeetikat vajaduse 
kaudu mõista ilukirjandusliku teose materjalis realiseeritud ja kinnistatud sotsiaalse 
suhtlemise erivormi (76). 

Et kirjandus kasutab keelt ja keel jaguneb lausungiteks ning sõnadeks, siis omistab 
Bahtin just sõnale erilise staatuse: "igasugune tegelikult väljaöeldud (või mõtestatult 
kirjapandud), aga mitte leksikonis uinuv sõna on kolme sotsiaalse vastastikuse toime 
väljendus ja tulemus: kõneleja (autori), kuulaja (lugeja) ja selle, kellest (või millest) 
räägitakse (kangelase)" (83). Sõna muutub sellises käsitluses teatud sündmuse "stse
naariumiks" ja sõna tervikliku mõtte mõistmine eeldab kõnelejate vastastikuse suhte 
kui sündmuse reprodutseerimist. Kuna sõna paikneb teoses, siis nimetab Bahtin 
värssteost "väljaütlemata sotsiaalsete hinnangute võimsaks kondensaatoriks" (85). 
Iga sõna on seega sotsiaalsetest hinnangutest küllastatud. 

Sotsiaalne suhtlemine omakorda ideologiseerib sõna. Just seda toonitab Bahtin 
oma järgmistes V Vološinovi nime all ilmunud raamatutes "Freudism" (1927) ja 
"Marksism ja keelefilosoofia. Sotsioloogilise meetodi põhiprobleemid keeleteaduses" 
(1929). Esimeses on oluline nii freudismi ideoloogilisus kui ka teadvuse sisu kui ideo
loogia. Teises väidab Bahtin, et sõna on ideoloogiaid käsitleva teaduse põhiline ob
jekt: "Sõna on ideoloogiline fenomen par excellence" (Bahtin 2000:358). Samas on 
sõna oma ideoloogilise funktsiooni suhtes ükskõikne, elulises suhtlemises võib ta 
omada suvalist ideoloogilist funktsiooni - teaduslikku, esteetilist, moraalset, reli
gioosset. Seega on sõna "neutraalne märk". Lisaks peab Bahtin tähtsaks rõhutada 
sõna sisekõnelist olulisust ideoloogiliste nähtuste mõistmise protsessis. 

1929 ilmub Bahtini enda nime all raamat "Dostojevski loomingu probleemid". Ka 
selle uurimuse keskmes on sõna, kuid seda vaadeldakse seoses romaaniga. Ühel poo
lusel on "polüfooniline kunstiline kavatsus" (Bahtin 2000a:54), milles kirjaniku 
mõtlemine oma tegelastest on mõtlemine tegelaste sõnast, kavatsus luua kangelane 
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võrdub kavatsusega luua sõna. Seega muutub autori sõna kangelase kohta sõna kohta 
käivaks sõnaks. Tulemuseks on dialoog, milles autor ei kõnele kangelasest, vaid kan
gelasega. Teisel poolusel on Dostojevski kui polüfoonilise romaani looja vastanda
tuna euroopa monoloogilisele ehk homofoonilisele romaanile. Polüfoonia tä
hendabki Bahtini jaoks romaani kui sõltumatute häälte koori ja vastavalt sellele saab 
proosatekstis eristada sõna kolme põhitüüpi. Esimene on intentsionaalne sõna ehk 
otseselt nimetav, kujutav või informeeriv sõna, mida tuleb mõista otseses sõnastiku-
lises tähenduses. Teine on kujutatud ehk objektsõna, mille lihtsaimaks näiteks on te
gelaste otsene kõne, kus kõrvuti keeleliste tavatähendustega on oluline ka keeleka
sutuse kõnekus kõnelejate sotsiaalse või rahvusliku päritolu kohta jms. Kolmas ja 
keerukaim on mitmehäälne sõna, kus leiab aset hinnangulisuse, sõltuvuse jms väljen
damine võõra sõna kasutamise kaudu (paroodia, stilisatsioon, poleemika jne). Sõna-
tüpoloogia mahutas Bahtin järgnevasse tabelisse (Bahtin 2000a:96): 

I. Otsene, vahetult tähistatavale esemele suunatud sõna kui kõneleja viimse 
mõtteinstantsi väljendaja 

II. Objektsõna (kujutatud tegelase sõna) 
1) Ülekaalus sotsiaal-tüüpiline määratletus 

2) Ülekaalus individuaal-karakteroloogiline määratletus 

Objektsuse erinevad 

astmed 

III. Võõrale sõnale orienteeritud sõna (kakshäälne sõna) 
1) Ühesuunaline kakshäälne sõna 
a) Stilisatsioon Objektsuse vähenemisel tekib 
b) Jutustaja jutustus häälte ühinemispüüe, st püüe 
c) (Osaliselt) autori intentsioone väljendava tegelase objektitu sõna muutuda esimest tüüpi sõnaks. 
d) "Icherzählung" 

2) Mitmesuunaline kakshäälne sõna 
a) Paroodia koos kõigi selle varjunditega 
b) Parodeeritud jutustus 
c) Parodeeritud "Icherzählung" 
d) Parodeeritult kujutatud tegelase sõna 

e) Võõra sõna igasugune vahendamine rõhuasetust muutes 

Objektsuse vähenemise ja võõ
ra intentsiooni aktiviseerumise 
korral tekib seesmine dialogisee-
rumine ja püüd jaguneda ka
heks esimest tüüpi sõnaks 
(kaheks hääleks). 

3) Aktiivne tüüp (peegeldatud võõras sõna) 
a) Varjatud seesmine poleemika 
b) Poleemikahõnguline autobiograafia ja pihtimus 
c) Igasugune võõrast sõna silmas pidav sõna 
d) Dialoogi repliik 
e) Varjatud dialoog 

Võõras sõna mõjutab väljast
poolt; võimalikud on väga 
mitmesugused seoste vormid 

võõra sõnaga ja tema deformee-
riva mõju erinevad astmed. 
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Sõna kui mõiste tähendusmaht jääb Bahtini töödes jätkuvalt muutlikuks. 1940 kir
jutatud artiklis "Romaanisõna eelloost" eristab autor viit stilistilist suhtumist romaa-
nisõnasse: 1) analüüsitakse autori partiid romaanis, tema keele väljenduslikkust ja 
kujundlikkust, kusjuures autori partii eritlemise põhimõtted pole alati selged; 2) 
romaani kui kunstilise terviku analüüs asendatakse romanisti keele neutraalse ling
vistilise kirjeldusega; 3) romanisti keeles tuuakse esile kunstilist suunda või stiili (ro
mantismi, naturalismi, impressionismi jne) iseloomustavad tunnused; 4) romaani 
keeles otsitakse individuaalset keelekasutust ehk autoristiili tunnuseid; 5) romaani 
käsitletakse retoorilise žanrina ja tema võtteid hinnatakse retoorilise efektiivsuse vaa
tepunktist (Bahtin 1975: 409). 1934-1935 kirjutatud pikemas töös "Sõna romaa
nis" väidab Bahtin, et romaanižanri eripära ja romaani terviklikkus tulenevad sellest, 
et romaani stiil on stiilide kooslus ja romaani keel - "keelte" süsteem: "Romaan on 
kunstiliselt organiseeritud sotsiaalne erikõnelisus (raznorecie rahvusvaheliseks tõlke
vasteks on kujunenud heteroglossia -ET.}, vahel erikeelsus, ja individuaalne erihääl-
sus. Ühtse rahvuskeele seesmine kihistumine sotsiaalseteks dialektideks, grupimanee-
rideks, professionaalseteks žargoonideks, žanrikeelteks, põlvkondade ja igade keel
teks, suundade keelteks, autoriteetide keelteks, ringide ja mööduvate moodide keel
teks, sotsiaalpoliitiliste päevade ja isegi tundide keelteks (igal päeval on oma loosung, 
oma sõnastik, omad rõhuasetused) - see iga keele seesmine kihistumine tema ajaloo
lise olemise igal antud hetkel - on romaanižanri hädavajalikuks eelduseks: sotsiaalse 
erikõnelisuse ja selle pinnalt tärkava individuaalse erihäälsuse abil orkestreerib ro
maan kõiki oma teemasid, kogu oma kujutatavat ja väljendatavat esemelis-mõttelist 
maailma. Autorikõne, jutustajate kõned, kiilžanrid (vstavnye žanry), tegelaste kõned 
- need kõik on põhilised kompositsioonilised ühtsused, mille abil erikõnelisus ro
maani sisestatakse..." (Bahtin 1975:76). 

1996 jõudsid esmakordselt lugejateni paljud seni avaldamata käsikirjad või käsi
kirjade fragmendid. Ühes neist, ajavahemikuga 1937-1945 dateeritavas fragmendis 
"Mitmekeelsus kui romaanisõna arengueeldus" väidab Bahtin, et rahvusvaheline 
mitmekeelsus kui hübriidne nähtus on romaanis erandlik, kuid ühe rahvuskeele ki
histumisele rajanev mitmekeelsus on romaanižanri hädavajalik eeldus (Bahtin 
1996:157). 1944-1945 kirjutatud fragment "Romaani stilistikast" sisaldab konspek
tiivset ülevaadet romaanisõna juurtest ja žanriteooria puudustest. Romaanisõna juur
tena nimetab Bahtin esiteks paroodiasõna, teiseks hüüdnime nii suhtes nimesse kui 
ka metafoori, kolmandaks hübriidkonstruktsioone ja mitmekeelsust (juba 1940 kir
jutatud artiklis "Romaanisõna eelloost" väidab Bahtin, et just naer ja mitmekeelsus 
on kaks olulisimat romaanisõna kujundavat faktorit). "Žanriteooria puuduste seas ni
metab ta aga lahutatust keele ajaloost, orienteeritust vaid stabiilsetele ajastutele, 
ahistorismi ja filosoofiliste aluste nõrkust. Viimasest tuleneb vähene huvi žanri jaoks 
ülitähtsa maailmamudeli vastu. Samas rõhutab Bahtin romaanižanri erilisust just selle 
orienteeritusega filosoofiale (ja teadusele), samas kui muud žanrid on orienteeritud 
müüdile. Siit ka romaani üks missioone: „Me ei tea, millises maailmas me elame. Ro
maan tahab meile seda näidata" (Bahtin 1996:138-139). 

Mitmeid kordi on juba ilmunud 1940-1941 kirjutatud fragment ""Lugu Igori sõ
jaretkest" epopöa ajaloos", milles Bahtin formuleerib oma spetsiifilise arusaamise 
žanrist. Kõigepealt on oluline piir sõnalise ja keelelise vahel. Terviku mõiste on seo-
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tud kompositsiooniga ning lingvistilised seosed ei suuda "tervikut konstitueerida". 
Siit tekib loogiline jada: tervik on keeleväline mõiste ja seega keele suhtes neutraalne; 
žanrid kui terviku vormid on seega keeleülesed ehk rahvusvahelised. Samas ei ole 
žanrid keelest päris lahus, nad kasutavad keelt lausungite kaudu ja seega "žanrid kui 
tervikliku lausungi vormid eksisteerivad sõnalise kultuuri kõigis valdkondades. (...) 
Žanr on viimane terviklik lausung, mis ei ole endast suurema terviku osa. Teise žanri 
elemendiks muutuv žanr lakkab sellisena olemast žanr" (Bahtin 1996:40). Konkreet
semalt romaanižanri kohta väidab Bahtin selles fragmendis, et romaan ei pruugi olla 
pelgalt jutustus, vaid ka kirjapandud dokumentide demonstreerimine (mitte drama
tiseerimine). Demonstratsiooni mõistest kasvab omakorda välja montaaži mõiste ja 
väide, et romaan on konstruktiivne (st konstrueeritav) žanr (Bahtin 1996:40). 

Võib öelda, et Bahtini romaanikäsitluses on sotsioloogilise poeetika ja ajaloolise 
poeetika vahel üleminekuala, milles need kaks poeetikat keerukalt põimuvad. Ülal
toodud tsitaadikatked peaksid olema selle heaks näiteks. Kontseptualiseerimine toi
mub poolustel. Ajaloolise poeetika poolusel sündis 1937-1938 kronotoobi kontsept
sioon. "Aja ning kronotoobi vormid romaanis. Ajaloolise poeetika põhijooni" on 
uurimus, mis seob kronotoobi mõiste otseselt žanriga: "Võib nimelt öelda, et žanri 
ja selle eriliigid määrab kindlaks kronotoop, kusjuures kirjanduslikus ruumis on va
litsevaks komponendiks aeg" (Bahtin 1987: 44^45). Samas on kronotoobil ka üldi
sem tähendustloov funktsioon ning kronotoobiteooria arendamine jätkub ka pärast 
Bahtini töid. Viidatud uurimuse lõpus on üks lahtine ots: "Kuulaja-lugeja problee
mi kogu selle keerukuses, kuulaja-lugeja aegruumilist (kronotoopset) staatust ja teost 
uuendavat (kaasautorluse) rolli (teose eluprotsessis) me käesolevas uurimuses ei 
puuduta. Täheldame vaid, et igasugune kirjandusteos on pööratud endast väljapoole, 
kuulaja-lugeja poole, ning teatud määral teos ennetab kuulaja-lugeja võimalikke rea
geeringuid" (Bahtin 1987:183). 

Sotsioloogilise poeetika poolusel sünnib aga oma žanrikäsitlus, kõnežanri prob
leem ja koos sellega spetsiifiline lausungi mõiste. Tekib jada sõna - lausung - tekst 
- teos. Bahtin kirjutab 1952-1953 loodud töös "Kõnežanride probleem": "Sõnu va
lides lähtume oma lausungi kavatsetavast tervikust, aga see meie kavatsetav ja loo
dav tervik on alati ekspressiivne ja just see kiirgab oma ekspressiooni (täpsemalt: 
meie ekspressiooni) igale meie valitud sõnale, nii-öelda nakatab seda terviku ekspres
siooniga. (...) Kordame, ainult keele kontakt tegelikkusega lausungi kaudu tekitab 
ekspressiivsusesädeme..." (Bahtin 1987:280). Kui ühelt poolt pole kõnežanr keele 
vorm, vaid lausungi vorm, siis teiselt poolt on tema žanritunnuseks adressaadikont-
septsioon, sest adressaadita ei ole lausung võimalik: "Lausungi oluline (konstitutiiv
ne) tunnus on tema suunatus kellelegi, tema adresseeritus. Erinevalt keele tähendus
likest üksustest - sõnast ja lausest, mis on impersonaalsed, ei kuulu kellelegi ega ole 
kellelegi adresseeritud - on lausungil nii autor (ja vastavalt ekspressioon, millest me 
oleme juba rääkinud) kui ka adressaat" (Bahtin 1987:283). 

Hilisemas artiklis "Teksti probleem lingvistikas, filoloogias ja humanitaarteadus
tes üldse. Filosoofilise analüüsi katse" (1959-1961) on Bahtin lausungi mõiste sidu
nud nii teose kui tekstiga. Tekst kui lausung on seotud adressaadi ja temaga kohtu
mise sündmusega: "Tekst pole ese ja seepärast ei tohi kuidagi elimineerida või neut
raliseerida teist teadvust, vastuvõtja teadvust. Võib lähtuda esimesest poolusest, st 
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keelest - autori keelest, žanri, suuna, epohhi keelest, rahvuskeelest (lingvistika) ja lõ
puks potentsiaalsest keelte keelest (strukturalism, glossemaatika). Võib suunduda tei
sele poolusele, lähtuda tekstist kui kordumatust sündmusest" (Bahtin 1987:215). 
Autori keelekasutus ja adressaat tingivad ka teose eripära: "Kirjandusteose (romaani) 
autor loob ühtse ja tervikliku kõneleva teose (lausungi). Kuid ta loob selle erineva
test, otsekui võõrastest lausungitest. Ja isegi otsene autorikõne on täis teadlikult 
omaks tunnistatud võõraid sõnu" (Bahtin 1987:223). 

Teeme ajas sammu tagasi. "Kõnežanride probleemis" kirjutas Bahtin sõnaga seo
ses: "...võib öelda, et igal sõnal on kõneleja jaoks olemas kolm aspekti: kui neutraal
ne eikellelegi kuuluv keele sõna; kui teiste inimeste võõras sõna, mis on tulvil võõ
raste lausungite vastukajasid; ja lõpuks kui minu sõna, sest, kuivõrd ma kasutan seda 
mingis situatsioonis, mingi kõnekavatsusega, omandab ta juba minu ekspressiooni" 
(Bahtin 1987:282). Veel pisut ajas tagasi ja jõuame artiklini "Eepos ja romaan" 
(1941). Selles ütleb Bahtin: "Ma näen kolme niisugust põhilist omadust, mis romaani 
põhimõtteliselt teistest žanridest eristavad: 1) romaani stilistiline kolmemõõtmelisus, 
seotud temas realiseeruva mitmekeelse teadvusega; 2) kirjandusliku kujundi ajakoor-
dinaatide põhjalik muutumine romaanis; 3) kirjandusliku kujundi ehitamise uus piir
kond romaanis, s.o. maksimaalse kokkupuute tsoon kujunemisjärgus olevikuga 
(kaasajaga)" (Bahtin 1987:21). Stilistilise kolmemõõtmelisuse tunneb lugeja ära ala
tes sõnatüpoloogia skeemi kolmeosalisusest 1929. aasta raamatus "Dostojevski loo
mingu probleemid", mis romaanižanriga seoses tekitas erihuvi polüfoonilise romaani 
vastu ja kitsamalt võõra sõna poeetika vastu. Polüfoonia ja võõra sõna poeetika piiril 
osutus väga produktiivseks karnevaliseerimine kui üks poeetika valdkondi. Ajakoor-
dinaatide muutumine pani aluse kronotoobi mõiste levimisele väga erinevatesse kul-
tuurivaldkondadesse. Romaani olevikulisus tõstis kilbile erilise dialoogisuhte adres
saadiga, kuid ka üldisema huvi kirjandusliku geneesi vastu, eriti üleminekuaegade 
vastu kirjanduses. 

Bahtini romaanikäsitlus on pankrooniline. Ajaloolise poeetika teljel mõtestab ta 
romaani läbi žanri mälu mõiste. Rahvusvahelise ja ajas muutliku mõistena on žanr 
universaalne ning järelikult on romaani võimalik vaadelda nii ühe rahvuskultuuri 
raames kui maailmakultuurilises kontekstis. Kuid mõlemal juhul on lähenemine 
tüpoloogiline. Kõrvuti selle minevikulise aspektiga on sama oluline ka tulevikuline 
aspekt, mida võiks nimetada žanri antitsipatsiooniks, tuleviku nägemiseks olevikus. 
Näiteks on Bahtin 1944 pannud kirja arutlused, mis avaldati tingliku pealkirja all 
"Flaubert'ist": "Romaani ajaloo sõlmpunkt. Thackeray, Dickensi, suure vene romaa
ni ajastu, "Wilhelm Meisteri" adaptatsioon Prantsusmaal jms. Romaani vormid saa
vutavad siin täiuslikkuse, kuid samas saavad alguse lagunemine ja degradeerumine; 
kõik need momendid me leiame Flaubert'is. Me leiame temas ka naturalismiks (ja 
respective positivismiks) degradeerumise elemente, kuid leiame ka nende kahe aren
gujoone elemente, mida mööda romaan oma tippudeni tõusis: Prousti ja eriti James 
Joyce'i arengujoon ja suure vene romaani - Tolstoi ja Dostojevski - arengujoon" 
(Bahtin 1996: 134). 

Sotsioloogilise poeetika teljel toimub keskendumine dialogismile oma ajaga (sot
siaalsele suhtlemisele), adressaadiga, võõra sõnaga ja selle tulemusena ka sub-
jektsusele. Romaaniga seostub sel teljel sekulariseerumine kuni profaneerimiseni 
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välja, samuti familiariseerumine. Koik need tunnused mahuvad mõiste heterogeen-
sus alla ja heterogeensusest omakorda tuleneb dünaamika vaatepunkt - lõputu dia
loog ajastuga tingib romaanižanri lõpetamatuse ja kanoniseerimatuse. Samas aga on 
Bahtini arvates põhjust rääkida ka muude žanrikaanonite üldisest nõrgenemisest 
nende romaniseerimise mõjul. 

Ajaloolise ja sotsioloogilise interferents metakirjeldustes on ühelt poolt loonud 
võimaluse kasutada Bahtini metodoloogilist abi kõige suvalisemas kontekstis ja kõige 
suvalisemal materjalil, teiselt poolt aga on tekitanud seisukohti, et Rabelais või 
Dostojevski monograafiates on rohkem Bahtini kui uuritavaid autoreid. Küsimus on 
suuresti selles, kuidas Bahtini uurija tajub tema mõistevälja ja millise mõiste ta ase
tab keskmesse. Sellest valikust sõltub mõiste tähendusmaht. On palju uurimusi 
dialogismist, polüfonismist, karnevalist jms, mis on sisuliselt lahutatud Bahtini mõt
teväljast ja toimivad uuel materjalil autonoomsete ja neutraliseeritutena. Selline prot
sess on teaduses paratamatu eriti keerukama metakeelega kontseptsioonide korral. 
Suurepärane Bahtini-tundja M. Holquist on pidanud oma kohuseks eraldi sõna võtta 
ohtudest Bahtini käsitlemisel mingist ühest võtmemõistest lähtudes. Ta võtab motoks 
ühe oma üliõpilase lause "Bakhtin looks easy!" ja näitab lihtsustamise paratamatust, 
kui lahutatakse termin meetodist ja metodoloogiast (Holquist 1994:107-108). Sa
mas võib uue mõiste keskmesse nihutamine muuta kogu arusaamist Bahtinist ja muu
tuda nii-öelda rekontseptualiseerimiseks. Nii avaldas T. Sitsova raamatu, milles väi
dab, et just sündmus on mõistena see "Bahtini filosoofia algfenomen", mille analüüs 
lubab avada tema pärandi kontseptuaalse ühtsuse (Šitsova 2002:15). 

Bahtini mõistmise üks aspekt on tema tööde mõistmine-mõtestamine isoleeritud 
termini, meetodi või tervikliku teooria kaudu. Teine aspekt on seotud selle mõistmi
sega, kuidas suhtub Bahtin oma uuritava(te)sse autori(te)sse või traditsiooni(desse). 
Raskused nende kahe eristamisel võivadki tekitada küsitavusi. Näiteks häiris 
Dostojevski loomingu tuntud uurijat M. Jones'i Bahtini jäigalt binariseeriv suhtumine 
Dostojevskisse - põhimõttel Dostojevski kui polüfoonilise romaani esindaja vastan
dub kõigile varasematele kirjanikele kui monofoonilise romaani esindajatele jne 
(Jones 1990:23). Seega tuleks Bahtini konkreetseid analüüse lugedes meeles pidada 
tema üldist metodoloogilist või filosoofilist terviklikkust, isegi kui seos nende vahel 
tundub paradoksaalne ja sarnaneb Möbiuse lehega, millega näiteks D. Erdinast-
Vulcan võrdleb Bahtini subjektikontseptsiooni (Erdinast-Vulcan 1997: 267). 

Ka Bahtinist raamatu kirjutanud D. Lodge (1990) tüpologiseerib oma 2002 ilmu
nud raamatus kriitika ja loomingu (creative writing) vahekordi ning eristab nelja 
tüüpi: 1) kriitika kui loomingu suhtes komplementaarne, 2) kriitika kui loomingu
le vastanduv, 3) kriitika kui teatavat tüüpi looming, 4) kriitika kui loomingu osa 
(Lodge 2002:92-106). Kui näiteks Bahtiniga sageli võrreldav Derrida kuulub kol
mandasse alaliiki, siis Bahtiniga tundub lugu olevat keerulisem. Bahtini positsioon 
mõtlejana on hoopis avaram ja mitmekülgsem, ta mahub kõigi kriitika ja loomingu 
suhete alla ja seega vajab mõtestamist avaramas kontekstis, teadvuse loomuse mõist
mise kaudu. Kuid mõtiskledes selle üle, kui olulised on seosed loomingu ja looja 
teadvuse loomuse vahel, ei pääse ka Lodge viitest Bahtinile (Lodge 2002: 113). Ehk 
Bahtini juurde võib jõuda ka Bahtini enda kaudu. 

Bahtini uurimuse "Kasvatusromaan ja selle olulisus realismi ajaloos" avapeatüki 
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"Romaani ajaloolisest tüpoloogiast" on hea näide uurija tööst ajaloolise poeetika 
vallas. Tegemist on Bahtini žanrikontseptsiooni empiirilise toetamisega, kusjuures 
lähtepunktideks on ühelt poolt žanri rahvusvahelisus ja ajaloolisus (žanri mälu prob
leem), teiselt poolt uurimisobjektiks valitud žanrivariantide spetsiifika - keskenda
tus peategelase erilisele staatusele. Samas peegeldub kirjelduskeeles n-ö kogu Bahtin, 
ka tema sotsioloogilise poeetika elemendid. Uurimus ise valmis 1936-1938 paralleel
selt juba eestindatud tööle "Aja ning kronotoobi vormid romaanis". See oli valmis kä
sikiri, mille Bahtin enne sõda kirjastusele loovutas ja kus see sõja-aastatel kaduma 
läks. Nüüdseks on publitseeritud vaid säilinud fragmendid ning säilinu põhjal on 
Bahtini kommentaatorid väitnud, et see uurimus oleks muutnud Goethe Bahtini 
kolmandaks võtmekirjanikuks Dostojevski ja Rabelais' kõrval. 

N. Tamartšenko artikkel "Romaan" on osa tema juhitavast suuremast rahvusvahe
lisest projektist, mille raames püütakse luua Bahtini tesaurus ehk Bahtini teaduslike 
mõistete süsteemne sõnastik. Juba on valminud esialgne märksõnastik ja osa artik
litest. Esimesed kirjeldatud märksõnad on romaan, polüfoonia, teine ja varasema 
loomingu põhjal ka dialoog ja monoloog (Tesaurus 1997). Tamartšenko on tuntud 
kui romaanitüpoloogiaga tegelev uurija ja seetõttu on ka tema artikkel vastava do
minandiga. Kindlasti ei ole see lõplik tekst, kuid sellisena siiski tervik. Paralleelselt 
esimese tutvustusega ilmus ka projekti Kanada poole esindaja A. Sadetskij raamat 
Bahtini üldisemast teaduslikust keelekasutusest (Sadetskij 1997). Üksikuid sõnastiku-
artikleid on ilmunud veel perioodikas ja esitatud konverentsidel, kuid lõplik valmi
mine on veel kaugel. 
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THOMAS 
PAVEL 
ROMAANI MÕTLEMINE 

Viimasel ajal on palju juureldud romaa
ni olukorra üle, žanri üle, millel meie 
päevil on raskusi kui just mitte eluspüsi
misega - sest uusi teoseid ilmub endiselt 
külluses - , siis oma kunagise hiilguse säi
litamisega kindlasti. Kõikide lugejaskon
dade poole pöördudes ja hämmastavat 
temaatilist paindlikkust ilmutades oli 
romaan endale 19. sajandil tänu ühis
kondliku ja psühholoogilise realismi või
dukäigule kindlustanud võitmatuks pee
tud positsiooni. On tõsi, et teised kirjan
dusvormid (iseäranis luule) ja teised kuns
tid (muusika) nõutasid rafineerituse ja 
sügavuse nimel endale loomupärast üle
olekut romaanist, mis näis sel ajajärgul 
päästmatult rikutuna proosalisusest. 20. 
sajandi esimesel poolel, romantikute ja 
sümbolistide poolt ammu ette valmista
tud ning modernismi õitsengust kindlus
tatud pinnal leidis romaan siiski endas 
jõudu see väljakutse vastu võtta ning saa
vutada rafineeritus ja tundeküllus, mis on 
omane luulele ja muusikale. Tänu kirju-
tusefektidele ning ulatuslike seni kättesaa
matute alade uurimisele avardas romaan 
oma tegevusulatust ning sai endale kades
tamisväärse koha kunstilise arengu avan
gardis. 

Pikemas perspektiivis aga osutus selle 
vastandlikes suundades kulgeva topelt-
arengu - esmalt sotsiaalse ja psühholoo
gilise tõepärasuse, seejärel modernismi 
poole - hind küllaltki kõrgeks. Sest seda
mööda, kuidas romaani avastatavad alad 
muutusid aina hämaramaks ning vormi
line rafineeritus julgemaks, ei soostunud 
lai lugejaskond, keda väärtromaanide 
kasvav keerukus eemale tõukas, enam 
loetavuse kaotusega leppima ning hakkas 
lugema vaid loetavuse säilitanud teoseid. 
Selle tagajärjeks oli kahekordne spetsia
liseerumine: spetsialiseerus nii lugejas
kond kui looming, nii et viimaks oli üha 
raskem ületada vahemaad "laiale lugejas
konnale" mõeldud romaanide ning 
"väärtromaanide" edu vahel. Sisemise 
lõhe tagajärgi süvendab veel selliste üht
aegu narratiivsete ja visuaalsete sega-
žanride õitseng nagu kino, koomiksid ja 
televisioon, mis meie päevil aina publikut 
vallutavad, rahuldades tõhusalt ja väheste 
kulutustega vajadusi, mida varem täitis 
romaan. 

Publiku killustumine, avangardkirjan-
duse eemaldumine menuromaanist, nar-
ratiiv-visuaalsete kunstide pakutav kon
kurents - neile hirmuäratavatele väljakut-

Thomas Pavel, La pensee du roman. Paris, Gallimard, 2003, lk 15-49 (sissejuhatus). 
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setele on reageeritud kolmel viisil. Kirjan
duskriitikud on üldiselt kindlameelselt 
kaitsnud modernsust vormilise eksperi
menteerimise tähenduses: kuulsaks saa
nud tõdemuse kohaselt peab päästmatult 
ajast ja arust seikluskirjandus loovutama 
koha kirjandusseiklusele. Romaan olgu 
vormiavangardi esirinnas või ärgu teda 
üldse olgu. Need, kes on haritud publiku 
tegelike eelistuste suhtes tundlikumad, 
sealhulgas mõned tänapäeva parimad 
romaanikirjanikud, hoiduvad romaani
kunsti ja eksperimentaalkirjanduse laialt 
levinud samastamisest ning jäävad truuks 
loetavuse traditsioonile. Massikunsti sõb
rad, veendunud, et väärtromaan - nagu 
muide kõik elitaarsed kunstid - on oma 
aja ära elanud, eelistavad sundimatult 
tarbida suuretiraažilisi romaane, koomik
seid, seiklusfilme ja teleseriaale. 

Avangardi kaitsjad väljendavad suure 
hulga vaimueliidi eelistusi, loetavuse eest 
võitlejatel on kogenud lugejate poolehoid, 
massikunsti sõbrad toetuvad samas müü-
gistatistikale: nii on igal neist vaatepunk
tidest tänapäeva kirjandusmaailmas oma 
legitiimsus. Niisama hästi võib tunnistada, 
et lahkheli, mis neid üksteisele vastandab, 
ei vii erilise tõenäosusega püsiva lahendu
seni. Selle panus on siiski tähendusrikas, 
sest olgu valjul või summutatud häälel, 
stiilitaidurluse, inimliku tõe või lihtsa 
meelelahutuse kaitseks, püstitavad vaid
lejad mõningaid põhimõttelise tähtsusega 
küsimusi: kas romaan on kunst? Ning kui 
on, siis mis liiki kunst ta on ning milline 
on tema päritolu ja edasine saatus? 

Tõepärasuse kunst 

Kas romaan ikka on kunst? Eeldusel, et 
seda mõistet kasutatakse teatava tööosku
se tähenduses, on vastus ette teada. Olgu 
tegu eesmärkide ja vahendite aruka vali
ku, pilgu kindluse või tegutsemisosavuse-
ga, sõlmib romaanikirjaniku kunst, nagu 
ka meremehe ja strateegi oma, õnnestu
nud liidu üksikisiku ande ja oma ajastu 
ametitarkuste vahel. Saavutused neis 
kunstides tulevad peenetundelisusest, 
praktilisest tarkusest, õigete võtete üht
aegu vaistlikust ja taiplikust tundmisest. 

Kui aga kasutada "kunsti" hoopis kit
samas, praktilisest elust eraldi seisva ning 
ilu loomisele pühendatud tegevuse tähen
duses, muutub vastuse leidmine prob
leemsemaks. Selles teises tähenduses vii
tab sõna "kunst" kõrgemat liiki missioo
nile, mida arhitektuur, kujutavad kunstid, 
luule ja muusika on täitnud mäletamatu-
test aegadest saadik. Nii võtab küsimus 
"Kas romaan on kunst?" õige pea võrd
leva kuju ning kõlab nüüd: "Kas romaan 
osaleb kunsti missioonis samal viisil nagu 
kujutavad kunstid, luule ja muusika?" 
Tuleb tunnistada, et vastus sellele küsimu
sele ei ole ette teada või õigemini ei ole 
pika aja jooksul seda olnud. 

Oma algaegadel ei püstitanud romaan 
muide peaaegu üldse küsimust oma kuns
tilisest missioonist - ning juba selle küsi
muse puudumine oli äärmiselt iseloomu
lik. Suhteliselt hilja leiutatud, kõrgkultuuri 
piirimaadel esile kerkinud narratiivse 
žanrina, ilma suursugususeta, millega uh
keldasid tema vanemad õed eepos ja 
tragöödia, ei näinud romaan eriti vaeva 
endale koha nõutamisega sõnakunstide, 

PAVEL 113 



liiati veel üldisemalt kunstide hulgas. 
Esmalt ta lihtsalt rakendas kannatlikult 
ametioskusi, mis polnud küll kunagi ol
nud täiesti selgelt väljendatud, kuid ei 
olnud veel seepärast vähem täpsed ega 
tõhusad. Pealegi erinevalt päris ilukirjan
dusest, mida suunasid eksplitsiitsed ja 
mõnikord kirjapandud normid, jäi ro
maan pikaks ajaks spetsialistide tähelepa
nu alt kõrvale, ta vaikiti maha või siis 
mainiti teda poeetika- ja retoorikakäsit-
lustes möödaminnes ja peaaegu vabanda
valt. See tühik kasvatas uue žanri teoree
tilist muretust ning lisas talle tagasihoid
likkust. 

Kirjutatud seaduse kauane puudumi
ne, mis teisalt ei takistanud põrmugi ro
maani õitsengut ega tema jõudmist vii
maks juhtpositsioonile ilukirjanduses, 
soodustas žanri enese sees teatud enese
keskse mõttetraditsiooni kujunemist. Pä
ritud koodi puudumisel oskas romaan 
kogu oma arengu vältel ära kasutada ole
masolevate narratiivsete vormide rikkust. 
Enne 18. sajandit ei peitunudki romaani 
jõud niivõrd eksplitsiitsete reeglite kogu
mis, vaid tema praktika elujõulisuses ja 
mitmekesisuses. Alažanride arvukus, mis 
ulatus idealiseeritud seiklusjuttudest (ar
mastusromaan, rüütliromaan) satiiri
liste jutustusteni (kelmiromaan, koomi
line novell), hõlmates ka pastoraali, õpet
liku jutustuse, eleegilise jutustuse ja traa
gilise novelli, kujundas 16.-17. sajandi 
jooksul välja ühtaegu nii pretsedentide kui 
uute olude suhtes tundliku konstellat-
siooni. Romaanipraktika osutus alati 
hämmastavalt kohanemisvõimeliseks väga 
erinevate oludega ning publiku mitmesu
guste vajadustega, keda romaan oskas 

vaheldumisi unistama, nutma, naerma ja 
mõtlema panna. Selle praktika reeglid, 
kõige sagedamini vaikimisi sisse kirjutatud 
teostesse endisse, võtsid mõnikord harva 
ka eessõna ja kommentaari - mitte aga 
traktaadi või dogmaatilise arutluse - vor
mi, mis saatsid uusi teoseid; natuke sama
moodi, nagu on toimunud juriidilise mõt
te arenemine tavaõigusega maades, kus 
see ei väljendu mitte koodeksites, vaid 
konkreetsete juhtumite kohta langetatud 
otsuste juurde kuuluvates sissejuhatustes 
ja kommentaarides. Romaanil, mis ei ol
nud allutatud selgesti formuleeritud, kuid 
praktikavälistele teooriatele, ei tulnud ka 
palehigis jäljendada aegunud teoseid, 
mida säärased teooriad vältimatult eesku
jude rolli seavad, ning kuigi romaanikir
janikud on pidanud pidevalt trotsima 
mineviku suursaavutuste survet, ei ole 
kirjutatud seaduse prestiiž muutnud ku
nagi vastupandamatuks eeskuju jõudu. 

Just enese tavaõiguslikus korras valit
semise kasuks tehtud valik võimaldas 
romaanil edukalt läbi teha kolm sügavat 
muundumist, mis teda ajaloo jooksul on 
tabanud. Ehkki need toimusid rahumeel
selt, tänu kirjanike praktilisele algatuse
le, oli neil siiski märkimisväärne järelmõ
ju. Esimene, mis 18. sajandil võrdsustas 
kõikide võimalused romaani hiilgusele, 
jagades selle kõigi ühiskondlike ja rahvus
like kategooriate vahel, paiskas kogu ula
tuses segi uusajaeelsete narratiivsete ala
žanride tasakaalu. Teine, mis lõi 19. sajan
di alguses ühiskondliku ja ajaloolise rea
lismi, andis romaanižanrile püsiva ühtsu
se. Kolmas, mis 19. sajandi lõpus ja 20. 
alguses viis modernismini, sõnastas ümber 
žanri esteetilised eesmärgid. Ometi ei kus-

1 1 4 PAVEL 



tutanud need romaani mutatsioonid mi
nevikku kaugeltki täielikult, vaid vil
jastasid tavaõigusliku praktika põlvkon
dadepikkust aeglast kulgemist ning rajasid 
oma uued normatiivsed nõudmised juba 
loodud alusele. 

Vastavalt uutele normidele sai romaan 
märkimisväärselt kindlust juurde, kui ta 
18. ja 19. sajandil võttis teemaks inimeste 
moraalse jõu ning ühiskondliku seotuse, 
ning koges seevastu mõningast mõõna 
modernismi õitsele puhkedes. Enne 18. 
sajandit, kui inimesed kunstide täiust veel 
neis järgitavate reeglitega mõõtsid, ei ol
nud romaanil mingit põhjust kadestada 
kõrgematena tunnustatud žanre, antud 
juhul eepost ja tragöödiat, seda enam et 
nende žanride elujõulisust õõnestasid sil
manähtavalt nende normatiivsed piiran
gud. Romaani tavaõigusliku režiimi raa
mes kaasnes alažanride süsteemiga välja
mõeldiste [invention] mitmekesisus, te
maatilise registri rikkus ning võime koha
neda kiiresti publiku soovidega. Uusaja-
eelses ilukirjanduses, mis põhines žanride 
muutumatul hierarhial, ei olnud romaanil 
mõtet ihaleda suursugusust, mida pealegi 
alati koormasid ülesanded ja kohustused. 
Romaan õilmitses oma nooruslikus rõõ
mus. 

Juba 18. sajandi lõpul hakkas romaan 
kaugenema sellest õnnelikust ajajärgust, 
mille toodangust suurt osa hakati sestpea
le ebaõiglaselt tähistama väljendiga "va
nad romaanid". Nad ei olnud üldsegi 
vanad, aga arvukad lugejad ja kirjanikud 
ei osanud enam sattuda vaimustusse rän
davate rüütlite ammendamatust energiast, 
galantsete kangelaste kõikvõimsusest, 
pastoraalsete vooruste peenusest. "Vanade 

romaanide" loodud fiktiivsete maailmade 
suursugune kättesaamatus, väljamõeldiste 
rikkalikkus, ilustatud kired, viisakus kõ
nes, lühidalt, harjumus anda elule ideaal
ne iseloom - kõik need luule ja kujutlus
võime võidud igapäevaelu proosalise 
konkreetsuse üle hüljati vähehaaval. Selle 
hülgamise vabandamiseks kurdeti nende 
ebatõepärasuse üle, unustades, et viimane 
oli vastanud ühele sügavale inimvajadu-
sele, nimelt vajadusele väljuda olemisest 
siin ja praegu, pääseda vahetu olemise 
ülemvõimu alt, olgu või sümboolselt ja 
ajutiselt. 

Pika kobamise peale tõi 18. sajandi 
romaan oma lugejad vahetusse olemisse 
tagasi, esitades seda kujutluse taandumist 
kui terve mõistuse võitu. Ta meenutas 
neile, et nad elavad just selles maailmas 
ja mitte mõnes teises, ilusamas ja helde
mas, ning esitas seda empiirilisele korrale 
allumist moraalse arenguna. Võttes nor
miks tõepärasuse, eemaldus romaan üha 
teadlikumalt ja otsustavamalt ülejäänud 
kirjandusest (mis varem või hiljem oli 
sunnitud järgnema) ning mõistagi idealis
mist läbiimbunud vanadest romaanidest. 
See teekond oli muidugi väga käänuline 
ja ebasoosing, millesse langesid vanad 
romaanid, mõistagi aeglane ja järkjärgu
line; sellegipoolest on tõsi, et kui hinnati 
19. sajandil lõpuks läbitud tee tähtsust, 
leiti, et uus laad oli tõepoolest diskredi
teerinud, isegi hävitanud ebatõepärasusel 
põhinevad vanad meetodid. 

Veendununa selle transformatsiooni 
ning uusaegse maailma sünni vahelises 
sügavas kokkulangevuses omandas ro
maan tohutu usu iseendasse ja oma aja
loolisesse missiooni, seda enam et samal 

PAVEL 115 



ajajärgul lakati uskumast nn üllaste 
žanride loomuomasesse üleolekusse teis
test. Võrdsete võimaluste ning tunnustuse 
jäädava ümberjagamise ajastul ülistati 
suurte kirjandussaavutuste üleolekut kesk
pärastest teostest ning tunnustati kõigi 
žanride õigust luua meistriteoseid. Kuna 
sestpeale lugesid ainult tõelised edusaavu-
tused, mis tahes žanrisse nad ka kuulusid, 
ja romaanikunst seisnes uue ajastu tõe ta
bamises, pani see žanr energiliselt maks
ma oma õigused kunstiliseks tõusuks. Ro
maanikunsti küsimus ei seisnud nüüdsest 
enam lihtsalt selles, kas romaanil on tõe
liste kunstide väärikus (sest selle oli ta just 
endale võitnud), vaid vajaduses mõista, 
kuidas toimida, tagamaks üleolekut ilu
kirjanduses: teisisõnu selles, kuidas luua 
romaane, mis oleksid tõelised meistriteo
sed. 

Et selliseid teoseid luua, leidsid 19. 
sajandil ühiskondliku ja psühholoogilise 
realismi korüfeed, peab romaanikirjanik 
jõudma oma ametis täiuseni, valgustades 
eeskujuandvalt oma ajastu tõde: järelikult 
peab ta kõigepealt omistama kõigile ini
mestele moraalse jõu, mis vanasti oli re
serveeritud erandlikele kangelastele, ning 
teiseks allutama väljamõeldise hoolikalt 
empiirilisele vaatlusele ning keelekasutuse 
kainusele. Vaatlustehnikas võisid kajastu
da niihästi kuulujuttudes väljenduvad 
inimeste igapäevamured kui ka teaduslik 
objektiivsus - ning 19. sajandi proosa oli 

tõepoolest ühekorraga osa neist mõle
mast. Mis puutub stiili, siis see järgis va
heldumisi kõnekeele ja tsiviilkoodeksi 
ökonoomsust. Vanade romaanide usk 
vabadusse, jõusse ja suuremeelsusesse -
omadused, mida 18. ja 19. sajandi ro
maan demokraatlikult ümber jagas, aga 
üha ilmsema kitsidusega jaotas - pidi 
asenduma erapooletu juurdlemisega ini
meste tõeliste vooruste ja puuduste üle 
ning nende suhete üle ühiskonna ja loo
dusega. Kirjanikku kutsuti üles tooma 
esile individuaalse vaatenurga jõudu ning 
kajastama inimeste kuuluvust oma päri
likku ja sotsiaalsesse keskkonda. Romaa-
nižanri meistriteose ülesanne seisnes sest
peale individuaalse inimese sidumises 
maailma objektiivsusega. 

Kõikides keeltes loodi teoseid, mis seda 
ülesannet imetlusväärselt täitsid, ja nende 
tohutu edu ei jätnud žanri mälu mõjuta
mata. Nende mõju all jagunes narratiivse 
proosa ajalugu tagasivaates kaheks teine
teist välistavaks etapiks: romantilise vale 
ajastu, ekslikkuse ja ebausu kütkes ajajärk, 
ning uus ajastu, pimeduse vaenlane ja 
tõelise romaanimeetodi edendaja. Nagu 
sellistel juhtudel ikka, koheldi mineviku 
täieliku hülgamise ning väikese eelkäijate 
pere tänuliku tagasivõitmise vahel.1 

Raskem oli seevastu tunnistada, et 
rüütliromaani, kangelasromaani ja lam
buriromaani idealism püsis uue režiimi 
rüpes endiselt elus. Kõigi ootuste vasta-

' Ideed, et realism empiirilise vaatluse tähenduses kujutab endast narratiivse kunsti vältimatut 
saatust, on kaitsnud Erich Auerbach raamatus "Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der 
abendländischen Literatur" (Bern, 1946). Rene Girard (Mensonge romantique et verite 
romanesque. Paris, 1961) vastandab teravalt idealismiajastu ning romaani pöördumise tege
likkuse poole. 
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selt ilmutas see idealism suurt elujõudu: 
mitte ainult rahvalikuks tarbimiseks mõel
dud narratiivsed teosed ei rahuldanud 
jätkuvalt vajadust kujutada ette paremat 
maailma kui see, mis meid ümbritseb, 
vaid tarvitses ainult tähelepanelikult vaa
data 18. ja 19. sajandi õnnestunumaid 
romaane, kui sai selgeks, et nad sisalda
vad vastavalt žanri pragmaatilisele ja ta-
vaõiguslikule loomusele jälgi vanadele 
meetoditele omasest ebatõepärasusest. Nii 
olid kõik 19. sajandi suured romaanikir
janikud lugenud "Uut Heloi'se'i" - teost, 
mis võlgnes märkimisväärselt palju vana
dele kangelas- ja pastoraalromaanidele -
ja selle üle pikalt mõtisklenud. Tarvitses 
vaid kergelt tolmu pühkida vürst Mõš-
kinilt, et tema palgest kumaks läbi Amadis 
de Gaula varjatud nägu, või käia lapiga 
üle Dorothy, George Elioti "Middle-
marchi" kangelanna portree, et leida taas 
hellenistliku romaani tegelaste hiilgus. 

Romaan luulekoolis 

Küsimus, kuidas luua romaane, mis olek
sid tõeliselt geniaalsed teosed, oli algusest 
peale innustanud vastust otsima ka võist
levale küsimusele romaani võrdväärsusest 
ja tõepärasusest. Ehkki see teine küsimus 
jõudis romaanikirjanike hulgas koguda 
piisava hulga poolehoidjaid alles 19. sa
jandi teisel poolel ning kindlustada oma 
positsioone modernismi lipu all 20. sajan
di alguses, olid vastuse sellele küsimusele 
sõnastanud juba saksa romantismi esin-

2 Järgnevad tähelepanekud võlgnevad palju 
moderne. Uesthetique et la philosophie de Г 

dajad.2 Romantikud ei tõlgendanud 
moodsa ajastu saabumist mitte objektiiv
suse võiduna ekslikkuse ja ebausu üle, 
vaid tõeliselt poeetilise revolutsioonina, 
mis pidi vabastama subjekti ning avama 
talle juurdepääsu maailma sügavusele. 
Moodsa kunstisüsteemi ülesanne oli nen
de arvates teha lõpp käsitööoskuse piiran
gutele, et edendada loomingulist vaba
dust; ning kuna nende järgi võlgnes iga 
kunst oma võimsuse otseselt kunstnike 
individuaalsele geeniusele, mitte niivõrd 
kinnistunud ametioskustele, nägid nad 
tulevastes meistriteostes loomingut, mis 
tänu autori vabale geeniusele pidi üha 
uueneval viisil realiseerima kunsti ole
must. Nad nõudsid romaanilt ühinemist 
selle revolutsiooniga ning alandlikkuse 
asemel empiirilise tegelikkuse ees süüvi
mist juhistesse, mida jagas lüüriline luule, 
parajasti toimuva suure arengu vaielda
matu eestvedaja. Selle kursimuutuse käi
gus nõuti romaanilt kohest lahtiütlemist 
inimtegevuse proosalisest jäljendamisest, 
et saada taas luule iidse vaimse ühtsuse 
juurde tagasipöördumise vääriliseks. Tänu 
oma teada-tuntud paindlikkusele asus 
romaan niipea, kui realismi läte kuivama 
hakkas, tõsimeeli luule käest õppima ning 
saavutas oma tava kohaselt hiilgavaid 
tulemusi, iseäranis 20. sajandi esimesel 
poolel. Nii erutav mutatsioon tõi kaasa 
samavõrra olulisi teoreetilisi ja praktilisi 
tagajärgi. 

Kuna luule (üllas tähenduses, mille 
sellele tegevusele olid andnud romanti-

ean-Marie Schaefferi teosele "L'Art de 1'äge 
rt du XVIII" siecle a nos jours" (Paris, 1992). 
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kud) kutsumus oli põhimõtteliselt saada 
maailma olemuse kõige kõrgemaks väl
jenduseks, tundsid romaanikirjanikud, kes 
pürgisid selle jäljendamise poole, teatud 
häbi oma vanaaegse käsitööoskuse pärast 
ning veensid end, et osavalt punutud int
riigide väljamõtlemine, inimeste püüdlus
te ja ebatäiuse kujutamine ning lugejatele 
ausate moraali- ja ühiskondlike õppetun
dide andmine ei ole võib-olla piisavalt 
kõrged eesmärgid. Uut programmi tõsiselt 
võttes pühendusid suure andega romaa
nikirjanikud 20. sajandi esimesel poolel 
maailma poeetilise ühtsuse kujutamisele, 
tõtt-öelda tänamatule tööle, milleks neid 
miski ei olnud ette valmistanud. 

Sest enam ei pakutud lugejale säravat 
või lausa eeskujulikku pilti, äratuntavat 
kildu ühiskondlikust elust, vaid pandi 
teda tajuma maailma vaikivat mõistatust, 
mis oli kuju võtnud teksti täiuses. Kaota
mata tingimata lähedust kõnekeelega või 
tsiviilkoodeksist üle võetud täpsusega, ei 
jäänud stiil ikkagi enam lisandiks, mille 
funktsioon piirduks sõnumi asjakohase 
võimendamisega; nüüdsest oodati stiililt, 
et see säraks omaenese hiilguses ning 
sõltumatuna jutustusest, mis teda esile 
kutsus. Äärmusesse viiduna tekitas enese
küllase vormisaavutuse poole püüdlemine 
"eimillestki kõneleva raamatu" pettepildi, 
mis Flaubert'i nii sagedasti tsiteeritud 

sõnade kohaselt "püsib iseenesest oma 
stiili sisemise jõu varal, nagu Maa ilma 
toetuseta õhus püsib".3 Stiilitäius sai ees
märgiks omaette ning lugu taandati vähe
malt põhimõtteliselt kirjutamise ettekään
deks. 

Romantiline juhis - mille modernism 
enda arvele kirjutas - rõhutas pealegi 
subjektiivsuse esmatähtsust. Maailma 
poeetiline ühtsus, mida vaikimisi kutsub 
esile teoste vormijõud, pidi paljastuma 
üksnes siseelu salajuses. Ning kuna luu
letaja hinge ülesandeks oli saanud olla 
niihästi maailma peegel kui ka selle elav 
allikas, arvati, et ka kõige üürikesem ja 
tagasihoidlikum subjektiivne kogemus 
kätkeb niisama palju igikestvaid vääriski
ve kui taevakaar. Kunsti - sealhulgas ro
maanikunsti - peamiseks ülesandeks sai 
seega natuuris tabada ning vormimaagia 
abil esile kutsuda subjekti ja maailma 
üheaegset sündi. Subjektiivsusekultus 
teisendas "eimillestki rääkiva raamatu" 
ainsa liigutusega "kõigest rääkivaks raa
matuks".4 

Mõistagi arvasid kirjanikud ja kriiti
kud, et nende ettekirjutuste järgi kavan
datud ja loodud teose suhe maailmaga 
võib jääda mimeetiliseks üksnes pealis
pindsel ja kõrvalisel tasandil. Suurte mo
dernistlike romaanide autorid jätkasid 
muidugi tegelaste väljamõtlemist ja nende 

5 Gustave Flaubert, kiri Louise Colet'le 16. jaanuarist 1852. G. F 1 a u b e r t, 
Correspondance. Ed. J. Bruneau. Kd 2. Paris, Bibliotheque de la Pieiade, 1980, lk 30. 
4 Jacques Ranciere (L'inconscient esthetique. Paris, 2001) arendab eristust esteetikatraditsioo-
ni hegelliku ja schopenhauerliku perioodi vahel. Viimane vastab üsna täpselt romaani taot
lusele tabada luule kombel maailma sõnulväljendamatut mõistatust. Poeetilise ideaali omaks
võtmise kohta 19. sajandi lõpu narratiivses proosas vt: S. T h o r e 1 - С a i 11 e t e a u, La 
Tentation du livre sur rien. Naturalisme et decadence. Paris, 1994. 
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vaevadest jutustamist, kuid see väljamõel
dis ja jutustus oleksid põhimõtteliselt pi
danud täitma üksnes motiivi rolli (tähen
duses, mis sellel mõistel on maalikunstis), 
see tähendab lihtsalt lähtepunkti rolli 
teose loomisel, mille mõju oleks tulnud 
peamiselt vormijõust ning subjektiivsete 
resonantside energiast. 

Vaatamata oma kohanemisvõimele, 
tohututele hea tahte varudele ning uue 
meetodi järgi valminud teoste meeldejää
vale tasemele ei saanud niivõrd piiravaid 
ja nende ameti tavadest nii kaugele jää
vaid eesmärke täitma kutsutud romaani
kirjanikud midagi parata kahekordse eba
mugavustunde vastu. Ühest küljest leid
sid praktikud, kes traditsiooni juurde jää
des ei olnud täielikult pöördunud uue 
poeetika poole, end järk-järgult tõrjutuna 
halva maitse veerele, ilma et nad selle 
ebaõnne põhjust oleksid täiesti mõistnud 
või sellega leppinud. Teisest küljest leidus 
luule lipukirja igati omaks võtnud uuen
dajate seas neid, kes kahtlesid ebamäära
selt - lähtudes modernistlike meistriteoste 
õpetusest - selles, kas nad, eelistades "mi
na" maailmale ja stiili ainesele ei olnud 
lõppude lõpuks tühja tuult taga ajanud. 
Seda kahtlust süvendas muide üks tähe
lepanek: ainulaadse Raamatu, kunstipä
rase kirjutuse ning subjektiivsuse primaadi 
müstika sobis hästi haruldaste, vastavale 
kõrgusele tõusvate teoste kultusega, kuid 
need õnnelikud erandid pididki juba de
finitsiooni kohaselt romaanide laiast mas
sist imeliselt esile tõusma. Aga erinevalt 
eeposest, mis oma loomult ongi ainulaad
ne, ei saa romaan elada eranditest. Ta on 
suurte hulkade žanr. 

Et lohutada rohkeid ametivendi, kel

le pingutused ei viinud meistriteose imeni, 
selgitasid poeetilise valiku kõige ustava
mad austajad, esmajoones Maurice 
Blanchot, et romaanikunstile ongi loomu 
poolest omane pettus ja vältimatu läbi
kukkumine. Ent ehkki on tõsi, et moder
nistlike teoste jooksev toodang kasutas 
teatud pettuseannust, ei kujuta viimane 
endast kaugeltki kirjaniku suhet poeeti
lise Absoluudiga, vaid lähtus suuresti 
praktilistest otsustest: modernse luule et
tekirjutuste järgi kavandatud romaanide 
seas oli lootust lugejaskonna poolehoidu 
võita üksnes nendel, mille autorid tundsid 
endiselt huvi motiivi, see tähendab tege
laste ja nende seikluste vastu. Kuid just 
huvi motiivi vastu oli ammu enne poee
tilise mudeli õitseaega, kui romaanikunst 
seisnes maailma tähelepanelikus vaatlemi
ses ja tõepäraste jutustuste konstrueerimi
ses, olnud romaani tugev külg. Ning kuna 
paljudes modernistlikes romaanides esi
nesid stiili sära ja subjektiivsele kogemu
sele osutatav tähelepanu ikkagi kõrvu 
maailma vaatlemise ning hiilgavate sü-
žeede konstrueerimise ja maaliliste tege
laste väljamõtlemisega, tuli paratamatult 
nentida, et romaanikunst ei ole täielikult 
ühinenud poeetilise revolutsiooniga. 

Niisama nagu tõepärasuse valitsusaeg 
18. ja 19. sajandil ei olnud lõplikult välja 
juurinud vanade romaanide idealismi, ei 
saanud ka modernism - vormi- ja subjek-
tiivsuskultuse ühendamise pingutuse tä
henduses - pidada ainult ennast vastuta
vaks printsiipide eest, mis suunasid suurte 
romaanide kirjutamist 20. sajandil. Ning 
kuigi modernism oma seisukohtade revo
lutsioonilise loomusega jõudis traditsiooni 
tähtsuse ning tõepärasustava maksimaalse 
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kahandamiseni, järgis modernistliku ro
maani praktika, mis üritas vaikimisi taas
tada varasemat tasakaalu, endiselt neid 
traditsioone ja tavasid, ilustades neid sa
mal ajal kõige hõrgumate vormiliste ja 
subjektiivsete kaunistustega. Selles veen
dumiseks piisab, kui natuke urgitseda 
Prousti estetismi kallal - saint-simonlik ja 
balzaclik kude tulevad kohe nähtavale -
või kui eirata Celine'i provokatsioone -
kelmiromaani auväärseid kajasid on kohe 
kuulda. 

Romaani fiktiivne minevik 

Mineviku eluspüsimisega oleviku sees oli 
sellegipoolest raske leppida. Täpselt nagu 
18. ja 19. sajandi romaan uskus, et talle 
eelnenud narratiivsed vormid on lõplikult 
aegunud, esitles modernism ennast kui 
romaani mälu pöördumatut seljatahajät-
mist. Ning nagu 18. sajandi egalitaarse 
idealismi ja 19. sajandi ühiskondliku rea
lismi puhul, tegi režiimi õnnestunud muu
tus peaaegu võimatuks talle eelnenud 
olukorra mõistmise. Sedasorti situatsioo
nides on võrdne kiusatus võimendada 
erinevust uue süsteemi ja vana maailma
korra vahel - viimane omandab tagasivaa
tes väheusutava homogeensuse - või, vas
tupidi, projitseerida transformeerimisind, 
oma eelistused ja hirmud minevikku. Mi
nevikust saab vaheldumisi koletu "võõra" 
ja rahustava "oma" ala, mis asustatakse 
eranditult kas vaenlaste või eelkäijatega. 

Sürrealistide ja vene formalistide arvamu
sed 19. sajandi teise poole suurte romaa
nide kohta illustreerivad rabavalt neid 
kaht teineteist täiendavat hoiakut. 

Sürrealistid käisid välja mineviku nör
dinud hülgamise kaardi. Kuulsaks on saa
nud Andre Bretoni laused: "Materialist
liku hoiaku järel nõuab lähemat uurimist 
ka realistlik hoiak (...) positivismist ins
pireeritud realistlik hoiak alates pühast 
Toomast kuni Anatole France'ini paistab 
mulle vaenulik mis tahes intellektuaalse 
ja moraalse tõusu vastu. Jälestan seda, sest 
see koosneb keskpärasusest, vihkamisest 
ja labasest enesega rahulolust."5 Realist
likeks nimetatud romaanide külluslikkus 
ja lihtsus, deskriptiivne tehnika, tegelaste 
psühholoogia ja motivatsioon langesid 
vaheldumisi põlu alla imepära, maagili
se väljamõeldise ja "tegelikkuse tagakülje" 
lüürilise uurimise nimel. 

Vene formalistid, kes olid modernismi
ga sama tihedalt seotud kui prantsuse 
sürrealistid, liikusid vaistlikult vastassuu
nas ning avastasid kirjanduslikus minevi
kus heldimusega nende endi taotluste 
lakkamatuid ettekuulutusi. Kirjanduslugu, 
väitsid vene formalistid, on alati olnud 
tehniliste uuenduste ajalugu: kõige tüü
pilisem saavutus žanri ajaloos oli nende 
järgi ei miski muu kui Sterne'i "Tristram 
Shandy", teos, milles jutustaja ammenda
matu leidlikkus väljendub vormialastest 
nõiatrikkidest tulvil stiilis. (Niisugusel 
paradoksil on pikk ajalugu: leidnud toe-

5 А. В r e t о n, Manifeste du sürrealisme (1924). Rmt-s: A. Breton, CEuvres completes. Ed. 
M. Bonnet. Kd 1. Paris, Bibliotheque de la Pleiade, 1988, lk 313. Breton viitab apostel Too
male, kes ei suuda uskuda ilma käega katsumata. (Eesti k-s: А. В r e t о n, Sürrealismi mani
fest. Akadeemia 1998, nr 7, lk 1371-1409. Tlk I. Saare ja A. Raudsepp.) 
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tust juba Friedrich Schlegelilt, sai sellest 
edaspidi üks modernistliku kriitika kin
nismotiive.) Kuid vene formalistide tõe
line vägitükk oli tagasivaates ühiskondliku 
ja psühholoogilise realismi, iseäranis 
Tolstoi allutamine, kelle proosa tõsteti 
tänu Viktor Sklovski arutlustele formalis
mi eelkäija ausse. Üllatavate aineliste de
tailide kasutamine, mille abil 19. sajandi 
romaan meenutas lugejale maailma objek
tiivsust, sai nimeks "kummastamme". 
Selle tehnilise võtte mõju, selgitas 
Sklovski, seisneb taju üllatamises: üllatav 
detail uuendab lugeja pilti kõige tuttav-
likumatest tegudest ja objektidest ning 
sunnib neid nägema nii-ütelda esimest 
korda. Seda üllatamistehnikat, mis väga 
sarnaneb modernismi vormimängudega, 
kirjeldas Sklovski ühtaegu kui realistliku 
täpsuse tippu ning stilistilise kujundlikku
se igavest seadust.6 Kirjutamisprotsess 
leiutab teisisõnu maailma lakkamatult 
uuesti. 

Mineviku hülgamine ei välista seega 
heade eelkäijate omaksvõtmist ega aegu
nud ideaalide kutsumist uute kunstiliste 
ja ideoloogiliste valikute lipu alla. Moder
nismile meelepärane romaanigenealoogia 
konstrueeriti tagurpidi sellele voolule 
endale omaste kriteeriumide põhjal: mäss 
kehtivate normide vastu ("Don Quijote"), 
vormiline ainulaadsus ("Pantagruel", 
"Francion", "Tristram Shandy", "Fatalist 
Jacques", "Moby Dick"), juurdlemine 
subjektiivsuse üle ("Cleves'i printsess", 

6 Y Š k l o v s k i , Kunst kui võte. Vikerkaar 1 
7 А. В r e t о n, Manifeste du sürrealisme, lk 
1380.) 

"Wilhelm Meister"). Need kriteeriumid 
eelistasid loomulikult iroonilisi, ebamu
gavust tekitavaid, mõnikord lõpetamata 
tekste, teisisõnu selliseid, mis kõige usta
vamalt kajastaksid modernistlikku prak
tikat. Romaan kuulutati tagasiulatuvalt 
antagonistlikuks, mässumeelseks žanriks, 
mis justkui alati on salakavalalt tekitanud 
tõepärasuse illusiooni, et osutada sellest 
sügavamale tõele ja kahtlusele. Korraga 
muutus romaani minevik igavese võitluse 
tandriks, mille segadusseajavad, hüpnoo-
tilised, liigitamatud teosed olid loovuta
nud narratiivse lihtlabasuse türanniale. 

Tagantjärele tehtud valikud eelkäijate 
osas võtavad sageli soovitavate autorite ja 
teoste nimekirjade kuju, mis lähtuvad 
pigem nauditavast lähedustundest kui 
arusaamade selgusest. Nii ei jätnud ka 
erakordsete teoste ja erandlike teoste se-
giminek modernistlikku panteoni mõju
tamata. Seesama Breton, kes materdas 
realismi, väljendas piiritut imetlust 
Matthew Lewise gooti romaani "Munk" 
(1796) üle, mida ta nimetas "täpsuse ja 
süütu suuruse eeskujuks".7 Miks valida 
välja nii algeline ja halvasti kirjutatud teos 
nagu "Munk"? Sest Bretoni silmis kehas
tas see tekst seda imelist, mis ainsana "on 
võimeline viljastama teoseid, mis kuulu
vad alamasse žanrisse nagu romaan ja ül
diselt kõik, mis on seotud lugudega". 
"Imeliseks" ümber nimetatud ülemäärane 
ebatõepärasus on teisisõnu justkui ainus 
viis päästa romaanid tegudest jutustava-

993, nr 8, lk 55-64. Tlk B. Kabur. 
320. (А. В r e t о n, Sürrealismi manifest, lk 
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tele žanridele omasest labasusest, ning just 
selle tõttu, et 19. sajandi lõpu realistliku 
romaani kriteeriumide põhjal hinnatuna 
erineb "Munk" järsult nende kriteeriumi
dega esile tõstetud ideaalist, saab ta kor
raga sürrealistide lugupidamise väärili
seks. 

Oleks asjatu sedasorti segaduste vastu 
protestida ning väita, et "Munga" tähtsust 
ei saa hinnata, võtmata arvesse gooti ro
maani ajaloolist käekäiku. Sellel konkreet
sel juhul oli Breton õigupoolest vaistlikult 
õigel teel, ehkki tema käsutuses polnud 
piisavalt diferentseeritud kriitikakeelt oma 
eelistuse õigustamiseks. Selline protest 
oleks asjatu, sest ehkki modernism liialdas 
veidrate teoste tähtsusega või, nagu 
"Munga" puhul, opereeris sihilikult veid
rate valikutega, otsisid kriitikud, kes kait
sesid suurt realistlikku minevikku, meist
riteoseid just samamoodi pimestatuna 
esinduslike teoste hulgast. Iseloomuliku 
pealkirjaga essees "Suur traditsioon" 
koostab inglise kriitik F. R. Leavis inglise 
romaani suurkujudest väga kindlapiirilise 
nimekirja, mis piirdub Jane Austeni, 
George Elioti, Henry Jamesi ja Joseph 
Conradiga.8 Loendi poleemiline suunitlus 
ning valiku ebaõiglus torkavad järsult 
silma, kuna inglise romaani areng 19. 
sajandil jääb mõistetamatuks, kui nime
kirja ei täiendata Walter Seotti, Charles 
Dickensi ja William Thackerayga, kellele 
tuleb veel lisada Mary Shelley, Charlot
te ja Emily Bronte, Anthony Trollope ja 
Thomas Hardy. Kuid on niisama ilmselge, 
et kui toimingu eesmärk olnuks nimetada 
nelja esindusliku inglise romaanikirjaniku 

nimed, kes sobinuksid ehtima Teise keis
ririigi aegse stiilirajatise fassaadi, siis oleks 
Leavise valik rahuldav. 

Erinevad romaani ajalood 

Vahekokkuvõtteks. Modernistliku romaa
ni riskantne samm, mille tagasilöögid an
navad tunda veel tänapäeva romaaniski, 
seisnes soovis lüüa lahku žanri minevi
kust, et võtta omaks vormi- ja subjektiiv-
susekultusele rajatud kunstiline ideaal, lü
hidalt - kirjanduseks hakkamises. Romaa
ni pragmaatilise ja tavaõigusliku tradit
siooni tõttu mäletati vaikides ka sellele 
sammule eelnenud meetodeid ja see vä
hendas sellega kaasnevaid ohtusid. Niisa
ma nagu 18. sajandi egalitaarset idealismi 
ja 19. sajandi ühiskondlikku realismi vor
mis salamisi edasi mälestus vanadest idea
listlikest romaanidest, nii ei unustanud ka 
modernism kunagi realistliku meetodi 
õppetundi. Romaani minevik jätkas seega 
tema praktika kujundamist, ilma et kuns
tiliste mutatsioonide ja ametialase prak
tilise mõistuse vastastikuseid mõjusid 
oleks alati selgeks tehtud või et tõde nen
dest mõjudest oleks asjaosaliste jaoks alati 
ilmne olnud. 

Minu eesmärgiks on nende mõjude ja 
tõe nähtavale toomine. Romaani ajalugu, 
mille ma välja pakun, distantseerub mee
levaldsest ja selektiivsest mälust, mida eri 
ajastutel on rakendatud uute voolude 
poleemiliste vajaduste teenistusse. Vastu
pidi, ma püüan välja tuua romaani mine
viku tavaõigusliku loomuse ning osutada 
tema arengut liigendavate, üksteisele järg-

8 F. R. L e a v i s, The Great Tradition. London, 1948. 
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nevate lainete südames leiduva mineviku 
põhja- ja murdlainetusele. 

Meetod, mida ma järgin? Kõigepealt 
tuleb suhtuda ettevaatusega geeniuste ja 
meistriteoste nimekirjadesse. Fikseerides 
mälu esimese impulsi, loetlevad need ni
mekirjad kangelaste ja vägitegude nime
sid, mille iseenesestmõistetavus on möö
dapääsmatu ühe või teise isiku, ühe või 
teise voolu puhul. Ehk küll erapoolikud 
ja ajutised, on need nimekirjad ometi 
kasulikud, sest nad annavad tunnistust 
eelkäijate uurimise või lausa väljamõtle
mise ning ka kirjanduspubliku mälu ja 
kirjandusõpetuse järjestikuste eelistuste 
kohta. Neis sisaldub samuti teoreetiline 
küsimus. Näiteks ilmub nende ülistatav 
loominguline suurvaim vaheldumisi 
erandliku ning esindusliku näite kujul -
vahelduvus, mis tõstatab järgmise prob
leemi: kas teosed, mis on romaani ajaloos 
tõepoolest olulised olnud, on need, mis 
võitsid kuulsust oma ainulaadse uudsuse
ga (nagu modernism oleks tahtnud meid 
uskuma panna), või need, mis vastuoksa 
kehastasid eeskujulikult oma ajastu žanri-
praktikat? 

Nimekirja algus on samuti tähendus
rikas, sest ta püstitab küsimuse žanri alg-
hetkest ning seega tema algupärast. Algu
pära rolli valitud teos varieerub vastavalt 
eri ürituste vajadustele, kuid enamiku 
olemasolevate nimekirjade puhul jääb 
otsuse tähendus samaks ning rõhutab 
kooskõlas modernse romaani tagasiula
tuvate huvidega narratiivse tõe võitu idea
liseeriva vale üle. Teoste hulgas, mida 
tõepärasuse eest võitlejad asetasid romaa
ni sünnihetke, jutustab kelmiromaan 
"Tormese Lazarillo" kangelaslikkuse ja 

ülluseta elu viletsusest; "Don Quijote" 
naeruvääristab selgesõnaliselt vanu idea
listlikke romaanižanre ning kuulutab ette 
illusioonide kadumist maailma suhtes; 
"Cleves'i printsess" vastandub suurtele 
barokkromaanidele ning paneb nõnda 
aluse psühholoogilisele realismile; "Mõll 
Flanders" ja "Pamela" kirjeldavad mood
sat inimest, tema moraliseerivat kõnet 
ning iha materiaalsete hüvede järele. Krii
tikud, kes annavad tõe aupärja 19. sajandi 
romaanile, on sunnitud vähem rõhutama 
ühiskondliku realismi algmomenti ning 
rohkem tema küpsust ja teostuse täiust 
(Balzaci, Dickensi, Dostojevski, Tolstoi 
romaanid), kuid nad ei sea hetkekski 
kahtluse alla põhjalikku katkestust, mis 
lahutab uusaegset romaani tema antiikse
test, keskaegsetest ja baroksetest eelkäi
jatest, ega progressi, mida esimene viimas
te suhtes endast kujutab. 

Ajalookäsitus, mida geeniuste ja meist
riteoste nimekirjadest võib implitsiitsena 
aimata, areneb kõrgeima astmeni selles, 
mida ma nimetan romaani liikide loodus
looks. Romaani looduslugu, mis sündis 
19. sajandi teisel poolel positivistliku kir
jandusloo ja tollal domineerinud bioloo
giliste mudelite mõjul, annab žanri aren
gut puudutavate selgesti artikuleeritud 
hüpoteeside käsutusse peaaegu ammen
davad teadmised allikatest ja tekstidest. 
Tema lähtepostulaat on, et kirjandus-
žanrid arenevad bioloogiliste liikide kom
bel ning muutuvad üksteiseks protsessi 
tulemusena, mille liikumapanevad jõud 
on konkurents, mutatsioonid ja ristumine. 
Nii oli Edwin Rohde, esimene antiikro-
maani "loodusloolane", arvamusel, et 
kreeka romaanid on tekkinud hilise eepo-
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se, reisijutu ja biograafia ristumisel.9 Neis 
omistustes ta ilmselt eksis, kuid tema arut
luskäik rakendas sellegipoolest täiesti vil
jakat metodoloogiat, mille vaatepunkti 
ma kasutusele võtan, kui tuleb uurida 
narratiiviliikide omavahelist võistlust ja 
segunemist. 

Romaani loodusloo suurteks võitudeks 
on olnud lai ajaline haare ning liigiline 
mitmekesisus. Henri Coulet' kirjutatud 
prantsuse romaani ajalugu esitab ulatus
liku üldülevaate, mida ilmestab rohke 
dokumentatsioon ja romaani mitmesu
guste alažanride arengut puudutavate hin
nangute täpsus: rüütliromaani, Heliodo-
rose traditsioonis kangelasromaani, lam
buriromaani, kelmiromaani, analüüsiro-
maani10 jne osas." Koik need alažanrid 
on saanud ühtlasi väärtuslike eriuurimuste 
osaliseks. Nende teoste haare on seda tä
helepanuväärsem, et kirjanduslugu on 
olnud ning on ikka veel periodiseerimi
se ikkes - "sajanditeks" ning hiljem epis-
teemideks, mille sisemise ühtsuse ja vas
tastikuse ühildumatusega on spetsia
listidest uurijatel kalduvus liialdada. Pa
leontoloogias hüljatud Geoffroy Saint-
Hilaire'i katastrofism on kirjandusloos 
ikka veel päevakorral. 

Romaani looduslood pääsevad tavali
selt selle eelarvamuse küüsist, ehkki see-
eest tuleb kahetseda, et nad jäävad ena
masti uusajaeelsete ning iseäranis suurte 

17. sajandi romaanide vastase eelarvamu
se vangiks. Nende looduslugude eeliste 
hulka tuleb arvata läbinägelikkus, millega 
nad otsivad abi kirjandusvälistest kaalut
lustest: sotsioloogide ja esteetide poolt 
võrdse karmusega häbistatud positivismi 
suur teene oli usutavate ajalooliste hüpo
teeside loomine ning nende korralik tões
tamine. Püüdmata mõistagi võistelda ro
maani looduslugude eruditsiooniga, 
püüan ma ilmutada nendega võrdset huvi 
pika ajaloolise perspektiivi vastu. 

Järgides ja süvendades romaaniliikide 
loodusloo tulemusi, on teist laadi mõtle
mine suunatud romaanitehnikate ajaloo
le; see distsipliin, mille teke on seotud 19. 
sajandi lõpu ja 20. sajandi alguse kunsti
ajaloolaste vormiuuringutega, võlgneb osa 
oma prestiižist modernistlikule vormihu
vile. Üks tuntumaid saavutusi seda tüüpi 
mõtlemise alal, Mihhail Bahtini essee "Aja 
ning kronotoobi vormid romaanis", võtab 
romaani loodusloolt (antud juhul Edwin 
Rohdelt) üle ajaloolise vaate haarde.12 

Bahtini väärtus on romaanitehnikatele 
mõtlemine aastatuhandete tasandil, mis 
viib järeldusele, et žanri hilistele vormi
dele eelnes mitte just tähtsusetu eelajalugu 
ning see ei sisalda mitte ainult Rabelais'-
eelset jutustavat proosat (selle autori teo
sed kujutavad endast Bahtini jaoks uus
aegse romaani sündi), vaid ka biograafilisi 
ja filosoofilisi kirjutisi, mille hulka kuu-

9 E. R o h d e, Der griechische Roman und seine Vorläufer. Leipzig, 1876. 
10 Prantsuse к roman d'analyse - romaan, milles psühholoogiline analüüs domineerib tege
vuse kujutamise üle. Toim. 
11 H. С o u 1 e t, Le Roman jusqu'a la Revolution. Paris, 1967. 
12 M. В a h t i n, Aja ja kronotoobi vormid romaanis. Rmt-s: M. Bahtin, Valitud töid. Tallinn, 
1987, lk 44-184. Tlk. P. Lias. 
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luvad Plutarchose "Paralleelsed elud" ja 
Platoni dialoogid. Saades inspiratsiooni 
Dilthey õpilaste töödest, kellelt ta on 
pärinud kirgliku huvi ajaloolise kultuuri-
morfoloogia vastu, püüab Bahtin määrat
leda vormilisi tunnusjooni, mis vastaksid 
romaani arengu erinevatele etappidele. 
Bahtin täheldab näiteks, et kreeka armas
tusromaan (mida ta nimetab "katsumus
romaaniks") asetab tegevuse abstraktsesse 
aegruumi - millel puuduvad eriomased 
tunnusjooned -, et tegelaste karakterid on 
muutumatud ning et episoodide järgne
vusel ei ole tajutavat kausaalset motivat
siooni. Bahtini järgi ületab nende tunnus
joonte vormilise naiivsuse täielikult alles 
19. sajandi realistlik romaan, ainus, millel 
on läinud korda kujutada tõetruult aega 
ja ruumi neid konkreetselt määratlevate 
tunnuste rikkuses, tegelaste psühholoogi
list küpsemist ning episoodide kausaalset 
järgnevust. Kohe võib märgata, et vene 
kirjandusteadlase kirjeldatud tehnikate 
arenguliin paigutab ajaloolise katkestuse 
ühelt poolt realistliku romaani, mille ees
märk on aja, ruumi, kausaalsuse ja inim
psühholoogia konkreetne tõde, ning tei
selt poolt elujõust pakatavate, kuid abst
raktsete, ebatõepäraste ja seega ebatäius
like teostega pikitud romaani "eelajaloo" 
vahele. See skeem võtab omaks uusaeg
se romaani ajaloolised eelarvamused ning, 
üha häbistades uusajaeelsete romaanide 
valelikku fantaasiat, vaimustub realistliku 
kujutusviisi hoolikast üksikasjalikkusest. 

Bahtini kirjelduste tähelepanuväärset 
täpsust ei kahanda kindlasti väärtushin
nangud, millele need toetuvad. Bahtini 
teooria puudused on mujal. Esiteks on 
tema kreeka romaanide kirjeldus oma 

rikkalikkusele ja täpsusele vaatamata pi
me nende narratiivse maailma siseloogika 
suhtes. Kujutamisega tegelevates kunsti
des on vormid tavaliselt mingi sisu kand
jad, mis muudab nad arusaadavaks ja 
asjakohaseks, seega ei piisa kreeka romaa
nis aja ja ruumi abstraktsuse, psühholoo
gilise jäikuse ja episoodide meelevaldsuse 
täheldamisest, esitamata samal ajal küsi
must nende tunnusjoonte kunstiliste põh
juste kohta. Nende romaanide pidamine 
ebatäiuslikuks on õigustatud ainult sel 
määral, mil on võimalik näidata, et nad 
esitavad sõnumit, mida kõnesolevad vor
milised tunnusjooned halvasti edasi anna
vad. Ent Bahtin esitab üksnes harva eks-
plitsiitselt küsimuse mõttest, mida teda 
huvitavad vormid kannavad. 

Teiseks pöörab Bahtini romaanitehnika 
ajalugu üksnes põgusat tähelepanu põh
justele, mis tegid võimalikuks ühiskond
liku realismi õitsengu, ega huvitu küsimu
sest, miks ikkagi 19. sajandi romaanide 
imetlusväärne konkreetsus ja tõde asen
dasid kahetsusväärse antiikse abstraktsuse 
ja ebatõepärasuse. Ent see küsimus on 
küllaltki pakiline, sest kui romaani loo
duslood jäävad tundlikuks kirjanduse 
sotsiaalse ja kultuurilise ümbruse suhtes 
ning pakuvad sageli välja kirjandusväliseid 
ajaloolisi seletusi, siis tehnikate ajalugu 
piirdub vähemalt esialgu teoste vormiliste 
tunnusjoonte vaatlemisega, eraldades 
need sotsiaalset või kognitiivset laadi te
guritest, mis võivad olla neid põhjusta
nud. Eraldamine, mis ajutise valikuna on 
täiesti õigustatud, muutub pikapeale 
probleemseks. Kunstis väljenduv vormi
line tahe võib küll olla seotud inimvaimu 
võõrandamatu vabadusega - nagu tähe-
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lepanuväärse kindlameelsusega kuulutasid 
19. sajandi saksa kultuuriloolased -, kuid 
sellegipoolest on tõsi, et see vabadus ei 
leiuta vorme volildasa ning ühiselust ära-
lõigatuna. 

Seletades romaanivormide arenemist 
ning püüdes vältida tema ajal laialt levi
nud sotsioloogilist reduktsionismi, püsti
tab Bahtin hüpoteesi, mis on ühtaegu 
ühiskondlik ja kunstiline. Ta postuleerib 
feodaalse ideoloogia kahepalgelise eksis
tentsi - mis vähendavat ruumiliste ja aja
liste kategooriate veenvust - ning sellele 
vastukaaluks antiideoloogilise ja rahvaliku 
jõu, mis väljendub folklooris, farsis, pa
roodias ja satiiris. Selliste teoste kaudu 
nagu Rabelais' "Gargantua ja Pantagruel" 
ning Cervantese "Don Quijote" vallutas 
koomika vene kirjandusteadlase arvates 
romaanižanri ja suunas selle uuele satii
rilisele ja konventsionaalsusevastasele ra
jale, mis omakorda viis teid pidi, mille 
üksikasjad tuleb alles paika panna, uus
aegse ühiskondliku realismi õitsenguni. 

Kahjuks ei ole kõiki selles hüpoteesis 
peituvaid järelmeid välja arendatud ning 
just tema ebamäärasuse taustal torkavad 
silma Ian Watti tööd inglise romaani õit
sengust. Watti suurteos "The Rise of the 
Novel" näitlikustab kolmandat viisi 
romaanižanri arengu vaatlemiseks: väga 
viljakat romaani sotsiaalajalugu, mis uurib 
seoseid jutustava proosa ning tema sot
siaalse ja kultuurilise keskkonna vahel.13 

Watt suhestab nende tehnika, keda ta 
peab esimesteks realistlikeks inglise ro-

" I . W a t t , The Rise of the Novel. Berkeley. 
English Novel. 1600-1740. Baltimore, 1987) 
guline kriitika. 

maanikirjanikeks (Defoe ja Richardson), 
lugemisharjumuste ja kirjanike olukorraga 
18. sajandil ning ka individualismi ja fi
losoofilise empirismi arenguga. Watti järgi 
ei ole empiirilise tõe võit 18. sajandi ing
lise romaanis taandatav koomiliste kirjan-
dusžanride järkjärgulisele esiletõusule. 
Osana üldisemast - ning äärmiselt tõsisest 
- arengust käib realistlik romaan kaasas 
kõigi kolme - uusaegse turumajanduse, 
individualistliku eetika ja moodsa epis-
temoloogia õitsenguga. 

Watt võtab nõuks selgitada ühtaegu 
Defoe ja Richardsoni teostes teoks saanud 
temaatilist muutust ning viisi, kuidas need 
teosed kujundavad ümber tegelikkuse 
kujutamise tehnikaid. Defoe temaatika 
osas pöörab Watt tähelepanu iseäranis 
majanduslikele motiividele, mida sel auto
ril leidub kõikjal, tegelased ei jõua iial 
lõpule oma aineliste omanduste üle arve
pidamisega, olgu need saadud üksinduses 
ja ausa tööga nagu "Robinson Crusoe's" 
või ühiskonna rüpes ning kõige räpasema-
te vahendite abil nagu "Mõll Flandersis". 
See temaatika hakkab kokku kõlama kal
vinistliku moraali ja majandusliku indivi
dualismi samaaegse võidukäiguga, ta an
nab ka märku kohustusest, mille ees kir
janik - vanaaegsetest metseenidest ilma 
jäetud ning allutatud turu seatud piiran
gutele - sestpeale seisab: rääkida asjadest, 
mis huvitavad tema uut kodanlikku ja 
anonüümset lugejaskonda. 

Kujutamistehnikate osas täheldab 
Watt, et Defoe ja Richardson annavad 

1957. Michael McKean (The Origins of the 
on esitanud Bahtini ja Watti ideede teravapil-
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alati sõna tegelastele endile ning need 
tegelased kõnelevad väga detailitäpselt, 
otsekui peaksid lakkamatult tõestama 
oma usaldusväärsust. Nimetades seda 
võtet "vormiliseks realismiks", et eristada 
seda realismist filosoofilises tähenduses, 
määratleb Watt niisuguse tehnika eesmär
gina sellise teose loomise, "mis oleks just
kui ehe ülevaade inimeste tegelikest ko
gemustest".14 Pretendeerides individuaal
se elukogemuse lähedasele jälgimisele 
selle tajuomases täpsuses, langeb vormi
line realism kokku Locke'i ning üldise
malt uusaegse teaduse empirismiga. 

Watti teooria tõestab veenvalt, et uuen
dused romaani tehnikas on tihedates sõl-
tuvussuhetes ühiskondliku baasi (turuma
jandus, kirjanike ja lugejate uus staatus) 
ning ka religioosse ja intellektuaalse pea
lisehituse (kalvinism, empirism) arenguga. 
Kuid just sellepärast, et need suhted on 
Defoe ja Richardsoni puhul nii silmator
kavad ning et ühiskondliku ja intellek
tuaalse progressi jõud, mis vastavad nende 
kahe autori uuendustele, on lõpuks saa
vutanud võidu võistlevate jõudude üle, ei 
pane Watt vastu kiusatusele näha Defoe 
ja Richardsoni realismis moodsa inglise 
romaani ainsat viljakat teed. Seevastu 
Henry Fielding, vormilise realismi vastu 
vaenulik autor ning selle richardsonliku 
esinemiskuju suur kriitik, ei ole Watti järgi 
andnud "romaani õitsengusse nii otsest 
panust kui Richardson".15 Siin märkame 
peamist hädaohtu, mis ähvardab kunsti
loomingu ühiskondlikke ja kultuurilisi -

isegi kõige õigemaid - seletusi: see häda
oht seisneb selles, et kunsti käekäigule 
laiendatakse tõdesid, mis on vaieldama
tud üksnes ühiskonna või mõttelaadi 
arengule rakendatuna. Vormiline realism 
võib ju kuuluda progressiivsesse ja võidu
kasse konstellatsiooni, kuid tema tuntud 
"tagurlik" võistleja - Fieldingi irooniline 
realism, millest otseselt põlvneb Jane 
Austeni, Stendhali ja Thackeray kunst 
ning mille kaja on selgesti tajutav Walter 
Seotti ja Dickensi juures - on tegelikult 
avaldanud samavõrra määravat mõju ro
maani õitsengule 19. sajandil. 

Ma laenan narratiivsete tehnikate aja
loolt huvi romaanikunsti vormilise eripä
ra vastu, see tähendab talle omase maa-
ilmakujutamisviisi vastu. Kuid erinevalt 
Bahtinist lähtun ma põhimõttest, et teh
nilised valikud muudavad hoomatavaks 
teoses kujutatud fiktiivsete maailmade 
ülesehituse, ning ma püüan järelikult si
duda iga juhtumi puhul vormilised võtted 
sisuga, mida nad väljendavad. Mis puu
tub romaani sotsiaalajaloosse, siis ehkki 
mu mõttekäigud on altid žanri arengu ja 
ühiskonna käekäigu vaheliste seoste jäl
gimisele, jäävad nad vähem põhjalikuks 
kui Watti ning arvukate kirjandusteadlaste 
ja ajaloolaste omad, kes viimastel küm
nenditel on teinud olulisi uurimusi seos
test romaani ning poliitilise, majandusliku 
ja kultuurilise elu kõrghetkede vahel. 
Tänu neile uurimustele on meie käsutuses 
nüüd üksikasjalikud teadmised maade
avastuste, koloniaalimpeeriumide, töös-

141. W a 11, The Rise of the Novel, lk 27. 
15 Sealsamas, lk 239. 
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tusrevolutsiooni, perekonnastruktuuri 
muutuste, naiste ja vähemuste õiguste 
tunnustamise ning ülemaailmse turu tek
ke kirjanduslike tagajärgede kohta. Nende 
teadmiste tähtsust eitamata on minu uuri
mistööl kummatigi teistsugune eesmärk: 
mõista romaani arengut pikas perspektii
vis, tema kujunemise sisemist loogikat 
ning dialoogi, mida tema esindajad oma
vahel läbi ajastute peavad, ilma et ma 
sealjuures rõhutaksin neid vaieldamatult 
kõnekaid seoseid, mis on sel žanril kogu 
oma olemasolu vältel olnud kirjandusvä
liste nähtustega. Olen ühtlasi veendunud, 
et mu ettevõtmisest võiks olla kasu ka 
neile, kes uurivad ühiskondlike ja intel
lektuaalsete tegurite mõju kunstinähtus-
tele, antud juhul romaanile, kuivõrd sel
lele mõjulegi tuleks kasuks tema suhesta
mine kunstinähtuste arengu sisemise dü
naamikaga. 

Sest ma olen veendunud, et ühiskond
like ja intellektuaalsete jõudude käekäi
ku ei reprodutseerita sellisena, nagu ta on, 
kunstiliste vormide arengus, mis justkui 
peaks neile vastama, vaid et need jõud 
aitavad kunsti uuenemisele kaasa pigem 
kaudselt ja n-ö riuklikult. Täpselt nagu 
mõne taimeliigi sünni teeb võimalikuks 
mingi regiooni üldine ökoloogiline kesk
kond - ning mitte üks kindel jõekäänak 
või mõni kindel päikesevarjutus - , mis ei 
määra ometigi üksinda orgaanilist vormi, 
nii avaldavad ühiskondlikku ja kultuurilist 
laadi tegurid kunstile mõju üldise kultuu
rikliima kaudu, mitte niivõrd täpselt pii
ritletud sündmuste järgnevuse tõttu. Rrii-

16 G. L u k ä с s, Die Theorie des Romans. 
Formen der grossen Epik. Stuttgart, 1916. 

tikutest, kes romaani ajaloo puhul on seda 
vaatepunkti kaitsnud, on tuntuim György 
Lukäcs, kelle noorpõlveteos "Romaani 
teooria" on jääv saavutus sel alal, mida 
ma nimetan romaani spekulatiivseks aja
looks.^6 See neljas ajaloolise mõtlemise 
tüüp ei hiilga niivõrd ülevaate ammenda
vusega - mis on rohkem romaani loodus
loo ja sotsiaalajaloo erijoon - ega ka vor
mide mõistmisega - romaanitehnikate 
ajaloo eripära - kui žanri sisemisele küp
semisele osutatud tähelepanuga. 

Hegeli tubli õpilasena väidab Lukäcs, 
et selle küpsemise dünaamika ei ole taju
tav tegelikult loodud teoste massi lihtsa 
uurimisega ega samastatav üksnes vormi
liste ja temaatiliste uuendustega, vaid et 
see kujutab endast ühe kontseptsiooni 
arengut, mille sisepinged tekitavad ro
maani nähtava ajaloo. Kogu eepikakont-
septsiooni tuuma ei tule Lukäcsi järgi 
otsida mitte stiili ja vormivõttestike tasan
dilt, vaid väljamõeldise tasandilt, inimese 
ja maailma suhete fiktiivsest kujutamisest. 
Peamine sisepinge, mis seda tuuma lõhes
tab, vastandab inimese suuruse maailma 
omale (siin on tunda ühtaegu nii Aristo
telese poeetika kui ka hegelliku antiik-
tragöödia-käsitluse kajasid): kui ümbrit
sevat maailma - Lukäcsi terminoloogias 
ajastu üldist tsivilisatsiooni - tajutakse 
üksmeelselt tervikuna, on domineerivaks 
eepiliseks žanriks eepos. 

Romaan võtab eepose koha üle ajastu
tel, mil maailm muutub probleemseks ja 
tema tähendus pole enam vahetult ette 
antud. Noore Lukäcsi järgi jutustab ro-
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maan inimese olukorrast, kes elab maa
ilmas ilma seda siiski sõna täies tähendu
ses asustamata. Romaanides on maailm 
iseenesest ebatäiuslik ning viimaks vastab 
kangelane sellele ebatäiuslikkusele resig
natsiooniga. Romaanikangelase elu ei 
haaku seega jäägitult ümbritseva maail
maga, sel elul on tähendus ainuüksi ide
aalse maailma suhtes, mille poole peate
gelane püüdleb, kuid selle ideaalse maa
ilma ainus reaalsus on see, mille talle 
annab kangelase individuaalne kogemus. 
Tegelasi, kelle ideaal ei vasta maailma 
tegelikkusele, nimetatakse "probleemse
teks kangelasteks". Selles üldises kirjeldu
ses tunneme ära niihästi "Don Quijote" 
(kus rändrüütelluse ideaali pole olemas 
mujal kui peategelase vaevatud vaimus) 
kui ka suure hulga romantiliste narra-
tiivide intriigi: "Wilhelm Meister", Höl-
derlini "Hyperion", koguni Balzaci 
"Eugenie Grandet". 

Lukacsi mudelis on probleemse kange
lase dialektikal kolm arengujärku, millest 
igaüks tekitab üht tüüpi romaanikonflikti. 
Kui ideaalne maailm, mis kehastab kan
gelase püüdlusi, on kitsam kui reaalne 
maailm ja kui tegelane pealegi ei märka 
vahemaad nende vahel, siis on tulemuseks 
abstraktne idealism. Romaanides, mis 
seda vormi kasutavad (kõigepealt "Don 
Quijote"), ei mõista kangelane oma pa
ratamatute nurjumiste põhjusi, sest tema 
vaatevälja piiratus ei võimalda tal tajuda 
konkreetse maailma tegelikkust. Seevastu 
kui kangelase ideaal on avaram kui tegelik 
maailm, siis on tulemuseks desillusio-
nistlik romantism. Sel juhul adub kange
lane küll vahemaad, mis tema ideaali 
ümbritsevast maailmast lahutab, kuid tal 

pole ei jõudu ega ka vahendeid selle va
hemaa ületamiseks. Gontšarovi tegelane 
Oblomov, kes oma voodis vedeledes an
dub päevast päeva unistustele, ilma et 
kunagi tegutseda otsustaks, kehastab ro
maani dialektika teist etappi. Kolmandas 
ja viimases lepib oma ideaalist juhitud 
probleemne kangelane konkreetse ühis
kondliku tegelikkusega: "Wilhelm Meis
ter" ja arenguromaan üldisemalt on selle 
tüübi näited. 

Lukacsi essee muudab huvipakkuvaks 
soov ankurdada romaani käsitlemine 
kontseptuaalsesse ühtsusesse, enne kui 
astuda silmitsi empiiria mitmekesisusega. 
Selle ühtsuse nõudeid järgides lahendab 
Lukäcs veenvalt küsimuse ühiskonna ja 
kultuurižanride ühtsusest, omistades ümb
ritsevale tsivilisatsioonile lähtetingimuste 
loomise rolli romaanižanri tõusuks, kuid 
jättes žanri enese hooleks ülesande aren
dada oma sisemisi võimalusi, mille käe
käik ei olene vahetult ühiskondliku elu 
sattumustest. Lugu, mille ta jutustab, rää
gib kultuuriliselt iseseisvast žanrist, mitte 
kaubanduslike ja intellektuaalsete liiku
miste kõrvalnähust. Ungari kirjandustead
lasel on ometi julgust pakkuda välja uljad 
abstraktsed kategooriad, mille sageli oota
matud näited ei allu hõlpsasti tavapära
sele kronoloogiale. Kolm teost, mis pea
vad illustreerima žanri dialektikat - "Don 
Quijote", "Oblomov", "Wilhelm Meis
ter" - moodustavad ainulaadse ja provot
seeriva ajaloolise seeria. 

Kuid nõnda saadud süsteemi vajakajää
mised on niisama silmatorkavad. Kui 
märkida kõige ilmsemat puudust, siis 
probleemse kangelase dialektika, mis 19. 
sajandi alguse romaani osas on ülimalt 

PAVEL 129 



paikapidav, ei saa üksipäini kuidagi selgust 
tuua ulatuslikku varasemasse ja hilisemas
se romaaniloomingusse. "Wilhelm Meis-
terist" varasemate näidete peaaegu täielik 
puudumine (sest tuleb ütelda, et Lukäcsi 
puhtromantiline "Don Quijote" sarnaneb 
Cervantese romaaniga üsna ähmaselt) on 
niisama iseloomulik kui raskused, millesse 
Lukäcs satub, kui hakkab oma skeemi 
paigutama 19. sajandi lõpu suurt realis
mi, iseäranis Tolstoi loomingut. Ei abst
raktne idealism, desillusionistlik roman
tism ega ka nende kahe süntees ammenda 
tegelaste ja maailma vaheliste suhete kee
rukust, mis koorub välja Tolstoi romaa
nides. Noore Lukäcsi lahenduseks on 
nende lähendamine eeposele, kuid see 
manööver jääb üksnes sõnadesse. Sest 
kuigi Lukäcs teeb valiku romaani sisemise 
arengu kasuks, eelistades žanri iseseisvust 
põhjuslikele välisseostele, ei pööra ta 
õigupoolest piisavat tähelepanu kirjani
ke endi langetatud otsustele ega ka konk
reetsetele kunstilistele probleemidele, mis 
neid otsuseid esile kutsuvad. Kui ta seda 
oleks teinud, oleks ta taibanud, et Tolstoi 
romaanikunst ei pöördu kaugeltki mitte 
tagasi eepose juurde, vaid vastupidi jõuab 
hoopis ühiskondliku ja psühholoogilise 
realismi ühe tippsaavutuseni: see kunst 
seisneb jutustamises, kuidas sotsiaalne 
maailm vangistab kogu oma talumatu 
kunstlikkusega peaaegu hermeetiliselt 
enamiku tegelastest, võtab neilt ühe hoo
biga kogu argliku iha kangelaslikkuse 
järele ning parimal juhul annab neile mõt
tetu vabaduse oma olukorrast aru saada. 
Mõningate harvade protagonistide puhul, 
kes end ümbritseva kunstlikkuse kütkest 
vabastavad, ei ole nende isiksust kujutatud 

kaugeltki mitte kangelaslikuna, vaid see 
paistab silma pigem naiivsuse, kohmakuse 
ja teistega läbisaamisel - kindlasti tahtma
tult - tekkivate raskuste poolest. Tolstoi 
ime tuleb sellest, et vaatamata säärase 
nägemuse pessimistlikkusele ei tajuta nõn
da esitatud maailma kunagi millegi muu 
kui inimeste loomuliku elupaigana, nii et 
mõttel tegelasest, kes vastandab maailma 
totaalsusele oma üksildase jõu, ei ole seal 
üldse mitte mingit tähendust. Tõeline 
ajalooline küsimus, mis siin tekib, ei ole 
mitte selles, kas Tolstoi saavutas tagasi
pöördumise eepose juurde, vaid selles, et 
taastada dialoog Tolstoi eelkäijate fiktiiv
sete maailmade ning tema nägemuse va
hel. 

Ammutan romaani spekulatiivsest aja
loost julgust, et pakkuda välja sellega 
osaliselt sarnanevaid kontseptsioone, see 
tähendab kontseptsioone, mille rakendus
ala haarab endasse ulatuslikud ajaperioo
did ning ei jäta välja ei kronoloogilisi 
ühtelangevusi ega ka kõrvalekaldeid. Eri
nevus on selles, et kogu romaaniloo ühe 
mõiste alla koondamise asemel kasutan 
kontseptsioonide peret, mille arengut ja 
ühinemisi püüan selgitada romaani loo
dusloo abil. Lukäcsi eeskujul võtan kritee
riumiks pigem väljamõeldise laadi kui 
stilistilised ja diskursiivsed tunnusjooned, 
mis seda väljendavad: ma usun nagu te
magi, et intriigi tüüp, tegelaste loomus ja 
tegevuse raamistik esindavad narratiivsete 
žanride tõelist loomingulist tuuma. Vii
maks, arvates nagu Lukäcs, et žanrid ku
jundavad ise oma ajaloo, võtan kokkule
pitud eeldusena põhimõtet, mille koha
selt kirjandus- ja kunstižanride elu ei mää
ra ette mitte Ajaloo nähtamatu mootor, 
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vaid see sõltub lõppkokkuvõttes kirjanike 
endi langetatud lugematutest otsustest. 
Kirjandusloo impersonaalseks peetud 
jõud ei ole midagi muud kui nende otsus
te üleüldine tulemus. 

* * * 

Kuid mulle võidakse vastu väita: selline 
romaaniajaloo kavand, nagu te välja kuu
lutate, ei hiili mitte ainult kõrvale küsimu
sest romaani sünni kohta, vaid väldib ka 
silmitsisattumist niisuguse selle žanri uuri
misel esineva suure raskusega, nagu seda 
on romaani defineerimine. Ühelt poolt 
näite te nõustuvat nendega, kes arvavad, 
et uusaegne romaan on tekkinud mässust 
idealistlike ja mitte kuigi tõepäraste "va
nade romaanide" vastu: jääb veel kindlaks 
teha, kas see mäss puhkes esimest korda 
Itaalias 14. sajandil Boccaccio novellide
ga, Hispaanias 16. sajandil kelmiromaa
niga või 17. sajandi alguses ("Don 
Quijotega"), kas selle päritolumaa ei ole 
pigem analüüsiromaani ja "Cleves'i print
sessi" kodu 17. sajandi Prantsusmaa või 
läks tõeline tegevus lahti õieti alles 18. 
sajandi Inglismaal Defoe ja Richardsoniga 
ning muutus üldiseks enam-vähem kõikjal 
Euroopas 19. sajandi esimesel poolel. 
Vähimalgi määral selle vastuolu lahenda
misele kaasa aitamata, näite te teisalt 
ütlevat, et usk, nagu hüljatuks "vanad 
romaanid" realistlike põhimõtete nimel, 
tähendab ekslikku ajaloolist perspektiivi. 
Ent enne kui saab üldse otsust langetada 
maa ja sajandi üle, mis on toonud ilma
le uusaegse romaani, tuleb ju ikkagi otsus
tada, kas romaani ajalugu sisaldab või ei 
sisalda romaanilaadseid teoseid, mis kuu
luvad vana idealistliku ja ebatõepärase 

laadi juurde. 
Eksplitsiitne määratlus aitaks teil võib

olla lahenduse leida, kui te - väites, et 
romaan valitseb ennast omamoodi prag
maatilise ja tabamatu tavaõiguse järgi - ei 
paistaks asuvat nende poolele, kes nii sil
mapaistvalt paindlikule žanrile määratlust 
otsides meelt on heitnud ja järeldanud, et 
romaani vormiline ja temaatiline mitme
kesisus on piiramatud. Paljude kirjandus
uurijate, iseäranis Mihhail Bahtini ja 
Marthe Robert'i jaoks on romaani eri
omane tunnusjoon tema lõputu plastili
sus, koguni igasuguste eriomaste tunnus
joonte puudumine. Kas saab kirjutada 
objekti ajalugu, millel puudub definit
sioon? 

Vastan neile võimalikele vastuväidetele, 
võttes omaks hüpoteesi, mille kohaselt 
uusaegse romaani [roman moderne] alged 
on poleemilises dialoogis "vanade romaa
nidega", kuid märkides sealsamas, et see 
dialoog ei alanud ega lõppenud kaugeltki 
peaaegu imekombel esile kerkinud alust
paneva teosega, vaid kestis vähemalt kaks 
sajandit ning jättis oma jälje niihästi his
paania kelmijutustustele, "Don Quijotele" 
ja prantsuse analüüsiromaanile kui ka 18. 
sajandi inglise romaanile. Ma juhin ka 
tähelepanu asjaolule, et kogu selle perioo
di jooksul saatis vanu romaane endistviisi 
suur edu, millest annavad tunnistust nii
hästi kõige kindlamalt vana väljamõeldis
te meetodit vastustanud kirjanike lugemis-
mälestused kui ka trükikodade aastaaru
anded ja iseäranis "Bibliotheque univer-
selle des romans"17, mahukas perioodiline 
kirjandusväljaanne, mis näeb ilmavalgust 
Prantsuse revolutsiooni eelõhtul ning 
tutvustab haritud publikule ridamisi pea-
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aegu kõiki kreeka romaane, rüütli- ja lam
buriromaane ning galantseid romaane. Ka 
on uuenduslikud teosed, mida ühiskond
lik realism ja modernism 19. sajandist 
saadik on tagantjärele eelkäijate staatuses
se seadnud, olnud kaua aega kõrvu uus-
ajaeelsete tuntud teostega. See koosolu, 
millega kaasnes mõistagi vilgas võistlus, 
soodustas paratamatult ideede ja kunsti
liste võtete vahetust. Ning tõesti, kui lä
hemalt vaadata uusaegseks nimetatud 
romaane, on märgata, et kui nad ühest 
küljest eemalduvadki hulgas aspektides 
oma idealistlikest ja ebatõepärastest eel
käijatest, ei lakka nad laenamast neilt 
intriigikäike, tegelastüüpe, koguni ideid 
fiktiivse maailma korraldamise viisi koh
ta. Lühidalt, uusaegse romaani õitseaega 
ei saa mõista, uurimata romaanipärandit, 
millest ta lahti ütleb - ning mida ta seda 
iga kord ise tunnistamata põlistab. Sel 
põhjusel asungi uurima uusaegse jutustava 
proosa kujunemist, rõhutades ühevõrra 
uute vormelite loomist ja nende sõltuvust 
olemasolevatest narratiivsetest traditsioo
nidest. 

Kas ennetav žanrimääratlus võiks aida
ta seda ülesannet hõlbustada? Kuid kõi
gepealt, kas on mõeldav koondada ro
maanide märkimisväärset mitmekesisust 
ühe mõiste alla? Võib-olla on romaan po
lümorfse ja iroonilisena (see tähendab va
bana distantseeruma iseendast), suure 
kohanemisvõime ja jõuga väljendada iga
sugust sisu üha uuendatud vormides üht
aegu ammendamatu ja määratlematu? 

Selle vaatepunkti retoorilised eelised on 
ilmselged: vabastava proosalisuse esinda
jana, mis kehastab modernsust, ilmutaks 
romaan ühiskondlikku olukorda, määrat
luse puudumist ning piiritut iha muutuste 
järele - väidetavalt modernse inimese 
põhiomadusi. Taotlusel iseloomustada 
romaani tema plastilisuse kaudu on kind
lasti oma iva; see-eest väga kahtlasena 
näib mulle tema "ammendamatu", kogu
ni "määratlematu" loomuse rõhutamine. 
Kui on ka õige, et tavaliselt ei saa kultuu
rilistele mõistetele anda ranget ja muutu
matut definitsiooni - lihtsalt sellepärast, 
et kultuurielus ei saa täiesti kõrvale jätta 
uuendusvõimalust - , ei luba miski meil 
arvata, et romaan oleks kultuuriloo eri
lise soosinguga saanud absoluutse määrat
lematuse osaliseks. 

Jätan seega kõrvale hüpoteesi romaani 
lõputust plastilisusest, püüdmata seda 
seepärast veel kohe asendada mõne range 
definitsiooniga. Nii kasulikud, kui need 
ka on, kuni on tegu romaani eriomaste 
tunnusjoonte tabamisega mingil kindlal 
ajajärgul, kutsuvad sedasorti definitsioo
nid liiga hõlpsasti esile ümberlükkavaid 
näiteid. Suurepärane lause "romaan on 
proosavormis fiktiivne narratiiv, mis an
nab edasi muljet, nagu jutustataks teda 
tegelikult, ning milles esinevad tegelased, 
tegevused ja intriig"18 jätab välja niihästi 
Puškini värssromaani "Jevgeni Onegin" 
kui ka Hermann Brochi "Vergiliuse sur
ma" ja Faulkneri "Hälina ja raevu" - teo
sed, mis ei anna mitte põrmugi edasi mul-

17 Aastatel 1775-1778 ilmunud perioodiline väljaanne (kokku 224 köidet), milles tutvustati 
sisukokkuvõtete ja -analüüside abil maailma romaanivaramut. Toim. 
18 J. H a w t h o r n, Studying the Novel. London, 1985. 
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jet, nagu neid tõepoolest jutustataks. Jär
gin järelikult nende eeskuju, kes kasuta
vad mõistet "romaan" ebaformaalselt ja 
tavakohaselt, arvates sinna alla mitte teo
seid, mis rahuldaksid mingit eelnevat 
määratlust, vaid pigem neid, mida sajan
dite vältel on vastu võetud ja loetud kui 
romaane. 

On teada, et prantsuse keeles laiendati 
seda mõistet [roman], mis oli algselt tä
hendanud keskaegseid rahvakeelseid ju
tustusi (nii värsis kui proosas), kreeka ro
maanidele kohe pärast viimaste avasta
mist 16. sajandil ning samuti teistele pi
kematele narratiividele - lamburi- ja kan-
gelasromaanidele ning allegoorilistele ro
maanidele. Itaalia keeles ei käi termin 
romanzo mitte ainult antiiksete, keskaeg
sete ja uusaegsete romaanide, vaid ka 
Boiardo, Ariosto ja Puki heroiliste ja koo
miliste poeemide kohta.19 Veel hiljaaegu 
piirdus inglise keeles termini romance 
kasutus selle tähendusväljaga ning 18. 
sajandist alates moodsas, tõepärasusel 
põhinevas laadis loodud teoseid nimetati 
novel. Mõnda aega tagasi aga loobusid 
ameerika uurijad kreeka ja ladina proo-
sanarratiivide puhul nimetusest romance 
ning kasutavad sõna novel niihästi antiik-
ja barokkromaanide kui ka nende mood
sate järeltulijate tähistamiseks, samamoo
di nagu kasutatakse prantsuse terminit 
roman. See terminoloogiline areng annab 
ilmselt märku uuest valmidusest tunnis
tada romaaniloo kronoloogilist ulatust. 

" Franco Moretti avaldab parajasti suurt koi 
Romanzo. Torino), mille kaks esimest köidet 
20 M. D о о d у, The True Story of the Novel 

Margaret Doody üks hiljutine teos kaitseb 
seda seisukohta selgesõnaliselt ja jõuli
selt.20 Tuleb ka märkida, et prantsuse 
keeles tähendab mõiste nouvelle ['novell'] 
nagu itaalia ja hispaania keeleski suhteli
selt piiratud mahuga lugu, mille intriig on 
lihtsam kui tõelistel romaanidel. Mina 
arvaksin novelli uusaegse romaani kuju
nemisele kaasa aidanud narratiivsete ala-
žanride hulka. See-eest jätsin vaatluse alt 
välja mittefiktsionaalsed teosed, mida 
romaani looduslood ning nende mõju all 
ka Bahtin on - sageli meelevaldselt - ro
maani genealoogiasse arvanud: antiiksed 
reisijutud, biograafiad, filosoofilised dia
loogid. Ehkki romaan on mõnikord ka
sutanud neis tekstitüüpides esinevaid vor-
mivõtteid, leian ma, et need juhuslikud 
laenud ei ole žanri arengut sügavalt mõ
jutanud. Pakkumata seega välja stricto 
sensu definitsiooni, loodan end võivat näi
data, et tavakohaselt romaanideks nime
tatud kirjandusobjektid jagunevad väike
sesse hulka alatüüpidesse, mille ühist aja
lugu, omavahelist võistlust ja vastastikust 
mõju ma püüan rekonstrueerida. 

Romaani mõtlemine 

Narratiivse teose õnnestumine - vanasti 
oleks üteldud, tema ilu - tuleneb kujuta
tava fiktiivse maailma ning seda kujuta
vate vormivõtete kokkulangemisest. Tea
des, et narratiivsed teosed üldiselt ning ro
maanid üksikult võttes ei piirdu tegelik-

:kuvõtlikku koguteost romaanižanri kohta (Il 
ilmusid hiljuti (2001 ja 2002). 
New Brunswick, 1996. 
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kuse kirjeldamisega, vaid mõtlevad selle 
teatud määral alati uuesti välja, et seda pa
remini mõista, ei saa erinevus teoste vahel 
tuleneda ainult viisist, kuidas nad maail
ma lugejale esitavad (vanade autorite abst
raktne ja naiivne kujutlusvõime, 19. sa
jandi autorite täiuslik konkreetsus, mo
dernismi vorminippide üleküllus). Ro
maani tähenduse tabamiseks ja hindami
seks ei piisa autori kasutatud kirjandus
liku tehnika vaatlemisest; iga teos on hu
vipakkuv seeläbi, et ta esitab vastavalt 
ajastule, alažanrile ja mõnikord autori 
geniaalsusele olemusliku hüpoteesi inim
maailma loomuse ja korralduse kohta. 
Ning just nagu ideed kujutavas kunstis 
võtavad kuju tajutavas aines, võtavad siin 
hüpoteesid maailma ülesehituse kohta 
kuju lugudega seotud aines, mis järelikult 
jääb arusaamatuks, kui teda käsitletakse 
asjana iseeneses, lahus mõtlemisest, mis 
teda juhib. 

See mõtlemine ulatub mitmele tasan
dile, millest esimene, mis tegeleb inimese 
kohaga maailmas selle kõige üldisemas 
plaanis, tuleb esile iga ajajärgu antropo
loogilise kujutluse taustal. Just sel tasandil 
mõtleb romaan, nagu enne teda eepos ja 
tragöödia, jumalikkuse rolli üle inimeste 
maailmas ning inimese suhete üle ligi
mestega; aga kui eeposes kuulusid kange
lased ihu ja hingega oma linnriikidele ning 
tragöödias oli tegelaste saatus ette mää
ratud, siis romaanis on tegelane ümbrit
sevast maailmast eraldatud ning tema 
seiklused toovad ilmsiks viimase sattu
muslikkuse. Lõhe tõttu, mille romaan 
asetab peategelase ja tema keskkonna 
vahele, on ta esimene žanr, mis püstitab 
küsimuse indiviidi tekkest ning ühiskorra 

kehtestumisest. Ennekõike, ning võrrel
damatu terasusega, esitab ta aksioloogilise 
küsimuse selle kohta, kas moraalne ideaal 
on osa maailmakorrast: sest kui on, kui
das saab siis maailm vähemalt pealtnäha 
temast nii kaugel seista, ning kui ta on 
maailmale võõras, millest siis tuleb see, et 
tema normatiivne väärtus on indiviidi 
jaoks nii ilmselgelt oluline? Romaanis, 
žanris, mis vaatleb inimest tema kindlaks-
jäämise kaudu ideaalile, tähendab aksio
loogilise küsimuse esitamine endalt päri
mist, kas ideaali kaitsmiseks peab inimene 
maailmale vastu seisma, sellesse sööstma, 
et seal moraalset korda taastada, või siis 
pingutama omaenda ebakindluse leeven
damiseks. Teisisõnu, kas inimene saab 
asustada maailma, kus ta ilmale tuleb. 
Just nende küsimustega seoses soosib 
romaani lugu armastust ja paaride moo
dustumist: seal, kus eepos ja tragöödia 
pidasid sidemeid inimese ja tema lähedas
te vahel enesestmõistetavaks, mõtleb ro
maan armastusest rääkides kõige intiim
semate inimestevaheliste sidemete üle. 

Selles fundamentaalantropoloogias, 
mille romaan esitab, on ühtaegu tähelda
tav romaani probleemide üllatav stabiilsus 
ning ettekujutatava maailma ajalooline 
areng. Juba kreeka romaan paneb paika 
romaani antropoloogia üldised piirjoo
ned: lõhe tegelase ja temale vaenuliku laia 
maailma vahel, peategelase allumatus 
saatuse sattumustele, armastuse lunastav 
roll. See alusraamistik jääb püsima, kuid 
väljamõeldise konkreetsemal tasandil 
saavad antiiksed fiktsioonmaailmad aja
loo jooksul mõnikord raevukagi kriitika 
osaliseks, mis viib romaanis sisalduva 
sotsiaalantropoloogia uuenemiseni.21 
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Richardsoni kangelanna Pamela kehastab 
taas kreeka romaanide printsesside täius
likku voorust, kuid madalamasse ühiskon
naklassi kuuluva tegelase näol. 

Eri ajastutel ja žanrides kasutusele võe
tud kujutamismeetod oleneb ühtaegu fun-
damentaalantropoloogilistest hüpoteesi
dest ning kaalust, mis neile omistatakse 
ühiskondlikku laadi kaalutlustes. Just sel 
põhjusel astub romaan igal ajastul suhe
tesse kirjandusvälise refleksiooni silmapii
riga, see refleksioon, mis pole kaugeltki 
ette antud, on võrsunud aruteludest, mille 
tulemused ei ole kunagi ära määratud. 
Lihtsustades võiks siiski ütelda, et romaan 
on esimene žanr, millel läheb korda mõis
ta maailma kui inimkogukondade mitme
kesisust ületavat tervikut. Kreeka romaani 
idealiseeriv meetod tabab seda terviklik
kust. Ikka veel lihtsustades võib märkida, 
et inimsoo terviklikkuse rõhutamisel eelis
tatakse kasutada idealiseeritud kujutamist, 
samas kui huvi inimese ühiskonda sisene
mise vastu väljendub kõige sagedamini 
konkreetsete aineliste detailide meetodi 
kaudu. 

Kokkulangevust romaani mõtlemise ja 
vormide vahel, mida ta kasutab, hõlbus
tab uusajaeelses kirjanduses idee primaat, 

mis vastupanu kohtamata valitseb kuju
tatavate empiiriliste andmete üle. Selle 
tulemuseks on selgesti spetsialiseerunud 
narratiiviliigid, millest osas (kreeka ro
maan, rüütlilood, lamburiromaan) esineb 
võitmatuid või vähemasti imetlusväärseid 
kangelasi, kes kaitsevad moraalinormi 
korralageduse kätte langenud maailmas, 
sellal kui teistes (kelmiromaanis, eleegi
lises jutustuses ja novellis) paljastub ini
meste parandamatu ebatäius. 16. ja 17. 
sajandil võtab inimese idealiseerimise ja 
häbistamise dialoog rahumeelse vastassei
su vormi nende kahe alaliigi vahel. 

18. ja 19. sajandi romaan, mis tekib 
vanade narratiiviliikide koosmõjul, asub 
seevastu kõigest väest sünteesima neid 
vaatepunkte, mida viimased esindasid, 
seega ühendama idealiseerivat vaadet ning 
inimese ebatäiuslikkuse vaatlust. Tõepä
rasuse märgi all esitab 18. sajandi romaan 
küsimuse, kas indiviid on või ei ole 
moraaliseaduse allikas ning oma tegude 
isand. Teise sammuna järeldab 19. sajandi 
romaan, et lõppkokkuvõttes ei määra ini
mese olemuse mitte niivõrd moraal kui
võrd keskkond, kus ta on sündinud. Et 
jõuda selle teesi tõestamiseni, asendub 
kontseptsiooni üleolek romaanis ainelise 

21 Oma varasemates raamatutes "Fiktsiooni maailm" (Univers de la fiction. Paris, 1988) ja 
"Eemaldumise kunst" (L'Art de 1'eloignement. Paris, 1996) kasutasin ma mõistet "maailm" 
[univers] kirjanduslikus fiktsioonis kujutatud maailmade tähistamiseks. Artiklis "Fiktsioon ja 
jäljendamine" (Fiction et Imitation. Poetics Today, kd 21, nr 3, 2000, lk 521-541) uurisin ma 
normatiivseid ja aksioloogilisi komponente, mis neile maailmadele tähenduse annavad. Siin 
tähistan ma normatiivseid ja aksioloogilisi komponente fundamentaal- ja sotsiaalantropoloo
gia terminitega, et rõhutada kirjandusliku fiktsiooni taandumatut inimesekesksust. Luc 
Boltanski ja Laurent Thevenot' moraalisotsioloogia (De la justification. Les economies de la 
grandeur. Paris, 1991) on suunanud minu uurimistööd kujutluslike maailmade aksioloogiliste 
aspektide poole. Nende mõistete tähendus on lähedane sellele, mida Vincent Descombes 
(Proust. Philosophie du roman. Paris, 1987) nimetab "kosmoloogiaks", see tähendab viisi
le, kuidas fiktsionaalne teos kujutab teatud maailmasüsteemi. 
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ja ühiskondliku maailma hoolika vaatluse hutust tekitama hakanud tegelikkust in-
ja individuaalse teadvuse empaatilise uuri- diviidist, kes on vabastatud normatiivse-
misega. Žanr saab nõnda uue haarde ja test muredest ning keda kujutletakse oh-
mõjukuse, kuid kaotab samas oma temaa- jeldamatu taju- ja keeleaktiivsusena. See 
tilise ja vormilise paindlikkuse. areng kindlustab romaanile uue vormilise 

20. sajandi koidikul protesteerib mo- paindlikkuse, muutmata seeläbi ometi 
dernistlik mäss ühtaegu katse vastu sulge- tema sajanditevanust huviobjekti: indivi-
da inimesed nende elukeskkonna vanglas- duaalset inimest nähtuna maailmas elami
se ning vaatlus- ja empaatiameetodi vastu. se raskuses. 
Sestpeale lahutab seniolematu murrang 
mõistatuslikuks muutunud ja sügavat ra- Prantsuse keelest tõlkinud Katre Talviste 

THOMAS PAVEL (s 1942), kireva elukäiguga kirjandusteadlane, sündis Rumeenias, 
lahkus 28-aastaselt Pariisi, kus kaitses doktoritöö (1971), õpetas seejärel mõnda aega 
Montreali Ülikoolis Kanadas, kuni suundus Ameerikasse. Praegu on Pavel prantsu
se ja võrdleva kirjandusloo professor Chicago Ülikoolis. Elades küll juba aastaid 
Ameerikas, kirjutab ta oma teosed prantsuse keeles ja loeb oma intellektuaalseks 
keskkonnaks endiselt Prantsusmaad. Hariduselt on Pavel keeleteadlane, tema esime
ne läbilöögiraamat he mirage linguistique. Essai sur la modernisation intellectuelle 
(Keelemiraaž. Essee vaimsest moderniseerumisest, 1988) vaatleb kriitiliselt moodsas 
prantsuse humanitaarias levinud lingvistiliste mudelite kasutamist. 

Paveli kitsam huvi on 17. sajandi prantsuse kirjandus, peateos L'art de 1'eloig-
nement. Essai sur 1'imagination classique (Puudumiskunst. Essee klassitsistlikust 
kujutlusest, 1996). Selles vaeb Pavel klassitsistliku kirjanduse seoseid tollase sotsiaalse 
tegelikkusega ja leiab, et 17. sajandi autorid hoolivad enam sisemistest tõdedest, re
ligioossetest kogemustest ja antiikaja eeskujudest, kui väljendavad ühiskondlikke 
tõekspidamisi või seltskondlikke huve. 

Strukturalistliku (ja poststrukturalistliku) kirjanduskäsitluse kriitikast on kantud 
inglise keeles kirjutatud Fictional Worlds (Fiktsionaalsed maailmad, 1986) ja koos 
Claude Bremond'iga valminud De Barthes ä Balzac. Fictions d'un critique, critiques 
d'une fiction (Barthes'ist Balzacini. Kriitika fiktsioonid, fiktsiooni kriitikad, 1999). 

Käesoleva aasta alguses ilmunud ligi 500 leheküljeline uurimus Euroopa romaa
ni ajaloost La pensäe du roman, millest eespool on eestindatud sissejuhatus, on kaht
lemata Paveli kõige ambitsioonikam raamat. Selle peaeesmärgiks on esitada uus nä
gemus nii romaanižanri sünnist (mille Pavel paigutab 16.-17. sajandisse) kui selle hi
lisemast arengust. Pavel käsitab romaani kutsumusena moraaliküsimustega tegelemist 
ja näeb modernismi võidukäigus romaanikunsti allakäiku ning eksimist vormiekspe-
rimentidesse. On muide huvitav märkida, et Pavel on ka ise kirjutanud ühe romaa
ni: autobiograafiliste joontega borgesliku novellromaani Le miroir persan (Pärsia 
peegel, 1978). 

M.T. 
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-REET 
SOOVIK 
MIS, MILLINE, MILLAL. VAATEID INGLISE ROMAANILE 

Ingliskeelse maailma tavakäibes on romaan 
(novel) ja proosakirjandus (fiction) üllata
valt sünonüümsed sõnad. Selle sedastusega 
on oma romaanikäsitlusi alustanud nii 
Walter Allen 1954. kui ka R. B. Kershner 
1997. aastal. Ka siis, kui seda otsesõnu välja 
ei öelda, võib mõistepiiride hägustumine 
siiski ilmsiks tulla: kirjutades pealkirja all 
"Romaan täna" (The Novel Today: A Cri
tical Guide to the British Novel 1970-
1989, 1990), vaatleb Alan Massie briti 
proosakirjandust autorite kaupa ega jäta 
nende lühijumloomingutki mainimata ning 
Malcolm Bradbury 20. sajandit hõlmav 
käsitlus "Moodne Briti romaan" (The Mo
dern British Novel, 1993) kipub tihtilugu 
iseloomustama just proosa kui sellise aren
guid, mis eeldatavasti peaksid sünekdoh-
likult paika pidama ka kitsamalt romaani 
puhul. Romaani seesugune samastatavus 
ilukirjandusliku proosaga pole siiski kuigi
võrd üllatav - viimase paarisaja aasta jook
sul, mil praegu romaanideks nimetatavaid 
tekste on kirjutatud, on see žanr tõusnud 
ingliskeelses kirjanduses konkurentsitult 
kesksele kohale, romaanikirjanikud on 
meediatähelepanu keskpunktis, kirjastused 
on võtnud aksioomiks, et just romaan 
müüb, lühijutt seevastu mitte, ning olulise
mad kirjandusauhinnad kipuvad minema 

romaanidele isegi juhul, kui statuut seda 
otsesõnu ette ei näe. Lisaks romaani he-
gemoonsele seisundile turul on tema väik
semaks kõrvalvõluks ka see, et ikka ja jälle 
on võimalik spekuleerida tema surma üle 
- kas lihtsalt niisama kannatamatult valit
seva dünastia lõppu oodates või sealjuures 
ka järelejääva päranduse üle uudishimut
sedes. Kirjandusteadlased, kelle uurimuse 
pealkiri sisaldab sõna 'romaan', reeglina 
küll oma nimel nii leinaliselt ei esine, ent 
teiste ennustatud hukku ja kadu tuletavad 
nad siiski rõõmuga meelde kui populaar
set ja mainimisväärset teemat. Bradbury vi
sandab lausa kümnendite kaupa ülevaate 
sellest, kuidas 20. sajandi briti romaan on 
kriitikute meelest muudkui tegelnud suisa 
suremise või vähemalt viimses agoonias heit
lemisega - kõrvutades seda kronoloogiat 
võidurõõmsa loeteluga arvukatest autoritest, 
kes neilsamadel kümnenditel end just selles 
hääbumisele määratud žanris väljendama 
hakanud. 

Ometi ei anta hõlpsasti vastust küsimusele, 
mis see inglise romaan, olgu siis elus või sur
nud, õigupoolest on. Robert Alter väidab: "Jäi
ga defineerivate terminite kogumiku sätesta
mine tähendaks nimelt Gide'i poolt kunagi 
'lindprii' žanrina kirjeldatu pidevalt ja paran
damatult uuendusliku loomuse salgamist."1 

R. A 11 e r, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre. Berkeley, 1975, Ik xii. 
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Kershner2 arvab, et üldistavalt võiks öel
da, et tegu on kirjaliku narratiivi ühe liigiga, 
ning täpsema määratlusena võiks ohutu de-
finitsioonina kõne alla tulla 'ulatuslik 
proosateos', ehkki ulatuslikkuse kvanti
tatiivse mõõdupuu esitamisega jääb ta 
hätta. Küll aga söandab seda oma kirjan-
dusterminite sõnaraamatus teha J.A. 
Cuddon3, kes pakub romaani orienteeru
vaks mahuks ühelt poolt 60-70 000 ja 
teisalt kuni 200 000 sõna. Määratluste ja 
definitsioonide fikseerimise asemel armas
tavad briti või ameerika romaanikäsitlejad 
viidata pigem sellele, millisest ajast ja 
millistest ühiskondlikest tingimustest see
sugused määratlemist ootavad kirjutised 
ajalooliselt pärinevad ja kuidas neisse on 
aja jooksul suhtutud. Seega püstitatakse 
implitsiitsel kujul küsimus, milliseid tuum-
tunnuseid võiks romaanile mingi diakroo
niliselt välja kujunenud konsensuse alu
sel omistada. Romaani algusaja suhtes 
esineb muidugi samuti erinevaid arvamu
si. Cuddon, kes defineerib romaani üldse, 
kõneleb näiteks egiptlastest 1200 aastat 
eKr ning meenutab hea sõnaga "Sinuhet", 
jätkates kõikvõimalike 'ulatuslike proo
sateoste' loeteluga kõikvõimalikes kultuu
rides, sealhulgas inglise-ameerika tradit
sioonis. Otseselt ingliskeelsele romaanile 
keskendujate hulgas on selline seisukoht 
siiski suhteliselt erandlik. Juba Allen4 

väljendus vägagi konkreetselt ja leidis, et 
romaanile kaugete eellaste otsimine oleks 

nagu parvenüüle sugupuu leiutamine -
igasugu narratiive on ajaloo vältel nii siin 
kui seal mõistagi loodud, kuid romaaniga 
pole neil midagi tegemist. Eriti rõhutab 
ta, et ingliskeelse romaani eellasi pole 
mõtet muistsetest kultuuridest otsida. Esi
mesed ingliskeelsed romaanid, loetleb ta 
otsustavalt, on John Bunyani "Palverän
duri teekond" (1678), Daniel Defoe 
"Robinson Crusoe" (1719) ja "Mõll Flan
ders" (1722) ning Samuel Richardsoni ha-
lemeelne "Pamela" (1740). 

Kuid seegi rida pole sajaprotsendiliselt 
kanoniseeritud ja enesestmõistetav - krii
tiline traditsioon kipub Bunyani kõrvale 
jätma ning inglise romaani alles 18. sajan
dil materialiseerunud nähtuseks pidama. 
Vaikimisi omaks võetud seisukoht, et just 
nimelt Defoe "Robinson" romaani kui 
žanri inglise keeles kirjutatud tekstide seas 
nähtavale toob, on paljuski võlgu Ian 
Watti klassikalisele teosele "Romaani 
esiletõus: uurimused Defoest, Richard-
sonist ja Fieldingist" (The Rise of the No
vel: Studies in Defoe, Richardson and 
Fielding, 1957), millest hilisemad romaa-
niuurijad tänapäevani üle ega ümber ei 
saa. Kui Allen esitas paar aastat varem 
(Auerbachi "Mimesise" ingliskeelse tõlke
ga samal aastal) ülevaate inglise romaa
ni ajaloost kuni oma kaasajani, siis 
Auerbachist kahtlemata mõjutatud Watti 
(kelle teos omakorda ilmus samal aastal 
Northrop Frye täiesti teistsugust romaa-

2 R. В. K e r s h n e r, TheTwentieth-Century Novel: An Introduction. Boston, New York, 
1997, Ik 108. 
3 J. А. С u d d о n, Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. Harmodsworth etc, 
1991 (1976), Ik 599. 
4 W. A 11 e n, The English Novel. New York, 1958 (1954), Ik xv-xvi. 
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nigeneesi välja pakkuva "Kriitika anatoo
miaga") huvitab eelkõige romaani tekke 
ühiskondlik taust, mida ta seob keskklassi 
ja viimasele omase individualismi tekkega. 
Watti silmis on romaan oma eesmärkide 
ja tehnika poolest midagi täiesti uut ja 
erinevat varasematest pikkadest proo-
sanarratiividest. Ta eeldab, et kirjanikud, 
keda võiks inglise kolmeks esimeseks ro-
maaniautoriks pidada, hakkasid sellelaa
dilisi tekste looma üsna üheaegselt ja et nii 
Richardson kui ka Fielding pidasid end 
kirjandusuuendajateks, kes teadlikult lõid 
lahku varasemast rüütliromaani (roman
ce)5 žanrist. Romaani olulisimaks tunnus
jooneks peab Watt realismi, sealjuures rõ
hutades, et "romaani realism ei peitu 
mitte selles, missuguset elu ta esitab, vaid 
selles, kuidas ta seda esitab".6 

Enam kui ükski teine kirjanduslik 
vorm tõstatab just romaan kirjandusteose 
ja reaalsuse vastavuse küsimuse. Romaan 
tekib uusajal, mille intellektuaalseid suun
dumusi iseloomustab otsustav püüe loo
buda universaalidele maailmas keskse 
koha omistamisest. Viidates Descartes'ile 
ja Locke'ile, toonitab Watt tärganud sei
sukohta, et tõde on tabatav meelte kau
du, mis vahendavad reaalselt olemasole
vat välismaailma; selliseid kogemuslikke 
partikulaare peaks uurima üksikisik, kes 

ei sõltu oma tegevuses varasematest eel
dustest ega traditsioonidest. Individuaalset 
kogemust kirjeldavat ja originaalsust rõ
hutavat romaani peab ta sellise individua
listliku ja uuendusliku reorientatsiooni 
peegelduseks kirjanduse vallas. Romaanile 
omane ainulisus ja originaalsus avaldub 
selles, et erinevalt varasematest žanridest 
ei toetu romaan formaalsetele konvent
sioonidele ning loobub traditsiooniliste 
süžeede laenamisest varasematelt autori
telt. Watti kinnitusel manifesteeris eriti 
Defoe oma "Robinson Crusoe" süžeed 
ühe inimese ainulaadset elu registreeriva 
autobiograafilise memuaari mudelile al
lutades individuaalse kogemuse primaar
sust kirjanduses niisama trotslikult kui 
Decartes'i cogito ergo sum tegi seda filo
soofias. 

Lisaks rõhutab Watt uut perspektiivi 
tegelaste esitamisel: nendeks on konkreet
sed isikud konkreetsetes sotsiaalsetes tin
gimustes, mitte üldistatud allegoorilised 
tüübid. Kõige värvikamalt näeb Watt seda 
konkreetsust ilmnemas tegelastele kaas
aegses käibes olevate nimede andmises -
alles romaanis hakkavad pärisnimed 
funktsioneerima üksikisikute eristajana 
ega tähista tüpaaže nagu näiteks Bunyani 
puhul, kelle allegooriad kaardistavad ris
tiinimese elus ette tulevat võimalikult 

5 Terminite vahe inglise keeles on märgatav, samas kui eestikeelne 'rüütliromaan' (chivalric 
romance), mis katab vaid romance'i üht, olgugi keskset alakategooriat, assotsieerub pigem 
nähtuste sarnasusega ja teineteisest põlvnemisega. Kuigi prantsuse traditsioon lepib ühe ja 
sama roman'iga, kalduvad käesolevas kirjutises vaadeldavate autorite seisukohad rõhutama 
romaani uudsust ning teistsugusust varasema kirjandusega võrreldes ja keskenduvad inglis
keelsele kontekstile. Selle erisuse markeerimiseks on edaspidi 'rüütliromaani' asemel kasu
tatud sõna romance. 
61. W a 11, Realism and the Novel Form. Rmt-s: Approaches to the Novel. Toim R. Scholes. 
San Francisco, 1961, Ik 57. 
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üldistavalt. Meenutades seda, et Locke 
defineeris personaalset identiteeti ajaliselt 
kestva teadvuse identiteedina, mis toetub 
minevikutegude ja mõtete mäletamisele, 
leiab Watt, et ka romaanikirjanikud (siin
kohal nimetab ta näiteks Lawrence 
Sterne'i) uurivad oma teostes isiksuse 
oleviku ja mineviku eneseteadvuste põi
mumist. Samuti astub romaanis esiplaa
nile konkretiseeritud, tegelikkusega koos
kõlas olev ajakäsitlus, mis läheneb tege
liku elu ajalisele koele rohkem kui vara
semate narratiivide oma. Defoe on esime
ne kirjanik, kelle teosed kirjeldavad ük
sikisiku elu ühest küljest avaramas pers
pektiivis kui konkreetsetes tingimustes 
aset leidvat ajaloolist protsessi, teisalt aga 
lähivaatlusel ilmneva üksikmõtete ja -te
gude jadana. Richardsoni epistolaarro-
maanide ajaline kulg on üksikute kirjade 
dateeringute abil veelgi täpsemalt do
kumenteeritud. Ka kirjanduslikus ruumi-
käsitluses tuvastab Watt uuenduslikku 
konkretiseerimistendentsi, tõstes Defoed 
esile kui autorit, kes visualiseerib kogu 
narratiivi läbivalt füüsilises ruumis arene
vana, vastandina varasemate autorite, 
näiteks taas Bunyani, kirjelduste episoo
dilisusele. Ja taas näeb ta Richardsoni 
üksikasjaliselt edastatud interjöörikirjel-
dustes selle tendentsi süvendavat edasi
arendust. 

Kogu see tehniline arsenal aitab kaasa 
eesmärgi saavutamisele, mida 18. sajandi 
romaanikirjanik jagas kaasaegsete filosoo
fidega - ülevaate andmisele üksikisikute 
tegelikest, individuaalsetest kogemustest. 
Täieliku autentsuselamuse saavutamine 

7 1. W a 11, Realism and the Novel, Ik 79. 
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nõudis ka proosastiili teisenemist. Retoo
rika ja kujundikeel, mille täiuslik ja nõtke 
valdamine oli senini olnud haritud autori 
kunsti mõõdupuuks ja omaette huviob
jektiks, taandus referentsiaalsuse ees, püü
de ees osutada sõnade abil empiirilisele 
maailmale. Defoe ja Richardson lõid lah
ku senisest proosastiilikaanonist, saavu
tades oma tekstiga suurema läheduse kir
jeldatule kui varasemad autorid. Tähe
le tuleb panna seda, et Watt eristab siin
kohal kahte liiki realismi: füüsilist vasta
vust Defoe ja emotsionaalset Richardsoni 
puhul, seega on tema realismikäsitus ava
ram, kui seda hiljem on kiputud nägema, 
mahutades enda alla ka teadvuse voolu ja 
Virginia Woolfi modernistliku proosa 
manifestid. Ka rõhutab Watt, et romaa
nile omast narratiivset meetodit tuleb 
pidada eelkõige formaalseks realismiks 
(formal realism), sest see ei viita mitte 
kirjanduslikule doktriinile, vaid üksnes 
tehniliste võtete kogumile, mis millegi
pärast kipuvad üheskoos esinema just ni
melt romaanides ning tunduvalt harvemi
ni teistes kirjandusžanrides. Formaalne 
realism seisneb eelduses, et "romaan on 
inimkogemuse täielik ning autentne edas
tus ja seetõttu on sel kohustus rahuldada 
lugejat loo selliste detailide osas nagu 
sellesse kaasatud tegelaste individuaalsus, 
tegevusaja ja -koha konkreetsed üksikas
jad, detailide osas, mida esitatakse refe-
rentsiaalsema keelekasutuse kaudu, kui 
on tavaline teiste kirjandusvormide pu
hul"7. Formaalse realismi näol on muidu
gi tegemist üksnes konventsiooniga ning 
Watt ei näe põhjust pidada kirjanduses 



just sel moel esitatut tõesemaks kui mõne 
muu žanri teistsuguste konventsioonide 
kaudu edasiantut, pealegi mahuvad selle 
kirjelduse alla ühel või teisel moel nii 
Joyce kui Zola.8 Samas aga on ta veendu
nud, et just referentsiaalne keelekasutus 
on teinud romaanist kõige hõlpsamini 
tõlgitava žanri (samas kui talle tundub, 
et mitmed suured romaanikirjanikud 
Richardsonist ja Balzacist kuni Hardy ja 
Dostojevskini kirjutavad paradoksaalsel 
kombel teinekord lausa vulgaarseltki) ja 
just seetõttu, et romaani konventsioonid 
on iseendale selgitavateks märkusteks, 
vajab see žanr teistest vähem ajaloolisi 
ning kirjanduslikke kommentaare. 

Robert Kroll, kes on koostanud krii
tilise antoloogia ingliskeelse romaani 
esiletõusu nüüdisteooriatele toetuvatest 
käsitlustest, leiab, et Watti jätkuv olulisus 
ei ole niivõrd selle teene, kuidas ta visan
dab uue vormi kontrasteerumise varase
matega kirjanduse sees, vaid tuleneb pi
gem sellest, kuidas ta seob romaani Des-
cartes'i ja Locke'i ideedega ning võimal
dab seda vaadelda tegurina kodanliku 
identiteedi formeerumisel 1688. aasta 
Kuulsa revolutsiooni järel, ning sellest, et 
ta seostab uut žanri kirjaoskuse kasvuga, 
uute lugejarühmade kujunemisega, kirjas
tamise laienemise ja laenuraamatukogude 
tekkega Inglismaal.3 Wattist on tulenenud 
ka romaani puhul inglise traditsioonis 
enam-vähem enesestmõistetavaks peeta
vate eelduste rida: et selline nähtus on 

» I .Wa t t , Realism and the Novel, lk 80. 
* R. К г о 11, The English Novel. Volume I. 
2-3. 
10 R. К г о 11, The English Novel, lk 4. 
11 W. A 11 e n, The English Novel, Ik 31. 

üldse olemas; et romaan käsitleb argiolu-
sid ja tavainimeste tegemisi; et selle ees
märgiks on representatsiooni läbipaistvus, 
mis võimaldab kujutada igapäevaelu, eriti 
linnaelu kudet; et see kommenteerib ühis
kondlikke probleeme ja surveid; ja et 
tegemist on kõige populaarsema ning 
kõige laiemalt levinud kirjandusvormi
ga.10 Tegelikult, kinnitab Kroll, võib see 
kõik tõesti nõnda ollagi meie või ehk isegi 
19. sajandi perspektiivist, mil Dickensil oli 
kaasaja valupunktide niivõrd pädeva do-
kumenteerija reputatsioon, et tema teos
tele kõlbas toetuda ka parlamendide-
battides, ning Flaubert Prantsusmaal ja 
Henry James Inglismaal üritasid romaani 
kõrgkunstiks ülendada. Kuid oma tekke
ajal 18. sajandil polnud inglise romaan 
veel selgepiiriliselt eritletav nähtus ning 
selle viljelejad võisid ise olla arvamusel, 
et tegelevad ajalookirjutuse või ro-
mance'iloomega. Tekstikogumi eristumise 
ja termini kinnistumisega läks aega 18. 
sajandi lõpuni, ehkki retrospektiivselt 
võib ju ütelda, et inglise romaan sai valmis 
1740ndatel aastatel, mil erinevaid loome
laade esindavad Richardson ja Fielding 
("Ealeski pole samal perioodil eksisteeri
nud teineteisega teravamas kontrastis 
olevaid kirjanikke," arvas nendest Walter 
Allen") mõistsid, et tegelevad millegi 
enneolematuga ja kahe peale kokku uue 
kirjandusnähtuse ilmale tõidki. 

Watti teosest tuleneb kaudselt seegi, et 
valmissaamine toimus äkitselt, ühiskondli-

00 to Fielding. London, New York, 1998, lk 
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ke ning ideeajalooliste olude tõttu, mitte 
sujuvalt, olemasolevate žanride najal. Ro
maani võimalikke kujunemismudeleid on 
aga käsitlenud ka Lennard Davis raamatus 
"Faktilised fiktsioonid: inglise romaani 
päritolu" (Factual Fictions: The Origins of 
the English Novel, 1983), milles visandab 
aga kolm romaani võimalikku tekketeoo-
riat. Kroll12 võtab need kokku järgnevalt: 
evolutsioonilise mudeli kohaselt areneb 
romaan orgaaniliselt välja varasematest 
narratiivsetest vormidest; lisaks on olemas 
osmootiline mudel, mida Davise arvates 
toetab Watt ja mis seisneb selles, et kirjan
dus absorbeerib tasahilju kultuurimuutu
si ja reageerib neile; ise aga eelistab ta kon-
vergentsimudelit - sel juhul on romaanil 
konkreetne tekkeaeg ja uue diskursiivse for
matsioonina kasutab ta oma kasvuks kogu 
materjali, mis hetkel saadaval. Kroll leiab 
siiski, et kuigi Davis toetab sõnades konver-
gentsimudelit, sarnaneb ta käsitlus tegeli
kult pigem osmootilisusele, nii et praktika 
näitab, et suurt vahet neil kahel mudelil 
polegi. Küll aga toonitab Davis Foucault' 
katkestuste põhimõtet, nentides ületamatut 
erinevust 17. sajandi, eelkõige Prantsusmaal 
viljeldud romance'i ja inglise 18. sajandi ro
maani vahel, mis on lokaalne nähtus, läh
tub kohalikest tingimustest ja mille uudsus 
seisneb eelkõige faktilisusele pretendeeri
mises. Seda silmas pidades võiksid romaani 
eelkäijaks olla pigem 16. sajandi ballaadid 
ja 17. sajandi uudisteülevaated kui imepä-
rastest seiklustest pajatavad narratiivid. 

Davis esitab rea niivõrd põhimõtteli-

12 R. К г о 11, The English Novel, lk 5. 
13 R. К г о 1 1, The English Novel, lk 13. 
Institutions of the English Novel from Defoe 

si erinevusi romance'i ja romaani vahel, et 
jääb mulje, nagu ei saaks neil mingilgi tin
gimusel midagi ühist olla. Romance'i tege
vus leiab aset idealiseeritud minevikus ja 
kauges ning eksootilisest kohas, žanr lähtub 
eeposest ja kirjeldab aristokraatide tegemisi 
ning on mõeldud kõrgklassi lugejale. Ta on 
pikk ja episoodiline, väärtustab karskust ja 
õilsust, rõhutab oma fiktsionaalsust ja järgib 
vraisemblance'i ehk tõepärasuse reegleid. 
Romaani tegevusaeg ja -koht on see-eest lä
hedasemad ja tavalisemad, žanr lähtub 
pigem ajalookirjutustest ja žurnalismist, kal
dub tegelas- ja lugejaskonnalt pigem kesk
klassi poole, on lühem ja kompaktsem, kes
kendub tihtilugu keelatud tegevustele ja kir
gedele, salgab oma fiktsionaalsust ning li
saks, vähemalt 18. sajandil, kasutab esime
ses isikus jutustajat või kirjavormi, mida ro-
mance'is ei esine. Küll tagasihoidlikuma 
teoreetilise haardega Kershner aga ei ole 
oma romaanile pühendatud õpperaamatus 
selles lahknevuses sugugi nii veendunud, 
liikudes 19. sajandi algusesse ja tuletades 
meelde Walter Seotti loomingut. Scott ei 
suunanud briti romaani arengut mitte 
üksnes oma mahuka ilukirjandusloomin-
gu kaudu, vaid ka kui kirjanduslikel teema
del mõtiskleja ning antoloogiakoostaja. 
Tema kokkuvõte 'inglise romaani' senisest 
ajaloost 1814. aastal ilmunud antoloogia 
tarvis institutsionaliseeris selle sõnapaari 
mõistelise tähendusega üksusena, nagu kin
nitas ka Kroll13. Scott eristas romance'i 
romaanist selle põhjal, et kui esimene neist 
on selge väljamõeldis, keskendudes ime-

Ta toetub siinkohal Homer Browni teosele 
o Scott, 1997. 
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ustele ja ebatavalistele sündmustele, siis 
teine tegeleb tavaliste inimeste eluga ja 
kaasaegse ühiskonnaga.14 Need seisukohad 
ei erine kuigivõrd Davise arusaamadest, ent 
Seotti ajaloolised romaanid näivad sellest 
hoolimata hübriididena: kaasaegse lugejas
konna jaoks on tema tegevuskohad eksoo
tilised, ajastud kauged ja võõrad, tuleb ette 
suuri ja õilsaid tundeid, pööraseid seiklu
si ja intriige. Samas konkretiseerivad üksik
asjaliselt täpsed kirjeldused aega ja kohta 
(eeldatavasti) niivõrd, nagu seda võiks 
oodata formaalse realismi koode järgivast 
romaanist, ning peategelasteks ei ole mitte 
ülistatud ajaloolised kangelased, vaid pigem 
tavainimese kategooriasse liigituvad isikud, 
kes on pöördeliste ajaloosündmuste juhus
likud tunnistajad. Kershner viitab sellele, et 
paljud Seotti poolt praktikas rakendatud 
jooned on leidnud sõnastuse romantikute 
esteetikateooriates, kuigi viimastest lähtu
nud romaaniloomingust on kanoonilisse 
kirjanduslukku läinud vaid ulmeesiema 
Mary Shelley "Frankenstein" (1818). See-
eest oli Scottil endal järelkäijaid palju, üheks 
silmapaistvamaks nende seast ameeriklane 
James Fenimore Cooper. 

Siinkohal võiks osutada Homer Browni 
mõttekäigule, et romance'ist lähtunud 
šotlane Scott ei üritanud oma ilukirjandus
like ning kriitiliste teostega luua mitte kitsalt 
inglise, vaid pigem briti romaani. "Šotlaste, 

nagu ka inglise keelt kõnelevate põhjaamee-
riklaste jaoks võis romance'i appi võtta kui 
vahendi, mis pidi näitama järk-järgult jäi
gemaks muutuva 'ingluse' ehk 'britluse' 
võlgnevust etnilistele traditisoonidele, mida 
ta oli absorbeerinud," kirjutab Kroll15 

Brownile viidates. Ning tõepoolest, 
Kershnergi16 viitab, et suurem osa 19. sa
jandi ameerika romaanidest, lisaks Cooperi 
teostele näiteks Nathaniel Hawthorne'i ja 
Herman Melville'i omad, võiksid sama 
hästi käibida nime all romance - enamikku 
oma proosateostest Hawthorne nii nime
taski. Ameerika romaani eristavatki briti ro
maanist tegelaste väiksem seotus nende 
ühiskondliku positsiooniga, inimene on pi
gem seatud vastamisi looduse või ka ühis
konnaga tervikuna, kui et jälgitaks tema de
tailseid keerdkäike sotsiaalsete suhete rä
gastikes. Melodraama, sentimentaalsus, 
seiklused ja gootilikud jooned on ameerika 
romaanile iseloomulikud - ning briti tava
dega harjunud lugejale jätavad need tõesti 
pigem romance'i mulje. 

Briti romaan seevastu huvitub veel 21. 
sajandilgi järjekindlalt klassiühiskonna fi
nessidest, kuigi kirjanike eneste klassikuu-
luvus ei tarvitse olla ilmses korrelatsioonis 
nende loomelaadi ja keelekasutusega.17 

Romaani tekkeaja autorite puhul aga või
maldab Wara' seisukohtadest tulenev tradit
sioon näidata, et kodanluse kui klassi ning 

14 R. B. K e r s h n e r, The Twentieth-Century Novel, lk 9. 
15 R. К г о 11, The English Novel, lk 13. 
16 R. В. K e r s h n e r, The Twentieth-Century Novel, lk 10-11. Vt ka: R. С h a s e, The 
American Novel and Its Tradition. New York, 1957. 
17 Samas pole see küll välistatud, kui mõelda kas või töölisklassist lähtuvatele šotlastele James 
Kelmanile ja Irvin Welshile, kes on oma klassiteadlikkust ja vaateid eksplitsiitseltki kommen
teerinud. 
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sellega koos kasvava uue žanri teke on 
tõepoolest väga kõnekalt läbi põimunud. 
Watti realismikäsitlusel põhinev romaani-
mudel töötab tõepoolest kõige paremini 
uut sotsiaalset kategooriat esindavate for
maalse hariduseta autorite puhul, nagu seda 
on väga mitmekesiseid ameteid pidanud 
Defoe ja trükkal Richardson. Samas jääb 
haritud ja kirjakunstides koolitatud aadli
mees Fielding Watti triumviraadis teistest 
eemalseisvaks lisandiks. Ehkki Fieldingit on 
ka esimeseks inglise romaaniteoreetikuks 
nimetatud ja ingliskeelses ilmas teadvustub 
just tema kaudu Hispaanias juba ammu 
etableerunud "Don Quijote", arvab Watt, 
et Fieldingi retoorikas treenitud stilistisulg 
"hävitab meie usu reportaaži reaalsusesse 
või vähemalt juhib meie tähelepanu 
reportaaži sisult reporteri osavusele"13. 
Ning nii ongi Fielding ja ka vene kirjandus
teoreetilist mõtet eriti köitnud Lawrence 
Sterne romaani arengu seisukohast klassi
kalisteks saanud inglise käsitlustes võib-olla 
vähem tähelepanu pälvinud, kui võiks 
oodata. Neist vaatab mööda ka inglise kir
jandusteadust sajandi keskel tugevasti suu
nanud F. R. Leavise "Suur traditsioon" (The 
Great Tradition, 1948), mille romaanikir
janike panteonist leiab algselt Jane Austeni, 
George Elioti, Henry Jamesi, Joseph 
Conradi ja D. H. Lawrence'i ning hiljem 
nendega liidetud Dickensi. 

20. sajandi lõpuosas romaanidena aval
datavad ingliskeelsed tekstid võivad for
maalse realismi nõuetest mõistagi lahkneda. 
Neid on olnud võimalik nimetada millekski 

,s I. W a 11, Realism and the Novel Form, lk 
19 R. A 11 e r, Partial Magic, lk 39. 

muuks - seegi ehk seletab sõna fiction üha 
suuremat populaarsust kirjanduskäsitlustes. 
Kuid võimalik on olnud ka püüda romaani 
tuumtunnuseid laiendada või muuta. Näi
teks Robert Alter ei ürita rõhutada romaani 
juures mitte üksnes sotsiaalsesse konteksti 
paigutatud moraalsete probleemide realist
liku kirjelduse olulisust, vaid tõsta tema 
mängulise eneseleviitavuse mainet. Vastu
pidiselt Wattile pöörab ta tähelepanu just 
nimelt reporteri osavuse demonstreerimi
sele ja kinnitab ingliskeelse kirjanduse piire 
ületades, et realism (mida ta tundub küll 
mõistvat pigem defoeliku füüsilise realis
mina, mainides Sterne'i kogemuslikku ja 
Fieldingi moraalset-intellektuaalset realismi 
kui teistele objektidele keskenduvaid näh
tusi) on pigem 19. sajandi ja pigem prant
suse fenomen. Alteri rahvuskirjandusi in
tegreeriv hoiak ja romaani juba varastel 
aegadel (""Tristram Shandy" on esimene 
romaan romaani kriisist"19) teadlikult sis
sekirjutatud metafiktsionaalsuse esiplaanile 
toomine ning teised samasuunalised katsed 
ei ole aga kukutanud ingliskeelse kirjandus
uurimuse teesi "romaan käib reeglina rea
listlik". 

Mõistagi soovib ja saab Alter 1980ndatel 
aastatel näha seda, mille nägemiseks tema 
oma kaasaeg pakub rohkem materjali ja 
tööriistu kui 1940.-50. aastate kanoonilis-
tel romaanikäsitlustel võtta oli. Sama toi
mub ka uue millenniumi alguses - kuid 
vastandutakse jätkuvalt poole sajandi va
nustele seisukohtadele, mitte Alteri ja teiste 
traditsiooni kallale kippujate omadele. Näi-

77. 
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teks feministlik kirjandusuurija Helene 
Moglen20 tahab vaidlustada kahte watti-
likku eeldust - seda, et kapitalismi kasv ja 
keskklassi esiletõus põhjustasid romaani 
tekke, ja seda, et domineeriv romaanitra-
ditsioon on realism. Klassisuhete arengu 
olulisust ja realismi olemasolu ta küll täiesti 
ei eita, kuid täiendab neid, väites, et romaa
ni defineeriv joon on bioloogilise ja sotsiaal
se soo keskne koht temaatikas ning et ing
lise romaan tekkis just vastusena arengutele 
nendes valdkondades 17.-18. sajandi Ing
lismaal. Mis puutub realismi, siis selle kõr
vale seab Moglen võrdsena fantastika, kin
nitades, et need kaks suundumust on 18. 
sajandist saadik dünaamilises vas-
tastiktoimes, mis aitab üksiksubjektidel soo 
ja sugupoolesüsteemidest põhjustatud pin
geid korrastada. Fantastilist allteksti tuvas
tab Moglen nii "Robinson Crusoes", mida 
tavaliselt loetakse kui formaalse realismi 
alusteksti, milles ilmnevad "sugupoolelt, 
rassilt ja klassilt teised" lisavad peategelase 
subjektiivsusele obsessiivse, kummitusliku 
mõõtme, kui ka Richardsoni enamasti 
psühholoogilise realismi, seksuaalsete ja 
majanduslike huvide põimumisega seosta
tavas "Clarissas". 

Seega, nagu oodata võiski, on seisuko
had romaani algusaegade suhtes võimali

kud indikaatorid sellegi kohta, milliseid 
romaane kirjutatakse seisukohtade avalda
jate kaasajal, ja seda mitte üksnes kirjandus
teadusliku mõtte ja loovkirjanduse korre
latsioonis perioodil, mil olulisimad romaa-
niteoreetikud olid kirjanikud Henry James 
(The Art of the Novel, 1907) ning E. M. 
Forster (Aspects of the Novel, 1927). Samas 
on väljendatud arvamust, et romaan mit
te üksnes ei kanna endal ajaloo templit, 
vaid on ise üks võimalustest ajalugu teha ja 
ümber teha. Sellisele ulatuslikule narra-
tiivsele vormile on moodsas ühiskonnas 
keskse koha andnud nimelt tema liitev, 
koondav ja korraldav vägi, millesse usku
mine küll mõraneb, teisalt aga taastub ja 
taastuleb. Kui kaheldakse ajaloos, kahel
dakse ka romaanis, kuid nüüdisromaan on 
endale surma kuulutavad tingimused nu
tikal ja imetabasel moel ellujäämisallikateks 
muutnud.21 Ja ehkki praeguseni vaid ette
vaatlikult defineeritud, on inglise romaan 
kui iseenestmõistetavate eelduste kogum 
üllatavalt visa hingega nähtus ka kirjandus
loos. Isegi siis, kui ketserlikud kirjandusloo
lased tema algusaegu ümber kirjutavad, 
postuleerivad nad paratamatult ka kanoni
seeritud versiooni, iseloomustavaid jooni, 
mis - vähemalt briti - ilukirjanduseski ikka 
veel pead tõstmast ei loobu. 

20 H. M o g 1 e n, The Trauma of Gender: A Feminist Theory of the English Novel. Berkeley, 
2001. 
21 S. С o n n o r, The English Novel in History, 1950-1995. London, New York, 1996, Ik 
244-245. 
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FRANCO 
MORETTI 
OLETUSI MAAILMAKIRJANDUSEST 

"Tänapäeval ei ole rahvuskirjandusel eri
list tähendust: algamas on maailmakirjan
duse ajastu ja igaüks peaks andma oma 
panuse, et tema tulekut kiirendada." See oli 
mõistagi Goethe, kes ütles nõnda 
Eckermannile 1827. aastal; ja nii kõnele
vad Marx ning Engels kakskümmend aas
tat hiljem, 1848: "Rahvuslik ühekülgsus ja 
piiratus muutub üha enam võimatuks ning 
paljudest rahvuslikest ja kohalikest kirjan
dustest kujuneb üks maailmakirjandus." 
Weltliteratur - just seda pidasid silmas 
Goethe ja Marx. Mitte "võrdlev" kirjan
dusteadus, vaid maailmakirjandus: see hiina 
romaan, mida Goethe tolle vesduse ajal pa
rajasti luges, too "Manifesti" kodanlus, mis 
on "muutnud kõigi maade tootmise ja tar
bimise kosmopoliitiliseks". Lubatagu mul 
õige lihtsalt väljenduda: võrdlev kirjandus
teadus ei ole püsinud nende ootuste kõrgu
sel. See on olnud märksa tagasihoidlikum 
ettevõtmine, piirdudes põhiliselt Lääne-
Euroopaga ja keereldes enamasti Reini jõe 
ümber (saksa filoloogid prantsuse kirjan
duse kallal). Suurt enamat küll mitte. 

Tegemist on minu enda intellektuaalse 
reaga ja teadustööl on alati omad piirid. Ent 
piirid muutuvad ja mul on tunne, et oleks 
aeg selle vana Weltliteratur'i-ambitsiooni 
juurde tagasi pöörduda: lõppeks on meid 

ümbritsev kirjandus praegu ilmselgelt pla
netaarne süsteem. Küsimus ei ole niivõrd 
selles, mida me peaksime tegema - küsimus 
on selles, kuidas. Mida maailmakirjanduse 
uurimine õigupoolest tähendab? Kuidas me 
seda peaksime tegema? Mina uurin Lääne-
Euroopa narratiivi aastail 1790 kuni 1930 
ja tunnen end šarlatanina niipea, kui satun 
väljapoole Suurbritannia või Prantsusmaa 
piire. Maailmakirjandus? 

Muidugi on paljud inimesed lugenud 
rohkem ja paremini kui mina, aga ikkagi: 
me kõneleme siinkohal ju sadadest keeltest 
ja kirjandustest. Vaevalt oleks väljapääs 
selles, et lugeda "rohkem". Eriti arvestades, 
et me oleme alles hakanud avastama näh
tust, mida Margaret Cohen nimetab "suu
reks lugematuks" {the great unread). "Mina 
uurin Lääne-Euroopa narratiivi, jne..." Ei, 
mitte päriselt, ma uurin selle kanoonilist 
osa, mis ei hõlma isegi mitte üht protsenti 
avaldatud kirjandusest. Ja jälle on mõned 
inimesed lugenud rohkem, kuid iva on 
selles, et kusagil "sealpool" eksisteerib 30 
tuhat 19. sajandi briti romaani, või 40 või 
50 või 60 tuhat - keegi ju tegelikult ei tea, 
keegi ei ole neid kõiki lugenud, keegi ei 
hakkagi neid kunagi lugema. Ja peale nen
de on veel prantsuse romaanid, hiina, ar-
gentiina, ameerika romaanid... 

Franco Moretti, Conjectures on World Literature. New Left Review, 2000, no 1, Jan-Feb. 
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"Rohkem" lugeda on alati abiks, aga see 

ei ole lahendus.1 

Võib-olla on see liiga suur suutäis - võtta 

ette maailm ja lugematu ühekorraga. Aga 

ma arvan tõesti, et see on meie suurim 

šanss, sest juba ülesande maht üksi teeb 

selgeks, et maailmakirjandus ei saa olla liht

salt kirjandus veidi suuremas mõõtmes: 

sama asi, millega me juba tegeleme, ainult 

et mahukam. See peab paratamatult olema 

teistsugune. Kategooriad peavad olema 

teistsugused. "Erinevate teaduste mahtu ei 

määra mitte "asjade" "tegelikud" omava

helised seosed," kirjutas Max Weber, "vaid 

probleemide kontseptuaalsed omavahelised 

seosed. Uus "teadus" tärkab seal, kus uut 

probleemi hakatakse käsitlema uue meeto

di abil."2 Selles ongi asja tuum: maailma

kirjandus ei ole objekt, vaid probleem, ja see 

probleem nõuab uut kriitilist meetodit. Ent 

keegi ei ole veel leidnud meetodit lihtsalt 

rohkemate tekstide läbilugemisest. Mitte 

niimoodi ei sünni teooriad: nende tekita

miseks on vaja hüpet , riski ja panust -

hüpoteesi. 

Maailmakirjandus: üks ja ebavõrdne 

Selle hüpoteesi laenan ma majandusajaloo 

maailmasüsteemi koolkonnast, mille jaoks 

rahvusvaheline kapitalism on ühtaegu üks 

ja ebavõrdne tervik: sellel on kese ja peri

feeria (ja semiperifeeria), mida seob oma

vahel ühte kasvava ebavõrdsuse suhe. Üks 

ja ebavõrdne: üks kirjandus (Weltliteratur 

ainsuses, nagu kirjutavad Goethe ja Marx), 

või pigem, ehk veelgi parem: üks maailma-

kirjanduslik süsteem (mis koosneb omava

hel seotud kirjandustest); ent see süsteem 

erineb Goethe ja Marxi loodetust, sest ta 

on sügavalt ebavõrdne. "Välisvõlg on Bra

siilia kirjanduses niisama möödapääsmatu 

kui igas muus eluvaldkonnas," kirjutab 

Roberto Schwarz oma suurepärases essees 

"Romaani importimine Brasiiliasse" (The 

Importing of the Novel to Brazil): "teos

tes, kus see ette tuleb, ei kujuta ta endast 

mitte hõlpsasti kõrvaleheidetavat osa, vaid 

on nende kompleksne omadus";3 ja heeb

rea kirjanduse üle mõtiskledes kirjutab 

Itamar Even-Zohar: "Sekkumine [on] kir-

jandustevaheline suhe, mille kaudu (...) al-

likkirjandus võib muutuda otseste või kaud

sete laenude allikaks [Romaani importimi

ne, otsesed ja kaudsed laenud, välisvõlg: 

pange tähele, kuidas kirjandusajaloos on 

põranda all toiminud majanduslikud me

tafoorid] - laenude allikaks... sihtkirjan-

dusele... Kirjanduslikus sekkumises puudub 

sümmeetria. Enamasti sekkub allikkirjan-

dus mingisse sihtkirjandusse, seda ise täie

likult ignoreerides. "4 

Seda tähendabki üks ja ebavõrdne : 

mingi kultuuri (tavaliselt perifeerse kul-

' "Suure lugematu" probleemiga tegelen ma käesoleva artikli lisalugemises "The Slaughterhouse 
of Literature" (Kirjanduse tapamaja), mis ilmub Modern Language Quarterly erinumbris "For
malism and Literary History", kevad 2000. 
2 M. W e b e r, Objectivity in Social Science and Social Policy. Rmt-s: Max Weber on the 
Methodology of the Social Sciences. New York, 1949, Ik 68. 
1 R. S с h w a r z, The Importing of the Novel to Brazil and Its Contradictions in the Work of 
Roberto Alencar (1977). Rmt-s: R. Schwarz, Misplaced Ideas. London 1992, Ik 50. 
4 I. E v e n - Z o h a r , Laws of Literary Interference. Poetics Today, 1990, vol 11, no 1, Ik 54, 
62. 
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tuuri, nagu on täpsustanud Montserrat 
Iglesias Santos5) saatusesse lõikub ja seda 
muudab teine (keskme) kultuur, mis seda 
"täielikult ignoreerib". Rahvusvahelises 
võimusüsteemis on see asümmeetrilisus 
hästi tuntud stsenaarium - ja hiljem tahan 
pikemalt puudutada Schwarzi "välisvõl-
ga" kui kompleksset kirjanduslikku oma
dust. Praegu aga lubage mul esile tuua, 
millised on tagajärjed, kui seletav maat
riks valitakse sotsiaalajaloost ning raken
datakse seda kirjandusloole. 

Kauglugemine 

Võrdlevast sotsiaalajaloost kirjutades ver
mis Mare Bloch kunagi võluva "loosun
gi", nagu ta ise seda nimetas: "aastatepik
kune analüüs ühe päeva sünteesi kohta";6 

ja Braudeli või Wallersteini lugedes saab 
otsekohe selgeks, mida Bloch silmas pi
das. Rangelt Wallersteini enda tekst, tema 
"üks päev sünteesi", võtab enda alla kol
mandiku või veerandi leheküljest, heäl 
juhul poole: ülejäänu koosneb tsitaatidest 
(tema "The Modern World System'i" 
esimeses köites on neid 14 tuhat). Aasta
tepikkune analüüs - teiste tehtud analüüs, 
mille sünteesib süsteemiks Wallersteini 
lehekülg. 

Kui seda mudelit nüüd tõsiselt võtta, 
siis peab maailmakirjanduse uurimine 
mingil moel reprodutseerima seda "lehe
külge" - see tähendab, seda suhet analüüsi 

ja sünteesi vahel - kirjandusteaduses. Ent 
sel juhul muutub kirjandusajalugu väga 
ruttu praegusest väga erinevaks: see läheb 
second-hand'iks: teiste inimeste uurimus
test koostatud mosaiigiks, mis ei sisalda 
ainsatki otsest tekstilugemist. See on ikka 
veel ambitsioonikas, õigupoolest ambit-
sioonikamgi kui enne (ikkagi maailmakir
jandus!) - kuid nüüd on ambitsioon ot
seselt proportsionaalne kaugusega teks
tist: mida ambitsioonikam on projekt, 
seda suurem peab olema distants. 

Ühendriigid on maa, kus armastatakse 
lähilugemist, seetõttu ma ei eeldagi, et mu 
idee seal erilist populaarsust võiks võita. 
Ent lähilugemise häda (tema kõigis kehas
tustes, alates uuskriitikast ja lõpetades 
dekonstruktsiooniga) on selles, et ta eel
dab paratamatult väga väikest tekstikaa-
nonit. Praeguseks võib see eeldus olla 
muutunud alateadlikuks ja nähtamatuks, 
kuid on sellegipoolest raudne: nii suure 
investeeringu võib individuaalsetesse teks
tidesse teha ainult juhul, kui sa eeldad, et 
väga vähesed neist on tegelikult midagi 
väärt. Muul juhul ei oleks sel ju mõtet. Ja 
niipea, kui selle kaanoni raamest kauge
male vaadata (ja maailmakirjandus mui
dugi vaatab: kui ta seda ei teeks, siis muu
tuks ta ju absurdiks!), ei ole lähilugemi
sega midagi peale hakata. Ega peagi ole
ma, on see ju kavandatud teenima õtse 
vastupidist eesmärki. Oma põhiolemuselt 
on lähilugemine teoloogiline üritus - väga 

5 M. I g 1 e s i a s S a n t o s, El sistema literario: teoria empirica у teoria de los polisistemas. 
Rmt-s: Avances en teoria de la literatura. Toim. D. Villanueva. Santiago de Compostela, 
1994, lk 339: "Tähtis on rõhutada, et sekkumised toimuvad kõige sagedamini süsteemi pe
rifeerias." 
6 M. В 1 о с h, Pour une histoire comparee des societes europeennes. Revue de synthase 
historique, 1928. 
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väheste väga tõsiselt võetavate tekstide 
väga pühalik käsitlemine - , samas kui 
tegelikult on meil tarvis hoopis pisikest 
lepingut kuradiga: me teame, kuidas teks
te lugeda, eks õpime nüüd, kuidas neid 
mitte lugeda. Kauglugemine: kus kaugus, 
lubatagu mul korrata, on teadmise eeltin
gimus: see võimaldab teil koondada tähe
lepanu objektidele, mis on kas palju väik
semad või palju suuremad kui tekst: võ
tetele, teemadele, troopidele - või žanri-
dele ja süsteemidele. Ja kui tekst ise väga 
väikese ja väga suure vahel kaotsi läheb, 
siis pole ka hullu: see on lihtsalt nende 
juhtumite killast, kus võib õigustatult 
öelda: vähem on rohkem. Kui me taha
me mõista süsteemi tema terviklikkuses, 
peame olema valmis midagi ka kaotama. 
Teoreetilise teadmise eest tuleb alati oma 
hinda maksta: reaalsus on lõpmata rikas, 
mõisted on abstraktsed ja kesised. Kuid 
just see "kesisus" võimaldab neid käsitle
da ja seeläbi teadmiseni jõuda. Just see
pärast on vähem tegelikult rohkem.7 

Lääne-Euroopa romaan: reegel või 
erand? 

Lubage mul tuua näide kauglugemise ja 
maailmakirjanduse vahelisest liidesest. 
Näide, mitte mudel: ja mõistagi minu 
näide, mis põhineb alal, mida mina tun
nen (muudes valdkondades võivad näited 
olla hoopis teistsugused). Mõni aasta ta

gasi märkis Fredric Jameson sissejuhatuses 
Kojin Karatani teosele "Nüüdisaegse jaa
pani kirjanduse algupära" (Origins of 
Modern Japanese Literature), et nüüdisaja 
jaapani romaani tekke juures "ei saa jaa
pani sotsiaalse kogemuse toormaterjali 
ja Lääne romaanikonstruktsioonide abst
raktseid vormilisi mudeleid alati niimoodi 
ühte sulatada, et õmblusjooni üldse näha 
ei jääks"; sellega seoses viitas ta Masao 
Miyoshi "Vaikuse kaasosalistele" 
(Accomplices of Silence) ning Meenakshi 
Mukherjee "Realismile ja reaalsusele" 
(Realism and Reality) - käsitlusele india 
varajasest romaanist.8 Ja tõsi ta on, et neis 
raamatuis tulevad ikka ja jälle esile lääne
liku vormi ja jaapani või india reaalsuse 
kokkupõrkest tärkavad keerukad "prob
leemid" (Mukherjee termin). 

Iseäralik oli siin asjaolu, et üks ja sama 
konfiguratsioon võib esineda nii erineva
tes kultuurides nagu india ja jaapani oma; 
ja veelgi iseäralikumaks läks asi siis, kui 
ma taipasin, et Roberto Schwarz oli sõl
tumatult avastanud üsna samasuguse 
kombinatsiooni esinemise Brasiilias. Nii 
hakkasin ma lõpuks nende tõendusmater
jalide pinnalt mõtisklema turgude ja vor
mide suhte üle; ja seejärel, endale oma 
tegevusest päriselt aru andmata, hakka
sin ma käsitlema Jamesoni tõdemust, 
otsekui oleks see - sääraste väidetega 
peaks alati ettevaatlik olema, aga ma tões
ti ei näe, kuidas ma saaksin seda teisiti 

7 Või, kui veel kord Weberit tsiteerida: "mõisted on eeskätt analüütilised instrumendid em
piiriliste andmete intellektuaalseks valdamiseks" (Objectivity in Social Science and Social 
Policy, lk 106). Mida suurem on valdkond, mida soovitakse uurida, seda suurem on parata
matult vajadus abstraktsete "instrumentide" järele, mis suudaksid vallata empiirilist reaalsust. 
8 F. J a m e s o n, In the Mirror of Alternate Modernities. Rmt-s: K. K a r a t a n i , Origins 
of Modern Japanese Literature. Durham-London, 1993, lk xiii. 
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ütelda - otsekui oleks see kirjandusliku ikkagi kõigest idee; oletus, mida tuli või-

evolutsiooni seadus: kirjandusliku süstee- malikult laiaulatuslikult kontrollida; ja nii 

mi perifeeriasse kuuluvates kultuurides otsustasin ma vaadelda nüüdisaja romaani 

(mis tähendab peaaegu kõigis kultuurides, levikulainet (laias laastus aastail 1 7 5 0 -

nii Euroopas kui selle piiride taga) ei tõuse 1950) kirjandusajaloo lehekülgedel , 

nüüdisaegne romaan esmalt esile mitte Gasperetti ja Goscilo 18. sajandi lõpu Ida-

kui autonoomse arengu saavutus, vaid kui Euroopa teemadel;1 0 Toschi ja Mar t i -

kompromiss läänelike (tavaliselt prantsuse Lõpez 19. sajandi haku Lõuna-Euroo-

või inglise) vormiliste mõjutuste ja koha- past;11 Franco ja Sommer sajandi keskpai-

liku ainese vahel. ga Ladina-Ameerikast;12 Frieden 1860. 

See algidee hargnes väikeseks seaduste aastate jidiši romaanide kohta;13 Moosa, 

kobaraks9 ja oli igati huvitav, aga... see oli Said ja Allen 1870. aastate araabia romaa-

9 Neid olen püüdnud visandada oma "Atlas of the European Novel 1800-1900" (London, 
1998) viimases peatükis ja need kõlavad enam-vähem järgmiselt: teiseks, sellele vormilisele 
kompromissile rajab enamasti teed massiivne tõlketeoste laine Lääne-Euroopa kirjandustest; kol
mandaks, kompromiss ise on enamasti ebastabiilne (Miyoshi kasutab selle kohta suurepärast 
kujundit: jaapani romaanide "võimatu programm"); ent neljandaks, neil haruldastel juhtudel, 
kus see võimatu programm edukalt teostatakse, on meil tegemist ehtsate vormirevolutsiooni
dega. 
10 "Arvestades vene romaani kujunemisjärgu ajalugu, ei ole üllatav, et see varasel perioodil sisal
dab trobikonniti konventsioone, mida oli populariseeritud prantsuse ja briti kirjanduses," kir
jutab David Gasperetti teoses "The Rise of the Russian Novel" (De Kalb, 1998, lk 5). Ja Helena 
Goscilo oma sissejuhatuses Krasicki romaanile "Pan Mikolaj Aruka seiklused": "Kõige viljakam 
on lugeda "Seiklusi" Lääne-Euroopa kirjanduse kontekstis, millest seal on rohkesti inspiratsiooni 
ammutatud" (I. K r a s i с к i, The Adventures of Mr. Nicholas Wisdom. Evanston, 1992, lk xv). 
" "Välismaiste toodete järele oli nõudmine ja tootmine pidi sellega kohanema," seletab Luca 
Toschi u 1800. aasta Itaalia narratiiviturust kõneldes - L. T o s с h i, Alle origini della narrativa 
di romanzo in Italia. Rmt-s: Il viaggio di narrare. Toim. M. Saltafuso. Firenze, 1989, lk 19. Põlv
konna jagu hiljem ei ole "lugejad Hispaanias huvitatud mitte hispaania romaani originaalsusest; 
nende ainus soov on, et see järgiks neid välismaiseid mudeleid, millega lugejaskond on harju
nud", ja nii, järeldab Elisa Martf-Lõpez, võib vabalt öelda, et 1800.-1850. aastail "kirjutatak
se hispaania romaan tegelikult Prantsusmaal" - E . M a r t f - L õ p e z , La orfandad de la novela 
espanola: politica editorial у creaciõn literaria a mediados del siglo XIX. Bulletin Hispanique, 
1997. 
12 "Selgelt on näha, et kõrgelennulisest ambitsioonist ei piisanud. Liigagi tihti on 19. sajandi 
hispano-ameerika romaan kohmakas ning abitu ja tema süžee on pruugituna üle võetud tema 
kaasaegse Euroopa romantilisest romaanist" (J. F r a n с о, Spanish-American Literature. Camb
ridge, 1969, lk 56). "Kui 19. sajandi keskpaiga ladina-ameerika romaanide kangelased ja kan
gelannad üksteist kirglikult ihaldavad, põrgates traditsioonilistele takistustele (...) siis on tege
mist kirgedega, mis põlvkond varem ei oleks saanud lõkkele lüüa. Tegelikult õppisid moderni
seeruvad armunud oma erootilisi fantaasiaid kujundama Euroopa armastusromaanide põhjal, 
mida nad lootsid kogeda oma elus" (D. S o m m e r, Foundational Fictions: The National 
Romances of Latin America. Berkeley-Los Angeles, 1991, lk 31-32). 
13 "Jidišis kirjutavad autorid parodeerisid - omastasid, inkorporeerisid ja vormisid ümber -
mitmesuguseid Euroopa romaanidest ja novellidest laenatud elemente" (K. F r i e d e n, Classic 
Yiddish Fiction. Albany, 1995, lk x). 
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nidest;14 Evin ja Paria samade aastate türgi Even-Zohar ja Schwarz). Neli mandrit , 

romaanist;15 Anderson 1887. aastal ilmu- kakssada aastat, enam kui kakskümmend 

nud Filipiinide romaani "Noli Me Tan- üksteisest sõltumatut kriitilist uurimust, 

gere" kohta; Zhao ja Wang sajandivahe- ja nad kõik olid ühel nõul: kui mingi kul

tuse Qingi ilukirjandusest;16 Obiechina, tuur asub liikuma nüüdisaegse romaani 

Irele ja Quayson Lääne-Aafrika romaani- poole, siis sünnib see alati kompromissina 

dest 1920. ja 1950. aastate vahel17 (pluss võõramaise vormi ja kohaliku ainese va-

mõistagi Karatani, Miyoshi, Mukherjee, hei. Jamesoni "seadus" oli testi läbi teinud 

14 Matti Moosa tsiteerib romaanikirjanik Yahya Haqqi: "ei ole sugugi patt tunnistada, et 
nüüdisaegne lugu jõudis meie juurde Läänest. Tema alusepanijad olid mõjutatud euroopa 
kirjandustest, eriti prantsuse kirjandusest. Kuigi araabia keelde tõlgiti ka inglise kirjanduse 
meistriteoseid, oli meie loo lätteks prantsuse kirjandus" (M. M o o s a , The Origins of Mo
dern Arabic Fiction (1970). 2. tr. Boulder, 1997, lk 93). Edward Saidi meelest "avastasid 
araabia keeles kirjutavad kirjanikud mingil hetkel Euroopa romaani ning hakkasid kirjutama 
sellega sarnanevaid teoseid" (E. S a i d, Beginnings (1975). New York, 1985, lk 81). Ja Roger 
Allen: "Kirjanduslikumalt väljendudes: süvenev kontakt Lääne kirjandustega viis Euroopa ilu
kirjanduse tõlkimisele araabia keelde, millele järgnes selle mugandamine ja jäljendamine ning 
mis kulmineerus nüüdisaegse kirjanduse omamaise traditsiooni esiletõusuga araabia keeles" 
(R. A 11 e n, The Arabic Novel. Syracuse, 1995, Ik 12). 
15 "Esimeste türgi romaanide autoriteks olid uue intelligentsi liikmed, väljaõppinud valitsus
ametnikud, kellele oli tugevat mõju avaldanud prantsuse kirjandus," kirjutab Ahmet O. Evin 
(А. О. E v i n, Origins and Development of the Turkish Novel. Minneapolis, 1983, Ik 10); 
ja Jane Parla: "esimesed türgi romaanikirjanikud ühendasid traditsioonilisi narratiivivorme 
lääne romaani eeskujudega" (J. P a r 1 a, Desiring Tellers, Fugitive Tales: Don Quixote Rides 
Again, This Time in Istanbul. Ilmumas). 
16 "Mis hilise Qingi ajastu kirjanikele Lääne ilukirjandust lugedes või tõlkides vahest kõige 
sügavamat muljet avaldas, oli sündmuste toimumisjärjekorra narratiivne rikkumine. Kõige
pealt püüdsid nad sündmuste järjestust korrastada, taastades nende jutustamiseelse järjekorra. 
Kui tõlkimise käigus sellist korda luua ei õnnestunud, pandi sisse vabandav märkus... Para
doksaalsel kombel ei tunne tõlkija vajadust vabandavat märkust lisada siis, kui ta originaali 
järgimise asemel seda muudab" (H. Y. H. Z h a о, The Uneasy Narrator: Chinese Fiction 
from the Traditional to the Modern. Oxford, 1995, Ik 150). "Hilise Qingi perioodi kirjani
kud värskendasid õhinal oma pärandit välismaiste eeskujude varal," kirjutab David Der-wei 
Wang. "Minu silmis on hiina kirjanduse "moodsa" faasi alguseks just hilise Qingi periood, 
sest siin ei mahu kirjanike uudsusetaotlus enam omamaiselt määratletud raamesse, vaid see 
on lahutamatult seotud 19. sajandi Lääne ekspansionismi kiiluvees toimunud paljukeelse ja 
kultuurideülese ideede-, tehnoloogiate- ja võimuvahetustega" (D. Der-wei W a n g , Fin-de-
Siecle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911. Stanford, 1997, 
Ik 5, 19). 
17 "Üks oluline tegur, mis kujundas pärismaiste autorite kirjutatud Lääne-Aafrika romaane, 
oli asjaolu, et need ilmusid alles pärast mitteaafriklaste kirjutatud romaane Aafrikast (...) võõ
ramaised romaanid sisaldavad elemente, millele pärismaised autorid kirjutama asudes pidid 
kuidagi reageerima" (E. O b i e с h i n a, Culture, Tradition and Society in the West African 
Novel. Cambridge, 1975, Ik 17). "Esimene dahomee romaan "Doguicimi" (...) on huvitav 
katse valada Aafrika suuline pärimus prantsuse romaani vormi" (A. I r e 1 e, The African 
Experience in Literature and Ideology. Bloomington, 1990, lk 147). "Realismi ratsionaalsus 
tundus rahuldavat nõudmisi, mida esitas rahvusliku identiteedi vormimine globaalsete rea-
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- või vähemalt esimese test i .1 8 ," Ja tege

likult veel enamgi: see oli täiesti pea peale 

pööranud nende teemade üldtunnustatud 

ajaloolise seletuse: sest kui kompromiss 

välismaise ja kohaliku vahel on nii kõik-

jaldane, siis ei saa need sõltumatud aren

guteed, mida tavaliselt peetakse romaa

ni tõusutee puhul reegliks (hispaania, 

prantsuse, eriti briti romaan) - siis ei saa 

need olla reegel, vaid on hoopis erand. 

Nad on küll varasemad, tõsi, kuid sugugi 

mitte tüüpilised. Romaani "tüüpil ine" 

tõusutee on Krasicki, Kemali, Rizali, 

Marani tee - mitte Defoe oma. 

Eksperimendid ajalooga 

Näete nüüd, milles seisneb kauglugemise 

pluss maailmakirjanduse ilu: need pööra

vad pahupidi rahvusliku historiograafia. 

Ja nad teevad seda eksperimendi korras. 

Te piiritlete analüüsitava üksuse (milleks 

on antud juhul vormikompromiss)20 ja jäl

gite siis selle metamorfoose väga erineva

tes keskkondades21 - kuni (ideaaljuhul) 

muutub kogu kirjandusajalugu omavahel 

suhestatud eksperimentide pikaks ahe

laks: "dialoogiks fakti ja fantaasia vahel", 

nagu Peter Medawar seda on nimetanud: 

"selle vahel, mis võiks olla tõsi, ja selle 

liteetide tingimustes (...) realismi mõistuspärasus levis üksteisest nii erinevatesse tekstidesse, 
nagu seda on ajaleheartiklid, onitša turukirjandus ja "Aafrika Autorite"-sarja esimesed ülli
tised, millel oli tolle ajajärgu diskursustes valitsev asend" (A. Q u а у s o n, Strategic 
Transformations in Nigerian Writing. Bloomington, 1997, lk 162). 
18 Seminaris, kus ma sellest second-hand kriitikast esmakordselt kõnelesin, esitas Sarah 
Golstein väga hea Candide'i laadis küsimuse: "Te otsustate tugineda teisele kriitikule. Väga 
hea. Aga mis saab siis, kui ta eksib?" Minu vastus: "Kui ta eksib, siis eksite ka teie ja saate 
sellest õige pea teada, sest te ei leia sellele mingit kinnitust - te ei leia Goscilot, Marti-Lõpezi, 
Sommerit, Evinit, Zhaod, Irelet... Ja asi pole ainult selles, et te ei leia positiivset kinnitust: 
varem või hiljem leiate te igasuguseid fakte, mida te ei suuda seletada, ja nii ongi, Popperi 
kuulsat väljendit kasutades, teie hüpotees falsifitseeritud ning tuleb kõrvale heita." Õnneks 
ei ole minuga siiamaani seda juhtunud ja Jamesoni tõdemus kehtib endiselt. 
19 OK, ma tunnistan üles, et oma oletuse kontrollimiseks lugesin ma tõepoolest mõned neist 
"esimestest romaanidest" lõpuks ka läbi (Krasicki "Adventures of Mr. Nicholas Wisdom", 
Abramovitši "Little Man", Rizali "Noli Me Tangere", Futabatei "Ukigumo", Rene Marani 
"Batouala", Paul Hazoume "Doguicimi"). Sedalaadi "lugemine" aga ei anna enam tõlgendusi, 
vaid pelgalt testib neid: see ei ole mitte kriitilise lähenemise algus, vaid tema lisa. Pealegi ei 
loe te sel juhul enam niivõrd teksti, kuivõrd läbi teksti, otsides oma analüüsiüksust. Ülesanne 
on algusest peale piiritletud; see on lugemine ilma vabaduseta. 
20 Praktilisi eesmärke silmas pidades peaks analüüsitav üksus olema seda väiksem, mida suu
rem on geograafiline piirkond, mida soovitakse uurida: mõiste (nagu antud juhul), võte, 
troop, piiratud narratiiviüksus - midagi säärast. Ühes järgmises artiklis loodan visandada sti
listilise "tõsiduse" (Auerbachi võtmesõna teoses "Mimesis") difusiooni 19. ja 20. sajandi 
romaanides. 
21 Kuidas usaldusväärset valimit kokku panna - see tähendab, milline rahvuskirjanduste ja 
üksikromaanide jada moodustab rahuldava testi mingi teooria ennustuste hindamiseks - , see 
on muidugi üpris keeruline küsimus. Käesolevas sissejuhatavas visandis jätab minu valim (ja 
selle õigustus) paljugi soovida. 
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vahel, mis sünnib tegelikult."22 Asjakoha- ennustas - , kuid mille käigus samuti ilm

sed sõnad antud uurimuse jaoks, mille nes, et kompromiss ise omandab üpris 

käigus mulle ajaloolastest kolleegide teo- erinevaid vorme. Ajuti, eriti 19. sajandi 

seid lugedes sai küll selgeks, et läänelike teisel poolel ja Aasias, kipub see olema 

vormide ja kohaliku reaalsuse kohtumi- väga ebastabii lne:2 3 "võimatu prog-

sest oli tõepoolest kõikjal tärganud struk- ramm," nagu ütleb Miyoshi Jaapani koh-

tuuriline kompromiss - nagu seadus seda ta.24 Mõnel teisel juhul asi nii hulluks ei 

22 Teaduslik uurimistöö "algab loona ühest Võimalikust Maailmast," jätkab Medawar, "ja 
saab lõpuks, nii ligilähedaselt kui võimalik, looks tegelikust elust." Tema sõnu tsiteerib James 
Bird teoses "The Changing World of Geography" (Oxford, 1993, lk 5). Bird ise pakub välja 
väga elegantse versiooni sellest eksperimentaalsest mudelist. 
23 Lisaks Miyoshile ja Karatanile (Jaapan), Mukherjeele (India) ja Schwarzile (Brasiilia) mainib 
kompositsioonilisi paradokse ja vormikompromissi ebastabiilsust sageli ka türgi, hiina ja araa
bia romaani käsitlev kirjandus. Namik Kemali "Intibah't" vaadeldes toob Ahmet Evin esile, et 
"nende kahe teema ühendamine, millest üks tugineb traditsioonilisele pereelule ja teine ühe 
prostituudi igatsustele, on türgi ilukirjanduses esimeseks katseks saavutada türgi elul põhinevas 
temaatilises raamistikus samalaadset psühholoogilist dimensiooni, nagu seda võib täheldada 
Euroopa romaanides. Romaani terviklikkus aga kannatab niihästi teemade ühitamatuse kui ka 
nende erineva rõhutamise tagajärjel. "Intibah"' struktuurilised puudujäägid on tunnuslikud ühelt 
poolt türgi kirjandusliku traditsiooni ja teiselt poolt Euroopa romaani metodoloogia ja huviase-
tuse erinevusele" (A. O. E v i n, Origins and Development of the Turkish Novel, lk 68; minu 
rõhuasetus). Sarnane noot kõlab ka Jane Parla hinnangus Tanzimati perioodile: "Uuenduskal-
duvuste taga seisis tugev ja võimukas Osmanite ideoloogia, mis valas uued ideed Osmani ühis
konnale sobivasse vormi. Sellest vormist loodeti aga, et ta mahutaks kaht erinevat 
epistemoloogiat, mis tuginesid omavahel lepitamatutele aksioomidele. Paratamatult pidi niisu
gune vorm mõranema, ja ühel või teisel moel kajastab kirjandus neid mõrasid" (J. P а r 1 a, 
Desiring Tellers, Fugitive Tales: Don Quixote Rides Again, This Time in Istanbul; minu rõhu
asetus). Ka Roger Alleni käsitluses Husain Haykali 1913. aastal kirjutatud romaanist "Zaynab" 
jääb kõlama samasugune põhitoon nagu Schwarzil või Mukherjeel ("liigagi lihtne on osutada 
psühholoogiliste vigade probleemile teatud kohtades, näiteks kui Kairo tudeng Hamid, kes on 
tutvunud Lääne klassikute nagu John Stuart Miili ja Herbert Spenceri teostega vabaduse ja õig
luse teemadel, hakkab sel kõrgelennulisel tasemel arutama abielu probleemi Egiptuse ühiskonnas 
oma vanematega, kes on kogu elu elanud kaugel Egiptuse maakolkas" - R. A11 e n, The Arabic 
Novel, Ik 34; minu rõhuasetus). Henry Zhao rõhutab sedasama juba oma käsitluse pealkirjast 
alates - "The Uneasy Narrator" (Ebalev jutustaja): ja vaadake raamatu alguses olevat suurepärast 
ebalusekäsitlust - arutlust komplikatsioonide üle, mida põhjustab läänelike süžeede kohtumi
ne hiinapärase narratiiviga: "Hilise Qingi perioodi üks silmapaistvaid jooni," kirjutab ta, "on 
narratiivsete sekkumiste suurem sagedus kui hiina rahvakirjanduse ühelgi varasemal perioodil 
(...) Jutustaja ebalust ja tema arusaamist oma positsiooni ebakindlusest reedab tohutu hulk nä
punäiteid, millega püütakse seletada vastselt omaksvõetud tehnikaid (...) jutustaja tajub ohtu, 
et teda võidakse mitmeti tõlgendada (...) moraali puudutavad kommentaarid muutuvad üha 
tendentslikumaks, et hinnangud oleksid kindlasti ühemõtteliselt selged," ja ajuti kipub jutustaja 
nii kõvasti üle pingutama, "et ainult näidata oma moraalset laitmatust," et ohvriks tuuakse kir
janduslik pinge (H. Z h a o , The Uneasy Narrator, Ik 69-71). 
24 Mõnel juhul tegid isegi Euroopa romaanide tõlked läbi igasuguseid uskumatuid tireleid. 1880. 
aastal ilmus "The Bride of Lammermoor" (Lammermoori pruut) Jaapanis Tsubouchi tõlkes 
pealkirja all "Shumpu jowa" ("Kevadtuule armulugu") ja Tsubouchi ise "ei pidanud paljuks ori-
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läinud: laine alguses ja lõpus näiteks (Poo- ma osanud oodata, nii et tundsin alguses 

las, Itaalias ja Hispaanias ühelt poolt ning kerget kohkumust ja taipasin alles hiljem, 

Lääne-Aafrikas teiselt poolt) kirjeldavad et tõenäoliselt oligi siin minu kõige väär-

ajaloolased romaane, millel kahtlemata tuslikum tulemus, sest see näitas, et maa-

oli omi probleeme - kuid mitte sääraseid, ilmakirjandus on tõepoolest süsteem -

mis tärganuksid omavahel lepitamatute kuid variatsioonide süsteem. (Siinkohal 

elementide kokkupõrkest.25 tasub muide tähele panna, et maailmakir-

Nii laialdast tulemustespektrit ei olnud janduse uurimine on - vältimatult - uuri-

ginaalteksti kärpida, kui materjal tema lugejaskonna jaoks kohatuks osutus, ega ka asendada 
Seotti kujundeid väljenditega, mis olid lähemal Jaapani traditsioonilise kirjanduse keeleka
sutusele" (Marleigh Grayer Ryan "Märkustes" Futabatei Shimei "Ukigumo'le"; New York, 
1967, lk 41—42). "Araabia maailmas," kirjutab Matti Moosa, "võtsid Lääne ilukirjanduse tõl
kijad endale teose originaalteksti juures paljudel juhtudel ulatuslikke ja mõnikord õigustama
tuid vabadusi. Yaqub Sarruf mitte ainult ei muutnud Seotti "Talismani" pealkirja "Qalb al-
Asad wa Salah ad-Din'iks" (Lõvisüda ja Saladdin), vaid möönis ka, et oli endale võtnud va
baduse teose osi välja jätta, lisada ja ümber teha, nii et see sobiks tema nägemusega ta luge
jaskonna maitsest (...) Teisedki tõlkijad muutsid pealkirju, tegelaste nimesid ja romaanide 
sisu, et teha tõlgitud teos, nagu nad väitsid, oma lugejatele vastuvõetavamaks ja saavutada 
suuremat järjepidevust omamaise kirjandusliku traditsiooniga" (M. M o o s a , The Origins 
of Modern Arabic Fiction, lk 106). Sama üldmudel kehtib ka hilise Qingi perioodi kirjanduse 
kohta, kus "tõlkeid peaaegu eranditult mugandati (...) kõige tõsisematel juhtudel läks mu
gandamine niikaugele, et kogu romaan ümber jutustati, tegemaks sellest hiina tegelastega ja 
hiina keskkonnas toimuvat lugu (...) Peaaegu kõik need tõlked kannatasid ka kärbete all (...) 
Lääne romaanid muutusid visandlikuks ja rutakaks ning hakkasid rohkem sarnanema hiina 
traditsioonilise ilukirjandusega" (H. Z h a o , The Uneasy Narrator, lk 229). 
25 Millest säärane erinevus? Arvatavasti sellest, et Lõuna-Euroopas kohtus prantsuse romaa-
nitõlgete laine niisuguse kohaliku reaalsusega (ja kohalike jutustamistraditsioonidega), mis 
lõppeks nii väga erinev ei olnudki, ja seega osutus võõrapärase vormi ja kohaliku ainese kok
kuliitmine lihtsaks. Lääne-Aafrikas oli olukord aga vastupidine: kuigi romaanikirjanikud ise 
olid Lääne kirjandusest mõjutatud, oli tõlgetelaine siin jäänud palju nõrgemaks kui mujal ja 
kohalikud narratiivikonventsioonid omalt poolt olid Euroopa omadest äärmiselt erinevad 
(mõelgem vaid suulisele kultuurile); et iha "võõramaise tehnoloogia" järele oli suhteliselt 
nõrk - ja et seda muidugi mõista veelgi nõrgestas 1950. aastate antikoloniaalne poliitika - , 
siis said kohalikud konventsioonid suhteliselt segamatult oma rolli mängida. Obiechina ja 
Quayson rõhutavad varaste Lääne-Aafrika romaanide poleemilist suhet Euroopa narratiivi: 
"Kõige silmatorkavam erinevus kohalike lääneaafriklaste teoste ja võõramaalaste romaani
de vahel, mis kasutavad Lääne-Aafrikat ainult sündmuspaigana, on see tähtis koht, mille 
esimesed annavad suulise pärimuse kajastamisele, samas kui teistes suuline pärimus prakti
liselt puudub" (E. О b i а с h i n a, Culture, Tradition and Society in the West African Novel, 
Ik 25). "Meie määratletud kirjanduslikus lahingrivis väljendab järjepidevust kõige paremini 
mütopoeesia, mitte aga realismi jätkuv jaatamine identiteedi määratlemiseks (...) Raske on 
mitte uskuda, et see tuleneb kontseptuaalsest vastasseisust nähtusega, mida käsitatakse kui 
realismi läänelikku esinemiskuju. Sellega seoses on isegi asjakohane märkida, et suuremate 
Aafrika kirjanike, näiteks Achebe, Armah' ja Ngugi looming on suundunud realistlikus esi
tuslaadis "protokollidelt" mütopoeetiliste eksperimentide poole" (A. Q u а у s o n, Strategic 
Transformations in Nigerian Writing, Ik 164). 
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mus võitlusest sümboolse hegemoonia 
saavutamiseks maailma üle.) Süsteem oli 
üks, aga mitte ühetaoline. Ja kui nüüd 
tagasi vaadata, siis selline ta muidugi pi
digi olema: kui romaan pärast 1750. aas
tat praktiliselt kõikjal esile kerkib komp
romissina Lääne-Euroopa mudelite ja 
kohalike reaalsuste vahel, siis - noh, ko
halik reaalsus oli igas kohas erinev, täp
selt nagu Lääne mõjudki jagunesid eba
ühtlaselt: 1800. aasta paiku Lõuna-
Euroopas, kui nüüd minu näite juurde 
tagasi pöörduda, olid need palju tugeva
mad kui Lääne-Aafrikas 1940. aasta pai
ku. Mängus osalevad jõud muutusid pi
devalt ja sama juhtus ka nende koostoi
mest sündiva kompromissiga. Ja seega 
avaneb siin juhtumisi fantastiline uurimis
valdkond võrdlevale morfoloogiale (vor
mide ajas ja ruumis varieerumise süste
maatilisele uurimisele, mis on ka ainus 
põhjus, miks sõnakest "võrdlev" üldse 
tasub "võrdleva kirjandusteaduse" nime
tuses sees hoida): kuid võrdlev morfoloo
gia on keerukas teema, mis väärib oma
ette käsitlust. 

Vormid kui sotsiaalsete suhete 
kokkuvõtted 

Lubatagu mul nüüd lisada paar sõnakest 

mõiste "kompromiss" kohta - mille all 

ma pean silmas midagi pisut erinevat 
sellest, mida mõtles Jameson oma sisse
juhatuses Karatanile. Tema jaoks on tege
mist fundamentaalselt binaarse suhtega: 
"Lääne romaanikonstruktsioonide abst
raktsete vormiliste mudelitega" ja "jaapa
ni sotsiaalse kogemuse toormaterjaliga" 
- põhimõtteliselt vormi ja sisu küsimuse
ga.26 Minu silmis on pigem tegemist 
kolmnurgaga: võõras vorm, kohalik ma
terjal - ja kohalik vorm. Mõnevõrra liht-
sustades: võõramaine süžee; kohalikud te
gelased; ja lõpuks veel kohalik jutustaja-
hääl; ning just selles kolmandas dimen
sioonis paistavad need romaanid tundvat 
end kõige ebakindlamalt - kõige ebaleva-
malt, nagu ütleb Zhao hilise Qingi pe
rioodi jutustaja kohta. Mis on ka arusaa
dav: jutustaja on kommentaaride, seletus
te, hinnangute telg, ja kui võõrapärased 
"vormimudelid" (või võõrapärasuse tege
lik kohalolu, kui nii öelda) sunnivad te
gelasi käituma kummaliselt (nagu Bunzot 
või Ibarrat või Bräs Cubast), siis peavad 
kommentaarid paratamatult muutuma 
ebalevaks - paljusõnaliseks, ekslevaks, si
hituks. 

"Sekkumisteks" nimetab neid Even-
Zohar: jõulised kirjandused, mis teevad 
teiste jaoks elu raskeks - teevad struktuuri 
raskeks. Ja Schwarz: "osa algsetest ajaloo
listest tingimustest taasilmub sotsioloogi-

26 Sama asja toob ühes oma suurepärases artiklis esile Antonio Cändido: "Me [Ladina-Amee-
rika kirjandused] ei loo iialgi originaalseid väljendusvorme ega suuri väljendustehnikaid selles 
mõttes, nagu on romantism kirjandusvoolude tasemel, psühholoogiline romaan žanride ta
semel, siirdkõneline stiil kirjutamise tasemel (...) ükski meie mitmesugustest kohalikest lii
kumistest ei ole loobunud kasutamast imporditud kirjandusvorme (...) nõudlus tekkis uute 
teemade valiku, teistsuguste sentimentide järele" (A. C ä n d i d o , Literature and 
Underdevelopment. Rmt-s: Latin America in Its Literature. Toim. С. Fernandez jt. New York, 
1980, lk 272-273). 
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Iise vormi kujul... Selles mõttes on vor
mid spetsiifiliste sotsiaalsete suhete kok
kuvõte."27 Jah; ja meie poolt vaadeldaval 
juhul taasilmuvad ajaloolised tingimused 
omamoodi "mõrana" vormis - omamoodi 
murranguna, mis jookseb loo ja diskursuse, 
maailma ja maailmavaate vahemail: maa
ilmavaade püüab seda käsitada ning lüüak
se ikka ja jälle tasakaalust välja. Nagu Rizali 
hääl (mis vangub katoliikliku melodraama 
ja valgustusliku sarkasmi vahet),28 või Fu-
tabatei oma (mis takerdub Bunzo "venelas-
liku" käitumise ja teksti sisse kirjutatud 
jaapanlastest pealtvaatajate vahele) või 
Zhao haiglaselt hüpertrofeerunud jutustaja, 
kes on kaotanud igasuguse kontrolli oma 
loo arengu üle, kuid püüab seda siiski iga 
hinna eest valitseda. Seda pidas Schwarz 
silmas "välisvõla" all, mis muutub teksti 
"kompleksseks omaduseks": võõrapärasuse 
kohalolu "sekkub" lausa romaani lausumis-
se endasse.29 

Üks ja ebavõrdne kirjanduslik süsteem 
ei ole siin mitte lihtsalt väline võrgustik, see 

ei jää väljapoole teksti: see on sängitatud 

sügavale tema vormi. 

Puud, lained ja kultuurilugu 

Vormid on sotsiaalsete suhete kokkuvõte: 
seega on vormianalüüs omal tagasihoidlikul 
kombel võimuanalüüs. (Just sellepärast on 
võrdlev morfoloogia nii veetlev tööpõld: 
vormide varieerumist uurides avastate, 
kuidas sümboolne võim eri paikades eri
neb.) Ja tõepoolest ongi sotsioloogiline 
formalism alati olnud minu tõlgendus-
meetod, maailmakirjanduse jaoks aga sobib 
see minu arvates iseäranis hästi... Kuid 
õnnetuseks pean siinkohal lõpetama, sest 
lõpeb minu pädevus. Kui mulle korra oli 
selgeks saanud, et eksperimendi võtme-
muutuja on jutustaja hääl, siis muutus tõe
line vormianalüüs minu jaoks võimatuks, 
sest nõudis lingvistilist kompetentsi, millest 
mina ei või isegi unistada (üksnes argumen
di piirjoonte visandamiseks läheks tarvis 
prantsuse, inglise, hispaania, vene, jaapa-

27 R. S с h w a r z, The Importing of the Novel to Brazil, Ik 53. 
28 Rizali lahendus - või selle puudumine - on tõenäoliselt seotud ka tema sotsiaalse tausta 
erakordselt avara spektriga ("Noli Me Tangere" on muuhulgas ka tekst, mis ajendas Benedict 
Andersoni seostama romaani rahvusriigiga): iseseisvuseta riigis, kus valitsev klass on kehvasti 
määratletud, kus puudub ühine keel ja leidub sadu täiesti ühitamatuid karaktereid, on raske 
kõnelda "terviku nimel", ja selle pinge all hakkab jutustaja hääl murduma. 
29 Vähestel õnnelikel juhtudel võib see struktuuriline nõrkus osutuda vooruseks, nagu näiteks 
Schwarzi Machado-tõlgenduses, kus jutustaja "käestlibisevus" muutub "Brasiilia valitseva 
klassi käitumise stiliseeringuks": siin ei ole see enam mõra, vaid muutub lausa romaani kesk
seks ivaks: "Machado de Assisi romaanides annab kõigele värvi jutustajate käestlibisevus -
mida erineval määral pruugitakse ja kuripruugitakse. Tavaliselt vaatlevad kriitikud seda kir
jandusliku tehnika või autori huumori seisukohalt. Palju eelistatavam aga oleks käsitada seda 
kui Brasiilia valitseva klassi käitumise stiliseeringut. Selle asemel et püüelda erapooletuse ja 
sellest tuleneva usaldusväärsuse poole, näitab Machado jutustaja üles suurt jultumust, mis 
ulatub odavatest pilgetest kirjandusliku ekshibitsionismini ja isegi kriitiliste tegudeni" (R. 
S c h w a r z , The Poor Old Woman and Her Portraitist (1983). Rmt-s: R. Schwarz, Misplaced 
Ideas, lk 94). 
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ni, hiina ja portugali keele oskust). Ja tõe
näoliselt, olgu analüüsi objektiks mis tahes, 
jääb alati püsima mingi punkt, kust edasi 
maailmakirjanduse uurimine peab mingi 
kosmilise ja vältimatu tööjaotuse käigus 
loovutama esikoha rahvuskirjanduse spet
sialistile. Vältimatu mitte ainult praktilis
tel, vaid ka teoreetilistel põhjustel. See on 
väga ulatuslik teema, kuid lubage mul vä
hemalt visandada tema piirjooned. 

Analüüsides kultuuri maailmamõõtka-
vas (või vähemalt mingiski suuremas 
mõõtkavas), on ajaloolased kippunud ka
sutama põhiliselt kaht kognitiivset me
tafoori: puud ja lainet. Puu - Darwinilt 
ülevõetud fülogeneetiline puu - oli võrd
leva filoloogia tööriist: keeltepered, mis 
üksteise järel okstena hargnevad, slaavi-
germaani pere aaria-kreeka-itaalia-keldi 
perest; edasi balti-slaavi pere germaani 
perest, siis leedu keel slaavi perest. Ja 
säärane puu võimaldas võrdleval filoloo
gial lahendada seda suurt mõistatust, mis 
oli ühtaegu vist ka esimeseks kultuuri 
maailmasüsteemiks: indoeuroopa keel
kond - Indiast Iirimaani laiutav keeltepe-
re (ja ilmselt mitte ainult keelte, vaid ka 
ühise kultuurilise repertuaari pere; aga 
siin muutub tõendusmaterjal juba kuri
kuulsalt märksa vähem usaldusväärseks). 
Ajaloolises lingvistikas kasutati ka teist, 
lainemetafoori (nagu Schmidti "lainehü-
poteesi" puhul, mis seletas ära teatavad 
keeltevahelised kattuvused), kuid see 
mängis oma rolli paljudel teistelgi aladel: 
näiteks tehnoloogiate difusiooni uurimisel 
või Cavalli-Sforza ja Ammermani (üks 
neist geneetik ja teine arheoloog) fantas
tilises interdistsiplinaarses "levikulaine"-
teoorias {wave of advance theory), mis 

seletab, kuidas maaviljelus levis Lähis-Ida 
Viljaka Poolkuu aladelt loode poole ja siis 
üle kogu Euroopa. 

Puud ja lained on küll mõlemad meta
foorid - aga see on ka ainus, mis neil 
omavahel ühist on. Puu kirjeldab siirdu
mist ühtsuselt mitmekesisusele; on üks 
puu paljude okstega; indoeuroopa keele 
juurest jõutakse tosinate eri keelteni. Lai
ne on midagi õtse vastupidist: see näitab, 
kuidas ühetaolisus neelab alla algse mit
mekesisuse, kuidas Hollywoodi filmid 
vallutavad ühe turu teise järel (või inglise 
keel neelab üksteise järel alla teisi keeli). 
Puud vajavad geograafilist diskontinuiteeti 
(et okstena laiali hargneda, peavad kee
led esmalt olema ruumis üksteisest lahu
tatud, täpselt nagu loomaliigidki); lained 
ei salli tõkkeid ja voogavad geograafilise 
kontinuiteedi varal (laine vaatevinklist 
oleks tük ideaalne maailm). Puude ja 
okste külge klammerduvad rahvusriigid; 
lainete külge klammerduvad turud. Ja nii 
edasi. Ei midagi ühist nende kahe meta
foori vahel. Aga - nad mõlemad töötavad. 
Kultuuriajalugu koosneb puudest ja lai
netest - maaviljeluse leviku laine toetab 
indoeuroopa keeltepere puud, millest 
seejärel pühivad üle uued lingvistilise ja 
kultuurikontakti lained... Ja kuivõrd maa
ilmakultuur nende kahe mehhanismi va
hel võngub, peavad tema saadused para
tamatult olema liitmoodustised. Komp
romissid, täpselt nagu Jamesoni seaduses-
ki. Sellepärast see seadus töötabki: ta 
tabab intuitiivselt nende kahe mehhanismi 
lõikumispunkti. Mõelge korraks mood
sale romaanile: kahtlemata on see laine (ja 
laineks olen ma seda mõnikord nimeta-
nudki) - aga laine, mis tormab kohalike 
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traditsioonide oksarägusse30 ja mida see 
rägastik alati märgatavalt muudab. 

Niisugune on siis rahvuskirjanduste ja 
maailmakirjanduse uurimise vahelise töö
jaotuse alus: rahvuskirjandus inimestele, 
kes näevad oksi, maailmakirjandus neile, 
kes näevad laineid. Tööjaotus... ja välja
kutse: sest mõlemad metafoorid muidugi 
töötavad, aga see ei tähenda, et nad töö
taksid ühtmoodi hästi. Kultuuriajaloo 
saadused on alati liitmoodustised: aga 
milline mehhanism on nende liitumisel 
valdav? Kas seesmine või väline? Rahvus 
või maailm? Puu või laine? Seda vastuolu 
ei anna - õnneks - kuidagi üks kord ja 
alatiseks ära lahendada, sest komparati-
vistid vajavad vastuolusid. Alati on nad 
rahvuskirjanduste palge ees liiga häbeli
kud, liiga diplomaatilised olnud: justkui 
oleks meil inglise, ameerika, saksa kirjan
dus - ja siis naaberukse taga omamoodi 
tilluke paralleelne universum, milles kom-
parativistid uurivad ühte teist kirjandus-
tekogumit, püüdes seejuures esimesele 

mitte tüli teha. Aga ei: universum on see
sama, kirjandused on ikka samad, me 
ainult vaatleme neid ühest teisest vaate
vinklist; ja komparativistiks saadakse ka 
väga lihtsal põhjusel: nimelt kui ollakse 
veendunud, et see teine vaatevinkel on 
parem. Sellel on suurem seletusjõud; see 
on kontseptuaalselt elegantsem; see või
maldab vältida toda inetut "ühekülgsust 
ja piiratust"; mida iganes. Asja tuum on 
selles, et maailmakirjanduse uurimiseks 
(ja võrdleva kirjandusteaduse õppetoolide 
olemasoluks) lihtsalt ei leidu ühtegi muud 
õigustust peale selle, et olla okas hinges, 
pidev intellektuaalne väljakutse rahvus
kirjanduste uurimisele - eriti kohaliku 
kirjanduse uurimisele. Kui võrdlev kirjan
dusteadus seda ei ole, siis ei ole ta üldse 
mitte midagi. Mitte kui midagi. "Ärge 
petke ennast," kirjutab Stendhal oma 
lemmiktegelase kohta, "teie jaoks ei ole 
keskteed olemas." Sama kehtib meiegi 
kohta. 

Inglise keelest tõlkinud 
Triinu Pakk-Allmann 

FRANCO MORETTI on lõpetanud Universitä di Roma Laurea 1972. aastal, ta on 
õpetanud New Yorgis Columbia ülikoolis ja juhatab praegu Stanfordi ülikooli romaa
ni uurimise keskust. Romaanižanri kõrval on tema peamisteks huvivaldkondadeks 
lugemislugu, kultuurigeograafia ja kirjanduslike mõjude ringlemine. Moretti on 
mitme itaalia- ja ingliskeelse raamatu autor. Tema tuntuim monograafia Atlante del 
romanzo europeo 1800-1900 (Euroopa romaani atlas 1800-1900. Torino, 1997) 
vaatleb mitmete kaartide varal seda, kuidas geograafia tingib kirjandusliku vormi. 

3U Miyoshi räägib "poo&mwprotsessidest", Schwarz kõneleb "romaani - ja eriti selle realist
liku haru - siirdamisest", Wang aga "Läänelike narratiivitüpoloogiate ümberistutamisest". Ja 
tõesti, eks nimetanud juba Belinski 1843. aastal vene kirjandust "pigem ümberistutatud kui 
omamaiseks võsukeseks". 
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EPP 
ANNUS 
ROMAANI RATSIONAALSUSEST JA EPIFAANIA ÜLEVUSEST 

Ma vaatan maali. Vaatan kiirustamata, 
mul on aega. Vaatan kriitikata, mõtlema
ta, püüdmata maali sõnastada või leida 
selles märke ja tähendusi. Vaatan nii, et 
jätan kõrvale enese juuresviibimise, saan 
üksnes pilguks, tühistan enese ja lõuendi 
vastasseisu. Võibolla on maalil kujutatud 
kaljutippu, kus seisab üksildane figuur, 
selg minu poole. Taamal kõrguvad katke
matult inimtühjad mäestikud, need on 
tardunud liikumatuks, nagu ei saaks aeg 
neile iialgi midagi tähendada. Võibolla on 
maalil hoopis Roueni katedraal eredas 
päikesekiirguses, valgus peegeldub mas
taapselt hoonelt tagasi ja näib, nagu koon
duks sellesse hetke ja sellesse nägemusse 
kogu maailmatervik. Võibolla on maalil 
armastajapaar roheluses, võibolla hoopis 
hunnik puuvilju ja pealuu. Igal juhul on 
sel maalil õnnestunud tabada - või luua 
- erakordset, ainulaadset hetke, hetke, 
mis täidab aja sellisel viisil, et tühistab 
selle katkematu edasiruttamise. Selles 
lõuendile jäädvustatud hetkes on maailm 
üks, ilma vastasseisudeta ja tunglemiseta 
saada millekski muuks. Selles hetkes on 
täielikkust ja lõpetatust, absoluutset ko
halolu, olemise mõõtmatust. Selle hetke 

kõrval kahvatub kõik muu olematuks. 
James Joyce'i eeskujul on sellist hetke 
hakatud nimetama epifaaniaks.1 

Maalikunst suudab, tõsi küll, harva, 
jäädvustada epifaanilise hetke kogemust. 
Juba fakt, et lõpmatu arvu võimalike vi
sioonide seast valitakse välja üks, et seda 
lõuendil realiseerida, kuulutab valitud 
hetkülesvõtte erakordsust. Epifaaniline 
maal astub vastu ajale ja aja loole, ta tü
histab muutumise ja seab ainutisena esile 
kohaloleva hetke. Inimeksistentsi loost 
kõnelemise asemel püüab ta tabada inim
olemise südamikku. Maali füüsiline esi-
letungivus aitab omakorda ajavälisuse 
kinnitamisele kaasa: raamide vahele, te
gelikust maailmast eenduvasse kujutlus
likku ruumi ei jää muud kui üks visioon, 
üks hetk, üks kohalolu. Aeg selle kulge
mises jääb teise ontoloogilisse ruumi, 
tegelikku maailma, väljapoole maalitut.2 

Romaani põhilisim ja paratamatuim tun
nusjoon, vastupidiselt maalile, on selle 
ajalisus. Romaan kujutab muutusi ajas. Ka 
romaanikunsti peibutab siiski kohalolu 
kutse - ent kohalolu romaanis leiab aset 
aja taamal, aja kaudu, vastuseisus ajaga. 

1 Epifaania ja Joyce'i kohta vaata lähemalt: E. A n n u s, Kuidas kirjutada aega. Tallinn, 2002, 
10. ptk, eriti lk 282-284. 
2 Eelöeldu ei taha muidugi öelda, nagu ei saaks maal jutustada lugu. Saab küll, aga ta saab 
seda soovi korral üsna lihtsal ja loomuomasel viisil vältida. 
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Epifaaniad romaanis asetuvad aja ja tege
vuse kulgemisele tõkkeina ette, ent need 
takistused pühitakse jätkuva loo poolt 
peatselt kõrvale. Epifaania poolt tekita
tud tähenduslikud süvendid aga on ro
maani loolõimes erilise tähtsusega. 

Virginia Woolfi romaanis "Proua Dal-
loway" meenutab Clarissa Dalloway oma 
noorpõlvesõbrannat Sallyt ja temaga seo
tud erakordseid, aja pidevvoolust esiletun-
givaid hetki. Sally oli ohjeldamatu ja trots
lik, ja Clarissa jaoks täiesti vastupandama
tu. Romaanis meenutab Clarissa Sallyga 
seotud ekstaasi aastaid hiljem, abielunai
sena, täiskasvanud tütre emana: "kuidas 
ta [Clarissa] oli seisnud ülakorrusel oma 
magamistoas, kuumaveepudel käes, ja 
valjusti öelnud: "Ta on selle katuse all... 
Ta on selle katuse all!"3 (lk 32). 

Seejärel pöördub Clarissa mälestuspildi 
juurest käesolevasse hetke: 

"Ei, sõnad ei tähendanud talle nüüd 
enam midagi. Ta ei tundnud toonase kiin
dumuse varjugi. Aga ta mäletas, kuidas tal 
siis erutusest külmajudinad mööda selga 
jooksid ja kuidas ta omamoodi joovastu
ses soengut tegi (nüüd, kus ta juuksenõe-
lad soengust võttis ja tualettlauale pani 
ning kammima hakkas, tuli toonane tun
ne tasapisi tagasi), ja künnivaresed laug
lesid roosakas ehavalguses uhkelt üles-
alla, ja kuidas ta riidesse pani, trepist alla 
läks ja läbi esiku minnes tundis: "Kui 
surra nüüd, siis sünniks õnne tipul see." 
Niisugune oli tema tunne - tunne nagu 
Othellol, ja ta oli veendunud, et see on 
niisama tugev, nagu pidi Shakespeare'i 

3 V. W о о 1 f, Proua Dalloway. Tlk. R. Jasmin 
pidi tekstis tsitaadi järel. 

meelest tundma Othello, ainult selle pä
rast, et ta läks õhtust sööma, seljas valge 
kleit, ja pidi nägema Sally Setonit" (lk 32-
33). 

Clarissa elab läbi midagi erakordset -
tegemist on epifaanilise hetkega, või täp
semini, järgnevate epifaaniliste hetkedega. 
Kahte kirjeldatud hetke võiks kujutleda 
maalidena, esimesel seisab noor neiu 
üksinda intiimses ruumis, hoides käes 
kuumaveepudelit, ja tema näolt, kogu 
tema hoiakult peegeldub vastu piiritu 
õnnetunne. Ja teine, komplitseeritum 
maal: sama neiu liikumas läbi esiku. Küll 
liikudes, niisiis võttes füüsiliselt osa aja 
kulgemisest, on neiu samas siiski väljas
pool liikuvat maailma. 

Ent romaan ei piirdu kahe epifaanilise 
maaliga. Kaks pilti on üksteisest lahuta
tud eituse kaudu, hilisemast perspektiivist 
lisanduva ümberlükkamisena: "Ei, sõnad 
ei tähendanud talle nüüd enam midagi. Ta 
ei tundnud toonase kiindumuse varjugi." 
Hetk, mis esitab ennast absoluutse ajaeitu-
sena, katkestatakse kinnitusega, et sel 
hetkel polnud tegelikult ajaülest kestust, 
et igavik oli tegelikult vaid põgus õnne-
hetk aja voolus. Ja mis juhtub teise jutus
tatud pildiga? Clarissa kogeb epifaaniat 
kui kordust, ta tunneb, et ta tunneb nagu 
Othello. Ainuliselt oluline hetk esitatakse 
duublina, kordusena millestki, mis oli 
juba juhtunud. Taas pole tegemist lõhku
mata kohaloluga - sest selle all silmame 
me eelmist kohalolu. 

Samasugune ümberpööramine ja taga-
sisilumine juhtub epifaaniatega Virginia 

Tallinn, 1998. Leheküljenumber siin ja edas-
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Woolfi romaanis pidevalt. Järgmine epi-
faaniline hetk katkestatakse sissetungijate 
poolt ning õnnetunne pöördub raevuks: 
"Tunne oli nagu pimedas vastu graniit-
müüri joostes! See oli nörritav; see oli 
kohutav!" (lk 34). 

Clarissa isegi tunnetab epifaaniliste 
hetkede põgusust selgesti: 

"See oli ootamatu ilmutus, varjund 
otsekui õhetus, mida üritatakse varjata, 
millele aga sedamööda, kuidas see levib, 
järele antakse, siis viimse piirini sööstetak-
se, vabisetakse ja tuntakse, et maailm 
tuleb lähemale, paisul mingit hämmasta
vat tähendust, õndsuse survet, mis õhu
kese kattekirme lõhub ning erakordse 
leevendusena haavadele ja vermetele voo
lab ja valgub. Siis, sel hetkel, oli ta näinud 
valgust; krookuses põlevat tikku; peaaegu 
et sisima mõtte väljendust. Aga lähedane 
eemaldus, kalk mahenes. See oli möödas 
- see hetk" (lk 30). 

Need hetked algavad ootamatult ja 
mööduvad kiiresti, jäävad aga sellegipoo
lest Clarissa elu salajasteks tähenduskesk-
meteks. 

Epifaaniad romaanis, vastupidiselt epi-
faaniaile maalikunstis, on rõhutatult 
põgusad, paratamatult mööduvad. Nad 
moodustuvad ajapinge ümber: ühelt poolt 
püüavad nad hävitada aega, teiselt poolt 
on nad paratamatult vaid hetked, kuigi 
väga erilised hetked, aja pidevas kulgemi
ses. Nende olemasolu võimaldatakse lii
kuva aja poolt, mida nad omakorda püüa
vad peatada. Romaani tegevuse loogilise 
arengu seisukohalt moodustavad epifaa
niad energiapunkte, mille abil tõukub 
lugu otsustaval viisil edasi. Clarissa lugu 
oleks ilma epifaaniliste hetkedeta lame, 

samas aga ei moodustuks ainuüksi nen
dest hetkedest lugu, mis oleks võimeline 
kasvama romaanitiheduseks. 

Ajapingega kaasneb ka ratio pinge -
epifaaniad on tähenduskeskmed, mis tü
histavad mõistusliku arengu loogika ja 
püüdluse jõuda tähenduseni liikumise 
kaudu. Clarissa elus paljastavad epifaa
niad tühikuid tema igapäevaelus, korra
liku pereproua tasahaaval arenevas koos
elus, need on homoseksuaalsuse puhan
gud, mis sekkuvad tema heteroseksuaal
sesse argipäeva. Need hetked on kohatud, 
aga pakuvad ometi teravaimat eluaistin-
gut. Mõistuse seisukohalt tuleks neid 
hetki hukka mõista, sest nad seavad ohtu 
Clarissa elu sündsa korralduse, tema abi
elu ja perekonna - ent mõistuslikkusel 
pole nende hetkedega pistmist. Samas on 
need hetked eriliselt tähendustiined, nad 
toovad kaasa ebatavalise selguse, vaimu 
kristalliseerumise. See aga sünnib vastu
seisus ajalis-loogilise arengu reeglitele. 

Epifaania ratsionaalsust ja irratsionaalsust 
romaanis aitab mõista selle ilmingu tõl
gendamine üleva kogemuse valguses. 
Immanuel Kant pöördus esimest korda 
selle teema poole oma varases essees 
"Tähelepanekud ilusa ja üleva tunde 
kohta" (1764). Põhjalikumalt võtab ta 
üleva analüüsi käsile siiski alles 26 aastat 
hiljem "Otsustusvõime kriitikas" (1790). 

Mis on Kanti mõistes ülev ja kas meil 
on alust nimetada epifaaniaid ülevaiks? 
Kõigepealt, Kanti jaoks ei ole üleva ko
gemusel otsest sidet reaalse objektiga. 
Kant rõhutab korduvalt, et loodusobjek
tide kutsumine ülevaks on ebakorrektne. 
Ülev ei ole objekti iseloomustus, vaid 
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vaimuseisundi kirjeldus. Ei tohiks öelda, 
et mässav meri on ülev vaatepilt. Tormine 
meri pole ülev, vaid kohutav - ent kuna 
merd vaatlev inimvaim on täidetud 
mitmesugutest ideedest, siis kogeb turva
lisel positsioonil asuv vaataja avanevat 
pilti ülevana. 

Siia liitub üleva teine omadus: ülevat 
kogetakse kui absoluutselt suurt, kui 
midagi, "millega võrreldes kõik muu on 
väike."4 Ent looduses ei eksisteeri abso
luutselt suurt, alati oleks võimalik leida 
mõõdupuud, mis taandaks suure väikseks. 
Torm Läänemerel võib tunduda mõõdu
tult võimas, aga orkaan keset ookeani 
pakuks veelgi suurejoonelisemat vaatepil
ti. Suurus, mida kogeme ülevana, pole 
matemaatiliselt mõõdetav - sest mate
maatilised suurused on alati suhtelised, 
ülevat kogeme aga võrreldamatult suure
na. Niisiis on ülev esteetiline, mitte ma
temaatiline suurus. 

Kui matemaatilistele suurustele pole 
olemas maksimumi, siis esteetilise suuruse 
maksimumina kogetakse seda, millest 
suuremat pole subjektiivselt, otsustavale 
subjektile olemas. See maksimum toob 
kaasa ettekujutuse kriisiseisundi: etteku
jutus kogeb võimetust mõõta objekti suu
rust. Ent inimmõistus suudab mõelda 
lõpmatust, suudab paigutada ühe mõiste 
alla selle, mida arvuliselt pole võimalik 
määratleda, selle, mis on absoluutselt 
suur. Selline võime on ülemeeleline, sõl

tumatu maailmakogemisest. Kui etteku
jutus kogeb oma võimetust objekti suu
ruse hindamisel, siis saab ta tuge mõistuse 
ülemeelelisusest. Ülev pole niisiis mitte 
objekt, vaid ettekujutuse ja mõistuse kok
kupuutel tekkiv vaimne hoiak.5 Kui vaat
leme taevasse kõrguvaid lumega kaetud 
mäetippe või mässavat merd, siis tunneme 
ennast kõrgendatud seisundis - sest vaim 
on vaimustunud omaenese suurusest, ära
tundmisest, et kujutlusjõu kogu võim jääb 
alla mõistuse ideedele. 

Ja veel üks oluline üleva tunnusjoon: 
kui kauni imetlemine on puhtalt meeldiv 
tegevus, siis üleva kogemine ei ole õigu
poolest meeldiv. Selles kogemuses segu
nevad mõnu ja mittemõnu, Kant kutsub 
seda negatiivseks mõnuks. Tunne, et meie 
kujutlusvõime on ebaadekvaatne, on 
kahtlemata ebameeldiv tunne. Ent tunne, 
et isegi see kujutluse puudulikkus on 
kooskõlas mõistuse ideedega, on meeldiv 
tunne. Kant on veendunud: me oleme 
häälestatud uskuma, et suurimgi loodu
ses on väike võrreldes inimmõistuse idee
dega. 

Kolm üleva põhiomadust: absoluutne 
suurus, vaimuseisundi staatus, mõnu ja 
mittemõnu segu, iseloomustavad ka epi-
faaniakogemust - sestap võib epifaania-
kogemust kahtluseta nimetada ülevaks. 
Epifaaniline hetk mõjub mõõtmatuna, ent 
sel mõõtmatusel pole midagi pistmist 

4 I. K a n t, Kritik der Urteilskraft. Leipzig, 2001, lk 143. 
5 Kant eristab aru (Verstand) ja mõistust (Vernunft): aru opereerib teaduskategooriate ja 
-mõistetega, tegeleb kogemuse korrastamisega. Mõistus tegeleb ideedega. Puhas mõistus on 
meelelisest kogemusest sõltumatu. Ilu otsustused tekivad kujutluse ja aru koostöös, üleva 
otsustus aga kujutluse ja mõistuse koostöös. 
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matemaatikaga - vastupidi, ajalisel teljel 
on epifaanial mõõdetav kestus. Kanti 
järgides võiksime väita, et epifaania suu
rus on esteetiline, mitte aritmeetiline. 
Epifaania mõõtmatusekogemus tekib 
subjektiivsel pinnal - ühele inimesele, 
ühes aegruumilises punktis, saab kogetu 
erakordseks, kõige muuga võrreldama
tuks. 

Epifaaniakogemus avaldab üleva seo
tust inimvaimuga palju selgemini kui 
Kanti poolt näiteks toodud loodusnähtus
te vaatlemisel kogetud ülevustunne. 
Clarissa ülevad hetked on seotud tema 
tundega Sally vastu. Clarissa kogeb üle
vust, seistes oma magamistoas, nagu ta on 
seda teinud lugematuid kordi ilma midagi 
erilist tundmata; ta hoiab käes triviaalset 
objekti, kuumaveepudelit. Clarissa koge
mus on ülev teda ümbritsevale ruumile 
vaatamata, mitte teda ümbritsevast ruu
mist sõltuvalt.6 

Ent kas epifaaniakogemuses osaleb 
mõnu kõrval ka mittemõnu? Mittemõnu, 
mille põhjuseks on kujutlusvõime suutma
tus kogetut hõlmata? Epifaania mittemõ
nu jääb mõnu varju, ent nii on see ka 
mässava mere vaatlemisel. Loodusjõudu
de imetleja ei mõista, et tal on kujutlus
võime suutmatusest tekkinud frustrat
sioon. Ent ta tunneb selle frustratsiooni 
ühte ilmingut: ta tajub looduse võimsust 
ja tunneb oma inimlikkuse väiksust selle 
kõrval - üheks hetkeks võib ta tunda, kui 
lihtne oleks selle määratu jõuga ühte su
lada ja oma inimlikkus igaveseks kõrvale 

6 Tõsi, sagedamini tõukuvad kirjanduslikud e] 
- ent neid saab alati vaadelda sündivaina kuj 
7 S. Ž i ž e к, Ideoloogia ülev objekt. Tlk. H. 

heita. Midagi samasugust tunneb ka epi
faania kogeja, oma iseduse hääbumist 
millegi enesest võimsamaga kokkupuutes. 

Enesest võimsamaga? Ent kas ei rõhu
tanud Kant just ja korduvalt, et ülevus 
tekib kokkupuutes iseendaga, mitte mil
legi enesevälisega? Seda Kanti teesi on 
raske omaks võtta. Slavoj Žižek näiteks 
loeb Kanti üleva käsitlusse ikkagi sisse 
loomulikuna tunduva Asja ja ettekujutuse 
vahelise pinge. Žižeki järgi: 

"Üleva paradoksaalsus seisneb selles: 
lõhe, mis eraldab üksteisest fenomenaal
seid, empiirilisi kogemusobjekte ja "asja 
iseeneses", on põhimõtteliselt ületamatu 
- st ükski ettekujutus [Vorstellung], ükski 
empiiriline objekt ei saa adekvaatselt 
kujutada [darstellen] Asja (ülemeelelist 
ideed); ometi on ülev selline objekt, milles 
me võime kogeda just seda võimatust, 
lakkamatut läbikukkumist, kui ettekujutus 
püüab jõuda Asjani. Seega võime etteku
jutuse küündimatuse kaudu aimata Asja 
tõelisi mõõtmeid."7 

Selline Lacanist inspireeritud üleva 
käsitlus on palju arusaadavam ja loogili
sem kui Kanti lähenemine. Žižek omistab 
oma mõtteskeemi Kandle, ent Kant näib 
asetavat üleva sisepinge mitte ettekujutuse 
ja asja iseeneses vahele, vaid ettekujutu
se ja mõistuse vahele. Ülevus ei teki Kantil 
mitte pingest inimvaimu ja asjade iseene
ses maailma vahel, vaid inimvaimu sise
pingena. Kant peaaegu ei mainigi oma 
"Üleva analüütikas" ("Otsustusvõime 
kriitika" teises raamatus) asja iseeneses. 

aaniad siiski mingist konkreetsest välismuljest 
[use ja mõistuse kokkupuutepunktis, 
rull. Tallinn, 2003, lk 305. 
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Kantilik ülevus näib niisiis tekkivat ette
kujutuse ja mõistuse vastasseisust,8 ent 
samas ta tähistab ka ettekujutuse ja mõis
tuse liitu, kuivõrd just ettekujutuse eba
pädevus võimaldab mõistusel manifestee-
rida oma suurepärasust. Pöörakem tähe
lepanu veel ühele algul kõrvalisena näi
vale aspektile ettekujutuse ja mõistuse 
suhetes. Kant nimetab ettekujutust estee
tilise otsustuse korral "mõistuse tööriis
taks"9. 

"Sest ettekujutus, toimides assotsiat
sioonide seaduse järgi, teeb meie rahul-
oluseisundi sõltuvaks [millestki] füüsili
sest; aga seesama jõud on otsustuse ske
matismi printsiipide kohaselt (...) mõis
tuse ja selle ideede tööriist - sellisena on 
ta aga jõud, mis võimaldab meil väita 
meie sõltumatust looduslikest mõjudest, 
alandada väikseks selle, mis on suur ette
kujutuse esimese rolli kohaselt, ja nii esi
tada absoluutselt suur ainult endaga (sub
jektiga) kooskõlas."10 

Ettekujutusel on niisiis kaks erinevat 
funktsiooni: ühelt poolt on ta füüsilise 
maailma vahendaja, teiselt poolt mõistuse 
tööriist. Kas ei tule üleva sisepinge suu
resti just sellest ettekujutuse kaksikrollist? 
Kui ettekujutus mõistuse tööriistana peaks 
alandama mõõtmatu mõõdetavaks, siis 
näib, et ta ei saa üleva tunde puhul selle 
ülesandega hakkama. Ometi, nagu oleme 
juba kõnelnud, poleks selles ülesandes 
aritmeetilises mõttes midagi keerulist. 
Miks loobub ettekujutus üleva mõistmi-

8 Seda üleva aspekti rõhutab ka J-F. Lyotari 
analüürikast". 
9 1. K a n t, Kritik der Urteilskraft, lk 173. 
10 I. K a n t, Kritik der Urteilskraft, lk 174. 

sest matemaatilise suurusena ja eelistab 
sellele esteetilist vaatenurka? Miks ei 
mõtle me tormist Läänemerd vaadates, et 
märatsev Atlandi ookean kahe maailma
jao vahelises veteavaruses peaks olema 
veelgi meeliülendavani vaatepilt? Küllap 
on ka neid, kes just niimoodi mõtlevadki, 
aga nende jaoks jääb tormise Läänemere 
ülevus kättesaamatuks. 

Kanti tsitaat lõpeb tähendusrikkalt: 
ettekujutus võiks tõepoolest alandada 
mõõtmatu väikseks, aga ta ei tee seda -
sest inimvaim eelistab maailma mõõtmise 
asemel kogeda ülevust. Pöördudes tagasi 
epifaania teema juurde, laguneb - või 
hoopis komplitseerub? - selle teesi valgu
sel vastasseis epifaaniate ja neid romaa
nis ümbritsevate ajalis-põhjuslike motte
ja tegevusahelate vahel. Väitsime nimelt, 
et epifaaniad on murdepunktid ratio pä
rusmaal, mustad augud, kus tähendus te
kib mitte loogilise arengu tulemusel, vaid 
otsekui iseenesest, olles seejuures määratu 
ja võrreldamatu. 

Epifaania algtõukeks pole mitte tugev 
välisärritus, vaid sisemine valik. Kant näib 
väitvat, et see valik toimub mõistuse idee
de valgusel. Sellest vaatepunktist pole 
epifaania aga protest ratsionaalsuse vastu, 
vaid selle üks rafineeritumaid ilminguid. 
Tõsi, võiksime püüda vahet teha ajalis-
põhjuslikult kulgeva romaani põhiosa ja 
epifaaniate vahel, kuulutades ajalis-põh-
juslikud tegevusahelad inimaru seletuste-
gevuse valitsusalaks, epifaaniad aga mõis-

oma Kanti analüüsis "Õppetükid ülevuse 
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tüse ideede pärusmaaks. Ent mõistuse 
ideed osalevad ilmselgelt ka romaani te
gevuse epifaaniateta ja ülevuseta tasakul-
gemises, epifaania kui mõistuse ideede 
tsoon aga koosneb keerukast eneseeitu
sest. Epifaaniline hetk, mis näis astuvat 
ratsionaalsele mõttele vastu, on samas 
mõistuse poolt esile kutsutud - aga esile 
kutsutud kui mõistusliku eitus, kui välja
pääs loogiliselt kulgevat tähendusvoost. 
Nii ilmneb, kui usume Kanti, ent inim
mõistus on teadlik oma piiratusest ja 
inimlikust vajadusest aeg-ajalt oma piiran-

guist väljapoole saada - ja loob ise vaimu-
seisundi, mis säärast enesest väljaastumist 
võimaldab. Epifaaniad pole mitte inim
mõistuse kokkuvarisemise hetked, vaid 
mõistuse enesesalgamiseni ulatuva keeru
kuse manifestatsioonid. 

Epifaania loomemehhanismide komp
litseeritus tuleb ilmsiks just selle eendu
va hetke seostes talle eelneva ja järgneva 
aja- ning tähenduskangaga. Selles peitub 
romaani üks tugevusi - romaani sisemi
ne paljusus avab inimmõistuse võimalus-
terikkusi. 
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VAATENURK 
TANEL LEPSOO 
Haudumist ja Prouslist, si in ja 
praegu 

TOOMAS RAUDAM. SAINT-PROUSTI 
VASTU: kolm kõnelust ja üheksa silma. 
Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn, 2002. 206 
lk. Hind 103 kr. 

Mõnikord olen mõtelnud, et koolis õpe
tatakse kirjandust vales järjekorras. Alus
tatakse antiigist, et välja jõuda kaasaega, 
kui tegelikult peaks tegema vastupidi. 
Õpilasi, kes alles hakkavad oma lugemis
harjumusi välja kujundama, heidutatakse 
alustuseks klassitsismi ja valgustusega, et 
välja jõuda... kuhu? Kas poleks loomu
likum liikuda ajas tagasi? Milline rõõm 
oleks lugeda Rousseaud pärast Hugod või 
Racine'i pärast Voltaire'i! Marcel Proust 
oleks minuga tõenäoliselt ühel meelel: 
rääkides suurte kirjanike lugemisharjumu
sest, paneb ta tähele, et nende "lugemise 
maitse ja rõõm kaldub üsna ruttu vana
de raamatute poole".1 Seda, kuivõrd ras
ke on kaasaja suurkujusid ära tunda ja 
kaasaegses maailmas orienteeruda, kirjel
dab Proust, viidates Sainte-Beuve'ile: 
"Koik oskavad avaldada oma suhtumist 

Racine'i ja Bossuet' kohta...," ütles too. 
"Kuid kohtuniku tarkus, kriitiku läbinä
gelikkus avaldub tegelikult alles uute kir
jatükkide valguses. Nende valguses, mida 
publik pole veel proovida jõudnud. Hin
nata esimesel silmapilgul, aimata, ajas ette 
rutata, see on kriitiku tõeline anne. Aga 
kui vähestel seda on."2 Ja Proust märkab 
siira hämmastusega, et Sainte-Beuve ise, 
kes oli ometi andekas ja erudeeritud krii
tik, suutis eksida peaaegu kõigis hinnan
guis oma kaasaegsete suhtes: Nervali pi
das ta teisejärguliseks ning Flaubert'i ja 
Stendhali lihtsalt halbadeks autoriteks, 
Baudelaire'i sama heaks kui Verne'i, ning 
Balzaci sama sügavaks kui Eugene Sue'd 
ja Soulied. Sainte-Beuve'i eksimus ei tu
lene tema küündimatusest, sellest, et tal 
puuduks "kriitiku tõeline anne", vaid 
valest rõhuasetusest: ta tähtsustab üle 
kirjanikku isikut ja teda ümbritsevat, aja-
loolis-sotsiaalset konteksti, välist maail
ma. Proust ei suuda mõista, miks Sainte-
Beuve'i arvates võiks Stendhali loomin
gut selgitada paremini see, kes tundis 
Stendhali isiklikult, ega saa aru, miks 
Sainte-Beuve leiab, et tal on eelis teiste 
kriitikute ees, sest just tema on kuulnud, 
kuidas Chateaubriand oma "Mälestusi" 
ette loeb. Sainte-Beuve on seltskonnaini-

1 M. P г о u s t, Preface du Traducteur. Sur la lecture. Rmt-s: J. Ruskin, Sesame et les Lys. 
Paris, 1906, lk 51. 
2 S a i n t e - B e u v e , Chateaubriand et son groupe litteraire (loengutsükkel Liege'is 1848-
1849). Rmt-s: Charles-Augustin Sainte-Beuve. Paris, 1861. Tsiteeritud Marcel Prousti poolt 
rmt-s: J. R u s к i n, Sesame et les Lys, lk 51. 
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mene, ta ei moista, et kirjanik on kirju
tades üksi ja et "raamatu loob üks teine 
mina kui see, mis väljendub meie harju
mustes, seltskonnas, pahedes jm". Ja 
Proust lisab: "Kui me tahame mõista seda 
teist mina, siis me võime selleni jõuda, kui 
me otsime iseenese sügavuses, et püüda 
seda taasluua."3 

Kirjutades raamatu "Sainte-Beuve'i 
vastu", kirjutab Proust kaasaja vastu. Mit
te ainult enda kaasaja vastu - on teada, 
kuivõrd ta põlgas seltskondlikku nägude-
tegemist ja pealesunnitud viisakust - , 
mitte ainult Sainte-Beuve'i kaasaja vastu, 
milles too ei suutnud orienteeruda, ehkki 
oli selle endale ülimaks eesmärgiks võt
nud, vaid kaasaja vastu üleüldse. Ja sel 
kombel on "Sainte-Beuve'i vastu" kogu 
Prousti suurteose - "Kaotatud aegade 
otsing"4 - eskiisiks ja kontsentraadiks. 
Tõde on inimeses sügaval, selleni tuleb 
kummarduda, sellesse süüvida, selleni 
peab jõudma, ja seda saab teha iga inime
ne üksi ja eraldi. Ükskõik kui hoolikalt me 
ei uuriks ühe kirjaniku elulugu või meid 
ümbritsevaid asju, on see ikkagi kergema 
vastupanu teele minek. Tõde on pealiskihi 
all peidus, nii nagu žestid varjavad ole
must, nii nagu olevik varjab minevikku. 

Toomas Raudami "Saint-Prousti vastu" 
annab hea võimaluse proustilikku süga-
vusotsingut uurida, kuid esmalt tuleb 
heita pilk mõlema teose jutustajafiguu-

ridele. Kui Prousti üksildane ja tõde otsiv 
mina (Marcel) on äärmiselt koherentne -
võibolla mitte psühholoogiline tervik, aga 
igal juhul selgelt tajutava identiteediga -
, siis Raudami minategelane esineb tun
duvalt komplitseeritumal kujul. See, keda 
Raudam nimetab "minu jutustajaks" (ju
tumärkides), ilmub põhimõtteliselt kahel 
viisil. Esiteks autor-mina, kes ilmub nen
des osades, kus mina väljendab otseselt 
oma seost Proustiga (ja Raudami ammust 
huvi Prousti vastu me teame). See mina 
käitub ajuti päris esseistlikult, hakates 
viimases peatükis juba meie mõõtmeid 
võtma. Ja teiseks, eelmisest fiktiivseni, 
jutustav mina, kes mitte ainult ei arutle 
ega mõtle, vaid ka tegutseb, satub sünd
muste keskpunkti. Nendele minadele li
sandub kolm peatükki (või osa), kus 
mina-vorm hoopiski puudub ja mis esine
vad traditsioonilises kolmanda pöörde 
vormis, ja kaks dialoogilist episoodi, kus 
ühes jutustajat polegi ning teises on ta pa
gendatud kõrvalisse raampositsiooni. 

Nõnda ei lase Raudam oma jutustajal 
omandada terviklikku identiteeti, vaid 
libistab vaatepunkti pidevalt ühelt tasan
dilt teise. Mina-Raudamist võib saada 
(aga ei pruugi) kolmandas isikus kollase 
paelaga poiss ja siis Marko, kellel on dia
beet, viimane võib omakorda sulanduda 
mina-vormi-Marccoga. Lause "minu va
naisal oli diabeet" kõlab kahel korral, ent 

3 M. P г о u s t, Contre Saint-Beuve. Paris, 1954, lk 127. 
4 Jään siin Toomas Raudami kasutatud eestinduse juurde. Tõlkevariantidena on pakutud ka 
"Minetatud aega otsimas", mis on võrdlemisi täpne, kuid tundub allakirjutanule liialt 
pretsioosne ning sellega originaalist eemalduv, ja "Kadunud aega otsimas", mis on jälle tähen
duslikult erinev. Kuna igal juhul on tegemist pika ja lausesse halvasti kohanduva pealkirjaga, 
siis lubatagu siin edaspidi prantsuse traditsiooni eeskujul kutsuda nimetatud teost lihtsalt 
"Otsinguks". 
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kas need minad ja vanaisad on samad või 
mitte? Ja kas see vanaisa on seesama va
naisa, kes on algul Poisi vanaisa või ongi 
mina hoopis ise vanaisa? Vähemalt on ta 
isa, sest tal on poeg. Aga kelle isa ta siis 
on? Püüdlik raudamist võiks ehk paberi 
ja pliiatsi ning skeemide abil mõningad 
seosed paika panna, kuid vaevalt lugeja 
seda tegema hakkab. Tähtis on see, et eri
nevalt Proustist, kelle tegelased kannavad 
selgelt määratletud nimesid, loob Raudam 
arhetüüpse maailma. Tegelasteks saavad 
mina, vanaisa, isa, poeg, ema, mees, nai
ne. Need arhetüübid võivad vahetusse 
minna ja omavahel ühte sulanduda, nime-
silte ja etikette vahetada, ja samas säilitada 
oma fragmentaarsuse. Tekstis toimivad 
korraga kaks jõudu: üks surub lugejat läbi 
assotsiatsioonide ja temaatiliste kordus
te tegelaste vahel seoseid looma ning tei
ne, kasutades vormilisi vahendeid - vaa
tepunkte ja etikette - , ei lase sellel eks-
plitsiitselt sündida. 

Koik see, mis ühe tänapäevase romaani 
juures on tavapärane, viib meid ühe osa 
juurde "Otsingus", mis erineb silmator
kavalt ülejäänud teosest. Tegemist on 
"Swanni armastusega", kus mina-vorm 
praktiliselt puudub. Tähelepanelik lugeja 
leiab siiski ühe lause, mis viitab sellele, 
et nagu ülejäänud teos nii antakse ka 
"Swanni armastus" meile edasi Marceli 
silmade läbi. Ent kui teistes osades tegeleb 
Marcel sellega, mida ta ise tunneb ja mõt
leb, siis siin teab ja räägib ta seda, kuidas 
maailma mõistab Swann. Marcel muudab 
Swanni oma alter egoks, säilitades samas 
distantseeriva ainsuse kolmanda pöörde 
vormi. Ehkki Raudami tekst on mitme
kihiliseni, on käsitlus põhimõtteliselt sa

ma: esitada lugejale maailm, mis ei tuleks 
mitte ühest vaatepunktist, vaid mitme 
pilgu läbi korraga. Proustil on kokku su
latatud pilke kaks, Raudamil, nagu ala
pealkirjas või žanrimääratluses seisab: 
"kolm kõnelust ja üheksa silma". 

"Swanni armastuse" eripära ei väljendu 
mitte ainult vaatepunktide sulandumises, 
vaid ka selles, milline on tema koht "Ot
singu" kompositsioonis: ta kiilub end 
lausa kunstlikult, ilma mingisuguste üle
minekuteta esimese, sissejuhatava osa 
järele. Teada on, et Proust surus selle osa 
hiljem ja sihilikult sellesse positsiooni, 
lõhkudes loogilise mina-figuuri arengu
loo Combray-Pariisi-Balbeci liinil, mis ta 
oli varem järjestikustena planeerinud. 
"Swanni armastus" on antitees. Nii vor
miliselt kui ka temaatiliselt: Marcel, ke
hastudes Swanniks, kuid püüdlikult väl
tides samastumist, toob Swanni tegelas
kuju abil lugejale (aga eelkõige iseenda
le) näite sellest, milline käitumine on 
hukatuslik ja vale. Ka Raudamil esineb 
üks ehtswannilik tegelaskuju: selleks on 
minategelasest erinev Ervin. Ta ei suuda 
kirjutada, ei oska lugeda, ja kõige hullem: 
"Ervin ei näinud pildi sisse, tabas ära 
ainult välise sarnasuse, mina aga ühenda
sin ennast raamatute eeskujul rohkem 
sellega, mida öeldi, kui sellega, mida näi
dati" ("Saint-Prousti vastu", lk 41). Nagu 
Swann nii suudab ka Ervin luua mitmeid 
võrdlusi, temas tekivad assotsiatsioonid, 
ent asjade olemust ta ei mõista. Swann 
teatavasti sureb, mõistmata, et tema eru
ditsioonist, kultuuripagasist, oskusest 
maale ja kunstiteoseid kontekstualiseerida 
on vähe selleks, et end elus hoida. Marcel 
mõistab, et ainult ümbritseva maailma 
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vaatamisest ja kaardistamisest ei piisa, 
tuleb osata näha asjade sisse ja oma ku
jutlusvõime tööle panna. Swanni peamine 
erinevus Marcelist, kellega ta on ometi nii 
sarnane, seisneb selles, et Swann ei loo 
mitte midagi. Ta ainult näeb ja tarbib. 
Swann ongi Sainte-Beuve, see, kes elab 
oma kaasajas ega suuda asjade olemusse 
tungida. 

Ja siinkohal avaldubki Raudami sarna
sus Proustiga, ning ühtlasi tema erinevus. 
Kui Proust otsib üksinduses, läbi suurte 
vaevade ja piinade, ühte Tõde - mitte küll 
metafüüsilist, kõigile ühist ja ainuomast, 
vaid igasse inimesesse peidetud tõde -, siis 
Randam loodab maailma mõistmisele läbi 
mitme vaatepunkti, läbi paljususe, läbi 
oskuse näha maailma, laenates selleks 
kellegi teise silmi: "Kuid silm pole pelk 
nägemine, see on ka mäletamine ja mõist
mine" (lk 201). Ehk kõige selgemalt väl
jendub see erinevus ühes Proustilt pärine
vas tsitaadis, mille Raudam, tõenäoliselt 
sihilikult, kontekstist välja tõstab ning mis 
seetõttu hoopis teise tähenduse omandab. 
Panen konteksti kaldkirja: "Sest kui me 
läheksime Veenusele või Marsile, säilita
des need meeled, mis meil on, siis annak
sid nad kõikidele asjadele, mida me seal 
näha võime, täpselt samasuguse välimuse, 
mis neil on Maa peäl. Ainus tõeline rän
nak, ainus kümblus nooruse lättes5 ei 
seisne uute kohtade avastamises, vaid 
võimaluses saada endale teised silmad, 
näha maailma teise inimese, saja teise 
inimese silmade kaudu, näha sadat maa
ilma, mida igaüks neist näeb ja mida iga

üks neist on; ja seda me võime teha, tänu 
Elstirile, Vinteuil'e ja teistele nende sarnas
tele, me lendame siis tõepoolest tähtedelt 
tähtedele. "6 Kontekst näitab, et Marcel 
vastandab tegelikult silmi - kui optilisi 
abivahendeid - nägemisele, mida annab 
kunsti tõeline mõistmine. Marcel kuulab 
selles episoodis Vinteuil' sonaati, mis 
Swanni nii väga vaimustas, kuid mida 
Swann ei mõistnud, mille abil ta suutis 
vaid luua pealispindse ning petliku assot
siatsiooni Odette'iga. Ent Marcel suudab 
seda, mida Swann ei suuda (ja ei suuda 
ka Albertine): näha muusikat. Erinevalt 
Rändamist, kes rõhutab selle tsitaadi abil, 
aga ka läbivalt oma teoses, silmade laena
mist, püüet end kellegi teise olukorda 
panna, räägib Marcel siin pigem silmade 
avanemisest. Kunst annab võimaluse saa
da endale uued silmad, st näha küll maa
ilma teiste inimeste silmadega, kuid see 
teine ei saa olla päris igaüks, selleks ini
meseks peab olema kunstnik, kes loob 
mingi teatud religioosse osaduse. Ümbrit
seva häiriv pealispind, kõik need asjad, 
millega me oleme harjunud ja millega 
meie silmad on harjunud, on hoopis se
gavateks teguriteks. Seetõttu ei suudaks 
me ka Marsil näha midagi muud kui ta
vapäraseid asju. On vaja midagi, mis ära
tundmise ärataks. Sama juhmb ju ka kuul
sas madeleine'i-tü\äkese. näites: koogi nä
gemine ei tekita Marcelis mingisugust 
efekti. Marcel on neid maiustusi poevit-
riinides korduvalt näinud, alles koogitüki 
piparmünditees leotamine, selle maitsmi
ne ja lõhn avavad kaotatud maailma, mis 

5 Võiks vist tõlkida ka vabamalt: "ainus nauding". 
6 M. P г о u s t, Ä la recherche du temps perdu. Paris, 1999, lk 1797. 
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siis ilmub ta ette otsekui teatridekorat
sioon. Alles siis ta näeb. Prousti otseselt 
visuaalne maailm ongi seotud kõikvõima
like looride, filtrite, perspektiiviga, kõi
gi takistavate teguritega, millest peab jagu 
saama, mida peab ületama või millest läbi 
tungima. Jean-Pierre Richard on seda 
põhjalikult analüüsinud ja näidanud, kui
das mateeria, sealhulgas eriti just nähta
vad esemed, avaldavad oma vastupanu. 
Piirdun siin vaid ühe tsitaadiga, mille Ri
chard oma seisukohtade kinnituseks toob: 
"Ma vaatasin neid kolme puud, ja ma 
nägin neid hästi, kuid mu vaim tundis, et 
nad katavad midagi, mille üle mul ei ol
nud võimust, nad olid otsekui asjad, mis 
on meist asetatud liialt kaugele ja mille 
pealiskihti me võime vaid oma väljasiru
tatud käe sõrmeotstega riivata, ilma et me 
suudaksime millestki kinni haarata."7 

Marcel teeb siiski ebaõnnestunud pingu
tuse puude saladust mõistatada, kuid teda 
segab Mme de Villeparisisi juuresolek, 
ning ta peab leppima, et asjade saladust 
suudetakse lahendada vaid üksi. Kuid 
isegi siis ei pruugi see õnnestuda: olgu 
näiteks või see juhtum, kus ta oma kaas
lase maha jätab ning imeilusale ja salapä
rasele naisele mööda tänavaid innustunult 
järele jookseb, et lõpuks avastada, et te
gemist on proua Verduriniga, keda ta juba 
pikemat aega vältida oli püüdnud... 

Prousti ja Raudami soov on üks: näha 
asjade sisse, neid mõista, saada jagu pea
liskihist. Kuid Proust usaldab silmi oluli
selt vähem. Nägemine tundub kõige ob
jektiivsem, ent on just seetõttu kõige pet-

7 Sealsamas, lk 568. J.-E Richard tsiteerib 
sensible. Paris, 1974, lk 178. 

likum. Kui nii võib ütelda, siis nägemine 
on see, mis toimib kõige enam olevikus. 
Raudami pakutud lahendus ei ole seetõttu 
Prousti vastu, kuid ta on oleviku poolt. 
Marceli püüdluseks ei ole ju ka mitte 
minevikku peitu minna, vaid minevik 
olevikuks muuta. Ja see püüdlus, nagu 
näitab Samuel Beckett oma essees 
"Proust" (1931), on naiivne ja ebaõnnes
tumisele määratud. Meil ei ole mitte mi
dagi muud peale oleviku. Tõsi, siin ole
vikus on ka Ervinid ja Sainte-Beuve'id, kes 
sellest midagi aru ei saa, tõsi, see olevik 
on võlts ja vigane - nii nagu Beckett oma 
loomingus, näitab ka Raudam meile siin, 
olevikus, haigeid, surevaid, vigaseid ja 
vigastatud inimesi. "Täna öösel olid mu 
isal krambid (Too täna on tegelikult üle
eile, ja öö on pool päeva varem)" ("Saint-
Prousti vastu", lk 82). Kuid just siin, ole
vikus, on võimalik ennast teiste inimes
te sisse mõelda, laenata neilt silmad, su
latada kokku vaatepunktid: "Selline 
emotsionaalne lollpea [kes suudab kaasa 
elada ja kaasa tunda] olen ma tänini {tä
nagi), kuid tänu sellele (fänale) suudan ma 
sisse elada olukordadesse, mida ma ise 
otseselt pole kogenud. Nii ka oma isasse. 
Ning ma usun, et elu ja surm on üks ja 
sama pilt: mõni näeb pildi sisse, mõni 
mitte" (lk 83). Kirjandus annab selle 
võimaluse, kaasaegne kirjandus ka, ja 
Raudam. 

rmt-s: J.-P. R i c h a r d , Proust et le monde 
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PEETER SAUTER 
Mees k i r ju tab n i i e i lase aga 
o l la (Minu või t lus puänt ide 
vastu) 

MART KNASTIK. KUI SA MIND EI AR
MASTA, ÄRA MINE ÄRA. Tartu, 2003. 
188 lk. Hind 130 kr. 

Ja las ta siis kirjutab. Ja lase tal siis olla. 
Ja kõik. Ja jutul lõpp. 

(Nagu ütleb mu kaheksa-aastane tütar: 
"Ja jutul lõpp!" Ta ütleb seda oma nukule 
siis, kui nukk pole mingit juttu ajandki. 
- J a üldse, misasja ta veel nende nukku
dega mängib?) 

Ei taha mina minna Kivastikku õpeta
ma. Vist tema juurde õppima minna kah 
mitte. Aga eks ma näen Kivastikku luge
des oma vigu ja voorusi, mida ma tegeli
kult tean niigi, aga mis ikka meelest lähe
vad. Ja vigade kohta teinekord arvab kir
jutaja (no näiteks mina arvan), et mis siis, 
las olla, kelle asi see minu vigadus ja kes 
seda üldse märkabki. On küll silmad pu
nased, suust tuleb haisu ja püksiviigid on 
vales kohas, ikka olen tore mees. Aga 
märkavad küll. Ja ise hiljem märkan eel
kõige. Ja ei maksa ennast petta, et teised 
vigu ei näe. 

Et lähen oma kempsus täiskustud jala
ga õllekas piljardilaua juurde tagasi ja tean 
küll, et nad ju näevad ja haistavad seda, 
aga arvan ikka, et äkki kurat ei pane nad 
tähele ja üleüldse kelle asi, ja siis saan ikka 
aru, et panevad tähele küll. Ega see mu 
täiskustud jalg neile tegelikult ju suuremat 
korda lähe, enne läheb ikka mulle endale 
korda. Ja ehk paugutan ust ja üritan veel 

uhkelt minema jalutada. (Selline südamlik 
stseenike Kivastikul seal kuskil oli.) 

No mis vigadest ma siis räägin? Ah, 
mitte vead, aga selline elementaarne värk. 
Pingutatud süžee siin-seal. Ja need puän
did on mul pinnuks silmas. On mees loo 
välja mõelnd ja hakkabki kirjutama ja 
veabki lookest nigu noodist lõpu poole, 
aga kuivõrd ta ise seda lõppu teab, siis 
hakkab see lõpp ridade vahelt läbi paist
ma. 

Ei mina tea, kas siis ei pea seda lõppu 
ise teadma, või kuidas hea on. Eks see ole 
kraadipealne asi, peaasi et lugu püsti sei
sab ja läägeks ei keera. Võibolla poleks 
häda, et lõppu tead, kui suudaksid selle 
loo heietamise käigus ära unustada. Nagu 
teatris räägitakse, et sündmuse poole peab 
seisma seljaga. 

Ma mäletan, kuidas mulle ei mahtu
nud pähe, kui Kuik ütles, et ta teab kirju
tades romaani viimast lauset kah. Milleks 
seda vaja teada? Seda ei tohi teada. Mõt
lesin, et mis lusti sest romaanist siis veel 
kirjutada on. Aga ehk Kuik luiskas. 

Ega romaan pole anekdoot õllelauas 
rääkida, et teed hea pausi, võtad sõõmu 
õlut ja põrutad puändi. (Ma pole ühtki 
romaani kirjutand.) Romaani elu, mahl ja 
võlu on ta koes. Iga tähe all ja rea vahel. 
Kui on. Puänte võib sigadele sööta. Hea
del raamatutel ja juttudel võibolla on kah 
mingid lõpetused olemas, aga see on sel
lepärast, et kuidagi peab ju lõpetama, aga 
ega see lõpetus pole peaasi. 

Hea kirjandus on sedasorti jutuvestmi
ne nagu mu nelja-aastane poeg hakkas 
mulle täna ümber jutustama Onu Remuse 
juttu, mida me mõlemad oleme hea hulk 
kordi lindilt kuulanud. Küll ta leiutas 
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vahepeal, küll ta mässis ennast lootusetult 
sisse, küll ta läks vahepeal edevaks ja küll 
tundis piinlikkust. Nii palju ehedat emot
siooni. Mitte upsakat ootust, et räägin siin 
- ja siis virutan puändi kah veel õtsa. 
Lõpu unustas ta sootuks ära. (Oleks võind 
ka mitte unustada, ega lõpp poind peami
ne.) Hea kirjandus on elus ja püstipüsiv 
tekst. Mitte mingi idee ja mõtte pärast 
kirjutatud tekst. 

Ja viimase jutukese ja kogu raamatu 
lõpetab Kivastik lõigukesega Ernest 
Seton-Thompsoni raamatust "Lugusid 
loomadest". Kivastiku tegelane loeb seda. 
Ei saa mina aru, miks. Ei oleks minu 
poolest seda sinna vaja. Kistud värk. Välja 
mõeldud. Mulle tuleb tahtmatult meelde, 
et ma - jumal teab, miks - pistsin kunagi 
vahele mingeid lõike Poe'lt - jumal ja 
kurat, ei oleks olnud tarvis seda teha. 
Niisama eputamine. Ei mingit sisu. Mida 
ma selle Poe' tsiteerimisega seal siis näi
tasin? Kes teab mis hämarat tähendusrik
kust ma arvasin end kokku keerutavat. 
Aga ei näidand tegelt muud, kui et olen 
näh Poe'd lugend ja mulle, näedsa, Poe 
meeldib, loll olin nigu lauajalg. (Palun 
ärge teatage nüüd kuskil suurelt ja laialt, 
et Sauter on loll nigu lauajalg, - hiljuti 
minuga ajalehes just analoogiline vigur 
tehti.) 

A võib ka olla, et mul on mingid omad 
kohad ja kärnad, mis sügelevad. Ma võin 
suure mõnuga lugeda Kivastiku esimese 
jutu nonsenssdialooge, mis kuhugi ei vii 
- need räägivad minuga - puha ehe elu ja 
tunne on põhjas. Ja kõik on kena kõik -
mustade töömehekätega Pelle käib naise
ga teatris, ja tore seda kah lugeda - aga 
siis tüürib lugu puändi poole. Et töömees 

Pelle peseb pärast teatrit - ja pärast seda, 
kui naine ei taha mustade kätega Pellega 
keppida - öösel seepide kaupa käsi. Siis 
tahaks käe ette panna ja öelda - ära tee 
seda, Kiva, jäta parem lugu pooleli. Loo 
voorused on mujal, mitte selles kuradi 
läilas puändis. 

Nujah, võibolla paljude jaoks võib olla 
teisiti. Need töömees Pelle naise tüüpi 
lugejad, äkki nad ohkavad. Las siis ohka
vad. Peseb töömees Pelle käsi. Peseb nii, 
et seep saab õtsa, ja võtab uue seebi ja 
peseb edasi ja ise ei ütle sõnagi nagu kan
gelane kunagi. Mina hakkan siukest puän
ti lugedes ainult kurbusest nutma. Ja ehk 
hakkavad töömees Pelle naise tüüpi kul-
tuurilembesed naislugejad (läksin ülbeks) 
kah nutma. Nutame seal siis koos. Pisut 
eri põhjustel ja kõik on äkki hästi? Ei ole. 

Mis kõik viib muidugi selleni, et ma ise 
ei suuda ennast enam üldse veenda mingit 
väljamõeldud lugu kirjutama. Väljamõel
dud lugudele tulevad puändid nigu punk
tid lause lõppu. Meie mõtlemine on riku
tud. Me mõtleme välja kirjandust ja no
velle ja puänte ja oksendame nende peale. 
Või miks meie. Mina mõtlen ja oksendan. 
Hea, kui ma vahel veel oma lõbuks jupi 
mõttetut dialoogigi teen. Või ükskama 
mis kirjeldust. Ilma saba ja sarvedeta. Ja 
selle siis prügikorvi saadan. Rohkem ei 
saa ja ei suuda. Puändioht hakkab kum
mitama. Kuradi literatuur. 

Hm, ega ma neid saba ja sarvedeta 
dialooge, olgu nad nii ehedad kui tahes, 
kah kilogrammide kaupa lugeda ei tahaks. 
Mui on siin üks Andy Warholi ehedate 
dialoogidega telliskivi. Tüütab varsti ära. 

See on vist umbes nagu näitlejal, et lase 
asjal ennast südantpidi vedada, ära hakka 
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ise asja peast ette laulma ja ilmaasju suure 
suuga paika panema. Nojah, seal on 
ainult see värk, et kui asi parajasti sind ei 
vea, mis siis teha? Ma mäletan, Herma-
küla jalutas tusaselt mööda lava, tühi nagu 
kott, ja ei teindki midagi - terve teatriõhtu 
õtsa. Ta oleks võind sama hästi öelda: 
minge täna parem ära koju - mul ei tule 
välja. Aga nii ei saa ju. Vist. Parematel 
õhtupoolikutel lendas Hermaküla aga nä 
hoogsalt mööda lavalaudu, et ma lobise
sin oma siseelus veel mitu päeva hiljem 
selle Hermaküla lennu järel. 

Aga kirjanduses on ivake kergem. Sa ei 
pea täna kell seitse laval olema ja sitasti 
mängima. Kirjutad täna sitasti? Mis katki? 
Keegi pole piletit ostnud. Sa ei pea sitasti 
kirjutama. Kuidas ma ennast küll veenda 
saaks, et pole vaja sitasti kirjutada. Ära siis 
lihtsalt kirjuta. Aga. Jah. Siis tuleb kergesti 
see asi. Et sitasti ei taha ja hästi ei oska. 
Ja siis peaks ikka kirjutama, kas või sitasti, 
lootuses hiljem parema peale saada. Kui 
näkkab. Aga sita asja võiks minema visata. 

Tegelikult on piinlikku tähendusrikkust 
Kivastikul vähe (mõtlen seda puändit-
semist, mõnel nõrgemal mehel on igal 
leheküljel viis pirni pandud ja tekst nõre
tab võltsist kistud tundest). 

Kivastiku suur voorus on teadagi ehe 
südamesoojus ja lihtsate asjade usaldami
ne ja julgus nende peale istuda. Eks ta tea 
ise seda ka. Ja seal on õrn piir vastas, et 
kas hell lehekülgedepikkune kotletipraa-
dimisekirjeldus ei hakka lõpuks juba läi
laks keerama. Kotletipraadimise loos olid 
kah head hingeminevad nüansid, aga kui 
asi jälle puändi poole tüüris ja kotletid 
kihva läksid - no mina ei tea, jäma värk. 
See, et kotletid välja ei tulnd. See oli nii 

oodata. Sellest oleks pidand kuidagi möö
da minema. Aga see ei olnd jäma, et kui 
naine tuli ja oli mõru, siis mees istus ja ei 
teind teist nägugi. Või üritas mitte teist 
nägugi teha. Ja isegi see ei olnd jäma, et 
koer pani pea mehe põlvele. 

Eks ta ole piiripealne värk. Ma oma 
arust küll kuulen kõik valed ja õiged noo
did välja ja valed teevad valu ja õiged 
heameelt, aga eks see ole illusioon. Üle
homme kuuleks natuke teisiti. 

See õige noot on ikka see tähtis asi, 
olgu filmis või maalis, aga sellega ei saa 
päris hulluks minna. Lõpuks ei tundu 
enam ükski noot piisavalt puhas ja jääd 
hoopis vait nagu Salinger. Ja mis ses siis 
head. 

Ma võiks oma lugude kallal kah nii 
viriseda. Kui ma neid lugeda viitsiks. Ja 
kirjutada eelkõige. 

Paar näidet veel sellest, kuidas puändid 
isu ära ajavad. "Hinged lähevad"-lugu. 
Hell äpu tallimees ja hobu, kes tuleb ta
pale viia ja keda tallimees ei saa viidud -
lugu suurepärast ängi täis, et lase aga olla. 
Aga lõpus tallimees sureb ja - issand hoia 
- ta hing läheb hobuse varsa sisse - ära 
tee, palun, Kiva, ära tee. Milleks seda veel 
vaja oli? 

Aga kohe järgmine lugu hobusest 
Carmen, kus lõpp on justkui puudu. Jutt 
jälle tunnet täis, tore. Ja midagi seal lõpus 
pisut lahendatakse, mingeid suhteid ku
hugi veetakse, aga mitte mingit puänti 
pole. Jääb õhku. Paljud ehk kiruks. Mina 
ütlen, tänan, Kivastik. Ma ei pidand sil
ma kinni pigistama ja lehte keerama. 

Puänt on nagu ministeeriumist saade
tud mehe mage hauakõne mõnusa mehe 
matustel. 
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Ma ei usu, et sellest puändindusest 
tegelikult siis ka lugu peeti, kui maailmas 
esimesed novellid kirjutati. Ega siis me
hed lollid poind. See puändindus on min
gist kriitikast ja kirjandusloost ja kooli
õpetustest kokku tekkinud, nagu üldse 
palju halba kirjandust. Headest koolipois-
test tuleb, teadagi, harva häid kirjanikke. 
Kahju kohe. 

Aga ega alati see ilge puänt jäma pole 
kah. Millal siis? Noh, kui kogu lugu on 
ses võtmes välja peetud. "Pal tänava pois
tes" ei häiri. Sellessamas Kivastiku paleu
ses "Lugusid loomadest" lõpeb iga heroi
line lugu siukse tundepaisuga, et nuta 
purjuspäi mitu patja märjaks. Aga seal on 
see orgaaniline. Need ongi läbi ja lõhki 
siuksed lood. Meeldib, siis meeldib, tei
nekord ütled, et sentimentaalne saast ja 
saadad pikalt - siis saadad. 

Aga külge keevitada pole siukest vär
ki vaja ju. Et lugu kohe veel toredam 
saaks. See on muidugi väga raske. Väga 
raske on mitte oma toreduse juures mee-
liskleda. Just homme hakkan ma kirjuta
ma Vikerkaarele üht lugu - ja uskumatu, 
aga mul on välja mõeldud lugu ja sellel on 
jällegi puänt. Kohutav. Ei saa üle ega üm
ber. See ajab mulle nutumaitse suhu. Ma 
ei oska teisiti kirjutada. Ma tahaks sellist 
lugu mitte kirjutada. Aga kui ma mingi 
lihtsalt ligaloga iba valmis treiks, ei kõl
baks see ka kuhugi. Aga kirjutada hästi, 

tihedalt, sisukalt ja kandvalt, aga loo- ja 
puändivabalt. EI OSKA. Shit. 

Selle dilemma sees võimlemine on mi
nu probleem. Mulle tundub, et Kivastiku 
probleem ka, kuigi ma ei tea, võibolla ta 
ütleks et perse, tal pole mingeid problee
me. 

BERK VAHER 
Nokatä i te vahe l 

JAN KAUS. ÕNDSATE TUND. Tuum, 
Tallinn, 2003. 164 lk. Hind 119 kr; 
TOOMAS VERREV. MARGOT (pildikesi 
päälinna intelligendi elust). Radikas, Tal
linn, 2003. 173 lk. Hind 109 kr. 

"Viimasel ajal on Eesti kultuurielus 
harukordse jõulisusega hakanud silma 

noorema põlvkonna kunstnikud ja 
kirjanikud, kes ei vali oma esinemisteks 

ja sõnavõttudeks kaalukalt 
vahendeid"1 

Harald Z. Pähkelpuu ("Õndsate 
tund" lk 113). 

Kirjutades 6. juuni Sirbis nende kahe raa
matu esitlustest ja veidi ka raamatutest 
endist, soostub Jürgen Rooste hiljuti Jaa
nus Adamsoni (taas)esitatud seisukohaga, 

1 Tõesti-tõesti, mõlemad siinvaetud autorid on ju üles astunud ka kunstnikena - ja kui Kausi 
maalilooming tuntaval määral ta kirjutatu meeleoludega haakub, siis Verrevi oma võib pidada 
ta kirjutatule vaat et vastandlikuks: vaadakem või pilte ja abstraktse ekspressionismi mani
festi http://www.kunstikeskus.ee/galerii/galerii_ise_l.htm. Aga hää tahtmise juures annaks 
ehk ka "Margotit" lugeda abstraktse ekspressionismina - mis muudaks selle autori taotlused 
omakorda üsnagi analoogseks Kausi kujutatud räppar Ralfi aka Pussy Digga kreedoga. Ent 
jäägu selle tõlgendusvõimaluse väljaarendamine kellelegi teisele. 
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et väärt- ja tarbekirjandust ei tohiks ühises 
raamistuses käsitleda. Antud juhul siis 
vastavalt Kausi ja Verrevi käesolevaid teo
seid. Ja kummati ta ju käsitleb neid koos. 

Eks ole see vahetegemine ju ühelt poolt 
naiivne ja anakronistlik: kus siis ikkagi on 
too piir nende kirjanduste vahel? Millised 
objektiivsed kriteeriumid liigitamist või
maldavad? Mis ta on, see luuletaja luule 
ja kirjanduse väärtus? Kui ka mõni raamat 
näibki pelgalt "kultuurifaktina" ja mitte 
"kunstifaktina", siis süvaanalüüsil ja kii
dusõnade jagamisel täienisti kindla pääle 
vaid klaarklassitsistlike "kunstifaktidega" 
piirdumine annab tunnistust kriitiku kit
sarinnalisusest. Kalle Käsper on ses suhtes 
märksa suurem "jomm" kui Kaur Kender. 

Ja ometi, ometi, ometi. Neid kaht raa
matut lugedes võib ka uljaim postmoder
nist hakata uskuma vajadusse kehtestada 
taas kord mingisugune rangem väärtus-
tehierarhia, kõnelda taas kord kirjaniku 
vastutusest. 

Ei saa me jätkuvalt läbi Kaur Kende-
rita: hinnangud ta kirjanikuandele on 
olnud kõikuvad ja lahknevad - olen ka 
oma seisukohta aeg-ajalt korrigeerinud, 
tihates seniavaldatu põhjal praegu jääda 
optimistlikuks skeptikuks. Kuid kehvade 
epigoonide ilmumine kahtlemata mingil 
määral suurendab tema kirjutatu suhte
list väärtust. 

Ma ei nõustu Sass "Salasuhe" Henno 
liigitamisega sellesse kilda, ehkki ilmne 
Kenderi-imetlemine on pigem tema de
büüdi nõrkuseks kui tugevuseks; kuid 
Tallinna noorde ja vihasesse loomegruppi 
Mung kuuluva Toomas Verrevi "Margo
tit" on raske teisiti iseloomustada. Ken-
derile endale võib "Margot" ju tunduda 

kui noore Eminemi esmakatsetused Dr. 
Dre'le; mulle tundub see vaid Kenderi 
vabriku tootmisjäätmetest kokkupätsitud 
Frankensteinina. 

Oma teise pöörde, vene porduelu, paa-
risõnaliste lausete ning pea lakkamatu 
lakkumise ja sugutamisega (täpsemalt 
suhutamise ja tahatamisega) võib "Mar
got" väga häätahtlikule lugejale näida pa
roodiana, kuid on selleks liiga pikk ja si-
suldasa hõre - liiati sooritas nii räige ene
separoodia juba tahes või tahtmata Kaur 
Kender ise oma "Check-Outiga". Ja kum
mati on Kender kirjutanud ka üht-teist 
(või pooltteist), milles on erke karakte
reid, teravmeelset huumorit, mõjusat 
poeetilist paatostki. Verrev mõistab küll 
tegelastele totralt kunstlikke nimesid pan
na (Arvin Kasteet! Napoleon Heidegger! 
no johhaidii...), mõistab ka vigadega sen
tentse ja suurmeeste nimesid kirjutada 
(resp. "Vultus index amini est" lk 5; Saint 
Exyperie lk 143 - Kadi Kuusi kooliraha 
näikse küll olevat raisku läinud, kui ta 
söandab seda toimetatud tekstiks nime
tada!) - aga karakterite, huumori ja poee
tikaga jääb hätta. 

Ega ta õieti proovigi. Keskmes on pää-
tegelase, mainitavasti "intellektuaali" ja 
"õppejõu" Arvini ohjeldamatu egotripp. 
Võib-olla mõnes Myocardias või muus 
taolises erakoolis on õppejõu põhitegevu
seks kõigi kehaavade kaudu kõikvõima
like olluste sisse- ja väljapumpamine -
meil Tartus õnneks ei. Eeldatavasti üritab
ki Verrev selle tegelaskujuga minusugu
seid kaunishingi kohutada ja samas tümi
katele trendikalt tuttavlik tunduda -
AGA... See demonstratiivne "mittelitera-
tuursus" on niivõrd nüristavalt klišee-
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deküllane, et ka Lauri Piiteri raugelt sno-
bistlik kõrgmodernismus mõjub märksa 
mässulisemana. Igatahes saaks viimatimai
nitu kohta mitu kröömi tõsisemalt möön
da, et "ei ole ei stilistiliselt ega maailma
vaateliselt allutatav ühegi aktuaalse kir-
jandusniši alla" (sic!) - nagu kaasmun-
gijast Tanel Rander "Margoti" tagakaanel 
Verrevit ülistab, o sanota simplicitasl -, 
kuivõrd Pilter omas metoodilises tõsi-
kindluses vähemasti evib mingit stiili ja 
maailmavaadet. 

Või näide lähemast "alla allutavast 
nišist": Mihkel Samarüütel kujutab sama 
ilget ilma kui Verrev, kuid märksa vähema 
poseerimise ja peenema keeletundlikkuse
ga. (See ei vähenda kirjapandu tülgasta-
vust, kuid on salgamatult tehniliselt hu
vitav.) Verrevi päätegelane mõjub aga 
lõhestunud isiksusena, ponnistava "uan-
nabiina": ta tahab olla jomm enamal 
määral, kui keel kannaks, "autentne" 
register läheb aina kaotsi. Nõnda kõne
leb Verrevi loodud pisi-Pajupuu aina 
"spermast" (pro "jobist"), "jõhkrutsemi-
sest" (pro "mollisõitmisest"), "anusest" 
(pro "sitakast" - viimast sõna ta siiski lk 
163 korra kasutab, samas kui "anus" lei
dub praktiliselt igal teisel leheküljel). 

Tulemus? Püüe murda klišeed intellek
tuaalist kui põdurast ja impotentsest no
hikust hoopiski võimendab seda: võttes 
intellektuaali mõjususe taastamiseks üle 
ajukääbikute mölina, ometi suutmata ses 
keeles kõnelda ajukääbikuist mõjusamalt, 
alandab Verrev intellektuaali veelgi enam 
"imejaks". Miks peaks seda mingisugu
seks kirjanduslikuks saavutuseks pidama? 

"Klišeelisuse" tuvastamise üle võtab 
veidike ironiseerida aga Jan Kaus ("Õnd

sate tund", lk 81) - on see nüüd enese
kaitse või mitte, on üsna raske otsustada. 
Stampidega mängib üsna uljalt temagi ega 
jää ka sugugi mitte iga kord võitjaks. Kuid 
kui ainus mõjuv mitteökoloogiline põhjus 
Verrevi raamatut pääle (või ennegi) luge
mist ära viskamata jätta on säilivatele 
eksemplaridele tulevikus teenimatult 
osaks saada võiv rariteediväärtus, siis 
Kausi "Õndsate tunni(ga)" on lood kee
rulisemad. 

Kui Kausi esimesed jutud ilmusid, oli 
raske aru saada, kas see on rabavalt halb 
või rabavalt hää kirjandus; oskus ühenda
da need äärmused mitte ainult tehniliselt 
mõjusaks soorituseks, vaid ka sügavalt 
empaatiliseks inimloostikuks pühitseb ta 
romaani "Maailm ja mõni" üheks viimas
te aastate muljetavaldavaimaks. "Õndsate 
tunnis" on Kaus aga kohati suutnud äär
mused teineteisest lahutada ja eraldi välja 
mängida. 

Paar juttu on täiesti vaimustavad, Kaus 
suudab jätkuvalt paari lause abil isikupä
rase tegelaskuju luua - ta on kujur, mit
te lihunik. Aga teinekord jälle Kaus justkui 
hakkaks häbenema, et on pelgalt kujur, ja 
igatseks ka verisemat tööd. Nii ongi raa
matu lõpulugu "Tõsieluline pärastlõuna 
kogu perele" oma postmodernlistest vor-
mifinessidest hoolimata napakat üle-võlli-
vägivalda tulvil paroodia eriti sittadest 
action-iilmidest, tõusmata neist mingilgi 
määral kõrgemale ja mõjumata ka akuut
se ühiskonnakriitikana (ehkki muidugi 
annaks sellele kohandada ka Verrevi raa
matu tagakaanel leiduvat Jürgen Rooste 
apoloogiat "Eesti elu olngi [sic\] rõlge ja 
sitane" - kuid mööngem, see on juba pelk 
abstraktne eidelik hala). Jaajaa, selle väär-
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tus võibki olla selles, et me ikka veel eh
matame, ja samas mõelgem, miks me ikka 
ei ehmata, nähes vägivalda endi ümber... 
Oleks küll äärmiselt kahju, kui moodsas 
kunstis levinud komme sula saasta kon
teksti ja kontseptiga õilistada ka moodsas 
kirjanduses võimust võtaks. 

Kausi tavaline probleem (burleski ja 
groteskiga ülepingutamine) ning ülalmai
nitud jutu suurim puudus (süüdimatu 
ри/p-antiesteetika rakendamine ilma ta
jutava teise-kolmanda plaanita) liituvad 
vähemal või rohkemal määral kimbuta
ma ka novelle "Ain ja Kaabel", "Mõnus 
päev" ja "Bääd du dö põun". Viimatini
metatud novelli õilsapoolne jomm on 
mõjus tegelane nii oma kõnepruugilt kui 
common sense'i poolest (tundudes seega 
lähemal Leo Kunnase kui Kaur Kenderi 
või Toomas Verrevi macho'dele), kuid 
stampiderohke tozs^-kontekst ei ole tema 
vääriline. Verd ja/või väljaheiteid voolab 
tublisti ka kahes teises jutus; "Mõnus 
päev" oma eestimaiste vastetega piivistele-
pattheedidele-prendadele-pränndonitele 
meenutab väga skripti mõne Ameerika 
kolledžinohiku mürgisele alternatiivfilmi
le (saundträkiks kindlasti California ska-
punkarite töötlused Ramonesi parimaist 
paladest), samas kui "Ain ja Kaabel" evib 
oma kunstikriitiliste ja terroristlike liial
duste rägastikus ka tõsiseltvõetavamat 
sõnumit - ehkki, kas vajab taas kord lah
tikirjutamist tõdemus, et elu alandab ülen-
datuid ja ülendab alandatuid? Ju siis ikka 
vajab, ja kirjanduse ülesandena on selle 
kordamine siiski tunnustatavam kui ab
surdselt mõõdutundetu laiamise repro
dutseerimine. 

"Õndsate tunni" parimad lood on 

"Tagasi" ja "Olgem head, mitte kurjad...". 
Esimene on oma nihkuvate vaatepunktide 
ja inimlike paralleelmaailmade kohtumi
sega ühtaegu modernistlik meisternovell 
ja samas liigutavalt realistlik olupilt, kus 
esiplaanil tavaliste inimeste veidrused ja 
unistused, mitte moonutatud "ühiskond
lik absurd". Kui Verrevi anti-tegelaskujud 
panevad vuuduu-nukkude järele haarama, 
siis Kausi õnnestunumaist "õndsatest" 
tahaks lugeda veel ja veel; "Tagasi"-jutus 
on neil ka üsna tavalised nimed - epliklik 
(sic\) muusik Toomas Raud (tervitustega 
Raudamile?), Jaanus Lorjen, räppar Ralf, 
ta õde Julia... See muudab nad ühes terve 
jutuga isegi inimlikult soojemaks kui 
"Maailm ja mõni". Originaalsusest või 
selle puudumisest ei tekigi siin motivat
siooni kõnelda - see on olmekirjandus 
parimas mõeldavas mõttes ja igatahes 
mõjub praegu värskelt. Jan Kaus "Õnne 
13" stsenaristiks? 

Samuti annaks aga iseloomustada ka 
hoopiski teistsugust teksti "Olgem 
head..." - on ju vägagi tuttav reaalsus 
seegi, perfektne pila portaaliprohvetite 
potipõhja-postmodernismist, ennastimet
levast puterdamisest ning kõiksugu ne-
tisjõlkujate nõderterastest kommentaari
dest - tükkis kõigi tavapäraste möödarää-
kimiste ja kirjavigadega. Seda võib pidada 
nii vaimustavaks humoreskiks kui masen
davaks tragöödiaks, ent igatahes on Kausi 
peen keele- ja karakteritaju, valulik ajas-
tutundlikkus ja jõuline groteskilembus 
kohtunud erakordselt viljakal pinnal, 
mida siiani pole eesti kirjanduses eriti 
taibatudki ära kasutada (ning pääle nii 
tabavat raamatusseraiumist oleks seda ka 
raske paremini teha). 
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Siiski panevad nii selles jutus pooseta-
vad "intellektuaalid" kui mitmes teises 
inimlikku siirust õgiv (sarkastiline?) pulp-
lembus muretsema - kas ja kuidas need 
inimesed ja olukorrad väärivad kirjapa
nemist? Kas neid tasub siis jätkuvalt eelis
tada, kas nendest tahetaksegi lugeda? Jan 
Kaus (kes siiski on ilmselt suuteline seda 
väärtust välja tooma) ei tekita seda küsi
must küll sellisel määral kui Toomas 
Verrevi jupikenderdamine... ei, õigupoo
lest ongi vahe selles, et Kaus tekitab kü
simuse, Verrev aga eituse. 

Ons need tekstid õigupoolest düstoo-
piad rullnokkade valitsetavast ühiskon
nast, kus kultuur ja kirjandus ongi vaid 
neile läbiseeditult nokkimiseks ning intel
lektuaali ainus ellujäämisvõimalus on olla 
neile "kukeks", kes nende türastunud 
keelt jällegi oma nokka võtab - samas kui 
aina kahaneva lugejaskonnaga elitaarkir-
jandus on määratud väljasuremisele (sest 
kahest paarisilbilisest sõnast pikemate 
lausete kirjutajad saavad lugeja käest liht
salt kannaga näkku)? 

Seda allaheitlikkust ei tohi taluda. Kul
tuuril ja kirjandusel on alati võimalus ja 
õigupoolest kohustus partisanisõjaks 
"kõrgvaimsuse" ja "massikultuuri" aina 
nihkuval külmal frondil. Ülejooksikuid 
leidub paraku ka alati, nagu ka spioone, 
kes vastasleeri tungides enda arvates 
"õõnestavad vaenlast seestpoolt", kuid 
lähevad samas pöördumatult õõnestatava 
tegu ja nägu. Ja ometi annavad nad roh
kem lootust kui purustatud kindlustes 
keldreisse kapseldunud tagalarotid-eruoh-
vitserid. 

Kogenum gerilja Jan Kaus naaseb see
kordselt luurekäigult haavatuna, kuid 

väärtuslike "keeltega"; verisulis uljaspää 
Toomas Verrev paraku koomas ja relvi
tult. Siiski, andkem talle veel mõni võima
lus - hit me baby one more time} 

AARE PILV 
Isikupärasuse isetus 

JAAN KROSS. OMAELULOOLISUS JA 
ALLTEKST. 1998. aastal Tartu Ülikooli fi
losoofiateaduskonna vabade kunstide pro
fessorina peetud loengud. Eesti Keele Siht
asutus, Tallinn, 2003. 228 lk. Hind 126 
kr. 

Jaan Kross näitab ennast selles raamatus 
sellena, kes ta ikka on olnud - väsimatu 
vestja, kohati väsitavakski muutuv paja-
taja, kes kirjasõnas püüab säilitada teata
vat suulise kõne haralisust, mis aga on 
ometi ka mingi pidulikkuse varjundiga. 
Krossi keel on avaliku jutustamise keel, 
selles pole intiimset koldevalgel jutuvee-
retamise tooni, vaid pigem lühtrite all 
kõlava ja kaarjalt paigutatud auditooriu-
miistmete poole suunatud kõne intonat
sioone. Nõnda ei erine "Omaeluloolisus 
ja alltekst" palju Krossi ilukirjanduslikest 
teostest, pealegi on ka siin valdavaks eri
nevate narratiivitükkide esitamine, fikt
siooni täiendamine faktuaalsete proto-
tüüpjutustustega. 

Mõistagi on see raamat suurepärane 
sissevaade kirjaniku n-ö köögipoolele, 
sisaldades huvitavaid seiku tekstide taga
maadest, kirjutamiskäigust, mõningaid 
tagantjärele-suhtumisi mõnedesse tekstide 
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üksikasjadesse jne. Ometi jäi minusse kui 
raamatu lugejasse (loenguid omal ajal ma 
ei kuulanud) mingi rahuldamatus; mitte 
et raamatus oleks midagi puudu, raamat 
sellisena on täiesti eneseküllane; pigem on 
tegu minu ootushorisondiga sellise peal
kirjaga raamatu suhtes, ja see osutus ole
vat mujal kui raamatu autori lugejaisse/ 
kuulajaisse projitseeritud ootushorisont. 
See, mida mina ootasin, oleks olnud suu
rem enese "lahtivõtmise" määr; sujuva 
eneserekonstruktsiooni asemel ootasin ma 
enesedekonstruktsiooni. Ma ei tea, miks, 
kust võtsin ma selleks aluse. Kuskilt olen 
ma võtnud mõtte, et kirjaniku enesevaat
luses peaks enesetruudus käima käsikäes 
enesereetmisega, ja toda viimast selles 
raamatus eriti pole. "Enesereetmine" on 
muidugi väga segane väljend, sest millal 
võib lugeja teada, millal autor "ennast" 
reedab? 

Ometi lugeja eeldab, et ta seda teab, 
see on kirjaniku enesevaatlusest saadava 
lugemisnaudingu eelduseks. Lugeja eel
dab, et kui autor kirjutab endast ja oma 
loomingust, siis avab ta endast selliseid 
aspekte, mida ei saaks järeldada lihtsalt 
tema loomingust; lugeja eeldab, et autor 
on sellisel puhul ennast jälitav detektiiv, 
ning jälitaja ja jälitatava vahelisest män
gust sünnib pinge, tekivad ehk paradok
sid, mida lugeja saaks pidada tõenditeks 
autori unikaalsest individuaalsusest. 

Samas on Krossi ilukirjanduslike teoste 
poeetika pigem avaralt näitav kui varjav, 
ja mõistatused tema teoste taga pole seo
tud niivõrd sellega, kuivõrd on neis autori 
varjatud hingeelu, vaid pigem sellega, 
kuivõrd on tema ajaloolised teosed kaa
saja kujundlikud kajastused. Kross ise 

viitab sellele üsna oma loengute alguses, 
põhjendades, miks ta on uuemal vabadu-
seajal pühendunud uuemale ajaloole ja 
memuaarlikule ainesele. 

See vastab väga hästi pildile, mis on 
tekkinud nõukogude-aegsest topeltkodee-
ritusest, kus paljut pidi kujutama võrdpil
tide ja vihjete kaudu ning samas nii, et see 
võrdpildilisus välja ei paistaks. Võrdpil
tide dekodeerimise võti asus tekstist väl
jaspool, mis on ka põhjuseks, miks noo
rematele põlvkondadele pole tollaste teks
tide kood täielikult ligipääsetav. Osalt 
tulenes sellisest tekstivälisest kodeeritusest 
ka kirjanduse tollane teatav sakralisee-
ritusemaigulisus, kuivõrd tegu oli teksti
dega, mis allusid mitmekordsele tõlgen
dusele ning oluline oli just n-ö müstiline 
tõlgendustasand, mida kandis suurel 
määral tõlgenduskogukond, koguduse 
sidusus ja traditsioon. 

Krossi nüüdne raamat on seega tänu
väärne just selles punktis - erinevate all-
tekstikirjeldustega toob ta ilmsiks just selle 
pisut paranoilisena tunduva vihjetesfääri. 
Näiteks lk 125: "Noh, kui need read 
[Torquemada kohta "Neljas monoloogis 
Püha Jüri asjus"] ei aktualiseerinud luge
jale silmapilguks meie Dzeržinski-tradit-
siooni kitsanahalisi nägusid ... siis olid 
need read muidugi asjatult kirjutatud." 
Lugejana, kes loeb Krossi loenguid prae
gu, tekib minu jaoks teatav kahekordne 
perspektiiv - kui omal ajal kirjutas Kross 
aktuaalsetest asjadest ajaloo kaudu, siis 
nüüd eksplitseerib ta tolle omaaegse ak
tuaalsuse, mis praegu on ka juba ajaloo
line. Tekib küsimus, kas nii tehes Kross 
avardab või ahendab oma teoste tõlgen
dusruumi. 
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On kaks võimalust - me kas sotsiolo-
giseerime Krossi teosed ajalikumaks, kui 
nad tegelikult võiksid olla, või lubame 
sellistel alltekstiseletustel jääda üheks 
vabalt triivivaks kihiks Krossi teoste tõl
gendusruumis, mis võimaldaks neid 
lugeda ka edaspidi palimpsestidena, mil
lele tulevaste lugejate tõlgenduskihid lii
tuvad sama vabalt. See sõltub sellest, kui
võrd "tõeks" me peame seda, mis autor 
oma teoste kohta ütleb, kuivõrd on pro-
totüüpsuse ilmsikstulek meie jaoks "alg-
tuuma" ilmsikstulek; kas teose kirjutamis-
aegne kontekst, kui autor seda ka hiljem 
üle kinnitab, on meie jaoks teksti juur või 
vaid üks oksaharu. 

Kuid veel kord tagasi "enesereetmise" 
teema juurde. Üks põhjus, miks seda kõ
nealuses raamatus on vähe, on see, et 
autor paneb siin toime teatava teksti ja 
konteksti sünteesi, selle asemel et teksti ja 
konteksti lahti analüüsida, abstraheerida 
see teatavaks isikupära elemente aredalt 
lagendavaks teoreetiliseks vaateks. Kross 
jääb selles raamatus suuresti ikkagi reflek
teerivaks praktikuks (mis on kirjanike 
puhul enamasti täiesti ootuspärane). 

Paar selgemat üldistuskatset siiski on. 
Nendeks on lk 17-22 olev "Omaeluloo-
lisuse tüpoloogia katse" ning lk 79-80 
olev "Meetodist" (ka peatükk "Keel kui 
autobiograafiline alge" lk 13-16 sisaldab 
mõningast teoreetilise abstraktsiooni lu
badust, kuid piirdub lõpuks ikkagi viita
misega teatavate prototüüpsete keeleka
sutuste kirjanduslikule rakendusele). 
Krossi autobiografismi-tüpoloogia koos
neb kolmest tüübist - see võib tekstis ilm
neda "pulbrilisel", "rändrahnu" või "alus-
kalju" kujul. Kusjuures tüpoloogia aluseks 

on romaanikirjanikule omaselt ikkagi see, 
kui suurel määral kattuvad proto- ja kuns
tiline narratiiv. See on läbinisti episoodidel 
ja nende järgnevusel rajanev taju. Elu ja 
teksti vahelise kattuvuse aspekte võib ju 
aga olla ka teisi, "süvagrammatilisemaid", 
kusjuures võib osutuda, et mitte elunar-
ratiiv pole teoste narratiivi suhtes pro-
tonarratiiv, vaid vastupidi. Kunstilises 
tekstis peituv autobiograafiline alge võib 
ju olla ka n-ö elust ees või elu kõrval käiv, 
eluteksti tulevikku või olevikku laiendav 
(mõelgem kas või Koidula peale, kelle 
puhul tema tekstid pigem konstrueerivad 
meie jaoks ta elunarratiivi, mitte niivõrd 
ei lähtu sellest; või mõelgem Uku Masin
gu peale, kelle tekstid on tugevasti isikli
kud, luues tema elunarratiivist suuremate 
mõõtmetega paralleelse mentaalse sfää
ri). 

Igal juhul võib siinkohal Krossi paku
tud omaeluloolisuse-kontseptsioonist läbi 
vaadata, vaadata, kuidas ta ise omaeluloo-
lisust kontseptualiseerib, ning järeldada 
sellest midagi Krossi enesemõistmise koh
ta kirjanikuna. Sõnas "omaeluloolisus" 
aktsentueerib Kross "-loolisuse", mis on 
üsna loogiliselt seotud "histoorilisusega", 
millest omakorda tuleneb ka konteksti ja 
allteksti mõistmine konkreetse aegruumi
lise keskkonna osalusena tekstis. Elu ongi 
lugu, lugu on alati aja-lugu, ajalugu on 
teatavas kindlas keskkonnas (loo ruumis) 
juhtuvate sündmuste rida. 

Autobiograafilisuse mõistet nõnda 
mõistes teeb Kross olulise žesti, mis näitab 
tema romaanide autobiograafilist tingitust 
sügavamal tasandil. Rõhutaks Kross 
"oma-", "auto-" osist, oleks ta pigem 
Rousseau traditsiooni jätkav pihtimuskir-
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janik, rõhutaks ta "-bio-" osist, oleks ta 
eksistentsialistlik kirjanik, kelle põhitee
maks oleks küsimus, milline on tõeline 
eksistents. Krossi pärusmaaks on aga alati 
intersubjektiivsus, teatav avalik sfäär te
gelaste (elus-, fo'os'es-olijate) vahel, mida 
sai ka siinse arvustuse alguses Krossi kõ
neviisist rääkides mainitud. Intersubjek
tiivsus loob aga alati sündmusliku loo, 
tegevuse, draama. 

Nii pole ka ime, et oma meetodist kõ
neldes nimetab Kross seda "näitlejali
kuks", see on seotud tegelasteks kehastu
misega, nendesse sisse elamisega. Nõnda 
on selleks, mis Krossi teostes on tõeliselt 
autobiografistlik, mitte eneseks-olu, vaid 
enese kujutlemine teiseks, teatav romaa
nikirjanikule hädavajalik isetus, mida 
varjundab eripärase jutustamisstiili isiku
pära. 

KRISTIINA ROSS 
Kir japanemata tõ lke teoor ia 

HENNO RAJANDI. TÕLKIJA TEE
KOND. Koostanud Marek Tamm. Tartu: 
Ilmamaa 2002. (Eesti mõttelugu; 48). 
220 lk. Hind 80 kr. 

Henno Rajandi kõige silmahakkavam 
atribuut oli mitmekülgsus. Näib, et kõik, 
kes tema mõnest tegevusliinist on kirju
tanud, on paratamatult pidanud mingil 
hetkel lisama: tegelikult on see ainult üks 
tahk Rajandi tööst. "Tõlkija teekonna" 
koostaja Marek Tamm võtab selle mitme
külgsuse kokku määratlusega: "Rajandi 
elu ja looming keerles peaasjalikult kol
me telje ümber: väliskirjandus, keeletea
dus ja poliitika." Nii see kindlasti oli, ent 
Tammgi on sunnitud samas möönma, et 
Henno Rajandi panust eesti mõttelukku 
on raske tabada ja ühtede kaante vahele 
püüda, sest suures osas oli see püüdma
tu. 

Rajandi fenomeni võib kirjeldada läh
tuvalt sellest, et ta töö kuulub mitmesse 
valdkonda, aga ka, vastupidi, lähtuvalt 
sellest, et ta ise ei kuulunud päriselt ku
hugi: ei kirjandusloolaste ega keeletead
laste ega politoloogide hulka. Ta läbis neid 
seltskondi nagu komeet, kes tuleb kuskilt 
mujalt, kiirgab oma hullutavat sära ja ajab 
mõneks ajaks kõigi meeled elevile ning 
mõtted liikuma, et siis ise jälle mujale 
kaduda. Vähemalt 1970. aastate lõpu ja 
80. aastate alguse Keele ja Kirjanduse Ins
tituudis mõjus Rajandi seesuguse sabatä
hena: romaani filoloog, kes oli tol ajal 
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tuntud peamiselt prantsuse ja inglise kee
lest tõlkijana - ehkki oli, jah, varemgi 
lühiajaliselt lingvistika vastu huvi ilmuta
nud - tuli eesti filoloogide hulka ja asus 
äkki koostama seni vägagi fennougris-
tiliseks asjaks peetud eesti keele gramma
tikat. Tema üldkultuuriline eruditsioon ja 
avar pilk maailma asjadele mõjusid pro
fessionaalsesse ühekülgsusesse kalduvate 
lingvistide seas äärmiselt värskendavalt. 
Rajandi komeedisaba valguses lõid het
keks leegitsema noored uurijad, kellest 
üks osa jäi ka hiljem keeleteadusele 
truuks, teised aga kustusid varsti pärast 
Rajandi lahkumist või siirdusid ka ise 
uuele orbiidile, kes poliitikasse, kes ärisse, 
kes kuhugi kolmandasse kohta. 

Võib arvata, et pisut samasugust võõ
ristusega segatud imetlust kutsus Rajandi 
kirjandusinimeste seas esile oma lingvis-
titeadmistega ning üldkeeleteadusliku lu
gemusega. Emakeele täpseks tajumiseks 
ei ole vaja kõrget keelealast haridust ega 
teaduskraadi ning Rajandile ligi küündiva 
keelevaistuga inimesi oli ja on teisigi. Aga 
selleks, et eesti keele üle intelligentselt 
arutleda, läheb vaja vastavat mõistestikku 
ja pisut laiemat vaatenurka, ning siin oli 
Rajandi edumaa tavaliteraatide ees vaiel
damatu. 

Võib-olla võlgneb eesti filoloogia nõu
kogude võimule tänu selle eest, et oma 
politoloogi-kutsumust ei saanud Rajandi 
rahuldada enne kui alles 60. eluaastates. 
Mine tea, ehk ei oleks ta teistsugustes 
oludes üldse keele ja kirjandusega tegele
ma hakanud, vaid oleks algusest peale 
sukeldunud Suurde Asjaajamisse. Vähe
malt praegu, mil n-ö kõik teed on valla, 
tundub filoloogia kasinat järelkasvu vaa

dates mõnikord, et suur osa Rajandi-su-
guseid intellektuaale tegeles omal ajal eesti 
filoloogiaga ainult sellepärast, et muud 
humanitaarset ei saanud teha. Seepärast 
on raske hinnata, kui "oma" oleks 
Rajandi võinud aktiivsemais eluaastais 
olla politoloogide hulgas. Uue iseseisvuse 
poliitikute kasvulavaks hüütud Eesti Ins
tituudis oli ta kindlasti sama imetletud 
nagu mujal, aga tema guru-staatus oli 
nüüd juba vähemalt ositi tingitud parata
matust asjaolust, et ta oli põlvkonna jagu 
elutargem. 

Ainsad, kes vähemalt ise on endast
mõistetavalt pidanud Rajandit oma tsunfti 
kuuluvaks, on tõlkijad. Ligi poolsada 
prantsuse ja inglise keelest tõlgitud teost 
näivad niisugust omandiks-arvamist kind
lasti õigustavat. Kvantiteedist enam imet
letakse siiski Rajandi tõlgete kvaliteeti, 
nende nõtkust ja mõtteselgust. Rajandit 
võib pidada ilukirjandusliku proosa mus-
tertõlkijaks: hoolimatu suursugususega 
laseb ta lahti lähteteksti sõnastusest, toi
metab sõnadetaguse sisu suhteliselt väi
keste kadudega ühest keelest teise ning 
maandub just nagu ilma mingi pingutu
seta elegantsesse sihtkeele lausestusse, 
kusjuures trikk seisneb selles, et sihttekst 
vastab kõigi teaduslikult kirjeldamatute 
stiiliparameetrite poolest üllatavalt häs
ti lähtetekstile. Rajandi tõlge on nii kergelt 
voolav ja higivaba, et hakka või uskuma 
tema enda kunagist väidet, et ta tõlgib 
õtse ühe jutiga kirjutusmasinasse ja viib 
siis tõlke toimetusse. Kaine mõistus tõr
gub uskumast, et see temalgi alati päris 
niimoodi välja kukkus, igatahes ei tohiks 
algajad tõlkijad eelnevat lauset lugeda, 
sest muidu võib neil tekkida tahtmine 
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Rajandi retsepti järgida. Praegu ilmuvaid 
tõlketekste lugedes tekibki tegelikult vahel 
tunne, et üsna suur osa tõlkijatest püüab 
Rajandi väidetavat tõlkimisviisi omaks 
võtta. Paraku on tulemus kurb, sest quod 
licet jovi, non licet bovi. 

Rajandi tõlgete värskus on seda üllata
vam, et tema puhul ei saa kahtlustada, 
nagu võinuks ta tõlkida, nii kuidas tuleb, 
juurdlemata selle üle, mis asi tõlkimine on 
ja kuidas see toimub. Tõsi küll, ta ei ole 
tõlkimise olemusest kirjutanud, ainult 
keelest. "Tõlkija teekonnas" on ära too
dud tema pikem artikkel "Keel: protsess 
ja süsteem", kus ta analüüsib seda, kuidas 
keelt kui tähenduslike vastavuste süsteemi 
kommunikatsiooniprotsessis kasutatakse. 
Aga eks ole ju tõlkimine lihtsalt eriti kee
ruline kommunikatsiooniprotsess, milles
se on haaratud kahe eri keele tähendus
like vastavuste süsteemid ning kus kahe 
osalise, kõneleja ja kuulaja asemel on 
mängus kolm osalist: autor, tõlkija ja 
lugeja. Nii et ilmselgelt oli Rajandi teoree
tiliselt juurelnud kogu teekonna üle, mis 
igal tõlkijal igat raamatut tõlkides lähte-
tekstist kuni sihttekstini läbi tuleb käia, ja 
veidi vaeva nähes võiks "Tõlkija teekon
na" abil saada tema tõlkemudelist ka mõ
ningase ettekujutuse. Seda enam tuleb 
kahetseda, et Rajandi oma tõlketeooriat 
ise kirja ei pannud, mistõttu eesti tõlke-
uuringud on jäänud ilma ühest soliidsest 
ja originaalsest lähtepunktist. 

1 W. G. S e b a 1 d, Luftkrieg und Literatur. 

KAIRIT KAUR 
Kas ajaloost rääk ida on 
mõtet? 

W. G. SEBALD. VÄLJARÄNDAJAD. Saksa 
k tlk Tiiu Kokla. Varrak, Tallinn, 2002. 
(Moodne aeg). 224 lk. Hind 170 kr. 

"Vaatamata pingutatud püüdlustele nn 
toimetulekuks minevikuga (Bewältigung 
der Vergangenheit) tundub mulle, et meie, 
sakslased, oleme üks ajaloopime ja tradit
sioonini rahvas," arvab Winfried Georg 
Maximilian Sebald oma raamatus "Õhu
sõda ja kirjandus"1, kus süüdistab sõja
järgset saksa kirjandust selles, et poliiti
lise ebakorrektsuse hirmus jättis see Saksa 
linnade pommitamise kohutava kogemu
se kajastamata või tegi seda, enesele aru 
andmata, fašistlik-messianistlikke müto
loogilisi skeeme kasutades. Keskseid aru
saamu, millest Sebald nii siin kui ka oma 
ilukirjanduslikes teostes (k.a äsja eesti 
keeles ilmunud romaanis "Väljarända
jad") näib lähtuvat, on tavaliselt psüh
hoanalüüsiga seostatud ettekujutus, et 
adekvaatselt väljendamata ja seetõttu lahti 
mõtestamata kogemus viib neuroosi tek
keni. Neurootikud kipuvad aga teatavasti 
kummaliselt, kõrvaltvaatajaile ja sageli 
neile endilegi arusaamatult, vahel koguni 
ohtlikult käituma. Väliselt särava ja mõist
liku fassaadi taga võib peituda lagunev, se
gane, kurbtontlik siseilm, mis iga hetk äh
vardab ka fassaadi sisselangemise ja üle 

; Wien, 1999, lk 6. 
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selle piiride väljatungimisega. Selline am-
bivalents on Sebaldi jaoks ahistav, ei meel
di talle see "sakslaste vaimne vaesumus ja 
mäletamisvõimetus, see osavus, millega 
kõik oli ära klaaritud" ("Väljarändajad", 
lk 209), tema uue kodumaa Inglismaa la
gunevad tööstusmaastikud ja metsistuvad 
aiad tunduvad talle kuidagi rahustava
mad, ausamad, vähem haiged kui sünni
maa Saksamaa heakorrastatus, mis on 
tema arvates kinni makstud amneesia, 
subversiivse vaikusega. Väljapääsuks neu
roosist näib olevat vaikuse murdmine, 
tagasipöördumine ajaloo juurde, meenu
tamine, koledate sündmuste lahtirääkimi
ne, kirjanduse ülesandeks aga - olla trau-
meeritutele meediumiks, milles nad saak
sid lahti harutada oma kogemuse, et sel
lest siis lõpuks vabaneda või vähemasti 
sellega koos elama õppida. 

Esmapilgul hakkab seega silma teatav 
jutustamisoptimism, usk sõnastamise 
imettegevasse jõusse. Lähemal vaatlemi
sel selgub, et see optimism põrkab kok
ku terve rea raskustega. Üks "Väljarända
jate" tegelastest, kunstnik Max Aurach, 
loovutab oma ema mälestused põhjendu
sega, et need tunduvat talle "nagu mõni 
saatanlik saksa muinasjutt, mille kallal, 
kord juba selle lummusesse langenud, 
pead alustatud tööd, antud juhul siis mee
nutamist, kirjutamist ja lugemist, jätkama, 
kuni su süda murdub. Seepärast annan 
ma selle asja parem käest..." (lk 180). 
Teise tegelase, teener Ambros Adelwarthi 
kohta võib lugeda, et ta "jäi (...) seda 
troostitumaks, mida rohkem ta jutustas. 
Pärast viiekümne teise aasta jõule vajus ta 
viimaks nii põhjatu sügavasse depressioo
ni, et ta vaatamata silmanähtavalt tungi

vale vajadusele edasi jutustada, enam 
üldse midagi kuuldavale ei toonud, ei 
ühtki lauset, ei ühtki sõna, vaevalt et piuk
sugi" (lk 95). Ka esimese loo keskne fi
guur dr Henry Selwyn konstateerib, et 
"teise sõja aastad ning järgnenud aasta
kümned olid minu jaoks üks pime ja kuri 
aeg, millest, isegi kui tahaks, rääkida ei 
suuda" (lk 24). Neljanda tegelase, kooli
õpetaja Paul Bereyteri suhe (kirja)sõnasse 
paistab esiti küll teistsugune kui eelmis
tel - "Ta olevat lugenud ja lugenud" - , 
kuid nagu selgub, luges ta eelkõige kirja
nikke, "kes olid endalt elu võtnud või 
selle kriitilise piirini jõudnud" (lk 56). 
Kuna ta peatselt ka ise enesetapu soori
tab, ei mõjunud need tekstid talle niisiis 
ilmselt teraapiliselt. Seega näivad ohvrid 
olevat sageli võimetud oma lugusid ise 
jutustama, rääkimise kaudu oma problee
me lahendama, isegi kui kogu nende muu 
käitumine viitab sellele, et nad meeleheit
likult otsivad lunastust oma koormast, 
mistõttu näiteks nende reisidest ja välja-
rändamistest kujunevad omamoodi pal
verännakud. Appi peaks tulema keegi 
teine, keda kõik juhtunu nii otseselt ei 
puuduta. Kuid ka siin ei saa hakkama 
raskusteta, sest nagu Sebald tunnistab, on 
töö jutustuste kallal "äärmiselt vaevarikas, 
sageli tundideks ja nädalateks toppama 
jääv ja teinekord isegi tagurpidi liikuv 
ettevõtmine..." (lk 214), mis - eriti kui 
südametunnistusega asja juures olla - võib 
viia mõttele "sulesepitsuse kui niisuguse 
küsitavusest üleüldse" (lk 215). Või peaks 
jutustamisega tegelema siiski keegi, kes on 
samalaadseid koledusi läbi elanud, kuid 
imekombel neist üle saanud? Võib-olla 
tema teaks, kuidas lugusid jutustada nii, 
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et need ei murraks südant? Igas jutustuses 
esile tulev nabokovlik liblikamehe või 
-poisi motiiv toob aina meelde Nabokovi 
memuaaride pealkirja "Speak, memory" 
- "Räägi, mälu", kus optimism jutustami
se suhtes näib säilinud olevat. Kuid kui 
vaadata, mida liblikamehe ilmumine en
daga kaasa toob, tekib taas kahtlusi. Näi
teks Ambrosele, kes ilmselt liblikamehe 
aegadetagust kutset järgides suundub va
batahtlikult ravile Ithaka psühhiaatriaklii
nikusse ja loodab vist nagu Odysseuski 
jõuda oma pikkadelt "eksirännakutelt" 
"koju", saab osaks hoopis elektriline so
kiteraapia, mis ta lõpuks hävitab. Genfi 
järve äärde sõitnud Aurachil, kes mäles
tuste mõjul viskunuks kõige parema mee
lega mäeservalt kuristikku, soovitab lib-
likapüüdja mõelda hoopiski allamine-
kule, st meenutustesse süvenemine ja en
dale liigselt mõjuda laskmine katkestada? 
Kuidas peaks see aga kokku sobima 
Sebaldi pahameelega "mäletamisvõime-
tuse" üle? Ja millega seostus liblikapüüdja 
ilmumine Aurachi emale? Sellega, kuidas 
ta kohtas oma tulevast kihlatut. Oli "mär
giks" "lõplikust vabanemisest" (lk 98). 
Kuid edasi lugedes ilmneb, et kihlatu suri 
üsna pea ja emal algasid rasked ajad -
"märk" ei läinud täide. Seega mingisugust 
kindlat vastust pealkirjas püstitatud kü
simusele anda ei saa. Mis on märk sellest, 
et "Väljarändajate" näol on tegemist sü
gava, mitmekihilise, ausalt ambivalentse 
raamatuga, mis annab kauaks mõtteainet. 
Kes neid omadusi hindab, peaks teose 
kindlasti kätte võtma. 

EVE ANNUK 
Avameelselt vagi inadest 

EVE ENSLER. VAGIINA MONOLOO
GID: V-päeva väljaanne. Inglise k tlk 
Hana Arras. Pegasus, Tallinn, 2003. 224 
lk. Hind 108 kr. 

Eesti kultuur on mehekeskne. Mitte selles 
mõttes, et naisi ei oleks, vaid kultuuris 
domineerivate väärtushinnangute, arusaa
made ja hoiakute mõttes. Ma ei pea sil
mas mitte ainult arusaamu naisest, naise
likkusest, soorollidest, vaid palju peide
tumaid diskursiivseid kategooriaid, näi
teks neid, mis seostuvad seksuaalsusega ja 
selle väljendamise võimalusega/võimatu
sega. Milline koht on eesti kultuuris naise 
seksuaalsusel? Kellel on õigus seksuaalsu
sest rääkida? Kuidas sellest rääkida või kas 
see üldse on võimalik? Kuidas naised ko
gevad seksuaalsust? Kuidas suhestub nais
te tegelik seksuaalne kogemus kultuuri-
stereotüüpidega naiste seksuaalsusest? Kas 
ühiskond üldse tahab teada, mida naised 
selles vallas kogevad? 

Kultuurimüüdid on arusaamade kujun
damise võimsad vahendid ja sageli inime
sed ei tahagi teada, kuidas asjad tegelikult 
on: uskuda etteantud stereotüüpe on ju 
palju mugavam kui neid vaidlustada. Kuid 
just seda viimast teeb Eve Ensler oma 
"Vagiina monoloogides". Et ameerikalik 
lähenemine - juba teema valik on ebaeest-
laslikult avameelne - eestlasi siiski üks
kõikseks ei jäta, näitasid etenduste välja
müüdud saalid. Teisalt - miks seostatakse 
avameelsusega just naiste kehast ja sek
suaalsusest rääkimist, samas kui meheliku 
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seksuaalsuse puhul peetakse seda nor
miks? Meenutame Vaapo Vaheri raamatut 
"Surmakuul ja seemnepurse", mille peal
kirja otsesõnalisus ei pannud kriitikuid 
kulmugi kergitama. Meedias on meheli
kule seksuaalsusele viitav metafoorilisus 
pigem reegliks kui erandiks: poliitikud, 
ajakirjanikud, kriitikud kasutavad tihti 
mehelikule seksuaalsusele viitavaid sõnu 
ja väljendeid ("ei maksa oma tilli igale 
poole toppida" jms), pole aga kohanud 
näiteks naispoliitikut, kes kaunistaks oma 
kõnet naiselikule seksuaalsusele viitavate 
kujunditega. Ja millised need üldse olek
sid? Pole põhjust arvata, et eesti keeles on 
olukord parem kui inglise keeles, - alus
tab ju Enslergi oma näidendit küsimusega 
sõnadest, mida ei ole või mis naise vaa
tepunktist ei sobi, kuna mõjuvad võõrana, 
alavääristavana, ahistavana. Küsimus, 
kuidas nimetada "seda seal all", viitabki 
naise seksuaalsuse puudumisele kultuuri
lisest kogemusest: kuidas tajuda midagi 
või suhestuda millegagi, millel pole isegi 
nime? 

Miks on naise seksuaalsus kultuuris 
nähtamatu ja tabu? Millised on selle olu
korra tagajärjed naistele? Kuidas pääse
da välja ohvrirollist? Mida tähendavad 
selles kontekstis vaimne ahistatus ja vaba
nemine? Kõike seda Ensler oma näidendis 
uurib. Et tegemist ei ole fiktsiooniga, vaid 
autobiograafiliste tekstidega - naiste ju
tustustega -, siis on näidendil ka rohkem 
sotsiaalset kõlajõudu. Seda eriti veel Eesti 
kontekstis, kus näiteks naistevastast vägi
valda on palju vähem teadvustatud kui 
Ameerikas. Et vägivald ei ole sootu, vaid 
sooline - näiteks vägistamine on valdavas 
osas meeste kuritegu naiste vastu - , tõi 

esile Bosnia sõjas kannatanud naise lugu, 
verd tarretama panev oma julmuses. Kui
gi see oli antud edasi poeetilises keeles, 
mis omamoodi mahendas juhtunut, ei 
olnud see lugu Bosnia sõja kontekstis 
erandlik. Eestis ei ole eriti räägitud sellest, 
mis Bosnia sõjas sai osaks naistele, näiteks 
tuhandete naiste süstemaatilistest vägis
tamistest laagrites, ja nii võib jääda mulje, 
et tegu on lihtsalt erandjuhtumiga. Aga 
teisedki naiste jutustatud lood võivad ju 
tunduda mingis mõttes erandlikud - nii 
ju ikka tegelikult ei ole? Sellist teadmatust, 
sellist abitust, sellist äärmuslikkust? Või 
vähemalt puudutab see pigem - näiteks -
Ameerika ühiskonda, mitte Eestit? 

Meil ei ole kombeks rääkida naise ke
hast ja seksuaalsusest naise oma vaatenur
gast. Naise keha on vahendatud mehe 
arusaamadest, mehe pilgust lähtuvalt: 
mees vaatab naist ja loob sellest oma ku
jutise, mida määratlevad ja piiritlevad 
mehe ootused, hirmud ning ihad. Sellise 
kujutamisviisi heaks näiteks on kirjandus 
oma vastuoluliste naisekujudega, mis pin
gestuvad madonna ja hoora stereotüüpide 
vahel. Lisaks määratlevad sellist naiseku-
jutust kultuurilised tabud - teemad ja 
valdkonnad, millest ei ole kombeks üldse 
(avalikult) rääkida. Taustana toimib veel 
ka nõukogulik sooideoloogia - nagu see 
ilmnes näiteks naistele kirjutatud tervis-
hoiukäsiraamatutes - , mis väga selgelt 
pani paika naise kehadiskursuse piirid. 
Näiteks menstruatsiooni ei peetud mitte 
lihtsalt tabuks, vaid õtse häbiväärseks 
nähtuseks, mida tuli varjata ja mille ole
masolust ei tohtinud keegi teada (vt nt 
1978. aastal välja antud Ene Koogi raa
matut "Tütarlapsest sirgub naine", kus 
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soovitatakse hügieenisidemeid hoolikalt 
peita, et piinlikke vahejuhtumeid vältida). 
Naine pidi häbenema oma keha loomu
likke aspekte, naiseks olemist tervikuna. 
Selles mõttes võib praegusaja Alwaysi-
reklaame käsitada lausa vabastuslikena: 
kuigi neis voolavad menstruatsioonivere 
asemel sinised vedelikud, on nad toonud 
menstruatsiooni kui tabuteema avalikku 
diskursusse. Sel moel on menstruatsioon 
kaotanud oma varasema, häbiväärsusega 
segatud salapära ja muutunud normaal
seks, naiseks olemise juurde kuuluvaks 
nähtuseks. 

Negatiivse kultuurilise representatsioo
ni taustal võib naise kehaga seonduv ära
tada vastuolulisi tundeid ka naistes endis. 
Kui ei olda kunagi mõelnud probleemi
de üle, mida näidend esitab, võib selline 
peeglissevaatamine ehmatada. Tõsi küll, 
Sadamateatris etendust jälgides oli pub
liku reaktsioon vägagi kaasaelav ja mõist
misest kantud, tundus, et tekst jõudis 
adekvaatselt kohale. Kui lugeda aga ainult 
raamatuteksti (kus puudub näitlejate 
poolt vahendatud tõlgendus), võib kon
teksti mitteteadva lugeja jaoks võõristus-
efekt kergemini tekkida. Oleks päris hu
vitav uurida, kas ja kuivõrd naiste ja mees
te kogemused selle teksti lugemisest (ja 
näidendi vaatamisest) erinevad või läheb 
veelahe pigem vanusepiiri mööda. Nõu
kogude ajal üles kasvanud naised-mehed 
on tõenäoliselt tunduvalt konservatiivse
ma hoiakuga kui nüüdisaja noored, seda 
on näiteks märgata arusaamades soorol
lidest. Kui kahekümne-kolmekümneaas-
taste jaoks on üsna loomulik, et ka mees 
võib teha kodutöid ja lapsi hoida, siis viie-
kuuekümneste põlvkonnas on sooline 

tööjaotus palju traditsioonilisem. Sama 
puudutab ka keha ja seksuaalsusega seon
duvat, eri põlvkondade erinevaid arusaa
mu sellest toovad ilmekalt esile elulood 
raamatus "Kured läinud, kurjad ilmad" ja 
nende elulugude põhjal Merle Karusoo 
poolt lavastatud samanimeline näidend. 

Eesti kontekstis sarnanevadki "Vagii
na monoloogid" Karusoo lavastusega, 
samas on ka olulisi erinevusi rõhuasetus
tes. Karusoo jaoks ei olnud esiplaanil 
mitte lihtsalt seksuaalsus ega ka mitte 
naiste seksuaalsus kui niisugune, vaid see, 
kuidas nii mehed kui naised on seda ta
junud seoses nõukogude okupatsiooniga: 
kuidas nõukogude võim on ulatunud ka 
eestlaste intiimsfääri. Selliselt nähtuna 
muutub seksuaalsusse puutuv osaks rah
vuslikust rõhumisest ja naiste kogemusel 
on selles kontekstis teisejärgulisem tähen
dus: naist käsitatakse kui "rahvuse keset", 
mis seab kujutamisele teistsugused piirid. 
Oluline ei ole naise spetsiifilise kogemuse 
esiletoomine, vaid see kogemus jääb rah
vusliku rõhumise varju ega omanda ise
seisvat tähendust. Ka on Karusoo etendu
se algmaterjal olnud erinev: tegemist on 
seksuaalsuse-teemaliste elulugudega, mis 
juba oma vormi tõttu toovad esile ka teisi 
aspekte, - elulugudena keskenduvad need 
kirjutajate elukäigule, asetavad pearõhu 
elukaare sündmuste kujutamisele. 

"Vagiina monoloogides" on mõtteli
seks ühendusjooneks just naiseks olemine: 
eri rahvusest ja nahavärviga naisi ühendab 
naise kehas elamise kogemus ja sellele 
kehale kultuuri poolt antud (negatiivse
te?) tähenduste väli, mis paljuski seda 
kehalist kogemust määrab. Ja see koge
mus on kurb, ahistav, valulik, häbiväär-
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ne, vahel harva ka ülev (nagu viimases 
loos sünnitamisest). Naised ei ole harju
nud oma kehasse lugupidavalt suhtuma, 
sest neisse on sisendatud (ja sisendatak
se üha) põlgust selle vastu. Ka teadmatus 
oma (naise)keha toimimisest, selle nor
maalsetest reaktsioonidest aitab võimen
dada tõrjuvat või ebalevat suhtumist. Et 
naise kehalise kogemuse teema on tege
likult Eestis vägagi aktuaalne, näitab kas 
või seesama elulugude kogumik "Kured 
läinud, kurjad ilmad": seal on esindatud 
nii intsest, grupivägistamised, seksuaalne 
ahistamine kui ka lihtsalt naistevastane 
vägivald. Needki on samasugused reaalse 

elu kirjapandud kogemused kui "Vagiina 
monoloogide" aluseks olevad tekstid, ja 
seetõttu hingekriipivad. 

Muidugi on "Vagiina monoloogid" 
feministlik tekst, lisaks ka ehtameerikalik 
tekst - sotsiaalne suhestatus on sellest 
lahutamatu: sealt on alguse saanud V-
päev naistevastase vägivalla lõpetamiseks. 
Sellisena võib see Eesti kultuuriruumis 
võõristust tekitada - me peame sellist 
kampaania korras tegutsemist võõrasta
vaks, nagu me peame ilmselt võõrastavaks 
ka sellisel teemal avameelset rääkimist. 
Vist? 
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FOORUM 

ELEM TREIER 
Kas me sell ist arvustust 
tahts ime? 

Kirjanikubiograafia probleeme tutvustas 
Märt Valjataga mitmekülgselt kaheksa 
aastat tagasi ja väitis: "Ingliskeelne lugeja 
võib uurida mitmes versioonis Byroni, 
Hemingway või Audeni elulugusid, saada 
teada, kellega nad millalgi magasid, mida 
sõid, mida kellestki arvasid, kellega tülit
sesid ja leppisid, ja kuidas see kõik mõju
tas nende loomingut. Mida teame aga 
meie näiteks Marie Underi esimesest 
abielust või Heiti Talviku psühhoosidest?" 
(Eesti Ekspress nr 34, 1.09.1995). Para
doks on selles, et Märt Valjataga järgi 
tohib mainitud kirjanike loomingut mõ
jutanud biograafilisi momente üksikasja
likult uurida, kuid Ainiki Valjataga arvates 
Tammsaare puhul ei tohi. 

Aga pole õiget tammsaareloogiat ilma 
ta isiksust ja loomingut avavate biograa
filiste momentideta. Tammsaare esindab 
kirjanikutüüpi, kelle elulugu on ta enda 
isiksuse ehituslugu ja teoste varasalv. Ma 
pidasin põhjendatuks alustada käsitlust 
põdeva ja vaese kirjaniku ootamatu abi
eluga Eesti Vabariigis, kus tal algas loo
minguline kõrgperiood "Tõe ja õiguse" 
ning teistegi tähtteostega. Kuigi raamatus 
"Tammsaare elu härra Hansenina" 
(Olion, 2002) pole Tammsaaret kujutatud 
n-ö toatuhvlites ja hommikumantlis (mil

les ta väärikus ei lubanudki ennast pere ja 
teenija ees näidata), reageeris arvustaja 
Ainiki Valjataga sellele artikliga "Kas me 
sellist Tammsaaret tahtsime?" (Vikerkaar 
4-5, lk 197-99). 

Ainiki Valjataga põhiväiteks oli eeldus, 
et Tammsaare oli erak, kes alati ja igati 
vältis enda sattumist avalikkuse tähelepa
nu alla ja seepärast ei tohtivat tema tahet 
ignoreerida. Aga biograafial, mida juba 
antiikajal viljeldi ajalooteaduse haruna, on 
oma õigus. Sest Tammsaare on ajaloolise 
isikuna avaliku elu tegelane. Nii pole 
võimalik erandit teha ka erakutele. Loo
gikas on tõestamise viga: kui eeldus on 
vale, siis on seda ka järeldused. Ainiki 
Valjataga sellisele loogikaveale komistas-
ki. 

Ta on vale eeldust uskudes ilmaasja
ta kasutanud artikli esimese poole ruumi 
faktide toomiseks Tammsaare äärmise 
tagasihoidlikkuse kui uurija takistuse koh
ta. Alati pole ta faktid täpsedki. On õige, 
et Tammsaare ei läinud 1928. aastal talle 
riikliku pidulikkusega korraldatud juube-
liaktusele Estoniasse, kuid tulnuks lisada, 
et ta läks talle ülemaalise noorsoo-orga-
nisatsiooni (ÜENO) poolt korraldatud 
juubeliaktusele Estoniasse. Riiklikult juu-
beliaktuselt puudus ta ka 1938. a, ent oli 
noorte korraldatud koosviibimisel. Ta ta
gasihoidlikkus oli mõnikord väljakutsuv 
mõnede ringkondade ja isikute suhtes. 
Ainiki Valjataga tsiteerib Käthet, kelle 
järgi Tammsaare põletanud 1939. aasta 
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augustis oma arhiivi, "et selles ei saaks 
pärast tema surma võõrad sõrmed sori
da". Ta pole kahjuks lugenud joonealust, 
kus peeti fakti ainult osaliselt õigeks: 
ENSV-s osteti ometi kirjaniku arhiivi 
kuuluvaid dokumentaalseid materjale 
1971. ja 1981. aastal. Ta läheb libedale 
pinnale väitega: "Tammsaare ise nimetas 
ennast küll "metsmeheks"" (lk 199). Sel
line Tammsaarele omistatud veider ene-
semäärang pärineb Elo Tuglase "Elukir
jast", mille arvustuses Hasso Krull taunis 
klatši (Looming 1994, nr 5). 

Ainiki Väljataga näikse raamatut luge
nud diagonaalis. Selles käsitleti Tammsaa
re isiksuse dualismi. A. Lauter meenutab 
Tammsaare silmi tänavavestluses: "Soni-
mütsi noka alt aga vaatasid sugugi mitte 
tagasihoidlikud silmad", B. Linde järgi 
pole ta kellegagi niipalju naerda saanud 
kui Tammsaarega ("Tammsaare elu härra 
Hansenina", lk 147 ja 149). Sellises laadis 
andmeid ei leidu mitte ainult pildikestes 
"Tagasihoidlikkuseta" ja "Huumor". 
Tammsaare on palju keerukam ja vastu
rääkivani sellest, mida teame. 

Ainiki Väljataga ei tagane oma järel
dustest ja artikli teine pool arvustab tige
dalt raamatut. Et ta relvaks muutub ar-
gumentum ad hominem, pillub ta autorile 
teravusi lahtise käega näkku ja kirjandus
liku daami emotsioonid ületavad taluta
vuse piirid. Polevat kindel, kellena autor 
lugejaid "Tammsaare köögitrepist üles 
juhatavat", olles ise ka "kutsumata küla
line". Autor armastavat Tammsaaret nagu 
Karin Indrekut, kellelt sai... kuuli. Ta ei 
too esile ega väärtusta Tammsaare-uuri-
jana tegeleva autori arvestatavaid allikaid, 
milleks on ka Tammsaare naise Käthe 

Hanseni, tütre Riita Hanseni ja poja Eerik 
Hanseni suulised teated Tammsaare koh
ta. Väheoluline pole seegi, et autor asu
tas nende viimases korteris Tammsaare 
muuseumi (Koidula 12a) ja on pidanud 
suurendama oma teadmisi ta varasema
tegi korterite kohta. 

Ainiki Väljataga jätkab sõjakalt provo
katsioonilisena ja läheb üle blufile: "Tun
dub, et ega Elem Treier ise tõelise Tamm
saarega väga kohtuda tahagi. Miks muidu 
on ta oma portreeloomisel jätnud konsul
teerimata kõige otsesema allikaga -
Tammsaare loominguga (...). Meile esit
letakse aga tüüpi, kes pole kirjutanud 
Tammsaare teoseid" (lk 199). Ta vaikib 
olematuks, et raamatus käsitletakse järjest 
Tammsaare uute teoste kirjutamist ning 
nendes olevaid probleeme ja tegelasi, 
ehkki biograafilise kallakuga käsitlusel 
pole loomingulise monograafia ülesannet. 
Kõnesolev 2002. aastal ilmunud raamat 
kuulub paketti, mille hulgas on juba 
2000. ja 2001. aastal ilmunud loomingu
lised monograafiad "Tammsaare ja tema 
"Tõde ja õigus"" ning "Tammsaare maa-
ilmakirjanikuna. Kolm välismaa Tamm-
saaare-uurijat". 

Ainiki Väljataga lükkab järsult tagasi 
biograafilise kallakuga raamatu, sest te
male ei meeldi erakliku Tammsaare uuri
mised mitmetes sugulussidemetes ja suht-
lusrollides, mis tulenevad raamatu peal
kirjast. "Tões ja õiguses" on kasutatud 
palju autobiograafilist elementi ning va
jalikud on vendade-õdede ja nende laste 
mälestuskatked, ta enda abielu inspireeris 
eesti kirjanduse monumentaalse Karini 
loomist. 

Ta arvab ise tundvat Tammsaare häält, 
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mida pole: "pole Tammsaare enda häält 
kuulda ka Elem Treieri raamatus" (lk 
198). Ometi on tsiteeritud ta kirju 
Käthele, tõlkijatele, sõpradele, ametiasu
tustele, on taastatud kõnelusi mälestus-
katketena. 

Raamat andvat "lugejale algusest peale 
teada, et Tammsaare puhul on pluralism 
kohatu" (lk 199). Selles on tõesti joone
alustes kasutatud õigust esile tuua 
Tammsaaret otseselt puudutavat ajastu
omast klatši ja pseudotõlgitsusi, ka täna
päevast põlgust "tammsaaretamise" vastu 
ja moeks muutunud ignorantsi pluralis
mi. Tammsaare kirjutas Vilde 60. sünni
päeva puhul kolleegi arvustajate kohta: 
"Inimene on tõsine ja sügav ainult oma 
juurdlustes ja targutustes (...) Nõnda uim-
lesin, kui Vilde teoste rodu ühes kaasas
käiva sogase vooluga, mida nimetame ar
vustuseks, peaaegu ebateadliku mälestu
sena mu silme eest mööda virvendas" 
(VabaMaa 5.03.1925). "Inimene, iga ini
mene on nõrkuste ja jõudude, kõrvalekal-
dumiste ja pidevuse, tagasilanguste ja eda
sirühkimise, pahede ja vooruste võitluse 
lõpptulemus. Igaüks, kes inimest teisiti 
näeb ja seda ilmutab sõnastatud teoses või 
räägitud sõnas, ei näegi inimest, vaid 

ainult mingisugust fantoomi, silmapetet" 
(VabaMaa 10.03.1925). 

Biograafilistest momentidest selgub
ki, et vastupidi Ainiki Väljataga püüdele 
mitte näha reaalset inimest, toimus põ
deval Tammsaarelgi vahelduva õnnestu
misega lakkamatu võitlus paljude majan
duslike, tervislike, kirjanduslike, esteeti
liste, psühholoogiliste ja perekondlike 
teguritega. Kes suhtuvad Tammsaaresse 
üleolevalt, ei saa teda suure lõpptulemu
sega nii pisendada, et ta mahuks tikutoo
sis nende vestitaskusse. Ainiki Väljataga 
on Tammsaare pisendajate hääl väitega: 
"Elem Treier tahab näidata, et kõik 
Tammsaare eluavaldused olid tähendus
likud ja üleelusuurused" (lk 199). 

Ainiki Väljataga artiklist pole kasu ei 
lugejale ega autorile, sest ta aluseks on 
vale eeldus koos valede järeldustega, 
Tammsaare pseudotõlgitsuse ja subjektiiv
se vihaga raamatu vastu on Autorile ja 
Tammsaare uurimisele vastutustundetult 
tekitatud moraalset kahju. Autoriteedid 
Rein Veidemann ja Peeter Järvelaid on 
oma retsensioonides raamatu vastu võt
nud positiivselt ja sellele on antud Albu 
valla kirjanduspreemia. Miks? 
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Hea lugeja! 
Vikerkaart on nüüd võimalik ka 

otsekorraldusega tellida 
(kvartalimaks 52 krooni). 

Tellimiskeskus http://www.tellimine.ee, 
tel 0800 2444 ja 666 2535 
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